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Mubhsin Mahmelbaf.



1957'de Tahran’da dinine bagh bir ailede diinyaya gelen
Muhsin Ustad Ali Mahmelbaf, giiney Tahran’da biiyiidii. Baba-
st tarafindan bosanan annesi hemsirelik yaparken; o, ilk ¢o-
cukluk yillannm anneannesi ve teyzesinin sevecen ilgisiyle ge-
¢irdi. 1960’larda din ve siyasetle dolu bir ortamda biiyiidii;
Haziran 1963'teki Ayetullah Humeyni ayaklanmas:, ilk amla-
rindan birini olusturur. Ilk dénem siyasallasmasindan biiyiik
olciide, annesinin Mahmelbaf dogduktan kisa siire sonra ev-
lendigi ve Humeyni’nin dinen adanmig ve siyaseten aktif bir
destekgisi olan iivey babasi sorumludur. 1972’de Mahmelbaf
kendi sehir gerillast grubunu kurdu ve 1974’te bir polis memu-
runa diizenledigi saldin sonrasi hapse atildi. 1978'de Ayetul-



lah Humeyni liderligindeki devrimci dalga onu hapisten kur-
tardr ve boylelikle yazin ve sinema kariyeri baglamis oldu.

Tobeh-ye Nasuh (Nasuh’un Tévbesi, 1982), Este’zah (Is-
tiaze, 1983) ve Do Cheshm-e Bisu (Iki Koér Goz, 1983) ilk
yonetmenlik denemeleriydi. 1980’lerin sonuna dogru, bu ilk
denemeler sinemayla daha verimli ve olgun bir iliskiye dogru
evrilmeye basladi. Bycote (Boykot, 1985), Dastforush (Ispor-
taa, 1986) ve Bicycle-ran (Bisikletgi, 1987) sinemanin doga-
st ve iglevine dair daha ciddi bir farkindahig yansitir. Nobat-e
Asheghi (Ask Nobeti, 1990), Shab-ha-ye Zayandeh-rud (Za-
yenderud Geceleri, 1990), Nasered-din Shah, Actor-e Cine-
ma (Bir Zamanlar Sinema, 1991) ve Honarpisheh’le (Aktor,
1992) Mahmelbaf, sinema kariyerinin en ciddi asamasina gi-
rer. Iran sinemasinin ilk dénem ustalan arasinda énemli bir
isim ve Islam Cumbhuriyetine kendini adamis ideologlardan
biri olarak artik gérmezden gelinmesi miimkiin degildir. Sine-
ma onu doniistiiriir. 1990’lann sonunda, gelmis gecmis en iyi
yonetmenlerden biri olarak Mahmelbafin diinya ¢apindaki
iinii tartisilmazdw. Salaam Cinema (Selam Sinema, 1994),
Nun va Goldun (Masumiyet Ani, 1995) ve Gabbeh (1995),
diinyamn dort bir yamindaki biiyiik film festivallerinin ortak
pargast olan Iran sinemasimin alameti farikast haline gelmis-
tir. Sokut (Sessizlik, 1998) ile, Iran Kérfezi'nde kiigiik bir ada
olan Kish hakkindaki kisa filmler koleksiyonunun bir béliimii
olan Dar (Kapi, 1999), Mahmelbafin son dénem ¢ahsmala-
nndan bazilandr.

Bu boliim, Gabbeh'’in New York Film Festivali’nde gosteri-
me girmesi vesilesiyle gerceklestirdigi New York ziyareti esna-
sinda Ekim 1996°da Muhsin Mahmelbafla yapilan uzun bir
sdylesinin gozden gecirilmis halidir. Soylesi, Bahman Magqsud-
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lu adindaki ortak bir arkadagin evinde ger¢eklestirilmis ve da-
ha sonra Kamran Rastegar tarafindan desifre edilerek terciime
edilmistir.

Sdylesiye ilk olarak Mahmelbafin Gong-e Khabdideh
(Kahn Kafah Bir Adamin Riiyast) bashkh ii¢ ciltlik toplama
yazilanmin degerlendirmesiyle baslyoruz. Filmlerine ve kur-
gusuna genel bir giris olarak Mahmelbaftan bu yazilardan
bahsetmesini istedim.

* % %

Hamid Dabasi: Kisa siire dnce yayinlanan iig ciltlik ¢als-
mamzdan biraz bahsedebilir misiniz?

Muhsin Mahmelbaf: Birinci cilt olan Gong-e Khabdideh
(Kalin Kafali Bir Adamin Riiyas1) bir éykiiler se¢mesidir.
Iginde bes oykii vardir: “Mahbube-ha-ye Shab” (Gecede
Sevgililer), “Mara Bebus” (Op Beni), “Jarrahi-e Ruh” (Ru-
hun Ameliyat1), “Hoz-e Soltun” (Hoz-e Soltun) ve “Bagh-e
Bolur” (Kristal Bahge). Toplam dort yiiz sayfadan fazla tu-
tuyor ve bu rakam, yayinlanan éykiilerimin yaklasik yiizde
kirk besini olusturuyor.

Opykiilerinizin yiizde elli besinin bunlann iginde olmadigi-
nt mi séylemek istiyorsunuz?

Evet, dogru. Bunlar, ¢ogunlukla ruhu karanlik olan 6r-
nekler. Biraz narin olan ilk ikisi haricinde, iigiinciisii son
derece karanhk bir oykii ve dordiincii ile besinci dykiiler
(“Hoz-e Soltun” ve “Bagh-e Bolur”) kadinlarla ilgili. “Hoz-
e Soltun” devrimden 6nceki, “Bagh-e Bolur” ise devrimden
sonraki kadinlar hakkinda.



tkinci cilt, senaryolarim ve sahnelenmek tizere yazdikla-
rimdan olusan bir segme. Sanirim oyunlar, yaklasik bin say-
fa tutuyor ve daha dnce yalnizca otuz sayfalik bir kism ya-
yinlanmigti. Marg-e Digari (Bagkasinin Oliimii) adli o tek
oyundan Muhammed Riza Honarmand televizyon i¢in 16
mm.’lik bir film yapti. Gayet glizel bir ¢alisma; umarim bir
giin siz de seyredebilirsiniz.

Kendi oyunlanmzdan birinin yonetmenligini yaptimz m
hig?

Kendi oyunlarimin mi1? Hayir.
Hig¢birinin mi?
Higbirinin.

Siz yalmzca yazdimz ve bu oyunlan baskalan yonetti, oy-
le mi?

Evet. Hepsi olmasa da bir¢ogu sahneye kondu. Sunu
soyleyebilirim ki oyunlarimin her biri, Iran’in dért bir ya-
nindaki kirk-elli kasaba ve sehirde sahnelendi.

Peki bu eserler, yani oyunlanimiz hangi yillardan?
Bunlar da 1980'ler ve 1990’larin basinda yazildu.
Filmlerinizle ayn1 zamana mi denk diisiiyorlar?

Hayir, film ¢alismalarimdan 6nce onlar. Yine de bazi
oyunlarimin, senaryolarimin temelini olusturdugunu sgy-
leyebilirim. Shishomin Nafar (Alunci Kisi) oyunum, sonra
Este’zah (Istiaze) adiyla filme gekildi. Valeh (Efsunlu) oyu-



num, sonra Baykot (Boykot) filmine doniistii. Zangha
(Canlar) ise bir bagkas: tarafindan filme ¢ekilen senaryolar-
dan biri. Boykot o yilin (1987) en popiiler filmiydi; Canlar
ise ikinci en popiiler film.

Kimdi yonetmeni?

Biraz 6nce bahsettigim, Baskasinin Oliimii adlhi oyunu-
mun filmini ¢eken Muhammed Riza Honarmand.

Madreseh-ye Rajai’yi (Rajai Medresesi) benim ¢ekmeme
izin vermediler; bu yiizden Gérsel lsitsel Sanatlar Enstitii-
si'niin baskan1 Karim Zargar adinda birine ¢ektirdiler. Ne
ki, cok kotii olmasa da ortaya zayif bir film ¢ikti. Bacheh-ye
Khoshbajht ($ansh Cocuk), Alberto Moravia'nin eserine da-
yaniyordu, ama senaryosunu ben kaleme aldim ve benim
Dastforush (Isportaci) filmimin ilk béliimii haline geldi. Ta-
valod-e Yek Pirezan (Yash Bir Kadinin Dogusu) ikinci béliim
ve Isportaa senaryosu da iigiincii bolim oldu. Comedi-ye
Ehtezar (Olim Komedisi), yapimina izin verilmeyen kisa
ve son derece karanlik bir senaryodur. Bicycle-ran (Bisiklet-
¢i) elbette aym isimli filmin senaryosudur. Farmandar (Va-
li), Morteza Masaeli tarafindan filme ¢ekildi. Sansiire ugra-
yan ortalama bir filmdi; baz1 kisimlan degistirildi ve sonug-
ta ise yaramaz bir film ¢iku ortaya. Moftabad (lse Yaramaz
Sehir), Garmazadeh (Sicak), Nazar-e Aghina (Zenginin Ba-
kis Agis1) hi¢ sahnelenmedi. Aym1 durum, Seh Tableau (Ug
Tablo) ve Fazilat-e Bismillah (Besmelenin Fazileti) i¢in de
gecerlidir. Nobat-e Asheghi (Ask Nobeti) aym isimli filmin
senaryosudur. Nun va Goldoon (Masumiyet An1) sahnelen-
medi. Khab-e Bi Ta’bir (Yorumsuz Riiya) de sahnelenmedi.
Mard-e Na Tamam (Bitmemis Adam), [Moharram] Zaynal-
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Zadeh tarafindan filme ¢ekildi ve basrolii Bisiklet¢i'deki ak-
tor oynadi. Nasered-din Shah, Actor-e Cinema (Bir Zamanlar
Sinema) ile Honarpisheh (Aktor) aym adla filme gekilen se-
naryolardir. Aynca bu derleme yalnizca 1980’leri kapsadig
i¢in, daha yakin doneme ait senaryolar igermiyor.

Dilerseniz tigiincii cilde bir gz atalim: Denemelerimden
meydana gelen bir derleme oldugu i¢in muhtemelen daha
cok isinize yarayacakur. Iginde “Ghesseh Chist” (Oykii Ne-
dir?) ve “Honar Hame-ye Honar Ast” (Sanat Sanatin Hepsi-
dir) yer alyor. llk denemeyi bir kenara birakirsak, diger
ticli, “Sanat Sanatin Hepsidir”, “Cinema Hame-ye Cinema
Ast’ (Sinema Sinemanin Hepsidir) ve “Realism Hame-ye
Realism” (Gergekgilik Gercekgiligin Hepsidir) gorelilik
meselesine odaklaniyor.

Ne sekilde?

Sanat, sinema ve gergekgiligin gorelilik meselesiyle ilis-
kisine dair bir taslak sunuyorlar.

Diger iki deneme biraz daha teknik: Bir bi¢cimde goreli-
likle ilgili olmakla birlikte “Oykii Nedir?”, tamim yalnizca
oli olana uygulanabildigi i¢in, bir tanima ulagmanin im-
kansizligini anlaur. Dolayisiyla, 6zne yasiyor ve siirekli de-
gisiyorken onun sinirlarim nasil belirleyebiliriz? “Monha-
ni-ye Keshesh dar Film” (Sinemada Albeni Arki), belirli il-
kelerin gise yapacak iyi, saglam bir senaryonun prodiiksi-
yonuna dahil edilmesine dair matematiksel bir tartigmadir.
Ben de iki ya da ii¢ kez bu sekilde yapmusg, sonra da, “Ta-
mam artik, gise yapacak bir film ¢ekmek istiyorum” diye
diistinmiis ve bu yontemi kullanmigtim.
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Peki, ise yaradi mi1?

Evet, yaradi. Bu yontem pratikte basarisizhiga karsi koru-
mahdir. Ashinda senaryo yazimu dersi gibi tiniversite dersle-
rinde bir sekilde uygulanabilecek ilging bir makale oldugu-
~ nu diigtiniiyorum. Hig kimsenin bugiine kadar boyle bir sey
yazdiginm sanmiyorum. Terciime edilse ise yarayabilir. Sani-
rim Hollywood igin baska yerlerden daha kullanisl...

Bunu séylerken neyi kastediyorsunuz?

Ben bu denemeyi tam da sanat filmleri yaptugim bir do-
nemde kaleme aldim ve insanlar soyle dediler: “Bu film sat-
maz.” Ben de onlar hakkinda bir seyler yazmaya karar ver-
dim: “Gordiiniiz mii, satan filmler yapabiliyorum ve size
nasil yapilacagin 6gretebilirim.”

Fakat sanat filmleri yaparken bu ilkeler uygulanamaz sa-
mnim, yamliyor muyum?

Bir anlamda bu ilkeleri kesin olarak kullanabilir ve on-
lan sanat filmi yapimina uyarlayabilirsiniz. Sunu soyleyebi-
lirsiniz: “Iran’da gige yapacak bir film yapmak istiyorum”
ya da “Diinya pazarinda yeri olacak bir film ¢ekmek istiyo-
rum”. Ancak esas soru sudur: Nasil bir yéntem uygulaya-
caksimiz? Yani, film yapim sirketlerinin hosuna gidecek tiir-
den bir sey. Sonug olarak bu deneme cesitli yerlerde birkag
kez yeniden yayinlandi.

Her neyse. [Kitapta] bunlarin ardindan “Gozide-ye
Naqd va Barressi-ye Film” (Film Incelemeleri Segkisi) geli-
yor. Istiaze ile baghyor ve Bir Zamanlar Sinema, Boykot, 1s-
portaa, Bisiklet¢i, Arusi-ye Khuban (lyilerin Diigiinii), Ask
Zamam, Shabhaye Zayendeh-rood (Zayenderud Geceleri) ile

9



devam ediyor. Ayrica Tobeh-ye Nasuh (Nasuh'un Tévbesi)
ve Do Cheshm-e Bisu (ki Kér G6z) hakkindaki tartismalar
da bulabilirsiniz. Bu yazilar benim goriislerimi ve inanglari-
mu igeriyor. Bu boliim, ozellikle de benimle bugiine kadar
yapilanlarin en onemlisi oldugunu diisiindiigiim soylesi,
filmlerimi tartisirken sizin igin gergekten faydah olabilir.
Soz konusu soylesi, bes saatten uzun siirmiistii ve Sorush
[bir dergi] i¢in yapilmigti. Yalmzca bu séylesiden olusan bir
say1 olarak basilmisti. Iran tarihinde biiyiik bir derginin ge-
len talep dogrultusunda yeniden baski yaptig1 tek séylesidir
bu. Dahasi, benim eserlerimle ilgili ihtilafin ¢ogunun kay-
nag1 da bu soylesidir; gerci bu kitapta soylesi biiyiik olgiide
gozden gecirilmis ve kisaltilmis durumda. O soyleside,
[Bahram| Beizai'den bahsediyorum. Orada aslinda hemen
her sey hakkindaki goriislerimi dile getiriyorum: hiikiimet,
propaganda, sol, sag, ilimllar, hemen her sey hakkinda ¢ok
da diisinmeden konustum. Ornegin, Beizai'den bahseder-
ken bu kisinin idealleri olmadigini, yalmzca elestirdigini;
onun goziinde her seyin kotii oldugunu, ama bize neyin iyi
oldugundan hi¢ bahsetmedigini séyledim. Ayn1 zamanda,
en azindan “Arkadasimin Evi Nerede?”* diye soran Kiya-
riistemi’ye minnettar olmamiz gerektigimizi de séyledim.
Ve bugiinlerde birgok kisi bana sdyle diyor: “Nasil olur da
Beizai'nin asilmas gerektigini sdylersin?!” Ben de her za-
man su cevabi veriyorum: “Seni aptal! Ne zaman séylemi-
sim Beizai'nin asilmasi gerektigini!?”

Astlmak mi1?!

*) Abbas Kiyariistemi'nin, §zgiin ad1 Khane-ye doust kodjast? olan 1987 yapimi
filmi. (¢.n)
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Mahmelbaf ilk filmi Nasuh’'un Tévbesi'ni (1983) yénetirken.

Evet! Ve soyle diyorum: “Benim agzima yakistirdiginiz
bu sézciikler de neyin nesi? Demem o ki, yayinlanmig ve
dagiimi yapilmis o sey ortada dururken, boyle bir seyi ba-
na atfetmeye nasil ciiret edersiniz!” Ama yine de, Beizai’nin
bir idealden yoksun oldugunu, Sepehri'nin aksine, diinyay1
daha iyi kilacak bir vizyonunun bulunmadigim sdylemeye
devam edecegim. Kesinlikle bir vizyonu yok.

Peki, nasil oluyor da “Vizyonu yok” séziiniiz, binlerince
“asilmal”ya doniistiiriilebiliyor?

Olan tam da bu. Sozler ¢arpitiliyor. $imdi, séylesinin ori-
jinali yalmzca o dergide yayinlandi ve orada duruyor. Bu ki-
taptaki versiyonu ise gézden gegirilmis olani ve yalnizca da-
ha teknik meselelerle ilgili tartismalar igeriyor. Fakat o der-
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giyi okuyacak olursaniz, benim goriiglerimin genis bir kis-
min1 orada bulabilirsiniz. llging olan, o giinden bugiine
inandiklanmin degismemis olmasi; o giin oldugumdan ¢ok
da farkl birisi degilim bugiin. O zamanki ben, kesinlikle
daha keskindi. Ornegin, Kimiai'yle ilgili yoneltilen soru:
Onun igin bozguna ugramis ve kendisini beyhude bir sekil-
de su veya bu safsatayla iligkilendirmeye ¢aligsan biri demis-
tim... ve bugiin de ayn sekilde diistintiyorum. Onun ¢ahs-
malarini hi¢ begenmiyorum! Tekrar ediyorum, tam da bu
ylizden Kiyariistemi i¢in Allah’a siikretmeliyiz demistim.
Belki de sadece Amir Naderi’'nin Davandeh (Kosucu) filmiy-
le ilgili goriigiim degisti diyebilirim. Sazdahani'nin (Mizika)
Kosucu'dan daha iyi oldugunu séylemistim, ama simdi Ko-
sucunun Mizika’dan daha iyi bir film oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ancak bu hig de garip bir sey degil. Bazen insanlarin
benden her konuda nihai goériigiimii belirtmemi bekledikle-
ri hissine kapiliyorum. Peki ama oyle bir sey yapsam, haya-
timin geri kalaninda ne yapanm?

Dolayisiyla, s6ziinii ettigim o soylesi, sinemayla ilgili go-
riislerimi yansitmasi1 bakimindan olduk¢a 6nemli.

Kitaba geri donecek olursak, bir miktar gézden gegiril-
mis olmakla birlikte, kendi filmlerimle ilgili bir dizi elesti-
rel denemeyi iginde barindinyor. Bunlar arasinda da 6nem-
li bir yazi var: “Ask Zamam Uzerine Yonetmenin Notu”.
Eger ¢alismalanmla ilgili okunmasi gereken iki sey 6ner-
mem gerekse, birincisi, Isportacr'yla ilgili verdigim miilakat;
ikincisi de, “Ask Zamam Uzerine Notlar"im olurdu. Bu iki-
si, benim su andaki goriislerimi de yansitiyorlar.

Bir de Zayenderud Geceleri var tabii. Kitapta, bu filmle il-
gili Iran gazetelerinde alti ay boyunca gikmig hakaretlerin
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bir 6zeti var. Elbette bu hakaretlere kars1 kendimi savun-
mama hicbir zaman izin verilmedi. Benim hakkimda yazil-
mis yaklasik otuz sayfa tutan hakaret var kitapta: Key-
han’daki [giinliik gazete] siradan ifadelerden her tiir seye
kadar. Hatta benim asilmama yo6nelik talepler bile vardi.

BUNUN iCiN YARATILMIS
1957'de dogdunuz, degil mi?
Evet.
Simdi 1996 yilindayiz.
28 Mayis 1957°de dogdum.

Bu yiizden hayatiniz modem Iran tarihinin onar yillik yak-
lagik bes donemini kapsiyor. Siz kendi hayatimzi dénemlere
ayirtyor musunuz? Eger dyleyse, hangi devir ya da donemlere
ayirtyorsunuz?

Oncelikle hayat 6ykiimle ilgili genel bir seyler soylemek
isterim. Biiytikbabam Kasan’hdir ve sekiz oglu, iki kiz1 var-
di. Ogullarinin birden ¢ok karisi olmus ve her birinden bir-
kag evlatlar1 olmus. Dolayisiyla, devrimden sonra hapisha-
neden ¢ikugimda 156 ya da 157 kuzenim bulunuyordu.
Birkag1 disinda neredeyse tamami benim géziimde birer ya-
bancidir. Ciinkii annem, babamin karilarindan yalnizca bi-
riydi ve alt1 giiniin sonunda ayrilmiglar. Yani babamin aile-
siyle hig iligkim olmad.

Anneniz yalmzca alti giin mii evli kalmis?

13



Muhsin Mahmelbafin kiigiikliigii.

Evet. O hikayeyi birazdan anlatacagim. Yalnizca baba ta-
rafindan Kasan’da koéklerim oldugunu séylemek istiyorum.
Biiyiilkbabam finnciymis ve Seyyed Sagha adinda bir amca-
st varmis. Onun hikayesini Nun va Goldoon (Masumiyet
Am) ve Hoz-e Soltun’da anlauyorum. Anne tarafinda ise an-
neannem, Tahran'da sonradan duvar ustasi olan bir mezar-
cimin karistymus. Ug kizlan ve bir ogullari varmis. Yani an-
ne tarafindan Tahranh, baba tarafindan Kasanhyim. Annem
ilk olarak on iki yasindayken yirmi yedi ya da yirmi sekiz
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yaginda aileden bir adamla evlendirilmis. Ug ya da dért yil
ve iki ¢ocugun ardindan ayrilmiglar. Annem okumaya de-
vam etmis ve bir hemsire, gretmen olmus. Ameliyathane-
de hemsirelik yapmis ve hayatim stirdiirmiis...

Kardegsleriniz?

Benden biiyiik bir ablam, bir de agabeyim var. Babam
annemle tanmigmis. Bir karisi ve ondan iki kiz1 varmis. Oglu
olmamasini mazeret olarak gostermis, ama aslinda anneme
asik olmus.

Biitiin bunlar nerede oluyor?

Hemen hemen aym mahallede yasiyorlarmis. Ancak ba-
bamin okuma yazmas: yokmus...

Peki anneniz iki ¢ocukla birlikte yalniz mi yastyormus?

Hayir, iki ¢ocuk babalarinin yanindaymis. Nihayetinde
babam ortaya ¢ikmig ve annemle evlenmis. Alt1 giin sonra
ilk karis1 gelmis, babamin kulagindan tutmus ve evine geri
gotiirmiis. Ve hikaye burada biter. Ben, o alt1 giiniin tirtinii-
yum. (giiliiyor) Eger babam asik olmasa ve birlikte o alt1 gii-
nii gegirmis olmasalar, kim bilir Islam'in ve ona kars: kiif-
riin basina neler gelirdi... Dogduktan sonra annemle yasa-
dim... ama annemin her giin ise gitmesi gerekiyordu... Bun-
larla ilgili baz1 seyler Kalin Kafal Bir Adamin Riiyas: kita-
bimda bulunabilir.

Her neyse, dogduktan sonra bana anneannem bakt1. An-
nem geceleri hastanede, ameliyathanede gahsiyordu. Fatu-
ralarimiz1 6dedi. Babam, beni niiffusuna gegirmeyi reddetti
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ve o ikisi, her tiirden asagilayic1 kii¢iik oyunlara basvurup
birbirlerine karsi kin beslediler...

Annenizle mi?
Annemle.
Asklan bitmis miydi?

Evet, biten tiirden bir ask. Beklenmedik bi¢imde isten
kovulana kadar faturalarimizi annem 6dedi. Hastane mii-
diiriiyle bir tartiymaya girdi ve hemsirelik sertifikas: iptal
edildi. Sirf o yonetici onay belgesinin iizerini bir kalemle
¢izdi diye, annem bir daha hemsire olarak galigamadi. Bas-
ka yerde de is bulamadi. Bu yilizden babami sikayet etmek
ve nafaka istemek zorunda kald1. $ikayette bulunmaya git-
tiginde, onu qiplak vaziyette yakalaup (iizerinde yalmizca
pestamal varmis) polis karakoluna gétiirttii. Bu olay baba-
min gururuna dokunmus (giiliiyor) ve beni kagirmaya ka-
rar vermis, ¢iinkii annem onun benim bakimimdan sorum-
lu olmasini kabul etmemisti. Babami yalmzca bir ya da iki
kere gérmiistim (yalmzca ¢ok sisman oldugunu biliyor-
dum) ve ondan korkarak biiyiimiistiim. iste o noktada be-
ni kagirmaya karar vermis.

Bu olaylar olurken siz ka¢ yasindaydiniz?

Yaklasik bes. Babam, sokagin basinda nébet tutup olur
da evden sokaga ¢ikmaya cesaret edersem beni kagirsin di-
ye bir serseri tutmus ve iki y1l boyunca parasim1 6demis. Ya-
ni ben, kendi evimde iki yi1l boyunca hapis yattim. (giilii-
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yor) Ogretmenlik yapan bir teyzem vardi. Bizimle birlikte
yasiyordu ve beni ¢ok severdi. Bana okuma yazmay1 o 6g-
retti. Birinci sinifa baslamadan 6nce ben zaten dedektiflik
hikayeleri okuyordum.

Hangileri oldugunu hatirliyor musunuz?

Tabii ki. Amir Ashiri’nin biitiin eserleri ve ona benzeyen
digerleri. Evi kiraladigimiz ev sahibinin benden yaklasik
bes yas biiyiik bir oglu vardi. Giinliigii bir gherun’a [kurus]
bana kitap kiraladig1 bir koleksiyonu vardi. Kendimi siirek-
li cebimdeki bir gherun’la gidip bir roman kiralarken bulur-
dum. Ucret iki gherun’a gikmasin diye kitabin tamamini he-
mencecik okurdum. (giiliiyor) Sanirim yaklagik iki y1l bo-
yunca siirekli okudum...

Yalnizca Amir Ashiri mi okudunuz?
Giinde bir gherun’a kiralayabildigim her kitab1 okudum.
Amir Ashiri, Arvanaqi Kermani, Qagzi Said gibi isimler mi?

Evet, hepsini. Ayrica Dokhtaran Pesaran [Kizlar ve Og-
lanlar] dergisi.

Hi¢ Mickey Spillane okudunuz mu?
Hayir.
Peki, Sherlock Holmes?

Hayir. Daha ¢ok Dokhtaran Pesaran, Keyhan Bacheha'yr
(Cocuklarin Evreni) haturhyorum. Bir de Amir Ashiri ve
Qazi Said... Bu tiir kitaplar.
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Evet, onlan ben de gayet iyi hatirliyorum.
Siz ne zamandir Iran’dan uzaksiniz?
Yaklagik yirmi y1l.

Ama Fars¢a’niz gergekten iyi.

Sizinki de fena sayilmaz.

(giiliiyor) Size Locarno’da sdylemistim — beni sasirtiyor-
sunuz.

Giizel. Sasirmak iyidir. O giinlerde ka¢ yasindaydiniz?

Birinci sinifa baglamadan 6nceki ve ikinci sinifa gittigim
donemden bahsediyoruz. Bir yandan teyzemden okuma
yazma 6grendim; diger yandan anneannemle birlikte cami-
ye gittim.

Kiigiik teyzeniz, degil mi?

Evet, kiigiik teyzem.

O, evli miydi?

Hayir, hala da evlenmedi.

Oyleyse o zamanlar olduk¢a geng bir kadindi?

Evet. Anneannem, annem ve teyzem, hep birlikte yasa-
dik. Teyzem bana okuma yazma ogretti; anneannem ise ev-
de tek basima birakamadig igin beni de kendisiyle birlikte
camiye gotiiriyordu.

Camide, 6nce mokkaber [namaz esnasindaki pozisyonla-
rim degistirmeleri i¢in insanlar1 “Allahu ekber” diyerek
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uyaran kisi] oldum, sonra da miiezzin [namaz igin belirlen-
mis olan zaman 6ncesinde ibadet ¢agrisim yapan kisi].

Anneanneniz her giin gider miydi camiye?

Evet, her giin sabah, 6glen ve aksam. Ben de onun arka-
sindan giderdim.

Peki bu cami neredeydi?

Sokagin sonunda, Shush Meydam’mn hemen kogesinde.
Otobiis durag yakinlarinda.

Darvazeh Ghar’a mi yakin?

Siz nereden biliyorsunuz bu yerleri? Hayir, yakin degil,
Darvazeh Ghar’in 6teki tarafinda. Shush Meydani’nindan
gidecek olursaniz...

Tren yolunun orada mi?

Hayir, Darvazeh Ghar tren yoluna yakindir. Cami oteki
taraftayd.

Karsi taraf mi?
Evet, tam karsida.
Simdi anladim.

Annem yasal meselelerimizle ugrasirken bir avukatla ta-
nmsmistl. Kum’dan yeni gelmis bir Humeyni taraftan, din-
dar ve politik geng bir adam. Ve annem onunla evlendi. Ba-
bamin benim tizerimde bir korku etkisi vards; beni az ya da
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cok gercek diinyaya denk diisen sokaktaki hayattan kopari-
yor ve iginde ili¢ 6nemli kisinin bana bakmaya galistig1 o eve
hapsediyordu. Bu ti¢ kisiden biri, beni dinle tanistiran an-
neannemdi. Digeri, bana okuma yazma 6greten teyzemdi.
Sonuncusu da, beni siyasallastiran tivey babamdi. Dolayi-
styla, hayatimin ilk otuz yili iginde karakterim bu iig kisi ta-
rafindan sekillendirildi. Sonradan basima gelen her sey bu
iliskilerin sonuglariydi.

Uvey babamizin ismi neydi?
Kamalian.

Kamalian. Fakat siz babanizin soyadint kullanmaya devam
ediyorsunuz?

Sey, sonug olarak burasi Iran.
Evet.

On bes yasima kadar babami muhtemelen on dért ya da
on bes kez gormiistimdiir (tutuklandigimda on yedi yasin-
daydim). Yilda bir ya da iki kez; her seferinde bir-iki daki-
ka. Daha sonralar1 hapse girdigimde, beni hig ziyarete gel-
medi. Serbest birakildiktan sonra, o zamanlar dort ya da bes
yasinda olan oglum Meytham, dedesini gérmek istedi.
Onunla goriismeye galistim, ama basaramadim. Yalnizca bir
kez, vefat etmeden iki yil 6nce yiiriirken gérdiim. Seker
hastasiyd1 ve ¢ok kilo kaybetmisti. Benimle iliski kurmay:
tamamen reddetti. Diigiiniin, 6liimiinden iki y1l 6nce, Is-
portaa ve Bisiklet¢i’yi -pekala Bisiklet¢i'yi degil de sadece Is-
portacr'yi- gektikten sonra bile hayatimi nasil kazandigima
dair hala en ufak fikri yoktu. Bana, “Duyduguma gore tii-
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tiinctide gahsiyormugsun,” demisti. (giiliilyor) Gergekten
higbir fikri yoktu. Ve ne yaptigim ya da kim oldugum umu-
runda bile degildi. O sadece, alt1 giinliik bir evlilik sonu-
cunda diinyaya gelmis bir gocugun babasiyd.

Hig politik bir durusu yok muydu?

Babamin m1? Hayir. Bir hamam isletiyordu. Okuma yaz-
ma bilmezdi. (duruyor) Komik ashnda — bugiinlerde ayna-
ya bakugimda gériintigiimiin gittikge ona benzedigini fark
ediyorum.

Ama babamzin ¢ok sisman oldugunu soylemistiniz!

Evet haklisiniz, ytiziimii kastediyorum. Gergekten de gok
kiloluydu, ama zaman iginde zayiflad. Anneme doénecek
olursak — annem tii¢ kere evlendi. Birincisi, gocukken: On iki
yasindaymis ve yirmi sekiz yasindaki bir adamla evlenmis.
1ki ya da ii¢ y1l sonra ondan ayrilmig ve ¢alismaya baglamis.
Ikincisi, babamla yapug alu giin siiren evlilik. Sonra da, gok
iyi bir insan olan tgiincii kocasiyla yapug evlilik. “Hoz-e
Soltun”u okuyacak olursaniz, karakterini biiyiik olgiide tivey
babama dayandirdigim bir cami miidavimi vardir.

Onunla yakin miydimiz?

Cok. Benim siyasallagmam tamamen onun etkisiyle ol-
mustur.

Peki ya siyasi inan¢lan — tam olarak neydi bunlar?

Humeyni'nin 1963’teki ayaklanmasinin devami niteli-
ginde. Tam bir Humeyni yandagiydu.
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Necef'tekilerle, Humeyni’yle ya da bagka biriyle irtibat1 var
miydi?

Aslinda pek yoktu... Yalnizca bir destekgi, hepsi bu.

Sunu merak ediyorum, érnegin davaya maddi destekte bu-
lunuyor muydu?

Evet. Bununla birlikte, devrimden sonra goriisleri degis-
ti. O zamanlar anlasmazliklarimiz olmustu. Devrim esna-
sinda siyasallagsmamai saglayan kisi, devrimden bir y1l sonra,
“Bu insanlar1 onaylamiyorum,” diyordu. (giiliiyor)

Ama siz hala onayliyordunuz?

Hala onayhiyordum.

O siralar siyasal agidan ayn diistiiniiz dyleyse.

O donem birbirimizle konusmuyorduk. Ama simdi...
Bu, siz hapishaneden ¢iktiktan sonraki déonem, degil mi?

Simdi, benim hapse girmem, siyasal ve ideolojik olusu-
mum, biitiin bunlarin kokeninde tivey babam vardir. Eger
ben dindar bir insan olduysam, bunun izleri anneanneme
kadar siiriilebilir. Anneannem ¢ok ilging bir karakterdi.
Inanilmaz derecede iyi birisiydi. Sanirim hayatimin en bii-
yiik aski anneannemdi, ¢iinkii babamin beni kagiracagin-
dan en ¢ok korktugum zamanlarda, bu delilige kendimi
kapurdigimda, onun yaninda uyurken kendimi evrendeki
en giivenli yerde hissediyordum. Geceleri bana anlattig1 o
hikayeler, biitiin o uyku vakti hikayeleri peygamberlerle il-
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gili masallardi. O kosullarda peygamber masallar1 bana 6y-
le bir i¢ huzur verirdi ki, gergekten de diinya karsisinda gé-
riinmez oldugumu hissederdim. Anneannem o kadar iyiydi
ki, hikayelerde Allah ile anneannem birbirine kansirdi. Al-
lah" diistindiigiimde, bugiin de olan hala budur... Kalbimin
derinliklerinde yatan Allah, anneanneme benzer. Ben kii-
clikken evimizde bir dolap vardi ve o dolabin iginde dede-
min sapkali bir resmi duruyordu. Allah'in yagh bir adam ol-
dugunu diistiniirdiim. Ancak daha sonralan Allah, yash bir
kadina doniistii. Anneannemin bana verdigi sevgi ve onun
dinle ilgili sozleri, o yasta...

Peygamber hikayeleri disinda size neler anlatirdi?

Birlikte camiye gittigimiz donemde anlattiklar1 var bir
de. Onunla birlikte yillarca camiye gittim, bagka gocuklarla
oyunlar oynadim. Ben camide biiyiidiim. Camide yiiz tane
vaiz oldugunu ve biitiin konusmalarinin fikih, irfan ve tarih
(hepsi de akhimda yer etmistir) hakkinda oldugunu hayal
edin. O derece ki, ilk hayalim bir vaiz olmakt1. Besinci si-
nifta sinavina girdim, altinci simifta sinavina girdim ve ye-
dinci sinifa gectim. Yedinci sinifin iiglincii doneminden
sonra, liseye giris sinavlarina girmem gerekirken devlet
okulundan ayrildim ve iki dénem boyunca medresede 6g-
rencilik yaptim. Hatta galismaya...

Tahran'da 1 medrese 6grencisiydiniz?

Once Tahran'da, sonra Kum’'da. Feyziyeh Medresesi'ne
devam ettim.

Hangi y1l Feyziyeh'teydiniz?
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Hangi yil oldugunu hesaplamam gerek. Bakalim,
1957'de dogdum...

1957°ye okulda gecen yedi yil eklersek 1964 olur, dogru mu?
Ona bir de alt1 y1l ilave etmek gerek...

O zaman 1970.

Ve iki y1l daha eklersek 1972 olur.

Yani 1972 yihinda medrese dgrencisi olmak iizere okuldan
aynldimz, dyle mi?

Dogru goriintiyor. Yedi y1l okula gittim, sonra da medre-
sede iki y1l gecirdim.

Once Tahran'da, daha sonra Feyziyeh'te...

Evet, ama daha 6nce olabilir. 1970 diyelim. Ciinkii daha
sonra devlet okuluna geri déndiim, iki yil boyunca liseye
gittim. Onun ardindan da gesitli yerlerde iki y1l gahistim. O
sirada on yedi yasindaydim. Eger 1974’te on yedi yasinday-
sam, 1972 ile 1974 arasinda on tig farkh yerde ¢irak olarak
calistim; 1970 ile 1974 arasinda liseye gidiyordum; 1968 ile
1970 arasinda talebeydim [medrese 6grencisi].

Cocuk yasta Feyziyeh'e gittiginizde nerede kaldimiz?

Oraya onceden giden mahalledeki camiden tanidigim ve
benden biraz daha biiyiik olan birka¢ arkadagim vardi. Bi-
rinin ad1 Foumini idi; Riza $ah tarafindan oldiiriilen Aye-
tullah Foumini’'nin oglu. Onda kaldim.
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Biitiin bunlar ii¢ kisinin etkisi altinda gergeklesti. Teyze-
min etkisi biiyiik olglide sanatsal nitelikteydi. O kitaplar
cok giizel okudum... Kisa siire once kiigiik kizzim Hana'’y1
(ikinci stmfi yeni bitirdi) daha fazla okula gondermemeye
karar verdim. Yalnizca Farsga dersi aldiriyorum... giinkii
yalmzca okuyabilmek yetiyor. Ciinkii benim Fars¢am iyiy-
di ve bu bana istedigim kitab1 se¢ip okuma ve anlama im-
kam sagladi. Dolayisiyla, tizerimdeki en uzun siireli etki
teyzemin etkisi olmustur.

ERKENDEN SiYAS]

Peki, bugiin bir sekilde anneannenizi ve iivey babamzi ge-
ride biraknus oldugunuz duygusunu hissediyor musunuz?

Evet, onlarin iizerimdeki etkilerinin bilesimi ve tabii
doldurulmus oldugum siyasal ve dini kaygilar beni hapse
gotiirdii. Buna kargin, hep bende kalan ve su anda da be-
nimle olan teyzemin etkisidir...

Okuldan sonra bir siire ¢alistim. O donemin silahli isyan
donemi oldugunu hatirlayin; s6z konusu iig kisilik de i¢im-
de bir yer buldu. O siralar oyunlar yaziyordum. Bu yiizden
silahl1 direnis grubumuzu kurdugumuzda (hepimiz on bes
ile on yedi yaglan arasindaydik) ismini, kahramam siirekli
iskence goren Balal-e Habaseh adli oyunumdan hareketle
‘Balal-e Habasi’ koyduk. Amacimiz siyasal direnisi yiikselt-
mekti. Aym1 donemde, Halkin Miicahitleri ve Halkin Feda-
ileri’nin yam sira [Ali] Seriati’'nin de aktif oldugunu haurh-
yorum. Yavas yavas camilerden de dini bir hareket filizleni-
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yordu. Bazilan hiikiimete kars1 ayaklanmayi savunurken,
bagka bir grup...

O strada on ii¢ ya da on bes yagindasiniz?

Kesinlikle, sanat eserlerini takip etmeye o yasta basla-
dim. Seriati de o siralarda etkili olmaya baslamisti.

Ondan ilk nasil haberdar oldunuz?

Camimizde Seriati'den bahsedilirdi ve aslinda bununla
ilgili enteresan bir hikaye de var. Egitimimin ardindan
Kum’dan déndiigiimde, bu sekilde Filistin’e gitmenin im-
kansiz oldugunu, onun yerine kiiltiirel ¢calismalar yapma-
nin daha iyi olacagim diisindiim. O ytiizden bir arkadasim-
la birlikte bir kitapg1 kurmaya giristik ve o zamanin para-
styla yiiz bin Toman [o giinkii kurla on bes bin dolara ya-
kin] degerinde kitab1 bedelsiz topladik. O giinlerde yirmi
bin Tomana bir ev alabiliyordunuz. Kitapgilara gider, ken-
dimi tamtirdim (kartimu verip yeni bir kiitiiphane olustur-
makta oldugumu soylerdim) ve genellikle diikkan sahibi
bir kitab ticretsiz verirdi. Kag kitapg1 dolastigimi tahmin
edin! Akademisyenlere, yazarlara, matbaacilara mektup ya-
zar, kitaplarin tamitim kopyalarindan alirdim. Yerel camimi-
zin igindeki kiitiiphanemizi (Danesh Kiitiiphanesi) olus-
turmaya boyle bagladik. Sonralar yaklasik dért yiiz tiyemiz
oldu. Ve orada oyunlarimizi, performanslarimizi sahnele-
meye bagladik... Cok ragbet goren bir yerdi. Seriati'nin ki-
taplan gelmeye bagladiginda...

Yerel molla caminin iginde oyunlanimzi sahnelemenize ses
¢tkarmadi m1?
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Hayir. Fakat bir keresinde caminin igine bir gramofon
sokmustuk ve kiyamet kopmustu (tamamen aletle ilgili me-
seleydi). Bize yalnizca kasetgalar kullanabilecegimizi soyle-
diler - plakla ilgili bir sorunlan vardi. Abdul-Baset'in [Mi-
sirli meshur Kuran okuyucusu] bir kaydimi dinliyorduk ve
caminin miidavimleri kosup vaizleri ¢agirdi. Molla da geldi
ve bize kaset kullanmamizi séyledi.

Abdul-Baset i¢in bile mi?

Evet, Abdul-Baset igin bile. Plak degil, kaset ¢calmamiz1
istediler. Onlara gore saygisizhik ediyorduk, ama biz kars
ciktik. Bir geyleri idrak etmemi saglayan tam da bu olay ol-
du. Kasetgalar yerine gramofon kullanmak yiiziinden mii-
nakasa etme diistincesi. (giiliiyor)

Tam da o siralarda Seriati tanimir olmaya baglamisti. Si-
lahli direnis hakkinda daha ciddi seyler diisiinmeye basla-
mistik ve Sii davasinin temelini giiriiten Seriati adindaki bu
adam ortaya ¢ikinca, onu bulup oldiirmek farz olmustu.
(duruyor) Diger ¢ocuklardan biriyle Seriati’yi Mihrab'da 6l-
diirmenin miimkiin olup olmadigin kesfe gittim.

Gergekten mi? Hosseini-ye Ersad’a m1?

Hosseini Ersad’a. Neler dedigini -lmam Ali'ye saldirdig-
n1 soyledikleri adamin kim oldugunu- gérmek igin oraya
gittim ve konusmasim izledim. Dort saat boyunca konustu
ve ben, mahalledeki camiye bir daha geri donmedim. $eri-
ati'nin zahidi oldum. (giiliiyor)

Her sey bitmisti! (giiliiyor) Hemen ertesi giin Seriati ki-
taplan dagitmaya baslamistim ve camiye, kiitiiphaneye gir-

27



mem yasaklandi. Mahalledekiler beni gérmezden gelmeye
basladilar. Bana kafirmigim gibi davramyorlardi. Ama ben
Seriati kitaplarin1 satin alip arkadaslarima dagitmay: siir-
diirdiim. Ne var ki o mahalledeki statiimii yitirmistim.
Acikga goriintiyordu ki, orayi terk etmeliydik...

‘Biz’ derken kimi kastediyorsunuz?

Beni ve biitiin ailemi. Kirac1 oldugumuz igin, 6nce ma-
hallenin bir tarafindan 6teki tarafina tasindik, fakat sonun-
da oradan tamamen ayrilip Meydan-e E’dam’a yerlestik.

Meydan-e E’dam m1?

Kendimi mahalleden tamamen kopardim... On bes-on
yedi yaslarindaydim ve fazlasiyla Seriati'nin eserlerinin et-
kisi alindaydim. Biitiin eserlerini, bagtan sona iki kez oku-
dum. Yeni bir insana doniismiistiim. O zamana degin dini
yazarlardan Bazergan ve Naser Makarem’i -ve o tiir seyleri-
okumustum.

Evet. Hatirliyorum onlar1.

Behdasht dar Islam (Islam’da Temizlik), Ezdevaj dar Is-
lam (Islam'da Evlilik) gibi seyler. Ancak Seriati’yle birlikte
beni devrimci yapan teorik temel...

Yok mu oldu?

Yok oldu. Etrafimi saran silahl1 miicadele i¢inde kendi
kendime bir sey yapmam gerektigine karar verdim. Ve iki
yildan daha uzun yasamayacagima inanir oldum. Bu yiiz-
den yeni bir grup olugturmaya ¢alistim...
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O sirada on yedi yaginda miydiniz?
Hayir, on bes civar.
Anhiyorum.

Boylelikle ‘Balal’ isimli grubu kurduk ve yaklasik iki yil
boyunca yeralu faaliyeti ytirittiik...

Bu grupta kag kisi vard:?

Yaklagik yedi ya da sekiz. Bir tane de kiz vardi. Biz ha-
pishaneden ¢iktiktan sonra tiyelerden biri bu kizla evlendi.
Yaklasik yedi kisiydik ama tigiimiiz ¢ekirdegi olusturuyor-
duk. Ne zaman Miicahitlere ya da bagka bir gruba katilma-
y1 tartigsak, aksi yonde karar aliyorduk. Ayn bir grup ola-
rak kaldik.

Onlar mu sizi kabul etmediler?

Onlarin vaktini almaya layik degildik. Bizim ciddi oldu-
gumuza bile inanmadilar - bir avug ¢ocuk.

Ciinkii on bes yagindaydimz...

Yalnizca yas sebebiyle degil. O zamanlar hala kisa boylu,
siska bir ¢ocuktum.

Digerleri ka¢ yasindaydi?
Digerleri on alt1 ve on yedi yaslarindaydu.
Peki, siz grubun lideri miydiniz?

Genel anlamda lider bendim.
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Neler yaptimz?

Bildiri hazirlay1p dagitirdik. Tahran digindaki bir pansi-
yondan bir oda ve o makinelerden birini kiraladik...

Teksir makinesi...

Evet, teksir. Bildiriler bastik. Komikti, onlar1 dagittiktan
sonra camide soyle seyler duyardik: “Bakin, bir bildiri daha
yazilmis ve ne kadar ¢ok gramer hatas: var!” (giiliiyor)

Omegin ‘Arz1 sanki Arapga bir sozciikkmiis gibi yanls
yazmistik... Ayrica sporla, karateyle ilgileniyor, vaktimizin
bir kismini atletizme, bir kismini siyasal faaliyetlere, bir
kismim da bagis toplama islerine ayinyorduk. Yaptigimiz
son is -ki ondan 6nce gergekte tek yaptigimiz bildiri hazir-
lamaku- bir polise saldirmak oldu. O eylem esnasinda yara-
landim ve tutuklandim.

SILAHA SARILMAK VE DUR, YETER DEMEK*

Eylem sirasinda Masumiyet A filminizdeki gibi kiz ku-
Zeninizle mi birlikteydiniz?

Hayir, o kurmacaydi. Yalnizca iig kisiydik. “Kalin Kafal
Bir Adamin Riiyas)” dykiisiinde bu eyleme bir gonderme
vardir. Yedi yasindan lisenin bitimine kadar olan zaman,
hayatimda bir déneme denk diiser ve lisenin bitiminden iti-

*) Ingilizce orijinalindeki “To Take Arms, and by Opposing End Them” basglig,
William Shakespeare’in Hamlet eserindeki “Olmak ya da Olmamak” tiradimin
“Or to take Arms against a Sea of troubles / And by opposing end them: to die,
to sleep” dizelerine bir géndermedir. (¢.n.)
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baren gelen birkag yil ise bir bagka d6neme; siyasal ddnem
denebilir ve bu donemin sona erisi...

Bana polise saldin plammzi anlatir misimz? Bu, ‘Balal’
grubunun bir plant miydi?

Evet. Ug kisi, polis memurunun silahim gasp etmeye git-
tik. Plamimiz gidip silah1 almak ve onu banka soygununda
kullanmakti. Boylelikle faaliyet alanimizi genisletecektik.
Harekete gectigimizde bende bir bigak vardi, bir bagkasin-
da da bir Molotof kokteyli...

Bicaginiz mu vardr?

Evet, daha atletik olan ben oldugum igin polise ben sal-
diracaktim. Kiigiikken korkardim... en ¢ok da babamin be-
ni kagiracagindan korkardim. Isteyen herkes beni dovebi-
lirdi, daha kiigiik gocuklar bile. Ama on alt1 yasina geldi-
gimde ayn1 anda bes kisiyle birden bag edebilirdim. Nasil o
kadar biiyiik bir degisim yasadigimi hala anlamakta giigliik
cekiyorum. Kavgada kafamda bes tahta bile kirsalar, agzim-
dan tek bir “Ah” ¢ikmazdi. Dolayisiyla plan, benim polisle
kavgaya girismem, arkadasimin tabancay: almasi ve {igtin-
ciiniin de Molotof kokteyliyle sokagin girisini bloke etme-
siydi. Harekete gectigimizde... O giinler kétii giinlerdi, po-
lisler hep cift olarak dolasirlards; birinde tabanca, 6tekinde
hafif makineli olurdu. Tek basina olan bir polis bulmamiz
gerekiyordu. Sectigimiz polis, Iran Sokag iizerindeki iki
bankay1 koruyordu. Biitiin yollar1 daha 6nce kesfe ¢ikmig
ve zamanlamamizi ona gore ayarlamis olmamiza ragmen
(sokagin en tenha oldugu ve polisin bir seylerden en az
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stiphe duyacag zaman) segtigimiz giin ve an, sokagin kala-
balik ve polisin biriyle konusmakta oldugu bir an oldu. Du-
rumun daha iyiye gidecegi timidiyle ii¢ kere oraya gittik,
ama arkadaslarim yavas yavas ¢ekinmeye basladilar. Eger o
isi o giin yapmazsak onlan ikinci bir denemeye ikna ede-
meyecegimden korkuyordum. Bu yiizden, eylemi o giin
yapmak konusunda onlara baski yaptim. Molotof kokteyli-
ni tutan arkadags ¢oktan siseden akan gaza bulanmigti. Fiin-
yeyi yakmaya cahisirsa kendisinin de alevler i¢inde kalaca-
gin fark ettim. Bu ytizden onu kullanmamaya karar verdik.
Sonunda adama saldirdik ve bizimle miicadele etmeye bas-
lad1. Polisin silahim kilifindan gikarmaya galisan arkadagim
bunu bir tiirlii beceremiyordu. Korkmustu ve tabancay1 ki-
hftan gikarmak igin 6nce asagi dogru bastirmasi gerektigi-
nin farkinda degildi (bir yerlerde bir diigme oldugunu sani-
yordu). Diigme kilifin igindeydi ve agiga ¢ikmasi igin ta-
bancanin asag1 dogru bastirilmasi gerekiyordu, ama o yapa-
mad: ve pes edip kagti. Polis memuru bana silahim gekti-
ginde bicagimla onu dort kez bigakladim. Bigag: kanirtti-
gimda oyle bir qighk att1 ki, hala kulaklarimdadir. Yalnizca
iskence goren insanlarin attig: tiirden gighklardi. Asla bir
filmde duyamayacagimiz qigliklar... gergek acimin gighklar.
Ben onu dort kez bigaklayinca, o da tetigi gekti ve beni yan
tarafimdan vurdu. Uzerimde oldukga biiyiik gelen bir eski
asker pantolonu vard. Belime bir lastikle baglamistim. Ates
edilince lastik koptu ve pantolon ayak uglarima diistii...

Menmni yiiziinden mi?

Mermi yiiziinden. (giiliiyor)
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Siz vurulmadimiz mr?

Vuruldum. Karnimdan vuruldum. Pantolonumu cekisti-
rip kagmaya galistim. Tekrar bana ates etti ve kafamin arka-
sindaki duvar1 vurdu. Mermi duvara sapland ve bir parga
tugla oniime diistii. Arkadaslarim oradaydilar; vuruldugu-
mu gordiiler ve bana yardim etmeye ¢aligtilar, ama ben on-
lara gitmeleri gerektigini, yiiriiyemeyecegimi soyledim. Bi-
¢agima baktim ve agzimin kirilmig oldugunu gordiim... Bi-
¢agin ucu polisin viicudunda kalmisti. Polis memuru bana
yaklasti, tabancayla basima dogru nisan ald1 ve ates etti. Ol-
digiimi diisindiim. Meger biitiin mermilerini tiiketmis.
Bunun iizerine kolunu savurdu ve kafama vurarak kafatasi-
mu kirdi. Fakat sonra o da bilincini kaybederek yere diistii
ve ben ayaga kalkip kagtim. Yedi ya da sekiz sokak kadar
ilerledim ama insanlar beni yakaladilar (bu kisim ¢ok da
onemli degil) ve polise teslim ettiler. Ne kadar slogan atar-
sam atayim onlan etkileyemedim. Beni yakaladilar, dovdii-
ler ve polise teslim ettiler. Hatta beni bigakladilar —bakin, su
parmaklarimdaki sinirler kesildi... Bu iki parmagimi hala
biikemem. Hatta arkadasim1 boynundan bigakladilar, oyle
bir donemdi ki...

Hepinizi mi tutukladilar?

Hayir, yalmzca ikimiz yakalandik. Digeri kagti. Bir sap-
ka giyiyordu ve onu ¢abucak ¢ikardig: igin kimse onun isin
icindekilerden biri oldugunu fark edemedi. O da oradan
uzaklasti.

Yani on yedi yasinda tutuklandimiz ve hapse atildimz. Ha-
piste dort buguk yil mi kaldimiz?
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Dort yil... Cezam bes y1ld1. Eski rejim, on sekiz yasin al-
tindakileri idam etmezdi. Verilebilecek en yiiksek ceza bes
yild1. Ben birinci dereceden suglu bulundum ve bes y1l aldim,
ama yoldagim ikinci dereceden suglu bulundu ve on bes yil
aldi... o sirada on sekiz yasindaydi. Kagmay1 basaran arkadas
Miicahitlerle iliskiye gegti, komiinist oldu ve bir yerleri bom-
baladi. Aslinda hikayesi gercekten giizeldir. iki yil sonra tu-
tuklandi ve hiikiim giymesi iki y1l daha ald1. Ve sonunda ida-
ma mahkiam edildi. Idam edilmek iizere onu 6liim sirasina
soktular (ertesi sabah idam edilecekti), ama o gece Carter
baskan segildi ve hiikiimet biitiin idamlan erteledi. Ve ¢ok
disiplinli birisi olan bu arkadas, son gecesinde kendi kendi-
ne (idam mahkQmlanna son gecelerinde bir sigara verirler-
di) soyle demis: “Su sigaranin keyfini ¢ikarayim, bu benim
son gecem.” Fakat ertesi sabah onu idama gotiirmek yerine
kogusa geri getirmisler ve idam cezasi hafifletilmis. 1ki ay
sonra biitiin siyasi mahkamlarla birlikte o da serbest birakil-
d1. Ancak o giinden beri tam bir sigara bagimhsi! (giiliiyor)

Bu arkadas daha sonra Peykar hareketine katildi, onun
ardindan Halkin Fedaileri gerillalarindan biri oldu ve yeni-
den tutuklandi. Kafasi karisty, siirekli 6rgiit degistirdi ve so-
nunda bir eroin bagimlis1 oldu. “Kes!” Boykot filmini yap-
tiktan sonra bir giin sokakta yiiriirken tuhaf seyler yapan
bir eroin bagimhsi gordiim —O’ydu ve yalnizca sunu séyle-
di: “Mubhsin, hala solu mahvediyorsun!” (giiliiyor)

PEHLEVI HAPISHANESI'NDE

Bu durumda hayatimzin bir diger dénemi, hapiste gecirdi-
giniz dénem oluyor.
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Hapis yattigim giinlere déniip baktigimda, o zaman di-
limi de iki ayr1 doneme aynlabilir. Birinci dénemde, hap-
se diisen insanlarin -doktorlarin, miihendislerin, 6grenci-
lerin, herkesin- biiyiik etkisi altindaydim. Benimki gibi
seyler yapan herkes hapse atllmisti, ancak onlar benden
daha yaghydilar. Ben tektim, ¢iinkii kiigiiktiim, hapse gir-
digimde gocuktum...

Aynica ¢ok da iskence gordiim. Yakalandiktan sonra iki
hafta boyunca hastanede yattim. Sonra beni dovdiiler ve bu
kez yaklasik yiiz giin kadar kalmak ve ii¢ ameliyat gegirmek
tizere yeniden hastaneye yattim. Harap olmustum, 6zellik-
le de kanamasi hi¢ durmayacakmis gibi goriinen ayak ta-
banlanm. Bugiin hala, li¢ ay boyunca yataga bagh tutul-
maktan kaynaklandigini diistindiigiim sirt agrilarim var.
Yaklasik alt1 ay boyunca da ubbi gozetim altinda tutuldum,
fakat ondan sonra, kogusa dondiigiimde kahraman gibi
karsilandim. Kursuna, bicaklanmaya, iskenceye dayanms
kiigiik bir gocuktum; iyi bir hafizam vardi ve oldukga bilgi-
liydim. Hapiste kitaplar az oldugu igin 6rgiitsel hiyerarsi iki
seye dayaniyordu. Aslinda ben Miicahitlerle birlikte olma-
digimdan hapishanenin sosyal hiyerarsisinde bir yere sahip
degildim. Ancak o giinlerde hapse atildiginizda, pargasi ol-
dugumuz orgiit temelinde, yaptiginiz isin 6nemi tizerinden
ve hafizaniza gore degerlendirilirdiniz. Ornegin esas karar
vericiler ti¢ kisiyse ve iki saatlik bir sunum yapilmak isten-
diginde, bu ii¢ kisinin gerekli bilgiyi olusturmasi ve her bi-
rinin s6z konusu bilgiyi iki kisiye aktarmasi gerekirdi. Bu
iki kisi de anlaulanlan ikiser kisiye daha anlatir ve boylelik-
le orgiitiin en alt kademesine kadar giderdi. Bu durumda
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iki saatlik bir bilgiyle baslanirdi, ama son kisinin onlara ge-
ri anlattiklarinin dortte birinin ilk anlatilanlarla alakasi ol-
madigy goriiliirdii. (giiliiyor) Bu yiizden, verilen mesajin
olabildigince fazlasinin aktarilabilmesini saglamak amaciy-
la, orgiit hiyerarsisinde ezberleme kabiliyeti iyi olanlan tist
kademeye yerlestirmek zorundaydilar. Ve beni kisa siirede
orgiitiin ana halkasina aldilar.

Bu drgiitte Halkin Miicahitlerinden olanlar ve olmayanlar
birarada mydi?

Evet. O zamanlar hapishane soyleydi; herkes igeride
bir-aradaydi. Ya da en azindan dyle gibi goriiniiyordu. Da-
ha sonra, Miicahitler arasindaki béliinmelerle birlikte din-
ci mahkamlar kendilerini solculardan ayirdilar. Fakat or-
giitiin kendisi, yapisi, hala gizliydi. Zaman iginde dinci ve
solcu mahkamlarin ayr1 yonetimleri olustu. Sonra iyice
pargalara béliindii: Tudeh taraftarlar, Maocular, dinci sol-
cular, dinci sagcilar, ihmhlar. Carter dénemiyle birlikte SA-
VAK'1n [Sazeman-e Ettela’at va Amniyat-e Keshvar, Ulusal
Istihbarat ve Giivenlik Orgiitii; 1957-1979 yillar arasinda
Iran1n i¢ giivenlik ve istihbarat birimi; rejim karsitlarina
uyguladig: iskence ve infazlar nedeniyle 1979 6ncesinde
iilkenin en ¢ok nefret edilen ve korkulan kurumu] baskisi
azaldi ve boliinmeler artt1.

Bununla birlikte, s6z konusu béliinmeler 6ncesinde ben
de orgiitiin bir pargasiydim. Ama bu, fasist bir 6rgiitti. lyi
bir orgiit degildi. Komiinist érgiitler hakkinda ne duyuyor-
saniz, terdrist orgiitler hakkinda da duyabilirsiniz. Neyse,
1977'de Miicahitlerle arama mesafe koydum. Oncesinde
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onlarla ¢ok yakin iliskilerim vardi, ama SAVAK'1n isine ya-
rar diye onlar hakkinda higbir sey séylemedim. Ancak on-
lar benim hakkimda dedikodular gikarmaya bagladilar, ben
de bu yiizden onlara kargi konusmak zorunda kaldim. Boy-
lelikle grup iginde birbirini izleyen bir dizi boliinme yasan-
dh. Kisa siire sonra [ABD’de| Carter goreve geldi... Yani be-
nim hapishane giinlerim iki déneme ayrnlabilir: Miicahit-
lerle oldugum donem ile, davramiglarindaki fagistlik yiiziin-
den onlarla iliskimi kestigim donem.
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Tam olarak neyi kastediyorsunuz?

Onlarla birlikte olmayan birini, ihanetle ve SAVAK adina
calismakla suglamalarindan bahsediyorum. Orada olan
buydu.

Sizi muhbirlikle itham ettiklerini mi soyliiyorsunuz?

Onlara gore, kendi orgiitlerinin pargasi olmayan herkes
otomatikman SAVAKla iliskili olarak degerlendirilmelidir. Sa-
nat, kiiltiir —biitiin bunlar onlann goziinde stiphelenilecek
seylerdi. Hapisteki son yilimda, ilk uzun 6ykiimii kaleme al-
digimi1 haurliyorum. Devrimden sonra yedi boliim halinde bir
dergide yayinlandi. Bes y1l 6nce beni yetkililere teslim eden ve
simdi aym yetkililerin saldinsina ugrayan Medan-e Jaleh’teki
insanlarin hikayesi... Halk duygusunun evrimi iizerine bir 6y-
kiiydii. Hapiste yazdigim ilk 6ykii. Her neyse, hapisteyken sii-
rekli casma halindeydim. Hapishaneye aydinlanmis bir in-
san olarak giren ben, gikigimda ¢ok daha dogmatik biri ol-
mustum. Orada iyi olan higbir sey yoktu —tecaviizden intiha-
ra, fasizmden yalanlar ve ikiytizliiliige kadar akliniza gelebile-
cek her gey... Sonunda oradaki her geyden biitiiniiyle biktim.
Orgiitten aynlmaya karar verdigimde de ilk 6nce sessiz kal-
maya ¢alistim, ama bu imkansizdi. Ve onlara kargi konusma-
ya basladigimda, kogusumuzdaki elli ala kisiden yirmi sekizi
benim yamimda yer alarak onlardan aynldi.

Bu, baska bir gruba dahil olduklant anlamina m1 geliyor?

Hayir, kendi gruplarini kurdular. Yalnizca o orgiite kar-
st olan bir gruptu ve daha sonra Ommat-e Vahedeh’e [Bir-
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lesik Ulus] evrildi. Yaklagik kirk kisi. Sonradan Mujahide-
en-e Engelabi’ye [Devrimci Miicahitler] katilan yedi grup-
tan biri.

Devrimci Miicahitler kimlerdi?

Devrimci Miicahitler, ti¢ asag1 bes yukar bu gruba daya-
niyordu. Ornegin Raja’i [Islam Cumhuriyeti'nin ikinci bas-
bakani]), Behzad Nabavi ve sonradan Tarnm Bakam olan
Mohammad Salamati, o kirk kisinin i¢indeydi.

O zaman hepiniz aym kogustaydimz.

Koguslar stirekli kanstirnihirdi... Yaklasik alti ayda bir
herkesin yeri degisirdi. Orgiitlenmeleri dagitmaya ¢ahsiyor-
lardi, ama ashnda onlan gii¢lendiriyor ve birlestiriyorlardi.

Hapishanedeki en kétii animz nedir?

Saninm en kotiisii iskenceydi; beni en ¢ok o etkiledi. Bi-
lirsiniz, iskence hakkinda hep bir seyler duyanz (ve isken-
ce doviilmekten farkh bir seydir), ama iskenceye maruz
kalma hissini anlamak istiyorsaniz, “Jarrahi-e Ruh” (Ruhun
Ameliyat1) baghkh 6ykiim belki sizi o duyguya gotiirebilir.
Bir 4nda insan o kadar biiyiik bir baski altina giriyor ki,
kendine olan biitiin inancim yitiriyor ... ve bu ¢ok dogal.
Genel anlamda, tistidiigiintizde sikhkla kizgin hissedersi-
niz. Sicakladiginizda, kendinizi ag ya da uykulu hissedebi-
lirsiniz; i¢ dengenizin ayar1 bozulmus olabilir. Biitiin bunla-
n1 binle ¢arpin ve o duyguyu hayal edin. Yine de hapishane-
deki orgiitlerin -6zellikle hizipler ortaya ¢iktuginda- yaratt-
g1 baskiyla kiyaslandiginda biitiin bunlar bile golgede kalir.
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Diisiincenizi unutmayin. Ama once bana, yasadigimz is-
kenceye dair en kétii ammzi anlatir misimz?

Beklenenin aksine, yakma ve o tiirden seyler degil... Kat-
landigim en koétii iskence, kablolan kullanmalariydi.

Kablolar derken?

Telefon kablosu gibi, kalin olanlarindan. Nalburlarda
gordiiklerinizden; farkh boyutlar var, 1'den 40’a kadar sa-
nminm. Incelerden kalinlarina kadar her tiirden kablolan
vard1. Iskence basladiginda seni bir yataga baglarlar. iki yol-
dan birini segerler. Biri, ‘Apollo’ adinda bir sandalyeydi. Or-
negin bu sandalye gibi (isaret ediyor) ya da daha gok berber
diikkanlarindakilerden —tahta olanlardan... Ugaktaki birin-
ci sinif koltuklar gibi...

Ellerini arkada su sekilde tutar, sag elini soyle baglar,
sonra sol elini bilegin kirilma noktasina kadar boyle baglar-
lar. Sonra kafana bir motosiklet kaski gegirip seni dévmeye
koyulurlar ve sen de bagirmaya baglarsin...

Nerenize vuruyorlardi?

Bir kirbagla ayak tabanlarina. Dovdiiklerinde qiglhiklarin
kulaklarinda yankilanir... ama bu aynntlarin bir énemi
yok. Kirbaghyorlar. Son derece bilingli bir sekilde 6nce bu-
raya, sonra buraya, sonra da buraya vururlar.

Kirbag derken o telleri mi kastediyorsunuz?
Evet, kablolar. Onlar siirekli degistirirlerdi. Bir siire son-

ra insan kirbaci hissetmemeye baglar, o zaman yeniden acit-

40



sin diye daha ince bir kabloya gegerler. Sonra seni kosturur-
lar... kosma kismin1 Boykot'ta gorebilirsiniz... ayaktaki sislik
insin ve yeniden baslayabilsinler diye kostururlar. Diizenli
olarak kontrol etmeye gelen bir doktor vardi; durumu goz-
lemler, serum verirdi. Kan basincinin asin diigmesini ya da
yiikselmesini istemiyorlardi. Biitiin bu ‘hizmetler'in amacu...
Neyse, beni ilk dovdiiklerinde ayagima kablo degil de bir
aga¢ dali vuruluyor gibi hissetmistim. O kadar aciyor ki,
gozlerin kafatasindan firlayacakmis gibi hissediyorsun. Hat-
ta gozlerini kapatip banthyorlar. Tipku... bilirsiniz, eliniz si-
cak bir seye degdiginde viicudun gosterdigi refleks gibi —is-
te o hissin beg saniyede bir viicudunuzun bir yerinde olus-
tugunu, bunun sabahtan aksama kadar devam ettigini diisii-
niin. Kendinizi baska bir gezegendeymis gibi hissetmeye
bashyorsunuz, sonra birdenbire sizi gerceklige dondiiriiyor-
lar. Hissizlige ve bilincinizi yitirmenize izin vermezler. Sizi
gergeklige dondiiriir, sonra da dovmeye devam ederler. An-
cak hissettiginiz en biiyiik baski, i¢inizden gelendir. Pes et-
me, istedikleri bir bilgiyi agzimzdan kagirma korkusu.

Sizi sorguluyorlar miydi?

Elbette. Bana tam da istedikleri bilgiyi vermedigim igin
iskence yaptilar. Beni bir eylem esnasinda ele gegirdikleri
icin, isin iginde yalnizca ii¢ kisi oldugunu sdyledigimizde
bize inanmadilar... O noktada en onemli sey, kimseyi ele
vermemektir. Beni yakaladiklarinda onlara hep yalmzca tig
kisi oldugumuzu sdyledim. “Birbirinizle nerede bulustu-
nuz?” diye sorduklarinda, “Camide,” diye cevap verdim.
Onlar da, “Yani gok delindi ve tigliniiz oradan caminin igi-
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ne diistiiniiz, 6yle mi?!” diye sorup, yapacaklanni yaptilar...
(durakstyor) Sey, baska ne diyebilirim ki?

Esasinda hapishanedeki dayaklarin, iskencenin pek 6ne-
mi olmadigin1 anlatmak isterim. Biitiin o yasadiklarimin
bana neler hissettirdigini bilmek istiyorsaniz, onlan “Ru-
hun Ameliyat"nda betimledim. Iskence, yapildiktan sonra,
anlamsizdir. On giin sonra, énceki ayni1 insan olursunuz.
Gergekten bir sey degil — iskenceyle kimseyi degistiremez-
siniz. Kadinlarin dogum sancisindan farki yok... Bu sanci
onlar: neredeyse telef ediyor, ama sonrasinda seksten zevk
almaya devam ediyor, hatta bagka gocuklar da doguruyor-
lar... Insanhik bu. Iskence, tek bir kisiyi bile degistiremez. O
esnada tabii ki sizi zapt ediyor, ama kisa siire sonra tekrar
aym insan oluyorsunuz. Ancak iskenceden daha koétiisii,
hapishanedeki ortam, asagilamalardi. Birisini ya da ideolo-
jisini sorgulamaya kalkarsaniz, sizi hemen SAVAK muhbiri
ilan ederlerdi... gok ¢ocukgayd:... sonra da ‘tecrit’ edilirdi-
niz. Bir kogusta otuz kisiyle birlikte yasadigimz1 ve birden-
bire o otuz kisinin tamaminn sizi tecrit ettigini diistiniin.
Alu ay boyunca kimsenin sizinle tek kelime konusmadig-
n1 hayal edin. Dusa girdiginizi ve disan giktigimzda biitiin
kiyafetlerinizin alinmis oldugunu, girilgiplak ortalikta dola-
sip onlan aradigimiz1 diistiniin. Banyoya gidiyorsunuz ve
orada bulunan herkes disan gikiyor.

Bunlan niye yaptilar?

Ciunkii onlara diklendim. Bu hareketler... Sovyet yoneti-
mi tarafindan oglancilikla itham edilen ve bu yiizden on bes
yilin bir melekle birlikte gecirdigini soyleyen [Sergey] Pa-
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rajanov gibi. Sizin anlayacaginiz, bu bask: insani igine yo-
neltiyor, kendinizin derinlerine iniyorsunuz.

Peki, bu zaman zarfinda bu anlattiklanmzin zitti olan seyler
-insanlik, iyilik, kardeslik, yoldashk isaretleri- de var mydi?

Kesinlikle vardi ve bunlardan oykiilerimde, filmlerimde
hep bahsettim. Hapishanedeki bir kiz 6grenciyi anlattigim
bir 6ykiim var —bildiri dagitan bir siyasi eylemciye asik olu-
yor. Aski, siyasi bir asktan fazlasiyds, kalpten gelen ama
mantik agisindan da derin ve giiglii tiirden bir agk. Dayak
yiyor, ama pes etmiyor, askini ele vermiyor. Bunlar, hapis-
hane tasvirlerinden bazilar.. Eger Boykot'u izleyecek olursa-
niz, hapishanedeki ortam hissini, hapishane duygusunu
alabilirsiniz... Hizipgilik, particilik, hapishane kosullaryla
birlesince kaginilmaz olarak fasizme yol agiyor. Bu yiizden,
o tiirden bir baski altinda kararlar bir siirti insanin almasi-
na izin veremezsiniz. Baskici bir ortamda demokrasiyi kur-
mak imkansizdir... Sifreli konusmanin zaruri oldugu yerde
tartisma ve oylama imkansizdir. Bu yiikiin ve kendi agirhk-
larinin altinda birgok direnis hareketi ¢oker. Demokrasiye
yiirekten bagh olsalar bile bu hareketlerde, agiga gitkmamak
ve hizl1 hareket edebilmek igin gizlilik ve merkezilesme ka-
¢inilmazdir. Ancak soz konusu merkezilesme tam da de-
mokrasinin karsindir.

DEVRIMIN SAFAGINDA

Hapishaneden qiktigimzda daha dindar bir insan miydi-
mz? Ve orgiitlii miicadeleden yorulmus muydunuz?
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O sirada siyaset defterini kapatmisum. Bir devrim ol-
mustu, bir devrim oluyordu —inanilmaz, ama ayni zamanda
da kayg! vericiydi.

Devrim esnasinda m1 hapisten ¢iktimz?
Ah evet, herkesi, tutuklu olan herkesi serbest birakuilar.

Hapisteyken, Humeyni ve Seriati’yle olan biitiin irtibatimiz
kopmus muydu?

Humeyni ve Seriatinin benim tutuklulugumla higbir
alakas1 yoktu. Seriati, benim dini ideologumdu. Humeyni
ise cocukluk kahramanim. Ancak beni hapse gotiiren ken-
di direnisimdi.

Serbest kaldiginizda, Humeyni kahramanimiz olmaya de-
vam ediyor muydu?

Bakin, ben hapishanedeyken dini gruplar ikiye ayrildi ve
ben ikinci grupla, kendisini halk direnisi tizerinden tarif
eden, daha az orgiitlii ve daha bagimsiz olan grupla iliski-
deydim. Serbest kaldigimda, hapisteyken Miicahitlerle ya-
sadigim sorunlarin, iktidar ele gegirmeleri durumunda bii-
tin halka yayilacagindan endise ediyordum. Belki inan-
mazsiniz ama, din adamlanyla birlikteyken gozlemledigim
en kotii seyleri bile Miicahitlere bin kez tercih ederim. On-
lar Stalincidir! [Din adamlari] s6z konusu oldugunda, hala
bir miktar anarsiden, bir tiir serbestlikten bahsedilebilir...
Miicahitler, vuku bulmak iizere olan bir felaketti! Bu ytiz-
den hapisten ¢iktigimda, sonunda bir yazar olabilecegim
diistincesiyle oyunlar kaleme almaya bagladim. Kiiltiirel ¢a-
ligmalar yapum. Ilk kisa romanimi hapishanede yazdim
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—Arapga bir ismi vardi: Ya Muhawwil al-Hawl wa al Ahwal
[Durum ve Kosullarin Degistiricisi O].*

Ayrica hapisten ¢iktiktan sonra Devrimci Miicahitler’le
de iligkim oldu. Sizin anlayacaginiz, solcular ve Halkin Mii-
cahitleri’'nin programlarim halkin {izerinde uygulamasin
engellemek igin taban orgiitlerinde bulunan bizler, onlarin-
kilere karsi olusumlar inga etmeye basladik. Yedi gruptan
olusan Islami Devrimci Miicahitler'i kurduk. Gruplardan
biri yurtdigindan donenlerden, digeri Giiney Iran’dakiler-
den olusuyordu (daha sonra Sepah-e Pasdaran’m [Devrim
Mubhafizlar1] basi olan Muhsin Rezai de baslangigta bu
gruptaydi). Bir bagkasy, askeri iislerdeki Amerikan helikop-
terlerini havaya uguran Safr grubuydu. Ayn ayr pek ¢ok is
bagarmis bu farklh gruplar karigimini, solcular ya da Halkin
Miicahitleri’ne katilmasinlar diye biraraya getirmek igin ug-
rastik. Devrimci Miicahitler baglangigta yedi kisi tarafindan
yonetiliyordu; her orgiitten bir lider. Devrimden sonra, hii-
kiimetin altyapisimi olusturacak insan kithg ortaya ¢ikti.
Humeyni yetkili makamlari -valiler, bakanlar, askeri komu-
tanlar- doldurabilecek insanlara ihtiya¢ duyuyordu. Biz de
bu makamlar1 doldurmaya, uygun insanlar tespit etmeye
basladik... Bakanhk gorevleri igin yeterliligi olanlar hakkin-
da karar verenlerden biri de bendim.

Humeyni’yle bireysel olarak temas halinde miydiniz?

Haynr, bilirsiniz, Beni-Sadr [Islam Cumbhuriyeti’nin ilk bas-
kani] orgiitiin idarecisi olmustu ve o, Humeyni'yle temas ha-
lindeydi. Onun ardindan Jalaleddin Farsi goérevi devraldi,

*) Insanin durumunu birinden digerine degistiren gii¢ olarak Allah’a g8nderme
yapilmaktadir [¢.n |
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sonra da Behzad Nabavi. Tahran'da iki yiiziin iizerinde iiye-
miz vardy, liye sayimiz vilayetlerde de iki yiiziin tizerindeydi.
Devrimden sonraki alt1 ay, 6ncelikli olarak yedi orgiitiin tas-
fiyesi ve onlann iiyelerinin tek bir 6rgiit altinda biraraya ge-
tirilmesiyle gecti; ikinci olarak da devrimin altyapisim giig-
lendirmeye ¢alhistik. Kasabalarda, orada ortaya ¢ikan sorun-
larla ilgilenen, kararlar alan insanlarin olup olmadigim goz-
lemlemekle yiikiimlii kigiler gorevlendiriyorduk. Orgiitiin alt
kademelerindekileri alip yiiksek yénetim makamlarinda go-
rev veriyorduk: bakanlar, valiler, vb. Ornegin Raja’i érgiitte alt
kademedeydi, ama sonra hiikiimete girdi [bagkan olarak]; fa-
kat Behzad'in gitmesine izin vermeme konusunda son derece
kararliydik, ama sonunda o da hiikiimete girdi. Hatta Raja’i
baskanken bile isleri onun adina Behzad yiiriitiiyordu. Ancak
alu ay kadar sonra ben bu grubun disinda kalmaya basladim
~ onlarin da upk: Halkin Miicahitleri gibi olmaya bagladikla-
nm gordiim. Fagizm hakim geldi. Iste 0 zaman, otuz devrim
daha yapsak -saninm bu soyledigimle meshurum- esash bir
kiiltiirel degisim yagamadan higbir seyin degismeyecegine ka-
rar verdim. Devrimci Miicahitlerin yapmaya karar verdigi ilk
sey, halki kontrol altina alacak bir 6rgiit olusturmakti. Bu tu-
tum, ilk andan itibaren orada mevcuttu. Sonra iktidar arzusu
yiikseldi ve i¢ cekismeler basladi. Ben de istifa ettim ve rad-
yoda basit bir haberci olarak ¢alismaya bagladim.

SAIRANE DEGIiSIMIN SiYASETI
O giinlerde radyo kimin idaresindeydi?
Karmakansikti. Hezb-e Jomhuri’den Devrimci Miicahitle-

re kadar her hizip, herkes bir gekilde isin igindeydi. [Sadeq]
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Qotbzadeh [Humeyni'nin ilk yoldaslarindan biri; daha sonra
Humeyni rejimini devirmek tizere komplo kurmaktan idam
edildi], radyo ve televizyondan sorumluydu, ancak giinliik
islerle ilgilenmezdi. Radyo prodiiksiyonlarini on iki farkh ki-
si yapiyordu. Birkag ay boyunca prodiiksiyon bo timiindey-
dim, sonra yayin boliimiine gegtim. Devrimin iizerinden bir
yil gectiginde bile, yayin boliimiindeki tek yazar bendim.
Araya birkag dakikalik miizik koyarlardi, benden de o kisa
zaman dilimi iginde bir sonraki boliimii yazmam beklenirdi.
O fasil biter bitmez, iki dakikalik bir miizik aras1 daha olur-
du ve benim bir sonrakini yazmam gerekirdi.

Peki ne yaziyordunuz?

Biiyiik ol¢tide sagmalik — simdi diisiindiigiimde oldukga
eglenceli geliyor. Hemen oracikta yazmak zorundaydim. Or-
negin, “Sigara i¢meyin, sigara akcigerlere zarar verir” ya da
“Bilmem nerede satilan baliklardan satin alanlardan bazilan
rahatsizland1” gibi. Baligin halkla ne alakas: varsa aruk! (gii-
liiyor) Herhangi birisi kapiy: agip bana bir ctimle séylerdi ve
o ciimle yazacagim yeni konu olurdu. tki dakikalik bir ya-
yin zamani igin genellikle bir sayfa dolusu yazmak gereki-
yordu ve ¢ok fazla miizik ¢almak miimkiin degildi... Eger
miizik birka¢ dakikadan fazla olursa Imam'm karar geregi
kesilmesi gerekirdi. Bu yiizden ¢ok hizhi ¢alismam gereki-
yordu. Yaklasik sekiz ay boyunca, sabah uyandigim andan
gece yataga girdigim ana kadar siirekli yazdim.

Bu, Ulusal Radyo’ydu degil mi?
Evet. Bilirsiniz, program iiretemiyorlardi! Her giin yak-

lasik ii¢ saat siiren programlar olurdu ve geri kalan zaman-
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da canh yayin yapilirdi. Bazen deli gibi etrafta kosusturdu-
gum olurdu. O giinlerde radyo islerine karigan tig farkh si-
yasal hizip vardn: Devrimci Miicahitler, ki kendimi onlar-
dan ayngurmisum. Orgiitiin alt kademelerindekiler isyerin-
de benim tiistim olmustu. Beni ne kadar ikna etmeye ¢al-
sirlarsa ¢ahigsinlar, tekrar onlara katilmay: reddettim. Her
tirden orgiitle arama mesafe koydugumu, artik bir anarsist
oldugumu soyledim! Giiniin sekiz saati Hezb-e Jomhuri
radyoyu isletir, sonraki sekiz saat Beni Sadr hizbi isleri yii-
riitiir ve son sekiz saatte de radyoyu Devrimci Miicahitler
devralirdi. Fakat iigii igin de tek yazar bendim. Bu yiizden
kendimi her bir grubun saatine gore diizenlemem, o gruba
uygun seyler soylemem, sonra da diger gruba uygun seyler
soylemem gerekiyordu. Onlara her zaman o mesaji isteye-
rek verdigimi séylerdim, ama dogru zamam da hep kolla-
mam gerekirdi. Sonunda yakalandim zaten. Biraraya geldi-
ler ve “Bu herif tigtimiizii de kandinyor!” diyerek beni kov-
dular. (giiliiyor)

O giinlerde, Mustafa Rokhsefat [taninmig bir Miislii-
man entelektiiel ve eylemci] yetenekli insanlardan olusan
bir grup olusturmaya ve Hoz-e-ye Andisheh va Honar-e
Islam adinda bir merkez kurmaya karar vermisti. Mekan,
ti¢ kath siradan bir evdi; oray1 kullandik. Rokhsefat orada
devrimci dévizleri topluyordu. Ben, 6ykii yazarlarim bira-
raya getirmeye karar verdim. Radyoda ¢ahistigim, radyo
icin o metinleri yazdigim sirada, ayrica on iki kisa oykii
kaleme almistim. Bir siire o yolu takip etmeye karar ver-
dim. Haurhyorum da, Semira [ilk kizim] dogmustu ve ilk
kez o zaman babam bizi ziyarete gelmis, Semira igin bir-
kag hediye getirmisti.
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Semira ne zaman dogdu?

1979’da. Devrimden tam bir yil sonra. O siire iginde dort
ay Devrimci Miicahitlerle beraberdim, sekiz ay da radyo-
daydim. Babamin getirdigi hediyeleri sattik ve karsiliginda
on bin Toman aldik [devrim sonrasi dénemde oldugumuz
ve doviz kurlarinda astronomik dalgalanmalar oldugu igin
yaklasik on ya da on bes dolar ediyordu; 1990’larm sonun-
da kur yaklasik 1 ya da 1.50 dolara diistii]. O parayla on iki
oykimii bastirdim. Kitaba, Majmu’eh-ye Dastan-e Nang
(Utang Oykiileri Derlemesi) adin1 verdim. Oykiilerden biri,
Islam’daki bebek oldiirmeleri hakkindayds; giincel bir me-
seleydi ve insanlarin kiz ¢ocuk sahibi olma konusundaki
hayal kinkliklarini ele aliyordu. Bu oykiiler, ¢ok olkeliydi;
fazlasiyla toplumsal gergeklik ve sorunlar iizerine kuruluy-
du. Sonraki oykiilerim daha geleneksel ve daha bauldir.
Teknik olarak zayif olarak degerlendirilebilirler, fakat tipki
cektigim ikinci grup filmler, 6rnegin Isportac gibi toplum-
sal kaygilara dayaniyorlardi. Yayinevime ‘Semira Yayinlarr’
diyordum. (giiliiyor)

Bir siire hem radyoda hem de Merkez'de galistim. Mer-
kez'de galisirken, yeni bir kisa dykii yazarlan kusag: kesfet-
menin gerekli olduguna karar verdim. Yazan herkesi takibe
aldim. Eger birisi gazetede uzun uzun hatiralarin1 yazms-
sa, onun kim oldugunu tespit etmeye ¢alisim. Coguyla ir-
tibata gegtim. lginde yaklagik yirmi kiginin bulundugu ve
yazdiklarimizi okuyup elestirdigimiz bir okuma grubu
olusturdum. Oradakilerin pek ¢ogu bugiin saygin yazarlar
oldular. Ornegin, gurur duyulacak altu-yedi kitabi olan
Mubhsin Stileymani gibi, Ghasemali Farasad gibi, Abbas Ma-
roufi gibi isimler vard...
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Bu grupta hi¢ kadin var miydi?

Baslangigta bir ya da iki kisi. Sonra sayilan artt1. Neyse,
Merkez'de ¢alismaya ve 6ykii yazarlarini biraraya getirmeye
koyulduktan sonra, Soureh adi altinda bir seri olarak baz
oykiileri yayinlamaya bagladik. Bu seriden belki yiiz tane
kitap ¢itkmigtir. Onlarin iginden yirmi ila otuz tanesinin ya-
yinlanmasinda benim payim oldu. O kusagin ¢alismalan-
nin bir sonucuydu.

Soureh...

Soureh, serinin adiyd1. Soureh 1, 2, 3: Derleme Oykiiler;
Soureh: Oyunlar, Soureh: Senaryolar; Soureh: Siirler; Soureh:
Denemeler. Bu zaman zarfinda Merkez'de galistim, 6ykiiler
yazdim. Daha sonra, oyunlar da kaleme almaya basladim.
Toplam yaklagik bin sayfay:r bulan on doért-on bes oyun
yazdim; bu derlemede yalmzca otuz sayfasi yer aliyor. En
cok bilinenleri “Hesar dar Hesar” (Hisardaki Hisar) ve
“Marg-e Digari”dir (Bagkasinin Oliimii). “Kusatmanin Ku-
satmas1”, teorik olarak devrimin gerceklesemeyecegine
inandiklar i¢in kapilar agildiginda bile disar1 ¢itkmay: red-
deden hapishanedeki iki devrimcinin 6ykiistdiir. (giiliiyor)

Merkez isi de ihtilatliydi. Mustafa [Rokhsefat] 6n ayak
olmus olsa da zaman icinde Merkez'le daha az ilgilenir ol-
du ve giinliik islerin ¢ogunu ben yapar oldum. Biitiin bun-
lar biiyik 6l¢tide sifir biitgeyle yapiyordum. Bu ytizden bir
grup olusturuyor, sonra bagka bir grubu biraraya getiriyor-
dum. 1lk olarak bir 6ykii yazim grubu olusturdum. Yakla-
sik bir tam y1l boyunca orada ¢alisip orada uyudugumu ha-
tirhyorum. Giin boyunca biitiin yaptigim, 6ykii okumak ve
onlan elestirmekti. Diger dykiileri okur ya da kendiminki-
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leri yazardim. Bir yil boyunca! Oykii yazim grubundan son-
ra, oyun yazim grubu ve son olarak da senaryo yazim gru-
bu olustu. Bu zaman dilimi iginde ¢ogunlukla yazdim ve
simdiye kadar yazdiklarimin biiyiik gogunlugu o dénemde
kaleme alinmisur. 1979 ortalarindan 1981’e kadar.

O zaman birlikte ¢ahstigimz insanlarin tamam gengler
miydi? Devrim dncesinin yazarlarindan kimse yok muydu?

Hayir, hepsi gengti.

Ancak siz onceki donemin yazarlanmn eserlerine asinay-
dimz, degil mi?

Evet, o sirada Iran’daki dykii yazimi tarihinin tamamin
okumustum.

Jamal-Zadeh’ten baglayarak...
Chubak ve digerlerine uzanir.
Peki, oyun yazarlig icin de ayn1 durum mu gegerli?

Pekila, elimde ne varsa onu okudum. Pek sistematik bir
okuma degildi, ¢linkii oyunlara erismek 6ykiilere erismek
kadar kolay degildi.

O zaman kimi okudunuz?
Beiza'i, Sa’edi...
Akbar-Radi?

Ve bazi Iranh olmayan yazarlan. (duruyor) Aynca senar-
yolar tizerinde de ¢calismaya baslamistik. Ben bir senaryo ka-
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Muhsin Mahmelbaf Masumiyet An'nin (1996) setinde.

leme aldim ve bir grup o senaryo tizerinden Tojih (Agiklama)
isimli bir film gekti. Sartre’in Les Mains salesna (Kirli Eller)
¢ok benziyordu — bir yeri bombalamak tiizere olan, ama ani-
den yakinda gocuklar oldugunu fark eden birinin hikayesi.
Sonra, bomba patlamadan 6nce SAVAK bu adami yakaliyor, o
da ¢ocuklar zarar gormesin diye bombay: onlara anlatyor.
SAVAK'takiler sasinyor ve bu adama saygi duyuyorlar. Adam
sOyle diyor: “Bunu yapamazdim, kimseyi 6ldiirmek isteme-
dim.” Senaryo bunun gibi bir seydi. Ancak film ¢ok kotii ge-
kilmisti ve aynca bitmesi ¢gok zaman ald1. O siralar Iraj Gha-
deri’nin yoénettigi ¢cok kotii bir film seyrettim. Arkadaslarim
filmin elestirisini yapmak istediler, ama ben, esasinda elesti-
riye inanmadigimu fark ettim. Isteyen herkes istedigi filmi ge-
kebilmeli; onlar elestirmek yerine ben kendi filmlerimi ya-
pacagim dedim. Bir ay sonra film ¢ekmeye koyulmugtum.
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Iraj Ghaderi film yapmak i¢in bana ilham verdi! (giiliiyor) O
kadar berbat bir film gekerek beni dyle kizdird ki...

SINEMA KURTARIYOR
Hangi film oldugunu hatirhyor musunuz?

Ismi Barzakhi-ha (Tehlikede) idi. Hapishanedeki bir grup
kabadaymnin hikayesi — birisi kendi annesini 6ldiirmiis, di-
geri kendi kiz kardesine tecaviiz etmis. Hapishaneden kagi-
yorlar ve Iran halkini korumak amaciyla Irak’a saldinyorlar!
Gergekten kendimi hakarete ugramis hissetmistim — biz
milliyetgiler kendi annelerini 6ldiiren insanlardan daha iyi
degildik! (giiliiyor) Iginde aksiyon, siddet ve yalanlar olan
Hollywood tarzi bir filmdi. Benim gektigim filmin adiysa To-
beh-ye Nasuh (Nasuh'un Tévbesi) idi; bir bankada ¢alisan ve
kalp krizi geciren bir adamin hikayesi. Ailesi adamin 6ldii-
ginii diistiniiyor ve onu gémmeye gidiyorlar. Fakat sonra
adamin bedeni hareket ediyor ve herkes kagiyor. Adam aya-
ga kalkiyor ve kendisini ¢ok sevdigini diistindiigii ailesinin,
onun 6lmesinden ¢ok canh kalmasindan korktugunu idrak
ediyor. Ailesine duygusal olarak bagh olmasinin gereksiz ol-
duguna karar veriyor. Peki eger durum buysa, ailesini des-
teklemek icin neden bu kadar ¢ok insana ac1 gektiriyor? ls-
te 0 zaman biitiin giinahlanyla yiizlesmeye bashyor. Orne-
gin, bankaya kredi almak igin gelen birini hicbir sebep ol-
maksizin geri ¢evirmisti. Bunun igin af diliyor. Evini, yanda-
ki evi sonsuza dek golgede birakacak sekilde uzun insa et-
misti. Bunun igin de af diliyor. Aslinda bu tiirden o kadar
cok kiiciik giinah isledigini ve af dilemenin ise yaramaya-
cagini fark ediyor. O zaman en iyisi, bunlar1 yapmamak. Fil-
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mi bugiinden degerlendirdigimde bir Ozu* filmi duyarhhg:
oldugunu goériiyorum. Yine de erken déonem c¢alismalarimi
anlamaya ¢alismak kendi payima hala oldukga giig. Bugiin,
bu filmimde 6nyarginin hakim oldugunu séyleyebilirim...
ve filme hakim olan goriis son derece kuru, dini bir goriis-
tiir. Ama yine de insan iliskilerinin daha iyi olmasl igin veri-
len miicadeleyle fazlasiyla ilgilidir. Bu, iki etkenin sonucu-
dur: Birincisi, ilk senaryom ¢ok koétii bir sekilde beyazperde-
ye yansitilmisty; felsefi ve siyasal bir senaryodan bir aksiyon
filmi ¢ikarmaya ¢ahismislardh...

Bir dakika. Iraj Ghaderinin filmini izlemenizden Na-
suh'un Tovbesi’'ni ¢ekmenize kadar olan zaman...

Bir ay.

Ve siz bu bir ay icinde film ¢ekmek icin teknik agidan ge-
rekli olan her seyi dgrenmistiniz, oyle mi?

Sey, evet. Gergekten de film gekmek igin gerekli olan
teknik meselelerin iki ayda ogrenilebilecegini diistintiyo-
rum. Esas onemli olan, ne sdylemek istediginize dair bir
fikrinizin olmasidir.

Peki Ghaderi’nin filmini gérmeden dnce, Nasuh’un Tévbe-
si’ni cekmeden oOnce, elinize hi¢c kamera almis mydini1z?

Hayir. Yani aslinda, ¢ocukken -ablam Kum’da evlendi-
ginde- livey babam bana bir kamera vermisti. Tepeden viz-
yonozii olan eski tip kameralardandi. Hazreti Masume Tiir-
besi'ne girip birkag fotograf ¢ekmistim. Fotograllan Dokh-

*) Mahmelbal burada Japon yénetmen Yasujiro Ozu'nun filmlerine gdnderme
yapiyor. (¢.n )

54



taran Pesaran dergisine gonderdim ve yayinlandilar, ama
bagka birinin ismiyle. Ismi hala haurlarim: Majid Ala’i Tusi
- ¢ok fena hayal kirkligina ugramistim. Ofislerine kadar
gidip sikayet ettim: “O fotograflar1 ben ¢ektim, nigin bas-
kasinin ismini yaziyorsunuz,” dedim. Onlar da, “Onemli
degil, birkag tane daha ¢ek de senin oldugundan emin ola-
Iim,” dediler. Kameray: baska birine hediye olarak verdim
ve o giinden sonra fotograf gekmedim. O olaydan sonra ka-
meralardan nefret ettim. Su anda bile, on dért film yaptim
ve hala fotograf ¢ekmek igin kamerayr kendim elime al-
maktan nefret ediyorum. Bunun kékeninde muhtemelen o
ilk deneyim yatiyor. (giiliiyor) On dort film ¢ektim ve fotog-
rafciliktan nefret ediyorum! Tuhaf.

Dahasy, ilk filmimi ¢ektigimde pek film seyretmisligim
de yoktu. Cocukken anneannemin iizerimde birakug etki
nedeniyle miizik dinlemeyi bile reddetmistim. Tamamen
dini gerekgelerle. Iginde miizik galan bir dilkkanin 6niin-
den gectigimde bile miizigi duymamak i¢in parmaklarimla
kulaklarimi tikardim. Ara sira annemle ve dindar ve siyasal
bir kisilik olan tivey babamla sinemaya giderdik. Ancak sii-
rekli olarak annemle kara garsafin1 diizgiin olup olmadig
ve benzeri seyler hakkinda tartigir, sinemaya gittigi icin ce-
hennemde yanacagini sdylerdim. Siyasal faaliyetlerde bu-
lundugum o dénemde, yani on bes-on yedi yaslarindayken
birkag film izlemistim. Hatta annemi de onlardan birine go-
tiirmiistiim. Biitiin o dogmatik tavirlarimdan sonra film iz-
leyecegim igin benimle alay etmisti.

1zledigim filmlerden biri, devrimci bir eser sayilan Amir
Naderi'nin Tangsir'iydi. Bir digeri, Truffaut'nun bugiin hala
cok sevdigim Fahrenheit 451'iydi. O dénem filmi SAVAK'in
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yaptiklariyla, sansiirlii kitaplar1 yakmalar baglaminda oku-
mugstum. Ancak simdi daha gok sinemanin edebiyatla ilis-
kisiyle, sinemanin edebiyati ortadan kaldinp kaldirmaya-
cagyla ilgiliymis gibi geliyor. 1zledigim bir bagka filmin ad:
Madar'd1 (Ana) — benim izledigimin hikayenin hangi film
versiyonu oldugunu bilemiyorum. O dénem izlediklerim
bu ii¢ filmden ibaretti. Birini Capri Sinemasi’nda, diger iki-
sini tiniversitedeki gosterimlerde izlemistim. Biiyiik olgtide
bundan ibarettir. Biliyorsunuz, kii¢iikken dindardim. Son-
ra dindar bir medrese 6grencisi oldum. Sonra siyasal dire-
nis bagladi. Benim esas izledigim tiyatroydu. Sa’id Soltanpo-
ur, Naser Rahmani-Nejad, vb. isimlerin -gogunlukla ente-
lektiiel- oyunlarim Chahar-So-ye Namyesh gibi mekanlar-
da izlerdim. Film izlemezdim, ¢iinkii filmler en hafif ifa-
deyle banaldi. Ve hapisteyken, haberler disinda film ya da
televizyon izleyemezdik. Ancak 1978'den itibaren televiz-
yonda bir dizi oldukga giizel film yayinlanmaya basladi. Or-
negin bir Bergman filmi, ama simdi ismini unuttum.

Yedinci Miihiir olabilir mi?

Evet. O zamanlar iki tane de devrimci ltalyan filmi izle-
mistim. Devrimden sonra bes-alu film daha izlemis olabili-
rim. Bunlardan biri, daha once de bahsettigim Barzakhi-ha
idi, bir digeriyse Amir Qavidel'in bir filmi. Ve bir elin par-
maklarin1 gegmeyen baska filmler. Dolayisiyla Nasuh'un Tov-
besi’ni cekmeye koyuldugumda 50’den az film seyretmistim.

Ve bu zaman zarfinda, Naderi’'nin Tangsir'ini hari¢ tutacak
olursak Iran sinemasinin Birinci Yeni Dalga’sindan da haber-
dar degildiniz, éyle mi?
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Hayir. O donem [Bahram Beiza'imin] Ragbarmi [Gok
Girtltiisti Saganagi] izlemistim, ama baska bir sey izleme-
dim. Bir de Bahman Mas’udi tarafindan ¢ikarilan ‘Sinema ve
Tiyatro'nun birkag¢ sayisini okumuglugum vardir. Hemen
hemen bunlardan ibaret. [Daryush Mehrju'i'nin] Gav'in
[Inek] devrimden sonra izledim.

Peki, Nasuh’un Tovbesi’'ni ¢ektikten sonra?
Inek’i izlemis olabilirim. Televizyonda oynamisti.

Sonug olarak sinemaya ¢ok sinirh bir bicimde maruz kal-
mistiniz.

Cok sinirh.
Peki, Nasuh'un T6évbesi'ni ¢ektikten sonra...

Do Cheshm Bi Su (1ki Kor G6z) ve Este’zah (Istiaze). An-
cak unutmayin ki film ¢ekmeye ya da senaryo yazmaya bas-
lamadan once yaklagik bir buguk yil boyunca her giin kisa
oykiiler, romanlar ve oyunlar okudum. Cok fazla film izle-
memis olsam da, onlann ardindaki literatiire gayet asi-
naydim. Ve filmleri ¢ekmeye bagladigimda onlar1 sahne
sahne diistindiim — karakter burada soyleyeceklerini igin-
den gegiriyor, burada bahgenin karsisindan karaktere uzak
¢ekim yapiyoruz, burada sunu soyliiyor, vb. Ve siiphe yok
ki gordiiklerimin etkisi altindaydim. On bes yasindaki bir
cocuk bile senaryoya bakip sunu sdyleyebilir: “Burada anne
sahne aliyor,” vb. Film ¢ekmek i¢in para istemeye Ersad’a
[Kiiltiir ve Islami Irsad Bakanhgi] gittigimde, elimde onla-
ra gosterecek fotograflar ya da super-8 film ya da bagka bir
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sey olmamasina hayret ettiler. “Arka plam olmadan nasil
olup da bir film ¢ekeceksin?” dediler. Bunun iizerine ben
de gidip tivey babamdan ve birka¢ arkadagimdan borg para
aldim. Bir kamera, Tousi kamera, ‘Kaydirma’ modelinden
satin aldim. Bir de projektor ve birkag lens... hepsine 200
bin Toman verdim [bugiinkii parayla yaklagik 400 dolar].
Filmden 12 kopya yaptim ve boylelikle masraflarim 700 bin
Tomana gikti. Hesabim, iyi bir sonug ¢ikmasi halinde filmi
tivey babama vermekti. Eger kotii olursa da bu durumla ya-
samay1 Ogrenecektim. Film bittiginde tivey babam begendi.
Yani ilk filmimi borca girerek ¢ektim... tipki agtigim kitapgi
gibi. Bu filmden elde ettigim kar, Sanat Merkezimizde giizel
bir stiidyo yaptirmaya yetti. Yurtdisindan bir ving ve birkag
tane Skop lensli kamera satin aldik.

lyilerin Diigiinii’nde gordiigiimiiz ving mi?
Hayir. O siralarda Merkez'den ayrilmistim.

[Bu noktada ilgimi Mahmelbafin sinema kariyerinin gene-
line yoneltiyorum. Kendi sinemasinin ortaya ¢ikist ve gelisimi-
ni nasil degerlendirdigini 6zetlemesini istiyorum.]

Sinema yonetmenliginiz béylelikle baglamig oluyor. Bugiine
kadar olan filmlerinizden biraz bahsedebilir misiniz? Onlan
cesitli donemlere ayirmaniz miimkiin mii?

Tabii, benim sanatsal eserlerimi donemlere ayirmak ge-
rekirse, yazarak iirettigim birinci donem ile filmler cekti-
gim ikinci donem arasinda bir ayrim yaparim. Bir siire igin
ikisini birlikte yaptim. S6z konusu olan filmlerimse, onlar
dort doneme ayirmay: tercih ederim. Birinci donem, Na-
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suh’un Tévbesi, Iki Kér Géz, Istiaze ve Boykot'tan olusur ve
onceki hayatimdaki deneyimlerimin izini tagir — solcularla
atismalarim, Miicahitler, fasizm karsithgim. Bu orgiitlerin
ideolojilerini birbirine kanstirdigina ve sonunda hakikati
yalmzca kendilerinin bildigine inanan -ki bunun yalmzca
ve yalmzca fasizme yol agtigim diigiiniiyorum- insanlarla
bag basa kaldigimiza olan inancim bu dénemde temel diir-
timdii. Her ne kadar bunlarin kiiltiirel ve toplumsal sorun-
lar oldugunu bilsem... ve fagizmden nefret etsem de... Ben
fasizmi, komiinizm ve anarsiye tercih ederim.

Ve biliyorum ki, tarihsel bakimdan dinsel aktivizm de
cok sik fasizme yol agmigtir. Hayatimdaki o erken donem
deneyimlerin bana hissettirdikleri bunlardi. Ve elbette eser-
lerime de yansidi — insanlara belirli bir bicimde yasamama-
lar1 gerektigini soyleyen Nasuh'un Tévbesi gibi ya ahlakla il-
gili ya da Boykot gibi siyasal galismalarima. Eger Boykot'u
yeniden izleyecek olursaniz, filmin esasinda bir fagizm eles-
tirisine denk diigen birkag onermeye aynstirilabilecegini
fark edersiniz. Bunun yaninda s6z konusu ilk donem eser-
lerim, fazlasiyla o giinlerdeki dini inanglarimin da etkisi
alundadir. Su ¢ok agik ki, sinema alaninda higbir tecriibesi
bulunmayan birinin ¢aligmalan olarak iglerinde bir siirii si-
nematik hata barindinyorlar. Ben bu filmleri yapmaya bas-
ladigimda, devrimden sonra film ¢ekemeyen yonetmenler-
den korkung bir 6fke dalgas: patlak verdi. Yeni bir yonet-
menler kusaginin ortaya ¢ikigim kiskananlar bana saldir-
maya koyuldular. Ve bu saldirlar, hayatimdaki en egitici
tecriibelerden biri oldu. Burada herkesin kendisinden nef-
ret ediyor goriindiigii bir adam var, ama onun filmlerini iz-
lemeye gidenler onda herhangi bir sorun gérmiiyorlar.
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Sizi yonetimle baglantih gordiikleri icin mi sizinle alay et-
tiler?

Hayir, hig de degil. O sinemacilar, benden ¢ok daha faz-
la hitkiimete bagimliydilar. Ama sanirim [ilmlerimi kiskan-
dilar.

Nasil bir ‘kiskanmak’? Beiza'i, Mehrju'i ya da Kiyariistemi
gibileri sizi nasil kiskanabilir ki? Onlar Iran sinemasinin ka-
bul gérmiis ustalan, siz ise meslegi yeni dgrenmeye baglamis
biriydiniz. Kendileri erisgemezken sizin film ¢ekmek i¢in kay-
naklara erisebiliyor olusunuzdan siyasal ve mesleki bir ra-
hatsizhk duyduklarnim mi anlatmaya ¢ahsiyorsunuz?

Siyasal bakimdan evet, ama mesleki bakimdan hayur.
Solcular benim dinci oldugumu soylediler. Dindarlarsa,
“Bizim sanatla ne isimiz olur?” dediler. Her kesimin kendi
sikayetleri vardi. Hiikiimeti temsil eden Ersad bizi soyle
elestiriyordu: “Bu insanlar da kim ve nigin film ¢ekiyorlar?”
Herkesin bana yoneltecegi bir hakareti vardi. Ve ben on-
larin goziinde bir soruna doniistiim. Dolayisiyla, benim o
erken donemdeki sohretimin yiizde doksani rakiplerimden
kaynaklanmistuir. Hatta bazilar benim yaptigimin gergek ‘si-
nema’ olmadigin bile soylemeye basladilar. Ama simdi bu-
nun aptalca olduguna karar verdim... Benim eserim, sine-
maydi. Hepimizin uymak zorunda oldugu hakiki ‘sinema’
hangisi? Herkesin kendi ‘sinemasi’ var.

Katiliyorum. A¢ikga gériiliiyor ki sinemamz iizerinde sizin
kendi miihriiniiz var. Ancak hig tecriibeniz bulunmadigim da
biliyordunuz. Bunun bir sanat oldugunu ve en azindan onun
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bazi temel gerekliliklerini yerine getirmek zorunda oldugunu-
zu da biliyordunuz. ‘Kiskan¢hk’ yapms olsalar da olmasalar
da sizi elestirenlerin rahatsizhklaninda bir hakikat pay vardi
herhalde. Siz dyle diisiinmiiyor musunuz?

Su sekilde anlatmaya ¢alisayim: Ug film yaptiktan sonra
(1982'de Nasuh’un Tévbesi, 1983'te Iki Kér Giz ve 1984'te
Istiaze) baska film ¢ekmedim. Onun yerine bir y1l boyunca
sinema tlizerine kitaplar okumaya karar verdim. Hapishane-
deyken kullandigim yénteme basvurdum. Oradaki diger
mahkumlardan grendigim bir seydi. Belirli bir konu hak-
kindaki toplayabildigim her seyi toplamak, hepsini kargi-
lasirmali olarak okumak ve bir sonuca ulasmak. Bir liste
hazirladim; elimin alunda sinema tizerine 400 civarinda ki-
tap vardi. Cogunlukla geviriler ve derlemeler. Satin alabil-
diklerimi aldim, alamadiklarimi 6diin¢ olarak temin ettim
ya da fotokopisini ¢ektirdim. Sonra yaklasik alt1 ayim sa-
bahtan aksama dek onlan okuyarak, ilging buldugum nok-
talan not ederek gecirdim. Okumalarn gesitli konulara ayir-
dim: ‘kamera y6énetimi’, ‘yonetmenlik’, ‘oyunculuk’, ‘kurgu’,
‘ses’, vb. Sonra bunlar alt béliimlere ayirdim: ‘kamera yo-
netimi’ igin ‘lensler’, ‘cekim’, ‘agilar’, vb. Sonra da malzeme-
yi hep daha kiigiik pargalara, daha kiigiik konulara ayirma-
ya devam ettim. Kitaplar1 okurken bu konularla ilgili kar-
silasgim bilgileri o siniflandirmanin altina not ediyordum.
Elbette kargima gikan bilgilere bagh olarak bazi konular da-
ha 6nemli hale geldi. Nihayetinde 100’iin {izerinde kisiden
cesitli konulara dair bilgi topluyormugum gibi oldu.

On kadar kitab1 okuduktan sonra bilgilerin digerlerin-
de de tekrar etmeye bagladigin1 gérdiim. Hatta pek ¢ok ki-
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tap digerlerinden intihal yapiyor gibiydi. Malzemenin kim-
den ¢alindigini tahmin etmek igin yayin tarihlerini kontrol
etmeniz yetiyordu. Isimi bitirdigimde bu kadar malzeme
birikmisti. (elleriyle gdsteriyor) Ornegin yonetmenlikle il-
gili olarak, birinin verdigi bir roportajda zoom [optik kay-
dirma] kullanimina karg: bir argiimanini ya da baska biri-
nin su su sebeplerden dolay: filtre kullanmadigin1 oku-
mustum. Notlarimi gozden gegirip azaltmaya basladigim-
da, insanin aslinda 6rnegin kamera lenslerine dair bilgiyi
tek bir sayfaya sigdirabildigini gérdiim. Sonra yazdiklarimi
sadelestirip kiigiik bir deftere gegirdim. 400 civan kitap,
icinde 100 baglik bulunan bir cep defterine sigmisti. Boy-
kot’u bu siireci tamamladiktan sonra ¢ektim. Ve herkes da-
ha onceki ii¢ filmi ceken adamin bu kadar farkh bir film
yapmasina ¢ok sagirdi. $oyle diisiindiim; bu alanda diplo-
masi olan herkesin belirli miktarda, diyelim 120 kitap
okumasi gerekiyor. Bu, yilda 10 kitap yapar. Yiiksek lisans
icin kag kitap okumak gerekir? Yilda 20 mi? Toplamda
200 olsun. Peki doktora i¢in? 300 mii? Pekala, benim sine-
ma okuluna gitmedigim dogrudur, ancak muhtemelen bu
alanda doktorasi olan birinden daha fazla okumusumdur.
Benim diisiinceme gore, eger psikoloji tizerine okuyabile-
ceginiz her seyi okursanmz, o alanda doktoras: olan birin-
den daha fazla sey bilebilirsiniz. Tek yapmaniz gereken bu-
dur. Ve ben tam da bunu yaptim. O filmleri gektikten son-
ra bu kitaplar1 okudugumda kendime, “Ah, iste bu yiizden
orada sorun ¢ikmis,” dedim. Yani benim sinema egitimim
alt ay stirdii. Ayn1 zamanda, etrafi dolasip gesitli videolar:
ve o tiir geyleri argivleyen komiteh’leri [devrimci komiteler]
hatirhyor musunuz?
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Hayr, hatirlamiyorum. Orada degildim.

Iginde 400 video film bulunan bir yer vardi, biitiin film-
ler kotiiydii. Beik Imanverdi [¢ogunlukla ticari filmlerde
oynayan popiiler bir aktor] tarzi seyler. Bazilan Iran yapi-
mu, bazilan yabancu... hepsi berbat. Bunlarin arasinda 40-50
tane izlenebilir film vardi. Ben de, bilmem gerekenlerin bii-
yiik ¢ogunlugunu 6grendigim kitaplarimin yanminda o 40-
50 filmi izledim. Bir elin parmaklarin1 gegmeyen istisnalar
disinda higbirini bir daha oturup izlemek istemem. Gergi o
zamanlar ¢ogunun o zahmete degecegini diigiiniiyordum.
O halde sunu soylemeliyim ki, benim teknigimin biiyiik
kismi filmlerden degil, kitaplardan geliyor. Ornegin Hitc-
hcock’un Kuglar'ini izledim — ki iyi olanlarindan biriydi. Ve
Bisiklet Hirsizlan. Yurttas Cane — ne kadar ¢ok izlersem o
kadar az anhyorum! Ben hilad Yurttas Cane’in harika bir
film oldugunu séyleyenlerin ahmak gibi goriinmekten kor-
kan ve onun harika bir film oldugu fikrini papagan gibi tek-
rar eden ahmaklar oldugunu diisiinilyorum. (giiliiyor) In-
sanlarin hala nigin boyle yaptigini anlayamiyorum. Boy-
kot’la ilgili olarak, benim ilk dénemim ile ikinci dénemim
arasina denk gelen bir film oldugunu séyleyebilirim. lgeri-
gine bakugimzda ilk donemime, bicimine baktginizda
ikinci donemime denk diiser.

lkinci dénemim ii¢ filmden olusur: Isportac, Bisiklet¢i
ve lyilerin Diigiinii. Ucii de toplumsal meseleler iizerinedir.
Devrimin tizerinden birkag yil ge¢misti ve bu insanlarin
[yonetimdekiler] ise yarar bir seyler yapamayacaklarina
inanmaya baglamistim. Kendime sunu sordum: “Sloganla-
rin ardindan ne gelir?” Sol, bozguna ugraulmisti -onlarin
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yonetimi ele gegirmelerinden endise duydugum dogrudur-
ve kapitalizm, devrimi kontrol eden ipleri yavag yavas eline
ahyordu. O filmler tam da bunun hakkindadir. Kapitalizm
elestirisi ve toplumumuz tizerindeki etkileri.

Teknik agidan bakildiginda bu filmlerin bigimi artik iyi-
lesmeye baglamigti. lyi gekilmislerdi ve o giin igin Iran sine-
masinin ortalamasinin kat kat tistiindeydiler. Bunlarla bir-
likte Iran filmlerinin uluslararasi film festivallerine kaul-
masinin yolu agilmig oldu. Bu ii¢ film, festivallerde olduk-
¢a begeni topladi. Gergi Farabi’deki [Film Enstitiisii] yonet-
menler biraz endigeliydiler. Resmi olarak Bisiklet¢i haricin-
deki lyilerin Diigiinii ya da Isportacrmin uluslararasi film
yarismalarina katilmasina izin verilmedi. Bunun sebebi,
Iran i¢inde bu filmlere diisman olanlarin bulunmasi ve 6diil
almalar1 durumunda sag kanattan gelecek baskiyla birlikte
Ensititi'niin kaderinin olumsuz etkileneceginden korkul-
masiydi. Bu yiizden yalmzca Bisiklet¢i’ye izin verdiler. Hat-
ta filmi yapmaya karar verdigimde ¢ekimi Pakistan'da yap-
mami sdylemiglerdi. Filmin yiizde 90 Iran’da, yiizde
10’unu Pakistan’da ¢ektim.

Dolayisiyla ikinci dénem, toplumsal meselelere odakla-
nan ve teknik bakimdan iyi ¢ekilmis filmlerimi igerir.
Uglincii donemim, Ask Nébeti, Zayenderud Geceleri, Bir Za-
manlar Sinema ve Aktor filmlerimden olusuyor. Bunlarin
icinde en kotiisii Aktor, en iyisi Bir Zamanlar Sinema’dir. Se-
lam Sinema ve Masumiyet Ani, tipki Boykot gibi bu déneme
kismen girer, kismen girmez. Ancak ilk saydigim dért film
kesin olarak tek bir doneme aittir.

Peki, bahsettiginiz bu dénemi nasil tammliyorsunuz?
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Muhsin Mahmelbaf Bir Zamanlar Sinema (1991) filminde kamera
arkasinda.

Bu filmler, gorelilik 6rmekleridir. lkinci dénemimdeki
filmlerle ilgili sikintim, solculan koétii, dindarlan iyi (bir
grup iyi, oteki grup kotii) resmeden ilk donemdeki filmlerim
gibi olmalariydi. Aym kusur onlarda da vard. tkinci dénem-
de, yoksullarin hepsi iyidir, zenginlerin hepsi kétiidiir. Psiko-
lojik bir derinlik yoktu. ilk dénemimde hakikati tarif eden
dindji; ikinci donemimdeyse toplumsal adalet diyebiliriz. So-
nug olarak hepsi tek tarafhydi. Mutlakg1. Yani onceki filmler
daha felsefi iken, sonrakiler daha ¢ok toplumsal meselelerle
ilgilidir. Ugiincii donemde esas degisen karakterlerdir. Daha
karmasik hale geldiler; salt iyi ya da kétii insanlar gérmiiyor-
sunuz artik; herkes eszamanli olarak hem iyi hem de kotii;
herkes gri. Bu, s6z konusu déonemdeki en 6nemli degisimdir.
Aynca bu filmlerde bir hakikat merkezi de yoktur...

“Hakikat merkezi yoktur” derken neyi kastediyorsunuz?
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Hakikatin var olmadigim soyliiyorum! Esasinda bu film-
lerin odaklandig1 nokta tam da budur - hangi hakikat?

Sizi anlayabildigimden emin degilim. Simdi siz tam olarak
hangi somut anlamiyla ‘hakikat’ten bahsediyorsunuz? Bir sa-
natgi olarak mi, inangh birisi olarak mi1? Belki de boyle bir
aynm yapmiyorsunuzdur?

Agiklamama miisaade edin. Ask Zamanr’nda hakikat iig
agidan goriiliir; Bir Zamanlar Sinema’da en az iki tarafi var-
dir. Zayenderud Geceleri'nde de aynidir — devrime hem dev-
rim oncesi hem de devrim sonrasi perspektiften bakar. Ger-
cek bir sanat¢1 olmak isteyen ama kosullar yiiziinden ola-
mayan birinin hikayesini anlatan Aktér igin de aym sey ge-
cerlidir. Sinemamin {i¢iincti dénemi biiyiik 6l¢iide bu sekil-
de tamimlanabilir: seylere hakim olan kosullarin tartisilma-
st ve gogul perspektiflerden temsil edilmesi. Bigim olarak-
sa, her bir filmde, bu meseleleri ele alma ¢abasina uygun
diisen bir bigim kullamilmigur. {lk dénemimde gergekiistii-
cii bir calismam vardu: Istiaze; ikinci donemimde de vardu:
Isportac’min igiincii kismi; iigiincii dénemimdekiyse Bir
Zamanlar Sinema’dir. Ayrica her dénem igin birer tane de
gergekgi filmim vardir: Birinci donemde, Iki Kér Goz (Mas-
had’da gekilen o uzun sahne); ikinci donemde Isportacinin
ikinci kism1 ve bir dereceye kadar da lyilerin Diigiiniiniin
baz1 pargalary; tiglincii donemdeyse, Zayenderud Gecele-
ri'nin baz1 boéliimleri ile Aktér. Tarz agisindan konusmak
gerekirse, Islam Sanatina Girig kitabinin giris kismina da
yazdigim tizere tiir, icerikteki 6nemli degisimler g6z oniin-
de bulunduruldugunda ikincil 6nemdedir.

Islam Sanatina Giris kitabi nedir?
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Islam Sanatina Giris, Islam sanau iizerine yaklagik 160
sayfa kalinhginda teorik bir kitapur. Bazi kisimlan 1vir
zivirdir, ama bazi kisimlan da oldukga ilgingtir ve benim su
andaki goriislerimi yansitir.

Biraz daha agabilir misiniz?

Baz1 kisimlan goreliligin tizerimdeki etkilerini ortaya ko-
yuyor. Ugiincii donemimle ilgili en 6nemli nokta, mut-
lakgiliktan gorelilige gegmem, karakterlerin siyah ya da be-
yaz olmak yerine gri hale gelmesidir. Bi¢im ¢ok da 6nemli
degil, ¢iinkii bigimle siirekli oynuyorum. Bir de, Gabbeh’le ya
da daha geriye gidecek olursak Selam Sinema’yla baslatabile-
cegim ve felsefeden uzaklasugim dérdiincii dénem var ve...

Fakat daha dnceki simflandirmamzda Selam Sinema’y:
sosyolojik filmler kategorisine, iigiincii doneme yerlestirremis
miydiniz?

Biitiin kategorilerde birinci donemden ikincisine, ikinci-
den igiinciiye uzanan nitelikler bulabilirsiniz. Ornegin
Gabbeh, birinci donemden bir yansimadir... 6zellikle de go-
ge uzanan el sahnesinin gekimi. “Kes!” diye bagirip birden-
bire tamamen farkl bir insana déniisemezsiniz. Hig de dyle
degil. Temalar kaybolur ve sonra tekrar ortaya ¢ikar. Belki
Selam Sinema’nin ikinci donemde degerlendirilmesi gerekti-
gi soylenebilir, ama o zaman filmin gogul goriisleri yansit-
masini, degisen perspektifleri ne yapacagiz? Filmdeki temel
diirtii, masanin bir tarafinda ya da é6teki tarafinda olmanin
gerilimine dairdir. Bu yiizden, s6z konusu filmi, bu tiir so-
rulan giindeme getirdigim ti¢lincii donem iginde degerlen-
diriyorum. Ayrica, son derece aydinhk ve iyimser bir filmdir.
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Opysa ilk dénemimdeki eserler fazlasiyla karanlik, neredeyse
kapkara, umutsuzca karanhkur. lkinci dénem de karan-
liktir. Ugtincii dénem de karanliktr, ama ilk iki doneme go-
re ¢ok daha az karanhk. Ancak dordiincii dénemde 151k ige-
ri girmeye baglar. Birinci donemin sevdigim yam diinyevi
dogasidir (Sohrab Sepehri), ancak benim iizerimde en bii-
yluk etkiyi birakan dordiincii donemin diinyeviligidir. Bu
donemin igerigi baglaminda, hayata ve insanhga yoneldigi-
mi sdyleyebilirim. Artik ne demekse. O 6liimciil ciddi konu-
lardan uzaklasum. Ancak bu dordiincii déonem hakkinda
pek [azla bir sey de soyleyemem. Heniiz onu yargilayabile-
cek noktada degilim. Yine de Gabbeh’te bazi seyleri gorebili-
yorsunuz. Ornegin o renk, sadece bigimle ilgili olmanin &te-
sinde bir anlam tagir. Sanki siyah ve beyazdan bikmisim gi-
bi. Ne kadarinin bilingli, ne kadari-nin salt bilingalimdan
kaynaklandigini bilmiyorum. Bir yargida bulunabilmem igin
biraz vakit gegmesi gerek. Fakat ii¢lincii dénemimi gayet
glizel degerlendirebilirim. Sanki dérdiincii donemde goreli-
lik i¢in bile yeterli sabrim yokmus gibi. Ancak bu dénemde
iki genel soruna odaklandigimi séyleyebilirim. Birincisi, ba-
kis agilarimin ¢oklugu; digeri, insanin kederi. Duygusal bir
bakis agis1 arayisindayim ve filmlerimin sicaklig: insanin ke-
deri cergevesi icindeki yasama sevincinden kaynagin ali-
yor... ama bu, acayip bir keder degil. Ben hep bu kederi or-
taya gikarmaya galistim ve hala ayni arayis igindeyim. Gegen
yil, Boykot'u yaptigim, oturup hicbir sey yapmadan sadece
okudugum o yila gok benziyordu. Bu aralar ise bir siirii film
izliyorum, tartistyorum ve diigiiniiyorum. Gelecek hakkinda
diistiniiyorum; bu dordiincti donemde, 6nceki donemler-
den neleri muhafaza etmem gerektigini ve nasil daha ileri gi-
debilecegimi diisiiniiyorum
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HAYAT ARKADASINI KAYBETMEK

Mubhsin, simdi biraz esin hakkinda konusabilir miyiz? Ashi
kavrayisimi, ask deneyimlerini, evliligini, ¢cocuklarimin dogu-
munu, trajedilerini...

Daha once de soyledigim gibi hapishaneden ¢iktiktan
sonra yaklasik {i¢ ay boyunca Devrimci Miicahitler’in kuru-
lus stirecinin i¢inde yer aldim. Devrim oldugunda hepimiz
saskina donmiistiik. Devrimin basanya ulasmasi 6ncesinde
iki ya da ti¢ y1l daha miicadele yiiriitmemiz gerekecegini
diistinmiistiik. Tutuklu bulunan {i¢iimiiz i¢inde, daha son-
ra benim esim olacak olan kisinin akrabas1 Hassan Langa-
rudi de vardi. Devrimden yaklasik bir iki hafta sonra Lan-
garudi, yoldasimiz olan bir kizla evlenmeye karar verdigini
sdyledi. Sonra bana sunu sordu: “Sen evlenmek istemiyor
musun?” Ben de, “Istiyorum, niye istemeyeyim ki?” diye
cevap verdim. (giiliiyor) Bu yiizden ona hoslanabilecegim
bir akrabasinin olup olmadigini; o kadimi iyi tamyip tani-
madigint sordum. O da tamdigim sdyledi. Ailesi gorece
yoksuldu. Annesi 6lmiistii. Babasiysa yeniden evlenmis, ye-
di-sekiz ¢ocugu olan ve bir diikkan isleten biriydi. Arka-
dasim, o kizin devrimde, gosterilerde oldukga aktif oldugu-
nu anlatti. Inanir misiniz, kendisini gérmeden onunla ev-
lenmeye karar verdim.. Nisan hazirliklan bagladiginda o
kadar utaniyordum ki, oraya gitmedim.

Bana kizin bir resmini verdiler. Haurhlyorum da, arka-
dasimla karsilasip onda miistakbel karmnin bir fotografi
olup olmadigim sordugumda, Beni Sadr'in gelip konusma
yapmas! gibi organizasyon meselelerini halletmeye ¢alisti-
gimiz merkezdeydim. Tam o anda, birdenbire ¢atidan bir
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silah sesi duyuldu ve korktum. Birini infaz ettiklerini di-
siinmiistiim. Sonradan anlasild: ki, infaz edilen benim de
yattigim hapishanenin miidiiriiymis. Ben yalnizca silah se-
sini duydum; daha sonra hoparlérden adamin infaz edildi-
gi anons edildi. Soke olmustum, kotii bir andi. Boylelikle
beraberligimizin etrafinda ne kadar tuhaf durumlar oldugu-
nu gorebilirsiniz!

Ve evlilik karan verildiginde sahip oldugum tek sey, ol-
dukga yipranmusg bir asker pantolonuydu. Evlerine gittigim-
de kapiy: livey annesi agt1. Selamlastik ve bana igeri girip
girmeyecegimi sordu. Ben, “Hayir,” dedim; adimin Muhsin
oldugunu, tivey kizinin niganlsi ve Hasan'in arkadagi oldu-
gumu, evlilik hazirhklarim konusmak igin geldigimi séyle-
dim. lste, Fatemeh'i ilk kez 0 zaman gordiim. On sekiz ya-
sindan biraz kiigiiktii. Ben yirmi iki yasindaydim. Konus-
tuk ve -on sekiz yasindan birkag giin kiigiik olmasina rag-
men- evlenmeye, resmi islemleri daha sonra yapmaya karar
verdik. Sonra tivey annesi gayet kibar bir bicimde benden
digiinde ayn1 pantolonu giymememi rica etti. (giiliiyor)
Ben de soyle cevap verdim: “Asla! Inanglarimi degistire-
mezsiniz!” (giiliiyor)

Kiigiik kuzenimin bir takim elbisesi vardi, onu denedim.
Ama benim igin ¢ok kiigiiktii — kollar ¢ok dardi, pantolon
ise tamamen felaket. (giiliiyor) Sonra saglarimi kestirmek
lizere bir berbere gittim. Berber her seyi berbat etti ve kor-
kung bir sa¢ kesimi ortaya ¢ikti. Diigiiniin, tuhaf bir takim
elbise icinde yar1 kel bir adam! (giiliiyor) Ne diigiin ama!
Ben resmi nikah falan istemiyordum. Imam Ali ve Fatemeh
gibi olmak istiyordum. Ne de olsa ismi Fatemeh'ti. O za-
manlar dyleydi, kafamizda sloganlarla yagiyorduk... lyilerin
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Diigiinii'nde bir karakter soyle der: “Imam Ali ve Fatemeh gi-
bi yagayabilmek imkansiz.” O zamanlar bu tiir sloganlar ol-
madan yasamak imkansizdi ve bende de onlardan bol mik-
tarda vardi. Bir motosikletim vardi, mini Yamaha. Sonunda
biitiin Hazirhklar yapild: ve birkag giin i¢inde evlendik.

Aynca unutmayin ki o giinlerde her seyi komiteh’ler ya-
pryordu; biitiin iilke komiteh’lerce yonetiliyordu. Behzad [Na-
bavi] bana, “Diin neredeydin?” diye sordu. Ben de, “Bir es al-
makla mesguldiim,” diye cevap verdim. O da bana, “Bu evle-
nilecek zaman m1?” diye sordu. (giiliiyor) lkimiz birlikte Re-
fah Okulu’na [eylemlerin merkezi] gittik, iki kiirek bir de sii-
piirge aldik. Sonra, bazi siviller tarafindan ele gegirilmis olan
eski Meclis Binasr'na [Iran Parlamento Binasi] gittik. Igeri gi-
rip ortalig siipiirdiik ve askeri operasyonlan Refah’tan Mec-
lis’e tagtyabilmek igin bir oday1 hazir hale getirdik. O giinler-
de Bazergan Refah’taydi; mahktumlar Refah'ta tutuluyorlard,
Imam Humeyni Refah’ta kahiyordu; aynca insanlar devrim es-
nasinda edindikleri silahlan teslim etmek igin oraya geliyor-
lardr. Cilginca giinlerdi. Bu ytizden Meclis'i temizledik, bir te-
lefon hattim tamir edip oraya kurduk... Devrim sonras! giin-
lerde isler boyle yiiriiyordu. Birileri bir binayi ele gegirip soy-
le derdi: “Hadi kalkip misafirler i¢in hazirlanahm.” Ertesi giin
o bina Disisleri Bakanlig1 oluverirdi. (giiliiyor)

Iste ben bu hengame iginde evlendim. Sonra idrak ettim
ki evli olmak umurumda bile degildi... Evlilik clizdanimiz
bile yoktu. Birkag dosek, birkag lamba, biraz tabak, gatal
aldik ve hamam boceginin zor sigacagi ufacik bir odaya
tasindik. Tipk: Suteh-Delan’daki (Al Hateminin Sutedelan
filmi] gibi. Sutedelan’t daha sonra izledim ve o giinlerdeki
hayata ¢ok benzedigi i¢in pek sevdim.
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Siyasal orgiitlerden aynlip radyoya gegtigimde Fatemeh
de benimle birlikte geldi. Ben yazdim, o da spiker oldu. Se-
mira dogdugunda onu da bizimle birlikte radyoya gotiir-
diik. Orada bir kanepe vardi. Geceleri ben yazardim, onlar
da o kanepede uyurlardi. Sonra ben uyurdum, Fatemeh ses-
lendirmeyi yapardi. tkimiz de ¢alisiyorduk ve ¢ocuk her za-
man bizimle birlikteydi. (giiliiyor)

Sanat Merkezi'nde c¢ahgirken biraz borg para aldim ve
tugla finnlarinin arasinda, Vali Asr’m [Bulvar] oteki ta-
rafinda bir ev inga ettim. Tek odasi olan bir bina. Kapidan
girdiginizde, kiigiik bir koridor, tek bir oda ve arka tarafta
bir avlu vardi. Olabildigince basit — bir oda, bir mutfak, bir
banyo, birkag¢ duvar ve bir avlu. Ev, meskun olmayan arazi-
ye yapildig igin, yolu evimize dogru genislettikleri zaman
yere batu. Isportacryi ¢ekene degin o evde yasadik. Bu film-
lerin ¢ogunu gekerken Fatemeh de benimle birlikteydi — Is-
tiaze, lyilerin Diigiinii, Boykot'un bilyiik kisminda yoktu,
¢iinkii o sirada yeni bir ¢ocugumuz olmustu ve Bisiklet-
¢i'nin Pakistan’da ¢ekilen kisminda yer alamad:. Bir bigim-
de sonuna kadar hep birlikte ¢alistik.

1992'de yeniden tasinmak zorunda kaldik. Artan sohre-
timin yol agtig1 sorunlardan biri, her giin kapinin éniinde
bir siirii insan1 beklesirken bulmak oluyordu. Ozellikle top-
lumsal meselelerle ugrasan ikinci donem filmlerimle birlik-
te. Insanlar, lyilerin Diigiinii'nii gektigime gore onlara kesin-
likle biraz para verecegimi diisiinerek bor¢ almaya geliyor-
du. Hasta gocuklarini alip geliyorlardi... Sonunda oradan
tasinmak zorunda kaldik. Bir keresinde, gecenin bir yari-
sinda, sabahin dordiinde kap zili ¢ald1 ve kapida Pasdar
gordim. Beni tutuklamaya geldigini disiindiim! Ama o
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sOyle dedi: “Sanat alaninda iiniversite sinavlarina girmek is-
tiyorum, neleri ¢alismam gerek?” Ben de “Sabahin dérdiin-
de mi?” dedim.

Herhalde on ii¢ defa taginmam gerekti — birkag¢ ayda
bir... Bazen kiraladik, bazen satin aldik. Bazen ucuza alip
pahaliya sauyorduk, bazen de tersi oluyordu. Iste boyle.
Son evimizi satin almistik. Dolatabad’da. Aslinda bu hika-
yeyi anlatmay1 sevmiyorum. Karimin iizerine plastik esof-
man varmis ve evimizdeki gaz lambalarindan birini yakma-
ya cahigmig. Uzerine biraz gaz sigramis ve esofman alev
almis... Her sey bir anda olmus. O gece evde kiz kardesiyle
birlikteydi; film izliyorlarms; ikisi birden yandi. Kardesi-
nin yanma sebebi, alevi goriir gérmez yardima kosmas:,
ama kendi kiyafetlerinin de alev almasi. Onlar da plastik-
mig; oturma odasindan iist kattaki mutfaga kadar kosmus
ve biitiin bedeni yanmis. Sey gibi... Nasil anlatayim? Yanan
bir kibrite bakin ve onun yerine bir insam diigiiniin. Alev...
bir kivilcim kiyafetine sigriyor; sondiirmek igin iizerine vu-
ruyor, ama yayihyor. O da kiyafetlerini pargaliyor... O plas-
tik kiyafetler en kotiisii... Yandig1 anda derinize yapisiyor
ve sizi yakiyor... Hepsi o plastik kiyafet ytiziinden. Bir sani-
ye iginde ufacik bir gaz damlasi, bir kivileom ve kocaman
bir alev... bir anda olup bitiyor.

Su 1siticist mydi?

Hayr, sunlardan biri gibi. Tek farki bunun elektrikli ol-
masi [elektrikli oda 1siticisi]. Bizim kullandigimiz gazhydi.
Onu yakmaya gidiyor, iizerine biraz gaz sigriyor ve alev ali-
yor. Alev aldiginda odanin iginde saga sola kosmaya bas-
lamis. Komsular gelmigler ve onu disari ¢itkarmaya ¢ahismisg-
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Muhsin Mahmelbaf, kansi Fatemeh, kizlari Hana ve ogullan Mey-
sam'la.

lar. Ben annemin evindeydim. Bes giin siirdii... kiyafet deri-
ye yapisiyor ve... Ve o evden tasinirsak evin bir mezara do-
niisecegini diistindim... (duraksiyor) Neyse, ¢ocuklarimla
ilgili olarak, Semira devrimden bir y1l sonra dogdu; Meyt-
ham ise iki buguk yil sonra. Hana, lyilerin Diigiinii'nii ce-
kerken dogdu...

Yani esiniz olduk¢a etkin bicimde sizin ¢alismalannizin
icinde yer aliyordu?

Evet, fazlasiyla. Ayni1 zamanda Bir Zamanlar Sinema, Ak-
tor ve birkag filmde daha rol aldi. Ne zaman bir rol igin bi-
rine ihtiyacim olsa, hemen kendisi iistlenirdi. Ornegin, yi-
lerin Diigiinii'nde oldugu gibi, eger bir hemsireye ihtiyacim
varsa, hemgire kiyafetini giyer, roliinii oynard. Bir siirii rol-
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de oynadi, ama hepsi figiiranhkti. Aym zamanda senaryo-
larimla da ilgilenirdi, ozellikle de kadin rollerini yazarken.
Cocuklarim da birgok filmimde gériinmiistiir... Iste boyle...

Ben asik olmadim - askimiz evlilikten sonra ortaya ¢i-
kan bir agkt1. Fatemeh, siradan bir Giiney Tahran kiziydi.
Devrimden sonraki yillarda yoldaslarimin pek ¢ogunun ba-
kan oldugunu ya da benzeri 6nemli gorevlere geldigini gor-
digiinde ¢ok sagirmisti. Devrimin aslinda benim birgok ar-
kadasim ‘bir sey’ olsun diye yapilmis bir diizmece oldugu-
nu ima eden sakalar yapardi (giiliiyor) Ama kendini ¢ok
ciddiye almazdu.

Biraz da ikinci evliliginizden bahseder misiniz?

tkinci evliligim asag1 yukar1 Selam Sinema’y: ¢ektigim
zamana denk diiser. Yani iki yil sonra. Fatemeh'’in kiz kar-
desi Marzieh'le evlendim. (durakstyor)

Bagka ¢ocugunuz olmadi mi?

Hayir, Marzieh’in gocugu olmuyor. Ve ben de baska ¢o-
cuk istemiyorum.

GELECEK OLARAK SANAT

Baska bir sorum var. Sinemada mi kalacaksinmz, yoksa 6y-
kii ve oyun yazarhginda oldugu gibi baska bir alana mi yéne-
leceksiniz?

1980'lerdeki sorunum kim oldugumu bilmememdi. Oy-
kiiler, oyunlar, senaryolar, makaleler yazdim ve sonunda
film ¢ekmeye basladim. Film ¢ekerken bile tam bir dagmik-
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hk igindeydim. Filmlerimin diizenlemesini de kendim ya-
pardim... Karman ¢orman bir haldeydim. En iyi yaptigim ge-
yin ne oldugu konusunda akil istedigimde kimse agik bir ce-
vap veremiyordu. Kimseden akil alamadim. Tiyatrodan si-
kildim, ¢iinkii bir oyun sahnelemenin teknik kismindan
gercekten hi¢ hazzetmiyorum. Bu yiizden hi¢ oyun yonet-
medim. Sonunda bu ugraslarin hepsiyle birden devam ede-
medim - tek bir alana odaklanmak istiyordum. Fakat bagka-
larindan tatminkar bir cevap alamadim... Tiyatrodan si-kil-
dim. Elestiri yazilarindan da biktim usandim - benim igin
fazla kuruydu. Elestirmenlikte babacan bir ton kullanmaniz
gerekiyordu, oysa ben heniiz kendimi ¢ok geng hissediyor-
dum. Oykii yazmaksa yavas ilerleyen bir siiregti... Bu yiiz-
den yavas yavas sinemanin ¢ekimine kapilmaya bagladim.
Sinemaya girisim de kaninla karsilasmam gibi sans eseridir.
Kanmla once evlendim, sonra asik oldum. Fatemeh oldii-
giinde, bununla yiizlesmem iki yihm aldi. Hig iyi degil-
dim... Calisamadim. Hayatinda yasadigin en kotii sey nedir
diye soracak olursamz, gece giindiiz hep benimle birlikte
olan insam1 kaybetmek derim. O, harika bir insandi. Cocuk-
lara bakar, evi gekip gevirir, akrabalarla goriisiir, arkadas-
larimin eslerine yardimci olurdu... Ve birdenbire, bir saniye
icinde, benim goziimde milyonlarca hatiras: olan bir sey si-
linip gidiverdi. Ben ona usulca asik oldum; sinemaya olan
askim da ona benzer... Yavas yavas asik oldum sinemaya.
Baska etkenler de vardi En ¢ok satan kitabim 120 bin
kopyaya ulasti. fran’da kitaplar 3 bin adet basilir. Yani, bir se-
naryonun 120 bin adet satmas: gercekten fazladir. Ama son-
ra Boykot, sadece Tahran'da 1 milyon izleyiciye ulast! Iste bu,
sinemanin Oykii yazmaktan farkim istatistiki olarak ortaya
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koyuyor. Benim hi¢ de popiiler olmayan bir filmimin giinliik
bilet satis1, popiiler bir kitabimin bes yillik satigina esit. Do-
lay1siyla, bu gergekten kagamazdim. Filmleri para kazanmak
i¢in degil, yalmzca kendim igin yapiyorum. Bana gore iletisim
¢ok onemli. Ayrica yaptigim biitiin o isler (oyunlar, kisa oy-
kiiler, vb. yazmak) film gekerken zaten yaptigim geyler.

Ama ¢ok daha eksiksiz ve karsilikl olarak birbirlerini ta-
mamlayan bir tarzda.

Kesinlikle. Hatta filmlerimde kullandigim miizikleri bile
diistiniiyorum... yani bir anlamda besteci oldugum bile soy-
lenebilir! Fotograf¢ilik da 6nemli, tiyatro da. Sinema, ¢ok
daha biitiinsel bir sanat bi¢imi. Ve imkanlar ¢ok daha fazla.
Aruik oralara kadar seyahat edecek sabrimin olmadig: diin-
yanin biiyiik kismini sinema sayesinde gérdiim. Gegen yil
kirk davet aldim. Bunun sebebi, sinemanin uluslararasi
plandaki etkisi. Edebiyat o kadar etkili degil. Fars¢a'dan In-
gilizce'ye terctime edilmis yalnizca birkag kitap var. Nere-
deyse hi¢c. Ama kag Iran filmi diinyanin dort bir kogesine
gonderildi? Sinema ¢ok daha uluslararasi bir sanat; daha in-
sancil bir dil kullaniyor. Biitiin bunlar, sinemada devam et-
me kararim kolaylastirdi. Yayinlanmak tizere yazmakla il-
gili her seyi unuttum. Elbette sinemada da hala binlerce
farkh seyle ugrasmam gerekiyor. Senaryo yaziyorum, yone-
tiyorum, diizenliyorum... Yalmzca kendim yonetecegimi
bildigim senaryolar1 yazmay: seviyorum ve yalmzca kendi
yazdigim senaryolar filme ¢ekmekten hoslaniyorum. Film
yapimciligini sevmiyorum, ama bagka birisinin yapmasina
da izin veremem. Ug asamanin da dogalar1 geregi karsilikh
olarak birbirlerine bagl olduklarini gérebiliyorum.
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Peki, yonetmenlerin asla kendi cektikleri filmlerin prodiik-
siyonunu yapmamas: gerektigini savunanlara ne diyeceksiniz?

Buna katulmiyorum. Sinema ¢ok idealistge bir seydir...
yalmzca cekildiginde ve nihayet diizenlemesi yapildiginda
gercek bir eser haline gelir. Ancak her sey o ilk fikirden kay-
nagin alir. Eger baska birisinin filmlerimin prodiiksiyon isi-
ni yapmasina izin verseydim, filmi ortaya ¢ikaran sey benim
fikirlerim olmazdi. Gergekgi sekilde bir isboliimii yapilmasi
ve filmin yapiminda farkli insanlarin yardiminin olmasi
miimkiindiir. Ancak siirecin tek bir fikre gore degil de tig
fikre boliinerek iyilestirilecegi goriisiine katilmiyorum. Ki-
tap yazarken onu bitirme igini baska birine vermeye benzer.
Ben o siireci kabul etmiyorum. Her ne kadar kendi goriisle-
rinizi ifade etme imkanimz hala var olsa da, bagka birinin
varlig, yiizde bir bile olsa, kendini hissettirecektir.

Bu durumda, gelecekte yeni bir sanatsal alana yonelme du-
rumunuzun olmadigr anlam ¢ikiyor, degil mi?

Ne yapacagim ki?

Uzerinde ¢alismak isteyebileceginiz bagka hicbir sey yok
mu? Miizik, fotografcilik, vb. Neden sinemada kaliyorsunuz?
Biraz once siraladiginiz pratik sebeplerin haricinde, neden si-
nema? Onda, sizi yaraticilik ya da estetik agisindan tatmin
edenya da en azindan kendine baglayan ne var?

1zin verirseniz bunu tersinden ele alalim. ‘Ruhani hayat’
adin1 verdigim bagka bir deneyimim var. Hapishanedeyken
saat aksam 10’da 1s1klar kapandiginda, hiyerarsi bizi otu-
rup ayrintih bir sekilde o giin ne yaptigimiz, yaptiklarimi-
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zin dogru mu, yanlis m1 oldugu konusunda diisiinmeye
zorlardi. Haftanin sonunda liderlerimizden birine yaptigi-
miz iyi ve kotii seyleri anlatmakla yiikiimliiydiik. Ben o li-
derlerden biriydim; haftanin sonunda 112 kisiden yaptik-
lan iyi ve kotii seyleri dinleyen iki kisiden biri. Grup igin-
de ne tiir egilimlerin bas gosterdigini, hangi yone dogru
gittigimizi kestirmeye gahsirdik. Elbette insanlarin neyin
iyi neyin kotii oldugu hakkindaki hesaplar1 zaman iginde
degisiyordu. Ben yavas yavas kendi raporlarimda miimkiin
olan en az seyi anlatir hale geldim. Hep hatirladigim, haya-
tima uygulamaya ¢ahistigim soz, “Hazf-e ezafat”, yani “Faz-
lahktan sakin”dur.

Size daha o6nce bahsettigim defterde, sinema iizerine
okumalarimi 6zetledigim defterin basinda tek bir ciimle
vardr: “Kubrick: Gliniimiizde diinya, cehaletten ziyade bil-
gi fazlahginmin sikintisim1 gekmekte.” S6z konusu 400 kita-
bin insana ihtiya¢ duydugu bilgiyi verecek 10 kitapta 6zet-
lenebilecegine karar vermistim. Insan, hayau boyunca oku-
mak i¢in ne kadar zaman harcamak zorundadir? Her giin
bir kitap okuyacak olsak yilda 365, on yilda 3.650 kitaba
ulaginz. Elli y1l yasayacak olsak ve higbir sey yapmadan sa-
dece okusak kag kitap eder? Yaklasik 17 bin kitap. Fakat
duyduguma gore Paris’teki yeni bir kiitiiphanede 70 milyon
adet kitap varmis. O kiitiiphaneyi diigiindiigiiniizde 17 bin
kitap okuyan kisi bile bir sey yapmis sayillmaz. Gergekten
artik hig vaktimiz yok. Ozetlemeliyiz, seylerin 6ziine ulaga-
bilecek sekilde okumahyiz. Iste benim mottomun anlam
bu: “Fazlahktan sakin.” Fazlaliktan sakinmak benim igin
oncelikle giyinme konusunda baghyor. Su anda ne giydigi-
mi goriiyorsunuz degil mi? Bunlarin diginda bir gift ¢ora-

79



bim, bir ¢ift i¢ gamasinm, bir gémlegim ve bir ceketim da-
ha var. Fazlas1 benim vaktimi alir.

Evimizde tek bir kitap bile bulamazsiniz. Kitap okunup
kenara konmahdir. Sinema tizerine biitiin o kitaplar1 oku-
dum ve hepsinden yeterince vardi. Onlara tekrar bagvurmu-
yorum. Ayni durum arastirma konulanm igin de gecerlidir.
Bir keresinde psikoloji tizerine yaklasik 130 kitap okumus-
tum, sonra hepsini bir kenara birakum. lktisat iizerine, ana-
yasal devrim iizerine okudugum bir siirii kitap hatrhyo-
rum. Onlan okuyup sonra bir kenara birakiyorum. Minima-
listim. Yeni seylerle ilgilenmiyorum. Kirkhh yaslarimdayim
ve at gozliigii takilmis bir at gibiyim. Insan hayaunin simin
olduguna, ama insanin bilip 6grenebileceklerinin devasa bo-
yutta olduguna inaniyorum. Eger kdse bucakta her ilgimizi
ceken seyin pesinden gidecek olursak, higbir konuda derin-
lemesine bilgi sahibi olamayiz. Sig kaliriz. Ben bunu iste-
mem. Bu yiizden benim agimdan her sey ¢ok basit. Arada
sirada bir senaryo yazanm ve gidip onun filmini gekerim.
Yani her bir ya da iki yilda bir film yapiyorum. Eger bunu
yapmasam ne yapardim, gergekten bilemiyorum. Bu nokta-
da baska bir sey yapmaya ¢alisma fikrinden hoglanmiyorum.

O zaman baska bir soru sorayim: Ziyaret ettiginiz bu kirk
kiisur iilke...

Kirk kiisur iilkeye gitmedim. Kirk civarinda davet aldim
ve filmlerim yaklasik yetmis iilkede gosterime girdi. Ken-
dim o kadar ¢ok seyahat etmedim... Sevmiyorum. En
onemli seyahatim, Londra’ya ilk gidisimdi; Batr'y: ilk defa
goriiyordum. Biitiin hayatimin, Bau hakkinda séylenen on-
ca kotii seyin yalan oldugunu hissettim. Dogu ile Bat1 ara-
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sinda farkll olan ne varsa almis, garpitmis ve bana Bati'min
son derece bayagi bir goériinimiinii sunmuglardi. Wim
Wenders'in Wings of Desire* filmi ile Ingiltere’yi gérmek es-
zamanh oldu benim i¢in. Bunun etkisiyle o kadar fena ol-
dum ki, on bes giin boyunca basim agndi. Sok ¢ok biiyiik-
tii... Higbir film beni Wings of Desire kadar etkilememistir.

Hangi anlamda? Wings of Desire’da o kadar ¢ok begendi-
giniz sey neydi?

Dile getirmekte oldugum biitiin dini ifadeler, hepsi ora-
da, o filmin igindeydi, ama film Batr'y1 temsil ediyordu!
Gergi bu sonuglara erismeye kendi basima zaten baslamis-
um. Soyle ki, ii¢ y1l 6nce olsa, ne film ne de oradaki ortam
benim iizerimde béyle bir etki birakabilirdi. Insanlar ilk
once belli sonuglara variyor, ardindan bu sonuglarin dogru-
lugunu gosterecek kanitlara ihtiyag duyuyorlar.

Win Wenders'in sizin kendi ¢itkarimlarimzi dogrulamasina
mi ihtiyacimz vardi?

Kesinlikle. 11k 6nce, goreli bir konuma geliyorsunuz
(Locarno’dayken bana Ibsen’in 6lmek iizereyken soyle de-
digini soylemistiniz: “Az taraf-e digar”...) daha sonra o se-
yin sizin i¢in anlam kazanmasini saglayan bir sey isitiyor ya
da goriiyorsunuz. Aksi takdirde onu idrak edemiyorsunuz.
Ya da her seyin sagma ve tuhaf oldugu sonucuna variyorsu-
nuz ve gizli bir gii¢ ruhunuza giriyor ve hayattaki her seyi
sorgulamamzi saghyor. Hayattaki her mutluluk ve giizellik-
te belirli bir beyhudelik oldugunu hissediyorsunuz. Bu yiiz-

*) Berlin Uzerinde Gokytizd. (¢.n.)
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den olup bitenin eglenceli tarafim gérmek iyidir, her seyi
cok ciddiye almamak gerekir.

Biliyorsunuz, Ozu mezar tagina isminin yazilmamasmu,
tizerinde yalnmizca “hi¢” yazmasin istemigsti. Sonradan bunu
anhyorsunuz, Ozu’nun hakh oldugunu... Ozu’nun bir ‘hig¢’
olmadig), eserlerinde milyon tane hayat buldugumuz dog-
rudur. Ancak yine de bunlar, hayat dedigimiz muazzam sii-
recin karsisinda bir hig. Iste tam da bu yiizden su andan iti-
baren film ¢ekmek disinda bagka bir sey yapmay1 deneyece-
gimi sanmiyorum diyorum. Fatemeh trajedisinin ardindan,
sansiir oniimii kesmeye kalktiginda bir ya da iki kez pes et-
meyi diisiindiim. Ancak yine de yaptigim isi degistirecek
olsaydim bile, en basit tiirden isler yapmaya ¢ahsirdim. So-
rumluluk gerektiren bir isi asla kabul etmezdim; zorunda
kalirsam da, 6drmegin bir sanat merkezini yonetmek olsun,
“Bu bilmem kimin masas1” diyecek kadar bile ileri gitmek-
ten imtina ederdim. Film ¢ekmeyi seviyorum, ¢iinkii onun
icinde hareket var. Ben her giin aym yere gidip ¢alisamam.
Biitiin hayatim hareket halinde ve siirekli degisim iginde
gegti. Bu yiizden hayaumdaki her seyi olabildigince basit-
lestirmek, azaltmak, 6zetlemek igin ugragiyorum.

Bu ugrastan hareketle, cahsmalanimza su anda en ¢ok etki
eden diirtii nedir?

Daha 6nce de soyledigim gibi, su anda is anlaminda yal-
nizca iki sey ilgimi ¢ekiyor: hayat ve insanhk. Ve ‘insanhk’
dedigimde din ya da ideolojiden bahsetmiyorum. En ham
haliyle insandan bahsediyorum. Bizler canliy1z ve bu yiizden
yasamaliyiz; bizler insamz ve bu yiizden insan olmahyiz. Bu-
dur. Hepsi bu kadar. Bunlar, elimizdeki en hayati geyler.
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Iran’a 6zgii meselelerden New York’ta, Tokyo'da ya da bas-
ka bir yerde bahsettiginizde ... ve varhgim bile asla hayal ede-
meyeceginiz bir izleyici oturup sizin eserleriniz hakkinda bir
elestiri yazdiginda, neler diisiiniiyorsunuz?

Sey, isteyen gelir, istedigini...

Hayir, haytr, sunu sormaya ¢alistyorum: Kaynagm Iran'dan
alan meseleler iizerine bir film yaparken birdenbire karsimzda
¢ok daha uluslararas: bir izleyici kitlesi buluyorsunuz...

Biliyorsunuz, benim eserlerimin rengi ve tadi lran'a 6z-
gudiir, ancak icerikleri degil. Eserlerim dogum, hayat ve
olumii kapsar. Isportact drnegin, li¢ boliimdiir. Birinci bo-
liim dogumu, ikincisi hayat ve tigiinciisti 6liimii igerir. Bel-
ki mekan Iran olabilir ama hikayesi biitiin insanhga dair-
dir! Gelisin ve gidisin hikayesi, agkin ve hayatin hikayesi.
Bunlarin anlamlar her yerdeki herkes i¢in aymdir. Iran
milliyetciligi hakkinda bir film gektiginizde bile, baska yer-
lerde kendi milliyetgiliklerini yasamis insanlarda da bir
yankis1 olacaktr.

Hay1r. Ben bunu kastetmiyorum. Sanatin kusursuz bir se-
kilde tikel olmaksizin kusursuz bir sekilde evrensel olamaya-
cagmna ben de inantyorum. Ray’in ve Kurosawa’nin sinemalan
belki de bunun en iyi 6rmekleri. Baska bir sekilde ifade etmeye
¢alisayim. Bir filminizin Avrupa, Asya ya da Afrikal biri ta-
rafindan size tuhaf gelen ya da sizi sasirtan bir sekilde yorum-
landigh bir elestiriyle hi¢ karsilastimz mi?

Sey, evet. Insanlarin soyledigi seylerin beni sasirtug: ol-
du, ama siklikla medya tarafindan yayilan hatalar da vardi
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(toplamip yayilan ve belirli elestirmenleri etkileyerek goriis-
lerini garpitan yalanlar ya da hatalar). Ornegin, bir siire be-
nim igin Iran’da yonetimde olan rejimin vaizlerinden biri
oldugum séylendi. Bu durumda o elestirmenler benim eser-
lerimi vaiz kihgimdan nasil siynildigimi anlamaya gahsarak
izlediler. Oysa tam da varsayimlarina temel olusturan sey
dogru degildi. Bir baska yanhs bilgi, gézii doymaz bir film
izleyicisi oldugumdu. Dogru olan, bunu yapamayacak ka-
dar sabirsiz olmamdir — bu benim sorunum. (giiliiyor) Bir
de gergekten filmleri oturup izleme sansim olsaydi ne olur-
du kim bilir! Size ilk donemimde izlemeye galisifim o
filmlerden bahsetmistim. Nasil olduysa, benim bilinmeyen
arsivlerde film izleyerek yillar gecirdigime dair bir inang
cikt1 ortaya. Bugiine kadar gordiigiim en biiyiik arsiv, Bah-
man'in [Maqsudlu] bu evde, tam buradaki arsividir! Iran’in
neresinde 6yle bir arsiv varmig acaba? Ozellikle de devrim-
den sonra. Yok oyle bir arsiv. Ulusal Film Merkezi var. Ora-
da ne bulabilirsin ki? Benim tek yaptigim sinema tizerine
kitaplar okumakt.

Bir bagka sdylenti, benim tamamen kendi kendimi yetis-
tirdigim yoniindedir —ki bu da yanhs. Filmler ve sinema
hakkinda okudugum kitaplarin benim {izerimde ¢ok biiyiik
etkisi vardir. Kitaplardan ve hayatimdan ¢ok sey 6grendim.
Sirf resmi olarak bunun egitimini almamam beni acayip bi-
ri yapmamali! Ben kendi basima ¢alisim. Gergekten de bir
stirii film izlemedim — ama bir siirii sinema kitab1 okudum.
Ornegin, Ozu hakkinda okumaya bayihrim; ne zaman
onun bir filmi gosterilecek olsa “Onu da davet edelim...”
derler, oysa benim yeterli sabrim yok! (giiliiyor) Ne var ki
bana Ozu hakkinda bir makale verin, hemen okuyayim. Ve
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ertesi giin oturup o makaleyi okumanin bana kattig1 seyin
Oziini ortaya koyan bir sahne yazayim. Benim hakkimda
hala yalanlar yazihyor — 6rnegin, onlarca film izlemismi-
sim. Bunun da sdyle bir etkisi oluyor: Benim ¢alismalarimla
ilgilenen bir geng, onlar1 anlayabilmek i¢in onlarca film iz-
lemesi gerektigini diigiiniiyor; gidip o filmleri izliyor ve hig-
bir sey 6grenmiyor. Oysa ben kitaplardan 6grenmek ya da
konu hakkinda bilgi sahibi insanlarla konusmak gerektigi-
ni iddia ediyorum. Kisi, izlemekten 6grendiginden ¢ok da-
ha fazlasim okuyarak 6grenebilir! Insanin izleyerek hayat
hakkinda bir seyler 6grenebilecegi dogrudur. Ancak teoriyi
anlamak i¢in, onu okumak gerekir.

Bir diger nokta, bize uygulanan sansiirle ilgili — sansiir
olunca biz her seyi soyleyemiyoruz. Hakikatin yalnizca
yarisini dile getirebiliyoruz. Bu durumda, bazi seyler bi-
zim sdylemeye calistigimiz sey neyse onu temsil edecek
sekilde ortaya konmali. Ornegin, benimle Sorush’ta [der-
gi] yapilan réportaji diisiiniin. Orada ne sdylediysem, sol,
sag ya da her neyse, hepsi dogruydu. Ancak soyledikleri-
mi toplumsal baglamindan kopararak ele alirsaniz, ifade-
lerim yaniltic1 olabilir; tam da o sohbette polise saldir-
mamla ilgili climlenin alimp hi¢bir agiklama olmadan
yayinlanmasinda oldugu gibi. Insanlar sunu séyleyecektir:
“Mahmelbafin nesi var! Hala gerilla agziyla konusuyor!”
Esasinda ben o olayla ilgili, baskalar: da elestirel baksinlar
diye son derece elestirel seyler sgyliiyorum! Ne demek is-
tedigimi anliyor musunuz? Hep gazetede yeterli yer ol-
madigini, bu yiizden baglangi¢ kismini ve sonunu kesmek
zorunda kaldiklarini séyliiyorlar. Sonunda elde kalan bag-
lamindan koparilmis ifadeler oluyor...
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Az once soylediginiz seye, soylemek istediginin tamammm
sdyleyememe durumuna dénecek olursak. Birisi her sairin, igin-
den biitiin siirlerinin qiktigr bir siiri oldugunu, ancak esas siirin
hi¢bir zaman agqiga gikmadigim séylemisti. Buna benzer sekilde
aklimizda, mutlaka ¢ekmek zorunda hissettiginiz bir film olabi-
lir. Ve bir giin o filmi gercekten ¢ekeceginize inani-yorsunuz. O
giine kadar ¢ektiginiz biitiin filmler ashnda o filmi gerceklesti-
rebilmek igin giristiginiz ugraslar. Simdi siz soyle dediginizde...

Pekala sunu soyleyeyim ki, bir siire anneannem, iivey
babam ve annemle birlikte teyzemin evinde yagsadim. Yash
bir kadinin evi olan bu evi Boykot filminde gorebilirsiniz.
Yalnizca dort odasi olan bu kiigiik evde ¢ok yogun etkile-
simler ve iligkiler yasandi. Bana hep iste o filmi gekmeye
calisryormusum gibi geliyor. Her sey ¢ocukluguma gidiyor.
Sansiirle ilgili olarak, her sey anlattigim gibidir. Soylemek
istedigimizin hep yarisim sdyliiyoruz. Sanstirle ve otosan-
siirle dolu bir toplumda, séylemek istedigimi asla tam ola-
rak sdyleyemem. Ornegin, anneannemin dininin bilesenle-
rini nasil birbirine karistirdigim, ona kars1 samimi hisleri-
min dini hislerle nasil birbirine karigtig1 hakkindaki diistin-
celerim tizerine konusmaya baglayabilir miyim?

Peki ama bu, o kadar da acayip bir durum degil. Yasayan
en biiyiik Iranh sairlerden biri bana, bir giin anneannesinin
sagim tarayisini izlerken giimiis basinin iizerinde bir 151k de-
meti belirdigini anlatmis ve sdyle demisti: “O an Tann’y1 gor-
diim.” Ve kendisi bir ateistti.

Dogru... Bir adam gelip anneannenle akraba oldugunu
soylediginde insan kabulleniyor, hem de seni terk eden baba-
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na benzeyip benzemedigini gérmek i¢in. Anliyor musunuz?
Benimki bir sevdalanma ve hayal kirikligina ugrama hikaye-
sidir; once siyasal militanhiga sevdalanma, ardindan hayal
kirikligy; sonra felsefeye sevdalanma ve hayal kirnkhgi...

Bunun felsefe, siyasal militanhk, dostlariniz ya da aileniz-
den ziyade kendinizle ilgili bir durum oldugunu diisiinmiiyor
musunuz? Sizce en basanh eserlerinizi hangi doneminizde
verdiniz?

Gergekten bilmiyorum. insan bunu yalnizca disaridan
bakarak soyleyebilir. Amir Naderi’nin filmlerini ele alacak
olursak, bir¢ok insan onun i¢in de aym seyi -ilk donem te-
malarina geri dondiigiinde daha basarih olacagim falan-
sOyleyecektir. Ancak benim igin bir konsensiis olugmus gi-
bi goziikmiiyor. Belirli bir ilk donem temasinin en bagarih
olduguna dair bir ortak goriis yok. Benimle ilgili olarak, bi-
risi bir eserin bagyapit oldugunu soylerken, baska birisi
onun berbat oldugunu soyleyecektir. Tipki sanat miizesin-
deki, Masumiyet Anr'na bayilan, ama Gabbeh'in pek degeri
bulunmayan 6nemsiz bir film oldugunu diisiinen kadin gi-
bi. Sonugta ben de o kisiye duydugum saygiya goére bir ol-
¢lim yapamam. Miikemmel elestirmenlerden biri Masumi-
yet Anrm tercih ederken bir bagkas1 Gabbeh'i tercih edebi-
lir. Yorumcular, sizin anlatmak istediginizi hangi filmde da-
ha iyi anlattigimzi, hangi filmin daha ¢ok ‘siz’ oldugunu
soylemek konusunda pek de bir sey yapmiyorlar. Yazar ola-
rak mi, yoksa sinemaci olarak m1 daha iyi oldugum sorusu-
nu ¢ozmemde bana hi¢ de yardimc1 olmuyorlar. Belki her
ikisi de degildir...
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BIR VIZYONERIN POETIKASI

Biraz da siir hakkinda konusalim. Klasik siiri mi, modern
siiri mi tercih edersiniz?

Ah... Siir hakkinda, Iran siiri hakkinda séyleyecek ¢ok
seyim var. Uzmanhk alamim degil, ama hakkinda bir siirii
duyguya sahip oldugum bir alan. Iranh sairler arasinda Fu-
rug [Ferruhzad] ve [Sohrab] Sepehri’yi begeniyorum. [Ah-
med] Samlu’yla ilgili olarak, sézciikleri kullamimini olduk-
¢a gorkemli buluyorum, ama siirlerini sahiden sevmiyo-
rum. Bununla birlikte, bir diisiince ya da fikri 6zetlemem
gerektiginde, 6rnegin milliyet¢i olmadigim halde iran’la il-
gili belirli hislerim oldugunu agiklamak istedigimde, tuhaf
bir bigimde hep Samlunun sozciikleriyle “isigim bu evde
yaniyor” diyorum. Anliyor musunuz? O siiri ashinda sevme-
digimi itiraf etmeme ragmen. Oteki sairlerden, ¢ok sevdi-
gim isim pek yok, Nima'y: [Yushij] bile. Ama Furug’u sevi-
yorum. Gergi Furug'un galismalarinin neden bazi bsliimle-
rini begenmezken bazi boliimlerinin egsiz oldugunu diigiin-
diugiimii anlamak igin eserinin tamamim okumak gerekir.
Fakat genel olarak beni en gok Sepehri etkiler.

Bana gore ti¢ tiir insan vardir. Birinci tiire girenlerin
mesnetsiz 1stiraplar, milyon tane kiigiik 1stiraplan vardur.
Bir sabah uyandigimda kendimi rezil etmeliyim dedim.
Uyumaya gahsiyordum ve alt1 y1l 6nce birinin benim hak-
kimda soyledigi bir sey kafami meggul edip duruyordu. Oy-
lece birkag saat uzandiktan sonra ayaga kalktim ve kendimi
rezil etmeliyim dedim. Ciinkii bu ufacik sikintinin kafam
karnigirmasina izin veriyordum. Kendi kendime benim
utang verici bir sey yapmam lazim, yillar 6nce birisinin be-
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nim hakkimda soyledigi bir seyi bu sekilde dert etmekten
daha iyidir dedim. iste boyle. Bazi insanlar ufacik dertleri
fazla kafaya takarlar.

tkinci tiir, cocuklar gibidir, mutluluk i¢in ve mutluluk
icinde yasarlar. Yasamaktan haz alirlar. Bazilari daha ¢ok, di-
gerleri daha az boyledir. Ufak seyleri 1stiraba doniistiirenler
genelde romantik insanlardir ve bir siirii dertleri vardir. Ya-
samaktan haz alanlarsa kendileriyle barigiktirlar. Sikintilarin
kendilerini engellemesine izin vermezler. Ornegin, annemin
bir arkadas1 bu ikinci tiirdendir. Hayattan haz alir, hayal
kirikhiklarin1 gérmezden gelir. Gergekten g¢ocuk gibidir.
Ugiincii tiirdekilerse insani 1suraplar yiik edinmiglerdir.
lik iig kitabinda Furug, o kiigiik 1suraplarla doludur.

Siz bu ii¢ tiirden hangisine giriyorsunuz?

Filmlerimde, hayattaki basit hazzi aradigimi gériiyorum.
Ayn1 zamanda size bahsettigim insani 1stiraplarla da bir
miktar ilgileniyorum. Ufak dertlerden nefret ediyorum,
ama yine de bazi filmlerimde onlardan bir siirii oldugunu
soyleyebilirim. Ornegin, Aktér. Bu yiizden bence anlatmak
istedigim gey icin Sepehri ¢ok daha iyi bir modeldir. Kokle-
ri Hayyam’a, gocukluga uzamyor. Ben sanatin iki seye yo-
neldiginde en etkin hale geldigini diigiiniyorum. Ornegin,
Picasso’yu diistiniin. Afrika sanatinin etkisi altinda portre-
ler yapug1 erken Kiibist doneminde, Afrika tasvirlerinden
aldig biitiin bigimler basit ve gekicidir. llkel magara resim-
leri gibi herkes hepsine asinadir. Ya da bizi ¢ocukluk hali-
mize, insanin ¢ocukluguna geri gotiiren sanatgilan diisii-
niin. Oyuncularla ilgili teorim su ki, aym anda masum ve
karizmatik goriinebilenler en etkileyici aktorlerdir. Elbette
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Charlie Chaplin bu tiiriin simgesidir; hem masum hem de
karizmatik. Edilgen masumlardan hoglanmayiz... ideal
kahraman, hayatta aktif olan masum biridir. Iste bu yiizden
hogsohbet, yetenekli cocuklar severiz; gocuk olduklar igin
onlar1 masum goriir ve enerjilerinin cazibesine kapilinz.

Bence, bu ideal kahramana uyan karakterler bulmak bir
hazine avina doniistii. Ciinkii bu karakterlerin karizmasa,
kaynagimi yagsamaktan alir; masumiyetleriyse insanliktan
gelir. Sepehri’de bol miktarda masumiyet var, ancak kariz-
mas1 biraz diisiik. Furug oldukga karizmatik, ama daha az
masum. Diger yazarlar arasinda Sadik Hidayet'ten gergek-
ten, ama gergekten hoglanmiyorum. Fakat bu giinlerde be-
nim igin Sepehri, hayata asik bir peygamber gibi. Pek ¢ok
ideoloji 6lim mesaj {izerine kuruludur; Marx’mki bile.
Marx'm toplumsal adalet pesinde oldugu dogrudur, ancak
o, her seyden 6nce 6liimiin peygamberidir. Sepehri'ye done-
cek olursam, siiri hakkinda iki sey sdyler: “Ben Miisliima-
mm, Kiblem bir giil, seccadem bir nehir ...” Sepehri ... sert
bir dogacilikla tilkemizi elestirmektedir.

Fakat Iran’daki yorumcular onu modern bir Sufi’ye doniis-
tiirdiiler. Bu bagka bir konu ama. Ben size sunu sorayim: Eski-
den baz1 seyleri daha karanhk gérme egiliminde oldugunuzu
soyliiyorsunuz... nasil oldu da degistiniz?

Bu tipki tizgiin birinin baginp ¢agirmasi, lanet okumasa,
kapiy1 ¢carpmasi ve bir odada oturan herkese birden kizgin
olmasi gibi bir sey. Oysa onlarin dikkatini gekebilecek bir
sey sOylemesi de miimkiin. Ama o 6fke gogsiinden bir kez
disan ¢ikt1 my, yapacak neyi kalir ki? Ya orayi terk etmesi
ya da oturup sunu sdylemesi gerekir: “Pekala, hadi birisi gi-

90



dip bizim igin yiyecek bir geyler alsin; yaninda da gay ige-
lim...” (giiliiyor) Karanhigin hala orada, toplumun iginde
bulundugunu séyleyebilirsiniz, ama benim eski bakis agim-
da ¢ok daha biiyiik bir karanlik vardi. Soylemem gereken
bir baska seyse, ok daha basit bir olayla ilgili: babalik. Bir
babanin ¢ocuklarinin huzur ve umut i¢ginde yagamasindan
daha ¢ok isteyecegi bir sey yoktur. Karim oldiikten sonra
¢ocuklarima umut asilamak igin onlara okuyabilecegim
milyon tane siir buldum. Gordiigiiniiz gibi, ¢cocugunuzun
bir devrimci olma ... (giiliiyor) ... hatta biiyiik diinya devri-
minin lideri olma fikrinden nefret etmeyi tecriibe ediyor in-
san. Zaman iginde biitiin insanhgin aslinda ¢ocuklarimz gi-
bi oldugunu gormeye bashyorsunuz. Onlarin huzurunu en-
gellemeye hakkimz yokmus gibi hissetmeye bashyorsunuz.
Iste bu, babalik. Ozellikle de ¢ocuklarimz ergenlikteyken
boyle. O yasta, herhangi bir dava yiiziinden hayatlarim kay-
betmelerinden endise ediyorsunuz. Ciinkii baba olmak sizi,
onlarin huzuru ve umutlan igin ¢alismaya itiyor. Dolay:-
styla, degisimimdeki etkenlerden biri baba olmam ve yas-
lanma siirecidir.

Bir digeriyse toplumsal gerceklik. Eger toplum renga-
renk ise ben de Oyleyim. Eger bir seyi dile getiremiyor-
sam, onu renklerle soyleyebilmeliyim. Sizin anlayacagi-
niz, onlarin toplumu kapkara yaptigin1 gormeme ragmen,
kendi kendimle toplumun karaligimin disinda bir sey ko-
nusmuyordum. Ve yavas yavas higbir seye ama sadece ba-
sit varolus olgusuna, yani yasamaya inanmaya basladim.
Yasamak beyazdir. Bu yiizden benim ideolojim beyazdir.
Ve ben bunu, Hindistan’a yapugim bir seyahatten sonra
idrak ettim.
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Bu seyahat ne zamandi?

Hindistana ilk gidisimde. Oldukg¢a karanhk bir senaryo,
Masumiyet An’'mi yazmisum; aydinhk bazi kisimlan vard,
ama temeli kapkaraydi. Ugaktan indik ve taksiyle bir buguk
saatlik bir yolculugun ardindan otelimize ulastik. Uzeri in-
sanlarla dolu bir genis kaldinmin yanindan gegctik. Her tiir-
den milyon tane dilenci oraya kamp kurmus gibiydi. Aksam
karanligi ¢okmek iizereydi, ama milyon tane dilenciden her
biri dans ediyordu! Dilenmek igin ¢anaklan bile yoktu ... ve
cesit cegittiler; erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, kediler ... parca-
lanmig kiyafetler. Amir Naderi'nin karakterleri gibi tek tek
hepsi ayaktayd: ve dans ediyordu. Kendi kendime bu insan-
lar ¢ilgin dedim! Ve onlan gegip yolumuza devam etmeyi
bekledim, ama yol bir tiirlii bitmedi... Bir buguk saatlik yol-
culugun tamaminda bu tiir insanlann yanindan gegtik.

Hangi sehirdeydiniz?

Bombay, 1990 ya da 1991. ilk anda, o giiniin dini bir
bayram oldugunu ya da baul bir inancin onlan béyle bir
histeriye itmis olabilecegini diisiindiim. Ancak bunun nor-
mal bir durum oldugu anlasildy; her gece bunu yaparlarmus.
Ben de, “Bu insanlan bu gekilde dans etmeye iten sey ne
olabilir?” diye kendi kendime sormadan edemedim. Bir de
Hindistan sinemas: var tabii... Hindistan sinemasini asla
unutmamak gerek. Diinyada yapilan filmlerin yaklagik ya-
nist Hindistan'da gekiliyor. Ve orada sinema, toplumun ¢ok
onemli bir pargasi. O dilenciler, ncelikle bir parga yiyecek
alabilmek i¢in dileniyor, sonra da bir sinema bileti almak
i¢in para istiyorlar. Sinemada riiyalara dalip kendilerinden
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geciyorlar. Neden olmasin? Burasi, sosyalizme meyli olan,
ama hig¢bir zaman sosyalizm igin gerekli iktisadi temele sa-
hip olamamis bir iilke. Toplumsal adalet getirmesi bekle-
nen devrimler yasamigslar, ancak ilerleme sadece teknoloji
ve bilim alanlarinda olmus; oysa bunlarin insanlara refah
getirmesi gerekirdi. O zaman, benim filmlerimi ya da Satya-
jit Rayn filmlerini kendilerinin yoksul ve sefil olduguna
karar vermek igin mi izleyecekler? Birakalim da hayal kur-
sunlar! Onlara yardim etmek igin gerekli olan temel ne
yazik ki mevcut degil. Hastaliginin tedavi edilmesini bekle-
yen kiigiik gocuk gibi. Tedavisi gergeklesene kadar acisim
hafifletecek ilaglar veriyorlar ona! Hindistan sinema endiis-
trisine olan ekonomik talebin kaynaginda Hindistan halki-
nin ruhu yatar. O halk, bir yandan Hindular olarak yasa-
manin keyfini ¢ikarirken, diger taraftan toplumsal gergek-
likle kavgaya girmeden keyif diiskiinliigiiniin mazeretini
Hindistan sinemasinda bulur. Bu yiizden Hindistan sine-
masi hayaller satmaya ve onlar1 almaya devam eder. Onlar
gercekle hayalin yerini degistirmistir. Bu ytizden, eger Hin-
distan halki i¢in karanlik bir film yaparsaniz onlara bir an-
lamda ihanet etmis olursunuz. Ciinkii karanhk bir film on-
larin goziinde higbir seyi degistirmeyecektir, ama hayat1 da-
ha katlamilmaz kilacakur. Dolayisiyla, ben Hindistan'daki
bu dilencileri 6gretmenlerim olarak kabul ediyorum. O za-
mandan beri siirekli senaryo yaziyorum. Onlarca yazdim
ve bircogunu bir kenara kaldirdim. Masumiyet An’'m kag
kez yeniden yazdigimi bir bilseniz. Onunla yillarca ug-
rastim. Sonra bir yerde Sepehri'nin de Hindistan’a gitmis
oldugunu ve orada yasadigy deneyimin ardindan eserinde
muazzam bir degisim yagsadigim okudum.
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[Sadik] Hidayet de Hindistan ziyaret etti, ama sonu Pa-
ris’te intihar etmek oldu.

Fakat onunki farkl bir deneyimdi — kétii bir deneyim. An-
cak ben... pekala, ben aydinlanma anlan yasadim, neredeyse
mistik diyebilecegim seyler; gorsel olarak da karsima ¢ikmis
olabilir, kitaplardan ya da sohbetlerden de... Ozetle iig tiir
mistisizm -Islami, Budist ve Hindu- arasinda bir tiir kiyasla-
ma yapan bir sey yazdim. Onlan kargi karsiya getirdim ve
Hindu mistisizminin nigin daha agik oldugunu anlamaya
¢ahstim. Ciinkii o, halka yakin, onlarin erigebildigi, onlar igin
dogrudan sonuglan olan bir mistisizm. Takipgilerine huzur
vermesine ragmen Budist mistisizmi nigin yine de idealisttir?
Ve Islami mistisizm, neden bu kadar hastalikh? (giiliiyor)

DOGACLAMA HAYALLER

Baska bir konuya gecelim. Ilk dénem filmlerinizle son do-
nem filmlerinizi kiyasladiginizda senaryoyu kavramsal-
lastirma, cekme ve sonunda filmi diizenleme agisindan ne tiir
degisiklikler goriiyorsunuz? Yani, artik daha ¢ok dogaclama
mu yapiyorsunuz? Senaryoyu yazarken aklimzda olmayan fi-
kirler sette ya da diizenleme agamasinda aklimza geldiginde
onlan deniyor musunuz?

Bu soruya her bir film i¢in ayn cevap vermem gerekir. Na-
suh’un Tévbesi ve Iki Kér GéZ'de birebir senaryoyu ¢ektim. Is-
tiaze'de de hemen hemen senaryoya sadik kaldim. Boykot'un
¢ekim agamasinda degil ama diizenleme asamasinda bazi de-
gisiklikler oldu. Isportacrda baz1 degisiklikler yapuim; yayinla-
nan senaryo ile filmi karsilasinrsanz arada biiyiik farklar ol-
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Ask Nébeti'nden (1990) bir sahne.

dugunu goriirsiiniiz. Bisiklet¢i’'de daha ¢ok dogaglama vardi.
lyilerin Diigiinii'nde de. Ask Nébeti'nde senaryodaki birgok ge-
yi ¢ikarmak zorunda kaldim. Bir Zamanlar Sinema'nin senar-
yosunu on {i¢ kez yeniden yazmak mecburiyetinde kaldim...
On iig defa! Dolayisiyla muhtemelen baslangigtaki fikir ile or-
taya gikan sey arasindaki en biiyiik degisiklik Bir Zamanlar
Sinema'dadir. Degisiklikler bitmek bilmedi. Bir giin, “Bugiin
kag at arabasi geliyor?” diye sormustum ve aldigim cevaba go-
re senaryoyu uyarlamak zorunda kalmistim. Bu tiir aynntilar
konusunda asla emin olmazsiniz. (giiliiyor) Aynca, arada sira-
da oyunculardan biri gelmez ve onun roliinii bagkasina ver-
meniz gerekir ... Sirada hangi film var?

Zayenderud Geceleri.

Evet, Zayenderud Geceleri'nde senaryoda biiyiik degisik-
likler oldu. Hikayenin biitiin sinopsisi yeniden tasarlandu...
Yani anlayacaginiz, her film igin cevap farkl.
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KULTUREL ILLETLERIN KAYNAKLARI
Size gore bizim en kotii kiiltiirel 6zelligimiz nedir?
Iran toplumunun mu?

Ya da Iran kiiltiiriiniin?

Iran toplumunun belirli kiiltiirel ya da toplumsal 6zel-
liklerinin elestirisini yapan gok az film vardir. Bunlardan bi-
ri, Da’i Jan Napoleon karakterinin hizmetkan Mash Qa-
sem’in Ingiliz ajam olmasindan siiphelendigi Sevgili Napo-
leon Amca dizisidir [Iraj Pezeshkzad'in hiciv romanindan
uyarlamal]. Hani Mash Qasem inkar eder. Bilmem hatirlaya-
bildiniz mi?

Evet, gayet iyi hatirhyorum. Romam okumustum. Diziyi
hi¢ izlemedim ama. Ben Iran’dan aynldiktan sonra baglamisti.

Dogru. Sunu anlatmaya galhsiyorum: Mash Qasem, ido-
liiniin kendisinin bir Ingiliz ajam olduguna inandigim gor-
diigiinde, kendisi de ajan oldugunu diisiinmeye baslar (gi-
liiyor) ve itiraf eder! Bu, benim goziimde gercekten Iran
toplumunun durumunu yansitan bir metafordur. Yani, ken-
dinden o kadar ¢ok siiphe duyuyorsun ki, sana kars: yapi-
lan suglamalara, hatta ajan olduguna bile inanmaya bash-
yorsun... Ajan olmak icin baz1 seyler gerekir! Ve biz siirek-
li olarak islemedigimiz giinahlan itiraf ediyoruz. Elmay:
Adem yedi, ama onun yerine biz aghyoruz. Ve bu durum,
gercekten de tek bir Iran filmi, Sevgili Napolyon Amca ta-
rafindan islenmigstir. Ne yazik ki Iran toplumu bu agidan ol-
gunlagmamigur. Insanlar belirli bir hedefe ulasmak igin yo-
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gun ¢aba sarf etmek yerine, bagkalarinin o hedefe eriseme-
mesi i¢in ¢abahyorlar. Bu gok yaygin. Giireste, futbolda ol-
dugumuzdan ¢ok daha bagarihyiz ... giinkii bireyciyiz! Fut-
bolda yeni bir ruhun ortaya ¢ikabilmesi i¢in onun bir takim
oyunu olarak ciddiye alinmas: gerekir. Nitelikli dini lider-
lere sahip olabilmemiz igin, 6ncelikle dindarhgin ciddiye
alinmas: gerekir. Ama bizde dindarlik bile bir tiir kendini
abartma isidir. Soyledigim gibi ne yazik ki biz, bagkalarinin
ne yaptigiyla daha ¢ok ilgilenen insanlariz. Dolayisiyla eger
birinin bir konuda gayet basarili oldugunu fark edersek,
bizden 6nce o isi bagaramasin diye o kisinin 6niinii tikamak
icin iki kat fazla ¢alisirz.

Bir diger konu, kasintih ve ikiytizlii bir ulus oldugumuz
gercegidir. Bizde en dipteki eroin bagimhsi bile pehlivan gi-
bi davranir. Goriiniiste hepimiz pehlivaniz, ancak sahnenin
arkasina gegince hepimiz afyon ve eroin bagimhsiyiz. Siya-
sal hayatimiz igin de aym durum gegerli. Bunlar ulusal has-
letlerimiz.

Tabii Iran toplumunun ne kadar cinsiyetgi oldugunu
Ozellikle vurgulamaya gerek bile yok. Parlamentoya bakin —
yiizde kag1 kadin? Oy kullananlara bakin - yiizde kag: ka-
din? Calisma hayatina bakin — kag isletme ya da sirketin ka-
din yoneticileri var? Bu konuda hiikiimetin yapabilecegi
¢ok sey var; kadinlarin gelisiminin yolunu agmal. Riza
Sah'in iktidara geldiginde kadinlar igin baz1 6zgiirliikleri
zor yoluyla hayata gecirdigini haturlayin. Bu degisimleri
gerceklestirebilmek i¢in topluma kars1 zor kullanmak du-
rumunda kalmisti. Ciinkii cinsiyetgilik bu ulusun kiiltiirel
bir hasleti. Pakistan'da bile bir kadimin basbakan olabilece-
gini diistinebiliyorsunuz. Iran’daysa... Ve bu, Islam’dan kay-
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naklanan bir sorun degil. Pakistan’a bakin, Hindistan’a ba-
kin. Onlarla kiyasladigimzda, kadinlara bakista biz daha zi-
yade Afganistan’a benziyoruz.

Ancak bana gore Iran’in en biiyiik sorunu, bizim hep tek
bir dogruya inamyor olmamiz. Herkes kendinin mutlak
dogru olduguna inaniyor. Tam da bu yiizden Iran’da de-
mokrasi basarisiz oldu. Demokrasi, siyasal bir mesele ol-
maktan once kiiltiirel bir meseledir. Hepimiz, hakikati sa-
dece bizim bildigimize, herkesin bizim goriisiimiize uyum
saglamasi gerektigine inaniyoruz. Bizim kamusal séylem te-
amiilimiiz yok. Onun yerine monolog teblig eden bir vaiz
kiirsiimiiz var. O zaman, o kiirsiide Samlu'nun ya da Celal
Ali Ahmed’in oturmas: bir seyi degistirmiyor. Samlu’yla di-
yalog kurulabiliyor mu? Bu miimkiin mi? Ali Ahmed’le?
Peki ya Samed Behrengi? Biitiin bunlar tek yénlii konusma-
lar olacakur. Bizim yuvarlak masalarimz yok; bizde sadece
kiirsiiler var. Demokrasiye ulasamiyorsak bunun sebebi,
herkesin kendisini hakikatin sahibi olarak gérmesi ve bu
hakikatin farklilasmayan, insanlar arasinda yayilmayan bir
hakikat olmasidir. Bu yiizden diyaloga giremiyoruz. Peki,
bu durumun sebebi ne? Ciinkii tek bir kitabin peygamber-
lerine inanmaya saplamp kalmigiz. Biri $amlu'nun miiridi
oluyor, oteki ona karsi olanin. Ancak gergek olan su ki, ha-
kikat tek bir yerde bulunmaz! Sonugta bu ulusun bilimsel
temeli zayif oldugu igin biz hep, bu veya su kitabin bize
aradigimiz cevaplarn verip vermeyecegini tartisiyoruz. Her
ikisinin de baz1 cevaplar verebilme ihtimalini goz ardi edi-
yoruz. Bu fundamentalizm bizim hakikati idrak etmemizi
engelliyor; bizi fagizmin yoluna gekiyor. Biitiin hakikat tek
bir seye indirgendiginde ve tek bir kitabin sayfalarinin ara-
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sinda tutuldugunda, o kitab1 yorumlayabilecek tek bir kisi
kaliyor geriye. Bu durum da mutlaklar aras1 bir kavgaya yol
aciyor. O zaman da herkes kendi takipgisi oldugu hizbin sa-
vascisina doniigiiyor. Sonunda ya Seriati ya da Motahari ta-
raftan oluyorsun; iki goériisii birden savunamiyorsun. ki
ses tartisiyor ve geri kalanlar gogiislerini yumrukluyorlar.

Selam Sinema hakkindaki kitabimda Iranl aydinlar: ele
aldigim -biiyiik olgtide kisaltilmig- bir tartisma vardir. Ben
Iran'da hi¢ aydin olmadigin iddia ediyorum. Aydinlar dii-
stiniir, degerlendirir, analiz eder. Bizde teblig eden, tartisan
insanlar var. Onemli olan kimin takipgisi oldugunuz. Iste
bunlar Iran'in en énemli sorunlar. Bana gore diger biitiin
sorunlar bunlarla ilgilidir.

Bunlar, geri kalmamiza yol agan kiiltiirel sorunlar. Diinya
klasik ¢agdan gikarken biz ¢ikamadik. Modernizmi, realizmi
gectim, biz hala hiimanizm 6ncesi bir haldeyiz. Klasik ¢agin
koylerine saplamip kalmisiz. insanlar bazen Iran disina seya-
hatler yapiyorlar ve iilkeden aynhp digaridaki hayat1 géren-
ler bir daha geri donmiiyorlar. Belirli bir siire disarida yasayip
sonra geri donen ve bugiin Iran toplumunda énemli bir rol
oynayan kag kisi sayabiliriz ki? Hig. Iran disinda yasayan 2
milyon Iranh iilkeye geri donecek olsa Iran toplumunun ya-
pist kesin olarak degisirdi. 2 milyon kisi, tartismasiz bir bi-
¢imde 60 milyonu etkileyebilir. Seyahat etmek, iilke iginde
bile Iran agisindan pek yaygin bir sey degildir.

Onceki gagda takili kalan Iran son yillarda daha da geri-
ye gitmeye basladi. Saninim yakin zamanda size bundan
bahsetmistim — biz hala kadim ge¢misimize dogru meyledi-
yoruz. llerici olmak igin, 600 yerine 400 y1l 6ncesi déneme
meylediyoruz (giiliiyor) ... Bu fundamentalizm, gorelilige
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duyulan bu nefret, cinsiyetgilige ve bahsettigim diger so-
runlara yol agiyor. Bazi insanlar bizim toplumu etkileme-
miz gerektigini, yayinladigimiz kitaplar, ¢ektigimiz filmler-
le kiiltiirel degisimler yaratacagimizi diistiniiyorlar. Oysa
olan bu degil. Kiiltiirel degisimin {iriinii, biitiin insanlarin
devrimin hedefleriyle ilgisi olmayan kararlara varabildigi,
ama o kararlarin yine de onun dogal sonucu olacag: bir
devrim yapmak olmalidir. Buna karsin bizim iginde yasadi-
gimiz ortam yalnizca insanlan afallastirmaya yariyor. Diya-
log kapis1 kapah oldugu ve temel 6zgiirliikklerden mahrum
kaldigimiz i¢in insanlarin elinde iizerine diisiinebilecekleri
cok az sey kalyor.

Sizin gérmek istediginiz o devrimin temeli nasil bir ey
olacak?

Ben, 0 devrimin halihazirda Iran'da zaten gergeklestigini
soylilyorum. Iran’da bir devrim oldu... o devrimle ilgili bii-
yiik beklentiler vardi. Ve herkes yasadiklarindan yola ¢ika-
rak sonunda belirli yargilara vardi. Bunun sonuglar: etrafi-
miz1 sarmis durumda ve bizim bunlar1 géstermemiz lazim.
Bu sonuglarin bir bilangosu ¢ikarilmad: ya da gok yanhs bir
sekilde ¢ikarildi. Ancak herkesin hayatinda bu etkenler bir
yer kaphyor... fakat kolektif olarak bunlarin bir bilangosu-
nu ¢ikaracak kosullar olusmadi.

Gabbeh ve Selam Sinema bu tiirden bir bilan¢o olarak go-
riilebilir mi?

Hayir... Bunlar benim kendi bilangom, kolektif bir bilan-
co degil.
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Pekala... diinyadaki yerimize dair cehaletimizi bir kenara
birakacak olursak, sizin Iran kiiltiiriinde olumlu gordiigiiniiz
ve genel kiiltiirel durumu yeniden sekillendinnekte kullanila-
bilecek hangi ézellikler var?

(uzun bir duraksama) Tam olarak bilemiyorum. Kiiltiirii-
miizdeki bu hilekarlik, yalan sdyleme egiliminin kaynagin-
da insanlarin yonetenler kargisinda hissettigi korku yatiyor
ve bu bizim ilkel fikirlere bile bu kadar ge¢ ulasmamiza se-
bep oluyor. Giinlilk meselelerde bile her sey kutuplagms
durumda ve bu, hilek arhigm hayatin bir zorunlulugu oldu-
gu gibi bir algiya yol agiyor. Bence insanlar sadece hiikii-
met kandirmiyor; halk da birbirini ve hiikiimeti kandiryor.
1978 Haziranindan bir giin hatirhyorum. Toplu halde na-
maz kildigimiz igin hiicre cezasi almistik. O grupta Ra-
ja'ian’la birlikteydim. Bir siire sonra Raja’ian alip siyasi
mahktmlarin bulunmadig bir kogusa yerlestirdiler. 10 Ha-
ziran 1978'den 10 Subat 1979’a [devrimin gegici hiikiimet
tizerindeki nihai zafer giinii] kadar kag giin eder? Raja’ian’
gordiigiimde ne oldugunu sordum. $oyle cevap verdi: “Bir
hiicredeydim ve y1l sonuna kadar $ah’i devirmeyi hedefle-
diklerini sdyleyen yeni bir mahkam grubu getirdiler... Ora-
da biz zaten otuz kisi kadardik ve soylediklerine birkag da-
kika boyunca giildiik. Sonra bu yeni mahkamlar serbest
birakilmak igin kagit pargalarina itiraflarin1 yazmaya bas-
ladilar. Onlara ‘kendinize biraz saygimz olsun, igerde biraz
daha kalin’ dedik. Sanki biz deliymisiz gibi suratimiza bak-
tilar ve ‘Sah’t devirebilmek igin olabildigince ¢abuk disarn
¢itkmak istiyoruz! Hapiste glirlimekten baska yapacak daha
iyi bir seyiniz yok mu?’ dediler.” Bu olayin ardindan diger
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eski mahkamlarla, yeni eylemcilerin ne kadar s1g ve hayal
kirikligina ugratici oldugunu ve $ah1 devirme umutlarimin
nasil nihai sonlarin1 hazirlayacagini tartismaya baslamislar.

Anlayacaginiz, Sah’m bile neyin gelmekte oldugundan
haberi yoktu. Neden higbirimizin devrimi gelisini 6nceden
goremedigini biliyor musunuz? Ciinkii bu halk gogstinii si-
sirmekle o kadar mesgul ki, baghliklarin bir anda ve hep
beraber degistirebiliyor. Sonugta biitiin siyasal hareketler
dalavere tizerine kurulu oldugu igin, hepsinin yeni bir ya-
lanla bir 4nda tepetaklak olma riskleri var... Bir giin halk si-
zi desteklemek igin sokaga dokiiliir, ama ertesi hafta aym
insanlar sizin gitmeniz i¢in sokaklardadir. Bu yiizden halk
kendine kars: bile hilekar hale gelmistir. Bir dis, bir de ig
hayau var. Iranhlan gergekten tanimanin yolu onlarin evle-
rine girmek, evlerinin iginde onlan ziyaret etmektir. Bu du-
rum ozellikle sehirler icin gegcerlidir...

Bir dakika. Size Iran kiiltiiriiniin en olumsuz 6zelliginin ne
olabilecegini sordugumda bir dizi sey sdylediniz. Ozgiirlesme-
si hakkinda diisiincelerinizi sordugumda da dénce bunun ce-
vabim bilmediginizi séylediniz, sonra da yine uzun uzun
olumsuz seylerden bahsetmeye basladimiz. Iranh bir yonetmen
olarak, bir sanatg: olarak...

Biliyorum, karamsarim...
Dinleyin, Gabbeh gibi bir film ¢ekmis bir yonetmen olarak...
Ozgiirlesme mi? Nereden 6zgiirlesme?

Kendisinden? Hilekarlik, yalan ve istiraptan; bu aptallik ve
ikiyiizliiliik kisir dongiisiinden...
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Kendisinden mi? Siyasal boyutu g6z ard1 m1 edelim peki?

Hayzr, hi¢ de degil. Tam da o kosullarin iginde, aracihigiyla
ve karsisinda bir sey.

Siyasal olan1 gormezden gelen bir gergeve mi kuralim
yani?

Sorumu bir kez daha sormama miisaade edin. Toplumunu-
zun kaderi konusunda besbelli kaygt duyan bir sanat¢ olarak
sizi ahlaki ve entelektiiel acidan besleyen sey nedir? Omegin,
hayati kutsayan bir film olan Gabbeh baglaminda ahlaki ve
entelektiiel enerjinizi saglayan sey ne oldu?

Buna cevap vermek benim agimdan gergekten gii¢. Ola-
yin ¢ok fazla icindeyim. Taleplerim sunlardir diye bir, iki,
ti¢ seklinde siralayabilecegim bir manifesto sunamam. Size
yalnizca bu koti halimize dair hislerimin bir 6zetini suna-
bilirim. Ben {ran halkinin, kendi basina ve kendisi igin duy-
gusal degil, daha akilc bir gayeye ihtiyaci oldugunu diisi-
niiyorum. Iranhlann ikili kisiliginin, sizofrenisinin (kamu-
sal alanda baska 6zelde baska olma halinin) sebebi, bizim
ulusal karakterimizin heniiz tamamen olusmamis olmasi-
dir. Kisi mutlu olabilir, ama yine de mutlulugunun dogus-
tan gelen igsel bir neseden kaynaklandigindan emin olama-
yabilir. Ben bunu bir hak olarak gériiyorum; neseli olmanin
bir insan hakki oldugunu diisiintiyorum. Hindistan'da ka-
ranhk ve gercekgi bir film ¢eken birisi vaktini bosa harciyor
demektir. Biiyiik resme baktigimzda Gandhi'nin yaptiklan
oldukga yetersizdir. Aynca sosyalizm de basarisiz oldu. In-
sanlarin hayatinin daha iyi hale gelmesi i¢in Hindistan’da
bir siirii seyin degismesi sart. O zaman insanlari o tiirden
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filmlerle dibe batirmanmin ne alemi var? Hayattan zevk al-
malarina izin vermek lazim. Bir lokma yemek ugruna bede-
nini satmak zorunda kalan adam diigiiniin; onun igin top-
lumsal adalet iizerine bir film yapmak ister misiniz? O fil-
mi seyrettikten sonra bu adamin ne yapmasim bekliyorsu-
nuz? Yaninda oturan adam 6ldiirmesini mi? Filmleri bu
tir sorunlara kargihk olarak gormek fazlasiyla basit bir
bakis agis1. Oysa bunlar ¢ok daha karmagik sorunlar.
Biliyorsunuz, ben insanligin sorunlarindan etkileniyorum
ve benim géziimde hayatin anlami1 yalmzca kendin igin yasa-
mak degil, herkes igin yasamak... Insanhk bu zaten. Buna
karsin, s6z konusu sorunlarin kolay cevaplan yok...
Yapmaya ¢alistigim seylerden biri su: Bireyci ve funda-
mentalist egilimlerin hakim oldugu bir toplumda ben gore-
lilikten bahsetmeye ¢ahisiyorum. Bagkalarinin degil de be-
nim yolumdan gelmeyi diisiinenler igin, beni korii koriine
takip etmelerini engelleyecek her seyi yapacagim. Ben dii-
stinmeyi, kisinin kendisi igin diigiinmesini 6gretiyorum,; ta-
raftar falan da istemiyorum. Sonug olarak ben, din, siyaset
ve sanat arasindan sanati segtim. Bu baglamda sanat bana
yol gosterdi, beni egitti; kisisel sorumlulugumun kendimi
sanat yoluyla egitmeye devam etmek oldugunu diisiiniiyo-
rum, ¢iinkii ancak sanat aracihgiyla egitilmis oldugum tak-
dirde daha bilgili hale gelebilirim... Eserlerimle ilgili ola-
raksa, benim bir ¢alismamla bir buguk saat boyunca iliski
halinde olan bir izleyicinin, o zaman zarfinda bir dl¢iide de
olsaiginde yasadig1 havadan oldukga farkh bir havay: solu-
yacagini diisintiyorum... O havay: solutma konusunda ba-
sarili olursam bunun ¢ok kiigiik, neredeyse hicbir etkisi ol-
mayan bir basari olacagini biliyorum. Yaptigimin gercekten
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cok anlamh bir sey olarak degerlendirilebilecegine inanmi-
yorum. Fakat elimden baska bir sey gelmiyor ve higbir sey
yapmadan duramam. Ama yaptigim sey benim igin o kadar
da 6nemli degil... yaptigim isin dogasini, kalitesini 6nemsi-
yorum. Cok kiigiik bir etkim var ve kendi tizerimdeki et-
kimden daha biiyiik bir etkim yok. Yine de dogal olarak
bazi insanlar yaptiklarimdan etkileniyorlar. Ayni sekilde
ben de Sepehri’den etkileniyorum. Belki bazi insanlar da
benim etkiledigim insanlardan etkilenecekler.

Ancak higbir sekilde diinyay1 degistirdigime falan inan-
miyorum. Diinyanin sorumlulugunu iizerine almaya kal-
kisan kisi, eninde sonunda diinyay: yozlastirmaktan bagka
bir sey yapmamis olur. Onun yerine ben her giin kendimi
elestiriyorum, her giin kendimle hesaplasmaya ¢ahsiyo-
rum... Ben bir yonetmenim ve sdyledigim higbir seyin, biri-
nin bagka birini 6ldiirmesine ya da birinin sdyledigim bir
seyi savunurken oldiiriilmesine yol agmamasim {imit edi-
yorum. Tek bir insamin hayati, benim goziimde biitiin sine-
madan daha degerlidir. Biz yonetmenler yalnizca hayata
151k tutmak, ona keyif katmak i¢in variz. Tek istegim, filmi-
mi izlemis birinin kendini birazcik daha mutlu hissetmesi,
diinyaya kars1 birazcik daha iyi davranmasidir. Sinemanin
bundan fazlasim iimit edebilecegine inanmiyorum. Ve bu
ufacik sey bile benim tutkularimi tatmin etmeye yeterlidir...
ve benim bu tutkularim biiyiik 6l¢iide tarihsel kosullardan
kaynaklanmaktadir. Ben, bir ideali temsil etmektense ger-
cek bir insan olmay1 arzuluyorum... ve bu yiizden filmle-
rim, idealist olmaktan ziyade gergek¢i olma egilimindeler.
Bununla birlikte, idealizm, kesinlikle hayatin gergekliginin,
onun keyfi ve acilarinin bir pargasidir.
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Dine gelince — kisisel olarak ben Tann’mn varhigini kal-
bimde kabul ediyorum. Ancak baska birini O'nun varhgim
kabul etmesi icin ikna etmeye galismayi hig istemem. Bu ki-
sisel bir mesele. Sizi ve beni diinyaya baglayan seyler yasa-
manin ayrintilari. Bu peygamberlerin, bu dinlerin, hepsinin
aslinda bize soyledigi budur. Cocukken, camiye gitmeye
bagladigimda insanligi kurtarmak istiyordum. Biraz daha
biiytiylince tilkemi kurtarmaya ¢alisim. $imdi, kendimi
kurtarmak igin filmler yapugim diistintiyorum. Filmler
aracihgiyla kendi kendimi inceleyebilecegim bir suretimi
yaratabilirim ve sonra soyle diyebilirim: “Simdi hangi nok-
tadayim?” Sorunlarimin nereden kaynaklandigini, kendim-
de neleri degistirmek istedigimi gorebilirim. Yani, kendimi
gorebilecegim aynalar yapiyorum. Ornegin, Isportacr’yr iz-
lerken bir koyunun kesildigini gérdiigiimde kendime ¢ok
kizdim. Filmin bir koyunun hayatina degip degmedigini
sorgulamaya basladim. Ya da Boykot'ta birisi kelebegin ka-
natlarin1 kopardiginda. Onu gordigiimde deliriyorum.
Nefret ediyorum. O kismi gikardim filmden. Her giin gesit-
li adaletsizlikler yapmadigimi séyliiyor degilim burada. Sirf
yiiriiyerek bile bir siirti karincay1 6ldiirmiis oluyorum. Yine
de sdylemek istedigim, baska birini degistirmekten ziyade
kendimi degistirmekle ilgiliyim ben. Baskalarinin degisme-
sine tabii ki kars1 degilim. Ben sadece hakikatin ne oldugu-
nu bilmiyorum — o zaman nasil bir kahin gibi davramp bas-
kalarim1 degismeye ikna etmeye galisabilirim ki?

Hakikatin Tanr’'min elinden diisen bir ayna oldugunu
sdyleyen harika bir deyis vardir. Herkes aynanin bir par-
casin1 kapmis ve onda kendi yansimasini gorerek, hakika-
tin baskalarinin elinde parga parga hale geldigini fark et-
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mek yerine kendi elindekinin hakikatin kendisi olduguna
karar vermis. Bence herkesin kendi 6zel hakikati vardir ve
bundan ¢ok fazla endige duymaya da gerek yoktur. Bin bir
tiirlii stres ve sikint1 iginde yasayan insanlar bir sekilde ya-
samaya devam ederler. Ben yalnizca yasarken insanlarin bi-
raz umudu olsun istiyorum. Ve her birey kendi yasama bi-
¢imini segebilir.

Samlu bir siirinde, “Bu uzun yol... kisinin kendi yoluna
olan biitiin bu inangla,” diyor. Her bireyin kendi yoluna
inanc1 olmal. Ben kimseye benim yolumu takip etmelerini
soylemek, insanlarin vaktini kendi goriislerimle boga har-
camak istemiyorum. Bir keresinde bir arkadasim baz: sair-
lerin s6zciiklerin vaktini bosa harcadigini séylemisti. Ben
de bazi vaizler de bilginin vaktini bosa harciyor diye cevap
vermistim. Ve devrimciler de halkin vaktini bosa harciyor-
lar. Insanlar kendi yollarim1 kendileri bulacaklardir. Sokak-
ta mallarim satmak i¢in bagirdiginda duyabileceginiz bir
adam var. Biblo satiyor. Arada sirada birkag kisiyi do-
landirdig1 oluyor; bazen de insanlar onu dolandinyorlar.
Geceleri evine gidiyor, ¢ocuklarina yemek gétiiriiyor, kom-
sularinin yaninda uyuyor. Onun agisindan hayat bulagsik
yikamakla ilgili bir sey. Onun i¢in hayat, kiigiik bir diikkan
agmak, ii¢ kurusa ¢alismak demek. Biitiin bunlar pesinden
gitmeye deger seyler. Hepsi bu kadar.

Not: Bu séylesinin ilk versiyonu benim Close Up: Iranian Cinema,
Past, Present, Future (Londra: Verso, 2001) adli kitabimda yayinlan-
mustir [Tiirkgesi igin bkz. Iran Sinemast — Gegmis, Simdi, Gelecek, gev.
Bang Aladag-Begiim Kovulmaz, Agora Kitaplig1, Istanbul, 2004].
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ADEMIN COCUKLARI,
HAVVA’NIN ANNE BABASI






Mahmelbaf, Kandahar filmi nedeniyle UNESCO ta-
rafindan Federico Fellini édiiliine layik goriildiigiinde, Afgan
¢ocuklanin dramu iizerine bir kisa belgesel cekmekle de gorev-
lendirilmigti. 2001 yilhinin Ekim ay1 ortasinda Mahmelbaf, o
belgeseli ¢ekmek iizere Iran-Afganistan simirindaki Zahe-
dan’da bulunan bir Afgan miilteci kampindaydi. Afgan Alfa-
besi (2002) o seyahatin iiriiniidiir. O Zahedan’dayken 27 Ekim
2001 Cumartesi giinii New York'tan kendisini telefonla araya-
rak asagidaki goriismeyi gerceklestirdim.

* % %

Hamid Dabasi (New York): Filmleriniz hakkinda yapti-
gimiz donemlestirme ve kategorilestirme agisindan Kandahar
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nereye yerlestirirsiniz? Bu film, sizin bilinen sinema kavram-
sallastirmamg iginde bir yere oturuyor mu, yoksa eserleriniz-
deki yerini hi¢ hesaba katmadan ézel olarak Afganistan’daki
tatsiz durumu gostermek igin mi ¢ekildi?

Muhsin Mahmelbaf (Zahedan): Bu hikaye, birkag yil
once bir Afgan miilteci kadinin Tahran'daki ofisimize gel-
mesiyle baslad1. 1smi, Niliifer Pazira’ydi.* Afganistan’a geg-
meye galisiyordu. Kisa siire 6nce bir arkadasindan, Afganis-
tan’da kadinlara yapilanlara daha fazla dayanamayacagim
ve intihar edecegini anlatan bir mektup almisti. Bayan Pazi-
ra bana, “Daha 6nce Iran'daki Afgan miiltecilerin durumu
hakkinda bir film [Bisiklet¢i, 1987] yapmis oldugunuz igin
size geldim. Dilerseniz benimle birlikte Afganistan’a gelip
dijital bir kamerayla oradaki durum hakkinda gizlice bir
film cekebilirsiniz,” dedi. 1k kivileim buydu. Daha sonra
yogun olarak konuyu arastirmaya basladim ve durumu ilk
elden gormek iizere Afganistan’a gizli bir seyahat yaptim.

Afganistan’a girdigimde tek kelimeyle sarsildim. Her sey
bir yana, beni esas felce ugratan akil almaz derecedeki aghk
oldu. Herat sehri civarinda 20 binden fazla insanin sokak-
larda ve yollarda -tamamen kitlik ve achk sebebiyle- 6ldii-
gunii gordiim. Afganistan hakkinda yaklasik 10 bin sayfahik
kitap ve makale okudum. Daha sonra Iran-Afganistan sini-
r1 boyunca uzun bir yolculuk yaptim ve {ran’a gelen Afgan-
larin kaldig1 miilteci kamplarim ziyaret ettim. Miiltecilerin
pek ¢ogu oraya gelebilmek i¢in mayinh arazilerin iizerin-
den yiiriiylip ge¢mislerdi. Afganistan’da bacagi olmayan bir

*) Kandahar filmi, Afgan asilh Kanadal gazeteci Niliifer Pazira'nin hikdyesini
anlaur. Pazira, filmde kendisini oynar. (¢.n.)
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Kandahar'da (2001) Niliifer Pazira.

stirti insan gordiim. Biraz arastirdigimda son yirmi y1l igin-
de Afganistan’da yaklasik 2,5 milyon kisinin éldiirildiigi-
nii ve 6,5 milyon kisinin miilteci durumuna diistiigiinti 6g-
rendim. Baska bir deyisle, iilke niifusunun yaklasik ytizde
10’u 6lmiis, ytizde 30’'u da miilteci durumuna diigmiis olu-
yor. Birdenbire idrak ettim ki komsumuz niifusunun he-
men hemen yiizde 40’1n1 kaybetmig! Ve birakin diinya ge-
nelindeki medyay1, Iran medyas: bile bu konuya duyarsiz
oldugu icin oradaki felaketten biitiiniiyle habersiz kaldik.
Kiiresel medya Afganlara karsi bu kadar kayitsiz kalirsa ta-
bii ki diinya orada olup bitene ilgi gostermez.

O filmi gekerken baglangi¢ motivasyonum bunlardi. Ce-
kime basladigimda, ilk defa bir filmimde bunun bir sinema
projesi olmadigini, aslinda diinyay: bir trajediden haberdar
etmek i¢in sinemanin araglarimi kullandigimi hissettim.
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Ciinkii 11 Eylil'den 6nce Afganistan hi¢ kimsenin umu-
runda degildi, kimse oradan bahsetmezdi. Kandahar, Afga-
nistan’in igindeki durum hakkinda simdiye kadar yapilmis
tek filmdir. Diinya genelinde Afganistan tizerine yapilmig
az sayidaki diger filmlerse ya Afgan miiltecilerin iilke
disindaki durumunu, ya Afganistan’in Ruslar tarafindan is-
galini ya da Miicahitlerin Ruslara karg: verdigi miicadeleyi
anlaur. Birkag belgesel diginda Taliban y6netimi altindaki
durumu anlatan uzun metrajh film yoktur. Ben bu filmimi,
diinyanin, yaklasik 20 milyon kisinin basina gelen bu fela-
ketin farkh ve insancil bir resmini gérmesini saglamak igin
bir arag olarak kullanmaya galigtim.

Sizin de soylediginiz gibi, bu filmi insancil sebeplerle yap-
mus olsamz da, daha dnceki filmlerinizdeki tarzimzin izlerini
hala gérmek miimkiin. Bu filmin ne kadanmn Afganistan’da-
ki 6zgiil kosullardan, insancil sebeplerden, ne kadanmn bir
ydnetmen olarak -hatta 6zel bir s6z dagarag olan bir yonet-
men olarak- sizin kendi yaratici miidahalelerinizden kaynak-
landigim diisiiniiyorsunuz?

Gergeklik boyutuyla ilgili olarak, bu filmde oynayan-
larin hepsi Afgan’dir. Amerikah bir karakter var, onu da
gercekten bir Amerikah oynadi. Biitiin oyuncular siradan
insanlardan se¢medir. Mekanla ilgili olarak, her ne kadar
film simir bélgesinde gekilmis olsa da, Afganistan’da gezip
gordiigiim yerlerle tpatip aymdir. Birebir aym. Talibanin
denetimindeki Afganistan topraklarinin yaklasik bir kilo-
metre kadar uzagindaydik. Biitiin kostiimler, ya Afgan miil-
tecilerin giydigi ya da benim Afganistan’dan gizlice kagir-
digim gergek malzemelerdir. Kandahar'da gordiigiiniiz bii-
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tiin olaylar, ya benim kendi gozlerimle tamklk ettigim ya
da kendi kulaklarimla duydugum olaylardir. Kurgusal olan
tek sahne, gokten yagan takma bacaklardir. Hatta o sahne
bile bir bi¢cimde gergek sayilabilir ¢iinkii gokten yiyecek
yagdigin1 gormiisliigiim var. Biliyorsunuz, su sira Ameri-
kalilar bombalarim1 ekmekle karistiriyorlar; buna ‘Bomba
Sandvig’ diyorum. Gokten pek ¢ok seyin yagdigini gérdiim.
Hatta bir ara gokten kitap attiklarim bile duymugtum. Her
tirden seyi, ama gergekten her seyi gokten yagdirdilar. Fa-
kat benim filmimde bir ¢esit hayal olarak goriinen bu du-
rum, esasinda bir hicivdir.

Su ¢ok agik ki, Kandahar'n sinemasal boyutlar1 bag-
laminda ¢ergeveleme, kamera, mizansen, vb. seylerin ta-
mam1 benim 6zel sinema tarzimdan geliyor. Aslinda Kanda-
har, gergeklerle benim sinema denemelerimin bir karigimi-
dir. Fakat mesele su ki, ben bu filmi unutulmus bir halkin
durumunu anlatan bir réportaj gibi cekmeye ¢ahstim. Kitle
iletisim araglarinin diinyay: kiiresel bir koye dontistiirdii-
gline inanan Marshall McLuhan’in aksine ben, siyasetin ha-
la s6z konusu kiiresel imgeye kimin girip kimin giremeye-
cegini belirledigine inaniyorum. Eger kitle iletisim araglan
diinyay1 gergekten kiiresel bir kdye doniistiirdiiyse, nasil
oluyor da son yirmi yilda (6zellikle son on yilda) Afganis-
tan biitiiniiyle unutulmus olabiliyor? Ve nasil oluyor da
New York'ta iki binanin yikilmasiyla birlikte birdenbire kii-
resel koye yeniden dahil oluyor ve diinyadaki birinci haber
konusu olabiliyor? Kiiresel kdyiin i¢ine girmenin ve orada
var olmanin medyayla falan ilgisi yok; her sey medyanin ar-
kasindaki siyasetle ilgili. Tam da bu sebepten dolay1 -med-
yanin bu kadar kof olduguna, daha dogru ifade etmek gere-
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kirse medyanin ardindaki siyasetin bu felaketin kiiresel iz-
leyici kitlesi tarafindan fark edilmesini engelledigine karar
verdikten sonra- o filmi yapmaya niyetlendim. Itibarim sa-
yesinde filmin diinyanin dort bir yanindaki film festivalle-
rinde gosterilecegini, pek ok iilkede izlenecegini biliyor-
dum. Dolayisiyla bu filmi, kiiresel izleyici kitlesini bilgilen-
dirmekte kullanacagim bir arag olarak gérdiim. Ancak tabii
ki bu durum benim bir yonetmen oldugum gergegini degis-
tirmiyor; bu yiizden gergek olan1 sundugum zaman bile, si-
nemaya ait araglar kullaniyorum; gerceveleme, mekan, ko-
nu anlatisy, vb. gibi seylere karar veriyorum. Sonugta ger-
cekligin, Afganistan’a kap1 komsusu bir Iranh yénetmenin
deneyimleri tarafindan belirlenmis halinin sinema aracih-
giyla anlatimi gikiyor ortaya. Burada, salt sinemadan daha
¢ok bu milletin basina gelen trajediden, her giin yaklasik
yedi ila on kisinin bilmeden mayina basarak bacagim kay-
bettigi bir halkin trajedisinden etkilenmis bir yénetmenden
bahsediyoruz. Son yirmi y1l boyunca, hatta bu savasin bas-
lamasindan da 6nce, her bes dakikada bir aglk ya da savas
sebebiyle i¢inden birinin hayatim kaybettigi bir halk. Yine
yirmi yildan uzun bir siiredir her dakika i¢inden birinin
miilteci konumuna diistiigii bir halk. Boyle bir trajediyle
yiiz yiize geldiginizde sinema igin sinema énemini yitiriyor.
Elbette bu, benim ¢ektigim bir filmdir, ama aslinda Afgan
trajedisinin yaptig bir film olarak goriilmesi gerekir.

Kandahar’in senaryosunun ne kadarini ¢ekimlere baslama-
dan once yazmistimiz, ne kadannt dogaglama ¢ektiniz? Cekim
bolgesindeyken, oradaki kosullann etkisiyle senaryonuzun ne
kadann degistirdiginiz ya da gézden gecirdiniz?
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Konunun kaba taslagim gekimden, hatta bu filme dair
¢akan ilk kivileirndan itibaren belirlemistim. Ancak filmin
cekimi esnasinda gesitli dogaglamalar da yaptim. Perdenin
arkasinda ¢ocuguyla birlikte oturan kadin, buna 6rnektir.
Kadin ve gocuk tamamen rastlantisal bir sekilde Afganis-
tan'dan yeni gelmisti; Niliifer'in yerine orada oturan kadi-
nin teninde aglik ve kithktan kaynaklanan yaralar agik¢a
goriilebiliyordu. Bazen etrafta olan bitenin etkisiyle kadin
karakterlerden biri hikayede kendiliginden degisiklik ya-
pardi. Aynca benim mutlaka ¢ekmek istedigim, ama kosul-
larin izin vermedigi sahneler de oldu. Iranh yetkililerin iil-
ke ekonomisindeki ciddi igsizlik orani1 nedeniyle Afgan
miiltecilerin iilkeyi terk etmesi gerektigine inandig1 o do-
nemde, filmimin Afgan miiltecilere y6nelik sempati yarata-
cag1 gerekgesiyle gekimlerin engellendigi de oldu. lranh
yetkililer bir siire filmimi ¢ekmeme mani oldular. Neyse ki
Iran parlamentosu devreye girdi de tekrar gekimlere bagla-
yabildim. Bunun akabinde filmdeki siyasal ¢agrisimlardan
olabildigince kaginmaya ¢alisim, ¢ilinkii benim esas ama-
cim oradaki trajedinin insan1 boyutunu ortaya koymakti.

Kisacasi, cekmek istedigim bazi1 boliimleri ¢ekemedim;
buna karsin, bulundugumuz ortamin anhk etkileri sayesin-
de belirli boliimlerin dogaglama olarak ¢ekildigi de oldu.
Taliban bana izin vermedigi i¢in Afganistan’a giremiyor-
dum. Afganistan’daki Birlesmis Milletler (BM) insan haklan
temsilcisi Kamal Hussein bile benim i¢in vize alamadi. Pa-
kistan hiikiimeti de kars: gikiyordu. Pakistan ile Afganistan
arasinda gahisan o renkli otobiislerden Iran’a getirmeme de
izin verilmedi. Bir siirii sorun. Kamera karsisina ge¢mekte
tereddiitlii olan Afganlarla bile sorun yasadim. Afgan ka-
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dinlar, burkayla bile kamera karsisina gegmeye hazir degil-
lerdi. Bugiin dahi, siz aramadan az 6nce burada, Zahe-
dan’da, kiigiik bir Afgan kizla bir sahne ¢ekmek istedigim
i¢in birinci simiflarin odasina gittim, ama kiigiik kiz bana is-
mini sdylemeye bile ¢ekindi. Burkayla ortiilii bile olsa biri-
sinin onun fotografini gekmesinden endise duyuyordu. Do-
layrsiyla, miilteci kamplarindaki kithgin daha da alevlen-
dirdigi kiiltiirel ve siyasal sorunlar, filmin baz1 béliimlerini
cekmeme engel olurken, bazi yeni boliimlerin ortaya ¢ik-
masina da yol agt1.

Son birkag yil iginde Afganlar iizerine Iran’da birtakim
filmler yapildi. Sizin Kandahar'imzin yam sira Mecid Meci-
di'nin Baran (2001), Hasan Yektapanah’in Jom’eh’i (2000)
ve hatta sizin Afgan miiltecilerle ilgili daha onceki filminiz Bi-
sikletgi (1987) bunlar arasinda sayilabilir. Sizce nigin Iran’da
Afganistan iizerine bu kadar ¢ok film yapiliyor ve sizin iki fil-
miniz ile digerleri arasinda nasil bir fark var? Ashinda Afgan-
lar iizerine 1987’de ¢ektiginiz ilk filminiz ile 2001’de ¢ektigi-
niz filminiz arasinda ne gibi bir fark var? Bisikletci'yi ¢eker-
kenki hislerinizle Kandahar’t ¢ekerkenki hislerinizi kiyasla-
yabilir misiniz?

Afganistan iizerine bir siirii film yapildig) iddias1 dogru
degil. Diinya genelinde her yil yaklasik 2 bin ile 3 bin aras
uzun metrajh film gekilir. Afganistan’in diinyadaki 200 iil-
keden biri oldugunu diisiinecek olursak, o zaman kiiresel
captaki sinema yapimlarinin en az 200’de birinin bu iilke
hakkinda olmasi gerekir. Ancak son yirmi yildir savas, kithk
ve diinya ¢apinda bir gérmezden gelmenin pencesine diis-
miils olmasina karsin, Afganistan hakkinda yalmzca dokuz
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film yapilmistir — yilda yanm film eder. O zaman sormamiz
gereken soru sudur: Diinyadaki 200 iilkeden biri olarak Af-
ganistan’a diisen adil pay yalmzca yilda yann film midir?

Bir diger konuysa sudur: Soziinii ettiginiz, Afganistan
hakkinda yapilan bu filmler arasindan birinin, yani Rambo
Afganistan’da filminin bu tilkeyle hicbir sekilde ilgisi yok-
tur. Sagma sapan, kligelerle dolu, Holywood yapim bir
filmdir; yalmzca geriden gosterimli tek bir sahnesi Pakis-
tan’daki Pesaver'de gekilmistir ve Afganistan’la hicbir ala-
kas1 yoktur. Afganistan isgalleriyle ilgili bakis agilarim
yansitan ii¢ tane Rus yapimi film vardir. Ayrica Afgan mii-
cahitleri tarafindan gekilen ve propaganda kliseleriyle dolu
ii¢ tane daha, esasinda epik denebilecek film vardir. Bunlar
di-sinda dort tane daha film var. Birisi, Iran'daki Afgan miil-
tecilerin kotii kosullar1 hakkindaki on tig y1l dnce ¢ektigim
Bisiklet¢i’dir; bir digeri, [Hasan Yektapanah'in] Jom’eh adli
filmi ve 6teki de [Mecid Mecidi'nin] Barandir. Bu ikinci ve
tictincii filmler de bir ask hikayesi baglaminda Afgan miil-
tecilerini anlaur. Ve dordiincii film Kandahar'dir. Bu film,
Taliban'in yonetimi ele gegirdigi son yedi y1l icinde Afganis-
tan igindeki durum tizerine yapilmis en ciddi filmdir.

En onemli fark, diger biitiin filmlerin Afganistan digin-
daki Afganlarin durumu hakkinda olmasidir. Bu film ise,
Afganistan igindeki felaket iizerinedir. lkinci fark, diger
filmlerin hepsinde konu bir Afgan karakter tizerinden an-
laulir; bir biitiin olarak Afganistan’daki durum konu edil-
mez. Kandahar'daysa belirli bir kahraman yaratmamaya ¢a-
listim. Kandahar'in kahramani, son yirmi yilda ytizde onu
olen ve ylizde otuzu miilteci haline gelen Afganistan halki-
dir. Bagka bir deyisle, Kandahar, sehirlerinde tek bir saglam
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bina kalmamig bir milletin, bir iilkenin yerle bir edilmis ru-
hunu konu edinir. Arazinin yiizde yetmis besinin daglk
alan oldugu bir cografya ve dogru diiriist sehirleraras: yol
olmamas1 nedeniyle Afganistan’da sehir hayati yesereme-
mistir. Son yirmi y1l iginde nerede birazcik olsun sehir ha-
yat1 varsa, orasi Sovyet isgali, i¢ savas ve simdi de Amerikan
saldins: tarafindan yok edilmigtir. Aslinda Afganistan, bii-
tiintiyle mahvedilmis ve terk edilmis bir tilkedir. Ayn1 du-
rum milletinin ruhu igin de gegerlidir. Dolayisiyla ben, bir
milletin, 6zellikle de o milletin kadinlarinin yikilmis,
umutsuz ruhunu sergilemeye galistim. Buna karsin, iglerin-
de bir Afgan karakterin bulundugu diger filmler, bir kadin-
la evlenmek isteyen ya da is arayan ama bulamayan bir ada-
min hikayesi gibi seyler hakkindadir. O filmlerde, funda-
mentalizm, savag ve kithgin yol agtif trajediyle sarsilan bir
milletin ortak ruhunun degil, yalnizca tek bir Afgan’in so-
rununun alu ¢izilir.

Kandahar'in galasi gecen Mayis'ta Cannes’da yapildi. Av-
rupa’da aldig tepkide de tanmk oldugumuz iizere artik ¢ok da-
ha farkh bir 6nem kazanmis durumda. Ozellikle Italyada, si-
zin de soylediginiz gibi, yaklasik 80 salonda gosterildi. Filmi-
nize baglangigta verilen tepkilerle 11 Eyliil olaylar1 ve onun
ardindan 7 Ekim’de Amerika’min Afganistan’a saldins: son-
rasinda verilen tepkiler arasinda ne tiir farklar goriiyorsunuz?

11 Eyliil oncesinde hi¢ kimse Afganistan’daki trajedi
hakkinda aym sekilde konusmuyordu. Cannes’daki baz1 ga-
zeteciler bana, “Diinyada bir siirii mesele ve sorun varken
nigin dikkatinizi Afganistan gibi kiiciik bir meseleye yonelt-
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tiniz?” diye sordular. Hatta Iranhlar bile bana goyle sorular
yoneltiyorlard:: “Kendi iilkenizi ve onun sorunlanm niye
gormezden geliyorsunuz? Nigin bagka bir tilke hakkinda
film gekiyorsunuz?” Onlara gore Afganistan meselesi o ka-
dar da ciddi degil. Bu, gergekten ¢ok kritik bir konu, ¢tinkii
oyle gortiniiyor ki yalmzca ve yalnizca eger medya bir seyin
onemli olduguna karar verirse o sey 6nemli olabiliyor. Ve
eger o sozde kiiresel koyiin iginde medya bir milleti topye-
kan goz ardi etmeye karar verirse, o zaman o millet hakkin-
da konugulmasin bile engelleyebilir. 11 Eyliil 6ncesinde
Cannes'daki gazetecilere, “Bu filmi bos verin, hadi yalmzca
bu unutulan trajediden bahsedelim,” dedigimi hatirhyorum.
Roportajlarim sirasinda pek ¢ok kez gozyaslarina boguldu-
gumu hatrrliyorum. Benim bu konuda bu kadar duyarh ol-
mam bazilarin1 hayrete diigiiriiyor. Ama 11 Eyliil'den sonra
biitiin diinyanin nasil da durmaksizin Afganistan hakkinda
konugmaya basladigina dikkatinizi gekerim.

Bunun sebebi sudur: Eger Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin bir sorunu varsa, o sorunun kiiresel bir mesele hali-
ne gelmesi gerekir. Ama bagka bir tilkeden 6,5 milyon miil-
teci gikmis ve niifusunun 2,5 milyonu yok olmussa, bu ko-
layhkla unutulabilir bir seydir. Hatta o iilkenin komgusu
olan fran’da bile. Amerika Birlesik Devletlerinde iki bina
¢oktiikten sonra (tabii ki bunun bir trajedi, hatta kiiresel
bir trajedi olduguna siiphe yok, fakat Afganistan da unutul-
mus bir kiiresel trajedidir) Kandahar birdenbire 6nem ka-
zand1. Bunun iki sebebi bulunuyor. Birincisi, ¢iinkii Afga-
nistan diinyadaki haberlerde birinci siraya yiikseldi ve ikin-
cisi, Afganistan’daki trajedi hakkinda bagimsiz bir haber
kaynagimiz yoktu. Kandahar, medyanin sundugu bakis ag1-
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sina alternatif bir goriis sunar; bir milleti biitiin olarak igi-
ne ¢eken olgiilemeyecek derecede biiyiik aglik, hastalik ve
yoksulluk sorununa diinya ¢apinda dikkat ¢eken bir goriis.

Bazi siyasetgilerin benim filmimi izlemek istemelerinin
sebebi, hakkinda herhangi bir bilgiye sahip olmadiklar: bir
iilkeyle savasiyor olmalandir. Iginde yasadigimiz dénemde
bir iilkeye ilgi gosterilme sebeplerinden biri ekonomik diir-
tillerdir. Tipk: Irak tarafindan iggal edilen Kuveyt'in duru-
munda oldugu gibi. Sahip oldugu petrol nedeniyle Ameri-
kallar bu iilkeye hemen saldirdilar ve birkag giin iginde
Irakhlan bu iilkeden kovdular. Bir diger dikkat cekme sebe-
bi, bir tehdit olusturuyor olmak olabilir. Pek ¢ok sanat¢1 ve
gazetecinin insancil kaygilarina ragmen Afganistan’in hig-
bir zaman insanciligin dikkat noktasi olmadigini diistinii-
yorum. Yalmzca 11 Eyliil'den sonra, ABD diinyadaki tek
stipergii¢ oldugu ve bir trajediyle sarsildig1 i¢in Afganis-
tan’a ve filmime olan ilgi artt1. Kamal Hussein'in de dedigi
gibi, simdi artik tabii ki Afganistan’daki trajediyle ilgili ha-
berleri yayinlamanin tam vaktidir. Ya simdi ya da asla. Hus-
sein, “On yildir Afganistan’daki kotii durum hakkinda
BM’ye rapor sunuyorum ve orada bile raporlarima ilgi gos-
terecek birini bulamadim,” diyordu. Ama simdi herkes Af-
ganistan hakkinda haber yapiyor.

Sonugta Kandahar, su ana degin yaklasik 40 tilkeye satil-
d1. Diinya genelindeki hemen hemen biitiin film festivalle-
rinde gosterilecek. Kendi iilkemde Cannes’la ayn1 anda gos-
terime girdi, ama sadece iki salonda. italya’daysa 24 salon-
da bagsladi ve bugiin yaklasik 80’e ulasmis durumda. Bugiin
ogrendigime gore son iki giindiir Fransa'da rekor diizeyin-
de bir ilgi varmis. Iste bizim diinyamiz boyle: Bir giin, bir
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Kandahar (2001).

sey hakkindaki her seyi tamamen unutmaya karar veriyor,

ama ertesi giin ona ozel bir ilgi gosteriyor. Umarim bu ge-

¢ici bir heves degildir, umarim iki ay sonra hem televizyon

hem de sinema izleyicisi konudan sikilip kendini eglendi-
cek bagka bir seye yonelmez.

I Eyliil ncesinde milyonlarca Afgan’in icinde bulundugu

ma karsi pek ilgi duyulmayisim ve Afganistan hakkinda

natif bilgi ve fikir kaynaklan arayisi iginde filminize yo-

.n ani ilgiyi neye baghyorsunuz? Sizce Afganistan’a yone-
lik bu ilgi ne kadar siirer?

Bana kalirsa bu, tam da insanhk diisiincesinin ¢okiisii-
diir. Otuz-kirk yil kadar once, biz ¢ocukken kithgin Afri-
ka’yr mahvettigini, radyo ve televizyondan siirekli olarak
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kithgin pengesindeki Afrikahlara yardim etmek konusun-
da konusmalar yapildigim1 hatirhyorum. Ancak 11 Eyliil
oncesinde Iran televizyonunda bile Afgan miiltecilerden bir
grup kagakg: ve istenmeyen misafir olarak bahsediliyordu.
Iran cumhurbagkanina, BM istatistiklerine goére yaklagik 3
milyon Afgan’in Afganistan iginde aghk tehlikesiyle kars
karsiya oldugunu ve fran'daki 2,5 milyon Afgani sinirdigi
edecek olursak bunun 5,5 milyon kisiyi 6liimiin yemek ma-
sasina gondermek anlamina gelecegini anlattigim bir mek-
tup kaleme aldim.

Bugiin de durum ¢ok farkh degil. Afganistan’daki BM in-
san haklan temsilcisi diin gece beni Tahran'da ziyaret etti ve
su anda yaklagik 6 milyon Afgan’in aglik tehlikesiyle kars
karsiya oldugunu anlatti. Ama bizim tek duydugumuz tero-
rizm, Bin Ladin, Cruise fiizeleri. Duyduguma gore tek bir
Cruise fuzesinin fiyati yaklasik 2 milyon dolarmis; buna
karsilik hesaplarima gore Iran’daki bir Afgan ¢ocugun egiti-
mi igin yalmzca 15 dolar yetiyor. Kandahar'dan gelen ha-
silat ve filmi gekerken yazdigim “Buda Heykelleri Yok Edil-
medi...” bashkl bir denemenin telif ticretiyle 6gretmenler
tutuyoruz. Her yirmi Afgan ¢ocuk igin bir 6gretmen istih-
dam ediyoruz ve bu ¢ocuklar yaklasik bes ay boyunca birin-
ci simf derslerini 6greniyorlar. Bunun maliyeti ayda yaklasik
kirk dolar — yirmi ¢ocugu egitmesi icin bir 6gretmene iki
yiiz dolar 6diiyoruz. Ogretmenin maliyeti 6grenci basina on
dolara kadar diisiiyor ve bes dolar da kitap ve kir-tasiyeye gi-
diyor. Bu durumda, yaptifim hesaplamalara gore, Ameri-
kalilarin Afganlara firlattigy her bir Cruise fiizesiyle yaklagik
130 bin Afgan ¢ocuk egitilebilir. Yalmzca bu kar-silastirma
bile insanligin ne kadar dibe battigini gormek igin yeterlidir.

124



Dahasi, bana gore Afganistan’a kars yiiriitiilen biitiin bu
savas aslinda silah satmak igin bir tarifedir. Tipk: benim bir
film gektikten sonra onu gosterecek ve piyasaya siirecek bir
film festivali aramam gibi silah endiistrisi de aym seyi yap1-
yor. Son on yilda diinya genelindeki silah piyasasi darald.
Oyle goriiniiyor ki bu arada yeni silahlar iiretildi. Bu ytiz-
den her giin haberleri okudugumuzda, 6zellikle Avrupa’da,
basin bize Amerikalilarin kullandig silahlarin yok edici gii-
cliniin aynntilanni veriyor. Sanki bir silah meniisiine baki-
yormusuz gibi ebatlarin, kalibrelerini, atis giiglerini 6gre-
niyoruz. Biitlin savas, bana yikic1 silahlarin sergilenmesi
icinmis gibi geliyor. Silah endiistrisi, 6zellikle de Bati'daki
silah endiistrisi, son iiriinlerini sergileyebilmek igin bir so-
va ihtiyag duyuyor. Aksi takdirde kaybedecek higbir seyi ol-
mayan bir iilkeye saldirmak askeri agidan tamamen aptalca
olurdu.

Ayrica, burkanin arkasina saklanan bir kadini, tizerine
Cruise fiizeleri gondererek ozgiirlestiremezsiniz. Oncelikle
o kadinin egitim gérmesi gerekiyor. Afganistann bugiin
kars: karsiya kaldig: birinci sorun agliksa, ikincisi cehalet-
tir. A¢ ve cahil bir millete, terérizmle miicadele adina saldi-
ribyor. Ofkeli ve korkmus durumdaki Amerika Birlesik
Devletleri ag ve cahil bir iilkeye saldirds; insafsizca saldirdu.
Bence bu askeri gilginligin artik bir son bulmasi gerekiyor
Amerika Birlesik Devletleri askeri tisler olusturma pesinde
goriiniiyor ve bu terdrle miicadele kavramini bir bahane
olarak kullaniyor. Burada olup bitenin Afganistan’la degil,
New York’la, Amerika Birlesik Devletleri'yle, terorizmle il-
gisi var. Igindeki yaklagik 6 milyon kisinin aglhktan helak
olmak tizere oldugu bir halkla higbir ilgisi yok.
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Afganistan trajedisinin unutulmaya devam edecegini
diistintiyorum. Su anda Afganistan sadece yapmacik bir il-
giye maruz kalmaktadir. Belki Amerika Birlesik Devletleri
kendi i¢ sorunlarn sebebiyle bagka birini suglamak zorunda
oldugu igin, belki i¢ sorunlarimiz nedeniyle dis mihraklan
suglamaya ahskin oldugumuz igin ya da belki kiigiik bir
meseleyi o kadar orantisiz bir sekilde biiyiitiiyoruz ki in-
sanin insan oldugunu unutuyoruz. Afganistan’da yaklasik
2,5 milyon kisi helak oldu. Bu bir trajedidir. New York'ta
birkag bin kisi 6ldiirtildi. Bu da bir trajedidir. Her ikisi de
trajedi. Ama neden birisi karsisinda sessiz kalmay: tercih
ederken, digerinin intikamim almak igin bir milleti mahve-
diyoruz? New York trajedisinde 6lenlerin ruhu, dékiilen
kanlarinin intikamini almak ig¢in masum insanlara y6nelik
bu kadar biiyiik bir su¢ islenmesine razi oluyor mudur?

Diinyamizin Bush’tan ziyade Gandhi'ye ihtiyaci var. An-
cak tabii ki bu, Bush adina tarihi bir firsat. Simdi biitiin
diinyanin ilgisi, yoksullukla cehaletin evliliginin funda-
mentalizm olarak ortaya ¢ikuigr Afganistan’a yonelmisken,
Bush i¢in emrindeki siyasal ve iktisadi araglan bu tilkedeki
durumu degistirmek tizere kullanabilecegi Gandhivari bir
firsat belirdi. Afganistan’daki en 6nemli uzun vadeli proje-
nin onun kiiresel ekonomiye eklemlenmesi oldugunu dii-
sinilyorum. Iranhlanin satacak petrolii var — Afganlarin
higbir seyi yok. Bu ytizden savas ulusal bir isgal. Afganistan
bir miktar afyon iireten, uyusturucu ticareti yapilan, mil-
yonlarca miiltecinin bagka tilkelerde is aradig bir iilkedir.
Sonugta bu durum savasi bir ulusal istihdam kaynagina dé-
niistiirdii. Eger bu bolgede yeniden bans olur, Afganis-
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tan'daki fundamentalizm tohumlar1 biiyiimez ve oradan
Ortdogu’daki komsu iilkelere yayilmazsa, esas degismesi
gereken Afgan ekonomisi olacaktir. Bir bomba ne aghg: do-
yurabilir, ne de cehalete gare olabilir.

Diinyadan yonelen bu 6zel ilgi garip bicimde daha 6nce-
ki o kiiresel gérmezden gelme haline benzer bir seydir. Bu,
o haberleri ve komplike silahlan satmaya yonelik bir pa-
zarlama stratejisi; hatta dahasi, Amerika’'mn kendi ig isleri-
ni idare etmedeki acziyetinin bir belirtisidir. Nasil oluyor
da, Amerikan film festivallerinin davetlisi bir yonetmen
olarak beni, siradan bir hirsiz ya da sugluymusum gibi sor-
gulayip, parmak izimi alip asagilayabiliyor, ama kendi se-
malarinda ugan ugaklar1 kontrol edemiyor ve feci hasarlara
yol agmalarini engelleyemiyorlar? Bu, giiniimiizdeki tek ve
en 6nemli kiiresel giic olan Amerika Birlesik Devletleri’nin
kendisini gittikce daha fazla savunmasiz kilan bu halinin
farkinda bile olmadiginin gostergesinden bagka bir sey de-
gildir. Ancak bu savunmasizlik, her seyden daha ¢ok in-
sancil meselelere yonelik bu gormezden gelme halinin bir
sonucudur. Medya, diinyay: kiiresel bir kdye doniistiirme
konusunda basarisiz oldu, fakat Sadi'nin su siiri insanhg
bir ¢irpida tanimlamaya devam ediyor:

Adem’in biitiin ¢ocuklan,

Tek 6zden dogmus bedenin parcalan.
Insanin bir pargast hasta ve istirapliysa,
Aal geker diger pargalar da.

Olan budur: Afganistan’da 6,5 milyon kisi miilteci duru-
muna diiger ve 2,5 milyon kisi telef olursa, tipki insan be-
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denindeki hiicreler gibi New York’un kiiglik bi1 boliimii de
bundan etkilenecektir. Bunu uyandirma g¢agrisi olarak gor-
mek de miimkiin. AIDS’in Afrika kaynakh olmasina karsin
bizi de tehdit ettigini unutup, zengin ve gtiglii Amerika’'miz-
da yasamaya devam edemeyiz. Fundamentalizm Dogu’da
sekillenmis olsa da kolaylkla cahil Amerikalilar1 da bir gii-
zel biiyiileyebilir; cahil Afganlarin Bin Ladin ve Molla
Omer’le kurdugu tiirden fundamentalist iligkiyi medyayla
kuracak sekilde Amerikalilarin ¢ogunu naif fundamenta-
listler haline getirebilir.

Anladigim kadanyla Pariste UNESCO tarafindan Kanda-
har'a verilen Fellini Odiiliiniin ardindan Afgan miilteciler ya-
ranna bir fon olusturdunuz. Bunu biraz daha agabilir misiniz?

Evet, dogru. Bildiginiz gibi UNESCO’nun verdigi bir pa-
ra odili degildi —yalmzca Kandahar'la kazanmaktan gok
memnun oldugum bir onur 6diili. Ama bir s6z verdim: Af-
ganistan 6zgir oldugunda Kandahar’da bir okul yaptira-
cagim. Adin1 da Federico Fellini Okulu koyacagim ve bu
odiilit UNESCO adina o okulun &grencilerine verecegim.
Ayrica UNICEF’le isbirligi halinde Afgan ¢ocuklarin egitimi
icin bir dizi faaliyette bulunuyoruz. UNICEF, miilteciler
arasindan harika bir egitim alabilecek olan ama maddi ve
yasal engeller nedeniyle alamayan yaklasik 500 bin Afgan
cocuk i¢in okullar agmaya ¢alisiyor. Bu okullar Iran’in ge-
sitli sehir, kasaba ve kodylerinde kurulup kadrolan belirle-
necek. Ben su anda, Afgan ¢ocuklarin egitimi iizerine bir
belgesel ¢ekiyorum. Ayrica, UNICEF’e maddi destekte bu-
lunduk. Gegen yil Kandaharh g¢ekerken bu ¢ocuklardan
100’tiniin egitim masraflarim karsilamaya ¢alistik. Bu y1l bu
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rakami 2 bine ¢ikarmaya ¢ahsiyoruz. Fakat kosullar bizim
tistesinden gelebilecegimizden ¢ok daha agir. Talibanin
kontroliindeki Afganistan’da ¢ocuklarin beyni yikaniyor.
Iran’daki durum biraz daha iyi. Eger sinirdis1 edilmezlerse,
harekete gegcip UNICEF’e yardim ederek bu felaketin gele-
cek kusaklar igin devam etmesini engelleyebiliriz.

Paris’te Fellini Odiiliinii Bayan Marisa Berenson’dan aldi-
miz. Kendisi giizide bir oyuncu ve UNESCO adina lyi Niyet El-
¢isi ve Baris Sanatgisi olarak ¢alistyor. Ancak son haftalarda
yasanan olaylar ¢ercevesinde konusacak olursak, kiz kardesi
Bayan Barry Berenson Hopkins kagirlan ve Diinya Ticaret
Merkezi'ne ¢arpan ugaktaki yolcular arasindaydi. Onun 11
Eyliil olaylarina tepkisini anlatabilir misiniz?

Hayatimin en unutulmaz anlarindan biri, kesinlikle Ba-
yan Marisa Berenson’la kargilasmamdir. Yas tutmakta olan
hi¢ kimsede gormedigim dinginlikle bana Fellini Odiili'nii
verirken, kiz kardesinin 6liimiiniin hayatinin en 6nemli
olayr olduguna inandigim soyledi. Kiz kardesinin, sesi ve
yiizli olmayan milyonlarca Afgan kadinin kaderine diinya
capinda dikkat ¢cekmek igin 6ldiigiine inandigim dile getir-
di. Kardesinin ve bu trajedinin diger biitiin masum kurban-
larinin ruhlarinin, Afganistan’daki yoksul, hasta, unutul-
mus ve terk edilmis insanlarin kaderine diinyanin dikkati-
ni ¢cekmek amaciyla yerkiirenin tizerinde gezindigini ifade
etti. Bu, boylesine nazik bir ruhtan beklenebilecek en asil
tepkiydi. Ayni tepkiyi ben hala Amerikalilar arasinda da
goérmeyi timit ediyorum.

Afganistan’da tarif edilemeyecek biiyiikliikte bir felaket-
le kars1 karsiyayiz. Yoksulluk ve aghk, cehalet ve geri kal-
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mishk i¢inde mahvolanlara karg1 Bayan Berenson’un verdi-
gi tepki ile Amerikan yonetiminin tepkisi arasinda ne kadar
biiyiik bir fark var! Amerikan yonetimi insani yardim fik-
riyle alay ediyor. Eger Afganistan’da yaptiklar sey insani ve
Afganlann yararinaysa, o zaman nasil olup da son yedi yil
boyunca Taliban Afganlara zorbalik yaparken higbir sey
yapmamalarini da agiklasinlar. Terérizm yalmzca Amerika
Birlesik Devletleri'ni tehdit eden bir diigman m, yoksa ge-
nel olarak insanlig1 tehdit eden bir tiir militan fundamenta-
lizm mi? Terdrizmin tam da kaynag1 olan siddete neden
kars1 ¢itkmayalim ki? Taliban yonetimi altinda eziyet ¢eken
Alganlar terore maruz kalmadilar mi? Medyanin ilgisini
hak etmediler mi? Cocuklarin gozii 6niinde stadyumlarda
insanlar asilirken, Taliban insanlarin kafasim keserken, el-
lerini keserken, teroristlerin yonetimi yok muydu? Nasil
oluyor da Talibann iktidara gelmesinde en 6nemli rolii oy-
nayan Pakistan hem Amerika Birlesik Devletleri tarafindan
cezalandirilmiyor, hem de Bush y6netimi tarafindan cesa-
retlendirilip odiillendiriliyor?

Kandaharn ¢ekimlerine baslamadan once lran’daki
Pakistan biiyiikelgisiyle tamigtim. Pakistan’a gidebilmek
i¢in ondan vize istedim, ama vermedi. Afganistan'daki re-
jimi desteklediklerini ve esasinda Taliban’m Pakistan si-
lahli kuvvetlerinin alaylarindan biri oldugunu anlatti. Vi-
zeyi reddetmesinin sebebini, “Filminiz Taliban karsiti gi-
bi goriiniiyor,” diyerek agikladi. Ben de ona, “Beni size Af-
ganistan’daki BM insan haklan temsilcisi gonderdi,” de-
dim. BM’nin Pakistan yonetimi goziinde higbir giivenilir-
liginin bulunmadigin1 ve BM referansi yerine bireysel ola-
rak basvurmam durumunda onlarin géziinde daha giive-

130



nilir olacagimi séyledi. Pakistan'in Iran biiyiikelgisi res-
men ve agik¢a Taliban’i desteklerken, Taliban’la yapilan
biitiin goriismelere Pakistanh temsilciler giderken ve Pa-
kistan'in ABD’ye olan biitiin borglan affedilmisken, nasil
oluyor da diger iilkeler ABD'yle bir ittifak olusturmaya
zorlanabiliyorlar?

Terorizmin tirmamsina yol agan bolgesel gelismeler bag-
laminda Pakistan'in gok yakindan izlenmesi gerekiyor. Bu
iilke, yarim yiizyilldan uzun bir siire 6nce tam da funda-
mentalizmin ¢agdas bir kolunun etkisiyle Gandhi’nin de-
mokratik hareketinden ayrnlarak kurulmustur. 50-60 mil-
yon civarindaki atesli silahini etrafa savuran 130-140 mil-
yon niifuslu bir iilke. Iran’in petrol satmas: gibi Amerika
Birlesik Devletleri'ne askeri hizmet satan bir iilke. Askeri
hizmetini pazara siirmek igin siirekli olarak bolgede kriz
firsat kollayan bir tilke. Afganistan’daki Sovyet isgali sira-
sinda Pakistan ordusu aslinda Amerika Birlesik Devletleri
giiglerinin bir uzantis1 durumundaydy; iilke biitgesine para
saglamak igin askeri hizmet sunuyordu. Gorbagov'un yéne-
time gelisi ve Sovyetler Birligi'nin ¢okiisiinden sonra askeri
hizmetlerini pazara sunabilmek igin hep bolgesel krizlere
ihtiya¢ duydu. Yaklasik yedi yil 6nce Taliban yaratan Pa-
kistan'di. Yoksul ve ag Afganlarin toplanip askeri egitimden
gecirildigi ve ideolojik olarak beyinlerinin yikandig Tali-
ban okullarimi kurup finanse eden ve daha sonra onlan
barns elgisi olarak Afganistan’a geri yollayan Pakistan’dur.
Biitiin rakiplerini ortadan kaldirdiktan sonra, Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin desteginden degilse de en azindan ses-
siz kalmasindan faydalanarak Taliban adim verdikleri zor-
ba rejimi kurdular. Bugiin Amerika Birlesik Devletleri sim-

131



diki Taliban devreden ¢ikarmaya ve onun yenilenmis, ge-
listirilmis bir versiyonunu yaratmaya hazir gériiniiyor.

Pakistan yonetimi, paral asker iiretip satma isine girmis
durumda. Taliban1 yaratti ve Amerika Birlesik Devletle-
ri'nden karsihgim aldi. Onlar Afganistan’a sevk etti, satigi
tamamladi ve yeniden parasim ald1. Niikleer silahlar iiretti,
ekonomik ambargoya maruz kald, sonra Taliban1 satt1 ve
ambargo kaldirildi Hem Avrupa’da hem de bizzat Pakis-
tan’da hazirlanan raporlara gére, Batr’y: bile tehdit etme po-
tansiyeli olan niikleer silahlara sahip bir iilke olarak esas
sorumlu tutulmas: gereken Pakistan’dir. Yine de kimse Pa-
kistan’'dan bahsetmiyor; ama yerle bir olmus, yikilmis bir
ilke olan Afganistan’a terrizmi hedef alma bahanesiyle
birdenbire saldiriliyor.

Bana gore Bayan Berenson, iktisadi ve kiiltiirel sorunlar
karsisinda askeri ¢Oziimleri savunan ve uygulayanlarla
kiyaslandiginda benim goziimdeki Amerika'min ruhunu
cok daha iyi temsil ediyor. Taliban’in yonetimi ele gegirme-
sinden once bile Afganistan’da kadinlarin ytizde 95'i ve er-
keklerin yiizde 80'i okula gitmiyorlardi. Bir millet kronik
olarak aglik ve cehalet hastaliklarina bu kadar derin bir bi-
¢imde yakalanmigsa, onlan besleyip egitmemiz, insani in-
celikler ve ilerlemenin 6ziinii geri getirmemiz gerekir. Kan-
dahar’la Fellini Odiili'nii aldigim zaman Paris'te s6yledigim
gibi, diinya bu insanlarin iizerine bomba yerine kitap
yagdirsa ve tarlalara mayinlar yerine bugday ekilmis olsay-
di, bugiin Afganistan ne aglik ve 6liimiin ne de fundamen-
talizmin pengesinde olurdu. Dahasi, Suudi Arabistan’daki
kadinlar burka giymiyorlar m1? Mesele fundamentalizm
ise, Suudi Arabistan’daki hirsizlarin elleri kesilmiyor mu?
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O zaman belli ki bir yerde petrol varsa kafamiz1 baska yone
cevirip yanhs higbir sey yokmus gibi yapiyoruz, ama nere-
de yoksullar, zayiflar, savunmasizlar varsa, orasi birdenbire
kiiresel suglamalarin hedefi haline geliyor.

Size gore gergekg¢i bir bakis agisiyla bu trajedi karsisinda
Amerikan halkindan nasil bir tepki beklenebilir? Bir yandan
kendi se¢ilmis yoneticilerinin bolgede -Filistin, Liibnan, Su-
dan, Irak, Iran, Afganistan, vb.- ortaya ¢ikan felaketlerin ¢o-
gunun dogrudan sorumlusu oldugu, diger yandan hiikiimetle-
rinin eylemlerinden sorumlu tutulamayacak masum insanla-
ra, sivil hedeflere yonelik trajik bir katliamla derinden yara-
lanmis bir halktan bahsediyoruz. Bu iki karsit u¢ arasinda
stradan Amerikalilarin tepkisinin nasil olmasin beklersiniz?

Bir insan korktugu ve ofkelendigi zaman tepki yerine et-
ki yapmali. Korkmugsaniz, tehdit altindaysaniz ve bir tep-
kide bulunursaniz daha da derin ve kétii bir tuzaga diiser-
siniz. Bugiin Zahedan’daki Afgan miilteci gocuklarla sohbet
ediyordum. Afganistan’dan neden kagtigini sordugum her-
kes savastan kagtiklarim sdyledi. “Hangi savas?” diye sor-
dum, “Amerikalilarla olan savas,” diye cevapladilar. Onlara,
“Amerikalilar daha gegen ay iilkeyi isgal ettiler. Yillardir ig
savas altinda yasiyorsunuz,” dedim. Amerikahlarin yanhs
politikalar1 ve eylemleri sadece bir ay i¢inde Sovyet isgali ve
Afgan i¢ savasinin hatiralarim tamamen silmeye yetmis.
Yirmi yillik savas bellegini kendi aleyhlerine dondiirdiiler.

Bence Bat1 uygarhig gergekten, o tiirden askeri eylemle-
rin sembolik temsilcisi oldugu durumdan ¢ok daha kiymet-
lidir. Aym sey, Molla Omer ya da Bin Ladin tarafindan tem-
sil edilemeyecek kadar derin ve karmagik olan Dogu ve Is-

133



lam uygarhg i¢in de gegerlidir. Nasil ki Amerika’nin Afga-
nistan’1 isgali Batr'y1 temsil edemezse, Molla Omer ya da Bin
Ladin de Islamiyet’i temsil edemez. Evet, bir Hagh Seferleri
tarihi vardir. Ancak Hagh Seferleri'ne doniis, gerici bar-
barligin hiikiim stirdiigii bir tarihsel doneme, insanligin be-
beklik dénemine geri doniis olacakur. Uygarhklarimizin
kayith tarihi i¢inde yirmi asirdan daha 6nceki bir zamana
dontip yeniden siddete siddetle mi karsilik verelim? Kiiltii-
rel, iktisadi etkenleri ve propaganda faktériinii géz ardi
edip diinyaya bariz bir sekilde nasil yalan sdylediklerini
gérmezden mi gelelim? Gergek su ki ABD, Pakistan araci-
higiyla her zaman Afganistan’daki varhgim siirdirmiistiir.
11 Eylul 6ncesinde esas olarak Taliban, Batil ¢ikarlarin,
Ozellikle de Amerikan gikarlarinin Afganistan’daki bekgisi
konumundaydi. Bauli bazi unsurlarin Kuzey lttifaki'm des-
tekledigi dogrudur, fakat hesaplarindaki 6ncelik Afgan hal-
kimin kaderi degil, kendi stratejik gikarlar olmustur. Bence
Amerikan halkinin kendi hiikiimetlerinin pozisyonundan
uzaklagmasi gerekiyor; ayni sekilde Afganistan halk: da Ta-
liban’la arasina mesafe koymali. Her iilkede siradan insan-
larin ve aydinlarin, ulusun ¢ikarlarini kendi simirh gikar-
larina doniigtiiren hiikiimetlerin pozisyonundan uzaklas-
malan gerekiyor.

Su anda tam olarak nerede oldugunuzu ve ne yaptigimzi
anlatabilir misiniz?

Su anda Zahedan’dayim. Yarin Zabol'a gidecegim.
Yarindan sonraki giin Iran-Afganistan simirinda, sifir nok-
tasinda olacagim. Afgan miilteci g¢ocuklar i¢in hem UNI-
CEF tarafindan hem de Iranhlar tarafindan yapilan -bizim
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de bazilarinda pay sahibi oldugumuz- okullar hakkinda bir
belgesel ¢ekiyorum.

Biz derken, Mahmelbaf Film Evi'ni, kendinizi ve ailenizi
kastediyorsunuz, degil mi?

Evet. Bu gen¢ miilteci gocuklar igin agilan okullarin
nasil gelistigini gosteren bir kisa belgesel yapiyorum. Daha
once de soyledigim gibi, bugiin basima gelen en 6nemli sey,
okula gelirken pegeyle simsiki ortiinmiis dokuz yasinda bir
Afgan kizla tanismam oldu. Bana ne ismini soyledi, ne de
cekim odasinda pegesini ¢ikarmayi kabul etti; ama yine de
okula gelmeye ve okuma-yazma 6grenmeye kararhydu. Kiil-
tiirleri boyle. Eger dokuz yagindaki bir kiz, ismini sdyledi-
gi ya da bir yabancinin 6niinde pegesini actig1 takdirde ce-
hennemde yanacagindan korkuyorsa, bomba atarak onu
degistirebilir misiniz? Onun egitilmesi gerekiyor. Bir Afgan
kadimi olarak nasil toplumsallasabilecegini tecriibe etmesi
gerekiyor; 6nce egitim ve okuryazarlk, sonra toplumsallas-
ma tecriibeleri. Aksi takdirde, dokuz yasinda yash bir Af-
gan'in haremine girecek ve dmriiniin sonuna kadar cinsel
iliskinin pasif nesnesi olmak disinda bir kadin olmaya dair
higbir sey bilmeyecek.

Afganistan'daki kiiltiir sorunu, 6zellikle de kadinlarinki,
tilkeyi bombalayarak ya da Taliban devirerek ¢oziilemeye-
cek kadar karmasik ve koklesmis bir sorun. Afganistan
bombalayarak modernlestiremezsiniz. Son yirmi yil iginde
harabeye doniismiis olan sadece Afganistan’daki binalar de-
gil, bu milletin tam da ruhu yok edildi. Bugiin, siniftaki fark-
I etnik gruplardan gocuklara (Ozbekler, Tacikler, Pastunlar,
Hazaralar), “Biiytidiigiiniizde bagka bir etnik gruptan biriyle
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evlenir misiniz?” diye sordum. Hepsi birden, “Hayir!” dedi-
ler. “Kimin kabilesi en iyisi?” diye sordum. Herkes kendinin-
kinin en iyi olduguna inaniyordu. Dogrudan cehaletten kay-
nagini alan etnik kabilecilik o kadar koklesmis durumda ki,
Taliban1 devirseniz bile, halkin tercihine kosulsuzca giivene-
rek yeni bir yonetim ortaya ¢ikaramazsimz. Kamusal egiti-
min en temel asamalanndan bile gecmemis bir halk, siyasal
katilim kavramim bile anlayamaz.

Fundamentalizm New York'ta iki binay1 yok edebilir. Afga-
nistan’da grip gibi bir salgin hastahgin patlak verdigini, hatta
bizim iilkemize bile geldigini de gordiik. Burada, lran'da, bir-
kag yl 6nce gocuk felcinin yayilmasim 6nlemek igin Afganis-
tan'daki Afgan ¢ocuklan agilamamiz gerekmisti. Bence giinii-
miizde diinyanin yoksul ve cahil bir iilke olarak Afganistan’
insan bedenindeki hastahkl bir organ olarak gormesi gereki-
yor. Eger iktisadi ve kiiltiirel programlar vasiasiyla Afganis-
tan'daki bu kétii durum dogrudan hedef alinarak diizeltilme-
ye calisilmazsa, kiiresel bedendeki bu tekil organ mikrop ve
viriis liretmeye devam edecek ve biitiin insanhgin hayatim
tehlikeye diisiirecektir. 21. yiizyilda, kitle iletisimi gaginda,
Ortacag'da, Karanhk Caglar'da olmasim bekleyeceginiz tiir-
den bir fundamentalizmin ortaya gikmasi gercekten hayret
verici. Afganistan’la ilgili olarak ilk ve en 6nemli sey, bombar-
dimanin derhal durdurulmasidir. Bunun ardindan siyasal bir
¢oziim bulunmah ve 6zellikle Pakistan hiikiimetine baski
yapilarak ulusal bir hiikiimet, baslangig asamasinda Afgan
halkinin dogrudan segimini yansitmayacak bir hiikiimet ikti-
dara getirilmelidir. Ancak, insanlann en temel yurttaghk so-
rumluluklan konusunda egitildigi kisa bir gecis doneminin
hemen ardindan halk kendi yonetimine katlacakur.
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Ancak bu, en azindan Afganlara niifus ctizdanlan veril-
dikten sonra olmalidir. tnanabiliyor musunuz, Afgan halki-
nin hala niifus ciizdanlan yok. Bence bu, giiniimiizde, ¢agi-
miz adina bir iilkede olabilecek en tuhaf sey. Insanlann nii-
fus ctizdanm olmadigin diisiinebiliyor musunuz? Miilteci du-
rumuna diistiiklerinde, eger sanslar1 varsa aldiklar miilteci
kart1 onlann ilk kimlik belgesi oluyor. Afganistan'dayken Af-
ganlar kendilerini Afgan olarak degil, Pestun, Hazara, Tacik
ya da Ozbek olarak goriiyorlar. Ancak miilteci konumuna
diistiikten sonra, asagilama ve kiigiimseme amaciyla, “Hey
sen, Afgan!” diye seslenildiklerinde kolektif kimliklerini id-
rak ediyorlar. Kimliginizin ilk ve tek ortaya ¢ikigi, agagilanma
ve miiltecilik tizerinden gergeklesiyor. Bu insanlarin en 6nce-
likli ihtiyac, i¢inde bulunduklar bu kétii duruma yakin ilgi
gosterilmesidir. Daha sonra, on-on bes yillik bir zaman dili-
mi icinde iktisadi ve kiiltiirel araglar aracihgiyla Afganis-
tan'in degismeye baslamasim1 umut edebiliriz. Aksi takdirde,
tehlike altinda olan yalmzca New York'taki binalar olmaya-
caktir. Her giin, her sehirde ag ve beyni yitkanmus bir geng, bir
binay1 havaya ugurarak cennete gitmeye ¢alisabilir.

Siz genelde belgesel cekmezsiniz. Bunun bir belgesel ola-
cagindan emin misiniz, yoksa diger filmleriniz gibi bir uzun
metrajh filme mi doniisecek?

Su anda gergekten bilemiyorum. Ciinkii ben her zaman
gerceklikten yola ¢ikarim. Sonra yavas yavas gorsel motifler
oniimii agmaya baglar.

Su anda belki vaktinizin biiyiik bir kismin filminiz Kanda-
har’a harcamiyorsunuz, ama ashnda filmin konusu, yani Af-
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ganistan iginde ve disindaki Afgan halkinin kaderi agisindan
bakacak olursak, bir yonetmen olarak kendinizi tammla-
yisimzda kékten bir degisimin gergeklestigini diisiiniiyor mu-
zunuz? Yani bu filmin konusunun sizi ele gecirdigini ve ashn-
da ger¢eklik iizerinde ¢alisan sizden ziyade sanatin gercekligi-
nin sizi yonlendirdigini séyleyebilir miyiz?

Cekim i¢in uygun mekanlar bulmak tizere Herat’a gidip
orada aghktan 6lmek iizere olan 20 bin kisiyi gordiigiimde,
¢ektigim biitiin filmlerin o insanlar iginden bir tanesinin bi-
le 6lmesini engelleyemedigini idrak ettim. Ve simdi yasadi-
gim mabhallede filmlerimden higbirinin bu terk edilmis in-
sanlarin kafasina diisen tek bir bombay: bile engelleyeme-
digini goriip bazen kendi kendime film ¢ekmenin anlami
ne diye soruyorum. Afganistan’a gectigimde birisi suratima
tokat atmis ve beni ayiltrms gibi hissettim. Tipki iki binanin
yikilmasiyla ABD'nin suratinda hissettigi tokat gibi, yak-
lagik bir y1l kadar 6nce 20 bin kisiyi aghktan 6liirken gor-
diigiimde yedim o tokad. Her giin {ran radyosunun, “Onii-
miizdeki y1l Afganistan’da yaklagik 3 milyon kisi aghiktan
olecek,” diye haber verdigini, sonra da hemen bir sonraki
habere gegtigini hatirhyorum. Tam da 11 Eyliil'den sonra
biitiin diinyanin gozlerini Afganistan’a dikmesi gibi, benim
de kendi gozlerimle gordiiklerimden sonra tamamen Afga-
nistan’la mesgul olmak gibi bir hakkim olmali. Anlaya-
caginiz, deniz kenarinda rahat rahat oturmug giinbatiminin
resmini Gizmeye galisan bir ressam gibiydim, ama sonra
aniden birinin bogulmakta oldugunu fark ettim. Onu kur-
tarmak igin denize atladim ve orada bogulmakta olan daha
pek ¢ok kisi bulundugunu gérdiim. Bogulanlar teker teker
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sudan ¢ikarmaya basladim. Bitkin diistiigimde sahilde
yigiip kaldim, ama geride kalanlar hala boguluyorlardi.
Birdenbire kendime geldim ve deniz kenarinda oturup re-
sim yapt1-gim1 hatirladim. Dolayisiyla, film yapimi sahilin-
den firtinahl Afganistan denizine daldim ve su anda insani
bir trajedinin girdabina kapilmig durumdayim.

Bildiginiz iizere, bu diinyada yasayan insanlann ¢ogunlu-
sizin dmeginizde soylediginiz gibi giinbatimini resmetmek
rahat¢a deniz kenannda oturan sanatgilar degil. Siradan
2larin siradan sorumluluklar1 var; siradan debdebelerle
stradan bir hayat siiriiyorlar. Size gore karsi karsiya
digimiz bu felaketin devasaligi goz oniinde bulunduruldu-
gunda, siradan insanlar bir yandan giindelik vazifelerini yeri-
ne getirirken, aynmi zamanda insan olmaktan dogan sorumlu-
luklanna ne sekilde sahip ¢ikabilirler?

Her seyden once diinyanin Afganistan’a yonelik ilgisinin
yalnizca ve yalnizca medyanin bunu istemesi halinde de-
vam edecegini diigiiniiyorum. Medya yalmzca bir ay Afga-
nistan’1 unutsun, diinya da unutacakur. Insanlar tamamen
medya tarafindan kosullandinhyor. Neyin 6nemli olduguna
medya karar veriyor, ¢iinkii insanlar bagimsiz fikir yiirtite-
miyorlar. Elbette, kendilerini medya bombardimanindan
sakinan pek az sayidaki aydin hari¢. Aklimizda tutmamiz
gereken ilk sey su: Medya, 6zellikle de Amerikan medyasi
bir seyi unuttugunda, diinyanin geri kalam1 da unutur. Su
anda pek de insancil bir seye tanikhik etmiyoruz. Tek gor-
diigiinliz omurgasiz bir sempati. Hepsi bu. Afganistan hak-
kinda olusan bu olumlu hissiyat1 iilkenin vaziyetini degis-
tirmeye yoneltebilmek igin bazi pratik seyler yapilmas: ge-
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rektigini diisiniiyorum. Ornegin, uluslararasi yardim ku-
ruluglan tarafindan 6zellikle egitim konusunda Afganlara
yardimc olmak amaciyla bloke hesaplar agilabilir.

Aydinlarin, her ne sekilde olursa olsun siddetle miicade-
le etmesi gerekiyor. Biliyorsunuz, sizin soziinii ettiginiz o
siradan hayat ashinda tamamen tek bir atom bombasinin
ateslenmesine bagh. Tatminsiz bir bilimci insanlhig1 havaya
ucurabilir ve hepimizin siradan hayatlan ansizin son bula-
bilir. Bireyler, ebeveynler, arkadaslar, isverenler, ¢alisanlar
olarak en siradan vazifelerimizi yerine getirdigimiz, atom
bombasi gergeginden ayn diisiintilebilecek bir diinyada ya-
samiyoruz. Bazen insan hayatinin yerytiziindeki son saniye-
lerini yasiyormusuz gibi geliyor. Bu yiizden, 6ncelikle ve en
onemlisi Afganistan’a yonelik bir ilginin gegici bir heves,
bir moda olduguna; ikinci olarak diinyanin ilgisinin medya
Oyle olmasim istedigi siirece var olacagina; tiglincii olarak
da, bogsta duran bu kadar ¢ok atom bombas sebebiyle genis
anlamda insanhgin biiyiik bir tehlikeyle yiiz ytize bulundu-
guna inamyorum. Eger Bin Ladin Afganistan’da bir magara-
da oturup New York'taki binalan yerle bir eden sivil ugak-
lar gonderebiliyorsa, o zaman parmag: atom bombasinin
diigmesi tizerinde duran ¢ilgin bir bilimcinin neler yapabi-
lecegini hayal edebiliyor musunuz?

Hatirlarsimz, yaklasik iki yil kadar 6nce, 2000°deki Can-
nes Film Festivali’nde iiciincii binyilda sinemamin gelecegi iize-
rine kizimz Samira’min da katildigx bir konferans yapilmistr. O
toplantida ele alinan konulardan biri de, dijital kamera gibi
teknolojik yenilikler baglaminda sinemamin gelecekteki isle-
viydi. 11 Eyliil ve 7 Ekim olaylarinin ardindan bu olaylar 6n-
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cesindeki goriigiiniizle kiyasladigimzda, iigiincii binyil iginde
sinema ve teknolojinin yeni bir islev iistlenecegini diisiiniiyor
musunuz?

Bence 11 Eyliil'in gosterdigi, medyanin istemesi halinde
herhangi bir konuyu diinya ¢apinda bir mesele haine getire-
bildigidir. Buna karsin bir sanat olarak sinema, medyayla
kiyaslanamayacak kadar yavas bir aragtir. Medyadan yak-
lagik bir yil kadar 6nce bu trajediye diinyanin ilgisini gek-
meyi basaran benim Kandahar filmimi bir kenara birakacak
olursak, genellikle sinema medya ya da dijital kameranin
ardindan meselelere ilgi duymaya bashyor. Hiz ¢aginda ya-
sadigimiza, dijital kamera bu ¢agin bir arac1 olduguna ve
medya da ona bagli olduguna gore, diinyaya turistik ve siya-
sal agidan bakmayi birakacagini umut ederek medyanin
icinde yeni bir sinemanin dogmasim1 beklememiz gerekir.
Tek sorun, dijital kameranin hiz1 ve medyadaki hiz beklen-
tisi nedeniyle kiiresel uydulardan dolagima giren insanhk
imgelerinin insan ruhunun ve trajedilerinin derinine niifuz
edememesidir. Yiizeysel, siyasal ve turistik bir algiyla sinirh
kahyorlar. Sonugta tipki Rambo gibi, Bush'un iilkeyi kurta-
ran bir kahramana ve Bin Ladin'in yok edildiginde Afganis-
tan’daki sorunlarin son bulacagi bir caniye doniisttigii bir
Holywood hikayesinin ortaya gikigina tamklik ediyoruz. Oy-
sa bu trajedinin kokeninde bolgenin tarihi ve cografyas:,
yoksulluk ve cehalet yatiyor ve Bin Ladin gibiler bu ¢élde
kok salmig o agacin meyveleridir. Tek bir meyveyi kopar-
mak, aym kanserli agagta yetisen oOteki meyvelere karsi
bagisiklik kazanmaniz1 saglamayacakur. Ote yandan dijital
kamera, insanlarin durumunu daha derin bir bi¢cimde anla-
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Kandahar (2001).

yacak alternatif goriintiiler iiretecek yonetmenler tarafindan
da kullanilabilir. Boylelikle toplumlarin ruhunu kesfetme ve
onu ifade etme pesindeki sinemanin mantigina paralel bi-
cimde televizyon da zaman iginde yiizeysel goriintiilerden
kurtulup uluslarin ruhunu sergileyecek hale gelebilir.

Gegen Carsamba aksami New York'ta, sinema salonu ol-
mayan bir yerin éniinde 2 bin kisi bir filmi izlemek igin top-
landi. Columbia Universitesi kampiisii i¢cindeki oditoryumun
oniinde toplamp Kandahar’ izlemek icin saatlerce beklediler.
500 kisiden fazlas: iceri alinamadig igin disarida kalanlar
hayal kinkhigina ugradilar ve inanilmaz derecede iiziildiiler.
Ama ertesi aksam ve sonraki aksamlar tekrar tekrar siraya
girdiler ve tek degil, bitisik iki oditoryumda bu filmi izlediler.
Bu durumu medyanin biiyiikliigii kar sisinda sinemanin bir di-
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renis sanati mevzisi olabilecegine dair bir umut olarak gorii-
yor musunuz?

Evet. Bu tiir izleyicilerin sayis1 baglamindaki etkiyi dik-
katli hesap etmek gerekir. i¢inde yasadigimiz d*inya nere-
deyse tamamen ekonomiye baghdir. Bir zamanlar Marx'in
soyledigi gibi ekonomi temel etkendir, ama Bau ve hatta Is-
lam toplumlan bile, “Hayir, kiiltiir temel etkendir,” diye
baginiyorlar. Ancak ne yazik ki giiniimiizde medyanin tica-
ri propagandadan baska bir sey yapmadigini goriiyoruz.
Eger hakikati dile getiren bir sozciigiin ona tahsis edilmis
bir biitgesi yoksa, o hakikat yayilamayacaktir. Bugiin Kan-
dahar son derece popiiler. Ama yeni higbir sey yok bu film-
de. 11 Eyliil'den sonra bile Afganistan konusundaki pozis-
yonumda bir degisiklik olmadi. Korkarim ki filmime y6ne-
lik ilgi, su anda bir tiir sinemasal yiyecege duyulan ihtiyag-
tan kaynaklaniyor. Peki ama yaklasik 6 milyar kisiye yayin
yapan medyanin devasaligi karsisinda bu filmin sansi olabi-
lir mi? Evet, insani hakikatin safinda ve is diinyas, siyaset,
propaganda ve gii¢ kargisinda bir tiir entelektiiel direnig
olabilir. Ama sadece umudu yitirmeyi engelleyecek diizey-
de. Kandahar bombalarin diisiisiinii heniiz engellemedi. Bu
film heniiz, Afganistan’daki aglik ve cehalet sorununu ¢oze-
cek bir giicli harekete gecirmis degil. Tek sdyleyebilecegi-
miz, bu filmin alevinin bugiin Afganistan’da milyonlarin ve
New York'ta binlerin 6liimiiyle beslenerek daha parlak bir
atese doniistiigiidiir. Ancak bu kadar ¢ok yalan, siyaset ve
ticaret karsisinda bu ufacik alev, 6 milyar insana erisecek
bir 151k giiciine sahip olabilir mi? Atom giiciiniin diinyay1
yok etmesini geciktirebilir mi? Ozon tabakasindaki felaket,
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AIDS, fundamentalizm, atom bombasi gibi dertlerle bogu-
san diinya, her an bir felg ya da kalp krizi gegirme tehlike-
siyle kars1 karsiyadir. Boyle bir diinyanin ebedi hayat gii-
venceye almasi i¢in sadece bir adet entelektiiel aspirin ye-
terli olabilir mi? Tabii ki biitiintiyle karamsar degilim. Ciin-
kii insani felaketlerin kalbinden, trajedilerin derinlerinden
her zaman umut alevlerini ¢gikabilecegine inaninm. New
York trajedisi ¢ok onemli, ¢iinkii diinya tizerindeki en giig-
lii ulus olan Amerika Birlesik Devletleri aslinda bu derece
zayifsa, bir siirti iktidar aygit1 ve teknolojisine erisimi olma-
yan genel anlamdaki insanhk ne kadar zayifur? Elbette bas-
ka bir agiddan bakmak da miimkiindiir: Silah sanayinin de-
vasa fabrikalarina doniistiiriilen o mekanlar, patlayicilarin
stoklanmadig ¢ollerle ktyaslandiginda daha biiyiik bir pat-
lama tehlikesi altindadir.

Sizce oniimiizdeki Mayis'ta diinya genelindeki sinemacilar
Cannes’da biraraya geldiginde 11 Eyliil ve 7 Ekim olaylan
diinya sinemas: iizerinde kalic1 bir etki birakacak mi, yoksa
yine her zamanki gibi isin ticaretine mi bakilacak?

Bence Afganistan ve New York gercekten de yalnizca iki
ozgiil ornektir. Bagka hangi tilkelerin gérmezden gelindigi-
ni, oliimleri genel anlamda insanhgm da 6limii anlamina
gelen uluslan da gormeliyiz. Genelde organlarimizdan biri
ciddi sekilde aciya yol agana kadar doktora gitmeyiz. Sine-
macilarin ilgisi, yalnizca Afganistan degil, insanhgin unu-
tulmus noktalari ve konularina odaklanmahdir. Su anda Af-
ganistan’a yonelik bir ilgi var. Ama bu ilginin propaganda
diizeyinde ya da yoksul ve cahil insanlardan olusan bir ulu-
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su terdrizmle suglama diizeyinde degil, derin ve kalic1 ol-
mas gerek. Yine de bu ilginin bir ise yaramayacag diistin-
cesinde degilim. Son Cannes Film Festivali'nde bana Kan-
dahar’'in konusundansa bir ask hikayesinin daha memnuni-
yet verici olacaginmi soyleyen muhabirlerin bir¢ogu simdi
bana, “11 Eyliil oncesinde herkes Afganistan disinda her
seyden bahsediyordu, ama siz Afganistan’la mesguldiiniiz,”
diyorlar. Ben de onlara Kandahar’in bir kehanet olmadigini,
Afganistan’a yonelisimin tamamen rastlantisal oldugunu
anlatiyorum. Filmi ¢gekmem yaklasik bir yil siirdii ve bir yil
once baslamamis olsaydim s6z konusu olaylarla ¢akisa-
mazdi. Ancak ben, diinyanin geri kalanimin belirli bir me-
safeden algiladif seyi birinci elden tecriibe ettim. Eger bu
olay1 unutacak olursak, diinyanin bagka bir yerinde ve ¢ok
daha kétii bigimde yeniden ortaya gikacakur. Iste o zaman
ne Cannes'dan eser kalir ne de Cannes’a gidenlerden...
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BiR GEZGIN YONETMEN






Muhsin Mahmelbaf1 hareketsiz dururken ve/veya dinlenir-
ken hayal etmekte giicliik ¢ekiyorum. Onunla ilgili amlanmin
pek ¢ogunda hep hareket halinde. Hatirliyorum, onu ilk gordii-
giimde Locarmo’daki Piazza Grande’den Locarmo Uluslararas:
Film Festivali'nin Basin Alant'na dogru kosuyordu. 1996 yilinin
Agustos aytydi. Yillann ardindan onunla ilgili hep hareketli
anilar kalmis geriye. 2005’in Aralik ay1 ortalaninda Kibns Lef-
kosa’da gerceklestirilen Iranh 13. yiizyil mistik sairi Mevlana
Celaleddin-i Rumi haklkindaki bir konferanstan New York'a ge-
ri doniis yolunda Muhsin Mahmelbafla goriismek igin birkag
giinliigiine Paris’e ugradim. Iki yildan uzun bir siiredir kendisi-
ni gormemistim. En son 2003 Mayis'inda Cannes'da, kizi Sami-
ra Mahmelbafin iigiincii uzun metrajl filmi Ogleden Sonra
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Beste (2003) ile ortak Afgan arkadasimiz Sadik Barmak'in ilk
filmi Osama’min (2003) ilk gosterimlerinde karsilagmigtik. Son
iki yilda, hem kisisel hayatlanmizda hem de diinya genelinde
bir¢ok sey oldu. Arayr kapatmamiz gerekiyordu.

Muhsin’le birlikte Paris’te vakit gecirirken ve Porte d’Or-
leans metro durag yakimindaki Montrouge adli banliyédeki
dairesinde kalirken cesitli konularda uzun uzun konusma
firsatimiz oldu. Gayet acik sebeplerle Irak savasi, Afganis-
tan’da siirmekte olan katliam ve Iran’daki Reform Hareke-
ti'nin ¢okiisii zihnimizi mesgul eden en onemli meselelerdi.
Kendimizi sinemadan ziyade siyaset konusurken bulduk. Qu-
artier Latin’de bir film izlemeye gittik, fakat yaklagik on da-
kikanin sonunda sinema salonundan aynldik ve bir kafeter-
yaya giderek siyaset konugsmaya devam ettik. Bu arada daha
once izleyememis oldugum yakin donemde c¢ektigi biitiin
filmlerini, kendisi ve ailesi hakkinda yaptig1 birtalkim belge-
selleri, -benden izlememi istedigi- birka¢ kisa Afgan filmini
ve benim ondan izlemesini istedigim baz1 Filistin filmlerini
izledik. Ayrica bana filme ¢ekilmesi icin kisa siire once
yazdig birkag senaryoyu okudu. Ama en 6nemli mesele siya-
setti; o unutulmaz birkag giin boyunca sinema, siyasetimizin
bilingaltiydi. Bir noktada kendisine, “Genglik yillarimzdaki
devrimci aktivizminiz ile bugiinlerdeki 6l¢iilii siyasal miida-
haleleriniz arasinda -hem filmleriniz baglaminda hem de
ozellikle 11 Eyliil olaylar sonrasinda Afgan cocuklar igin
yaptiklanmz baglaminda- bir baglanti gériiyor musunuz?”
diye sordugumu hatirliyorum.

* Xk X
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Muhsin Mahmelbaf: Bir agidan evet, bagka bir agidan
hayir. Her zaman ilgilendigim meselelere benzer seylere il-
gi gostermeye devam ediyorum, ancak siddeti kategorik
olarak reddedeli ¢ok oldu. Bence sorunlarimizin kaynagin-
da siddet yauyor; siddet sorunlarimizin ilaci olamaz. Bu du-
rumda belki silah1 birakip elime kameray1 aldigim soylene-
bilir. Ayrica artik yalnizca Iran’daki meselelerle ilgilenmiyo-
rum. Cabalarimi en ¢ok ihtiyag duyulduguna inandigim Af-
ganistan’a yogunlastirdim, ama aym zamanda ¢ok daha kii-
resel kaygilarim da var. Bu kaygilar bazen karamsarhk ve
umutsuzlugun agiga ¢itkmasina yol agiyor; ve evet, karam-
sarlik, paha bigilmez bir litks bu giinlerde.

Hamid Dabasi: Fakat Iran'daki gelismelere biitiiniiyle
kayitsiz oldugunuzu séylemiyorsunuz, degil mi?

Pek sayilmaz. Asla. Ama lran'daki olaylar beni ¢ogun-
lukla sinirlendiriyor. Pehlevi doneminin sonundaki olaylar
ve sonrasindaki Islam devrimi benim erken dénem sine-
mamin koklerini olusturur. Ancak benim sinemam zaman
icinde bu temel dayanaktan aynld1 ve diinya genelindeki
yeni sinerji kaynaklarim benimsedi. Dolayisiyla Iran'daki
olaylar, 6zellikle de Reform Hareketi, benim diigsiincemde
yenilenmis bir 6neme sahip olmaya basladi. Ne var ki soz
konusu hareketin basarisizliga ugramasinin ardindan artik
gercekten, Afganistan gibi yerlerde en iyi sekilde gergekles-
tirebilecegim tiirden gok simirh ve tekil siyasal hedeflerim
var. Evet, Afganistan’'da filmler ¢ekiyorum, ama aym za-
manda g¢ocuklar igin okullar yaptirmak, geng Afgan yonet-
menlere egitim vermek gibi seyler de yaptim. lran'da beni
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en ¢ok rahatsiz eden sey girdigim ortamlar (sanatgilar, ga-
zeteciler, film elestirmenleri gibi). Sansiir, 6zellikle de oto-
sansiir, muhabbeti sinirlandinyor. Bu tiir anlamsiz bulus-
malara katilacagima kisa bir oykii, bir siir okuma ya da yaz-
may1, belki bir film ¢ekmeyi ya da ¢ocuklar i¢in bir okul in-
sa etmeyi tercih ederim.

Bu yiizden mi bu kadar ¢ok seyahat ediyorsunuz?

Ashinda o kadar gok seyahat etmiyorum. Kariyerimin
baglarinda ¢ok seyahat ederdim, ama artik etmiyorum. Yo-
ruyor ve vakit kaybina yol agiyor. Yeni bir film igin arastir-
ma yapmak tizere bir yerlere gitmeyi tercih ederim. Festi-
valler ve roportajlar beni yoruyor ve sikiyor. Biiyiik 6l¢iide
azaltim bunlar. Aile filmlerimizin tanmitimimi1 yapmaya ve
diinya sinemasinda neler oldugunu takip etmeye yetecek
kadar asgari diizeyde geziyorum. Bunlar disinda Hindis-
tan’a gidip Gandhi’ye hayat vermis o topraklarda kendimi
kaybetmeyi tercih ederim. Ya da insanlik tarihini yeniden
gozden gegirmek tlizere Afganistan'a giderim. Afganistan
basit, giizel ve o basitlik ve giizellik i¢inde biraz tuhaf oldu-
gu igin seviyorum. Buraya, Paris’e gelip, bir fincan kahve ve
bir kitapla mesgul olup biitiin bir giinii mutlu gegiren bu
insanlardan sabir ve itidal 6grenmek isterdim. Burada, Pa-
ris'te diledigin sinemaya girip en miitevaz1 kosullarda bir
diinya bagyapitimi izleyebilmeyi seviyorum. Iran sine-
masinin, Paris’te Tahran'da oldugundan daha biiyiik bir iz-
leyici kitlesi var. Kisa siire once, Iran'dayken ¢ok konustu-
gumu, buna karsin Hindistan, Afganistan ya da Fransa'day-
ken daha ¢ok gozlemleyip dinledigimi fark ettim. Bu top-
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lumlardan herhangi birini eksiksiz bi¢imde anlayabilecegi-
mi hi¢ sanmiyorum, fakat bu anlayamama durumu tuhaf
bi¢imde bana imkanlar sunuyor. Buralara ve bagka iilkelere
seyahat etmek beni, ahlak ve ilkelerin ve hatta alisik oldu-
gum lezzetlerin goreliligi konusunda bilinglendiriyor. Boy-
lelikle kendimin soyutlanmis bir versiyonunu kesfediyor v
onun igin belirli ihlal edilemez ilkeler tanimlamaya ¢aligi-
yorum. Igimde bir siirii metafizik sorular biiyiiyor; aslinda
seyahat ettigimde bu diinyadaki ihtimallerin sonsuzlugun-
dan koparak metafizik bir hal aliyorum.

Hatemi’nin umutlarina ne kadar giivenmistiniz? 1990’lann
sonundaki Reform Hareketi ilk donemin Islam devrimine ben-
zer miydi? 1997 yazinda, Muhammed Hatemi'nin secilmesin-
den kisa siire sonra Tahran'a geldigimde bu hareket hakkinda
-0zellikle Demokrasiyi Denemek filminizi ¢ekerken- olduk¢a
heyecanh oldugunuzu gordiigiimii hatirliyyorum.

Evet, oyleydim. O anda siyaset konusunda ne kadar he-
yecanh olunabilirse o kadar heyecanliydim. Pehlevi’nin
son déneminde, ozellikle hapishanede yasadiklarimi er-
ken dénem sinemam, 6zel olarak da Boykot gibi filmlerim
aracihigiyla igimden atmigtim. Reform Hareketi bir sonra-
ki devrim olabilirdi; belki de insanlarin en bastan beri ha-
yalini kurduklan devrim. Ancak bana gore bugiin taniklik
ettifimiz gey, esas olarak siyasal Islam’in, bir siyasal ide-
oloji olarak Islamciligin iflasindan bagka bir sey degildir.
Bu iflas1 ne kadar erken itiraf edersek, o kadar erken 6nii-
miize bakmaya ve 11 Eylil'iin ardindan, giintimiizde Af-
ganistan, Irak, Filistin ve Liibnan gibi yerlerde taniklk et-
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tigimiz katliamlarin ardindan diinyanin neresinde durdu-
gumuzu gérmeye baglayabiliriz.

Sinema size hala cekici geliyor mu? Sizi en basinda siyaset-
ten koparp filmlere ve kurguya ceken sinema sizin i¢in hala
aymi cazibeye sahip mi?

Kesinlikle sahip. Sanata kendimi kaptinp siyasetten
uzaklasmistim. Siyasette bir ¢ikmaza girdim, ¢ilinkii sidde-
tin sorunlarimizin ¢aresi degil sebebi oldugunu fark ettim.
Ayrica siyaset aleminde beni derinden yaralayan bir ikiyiiz-
liliik var. Sorunlarimizi daha kétii hale getirmek yerine on-
lan1 ¢6zmeye yonelik daha evrensel bir gabanin bir pargasi
olmak istedim. Artik siyasal meselelerle ilgilendigimde, ki
en azindan beni etkiledigi kadariyla ilgileniyorum, bunu sa-
natimla yapmaya ¢ahsiyorum. Ve bazen 6yle anlar oluyor ki
gercekten ikisi arasindaki farki géremiyorsunuz. Hem sa-
natimiz hem de siyasetimizden tiiretmemiz gereken nihai
bir ahlaki pozisyon var. Kandahar salt bir film midir, yoksa
siyasal bir miidahale mi? Ben bu filmi gekerken her ikisi de
vardi ve 11 Eyliil sonrasinda daha ¢ok bir siyasal beyan ol-
du. 11 Eylil'iin ardindan filmi New York'ta gosterdiginizi
haurhyorsunuz, degil mi? Ayrica sinemaya hala tutkuyla
baghyim; sinemadan en temel ilkelerden biri olan gérelilik
ilkesini 6grenmeye devam ediyorum; seyahatlerim de bana
bunu 6gretiyor. Nereye gidersem kendimi oranin yerlisiy-
misim gibi hayal ediyorum ve Hindistan’da, Japonya'da ya
da Fransa’da yasayan biri olsaydim -en temel inanglarim
agisindan- bugiin oldugum kisiden ne kadar farkh olacag-
m1 merak ediyorum. Bir anlamda sinema, nerede ve ne za-
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man kendimi yeniden diisiinebilme ihtimalimi, o kurgusal
merak duygusunu ¢ogaltuiyor.

Fakat sizin eserleriniz agisindan bu yeni bir sey degil — si-
yaset ile siir adeta bilesenlerinden farkl iigiincii bir kaynagsma
olusturmak iizere biraraya gelmekte. Bununla birlikte burada
bir sey daha oluyor. Masumiyet Ani, Selam Sinema ya da Bir
Zamanlar Sinema gibi filmlerde yaratici bir siire¢ oldugu ka-
dar sanatsal bir iiriin olarak da sinemaya yaklastimz. Bu ara-
ca yonelik alenen bilingli olan bu ilgi sizin sinemaniza olduk-
¢a belirgin bicimde siyasal bir dolaysizhk katiyor. Arag-
salligimin farkinda biri olarak sinemanin toplumsal bir islevi
oldugunu diisiiniiyor musunuz?

Uriin ile siireg arasindaki gizgiye dair degerlendirmeni-
ze katiliyorum, ancak benim sinemamin 6yle bir toplumsal
islevi bulundugunun varsayilabilecegi konusunda emin de-
gilim. Filmlerim Iran igindeki izleyici kitlesi nezdinde git-
tikge daha az gekici hale geldik¢e sinema benim goziimde
daha ciddi bir sanat bigimi haline geldi. Ayn1 saptama top-
lumsal ve ahlaki kaygilarim igin de gegerlidir. Afganistan’a,
Tacikistan’a ya da Hindistan’a y6neldigim an lran’daki in-
sanlar benim ¢alismalarimdan kopuyor - ve bu filmler, bir
yonetmen olarak igimden gegene en yakin olan ¢alismalar.
Dolayisiyla, belki de eserlerime yonelik farkh tiirden bir iz-
leyicinin olusumuna tamklk ediyoruz —bir agidan daha kii-
resel, ama yine de Iran digindaki belirli bir izleyici kitlesi
icin yerel. Tanimladiginiz siire¢ benim yonetmenlik tarzi-
min merkezinde yer aliyor; bu aracin nasil isledigini kesfet-
mek i¢in zaman zaman ¢ok ¢aba sarf ettim. Bence biitiin
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bunlar, icra ettigim sanatin dogasim 6grenmek igin olduk-
¢a heyecan verici firsatlar. Bu araca neredeyse dogrudan
maruz kalma halinin her sanat bigimi i¢in sagladig siyasal
dolaysizhik konusundaki goriisiiniizii anliyorum. Ancak
s6z konusu siyasal dolaysizligin seyirciye yansiyip yansi-
madig1 konusunda siiphem var. Biliyorsunuz, seyirci radi-
kal bigimde degisti. Cok yonlii hale geldiler. Kabil'de izle-
nen Kandahar, Cannes'da ya da New York’ta izlenenden ne-
redeyse tamamen farklh bir film.

Bu bana sizin sinemada sik sik kullandigimz ayna metafo-
runu hatirlatti. Aynamin birden ¢ok taraft vardir. Aynadan
¢ok, bir yansitagtir. Ayna olarak bile diisiinecek olsak, sinema
yalmzca olam yansitan bir ayna midir? Eger béyleyse yonet-
menin rolii, 0 aynamn yansittig1 seyi gosteren sanat¢inin isle-
vi nedir?

lyi ama sonugta aynanin duracag yere, alan derinligine,
gercegin yansitilma agisina, vb. karar veren sanatqidir. Bas-
ka bir deyisle, ben s6z konusu metaforu kullandigimda hig-
bir zaman sanatgiya pasif bir rol atfetmis degilim. Ben daha
ziyade, sanatginin toplumsal, siyasal ve tarihsel olarak dur-
dugu yer ile onun sanatinin gosterdigi sey arasindaki yansi-
ma iliskisine isaret etmeye ¢alisim. Ben her zaman, her din
ve kiiltiiriin, gergekte hakikatin bir siirii wvir zivirla kansg-
mis yalmzca tek bir pargasina sahip olmasina karsin, onun
biitiiniine sahip olduguna inanmasina sagirmigimdr.

Samirim biitiinciil hakikat anlaticihigina dair bu tiirden bii-
yiik anlatilarin olusumunda mitlerin ve siirin kullanimindan
da bahsetmek gerekir, yamliyor muyum? Bunlar, sizin sine-
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mamzda da, 6megin ger¢ekligin aslinda sanatsal olarak kul-
lamldigim gordiigiimiiz Gabbeh ve Sessizlik’te 6nemli bir ye-
re sahip...

Gergekten Oyle — ama gizil anlamlan daha iyi gosterebil-
mek igin kullanilmistir. Aynanin nerede durdugu, ona ne
kadar yakin ya da uzak oldugunuz, kullandiginiz 151k ve
benzeri seyler, izlediginiz seyin iginde goriiniir ya da goriin-
mez olarak hep vardir. Siirde hem s6zel hem de gorsel ola-
rak hakikate dogru yonelen ve bana baska tiirlii tanmimla-
mast ya da tespit etmesi imkansiz gériinen bir yol buldum.
Ancak bu haliyle siir benim goziimde bir soyutlama degil-
dir. Ben siiri, 6lii sairlerin eski divanlarinda oldugundan da-
ha ¢ok giindelik hayatta goriiyorum. Ayni sey mistisizm
icin de gecerlidir ve bence bu, Sohrab Sepehri'nin diinyay:
algilayisinda gegmisin ciltler dolusu bilgeliginden ¢ok daha
agik bigimde mevcuttur. igte ben siirin gerceklikle kurdugu
bu aracihig: agiklayic1 buluyorum -ya da kurgunun olgular
kolaylastirma bigimini.

Bu bana, sizi canlandiran Bay Sabzian1 ve Abbas Kiya-
riistemi’nin Nema-ye Nazdik (Yakin Plan, 1990) filmini ha-
tirlatiyor. *

O Sabzian isi gergekten tuhafu. Biliyorsunuz, o mesele-
den 6nce fotograf ¢ektirmek gibi bir merakim yoktu. Fakat
sadece Sabzian degil, bir siirti insan kendisini ben olarak
tanitmaya basladi! Hatta bunlardan biri kendisini ben ola-

*) Abbas Kiyariistemi'nin Yakin Plan filminde, kendisini Muhsin Mahmelbaf ola-
rak tanitan ve varlikli bir aileden gekecegi film igin para istemesi nedeniyle tu-
tuklanan Hiiseyin Sabzian adindaki adamin hikayesi anlaulir. (¢.n.)
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rak tanitarak evlendi bile! Bu tiirden kimlik hirsizhiklarini
onlemek iizere birkag fotografim kamuoyuyla paylagsmaya
karar verince birdenbire taninan bir yiiz haline geldim.
Ashinda bu ¢ok hazin bir durum. Diger biitiin kendini ifade
bigimleri baski altinda oldugu igin yonetmenlik ve film
cekmek lran’da son derece popiiler.

Bu durumda tekrar, ne kadar siirsel ya da baska sekilde ba-
karsak bakalhim, bazi gergeklikler aym kaliyor diyebiliriz. 20.
yiizyihn basindaki Anayasal Devrim'den bugiine siyasal kiiltii-
riimiizde kayda deger bir degisim yasandigim diisiiniiyor mu-
sunuz?

Pek sayllmaz. Belki ok yiizeysel bicimde bir degisim
meydana gelmistir, ancak giiglii bir degisim degil. Bu tarih
icinde beni en ¢ok rahatsiz eden, siddetin 6zgiirlestirici ve
devrimci bir eylem olarak siirekli kutsanmasidir. Daha faz-
la siddet yaratmaktan bagka hicbir ige yaramayan o siddet-
ten tiksiniyorum. Siddet ve petrol, bana gore tarihimizdeki
facianin iki en 6nemli boyutudur. Petrol bizi tembel, ba-
gimh bir millete, tiretken olmayan, kadere, sansa ve kosul-
lara uyum saglayan bir halka déniistiirdii. Calismadan, mii-
cadele etmeden, onlar1 hak etmeden bazi seylere hakkimiz
varmis gibi hisseder olduk.

Peki, bu halimiz i¢inde sanatsal ya da yaratici faillik ne du-
rumda? Siyasetimiz ile sanatimiz arasindaki iliskiyi nasil go-
riiyorsunuz? Omegin istediginiz filmi cekmekte kendinizi 6z-
giir hissediyor musunuz? Sinemay: finanse etmek anlaminda
bir politika var mi?
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Elbette var. Ancak benim yénetmenligim ve ailemin yap-
tig1 tiirden sinema, isin finansmam da dahil olmak iizere
herhangi bir unsur tarafindan kontrol altina alinamayacak
kadar kendiligindendir. Sizin de iyi bildiginiz tizere filmle-
rimde rol alanlar, ¢ekim esnasinda kargilastigim tamamen
profesyonel olmayan kisilerdir. Benim karakterlerim, onu
canlandiracak birini bulana kadar tamamlanmus bir kisi ha-
line gelmeyen son derece genel karakterlerdir. Sonra o kisi-
yi buldugumda, onun hayat1 benim karakterimin igine nii-
fuz etmeye baglar. Bu, yalnizca Masumiyet Anrndaki kendi
karakterim igin degil, ayn1 zamanda Bisiklet¢i'deki bisiklet-
¢i, Kandahar'daki Nafas ya da Amerikah doktor gibi roller
icin de gegerlidir. Dolayisiyla, sizin ifadenizle faillik, sanat
eserinin ardindaki tatminsizlik duygusuyla, memnuniyetsiz
bir statiikodan tatmin olmama hissiyle birlikte gelir. Eger
ben bir sanat¢1 olarak mali konulara hapsolursam yaratici-
higim da ciddi bigimde tehlikeye girer. Ancak benim ihtiyag
duydugum tiirden finansman ve birlikte ¢alistigim insanlar,
ahlaki, siyasal ve sanatsal bakimdan kendi dogrularim izle-
yecek kadar ifade 6zgiirliigiine sahip olmami saghyorlar.
Tam da bu tiir etkenler beni sonunda Iran'dan ¢ikmaya ve
Afganistan’da, Tacikistan'da ya da Hindistan’da kendimi da-
ha fazla evimdeymis gibi hissetmeye itti. Hindistan ya da
Afganistan’ seviyorum, ¢iinkii tam da buralarda kendi ka-
rakterime ve eserlerime dair, aksi halde asla fark edemeye-
cegim ya da kesfedemeyecegim yeni bir boyut kesfettigimi
hissediyorum.

Kiiresel boyuttaki film yapim sektérii ve onu etkileyen piya-
salar hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Kendi sinemamzin, Bati
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Avrupa ve Kuzey Amerika tekeliyle rekabet edebilecegine ina-
niyor musunuz?

Kesinlikle hayir. Higbir yonetmen ya da sanatg tek basi-
na bunu yapamaz. Ayrica ben o tiir sinemaya da kars: degi-
lim. Tek bir tiir sinema olmasina, insanlarin yalnizca diye-
lim benim tarzimda sinema yapmak zorunda olmasina ka-
tilmiyorum. Film festivallerinden sanat ve demokrasi zana-
atim ogrenip igsellestirdim; farkh fikirleri, pratikleri, sanat-
sal hassasiyetleri olan insanlar, sanatgilar biraraya gelir ve
birbirlerine gercekligin kendilerine gére olan goriintiisiinii
gosterirler. Sanatimizin giizel tarafi budur.

Peki ama Iran’daki Afgan miiltecilerin varhg gibi siyasal
olaylar sizin sinemamz iizerinde radikal bir etki yapmadi mi?

Elbette yapti. Bakin! Etrafima bakindim ve 20 milyonluk
bir niifus i¢inden yaklagik 6,5 milyon Afgan’in kendi vatan-
larindan ayrilmaya zorlandigini, son yirmi yil i¢inde yak-
lasik 2,5 milyonunun -yani her bes dakikada bir kisinin- 6l-
diirtildiigiinti ya da aghktan 6ldiigiinii kesfettim. Bir insan
olarak buna nasil kayitsiz kalabilirdim ki?

Afganistan ve Afganlar hakkindaki filmlerinizin siyasal so-
nuglar dogurdugunu diisiiniiyor musunuz?

Belki evet, belki de hayir. Emin olamiyorum. Tek bildi-
gim, sinemanin bir endiistrinin pargasi oldugu. O endiistri-
nin iginde filmler ve o filmlere konu olan olaylar hakkinda
yazan bir elestiri toplulugu var. Bence Afganistan -ya da bu
baglamda herhangi bir bagka iilke- hakkinda ne kadar gok
film olursa o kadar ¢ok haberlerde yer alacakur.
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Siyasal agmazlanmizin kékenindeki sebep olarak kiiltiirii-
miize yonelik kapsamh suglamalar getirdiginizi duydum ve
okudum. Siyaset ile kiiltiirii nasil ayirt ediyorsunuz: biri nere-
de bitiyor, digeri nerede baghyor?

Kiiltiir dedigimizde inang ve davranislarimizin kalic1 ve
one ¢ikan yanlarim1 anliyorum. Siyasetimiz ise, diyelim ki
Pehlevi doneminden Islam Cumbhuriyeti’ne kadar bu tema
tizerinde degisiklikler sergiler. 1977-1979 arasinda devri-
min ilk donemindeki cosku ve umudu hatirlayin. Ama siz
o sirada Iran'da degildiniz...

1979 yazinda kisa siireligine geri gelmistim...

Evet, unutmusum. Bizim deyisimizle ‘Ozgiirliik Baha-
r’'m digiiniin. Ne oldu ona? O hayallere ne oldu? Halkin
umutlarina yonelik o kadar ¢ok ihanet, o kadar ¢ok hirsiz-
lik oldu ki. Ancak bu basansizliklar igin yas tutmak yet-
mez. Bir noktada, bir rejimden digerine, bir hanedandan
otekine, bir ytizyildan digerine bizi hi¢ birakmayan sorun-
larimizin kokenindeki sebebe dair diistinmemiz gerekiyor.
Biitiin bu degisimlerde sabit olan gey, bana goére siddetin ek-
silmeyen merkeziligidir. Ama siddet daha fazla siddeti dog-
ruyor. Tam da bu yiizden Gandhi'nin savundugu ve ba-
sardig1 sey karsisinda bu kadar biiyiileniyorum.

Fakat Gandhi’nin de sonu siddet oldu, bir Hindu suikast¢i-
nin siddeti.

Onun bilgelik derecesinin daha da belirgin bir kamt1.

Siddetten konu agilmigken, Hollywood filmi yapmay: diisii-
niir miisiiniiz?
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Mahmelbafin Gabbeh (1996) filminden bir kare.

Bunu neden isteyeyim ki? Sanatin kalbinde basitlik ya-
tar. Ben daha da basit filmler, gergegi biitiin yiizeysel ba-
gajindan siyiran filmler yapmak istiyorum. Gérmek ve gos-
termek istedigim seyin iizerine nigin ¢ok daha kullanigsiz
gercekdisi katmanlar yerlestirmek isteyeyim ki? Bir anlam
olmazdi, degil mi? Ama daha 6nce de sdyledigim gibi ben
Hollywood’a da karsi degilim. Onlar istediklerini yapsinlar,
ben istedigimi yapayim.

Insanlar sizi hicbir filminizin birbirine benzememesinden
dolay: hayrete diisiiyorlar. Bunu nasil degerlendiriyorsunuz?

Genellikle ¢ektigim bir filmin gorsel halini ortaya ¢i-
kan sey filmin konusu olur. Yaklagik iki yillik bir zaman
dilimi iginde Masumiyet Ani, Selam Sinema ve Gabbeh’i
cektim ve gordiigiiniiz tizere higbiri birbirine benzemiyor.
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Ben her zaman insanlarin genellikle yonetmenleri katego-
rize ettigini sdylerim. Ben de insanlan kategorize ediyo-
rum. Birisi bana hangi filmimi begendigini soyledigi anda
onun nasil birisi oldugunu séyleyebilirim. Siz benim han-
gi filmimi begeniyorsunuz?

Soylemeyecegim. Hepsini begeniyorum.
Hayir. Bu kagmak olur.

Isinizi yaparken, sizi sinemamzin gidisatinda énemli degi-
siklikler yapmaya tesvik eden seyler nelerdir? Omegin Gab-
beh’i ¢ekerken, sinemanizin yoéniinii degistirme konusunda bi-
lingli bir karar mi vermistiniz? Omegin bu filmde, ilginizin
kentsel alandan kira yonelmesi, masal ve mitleri kullanmaniz,
anlatilanmzin igine gercekiistii anlann dahil olmas, dzellikle
de 151k ve rengin asin kullammi. Gabbeh sizin adimiza bir do-
niim noktast mydi?

Kafamin i¢inde, toplumsal gergekgilikten siirsel basitlige
dogru bir gegcis yapiyordum. Bu, tam da Gabbeh’in ¢ekim
siirecinde gergeklesti. Yapmak istedigimi, giderek daha ba-
sit ve yalin bir sekilde yapmanin pesine diistiim. Siz buna
benim sinemamda ‘fiili gergekgilik’ mi diyorsunuz?

Evet, oyle.

Ben bu filmi, seyleri gérmenin daha basit ve bu ylizden
belki daha siirsel bir yolu olarak degerlendiriyorum. Ancak
belki de diger yerlerde oldugundan daha fazla Gabbeh'te
kendi gorselligimi, diyaloga en az seviyede ya da hig ihtiyag
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duymaksizin seyleri gorsel olarak gorme ve gosterme tarzi-
mu kesfettim. Gabbeh’in gorsel anlatisi bir bicimde hikaye-
sinin 6niine ge¢mistir.

Tekrar siddet meselesine donecek olursak, hem Masumi-
yet An1 hem de Gabbeh'te, ne kadar hakl ve asil olursa ol-
sun bir amaca, herhangi bir amaca ulasmak icin siddetin bir
arag olarak kullanilmas: sorgulaniyor. Iki film de ask ve af-
fetme temalarina odaklamyor. Siz de béyle bir baglanti gorii-
yor musunuz?

Belki. Emin degilim. Bana gore bu iki film, benim sine-
mamu siirsel bir sonuca tasiyorlar; belki de, bilmesem de
her zaman pegsinde oldugum bir sey.

S6z konusu siirsel sonug ile Kandahar’ ¢ektiginiz giinden
bugiine olup bitenler arasinda nasil bir baglant1 goriiyorsu-
nuz? Kandahar'dan sonra ¢ok sey olup bitti. Afganistan isgal
edildi ve hala fiili bir isgal altinda. Irak saldinya ugradi ve su
anda tamamen harabeye donmiis durumda. Taliban, Afganis-
tan’a geridondii ve Afgan esrar iiretimi artista. ABD, ahmaklhik
iistiine ahmakhk yapip Iran’a da saldirabilir. Emperyal kibrin
karsisina militanca, anlamsiz siddet eylemleri ¢ikiyor. Bu ara-
da neo-liberal iktisat ve yeni muhafazakdr siyaset ABD’den
Avrupa’ya dogru yayiliyor. Béyle bir zamanda kendini adamig
bir yonetmenin rolii hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Yagmac
kapitalizmin saldinsina, kor inanca ve otoriter siddete diren-
mek konusunda sinema bir rol oynayabilir mi? Ya da sine-
manin da bu sorunun bir parg¢asi olmasi miimkiin miidiir?

Sorun sinemada degil, belki ona bakigsla ilgili bir sorun
olabilir. Su anda Hollywood bile Bush politikalarina elesti-
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rel yaklasiyor. Bana gore diinyada olmakta olan gey, sidde-
tin bir sarmala girmesi, siddetin daha fazla siddeti besleme-
si, siddetin gigirnindan ¢ikmasidir. Bush ile Bin Ladin ara-
sinda ve bu adamlarin savunduklar seyler arasinda bir sid-
det diyalogu var; biri digerine tistiin gelirken masum insan-
lar arada kaliyorlar. Bu kargasa iginde sinema ne yapabilir?
Gergekte digse dokunur higbir sey yapamaz; 6zellikle de fes-
tivaller, yapimcilar, dagiimcilar, ydnetmenler, aktorler,
profesyoneller, elestirmenler agina hapsolmusken. Burnu-
muzu bilegi tasina siirtmek ve en iyiyi umut etmek disinda
ne yapabiliriz ki?
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