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Muhsin Mahmelbaf. 



1957'de Tahran'da dinine bağlı bir ailede dünyaya gelen 
Muhsin Üstad Ali Mahmelbaf, güney Tahran'da büyüdü. Baba­
sı tarafından boşanan annesi hemşirelik yaparken; o, ilk ço­
cukluk yıllannı anneannesi ve teyzesinin sevecen ilgisiyle ge­
çirdi. 1960'larda din ve siyasetle dolu bir ortamda büyüdü; 
Haziran 1963'teki Ayetullah Humeyni ayaklanması, ilk anıla­
rından birini oluşturur. İlk dönem siyasallaşmasından büyük 
ölçüde, annesinin Mahmelbaf doğduktan kısa süre sonra ev­
lendiği ve Humeyni'nin dinen adanmış ve siyaseten aktif bir 
destekçisi olan üvey babası sorumludur. 1972'de Mahmelbaf 
kendi şehir geri llası grubunu kurdu ve 1974'te bir polis memu­
runa düzenlediği saldırı sonrası hapse atıldı. 1978'de Ayetul-
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lah Humeyni liderliğindeki devrimci dalga onu hapisten kur­
tardı ve böylelikle yazın ve sinema kariyeri başlamış oldu. 

Tobeh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi, 1982), Este'zah (İs­
tiaze, 1983) ve Do Cheshm-e Bisu (İki Kör Göz, 1983) ilk 
yönetmenlik denemeleriydi. 1980' lerin sonuna doğru, bu ilk 
denemeler sinemayla daha verimli ve olgun bir ilişkiye doğru 
evrilmeye başladı. Bycote (Boykot, 1985), Dastforush (İşpor­
tacı, 1986) ve Bicycle-ran (Bisikletçi, 1987) sinemanın doğa­
sı ve işlevine dair daha ciddi bir farkındalığı yansıtır. Nobat-e 
Asheghi (Aşk Nöbeti, 1990), Shab-ha-ye Zayandeh-rud (Za­
yenderud Geceleri, 1990), Nasered-din Shah, Actor-e Cine­
ma (Bir Zamanlar Sinema, 1991) ve Honarpisheh'le (Aktör, 
1992) Mahmelbaf, sinema kariyerinin en ciddi aşamasına gi­
rer. lran sinemasının ilk dönem ustalan arasında önemli bir 
isim ve İslam Cumhuriyeti'ne kendini adamış ideologlardan 
biri olarak artık görmezden gelinmesi mümkün değildir. Sine­
ma onu dönüştürür. 1990' lann sonunda, gelmiş geçmiş en iyi 
yönetmenlerden biri olarak Mahmelbafın dünya çapındaki 
ünü tartışılmazdır. Salaam Cinema (Selam Sinema, 1994), 
Nun va Goldun (Masumiyet Anı, 1995) ve Gabbeh (1995), 
dünyanın dört bir yanındaki büyük film festivallerinin ortak 
parçası olan Iran sinemasının alameti farikası haline gelmiş­
tir. Sokut (Sessizlik, 1998) i le, Iran Körfezi'nde küçük bir ada 
olan Kish hakkındaki kısa filmler koleksiyonunun bir bölümü 
olan Dar (Kapı, 1999), Mahmelbafın son dönem çalışmala­
nndan baz ılarıdır. 

Bu bölüm, Gabbeh'in New York Film Festivali'nde gösteri­
me girmesi vesilesiyle gerçekleştirdiği New York ziyareti esna­
sında Ekim 1996'da Muhsin Mahmelbafla yapılan uzun bir 
söyleşinin gözden geçirilmiş halidir. Söyleşi, Rahman Maqsud-
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lu adındaki ortak bir arkadaşın evinde gerçekleştirilmiş ve da­
ha sonra Kamran Rastegar tarafından deşifre edilerek tercüme 
edilmiştir. 

Söyleşiye ilk olarak Mahmelbafın Gong-e Khabdideh 
(Kalın Kafalı Bir Adamın Rüyası) başlıklı üç ciltlik toplama 
yazılannın değerlendirmesiyle başlıyoruz. Filmlerine ve kur­
gusuna genel bir giriş olarak Mahmelbaftan bu yazılardan 
bahsetmesini istedim. 

* * * 

Hamid Dabaşi: Kısa süre önce yayınlanan üç ciltlik çalış­
manızdan biraz bahsedebilir misiniz? 

Muhsin Mahmelbaf: Birinci cilt olan Gong-e Khabdideh 
(Kalın Kafalı Bir Adamın Rüyası) bir öyküler seçmesidir. 
İçinde beş öykü vardır: "Mahbube-ha-ye Shab" (Gecede 
Sevgililer), "Mara Bebus" (Öp Beni), "Jarrahi-e Ruh" (Ru­
hun Ameliyatı), "Hoz-e Soltun" (Hoz-e Soltun) ve "Bagh-e 
Bolur" (Kristal Bahçe). Toplam dört yüz sayfadan fazla tu­
tuyor ve bu rakam, yayınlanan öykülerimin yaklaşık yüzde 
kırk beşini oluşturuyor. 

Öykülerinizin yüzde elli beşinin bunlann içinde olmadığı­
nı mı söylemek istiyorsunuz? 

Evet, doğru. Bunlar, çoğunlukla ruhu karanlık olan ör­
nekler. Biraz narin olan ilk ikisi haricinde, üçüncüsü son 
derece karanlık bir öykü ve dördüncü ile beşinci öyküler 
("Hoz-e Soltun" ve "Bagh-e Bolur") kadınlarla ilgili. "Hoz­
e Soltun" devrimden önceki, "Bagh-e Bolur" ise devrimden 
sonraki kadınlar hakkında. 
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İkinci cilt, senaryolarım ve sahnelenmek üzere yazdıkla­
rımdan oluşan bir seçme. Sanırım oyunlar, yaklaşık bin say­
fa tutuyor ve daha önce yalnızca otuz sayfalık bir kısmı ya­
yınlanmıştı. Marg-e Digari (Başkasının Ölümü) adlı o tek 
oyundan Muhammed Rıza Honarmand televizyon için 1 6  
mm.'lik bir film yaptı. Gayet güzel bir çalışma; umarım bir 
gün siz de seyredebilirsiniz. 

Kendi oyunlannızdan birinin yönetmenliğini yaptınız mı 
hiç ? 

Kendi oyunlarımın mı? Hayır. 

Hiçbirinin mi? 

Hiçbirinin. 

Siz yalnızca yazdınız ve bu oyunlan başkalan yönetti, öy­
le mi ? 

Evet. Hepsi olmasa da birçoğu sahneye kondu. Şunu 
söyleyebilirim ki oyunlarımın her biri, lran'ın dört bir ya­
nındaki kırk-elli kasaba ve şehirde sahnelendi. 

Peki bu eserler, yani oyunlannız hangi yı llardan? 

Bunlar da l 980'ler ve l 990'ların başında yazıldı. 

Filmlerinizle aynı zamana mı denk düşüyorlar? 

Hayır, film çalışmalarımdan önce onlar. Yine de bazı 
oyunlarımın, senaryolarımın temelini oluşturduğunu söy­
leyebilirim. Shishomin Nafar (Altıncı Kişi) oyunum, sonra 
Este'zah (İstiaze) adıyla filme çekildi. Valeh (Efsunlu) oyu-
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num, sonra Baykot (Boykot) filmine dönüştü. Zangha 
(Çanlar) ise bir başkası tarafından filme çekilen senaryolar­
dan biri. Boykot o yılın ( 1987) en popüler filmiydi; Çanlar 
ise ikinci en popüler film. 

Kimdi yönetmeni ? 

Biraz önce bahsettiğim, Başkasının Ö lümü adlı oyunu­
mun filmini çeken Muhammed Rıza Honarmand. 

Madreseh-ye Rajai'yi (Rajai Medresesi) benim çekmeme 
izin vermediler; bu yüzden Görsel İşitsel Sanatlar Enstitü­
sü'nün başkanı Karim Zargar adında birine çektirdiler. Ne 
ki, çok kötü olmasa da ortaya zayıf bir film çıktı. Bacheh-ye 
Khoshbajht (Şanslı Çocuk), Alberto Moravia'nın eserine da­
yanıyordu, ama senaryosunu ben kaleme aldım ve benim 
Dastforush (İşportacı) filmimin ilk bölümü haline geldi. Ta­
valod-e Yek Pirezan (Yaşlı Bir Kadının Doğuşu) ikinci bölüm 
ve işportacı senaryosu da üçüncü bölüm oldu. Comedi-ye 
Ehtezar (Ölüm Komedisi), yapımına izin verilmeyen kısa 
ve son derece karanlık bir senaryodur. Bicycle-ran (Bisiklet­
çi) elbette aynı isimli filmin senaryosudur. Fannandar (Va­
li), Morteza Masaeli tarafından filme çekildi. Sansüre uğra­
yan ortalama bir filmdi; bazı kısımlan değiştirildi ve sonuç­
ta işe yaramaz bir film çıktı ortaya. Moftabad (İşe Yaramaz 
Şehir), Gannazadeh (Sıcak), Nazar-e Aghina (Zenginin Ba­
kış Açısı) hiç sahnelenmedi. Aynı durum, Seh Tableau (Üç 
Tablo) ve Fazilat-e Bismillah (Besmelenin Fazileti) için de 
geçerlidir. Nobat-e Asheghi (Aşk Nöbeti) aynı isimli filmin 
senaryosudur. Nun va Goldoon (Masumiyet Anı) sahnelen­
medi. Khab-e Bi Ta'bir (Yorumsuz Rüya) de sahnelenmedi. 
Mard-e Na Tamam (Bitmemiş Adam), [Moharram] Zaynal-
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Zadeh tarafından filme çekildi ve başrolü Bisikletçi'deki ak­
tör oynadı. Nasered-din Shah, Actor-e  Cinema (Bir Zamanlar 
Sinema) ile Honarpisheh (Aktör) aynı adla filme çekilen se­
naryolardır. Aynca bu derleme yalnızca 1980'leri kapsadığı 
için, daha yakın döneme ait senaryoları içermiyor. 

Dilerseniz üçüncü cilde bir göz atalım: Denemelerimden 
meydana gelen bir derleme olduğu için muhtemelen daha 
çok işinize yarayacaktır. İçinde "Ghesseh Chist" (Öykü Ne­
dir?) ve "Honar Hame-ye Honar Ast" (Sanat Sanatın Hepsi­
dir) yer alıyor. İlk denemeyi bir kenara bırakırsak, diğer 
üçü, "Sanat Sanatın Hepsidir" ,  "Cinema Hame-ye Cinema 
Ast' (Sinema Sinemanın Hepsidir) ve "Realism Hame-ye 
Realism" (Gerçekçilik Gerçekçiliğin Hepsidir) görelilik 
meselesine odaklanıyor. 

Ne şekilde? 

Sanat, sinema ve gerçekçiliğin görelilik meselesiyle iliş­
kisine dair bir taslak sunuyorlar. 

Diğer iki deneme biraz daha teknik: Bir biçimde göreli­
likle ilgili olmakla birlikte "Öykü Nedir?'' , tanım yalnızca 
ölü olana uygulanabildiği için, bir tanıma ulaşmanın im­
kansızlığını anlatır. Dolayısıyla, özne yaşıyor ve sürekli de­
ğişiyorken onun sınırlarını nasıl belirleyebiliriz? "Monha­
ni-ye Keshesh dar Film" (Sinemada Albeni Arkı) , belirli il­
kelerin gişe yapacak iyi, sağlam bir senaryonun prodüksi­
yonuna dahil edilmesine dair matematiksel bir tartışmadır. 
Ben de iki ya da üç kez bu şekilde yapmış, sonra da, "Ta­
mam artık, gişe yapacak bir film çekmek istiyorum" diye 
düşünmüş ve bu yöntemi kullanmıştım. 
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Peki, işe yaradı mı ? 

Evet, yaradı. Bu yöntem pratikte başarısızlığa karşı koru­
malıdır. Aslında senaryo yazımı dersi gibi üniversite dersle­
rinde bir şekilde uygulanabilecek ilginç bir makale olduğu­
nu düşünüyorum. Hiç kimsenin bugüne kadar böyle bir şey 
yazdığını sanmıyorum. Tercüme edilse işe yarayabilir. Sanı­
rım Hollywood için başka yerlerden daha kullanışlı . . .  

Bunu söylerken neyi kastediyorsunuz? 

Ben bu denemeyi tam da sanat filmleri yaptığım bir dö­
nemde kaleme aldım ve insanlar şöyle dediler: "Bu film sat­
maz." Ben de onlar hakkında bir şeyler yazmaya karar ver­
dim: "Gördünüz mü, satan filmler yapabiliyorum ve size 
nasıl yapılacağını öğretebilirim." 

Fakat sanat filmleri yaparken bu ilkeler uygulanamaz sa­
nınm, yanılıyor muyum ? 

Bir anlamda bu ilkeleri kesin olarak kullanabilir ve on­
ları sanat filmi yapımına uyarlayabilirsiniz. Şunu söyleyebi­
lirsiniz: "İran'da gişe yapacak bir film yapmak istiyorum" 
ya da "Dünya pazarında yeri olacak bir film çekmek istiyo­
rum" . Ancak esas soru şudur: Nasıl bir yöntem uygulaya­
caksınız? Yani, film yapım şirketlerinin hoşuna gidecek tür­
den bir şey. Sonuç olarak bu deneme çeşitli yerlerde birkaç 
kez yeniden yayınlandı . 

Her neyse. [ Kitapta] bunların ardından "Gazide-ye 
Naqd va Barressi-ye Film" (Film İncelemeleri Seçkisi) geli­
yor. lstiaze ile başlıyor ve Bir Zamanlar S inema, Boykot, lş­
portacı, Bisikletçi, Arusi-ye Khuban (İyilerin Düğünü) ,  Aşk 
Zamanı, Shabhaye Zayendeh-rood (Zayenderud Geceleri) ile 
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devam ediyor. Ayrıca Tobeh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi) 
ve Do Cheshm-e Bisu (İki Kör Göz) hakkındaki tartışmaları 
da bulabilirsiniz . Bu yazılar benim görüşlerimi ve inançları­
mı içeriyor. Bu bölüm, özellikle de benimle bugüne kadar 
yapılanların en önemlisi olduğunu düşündüğüm söyleşi, 
filmlerimi tartışırken sizin için gerçekten faydalı olabilir. 
Söz konusu söyleşi, beş saatten uzun sürmüştü ve Sonısh 
[bir dergi] için yapılmıştı. Yalnızca bu söyleşiden oluşan bir 
sayı olarak basılmıştı. İran tarihinde büyük bir derginin ge­
len talep doğrultusunda yeniden baskı yaptığı tek söyleşidir 
bu. Dahası, benim eserlerimle ilgili ihtilafın çoğunun kay­
nağı da bu söyleşidir; gerçi bu kitapta söyleşi büyük ölçüde 
gözden geçirilmiş ve kısaltılmış durumda. O söyleşide, 
[Bahraml Beizai'den bahsediyorum. Orada aslında hemen 
her şey hakkındaki görüşlerimi dile getiriyorum: hükümet, 
propaganda, sol, sağ, ılımlılar, hemen her şey hakkında çok 
da düşünmeden konuştum. Örneğin, Beizai'den bahseder­
ken bu kişinin idealleri olmadığını, yalnızca eleştirdiğini; 
onun gözünde her şeyin kötü olduğunu, ama bize neyin iyi 
olduğundan hiç bahsetmediğini söyledim. Aynı zamanda, 
en azından "Ar!<.adaşımın Evi Nerede?"*  diye soran Kiya­
rüstemi'ye minnettar olmamız gerektiğimizi de söyledim. 
Ve bugünlerde birçok kişi bana şöyle diyor: "Nasıl olur da 
Beizai'nin asılması gerektiğini söylersin?!" Ben de her za­
man şu cevabı veriyorum: "Seni aptal! Ne zaman söylemi­
şim Beizai'nin asılması gerektiğini ! ? " 

Asılmak mı?! 

*) Abbas Kiyarüstemi'nin, özgün adı Khane-ye doust hodjast? olan 1987 yapımı 
filmi. (ç.n ) 
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Mahmelbaf ilk filmi Nasuh'un Tövbesi'ni ( 1 983) yönetirken. 

Evet !  Ve şöyle diyorum: "Benim ağzıma yakıştırdığınız 
bu sözcükler de neyin nesi? Demem o ki, yayınlanmış ve 
dağıtımı yapılmış o şey ortada dururken, böyle bir şeyi ba­
na atfetmeye nasıl cüret edersiniz ! "  Ama yine de, Beizai'nin 
bir idealden yoksun olduğunu, Sepehri'nin aksine, dünyayı 
daha iyi kılacak bir vizyonunun bulunmadığını söylemeye 
devam edeceğim. Kesinlikle bir vizyonu yok. 

Peki, nasıl oluyor da "Vizyonu yok" sözünüz, binlerince 
"asılmalı "ya dönüştürülebi liyor? 

Olan tam da bu. Sözler çarpıtılıyor. Şimdi, söyleşinin ori­
jinali yalnızca o dergide yayınlandı ve orada duruyor. Bu ki­
taptaki versiyonu ise gözden geçirilmiş olanı ve yalnızca da­
ha teknik meselelerle ilgili tartışmaları içeriyor. Fakat o der-
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giyi okuyacak olursanız, benim görüşlerimin geniş bir kıs­
mını orada bulabilirsiniz. İlginç olan, o günden bugüne 
inandıklanmın değişmemiş olması; o gün olduğumdan çok 
da farklı birisi değilim bugün. O zamanki ben, kesinlikle 
daha keskindi. Örneğin, Kimiai'yle ilgili yöneltilen soru: 
Onun için bozguna uğramış ve kendisini beyhude bir şekil­
de şu veya bu safsatayla ilişkilendirmeye çalışan biri demiş­
tim . . .  ve bugün de aynı şekilde düşünüyorum. Onun çalış­
malarını hiç beğenmiyorum! Tekrar ediyorum, tam da bu 
yüzden Kiyarüstemi için Allah'a şükretmeliyiz demiştim. 
Belki de sadece Amir Naderi'nin Davandeh (Koşucu) filmiy­
le ilgili görüşüm değişti diyebilirim. Sazdahani'nin (Mızıka) 
Koşucu'dan daha iyi olduğunu söylemiştim, ama şimdi Ko­
şucu'nun Mızıka'dan daha iyi bir film olduğunu düşünüyo­
rum. Ancak bu hiç de garip bir şey değil. Bazen insanların 
benden her konuda nihai görüşümü belirtmemi bekledikle­
ri hissine kapılıyorum. Peki ama öyle bir şey yapsam, haya­
tımın geri kalanında ne yapanın? 

Dolayısıyla, sözünü ettiğim o söyleşi, sinemayla ilgili gö­
rüşlerimi yansıtması bakımından oldukça önemli. 

Kitaba geri dönecek olursak, bir miktar gözden geçiril­
miş olmakla birlikte, kendi filmlerimle ilgili bir dizi eleşti­
rel denemeyi içinde barındırıyor. Bunlar arasında da önem­
li bir yazı var: "Aşk Zamanı Üzerine Yönetmenin Notu" . 
Eğer çalışmalanmla ilgili okunması gereken iki şey öner­
mem gerekse, birincisi, lşportacı'yla ilgili verdiğim mülakat; 
ikincisi de, "Aşk Zamanı Üzerine Notlar"ım olurdu. Bu iki­
si, benim şu andaki görüşlerimi de yansıtıyorlar. 

Bir de Zayendernd Geceleri var tabii. Kitapta, bu filmle il­
gili İran gazetelerinde altı ay boyunca çıkmış hakaretlerin 
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bir özeti var. Elbette bu hakaretlere karşı kendimi savun­
mama hiçbir zaman izin verilmedi. Benim hakkımda yazıl­
mış yaklaşık otuz sayfa tutan hakaret var kitapta: Key­
han'daki [günlük gazete] sıradan ifadelerden her tür şeye 
kadar. Hatta benim asılmama yönelik talepler bile vardı. 

BUNUN İÇİN YARATILMIŞ 

1957'de doğdunuz, değil mi ? 

Evet. 

Ş imdi 1996 yılındayız. 

28 Mayıs 1957'de doğdum. 

Bu yüzden hayatınız modem lran tarihinin onar yıllık yak­
laşık beş dönemini kapsıyor. Siz kendi hayatınızı dönemlere 
ayınyor musunuz? Eğer öyleyse, hangi devir ya da dönemlere 
ayınyorsunuz? 

Öncelikle hayat öykümle ilgili genel bir şeyler söylemek 
isterim. Büyükbabam Kaşan'lıdır ve sekiz oğlu, iki kızı var­
dı. Oğullarının birden çok karısı olmuş ve her birinden bir­
kaç evlatları olmuş. Dolayısıyla, devrimden sonra hapisha­
neden çıktığımda 1 56 ya da 157 kuzenim bulunuyordu. 
Birkaçı dışında neredeyse tamamı benim gözümde birer ya­
bancıdır. Çünkü annem, babamın karılarından yalnızca bi­
riydi ve altı günün sonunda ayrılmışlar. Yani babamın aile­
siyle hiç ilişkim olmadı. 

Anneniz yalnızca altı gün mü evli kalmış ? 
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Muhsin Mahmelbarın küçüklüğü. 

Evet. O hikayeyi birazdan anlatacağım. Yalnızca baba ta­
rafından Kaşan'da köklerim olduğunu söylemek istiyorum. 
Büyükbabam fınncıymış ve Seyyed Sagha adında bir amca­
sı varmış. Onun hikayesini Nun va Goldoon (Masumiyet 
Anı) ve Hoz-e Soltun'da anlatıyorum. Anne tarafında ise an­
neannem, Tahran'da sonradan duvar ustası olan bir mezar­
cının karısıymış. Üç kızları ve bir oğulları varmış. Yani an­
ne tarafından Tahranlı, baba tarafından Kaşanhyım. Annem 
ilk olarak on iki yaşındayken yirmi yedi ya da yirmi sekiz 
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yaşında aileden bir adamla evlendirilmiş. Üç ya da dört yıl 
ve iki çocuğun ardından ayrılmışlar. Annem okumaya de­
vam etmiş ve bir hemşire, öğretmen olmuş. Ameliyathane­
de hemşirelik yapmış ve hayatını sürdürmüş . . .  

Kardeşleriniz? 

Benden büyük bir ablam, bir de ağabeyim var. Babam 
annemle tanışmış. Bir karısı ve ondan iki kızı varmış. Oğlu 
olmamasını mazeret olarak göstermiş, ama aslında anneme 
aşık olmuş. 

Bütün bunlar nerede oluyor? 

Hemen hemen aynı mahallede yaşıyorlarmış. Ancak ba­
bamın okuma yazması yokmuş . . .  

Peki anneniz ik i  çocukla birlikte yalnız mı yaşıyormuş 7 

Hayır, iki çocuk babalarının yanındaymış. Nihayetinde 
babam ortaya çıkmış ve annemle evlenmiş. Altı gün sonra 
ilk karısı gelmiş, babamın kulağından tutmuş ve evine geri 
götürmüş. Ve hikaye burada biter. Ben, o altı günün ürünü­
yüm. (gülüyor) Eğer babam aşık olmasa ve birlikte o altı gü­
nü geçirmiş olmasalar, kim bilir lslam'ın ve ona karşı küf­
rün başına neler gelirdi. . .  Doğduktan sonra annemle yaşa­
dım . . .  ama annemin her gün işe gitmesi gerekiyordu . . .  Bun­
larla ilgili bazı şeyler Kalın Kafalı Bir Adamın Rüyası kita­
bımda bulunabilir. 

Her neyse, doğduktan sonra bana anneannem baktı. An­
nem geceleri hastanede, ameliyathanede çalışıyordu. Fatu­
ralarımızı ödedi. Babam, beni nüfusuna geçirmeyi reddetti 
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ve o ikisi, her türden aşağılayıcı küçük oyunlara başvurup 
birbirlerine karşı kin beslediler . . .  

Annenizle mi? 

Annemle. 

Aşklan bitmiş miydi ? 

Evet, biten türden bir aşk. Beklenmedik biçimde işten 
kovulana kadar faturalarımızı annem ödedi. Hastane mü­
dürüyle bir tartışmaya girdi ve hemşirelik sertifikası iptal 
edildi. Sırf o yönetici onay belgesinin üzerini bir kalemle 
çizdi diye, annem bir daha hemşire olarak çalışamadı. Baş­
ka yerde de iş bulamadı. Bu yüzden babamı şikayet etmek 
ve nafaka istemek zorunda kaldı. Şikayette bulunmaya git­
tiğinde, onu çıplak vaziyette yakalatıp (üzerinde yalnızca 
peştamal varmış) polis karakoluna götürttü. Bu olay baba­
mın gururuna dokunmuş (gülüyor) ve beni kaçırmaya ka­
rar vermiş, çünkü annem onun benim bakımımdan sorum­
lu olmasını kabul etmemişti. Babamı yalnızca bir ya da iki 
kere görmüştüm (yalnızca çok şişman olduğunu biliyor­
dum) ve ondan korkarak büyümüştüm. İşte o noktada be­
ni kaçırmaya karar vermiş. 

Bu olaylar olurken siz kaç yaşındaydınız? 

Yaklaşık beş. Babam, sokağın başında nöbet tutup olur 
da evden sokağa çıkmaya cesaret edersem beni kaçırsın di­
ye bir serseri tutmuş ve iki yıl boyunca parasını ödemiş. Ya­
ni ben, kendi evimde iki yıl boyunca hapis yattım. (gülü-
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yor) Öğretmenlik yapan bir teyzem vardı. Bizimle birlikte 
yaşıyordu ve beni çok severdi. Bana okuma yazmayı o öğ­
retti. Birinci sınıfa başlamadan önce ben zaten dedektiflik 
hikayeleri okuyordum. 

Hangileri olduğunu hatırlıyor musunuz? 

Tabii ki. Amir Ashiri'nin bütün eserleri ve  ona benzeyen 
diğerleri. Evi kiraladığımız ev sahibinin benden yaklaşık 
beş yaş büyük bir oğlu vardı. Günlüğü bir gherun'a [ kuruş] 
bana kitap kiraladığı bir koleksiyonu vardı. Kendimi sürek­
li cebimdeki bir gherun'la gidip bir roman kiralarken bulur­
dum. Ücret iki gherun'a çıkmasın diye kitabın tamamını he­
mencecik okurdum. (gülüyor) Sanırım yaklaşık iki yıl bo­
yunca sürekli okudum . . .  

Yalnızca Amir Ashiri mi  okudunuz? 

Günde bir gherun'a kiralayabildiğim her kitabı okudum. 

Amir Ashiri, Arvanaqi Kermani, Qazi Said gibi isimler mi ? 

Evet, hepsini. Ayrıca Dokhtaran Pesaran [ Kızlar ve Oğ­
lanlar] dergisi. 

Hiç Mickey Spillane okudunuz mu ? 

Hayır. 

Peki, Sherlock Holmes? 

Hayır. Daha çok Dokhtaran Pesaran, Keyhan Bacheha'yı 
(Çocukların Evreni) hatırlıyorum. Bir de Amir Ashiri ve 
Qazi Said . . .  Bu tür kitaplar. 
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Evet, anlan ben de gayet iyi hatırlıyorum. 

Siz ne zamandır İran'dan uzaksınız? 

Yaklaşı k yirmi yı l . 

Ama Farsça'mz gerçekten iyi. 

Sizinki de fena sayılmaz. 

(gülüyor) Size Locarno'da söylemiştim - beni şaşırtıyor­
sunuz. 

Güzel. Şaşırmak iyidir. O günlerde haç yaşındaydınız? 

Birinci sınıfa başlamadan önceki ve ikinci sınıfa gittiğim 
dönemden bahsediyoruz. Bir yandan teyzemden okuma 
yazma öğrendim; diğer yandan anneannemle birlikte cami­
ye gittim. 

Küçük teyzeniz, değil mi ? 

Evet, küçük teyzem. 

O, evli miydi ? 

Hayır, hala da evlenmedi. 

Öyleyse o zamanlar oldukça genç bir kadındı ? 

Evet. Anneannem, annem ve teyzem, hep birlikte yaşa­
dık. Teyzem bana okuma yazma öğretti; anneannem ise ev­
de tek başıma bırakamadığı için beni de kendisiyle birlikte 
camiye götüıiiyordu. 

Camide, önce mohhaber [namaz esnasındaki pozisyonla­
rını değiştirmeleri için insanları "Allahu ekber" diyerek 
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uyaran kişi] oldum, sonra da müezzin 1 namaz için belirlen­
miş olan zaman öncesinde ibadet çağrısını yapan kişil . 

Anneanneniz her gün gider miydi camiye? 

Evet, her gün sabah, öğlen ve akşam. Ben de onun arka­
sından giderdim. 

Peki bu cami neredeydi ? 

Sokağın sonunda, Shush Meydam'mn hemen köşesinde. 
Otobüs durağı yakınlarında. 

Darvazeh Ghar'a mı yakın? 

Siz nereden biliyorsunuz bu yerleri? Hayır, yakın değil, 
Darvazeh Ghar'ın öteki tarafında. Shush Meydanı'nından 
gidecek olursanız . . .  

Tren yolunun orada mı? 

Hayır, Darvazeh Ghar tren yoluna yakındır. Cami öteki 
taraftaydı. 

Karş ı  taraf mı ? 

Evet, tam karşıda. 

Şimdi anladım. 

Annem yasal meselelerimizle uğraşırken bir avukatla ta­
nışmıştı. Kum' dan yeni gelmiş bir Humeyni taraf tarı, din­
dar ve politik genç bir adam. Ve annem onunla evlendi. Ba­
bamın benim üzerimde bir korku etkisi vardı; beni az ya da 
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çok gerçek dünyaya denk düşen sokaktaki hayattan koparı­
yor ve içinde üç önemli kişinin bana bakmaya çalıştığı o eve 
hapsediyordu. Bu üç kişiden biri, beni dinle tanıştıran an­
neannemdi. Diğeri , bana okuma yazma öğreten teyzemdi. 
Sonuncusu da, beni siyasallaştıran üvey babamdı. Dolayı­
sıyla, hayatımın ilk otuz yılı içinde karakterim bu üç kişi ta­
rafından şekillendirildi. Sonradan başıma gelen her şey bu 
ilişkilerin sonuçlarıydı. 

Üvey babanızın ismi neydi? 

Kamalian. 

Kamalian. Fakat siz babanızın soyadım ku llanmaya devam 
ediyorsunuz? 

Şey, sonuç olarak burası İran. 

Evet. 

On beş yaşıma kadar babamı muhtemelen on dört ya da 
on beş kez görmüşümdür (tutuklandığımda on yedi yaşın­
daydım) . Yılda bir ya da iki kez; her seferinde bir-iki daki­
ka. Daha sonraları hapse girdiğimde, beni hiç ziyarete gel­
medi. Serbest bırakıldıktan sonra, o zamanlar dört ya da beş 
yaşında olan oğlum Meytham, dedesini görmek istedi. 
Onunla görüşmeye çalıştım, ama haşaramadım. Yalnızca bir 
kez, vefat etmeden iki yıl önce yürürken gördüm. Şeker 
hastasıydı ve çok kilo kaybetmişti. Benimle ilişki kurmayı 
tamamen reddetti. Düşünün, ölümünden iki yıl önce, İş ­
portacı ve Bisikletçi'yi -pekala Bisikletçi'yi değil de sadece İş ­
portacı'yı- çektikten sonra bile hayatımı nasıl kazandığıma 
dair hala en ufak fikri yoktu. Bana, "Duyduğuma göre tü-
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tüncüde çalışıyormuşsun," demişti. (gülüyor) Gerçekten 
hiçbir fikri yoktu. Ve ne yaptığım ya da kim olduğum umu­
runda bile değildi. O sadece, altı günlük bir evlilik sonu­
cunda dünyaya gelmiş bir çocuğun babasıydı. 

Hiç politik bir duruşu yok muydu? 

Babamın mı?  Hayır. Bir hamam işletiyordu. Okuma yaz­
ma bilmezdi. (duruyor) Komik aslında - bugünlerde ayna­
ya baktığımda görünüşümün gittikçe ona benzediğini fark 
ediyorum. 

Ama babanızın çok şişman olduğunu söylemiştiniz! 

Evet haklısınız, yüzümü kastediyorum. Gerçekten de çok 
kiloluydu, ama zaman içinde zayıfladı. Anneme dönecek 
olursak - annem üç kere evlendi. Birincisi, çocukken: On iki 
yaşındaymış ve yirmi sekiz yaşındaki bir adamla evlenmiş. 
İki ya da üç yıl sonra ondan ayrılmış ve çalışmaya başlamış. 
İkincisi, babamla yaptığı altı gün süren evlilik. Sonra da, çok 
iyi bir insan olan üçüncü kocasıyla yaptığı evlilik. "Hoz-e 
Soltun"u okuyacak olursanız, karakterini büyük ölçüde üvey 
babama dayandırdığım bir cami müdavimi vardır. 

Onunla yakın mıyd ınız? 

Çok. Benim siyasallaşmam tamamen onun etkisiyle ol­
muştur. 

Peki ya siyasi inançlan - tam olarak neydi bunlar? 

Humeyni'nin l 963'teki ayaklanmasının devamı niteli­
ğinde. Tam bir Humeyni yandaşıydı. 
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Neceftekilerle, Humeyni'y le ya da başka biriyle irtibatı var 
mıyd ı ?  

Aslında pek yoktu . . .  Yalnızca bir destekçi, hepsi bu. 

Şunu merak ed iyorum, örneğin davaya maddi destekte bu­
lunuyor muydu?  

Evet. Bununla birlikte, devrimden sonra görüşleri değiş­
ti. O zamanlar anlaşmazlıklarımız olmuştu. Devrim esna­
sında siyasallaşmamı sağlayan kişi, devrimden bir yıl sonra, 
"Bu insanları onaylamıyorum," diyordu. (gülüyor) 

Ama siz hala onaylıyordunuz? 

Hala onaylıyordum. 

O sıralar siyasal açıdan ayn düştünüz öyleyse. 

O dönem birbirimizle konuşmuyorduk. Ama şimdi . . .  

Bu, siz hapishaneden çıktıktan son raki dönem, değil mi? 

Şimdi, benim hapse girmem, siyasal ve ideolojik oluşu­
mum, bütün bunların kökeninde üvey babam vardır. Eğer 
ben dindar bir insan olduysam, bunun izleri anneanneme 
kadar sürülebilir. Anneannem çok ilginç bir karakterdi. 
İnanılmaz derecede iyi birisiydi . Sanırım hayatımın en bü­
yük aşkı anneannemdi, çünkü babamın beni kaçıracağın­
dan en çok korktuğum zamanlarda, bu deliliğe kendimi 
kaptırdığımda, onun yanında uyurken kendimi evrendeki 
en güvenli yerde hissediyordum. Geceleri bana anlattığı o 
hikayeler, bütün o uyku vakti hikayeleri peygamberlerle il-
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gili masallardı. O koşullarda peygamber masalları bana öy­
le bir iç huzur verirdi ki, gerçekten de dünya karşısında gö­
rünmez olduğumu hissederdim. Anneannem o kadar iyiydi 
ki, hikayelerde Allah ile anneannem birbirine karışırdı. Al­
lah'ı düşündüğümde, bugün de olan hala budur. . .  Kalbimin 
derinliklerinde yatan Allah, anneanneme benzer. Ben kü­
çükken evimizde bir dolap vardı ve o dolabın içinde dede­
min şapkalı bir resmi duruyordu. Allah'ın yaşlı bir adam ol­
duğunu düşünürdüm. Ancak daha sonraları Allah, yaşlı bir 
kadına dönüştü. Anneannemin bana verdiği sevgi ve onun 
dinle ilgili sözleri, o yaşta . . .  

Peygamber hihiiyeleri dışında size neler anlatırd ı ?  

Birlikte camiye gittiğimiz dönemde anlattıkları var bir 
de. Onunla birlikte yıllarca camiye gittim, başka çocuklarla 
oyunlar oynadım. Ben camide büyüdüm. Camide yüz tane 
vaiz olduğunu ve bütün konuşmalarının fıkıh, irfan ve tarih 
(hepsi de aklımda yer etmiştir) hakkında olduğunu hayal 
edin. O derece ki, ilk hayalim bir vaiz olmaktı. Beşinci sı­
nıfta sınavına girdim, altıncı sınıfta sınavına girdim ve ye­
dinci sınıfa geçtim. Yedinci sınıfın üçüncü döneminden 
sonra, liseye giriş sınavlarına girmem gerekirken devlet 
okulundan ayrıldım ve iki dönem boyunca medresede öğ­
rencilik yaptım. Hatta çalışmaya . . .  

Tahran'da mı medrese öğrencisiydiniz? 

Önce Tahran'da, sonra Kum'da. Feyziyeh Medresesi'ne 
devam ettim. 

Hangi yıl Feyziyeh'teydiniz? 
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Hangi yıl olduğunu hesaplamam gerek. Bakalım, 
1957'de doğdum . . .  

1 957'ye okulda geçen yedi yılı eklersek 1964 olur, doğru mu? 

Ona bir de altı yıl ilave etmek gerek. . .  

O zaman 1970. 

Ve iki yıl daha eklersek 1972 olur. 

Yani 1972 yılında medrese öğrencisi olmak üzere okuldan 
aynldınız, öyle mi ? 

Doğru görünüyor. Yedi yıl okula gittim, sonra da medre­
sede iki yıl geçirdim. 

Önce Tahran'da, daha sonra Feyziyeh'te . . .  

Evet, ama daha önce olabilir. 1970 diyelim. Çünkü daha 
sonra devlet okuluna geri döndüm, iki yıl boyunca liseye 
gittim. Onun ardından da çeşitli yerlerde iki yıl çalıştım. O 
sırada on yedi yaşındaydım. Eğer 197 4'te on yedi yaşınday­
sam, 1972 ile 197 4 arasında on üç farklı yerde çırak olarak 
çalıştım; 1 970 ile 197 4 arasında liseye gidiyordum; 1968 ile 
1970 arasında talebeydim [medrese öğrencisi] . 

Çocuk yaşta Feyziyeh 'e gittiğinizde nerede kald ınız? 

Oraya önceden giden mahalledeki camiden tanıdığım ve 
benden biraz daha büyük olan birkaç arkadaşım vardı. Bi­
rinin adı Foumini idi; Rıza Şah tarafından öldürülen Aye­
tullah Foumini'nin oğlu. Onda kaldım. 
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Bütün bunlar üç kişinin etkisi altında gerçekleşti. Teyze­
nün etkisi büyük ölçüde sanatsal nitelikteydi. O kitapları 
çok güzel okudum . . .  Kısa süre önce küçük kızım Hana'yı 
(ikinci sınıfı yeni bitirdi) daha fazla okula göndermemeye 
karar verdim. Yalnızca Farsça dersi aldırıyorum . . .  çünkü 
yalnızca okuyabilmek yetiyor. Çünkü benim Farsçam iyi) -
di ve bu bana istediğim kitabı seçip okuma ve anlama im­
kanı sağladı. Dolayısıyla, üzerimdeki en uzun süreli etki 
teyzemin etkisi olmuştur. 

ERKENDEN SİYASİ 

Peki, bugün bir şeki lde anneannenizi ve üvey babanızı ge­
nde bırakmış olduğunuz duygusunu hissediyor musunuz? 

Evet, onların üzerimdeki etkilerinin bileşimi ve tabii 
doldurulmuş olduğum siyasal ve dini kaygılar beni hapse 
götürdü. Buna karşın, hep bende kalan ve şu anda da be­
nimle olan teyzemin etkisidir . . .  

Okuldan sonra bir süre çalıştım. O dönemin silahlı isyan 
dönemi olduğunu hatırlayın; söz konusu üç kişilik de içim­
de bir yer buldu. O sıralar oyunlar yazıyordum. Bu yüzden 
silahlı direniş grubumuzu kurduğumuzda (hepimiz on beş 
ile on yedi yaşlan arasındaydık) ismini, kahramanı sürekli 
işkence gören Balal-e Habaşeh adlı oyunumdan hareketle 
'Balal-e Habaşi' koyduk. Amacımız siyasal direnişi yükselt­
mekti. Aynı dönemde, Halkın Mücahitleri ve Halkın Feda­
ileri'nin yanı sıra [ Ali] Şeriati'nin de aktif olduğunu hatırlı­
yorum. Yavaş yavaş camilerden de dini bir hareket filizleni-
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yordu. Bazıları hükümete karşı ayaklanmayı savunurken, 
başka bir grup . . .  

O sırada on üç ya da  on beş yaşındasın ız? 

Kesinlikle, sanat eserlerini takip etmeye o yaşta başla­
dım. Şeriati de o sıralarda etkili olmaya başlamıştı. 

Ondan ilk nasıl haberdar oldunuz?  

Camimizde Şeriati'den bahsedilirdi ve aslında bununla 
ilgili enteresan bir hikaye de var. Eğitimimin ardından 
Kum'dan döndüğümde, bu şekilde Filistin'e gitmenin im­
kansız olduğunu, onun yerine kültürel çalışmalar yapma­
nın daha iyi olacağını düşündüm.  O yüzden bir arkadaşım­
la birlikte bir kitapçı kurmaya giriştik ve o zamanın para­
sıyla yüz bin Toman [o günkü kurla on beş bin dolara ya­
kın] değerinde kitabı bedelsiz topladık. O günlerde yirmi 
bin Tomana bir ev alabiliyordunuz. Kitapçılara gider, ken­
dimi tanıtırdım (kartımı verip yeni bir kütüphane oluştur­
makta olduğumu söylerdim) ve genellikle dükkan sahibi 
bir kitabı ücretsiz verirdi. Kaç kitapçı dolaştığımı tahmin 
edin! Akademisyenlere, yazarlara, matbaacılara mektup ya­
zar, kitapların tanıtım kopyalarından alırdım. Yerel camimi­
zin içindeki kütüphanemizi (Danesh Kütüphanesi) oluş­
turmaya böyle başladık. Sonraları yaklaşık dört yüz üyemiz 
oldu. Ve orada oyunlarımızı, performanslarımızı sahnele­
meye başladık . . .  Çok rağbet gören bir yerdi. Şeriati'nin ki­
tapları gelmeye başladığında . . .  

Yerel molla caminin içinde oyunlannızı sahnelemenize ses 
çıkarmadı mı ? 
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Hayır. Fakat bir keresinde caminin içine bir gramofon 
sokmuştuk ve kıyamet kopmuştu ( tamamen aletle ilgili me­
seleydi) .  Bize yalnızca kasetçalar kullanabileceğimizi söyle­
diler - plakla ilgili bir sorunları vardı. Abdul-Baset'in [Mı­
sırlı meşhur Kuran okuyucusu] bir kaydını dinliyorduk ve 
caminin müdavimleri koşup vaizleri çağırdı. Molla da geldi 
ve bize kaset kullanmamızı söyledi. 

Abdul-Baset için bile mi ? 

Evet, Abdul-Baset için bile. Plak değil, kaset çalmamızı 
istediler. Onlara göre saygısızlık ediyorduk, ama biz karşı 
çıktık. Bir şeyleri idrak etmemi sağlayan tam da bu olay ol­
du. Kasetçalar yerine gramofon kullanmak yüzünden mü­
nakaşa etme düşüncesi. (gülüyor) 

Tam da o sıralarda Şeriati tanınır olmaya başlamıştı. Si­
lahlı direniş hakkında daha ciddi şeyler düşünmeye başla­
mıştık ve Şii davasının temelini çürüten Şeriati adındaki bu 
adam ortaya çıkınca, onu bulup öldürmek farz olmuştu. 
(duruyor) Diğer çocuklardan biriyle Şeriati'yi Mihrab'da öl­
dürmenin mümkün olup olmadığını keşfe gittim. 

Gerçekten mi? Hosseini-ye Erşad'a mı ? 

Hosseini Erşad'a. Neler dediğini -İmam Ali'ye saldırdığı­
nı söyledikleri adamın kim olduğunu- görmek için oraya 
gittim ve konuşmasını izledim. Dört saat boyunca konuştu 
ve ben, mahalledeki camiye bir daha geri dönmedim. Şeri­
ati'nin zahidi oldum. (gülüyor) 

Her şey bitmişti! (gü lüyor) Hemen ertesi gün Şeriati ki­
tapları dağıtmaya başlamıştım ve camiye, kütüphaneye gir-
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mem yasaklandı. Mahalledekiler beni görmezden gelmeye 
başladılar. Bana kafirmişim gibi davranıyorlardı. Ama ben 
Şeriati kitaplarını satın alıp arkadaşlarıma dağıtmayı sür­
dürdüm. Ne var ki o mahalledeki statümü yitirmiştim. 
Açıkça görünüyordu ki , orayı terk etmeliydik. . .  

'Biz' derken kimi kastediyorsunuz? 

Beni ve bütün ailemi. Kiracı olduğumuz için, önce ma­
hallenin bir tarafından öteki tarafına taşındık, fakat sonun­
da oradan tamamen ayrılıp Meydan-e E'dam'a yerleştik. 

Meydan-e E'dam mı? 

Kendimi mahalleden tamamen kopardım . . .  On beş-on 
yedi yaşlarındaydım ve fazlasıyla Şeriati'nin eserlerinin et­
kisi altındaydım. Bütün eserlerini, baştan sona iki kez oku­
dum. Yeni bir insana dönüşmüştüm. O zamana değin dini 
yazarlardan Bazergan ve Naser Makarem'i -ve o tür şeyleri­
okumuştum. 

Evet. Hatırlıyorum onları. 

Behdasht dar Islam (İslam'da Temizlik) , Ezdevaj dar Is­
lam (İslam'da Evlilik) gibi şeyler. Ancak Şeriati'yle birlikte 
beni devrimci yapan teorik temel . . .  

Yok mu oldu?  

Yok oldu. Etrafımı saran silahlı mücadele içinde kendi 
kendime bir şey yapmam gerektiğine karar verdim. Ve iki 
yıldan daha uzun yaşamayacağıma inanır oldum. Bu yüz­
den yeni bir grup oluşturmaya çalıştım . . .  
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O sırada on yedi yaşında mıydınız? 

Hayır, on beş civarı. 

Anlıyorum. 

Böylelikle 'Balal' isimli grubu kurduk ve yaklaşık iki yıl 
boyunca yeraltı faaliyeti yürüttük. . .  

B u  grupta haç hişi vard ı ?  

Yaklaşık yedi ya da sekiz. Bir tane de kız vardı. Biz ha­
pishaneden çıktıktan sonra üyelerden biri bu kızla evlendi. 
Yaklaşık yedi kişiydik ama üçümüz çekirdeği oluşturuyor­
duk. Ne zaman Mücahitlere ya da başka bir gruba katılma­
yı tartışsak, aksi yönde karar alıyorduk. Ayrı bir grup ola­
rak kaldık. 

Onlar mı sizi kabul etmediler? 

Onların vaktini almaya layık değildik. Bizim ciddi oldu­
ğumuza bile inanmadılar - bir avuç çocuk. 

Çünkü on beş yaşındaydınız . . .  

Yalnızca yaş sebebiyle değil. O zamanlar hala kısa boylu, 
sıska bir çocuktum. 

Diğerleri kaç yaşındaydı ? 

Diğerleri on altı ve on yedi yaşlarındaydı. 

Peki, siz grubun lideri miydiniz? 

Genel anlamda lider bendim. 
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Neler yaptınız. ? 

Bildiri hazırlayıp dağıtırdık. Tahran dışındaki bir pansi­
yondan bir oda ve o makinelerden birini kiraladık. . .  

Teksir makinesi. . .  

Evet, teksir. Bildiriler bastık. Komikti, onları dağıttıktan 
sonra camide şöyle şeyler duyardık: "Bakın, bir bildiri daha 
yazılmış ve ne kadar çok gramer hatası var ! "  (gü lüyor) 

Örneğin 'Arz'ı sanki Arapça bir sözcükmüş gibi yanlış 
yazmıştık. . .  Ayrıca sporla, karateyle ilgileniyor, vaktimizin 
bir kısmını atletizme, bir kısmını siyasal faaliyetlere, bir 
kısmını da bağış toplama işlerine ayırıyorduk. Yaptığımız 
son iş -ki ondan önce gerçekte tek yaptığımız bildiri hazır­
lamaktı- bir polise saldırmak oldu. O eylem esnasında yara­
landım ve tutuklandım. 

SİLAHA SARILMAK VE DUR, YETER DEMEK* 

Eylem sırasında Masumiyet Anı filminizdeki gibi kız ku­
z.eniniz.le mi birlikteydiniz? 

Hayır, o kurmacaydı. Yalnızca üç kişiydik. "Kalın Kafalı 
Bir Adamın Rüyası" öyküsünde bu eyleme bir gönderme 
vardır. Yedi yaşından lisenin bitimine kadar olan zaman, 
hayatımda bir döneme denk düşer ve lisenin bitiminden iti-

*) lngilizce orijinalindeki "To Take Arms, and by Opposing End Thern" başlığı, 
William Shakespeare'in Hamlet eserindeki "Olmak ya da Olmamak" tiradının 
"Or to take Arms against a Sea of troubles I And by opposing end ıhem: ıo die, 
ıo sleep" dizelerine bir göndermedir. (ç.n.) 
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haren gelen birkaç yıl ise bir başka döneme; siyasal dönem 
denebilir ve bu dönemin sona erişi . . .  

Bana polise saldın planınızı anlatır  mısınız ?  Bu, 'Balal' 
grubunun bir planı mıydı ? 

Evet. Üç kişi, polis memurunun silahım gasp etmeye git­
tik. Planımız gidip silahı almak ve onu banka soygununda 
kullanmaktı. Böylelikle faaliyet alanımızı genişletecektik. 
Harekete geçtiğimizde bende bir bıçak vardı, bir başkasın­
da da bir Molotof kokteyli. . .  

Bıçağınız mı vardı ? 

Evet, daha atletik olan ben olduğum için polise ben sal­
dıracaktım. Küçükken korkardım . . .  en çok da babamın be­
ni kaçıracağından korkardım. İsteyen herkes beni dövebi­
lirdi, daha küçük çocuklar bile. Ama on altı yaşına geldi­
ğimde aynı anda beş kişiyle birden baş edebilirdim. Nasıl o 
kadar büyük bir değişim yaşadığımı hala anlamakta güçlük 
çekiyorum. Kavgada kafamda beş tahta bile kırsalar, ağzım­
dan tek bir "Ah" çıkmazdı. Dolayısıyla plan, benim polisle 
kavgaya girişmem, arkadaşımın tabancayı alması ve üçün­
cünün de Molotof kokteyliyle sokağın girişini bloke etme­
siydi. Harekete geçtiğimizde . . . O günler kötü günlerdi, po­
lisler hep çift olarak dolaşırlardı; birinde tabanca, ötekinde 
hafif makineli olurdu. Tek başına olan bir polis bulmamız 
gerekiyordu. Seçtiğimiz polis, İran Sokağı üzerindeki iki 
bankayı koruyordu. Bütün yolları daha önce keşfe çıkmış 
ve zamanlamamızı ona göre ayarlamış olmamıza rağmen 
(sokağın en tenha olduğu ve polisin bir şeylerden en az 
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şüphe duyacağı zaman) seçtiğimiz gün ve an, sokağın kala­
balık ve polisin biriyle konuşmakta olduğu bir an oldu. Du­
rumun daha iyiye gideceği ümidiyle üç kere oraya gittik, 
ama arkadaşlarım yavaş yavaş çekinmeye başladılar. Eğer o 
işi o gün yapmazsak onları ikinci bir denemeye ikna ede­
meyeceğimden korkuyordum. Bu yüzden, eylemi o gün 
yapmak konusunda onlara baskı yaptım. Molotof kokteyli­
ni tutan arkadaş çoktan şişeden akan gaza bulanmıştı. Fün­
yeyi yakmaya çalışırsa kendisinin de alevler içinde kalaca­
ğını fark ettim. Bu yüzden onu kullanmamaya karar verdik. 
Sonunda adama saldırdık ve bizimle mücadele etmeye baş­
ladı. Polisin silahını kılıfından çıkarmaya çalışan arkadaşım 
bunu bir türlü beceremiyordu. Korkmuştu ve tabancayı kı­
lıf tan çıkarmak için önce aşağı doğru bastırması gerektiği­
nin farkında değildi (bir yerlerde bir düğme olduğunu sanı­
yordu) .  Düğme kılıfın içindeydi ve açığa çıkması için ta­
bancanın aşağı doğru bastırılması gerekiyordu, ama o yapa­
madı ve pes edip kaçtı. Polis memuru bana silahını çekti­
ğinde bıçağımla onu dört kez bıçakladım. Bıçağı kanırttı­
ğımda öyle bir çığlık attı ki, hala kulaklarımdadır. Yalnızca 
işkence gören insanların attığı türden çığlıklardı. Asla bir 
filmde duyamayacağınız çığlıklar . . .  gerçek acının çığlıkları. 
Ben onu dört kez bıçaklayınca, o da tetiği çekti ve beni yan 
tarafımdan vurdu. Üzerimde oldukça büyük gelen bir eski 
asker pantolonu vardı. Belime bir lastikle bağlamıştım. Ateş 
edilince lastik koptu ve pantolon ayak uçlarıma düştü . . .  

Menni yüzünden mi? 

Mermi yüzünden. (gülüyor) 
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Siz vurulmadınız mı? 

Vuruldum. Karnımdan vuruldum. Pantolonumu çekişti­
rip kaçmaya çalıştım. Tekrar bana ateş etti ve kafamın arka­
sındaki duvarı vurdu. Mermi duvara saplandı ve bir parça 
tuğla önüme düştü. Arkadaşlarım oradaydılar; vurulduğu­
mu gördüler ve bana yardım etmeye çalıştılar, ama ben on­
lara gitmeleri gerektiğini, yürüyemeyeceğimi söyledim. Bı­
çağıma baktım ve ağzının kırılmış olduğunu gördüm . . .  Bı­
çağın ucu polisin vücudunda kalmıştı. Polis memuru bana 
yaklaştı, tabancayla başıma doğru nişan aldı ve ateş etti . Öl­
düğümü düşündüm. Meğer bütün mermilerini tüketmiş. 
Bunun üzerine kolunu savurdu ve kafama vurarak kafatası­
mı kırdı. Fakat sonra o da bilincini kaybederek yere düştü 
ve ben ayağa kalkıp kaçtım. Yedi ya da sekiz sokak kadar 
ilerledim ama insanlar beni yakaladılar (bu kısım çok da 
önemli değil) ve polise teslim ettiler. Ne kadar slogan atar­
sam atayım onları etkileyemedim. Beni yakaladılar, dövdü­
ler ve polise teslim ettiler. Hatta beni bıçakladılar -bakın, şu 
parmaklarımdaki sinirler kesildi . . .  Bu iki parmağımı hala 
bükemem. Hatta arkadaşımı boynundan bıçakladılar, öyle 
bir dönemdi ki . . .  

Hepinizi m i  tutukladılar? 

Hayır, yalnızca ikimiz yakalandık. Diğeri kaçtı. Bir şap­
ka giyiyordu ve onu çabucak çıkardığı için kimse onun işin 
içindekilerden biri olduğunu fark edemedi. O da oradan 
uzaklaştı. 

Yani on yedi yaşında tutuklandınız ve hapse atıldınız. Ha­
piste dört buçuk yıl mı kaldınız? 
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Dört yıl. . .  Cezam beş yıldı. Eski rejim, on sekiz yaşın al­
tındakileri idam etmezdi. Verilebilecek en yüksek ceza beş 
yıldı. Ben birinci dereceden suçlu bulundum ve beş yıl aldım, 
ama yoldaşım ikinci dereceden suçlu bulundu ve on beş yıl 
aldı . . .  o sırada on sekiz yaşındaydı. Kaçmayı başaran arkadaş 
Mücahitlerle ilişkiye geçti, komünist oldu ve bir yerleri bom­
baladı. Aslında hikayesi gerçekten güzeldir. İki yıl sonra tu­
tuklandı ve hüküm giymesi iki yıl daha aldı. Ve sonunda ida­
ma mahkum edildi. İdam edilmek üzere onu ölüm sırasına 
soktular (ertesi sabah idam edilecekti) , ama o gece Caner 
başkan seçildi ve hükümet bütün idamları erteledi. Ve çok 
disiplinli birisi olan bu arkadaş, son gecesinde kendi kendi­
ne (idam mahkOmlanna son gecelerinde bir sigara verirler­
di) şöyle demiş: "Şu sigaranın keyfini çıkarayım, bu benim 
son gecem." Fakat ertesi sabah onu idama götürmek yerine 
koğuşa geri getirmişler ve idam cezası hafifletilmiş. İki ay 
sonra bütün siyasi mahkumlarla birlikte o da serbest bırakıl­
dı. Ancak o günden beri tam bir sigara bağımlısı ! (gülüyor) 

Bu arkadaş daha sonra Peykar hareketine katıldı, onun 
ardından Halkın Fedaileri gerillalarından biri oldu ve yeni­
den tutuklandı. Kafası karıştı, sürekli örgüt değiştirdi ve so­
nunda bir eroin bağımlısı oldu. "Kes ! "  Boykot filmini yap­
tıktan sonra bir gün sokakta yürürken tuhaf şeyler yapan 
bir eroin bağımlısı gördüm -O'ydu ve yalnızca şunu söyle­
di: "Muhsin, hala solu mahvediyorsun ! "  (gü lüyor) 

PEHLEVİ HAPİSHANESİ"NDE 

Bu durumda hayatınızın bir diğer dönemi, hapiste geçirdi­
ğiniz dönem oluyor. 
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Hapis yattığım günlere dönüp baktığımda, o zaman di­
limi de iki ayrı döneme ayrılabilir. Birinci dönemde, hap­
se düşen insanların -doktorların, mühendislerin, öğrenci­
lerin, herkesin- büyük etkisi altındaydım. Benimki gibi 
şeyler yapan herkes hapse atılmıştı, ancak onlar benden 
daha yaşlıydılar. Ben tektim, çünkü küçüktüm, hapse gir­
diğimde çocuktum . . .  

Ayrıca çok da işkence gördüm. Yakalandıktan sonra iki 
hafta boyunca hastanede yattım. Sonra beni dövdüler ve bu 
kez yaklaşık yüz gün kadar kalmak ve üç ameliyat geçirmek 
üzere yeniden hastaneye yattım. Harap olmuştum, özellik­
le de kanaması hiç durmayacakmış gibi görünen ayak ta­
banlanm. Bugün hala, üç ay boyunca yatağa bağlı tutul­
maktan kaynaklandığını düşündüğüm sırt ağrılarım var. 
Yaklaşık altı ay boyunca da tıbbi gözetim altında tutuldum, 
fakat ondan sonra, koğuşa döndüğümde kahraman gibi 
karşılandım. Kurşuna, bıçaklanmaya, işkenceye dayanmış 
küçük bir çocuktum; iyi bir hafızam vardı ve oldukça bilgi­
liydim. Hapiste kitaplar az olduğu için örgütsel hiyerarşi iki 
şeye dayanıyordu. Aslında ben Mücahitlerle birlikte olma­
dığımdan hapishanenin sosyal hiyerarşisinde bir yere sahip 
değildim. Ancak o günlerde hapse atıldığınızda, parçası ol­
duğumuz örgüt temelinde, yaptığınız işin önemi üzerinden 
ve hafızanıza göre değerlendirilirdiniz. Örneğin esas karar 
vericiler üç kişiyse ve iki saatlik bir sunum yapılmak isten­
diğinde, bu üç kişinin gerekli bilgiyi oluşturması ve her bi­
rinin söz konusu bilgiyi iki kişiye aktarması gerekirdi. Bu 
iki kişi de anlatılanları ikişer kişiye daha anlatır ve böylelik­
le örgütün en alt kademesine kadar giderdi. Bu durumda 
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iki saatlik bir bilgiyle başlanırdı, ama son kişinin onlara ge­
ri anlattıklarının dörtte birinin ilk anlatılanlarla alakası ol­
madığı görülürdü. (gülüyor) Bu yüzden, verilen mesajın 
olabildiğince fazlasının aktarılabilmesini sağlamak amacıy­
la , örgüt hiyerarşisinde ezberleme kabiliyeti iyi olanları üst 
kademeye yerleştirmek zorundaydılar. Ve beni kısa sürede 
örgütün ana halkasına aldılar. 

Bu örgütte Halkın Mücahitleri'nden olanlar ve olmayanlar 
birarada mıydı ?  

Evet. O zamanlar hapishane şöyleydi; herkes içeride 
bir-aradaydı. Ya da en azından öyle gibi görünüyordu. Da­
ha sonra, Mücahitler arasındaki bölünmelerle birlikte din­
ci mahkumlar kendilerini solculardan ayırdılar. Fakat ör­
gütün kendisi, yapısı, hala gizliydi. Zaman içinde dinci ve 
solcu mahkumların ayrı yönetimleri oluştu . Sonra iyice 
parçalara bölündü: Tudeh taraftarları, Maocular, dinci sol­
cular, dinci sağcılar, ılımlılar. Caner dönemiyle birlikte SA­
VAK'ın [Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar, Ulusal 
İstihbarat ve Güvenlik Örgütü; 1 957-1 979 yılları arasında 
İran'ın iç güvenlik ve istihbarat birimi; rejim karşıtlarına 
uyguladığı işkence ve infazlar nedeniyle 1979 öncesinde 
ülkenin en çok nefret edilen ve korkulan kurumu] baskısı 
azaldı ve bölünmeler arttı. 

Bununla birlikte, söz konusu bölünmeler öncesinde ben 
de örgütün bir parçasıydım. Ama bu, faşist bir örgüttü. İyi 
bir örgüt değildi. Komünist örgütler hakkında ne duyuyor­
sanız, terörist örgütler hakkında da duyabilirsiniz. Neyse, 
l 977'de Mücahitlerle arama mesafe koydum. Öncesinde 
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onlarla çok yakın ilişkilerim vardı, ama SAVAK'ın işine ya­
rar diye onlar hakkında hiçbir şey söylemedim. Ancak on­
lar benim hakkımda dedikodular çıkarmaya başladılar, ben 
de bu yüzden onlara karşı konuşmak zorunda kaldım. Böy­
lelikle grup içinde birbirini izleyen bir dizi bölünme yaşan­
dı. Kısa süre sonra [ABD'de] Caner göreve geldi. . .  Yani be­
nim hapishane günlerim iki döneme ayrılabilir: Mücahit­
lerle olduğum dönem ile, davranışlarındaki faşistlik yüzün­
den onlarla ilişkimi kestiğim dönem. 
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Tam olarak neyi kastediyorsunuz? 

Onlarla birlikte olmayan birini, ihanetle ve SAVAK adına 
çalışmakla suçlamalarından bahsediyorum. Orada olan 
buydu. 

Sizi muhbirlikle itham ettiklerini mi söylüyorsunuz? 

Onlara göre, kendi örgütlerinin parçası olmayan herkes 
otomatikman SAVAK'la ilişkili olarak değerlendirilmelidir. Sa­
nat, kültür -bütün bunlar onlann gözünde şüphelenilecek 
şeylerdi. Hapisteki son yılımda, ilk uzun öykümü kaleme al­
dığımı hatırlıyorum. Devrimden sonra yedi bölüm halinde bir 
dergide yayınlandı. Beş yıl önce beni yetkililere teslim eden ve 
şimdi aynı yetkililerin saldmsına uğrayan Medan-e Jaleh'teki 
insanların hikayesi. . .  Halk duygusunun evrimi üzerine bir öy­
küydü. Hapiste yazdığım ilk öykü. Her neyse, hapisteyken sü­
rekli çatışma halindeydim. Hapishaneye aydınlanmış bir in­
san olarak giren ben, çıktığımda çok daha dogmatik biri ol­
muştum. Orada iyi olan hiçbir şey yoktu -tecavüzden intiha­
ra, faşizmden yalanlar ve ikiyüzlülüğe kadar aklınıza gelebile­
cek her şey. .. Sonunda oradaki her şeyden bütünüyle bıktım. 
Örgütten ayrılmaya karar verdiğimde de ilk önce sessiz kal­
maya çalıştım, ama bu imkansızdı. Ve onlara karşı konuşma­
ya başladığımda, koğuşumuzdaki elli altı kişiden yirmi sekizi 
benim yanımda yer alarak onlardan aynldı. 

Bu, başka bir gruba dahil olduklan anlamına mı geliyor? 

Hayır, kendi gruplarım kurdular. Yalnızca o örgüte kar­
şı olan bir gruptu ve daha sonra Ommat-e Vahedeh'e [Bir-
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leşik Ulus] evrildi. Yaklaşık kırk kişi. Sonradan Mujahide­
en-e Enqelabi'ye [ Devrimci Mücahitler] katılan yedi grup­
tan biri. 

Dev timci Mücahitler kimlerd i ?  

Devrimci Mücahitler, üç aşağı beş yukarı bu gruba daya­
nıyordu. Örneğin Raja'i [ lslam Cumhuriyeti'nin ikinci baş­
bakanı] ,  Behzad Nabavi ve sonradan Tarım Bakanı olan 
Mohammad Salamati, o kırk kişinin içindeydi. 

O zaman hepiniz aynı hoğuştaydınız. 

Koğuşlar sürekli karıştırılırdı. . .  Yaklaşık altı ayda bir 
herkesin yeri değişirdi. Örgütlenmeleri dağıtmaya çalışıyor­
lardı, ama aslında onları güçlendiriyor ve birleştiriyorlardı. 

Hapishanedeki en kötü anınız nedir? 

Sanının en kötüsü işkenceydi; beni en çok o etkiledi. Bi­
lirsiniz, işkence hakkında hep bir şeyler duyarız (ve işken­
ce dövülmekten farklı bir şeydir) , ama işkenceye maruz 
kalma hissini anlamak istiyorsanız, "jarrahi-e Ruh" (Ruhun 
Ameliyatı) başlıklı öyküm belki sizi o duyguya götürebilir. 
Bir anda insan o kadar büyük bir baskı altına giriyor ki, 
kendine olan bütün inancını yitiriyor . . .  ve bu çok doğal. 
Genel anlamda, üşüdüğünüzde sıklıkla kızgın hissedersi­
niz. Sıcakladığınızda, kendinizi aç ya da uykulu hissedebi­
lirsiniz; iç dengenizin ayarı bozulmuş olabilir. Bütün bunla­
rı binle çarpın ve o duyguyu hayal edin. Yine de hapishane­
deki örgütlerin -özellikle hizipler ortaya çıktığında- yarattı­
ğı baskıyla kıyaslandığında bütün bunlar bile gölgede kalır. 
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Düşüncenizi unutmayın. Ama önce bana, yaşadığınız iş­
kenceye dair en kötü anınızı anlatır mısınız? 

Beklenenin aksine, yakma ve o türden şeyler değil. . .  Kat­
landığım en kötü işkence, kablolan kullanmalarıydı. 

Kablolar derken? 

Telefon kablosu gibi, kalın olanlarından. Nalburlarda 
gördüklerinizden; farklı boyutları var, l 'den 40'a kadar sa­
nırım. İncelerden kalınlarına kadar her türden kabloları 
vardı. İşkence başladığında seni bir yatağa bağlarlar. İki yol­
dan birini seçerler. Biri, 'Apollo' adında bir sandalyeydi. Ör­
neğin bu sandalye gibi (işaret ediyor) ya da daha çok berber 
dükkanlarındakilerden -tahta olanlardan . . .  Uçaktaki birin­
ci sınıf koltuklar gibi. . .  

Ellerini arkada şu şekilde tutar, sağ elini şöyle bağlar, 
sonra sol elini bileğin kırılma noktasına kadar böyle bağlar­
lar. Sonra kafana bir motosiklet kaskı geçirip seni dövmeye 
koyulurlar ve sen de bağırmaya başlarsın . . .  

Nerenize vuruyorlard ı ?  

Bir kırbaçla ayak tabanlarına. Dövdüklerinde çığlıkların 
kulaklarında yankılanır. . .  ama bu aynntıların bir önemi 
yok. Kırbaçlıyorlar. Son derece bilinçli bir şekilde önce bu­
raya, sonra buraya, sonra da buraya vururlar. 

Kırbaç derken o telleri mi kastediyorsunuz? 

Evet, kablolar. Onları sürekli değiştirirlerdi. Bir süre son­
ra insan kırbacı hissetmemeye başlar, o zaman yeniden acıt-
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sın diye daha ince bir kabloya geçerler. Sonra seni koşturur­
lar. . .  koşma kısmını Boykot' ta görebilirsiniz . . .  ayaktaki şişlik 
insin ve yeniden başlayabilsinler diye koştururlar. Düzenli 
olarak kontrol etmeye gelen bir doktor vardı; durumu göz­
lemler, serum verirdi. Kan basıncının aşırı düşmesini ya da 
yükselmesini istemiyorlardı. Bütün bu 'hizmetler'in amacı. . .  
Neyse, beni ilk dövdüklerinde ayağıma kablo değil de bir 
ağaç dalı vuruluyor gibi hissetmiştim. O kadar acıyor ki, 
gözlerin kafatasından fırlayacakmış gibi hissediyorsun. Hat­
ta gözlerini kapatıp bantlıyorlar. Tıpkı. . .  bilirsiniz, eliniz sı­
cak bir şeye değdiğinde vücudun gösterdiği refleks gibi -iş­
te o hissin beş saniyede bir vücudunuzun bir yerinde oluş­
tuğunu, bunun sabahtan akşama kadar devam ettiğini düşü­
nün. Kendinizi başka bir gezegendeymiş gibi hissetmeye 
başlıyorsunuz, sonra birdenbire sizi gerçekliğe döndürüyor­
lar. Hissizliğe ve bilincinizi yitirmenize izin vermezler. Sizi 
gerçekliğe döndürür, sonra da dövmeye devam ederler. An­
cak hissettiğiniz en büyük baskı, içinizden gelendir. Pes et­
me, istedikleri bir bilgiyi ağzınızdan kaçırma korkusu. 

Sizi sorguluyorlar mıyd ı ?  

Elbette. Bana tam da istedikleri bilgiyi vermediğim için 
işkence yaptılar. Beni bir eylem esnasında ele geçirdikleri 
için, işin içinde yalnızca üç kişi olduğunu söylediğimizde 
bize inanmadılar. . .  O noktada en önemli şey, kimseyi ele 
vermemektir. Beni yakaladıklarında onlara hep yalnızca üç 
kişi olduğumuzu söyledim. "Birbirinizle nerede buluştu­
nuz?" diye sorduklarında, "Camide," diye cevap verdim. 
Onlar da, "Yani gök delindi ve üçünüz oradan caminin içi-
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ne düştünüz, öyle mi? ! "  diye sorup, yapacaklannı yaptılar . . . 
(duraksıyor) Şey, başka ne diyebilirim ki? 

Esasında hapishanedeki dayakların, işkencenin pek öne­
mi olmadığını anlatmak isterim. Bütün o yaşadıklarımın 
bana neler hissettirdiğini bilmek istiyorsanız, onları "Ru­
hun Ameliyatı"nda betimledim. işkence, yapıldıktan sonra, 
anlamsızdır. On gün sonra, önceki aynı insan olursunuz. 
Gerçekten bir şey değil - işkenceyle kimseyi değiştiremez­
siniz. Kadınların doğum sancısından farkı yok . . .  Bu sancı 
onları neredeyse telef ediyor, ama sonrasında seksten zevk 
almaya devam ediyor, hatta başka çocuklar da doğuruyor­
lar . . .  İnsanlık bu. işkence, tek bir kişiyi bile değiştiremez. O 
esnada tabii ki sizi zapt ediyor, ama kısa süre sonra tekrar 
aynı insan oluyorsunuz. Ancak işkenceden daha kötüsü, 
hapishanedeki ortam, aşağılamalardı. Birisini ya da ideolo­
jisini sorgulamaya kalkarsanız , sizi hemen SAVAK muhbiri 
ilan ederlerdi . . .  çok çocukçaydı . . .  sonra da 'tecrit' edilirdi­
niz. Bir koğuşta otuz kişiyle birlikte yaşadığınızı ve birden­
bire o otuz kişinin tamamının sizi tecrit ettiğini düşünün. 
Altı ay boyunca kimsenin sizinle tek kelime konuşmadığı­
nı hayal edin. Duşa girdiğinizi ve dışarı çıktığınızda bütün 
kıyafetlerinizin alınmış olduğunu, çırılçıplak ortalıkta dola­
şıp onları aradığınızı düşünün. Banyoya gidiyorsunuz ve 
orada bulunan herkes dışarı çıkıyor. 

Bunları niye yaptılar? 

Çünkü onlara diklendim. Bu hareketler. . .  Sovyet yöneti­
mi tarafından oğlancılıkla itham edilen ve bu yüzden on beş 
yılını bir melekle birlikte geçirdiğini söyleyen [Sergey] Pa-
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rajanov gibi. Sizin anlayacağınız, bu baskı insanı içine yö­
neltiyor, kendinizin derinlerine iniyorsunuz. 

Peki, bu zaman zaifmda bu anlattıklannızm zıttı olan şeyler 
-insanlık, iyilik, kardeşlik, yoldaşlık işaretleri- de var mıydı ? 

Kesinlikle vardı ve bunlardan öykülerimde, filmlerimde 
hep bahsettim. Hapishanedeki bir kız öğrenciyi anlattığım 
bir öyküm var -bildiri dağıtan bir siyasi eylemciye aşık olu­
yor. Aşkı, siyasi bir aşktan fazlasıydı; kalpten gelen ama 
mantık açısından da derin ve güçlü türden bir aşk. Dayak 
yiyor, ama pes etmiyor, aşkını ele vermiyor. Bunlar, hapis­
hane tasvirlerinden bazıları. Eğer Boykot'u izleyecek olursa­
nız, hapishanedeki ortam hissini, hapishane duygusunu 
alabilirsiniz . . .  Hizipçilik, particilik, hapishane koşullarıyla 
birleşince kaçınılmaz olarak faşizme yol açıyor. Bu yüzden, 
o türden bir baskı altında kararları bir sürü insanın alması­
na izin veremezsiniz. Baskıcı bir ortamda demokrasiyi kur­
mak imkansızdır . . .  Şifreli konuşmanın zaruri olduğu yerde 
tartışma ve oylama imkansızdır. Bu yükün ve kendi ağırlık­
larının altında birçok direniş hareketi çöker. Demokrasiye 
yürekten bağlı olsalar bile bu hareketlerde, açığa çıkmamak 
ve hızlı hareket edebilmek için gizlilik ve merkezileşme ka­
çınılmazdır. Ancak söz konusu merkezileşme tam da de­
mokrasinin karşıtıdır. 

DEVRİMİN ŞAFAGINDA 

Hapishaneden çıktığınızda daha dindar bir insan mıydı­
nız? Ve örgütlü mücadeleden yorulmuş muydunuz? 
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O sırada siyaset def terini kapatmıştım. Bir devrim ol­
muştu, bir devrim oluyordu -inanılmaz, ama aynı zamanda 
da kaygı vericiydi. 

Devrim esnasında mı hapisten çıktınız? 

Ah evet, herkesi, tutuklu olan herkesi serbest bıraktılar. 

Hapisteyken, Humeyni ve Şeriati 'yle olan bütün irtibatınız 
kopmuş muydu ? 

Humeyni ve Şeriati'nin benim tutukluluğumla hiçbir 
alakası yoktu. Şeriati, benim dini ideologumdu. Humeyni 
ise çocukluk kahramanım. Ancak beni hapse götüren ken­
di direnişimdi. 

Serbest kaldığınızda, Humeyni kahramanınız olmaya de­
vam ediyor muydu ? 

Bakın, ben hapishanedeyken dini gruplar ikiye ayrıldı ve 
ben ikinci grupla, kendisini halk direnişi üzerinden tarif 
eden, daha az örgütlü ve daha bağımsız olan grupla ilişki­
deydim. Serbest kaldığımda, hapisteyken Mücahitlerle ya­
şadığım sorunların, iktidarı ele geçirmeleri durumunda bü­
tün halka yayılacağından endişe ediyordum. Belki inan­
mazsınız ama, din adamlarıyla birlikteyken gözlemlediğim 
en kötü şeyleri bile Mücahitlere bin kez tercih ederim. On­
lar Stalincidir! [Din adamları] söz konusu olduğunda, hala 
bir miktar anarşiden, bir tür serbestlikten bahsedilebilir . . .  
Mücahitler, vuku bulmak üzere olan bir felaketti ! Bu yüz­
den hapisten çıktığımda, sonunda bir yazar olabileceğim 
düşüncesiyle oyunlar kaleme almaya başladım. Kültürel ça­
lışmalar yaptım. tık kısa romanımı hapishanede yazdım 
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-Arapça bir ismi vardı: Ya Muhawwil al-Hawl wa al Ahwal 
[ Durum ve Koşulların Değiştiricisi O ] . *  

Ayrıca hapisten çıktıktan sonra Devrimci Mücahitler'le 
de ilişkim oldu. Sizin anlayacağınız, solcular ve Halkın Mü­
cahitleri'nin programlarını halkın üzerinde uygulamasını 
engellemek için taban örgütlerinde bulunan bizler, onların­
kilere karşı oluşumlar inşa etmeye başladık. Yedi gruptan 
oluşan İslami Devrimci Mücahitler'i kurduk. Gruplardan 
biri yurtdışından dönenlerden, diğeri Güney İran'dakiler­
den oluşuyordu (daha sonra Sepah-e Pasdaran'm [ Devrim 
Muhafızları ] başı olan Muhsin Rezai de başlangıçta bu 
gruptaydı) .  Bir başkası, askeri üslerdeki Amerikan helikop­
terlerini havaya uçuran Safr grubuydu. Ayrı ayrı pek çok iş 
başarmış bu farklı gruplar karışımını, solcular ya da Halkın 
Mücahitleri'ne katılmasınlar diye biraraya getirmek için uğ­
raştık. Devrimci Mücahitler başlangıçta yedi kişi tarafından 
yönetiliyordu;  her örgütten bir lider. Devrimden sonra, hü­
kümetin altyapısını oluşturacak insan kıtlığı ortaya çıktı. 
Humeyni yetkili makamları -valiler, bakanlar, askeri komu­
tanlar- doldurabilecek insanlara ihtiyaç duyuyordu. Biz de 
bu makamları doldurmaya, uygun insanları tespit etmeye 
başladık. . .  Bakanlık görevleri için yeterliliği olanlar hakkın­
da karar verenlerden biri de bendim. 

Humeyniyle bireysel olarak temas halinde miydiniz? 

Hayır, bilirsiniz, Beni-Sadr l tslam Cumhuriyeti'nin ilk baş­
kanı] örgütün idarecisi olmuştu ve o, Humeyni'yle temas ha­
lindeydi. Onun ardından jalaleddin Farsi görevi devraldı, 

*) insanın durumunu birinden diğerine değiştiren güç olarak Allah'a gönderme 
yapılmaktadır [ç.n ] 
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sonra da Behzad Nabavi. Tahran'da iki yüzün üzerinde üye­
miz vardı; üye sayımız vilayetlerde de iki yüzün üzerindeydi. 
Devrimden sonraki altı ay, öncelikli olarak yedi örgütün tas­
fiyesi ve onlann üyelerinin tek bir örgüt altında biraraya ge­
lirilmesiyle geçti; ikinci olarak da devrimin altyapısını güç­
lendirmeye çalıştık. Kasabalarda, orada onaya çıkan sorun­
larla ilgilenen, kararlar alan insanların olup olmadığını göz­
lemlemekle yükümlü kişiler görevlendiriyorduk. Örgütün alt 
kademelerindekileri alıp yüksek yönetim makamlarında gö­
rev veriyorduk: bakanlar, valiler, vb. Örneğin Raja'i örgütte alt 
kademedeydi, ama sonra hükümete girdi [başkan olarak) ; fa­
kat Behzad'ın gitmesine izin vermeme konusunda son derece 
kararlıydık, ama sonunda o da hükümete girdi. Hatta Raja'i 
başkanken bile işleri onun adına Behzad yüıiitüyordu. Ancak 
altı ay kadar sonra ben bu grubun dışında kalmaya başladım 
- onların da tıpkı Halkın Mücahitleri gibi olmaya başladıkla­
nm gördüm. Faşizm hakim geldi . İşte o zaman, otuz devrim 
daha yapsak -sanının bu söylediğimle meşhurum- esaslı bir 
kültürel değişim yaşamadan hiçbir şeyin değişmeyeceğine ka­
rar verdim. Devrimci Mücahitlerin yapmaya karar verdiği ilk 
şey, halkı kontrol altına alacak bir örgüt oluşturmaktı. Bu tu­
tum, ilk andan itibaren orada mevcuttu. Sonra iktidar arzusu 
yükseldi ve iç çekişmeler başladı. Ben de istifa ettim ve rad­
yoda basit bir haberci olarak çalışmaya başladım. 

ŞAİRANE DEGİŞİMİN SİYASETİ 

O günlerde radyo kimin idaresindeydi? 

Karmakarışıktı. Hezb-e Jomhuri'den Devrimci Mücahitle­
re kadar her hizip, herkes bir şekilde işin içindeydi. [SadeqJ 
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Qotbzadeh [ Humeyni'nin ilk yoldaşlarından biri; daha sonra 
Humeyni rejimini devirmek üzere komplo kurmaktan idam 
edildi ] , radyo ve televizyondan sorumluydu, ancak günlük 
işlerle ilgilenmezdi. Radyo prodüksiyonlarını on iki farklı ki­
şi yapıyordu. Birkaç ay boyunca prodüksiyon bö�ümündey­
dim, sonra yayın bölümüne geçtim. Devrimin üzerinden bir 
yıl geçtiğinde bile, yayın bölümündeki tek yazar bendim. 
Araya birkaç dakikalık müzik koyarlardı, benden de o kısa 
zaman dilimi içinde bir sonraki bölümü yazmam beklenirdi. 
O fasıl biter bitmez, iki dakikalık bir müzik arası daha olur­
du ve benim bir sonrakini yazmam gerekirdi. 

Peki ne yazıyordunuz? 

Büyük ölçüde saçmalık - şimdi düşündüğümde oldukça 
eğlenceli geliyor. Hemen oracıkta yazmak zorundaydım. Ör­
neğin, "Sigara içmeyin, sigara akciğerlere zarar verir" ya da 
"Bilmem nerede satılan balıklardan satın alanlardan bazıları 
rahatsızlandı" gibi. Balığın halkla ne alakası varsa artık ! (gü­
lüyor) Herhangi birisi kapıyı açıp bana bir cümle söylerdi ve 
o cümle yazacağım yeni konu olurdu. İki dakikalık bir ya­
yın zamanı için genellikle bir sayfa dolusu yazmak gereki­
yordu ve çok fazla müzik çalmak mümkün değildi . . .  Eğer 
müzik birkaç dakikadan fazla olursa lmam'm kararı gereği 
kesilmesi gerekirdi. Bu yüzden çok hızlı çalışmam gereki­
yordu. Yaklaşık sekiz ay boyunca, sabah uyandığım andan 
gece yatağa girdiğim ana kadar sürekli yazdım. 

Bu, Ulusal Radyo'ydu değil mi ? 

Evet. Bilirsiniz, program üretemiyorlardı ! Her gün yak­
laşık üç saat süren programlar olurdu ve geri kalan zaman-
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da canlı yayın yapılırdı . Bazen deli gibi etraf ta koşuşturdu­
ğum olurdu. O günlerde radyo işlerine karışan üç farklı si­
yasal hizip vardı: Devrimci Mücahitler, ki kendimi onlar­
dan ayrıştırmıştım. Örgütün alt kademelerindekiler işyerin­
de benim üstüm olmuştu. Beni ne kadar ikna etmeye çalı­
şırlarsa çalışsınlar, tekrar onlara katılmayı reddettim. Her 
türden örgütle arama mesafe koyduğumu, artık bir anarşist 
olduğumu söyledim ! Günün sekiz saati Hezb-e Jomhuri 
radyoyu işletir, sonraki sekiz saat Beni Sadr hizbi işleri yü­
rütür ve son sekiz saatte de radyoyu Devrimci Mücahitler 
devralırdı. Fakat üçü için de tek yazar bendim. Bu yüzden 
kendimi her bir grubun saatine göre düzenlemem, o gruba 
uygun şeyler söylemem, sonra da diğer gruba uygun şeyler 
söylemem gerekiyordu. Onlara her zaman o mesajı isteye­
rek verdiğimi söylerdim, ama doğru zamanı da hep kolla­
mam gerekirdi. Sonunda yakalandım zaten. Biraraya geldi­
ler ve "Bu herif üçümüzü de kandırıyor! "  diyerek beni kov­
dular. (gülüyor) 

O günlerde, Mustafa Rokhsefat 1 tanınmış bir Müslü­
man entelektüel ve eylemci] yetenekli insanlardan oluşan 
bir grup oluşturmaya ve Hoz-e-ye Andisheh va Honar-e 
Islam adında bir merkez kurmaya karar vermişti. Mekan, 
üç katlı sıradan bir evdi; orayı kullandık. Rokhsefat orada 
devrimci dövizleri topluyordu. Ben, öykü yazarlarını bira­
raya getirmeye karar verdim. Radyoda çalıştığım, radyo 
için o metinleri yazdığım sırada, ayrıca on iki kısa öykü 
kaleme almıştım. Bir süre o yolu takip etmeye karar ver­
dim. Hatırlıyorum da, Semira [ ilk kızım! doğmuştu ve ilk 
kez o zaman babam bizi ziyarete gelmiş, Semira için bir­
kaç hediye getirmişti. 
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Semira ne zaman doğdu? 

l 979'da. Devrimden tam bir yıl sonra. O süre içinde dört 
ay Devrimci Mücahitlerle beraberdim, sekiz ay da radyo­
daydım. Babamın getirdiği hediyeleri sattık ve karşılığında 
on bin Toman aldık [ devrim sonrası dönemde olduğumuz 
ve döviz kurlarında astronomik dalgalanmalar olduğu için 
yaklaşık on ya da on beş dolar ediyordu; l 990'larm sonun­
da kur yaklaşık 1 ya da 1 .50 dolara düştü] . O parayla on iki 
öykümü bastırdım. Kitaba, Majmu'eh-ye Dastan-e Nang 
(Utanç Öyküleri Derlemesi) adını verdim. Öykülerden biri, 
lslam'daki bebek öldürmeleri hakkındaydı; güncel bir me­
seleydi ve insanların kız çocuk sahibi olma konusundaki 
hayal kırıklıklarını ele alıyordu. Bu öyküler, çok öfkeliydi; 
fazlasıyla toplumsal gerçeklik ve sorunlar üzerine kuruluy­
du. Sonraki öykülerim daha geleneksel ve daha batıldır. 
Teknik olarak zayıf olarak değerlendirilebilirler, fakat tıpkı 
çektiğim ikinci grup filmler, örneğin işportacı gibi toplum­
sal kaygılara dayanıyorlardı. Yayınevime 'Semira Yayınları' 
diyordum. (gülüyor) 

Bir süre hem radyoda hem de Merkez'de çalıştım. Mer­
kez'de çalışırken, yeni bir kısa öykü yazarları kuşağı keşfet­
menin gerekli olduğuna karar verdim. Yazan herkesi takibe 
aldım. Eğer birisi gazetede uzun uzun hatıralarını yazmış­
sa, onun kim olduğunu tespit etmeye çalıştım. Çoğuyla ir­
tibata geçtim. İçinde yaklaşık yirmi kişinin bulunduğu ve 
yazdıklarımızı okuyup eleştirdiğimiz bir okuma grubu 
oluşturdum. Oradakilerin pek çoğu bugün saygın yazarlar 
oldular. Örneğin, gurur duyulacak altı-yedi kitabı olan 
Muhsin Süleymani gibi, Ghasemali Farasad gibi, Abbas Ma­
roufi gibi isimler vardı. . .  
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Bu grupta hiç kadın var mıydı ? 

Başlangıçla bir ya da iki kişi. Sonra sayıları arttı. Neyse, 
Merkez'de çalışmaya ve öykü yazarlarını biraraya getirmeye 
koyulduktan sonra, Soureh adı altında bir seri olarak bazı 
öyküleri yayınlamaya başladık. Bu seriden belki yüz tane 
kitap çıkmıştır. Onların içinden yirmi ila otuz tanesinin ya­
yınlanmasında benim payım oldu. O kuşağın çalışmaları­
nın bir sonucuydu. 

Soureh . . .  

Soureh, serinin adıydı . Soureh l ,  2 ,  3:  Derleme Öyküler; 
Soureh: Oyunlar, Soureh: Senaryolar; Soureh: Şiirler; Soureh: 
Denemeler. Bu zaman zarfında Merkez'de çalıştım, öyküler 
yazdım. Daha sonra, oyunlar da kaleme almaya başladım. 
Toplamı yaklaşık bin sayfayı bulan on dört-on beş oyun 
yazdım; bu derlemede yalnızca otuz sayfası yer alıyor. En 
çok bilinenleri "Hesar dar Hesar" (Hisardaki Hisar) ve 
"Marg-e Digari"dir (Başkasının Ölümü) . "Kuşatmanın Ku­
şatması" ,  teorik olarak devrimin gerçekleşemeyeceğine 
inandıkları için kapılar açıldığında bile dışarı çıkmayı red­
deden hapishanedeki iki devrimcinin öyküsüdür. (gülüyor) 

Merkez işi de ihtilaflıydı. Mustafa [Rokhsefat] ön ayak 
olmuş olsa da zaman içinde Merkez'le daha az ilgilenir ol­
du ve günlük işlerin çoğunu ben yapar oldum. Bütün bun­
ları büyük ölçüde sıfır bütçeyle yapıyordum. Bu yüzden bir 
grup oluşturuyor, sonra başka bir grubu biraraya getiriyor­
dum. İlk olarak bir öykü yazım grubu oluşturdum. Yakla­
şık bir tam yıl boyunca orada çalışıp orada uyuduğumu ha­
tırlıyorum. Gün boyunca bütün yaptığım, öykü okumak ve 
onları eleştirmekti. Diğer öyküleri okur ya da kendiminki-
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leri yazardım. Bir yıl boyunca ! Öykü yazım grubundan son­
ra, oyun yazım grubu ve son olarak da senaryo yazım gru­
bu oluştu. Bu zaman dilimi içinde çoğunlukla yazdım ve 
şimdiye kadar yazdıklarımın büyük çoğunluğu o dönemde 
kaleme alınmıştır. 1979 ortalarından 198l'e kadar. 

O zaman birlikte çalıştığınız insanların tamamı gençler 
miydi ? Devrim öncesinin yazarlarından kimse yok muydu? 

Hayır, hepsi gençti. 

Ancak siz önceki dönemin yazarlannın eserlerine aşinay­
dınız, değil mi ? 

Evet, o sırada İran'daki öykü yazımı tarihinin tamamını 
okumuştum. 

]amal-Zadeh'ten başlayarak . . .  

Chubak ve diğerlerine uzanır. 

Peki, oyun yazarlığı için de aynı durum mu geçerli ? 

Pekala, elimde ne varsa onu okudum. Pek sistematik bir 
okuma değildi, çünkü oyunlara erişmek öykülere erişmek 
kadar kolay değildi. 

O zaman kimi okudunuz? 

Beiza'i, Sa'edi . . .  

Akbar-Radi ? 

Ve bazı İranlı olmayan yazarları. (duruyor) Aynca senar­
yolar üzerinde de çalışmaya başlamıştık. Ben bir senaryo ka-
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Muhsin Mahmelbaf Masumiyet Anı'nın ( 1996) setinde. 

leme aldım ve bir grup o senaryo üzerinden Tojih (Açıklama) 
isimli bir film çekti. Sartre'ın Les Mains sales'ına (Kirli Eller) 
çok benziyordu - bir yeri bombalamak üzere olan, ama ani­
den yakında çocuklar olduğunu fark eden birinin hikayesi. 
Sonra, bomba patlamadan önce SAVAK bu adamı yakalıyor, o 
da çocuklar zarar görmesin diye bombayı onlara anlatıyor. 
SAVAK'takiler şaşınyor ve bu adama saygı duyuyorlar. Adam 
şöyle diyor: "Bunu yapamazdım, kimseyi öldürmek isteme­
dim." Senaryo bunun gibi bir şeydi. Ancak film çok kötü çe­
kilmişti ve aynca bitmesi çok zaman aldı. O sıralar Iraj Gha­
deri'nin yönettiği çok kötü bir film seyrettim. Arkadaşlarım 
filmin eleştirisini yapmak istediler, ama ben, esasında eleşti­
riye inanmadığımı fark ettim. İsteyen herkes istediği filmi çe­
kebilmeli; onları eleştirmek yerine ben kendi filmlerimi ya­
pacağım dedim. Bir ay sonra film çekmeye koyulmuştum. 
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lraj Ghaderi film yapmak için bana ilham verdi ! (gülüyor) O 
kadar berbat bir film çekerek beni öyle kızdırdı ki. . .  

SİNEMA KURTARIYOR 

Hangi fi lm olduğunu hatırlıyor musunuz? 

ismi Barzakhi-ha (Tehlikede) idi. Hapishanedeki bir grup 
kabadayının hikayesi - birisi kendi annesini öldürmüş, di­
ğeri kendi kız kardeşine tecavüz etmiş. Hapishaneden kaçı­
yorlar ve İran halkını korumak amacıyla Irak'a saldırıyorlar! 
Gerçekten kendimi hakarete uğramış hissetmiştim - biz 
milliyetçiler kendi annelerini öldüren insanlardan daha iyi 
değildik ! (gülüyor) içinde aksiyon, şiddet ve yalanlar olan 
Hollywood tarzı bir filmdi. Benim çektiğim filmin adıysa To­
beh-ye Nasuh (Nasuh'un Tövbesi) idi; bir bankada çalışan ve 
kalp krizi geçiren bir adamın hikayesi. Ailesi adamın öldü­
ğünü düşünüyor ve onu gömmeye gidiyorlar. Fakat sonra 
adamın bedeni hareket ediyor ve herkes kaçıyor. Adam aya­
ğa kalkıyor ve kendisini çok sevdiğini düşündüğü ailesinin, 
onun ölmesinden çok canlı kalmasından korktuğunu idrak 
ediyor. Ailesine duygusal olarak bağlı olmasının gereksiz ol­
duğuna karar veriyor. Peki eğer durum buysa, ailesini des­
teklemek için neden bu kadar çok insana acı çektiriyor? iş­
te o zaman bütün günahlanyla yüzleşmeye başlıyor. Örne­
ğin, bankaya kredi almak için gelen birini hiçbir sebep ol­
maksızın geri çevirmişti. Bunun için af diliyor. Evini, yanda­
ki evi sonsuza dek gölgede bırakacak şekilde uzun inşa et­
mişti. Bunun için de af diliyor. Aslında bu türden o kadar 
çok küçük günah işlediğini ve af dilemenin işe yaramaya­
cağını fark ediyor. O zaman en iyisi, bunları yapmamak. Fil-
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mi bugünden değerlendirdiğimde bir Ozu* filmi duyarlılığı 
olduğunu görüyorum. Yine de erken dönem çalışmalarımı 
anlamaya çalışmak kendi payıma hala oldukça güç. Bugün, 
bu filmimde önyargının hakim olduğunu söyleyebilirim . . .  
ve filme hakim olan görüş son derece kuru, dini bir görüş­
tür. Ama yine de insan ilişkilerinin daha iyi olması için veri­
len mücadeleyle fazlasıyla ilgilidir. Bu, iki etkenin sonucu­
dur: Birincisi, ilk senaryom çok kötü bir şekilde beyazperde­
ye yansıtılmıştı; felsefi ve siyasal bir senaryodan bir aksiyon 
filmi çıkarmaya çalışmışlardı. . .  

Bir dakika. Iraj Ghaderi'nin filmini izlemenizden Na­
suh'un Tövbesi 'ni çekmenize kadar olan zaman . . .  

Bir ay. 

Ve siz bu bir ay içinde fi lm çekmek için teknik açıdan ge­
rekli olan her şeyi öğrenmiştiniz, öyle mi ? 

Şey, evet. Gerçekten de film çekmek için gerekli olan 
teknik meselelerin iki ayda öğrenilebileceğini düşünüyo­
rum. Esas önemli olan, ne söylemek istediğinize dair bir 
fikrinizin olmasıdır. 

Peki Ghaderi'nin fi lmini görmeden önce, Nasuh'un Tövbe­
si'ni çekmeden önce, elinize hiç kamera almış mıydınız? 

Hayır. Yani aslında, çocukken -ablam Kum'da evlendi­
ğinde- üvey babam bana bir kamera vermişti. Tepeden viz­
yonözü olan eski tip kameralardandı . Hazreti Masume Tür­
besi'ne girip birkaç fotoğraf çekmiştim. Fotoğraflan Dokh-

*) Mahmelbaf burada Japon yönetmen Yasujiro Ozu'nun filmlerine gönderme 
yapıyor. (ç .n ) 
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taran Pesaran dergisine gönderdim ve yayınlandılar, ama 
başka birinin ismiyle. İsmi hala hatırlarım: Majid Ala'i Tusi 
- çok fena hayal kırıklığına uğramıştım. Ofislerine kadar 
gidip şikayet ettim: "O fotoğrafları ben çektim, niçin baş­
kasının ismini yazıyorsunuz," dedim. Onlar da, "Önemli 
değil, birkaç tane daha çek de senin olduğundan emin ola­
lım," dediler. Kamerayı başka birine hediye olarak verdim 
ve o günden sonra fotoğraf çekmedim. O olaydan sonra ka­
meralardan nefret ettim. Şu anda bile, on dön film yaptım 
ve hala fotoğraf çekmek için kamerayı kendim elime al­
maktan nefret ediyorum. Bunun kökeninde muhtemelen o 
ilk deneyim yatıyor. (gülüyor) On dört film çektim ve fotoğ­
rafçılıktan nefret ediyorum! Tuhaf. 

Dahası, ilk filmimi çektiğimde pek film seyretmişliğim 
de yoktu. Çocukken anneannemin üzerimde bıraktığı etki 
nedeniyle müzik dinlemeyi bile reddetmiştim. Tamamen 
dini gerekçelerle. İçinde müzik çalan bir dükkanın önün­
den geçtiğimde bile müziği duymamak için parmaklarımla 
kulaklarımı tıkardım. Ara sıra annemle ve dindar ve siyasal 
bir kişilik olan üvey babamla sinemaya giderdik. Ancak sü­
rekli olarak annemle kara çarşafını düzgün olup olmadığı 
ve benzeri şeyler hakkında tartışır, sinemaya gittiği için ce­
hennemde yanacağını söylerdim. Siyasal faaliyetlerde bu­
lunduğum o dönemde, yani on beş-on yedi yaşlarındayken 
birkaç film izlemiştim. Hatta annemi de onlardan birine gö­
türmüştüm. Bütün o dogmatik tavırlarımdan sonra film iz­
leyeceğim için benimle alay etmişti. 

İzlediğim filmlerden biri, devrimci bir eser sayılan Amir 
Naderi'nin Tangsir'iydi. Bir diğeri, Truffaut'nun bugün hala 
çok sevdiğim Fahrenheit 451 'iydi. O dönem filmi SAVAK'ın 
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yaptıklarıyla, sansürlü kitapları yakmaları bağlamında oku­
muştum. Ancak şimdi daha çok sinemanın edebiyatla iliş­
kisiyle, sinemanın edebiyatı ortadan kaldırıp kaldırmaya­
cağıyla ilgiliymiş gibi geliyor. İzlediğim bir başka filmin adı 
Madar'dı (Ana) - benim izlediğimin hikayenin hangi film 
versiyonu olduğunu bilemiyorum. O dönem izlediklerim 
bu üç filmden ibaretti. Birini Capri Sineması'nda, diğer iki­
sini üniversitedeki gösterimlerde izlemiştim. Büyük ölçüde 
bundan ibarettir. Biliyorsunuz, küçükken dindardım. Son­
ra dindar bir medrese öğrencisi oldum. Sonra siyasal dire­
niş başladı .  Benim esas izlediğim tiyatroydu. Sa'id Soltanpo­
ur, Naser Rahmani-Nejad, vb. isimlerin -çoğunlukla ente­
lektüel- oyunlarını Chahar-So-ye Namyesh gibi mekanlar­
da izlerdim . Film izlemezdim, çünkü filmler en hafif ifa­
deyle banaldi. Ve hapisteyken, haberler dışında film ya da 
televizyon izleyemezdik. Ancak 1978'den itibaren televiz­
yonda bir dizi oldukça güzel film yayınlanmaya başladı .  Ör­
neğin bir Bergman filmi, ama şimdi ismini unuttum. 

Yedinci Mühür olabilir mi ? 

Evet. O zamanlar iki tane de devrimci İtalyan filmi izle­
miştim. Devrimden sonra beş-altı film daha izlemiş olabili­
rim. Bunlardan biri, daha önce de bahsettiğim Barzakhi-ha 
idi, bir diğeriyse Amir Qavidel'in bir filmi. Ve bir elin par­
maklarını geçmeyen başka filmler. Dolayısıyla Nasuh'un Töv­
besi'ni çekmeye koyulduğumda SO'den az film seyretmiştim. 

Ve bu zaman zarfında, Naderi'nin Tangsir'ini hariç tutacak 
olursak Iran sinemasının Birinci Yeni Dalga'sından da haber­
dar değildiniz, öyle mi ? 
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Hayır. O dönem [Bahram Beiza'i'nin ] Ragbar'mı [Gök 
Gürültüsü Sağanağı] izlemiştim, ama başka bir şey izleme­
dim. Bir de Bahman Mas'udi tarafından çıkarılan 'Sinema ve 
Tiyatro'nun birkaç sayısını okumuşluğum vardır. Hemen 
hemen bunlardan ibaret. [ Daryush Mehrju'i'nin] Gav'ını 
[ lnek] devrimden sonra izledim. 

Peki, Nasuh'un Tövbesi'ni çektikten sonra? 

lnek'i izlemiş olabilirim. Televizyonda oynamıştı. 

Sonuç olarak sinemaya çok sınırlı bir biçimde maruz kal­
mıştınız. 

Çok sınırlı. 

Peki, Nasuh'un Tövbesi'ni çektikten sonra . . .  

Do Cheshm Bi  Su  (İki Kör Göz) ve Este'z:ah (İstiaze). An­
cak unutmayın ki film çekmeye ya da senaryo yazmaya baş­
lamadan önce yaklaşık bir buçuk yıl boyunca her gün kısa 
öyküler, romanlar ve oyunlar okudum. Çok fazla film izle­
memiş olsam da, onların ardındaki literatüre gayet aşi­
naydım. Ve filmleri çekmeye başladığımda onları sahne 
sahne düşündüm - karakter burada söyleyeceklerini için­
den geçiriyor, burada bahçenin karşısından karaktere uzak 
çekim yapıyoruz, burada şunu söylüyor, vb. Ve şüphe yok 
ki gördüklerimin etkisi altındaydım. On beş yaşındaki bir 
çocuk bile senaryoya bakıp şunu söyleyebilir: "Burada anne 
sahne alıyor," vb. Film çekmek için para istemeye Erşad'a 
[ Kültür ve İslami İrşad Bakanlığı] gittiğimde, elimde onla­
ra gösterecek fotoğraflar ya da super-8 film ya da başka bir 
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şey olmamasına hayret ettiler. "Arka planı olmadan nasıl 
olup da bir film çekeceksin?"  dediler. Bunun üzerine ben 
de gidip üvey babamdan ve birkaç arkadaşımdan borç para 
aldım. Bir kamera, Tousi kamera, 'Kaydırma' modelinden 
satın aldım. Bir de projektör ve birkaç lens . . .  hepsine 200 
bin Toman verdim [bugünkü parayla yaklaşık 400 dolar] . 
Filmden 12  kopya yaptım ve böylelikle masraflarım 700 bin 
Tomana çıktı. Hesabım, iyi bir sonuç çıkması halinde filmi 
üvey babama vermekti. Eğer kötü olursa da bu durumla ya­
şamayı öğrenecektim. Film bittiğinde üvey babam beğendi. 
Yani ilk filmimi borca girerek çektim . . .  tıpkı açtığım kitapçı 
gibi. Bu filmden elde ettiğim kar, Sanat Merkezimizde güzel 
bir stüdyo yaptırmaya yetti. Yurtdışından bir vinç ve birkaç 
tane Skop lensli kamera satın aldık. 

İyilerin Düğünü 'nde gördüğümüz vinç mi ? 

Hayır. O sıralarda Merkez'den ayrılmıştım. 

[Bu noktada i lgimi Mahmelbafın sinema kariyerinin gene­
line yöneltiyorum. Kendi sinemasının ortaya çıkışı ve gelişimi­
ni nasıl değerlendirdiğini özetlemesini istiyorum. ] 

Sinema yönetmenliğiniz böylelikle başlamış oluyor. Bugüne 
kadar olan filmlerinizden biraz bahsedebi lir misiniz? Onlan 
çeşitli dönemlere ayırmanız mümkün mü? 

Tabii , benim sanatsal eserlerimi dönemlere ayırmak ge­
rekirse, yazarak ürettiğim birinci dönem ile filmler çekti­
ğim ikinci dönem arasında bir ayrım yaparım. Bir süre için 
ikisini birlikte yaptım. Söz konusu olan filmlerimse, onları 
dört döneme ayırmayı tercih ederim. Birinci dönem, Na-
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suh'un Tövbesi ,  iki Kör Göz, lstiaze ve Boykot'tan oluşur ve 
önceki hayatımdaki deneyimlerimin izini taşır - solcularla 
atışmalarını, Mücahitler, faşizm karşıtlığım. Bu örgütlerin 
ideolojilerini birbirine karıştırdığına ve sonunda hakikati 
yalnızca kendilerinin bildiğine inanan -ki bunun yalnızca 
ve yalnızca faşizme yol açtığını düşünüyorum- insanlarla 
baş başa kaldığımıza olan inancım bu dönemde temel dür­
tümdü. Her ne kadar bunların kültürel ve toplumsal sorun­
lar olduğunu bilsem . . .  ve faşizmden nefret etsem de . . .  Ben 
faşizmi, komünizm ve anarşiye tercih ederim. 

Ve biliyorum ki, tarihsel bakımdan dinsel aktivizm de 
çok sık faşizme yol açmıştır. Hayatımdaki o erken dönem 
deneyimlerin bana hissettirdikleri bunlardı. Ve elbette eser­
lerime de yansıdı - insanlara belirli bir biçimde yaşamama­
ları gerektiğini söyleyen Nasuh'un Tövbesi gibi ya ahlakla il­
gili ya da Boykot gibi siyasal çalışmalarıma. Eğer Boykot'u 
yeniden izleyecek olursanız, filmin esasında bir faşizm eleş­
tirisine denk düşen birkaç önermeye ayrıştırılabileceğini 
fark edersiniz. Bunun yanında söz konusu ilk dönem eser­
lerim, fazlasıyla o günlerdeki dini inançlarımın da etkisi 
altındadır. Şu çok açık ki , sinema alanında hiçbir tecrübesi 
bulunmayan birinin çalışmaları olarak içlerinde bir sürü si­
nematik hata barındırıyorlar. Ben bu filmleri yapmaya baş­
ladığımda, devrimden sonra film çekemeyen yönetmenler­
den korkunç bir öfke dalgası patlak verdi . Yeni bir yönet­
menler kuşağının ortaya çıkışını kıskananlar bana saldır­
maya koyuldular. Ve bu saldırılar, hayatımdaki en eğitici 
tecrübelerden biri oldu. Burada herkesin kendisinden nef­
ret ediyor göründüğü bir adam var, ama onun filmlerini iz­
lemeye gidenler onda herhangi bir sorun görmüyorlar. 
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Sizi yönetimle bağlantılı gördükleri için mi sizinle alay et­
tiler? 

Hayır, hiç de değil. O sinemacılar, benden çok daha faz­
la hükümete bağımlıydılar. Ama sanırım filmlerimi kıskan­
dılar. 

Nasıl bir 'kıskanmak'? Beiza'i, Mehrju'i ya da Kiyarüstemi 
gibileri sizi nasıl kıskanabilir ki ? Onlar lran sinemasının ka­
bul gönnüş ustalan, siz ise mesleği yeni öğrenmeye başlamış 
biriydiniz. Kendileri erişemezken sizin film çekmek için kay­
naklara erişebiliyor oluşunuzdan siyasal ve mesleki bir ra­
hatsızlık duyduklarını mı anlatmaya çalışıyorsunuz? 

Siyasal bakımdan evet, ama mesleki bakımdan hayır. 
Solcular benim dinci olduğumu söylediler. Dindarlarsa, 
"Bizim sanatla ne işimiz olur?" dediler. Her kesimin kendi 
şikayetleri vardı. Hükümeti temsil eden Erşad bizi şöyle 
eleştiriyordu: "Bu insanlar da kim ve niçin film çekiyorlar?" 
Herkesin bana yönelteceği bir hakareti vardı . Ve ben on­
ların gözünde bir soruna dönüştüm. Dolayısıyla, benim o 
erken dönemdeki şöhretimin yüzde doksanı rakiplerimden 
kaynaklanmıştır. Hatta bazıları benim yaptığımın gerçek 'si­
nema' olmadığını bile söylemeye başladılar. Ama şimdi bu­
nun aptalca olduğuna karar verdim . . .  Benim eserim, sine­
maydı. Hepimizin uymak zorunda olduğu hakiki 'sinema' 
hangisi? Herkesin kendi 'sineması' var. 

Katılıyorum. Açıkça görülüyor ki sinemanız üzerinde sizin 
hendi mührünüz var. Ancak hiç tecrübeniz bulunmadığını da 
biliyordunuz. Bunun bir sanat olduğunu ve en azından onun 
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bazı temel gerekliliklerini yerine getinnek zorunda olduğunu­
zu da biliyordunuz. 'Kıskançlık' yapmış olsalar da olmasalar 
da sizi eleştirenlerin rahatsızlıklannda bir hakikat payı vardı 
herhalde. Siz öyle düşünmüyor musunuz? 

Şu şekilde anlatmaya çalışayım: Üç film yaptıktan sonra 
( 1982'de Nasuh'un Tövbesi, 1 983'te İki Kör Göz ve 1984'te 
lstiaze) başka film çekmedim. Onun yerine bir yıl boyunca 
sinema üzerine kitaplar okumaya karar verdim. Hapishane­
deyken kullandığım yönteme başvurdum. Oradaki diğer 
mahkumlardan öğrendiğim bir şeydi. Belirli bir konu hak­
kındaki toplayabildiğim her şeyi toplamak, hepsini karşı­
laştırmalı olarak okumak ve bir sonuca ulaşmak. Bir liste 
hazırladım; elimin altında sinema üzerine 400 civarında ki­
tap vardı. Çoğunlukla çeviriler ve derlemeler. Satın alabil­
diklerimi aldım, alamadıklarımı ödünç olarak temin ettim 
ya da fotokopisini çektirdim. Sonra yaklaşık altı ayımı sa­
bahtan akşama dek onları okuyarak, ilginç bulduğum nok­
taları not ederek geçirdim. Okumaları çeşitli konulara ayır­
dım: 'kamera yönetimi', 'yönetmenlik', 'oyunculuk', 'kurgu', 
'ses', vb. Sonra bunları alt bölümlere ayırdım: 'kamera yö­
netimi' için 'lensler', 'çekim', 'açılar', vb. Sonra da malzeme­
yi hep daha küçük parçalara, daha küçük konulara ayırma­
ya devam ettim. Kitapları okurken bu konularla ilgili kar­
şılaştığım bilgileri o sınıflandırmanın altına not ediyordum. 
Elbette karşıma çıkan bilgilere bağlı olarak bazı konular da­
ha önemli hale geldi. Nihayetinde lOO'ün üzerinde kişiden 
çeşitli konulara dair bilgi topluyormuşum gibi oldu. 

On kadar kitabı okuduktan sonra bilgilerin diğerlerin­
de de tekrar etmeye başladığını gördüm. Hatta pek çok ki-
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tap diğerlerinden intihal yapıyor gibiydi. Malzemenin kim­
den çalındığını tahmin etmek için yayın tarihlerini kontrol 
etmeniz yetiyordu. İşimi bitirdiğimde bu kadar malzeme 
birikmişti. (elleriyle gösteriyor) Örneğin yönetmenlikle il­
gili olarak, birinin verdiği bir röportajda zoom [optik kay­
dırma] kullanımına karşı bir argümanını ya da başka biri­
nin şu şu sebeplerden dolayı filtre kullanmadığını oku­
muştum. Notlarımı gözden geçirip azaltmaya başladığım­
da, insanın aslında örneğin kamera lenslerine dair bilgiyi 
tek bir sayfaya sığdırabildiğini gördüm. Sonra yazdıklarımı 
sadeleştirip küçük bir deftere geçirdim. 400 civarı kitap, 
içinde 1 00 başlık bulunan bir cep defterine sığmıştı. Boy­
kot'u bu süreci tamamladıktan sonra çektim. Ve herkes da­
ha önceki üç filmi çeken adamın bu kadar farklı bir film 
yapmasına çok şaşırdı. Şöyle düşündüm; bu alanda diplo­
ması olan herkesin belirli miktarda, diyelim 1 20 kitap 
okuması gerekiyor. Bu, yılda 10 kitap yapar. Yüksek lisans 
için kaç kitap okumak gerekir? Yılda 20 mi? Toplamda 
200 olsun. Peki doktora için? 300 mü? Pekala, benim sine­
ma okuluna gitmediğim doğrudur, ancak muhtemelen bu 
alanda doktorası olan birinden daha fazla okumuşumdur. 
Benim düşünceme göre, eğer psikoloji üzerine okuyabile­
ceğiniz her şeyi okursanız, o alanda doktorası olan birin­
den daha fazla şey bilebilirsiniz. Tek yapmanız gereken bu­
dur. Ve ben tam da bunu yaptım. O filmleri çektikten son­
ra bu kitapları okuduğumda kendime, "Ah, işte bu yüzden 
orada sorun çıkmış," dedim. Yani benim sinema eğitimim 
altı ay sürdü. Aynı zamanda, etrafı dolaşıp çeşitli videoları 
ve o tür şeyleri arşivleyen komiteh'leri [devrimci komiteler] 
hatırlıyor musunuz? 
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Hayır, hatırlamıyorum. Orada değildim. 

İçinde 400 video film bulunan bir yer vardı, bütün film­
ler kötüydü. Beik lmanverdi [ çoğunlukla ticari filmlerde 
oynayan popüler bir aktör] tarzı şeyler. Bazıları İran yapı­
mı, bazıları yabancı. . .  hepsi berbat. Bunların arasında 40-50 
tane izlenebilir film vardı. Ben de, bilmem gerekenlerin bü­
yük çoğunluğunu öğrendiğim kitaplarımın yanında o 40-
50 filmi izledim. Bir elin parmaklarını geçmeyen istisnalar 
dışında hiçbirini bir daha oturup izlemek istemem. Gerçi o 
zamanlar çoğunun o zahmete değeceğini düşünüyordum. 
O halde şunu söylemeliyim ki, benim tekniğimin büyük 
kısmı filmlerden değil, kitaplardan geliyor. Örneğin Hitc­
hcock'un Kuşlar'ını izledim - ki iyi olanlarından biriydi. Ve 
Bisiklet Hırsızlan. Yurttaş Cane - ne kadar çok izlersem o 
kadar az anlıyorum! Ben hala Yurttaş Cane'in harika bir 
film olduğunu söyleyenlerin ahmak gibi göıiinmekten kor­
kan ve onun harika bir film olduğu fikrini papağan gibi tek­
rar eden ahmaklar olduğunu düşünüyorum. (gülüyor) İn­
sanların hala niçin böyle yaptığını anlayamıyorum. Boy­
kot'la ilgili olarak, benim ilk dönemim ile ikinci dönemim 
arasına denk gelen bir film olduğunu söyleyebilirim. İçeri­
ğine baktığınızda ilk dönemime, biçimine baktığınızda 
ikinci dönemime denk düşer. 

İkinci dönemim üç filmden oluşur: işportacı, Bisikletçi 
ve iyilerin Düğünü. Üçü de toplumsal meseleler üzerinedir. 
Devrimin üzerinden birkaç yıl geçmişti ve bu insanların 
[yönetimdekiler] işe yarar bir şeyler yapamayacaklarına 
inanmaya başlamıştım. Kendime şunu sordum: "Sloganla­
rın ardından ne gelir? " Sol, bozguna uğratılmıştı -onların 
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yönetimi ele geçirmelerinden endişe duyduğum doğrudur­
ve kapitalizm, devrimi kontrol eden ipleri yavaş yavaş eline 
alıyordu. O filmler tam da bunun hakkındadır. Kapitalizm 
eleştirisi ve toplumumuz üzerindeki etkileri. 

Teknik açıdan bakıldığında bu filmlerin biçimi artık iyi­
leşmeye başlamıştı. İyi çekilmişlerdi ve o gün için İran sine­
masının ortalamasının kat kat üstündeydiler. Bunlarla bir­
likte İran filmlerinin uluslararası film festivallerine katıl­
masının yolu açılmış oldu. Bu üç film, festivallerde olduk­
ça beğeni topladı. Gerçi Farabi'deki [ Film Enstitüsü] yönet­
menler biraz endişeliydiler. Resmi olarak Bisikletçi haricin­
deki İyilerin Düğünü ya da İşportacı'nın uluslararası film 
yarışmalarına katılmasına izin verilmedi. Bunun sebebi, 
İran içinde bu filmlere düşman olanların bulunması ve ödül 
almaları durumunda sağ kanattan gelecek baskıyla birlikte 
Ensititü'nün kaderinin olumsuz etkileneceğinden korkul­
masıydı. Bu yüzden yalnızca B isikletçi'ye izin verdiler. Hat­
ta filmi yapmaya karar verdiğimde çekimi Pakistan'da yap­
mamı söylemişlerdi. Filmin yüzde 90'rnı İran'da, yüzde 
lO'unu Pakistan'da çektim. 

Dolayısıyla ikinci dönem, toplumsal meselelere odakla­
nan ve teknik bakımdan iyi çekilmiş filmlerimi içerir. 
Üçüncü dönemim, Aşk Nöbeti , Zayenderud Geceleri, Bir Za­
manlar Sinema ve Aktör filmlerimden oluşuyor. Bunların 
içinde en kötüsü Aktör, en iyisi Bir Zamanlar Sinema'dır. Se­
lam Sinema ve Masumiyet Anı, tıpkı Boykot gibi bu döneme 
kısmen girer, kısmen girmez. Ancak ilk saydığım dört film 
kesin olarak tek bir döneme aittir. 

Peki, bahsettiğiniz bu dönemi nasıl tanımlıyorsunuz? 
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Muhsin Mahmelbaf Bir Zamanlar Sinema ( 1 99 1 )  filminde kamera 
arkasında. 

Bu filmler, görelilik örnekleridir. ikinci dönemimdeki 
filmlerle ilgili sıkıntım, solcuları kötü, dindarları iyi (bir 
grup iyi, öteki grup kötü) resmeden ilk dönemdeki filmlerim 
gibi olmalarıydı. Aynı kusur onlarda da vardı. İkinci dönem­
de, yoksulların hepsi iyidir, zenginlerin hepsi kötüdür. Psiko­
lojik bir derinlik yoktu. ilk dönemimde hakikati tarif eden 
dindi; ikinci dönemimdeyse toplumsal adalet diyebiliriz. So­
nuç olarak hepsi tek taraflıydı. Mutlakçı. Yani önceki filmler 
daha felsefi iken, sonrakiler daha çok toplumsal meselelerle 
ilgilidir. Üçüncü dönemde esas değişen karakterlerdir. Daha 
karmaşık hale geldiler; salt iyi ya da kötü insanlar görmüyor­
sunuz artık; herkes eşzamanlı olarak hem iyi hem de kötü; 
herkes gri. Bu, söz konusu dönemdeki en önemli değişimdir. 
Aynca bu filmlerde bir hakikat merkezi de yoktur . . .  

"Hakikat merkezi yoktur" derken neyi kastediyorsunuz? 
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Hakikatin var olmadığım söylüyorum!  Esasında bu film­
lerin odaklandığı nokta tam da budur - hangi hakikat? 

Sizi anlayabildiğimden emin değilim. Şimdi siz tam olarak 
hangi somut anlamıyla 'hakikat'ten bahsediyorsunuz? Bir sa­
natçı olarak mı, inançlı birisi olarak mı ? Belki de böyle bir 
aynm yapmıyorsunuzdur? 

Açıklamama müsaade edin. Aşk Zamanı'nda hakikat üç 
açıdan görülür; Bir Zamanlar Sinema'da en az iki tarafı var­
dır. Zayenderud Geceleri'nde de aynıdır - devrime hem dev­
rim öncesi hem de devrim sonrası perspektiften bakar. Ger­
çek bir sanatçı olmak isteyen ama koşullar yüzünden ola­
mayan birinin hikayesini anlatan Aktör için de aynı şey ge­
çerlidir. Sinemamın üçüncü dönemi büyük ölçüde bu şekil­
de tanımlanabilir: şeylere hakim olan koşulların tartışılma­
sı ve çoğul perspektiflerden temsil edilmesi. Biçim olarak­
sa, her bir filmde, bu meseleleri ele alma çabasına uygun 
düşen bir biçim kullanılmıştır. tık dönemimde gerçeküstü­
cü bir çalışmam vardı: lstiaze; ikinci dönemimde de vardı : 
lşportacı'nın üçüncü kısmı; üçüncü dönemimdekiyse Bir 
Zamanlar Sinema'dır. Ayrıca her dönem için birer tane de 
gerçekçi filmim vardır: Birinci dönemde, iki Kör Göz (Maş­
had'da çekilen o uzun sahne); ikinci dönemde lşportacı'nın 
ikinci kısmı ve bir dereceye kadar da iyilerin Düğünü'nün 
bazı parçaları; üçüncü dönemdeyse, Zayenderud Gecele­
ri'nin bazı bölümleri ile Aktör. Tarz açısından konuşmak 
gerekirse, lslam Sanatına Giriş kitabının giriş kısmına da 
yazdığım üzere tür, içerikteki önemli değişimler göz önün­
de bulundurulduğunda ikincil önemdedir. 

İslam Sanatına Giriş kitabı nedir? 
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İslam Sanatına Giriş, İslam sanatı üzerine yaklaşık 1 60 
sayfa kalınlığında teorik bir kitaptır. Bazı kısımları ıvır 
zıvırdır, ama bazı kısımları da oldukça ilginçtir ve benim şu 
andaki görüşlerimi yansıtır. 

Biraz daha açabilir misiniz? 

Bazı kısımları göreliliğin üzerimdeki etkilerini ortaya ko­
yuyor. Üçüncü dönemimle ilgili en önemli nokta, mut­
lakçılıktan göreliliğe geçmem, karakterlerin siyah ya da be­
yaz olmak yerine gri hale gelmesidir. Biçim çok da önemli 
değil, çünkü biçimle sürekli oynuyorum. Bir de, Gabbeh'le ya 
da daha geriye gidecek olursak Selam Sinema'yla başlatabile­
ceğim ve felsefeden uzaklaştığım dördüncü dönem var ve . . .  

Fakat daha önceki sınıflandınnanızda Selam Sinema'yı 
sosyolojik filmler kategorisine, üçüncü döneme yerleştinnemiş 
miydiniz? 

Bütün kategorilerde birinci dönemden ikincisine, ikinci­
den üçüncüye uzanan nitelikler bulabilirsiniz. Örneğin 
Gabbeh, birinci dönemden bir yansımadır . . .  özellikle de gö­
ğe uzanan el sahnesinin çekimi. "Kes ! "  diye bağırıp birden­
bire tamamen farklı bir insana dönüşemezsiniz. Hiç de öyle 
değil. Temalar kaybolur ve sonra tekrar ortaya çıkar. Belki 
Selam Sinema'nın ikinci dönemde değerlendirilmesi gerekti­
ği söylenebilir, ama o zaman filmin çoğul görüşleri yansıt­
masını, değişen perspektifleri ne yapacağız? Filmdeki temel 
dürtü, masanın bir tarafında ya da öteki tarafında olmanın 
gerilimine dairdir. Bu yüzden, söz konusu filmi, bu tür so­
ruları gündeme getirdiğim üçüncü dönem içinde değerlen­
diriyorum. Ayrıca, son derece aydınlık ve iyimser bir filmdir. 
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Oysa ilk dönemimdeki eserler fazlasıyla karanlık, neredeyse 
kapkara, umutsuzca karanlıktır. İkinci dönem de karan­
lıktır. Üçüncü dönem de karanlıktır, ama ilk iki döneme gö­
re çok daha az karanlık. Ancak dördüncü dönemde ışık içe­
ri girmeye başlar. Birinci dönemin sevdiğim yanı dünyevi 
doğasıdır (Sohrab Sepehri ) ,  ancak benim üzerimde en bü­
yük etkiyi bırakan dördüncü dönemin dünyeviliğidir. Bu 
dönemin içeriği bağlamında, hayata ve insanlığa yöneldiği­
mi söyleyebilirim. Artık ne demekse. O ölümcül ciddi konu­
lardan uzaklaştım. Ancak bu dördüncü dönem hakkında 
pek fazla bir şey de söyleyemem. Henüz onu yargılayabile­
cek noktada değilim. Yine de Gabbeh'te bazı şeyleri görebili­
yorsunuz. Örneğin o renk, sadece biçimle ilgili olmanın öte­
sinde bir anlam taşır. Sanki siyah ve beyazdan bıkmışım gi­
bi. Ne kadarının bilinçli, ne kadan-nın salt bilinçaltımdan 
kaynaklandığını bilmiyorum. Bir yargıda bulunabilmem için 
biraz vakit geçmesi gerek. Fakat üçüncü dönemimi gayet 
güzel değerlendirebilirim. Sanki dördüncü dönemde göreli­
lik için bile yeterli sabrım yokmuş gibi. Ancak bu dönemde 
iki genel soruna odaklandığımı söyleyebilirim. Birincisi, ba­
kış açılarının çokluğu; diğeri, insanın kederi. Duygusal bir 
bakış açısı arayışındayım ve filmlerimin sıcaklığı insanın ke­
deri çerçevesi içindeki yaşama sevincinden kaynağını alı­
yor . . .  ama bu, acayip bir keder değil. Ben hep bu kederi or­
taya çıkarmaya çalıştım ve hala aynı arayış içindeyim. Geçen 
yıl, Boykot'u yaptığım, oturup hiçbir şey yapmadan sadece 
okuduğum o yıla çok benziyordu. Bu aralar ise bir sürü film 
izliyorum, tartışıyorum ve düşünüyorum. Gelecek hakkında 
düşünüyorum; bu dördüncü dönemde, önceki dönemler­
den neleri muhafaza etmem gerektiğini ve nasıl daha ileri gi­
debileceğimi düşünüyorum 
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HAYAT ARKADAŞINI KAYBETMEK 

Muhsin, şimdi biraz eşin hakkında konuşabi lir miyiz? Aşkı 
kavrayışını, aşk deneyimlerini, evli liğini, çocuklarının doğu­
munu, trajedilerini. . .  

Daha önce de  söylediğim gibi hapishaneden çıktıktan 
sonra yaklaşık üç ay boyunca Devrimci Mücahitler'in kuru­
luş sürecinin içinde yer aldım. Devrim olduğunda hepimiz 
şaşkına dönmüştük. Devrimin başanya ulaşması öncesinde 
iki ya da üç yıl daha mücadele yürütmemiz gerekeceğini 
düşünmüştük.  Tutuklu bulunan üçümüz içinde, daha son­
ra benim eşim olacak olan kişinin akrabası Hassan Langa­
rudi de vardı. Devrimden yaklaşık bir iki hafta sonra Lan­
garudi, yoldaşımız olan bir kızla evlenmeye karar verdiğini 
söyledi. Sonra bana şunu sordu: "Sen evlenmek istemiyor 
musun?" Ben de, "İstiyorum, niye istemeyeyim ki?" diye 
cevap verdim. (gülüyor) Bu yüzden ona hoşlanabileceğim 
bir akrabasının olup olmadığını; o kadını iyi tanıyıp tanı­
madığını sordum. O da tanıdığını söyledi. Ailesi görece 
yoksuldu. Annesi ölmüştü. Babasıysa yeniden evlenmiş, ye­
di-sekiz çocuğu olan ve bir dükkan işleten biriydi . Arka­
daşım, o kızın devrimde, gösterilerde oldukça aktif olduğu­
nu anlattı. İnanır mısınız, kendisini görmeden onunla ev­
lenmeye karar verdim . .  Nişan hazırlıkları başladığında o 
kadar utanıyordum ki, oraya gitmedim. 

Bana kızın bir resmini verdiler. Hatırlıyorum da, arka­
daşımla karşılaşıp onda müstakbel kanının bir fotoğrafı 
olup olmadığını sorduğumda, Beni Sadr'ın gelip konuşma 
yapması gibi organizasyon meselelerini halletmeye çalıştı­
ğımız merkezdeydim. Tam o anda, birdenbire çatıdan bir 
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silah sesi duyuldu ve korktum. Birini infaz ettiklerini dü­
şünmüştüm. Sonradan anlaşıldı ki, infaz edilen benim de 
yattığım hapishanenin müdürüymüş. Ben yalnızca silah se­
sini duydum; daha sonra hoparlörden adamın infaz edildi­
ği anons edildi. Şoke olmuştum, kötü bir andı. Böylelikle 
beraberliğimizin etrafında ne kadar tuhaf durumlar olduğu­
nu görebilirsiniz ! 

Ve evlilik kararı verildiğinde sahip olduğum tek şey, ol­
dukça yıpranmış bir asker pantolonuydu. Evlerine gittiğim­
de kapıyı üvey annesi açtı . Selamlaştık ve bana içeri girip 
girmeyeceğimi sordu. Ben, "Hayır," dedim; adımın Muhsin 
olduğunu, üvey kızının nişanlısı ve Hasan'ın arkadaşı oldu­
ğumu, evlilik hazırlıklarım konuşmak için geldiğimi söyle­
dim. lşte, Fatemeh'i ilk kez o zaman gördüm. On sekiz ya­
şından biraz küçüktü. Ben yirmi iki yaşındaydım. Konuş­
tuk ve -on sekiz yaşından birkaç gün küçük olmasına rağ­
men- evlenmeye, resmi işlemleri daha sonra yapmaya karar 
verdik. Sonra üvey annesi gayet kibar bir biçimde benden 
düğünde aynı pantolonu giymememi rica etti. (gülüyor) 
Ben de şöyle cevap verdim: "Asla ! İnançlarımı değiştire­
mezsiniz ! "  (gülüyor) 

Küçük kuzenimin bir takım elbisesi vardı, onu denedim. 
Ama benim için çok küçüktü - kollan çok dardı, pantolon 
ise tamamen felaket. (gülüyor) Sonra saçlarımı kestirmek 
üzere bir berbere gittim. Berber her şeyi berbat etti ve kor­
kunç bir saç kesimi onaya çıktı. Düşünün, tuhaf bir takım 
elbise içinde yan kel bir adam! (gülüyor) Ne düğün ama ! 
Ben resmi nikah falan istemiyordum. İmam Ali ve Fatemeh 
gibi olmak istiyordum. Ne de olsa ismi Fatemeh'ti. O za­
manlar öyleydi, kafamızda sloganlarla yaşıyorduk. . . iyilerin 
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Düğünü'nde bir karakter şöyle der: "İmam Ali ve Fatemeh gi­
bi yaşayabilmek imkansız."  O zamanlar bu tür sloganlar ol­
madan yaşamak imkansızdı ve bende de onlardan bol mik­
tarda vardı. Bir motosikletim vardı , mini Yamaha. Sonunda 
bütün hazırlıklar yapıldı ve birkaç gün içinde evlendik. 

Aynca unutmayın ki o günlerde her şeyi komiteh'ler ya­
pıyordu; bütün ülke komiteh'lerce yönetiliyordu. Behzad [ Na­
bavi] bana, "Dün neredeydin?" diye sordu. Ben de, "Bir eş al­
makla meşguldüm," diye cevap verdim. O da bana, "Bu evle­
nilecek zaman mı?" diye sordu. (gülüyor) İkimiz birlikte Re­
fah Okulu'na [eylemlerin merkezi ] gittik, iki kürek bir de sü­
pürge aldık. Sonra, bazı siviller tarafından ele geçirilmiş olan 
eski Meclis Binası'na [ İran Parlamento Binası] gittik. İçeri gi­
rip ortalığı süpürdük ve askeri operasyonlan Refah'tan Mec­
lis' e taşıyabilmek için bir odayı hazır hale getirdik. O günler­
de Bazergan Refah'taydı; mahkumlar Refah'ta tutuluyorlardı; 
İmam Humeyni Refah'ta kalıyordu; aynca insanlar devrim es­
nasında edindikleri silahlan teslim etmek için oraya geliyor­
lardı. Çılgınca günlerdi. Bu yüzden Meclis'i temizledik, bir te­
lefon hattını tamir edip oraya kurduk. . .  Devrim sonrası gün­
lerde işler böyle yürüyordu. Birileri bir binayı ele geçirip şöy­
le derdi: "Hadi kalkıp misafirler için hazırlanalım." Ertesi gün 
o bina Dışişleri Bakanlığı oluverirdi. (gülüyor) 

İşte ben bu hengame içinde evlendim. Sonra idrak ettim 
ki evli olmak umurumda bile değildi . . .  Evlilik cüzdanımız 
bile yoktu. Birkaç döşek, birkaç lamba, biraz tabak, çatal 
aldık ve hamam böceğinin zor sığacağı ufacık bir odaya 
taşındık. Tıpkı Suteh-Delan'daki [Ah Hatemi'nin Sutedelan 
filmi] gibi. Sutedelan'ı daha sonra izledim ve o günlerdeki 
hayata çok benzediği için pek sevdim. 
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Siyasal örgütlerden ayrılıp radyoya geçtiğimde Fatemeh 
de benimle birlikte geldi. Ben yazdım, o da spiker oldu. Se­
mira doğduğunda onu da bizimle birlikte radyoya götür­
dük. Orada bir kanepe vardı. Geceleri ben yazardım, onlar 
da o kanepede uyurlardı. Sonra ben uyurdum, Fatemeh ses­
lendirmeyi yapardı. İkimiz de çalışıyorduk ve çocuk her za­
man bizimle birlikteydi. (gülüyor) 

Sanat Merkezi'nde çalışırken biraz borç para aldım ve 
tuğla fırınlarının arasında, Vali Asr'm [Bulvarı] öteki ta­
rafında bir ev inşa ettim. Tek odası olan bir bina. Kapıdan 
girdiğinizde, küçük bir koridor, tek bir oda ve arka taraf ta 
bir avlu vardı. Olabildiğince basit - bir oda, bir mutfak, bir 
banyo, birkaç duvar ve bir avlu. Ev, meskun olmayan arazi­
ye yapıldığı için, yolu evimize doğru genişlettikleri zaman 
yere battı. lşportacı'yı çekene değin o evde yaşadık. Bu film­
lerin çoğunu çekerken Fatemeh de benimle birlikteydi - ls­
tiaze, iyilerin Düğünü, Boykot'un büyük kısmında yoktu, 
çünkü o sırada yeni bir çocuğumuz olmuştu ve Bisiklet­
çi'nin Pakistan'da çekilen kısmında yer alamadı. Bir biçim­
de sonuna kadar hep birlikte çalıştık. 

1992'de yeniden taşınmak zorunda kaldık. Artan şöhre­
timin yol açtığı sorunlardan biri, her gün kapının önünde 
bir sürü insanı bekleşirken bulmak oluyordu. Özellikle top­
lumsal meselelerle uğraşan ikinci dönem filmlerimle birlik­
te. İnsanlar, İyilerin Düğünü'nü çektiğime göre onlara kesin­
likle biraz para vereceğimi düşünerek borç almaya geliyor­
du. Hasta çocuklarını alıp geliyorlardı. . .  Sonunda oradan 
taşınmak zorunda kaldık. Bir keresinde, gecenin bir yarı­
sında, sabahın dördünde kapı zili çaldı ve kapıda Pasdar'ı 
gördüm. Beni tutuklamaya geldiğini düşündüm! Ama o 
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şöyle dedi: "Sanat alanında üniversite sınavlarına girmek is­
tiyorum, neleri çalışmam gerek?" Ben de "Sabahın dördün­
de mi?" dedim. 

Herhalde on üç defa taşınmam gerekti - birkaç ayda 
bir . . .  Bazen kiraladık, bazen satın aldık. Bazen ucuza alıp 
pahalıya satıyorduk, bazen de tersi oluyordu. İşte böyle. 
Son evimizi satın almıştık. Dolatabad'da . Aslında bu hika­
yeyi anlatmayı sevmiyorum. Karımın üzerine plastik eşof­
man varmış ve evimizdeki gaz lambalarından birini yakma­
ya çalışmış. Üzerine biraz gaz sıçramış ve eşofman alev 
almış . . .  Her şey bir anda olmuş. O gece evde kız kardeşiyle 
birlikteydi; film izliyorlarmış; ikisi birden yandı. Kardeşi­
nin yanma sebebi, alevi görür görmez yardıma koşması, 
ama kendi kıyafetlerinin de alev alması. Onlar da plastik­
miş; oturma odasından üst kattaki mutfağa kadar koşmuş 
ve bütün bedeni yanmış. Şey gibi . . .  Nasıl anlatayım? Yanan 
bir kibrite bakın ve onun yerine bir insanı düşünün. Alev . . .  
bir kıvılcım kıyafetine sıçrıyor; söndürmek için üzerine vu­
ruyor, ama yayılıyor. O da kıyafetlerini parçalıyor. . .  O plas­
tik kıyafetler en kötüsü . . .  Yandığı anda derinize yapışıyor 
ve sizi yakıyor . . .  Hepsi o plastik kıyafet yüzünden. Bir sani­
ye içinde ufacık bir gaz damlası , bir kıvılcım ve kocaman 
bir alev . . .  bir anda olup bitiyor. 

Su ısıtıcısı mıydı ? 

Hayır, şunlardan biri gibi. Tek farkı bunun elektrikli ol­
ması [elektrikli oda ısıtıcısı] .  Bizim kullandığımız gazlıydı. 
Onu yakmaya gidiyor, üzerine biraz gaz sıçrıyor ve alev alı­
yor. Alev aldığında odanın içinde sağa sola koşmaya baş­
lamış. Komşular gelmişler ve onu dışarı çıkarmaya çalışmış-
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Muhsin Mahmelbaf, karısı Falemeh, kızları Hana ve oğulları Mey­

sam'la. 

lar. Ben annemin evindeydim. Beş gün sürdü . . .  kıyafet deri­
ye yapışıyor ve . . .  Ve o evden taşınırsak evin bir mezara dö­
nüşeceğini düşündüm . . .  (duraksıyor) Neyse, çocuklarımla 
ilgili olarak, Semira devrimden bir yıl sonra doğdu; Meyt­
ham ise iki buçuk yıl sonra. Hana, lyi lerin Düğünü'nü çe­
kerken doğdu . . .  

Yani eşiniz oldukça ethin biçimde sizin çalışmalannızın 
içinde yer alıyordu? 

Evet, fazlasıyla. Aynı zamanda Bir Zamanlar Sinema, Ak­
tör ve birkaç filmde daha rol aldı. Ne zaman bir rol için bi­
rine ihtiyacım olsa, hemen kendisi üstlenirdi. Örneğin, lyi­
lerin Düğünü'nde olduğu gibi, eğer bir hemşireye ihtiyacım 
varsa, hemşire kıyafetini giyer, rolünü oynardı. Bir sürü rol-
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de oynadı, ama hepsi figüranlıktı. Aynı zamanda senaryo­
larımla da ilgilenirdi, özellikle de kadın rollerini yazarken. 
Çocuklarım da birçok filmimde görünmüştür . . .  İşte böyle . . .  

Ben aşık olmadım - aşkımız evlilikten sonra ortaya çı­
kan bir aşktı. Fatemeh, sıradan bir Güney Tahran kızıydı. 
Devrimden sonraki yıllarda yoldaşlarımın pek çoğunun ba­
kan olduğunu ya da benzeri önemli görevlere geldiğini gör­
düğünde çok şaşırmıştı. Devrimin aslında benim birçok ar­
kadaşım 'bir şey' olsun diye yapılmış bir düzmece olduğu­
nu ima eden şakalar yapardı. (gülüyor) Ama kendini çok 
ciddiye almazdı. 

Biraz da ikinci evliliğinizden bahseder misiniz? 

İkinci evliliğim aşağı yukarı Selam Sinema'yı çektiğim 
zamana denk düşer. Yani iki yıl sonra. Fatemeh'in kız kar­
deşi Marzieh'le evlendim. (duraksıyor) 

Başka çocuğunuz olmadı mı ? 

Hayır, Marzieh'in çocuğu olmuyor. Ve ben de başka ço­
cuk istemiyorum. 

GELECEK OLARAK SANAT 

Başka bir sornm var. Sinemada mı kalacaksınız, yoksa öy­
kü ve oyun yazarlığında olduğu gibi başka bir alana mı yöne­
leceksiniz? 

l 980'lerdeki sorunum kim olduğumu bilmememdi. Öy­
küler, oyunlar, senaryolar, makaleler yazdım ve sonunda 
film çekmeye başladım. Film çekerken bile tam bir dağınık-
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hk içindeydim. Filmlerimin düzenlemesini de kendim ya­
pardım . . .  Karman çorman bir haldeydim. En iyi yaptığım şe­
yin ne olduğu konusunda akıl istediğimde kimse açık bir ce­
vap veremiyordu. Kimseden akıl alamadım. Tiyatrodan sı­
kıldım, çünkü bir oyun sahnelemenin teknik kısmından 
gerçekten hiç hazzetmiyorum. Bu yüzden hiç oyun yönet­
medim. Sonunda bu uğraşların hepsiyle birden devam ede­
medim - tek bir alana odaklanmak istiyordum. Fakat başka­
larından tatminkar bir cevap alamadım . . .  Tiyatrodan sı-kıl­
dım. Eleştiri yazılarından da bıktım usandım - benim için 
fazla kuruydu. Eleştirmenlikte babacan bir ton kullanmanız 
gerekiyordu, oysa ben henüz kendimi çok genç hissediyor­
dum. Öykü yazmaksa yavaş ilerleyen bir süreçti . . .  Bu yüz­
den yavaş yavaş sinemanın çekimine kapılmaya başladım. 
Sinemaya girişim de kanınla karşılaşmam gibi şans eseridir. 
Kanınla önce evlendim, sonra aşık oldum. Fatemeh öldü­
ğünde, bununla yüzleşmem iki yılımı aldı. Hiç iyi değil­
dim . . .  Çalışamadım. Hayatında yaşadığın en kötü şey nedir 
diye soracak olursanız, gece gündüz hep benimle birlikte 
olan insanı kaybetmek derim. O, harika bir insandı. Çocuk­
lara bakar, evi çekip çevirir, akrabalarla görüşür, arkadaş­
larımın eşlerine yardımcı olurdu . . .  Ve birdenbire, bir saniye 
içinde, benim gözümde milyonlarca hatırası olan bir şey si­
linip gidiverdi. Ben ona usulca aşık oldum; sinemaya olan 
aşkım da ona benzer . . .  Yavaş yavaş aşık oldum sinemaya. 

Başka etkenler de vardı. En çok satan kitabım 120 bin 
kopyaya ulaştı. İran' da kitaplar 3 bin adet basılır. Yani, bir se­
naryonun 1 20 bin adet satması gerçekten fazladır. Ama son­
ra Boykot, sadece Tahran'da 1 milyon izleyiciye ulaştı ! lşte bu, 
sinemanın öykü yazmaktan farkını istatistiki olarak ortaya 
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koyuyor. Benim hiç de popüler olmayan bir filmimin günlük 
bilet satışı, popüler bir kitabımın beş yıllık satışına eşit. Do­
layısıyla, bu gerçekten kaçamazdım. Filmleri para kazanmak 
için değil, yalnızca kendim için yapıyorum. Bana göre iletişim 
çok önemli. Ayrıca yaptığım bütün o işler (oyunlar, kısa öy­
küler, vb. yazmak) film çekerken zaten yaptığım şeyler. 

Ama çoh daha ehsihsiz ve harşılıhlı olarah birbirlerini ta­
mamlayan bir tarzda. 

Kesinlikle. Hatta filmlerimde kullandığım müzikleri bile 
düşünüyorum . . .  yani bir anlamda besteci olduğum bile söy­
lenebilir! Fotoğrafçılık da önemli, tiyatro da. Sinema, çok 
daha bütünsel bir sanat biçimi. Ve imkanlar çok daha fazla. 
Artık oralara kadar seyahat edecek sabrımın olmadığı dün­
yanın büyük kısmını sinema sayesinde gördüm. Geçen yıl 
kırk davet aldım. Bunun sebebi, sinemanın uluslararası 
plandaki etkisi. Edebiyat o kadar etkili değil. Farsça'dan İn­
gilizce'ye tercüme edilmiş yalnızca birkaç kitap var. Nere­
deyse hiç. Ama kaç İran filmi dünyanın dört bir köşesine 
gönderildi? Sinema çok daha uluslararası bir sanat; daha in­
sancıl bir dil kullanıyor. Bütün bunlar, sinemada devam et­
me kararımı kolaylaştırdı. Yayınlanmak üzere yazmakla il­
gili her şeyi unuttum. Elbette sinemada da hala binlerce 
farklı şeyle uğraşmam gerekiyor. Senaryo yazıyorum, yöne­
tiyorum, düzenliyorum. . .  Yalnızca kendim yöneteceğimi 
bildiğim senaryoları yazmayı seviyorum ve yalnızca kendi 
yazdığım senaryoları filme çekmekten hoşlanıyorum. Film 
yapımcılığını sevmiyorum, ama başka birisinin yapmasına 
da izin veremem. Üç aşamanın da doğaları gereği karşılıklı 
olarak birbirlerine bağlı olduklarını görebiliyorum. 
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Peki, yönetmenlerin asla kendi çektikleri fi lmlerin prodük­
siyonunu yapmaması gerektiğini savunanlara ne diyeceksiniz?  

Buna katılmıyorum. Sinema çok idealistçe bir şeydir . . .  
yalnızca çekildiğinde ve nihayet düzenlemesi yapıldığında 
gerçek bir eser haline gelir. Ancak her şey o ilk fikirden kay­
nağını alır. Eğer başka birisinin filmlerimin prodüksiyon işi­
ni yapmasına izin verseydim, filmi ortaya çıkaran şey benim 
fikirlerim olmazdı. Gerçekçi şekilde bir işbölümü yapılması 
ve filmin yapımında farklı insanların yardımının olması 
mümkündür. Ancak sürecin tek bir fikre göre değil de üç 
fikre bölünerek iyileştirileceği görüşüne katılmıyorum. Ki­
tap yazarken onu bitirme işini başka birine vermeye benzer. 
Ben o süreci kabul etmiyorum. Her ne kadar kendi görüşle­
rinizi ifade etme imkanınız hala var olsa da, başka birinin 
varlığı, yüzde bir bile olsa, kendini hissettirecektir. 

Bu durumda, gelecekte yeni bir sanatsal alana yönelme du­
rumunuzun olmadığı anlamı çıkıyor, deği l mi ? 

Ne yapacağım ki? 

Üzerinde çalışmak isteyebileceğiniz başka hiçbir şey yok 
mu? Müzik, fotoğrafçılık, vb. Neden sinemada kalıyorsunuz? 
Biraz önce sıraladığınız pratik sebeplerin haricinde, neden si­
nema? Onda, sizi yaratıcı lık ya da estetik açısından tatmin 
eden ya da en azından kendine bağlayan ne var? 

İzin verirseniz bunu tersinden ele alalım. 'Ruhani hayat' 
adını verdiğim başka bir deneyimim var. Hapishanedeyken 
saat akşam lO'da ışıklar kapandığında, hiyerarşi bizi otu­
rup ayrıntılı bir şekilde o gün ne yaptığımız, yaptıklarımı-
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zın doğru mu, yanlış mı olduğu konusunda düşünmeye 
zorlardı. Haf tanın sonunda liderlerimizden birine yaptığı­
mız iyi ve kötü şeyleri anlatmakla yükümlüydük. Ben o li­
derlerden biriydim; haf tanın sonunda 1 1 2  kişiden yaptık­
ları iyi ve kötü şeyleri dinleyen iki kişiden biri . Grup için­
de ne tür eğilimlerin baş gösterdiğini ,  hangi yöne doğru 
gittiğimizi kestirmeye çalışırdık. Elbette insanların neyin 
iyi neyin kötü olduğu hakkındaki hesapları zaman içinde 
değişiyordu. Ben yavaş yavaş kendi raporlarımda mümkün 
olan en az şeyi anlatır hale geldim. Hep hatırladığım, haya­
tıma uygulamaya çalıştığım söz, "Hazf-e ezafat '', yani "Faz­
lalıktan sakın"dır. 

Size daha önce bahsettiğim defterde, sinema üzerine 
okumalarımı özetlediğim def terin başında tek bir cümle 
vardı: "Kubrick: Günümüzde dünya, cehaletten ziyade bil­
gi fazlalığının sıkıntısını çekmekte. "  Söz konusu 400 kita­
bın insana ihtiyaç duyduğu bilgiyi verecek 10 kitapta özet­
lenebileceğine karar vermiştim. İnsan, hayatı boyunca oku­
mak için ne kadar zaman harcamak zorundadır? Her gün 
bir kitap okuyacak olsak yılda 365, on yılda 3.650 kitaba 
ulaşırız. Elli yıl yaşayacak olsak ve hiçbir şey yapmadan sa­
dece okusak kaç kitap eder? Yaklaşık 17 bin kitap. Fakat 
duyduğuma göre Paris'teki yeni bir kütüphanede 70 milyon 
adet kitap varmış. O kütüphaneyi düşündüğünüzde 1 7 bin 
kitap okuyan kişi bile bir şey yapmış sayılmaz. Gerçekten 
artık hiç vaktimiz yok. Özetlemeliyiz, şeylerin özüne ulaşa­
bilecek şekilde okumalıyız. işte benim mottomun anlamı 
bu: "Fazlalıktan sakın." Fazlalıktan sakınmak benim için 
öncelikle giyinme konusunda başlıyor. Şu anda ne giydiği­
mi görüyorsunuz değil mi? Bunların dışında bir çift çora-
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hım, bir çift iç çarnaşınrn, bir gömleğim ve bir ceketim da­
ha var. Fazlası benim vaktimi alır. 

Evimizde tek bir kitap bile bulamazsınız. Kitap okunup 
kenara konmalıdır. Sinema üzerine bütün o kitapları oku­
dum ve hepsinden yeterince vardı. Onlara tekrar başvurrnu­
yorurn. Aynı durum araştırma konulanın için de geçerlidir. 
Bir keresinde psikoloji üzerine yaklaşık 130 kitap okumuş­
tum, sonra hepsini bir kenara bıraktım. İktisat üzerine, ana­
yasal devrim üzerine okuduğum bir sürü kitap hatırlıyo­
rum. Onlan okuyup sonra bir kenara bırakıyorum. Minirna­
listim. Yeni şeylerle ilgilenmiyorum. Kırklı yaşlarımdayım 
ve at gözlüğü takılmış bir at gibiyim. İnsan hayatının sının 
olduğuna, ama insanın bilip öğrenebileceklerinin devasa bo­
yutta olduğuna inanıyorum. Eğer köşe bucakta her ilgimizi 
çeken şeyin peşinden gidecek olursak, hiçbir konuda derin­
lemesine bilgi sahibi olamayız. Sığ kalırız. Ben bunu iste­
mem. Bu yüzden benim açımdan her şey çok basit. Arada 
sırada bir senaryo yazanın ve gidip onun filmini çekerim. 
Yani her bir ya da iki yılda bir film yapıyorum. Eğer bunu 
yapmasam ne yapardım, gerçekten bilemiyorum. Bu nokta­
da başka bir şey yapmaya çalışma fikrinden hoşlanmıyorum. 

O zaman başka bir soru sorayım: Ziyaret ettiğiniz bu kırk 
küsur ülke . . .  

Kırk küsur ülkeye gitmedim. Kırk civarında davet aldım 
ve filmlerim yaklaşık yetmiş ülkede gösterime girdi. Ken­
dim o kadar çok seyahat etmedim. . .  Sevmiyorum. En 
önemli seyahatim, Londra'ya ilk gidişimdi; Batı'yı ilk defa 
görüyordum. Bütün hayatımın, Batı hakkında söylenen on­
ca kötü şeyin yalan olduğunu hissettim. Doğu ile Batı ara-
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sında farklı olan ne varsa almış, çarpıtmış ve bana Batı'nın 
son derece bayağı bir görünümünü sunmuşlardı. Wim 
Wenders'in Wings of Desi re* filmi ile İngiltere'yi görmek eş­
zamanlı oldu benim için. Bunun etkisiyle o kadar fena ol­
dum ki, on beş gün boyunca başım ağrıdı. Şok çok büyük­
tü . . .  Hiçbir film beni Wings of Desi re kadar etkilememiştir. 

Hangi anlamda? Wings of Desire'da o kadar çok beğendi­
ğiniz şey neydi ? 

Dile getirmekte olduğum bütün dini ifadeler, hepsi ora­
da, o filmin içindeydi, ama film Batı'yı temsil ediyordu ! 
Gerçi bu sonuçlara erişmeye kendi başıma zaten başlamış­
tım. Şöyle ki, üç yıl önce olsa, ne film ne de oradaki ortam 
benim üzerimde böyle bir etki bırakabilirdi. İnsanlar ilk 
önce belli sonuçlara varıyor, ardından bu sonuçların doğru­
luğunu gösterecek kanıtlara ihtiyaç duyuyorlar. 

Win Wenders'in sizin kendi çıkarımlarınızı doğrnlamasına 
mı ihtiyacınız vardı ? 

Kesinlikle. tık önce, göreli bir konuma geliyorsunuz 
(Locamo'dayken bana Ibsen'in ölmek üzereyken şöyle de­
diğini söylemiştiniz: "Az taraf-e digar" . . .  ) daha sonra o şe­
yin sizin için anlam kazanmasını sağlayan bir şey işitiyor ya 
da görüyorsunuz. Aksi takdirde onu idrak edemiyorsunuz. 
Ya da her şeyin saçma ve tuhaf olduğu sonucuna varıyorsu­
nuz ve gizli bir güç ruhunuza giriyor ve hayattaki her şeyi 
sorgulamanızı sağlıyor. Hayattaki her mutluluk ve güzellik­
te belirli bir beyhudelik olduğunu hissediyorsunuz. Bu yüz-

*) Berlin Üzerinde Gökyüzü. (ç.n.) 
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den olup bitenin eğlenceli tarafını görmek iyidir, her şeyi 
çok ciddiye almamak gerekir. 

Biliyorsunuz, Ozu mezar taşma isminin yazılmamasmı,  
üzerinde yalnızca "hiç" yazmasını istemişti. Sonradan bunu 
anlıyorsunuz, Ozu'nun haklı olduğunu . . .  Ozu'nun bir 'hiç' 
olmadığı, eserlerinde milyon tane hayat bulduğumuz doğ­
rudur. Ancak yine de bunlar, hayat dediğimiz muazzam sü­
recin karşısında bir hiç. İşte tam da bu yüzden şu andan iti­
baren film çekmek dışında başka bir şey yapmayı deneyece­
ğimi sanmıyorum diyorum. Fatemeh trajedisinin ardından, 
sansür önümü kesmeye kalktığında bir ya da iki kez pes et­
meyi düşündüm. Ancak yine de yaptığım işi değiştirecek 
olsaydım bile, en basit türden işler yapmaya çalışırdım. So­
rumluluk gerektiren bir işi asla kabul etmezdim; zorunda 
kalırsam da, örneğin bir sanat merkezini yönetmek olsun, 
"Bu bilmem kimin masası" diyecek kadar bile ileri gitmek­
ten imtina ederdim. Film çekmeyi seviyorum, çünkü onun 
içinde hareket var. Ben her gün aynı yere gidip çalışamam. 
Bütün hayatım hareket halinde ve sürekli değişim içinde 
geçti. Bu yüzden hayatımdaki her şeyi olabildiğince basit­
leştirmek, azaltmak, özetlemek için uğraşıyorum. 

Bu uğraştan hareketle, çalışmalannıza şu anda en çok etki 
eden dürtü nedir? 

Daha önce de söylediğim gibi, şu anda iş anlamında yal­
nızca iki şey ilgimi çekiyor: hayat ve insanlık. Ve 'insanlık' 
dediğimde din ya da ideolojiden bahsetmiyorum. En ham 
haliyle insandan bahsediyorum. Bizler canlıyız ve bu yüzden 
yaşamalıyız; bizler insanız ve bu yüzden insan olmalıyız. Bu­
dur. Hepsi bu kadar. Bunlar, elimizdeki en hayati şeyler. 
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lran'a özgü meselelerden New York'ta, Tokyo' da ya da baş­
ka bir yerde bahsettiğinizde . . .  ve varlığını bile asla hayal ede­
meyeceğiniz bir izleyici oturup sizin eserleriniz hakkında bir 
eleştiri yazdığında, neler düşünüyorsunuz? 

Şey, isteyen gelir, istediğini. . .  

Hayır, hayır, şunu sormaya çalışıyorum: Kaynağını lran'dan 
alan meseleler üzerine bir film yaparken birdenbire karşınızda 
çok daha uluslararası bir izleyici kitlesi buluyorsunuz . . .  

Biliyorsunuz, benim eserlerimin rengi ve  tadı lran'a öz­
güdür, ancak içerikleri değil. Eserlerim doğum, hayat ve 
ölümü kapsar. lşportacı örneğin, üç bölümdür. Birinci bö­
lüm doğumu, ikincisi hayatı ve üçüncüsü ölümü içerir. Bel­
ki mekanı İran olabilir ama hikayesi bütün insanlığa dair­
dir ! Gelişin ve gidişin hikayesi , aşkın ve hayatın hikayesi. 
Bunların anlamları her yerdeki herkes için aynıdır. İran 
milliyetçiliği hakkında bir film çektiğinizde bile, başka yer­
lerde kendi milliyetçiliklerini yaşamış insanlarda da bir 
yankısı olacaktır. 

Hayır. Ben bunu kastetmiyorum. Sanatın kusursuz bir şe­
kilde tikel olmaksızın kusursuz bir şekilde evrensel olamaya­
cağına ben de inanıyorum. Ray'ın ve Kurosawa'nın sinema/an 
belki de bunun en iyi örnekleri. Başka bir şeki lde ifade etmeye 
çalışayım. Bir fi lminizin Avrupa, Asya ya da Afrikalı biri ta­
rafından size tuhaf gelen ya da sizi şaşırtan bir şekilde yorum­
landığı bir eleştiriyle hiç karşı laştınız mı ? 

Şey, evet. İnsanların söylediği şeylerin beni şaşırttığı ol­
du, ama sıklıkla medya tarafından yayılan hatalar da vardı 
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(toplanıp yayılan ve belirli eleştirmenleri etkileyerek görüş­
lerini çarpıtan yalanlar ya da hatalar) . Örneğin, bir süre be­
nim için İran'da yönetimde olan rejimin vaizlerinden biri 
olduğum söylendi. Bu durumda o eleştirmenler benim eser­
lerimi vaiz kılığımdan nasıl sıyrıldığımı anlamaya çalışarak 
izlediler. Oysa tam da varsayımlarına temel oluşturan şey 
doğru değildi. Bir başka yanlış bilgi, gözü doymaz bir film 
izleyicisi olduğumdu. Doğru olan, bunu yapamayacak ka­
dar sabırsız olmamdır - bu benim sorunum. (gülüyor) Bir 
de gerçekten filmleri oturup izleme şansım olsaydı ne olur­
du kim bilir! Size ilk dönemimde izlemeye çalıştığım o 
filmlerden bahsetmiştim. Nasıl olduysa, benim bilinmeyen 
arşivlerde film izleyerek yıllar geçirdiğime dair bir inanç 
çıktı ortaya. Bugüne kadar gördüğüm en büyük arşiv, Bah­
man'ın [ Maqsudlu ] bu evde, tam buradaki arşividir! lran'ın 
neresinde öyle bir arşiv varmış acaba? Özellikle de devrim­
den sonra. Yok öyle bir arşiv. Ulusal Film Merkezi var. Ora­
da ne bulabilirsin ki? Benim tek yaptığım sinema üzerine 
kitaplar okumaktı. 

Bir başka söylenti, benim tamamen kendi kendimi yetiş­
tirdiğim yönündedir -ki bu da yanlış. Filmler ve sinema 
hakkında okuduğum kitapların benim üzerimde çok büyük 
etkisi vardır. Kitaplardan ve hayatımdan çok şey öğrendim. 
Sırf resmi olarak bunun eğitimini almamam beni acayip bi­
ri yapmamalı ! Ben kendi başıma çalıştım. Gerçekten de bir 
sürü film izlemedim - ama bir sürü sinema kitabı okudum. 
Örneğin, Ozu hakkında okumaya bayılırım; ne zaman 
onun bir filmi gösterilecek olsa "Onu da davet edelim . . .  " 
derler, oysa benim yeterli sabrım yok !  (gülüyor) Ne var ki 
bana Ozu hakkında bir makale verin, hemen okuyayım. Ve 
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ertesi gün oturup o makaleyi okumanın bana kattığı şeyin 
özünü ortaya koyan bir sahne yazayım. Benim hakkımda 
hala yalanlar yazılıyor - örneğin, onlarca film izlemişmi­
şim. Bunun da şöyle bir etkisi oluyor: Benim çalışmalarımla 
ilgilenen bir genç, onları anlayabilmek için onlarca film iz­
lemesi gerektiğini düşünüyor; gidip o filmleri izliyor ve hiç­
bir şey öğrenmiyor. Oysa ben kitaplardan öğrenmek ya da 
konu hakkında bilgi sahibi insanlarla konuşmak gerektiği­
ni iddia ediyorum. Kişi, izlemekten öğrendiğinden çok da­
ha fazlasını okuyarak öğrenebilir! İnsanın izleyerek hayat 
hakkında bir şeyler öğrenebileceği doğrudur. Ancak teoriyi 
anlamak için, onu okumak gerekir. 

Bir diğer nokta, bize uygulanan sansürle ilgili - sansür 
olunca biz her şeyi söyleyemiyoruz. Hakikatin yalnızca 
yarısını dile getirebiliyoruz. Bu durumda, bazı şeyler bi­
zim söylemeye çalıştığımız şey neyse onu temsil edecek 
şekilde ortaya konmalı. Örneğin, benimle Sorush'ta [der­
gi] yapılan röportajı  düşünün. Orada ne söylediysem, sol, 
sağ ya da her neyse, hepsi doğruydu. Ancak söyledikleri­
mi toplumsal bağlamından kopararak ele alırsanız, ifade­
lerim yanıltıcı olabilir; tam da o sohbette polise saldır­
mamla ilgili cümlenin alınıp hiçbir açıklama olmadan 
yayınlanmasında olduğu gibi. İnsanlar şunu söyleyecektir: 
"Mahmelbaf'ın nesi var! Hala gerilla ağzıyla konuşuyor ! "  
Esasında ben o olayla ilgili, başkaları da eleştirel baksınlar 
diye son derece eleştirel şeyler söylüyorum ! Ne demek is­
tediğimi anlıyor musunuz? Hep gazetede yeterli yer ol­
madığını, bu yüzden başlangıç kısmını ve sonunu kesmek 
zorunda kaldıklarını söylüyorlar. Sonunda elde kalan bağ­
lamından koparılmış ifadeler oluyor . . .  
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Az önce söylediğiniz şeye, söylemek istediğinin tamamını 
söyleyememe durumuna dönecek olursak. Birisi her şairin, için­
den bütün şiirlerinin çıktığı bir şiiri olduğunu, ancak esas şiirin 
hiçbir zaman açığa çıkmadığını söylemişti. Buna benzer şekilde 
aklınızda, mutlaka çekmek zorunda hissettiğiniz bir film olabi­
lir. Ve bir gün o filmi gerçekten çekeceğinize inanı-yorsunuz. O 
güne kadar çektiğiniz bütün filmler aslında o filmi gerçekleşti­
rebilmek için giriştiğiniz uğraşlar. Şimdi siz şöyle dediğinizde . . .  

Pekala şunu söyleyeyim ki, bir süre anneannem, üvey 
babam ve annemle birlikte teyzemin evinde yaşadım. Yaşlı 
bir kadının evi olan bu evi Boykot filminde görebilirsiniz. 
Yalnızca dört odası olan bu küçük evde çok yoğun etkile­
şimler ve ilişkiler yaşandı. Bana hep işte o filmi çekmeye 
çalışıyormuşum gibi geliyor. Her şey çocukluğuma gidiyor. 
Sansürle ilgili olarak, her şey anlattığım gibidir. Söylemek 
istediğimizin hep yarısını söylüyoruz. Sansürle ve otosan­
sürle dolu bir toplumda, söylemek istediğimi asla tam ola­
rak söyleyemem. Örneğin, anneannemin dininin bileşenle­
rini nasıl birbirine karıştırdığım, ona karşı samimi hisleri­
min dini hislerle nasıl birbirine karıştığı hakkındaki düşün­
celerim üzerine konuşmaya başlayabilir miyim? 

Peki ama bu, o kadar da acayip bir durum değil .  Yaşayan 
en büyük lranlı şairlerden biri bana, bir gün anneannesinin 
saçını tarayışını izlerken gümüş başının üzerinde bir ışık de­
meti belirdiğini anlatmış ve şöyle demişti: "O dn Tannyı gör­
düm. " Ve kendisi bir ateistti. 

Doğru. . .  Bir adam gelip anneannenle akraba olduğunu 
söylediğinde insan kabulleniyor, hem de seni terk eden baba-
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na benzeyip benzemediğini görmek için. Anlıyor musunuz? 
Benimki bir sevdalanma ve hayal kırıklığına uğrama hikaye­
sidir; önce siyasal militanlığa sevdalanma, ardından hayal 
kırıklığı; sonra felsefeye sevdalanma ve hayal kırıklığı. . .  

Bunun felsefe, siyasal militanlık, dostlarınız ya da ai leniz­
den ziyade kendinizle ilgili bir durum olduğunu düşünmüyor 
musunuz? Sizce en başanlı eserlerinizi hangi döneminizde 
verdiniz? 

Gerçekten bilmiyorum. İnsan bunu yalnızca dışarıdan 
bakarak söyleyebilir. Amir Naderi'nin filmlerini ele alacak 
olursak, birçok insan onun için de aynı şeyi -ilk dönem te­
malarına geri döndüğünde daha başarılı olacağını falan­
söyleyecektir. Ancak benim için bir konsensüs oluşmuş gi­
bi gözükmüyor. Belirli bir ilk dönem temasının en başarılı 
olduğuna dair bir ortak görüş yok. Benimle ilgili olarak, bi­
risi bir eserin başyapıt olduğunu söylerken, başka birisi 
onun berbat olduğunu söyleyecektir. Tıpkı sanat müzesin­
deki, Masumiyet Anı'na bayılan, ama Gabbeh'in pek değeri 
bulunmayan önemsiz bir film olduğunu düşünen kadın gi­
bi . Sonuçta ben de o kişiye duyduğum saygıya göre bir öl­
çüm yapamam. Mükemmel eleştirmenlerden biri Masumi­
yet Anı'nı tercih ederken bir başkası Gabbeh'i tercih edebi­
lir. Yorumcular, sizin anlatmak istediğinizi hangi filmde da­
ha iyi anlattığınızı, hangi filmin daha çok 'siz' olduğunu 
söylemek konusunda pek de bir şey yapmıyorlar. Yazar ola­
rak mı, yoksa sinemacı olarak mı daha iyi olduğum sorusu­
nu çözmemde bana hiç de yardımcı olmuyorlar. Belki her 
ikisi de değildir. . .  
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BİR VİZYONERİN POETİKASI 

Biraz da şiir hakkında konuşalım. Klasik şiiri mi, modem 
şiiri mi tercih edersiniz? 

Ah . . .  Şiir hakkında, İran şiiri hakkında söyleyecek çok 
şeyim var. Uzmanlık alanım değil, ama hakkında bir sürü 
duyguya sahip olduğum bir alan. İranlı şairler arasında Fu­
ruğ [ Ferruhzad] ve [Sohrab] Sepehri'yi beğeniyorum. [Ah­
med] Şamlu'yla ilgili olarak, sözcükleri kullanımını olduk­
ça görkemli buluyorum, ama şiirlerini sahiden sevmiyo­
rum. Bununla birlikte, bir düşünce ya da fikri özetlemem 
gerektiğinde, örneğin milliyetçi olmadığım halde İran'la il­
gili belirli hislerim olduğunu açıklamak istediğimde, tuhaf 
bir biçimde hep Şamlu'nun sözcükleriyle "ışığım bu evde 
yanıyor" diyorum. Anlıyor musunuz? O şiiri aslında sevme­
diğimi itiraf etmeme rağmen. Öteki şairlerden, çok sevdi­
ğim isim pek yok, Nima'yı [Yushij ]  bile. Ama Furuğ'u sevi­
yorum. Gerçi Furuğ'un çalışmalarının neden bazı bölümle­
rini beğenmezken bazı bölümlerinin eşsiz olduğunu düşün­
düğümü anlamak için eserinin tamamını okumak gerekir. 
Fakat genel olarak beni en çok Sepehri etkiler. 

Bana göre üç tür insan vardır. Birinci türe girenlerin 
mesnetsiz ıstırapları, milyon tane küçük ıstırapları vardır. 
Bir sabah uyandığımda kendimi rezil etmeliyim dedim. 
Uyumaya çalışıyordum ve altı yıl önce birinin benim hak­
kımda söylediği bir şey kafamı meşgul edip duruyordu. Öy­
lece birkaç saat uzandıktan sonra ayağa kalktım ve kendimi 
rezil etmeliyim dedim. Çünkü bu ufacık sıkıntının kafamı 
karıştırmasına izin veriyordum. Kendi kendime benim 
utanç verici bir şey yapmam lazım, yıllar önce birisinin be-
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nim hakkımda söylediği bir şeyi bu şekilde dert etmekten 
daha iyidir dedim. İşte böyle. Bazı insanlar ufacık dertleri 
fazla kafaya takarlar. 

İkinci tür, çocuklar gibidir; mutluluk için ve mutluluk 
içinde yaşarlar. Yaşamaktan haz alırlar. Bazıları daha çok, di­
ğerleri daha az böyledir. Ufak şeyleri ıstıraba dönüştürenle r 
genelde romantik insanlardır ve bir sürü dertleri vardır. Ya­
şamaktan haz alanlarsa kendileriyle barışıktırlar. Sıkıntıların 
kendilerini engellemesine izin vermezler. Örneğin, annemin 
bir arkadaşı bu ikinci türdendir. Hayattan haz alır, hayal 
kırıklıklarını görmezden gelir. Gerçekten çocuk gibidir. 

Üçüncü türdekilerse insani ıstırapları yük edinmişlerdir. 
llk üç kitabında Furuğ, o küçük ıstıraplarla doludur. 

Siz bu üç türden hangisine giriyorsunuz? 

Filmlerimde, hayattaki basit hazzı aradığımı görüyorum. 
Aynı zamanda size bahsettiğim insani ıstıraplarla da bir 
miktar ilgileniyorum. Ufak dertlerden nefret ediyorum, 
ama yine de bazı filmlerimde onlardan bir sürü olduğunu 
söyleyebilirim. Örneğin, Aktör. Bu yüzden bence anlatmak 
istediğim şey için Sepehri çok daha iyi bir modeldir. Kökle­
ri Hayyam'a, çocukluğa uzanıyor. Ben sanatın iki şeye yö­
neldiğinde en etkin hale geldiğini düşünüyorum. Örneğin, 
Picasso'yu düşünün. Afrika sanatının etkisi altında portre­
ler yaptığı erken Kübist döneminde, Afrika tasvirlerinden 
aldığı bütün biçimler basit ve çekicidir. llkel mağara resim­
leri gibi herkes hepsine aşinadır. Ya da bizi çocukluk hali­
mize, insanın çocukluğuna geri götüren sanatçıları düşü­
nün. Oyuncularla ilgili teorim şu ki, aynı anda masum ve 
karizmatik görünebilenler en etkileyici aktörlerdir. Elbette 
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Charlie Chaplin bu türün simgesidir; hem masum hem de 
karizmatik. Edilgen masumlardan hoşlanmayız. . .  İdeal 
kahraman, hayatta aktif olan masum biridir. İşte bu yüzden 
hoşsohbet, yetenekli çocukları severiz; çocuk oldukları için 
onları masum görür ve enerjilerinin cazibesine kapılırız. 

Bence, bu ideal kahramana uyan karakterler bulmak bir 
hazine avına dönüştü. Çünkü bu karakterlerin karizması, 
kaynağını yaşamaktan alır; masumiyetleriyse insanlıktan 
gelir. Sepehri'de bol miktarda masumiyet var, ancak kariz­
ması biraz düşük. Furuğ oldukça karizmatik, ama daha az 
masum. Diğer yazarlar arasında Sadık Hidayet'ten gerçek­
ten, ama gerçekten hoşlanmıyorum. Fakat bu günlerde be­
nim için Sepehri, hayata aşık bir peygamber gibi. Pek çok 
ideoloji ölüm mesajı üzerine kuruludur; Marx'mki bile. 
Marx'm toplumsal adalet peşinde olduğu doğrudur, ancak 
o, her şeyden önce ölümün peygamberidir. Sepehri'ye döne­
cek olursam, şiiri hakkında iki şey söyler: "Ben Müslüma­
nım, Kıblem bir gül, seccadem bir nehir . . .  " Sepehri . . .  sert 
bir doğacılıkla ülkemizi eleştirmektedir. 

Fakat lran'dahi yorumcular onu modem bir Sufi'ye dönüş­
türdüler. Bu başka bir konu ama. Ben size şunu sorayım: Eski­
den bazı şeyleri daha karanlık görme eğiliminde olduğunuzu 
söylüyorsunuz . . .  nasıl oldu da değiştiniz? 

Bu tıpkı üzgün birinin bağınp çağırması, lanet okuması, 
kapıyı çarpması ve bir odada oturan herkese birden kızgın 
olması gibi bir şey. Oysa onların dikkatini çekebilecek bir 
şey söylemesi de mümkün. Ama o öfke göğsünden bir kez 
dışarı çıktı mı, yapacak neyi kalır ki? Ya orayı terk etmesi 
ya da oturup şunu söylemesi gerekir: "Pekala, hadi birisi gi-
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dip bizim için yiyecek bir şeyler alsın; yanında da çay içe­
lim . . . " (gülüyor) Karanlığın hala orada, toplumun içinde 
bulunduğunu söyleyebilirsiniz, ama benim eski bakış açım­
da çok daha büyük bir karanlık vardı. Söylemem gereken 
bir başka şeyse, çok daha basit bir olayla ilgili: babalık. Bir 
babanın çocuklarının huzur ve umut içinde yaşamasından 
daha çok isteyeceği bir şey yoktur. Karım öldükten sonra 
çocuklarıma umut aşılamak için onlara okuyabileceğim 
milyon tane şiir buldum. Gördüğünüz gibi, çocuğunuzun 
bir devrimci olma . . .  (gülüyor) . . .  hatta büyük dünya devri­
minin lideri olma fikrinden nefret etmeyi tecrübe ediyor in­
san. Zaman içinde bütün insanlığın aslında çocuklarınız gi­
bi olduğunu görmeye başlıyorsunuz. Onların huzurunu en­
gellemeye hakkınız yokmuş gibi hissetmeye başlıyorsunuz. 
lşte bu, babalık. Özellikle de çocuklarınız ergenlikteyken 
böyle. O yaşta, herhangi bir dava yüzünden hayatlarını kay­
betmelerinden endişe ediyorsunuz. Çünkü baba olmak sizi, 
onların huzuru ve umutları için çalışmaya itiyor. Dolayı­
sıyla, değişimimdeki etkenlerden biri baba olmam ve yaş­
lanma sürecidir. 

Bir diğeriyse toplumsal gerçeklik. Eğer toplum renga­
renk ise ben de öyleyim. Eğer bir şeyi dile getiremiyor­
sam, onu renklerle söyleyebilmeliyim. Sizin anlayacağı­
nız, onların toplumu kapkara yaptığını görmeme rağmen, 
kendi kendimle toplumun karalığının dışında bir şey ko­
nuşmuyordum. Ve yavaş yavaş hiçbir şeye ama sadece ba­
sit varoluş olgusuna, yani yaşamaya inanmaya başladım. 
Yaşamak beyazdır. Bu yüzden benim ideolojim beyazdır. 
Ve ben bunu, Hindistan'a yaptığım bir seyahatten sonra 
idrak ettim. 
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Bu seyahat ne zamandı? 

Hindistan'a ilk gidişimde. Oldukça karanlık bir senaryo, 
Masumiyet Anı'nı yazmıştım; aydınlık bazı kısımlan vardı, 
ama temeli kapkaraydı. Uçaktan indik ve taksiyle bir buçuk 
saatlik bir yolculuğun ardından otelimize ulaştık. Üzeri in­
sanlarla dolu bir geniş kaldınmın yanından geçtik. Her tür­
den milyon tane dilenci oraya kamp kurmuş gibiydi. Akşam 
karanlığı çökmek üzereydi, ama milyon tane dilenciden her 
biri dans ediyordu ! Dilenmek için çanaktan bile yoktu . . .  ve 
çeşit çeşittiler; erkekler, kadınlar, çocuklar, kediler . . .  parça­
lanmış kıyafetler. Amir Naderi'nin karakterleri gibi tek tek 
hepsi ayaktaydı ve dans ediyordu. Kendi kendime bu insan­
lar çılgın dedim! Ve onlan geçip yolumuza devam etmeyi 
bekledim, ama yol bir türlü bitmedi . . .  Bir buçuk saatlik yol­
culuğun tamamında bu tür insanlann yanından geçtik. 

Hangi şehirdeydiniz? 

Bombay, 1990 ya da 199 1 .  İlk anda, o günün dini bir 
bayram olduğunu ya da batıl bir inancın onları böyle bir 
histeriye itmiş olabileceğini düşündüm. Ancak bunun nor­
mal bir durum olduğu anlaşıldı; her gece bunu yaparlarmış. 
Ben de, "Bu insanları bu şekilde dans etmeye iten şey ne 
olabilir?"  diye kendi kendime sormadan edemedim. Bir de 
Hindistan sineması var tabii . . .  Hindistan sinemasını asla 
unutmamak gerek. Dünyada yapılan filmlerin yaklaşık ya­
rısı Hindistan'da çekiliyor. Ve orada sinema, toplumun çok 
önemli bir parçası. O dilenciler, öncelikle bir parça yiyecek 
alabilmek için dileniyor, sonra da bir sinema bileti almak 
için para istiyorlar. Sinemada rüyalara dalıp kendilerinden 
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geçiyorlar. Neden olmasın? Burası, sosyalizme meyli olan, 
ama hiçbir zaman sosyalizm için gerekli iktisadi temele sa­
hip olamamış bir ülke. Toplumsal adalet getirmesi bekle­
nen devrimler yaşamışlar, ancak ilerleme sadece teknoloji  
ve bilim alanlarında olmuş; oysa bunların insanlara refah 
getirmesi gerekirdi. O zaman, benim filmlerimi ya da Satya­
jit Ray'ın filmlerini kendilerinin yoksul ve sefil olduğuna 
karar vermek için mi izleyecekler? Bırakalım da hayal kur­
sunlar ! Onlara yardım etmek için gerekli olan temel ne 
yazık ki mevcut değil. Hastalığının tedavi edilmesini bekle­
yen küçük çocuk gibi. Tedavisi gerçekleşene kadar acısını 
hafifletecek ilaçlar veriyorlar ona ! Hindistan sinema endüs­
trisine olan ekonomik talebin kaynağında Hindistan halkı­
nın ruhu yatar. O halk, bir yandan Hindular olarak yaşa­
manın keyfini çıkarırken, diğer taraftan toplumsal gerçek­
likle kavgaya girmeden keyif düşkünlüğünün mazeretini 
Hindistan sinemasında bulur. Bu yüzden Hindistan sine­
ması hayaller satmaya ve onları almaya devam eder. Onlar 
gerçekle hayalin yerini değiştirmiştir. Bu yüzden, eğer Hin­
distan halkı için karanlık bir film yaparsanız onlara bir an­
lamda ihanet etmiş olursunuz. Çünkü karanlık bir film on­
ların gözünde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, ama hayatı da­
ha katlanılmaz kılacaktır. Dolayısıyla, ben Hindistan'daki 
bu dilencileri öğretmenlerim olarak kabul ediyorum. O za­
mandan beri sürekli senaryo yazıyorum. Onlarca yazdım 
ve birçoğunu bir kenara kaldırdım. Masumiyet Anı'nı kaç 
kez yeniden yazdığımı bir bilseniz. Onunla yıllarca uğ­
raştım. Sonra bir yerde Sepehri'nin de Hindistan'a gitmiş 
olduğunu ve orada yaşadığı deneyimin ardından eserinde 
muazzam bir değişim yaşadığını okudum. 
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[Sadık] Hidayet de Hindistan'ı ziyaret etti, ama sonu Pa­
ris'te intihar etmek oldu. 

Fakat onunki farklı bir deneyimdi - kötü bir deneyim. An­
cak ben . . .  pekala, ben aydınlanma anlan yaşadım, neredeyse 
mistik diyebileceğim şeyler; görsel olarak da karşıma çıkmış 
olabilir, kitaplardan ya da sohbetlerden de. . .  Özetle üç tür 
mistisizm -İslami, Budist ve Hindu- arasında bir tür kıyasla­
ma yapan bir şey yazdım. Onlan karşı karşıya getirdim ve 
Hindu mistisizminin niçin daha açık olduğunu anlamaya 
çalıştım. Çünkü o, halka yakın, onların erişebildiği, onlar için 
doğrudan sonuçlan olan bir mistisizm. Takipçilerine huzur 
vermesine rağmen Budist mistisizmi niçin yine de idealisttir? 
Ve İslami mistisizm, neden bu kadar hastalıklı? (gülüyor) 

DOGAÇLAMA HAYALLER 

Başka bir konuya geçelim. ilk dönem fi lmlerinizle son dö­
nem fi lmlerinizi kıyasladığınızda senaryoyu kavramsal­
laştırma, çekme ve sonunda filmi düzenleme açısından ne tür 
değişiklikler görüyorsunuz? Yani, artık daha çok doğaçlama 
mı yapıyorsunuz? Senaryoyu yazarken aklınızda olmayan fi­
kirler sette ya da düzenleme aşamasında aklınıza geldiğinde 
anlan deniyor musunuz? 

Bu soruya her bir film için ayn cevap vermem gerekir. Na­
suh'un Tövbesi ve İki Kör Göz'de birebir senaryoyu çektim. İs­
tiaze'de de hemen hemen senaryoya sadık kaldım. Boyhot'un 
çekim aşamasında değil ama düzenleme aşamasında bazı de­
ğişiklikler oldu. İşportacı' da bazı değişiklikler yaptım; yayınla­
nan senaryo ile filmi karşılaştınrsanız arada büyük farklar ol-
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Aşk Nöbeti'nden ( 1990) bir sahne. 

duğunu görürsünüz. Bisikletçi'de daha çok doğaçlama vardı. 
lyilenn Düğünü'nde de. Aşk Nöbeti'nde senaryodaki birçok şe­
yi çıkarmak zorunda kaldım. Bir Zamanlar Sinema'mn senar­
yosunu on üç kez yeniden yazmak mecburiyetinde kaldım . . .  
On üç defa! Dolayısıyla muhtemelen başlangıçtaki fikir ile or­
taya çıkan şey arasındaki en büyük değişiklik Bir Zamanlar 
Sinema'dadır. Değişiklikler bitmek bilmedi. Bir gün, "Bugün 
kaç at arabası geliyor?" diye sormuştum ve aldığım cevaba gö­
re senaryoyu uyarlamak zorunda kalmıştım. Bu tür aynntılar 
konusunda asla emin olmazsınız. (gülüyor) Aynca, arada sıra­
da oyunculardan biri gelmez ve onun rolünü başkasına ver­
meniz gerekir . . .  Sırada hangi film var? 

Zayenderud Gecelen. 

Evet, Zayenderud Geceleri'nde senaryoda büyük değişik­
likler oldu. Hikayenin bütün sinopsisi yeniden tasarlandı. . .  
Yani anlayacağınız, her film için cevap farklı. 
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KÜLTÜREL İLLETLERİN KAYNAKLARI 

Size göre bizim en kötü kültürel özelliğimiz nedir?  

İran toplumunun mu? 

Ya da lran kültürünün? 

han toplumunun belirli kültürel ya da toplumsal özel­
liklerinin eleştirisini yapan çok az film vardır. Bunlardan bi­
ri, Da'i Jan Napoleon karakterinin hizmetkarı Mash Qa­
sem'in İngiliz ajanı olmasından şüphelendiği Sevgili Napo­
leon Amca dizisidir l lraj Pezeshkzad'ın hiciv romanından 
uyarlama] .  Hani Mash Qasem inkar eder. Bilmem hanrlaya­
bildiniz mi? 

Evet, gayet iyi hatırlıyorum. Romanı okumuştum. Diziyi 
hiç izlemedim ama. Ben lran 'dan aynldıktan sonra başlamıştı .  

Doğru. Şunu anlatmaya çalışıyorum: Mash Qasem, ido­
lünün kendisinin bir İngiliz ajanı olduğuna inandığını gör­
düğünde, kendisi de ajan olduğunu düşünmeye başlar (gü­
lüyor) ve itiraf eder! Bu, benim gözümde gerçekten İran 
toplumunun durumunu yansıtan bir metafordur. Yani, ken­
dinden o kadar çok şüphe duyuyorsun ki, sana karşı yapı­
lan suçlamalara, hatta ajan olduğuna bile inanmaya başlı­
yorsun . . .  Ajan olmak için bazı şeyler gerekir ! Ve biz sürek­
li olarak işlemediğimiz günahları itiraf ediyoruz. Elmayı 
Adem yedi, ama onun yerine biz ağlıyoruz. Ve bu durum, 
gerçekten de tek bir İran filmi, Sevgil i  Napolyon Amca ta­
rafından işlenmiştir. Ne yazık ki İran toplumu bu açıdan ol­
gunlaşmamıştır. İnsanlar belirli bir hedefe ulaşmak için yo-
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ğun çaba sarf etmek yerine, başkalarının o hedefe erişeme­
mesi için çabalıyorlar. Bu çok yaygın. Güreşte, futbolda ol­
duğumuzdan çok daha başarılıyız . . .  çünkü bireyciyiz ! Fut­
bolda yeni bir ruhun ortaya çıkabilmesi için onun bir takım 
oyunu olarak ciddiye alınması gerekir. Nitelikli dini lider­
lere sahip olabilmemiz için, öncelikle dindarlığın ciddiye 
alınması gerekir. Ama bizde dindarlık bile bir tür kendini 
abartma işidir. Söylediğim gibi ne yazık ki biz, başkalarının 
ne yaptığıyla daha çok ilgilenen insanlarız. Dolayısıyla eğer 
birinin bir konuda gayet başarılı olduğunu fark edersek, 
bizden önce o işi başaramasın diye o kişinin önünü tıkamak 
için iki kat fazla çalışırız. 

Bir diğer konu, kasıntılı ve ikiyüzlü bir ulus olduğumuz 
gerçeğidir. Bizde en dipteki eroin bağımlısı bile pehlivan gi­
bi davranır. Görünüşte hepimiz pehlivanız, ancak sahnenin 
arkasına geçince hepimiz afyon ve eroin bağımlısıyız . Siya­
sal hayatımız için de aynı durum geçerli . Bunlar ulusal has­
letlerimiz. 

Tabii İran toplumunun ne kadar cinsiyetçi olduğunu 
özellikle vurgulamaya gerek bile yok. Parlamentoya bakın -
yüzde kaçı kadın? Oy kullananlara bakın - yüzde kaçı ka­
dın? Çalışma hayatına bakın - kaç işletme ya da şirketin ka­
dın yöneticileri var? Bu konuda hükümetin yapabileceği 
çok şey var; kadınların gelişiminin yolunu açmalı. Rıza 
Şah'ın iktidara geldiğinde kadınlar için bazı özgürlükleri 
zor yoluyla hayata geçirdiğini hatırlayın. Bu değişimleri 
gerçekleştirebilmek için topluma karşı zor kullanmak du­
rumunda kalmıştı. Çünkü cinsiyetçilik bu ulusun kültürel 
bir hasleti. Pakistan'da bile bir kadının başbakan olabilece­
ğini düşünebiliyorsunuz. İran'daysa . . .  Ve bu, lslam'dan kay-
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naklanan bir sorun değil. Pakistan'a bakın, Hindistan'a ba­
kın. Onlarla kıyasladığınızda, kadınlara bakışta biz daha zi­
yade Afganistan'a benziyoruz. 

Ancak bana göre lran'ın en büyük sorunu, bizim hep tek 
bir doğruya inanıyor olmamız. Herkes kendinin mutlak 
doğru olduğuna inanıyor. Tam da bu yüzden lran'da de­
mokrasi başarısız oldu. Demokrasi, siyasal bir mesele ol­
maktan önce kültürel bir meseledir. Hepimiz, hakikati sa­
dece bizim bildiğimize, herkesin bizim görüşümüze uyum 
sağlaması gerektiğine inanıyoruz. Bizim kamusal söylem te­
amülümüz yok. Onun yerine monolog tebliğ eden bir vaiz 
kürsümüz var. O zaman, o kürsüde Şamlu'nun ya da Celal 
Ali Ahmed'in oturması bir şeyi değiştirmiyor. Şamlu'yla di­
yalog kurulabiliyor mu? Bu mümkün mü? Ali Ahmed'le? 
Peki ya Samed Behrengi? Bütün bunlar tek yönlü konuşma­
lar olacaktır. Bizim yuvarlak masalarımız yok; bizde sadece 
kürsüler var. Demokrasiye ulaşamıyorsak bunun sebebi, 
herkesin kendisini hakikatin sahibi olarak görmesi ve bu 
hakikatin farklılaşmayan, insanlar arasında yayılmayan bir 
hakikat olmasıdır. Bu yüzden diyaloga giremiyoruz. Peki, 
bu durumun sebebi ne? Çünkü tek bir kitabın peygamber­
lerine inanmaya saplanıp kalmışız. Biri Şamlu'nun müridi 
oluyor, öteki ona karşı olanın. Ancak gerçek olan şu ki, ha­
kikat tek bir yerde bulunmaz ! Sonuçta bu ulusun bilimsel 
temeli zayıf olduğu için biz hep, bu veya şu kitabın bize 
aradığımız cevapları verip vermeyeceğini tartışıyoruz. Her 
ikisinin de bazı cevaplar verebilme ihtimalini göz ardı edi­
yoruz. Bu fundamentalizm bizim hakikati idrak etmemizi 
engelliyor; bizi faşizmin yoluna çekiyor. Bütün hakikat tek 
bir şeye indirgendiğinde ve tek bir kitabın sayfalarının ara-
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sında tutulduğunda, o kitabı yorumlayabilecek tek bir kişi 
kalıyor geriye. Bu durum da mutlaklar arası bir kavgaya yol 
açıyor. O zaman da herkes kendi takipçisi olduğu hizbin sa­
vaşçısına dönüşüyor. Sonunda ya Şeriati ya da Motahari ta­
raf tarı oluyorsun; iki görüşü birden savunamıyorsun. İki 
ses tartışıyor ve geri kalanlar göğüslerini yumrukluyorlar. 

Selam Sinema hakkındaki kitabımda İranlı aydınları ele 
aldığım -büyük ölçüde kısaltılmış- bir tartışma vardır. Ben 
İran'da hiç aydın olmadığını iddia ediyorum. Aydınlar dü­
şünür, değerlendirir, analiz eder. Bizde tebliğ eden, tartışan 
insanlar var. Önemli olan kimin takipçisi olduğunuz. İşte 
bunlar İran'ın en önemli sorunları. Bana göre diğer bütün 
sorunlar bunlarla ilgilidir. 

Bunlar, geri kalmamıza yol açan kültürel sorunlar. Dünya 
klasik çağdan çıkarken biz çıkamadık. Modemizmi, realizmi 
geçtim, biz hala hümanizm öncesi bir haldeyiz. Klasik çağın 
köylerine saplanıp kalmışız. İnsanlar bazen İran dışına seya­
hatler yapıyorlar ve ülkeden aynlıp dışarıdaki hayatı gören­
ler bir daha geri dönmüyorlar. Belirli bir süre dışarıda yaşayıp 
sonra geri dönen ve bugün İran toplumunda önemli bir rol 
oynayan kaç kişi sayabiliriz ki? Hiç. İran dışında yaşayan 2 
milyon İranlı ülkeye geri dönecek olsa İran toplumunun ya­
pısı kesin olarak değişirdi. 2 milyon kişi, tartışmasız bir bi­
çimde 60 milyonu etkileyebilir. Seyahat etmek, ülke içinde 
bile İran açısından pek yaygın bir şey değildir. 

Önceki çağda takılı kalan İran son yıllarda daha da geri­
ye gitmeye başladı. Sanırım yakın zamanda size bundan 
bahsetmiştim - biz hala kadim geçmişimize doğru meyledi­
yoruz. 1lerici olmak için, 600 yerine 400 yıl öncesi döneme 
meylediyoruz (gülüyor) . . .  Bu fundamentalizm, göreliliğe 
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duyulan bu nefret, cinsiyetçiliğe ve bahsettiğim diğer so­
runlara yol açıyor. Bazı insanlar bizim toplumu etkileme­
miz gerektiğini, yayınladığımız kitaplar, çektiğimiz filmler­
le kültürel değişimler yaratacağımızı düşünüyorlar. Oysa 
olan bu değil. Kültürel değişimin ürünü, bütün insanların 
devrimin hedefleriyle ilgisi olmayan kararlara varabildiği, 
ama o kararların yine de onun doğal sonucu olacağı bir 
devrim yapmak olmalıdır. Buna karşın bizim içinde yaşadı­
ğımız ortam yalnızca insanları afallaştırmaya yarıyor. Diya­
log kapısı kapalı olduğu ve temel özgürlüklerden mahrum 
kaldığımız için insanların elinde üzerine düşünebilecekleri 
çok az şey kalıyor. 

Sizin görmek istediğiniz o devrimin temeli nası l  bir şey 
olacak ? 

Ben, o devrimin halihazırda İran'da zaten gerçekleştiğini 
söylüyorum. İran'da bir devrim oldu . . .  o devrimle ilgili bü­
yük beklentiler vardı. Ve herkes yaşadıklarından yola çıka­
rak sonunda belirli yargılara vardı. Bunun sonuçları etrafı­
mızı sarmış durumda ve bizim bunları göstermemiz lazım. 
Bu sonuçların bir bilançosu çıkarılmadı ya da çok yanlış bir 
şekilde çıkarıldı. Ancak herkesin hayatında bu etkenler bir 
yer kaplıyor . . .  fakat kolektif olarak bunların bir bilançosu­
nu çıkaracak koşullar oluşmadı. 

Gabbeh ve Selam Sinema bu türden bir bilanço olarak gö­
rülebilir mi ? 

Hayır . . .  Bunlar benim kendi bilançom, kolektif bir bilan­
ço değil. 
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Pekdld . . .  dünyadaki yerimize dair cehaletimizi bir henara 
bırakacak olursak, sizin lran kültüründe olumlu gördüğünüz 
ve genel kültürel durumu yeniden şekillendinnekte kullanıla­
bilecek hangi özellikler var? 

(uzun bir duraksama) Tam olarak bilemiyorum. Kültürü­
müzdeki bu hilekarlık, yalan söyleme eğiliminin kaynağın-· 
da insanların yönetenler karşısında hissettiği korku yatıyor 
ve bu bizim ilkel fikirlere bile bu kadar geç ulaşmamıza se­
bep oluyor. Günlük meselelerde bile her şey kutuplaşmış 
durumda ve bu, hilek arlığm hayatın bir zorunluluğu oldu­
ğu gibi bir algıya yol açıyor. Bence insanları sadece hükü­
met kandırmıyor; halk da birbirini ve hükümeti kandırıyor. 
1 978 Haziranından bir gün hatırlıyorum. Toplu halde na­
maz kıldığımız için hücre cezası almıştık. O grupta Ra­
ja'ian'la birlikteydim. Bir süre sonra Raja'ian'ı alıp siyasi 
mahkumların bulunmadığı bir koğuşa yerleştirdiler. 10  Ha­
ziran 1978'den 10  Şubat 1979'a [devrimin geçici hükümet 
üzerindeki nihai zafer günü] kadar kaç gün eder? Raja'ian'ı 
gördüğümde ne olduğunu sordum. Şöyle cevap verdi: "Bir 
hücredeydim ve yıl sonuna kadar Şah'ı devirmeyi hedefle­
diklerini söyleyen yeni bir mahkum grubu getirdiler . . .  Ora­
da biz zaten otuz kişi kadardık ve söylediklerine birkaç da­
kika boyunca güldük. Sonra bu yeni mahkumlar serbest 
bırakılmak için kağıt parçalarına itiraflarını yazmaya baş­
ladılar. Onlara 'kendinize biraz saygınız olsun, içerde biraz 
daha kalın' dedik. Sanki biz deliymişiz gibi suratımıza bak­
tılar ve 'Şah'ı devirebilmek için olabildiğince çabuk dışarı 
çıkmak istiyoruz !  Hapiste çürümekten başka yapacak daha 
iyi bir şeyiniz yok mu?'  dediler." Bu olayın ardından diğer 
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eski mahkumlarla, yeni eylemcilerin ne kadar sığ ve hayal 
kırıklığına uğratıcı olduğunu ve Şah'ı devirme umutlarının 
nasıl nihai sonlarını hazırlayacağını tartışmaya başlamışlar. 

Anlayacağınız, Şah'm bile neyin gelmekte olduğundan 
haberi yoktu. Neden hiçbirimizin devrimi gelişini önceden 
göremediğini biliyor musunuz? Çünkü bu halk göğsünü şi­
şirmekle o kadar meşgul ki, bağlılıklarını bir anda ve hep 
beraber değiştirebiliyor. Sonuçta bütün siyasal hareketler 
dalavere üzerine kurulu olduğu için, hepsinin yeni bir ya­
lanla bir anda tepetaklak olma riskleri var . . .  Bir gün halk si­
zi desteklemek için sokağa dökülür, ama ertesi hafta aynı 
insanlar sizin gitmeniz için sokaklardadır. Bu yüzden halk 
kendine karşı bile hilekar hale gelmiştir. Bir dış, bir de iç 
hayatı var. İranlıları gerçekten tanımanın yolu onların evle­
rine girmek, evlerinin içinde onları ziyaret etmektir. Bu du­
rum özellikle şehirler için geçerlidir . . .  

Bir dakika. Size lran kültürü.nün en olumsuz özelliğinin ne 
olabileceğini sorduğumda bir dizi şey söylediniz. Özgürleşme­
si hakkında düşüncelerinizi sorduğumda da önce bunun ce­
vabını bilmediğinizi söylediniz, sonra da yine uzun uzun 
olumsuz şeylerden bahsetmeye başladınız. İranlı bir yönetmen 
olarak, bir sanatçı olarak . . .  

Biliyorum, karamsarım . . .  

Dinleyin, Gabbeh gibi bir film çekmiş bir yönetmen olarak . . .  

Özgürleşme mi? Nereden özgürleşme? 

Kendisinden ? Hilekarlık, yalan ve ıstıraptan; bu aptallık ve 
ikiyüzlülük kısır döngüsünden . . .  
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Kendisinden mi? Siyasal boyutu göz ardı mı edelim peki? 

Hayır, hiç de değil. Tam da o koşulların içinde, aracılığıyla 
ve karşısında bir şey. 

Siyasal olanı görmezden gelen bir çerçeve mi kuralım 
yani? 

Sorumu bir kez daha sormama müsaade edin. Toplumunu­
z.un kaderi konusunda besbell i  kaygı duyan bir sanatçı olarak 
sizi ahlaki ve entelektüel açıdan besleyen şey nedir? Örneğin, 
hayatı kutsayan bir film olan Gabbeh bağlamında ahlaki ve 
entelektüel enerjinizi sağlayan şey ne oldu? 

Buna cevap vermek benim açımdan gerçekten güç. Ola­
yın çok fazla içindeyim. Taleplerim şunlardır diye bir, iki, 
üç şeklinde sıralayabileceğim bir manifesto sunamam. Size 
yalnızca bu kötü halimize dair hislerimin bir özetini suna­
bilirim. Ben İran halkının, kendi başına ve kendisi için duy­
gusal değil, daha akılcı bir gayeye ihtiyacı olduğunu düşü­
nüyorum. İranlılann ikili kişiliğinin, şizofrenisinin (kamu­
sal alanda başka özelde başka olma halinin) sebebi, bizim 
ulusal karakterimizin henüz tamamen oluşmamış olması­
dır. Kişi mutlu olabilir, ama yine de mutluluğunun doğuş­
tan gelen içsel bir neşeden kaynaklandığından emin olama­
yabilir. Ben bunu bir hak olarak görüyorum; neşeli olmanın 
bir insan hakkı olduğunu düşünüyorum. Hindistan'da ka­
ranlık ve gerçekçi bir film çeken birisi vaktini boşa harcıyor 
demektir. Büyük resme baktığınızda Gandhi'nin yaptıklan 
oldukça yetersizdir. Aynca sosyalizm de başarısız oldu. İn­
sanların hayatının daha iyi hale gelmesi için Hindistan'da 
bir sürü şeyin değişmesi şart. O zaman insanları o türden 
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filmlerle dibe batırmanın ne alemi var? Hayattan zevk al­
malarına izin vermek lazım. Bir lokma yemek uğruna bede­
nini satmak zorunda kalan adamı düşünün; onun için top­
lumsal adalet üzerine bir film yapmak ister misiniz? O fil­
mi seyrettikten sonra bu adamın ne yapmasını bekliyorsu­
nuz? Yanında oturan adamı öldürmesini mi? Filmleri bu 
tür sorunlara karşılık olarak görmek fazlasıyla basit bir 
bakış açısı. Oysa bunlar çok daha karmaşık sorunlar. 

Biliyorsunuz, ben insanlığın sorunlarından etkileniyorum 
ve benim gözümde hayatın anlamı yalnızca kendin için yaşa­
mak değil, herkes için yaşamak. . .  İnsanlık bu zaten. Buna 
karşın, söz konusu sorunların kolay cevaplan yok. . .  

Yapmaya çalıştığım şeylerden biri şu: Bireyci ve funda­
mentalist eğilimlerin hakim olduğu bir toplumda ben göre­
lilikten bahsetmeye çalışıyorum. Başkalarının değil de be­
nim yolumdan gelmeyi düşünenler için, beni körü körüne 
takip etmelerini engelleyecek her şeyi yapacağım. Ben dü­
şünmeyi, kişinin kendisi için düşünmesini öğretiyorum; ta­
raf tar falan da istemiyorum. Sonuç olarak ben, din, siyaset 
ve sanat arasından sanatı seçtim. Bu bağlamda sanat bana 
yol gösterdi, beni eğitti; kişisel sorumluluğumun kendimi 
sanat yoluyla eğitmeye devam etmek olduğunu düşünüyo­
rum, çünkü ancak sanat aracılığıyla eğitilmiş olduğum tak­
dirde daha bilgili hale gelebilirim. . .  Eserlerimle ilgili ola­
raksa, benim bir çalışmamla bir buçuk saat boyunca ilişki 
halinde olan bir izleyicinin, o zaman zarfında bir ölçüde de 
olsa içinde yaşadığı havadan oldukça farklı bir havayı solu­
yacağını düşünüyorum . . .  O havayı solutma konusunda ba­
şarılı olursam bunun çok küçük, neredeyse hiçbir etkisi ol­
mayan bir başarı olacağını biliyorum. Yaptığımın gerçekten 
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çok anlamlı bir şey olarak değerlendirilebileceğine inanmı­
yorum. Fakat elimden başka bir şey gelmiyor ve hiçbir şey 
yapmadan duramam. Ama yaptığım şey benim için o kadar 
da önemli değil . . .  yaptığım işin doğasını, kalitesini önemsi­
yorum. Çok küçük bir etkim var ve kendi üzerimdeki et­
kimden daha büyük bir etkim yok. Yine de doğal olarak 
bazı insanlar yaptıklarımdan etkileniyorlar. Aynı şekilde 
ben de Sepehri'den etkileniyorum. Belki bazı insanlar da 
benim etkilediğim insanlardan etkilenecekler. 

Ancak hiçbir şekilde dünyayı değiştirdiğime falan inan­
mıyorum. Dünyanın sorumluluğunu üzerine almaya kal­
kışan kişi, eninde sonunda dünyayı yozlaştırmaktan başka 
bir şey yapmamış olur. Onun yerine ben her gün kendimi 
eleştiriyorum, her gün kendimle hesaplaşmaya çalışıyo­
rum . . .  Ben bir yönetmenim ve söylediğim hiçbir şeyin, biri­
nin başka birini öldürmesine ya da birinin söylediğim bir 
şeyi savunurken öldürülmesine yol açmamasını ümit edi­
yorum. Tek bir insanın hayatı, benim gözümde bütün sine­
madan daha değerlidir. Biz yönetmenler yalnızca hayata 
ışık tutmak, ona keyif katmak için varız. Tek isteğim, filmi­
mi izlemiş birinin kendini birazcık daha mutlu hissetmesi, 
dünyaya karşı birazcık daha iyi davranmasıdır. Sinemanın 
bundan fazlasını ümit edebileceğine inanmıyorum. Ve bu 
ufacık şey bile benim tutkularımı tatmin etmeye yeterlidir . . .  
ve benim b u  tutkularım büyük ölçüde tarihsel koşullardan 
kaynaklanmaktadır. Ben, bir ideali temsil etmektense ger­
çek bir insan olmayı arzuluyorum . . .  ve bu yüzden filmle­
rim, idealist olmaktan ziyade gerçekçi olma eğilimindeler. 
Bununla birlikte, idealizm, kesinlikle hayatın gerçekliğinin, 
onun keyfi ve acılarının bir parçasıdır. 
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Dine gelince - kişisel olarak ben Tanrı'mn varlığını kal­
bimde kabul ediyorum. Ancak başka birini O'nun varlığını 
kabul etmesi için ikna etmeye çalışmayı hiç istemem. Bu ki­
şisel bir mesele. Sizi ve beni dünyaya bağlayan şeyler yaşa­
manın ayrıntıları. Bu peygamberlerin, bu dinlerin, hepsinin 
aslında bize söylediği budur. Çocukken, camiye gitmeye 
başladığımda insanlığı kurtarmak istiyordum. Biraz daha 
büyüyünce ülkemi kurtarmaya çalıştım. Şimdi, kendimi 
kurtarmak için filmler yaptığımı düşünüyorum. Filmler 
aracılığıyla kendi kendimi inceleyebileceğim bir suretimi 
yaratabilirim ve sonra şöyle diyebilirim: "Şimdi hangi nok­
tadayım?" Sorunlarımın nereden kaynaklandığını, kendim­
de neleri değiştirmek istediğimi görebilirim. Yani, kendimi 
görebileceğim aynalar yapıyorum. Örneğin, lşportacı'yı iz­
lerken bir koyunun kesildiğini gördüğümde kendime çok 
kızdım. Filmin bir koyunun hayatına değip değmediğini 
sorgulamaya başladım. Ya da Boykot'ta birisi kelebeğin ka­
natlarını kopardığında. Onu gördüğümde deliriyorum. 
Nefret ediyorum. O kısmı çıkardım filmden. Her gün çeşit­
li adaletsizlikler yapmadığımı söylüyor değilim burada. Sırf 
yürüyerek bile bir sürü karıncayı öldürmüş oluyorum. Yine 
de söylemek istediğim, başka birini değiştirmekten ziyade 
kendimi değiştirmekle ilgiliyim ben. Başkalarının değişme­
sine tabii ki karşı değilim. Ben sadece hakikatin ne olduğu­
nu bilmiyorum - o zaman nasıl bir kahin gibi davranıp baş­
kalarını değişmeye ikna etmeye çalışabilirim ki? 

Hakikatin Tanrı'nııı elinden düşen bir ayna olduğunu 
söyleyen harika bir deyiş vardır. Herkes aynanın bir par­
çasını kapmış ve onda kendi yansımasını görerek, hakika­
tin başkalarının elinde parça parça hale geldiğini fark et-
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mek yerine kendi elindekinin hakikatin kendisi olduğuna 
karar vermiş. Bence herkesin kendi özel hakikati vardır ve 
bundan çok fazla endişe duymaya da gerek yoktur. Bin bir 
türlü stres ve sıkıntı içinde yaşayan insanlar bir şekilde ya­
şamaya devam ederler. Ben yalnızca yaşarken insanların bi­
raz umudu olsun istiyorum. Ve her birey kendi yaşama bi­
çimini seçebilir. 

Şamlu bir şiirinde, "Bu uzun yol. . .  kişinin kendi yoluna 
olan bütün bu inançla,"  diyor. Her bireyin kendi yoluna 
inancı olmalı. Ben kimseye benim yolumu takip etmelerini 
söylemek, insanların vaktini kendi görüşlerimle boşa har­
camak istemiyorum. Bir keresinde bir arkadaşım bazı şair­
lerin sözcüklerin vaktini boşa harcadığını söylemişti. Ben 
de bazı vaizler de bilginin vaktini boşa harcıyor diye cevap 
vermiştim. Ve devrimciler de halkın vaktini boşa harcıyor­
lar. İnsanlar kendi yollarını kendileri bulacaklardır. Sokak­
ta mallarını satmak için bağırdığında duyabileceğiniz bir 
adam var. Biblo satıyor. Arada sırada birkaç kişiyi do­
landırdığı oluyor; bazen de insanlar onu dolandırıyorlar. 
Geceleri evine gidiyor, çocuklarına yemek götürüyor, kom­
şularının yanında uyuyor. Onun açısından hayat bulaşık 
yıkamakla ilgili bir şey. Onun için hayat, küçük bir dükkan 
açmak, üç kuruşa çalışmak demek. Bütün bunlar peşinden 
gitmeye değer şeyler. Hepsi bu kadar. 

Not: Bu söyleşinin ilk versiyonu benim Close Up: Iranian Cinema, 

Past, Present, Future (Londra: Verso, 2001)  adlı kitabımda yayınlan­

mıştır [Türkçesi için bkz. lran Sineması - Geçmiş, Şimdi, Gelecek, çev. 

Banş Aladağ-Begilm Kovulmaz, Agora Kitaplığı, İstanbul, 2004) .  

107 





ADEMİN ÇOCUKLARI, 
HAVVA'NIN ANNE BABASI 





Mahmelbaf, Kandahar filmi nedeniyle UNESCO ta­
rafından Federico Fellini ödülüne layık görüldüğünde, Afgan 
çocuhlann dramı üzerine bir kısa belgesel çekmekle de görev­
lendirilmişti. 2001 yılının Ekim ayı ortasında Mahmelbaf, o 
belgeseli çekmek üzere İran-Afganistan sınınndaki Zahe­
dan'da bulunan bir Afgan mülteci kampındaydı. Afgan Alfa­

besi (2002) o seyahatin ürünüdür. O Zahedan'dayken 27 Ekim 
2001 Cumartesi günü New York'tan kendisini telefonla araya­
rak aşağıdaki görüşmeyi gerçekleştirdim. 

* * * 

Hamid Dabaşi (New York): Filmleriniz hakkında yaptı­
ğınız dönemleştirme ve kategorileştirme açısından Kandahar'ı 
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nereye yerleştiri rsiniz?  Bu film, sizin bilinen sinema kavram­
sallaştırmanız içinde bir yere oturuyor mu, yoksa eserleriniz­
deki yerini hiç hesaba katmadan özel olarak Afganistan'daki 
tatsız durumu göstermek için mi çekildi ? 

Muhsin Mahmelbaf (Zahedan) :  Bu hikaye, birkaç yıl 
önce bir Afgan mülteci kadının Tahran'daki ofisimize gel­
mesiyle başladı. İsmi, Nilüfer Pazira'ydı. * Afganistan'a geç­
meye çalışıyordu. Kısa süre önce bir arkadaşından, Afganis­
tan' da kadınlara yapılanlara daha fazla dayanamayacağını 
ve intihar edeceğini anlatan bir mektup almıştı. Bayan Pazi­
ra bana, "Daha önce lran'daki Afgan mültecilerin durumu 
hakkında bir film [Bisikletçi, 1987] yapmış olduğunuz için 
size geldim. Dilerseniz benimle birlikte Afganistan'a gelip 
dijital bir kamerayla oradaki durum hakkında gizlice bir 
film çekebilirsiniz," dedi. İlk kıvılcım buydu. Daha sonra 
yoğun olarak konuyu araştırmaya başladım ve durumu ilk 
elden görmek üzere Afganistan'a gizli bir seyahat yaptım. 

Afganistan'a girdiğimde tek kelimeyle sarsıldım. Her şey 
bir yana, beni esas felce uğratan akıl almaz derecedeki açlık 
oldu. Herat şehri civarında 20 binden fazla insanın sokak­
larda ve yollarda -tamamen kıtlık ve açlık sebebiyle- öldü­
ğünü gördüm. Afganistan hakkında yaklaşık 1 0  bin sayfalık 
kitap ve makale okudum. Daha sonra İran-Afganistan sını­
rı boyunca uzun bir yolculuk yaptım ve İran'a gelen Afgan­
ların kaldığı mülteci kamplarını ziyaret ettim. Mültecilerin 
pek çoğu oraya gelebilmek için mayınlı arazilerin üzerin­
den yürüyüp geçmişlerdi. Afganistan'da bacağı olmayan bir 

*)  Kandahar filmi, Afgan asıllı Kanadalı gazeteci Nilü[er Pazira'nın hik:iyesini 
anlatır. Pazira, filmde kendisini oynar. (ç.n.) 
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Kandahar'da (2001 )  Nilüfer Pazira. 

sürü insan gördüm. Biraz araştırdığımda son yirmi yıl için­
de Afganistan'da yaklaşık 2,5 milyon kişinin öldürüldüğü­
nü ve 6,5 milyon kişinin mülteci durumuna düştüğünü öğ­
rendim. Başka bir deyişle, ülke nüfusunun yaklaşık yüzde 
lO'u ölmüş, yüzde 30'u da mülteci durumuna düşmüş olu­
yor. Birdenbire idrak ettim ki komşumuz nüfusunun he­
men hemen yüzde 40'ını kaybetmiş! Ve bırakın dünya ge­
nelindeki medyayı, İran medyası bile bu konuya duyarsız 
olduğu için oradaki felaketten bütünüyle habersiz kaldık. 
Küresel medya Afganlara karşı bu kadar kayıtsız kalırsa ta­
bii ki dünya orada olup bitene ilgi göstermez. 

O filmi çekerken başlangıç motivasyonum bunlardı. Çe­
kime başladığımda, ilk defa bir filmimde bunun bir sinema 
projesi olmadığını, aslında dünyayı bir trajedidep haberdar 
etmek için sinemanın araçlarını kullandığımı hissettim. 
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Çünkü 1 1  Eylül'den önce Afganistan hiç kimsenin umu­
runda değildi, kimse oradan bahsetmezdi. Kandahar, Afga­
nistan'ın içindeki durum hakkında şimdiye kadar yapılmış 
tek filmdir. Dünya genelinde Afganistan üzerine yapılmış 
az sayıdaki diğer filmlerse ya Afgan mültecilerin ülke 
dışındaki durumunu, ya Afganistan'ın Ruslar tarafından iş­
galini ya da Mücahitlerin Ruslara karşı verdiği mücadeleyi 
anlatır. Birkaç belgesel dışında Taliban yönetimi altındaki 
durumu anlatan uzun metrajlı film yoktur. Ben bu filmimi, 
dünyanın, yaklaşık 20 milyon kişinin başına gelen bu f ela­
ketin farklı ve insancıl bir resmini görmesini sağlamak için 
bir araç olarak kullanmaya çalıştım. 

Sizin de söylediğiniz: gibi, bu filmi insancıl sebeplerle yap­

mış olsanız: da, daha önceki filmlerinizdeki tarzınızın izlerini 

hala gönnek mümkün. Bu filmin ne kadannın Afganistan'da­
ki özgül koşullardan, insancıl sebeplerden, ne kadannın bir 

yönetmen olarak -hatta özel bir söz dağarcığı olan bir yönet­

men olarak- sizin kendi yaratıcı müdahalelerinizden kaynak­

landığını düşünüyorsunuz? 

Gerçeklik boyutuyla ilgili olarak, bu filmde oynayan­
ların hepsi Afgan'dır. Amerikalı bir karakter var, onu da 
gerçekten bir Amerikalı oynadı . Bütün oyuncular sıradan 
insanlardan seçmedir. Mekanla ilgili olarak, her ne kadar 
film sınır bölgesinde çekilmiş olsa da, Afganistan'da gezip 
gördüğüm yerlerle tıpatıp aynıdır. Birebir aynı. Taliban'ın 
denetimindeki Afganistan topraklarının yaklaşık bir kilo­
metre kadar uzağındaydık. Bütün kostümler, ya Afgan mül­
tecilerin giydiği ya da benim Afganistan'dan gizlice kaçır­
dığım gerçek malzemelerdir. Kandahar'da gördüğünüz bü-
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tün olaylar, ya benim kendi gözlerimle tanıklık ettiğim ya 
da kendi kulaklarımla duyduğum olaylardır. Kurgusal olan 
tek sahne, gökten yağan takma bacaklardır. Hatta o sahne 
bile bir biçimde gerçek sayılabilir çünkü gökten yiyecek 
yağdığını görmüşlüğüm var. Biliyorsunuz, şu sıra Ameri­
kalılar bombalarını ekmekle karıştırıyorlar; buna 'Bomba 
Sandviç' diyorum. Gökten pek çok şeyin yağdığını gördüm. 
Hatta bir ara gökten kitap attıklarını bile duymuştum. Her 
türden şeyi, ama gerçekten her şeyi gökten yağdırdılar. Fa­
kat benim filmimde bir çeşit hayal olarak görünen bu du­
rum, esasında bir hicivdir. 

Şu çok açık ki, Kandahar'ın sinemasal boyutları bağ­
lamında çerçeveleme, kamera, mizansen, vb. şeylerin ta­
mamı benim özel sinema tarzımdan geliyor. Aslında Kanda­
har, gerçeklerle benim sinema denemelerimin bir karışımı­
dır. Fakat mesele şu ki, ben bu filmi unutulmuş bir halkın 
durumunu anlatan bir röportaj gibi çekmeye çalıştım. Kitle 
iletişim araçlarının dünyayı küresel bir köye dönüştürdü­
ğüne inanan Marshall McLuhan'ın aksine ben, siyasetin ha­
la söz konusu küresel imgeye kimin girip kimin giremeye­
ceğini belirlediğine inanıyorum. Eğer kitle iletişim araçları 
dünyayı gerçekten küresel bir köye dönüştürdüyse, nasıl 
oluyor da son yirmi yılda (özellikle son on yılda) Afganis­
tan bütünüyle unutulmuş olabiliyor? Ve nasıl oluyor da 
New York'ta iki binanın yıkılmasıyla birlikte birdenbire kü­
resel köye yeniden dahil oluyor ve dünyadaki birinci haber 
konusu olabiliyor? Küresel köyün içine girmenin ve orada 
var olmanın medyayla falan ilgisi yok; her şey medyanın ar­
kasındaki siyasetle ilgili. Tam da bu sebepten dolayı -med­
yanın bu kadar kof olduğuna, daha doğru ifade etmek gere-

1 1 5  



kirse medyanın ardındaki siyasetin bu felaketin küresel iz­
leyici kitlesi tarafından fark edilmesini engellediğine karar 
verdikten sonra- o filmi yapmaya niyetlendim. İtibarım sa­
yesinde filmin dünyanın dört bir yanındaki film festivalle­
rinde gösterileceğini, pek çok ülkede izleneceğini biliyor­
dum. Dolayısıyla bu filmi, küresel izleyici kitlesini bilgilen­
dirmekte kullanacağım bir araç olarak gördüm. Ancak tabii 
ki bu durum benim bir yönetmen olduğum gerçeğini değiş­
tirmiyor; bu yüzden gerçek olanı sunduğum zaman bile, si­
nemaya ait araçlar kullanıyorum; çerçeveleme, mekan, ko­
nu anlatısı, vb. gibi şeylere karar veriyorum. Sonuçta ger­
çekliğin, Afganistan'a kapı komşusu bir İranlı yönetmenin 
deneyimleri tarafından belirlenmiş halinin sinema aracılı­
ğıyla anlatımı çıkıyor ortaya. Burada, salt sinemadan daha 
çok bu milletin başına gelen trajediden, her gün yaklaşık 
yedi ila on kişinin bilmeden mayına basarak bacağını kay­
bettiği bir halkın trajedisinden etkilenmiş bir yönetmenden 
bahsediyoruz. Son yirmi yıl boyunca, hatta bu savaşın baş­
lamasından da önce, her beş dakikada bir açlık ya da savaş 
sebebiyle içinden birinin hayatını kaybettiği bir halk. Yine 
yirmi yıldan uzun bir süredir her dakika içinden birinin 
mülteci konumuna düştüğü bir halk. Böyle bir trajediyle 
yüz yüze geldiğinizde sinema için sinema önemini yitiriyor. 
Elbette bu, benim çektiğim bir filmdir, ama aslında Afgan 
trajedisinin yaptığı bir film olarak görülmesi gerekir. 

Kandahar'ın senaryosunun ne kadannı çekimlere başlama­
dan önce yazmıştınız, ne kadannı doğaçlama çektiniz? Çekim 
bölgesindeyken, oradaki koşullann etkisiyle senaryonuzun ne 
kadannı değiştirdiğiniz ya da gözden geçirdiniz? 
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Konunun kaba taslağını çekimden, hatta bu filme dair 
çakan ilk kıvılcımdan itibaren belirlemiştim. Ancak filmin 
çekimi esnasında çeşitli doğaçlamalar da yaptım. Perdenin 
arkasında çocuğuyla birlikte oturan kadın, buna örnektir. 
Kadın ve çocuk tamamen rastlantısal bir şekilde Afganis­
tan'dan yeni gelmişti; Nilüfer'in yerine orada oturan kadı­
nın teninde açlık ve kıtlıktan kaynaklanan yaralar açıkça 
görülebiliyordu. Bazen etraf ta olan bitenin etkisiyle kadın 
karakterlerden biri hikayede kendiliğinden değişiklik ya­
pardı. Aynca benim mutlaka çekmek istediğim, ama koşul­
ların izin vermediği sahneler de oldu. İranlı yetkililerin ül­
ke ekonomisindeki ciddi işsizlik oranı nedeniyle Afgan 
mültecilerin ülkeyi terk etmesi gerektiğine inandığı o dö­
nemde, filmimin Afgan mültecilere yönelik sempati yarata­
cağı gerekçesiyle çekimlerin engellendiği de oldu. İranlı 
yetkililer bir süre filmimi çekmeme mani oldular. Neyse ki 
İran parlamentosu devreye girdi de tekrar çekimlere başla­
yabildim. Bunun akabinde filmdeki siyasal çağrışımlardan 
olabildiğince kaçınmaya çalıştım, çünkü benim esas ama­
cım oradaki trajedinin insanı boyutunu ortaya koymaktı. 

Kısacası, çekmek istediğim bazı bölümleri çekemedim; 
buna karşın, bulunduğumuz ortamın anlık etkileri sayesin­
de belirli bölümlerin doğaçlama olarak çekildiği de oldu . 
Taliban bana izin vermediği için Afganistan'a giremiyor­
dum. Afganistan'daki Birleşmiş Milletler (BM) insan haklan 
temsilcisi Kamal Hussein bile benim için vize alamadı. Pa­
kistan hükümeti de karşı çıkıyordu. Pakistan ile Afganistan 
arasında çalışan o renkli otobüslerden lran'a getirmeme de 
izin verilmedi. Bir sürü sorun. Kamera karşısına geçmekte 
tereddütlü olan Afganlarla bile sorun yaşadım. Afgan ka-
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dınlar, burkayla bile kamera karşısına geçmeye hazır değil­
lerdi. Bugün dahi, siz aramadan az önce burada, Zahe­
dan'da, küçük bir Afgan kızla bir sahne çekmek istediğim 
için birinci sınıfların odasına gittim, ama küçük kız bana is­
mini söylemeye bile çekindi. Burkayla örtülü bile olsa biri­
sinin onun fotoğrafını çekmesinden endişe duyuyordu. Do­
layısıyla, mülteci kamplarındaki kıtlığın daha da alevlen­
dirdiği kültürel ve siyasal sorunlar, filmin bazı bölümlerini 
çekmeme engel olurken, bazı yeni bölümlerin ortaya çık­
masına da yol açtı. 

Son birkaç yıl içinde Afganlar üzerine lran'da birtakım 
filmler yapıldı. Sizin Kandahar'mızm yanı sıra Mecid Meci­
di'nin Baran'ı (2001) ,  Hasan Yektapanah'ın Jom'eh'i (2000) 
ve hatta sizin Afgan mültecilerle ilgili daha önceki filminiz Bi­
sikletçi (1 987) bunlar arasında sayılabilir. Sizce niçin lran'da 
Afganistan üzerine bu kadar çok film yapılıyor ve sizin iki fil­
miniz ile diğerleri arasında nasıl bir fark var? Aslında Afgan­
lar üzerine 1 987'de çektiğiniz ilk filminiz ile 2001 'de çektiği­
niz filminiz arasında ne gibi bir fark var? Bisikletçiyi çeker­
kenki hislerinizle Kandahar'ı çekerkenki hislerinizi kıyasla­
yabilir misiniz? 

Afganistan üzerine bir sürü film yapıldığı iddiası doğru 
değil. Dünya genelinde her yıl yaklaşık 2 bin ile 3 bin arası 
uzun metrajlı film çekilir. Afganistan'ın dünyadaki 200 ül­
keden biri olduğunu düşünecek olursak, o zaman küresel 
çaptaki sinema yapımlarının en az 200'de birinin bu ülke 
hakkında olması gerekir. Ancak son yirmi yıldır savaş, kıtlık 
ve dünya çapında bir görmezden gelmenin pençesine düş­
müş olmasına karşın, Afganistan hakkında yalnızca dokuz 
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film yapılmıştır - yılda yanın film eder. O zaman sormamız 
gereken soru şudur: Dünyadaki 200 ülkeden biri olarak Af­
ganistan'a düşen adil pay yalnızca yılda yanın film midir? 

Bir diğer konuysa şudur: Sözünü ettiğiniz, Afganistan 
hakkında yapılan bu filmler arasından birinin, yani Rambo 
Afganistan'da filminin bu ülkeyle hiçbir şekilde ilgisi yok­
tur. Saçma sapan, klişelerle dolu, Holywood yapımı bir 
filmdir; yalnızca geriden gösterimli tek bir sahnesi Pakis­
tan'daki Peşaver'de çekilmiştir ve Afganistan'la hiçbir ala­
kası yoktur. Afganistan'ı işgalleriyle ilgili bakış açılarını 
yansıtan üç tane Rus yapımı film vardır. Ayrıca Afgan mü­
cahitleri tarafından çekilen ve propaganda klişeleriyle dolu 
üç tane daha, esasında epik denebilecek film vardır. Bunlar 
dı-şında dört tane daha film var. Birisi, lran'daki Afgan mül­
tecilerin kötü koşulları hakkındaki on üç yıl önce çektiğim 
Bisihletçi'dir; bir diğeri, [ Hasan Yektapanah'ın] ]om'eh adlı 
filmi ve öteki de [Mecid Mecidi'nin] Baran'ıdır. Bu ikinci ve 
üçüncü filmler de bir aşk hikayesi bağlamında Afgan mül­
tecilerini anlatır. Ve dördüncü film Kandahar'dır. Bu film, 
Taliban'ın yönetimi ele geçirdiği son yedi yıl içinde Afganis­
tan içindeki durum üzerine yapılmış en ciddi filmdir. 

En önemli fark, diğer bütün filmlerin Afganistan dışın­
daki Afganların durumu hakkında olmasıdır. Bu film ise, 
Afganistan içindeki felaket üzerinedir. ikinci fark, diğer 
filmlerin hepsinde konu bir Afgan karakter üzerinden an­
latılır; bir bütün olarak Afganistan'daki durum konu edil­
mez. Kandahar'daysa belirli bir kahraman yaratmamaya ça­
lıştım. Kandahar'ın kahramanı, son yirmi yılda yüzde onu 
ölen ve yüzde otuzu mülteci haline gelen Afganistan halkı­
dır. Başka bir deyişle, Kandahar, şehirlerinde tek bir sağlam 
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bina kalmamış bir milletin, bir ülkenin yerle bir edilmiş ru­
hunu konu edinir. Arazinin yüzde yetmiş beşinin dağlık 
alan olduğu bir coğrafya ve doğru dürüst şehirlerarası yol 
olmaması nedeniyle Afganistan'da şehir hayatı yeşereme­
miştir. Son yirmi yıl içinde nerede birazcık olsun şehir ha­
yatı varsa, orası Sovyet işgali, iç savaş ve şimdi de Amerikan 
saldırısı tarafından yok edilmiştir. Aslında Afganistan, bü­
tünüyle mahvedilmiş ve terk edilmiş bir ülkedir. Aynı du­
rum milletinin ruhu için de geçerlidir. Dolayısıyla ben, bir 
milletin, özellikle de o milletin kadınlarının yıkılmış, 
umutsuz ruhunu sergilemeye çalıştım. Buna karşın, içlerin­
de bir Afgan karakterin bulunduğu diğer filmler, bir kadın­
la evlenmek isteyen ya da iş arayan ama bulamayan bir ada­
mın hikayesi gibi şeyler hakkındadır. O filmlerde, funda­
mentalizm, savaş ve kıtlığın yol açtığı trajediyle sarsılan bir 
milletin ortak ruhunun değil, yalnızca tek bir Afgan'ın so­
rununun altı çizilir. 

Kandahar'ın galası geçen Mayıs'ta Cannes'da yapı ldı. Av­
rupa'da aldığı tepkide de tanık olduğumuz üzere artık çok da­
ha farklı bir önem kazanmış durumda. Özellikle ltalya'da, si­
zin de söylediğiniz gibi, yaklaşık 80 salonda gösterildi. Filmi­
nize başlangıçta verilen tepkilerle 1 1  Eylül olayları ve onun 
ardından 7 Ekim'de Amerika'nın Afganistan'a saldınsı son­
rasında verilen tepkiler arasında ne tür farklar görüyorsunuz? 

1 1  Eylül öncesinde hiç kimse Afganistan'daki trajedi 
hakkında aynı şekilde konuşmuyordu. Cannes'daki bazı ga­
zeteciler bana, "Dünyada bir sürü mesele ve sorun varken 
niçin dikkatinizi Afganistan gibi küçük bir meseleye yönelt-
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tiniz?" diye sordular. Hatta İranlılar bile bana şöyle sorular 
yöneltiyorlardı: "Kendi ülkenizi ve onun sorunlannı niye 
görmezden geliyorsunuz? Niçin başka bir ülke hakkında 
film çekiyorsunuz?" Onlara göre Afganistan meselesi o ka­
dar da ciddi değil. Bu, gerçekten çok kritik bir konu, çünkü 
öyle görünüyor ki yalnızca ve yalnızca eğer medya bir şeyi 1 

önemli olduğuna karar verirse o şey önemli olabiliyor. Ve 
eğer o sözde küresel köyün içinde medya bir milleti topye­
kün göz ardı etmeye karar verirse, o zaman o millet hakkın­
da konuşulmasını bile engelleyebilir. 1 1  Eylül öncesinde 
Cannes'daki gazetecilere, "Bu filmi boş verin, hadi yalnızca 
bu unutulan trajediden bahsedelim," dediğimi hatırlıyorum. 
Röportajlarım 5ırasında pek çok kez gözyaşlarına boğuldu­
ğumu hatırlıyorum. Benim bu konuda bu kadar duyarlı ol­
mam bazılarını hayrete düşürüyor. Ama 1 1  Eylül'den sonra 
bütün dünyanın nasıl da durmaksızın Afganistan hakkında 
konuşmaya başladığına dikkatinizi çekerim. 

Bunun sebebi şudur: Eğer Amerika Birleşik Devletle­
ri'nin bir sorunu varsa, o sorunun küresel bir mesele hali­
ne gelmesi gerekir. Ama başka bir ülkeden 6 ,5  milyon mül­
teci çıkmış ve nüfusunun 2 ,5 milyonu yok olmuşsa, bu ko­
laylıkla unutulabilir bir şeydir. Hatta o ülkenin komşusu 
olan 1ran'da bile. Amerika Birleşik Devletleri'nde iki bina 
çöktükten sonra (tabii ki bunun bir trajedi, hatta küresel 
bir trajedi olduğuna şüphe yok, fakat Afganistan da unutul­
muş bir küresel trajedidir) Kandahar birdenbire önem ka­
zandı. Bunun iki sebebi bulunuyor. Birincisi, çünkü Afga­
nistan dünyadaki haberlerde birinci sıraya yükseldi ve ikin­
cisi, Afganistan'daki trajedi hakkında bağımsız bir haber 
kaynağımız yoktu. Kandahar, medyanın sunduğu bakış açı-
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sına alternatif bir görüş sunar; bir milleti bütün olarak içi­
ne çeken ölçülemeyecek derecede büyük açlık, hastalık ve 
yoksulluk sorununa dünya çapında dikkat çeken bir görüş. 

Bazı siyasetçilerin benim filmimi izlemek istemelerinin 
sebebi, hakkında herhangi bir bilgiye sahip olmadıkları bir 
ülkeyle savaşıyor olmalarıdır. İçinde yaşadığımız dönemde 
bir ülkeye ilgi gösterilme sebeplerinden biri ekonomik dür­
tülerdir. Tıpkı Irak tarafından işgal edilen Kuveyt'in duru­
munda olduğu gibi. Sahip olduğu petrol nedeniyle Ameri­
kalılar bu ülkeye hemen saldırdılar ve birkaç gün içinde 
Iraklıları bu ülkeden kovdular. Bir diğer dikkat çekme sebe­
bi, bir tehdit oluşturuyor olmak olabilir. Pek çok sanatçı ve 
gazetecinin insancıl kaygılarına rağmen Afganistan'ın hiç­
bir zaman insancıllığın dikkat noktası olmadığını düşünü­
yorum. Yalnızca 1 1  Eylül'den sonra, ABD dünyadaki tek 
süpergüç olduğu ve bir trajediyle sarsıldığı için Afganis­
tan'a ve filmime olan ilgi arttı. Kamal Hussein'in de dediği 
gibi, şimdi artık tabii ki Afganistan'daki trajediyle ilgili ha­
berleri yayınlamanın tam vaktidir. Ya şimdi ya da asla. Hus­
sein, "On yıldır Afganistan'daki kötü durum hakkında 
BM'ye rapor sunuyorum ve orada bile raporlarıma ilgi gös­
terecek birini bulamadım," diyordu. Ama şimdi herkes Af­
ganistan hakkında haber yapıyor. 

Sonuçta Kandahar, şu ana değin yaklaşık 40 ülkeye satıl­
dı. Dünya genelindeki hemen hemen bütün film festivalle­
rinde gösterilecek. Kendi ülkemde Cannes'la aynı anda gös­
terime girdi , ama sadece iki salonda. İtalya'daysa 24 salon­
da başladı ve bugün yaklaşık 80'e ulaşmış durumda. Bugün 
öğrendiğime göre son iki gündür Fransa'da rekor düzeyin­
de bir ilgi varmış. İşte bizim dünyamız böyle: Bir gün, bir 
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Kandahar (200 1 ) .  

şey hakkındaki her şeyi tamamen unutmaya karar veriyor, 
ama ertesi gün ona özel bir ilgi gösteriyor. Umarım bu ge­
çici bir heves değildir, umarım iki ay sonra hem televizyon 
hem de sinema izleyicisi konudan sıkılıp kendini eğlendi-

cek başka bir şeye yönelmez. 

1 Eylül öncesinde milyonlarca Afgan'ın içinde bulunduğu 
ma karşı pek ilgi duyulmayışını ve Afganistan hakkında 
1 1atif bilgi ve fikir kaynaklan arayışı içinde filminize yö-

. ,·n ani ilgiyi neye bağlıyorsunuz? Sizce Afganistan'a yöne­
l ık bu ilgi ne kadar sürer? 

Bana kalırsa bu, tam da insanlık düşüncesinin çöküşü­
dür. Otuz-kırk yıl kadar önce, biz çocukken kıtlığın Afri­
ka'yı mahvettiğini, radyo ve televizyondan sürekli olarak 
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kıtlığın pençesindeki Afrikalılara yardım etmek konusun­
da konuşmalar yapıldığını hatırlıyorum. Ancak 1 1  Eylül 
öncesinde İran televizyonunda bile Afgan mültecilerden bir 
grup kaçakçı ve istenmeyen misafir olarak bahsediliyordu. 
İran cumhurbaşkanına, BM istatistiklerine göre yaklaşık 3 
milyon Afgan'ın Afganistan içinde açlık tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu ve İran'daki 2,5 milyon Afgan'ı sınırdışı 
edecek olursak bunun 5,5 milyon kişiyi ölümün yemek ma­
sasına göndermek anlamına geleceğini anlattığım bir mek­
tup kaleme aldım. 

Bugün de durum çok farklı değil. Afganistan'daki BM in­
san haklan temsilcisi dün gece beni Tahran'da ziyaret etti ve 
şu anda yaklaşık 6 milyon Afgan'ın açlık tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğunu anlattı. Ama bizim tek duyduğumuz terö­
rizm, Bin Ladin, Cruise füzeleri. Duyduğuma göre tek bir 
Cruise füzesinin fiyatı yaklaşık 2 milyon dolarmış; buna 
karşılık hesaplarıma göre İran'daki bir Afgan çocuğun eğiti­
mi için yalnızca 15  dolar yetiyor. Kandahar'dan gelen ha­
sılat ve filmi çekerken yazdığım "Buda Heykelleri Yok Edil­
medi . . .  " başlıklı bir denemenin telif ücretiyle öğretmenler 
tutuyoruz. Her yirmi Afgan çocuk için bir öğretmen istih­
dam ediyoruz ve bu çocuklar yaklaşık beş ay boyunca birin­
ci sınıf derslerini öğreniyorlar. Bunun maliyeti ayda yaklaşık 
kırk dolar - yirmi çocuğu eğitmesi için bir öğretmene iki 
yüz dolar ödüyoruz. Öğretmenin maliyeti öğrenci başına on 
dolara kadar düşüyor ve beş dolar da kitap ve kır-tasiyeye gi­
diyor. Bu durumda, yaptığım hesaplamalara göre, Ameri­
kalıların Afganlara fırlattığı her bir Cruise füzesiyle yaklaşık 
130 bin Afgan çocuk eğitilebilir. Yalnızca bu kar-şılaştırma 
bile insanlığın ne kadar dibe battığını görmek için yeterlidir. 
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Dahası, bana göre Afganistan'a karşı yürütülen bütün bu 
savaş aslında silah satmak için bir tarifedir. Tıpkı benim bir 
film çektikten sonra onu gösterecek ve piyasaya sürecek bir 
film festivali aramam gibi silah endüstrisi de aynı şeyi yapı­
yor. Son on yılda dünya genelindeki silah piyasası daraldı. 
Öyle görünüyor ki bu arada yeni silahlar üretildi. Bu yüz­
den her gün haberleri okuduğumuzda, özellikle Avrupa'da, 
basın bize Amerikalıların kullandığı silahların yok edici gü­
cünün aynntılannı veriyor. Sanki bir silah menüsüne bakı­
yormuşuz gibi ebatlarını, kalibrelerini, atış güçlerini öğre­
niyoruz. Bütün savaş, bana yıkıcı silahların sergilenmesi 
içinmiş gibi geliyor. Silah endüstrisi, özellikle de Batı'daki 
silah endüstrisi, son ürünlerini sergileyebilmek için bir şo­
va ihtiyaç duyuyor. Aksi takdirde kaybedecek hiçbir şeyi ol­
mayan bir ülkeye saldırmak askeri açıdan tamamen aptalca 
olurdu. 

Ayrıca, burkanın arkasına saklanan bir kadını, üzerine 
Cruise füzeleri göndererek özgürleştiremezsiniz. Öncelikle 
o kadının eğitim görmesi gerekiyor. Afganistan'ın bugün 
karşı karşıya kaldığı birinci sorun açlıksa, ikincisi cehalet­
tir. Aç ve cahil bir millete, terörizmle mücadele adına saldı­
rılıyor. Öfkeli ve korkmuş durumdaki Amerika Birleşik 
Devletleri aç ve cahil bir ülkeye saldırdı; insafsızca saldırdı. 
Bence bu askeri çılgınlığın artık bir son bulması gerekiyor 
Amerika Birleşik Devletleri askeri üsler oluşturma peşinde 
görünüyor ve bu terörle mücadele kavramını bir bahane 
olarak kullanıyor. Burada olup bitenin Afganistan'la değil, 
New York'la, Amerika Birleşik Devletleri'yle, terörizmle il­
gisi var. İçindeki yaklaşık 6 milyon kişinin açlıktan helak 
olmak üzere olduğu bir halkla hiçbir ilgisi yok. 
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Afganistan trajedisinin unutulmaya devam edeceğini 
düşünüyorum. Şu anda Afganistan sadece yapmacık bir il­
giye maruz kalmaktadır. Belki Amerika Birleşik Devletleri 
kendi iç sorunları sebebiyle başka birini suçlamak zorunda 
olduğu için, belki iç sorunlarımız nedeniyle dış mihrakları 
suçlamaya alışkın olduğumuz için ya da belki küçük bir 
meseleyi o kadar orantısız bir şekilde büyütüyoruz ki in­
sanın insan olduğunu unutuyoruz. Afganistan'da yaklaşık 
2 ,5  milyon kişi helak oldu. Bu bir trajedidir. New York'ta 
birkaç bin kişi öldürüldü. Bu da bir trajedidir. Her ikisi de 
trajedi. Ama neden birisi karşısında sessiz kalmayı tercih 
ederken, diğerinin intikamını almak için bir milleti mahve­
diyoruz? New York trajedisinde ölenlerin ruhu, dökülen 
kanlarının intikamını almak için masum insanlara yönelik 
bu kadar büyük bir suç işlenmesine razı oluyor mudur? 

Dünyamızın Bush'tan ziyade Gandhi'ye ihtiyacı var. An­
cak tabii ki bu, Bush adına tarihi bir fırsat. Şimdi bütün 
dünyanın ilgisi, yoksullukla cehaletin evliliğinin funda­
mentalizm olarak onaya çıktığı Afganistan'a yönelmişken, 
Bush için emrindeki siyasal ve iktisadi araçları bu ülkedeki 
durumu değiştirmek üzere kullanabileceği Gandhivari bir 
fırsat belirdi. Afganistan'daki en önemli uzun vadeli proje­
nin onun küresel ekonomiye eklemlenmesi olduğunu dü­
şünüyorum. İranlıların satacak petrolü var - Afganların 
hiçbir şeyi yok. Bu yüzden savaş ulusal bir işgal. Afganistan 
bir miktar afyon üreten, uyuşturucu ticareti yapılan, mil­
yonlarca mültecinin başka ülkelerde iş aradığı bir ülkedir. 
Sonuçta bu durum savaşı bir ulusal istihdam kaynağına dö­
nüştürdü. Eğer bu bölgede yeniden barış olur, Afganis-
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tan'daki fundamentalizm tohumları büyümez ve oradan 
Ortdoğu'daki komşu ülkelere yayılmazsa, esas değişmesi 
gereken Afgan ekonomisi olacaktır. Bir bomba ne açlığı do­
yurabilir, ne de cehalete çare olabilir. 

Dünyadan yönelen bu özel ilgi garip biçimde daha önce­
ki o küresel görmezden gelme haline benzer bir şeydir. Bu, 
o haberleri ve komplike silahlan satmaya yönelik bir pa­
zarlama stratejisi; hatta dahası, Amerika'nın kendi iç işleri­
ni idare etmedeki acziyetinin bir belirtisidir. Nasıl oluyor 
da, Amerikan film festivallerinin davetlisi bir yönetmen 
olarak beni, sıradan bir hırsız ya da suçluymuşum gibi sor­
gulayıp, parmak izimi alıp aşağılayabiliyor, ama kendi se­
malarında uçan uçakları kontrol edemiyor ve feci hasarlara 
yol açmalarını engelleyemiyorlar? Bu, günümüzdeki tek ve 
en önemli küresel güç olan Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kendisini gittikçe daha fazla savunmasız kılan bu halinin 
farkında bile olmadığının göstergesinden başka bir şey de­
ğildir. Ancak bu savunmasızlık, her şeyden daha çok in­
sancıl meselelere yönelik bu görmezden gelme halinin bir 
sonucudur. Medya, dünyayı küresel bir köye dönüştürme 
konusunda başarısız oldu, fakat Sadi'nin şu şiiri insanlığı 
bir çırpıda tanımlamaya devam ediyor: 

Adem'in bütün çocuklan, 

Tek özden doğmuş beden in parçalan. 

İnsanın bir parçası hasta ve ıstıraplıysa, 

Acı çeker diğer parçalar da. 

Olan budur: Afganistan'da 6,5 milyon kişi mülteci duru­
muna düşer ve 2,5 milyon kişi telef olursa, tıpkı insan be-
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<lenindeki hücreler gibi New York'un küçük biı bölümü de 
bundan etkilenecektir. Bunu uyandırma çağrısı olarak gör­
mek de mümkün. AIDS'in Afrika kaynaklı olmasına karşın 
bizi de tehdit ettiğini unutup, zengin ve güçlü Amerika'mız­
da yaşamaya devam edemeyiz. Fundamentalizm Doğu'da 
şekillenmiş olsa da kolaylıkla cahil Amerikalıları da bir gü­
zel büyüleyebilir; cahil Afganların Bin Ladin ve Molla 
Ömer'le kurduğu türden fundamentalist ilişkiyi medyayla 
kuracak şekilde Amerikalıların çoğunu naif fundamenta­
listler haline getirebilir. 

Anladığım kadanyla Paris'te UNESCO tarafından Kanda­
har'a verilen Fellini Ödülü'nün ardından Afgan mülteciler ya­
ranna bir fon oluşturdunuz. Bunu biraz daha açabilir misiniz? 

Evet, doğru. Bildiğiniz gibi UNESCO'nun verdiği bir pa­
ra ödülü değildi -yalnızca Kandahar'la kazanmaktan çok 
memnun olduğum bir onur ödülü. Ama bir söz verdim: Af­
ganistan özgür olduğunda Kandahar'da bir okul yaptıra­
cağım. Adını da Federico Fellini Okulu koyacağım ve bu 
ödülü UNESCO adına o okulun öğrencilerine vereceğim. 
Aynca UNICEF'le işbirliği halinde Afgan çocukların eğitimi 
için bir dizi faaliyette bulunuyoruz. UNICEF, mülteciler 
arasından harika bir eğitim alabilecek olan ama maddi ve 
yasal engeller nedeniyle alamayan yaklaşık 500 bin Afgan 
çocuk için okullar açmaya çalışıyor. Bu okullar lran'ın çe­
şitli şehir, kasaba ve köylerinde kurulup kadroları belirle­
necek. Ben şu anda, Afgan çocukların eğitimi üzerine bir 
belgesel çekiyorum. Aynca, UNICEF'e maddi destekte bu­
lunduk. Geçen yıl Kandahar'ı çekerken bu çocuklardan 
1 OO'ünün eğitim masraflarını karşılamaya çalıştık. Bu yıl bu 
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rakamı 2 bine çıkarmaya çalışıyoruz. Fakat koşullar bizim 
üstesinden gelebileceğimizden çok daha ağır. Taliban'ın 
kontrolündeki Afganistan'da çocukların beyni yıkanıyor. 
lran'daki durum biraz daha iyi. Eğer sınırdışı edilmezlerse, 
harekete geçip UNICEF'e yardım ederek bu felaketin gele­
cek kuşaklar için devam etmesini engelleyebiliriz. 

Paris'te Fellini Ödülü'nü Bayan Marisa Berenson'dan aldı­
nız. Kendisi güzide bir oyuncu ve UNESCO adına iyi Niyet El­
çisi ve Barış Sanatçısı olarak çalışıyor. Ancak son haftalarda 
yaşanan olaylar çerçevesinde konuşacak olursak, kız kardeşi 
Bayan Barry Berenson Hopkins kaçınlan ve Dünya Ticaret 
Merkezi'ne çarpan uçaktaki yolcular arasındaydı. Onun 1 1  
Eylül olaylarına tepkisini anlatabilir misiniz? 

Hayatımın en unutulmaz anlarından biri, kesinlikle Ba­
yan Marisa Berenson'la karşılaşmamdır. Yas tutmakta olan 
hiç kimsede görmediğim dinginlikle bana Fellini Ödülü'nü 
verirken, kız kardeşinin ölümünün hayatının en önemli 
olayı olduğuna inandığını söyledi . Kız kardeşinin, sesi ve 
yüzü olmayan milyonlarca Afgan kadının kaderine dünya 
çapında dikkat çekmek için öldüğüne inandığını dile getir­
di. Kardeşinin ve bu trajedinin diğer bütün masum kurban­
larının ruhlarının, Afganistan'daki yoksul, hasta, unutul­
muş ve terk edilmiş insanların kaderine dünyanın dikkati­
ni çekmek amacıyla yerkürenin üzerinde gezindiğini ifade 
etti. Bu, böylesine nazik bir ruhtan beklenebilecek en asil 
tepkiydi. Aynı tepkiyi ben hala Amerikalılar arasında da 
görmeyi ümit ediyorum. 

Afganistan'da tarif edilemeyecek büyüklükte bir felaket­
le karşı karşıyayız. Yoksulluk ve açlık, cehalet ve geri kal-
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mışlık içinde mahvolanlara karşı Bayan Berenson'un verdi­
ği tepki ile Amerikan yönetiminin tepkisi arasında ne kadar 
büyük bir fark var ! Amerikan yönetimi insani yardım fik­
riyle alay ediyor. Eğer Afganistan'da yaptıkları şey insani ve 
Afganların yararınaysa, o zaman nasıl olup da son yedi yıl 
boyunca Taliban Afganlara zorbalık yaparken hiçbir şey 
yapmamalarını da açıklasınlar. Terörizm yalnızca Amerika 
Birleşik Devletleri'ni tehdit eden bir düşman mı, yoksa ge­
nel olarak insanlığı tehdit eden bir tür militan fundamenta­
lizm mi? Terörizmin tam da kaynağı olan şiddete neden 
karşı çıkmayalım ki? Taliban yönetimi altında eziyet çeken 
Afganlar teröre maruz kalmadılar mı? Medyanın ilgisini 
hak etmediler mi? Çocukların gözü önünde stadyumlarda 
insanlar asılırken, Taliban insanların kafasını keserken, el­
lerini keserken, teröristlerin yönetimi yok muydu? Nasıl 
oluyor da Taliban'ın iktidara gelmesinde en önemli rolü oy­
nayan Pakistan hem Amerika Birleşik Devletleri tarafından 
cezalandırılmıyor, hem de Bush yönetimi tarafından cesa­
retlendirilip ödüllendiriliyor? 

Kandahar'ın çekimlerine başlamadan önce lran'daki 
Pakistan büyükelçisiyle tanıştım. Pakistan'a gidebilmek 
için ondan vize istedim, ama vermedi. Afganistan'daki re­
j imi desteklediklerini ve esasında Taliban'm Pakistan si­
lahlı kuvvetlerinin alaylarından biri olduğunu anlattı. Vi­
zeyi reddetmesinin sebebini, "Filminiz Taliban karşıtı gi­
bi görünüyor," diyerek açıkladı. Ben de ona , "Beni size Af­
ganistan'daki BM insan hakları temsilcisi gönderdi," de­
dim. BM'nin Pakistan yönetimi gözünde hiçbir güvenilir­
liğinin bulunmadığını ve BM referansı yerine bireysel ola­
rak başvurmam durumunda onların gözünde daha güve-
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nilir olacağımı söyledi . Pakistan'ın İran büyükelçisi res­
men ve açıkça Taliban'ı desteklerken, Taliban'la yapılan 
bütün görüşmelere Pakistanlı temsilciler giderken ve Pa­
kistan'ın ABD'ye olan bütün borçları affedilmişken, nasıl 
oluyor da diğer ülkeler ABD'yle bir ittifak oluşturmaya 
zorlanabiliyorlar? 

Terörizmin tırmanışına yol açan bölgesel gelişmeler bağ­
lamında Pakistan'ın çok yakından izlenmesi gerekiyor. Bu 
ülke, yarım yüzyıldan uzun bir süre önce tam da funda­
mentalizmin çağdaş bir kolunun etkisiyle Gandhi'nin de­
mokratik hareketinden ayrılarak kurulmuştur. 50-60 mil­
yon civarındaki ateşli silahını etrafa savuran 1 30- 140 mil­
yon nüfuslu bir ülke. İran'ın petrol satması gibi Amerika 
Birleşik Devletleri'ne askeri hizmet satan bir ülke. Askeri 
hizmetini pazara sürmek için sürekli olarak bölgede kriz 
fırsatı kollayan bir ülke. Afganistan'daki Sovyet işgali sıra­
sında Pakistan ordusu aslında Amerika Birleşik Devletleri 
güçlerinin bir uzantısı durumundaydı; ülke bütçesine para 
sağlamak için askeri hizmet sunuyordu. Gorbaçov'un yöne­
time gelişi ve Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra askeri 
hizmetlerini pazara sunabilmek için hep bölgesel krizlere 
ihtiyaç duydu. Yaklaşık yedi yıl önce Taliban'ı yaratan Pa­
kistan'dı. Yoksul ve aç Afganların toplanıp askeri eğitimden 
geçirildiği ve ideolojik olarak beyinlerinin yıkandığı Tali­
ban okullarını kurup finanse eden ve daha sonra onları 
barış elçisi olarak Afganistan'a geri yollayan Pakistan'dır. 
Bütün rakiplerini ortadan kaldırdıktan sonra, Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin desteğinden değilse de en azından ses­
siz kalmasından faydalanarak Taliban adını verdikleri zor­
ba rejimi kurdular. Bugün Amerika Birleşik Devletleri şim-
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diki Taliban'ı devreden çıkarmaya ve onun yenilenmiş, ge­
liştirilmiş bir versiyonunu yaratmaya hazır görünüyor. 

Pakistan yönetimi, paralı asker üretip satma işine girmiş 
durumda. Taliban'ı yarattı ve Amerika Birleşik Devletle­
ri'nden karşılığını aldı. Onları Afganistan'a sevk etti, satışı 
tamamladı ve yeniden parasını aldı. Nükleer silahlar üretti, 
ekonomik ambargoya maruz kaldı, sonra Taliban'ı sattı ve 
ambargo kaldırıldı. Hem Avrupa'da hem de bizzat Pakis­
tan'da hazırlanan raporlara göre, Batı'yı bile tehdit etme po­
tansiyeli olan nükleer silahlara sahip bir ülke olarak esas 
sorumlu tutulması gereken Pakistan'dır. Yine de kimse Pa­
kistan'dan bahsetmiyor; ama yerle bir olmuş, yıkılmış bir 
ülke olan Afganistan'a terörizmi hedef alma bahanesiyle 
birdenbire saldırılıyor. 

Bana göre Bayan Berenson, iktisadi ve kültürel sorunlar 
karşısında askeri çözümleri savunan ve uygulayanlarla 
kıyaslandığında benim gözümdeki Amerika'nın ruhunu 
çok daha iyi temsil ediyor. Taliban'ın yönetimi ele geçirme­
sinden önce bile Afganistan'da kadınların yüzde 95'i ve er­
keklerin yüzde SO'i okula gitmiyorlardı. Bir millet kronik 
olarak açlık ve cehalet hastalıklarına bu kadar derin bir bi­
çimde yakalanmışsa, onları besleyip eğitmemiz, insani in­
celikler ve ilerlemenin özünü geri getirmemiz gerekir. Kan­
dahar'la Fellini Ödülü'nü aldığım zaman Paris'te söylediğim 
gibi, dünya bu insanların üzerine bomba yerine kitap 
yağdırsa ve tarlalara mayınlar yerine buğday ekilmiş olsay­
dı, bugün Afganistan ne açlık ve ölümün ne de fundamen­
talizmin pençesinde olurdu. Dahası, Suudi Arabistan'daki 
kadınlar burka giymiyorlar mı? Mesele fundamentalizm 
ise, Suudi Arabistan'daki hırsızların elleri kesilmiyor mu? 
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O zaman belli ki bir yerde petrol varsa kafamızı başka yöne 
çevirip yanlış hiçbir şey yokmuş gibi yapıyoruz, ama nere­
de yoksullar, zayıflar, savunmasızlar varsa, orası birdenbire 
küresel suçlamaların hedefi haline geliyor. 

Size göre gerçekçi bir bakış açısıyla bu trajedi karşısında 
Amerikan halkından nasıl bir tepki beklenebilir? Bir yandan 
kendi seçilmiş yöneticilerinin bölgede -Filistin, Lübnan, Su­
dan, Irak, lran, Afganistan, vb. - ortaya çıkan felaketlerin ço­
ğunun doğrudan sorumlusu olduğu, diğer yandan hükümetle­
rinin eylemlerinden sorumlu tutulamayacak masum insanla­
ra, sivil hedeflere yönelik trajik bir katliamla derinden yara­
lanmış bir halktan bahsediyoruz. Bu iki karşıt uç arasında 
sıradan Amerikalıların tepkisinin nasıl olmasını beklersiniz? 

Bir insan korktuğu ve öfkelendiği zaman tepki yerine et­
ki yapmalı. Korkmuşsanız, tehdit altındaysanız ve bir tep­
kide bulunursanız daha da derin ve kötü bir tuzağa düşer­
siniz. Bugün Zahedan'daki Afgan mülteci çocuklarla sohbet 
ediyordum. Afganistan'dan neden kaçtığını sorduğum her­
kes savaştan kaçtıklarını söyledi. "Hangi savaş?" diye sor­
dum, "Amerikalılarla olan savaş," diye cevapladılar. Onlara, 
"Amerikalılar daha geçen ay ülkeyi işgal ettiler. Yıllardır iç 
savaş altında yaşıyorsunuz," dedim. Amerikalıların yanlış 
politikaları ve eylemleri sadece bir ay içinde Sovyet işgali ve 
Afgan iç savaşının hatıralarını tamamen silmeye yetmiş. 
Yirmi yıllık savaş belleğini kendi aleyhlerine döndürdüler. 

Bence Batı uygarlığı gerçekten, o türden askeri eylemle­
rin sembolik temsilcisi olduğu durumdan çok daha kıymet­
lidir. Aynı şey, Molla Ömer ya da Bin Ladin tarafından tem­
sil edilemeyecek kadar derin ve karmaşık olan Doğu ve İs-
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lam uygarlığı için de geçerlidir. Nasıl ki Amerika'nm Afga­
nistan'ı işgali Batı'yı temsil edemezse, Molla Ömer ya da Bin 
Ladin de İslamiyet'i temsil edemez. Evet, bir Haçlı Seferleri 
tarihi vardır. Ancak Haçlı Seferleri'ne dönüş, gerici bar­
barlığın hüküm sürdüğü bir tarihsel döneme, insanlığın be­
beklik dönemine geri dönüş olacaktır. Uygarlıklarımızın 
kayıtlı tarihi içinde yirmi asırdan daha önceki bir zamana 
dönüp yeniden şiddete şiddetle mi karşılık verelim? Kültü­
rel, iktisadi etkenleri ve propaganda faktörünü göz ardı 
edip dünyaya bariz bir şekilde nasıl yalan söylediklerini 
görmezden mi gelelim? Gerçek şu ki ABD, Pakistan aracı­
lığıyla her zaman Afganistan'daki varlığını sürdürmüştür. 
1 1  Eylül öncesinde esas olarak Taliban, Batılı çıkarların, 
özellikle de Amerikan çıkarlarının Afganistan'daki bekçisi 
konumundaydı . Batılı bazı unsurların Kuzey İttifakı'nı des­
teklediği doğrudur, fakat hesaplarındaki öncelik Afgan hal­
kının kaderi değil, kendi stratej ik çıkarları olmuştur. Bence 
Amerikan halkının kendi hükümetlerinin pozisyonundan 
uzaklaşması gerekiyor; aynı şekilde Afganistan halkı da Ta­
liban'la arasına mesafe koymalı. Her ülkede sıradan insan­
ların ve aydınların, ulusun çıkarlarını kendi sınırlı çıkar­
larına dönüştüren hükümetlerin pozisyonundan uzaklaş­
maları gerekiyor. 

Şu anda tam olarak nerede olduğunuzu ve ne yaptığınızı 
anlatabilir misiniz? 

Şu anda Zahedan'dayım. Yarın Zabol'a gideceğim. 
Yarından sonraki gün İran-Afganistan sınırında, sıfır nok­
tasında olacağım. Afgan mülteci çocuklar için hem UNI­
CEF tarafından hem de İranlılar tarafından yapılan -bizim 
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de bazılarında pay sahibi olduğumuz- okullar hakkında bir 
belgesel çekiyorum. 

Biz derken, Mahmelbaf Film Evi'ni, kendinizi ve ailenizi 
kastediyorsunuz, değil mi ? 

Evet. Bu genç mülteci çocuklar için açılan okulların 
nasıl geliştiğini gösteren bir kısa belgesel yapıyorum. Daha 
önce de söylediğim gibi, bugün başıma gelen en önemli şey, 
okula gelirken peçeyle sımsıkı örtünmüş dokuz yaşında bir 
Afgan kızla tanışmam oldu. Bana ne ismini söyledi, ne de 
çekim odasında peçesini çıkarmayı kabul etti; ama yine de 
okula gelmeye ve okuma-yazma öğrenmeye kararlıydı. Kül­
türleri böyle. Eğer dokuz yaşındaki bir kız, ismini söyledi­
ği ya da bir yabancının önünde peçesini açtığı takdirde ce­
hennemde yanacağından korkuyorsa, bomba atarak onu 
değiştirebilir misiniz? Onun eğitilmesi gerekiyor. Bir Afgan 
kadını olarak nasıl toplumsallaşabileceğinı tecrübe etmesi 
gerekiyor; önce eğitim ve okuryazarlık, sonra toplumsallaş­
ma tecrübeleri. Aksi takdirde, dokuz yaşında yaşlı bir Af­
gan'ın haremine girecek ve ömrünün sonuna kadar cinsel 
ilişkinin pasif nesnesi olmak dışında bir kadın olmaya dair 
hiçbir şey bilmeyecek. 

Afganistan'daki kültür sorunu, özellikle de kadınlarınki, 
ülkeyi bombalayarak ya da Taliban'ı devirerek çözülemeye­
cek kadar karmaşık ve kökleşmiş bir sorun. Afganistan 
bombalayarak modernleştiremezsiniz. Son yirmi yıl içindt 
harabeye dönüşmüş olan sadece Afganistan'daki binalar de­
ğil, bu milletin tam da ruhu yok edildi. Bugün, sınıftaki fark­
lı etnik gruplardan çocuklara (Özbekler, Tacikler, Paştunlar, 
Hazaralar) , "Büyüdüğünüzde başka bir etnik gruptan biriyle 
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evlenir misiniz? "  diye sordum. Hepsi birden, "Hayır! "  dedi­
ler. "Kimin kabilesi en iyisi?" diye sordum. Herkes kendinin­
kinin en iyi olduğuna inanıyordu. Doğrudan cehaletten kay­
nağını alan etnik kabilecilik o kadar kökleşmiş durumda ki, 
Taliban'ı devirseniz bile, halkın tercihine koşulsuzca güvene­
rek yeni bir yönetim ortaya çıkaramazsınız. Kamusal eğiti­
min en temel aşamalarından bile geçmemiş bir halk, siyasal 
katılım kavramını bile anlayamaz. 

Fundamentalizm New York'ta iki binayı yok edebilir. Afga­
nistan' da grip gibi bir salgın hastalığın patlak verdiğini, hatta 
bizim ülkemize bile geldiğini de gördük. Burada, İran'da, bir­
kaç yıl önce çocuk felcinin yayılmasını önlemek için Afganis­
tan'daki Afgan çocuklan aşılamamız gerekmişti. Bence günü­
müzde dünyanın yoksul ve cahil bir ülke olarak Afganistan'ı 
insan bedenindeki hastalıklı bir organ olarak görmesi gereki­
yor. Eğer iktisadi ve kültürel programlar vasıtasıyla Afganis­
tan'daki bu kötü durum doğrudan hedef alınarak düzeltilme­
ye çalışılmazsa, küresel bedendeki bu tekil organ mikrop ve 
virüs üretmeye devam edecek ve bütün insanlığın hayatını 
tehlikeye düşürecektir. 21 .  yüzyılda, kitle iletişimi çağında, 
Ortaçağ'da, Karanlık Çağlar'da olmasını bekleyeceğiniz tür­
den bir fundamentalizmin ortaya çıkması gerçekten hayret 
verici. Afganistan'la ilgili olarak ilk ve en önemli şey, bombar­
dımanın derhal durdurulmasıdır. Bunun ardından siyasal bir 
çözüm bulunmalı ve özellikle Pakistan hükümetine baskı 
yapılarak ulusal bir hükümet, başlangıç aşamasında Afgan 
halkının doğrudan seçimini yansıtmayacak bir hükümet ikti­
dara getirilmelidir. Ancak, insanların en temel yurttaşlık so­
rumluluklan konusunda eğitildiği kısa bir geçiş döneminin 
hemen ardından halk kendi yönetimine kaulacaktır. 
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Ancak bu, en azından Afganlara nüfus cüzdanlan veril­
dikten sonra olmalıdır. İnanabiliyor musunuz, Afgan halkı­
nın hala nüfus cüzdanlan yok. Bence bu, günümüzde, çağı­
mız adına bir ülkede olabilecek en tuhaf şey. lnsanlann nü­
fus cüzdanı olmadığını düşünebiliyor musunuz? Mülteci du­
rumuna düştüklerinde, eğer şansları varsa aldıkları mülteci 
kartı onlann ilk kimlik belgesi oluyor. Afganistan' dayken Af­
ganlar kendilerini Afgan olarak değil, Peştun, Hazara, Tacik 
ya da Özbek olarak görüyorlar. Ancak mülteci konumuna 
düştükten sonra, aşağılama ve küçümseme amacıyla, "Hey 
sen, Afgan ! "  diye seslenildiklerinde kolektif kimliklerini id­
rak ediyorlar. Kimliğinizin ilk ve tek ortaya çıkışı, aşağılanma 
ve mültecilik üzerinden gerçekleşiyor. Bu insanların en önce­
likli ihtiyacı, içinde bulundukları bu kötü duruma yakın ilgi 
gösterilmesidir. Daha sonra, on-on beş yıllık bir zaman dili­
mi içinde iktisadi ve kültürel araçlar aracılığıyla Afganis­
tan'ın değişmeye başlamasını umut edebiliriz. Aksi takdirde, 
tehlike altında olan yalnızca New York'taki binalar olmaya­
caktır. Her gün, her şehirde aç ve beyni yıkanmış bir genç, bir 
binayı havaya uçurarak cennete gitmeye çalışabilir. 

Siz genelde belgesel çekmezsiniz. Bunun bir belgesel ola­
cağından emin misiniz, yoksa diğer filmleriniz gibi bir uzun 
metrajlı filme mi dönüşecek ?  

Şu anda gerçekten bilemiyorum. Çünkü ben her zaman 
gerçeklikten yola çıkarım. Sonra yavaş yavaş görsel motifler 
önümü açmaya başlar. 

Şu anda belki vaktinizin büyük bir kısmını filminiz Kanda­
har'a harcamıyorsunuz, ama aslında filmin konusu, yani Af-
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ganistan içinde ve dışındaki Afgan halkının kaderi açısından 
bakacak olursak, bir yönetmen olarak kendinizi tanımla­
yışınızda kökten bir değişimin gerçekleştiğini düşünüyor mu­
zunuz? Yani bu fi lmin konusunun sizi ele geçirdiğini ve aslın­
da gerçeklik üzerinde çalışan sizden ziyade sanatın gerçekliği­
nin sizi yönlendirdiğini söyleyebilir miyiz? 

Çekim için uygun mekanlar bulmak üzere Herat'a gidip 
orada açlıktan ölmek üzere olan 20 bin kişiyi gördüğümde, 
çektiğim bütün filmlerin o insanlar içinden bir tanesinin bi­
le ölmesini engelleyemediğini idrak ettim. Ve şimdi yaşadı­
ğım mahallede filmlerimden hiçbirinin bu terk edilmiş in­
sanların kafasına düşen tek bir bombayı bile engelleyeme­
diğini görüp bazen kendi kendime film çekmenin anlamı 
ne diye soruyorum. Afganistan'a geçtiğimde birisi suratıma 
tokat atmış ve beni ayıltmış gibi hissettim. Tıpkı iki binanın 
yıkılmasıyla ABD'nin suratında hissettiği tokat gibi, yak­
laşık bir yıl kadar önce 20 bin kişiyi açlıktan ölürken gör­
düğümde yedim o tokadı. Her gün İran radyosunun, "Önü­
müzdeki yıl Afganistan'da yaklaşık 3 milyon kişi açlıktan 
ölecek," diye he.her verdiğini, sonra da hemen bir sonraki 
habere geçtiğini hatırlıyorum. Tam da 1 1  Eylül'den sonra 
bütün dünyanın gözlerini Afganistan'a dikmesi gibi, benim 
de kendi gözlerimle gördüklerimden sonra tamamen Afga­
nistan'la meşgul olmak gibi bir hakkım olmalı. Anlaya­
cağınız, deniz kenarında rahat rahat oturmuş günbatımının 
resmini çizmeye çalışan bir ressam gibiydim, ama sonra 
aniden birinin boğulmakta olduğunu fark ettim. Onu kur­
tarmak için denize atladım ve orada boğulmakta olan daha 
pek çok kişi bulunduğunu gördüm. Boğulanları teker teker 

1 38 



sudan çıkarmaya başladım. Bitkin düştüğümde sahilde 
yığılıp kaldım, ama geride kalanlar hala boğuluyorlardı. 
Birdenbire kendime geldim ve deniz kenarında oturup re­
sim yaptı-ğımı hatırladım. Dolayısıyla, film yapımı sahilin­
den fırtınalı Afganistan denizine daldım ve şu anda insani 
bir trajedinin girdabına kapılmış durumdayım. 

Bildiğiniz üzere, bu dünyada yaşayan insanlann çoğunlu­
sizin örneğinizde söylediğiniz gibi günbatımını resmetmek 

rahatça deniz kenannda oturan sanatçılar değil .  Sıradan 
· ı ların sıradan sorumlulukları var; sıradan debdebelerle 

sıradan bir hayat sürüyorlar. Size göre karşı karşıya 
ılığımız bu felaketin devasalığı göz önünde bulunduruldu-

5ımda, sıradan insanlar bir yandan gündelik vazifelerini yeri­
ne getirirken, aynı zamanda insan olmaktan doğan sorumlu­
luklanna ne şeki lde sahip çıkabilirler? 

Her şeyden önce dünyanın Afganistan'a yönelik ilgisinin 
yalnızca ve yalnızca medyanın bunu istemesi halinde de­
vam edeceğini düşünüyorum. Medya yalnızca bir ay Afga­
nistan'ı unutsun, dünya da unutacaktır. insanlar tamamen 
medya tarafından koşullandmlıyor. Neyin önemli olduğuna 
medya karar veriyor, çünkü insanlar bağımsız fikir yürüte­
miyorlar. Elbette, kendilerini medya bombardımanından 
sakınan pek az sayıdaki aydın hariç. Aklımızda tutmamız 
gereken ilk şey şu : Medya, özellikle de Amerikan medyası 
bir şeyi unuttuğunda, dünyanın geri kalanı da unutur. Şu 
anda pek de insancıl bir şeye tanıklık etmiyoruz. Tek gör­
düğünüz omurgasız bir sempati. Hepsi bu. Afganistan hak­
kında oluşan bu olumlu hissiyatı ülkenin vaziyetini değiş­
tirmeye yöneltebilmek için bazı pratik şeyler yapılması ge-
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rektiğini düşünüyorum. Örneğin, uluslararası yardım ku­
ruluşları tarafından özellikle eğitim konusunda Afganlara 
yardımcı olmak amacıyla bloke hesaplar açılabilir. 

Aydınların, her ne şekilde olursa olsun şiddetle mücade­
le etmesi gerekiyor. Biliyorsunuz, sizin sözünü ettiğiniz o 
sıradan hayat aslında tamamen tek bir atom bombasının 
ateşlenmesine bağlı. Tatminsiz bir bilimci insanlığı havaya 
uçurabilir ve hepimizin sıradan hayatları ansızın son bula­
bilir. Bireyler, ebeveynler, arkadaşlar, işverenler, çalışanlar 
olarak en sıradan vazifelerimizi yerine getirdiğimiz, atom 
bombası gerçeğinden ayrı düşünülebilecek bir dünyada ya­
şamıyoruz. Bazen insan hayatının yeryüzündeki son saniye­
lerini yaşıyormuşuz gibi geliyor. Bu yüzden, öncelikle ve en 
önemlisi Af ganistan'a yönelik bir ilginin geçici bir heves, 
bir moda olduğuna; ikinci olarak dünyanın ilgisinin medya 
öyle olmasını istediği sürece var olacağına; üçüncü olarak 
da, boşta duran bu kadar çok atom bombası sebebiyle geniş 
anlamda insanlığın büyük bir tehlikeyle yüz yüze bulundu­
ğuna inanıyorum. Eğer Bin Ladin Afganistan'da bir mağara­
da oturup New York'taki binaları yerle bir eden sivil uçak­
lar gönderebiliyorsa, o zaman parmağı atom bombasının 
düğmesi üzerinde duran çılgın bir bilimcinin neler yapabi­
leceğini hayal edebiliyor musunuz? 

Hatırlarsınız, yaklaşık iki yıl kadar önce, 2000'deki Can­
nes Film Festivali'nde üçüncü binyılda sinemanın geleceği üze­
rine kızınız Samira'nın da katıldığı bir konferans yapılmıştı. O 
toplantıda ele alınan konulardan biri de, dijital kamera gibi 
teknolojik yenilikler bağlamında sinemanın gelecekteki işle­
viydi. 1 1  Eylül ve 7 Ekim olaylannın ardından bu olaylar ön-
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cesindeki görüşünüzle kıyasladığınızda, üçüncü binyıl içinde 
sinema ve teknolojinin yeni bir işlev üstleneceğini düşünüyor 
musunuz? 

Bence 1 1  Eylül'ün gösterdiği, medyanın istemesi halinde 
herhangi bir konuyu dünya çapında bir mesele haine getire­
bildiğidir. Buna karşın bir sanat olarak sinema, medyayla 
kıyaslanamayacak kadar yavaş bir araçtır. Medyadan yak­
laşık bir yıl kadar önce bu trajediye dünyanın ilgisini çek­
meyi başaran benim Kandahar filmimi bir kenara bırakacak 
olursak, genellikle sinema medya ya da dijital kameranın 
ardından meselelere ilgi duymaya başlıyor. Hız çağında ya­
şadığımıza, dijital kamera bu çağın bir aracı olduğuna ve 
medya da ona bağlı olduğuna göre, dünyaya turistik ve siya­
sal açıdan bakmayı bırakacağını umut ederek medyanın 
içinde yeni bir sinemanın doğmasını beklememiz gerekir. 
Tek sorun, dijital kameranın hızı ve medyadaki hız beklen­
tisi nedeniyle küresel uydulardan dolaşıma giren insanlık 
imgelerinin insan ruhunun ve trajedilerinin derinine nüfuz 
edememesidir. Yüzeysel, siyasal ve turistik bir algıyla sınırlı 
kalıyorlar. Sonuçta tıpkı Rambo gibi, Bush'un ülkeyi kurta­
ran bir kahramana ve Bin Ladin'in yok edildiğinde Afganis­
tan'daki sorunların son bulacağı bir caniye dönüştüğü bir 
Holywood hikayesinin ortaya çıkışına tanıklık ediyoruz. Oy­
sa bu trajedinin kökeninde bölgenin tarihi ve coğrafyası, 
yoksulluk ve cehalet yatıyor ve Bin Ladin gibiler bu çölde 
kök salmış o ağacın meyveleridir. Tek bir meyveyi kopar­
mak, aynı kanserli ağaçta yetişen öteki meyvelere karşı 
bağışıklık kazanmanızı sağlamayacaktır. Öte yandan dijital 
kamera, insanların durumunu daha derin bir biçimde anla-
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Kandahar (2001) .  

yacak alternatif görüntüler üretecek yönetmenler tarafından 
da kullanılabilir. Böylelikle toplumların ruhunu keşfetme ve 
onu ifade etme peşindeki sinemanın mantığına paralel bi­
çimde televizyon da zaman içinde yüzeysel görüntülerden 
kurtulup ulusların ruhunu sergileyecek hale gelebilir. 

Geçen Çarşamba akşamı New York'ta, sinema salonu ol­
mayan bir yerin önünde 2 bin kişi bir fi lmi izlemek için top­
landı. Columbia Üniversitesi kampüsü içindeki oditoryumun 
önünde toplanıp Kandahar'ı izlemek için saatlerce beklediler. 
500 kişiden faz.lası içeri alınamadığı için dışarıda kalanlar 
hayal kınklığına uğradılar ve inanılmaz derecede üzüldüler. 
Ama ertesi akşam ve sonraki akşamlar tekrar tekrar sıraya 
girdi ler ve tek deği l, bitişik iki oditoryumda bu filmi izlediler. 
Bu durumu medyanın büyüklüğü karşısında sinemanın bir di-
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reniş sanatı mevzisi olabileceğine dair bir umut olarak görü­
yor musunuz? 

Evet. Bu tür izleyicilerin sayısı bağlamındaki etkiyi dik­
katli hesap etmek gerekir. İçinde yaşadığımız d'1nya nere­
deyse tamamen ekonomiye bağlıdır. Bir zamanlar Marx'ın 
söylediği gibi ekonomi temel etkendir, ama Batı ve hatta İs­
lam toplumları bile, "Hayır, kültür temel etkendir," diye 
bağırıyorlar. Ancak ne yazık ki günümüzde medyanın tica­
ri propagandadan başka bir şey yapmadığını görüyoruz. 
Eğer hakikati dile getiren bir sözcüğün ona tahsis edilmiş 
bir bütçesi yoksa, o hakikat yayılamayacaktır. Bugün Kan­
dahar son derece popüler. Ama yeni hiçbir şey yok bu film­
de. 1 1  Eylül'den sonra bile Afganistan konusundaki pozis­
yonumda bir değişiklik olmadı. Korkarım ki filmime yöne­
lik ilgi, şu anda bir tür sinemasal yiyeceğe duyulan ihtiyaç­
tan kaynaklanıyor. Peki ama yaklaşık 6 milyar kişiye yayın 
yapan medyanın devasalığı karşısında bu filmin şansı olabi­
lir mi? Evet, insani hakikatin safında ve iş dünyası, siyaset, 
propaganda ve güç karşısında bir tür entelektüel direniş 
olabilir. Ama sadece umudu yitirmeyi engelleyecek düzey­
de. Kandahar bombaların düşüşünü henüz engellemedi. Bu 
film henüz, Afganistan'daki açlık ve cehalet sorununu çöze­
cek bir gücü harekete geçirmiş değil. Tek söyleyebileceği­
miz, bu filmin alevinin bugün Afganistan'da milyonların ve 
New York'ta binlerin ölümüyle beslenerek daha parlak bir 
ateşe dönüştüğüdür. Ancak bu kadar çok yalan, siyaset ve 
ticaret karşısında bu ufacık alev, 6 milyar insana erişecek 
bir ışık gücüne sahip olabilir mi? Atom gücünün dünyayı 
yok etmesini geciktirebilir mi? Ozon tabakasındaki felaket, 
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AIDS, fundamentalizm, atom bombası gibi dertlerle boğu­
şan dünya, her an bir felç ya da kalp krizi geçirme tehlike­
siyle karşı karşıyadır. Böyle bir dünyanın ebedi hayatı gü­
venceye alması için sadece bir adet entelektüel aspirin ye­
terli olabilir mi? Tabii ki bütünüyle karamsar değilim. Çün­
kü insani felaketlerin kalbinden, trajedilerin derinlerinden 
her zaman umut alevlerini çıkabileceğine inanırım. New 
York trajedisi çok önemli, çünkü dünya üzerindeki en güç­
lü ulus olan Amerika Birleşik Devletleri aslında bu derece 
zayıfsa, bir sürü iktidar aygıtı ve teknolojisine erişimi olma­
yan genel anlamdaki insanlık ne kadar zayıftır? Elbette baş­
ka bir açıdan bakmak da mümkündür: Silah sanayinin de­
vasa fabrikalarına dönüştürülen o mekanlar, patlayıcıların 
stoklanmadığı çöllerle ktyaslandığında daha büyük bir pat­
lama tehlikesi altındadır. 

Sizce önümüzdeki Mayıs'ta dünya genelindeki sinemacılar 
Cannes'da biraraya geldiğinde 11 Eylül ve 7 Ekim olaylan 
dünya sineması üzerinde kalıcı bir etki bırakacak mı, yoksa 
yine her zamanki gibi işin ticaretine mi bakılacak ? 

Bence Afganistan ve New York gerçekten de yalnızca iki 
özgül örnektir. Başka hangi ülkelerin görmezden gelindiği­
ni, ölümleri genel anlamda insanlığın da ölümü anlamına 
gelen ulusları da görmeliyiz. Genelde organlarımızdan biri 
ciddi şekilde acıya yol açana kadar doktora gitmeyiz. Sine­
macıların ilgisi, yalnızca Afganistan değil, insanlığın unu­
tulmuş noktaları ve konularına odaklanmalıdır. Şu anda Af­
ganistan'a yönelik bir ilgi var. Ama bu ilginin propaganda 
düzeyinde ya da yoksul ve cahil insanlardan oluşan bir ulu-
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su terörizmle suçlama düzeyinde değil, derin ve kalıcı ol­
ması gerek. Yine de bu ilginin bir işe yaramayacağı düşün­
cesinde değilim. Son Cannes Film Festivali'nde bana Kan­
dahar'ın konusundansa bir aşk hikayesinin daha memnuni­
yet verici olacağını söyleyen muhabirlerin birçoğu şimdi 
bana, " 1 1  Eylül öncesinde herkes Afganistan dışında her 
şeyden bahsediyordu, ama siz Afganistan'la meşguldünüz," 
diyorlar. Ben de onlara Kandahar'ın bir kehanet olmadığını, 
Afganistan'a yönelişimin tamamen rastlantısal olduğunu 
anlatıyorum. Filmi çekmem yaklaşık bir yıl sürdü ve bir yıl 
önce başlamamış olsaydım söz konusu olaylarla çakışa­
mazdı. Ancak ben, dünyanın geri kalanının belirli bir me­
safeden algıladığı şeyi birinci elden tecrübe ettim. Eğer bu 
olayı unutacak olursak, dünyanın başka bir yerinde ve çok 
daha kötü biçimde yeniden ortaya çıkacaktır. İşte o zaman 
ne Cannes'dan eser kalır ne de Cannes'a gidenlerden . . .  
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BİR GEZGİN YÖNETMEN 





Muhsin Mahmelbafı hareketsiz dururken ve/veya dinlenir­
ken hayal etmekte güçlük çekiyorum. Onunla ilgili anılanmın 
pek çoğunda hep hareket halinde. Hatırlıyorum, onu ilk gördü­
ğümde Locarno'daki Piazza Grande'den Locama Uluslararası 
Film Festivali'nin Basın Alanı'na doğru koşuyordu. 1 996 yılının 
Ağustos ayıydı. Yıllann ardından onunla ilgili hep hareketli 
anılar kalmış geriye. 2005'in Aralık ayı ortalannda Kıbns Lef­
koşa' da gerçekleştirilen İranlı 13. yüzyıl mistik şairi Mevlana 
Celaleddin-i Rumi hakkındaki bir konferanstan New York'a ge­
ri dönüş yolunda Muhsin Mahmelbafla görüşmek için birkaç 
günlüğüne Paris'e uğradım. 1hi yıldan uz.un bir süredir kendisi­
ni görmemiştim. En son 2003 Mayıs'ında Cannes'da, hızı Sami­
ra Mahmelbafın üçüncü uzun metrajlı filmi Öğleden Sonra 
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Beşte (2003) ile ortak Afgan arkadaşımız Sadık Barmak'ın ilk 
filmi Osama'nın (2003) ilk gösterimlerinde karşılaşmıştık. Son 
iki yılda, hem kişisel hayatlanmızda hem de dünya genelinde 
birçok şey oldu. Arayı kapatmamız gerekiyordu. 

Muhsin'le birlikte Paris'te vakit geçirirken ve Porte d'Or­
leans metro durağı yakınındaki Montrouge adlı banliyödeki 
dairesinde kalırken çeşitli konularda uzun uzun konuşma 
fırsatımız oldu. Gayet açık sebeplerle Irak savaşı, Afganis­
tan'da sürmekte olan katliam ve 1ran'daki Reform Hareke­
ti 'nin çöküşü zihnimizi meşgul eden en önemli meselelerdi. 
Kendimizi sinemadan ziyade siyaset konuşurken bulduk. Qu­
artier Latin'de bir fi lm izlemeye gittik, fakat yaklaşık on da­
kikamn sonunda sinema salonundan ayrı ldık ve bir kafeter­
yaya giderek siyaset konuşmaya devam ettik. Bu arada daha 
önce izleyememiş olduğum yakın dönemde çektiği bütün 
fi lmlerini, kendisi ve ailesi hakkında yaptığı birtakım belge­
sel leri, -benden izlememi istediği- birkaç kısa Afgan fi lmini 
ve benim ondan izlemesini istediğim bazı Filistin fi lmlerini 
izledik. Ayrıca bana fi lme çekilmesi için kısa süre önce 
yazdığı birkaç senaryoyu okudu. Ama en önemli mesele siya­
setti; o unutulmaz birkaç gün boyunca sinema, s iyasetimizin 
bilinçaltıydı . Bir noktada kendisine, "Gençlik yıllarınızdaki 
devrimci aktivizminiz ile bugünlerdeki ölçülü siyasal müda­
haleleriniz arasında -hem filmleriniz bağlamında hem de 
özellikle 1 1  Eylül olay ları sonrasında Afgan çocuklar için 
yaptıklarınız bağlamında- bir bağlantı görüyor musunuz? "  
diye sorduğumu hatırlıyorum. 

* * * 
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Muhsin Mahmelbaf: Bir açıdan evet, başka bir açıdan 
hayır. Her zaman ilgilendiğim meselelere benzer şeylere il­
gi göstermeye devam ediyorum, ancak şiddeti kategorik 
olarak reddedeli çok oldu. Bence sorunlarımızın kaynağın­
da şiddet yatıyor; şiddet sorunlarımızın ilacı olamaz. Bu du­
rumda belki silahı bırakıp elime kamerayı aldığım söylene­
bilir. Ayrıca artık yalnızca İran'daki meselelerle ilgilenmiyo­
rum. Çabalarımı en çok ihtiyaç duyulduğuna inandığım Af­
ganistan'a yoğunlaştırdım, ama aynı zamanda çok daha kü­
resel kaygılarım da var. Bu kaygılar bazen karamsarlık ve 
umutsuzluğun açığa çıkmasına yol açıyor; ve evet, karam­
sarlık, paha biçilmez bir lüks bu günlerde. 

Hamid Dabaşi: Fakat lran'daki gelişmelere bütünüyle 
kayıtsız olduğunuzu söylemiyorsunuz, değil mi? 

Pek sayılmaz. Asla. Ama lran'daki olaylar beni çoğun­
lukla sinirlendiriyor. Pehlevi döneminin sonundaki olaylar 
ve sonrasındaki İslam devrimi benim erken dönem sine­
mamın köklerini oluşturur. Ancak benim sinemam zaman 
içinde bu temel dayanaktan ayrıldı ve dünya genelindeki 
yeni sinerji  kaynaklarını benimsedi. Dolayısıyla İran'daki 
olaylar, özellikle de Reform Hareketi, benim düşüncemde 
yenilenmiş bir öneme sahip olmaya başladı. Ne var ki söz 
konusu hareketin başarısızlığa uğramasının ardından artık 
gerçekten, Afganistan gibi yerlerde en iyi şekilde gerçekleş­
tirebileceğim türden çok sınırlı ve tekil siyasal hedeflerim 
var. Evet, Afganistan'da filmler çekiyorum, ama aynı za­
manda çocuklar için okullar yaptırmak, genç Afgan yönet­
menlere eğitim vermek gibi şeyler de yaptım. lran'da beni 
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en çok rahatsız eden şey girdiğim ortamlar (sanatçılar, ga­
zeteciler, film eleştirmenleri gibi) . Sansür, özellikle de oto­
sansür, muhabbeti sınırlandırıyor. Bu tür anlamsız buluş­
malara katılacağıma kısa bir öykü, bir şiir okuma ya da yaz­
mayı, belki bir film çekmeyi ya da çocuklar için bir okul in­
şa etmeyi tercih ederim. 

Bu yüzden mi bu kadar çok seyahat ediyorsunuz? 

Aslında o kadar çok seyahat etmiyorum. Kariyerimin 
başlarında çok seyahat ederdim, ama artık etmiyorum. Yo­
ruyor ve vakit kaybına yol açıyor. Yeni bir film için araştır­
ma yapmak üzere bir yerlere gitmeyi tercih ederim. Festi­
valler ve röportajlar beni yoruyor ve sıkıyor. Büyük ölçüde 
azalttım bunları. Aile filmlerimizin tanıtımını yapmaya ve 
dünya sinemasında neler olduğunu takip etmeye yetecek 
kadar asgari düzeyde geziyorum. Bunlar dışında Hindis­
tan'a gidip Gandhi'ye hayat vermiş o topraklarda kendimi 
kaybetmeyi tercih ederim. Ya da insanlık tarihini yeniden 
gözden geçirmek üzere Afganistan'a giderim. Afganistan'ı 
basit, güzel ve o basitlik ve güzellik içinde biraz tuhaf oldu­
ğu için seviyorum. Buraya, Paris'e gelip, bir fincan kahve ve 
bir kitapla meşgul olup bütün bir günü mutlu geçiren bu 
insanlardan sabır ve itidal öğrenmek isterdim. Burada, Pa­
ris'te dilediğin sinemaya girip en mütevazı koşullarda bir 
dünya başyapıtını izleyebilmeyi seviyorum. İran sine­
masının, Paris'te Tahran'da olduğundan daha büyük bir iz­
leyici kitlesi var. Kısa süre önce, lran'dayken çok konuştu­
ğumu, buna karşın Hindistan, Afganistan ya da Fransa'day­
ken daha çok gözlemleyip dinlediğimi fark ettim. Bu top-
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lumlardan herhangi birini eksiksiz biçimde anlayabileceği­
mi hiç sanmıyorum, fakat bu anlayamama durumu tuhaf 
biçimde bana imkanlar sunuyor. Buralara ve başka ülkelere 
seyahat etmek beni, ahlak ve ilkelerin ve hatta alışık oldu­
ğum lezzetlerin göreliliği konusunda bilinçlendiriyor. Böy­
lelikle kendimin soyutlanmış bir versiyonunu keşfediyor v 
onun için belirli ihlal edilemez ilkeler tanımlamaya çalışı­
yorum. İçimde bir sürü metafizik sorular büyüyor; aslında 
seyahat ettiğimde bu dünyadaki ihtimallerin sonsuzluğun­
dan koparak metafizik bir hal alıyorum. 

Hatemi'nin umutlarına ne kadar güvenmiştiniz? 1 990'lann 
sonundaki Reform Hareketi i lk dönemin İslam devrimine ben­
zer miydi ? 1 997 yazında, Muhammed Hatemi'nin seçilmesin­
den kısa süre sonra Tahran'a geldiğimde bu hareket hakkında 
-özellikle Demokrasiyi Denemek filminizi çekerken- oldukça 
heyecanlı olduğunuzu gördüğümü hatırlıyorum. 

Evet, öyleydim. O anda siyaset konusunda ne kadar he­
yecanlı olunabilirse o kadar heyecanlıydım. Pehlevi'nin 
son döneminde, özellikle hapishanede yaşadıklarımı er­
ken dönem sinemam, özel olarak da Boykot gibi filmlerim 
aracılığıyla içimden atmıştım. Reform Hareketi bir sonra­
ki devrim olabilirdi; belki de insanların en baştan beri ha­
yalini kurdukları devrim. Ancak bana göre bugün tanıklık 
ettiğimiz şey, esas olarak siyasal islam'ın, bir siyasal ide­
oloji olarak İslamcılığın iflasından başka bir şey değildir. 
Bu iflası ne kadar erken itiraf edersek, o kadar erken önü­
müze bakmaya ve 1 1  Eylül'ün ardından, günümüzde Af­
ganistan, Irak, Filistin ve Lübnan gibi yerlerde tanıklık et-
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tiğimiz katliamların ardından dünyanın neresinde durdu­
ğumuzu görmeye başlayabiliriz. 

Sinema size hala çekici geliyor mu? Sizi en başında siyaset­
ten koparıp filmlere ve kurguya çeken sinema sizin için hala 
aynı cazibeye sahip mi? 

Kesinlikle sahip. Sanata kendimi kaptırıp siyasetten 
uzaklaşmıştım. Siyasette bir çıkmaza girdim, çünkü şidde­
tin sorunlarımızın çaresi değil sebebi olduğunu fark ettim. 
Ayrıca siyaset aleminde beni derinden yaralayan bir ikiyüz­
lülük var. Sorunlarımızı daha kötü hale getirmek yerine on­
ları çözmeye yönelik daha evrensel bir çabanın bir parçası 
olmak istedim. Artık siyasal meselelerle ilgilendiğimde, ki 
en azından beni etkilediği kadarıyla ilgileniyorum, bunu sa­
natımla yapmaya çalışıyorum. Ve bazen öyle anlar oluyor ki 
gerçekten ikisi arasındaki farkı göremiyorsunuz. Hem sa­
natımız hem de siyasetimizden türetmemiz gereken nihai 
bir ahlaki pozisyon var. Kandahar sah bir film midir, yoksa 
siyasal bir müdahale mi? Ben bu filmi çekerken her ikisi de 
vardı ve 1 1  Eylül sonrasında daha çok bir siyasal beyan ol­
du. 1 1  Eylül'ün ardından filmi New York'ta gösterdiğinizi 
hatırlıyorsunuz, değil mi? Ayrıca sinemaya hala tutkuyla 
bağlıyım; sinemadan en temel ilkelerden biri olan görelilik 
ilkesini öğrenmeye devam ediyorum; seyahatlerim de bana 
bunu öğretiyor. Nereye gidersem kendimi oranın yerlisiy­
mişim gibi hayal ediyorum ve Hindistan'da, Japonya'da ya 
da Fransa'da yaşayan biri olsaydım -en temel inançlarım 
açısından- bugün olduğum kişiden ne kadar farklı olacağı­
mı merak ediyorum. Bir anlamda sinema, nerede ve ne za-
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man kendimi yeniden düşünebilme ihtimalimi, o kurgusal 
merak duygusunu çoğaltıyor. 

Fakat sizin eserleriniz açısından bu yeni bir şey değil - si­
yaset ile şiir adeta bileşenlerinden farklı üçüncü bir kaynaşma 
oluştunnak üzere biraraya gelmekte. Bununla birlikte burada 
bir şey daha oluyor. Masumiyet Anı, Selam Sinema ya da Bir 
Zamanlar Sinema gibi filmlerde yaratıcı bir süreç olduğu ka­
dar sanatsal bir ürün olarak da sinemaya yaklaştınız. Bu ara­
ca yönelik alenen bilinçli olan bu ilgi sizin sinemanıza olduk­
ça belirgin biçimde siyasal bir dolaysızlık katıyor. Araç­
sallığının farkında biri olarak sinemanın toplumsal bir işlevi 
olduğunu düşünüyor musunuz? 

Ürün ile süreç arasındaki çizgiye dair değerlendirmeni­
ze katılıyorum, ancak benim sinemamın öyle bir toplumsal 
işlevi bulunduğunun varsayılabileceği konusunda emin de­
ğilim. Filmlerim İran içindeki izleyici kitlesi nezdinde git­
tikçe daha az çekici hale geldikçe sinema benim gözümde 
daha ciddi bir sanat biçimi haline geldi. Aynı saptama top­
lumsal ve ahlaki kaygılarım için de geçerlidir. Afganistan'a, 
Tacikistan'a ya da Hindistan'a yöneldiğim an İran'daki in­
sanlar benim çalışmalarımdan kopuyor - ve bu filmler, bir 
yönetmen olarak içimden geçene en yakın olan çalışmalar. 
Dolayısıyla, belki de eserlerime yönelik farklı türden bir iz­
leyicinin oluşumuna tanıklık ediyoruz -bir açıdan daha kü­
resel, ama yine de İran dışındaki belirli bir izleyici kitlesi 
için yerel. Tanımladığınız süreç benim yönetmenlik tarzı­
mın merkezinde yer alıyor; bu aracın nasıl işlediğini keşfet­
mek için zaman zaman çok çaba sarf ettim. Bence bütün 
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bunlar, icra ettiğim sanatın doğasını öğrenmek için olduk­
ça heyecan verici fırsatlar. Bu araca neredeyse doğrudan 
maruz kalma halinin her sanat biçimi için sağladığı siyasal 
dolaysızlık konusundaki görüşünüzü anlıyorum. Ancak 
söz konusu siyasal dolaysızlığın seyirciye yansıyıp yansı­
madığı konusunda şüphem var. Biliyorsunuz, seyirci radi­
kal biçimde değişti. Çok yönlü hale geldiler. Kclbil'de izle­
nen Kandahar, Cannes'da ya da New York'ta izlenenden ne­
redeyse tamamen farklı bir film. 

Bu bana sizin sinemada sık sık kullandığınız ayna metafo­
runu hatırlattı. Aynanın birden çok tarafı vardır. Aynadan 
çok, bir yansıtaçtır. Ayna olarak bile düşünecek olsak, sinema 
yalnızca olanı yansıtan bir ayna mıdır? Eğer böyleyse yönet­
menin rolü, o aynanın yansıttığı şeyi gösteren sanatçının işle­
vi nedir? 

İyi ama sonuçta aynanın duracağı yere, alan derinliğine, 
gerçeğin yansıtılma açısına, vb. karar veren sanatçıdır. Baş­
ka bir deyişle, ben söz konusu metaforu kullandığımda hiç­
bir zaman sanatçıya pasif bir rol atfetmiş değilim. Ben daha 
ziyade, sanatçının toplumsal, siyasal ve tarihsel olarak dur­
duğu yer ile onun sanatının gösterdiği şey arasındaki yansı­
ma ilişkisine işaret etmeye çalıştım. Ben her zaman, her din 
ve kültürün, gerçekte hakikatin bir sürü ıvır zıvırla karış­
mış yalnızca tek bir parçasına sahip olmasına karşın, onun 
bütününe sahip olduğuna inanmasına şaşırmışımdır. 

Sanırım bütüncül hakikat anlatıcılığına dair bu türden bü­
yük anlatıların oluşumunda mitlerin ve şiirin kullanımından 
da bahsetmek gerekir, yanılıyor muyum? Bunlar, sizin sine-
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manızda da, örneğin gerçekliğin aslında sanatsal olarak kul­
lanıldığını gördüğümüz Gabbeh ve Sessizlik'te önemli bir ye­
re sahip . . .  

Gerçekten öyle - ama gizil anlamları daha iyi gösterebil­
mek için kullanılmıştır. Aynanın nerede durduğu, ona ne 
kadar yakın ya da uzak olduğunuz, kullandığınız ışık ve 
benzeri şeyler, izlediğiniz şeyin içinde görünür ya da görün­
mez olarak hep vardır. Şiirde hem sözel hem de görsel ola­
rak hakikate doğru yönelen ve bana başka türlü tanımla­
ması ya da tespit etmesi imkansız görünen bir yol buldum. 
Ancak bu haliyle şiir benim gözümde bir soyutlama değil­
dir. Ben şiiri, ölü şairlerin eski divanlarında olduğundan da­
ha çok gündelik hayatta görüyorum. Aynı şey mistisizm 
için de geçerlidir ve bence bu, Sohrab Sepehri'nin dünyayı 
algılayışında geçmişin ciltler dolusu bilgeliğinden çok daha 
açık biçimde mevcuttur. İşte ben şiirin gerçeklikle kurduğu 
bu aracılığı açıklayıcı buluyorum -ya da kurgunun olguları 
kolaylaştırma biçimini. 

Bu bana, sizi canlandıran Bay Sabzian'ı ve Abbas Kiya­
rüstemi'nin Nema-ye Nazdik (Yakın Plan, 1 990) fi lmini ha­
tı rlatıyor. * 

O Sabzian işi gerçekten tuhaftı. Biliyorsunuz, o mesele­
den önce fotoğraf çektirmek gibi bir merakım yoktu. Fakat 
sadece Sabzian değil, bir sürü insan kendisini ben olarak 
tanıtmaya başladı ! Hatta bunlardan biri kendisini ben ola-

* ) Abbas Kiyarüsterni'nin Yakın Plan filminde, kendisini Muhsin Mahrnelbaf ola­
rak tanıtan ve varlıklı bir aileden çekeceği film için para istemesi nedeniyle tu­
tuklanan Hüseyin Sabzian adındaki adamın hikayesi anlatılır. (ç.n. )  
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rak tanıtarak evlendi bile! Bu türden kimlik hırsızlıklarını 
önlemek üzere birkaç fotoğrafımı kamuoyuyla paylaşmaya 
karar verince birdenbire tanınan bir yüz haline geldim. 
Aslında bu çok hazin bir durum. Diğer bütün kendini ifade 
biçimleri baskı altında olduğu için yönetmenlik ve film 
çekmek İran'da son derece popüler. 

Bu durumda tekrar, ne kadar şiirsel ya da başka şeki lde ba­
karsak bakalım, bazı gerçeklikler aynı kalıyor diyebiliriz. 20. 
yüzyılın başındaki Anayasal Devrim'den bugüne siyasal kültü­
rümüzde kayda değer bir değişim yaşandığını düşünüyor mu­
sunuz? 

Pek sayılmaz. Belki çok yüzeysel biçimde bir değişim 
meydana gelmiştir, ancak güçlü bir değişim değil. Bu tarih 
içinde beni en çok rahatsız eden, şiddetin özgürleştirici ve 
devrimci bir eylem olarak sürekli kutsanmasıdır. Daha faz­
la şiddet yaratmaktan başka hiçbir işe yaramayan o şiddet­
ten tiksiniyorum. Şiddet ve petrol, bana göre tarihimizdeki 
facianın iki en önemli boyutudur. Petrol bizi tembel, ba­
ğımlı bir millete, üretken olmayan, kadere, şansa ve koşul­
lara uyum sağlayan bir halka dönüştürdü. Çalışmadan,  mü­
cadele etmeden, onları hak etmeden bazı şeylere hakkımız 
varmış gibi hisseder olduk. 

Peki, bu halimiz içinde sanatsal ya da yaratıcı faillik ne du­
rumda? Siyasetimiz ile sanatımız arasındaki i lişkiyi nasıl gö­
rüyorsunuz? Örneğin istediğinizfi lmi çekmekte kendinizi öz­
gür hissediyor musunuz? Sinemayı finanse etmek anlamında 
bir politika var mı ? 
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Elbette var. Ancak benim yönetmenliğim ve ailemin yap­
tığı türden sinema, işin finansmanı da dahil olmak üzere 
herhangi bir unsur tarafından kontrol altına alınamayacak 
kadar kendiliğindendir. Sizin de iyi bildiğiniz üzere filmle­
rimde rol alanlar, çekim esnasında karşılaştığım tamamen 
profesyonel olmayan kişilerdir. Benim karakterlerim, onu 
canlandıracak birini bulana kadar tamamlanmış bir kişi ha­
line gelmeyen son derece genel karakterlerdir. Sonra o kişi­
yi bulduğumda, onun hayatı benim karakterimin içine nü­
fuz etmeye başlar. Bu, yalnızca Masumiyet Anı'ndaki kendi 
karakterim için değil, aynı zamanda Bisikletçi'deki bisiklet­
çi, Kandahar'daki Nafas ya da Amerikalı doktor gibi roller 
için de geçerlidir. Dolayısıyla, sizin ifadenizle faillik, sanat 
eserinin ardındaki tatminsizlik duygusuyla, memnuniyetsiz 
bir statükodan tatmin olmama hissiyle birlikte gelir. Eğer 
ben bir sanatçı olarak mali konulara hapsolursam yaratıcı­
lığım da ciddi biçimde tehlikeye girer. Ancak benim ihtiyaç 
duyduğum türden finansman ve birlikte çalıştığım insanlar, 
ahlaki, siyasal ve sanatsal bakımdan kendi doğrularımı izle­
yecek kadar ifade özgürlüğüne sahip olmamı sağlıyorlar. 
Tam da bu tür etkenler beni sonunda lran'dan çıkmaya ve 
Afganistan'da, Tacikistan'da ya da Hindistan'da kendimi da­
ha fazla evimdeymiş gibi hissetmeye itti. Hindistan ya da 
Afganistan'ı seviyorum, çünkü tam da buralarda kendi ka­
rakterime ve eserlerime dair, aksi halde asla fark edemeye­
ceğim ya da keşfedemeyeceğim yeni bir boyut keşfettiğimi 
hissediyorum. 

Küresel boyuttaki fi lm yapım sektörü ve onu etkileyen piya­
salar hakkında ne düşünüyorsunuz? Kendi sinemanızın, Batı 
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Avrupa ve Kuzey Amerika tekeliyle rekabet edebileceğine ina­
nıyor musunuz? 

Kesinlikle hayır. Hiçbir yönetmen ya da sanatçı tek başı­
na bunu yapamaz. Ayrıca ben o tür sinemaya da karşı deği­
lim. Tek bir tür sinema olmasına, insanların yalnızca diye­
lim benim tarzımda sinema yapmak zorunda olmasına ka­
tılmıyorum. Film festivallerinden sanat ve demokrasi zana­
atını öğrenip içselleştirdim; farklı fikirleri, pratikleri, sanat­
sal hassasiyetleri olan insanlar, sanatçılar biraraya gelir ve 
birbirlerine gerçekliğin kendilerine göre olan görüntüsünü 
gösterirler. Sanatımızın güzel tarafı budur. 

Peki ama İran'daki Afgan mültecilerin varlığı gibi siyasal 
olaylar sizin sinemanız üzerinde radikal bir etki yapmadı mı ? 

Elbette yaptı. Bakın! Etrafıma bakındım ve 20 milyonluk 
bir nüfus içinden yaklaşık 6,5 milyon Afgan'ın kendi vatan­
larından ayrılmaya zorlandığını, son yirmi yıl içinde yak­
laşık 2,5 milyonunun -yani her beş dakikada bir kişinin- öl­
dürüldüğünü ya da açlıktan öldüğünü keşfettim. Bir insan 
olarak buna nasıl kayıtsız kalabilirdim ki? 

Afganistan ve Afganlar hakkındaki filmlerinizin siyasal so­
nuçlar doğurduğunu düşünüyor musunuz? 

Belki evet, belki de hayır. Emin olamıyorum. Tek bildi­
ğim, sinemanın bir endüstrinin parçası olduğu. O endüstri­
nin içinde filmler ve o filmlere konu olan olaylar hakkında 
yazan bir eleştiri topluluğu var. Bence Afganistan -ya da bu 
bağlamda herhangi bir başka ülke- hakkında ne kadar çok 
film olursa o kadar çok haberlerde yer alacaktır. 
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Siyasal açmazlanmızın kökenindeki sebep olarak kültürü­
müze yönelik kapsamlı suçlamalar getirdiğinizi duydum ve 
okudum. Siyaset i le kültürü nasıl ayırt ediyorsunuz: biri nere­
de bitiyor, diğeri nerede başlıyor? 

Kültür dediğimizde inanç ve davranışlarımızın kalıcı ve 
öne çıkan yanlarını anlıyorum. Siyasetimiz ise, diyelim ki 
Pehlevi döneminden İslam Cumhuriyeti'ne kadar bu tema 
üzerinde değişiklikler sergiler. 1977- 1979 arasında devri­
min ilk dönemindeki coşku ve umudu hatırlayın. Ama siz 
o sırada İran'da değildiniz . . .  

1 979 yazında kısa süreliğine geri gelmiştim . . .  

Evet, unutmuşum. Bizim deyişimizle 'Özgürlük Baha­
rı'nı düşünün.  Ne oldu ona? O hayallere ne oldu? Halkın 
umullarına yönelik o kadar çok ihanet, o kadar çok hırsız­
lık oldu ki. Ancak bu başarısızlıklar için yas tutmak yet­
mez. Bir noktada, bir rejimden diğerine, bir hanedandan 
ötekine, bir yüzyıldan diğerine bizi hiç bırakmayan sorun­
larımızın kökenindeki sebebe dair düşünmemiz gerekiyor. 
Bütün bu değişimlerde sabit olan şey, bana göre şiddetin ek­
silmeyen merkeziliğidir. Ama şiddet daha fazla şiddeti doğ­
ruyor. Tam da bu yüzden Gandhi'nin savunduğu ve ba­
şardığı şey karşısında bu kadar büyüleniyorum. 

Fakat Gandhi'nin de sonu şiddet oldu, bir Hindu suikastçı­
nın şiddeti. 

Onun bilgelik derecesinin daha da belirgin bir kanıtı. 

Şiddetten konu açılmışken, Hollywood filmi yapmayı düşü­
nür müsünüz? 
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Mahmelbafın Gabbeh ( 1996) filminden bir kare. 

Bunu neden isteyeyim ki? Sanatın kalbinde basitlik ya­
tar. Ben daha da basit filmler, gerçeği bütün yüzeysel ba­
gajından sıyıran filmler yapmak istiyorum. Görmek ve gös­
termek istediğim şeyin üzerine niçin çok daha kullanışsız 
gerçekdışı katmanlar yerleştirmek isteyeyim ki? Bir anlamı 
olmazdı, değil mi? Ama daha önce de söylediğim gibi ben 
Hollywood'a da karşı değilim. Onlar istediklerini yapsınlar, 
ben istediğimi yapayım. 

lnsanlar sizi hiçbir filminizin birbirine benzememesinden 
dolayı hayrete düşüyorlar. Bunu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Genellikle çektiğim bir filmin görsel halini ortaya çı­
kan şey filmin konusu olur. Yaklaşık iki yıllık bir zaman 
dilimi içinde Masumiyet Anı, Selam Sinema ve Gabbeh'i 
çektim ve gördüğünüz üzere hiçbiri birbirine benzemiyor. 
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Ben her zaman insanların genellikle yönetmenleri katego­
rize ettiğini söylerim. Ben de insanları kategorize ediyo­
rum. Birisi bana hangi filmimi beğendiğini söylediği anda 
onun nasıl birisi olduğunu söyleyebilirim. Siz benim han­
gi filmimi beğeniyorsunuz? 

Söylemeyeceğim. Hepsini beğeniyorum. 

Hayır. Bu kaçmak olur. 

İşinizi yaparken, sizi sinemanızın gidişatında önemli deği­
şiklikler yapmaya teşvik eden şeyler nelerdir? Örneğin Gab­
beh'i çekerken, sinemanızın yönünü değiştirme konusunda bi­
linçli bir harar mı vermiştiniz? Örneğin bu fi lmde, i lginizin 
kentsel alandan hıra yönelmesi, masal ve mitleri kullanmanız, 
anlatılannızın içine gerçeküstü anlann dahil olması, özellikle 
de ışık ve rengin aşın kullanımı. Gabbeh sizin adınıza bir dö­
nüm noktası mıydı ? 

Kafamın içinde, toplumsal gerçekçilikten şiirsel basitliğe 
doğru bir geçiş yapıyordum. Bu, tam da Gabbeh'in çekim 
sürecinde gerçekleşti. Yapmak istediğimi, giderek daha ba­
sit ve yalın bir şekilde yapmanın peşine düştüm. Siz buna 
benim sinemamda 'fiili gerçekçilik' mi diyorsunuz? 

Evet, öyle. 

Ben bu filmi, şeyleri görmenin daha basit ve bu yüzden 
belki daha şiirsel bir yolu olarak değerlendiriyorum. Ancak 
belki de diğer yerlerde olduğundan daha fazla Gabbeh'te 
kendi görselliğimi, diyaloga en az seviyede ya da hiç ihtiyaç 
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duymaksızın şeyleri görsel olarak görme ve gösterme tarzı­

mı keşfettim. Gabbeh'in görsel anlatısı bir biçimde hikaye­
sinin önüne geçmiştir. 

Tekrar şiddet meselesine dönecek olursak, hem Masumi­
yet Anı hem de Gabbeh'te, ne kadar haklı ve asil olursa ol­
sun bir amaca, herhangi bir amaca ulaşmak için şiddetin bir 
araç olarak kullanılması sorgulanıyor. İki film de aşk ve af­
fetme temalarına odaklanıyor. Siz de böyle bir bağlantı görü­
yor musunuz? 

Belki. Emin değilim. Bana göre bu iki film, benim sine­
mamı şiirsel bir sonuca taşıyorlar; belki de, bilmesem de 
her zaman peşinde olduğum bir şey. 

Söz konusu şiirsel sonuç i le Kandahar'ı çektiğiniz günden 
bugüne olup bitenler arasında nasıl bir bağlantı görüyorsu­
nuz? Kandahar'dan sonra çok şey olup bitti. Afganistan işgal 
edildi ve hala fiili bir işgal altında. Irak saldınya uğradı ve şu 
anda tamamen harabeye dönmüş durumda. Taliban, Afganis­
tan'a geri döndü ve Afgan esrar üretimi artışta. ABD, ahmaklık 
üstüne ahmaklık yapıp İran'a da saldırabilir. Emperyal kibrin 
karşısına militanca, anlamsız şiddet eylemleri çıkıyor. Bu ara­
da neo-liberal iktisat ve yeni muhafazakar siyaset ABD'den 
Avrupaya doğru yayılıyor. Böyle bir zamanda kendini adamış 
bir yönetmenin rolü hakkında ne düşünüyorsunuz? Yağmacı 
kapitalizmin saldınsına, kör inanca ve otoriter şiddete diren­
mek konusunda sinema bir rol oynayabilir mi? Ya da sine­
manın da bu sorunun bir parçası olması mümkün müdür? 

Sorun sinemada değil, belki ona bakışla ilgili bir sorun 
olabilir. Şu anda Hollywood bile Bush politikalarına eleşti-
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rel yaklaşıyor. Bana göre dünyada olmakta olan şey, şidde­
tin bir sarmala girmesi, şiddetin daha fazla şiddeti besleme­
si, şiddetin çığırından çıkmasıdır. Bush ile Bin Ladin ara­
sında ve bu adamların savundukları şeyler arasında bir şid­
det diyalogu var; biri diğerine üstün gelirken masum insan­
lar arada kalıyorlar. Bu kargaşa içinde sinema ne yapabilir? 
Gerçekte dişe dokunur hiçbir şey yapamaz; özellikle de fes­
tivaller, yapımcılar, dağıtımcılar, yönetmenler, aktörler, 
profesyoneller, eleştirmenler ağına hapsolmuşken. Burnu­
muzu bileği taşına sürtmek ve en iyiyi umut etmek dışında 
ne yapabiliriz ki? 
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