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HANDAN iNCI, 19B6'da istanbul Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat
Bolumi’nd bitirdi. Ayni dniversiteye bagl olarak Prof. Dr. Zeynep
Kerman danismanhginda yiiksek lisans ve doktora dereceleri ald.
1993'ten bu yana Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi’nde bas-
langicindan giiniimiize Tirkcede roman ve hikaye tiirlerinin gelisimi
lizerine lisans, yiiksek lisans ve doktora diizeylerinde gesitli dersler
vermektedir. Caligma alanlari iginde Tiirkgenin ilk romanlari, edebi-
yat tartigmalari, Ahmet Midhat Efendi, Besir Fuad, Ahmet Hamdi
Tanpinar, Oguz Atay, Tomris Uyar basta gelir. MSGSU'de “Cagdas
Edebiyata Akademik Yaklagimlar” adi alunda baslattugi etkinligin ilki,
2014 Nisanayinda Ayfer Tunc igin yapilmistir.
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Sunug

Akademilerin giincel edebiyata ilgi duymadig: elestirisi
cok sik tekrarlaniyor. Gergi yapisi geregi akademi, malzemesi-
ni ancak tarihsellestikten sonra bir biitiin olarak ele almay:
tercih eder; ama bu durum giiniin edebiyatina taniklik etmesi-
ne engel degil. Yirmi yili agkin siiredir tiniversitede siirdiirdi-
giim edebiyat derslerinde en biiyiik sikintiy1 ¢cagdas yazarlan-
miz iizerine nitelikli elestiri yazilarini referans vermek konu-
sunda yasadim. Kitap tanitma yazilarinin gercevesini asan ve
yazarlan ¢ok boyutlu, derin bir bakisla ele alabilen yazilar ne
yazik ki sicagi sicagina yayimlanmiyor. Edebiyat tarihimiz,
kimi yazarlari yasadigi dénemde degerlendiremedigi icin ha-
yiflanan elestirmenlerin itiraflanyla dolu.

Nicedir yazarlarla yapilan kitap hacmindeki séylesiler bu
boslugu bir él¢iide telafi edecege benziyor. Edebiyat eserlerini
degerlendirmek icin hi¢ kuskusuz yazarin bize aktaracag: bilgi-
ye ve yagantisinin ana duraklanini gérmeye birinci elden ihtiya-
carmiz yoktur. Eser, kendi biitiinliigii icinde degerlendirilmelidir.
Ancak diinya edebiyatinda pek ¢cok 6rnegini gordiigiimiiz yazar
mektuplarinin, otobiyografilerin, tanikliklar iizerinden kurul-
mus biyografik dykiilerin veya kendileriyle yapilmg uzun s6y-
lesilerin yazarin diinyasini her agidan kavramak adina ¢ok ve-
rimli olduklar1 da bir gercektir. Burada bir érnegini verdigimiz
nehir-sdylesi denilen tiir, hem yazara ilgi duyan okurlara hem
de edebiyat tarihgilerine hizmet edecek birikimi olusturuyor.

Bu soylesi, 1989’dan bu yana yayimladig: nitelikli 6ykii
ve romanlarla dikkati ¢eken, giderek ¢agdas Tiirk edebiyatinin
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en 6nemli isimlerinden biri olan Ayfer Tun¢'un yazar olma sii-
recini ve edebiyat hayatinin son yirmi beg yilin1 kendisinden
dinlemek amaciyla gergeklestirildi. Yazarlardan bu tiir konu-
larda bilgi derleme imkinin1 kagirmamak gerek. Ozellikle de
Ayfer Tung gibi ardinda biyografik malzeme birakmaya géniil-
li degillerse. Séylesimiz sirasinda, Tung'un otobiyografi yaz-
mayacagini, kisisel hayatina ait arsiv tutmaya da hi¢ merakli
olmadigini saskinlikla 6grendigimde (Gergekten de Bir Mdni-
niz Yoksa... kitabinin yazari, en 6nemli dénemler icin bile bel-
ge/fotograf bulmakta gii¢liik ¢cekiyordu) bu ise kalkigmakla ne
kadar iyi yaptigimi anladim.

Sevdigim yazarlarin otobiyografilerini, mektuplarini ve
giinliiklerini her zaman ilgiyle okumusumdur. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu caligmay: da sadece edebiyat tarihine bel-
ge birakma gayretkesligi icindeki bir akademisyen olarak degil
sevdigim bir yazan biraz daha yakindan tanimak adina yaptim.
Bizde nehir séylesiler cogunlukla yagim1 bagini almis, yazacag-
n1 yazmig, kogesine ¢ekilmis kisilerle gerceklestiriliyor. Ayfer
Tung, ne iyi ki heniiz béyle bir yazar degil, burada s6ziinii et-
tigimiz 6ykii ve romanlarin yanina daha nicesini eklemesini
bekliyoruz. Umarim séylesinin bundan sonrasini da bir bagkas:
stirdiiriir. Hatta neden olmasin, on yil sonra kitabin yeni baski-
st icin kaldigimiz yerden devam da edebiliriz. Boylece, Ayfer
Tung'un ucu hi¢ kapanmayan, her defasinda bagka bir s6yleyis
bigimiyle karsimiza ¢ikabilen hikiyelerine de benzer kitap.

Séylesiye ayirdig1 zaman ve sabn icin Ayfer Tung’a ve ki-
tap teklifine hemen ilgi duyan ve 6zenli bir baskiyla sizlere
ulastiran Can Yayinlari'na ¢ok tesekkiir ederim.

HANDAN INCIi



“Her insan eninde sonunda kendi hayati sandigi bir hikaye
uydurur”’ Béyle bir seydi saninm, Max Frisch'in cimlesi. Cok
deger verdigin, sik kullandigin bir cimledir. Sen kendi hayatini
oykdlestiriyor musun, yani bir ginligin var mi?

Hayir, maalesef. Hayatimda iki kez giinliik tutma girisi-
mim oldu. [lki Kibris Savasi sirasindayds, on yagindaydim.
Hayata olaganiistii bir hava hikimdi. Heyecana kapildim
sanirim, bu tuhaf giinleri yazmaliyim diye disiindim.
ikincisinde yetiskindim. 1989 yihyd1. Televizyonda Ca-
vugesku'nun idam goriintiilerini dehget icinde izliyor-
dum. Diinyanin bu kokli ve hasin degisimine tanik ol-
manin trkitiicii heyecaniyla yine giinliik tutmaliyim di-
ye diistindiim. Ama iki girisimim de fazla siirmedi. Bu iki
girisime bakiyorum da, beni giinliik tutmaya kisisel tari-
himin degil, yasadigim cagin keskin dénemegleri itmis.
Tabii sonralar1 bu iki olay: da golgede birakacak sayisiz
korkung olay oldu diinyada ama hicbirinde giinliik tut-
maya yeltenmedim, siirdiiremeyecegimi biliyordum.

Yayimlanabilecek mektup yaziyor musun peki?

Yayincilik yazigsmalan diginda, yayimlanabilir diye disi-
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nerek yazdigim 6zel bir mektup hatirlamiyorum. Bu ki-
sisellik meselesi, yazarin mahremi 6nemli bir konu.
YKY'de yayincilik yaptigim donemde, baglarda bir celiski
yagadim. Yazar olarak mahremine sahip ¢ikmak isteyen,
kapali biriyim; herkesin de benim gibi diisiindtigiinti sa-
nmiyordum. Dolayisiyla yazarlarin mahremini yayimla-
makla ilgili konular konugulurken o sirada belli etmedi-
gim bir tedirginlige kapildim. Buna ne hakkimiz var soru-
su gecti icimden. Ama yayincilikta ¢ok yeniydim, agik¢a
sorup tartisamadim o acemilikle. Derken isin refleksleri-
ni cabuk benimsedim galiba ya da iki kimlikle yagsamaya
aligkin oldugumdan hemen 6biir tarafa gectim, yayinc
olarak biitiin bu mahremi kurcalamak ve her seyi okur
goziinde gérinir kilmak isteyen yanim geligti.

iki kimlikle yasamaktan kastin ne?

Biri mesleki, digeri yazar kimligim. Gazetecilik yaptigim
dénemde giindiiz gazeteci, gece yazar olarak yastyor-
dum. Gazeteci olarak gordiiklerimi bir de yazar olarak
baska bir gézle goériiyordum. Yayincilikta da iki ayn ba-
kis acisini stirdiirdiim. Yazar olarak hayir diyecegim sey-
leri yayina olarak yaptigim oldu, mektuplar giinlikler
yayimlamak gibi.

Arsivlerle aran nasildir, arsivin var mi?

Arsivci bir ruha sahip olanlara hayranlik duyarim ama
bende o ruhyok, eksik gedik bir argivim var. Cok istisnai
seyler disinda, bana gelen metinleri, mektuplar1 sakla-
mam. Hikayeler, romanlar icin notlar aldigim pek ¢ok
defterim var, bir tek onlar: sakliyorum. Saklamak da de-
gil, atmiyorum diyelim, bir kenarda duruyorlar, arada bir
bakiyorum. Benim icin deger nesnede degil kafada olan
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bir sey. Nesnelere an1 degeri vermek i¢in de kendimi zor-
larim. Yazarken kendi hayatimizla da bir anlamda hesap-
lagma yagsiyoruz. Hele ac1 ¢ektiysek onun belgelerini sak-
lamak istemeyebiliriz. Ote yandan ¢ok mektup yazan
bir insan olmadim. Oyle kutular dolusu mektubum yok.
Zamaninda mektup yazarken de kendimi rahat hisset-
mezdim, ilkgenglik yillarinda arkadaglarla mektuplas-
mak disinda, severek yazdigim bir mektup hatirlamiyo-
rum. Belirli bir kisiye yazmak zor. O mektubu yazmaya
neden olan duygular, diisiinceleri hepsini ¢ok ince tart-
mak, karg: tarafin anlayisini zorlamayacak seyler yazmak
gerek. Yazi, niyetini agan bir gey olma tehlikesini her za-
man tagir ¢linkii. Ama anonim okura sayisiz mektup ya-
zabilirim.

GuUnlik tutmuyorsun, mektuplasmiyorsun, otobiyografik bir
kitap da yazmayacagini sdyledin konusurken. Oyleyse seninle
yapacagimiz bu uzun sdylesi, okurlarin igin dnemli bir kaynak
olacak. Sevdigimiz yazarlarin kitaplari digindaki diinyalarini da
merak ederiz. Seni ilk kitabindan beri izleyen siki bir okurun
olarak bu diinyay biitiin okurlarin adina biraz aralamak istiyo-
rum. 25 yilik edebiyat hayatini ve 6ncesindekileri konusacagiz.

Hig kuskusuz, anilarimiz hafizadan stizilip yeniden kurgu-
laniyor: Dolaysiz aktarma, hele tzerinden yillar gegtikten son-
ra mimkin degil. Bu hatirlayis ve aktarma slrecinde yazar
kaginlmaz olarak bir yazar imgesi de olusturuyor. Sence ya-
zar, romanlarini kurgular gibi hayatini da kurgulayip sunabilir
mi, buna hakki var mi?

Yazar hayatini1 kurgular mi? Bence kurgular, kurguluyor
da. Yazilan her metin hayatin yeniden kurgulanmug bir
anidir. Ne kadar dolayli anlatirsak anlatalim, yazdiklar:-
miz benligimizden siiziiliir. Unuttugumuz kadari, hatir-
ladigimiz kadari, bilingdigimizin bize ragmen sakladikla-
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1, degistirdikleri metne sizar. Peki yazarin hayatin1 da
kurgulamaya hakki var mi? Hakki olup olmadigini sor-
maya bizim hakkimiz yok bence. Bu kisinin kendi segi-
mi. Bu konuda beni en cok diisiindiiren yazar Max
Frisch’e bagvuracagim yine. Montauk adli kitabinda,
“Ben hayatimi kendimden sakladim. (...) Bu hikayelerde
kendimi ortaya koydum, biliyorum taninmamacasina.
Hep yalnizca kendimi anlattigim bile dogru degil. Ben
kendimi asla anlatmadim. Kendimi yalniz ele verdim,”
diyor. Saninm Max Frisch’e bu kadar diigkiin olmamin
nedeni bu, bana kendimi kendime bile anlatmadigimi
ama ele verdigimi gostermis olmasi.

Yalniz yazarlarin degil, herkesin hayatini tiimiiyle
ya da parga parca gizlemeye hakk:i vardir, mahremiyet
budur. Arkada bir sey birakmak istemeyen yazarlarin bu
arzusuna sayg1 duyarim. Ama yazarin gizledigini bulup
cikarmak da biyografi yazarinin hakki.

Tanpinar ginliginde bir yazar masasini her gece temizlemeli,
diyor. Sen de yapiyor musun bunu?

Mutlaka. Her zaman temizlerim. Obsesif bir karaktere
sahip olmamla da ilgisi var sanirim; diizene diiskiiniim,
yarimlik, belirsizlik, kalint1 beni rahatsiz eder. En sik da
bir kitabimin bitmesine yakin yaparim bunu; 6liim duy-
gusunu en ¢ok hissettigim andir. Ciinkii bazen misved-
delere anlagilmaz, sagma diyebilecegim notlar aldigim
olur, bunlarin sadece benim igin bir anlami vardir, oku-
yan icin kafa kangtirmaktan ya da bitmis bir metni bu-
landirmaktan bagka ige yaramaz. Yayincilik yaptim, bun-
larin kiymetli malzemeler oldugunu biliyorum. Dolay1-
siyla kendi malzememe de yayina gibi bakiyorum, yazar
gibi degil. Ciinkii biliyorum, bayilir yayin diinyasi bunla-
r1 basmaya.
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Kesinlikie bayiliriz, yani okurlar/arastirmacilar olarak. Bir yaza-
rin masasl, misveddeleri, notlari, okurundan kagirmak istedi-
gi mutfag cok ilging ipuglariyla doludur her zaman.

Yayincilik hayatimda beni meggul eden sorulardan biri
buydu. Edebiyatin arkeolojisi iyi giizel de nereye kadar?
Sinir nerede asilir? Hala benim icin cevabi net olmayan
bir soru. YKY’de bizim dénemimizden sonra Edip Can-
sever'in biitiin siirleri tekrar basildiginda, Cansever'in
kitabina almadig siirler de yayimlandi. Bu dogru bir tu-
tum mu degil mi? Bu konuda kafam o kadar kangik ki,
hala karar veremiyorum. Bir yandan kitabina almadig:
baz siirleri cok giizel, niye almamus ki, YKY iyi ki ya-
yimlamig diyorum, bir yandan da Edip Cansever'in inga
ettigi kimlige tecaviizmis gibi geliyor. Yayimlandigina
gore varisleri Cansever gibi diisinmemisler, yayimlan-
masina onay vermigler. Ben istemem. Demek ki varisine
glivenmeyeceksin ve masani temizleyeceksin.

Bence sen masani temizlemenin de &tesinde bir sey yapiyor-
sun, yayimladigin kitaplarin bile ge¢cmisini temizliyorsun. Yani
dénuyorsun, tekrar o kitabin burasi fazla burasi eksik buray
yeniden yazaym diye elden geciriyorsun. Kaleminden ¢ikan
her satira karsi boylesine titiz bir yazarin, yayimlamadig not-
lan masasinda birakabilecegini digiinemiyorum elbette.

Tabii, yazarlar genellikle yapitlarini nihai halini etkileye-
cek kusku uyandiracak artik birakmak istemezler. Ote
yandan ozellikle giiniimiizde hicbir seyi gizleyemiyor-
sun, yok edemiyorsun. Mutlaka bizim bile unuttugumuz
bir sey citkiyor. Mimarlikta bir ilke vardir hani, gizleye-
miyorsan géster derler. Kapak Kiziigin yaptigim belki de
buydu. Oktay Rifat degil miydi, yayimlandiktan sonra
memnun olmadigi kitabini kitapgilarda tek tek bulup

19



satin alarak toplatan? Bence buna hakki var bir yazarin.
Ama bir yandan da deli gibi merak ediyorum Oktay
Rifat'in toplattig: o kitap nasil bir seydi acaba diye. Bu-
glin tek tek toplatmak bir ige yaramaz, internette sonsu-
za kadar durabilir.

O zaman biz okurlar, arastirmaciar ya da yayincilar sdyle di-
yelim yazara: Hayattayken yapabilecegin en blyik temizligi
yap; ¢Unki kaldiktan sonra her sey bize ait.

Kesinlikle. Her sey, biraktigin her sey.
Ozellikle de mektuplar.

Evet, giinliikler ve mektuplar en kisisel metinler. Ama
derdimiz simdi e-postalarla. Mektup yazmiyoruz artik,
yazdiklarimiz da kaybolup gitti. Ama e-postalan yok
edemiyoruz. Uzayda bir yerde her seyin oldugu gibi dur-
dugu fikri iirpertici.

Sanirim son yazar mektuplarini yayimliyoruz artik. Gelecekte
yayimlanacak mektuplar olmayacak. Ama belki e-postalar
derlenir bir giin. Sen onlardan segme yayip yayimlamay: diisu-
nlyor musun?

Yakin bir gelecekte e-posta derlemeleri okuyacagiz ama
benim boyle bir niyetim yok. Ger¢i bu konuda internet
ortaminin yarattig, arastirmacilan zorlayacak bir tehlike
var, gercekte yazilmamis mektuplar yaratilabilir, dogru-
lamasi gok zor, hele giiniimiiziin giginindan ¢tkmig san-
sasyon arzusunu diisiintirsek.

Ote yandan e-postalanin kagit mektuplardan ¢ok
farkl: bir ruhu var. Birden fazla kigiye ayn1 anda, aymi
metni yazmak mektubun ruhunu tamamen degistirdi.
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Ozel bir e-postanin bagkasina iletilmesi tek tusa bas-
makla miimkiin. Dolayisiyla e-postalara eski mektuplar
kadar mahrem diyemiyorum artik. Ama bence en biiyiik
degisiklik dilde. E-postanin dili cok daha serbest, hatta
bazen ugan, ironik. Cok giizel mektuplar yazdigimiz ar-
kadaglarim var. Kiigiik bir grup olarak yazisiyoruz bazen.
Ozellikle Hayalet Gemi zamaninda birbirimize ¢ok gii-
zel metinler yazdik.

Baskalarinin da okumasi gerekecek seyler miydi?

Bagkalarinin okumas: gerekir miydi bilmem ama giizel
metinlerdi. Saklamadim. Internet de biiyiik bir yiik, ya-
zigmalar1 saklamak, tasnif etmek ciddi mesai gerektiri-
yor. Mektup yazdigimiz zamanlan: hatirla. Giinde kag
mektup aliyordun eskiden? Bir-iki?

Haftada bir alinsa sik mektuplagma sayilirdi.

Bugiin giinde otuz kirk e-posta aliyoruz. Bunlarin en
fazla onu ciddi yazigsma oluyor. Hangisini saklayacagiz ve
nasil ayiklayacagiz? E-postalar belgenin degerini diigiir-
dii. Freud tarihte en ¢ok mektup yazan kisilerden biriy-
mis, yirmi bin civarinda mektup yazmig sanirim, bugiin
yagasa iki milyon yazardi herhalde.
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II

Peki, simdi bir sdylesinin baslamasi gereken yerden baslaya-
lim biz de: Cocukluktan. Kendini hatirladigin ilk anda ne yapi-
yordun?

Okul 6ncesi yaslarima iligkin pek bir sey hatirlamiyorum.
Aslinda okul ¢agimi da hatirlamiyorum desem yeridir.

Ayfer Tung Mardin’de babasi
Bedri Tung’la birlikte, 1967.
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Ayfer Tung, babas, ablasi ve
annesiyle.

Adapazari’nda dogdum. Babam o sirada Arifiye Ilkokulu’
nda midirmis. Ben on bir aylikken Mardin’e yatih bol-
ge okuluna tayini ¢ikinca oraya taginmigiz. Benden dokuz
yas biiyiik bir ablam var. Kiz kardesim Mardin’de dogdu.
Babam 1968'te Mardin’de gegirdigi trafik kazasinda ha-
yatin1 kaybetti.

Hatirladigim en eski anilardan biri o giine ait, kesik,
kopuk resimler halinde bir gey. Sandiklar hatirliyorum,
annemin bu sandiklara babamin kitaplarini yerlestirdigi-
ni. Ama hatirladigim: sandigim bu resimlerin gergek ol-
dugundan emin degilim, bana anlatilanlardan veya co-
cukluk fotograflanmdan, babamin evimizdeki kitapligin
raflarin1 dolduran kitaplarindan hareketle béyle bir ani
kurgulamis olabilirim, kendimce anlami olan bir hatira
yaratmig olmam miimkiin. Hatiralara giivenen biri degi-
lim ben.
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Bir Maniniz Yoksa Annemnler
« Size Gelecek’in de kapaginda
« yer alan bu resim Mardin'de
Yatih Bolge Okulu’nun
lojmanlarinda gekildi.

Neden givenmiyorsun hatiralara?

Sonradan yanlig hatirladigimi fark ettigim hatiralarim
oldu. Iki kisi ayn1 olay1 konusuyoruz mesela ama ikimiz
de farkli kisilerden veya farkli mekanlardan s6z ediyo-
ruz. Gergek bir tane olduguna gore ikimizden biri yanlig
ama hangimiz?

Insan zihni gecmisi hatirlarken yeniden yapilandin-
yor. Bu konuda pek ¢ok bilimsel ¢aligma var. Ozellikle aci
olaylar insan1 iizmeyecek sekilde degistirilerek hatirlani-
yor. Benligin kendini koruma yontemlerinden biri bu. Bir
de riiyay1 andiran, niye hatirladigimi hala ¢6zemedigim
bir hatiram var. Kiiciik bir siis havuzu hatirliyorum. Yesi-
limsi mozaik taglariyla kapli, belki de suyu yesillendigi
icin taglarin yesil saniyorum. Babam oldugunu sandigim
biri beni belimden tutup havuzdan cikanyor, eve gotii-
riirken elbisemden damlayan sulan seyrediyorum. Kendi-
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me dair hatirladigim bu en eski an, anidan ¢ok rityaymug
gibi geliyor bana ama anlatilanlara gore siirekli bu havuza
girip suyla oynarmigim, dyle ¢cok oynamigim ki sonunda
ellerimin derisinde bir sorun olmus, suya girmemi yasak-
lamaglar. Boyle anlattilar, dolayisiyla riiya olmasa gerek.

Kendini hatirladigin ilk sahnede havuzda, suyun igindesin de-
mek. Tam olarak kag¢ yasindasin?

Babam 6ldiigiinde {i¢ buguk yaginda olduguma gore iki
buguk, ii¢ yaginda olmaliyim.

O zaman kendini idrak ettigin, bildigin sehir Mardin diyebiliriz.

Hatirlayabildigim en eski an1 Mardin’e ait olduguna gé-
re, oyle.

Mardin’le ilgili baska ne hatirhyorsun?

Mardin’den ¢ok babamlailgili hatiralarim var ama onla-
ra da hatira demek ne kadar dogru bilmiyorum, his as-
linda. Yine bana anlatilan seylerden biri babamin beni
cok sevdigi, cocuklarinin arasinda beni kayirdigi, benim
de bundan faydalandigimdir. Annem babamin tizerinde
bir etkim oldugunu soylerdi. Bir keresinde okulda vali-
nin filan da oldugu biiyiik bir toplantidaymig, ben odaya
girip nerede kaldin, seni yemege bekliyoruz diye ¢ikis-
migim. Giilerek anlatilan bir hikidye. Galiba kendime
glivenim oradan geliyor. O yasta babani nerde kaldin
diye azarlayabiliyorsan, yemege seni bekliyoruz diyebi-
liyorsan...

Daha o yasta erkek otoritesiyle hesaplasmis ve hesabini gor-
miigsiin demek. '
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Bence babamin otorite oldugunun heniiz farkina varma-
mugim. Yedi yaginda olsaydim ayni seyi yapabilir miy-
dim, emin degilim. Babamui bir otorite figiirii olarak tani-
madan kaybettim. Bu kayip bana kuvvetli bir unutma
yetenegi veya secici hafiza diyebilecegim bir sey kazan-
dirdi. Buna yetenek demek garip gelebilir ama dyle. Ta-
bii ¢cok sonralar: farkina vardim bunun, niye hicbir olay:
hatirlamiyorum diye diisiindiigiimde. Kardesim benden
kiigiik oldugu halde séyle soyle olmustu diye anlatirds,
ben bos bos bakardim, annem hatirlamadigima inan-
makta giicliik cekerdi. [lkokul éncesine hatta ilkokul yil-
larima dair ¢ok az sey hatirliyorum. Ortaokul ve liseden
hatirladiklarim da genellikle mutlu oldugum, segilmis
hatiralar ya da ilging olaylar. Basketbol takimina girmeyi
¢ok istiyordum mesela, ne yaptim ettim girdim, bunu
hatirliyorum, her antrenmandan sonra okulun arkasin-
daki kiigiiciik biifeye dolusup sucuklu tost yedigimizi,

Mardin, 1966 veya 1967.
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sisman, biyikli, tonton bir adam olan biifecinin diikka-
ninda yirmi bes kurus atinca ¢aligan ayak masaj1 aleti
bulundugunu, badem seklindeki sandvi¢ ekmegine sade-
ce ti¢ dilim sucuk kondugunu, bunlar hatirliyorum. Bas-
ketbolda ¢ok basarisiz oldugumu, hep yedek kuliibesin-
de oturtuldugumu da hatirliyorum; ama bu basanisizlig:
hatirlamak beni hi¢ iizmedi ¢iinkii basketbola ilgimi ¢a-
buk kaybetmistim. Biitiin bunlar1 hatirliyorum, &te yan-
dan en yakin arkadagim kimdi, neler yapardik, okulda
veya evde ne gibi olaylar olmustu hatirlamiyorum.

Peki bu silinmeleri neye bagliyorsun?

En ¢ok beni sevdigi soylenen birini kaybetmis olmamin
yarattig1 aciyla bag etme yoluydu sanirim, acidan kagma,
kayip duygusunu bertaraf etme. Benlik kendini koruma-
nin yolunu buluyor, bende segici hafiza olarak tezahiir
etti diye diigiiniiyorum. Hala 6yleyim, hayatimi sonra-
sinda da etkilemis olaylar harig, kotii anilart hatirlamam.
Gegmis gecmistir, giizel kisimlarini hatirlarim. Bu yiiz-
den olsa gerek gecmisi konusup aglasmaktan da hoslan-
mam. Ama garip bir sey oldu. Annemin 6liimiinden iig
giin sonra yilbag1 gecesiydi. U¢ kardes annemin evinde
bas basa olmak istedik ve ablama babamu anlattirdik. Ba-
bam 6ldigiinde on ti¢ yasindaydi, babamu iyi hatirliyor-
du. O giine kadar hi¢ konusmamigiz, bunu fark ettik.

Ailenin hikdyesini anlatmak igin s6zi ablan devralmigti demek.

Evet. Ama annem de babamdan fazla s6z etmezdi, sani-
rim onun i¢in de ayn1 kayip duygusunu yagamak anlami-
na geliyordu, zor bir seydi belli ki. Acisim1 géstermekten
hoslanmayan, ketum bir kadindi. Bu tiir konugmalar,
“Babamnz sizin basarili olmanizi isterdi,” diye baglayip bi-
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Ayfer Tung'un babasi Bedri Tung ve annesi Yildiz Tung.

ze bir sorumluluk da yiikledigi ig¢in herhalde, anlattir-
maktan kagiyorduk biraz.

Mardin'i yazdin mi?

Yazdim. Yazdigim ilk metinlerden biridir. Mardin'i ve ba-
bami1 Mardin’'e gitmeden 6nce yazmustim. Sakh'daki
“Su” hikiyesi babamin 6liim hikayesidir. O hikayenin
kargiligini da Evvelotel'de “Yanik Taglar” olarak, Mardin’e
gittikten sonra yazdim. Kendime iliskin, en benden olan
metin bu ikisidir. Otobiyografiden uzak duran bir yaza-
rim ben. Bilin¢gdigimin bana ragmen metinlerime sizdir-
diklarini saymazsak otobiyografik unsurlar kullanmam.
Belki de erkek agzindan yazmamin nedenlerinden biri

de budur.

Kendi hayatini yazdiklarindan kagirma istegi mi?
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Galiba. Frisch’in dedigi gibi, kendimi anlatmiyorum, yal-
nizca ele veriyorum. Karsi cinsten yazdigim zaman ken-
dime en uzak yerden yazmig oluyorum.

Seninle 6zdeslestiriimesi zorlagiyor.

Zorlagiyor; ¢linkii genel okurun egilimi budur, biliyorsun.
Yazar kadinsa, bir kadinin hikiyesini okuyormus gibi
okuyor, karakterin diisiincelerini yazarin diigiinceleri ka-
bul ediyor. Yazar ile karakteri 6zdeglestirmemek daha in-
celikli bir okuma birikimi gerektiriyor. Ger¢i yazdigimiz
her satir zihnimizin labirentlerinde uzun bir yolculuk
yaptiktan sonra ¢ikar, dolayisiyla yazdiklannm tamamen
kurmaca, benimle hig ilgisi yok diyemeyiz.

Mardin'e gittiginde yasadiginiz evi gérebildin mi, duruyor mu?

Hayir. Yatili bélge okulunun lojmaninda kaliyorduk. Ki-
ziltepe’deydi okul. Mardin’e dayimla birlikte gitmigtim.
Bir nedenle oraya gidemedik, niye gidemedik simdi ha-
tirlamiyorum. Hatirlamadigima gére belki de babami
kaybettigim yeri gérmek istemedim, bilmiyorum. Benlik
ile biling ¢atigan geylerdir, biling bazen gayet mantikls
goriinen bir gey ister ama benlik mutlaka anlam verilme-
si zor bir engel ¢ikarir.

Ne hissettin Mardin'de?

Mardin’in tizerimde ¢ok derin bir etkisi oldu, carpt1 beni.
Sarhosluga benzettim. ilk anda higbir sey hissetmedim,
pek etkilenmeden Mardin burasiymis demek diye diigtin-
diim. Ama saatler icinde, ayn1 sarhogluk gibi iistiimde
etkisi ¢ogald, sanki havada bir sey vardi, nefes aldikga
beni sarhog ediyordu, sehrin biiyiisiine kapildim. Mar-
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din’in {izerimde yarattii bu sarhosluk etkisi hi¢ unuta-
mayacagim bir sey.

Kag yilinda gitmistin? Biraz bahseder misin?

2000’de. Her tarafi dékiilen, ¢ok kétii bir otelde kaldik.
Carsaflar grilesmisti. Otelciye, “Bunlar degistirir misin?”
dedik. “Olur,” dedi. Getirdigi carsaflar daha beterdi, 6yle
ki yatmadan 6nce iistiine giysilerimizi sermek zorunda
kaldik. Sanki 1960’larda, Mardin'de ve o otelde zamani
durdurmuslar, zaman akmiyor. Kendimi bagka bir zama-
nin icindeymigim gibi hissettim. Dayim turizmciydi,
emekliye ayirmigt1 kendini ama oteli elestirdi tabii. Ayn-
lirken otelci dayima, “Buraya turizm gelecek diyorlar,
biraz para harcayayim mi, ne dersin?” diye sordu. Ciddi-
yetle soruyordu. Dayim da akil verdi. Mardin'de unuta-
madigim bir sey daha oldu. Mardin Miizesi'ni gezmek
istedik. Meydanin ortasinda, Siiryani Katolik Patrikha-
nesi olarak yapilmaus, olaganiistii giizellikte bir bina, degi-
sik amaclarla kullanildiktan sonra miizeye cevrilmis.
Gittik ama miize kapali, oysa agik olmasi gerek. Birileri-
ne sorduk, “Bek¢iyi c¢agiralim da agsin,” dediler. Miize
bekgisi geldi, sangur sungur anahtarla kapiy1 act1. Girdik,
mizeyi gezmeye basladik. Bek¢i bizimle biraz dolast,
ama o kadar sikiliyor ki her halinden belli. Sonunda da-
yanamads, “Ben kahvedeyim, siz gezin, sonra kapiy: kilit-
leyip anahtan getirirsiniz,” dedi, gitti. Diigiin, koskoca
bir miize, vitrinler binlerce yillik, paha bigilmez objeler-
le dolu ama icerde dayimla benden bagka kimse yok. Ka-
famiza gére gezdik, sonra kapiy: kilitledik, anahtar1 da
bektiye verdik. Adam, “Sag ol,” dedi, kdgit oynamaya
devam etti.
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Hi¢ sasirmadim dogrusu. Dayin kag yasinda bu arada, birlikte
geziyorsunuz?

Altmis civarindaydi o zaman. Ama benden daha geng-
mis gibi davraniyordu, daha hizli kosuyor, daha hizh yii-
riyor. Bagarili da oluyordu; diizenli spor yapan biri ¢iin-
kii. Yagama enerjisiyle doludur, roman karakteri olmayi
hak edecek kadar ilging biridir. Eski Mardin’e, tarihi ken-
te bakan bir tepeye yemege gittik sonra. Cevremizde
Arap kékenli Mardinliler, Arapg¢a konugsuyorlar. Cok il-
ging, cok renkli bir ortamdi. Bende sanki bagka bir tilke-
deyim duygusu uyandirdi. Bu duygu Giineydogu'ya
adim atar atmaz baghyor aslinda.

Evet. Mardin ve Urfa bgyle bir duygu uyandiriyor. Digerlerin-
de yok o.

Galiba yok. Gaziantep'te boyle bir sey hissetmedim.
Gerg¢i Antakya da tarihsel acidan ¢ok eski bir sehir ama
Urfa ve Mardin'in yaratug etki diger sehirlerden daha
derin. Diyarbakir daha farkls, orada insani bagka bir duy-
gu kapliyor. Mardin ¢ok ilgincti. Miizeyi gezdigimiz gii-
niin aksami Galatasaray’'in Avrupa sampiyonas: magci
vardi. Dayim, “Magi1 seyredecegim,” diye tutturdu. Ben
futbolu hi¢ sevmem. Ama kitap okumaktan bagka tek
bagima yapabilecegim bir sey yok, sehrin aksamini da ka-
¢irmak istemiyorum, mecburen dayima katildim. Mey-
danda yan yana ii¢ kahvehane vards; tahta sandalyeleri
farkli renge boyals, oradan anliyorsun farkli kahvelere ait
oldugunu, her birinde birer televizyon, arkasina sandal-
yeler siralanmis. Daha ma¢ baglamadan hepsi doldu.
Yiize yakin seyirci var, tamamu erkek, ortamdaki tek ka-
din benim. Dayim biraz haval: giyiniyor, cok da rahat ta-
virlan var, turist oldugumuz her halimizden belli. Bize
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bakmak, incelemek istiyorlar, bakiyorlar da ama en fazla
{i¢ saniye siiriiyor. Ciinkii mag ¢ok heyecanli. Galatasa-
ray o gece Avrupa sampiyonu oldu.

Baska nerelere gittiniz?

Antakya’dan Urfa’ya, Mardin’den Nemrut'a kadar pek
cok yeri kapsayan uzun bir gezi yaptik; Adana, Diyarbakar,
Gaziantep, Adiyaman, Mersin. Mardin ne kadar unutul-
mazsa, Urfa da o kadar unutulsa yeridir denecek bir aniy-
la kapand:1 benim agimdan. Kafamiza gére gezmek istedi-
gimiz icin hicbir yerde otel rezervasyonu yaptirmamustik,
nasil olsa bir yer buluruz diye diisiinmiistiik. Urfa’ya cu-
martesi giinii vardik, iki turistik otel vard;, ikisi de doluy-
du. Mecburen yol iistii otellerini denedik ama kadin oldu-
gum icin beni almadilar. Agikga, yiiziime kars1 inceden bir
agagilamayla, “Otele kadin misteri almiyoruz,” dediler.
Dayimun 1srarlan fayda etmedi. Yanimda bir Tiirkiye gezi
rehberi vardi. DSI'nin tesislerinde gecelenebilecegi yaz:-
yordu. Oraya gittik, onlar da kendi mensuplarina oda ve-
riyorlarmus. Yalvar yakar bir gece kalabildik. Aksam ye-
mekten sonra, her seye ragmen sehrin tadini ¢ikarmak is-
tedik. Cevresi yiiksek duvarlarla cevrili bir cay bahcesine
gittik. Iceri girdigimiz anda birkag adam distiimiize yiirii-
dii, “Cikin buradan!” diye bagirmaya bagladilar. Meger
ben kadin olarak bekirlara mahsus olan yere girmisim,
aile kism1 yan taraftaymis. Cok agirima gitti. Iceri kadin
girince mekan kirleniyor, zehirleniyor sanki.

Ben 2004'te gezdim ayni sehirleri, bdyle bir izlenimim olmad
dogrusu.

Sadece Urfa’da basimiza geldi. Baska yerde béyle bir sey
yasamadik, aksine ¢ok dostca, cok sicak anilarimiz oldu.
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Benim bu toplumun ikiyiizliiliigiiyle bitmeyen bir der-
dim var, biliyorsun. Urfa’da yasadigim da egsiz bir iki-
yuzliliik 6rnegiydi. Bekarlara ait olan kisimdan c¢ikip
aile kismina gegtik o gece. Orada neredeyse Spiisecek
gengler gordiim. Istanbul'da bile goziine iligse dikkatini
ceker, o derece yakindilar ama bekar tarafina kadin girdi
diye kiyameti kopardilar. Ertesi giin dayim, “Hemen gi-
delim bu gehirden,” diye tutturdu, Urfa’y1 dogru diiriist
gezemeden Mardin'e gectik. Dayim sonra fark ettigim
bagka bir sey daha yapti. Geziye onun arabasiyla ¢ikmis-
tik. Genellikle o kullaniyordu. Ama sehirlere yaklastigi-
mizda, “Ben yoruldum, biraz da sen kullan,” diyerek di-
reksiyonu bana veriyordu. Ugiincii sehirde filan bunu
bilingli yaptiginin farkina vardim. Sehre araba kullanan
bir kadin girsin istiyordu.

Yani senin erkegin yaninda gezdirdigi bir kadin degil, geziyi
idare eden kadin oldugunu géstermek istiyor.

Sehrin cinsiyet¢iligine inat yapryordu bunu. Bizim aile-
de kadinlar genellikle idare edilen olmadilar. Hep kendi
hayatlarina hakimdiler.

Sende de oyle bir sey var ama, dedigim dedik... Annen de mi
Oyleydi?

Kesinlikle. Karadenizli kadinlar genellikle dyledir. Anne-
min babas: Rizeli, ben de dedemin genlerini tagiyor ola-
bilirim. Annem biri kiz, alt1 kardesi olan otoriter, giiclii
bir kadind1. Hi¢ kimsenin hayatin1 yénetmesine izin ver-
medi. Kadinlarin basarilarindan ¢ok memnuniyet duyar-
di. Kendinden feministti yani, dogal bir sekilde. Beni
gonderdigi Erenkoy Kiz Lisesi'ni de ilk kadin astronom,
ilk kadin Yargitay iiyesi vs. oradan ¢ikmug diye yere goge

33



Bedri Tung, 6gretmen arkadaslariyla bir gezide. Ortada, beyaz pardosiild.

koyamazdi. Giineydogu gezisine dénersek, kendi tarihi-
mi kesif gezisi olmadi benim icin, cocukluguma gidiyo-
rum hissi yasayamadim ama tilkemi kegfettigim bir gezi
oldugu icin ¢cok degerliydi.

“Yanik Taglar" adli 8ykin Mardin'de gegiyor, dykude anlattigin
seyler gercek mi ya da ne kadari kurmaca!?

Ben kurmaca yazariyim ama yazdiklarimin bir yerinin
mutlaka gercege degmesini isterim ya da gercek hayatin
bir ani, bir s6zii beni yazmaya iter demek daha dogru.
Ote yandan gercekle de zorum vardir, deforme etmek
isterim, alistlmigin digindaki form etki yaratur, bizi gercek
hakkinda diisiindiiriir. Ama bu 6ykii diger yazdiklarimin
aksine her kelimesiyle gercektir, sigara izmaritlerini yi-
yen keciden, gokkusag: renklerindeki plaj sezlonguna,
ortalifa atilmig pash su sebilinden bize ¢ay ikram eden
hiiziinlii gence kadar. Daha 6nce bu kadar tuhaf, sasirti-
a1, gercekiistii diyebilecegim bir atmosferle karsilasma-
mistim, hayatin neredeyse sanata benzedigi bir an yaga-
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mamistim, kendimi alisilmadik bir siirin icine girmis gibi
hissettim. Hep s6ylerim, olup bitenler acisindan bakar-
sak, sanat hayatla agik atamaz, hayat sanati daima yener.
Hicbir dehanin hayal giicii hayatin yarattiklarin1 asamaz.
Ama sanat tam da burada baslar bence, gercegin sarsil-
maz dogasini sarsilir hale getirir.

Babanin 6limiinden sonra Mardin'de kalmadiniz, Adapazar’'na
mi tasindiniz?

Evet, annemle babamin memleketine. Annemin babasi-
nin Adapazari'nda biyiik bir evi vardi. Alt katin1 bize
verdi, tist katta da teyzem oturuyordu. Dayilarim da ya-
kinlarda oturuyorlardi. Hep kalabaliktik, hep bir arada.
Yazin okullar kapanir kapanmaz Karasu'ya yazliga gider-
dik, bir siirii aile.

Bayag genis bir aileden s6z ediyorsun Syleyse.

Genis ne demek, klan gibi bir seydi. Dedemin degisik
annelerden olma dért-bes erkek kardesi vardi, sayisini
tam bilmiyorum, onlarin yine degisik kadinlardan olma
sayisiz ogullari. Ailede kiz cocuk niifusu azd, erkek agir-
likl1 bir aile. Hikdye anneannemle bagliyor. Anneannem
Abhaz’di, annem on dért yasindayken 6lmiis. Annemleri
anneannemin annesi biiyiitmiis. Kafkaslardan go¢ etmis,
cok dirayetli, dedigim dedik bir kadinmis, Osmanli d6-
nemindeki Kafkas gé¢lerinden birinde, bir oglu bir kiz1y-
la gelip Karasu'ya yerlesmis, hayatim1 kurmus, hayat
boyunca da kimseye pabug¢ birakmamis. Dedem annean-
nemle evlenmek istediginde Kafkaslardan gelen bu dira-
yetli biiyiikk anneanne hayir demis. Ama dedem de az
degil, kagcirinim diye tehdit edince kadincagiz korkmus.
Dedem Rize’den gelmis bir eskiya o zamanlar.
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Eskiya?

Evet. Bugiin ¢ok garip tinliyor ama ben ¢ocukken egki-
yaligr sanki bir meslekmis gibi anlatirlardi. Eskiyalarin
sonradan Kurtulug Savagi'na katilip kahraman olmalan
onlar1 akliyordu sanirim. Dedem ¢ok dik basli bir adam-
muis, on yedi yasinda babasiyla ¢atiginca Rize'yi terk edip
Adapazari’'na gelmis. Ipsiz Recep’in cetesine katilmus.
Kurtulus Savasi'nda da birlikte savagmuglar. Biiyiik anne-
annenin korkmas: dogal, adam ceteci sonucta, belde si-
lah geziyor.

Arada ask var mi peki?

Var. Dedem, ¢aginin ve etnik kokeninin pek ¢ok erkegi
gibi kadinlarla tinsiyeti fazla bir adamd:. Kardeslerinin
de birden fazla karis1 vardi. Anneannemin, dedemin bas-
ka bir kadinla iliskisi nedeniyle hastalanip 6ldiigi sdyle-
nir. Arada agk olmasa bagka kadin yiiziinden 6lmez bir
kadin, hele o yillarda. Ote yandan ailemin romantizmi
seven bir tarafi vardir, abartiyor da olabilirler. Dedemin
pek cok macerasi olmug, neyse ki onlardan ¢ocuk sahibi
olmamis. Hatirliyorum, annemler, “Bir kardesimiz cika-
bilir,” diye konusuyorlardi dedemin &liimiinden sonra
ama ¢ikmadi. Yokmus demek ki. Kadinlarla cok macera-
s1 olmug ama anneannemin 6liimiinden yillar sonra, yas-
lilikk déneminde baska bir kadinla evlendi. Onu ben de
hatirhyorum, cok yumusak, nazik bir kadindi. Dayilarim
isim takmay1 seven, giinliik hayati cok neseli yasayan in-
sanlardi, ivey annelerine Bayan Kennedy adini1 takmis-
lar. Yiiziine soylemiyorlar tabii, arkasindan. Aile bireyle-
rine lakap takmak o zaman mi yaygindi, bugiin hala var
da ben mi duymadim, bilmiyorum. Ama benim c¢ocuk-
lugumda hemen her ailede pek ¢ok lakap olurdu. Bizde
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de dyleydi, asik ytizli bir kuzene “DGM surat” derlerdi
mesela, Devlet Giivenlik Mahkemeleri yeni kurulmus-
tu. Bir bagkasina “asit” derlerdi.

Sana da lakap taktilar mi?

Cocukken ¢ok zayif oldugum igin Kilgik derlerdi. Ergen-
likte diger kizlarla ayn1 kiloya gelince unutuldu. Digeri
bayag: irk¢i, asagilayici bir lakapti ama 6yle oldugunun
farkinda degildim. Babam Bulgaristan go¢meni oldugu
icin, kiiciik dayim bana mubhacir derdi, hatta “maaar”.
Annem c¢ok kizards, niye kizdigin1 anlamazdim. Bunun
asagilayici bir hitap oldugunu, daha sonra okuyarak 6g-
rendim. “Dayim beni agagiliyormus meger,” diye diisiin-
diim. Irkgiligin nasil bir sey oldugunu saniyordu bilmi-
yorum. Hayatta olsayd: sormak isterdim. Lakap takma-
y1, saka yapmay, hikaye anlatmay: seven bir aileydi, ya-
samayi severlerdi 6zetle, yemege ¢cok diiskiinlerdi, aksam
yemekleri ¢ok uzun siirerdi bu yiizden, hikayeler anlati-
lir, taklitler yapilir, espriler, giiliismeler, nege... Baz1 etnik
topluluklarin agagilanmasi da ihmal edilmezdi, bunu ¢ok
dogal bulurlards.

Ne kadari kaldr bu ailenin?

Hig kimse kalmads. Beraber Giineydogu'ya gittigimiz da-
yim hayatta sadece, o da yaglandi. O hari¢ dayilarim ellili
yaglarinda 6ldiiler, altmigi géren olmadi. Hepsi kabina
sigmayan, coskulu insanlards, seksen yillik hayat elli yil-
da yasadilar. O kadar yiiksek perdeden yasadilar ki ye-
mek, sigara, icki, eglence... fazlasiyla konsantre bir hayat,
sonug geng yagta 6lmek.

Asktan 6len anneannenin ¢ocuklari..
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Opyle romantize ediyorlar ama bence anneanne sadece
hastaydi, gururu da hastaligini agirlastirmus olabilir. 1930’
larin bagi, tip bugiinkii gibi degil. Ilging bir sey de su: Bii-
yiik anneanne hi¢ Tiirkge konugmamus. Biliyormus ama
konusmuyormus.

Refik Halid'in “Eskici" hikdyesindeki gibi bir tir kimlik koru-
masi mi?

Belki 6yle bir tarafi vardir. Ama bir tiir kibir de olabilir.
Kafkas halklarinin ¢ogunda oldugu gibi Abhazlarda da
keskin bir sinif sistemi vardir. Bazilar1 kendilerini hem di-
ger milletlerden, hem kendi halklarinin alt siniflarindan
iistiin goriirler. Biiyiik anneanne de muhtemelen Karade-
nizli dedemi Abhaz olmadig: icin kii¢iimsiiyordu, onun
dilini konusmuyordu. Dedem icin ise tek bir kimlik var
Tirkliikk. Cocuklarina Abhazca konugmay: yasaklamus.
Abhazca konusuldugunu duyunca kiyameti koparirmus.
Ama annem, teyzem, dayilarim bilirlerdi; 6zellikle biz-
den saklamak istedikleri seyleri Abhazca konusurlard:.
Biiyiik anneannemin hig Tiirkge konugmamasi bana ¢ok
ilgin¢ gelmistir. Roni Margulies’in kitabinda da vard:
boyle bir sahne. Onun kendi cocukluguylailgili bir kitap-
t1, hatirlar misin bilmiyorum.

Okumadim.

Harika bir metindi. Dedim ki, “Roni neden bu 80 sayfa?
Yap bunu 800 sayfa.” Nefis ¢linkii. Ama yapmad:. Aile-
nin bir tarafi Sefarad, bir tarafi Agskenaz.

Hikaye orada baglamis zaten.

Evet. Saniyorum babaanne Sefarad olan. Izmirli ama Se-
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lanik’ten gelme ya da éyle bir sey. Dénecegiz nasilsa diye
Tiirkce 6grenmeyi bile diisinmiiyor ama dénemiyor.

Ait oldugun yere bagini sirdirme ¢abasi...

Belki bizim biiyiik anneanne de bir giin kendi toprakla-
rina dénecegini umuyordu, kim bilir.

ki ayri kiiltiir egemendi yani hayatiniza. Nasil farkliliklar vardi
iki taraf arasinda?

Cok. Mesela mutfak. Bir giin Karadeniz yemekleri yapi-
liyordu evde; karalahana corbasi, hamsili ekmek. Ertesi
gin Abhaz yemekleri; Cerkez tavugu, fasulye ezmesi.
Gergi bizimkiler Cerkez tavugu demezlerdi, cevizli ta-
vuk derlerdi, kendilerini Cerkezlerden ayirmak isterlerdi
sanirim. Yagama bicimi, 4detler de birbirini tutmuyordu,
catigtyordu. Bu catisma annemlerin gencliginde daha
keskinmis, benim ¢ocuklugumda ancak yaslilar kalmisti
idetleri siirdiiren. Abhazlarda genclerin kizli erkekli
toplanip eglenmeleri, dans etmeleri ¢ok yaygindir, ben
de ¢ocuklugumda birkagina tanik oldum Abhaz kéyleri-
ne gittigimizde. Ince odunlari vurarak yaptiklani ¢ok rit-
mik bir miizikleri, Azerilerin dansina benzeyen bir dans-
lar1 vards, izlemesi cok zevkliydi. Gengler edepli bir bi-
cimde flért ederlerdi bu eglencelerde. O zamanlar evle-
ninceye kadar Abhaz genclerin hayat: sahane geciyor-
mus. Ama evlenince bitiyormus o sefa. Cerkez/Abhaz
gelinin kapinin arkasinda dikilmesi bagliyor. Kocanin ai-
lesine hitap 6nemli bir meseleydi. Kadinlar kocalarinin
kardeslerine adlariyla hitap edemiyorlardi. Bir Abhaz
yengem vardi, anneme Aylin derdi, halbuki adi Yildiz,
dayilarima farkl: isimler takmugti. Bir giin anneme, “Se-
nin gobek adin Aylin mi?” diye sordum. O zaman anlatt1
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bu adeti, benim aklim almad: tabii, cok sagma geldi. Et-
nik topluluklar hakkinda genelleme yapmaktan hoglan-
mam ama yiizlerce Abhaz tanidim, i¢lerinde melanko-
lik, depresif olanina rastlamadim, hatta maniktiler diye-
bilirim. Abhaz erkekleri ¢alismay: degil eglenmeyi sevi-
yorlards, ¢cok da giizel egleniyorlardi. Ama i ¢aligmaya
gelince genellikle kaytarmanin yolunu buluyorlardi. Bu
cok konusulurdu ailede. Bizimkiler c¢aligkan oluslarini
bir taraflarinin Karadenizli olmasina baglarlard.

Anneannem geng yasta 6ldiigi icin adetler arasi ¢a-
tigma dedem ile biiyiik anneanne arasinda stirmiis. An-
nem gen¢ kizken genclerin eglencelerine gitmek ister-
mis, anneannesi git dermis ama dedem izin vermezmis.
Kizlarinin omuzlan agikta birakan elbiseler giymelerine
izin veriyor ama kizli erkekli eglencelere géndermiyor.
Tagrada Batililasma béyle oluyormus demek ki. Sozde
Batili, 6zde muhafazakar. Bu arada kalmiglik benim anne
tarafimin temel karakteri oldu. Bence Tiirkiye'nin de te-
mel karakteri.

Adapazan ve cevresi hala farkli etnik kiiltiirlerin
yan yana, kimi zaman c¢atigsarak, kimi zaman barisarak
yasadiga bir bolge. Bu kiiltiire] var olmalara, kimliklere
ilgim de saniyorum buradan geliyor. Cocuklugum bo-
yunca, “Hangi millettensin?” sorusuna muhatap oldum.
Dedemin ve Milli Egitim'in 6grettigi gibi, “Tirk’tiim,”
derdim. “Hepimiz Tiirk’iiz, asil milletin ne?” diye devam
ederdi sorgu. Tiirk olmay: cok 6nemsemiyorlard: ya da
bir tir resmi kimlik gibi goriiyorlardi sanirim. Dedem
bu arada ¢ocuklarina Talat ve Enver adlarini koyacak ka-
dar Ittihatgrydi. Cocukken iyi bir sey sanirdim bunu,
sonra biraz tarih okuyunca fazlasiyla sorunlu bir durum
oldugunu gordiim. Dedem hayatta olsayd: bunlar ko-
nusmak isterdim.
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Ittihatcilik nereden geliyor, cocuklarina. Enver ve Talat isimle-
rini koyacak kadar?

Muhtemelen ¢agin etkisi. Ittihat ve Terakki dedemin
gencligine tekabiil ediyor. Enver Paga, Talat Paga iktidar
o zamanlar. iktidarda olan kisi gengler i¢in gekicidir. De-
dem Ipsiz Recep'’in getesiyle Rum getelerine karg: sava-
siyor, sonra bu ceteler Kuva-y1 Milliye'ye katiliyorlar.
Soylentilere gore Ipsiz Recep, “Ben madalya icin degil
iilkem igin savastim,” diyerek Istiklal Madalyasi'n1 geri
cevirmig bir Rizeli. O da dedem gibi Rize’den Karasu'ya
gelip yerlesmis. En kii¢ciik dayimdan dinlemistim bunla-
r1, bu tiir tarihsel hikdyeleri biraz abartarak anlatmay:
severdi, babasin1 tarihsel bir kisilik olarak gostermek is-
terdi. Oyle olduguna da inaniyordu bence.

Yani biyografisini biraz serbestce kurgulayanlardandi.

Bayag: bir serbest kurgulardi. Bilyiik ihtimalle uydurma
bir hikiye daha anlatird:. Savas sirasinda Ipsiz Recep cete-
sinin Cerkez Ethem'le bir bagi varmig. Mustafa Kemal'in
Cerkez Ethem’i Ankara’ya cagirdig: telgrafi dedem almus.
Muhaberatmus, o gétiirmiis. Bence dedem bundan sadece
haberdardi. Ama dayim, o telgrafi alan, tarihe degen elin
dedemin eli olmasini istemisti gibi geliyor bana.

Bence beyana itimat edelim. Yani, boyle dedigine gore...

Olabilir. Anlatilan bir hikdye de suydu: 1959 sonbaha-
rinda dedem, tarihsel kigilikleri seven en kiiciik dayimi
cagirtyor, Adnan Menderes’e mektup yazdiriyor. Bu ara-
da dedem CHP delegesi. Siyah takim elbise, kravat, fotr
sapka, daima beyaz gémlek, elinde bir baston. Hep 6yle
hatirliyorum. Tam bir tasra CHP'lisi. Ayn1 zamanda icki
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ve kadinlar da s6z konusu oldugu icin para tutamayan
bir adam. Dayimi ¢agirtyor ve Adnan Menderes’e gidisin
gidis degil mealinde bir mektup yazdiriyor. Ardindan
mayista 1960 Ihtilali oluyor. Bu hikiye de dedemin siya-
si 6ngoriisiiniin ne kadar parlak olduguna isaret olarak
anlatilird:.

Ailende boyle hikdyeler cok galiba.

Cok. Dedemin hikédyesi ¢cok. Mesela bir kuzenim var,
benden doért yas biiyiik, Yalcin. Dedemin kiymetlisiydi.
Dedemin Karasu'nun Karapinar kéyiinde de bir evi var-
di, Sakarya Nehri'ne bakan, arkasi findik bahgesi, 6niin-
de siyah {iziim ¢ardagi olan harika bir ev. Yazlani orada
geciriyor, kisin sehre geliyor. Yazin da kim isterse onun
yanina gidiyor, bazen cok kalabalik oluyor ev. Bir giin
biitiin kuzenler birlesiyorlar, sinemaya gidiyorlar. Bu ara-
da koyde sinema var, yazlik sinema.

Tarih?

60’larin sonu olmal. Yal¢in sekiz-dokuz yaginda o sirada.
Ama sinemaya gidenler on bes-on alt: yaglarindalar, ara-
larinda ablam da var. Yal¢in da onlarla gitmek istiyor, go-
tiirmiiyorlar. Dedem eve geliyor, Yal¢in'1 aglarken bulu-
yor, niye agladigin1 soruyor. Yal¢in, “Beni sinemaya go-
tiirmediler,” deyince, “Kalk,” diyor. Dogru sinemaya gidi-
yorlar. Film baglayali yarim saat olmus. Dedem igeri giri-
yor, 1giklar1 yaktiriyor. Tek tek kuzenleri isaret ediyor,
“Siz dogru eve,” diyor. Yal¢int oturtuyor. “Bagtan bagla,”
diyor sinemaciya. Isiklar1 sondiiriiyorlar, Yalcin filmi ba-
sindan itibaren seyrediyor. Biiyiik bir keyifle anlatir
bunu.
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Sol bastaki ¢ocuk Ayfer Tung. Annesi, dayisi Yiiksel Soyhan, Alman yengesi
Sybille ve kuzenleriyle bir Ankara gezisinde, Anitkabir'de, 1970’ler.

Hos bir hikaye.

Evet, bunu Altyaz: dergisine yazmistim. Cogkulu yasa-
mak derken s6éylemek istedigim sey bu. Hep béyle yasa-
dilar. O an akillarina bir sey mi geliyor, hemen yapilir.

Baba tarafinla iliskin nasildr?

Baba tarafimda etnik bir karigiklik yok. Dedem ve baba-
annem Bulgaristanli. Orada dogmuslar, orada evlenmis-
ler, uzun yillar orada yasamislar, miibadeleyle Adapaza-
ri’'na gelip yerlesmigler. Babam Adapazari’'nda dogmug
ama bir rivayete goére asil dogum yeri Varna. Babamin
oliimiinden sonra anne tarafimla yasamaya basladigimiz
icin iligkimiz zayift1. Onlarin anne tarafim kadar eglen-
celi olduklarim1 séyleyemeyecegim, durgun bir su gibi
yasarlards, kipirtisiz. Cok sikilirdim, dedeme gitmek is-

43



temezdim. Biitiin giin namaza gitmek, saatli maarif tak-
vimi yapragini1 okumak ve pencereden bakmaktan bagka
bir sey yapmayan bir adam. Anne tarafimin aksine ¢ok
uzun 6miirliiller. Dedem 97 yaginda 6ldii, her defasinda
sikintidan 6ldii diye vurgularim.

Kendi hayatini nasil buluyorsun?

Bir biyografi kitab1 icin ¢ok sikici. Hi¢ 6yle hayatim ro-
man denen cinsten bir hayat yagamiyorum. Disaridan
biri biyografimi okudugunda ilgin¢ bulmayacaktir. Bu
kitab: bir daha diigiin istersen...

Oyledir degil mi? Yazarin hayati ne kadar sansasyonel ise bi-
yografisine ait ¢aligmalar da o kadar ilgi cekiyor. Ben de daha
basinda uyaraym okuru: Kitapta kimse bu tarz ilging sayfalar
bulamayacak. Ayfer Tung'un bir yazar olarak portresini orta-
ya koymaktan baska amaci yok kitabin. Tekrar basa donelim.
Adapazarina tasindiniz, sonra okula bagladin...

Ablam Bolu Kiz Ogretmen Okulu’na yatih okumaya git-
ti. Sadece yazin ve sémestr tatilinde eve geliyordu. Be-
nim de okul ¢cagim geldi. Cok heves ettigim bir seydi
okul. Sakarya Ilkokulu’na bagladim. Ikiye gectigim yil
ablam okulu bitirip 6gretmen oldu. Tayini 6nce Kara-
deniz'de bir dag kéyiine ¢ikti. Cok gencti, annemin abla-
mu oraya yalniz gondermesi miimkiin degildi, bizim ge-
hirden ayrilmamiz da miimkiin degildi. Epeyce ugrasti-
lar tayini igin, sonunda Izmit'e ¢cok yakin bir koye tayini
yapildi. Ama annem oraya da yalniz gondermek isteme-
di. Tek bagina geng bir kiz icin ¢ok zor bir hayat o za-
manlar. [zmit, Adapazar aras: bugiinkii gibi git gel yapi-
lacak bir yol degildi, otobiis ii¢ saat siiriiyordu. Dolayi-
styla biz de Izmit'e tasindik. Ablam 6nce Izmit yakinla-
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Sakarya ilkokulu'nda birinci
sinifta okurken, 1970
(soldan ugtincii).

rinda bir kéyde 6gretmenlik yapti. Sonra Izmit'in icine
tayin oldu, Ulugazi Ilkokulu’na. Orada da evlendi.

Izmit déneminde seni etkileyen seyler nelerdi?

Giinliik tutmaya yeltenmeme neden olan Kibris Savas.
Her ne kadar adi Barig Harekét: olarak vurgulansa da
diipediiz savasti. Hayatimdaki en etkileyici olaylardan
biriydi, biz oradayken gergeklesti. Pencereleri mavi def-
ter kagitlariyla kaplamigtik. Sokak oyunlarina savasin
hakim oldugunu hatirhyorum. Cocuklar parasiit birlik-
lerini taklit ederek agaglardan atliyorlar, tahtadan tiifek-
ler yapiyor, Makarios'la ilgili tekerlemeler uyduruyorlar.
Uzakta bir yerde yasanan savas, cocuklarin sokak hayati-
na bile etki etmisti. Derin, siddet dolu bir milliyetcilik
ve Rum nefreti vardi sokak oyunlarinda. Cok kolay nef-
ret gelistirebilen bir toplumuz biz.

45



Senin sokakla iliskin nasildi cocukken?

Sokakla pek iliskim olmadi. Cocuk oyunlarinda basari-
sizdim. Misket oyununda ilk beg dakikada {itiiliiriim, ya-
kantopta vurulurum, yenildigim ortamlarda bulunmak-
tan hoslanmiyordum dogal olarak. [zmit’e tagindigimizda
okumay1 6grenmistim artik. Sokagin yerini hemen kitap-

lar ald..
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I11

Asil hayatina, edebiyata gegelim Oyleyse. Edebiyat tadi alarak
okudugun ilk kitabr hatirliyor musun?

Bana ger¢ek anlamda edebiyat tadi veren, hatirladigim
ilk kitap Milliyet Cocuk kitaplarindan ¢ikan En Giizel Se¢-
me Tiirk Hikayeleri'dir.

Kaginar simiftaydin okudugunda?

Saniyorum ilkokul ii¢. Ondan 6ncesinde de bir siirii ¢o-
cuk kitab1 okumustum ama.

Neler okurdun?

Mesela “Aysegiil’leri seri olarak okudugumu hatirliyo-
rum. Daha pek ¢ok kitap.

Cin Ali'ler var miyd?

Onlar da vardi ama beni ¢ok sarmadilar, “Aysegiil”lerden
cok etkilendim. Resimlerine bayilirdim. Aysegiil Tatil-
de’nin bir sahnesi vardir, kulagina deniz kabugunu ko-
yup denizin sesini dinledigi... Unutulmaz bir resimdir.
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Gizgi roman okudun mu? Teksas, Tommiks gibi macera kitap-
lar? Bizim ¢ocuklugumuzda ¢ok yaygindi, fotoromanlar da
vard.

Cok okudum ama her zaman sorun oldu. O dénemin
anlayiginda ¢izgi romanlar zararl goriildikleri icin. An-
cak Karasu'da, yazlikta kuzenlerimden alarak okurdum.

Karasu'ya yazliga gidiyordunuz.

Okullar kapanir kapanmaz. Karasu'ya giderken dedeme
de ugrardik, hayattayken tabii. Bahgeden cuvallar dolu-
su findik toplardik. Findik, Karasu'nun ekonomik haya-
tinda 6nemli yeri olan bir aga¢. Yazin taze findik kabuk-
lar1 yigin olurdu evlerin 6nlerinde. Yol distiinde bir de
hara vardi. Haraya ugrayip ayran icmek ddetimizdi. Hara
da yok artik. Yine yol iistiinde Ballikaya dedigimiz deva-
sa bir kaya vards, koyliiler kayanin ¢ikintilarina an ko-
vanlari asarlardi, bayag: akrobasi isteyen ¢ok zor bir is.
Ballikaya muhtemelen yeni yol yapilirken kirilmigtir, ko-
vanlar ¢coktan yok oldu.

Dogaya karsi ilgin varmis.

Aslinda yok, bunlar dogadan ¢ok, yok oldugu icin icimi
acitarak yerlesen ayrintilar. Dogaci bir insan olmadim
ben, sehir insan1iyim. Dogada bir haftadan fazla bulun-
maktan hoglanmiyorum.

Neden, tekdiize mi oluyor sonra?

Beni asililgilendiren gey insan hikayesi. Doganin hikayesi
yok, bir déngiisii var, biiyiileyici bir déngii ama o kadar,
beni fazla sarmiyor. Sehirde 6niimden her dakika bir
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hikaye geciyor. Sehir duygusu beni ¢eken gey. Bu neden-
le biitiin sorunlarina, yikilmasina, mahvolmasina ragmen
Istanbulsuz yapamazmgim gibi geliyor.

Istanbul senin icin dnemli bir konu, ilerde daha uzun konusa-
hm Gzerinde. Okudugun ilk kitaplardan s6z ediyordun, ¢izgi
romanlardan...

Cizgi romanlan1 Karasu'ya gittigimizde okurdum. Kap-
tan Swing ve Zagor favorimdi. Annem izin verirdi ama
gene de sdylenirdi, ¢izgi roman okuyacagina bagka bir
kitap oku diye. Adapazari’'nda Uzuncarsi'nin basladig:
yerde kargilikli iki kartasiyeci vardi. Kitap da satilirdi
Oradan almigtim ilk gocuk kitaplarimi. Ama asil ¢ocuk
kitaplarimi aldigim yer Izmit'tir. Diizenli kitap almaya
orada bagladim. Mavi g6mizli, kirmizi kurdeleli, kiigiik
boy Milliyet Cocuk serisinin agigiydim. Oyle ileriye git-
migtim ki, kitab1 yazarina veya icerigine gore degil, sirt
numarasina gore aliyordum. Kitapciya giderdim, bende
hangi numara eksikse 7 numara, 39 numara, 66 numara;
onu siparig ederdim. Artik hangi kitap ¢ikarsa, Pal Soka-
guun Cocuklan mu olur, Ugan Otomobil mi? Son Mohi-
kan, Kediler Krali, Seytan Cekigleri, Cambazhane Képegi,
Kagag, Kiz Robenson, 101 Dalmagyal, Sokak Calgicis,
Mercan Adas,, Hacivat Karagoz, Kibrish Yusuf, Pembe Yu-
nus... Hep o seriden okudugum kitaplar. Neredeyse hep-
sinin adini, konusunu hatirhyorum. Aralarinda hi¢ kéti
¢ikan hatirlamiyorum ya da ¢ocukluk okumalarinda ag-
lik biiyiik oluyor, ondan belki.

Simdi yok degil mi higbiri?

Hayir. Bir kismim sakladim. Pal Sokagimin Cocuklan be-

nim kugagimin biitiin ¢ocuklar: gibi benim de giinlerce
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aglamama neden olan bir kitapti. Budapeste’ye gittigim-
de Macarcasini aldim.

Nemegek igin bir yaz bile yazdigini hatirliyorum...

Evet, YKY'deyken 4.Kat diye bir dergi ¢ikariyorduk, ona

yazmigtim.

Daha sonra da ¢ok etkilendigim bagka kitaplar oldu ama
Tiirk edebiyatina beni En Giizel Se¢me Tiirk Hikdyeleri
baglamustir.

Ailede ¢ocuklari okumaya yonlendiren bir biy(ik ya da okulda
bir 6gretmen oluyor. Senin kitapla iliski kurmani saglayan bdy-
le bir aracin var miydi? Kitabi nasil buldun daha dogrusu?

Evimizde hep kitap vardi, babam 6gretmen oldugu igin.
Annem gazete dergi okumaya diiskiindii. Ablam enigtem
cok roman okurlardi. O zaman televizyon da yoktu. Tele-
vizyon ¢iktiktan sonra onlar da okumay: hemen hemen
biraktilar diyebilirim. ilkokuldaydim daha, Yasar Kemal-
leri, Orhan Kemalleri, Fakir Baykurtlari, Kemal Tahirleri
okudugumda. Ablamlar bu yazarlarin her ¢ikan kitabini
alirlardi. Kerime Nadir, Muazzez Tahsin Berkand falan da
okurdum, ablam onlar1 da alirdi. Daha ilkokuldayken bii-
tiin Kerime Nadirleri okumustum. Fotoroman okumaz-
lardy, tamidiklarda, misafirlikte falan rastlarsam alip okur-
dum. Ama fotoromana hi¢ diiskiin olmadim.

Ablanla iliskin nasildi?

Ablam benden dokuz yag biiyiik, erken evlendi. Evlendi-
ginde dokuz yagindaydim. Dolayisiyla ¢ok uzun siiren bir
abla-kiz kardes iligkimiz oldu diyemem. Yatili okula gitti-
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izmit Hizir Reis ilkokulu,
mezuniyet toreni. |

gi icin kisa siire ayni evde yasadik. Kiz kardesimle daha
siki bir iliskim oldu. Onunla aramda ¢ yas var. Ama
onunla da, ben liseye yatili gidince ayn distiik.

Onda da okuma tutkusu var miydi seninki gibi?

Benim kadar degil. Ailede benden bagka kimsede, be-
nimki kadar kuvvetli bir okuma arzusu yoktu. Ara sira
okurlardi ama kitaba diigkiinlerdi diyemem. Bir tek tey-
zemin oglu okurdu, evinde ciddi, zengin bir kiitiiphane
vardi. Benden epeyce biiyiiktii, ben ortaokuldayken ev-
lenmigti. Karis1 da ¢ok okurdu. Altin Kitaplar'dan ¢ikan
klasikleri hep onlardan 6diing alip okudum, Jane Eyre,
Sefiller, Budala. Bir de felsefeci kuzenim Prof. Omer
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Naci Soykan deli bir okurdu ama onunla iliskimiz tini-
versite yillarimda yogunlasti, elbette ¢ok olumlu bir et-
kisi oldu tizerimde.

Demek ki ailede ayni ortam olsa bile kitap herkesi ayni sekil-
de bulmayabiliyor.

Tuhaf bir sey bu. Ablamin iki ¢ocugundan kizi mithis
okur, ciddi takip ettigi yazarlar vardir, listelere itibar et-
mez. Bazen bana var mi1 6nerin ne okuyayim diye soru-
yor, sunu oku diyorum, ¢oktan okumus oluyor. Ama
obiir yegenim oyle degil, ayn1 evde aym sartlarda biyi-
diiler oysa.

Dedigin gibi tuhaf bir durum. Sanirm kitaba ulagabilmenin
otesinde kitabin da kisiye ulasmasi gerek. Bu da ancak ¢ocuk-
lukta oluyor. En lezzetli okumalar ¢ocuklugumuzda yazarini
bile bilmeden okudugumuz kitaplardi degil mi?

En giizel okuma bigimi. Sifir 6nyargi. Tamamen zevk al-
maya odaklisin, bagka higbir sey yok. Beni en ¢ok etkile-
yen 6ykii sbyle bitiyordu: “Havva baklava dedi ve 6ldi.”
Bagima tagla vurdular sanki, yillarca unutmadim. Unut-
madigim bir digeri de Sait Faik’in “Stelyanos Hrisopulos
Gemisi”ydi. O ismi telaffuz edebilmek igin evde ¢alis-
mugtim. Stelyanos Hrisopulos, Stelyanos Hrisopulos diye
tekrar ediyordum. Aklimda kalsin istiyorum. Gayrimiis-
lim azinliklarla ilk karsilasmamdir o hikiye. En Giizel
Se¢me Tiirk Hikdyeleri kitabinin beni ne kadar sarstigim
anlatamam. Yillar sonra fark ettim ki ¢ok iyi bir segmey-
mis. Icindeki biitiin hikayeleri hatirliyorum ama okur-
ken yazar1 kim, hi¢ umurumda degildi. Cocuktum, sade-
ce hikayeyle ilgiliydim.
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Kim derlemis acaba?

Belli bir yagtan, bilingten sonra kimdi bu miitesekkir ol-
dugum insan diye aragtirdim, Naci Celik oldugunu 6g-
rendim. Onunla tanistim da sonra, yénetmenlik yapiyor-
du. Mitkemmel bir segme yapmugti. Bu kadar giizel or-
neklerle baglayinca Tiirk edebiyatina, bende bir sevgi
olustu, kendiligimden 6zellikle Tiirk edebiyat: okumaya
bagladim.

O kitabr gocuklugumda ben de okumustum. Tirk edebiyat-
nin neredeyse blitln ustalarini toplayan bir kitap.

Evet. Tiirk edebiyatinin gercekten en giizel hikayeleri.
Yillar sonra Viisat O. Bener okudugumda, galiba tiniver-
sitedeydim, “Havva baklava dedi ve 6ldii,” ciimlesiyle
kargilastigim zaman, “Aman Allahim, Bener'in oykiisiiy-
miis!” dedim. Simdi Tiirk edebiyatini niye bu kadar sev-
digimi anliyorum. En kétii 6rneklerini bile sevdim.

Gok iyi 6rneklerle baslamigsin ama.

Kotii 6rneklerini bile hala severim. Hala Tiirk edebiyati-
na laf soyletmemek derdindeyim. Bazi arkadaslar agir
elestirirler, zay:f bir edebiyatimiz var diye... cok da hak-
s1z sayilmazlar.

Nerede mesela?

Vasat1 bag tac1 yaptigimiz oldu.

Bu edebiyatin kendisiyle degil, elestiriyle ilgili bir durum.

Elestiri edebiyat: iglevsel hale getiren aractir, elestirisiz
edebiyat hedefini bulmaz. Ama edebiyat ne kadar gii¢-
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lityse elestiri de o kadar giiclii olabilir. Bence bizde eles-
tirinin zayiflig1 edebiyatimizin da yeterince gii¢lii olma-
diginin bir gostergesi. Diiriist olursak vasat agirlikli bir
edebiyat bizimki. Tiirkiye biiyiik tilke, hele zamaninda
ti¢ kitaya yayilmig Osmanli'nin mirasin1 devraldigini dii-
stiniirsek. Ama biiyiikliigiine oranla edebiyat: yeterince
zengin degil. Biiyiik yazarimiz ¢ok az. Oysa bir ¢irpida
sayamayacagimiz kadar ¢ok olmaliydi. Tabii romanin
Tiirk edebiyatina ¢ok ge¢ girmis oldugunu da hesaba
katmak gerek. Don Kisot 17. ylizyilin basginda yazilmus.
Biz 300 yil sonra ilk edebi romani yaziyoruz. O kadar
biiyiik bir zaman farki var ki.

Evet bunu unutmamak gerek. Romanla ve modern Sykiyle
tanisall 150 yil bile olmadi heniiz. Dil engeli olmasa diinya
edebiyatina birkag dykicl ve romanci katabilirdik. $imdi sim-
di gevriliyor.

Evet ama dil engelini bir mazeret olarak gérmiiyorum.
Birka¢ Bati dilini saymazsak biitiin tilkelerin edebiyati
icin gegerli bir sorun bu. Cok tartisilir, Kafka Almanca
degil de Cekge yazsaydi bu kadar taninir miydi ya da
Kafka ayarinda oldugu séylenen Bruno Schulz Lehge ye-
rine Almanca yazsayd: diinya ¢apinda bilinir miydi diye.
Bence mesele edebiyat1 iceren kiiltiiriin toplumsal bir
ihtiya¢ olup olmamasiyla ilgili. Kiiltiir, medeniyet arzu-
su, hak, 6zgirliik, adalet talepleri biitiin bunlar i¢ icedir,
birbirini geligtirir. Tarihimize bakarsak edebiyatin pek
cok sosyolojik nedenle toplum tarafindan ihtiya¢ olarak
talep edilmedigini goriiyoruz. Talebi olmayan iiriin geli-
semez. Bugiin bu durumun ¢ok da degistigi kanisinda
degilim. Eskiye oranla daha fazla kitap basiliyor, satiliyor
olabilir ama iyi edebiyat yine bir avug iyi okurun umu-
runda. Ekonomide bir ilke vardir. Tiiketimi azaltilmak

54



istenen {iriine ulagmak zorlagtirilir. Mesela sigara tiiketi-
mini azaltmak icin vergi konur, yas sinir1 getirilir, satan
yerler kisitlanir vesaire. Bizde kiiltiir tirtinleri adeta boy-
le. 12 Eyliil'de lise sondaydim. Jandarmanin ¢cantamda
buldugu bir Orhan Kemal romaninin arkasinda, “Eserle-
ri arasinda Nazim Hikmet'le Ug Buguk Yil vardir” yaziyor
diye dort saat karakolda tutuldum. Bizim tarihimiz bir
korku tarihi. Korku sindirir, hayat1 ¢oraklagtirir. Corak
bir toplumda edebiyatin da zayif olmas: sagirtici degil.

Bundan yirmi yil 6nce baska bir dile cevrilmek mu-
cize gibi bir geydi. Bugiin sayisi1z kitap onlarca dile ¢evri-
liyor. Ama bu durum her ¢evrilenin iyi edebiyat oldugu-
nu kanitlamaya yetmez. Elbette, diinya capinda tanin-
may1 hak eden biiyiik yazarlarimiz var. Ama benim asil
onemli buldugum sey, ¢evrilmis olsalar diinyanin onlar1
nasil algilayacagindan ¢ok, kendi dillerini okuyup yazan-
lar tarafindan ne kadar degerli bulunduklari. Bir toplu-
mun edebiyata verdigi degeri gosteren sey bu. Cok sev-
digim Feyyaz Kayacan'in kitaplarim1 ancak sahaf sitele-
rinde bulabiliyoruz mesela ya da Hulki Aktung kitaplar
bulunmuyor diye diye bir hal olmustuk, nihayet tekrar
baskisi1 yapildi. Hala sahaflarda bile bulunmayan pek ¢ok
yazar var. Bazilar1 gercekten iyi yazarlar iistelik.

Demek istedigim su, ben bu samimi sevgim ve ge-
rekcelendirdigim nedenlerle objektif olamiyorum, Tiirk
edebiyatinin kiicimsenmesine tahammiil edemiyorum,
kétii soz séylenmesin istiyorum.

Ailenin bir yesi gibi. Zaten o ailedensin artk sen de.
Galiba, 6yle hissediyorum.

Gok &nemli bir sey bu sdyledigin. Cinki senin kusaginda
Tirk edebiyatina karsi yadsiyici tavir daha barizdir, eski yazar-
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lari tekmil okumus bir dykiicl, romanci parmakla gosterilir.
Sen okumakla kalmamissin, sik sik da okudugun sevdigin ya-
zarlarin adini aniyor; Uzerindeki haklarini teslim ediyor, bir
stikran borcu 6demek gayreti gésteriyorsun.

Bugiinkii okurlarin bilmedikleri ne kadar ¢ok isim var.
Uziilityorum bazen. Kiigiik bir sey anlatayim. Bir ara Ga-
latasaray Universitesi'nde ders veriyordum. Daha ilk der-
sin baginda ¢ocuklar séyle dedi: “Hocam {i¢ isimli yazarla-
r1 okumayacagiz degil mi? Okumayalim, n’olur...” Milli
Egitim'in edebiyat derslerinden nasil bunalmiglarsa, mec-
buriyeti ti¢ isimli yazarlar diye kodlamiglar. Okuduk tabii,
Ahmet Hamdi Tanpinarsiz olmazdi. Sémestrdan 6nce
dort kitap ad1 verdim. “Bunlardan birini mutlaka okuya-
caksiniz,” dedim. Saatleri Ayarlama Enstitiisii, Tutunama-
yanlar, Karanhgm Giinii bir de Anayurt Oteli. Tabii hepsi
Anayurt Oteli'ni okudu, en incesi oldugu icin. Hig sasir-
madim. Anayurt Oteli hakkinda konusmaya bagladik. i¢-
lerinden biri, hi¢ unutmuyorum, séyle dedi: “Ben Tirk
edebiyatinin béyle bir sey oldugunu bilseydim ¢ok daha
once okurdum.” Simdi burada kimi suglayacagiz? Bir kere
Milli Egitim’i kesinlikle su¢luyorum, o ayr da, isin ucunu
nereden tutmamuz gerek, bilemiyorum.

Birinin deniz feneri gibi cocugun hayatina girip yolunu aydin-
latmasi gerekiyor. Simdi s6zini ettigin o &grenci gidip diger
kitaplari da bulacak, okuyacak. Hayatta boyle yolumuzu kisal-
tan insanlar ¢ikiyor sanshysak. Bunlar da edebiyat 6gretmen-
leri olur gogunlukla. Senin yolunu agan oldu mu bu sekilde il-
kokulda, ortaokulda?

Hayir, ben tamamen kendim ¢izdim okuma yolumu.
Izmit'te Hizir Reis Ilkokulu'nda okuyordum. Iyi bir
okuldu aslinda ama yol gésteren bir 6gretmenim olmadi.
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Ortaokulu da izmit'te mi okudun?

Hayir, Adapazar’'nda okudum. Biz izmit'teyken bizim
aile apartmani yapildi, gene Adapazari'na tagindik. Ha-
yatimin en renkli dénemlerinden biridir. Biitiin akraba-
lar ayn1 apartmanda oturuyoruz, hicbir evin kapis1 ka-
panmiyor. Ama annem mahremiyetine diiskiin bir ka-
dindi. Hoslanmazdi 6yle seylerden. Bizim evin kapisi
calinarak iceri girilir. Digerleri 6yle kilitler yapmuslar ki
kap1 tiimiiyle acik degil ama itiyorsun giriyorsun. Bizim
evin ¢ok biiyiik bir teras: vards, bisiklete biniyorduk te-
rasta, diisiin. Biz teras katta oturuyoruz. Bitisigimizde
teyzem oturuyor. O terasta toplanilir, ikindi caylari, ak-
sam yemekleri, bazen on bes-yirmi kisi, geceleri cay
demlenir, karpuzlar kesilir, ge¢ saatlere kadar kahkahalar.
Cok renkliydi, eglenceliydi ama fazla sik bir araya gelin-
digi icin nefret ediyordum bu kalabaliktan. Odamda ki-
tap okumak istiyordum. Bir de ergenlik dénemi, yalniz
kalmak istiyorum, ayrica solcu olmugum. Aile kavrami-
ny, hele béyle klan halinde yasama halini sorguluyorum.

Solcu olmustum dedigin ortaokul sirasi mi?

Tabii tabii. [lkokulda Yasar Kemal’i okursan... Cok tuhaf
degildi aslinda, CHP’li bir aileydi bizimki. Secim zaman-
larinda bir araya gelirler, konusmalar, tartigmalar olur, her-
kes fikrini sdyler ve sonugta yine CHP’ye oy vermeye ka-
rar verilir. Topluca oy veriliyor diye feodal topluluklan
elestiriyoruz ama bizim ailenin yaptig1 da farkh bir sey
degildi. Gergi aile kararinauymayanlar da cikts her zaman.

Sen de ailenin bu farkl ¢ikmalarindan biri miydin?

O zaman yasim tutmuyordu, beni almiyorlard: toplanti-
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lara. Oy verecek yagta olanlar toplaniyordu. Biiyiik da-
yim nutkunu atiyordu, sonra herkes gidip oyunu veri-
yordu. Ama sunu biliyorum, dayim o nutku atmasa da
bir-iki kisi disinda herkes CHP’liydi. Oyle basit bir denk-
lem vard: ortada.

Adapazar1 Merkez Ortaokulu’na basladim. lyi bir
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitisigindeydi ama tu-
haftir orduevinin varligim1 hi¢ hissetmedim. Hig askeri,
savas1 cagrigtirmiyordu bana. Bir asker akrabamiz vard;,
onun diiglint yapilmists, o zaman gittim, i¢ini gérdim.
Onun disinda askeriyeyle herhangi bir iligkisi olan bir
aile degildik, pek de hoglanmazlardi. Dedem &lmiistii
tabii, hayatta olsayd: belki bagka tiirlii olurdu. Dayilarim
ticaretle ugrasiyorlards, zihinsel olarak sinirlar1 daha ge-
nis insanlardi. 12 Eyliil'den sonra CHP iktidar: da kal-
madi, ANAP’l1 oldular, vazgectiler sonra neyi sececekle-
rini bilemediler, bir kafa karigiklig1 icinde yasadilar.

Ortaokulda da okuma anlaminda bir yol gésterenim
olmadi. Hatta Tirkge 6gretmenimle biiyiik bir sorun ya-
sadim, en ac1 hatiralarimdan biridir, okul denen seyden
nefret etmeme sebep olmustur.

Anlatir misin?

Aslinda cok kiiltiirlii, okuyan bir adamd: ama okumak
onu degistirmemigsti. Neredeyse melodram diyebilece-
gim bir sey oldu. Bizim toplum olarak hayatimizda me-
lodram oykiileri coktur. Sadece Yesilcam filmlerine 6zgii
saniriz ama kendi hayatimiza dikkatle bakarsak gorebili-
riz bunlari. Yesilcam da sonucta bu toplumun yarattig:
bir sinema. Neyse. Adapazari’'nin Dértyol denen sanayi
bélgesinde bir firin vardi, ekmegi ¢ok giizel oluyordu.
Bir pazar giinii bir yerden déniiyorduk, oradan ekmek
almak istedik. O giin bizim siniftan Tahir diye bir arka-
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dasimin sanayide calistigini gérdiim, daha orta ikide, bil-
digin tamirci ¢iragi. Beni gormezden geldi. Sonra dayila-
rimin orada igyerleri oldugu i¢in hafta ici bir giin tekrar
rastladim. Sanayide ¢alistigindan emin oldum. Ama kim-
seye soylemedim ¢iinkii kargilagtigimizda ¢ok act bir ifa-
de vardi yiiziinde.

GorilmUs olmaktan mi?

Evet, calistigini sakliyordu, ben de kimseye séylemedim.
Bir giin ilk ders ve Tiirkge, Tahir derste uyuyor, muhteme-
len gece geg saatlere kadar ¢aligmus. Tiirkceci, Tahir'e bir
soru sordu. Hala i¢i uyuyor ¢ocugun, bilemedi. Tahir'i
oyle kotii dévdi ki anlatamam, agzini burnunu kanatin-
caya kadar. Hayatta siddetle ilk kargilasmamdir. Cocugu
dévmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldirip ka-
fasin1 tahtaya vuruyordu, agzi bumu kan icinde kaldi
Okulda dayak yaygin bir seydi o zamanlar ama ben ilk
kez tanik oluyordum. Daha da yaralayici olan sonrasiydi.
O kadar utanmaz bir adamdh ki, simifta iki kisi ok ¢aligka-
niz; biri Haluk diye bir ¢ocuk, digeri ben. Once Haluk’a,
“Hakli miyim?” diye sordu. Dévdiigii yetmiyor, bir de
hakli miyim diye soruyor. Zorbaliktan 6te bir yikicilik,
hala bunu ifade edecek kelime bulamadim. Haluk bem-
beyaz kesilmisti, cok korkmustu, “Evet,” diye kekeledi, ne
desin. Sonra bana sordu. Ben aglamaktan cevap veremi-
yorum, adam hala srar ediyor: “Soyle, hakli miyim degil
miyim?” Teneffus zili ¢aldi. Ben disariya firladim. Bu ara-
da Tahir agiz burun kan icinde ama yerinde oturuyor.

Belli ki sen Tahir'den ¢ok etkilenmigsin bu durumdan.

Cok. Tahir igin normal bir geydi belki de, siddet gérmeye
alismus. Tkinci ders oldu hala agliyorum. Tiirkgeci beni
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lara. Oy verecek yagta olanlar toplaniyordu. Biiyiik da-
yim nutkunu atiyordu, sonra herkes gidip oyunu veri-
yordu. Ama gunu biliyorum, dayim o nutku atmasa da
bir-iki kisi disinda herkes CHP’liydi. Oyle basit bir denk-
lem vard: ortada.

Adapazari Merkez Ortaokulu'na bagladim. Iyi bir
okuldu o zamanlar. Orduevinin bitigigindeydi ama tu-
haftir orduevinin varligimi hi¢ hissetmedim. Hig askeri,
savag ¢agristirmuyordu bana. Bir asker akrabamuz vard;,
onun diigiint yapilmisti, o zaman gittim, icini gérdim.
Onun diginda askeriyeyle herhangi bir iligkisi olan bir
aile degildik, pek de hoglanmazlardi. Dedem 6lmiistii
tabii, hayatta olsayd: belki bagka tiirlii olurdu. Dayilarim
ticaretle ugragiyorlards, zihinsel olarak sinirlar1 daha ge-
nig insanlardi. 12 Eylil'den sonra CHP iktidar1 da kal-
madi, ANAP'l1 oldular, vazgectiler sonra neyi sececekle-
rini bilemediler, bir kafa karisgsklig1 icinde yagadilar.

Ortaokulda da okuma anlaminda bir yol gésterenim
olmadi. Hatta Tiirkge 6gretmenimle bitytik bir sorun ya-
sadim, en ac1 hatiralarimdan biridir, okul denen seyden
nefret etmeme sebep olmustur.

Anlatir misin?

Aslinda ¢ok kiltiirli, okuyan bir adamdi ama okumak
onu degistirmemisti. Neredeyse melodram diyebilece-
gim bir sey oldu. Bizim toplum olarak hayatimizda me-
lodram oykiileri coktur. Sadece Yesilcam filmlerine 6zgii
saniriz ama kendi hayatimiza dikkatle bakarsak gorebili-
riz bunlar1. Yesilcam da sonugta bu toplumun yarattig
bir sinema. Neyse. Adapazari'nin Dértyol denen sanayi
bélgesinde bir firin vardi, ekmegi ¢ok giizel oluyordu.
Bir pazar giini bir yerden déniiyorduk, oradan ekmek
almak istedik. O giin bizim siniftan Tahir diye bir arka-
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dagimin sanayide calistigin1 gérdiim, daha orta ikide, bil-
digin tamirci ¢iragi. Beni gérmezden geldi. Sonra dayila-
rimin orada igyerleri oldugu i¢in hafta ici bir gtin tekrar
rastladim. Sanayide calistigindan emin oldum. Ama kim-
seye sdylemedim ¢iinkii kargilagtigimizda ¢ok aci bir ifa-
de vardi yiiziinde.

Goriulmis olmaktan mi?

Evet, calistigin1 sakliyordu, ben de kimseye s6ylemedim.
Bir giin ilk ders ve Tiirkge, Tahir derste uyuyor, muhteme-
len gece geg saatlere kadar ¢aligmus. Tiirkgeci, Tahir’e bir
soru sordu. Hala ici uyuyor ¢ocugun, bilemedi. Tahir'i
oyle koti dovdi ki anlatamam, agzina burnunu kanatin-
caya kadar. Hayatta siddetle ilk kargilasmamdir. Cocugu
dévmeye doymuyordu; yerde tekmeliyordu, kaldirip ka-
fasin1 tahtaya vuruyordu, agzi burmu kan icinde kalds.
Okulda dayak yaygin bir seydi o zamanlar ama ben ilk
kez tanik oluyordum. Daha da yaralayici olan sonrasiyds.
O kadar utanmaz bir adamd: ki, sinifta iki kisi ok caligka-
niz; biri Haluk diye bir ¢ocuk, digeri ben. Once Haluk’a,
“Hakli miyim?” diye sordu. Dévdiigii yetmiyor, bir de
hakli miyim diye soruyor. Zorbaliktan 6te bir yikicilik,
hala bunu ifade edecek kelime bulamadim. Haluk bem-
beyaz kesilmisti, cok korkmugstu, “Evet,” diye kekeledi, ne
desin. Sonra bana sordu. Ben aglamaktan cevap veremi-
yorum, adam hala israr ediyor: “Séyle, hakli miyim degil
miyim?” Teneffiis zili caldi. Ben digariya firladim. Bu ara-
da Tahir agiz burun kan icinde ama yerinde oturuyor.

Belli ki sen Tahir'den ¢ok etkilenmissin bu durumdan.

Cok. Tahir igin normal bir seydi belki de, siddet gormeye
aligmus. Ikinci ders oldu hala agliyorum. Tiirkceci beni
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tahtaya kaldirds, sen misin evet hocam haklisiniz deme-
yen. Biitiin bir ders s6zli yapt: beni. Kirk beg dakika
boyunca.

Bir tlr manevi dayak.

Ciinkii beni dévemez. Bunu biliyor ama tahtada mah-
vetti. Sormadik soru birakmadi. Beni de boyle cezalan-
dirds. Sonraki ders matematikti. Matematikgi ok iyi bir
insands. Siirekli agliyordum, kendimi tutamiyordum. Sa-
dece ben degil, biitiin siifin nutku tutulmus, herkesin
yiizii bembeyaz, kimsenin agzini bicak agmiyor. Adamca-
g1z cok sasirdi Bana, “Hadi sen eve git,” dedi. Yollarda
aglaya aglaya eve gittim, anneme anlattim. Annem tabii
solugu okulda aldi. Annem mi konustu, ne oldu bilmiyo-
rum, Tirkceci bir daha bana bulagmads, kimseye bulas-
madi. Ama o olaydan sonra ben okuldan da, 6gretmen-
den de kavram olarak nefret ettim. Tahir’in egitim haya-
tina mal oldu, okulu birakti, Anadolu'da bir yere gitti.
Bir yil sonra bana bir tesekkiir mektubu yazdu. ilgincti,
yaptigim tek sey kendime engel olamadigim igin agla-
makti, o bunu bir direnis olarak gérmiis demek ki. Niye
o kadar bekledi tesekkiir etmek icin onu da bilmiyorum.
Belki o bir yil boyunca bu olayin etkisinde kald:.

Senin edebiyatinin en énemli temasi olarak goérdigim siddet
ve merhamet, daha bu yillarda hayatina girmis demek.

Siddetin bu toplumun dokularinda bu kadar rahatca yer
bulmasi, kaninda bu kadar rahat akmasi, yasim ilerledik-
ce beni daha fazla hirpaliyor. Ulkeme olan umudumu
kaybetmeme yol aciyor. Insan denen varlikta merhamet
hissi olmali, yoksa kendine nasil insan diyebilir? Tabii
merhamet derken saf bir histen s6z ediyorum, kendimi-
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zi iyi hissetmek icin ara¢ haline getirdigimiz sahte mer-
hametten degil, gercekten insan olmakla sahip oldugu-
muz, saf merhametten.

Belki de bitiin mesele ¢ocuklari bdyle rahatga hirpalayabilen
insanlarin eline Visat O. Bener'in ""Havva"sinin veya Orhan
Kemal'in “Uyku''sunun gegmemesinde. Gergi, Turkce Ogret-
menin igin, “Kaltdrld biriydi ama okumak onu degistirmemis-
ti,” diyorsun. Okumak da yetmiyor bazen, degil mi?

Hayat bilgisi iste bu, turgu nasil kurulur degil. Hayat de-
digimiz ey giindelik igleyisin diginda merhamet, gefkat,
vicdan, insanlik, onur, ahlak, ayakta durmak, bagin1 eg-
memek gibi degerlerden oluguyor. Ama ne yazik ki gii-
niin degerleri bunlar degil artik. Merhamet hirslarimizla
elde etmek istediklerimize ket vuran bir zayiflik olarak
goriliiyor. Yerine gore ruhsal pansuman da olabiliyor, Fi-
listinli gocuklara SMS'’yle beg lira géndererek kendimizi
iyi hissettigimiz, change.org veya benzeri olusumlara
imza atarak tatmin yagadigimiz bir sey. Vicdan, Edgar
Allan Poe'nun “Gammaz Yiirek” 6ykiisiindeki gibi, yiire-
gin susturulmasi gereken gevezeligi haline geldi. Paranin
kargisinda onur gereksiz bir ayak bagi, atilmas1 gereken
bir safra. Yagim ilerledik¢e bu degerleri hayattan degil,
edebiyattan 6grendigimi fark ettim. Diinya kétii bir yer
ciinkdi, insan denen varligin 6zt kétiilik, toplumsalligin
yarattig1 degerler, toplumsallik mecburiyeti bu kotalagii
frenliyor.

fyi insan olmak hem zordur, hem de belirsiz bir 6dii-
li1 vardar; 6biir diinyaya inaniyorsan eline cennet vaadin-
den bagka bir sey gegmez. Ama kétiilik kolaydir, hemen
sonug verir, 6diiliinii diinyada kazandirir. Merhametten
maraz dogdugu dogrudur ama insanin sinavi da maraz-
dir, maraza ragmen merhametli olabiliyorsan insansin.
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Onun icin edebiyata, sanata, bize insan oldugumuzu ha-
tirlatacak seylere her zamankinden daha fazla ihtiyaci-
muz var. Her ne kadar vicdansiz Tiirkceci edebiyattan
bunlar1 6grenmemis olsa da, insana bu degerleri hissetti-
recek olan yine edebiyat. Verecek olan demiyorum, ede-
biyata iligkin bu tiir didaktik vurgulardan hi¢ hazzet-
mem. Insani olan1 hissettirecek olan edebiyattir. Hisse-
deriz, sonrasi bize kalir. Ya Tiirkceci gibi bu insani deger-
leri kendimizden uzak tutariz, boylece sorumluluk al-
mayiz, vicdanimuz hafif kalir ya da bu degerlerin biinye-
mize karigmasina izin veririz, ruhumuzda gelisir, bizi
degistirir, bizi daha insan yapar.

Tirkge dersinde tam da hayatla ilgili bir ders almigsin aslinda.
Okumus insanlarin bile siddetle i¢ igeligini gérmissin. Peki
sonraki okullarda durum nasildi? Bildigim kadariyla Erenkdy
Kiz Lisesi mezunusun. Istanbul'da okumaya nasil karar verdin?

O tarihte kiiciik sehirlerde bile sokaktaki siyasi siddet cok
artmusty, liseye inmigti. Adapazari’'nda gidebilecegim iki
lisede de siddet olaylan yasaniyordu. Ama ya Istanbul'da
okumak aklimiza gelmiyordu ya da annem cesaret ede-
miyordu, bilmiyorum. Miizik 6gretmenim Seving Teyze
bizim apartmanda oturuyordu. Cok tatli bir kadindi. O
zamanlar kabul giinleri vard. Bir giin annemin kabul gii-
niine geldi. Ben de okuldan yeni donmiisiim, iceride yine
“giin” var, nefret ediyorum, odama kapanmigim. Bir ara
Seving Teyze'nin anneme, “Adapazari’'nda liseye gonder-
meyeceksin herhalde,” dedigini duydum. Konugma he-
men ilgimi cekti. Sonra bir sekilde bu konu giindeme
geldi, ben de yatili okumay1 ¢ok istedigimi soyledim. Ta-
bii yatilr okumak her seyden 6nce evden ¢ikmak, 6zgiir-
litk demekti. Annemin golgesinden cikmam gerekiyordu.
Bunu o yagta hissetmistim.
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Ayfer Tung, Sakarya ilkokulu birinci sinifta, nedenini hatirlamadig bir 6diilii
alirken. Solda, annesi Yildiz Tung.

Catisma yasadiniz mi annenle, mesela biytme sirecinde?

Yagadik tabii, her cocuk kadar yagadik ama solculuk teh-
likesi disginda 6yle biyiik bir ¢atismamiz olmadi. Cok
destekleyici bir kadindi. Okuma yazma konusunda 6zel-
likle, annemden daha biiyiik bir destegim olmadi. Gerg¢i
kimse yazdigimi bilmiyordu. Ilkokul ikide, Izmit'te otu-
rurken roman yazmaya karar vermistim. Komik, cocuk-
ca bir ciiret, ben de yazabilirim diye baglamigtim, anne-
me okumugtum ilk.

Nasil bir romand, hatirliyor musun?

Romandan ¢ok ¢alisma masami hatirhiyorum, ilk calisma
masam. Annem Ankara'ya gitmisti. Bana portatif bir ca-
lisma masasi getirdi. Hayatimin en giizel masasiydi. Dik-
dortgen seklinde, kapakly, cilali, ahgap bir kutu disiin,
icine kitaplarin1 defterlerini koyuyorsun, kapagin uzun
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kenarinda bir oyuk, kalemler diigmesin diye, kutunun iki
yanda enli iki ayag1 var, altta bir citayla birlesiyor, ayaklar
vidali, biiyiidiikce masanin boyunu yiikseltebiliyorsun.
Cok zarif bir tasarim, miithis bir denge.

Duruyor mu?

Yok canim, nerde! Nesnelerin degerini bilmemek o ka-
dar acikli bir durum ki. Hangimiz bildik? Bugiin sehir-
lerdeki yikiciligimiza elestirirken kendi hayatimi da di-
sunmeden edemiyorum, nesnelere degerini teslim etme-
yigimi. O ¢aligma masasinin da verdigi heyecanla sani-
rim, haril haril yaziyordum. Sonra gidip anneme okuyor-
dum. Aman git basimdan demeden, merakla dinliyordu,
hatta elestiriyordu.

ik elestirmenim annem diyebilirsin demek.

Evet, genellikle takdirle karisik seyler soyliiyordu, arada
hafif elestiriyordu. Burasi simdi sagma olmus gibi.

ilkokul ikide, hem de hikdyeyle degil romanla baslamissin. Na-
sil bir seydi bu?

Kemalettin Tugcu 6zenmesi, ne olacak? Adin1 hig hatir-
lamiyorum ama konu yoksulluktu. Ug kiz kardes varda.
Cok basit, Kemalettin Tugcu art1 kendi ¢ekirdek ailem.
Kendimizi hayata karsi miicadele eden insanlar olarak
kurgulamigim demek ki. O kadarini hatirliyorum.

BGtln ilk romanlar otobiyografiktir derler ya.

Demek ki o zaman otobiyografik siireci tamamlamigim!
Bir de yoksullugun igleyen bir malzeme oldugunun o
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zaman farkina varmigtim. Calistyor. Hemen karsiigini
alyor.

Yoksullugun senin hayatindaki yeri ne? Herhalde okudugun
kitaplar dikkatini yoksulluga gekmis olmali.

Kitaplar da cekti, cevrem de cekti. Biz yoksul degildik
ama zengin de degildik. Cevremde gordiiklerimden kay-
naklanan bir yoksulluk bilincim vardi. Devlet okulunda
okuyordum, pek ¢ok cocuk yoksuldu, corapsiz okula ge-
lenler, beslenme saatinde yiyecek hi¢bir seyi olmayanlar.
Bu yoksul cocuklarin bos bakiglarin1 hatirlarim en ¢ok,
varlikli olanlarin farkinda olmadan kiiciimser hallerine
kars1 bos bakarlardi. Ama dénemin terbiyesi yoksulu asa-
gillamamay1 tagra cocuklarina 6gretmisti, birkag istisnai
stmartk sayilmazsa ilkokulda bile yoksul zengin ayrimi
yapmazdi ¢ocuklar. Kitaplarda yoksullukla en ¢ok Kema-
lettin Tugcu'da kargilagtim, Tugcu ¢ok kiicimsenir ama
bende merhamet duygusu yaratan yazarlardan biri oldu.

Gergi yarattigi baska bir sey daha vardi: rol modelleri, kizlar,
erkekler, anneler, babalar.

Tabii ama ben Kemalettin Tugcu’'nun o kismindan hig
etkilenmedim. Beni sadece ayakta kalma miicadelesi ve-
ren kahramanlar etkilemisti. Iyi her zaman kazanirdi. O
zamanlar topluma inamiyorsun, kapini iyi biri calacak bir
giin.

Ve genellikle o iyi insanlar da yoksul olur, zenginler k&étuddr:

Evet, Yesilcam sinemasi da béyle igliyordu. Tugcu'nun
yazdiklar1 Tirk sinemasinin kligelerinden farkli degildi,
hep ayni1 sistem. Ama umut veriyordu bir yandan, bence
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iyiydi bu. Vicdan veriyordu. Képriialti Cocuklari'n1 oku-
yunca aclik tizerine ¢ok disiindiim. Hicbir fikrim yoktu

aclik hakkinda.

Yazmaya Kemalettin Tugcu'ya 6zenerek basladin. Sonra de-
vam ettin mi?

ilk 6yle bagladim yazmaya, sonra tavsadi. Okumak daha
zevkli geldi. Disarida oynamadigim icin sokak arkadasim
da yoktu. Ben de kitap okurdum. Annem bag edemiyor-
du, sonunda haftada bir kitap almakla sinirladi ama ben
bitiriyorum bir giinde.

Kitap yoklugu ne blyik azaptir degil mi?

Hem de nasil, ayn:1 kitaplar1 yiiz kere okursun mecbu-
ren. Ezbere bilirdim bazilarini. Kitaplan bir giinde biti-
rip kitap diye tutturunca annem beni Il Halk Kiitiip-
hanesi'ne gotirdi bir giin, 6diing kitap almam igin.
Emniyet’in arkalarinda bir yerdeydi. “Vermiyoruz, bura-
da okuyacaksiniz,” demezler mi? Sen bir cocuga ddiing
kitap vermiyorsan nasil kiitiiphanesin? Annem hi¢ oyle
pabug birakan bir kadin degildi, bayag: ariza yapt: ama
bir sonu¢ elde edemedik, eli bog ¢iktik. Okullarda da
kitiiphane yoktu. Kiitiiphanesi olmayan bir okul nasil
olur?

Siniflarda kitap dolaplari vardi ama o kitaplari da ¢oktan oku-
mus bitirmis olurdun.

Tabii tabii... Zaten bes tane kitap var, onlar1 da yiiz kere
okumusum. Kemalettin Tugculara 6yle bagladim iste,
komsularin ¢ocuklariyla kitap degistokus ederek. Ben
Jules Verne veriyorum mesela, karsiliginda Kemalettin
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Tugcu aliyorum. Cok kot kitiiphane deneyimleri yaga-
digim i¢gin kiitiiphanelerden nefret ederim. Bu iilkede
kiitiiphaneler insani1 kitaptan sogutmak icin kurulmus
yerlerdir. Her gittigim kiitiiphanede ya ariza gikardilar,
ya hakaret ettiler. Acik raf sistemi cogunda yok, olanlar-
da da uyduruk seyler. Hicbir zaman mutlu olmadim ki-
tiphanelerde. Beyazit Kiitiiphanesi de ¢ok kétii mua-
mele ederdi.

Bir ddnem &yleydi. Sonra farklilastu.

lyi bari. Ben okulumun dibinde oldugu halde hi¢ gitmez-
dim.

Lise yillarina dénelim tekrar, neden kiz lisesi &zellikle?

Yatili olan sadece kiz liseleri vards, bagka yoktu. Ug oku-
la bagvurmustuk. Erenkéy, Camlica, Uskiidar kiz liseleri.
Uskiidar ve Camlica'dan bos yerimiz yok diye cevap gel-
di. Erenk6y Kiz Lisesi goriigmeye cagirds, kalktik gittik
annemle. Midir kayit yapmak icin bizden bagis diye
neredeyse bir yillik para istedi. Miithig bir para. Annem
belli bir miktar teklif etti. “Hayir,” dedi kadin.

1978. Adapazarr'na geri dondiik. Ben ¢ok tiziildiim.
Annem de izildg, iyi bir okulda okuyayim istiyordu.
Tuttugunu koparan bir kadin olmasina ragmen hig torpil-
ci degildi, sevmezdi 6yle seyleri. Ama bunu mesele haline
getirdi. Adapazari'ndan siyasi niifuzu olan bir akrabamiz-
la birlikte Istanbul Milli Egitim Miudiirliigii'ne gitti.

Annen siki is takipgisiymis.

Degildi, bu konuda 6yle oldu. Milli Egitim midiri an-
nemin yaninda telefon etmis, boyle bir 6grenci geliyor

67



yatili olarak kaydini yapin diye. Tekrar gittik, bu kez mii-
dir ayakta kargiladi bizi, kaydim yapildi. Annem soz
verdigi bagis1 yapt1 yine ama yapabilecegi kadarin1 yapti.
Béylece Erenkoy Kiz Lisesi'ne bagladim. Hayatimda cok
o6nemli yer tutan bir okuldur Erenkdy Kiz Lisesi.

Kag yasindaydin o sirada?
14 yasindaydim.
Ailenden, anneden uzak yasamak sorun olmad mi hig?

Hi¢ olmadi. Ciinkii 6zgiirlitk duygusu ¢ok agir basiyor-
du. Gergi orasi da bagka bir esaretti ama gene de bir 6z-
gurlikti. Ginlik hayatindan sen sorumlusun en azin-
dan, kimse dolabini diizeltmedin veya yemegini bitirme-
din diye seni azarlamiyor.

Annem kontrolcii bir kadinds, hatta obsesifti. Bir sey
yapilacaksa asla ertelemez, o yapilmadan rahat edemez.
Okudugum okullarla da ¢ok siki iligkisi vardi. Ortaokul-
dayken okul aile birligi bagkaniydi. Geceler, kermesler,
bir stirii organizasyon yaparlardi. Hatta 6yle bir yardim
gecesini Memleket Hikdyelerinde yazmistim. Adapazari
kigiik bir sehir, belli bir sehir sinif1, onlarin arasinda belli
olciilerde bir iligki var. Bu iligkilerin de sinirlar1 ve kural-
lar1 var. Annem beg erkek kardesi olan, sehrin yerlisi dul
bir kadin. Kardegleri de sehrin ticaret hayatinda aktifler.
Ona gore davranmasi gerekiyor. Sosyal hayata 6énem ve-
rirdi. Bende de daha ortaokulda sol egilimler yiikselmeye
baglamigti. Bu konulara elestirel bakiyordum artik. Solcu
olmakla ilgili sunu séylemeliyim yalniz, beni etkileyen
insanlar araciligiyla solcu olmadim; kendi bireysel, ba-
gimsiz secimimdi.
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Okumalarimin mi etkisi oldu diyorsun?

Okumanin otesinde, o yillarda hayatin rengi soldaydu.
Belki baska ortamlarda farkliydi ama bizim cevremizde
oyleydi. Bizim aileninki CHP'yi agan keskin bir solculuk
degildi. Tanidiklar arasinda zaman zaman AP’ye kayan-
lar olurdu. Amerikalilarin cumhuriyetcileriyle demok-
ratlar1 gibi bir gidis gelis iki parti arasinda.

Sen daha radikal bir solculuktan bahsediyorsun.
Tabii. CHP ¢ok basit bir seydi goziimiizde.
Peki siyasi bilinglenme igin teorik kitap filan okur muydun?

Lisede bagladim ama ¢abuk sikildim. Sol hayati olabildi-
gince gazetelerden takip ediyordum.

Cumhuriyet okunuyordu tabii evde...

Hayir Milliyet okunuyordu. Cumhuriyet bizim eve he-
men hemen hi¢ girmedi. Hep Milliyet alinirdi. Ama Ter-
ciiman da geciyordu elime bazen, okuyordum. Aradaki
farki cok bariz gorebiliyordum. Dil farkini ilk orada gor-
diim. Her iki taraf da 6biiriinii asagiliyor. Ben tabii koyu
oz Tirkgeciyim o zamanlar. Elimizde 6z Turkge sézliik,
bilmiyoruz éztiirkce kelimeleri. Cogu yerli yerine otur-
muyor. Kullanmaya calisiyoruz, olmuyor.

Bugiin ne diistniyorsun &z Tirkge hakkinda?

Dilin bash basina bir ideolojik ara¢ oldugunu aklimizda
tutarak, cehenneme dégenen iyi niyet taglar1 diyebilirim.
Tirkiye, kiiltiirin her alaninda oldugu gibi buradan da
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yenilgiyle cikt1 bence. Oz Tiirkce kelimelerin icinde ga-
yet kullanigli, anlami ortaya koyan ¢ok giizel kelimeler
oldugu gibi, incelikleri yok eden, niianslar1 ortadan kal-
diran kelimeler de vardi. Oysa bir dili zengin yapan sey
her niiansin adlandirilmasidir. Ingilizce bu konuda iyi bir
ornek, biinyesinde yagsamayi basaran her kelimeyi mem-
nuniyetle kabul ettigi icin cok zengin bir dil. Ama 6z
Tiirkce degil de Tiirkcelestirme dersek, Tiirkcedeki ke-
mik adlarimi siirsel denecek kadar bagarili buluyorum
mesela. Kopriiciik, elmacik, kavalkemiklerine ad veren
bilimci sair olmali. “Acilezzet”i yazarken, kemik imgesi
kullaniyordum. Kemik sert bir madde. Kucak ve kemik
catigmasi, annelikle agk arasindaki fark gibi. Askin yer
yer kemiksi, acitan bir tarafi var ama annelik doku. Oy-
kiideki karakter cizim masasinin basinda kendi bilegini
eline aliyordu. Kadinin elini tutmak, kemigini hissetmek
istiyordu. O zaman bilekteki kemiklerin adi ne acaba
diye merak ettim, ansiklopediyi actim —internette ansik-
lopedi yoktu o zamanlar- inanamadim. Siir gibi. Aysi
kemik, kayiks: kemik, nohutsu kemik, bunlar bilegimiz-
deki kemiklerin adlari. Diger kemik adlar1 da cok giizel.
Gozyag1 kemigi diye bir kemik var mesela yiiziimiizde.
Kulak kemikleri ors, {izengi, cekic. Bilim sonralar1 bu si-
irselligi kaybetmis. Kemik adlar1 demigken bir de bilim-
sel terimler konusu var ki, dil diisiince iligkisine gireriz,
cikamayiz.

Erenkdy Kiz Lisesi'ndeki ilk ginind hatirhyor musun?

Evet. 1 Ekim’de acihiyordu okullar. Bir-iki giin 6nce beni
okula getirdiler, yerlestirdiler. Annem, kardesim, dayim,
yengem, teyzem ciimbiir cemaat. Lisenin asirlik ¢inarlar-
la, camlarla dolu nefis bir bahgesi vardi. Gegenlerde git-
tim, o eski halinden eser yok. Yatakhane binasi Giizel
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Sanatlar Lisesi olmus, oku! artik yatili degil. Etrafini
apartmanlar sarmig. Bahgenin biiyiik kismi gitmis. Halbu-
ki bahce demiryoluna kadar uzanirdi. Neyse, o giin beni
yatakhaneye yerlestirip gittiler. Agladim tabii biraz.

Annenden, ailenden ilk ayrilisin tabi...

Hayir, ondan 6nce orta ikideyken de annemden ayrilmig-
tim. Almanya'ya gitmistim. Giineydogu'yu beraber gez-
digimiz dayim Almanya'da yasiyordu. Karisi Alman’ds,
Sybille, harika bir kadin. Almanca égrenmemi istiyordu.
Ortaokula bagladigimda kura cekiyorduk yabana dil icin.
30 sinifin 28'i Ingilizce, biri Almanca biri de Fransizca ve
ben Almancay ¢ektim, on beste bir ihtimal. Annem bi-
raz murin kirmn etti. Ciinkii babam Ingilizce 6grenmek
icin ok zaman ayirmus, cok calismis. Evde bir siirii Ingi-
lizce kitap vardi. Babamin uzun siire yazistig: bir Ingiliz
mektup arkadagi varmis. Bunun hikayesini de “Omiir Di-
yorlar Buna”da yazdim. Annemle beraber oturup mek-
tup arkadagina Ingilizce mektup yaziyorlar. Ben kurada
Almancayi ¢ektim ama annem Ingilizce okumamu istedi.

Uzak g6rigllymis.

Istese degistirtebilirdi. Beni de, okulu da zorlayabilirdi.
Ama ben Almanca istiyorum diye tutturunca yapmad:.
Sonra ¢ok pisman oldum tabii. Kirk dért yagima kadar
yes'le no'dan baska Ingilizce kelime bilmeden yasadim.
Baktim Ingilizcesiz olmuyor, hichbir zaman geg¢ degildir
ilkesiyle 6nce Londra’ya ardindan New York’a dil okul-
larina gittim. Bir y1l yasadim oralarda, harika tecriibeler
oldu benim igin.
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Okudugun ilk ingilizce kitabi hatirliyor musun?

Stieg Larsson'un Ategle Oynayan Kiz'1. Londra’ya gidisi-
min ikinci ya da ti¢lincii ay1yd, iki kitap aldim. Biri John
le Carré’'nin The Spy Who Came in from the Cold, digeri
de Stieg Larsson’un The Girl Who Played with the Fire.
Ikisi de polisiye. Ciinkii derdim edebiyat okumak degil,
eglenmek icin polisiye okumayi da ¢ok severim. John le
Carré’yi ¢cok sevdigim icin 6nce ona bagladim. Hicbir sey
anlamadim, miithis bir hayal kirikliga yasadim. Umut-
suzca Obiirtine bagladim. Bir baktim ki anliyorum, keli-
me dagarcigim zayif ama ¢ok iyi gidiyor. O zaman iste,
biri edebiyat biri bestseller diye diisiindiim.

Biliyor musun, Tanpinar da ayni seyi yapmis. Cok ileri bir yas-
ta Ingilizce Ggrenmeye karar verince hafif, akici polisiyelere
dadanmus. Ise yarayan bir yéntem demek. Lisedeki yabanc dil
egitimi nasildi? Almanca okuyordun...

Ortaokulda bende iz birakanlardan biri Almanca ogret-
menim Asim Bey oldu, hatta bir tek o oldu diyebilirim.
Ne yazik ki soyadini hatirlamiyorum. Tirkgeci ne kadar
olumsuz bir etki yaptiysa, Assm Bey de o kadar olumlu
bir ders vermisti bana.

Nasil bir ders?

O zamanlar tarim, ticaret diye iki se¢meli ders vards, bi-
rini seciyorduk. Ticaret nefret ettigim bir sey oldugu icin
tarimi se¢cmistim. Ama tarim iilkesinde tarim 6gretmen-
ligi diye bir brans olmadig icin Almancac: geliyor derse.
Bir giin derste meyve bahcgeleriyle ilgili bir konu okuyo-
ruz. Asim Bey, “Okudugunuz sayfada vahim bir yanls
var, nedir?” diye sordu. Metinde, meyve bahgesi soyle
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kurulur béyle kurulur diye anlattiktan sonra diyor ki:
meyve toplamada hasadin ucuza gelmesi icin kadin ve
cocuk isci calistinlmasi dogru olur. Bu Milli Egitim’in
okuttugu tarim kitabi. Hepimiz cevaplamaya ¢alisiyoruz
ama sagma sapan seyler séyliiyoruz, hayatimizda ayrim-
cilik o kadar dogal ki, hicbirimizin aklina gelmiyor. Asim
Bey bakt: ki bu vahim durumu gérmiiyoruz, sonunda,
“Bu ciimlenin anlami su,” dedi. “Kadinlara ve cocuklara,
aym isi yaptiklar1 halde daha az ticret verin. Bu sizce adil
mi?” Bu benim zihnimi acan bir ders oldu. Hem c¢ocuk
isciler hem de 6zellikle ekonomik alandaki cinsel ayrim-
alik konusunda. Asim Bey de solcuydu tabii. Demek
istedigim solculuk derslerimi béyle aldim, hayattan. In-
sanlarin farkinda olmadan soyledigi ciimleler bazen ¢ok
derin izler birakiyor. Almancaya déneyim. Almanca oku-
yacak olmam Alman yengemi ¢ok mutlu etti.

Biriyle konusacak ailede.

Hayir, ¢ok iyi Tiirkge konuguyordu. Onun dilini 6grene-
cegim icin sevinmisti. “Ayfer’i ¢cagiralim ders aldiralim,
hem Almancas: ilerler hem de burada yaz gegirir,” demis.
Boylece Almanya'ya gittim. Evden ilk ayriligim, ucaga
ilk binigim, yurtdigina ilk gidisim. Sok yagamigtim. Ora-
da hayatin bagka bir sey olmasi, bagka tiirlii igleyisi beni
cok etkilemigti. 1976 yazini orada gecirdim.

Ne degistirdi sende oras? En ¢arpici deneyimin ne oldu?

Dil. Kendi dilim. Kendi dilime baglihigim. Anlatilamaz bir
seydi. Haftada ti¢ giin Almanca dersi aliyordum, Ayse Ab-
la'dan. Dayimin eski ¢alisanlarindan geng bir kiz. Orda
dogmus biiyiimiis, Tiirkcesi yok denecek kadar azdi. Al-
manca ¢aligtikga Tiirkge igin aglayacak hale geldim. Da-
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yim basarili olmak icin kural koyan ve vazgecmeyen kat1
bir insandi, annemin kardegi ne de olsa. “Tek kelime Tiirk-
ce konugmayacaksin,” demigti. Sadece Almanca konusu-
luyor ve ben daha Almancanin a’sinda bile degilim, hicbir
sey anlamiyorum. Dayim da zorlandik¢a daha iyi 6grene-
cegime inaniyor. Aksam saat yedide “Tirkiye'nin Sesi”
diye bir program vardi radyoda. Ben biitiin giin aglamak-
l1 bir halde “Tiirkiye'nin Sesi” baglasin diye bekliyorum,
mutfakta oturup Tiirk¢e dinliyorum. Sagma sapan da bir
programda. 1ki tiirkii, bir Tiirkiye'yle ilgili haber, o kadar.
Yarim saatte bitiyor. Ama giiniin biiyiik bir kismi o saati
beklemekle geciyordu. Anadilin ne demek oldugunu o
zaman anladim. Daha da acikhis1 Miinih'te bir Tiirk kitap-
cis1 bulmustum, oraya gidip korkung paralara Tiirkge ki-
taplar aliyordum, gizlice okuyordum.

Ne aldigini hatirliyor musun?

Bazilarini. Sevgi Soysal'dan Tante Rosa ile Yildirum Bilge
Kadwmlar Kogusu'nu almistim mesela. John Steinbeck’ten
Cennetin Dogusu’'nu da orada alip okumustum.

Bir de bagkalarinin kafasinin icindekilerle ilgili alg:-
min genisledigi bir sey oldu. O yil hangi kraliyet hatirla-
muyorum, Hollanda ya da Belgika, onlardan bir prens,
siradan bir kadinla evlendi. Ayse Abla giinlerce ve heye-
canla bu olaydan bahsetti durduy, siradan bir kadinin kra-
liyet ailesine gelin gitmesinden. Bu bana o kadar tuhaf
geldi ki, niye bu kadar ilgilendiriyor diye merak ettim,
sordum da agiklayamads, hayretle bakti yiiziime, nasil
olur da onun gibi diigiinmem.

Cunkd o da segilebilir olma durumuna gegiyor.

Evet, siradan biri olmak o kadar da {imitsiz bir vaka de-
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gildir, benim hayatimda da bir mucize olabilir diye dii-
stuniiyordu sanirim. Ama bog bir iimit, béyle bir olay
300 yilda bir filan yaganir.

Mdmkin ama muhtemel degil, senin formdlinle.

Tam 6yle. Bu olay, insanlarin kurduklar: biiyiik hayallere, -
besledikleri biiyiik arzulara iliskin ilk tecriibemdi. Bag-

kalarinin hayallerinin benimkilerden ¢ok farkli olabile-

cegini ilk hissedigim, farkhiliklar: kabullenisim.

Erenkoy Kiz Lisesi'ne dénelim.

Beni biraktilar, gittiler. El salladim arkalarindan, yatakha-
neye ¢ciktim. Aradan bir saat gecti gegcmedi, “Annen geldi,
seni cagiryor,” dediler. Sasirdim, korktum, bir sey mi oldu
diye. Meger beni biraktiktan sonra, okulun sokagindaki
kebapciya gitmisler ama yemek yerlerken annem aglama-
ya baglamis. Kiyamamuglar, bana da lahmacun yaptirip
getirmisler, arkadaglarimla birlikte yiyeyim diye. Oysa he-
niiz benden bagka bir kisi var bizim yatakhanede, digerle-
ri ertesi giin gelecek. Ug-bes kisi toplandik o giin, lahma-
cunlan yedik. Birkag giin icerisinde de adapte oldum.

Okulun ilk giinii de olayl gecti. Okula gittik, ders
yok. Boykot varmis. Kizlar toplanmiglar, okulun bahge-
sinde bagiriyorlar. Baglarinda lise sondan bir kiz, lider
oldugu belli, o 6rgiitliiyor herkesi. Orgiitlenmek ne de-
mek, boykot ne demek égreniyorum artik.

Boykotun sebebi ne?

Bulgur pilavindan bécek mi cikmis ne olmus, 6yle bir sey.
Siyasi olaylarla ya da gelismelerle ilgili bir boykot degil
yani. Ama kiyamet koptu 6glene kadar. Cok heyecanlan-
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dim, etkilendim. Ilk giin sabah derse giremedik, 6gleden
sonra bir gekilde ikna ettiler, boykot bitti derslere bagla-
dik. Ama bir hafta sonra siyasi olaylar nedeniyle Istan-
bul’da orta dereceli okullar ve tniversiteler tatil edildi.
Ben dogru Adapazari’na. Annem sagkin, kizgin, “Biz seni
oku diye gonderdik, ikide bir tatil olacaksa Istanbul'da
okumanin ne faydas: var?” diye sdyleniyor. Kuzenlerim
kiskaniyorlar beni, onlar okula gidiyor, ben evdeyim.
Ama o dénem yakit yok, tiip yok, benzin yok, sigara, yag,
seker yok. Karaborsacilar zengin olmus, dolandiricilar ci-
rit atiyor, cicekyagi diye makine yagi satanlar, bir paket
sigara icin bakkalla arkadag olmak zorunda kalanlar.
Okulda kaloriferler hi¢ yanmazd:i. Ben de saniyorum ki
devlete ait yerler 1sitilmaz, devlet seni 1sitmaya mecbur
degil. Cok safcaydi ama gercekten oyle saniyordum.
Ciinkii ortaokuldayken de okul soguktu. Hicbir devlet
dairesinde kalorifer yanmazdi.

Nasil isinlyordunuz peki?

Issnmiyorduk. Paltoyla ders yapiyorduk okullarda. Evde
de durum farkli degildi, bizim apartman fuel oil'liydi
ama yakit yoktu. Dayimlar soba kurmuslar, her sobanin
iistiinde bir tencere, yemek pisiyor veya su kaynatiliyor
ki gece buz gibi yataklar: 1sitmak icin termoforlara sicak
su doldursunlar. Bizim ev sobaya miisait degil, annem
tiipli bir gsey almig, tiip bulursan isimiyorsun. Elektrik
kesintileri giinde dort saat. Geceleri fitilli tiiplii lamba-
larla aydinlaniyoruz. Okul des:n yatakhane buz gibi,
yorgani ikiye katliyoruz, tistiimiize paltolarimizi értiiyo-
ruz. Pencereler dékiiliiyor, kenarlarindan riizgir giriyor,
ytziimiiz donuyor geceleri.

Hatta bir giin dersten yatakhaneye geldik, film kare-
si gibi bir manzara. Okulun bahcesinde atesler yakilmus,
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Erenkoy Kiz Lisesi'nde bir giin. Ayfer Tung sagdan ikinci.

bes-alt: tane, iistlerine biiyiik kazanlar oturtulmus, pata-
tesle yumurta haglaniyor. Okulda aksam yemegini pisir-
mek icin tiip yok, devlet karsiliginda para aldig1 6grenci-
sine sicak yemek veremiyor. Ama bu mahcubiyeti gider-
mek icin miydi bilmiyorum, muz vardi o aksam. Muz o
zamanlarin altin degerinde bir meyvesi.

Tirkiye'yle ilgili bir panorama giziyorsun burada, yokluklar
devri...

Bugiin gercekiistii bir his uyandiriyor ama éyleydi. Dev-
letten bir sey istemeye o kadar aligkin degiliz ki. Sen
devletten bir sey isteyemezsin, devlet cani isterse liitfe-
der. Benim de aklima gelmiyor, iyi de biz bu soguk ya-
takhane i¢in mi diinyanin parasin1 édiiyoruz diye sor-
mak. Bizde devlet algis1 buydu o zamanlar, simdi degisti
ama, bu kez bagka tiirlii carpik. S6zde sosyal devlet da-
gitt1g1 yesil kartlarla, yoksulluk yardimlariyla eli bol ama
sopali bir babaya déniistii. Toplumun yoksul kesimleri-
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nin hali bende bazen durumu istismar eden bir firsatgy,
bazen de artik yiizsiizlesmis dilenci hissi yaratiyor. So-
nucta 21. yiizyilda hila devlet-hizmet-vatandas denkle-
mi kurulmus degil.

Kizlarin bir arada yasadig yatakhanede ¢ekismeler; kavgalar
da gikar miyd sik sik?

Sorunlar oluyordu tabii ama ben onlar1 degil de giizel za-
man gegirdiklerimizi tutmusum aklimda. Elektrik kesin-
tilerini senlige cevirdigimiz zamanlar mesela. Etiit oda-
sinda, karanhkta bagira cagira sarki soylerdik. Sarki tiir-
kiiyle baglayip solcu marslara gelirdi sira. Solculukla isi
olmayan kizlar kizarlar, gruplar birbirinin sesini bastirma-
ya caligir.

Tabii ¢cok hiiziinli hikdyeler de hatirliyorum. Benim
babam yoktu, bir yanim eksikti bu yiizden ama mutsuz
bir aile ortami icinde yagsamadim, aksine cok eglenceli
hatta manik bir aileden geliyordum. Burada kendine
yuva bulamamuig kizlarin hikayeleri ¢ok etkiledi beni.

Kirk hayatlaria orada tanigtin demek.

Evet, Erenkdy Kiz Lisesi bir hikdye deposuydu benim
igin.
Uctincl romanin Yesil Peri Gecesinin bu ortamdan cok bes-

lendigini sdylemigtin.

Cok. Ug yakin arkadasim vards, dérdiimiiz hep birliktey-
dik. Ikisinin annesi babasi ayriyds, birinin babas: seksen
kiisur yasindaydi. Ama dramlarini asmug tiplerdi, hayata
delimsirek bir baghliklar: vardi.
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Seni bu Ug kiza geken neydi, hikayeleri mi?

Hikayeleri vard, bir de sehirliydiler. Yatili kiz okullarin-
da kizlarin bir kismi tagranin 6nde gelen ailelerinin iyi
bir egitim alsin diye biiyiik sehre yollanmig ¢ocuklan
olur, ben de az buguk 6yleydim ama Adapazar: Istanbul’a
¢ok yakin bir gehir oldugu i¢in tam onlardan biri sayil-
mazdim. Cogu ¢ok zengin ailelerden gelen bu tagrali
kizlarin bir tarafinda bir kirsallik olurdu, bu ortaklik on-
lar1 bir araya getirirdi, zaman zaman tagray: siirdiiriirler-
di. Istanbul kiiltiiriiyle sert karsilasma anlarinda tepkisel
olurlards, siveli konugmaya baglarlardi mesela, ¢cabuk ki-
rilirlard1. Parasiz yatililar ayn bir gruptu; genellikle dev-
rimciydiler, kizlar aras: iligskileri en saglam, en saghkli
surdiirenler onlardi. Zeki kizlard: ¢iinkd, sinava girmig-
ler, kazanmuglar, hayatin farkindalar. Devrimcilik de on-
lar1 sinifsal ayirimlara kars: giiclii kiliyordu. Bir de parca-
lanmis ailelerden gelen, Istanbullu kizlar vardi. Benim
{ic yakin arkadagim da Istanbulluydu, ii¢iiniin de yuvasi
yoktu, hatta birinin alt1 yasindan beri yoktu, ilkokulu
bile Goztepe Pansiyonlu Ilkokulu’nda yatili okumustu.
Beni bu kizlara ¢eken sey onlardaki sehirlilik haliydi.
Sehre ve sehir kiiltiiriine diigkiindiim, Istanbul’'u daha o
zamanlar yurt olarak benimsemistim. Tagranin ilerisinde
bir hayat yasiyorlardi. Onlardan her giin yeni bir sey 6g-
reniyordum. Nasil da negeliydiler bir yandan, bu kadar
agir hikayeleri olmasina ragmen miithis neseli, yaraticry-
dilar. Hayata coskuyla bagliydilar. En yeni miizikleri on-
lar dinliyor, en yeni modalardan onlarin haberleri var,
hayatta yaprak kipirdasa dikkat kesiliyorlar. Bu cosku ve
hayata baghlik dramlariyla bag etme yéntemleriydi sani-
rim. Ciinkii en hiiziinld hikayeler onlarinds. Birinin evi
okulun karsisindayd: mesela, demiryolunun 6biir tara-
finda, bazen annesi balkona ¢ikar, bize el sallards.
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Niye yatili okuyordu?

Anne babasi ayrilmis. Zihinsel engelli bir kardesi vardi.
Mahkeme kardesinin velayetini annesine, onunkini de
babasina vermis. Babasi tekrar evlenmis. Ama kaptan,
evde durdugu yok, iivey anne de onu istemiyor, mecbu-
ren evine baka baka yatili okuyordu. Bazen aksamiistleri
filan kagip annesine giderdik, bize ikindi kahvaltis1 ha-
zirlardi. Bir digerinin hem annesi hem babas: tekrar ev-
lenmis, ikisinin de yeni eglerinden cocuklar: var, arkada-
sim her iki taraf icin de fazlalik haline gelmis. Bir cuma
aksami yatakhaneye geldi. Sasirdim, cuma aksamu ¢ikar,
pazartesi sabahi gelirdi. Niye geldigini sordum, ©nce
soylemek istemedi. Sonra anlatti, aglayarak tabii. Anne-
sine gitmis, annesi, “Bu aksam yatili misafirimiz var, ba-
bana git,” demis. Babasina gitmis, “Biz bu hafta sonu
evde olmayacagiz, annene git,” demis. O da ne yapsin,
okula geri dénmiis. Uciinciisiiniin hikayesi de agirdi.
Dogdugunda babasi altmus kiisur yasindaymus, iki yasin-
dayken annesi 6lmiis, dede olacak bir baba tarafindan,
anne nedir bilmeden biiyiitiilmiis. O da Istanbul'da otu-
ruyordu, evi okula ii¢ durak; ama yaslh babasi bakima
mubhtag. Bir abisi var, Halkin Kurtulugu iiyesi ama ya ha-
piste ya kagak. Zehir gibi akilli bir kizd1. Eger ruhsal bir
arizan yoksa, yatili okul insana miithis bir yasama bece-
risi kazandiriyor, biitiin dramina ragmen ayakta durma-
y1, birey olmay1 6greniyorsun. Bu {i¢ arkadagim da basa-
rih ve direncliydiler. Bende de bagimsizlik duygusunun
gelismesinde yatili okumamuin etkisi olmugtur.

Arkadashginiz devam ediyor mu?

Hayur. Bir siire siirdiirmeye ¢aligtik ama tiniversitede he-
pimiz dagildik. Ugiiniin de hayatlar1 ¢ok ilging devam
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etti yalniz. Babas yasli olan, bir Iranliyla evlenip Italya’ya
yerlesti. Babasi kaptan olan bir Alman'la evlenip Alman-
ya'ya yerlesti, digeri de bir Amerikaliyla evlenip Ameri-
ka'ya yerlesti. Sence tesadiif olabilir mi?

Nasil yorumluyorsun?

Yurtsuzlukla. Ugiinii de yurtlarina baglayan bir sey yok-
tu, bizi yurdumuza en siki baglayan sey ailemiz, iliskile-
rimiz. Ugiiniin de baska bir yurt secmek igin erkeklere
muhtac olmas1 da dikkate deger bir durum.

Bildigim kadariyla hayat hikdyeleri dinlemeye meraklisin, an-
latmay da ¢ok seviyorsun. Konugturur muydun, sorar miydin,
pesine duser miydin hikdyelerin?

Tabii tabii... cok. Galiba iyi de dinliyordum, belki de iyi
akil yiiritiyordum, ¢ok ketum olduklar: halde hikaye-
lerini bana anlatirlardi Hayat cesitlemesini ben yatih
okulda gordiim. O zamanlar Adapazar:1 dedigin kiigiik
bir tagra sehri. Agik yasaniyor hayatlar, birbirine de ¢cok
benziyor. Herkesin hayatim asag: yukar: tahmin edebi-
lirsin, derinde bir keder varsa da bilirsin, yoksa da bilir-
sin. Ama yatakhanede agir depresif hikdyelerin yani sira,
bagka yasama bicimleriyle de kargilastim. Mesela toplu-
ca, durgun goriinimli bir kiz vardi, arkadagim sayilmaz-
di ama ara sira konusurduk. Yakin arkadaglarim hafta
sonu evci cikiyorlar, o Istanbullu oldugu halde ¢ikmuyor,
dolayistyla hafta sonlarinda sohbet ettigimiz oluyordu.

Sen evci gikmiyor muydun?

Her hafta degil, ara sira gidiyordum. Bazen de Istanbul’
daki akrabalarimiza gidiyordum. Ama okulda vakit ge-
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cirmeyi seviyordum. O kadar giizel oluyordu ki bos ya-
takhane hafta sonunda.

Disari gikabiliyor muydunuz?

Cok kisa, on beg dakika. Goéztepe'ye kadar yiiriiytip gele-
biliyorduk ancak. Hafta sonu kaganlar olurdu ama ben
kagmazdim. Adapazari'na gidecegim hafta sonlarinda son
dersten kagardim sadece, o da Mavi Tren'e yetismek igin.

Niye Mavi Tren? Adapazarina tren yok muydu o zamanlar?

Vard: tabii. Iki saatte bir. Ama banliy6 treni gibi, tist iiste,
hi¢cbir konforu yok. Mavi Tren'in restoraninda oturup
cay icerek kitap, dergi okumak ¢ok hosuma giderdi. ki
kere okuldan kactim. Biri Seytan filmine gitmek i¢in, ba-
yag1 bir sansasyon yaratmusti, biz de cok merak ettik bir-
ka¢ kiz; ama kactigimiza degmedi, begenmedik. Digeri
de Independenta yanginin1 gormek igin, bir siirti kiz be-
raber kagtik. Hatirlarsin, Haydarpasa agiklarinda Inde-
pendenta adl1 bir tanker patlamisti, herkes oraya gitmek
istiyordu. O giin biz de gittik. Kadikéy hincahing insan
dolu, bir Istanbul gelenegi, herkes yangini seyrediyor. Biz
de biraz izledik, sonra Bahariye, Moda gezdik tozduk.
Okul tespit etti kactigimizi ama sorun etmedi, biitiin Is-
tanbul akin akin gidiyordu ¢iinkii yangini gérmeye. Du-
mani bizim okuldan bile gériiniiyordu.

Bizimkinden de goriinlrdu. Senin kars tarafinda Etiler Lise-
si'ndeydim ben de o yil. G6zUmizin 6niinde tUttd o siyah
duman ginlerce...

Evet. Istanbul'un hafizasindan uzun siire silinmedi. Za-
ten teror yillari, gecenin bir yarisinda kulaklar: sagir eden
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bir patlama, yatakhanenin camlan zangirdads, ¢ok kork-
tuk. Neyse, s6ziinii ettigim kizla bir giin sohbet ediyoruz,
tahmin edilebilecegi gibi onun da anne babasi ayri1. Baba-
min 6ldigiina séyledim. Bana, “Annenin erkek arkadas:
yok mu?” diye sordu. Erkek arkadas. Annemin. Benim
bile erkek arkadagim yok o zaman.

Annen tekrar evlendi mi diye sormuyor, dogrudan erkek ar-
kadagi var mi diye soruyor.

Evet. Ben soruyu sindirip agzimi agincaya kadar dakika-
lar gecti. Yok diye kekeledim. “Benim annemin var,” dedi.
Sonra da bir siirii hikdye anlatti annesinin erkek arkadag-
larina dair. Tuhaf bir i¢lenis icindeydi, annesini hem 6vii-
yordu hem kirilmus gibiydi. O konusma bagka bir yasa-
ma bicimini dogrudan 6grenisim oldu.

Peki yasin kag bu sirada?
15 sanirim, lise iki.

Tam da karsgi cinsin ilgisine yogunlasildigi dénem... Bu tir sey-
ler olur muydu, ask hikdyeleri anlatanlar?

Olmaz olur mu! Ama sonugta bayag: siki bir okulduy,
kolay degildi o kadar. Yine de agk yasayanlar vardi, anla-
tirlardi. Bir kismu yalan, abart: tabii. Ben de erkek arka-
dag1 olmayanlar arasindaydim.

Neden?

Adapazari'nda o kadar kalabalik bir aileyle yasiyorum ki,
neredeyse anonim bir hayat. O hayata sizabilip ilgi gos-
terebilecek olanlar benim ilgimi ¢ekmiyor. Zaten artik
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Erenkoy Kiz Lisesi. Lamia Hanim ve 6grencileri. Ayfer Tung, sagdan lginci.

goziim Istanbul'da, Adapazari’'ndan bir sey beklemiyo-
rum, dénmeye niyetim yok. Istanbul'da hafta sonu okul-
dayim, nasil erkek arkadas edinecegim? Kapinin 6éniinde
bekleyen serseriler var bir tek, onlar da ¢ok gurur kirici.
Gergi bizim okulun 6niinde kimse fazla bekleyemezdi,
bekgiler sopayla kovalarlard,, cift kap, cift bek¢i. Ama
hos karsilasmalar, tanigmalar yasayanlar oluyordu yine
de. Tabii ¢ok hazin hikdyeler de yasands, simdi ayrintila-
rin1 hatirlamiyorum. Yine de skandal diizeyinde bir sey
olmadi sanirim, benim dénemimde en azindan.

Hoca kadrosuyla iligkin nasildi?

Hocalarin ¢cogu kadinds, yatili kiz lisesi olunca tabii. Er-
kek 6gretmenler de vardi ama ¢ogu yasliyds. Birkag geng
yakigikli 6gretmen vards, biitiin kizlar da onlara asikts
mecburen. O zamanki Erenkdy Kiz Lisesi iyi bir okuldu.
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Hocalarimiz iyiydi. Okul miidiirii Ulugay Arpad, idris
Kigiikémer'in eski esiydi. Felsefe hocamiz da yanlig ha-
urlamiyorsam Server Tanilli'nin eski esiydi. Yazar Celal
Ozcan vards, edebiyat 6gretmeni. Genellikle sol egilimli
hocalard: hepsi. Edebiyat¢i Lamia Hanim vards, ¢ok se-
verdim, 6gretmenler sendikasinda aktifti. Hayatta riiz-
garin soldan estigi bir zamand: kisacasi. Abisi Halkin
Kurtulusu iyesi olan arkadagim nébet¢i solcuydu, evci
ciktiginda pullama, afisleme, duvarlara yazilama filan
yapiyordu. Zamanla okuldaki devrimci kizlarla da kay-
nagmistim. Ben de ufak ¢apli okul i¢i eylemlere basla-
dim. Tabii hi¢bir seyin bilinmedigini, anlagilmadigini sa-
niyoruz ama okul biliyor, goriiyor. Diger iki arkadagim
Bagdat Caddesi kizlariyds, hafif tertip solcuydular, uzak-
tan uzaga.

(Gatisma oldu mu hi¢ aranizda ideolojik anlamda?

Catigmiyorduk ama bizi eylemlerden uzak tutmak igin
cok cabaliyorlard, tehlikeli buluyorlardi. Bu arada tabii
korkung seyler de yaganiyordu. On-on beg polis, ellerinde
liste, gece yarisi ciplerle okula gelip bazi kizlan alip gotii-
riyorlardi. Genellikle parasiz yatililardi gétiiriilenler, bir
kisminin 6rgiitlerle baglantisi vardi. Ne kadar iskence gé-
riyorlard: bilmiyorum, gérdiiklerini séyliiyorlardi ama en
azindan doéviildiiklerinden eminim. Iglerinde ¢ok giiglii
bir kiz vardi, onu hatirhyorum. Ufacik tefecik ama gelik-
ten yapilmig gibi. Felaket gériiniiyordu déndiigii zaman.
En korkuncu da baskin s6ylentileriydi. Bu aksam al-
maya geleceklermis. Yirmi kigiyi alacaklarmig. Listede
filanca da varmug gibi. Korkuyla terbiye etmeye calisi-
yorlardi. Ben de korkuyordum, herkes korkuyordu ama
yine de solculuktan dénmek ¢ok asagilik bir durum ola-
rak goriiliiyordu, korktugumuzu belli etmiyorduk. Ozel-

85



likle lise iki cok siddetli gegti. Ustelik Erenkdy sagci bir
semtti, tilkiiciilerin elindeydi yanilmiyorsam.

Senin konumun neydi, bu grubun iginde?

Aslinda kayda deger bir durumum yoktu. Arkadagimin
abisi Halkin Kurtulusu'nda diye biz de ona katihyoruz.
Yok ki yol gosterecek kimse. Dev-Yolcular vards, kalaba-
liktilar. Ama onlarin bagindaki kizdan hazzetmiyorduk.

Lisede, 6grenciler fraksiyonlarini biraz da dyle seciyordu degil
mi?

Tabii tabii... Hi¢cbir bilgimiz yoktu aslinda. Arkadagim
abisinden ogrendiklerini gelip anlatiyordu. Ama yarim
kulak dinleyip gegiyorduk. Beg-on kisiyiz zaten. Tenef-
fislerde toplamiyoruz. Birileri iri iri konusmalar yapryor,
kitap adlar1 veriliyor, bildiri dagitiyoruz. Béyle seyler.

O siralarda edebiyat okumalarin nasildi? Ctnkid bu da dnem-
li. Bu yillarda edebiyata karsi biraz kiigimseyici bir mesafe de
vard solcular arasinda.

Opyle orgiitlii ciddi bir solculugun icinde degildim, ede-
biyata nasil bakiyorlardi, bilmiyordum. Dolayisiyla ede-
biyat okumalarima aynen devam ediyordum. Bostanci
Istasyonu'nda bir kitapgi vardi. Hafta sonlar1 Adapaza-
ri'na giderken oradan mutlaka kitap alirdim, bir de ede-
biyat dergileri, Milliyet Sanat, Hiirriyet Gosteri, Sanat
Olay: falan. Universitenin belli bir dénemine kadar da
iyi bir dergi okuruydum. Ama sonralar: pek arzulamaz
oldum. Kayboldu bir seyler.

Neden? Halbuki her dénemde edebiyati besleyen damar ora-
dan akar.
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Dergilerde o damar kayboldu bence, bilmiyorum, belki
de ben yakalayamaz oldum.

Sen de dergi ¢ikardin diye biliyorum, Universitede. Neyse,
oraya geliriz sonra. Solculuk, ufak tefek eylemler nasil gitti
okulda?

Ogretmenlerin dikkatini cekmeye baglads, hissediyoruz
belli belirsiz. Bir giin dersin ortasinda hademe geldi.
“Miidire hanim seni ¢agirtyor,” dedi. Gittim odasina. Bir
baktim annem gelmis, oturuyor. Ulucay Hanim uzun bir
nutuk att1 bana, yavrucugum ben de solcuyum ama bu
isler béyle olmaz tiirinden. Sonra da, “Bugiin izinlisin,
annenle gez toz,” dedi.

Ne olmustu ki seni dyle gcagirdilar birdenbire? Bir olaya mi
karismigtin?

Ufak tefek seyler yapiyoruz tabii, okulun duvarlarini
pulluyoruz. Kapali devre ama. Herkes biliyor zaten, ni-
ye pulluyorsak artik. Ama giindiizciilerin igcinde tlkiicii
bir grup vardi, onlar yirtiyorlards, kiigtik kavgalar ¢iki-
yordu. Pullart nerden buluyorduk, bak hi¢ hatirlamiyo-
rum, disaridan geliyordu mutlaka. Belki de korktuklar
asil tehlike buydu, okulun sinirlarindan tasarsak yitip
gidebilirdik. Cocukluk aslinda. Annemle disan ¢iktik o
gun. Yandik dedim icimden, annem beni simdi mahve-
decek. Ama kararliyim, en ufak bir sey soylerse atlaya-
cagim bir minibiise ¢ekip gidecegim. Nereye? Hicbir
[ikrim yok. Annem, “Hadi bir yerde yemek yiyelim,”
dedi. Yemege gittik. Bekliyorum ne zaman agacak konu-
yu diye, agmuyor, hicbir sey séylemiyor. Yemekten sonra,
“Bahariye’ye ¢ikalim,” dedi. Olur. Ciktik, geziyoruz yine
hir gey sdylemiyor. Sinemaya gidelim mi? Gidelim. Su-
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Yildiz Tung

rada tath yiyelim mi? Yiyelim. Hila havadan sudan ko-
nusuyor.

Annen seni tam da annece gezdiriyor yani, yemek, sinema,
tatlr..,

Hem de nasil. Nasil bos seylerden bahsediyor bir yan-
dan. Adapazari’'nda olup bitenler, kiigiik dedikodular.
Arkadasca anlatiyor her seyi. Sonunda aksam oldu, oku-
la déniiyoruz. Yolumuzun {istiinde bir sarkiiteri varda.
“Suradan bir seyler alalim, arkadaglarinla yersin,” dedi.
Bir seyler aldik, peynir salam filan. Konuyla ilgili tek ke-
lime sdylemeden, azarlamadan beni okula birakti, gitti.
Yatakhaneye c¢iktim. Ben nasil devam edeyim gimdi ey-
lemlere? Oturdum agladim.
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Sonra ne oldu? Devam ettin mi?

Yapmadim, yapamadim. O giiniin etkisini atlatana kadar
iki ay gecti, okullar tatil oldu. Annem belli ki dayimla da
konusmus durumu. O yaz gene Almanya’ya génderildim.
Dayim bu kez, “Almanca dersi yok, sana kalmus. Ister 6g-
ren ister 6grenme,” dedi. Gene iyilik yoluyla baski. Ama
bana birkag Alman arkadag bulmus, aile dostlarinin ¢o-
cuklari, onlarla tanistik; havuza gidiyoruz, tenise gidiyo-
ruz, bisiklete biniyoruz, béyle seyler. Bir giin Alman ka-
nallarinin birinde, ZDF’ydi galiba, Yilmaz Giiney filmleri
haftas: bagladi. Dayim, “Beraber seyredelim mi?” dedi.
Tabii ki seyredelim, zaten Tiirkceye hasret kalmigim.

lllc defa mi seyredeceksin?

ilk defa. Muhtemelen Tiirkiye'de gésterilmemisti, goste-
rilse de bizim gitmemize imkan yok. Siyasi filmlere nasil
ulagsin bir lise 6grencisi. Kara Carsafli Gelin, Siirii, bir
de Endise'yi izledik yanlis hatirlamiyorsam. Her aksam
bir film. Durum komikti de bir yandan, solculuk yapa-
rim, bagim derde girer diye buraya gonderilmisim, otu-
rup solcu Yilmaz Giiney'in filmlerini seyrediyoruz. Son
lilmden sonra Yilmaz Giiney'le yapilmig uzun bir répor-
taj izledik, Almanca altyazili. Dayim hayranlikla, “Adam
komiinist ama cok iyi yonetmen,” dedi. Tabii kastettigi
sey komiinist olmanin iyi yénetmen olmaya engel olup
olmamas: degildi, kendine dair bir sey soyliiyordu.
Yazin sonunda Tiirkiye'ye déndiik, annemle karde-
simi de alip tatile gittik. 11 Eyliil'de déndik. Ertesi sa-
bah annem aglayarak uyandird: beni. “Kizim kalk, ihtilal
oldu.” 16 yagindayim daha, ihtilal hakkinda &yle derin
bir fikrim yok, tamam koétii bir sey, askere kargiyiz ama
bu kadar aglayacak ne var? “Niye aghyorsun?” diye sor-
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dum. “En az yirmi yil geriye gidecegiz,” dedi. Ne demek
istedigini anlamadim, nasil geriye gidecegiz, niye? Sor-
madim da. O zamanlar cumhuriyet kugaginda bir ileri
giwme arzusu vards, her toplumsal ¢atigmanin tilkeyi geri
gotiirecegi korkusunu yagarlardi.

Tuhaf bir sagkinlik icindeydim o giin, sokaga ¢ikma
yasag1 var. Sokagimiza tanklar, askerler yigilmug, terastan
seyrediyoruz. Ailemizde bir MSP’li var, kayith tiye, vali-
zini hazirlamug, gelip goétiirecekler diye bekliyor. Bagtan
herkes gergindi ama kimse onu almaya gelmeyince faz-
lasiyla gevsediler, eglenceye déndii. Terasta tavla oynu-
yorlar filan. Televizyonda Kenan Evren bagira bagira ko-
nusuyor, kahramanhk tiirkiileri ¢alimiyor. Yiice devlet
kime karg1 savagti, nasil bir zafer kazandi ki kahramanlik
tiirkiileri galdiriyor televizyonda? Ulkenin gengligi diis-
man1 mi1? Tabii fasizmin temel refleksi bu, kendi iginden
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diisman yaratip yine kendi icinde yok ettirmek. Yaratilan
diisman da her zaman genclik oluyor dogal olarak.

Annemin iilkesine duydugu sevgi bana ¢ok doku-
nakli geldi o giin. Yirmi degil, iki yiiz yil geriye gittigimi-
zi anladik tabii sonra. Tiirkiye'nin demokrasi anlayisiyla
“Mehter Margt” arasinda bir baginti var, “Mehter Mar-
st'nin bu topraklardan ¢ikmas: tesadif degil, daima iki
ileri bir geri. Ihtilalin sagkinligin: atlattik, lise sona basla-
dim. 12 Eylil her seyi degistirdi. Bir anda okulda kalori-
ferler yanmaya baglad.

[Hoca kadrosunda bir degisiklik oldu mu?

O yil olmadi. Sonraki yillarda olmustur herhalde ama
mezun oldugum i¢in bilmiyorum. Benim okul aidiyetle-
rim olmads hig. Pilav giiniine gideyim, mezunlar toplan-
tisina gideyim, hi¢ meraklisi olmadim.

Sonradan seni cagirdilar mi bizden ¢ikmig bir yazar diye Eren-
koy Kiz Lisesi'ne.

(Cagirdilar ama ona da gitmedim. Oradan mezun oldum
liye 6zel bir sevgim yok. Zaten dedigim gibi, diger okul-
lara gore iyi olmasina ragmen, Tiirkiye’nin egitim sistemi-
nin biitiin arizalarinmi siirdiiren ve yagatan bir kurumdu.
Gencecik insanlarda yarattigi olumsuz etkiyi kendi iis-
timde degilse bile baskalarinin tistiinde gérdiim. Hocala-
rimizin ¢ogunlugu iyi insanlar olmasayd: daha agir etkile-
nirdik. Tirkiye'nin egitim anlayis1 égrencinin kisiligini
czmek ister, tek tip insanlar olsunlar, itaatkar olsunlar. Bi-
rey olsun istemez. Birey 6zgiirliigiini talep eder ¢iinkii.

| ise yillarindaki okumalarindan ve yaziyla iliskinden sz ede-
lim biraz.
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Okumalarim hi¢ kesilmedi. Mesela Leyla Erbil’i lisedey-
ken okuyordum. Adalet Agaoglu'nu, Fiiruzan'y, Sevgi Soy-
sal't, Tomris Uyar't hep lisede okudum. Ferit Edgiileri,
Viisat O. Benerleri o zaman mi1 okudum, hatirlamiyorum.
Tezer Ozlit'yii iiniversitedeyken okudum yanlis hatirla-
miyorsam, ¢ok etkilendim.

Sevim Burak’i daha sonra. Sait Faik’i saymiyorum;
ciinkii baglangicta miifredat yazariydi benim igin. Sait
Faik'in hakkini geg teslim ettim ben. Ders kitabina alinan
yazar uzak durulmasi gereken yazardi. Milli Egitim onay-
lamig ¢tinkii, Milli Egitim hayirli bir seyi onaylamazds,
hala onaylamaz. Cemal Siireya’y: hatirladim. “Sézgelimi
okul kitaplarna girmez siirim / Biitiin ¢ocuklar anlar da”
diyor bir dizesinde.

Bilge Karasu?

Onu daha sonra okudum, tiniversitede. Bilge Karasu'yu
cok takdir ederim, severek okurum ama onun kumagin-
dan degilim ben. O farkl: bir yazar.

Kimin kumasindansin peki?

Leyla Erbil’in. Gergi tam da sayilmam. Baska malzemeler
de karigmig bana. Leyla Erbil'in sert bir kumagi var, daha
keskin, daha devrimci. Tabii her yazarin kumagi kendine
ozgidiir, ancak ruh ortakligindan soz edebiliriz.

Kendi hikdyesine daha bagl bir dili var onun. Sen baska hika-
yelere de gidebiliyorsun.

Evet, o kendinden ¢ikarak yazmig. Ben kendinden ¢ika-
rak yazan bir yazar degilim. Toplayiciyim ben, disaridan
alinm hikayeyi. Bence iki tiir yazar var. Bazisi kendi i¢in-
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Benim igin Leyld Erbil

Karanliga batmis ruhumuzun tam ortasinda duran,
govdesine sarilip el yordamiyla aradigimiz dogrunun
izlerini kabugunda okuyabilecegimiz devasa bir agag-
tir. Hallag pamugu gibi attigi, atarken mathis bir siraya
koydugu kelimelerden yaptigy; sinsilige, esitsizlige, yiki-
cihga, insani kirleten ve uyusturan her seye baskaldi-
ran bir 6fkenin dilidir. Ylzyillardan bize kalan hayal ki-
riklginin, dinmek bilmeyen toplumsal acinin, ardr arka-
si kesilmeyen kiyimlarin glinimuze gir sesli bir terci-
mesidir. Annelerin elini kolunu baglayan kutsallik hale-
sini yerle bir eden, anneyi insan ve kadin olarak yeni-
den tarif eden ve musfik olmayan bir annedir; ¢lnk{
musfik olmak yerine gére bir tuzak olabilir. S6ylenme-
si ylrek isteyeni edebiyatiyla yazmis, yazmakla kalma-
yip arkasinda durmus, s6zlyle de pekistirmis bir cesa-
rettin Damladigi anda sahte iliskileri eriten, Gstindeki
sisU yok ederek kavruk ve bozuk iskeleti ortaya cikar-
tan formUlU egsiz bir asittir. Turkiye'nin kdltirel an-
lamda en canli yillarinin, siyasal anlamda en kirli za-
manlarinin s6zinl sakinmamis tanigidir. Zihnin iginde
¢irpindik¢a duslnceyi havalandiran, bir araya geleme-
yen hecelerden kelimeler, kelimelerden mithis 6yki-
ler 6ren tekinsiz bir zihin kusudur. Romanin karanlik
tarafidir Clcenin, sinsinin, pasanin karisinin, yalanci-
nin, ikiyzlinUn, despotun, haysiyetsizin, ayni zamanda
devrimcinin, umutlunun, direnenin bilingdisidir. Mithig
bir cimledir: “Annem ellerini ne vakit reddetti hicbiri-
miz animsamiyoruz.”

Harflere Bélinmis Zaman
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deki malzemeyi cogaltir, iiretir. Bazis1 disaridan malze-
me alir. Ben malzemeyi digarida goriiriim, yakalarim bir
sekilde, caldigim kapinin arkasindan hikaye cikar.

Leyld Erbil'in yanina baska bir isim koyabilir misin? Kumasina
karisan oteki yazarlar kimler?

Hepimiz birka¢ tir kumagtan bigildik aslina bakarsan,
ayni paltolardan ¢iktik. Tanpinar en genis olan1yds, sonra
Oguz Atay.

Ama Universiteye kadar bekleyeceksin, onlari okumak igin...

Evet. Lisedeyken Leyla Erbil'in yazarlik ruhunu hemen
gordim, beni cok derin etkiledi. Sevim Burak'la {iniversi-
tede tamigtim. Lisede Yagar Kemal, Orhan Kemal, Kemal
Tahir okumaya devam ediyordum. Sabahattin Alilerin tii-
miiniilisede okudum ama onlarla ortak bir kumagim yok.
Lisedeyken yabanci edebiyat okumaya da baglamigtim.

Simdi ilkgenclik ¢aglarinda seni etkileyen, yetistiren yazarlar-
dan s6z ediyoruz ama ilerde sevdigin yazarlar konusuna daha
genis donecegim. Yabancilardan kimleri okurdun?

Faulkner’1 lisede okudum. Ses ve Ofke’yi. Higbir sey anla-
madim, tek anladigim su oldu: Bu acayip bir yazar, demek
ki boyle bir edebiyat var. Sonra tekrar okudum ve ¢ok
sevdim. Zamanim olsa da Faulkner'larin hepsini arka ar-
kaya tekrar okusam. Kitaphgimdaki Faulkner’larin hepsi
eski baski, iiniversitede, sahaf sahaf dolagip toplamistim.
Mesela Ses ve Ofke’nin 1945 baskis: bendeki.

Kafka'y1 da lisede okudum ama onun da hakkini ve-
remedim, iiniversitede tekrar okudum. Kafka denince
John Fowles’un denemelerinden olusan, edebiyatla ilgili
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herkese siddetle tavsiye ettigim Zaman Tiineli adl1 harika
kitabinda yer alan bir yazisin1 hatirliyorum. Bir tarihte
Fowles'dan Kafka'yla ilgili bir yaz: istemigler. Yirmi yil
once okumusg Kafka'y1. “Ben Katka'dan bir adamin yatak-
ta yatarken hamambécegine doniismesi diginda tek bir
sahne bile hatirlamiyorum,” diyor ve ardindan Kafka'nin
ne demek oldugunu da iceren pek ¢cok meseleyi olaganiis-
tii bir derinlik ve lezzetle ele aliyor. Yenilerde Kafka'nin
oykiilerini tekrar okudugum i¢in bir adam vardi uyaninca
hocek oluyordu demeyecegim. Iyi ki Kafka diye bir adam
varmug, iyi ki yazmig diyecegim. Cok sevdigim, etkilendi-
gim, ¢aglar {stii buldugum yazarlardan biri. Okudugum
metinlerde gercege bitisen parcalar beni cok ilgilendirir,
onlarin kuvveti metne asil degerini veren seydir. Fantastik
cdebiyata ve bilimkurguya belki de bu nedenle diigkiin
degilim. Ama Kafka'da gercegin hem gercek hem degil
hali, gercegin absiird bir bicimde yeniden iiretimi, mo-
dem ¢agi kurgulamas: bence ¢aglar istii nitelikte. Kisa
oykiilerindeki bitmemiglik halinde de garip bir etki var,
istelik bazilar1 da ¢ok komik. Kafka'y1 her okuyusumda
bende kalan his sudur: Diinya tekinsiz bir yer ve bir yerde
daha tekin daha renkli bir diinya olmal.

Klasikler?

Klasikler 6dev gibi bir seydi; alinir, sirayla okunur. Dosto-
yevski'yi ilk kez ortaokulda okudum, yaz tatiliydi. Pek bir
sey anlamadim dogal olarak. Dostoyevski'yi anlamak icin
crken bir cagdi. Ama tiniversitede okudugumda ¢ok etki-
lendim. Dért-bes yil dnce Su¢ ve Ceza'y: bir kere daha
okudum, yine etkilendim. Ama o kadar. Durup durup
hawrladigim bir yazar olmadi. Ruhumda bir yere tam te-
mas etmiyor demek ki. Tolstoy’'un Anna Karenina’sim1 da
bir yaz tatilinde okumugtum, elimden birakamadan.
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Fransiz klasiklerini pek sevemedim. Victor Hugo'ya,
Stendhal’e 1stnamadim ama Flaubert istisnayd, 6zellikle
Madam Bovary. Ve Cehov tabii. Taptim Cehov'a. Her
kitabini birka¢ kez okudum. Edgar Allan Poe 6Sykiileri.
Cok o6ykii okuyordum o zamanlar.

Simdi okumuyor musun?

O yillardaki kadar lezzetli 6ykii kitaplar: her giin ¢ikmu-
yor. Tabii unutmamak lazim, on bes-on alt1 yasindayim o
zamanlar, biitiin bu dykiileri bog bir zihne aliyorum, her
yazarin tarzi benim icin 6zgiin, ilk kez tanigiyorum. Ede-
biyat okumalarinda ¢esitleme artinca insan éykiiden da-
ha bagka seyler beklemeye bagliyor.

Saydigim bu isimlerin diginda o siralarda kim yayim-
laniyorsa okuyordum. Genglikte, tavsiyelerle, doymaz bir
okuma achigryla herkesi okuyorsun. Sonra bazi yazarlara
yakalandigini hissediyorsun, izini siiriiyorsun. Ama bir
noktadan sonra kendine ait, sana degecek yazar1 kesfetme
yollarini kendin buluyorsun.

Sunu da séylemem gerek, her ne kadar Tiirk edebiya-
tiyla ilkokulda tanigmis olsam da, lisedeyken erken cum-
huriyet dénemi edebiyatimi, GSU’lii 6grencilerin deyi-
miyle ti¢ isimli yazarlart okumuyordum. Cagdas yazarla-
r1 okuyordum. Erken dénem cumhuriyet edebiyatina
{iniversitede tekrar dondiim.

Ortaokul, lise ¢aglarindayken toplumcu edebiyat furyasi var-
di. Fakir Baykurtlar, Talip Apaydinlar. Onlari okuyor muydun?

Okudum tabii. Fakir Baykurt, Bekir Yildiz. Ama bu top-
lumcu gercekgci yazarlar bende kayda deger bir iz birak-
madu. Bir de tabii has edebiyatin tadina varinca yavan gel-
meye baslamists. O dénemin bir yazari da Selim Ileri’ydi.
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Belli araliklarla kitap ¢ikarir, ses getirirdi. Dergilerde soy-
lesileri olurdu. Ug yakin arkadasimdan biri Selim Ileri
hastasiydi. Hulki Aktun¢ da okudum.

O siralar okunan ve dikkat edilen bir yazar durumunda miydi
I lulki Aktung?

Tirk Dil Kurumu Odiili’nii almusts, yanilmiyorsam Gi-
denler Donmeyenler’le. Dergi okudugum igin 6diil alan
yazarlan takip ederdim. Kitabindan o vesileyle haberim
oldu muhtemelen.

Aktung, Selim ileri kadar 6n planda degildi, cagdasi olmasina
ragmen.

ITulki Aktung Tark edebiyatinda hala hakki teslim edil-
memis biiyiik yazarlardan biridir. Ayrica o kadar da il-
ping bir adamd: ki, bugiin yeterince bilinmemesi bana
hiyik haksizlik gibi geliyor.

[anir miydin yakindan?

YKY'deyken arkadas olmustuk. Bu kadar miitevazi, ne-
redeyse anonim yazan bagka bir yazar bilmiyorum. Yaz-
dig1 her metin kendisinden 6ndeydi.

[Degeri sonradan anlasilacak yazarlardan bence.

Kesinlikle. Hulki Aktung Tiirk 6ykiiciiliigiiniin altin 1g1k-
larindan biriydi. Sadece edebiyatci olarak degil, deneme-
ci, incelemeci olarak da ¢ok degerliydi. Argo Sézliigii,
Erotologya, miithis caligmalar. Tezgahta bir siirii kitab
olan bir yazardi.
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IV

Gelelim Universite yillarina... Nerede okudun Gniversiteyi?
Istanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nde.
Universiteyi kazanmak icin dershaneye gittin mi?

Tabii ki, nedense gitmeden olmuyordu. Ama kétii bir
dershane 6grencisiydim. Lisede de bagarili bir 6grenci
degildim zaten. Tabii 6zgiirliigii goriince, bir de ergenlik.
Hi¢ siifta kalmadim, hi¢ zayif getirmedim ama parlak

da degildim.

Zaten dogal bir sey degil mi? Yazarlarin hig &yle parlak bir lise
hayatlar olmuyor.

Olanlar var. Murat mesela, Murat Giilsoy. Universite si-
navinda Tiirkiye besincisi olmus, Bogazici Elektrik-Elekt-
ronik Boliimii'nii kazanmus. Istisna demeyelim, bagkalar:
da var bdyle ¢ok bagarili lise iiniversite hayat1 olan. Ben
okulu kavram olarak sevmiyordum ama okumaya karg:
degildim. Okula gitmekten nefret etmiyordum yine de,
dgrenmeyi seviyordum.
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Ne okumak istiyordun?

Biitiin annelerin istedigi gibi tip, o olmadi hukuk okuya-
yim diyordum. T1ip benden ¢ok annemin secimiydi tabii.
Iki kuzenim doktordu, onlann'da etkisiyle herhalde tip
okumamu istiyordu. Ben de yle bir sey okumam gerek-
tigine inandirmistim galiba kendimi. -

t:debiyatla ilgili bir sey okumayi distinmedin mi?

tHayir. Yazmayi seviyordum sadece, serbestge okumayi se-
viyordum. Yazar olacagim diye bir diisiincem de yoktu o
vamanlar. Biyiik yazarlari okuyordum, 6yle yiiksek bir
(ita olusturuyorlard: ki, hayal etmesi bile zordu. Ote yan-
dan yazarhk ya da diger sanat dallan1 yan ugrag olarak go-
rilliiyordu, bunlar hayatim1 kazanmam saglamaz, onun
icin bir meslek sahibi ol, sanatim1 da yap. Bu klige giinii-
miz gengleri tarafindan, “Yap, gene yap ama hobi olarak
yap,” seklinde ironik bir ctimleye doniistiiriildd, ¢ok da iyi
oldu. Ama o zamanlar benim annem de dahil, anne baba-
lar boyle diisiiniiyordu. Pek de haksiz degiller aslinda.

Yani sen de annen gibi diisinmeye mi basladin?

Benim icin asil olan her zaman edebiyat oldu. Ama kiil-
tiir, edebiyat hayatini1 kazanmani saglamiyor ne yazk ki.
Onlar: anladim demek istiyorum. Korkuyorlardi. Hayat
¢ok acimasiz bir miicadele ¢iinkii, hele orta sinifa men-
sup aileler igin. Benim kugagimda hemen hemen her
memur ¢ocugu, 6zellikle erkekler babalarindan su ciim-
leyi duymugtur: Benim sana birakacak hanlarim hamam-
larim yok, okuyacaksin, hayatim1 kendin kazanacaksin.
Gelecek korkusu biitiin hayatlarin: golgeliyordu, cocuk-
larinin bir giin hayatin ortasinda mesleksiz, geleceksiz
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kalmasindan deli gibi korkuyorlardi. Bugiin de bu kor-
kular agilmig degil, hatta kiiltiirel hayatin itibarsizlagtiril-
mastyla durum daha da kétiiye gitti. Cok iyi egitim al-
mug, birka¢ yabanci dili st diizeyde bilen, entelektiiel
zekalan yiiksek pek cok kisi taniyorum, kiiciiciik maas-
larla hayatlarimi siirdiirmeye ¢alisiyorlar. Yazik oluyor bu
degerlere ama Tiirkiye'nin ve diinyanin yeni diizeni en-
telektiiel deger degil, ekonomik fayda prensibiyle igliyor.

Yedekte bir meslegin olsun diyorsun.

Olursa ne ala. Ben sansliydim agikgasi, hem yaziyla ilgili
islerde calisttm hem de yazar olarak hayatimi siirdiire-
bildim ama kolay da olmadi. Cogu yazar ¢ok zorluk ¢ek-
ti, hala da cekiyor. Ben edebiyat sayesinde yagayan biri
degilim. Edebiyat beni ayakta tutmuyor, hayatimi ka-
zanmam gerekiyor. Tabii okurun ve eski anlayigin géziin-
de yazar yoksulluk icinde bodrum katlarda, rutubet icin-
de yazsin ve oldiikten sonra onu alkiglayalim gibi bir
disiince de vardi.

Boyle yazarlara daha mi ¢ok sayg duyuyoruz?! Bu bence sor-
gulamamiz gereken bir sey.

Eskiden genel okurun boyle bir egilimi vardi. Fedakarca,
yokluk icinde, kendini edebiyata adayarak yaganmig bir
hayat1 yiicelterek édiillendiriyordu. Ama simdi hayatin
icinde paranin yeri ¢ok farkli. Yeni okurlar yazar-para ilig-
kisine duruma ve yazara gore degisen agilardan bakiyor-
lar. Yazar nasil bir kimlik sunuyor okura? Ona gore bakist
degisiyor. Ben yazarligi bir meslek olarak gérmiiyorum,
yazmak benim igin bir var olma yolu. Hicbir kitabimi
para kazanayim diye yazmadim. Kazandim elbette ama
amacim bu degildi. Bence nitelikli edebiyatin pesinde
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olan bir yazar yazdiklariyla gecinmeyi hedeflerse edebi-
yatin1 eritmek tehlikesiyle karg1 karsiya kalir. Okurunu
alic1 gibi gérmeye baslar ciinkii, sonucunu kestiremeye-
cegi icin edebi risk almaktan kaginir, egyanin tabiatidir bu.
Ama bu demek degil ki yazar para kazanmasin. Elbette,
kazansin. Kisacas: paraicin yapilan edebiyat bana gore bir
sey degil. Telif haklarinin yazarin mirasi olmasina da kar-
styim mesela. Bence yazar 6ldiikten sonra telifi serbest
kalmal. Tabii kolayca evet denebilecek bir sey degil bu.
[Hatta Murat'la (Giilsoy) konusuyorduk bunu, “Korsan
yaymcilar yazarlari birer birer 6ldiiriir,” dedi. Giildiik ama
sonra tirpererek hak vermedim degil.

Ozellikle varis birinci, ikinci kusak yakini degil de suyunun
suyuysa yazardan nemalanmaya kalkmasi ¢ok acikli oluyor
degil mi?

Hem de nasil. Telif haklarinin nasil kétiiye kullanildigini,
olmus bir yazarin yapitlarinin, arkada biraktiklarinin, hat-
ta hayatinin nasil sémiiriildiigiinii, ucuz pazarlik konusu
yapildigin1 gérdiim, dehsete diistiim. Bir yazarin kitaplar:
iki kusak boyunca bulunmazsa o yazar unutulur. Yeniden
okunur hale gelmesi daha biiyiik caba ister. Oyle varislerle
kargilagtim ki, kendince uygun gérdigi rakami almak igin
yazar rahatca riske atiyor. Edebiyat ne yazik ki kitap pi-
yasasinin asli bir unsuru artik, dolayisiyla bazi denklemler
cn nitelikli edebiyat: bile tehdit ediyor. Ote yandan evet,
hugiin bile ¢ilekes yazar1 daha ¢ok sevmek diye bir gsey var
toplumumuzda, eskisi kadar olmasa da.

[-vet galiba seviyoruz, mitlestirmeye daha yakin onlar.

Biz mitlestirmeyi seven bir toplumuz. Biiyiik hayatlar-
dlan, baytik dramlardan hoglaniyoruz. Gergi popiiler kiil-
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tiir sayesinde biitiin diinya 6yle oldu artik. Pek ¢ok yazar
zamaninda hayatim yazarlikla kazanabildigini saklamak
zorunda kalmus. Ciinkii ne kadar zor bir hayat, o kadar iyi
edebiyat gibi yanlis bir inamig vardi okurun zihninde.
Oysa diinya edebiyatina baktigimizda, evet zor gecinmis
ama ¢ok iyi yapitlar yazmig yazarlarin yan: sira gayet iyi,
miireffeh yasamig ve gene iyi yapitlar yazms olanlar da
var. Tolstoy, Thomas Mann, Proust... bunlar iyi yasamig
yazarlar.

Bunlar aileden de geliyor biraz. Tolstoy'unki Snemli ama, ken-
dini bilerek yoksullastiracak kadar, o trajediyi yasamak istiyor
sanki.

O ozel bir adam, bir tiir deney yapiyor sanki. Eski za-
manlarda pek cok yazar var bdyle, hayat: ile edebiyati
arasinda siki iligkiler dokuyan, ¢aginin dinamiklerini zor-
layan. Ama bu tavirlar, hayati ile edebi deneyler yapmak
diyebilecegim 6rnekler, yazarlarin diinya nimetlerinden
ok, zihinsel yolculuklarla i¢li digl oldugu, varlig: sorgu-
ladig;, felsefenin hayati didikledigi eski diinyaya aitti. Bu-
giin yapittan ¢ok yazarla ilgilenen bagka bir diinya var.
Giiniimiiz yazarlarimin deneyleri genellikle ekonomik.
Mesela J. K. Rowling, tiim diinyada 400 milyon kopya
satan Harry Potter serisiyle ¢ok tinlii ve Ingiltere’nin en
zengin kadini, kraliceden bile zengin olduktan sonra, Ro-
bert Galbraight adiyla bir su¢ romani yazdi. Bilinmeyen
bir “erkek” yazar olarak ne kadar satabilecegini 6l¢tii sani-
rim. Roman sadece bes yiiz kopya satti. Ama ayni roman
kendi adiyla yayimlaninca bir haftada ¢ok satanlar listesi-
ne girdi. Bugiiniin insanin1 bu hikaye ilgilendiriyor, nasil
ve ne kadar zengin olmus. Nitelikli edebiyattan taviz ver-
meyen bir yazar nasil bir diisinsel yolculuk yapmus, han-
gi zihinsel duraklara ugramig veya hayatindan neleri feda
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ctmis, bunlar sadece gercek edebiyat okurunu ilgilendiri-
yor. Onlarin da yazarlar1 edebiyatlariyla yagatacak kadar
kalabalik bir kitle olduklasini sdyleyemeyiz.

Pek ¢ok kitabin kapaginda yazarin ad: kitabin adin-
dan daha biiyiik yaziliyor artik. Pazarlama stratejisi bu.
Yayin diinyasinda marka olugturmaktan soz ediliyor. Oy-
sa nitelikli edebiyat ve marka yan yana gelemez, marka
ckonominin kavramudur.

Ote yandan istedigi kadar derin bir edebiyat igersin,
kitabin bir ekonomik kargilig1 var. Birileri yayinevlerinde,
hesap makinelerinin bagina oturup kitaba iceriginden
bagimsiz, maddi bir deger biciyorlar. Biitiin bunlar yet-
mezmis gibi, bir de popiiler kiiltiiriin kucagina diismek
tehlikesi var. Popiiler kiiltiir kus gribi gibi bir sey, biitiin
alanlar1 hizla istila etmek istiyor, buldugu boslugu daha
sen farkina varmadan dolduruyor. Her sey hikayeye d6-
niigtiiriilip pazarlanabilir, bugiiniin insan1 hizla yalayip
yutacagi bu hikayeleri almaya hazir, bekliyor. Bu neden-
le yazar popiiler kiiltiiriin egiginde duruyor, saglam bas-
mak gerek, hafif bir riizgirla kendini icinde bulabilirsin.
Ustelik o alana gectin mi, ¢ikmak da kolay degil. Hem
hayal kirikligina ugrattigin okurunu, génliini tekrar ka-
ranacak kadar nitelikli bir edebiyat yapacagina ikna ede-
ceksin hem de popiiler kiiltiir kazandiran bir alan oldu-
gu icin sundugu nimetlerden vazgecmeyi goze alacaksin.
Pemek istedigim, bugiin nitelikli edebiyatin yolu diin-
den ¢ok daha fazla dikenli, karsilig1 cok daha az. Dolay:-
siyla ben iyi edebiyatin pesindeyim diyen yazar para ka-
zanmay1 hedefleyemez gibi geliyor bana.

Yazarin niyeti bu olmamal diyorsun. Ama iyi edebiyat yapip
para kazananlar da var.

Bozuk saatin giinde iki kere dogruyu géstermesi gibi bir
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durum bu, iyi 6rnekler gikir asi bunun gegerli bir yol ol-
dugunu géstermiyor bence.

Sen hayatini nasil kazaniyorsun?

Ben ¢ok caligtim, emekli oldum ama hila zaman zaman
senaryo yaziyorum. Hayatimi kazanmam icin fazla sege-
negim yok.

Yazarin gérindrligl de degisti yle degil mi? Eskiden okurlar
yazarlara oyle kolayca ulasamazdi.

Imza giinleri bu yiizden degerliydi iste, bugiin pazarla-
ma aracina doniistii, 6zt buharlagti. Benim artik imza
glinii yapmayisgimin nedeni bu. Okur bir kitabevine giri-
yor, bakiyor ortada bir masa, niine kitaplarini dizmig bir
yazar. Hayata ekonomi penceresinden bakan okurun gé-
ziinde bu, kitabin1 satmak isteyen bir satici manzarasi.
Elbette sevdigi yazarlarla tanigmak, diisiincelerini pay-
lagsmak isteyen nitelikli okurlar1 tenzih ediyorum, onlar
asla alinmasin ama okur kitlesinin cogunlugu imza giin-
lerinde bir aligveris iliskisi goriiyor. Haksiz da sayilmaz-
lar, bazi imza giinlerinin amaci tam da bu.

Eskiden okurlar yazarlarin ytziini bilmezlerdi, hatta
kadin mi1 erkek mi onu bile bilmedikleri ya da yanls bil-
dikleri olurdu. Selguk Baran mesela, pek ¢cok okuru erkek
oldugunu sanirdi. Bazi tamidiklarim Cagaloglu'na gider-
ler, yaymevlerinin 6niinde dolagirlards, belki sevdigimiz
yazara rastlariz diye. Ama bugiin diinyanin devasa mik-
tarda gorsel imajlarla dénmesi, sosyal medya gibi yeni ile-
tisim yollarinin hayata hakim olmasi, okuru da yazar1 da
iletigim alaninin aktéri haline getirdi. Okuryazar iligkisi
karsilikli artik, okur tepkisini yazara dninda ulastirabiliyor.
Bence bir yazar kitabinin okur tarafindan nasil alimlandi-
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gin1 bilmedigi dl¢tide o6zgirdiir. Eskiden bilmezdi. Benim
anlayigima gdre bu iyi bir seydi, okurunun ne bekledigini
aciklhikla bilmedigi icin okurun istekleri yazarin aklini cel-
mezdi, yolundan déndiirmezdi. Bugiin 6zgiir ve nitelikli
bir edebiyatin pesinde olan yazarlar i¢in okurun beklenti-
sini bilmek bagtan ¢ikarici olabilir.

Yazar, okurundan kagmal mi diyorsun, kendini kapamali mi?

O yazarin megrebine bagli, bazi1 yazara kagmak iyi gelir,
hazisina iletisim kurmak, onu bilemem. Ama dikkatli ol-
mak gerektigi acik. Yazarin imajinin yapitinin Oniine
pectigi bir ¢ag bu, elestirinin azligini da dikkate alirsak,
kitaplar iceriklerinden cok, yazarlarinin tavirlariyla de-
gerlendiriliyor. Bugiin yaymevlerinde halkla iligkiler uz-
manlari calisiyor, kitap kokteylleri, “eventler” yapiliyor.
Bunlar1 yapmak zorundalar, yayinevleri eski paradigma-
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larla yonetilemiyor artik, ortada kurallar: entelektiiel de-
gerden tiimiiyle bagimsiz igleyen bir pazar var. Ekono-
minin ahlaki yoktur, entelektiiel degere bir ustinliik at-
fetmez, ekonomi ya da kisaca para sadece ¢ogalmak ister.
Dolaysiyla pazarin isleme mantigini dikkate almayan
bir yayinevinin hayatta kalma sans: digiiktir. Akila yo-
netilen, kéklii yayinevleri paranin bu arsizca ¢ogalma
arzusunu ancak sinirlayabilirler, tiimiiyle sirt ceviremez-
ler. Bu durum yazarlar1 da etkiliyor tabii. Kitabin ¢ikaca-
g1 zaman bir tanitim stratejisinde mutabik kalacaksin,
yayinevinin beklentisini karsilayacak girisimlerde bulu-
nacaksin. Ben kendimi bu konuda sansh buluyorum, ya-
yinevim benim tutumuma sonsuz sayg: gosteriyor. Ama
biliyorum ki bir satig kaygis1 da var, dolasiyla tanitim
planlarini kolayca kestirip atamam.

Yayinevinde Ayfer Tung olarak yayimlandigin igin sana isteme-
digin herhangi bir sey empoze edemezler ama taninmamis,
geng yazarlar igin durum farkli anlagildigina goére.

Bu yaymnevinin gésterdigi bir saygi ama. Ayrica yeni bir
yazar degilim, yirmi bes yildir yaziyorum. Bazi1 yayinev-
lerinin tutumunu biliyorum, 6zellikle geng yazarlardan
beklentilerini. Bazilarinin yazarin sayginligina iligkin bir
kaygis1 olmadig; gibi, edebiyat yapitini bir market tirtint
olarak goériiyorlar. Gergi satig odakli bu tiir yaymnevleri
nitelikli edebiyata mesafeliler, o ytizden onlarin tutumu
cok da belirleyici sayilmaz.

Ginumuizde yazarin éne ¢lkmasinda, ulagilabilir olmasinda
sosyal medyanin da etkisi var. Bazi yazarlar okurun bir tusg
uzaginda artk. Senin de sosyal medyada gorinen bir profilin
oldugunu biliyorum. Twitter kullaniyorsun, adina diizenlenmisg
bir sayfan var. Bunlar yazarina ulasmak isteyen okur igin kus-
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kusuz blyutk avantajlar ama yazar icin de Oyle mi? Sosyal
medyadan s6z edelim biraz... Nasil kullaniyorsun?

Twitter'da varim, Facebook’ta yokum. Parantezici basli-
giyla bir blogum var. Ayrica resmi bir internet sayfam var
ama zamanim oldugunda tiimiiyle yeniden ele almam
lazim, bu haliyle islevsel bile degil. Aslinda sosyal medya-
dan ¢ok da hazzettigimi soyleyemem ama ¢agin dayattik-
larina manasiz bir inatla karsi duranlardan da degilim.
Twitter’1 genellikle duyuru amach kullaniyorum. Blogu-
ma koydugum yazilan duyuruyorum, bagkalarinin ilging
yazilarin1 retweet ediyorum. Rastladigim resimleri pay-
lastyorum bazen, 6zellikle eski Istanbul resimlerini. Ote
yandan Twitter yanlis veya saptirilmig bilgiyle golgelen-
mesi muhtemel bir alan, edebiyat: kolayca yutulan bir
hap haline de getirebilir. Bir roman, diyelim 300 sayfa,
icerisinden on ciimle sosyal medyada geziyor ve sadece
o on ciimlenin etkisi kaliyor. Oysa o on ciimlenin bir
baglami, gerekgesi, kaynag, etki alan1 var ama veciz bir
s6ze indiriliyor. Tabii kendimi ayr1 tutmuyorum, ben de
yaptyorum bunu.

Sosyal medyanin besledigi bir sey gibi gérinlyor ama, bunu
eskiden de yapardik, altini gizdigimiz ve ezberleyip aktardigi-
miz cimleler vardi. Hem bazen bir cimle bir kitaptan daha
fazla etkietmez mi?

Elbette, etmez olur mu! Ama Twitter'da bir doz asimu
yok mu sence? Bir de kulaktan kulaga oyunu gibi, yayilir-
ken bozuluyor, bir bakiyorsun asil ciimleyle ilgisi kalma-
mus. Sosyal medyanin yaran zarar her yeni duruma gore
yeniden tartisilmasi gereken bir mesele gibi gériiniiyor
bana. Bir yaniyla herhangi bir kanaat 6nderi vasfi tagima-
dan, séziinii bir anda takipgilerine duyurmak Twitter kul-
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lanicisina bir 6zgiirliik alan1 agiyor. Ama 6te yandan ente-
lektiiel degeri diisiiren, zayiflatan bir tarafi da yok degil.
Dikkatli olmak gereken bir mecra kisacast. Benim yazar-
lardan alintiladigim ciimlelerin amaci o yazara dikkat
cekmek. Eger takipgilerim arasinda séziime deger veren
varsa o kitabs, o yazan gorsiin istiyorum. Ozellikle goz-
den kacan énemli yazarlar, kitaplar i¢in yapryorum bunu.
Twitter benim i¢in giinliik siyasi ve sosyal hayattan hizli-
ca haberdar olma aracim bir yandan. Bu ilkeye dair
tiztintiilerden o kadar bunaldim ki gazete almiyorum ar-
tik, haber kanallarin1 da izlemiyorum, giiniimii zehirle-
diklerini fark ettim. Kendini insandan, iilkesinde olup bi-
tenden sorumlu hisseden bir insanin medyay: takip etme-
si gerekir. Ama neyi takip edecegim ki? Gergekten saglik-
11 haber alabilecegim, beni diiriistge bilgilendirecek bir
mecra yok artik. Twitter'da zaman zaman egleniyorum
da, cok komik seyler yazanlar var. Oradaki geng dil de ¢ok
onemli.

Ben de o amagla girdim, 6grencilerin okulda denetledikleri
dillerinin nasil oldugunu anlayabilmek igin. Cok da yararini
gordim.

Bazen yeni kugaklarin iislubunu gérebilmek icin oturup
Eksisozlikk okuyorum. Dertleri ne, nelere giiliyorlar,
merak ediyorum. Bazilarina ben de ¢ok giiliiyorum. Bi-
zim biiyiidiigiimiiz ¢agda oli1ayan yeni bir mizah var.
Vurucu, kisa etkili bir mizah, yeni bir genclik argosu,
sokagin dili. Ilging bir sey de su: Okur edebiyatta uzunu
tercih ediyor, roman okumaktan hoglaniyor, hikdye sev-
miyor. Ama mizahi da kisa seviyor. Hicivden, ders veren
mizahtan hoglanmiyor.

Sosyal medyada dusincelerin aforizmalagsmasi, tek climleye
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indirgenmesi gibi bir tehlike de oldugunu sdyledin. Gengler
uzun paragraf okumaktan sikiyorlar mi artik?

Bunu Twitter benzeri sosyal medya mu tetikledi, yoksa
dogal bir sonu¢ muydu? Ya da s6yle soralim: Sosyal med-
ya olmasaydi cocuklar uzun paragraflar1 okuyacaklar
miyd1? Genglere ciddi ve uzun metinleri okutamamak
diinyanin sorunu. Mazeret olarak soylemiyorum ama bu
bir hiz ¢agi, ciddi metinleri okumak zaman istiyor. Ro-
man okuyorlar diyeceksin ama romanlar ¢ogu icin eglen-
celik. Ben de metinlerin tiimiinii okumuyorum artik, pa-
ragrafa bir g6z atmayi, okumaya deger olup olmadigin
kestirmeyi ogrendim.

Beni asil rahatsiz eden dilin hizla ve onarilmaz sekilde
bozulmas. Yazarken sadece sessiz harfleri kullanmak agi-
rilasts. Bugiinkii genclerin neredeyse tamamu icin kelime
“saol” mesela, “sag ol” degil. Sézliige bak desen saol diye
arar, bulamayinca yok der. Hatalar hem yaziyla hem sézle
hizla dolagima giriyor. Televizyonda kiinata kainat diyen
spiker gérdiim. Kainat kelimesini daha &nce hi¢ duyma-
mus olmali. Ince veya uzun okunan a’lardan iimidimi kes-
tim. Niianslar1 ortadan kalkmug bir Tiirkce konusulup ya-
z1liyor bugiin, ayn1 yastaki insanlarin bile birbirini anlama-
dig1 oluyor. Yigit Bener anlatrmigti. Bayramda “Nice bay-
ramlar” yazan bir bez afis gormiisler. Kiz1 “Nays bayram-
lar” diye okumus. Is diinyasinda konusulan Ingilizce kari-
sik dile alistik artik ama akilli bagli insanlar push etmek,
ignore etmek diyebiliyor. Dil insanin tilkesidir halbuki.

Galatasaray Universitesi'nde ders verecegimi soyle-
digimde, Fiisun Akatly, “Eyvah,” demisti, “sadece okuma
yazma biliyorlar.” Panige kapildim ama baktim, Tiirkce-
leri gayet iyi, de’leri, mi'leri dogru yerde ayiniyorlar, diiz-
giin konusuyorlar, giizel yaziyorlardi.
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Ooo miithis bir diizey bu!
Nasil oluyor, diye ¢cocuklara sordum.
Hocalari iyi yetistirmistir:

“GSU’niin puam ¢ok yiiksek. Biz {iniversiteyi kazanmak
icin dershanede ¢ok caligtik,” dediler. Lisede alamadikla-
r1 egitimi dershanelerde aliyorlar.

Universiteye giris ve mesleklerden séz ederken yazar ve pa-
zar konusuna gegtik. Agmisken bu konuyu da konusmus ola-
lim. Mesela yayinevi ve yazar haklari dedin de, senin hayatinda
da énemli yeri oldugunu bildigim yazar ajanlari, ajanslari igin
ne dustndyorsun? Telifini koruyan, iliskilerini ve cevreni sagla-
yan bir kurulus olarak Tirkiye'deki sistemin iginde bu yaptya
nasil bakiyorsun?

Bence ¢ok gecikmis bir kurum bu Tiirkiye'de, cok daha
once faaliyete gecmeliydi. Ajanslar eskiden sadece yurt-
disindaki yazarlarin teliflerini Tirkiye'deki yayincilara
satarlardi, simdi Turkiyeli yazarlar1 da diinyaya satiyor-
lar. Tabii yabanci yayincilar Tiirk edebiyatt hasretiyle ya-
nip tutusuyor degiller. Tirkiyeli yazarlar1 satmak icin
yogun ¢aba géstermek gerekiyor. Orhan Pamuk'un No-
bel almasindan sonra diinya yayincilarinin gozii Tiirki-
ye'ye cevrildi, bu tetikleyici bir unsur oldu. TEDA'nin
kurulmasi da ¢ok yararh bir iglev gordii, baz1 Batili tilke-
lerin yaptig1 gibi yabanci yayincilar1 Turk edebiyati ya-
yimlamalan icin destekliyor. Eski terbiyeden ge¢mis ya-
zarlar uzun siire ajanslara mesafeli durdular. Halbuki
yazarlar icin de ayakta kalmanin bir yolu olmas: gerekir.
Ciinkq, simdi konustuk, kitabin piyasasi yoksa, yazar da
yok. Telif ajanslar1 durup dururken ortaya ¢ikmads, kitap
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pazar1 gerektirdi. Yeterince profesyoneller mi? Bence
lena degiller ama acikcasi isin bu tarafina fazla kafa yo-
ran biri degilim. Bildigim su; Kalem Ajans, Nermin Mol-
laoglu pek ¢ok kitabimi yabanci dillere satti, satmaya
devam ediyor. TEDA'dan destek aldig1 da oluyor, alama-
dig1 da. Isi cok zor ciinkii Tiirkge diinyada “yok” diller-
den. Pek ¢ok iilkede kitaplarimiz: o tilkenin diline ¢evi-
recek Tiirkce cevirmen yok. Ingilizceden ceviriyorlar.
Bunun i¢in de kitabin 6nce Ingilizceye cevrilmesi gere-
kiyor, Ingilizce yayimlanmas: icin degil, Tiirkge bilmeyen
yayinci okuyabilsin, kitap hakkinda bir fikri olsun hatta
cevrilebilsin diye. Yurtici iligkiler acisindan da ajans hiz-
metlerini yararli buluyorum. Yayinayla iligki yazarin isi
degildir ama giniimiizde kitap bir yaniyla pazar riini
oldugu icin al dosyam bu, yayimla deyip gecemiyorsu-
nuz, belli kurallar icinde bir iligki yiiriitmek gerekiyor,
bunu da ajans yapiyor. Ajan ve yazar belli ilkelerde an-
lastiktan sonra igler yiiriir, bizim Nermin'le iliskimiz de
oyle. Neyi istemedigimi biliyor, teklif bile etmiyor.

Tirk edebiyatinin diinyaya agilmasinda Orhan Pamuk'un No-
bel almasi da ¢ok etkili oldu. Ancak iceride, &zellikle bazt ya-
zar gevrelerinde edebiyat disi baz elestirilere de maruz kaldi
Pamuk. Senin yaklagimin nasildi bu duruma?

Orhan Pamuk Nobel Edebiyat Odiilivnii kazandiginda
Tirkiye entelijensiyasinin durumu bana ¢ok acikh geldi.
Daha acik konugacak olursak tartigmanin igeriginden ve
dizeyinden utandim. Hatta Milan Kundera’nin buyiik
uluslarin neden biiyiik ulus olduklarin1 anlattigi, Perde
adli kitab1 yeni ¢tkmisti, ondan hareketle bir yaz1 da yaz-
dim. Benim i¢in Nobel'e deger gériilen edebiyatcinin
kim oldugu degil, bir edebiyat dili olarak Tirkcenin No-
bel Odiilii almasi énemliydi.
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Sunu da séylemeliyim, Nobel diinya capinda, bii-
yiik ve ¢cok énemli bir 6diil olmasina ragmen benim ¢ok
da 6nemsedigim bir 6diil degildir. Nobel almig pek ¢ok
yazara bir yakinlik duymuyorum. Cok sevdigim, diinya
edebiyat: igin ¢ok 6nemli buldugum bazi yazarlar da,
mesela Thomas Bernhard, Max Frisch, Virgina Woolf
Nobel Odiilii almadi. Orhan Pamuk’a da aldig: édiiller-
den bagimsiz olarak bakiyorum.

Orhan Pamuk’un iyi bir okuruyum, her yazdigini
okurum. Bence Pamuk her seyden 6nce ¢ok zeki bir ro-
mancy, isledigi meseleye biitiinsel bakabilme yetisi cok
giicli, ele alis1 6zgiin, sasirtict. Oldugu yerde salinan
Tiirk romanini sigrattigi, epeyce ileriye tagidig: inkar edi-
lemez. Okur olarak benim i¢in Kara Kitap'in yeri ayn,
hala her karigtirdigimda hayranlik duydugum bir roman.

Ogzellikle Amerika'da ¢ok sevildigi de dogru sani-
rim. New York'ta bir vesileyle birkag yagh kadinla tanig-
mistim. Hepsi ayda en az iki kitap okuyan, yaglarina rag-
men canly, zehir gibi kadinlardi. Orhan Pamuk’la tanigi-
yor oldugumu &grenince ¢ildirdilar. Bir sonraki bulug-
mamiza hepsi birer Orhan Pamuk kitabiyla geldi. Beyaz
Kale, Kara Kitap, Benim Adim Kwimizi... Satir satir oku-
muslar, altin1 ¢izmisler, sorular ¢ikarmuglar. Bir siirii soru
sordular bana. Batililarin, “Sizin iilkenizde hangi dil ko-
nusuluyor, Arapca m1?” sorusundan cok incinen hassas
milletimiz bence meseleye bir de bu a¢idan bakabilir.

Universiteye dénelim tekrar, yarm kaldi. Annen tip veya hu-
kuk okumani istiyordu ama sen Siyasal'a girdin. Neden?

Sosyal bilimlere merakliydim. Hukuk daha ¢ok aklima
yatiyordu ama egitimini sikict buluyordum. Doktor ku-
zenim bendeki kumag1 sezdi. “Senin siyasal okuman la-
zim,” dedi. Olabilir diye diigiindiim. Tabii annemi kirma-
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dim, ilk siraya tip da yazdim, kazanamadim. Kazansay-
dim psikiyatriye yénelirdim ama, mutlaka. Kuzenimin
kast1 Ankara Siyasal'd: tabii, Miilkiye’ydi. Istanbul Siya-
sal degildi. Ama benim icin ne okuyacagimdan ¢ok, ne-
rede okuyacagim 6nemliydi. Kesinlikle Istanbul'da oku-
mak istiyordum, lise sonda artik kendimi Istanbullu his-
setmeye baglamistim.

Gok ilging ve dogru bir sey sdyliyorsun. istanbullu olmak bu
sehirde dogmakla ilgili bir durum degil aslinda, kendini buraya
ait hissetmekle basliyor. Burada dogdugu halde Istanbuliu ol-
mayan yiginla insan var. Sende nasil olustu bu aidiyet hissi?

Daha Adapazarr'nda yasarken vardi. Bir dayim Istanbul’a
yerlesmisti, sik sik giderdim; sokaklara, vapurlara, binala-
ra her seye doymak ister gibi bakardim, sanki daha ¢ok
bakarsam aklimda daha ¢ok kalirmug gibi. Lisede iyice ge-
listi bu his. Son sinifta hafta sonlar1 dershaneye gidiyor-
dum. Istanbul’'un Anadolu yakasinda oturan herkes gibi,
durakta otobiis bekliyordum. Dershane ¢ikis1 cars1 pazar
dolagiyordum, hangi dolmus nereye gider, motora mi
binsem daha hizli gecerim karstya, vapura mi? Sehrin
karmagasina katilmigtim, yollan semtleri 6grenmigtim.
Sehrin hususiyetlerini kapmistim kisacasi. Ulkeme dair
siikredecek fazla bir seyim yok ne yazik ki ama Istan-
bul'da yasadigim icin her giin giikrediyorum. Biitiin ari-
zalaniyla seviyorum Istanbul’'u. Ote yandan bu sehrin
goziimiiziin 6niinde hunharca yagmalanmasi bana cok
ac1 veriyor. Istanbul’a {iziilmekten yorgun diistiim artik.
Lise cagimdaki Istanbul'u ¢ok 6zliiyorum. Bugiine gore
cok daha yoksul, pis, asik yiizlii, karamsar bir sehirdi ama
orijinaldi, gururluydu. Bugiin zengin ama gorgiisiiz bir
Istanbul’da yasiyoruz.
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Hangi semtteydi dershane, Kadikdy'de mi?

Besiktag'ta. Yirmi yilim Anadolu yakasinda gectigi halde
“karsic’”yim ben. Avrupa yakasidir benim sevdigim Is-
tanbul. Anadolu yakasinin cesitlemesi azdir, semtler so-
kaklar birbirine daha ¢ok benzer. Bir yaniyla Ankara'y1
hatirlatir bana. Anadolu yakasi tutkunlar: da giderek An-
karalilar gibi oldular, Anadolu yakasina s6z séyletmiyor-
lar. Hele Bagdat Caddesi. Bagdat Caddesi bile demiyor-
lar artik, cadde, o kadar. Cadde kizi, caddeye gitmek...
Tabii bu bir Gslup da ifade ediyor 6te yandan, hosuma
gidiyor. Kadikéyliiler, Modalilar da ¢ok tutkundur semt-
lerine. Oturmak zorunda kalsam Moda'y1 secerim. Ama
oraya da yeni gittim, hususiyetini kaybetmis gibi geldi
bana, belki de ben yakalayamadim eski ruhu.

Gok haklisin, képrinin &te tarafi bana da baska bir dlke gibi
gelir. Neden béyledir sence? Uskiidar bir yana, yeterince tari-
hi mi yok edebiyati mi yok, ne yok orada?

Yeterince eski yok, dogru. Anadolu yakas: eskiden Istan-
bul'un yazligiyds; yalilar, konaklar, késkler, bahceler, dere-
ler demekti, Goksu Deresi, Yogurtcu Deresi. Dereler kir-
lendi, kokudan yaklasilmaz oldu. Konaklar, késkler yikilip
yerlerine birbirinden cirkin apartmanlar yapildi. Ayakta
kalan ti¢-beg yali1 da yiiksek duvarlarin arkasinda. Anadolu
yakasindan geriye bir sey kalmadi Buras1 bagka bir yer
artik, baska tiirlii bir Istanbul.

Uskiidar’da da tarih hirsh, aggozlii bir kosusturma-
nin, arsiz bir yapilasmanin icinde kayboldu. Tarihten ¢ok
ticaret, ahigveris cigliklariyla dolu. Oyle biiyiik bir gorsel
kirlilik var ki Uskiidar'da Osmanlt'nin o cinim mimarisi-
ni segemiyor goz.
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Kentsel donlsim adi altinda baska tirli yikamayacaklari o
piizelim eski, bahgeli apartmanlarin, mimari tasarim eseri olan
cvlerin hepsi yenileniyor: Tek tp modern, cam yigini apart-
manlar dolduruyor sokaklari, hele o rezidanslar...

Ben anlamiyorum, mesela 60’lar mimarisinin iyi bir 6r-
negi niye korunmaz? Uzerinden 150-200 yil m1 gegmesi
perekiyor korunmas icin? Her geyi yikarsak yakin bu-
pinden yarina ne kalacak?

(Logu da saglam oldugu halde yikiliyor: Clinki o bes-alti katin
yerine on bes kat koyacak.

Kentsel déniisiim denen geyin katliam oldugunu diisi-
niyorum. Kiiltiir ve mimari katliamu.

Fvet, Istanbul s6z konusu olunca ikimizin de sozii, acisi bit-
mez... Gelelim yine Istanbul'daki Gniversite hayatina.. Univer-
siteyi burada okuma sebeplerinin birincisi sehir. Burada bul-
dugun kdiltirel ortam ve sehrin seni biiylleyen dokusu.

Evet. Gergi o zamanlar Ankara'nin entelektiiel ortam:
da ¢ok canliydi. Pek ¢ok yazar Ankara’da yagtyordu, hat-
ta Istanbul'dan ¢ok daha konsantre bir kiltiir hayati var-
di. Ama gene de bana ¢ok ¢ekici gelmiyordu, benim igin
edebiyat ortami degildi mesele.

Mekan duygusu...

Evet Istanbul'un kendinden bagimsiz mitolojisi. Istan-
bul fethedilmemis bir baskenttir, sahibi olmayan. Istan-

bul'un sahibi yok, sahibi kendisi.

Yazarlari haric tutalim ama, istanbul'un yazar sahipleri var:
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Evet, ama Istanbul ruhunu onlara da parga parca vermis.
Biitiiniiyle yine ele gecirilememis.

Var mi boyle bir projen? istanbul'un ruhuna niifuz etmek iste-
digin, bir pargasi bile olsa.

Bir projem vardi da yapamadim. Ustelik daha higbir 6y-
kiim yayimlanmamusken niyetlenmistim buna. Istanbul’
un A'dan Z'ye kadar, semtlerini listelemistim, her birin-
den gegecek bir 6ykii yazacaktim, toplamda bir Istanbul
dykiileri kitabi olacakti. Bunun icin ¢ok gezmistim, git-
mem igin bir sebep olmayan mahallelere bile gitmistim.

Ne glizel olur, yapabilsen.

Keske. Ama simdi gidip de aradigimi bulamamak beni
kahrediyor. Eskiden gittigim bir yere gidiyorum, bakiyo-
rum ki yok olmus.

Her kusak kendi Istanbul'u igin agliyor. Bunun sonu yok galiba.

Saninm. Ama her seye ragmen icimde edebiyatin besledi-
gi 6yle bir Istanbul var ki, o hicbir yere gitmiyor. Aslina
bakarsan kiiresellegme diinyanin biitiin biiyiik sehirlerini
birbirine benzetti. Artik uluslararas: tek tip bir mimari
var, gokdelen mimarisi. Tabii Avrupallar gehirlerinin en
azindan merkezini koruyorlar ama digina ¢iktiginda onlar
da ayni. Diinyanin her yeri ayni. National Geographic icin
Maslak’la ilgili bir ¢aligma yapmigtim. O sirada birkag
arkadas, baz1 sehirlerin fotograflarini koyduk éniimiize,
baktik. Biri Maslak, Istanbul, digerleri Sanghay, Cape
Town, Kuala Lumpur, Sao Paolo, Melbourne. Ne fark var
bu sehirler arasinda? Higbir fark yok. Hepsi gékdelenler-
den olusan sehirler. Ama Istanbul’un bir hususiyeti var.

116



ISTANBUL ONIVERSITES! oensuclmnluz 0260
KIMLIK KARTI

sivagsaL BILGILER FAKOLTYES!

YUksekogratim Programlmn Adi: Za.m.t Yonekiuid.

Adi, Soyad : . /</ ‘l'uzm;
Babaadi: ... Bedles....
Dodum yeri veym ﬂdﬂpﬁtﬂ(l 2 / ‘? A
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........ /. fd / iak.. ~.GUz Yanyih Bahar Yaryh
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Kan grubu ; »ar \\\ ld 1989
Imzas: :

Not: Fotofyal

Diinyanin silueti en giizel sehri idi. Hala giizel ama bu
hunharlikla ne kadar kalacak bilmiyorum. Hepimizin
icinde az cok bir milliyet, aidiyet duygusu vardir ya, al-
kene bagli olmakla ilgili bir sey, yurtdiginda hortlar ge-
nellikle. Tiirkiye'den bahsedildigi zaman etkilenmem
ama Istanbul'dan bahsediyorsak is degisir.

Benim Glkem istanbul'dur diyorsun. Glizel. Gene Universiteye
donelim. Istanbul Siyasal'l segtin bu yizden.

I'vet. Istanbul Siyasal yeni kurulmustu, itibarl bir okul-
du. Kurucu Dekan Tarik Zafer Tunaya'yds, iyi bir ogre-
tim iiyesi kadrosu vardi.

[Gimler vardi?

'lunaya diginda: Bakir Caglar, Aydin Aybay, Ali Ulkii Az-
rak, Yildizhan Yayla, Murat Sarica, Nur Vergin, Mes'ut
Onen, Nazif Kuyucuklu, Cemil Oktay, yazar Abbas Sa-
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yar'in oglu Ahmet Giiner Sayar, Sevgi Giiran, Sevim Gé6r-
giin, Yiiksel Ulken, Erdogan Alkin, Siikrii Hanioglu: Bun-
lar ilk aklima gelenler. Umit Doganay’in dgrencisi olama-
dim, ben fakiilteye baglamadan o6ldiiriildii. Hatta bir am-
fiye ad1 verildi. Béyle saglam bir kadro vardi. Akademik
diinyada iyi bilinen, cok saygi géren insanlardi.

lyi bir 6grenci miydin niversitede?

Hig degildim. Birinci somestr derse girdim, bir daha gir-
medim. Ara sira girip hocalara bakiyordum sadece.

Derse “hocalara bakmak™ igin giriyordun ha, bu ¢ok hosmus.

Tabii tabii... Mesela mikro ekonomi dersine giriyordum
clinkii Yiiksel Ulken geliyordu. Hayatimda gérdiigiim en
sahane hocaydi. Cok zekiydi, eglenceli, canh bir dersi
vardi. Ondan 6grendigim hicbir seyi unutmadim. Oylesi-
ne hayatin icinden anlatird: ki, sonrasinda giinliik hayati
anlatmakta bile onun 6rneklerini kullandigim olmustur.
Anlama, ¢6ziimleme yetenegi kazandirmist: bana.

Hep soyledigim bir seydir benim de, bilgi kitaplarda var, ister-
seniz kendi basiniza da alasini grenebilirsiniz. Universite bir
ortamdir; bilgiyi yaratmak, paylasmak ve hayata aktarmak igin
bir ortam.

Kesinlikle. Universitenin meslek okulu degil dersi asan bir
egitim yeri oldugunu, insanlar1 hayata hazirladigini bil-
mek gerek ama artik 6yle bir {iniversite anlayist kalmad.

Arkadas cevren nasildi?

Cok nitelikli arkadaglarim vard: Siyasal'da. Bir grubu Ga-
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latasaray Liseliydi, bir grubu da Kadikdy Anadolulu. Ka-
dikéy Anadolu eskiden Maarif Koleji'ydi biliyorsun, o
zamanlar yeni Anadolu Lisesi olmustu, hilda Maarif Ko-
leji'nin etkisi stiriiyordu. Hepsi zehir gibi zeki, coskulu,
iyi yetismis genclerdi. Erenkdy Kiz Lisesi’'nde eksik kalan
edebiyat bilgimi, daha dogrusu diinyami1 belki on katina
cikardilar.

Neler yapardin bu arkadas cevresiyle, istanbul'da? Nerelere
giderdiniz?

Biz Kapaligargi'daki Sark Kahvesi'nde biytidiik.

Bak iste, istanbul'da degismeyen nadir mekanlardan biridir
orasi.

[vet, hi¢ degismedi, profili degisti ama kahvehane aym
duruyor. Garsonlar1 ¢ok yaglanmustir artik, yagiyorlarsa
tabii. Otuz kiisur yil gecti. ibrahim diye bir garsonu var-
d1, masa tutardi bize. Ama benim iiniversite hayatim co-
raklik icinde gecti ayni1 zamanda. 12 Eyliil sonrasiyds,
biitiin 6grenci kahveleri basildi, darmadagin edildi her
sey. Ilk sdmestrda yemekhane kapaliydi. Kumanya dag:-
tiyorlards, siraya girip posetlerimizi aliyorduk, bahceye
yayilip yiyorduk.

Bir yil sonra durum degisti galiba ¢lnki biz Turan Emeksiz’'de
metal tepsierde yerdik ama o Unld uzun kuyruklar sirerdi.
Kahveler de fena degildi, yine epey bir kahvemiz vardi o do-
nem. Platin, Buharali, Sakarya.

Biz de giderdik onlara. Ama Buharali'y1 sevmezdim ben.

Okey sesleri rahat vermezdi, degil mi?
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Hic. Basik, dumanli bir yerdi. Bir de yanar doner kiireler
vardi, bana geceleri burada bagka bir sey doniiyor duy-
gusu verirdi. Beyoglu'na sinemaya giderdik. Ne kadar
acikliymigiz. Yurtdiginda gosterime ciktiktan dért-beg yil
sonra izleyebilirdik filmleri. Nerde o zaman diinyayla
ayni anda gosterimler! Istiklal Caddesi'nde arag trafigi
vard1. Beyoglu giindiiz insan gece kurt bir semtti, giineg
batmadan 6nce Beyoglu'ndan uzaklagmaya calisirdik,
gece insanlar1 ortaya cikard: ciinkii. Istiklalin bir arka
sokag belirsiz, tekinsiz mekanlarla doluydu. Tehlikeliydi
o zamanlar, saldirgan bir yer oluyordu, onun icin gece
cikamiyorduk. Arkadag evlerinde toplaniyorduk daha
cok. Findikzade'de bir 6zel yurtta kaliyordum. ki veya
dort kisilik odalar, mutfak var, kendi yemegini yapryor-
sun. Ama kalorifersiz, sobali. Ortada biiyiikge bir hol,
soba oraya kurulmug, odalarin kapilar1 hole agiliyor. Na-
sil pinti bir miidiresi vardi, anlatamam.

Giris-glkis nasil peki?

Aksam sekizde kapaniyordu.

Yasamay ¢ok istedigin Istanbul'un gecesi kagiyor yine...
Devlet yurtlarinin gece on birde kapandigini 6grendigim-
de yikilmigtim. Ozel yurtta kalmayi ben istemistim ranza
gormek istemiyorum diye. Ama o yurt, miidiresiyle birlik-
te cok ilging bir yerdi. Senlik halinde yasadik orada.
Hikayeler de artti degil mi orada?

Cok degisik hikayeler, artik yetigkin hikayeleri girdi ha-

yatimiza. Hatirladigim olaylardan biri benim de taraf
oldugum agir bir irkcilik tartismasiydi. Hayretler icinde
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kalmigtim. Irkcilik ilkel bir sey oldugu icin egitimli in-
sanlar 1rk¢1 olmaz saniyordum. Benim geldigim gevrede
béyle seyler yok. Yok saniyorum daha dogrusu. Adapa-
zar1 yetmis iki milletten olusan bir gehir. Herkesin koke-
ni farkli ama ayrim yok. Tamam, ufak tefek kendini iis-
tiin, bagkalarini agag1 gérmeler var ama incitici boyutlara
ulasmiyor. Sunu sonra fark ettim ama, Adapazari'nin
etnik haritasinda herkes var, Kiirtler yok. Ayinmaciligin
hastymig meger. Vaktiyle sehrin niifusunun {icte birini
olusturan Ermenilerle Rumlarin yok olup gittigini ¢ok
daha sonra 6grendim, gayrimiislimleri barindirmayan bir
sehir, ne bir kilise kalintis1 ne bagka bir iz, hicbir gey kal-
mamis. Babam Mardin'de gérev yaptig: icin Kiirtleri bi-
raz biliyordum, annemin anlattiklarindan. Babamin 6g-
rencileri, arkadaglari, gériismeye devam ettigimiz Mar-
dinli Kiirtler, Araplar vard:.

Babanin bir egitimci olarak hi¢ bdyle bir hikdyesi var midir
orada calisirken?

Annem, “Cocuklara birinci sinifta Tiirkge 6gretiliyordu,”
dediginde ¢ok sagirmigtim. “Nasil yani? Oradaki ¢ocuk-
lar Tiirkce konugsamiyor mu?” “Hayir onlarin dili Kiirtce.”
Cocugum tabii, aklim almad, nasil Tiirkge bilmezler. Ta-
bii bu konu, annelerin o sihirli ydntemiyle, “Bak siz ne
kadar gsanslisiniz, onlar bir y1li Tirkce 6grenmek icin har-
aiyorlar, geri kaliyorlar bu yiizden” seklinde, yine “kiy-
metini bilin” 6giidiine baglanmugtu.

Babamin bu iilkenin asimilasyon sisteminin aktérle-
rinden oldugunu bilmiyordum o zamanlar. Beni ¢ok mes-
gul eden bir konudur bu. Insanlar1 anadili olmayan bir dili
konusmaya mecbur eden bir devlet icin galigmak. Bugiin-
den baktigimda, annem ve kusagi icin bunun asimilasyon
degil, fedakarlik olarak gériildiigiinii fark ediyorum. An-
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nem, babami ve arkadaslarini kendi memleketlerinden
kilometrelerce uzakta, iilkesinin ¢cocuklar: i¢in canla bagla
caligan, fedakar egitimciler olarak gériiyordu. Anadilini
konugmak tizerine hi¢ diisiinmemisti, tabii annesinin dili-
ni konugmas: babas: tarafindan yasaklanmis, belki de bu
yiizden dogal geliyordu ona. Hi¢ ayinmalik hikayesi an-
latmadi. Mardin o zamanlar da daha ilimli bir sehirdi sa-
nirim. Diyarbakir'da, Bitlis'te, Mug'ta yasasaydik belki
farkli olurduy, bilmiyorum. Mardin Arap kékenli niifusu-
nun da etkisiyle biraz daha hoggériilitydii anladigim ka-
dariyla. Ama sonug olarak, “Kiirt¢ce diye bir dil yoktur,
Tiirkiye'de Kiirt yoktur,” dendigi zamanlarda bile bizim
evde Kiirtler ve Kiirtce hakkinda konugulurduy, tabii algak
sesle, disarida konugmamamiz tembihlenerek.

Yurt hayatindan s6z ediyordun, ona dénelim mi?

Yurtta kendine gore insanlar secip onlarla arkadaghik edi-
yorsun dogal olarak. Eglenceli bir hayat. Uzun masalar
kuruyoruz, yiyip iciyoruz. Miidire hanim o tarihte 72
yasinda. Erken uyuyor, biz gece bira igiyoruz, biliyor as-
linda ama bilmezden geliyor. Anlayigh bir kadindy, iyi bir
yoéneticiydi. Yurtta 70-80 geng kiz kaliyordu. Bu kadar
geng kiz1 bu kadar tehlikeli bir zamanda ailelerine hesap
verebilecek diizeyde idare etmek, biiyiik basari. Siyasi
gerilimin yogun oldugu zamanlarda da yurdu ¢ok iyi
idare etmis. Jandarmanin elinden &grencilerini aldigini,
askerlerle kavga ederek cemselerden indirip yurda geri
gotiirdiigiinii soylerlerdi. Kizlarin ¢ok saygisi vardi. Ama
bir taraftan korkung pintiydi. O yaginda biitiin yurdu
tek bagina temizler, lastik eldivenlerin yirtilan uglarini
iple baglar, yardima ¢aligtirmaz, sicak suyu parayla satar
filan. Basma entari giyer, icinde ayrica etekleri olan. Her
etegin cebinde ayr1 para, anahtarlar ignelenmis.
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Sizdi mi hi¢ hikdyelerine bu tip? Oyle bir anlattin ki sanki tze-
rinden tekrar gecmis gibisin.

Tabii. Mesela onun i¢ etekleri benim Deliler Evi'ndeki
“U¢ Etekli Deli Emine”ye ilham kaynag: oldu. Gazian-
tep’in ileri gelen ailelerinden birinin kizi, ilk yiiksek 6g-
retmen okulu mezunlarindan. Emekli olduktan sonra
kendi miilkiinde yurt agmis, kocasiyla birlikte igletiyor.
Kocas1 karigmazdi hig, bugiin farkina variyorum ki adam-
cagiz muhtemelen alzheimer’'di. Cok sahsina miinhasir
bir kadindi. Yurtta ¢ok pespaye giyinir ama pazar giinle-
ri kiirkiinii giyip operaya gider. Bir keresinde beni de gé-
tiirmiistii, La Bohéme operasina, hatta dolmus parami
vermesi yurtta olay olmugtu.

llgingmis gercekten. Duruyor mu bu yurt?

On yil 6ncesine kadar duruyordu, simdi bilmiyorum. Ug
yil kaldim orada. Degisik okullardan, degisik siyasi goriis-
lerden kizlarla birlikte. Ulkiicii bir kiz vards, Ulkii Ocakla-
ri’'na kayithyds, yle sézde tilkiicii degil. Edebiyat Fakiilte-
si'nde tarih okuyordu. Ben o zamanlar tarihten nefret et-
tigim icin, beni déve déve siyasal tarih galigtirirdi. Cok
severdik birbirimizi, bazen sinirlenip bagirirdik ama me-
selelerimizi tartigabilirdik. Tabii bu istisnai bir 6rnek.

Su irkg kavgaya donelim. Neden ¢ikt?

Bursaly, dig hekimliginde okuyan, ¢ok diizgiin sandigim
bir kiz vardi. Bir aksam sohbet ederken bir sekilde konu
Cingenelerden acildi. Kiz Cingenelerden nefret ettigini
soyledi acikca, rahatca, pervasizca. Yiiziindeki o nefreti
unutamam. Cingenelerin dogugstan hirsiz olduklarina,
lanetlenmis irk olduklarina inaniyordu. Ben bagta inan-
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madim, saka yapiyor sandim, sonra ¢ok tepki gosterdim.
Gordiigiim en irk¢t kafaydi. O zaman anladim ki diinya
goriigii denen gey, benim goérdiigiim ve kabullendigim
cesitlemelerden ibaret degilmis, ayrica egitim de top-
lumsal dertlere deva degilmis. Iyi de egitim bu ilkel, in-
sanlik dis1 diigiincelerin yerine geligskinini koymaya yet-
miyorsa ne yapacagiz?

Evet. Hala bitmeyen bir mesele bu. Universitede neler okur-
dun?

Virginia Woolf o dénemde okudugum bir yazardi. James
Joyce'u kesfettik, Ulysses disinda tabii. Dublinliler, Sa-
natgiun Bir Geng Adam Olarak Portresi. ikincisi 6zellik-
le beni ¢ok etkilemisti. Thomas Mann, Albert Camus,
tabii Jean Paul Sartre, Simon de Beauvoir, Heinrich Ball.
Simdi hatirlayamadigim daha pek ¢ok yazar.

Thomas Bernhard okumaya ne zaman basladin? O da senin
cok 6nemsedigin yazarlardan biri.

Daha sonra, 90'larda. Universitedeyken Thomas Bern-
hard’in adini bile duymamistim, muhtemelen cevrilme-
migti daha. Bernhard 70’lerde epeyce kitap yayimlamig
oldugu halde bizde yayimlanmasi 90’lar1 bulmus. ilk
Metis yayimlad: diye hatirliyorum, ama emin degilim.
Zaten 6nce oyunlar: yayimlandi, Mitos Boyut tarafin-
dan. Thomas Bernhard’la ilk kargilagmami unutmuyo-
rum. Kapak Kizi'mn yayimlandigi sirada Bernhard’in
Odun Kesmek romani da Simavi Yayinlari'ndan ¢ikmusti,
1992'de. Yayinevinden aldim, okumaya bagladim, daha
ilk sayfada sasirip kaldim. Biitiin kitap tek bir paragraf-
tan olusuyor. Ne bir satirbagi ne bir béliim. Metnin bir i¢
sesi, bir miizigi oldugu belli ama ne olup bitiyor, kimin
derdi ne, anlayamiyorum. Romana iligkin bildigim bii-
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tiin paradigmalar altiist eden bir yap1. Birkag sayfa oku-
dum, 6zel bir yazarla kars1 kargiya oldugumu anladim
ama bir tiirlii metne giremedim. Daha sonra tekrar de-
nemek tizere biraktim. Sonrasinda bagka kitaplar 6ne
gecti, derken unuttum. Aym kitap benim ¢alismaya bag-
ladigim sirada bu kez YKY'den yayimlandi. Ama gene
okumadim. Sonra Bitik Adam c¢ikt1. Onunla bagladim ve
carpildim. Ardindan hemen Odun Kesmek'i okudum ta-
bii, arkasindan hangi kitab: qiktiysa okudum. Eski Usta-
lar, Ses Taklitcisi, Beton, Yok Etme. En son gecen mayis
Amrad’la Goethe Oleyazryor'u okudum. Genglik done-
mi yapitlar1 olmasina ragmen olaganiistii kitaplar. Tho-
mas Bernhard okur olarak bana iyi ki edebiyat var dedir-
ten yazarlardandir. Bende yeri ¢cok aynidir.

Universitede bir de Ingeborg Bachmann deneyimim
var. Malina Can Yayinlar’'ndan yayimlanmugti, 1984 ol-
mali. Okurken 20 yaginda oldugumu diisiindiigiimii ha-
tirliyorum ama niye disiindiigiimii hatirlamiyorum. Ma-
lina’yr aldim, okumaya basladim bu kez yarim birakma-
dim, ite kaka bitirdim. Ama pek bir sey anlamadim. Son-
ra 40 yapimda tekrar okudum. O zaman hayran kaldim.
Hala sik sik elime aldigim, parca par¢a okudugum bir
romandir.

Daha pek c¢ok yabanci yazar okudum tabii ama o
dénemde asil eski Tiirk edebiyatina, cumhuriyet ddnemi
edebiyatina tekrar daldim.

“Eski” diyoruz bu arada cumhuriyet donemi edebiyatina oyle
mi? Elli-altris yil dncenin kitaplart onlar; trajik bir sey bu.

Oyle ama haksiz sayilmam ki. Istanbul Universitesi'nde
Yeni Tirk Edebiyat1 Boliimii'niin Ahmet Hagim’le bitti-
gini 6grendigimde soke olmustum. Yeni Tiirk edebiyati-
min Leyla Erbil falan oldugunu saniyordum.
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Dolayistyla Hiseyin Rahmiler eski kalyor size. Lisede ¢agda-
sin, yeni yazarlari takip ediyordun. Siyasal'a gegince bir adim
geriye gittin demek. Neden bdyle oldu?

Universite bakis agimi degistirmisti. Siyasal okuyorsun
sik sik tarihe gidiliyor, derslerde edebiyat kullaniliyor.
Devlet Ana mesela, okuma listemizin icindeydi. Bakir
Caglar, romandan yararlanmamizi isteyen bir 6dev ver-
misti. Ben Ug Istanbul’u ¢alismigtim. Sahaflar Cargist’'nin
dibinde olmamizin da etkisi vardi. Tabii bugiinkii gibi
degildi Sahaflar Cargisi, gercekten sahaflar vard, saatler-
ce ¢ikmazdik diikkdnlardan, o zamanlar eski kitaplar
toplamaya baglamigtim. Halide Edipleri o zaman oku-
dum mesela.

Cumhuriyetten sonra romanimiz aslinda toplumsal tarihimiz-
le de gok paralel gider ya. icinden toplumsal analizler yapilabi-
lir. Sosyolojik veriler toplanabilir. Boyle bir edebiyatimiz vardir.
Temsiliyet gict yiksek. Elbette edebi agidan bir zafiyet ama
sosyolojik aragtrmalari olmamis bir toplumda da uzun bir
sure basvurulmus bir malzeme. Mesela Kemal Tahir'den kal-
kip tarih tezleri tartisabiliyorsunuz.

Evet, tabii. Bugiin tuhaf siyasi macerasi nedeniyle adi
kulaga iyi gelmiyor ama Yalgin Kiigiik’iin Aydin Uzerine
Tezler'i yeni gikmusts, yaris1 edebiyatti, hepimiz haril ha-
ril okuduk. Kag ciltti gimdi hatirlamiyorum, bes, alt:?
Her biri 600-700 sayfa. Tezleri dogruydu, yanlisti, ayr
konu ama sonugta edebiyat hakkinda diisiindiiriiyordu.
Mesela “Kemal Tahir’i verelim Peyami Safa'y: alalim”
ciimlesini unutmuyorum. Oturup biitiin Peyami Safala-
r1 okumugtum, niye bdyle soyliiyor diye. Okuyunca da
adam haksiz sayilmaz dedim. Peyami Safa edebiyatta
diisiinceyi isleyen 6nemli bir yazar, diisiincelerine katilip
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katilmamak ayr1 konu ama yiizeysel bir edebiyat degil
onunki.

Baska ne okuyordun?
Siir. Asil siir okuyordum. Siirden hi¢ bahsetmedik.

Oysa siir hayatinda biyUk yer tutuyor senin. Niye bahsetme-
dik?

Ciinkii tiniversiteye kadar siirden nefret ettim.
Neden?

Miifredat! Ogrenciye ortaokulda, lisede siir 6gretmiyor-
lar ki, iskence ediyorlar. Bu yiizden dalga gecmez miydik
failatiin failiin diye. Cocuklara kafalarina vura vura faila-
tiin failiin 6gretmenin tek bir sonucu oldu: Siir nefreti.
Okulda zorla okutulan siirleri hatirla; vatan millet siirle-
ri, kahramanlik siirleri, sagma sapan doga siirleri. Bir de
utandirici soyleyis tarzlari, kliseler, basit kafiyeler. Hele
bayramlarda, kiirsiide siir okutmalar. Kiz kardegim bir
keresinde bir siir okuma yarigmasinda aglaya aglaya
“Elif’in Kagnis1”m okumustu. “Yediyordu Elif kagnisini/
kara geceden geceden.” Yillar sonra, Fazil Hiisnii'yii oku-
yunca hatirladim bunu, dedim, ¢ocuk Fazil Hiisnii'yi
okuyormus, aglar tabii. Aldigim dergilerdeki siir sayfala-
rin1 hemen gecerdim. Bir de hikaye diigkiiniiyiim, o do-
nemdki siirin kapaliligin1 da anlamiyorum. Oktay Rifat’a
bir gbz atiyorum mesela, ne bu simdi, ne demek istiyor
burada diyorum, siirin tadina varmig degilim.

Sonra nasil sevdin siiri?
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Universitede Naz diye bir arkadasim vardi. Kadikéy Ana-
doluluydu, edebiyati iyi bilirdi, 6gretim tiyesi oldu, hatta
Siyasal'in dekanhgini yapt1 bir donem. O dénemki Kadi-
kdy Anadolulular iyi edebiyat okurlardi. Hatta sakas: ya-
pilirds, onlarin Ingilizceleri kétiidiir Tiirkgeleri iyidir diye.
Sair Seyhan Eréz¢elik, Kadikdy Anadolulu arkadaglarimin
arkadasiydi mesela, yayincilik yaptigim dénemde tans-
mustik. Ne kadar geng oldii. Bir giin Naz'in elinde bir ki-
tap gordiim, Bezik Oynayan Kadwlar. Edip Cansever. II-
gimi cekti. “Bende kalabilir mi?” dedim. Aldim okudum,
carpildim. Siir okumayarak ne kadar biiyiik bir sey kagir-
digimi anladim. Edip Cansever'in toplu siirleri Yeniden
yeni ¢ikmisti, Cem Yayimevi'nden. Hemen gidip aldim.
Beni siirle tanigtiran gair Edip Cansever oldu. O y1l hemen
hemen sadece Tiirk siiri okudum diyebilirim.

Baska hangi sairleri okudun?

Herkesi. Aklina gelen herkesi. Turgut Uyar, Cemal Siire-
ya, Ulkii Tamer, Ece Ayhan, Ilhan Berk, Daglarca, Giilten
Akin, Oktay Rifat, Behcet Necatigil, Ndzim Hikmet,
Metin Altiok. Hemen Ikinci Yeni’nin tutkunu oldum ta-
bii. Ama bu gairlerin kitaplarin1 bulmak kolay degildi.
Sahaflarin kapilarini agindinyordum, birinde varsa yal-
vara yakara 6diing aliyordum. Becerebildigim kadarim
hemen defterlere geciriyordum, baskilar1 yoktu ciinkii.
Turgut Uyar’t okumaya o tarihteki son kitabiyla Kayay
Delen Incir'le basladim mesela, Karacan Yayimlar’'ndan
cikmugts. Ismet Ozel de sahane siirler yaziyordu. Gaste-
ri'de yayimlanan “Jazz” siiri mesela: “Bu vapuru kagirir-
sam beni belki de cinnet basar.” Gene o zamanlar ¢ok
sevdigimiz siirleriyle Attila Ilhan: “Aysel git basimdan
ben sana gore degilim.” Iyi siir bilen arkadaglarim vardj,
uzun uzun konusurduk.
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Siir yazmaya 6zendin mi hi¢ o dénemde?
Hi¢ 6zenmedim.

Bu kadar ¢ok okuyup boyle derinden etkilendikten sonra,
ben de yazabilir miyim diye disinmedin mi?

Hayir. Tek bir dize bile yazmadim. Siirden daha yiiksek
bir anlat1 yok bence. By, siire haddinden fazla deger ver-
mek, kutsallik atfetmek degil. Belki 6zii kavramak. Siir
tuhaf bir sihir. O séyleyisin ruhunu kavradigimiz anda
dili de anliyoruz. Genellemek dogru olmaz elbette ama
siir okuyan yazarlarin daha derinlikli bir diinya kurduk-
larin1 diisiiniiyorum. Bize kendimize has dili kazandiran
siir okurlugudur. Bir de su var, ben hikdye anlatmay: se-
viyorum. Siir anlatmaya imkan veren bir tiir degil. Siir
kapatan bir gsey. Ben agmak istiyorum, kapatmak degil.

Cansever sevgin de ¢ok anlasilir bir sey oluyor boylece.

Tabii, hikayeci, tahkiyeci bir sair. Turgut Uyar da 6yle.
Ama bunlardan farkli olarak Ece Ayhan’1 da ¢ok severim.

O kapaticidir mesela.

Evet ama onun da icinde bin gesit insan var, Canakkaleli
Melahat mesela, ilk aklima gelen. Canakkale gecilir, Me-
lahat gecilmez. Insan varsa hikaye de vardir. Benim igin
Ece Ayhan “insan gairi”. Siirinde insandan kaynaklanan
acitica bir gey var.

Edebiyatin nabzi dergilerde atard o yillarda. Siz hangi dergile-
ri okuyordunuz?
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Ben en ¢ok Gésteri'yi tercih ederdim, ¢ok iyi bir dergiydi
o zamanlar. Edebiyat 81, Milltyet Sanat, Sanat Olay: bun-
lar icerikleri dolu, iyi dergilerdi. Yazko Edebtyat ve Yazko
Ceviri vardi tabii. Universiteden sonra Gergedan ¢ikma-
ya bagladi, Adnan Benk'in ¢ikardigi Cagdas Elestiri der-
gisi etkileyici, iyi bir dergiydi. Bir yandan da bizden 6n-
ceki kusag: siirdiriiyorduk sanki, hepimizin icinde bir
dergi ¢ikarma arzusu vardi. O zamankierkek arkadagim-
la —sonra iiniversitedeyken evlendik— dergi ¢ikarmaya
karar verdik.

Biraz bundan da s6z edelim, evliliginden.

Ayni fakiiltede okuyorduk, benden iki sinif yukardaydi. O
da siir yaziyordu o zamanlar, dergilerde yayimlaniyordu.

Ne kadar strd?
On dért yihi evli, on yedi yil.
Oldukga uzun bir dénemi hayatinin, seni etkilemis bir seydir.

Elbette. Evlilik stiresine bagli olmadan etki yaratir insa-
nin ustiinde. Frenkler status diyor ya medeni hale, stati
yani. Evlilik bir durum, bir statii. Kokla bir degisiklik
hayatta.

Naslil tanigtiniz?

Okulda. Tanigikligimizin ilerlemesi edebiyat araciligiyla
oldu. Ablas:1 ve enistesiyle birlikte Aydin Eskizleri diye
bir dergi ¢ikaracakti. Benden de yazi istedi. Benim dakti-
lom bile yok o zamanlar, kareli bir kigida, elyazisiyla
“Caz ve Arabesk” diye bir yazi yazdim, verdim.
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Yayimladi mi?
Hayir, yayimlamada.
Neden? Begenmediler mi?

“Cok begendik ama forma derdimiz var,” dediler. Artik
dogru mu soylediler, beni tizmemek icin mi begendik
dediler, bilmiyorum. “Bir sonraki say1ya koyacagiz,” dedi-
ler. Ama bir sonraki sayiy1 ¢ikaramadilar. Ben de yaziy
Edebiyat 81’e gonderdim. Seckin Selvi vardi derginin ba-
sinda, o zamanlar soyad: Cilizoglu'ydu. Hemen bast.
Cok sagirdim, hi¢ beklemiyordum.

Yayimlanmis ilk yazin bu mudur?
Ciddiye alinacak ilk yazim budur.

Demek ki Universitenin ik yillarinda yazmaya baglamissin ve
yayimlatiyorsun hatta.

Tabii, baglamigtim yazmaya.
Yazdigin ilk dykdyd hatirhyor musun?

Hig hatirlamiyorum, muhtemelen yirtip awmigimdir. Sil-
dim demiyorum, kigida yaziyordum ciinkii, bilgisayar 6n-
cesi ddnem. Topla teksir kagidi alirdik, beyaz dosya kagid:
gok pahaliyds, daktiloda gat cat cat... gece caligtigim igin
ses yapmasin diye daktilonun altina havlu sererdim. Ben
yaziya 6ykiiyle baglamadim, denemeyle bagladim.

Siirle baslamamis olman bile yeterince ilging Tirk edebiyat
agisindan.
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Hig siir yazmadim, denemedim bile. Tabii siiri Edip Can-
sever’den ogrendiyse insan utanir, tag olur yazmaya kal-
karsa...

Evet, bu ylzden belki ¢cok daha erken yaslarda, siki siirle kar-
silasmadan kalkigmak lazim.

Lise caglarimda siir meraklisi arkadaslarima bakardim,
zevksiz, romantik kliseleri siir diye yaziyorlar, daha ko-
tiisii okuyorlar. Biraz da bu yiizden siire mesafeli oldum
galiba. Hatira defterlerine Umit Yasar Oguzcan’dan di-
zeler yazarlar. Umit Yasar bence sairden ¢ok, iyi bir s6z
yazariyd, poetikasi bana gére degildi.

Umit Yasar'in duygusalligtyla Edip Cansever'inki yan yana konu-
lamaz elbette. Nazim Hikmet'i de mi okumamuistin lisedeyken?

Séyle bir bakmigligim vards, o kadar. Siiri boyle toptan
reddedince Nazim Hikmet'e de usulen “evet iyi sair” de-
yip geciyordum, birkag siirini belki okumusum, pek de
etkilenmemigim. Ama 6te yandan en biiyiik devrimci
sair, sayg1 duyuluyor, sevmemiz gerekiyor. Bilmesek de,
okumasak da biliyoruz, ¢cok seviyoruz gibi davraniyoruz.
Sen de biliyorsun, solcularin hastalikli bir davranigiydi
bu, sayg1 duyulan, biiyiik isimler hakkinda séz séyleye-
memek. Devrimcilerin ¢ok fazla kirmizi cizgisi vard,
gerci butiin ideolojilerin kirmizi ¢izgileri fazladir, olmasa
ideoloji olmaz, sinirlar belirgin olmazsa elestiri 6ze yo-
nelebilir ¢iinkii. Ama bu paradoks nedeniyle ideolojile-
rin belli bir dmrii var, yasamas: icin belirli araliklarla bu
kirmuz gizgilerin update edilmesi gerekiyor, giiniimiiziin
deyimiyle.

Nizim Hikmet'i tiniversitede okudum, 8yle gelisi-
giizel degil ama, ciddi bir mesai vererek, ders caligir gibi.
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Gergekten biiyiik bir sair oldugunu kabul ettim. Hakki-
n1 her zaman teslim ederim ama benim sairim degil. Ha-
yatinit okudugumda ne diiginmeliyim, bilemedim. Ka-
din erkek iliskilerinde zor bir adam olarak goriindii bana.
Giivenilir devrimci, giivenilmez asik, hatta bencil asik
ama ote yandan ask siirleri yikiliyor...

Gok tutkulu ve inandincr ask siirleri yaziyorsa sair; kendisi de
dyle bir asik olmak zorunda mi?

Tabii ki hayr. Ama Niazim Hikmet imgesi siirden, asktan
ve devrimden olusur. Mitolojisinden Nizim'in kadinlarini
cikartsak elimizde kalan resim epeyce solar. Onu agkin ve
devrimin pesinde, yakigikl bir sair diye biliyoruz, yakigik-
liligin1 6zellikle vurguluyorum ciinkii fiziksel goriiniimii
de imgesinin bir parcasi. Che Guevara gibi. Che bu kadar
yakigikli olmasayds, geng 6lmeseydi bugiin diinyaca tani-
nir miyds? Tabii bu yakisiklihk ayni1 zamanda Che imgesi-
nin hazin sonunun sebebidir, efsanevi devrimci liderken
yuizii kahve kupalarina, tigértlere basilan turistik bir imge
oldu. Demek istedigim, Nazim'in siirleri de hayatindan
bagimsiz okunmuyor. Gergi her yazar veya sair i¢in bu
gecerlidir, okurlar yapitlarinda sairlerin, yazarlarin hayat-
larinin izini aramak isterler, bulurlar bulamazlar bagka.
Ama bazilarinin hayatlan bizatihi yapitlar1 haline gelir.
Bence Nizim da bdyle bir sair, hayat: ayn1 zamanda yapi-
t1 olmus. Hayaw ve agklar1 hakkinda yazilmis kelime say1-
st yapitlar1 hakkinda yazilmig kelime sayisindan birkag kat
fazladir bence. Hayatiyla yapitlar1 bu kadar i¢ ice gegmis
bir isim s6z konusu olunca, yapitlar: kadar hayati ve ka-
rakteri tstiine de yorum yapmaya hakkim var, bir okur
olarak. Yanhs hatirlamiyorsam Galina galiba, Nizim'in
doktor sevgilisi, “Nazim benimle kalsaydi daha uzun ya-
sard1 ama bu siirleri yazamazdi,” demigti. Ndzim'in agktan
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beslendigini isaret eden, onun sairlik dehas: karsisinda
kendi degerini yok sayan, fedakar, romantik bir ciimle.
Ben ac1 ¢cekmeye raziydim, yeter ki o siirlerini yazsindi
diyor. Ama aym1 climleyi ters acidan da yorumlayabiliriz,
Nazim'1 agklar1 ¢cok ¢abuk tiiketen, arkada biraktig: kirik
kalpleri umursamadan asktan agka atlayan bir adam ola-
rak da gérebiliriz.

Bir yazari sevmemek i¢in bir neden degil ama bu. Yapip ettik-
lerinden hoglanmadigimiz halde siirini, romanini sevdigimiz
yazarlar da var.

Ferit Edgii Céline’in Gecenin Sonuna Yolculuk romanina
cok giizel bir 6ns6z yazmusti, tam ciimleyi hatirlamiyo-
rum ama soyle bir sey diyordu. “Insan Céline’de bir in-
san olarak dayanasim olmayan her sey var, ama bir yazar
olarak da aradigim her gey var.” Bir yazarin ¢evresindeki-
lere karsi sorumlulugu benim icin 6nemli bir baslik.
Simdi 6rnek veremeyecegim ama edebiyat ugruna ya-
kinlarinin hayatim altiist etmis, hatta dogrudan zaran
dokunmus yazarlar var. Belki sasiracaksin ama ben hicbir
sanat yapitim bir insanin hayatindan daha degerli bul-
muyorum. Buna degdigini diisiinenler var. Evet cevresi-
ne aci gektirmig; cocuklarinin ya da esinin hayatina mal
olmus ama karsiliginda da su siirleri ya da su romanlan
yazmug diyenler var, ben onlardan degilim. Kendimi ha-
yat: mahvedilen kisinin yerine koyuyorum ve o yapittan
nefret ediyorum. Olmasaydi o yapit da, o insanin hayati
mahvolmasaydi diyor icimde bir sey.

Evlendin, bu dénemde yaziyla ig icesin, dergi ¢ikariyorsunuz,

esin de siir yaziyor... Bir catisma oldu mu bu arada? Clinkd 14
yil iginde sen ¢ok yol almig olmalisin.
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Uzun siire olmad:. Ik zamarlar edebiyatla ig ige, yazma-
nin ve okumanin belirledigi bir hayatimiz vardi. Ama
hayat, bizden, kisiliklerimizden bagimsiz bir sekilde aki-
yor, hayatimizin kontrolii hi¢cbir zaman yiizde yiiz eli-
mizde degil, yiirtitmek i¢in uyum gostermek zorunda-
yiz. Insan uyum yetenegi olan bir canl;; ama herkesin
uyum performansi ayn1 degil. Esim zaman i¢inde edebi-
yattan uzaklasti, ben aksine daha da yaklagtim. Bu du-
rum hayatimiza bir ayrisma getirdi, ayrilmak da ayrs-
manin sonucu oldu. Genglik istah ve arzudur, insan
gencken hayatin biitiin alanlarina agiktir. Zamanla bu
istah ve arzular, yok olmazsa eger, belli alanlarda yogun-
lasiyor, insan kendine bir odak buluyor. Benim odagim
edebiyat oldu. Ama edebiyatgi olarak yagamaya devam
etmek, hele hayatini kazanmak icin bir iste ¢calisman ge-
rekiyorsa hi¢ kolay degil. Bir iste calistigim zamanlarda
gece iki buguk-iicten dnce yatmadim ama hep yedi bu-
cukta kalktim. YKY’den ayrilip daha serbest bir diizen
kurana kadar uyku eksikligiyle gec¢ti 6mriim.

Bedeli 6denmistir diyorsun...

Bir bedelse bu, evet 6dedim.

Yazmaktan vazge¢meyi hi¢ disinmedin mi?

Diistindiim ama ti¢ ay siirdii.

Buna birakma denmez bile...

Tamam yazmiyorum artik, ne oluyor ki yaziyorum da

dedim. Magara Arkadaslan'ndan sonra hayal kiriklig
yasamigtim ¢iinkd.
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Neden? Halbuki iyi yazilar ¢ikrais hakkinda.

Onlar ikinci baskidan sonradir. i1k baskidan sonra pek bir
sey cikmadi.

Magara Arkadaglarinin ilk baskisi 1996. Bu tarihte Ahmet
Umit yazmis, Feridun Andag s6z etmis, iki s&ylesi yapilmis...
Seni hemen yazidan vazgegirecek gibi de degil sanki.

Opyle pek ciddiye alinmad: aslina bakarsan. Ahmet’le ar-
kadastik, hala iyi arkadagiz. Séylesi de Kitap-lik dergisin-
deydi, Kitap-lik'1 YKY ¢ikartyordu.

Peki, Magara Arkadaslar’ni sonra konusuruz. Universite yillari-
nin ilk yazma, yayimlama deneyimlerine dénelim gene. Onem-
li olaylar yasadin mi Universitede, boyle siyasi bir seyler?

En onemli olay YOK'tii. Ben 1981'de girdim,1983’te
YOK balyoz gibi bagimiza indi. Mahvetti kadroyu, biitiin
hocalarimiz gitti. Tarik Zafer Tunaya emekli edildi.12 Ey-
liil fasizmi sakali yasaklamisti, hatirlarsin, utanmazca bir
giyim kusam tamimi yayimlamsti, kadinlar séyle giyine-
cek, topuklarinin boyu su kadar olacak, erkekler sakal b:-
rakmayacak, kravat takacak filan. Bugiin hatirladigimda
kétii bir ritya gérmiisiiz gibi geliyor. Gergi hi¢ bitmiyor
bu kétii rityalar. Universitede kalabilmek icin sakallarini
kesen hocalarimiz oldu, buna ragmen atidilar, biiyiik kis-
mi da baskilara dayanamayarak istifa etti. Tirkiye 1402
No'lu Sikiyénetim Yasast'yla iyi yetigmis, cok degerli be-
yinlerini sokaga atti. O kadrodan hemen hi¢ kimse kal-
mad1. Murat Sarica birkag yil sonra 6ldii. Mitkemmel bir
hocayds, siyasal tarihi hi¢ sevmedigim halde, onun dersle-
rine girerdim. Murat Hoca kahrindan 6ldi diye konusur-
duk aramizda, éyle biiyiik bir {iziintiyle aynlmisti ki
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okuldan. Atilan hocalarin bir kismi daha sonra geri déndi
ama biz ¢esitli yollarla agirt hizli yiikselmis, akademik dii-
zeyi yetersiz hocalarin eline kaldik. i1k y1l baska agilardan
da ilgingti, anayasa hukuku okuyoruz ama Tiirkiye’'nin
anayasasi yok. Derste malzeme olarak gazetelerde yayim-
lanan taslaklari kullaniyoruz. Bir de Nur Vergin'in bir di-
renisi olmustu. Ilk somestr, ilk ders ya da ikinci, tam ha-
tirlamiyorum. Amfi kapilant agik olmak zorundaydi, jan-
darmalar nébet tutuyordu.

Akil alir sey degil aslinda bu sahne.

Evet evet, jandarma duruyordu kapida. Nur Vergin derse
girdi, kapiyr kapatti. Hemen arkasindan jandarma igeri
girdi. “Kapilar acik kalacak, emir var,” dedi. Nur Hoca,
“Kapatacaksiniz,” dedi. Jandarma itiraz etti, Nur Hoca’nin
sesi yiikseldi, sonunda jandarma kapiy: kapatip cikt1. Si-
mifta alkis koptu. Universitede aldigim ilk ders, direnis.
Bagka olay olmadi, olamazdi da, 6grenciden ¢ok jandarma
vardi. Okulda kantin yoktu mesela, toplanma alanlarinin
hepsi darmadagin edilmigti.

Bir araya gelinmesin diye tabii. Bizde de Fen-Edebiyat arasin-
daki Unld "Hergele Meydani” yillarca kapal kald.

Evet, siirekli bir bask: hali yasiyorduk. Meydandaki Ci-
naralt1 Kahvesi bile kapaliyd: ilk yil. Cok sik baskin yi-
yordu kahveler. Bir anda jandarma igeri dolar, arama ya-
pilir. Bir tiir korku imparatorlugu. Onun i¢in Kapalicar-
st'da rahat ediyorduk, Sark Kahvesi'nde. Bir de Maarifli

arkadaglarimla Moda’daki Bomonti Cay Bahgesi'ne gi-
derdik.

Evet, o da glizel bir kahveyd:.
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Cok kohneydi ama kendine 6zgiiydii, ruhu vardi. Sonra-
lar1 sunu fark ettim, biz aslinda o c¢evreden, okula ait
mekanlardan bilhassa kagmisiz. Kendi mekanlarimizi
olusturup kendi diinyalarimizi kurmaya ¢alismisiz hep.
Hiiziinli geliyor bana gimdi.

O yillar i¢in, konugulmasi gereken seylerden biri de,
pek cok kitabin baskisinin olmamasiydi. Ozellikle Ikinci
Yeni gairlerinin kitaplari bulunmazdi. Mesela Turgut
Uyar okumak istiyorum, yok. Toplandilar yok, Diinyanin
En Giizel Arabistan’t yok ya da Cemal Siireya’dan Uver-
cinka, Beni Op Sonra Dogur Beni, Gigebe... Ece Ayhan'dan
Yort Savul yok, Kinar Hanumin Denizleri yok. Bunlarin
hicbiri yok. Biitiin sahaflara su su kitaplar gelirse haberi-
miz olsun diye not birakirdik. Her giin de ugrardik, geldi
mi diye sormak icin, giinliik rutinimizdi.

Neye baglyorsun bunu, yani aradigin kitaplari bulamamayi?

Fazla diigiinmedim iistiinde; ama sanirim bu gairler 80
oncesi solcu edebiyatin altinda ezilmislerdi. ikinci Yeni
sairleri basilmiyordu, alicilar1 yoktu.

Oguz Atay'in da aym sekilde. O da zannederim Universitede
tanidigin yazarlardan biridir.

Oguz Atay universite hayatimin en giizel kesiflerinden
biridir. Melih diye bir arkadasim vardi, Galatasaray Lisesi
grubundan. Bir giin elinde birkag tane Tehlikeli Oyunlar'la
geldi, “Alin bunu, iyi yazardir,” diyerek kitaplari bize sattu.
Sinan Yaymlar’'ndan ¢ikmis, epeyce sararmis. Depodan
¢tkmigt: herhalde. Bunu Oguz Atay’la ilgili bir yazimda
yazdim. Béyle béyle bir diinya kurduk biz, ilmek ilmek.
12 Eyliil karanliginin tek faydas: igimize kapanip kendi-
mizi ve iyi edebiyat1 kegfetmemiz oldu. Kendi kiymetle-
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rimizi ellerimizi kanatarak bulduk. Dergi ¢ikarma yasag:
vard: sonra. Biz de dergi degil bir “secki”’ymisg gibi gikar-
mustik Tamm'1.

Kag sayi ¢ikardiniz?

Iki. Ogrenci hargligiyla o kadar oluyordu. Ama o dé-
nemde hig¢ kimseye siir vermezken, Edip Cansever bize
iki siirini vermisti.

Nasll alabildiniz?

Universitede ¢ok sevdigim bir hocamiz vardi, Mes'ut
Onen, onun sayesinde. Hala goriistiigiim, cok deger ver-
digim bir hocamdir, iizerimde ¢ok emegi vardir. Biz {ini-
versitedeki hocalarimizla arkadag gibiydik, Bakir Cag-
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lar'la Kopriialti'na bira icmeye giderdik mesela. Nur
Vergin sohbet etmek i¢in odasina ¢agirirdi. En iyi dersle-
ri de bu sohbetlerde aldik. Simdi diiginiiyorum da bir
yazar icin okunacak en dogru okulmus Siyasal. Sosyoloji,
tarih, siyaset, temel hukuk, temel ekonomi ders olarak
okutuluyor. Bagka bir alanda egitim gorseydim biitiin
bunlar1 ayrica okumam gerekecekti. Siyasal'da ¢ok sey
dgrendim, en ¢cok da 6zel sohbetlerde 6grendim. Mes'ut
Hoca'yla da ¢ok yakindik, odasina giderdik, bize espres-
so yapardi. Tiirkiye degil espresso, neskafe icemiyor o
zamanlar. Italya’da hukuk okumustu. Penceresinde iri
yaprakl: feslegen yetistirirdi, spagetti icin. Gengliginde
sair-yazar cevresinin i¢cindeymis, arkadaslariyla birlikte
Edebiyat Diinyast diye bir dergi ¢ikarmuglar, epeyce de
siirdiirmugler, elli kiisur say1. Edip Cansever'in Omer
Edip Cansever adiyla yazdig1 zamanlarda, siirlerini ya-
yimlamig bu dergide. Yakin dosttular. Dergi ¢ikarmak
istedigimizi soyleyince, “Ben size Edip'ten siir alirim,”
dedi. Inanmadik tabii. Ciinkii 6yle bir donem ki, bir de-
dikodu ¢ikiyor, mesela Gésteri'nin bu sayisinda Cemal
Siireya'nin yeni siiri varmig diye; ayin daha otuzunda
bayilere gidip sormaya basliyoruz, “Gésteri geldi mi?”
diye. Bayii, “Bugiin gelecek,” derse, gelzne kadar orada
bekliyoruz. Nasil bir yokluk i¢cindeysek artik... Bu dergi-
ler dururken Edip Cansever bize mi siir verecek?

O yillarin Gosteri dergisi olagant stlydi gergekten. Edip Can-
sever'e doénelim. Sonra ne oldu?

Birkag giin sonra Mes'ut Hoca, “Bu aksam altida Bebek'te-
ki Sadirvan’a gelin, sizi Edip’le tanigtiracagim,” dedi.

Bezik Oynayan Kadinlar'in sairiyle tanigtin...
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Evet, kendimi ¢ok sansli hissederim bu konuda. Bagtan
pek yiiz vermedi bize. Havadan sudan konusuyoruz, ha-
fif soguk duruyor. Muhtemelen Mes'ut Hoca'ya kizmus,
niye sardin bu ¢ocuklar1 bagima diye. Garson geldi, “Ne
icersiniz?” diye sordu. “Raki,” dedik. Cok sagirdi. Birden
tavr1 degisti. Sonra, “Cocuklar kusura bakmayin, ben sizi
su cin-tonik icen ztippelerden sandim,” dedi.

Cok hosmus bu. Demek icki tercihleri birdenbire kimlik kar-
tina déndsebiliyor:

Déniistii. Inanilmaz bir cin-tonik modas: vard: o siralar.
O gece bizim raki icmemizle birlikte her sey degisti, miit-
his sicak davranmaya bagladi. Bir siirii hikdye anlatti.
Mes'ut Hoca, “Bu ¢ocuklara siir vereceksin,” dediginde de
kabul etti. Ertesi hafta arkadasim evine gitti, iki harika
siirle geldi. Sonra bize bir giizellik daha yaptu.

Hangi siirlerdi bunlar?

Biri “Marine Marina Aquamarine”, digeri “Tenis Ogret-
meni Riza” Bu siirler 'daha sonra Oteller Kenti'nde ya-
yimlandi.

ikisini de ilk defa siz yayimladiniz demek ki.

Evet. Tamim’1 iki say1 ¢ikardik, ikisinde de Edip Canse-
ver'in birersiiri vardi. Tabii cok ¢ektik bu siirecte, 6gren-

ci har¢ligiyla edebiyat dergisi ¢ikarmak ¢ok cileli bir ge-
lenek.

Sen Syki yayimlamadin ama.

Hayir. Hala cesaret edemiyordum &ykiilerimi yayimla-

141



maya. Iki yaz1 yazdim. Biri Madam Bovary ile Bihter ara-
sindaki benzerlikler iizerineydi. Son derece amatér bir
yaz1. Obiirii de Kiirk Mantolu Madonna iizerine.

Kiirk Mantolu Madonna igin nasil bir yazi yazdin merak ettim.
Ben de merak ettim simdi. Hi¢ hatirlamiyorum ¢tinkii.

Cansever'e, siirinin sendeki siir algisini nasil degistirdiginden
soz ettin mi? Bu gibi konulari konustun mu?

Bir girisimde bulundum ama konusturmada. Bu tiir hay-
ranlk ifade eden konusmalar dinlemekten hoslanmiyor-
du. Taninmig bir gair olmanin nimetleriyle ilgilenmiyor-
du. Biitiin derdi siir diisiinmekti. Zaten yazdiklarindan
da anlasiliyor bu. Siirinde kurdugu atmosfer, insan1 ele
alis1, temalary, isleyisi bana o kadar yakin geliyor ki, ken-
dimi Edip Cansever familyasindan hissediyorum. Bir de
tabii siirden ¢ok, siir formunda romanlar yazdi bence.
Bezik Oynayan Kadinlar benim icin romandir ya da Ben
Ruhi Bey Nasilun.

Edebi ailen Cansever ve Erbil.

Ozellikle ikisi. Beni derinden etkilemis, yazdiklarimda
ciddi etkisi olan yazarlardir.

Cansever bize bir glizellik daha yapt diyordun.

Yapt1. “Turgut’'u arayacagim, gidin, o da size siir versin,”

dedi.

Turgut Uyar'la da tanistin yani.
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Evet. Turgut Uyar’la Tomris Uyar Lamartin Caddesi'nde
oturuyorlard1 o zamanlar, Taksim'de. Gittik, kapiy1 ¢al-
dik. Turgut Uyar a¢t1. “Edip’in génderdigi ¢ocuklar misi-
mz? Buyurun gegin igeri,” dedi. Girdik. iceride Seyit Ne-
zir de vardi o giin. Yanls hatirlamiyorsam Broy dergisi-
nin bagindaydi. O da siir istemek icin gelmis. Tomris
Uyar biliyorsun soziinii sakinmayan, hatta bu nedenle
biraz cekinilen bir yazar olarak bilinir, o giin inanilmaz
tatl, cok sicaktu.

Ev sahibi oldugu icin tabii. Evinde misafirsiniz.

Hem ev sahibi oldugu i¢in hem de biraz Turgut Uyar'in
karizmasinin golgesinde oldugu igindi sanirim, bende
dyle bir etki birakt: agikgasi. O giin diinya sekeri bir ev

sahibi, ¢cok tatli bir kadindi. Neden bu kadar ¢ok sevildi-
gini anlamak miimkiindii.

Opykii yaziyorsun ama sair Turgut Uyar'la daha ¢ok ilgili gori-
niyorsun. Oykiicli Tomris Uyar'in seni daha ok ilgilendirme-
si gerekmez mi?

Opykii yaziyordum ama kendimi bir 6ykiicii olarak gor-
miiyordum, hatta yazar olabilecegimi bile diigiinmiiyor-
dum. Turgut Uyar’a Tomris Uyar’dan daha fazla hayran-
dim o dénemde. Tomris Uyar, Tiirk éykiictiliigiiniin yiiz
aki isimlerden biri ama benim icin bunun 6tesinde bir
anlam tagtyor, 6ykii dilnyami ¢ok genigletmig bir yazar.
Ayrica edebiyata iliskin onurlu ve tavizsiz tutumu da
beni ¢ok etkilemigtir.

Nasil gecti ziyaretiniz?

Turgut Uyar votka iciyordu. Tomris Uyar bize, “Ne iger-
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siniz?” diye sordu. Bizim yerimize Turgut Uyar, “Bira ola-
bilir,” diye cevap verdi, birka¢ kere tekrarladi. Tomris
Uyar, “Canim belki bagka bir gey i¢mek istiyorlar,” dedi.
O kadar ¢ok geng insan geliyordu ki evlerine, kim bilir
neler gérmigslerdir, belki agir igkiler igip kaldiramayanlar
olmugtur. Evlerinin kapisi herkese agikt1, 0 dénemin pek
cok yazari 6yleydi ama Edip Cansever'in evini goren sa-
yiliydi. O disarinin insaniydi.

Evet, o kapal bir evdir. Turgut Uyar' da disa acan Tomris Uyar
sanki.

Miimkiindiir, bilmiyorum.
Ondan da siir aldiniz m??

Alamadik. “Bitmis siirim yok,” dedi. “Bak Seyit de onun
icin geldi, ona da veremedim.” Eli bog déndiik ama unu-
tulmaz bir ziyaret oldu.

Dergi nasil gitti?

Tam bir fiyasko tabii ki. Cok kétii basildi. Matbaa sahibi
bir arkadagimiz vard, bize kiyak yapti, kendi matbaasin-
da kendine gore bir teknikle bast1 ama berbat bir sey
cikt1 ortaya, yazilarin yaris1 okunuyor yaris1 okunmuyor.
Uciincii sayryr gikaracak parayi da bulamadik, biraktik.

Mezuniyetin?

1987’de mezun oldum. Universitedeyken ¢alismaya bas-
larstim, ciddi bir calisma hayati degildi. Bir arkadagimla
ev tutmustum Kiziltoprak’ta. Ama ev tutmak epey mas-
rafli bir sey, caligsam iyi olur dedim.
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Universiteyi bitirmeden ¢alismaya baslamistin demek.

Evet, 1984’te bagladim. Biraz da annemin srariyla oldu,
erken yasta sigortali olayim diye. Yakin bir arkadas: vards,
karikoca Mecidiyekéy'de bir insaat sirketi kurmuglar, sik
désenmis, havali bir biiro. Ogleden sonralar: gidiyordum.
O zamanlar bilgisayar olmadig: icin evrak igleri yogundu,
onlar1 yapiyordum. Uzun siirmedi ama. Libya'da ingaat
yapiyorlardi, darbogaza girdiler, sirketi kapattilar veya
bagka bir yere tagidilar, hatirlamiyorum, ayrildim.

Ev hayati nasildy?

Ev arkadagimla yurttan tanisiyorduk. Ikimizin de ev tut-
mak icin ev arkadagi aradigimiz ortaya cikti. Birlikte tu-
talim dedik. Cok akilc1 bir ev arkadaghg yiiriittiik. Sinir-
larimiz1 ve kurallarimiz1 ¢ok net belirlemistik. O tiniver-
siteyi bitirmisti, bityiik bir sirkette calisiyordu. Isi agird,
sabah altida kalkiyordu, aksam ben geldigimde yatmus
oluyordu. Ben de geceleri yazdigim i¢gin sabah on bire
kadar uyuyordum. Birbirimizi giinlerce gérmedigimiz
olurdu. Sakli'daki éykiileri o dénemde yazdim. Evlenin-
ce tasindim o evden. Kartal'da nefis bir evde oturmaya
bagladik. Evden yana ¢ok sansim oldu. Birkag istisna di-
sinda hep giizel evlerde yagadim.

Simdi oldugu gibi. Harika bir tarihi yarimada var 6nimuzde.

O ev de ¢ok giizeldi, terasl: bir cat1 kati, denizle aramiz-
da sadece demiryolu var. Adalar karsimizda, bir taraftan
Dragos Koyu’'na bakiyoruz, 6biir taraftan Kartal’a. Sahil
yolu yoktu o zamanlar, simdi deniz boyunca uzanan o
yiiksek aparwmanlarin hicbiri yoktu. Yazin terasta otu-
rurken Nizam Plaji’'ndan denize girenleri izlerdik, hatta
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Sosyal Sigortalar Kurumu’'nun bir dinlenme kamp: var-
dy, biz oradan denize girerdik. Yaz gelince Kartal sayfiye-
ye doniigiiyordu, bisiklete binenler, mayoyla dolaganlar.
O zamanlar sitelerle dolup tasan bir yer degildi, yazlik
evler vardi, arada da marul tarlalan.

Bu dénemde Saklr'daki dykdleri yaziyordum, diyorsun, kitaba
gecelim buradan istersen. Yunus Nadi Oykii Yarismasi'na
génderiyorsun yazdigin dykilerden birini, degil mi?

Once Varlik dergisine gonderdim. Bir yerden yayimla-
maya baglayayim diye diisiiniiyordum. Bana derginin o
zamanki yoneticisinden bir mektup geldi. Dergiyi tenzih
ediyorum ama mektubu yazan beni bayag: {izmiisti.
Alayc bir dille yazilmis, beni hi¢ ciddiye almadig: belli.
Senin daha yiiz firin ekmek yemen lazzim demeye geti-
ren, kiiciik digiiriicii bir mektup. Sen diye hitap eden,
emir kipinde ciimlelerle dolu. “Yeniden yaz, génder,” di-
yor mesela. Oykiide “goz aginalig1” diyorum. Bunun igin
bir paragraf giydirmis bana. “Ne demek agina? Agina s6z-
cligiinii kullanma,” diyor.

“Goz tanigikhgr” mi diyecekmissin?

Herhalde. Diinya bagima yikilds, elestirilerinin hicbirine
de katilmiyorum. Buna ragmen ilgisine tesekkiir eden
bir mektup yazdim. Daha da alaya bir mektup geldi,
“Cok fazla tesekkiir ediyorsun,” diye baghyor. Bir de kisi-
lik dersi veriyor yani. Ben o mektubu da alinca tamam
dedim, bu is béyle olmayacak. Arkadaslarla da konusur-
duk, o dénemin baz1 dergi editorlerinde genglere iistten
bakan, ezici bir tavir vardi. Bu mektup o zamanki edebi-
yat ortamunin nasil érgiitlendigini de gosteriyordu.

146



Bu tavir yanhs olabilir ama “orgltlenme” dogal bir sey degil
midir dergicilikte? Bazi dergilerin kendi gorislerine yakin ya-
zarlara yer agmalar, digerlerini diglamalart...

Elbette, derginin islevi budur, dergi bir toplanma yeridir.
Iyi dergi yazar yetistirir, okur yetistirir. Ama ben olsam
nazik, davet edici olmay1 tercih ederdim. Eski dergilere
baktigimizda kurucu kadronun bazen fazla 6vmiis fazla
yermis olsa da, yazmak isteyen gengleri yetistirme, 6zen-
dirme, dénemin edebiyatin1 yénlendirme konusunda
daha yiiksek nitelikler sergiledigini goriiyoruz. Bu sekil-
de tarihte iz birakmug dergiler var.

Bu soylediklerini karsilayan, Se¢ilmis Hikdyeler; Yeni Dergi, Papi-
riis... geliyor aklhma.

Dergiler ayn1 zamanda egitim yeriydi. Bir yazar adayi bir
dergide gériinmeye baslar, bir siire sonra deyim yerin-
deyse tescillenmis olurdu, kitap yayimlamaya sonra sira
gelirdi. Cemal Siireya Papiriis'te bir siir elestirisi yaptig
zaman bu ciddiye alinirds. Elestiriden bir sey 6grenmeyi
beklerim ben. Mesela benimle ilgili ilk elestiri yazilarin-
dan birini Mustafa Kutlu yazmisti Dergdh dergisinde,
Derkenar siitununda. Kisa, 6z, cok degerli bir elestiriydi.

Neydi seni ¢ok etkileyen?

Benim i¢in, “S6z ekonomisini bilmiyor,” diye yazmusti.
Beni etkiledi bu, iistiine ¢ok diisiindiim. Sakli'da bir sey
yapamazdim artik, yayimlanmist1 ama sonrakilerde cid-
diye aldim. Hala bilmedigimi sdyleyenler ¢ikabilir. Kimi-
leri uzun, kimileri kisa yazdigimi diisiiniiyor ama 6nem-
li olan beni diisiindiirmiis olmas:. S6ziin ucuzlamamasi
gerekir, ozellikle dergilerde. O zamanki dergi ortamla-
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rinda bu tiir 6rgiitlenme biciminin bir 6zelligi de kendi-
leri yazar olmayan, y6netici konumunda olan editorlerin
bundan bir tiir iktidar ¢ikarma arzusuydu. Bazlan bu
konumu dogru kullanip yararl isler yaptilar.

Memet Fuat' distinebilir miyiz mesela?

Memet Fuat'in bir iktidar: vardi ama yetkindi, dogru yon-
lendirirdi. Memet Fuat'in isaret ettikleri gergekten iyi ya-
zarlar olarak devam ettiler. Benim tizerimde de Memet
Fuat'inki gibi bir emek olsayd: da, ben de bunu gururla
soyleseydim.

Sakl

"(...) Gergekten de ‘siir dolu’ bir Gslubu var Tung'un.
Takirtisiz, dolambacsiz bir Tirkcesi var. Iste size ticiin-
cli hikaye 'Ihtilaller Neye Benzer'den iki siir cimlesi:

— Anladim ki ben gidisiyle sevindiren biriyim.

— Oyle soldu ki her sey, unutulmus bir siyah sal
kald, iskemlenin tzerinde.

Eserde bir bastan bir basa boyle bir anlatim var.
Hatta bu siir tutkusu son hikdyede (Yiregin Mahallesi)
iyice sismeye basliyor ve dayanamayip patlyor: ‘Kurul-
dukga giizellesen hayaller, aranilan buyik riyalar; 6zel
zamanlar igin bulunan birkag ylz ifadesi' gibi deyislerle
mensur-siiri andiriyor. (...) ‘Onemsizlik’, Ester'le Ne-
sim arasindaki ‘karsiliksiz agk’i anlatiyor. Ayfer Tung ti-
pik olarak bu hikdyede gorildugi gibi s6zi ‘tasarruf’
le kullanmaya yanasmiyor. Oysa bizim hikdyemizde,
yani ‘sark’ta sdze ¢ok kiymet verilir ve bosuna sarfedil-
memesine ¢alisilir. Bu ylzden tekrarlara disiyor, kita-
binin basta gelen kusuru da bu oluyor. (...) Ayfer Tung
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Saklrdaki hikayeler toplami ile 80 sonrasinin bigim
kaygularini ve avangard tutumunu éne ¢ikaran, hikaye
yerine ne idlgu belirsiz bir anlat’'yr segcen yazarlardan
ayriliyor, duygu yikli metinleri ile uzaktan uzaga bir
Selim ileri duyarh@ tagyarak ack-anlasilir, ustaligin
kapisina dayanmis bir noktay tutuyor. Yasadig top-
raklara ve bu topragin insanlarina arkasini dénmuyor.
'S6Z'Un kullanimindan bir tasarrufa vardiginda daha
yetkin eserler verecegini mujdeliyor. Tung’'un metin-
lerinde sevincin ve mutlulugun aynasi savkimiyor. Bir
geng vicudun, bir geng ruhun neseli kipirtisi yerine
yaslligin ve yalnizligin hiznd, karamsarligi okunuyor.
Yine de umutla bekleyisin sonu gelmemistir daha.
Onu bize hissettiriyor. Demek ki seksen sonrasinda
Ulkede soludugumuz hava geng bir yazara bdylesine
satirfar iham ediyor.”

Mustafa Kutlu, Dergdh, sayr 1, Mart 1990, s. 6-7.

ister miydin boyle bir seyi gercekten?

Isterdim, yolumu kisaltirdi. Gergi haksizlik etmeyeyim,
YKY’de béyle bir tecriibeden gectim. Bir kurumdu, dog-
rudan beni veya bagka geng yazarlar: yetigtirmeyi hedef
almiyordu elbette ama her giin on saat i¢cinde bulundu-
gum ortamin bana ¢ok yaran oldu. Edebiyatta yalniz ol-
manin, kendi bastna bir ada olarak yasamanin yaraticilig
tetikleyip tetiklemedigi tartigilan bir konudur. Bazilar
icin dogru olan budur; ama ben iletisime, etkilegime ih-
tiyag duyarim. Giintimiizde yazarlar kendi adalarina ce-
kilmeyi, yayin diinyasiyla bile ajanslar araciligiyla iligki

kurmay segiyorlar.
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Bir kesimi diyelim bence.

Elbette hepsi degil. Kendi adasinda yasamak yazar icin
bir tercih olabilir ama beslenme kaynaklarini kurutmak
gibi bir tehlikesi de var, en azindan benim i¢in. Dergi
ortami gesitliliktir, yiiksek enerji iiretir, bu da tiretime
yansir. Mesela Hayalet Gemi, birlikte iiretmeyi hedefle-
yen, yenilik¢i, geng bir dergiydi. Hem kendi okur kitlesi-
ni yaratt: hem de dergiden pek ¢ok yazar yetisti, arkasin-
da bugiin hala anilan bir iz birakti. Benim iistiimde de
biiyiik etkisi olmustur.

Burada, Adam Oykii'y(i de anmak gerekiyor tabii.

Ona gelecektim simdi. Adam Oykii'den énceki dénem-
de pek dergi kalmamust1. 12 Eyliil dergilerin ¢ogunu ya-
saklamust1. Insanlar ¢ok agir bir ezilmisligin ardindan ge-
liyorlardi. Kolay bir sey degildi dergi icin emek vermek.
90'lara geldigimizde eski dergilerde ipin ucunu salma, isi
oluruna birakma havasi sezilir oldu, tavir alan, tartigma
acan tutumlarindan uzaklasip daha bir iclerine kapandi-
lar, iirtinler iizerine yogunlagtilar. Buna da hak veriyo-
rum, yoruldular ¢iinkii. Ben ara kugagim. Benden 6nceki
kusaklar yorgundu, belki dergiden de bir sey beklemi-
yorlardi artik, bilmiyorum. Dolayisiyla kiiciik gruplarla
farkli yapilanmalar gelisti. Syle de s6yleyebiliriz belki:
Kimligini 12 Eyliill'den sonra kazanmig geng yazarlar,
eski olusumlara fazla itibar etmediler. Kendi dergilerini
kurdular. Hayalet Gemi gibi, Sizofrengi gibi su anda adim
hatirlayamadigim dergiler ¢ikti. Edebiyat Dostlan da eski
esim dolayisiyla tanidigim bir kadronun ¢ikardigs, tavirli
bir dergiydi. Yilginligin azalmis da olsa hala hiikiim siir-
diigii bir ortamda, Adam Oykii, okuruna deger veren sik
tasarimi, her sayisinda dolu igerigiyle sasirtici, umutlan-
diran bir dergi olarak dogdu.
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Gunlmiiz edebiyatinda bu tir “tescilleyici” érgitler, belirleyi-
ci dergiler sirlyor mu?

Bence 6yle bir yapilanma bigimi yok artik. Simdiki ku-
saklarin iligki kurma, bir araya gelme bicimleri, anlayigla-
r1 bagka.

S6zU epey dolandirdk buraya gelene kadar: Aslinda senin ilk
kitabini yayimlama slrecini konusmaya baslamistik. Oraya do-
nelim tekrar. Yayimlamaya deger bulunmayan &ykun bir yil son-
ra edebiyat dinyamizin en énemli ddullerinden birini, 1988-
1989 Yunus Nadi Oyki Odili'ni aliyor. Odiile nasil katidin?

Tiirkiye'de 6diillerin hep saibeli oldugu digtniikir. Ger-
¢i bizde her seyin tizerinde bir gaibe vardir, gercegin bir
sisin arkasinda bekledigini varsayarniz. Yusuf Atilgan'in
odil hikayesini hatirlarsin, kazandig1 halde almaya git-
memis, kendini denemek igin katilmig. O zamanlar Yu-
suf Atilgan'in bu hikayesini biliyordum, hem benzer
hem aykir1 duygularla katildim. Bir yaniyla 6diil alamaz-
sam odiillerin saibeli oldugunu iddia eden koroya katila-
caktim, bir yamyla da bu saygin isimlerden olusan jiiri
beni 6diile deger bulursa edebiyata devam edebilirim
diye diisiindiim. Onaylanmak istiyordum kisacasz.

Juride kimler vard??

Sabahattin Kudret Aksal, Melih Cevdet Anday, Dogan
Hizlan, Tomris Uyar, Celal Uster. Kadin temal, tek bir
oykii ile katilmak gerekiyordu. “Sakli”y1 gonderdim, su
“goz aginaligy” diye yazdigim, geri gevrilen dykiimii. Bir
giin telefon ¢aldi, Cumhuriyet gazetesinden Edip Sakar-
ya ariyor. “Birinci oldunuz,” dedi. Cok sasirdim, birincilik
beklemiyordum, belki mansiyon alirnm diye umutlani-
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Yarismas;

Oktay Akbal!'in elinden 6ddiliini alirken.

yordum. Sonugta tek kelime 6ykiisti yayimlanmamus bi-
riydim.

Bildigim kadariyla daha sonra hig éddllere katimadin ve bir
tavrin da var 6dller konusunda. Bu neden oldu?

Amacim 6diil almak degildi, kendimi gormek istiyordum
ya da onaylanmak istiyordum. Kitaplarim yayimlandiktan
sonra onaylanmak gibi bir amacim kalmadi. Tavir almak-
tan cok, gerek gérmiiyorum.

Oyleyse &diillerin genglere gitmesi taraftarisin denebilir.

Evet. Odiillere asil geng yazarlarin ihtiyaci var bence.
Belli yasa gelmig yazarlara 6diil verilmelidir elbette ama
biitiin yapitlar: iizerinden. Arkada birakilan uzun emek,
caba odiillendirilmeli. Yazarin kendisinin bagvurdugu
ddiillerden de hoglanmiyorum agikgass, jiiri katilim bek-
lemeden se¢se daha iyi olur. Bir de uluslararas: Balkanika

152



Odiili'nii aldim, 2004’te. Ona da ben katilmadim. YKY
gondermisti saniyorum, kimin gonderdigini gercekten
bilmiyorum, bir sekilde Bir Mdniniz Yoksa'nin Fransizca-
s1 gonderilmis. YKY'den ayrildiktan sonra kazandigimi
ogrendim.

Saninm artk sen de birkag segici kurulda Gyesin.

Evet. Biri, [stanbul Teknik Universitesi'nin 6grencilerine
yoénelik, yirmi yih askin bir siiredir devam eden bir siir/
oykii odili. Ali Teoman'in dliimiinden sonra onun adina
verilmeye bagland:. Alj, segici kurula katilmami 6nermigti.
Birkag yil kurulda Ali'yle birlikteydik. Onu kaybettikten
sonra 6diiliin adim “Ali Teoman Oykii ve Siir Odiilii” yap-
tik. Bu sekilde devam ediyor. Iki yildir da Haldun Taner
Opykii Odiilivniin segici kurulundayim. Haldun Taner'in
hatirasina duydugum saygi nedeniyle kabul ettim.

Sakl'ya donelim. Eskiden 6dl alinca ok daha kolay yayimla-
niyordu kitaplar. Sakli igin de bdyle bir durum oldu mu?

Sakl’y16nce Can Yayinlarr'na gotiirdiim, Erdal Oz kabul
etmedi.

Odiilden 6nce mi?

Hayir sonra. “Senden daha iyi bir dosya bekllyorum no-
tuyla geri génderdi.

Yani Tomris Uyar, Melih Cevdet... begense bile ben begen-
medim mi demis oldu?

Oyle denebilir. Erdal Abi o dénemde ¢ok az geng yazar
yayimliyordu, kendini kanitlamig yazarlar1 basiyordu, cok
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glicli bir yazar kadrosu vardi. Orhan Pamuk oradan ¢iki-
yor, Leyla Erbil, Fiiruzan, Tomris Uyar aklina kim gelirse.
Zaten yayin programu da doluydu. Ama YKY'den aynldi-
gimda, beni yazar olarak Can Yayinlari'na ¢agirdi, hemen.

Artik "yazardin demek.

Alti-yedi kitabim yayimlanmist artik. YKY’ye persembe
giinii son kez gitmistim, cumartesi aradi. Evvelotel ilk Can
Yayinlari’'ndan ¢ikts, boylece Evvelotel'in icindeki Saklr'y
da, yani reddettigi kitab1 da Can'dan yayimlatmis oldum.

Truva ati gibi, desene. Cok hos olmus bu. ik kim yayimladi
Sakiryr?

Cem Yayinevi. Diiglise gecmisti ama hentiz 6lmemisti.

Tabii 6diil almadan 6nce bazi yazarlarla tamigmigtim ar-
tik, Sokak dergisinde ¢alismaya baglamustim.
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Gazete ve dergilerde calistin bir siire diye biliyorum. Sokak ilk
midir?

Evet. Sokak'tan 6nce edebiyat diinyasinin icinde degil-
dim, tanidigim kimse yoktu, kendi kendime yazmaya
devam ediyordum. Beyaz yakali olmaya dogru gittigim,
cok iyi para kazandigim bir iste calisityordum. Ama mut-
lu degildim, hayatimin béyle devam etmesini istemiyor-
dum. Bir siirii sirkette calistim béyle, 6yle mutsuzdum
ki, en fazla {ic-dort ay calisabiliyordum.

Senin dinyan degildi.

Hig. Siirekli is degistiriyordum. Beni hemen ige aliyorlar-
di. Tabii bunun icin sahte CV'ler yazdigimi1 da séyle-
mem lazim.

Kurgulamaya orada baslamigsin demek kil Gergek olmayan
hangi maddeler vardi CV'nde?

Calistigim yerler, mezun oldugum tarih. Mezun degildim
halbuki. Diger yerlerde de ti¢-bes ay ¢alistigimi gostersem
hos olmayacak, uzun gosteriyorum. Internet, sosyal med-
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ya yok tabii o zamanlar, yalanlarin izini siirmek miimkiin
degil. Aklim tamamen bagka yerdeydi. Cumhuriyet gaze-
tesinde calismak istiyordum; ama riiyaydh.

Sokak dergisinin yayimlanacagini nereden haber aldin?

Esimin gazetecilik yapan birka¢ arkadas: vard, onlardan
duydum, gittim. Tugrul Eryilmaz’la goriistiim. Beni staj-
yer muhabir olarak, eski maasimin altida birine ige alds,
yiiz bin liraya. O kadar verebiliyordu. Sokak bagimsiz,
kendi yagiyla kavrulan bir dergiydi. Yiiz bin lirayla da
sadece yol parasi, 6gle yemegi kargilanabiliyordu.

Ust ddemeyi edebiyat diinyasi olarak almigsin.

Oyle denebilir, evet. Nisand: galiba Sokak’a girdim, hazi-
randa Yunus Nadi Odiilirnii aldim. Stajyerlikten redak-
torliige terfi edince maasgim da biraz diizeldi. Sokak der-
gisi benim i¢in miithis bir okul oldu, hem gazetecilik hem
hayat bilgisi anlaminda. Yayin Yénetmeni Tugrul Eryil-
maz tek bagina bir okuldu. Mesela Kiirt meselesiyle siyasi
olarak ilk ve derin tanismam da Sokak dergisinde oldu. O
zamanlar Kiirt meselesi ana medyada yer almiyordu, bir
anda bir 6zgiirlik ortaminin igine distiim. Kiirt arkadas-
larimiz vardi dergide, Kiirt kelimesi hayawmin ortasinda
yer buldu. Benim icin bir tiir aydinlanma dénemi oldu.

Kimlerle ¢alistin orada?

Derginin kurulusu sirassnda Murathan Mungan'la Yildi-
rim Tirker de vardi ama ben bagladigimda onlar ve birkag
kisi daha kopmustu dergiden. Ipek Calislar’la, Neyyire
Ozkan’la, Nadire Mater'le ¢alisim. Cok iyi gazetecilerdi.
Tugrul’un ise aldig1 geng stajyerlerin ¢ogu iyi kariyer yap-
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SOKAK

HAFTALIX DERGT

-ii'(ngvi% '
OCCUPATENG o

t1. Mesela Star TV'nin genel miidiirii Omer Ozgiiner,
Hiirriyet'ten Cengiz Semercioglu, romanci ve sinema ya-
zar1 Mehmet Acar... Sokak’a onlarla birlikte bagladik. Yiik-
sek Sadakat grubunun kurucusu Kutlu Ozmakinaci yine
Sokak'tan arkadagimdi. Bagkalar1 da var boyle, simdi adla-
rin1 hatirlayamadigim. Tugrul potansiyeli olan insan1 seg-
meyi biliyordu.

Bu 6dUl senin oradaki pozisyonunu degistirdi mi? Daha ciddi-
ye alinmak falan...

Odiilden 6nce, daha basladigimin ikinci ya da {igiincii
haftasinda redaktér olmugtum. Ciddiye alinmigtim yani.

Elinin kalem tuttugunu géstermistin.
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Evet, giizel yazilar yazdim orada.
ik yazin neydi? Hatirlyor musun?

Hi¢ hatirlamiyorum. Biitiin Sokak dergilerini sakhyor-
dum, sonra Giines gazetesine gectigimde, bir nedenle
oraya gotiirmiistiim. Bir seyler oldu, dergiler kaybolup
gitti, muhtemelen birileri yiriittii. Sokak’ta yazdigim
yazilarin bir kismini daha sonra “Omiir Diyorlar Buna”da
kullandim. Sokak dergisi benim farkli hikayelere acildi-
gim bir yer oldu.

Sokaga ¢ktigin yer diyebiliriz buna sanki.

Evet. Sokak’ta sokaga ¢iktim. Gazeteciligin bana yazar
olarak ¢ok yarari oldu. Bunun hakkini teslim etmem ge-
rek. YKY'deyken Enis Batur, “Iyi yazarlar gazeteci olup
edebiyatlarin1 yok ediyorlar” demisti, kendi dénemin-
den de ornekler vermisti. Benim bu maceray: hasarsiz
atlattigimi diisiintiyordu sanirim. Ama bilmedigi sey
suydu: Ben hicbir zaman iyi gazeteci olamadim, hatta
gazeteci olamadim. Caligtigim gazetelerde de yazar ol-
dum. Benden beklenen, hikiye edilmis yazilar, ilging ki-
silerle soylesilerdi.

Aslinda edebiyatla iligkinle értisen bir durum bu. Senin ede-
biyatinin ytizi sokaga agik, disariya konusan, sokaga ilgi duyan
bir yazarsin. Edebiyatini besleyen bir ortam bulmussun orada.
Tabii bugilnlerin degil o glnlerin, yirmi bes yil dncesinin gaze-
telerinden s6z ediyoruz.

Dogru, hayattan beslenen bir edebiyatim var, dedim ya
ben toplayiciyim, hikayeyi disaridan alirim. Ilgingtir, be-
nim ¢aldigim her kapinin ardindan bir hikiye c¢ikiyordu
0 zaman.
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Ayfer Tung, Sokak dergisinde galisirken.

<i de yazar sezgisiyle hangi kapiyi galacagini biliyordun.

liba. Bir sey isaret veriyordu bana. Mesela birini anla-
im: “Omiir Diyorlar Buna”da yer alan “Sapkaci Arlet”
ayesi. Mis Sokak’ta kitap senligi gibi bir sey yapiliyor-
Tugrul, “Bir izlenim yazis1 yaz oradan,” dedi. Daha
‘e beni bir siyasi toplantiya géndermiglerdi. Orada
p biteni yazacagima, etrafin coskusunu, gézlemlerimi
dim. Nadire de oturup getirdigim malzemeyi haber
ine getirmek zorunda kaldi. Hep boyle olunca Tugrul,
n redaktér ol en iyisi, habere gitme,” dedi. Boylece
1a gelen ham malzemeleri hikdye etmeye bagladim.

“ika bir temrin senin igin.

:t. Ama ara sira digar1 ¢ikiyorum. Biitlin giin dergide
rmak istemiyorum. En ¢ok istedigim sey mesai saati
ien zamanda disarida olmak ama yaptigim isle de para
anmakti. Bu is aradigimin da 6tesindeydi. Hem sokak-
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ta, hikdye pesindeyim, hem yazarak hayatimi kazaniyo-
rum. Mis Sokak’a gittim. Istiklal Caddesi biiyiilii bir yer o
zaman, heniiz kiiltiir semtine déniigmemis, azinliklarin
ve karanliklarin mekéni. Diikkan sahipleriyle falan konus-
maya ¢alistim, hicbirinin umurunda degil kitap senligi.
Sergi acanlar da ilging bir sey soylemiyor. Yazacak bir sey
bulamadim. Bir apartmana gireyim, en st katindan bas-
layarak kapilan calayim, oturanlarla konusayim dedim.
Bunun durup dururken ¢alamayacagim kapilan ¢alma
firsat1 oldugunu hissediyordum aslinda. Derdim haber
degildi. Eski bir Beyoglu apartmanina girdim, en tist kata
ciktim. Karsima bir demir kap: ¢ikti. Dékme demirden,
hapishane kapisi gibi, mazgali var. Béyle bir apartmanda
baoyle bir kap1 neden olur? Normalde tehlikeli olabilece-
gini diisiiniip uzaklasmak lazim. Ama merak ettim. Kapi-
y1 ¢aldim, bir ayagim da her an kagabilecek sekilde mer-
divende. Yagh bir kadin mazgali agti. Sadece gozlerini
goriilyorum. Mis Sokak, kitap senligi filan gibi bir seyler
soyledim. Kadin, “Cay yaptim, icer misiniz?” dedi. Kapiy1
agts, inanilmaz bir diinyaya girdim. Aksama kadar kaldim.
O evden Mis Sokak kitap haberiyle degil, Beyoglu'nun ilk
§apkac11ar1ndan Sapkaci Arlet diye taninan Madam Argi-
ro'nun olaganiistii hikdyesiyle ¢iktim. Bu tiir §eyler sik stk
bagima gelirdi.

Yazar duyargalarin agik.

Galiba. Istanbul'da uzun uzun yiiriime iddetim de o giin-
lerden kalmadir. Her giin ¢ikarim, asag1 yukan bir saat
yiirtirim. Ama buraya tagindigimdan beri ¢ok ehil yer-
lerde dolagiyorum, Ciragan bagka bir diinya. Kurtulug
oyle degildi. Kurtulus'un hayatimda biiyiik yeri var. Bir
semt insam yetigiirir mi? Beni yetistirdi.
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AYFER TUNC

- SAKLI
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Saklrya, ilk kitabinin 6dilden sonra yayimlanma macerasina
donelim tekrar. Cem Yayinevine nasil gittin?

Sokak dergisinde Arif Damar’la tamigmigtik. O 6nerdi,
hatta kitabin kapak arkas: yazisim1 da yazdi. O zamanlar
odiillerin okur tizerinde bir etkisi vards, bugiin fazla ol-
dugunu diigiinmiiyorum. Cem Yayinevi hemen kabul
etti dosyami, kasim ayinda da yayimlandi. Birkag giizel

yaz1 ¢ikt1 hakkinda.

ik yazi Mustafa Kutlu'nu sézini ettigin yazisi miydi?

Ilkini Prof. Bahri Savci yazmust: sanirim. Edebiyatci de-
gildi ama cok giizel, yiireklendiren bir yaziydi. Bu yazi-

dan daha sonra haberdar oldum.

Hangi dergiden ¢ikt?
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Milliyet Sanat.!

Bayagl da ortada olan bir dergi ama.
O sayry1 kagirmigim demek ki.
Baska kimler yazdy?

Konur Ertop yazdi, sonra Mustafa Kutlu'nun séziinii et-
tigim yazis1 ¢ikt1.

Bunlar seni nasil motive etmisti?

Mustafa Kutlu'nun elestirisi cok etkilemisti, soyledigim
gibi. Dergdh Islami referanslari olan bir dergi. O yaz1 be-
nim Islami kesimden de okurlarim olmasin: sagladi sani-
rim. Diinya gériisiim belli oldugu halde, Islami disiince-
ye sahip pek ¢ok okurum var.

Evet, ilging bir nokta bu. Dergéh olsun Hece olsun hakkinda
cok nitelikli incelemeler yayimlarmislar. Bunu sadece Mustafa
Kutlu'nun referansina baglamayalm ama. Bu ilgiyi baska tarlu
agiklamak gerek.

Sanirim benim edebiyatimla gelenegin bagliligin1 gériiyor
olmalari ve tizerine kurdugum modern yapiy:1 sevmeleri.

Bu yoninle kusaginin icinde ¢ok farkl bir yerde duruyorsun.
Kullandigin dil, tahkiye tarzin, gelenege baglanma bicimin, isle-
digin konular ve dedigin gibi bunu modern edebiyat yapisi
icinde bir araya getirmen...

1. Bahri Savai, “Umuttan da Ote Bir Gergek”, Milliyet Sanat, sayr 235, 1 Mart
1990, s. 52.
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Saniyorum ondan. Benim isim hayatla. Insan1 veya haya-
t1 bicimleyen diinya goriigiiyle veya daha keskin sdyleye-
lim ideolojilerle degil. Elbette bir diinya gériisiim var
ama yazar olarak biitiin referanslara esit mesafedeyim.
Ideolojilerin golgeledigi diinya goriisleri tarafindan be-
lirlenen bir edebiyat bana saglikli gériinmiiyor. Sabit ba-
kig hayat1 da edebiyati da dondurur. Edebiyata bakigin
ilerlemeci bir tarafi olmal. Obiir tiirliisiinii edebiyatin
dogasina aykir1 buluyorum.

Peki Sakli yayimlandi, sen Sokak'ta galistyorsun, hakkinda glizel
yazlar var. Masaya oturdun tekrar, su anda neyi yazmaktasin?

Opykiileme anlayigim yavas yavag degismeye baslamist.
Ama agir gidiyordu hikayeler. Bir tiirlii istedigim gibi bi-
rikmiyordu. Derken Kapak Kizi'na bagladim. Bugiinden
baktigimda biraz hadsizlik oldugunu disiiniiyorum. Ciin-
kii romanin biiyiisiine kapilip yazmigtim.

Hadsizlik derken tird md niteledin? Yani bir 6yktcinin ro-
man yazmas! haddini bilmemektir, gibi mi?

Hayir, hayir. Romana hazir olmadan yazdim, hadsizlik
olan buydu, hazir olmadigimi da biliyordum iistelik. Bu
yiizden ortalama bir romandir. Cok garip bir dénemde
yazdim onu. Kérfez Savagi baglamigti, esim Giineydogu’da
askerligini yapiyordu. Tiirkiye savaga girerse o da savasa
gidecekti. Cok endiseliydim. Kendimi tek bir metne
kaptirmam gerektigi gibi bir hisse kapildim. Oyle basla-
dim. Issiz kaldigim bir dénemdi ayrica. Sokak dergisin-
den Giines gazetesine ge¢mistim. Orada da Omer Mad-
ra, Enis Batur gibi isimlerle ¢aligtyordum. Sonra oradan

da aynldik.
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Buna da sans deniyor herhalde.

Evet. Kaderime nankérliikk edemem, ig hayatimda da
edebiyat hayatimda da sanshi oldum. Giines maceras: da
hem egitici hem eglenceliydi.

Biraz Gines ginlerinden s6z edelim o zaman.

Gazetenin pazar eki Peki'yi ¢ikariyorduk. Genel yayin
yonetmeni Omer Madra, Yaziigleri Miidiirii Mustafa
Bayka, Yayin Koordinatdrii Giindiiz Vassaf, Yayin Danig-
mani Enis Batur. Herkes miidiir, tek muhabir benim.

Ne kadar surd?

Dokuz-on ay. Ug ayda bir is degistiren biri oldugumdan
dokuz ay ¢ok uzun bir siireydi benim igin. Giines ¢ok
gizel bir ortamds, zevkle ¢alisiyordum.

Gazeteyle eki arasinda bir ayrm gdézetebilir miyiz burada?
Gunkd Glnes gazetesi genis okur kesimlerine hitap eden bir
gazeteydi. Orada bir kiltir eki?

O eski Giines gazetesi. Ben bagladigimda anlayis1 degig-
misti. Metin Miinir gelmisti bagina, ingiliz gazeteciligi
tarzinda bir gazetecilik yerlestirmeye ¢aligiyordu. Gaze-
tede yeni koge yazarlari, geng gazeteciler aradigini belir-
ten, zekice hazirlanmag ilanlar yayimlamigti. Herkes Gii-
nes'te koge yazmak istiyordu. Adaylardan bagvuru yag:-
yordu. Ama sonugta sahibi Asil Nadir'di. Nasil diiriist
gazetecilik yapilabilirdi ki? Giines gazetesi iyi niyetli in-
sanlarin omuzlarinda yiikseliyordu. O zamanin meslek-
ten gazetecilerinin coguna kefilim ama arka plandakilere,
sermaye gruplarina destek olanlara kefil olmam s6z ko-
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Giineg gazetesi yillar;, 1990.

isu degil. Metin Miinir ¢ok yaratica bir gazeteciydi.
cik fikirliydi, Ingiltere'de okumus, BBC'de, Financial
‘mes’ta caligmus. Bakig acis1 bagka, o giine kadarki gaze-
lerden farkl bir gazete yapmak istiyordu. Gazetecilik-
ki yénetici sultasini kirmigtt. Demokratik bir yaklagimi
irds, olabildigince tabii, Tiirkiye sartlarinda. Omer Mad-
larla birlikte ¢cok giizel caligtik. Ama bizim dergi bir ba-
risizlik 6rnegi oldu, ¢ok agir, entelektiiel bir dergiydi
inkdi.

azete okuruna hitap etmedi demek.

i¢ etmedi. Ama bu kadrodan baska bir sey ¢tkmasi1 da
wimkiin degildi ki. Hatta {iniversitede bana Oguz Atay’
. Tehlikeli Oyunlar'in1 getiren arkadagim Melih de Gii-
25'te, yaziiglerindeydi. “Ciktig1 giin gazetenin tirajim dii-
iren tek dergi,” diye dalga geciyordu bizimle. Gazeteler
raj artirmak icin dergi eki verir.
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Dergi varsa almiyorlar miydi yani?

Pazar giinleri tiraj kaybediyorduk. Tabii bize fazla émiir
bi¢mediler. Daha uzun siirmesini isterdim. Cok giizel
bir ortamdi. Enis Batur haftada birka¢ giin gelir, uzun
toplantilar yapilir. Ilk defa duydugum isimler, yapitlar
konusulur.

Hep aradigin ortam...

Hem denasil. Cevirmen Turan Ilgaz'la da orada tanigmis-
tim. Ilk saymin kapak dosyasini hazirlamisti. Y1l 1990,
dosya tiirban. Kapakta Osmanli'dan bir kadin fotografi
yaymmlamisti, o0 dénemki miistehcen fotograflardan, go-
gsleri acik, tirbanli bir kadin.

Oldukga provokatif bir sey ama.

Cok; ama kargiligin1 bulmadi, okuyucu kagarak uzaklagi-
yordu bizden. Ote yandan Peki tarihe kald:. Pek ¢ok ba-
saril1 pazar eki ¢ikardi gazeteler ama hicbiri hatirlanmu-
yor bugiin. Bizim P.eki'yi hatirlayan cok.

Boyle bir dergide muhabir olarak sen ne yapiyordun?

Soylesiler yapiyordum, sayfalar hazirliyordum. Mesela
Orhan Pamuk’la, babas1 Giindiiz Pamuk’la séylesi yap-
migtim.

Hangi yil? Bir kitabi mi yayimlanmigsti?

1990. Kara Kitap yayimlanmugt1. “Kugaklararas:” diye bir
sayfa hazirliyordum. Kusaklararas: sdylesiler. Orhan Pa-
muk, babas1 Giindiiz Pamuk; Can Yiicel, kiz1 Su Yiicel;
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Enis Batur, babasi Muhsin Batur. lki kusakla ayr1 ayr
soylesi yapryordum, birbirlerinin ne anlattigini bilmiyor-
lardi. Sonra birlestirip yayimliyorduk. “Bir Giiniinde Ha-
yat” diye bir bélim hazirliyordum, isinde bagarili bir ki-
sinin, bir gliniinii onunla birlikte yasiyordum. O zaman-
lar yemek restoran yazilar1 bdyle yaygin degildi. Tek
muhabirim ya, onu da bana yiiklediler. Her hafta ye-
mekten anlayan biriyle yemege gidiyorum, izlenimleri-
mi yaziyorum. Béyle seyler. Tiirk basini ya ciddi ve asik
suratliydi o zamanlar ya da laubali seviyesiz. Metin Mii-
nir seviyeli bir nege getirmek istiyordu.

Bu dergi mi tiraj kaybettiriyor? Bakar misin konulara!

Magazine egilim baslamisti gazetelerde. Ugiincii sayfa
giizelleri, pop fenomenlerinin agk hayatlari, kim nerede
ne yapmus meraki. Gerg¢i biz de az degildik, bizim icin
onemli isimleri seciyorduk; ressamlar, sairler, klasik mii-
zik sanatcilari. [lhan Usmanbas'la soylesi yaptik mesela.
Kac kisi duymustur ki adini1? Dergi kapagina koydugu-
muz yazilar da 6yle agir ki anlamak igin iki kere okumak
lazim. Insanlar pazar kahvaltisina oturmus, ciddi yazilar
okumak degil, hafif seyler karistirmak istiyorlar. Onlar-
dan bilgi gerektiren iddiali metinleri okumalarini bekle-
mek ne kadar dogru? Olmadig: ortaya ¢cikt1 zaten, bizi
gonderdiler.

Nasil oldu?

Aslinda uyaniyorlards, dergi ¢cok agir oluyor diye. Ama
soziini ettigim kadro daha hafifini bilmiyor ki. Elinden
geleni yapiyor, daha beter oluyor. Metin Miinir bir siire
sabirla destekledi. Sonra 6grendik ki baska bir ekip yo6-
netime alternatif bir dergi projesi sunmus. Cok daha ha-
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fif, ciplak kadin resimleri, skandallar filan iceren. Durum
bizim dergiye bildirildi. Tabii herkes istifa etti, hemen o
gin. Ben de ayrilmak istiyordum ama maddi olarak o
kadar zor durumdaydim ki, Omer Madra kalmam igin
zorladi Ertesi giin yeni ekip geldi, nasil mago, nasil sek-
sist bir ortam...

Ne kadar tahammul edebildin?

24 saatte karar verdim ama istifa etmem birkag giin stir-
di. Metin Miinir o sirada Kibris'taydi. Sekreterine istifa
mektubumu verdim, ¢tktim gittim.

Nereye?

Eve. Isim yok, param yok. On giin sonra Metin Miinir
dondij, istifami kabul etmedi. Ama ben o ekiple ¢calismak
istemiyordum. Gazete cuma giinleri de genglik eki veri-
yordu. Ahmet Tulgar cikariyordu ama ayrilmigti. Metin
Miinir o eki ctkarmamu istedi. “Ben genglik ekinden ne
anlarim?” dedim. Ne miizik biliyorum ne éyle genclik or-
tamlarinin icindeyim, genclik dergisinde ne yayimlanir
fikrim bile yok. “Dogru ekibi kur yeter,” dedi. Kutlu Oz-
makinac1 da benim gibi Sokak’tan Giines'e gecmigti. Bir-
likte Giines Genglik ekini ¢ikarmaya bagladik. Dért-besg
ay cikardik, cok zevkliydi. Bayag: giizel de tiraj aliyorduk.
Sonra Asil Nadir hapse girdi, Metin Miinir gitti, maaglar
ddenmemeye basladi. Gazete yasamaz oldu, ayrilmak zo-
runda kaldik, ¢cok siirmeden de kapand: zaten.

Iste igsiz kaldigim o donemde bagladim Kapak Kzt
na. Kesintisiz bir geyle ugragsmam gerekiyordu. Biraz onun
etkisi vardi. Biraz da kendimi romanda gérmek istiyor-
dum saniyorum, hadsizlik dedigim bu.
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Opykiiden sonra roman kendini ispatlayacagin bir tiir olarak
mi gorindl gbziine? Roman yaziyor olmak, roman yazabil-
mek, romanda kendini denemek?

Sanirim. Cok net hatirlamiyorum agikcasi. Ama o za-
manki edebi bilincimin daha zayif oldugunu séylemem
gerek. Mevcut anlayis1 asacak bir roman yapisi tahayyiil
edememigim demek ki. Aslinda 6ykii anlayigim da tam
gelismis degildi. Daha sonra Sakli'daki 6ykiilerin tema-
larin1 daha geliskin bir anlayisla ele aldigim diisiintiliir-
se, o yillarda edebiyatimi benim yapan yolu heniiz bul-
mamistim. Her ne kadar o zamanlar da aslolan metindir
diye diisiinsem de, romanin 6ykiiden daha fazla inga
gerektirdigini diisiiniiyordum sanirim ya da genel anla-
yisin Stesine gecememistim demek daha dogru. Kapak
Kizi'ndan ¢ok da memnun olmadim aslinda ama yayim-
ladim. Bitirir bitirmez Simavi Yayinlari'na gotiirdiim,
hemen bastilar.

Editoryal calsma yapiimadi demek Gzerinde.

O zamanlar editoryal ¢aligma yapilmiyordu ki, belki tek
tiik. Basilmayacak kadar kotii bir roman degildi elbette,
sonrasinda vardigim edebi anlayis acisindan ortalama
buluyorum Kapak Kizi'n1.

Aslinda yeri gelmisken sdyleyeyim. Ben senin anlatim dilini
romana daha uygun buluyorum.

Ben de kisa 6ykii yazmiyorum zaten, yazdigim oykiiler
de sikistirilmig romanlar ashnda.

Onu demek istiyorum iste. Hikayelerinin ¢ekirdeginde bir ro-
man var, hepsini patlatip bir romana dénistUrebilirsin aslinda.
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Ayfer Tung Giines gazetesinin eki Giines Genglik'i ¢ikarirken.
Arkasinda Kutlu Ozmakinaci.

O ylzden roman senin kumagin. Dilin de genis genis dykile-
meyi ok seviyor.

Evet. Ama sdyle bir sey de oldu: Kapak Kizi'ndan sonra
“Magara Arkadaslari”nin ilk hali olan yeni bir romana bas-
lamigtim. Gelgelelim yazdigim sey beni hi¢ mutlu etmi-
yordu. Nasil desem, giizel demlenmis bir caya fazla su
eklemisim de tadin1 bozmusum gibi. Bunun iizerine “Ma-
gara Arkadaslar1” mn biitiin fazlaliklarini attim, hikayeye
déniistiirdiim. O da benim icin yeni bir baglangictar.

Anlatmak istedigin konu kendi yapisini dayatiyor demek ki.
Roman olacaksa roman oluyor, hikdyeyse hikaye.

Evet. Gerg¢i sunu itiraf etmeliyim, benim edebi anlay-
sim ya da yazarken yasadigim siire¢ agisindan baktigim-
da, romanla 6ykii arasinda fiziksel fark diginda ne fark
var bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Bu konuda pek
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cok sey soyleyebilirim ama inandigim seyler olacagindan
emin degilim. Okullarda okutulan ve ¢ok giiliing bulu-
nan “biri kisa, digeri uzun olur” yargisindan fazla bir sey
soylemekte giiclitk cekiyorum. Aziz Bey Hadisesi'ni ve
Suzan Defter'i hem 6ykii hem roman etiketiyle yayimla-
dim, ayn1 metinlerdi. Ikisi de novellayd: diyebilirsin ama
ben uzun 6ykii ya da kisa roman olduklarini da iddia
edebilirim.

Ote yandan tiir veya fark gozeterek yazmaya basla-
manin metnin 6zgiinligini ve ézgirligini engelleyici
bir tarafi oldugu kanisindayim. Yazmadan 6nce bir tiire
karar vermek benim icin metni sinirlayan olumsuz bir
seydir. Siire¢ elbette zihnimde bagliyor. Metnin temel
meselesi, ki bu bir kavram olabilir, bir insan, anlik bir go-
riintii, siradan gergegin herhangi bir pargasi olabilir, bilgi-
sayarin bagina gecmeden ¢ok 6nce bana kendini hissettir-
mis, bir anlamda ilk niive olusmustur. Bu niiveyi bir siire
zihnimde tasirim, notlar alirim, silerim, defalarca gézden
geciririm, bir noktada da yazmaya baglarim. Metnin ro-
man mu 6ykii mii olacagini zihinde gegen bu siireg belir-
ler ama aslinda beni pek de ilgilendirmez. Bazen bu
niive daha zihnimdeyken genigleme egiliminde olur, bir
oykiiniin kaldirabileceginden daha yogun oldugunu his-
sederim ama bazen de “Magara Arkadaslan”nda oldugu
gibi, yanina ilistirmek istedigim unsurlar1 kabul etmeye-
cegini belli eder.

Metnin meselesi, bir kapasite dayatir, bu sezgisel bir
seydir, metin bir sekilde tek bir kelime daha kaldirama-
yacagini veya daha epeyce boslugu oldugunu séyler. Bu
nedenle benim icin aslolan metindir diyorum. Tiriiniin
ne olacagi yazardan ¢ok yaymnevini ilgilendiriyor.

Para alabildin mi Kapak Kizi'ndan?
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Tabii... o zamanki telifi neyse aldim. Benim telifini ala-
madigim kitabim olmadi.

Issizdim dedin, nasil geciniyordun? Telif yetmiyordu herhalde.

Kit kanaat. Milliyet Sanat’a kitap tanitimlar1 yaziyordum
mesela. Epey uzun bir siire yazdim. Milliyet Sanat dergi-
si hi¢ azzmsanmayacak bir telif veriyordu o zamanlar.

Tanitacagin kitaplari kendin mi segiyordun?

Evet ama yeni ¢ikan kitaplari tanitmamu istiyorlardi. Raf
meselesi baglamisti. Yayinevlerinden yeni ¢ikan kitapla-
rin1 istiyordum. Diledigim kitab: secebiliyordum. Hak
etmeyen kitaba 6vgii yazmadim hic. Hicbir yayinevi de
niye 6vmedin demedi. Baz1 yazarlardan ya da ¢cevirmen-
lerden tesekkiir mektubu geliyordu veya telefonla ara-
yip tesekkiir edenler oluyordu. Sagirdim buna, biraz ra-
hatsiz da oldum. Ciinkii ben hakkimda yazanlarla degil
tesekkiir etmek, iletisim bile kurmuyordum. Olumlu ya
da olumsuz bir elestiri yazis1 sonucu dogan iletigimi dog-
ru bulmuyorum. Yazar elestiriye yazili cevap verebilir
veya yazam tanmiyordur, zaten bir iletisimi vardir, onlar
ayri. Ama bunu bir bor¢ ya da liituf haline getirmek hos
bir durum degil. Benim hakkimda iyi yazani da kétii ya-
zan1 da ne aradim ne tesekkiir ettim. Ama bugiin tesek-
kiir bekleniyor, etmezsen kab.. davranmis oluyorsun.

Bir tUr aligverise mi dénlsuyor?

O kadar ileri gitmeyeyim. Tesekkiir etmeyi bilen bir top-
lum olmadigimiz icin, bunu bir minnettarhk iliskisine
dontistiirmeden tesekkiir etmenin yolunu bilmiyoruz

belki de.
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ilk romanin Kapak Kizi yayimland, sonra?

Yayimland: ama kisa bir siire sonra Simavi Yayinlari ka-
pands, kitaplarin bir kismi depolarda kald.

Seni edebiyat dinyasinda bir adm daha ileriye tasidi mi bu
kitap?

Hayir. Herhangi bir etkisi olmadi. Kiiltiirel ortamin bir
kargiligi kalmamuist: iilkede. Entelektiiellerin entel diye-
rek asagilandigi donemdi. Turgut Ozal ¢ikmus, “Ben Red
Kit'ten bagka kitap okumam,” diyor. Biitiin toplum, cos-
kuyla, sevingle kiiltiir sanat hayatini agagiliyor. Cem Ya-
yinevi batti, Simavi Yayinlar1 kapandi. Sokak dergisi ka-
pandi, Giines gazetesi kapandi. Cumhuriyet, Hiirriyet,
Milliyet, Sabah, biitiin gazeteler ¢ok sayida gazeteciyi
isten cikardi Bir yandan da senlik gibi bir hayat yasani-
yordu, ¢ag atlayacagimiza inaniliyordu. Ama Tiirkiye'nin
siyasi agidan ¢ok zor bir dénemiydi. Faili mechuller, yar-
gisiz infazlar. Gergi aslolan Tiirkiye'nin zor dénemleridir,
iyi donemleri ¢ok kusa siirer ¢tinkii, kisacik bir riiya gibi.
O tarihte de ortalik igsiz gazeteci kayniyordu ama mes-
leki acidan durum bugiinkii kadar vahim degildi tabii.
Giines dénemini aydinlik bir zamanmis gibi anlati-
yorum ama diiriist olmam lazim. Giines bizi sendikasiz
olmak kosuluyla ise almisti. Sendikal orgiitlenme bagla-
yinca ¢ok ariza ¢ikti. Eski sendikalilar eylem yapiyorlards,
personel miidiirleri, idare amirleri sendikasizlar1 eylem-
lere katilmamalar icin tehdit ediyorlardi. Gene de katili-
yorduk ama sendikanin giiciinii kirmak icin gereken c¢ok-
tan yapilmisti, en bagtal2 Eyliil Anayasasi’yla. Sendikal
gazetecileri insan kaynaklarina cagiriyorlar, sendikadan
ayrimas: karsihginda maagini iki katina ¢ikarmay: teklif
ediyorlar. Hemen herkes kabul etti. Bunun bedelini gaze-
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teciligi ve basin 6zgiirligiini yok ederek édedik. Hepi-
miz sucluyuz, ben sendikasiz ¢alismay: kabul ettigim,
digerleri sendikadan ayrilmay: kabul ettikleri icin. Basi-
nin bugiinkii durumuna ¢ok da sasirmiyorum bu yiizden,
hastaligin kokleri ¢ok geriye gidiyor. Sunu sorabilirsin,
gazeteciler bunu 6ngéremediler mi, niye bu kadar kolay-
ca sendikadan ayrilmay: kabul ettiler diye. Bir mazeret
olamaz elbette ama zor durumdaydilar. Tiirkiye'de bir
tiiketim patlamas1 yasamyordu, biitiin gazeteciler araba
almus, taksitlere girmis, yeni yeni 6zel okullar aciliyor, co-
cuklarini oralara vermisler, kredi kart1 borcu diye bir sey
baglamis. Tek tek bakarsak sendikadan ayrilan gazetecile-
rin fazla segenekleri yoktu. Ote yandan sendika yasalar1
dyle bir budanmust: ki, direnigin sonug verip veremeye-
cegi de belli degildi. Sonucta herkes bireysel dertlerinin
pesine distii. Ama gene de gazeteciler vard, gazeteler
vardi, Ugur Mumcu hayattayds, hila bir seyler ayakta du-
ruyordu. Giines kapandiktan ti¢ yil sonra gazetecilige
tekrar déndiim, 1994'te Yeni Yiizyil'a girdim.

O Gg yil boyunca ne yaptin?

Tunca Yénder'le ¢alistim. TRT’ye edebiyat uyarlamalari
yaziyordum veya hazirladig: programlarda metin yazar-
lig1 yapryordum. Tunca Yonder ¢ok giizel igler yapiyordu
TRT'ye. Esendal'dan Ayagh ve Kiracilar'ni ¢ekti, Tanpi-
nar’dan “Bir Tren Yolculugu”, Abbas Sayar’dan Can Sen-
ligi, Tarik Bugra'dan Yagmur Beklerken. Tiirk edebiyatini
iyi bilen bir yénetmendi. Gérsel duygusu ¢ok kuvvetliy-
di, -di diyorum ¢iinkii birakt: yénetmenligi.

Demek daha sonra da siirdlrecegin televizyon islerin orada
basliyor; Tunca Yonder'le. Ne yaptin mesela edebiyat uyarla-
malarinda?
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Havada Bulut

Pek ¢ok uyarlama yazdim. Kendi 6ykiilerimin de senar-
yolarin1 yazdim. Biri “Alafranga Thtiyar’in uyarlamasidir,
daha 6ykiiye son halini vermemistim o zaman. “Ah!”
adiyla cekildi TRT igin. Bir digerini yine bir TRT yénet-
meni ¢ekti ama o is beni hi¢ mutlu etmedi, bir daha ken-
di 6ykiilerimin uyarlanmasina izin vermeme karar al-
dim. Memduh Sevket Esendal’dan “Ev Ona Yakist1”, Re-
sat Nuri Guntekin'den “Bahgeli Lokanta” Tiilay Eratalay
tarafindan gekilmigti. Tilay Bey bu iki kisa filme bir de
Aykut Tankuter'in Zeyyat Selimoglu'ndan yaptig1 bir
uyarlamay: ekleyerek, Diis Gercek Bir de Sinema adiyla
uzun metraj haline getirdi, yarismalara katildi, Adana ve
Ankara Film festivallerinde édiiller ald1. Cok sevdim ben
edebiyat uyarlamalan yapmaysi, ¢cok da zevkle calistim.

Havada Bulut o dénem degil ama...

Degil, onu 2002'de yazdim, 2003 'te gésterildi.
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Onu yazman nasil oldu?

YKY’de cahsirken o zamanki TRT Drama Mudiri Nil-
giin Sagyasar aradi bir giin. Daha 6nce yazdigim edebiyat
uyarlamalan nedeniyle kurum i¢inde biliniyordum. Nil-
giin edebiyat uyarlamalar1 yapacaklarini séyledi, benden
de Sait Faik'ten bir uyarlama yapmamu istedi. Uzun za-
mandir senaryo yazmiyordum, bu isler cok da gelismisti,
kabul etmek istemedim. Tabii korktum da, sonucta Sait
Faik, herkesin kiymetlisi, kolay is degil. Haksiz da degil-
dim. Bu proje duyuldugunda Hakki Devrim, “Gérelim
bakalim nasil olacak,” tiiriinden hafif umutsuz bir yaz
yazmusti. Ama Nilgiin beni ikna etti. Yine giindiizleri is,
geceleri senaryo diizeniyle birkag ayda yazdim. Tank Al-
pagut cekti. Bugiin bakildiginda olaganiistii bir is degil
belki ama beni mutlu eden, gurur duydugum bir is oldu.
Orhan Kogak Virgiil dergisinde korktugum bagima gelme-
di demeye getiren, biraz da 6ven bir yazi yazdi. Senaryosu
altkitap sitesinde duruyor, set fotograflariyla birlikte, iste-
yen indirebilir. Havada Bulut TRT ol¢iilerine gére biiyiik
ilgi gordi. Twitter'da Facebook’ta gruplar olustu, TRT’ye
tekrar gosterilmesi talebinde bulundular. Birkag yil 6nce
tekrar gosterildi. Tank’la beni birkag kez tiniversitelere, iyi
liselere davet ettiler bu ¢alismay1 anlatmamiz icin.

Sonrasinda devam ettin senaryo yazmaya.

Evet. YKY’den ayrildiktan sonra, bir sekilde hayatimi ka-
zanmam gerekiyordu. Tiirkiyeli yazarlarin kaderidir bu
biliyorsun, Attila Ilhan'dan Orhan Kemal’e, hatta Nazim
Hikmet'e, pek ¢ok yazar hayatini bir désnem dramadan
kazanmistir. Drama yazmaya tiniversitede baslamistim
aslinda. Istanbul Radyosu’na da ¢ok sayida radyo tiyatro-
su yazdim. Ilki Giil Oyunu diye bir oyundu, konusu ney-
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di hatirlamiyorum bile. 1984-85 yillariydi saniyorum.
Universiteden sonra da dért-bes tane yazdim.

Peki, bu fikir nereden geldi aklina?

Esim yaziyordu, o da bir yerden duymus, prosediirii 6g-
renmis. Oyle basladim. Istanbul Radyosu’nda dramanin
basinda Abdiilkadir Giinyaz vardi, cok yumusak, olumlu
bir insandir, resim elestirmeni ayn1 zamanda. Her oyunu
teslim ettigimde, beni yiireklendirmek icin bir sonrakini
ne zaman teslim edecegimi sorardi. Sonra Refik Halid
Karay’in romani Bu Bizim Hayatwiz’y TRT igin senaryo
yapmaya giristim.

Ne gtizel bir kitaptir o. Senaryolastirmaya da ¢ok uygundur.

Evet. Refik Halid’i ¢ok severim. I1k ciddi uyarlamam bu-
dur. Tunca Yénder'le tanismam da bu vesileyle oldu.

Durup dururken kendin uyarladin ve Tunca Y&nder'e mi go-
tlrdin?

Evet. TRT ye yaptigi1 edebiyat uyarlamalarini izliyordum.
Oturdum, Bu Bizim Hayatimiz'in dért bolimliik dizi ola-
rak senaryosunu yazdim, gétiirdiim. Cok sevdi, TRT'ye
gotiirdii. Gunlerce TRT de siirtindii, sonunda yiiksek biit-
ce nedeniyle kabul edilmedi. Edebiyat uyarlamalar1 do-
nem isi oldugu igin ¢ok pahaliya mal oluyordu. TRT’den
gecmeyince bu kez radyoya uyarladim. “Arkas: Yarin” ola-
rak oynand1.

Duruyor mu sende bu uyarlamalarin?

Hayir, hicbiri durmuyor. Dedim ya hig arsivci degilim.
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Bir Méniniz Yoksa Annemler Size Gelecek kitabinin yazari ola-
rak ¢ok tuhaf geldi bana bu.

Ama o arsivcilik degil, hafizamda olanlar1 yazdim, belki
hafizamda durdugu i¢in saklamiyorumdur.

Yine de saklamanin, hatirlamanin, esya Uzerinden ge¢misi di-
zenlemenin degerini bilen bir yazar olarak...

Terzi sokigini dikemezmig, diyelim. Degerini biliyo-
rum, sdylityorum ama kendim yapamiyorum, hila yapa-
miyorum.

Buglin yazarfarin dizi yazmasl yayginlasti galiba, ne disiniyor-
sun?

Bunu biraz 12 Eyliil'den sonra reklamci olan sairlerin
durumuna benzetiyorum. O zamanlar reklam sektori
yeni yeni varlik géstermeye baglamigt1 ama sektoére me-
tin yazarn yetistiren herhangi bir kurum yoktu. Sairlerin
kapisin1 caldilar. Pek ¢ok sair reklamcilik yapti. Hulki
Aktunc¢'un mesela kendi reklam sirketi vardi. Giiven Tu-
ran, Seyhan Erézgelik, Haydar Ergiilen ilk aklima gelen-
ler. Sektor profesyonellestikce, bu yar1 amatoér metin ya-
zarlariyla yiiriimenin zor oldugu anlagildi, meslegi metin
yazarlig1 olan kisiler yetigti. Sairlerden de profesyonel
reklamc olmasini beklediler. Bir kismi uyum saglad, si-
iri birakts, bir kismi reklamciliktan vazgecti. Simdi hala
reklamai sairler vardir tabii ama soziinii ettigim dénem-
deki gibi yaygin bir durum degil sanirim. Dizi piyasasi
icin de ayni1 sey gecerli gibi geliyor bana. Sektér biyiidii-
gl icin hizla senarist yetistiremiyor, dolayisiyla yazarlan
istihdam etmeye calisiyor. Ama bu ¢ok biiyiik paralarin
dondiigii bir alan. Giderek daha ¢cok profesyonellesiyor,
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ayn1 oranda da sertlesiyor. Dolayisiyla amatér ruhlu, na-
hif yazarlar: bir kere kullanip atma ihtimali yiiksek. Hat-
ta bir siire sonra yazarlardan senaryodan baska bir seye
zaman ayirmamasini talep edebilir. Tipki zamaninda
reklamcilik yapan sairlerin yasadig: gibi.

Popliler isler de yazdin, onlar Havada Bulut'a hig benzemiyor-
lar. Havada Bulut ne kadar sinema dili tagiyan Ust dlzey bir
calismaysa Stekiler de o kadar genel seyirciye yonelik kodlarla
hazirlanmigti. Bu farklilik seni nasil etkiledi yazarken?

Coksevdigim yonetmenlerden Michael Haneke, Haneke
Haneke'yi Anlatiyor adl kitapta, “Bir kitab: televizyona
uyarlamak ile sinemaya uyarlamak arasinda biyiik fark
var. Benim i¢in sinema sanatsal bir bicimdir ve edebiyat
eseri ona boyun egmelidir. Televizyonda ise tam tersine
sanat eseri olan kitaptir; amag, televizyon seyircilerinde
o kitab1 okuma arzusu uyandirmaktir,” diyor. Tiirkiye'de
durum, bu ciimlenin ¢ok daha fakirlesmis bir hali. Hane-
ke’nin sinema-televizyon kargilagtirmasim1 TRT ve ticari
kanallar olarak diisiinelim. Edebiyat uyarlamalar ile te-
levizyonun ihtiya¢ duydugu isler arasinda ciddi bir ugu-
rum var. Turkiye'de sadik edebiyat uyarlamalari, bugiine
kadar ancak reyting kaygis1 giitmeyen, toplumsal sorum-
lulugu olan bir kurumda, TRT’de yapildi. Ticari yayinci-
lik yapan kanallar sanatsal anlamda uyarlama yapmazlar,
edebiyat yapitlarini bir kaynak olarak gériirler, bu da ti-
cari yaymnciligin dogasindan kaynaklanir. Ticari bir ku-
rum i¢in ¢alisirken bunun profesyonel bir is oldugunu
dusiinerek yaklasmak gerekiyor, ben de sanatsal bir tire-
tim degil, is goziiyle baktim, dolayisiyla farklilig: diisiin-
medim bile.

Glinesten ayrildiktan sonra, Yenj Yizyil'a girmeden gecirdigin
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slire boyunca Yonder'le edebiyat uyarlamalari yapiyorsun de-
mek. Sonra?

Yeni Yiizyl diye bir gazete ¢ikacagini duydum. Okay Gé-
nensin vardi baginda. Yunus Nadi Odiilii aldigim sirada
Cumbhuriyet'teydi, tamgiyorduk, gittim goriigtiim, boyle-
ce Yeni Yiizyi/da bagladim.

Bu defa kimler vardi galigma arkadaslarin arasinda?

Ismet Berkan, Mustafa Dagistanli, Alev Er, ilhan Kan-
toglu, Mine Soégiit, Esin Dalay, Seving Yavuz, Giirsel
Goncii, Oguz Giiven, Hagmet Babaoglu, Kerem Calis-
kan, Canan Asik, Asli Aydintasbas, Aytekin Hatipoglu,
Oya Ayman. Daha pek ¢ok kisi vardi, hepsini hatirlaya-
miyorum tabii. Oya'yla Giineg'te de birlikte caligmigtik,
hatta Ikiyiizlii Cinsellik’i birlikte yazdik.

ikiyiizlii Cinsellik nasl bir calismadan dogdu?

Yanlig hatirlamiyorsam Miilkiyeliler Birligi, Ttrkiye ¢a-
pinda bir cinsellik aragtirmasi yapmisti. Ama gazetede
yayimlamak icin ¢ok kuru bir malzemeydi, istatistikler-
den ve akademik yorumlardan olusuyordu. Gazete bu ¢a-
lismayi soylesilerle desteklememizi istedi. Oya’yla epey-
ce soru hazirladik, sokaga ¢iktik. Bir program yaptik 6n-
cesinde, Istanbul’'un sosyo-ekonomik olarak farkli ke-
simlerini belirledik, cesitli mekanlara aligveris merkezle-
rine, pazarlara, ik kafelere gidip rasgele insanlarla ko-
nustuk. Séylesilerimiz arastirmayla birlikte gazetede ya-
yimlandi. Cok ilgi gériince Altin Kitaplar'dan Hiisnii
Terek aradi, bizim ¢alismamizi kitap yapmak istedigini
séyledi. Bunun {izerine bir tur soylesi daha yaptik. So-
nucta bu kitap ¢kti ortaya.
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AYFER TUNC ' OYA AYMAN BUBER

Baskisi yok bildigim kadariyla. Yeniden yayimlamayr disind-
yor musun?

Bu bir gazetecilik izlenimleri kitabiydi, o donemin in-
sanlarinin cinsellik hakkindaki disgtincelerini kapsiyor-
du. Bugiin bizim ¢alismamiz fersah fersah asan ¢alisma-
lar var, yeniden yayimlanmasinin gerekli oldugu kanisin-
da degilim.

Zorlayic bir galisma miydi?

Soke edici bir ¢caligmaydi. Daha ilk giin hayretten hayre-
te distiik. Hi¢ kimsenin bizimle konusmayi kabul ede-
cegini sanmiyorduk, birka¢ kisiyi konustursak ne ala
diye disiiniiyorduk. Hi¢ 6yle olmadi, hem kadinlar hem
erkekler akil almaz 6l¢iide rahat konugtular, en mahrem
sorulara bile agik¢a, uzun uzun cevap verdiler. Ama beni
soke eden bu olmad:. Turkiye insaninin cinsellik konu-
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Yeni Yiizyd yillar. ikitelli Sabah binasinin 6niinde Canan Agik ve Ayfer Tung,
1995.

sunda bu kadar aktif ve ikiyiizliliikle bu kadar barisik
oldugunu tahayyiil bile edemezdim, inanamadim. Beka-
retten zinaya kadar cinsellikle ilgili biitiin konularda ta-
bular1 tartismasiz kabul eden ama gerekli gordigi bu
yasaklar1 nasil ihlal ettiklerini anlatmaktan ¢ekinmeyen
bir toplum portresi ¢ikt1 karsimiza. Bu nedenle kitabin
adin1 hi¢ tartismadik. Aldigimiz her cevap cinselligin na-
s1l ikiytizliice yasandigini gésteriyordu.

Sana ne katti? Oradaki malzeme edebiyatina sizdi mi?

Bana bir gey katti m1 demeliyim, yoksa benden bir gey
gotirdi mu bilemiyorum. Par¢asi oldugum topluma
iliskin biiyiik bir hayal kirikligi yagsadim. Bir kere, bu top-
lumda eskiden beri rahatsiz oldugum ikiytzliliigiin,
sandigimdan ¢ok daha yaygin oldugunu ve ikiyiizliileri
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hi¢ de rahatsiz etmedigini gordiim. ikiyiizliliigii normal
bir davranis gibi i¢sellestirmiglerdi ve bunu da rahatca
soyliiyorlardi. Cinsel yasaklar toplumda diiriistge tartigi-
lip agilmasi gereken seyler degil, etrafindan dolanip ihlal
etmenin dogal oldugu durumlar olarak gériiliiyordu.

Bence insan temelde iki seyle sinanir: Para ve cinsel-
lik. Kadin veya erkek, bir insanin bu iki durum kargisin-
daki tutumu onun erdem dedigimiz seylere gercekten
bagli olup olmadigini gosterir. Ote yandan bir toplumun
erdemli olmasiyla demokrat olmas: arasinda da bir iligki
var. Erdemleri sahte, goriiniirde var olan bir toplumun
demokratik refleksi de olmuyor. Dolayisiyla demokra-
siyle ilgili soru sorarken daha derinleri kazzimamiz, top-
lum olarak demokrat miyiz'dan 6nce toplum olarak ger-
cekten ahlakli miyiz, diirtist miiyiiz diye sormamiz ge-
rektigini digiiniiyorum.

Edebiyatima sizdiginin en biiyiik gostergesi ise Bir
Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatian Kisa Tarihi'dir. Ora-
daki karakterlerin pek ¢ogu toplumsal kaderlerinin di-
sinda cinsellikle sinanirlar. Bu roman: yazarken Oya'yla
yaptigimiz calismanin bende yarattigi sagskinlig: sik sik
hatirladim.

Yeni Yizyi'a dénelim yine. Gazetede gérevin neydi?

Ayni sey, yine hikaye, kiiciik hayat hikdyeleri, ilging ré-
portajlar, insan portreleri. Bir gazetecinin yapmasi gere-
ken seyleri yapmadim, haber peginde kogsmadim. Kimse
bana 6yle bir pozisyon da vermedi, gazeteci degildim
¢linkii. Benden hep gazete icin hikiye beklediler.

Senin icin de gazete i¢in de en dogrusunu yapmislar demek.
Sen 5NIK'yr degil, olayin 6zlindeki hikdyeyi gorirsin ¢lnkd.
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Olaylan bir gazetecinin gormesi gereken acidan géremi-
yordum, yazarken de gazete haberi gibi yazamiyordum,
elim ille hikayeye gidiyordu. Yeni Yiizyil benim ilk giin-
liik gazete deneyimimdi. Giines'te dergilerde caligmis-
tim, Sokak zaten dergiydi. Gazete ¢ikmadan once sifir
say1 ¢ikarilir ya, aylarca rutin ¢alisma yapilir, citkiyormug
gibi her giin gazete hazirlanir. Alev Er yazi isleri miidii-
riiydii. Bu hazirhk déneminde benden bir haber istedi.
Aksama dogru geldi, “Bitti mi?” dedi. Yiiziimde nasil sas-
kin bir ifade varsa artik, “Farkindaysan gazete giinliik
olur,” dedi biraz sert bir tonla. O zaman uyandim, habe-
rin giin icinde yapilmasi gereken bir sey olduguna. O
kadar gazeteci degilim yani. Ama Okay Génensin hika-
yeci tarafimi biliyordu, dolayisiyla bir istisna disinda
benden haber bekleyen olmadi.

Neyd o istisna?

Gazi Mahallesi olaylan. 12 Mart 1995. Bir gece once
Gazi Mahallesi'nde birka¢ kahvehane taranmus, bir kisi
olmis, ardindan olaylar ¢ikmig. Ben geceleri kendime
yazdigim icin sabah ise hep ge¢ kaliyorum. Yine ge¢ kal-
dim. Bir baktim gazetede masalar bombos, olup bitenler-
den de haberim yok. Oguz Giiven ya haber ya istihbarat
miidiiriiydii. “Daha ¢ok muhabire ihtiyacom var, Gazi
Mahallesi'ne gider misin?” dedi. “Tabii ki,” dedim gittim.
Hayatta tanik oldugum siddet dolu ilk toplumsal olaydir.
12 Eyliil 6ncesini aktif olarak yasamamistim, sahayla bir
ilgim yoktu. Gérdtigiim manzara beni soke etti. Gazi Ma-
hallesi bir cukur, viyadiiklerin altinda bir yer. Orada catis-
ma var, ortalik can pazarina dénmiis. Ama tstiimiizdeki
viyadiikte arabalar vizir vizir, yukarida hayat devam edi-
yor. Az ilerisi Gaziosmanpasa, ditkkinlardan kaset sesleri
tastyor, kadinlar aligveris yapiyor, millet biifelerde déner
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ckmek yiyor. Halbuki onlara ¢ok yakin bir mesafede deh-
set verici bir siddet yagsaniyor. Catigmalar sirasinda kagar-
ken bir gazeteci arkadasla birlikte bir benzin istasyonuna
girdik, yere yattik, polis ates ediyordu ¢iinkii. Mart ayj,
yerler 1slak, camurlu. O anda sunu disiiniiyorum; kur-
sunlardan biri pompaya isabet ederse havaya ugariz. Ak-
sama dogru iki mahallede sikiyénetim ilan edildi. Jandar-
ma geldi, bir okulun bahcesinde siraya girdiler, bayag:
askeri hareketler, irkiitiicti bir manzara. Bir eve sigindik.
Bize kucak actilar. Ailenin ¢ocuklarindan bazilar1 disar:
cikmus, gésterilere katilmug, sag salim geri gelmisler. Evde
ekmek yok, herkes ag, olan azicik ekmegi bize vermek
icin 1srar ettiler. Sigindigimiz o evde telefonla haberi yaz-
dirdik. Gecenin bir saatinde giicbela, jandarmalara kim-
liklerimizi gostere gostere oradan ayrildik. Olaylar sirasin-
da etrafimda bir siirii profesyonel gazeteci vardi, onlar
daha aligkinds, biliyorlard: isi. Benim hig tecriibem yok,
dolayisiyla ¢ok etkileyici bir deneyim oldu.

Orada Alevi meselesi de vardi. Diinya Agrisi'na sizan bir sey
oldu mu oradan?

Olmad: agikgasi. Gazi Mahallesi olaylarinda beni Alevi-
likten ¢ok, devlet siddetini goziimle gérmek etkiledi. Kol-
luk kuvvetlerinin, ‘polis, jandarma denen mekanizmanin
robot gibi, makine gibi adeta suursuzca isledigini gérdiim.

Bu tlr bir gazeteciligi yapmayi herhalde pek istemedin. Bagka
bir yasama bigimi bu.

Beceremedim ki. Aslinda isterdim. Ama o tiir gazetecilik
bazi nitelikler istiyor, onlar da bende yok. Sahada galigan
gazeteciler hakikaten diinyanin en agir ve onurlu mes-
leklerinden birini yapryorlar. Herhalde bir avug kalmas-
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lardir gsimdi, kalanlar da igsiz. Tiirkiye'nin bu konuda
karnesi kapkara ama diinya da c¢ok parlak sayilmaz. El-
bette Bati demokrasilerinde hala diiriist gazetecilik diye
bir sey var ama otuz-kirk y1l 6ncesiyle kiyaslarsak sanmi-
yorum ki aymi olsun. Basinin giicii yeni diinya diizeni
tarafindan sistematik bir bicimde torpiileniyor.

Yeni Yizyi'dan neden ayrildin?

Huzurumuz kact: bir noktadan sonra. Bizden iyi gazete-
cilik istememeye basladilar. Baz1 6nemli haberler es ge-
ciliyor, bazilar1 hi¢ yayimlanmiyor, sehir dis1 igler icin
ddenekler kisitlaniyor. O nege, cogku kayboldu, tartigma-
l1, gergin bir ortam dogdu. Pek ¢ok sey konusuluyordu,
arka tarafta baz1 pazarliklar oldugu, Ding Bilgin'in sikig-
maya bagladig: gibi. Ding Bilgin takdir ettigim bir gazete
patronu degildi. Onun gazetesinde ¢aligmaktan ¢ok da
mutlu degildim. Fakat yapacak bir sey yoktu.

Gazeteler her zaman blylk sermayelerin olmustur ama.

Cumhuriyet'te caligsaydim belki daha huzurlu olurdum.
Biiyiik sermayenin yonetim anlayigindaki kiigiik hileler,
insan1 yok sayan unsurlar da ¢ok rahatsiz ediciydi. Korku
bir yonetim araciydi. Uzun bir igsizlik dénemi yasamug
insanlar ¢alisiyor, coluk ¢ocuklar: var, borglari var, sendika
diye bir sey kalmamus, gelecekleri birilerinin iki dudag-
nin arasinda. Isini kaybetme korkusunun insani nasil kii-
ciiklestirdigini, sindirdigini gérdiim. Bir 6rnek vereyim.
Sigara yasaklar1 baglamisti. Hiirriyet'te, Milliyet'te her kat-
ta sigara odalar1 vardi. Ama Ding Bilgin'in astim1 oldugu
gerekgesiyle Sabah binasinin hicbir yerinde igilmiyordu.
Herkes acik havaya ¢ikiyor. Zam dénemleri yaklasgtiginda,
genellikle temmuz ve aralik aylarinda, tensikat dedikodu-
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lar1 baglards, hi¢ sasmazdi. Amag, aman isten atilacagima
diisitk zamma raz1 olayim duygusunu yerlestirmek. Sa-
bah grubunda dedikodulara su da eklenirdi: Once sigara
icenleri cikaracaklarmig! Sirf bu korkuyla sigaray: bira-
kanlar1 ya da birakmug gibi yapanlar1 goriiyorduk. “Hadi
sigaraya ¢ikalim,” diyoruz. “Ben i¢rmiyorum,” diyor. Insa-
nin bu zayif halini gérmek cok ac1 verici. Bir de biliyor-
sun, basin tarihinde kart: turnikelerde gecmeyince isten
atildigin1 anlayan gazeteciler olay1 da Tiirk basin patron-
larinin basyapitidir. Isten ¢ikarmakla yetinmediler, asagi-
ladilar, gururunu kirdilar gazetecilerin.

Magara Arkadaslari, Yeni Yiizyil'da galsirken yayimlandi degil mi?
Evet. Yeni Yiizyil'a yeni bagladigim giinlerde Enis Batur'la

karsilastik. Giines'ten tamsiyorduk. YKY'de caligmay:
diisiintip diisiinmeyecegimi sordu. Cok cazip bir 6neriy-
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di ama Yeni Yiizyr'da calismay: 6yle seviyordum ki, ka-
bul edemedim. Onu bulmugken firsat1 kagirmadim ta-
bii, bir 6ykii dosyam oldugunu séyledim, gérmek istedi,
gotirdim. Cok uzun siire ses ¢ikmadi. Begenilmedigini
disiindiim. Nerden bileyim o zamanlar YKY'de dosyala-
rin dag gibi biriktigini? Alti-yedi ay sonra Aslihan (Ding)
aradi, yayin koordinatérii. “Dosyaniz kabul edildi, gelin
sozlesme yapalim,” dedi.
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VI

YKY'de ¢aligmaya nasil basladin?

Yeni Yiizyil'dan ayrildiktan sonra Enis Batur’u aradim. Bir-
likte calismay: diisiiniirsem aramami séylemisti. Oyle
bagladim. O zamanlar Beyoglu'ndaki bina yenileniyor-
du, yayinevi gecici olarak Levent'te Yap: Kredi'nin bina-
larindan birine tasinmusti. Once orada calistim, sonra
Beyoglu'na gectik. Yakin arkadagim, dostum Murat Giil-
soy’la da YKY’de ¢alisirken tamigtim.

Edebiyat cevrelerinde nadir gérilen imrendirici bir dostlugun
var Murat Gulsoy'la. Nasil basladi bu arkadaslik?

Ise basladigim hafta, o dag gibi dosyalan 6niime y1gdilar,
yayimlanmaya deger bir dosya varsa yayin kuruluna sun-
mam icin. Okumaya bagladim. Murat’in iki dosyas: eli-
me gecti. Birinin adi “Kagittan Gemiler"di yanilmiyor-
sam, digerini hatirlamiyorum. Daha sonra bu iki dosya
Bu Kitabi Calin adiyla yayimlandi. Murat’s tanimiyorum
o zamanlar, adin1 da bilmiyorum. Hayalet Gemi'yi bili-
yorum ama siki okuru degilim. Dosyay1 okudum, bayil-
dim. Miithis zekice yazilmus, kendine 6zgii bir diinyas:
ve meselesi olan, iyi calisilmis 6ykiiler. Heyecanla yayin
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kuruluna sundum, kabul edildi. Murat’1 aradim hemen.
“Haftaya Can Yayinlar’'ndan c¢ikiyor,” dedi. Meger aylar-
ca bekleyip cevap alamayinca umudu kesmis, Can’a ver-
mis. Daha sonra Beyoglu'ndaki binaya gectigimizde bir
giin tanigmaya geldi. Hayalet Gemi'nin yeni sayisin: bi-
rakt1. Sonrasinda bir aksamiistii yayinevine telefon etti.
“Biz Istiklal'deyiz, yemek yiyecegiz, sen de gelir misin?”
dedi. Hemen gittim. Ya Lades ya Pehlivan Lokantas;,
oyle bir yerde bulustuk ilk defa. Murat'in esi Nazl'yla
(Okten) tanistik. Hayalet Gemi'den Ergun (Kocabiyik)
da vardi, onunla da tanigtim.

Ben seninle ilk Levent'te tanistim. “Tanpinar'in yayn haklarini
aldik, bize Huzur romanini hazirlar misiniz?” diye aramistiniz.

Orada miydik o zamanlar? Hatirlamiyorum. Gegis dé-
nemiydi demek ki. Ciinkii yayimlamaya bagladigimizda
Beyoglu'na ge¢mistik, hatta 1999’un Aralik ayinda “Hu-
zur'un Yaymlanisinin 50. Yili” konulu bir etkinlik yapmis-
tik, Fransiz Kiiltiir Merkezi'nde.

Kitaplar 2000 yilinda yayimlanmaya basladi.

Ergun, Murat ve Nazlr'yla tanismamiz da ayni yil. Ucii
de 6yle yakin, sicak, dosttular ki o aksam, kendimi ¢ok
eskiden tanigtifim arkadaglarin arasinda gibi hissettim.
Murat hemen Hayalet Gemi icin yaz istedi tabii.

Hayalet Gemi'ye dizenli yazdin mi?

Yazdim. Kayit temali Mart-Nisan 2001 sayisindan itiba-
ren her sayrya yazdim. Kayit, Kahkaha, Mektup, Esik, Isik,
Amerika, Para, Illiizyon. Basta biraz zorlandim agikgasu.
Tematik bir dergiydi. Ben belirli bir tema iizerine diisii-
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Hayalet Gemi kadrosu: soldan saga Fakiye Ozsoysal, Ayfer Tung, Murat
Gilsoy, Nazh Okten, Adnan Kurt, Yekta Kopan, Pinar Tiren, Ergun
Kocabiyik, Mehmet Agar (arkada) Serif Erol, Derya Erkenci (6nde).

niip yazabilen biri degilim. Bir de iki ay icinde yazmak
gerekiyor, dolayisiyla yazdiklarimin higbiri bitmig gibi
gelmiyordu bana. Bazilarin1 daha sonra tekrar ele aldim.
Mesela “Tag-Kagit-Makas” adli 6ykiimiin ilk hali, “Aklin
Kaymas1” adiyla Hayalet Gemi'de yayimlandi. Bazilarini
yine elden gecirip “Omiir Diyorlar Buna”ya aldim. Bir
kismi da daha sonra elektronik kitap yayinevi altkitap'ta
(www.altkitap.com) Harflere Boliinmiis Zaman adh kita-
bimuin iginde yer ald1.

Samimiyetiniz zaman iginde mi gelisti?

Cabuk kuruldu aslinda. Bir aksam evlerine davet ettiler.
Etiler'de, Modern Apartmani'nda oturuyorlardi. Hayalet
Gemi ekibi oradaydi. Ali'yle Ada heniiz dogmamusti,
Murat’la Nazli'nin ikizleri. Bu Etiler bulusmalarinin bi-
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rinde Murat beni yazar olarak ilk nasil tanidigin1 anlatti.
“Magara Arkadaslar’’n1 Adam Oykiide yayimlamistim.
Orada okumus, ¢cok sevmis. Hayalet Gemi ekibiyle bir
araya geldiklerinde bundan bahsetmis. Ekipte Mehmet
Acar da var. Mehmet, “Benim arkadasim o,” demis, So-
kak dergisi maceralarimizi anlatmus.

Kimler vard Hayalet Gemi ekibinde?

Adnan Kurt, Pinar Tiiren, Ergun Kocabiyik, Yekta Ko-
pan, Mehmet Acar, Derya Erkenci, Yiicel Balku. Cok er-
ken kaybettik Yiicel'i. Bursa'da yasadig: icin fazla géri-
semiyorduk. Cok degerliydi Yiicel, miithis bir birikimi
vardi, ¢ok iyi bir yazardi, yasasayd: Tiirk edebiyatinda
cok iyi kitaplar okuyacaktik onun kaleminden. Bir de di-
saridan yazan veya yurtdisinda yasayanlar vardi. Onlarla
tamgmadim. Istanbul Modern’den miilhem “Etiler Mo-
dern” diye adlandirdigimiz o dénemde, edebiyatla, sine-
mayla, diisiinceyle dolu harika zamanlar gecirdik. Hala
hatirladigimda burnum sizlar.

Hep boyle blydild bir devre vardir hayatta.

Evet. Ben cok sansliyim ki béylesine biiyiilii bir zamam
yasadim. O dostlarla birlikteyken hayatimin cok biiyiik
bir eksiginin tamamlandigini hissettim. Hem arkadaslik,
hem diisiince agisindan.

Bu ekipten Murat Gulsoy ve Yekta Kopan'la birlikte, uzun yil-
lar bir Ggld olarak galistiniz. ““Ubor Metenga” dizisi, birlikte
soylesileriniz, fotograflariniz... O siralarda neden béyle gérin-
meyi tercih ettiniz? Ortak bir edebiyat alginiz mi vard? Bu
ekri, edebiyatini etkiledi mi?
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Bir ekiiri demek dogru olmaz. Belki Hayalet Gemi'nin
kendisiydi ekiiri olan. Hayalet Gemi'de yazan baska ya-
zar arkadaglarimiz da vardi;; Mehmet Acar gibi, Derya
Erkenci gibi ama {i¢ciimiiz daha ¢ok yaziyorduk. Ubor
Metenga'y1 da birlikte hazirlayip sundugumuz icin daha
sik gériisiiyorduk.

Simdi yaptiginiz "Diyaloglar” serisini Murat Gulsoy'la iki kisi
stirdtrdyorsunuz. Neden Yekta Kopan yok artik?

Birkac y1l dnce Yekta tutum ve edebiyat anlaminda daha
farkli bir yol secti kendine, dolayisiyla yollarimiz ayrildi.
Ote yandan her beraberligin insana artis: ve eksisi olur,
onemli olan bunlar1 dogru tespit etmek.

YKY'de de epeyce yazar gizer ¢alisiyordu, onlarla da bir di-
since ortami olusturmus muydunuz?

Elbette. U dergi cikaniyorduk. Kitap-lik, Sanat Diinya-
miz, Cogito. Her biri kendi bagina engin bir diistince or-
tamu, yayin kurullar1 var, danigma kurullan var, diizenli
yayin toplantilar1 yapiliyor. Bu {i¢ dergiye daha sonra
kiitiiphanenin dergisi 4. Kat eklendi. Bir dénem Aksam
gazetesi icin kitap eki Aksam-lik't hazirladik. Pek ¢ok ya-
zar, birlikte calisiyorduk: Enis Batur, Murat Yal¢in, Cem
Akas, Birhan Keskin, Giiven Turan, Samih Rifat, Ekrem
Isin. Yazarlar, cevirmenler sik sik gelirdi. YKY’de calis-
mayan ama dergilerin yayinkurullarinda yer alan isimler
vardi. Ozellikle dergi toplantilar: ¢ok ufuk agic1 olurdu,
saatlerce siirerdi. Hem dolu hem eglenceli. Ficcin’dan
kurabiyeler gelir veya meshur Beyoglu simidi alinir. Baz
toplantilar neredeyse seminer gibi geciyordu. Herkesin
uzmanlig: farkly; tarihgiler, felsefeciler, sosyologlar, ileti-
simciler, hatta bilim insanlari. Cogito’da tarihle ilgili bir
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say1 yapacagiz diyelim, Ahmet Kuyag gelir, Zafer Toprak
gelir. Ya da bagska bir konu ¢alisihyorsa Biilent Tanér, Un-
sal Oskay, Artun Unsal. Ara Giiler sik sik gelirdi, bitisikte
oturuyordu zaten. Bunlara bir de kiiltiir merkezinin et-
kinliklerini ekle, her 4n1 dolu gecen bir dénemdi. YKY
icin bir tiniversite daha bitirdim derim, Siyasal ve YKY
mezunuyum ben.

YKY'deki yazar arkadaslarin senin edebiyatini nasil degerlen-
diriyordu? Birbirinizin kitaplar hakkinda konugur muydunuz?

Konusurduk tabii ama 6éyle ¢cok uzun konustugumuzu
hatirlamiyorum. Birbirimizin kitaplarini yayina hazirlar-
dik. Mesela Aziz Bey Hadisesi'ni Birhan (Keskin) yayina
hazirlamisti. Cem’in (Akas) Olgunluk Cagi Uglemesi’'ni
ben hazirlamistim. Cok iyi egitim almus, iyi okuyan, ye-
tenekli insanlarin toplandig: bir yerdi. Herkesin kendine
gore bir hususiyeti vardi. YKY disaridan kibirli goriiniir-
dii. Oysa igeride ¢cok canli, cok renkli, kimi zaman ¢ekis-
meli bir hayat vardi. Sen de Ahmet Hamdi Tanpinar'in
yayimlanma doneminde tanik oldun. Tanpinar’it nere-
deyse topyekiin yayimladik. Biitiin yayinevinin sahip
cikarak yayimladig: yazar bir de Yasar Kemal olmustu.

Tanpinarin YKY’den yayimlanmasi o ddnemde bir edebiyat
olayr olmustu. Yayin haklari size nasil gegmisti? Cok spekailas-
yon yapildi bu konuda.

Tanpinar'i yayimlamaya nasil karar verdik ya da siireg
nasil gelisti, inan hi¢ hatirlamiyorum, ¢ok yogun bir dé-
nemdi. Yayimlama heyecaninin gélgesinde kalmig de-
mek ki. Tanpinar’ yayimlamak istememiz sagilacak bir
durum degildi elbette, Tiirk edebiyatinin biiytik isimleri-
nin hepsinde géziimiiz vardi. Haldun Taner’in de pegin-
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deydik, Memduh Sevket Esendal’in da, Peyami Safa’nin
da. Onlar1 cabaladik ama alamadik. Viis’at O. Bener’,
Yusuf Atilgan’t almamiz bizi ¢ok mutlu etti.
Tanpinarin yayimlanmasi, yayinevinin neredeyse
tek yiirek halinde katildig1 bir calismaydi. YKY’ye kadar
Tanpinar muhafazakir kesimin sahiplendigi, bu nedenle
de dar bir ¢evrenin okudugu, geng¢ okurlara ulagmayan
bir yazardi. Deyim yerindeyse ipotekliydi. Yayimlayaca-
gimi1z zaman mevcut yayinlarin 6tesine nasil gecebilece-
gimizi konustuk. Huzur'la bagladik ise hatirlarsin, Hu-
zur'u senin Yiicel Demirel’'le birlikte yaptigimz calis-
mayla, elestirel basim olarak yayimladik. Cumhuriyet'te
tefrika edilen Huzur ile kitap halinde basilan Huzur ara-
sinda bu kadar biiyiik farklar oldugunu bilmiyordum.
Cok sasirdim. Sonrasinda da Abdullah U¢man, Turan
Alptekin, Fatih And1 gibi akademisyenlerle ¢alistik. He-
men her kitabi i¢in 6zgiin bir is yaptik. Bes Sehir'i Fatih
Andr'nin ¢aligmasiyla {i¢ ayr1 basimini iceren kargilagtir-
mali edisyon olarak bastik. Bu kitap da degisikliklerini
karsilagtirdigimda beni ¢ok sagirtrmigt. Siirler’inin ciltli,
6zenli, nesne olarak ona yaragir bir basstmini yaptik. Saat-
leri Ayarlama Enstitiisiiniin Tanpinarin yaptii minik
bir maketi Turan Alptekin tarafindan bize ulastirilmsts,
bu maketin tipki basimini kitabin i¢ kapagina koyduk.
Miicevherlerin Swn adiyla kitaplarina girmemis roportaj-
larini, Abdullah U¢man'in hazirladig1 Edebiyat Dersleri'ni
yayimladik. Oykiilerini orijinalleriyle karsilastirarak bas-
tik. Ekrem Isin'in hazirladigis A'dan Z'ye Ahmet Hamdi
Tanpmar kitapgigini hazirladik. Kiilliyatini geniglettik
kisacas1. Ozel sayilar yaptik, Huzur'un yayimlanisinin
50. yilinda etkinlik diizenledik. Tanpinar’i kitaplarini bas-
tigimiz bir yazar olarak degil, bir kiiltiir adami olarak bii-
tiin halinde yayimladik. YKY'de Tanpinar'in yayimlan-
mas1 bir modern yayincilik éykiisiidiir. Tanpinar YKY'yle
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YKY’nin ¢alisma ekibi.

birlikte dar bir kesimin yazan olmaktan ¢ikti, modern
Tiirk edebiyatinin kurucu ismi olarak genig bir okur kit-
lesine ulast1. Yanlig hatirlamiyorsam Huzur bir yilda ye-
di-sekiz baski yapmist1, bu hepimizi ¢ok sevindirdi. Tan-
pinar i¢in yapmak istedigimiz daha cok sey vardi Tan-
pinar’in bugiin diinya ¢apinda yayimlanan bir yazar ol-
masinda YKY'nin ¢ok pay1 var diye diigtiniiyorum. Ama
kiilliyatin1 tamamlayamad:k.

Ben YKY'deyken Dergih Yayinlari'yla telif sorunu
baslamusti. Biz ayrildiktan sonra da telif davas: Dergah Ya-
yinlar’'min lehine sonugland.

Tanpinar' ¢ok ciddi bir editéryal galismayla yaymladiniz ger-
cekten. Hig kuskusuz Tanpinar'i daha genis kitlelerin tanimasin-
da énemli bir etkisi oldu YKY'nin, ama yurtdisinda taninmasin-
da Orhan Pamuk'un Nobel almasi ve réportajlarinda sik sik
Tanpinar'in adint anmasi da rol oynad: diye disinirim. YKY'de
sen bu islerin tam olarak neresindeydin, gérevin neydi?
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Ben yayinevinde yayin yonetmeniydim. Baslangicta Ve-
dat Corlu’yla birlikte yiirttityorduk. O cogito, tarih dizile-
rine bakiyordu, ben edebiyata. Sonra Vedat ayrildi, ben
devam ettim. Yap1 Kredi sadece yayinevi degildi. Tam ad1
Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik A.S. idi. Miize faali-
yetleriyle, resim sergileriyle, kiitiiphanesiyle, etkinlikle-
riyle tam bir kiiltiir merkeziydi. Enis Batur biitiin bu or-
ganizasyonun basindayd:. Selcuk Altun yonetim kurulu
bagkaniydi. Selcuk Altun’'un biiyiik destegi olmasa pek
cok projeyi hayata geciremezdik, sonuna kadar bizi des-
tekledi, yiireklendirdi. Kazim Tagkent Sanat Galerisi'nde
resim sergileri, Vedat Nedim Tér Miizesi'nde kiiltiir ser-
gileri, Sermet Cifter Kiitiiphanesi'nin salonunda fotograf
sergileri agiliyordu. Kiitiiphane salonunda Sali Toplantila-
n yapihiyorduy, belli araliklarla bu toplantilarin kitaplari
basiliyordu. Biitiin sergilerin kataloglar1 hazirlanirdi. O
kataloglarin her biri koleksiyon par¢asi oldu bugiin, inter-
nette ciddi paralara satiliyor. Biiyiik projeler yiirtitiiliiyor-
du, on ciltlik Evitya Celebi Seyahatnamesi transkripsiyo-
nu, Osmanhlar Ansiklopedisi, Tanzimat'tan Bugiine Ede-
biyatgilar Ansiklopedisi gibi. Kiitiiphanede nadir yapitlar
ve yazma yapitlar koleksiyonlari vardi. Onlarin envanteri-
ni de yayimlamistik. Yine kiitiiphanede, yanlis hatirlami-
yorsam elli binden fazla siyah beyaz fotograf ve negatif
iceren Selahattin Giz fotograf argivi, Vedat Nedim Tor’tin
kitapligindaki biitiin kitaplar, pek cok yazarin kitapliklari,
taninmis isimlere imzalanmug kitaplari, mektuplarn, el-
yazmalan vardi Bu arsivlerden aktif bicimde yararlani-
yorduk. Cok ses getiren bir Bizans sergisi yapmustik. Os-
manli'nin 600. yilinda yaptigimiz Osmanllar sergisinde
Louvre Miizesi'nden Fatih Sultan Mehmet'in meshur
portresini getirtmistik. Vedat Nedim Tér Miizesi’nde Hi-
titlerden Urartulara, Truva’dan Likya'ya pek ¢ok uygarlik
sergisi, Kazim Taskent'te Georg Baselitz’'ten Andy War-
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hol’a, Ozer Kabas'tan Omer Ulu¢’a pek ¢ok cagdas ressa-
mun sergilerini acmistik. Biz ayrildiktan bir siire sonra
Kazim Taskent Sanat Galerisi kapand:. Bildigim kadarryla
kiitiiphane de faaliyette degil artik. Internet sitesinde
“mekan degisikligi nedeniyle gecici olarzk hizmet veremi-
yor” diyor, ama ne yeni mekani belli ne de bu siirenin ne
kadar gecici oldugu. Vedat Nedim T6r Miizesi ne oldu
bilmiyorum, son sergi yamilmiyorsam 2010'da agild1. Ya-
yinevi faaliyetini hala stirdiiriiyor ama bir kiiltiir kurumu
olarak baktigimda ¢ok hiiziinlii, cok acikh bir eksilme go-
riyorum. Kiiltiir hayatimizin nasil bir erozyona ugradigi-
nin cok agir bir 6rnegi bence.

Aziz Bey Hadisesi, YKY'de oldugun yillarda mi yazildi, yoksa
daha 6nce mi baslamistin?

Daha 6nceden baglamistim. YKY'deyken “Aziz Bey Hadi-
sesi’ni yazdim.

YKY'ye 1998'de girdin. Kitap 99'da yayimland.

Evet, yayimlandiginda orada calistyordum. Aslinda “Aziz
Bey Hadisesi” 6ykiisiiniin tek basilmasini isterdim, ama
kalanlar bir kitap olugturmuyordu. Dolayisiyla bir 6yki
toplami olarak ¢ikti. Suzan Defter icin de aymi sey soz
konusu. Simdi Can Yaymnlari'nda ikisi de bagimsiz kitap-
lar olarak basiliyor. Aziz Bey Hadisesi'nin diger oykiile-
riyle ve Tas-Kdgt-Makas'in “Suzan Defter” disindaki
oykiilerini bir araya getirdik, Kirmizt Azap adiyla yayim-
ladik. Ilgingtir, Tas-Kdgit-Makas 6ykii etiketiyle ¢iktigin-
da agir gidiyordu. Suzan Defter ondan ayrilip roman eti-
ketiyle basilinca bir ayda bes baski yapti.

Inantlir gibi degil. Bunu neye baglyorsun?
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Avter Tune

Aziz Bey Hadisesi

Okurun roman tercihine.

Sadece roman tercihi mi sence? Senin giderek artan bir okur
kesimin var, bunun da etkisi olamaz mi?

Bence 6yle. Bloglarda ¢ok sik gériiyorum, okur, “Bana
oykii kitabi tavsiye etmeyin, roman olsun,” diyor. Roman
istiyor.

Cozebildin mi bunun nedenini? Nasil agikliyorsun?

Birincisi, kétii 6ykii tecriibeleriyle. Ger¢i son beg-alt1 yil-
da ¢ok iyi 6ykiiciiler ¢ikti, 6ykiiniin ¢itasim bir anda
yiikselttiler, kitaplar1 da birkag¢ baski yapiyor, éykii icin
cok sevindirici bir durum bu. Ama séziinii ettigim bu
déneme kadar iyi 6yki kitabina rastlamak ¢ok zordu.
Kétii 6ykiiniin edebi kumagi zayiftir, iz birakmaz,
tat vermez ama daha belirgin 6zelligi malumu ilan eder.
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Opysa edebiyat varhgin degisken, karanlik tarafini, her an
yeni bir cehresini gosteren tarafim deser. Ayrica bir ro-
man ortalama da olsa okunur, bir olay érgiisti vardir, bir
sekilde ilerler, iyi kétii sonu getirilir. Ama iyi olmayan
oykiiler icin ayni seyi soyleyemem. Ilgingtir, okur malu-
mu ilan eden romani okur da, éykiiyii okumaz. Bir diger
nedeni de giiniimiiz okurunu 6ykiiniin doyurmamas:.
Roman tercih eden pek ¢ok okur bir 6ykiiniin duygu-
sundan ¢ikip bagka bir dykiiniinkine girmekte zorlandi-
gin1 sdyler. Bir biitiinliik hissetmek istiyor.

Ama senin 6ykilerinde de var zaten o butinlik.

Ama her zaman benim 6ykiilerim gibi éykiilere rastla-
muyor, cogunlukla bir ani, bir kesiti okuyor.

Ve &ykii de budur aslinda.

Evet ama tatmin olmuyor. Tabii edebiyatta yogunlagmus,
birikimli okurdan s6z etmiyorum, genel okurun egilimi
bu. Iyi edebiyat okuru metnin tiiriine bakmaz, iyi yazil-
mus m1 ona bakar. Oykii yiikte hafif pahada agirdir, ver-
digi doyumun kuvvetli olmas: gerekir. Deyim yerindeyse
havyar gibi olmali, ancak bir lokma yiyebilirsin, daha
fazla degil. Havyar degilse bir lokma kesmiyor okuru, bir
tabak istiyor. Ama sonugta okurun ilk se¢im anina geli-
yoruz, roman mi1 6ykii mii? Ilk buna karar veriyor, ki bu
roman oluyor genellikle, sonra icerigine bakiyor. Ben de
kendimi elestiriyorum bu konuda. Diinya edebiyatindan
yeni bir yazar1 taniyacaksam, énce romanini okuyorum.
Opysa 6ykiiniin kiymetini bilen biriyim.

Ama senin romana gegmen, daha ¢ok roman yaziyorsun ¢un-
kd, genelin tercihiyle ilgili degil saninm, okur istiyor diye degil.
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Bunu netlestirelim 6nce. Senin kumasin, yazi dilin romana uy-
gun oldugu i¢in roman yaziyorsun, romani dykiiden daha de-
gerli buldugun anlami gikmamali bundan.

Hig degil. Benim ikinci kitabim romandi. Uzun yazmaya,
ayrmtili bir diinya kurmaya egilimimle ilgili. Tiirler ara-
sinda okurlar veya bazi elestirmenler tarafindan kurul-
mak istenen hiyerarsiye de her zaman karg1 ¢tktim. Gergi
ben de bir hiyerarsi kuruyorum ve s6z sanatlarinin anasi
oldugunu diisiindiigiim siiri tepeye koyuyorum ama 6te
yandan bunu bir hiyerarsi olarak da gérmedigimi s6yle-
meliyim. Ne demek istedigimi, siirin 6zdeki farkliligini en
iyi ortaya koyan romanci John Fowles’dur bence. Zaman
Tiineli'nde, “"Romancinin temel dinleyicisi diger insanlar-
dur. Sairinkiyse kendi benligidir,” diyor.

Hem éyku, hem de roman yazan bir yazarsiniz. Bu
baglamda dyki bir ana tir mi, yoksa ara tir maidar?

Ana tir/ara tir yaklasiminda &ykinun aleyhine bir
hiyerarsi sezivorum ve tdrler arasi sonsuz iliskiden yana
oldugum halde, Sykiye yapilan bu ikincil muameleyi
hos gérmiyorum. Bence bir metni énemli kilan tdrd
degi yarattig) estetik ve diistinsel degerdir. Oyle ro-
manlar var ki hi¢ yazimasa da olurdu, hatta daha iyi
olurdu. Ote yandan &yle dykdiler var ki yazlmamis ol-
salar kendilerinden &nce veya sonra gelen pek gok me-
tin ¢okerdi. Mesela Cehov'a bir ara tiir yazari diyebilir
miyiz! Ya da deha Dostoyevski roman yazdig igin ro-
man kutsal mi? Sadece 6ykd ve romandan da sz etmi-
yorum. Turler arasi yaratici iliskilere deneme, oyun ve
siiri de ekliyorum. Ingeborg Bachmann Malina'nin baz
bélimlerini oyun formunda yazmis. Milan Kundera'nin

201



bence en iyi romani olan Olimsiizliik'te deneme diye-
bilecegimiz ¢ok etkili bélimler var. Edip Cansever'in
Tragedyalar adl siir kitabi sahnelendi. Sait Faik'in Hava-
da Bulut adli kitabindaki birbirini izleyen &ykdilerin olus-
turdugu bltine roman diyebilir miyiz? Ben derim. Ara
ya da ana tir bir klisedir; kalptir ve kirilmasi gerekir.
Nadine Gordimer'e katilyorum. insanin deneyimini ya-
zil dille aktarmay, bu aktarimdan estetik ve duslnsel
bir bltlnlik insa etmeyi hedefliyorsak tirlerin birbir-
lerinin alanlarina memnuniyetle buyur edildigi, hatta
gorsel unsurlarin varligini ortaya koymak igin metinleri
zorladigi yeni edebiyat zemininde bu tir hiyerarsik so-
rular sormanin artik pek anlami yok bence.

Sizce farklh tiirde yazan yazarlarda bir "bélinme” so-
runu var midir? Yoksa degisik tiirlerde yazmak yazar bi-
tlinler mi?

Ture kafayi takmis yazarlarda belki bolinme soru-
nu yaratiyordur, ama benim icin edebiyat i¢inde yer
alan her tiir bir imkandir. imkénlar sadece tirle de si-
nirli degil, yazar meselesini ortaya koymak igin ne gibi
araglari kullanmalidir sorusu, bana kavrayisin bir bi-
tnlik olmasi gerektigini dusinduriyor. Kavrayis ku-
sun ucusundan da, atomun boélinmesinden de, sokak-
ta iki kisinin siradan gevezeliginden de yararlanir Ha-
yattaki kavrayisin imkanlari nasil sinirsizsa edebiyatin
da oyledir.

“Sorusturma" Notos, sayr. 38
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Bence temel meselesi edebiyat olan bir yazar tiirler
arasinda bir hiyerarsi kurmaz, ama dis.etkilerden etkile-
nen bazi yazarlar gesitli nedenlerle romani daha ¢ok
onemsiyor olabilirler. Bu tiirden hiyerarsilerin higbiri
dogru degildir. Onemli olan metnin degeridir. Terazinin
bir kefesine mesela Sait Faik’in “Plajdaki Ayna” 6ykiisii-
nii koyayim, teraziyi esitlemek igin 6biir kefeye ne koya-
biliriz ki?

Opykide de ashinda romanda anlattigin diinyay: o bitinlikli
diinyayr kuruyordun. Belki sadece hacim olarak biraz daha
genislettin.

Ben de ayn1 kanidayim. Oykiilerim epeyce uzun. “Maga-
ra Arkadaglar1” 6ykiisii 45 sayfa, 70-80 sayfa olsaydi no-
vella olarak basilabilirdi. Malzemeyi desme arzusu tasi-
yorum. Her zaman yapmiyorum ama mesela Evvelo-
tel' deki oykiiler roman potansiyeli tagiyor.

Potansiyel derken, uzun uzun anlatabilecegin yan hikayelerle
dolu demek istiyorsun galiba. Bu durum senin bittin hikaye-
lerinde var.

Yazmay1 seviyorum, sehvetle seviyorum. Kendimi bir
metne kaptirmanin verdigi haz benim asil yazma nede-
nim. Ayn: anda ben ve baskalar1 olmak i¢in yaziyorum
diyorum ama yazmak bana bu hazzi vermese ayni anda
ben ve bagkalar1 olamam. Son zamanlarda hep roman
yazdim ama 6ykiiye ihanet etmis gibi hissetmiyorum.
Opykiilerim konsantre edilmis romanlard: bir anlamda,
bu nedenle daha dogru bir yere geldigim kanisindayim.

Bunda saninm Max Frisch okumalarimin da etkisi
oldu. Onun romanla 6ykii arasinda kurdugu belirsiz ilis-
ki, yazdiklarinin tek basina okundugunda eksiklik hissi
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vermeyen ama aymi zamanda birbirini biitiinleyen me-
tinler olmas: baslangicta farkinda olmadigim bir model
olusturdu bana. Frisch okumaya bagladiktan sonra yaz-
diklarimda okurun hissedemeyecegi bir degisim oldugu-
nu fark ettim, beni niye bu kadar etkiledi diye diisiin-
diim. Okur olarak neden etkilendigimi biliyorum. Varo-
lugsal, melankolik bir yalnizlik ve bu yalmzhgin verdigi
soylu bir hiiziin tistiine kuruyor metinlerini, ana temasi
modern insanin hayat icindeki savruk yolculugu, dinme-
yen bir kimlik sancisi. Bunlar, benim de kendimi i¢inde
hissettigim temalar. Yazdiklarim dstiindeki etkisinin na-
s1l bagladigini diisiindiim sonra. Locarnolu Eczacimun Dii-
sii diye bir dykii kitaba var, kisacik ama nefis bir sey. Onu
okumugstum, ¢ok etkilenmistim. Gergi birikimli de olsa
her okur benim aldigim hazzi1 almayabilir bu kitaptan,
bazi metinleri niye daha fazla sevdigimiz anlasilmas: giig
bir sey. Daha sonra Giinliikler'ini okurken bu metin giin-
liiklerin icinde de karsima cikti. Frisch’in giinliikleri ali-
silagelmis giinliiklerden degildir. Ne yaptigini degil, ne
diisiindGigiinii, ne hissettigini yazmig, metin pargalari,
fikir ucusu halinde imgeler, diistinceler aras: bir yolcu-
luk. Locarolu Eczacwun Diisii giinliikteki metinlerle 6y-
le bir kaynagsmist1 ki, nerede basliyor, nzrede bitiyor an-
lasilmiyor, bir 6nemi de yok zaten. O zaman biitiin yaz-
diklarimizin aslinda biiyiik bir metnin pargalar1 oldugu-
nu kavradim. Tipki hayatimizi anlatirken yaptigimiz
gibi, ana metnin o anda farl. etmedigimiz bir nedenle
bizi etkileyen parcasin1 yaziyoruz. Hayatin o anim1 bagka
ttrlii yasasak o biiyiik metine bagka parcalar yazacagiz
aslinda. Bu sonsuz bir ¢esitleme. Ayn1 zamanda metnin
neredeyse bir organizma gibi yasadigini gosteriyor. Hep
soylerim, hicbir metin yazar1 6lmedikce bitmis degildir,
yasar, degisir, dontisiir. Yazar isterse doniigmiig hallerini
tekrar tekrar yazar, isterse dylece birakir. Oykii roman
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gecisliligine yine Max Frisch’ten bir 6rnek vereyim. Ede-
biyat birikimi olan ama Frisch okumamus bir okura Adim
Gantenbein Olsun’'dan ya da Stiller'den rasgele birkag
sayfay1 6ykii diye sunsak, 6ykii olarak okur, bunun bir
romanin parcast oldugunu hissetmez. Metnin kendine
6zgii bir ruhu var ve bunu belirleyen tiir degil.

Okumak obsesif bir eylemdir 6te yandan. Okumaya
diiskiin hemen herkesin kendine gére bir ritiieli vardir,
onerilenler disginda ¢cogu zaman farkinda bile olmadig:
giidiilerle kitap secer. Kisa roman da diyebilecegimiz no-
vellalar benim okur olarak da tercih ettigim metinler, iyi
bir novellay1 doygun, dolgun buluyorum. Tiirkiyeli oku-
run refleksleri hakkinda ciddi aragtirmalar yok, gézlem-
lerimizden sonuca varmaya ¢alistyoruz ama bence ede-
biyat birikimi olan okur da novella seviyor.

“Mikail'in Kalbi Durdu" harig, senin en sevilen hikdyelerin no-
vella aslinda.

Evet. Bazen kisa 6ykiiler de yaziyorum, onlar okurun {is-
tiinde pek de durmadan gectikleri seyler oluyor. Ama
anliyorum okuru, kendimden biliyorum. Bir ruh halinin
icinde uzun kalmak, uzun bir gezinti yapmak istiyor. Bu
gezintiyi ille de romanla yapmamiz gerekmez, aym at-
mosferi stirdiiren metinler olmas: yeterli. Edip Cansever
“Ben Ruhi Bey Nasilim”in derdini tek bir siirle anlata-
maz miydi? Anlatird.

Ama orada okuma sirecimiz boyunca yarattigi atmosfer ¢ok
onemli.

Elbette. Ruhi Bey bir karakter, o karakterin icinde yasadi-
g1, soluk aldig1 bir atmosfer var. Siir ya da roman, artik ne
diyeceksek tiiriine, bize daha baginda 6yle bir karakter

205



sunuyor ki, o karakteri bagka ruh hallerinde, bagka kisiler-
le iligkilerinde gormek ve biitiinciil bir diinyaya ulasmak
istiyoruz. Meyhane garsonu, genelev kadini, otel katibi,
patron, kiirk tamircisi. Ruhi Bey biitiin bu kisilerle Ruhi
Bey oluyor, siirler de birbiriyle biitiinleniyor.

Bugin derste de konustuk. Bezik Oynayan Kadinlar', Ben Ruhi
Bey Nasilim' okuyacaklari zaman hig ara vermeden, atmosfe-
ri bozmadan, hatta oturduklari yerden kalkmadan okumak
gerek diye.

Kesinlikle. Tragedyalar mesela.

Uglinci hikdye kitabin Aziz Bey Hadisesinde genislemeye
dogru bir adim gordik ve Evvelotel'e kadar hikdye yazmadin
degil mi?

Hayir, yazmadim.
Bitti mi senin igin bu tir hikaye?

Bitti diyemem ama bundan sonra novelladan daha kisa
bir sey yazamam gibi geliyor bana. Belki ¢ikar, oluyor
oyle yazdigim hikdyeler. Mesela Murathan Mungan, Bir
Dersim Hikdyesi icin metin istemigti, kisa 6ykii olarak en
son onu yazdim.

Peki yeri gelmisken bu tir hikayeler, yani bir proje igin siparis
Uzerine yazilan hikdyeler Gzerine de konusalim.

Zor, ¢ok zor.

Bu tir tematik kitaplar hosuma gidiyor ama okur olarak da
dustndlriyor insani, yazar ne kadar zorlad kendini, samimi
miydi, diye.
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Bazi meseleler s6z konusu oldugunda kendimizi sorumlu
hissediyoruz ya da ben 6yle hissediyorum diyelim. Der-
sim bdyle bir ¢calismaydi. Murathan Mungan'in olaganiis-
tii gizel metnini anmadan gegmeyeyim bu arada. Vicda-
nen yazmam gerektigini hissettim. Ote yandan boyle bir
talep olmasa “Yik"i yazar miydim? Hi¢ sanmiyorum.
Kendiligimden yazmak icin o meselenin beni meggul edi-
yor olmasi lazim. Dersim katliami mesgul ediyor elbette
ama somut bir olaydan cok, insanin kotiiligi, otorite, zu-
liim kavramlar1 dolayiminda. Dersim, Maras, Sivas katli-
amlan biitiin bu unsurlann viicut buldugu olaylar.

Kaptan Gemide Kagak Yolcu Var kitabina da siparis 6yki yazdin
ve o ¢ok ayriksi bir seydi edebiyatinda.

Evet, farkliyd, cok sagirtt1 okurlari. Siparis éykiiler boyle
olmadik yolculuklara siiriikleyebiliyor insani. Enis Ba-
tur'un projesiydi, birkag¢ yazara Radikal'de yayimlanan
bir haberin kesigini gdndererek metin istedi. Bugiin olsa
linkini génderir tabii. Iki hinzir gocuk biitiin Akdeniz'i
dolagmus tiiriinden bir haberdi. Bu neseli ciimle hig be-
nim kalemim degil, dolayisiyla kendi kalemimi bulacak
bir gey aramaya bagladim, “Fehime” ¢ikt1.

Evet proje kitaplarda béyle bir durum var. Oykiiye degil, kita-
bin butinligine bagh olmalisin. Bunun igin kimden ne isteye-
cegini iyi bilmek gerek. Bu tir siparis hikdyeler yazmay: strdi-
recek misin?

Bilemiyorum, duruma bagli. Mesela oniimiizdeki yil
1915 Ermeni katliaminin 100. y1ldéniimi. Ermeni mese-
lesi beni oldum olas1 mesgul etmis, canimi hala yakan bir
mesele. Nasil yazmam?
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Bildigim kadariyla siparis izerine yaziimis bir de kitabin var:
Memleket Hikdyeleri. Gergi 2012'de yayimlandi ama yeri gel-
misken onu da konusalim.

Ona siparis demek haksizlik olur. Tanil Bora Iletisim Ya-
yinlari' nin “Memleket Kitaplar” dizisi icin bir kitap yaz-
mamu onerdi. Herhangi bir kistas da getirmedi, nasil is-
tersem Oyle yazmamui istedi. Memleket benim icin sipa-
rig bir tema olamaz, her yazdigimda memleket zaten var.
Ustelik bunu istediginde yurtdisindaydim, bu nedenle
daha da cekiciydi teklifi. Uzun siire kafamda gezdirdim
ama ilk tasarladigim gibi bir kitap ¢ikmadi, daha aniya
yakin, memleket hususiyetleri tizerine bende iz birakmg
kiiciik olaylardan ve burnumu sizlatan meselelerden ha-
reketle yazdigim bir kitap oldu. Memleket Hikdyeleri be-
nim i¢in bitmig bir kitap degildir. Yasadikca ona eklene-
cek hikiyeler olacaktir. Bu acidan zihnimin bir késesin-
deki yerini hig¢ terk etmeyecek bir kitap.
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VII

Bir sdylesinde, hikdye yani konu, benim icin her zaman anlati-
min yani bicimin éniindedir, demissin. Once anlatmak istedi-
gin mesele mi dnemli senin igin?

Elinde anlatmaya deger bir sey yoksa, istedigin kadar siis-
le, bir 6nemi yok. Gergi giinesin altinda yeni bir sey de
yok, insanoglu o kadar gok hikaye anlatt: ki. Bilingdigimiz
hikiye dolu. Ote yandan her hikiyenin sonsuz sayida ce-
sitlemesi var. Anlatilmig olandan matematige sigmayacak
kadar ¢ok ¢esitleme yapabiliriz. Aslinda insanlik bilgisinin
icinde yer alan kodlar: birbiriyle siirekli yeniden eglestiri-
yoruz. Yeniden, yeniden, yeniden eglestirerek yeni gérme,
anlama bicimleri ortaya koymaya cahsiyoruz. Ama anlat-
maya deger olmas: gerekir hikdyenin. Biitiin diinyay ilgi-
lendirecek biiyiik bir sey olmasi gerekmez, insana dair
olmas: yeterli. Benim icin 6nemli olan hikidyeden ¢ok me-
sele. Beni tirmalayan, icimde yer eden seyleri yaziyorum,
varhgimu olusturan tarifsiz seylerin izleri, niiveleri bunlar,
belki de yazarak biiyiitiiyorum, tanimliyorumdur.

insani ilgilendiren meseleden yola gktigini séyliyorsun. Gi-
nimuz edebiyatinin bu anlamda insan odagindan uzaklastigi
one sirdllyor, ne dersin?
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okurum, bazen Cemal Siireya olur, bazen Lale Miildiir,
Birhan Keskin olur. Bazen tek bir siirdir, biitiiniiyle degil,
baz siirlerini sevdigim sairlerden. Bazen bir siir antoloji-
si alirim elime, bir bakarim birkag saat ge¢mis.

Siirle kendine atmosfer yaratiyorsun igine girmek igin, ilhami-
mi yaratiyorum dedigin bu herhalde.

Tam da bu. Siirin kendisi ilham benim icin. Ama bagka
bir sey degil, sadece siir. Sevdigim yazarlar, Tanpinar me-
sela, bende yazma arzusu uyandinr ama bu séyledigim
farkl bir sey.

Sana bir siir antolojisi yaptirtmak ilging olurdu.

Cok ince bir antoloji olurdu yalniz. Miskiilpesent bir
siir okuruyum. Yegil Peri Gecesi'nde kullandim bazilarin.

Ama orda yeri geldikge kullanilmis siirler var, bitin sevdikle-
rin degil sanirim.

Tabii, onlarn icerige uygun olarak kullandim. Siirin haya-
timiz1 nasil agiklayabilecegini gosteren 6rneklerdi. Siir-
ler yildizlara bakip duygulanalim diye yazilmis seyler
degil, hayat:1 6gretiyor bize.

Siir yaraticihgini harekete gegiren bir glic. Mizikte de var mi
bdyle beslenme kaynagin?

Hig yok. Caligirken miizik dinleyemem, en ufak bir mii-

zik olmamas: gerekiyor. S6zlii ya da sozsiiz. Miizige o
kadar yeteneksizim ki, sasilacak derecede.
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Ama dinlemek igin yetenege gerek yok ki. Senin metinlerinde
o naif insanlarin i¢ dinyalari gogu kez mizikle de aktariliyor.
Aziz Bey geliyor aklima...

Bence iyi miizik dinleyicisi olmak da biraz yetenek ge-
rektiriyor. Aziz Bey Hadisesi'nde kullandigim sarkilarin
hepsi Tiirk sanat muzigidir, hikdyelidir. Tiirk sanat miizi-
gini cok severim, 6zellikle s6zleri nedeniyle severim.

Orada da siir...

Evet, yine siir. Baz1 sarkilarin sozleri ¢cok giizeldir. “Nur
salkimisin giil ki bahar bahtima yansin” mesela. Bundan
daha giizel ne s6ylenebilir? Ya da “Sebep sensin géniilde
ihtilale” ctimlesinin hakkini vermek icin roman yazmak
gerek. Kiiciimsiiyoruz bir de sarki s6zii diye.

Kitap okurken?

Kitap okurken klasik Bat1 miizigi dinliyorum ama anladi-
gimdan degil O kadar anlamam ki, Bach’t Mozart'tan
ayirramam. Ama fon olarak iyi geliyor. Utanarak sdyliyo-
rum, bildigim miizisyen sayis: bir elin parmaklarin1 geg-
mez. Celigkili belki ama yazdigim zamanlar diginda ses-
sizligi sevmem, evde mutlaka bir ses olur. Tuhaf besteciler
seviyorum bir de. Su aralar Philip Glass dinliyorum, film
miizikleri bestelemis, Saatler filminin mizikleri ona ait.
Bir arkadagim Saatler'in albiimiinii hediye etmisti, Glass"
oyle kesfettim, yoksa miizisyenler benim kendi kendime
bulabilecegim seyler degil. Bir de Zbigniew Preisner’i din-
liyorum. Onu da Kieslowski'nin filmi Dekalog'un mii-
zigini yaptig1 icin biliyorum.
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Sinemada Kieslowski'yi sevdigini biliyorum.

Evet. On Emir'den hareketle cektigi Dekalog 6zellikle,
oldiirmeyeceksin, calmayacaksin, yalan yere yemin et-
meyeceksin. O on dykiiden genislettigi Ask Uzerine Kisa
Bir Film, Oldiirme Uzerine Kisa Bir Film, sonra {i¢ renk
serisi, Mavi, Kirmuzi, Beyaz. Yillar 6nce, TRT 2'de cu-
martesi geceleri “Iki Film Birden” kusag: vardi, hatirlar
musin? Cok nitelikli filmler gosterilirdi. Oyle seyler de
kalmads artik, her giintimiiz bir 6ncekinden daha yoksul.
Bir gece bir filmin ortasindan bagladim, 6yle etkilendim
ki bittiginde yerimden kalkamadim. Karanlik bir hikéye,
karanlik bir dil. Tutkulu bir gey var filmde. Siradan biri-
nin ¢cekmedigi belli. Fakat kimin filmi, ad1 ne 6greneme-
dim. Yillarca merak ettim. Uzun zaman sonra Dekalog'u
seyredince hemen hatirladim ve béylece Kieslowski'nin
oldugunu 6grendim. “Havva’nin Viis'at O. Bener'in ol-
dugunu 6grenmem gibi. Iyi yapitin béyle bir tarafi var,
derin bir etki birakiyor iistiimiizde, kendini unutturmu-
yor. Kieslowski filmlerinin muhafazakar bir tarafi oldugu
soylenir, dogrudur da. Ama beni etkilemesini engellemi-
yor bu. Sanat yapit1 elbette bir diinya goriisii icerir ama
yapitin bunu asan bir tarafi olunca sanat oluyor iste.

En son okudugum yazilarindan biri Angelopoulos Uzerine
miydi?

Evet, Angelopoulos. “Giinesli Melankoli”. Angelopoulos
deyince Eleni Karaindrou'yu hatirladim bak. Galiba mii-
zik konusunda da hikdyeye baglaniyoruz. Eleni Karaind-
rou’yu da cok seviyorum ¢iinkii Angelopoulos’un biitiin
filmlerinin miizikleri ona ait. Saydigim miizisyenler hep
film miizigi yapanlar.
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Sinemayla ilgini de konusalim istersen burada.

Konusacak fazla bir sey yok aslinda. Sinema fazlasiyla
eksik, neredeyse kara cahil oldugum bir alan. Sevdigim
miizisyen ve yonetmenlerin adlarin alt alta yazabilirim,
bir sayfay1 gecmez, o kadar bilgisizim. Rasgele film izle-
miyorum. Yénetmen hakkinda biraz okuyorum oénce;
neler yapmuis, nasil bir diinyas: var. Tek karesini izleme-
digim ama tanimak istedigim yonetmenler listem oyle
uzun ki. En son Wong Kar-wai'yi izledim bu listeden,
cok gecikmis olarak. Ask Mevsimi ve 2046, iyi ki izlemi-
sim, cok begendim. Diger filmlerini de mutlaka izleye-
cegim. Tanimak istedigim yénetmenlerin biitiin filmleri-
ni arka arkaya, araya bagka yonetmen koymadan izleme-
ye calistyorum.

Sinema yazlari devam etmeyi disiindigiin bir sey mi? llging
film yorumlari yapiyorsun.

Diizenli yazmay: diigiindiigiim bir sey degil. Tabii benim
bakisim gene bir edebiyatcinin bakigi, sinemacinin degil.
Dolayisiyla sinema elestirisi bekleyenler icin dogru eles-
tiriler degil. Aslinda firsatim olduk¢a yazmak isterim.
Yazmaya da calistyorum. Kieslowski, Angelopoulos de-
dik ama benim asil yénetmenim Ingmar Bergman.

En ¢ok hangi filmi diyecegim ama herhalde birbirinden ayira-
mayiz onlari. Oylesine biitinlikli bir dinya.

Oyle. Biitiin filmlerini birkag kere izledim. Persona, Yiiz-
yiize veya Sessizlik onun en ¢ok begenilen filmleridir. Cig-
Liklar ve Fisilnlar, Fanny ve Alexander, Bir Evlilikten Man-
zaralar da ayn tutkunlar1 olan filmleri. Ama ben mesela
Almanca cektigi Kuklalann Yagamindan, yine Almanca
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cektigi Yilamin Yumurtas: veya Diigler'den de en az Fanny
ve Alexander kadar etkilendim.

En sevmeyecegimi sandigim filmi Virgin Spring'ti.
Tirkgede Geng Kiz Pinan veya Kaynak diye biliniyor. Pa-
ganliktan Hristiyanhga gecis, iki dénemin kesistigi za-
manda geciyor. O ¢aglara hi¢ ilgim yok. Ama bayildim
filme. Ciinkii Bergman film ¢ekmek icin ¢ekmemis, bir
derdi var. Hikdyenin gectigi zaman, olay orgiisii biitiin
bunlar derdini anlatirken kullandig1 malzemeden ibaret.
Derdini de o kadar siirsel koyuyor ki ortaya. Bergman
icin sinemayla siir yazan adam diyorlar ya, ¢ok haklilar.
Kieslowski de, Angelopoulos da 6yle bence. Bu yonet-
menlerin seyredecegim filmi kalmadig: icin tziiliiyo-
rum. Sinemada da siir ariyorum galiba. Mesela Wim
Wenders. Biitiin filmlerinde degil ama bazilarinda o siiri
yakaladim, Paris Teksas'ta mesela. Bu siiri en son Wong
Kar-wai'de buldum. Digerleri gibi siirsel degil ama Mic-
hael Haneke'ye de ayrica tutkunum. Ozellikle 90’larda
yaptig1 filmlerde, Yedinci Kita veya Tesadiifi Bir. Kronolo-
jiden 71 Fragman'da tekinsiz diinyanin, soguk modern
cagin ruhunu aktarma bigimi ¢ok etkileyiciydi. Sonra
2000’lerde yaptig1 Piyanist, Oliimciil Oyunlar. Daha ya-
kin zamanlarda Beyaz Bant, Ask. Elimde bir tek Kurdun
Giinii kalmisty, kiyamiyordum izlemeye, onu da izledim,
simdi izleyebilecegim Haneke filmi kalmadi, ulasamaya-
cagim televizyon filmleri diginda tabii. Yenisini ¢eksin
diye bekliyorum.

Turkiye'deki sinemaya gecersek?

Yeni kusak yonetmenleri severek izliyorum ama Zeki
Demirkubuz’'u kendime daha yakin buluyorum. Ozel-
likle Kader ve 6ncesinde yaptig1 bazi filmler. Masumiyet
mesela, Ugiincii Sayfa ya da Itiraf. Demirkubuz’un diin-
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yasinda siir oldugunu hissettirmeyen, sert bir siir var,
beni en ¢ok etkileyen sey bu sanirim. Siradan insanin
cikigsizliklarina ya da olagan acisina da, diisiinen insanin
felsefi huzursuzluguna da Tiirk sinemas icin aligtlmadik
bir gozle bakabiliyor. Son filmi Yeralt: oldukga tartigmals
karsilandi, begenenler kadar begenmeyenler oldu. Be-
nim de baz itirazlannm olmakla birlikte yine de biiyiik
tat alarak izledim. Ama eskiden kadraja ya da resme bi-
lingli bir 6zensizlikle yaklasirdi, resmin bu 6zensizligin-
den, kirliliginden vazge¢mis olmasi beni biraz tizdii agik-
cast. Son filminde goriintiidde ¢aligildig: belli bir 6zen
gordiim. Kiskanmak'ta da hissetmigtim bunu. Oysa ben-
ce karakterlerinin ait oldugu ortamlan sirinlestirmeden,
pitoresklestirmeden ortaya koymak, goriintiiniin giizelli-
gine yaslanmamak Demirkubuz'un hususiyetiydi. Mese-
la Kader'de Bekir'in oturdugu varos mahalledeki apart-
manin balkonunun goriindiigii bir kare vardir, géziimiin
ontinden gitmez. Apartmanin floresanla aydinlanan bal-
konu, bozuk kaldirnimlar, sokak lambasi, biitiin bunlar
teknik anlamda hi¢ siislenmeden, oldugu gibi gériinir.
Estetikten siddetle yoksun, yasama sevinci olmayan,
ozensiz, tekinsiz bu mahalle parcasi gériintiisiiniin Ugur’
un da Bekir'in de kaderlerini bir anlamda belirledigini,
bu eksiklerden bdyle bir kaderin tiireyebilecegini diigiin-
diiriir bana, Adorno'nun inli soziiyle, yanlig hayatin
dogru yasanmayacagini. Nuri Bilge Ceylan’1 da ilgiyle
izliyorum tabii, 6zellikle Bir Zamanlar Anadolu'da ¢ok
begendigim bir filmiydi. Daha gen¢ yonetmenleri de iz-
lemeye calistyorum ama dedigim gibi, sinemayla mesa-
feli bir iliskim var.

Senin hikdyelerine gok yakin bir diinyasi var Demirkubuz'un.
Mesela "Mikail'in Kalbi Durdu” kolaylikla bir Demirkubuz fil-
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mine dénisebilir. Yesilgam kaliplarini da ¢ok naif ve ironik bir
sekilde kullaniyorsun orada.

Evet, o hikdyenin 6ziiniin fark edilmis olmas1 beni ¢ok
memnun etti.

Orada ok gorsel bir dilin var. Fotograf kareleri gibi, bir sine-
ma filmi gibi anlatmigsin hikayeyi. Duygulari bile gorsellestiri-
yorsun.

Samiyorum yazdiklarimin énemli bir tarafi o. Bir goriintii
canlaniyor okurun zihninde.

Go6rintl ve canlandirma giici dedin de aklima kelimelerle
kurdugun 70’ler miizesi geldi. Aziz Bey Hadisesi'nin hemen
arkasindan Bir Méniniz Yoksa Annemler Size Gelecek'i yayimla-
din. Bu kitap biytk bir ilgi gérdd, genis bir okur kesimine
ulastin. Nereden aklina geldi boyle “edebiyat disi” bir sey
yapmak?

Bu orijinal bir fikir degildi, ben sadece o 4na kadar fark
edilmemis bir fikri hayata gecirdim. Bir de tabii 70’lere
duyulan 6zlemin, yiikselen nostalji duygusunun farkina
varmigtim. 1995'ti saniyorum, Tarih Vakfi’'ndan Abdiila-
ziz Bey'in kitabi1 yayimlanmisti, Osmanli'da Adet, Mera-
sim ve Tabirleri. Cok sagirdim o kitabi okuyunca, hayran-
lik duydum. Sunu diisiindiim: Abdiilaziz Bey’in anlattig:
hi¢bir sey bugiin yok. Demek ki bugiin hatirladiklarimiz
da yiiz yil sonra unutulacak. O zaman anlatilmas: gerek,
diye bagladim. Hi¢ unutmuyorum, bir kagit parcasina,
hemen ilk aklima gelen ti¢-bes seyi yazdim. Giimiis kiin-
ye, Kerime Nadir romanlari, ispanyol paga pantolon,
turfanda sebzeler gibi gayet kiiciik, siradan seyler. Akli-
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ma geldikge boyle kiigiik kagitlara yazarak bir kutuya at1-
yordum, kisa siirede birikti. O zamanlar Yeni Yiizyi'da
calistyordum. Bir yaz1 yazdim Cafe Pazar ekine. “Bir za-
manlar...” diye. Inanilmaz bir ilgi gordii. Faks yagdi gaze-
teye, o zamanlar faks vardi tabii. Bu ilgi beni cesaretlen-
dirdi, devam etmem gerektigini digiindiim. Kafamda
yiiz elli-iki yiiz sayfalik bir kitap vard:. Oturdum yazma-
ya basladim. Inanamadim ortaya ¢ikana. Yedi yiiz sayfay:
ast1. Yayina hazirlarken kusalttik.

Meger kuyuda neler varmis.

Neler varmis ve insan hafizasini nasil da kiigimsiiyor-
mus. Odaklandigin zaman deliriyor hafiza. Hatirladikla-
rimi1 yazmaya yetigemiyordum.

Her hafiza boyle midir? Bence senin dikkatini ve gbzlemci yo-
nind gosterir bu.
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Onunla da ilgisi var belki, gérdiiklerimi hafizama kay-
detmigim. Sonra diisiindiim, nasil hatirladim diye; ¢iin-
kii unutmaya egilimliyim. Anlattigim dénem alt: yasim-
la on alt1 yagim arasi, yani hafizanin bos oldugu zaman.
Anlattigim seyler de anilarim degil, giinliik hayat, anlat-
tiklarimun icinde bir-iki istisna diginda ben yokum. Yirmi
yagimdan sonrasini ayni boyutta hatirlamaya ¢ok calis-
tim, olmadi. Sadece bana ait olan seyleri hatirliyordum,
anilar1. Insanda bir yastan sonra secici algi ise baghyor.

Hayati kalabaliklastkga segerek hafizaya aliyor.

Evet, kendi ilgi alanindakileri aklinda tutmaya bagliyor-
sun. 90'lardaki bilgisayar oyunlari, dénemin otomobil
markalari, pop miizik ikonlar: vesaire ilgi alanima girme-
digi icin o konularda ben bir sey anlatamam. Ama ilgi
alanina giren biri neler anlatir. Demek istedigim alti-on
alt1 yas arasinda hayat biitiin sayfalarina ilgi duydugun
acik bir kitap. Ama bugiin durum degisti. Bugiin daha iki
yasindan itibaren ¢ocuklar: biitiinliikten koparip cesitli
alanlara ¢eken enstriimanlar var.

Kendi hikdyesinden, kendi hayatindan uzaklastiran enstri-
manlar degil mi? Bu ¢ok vahim bir sey aslinda.

Cok vahim. Hayatta inanilmaz bir cesitleme var artik.
Onun icin ekonomideki sosyolojideki simf teorileri, eski
teoriler hayatimizi aciklamaya yetmiyor.

Blyik anlatilarin sonu.

Daha biiyiik kavrayis cabasinin sonu bu ayn1 zamanda.
Biitiin olma arzumuzu da harap ediyor. Yasadigimiz,
parcalanmug bir hayat artik, her sey mikrolardan olusu-
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yor. Dijital ¢cag tanimi1 buna ¢ok uygun diisiiyor. Dijital
dedigimiz sey sayilabilir bir goriintii. Hayatimiz da tam
boyle. Katrilyonlarca mikronun icinden kendimize uy-
gun olanlar: birlestiriyoruz. Ustelik her zaman kendi se-
¢imimiz de olmuyor. Sanal diinya izlerimizi takip ediyor,
bizi neredeyse bizden iyi tanidigini iddia ederek kodlu-
yor, stirekli onerilerde bulunuyor. Su siteye girmistin
buna da bak, sununla arkadas olmustun bununla da ol,
sunu dinlemistin bunu da dinle. Internetteyken bazen
irademin ipotek altinda oldugu hissine kapiliyorum.

Peki boylesine mikrolara ayrilmis hayat icinde, sdyledigin gibi

okurlarin romana yénelmesi de makro diinyalara duyulan 6z-
lemi mi yansitiyor?
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Biitiinliik varligimizin temel arzusu. Psikoloji bilimi in-
sanin biitiin olmaya 6zlem duydugunu séyler, parcalan-
mug bir bilingle yasayamayiz. Bu yiizden 6teki yarimizi
arariz, ask yarimlik hissi ¢ektigimiz icin kovaladigimiz
bir seydir. Ama biiyiik anlatilarin, biiyiik diigiincelerin
sonunu getiren bu ¢ag, aym zamanda ¢ok celigkili bir
cag. Bana aydinlatic1 gelen, biraz dolayl: bir 6rnek vere-
cegim. Amerika’da dizi filmler sinemadan daha fazla ilgi
gormeye bagladi. Sinema seyircisinin biiyiik ¢ogunlugu-
nun teenage oldugu kabul ediliyor artik. Bu nedenle
Hollywood'un biiyiik film sirketleri dizi cekmeye basla-
di. Bunda tipk: okurun 8ykii yerine romani tercih etme-
si gibi, seyircinin bildigi, tanidig: karakterlerin macerasi-
n1 daha uzun siire izlemek istedigi sonucunu ¢ikarabili-
riz, biitiinliige gidis diyelim. Ama bir yandan da hiz ¢ag:
bu. Sunulan her sey daha kii¢iik par¢alara ayriliyor. You-
tube, Vine gibi mecralarda siire kisaliyor. Siradan insan-
larin ¢ektigi on saniyelik gériintiiler milyonlarca tiklama
aliyor. Uglara dogru bir savrulma var. Ote yandan hig
olmadigimiz kadar ¢ok uyaran altindayiz. Gazeteyi agti-
gin, televizyonu agtigin, Twitter’a girdigin anda hikayeyle
kargilasiyorsun. Dolayisiyla hikdyenin degersizlesmesi-
nin altinda biraz da bu oldugunu disiintiyorum. Medya
hikayeyi araglagtiriyor.

Evet, en siradan haber bile trajik bir hikdyeye gevrilerek veri-
liyor ilgi gekmesi igin. ’

Hikiyenin de dahil oldugu bu araclar bizi duyarsizlagti-
riyor, hatta daha ileri giderek insanligimizdan uzaklagti-
riyor diyebilirim. Siradan televizyon programlarini dii-
siin, siirekli hikaye anlatiyorlar. Yarigma programlarina
bak, adam sarki yarigmasina giriyor ama yanigtirdigi sey
hikayesi. Dolayisiyla kitleye incelikli hikaye tat vermiyor
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artik. Sadece Tiirkiye'de degil, her yerde boyle. Ameri-
ka'da “Jerry Springer Show” diye bir reality show progra-
mu var. Birkac kere izledim, nutkum tutuldu, nasil olur
da bir insan bir insan1 asagilayarak eglenebilir, ekran ba-
sindaki on milyonlarca insan asagilanan, kiiciik disiirii-
len bu insanlar1 keyifle seyredebilir diye. Daha énemlisi
nasil olur da bir insan asagilanmak icin géniilli olur,
buna izin verir? Bedeli ka¢ bin dolar olabilir ki? Onurun
degeri bu kadar m1 ucuz? Asagilanan kisilerin rol yapi-
yor olma ihtimali var ama program, kisilerin de hikaye-
lerinin de gercek oldugunu iddia ediyor. Bugiin sov diin-
yasinda anlatacak bir hikdyen yoksa yoksun. Yani Max
Frisch’in dedigi oldu: Herkes eninde sonunda kendi ha-
yatioldugunu sandig1 bir hikaye uyduruyor. Ama Frisch’i
asan bir durum var, herkes uydurdugu hikayesini satiyor.

Bir sey daha var. Amerikan yapim sirketlerinin ¢ek-
tigi iyi dizilerde anlatilan sey kétiiliik, hep kétiiliik. Son
zamanlarda dozu artirdilar, cocuklara yapilan kétiiliikle-
ri islemeye bagladilar. Ciinkii dizilerde yetigkinlerin 6l-
diiriilmesine o kadar alistik ki, artik i¢cimizde bir yeri ki-
pirdatmiyor. Tek bir ¢ocugun éldiiriilmesi de yetmez
olduy, kitlesel cocuk cinayetleri, cocuk tecaviizleri, ¢co-
cuklara yapilan igkenceler konu edilmeye baslandi. Me-
sela son donemin nitelikli dizilerinden True Detective’in
hikayesi bu. Seyirci hikayeye aligts, kotiiliige aligts, hikaye
edilmis kétiiligiin daha biiyiikk versiyonlarini istiyor.
Ama giivenli evinde izlemek istiyor. Bir yandan da bu
akil almaz bir illiizyon, seyirci anlatilan bu kétiligin
gercek olmadiginy, film oldugunu varsayiyor ama aslinda
gormek istemedigi, basin1 cevirdigi bir gercekten kay-
naklandigini da biliyor.

Duygulari sémirerek, korelterek insanligin sonuna dogru gi-
diyoruz diyorsun.
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Insanligin sonuna gidiyor muyuz, bilmiyorum, insanlik
kendini yeniliyor, tekrar eden bir diizen var aslinda. Ta-
rih dedigimiz sey insanin kotiiliik haritasindan bagka ne
ki? Bugiin diinden daha koti degiliz belki ama kétiilik
hi¢ olmadig1 kadar siradanlasti. Hannah Arendt, Kotiilii-
giin Swradanh@ kitabiyla bu ¢aga miikemmel bir isim
vermis oldu bence. Bir baska 6rnek daha vereyim. Ame-
rikan dizi diinyasinda politik dramalar dénemi baglad1.
Amag, politikanin ne kadar kirli bir oyun oldugunu gos-
termek. Béyle bakinca ¢ok asil goriintiyor. Ama politika-
nin ipligini pazara ¢ikarirken, ayni1 zamanda bu oyunun
cok giicliiler tarafindan oynandigini, bu oyunu bozmaya
glicimiiziin yetmeyecegini hissettiriyor bize. Bozama-
yacagimiza gore ne yapacagiz? Yasadigimiz hayata raz
olacagiz, biyiik giiclerin bize verdikleriyle yetinecegiz.
Tiirkiye de farkl bir yer degil. 12 Eyliil'den beri sosyal
ve siyasal hayatla aramizdaki dogal baglar Syle agir hasar
gordii ki, adalete inancimiz, daha 6nemlisi topluma, bir-
birimize inancimiz kalmad..

Popiiler kiiltiiriin bence en tehlikeli tarafi kotii olan:
dogallagtirmasi, bizi buna alistirmasidir. Peki edebiyat
cok mu uzaginda duruyor bunun? Tirza adli romanini
cok sevdigim ama sonrakileri pek iyi bulmadigim Arnon
Grunberg Hastaliksiz Adam'da, politik bir hikiye anlati-
yor. Bende biraktig: tat politik dramalardan farkl: degil.
Politik kirlilik o kadar yogun ki, yolun diigerse yok olur-
sun, uzak dur, maceraya kalkisma demeye getiriyor. El-
bette elestirel bir tutum almaya ¢aligmig ama bence yet-
memis, sonugta bizi asan devasa bir ¢arki tanimliyor. Isin
acikli yani, gergek de bu. Politik oyunlar anlamak igin
bile bizi agiyor. S6ziinii ettigim biitiin bu iiriinlerde po-
litikanin bizim iyiligimiz icin yapilan bir sey olmadig;,
inanip oy verdigimiz siyasi aktérlerin aslinda biitiin ileti-
sim silahlarin1 kullanarak, son derece ahlaksiz ve vahsi
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bir oyun oynadiklar1 ama bunun da yeni diinyanin diize-
ni oldugu anlatiliyor. Bize kalan, buna karsi ctkamayacak
kadar kiigiik zavalli varliklar oldugumuzu anlamak. 20.
yiizyilin demokratik anlamda biitiin kazanimlar ¢iiriitii-
lityor boylece.

“Occupy Wall Street” insanlik adina bir kalkismayda.
Bazilar1 bu gosterilerin biitiin diinyay: sararak vahsi ka-
pitalist diizenin sonunu getirecegine samimiyetle inandi.
Cok saftilar diyemeyecegim, umutluydular. Ama sonra
nasil soniimlendirildigini gérdiik. Bizim gibi siradan, za-
valli kullarin aklina hayaline gelmeyecek araclar kullan-
dilar. New York’ta her giin saat 16.00’da Zuccotti Park’ta
toplaniyorlardi. Bir giin ben de gittim. Iki sey dikkatimi
cekti. Biri suydu. Gostericilerin ¢ogu egitimli, kendi ha-
yatlarini daha iyi bir noktaya tagiyabilecek kapasitede
insanlar, seslerinin var giiciiyle bagiriyorlar. Ama ugruna
ses yiikselttikleri, gosteri yaptiklar1 garsonlar, gé¢cmenler,
isciler dikilmis onlara giiliiyorlardi. Yoksullugun dibinde
yasayan bu insanlar, daha adil bir diinya igin polisle ¢a-
tismayi, geleceklerini riske etmeyi goze alan insanlara
giillip dalga geciyorlard:. ikincisi polisin gostericileri
kontrol altina almak icin neredeyse bilimsel diyecegim
bir yontem kullanmasiydi. Belli ki bir gosteri yonetimi
plani var, adim adim takip ediliyor. Dérde bes kalaya ka-
dar ortada goriinmeyen polis, birden ortaya cikip bes
dakika icinde gostericileri portakal rengi bir agla sards,
etraflarim1 cevirdi. Dordi bir gece geleni de agin icine
almadilar.

Ne demek istediler boylece?

Bugiin sosyal bilimcilerin ¢ok sik kullandiklar1 “alg1 y6-
netimi” deyimini hi¢ yabana atmamak lazim. Amerikali-
lar portakal rengi aglar: trafikte tehlikeli durumlar isaret
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etmekte kullaniyorlar. Insaatlarda da kullanilir bu aglar.
Géstericileri bu agla sararak, disarida kalanlara bunlar
tehlikeli demek istediler.

Toplumsal givenlige zarar veren bir durum gibi.

Evet, buydu vurgulanmak istenen. Zuccotti Park’ yapti-
rip New York Belediyesi'ne hediye eden isadamu, “Ben bu
parki bu tiir eylemler diizenlensin diye yapmadim, parki-
mu geri istiyorum,” diye demeg verdi. Belediye o isadarm
aracihigiyla halka sunu demek istiyordu: Gériiyorsunuz
degil mi? Bu park sizin ama bu Occupy’cilar parkin eli-
nizden alinmasina yol acacak, onlan1 desteklemeyin. Bi-
zim polisin de Gezi eylemlerinde kirilan camlara, otobiis
duraklarina dikkat ¢ekmesi bundan farkl bir sey degil.
Toplumun ortak mallarini canlardan daha degerli bulan
bir anlay1s insa ediliyor. Uluslararas: dev bankalardan biri
de New York Emniyeti'ne ¢ok biiyiik bir miktarda para
bagisi yapt1. “Occupy Walt Street’cilerin ana hedefi ban-
kalar, buyiik sermaye gruplariyds, gésteriler o nedenle
Wall Street’te dogdu, diinya ekonomisinin kalbinin attig
yerde. Ama bu bagis yapilirken polisleri kastederek suna
benzer bir ciimle ettiler: Bu adamlar bizim giivenligimiz
icin gece glindiiz ¢ahigiyorlar ama ¢ok az kazaniyorlar, on-
lant 6dillendiriyoruz. Bu ciimle mitkemmel bir zihinsel
manipiilasyon érnegiydi. Birincisi halkin dilini kullandi-
lar, polisler igin guys diyerek polis imgesini sevimlilegtir-
diler, onlar: iiniformali robotlar olmaktan cikardilar. Ikin-
cisi “bizim giivenligimiz” diyerek gékdelenlerin tepele-
rinde, ulagilmaz yerlerde oturan kendilerini metroya bi-
nen sokaktaki adamla ayni seviyede gosterdiler. Siradan
New Yorklu onlarin giivenligini de bu “adamlarin” sagla-
digina inanacak neredeyse. Ucgiinciisii bu bagis1 yaparken
“Occupy Wall Street”in adin1 agizlarina almadilar, sozde
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sehrin genel giivenligini kastediyorlardi ama polis “Oc-
cupy Wall Street” nedeniyle giindemdeydi. Dolayisiyla
alt metinde kastedilen gostericileri dizginlemeye caligan
polisin fedakar olduguydu. Frankfurt'ta, iic-bes kisiden
baska kimsenin olmadigi “Occupy Frankfurt” cadirlar:
gordum, turistler bu ¢adirlarin 6niinde, sezlonglara otur-
mus bira icen gostericilerle fotograf cektiriyorlardi. O
coskulu kalkigmanin vardigi sonug bu oldu: Turistik Oc-
cupy selfie'leri. Dolayisiyla biiyiik 6lcekte baktigimizda,
gercek hayatta bu derece biiyiik oyunlar varken insanla-
rin kiicitk hikayelerle iinsiyet kurmas: eskisi gibi kolay
degil. Sunu da eklemeden ge¢meyeyim ama. “Occupy
Wall Street” gosterileri sirasinda tutuklanan, polisin bi-
zimkilerinkiyle karsilagtirilamayacak kadar kiiciik sidde-
tine maruz kalan gostericiler, New York Emniyeti'ne
dava acip cok biiyiik miktarlarda tazminat da aldilar. Bu
da demokrasinin incelikli bir oyunu. Bilyiik oyunun de-
vam etmesi icin senin gosteri 6zgirligine miidahale
ederim ama parasi da neyse 6derim diyor.

Bu tlr olaylarda, gésterilerde yazarin yeri, sorumlulugu nedir
sence? Bir tavir almasi, dislincesini hemen agiklamasi gerekir
mi? Yani, yazar ne kadar “aktivist" olabilir. Bunu Gezi olaylari
sirasinda yayimladigin mektubu da distinerek soruyorum.

Toplumsal ve bireysel haksizliklar kargisinda tavir almak
bir insan olma bicimidir. Tavir almay: sadece yazarlar-
dan, sanat kiltir disiince insanlarindan degil, kendine
insanim diyen herkesten beklerim. Tavir almanin bircok
bicimi vardir, bunun mutlaka sokakla, eylemle, aktivist
olmakla iligkilendirilmesi gerekmez. Eger varsa, vicdani
insana nasil tavir alacagini ve nasil gosterecegini séyler.
Gerci vicdan dedigimiz sey de pi sayis1 gibi sabit bir de-
ger degil, insanin kisiligi ve icinde yagadig: sosyal kogul-
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lar vicdaninin niteligini belirliyor. Gii¢ sahibi insanlarin
kiiciik bir merhamet hissini bile vicdan sanmalar: ve ko-
layca yatigtirmalar: tanik olmadigimiz durumlar degil.

Benim icin haksizlik karsisinda sessiz kalmak, gor-
mezden gelmek suca ortak olmaktir. Insan her durumda
haksizlig1 veya aciy1 gérmezden gelmemenin, gérdigi-
nii gostermenin bir yolunu bulmak zorunda. Ote yan-
dan tavir almakta aciz kalmaktan daha tehlikeli buldu-
gum iki seyden biri kétiiliige ve haksizliga aligmak, di-
geri de zihinde farkinda olmaksizin bir otosansiir meka-
nizmasi kurmak. Otosanstirii diger buitiin sansiir bicim-
lerinden ¢ok daha tehlikeli buluyorum. Sansiir yazarin
zihnini tahrip etmez, sadece disavurumunu engeller.
Vicdanli bir zihin sansiirii agmanin, séziint her tirla
baskiya ragmen soéylemenin yolunu arar, bulur. Oysa
otosansiir tahriptir, zihin yikimidir. Monika Maron Do-
gu Almanya'da dogmus sahane bir yazar. Animal Triste
adli romaninin ana karakteri olan kadin, Demir Perde
doneminde sesli edebiyat olarak plaklar da basan bir ya-
yinevinde calismaktadir, gorevi bu kitaplara veya plak-
lara 6ns6z ve benzeri metinler yazmaktir. Ama asil gore-
vinin bu tiir metinlerin igine sansiirii asacak, etkisiz hale
getirecek cimleler saklamak oldugunu diistiniir ve ba-
sardikca kendini insan hisseder. Yani insan icin sansiir
bir miicadele alanidir ama otosansiir liimcil bir viris-
tiir, beyni kemirir.

Bu iki tehlikenin siddetle gerceklestigi bir donemde
yasadigimiz kanisindayim. Sik sik s6ziini ediyorum, vic-
danen taglasma halindeyiz ve zihinlerimizde sandigimiz-
dan daha hizli bir bicimde otosansiir gelisiyor. Séziin
6zu kendini sorumlu hisseden bir yazarin énceligi zihni-
ni temiz tutmak olmali.
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8 Haziran 2013
Degerli okurum,

Oncelikle kardesce yaklasiminiza ve duyarliliginiza
cok tesekklr ederim. izin verirseniz size Gezi Parki
vesilesiyle twitter'da yeterince anlatamadigim gorisle-
rimi iletmek istiyorum.

Oncelikle sunu bilmenizi isterim. Kartvizitinde siya-
si bir unvan bulunan hi¢ kimsenin sofrasina oturmam.
iktidar denen kavramin icinde az veya ¢ok, bir miktar
zehir bulunduguna inanirm. Bunun hangi tirden veya
kime ait bir iktidar oldugunun bir dnemi yoktur. Dola-
yistyla iktidarlarin basarili islerini takdir etmek halktan
biri olarak vicdanimin sesi iken, muktedirden gelen her
tUrld baskiya karsi gikmak da insan ve yazar olmamin
bir geregidir. Toplumlara yasanabilir bir diizen vermesi
beklenen siyasetin glinimizde fazlasiyla kirlendigi ka-
nisindayim. Buna partiler; olusumlar, gruplar vb. her
tUrld siyaset dahil. Gengligimdeki kéti tecribeler ne-
deniyle sivil inisiyatiflere bile belli bir mesafeyle yakla-
siyorum. Ote yandan hayat siyasetin ta kendisidir, ¢iin-
k iki kisinin oldugu her yerde bir iktidar kurma gabasi
vardir Ama kastimin giinliik ve kirli bir siyaset oldugu-
nu sdylememe gerek yok sanirim. Bir séylesimde ben
“solcu” dogdum demistim. Benim solculuktan anladi-
gm bugin Taksim Meydan’nda gordigimiz flama
sahiplerinin veya benzerlerinin temsil ettigi solculukla
en ufak bir alakasi olmayan, vicdan, adalet ve merha-
met UglUsiinden olusan bir solculuktur. Benim dinya
gorlisimu insana sayg), 6zglr duslince, vicdan, adalet
duygusu, haysiyet ve erdem olusturur. icinde yasadi-
gim c¢agdan siddetle mustaribim, dinya gérisimin
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icinde yer alan bitin kavramlar sizliyor. Esyanin bile
bir haysiyeti var. Haysiyeti incinmis bir insanin hali be-
nim i¢in dinyanin en acikl birkag manzarasindan biri-
dir Haysiyetini kaybetmis toplumlarin iflah olacag,
payidar kalabilecegi kanisinda degilim.

Son zamanlarda yasadiklarimiz haysiyetime dokun-
du. iktidarin en muktedir kisisi tarafindan azarlanmak-
tan, hakarete ugramaktan, asaglanmaktan dogan bir
kahir icindeydim. Bu hakaretlerin bizzat sahsima yo-
nelmesi gerekmiyor elbette, kaldi ki bu hakaretler ayni
hamurdan olmadigm insanlari hedeflese de ayni kahri
hissederim. Haysiyetini korumak bir insan hakkidir.
Dindar biri degilim, hi¢ olmadim. Ama samimiyetime
inanmanizi rica ederek sdyliiyorum, herkesin inancina
gore yasayabilecegi bir ulke icin canimi veririm. Bu Ul-
kenin geng kizlarinin hatirladigmda bile tylerimi diken
diken eden "ikna odalari"na alindiklarini 6grendigimde
hissettigim utang ve kahir bugiin hissettigim kahirdan
bin kat fazladir. Benim igin basortdll bir geng kizi ikna
odasina alip zulmeden bir “kadinin” bir solcuya iskence
yapan bir polis sefinden hicbir farki yoktur. insanlarin
zihinlerine yapilan iskence bedensel iskenceden ¢ok
daha agir zarar verir. Tirkiye higcbir zaman gercek an-
lamda demokrasiyle yonetilen bir tlke olmadi. Benim
icin demokrasi ¢cogunlugun dediginin oldugu degil,
azinligin hakkinin korundugu adil ve vicdanl bir sistem-
dir ya da olmalidrr. icinde vicdan, 6zgiirlik ve adaletin
olmadig higbir sistemi insani kabul etmiyorum. Bu dl-
kenin polisinin gdsterdigi siddet benim igin yeni degil.
Muhafazakérlar i¢in de yeni degil. Bu dlkenin tarihini ne
yazik ki muktedirlerin acimasizca kullandigi kanh bir
siddet yazdi. Tarihimizin sayllmayacak kadar ¢ok olan
utang sayfalarini gézden gecirdigimde vicdan, adalet ve
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merhametin olmadigini, insanligin askiya alindigini gé-
rilyorum. insanlik sicili bagindan beri bozuk olan tilke-
mi, psikopat ruhlu ana babasini her seye ragmen seven
bir gocuk gibi sevebiliyorum ancak, bu da bana ¢ok aci
veriyor. Gezi Parki meselesine gelince.. Sizin de kabul
edeceginizden kuskum yok, bu tiirden ansizin baslayan
hareketlerde bir toz bulutu kalkar, baslangicta iyi niye-
tin kaynagini goérirsinlz, sonrasinda toz her yeri kap-
lar. Ortaligl toz kapladiginda gekilmek bir yéntemdir;
ama toza ragmen ve tozun iginde samimiyetini, mer-
hametini ve vicdanini koruyanlara destegi strdirmek
de bir yontemdir. Ben ikincisini se¢tim. Toza ragmen
direnenleri yalniz birakmaya gonlim elvermedi. Bugin
Gezi Parkrndaydim. Gérdiigum flamalar, irili ufakl fir-
satql siyasi olusumlarin sembolleri beni gildirda. K-
cik firsatgilar her zaman olur. Biylk provokatérler
kesinlikle olur ve ¢ok tehlikelidirler. Ama bunlari sami-
mi ve masum eylemcilerden ayrmak devletin gorevi
degil midir? Biylk resme bakmaktan yanayim. Fikirsiz
ve bencil sandigim, tirnak ucu kadar deger veremedi-
gim icin kahroldugum bir genglik beni yaniltti. Bu geng-
ler en gok her goristen arkadaslariyla birlikte olabil-
dikleri, masumca olani korumak igin olaganisti ¢aba
gosterdikleri, dogrudan ayrilmadiklary, i¢lerine girmeye
calhsan firsatgilara prim vermedikleri, oyuna gelmedik-
leri ve sasirtici 6lgiide zeki ve komik olduklart igin beni
yanilttilar. Bu gengligin ik kez kesfettigim bu nitelikleri-
ni gok degerli buluyorum. “Mustafa Kemal'in Askerle-
riyiz"' gibi Urk{tlcd, tehlikeli ve militarist bir slogani
"Mustafa Keser'in askerleriyiz”’ diyerek, glinglestire-
rek yerle bir edebilen bir zekdya saygi duyuyorum.
Ote yandan sunu da sdylemeliyim. 12 Eylil'de 16 ya-
sinda olan biri olarak eylemlerin alacag sekilden kork-
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tum. Korkumun esas kaynagini provokatorler degil,
polis siddeti olusturdu. En ufak bir &zglrlik talebini
bile asin siddetle bastirmaya alismis, hatta bundan haz
duyan, adaletsiz polis ve yoneticilerden korktum. Ne
yazik ki hala korkuyorum. Kan akmasindan, bu masum
ve haklr taleplerin sadece ajan provokatorler tarafin-
dan degil, kibirli ve baskic, cebir ve siddetten baska yol
bilmeyen muktedirler tarafindan maniple edimesinden
ve bu yepyeni, canli gengligin hoyratca ezimesinden
¢ok korkuyorum. Yeni bir zamanda yasiyoruz. Bu za-
manin tarihini “dijital" kusak yaziyor; ben eski anlayigim-
la, eskimis tecribemle onlara ne yén verebilirim ne
ahkam kesebilirim, ancak onlari anlamaya ¢alisabilirim.
Anlamaya ¢alismak ise beni geng tutan tek sey. Size ve
sevdiklerinize kahir ve utang duymayacaginiz, aydinlik
bir gelecek diliyorum.
Sevgilerimle..
Ayfer Tung

Bir Méniniz Yoksa dolayisiyla 1970'leri konusurken oradan 2000’
lere geldik. Buglnin nostaljisi nasil olacak, bugiin biz hayati-
miza nasil dikkat ediyoruz? Yani senin 6-16 yas arasinda birik-
tirdiklerini buginin 6-16'si nasil yastyor, nasil biriktiriyor? Bun-
lara dair 6ngdrilerin, gézlemlerin ne?

Bir Maniniz Yoksa'dan sonra bana 80’leri ne zaman yaza-
caksiniz diye sordular. Yazmayacagim, dedim, yazamam.
Cinkii o yillarda yetiskindim, ¢ocukluk objektifligiyle
bakamam artik. Onu 80'lerde ¢ocukluklarini yasayanlar
yazsin. Yaziyorlar da, internet 80’ler, 90'lar siteleriyle
dolu. Pek ¢ok kitap da yayimlandi Geng kusagin kendi
yakin gecmislerinin farkinda olmalarimi ¢ok degerli bulu-
yorum.
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Nostalji cocukluk ve genglik donemiyle ilgili dogrudan, diyor-
sun. Tabii bugtinin nostaljisini de simdiki gocuklar yapacak.
Ama hayata bakma ve birik tirme bigimleri de gok degisti degil
mi? Bu hizh akista hatirlamaya bile zaman kalmayacak gibi.

Alt1 yasimdan yirmi bir yasima kadar telefonun sekli de-
gismedi. Hep ayni birkag tip telefon vardi. Simdi en yeni
cep telefonu modelinin émrii ti¢ ay. Bir y1l 6nceki mode-
li hatirlamak miimkiin degil. Ben orta birdeyken annem
benim adima telefona yazildi, aktiginda tiniversiteyi bi-
tirmistim.

Boyle bir sey anlatamayiz simdikilere. Fantastik.

Onlar icin o kadar giiliing bir sey ki bu, gercekten fantas-
tik. Eskiden sorunumuz kayit yokluguydu, bugiin kayit
coklugu. Bizim ¢ocuklugumuzda ailece gidilmis bir pik-
nikte c¢ekilmis bir fotografin degeri ile bugiinkii ayni de-
gil. Bugiin bir piknikte 500 kare fotograf ¢ekiyor, 400’
nt siliyor, kalanlari da Facebook’a, Instagram’a koyu-
yor. Gorsel, dijital, sanal bir diinya bu. Biz dijital devri-
min cocuklar: degiliz. Onun icin onlar1 anlamamiz da
zor. Ama asil kirilmayi da biz yasiyoruz.

Evet ¢inkd bir ayagimiz orda, bir ayagimiz burada, arada kal-
mis bireyiz. Bu kusaklar bagka bir alginin igine dogdular. Ama
her seye ragmen insan hayatinda hi¢ degismeyen, ¢agi asan
duygular, kavramlar var. Bir yazar olarak bitin zamanlari ige-
rebilecek bu kavramlara, duygulara yoéneliyorsun, K&tulk
mesela. Buradan edebiyatina bakalim: “K&tilikle nasil he-
saplasiyorsun?

Cagimla ve insanla en biiyiik derdim kétiilik, kotiliigin
yayginlagsmasi. Tekrar edelim. Ortacag’da daha mi1 az ko-
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tiiliikk vardi? Hayir, daha az degildi ama, kétiiliige karg: bir
sey soylememiz gerektigini insanlik bilgisiyle 6grendik.

Kotiluge kars gikmak igin sorumluluk bilinci mi olmali diyor-
sun?

Bildigimiz icin artik sorumluyuz ama sorumlulugumuz
yokmus gibi davraniyoruz. Kimse kétiiliigii gormek iste-
miyor. Oysa gormezden gelmek koétiiliigh yok etmiyor,
aksine yayginlastiriyor. Aslinda toplumun psikolojisi bire-
yin psikolojisinden ¢ok da farkli degil. Bir ¢ocuk biiyiir-
ken nasil altindan kalkamayacagini sandig1 kotiilitkle bag
etmek icin hissizlik gelistiriyorsa, insanlik olarak yaptigi-
miz sey bu. Onleyemeyecegimizi diisiindiigiimiiz kotii-
liige kargs: hissizlik gelistiriyoruz. Yasadigimiz ¢ag1 bu yiiz-
den “duygusal taglasma cag1” olarak adlandiriyorum ya da
Haneke’'nin deyimiyle “buzlasma cag1”. Gérmezden gele-
meyecegimiz kadar biiyiik koétiliikklere karsi da konforu-
muzu bozmayan tepkiler veriyoruz. Ne yapiyoruz? Imza
atiyoruz, bir tusa basarak {istelik, imzala kismi tikla yeter.
Pansuman sorumluluklar bunlar. Ote yandan insanlik 20.
yiizy1l boyunca 6yle ¢ok ac1 gordii ki, ok yoruldu. Mer-
hamet yorgunlugu dedigim sey bu. Insanin insana yaptik-
lant kargisinda utanmaktan yorulduk, merhamet hisleri-
miz dumura ugradi. Bugiin diinyanin pek c¢ok yerinde
sayisiz insanlik sugu igleniyor, hepsinden az ¢ok haberda-
riz iistelik ama insanligin bir béliimii merhamet yorgun-
lugundan bitap diigmiis, ancak kolunu kipirdatarak bir
imza atabiliyor, bir béliimii de soguk, zalim, ¢ikarc bir
akilla yeni Ortadogu dengesi iizerine, bu dengenin ileri-
deki getirileri tizerine kafa yoruyor.

Insan, 6ziiniin kétii oldugunu bilen bir varliktir, bu
yiizden kutsal kitaplara, inan¢ 6gretilerine ihtiya¢ duyar.
Ciinki icindeki kétiiligi dizginlemezse toplum olama-
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yacagini, bir arada yasayamayacagini bilir. Insanin 6ziine
dénmemiz, icimizdeki koétilikle yiizlesmemiz gerek.
Edebiyatin bugiin temel meselesi anlatim bicimlerini,
iislup sorunlarini asan bir icerik meselesi olmal. I¢imiz-
deki kotiliikle ytuzlesmemizi saglayacak araclardan biri
edebiyat. Antikcag metinlerini hala okuyoruz. Cinku
insan birka¢ bin yillik bir egitimden gectigi halde 6z
ayni. Koti oldugunu bilen ama varliginin aydinlik tara-
fiyla da kétiilige karsi durmak isteyen bir 6zii var insa-
nin. Bunlan séylityorum ama bir yandan da icimi bosuna
konuguyorum hissi sariyor. Kétiiliikle ytizlesmek, ytceli-
gi aramak... bunlar sanata yiiklenmis soylu degerler. Oy-
sa biiyiik diisiinceler, buyiik anlatilar kadar soylu deger-
ler ¢ag1 da kapandi. Edebiyat da bu diizenin diizene di-
renmeye calisan bir nesnesi haline geldi. Kitleler icin
edebiyatin bir degeri yok, etki alan1 6yle sinirl ki. Dola-
yistyla edebiyat icimizdeki digimizdaki, yeryiiziindeki
kétiiliikkle miicadele etmek icin ciliz, nahif, hatta acikli
bir ara¢. Hala niye yaziyoruz 6yleyse? Deli miyiz biz?
Niye sonugsuz bir faaliyetle zamanimizi gegiriyoruz?
Ciinkii edebiyat toplumu degistirmez ama yazani, oku-
yani insanlagtirma giicii hala var. Onun i¢in yaziyoruz.

Senin kalemini hareket ettirdigin yer de tam burasi bence.
Insanin binlerce yil da gecse degismeyen aci deneyimlerini ya
da 6zUnd diyelim, ¢agin anlatisi iginde aktarmaya ¢aligiyorsun.
Peki bu aktarm okurda karsiigini buluyor mu? Senin gibi bun-
lan paylasabilen bir yas aralig mi okuyor kitaplarini, yoksa
gengler mi daha ¢ok?

Gengler daha ¢ok okuyor gibi geliyor bana. Orta yas ve
ustii de okuyor ama onlarda internet kullanim oram
daha diisiik oldugu icin dogrudan haberdar olamiyorum.
Internetten 6nce okurun diisiincesinden hi¢ haberimiz
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olmazdi. Bugiin haberdariz. Genglerin bloglar1 var, oraya
yaziyorlar ya da e-posta génderiyorlar. Bazilar1 derdimi
gercekten anlamis ve hissetmisler. Ger¢i yazdiklarimin
yarisindan fazlasinin okur tarafindan anlagilmasini bek-
lemiyorum, yarisin1 anlamigsa benim igin iyi okurdur.
Tamamin: anlayamaz; ¢iinkii anlatinin zihnimdeki yol-
culugunu bilemez.

Anlami metinden sékebilmek igin yazarin zihnindeki yolculu-
gunu bilmek zorunda miyiz? Bizim igin metnin anlamt iki kapak
arasina girmis cimlelerin yapisal bitinliginde gizlidir ve bu
malzeme, metni anlamlandirmak icin yeterlidir. Yazarin aklin-
dakini bilemeyecegimiz i¢in edebi metinlere gizemli bir diinya
gibi bakmak dogru mu?

Bazi metinler diiz, acik, berraktir; yazar meselesini ye-
terli veya yetersiz bicimde ortaya koymustur. Ama bi-
lingdisinin karmagik labirentlerinden dolanarak ¢ikan
metinlerin tek bir gercegi veya anlami yoktur. Dahasi,
bu tiir girift metinlerin pek cogu tam dogamamus, gercek
niteligini yazarin ileride yazacaklarinda bulacak veya
daha sonra gelisecek niiveler tagir. Bunlarir neler oldu-
gunu yazarin kendisi de bilemez; ¢iinkii yazar da kendi
zihninin labirentlerine tiimiiyle vikif degildir, yazdiklar:
olsa olsa kendi karanlik yanini, gizemli yanini1 tanima ¢a-
basidir. Yazarin kendinin bile kusursuzca anlamlandira-
madig1 bu metinleri okurun tiiriiiyle anlamasini bekle-
yemeyiz. Kaldi ki okur da ayni seviyede siralanmus degil,
her okurun anlama ve anlamlandirma kapasitesi farkl.
Bachmann’in Malina’sindan séz ettik, yirmi yasimda
okudugum Malina ile kirk yasimda okudugum Malina
ayn1 degil. Oysa kelimeler ayni, dizilisi ayn1. Fark nerede
oyleyse? Fark bende, ben ayni kisi degilim. Bu nedenle
her metin yorumla ¢ogalir, zenginlesir. Bu nedenle girift
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metinler, o eskimis ayna teorisine gére yazilmis diiz me-
tinlerden daha zengindir ¢iinkii sinirsiz yorum olanag:
sunar. Ote yandan anlam dedigimiz sey de sinirlan belli
bir cerceve degil, bir yolculuktur; sinirlar1 genisleyebilir,
daralabilir, bagkalasabilir. Baz1 yazarlar bu nedenlerle
ayni temalan siirdiiriip dururlar, kendilerine dair bitme-
yen bir tanima ve anlama ¢abasidir bu.

Bu baska bir durum ama, okura ve déneme bagli olarak met-
nin anlamini degistiren, gogaltan yorumlar yapilabilir tabii. Bu-
nun igin de yazarin zihninde, yaziya dékilmeden durani ayri-
ca bilmesi gerekmiyor okurun/elestirmenin. Dokdleni de ken-
di glicinln yettigince ¢6zecektir zaten. Son sdylediklerinden
anladigim kadariyla yorum konsunda elestirmene &zgtirlik
taniyan bir yazarsin, 6yle mi?

Yine John Fowles’a bagvuracagim. Zaman Tiineli'nde “Ro-
mancilar, sihirbazlar gibi yaniltma ustasidir ve bir sihirba-
zin (ya da bityiiciiniin) en istemedigi sey, Samanist hilesi-
nin, kendisine ait biiyiiniin ortaya ¢ikmasidir,” diyor. Ya-
zar-elestirmen iligkisini ilgin¢ bir metaforla ortaya koyu-
yor. Bence de yazar biiyiistiniin agik edilmesinden mem-
nuniyet duymaz ama 6te yandan 6zgiin biiyiiniin niteligi-
nin de fark edilmesini arzu eder. Elestirinin isi yazarin
bagladiklarin1 ¢6zmektir, dolayisiyla yan yana degil, karg:
karsiyadirlar, her karst karsiya olmak catisma anlamina
gelmez elbette, bir tiir etki-tepki iligkisi diye diisiinelim.
Bence tipk: okur gibi, elestirmenin de sinirsiz bir yorum
ozguirliigii vardir. Bu sinirsiz 6zgiirliigiin yazarin aleyhine
bir durum oldugu diisiiniilebilir ama bu kapali bir iligki
degildir, kamuya agiktir, elestirmen yorumlar, okurlar da
bu yorum haklinda diisiiniir ve bir sonuca varir. Dolay-
styla yanhs ya da agin yorum elestirmeni baglar. Elbette
bunun iyi okurun kit oldugu bir ortamda yanhs1 yaygin-
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lagtirma, yazarin degerini sarsma gibi bir tehlikesi var ama
zaman her seyi yerli yerine koyuyor, Oguz Atay en biiyiik
ornegi. Zamaninda Tutunamayanlar hakkinda yazilmig
elegtirileri hatirlarsak, yanls yorumun elestiriyi yapanlara
geri dondiigiini gériiyoruz.

Bir Mdniniz Yoksd'ya donelim. Kitabin Tirkiye'de blyik bir
patlama yapti ve gok satti. Kitap okumayanlar bile birbirlerine
bunlari hediye etmeye basladilar. O ¢ag yasamis hemen he-
men herkes eline bir kere bunu aldi, karistird:.

Dogrusu béyle bir sey beklemiyordum. Benim icin de
insanlarin tizerinde yarattig1 cosku sasirtici oldu.

Hatirlamaya ihtiyacimiz mi varmis?

Sanirim. Kitap 2001 krizinde ¢ikts, beyaz yakalilarin is-
siz kaldigi krizde. Ondan once de Tiirkiye sayisiz ekono-
mik kriz gérmiistii ama orta ve iist sinif etkilenmiyordu.
2001 'de ilk defa genel miidiirler bile islerini kaybetti. Bir
eli yagda bir eli balda yasayan, hayatin 6yle siirecegini
sanan bu sinif bir anda tiiketim ¢aginin kurbani oldukla-
rinin farkina vardi. Bu kitap bir tiir ilag¢ oldu, onlar1 ¢o-
cukluklarina “fakir ama gururlu” dénemlerine gétiirdii
sanirim. Benim icin asil ¢arpici olan tarafi oydu.

Asll bu yas araliginin hayatina degiyordu ¢tinkd, 70’lerde go-
cuk olan onlardi.

Yine de béyle bir satig beklemiyordum. Roman degil,
bestseller ozelligi tasimiyor, tamimlanmug bir tiirii bile
yok. Ilgi cekecegini tahmin ediyordum ama insanlarin bu
kadar sevecegini hi¢ tahmin etmedim. Benim niyetim sa-
dece Abdiilaziz Bey gibi tarihe bir kitap birakmakti.
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VIII

Bir Maniniz Yoksa kitabindan sonra yine bir hikdye kitabi ya-
yimladin: Tas-Kdgit-Makas. Bunun da en ¢arpici metni *Suzan
Defterdi.

“Suzan Defter” yapisiyla 6yle dikkat cekti ki, o kitaptaki
diger oykiilerimi golgeledi.

Yan yana sayfalarda akan iki ayri metin fikri nasil dogdu?

Gercegin kurgulanisi meselesi beni meggul ediyordu. Ay-
m 4m yasamus iki kiginin zihinlerinin bir karsilagtirmasini
yapmak istedim. Bunun i¢in giinliik formunu kullanabi-
lecegimi digiindiim. Giinliikler s6zde en samimi kaynak-
lar ya.

Neden *'sézde’? insanlarin giinlik tutarken samimi olmadikla-
rint mi disdndyorsun?

Hayur, aksine ¢ok samimiler. Giinliik en kigisel metindir
ama tam da bu nedenle ¢arpitilmis bir gercek icerir. Ben-
lik kendini korumak ister ¢iinkii, bu yiizden hatiralara
giivenmem demistim. Psikolojide “sahte an1 sendromu”
diye bir durum var. Bazi kisiler cocukluklarini bir saadet
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donemi, bir altin ¢ag olarak hatirliyorlar. Gergege teka-
biil etmeyen bu durumun nedeni, benligin yasadig trav-
malarla yiizlesememesi. Benlik gecmisiyle bag etmek
icin hatiralarin ac1 veren kisimlarini ayiklayip bastiriyor,
sadece giizel olanlari, iistelik parlatarak, abartarak hafi-
zada tutuyor. Ama tam tersi de oluyor, o da aym sekilde
sahte a1 sendromu. Baz: insanlar vardir, sen de mutlaka
kargilagmigsindir, hayatlarini bir felaket tablosu olarak su-
narlar. Biitiin olumsuzluklar onlarin basina gelmistir, ka-
der onlara hi¢ giilmemistir, neyi arzu etseler hep son
anda bir engel ctkmustir ve bu olup bitenlerin hicbiri ken-
di suglar1 degildir. Hayatta bulunduklar1 yerden memnun
olmayan bu kisilerin benlikleri de korunmak i¢in ge¢mi-
si biitiin olumsuzluklarin disaridan geldigine inanacakla-
n1 sekilde carpitir. Ciinkii gergekle yiizlesirlerse hayatla-
rinin bir basarisizlik, sorumlusunun da kendileri oldugu-
nu kabul etmeleri gerekir.

“Suzan Defter”in bicim hikayesi bu. Aym1 gercegin
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iki ayri kigi tarafindan aktarilmasini yazmak istemigtim.
Ama bu siirecin piril piril bir biling icinde isledigini soy-
leyemem.

Evet, yazmanin bir alacakaranlik eylemi oldugunu hep sdyler-
sin. Biraz acabilir misin?

Benim icin alacakaranlik ama bagka yazarlar icin gayet
aydinlik bir siire¢ olabilir. Metinler ilk zihnimin alacaka-
ranliginda doguyor. Bilin¢dis: ile biling arasinda o anda
farkina bile varmadigim bir transfer yagsaniyor. Bunu met-
ne asil seklini verirken gériiyorum. Bazen beni kendim
hakkinda da diisiindiiriiyor. Neden béyle bir imge kullan-
mis olabilecegimi soruyorum kendime. Bazen buluyo-
rum, bazen bulamiyorum. Bu, metnin ilk kurulug 4ninda
yagadigim bir sey. Ama bunu bir trans, kendinden ge¢mis
bir halde yazmak olarak diisiinme, hi¢ 6yle degil, yazar-
ken kahve yapiyorum, telefona cevap veriyorum, arada
yorulup kalkiyorum, gayet kendimdeyim. Zihnin aydinlik
ile karanlik arasinda saniyeden daha kisa anlarda gidis ge-
lislerinden s6z ediyorum. Ik yazma am boyle, cok da
uzun siirmiiyor. Sonra tamamen aydinlik, keskin bir bi-
lincle metne asil seklini verme siireci var. Kisaltmalar, ek-
lemeler, yer degistirmeler, metnin amaa ile akisi1 arasinda-
ki iliskiyi gézden gecirmeler... asil uzun siiren siire¢ bu.
Zevkli olan da bu.

Bir soylesinde de zihnimizdeki alasimdan sz etmissin. Onun-
la neyi kastediyorsun?

Okuduklarimiz, izlediklerimiz, duyup 6grendiklerimiz,
disaridan aldigimiz her sey zihnimizde bir alagim olustu-
ruyor. Her okudugumuz kitap, izledigimiz film, 6grendi-
gimiz yeni bir sey o alasima ekleniyor. Bunun bilimsel
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bir temeli yok elbette. Hepimizi mesgul eden, “Okudu-
gumuz kitaplar1 neden unutuyoruz?” sorusunu agiklama
cabasi icin kullandigim bir metafor.

Sence neden unutuyoruz?

Ben unuttugumuzu diisiinmiiyorum. Okuduklarimiz ye-
digimiz gidalarin ete, kana, kemige doniismesi gibi zihni-
mizdeki alagima kaynagiyor, doniigiiyor. Nasil o giin yedi-
gimiz peyniri etimizden ayiramiyorsak, okudugumuz bir
kitab: da zihnimizden tiimiiyle ayiramiyoruz. Bir 6rnek
vereyim. Tanpinarin “Abdullah Efendinin Riiyalar1”n1
tiniversitenin ilk yillarinda okumustum. Sonra tekrar oku-
mak istedim. Ikinci okumadan 6nce en iyi hatirladigim
sey, “Gogsiim yok! Gogsiim yok!” diye bagiran takma gé-
giislii kadind1. Sonra diisiindiim, koskoca kitaptan niye en
cok bunu hatirliyorum diye. Takma go6giisli kadin Tan-
pinar’in biitiin anlatisi icinde o kadar ayriks: bir seydi ki,
o nedenle hatirliyorum. Girersek ¢ikamayiz ama Freud
Giinliik Hayatin Psikopatolojisi'nde zihnin neyi sakladigi-
ni, niye sakladigini, neleri de saklamadigini ¢ok giizel an-
latir. Zihnin hatirlamak igin yaptigi segmelerden olugan
seye alagim diyorum. Yazma 4ninda da bu alasimdan si-
zan sayisiz unsuru kullaniyoruz. Sadece yazma da degil,
diisiindiigiimiiz her an kaynagimiz bu.

“Suzan Defter"de, "Ev rahimdir” diyorsun. Oykiniin gok ilgi
¢eken, Ustinde konusulan unsurlarindan biri bu oldu. Evin ra-
him oldugu disiincesi sadece bu Sykiye mi ait, yoksa &yle mi
distinlyorsun?

Opyle diisiiniiyorum, ev rahimdir, icinde biiyiidiigiimiiz
rahim. “Suzan Defter”i yogun psikoloji okumalarimin ve
annemin 6liimiiniin ardindan yazdim. Hemen degil ta-
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bii, uzun siire sonra. Annemin 6liimii beni ¢ok sarsti.
Opyle her dakika birbirini aramadan duramayan ana kiz-
lardan olmadigimiz, ayda bir gériistiigiimiiz halde etki-
sinden ¢ikmam ¢ok zaman aldi Yasadigim agir kayip
duygusunun sonucu, sag elimin igaretparmagi neredeyse
kilitlendi, kullanirken zorlandim. Yazarken kullandigim
parmaklarimdan biri olmasi tesadiif degil. Yasadigimiz
travmalar sirasinda bedenimiz bize bir isaret veriyor.
Ama benlik ile beden farkl seyler oldugu icin benligin,
bedenin ne dedigini anlamasi zaman aliyor. Bence tabii...
bunlar benim hayata, bedene, zihne iliskin yorumlarim.
Bir biliminsani ¢ikip sagmalama 6yle bir sey yok, diyebi-
lir. Yas siirecinden ciktiktan sonra annemin 6liimiiniin
beni niye bu kadar agir etkiledigini kendime sormaya
bagladim. Insanin kendine soru sormas: da, birinci soru
ikinci soru geklinde bir siire¢ degil. Soru sormak bile de-
gil aslinda. Imgeler zihinde yogunlasiyor, o giine kadar
diisiinmedigin seyler aklina geliyor. Arada bir beni yok-
layan bir imge, goriintiisiiz bir riiya gibi bir sey, annem
oliiyor, beni onun rahmine baglayan baglar kopuyor,
bosluga yuvarlaniyorum, béyle bir his. Ev rahim iligkisi
tizerine o zaman diisiinmeye bagladim. Yuva temel i¢gii-
diilerden biridir. Insanin en giivende oldugu yer annesi-
nin rahmi. Ama oradan ¢itkmisiz bir kere, geri déneme-
yiz. Onun i¢in bir yuva yapiyoruz kendimize, kendimizi
glivende hissettigimiz yer ev.

Suzan Defter'i 2011'de ayn bir kitap olarak yayimladin. Buna
neden gerek duydun?

Suzan Defter'in de Aziz Bey Hadisesi gibi daha en bagin-
da ayn1 basilmasi gerekiyordu. Ama tiimiinii Geceyazist
dergisinde yayimlamigtim. Kisa bir siire sonra tek bagina
kitap olarak yayimlamak okura haksizlik olur gibi geldi.
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Ciktigi anda yanlis oldugunun farkina vardim aslinda.
Dogru olan makul bir siire bekleyip tek basina yayimla-
makt1. Bazen boyle acele verdigimiz kararlar oluyor. Can
Yayinlar’'nda, metnin kendi yapis1 ve igerigi acisindan
ayr1 yayimlanmasinin daha dogru olacagina karar verdik
ve tek olarak basildi. Yayin diinyasinda yazarlarla yay:-
nevleri arasindaki ticari iligkilerin ayyuka giktig1 bir dé-
nemde bunu da ticari bir karar olarak goriip elestirenler
cikt1 dogal olarak. Ama yayinevinin de benim de amaci-
miz bu degildi. Kitabr hakkiyla okuyanlar bu kararin ne-
denini anlamakta zorluk cekmez diye diisiiniiyorum.

Tas-Kagt-Makas YKY etiketiyle yayimlanan son kitabin oldu.
Sonra Enis Batur'la birlikte YKY'den ayrildin. Bu nasil oldu?

Ekonomik bir siirecin kiiltiirel tahribat: diyelim buna.
2004'iin Nisan ayinda ayrildik. YKKSY (Yap: Kredi Kiil-
tlir Sanat Yayincilik) Yap: Kredi Bankasi’'nin bir kurulu-
suydu. Banka da Cukurova Holding'e aitti. Bankacilik
sektoriinii ilgilendiren, aklimin hi¢ ermedigi birtakim ge-
lismeler oldu. BDDK (Bankacilik Diizenleme Denetleme
Kurulu) bankaya el koydu. Selguk Altun bankadan emek-
li oldu, Enis Batur'un gérevine son verildi. Ben de hemen
istifa ettim. O zamanlar ¢ok yazildi, konusuldu bu olay.

Buna tepki gdsteren olmadi mi?

Oldu elbette ama sonucu degistirmedi. Burada Ferit
Edgii'yii mutlaka anmam gerekir. En anlamli tepkiyi ve-
ren o oldu. Olayin ardindan istifa etmistim. Ferit Edgi
aradi, bu duruma sessiz kalmamak gerektigini diisiinii-
yordu. Kendi ofisinden, telefonlarindan, internetinden
yararlanabilecegimi soyledi. Onun ofisinde YKY yazar ve
cevirmenlerinden imza topladik. Iki-ii¢ kisi disinda her-
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kes verdi, biri de, ben atmadim adimi yazdilar gibi bir
seyler soyledi daha sonra. Bu da bir Tiirk imzal bildiri
klasigidir. Cok acikli bir sondu. Ama benim icin daha
acikli olan, bazi kisilerin diglerinin uzadigim1 gormek
oldu, bosalan koltuklar agiz sulandiriyordu ciinkii. Bir
kismi da goriinmez oldu, tepki vermek soyle dursun, ma-
sanin altina girdiler adeta. Ben de yazar olarak Can Yayin-
lar’'na gectim.

Can Yayinlari’nda yayimlanan ilk kitabin Kapak Kizi oldu ama
elden gecirerek yayimladin. Bunu da “zemin ayni zemin, insa
ayniinga” diye agkladin. Niye elden gecirmek ihtiyaci hissettin?

YKY’de ¢aligtigim dénemde editorliik calismasi nedir, az
cok dgrenmigtim. Can Yayinlari'ndan yayimlanmasi s6z
konusu olunca bir daha ele aldim. Yeniden yazmadim,
kendimin editérii oldum, roman iistiinde editérliitk ca-
ligmasi yaptim.

Beni bu konuda cesaretlendiren Tanpinar olmustur.
Senin yayina hazrladigin, Huzur'un edisyon kritigini
okudugumda baglad: bende, metnin bir organizma gibi
yasadig1 diisiincesi. Tanpinar pek cok paragrafta, hatta dii-
stincede degisiklik yapmakla yetinmemis, koca bir Suat
boliimii eklemis. Bes Sehir'de de ayniseyi gordiim.

Sonra Ewvelotel'i yazmaya bagladin. Evvelotel'in yazima sureci-
ni konusalim. Cok ilging bir is yapmigsin ama orda. Giriste de
konustuk. Sakh adli ilk 6yki kitabini simdi olsa bdyle yazarim
diye Evvelotel'de ikinci bir defa kaleme aldin. Edebiyat tarihin-
de bdyle bir uygulama yok. Ekleme, ¢ikarma yapanlar var
ama, Oykideki temayi ve kisileri bambaska sekilde yeniden
kuranlar yok. Kim bilir belki bir on yil sonra Evvelote!l'i, simdi
de bdyle yazabilirim diye yeniden yayimlayacaksin. Kitaplarin
icin bu anlamda bir son yok galiba.
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Yok. Bunu sonsuza kadar yapabilirim gibi geliyor. Yapa-
cak miyim bilmiyorum ama Evvelotel'in bir tigiincii ver-
siyonunu yazmak da aklimda duran bir fikir.

Ben bunun bir yazar igin kendi kendisiyle blyik bir hesaplas-
ma oldugunu disdndyorum. Bizde yok da, diinyada érnegi
var mi bunun?

Ben de bilmiyorum. Evet, bu anlamda 6zgiin bir kitap.

Bu fikir sana nereden geldi? Niye gercekten bdyle ¢ok garpici
bir seye giristin, neydi derdin?

Saklinin nahifliginden huzursuzdum, siirsel séyleyige
fazlaca yaslanan hali beni rahatsiz ediyordu. Yazildig:
doénem icin fena degildi ama eskimis goriiniiyordu gézii-
me. Eski bir edebiyat lezzetine uygun diisiiyordu. Ama
beni yazmaya iten asil sey, Sakli'nin hikdyelerinin tagidi-
g1 potansiyeldi. Farkli uglara gotiirilebilir, kuvvetli bir
malzemesi var ama islememisim. Tek boyutlu, tek bir
kanaldan yiiriiyen, biraz aksak éykiiler. Oysa malzemesi
cogullagtirmaya, katmanlastirmaya ¢ok uygun. Bu ne-
denle edebiyatimin anlamli baglangicinin Magara Arka-
daslan oldugunu séyliiyorum.

Ama Sakl'nin bazi hikdyelerini Evvelotel'e terch edenler de
oldu, mesela ben eski Ester’i daha ¢ok seviyordum diyenler..

Sakli'min baz: 6ykiilerinin o dénemki okurda iz birakti-
gin1 goriyorum. Kegke yazilmasaymig da “sakli” kalsay-
mis diye elestirenler oldu. Katilmiyorum. Sakli’daki
“Onemsizlik” yani Ester’in éykiisiiniin karsihigi “Acilez-
zet” bence “Onemsizlik”ten ¢ok daha iyi bir 6ykii. Kim-
lik karmasasi, yanilsamalar, hayatin heba olmasi, ask,
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bekleyis, aile travmalari. Bir romanin tagiyabilecegi ka-
dar yogun bir malzemesi var.

Hacim olarak kitabin Ucte ikisi Evvelotel, Ucte biri Sakh, Clm-
leni uzatmig, ykind cogaltmissin.

Saklvdakiler katmansiz, tek boyutlu éykiilerdi. Temalar:
yeniden ele alinca temalarin dayattig1 yeni boyutlar dog-
du, metinler daha uzadi. Ama kivaml olmas: igin ciddi
caligtigim 6ykiilerdir.

Saklr ilk yaymmlandiginda Mustafa Kutlu s6zin ekonomisini bil-
miyor yazar, diye elestirmisti. Sen Sakli'y ikinci defa yazarken
daha da genigletmis oldun s6zinU aslinda. Bu elestiriye kars|
da bir cevap miyd/?

Hayir. Kutlu'nun s6ziin ekonomisi dedigi sey bu degildi
bence. Metni ya da temayi eksiltmek degil, dili ekono-
mik kullanmak. Bir durumu nitelemek icin elimde beg
kelime varsa, besini de kullanmam gerekmiyor. En iyi
etkiyi verecek iki tanesini kullandigim, ciimleyi eksiltti-
gim zaman etkisi daha kuvvetli oluyor. Sonucta ben an-
latic1 biriyim. Ciimleyi eksiltsem de anlatiy1 artiririm.

Peki, Evvelotel'i yazarken bu elestirilerin ne kadarini géz énin-
de tuttun, yani neyi daha farkl yaptin?

Edebiyat elestirisinde bir¢ok unsurun bir arada kaynasti-
gini, dolayistyla bunlar1 birbirinden ayirmanin gii¢ oldu-
gunu digiiniiyorum. Dil temayi etkiler, tema da dili. Do-
layisiyla toplu bir seyden s6z edebiliriz. Sadece eksiltme
acisindan bakmamali, ucuz duygulardan arindirilmus, si-
irsel soyleyisi bagka bir boyuta tasimug bir dil var Evvel-
otel'de. Bu anlamda Evvelotel, Sakli'yla arasinda bariz
farkin goriinebildigi bir kitaptur.
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AYFER TUNG
EVVELOTEL

Elestiriyi dikkate alirm diyorsun da sence edebiyatimizda ya-
zarlarin faydalanabilecegi diizeyde bir elestiri var mi?

Elestirinin hala ¢ok biiyiik bir eksiklik oldugu kanisinda-
yim. Edebiyat yazarlarla, kitaplarla, okurlar, yayincilar,
elestirmenlerle bir biitiin. Yagayan, gelisen, ilerleyen bir
olusum. Okursuz bir yazar, yazarsiz bir yayinevi diisiine-
bilir miyiz? Ama elegtirmensiz bir edebiyat diigiiniiyo-
ruz. Oluyor mu? Olmuyor. Elestirmenler edebiyat orta-
mina kriter getirirler. Bu kriterlere katilirniz katilmayiz,
itiraz ederiz hatta reddederiz, o ayr1 ama kriterin olma-
dig1 yerde vasat semirir. Elestirinin azlig1 nedeniyle Tiir-
kiye edebiyatina vasat egemendir. Evet, ¢ok iyi yazarlar
var, gecmiste de vards, geng kusaktan parlak isimler ¢iki-
yor ama sayist yeterli degil.

Yeterince elestiri olmasa da, olandan nasil yararlaniyorsun?
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Mesela sen bir yazinda biitiin karakterlerini 6ldiiriiyor
demigtin. Oturup digindiim tstiinde. Handan hakl, ni-
ye oldiiriiyorum acaba diye...

Niye oldurdyordun?

Cok gengtim, 6lim ¢ok uzak bir iilkeydi. Psikolojik tara-
fi bu. Ama edebi olarak bugiin baktigimda karakterin
hikdyesini kapatmanin yolunu fazla aramadigimi diisi-
niiyorum. Oliim en etkileyici finaldir, tek gercek bilgidir.
Hepimiz 6lecegiz, bunu biliyoruz. Ama edebiyat igin
kolayciliktir da. Tabii her 6len karakter icin yazar kolaya
kagmis diyemeyiz. Bazen temanin, hikiyenin, meselenin
kendisi olur. Galiba béyle bir kolayliktan yararlanmigim,
ozellikle ilk dénem 6ykiilerimde. Tabii bir de karakterle-
rime karg1 acimasiz oldugum soylenir.

Acmasizlk demeyelim de, gercekten de karakterinle arandaki
mesafe ¢ogu yazarda gérmedigim bir sey. Anlattigin kisiler kar-
sisinda okurunu serbest birakiyorsun. Belki de bu nedenle
okurun 6zdeslesebilecegi karakterlerin yok senin. Okurunu bu
anlamda maniplle etmeyen bir yazar oldugunu distndyorum.

Okuru géziimiin ontine bile getirmedigim icindir. Yazar-
ken okur diye bir geyin varligin1 unuturum.

Yazarlar koti elegtiriye cok tiziliirler, kizarlar. Ba-
zen dayanamayip kargi cevap yazarlar. Cok dogaldir bu.
Fowles yine Zaman Tiineli’'nde, “Narsisizm ya da pygma-
lionizm bir yazarda bulunmas: gereken temel hikmet-
tir,” diyor. Her elestiri yazarin narsisizmini zedeler. Ama
bununla bas edebilmek gerekli. Ben de kétii elegtiriye
tiziiliyorum elbette ama ilkem sudur: Bir tarafa koy,
unut. Sonra tekrar oku, bakalim o zaman ne kadar cid-
diye alacaksin. Tekrar okudugumda yine ciddiye alma-
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digim, alamadigim bir seyse iistiinde durmam, unutu-
rum gider. Ama bazen benim de icimde bastirmaya ¢a-
listigim bir siiphe oluyor, elestiri o siipheye dokunuyor,
o zaman etkileniyorum igte ama yararlaniyorum da.
Evet, bunu keske boyle yapmasaydim dedigim oluyor.
Elestiri her zaman olur. Sadece yayimlanmus elestiriden
soz etmiyorum, bir dost ctimlesi, bir okur mektubu ya
da cevremizdekilerin fikirleri gibi. Yazarin biitiin bunla-
ra sogukkanlilikla, disaridan bir g6z gibi bakabilmesi ge-
rek. Elestiriye ben, ben olmaktan ¢ikarak bakmaliyim.
Kendi duygularimla, kendi diisiincelerim ve sarsilmaz
egomla bakarsam yararlanamam. Ote yandan hem eles-
tiriye tiziiliip kiismek hem de elestiri yok diye sizlan-
mak da edebiyatimizin ayn bir klasigi. Nezaket de ayr
bir mesele. Yazarin cevresi, az da olsa var olan elestir-
menler, yayincilar, bazen insanin dostlar1 gercekte ne
diistindii, gercekten begendi mi? Diisiincelerini agikga
yazdi m1? Bilmiyoruz. Ciinkii biz begenmedigimizi soy-
lemeye aligkin bir toplum degiliz. Asla séylemeyiz. Hal-
buki bu bir zarar.

Dogruyu sylediginde de kendisi zarar gériyordur belki.

O da var. Yayinailik yaptigim dénemde, bir seyler séyle-
meye caligtigimda tepkiyle kargilagtigim oldu.

Geri gevirdigin bir dosya igin mi?

Hayir, dosyas: geri cevrilenler genellikle tepkilerini gos-
termiyorlardi. Ama kabul edilmis bir dosyaysa, hele ta-
ninmig bir yazara aitse ¢ok zor. Bir insan bu kadar mu
hizli savunmaya gecer diye diisiindiigiim anlar oldu,
ciimlemin bitmesini bir beklese bu séyledigi sozleri soy-
lemeyecek ashnda. Ama bazen tam tersine, yaptigim
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elegtiriye beklemedigim kadar saygiyla takdirle yakla-
sanlar da oluyordu.

Elegtirmen yok diye kesip atamayiz, sormamiz gerek,
niye yok? Yok, ¢iinkii neysek oyuz, ciirmiimiiz neyse ate-
simizin yaktig1 yer de o kadar. Tiirkiye'de ne kadar hukuk
varsa, ne kadar kiiltiir, ne kadar tarih vs. varsa elegtirmen
de o kadar var. Yazar sayisina gére daha da az diyebiliriz,
dogrudur. Ama elestirmenlik cok mesakkatli bir ig, hele
bu iilkede, sadece edebiyat askina yapiliyor, tipki gevir-
menlik gibi. Oysa elestirmenler de ev kiras1 édiiyor, ¢o-
cuklari var, okula gidiyorlar. Onlan ayakta tutacak bir me-
kanizma gerekli. Peki béyle bir mekanizma olabilir mi?
Bizde bu ahlak varken olmaz. Bizde bu hukuk, bu bilim,
bu anlayig, bu ikiyiizliiliik varken iyi bir elestiri mekaniz-
mas1 nasil olabilir ki? Arada Don Kisotlar ¢ikar sadece,
onlar da bir yerden sonra yorulurlar.

Peki edebiyattaki yirmi bes yilina baktigin zaman, elestirinin
azhgina ragmen senin hakkinda ¢ikan elestiriler toplami igin
ne diyebilirsin? Kitaplarinin iyi degerlendirildigini disindin
mu, yoksa benim yaptigimi anlamadilar; gérmediler mi dersin?

Gormediler, anlamadilar dersem haksizlik olur. Ilk za-
manlarda azligi umut kiriciyds, bir noktadan sonra gé-
rilldi. Daha incelikli anlagilmasimi bekledigim seyler
oldu ama, yararlandigim elestiriler daha ¢ok olmustur.

Evvelotel hakkinda iyi bir elestiri yazmistr Fisun Akatl. Diyor
ki, "17 yl aradan sonra ilk 8ykd kitabinin temalari ve karakter-
leriyle yeniden ylzlesme ve hesaplasma gereksinimi duymasi
ve kendi dykdleriyle metinler arasi bir denemeyi gergeklestir-
mesi, ¢okyonlld bir kuramsal tartismanin zemini olustururn,
olugturmaldir.”” Olusturdu mu?

251



Olusturdu diyemem. Iyi yazilar ¢ikt1 ama Evvelotel'den
hareketle boyle bir tartisma olmad1. En ilginci de en az
ilgi géren kitabim olmasidir. Ciddi okurum oldugunu id-
dia eden baz1 okurlarimin bile Evvelotel'den haberi yok.
Ustelik en iyi 6ykiilerin bunda oldugunu diisiiniiyorum.
Tamamu degil elbette ama birkaci, mesela “Acilezzet”,
“Kibir”, “Hi¢bir Hikdye Goriindiigii Kadar Temiz Degil-
dir” yazdigim en yogun, en kivamli metinler bence.

Belki de biz Diyonisos'a daha yakiniz okur tipi olarak. Diyor ya
Flsun Akatl yazisinda: Sakl’'nin daha Diyonizyak bir coskusu
vardir ama Evvelotel'de Apollonyen bir denge vardir;, daha ta-
sarim, daha insa edilmis. Evvelotel'in okurla daha az bulusma-
sinin da genel anlamda siirsellige daha yatkin bir okur kitlemiz
olmasiyla ilgisi var midir?

Olabilir, bu agidan diigiinmemigtim. Magara Arkadagla-
n da okurun cok tevecciih gosterdigi bir kitap olmad.
Digerlerine kiyasla Magara Arkadaglarinin daha az siir-
sel oldugunu séyleyebiliriz. Ote yandan Evvelotel siirsel
degil diyemem ama daha kapali oldugunu kabul ederim.
Okurun giirsellige yatkin olup olmadigi konusunda ka-
fam kangik. Iyi okur siirsellige mesafeli duruyor, nitelikli
bir igse kabul ediyor ama ucuza kacanlara cok cabuk sirt
ceviriyor. Ote yandan en ok ilgi goren iki 6ykii kitabim
Aziz Bey Hadisesi ve Tas-Kagit-Makas; ortak 6zellikleri,
ikisinin de birer novella icermesi. Bu dunumnda benim
icin belirleyici olanin bu oldugunu séyleyebilirim. Oykii
okuru zaten fazla degil.

Seni destekleyen bir sey anlatayim. Din gece kizm kitUpha-
nemden okumak igin bir kitap istedi. Tam elim bir 6yki kita-
bina gidiyordu ki, “Oyki istemiyorum roman istiyorum,” de-
di, “hemen bitmesin.”

252



Iste bunu soylityorum. Bu yeni diinya, yeni okur. Benim
gencligimde 6ykii daha ¢ok tercih edilirdi. Biitiin biiyiik
yazarlar1 saydigimizda Tiirk edebiyatinda, hepsinin ¢ok
kuvvetli bir 6ykii damar1 oldugunu gériiyoruz. En iyi ya-
zarlarimiz en iyi 6ykiileri yazmaglar. Tomris Uyar sadece
oykii yazdi. Onat Kutlar'in Ishak’1 essiz bir miicevherdir.
Onat Kutlar ¢ok az yazmis oldugu icin hep iiziiliiriim.
Feyyaz Kayacan'in tek romani Cocuktaki Bahge beni oy-
kiileri kadar etkilemedi. Tanpinar’in éykiileri, benim icin
romanlarindan daha kiymetlidir, Oguz Atay i¢in Tutuna-
mayanlar mi1, Korkuyu Beklerken mi desen, Korkuyu Bek-
lerken derim. Ferit Edgii’niin 6ykiileri ¢itayr miithig yiik-
seltmig metinler. Viis’at O. Bener'in 6ykii kitaplar1 Kara
Tren, Dost, Yasamasiz, Styah Beyaz, bunlar bende Bay
Muannit Sahtegi'nin Notlan'ndan daha fazla iz birakti.
Haldun Taner oyun yazari olarak taninir daha ¢ok ama
bence 6nemli bir 6ykii duragi. Sadece iyi 6ykii yazmig
yazarlar var, Fikret Urgiip mesela. Daha sayamadigim
pek ¢ok isim. Oykii karnemiz romandan daha iyi bence.

Tabii su da var. Bu saydigim isimlerin Tiirk edebiya-
tini sekillendirdigi donemde roman kolayca yayimlanabi-
len bir sey degildi. Hele taninmamus, bilinmeyen bir ya-
zarin romanini yayimlamak, o dénemki kiigiik yaymev-
leri i¢in intihar anlamina gelebilirdi. Daha 6nce de s6-
zlinii ettigim gibi, yazarlar dergilerde 6ykiilerle gériinii-
yorlardi genellikle, sonra kitaplar1 yayimlaniyordu. Bu-
giin boyle bir durum yok. Kitap iyiyse daha 6nce tek sa-
tir1 yayimlanmamug olsa da yayinevleri cesaret edebiliyor.
Giiniimiizde edebiyata yeni baglayanlarin bir kismy,
dertleri bir an 6nce yayimlanmak olanlar, dogrudan ro-
man yazmak istiyorlar. Oykiiyii tercih etmiyorlar. Ciinkii
bir dykii kitabini olugturmak roman yazmaktan daha zor
ve sabur isteyen siirectir. Ortalama bir roman bogluk kal-
dirir ama ortalama bile olsa 6ykii bosluk kaldirmaz. lyi
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6ykii ise ihmale hi¢ gelmez. Siibjektif bir yargida buluna-
cagim ama benim igin bir 6ykii kitabi, yazarinin edebiya-
ta gercekten goniil verdigini gosterir.

Yayincilik yaptigim dénemde yayinevine gelen ro-
man dosyalan 6ykii dosyalarindan kat kat fazlaydi. Her
hafta en az otuz roman dosyasi gelirdi ama tek 6ykii dos-
yasinin gelmedigi hafta ¢ok olurdu. Bu séyledigimle celi-
sen bir sey de var ama. Bugiin ¢ok zengin, gii¢lii bir 6ykii-
cti kusagi olugtu. Cok iyi 6ykiiciiler okuyorum. Tiirkiye
oykiiciiliigi iyi bir yere gidiyor.

Isim verebilir misin?

Cok isim var. Unuttuklarim veya heniiz okumadiklarim
giicenmesin. Unuttuklarimin igini rahatlatir m1 bilmiyo-
rum ama bir sey séyleyeyim: lIyi bir yazar, iyi bir yazar
oldugunu bilir, iyi oldugunu bildigi de acik bir onay bek-
lememesinden anlasilir. A¢ik onaylar veya 6vgiiler elbet-
te cok kuvvetli motivasyonlardir; ama yine siibjektif ve
belki de kat1 bir yargida daha bulunacagim; iyi yazarin
yazmak i¢cin motivasyona ihtiyaci yoktur. O zaten yazar,
her durumda yazar, 6nleyemedigi yazma tutkusu tek
motivasyonudur.

Yeni kitab: ¢iksa da okusam dedigim pek ¢ok 6ykii-
cli var. Tam gen¢ kugaktan olmamakla birlikte benden
geng oldugu i¢cin Ahmet Biike’yle baglayayim. Viis’at O.
Bener kumagindan buluyorum Biike'yi. Yine tam anla-
muyla geng kusaktan sayilmamakla birlikte, Behcet Celik
yeni oykiilerini bekledigim bir yazar. Yap1 Kredi'de bir-
likte ¢aligtigimiz Murat Yalcin. Aysegiil Celik sonra. Kor-
ku ve Arkadagi'ni1 ben yayma hazirlamistim. Aysegiil cok
giizel devam ediyor. Yal¢in Tosun'un Tiirkge edebiyat
icin son donemin en biiyiik kazanimlarindan biri oldugu
kanisindayim. Peruk Gibi Hiiziinlii, Anne Baba ve Diger
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Oliimciil Seyler, Dokunma Dersleri tigii de ¢ok iyi kitap-
lar. Son zamanlarda bir solukta okudugum ve bayildigim
Sine Ergiin oldu. Yine bir solukta okudugum Pelin Buz-
luk, Kanatlan Olii Agikhginda, adi bile yeter, cok iyi bir
kitap. Berna Durmaz, Neslihan Onderoglu iyi dykiiciiler.
Omer Ayhan'1 iyi buluyorum. Mahir Unsal Eris, Sinan
Stiliin saydiklarimdan daha farkl bir 6yki diinyasi olan,
iyi oykiictiler. Melisa Kesmez dikkate deger bir oykiicii,
bir sonraki kitabinda ¢itayr daha da yiikselteceginden
eminim.

Faruk Ulay’t anmaliyim, gen¢ kusaktan degil elbet-
te, hatta benden 6nceki kusaktan. Bence ¢ok iyi bir ya-
zar. 2010 ve 2012’de iki yeni kitabimin ¢iktigindan cok
ge¢ haberdar oldum, ¢ok iiziildiim. Faruk Ulay'in kitap-
larin1 sabirsizca beklerim oysa. Faruk Ulay gibi Tiirkge
icin ¢ok degerli olan yazarin YKY'den ¢ikan kitaplarinin
higbiri piyasada yok. Oysa Amber, Tuhaf Insanlar Zama-
m, Modus Operandi cok iyi kitaplar. Bunlar1 bugiin bu-
lup okuyamamak bir eksiklik bence.

Evvelotel'e devam edelim. ismi de cok ilging kitabin. Nereden
esinlendin? Evvelotel ne demek?

Benim kitap isimlerim hep sorun olmustur. Pek ¢ok kisi
Magara Arkadaglan'ni magara adamlan1 diye hatirlar.
Aziz Bey Hadisesi'nin cesitli varyasyonlar: vardir en yay-
gin1 Aziz Bey vakasidir. Bir Mdniniz Yoksa Annemler Size
Gelecek'in en sik rastladigim séylenisi miisaitseniz an-
nemler gelecek. “Evvelotel” dykiisiinii yazmigtim ama
ad1 yoktu. Mart menekseleri ya da ¢uha ¢icegi agcmisty,
ne ¢ok adi vardir o ¢igegin. Simdi kim oldugunu hatirla-
madigim biri, “Aaa evvelbahar otu,” dedi. ilk kez duy-
dum, ¢ok hosuma gitti. Sakl: ile Evvelotel arasinda bir
oncelik sonralik iligkisi kurmak istiyordum, evvel keli-
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mesi ¢ok uygun goriindii. Oykiide, otelin ad1 iki kelime-
dir, Evvel Otel. Ama 6ykii ve kitabin adinda bitisik.

Yeri gelmisken, sende ¢icek adlari da ¢ok dnemli. "Kaybetme
Korkusu" geliyor aklima...

Cok siirsel buluyorum giinkii gigek adlarini. Kardelen
mesela, aksamsefasi, acemborusu, camgiizeli, herdemta-
ze. Bunlar dilin giizelligini gosteriyor.

Bu kitabin ayriksi ve ¢ok 6nemli bir hikdyesi de *“‘Serim Da-
gum Cozim".

Evet, kitabin bitimini ortaya koyan bir dykii. Bir kapanig
oykiisi. “Serim Diigiim Co6ziim”"i kitabi amaclayarak
yazdim. Genelde 6yle yazmam. Ama onu bir kapanis 6y-
kiisii olarak tasarladim. Sakli ve Evvelotel birlesiminin
ozudir. Yaziyla ilgili derdi olanlarin ve daha ¢ok yazarla-
rin ilgisini ¢eken bir 6ykii oldu o, yazmak iizerine diisii-
nen yazarlar ilgilendiler.

Oykiiniin éykilenmesi ilging bir tema. Bana da ¢ok cazip gelir
bu tir dykdileri okumak. Biraz da yazar mutfagini verir. Senin
her kitabinda bir de bdyle bir 6yki oluyor. Aziz Bey Hadise-
si'nde de "Kirmizi Azap" vard.

Aslinda bilerek yapmiyorum, insan kitabin insasi sirasin-
da hissediyor béyle bir kapanis gerektigini. Gerci YKY’de
ogrendigim seylerden biri kitabin kurulabilir olduguydu.
Kitab1 nasil diizenliyoruz, amactmiz ne? Oykdileri dii-
zenlemek de okura bir sey soyler. Oysa eskiden arka ar-
kaya dizilirdi. Ne aralarinda bir ilinti aranir, ne gecislerde
bir lezzet. Bu mantik degisti. Benim icin de degisti. Do-
layisiyla bir 6ykii kitabini yaparken belli bir his yaratma-
s1 onem kazanmaya baglad:.
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'90 sonrasi OykUclliginin karakteristigi de bu tdr kitaplar
oldu saninm. Kitaplarin bir bitUnligl olmaya bagsladi. Yani her
hikdye birbirine teyellenerek gitmeye basladi. Ve bir atmosfer
yaratiimaya ¢alisildi kitapta. Burada da romandaki gibi bir “bi-
tUnltge ulagma" duygusu mu var?

Muhtemelen. Oykiilerin biitiinlitk duygusu vermesi ki-
tabi1 daha bitmis hale getiriyor. Dolayisiyla yazarlar da
kitab bir biitiin olarak tasarliyorlar. Bazi yazarlar var, 6y-
kiileri yap: taslar1 olarak diisiiniiyor, araya gecis metinle-
ri yaziyor.

Harg gibi.

Evet, béylece bir biitiinliik saglaniyor. Ote yandan okur
da yazar gibi gelisiyor, daha bilincli bir caba, daha iyi bir
sunum bekliyor. ilk zamanlarda béyle bir kayg: tagimi-
yordum, zamanla tagimaya bagladim. Mesela Tas-Kdagit-
Makas oykiilerinin ortak noktasi travmalardir. Her 6y-
kiide anlatici karakterin bir travmas: var. Editorlik kuru-
munu da yabana atmamak lazim. Iyi bir editér biitiinlitk
ihtimalini yazara hatirlatir. Bir kitab: catmak, kurmak da
editor icin biiyiik bir zevk.

Editor olarak bdyle bir ¢alisma yaptin mi?

Yaptim. Sadik’in (Yalsizuganlar) Hig kitabs icin boyle bir
caligma yapmigtik beraber. Metinleri ayirip benzegleri
bir araya getirdik, tema bitiinliigii sagladik, sonra bo-
liimlere ayirip hepsine bir ad verdik. Cok zevk aldigim
bir calisma olmustu. Béyle bir biitiinliikle sunulunca ki-
tabin okur tizerindeki etkisi de bagka oluyor.

Okur demisken, buradan, okurlara gegelim. Tomris Uyar, bir
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yazar icin okura gore yazmak en blylk sugtur diyor. Yani di-
sarida hedefledigi okur kitlesini kollayarak. Senin yazarken
aklindan bunlari okuyacak olanlar gecer mi hig?

Hi¢ ge¢mez. Kargimda bir okur oldugunu tiimiiyle unu-
turum. Bence bir yazar icin en biiyiik tuzak okurdur.
Ciinkii okur her zaman yazar1 yénlendirmek ister, yaza-
rin degisim dénemlerine direng gosterir, oysa okurun
direnci gelismenin oniindeki engeldir. Yazarin buna karsi
dik durmasi, kendi seriivenini kendisinin belirlemesi ge-
rekir. Yap1 Kredi'deyken yayinevine pek ¢ok yazar gelip
gidiyordu, kimi zaman dergiler nedeniyle bagka yayinev-
lerinin yazarlar1 da gelirdi. Sohbet ederdik, bazilarinin
okur takintis1 beni hayrete diigiiriirdii. Hatta bir yazar
oykiisiine koydugu adin yanlig anlagilmasindan dehsete
diisiip alelacele degistirmisti, oysa metinle ¢ok dogru bir
baglantis1 varda.

Okuru 6ylesine diisinmeden yaziyorum ki, déntip
eski metinlerime baktigimda baz1 kapah kalan yerler gé-
rilyorum, okurun ¢ézmesi zor olan yerler, anlayan ¢ikta
mui acaba diye diisiintiyorum. Okuru diisiinsem bu kapa-
l1 yerleri kullanamam, oysa metne asil degerini veren
seyler bunlar. Ciinkii ¢ogul okumaya imkan veriyor. Bir
metni ¢cogaltan sey okurun yorumudur.

Ya senin hig kastetmedigin, metnin anlamini degistiren bir yo-
rum yapmissa bir okur, bir elestirmen?

O zaman da neden boyle disiindiigiinii aramaya baghyor
insan, o da bir ¢cogullagtirma bicimi ama. Genellikle bul-
dugum sey yiizeysel okuma oluyor veya ¢cabuk karar ver-
me veya metni fazla kurcalamama. Bazi metinlerin anla-
mu i¢indedir, fazla kurcalamaya gerek yoktur. Ama bazila-
ninun igerdigi ¢cogul anlamlar stiine diigsiinmek gerekir.
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Viis'at O. Bener'i, Yusuf Atilgan't okuyup gecemezsin,
iistiinde diisiinmen gerekir. Okudugu metni yorumlamak
genel okurun fazla yaptigi bir sey degil, diiz anlamiyla an-
lamaya meyilli ama nitelik okur kurcalar. En biiyiik sorun
tabii benim i¢in, kadin agzindan degil erkek agzindan ya-
ziyor olmam. Bu nedenle yanlig yorumladig: ¢cok oldu.

Evet, senin yazdiklarin icin en ¢ok yapilan elestirilerden biri de
bu oldu degil mi? Neden hep erkek agzindan yazdigin. Giris-
teki konusmamizda, bu sekilde biyografiye dayanan yorumla-
malari engellemek istedigini sdylemistin. Okurun hep yaptig
bir seydir ¢inkl okudugunda yazari aramak. Yine ayni neden-
le yazdiklarin bir "kadin edebiyatci” isi olarak da goérilmedi.
Edebiyatta kadin duyarllig,, kadin dili denen sey lzerine neler
disindyorsun?

Kadin duyarliligi tanimlamasindan hi¢ hoslanmiyorum,
bagindan beri. Cinsiyetciligin bagladig: yer. Bir kadin ya-
zarin edebiyatin1 “kadinca duyarlilik” nitelemesiyle de-
gerlendirmek, kadin yazarin kadinca bir alanda dolasma-
sin1 isteyen, alanini sinirlayan bir yaklagim. Bunun 6vgii
kiliginda yapilmas: da ahlaksizlik. Haddini biliyor, erkek
alanina girmiyor demenin inceltilmis bir yolu. Yazarin
cinsiyeti yoktur. Yazinin da cinsiyeti yoktur. Diinyanin
en iyi psikolojik gerilim yazarlarindan biri Patricia High-
smith, oysa psikolojik gerilimin okuru genellikle erkek-
ler. Ya da diinya edebiyatinda en iyi fantastik yazarlarin-
dan biri Ursula K. Le Guin. Bilimkurgunun okuru da
genellikle erkekler. Simdi benim okurlar acisindan cinsi-
yetgcilik yaptigimi soyleyeceksin. Ama hayir, bu bir reali-
te, genel okur egilimi. Nitelikli okur i¢in béyle bir ayirim
yok. Edebiyata bagladigimda kadin yazarlar icin en yay-
gin kullanilan 6vgii buydu, kadinca duyarlilik. Kadin ya-
zar1 ikinci sinif kilan bir seydi. Biraz da bu yiizden erkek
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agzindan yazmaya yonelmis olabilirim. Bu tanimlama-
nin beni sinirlendirdigini hatirliyorum ¢iinkii.

Kadin duyarliigindan kontenjan olarak yararlanmak isteyen
ama ¢ok da iyi bir edebiyat ortaya koymayan yazarlar da bes-
lemistir bunu.

Cok oldu. Bunun 6vgii oldugunu zanneden pek ¢ok vasat
kadin yazar vardi Kadin yazar olusunu bilingli bir bi¢im-
de ortaya koyan, kadini, kadin olma halini bir mesele ola-
rak igleyen yazarlari1 konu diginda tutuyorum tabii.

Kendi hayatinda, toplumsal baglamca kadin olmanin getirdigi
sikintilar yasadin mi, ayrimcilikla baskiyla karsilastin mi hig?

Aslinda erkek agirlikli bir ailede biiytidiim, yasamis ol-
mam gerek, yasamisimdir da. Ama biz ablamin goérevi
nedeniyle bagka bir sehirde oturdugumuz dénemde, er-
genlik cagimda, dért kadindik. Sonra da kiz lisesine git-
tim, orada da 6gretmenlerimizin ¢ogu kadindi. Dolayi-
styla dogrudan, kayda deger bir erkek baskis1 yasamadim.

Baba konusu da 6nemli burada. En iyi baba da olsa sonugta
bir otorite figliriddr.

Annem gergi otorite boslugunu yeteri kadar dolduruyor-
du ama ciddiye alinacak bir erkek otoritesi ggrmedim. Bir
de benim ailemdeki kadinlar kuvvetli kadinlard:. Tabii is-
tisnalar vardi1 ama model olarak en yakinindakini aliyor-
sun. Hayatin icinde var olan, her dakika kargimiza ¢cikan
cinsiyetgciligi daha sonra fark ettim. Cevremdeki kadinla-
rin yasadigi toplumsal baski 6rnekleriyle kargilaginca.
Sonra geriye bakip zamaninda fark etmedigim, benim de
maruz kaldigim cinsiyetgilik, ayirimcilik 6reklerini gor-
diim. Kiiciik seylerdi ama ayirimalikti sonucta.
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Kadinlara cinsiyetciligi 6greten yine kadinlardir, er-
kek baskisini kadinlar uygular. Leyla Erbil romanlarinda
cok giizel anlatir bunu, kadinlarin cinsiyetci statiikoyu
nasil devam ettirdiklerini, acitmasizdir da bunu anlatir-
ken. Cinsiyetciligin s6zciisii olan anneyle ciddi bir derdi
vardir. Bizim toplumumuzda annelerin kizlarina farkin-
da bile olmadan 6grettikleri sey erkeklere boyun egme-
leri. Bunun bir nedeni gelenekler, yetistirilme tarzi vesa-
ire; ama bir nedeni de boyun egmenin kadinin hayatim
kolaylastirmasi. Ozgiirlesmek gibi bir derdi yoksa, kendi
ayaklarinin iistiinde durmays, birey olmay1 mesele etmi-
yorsa, bir kadin boyun egerek rahat edebilir, her zaman
eder demiyorum ama edebilir. Gelenekc¢i anneler de
kendi tecriibelerinden dolayi kizlarinin 6zgiirliik arzula-
rin1 kirmak, onlar: boyun egen, erkege tabi kadinlar hali-
ne getirmek isterler. Ama benim annem bize hicbir za-
man kadin rolii giydirmedi. Onun istedigi muhakkak bir
meslek sahibi olmamiz, kendi ayaklarimizin istiinde
durmamizdi. Cumhuriyet kadini1 boyle egitilmisti. Ama
cumbhuriyet kadininin énemli bir sorunu vards, cinsiyet-
sizdi. Cumhuriyet o6zgiirliik¢ii bir ideoloji degildir, aksi-
ne mutlak itaati vaz eder. Cumhuriyet balolarinda er-
keklerle dans eden kadin figiirleri esas resim gibi sunulur
ama bence gercek bu degil. O aksak, sorunlu bir Batili-
lasma goriintiisiiydii. Istisnalar olmakla birlikte, aslolan
meslek sahibi, erkeklerle yan yana duran ama kadinligini
gizleyen kadinlardi Annemin ve onun kugaginin cum-
huriyet ideolojisi agzindan bize 6nerdikleri bu oldu:
Cinsiyetsiz ol, erkeklerle birlikte var ol. Ben de boyle
yetigtirildim. Tanidigim, hayatini okudugum veya one
¢itkmig cumhuriyet kadinlarinin ¢ogunda da bu hali gor-
diim. Cinsiyetini ortaya koyarsan, kadin oldugunu his-
settirirsen toplum seni bagka bir yerde konumlandiriyor-
du. Kadin olarak yiikselmenin yolu cinsiyetsizlikti.

261



Cumhuriyet heykellerinde kadin ve erkek viicutlar, durus,
omuzlar, yiz ifadesi neredeyse aynidir; bilirsin. Sadece goguls-
ler 6ne ¢ikiktir kadinda.

Tabii tabii... Aym gii¢, aym zeki ¢evik sporcu hal. Gégiis-
ler de takma gibidir zaten, erotik ¢agrigimi olmamasi igin
garip bir sekle biiriindiiriiliir. Cumhuriyet kadin1 annele-
rin benim gibi kizlarina égretilen cinsiyetsizlik, kadin ol-
makla ilgili sorunlara yol acti. Kadin oldugun siirekli ha-
tirlatilarak biiyiitiildiigiin zaman karsindaki erkegi insan
olarak degil, kars1 cins olarak gériiyorsun. Ama cinsiyetsiz
olarak yetistirildigin zaman da kadin olma bilgisinden
yoksun kaliyorsun.

Adalet Agaoglu'nun Aysel tiplemesindeki sendrom...

Evet. Mesela belli bir yastaki Kemalist kadinlar1 diisiin,
sert ve erkeksidirler; beyaz saglar vardir, tayyor giyerler,
boyunlarimi fularla kapatirlar. Kadinliklarina dair higbir
isaret taggtmazlar. Bu konuya bir de solculuk déneminde-
ki baskilani eklemek lazim. Solcular arasinda makyaj
yapmak, giizel giyinmek, kadin oldugunu hissetmek ne-
redeyse su¢ olarak algilaniyordu. Devrimci abilerimiz
ablalarimiz elegtirir diye makyaj yapamiyorduk. O do-
nemde hi¢ topuklu ayakkabi giymedim ben, ilkgengli-
gim goniilli olarak kabullendigim bu baskinin altinda
gecti, bu da tavrimu sekillendirdi.

Mesela Adalet Agaoglu'nun anilarinda galiba Gog Te-
mizligi'ydi, agabeylerinin pantolonlarini iitiiledigini oku-
dugumda ¢ok sasirmistim. Niye ki, dedim. Ama sonra
diisiindiim. Benim de abim olsayd: veya bagka bir ailede
olsaydim muhtemelen ben de iitiileyecektim. Abim ol-
saydi annemin ogluna ve kizina olan davraniglarindaki
farki gorecektim belki.
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Peki, o zaman sunu sdyliyorsun: Hem ¢ekirdek ailemde doért
kadin yasadigimiz igin erkek otoritesiyle bir sorunum olmadi,
hem de genis ailedeki erkekler bu diinyayr disardan gozle-
mem i¢in daha verimli oldu.

Amakadins: bir diinyada da yagamadim.
Senin edebiyatinin, dilinin ok erkeksi oldugu da sdyleniyor.

Evet, dogru. Niye hemen dogru diyorum ki. Belki dogru-
dur ama bana 6yle gelmiyor. Bence ¢ok kolayci bir nite-
leme.

Senin durusunda da bdyle bir tavir var. Yani bdyle, toplumu-
muzun yaygin ve ¢ok yanlis bir genellemeyle bir cinsiyet tavri
olarak kadn igin kullandig), hadi kestirmeden soyleyeyim “cil-
veli, oyunlu” biri degilsin. Son derece net, dogrudan hatta
zaman zaman sert goérindmlisin, konusmanda, hitabinda,
iliskilerinde...

Evet, cilveli oyunlu bir kadin degilim. Ama bu cinsiyetle
degil, karakterle ilgili bir sey. Elbette bu 6zelliklerin ka-
dinlarda daha yogun gériildiigiinii kabul ediyorum ama
cilveli oyunlu erkekler de tanidim, tabii cilve oyun der-
ken istedigini elde etmek icin kullanilan, diiriist olmayan
yontemleri kastediyorum. Insanlar niye cilve yapar, niye
oyun oynar? Bir sey elde etmek icin. Erkeklerin diimdiiz,
dogrudan insanlar olduklarini séyleyemeyiz, onlarin ara-
sinda da istedigini elde etmek icin cinsiyetlerine uygun
cilve yapanlar var. Cilve kelimesini biraz anlamindan
uzaklagtirdim ama baska tiirlii aciklayamiyorum. Cinsi-
yetcilik toplumsal nitelemelerden basgliyor. Erkek gibi ka-
din demek 6vgtidiir ama kadin gibi erkek demek hakaret-
tir. Bu tam bir hiyerarsi ifade ediyor. Mertlik, diirtistlitk
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erkege yakistirilir daha cok. Oysa 6zellikle bizim toplu-
mumuzda mertlik sézde kalan bir deger. Tabii kadinlik
halinin algilaniginin insanligin bagindan beri gelisen sos-
yolojik nedenleri var, uzun uzun konusabiliriz ama gir-
meyelim oraya. 21. yiizyildayiz artik.

Neden erkek agzindan yazdigima iligkin bir sey daha
soylemem gerek. Benim yazdiklarimda kadinlar asil dra-
matik role sahip olanlardir, kaybedenlerdir. Digsal ve igsel
sartlar nedeniyle kaybederler. Bu nedenle kaybetmenin
sonuglarini gériip anlatacak karakterler olamazlar. Bunu
anlatacak karakterlere ihtiyacim var, onlar da bu denkle-
me gore erkek olmak durumundalar. Ama erkegin basit
bir kamera olmaktan ¢ikmasi icin o etkilesimden yara al-
masi gerekir. Dolayisiyla anlatan erkek ayn1 zamanda ya-
ral1 bir erkektir. Yegil Peri Gecesi buna istisna. Ciinkii far-
kinda olan bir kadin anlatiyor meseleyi. Baz1 okurlarin
takildig1 bir sey oldu bu: Bu kadar her seyin farkinda olan
bir kadin nicin kurtaramiyor kendini, nicin ¢tkamiyor bu
yoldan? Ciinku ¢ikmak da bir se¢im, dziinii yikmak arzu-
su da bir secim, kitabin derdi de bu. Burada da kadim
gene kadinca duyarlilik tizerinden anlatmiyorum. Ofkeli
ve yirtict bir dil, 6zellikle kurdugum bir dil kullaniyorum.

Evet, Yesil Peri Gecesi &yle ama ben edebiyatina bitiin olarak
baktigimda erkek tarafindan yazan ama oradan gene kadina
bakan, dolayl bir sekilde kadini anlatan yazar goriyorum.

Dogru, simdi yazmak istedigim kitap da 6yle.
Peki, yillarca erkeklerin hdkim oldugu bir ortamda ¢alstin.
Gazetecilik, yayn dinyasi... Kadin olarak zorlandigin anlar

oldu mu?

Giines'te Peki'nin yerine gelen ekiple caligtigim birkag
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gun. Diipediiz tacizkir bir grupty, sabah on birde bira
icerek baghyorlardi giine. Kadinlara iliskin agir sakalar
yapulir, kiifiir edilir, her vesileyle kadinlar agagilanir; ta-
hammiil edilir gibi degildi. Onun diginda zorlandigim:
hatirlamiyorum, belki yeterince dikkat etmemisimdir,
belki hatirlamiyorumdur. Ama asil gazeteciligin yapildi-
g1 kisimda degildim tabii. Yaziigleri, istihbarat gercekten
cok erkek bir yerdi. Orda kadinlarin yiikselmesi de ¢ok
zordu. Gergek gazetecilik yapsaydim, yazislerinde ¢ali-
styor olsaydim sorun yasayabilirdim. Orada ¢alisan ka-
dinlarin nasil bunaldiklarin1 gérisyordum. Erkek egemen
ortamlarda ¢aligan, yoénetici vasifli kadinlar giderek er-
kek refleksleri kazaniyorlar; ¢iinkii var olmanin bagka
yolunu bulamuyorlar.

Ben aslinda baska bir seyden séz etmek istiyorum: Leyld
Erbil'in de ¢ok sikdyet ettigi, edebiyat dinyasindaki eri glic-
ten, kadin yazarlari zorlayan erkek glcten.

Varhk dergisine 6ykii gonderdigim maceray: bu kapsam-
da degerlendireceksek, belki de kadin yazar aday: oldu-
gum icin bu kadar pervasizca agagilayan bir mektup al-
mustim. Ama oradaki editérle yiiz yiize gelmedim hig,
dolayisiyla tutumunun cinsiyetgi bir tarafi oldugunu séy-
lemek haksizlik olur.

Peki yayin diinyasina gegtiginde?

Yap1 Kredi'de ¢aliganlarin ¢cogu kadinds, istelik hepimiz
deyim yerindeyse ¢ok digli kadinlardik. Yayina hazirlaya-
cagimiz bir kitapta en ufak bir cinsiyetcilik hissedilse
hemen sarlanirdi.

Ayirimcilik demisken sunu da anlatmaliyim. Gegen
giin “oteki olmak” tizerine yazdigim bir yazida da bah-
settim. Bizim aile goriiniirde demokrat olmakla birlikte,
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toplumun genelinden ¢ok da farkli degildi. Biiyiik ye-
mek davetlerinde ¢ocuklara ayr1 ve ¢ok 6zensiz sofralar
kurulurdu. Cocuklar toplumsal hiyerarsinin en altinday-
dilar. Bundan ¢ok rahatsiz olurdum. Cocuklarla birlikte
oturtulmussam huysuzluk ederdim. Yine ¢cocuklugumda
en kiymetli yemek tavuktu, hazirlanmasi cok emek iste-
digi icin. Tavugun iki budu her zaman masadaki en yash
iki erkege verilirdi, masadaki yash kadin onlardan biiyiik
olsa bile. O zamanlar dogal geliyordu bana bu. Annem-
lerin yagca biiyiik ama zekica muteber olmayan bir ku-
zenleri vardi. Ona niye but veriyorlar ki diye diigtintir-
diim, eger bir siralama varsa, bu adamin annemden son-
ra gelmesi lazim. Adami erkek yerine koymuyormusum
demek ki; ama ayni1 zamanda zeka odakli bir bagka sira-
lama da yapiyormugsum. Tabii masadakiler de o kuzenle-
rini bir sekilde makaraya alir, gemberin digina atarlards, o
ayr1. Aile ortamlar1 béyle de acimasizdur.

Evet, aileyi de konusalim istiyorum; ¢inkd aile kurumu, kendi
basina neredeyse bir 6yki ve roman kisisi gibi etkili, Snemli
bir yer tutuyor senin edebiyatinda. Gegenlerde de yeni aile
tipimiz Uzerine gok hos dikkatlerle y ikl bir yazin yayimlandi,
"AVM Tipi Aile" diye. Mithis bir gdzlemcisin bir kere, bunu
tekrar soyleyeyim. O yazida da 6nemli olan kadinin yeriydi
yine. Aile ne kadar “modern” olsa da kadin igin o cinsiyetgi
konum degismiyordu.

Evet ve o modern kadin iyi bir sey zannediyor bunu. Bu
kusagin kadinlarinin biiyiik cogunlugu karar vermeyi ta-
lep eden degiller. Birkag yil 6nce, bir giin televizyonda
reality show tiirii programlardan birine takilip kaldim.
Bu programlarda toplum hakkinda ¢ok ilging seyler gé-
rityorum. Denk gelirsem izledigim oluyor, gerci bes da-
kikadan fazla dayanamiyorum.
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Asla edinemeyecegimiz bir sosyal deneyim veriyorlar.

Biitiin toplumun kendi cevremizdeki gibi insanlardan
olustugu yanilgisina kapiliyoruz bazen. Birka¢ dakika iz-
leyince bu toplumun gergegini tekrar hatirhyorum.

Tabii aslinda bunlar sov degil gercekse toplumca mahvolmu-
suz demektir.

O kismi hi¢ konugmayalim, akil durduran érnekler var.
Izledigim programda iki gen¢ kiz konusuyordu. Biri di-
gerine, “Evlenince calisacak misin?” diye sordu. Digeri
cok sinirlendi, “Ne miinasebet! Calisacaksam niye evle-
neyim? Tabii ki bana bakacak,” dedi. Evliligin bir refaha
erme yolu olarak kullanildigini elbette biliyorum ama
bunu isteyen kitlenin biiyiikliigii hakkinda fikrim yok-
mus. Tabii refah evliligi yaptigini sanip sefil olan kadin-
larin hikayeleri de ¢ok dramatik.

Aile aslinda senin bitin edebiyatinin temelinde. En biyik
yalnizliklari en kalabalik aileler icinde yasiyorlar. Tek basina
odasina kapanmis yalniz birini anlatsan bile geriye donip bu
defa ailesinden ¢ocuklugundan baslyorsun.

Benim edebiyatim hayat denen trende giderken bir anda
bir duraklamanin edebiyati degil. Trenin ve yolculugun
tamamini anlatmaya egilimliyim. Hayattan kiictik bir ke-
sit anlaticist degilim. Karakterin ge¢misine mutlaka gide-
rim. Hep soyledigim seydir. Ge¢misimiz gelecegimizdir.
Ruhsal travmayi kurcalamaya bagladiginda karsina aile
cikmasi kacinilmaz. Insan toplumun diger birimlerinden,
okuldan, igyerinden, askerlikten kaynaklanan travmalar
daha kolay atlatir ama aile travmalari dogumumuzla bas-
ladig1icin kisiligimizi belirler. Bugiin yapilan tibbi arastr-
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malar MS, kanser, romatoit artrit gibi fiziksel hastaliklarin
olusmasinda en biiyiik etkenlerden birinin stres oldugunu
gosteriyor, en az sigara kadar, niikleer kirlilik kadar etkili.
Ama stresin ana kaynagi sandigimiz gibi giinliik hayattaki
baskilar, yogun trafik, igyerindeki kifayetsiz miidiir, diisiik
maas, borglar, taksitler degil. Bunlar akut stresler. Ailede
yeterince sevgi gormemek, anneye, babaya, kocaya hayir
diyememek, duygularin1 ifade edememek, toplumsal si-
nirlamalar nedeniyle isteklerini bastirmak, kisacas: birey
olamamak hayatimizi belirleyen kronik bir stres yaratiyor
iistimiizde. Bu karakter 6zelliklerinin billurlagtig: trav-
malar beni ilgilendiriyor. Gergek hayatta tanidigim depre-
sif kisilerin aile hikdyelerini cok merak ederim. Bazilari-
ninkini 6grendigim olur, hi¢ sasirmam, hepsi travmatiktir.
Modern insanin ¢ok ciddi bir sorunu var. Toplumsal gelis-
mislik ona birey oldugunu séyliiyor ama aileden ozgiirles-
medikce birey olunmaz. Aileden 6zgiirlesmek ailesizlik
anlamina gelmez, aile icinde esit iligki kurmak demektir.
Yalniz Turkiye'de degil, gelismis Bat: iilkelerinde de mo-
dern insanin bir kismi bireymis gibi yapiryor. Ama bizim
toplumumuzun temel 6zelligidir “gibi yapmak”. Mutluy-
mus gibi yapariz, sorun yokmus gibi yapariz. ailemizi ¢cok
seviyormusuz gibi yapariz. Ben bu “gibi yapanlarin” aile-
siyle, gecmigiyle ilgileniyorum.

Evvelote'den sonra okuruna ulagan kitabin, “Omiir Diyorlar
Bung” ¢ok ilging ve tanimlanamaz bir toplam. Aslinda senin
edebiyatini ¢ok iyi yansitan bir karma ayni zamanda. Hayat ve
edebiyat i¢ ice akiyor ama, hayat bu jefa birkag adim 6nde.
Ne Uzerinde yazdigi gibi “yasant” diyebiliyoruz ne de 6yka...
Nasil olustu bu kitap?

“Omiir Diyorlar Buna” gercek hikayelerden olusan, ben-
ce hayatin sanata kafa attigin1 gosteren bir kitap. O da
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tiir olarak zor tanimlanan kitaplarimdan. On kapakta
yasant1 yaziyor, arka kapakta oykiilesmis soylesiler veya
soylesilmis oykiiler olarak niteliyorum. Adim1 bir sarki-
dan aliyor. Sézlerini Selim Aru’nun yazdig: bir Selahat-
tin Icli bestesi. Bu nedenle kitabin ad1 tirnak icinde. Ki-
tapta yer alan biitiin 6ykiiler gercegin yeniden yazilmig
halleridir. Ozellikle gazetecilik yaptigim dénemde kargi-
ma cikan insan hikayelerini, yaptigim séylesilerden do-
gan yazilar1 yeniden ele aldim. Mina Urgan, Hiiseyin
Rahmi ve Zeki Miiren gibi bazilari, portre yazilaridir.
Hayata inandigimin bir kanit1 olmas: nedeniyle ¢ok de-
gerli benim igin. Bir s6yleside s6ylemistim galiba. Ben
bu kitap icin bir sey yapmadim, kargilagtigim insanlarin
hikayeleri bana hayatin sasirticilligini ispat ettiler.

Sik sik atifta bulundugum John Fowles, romanin ikna
edici sekilde sunulmus bir hipotez oldugunu, bu nedenle
de yalanin akrabasi oldugunu séyler. Bence de kurmaca
yalan séylemenin tek megru yoludur. Kurmaca, metinler-
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de karakterleri, olaylar1 ya da neye ihtiyacimiz varsa onu
meselemizi ortaya koyacak sekilde kurgulariz. Kisiler, du-
rumlar, olaylar gergekten kaynaklaniyor olsa bile, kurma-
canin nihai amacina gére sekillendirilir. Oysa bu kitapta
tiimiiyle gercekten kaynaklanan, kurmacanin amacina
gore degil, aksine gercegin amacina uygun sekillendiril-
mis metinler yazdim. Bir bagka deyigle nihai amaci hayat
zaten kurgulamis, hatta yasatmisti. Ama bu kitabi sira dist
yapan, anlatilan kisilerin sanki kurgulanmis gibi iglenme-
ye deger bir mesele ortaya koyuyor olmalariyd:.
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IX

Aile demisken, yasadigimiz toplumu tipki sorunlu bir aile gibi
anlattigin, hani her Uyesi ayr: telden galan, durmadan didisen,
iti kakig yasayan ama bir tirli de birbirinden kopamayan in-
sanlarin bir aradaliginin trajikomik hallerini aktardigin ¢lgin ro-
manindan s6z edelim simdi, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlati-
lan Kisa Tarihinden. ismi de epey zorluyor. Ben Deliler Evi de-
meyi tercih ediyorum artk. Bu ikinci romanin. Kapak Kizi'yla
arasinda muazzam bir fark var. Bu iki kitabi seni tanimayan bi-
rine versem kitaplarin iki ayri yazarin oldugunu ddstnebilir,
Nasil birdenbire boyle ¢ok degisik bir romana sigradin?

Deliler Evi'nin ortaya ¢ikig hikayesi ilgin¢ aslinda. Cok
sevdigim bir yazarin, ne yazik ki okurun yeterince tani-
madig1 Feyyaz Kayacan'in “Bir Deli Degilin Defterleri”
adli bir dykiist var. Agk Radyo’da Murat (Giilsoy) ve
Yekta'yla (Kopan) birlikte “Ubor Metenga” diye, dyki
coztimledigimiz bir program yapiyorduk. Bu programla-
rin birinde “Bir Deli Degilin Defterleri’ni isledik. Oykii-
den cok etkilenmistik. Acaba bu 6ykiiden hareketle ayr
metinler yazsak, sonra bir araya getirsek nasil olur gibi
seyler konustuk. Ben calismaya basladim. Internette
Tiirkiye’deki akil hastanelerini arastirirken Samsun Akil
Hastanesi'nin kiiciik bir tarihcesine denk geldim. Kisa-
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cik bir metin ama miithis. Onu okuyunca hastanenin
kendisini bir karakter olarak yazmak fikrine kapildim.
“Bir Deli Degilin Defterleri'nin karakteri de bu hastane-
de bir hasta olacakti. Boyle bagladim ama art arda karak-
terler, hikayeler dogdu. Onceleri detaylandirmiyordum,
bir model gérmeye ¢alisiyordum. Ilk 60 sayfadan sonra
baktim duracak gibi degil; ama ortaya ¢ikan da acayip
bir sey, Murat’a verdim, diisiincesini 6grenmek icin. Iste
gercek arkadas boyle durumlarda belli oluyor. Murat,
“Bu kitab: bitirmezsen iki elim yakanda olur,” dedi.
Onun bu sozii beni ¢cok cesaretlendirdi.

Mekanlardan yola ¢ikan bir edebiyatin var senin. Burada da
Oyle olmus sanki. Mekanini bulduktan sonra hikayeler Greme-
ye baslamus.

Oyle oldu. Deliler Evi George Perec’in Yasam Kullanma
Kilavuzu'yla akraba bir kitaptir. Ama Perec’le benim
amacimiz da anlatma tarzimiz da, kurma bic¢imimiz de
cok farkli. O cetvelle cizilmis gibi anlatmis, ben puzzle
gibi anlattim, bir de tabii benim bir tilkenin panoramasi-
n1 ¢izmek gibi bir derdim vardi Tabii ayn1 zamanda
Nizim Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralar’yla
akraba oldugunu da soyleyebiliriz.

Bu “acaip sey"i yazma sireci nasildi?

Yazma maceramin en zevkli dénemiydi diyebilirim, yaz-
maya doyamiyordum. Bir yili ge¢gmedi bitmesi.

Gergekten ¢ok enteresan bir kitap. Hakkinda ¢ikan yazilarda
da bir saskinlik var. Bir seye benzetememisler. Grotesk denmis,
tuhaf bir roman denmis, karnavalesk denmis.. Ama kesin olan
su ki bu romanda tam bir anlatma ustasi oldugunu gésteriyor-
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sun. Toplumu hallag pamugu gibi atarak icinden gecip giderken
yaptigin elestiriler bir yana, geleneksel anlatiyi kullanma tarzinla
da ¢ok ilgi gekici. Bu yararlanma bilingli bir segim miydi?

Belli bir arayistan sonra olusan bilingli bir secim. En ¢ok
zaman harcadigim, aradigim sey anlatici oldu. Daha ba-
sinda anlaticida meddah gelenegini andiran bir yap: ¢ik-
t. Bu kitabin 6zelliklerinden biri ironinin ya da yikic,
igneleyici elestirinin anlaticiya yiiklenmis olmasi. Oysa
tanri anlatic1 by, tanri anlatic tarafsiz olur, alay etmez.

Sevgili kulu yok. Hepsine ayni mesafeden bakiyor.

Evet. Bir tek 12 Eyliil elestirisi olan yerde, memin genel
akisindan farkli olarak bir ciddilesme ve lanet etme var.

Turkiye'yi boyle rengarenk bir kilim gibi 6niimiize sermissin
bu romanda. Her yerde bir motif, bir hikdye var; bir yerde
glluyor bir yerde agliyor. Herkesin altindan kalkabilecegi kitap
degil bu. Seni zorlayan yeri olmadi mi? Okurken bizi epey
zorlad ¢lnkd. Bu simdi kimdi, neredeydi diye distnip, do-
nip tekrar bakarak okumustum. Ara vermeye de gelmiyor
kitaba, birbirine karisiyor sonra hikdyeler. Sen bunu nasil ya-
pabildin, nasil yazdin, hig iimek kagrmadin mi?

Kacirma tehlikesi vardi, zamanlarinin dogru iglenmesi
gerekiyordu. Uzak zamanlarda fazla sorun yok ama aym
donemde orada olan hastalarla bir iliski kurulmussa bir
takvim tutulmas: gerekiyor. Bir karakterin o anda kag ya-
sinda oldugundan s6z etmesem bile biliyor olmam la-
zim. Ozellikle romanin anlat1 zamani olan 2007 yili icin
nerdeyse giinii giiniine bir takvim hazirladim. Yeni bir
karakter eklerken takvime uyuyor mu diye déniip bak-
tim. Ayrica bir karakterin biiyiikbabasini anlatiyorum
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AYFER TUNC
BiR DELILER EVININ

YALAN YANLIS

ANLATILAN KISA TARIHI

mesela, diyelim Osmanl’'nin son déneminde yasamuis,
onun yagadigi tarih i¢in de ayrintili bir takvim tuttum.
Dolayisiyla anormal bir takvim ¢alismasi yaptim.

Kitabin arkasindaki listeden belli. Kisileri ve olaylari takip ede-
bilmek i¢in okurdan da boyle siki bir dikkat ve gayret istiyor
roman.

Bazi okurlar arkadaki indeksin farkina varmadan kendi
kendilerine bir liste hazirlamaya baglamislar okurken,
karigmasin diye, son sayfada indeksi goriince yikilmglar.

Guzelmis bu da. Evet indeks iyi bir fikir, karistirdigin zaman
kimdi bu diye agip bakabiliyorsun. Béyle bir indeks hazirladi-
gina gore okurun basina ne ¢orap 6rduginin farkindaydin
yazarken.

Elbette.
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icinde kag ayr hikdye geciyor, bunu da tespit etmek gerek.
Hicbirinde derinlesmeden, her hikdyenin Gzerinden ziplaya-
rak akan bir anlatimin var. Bu ilging hikdyelere daha sonra
tekrar donlp bazilarini gelistirmeyi dstintyor musun?

Potansiyel tasiyan hikdyeler var. Ama déner miyim dén-
mez miyim, su anda bir sey séyleyemem. Asil derdim bu
kiigiik hikayelerden bir Tiirkiye panoramas: ¢ikarmakt,
her bir kisi o puzzle’in kiiciik bir parcasini olusturuyordu.

Eksik parcalar kaldi mi puzzle'da?

Elbette var, bunun sonu yok. Bugiin yazsam muhakkak
Dersimli bir karakter koyardim. O zaman demek ki tize-
rimde biraktig1 etki yeterince yogun degilmis. Ilging bir
sey oldu. Bu kitab: yazdigimda YouTube yasakliydi. Kitap
ciktiktan kisa bir siire sonra YouTube yasag: kaldirildi, o
ciimle gecerliligini kaybetti. Fakat cok siirmedi, YouTube
gene yasaklandi. Simdi gene serbest. Giilelim mi aglaya-
lim mu bilmiyorum.

Demek ki akttalitesini hep bir sekilde koruyabilir:

Evet. Tiirkiye’nin draminin da béyle bir sey oldugu kani-
sindayim. Ayni cemberin icinde dénen bir tilkeyiz. “Meh-
ter Mars1” demistik ya; ileri geri, ileri geri.

Sonunda da yanip kil oluyor her sey. Senin buttin kitaplarinda
bu var ama, ates ve yanmak temel metaforiarindan biri. Kisi-
lerini, &zellikle ilk hikdyelerinde 6ldirirdin, yakardin, metafo-
rik olarak da bir sekilde atege atardin. Bu korun icinden do-
ganlartek tik ¢ikard ama genelde yok olurfard. Bu yangini da
simgesel okursak, Turkiye yanip yanip tekrar doguyor mu
icinden?
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Keske Ziimriidiianka gibi kiillerinden yeniden dogsa.
Yeni doguglar pir umuttur, her seyi yeniden yasama,
ayni hatalari tekrarlamama sansidir. Ama bizde béyle ol-
muyor. Bizde tekrarlamak hatanin 6zelligidir. Derdimiz
tarihten ders ¢ikarmak degil, tarihi carpitmak, toplum
icin baglanacaklar1 kutsallar imal etmek, sonra bu kut-
sallar1 politikanin araci yapmaktir. Tarihe, toplumsal bi-
lince kafa yormayan insanlar arasinda, tarihte on yedi
devlet kurduk, yani on altisin1 da batirdik sakasinin ya-
pildigina tanik oldum. Aslinda riiyada yasiyor gibi degi-
liz, ne oldugumuzun pekala farkindayiz. Ama gunlik
yasayan, gelecek vizyonu olmayan bir toplum oldugu-
muz i¢in ne oldugumuz, niye béyle oldugumuz hakkin-
da durup disiinmiiyoruz. Tirkiye diige kalka, zamanin
pesinden kosan bir iilke. Ama zamani yakalamaktaki
amac: daha iyi bir hayat degil, bagka beklentilerle kosu-
yor. Bir taraftan da sanki bir dag var, tepesinde bizi ay-
dinlik bir geylerin bekledigi, o daga tirmanmaya caligiyo-
ruz ama hep bir noktaya gelip basladigimizdan da geri
bir noktaya disiiyoruz.

Bir tir Sisifos efsanesi yasiyoruz tarihimizde diyorsun.

Evet, bizim demokrasi miicadelemiz boyle bir sey. Bu ko-
nularda zihnimi en ¢ok acan yazarlardan biri Milan Kun-
dera oldu. Onun bir “biiyiik ulus/kiiciik ulus” tanimlama-
st vardir, Orhan Pamuk’un Nobel Odiilir'nii konustugu-
muzda bahsetmistim. Biiyiikk uluslarla kicik uluslan
birbirinden ayiran seyin niifuslar1 olmadigini soyliiyor.
Diyor ki, “Varoluslar: kiigiik uluslar icin kugkuya yer bi-
rakmayan bir kesinlik degil. Daima bir sorun, bir tartigma
konusu, bir risk. Tarihe, onlan1 asan, onlan1 kaale almayan
hatta onlar: fark etmeyen giice kars1 savunma halindeler.”
Bu climleyi okudugumda bizi anlatiyor dedim ve i¢imi
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tarifsiz bir hiiziin kapladi Gélgelerle savasan bir iilke.
Tiirkiye tarihini ve politik anlayigin1 bicimlendiren, “Tiirk’
iin Tiirk'ten bagka dostu yoktur” ciimlesinde billurlagan,
herkesin bize diisman oldugu, bizi yok etmek istedigi
inanci iste o dagin tepesine ulasmamizi engelliyor. Tarih-
ciler, politikacilar, kanaat 6nderleri, hepsi biz biiyiik bir
tilkeyiz diye bagirabilirler, buyursunlar. Ama bagirmak
varolusundan kusku duyarak, paranoyakga korkularla ya-
sayan bir iilke oldugumuz gergegini degistirmiyor.

Romanda dikkatimi ceken bir konu da ses. Ust Uste binmis ses-
lerin yarattigi bir ugultu sarmig bittin metni. Bu kakafonik ugul-
tu Turkiye'de kimsenin kimseyi dinlemedigini mi gosteriyor?

Metnin sesi tizerinde mutlaka ¢alistigim bir sey, metnin
sesini bulmak, anlaticisin1 bulmak kadar énemli. Bu kimi
zaman miizikal bir ses oluyor kimi zaman tekdiize. Ama
Diinya Agnristnda sessizlikti. I¢ seslerimizi duyabilecegi-
miz bir yeryilizii sessizligiydi orada kurmak istedigim.
Deliler Evi'nde ise tersine ironik, alay eden, kiifiir eden
anlaticinin sesi var. Bu anlaticimin adeta vidi vidi eden
tutumunu doguran sey, tam da dedigin gibi toplumsal
kakofoni. Ote yandan Tiirkiye ¢ok giiriiltiilii bir iilke.
Giindelik hayata egemen olan giiriiltiiden s6z etmiyo-
rum. Genel bir giiriiltii, birbirini dinlememe, 6tekini
bastirmak icin daha ¢ok bagirma. Televizyonu aciyorsun
en siradan programda bile kiyamet kopuyor. Aslolan din-
lemek degil dinletmek. Herkesin fikri en dogru. Tabii
politik ve kiiltiirel olarak kaynayan, enerjisi yiiksek iilke-
ler i¢in ¢ok normal bir durum bu. Aym zamanda cograf-
yasinin da verdigi bir 6zellik.

Deliler Evinin sesini ararken nasil siirler okudun? Ya da bir ma-
zikten beslendin mi?
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Bunda siir okumadim agikgasi. Miizikten de beslenme-
dim. Tiirkiye’nin o andaki genel giiriiltiisii yeterliydi.
Hangi miizik, hangi siir beni Tiirkiye'nin genel giiriiltii-
stine tagtyabilirdi ki?

Bir sOylesinde de bu romani yazarken Karadenizli oldugunu
kesfettigini sylemissin.

Evet. Bizde Karadenizli deyince Dogu Karadeniz anlasi-
lir, Dogu Karadeniz insaninin karakter o6zellikleri nede-
niyle. Oysa Istanbul ayni1 zamanda bir Karadeniz sehri.
Bu romani yazarken kendimi tam Karadenizli hissettim,
dogudan batiya. Anneannem Sohum’'da, Karadeniz'in en
dogu kiyisinda dogmus, dedem Rize'de, giineydogu kiyi-
sinda. Babamin ailesi Varnali, Karadeniz'in bat1 ucu. Bu
durumda ben dogudan batiya Karadenizli oluyorum.

Karadeniz'in ironisi vardir bir de Tirk toplumunda.

O romanin temel ironisiydi, denize bakan penceresi ol-
mayan bir akil hastanesi, Karadenizli fikras: gibi bir sey.
Denizin oldugu yerde insan dogasinin gerektirdigi sey
denize dogru oturmaktir. Akil da, dogamiz da bunu soy-
ler. Ama biz sirtimizi déneriz. Konusuruz da bunu, niye
denize sirtimiza déniiyoruz diye. Bizim hayatimizi yéne-
ten sey akil degil, fevri duygular, anlik patlamalardir. Siir
demistik. Cemal Siireya’nin “Bir Kentin Disaridan G6-
riiniisii” siirini hatirladim. Siireya “Fatih Sultan Mehmed
gemilerini karadan yiiriittii ya / Deniz kagkim bir ulusun
cocuklarnyz biz o giin bugiin. / Toprakgil bir ¢apadwr De-
nizyollanmn armas: bile / ama dilimizde yine de en iirper-
tili kelime deniz” diyerek denizle iliskimizi en berrak ha-
liyle ortaya koymus. Ug biiyiik denize uzun kiyilar1 bu-
lunan, bir i¢ denize sahip bir iilke oldugumuz halde,
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deniz hatta su kiiltiiriimiiz son derece zayiftir. Bu kitap
vesilesiyle Prag Kitap Fuari'nda, “Karadenizli Yazarlar”
forumuna katilmigtim. Orada soyledigim bir sey vard.
Tiirkiye'den gelen bir yazar olarak Karadenizli yazarlar
forumuna katilabilirim. Akdenizli yazarlar forumuna da
katilabilirim. Egeli yazarlar, Ortadogulu yazarlar, Bal-
kanl1 yazarlar forumlarina da katilabilirim. Kimse de sen
niye geldin diyemez. Buras: 8yle bir cografya. Bu kadar
cok sayida farkli kiiltiirel yapiyla kesisim kiimesi olan bir
iilkenin biiyiik bir enerjisi olmas: kaginilmaz. Farkli kiil-
tiirel karsilagmalardan hatta i¢ ice gegmelerden dogan
bu biiyiik enerji bizim zenginligimiz ama kotiiye kulla-
niyoruz. Biiyiik enerji iyi kontrol edilmezse yikicidir.

Bu kitab1 yazmak beni Tiirkiyeli insan hakkinda ¢ok
disiindiirdii. Diistindiigiim seylerden biri de iceriye do-
niik yasadigimiz oldu. Cok giiriiltiicii olmamiz disa dé-
niitk oldugumuz sanis1 uyandiriyor ama toplum olarak
icimize doniik yagtyoruz. Sinirlarimizin 6tesine anlamak
icin degil, kiigiimsemek i¢in bakiyoruz. Hatalarimizi bi-
liyoruz, konusuyoruz ama diizeltmiyoruz. Farkindalik
ile degisime direng arasinda bir yerde salinip duruyoruz.
Bir de yalana bir toplumuz biz, tepeden tirnaga, fena
halde yalanciyiz. Yalan1 hayati kolaylastiran, toplumsal
stirtiinmeyi azaltan bir unsur olarak gecici ¢oziimler icin
kullaniyoruz. Siirekli ben yapmadim, o yapt: halindeyiz.
Hatalarimizin sorumlulugunu almaktan, yiizlesmekten
kaginmiyoruz. Toplum bir viicutsa kisiler bu viicudun
hiicreleridir. Hiicrede bir hastalik varsa viicut da hasta-
dir. Hiicreleri bu kadar yalanci, bu kadar ikiyiizlii olan
bir toplumun saglikli olmasini nasil bekleyebiliriz ki?

Ikiyiizlii Cinsellik'te de konustuk, toplumsal ikiyuzIGligimiiz
senin en dnemli konularindan biri.
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Evet. Toplumsal kurallara kars1 cikmak soyle dursun, sor-
gulamaya yeltenmek bile su¢ oldugu icin gizlice ihlal et-
meyi tercih ediyoruz. Ifsa olmadik¢a mesele yok, agiga
¢tkmadikga giinahlanmizla birlikte, vicdan sizist duyma-
dan yagayabiliriz. Bu yiizden kimse kimseye giivenmiyor.
Toplumun birbirine inana1 yok. Herkes kargisindakinin
bir gizli ajandas1 oldugundan emin, kendinin var ciinkii.
Gériintii bizim i¢in ¢ok énemli ama goriindiigiimiiz gibi
degiliz. Mevlana’'nin “Ya oldugun gibi gériin ya goriindii-
giin gibi ol” climlesini oraya buraya yazarken hi¢ utanma-
y1z da. Biz degismiyoruz, kétii anlamda mutasyona ugru-
yoruz, bozuk bir sekle dontistiyoruz. Toplumsal hayati-
muz esitlie dayanmayor, hatta bir anket yapsak, esitlik
kelimesinin toplumun biiyiik kismimi sinirlendirdigini
gorebiliriz. Bizde kurallar ihlal etmek i¢cindir, hukuk muk-
tedirlerin elinde oyuncaktir. Ne de olsa, “Anayasay1 bir
kere delmekten bir sey ¢ikmaz,” diyenlerin biiyiik lider
olarak anildig: bir tilkeyiz. Bu kadar cesitli kiiltiirel bulus-
malardan geldigimiz halde muktedirler hep tek tip iilke
kurmak isterler. Bunlar yeni ¢ikan hastaliklarirmz da de-
gil. Cumhuriyetten beri béyle. Cumhuriyet projesi bu
nedenle ancak 80 yil dayanabildi, o da biiyiik baskiyla,
askerle, polisle, siddet ortamuyla.

Seni beni bir projenin parcas olarak srarla kurgula-
maya caligti, benden ben olmayan biri yaratmak istedi.
Ama hicbir kurgu toplumsal hayatta yasamiyor. Deliler
Evi'nde anlatmak istedigim sey buydu: Cok farkliyiz, cok
farkl: yerlerden geliyoruz, aidiyetlerimiz birbirine uzak;
ama sonugcta bu tilkede, birbirimize degerek yasiyoruz.
Ote yandan degdigimizin, birbirimizin gegmisinde yer al-
digimizin farkinda bile degiliz.

Romanin énemli bir yénl de iliskiler ag. Herkes bir yerden
birbirine degiyor gergekten. S6zinl ettigin kisi sayisi 300
yakin diye biliyorum, indekse baktigimizda.
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Evet ama karakter diyebilecegimiz, hikiyesi olan kisi
100 civarinda.

Bunlarin hepsine hikdye uydurmak, hele hele uygun isim bul-
mak zorlamadi mi seni?

En zevkli kismiyd: bunlar.

Ve isimler de ironik ¢agrisimlariyla metnin anlamini ¢ogalti-
yorlar.

Evet. Okuru diisiindiigiim tek kitap bu oldu diyebilirim.
Karakter ¢coklugunun farkindaydim, okurun igini zorlas-
tirmak istemedim, iligkileri hatirlamas: gerekiyordu. Bu
nedenle karakterleri akilda kalacak sekilde tanimladim,
onlar1 niteleyen lakaplar, sifatlar buldum. O kisinin hika-
yesine tekrar déndiigiimde bu sifatlar hatirlamayi kolay-
lagtirtyordu. Mesela, “Bodur néro-psikiyatr” deyince bir
imge canlaniyor aklinda, onun hikédyesine gittiginde tek-
rar hatirlayabiliyorsun. Ote yandan okurun karakterler
arasindaki tiim kesigmelerin farkina varmasini bekleme-
dim, yiiz kesismeden yirmisinin farkina varsa yeter diye
diisiindiim. Ama bekledigimden ¢ok daha fazlasin1 gor-
diiler.

Dilde de kendini bambaska bir alana tagimigsin: Argo ve k-
flrlerin bollugu dikkat ¢ekiyor. Karakteri de sahici kimak igin
yeri geldiginde ok glizel kullanmigsin. Bizim toplumumuz za-
ten argo ve kdifirle ¢ok i¢ ice bir toplum. Senin iligkin nasil bu
alt dille?

Ilging bir sey hatirladim. Gezi protestolar: sirasinda biri
Nisantasi’nda bir duvara “Esek AKP” yazmis. Bu yaziy1
Instagrama koyan kisi de altina eklemis: “Kibar Nisanta-
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s1!” Ote yandan bir spor gazetesinin adi AMK. Tiraj liste-
lerinde ad1 AMK seklinde yaziliyor. Uglar silsilesiyiz. Alt
kiiltiirlere ilgi duydugum icin kiifre de ilgi duyuyorum.
Ama argoyu icerdigi zeka, benzetme ve ifade etme giicii
nedeniyle cok seviyorum. Argo ¢ok hizl1 degisir, canlidur,
atakur, giinliik dilin 6niinde gider. Ote yandan zengin bir
kiifiir edebiyati var bu iilkenin. Yeterince kiifiir bildigimi
santyordum ama kitab1 yazarken bilmedigimin farkina
vardim.

Calistin mi ayrica, suraya hangi kiflr gider diye?

Hulki Aktun¢’un argo sézliigiini sik sik karistirdim. O
da belli bir yerden sonra yenilenmedigi icin geride kal-
mig, bugiiniin argosunu icermiyor. Bir arkadasgim vard,
yasca benden epeyce biiyiik, Istanbully, ¢ok tatl bir ka-
din. Sinemaciydi. Sinema diinyasinda kiifiir ¢cok yaygin
ve rahat kullanilan bir sey. Aklimin hayalimin almayaca-
g1 Olctide yaratici kiiftirler duymugtum ondan. Bir kismu
ondan duyduklarimdir. Bizde kadmlar da ¢ok kiifiir eder
ama sanki hi¢ etmiyorlarmis gibi davranilir.

Al sana bir ikiylzl{llk daha...

“Mis gibi” toplumu. Kiifiirle ilgili beni cok sasirtan bir sey
anlatayim. Bir giin Osmanbey’den Taksim'e yiiriiyordum.
Elmadag'da “Taksim'i nasil daha da cirkinlestirebiliriz”
projesi sirasinda yikilan kafeler duruyordu daha, orada,
oniimde bir adam yiiriiyordu. Kirk yaslarinda, koyu renk
kumas pantolonlu, tiknaz biri. Geng bir adam: goérdi,
ona, “Vaaay anasi giizel!” diye seslendi. Tiirk toplumunun
reflekslerini diistintirsen birine “anasi giizel” demek cina-
yet sebebi olabilir. Obiirii bir an irkildi, sonra giildii. Dil
silahtir, biz bu silah: kullanmay: ¢ok iyi biliriz.
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Kafelerin oldugu yer o zamanlar mafya yatagiyd;, iki
adam beraber o kafelerden birine girdiler. Anasi giizel
diye hitap eden adam muhtemelen giiglii biri, kargisinda-
ki geng adamu incitmekten hi¢ cekinmiyor. Digerinin bel-
li ki tepki gosterecek giicii yok, hi¢ hos seyler amstirma-
yan bu ciimleyi sineye cekmek zorunda. Demek istedigim
ezen-ezilen iligkisi bizde siirekli ve ¢ok ¢esitli sekillerde
tretilen bir sey. Dil de bunun en etkili silahlarindan biri.

Bu anlamda iktidar da senin ¢ok sik Gzerinde durdugun tema-
lardan biri...

Hayatin her alaninda siirekli karsimiza cikiyor ¢iinkii.
fktidar deyince hemen siyasi iktidart anliyoruz. Ona ge-
lene kadar toplumun iginde, her katmanda acimasiz bir
iktidar kavgasi var.

Ben toplumsal dikkatleri ylGzinden Deliler Evi romaninin T r-
kiye'de degisik kesimlerin de iigisini gekecegini distinmisim-
diir. Sosyologlarin, psikiyatristlerin mesefa. Hig bu taraflardan
bir yorum veya tepki aldin mi? '

Nazli (Okten) harig, sosyologlardan hi¢ almadim. Nazli
da yakin arkadagim, sayilmaz. Siyaset bilimcilerden de
Tanil Bora'dan bagka ilgilenen olmadi, o da edebiyatla
¢ok yakindan ilgilidir, o da sayilmaz. Bizde bugiin sosyal
bilimlerin edebiyatla bag:1 kopuk, cogunlugu edebiyat
okumuyor. Oysa isini ciddiye alan sosyologlar icin her
roman bir toplum laboratuvaridir. Psikiyatristlerden de
birkaci nefret etti ama okuyanlar sevdi, az da degildi
okuyanlar.

Yazill degil bunlar galiba, hic okumadim. Peki sebeplerini soy-
lediler mi sana?
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Yazili degil, sozli sohbetlerden biliyorum. Samsun Akil
Hastanesi'nde calisan bir psikiyatrist beni hastaneye bir
konugmaya davet etti. Sonrasinda uzun uzun sohbet et-
tik. Hayranlikla s6z etti kitaptan. Nefret eden birkac kisi
cesitli vesilelerle kulagima geldi, onlar da psikiyatriye i¢
hastaliklarina baktiklar: gibi bakan, mesleklerinin cevre-
sini duvarla ¢evirmek isteyen kisilerdi. Ama psikiyatri-
nin hayat, hikiye, yeryiizii baglantisiyla yakin iligkili
olanlar, en azindan tatmin edici bir cevap verdiler. Psiki-
yatristlerden ¢cok e-posta aldim.

Delilik konusu edebft agidan ¢ok gekici galiba. Diinya edebiya-
tinda da bizde de 6rneklerini goriyoruz. Seni delilige ¢eken
ne oldu?

Delilik dedigimiz hal beni oldum olas1 cezbeden bir sey.
Hem varolusla hem travmayla ilgisi var. Akil yerinden
oynadig: anda kisiye deli diyoruz. Akli neyin yerinden
oynattigiyla ilgiliyim. Insan psikolojisiyle ilgiliyim ¢iinkii
psikiyatri benim igin hastalanmig psikoloji demek. Tiirk
edebiyatinda da, diinya edebiyatinda da, cagdas edebiya-
ta gelene kadar delilik toplumsal hayat1 hicvetmek igin
kullanildi. Hiiseyin Rahmi, Cevat Fehmi Bagkurt, Aziz
Nesin Tiirk edebiyatinda en iyi bilinen 6rnekler. Bazilar1
da deliligi akil hastalarinin kaygisizca yasadig1 bir fikir-
sizlik hali olarak islediler. Deliler genellikle alay edilen,
toplumdig: kisiler olarak ¢izildi. Oysa benim delilikten
anladigim bu degil. Bugiinkii psikiyatri deliligi yeniden
tanimliyor, maruz kalanin ¢ok ac1 cektigini de gosteriyor.
Beni ilgilendiren yani bu. Ama Deliler Evi'nde iki anlayi-
st da kullandim. Hem teshis edilmis ruhsal hastaliklar,
hem toplumsal metafor, hiciv araci olarak.

Benim kurgu karakterlerim hep aklin sinirindadir diyorsun ya,
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bunu anlatirken kara mizahtan da gok yararlaniyorsun. Aslinda
senin bitlin kitaplarinda fazla dikkat edilmemis bir mizah var.

Kara mizah benim hikayelerimi melodramdan koruyan
unsur. Hikdyeyi gevseyip ucuzlagip etkisini kaybedecegi
anda birden sertlestirir, gevsemeye hazir okuru da kendi-
ne getirir. Ama genel anlamda melankolik bir yazar ola-
rak goriilityorum, Deliler Evi disindaki metinlerimde var
olan kara mizah fazla dikkat cekmiyor belki. Yazan yaz-
diklariyla 6zdeslestiren bazi okurlar benimle tanistikla-
rinda hayal kirikligina ugruyorlar. Depresif, karamsar,
kahirdan oldii 6lecek birini gérmeyi bekliyorlar muhte-
melen. Halbuki hi¢ 6yle biri degilim. Giilmeyi ¢ok seve-
rim. Melankoliyi yasamay: degil edebiyatini seviyorum.
Amabir yanim biitiin bunlarda da mizahi bir taraf bulur.

Romanin dnemli bir ydnd de cinsellik temasinda. Bitdn hika-
yelerde bir yerinden cinsel bir konu karisiyor isin igine.

Evet, cogunlugu oyle.

Tirkiye'’nin meselesinin yine gelip oraya dayandigini sdyleye-
bilir misin? Siyasi skandallarimizda bile yolsuzluk degi cinsellik
is yaplyor.

Cinsellik bu toplumun dinamosudur, aninda harekete
gecirir. Uclincii sayfa haberleri dedigimiz cinayet hikaye-
lerin nedeni sadece para veya seks, cogu zaman da her
ikisidir. Onur cinayetine binde bir rastlanir, onur cinayeti
diye sunulanlarin altinda da biiyiik oranda kadin diis-
manlig1 yatar. Son yillarda Tirkiye'de sert tartigma or-
tamlar1 doguran biitiin konularin kaynag: kadin cinselligi.
Bu iilkenin erkekleri genel olarak kadina, kadin cinselligi-
ne diismandir, kadin1 sadece kendilerine ait bir cinsel
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obje olarak gérmek fikri bilingdiglarini iggal etmigtir.
Bunu kendi anlayglarinca bir ahlak paketiyle sunarlar iis-
telik ama toplumsal biitiinliigii dinamitleyen asil ahlak-
sizliklar1 gormezden gelirler. Bundan daha biiyiik bir iki-
yiizliliik olabilir mi?

Deliler Evi'nde ¢izdigin panorama da gdsteriyor zaten bunu.
Bu romani konusmaya baslarken dedim vya, ilk iki romanin
arasinda fark var diye. Aslinda isin teknik tarafi bir yana, senin
hikdye olsun roman olsun bltin kitaplarin arasinda belirgin
bir damar akiyor ve birbirine baglyor bunlar. Kdlliyatinin
merkezinde iktidar, ikiylzlGlik ve bunlarin ¢cevresinde masu-
miyet yer aliyor.

Iktidarin olmadig1 yerde ikiyiizliiliige ihtiyag yoktur ki.
Insan haysiyetine uymayan biitiin tutumlar ortada bir
iktidar oldugu icin var. Bu olumsuz karakter 6zellikleri
durup dururken ortaya ¢ikmiyor. Insanin varolusu aslin-
da bir hayatta kalma maceras:. Ilk insandan beri yagamak
bir savag. Tarihte kag bin yil gecti, bugiin yasamaya hala
hayat miicadelesi diyoruz. Oysa yagamak bir haktir, niye
miicadele olsun? Ama gercekgi olalim, hayat hala bir
miicadele. Dolayisiyla bu miicadelede insan yeterince
donanimli degilse, muktedir olanla mevcut yollarla bas
edemiyorsa yalan soylemek, ikiyiizlii olmak, dalkavuk-
luk etmek, onurundan vazge¢mek gibi bagka 6zellikler
gelistiriyor. Ama buna isin dogas1 bu deyip raz1 olama-
yi1z. Buna razi olmak yeryiiziinii daha kanli bir savag
meydani haline getiriyor. Kétiiliikleri tiimiiyle durdura-
mayiz ama azaltabiliriz. Bu nedenle insani erdemlere
daha ¢ok ihtiyacimiz var.

Insanlik bilgisi aslinda “Yedi 6liimciil giinah”la biitiin
bu kotii karakter 6zelliklerini, bunlarin bizi mahva siiriik-
leyebilecegini asirlar 6nce tespit etmis. A¢gozliilitk mese-
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la. Insanin aggozliiliigi degil mi yeryiiziiniin bu kadar
kanl: bir yer olmasinin nedeni? Ya da kibir iktidarmn kul-
landig1 araglardan biri degil mi? Bugiin hepimizi kusatan
yeni diizen, ilerledigimiz yanilgis1 uyandiran teknolojiyi
ve benzer araglar1 kullanarak bizi vahsi bir ¢arpismanin
icine siirtiklityor. Soylu degerler birer birer hayattan ce-
kildi. Iktidar hala her an, her durumda yeniden kurulan,
eskisinden de acimasiz bir giic iligkisi. Oysa insanligin bi-
rikimleriyle vardig: yerin tersi olmas: beklenirdi.

Diinyaya baktigimizda oyun iginde oyunlardan olu-
san akil almaz bir iktidar kavgas: gériiyoruz. Her alan,
gerceklik pay1 yabana atilamayan komplo teorileriyle
kayniyor. Biiyiik cografyalar {izerinde oynanan oyunlar,
petrol iizerine oynanan oyunlar, biiyiik sermayenin oy-
nadig1 oyunlar, gida endiistrisinin, saglik endiistrisinin
oynadig1 oyunlar. Amazon’da bu bagliklarin her biri igin
yazilmig binlerce kitap var. Bu biiyiik bir umutsuzluk.
Bence diinyanin daha iyi bir yer olma ihtimali yok. Diin-
ya diin de iyi bir yer degildi, yarin da olmayacak. Mesele
bagindan beri vahsi bir savag alani olan diinyada insan
olarak kalabilmek. Diinyanin daha iyi bir yer olacagina
inanmiyorum ama insana inaniyorum, inanmaliy1z da.
Insana inanmuyorsak topluca intihar etmemiz gerekir
clinkii. Dolayisiyla, diin oldugu gibi bugiin de muktedir
beni ezmek icin her tiirlii yontemi kullanacak, ben de
diin oldugum gibi insan olmakta direnecegim.

Dénelim romanimiza yine: Bu romanin kendisi gibi ismi de
zorluyor okuru. Nasil segtin bu ismi ve '“Yalan Yanls" olan ne?
Yalan yanhs diyorsun ama bunlarin hepsiaslinda bal gibi haya-
timizin dogrulari. ironi mi var orada?

Elbette. Tarihe inanmadigimi ortaya koyan bir ironi. Her
tarih yalan yanlgtir. Her tarihgi kugak bir 6nceki kugag:
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tekzip etmeye calisir, resmi tarihler ile sivil tarihler ¢carpi-
str. Tarih en biiyiik yalan ama tiimiiyle yalan da diyeme-
yiz. Dolayisiyla yalan yanls bir bilgi demek daha dogru.

Yesil Peri Gecesi'ne gegmeden 6nce biraz da senden soz ede-
lim. Kurtulus'tan ¢ok sik bahsedersin. Nasil tasindin oraya?

Yillarca Anadolu yakasinda oturduktan sonra Tansu Ciller
kaynakli ekonomik kriz nedeniyle tasindim. Erenkoy'de
oturuyorduk o zamanlar. Yeni Yizyil'da calistyordum. Iki-
tellide. Ise arabayla gidip geliyordum, giinde asag1 yukari
120 km yol. Kriz patlads; képrii ticreti ¢ katina ¢ikti, do-
lar tavan yapti, benzin akil almaz bir sekilde artt1. Bir he-
sap yaptik, sirf yol parasiyla ev tutabiliyoruz. O tarihte
Yeni Yiizyi'da galigan bazi arkadaglarim gazetenin ¢ok ya-
kinindaki Halkalh Konutlari’'nda oturuyorlardi. Konforlu
dubleks evler, bahgeler, bisiklet yollari, medeni bir hayat,
tistelik sehir icine gére ¢ok daha ucuz, yolda zaman har-
camak diye bir gey de yok. Seytan diirttii, oraya tagindik.
Biitiin giin gazetedeydim veya sehir i¢cindeydim. Bir so-
run yoktu. Ama gazeteden ayrilinca miithis bir izolasyon
hissine kapildim. Site hayati benim gibi insanlar1 stkinti-
dan oldiirebilir. Bunun tizerine Kurtulus'a tagindik.

Neden Kurtulus'u sectiniz?

Oldum olas1 Kurtulug ve Pangaltr'y1 ¢ok severdim. Bu
semtlerin gahsina miinhasir bir ruhu vardir. Oray: sev-
memde Edip Cansever'in siirlerinin de etkisi olmustur
belki. Bezik Oynayan Kadwlar'da Kurtulus-Taksim tram-
vayindan s6z eder. Kurtulug tarihi de ¢ok eski bir semt.
Eski adi Tatavla biliyorsun, Istanbul'un artik iki bin kisi
kalan Rumlanndan bir kism1 orada oturur, Ermeni niifu-
sun yogun olarak yasadigi yerdir. Paskalya vitrinlerini ilk
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Kurtulug'ta gordiim. Bahar Pastanesi her Paskalya'da i-
kolatadan yapilmis biiyiik bir tavsan heykeli koyard: vit-
rinine. Bahar Pastanesi kapandi. Sirin Sarkiiteri vardi, Er-
meni mezesi topik satard, her biri 6zenle yagh kagitlara
sarilmis. Topigi de ilk Kurtulug'ta yedim. Sirin Sarkiiteri
de kapandi. Kurtulug'un da benim oturdugum zamanki
ruhu kayboluyor artik. Her kapanma ayn bir hiiziin 6y-
kiisii benim igin.

Beni yetistiren bir semtti dedin. Nasil yetistirdi seni?

Kurtulug'a kadar hayatlar1 birbirine benzeyen ailelerin
oturdugu apartmanlarda yasamistim. Erenkéy’de, Bos-
tancr'da benim icin yeni bir sey yoktu. Ama Kurtulus
daha adim atar atmaz bagka bir ruhla sardi beni. Kozmo-
polit havasinin, kafes seklinde diizenlenmis sokak yapasi-
nin edebiyatima cok etkisi oldu. Avlular fikrim orada
gelisti. Arka balkonu avluya bakan bir evde oturuyor-
dum. Pek ¢ok apartmanin arka cepheleri bu avlulara ba-
kar, yan yana siralanip gider avlular. Tuhaf agaglar olur,
manolya bile gérebilirsin. Binalarin i¢ organlar: gibidir.
Kavgalar goriiyordum avlularda, agklar, ayriliklar. Her
pencereden baska bir hayat sesinin geldigi bir yer. Bir
adam her aksamiistii elektro sazin1 akort ederdi mesela,
sonra siyah takim elbise, beyaz gémlek, ¢ikip giderdi. Bir
tiirkii barda ¢aligtyordu muhtemelen. Tam kargima denk
gelen dairede bir calisma masas, iistiinde eski model bii-
yiik bir daktilo duruyordu. Cok yagli bir kadin oturuyor-
du, bakicisiyla. Ara sira balkona ¢ikardi. Merak ederdim
o daktiloda kim neler yazmis. Her pencerenin ardinda
farkli bir hayat yaganiyordu. Bu insan ve hayat cesitliligi-
ni gordiigiim, bunlara degebildigim icin beni yetistiren
bir yer diyorum. Mesela “Kaybetme Korkusu” tiimiiyle
Kurtulus'tan dogmus bir 6ykiidiir.
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Nisantas'na neden tasindin Gyleyse?

Kurtulug'ta ¢ok giizel bir evde oturuyordum, 6n cephesi
boydan boya pencereydi, geceleri dev sehir aydinlatmala-
rinin icinde ucgan kuglar fosforlu gibi parlardi. Miithis pi-
toresk bir manzara. Ama altinci kat ve asansorstiz. Alti kat
merdiven ¢ikmak cok yorucu gelmeye baglamisti. Nisan-
tagi’nda da bir olanak dogunca tagindim. Ama dogru bir
karar degilmis. Kurtulus da klostrofobik bir mahalledir,
sokaklar1 dardir ama benim oturdugum evler hep ufku
olan evlerdi. Nisantasi’'nda havasiz kaldim, ruhum daral-
di. O kafeden kalkip bu kafede oturarak, vitrinlere baka-
rak, aligveris yaparak, tic-bes arkadas oturup gevezelik
ederek yasamayi sevenler icin Nisantag1 cok dogru bir ad-
res. Sokagin, carsimin, disaridaki hayatin bu kadar canl,
cekici oldugu bir yer daha bilmiyorum. Ama benim gibi
evde oturup masa baginda ¢alisanlar i¢in istirap. Buna rag-
men dért yil oturdum. Sonunda, “N’apiyorum ben,” de-
dim, “niye buradayim?”

Kurtulusa dénmemissin ama, neden?

Kurtulug’a da baktim aslinda ama génliime gére bir yer
bulamadim. Ote yandan yeni bir mahalle fikri daha he-
yecan vericiydi. Nazim'in “Otobiyografi” siirindeki gi-
biydi belki de. Diyor ya hani, “Dogdugum sehre dénme-
dim bir daha / Geriye dénmeyi sevmem.” O kadar kat:
degilim ama ¢ok sevdigim halde dénmedim sonucta.

Benim sairim degil diyorsun ama Nazim Hikmet'ten de dize-
ler hatirlyorsun.

Baz1 dizeleri unutulacak gibi degildir ki. “En fazla bir yil
siirer yirminci asirlilarda 6liim acis1” mesela. Deliler Evi
nde kullandigim bir dizeydi. Artik o kadar da siirmiiyor.
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Simdi oturdugun Ciragan nasil bir mahalle?

“Buralar hep dutluktu,” séziiniin kesinlikle dogru oldugu-
nu anladigim bir mahalle. Ortalik duttan yikiliyor. Biitiin
yapilasmaya ragmen her yer dut agac. iki apartman ara-
sina sikigmig, kaldiritnin kiyiciginda kalmig agaclar. Cira-
gan, saray semti oldugunun bilincinde bir mahalle sanki,
yerlisi olanlar1 ayirt edebilirsin, hog bir asaletleri var ya da
mahalleyi sevdigim icin bana &yle geliyor, bilmiyorum.
Insan hikayesi acisindan Kurtulus kadar zengin degil ama
sokaklar1 ¢ok stirprizli. Bir anda kargina saraydan kalma
bir ¢esme, eski bir konaktan kalma bir kap: ¢ikabiliyor.
Bugiine kadar hi¢ dikkat etmedigim, kiigiik, sirin camiler
var. Bu gehirde bu kadar al¢akgoniilli ama bu kadar da
glzel camiler oldugunu bilmiyordum, burada gérdim.
Bazi camiler restore ediliyor, heyecanla bitmesini bekli-
yorum. Ote yandan mimari ve kiiltiirel degerlerimizi na-
sil har vurup harman savurdugumuzun da iyi bir 6megi.
Yildiz Saray: gevresi tarihi ¢esmelerle dolu. Hepsi yikik
dékiik. Birinin istiine bildigin apartman yapilmig, canim
tarihi cesme apartmanin birinci katina gémiilii duruyor.
Bir digeri kaldirimin ortasinda kalmus.

Sehirle baska tirll bir iliski kurmus yazarlarin hayatinda yGr-
yls 6nemli bir yer tutuyor; durmadan sehrin sokaklarini arsinli-
yorlar. Senin de istanbul'da uzun uzun yiirimeyi cok sevdigini
biliyorum. Ama kendini flaneur olarak gérmiyorsun, degil mi?

Benim icin flaneur demek pek dogru olmaz. Yiiriimeyi
ve yiirirken cevreme bakmayi seviyorum, hepsi bu.
Ama ¢ok istedigim halde bir tiirli yapamadigim seyler
var. Mesela Istanbul’da olusan yeni mahallelerin otobiis-
lerine binip son duraga kadar gitmek. Sehir sokaga ¢ik-
madan taninmaz. Istanbul o kadar hizli biiyiiyor ve degi-
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siyor ki, sehir hakkinda ahkam kesmeden 6nce biraz ta-
nimak gerek.

GUnUnG nasil gegiriyorsun? GUn boyunca neler yaparsin?

Geceleri yagadigim icin giinler ¢ok kisa geliyor bana, dog-
ru diiriist bir sey yapamadan aksam oluyor. Yiiriimek de
zamanimu ahiyor, saka degil. Bazen ¢ok kaptiriyorum ¢iin-
kii, bir bakiyorum iki buguk-ii¢ saat olmus. Oniinde kitap
okumay1 ¢ok sevdigim bir pencerem var, 6zellikle kisin,
bir an 6nce islerimi bitireyim, pencerenin 6niine oturup
kitap okuyayim istiyorum. Ilging seyler yapmiyorum; yii-
rityorum, okuyorum, bir de sevdiklerimle goriisiiyorum,

o kadar.
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X

Uglinc romanin Yesil Peri Gecesi'yle devam edelim. Yine ayni
toplum, yine ayni cilginik ama bu defa ton degismis. Daha
patetik, daha derin, daha GzlcU bir sey var iginde. Bu nedenle
ben Yesil Peri Gecesi'yle daha sonra yazacagn, simdilik son
romanin olan Dinya Agnsimin daha kardes kitaplar oldugunu
distinlyorum. Acilar birbirlerine ¢ok yakin. Hatta son g ro-
man arasinda bir duygu ritmi var: Bir Deliler Evi'nin cilgin kah-
kahasi Yesil Peri Gecesi'nde aci ve yakici bir tebesstime déni-
yor, Dinya Agrisinda ise keskin bir sessizlik halini aliyor, ac
iceride zonkluyor artk.

Evet Diinya Agnsi'nda kist olmus artik, oldiirecek belli.
Igi curutiyor.

Yesil Peri Gecesi'nin, ilk romanin Kapak Kizi'yla organik bir bag
var ama. Orada hikayesini dinledigimiz ama kendisini gérmedi-
gimiz Sebnem’i 6ne gikartyorsun bu romanda. Boyle bir roman
yazip onu ayrica konusturmayi hesapladigin igin mi boyle oldu?

Hayir ondan degil. Daha 6nce de konustuk, Kapak Kizi'ni
yazdigimda 26 yasindaydim, fazla biiyiik bir cesaretti.
Ama o yagsta o karakteri yazamayacagim hissettim, dola-
yistyla romanin sorusunu sinirladim, Sebnem’in ¢evresin-
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deki kisiler iizerinden sordum. Kim daha ahlakli? Ama
tabii diger kisileri anlatmamla Sebnem yok olmuyordu.
Zihnimde siirekli yasadi. Benimle birlikte yas ald.

Aslinda adiyla ve kapak tasarimiyla bayag bir populer roman
¢agrisimi yaratmisti 6nce bende. Hani Uzerinde senin adin
olmasa, nitelikli okurun elini uzatmayacag cinsten. Adi nere-
den geliyor kitabin?

Kitabin ayn1 adli1 béliimii amcanin hesap sormak tizere
anlatiaa kadini arabasina alip gétiirdiigii geceyi anlatir.
Romandaki ilk ve tek yiizlesme sahnesi budur. Bir de
apsent, icildiginde sanrilar gordiiren bir icki. Anlatici ka-
dinin disaridan sasaali goriinen hayati aslinda bir yanilgi.
Bunlari anigtirsin istedim. Biz yiizlesemeyen, diiriistce
konusamayan bir toplum oldugumuz icin icki icmemi-
zin altinda bile su¢lulukla karisik, bir icindekini dokmek
arzusu vardur.

Dinya Agris'nda da madenciyle otelci ancak icerek konusabi-
liyorlar. Dogru.

Aslinda dilsiz bir toplumuz biz, iletisimden kaginiriz.
Anadolu folklorunda sézciiklerden olusan dil degil, nes-
nelerden olusan dil 6ne ¢ikar, beyaz mendil su anlama
gelir, kirmizi mendil bu anlama gelir gibi. Halbuki o an-
lam: ifade eden bir kelime var. Ama atasozlerimiz bile
susmayi Ogiitler. Susmak bastirmaktir oysa, zararl bir
sey. Iletisim bazen kirip doker, evet ama sonugta tedavi
edici bir yani vardir, gergegi sizdirir.

Sarhoslarimizin ¢ok kavgaci, vurup déken insanlar olmasinin
.. altinda da bu olabilir mi? Ancak igince ¢6zilen diller bu defa
da ¢ok yikia, kirici oluyor.
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AYFER TUNC

YESIL PERI
GECESI

I¢ki bilingdistyla biling arasindaki kapiyi agiyor, icimizdeki
biz disar1 ¢ikiyor béylece. Bazen karsimizdakinin gercekte
kim oldugunu &greniyoruz, sarsihyoruz. Gergek kisiyi
gordiigiimiiz icin memnun olmamiz gerek aslinda ama
gene de yaralayici oluyor. Ote yandan gergeklerle yiizlege-
medigimiz i¢in ickinin arkadagligina da muhtaciz.

Yesil Peri Gecesi insanin bu yoninl ¢ok iyi ortaya gikariyor. Ayni
zamanda hedefine koydugun bir dinya var, tiketim toplumu,
kadinin nesnelestirilmesi... Onu da yansrtan bir isim varburada.

Her kitabinin biitiin okurlan tarafindan okunmasin:
bekleyen bir yazar degilim ben. Her kitabimin biitiin
okurlar tizerinde ayni etkiyi uyandirmayacagini da bili-
yorum. Bazi kitaplarin daha genis bir spektrumu olur.
Edebiyat dis1 bir 6rnek ama Bir Mdniniz Yoksa boyle bir
kitaptir, genis spektrumludur. Yegil Peri Gecesi'ne baglar-
ken de popiiler kiiltiiriin siirekli géziimiize soktugu ama
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iistiinde yeterince durmadan kétiiledigimiz bir diinya-
nin figiirlerinden birini islemeye niyetim vardi. Bu diin-
ya karmagik, girift bir sinif aslinda, gériindiigii kadar ba-
sit degil. Gazete, dergi sayfalarinda, televizyon ekranla-
rinda giysilerine yildiz verilen, magazin programlarinda
uzun uzun anlatilan, bu g6hreti kendinden menkul kisi-
lerin diinyasindan sectigim bir kadinin hayatina bakmak
istedim. Hayatta sadece popiiler kiiltiiriin mali olan hig-
bir sey yoktur. En magazin mali gériinen unsur bile bir
disiince siizgecinden gegebilir, gegmelidir de. Bu kitabin
da popiiler kiiltiir tiiketicisine ulasma ihtimalinin olma-
sin1, bu tiiketicinin hi¢ degilse bir an icin farkli bakmasi-
n1 hedefledim. Bagardim, basaramadim, bilemem ama
yapmak istedigim sey buydu.

Bunu basard da sanirm. Kitabin adina ve kapagina bakarsak,
rafta gordiginde normalde seni okumayacaklarin da elinin
gittigini varsayabilirim. Cok satarlar listesinin ilk onu i¢indeydi
uzun bir sire.

Diinya Agnisi da o listeye girdi ama bu listelere fazla iti-
bar etmiyorum. Ote yandan Yegil Peri Gecesi soz ettigim
nedenle beni daha genis bir okur kitlesine ulagtirdi. Ama
Diinya Agnisi ile yer degistirelim, 6nce Diinya Agnist ¢ik-
mus olsun, degil listeye girmek rafta bile daha kisa siire

kalird:.

Yazar etrafinda olusan birikim de belirliyor artik kitabi, dogru.
Seni okuyoruz artik kitabini degil. Bu da ¢ok farkh bir sey el-
bette. Ama o okur kitlesi, Yesil Peri Gecesi'ni alanlar, Dinya
Agnsi'na da kaydi mi? Bu da baska yond isin.

Tiraj bir 6l¢iiyse evet diyebilirim. Diinya Agns:, Yesil Peri
Gecesi'nden daha fazla satmus bir kitap.
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Guzel bir sey bunu duymak.

Garip gelecek ama bazi okurlarin Diinya Agris: kargisin-
da duyduklan hayal kirikligi da hosuma gitti. Yegil Peri
Gecesi gibi lezzetli bir seker bekliyorlardi. Ama Diinya
Agnstni 1sirdiklar: anda acis1 agizlarina dagilds

Yesil Peri Gecesi'nin ritmi de dikkat cekici. ilk sahneden son
sahneye kadar alip gétiirlyor olaylar, heyecanla okuyorsun.
Bu yontyle bir Hollywood filmi olabilir rahatlkla. Dinya Agrist
ise adeta bir Kuzey Avrupa Ulkesi filmi, derin, agi, damla dam-
la akan bir metin. Atmosferi ritimle mi yaratiyorsun?

Ritim bir metne karakterini veren geydir. Kitabin miizigi
derken bunu kastediyorum aslinda. Yegil Peri Gecesi yiik-
sek bir enerjisi olan ve o enerjiyle kendini titketmek iste-
yen bir karakterin ritmiyle yazild:.

Bu romani birkag konu etrafinda konugmak lazm ama iktidar
meselesi galiba en basta geliyor. iktidar ve onun rettigi siddet.

Iktidar Arapca, kaderden tiiremis bir kelime. iktidarin an-
laminin icinde birilerinin kaderini elde tutma istegi var.
Iktidar bu yiizden tanrisallig1 cagristiriyor. Tanrisallig: da-
yatmanin yollarindan en giicliisii de siddet. Bu nedenle
kullanana tanrisal bir zevk veriyor. Iktidar sahipleri ikti-
darlarindan, siddetten dolayisiyla bir Tanr1 gibi birilerinin
kaderini elde tutmaktan vazgecemiyorlar. Siddeti en so-
mut fiziksel haliyle kullandigim kitap Yegil Peri Gecesi
oldu. Diinya Agnsi'nda da sonu linge varan fiziksel bir
siddet var ama onu bagka bir baglamda tartismak gerek.
Bence siddet deyince konusmamiz gereken seyler-
den biri sudur. Bu toplumun kendilerini evinin tanrisi
olarak goren erkeklerinin bilingdisi kadinlarin kimliksiz,
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kisiliksiz olmasini ister. Hemen her ailede kadinlar az ya
da ¢ok psikolojik siddet gériirler. Ama fazla 6nemsemez-
ler, katlanirlar. Ne zaman ki fiziksel siddet baglar, giderek
dayanilmaz hale gelir, 0 zaman sesleri ¢ikar. Oysa psiko-
lojik siddet ne kadar kolay kabullenilirse, fiziksel siddet
de o kadar biiyiik bir giicle gelir.

Cok ilging bir tespit bu. Psikolojik siddet fiziksel siddetten
daha ¢ok can yakmaz mv?

Egitimli, kisilikli kadinlar icin 6yle oldugunu sdyleyebili-
riz ama ben onlar icin bile gecerli oldugu kanisinda degi-
lim. Pek cok egitimli kadin fiziksel siddet gorene kadar
gordiigii psikolojik siddeti tanimlamakta bile giicliik ce-
ker, gormezden gelir, boyun eger. Ne zaman ki morarmig
bir gézle igyerine gitmesi gerekir, o0 zaman fazlasiyla inci-
nir. Ciinkii hem dis diinya tanik olacaktir buna hem de o
giine dek gérdiigiinii inkar ettigi, bastirdig1 psikolojik sid-
det de agiga cikmis olacaktir, artik kendinden gizleyemez
olur. Diinyaya géziinii actigi andan itibaren psikolojik
siddet gérmiis bir kadin ise buna ¢oktan aligmistir. Aynmi
evde biiyiiyen biri kiz biri erkek iki kardesi diisiin. Ikisi
de sofraya oturur ama yemekten sonra masayi kiz cocugu
toplar. Ailenin ekonomik giicii sinirliysa, kiz cocuk ne ka-
dar zeki olursa olsun, erkek ¢ocuk aptalin 6nde gideni
bile olsa, erkek cocuk okutulur. Ama kiz cocugu bunu
dogal kargilar, “Ailemin beni okutacak giicii yok,” diye
aciklar, kendini ikna eder. Aile icinde en yaygin psikolojik
siddet tiirii de kadinin ev igleri disindaki becerilerini, ye-
teneklerini kiicimsemek, kadinin kendini aptal gibi his-
setmesini saglamaktir. Ayrimciligin her tiirlistt siddet
icerir, psikolojik olanlarinin iistiinde durmuyoruz, bizi
fiziksel olan ilgilendiriyor. Halbuki fiziksel siddet psikolo-
jik siddetin yataginda biiyiiyor ve bu ¢ocuklukta baghyor.
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Bitlin romanlarinda, hikayelerinde yetiskinlerin diinyasini anla-
tiyorsun ama meseleleri her zaman ¢ocukluga donerek ele ali-
yorsun. Romanlarin arasinda ¢ok dnemli bir baglanti bu bence.
Yesil Peri Gecesi'nde de degismiyor durum. Farkli olarak bu defa
kadin bakis agisindan yazmissin. Romanin temel meseleleri
olan cinsellik ekseninde siddet ve nesnelesme. Daha ¢ok kadin
hayatinda somutlastigi icin mi tercih ettin bunu?

Giiniimiizde kadinlarin ezici ¢ogunlugu kendilerini ken-
di iradeleriyle nesnelestiriyorlar. Nesnenin bir deger kar-
sihig1 olmasi gerekir, bu degeri de kadinlar kendilerine
kendileri bigiyor. Bunun ille bedel karsihig: cinsel iligki ya
da bedenin nesnelestirilerek kazang elde edilmesi olarak
anlasilmasi gerekmez. “AVM Tipi Aile” yazimda da altin1
cizmek istedigim gey buydu. Modern kadin evlilik iligki-
sinde kendini degerli bir nesne olarak gériiyor, kocasi da
kadinin arzularini yerine getirerek bu nesnenin bedelini
odiiyor. Insan1 nesnelestiren cinsellik ve giic birbirleriyle
iligkili. Gii¢ sahibi olan cinsellik, cinsellik sahibi olan da
gii¢ talep ediyor. Kadinla erkek arasindaki bu iligki aslin-
da bir tiir koalisyon. Kadin cinselligini kullanarak bir an-
lamda erkegin giiciine de ortak oluyor. Iki cins de baslan-
gicta bundan sikayetci gériinmiiyorlar. Tabii zaman bu
koalisyonu ac1 bicimde ¢ékertiyor ama geng kadinlar
bunu ¢ok uzak bir ihtimal saniyorlar. Bu anlayis sadece
tist siniflara 6zgii bir sey de degil, toplumun biitiin kat-
manlarinda béyle. Séziinii ettigim reality show progra-
mundaki geng kiz, “Tabii ki bana bakacak,” derken bunu
kastediyordu, ben degerliyim bana sahip olmak istedigi-
ne gore bedelini 6deyecek. Bagimsiz, kisilikli kadin anla-
yis1 biiyiik kan kaybetti.

Edebiyatini az ¢ok bilen biri olarak bu hikdyenin sonunda bir
yikim beklemistim dogrusu. Boyle her sey glizel olacak duy-
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gusu yaratan bir son sagirtti beni. Bunca kotulik ve girkinlik-
ten sonra romani nasil sonlandiracagin tUzerinde ¢ok disun-
din ma?

Cok diistindiim, iki tiirlii de yazdim aslinda. Ama bazi
karakterlere bazi seyleri yaptiramiyorsun. Karakter yaza-
rin elinden ¢ikan bir sey ama bir siire sonra kendi olarak
davranmaya baghyor, sanki gercek bir insanmis gibi ya-
zardan kaderini talep ediyor.

Hemen hemen bitin yazarlardan duydugumuz bir seydir bu.

Evet, pek cok yazar ayni seyi séylemistir. Saniyorum ya-
zarlik sezgisi denilen sey bu, karakterin hangi yolu sec-
mek isteyecegini sezmek. Iyimser sona gelince: Boyle bir
kurtulusa hepimizin ihtiyaci1 vardi diye diistiniiyorum,
bireysel de olsa. Ayrica o siirlerin karakteri gotiirecegi
béyle bir son olmaliyds, yoksa siirin de anlami kalamaya-
cakt1 hayatta. Hic¢ degilse birinin kurtulmas: gerek, boyle
mucizevi kurtuluglar var hayatta.

Bitln romanlarinda aile 6nemli dedik ama burada anne-kiz
iliskisi 6zellikle &ne ¢ikiyor. Diinya Agris'nda is= bir baba-ogul
iliskisi anlatacaksin. Durmadan aile iligkilerini isleyen birisin.
Neden ailesinden kopmus, tek basina varolug micadelesi sur-
diren bir roman kahramanin yok?

Bir hikayeye s6yle diisiinerek oaslayabiliriz: Bir adam
veya bir kadin bir giin yolda giderken bir sey olur, o adam
veya kadin bir anda bir maceranin igine diiser. Bu, bir
karakteri disaridan gelen bir etkiyle harekete gecirmektir.
Ben icerden gelen etkilerle ugrasiyorum. Beni ilgilendi-
ren olay degil, travma. Elbette distan gelen bir etkiyle
icerdeki travmalar1 da aciga ¢ikartabilirim. Ama disaridan

300



ya da iceriden gelsin, sonugta iistiinde calistigim sey in-
cinmis bir insandir. Ote yandan, kutsal aile yanilgis1 igin-
deyiz. Kisilerin aile kurarken travmalarindan bagimsiz
hareket edecegini varsayiyoruz. Oysa bizi yetigtiren anne
babalarimizin zayifliklarinin, hatalarinin ya da kaderin
baglarina érdiigii ¢oraplar sonucu aldiklar: yaralarin izini
tastyarak aile kuruyoruz. Haneke'nin dedigi gibi: “Ebe-
veynlerin giinahlar1 cocuklarinin nevrozlaridir.” Yaral
anne babalar ¢cocuklarini da yaralarlar, isteyerek yapmala-
n gerekmez. Iliskilerin bir 6zelligi de budur, turnusol
kagidi gibi yaralarin aciga ¢ikmasina yol acar. Ama top-
lum devam et, kan kussan da kizilcik serbeti ictim de,
yaram o6rt, gésterme der. Kol kirilir yen icinde kalir ¢iin-
kii. Iyi de o kol kirik. Olsun. Bagkas: gormesin.

Peki edebiyatin burada yeri ne, roll ne? Edebiyat bizi, konus-
maya, kendimize bakmaya, igimizi gérmeye ve disa vurmaya
alistirabilir mi?

Niyetimiz varsa kesinlikle aligtirir. Bence iki tiir okur var.
Bir grup tamamen kendini iyi hissetmek icin okuyor.
Okuduklarinin icinde kendini gérmek istemiyor, arama-
y1 bile reddediyor. Bu tiir genellikle popiiler iiriine diis-
kiin okurdur. Sinemaya da béyle gider, roman: da béyle
okur. Hep bagkalarinin basina gelenleri okumanin rahat-
l1g1 igindedir. Yapitin derdiyle arasinda kirilmaz bir cam
duvar vardir. O camun arkasindan izler her seyi. Ikinci
okur tiirii tam aksidir, okurken bir yandan kendini deger.
Onu ilgilendiren sey de olay akis1 degil, karakterlerin ce-
sitli durumlar kargisinda verdigi tepkidir. Sanildiginin
aksine karakterle 6zdeslesmez, kendinin farkli bir kisi
oldugunun bilincinde olarak okur. Kendini karakterin
yerine koymaz ama o yakici insanlik hallerini hisseder.
Edebiyat gérmek isteyene yarasini kesinlikle gésterir.
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Siir de bunun basinda gelir herhalde... Bu romanda siire ayir-
digin islevsel yer ¢ok konusuldu. Bunun da edebiyatimizda
baska bir érnegi yok aslinda. $iirin senin diinyanda ok etkili
bir yeri oldugunu biliyorduk ama bu daha gok perde arkasin-
da kalan, kendini fazla sezdirmeyen, dedigin gibi, seni yazaca-
gin metnin atmosferine hazirlayan bir unsurdu. Oysa bu ro-
manda siir sahnede, hatta gliglii bir figlir olarak olaylarin aki-
sinda gikiyor karsimiza. Siirsellikten gok siirin kelimelerle ha-
yata tagidig glic ve enerji s6zkonusu. Sebnem'’in yasadiklarin-
da oldugu gibi, glinimiiz insani igin de siirin uguruma yuvar-
lanmaktan kurtaran, dayanma glicti veren bir etkisi var mi?

Siirden kurtarica olmasini bekleyemeyiz, hicbir sanat ya-
pitindan bekleyemeyiz, sanatin isi insani, ucurumdan
kurtarmak degildir. Ama sanat yapitini1 alimlayan kisi
bundan kendine kurtarici bir umut devsirebilir. Siir eski-
den elimizi tutuyor muydu, bizi u¢urumdan kurtariyor
muydu? Onu da sanmiyorum, olsayd: bugiin diinya boy-
le umutsuz bir yer olmazdi. Ama 6zellikle siirin enerjisi-
nin bir tiir hayat serumu olabilecegini diigiindiigiim za-
manlar olur. Kurtaricr degildir ama en azindan iyi bir
pansumandir. Umutsuzluk anlarinda insan oldugumuzu
bize edebiyat hatirlatur, siir en kestirmeden hatirlatir.

Bir keresinde siir s6z sanatlarinin anasidir demigtim,
Ali Teoman ¢ok kizmist1. “Romanu hikayeyi niye kiictim-
siiyorsun?” demigti. Bu kiicimsemek degil. Her sanat
tirtiniin dokundugu yer baska, alimlanmasi da baska.
Bir romanin séyleyemeyecegi bir giizelligi bir dize s6yle-
yebilir veya bir dizeyle hi¢ beklemedigi bir diigiincenin
icine girebilir insan. Cok etkilendigim dizelerdendir, Ye-
sil Peri Gecesi'ni yazarken birdenbire hatirladigim ve
kullandigim: “Korkuyorum yagamaktan ki ¢ok giizel.”

Daglarca.
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Evet. Kiyaslamak dogru degil elbette ama bu dizenin
bende yarattig1 derinligi hissedebildigim bir roman ha-
tirlamiyorum.

Sebnem'in iginde bulundugu ruh durumunu yansitmak igin
romanda bunun gibi pek ¢ok dize kullaniyorsun. Daha sonra
romanin neden bu sairden alinti yapilmig da sundan yapilma-
mis diye elestirildi. Ne diyorsun buna?

Bu bir antoloji degil ki, roman. Evet zihnimde adeta bir
siir deposu var, beni en ¢ok etkilemis sairlerin bazi dize-
leri yer etmis. Ama yazarken, “Simdi buraya bir siirden
alint1 yapayim,” demedim. Siir kitaplar1 karigtirip listeler
yapmadim. Metnin akis1 iginde kendiliginden ¢ikip gel-
di. Yazma siirecinin daha baginda siirle kuracagim {insi-
yeti hissedince nasil yapmaliyim diye diisiindiim. Hatta
baslangicta dilime gelse de koymuyordum ama metin
sanki tikaniyordu, devam etmiyordu. Bunun {izerine, ta-
mamen kendiliginden olmasi gerektigine karar verdim.

Aksi halde kendini belli eder, metnin icinde yabanci
'madde gibi kalir.

Niyetten degil hal'den yola ¢ikiyorsun demek. Her romanin-
da anlattigin hale denk diigen yeni bir dil tutturma ¢aban da
dikkat cekici.

Edebiyat 6nce bir dil yapitidir, diger unsurlar dilden son-
ra gelir. Romanin dilden bagka sinir1 yok bence. Yarat-
mak istedigim etkiyi en iyi sekilde verecek dili bulmak
en uzun siire ugragtiim sey. Bazen aylar siiriiyor dogru
dili bulmak. Mesela Diinya Agnsi'nda ¢ok aradim. An-
latmak istedigim seyi, kullanacagim unsurlar biliyorum
ama bunu kimi anlatacak, hangi dille anlatacak, soguk-
kanli bir ses mi olacak, ezik mi olacak? Romanin i¢ sesi-
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ne anlaticinin sesi nasil etki edecek, birbirlerini artira-
caklar mi, yoksa etkiyi azaltacak m1? Bir yandan da oku-
yanda bir dil lezzeti yaratmas: gerek. Yegil Peri Gecesi cok
daha kolay ¢ikmisti. Diiserken ¢ighik atan, yikim eneriji-
siyle dolu bir kadinin hikayesi olacagi icin 6fkeli, alayc1
dil kendini ¢ok kolay iiretti. Ama Diinya Agns: zorladu.
Bunda olay érgiistiniin daha soyut, daha belirsiz olmasi-
nin da payi vard tabii.

Yesil Peri Gecesi'nde sende daha 6nce gérmedigim bir konu
var: Yemek ve sofra. Siir ne kadar damitan, derinlestiren bir
seyse bizi, yemek de o kadar tiketime y&nelik dinyevi bir
haz. Bu karsithgr mi sergilemek istedin? Ayrica, bildigim kada-
riyla yemek senin icin de cok dnemli. lyi yemege ve sofra
kilttrane diskUnsin. Yeri gelmisken hem romandaki o ilging
sofra sahnesini hem de senin yemekle iliskini de konugalim.

Bilingli bir sekilde kullandigim bir unsurdu yemek. So-
nugta hedonist bir diinyadan, hazza yénelik tutkulariyla
bilinen bir siniftan bahsediyorum. Yemek de en yaygin
haz kaynagi. Gerg¢i romandaki karakterler tam anlamiyla
Tiirkiye'de high society diyebilecegimiz sinifin oyuncula-
n degiller ama eteklerinde dolagiyorlar, 6zeniyorlar ve
bu halleriyle de ¢ok aciklilar. Ciinkii olmadiklar: bir sey-
mis gibi davraniyorlar. Gelir diizeyleri o sinifin asli men-
subu olmalarina izin vermiyor. Ama satip savarak o ha-
yat1 yasamaya calisiyorlar. Yiiksek siniflarin en goériiniir
ozelliklerinden biri gurmeliktir. Dolayisiyla o sinifin
mensubu olmak isteyen kiginin gecmesi gereken bir si-
navdir bu. Ustelik sadece haz degildir. Yemek kiiltiiri,
ayrintili bir arag¢ gereg bilgisi, rafine edilmis bir yasam
tarzi, onlar1 diger siniflardan daha kesin ¢izgilerle ayiran
bir gorgli de gerektirir. Yesilcam sinemasinin en ¢ok isle-
digi konulardan biridir, kéyden gelen gen¢ kiz catal bi-

304



cak tutmay: bilmedigi icin asagilanir, sonra iyi kalpli
amca ona Ogretmen tutar, o da yemek adabinin biitiin
inceliklerini 6grenmekle kalmaz, bir de {istiine sov ya-
par. Oldum olasi siniflar aras: iliskilerde kendini ortaya
koyan bir unsurdur yemek. Hem bir kiiltiir hem haz
Sgesi olarak. Dolayisiyla bu romanda kullanilmamasi s6z
konusu olamazd:.

Ama Sebnem'’in o sofra kurma sahnesinde bir baskaldiri, bir
rest cekme durumu bir dibe vurma hali de var...

Elbette. Bir tiir son yemek, yok olusa hazirlanis. Yemekle
oliim arasinda ontolojik bir iligki var, 6zellikle sinema
cok islemistir bunu. Haneke'nin Yedinci Kita filmi mese-
la veya Buiiuel'den Burjuvazinin Gizemli Cekiciligi, Mar-
co Ferreri'nin Biiyiik Tikinma’s1. Benim de bu romanda
yemek-6lim iliskisinden uzak kalmam miimkiin degildi,
temadan ayrilamaz bir unsurdu.

Tabii senin yemekle iliskin bdyle bir sey degil. Yemek yemeyi
| seviyorsun.

Kendimi bildim bileli severim. Hi¢bir zaman zor yemek
yiyen biri olmadim ama gurme degilim. Ozen gosterilme-
mis sofralardan hazzetmem. En sevmedigim sey 6giinle-
ri gecistirmektir. Bunda biraz ailemin etkisi var. Zengin
mutfak kiiltiirii olan bir aileden geliyorum. Kafkas, Ka-
radeniz, Balkan, babamin Mardin gérevi nedeniyle Gii-
neydogu yemekleri hepsi piserdi evimizde. Ailemin ba-
lik ve deniz iiriinlerine ayrica bir digkiinliigi vardi
Ogiinler gegistirilmezdi, mutlaka diizgiin bir sofra kuru-
lurdu, yemegin hakki verilirdi kisacasi. Yemek yemek bir
tiketim degil, zaman ayirmamiz gereken, kiiltiirel bir
eylem. Gene siire bagvurayim, Cemal Siireya diyor ya,
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“Yemek yemek {istiine ne diigiintirsiiniiz bilmem / Ama
kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmali” diye. Yemegin
kiiltiirden bagka, hazla iligkili bir tarafi var ama hazz
asan mutlulukla da ilgili bir tarafi da var. Mutlu aileler en
cok aksam yemeklerinde resmedilir. Mutsuzluk da éyle.
Baba yemegi begenmedigi icin azarlar anneyi. Yemek
konusunda mizmiz insanlarin, hayatin biitiin nimetleri-
ne karst da mizmiz olduklarini, mutlu olma anlarini ade-
ta ellerinin tersiyle ittiklerini diisiiniiriim, boyle kisiler
tanidim.

Yemek yapar misin?

Diizenli yaptigimi séyleyemem ama yapiyorum. Yemek-
li toplantilar1 ¢ok severim, yilda en az ii¢-dért kez arka-
daslarla bir araya geliriz, o zaman yaparim.

Guzel yaptigin bir yemek var mi?
Onu yemeklerimi yiyenlere sormak lazim.
Soyliyorlardir ama, sunu glizel yapiyorsun diye.

Yaprag: giizel saramam, onun icin hi¢ denemem. Tath
yapamam, hamur igleri yapamam. E ne yapiyorsun o za-
man diyeceksin. Mezede fena degilim. Cerkeztavugunu
orijinal malzeme kullanarak yaptigim igin sevilir. Bir de
kurufasulyeyi hem ¢ok severim hem giizel yaparim.

Kurufasulyeden baska senin sevdigin yemekler neler?

Etli dolmalarin her tiirii. Bir de siradin diyebilecegim
sebzeler; kuskonmaz, enginar, bériilce fasulyesi, mantar
cesitleri. Baliksiz yagamak da zor.
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Disarida yemek yemeyi sever misin?

Cok.

Tercih ettigin bir mutfak var mi? italyan, Gin, Tirk...

Tayland. Uzakdogu mutfaginin her tiiriinii severim ama
ozellikle Tayland. Yurtdiginda gittigimde, hemen bir Tay
restorani ararim bulundugum yerde. Istanbul'da da gii-
zel Tay lokantalari var.

Istanbul'da nerelere gidersin? Restoran kesfettigin oluyor mu?

Restoran kesfetmek Nazlrnin (Okten) isi. O kesfeder,
organize eder, biz de gideriz. Hi¢ pisman oldugumuz bir
yer de hatirlamiyorum. Diizenli gittigimiz yerler var. Ba-
lik yemeye gideriz, kebap 6zleriz sik sik. Ben iyi bir Tiirk
mutfagina gidelim diye tuttururum. Eskiden meyhaneye
cok sik giderdik, hala gidiyoruz ama daha nadir. Meyha-
nelerde eski 6zen, eski lezzet yok ciinkii. Yemek yemek-
ten ¢ok toplanma yerleri oldu. Bizde kurumsal siireklilik
cok zayiftir. Acgézliilitkkten mi, sabirsizliktan mi1 bilmi-
yorum ama altin yumurtlayan tavugu ¢ok sik keseriz. Bir
restorana gidersin mesela, ¢cok iyidir, tikklim tiklim da do-
ludur. Sonra restoran sahibi bu yogun ilgiye giivenip ka-
liteyi diigiirmeye baglar. Sayisiz restoran var béyle, bir
zamanlar cok meshurken yok olup gismis. Belki tek istis-
nast Tarihi Sultanahmet Kéftecisi. Ne zaman yolum o
tarafa diigse giderim.
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XI

Son romanin Dinya Agrisina gegelim... Yukarida, "'Edebiyat
goérmek isteyene yarasini kesinlikle gosterir” dedin. Bu ro-
manda biyuk bir toplumsal yaraya nester atiyorsun. Edebiya-
tn dogrudan bdyle bir misyonu yok elbette ama Diinya
Agnsi'nda okurunu toplumsal acilara yaklastirma ve yaralariyla
ylzlestirme ¢abasinda ¢ok daha gayretli bir yazar gérdim. Bu
temalardaki israrin, yazi yoluyla buradan bir sonug almaya ¢a-
istigini distndlriyor bana.

Edebiyatin bir misyonu oldugunu diisiinmiiyorum, baz
yazarlar kendilerine misyon edinebilirler, buna da bir iti-
razaim yok. Insanin her tiirlii acisiyla, masumiyetten sug-
luluga, yalanciliktan ezilmeye kadar her tiirli ruh duru-
mu ve karakter 6zelliklerinin geligimiyle ilgiliyim. Ama
yazmaya da sorumluluk sahibi bir yazar olmaliyim diye
baglamadim. Yazmak da okumak da varligimin ayrigtira-
mayacagim pargcalar1 oldugu icin okuyorum, yaziyorum.
Yazdiklarimin tek bir insan tistiinde bile degistirici bir
etkisi oluyorsa ne mutlu bana. Ama hepsi bu. Bundan
fazlasini iddia etmek edebiyat: haddinden fazla kutsallas-
tirmak, misyon yiiklemek olur. Okur bir yapittan misyon
iistlenmesini bekleyebilir ama okur bekliyor diye yiikle-
nemeyiz. Bazen postmodern edebiyat hakkinda yazilar
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goztume iligiyor, edebiyatta oyunu kullanan, 6ne ¢ikaran
ya da edebiyat hakkinda edebiyatin icinde diisiinen ya-
zarlarin yaptiklarini sugmus gibi gérenler var. Edebiyatta
oyunu kullanmak veya edebi oyunlar kurgulamak roma-
nin sorumluluk sahibi olmasini ya da insan ruhunu degis-
tirici, etkileyici giice sahip olmasini engellemez.

Ama bu anlamda senin metinlerinde de var kurgu, oyun.
Hem yontem hem icerik olarak gordlebiliyor bu bazen.

Onlari da oyun olsun diye yapmiyorum, metnin gerek-
tirdigi seyler. Yani postmodern roman demek sadece
oyunsu, oyuncu, kendi {istiine diigiinen roman demek
degil. Onun disinda da birtakim toplumsal sinir uglarim
isleyebilir, birlestirebilir, yapryor da.

Yazdiklarinin aci ve kederle gok ykli oldugu da s6yleniyor;
bazen elestiri bazen Gvgl olarak. Buna ne diyorsun?
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Nasil okuyorsak 6yle yaziyoruz aslinda. Okurken takip
ettigimiz yol, nasil yazacagimiz1 da belirliyor. Dokuz ya-
sinda “Havva"y1 okuyunca ¢arpilmigim, uykum kagmus.
Elim hep insanla, hayatla, diinyayla derdi olan yazarlara
gitmis. Okumaya bdyle baglayinca, insan ¢oziilmesi
imkansiz ama ¢6zmeyi deneyebilecegin kederli muam-
malar haline geliyor. Ben mutlulugu bir kere de kagit
iizerinde yaratmak i¢in yazmiyorum. Mutlu olan yaga-
sin, zaten yagiyor. Insan ruhunun farkinda olmadigimiz
halde bizi acitan girift yanlarini kurcalamak igin yaziyo-
rum. Biraz abartarak sorayim. Niye iyi bir sanat yapitini
izlerken ya da okurken aglariz? Niye agliyoruz, deli mi-
yiz biz? Aglamak iyi bir sey degil ki. Ama iyi bir sanat
yapitina aglamaktan kaginmiyoruz ¢iinki orada bir sa-
nat hazz var. Edebiyat metnini de herhangi bir metin-
den ayiran sey bu. Biri bana hayatini veya yasadigi ac1 bir
olayi anlatir, 6yle acikhidir ki aglayabilirim ama haz duy-
mam. Oysa bu acikh olay1 iyi yazilmig bir edebiyat met-
ni olarak okudugum zaman duydugum ac1 bagka bir sey-
dir, edebi hazla donanmustur.

Burada, Fusun Akatl'nin senin igin soylediklerini hatirladim.
Soyle diyordu: *“Okuyanlar bileceklerdir, keyifl’, civil civil hika-
yeler degil Tung'un hikayeleri. Cogu adamakaill ‘agrr', kimi nere-
deyse kasvetli, boguntulu. Ama mutluluk veriyorlar yine de in-
sana. Gergek edebiyatin saglayabilecegi bir doyum duygusu.”

Evet, ben de edebiyati boyle tarif ediyorum. Aglama his-
sine kapilmak, bir sanat yapit1 araciligiyla bir ruh halini
tecriibe etmek bizi insanlastinyor. Dolayisiyla edebiya-
tin boyle bir ilag tarafi var.

“Bizi insanlastirryor,” dedin. Benim yukarida séylemek istedi-
gim de buydu. Elbette “misyon” olarak gorilemez ama israrla
pesinde oldugun bazi temalar okuru kendisiyle yuzlestiriyor.
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Insan ¢ok degerli bir sey, bunun ortaya ¢ikmas: da benim
icin edebiyatin anlami. Insaniz ve insana varmayan ede-
biyattan da ¢ok zevk almiyorum agikgasi.

Yesil Peri Gecesi'nin baginda bir epigraf var: icinizde giinahsiz
kimse ilk tasi o atsin. isa'dan, kutsal kitaptan bir alinti. O tas
Dinya Agris'nda somutlagiyor, ginahkdr Cumhur'un ve Mir-
sit'in eline gegiyor, bir masuma firlatiliyor: Diinya Agrisi'nda tas
en 6nemli metafor. O epigrafi koyarken daha sonra tas etra-
finda boyle bir kitap yazacagini distinlyor muydun?

Hayir, hi¢ aklima gelmedi agikgasi. Aslinda kutsal kitap-
larla 8yle ¢ok i¢li digh biri de degilim. Epigraf kullanma-
y1 da cok sevmem. Ama Yegil Peri Gecesi icin gerekliydi.

Yesil Peri Gecesi'nde, okurun zihninde biraktigin firlatilmayan
tas, Dinya Agnisi'nda ling aracina dénistyor. Masum kurbanlar
agisindan, birinde yargilama, digerinde yiritme var sanki. Ro-
manda toplumsal gegmisimizdeki blyik bir ling olayini hatirla-
tiyorsun ama fazla somutlastirmiyorsun. Bu tir olaylarin bu
topraklarin degisik bolgelerinde tekrar tekrar yasanabilecek
bir durum oldugunu mu vurgulamak istedin? Tabii bu belirsiz-
ligin, romanin edebi degeri agisindan ¢ok isabetli bir se¢im
oldugunu da séylemeliyim.

Diinya Agnsi'mi yazarken sunu digtindiim: Bunun ille
Tiirkiye’de olmasi gerekmiyor, diinya bdyle yerlerle do-
lu, diinyanin kendisi bir ling meydani. Diinya hakkinda
konugurken kullandigimiz insani 6l¢ii oyle kiigiik bir
cografyada gecerli ki. Diinyanin ¢ok kiiciik, cok beyaz
kismina bakarak insana yakisan bir diizeyden bahsediyo-
ruz. Oysa yeryiizii ¢ok biiyiik oranda haksizlik, adalet-
sizlik, zalimlik demek. Bugiin Filistin'den Cin’e, Somali’
den Hindistan'a diinya aciyla kayniyor. Diinya Agnst her
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yerde gecebilir. Ama sonucta ben Tiirkiyeli bir yazarim,
elbette kendi iilkemin romani olmasin: istedim. Tiirki-
ye'nin tiim cografyasi sonu gelmeyen bu giinahlarin ve-
bali altinda ciinkii. Bu nedenle romanda Marag'in adi
disinda isaret ettigim somut bir yer yok. Ote yandan kul-
landigim unsurlar ézellikle I¢c Anadolu’yu isaret ediyor.

Sebepsiz keder diye bir kelime var romanda, Almanca welt-
schmerz igin bir yerde “sebepsiz keder” diyorsun, bir yandan
da bize bolca sebep veriyorsun kederi anlamamiz igin. Bir iro-
ni mi yaratmaya g¢alstin bu alintryla.

Hayir, hig ironi niyetim olmadi. Sebepsiz keder Miirsit'in
tanimi1. Sebepsiz agr1 olmaz, evrende hicbir sey sebepsiz
olmaz. Miirsit bunu bilebilecek bir adam. Ama sebepsiz
diyerek bir yaniyla cektigi diinya agrisinin, icinde yasadig1
tagra sehri icin anlamsiz oldugunu imliyor, tagra daha so-
mut, daha elle tutulur nedenlerle dénen bir diinya ciinkii.
Bir yaniyla da agriy1 sebepsiz kilarak, adlandirmayarak
insani sorumluluk duygusunu da bertaraf etmis oluyor.
Ote yandan okura verdigim sebeplerin biri 6ne ¢ikmuyor,
hatta toplami sonucta tek bir sebep olusturuyor, o da
diinyanin haksiz, adaletsiz bir yer oldugu gercegi.

Mursit'in kederi kendi olamama, istedigi hayati secememe
durumundan kaynaklaniyor. Ailesini de bu se¢imin 6niinde bir
engel olarak goriyor. Onu bu kasabaya baglayan vicdan zin-
cirleri. Bu nedenle aile iliskileri hep oldugu gibi bu romaninda
da cok yarali. Ozellikle babalar ve ogullar arasinda.

Anne babalar icin ¢cocuklar kendilerinin bir devamy, 6lii-
me bir meydan okuyustur. Insanlar bu nedenle iirerler,
soyumnuzu devam ettirmek icimizdeki 6liim korkusuyla
bag etmenin bir yoludur. Diinya o kadar yalan bir yer ki,
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gecip gidecegimiz, toprak olacagimiz, aslinda bu sonsuz
tarihte hicbir degerimizin olmadig: fikrine dayanamiyo-
ruz. Siireklilik ariyoruz, siireklilik de soyu siirdiirmektir,
icgtidiiseldir, canlinin dogasidir. Ama ayn1 zamanda de-
vamhiligimiz olan ¢ocukta kendimizin de goriiniir olma-
sin1, bizden olan ¢ocugun bizim verdigimiz bir sekle sa-
hip olmasini istiyoruz. Bizi siirdiirdiigiini digtindiigi-
miiz ¢ocugun bagimsiz bir varlik oldugunu kabul etmek
istemiyoruz, bunu kabul etmek, icimizdeki siireklilik
duygusuna zarar veriyor. Burada bizi dizginleyen sey ya-
samanin bize kazandirdig: biling. Ancak bu bilingle cocu-
gumuz tstiindeki arzularimizi bir par¢a dizginleyebiliyo-
ruz. Bu nedene anne-kiz, baba-ogul arasindaki gerilimli
iligki ezeli ve ebedi. Bazen gerilimli iliskiyi gecip miica-
dele halini aliyor, yaralar da o zaman agiliyor. Ote yandan
bu iligkiyi sadece insanin dogasi belirlemiyor. Toplumsal
ve ailevi gérevler de buna ikinci bir sekil veriyor. Miirsit'in
aldig: sekil gibi. Onun igin ailesi, hayatini elinden almag;
ama vicdani baglar nedeniyle vazgecemeyecegi, kaldirip
atamayacag bir yiik. Ama ailesini byle gérmiis olmasina
ragmen, kendisi de babasindan farkl: davranmiyor, kendi
6zlemlerini oglunda gerceklestirmek istiyor.

Bir de suskun kadinlari var romanin. Ne $ikran’in sesini duyu-
yoruz ne Elvan'in,

Hi¢ konusmuyor degiller, ¢cok az konusuyorlar ama ¢ok
kritik anlarda ses veriyorlar. Elvan’in, “Hepimizin i¢i agri-
yor, yasamak bu degil mi zaten, dinmeyen bir agr,” deme-
si Miirsit’i degistiriyor. Elvan’in bu séziinden sonra Oz-
giir'u serbest birakiyor. Siikran ise suskunluguyla bir ka-
rakter, suskunlugun altinda hayatin biitiin sugcunu Miir-
sit'e yikan bir pes edig var, bu da Miirsit'in agrilarindan
biri. Ote yandan romanda toplumsal 6rgiitlenmeyi boz-

313



mak isteyen hic¢ kimse yok, herkes bir boyun egis, bir te-
vekkiil icinde, imkéansiz hayallerle oyalaniyor. Anlattigim
diinya icinde kadinin aktif bir yeri oldugunu da soyleye-
meyiz. Kadinlar kendilerine erkekler tarafindan gésteri-
len koselere cekilmis durumdalar. Orada, sinirh bir alanda
hareket ediyorlar ama hayati kritik anlarda belirliyorlar.
Bizim gibi kadina diisman toplumlarin anlamadig, anla-
mak istemedigi temel mesele, kadinlarla erkeklerin bir
arada yasamasi gerekliligidir. Erkekler kadinlarla birlikte
yasamay1 6grenmedikce diinya agrilar1 dinmeyecek.

Ben mesela burada Cumhur karakterini ¢ok 6nemsedim.
Adini bilingle sectigin ¢cok belli.

Evet. Hemen hemen biitiin kitaplarimda karakter adla-
rinin metnin amaci veya ruhuyla ilgili bir seye isaret et-
mesini isterim. Her zaman ¢ok agik bir gonderme degil-
dir ama dikkatli okur fark eder. Diinya Agnsi'nda da
oyle. Yalniz Cumhur degil Miirsit, Siikran, Ozgiir hatta
Uzay. Bu adlarin kitap icinde anlam haleleri var. Cum-
hur giiniimiizde pek tercih edilmese de benim ¢ocuklu-
gumda arada bir rastlanan bir erkek adiydi. Bizde insan
adlan1 sadece ailelerin diinya gériiglerini, egilimlerini,
deger verdikleri unsurlari degil, toplumsal bilin¢altin1 da
okumaya olanak saglar. Kizlara Cumhur adinin verilme-
yisi toplumun halki erkek olarak goérdiigiinii gosterir
mesela ya da erkeklere Sevgi adinin verilmeyisi sevginin
iki cinsi de ilgilendiren bir deger olarak goriilmedigini.
Toplumun bilin¢disinda sevgi sadece kadinlara, hatta an-
nelere 6zgii bir deger olarak kodlanmigsa siddetin ege-
menligine sagmamak gerek.

Aslinda Cumhur'dan énce, kutsal unsurlardan kay-
naklanan ya da giicii ¢agristiran bagka adlar da denedim.
Sonunda Cumhur’'un Diinya Agnsi'nmin derdine en uy-
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gun ad olduguna karar verdim. Ciinkii benim de Oguz
Atay gibi cumhurla derdim var. Miirsit'in riiyasina sey-
tan olarak giren, romanin en yikici karakterinin adinin
Cumbhur olmas: giiruhla halk arasindaki hattin nasil ko-
layca gecilebilir oldugunu gostermeye yariyor.

Bizde cumbhur ifrat ve tefrittir. Halk ya glintimiiz
siyasetinin yaptigi gibi demokrasi goriintiisii altinda
abartilarak kutsallastirilir, boylece kavramsal bir doku-
nulmazlik kazanir ve siyaset tepe tepe kullanir ya da
cumhuriyet ideolojisinin yaptig1 gibi kafasina kalemle
veya dipgikle vura vura egitilmesi gereken, sekilsiz, cahil,
yarim akill1 bir kitle olarak gériiliir. Bence her iki anlayig
da halki 6ziinde giiruh olarak gérdiigii icin béyle. Giiruh
toplumsal bilinci olmayan, degersiz, kontrolsiiz bir kala-
baliktir. Ling ve benzeri eylemler halk oldugu varsayilan
veya dyle tanimlanan giiruhun elinden ¢ikar. Ote yan-
dan giiruhun medeniyetle bicimlendirilmesi bu kontrol-
stiz kitleyi halk yapar da diyemeyiz. Yahudi soykirimini
gerceklestirenler Almanya’nin, diinya diigiincesine yon
veren biiyiik filozoflar, sairler, yazarlar, biliminsanlar1 ¢i1-
karmig halkiydi. Dolayisiyla halk-medeniyet iligkisinde
pek cok bilegen var.

Cumhur'un &zellikle o yetisme strecini, dogayla kurdugu ilis-
kiyi anlattigin bélimler bize siddetin toplumsal olarak &greti-
len, aktarilan bir sey oldugunu da gésteriyor. Toplum boyle
yetisiyorsa, bu hi¢ bitmeyecek bir dongi.

Bitmeyecek. Ciinkii diirtiisel bir toplumuz biz, igimizde
siddet dolu bir volkanla yasityoruz. Bu volkan siirekli pat-
lar. Trafikte patlar, evde patlar, okulda patlar. Bir sey bula-
mazsa durduk yere patlar. Bu yiizden dogaya da diigma-
niz. Bizde ¢ocuklarin hayvanlara igkence etmesi pek ¢ok
aile i¢in dogaldir mesela, oglu kedinin géziini ¢ikarrr,
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baba i¢in bu ne bir vicdansizlik ne de bir tehlike igaretidir.
Iskence edilen hayvandir ¢iinkii, degersiz bir sey. Bu man-
tik, kendinden gormedigi, degersiz buldugu insana igken-
ce etmesine de goz yumar. Ama bunda da sasilacak bir sey
yok. Savas tarihiyle biiyiimiis, baskalarin1 ezmekle, yok
etmekle oviinen, “kodu mu oturtan” insanlari bag taci
eden, giice tapan “erkek” toplumumuz icin siddet dogal
bir sey. Ayn1 zamanda diirtiisel insanin en kolay sorun
¢6zme araci. Siddet insanin dogasinda var. “Savas ya da
ka¢”: doganin pargasi olan insanin hayatta kalmak icin
bagvuracagi iki temel secenektir. Toplumun parcasi haline
gelmis olan insan, dogasindaki bu siddet egilimini insanlik
bilgisi ve medeniyet yoluyla dizginler. Ama bizim mede-
niyetle de ¢ok ciddi bir sorunumuz var, i¢cimizdeki ruh
hastasim1 dizginlemek istedigi icin medeniyetten de hos-
lanmiyoruz.

Insanla toplum arasinda fazla kolay benzerlikler ya-
pryorum. Ama insanin ilkelligi ile toplumun ilkelligi ara-
sinda bir bagint1 oldugunu diistiniiyorum. Diirtiisel insa-
na dirtiileri yon verir, beyni diisiinme faaliyetini dur-
durmugtur. Diirtiisel toplum da farkli degil; hayatina ve
gelecegine akil ve diisiince yerine hamaset gibi, milliyet-
cilik gibi kolayca képiirtiilen duygular yén veriyor. Gii-
niimiiz siyasetinin biiyitk maharetle kullandig: araglar-
dan biri bu, sadece Tiirkiye'yi de kastetmiyorum. Bugiin
diinyanin pek ¢ok yeri alabildigine képiirtiilen toplum-
sal histeri kullanilarak yénetiliyor.

Romanin mekani belirsiz bir orta Anadolu sehri. B&ylece sen
de tasrayr anlatan romancilar arasina girdin. “Karabibikten
beri Tirk edebiyatinda tasraya bakis dnemli bir tema olarak
sdrmus. Anadolu'ya genellikle karamsar bir dille bakili. Onun
Uzerinden ideolojik yorumlar yapilir daha gok. Senin de dilin
ve bakisin gok karamsar Anadolu'ya.
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Tagray: iyimser bir dille iglemek bence Pollyanna’cilarm
isi. Tagra insan1 karamsarliga siiriikleyen bir yerdir. Kural-
lar1 katidir, farkli olmani, birey olmani istemez. Kurallara
bagkaldirmanin cezasi merkezden agirdir. Kagacak bir yer
de yoktur, tagraya ya uyarsin ya gidersin. Bugtintin milli-
yetci mottosu “ya sev ya terk et”ten farkl bir secenek sun-
maz. Ote yandan tasra karamsar bir dil kadar, romantik
bir dille de islenmig; sahte bir “mutlu {ilke” imgesinin yap:
tagi olarak da kullanilmig. Gegenlerde konusuyorduk, bizi
bu vatanin cennet olduguna kim inandird: diye. Eger cen-
net imgesinin temelini muhtesem bir doga olusturuyorsa,
Avrupa’nin tgte ikisi orman; cennet orast.

Bizi Oyle yetistirdiler ama degil mi? Ders kitaplarimizdaki yem-
yesil Anadolu...

Evet; cennet Anadolu, 1liman iklim, her tiirlii sebze mey-
ve yetigir. Bunlar Milli Egitim’in kusaklar boyunca kullan-
dig1 yalanlar. Gergegi konusalim. Biz yaris1 ¢6llegmis, ka-
lan: da giderek collesen bir tilkeyiz. Orta Anadolu Tiirki-
ye'nin bugday ambar1 degil. Ama yalana bir toplum ol-
dugumuz icin kendimize de yalan séyliiyoruz, sonra da
inaniyoruz. Yalanlarla yetigtirilmis kusaklariz, gercekle
yiizlesmek agir bir is, béyle bir gelenegimiz de yok, onun
icin kagmayi tercih ediyoruz. Cumhuriyet bizi yesil Ana-
dolu yalaniyla biiyiittii. Orada bir kody var uzakta diyerek
romantik bir kdy hayali yaratti. Yoktu 8yle bir kéy. Yakup
Kadri Yaban'da bunu anlatmaz mi? Cumhuriyetin bizi
inandirdigs Kurtulug Savagi'nin bile sorgulanma zamam
hala gelmedi. Resmi tarihin anlattig: gibi bir savas miyd,
hi¢ emin degilim. Cumhuriyet projesinin romantik kismi
6ldi ama asil ac1 veren, siddet dolu mekanizma yerinde
duruyor. Bugiin baz: siyasal gruplarin mal: haline gelen
“Onuncu Yil Marsi"nin s6zleri ne kadar irk¢idir mesela.
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“Tirk'iiz, biitiin baglardan iistiin olan baglariz. Tarihten
once vardik, tarihten sonra variz.” Bu ne demek? Biitiin
baslardan iistiin olmamuzi saglayan 6zelligimiz ne? Tarih-
ten sonra nasil oluyoruz? Ama bizim gibi toplumlarda
mantik basittir: sorma, inan.

Ama o ¢agin, o ylzyilin ruhu da budur her yerde: ulus devlet,

Evet. O ¢agin ulus devlet anlayigi, Tiirkiye Cumhuriye-
ti'nin kurulma sartlari, bu toplumu tek bir kimlik altin-
da iistiin irk olduguna inandirdi. Gergi inandirabildigi de
kuskulu, toplumun bir kismini inaniyormug gibi yapmak
zorunda birakti demek daha dogru. Ama o ¢ag gecti,
diinya bagka bir yerde, hala ayn1 yalana inanarak nereye
gidebiliriz? Insanlar da, toplumlar da gercekle yiiz yiize
geldiginde, yutamayacagi bir lokma ise etrafindan dolag-
maya, onu sahte imgelerle degistirmeye calisiyor. Edebi-
yatin islevi “yemezler” demek olmals.

“Yanlis yetistirilme"nin sagkinligini ik yasayanlar ve boyle bir
sistemde var olmaktan vazgegenler de Atay'in kahramanlari-

dr galiba.

Atay’in bugiinkii kusaklarda bu kadar kuvvetli bir kargi-
lik bulmasi sebepsiz degil.

Mursit de bu vazgecenlerden mi?
Miirsit, bagindan beri vazgecen ama kendi sartlarindan,
vicdanindan dolay1 kaybetmis bir adam. Vicdansiz olsay-

d1 cekip giderdi. Ama gidememis, hayatini kuramamus.

Vicdan zararhdir mi diyorsun?
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Akilla igbirligi yapmazsa her duygu zararl olabilir. Vic-
dan cok kolay istismar edilen bir seydir. Aslinda biitiin
erdemler tehlikelidir bir yaniyla. Somerset Maugham’'d:
sanirim, “Erdem diye tabir ettigimiz seylerin hepsinde
bir haz gizlidir,” diyen. Beni meggul eden bir ciimle bu,
haz diger duygulara egemen olmak ister. Cok 6nemsedi-
gim degerler olmakla birlikte vicdani da, merhameti de
tehlikeli bulurum. “Merhametten maraz dogar” seklinde-
ki kotii niyetli atasoziinii dogrulamak istemem ama mer-
hametin dozu 6nemlidir, sinir1 aginca birilerinin elinde
oyuncak olabilir insan. Vicdan zaaf haline gelebilir. Biri-
nin vicdani digerinin vicdansizligi da olabilir. Dolayisiyla
akilla igbirligine ihtiya¢ var. Miirsit vicdanli bir adam,
peki ona, “Gel basimizdaki erkek ol,” diyen annesi ne ka-
dar vicdanli? Oglunun kendi hayatini kurabilmesi igin
bir ¢6ziim aramamus, ailenin hayri icin toplumun dayat-
t1g1 ilk yolu se¢mis. Annesi bu ciimleyle Miirsit’e isteme-
digi bir iktidar1 veriyor. Toplumsal yap1 boyle isledigi icin
Miirsit almaya mecbur. Ama tagiyamiyor. Déniip ailesi-
nin sorumlulugunu almasayds, bu kez vicdaninin agirhig-
n1 tagtyamayacakti. Giiglii bir adam degil, hayatiyla bari-
samuyor, oldugu yerde yok olmay segiyor, tek yaptig: sey
kagmak, yani icki i¢mek.

O da tipik bir reflekstir, kiigik tasrada kendini ickiye vermek...
Sabahattin Ali'de de ¢ok vardir bu tipler. Sistemi degistireme-
yeceksen, ig en iyisi, kendini unut.

Oguz Atay’in, “Biz ¢ocuk kalmig bir milletiz,” s6ziiniin
kanit: edebiyatimizda fazlasiyla mevcut bence. Ozellik-
le cumhuriyet donemi edebiyatimiz bana yarim kalmus,
birey olamamus karakterler galerisi gibi geliyor. O done-
min hikayeleri topluma etki edememenin 6fkesi ve ha-
yal kirikliklar1 doludur, karakterler sonunda pes ederler.
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Refik Halid’in “Seftali Bahceleri” hikdyesindeki Agah
Bey gibi kiyasiya elestirdikleri icki dlemlerinin kucagina
diiserler.

Romanda anlattigin gibi bir tagramiz var mi hala? O da déni-
sUme ugradi sanki.

Bence bitti. Artik tasra diye bir yer yok. Eskiden Anado-
lu sehirlerine gittigimde her sehrin kendine 6zgii bir ka-
rakteri, dikkate deger bir 6zelligi oldugunu gériirdiim,
en azindan sehirlerin bir kimligi vardi. Bugiin internet
sitelerindeki turistik bolgelere déniistii. Erzurum’daki
Gok Medrese turistik bir resim artik. Bu yapinin Erzu-
rumlular i¢in hayatin icinde bir anlami, siirdiiriilebilir
bir tarih degeri oldugundan emin degilim. Bu agidan ba-
na en aci veren sehir Bursa. Imparatorluk bagkenti Bur-
sa’'ya bugiin tepeden baktigimda akil almaz bir ¢irkinli-
gin harika bir mimariyi hoyratca gizledigi, korkung bir
kesmekes gériiyorum, icim daraliyor, bakmaya dayana-
muyorum. Refik Halid'de, Sabahattin Ali'de, Memduh
Sevket'te, Resat Nuri'de gérdiigiimiiz olumlu ve olum-
suz nitelikleriyle bize bir tarif veren kii¢iik sehirler, kasa-
balar kalmad:. Tiirkiye devasa bir tagra artik. Bugiin ge-
hirleri birbirinden ayiran sey devletin hiikkmedemedigi
bir fiziki cografya sadece, daglar: torpiileyip yok edemi-
yor, denizi getiremiyor, o kadar, yapabilse onu da yapa-
cak. Tagranin ruh eritici 6zelligini en iyi ortaya koyan
metin bence Ahmet Hamdi Tanpinar'in “Teslim” 6ykii-
sudiir. Hakki: verilmemis, biiyiik éykiilerden biri. Tanp:-
nar tagranin nasil bir cehennem oldugunu bize ¢ok giizel
anlatir. “Teslim oluyorum,” der Emin Bey, “tamam, tes-
lim oluyorum.” O duvarla, o anlayis duvariyla miicadele
edemez, tasradan kacar.
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Mirsit'te de boyle bir teslimiyet hali var.

Evet, daha en baginda, bas edemeyecegini anlayinca pe-
sinen teslim olmug bir adam Miirsit. Ama bu teslimiyet
“Seftali Bahgeleri’ndeki gibi uyum saglayarak onlardan
biri olmakla veya “Teslim”deki Emin Bey gibi kagmakla
sonuclanmiyor. Aksine, ayriks1 olmayi siirdiirdigii icin,
en basta ailesi tarafindan izole ediliyor. Bu izolasyon hal,
hayatla baglarin1 zayiflatiyor, 6lmeyi bekliyor. Hayatin
dibinde siiriinerek yasadiklar: halde hayata bagl olan in-
sanlar1 anlamakta bu kadar zorlanmasi da 6liimle uzlag-
ma fikrinin yan etkisi.

Ote yandan Miirsit’in zihnindeki sehir ile icinde ya-
sadig1 sehir Srtiigmiiyor. Otogardaki kalabalik kargisinda
hayrete diisiiyor. Sehirde bir ticaret odas1 oldugunu 6gre-
nince sagiriyor. Bilmemesi miimkiin degil ama 6yle izole
ki, var oldugunu bildigi kurumlara bile yabancilagmus.
Kendi tarif ettigi bir tasrada, kendi iradesiyle dondurdu-
gu bir zamani yagarken gehirde canl, giiriiltiilii bir hayat
akiyor. Miirsit'in farkinda olmadigi, altin bulup zengin
olmak ihtimaliyle cogmug bir gehir. Bu sehir yeni a¢gézli
Tiirkiye tasavvuruna eklemlenmig, Tuzlukaya Konakla-
ri’'ndan Yeni Carst Caddesi'ne kadar, titketim delisi yeni
hayatin biitiin reflekslerini benimsemis. Yeni tagra ashin-
da burasi. Bu yeni tagranin diizeni i¢inde yer almazsan
otelin gibi ¢liriiytip gidersin. Ama oteli dogru zamanda
ogluna teslim edersen, o en azindan “dener”. Oglu Ozgiir
bu yeni hayatin farkinda. Isadam: olup ticaret odasina gi-
receginin bir garantisi yok ama en azindan hayal edebili-
yor. Babasiyla didismesinin sebebi, deyim yerindeyse bu
besin zincirinin baginda bir yerde yer almak. Aksi takdir-
de biiyiik balik olan Beyazit'm oteli onlar1 yutacak. Bu
nedenle ortama uyuyor. Ailesinden ald:g1 degerleri harca-
makta bir sakinca gérmiiyor. Otelin bagina gecer gecmez
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temizlik¢i kadini1 azarliyor mesela. Miirsit'in sordugu so-
ru bu: “Azarlamadan olmuyor mu?” Insanca yagsama yol-
larinin ¢ok daraldigy, bizi sinirh segenekler igerisinde bi-
rakan bir hayat bu yasadigimiz. Ama tekil olarak da top-
lum olarak da kendimizi kandirmayi tercih ediyoruz. Her
seyin yolunda gittigine inanmak istiyoruz.

Kendini kandirmak deyince Haldun Taner akla geliyor. Onun
devekusu imgesinden de sik sik s6z edersin.

Haldun Taner toplumsal zaaflarimizi ¢ok iyi tespit etmig
bir yazar. Nasil ikiyiizlii oldugumuzu Ay Isginda Calg-
kur kadar iyi anlatan bagka bir kitap bence edebiyatimiz-
da yok. Ay Isiginda Caliskur hem icerik hem bigim aci-
sindan yazildig1 dénemin cok ilerisinde bir metin. Oyun
olarak sahneye konulmug halini iyi bulmuyorum ama
metin olarak ¢ok degerli.

Sik sik s6ylerim, Haldun Taner kendi kurdugu kaba-
re tiyatrosuna “Devekusu Kabare” adim1 hosluk olsun
diye koymadi. Bence tehlike karsisinda bagin1 kuma go-
men, gerceklerden kacan bir toplum oldugumuzu vur-
gulamak icin bu adi secti. Kendimizi kandirmak bizim
milli hasletimiz. Osmanli da kendini kandirdig: icin bat-
t1. Pamuk Prenses’in iivey annesi gibi, “Ayna ayna séyle
bana benden daha giicliisii var m1 bu diinyada,” derken
alt1 oyulup yok olmus, zangir zangir yikilmis bir impara-
torluk. Kendi zayifliklarimiz, kendi hatalarimiz nedeniy-
le ayagimizin kaydigini, diigtiigiimiizii, altiist oldugu-
muzu gérmek istemedigimiz miiddetge bizi yeni yikim-
lar bekliyor.

Yikimlar derken bunu Tiirkiye’yle sinirlamak da be-
ni rahatsiz ediyor. Diinya hakkinda da iyimser degilim.
Gegenlerde bir yaz1 okudum. Adin1 not etmeyi ihmal et-
tigim icin hatirlayamadigim bir Fransiz sosyolog ya da
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siyaset bilimcisi tirpertici bir iddiada bulunuyor. Diyor ki,
yakin bir gelecekte diinyanin en biiyiik sorunu iiretime
katilma kabiliyeti olmayan, temel ihtiyaglar1 uluslararas:
yardim kuruluglar1 veya yerel hayirseverler tarafindan
kargilanan biiyiik bir kitlenin nasil yok edilecegi olacak.
Diigiinmesi bile bizi insanliktan ¢ikaracak bir iddia bu.
Kavga gidadan cikacak. Bugiin ekonomik giicii olanlar
saglikli gida talep ediyor. Oysa diinyayr doyurmak igin
endiistriyel gidaya ihtiyag var; ¢iinkii gida ve enerji en-
diistrisi kaynaklarin saglikli gidaya, temiz enerjiye har-
canmasini istemiyor, kir marjlarinin diigmemesi icin her
seyi yapryorlar. Diinya sessiz, sézstiz bir anlagsma icinde:
kétii gidayr fakirler yesin, zenginler saglikli gidayla bes-
lensin. Ama bazilarimin diinyanin sirtinda bir kambur
olarak gordiigii, iiretemeyen bu kitleye sadaka mahiye-
tinde verilen endiistriyel gidanin bile insanhigin goziine
battig1 zaman geldiginde ne olacak? Agliktan 6len kitlele-
rin haber degeri bile tasimadig, tirkiitiicii bir diinyaya
dogru gidiyoruz. Bu kitle giderek biiyiirken merhamet
yorgunlugumuz artiyor, duyarsizlagiyoruz.

Bir Utopya, bir fikir, bir hayal de ¢ikmiyor artik ortaya, degil
mi? Onlar da sldu.

20. yiizy1l biiyiik fikirlerin sonuydu deniyor. Sadece ede-
biyat kiiciik anlatilara bogulmadi. Diisiince diinyas: da
dahakiiciik 6lcekli, adina uzmanlagma denen seylerle ug-
ragtyor. Insan akli iiretebildigi {itopyalari, hayalleri, fikirle-
ri bilgisayar oyunlar1 ve ucuz Hollywood filmleri i¢in kul-
laniyor artik. 21. yiizyil Rahibe Teresa ¢agi degil. Bugiin
insanlk adina diigiinmek, insanlik icin karsiliksiz bir sey
yapmak giiliing bir sey. Diinyanin ekonomik ¢arki gozle
goriiliir hale geldiginden beri insanlar bencillesiyor. Birey
olmakla bencil olmak arasindaki sinir cok zayif.
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Ama iste bu noktada edebiyatin gicine inanmaktan baska
care yok. Sanattan baska bir aletimiz yok elimizde ¢inkd, in-
san olmak igin.

Bence de. Insanlik muhtemelen bir giin 6lecek, yeryii-
ziinde insan olacak ama insanlik olmayacak. Sanat bunu
geciktiriyor. Sanat hala vicdan sahibi olanlar icin bir sey
daha yapiyor, bize yalniz olmadigimiz:1 gosteriyor. Yalniz
olmadigimizi, yeryiiziinde hala vicdan sahibi birilerinin
oldugunu bilmek hayata dayanmamizi saghyor. Ozellik-
le gengler sorar ya, edebiyat ne ige yarar diye. En azindan
bu ise yartyor iste. Vicdani yalnizligimizi gideriyor.

Bu soylediklerin bundan sonra yazacagini da merak ettiriyor.
Var mi bdyle bir roman bunun arkasindan hemen disindigin?

Bir seyler calismaya bagladim, heniiz fikrin etrafinda dola-
niyorum. Ama kaderle ilgili olacak, o kadarini1 biliyorum.

Dogdugun aile bir kaderdir. Gittigin okul bile bir kaderdir.

Universite sinavi ¢ok basit bir kader sinavi. Bir soru daha
fazla yaparsin, bambagka bir hayat yasarsin. Ya da genle-
rimiz. Gen bilimciler genin ne kadarinin kader oldugu,
cevre sartlarinin genlerimizle sahip oldugumuz kaderi
nasil etkiledigi tistiine ¢alisiyorlar mesela. Bati’'da bilim
durmuyor. Her ne kadar nihai amaglar1 konusunda siip-
helerim varsa da, bilim ¢alisityor.

Bu da romanlarinda bir kronoloji izledigini gésteriyor. Bir De-
liler Evi'nde geriye donlslerle epey eskiye gitmistin. Hemen
arkasindan bagladigin Yesil Peri Gecesi ve dncesinde Kapak Ki-
zt ile 70'ler ve 80'leri yazdin ve sonra Dinya Agrisi'yla 2000
lere geldin. Simdi tam da yasadigimiz glinleri yazacaksin.
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Aslinda béyle bir ¢izgiyi bilerek izlemedim. Ama galiba
zaman beni buna gotiiriiyor.

Yeni bir kitaba baglarken gececegi tarih Uzerine galisiyor mu-
sun?

Romanin gectigi dénemin tarihi gerektiriyorsa calisiyo-
rum. Yeni bir romana basladigimda ayrintili bir tarih ci-
zelgesi hazirliyorum, o dénemde olup biten olaylarin ka-
rakterin tarihine, kisiligine etkisi varsa tespit ediyorum.
Romanin tarihini belirtmiyorum ama okurun kesfedebil-
mesine olanak taniyan ipuglan veriyorum. Diinya Agn-
stmin 2012 yilinda gectigi kitapta yazmiyor mesela. Ama
merak eden ipuglarini takip ederek bulur.

Zamandan s6z aglmisken Gzerine konusalim biraz. Zamanla
iliskin nasildir?

Zaman felsefenin esasli bir konusu. Benim iginse varligi-
n1 hissettigim ama ¢6zmeye yeltenmedigim bir problem.
Pek cok soru iceriyor. Zaman sadece bir 6l¢ii mii, zaman
disilik diye bir sey var m1? Zamana bir anlam yiikleme-
nin diinii kavramamiza, yarini tarif etmemize ne kadar
faydas1 var? Zaman diye bir sey yoksa, mekanla iligkimi-
zi belirlemek igin kullandigipuz bir 6lgiiden ibaretse
niye yaglandigimizi hissediyoruz? Bitiin bunlar aklimin
bir késesinde pek de kurcalanmadan duruyor. Ama yag
aldik¢a zamanin yerine koyamadigimiz, telafi edemedi-
gimiz bir sey oldugunu daha sik diigiiniir oldum. Gerek-
siz seylerle ugrastigimda, mesela trafikte ya da kuyruk
beklerken gecen her saniyenin hayatimdan gecip gittigi-
ni, geri déniip yakalayamayacagimi diigiinmeden edemi-
yorum. Bunu diisiinmek i¢inde bulundugum duruma
daha cok sinirlenmekten baska ise yaramiyor. Ote yan-
dan da buz gibi bir gergek: Ben trafikte sikigmig bekler-
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ken hayatimin dakikalar1 gidiyor. Ama bunu diisiinmek
yine aymi soruyu kargtmiza cikariyor. Gecen zaman mu
yoksa Cemal Siireya’nin bir siirinde soyledigi gibi: “Akan
zaman degil, mesafelerdir” mi? Nedir gecen?

Hollandali psikoloji profesérii Douwe Draaisma’'nin
zaman konusundaki algi karigikligimiz iistiine nefis bir
kitab: var. Yaglandik¢ca Hayat Neden Cabuk Geger. Aslin-
da giinliik hayatta zaman ¢abuk geciyor deriz, hayat ca-
buk geciyor demeyiz. Draaisma bilingli bir sekilde “ha-
yat” diyor. Ciinkii ona gére gencken hayatin biiyitk kismi
Oniimiizde uzaniyor, yaslandik¢a arkada kalan kisimi arti-
yor. Bunu algilamak da bizi yaglandik¢a zamanin daha
cabuk gectigi fikrine goétiiriiyor. Diinyanin zamani ile
Mars'in zaman bir degil. Ama duyularnimizla algiladigi-
miz yeryiiziinde tanimli bir zamana, bir él¢iiye ihtiyac
duyuyoruz. Ciinki eskiyoruz, yaslaniyoruz ve Draais-
ma’nin zaman konusunda asil dikkat cektigi sey olan bel-
lek bize eski halimizi hatirlatiyor. Zaman diye bir kavram
olmasa goéziimiiziin gordigii ve bellegimizin sakladig
her seyin degisimini nasil aciklayacagiz?

Insanlik ve diinya tarihinde baslangicimiz ve muhtemel son
kafani kurcalar mi?

Bunlar1 en ¢ok cocuklukta sorar insan. Ben de ¢ocuklu-
gumda sordum, cevaplar1 olmadigini1 anlayinca sormayi
biraktim. Mistik bir tarafim da olmadig icin biraz énce
saydigim, cevaplarin1 da aramadigim sorular diginda za-
manla kavramsal bir iligkim oldugunu séyleyemem.

Senin igin yazarken zaman kavrami nerede duruyor?

O onemli iste. Yazmak zamani ¢ogaltiyor bir kere, kagit
iistiinde yeni hayatlara tekabiil eden yeni zamanlar yara-
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tiyoruz. Bu hem okur hem yazar agisindan, belki de
Tanpinar'in dizesinin karsiligidir: “Ne icindeyim zama-
nin ne de bisbiitiin disinda.” Yazmak veya okumak ayni
anda birden fazla zaman: yasamak demek. Birincisi fi-
ziksel diinyevi zaman, eylem sirasinda gegen ve saatlerin
gosterdigi zaman, digerleri de okudugumuz/yazdigimiz
romanin konu edindigi zamanlar. Ayn1 anda birden ¢ok
zamani yasamak bizi yekpare bir zamana tagiyor, i¢ ige
gecmis, birbiriyle kaynasmis bir zamana. Zamanin bii-
tiinselligini hissedebildigim tek an bu diyebilirim.

Bir kurmacaya baglarken zaman cercevesini cok 6nem-
serim. Ciinkii metnin i¢ gercekligini kurmakta énemli bir
aractir, zamani nasil kullandigimiz metne degerini veren
unsurlardan biridir. Lineer zaman kullanmiyorum. Kur-
macada lineer zaman kolayc1 okurun tercihidir. Kolayci
okur olgular arasinda ilinti kurmasini gerektiren, dikkat
isteyen, kesintili, gecigli zaman kullanimindan hoglan-
maz; kafasini yormadan olaylarin akisina kapilip gitmek
ister. Ben okurun isini kolaylastiran bir yazar degilim.
Deliler Evi mesela karmasik bir 6rnektir. Romanin zama-
n1 tek bir giindiir: 14 Subat. Olaylar ayn1 giin i¢inde olup
biter. Ama anlatilanlar, karakterlerin gecmigleri, romana
girip cikan kisilerin metne tasidign zaman yiiz yil agar,
roman bu uzun zaman iginde, ileri geri hizla hareket
eder. Zamani karmagik bir formiil iginde kullanmak
metnin esas meselesine otopsi yapmak gibidir, unsurlar
yan yana getirip bakmayi, baglantilar1 sorgulamayi, hem
analizi hem sentezi gerektirir. Bellek de boyle igler. Bel-
lek olup bitenleri lineer bir diizen icinde saklamaz, za-
manin disinda kategoriler kullanir, her an1y1 yarattig et-
kiye goére siniflandirir, bilin¢disiyla isbirligi halindedir.
Ozel bir duruma kargilik gelmiyorsa en ¢abuk unuttugu-
muz sey tarihlerdir. Olaylar1 hatirlariz ama tarihlerini
¢ogu zaman kanstiririz. Ozel durumlarin da genellikle
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bireysel veya toplumsal bir kar3lig1 vardir, bellegin koru-
maya aldig1 biitiinsellik icinde bir anlam tasir. Mesela
1999 Depremi sirasinda yasadigimiz bir olay: tarihiyle
hatirlariz; ¢clinkii yasadigimiz olayin dis cercevesi olayin
kendisinden daha biiyiiktiir. Dolayisiyla roman yazarken
yararlandigim formiil tarihin akig1 degil, bellegin igleyisi.
Bu acidan roman bellege ¢ok yakin.

Gunlik hayatin iginde zamanla iliskin nasil? Zamani iyi deger-
lendirdigini distnGyor musun?

Genellikle. Zamana c¢ok bagliyim, saatsiz yasayamam,
uyaninca ilk isim saate bakmaktir. Zaman iyi kullandigim
giinlerde kendimi iyi hissediyorum; oyalanmigsam, sacma
sapan iglerle vakit kaybetmissem, kendime gereginden
fazla kiziyorum. Bu da obsesif bir karakter olusumdan ve
yetigtirilme bicimimden kaynaklaniyor. Bizim kusagin
mayasina fazlaca sucluluk hissi katilmustir, bilirsin, aksi
giden her durumda sugluluk hissederiz. Zamani boga har-
cadigimu diisiindiigiimde 6devini yapmamuis ¢ocuk psiko-
lojisine kapiliyorum, sucluluk duyuyorum. Oysa arada
bir aylaklik etmek, zamani bosa harcamak insana iyi gelir.
Gecmise baktigimda zamani fena kullanmamis oldugu-
mu distiniiyorum. Hep ¢alisirken yazdim. Giindiiziimi
hayatimi kazanmak icin bir ise veriyordum, gecemi de
olabildigi kadar edebiyata ayirtyordum.

Bir de okumaya ayrilmasi gereken zaman var ayni anda.

O da var tabii, okuyorsun bir yandan. YKY’de ¢alisirken
sansliydim, okumak isimin bir parcasiydi. Tabii istedigimi
okuyamiyordum ama gene de secimlerimi kollamaya ¢a-
listyordum. Hayatimda birkac kere bir iste ¢calismadigim,
biitiin giiniin bana ait oldugu zamanlar oldu, tek satir
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yazamadim, dogru diiriist de okuyamadim. Calisirken
zamani daha iyi kullandim. Yazmak icin zaman yarattim.
Stres altinda, zamanin baskisi altinda yaraticiligin artti-
gina da inanityorum.

Zaman konusunda sunu da eklemem gerek, ben sik
sik geriye bakan ve ge¢mise hayiflanip aglayan biri degi-
lim. Bakigitm hep ileriye déniiktiir. Dolayisiyla zaman
benim i¢in ileride olan bir sey.

70'lerin kdlturel tarihini yazmana ragmen geriye dénlp bak-
may! ve hayiflanmayi seven biri degilim diyorsun.

Degilim. Tabii ki gecmigin korunmasindan, izlerinin bu-
giine tasinmasindan, kiiltiirel siireklilikten yanayim, bu-
giniin yikiciigi nedeniyle ¢ok act duyuyorum. Ama dii-
niin yok olmasina karsi ¢tkmak diinde yasamak anlamina
gelmiyor, aksine bir siireklilik talebi bu. Bir Mdniniz
Yoksa'nin da diin ile yarin arasinda bag kuran bir kitap ol-
masini istedim, yarin unutulacak olanlarin bir kayd: ola-
rak yazdim. Bir nostalji kilavuzu, gecmise gozyas1 dskme
kitab1 gibi algilanmasinin da yanlis oldugunu diisiiniiyo-
rum. Hayiflanan veya 70’li yillara giizelleme yapan bir
kitap degil. Kitaba nostalji niteligini okurlar verdi.

Nostaljiden hoslanmadigini sdyleyebilir miyiz?

Hi¢ hoslanmiyorum diyemem. Ge¢misi kaybolup gitmis
hos yanlariyla diisiinmek benim de hosuma gider, gitme-
se Bir Mdniniz Yoksa'y1 yazamazdim. Ama nostalji ¢ekici
oldugu kadar tehlikeli bir duygu. Cekiciligine kapilip
dozu agman halinde yapis yapis bir duyarlilik i¢cinde bo-
gulabilirsin, insanin bugiiniinii kérelten bir yani var. Ama
bir pargasi da insan1 hep canli tutuyor, gelecege bakmas:-
n1 sagliyor. '
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stediginde bugiinden firar etmek icin belki. $dyle bir yirtik
atip zamana disan ¢ikabilmek igin.

Evet. Diigtiniirken ya da okurken insana hog duygular ve-
riyor ama bugiine yirtik atip firar ettigim zaman da 6nem-
li. Mesela antik¢aglara iligkin bir merakim yok. O ¢aglarda
yasamak nasil olurdu diye hi¢ diigiinmedim. Ama bazen
biiyiik yazarlarin anlatilar1 kargisinda ¢agin ya da o asmos-
ferin i¢inde olmak arzusu duydugum olur.

Var mi boyle gitmek istedigin ddSnem ya da seni gbtiiren yazar?

Cehov'un Rusya’s1 mesela. Ilgimi ¢eken ¢aglarin devri
saadet ¢aglar1 olmasi gerekmiyor. Tarihin kirildigi dé-
nemler, o kirilmanin toplumda yarattigi hayal kiriklikla-
r1, Uimitsizlikler, nasil bag ettikleri ya da edemedikleri.
Beni en ¢ok heyecanlandiran dénemler bunlar. Yine bir
Rus yazardan 6rnek vereyim. Vladimir Makanin'in Un-
derground ya da Cagwmzin Bir Kahramam diye romani
var. 20. yiizyilin son klasigi diye niteledigim, cok begen-
digim bir roman. Sovyet Birligi Yeltsin dénemi Mosko-
va’sint anlatiyor. Zor, yikict zamanlar ama derin, kékli
bir degisime taniklik ediyor. Ya da 1929 Biiyiik Bunalim
déneminde Amerika. Bir giinde ¢okiig giinlik hayatta
nasil bir dalga yaratts?

Buna paralel olarak mesela 1908'de olmak ister miydin ya da
cumhuriyetin ilk yillarinda? Benzer durumlara denk disebile-
cegiigin...

Osmanl tarihini diisiindtigiimde hep kadin oldugumu
hatirlarim ve istemem. 1908'de kendimi Halide Edib’in
yerinde diisiinemiyorsam bir anlami yok. Ger¢i bunun
toptanci bir bakig oldugunu bilmiyor da degilim. Osman-
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l'nin son dénemini anlatan edebiyat yapitlar1 tam da
boyle olmadigini gésteriyor. Birinci Diinya Savagi'yla il-
gili bir calisma nedeniyle yakin bir tarihte Ug Istanbul'u
tekrar okudum. Romanda bazi kadin karakterlerin epey-
ce 6nde olusu, hayat1 belirleyebilmeleri dikkatimi cekti.
Ger¢i 1839 da olsa, 1908 de olsa, Osmanli’da kadinin
ikinci sinif konumu nedeniyle o dénemin atmosferini ya-
sama arzusu duymadim. Ama cumbhuriyetin ilk yillan
dyle degil, heyecan verici bir enerjiyle dolu. Bir ideal ya-
ratmanin enerjisi bu. Idealin dogru veya yanlis olup ol-
mamasindan sz etmiyorum. Sonucu ne olursa olsun bir
idealin yaratildigi dénemler sira disidir. Komiinizmin ilk
yillar1 da béyledir, o dénemi anlatan romanlar bende bir
atmosfer coskusu uyandirir.

Zaman senin i¢in bu agidan édnemli demek. Insanligin zamani
olarak.

Ama izi bana kadar uzanmus, takip edebilecegim zaman-
lar olmal..

Stmerler degil mesela...

Siimerler masal gibi bir sey benim i¢in, masallara da pek
diiskiin degilim.

19. ylzyilla baglatabiliriz belki seni.

Hatta 19. yiizyilin son ¢eyregiyle baslatsak daha iyi. Son
36 yilina tanik oldugum 20. yiizy1l tiimiiyle ilgin¢ benim
icin. Hele edebiyat ve modern sanatin tarihi acisindan
iki biiyiik savag aras1 Orta Avrupa. Biiyiik ve agir bir sa-
vastan silkinen sanatcilarin kollar1 sivadigi, sanatin yiizii-
nii degistirdikleri bir dénem. Yine Virginia Woolf'un
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bagka yazarlarla birlikte Bloomsbury grubunu kurdugu
1930’lar. Ama bir zaman makinesi icat edilseydi, Istan-
bul'un giizel zamanlarim1 yagamak isterdim, Tanpinar’in
anlattig1 Istanbul'u.

Ama son zamanlarda o da ¢ok sikdyetgidir biliyorsun.

Ben Tanpinar kadar bilgili ve duyarli olamayacagim icin
gene cok mutlu olurdum gibi geliyor.

Bunu yapiyoruz degil mi? Durmadan eski Istanbul fotografla-
rina bakip biz de zamandan kagiyoruz, halbuki aci verici.

Evet, hazla birlikte ¢ok derin bir ac1 hissediyoruz. Bu-
nun bugiiniimiizden memnun olmamakla ilgisi var ta-
bii, her an yasadigimiz agir estetik kaybi ac1 veriyor. Ote
yandan 70'li yillarda yagamiyoruz artik, yurtdis1 sadece
gazetelerde dergilerde resimlerini gordiigiimiiz yerler
degil. Gidiyoruz, goriiyoruz. Bati'nin miicevher gibi ko-
runmug sehirlerini, tag gibi ayakta duran kiltiir kurum-
larini, kitiiphanelerini, miizelerini gérmek ve bizde
binde birinin bile olmadigin: diiiinmek de ayr1 bir ruh-
sal agirhik.

Twitter ve benzeri mecralarda en ¢ok Istanbul'un
eski fotograflar1 oluyor ama diger sehirler de cok etkileyi-
ciymis. YKY’deyken 200 civarinda 19. yiizy1l siyah beyaz
Konya fotograflar1 gelmisti. Go:iimden yas geldi bakar-
ken. Burasi neresi, gideyim burada yasayayim dedim. An-
latilamaz bir gehir kiiltiiri, hayran birakan bir sehir este-
tigi. O kiiltiir ve estetikten geldigimiz yer TOKI binalan
olunca zamanimizdan kagmak istiyoruz elbette.

Sever misin bu tlr fotograflara bakmayi, atlaslar...
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Cok. Biitiin cocuklugum atlasa bakarak gecti. Sait Faik'in
“Haritada Bir Nokta"s1 da onun i¢in bizi hemen yakalar
ya. Renkli, ciltli atlaslarimiz vards, acip haritada yer bul-
maca oynardik. O yiizden Tiirkiye'nin ilce adlarina vaki-
fimdir. Tam sehrini kestiremesem de yakin bir yeri tah-
min edebilirim. Gergi simdi gehirler de sinirlant da degigti.
il sayis1 67°den 81'e ciktr. Benim icin bazi iller hala ilce,
alisamadim il olmalarina. Cok ¢cabuk mu oldu, ondan mu
bilemiyorum.

Evet, hayat ilerler de, ok hizli oldu bu. O kadar da yasl degi-
iz ama neler konusuyoruz bak.

Hizli oldugu kadar yikici da oldu bence. Zaman iginde,
kendi dogalligiyla degisseydi farkina bile varmazdik belki.

Baudelaire de hayiflanir ya Paris iin, yazik ki bir sehrin ylz{ bir
insanin yUreginden daha hizl degisiyor, diye. Disin, Gniversite-
deyken gidip oturdugumuz kahvelerin, gay bahgelerinin hangisi
devam ediyor... Biz yaslanmadan, yiiregimiz olguniasmadan se-
hir degismis oluyor; anilarimizi bile birik tiremiyoruz.

Bugiin 30 yaginda olup dogdugu evi ziyaret edebilen kag
kisi vardir Istanbul'da merak ediyorum. Sisli'nin alt1 ay
icinde aldig1 hali gérdiigimde aglayacak gibi oldum.
Yurtdisina gittim, geldim ve Bomonti'de kayboldugumu
zannettim. Avucumun i¢i gibi bildigim mahallede nere-
deyim ben diye kalakaldim. Alt1 ayda otuz kath gokde-
lenler sarmist: her yeri. Insanin kaldirabilecegi bir degi-
sim hiz1 var, giinimiizdeki hiz bizi ¢ok asiyor, mutsuz
olmamiza yol agiyor.

Kozmik zamanla iligkini konusalim biraz da. Mevsimlerle me-
sela. Yazi cok sevmedigini biliyorum. Su anda da ¢ok sicak.
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Evet yazi sevmem, kig insaniyim. Sonbaharin sonu en
sevdigim donem. Bazilarina ¢ok tuhaf geliyor ama giines
beni depresif yapiyor, hoslanmiyorum. Giines, sar, si-
cak... tatili cagristirtyor. Tatille de fazla aram yok, bir haf-
tay1 asarsa sikiltyorum. Agaglarin yesermesi diginda ilk-
bahar da bana pek cosku vermez. Hele o kararsiz havas:.
Oglenler sicak, aksamlar soguk, golgede otursan tisiir-
siin, giinese ciksan fazla gelir. Istikrarsizlik benim gibi
obsesiflerin diismani tabii. Ama laleler istisna. Baharin
benim icin en giizel tarafi laleler. Eskiden erguvanlar da
bahar sevinciydi, artik 6yle azaldi ki, belli yerler disinda
rastlayinca sasiriyorum. Gergi buras: Istanbul, siirprizleri
bitmeyen sehir. Kurtulug'taki azinlik mezarliklarinin yiik-
sek duvarlarindan erguvan dallar tastyor mesela, semtin o
kaos haline inanilmaz bir renk veriyor. Barbaros Bulva-
ri’'nin ortasinda da bir erguvan agaci var, iki yanindaki
trafige ragmen biitiin giizelligiyle orada. Kapaly, bulutly,
ozellikle riizgarl, firtinali havalarda canlaniyorum. Yaz-
mak icin kisin verimi hicbir mevsimde yok.

“Yaz Tatili: Zamanin Katili" yazisinda, “Obsesif bir kisilik ya-
pim oldugu izlenimini uyﬁndlracak bir cimle kurmak istemem,
Oyle biri degilim,” demigsin; ama simdi obsesif oldugunu israr-
fa sdyliyorsun.

O epeyce eski bir yazi, sanirrm 2000’lerin basinda yaz-
mustim. O zamanlar obsesif oldugumu kabul etmiyor-
musum demek ki. Artik kabul ediyorum. Belki zamanla
daha da obsesif hale gelmigimdir.

Denize girmeyi sever misin?

Cok severim. Severdim daha dogrusu. Ama c¢ocuklu-
gumdaki deniz askima bir sey oldu, eskisi kadar girmiyo-
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rum. Cocuklugumun biitiin yazlar1 deniz kenarinda gec-
ti. Karasu'da yazhigimiz vards, biitiin ailenin, hatta bizim
mahalledeki herkesin. Yaz gelince biitiin mahalle Ka-
rasu’ya taginirdi. Cocukluk icin harika bir ortamdi. Kara-
su bence Tiirkiye'nin en giizel sahillerinden biriydi.

Hala dyle midir?

Hayir, mahvolmus bir yer artik. Bir teknoloji olsa da hati-
ralar gorsellesebilse, o giinlerin Karasu’'sunu bir kez daha
gorebilsem, iste bu benim icin gercek bir mucize olurdu.
Karasu'nun o ugsuz bucaksiz sahili, yabani zambak tarla-
lar1, dev dalgalari, ahsap barakalari, ¢adirlari, miitevazi gay
bahgeleri biitiin gorselligiyle zihnimdedir. Gergek bir
diinya cennetiydi, cok kisa zaman icinde mahvoldu.

Her yer gibi.

Bu mahvoluglar benim iilkeme duydugum en biiyiik
otke sebeplerinden biri. Dogay1 bu kadar mahvetmeye
higbir iktidarin, hi¢bir giiciin, hi¢bir insanin hakki yok.
Simdi gitmek gormek istemiyorum, bazen internette re-
simlerine rastliyorum, onlara bile bakamiyorum, yiire-
gim kaldirmiyor. Karasu'daki yazliklarimiz mutfak, ve-
randa vesaire eklenerek biyiitiilmiis, pansiyon odalarin-
dan bozma, yan yana siralanmig evlerdi, konforsuzdu
ama bizi ¢cok mutlu ederdi. Yazhk kiiltiiri de cok degisti.

Aslinda tam sayfiye onlar. Cnkd dogayla olabildigine ig ice.

Karasu'nun dogas ilgingti. Bahgelere dikilmis tek tiik fi-
danlar1 saymazsak aga¢ yoktu. Ugsuz bucaksiz bir kum-
sal, rengi her an degisen, dalgali bir acik deniz. Bu kadar.
Karasu'nun sahil seridi Sile'ye, Kilyos’a benzer, ayn: do-
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gadir. Spagetti Western'lerin Yesilcam uyarlamalar: Kil-
yos, Sile gibi sayfiyelerde cekilmisti, bilirsin. Talan edil-
meden 6nce Karasu'da da kum tepecikleri vardi, tistiin-
den yuvarlanirdik. Karasu mahvedilmis bir sayfiyedir.
Istanbul'dan sonra beni en ¢ok yikima ugratan yer. Ele
gecmeyecek bir doga vardi. Simdi zambak tarlasinin {s-
tiinde ralli yapiyorlar.

S6zun bittigi yer budur iste. Ama simdi boyle yeni bir protes-
tocu gencligi de olusuyor degil mi? Ormanlari, agaglari da sa-
vunmaya deger bulan, hatta asil dogadan yola gikan bir isyan
var,

Evet, onlar bir parca umut veriyor. Bence sehir mesele-
miz bugiiniin meselesi degil, asil yarinin meselesi olacak.
Bu devasa sorunun heniiz bagindayiz. Umberto Eco ile
Jean Claude Carriere’nin Tonac'la soylestikleri Kitaplar-
dan Kurtulabileceginizi Sanmayin’t hatirladim. Kiigiik
ama dev bir kitap. Eco’'nun daha en basta sdyledigi bir
ctimle beni kelimenin tam anlamiyla zink diye durdur-
mustu. Insanin yapic1 ve yikic1 yonlerini anlatirken “insa-
noglu sehirler kurdu” diyordu. Sehir beni ¢ok ilgilendi-
ren bir sey oldugu halde, insanligin ilerleyisi dendiginde
aklima ilk gelenin sehirler kurmak olmadigini fark ettim.
Oysa sehir insanlik tarihi boyunca ortaya ¢ikan teknolo-
jik icatlarin tamamindan daha biyiik bir toplam.
Diinyanin biitiin biiyiik sehirleri kacinilmaz sekilde
sorun tiretiyor. Ama ¢ogunu yénetenler sehirlerin nasil
talan edilecegini degil, sorunlarin nasil ¢oziilecegini dii-
stniiyorlar. Bu hoyrat sehirlesme halimizin de mutsuz-
luk kaynaklarimizdan biri oldugu kanisindayim, giinlitk
hayatimiz etkiliyor. Hintli yazar Amitav Ghosh Bogazi-
¢i Universitesi'nin konugu olarak Istanbul’dayd: gegen-
lerde. Onunla iiniversitenin bahgesinde bir soylesi yap-
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tik. Cekimi yapan arkadas kayda ugak sesinin girdigini
soyledi, ucak gecerken susmamuzi rica etti. Konusuyo-
ruz, ucak gecerken susuyoruz, sonra devam ediyoruz.
Ama ikide bir ugak geciyor. On dakikalik séylesi kark
dakikay: buldu. Sonra 6grendik ki, Bogazici Universite-
si'nin tstiinden her iki dakikada bir ucak geciyormus.
Ucak sesi bityiik bir giiriiltii, uyum sagliyoruz, bir siire
sonra beynimiz sesi algilamaktan vazgeciyor ama bede-
nimiz duymaya devam ediyor. Iki dakikada bir duymads-
gimuz1 sandigimiz biiyiik bir giiriilti sinirlerimizi etkili-
yor. Sonra niye bu kadar ¢abuk sinirlendigimizi soruyo-
ruz kendimize, niye herkes sabrinin sonundayms gibi

yastyor.
Bizi yine dogayla kaynasmak mi kurtaracak diyorsun?

Elbette, bdyle bir sehirlesme iginde yasamaya nasil de-
vam ederiz bilmiyorum.

Ama ayni zamanda, dogaya ¢ok da baylmayan bir sehir insa-
nisin. Sehrin bedeli de bu degil mi?

Ben sehir insaniyim, sitkiinet meraklis1 degilim. Sehrin
bedelini de 6demeye hazirim ama sehrin bedelini, kao-
sun degil. Sehir islemeyen bir diizen anlamina gelmiyor.
Doga insan1 olmamak Central Park’a, Hyde Park’a veya
Yildiz Parki'na kargi olmak degil. Benim tercihim gehir
doga igbirligi.
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XII

Sehir demisken Istanbul disindaki diger sehirlere iligkini konu-
salim biraz. Yine gok biiyitk ve girdltlld bir sehir olan New
York'u da ¢ok sevdigini biliyorum. Ayni enerjiyi, kozmopolit
ruhu orada da buluyorsun.

Benim yurdum Istanbul, New York ise yurt 6zlemini en
az cektigim sehir. New York'tan bu kadar etkilenecegimi
hi¢ tahmin etmezdim. Arkadasim Isik Simsek, ilk edit6-
rimdi aymi zamanda, beni uyarmist. New York’a git-
meyi diigindigiimi soyledigimde, “Gitme,” dedi. “Tam
senlik bir gehir, ¢cok seveceksin, sonra hep gitmek isteye-
ceksin.” “Olur mu canim 6yle sey,” dedim ama tam dedi-
gi gibi oldu. “Nesini seviyorsun?” diye soruyorlar. Sehir-
den 6te bir gey olmasini seviyorum. New York sehir den-
diginde zihnimizde beliren imgeyi kat kat astyor. Adeta
bir kavram, kendine has bir tarz, bir yagama bicimi. Ben-
ce Eco’'nun “Insanoglu sehirler kurdu” ciimlesinin muaz-
zam bir ispati. Diinyanin en kalabalik sehirlerinden de-
gil, niifusu 10 milyon civarinda ama yarattig: enerji diin-
yanin en biiyiik, en kalabalik sehriymis duygusu uyandi-
riyor. Tahminen 170 dil konusuluyor. Uzakdogu, Asya,
Afrika, Ortadogu, Avrupa diinyanin biitiin kitalarinin ve
iilkelerinin bir temsili var. Beni etkileyen yanlarindan
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biri de gokdelenler, caddeler, kopriiler, parklar vesaire,
biitiin bunlarin sehrin akilla ve iradeyle kuruldugunu
gostermesi.

Bence Avrupa sehirlerinde bizim gibi Dogu'dan ge-
lenleri ezen bir sey var, baskin bir kokliiliik hissi. Istan-
bul da ¢ok kéklii bir sehir ama Memleket Hikdyeleri'nde
de yazdigim gibi, bilgelikle degil tamahkarlikla eskiyor.
Avrupa sehirleri tarihi binalariyla, 6zenle korunmug mi-
marileriyle, sanati algilayiglar1 ve yansitma bigimleriyle,
her firsatta medeniyet ispat1 olduklarim yiiziimiize vu-
ruyor gibiler.

New York eski bir sehir degil. Dért yiiz yil 6nce ku-
rulmus, ilk iki ytizyi1ldan da kayda deger iz yok. Halbuki
Londra'nin kurulug tarihi iki bin yil 6ncesine gidiyor,
1200’1 yillardan kalma binalarla dolu. New York, Paris
gibi kibirli, Londra gibi mesafeli degil. Gelenleri sagirtici
bir dogallikla kabul ediyor. Kim oldugunun, nereden gel-
diginin bir 6nemi yok. Londra'da da alt1 ay yasadim, ki
New York’tan daha kozmopolit bir gehir aslinda, 250-
300 dil konusuldugu séyleniyor ama Londra’da oturdu-
gum masada bir Londrali varsa her zaman onun iilkesin-
de oldugumu hissettim. Bunun igin Londralinin bir gey
yapmasi da gerekmedi. Sehrin kendisi bana bu hissi ver-
di, burada gegici ve yabanci oldugum hissini. Ama New
York’ta béyle olmadi.

Bir 6rmek vereyim. New York'ta Cathy adinda yasgh
bir kadinin evinde bir oda kiralamistim. Cathy beni arka-
daslar1 Carol, Enid ve Linda’yla tanigtirdi. Daha 6nce an-
lattigim, Orhan Pamuk’'a bayilan yash kadinlar. Hepsi
bagli bagina birer hikdyeydi, hele Cathy, roman karakteri
adeta. Carol, Cathy ve Enid altmug kiisur yillik arkadaglar-
dy, tigti de ayn1 mahallede dogmus, alti-yedi yagindan iti-
baren birlikte biiyiimisler. Linda liseden beri arkadagla-
riymus. Carol bir aksam bizi evine yemege davet etti. Ma-
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sada soyle bir tablo vardi: Carol, ailesi o dogmadan kisa
siire 6nce Almanya'dan go¢ etmis Alman kokenli bir ka-
din. Kocas: Cecil Sanghay’da dogmus, tai-chi hocas: bir
Cinli. Cathy Hirvat kokenli. Linda, pek alakasi kalmamuis
ama [talyan kokenli. Enid’in kokeni Iskogya. Enid’in ko-
cast New York’ta dogmus bir Ingiliz. Carol'in dért kizin-
dan biri Irlanda kokenli bir Amerikaliyla evlenmis. Bir
diger kizinin kocas1 Kanadal;, New York'ta yasiyorlar. To-
runu Emily bir ara Yahudi olmaya kalkmus, bir yil bir sina-
goga devam etmis, sonra vazgecmis. Carol'in bityiik kizi-
nin yakin arkadagi, yemekte bizimle olan Afro-Amerikan
bir geng kadin kéken olarak Botsvanali, Latin kokenli bir
Amerikahyla birlikteymis. Emily’nin arkadasi, adi Hol-
landaca oldugu i¢in aklimda tutamadigim geng bir kadin,
onun da kocas: Filipinli.

O aksam yemekte birlikte oldugumuz bu kisilerin
ve hayatlarindaki insanlarin hepsi Amerikaliydi. Hicbiri
bana iilkenin sahibi duygusunu vermedi. Hatta gsunu his-
settim, orada gegici olmasam, bir iste calisiyor olsam
mesela, sehrin biirokratik isleyisine dahil olsam, ben de
kendimi onlardan biri gibi gérebilirdim. Pek ¢cok sehre
gittim, bazilarinda giinliik hayata karisacak kadar yasa-
dim ama New York kadar herkesin sehri olabilen bagka
bir sehir gérmedim.

Ama gene de yurdum istanbul diyorsun.
Elbette. Bazilar1 deli diyebilir ama biitiin dertlerine, in-
san1 cileden c¢ikaran sorunlarina, her seye ragmen ben

[stanbul’a aitim.

Tanpinar da diyor ya, ya ok sevilen bir kadin gibi sevilir ya hig
sevilmez.
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Hi¢ sevilmezden 6te nefret edilir. Nefret edenler var.
Onlar hep [stanbul'u terk etme planlariyla yagiyorlar.

lyi seyahat eden bir yazarsin. Firsat buldukca baska Ulkelere
gidiyorsun. Nasil bir seyyahsin yolculukta?

Cok tezat bir sey sdyleyecegim ama aslinda seyahat et-
meyi ¢ok da sevmem. Max Frisch’in Homo Faber adl
romaninda bir profesor karakteri vardir. “Gezmek bir
Ortagag davranigidir beyler!” der. Ben de yillarca bir yere
gitmeyi teklif eden arkadaglarima bu sézii soyledim.
Ama hayatin bir yerine geldim, ikide bir yurtdigina git-
mem gerekti. Birden ¢ok gezen biri oldum. Ne zaman
bu ciimleyi tekrar etmeye kalksam Murat’la Nazli, “Tabii
tabii, Ortacag davranigi, onun icin hicbir yere gitmiyor-
sun,” diye dalga gecerler.

Sevmiyorsan bu kadar yere hep zorunluluktan mi gittin?

Zorunlulukla baglads, sonra kendi istegimle gittim. Seya-
hati sevmiyorum demek tam da dogru degil. Bazi insan-
lar vardir, ufacik bir ihtimali bile imkana cevirirler, valiz-
leri daima kapinin dibindedir. Ben onlardan degilim.
Seyahat fikri beni basta bir rahatsiz eder. Gidene kadar
da gerginlik yasarim. Ama sehre ayak bastigim andan iti-
baren gezgin haline gelirim. Yalniz bagima gezmeyi ¢ok
severim. Yurtdisinda birileriyle birlikte geziyorsam, en
sevmedigim sey, “Simdi ne yapalim?” diye sormak veya
bunun bana sorulmasi. Sokaklar beni bir yere gétiirsiin
isterim, sehir bana kendini gostersin. Internet sayesinde
kaybolma tehlikesi de yok artik.

On hazirlik yapar misin, ne var ne yok, nereleri gérmek gere-
kir diye.
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Yaparim ama 6yle ciddiye alinacak bir sey degil. Interne-
te kabaca bir bakarim. Gerg¢i internette bulabilecegin
notlarin yiizde doksani turistik. Galiba asil turist olma
halinden hoslanmiyorum. YKY’de birlikte calistigimiz
Samih Rifat'in esprili bir dernek hayali vardi: “Turizmle
miicadele demegi.” Ne zaman giiriiltiicii, arsizca yiyip
yutan turist kalabaliklarina denk gelsem Samih’i anarim.
Turistik yerler sehrin 6zgiin haline, gercek ruhuna en
uzak olan yerlerdir biliyorsun, turist denen para kaynak-
lar1 icin kurgulanmug sahte etkinlikler alani. Turistik say1-
labilecek tek eylemim ilk giin bir City Sight Seeing de-
nilen sehir turu otobiisiine binip sehri kabaca tanimak,
ne nerede, tespit etmek. O yolculukta da turizmin vaat
etmedigi seyleri yakalamaya caligirim. Sehrin haritasini
mutlaka edinirim, gsimdi internet sayesinde ¢ok kolay.
Haritay1 uzun uzun incelerim, sirf adin1 begendigim icin
gittigim yerler olmustur. Londra’dayken bir yéntemim
vardi. Her giin rasgele bir otobiise biniyordum, son du-
raga kadar gidip déniiyordum, ilging bir seye rastlarsam
iniyordum. Bu yolla inanilmaz yerlere gittim, Canary
Wharf’a gittim mesela. Londra’nin asirt modern yiizii, is
merkezi, giimiis rengi veya cam cepheli gokdelenlerle
dolu, Londra olmayan bir Londra. Giriste bir bariyer
vards, giivenlik gérevlisi kaldiriyor, otobiis igeri giriyor,
6zel bir miilke girer gibi. Thames Nehri'nin bir uzantist
ortasindan gegiyor, doklar var, kenarlarinda ¢ok gik kafe-
ler restoranlar. Bunu turistik kataloglarda bulamazsin.
Bir keresinde de yine Londra’da overground denen, yer
iistiinden giden trene binip Richmond’a gittim, inana-
madim. Siradan bir banliyédiir diye digiindiigiim semt
nehir kenarinda, olaganiistii giizellikte evlerle, malikine-
lerle, ségiit agaglariyla, bakimli bahgelerle dolu harika
bir yer ¢ikti. Aksamiistii dénerim diye gitmistim, gece
son trenle déndiim. Hatta ¢ok sik bir bahgede seckin bir
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digiine rastladim, bah¢e parmakliklarinin arasindan iz-
ledim. Sonradan 6grendim ki Richmond Londra zengin-
lerinin sayfiyesiymis. Adindan anlamam gerekirdi tabii.

Gittigin yerde defterler tutar; notlar alir misin, bir gin yayim-
larim diye?

Giinliik tutan biri olmadigim halde seyahat giinliiklerim
var. Ama yayimlamayi diisinmiiyorum. Gezi edebiyati
da eskisi gibi olamaz artik. Max Frisch'in karakterinin
agzindan soylersek, “Gezi edebiyati bir 20. yiizy1l edebi-
yatidir beyler.” Bir gezi yazar1 mesela, “Barcelona’ya git-
tim, Sagrada Familia'y1 gezdim, goyle s6yle bir yer, iste
bu da resmi,” diyemez artik. Bunlar internette blog ciim-
leleri oldu, resimler de milyonlarca. Bilinen sehirler bir
yana, diinyanin kus u¢cmaz kervan gecmez yerleri bile
internette uzun yazilarla, harika fotograflarla anlatiliyor.
Dolayisiyla gezi edebiyati bize bagka bir sey anlatmali
artik. Ne anlatmali? Bilemiyorum. Bilsem hemen otu-
rup yazarim. Benim notlarim da gérdiigiim yerleri igeri-
yor ama asil dise dokunan kismini kargilagtigim insanlar,
duydugum hikayeler olusturuyor. Belki onlar1 derlerim
bir giin ama ciddi bir niyet icinde degilim.

Seyahatlerde not tutuyor olman bu konuda bir umut veriyor
yine de. Baska ne tur defterlerin var?

Okuma defterleri, sinemayla kanisik. Bir de yazmayi di-
sindigiim metinler icin not aldigim, biraz tistiine ¢alis-

tigim defterlerim var.

Romanlarini bilgisayarda yaziyorsun diye biliyorum, ilk ciimle-
den itibaren.
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. Evet, bilgisayarda yaziyorum ama ilk ciimleyi kalemle
kagit tstiinde ariyorum. Defterlerdeki notlarim bir pa-
ragraf1 asmaz, sonra hemen bilgisayara geciyorum.

Okuma defterlerin de ilging olabilir.

Bilemiyorum. Ara sira okudugumda bana pek ilging gel-
miyor. Birkac kere okuma defterlerimi bilgisayara akta-
rayim dedim, aradigimi daha kolay bulayim diye. O ka-
dar sikildim ki yarim sayfa bile yazamadim. Okumanin
sicagiyla kaleme almisgim, aktarirken manasizlagiyor.
Ama defterde kaldiginda 6yle degil.

Gene de sk ve sistemli bir sekilde seyahat ettigin icin senden
bir gezi kitabi ¢ikar diye distiniyorum bir siire sonra.

Olabilir. Refik Halid’e saygiyla Memleket Hikdyeleri yaz-
dim, belki bir de “Gurbet Hikayeleri” yazarim. Tabii an-
latacaklarim benim yasadigim hikayeler degil, duydukla-
rim, tamk olduklarim.

Yurtdisinda yasadiginda, Ulkenle orasi arasinda sana en farkl
gelen sey nedir?

Bati'dan s6z ediyorsak birincisi kiiltiir sanatin hayatin
icinde tuttugu yer, gosterilen 6zen, verilen deger. British
Museum'’a ilk gittigim gint hatirliyorum. Ciktigimda
hirsimdan aglayacaktim, kendimi anlatamayacagim ka-
dar mutsuz, korkung ezik hissettim. Boyle mitkemmel
bir miizenin tamaminmn benim tilkemde olmasindan
vazgectim, tek bir galerisi bile olsa raziydim. Hep sézii
edilen ve elestirilen Bat1 karsisinda asagilik kompleksi
duymak mi bu? Evet, tam anlamiyla o Ama ne yazik ki
temelsiz degil. Avrupa iilkelerine gitmek beni bu agidan
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cok iiziiyor. Kiyaslamadan duramiyorum, kiyasladigim-
da da kahrimdan éliilyorum. Her defasinda istisnasiz
Tanpinar’t amiyorum. Yasadigun Gibide “Tanzimat'tan
beri her sene digaridan on tablo satin alsaydik, simdi bin
yiiz tabloluk, kiiciik fakat memleket zevkini besleyecek
bir modern sanat galerimiz bulunurdu. Bunu cumhuri-
yet devrinde yapsaydik bu miize iki yiiz elli-ii¢ yiiz tab-
loluk bir miize olurdu,” diyor. O zamanlar miizayedeler-
den bir Van Gogh, bir Matisse alinabiliyormus. Tanpi-
nar'in bu ciimlesinin tizerinden neredeyse altmis yil
gecti. Geldigimiz yer, ulusal miizesi olmayan bir tilkenin
gazete sayfalarini dolduran kayip yapitlar, calinan tablo-
lar, padisah tahtini evine gétiiren miidiir, miizede siinnet
diigiinii yapan yonetici haberleri. Cok acikliyiz. Birincisi
bu, ikincisi de Bati’'da devletin hizmet etmek igin var
oldugunun sayisiz kanitini gérmek yine kendimi cok
ezik hissetmeme yol aciyor.

Olmasi gereken de bu degil mi? Devlet bireyin daha iyi yasa-
masina hizmet etmek igin vardir.

Teoride 6yle tabii. Ama Tiirkiye pratiginde devlet bir
hizmet aygit1 degil Seni ezmek, susturmak, haklarin
elinden almak, seni kendi istedigi gibi bi¢cimlendirmek
icin ¢alisan bir giic mekanizmasi. Bizde devletin tamam-
layic1 isminin baba oldugunu unutmayalim. Devlet ba-
ba. Her seyi aciklar bu. Devlet bak sana yol yaptim, bak
sana kaldirnm yaptim, simdi benim elimi 6p der. Top-
lumun geneli de evet yol yapt: diyerek altinda ezilir,
devletin varlik sebebi bu degil mi diye sormaz.

Avrupali zihniyetinde goérdigimiz fark bu. Birey olma bilinci.
Etkin olur mu bir glin bizde de?
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Pek umudum yok. Diinyay: algilamamazla ilgili bir sey
bu. Devlet anlayigini, birey olma bilincini demokrasi ya da
ozgiirliik istegiyle birlikte diisiinmek lazim. Gel de Tanps-
nar’1 bir kere daha anma. Saatleri Ayarlama Enstitiisii’
ndeki o nefis paragrafi, hiirriyet hakkinda, ne zaman ge-
lir ne zaman gider bilmiyorum diyor ya. ! Bazen acaba
zekaya iligkin bir problemimiz mi var diye diisiindiigiim
oluyor. Ciinkii egitimli olsun ya da olmasin insan zekas:
uyumsuzlugu, yolunda gitmeyeni algilar, ama bizde alg:-
lamiyor. Ciinkii zeka gelistirilmesi gereken bir sey, kendi
haline birakirsan korelir. Bu iilkede hayatin érgiitlenme
bicimi zekayi gelistirmek iizerine kurulu degil, vasatlarin
egemenligi burasi.

Mesela ben Yesilcam filmlerini, siyah beyaz dénemi demiyo-
rum, daha erken dénemi de sorumlu goriyorum bunda.
Oyle gocuksu, naif bir dinya ki anlattig, onu aktara aktara
pekistirmis de zihinlerde, iyice cocuklastirmis Glkeyi.

Tabii bu da bir etki tepki meselesi. Yesilcam sinemasinin
tek amaci toplumu eglendirerek para kazanmakti. Sine-
may1 bir sanat olarak goren, o amagla ¢ekilmig filmler
cok sinirliydi. Dolaysiyla resmi tarihle, devlet ideoloji-
siyle bicimlenen toplumu, en kolay araglar: kullanarak
devleti rahatsiz etmemeye 6zen gostererek eglendirdiler.

1. “Ben bu kadar kendi zidd: ile beraber gelen ve atlarin altinda kaybolan
nesne gérmedim. Kisa 6mriimde yedi sekiz defa memleketimize geldigini isit-
tim. Evet, bir kere bile bana kimse gittigini sdylemedigi halde yeri sekiz defa
geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden davul zurna sokaklara firladik. Nerden
gelir? nasil birdenbire gider? Veren mi tekrar elimizden alir? Yoksa biz mi
birdenbire bikar, ‘Buyurunuz efendim, bendeniz artik hevesimi aldim. Sizin
olsun, belki bir isinize yarar!”” diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar
diplerinde birdenbire parlayan, fakat yanina yaklasip avuglayinca gene birden-
bire kdmiir veya toprak yigini haline giren o biiyili hazinelere mi benzer? Bir
tiirlis anlayamadim” (Saatleri Ayarlama Enstitisi, YKY, Istanbul 2000, s5.25).
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Cocuksu toplumu basit, cocuksu anlatilarla eglendirdi-
ler. Yaptiklar: is iistiinde diisiiniiyorlar miyds? Istisnalar
haricinde hi¢ sanmiyorum. Oysa eglenmek etkin bir faa-
liyettir, bizi farkinda olmadigimiz bir sekilde etkiler.
Onun i¢in zekice eglenceler insan1 geligtirir. Sanat sine-
masinin da eglendirmek diyerek kiiciiltmek istemem
ama en azindan haz vermek gibi bir isi var, daha ¢ok
eglendirse daha iyi olur tabii. Ama sanat sinemasinin ha-
12 nasil kiicimsendigini goériiyoruz. 12 Eylil sonrasi
Tirkiye'nin tipik sanat kiiltiir dismanlig1 baz1 kése ya-
zarlarinin zihnine 6yle islemis ki, saygisizca, pervasizca
kiictimsiiyorlar, alay ediyorlar. O filmin bir tek karesine
bile nasil emek verildigi umurlarinda degil. Elbette emek
bagh bagina belirleyici bir unsur degil, bir yapita cok
emek verilmis olmasi 6vgiiyii hak etmesine yetmez.
Ama sinema ¢ok pahali bir sanat. Bazen sinema sanatin
ciddiye alan sinemacilar i¢in deli mi bunlar diye diistinii-
yorum. Bu nasil bir kendini adamaktir ki, takdir edeni
bir elin parmaklarin1 gegmeyen bir sanat icin canlarini
dislerine takip ugrastyorlar.

Gocuksuluk demisken, senin bu halle iliskine gegmek istiyo-
rum. Cocugun kendisiyle degil elbette, yetiskin bireylerin ¢o-
cuksuluguyla ciddi bir sikintin var. Bir yerde ¢ocuksu hallerden
hi¢ hoslanmadigini yazmistin. Hani “iinizdeki ¢ocugu aldirin”
gibi...

Cem Yilmaz'in esprisi bu, ben de katiliyorum. I¢imizde-
ki cocuk klisesi hayati basit 6nermelerle aciklamay:
amaclayan, popiiler, s1g bir psikolojinin recetesi. Hayatla
bas etmekte zorlanan c¢agin insanina gosterilen, bilimsel
zemini zayif, kolayci yollardan biri. Igimizdeki ¢ocugu
kesfetmemiz onerilirken ama¢ nedir? Biz yetiskinlerin
hayata cocuk gozleriyle bakmamiz. Oysa ihtiyacimiz
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olan sey kendilik bilinci, ilkel gocuksuluk degil. Igimiz-
deki cocuk kligesi varligimiza sinmis olan sucluluk hissi-
ni hafifletiyor ya da kendimizi mazur gérmemizi sagl-
yor, bizi rahatlatiyor ama gercekle aramizdaki mesafeyi
de artirtyor. Sonucta bu klisenin 6zii sudur: Cocuk ol,
hayatin tadini ¢ikar. Sen masumsun, bagina gelenler se-
nin sugun degil.

Gocukluk hig de dyle masumiyet ¢agi degildir ayrica.

Elbette. Cocuk heniiz toplumsallasmamis insandir. Co-
cuga masumiyeti biz atfederiz. Merhameti, vicdam biz
ogretiriz. Ogretemezsek oradan canavar gikar.

2
Gocuk tehlikelidir diyorsun.

Tehlikelidir. Mesela ¢ocuklarin arasindaki acimasizlik,
eger gorebiliyorsan...

Cocuk biyltirim de gérmez miyim...

Cocuklar 6tekilestirmekte yetigkinlerden daha tistiindiir-
ler. Cocuk gruplan kiiciik ilkel bir topluluk gibi hareket
eder, topluluga uymayani hemen diglarlar, anlamaya ¢a-
lismazlar, ikinci bir sans vermezler. Hi¢ acimazlar c¢iinki
acma duygulan heniiz gelismemigtir. Bu da ezilen ¢o-
cuklarda biiyiik yaralara yol acar. Cocuklar: fazla yiicel-
ten, olmadiklar: bir gsey olarak romantiklegtiren duygusal
unsurlan yararli bulmuyorum. Cocuklar1 ¢ocuk olarak
anlamak, yetigtirmek, insani degerleri o6gretmek gerek.
Ama yetigkinlerin bu degerlerle sorunu varsa ¢ocuklara
nasil aktaracaklar ki? Biitiin bunlar {ilke olarak yetigkin
olmakla ilgili ciddi sorunlarimiz olduguna isaret ediyor.
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Dinya Agnisi gok 6nemli bu agidan bence. Katilleri gevresinin
Urettigini sarsici bir dille g&steriyorsun.

Bu toplum 6yle yapiyor, Rakel Dink'in dedigi gibi be-
beklerden katiller yetistiriyor. Erkeklerden de 6yle. Ka-
din cinayetlerine kadin tarafindan bakmaya alistik, 61d1i-
rillen kadinlarla ilgileniyoruz. Oysa iki tarafli bir yok
edis bu. Toplumsal baski kadini mezara, erkegi hapse
sokuyor.

Ve kanunlarda boyle toplumsal temelli, tére diyorlar ya, kadin
cinayetleri i¢in indirim uygulaniyor, biliyorsun. “Namus” s6z
konusu diye, bu tir noktalara prim veriliyor adeta.

Tabii, ad1 namus cinayetleri. Kadin toplumun pargas:
degil, zapturapt altina alinmas: gereken, tehlikeli bir var-
lik. Kadinlarin 6zgiir olmas: fikri, erkek toplumun o te-
melsiz narsisizmini zedeliyor. Su da var. Kendimi bildim
bileli kadinlar miicadele ediyor bunun icin, elbette 6zne
olan, mezara giren kadinlar. Ama erkekler de katil olma-
y1 reddetmedigi stirece bir sey degismeyecek. Kadin ci-
nayetlerinde veya kadinlara yonelik bir asagilama duru-
munda sesini yiikselten erkek sayis: ¢ok az. Bilingli, so-
rumluluk duygusuna sahip erkekler bile bu miicadelede
kadinlar: yalniz birakiyorlar.

Cocuk konusunda bir sey daha séyleyeyim. Bilimsel
aragtirmalarin ortaya koydugu bir gercek var. Sosyopat-
lar ¢ocuklar1 ¢ok seviyor. Mafya babalar1 da genellikle
sosyopattir. Tiirkiye’nin mafya tarihine bak; hepsinin
birden ¢ok cocugu vardir, cocuklara cocukken cok deger
verirler. Bu toplum da genel olarak ¢cocuklarini ¢ok sevi-
yor. Ama sosyopatca bir tavirla seviyor, biiytimesine ta-
hammiil edemiyor, yetigkin olmasina izin vermiyor. Co-
cugu her anlamda kendine bagimli hale getirmek istiyor.
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Ote yandan belli bir gelismislik ve refah diizeyine sahip
siniflarda da cocuk hayati giizellestirilen bir unsur veya
sinifsal bir proje gibi goriilityor. Cocuk hi¢bir zaman ¢o-
cuk olamiyor. Ona kiigiik bir insan, yetismekte olan bir
insan olarak bakan anlayis ¢ok zayif.

Kadinlar arasinda da gocugu bir kariyer gibi géren, kendilerini
cocuk sahibi olmakla hayatlarinin kariyerini yapmis hisseden
bir kesim var. Egitimli siniftan Ustelik. Bunlarin macerasi araba-
lara yapistirilan “bu arabada prenses ya da prens yolculuk
ediyor” cikartmalarindan baghyor.

Cocugu bir kariyer olarak gérmek, egitimli siniftan bile
olsa kadinin kendini ne kadar degerli hissettigiyle ilgili
bir durum bence. Toplumsal bilingdisi, sehirli, egitimli
bile olsa kadina ancak anne olursa deger veriyor ¢iinkii.
Bu arada popiiler kiiltiir de bos durmuyor. Kadinin yal-
niz cinselligini, ask ihtiyacini, giizel olmak arzusunu kul-
lanmuyor, annelik i¢giidiistinii de sekillendiriyor. Biitiin o
anne-cocuk magazalarini, oyuncak, giyim kusam, bes-
lenme endiistrisini diistiniirsek, annelik ekonomi igin
cok bityiik bir pazar. Bu pazar kadinlarin dikkatlerini {is-
tiine toplamakta sinir tanimiyor.

Kendini simartmak diye bir deyim var bugiin. Sima-
riklik kétii bir 6zellikti, benmerkezci, dedigim dedik bir
tutumun gostergesiydi. Simdi bireylerin dogal bir hak
olarak gérdiigii bir seye doniistii. Cocugun degerini agi-
rilagtirmanin sonuglarini heniiz gérmedik. Prens, pren-
ses olarak biiyiitiilen cocuklar heniiz hayat kavgasina
atilmadilar. Zaytung'un bir haberi vardi. “Her seyin en
iyisini hak ettigini diisiinen gen¢ kizin bu sonuca nasil
vardig1 sorusu gizemini koruyor” diye. Ailesi tarafindan
prens, prenses olarak yetigtirilen ¢cocuklarin en azindan
bir kismini biiyiik dramlar bekliyor. Hayat anne babamiz
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gibi kahrimiz1 cekmez ¢iinkii. Mesela Cin'de orta yas in-
tiharlar1 oran1 ¢ok yiiksek. Tek cocuk politikas: nedeniy-
le cocuklar ailenin prensi prensesi olarak biiyiiyorlar.
Ama onlar sadece ailelerinin kiymetlisi, dis diinyada de-
ger olmak icin var olmak yetmiyor, hayat bagka 6zellik-
ler de talep ediyor. Bir bakiyorlar ki hayat onlara prens
prenses gibi davranmiyor, bas edemiyorlar. Cok korkung
degil mi? Bizde de ekonomik geliri yiiksek, sehirli kesim
cocuklarina bdyle davraniyor. Ama hayat ¢cok acimasiz
bir 6gretmen.

Isin bir yan1 bu ama annelik de ayr1 bir sorun. Anne-
lik yetigkinlik siirecinde bireyi babalik kadar yaralayan,
senin igin sagimi siipiirge ettim'’le baglayan bir taciz. Kiz,
erkek biitiin cocuklar anne babanin bilingli veya biling-
siz bu tiir tacizleri altinda yetigkin oluyorlar, yaralarin:
da kendi ¢ocuklarina devrediyorlar. Bu bir hesap iligkisi.
Senin icin sacimu siipiirge ettim, karsiligini ver. Biitiin
iligkilerimizin altinda bir hesap var, Allah’la iliskimizin
bile. Gegen giin beni ¢ok sasirtan bir sey oldu. Manavin
cocugu o6lmiis, bagsaghg: diledim. Neden 6ldiigiinii sor-
dum. Karis1 hamileyken ¢ocugun sakat oldugu anlasil-
mug. Ama, “Sevaptir dogsun dedik, aldirmadik,” dedi.
Cocugun hastaligi nedeniyle cektikleri sikintilar1 anlatir-
ken de, “Allah ¢ektigimiz eziyetin karsiligin1 bize cennet-
te verecek,” dedi. Cesitli vesilelerle {i¢c kere tekrar etti
bunu. O anda anladim ki ¢ektiklerini bana anlatmuyor,
Allah’a hatirlatiyor, hani goziinden kagtiysa unutulma-
sin, deftere yazilsin. O cana verilen emek bir cennet ya-
tirimi, ¢cocuga duyulan sevgiyle bir alakas: yok.

Bir keresinde de iki adamin konugmasina kulak mi-
safiri oldum. Birinden bahsediyorlar. Biri digerine, “O
namaz kilmadig: icin dort bin yil arafta bekleyecek,”
dedi. Digeri, “On bin y1l,” diye itiraz etti. Arafta beklene-
cek yil sayisi, cennete gitme sartlar1 {izerine epeyce tar-
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tigtilar. Konugma s6yle sonuglandi: “O da cennete gide-
cekse ben niye namaz kihyorum o zaman?”

Buradan yine senin toplumumuzda buldugun en tipik davrani-
sa, kiyUzIGlige geliyoruz.

Biitiin dgretiler bize tersini soyler. Din, ahlak, toplumsal
iliskiler her sey tersini sdyler ama giderek ikiyuzlilige
daha ¢ok prim veren bir toplum oluyoruz. Itiraf etmek-
ten bucak bucak kagiyoruz. Itiraftan bahsedince, “Bizde
de tovbe var,” diyorlar. Bence ikisi ayn1 sey degil. Bizde
tekil olaylar tizerine tovbe etmek de yoktur, tévbe genel-
dir, davranigsaldir. Adam icki icer, ickiye tévbe eder, ku-
mar oynar kumara tévbe eder. Bugiin bir insana séyle bir
yanlis yaptim demez. Tovbe kendimize verdigimiz bir
s6z. I¢imizden gegiyor, eylem haline gelmiyor, his olarak
kaliyor. Itirafin farki burada. itiraf etmek islenen giinahi
kelimelere cevirmek, ses olarak disimiza ¢ikarmak de-
mek. Obiir tiirliisoyut, zihnin kivrimlarinda dagilan, sa-
dece his olarak yasadigin bir sucluluk olarak kaliyor.

Tanpinar bizde roman tirinin geg gelismesini bile buna bag-
far, glinah ¢ikarma geleneginin olmamasina.

Roman yazmak insanin karanlik tarafina yolculuktur, ru-
hun muhtemelen tehlikeli labirentlerine dalmaktir. Olay-
lar zincirini konu edinen yiizeysel romanlardan s6z et-
miyorum elbette. Meselesi olan bir roman bu tehlikeli
alanda yaralanmay1 géze alur. Itiraf bu labirentlerin giris
kapilarin1 agar. Bizde biitiin kapilar kapali, ancak kapila-
r1 zorlamaya, aralamaya ¢ahisiyoruz.

Hayatla bas edemeyenlerin intihari ve 6limi de edebiyatinda
onemli bir tema. Biraz da onu konusalim.
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Intihar biiyiik bir baglik. Cocuklugumdan beri ilgi duy-
dum. Intiharla ¢ok kiiciik yasta tanistim, belki bu yiiz-
dendir. Ilkokuldayken bizim sokakta oturan, tanidigim bir
kiz kendini oturduklar1 evden atarak intihar etmisti, on
dort yasindaydi. Cok sarsildim. Giinlerce aklimdan ¢ik-
madi. Ailenin olayin {istiinii 6rtmeye, intihar degilmis,
balkondan diismiis gibi gostermeye calismasi, o giine ka-
dar kizlarindan esirgedikleri sevgiyi cenazesine gosterme-
leri saskinlikla takip ettigim bir siire¢ oldu. On dort yagin-
da olmasina ragmen tabutuna duvak 6rtmiiglerdi mesela,
hala géziimiin 6niindedir. Yakinlarimdan da intihar eden-
ler oldu. Sonrasinda da kargilastigim intiharlarda hep in-
san ruhunun karanlik tarafina iliskin bir merak tagidim.
Bir insan1 hayatindan vazgeciren sey nasil bir travmadir?
Ama ayn1 zamanda intihar eden kisinin yakinlarinin inti-
har edeni suglamas: da ilgimi ¢ekti. “Bize bunu nasil ya-
parsin?” Intihar kargisinda yakinlarin sorusu hep buydu.
Bazi akil hastaliklarinin ve klinik depresyonlarin yol
actig1 intiharlan saymazsak, bence de intihar insanin gos-
terebilecegi en biiyiik cesaret. Intihar kargitlar1 bu ciimle-
ye ¢ok kiziyorlar. Ama karsi argiiman olarak sunduklar
intihar etmek korkakliktir, hayat yaganmaya deger, her
derdin caresi var gibi ciimleler de ¢ok ezber, cok etkisiz.
Her derdin caresi yok. Yeryiizii caresiz dertlerle dolu.
Varsa da intihar eden kisi biliyor olabilecegini. Cogu za-
man derdinin ne oldugunu bilmedigi ya da hayat, sorunu
¢6zmek igin gereken cileye degmedigi icin intihar ediyor.
Oliim en biiyiik bilinmezlik, kisinin bu bilinmezligi se¢-
mesine neden olan siire¢ edebiyat icin ¢ok verimli bir
alan. Ama sunu da sdylemeliyim, insanin yasamaktan
vazgecmesinden daha biiyiik karar kendi ¢ocugunu 6l-
diirmesi ya da ¢ocuguyla birlikte 8lmeyi se¢cmesi. Buna
cesaret demiyorum; bu cinayet, hakli bir tarafi yok. Ama
edebiyat isleyecegi alanda hakli haksiz ayirimi yapmaz.
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Peki senin oliimle liskin nasil bireysel olarak? Olim korkun
var mi? Bas edebiliyor musun bu duyguyla?

Samimiyetle diisiiniiyorum bazen, 6liim korkum yok.
Oliimii pek ¢oklar1 gibi ben de sonsuz uyku olarak ta-
hayyiil ediyorum. Uyudugumda ne hissediyorsam o, hig.
Higlik. Ama yaslilik korkum var. Bagkasina muhtag olun-
mus bir yagliliktan korkuyorum.

Modern insanin temel korkusu bu zannederim.

Evet. Bu nedenle 6tanaziye kars1 degilim. Insanin hayatin
sona erdirme hakki olmali. Hele onurunun hirpalandig:
caresiz bir durumun icindeyse. Ama bircok tilkede dinsel
gerekgelerin yani sira insani nedenlerle de bu hak tanin-
muyor. Bu hakkin bagkalar: tarafindan kétiiye kullanilma
ihtimali de biiyiik sorun elbette, beni durduran kismi bu.

Oliimiin edebiyatimda énemli yer tutmasinin, 6liim
iizerinde diisinmemin, yazmamin bir nedeni de su gali-
ba: Ben ¢ok gen¢ yasimda o kadar ¢ok 6liim gérdiim ki.
Babamla baglayan bir siire¢. Annem 6ldii, dért dayim
6ldii, teyzem 6ldii, geng yasta kuzenlerim 6ldii. Babam
harig, hepsi ben 30'lu yaglarimdayken éldiiler. Ailemde
dlecek yagh kalmad: neredeyse. Son 6liimde artik “6liim
arsiz1 olduk” demistik. Hissedemiyorduk bile.

Peki 6lumle birlikte ama daha diinyevi diyebilecegim bir korku-
dan s6z edelim. Yazarin geriye bir sey birakamadan 6lme kor-
kusundan ya da edebiyatini tamamlayamadan gidecegi endise-
sinden. Tanpinar mesela, bu endiseyle kahretmistir kendini.

Bence o her insanda az ¢ok olan bir sey, ille bir yapit ol-
masi gerekmiyor. Cocugunun miriivvetini géremeden
6lmek, idealini gerceklestiremeden 6lmek korkusundan
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cok farkli gelmiyor bana. Bende de genellikle bir kitabi-
mu bitirmeye yakin oluyor. Korkudan ¢ok aklimdan ge-
cen bir soru, fazla da iz birakmiyor. Tanpinar icin durum
farkli. Edebiyata verdigi emegin karsihigin1 yasarken gor-
seydi, belki yarim birakmaktan bu kadar bir endise duy-
mazdi. Bir 6miir verdi ama higbir sey almadan gidecegi-
ni biliyordu.

Tatminsizlik duygusu yani. Peki yazar karsiligini alinca, doyun-
ca, "Ustd kalsin™ diyebiliyor mu?

Bence diyebilir. Tanpinar diyemedi. Pek ¢cogu diyemiyor.
Acikcas: bazi yazarlarin veya sanatcilarin cabuk séhrete
ulagma arzularinin altinda béyle bir sey oldugunu diisii-
niyorum.

“Bosuna yazmadim, bosuna yasamadm,” diyebilmek mi?

Bir kismininki dyle ama ¢ogununki daha diinyevi bir
kayg, karsiligini yagarken gormek istegi.

Sen bu anlamda emeginin karsiligini aldin mi?

Edebiyata her ne kadar verilen emek agisindan bakma-
sam da evet, aldim diyebilirim. Béyle bir alacagim yok
hayattan. Daha iyisini her zaman yazabilirim, éniimde
zaman var ama bugiin 6lecek olsam, hayat: bosa gecirdim
demem. Tabii gelecekte yazdiklarimizin daha az okuna-
cak, edebiyatin giderek degerini kaybedecek olmas: beni
hiiziinlendiriyor. Bizim kusagimiz, bizim yazdiklarimiz
bir yana, eski biiyiik yazarlar, biiyiik diistiniirler yeterince
okunmayacak. Eskiler ne kadar biiyiik yazar/diistiniir de
olsalar, gelecekteki diinyanin onlar1 ayni bitytikliikte gé-
rebilecegini sanmiyorum.
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Mesela Tolstoy bir daha bizim algiladigimiz Tolstoy olmayacak
mi diyorsun? lyice marjinallesecek mi?

Marjinallesmekten ¢ok zaman disi kalmak olabilir. Bu-
giintin okudugu bir Tolstoy var ama elli y1l sonra bugiin-
ki Tolstoy gibi goériilecek mi emin degilim. Yazar: enine
boyuna anlama ¢abasi giderek daha az okuru ilgilendiri-
yor. Gene karamsar ciimleler kuracagim ama kéti iyiyi
kovuyor. Bir kova temiz suya bir damla kirli su eklemek
kovadaki suyu biitiiniiyle kirletmeye yetiyor. Diinyanin
hali bazen bana béyle goriiniiyor.

Yeniden bir temizlenme, bir uyanis, tir aylklanma yasamaz mi
insanlik? Yani ge¢cmise de baktigimizda insanh@in tarihte iyi do-
nemleri kot donemleri var. insanin icindeki glice inanmak
gerekmez mi?

Elbette insanlik tarihi inis ¢ikislardan olusuyor. Ama inis
cikiglarin siiresine baktigimizda bunlarin beg-on yillik sii-
recler olmadigini gériiyoruz. Ortacag bin yildan fazla sii-
dii. Cok bilinen ama anlamli bir anekdot ya da yakistiril-
mus bir hikayedir. Einstein’a sormuslar. “Ugiincii diinya
savaginda hangi silahlar kullanilacak?” diye. “Ugiinciiyii
bilemem ama dérdiinciide tas ve sopa kullanilacak,” de-
mis. Dibe vurmadan yukani ¢ikilmiyor. 21. yiizyilin ilk
izlenimleri eski yiizyilin kazanimlarinin yok olacaginin
isaretlerini veriyor. Diinya sanki biitiin frenlerinden kur-
tulmus gibi. Bir yandan iyi seyler oluyor, hastaliklara
care bulunuyor, insan émrii uzuyor vesaire ama bir yan-
dan da sistem giderek vahsilesiyor. Sunu sorabiliriz. Eski-
den boyle degil miydi? Béyleydi ama biitiinii géremiyor-
duk ki. Simdi diinya avucumuzda. Diinyanin ne kadar
korkung bir yer oldugunu, sistemin ne kadar vahsice is-
ledigini artik biliyoruz. Ikinci Diinya Savasi sonrasi Av-
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rupa’da gelisen demokratik hareketler sayesinde insana
deger verme umudu dogmustu. Insanligin bu yok edici
savaglardan ders aldigini, barisa yénelecegini sandik ama
olmadi, vahget bitmedi. Bugiin Ortadogu'dan Asya'ya
diinyanin pek ¢ok yerinde kanli savaglar var. 19. yiizyilin
meselesi sandiZimiz kélelik her yerde yasaniyor artik, sa-
dece kilik degistirdi. Diinyanin karanlik, yasadis1 alanlar:
giderek genisliyor. Avrupa tilkeleri bile ekonomik kriz
gerekgesiyle kazanimlarindan vazge¢meye bagladi. Ma-
y1s ayinda Berlin’deydim. Kentsel doniisiimden, Tiirkge-
ye mutenalastirmak olarak cevrilen gentrification'dan s6z
ediyorduk. “Hamburg dyle ¢ok yikildi ki, artik eski Ham-
burg kalmads,” dediler. Sonrasinda Salzburg'a gittim, bir-
ka¢ ay yasadigim icin bildigim bir sehir, Altenstadt de-
nen tarihi bélgenin diginda kalan alani taniyamadim.
Her yerde ingaat vard:.

Halbuki hep “Avrupalinin bilinci” deriz 6rnek verince. Ferah-
latict mi peki bu bizim igin?

Hig degil, aksine. Biz periferi tilkesiyiz, Avrupa’nin tagra-
s1y1z. Bildik kliseyi tekrarlayacagim ama Avrupa hapsirsa
biz yataga diiseriz. Diinya iyiye gitseydi, séziinii ettigim
olumsuzluklar sadece Tiirkiye'de yasansayd: diinyada bir
fren mekanizmas: oldugunu, bunun er ge¢ bizi de dur-
duracagini disiinebilirdik. Ama diinyanin hali bana éyle
gorinmiiyor. Bundan bes yil 6nce ¢ocuk is¢i meselesi
daha ¢cok konusuluyordu. Pek ¢cok Batili firma cocuk is¢i
kullanan tilkelerde iiretim yaptirmiyordu. Simdi eskisi
kadar konugulmuyor. Neden? Ciinkii kriz var. Ekonomik
kriz oldugu anda insanlar durumu korumaya, kendileri-
ne en uzak olani kurban ederek bagliyorlar. Uzaktaki
kurban yetmeyince kaginilmaz olarak sira yakindakine
geliyor.



insani hep edilgen gosterdin burada. Evet, bir secim yapiyor,
sonucunu da yasiyor: Peki, bitiin bunlarin Ustine kalan, insa-
na inandigin bir yer yok mu? Yani, bunu degistirecek bir gii,
bir insanlik enerjisine inanmiyor musun? Bu hikdyeler bozula-
bilir orada.

Inanmam gerektigini diisiiniiyorum ama inang diisiine-
rek, cabalayarak ulastigimiz bir his degil. Ote yandan bu
inancin insani1 yakin dénem icinde diize ¢ikaracagini di-
sinmilyorum. Occupy Wall Street’i séniimlendiren me-
kanizmay1 konustuk. Bu mekanizma her seyin farkinda;
siyaseti, ekonomiyi bi¢imlendiriyor, medyay: manipiile
ediyor, akla hayale gelmeyecek yéntemler kullanarak in-
sanligin hayn icin calisan kiiciiciik kitleyi daha basini
kaldirmadan, iistelik fazla siddet kullanmaya bile gerek
duymadan eziyor. Insanliga inananlarin ve gidisat: degis-
tirmek isteyenlerin bu mekanizma kadar akilli olmas
gerek. Ustelik insanlik icin ¢aba gosterenleri sevmeyen-
ler de ugruna savas verdikleri insanlar. Siyaset bilimi,
sosyoloji, psikoloji bu ¢eligki hakkinda yazilmig makale-
lerle dolup tasiyor. Tuhaf gelebilir ama hacker’lara ¢ok
ilgi duyuyorum. Bana ¢agin savagcilar: gibi geliyorlar.
Fantastik bir filmin oyuncular: gibiler. Gelecegin bilin-
mezliginde onlara yer var.

Diinya bir dengeyle déniiyor, insanlik da bir denge
icinde hareket ediyor. Denklemi iyiler, kotiiler diye ba-
sitlestirirsek, kotiilerin agir basmaya basladig: bir siirece
girdik. Elbette bu sonsuza kadar béyle stirmez. Psikolo-
jide bir aziz-diizenbaz teorisi vardir ya, ona benziyor.
Baglangigta azizler ile diizenbazlarin sayis1 esittir, azizler
calisip kazanir, diizenbazlar azizlerin yollarini kesip ka-
zandiklar1 paralar ellerinden alirlar. Bir siire sonra siirek-
li kaybetmekten usanan azizler taraf degistirip diizenbaz
olmaya baglarlar ¢iinkii hayatta kalmanin bagka yolu
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yoktur. Ama diizenbazlarin sayisi artinca, bu kez elinden
parasi alinacak aziz yetmez olur. Dolayisiyla diizen tek-
rar dengesini bulmak zorunda kalir. Diinyanin isleyisi bu
denklemden ¢ok da farkl degil.

Burada insanlik umudundan s6z etmeliyiz belki ama
umut da anlami fazlasiyla asinmis bir kavram oldu bence.
Gercekci olmayan, temelsiz umutlarin umutsuzluktan
daha tehlikeli oldugunu diisiiniiyorum. Kirilan umut,
umutsuzluktan daha derin aa verir ve daha biyiik bir
umutsuzluga yol agar. Umut eylemin koltuk degnegidir,
eylem yoksa umut bir ige yaramaz, hatta sonu hizlandirir.
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XII

Simdi edebiyata kiracagm yine dimeni. Sen tabii éncelikle
bireyle ilgilisin ama, edebiyatinin temelinde toplumla ilgili so-
runlar var. Bu dlkede nasil yasanir; nasil blyundr, aile iliskileri
nedir, komsumuzla iliskimiz nedir, ask nasil yasanir... gibi top-
lumsal hayatimiza yonelttigin dikkatleri tagiyorsun edebiyati-
na. Dogal olarak da edebiyatinin toplumsal hayatimizla gok
kuvvetli baglari var. Bu kadar dogrudan olanini ben senin ku-
saginda ¢ok fazla gérmiyorum. Elbette benzer konulari ede-
biyata tasiyanlar da var ama daha ice dénik sekilde. Senin
kitaplarinin bu agidan sesi giigll, hayata dogrudan dokunuyor.
Bu secimin kaynag ne?

Ben dersimi iyi edebiyatcilardan aldim. Kendini toplu-
mundan, insandan sorumlu hissetmeyi ¢ocukken, iyi ya-
zarlar1 okuyarak 6grendim. Belki bu yiizden benim ede-
biyatim da insanla toplumun birbirine degdigi yerdeki
kivileemdan doguyor. Bir sdyleside séylemistim, tekrar
etmekte fayda var. Edebiyat bir ihtimalin simiilasyonu-
dur. Gergeklesmesi halinde nasil davranacagimiz: diisiin-
memizi saglar. Bu nedenle hayata dokunmals, hayat: tut-
mali, hatta tirnaklarin1 gecirmeli, anlattigi sey 6lim bile
olsa. Ote yandan hayat sonsuz bir kavram. Edip Can-
sever'in “Masa da masaymus ha” siirindeki gibi. Igine ne
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koyarsan kaldiriyor. Ama rastlantisal, gelisigtizel bir sey
de degil, bir etki-tepki, sebep-sonug zinciri. Hicbir dav-
ranisimuz sebepsiz degil. Neden oyle degil de boyle yap:-
yoruz? Psikolojiyi bu nedenle ¢ok 6nemsiyorum, davra-
niglarimizin sebebini arastiriyor. Hayatimizin her 4nina
toplumla kurdugumuz iliski bir sekilde yansiyor. Bu ne-
denle aileyi, cocuklugu ¢cok 6nemsiyorum, karakterlerin
gecmigini ciddiye aliyorum. Adorno’nun daha 6nce de
s6z ettigimiz ciimlesi gibi: “Yanlis hayat dogru yasan-
maz.” Bunu tabii bir kamyonun arkasinda gérmek de bu
topluma mahsus.

Oyle mi? Tam da bu climleyi mi gordiin?

Internette bir fotografta gérdiim, bir kamyon kasasinda
yaziyordu. Sonra bir resim daha gérdiim yine internette,
bu kez bir minibiisiin arkasinda. Minibiiscii arkaya des-
tan yazmus, yanhs hayat dogru yasanmaz diye bitirmis.
Tiirkiye insan1 ¢ok sevdi Adorno’nun bu séziinii.

Hayata dénecek olursak, insan hayata inanmak zo-
runda, varliksal bir zorunluluk bu. Bagka tiirlii yagayamaz,
inanmiyorsa suyun buharlagmasi gibi yok olur. Siradan
insanin intiharlar1 kadar hayata inanma, baglanma bi¢im-
leri, kendi hikayesini iiretmesi de beni ilgilendiriyor. Ka-
sasina yanlig hayat dogruyasanmaz yazan kamyon soférii
gibi. Insanin kendi uydurdugu hikayesini cok seviyorum.
Ama bunlar umuda baglanmami gerektirmiyor.

Peki hikdye toplayicisi diyeyim artik orada sana. Ama yasama
bi¢imine baktigimda da ¢alisiyorsun, daha ¢ok evindesin ya da
seyahattesin. Bazen sirf bdyle hikdyeler toplamak igin sokaga
¢ktigin oluyor mu?

Hikayeye rastlayayim diye sokaga ¢ikmiyorum ama yii-
riirken denk geldigim oluyor. Pek ¢ok sey goriiyorum,
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unuttugumu saniyorum. Sonra yazarken hatirliyorum.
Gozimden gitmeyen resimler var boyle.

Bence senin gérme seklinle ilgili. Herkesin yanindan gecer de
o, fark edeni azdir. Senin algin hikdyeye acik, disa dénik. Re-
sim dedin de cUmlelerinle adeta fotograflar ¢ekiyorsun, so-
kaklarin, evlerin, insanlarin fotograflari. Senin fotografla iliskin
nasil? Fotograf ¢ekiyor musun?

Fotografi ¢cok severim. Cekiyorum da ama fotografci de-
gilim, tamamen hayata merakl biri olarak ¢ekiyorum.

"Hayata merakli biri". Seni ve edebiyatini tanmlamak igin gok
glzel bir cimle dogrusu.

En biiyiikk merakimin hayat oldugunu hep soylerim.
Diinyadan ¢ok yakinsam da hayata inaniyorum. Yazma-
ya bagladigimda da hayattan dogan bir gorsellik olugur
zihnimde. Par¢ali, biitiin, bazen belli belirsiz, ama mut-
laka olusur.

Cektigin bir fotografi internette blogunda paylasmigtin gegen-
lerde, New York'ta cektigin apartman pencereleri. Gergek-
ten etkileyiciydi. O her gdziinden baska bir hayat figkiran sari
Isikh petek...

Olaganiistii bir seydi gergekten. Otuz kiisur katly, yaklagik
bes bin konutun bulundugu devasa bir apartman komp-
leksiydi. Saatlerce o pencerelere baktigim oluyordu.

Var mi baska fotograflarin boyle?

llging fotograflar var, yakalamisim bazen. Biraz da hatir-
lama araci benim igin. O mekén: kullanacagim zaman
fotografa bakarak hatirlamaya ¢alistyorum.
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Bu tir metinlerini fotograflariyla birlikte yayimlamak da ilging
olabilir.

Ama fotograf dyle iistiin bir noktaya geldi ki, yayimla-
mak bana biraz kiistahlikmis gibi geliyor. Bir malzeme-
nin icerisinde dogru ve sinirh kullaniliyor ise olabilir el-
bette. Memleket Hikdyeleri'nde kendi cektigim fotograf-
lar1 kullandim. Harbiye'nin ortasinda yikima terk edil-
mis ahsap ev mesela. Yikilan ahsap evler ¢ok icimi yara-
liyor. Ozellikle terk edilmis ya da iclerinde bir siirii kirik
dokiik egya oldugu gibi birakilip ¢ikilmug evler. Ev igleri-
ne girmeyi cok severim. Firsat buldukca girerim. En son
kedim kayboldugunda, bizim sokaktaki bahge kat1 evle-
re girdim. Bir-ikisi ¢ok ilgingti, kedimi aradigimi unutu-
yordum neredeyse.

Nasil ilgingti?

Ikisi agir1 pisti mesela, neredeyse ¢6p ev. Ogrenci evleri-
nin bu kadar pis oldugunu unutmusum.

Bak bu yontemi kullanabilirsin ev iglerini gezmek igin, kedim
kayboldu ariyorum, diye.

Aman gene kaybolmasin da.

Kopekleri cok sevdigini biliyorum ama simdi evini bir kediyle
paylasiyorsun. Nasil oldu bu?

Eskiden kopegim vards, agirt sevimli, siyah beyaz bir ter-
rier. Yasland}, 6ldii. Sonrasinda uzun siire bir evcil hayva-
nim olmadi. Képek, bakimi zahmetli bir hayvan oldugu
icin yeni bir képek sahibi olmak istemedim. Képek sahibi
olmanin en zor kismi evde yalniz kalamamalar:. Bir siire
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sonra mutlaka havlayip aglamaya bashyorlar. Ote yandan
kopeksiz yasadigim donemde kopeklerin sahiplerine asir1
bagliliklarindaki kéle ruhu ve neredeyse sinifsal diyebile-
cegim aynmciliklan dikkatimi ¢eker oldu. Kurtulug'ta
oturdugum apartmanin kapisin1 mekéin edinmis bir sokak
képegi vardi. Diizgiin giyinmis kisilere hicbir sey yapmaz
ama azicik hirpani olanlara, 6zellikle ¢6p toplayan ¢cocuk-
lara siddetle havlardi. Sonra dikkat ettim, pek ¢ok képek-
te bu huy var, bir par¢a sogudum képeklerden. Sonra Can
Yayinlari'nin eski Yayin Yonetmeni Zeynep Cagliyor deli-
ce bir kediseverdir, o bana bir kedi hediye etti. Kedim
boéyle geldi eve. Evinde hayvan beslemeyen insanlarin ev
hayvanlarinin duygusal sinirlar1 hakkinda bir fikirleri yok.
Oysa ev hayvanlar1 akil almaz bir deneyim.

Sik ev degistirmissin. Baska bir mekana taginmayi sever misin?

Cok. Bu kaginci evim bilmiyorum, saymam gerek. Tagin-
mayi severim. Yeni ev, yeni hayat, yeni diizen. Ev arar-
ken baktigim evlerin bazilarinin bende izi kaldi. Sudur
diye 6rnek veremem ama bazilar1 metinlerimde gorsel
diinya kurmama yardimci oldu. Bazen dayali dégeli ev-
lere de girdim. Hi¢ tanimadigim insanlarin evleri daha
ilgin¢. Tanidiklarimin evleri hikdye beklentisi yaratmiyor
dogal olarak.

Girdigin evlerde esyalarin yan yasa getirilis biciminden bir
seyler gikarmaya ¢alisiyorsun sanirim.

Tabii ama bazen 6yle zevksiz bir eve giriyorsun ki, bu evi
boyle doseyen nasil bir kafa onu merak ediyorsun. Gerg¢i
onu kurcalamak da ilging olmuyor degil. Altinc katta,
salonun ortasina mermerden fiskiyeli havuz yapilmus bir
ev gordiim mesela. Klasik bir koltuk takimi1 cevresine di-
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zilmis. Aile oturup fiskiyeyi seyrediyor. Bunu bir metin-
de kullansam kimse inanmaz. Evlerin désenmesi ev sa-
hiplerinin ruh durumu hakkinda ciddi fikir veriyor. Baz1
evler ¢cok depresif oluyor, bir haftada bileklerini kesecek
hale gelebilirsin. Baz1 evlere désenmis bile diyemeyiz,
esyalar gelisigiizel konmus. Galiba evlerimize 6zenmek-
te de ifratla tefrit arasindayiz. Bazilarinda bir bos vermis-
lik var, evi ev olmaktan ¢ikariyor, bazilarinda da abartili
bir tefris. Ama genel olarak mefrusattan anladigimiz
{iziintii verecek kadar kitsch bir tarz.

Toplumca biytk bir yozlasma da burada yasanmis degil mi?
Halbuki ne kadar giizel bir ev kiltirinden geldik. Bu konuyu
da konusmak lazim; ¢linkd senin yazdigin hikdyelerde, roman-
larda ev 6nemli.

Osmanli ¢esmesinin tistiine apartman yapmakta sakinca
gormeyen bir toplumuz biz, evin i¢cinden ne bekliyoruz
ki. Cevabim1 bulmak bir yana, yaklasgamadigim sorular-
dan biri bu. Zamaninda el sanatlarindan mimariye, sofra
diizeninden giyim kusama hemen her alanda bir estetik
iiretmis, estetigi giinlitkk hayatiyla kaynastirmis bu top-
lum zevkini ne zaman, nerede kaybetti? Bakir1 béyle gii-
zel dévmiis, ahsab1 boyle giizel oymus bir kiiltiir nasil
oldu da plastik cicekleri begenir hale geldi? Bunun tek
suglusu modernizm olamaz. Estetik bu toplumda bir ih-
tiya¢ degil artik, tamam, anlamiyorum ama kabul ediyo-
rum diyelim. Yine de nasil bu kadar hizla yok oldu?

Benim en anlamadigim, &nlerinde harikulade 6rnekler varken
o ucube camilerin nasil Gretilebildigidir mesela.

Evet. Yeni Cami'yi, Ortakéy Camisi'ni veya Dolmabah-
ce’yi goren bir goz yeni tiireyen semtlerdeki gecekondu-
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lar1 andiran yapilara nasil cami diyebiliyor? Sadece cami-
ler de degil, 20. yiizy1l bas1 apartmanlardan bugiin geldi-
gimiz yer. Estetik kusaktan kusaga asindi, sonunda ele
alinmaz bir ey haline geldi. Tabii ekonomi de énemli bir
faktor. Orta-alt sinif evini yaparken de déserken de bugii-
nii kurtarmaya calisiyor. Anadolu yakasinda bir apartman
gormiistiim, adam dis cepheyi banyo fayanslariyla kapla-
mus, elinde ne varsa onunla, mavi fayansla baglamis bitin-
ce beyazla devam etmis, o bitince sariya gecmis. Hala
duruyor mu bilmiyorum. Belki belediye bu kadar da ol-
maz demistir.

Hi¢ kuskusuz ekonomik sikintilarin da gok buylk etkisi var
bunda. Ama s6zinl ettigim sey daha ¢ok bir kiltdr isi. Cev-
remize baktigimizda son derece zengin insanlarin evlerinde
bile estetik yoksunlugunu gorebiliyoruz.

Elbette, zevk parayla elde edilen bir sey degil, kiiltiir me-
selesi. Tek suglu degil ama modernizmle tanigmanin bazi
seyleri sarstigini diiginiiyorum. Estetik kaybi ozellikle
1950'lerden sonra, sehirlesmenin artigiyla basladi. Gele-
neksel kiiltiirden gelen insanlar tam da anlamadiklar1 yeni
bir estetik anlayigini tercih etmenin modernlesme oldu-
gunu, boylece sehir kiiltiiriine uyum saglayabileceklerini
diisiindiiler. Yesilcam filmlerinin bazilarinda bunu gére-
biliriz. Haciaga tiplemeleri yetersiz bir kiiltiirel birikimle
modern olma ¢abasi arasinda kalmigligi anlatur.

Estetik degeri nasil, ne zaman kaybettigimizi cevap-
layamiyorum ama bugiiniin estetik anlayisim1 belirleyen
sartlarin en azindan bazilarini tespit edebiliriz diye dii-
suntiyorum. Sadeligin yoksulluk olarak algilanmasi me-
sela. Gosterigin agir1 sevilmesi. Topluma egemen olan
karakter ozelliklerinin estetik anlayigini etkiledigini gor-
mek zor degil. Bu kadar acgézlii, haris bir hale gelmis,
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yikmaya doymayan, paranin satin alabildigi seyleri statii
sembolii olarak géren bir toplumun kayda deger bir es-
tetik iiretmesini bekleyemeyiz.

Gorsel bir edebiyatin olduguna gore, sevdigin ressamlari da
konusalim. Seni besleyen bir kaynak midir resim?

Resimde de 20. yiizyili seviyorum. Modernizm &ncesi
ressamlar pek ilgimi cekmiyor. Egon Schiele'yi ilk gordii-
giim andan itibaren ¢ok sevdim. Resimlerindeki o melan-
koli, kirilacak kadar narinlik, tuhaf umutsuzluk beni ken-
dine cekti. Onca resmi de kisacik bir 6mre sigdirmis. 28
yasinda Ispanyol gribinden 6lmiis, hamile karisinin 6lii-
miinden on iki giin sonra. Schiele kadar olmasa da ustas
Gustav Klimt'i severim. Ama Amerikali ressam Edward
Hopper'in veri ayr. Ev iclerini ¢ok ¢aligmis. Biitiin re-
simlerinden koyu bir yalnizlik siziyor. Tekinsiz bir sehir
duygusu veren veya iirkiitiici geniglikteki Amerikan ara-
zilerini igleyen resimlerini seviyorum. Hatta Alfred Hitc-
hcock, Sapik filminde Norman Bates'in evini Hopper'in
Demiryolundaki Ev resminden ilhamla yapmus biliyorsun.
Joan Miro'yu severim, cizgilerindeki sadelik hosuma gi-
diyor. Van Gogh elbette, hele Yildizi Gece, nedense bana
¢ok manik, agir1 cogkulu geliyor. Picasso’yu severim ama
dahi kabul edilen Salvador Daliden hazzetmem. Kan-
dinskiy, Jackson Pollock, Oskar Kokoschka yine sevdigim
ressamlar. Bu ressamlar: belli bir bilgi birikimi sonucu
secerek sevmis degilim yalniz, onu s6yleyeyim, biraz rast-
lantisal, biraz sezgisel secimler. Tiirk resmini biliyorum
hi¢ diyemem. Ama Cihat Burak resimlerini nerde gor-
sem tanirim gibi geliyor. Turan Erol’u da 6zellikle sehir
resimleri nedeniyle ¢ok severim. Altindag serisi mesela.
Leyla Gamsiz'in kadin portrelerini severim. ilgi duydu-
gum gorsel sanat fotograf aslinda, beni resimden ¢ok
daha fazla etkiliyor.
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Hi¢ sagirtici gelmedi bu bana, edebiyat alginla 6rtisen bir du-
rum.

Resimde goriilmesi gereken seylerin cogunu géremem.
Ama fotograf kargisinda biiytileniyorum bazen, bakmaya
doyamiyorum. Sanirim fotografin gercek hayat olusun-
dan kaynaklaniyor bu. Bir yandan da gercegi gizlemeyi en
iyi bagaran sanatlardan biri. Fotograf karenin icine giren-
dir ama karenin disinda kalan kismin karenin iddia ettigi
gercegi degistirme giict olabilir. Bu celiskiyi aklimda tuta-
rak bakiyorum fotograflara, ilgingtir, etkisi daha da artiyor.

Kimler var bdyle sevdigin fotografcilar?

Cok etkilendigim pek cok fotograf sergisi gérdiim. Co-
gunun fotografcisinin adini hatirlamiyorum. Bilip de
sevdiklerim Henri Cartier-Bresson, Josef Koudelka, Ni-
kos Economopoulos, Robert Capa, Ara Giiler. YKY nin
bana verdigi egitimden biri de bu oldu, hakkini teslim
etmem gerek. Orada fotograf kitaplari, fotograf sergileri
hazirlarken fotografla aramdaki bagi kegfettim.

Cektirmekle iliskin nasil?

Hi¢ sevmem. Gittigim yerlerde ¢ektigim sayisiz fotograf
var; ama hicbirinde ben yokum.

Yazarlarmizin 6zellikle yeni kitaplari gikinca basinda &zel fo-
tograf calismalariyla gériinmesi konusunda ne dislnuyorsun?

Yazar-pazar ikilemini konustuk. Bu da kitabin pazarda
- goriinmesi meselesinin bir pargasi. Kitabin tanitimu igin
fotograf cektirmeyi sevdigim soylenemez ama “kesinlik-
le hayir” diyecek kadar kat: degilim. Belli araliklarla fo-
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tograf cektirmekte de bir sakinca gormiiyorum. Fotogra-
fin dili, yarattig1 imaj bazi okurlar tarafindan sorun edi-
liyor, bunu da dogal buluyorum. Ama her fotograf bir dil
tagir. Fotograf¢i ya da yazar bu dili degil 6biiriinii secse
ona da itiraz eden ¢ikar. Onemli olan yazarin kendisinin
dogru buldugu dil. Okunmak icin yaziyoruz. Okunmak
istemeyen bir yazar yazdiklarini ¢ekmecesinde saklar.
Ama kitabin okunmasi igin okurun haberdar olmas: ge-
rek. Universitedeyken o ay cikan kitaplari, ilgi alanima
girmeyenleri bile kitap¢ilardan takip edebiliyordum. Bu-
giin boyle bir sey imkansiz. Kitaplarin kitapgilardaki raf
omriiniin bir haftay1 gegmesi igin ciddi bir satig rakami-
na ulagmas: gerekiyor. Yiizlerce kitap, okurunu bulama-
dan raftan indiriliyor; ¢iinkii arkasindan gelen sayisiz ki-
tap var, raflarda yer agilmak zorunda. Ote yandan Tiirki-
ye'de edebiyat kitaplar1 icin ¢ildiran biiyiik bir kitle de
yok. Yaymevleri mevcut okuru haberdar etmek, yeni
okurlar kazanmak icin degisik pazarlama yéntemleri
kullanmak zorundalar. Yazarin da bir él¢iide yayineviyle
isbirligi yapmas: gerekiyor.

Gortntrligin sinirlarini belirlemek tiimiiyle yaza-
rin elinde degil, ancak konmus sinirin agilmasini énleye-
bilir. Hi¢ goriinmeyen, bir kare resmi bile olmayan ya-
zarlar var, pekala okur kitlelerini de koruyorlar diyebilir-
sin. Var, dogru ama ¢ok fazla 6rnek sayamayiz. Ote yan-
dan onlar genellikle kisilikleri geregi goriintir olmaktan
hoslanmayan, bundan tedirginlik duyan kisiler. Ben diga
doniik biriyim, gériiniir olmam gereken etkinliklerin tii-
mani reddetmek, gérinmemeyi sectigimi iddia etmek
kisiligim acisindan sahtekarlik olur. Sorun bu gériiniir-
liik araclarini hangi niyetle kullandigimiz ve kendimizi
nasil sinirladigimiz. Benim sinirlarim belli.

Nasil sinirlar bunlar?
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Kiiltiir sanat disindaki televizyon programlarina katilma-
yorum. Onlar da pek kalmadigina gore televizyona ¢ik-
miyorum diyebilirim. Bir kitabim yayimlandiktan sonra
secerek soylesi yapiyorum. Imza giinlerini konustuk.
Ancak etkinliklerden sonra kitap imzaliyorum. Bu kadar.

Sen hig bir yazara kitap imzalattin m gengken, var mi boyle
deger verdigin kitaplarin?

Hi¢ imzalatmadim. Ama ilk imzali kitabim Leyla Er-
bil’den geldi. Cok nazik biriydi Leyla Erbil. Daha 6nce
soziini ettigim Tanum dergisi igin telefon edip yaz: iste-
mistim. Elinde olmadig: i¢in veremedi. Sonra bana pos-
tayla imzali kitabin1 génderdi.

Hangisiydi?

Eski Sevgili. Onun degeri higbirine benzemez. Sonrasin-
da pek ¢ok yazar imzalayip gonderdi, ben de gonderdim.
Bazi yabanai yazarlara imzalattim ama, imza giiniinde
kuyruga girerek degil tabii.

Kimlere mesela?

Mesela ¢ok degerli buldugum ve sevdigim Alman yazar
Uwe Timm'’le bir okuma yapmigtik, Can Yayinlar1 ve
Goethe Enstitiisii igbirligiyle, o zaman biitiin kitaplarim
imzalattim. Vladimir Makanin’le ITEF’in bir etkinligin-
de beraberdik, ona da ¢ok sevdigim Underground’u im-
zalattim. En son Amitav Ghosh’la Bogazigi Universite-
si'nde bir okuma yaptik, o da bir kitabin1 imzalad:.

Leyld Erbil'den sonra seni en gok mutlu eden hangi yazarin
imzasi oldu?
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Yasar Kemal. Onun kitap imzaladig: giin olaganiistii bir
giindii. Sokaktaki insana bile sirayet etmis olan Yagar Ke-
mal sevgisi, beni hald hem ¢ok duygulandirir hem de
diistindiiriir. Iste o son biiyiik insan-yazarlardan.

Edebiyati icin ne distinlyorsun?

Onu bu cografyanin biiyiik anlaticisi, bir efsane ses ola-
rak goriiyorum. Benim yazarim degil ama karincay bile,
yeryuziindeki en kiiciik birimi bile edebiyatina dahil
edebilecek geniglikte bir bakisi var; diinyayi, cografyays,
insan1 kucaklayan bir yazar. YKY'de bir giin soyle demig-
ti. “Benim romanlarim yirmi yil sonra Tiirkiye'de okun-
mayacak. Ama yurtdisinda bir elli y1l daha okunur.” Bunu
gocunarak da sdylemedi, bir tespit olarak sdyledi. Bence
yaniliyor. Cok daha uzun yillar okunacak. Yagar Kemal
biitiin varligiyla, var olma bicimiyle beni cok duygulandi-
ran bir yazardir. Onun YKY'de kapali devre yaptigimiz
imza giiniinde digarida kuyruk oldu.

Kapal devre imza giinl nasil oluyor? Sadece YKY'de calisan-
lar igin mi?

Niyetimiz oydu da, dyle olmadi. Kitaplarini yayina ha-
zirlamistik, birkag giin sonra piyasaya ¢ikacakti. Bir edi-
tor arkadagim geldi. “Biz Yagar Kemal'e kitap imzalat-
mak istiyoruz,” dedi. Cok sasirdim. Hepsi ¢ok iyi egitim-
li, islerinde ¢ok basarili insanlar, bu 6zgiivenden olsa ge-
rek, kolay kolay kimseyi begenmezler, yayinevine gelen
yazarlara kitap imzalatmak soyle dursun, bir kas havada
selam verirler. Ik kez boyle bir sey istiyorlar. Yasar Ke-
mal o giinlerde biraz rahatsizd, imza giinii yapmak iste-
medigini soylemisti. Yine de aradim, “Editér arkadaslar
size kitap imzalatmak istiyorlar,” dedim. Hemen kabul
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etti. Kitaplarinin piyasaya ¢iktigi giin Vedat Nedim Tor
Miizesi'nin 6niindeki alanda yayinevi ¢alisanlar icin bir
imza giinii diizenledik. Yagar Kemal geldi, masaya otur-
du. Kisa siire icinde inanilmaz bir kuyruk olustu. Duyan
geliyor. Yayinevi calisanlarindan bagka Turkcell’in, Yap1
Kredi Bankasi'min calisanlari, giivenlikciler, yemekhane-
de calisan garsonlar, mutfak iscileri, temizlik gorevlileri,
kadin erkek kim varsa, kitabevinden kitabini aldig1 gibi
kuyruga girdi. Oyle bir tek kitap da degil, iicer beger,
tam takimla gelen var. Miize ikinci kattayds, kuyruk asa-
g1 indi, Istiklal Caddesi'ne tasti. Kuyrugu gorenler ne
oluyor diye soruyorlar, Yasar Kemal kitaplarin1 imzali-
yormus denince hemen kitabevine kosuyorlar, bir Yasar
Kemal kitab: alip kuyruga giriyorlar, kuyruk uzadikca
uzuyor. Dort-bes saat sonra Yasar Kemal ¢ok yoruldugu
icin bitirmek zorunda kaldik.

Gergekten ¢ok hos bir hikdye. Bir yazarin alabilecegi en biyik
karsilik bu olsa gerek.
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Hakikaten miithigti. Yagar Kemal sadece biiyiik bir yazar
degil, biiyiik bir insan. Hala gelip gidiyor mu bilmiyo-
rum ama o gelince yayimnevinde herkesin yiizii giilerdi.
Giivenlik gorevlisi Seref’le kol kola asansérden cikar.
Cayci teyzeye hatirini sorar, editorlere hatiralarini anla-
tir, herkesin adini 6grenir, unutmaz. Bu kadar sayg: du-
yularak sevilen bagka bir yazar tanimadim. Yagar Kemal'e
iligkin bir sey daha anlatayim. Selcuk Altun son romani
icin bir kokteyl diizenlemigti. Yagar Kemal de geldi. Kok-
teylin sonunda evine gitmek {izere salondan ¢ikiyordu.
O sirada sokaktan gecen, siradan gériinimli iki geng
onu gordii, “Hihh! Yasar Kemal!” dediler, hazir ola gecti-
ler. Giilimseyerek, tek bir s6z soylemeden, onu asla ra-
hatsiz etmeden arabasina binip gidene kadar saygiyla
izlediler. Bu edebiyatin 6tesinde bir sey. Bir toplumun
kalbine insanligiyla dokunmus olmak demek. O ¢ocuk-
lar Yagsar Kemal'i bu toplumun gergek bir biiytigii olarak
goriiyorlar. Bence asil biiyiik yapit bu.
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XIV

BuyUk yazar olmaktan, nasil yazar olunur konusuna gegelim.
GuUnUmizde yaratici yazarlik kurslar ¢ok yaygin. Senin de
bdyle bir programda dersin olmus. Nedir bu? Yazarligin 6gre-
tilebilecegini distndyor musun?

Tek bir dersti o, bir giinliiktii. Ders vermek gibi de diisiin-
medim. Ogretebilecegim bir sey oldugunu diisiinmiiyo-
rum, sadece kendi deneyimlerimi anlattim.

Peki yazarlik &gretilebilir mi?

Yetenegi ve niyeti olan insan1 bicimleyebilir, yolunu kisal-
tir, kendi yolunu bulmasini saglar. Yaratic1 yazarlik atélye-
lerinden yetismis iyi yazarlar var, kitaplar1 da ¢ikiyor. Me-
sela Murat'in (Giilsoy) atélyesinden ¢ok yazar yetisti.

Isin zanaati ve kitir( aktarilabilir de yaraticiik &gretilemez gibi
gelir bana. “Yaratici yazarlik” degil de “‘yazi teknikleri” dense?

Yazi teknikleri demek biraz sinirliyor bence. Ogretilen sa-
dece teknik degil ¢iinkii, yazarliga iliskin bir tartisma or-
tamu var, yaraticilifi ateslemek de amaglaniyor. Murat'in
Bityiibozumu: Yaratia Yazarlik kitabinin altbagliginin ice-
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rik agisindan iyi bir fikir verdigi kamsindayim: Kurmaca-
min Bilinen Swlan ve Ihlal Edilebilir Kurallar. Yaraticihik,
kurallar1 ihlal etmeyle baglyor. Insan yaratici yazarhik
dersleriyle Thomas Bernhard olamaz. Ancak taklit edebi-
lir, bu da yaraticilik degil. Ama bu dersler Thomas Bern-
hard gibi 6zgiin bir anlat1 kurmanin yollar1 hakkinda di-
stindtirebilir. Bence 6greten-6grenen iliskisinin her tiirtin-
de iki tarafin da niyeti ve yetenegi 6nemli bir unsur.

Teknik gerektiren yaziya bakarsak, reklam yazarhg,
senaryo yazarlig1 6gretilebilir. Ogretilebildigi icin iiniversi-
telerde dramatik yazarlik boliimleri var. Akademik yazar-
lik da 6gretilebilir, kesinlikle dgretilmeli. Tiirkiye'de aka-
demik metinler cok kétii kaleme alimyor. Yaratic1 yazarlik
derslerine ¢ok talep var. Bu biraz da 6grenmenin yollarini
bilmemekten kaynaklaniyor. Bence en iyi 6grenme yolu
okumak. Ama bu dersleri talep edenlerin cogunlugu oku-
mak degil, kisa yoldan yazmay: 6grenmek istiyorlar. Oyle
bir sey yok oysa. Okumadan yazar olunmuyor.

Bitdn biylk yazarlar gok iyi okurlar ayni zamanda.

Iyi okur olmadan iyi yazar olunmaz. Geng yazar adayla-
1 bunu duymaktan pek hoslanmiyorlar. Iyi okumaktan
anladiklan da listeye ¢izik atmak. Bir kitap Sait Faik'ten,
bir kitap Refik Halid'den, bir kitap Kafka'dan listeyi ta-
mamlayayim bitsin. Okumak boyle bir sey degil. Oku-
mak insanin kendini tanima yollarindan biri. Sadece
edebiyat okumay:1 da icermiyor. insan Ingeborg Bach-
mann okurken kendini birden siir, sosyoloji, siyaset bili-
mi, tarih okurken bulabilir. Yazarlarin veya elegtirmenle-
rin 6nerdigi okuma listeleri iyi bir baglangictir, oradan
umulmadik isimlere, konulara gidebilir insan, gitmelidir
de ama listelere sadik kalmak gerekmez. Nasil yazar
kendi yolunu buluyorsa, okur da kendi yolunu bulmali.
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Yaratici yazarlk dersi vermedin ama iki yil Universitede ede-
biyat dersi verdin. Ve iyi yazmak i¢in de 6nce ¢ok okumayi
Oneriyorsun. Buradaki hocalik deneyiminden séz edelim bi-
raz, Universitede verdigin derslerden. Nasil basladi?

Tirkge tniversitelerde zorunlu ders haline getirilmisti.
Artun Unsal Galatasaray Universitesi'ndeydi. “Sen bu
dersi verir misin?” diye sordu. Ilging bir tecriibe olabilir
diye kabul ettim. Iyi ki de etmisim. Ilk giin 6grenci say1-
s1 bes ytizden fazlaydi. Amfi tikhm tiklim doluydu. Siya-
set bilimi, uluslararas: iligkiler, ekonomi, birka¢ bélim
birlestirilmis. Ogrencilere dedim ki, “Herkes gececek,
haberiniz olsun, ¢itkmak isteyen cikabilir, sadece ilgile-
nenler kalsin.” Amfi biiyiik bir hizla bosaldi. Oyle hizli
ki, birbirlerini eziyorlar ¢ikarken. Yetmis kadar 6grenci
kaldi. Sonra onlar da elendi, kirk civarina diistiiler. Bu
gruptan yirmi-yirmi bes kisi derslere cok diizenli geli-
yordu, hi¢ sektirmeden. Haftada bir giin, 6gleden sonra
son iki ders. Ders bitiyordu ama dagilmiyorduk. Bazen
Ortakdy'de bir kafede, ardindan meyhanede devam edi-
yorduk. Bagka bélimlerden, hatta bagka iiniversiteler-
den gelen birkac kisi vardi. Ama ders degildi yaptigimiz,
edebiyat hakkinda sohbet ediyorduk. Ders denebilecek

kismi beraberce yaptigimiz 6ykii ¢oziimlemeleriydi.
Onlari gok besledigin belli. Seni nasil etkiledi bu alisverig?

Beni cok gelistirdi. Hayatimdaki genc insan boslugunu
doldurdu, ne kadar biiyiik bir boglukmus o zaman anla-
dim. Benim hayatimda fazla geng yok, genclerle i¢li dish
degilim. Dolayisiyla yeni dilden, yeni anlayistan, yeni
ruh halinden haberdar olmuyorum. Genglere kars1 daha
uyanik olmam gerektigini gosterdi bana o dénem. O ¢o-
cuklarin diline kulak verdim, ¢ok canli bir dilleri vard.
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Neye ilgi duyduklarin1 6grendim, kendiliklerinden secip
okuduklar: yazarlar: merak ettim. Onlar1 okudum. X ya-
zar hakkinda ne diisiindiigiimii soruyorlards, bilmiyo-
rum ki, okumamigim, hatta adin1 duymamisgitm. Merak
edip okudum béylece. Hi¢ diisiinmedigim sekilde diisii-
nuyorlard, ¢ok ilging sorular soruyorlardi. Bu toplum
genclerini cok kiiciimser biliyorsun, genglige deger ver-
mez. Oysa hayatinin iplerini elinde tuttugunu sanan pek
cok yetiskinden ¢ok daha iistiin bir diisiinme yetenekle-
ri vardi hepsinin.

Senin yontemin neydi hocalik yaparken?

lyi kitaplarla, iyi yazarlarla bulugturmak. Ne okuyalim
diye siirekli soruyorlards, bir fikirleri yoktu ¢iinkii. Liste-
lerden pek hoslanmasam da Tiirk edebiyatindan 100 isim
listesi yaptim. Bazilar1 yazar, bazilan1 kitap. Edip Can-
sever'in hangi kitabini seceyim? Biitiin siirleri elbette. Ya
da Abdiilhak Sinasi Hisar'in kiilliyatin1 6nermeye gerek
yok, Fahim Bey ve Biz'i okumalan yeterli. Cagdas Tiirk
edebiyati agirlikli ama Ahmet Hagim'i de Yahya Kemal'i
de iceren bir liste. Biraz sinifi gozeten, biraz da kisisel bir
listeydi ama, belirtmem gerek.

Bayag genismis yelpaze. Hepsini okuyan ¢iktt mi?

Cikmad: tabii ki. Beklemiyordum da zaten. Ama o liste
ellerinde ¢ok dolasts, i¢lerinden bazilarin: segtiler, oku-
dular. Yusuf Atilgan’i ¢ok sevdiler mesela. [lgingtir, Leyla
Erbil'den bekledigim kadar etkilenmediler. Oguz Atay
hakkinda bir kismnin bir fikri vardi, daha da gelisti. Cok

verimli bir iki yild1 6zetle.

Niye biraktin ders vermeyi?
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Ben birakmadim. Universite akademik unvani olmayan-
lara ders verdirmeme karar1 almis. Litfedip bildirmedi-
ler de, derslerin bitisi nasil oldu, onu da tam hatirlamiyo-
rum. Bir sonraki sémestrde arayan soran olmad: galiba
oyle anladim ya da GSU’den biri séyledi. Cok kirilmisim
demek ki, tamamen unuttuguma gére. Bu derslerden
kayda deger bir ticret aldigim da sanilmasin, ders tcreti
yol parasini bile karsilamiyordu, goniillii bir faaliyetti.

Yeniden disinmez misin hayatinin bir déneminde tekrar bdy-
le bir hocalik yapmay:i.

[sterim tabii ama yaptigim seye hocalik diyemiyorum. Bu
isi cok ciddi, cok giizel yapanlar var. Onlar gibi yapmyor-
sam, hakkin1 vermiyorsam yapmasam daha iyi. Ben bir
sey 6gretemem, ancak kendi deneyimlerimi anlatabilirim,
paylasabilirim. Bu da bir yontem ya da ders vermek degil.

Cok 6nemli bir etki birakiyor ama bu sdyledigin sey. Ben iyi
yazarlarin Universitede ders vermesini ¢ok destekleyen biri-
yim. Ozellikle Tirk Dili ve Edebiyati bélimlerinde égrencile-
rin gagdas yazarlarla karsi karsiya gelmelerini, onlara dogru-
dan soru iletmeleri, konusmalarini Snemsiyorum.

Evet, biz de bu boslugu biraz Murat’la dolduruyoruz, et-
kinliklerimizle. Genglerden miidavimlerimiz oldu artik.

Bir ritim tutturdunuz bu agidan. Kitaplarinizi okuyan, sizi tani-
mak, soru sormak, yararlanmak isteyen gencler rahatlkla ulasa-
biliyor: Dolayisiyla buradan bir beslenme saglayabiliyorlar. Ubor
Metenga ve daha sonra Diyaloglar'i yapma fikri nereden ¢ikti?

Ubor Metenga 2002-2003 yillarinda A¢ik Radyo’da yap-
tigimiz bir edebiyat programiydi. Murat'in diginda Ha-
yalet Gemi ekibinden bazi arkadaglarimiz o sirada Agik
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Radyo'da bagka programlar yapiyorlardi Bir edebiyat
programui yapma fikrine kapildik. ilk 6ykii olarak Oguz
Atay’in “Demiryolu Hikayecileri’ni se¢mistik. Isim arar-
ken Oguz Atay’dan hareket ettik. Sonra Ubor Metenga
ciktr. Bir yil her hafta yaptik, sonrasinda zaman sorunu
yasamaya baslayinca biraktik. Daha sonra 2009-2010
yanilmiyorsam, IKSV'nin salonunda yaptik. Tiirk edebi-
yatinin seckin 6ykiilerini ¢6ziimliyorduk. 2013’te de
Murat'la Diyaloglar diye aylik bir etkinlik yaptik, Ayna-
ligecit'te. Burada edebiyatin mesele ettigi temalar1 ko-
nustuk: Oliim, agk, siirgiin, kimlik vesaire... Hepsi verim-
li etkinliklerdi. Dinleyiciler teveccith gosterdiler ama
bence dinleyicilerden daha ¢ok bize yarari oldu.

Gergi daha 6nce, sdylesinin baginda birkag isim saydin ama "ya-
zar olma” yolunda seni besleyen yazarlardan konusalim biraz.

Sevdigim yazarlar ¢ok, bazilar1 herkesin {istiinde muta-
bakata varacagi isimler. Ama hepsinin beni derinden et-
kilemis oldugunu séyleyemem. Beni besleyen yazarlar
zihnimde yer eden, kolayca agiklayamayacagim bir izdii-
sumi olan, olmadik karsilasmalarda kendilerini hatirla-
tan yazarlar ve sayilar1 da fazla degil. Pek cok iyi okurun
edebi mirsidi olan isimlerin bazilar1 benim miirgidim
olmad:. Etkilendigim yazarlari sik stk okuma ihtiyaci du-
yuyorum. Kitaplari elimin altinda duruyor.

Edebiyatta bir familyadan, bir ruh akrabaligindan s6z
edebilirsek Leyla Erbil ve Edip Cansever’den sonra ge-
len ve yabanci bir dilde yazan ruh yakinim Max Frisch
diyebilirim. Frisch’'le ge¢ tamistim ama cok etkilendim.
Oguz Atay ve Tanpinar hakkinda konustuk. Her ikisinin
de tistiimde derin etkisi olmustur. Oguz Atay’in 6zellik-
le 6ykiilerindeki zeki, romanlarinda kendi toplumuna
yénelik, ironi dolu, dilsel siddeti azalmayan elegstirisi ve
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bunu 6nleyemedigi bir sevgiyle ortaya koymasi beni ona
baglayan unsurlar oldu. Ben de bu iilkeyi Oguz Atay gibi
seviyorum, yani ana babasinin kendisine eziyet eden ruh
hastalan oldugunu bilen, buna ragmen sevmeye devam
eden bir ¢ocuk gibi.

Tanpinar’a da Oguz Atay gibi tiniversitede bagladim.
Ik Huzur'u okudum, kalakaldim. Onda, daha 6nce oku-
dugum cagdag Tiirk yazarlarda olmayan bir sey buldum,
medeniyet meselesi. “Sarkta her sey biraz oturup bekle-
mekle ayaginiza gelir,” ciimlesi mesela, sanki zihnimde bir
bélgeyi aydinlatti. O donemde okudugum ¢agdag yazar-
larda medeniyet meselesinden ¢ok sistem elestirisi vards,
gozii Bati'da olan, referanslarinin cogunlugu Bati’dan kay-
naklanan bir edebiyatti, Dogu’ya bakan pencereleri tii-
miiyle acik degildi, acik olan kismi da Tiirkiye cografyasini
goriiyordu, daha Dogu’ya uzanmiyordu. Tanpinar'daki
Dogu referanslarini da iceren medeniyet ve kékenleri me-
selesi benim igin yeni bir seydi. Sonrasinda bu temalar:
isleyen pek ¢ok yazar okudum ama yine de benim igin
Tanpinarin yerini tutmadi. Onu okurken ait oldugum
toplumu bir baska gézle gordiim. Cumhuriyet ideolojisi-
nin anne babami, dolayisiyla beni inandirdigi kurmaca bir
Bati kiiltiirtiniin egemen oldugu bir iilkeye degil, pek ¢ok
kiiltiiriin kesistigi, Ortadogu’ya daha yakin bir cografyaya
ait oldugumu Tanpinarla anladim. Bu benim icin énemli
bir aydinlanmadir. Tanpinar’da beni etkileyen sadece bun-
lar olmad: elbette. Karakterlerinin ruhsal derinliklerine
inme bicimi, psikolojik olanla toplumsal olan: ayni anda
okuyabilmesi de etkilendigim yénleri oldu.

GUnlGgh yayimlandiktan sonra Tanpinar’in baz okurlar epeyce
sarsildi, tamamen karsisina gecenler oldu. Senin tavrin neydi?

Bence bu yaput ile yazari ayrigtiramama sorunu. Ortala-
ma okur olmanin gostergesi. Yapit yazarini asan bir so-

380



nuctur. Daha 6nce konustuk, yapit1 ugruna gevresine
zarar vermis yazarlarla sorunum var ama bu yapitina
hayranlik duymama engel degil. Ote yandan Tanpinar’in
Giinliikler'ini okudugumda ne sagirdim ne de hayal ki-
rikligina ugradim. Zihnimdeki Tanpinar imgesini yikacak
bir sey bulamadim. Aksine, baz1 yonlerini vurguladigini
bile séyleyebilirim. Ama su da var. Tutkuyla sevdigim ya-
zarlarda elegtirilecek yanlar1 gérmekte zorlanirim, hatta
elestirileri icten ice hakli bulsam bile yine de toz kondur-
mam. Tanpinar’ da elegtirel gozle her okumaya kalkti-
gimda yeni seyler kesfedip diinyasina yeni bagtan kapil-
dim. Tanpinar benim “anahtar yazar” dedigim tiirden bir
yazar, her okuyusumda yeni bir fikirle zihnimde kilitlen-
mis bir yeri aciyor. Onda en zayif buldugum taraf kadin
karakterlerdir ama buna bile elestirel bakamiyorum.
Giinliiklerini ve mektuplarini okuyunca zaaflariyla insan
Tanpinar’i tanidim, olabildigince elbette. Annesiz biiyii-
miig bir adamin agir1 ideallegtirdigi kadini, dipte yatan
kadin korkusunu ya da agkla basa ¢ikamamasini anlaya-
biliyorum, romanlarinda da bunun etkisini gérmek zor
degil. Giinliikler, mektuplar, anilar, kigisel defterler ya-
zarlarin yapitlarinda izini siirebilecegimiz i¢ diinyalarini
anlamamiza yardim ediyor. Yalniz Adalet Cimcoz'a yaz-
dig1 bir mektupta bugiin rk¢1 diyebilecegim bir yanini
gordiugiimde cok irkilmistim. Londra'daJames Baldwin’le
tanigmis, Baldwin o zamanlar daha yolun baginda geng
bir yazar. Mektubunda Baldwin'den bahsederken, “Zenci
ama sevimli biri,” diyor. Zenci ama. Rahatsiz oldum bunu
okuyunca, sonra distindiim, 1950°1li yillar. Amerika'da
siyahlar hila otobiisiin arkasinda oturuyorlar. Bugiinkii
gibi bir irkcilik algis1 hentiz yok. Belki de sevdigim icin
mazur gérmeye ¢alistim, agiklama aradim, bilemiyorum.
Sevdigimiz yazarlarin zamanlar: agmasini, yagadiklar1 d6-
nemin etkilerini herkesten once terk etmis olmalarini
bekleriz. Ama sonugta insandirlar, dolaysiyla fazla bii-
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yiik bir beklenti bu. Yine Tanpinar'in kendi ciimlesiyle
soylersek, “Goégstimiizde her giin bir kartal besleyeme-
yiz.” Onlar da besleyemez.

Saydigim unsurlara ragmen Tanpinar'daki su fikirler
beni su agidan etkilemistir diyemem, hi¢bir yazar igin
bunu soyleyemem. Ciinkii fikir romandan ayristirilabi-
len bir sey degil ya da benim yapabildigim bir sey degil.
Ote yandan romandan ayr: denebilecek sekilde, uzun
diyaloglar halinde ortaya koydugu fikirlerinden etkilen-
medigim halde okumay1 sevdigim yazarlar da var.

Sevdigim yazarlar ok ama etkilendigim az diyorsun. Etkilen-
digin baska kimler var?

Ferit Edgii mesela. Yazar olarak izini tasidigimi séyleye-
mem, onun kumagindan degilim; ama Hulki Aktung,
Viis’at O. Bener gibi Ferit Edgiisiiz de bir Tiirk edebiyatt
diisiinemem.

Ben de Ferit Edgi'nin hak ettigi kadar okunmadigin ddsind-
yorum. Hakkdri'de Bir Mevsim, Tirk romaninin zirvelerinden
biridir

Aymi kanidayim. Hakkdri'de Bir Mevsim, bence Tiirk ede-
biyatinin en iyi on romanindan biridir. Oykiide de Onat
Kutlar'in Ishak's Tirk edebiyatiiin en iyi 6ykii kitab:
bence. Bu toplumun hayatinda edebiyatin bu kadar s1g
bir yeri olmasayds, (sigdan da 6te aslinda, yok gibi bir
sey), Ishak bugiin kitap okuyan hemen herkesin kitapli-
ginda olurdu.

Bir baska sasirtict yazar Ozcan Ergiider'dir. Onun
Maskeli Balo adli kitabiyla tesadiifen kargilagtim. YKY'de
sahaftan gelmis bir grup kitab: karistiirken gordiim,
1950'li yillarda Yenilik Yayinevi'nden basilmus, kiigticiik
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bir kitap. Ilk sayfasin1 okudum, o kadar iyiydi ki, eve go-
tiirdiim, o gece bitirdim. Yayin kurulunda yayimlayalim
dedim: Ama aragtinnca gordim ki, Can Yayinlan
1990'larda tekrar basmis. Yine de belki bir dosyasi vardir
diye Ergilider’in izini bulmaya ¢alistim. Buldum da, tele-
fonda konustuk. Yazmayi yillar 6nce biraktigini sdyledi.
Ingiltere’ye yerlesmis, orada gazetecilik yapmus. Edebi-
yata donmeyi de diisiinmiiyordu.

Fikret Urgiip’iin de tek bir kitab: var Biitiin Hikdye-
leri. Cok iyi bir kitap. Stk sik andigim Feyyaz Kayacan da
benim igin ayrn1 bir yerde duran yazarlardan. Cagdasim
diyebilecegim ressam-yazar Mehmet Giinsiir'iin Igeriye
Bakan Kim? adl: 6ykii kitab: ¢ok iyiydi. Mehmet Giin-
stir ok geng 6ldii, edebiyatimiz igin biiyiik kayip.

Edebiyatina diigkiin degilim ama Nezihe Meri¢’i hep
ilging buldum. Iyimser bir yazar olmadigim i¢in olsa ge-
rek, onun iyimserligini, insan sevgisini yansitmasini ¢ok
sevmisimdir. Kendisi de 6yleydi, insan bir insandi.

Gergekten Oyleydi, sicaklik ve hayat yayard: etrafina. Edebiya-
tinin da anag bir dili vardir: Zaten “6yki ana” derler ona.

Gozi kapali giivenebilirsin, 6yle bir duygu verirdi ¢evre-
sindekilere. Onu kendine 6zgii iyimserligi acisindan bi-
raz Memduh Sevket Esendal’a da benzetiyorum. Iger-
den, toplumun icinden yazan, kibirsiz, edebiyat: kutsal-
lagtirmayan, 6ykiiyt gercekten hayatinin parcasi yapmig
yazarlardandi. Memduh Sevket, Nezihe Meri¢ gibi ya-
zarlar, simdi'nin yazarlariydi. Bize kendi simdi'lerini i¢-
tenlikle ve cok giizel anlattilar. Bugiin de simdi'yi onlar
gibi anlatan yazarlara ihtiyacimiz var. Tomris Uyar, elbet-
te ¢ok iyi bir dykiiciiydi, biitiin kitaplarini okumustum.
O dénemde c¢ikan biitiin yazarlari okuyordum. Giinliik
bir gérevi yerine getirir gibi bir okumaydi. Adalet Agaog-
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lu, Erdal Oz, Demir Ozlii, Orhan Duru hepsi o dénem-
de okudugum yazarlardi ama yeni bir kitab1 ¢iksin da
okuyayim diye kapisinda bekledigim kisi Leyla Erbil'di.
Hayatinin son déneminde cikardig: son iki kitabini1 Ka-
lan ve Tuhaf Bir Adam’: eskileri kadar benimsedigimi
soyleyemem, bende bir Karanhgn Giinii'niin yarattig
etkiyi yaratmadi ikisi de ama bu onun edebiyatina duy-
dugum sevgiyi etkilemiyor. Kiirk Mantolu Madonna'nin
ozgiin havasini saymazsak, Sabahattin Ali'nin romanlari-
na diigkiin olmadim ama Tiirk éykiisiiniin iki biiyiik da-
marindan biri olduguna katiiyorum. Yusuf Atilgan da
romanlar1 kadar 6ykiileriyle de beni etkilemisti.

Cok iyi ®ykileri vardr ama Bodur Minareden Ote yeterince
gorllmemis bir kitapti:

Olaganiistii oykiiler, evet. Biraz kapali éykiiler oldugu
i¢in kargiligini yeterince bulamiyor sanirim. Edebiyat bi-
rikimi olmayan okur icin anlamasi zor.

Sevim Burak da unutulmazlarimdandir. Yanik Saray-
lar' dan ¢ok etkilendim. Bir yazardan etkilendim mi he-
men 6biir kitaplarinin da pesine diiserim. Sevim Burak’ta
da 6yle olmustu. Ardindan Afrika Dansi’'n1 okudum. Be-
genmenin otesinde ¢arpt1 beni Sevim Burak.

Halbuki onunla da edebiyat diliniz ayni degil.

Hig¢ degil. Ama benim igin 6zgiin olan metin okunmaya
deger. Dilimin yakin olmas: gerekmiyor. Hatta apayr ol-
mas1 daha dogru. Nezihe Meri¢ ile Sevim Burak’i yan
yana getiremeyiz ama ikisi de kendine has oluglariyla
beni farkli sekilde etkiledi. Fiiruzant da unutmayayim.
Bir duygu diinyas: ingacisidir, yoksullarin dilini iyimser-
likle, incelikle ortaya koyar. Sevgi Soysal da ¢ok severek
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tiim kitaplarin1 okudugum bir yazard: ama etkisi bende
devam edenlerden olmad.

Sunu tekrar edelim, 2000'ler 6ncesi Tiirk edebiyati-
nin belli bagh isimleri hakkinda agagi yukar1 bir mutabakat
vardir. Benim {tiniversite ¢aglanim icin de gecerli bu. An-
madigim ama ¢ok degerli buldugum pek ¢ok yazar var
daha. Ote yandan bu tiir listeler, siralamalar tamamen ki-
siseldir. En objektif oldugunu diisiindiigiimiiz elestirmen-
lerin onerileri bile kigiseldir. Demek istedigim bu tiir liste-
ler bir begeni siralamasi, bir hiyerarsi ifade etmiyor.

Yazarin kendini ait hissettigi bir "familyasi” oldugu gibi oku-
run da olmali degil mi? Bunlar da birbiriyle yan yana durabi-
lecek yazarlar olmaly, dili, meselesi, isleyisi ile. Burada bir tir
edebi hiyerarsiden degil, yazarin ortaya koydugu 6z'den s6z
ediyorum.

Ortaya konan 6z ¢ok farkli olsa da, iyi bir okur birbiriyle
yan yana gelmeyecek iki yazar1 da aymi giicle sevebilir
belki, bilemiyorum. Bence burada kistas okurun edebi
citast. Belli bir niteligin iistiinde farkl: tiirden yazarlari
yan yana getirebilen iyi okurlar var. Ama ben yalniz yazar
olarak degil, okur olarak da s6ziinii ettigim tiirden bir
ruh akrabalig: artyorum galiba. Yakinlik duydugum ya-
zarlar1“hayata romanlastiracak konu bulmak i¢in bakma-
yan, meselesi varliginin parcasi olmus yazarlar” gibi kaba
bir ortak paydada birlestirebilirim. Galiba Thomas Bern-
hard gibi ayn1 meseleleri isleyen, temalarinda bir siirekli-
lik olan yazarlar1 seviyorum. Bernhard'a ve Frisch'e yapi-
lan en biiyiik elestiri hep aymi seyi yazdiklaridir ya, ben
hep ayni seyi yazdiklari i¢in seviyorum oysa.

lyi yazmak icin iyi okur olmak gerektigi klisesini tekrarlamaya
gerek yok artk, mesele neyi okuyacagini bilmekte. Ozelikle
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Bati edebiyatindan gevrilmis ¢ok sayida kitap yayimlaniyor ve
cogu zaman bu kitap yigini icinde iyisini kesfetmek zaman aliyor.
Genellikle de glivendigimiz kisilerin referanslariyla segiyoruz
okuduklarimizi. Geng okurlara fikir vermesi agisindan okun-
maya deger buldugun yazarlari ve sendeki etkilerini anlatir mi-
sin biraz?

Marquez'den Octavio Paz’a, Juan Rulfo’dan Fuentes’e
kadar {iniversite ve sonras: yillarimda yayimlanan Latin
Amerikali yazarlarin cogunu okudum. Ama hepsini bii-
tiin kitaplariyla okumaya devam etmedim. Hatta en son
Mario Vargas Llosa'nin Ketum Kahraman'in1 okudum.
Nobellidir biliyorsun ama Llosa ¢ok da fazla yakinlik
duymadigim bir tarzin yazari. Okudugum Latinler ara-
sinda Jorge Louis Borges, Cabrera Infante, Julio Cortazar
ve Portekizli José Saramago ile yine Portekizli Fernando
Pessoa zihnimde ayri bir yer tuttu. Pessoa'nin Huzursuz-
lugun Kitabi'ni, Cortazar'in Seksek'ini cok ge¢ okudum,
belki de iyi oldu. Borges'in Tiirkcede yayimlanmig ve
okumadigim kitab: kaldi mi1 bilmiyorum. Cortazar hay-
ranlik duydugum, Saramago severek okudugum yazarlar
olmakla birlikte benim yazarim degiller. Acikcas: Borges
ve Infante diginda Latin Amerika edebiyatinin genel at-
mosferi beni pek de fazla cekmiyor. Italyanlardan Italo
Svevo'dan ve Cesare Pavese'den etkilendim. Baz: okur-
larin ve yazarlarin kiymetlisi olan Italo Calvino da ne-
dense benim yazarim olamad:.

Galiba bagindan beri en ¢ok Orta Avrupa edebiya-
tindan etkilenmisim, hala 6ncelikli tercihim onlar. Elias
Canetti yirmili yaglarimda Korlegme'sini okuyarak c¢ok
etkilendigim bir yazar oldu. Stefan Zweig da éyle. On-
dan ilk neyi okudum, hatirlamiyorum. Heinrich Béll,
Hermann Hesse yine severek okudugum yazarlardi ama
bendeki etkilerinin hald devam ettigini soyleyemem.
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Robert Musil'in Niteliksiz Adam'in1 bitirmeyi bagarama-
dim ama Ug Kadin'1 ve biyografisini basardim: Nitelikli
Bir Adam. Romanlarindan satir satir ciimleler aktarila-
rak 6riilmiis ok saglam bir biyografi. Thomas Mann ne-
denini bilemedigim bir sekilde sinirli bir hayranlik duy-
dugum bir yazar, Buddenbrooklar mesela, diinya edebi-
yatinin en 6nemli yapitlarindan biri, hayranim gergek-
ten, yarattig karakterler halad capcanli duruyor zihnim-
de. Bir tek Gogmenler adli romanini okudugum ama ak-
limin bir késesinde diger kitaplarini okumak duran W. G.
Sebald var, babasinin Nazi olmasi 6zellikle ilgimi ¢eki-
yor. Oykiicii ya da romanct olmasa da Walter Benjamin
benim i¢gin has bir edebiyatgi, Tiirkcede yayimlanan her
satirin1 okumak igin ¢aba gosteriyorum. Susan Sontag’i
daha ¢ok okumak istiyorum. Ingeborg Bachmann'dan
soz etmistik, iistiimde biiyiik etkisi oldu, Otuzuncu Yag't
yenilerde tekrar okudum. Tirkgedeki biitiin kitaplarini
okudugum, ¢ikacaklari da heyecanla bekledigim az sayi-
daki yazardan biri J. M. Coetzee. Okudugum her satirin-
dan ayn tadi aldim. Bu saydiklarim zihni ileriye gétiiren
yazarlar, okudum bitti diyebilecegimiz yazarlar degiller.

Louis-Ferdinand Céline’in Gecenin Sonuna Yolcu-
luk'u da beni ¢ok etkilemisti ama Profesor Y. ile Konug-
malar'in1 sevemedim. Aslina bakarsan Fransiz edebiyati-
n1 okumak igin ¢ildirmiyorum. Raymond Quieneau tat
alabilmek icin Fransizca okumak gerektigini diisiindii-
gum bir yazar, Tirk¢esinden mutlu olmadim. Fransiz
okurlarin neden sinir olduklarini anlayabildigim Michel
Houellebecq'i ilgiyle okudum 6te yandan, okumaya de-
vam edecegim. Fransizca edebiyat denince, hila okuma-
digim icin sugluluk hissettigim yazar Marcel Proust.
Hep bir niyet icindeyim ama YKY’den ¢ikan toplu kita-
bini ne zaman elime alsam, ii¢ bin kiisur sayfa géziimii
korkutuyor, birakiyorum.
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Son yillarda ¢ok severek okudugum birka¢ Alman
yazar var. Uwe Timm, Monika Maron ve Jenny Erpen-
beck. Bunlar yeni kitaplar1 yayimlansa da okusam dedi-
gim yazarlar. Uwe Timm Bati Almanya kokenli, diger
ikisi Dogu Almanya’da dogmus. Ucii de okunmaya deger
yazarlar. Hollandali geng¢ yazar Arnon Grunberg Tirza'yla
beni ¢ok etkilemigti. Macar edebiyatindan yeni kegfetti-
gim yazarlardan biri Péter N4das. Macaristan'in en biiyiik
bir yazarlarindan biri deniyor. Parallel Stories diye bir ki-
tab var, biiyiik boy bin yiiz sayfa, kucagina bile alamiyor-
sun, masada okumak zorundasin, yiiz sayfasini okuyabil-
dim ancak. Budapegste, Berlin ve Viyana'da gecen ayn
hikdyeler ama birbiriyle iliskileniyor, okudugum kadar
bile miithisti. Ayn1 yazarin Oliimle Bas Basa diye bir ki-
tab: ¢ikti. O Gykiileri okuyunca nasil bir yazar oldugu
anlagiliyor. Yine Macar edebiyatindan Laszlo Kraszna-
horkai diye ad1 ¢ok zor séylenen bir romanci var. Tiirkge-
ye iki kitab: ¢cevrildi. Cok kapali, zor ama ¢ok kuvvetli bir
yazar. Seytan Tangosu'nu okudum, ¢ok etkileyici. Bir de
Savag ve Savas diye bir romani ¢evrildi, onu da okuyaca-
gim. Yine geng bir Macar kesfettim. Onun da adi ¢ok zor.
Gyorgy Dragoman. Beyaz Sah adli roman1 okudum, ¢cok
begendim. Umarim diger kitaplar1 da yayumnlanir.

Hayatimin cesitli donemlerinde Yeni Roman akimi-
nin bazi yazarlarini okumay: denediri. Alain Robbe-
Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Philippe Sollers
gibi. Hepsinden birer kitap okulum ama 1sindigimi s6y-
leyemem. Buna karsilik Witold Gombrowicz'i ¢cok sev-
dim, Ferdydurke ve Bakakai tekrar okumak istiyorum.
George Perec’in 6zellikle Yagam Kullanma Kdavuzu sik
sik karistirdigim, baz: dykiilerini yeniden okudugum bir
roman. Perec biliyorsun, ¢cok oyunbaz bir yazard, hic e
harfini kullanmadan yazdig: romani1 Kaybolus'u da oku-
dum. O da hinzir bir kitap. Cevirmeni Cemal Yardima
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da Tiirkgesinde hig e harfi kullanmamis. Bence ¢ok baga-
rili bir geviri. Okumak yazarlar igin bile tiimiiyle bir g6-
rev veya zorunluluk degildir, insan okurken haz almali.
Neyse ki Fowles, “Insanin okurken elinden birakabilecegi
kitaplardan nefret ederim, kendini okutturacak 6ykiiden
yoksunlarsa baska yénlerden ivi olmalar beni ilgilendir-
mez,” demis. Bu ciimleye siginip bazi romanlari yarida
birakabiliyorum. Bagka isim gelmiyor su anda aklima.

Amerikan edebiyat okuyor musun?

Zaman zaman. James Baldwin'den Paul Auster’a, Edgar
Allan Poe’dan Jonathan Safran Foer’e, Salinger’dan Tho-
mas Pynchon’a eski yeni pek ¢ok yazar1 az ¢cok okudum.
Beat kusagi yazarlarina ilgi duyacagimi sandim ama bas-
layip gerisini getiremedim. En son Jonathan Franzen'in
Diizeltme ve Ozgiirliik adli romanlarini okudum. Su gibi
okudum ama o kadar. Lise caglarimda John Steinbeck’i
hatmetmistim. Edgar Allan Poe, J. D. Salinger ve William
Faulkner disinda Amerikan edebiyatina diigkiin oldugu-
mu ve yakindan takip ettigimi soyleyemem. Birkag ismi
ayri tutarsak Ingiliz edebiyat: da 6yle. John Fowles Ingi-
liz edebiyatinin ¢cok seckin bir ismiydi. Romanlar1 cok iyi
elbette ama sik sik referans verdigim Zaman Tiineli adl1
denemeleri siddetle 6nerdigim bir kitap.

Cagdas ingiliz yazarlardan Tim Parks’i da cok begendigini bili-
yorum.

Evet. Tim Parks’in Tiirkcede ¢ikan bes kitabini da oku-
dum, tek kitaplik bir yazar degil benim icin. Kader ve
Europa romanlarini cok begendim 6zellikle Kader'i. Ama
sonrasinda mesala Yargie Savage'dan ayn lezzeti alma-
dim. Ingiliz edebiyatindan Malcolm Lowry’nin Yanarda-
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gin Altmnda’s1 ¢ok iyi bir roman ama cesitli kesintiler yi-
ziinden bitirmeyi basaramadim. Bazi1 okurlarin ¢ok sevdi-
gi Kazuo Ishiguro’yu ben de sevdim, Lawrence Durrell’1
¢ok sevdim, lan McEwin’a, Christopher Isherwood’a faz-
la 1istnamadim. Digerleri su anda aklima gelmiyor. Bir de
tabii yillardir okumak isteyip bir tiirli basaramadigim;
John Updike, Peter Ackroyd gibi sayisiz yazar var.

Bugiinkii Rus edebiyatin1 cok merak ediyorum. Vla-
dimir Makanin’den baska okumadim ¢iinkii. Makanin'in
diger kitaplar1 da cevrilse ne iyi olur. Ikinci kusak Rus
yazarlardan Andrey Beliy daha yeni cevrildi. 1934’te 6l-
miis, iki ylizyila da ait bir yazar. Nabokov'a gére Beliy'in
Petersburgu 20. yiizyihn dort biiyitkk romanindan biri.
Cok giiclii bir roman ama her satirda Rus kiiltiirii var,
kitabin yans1 dipnot. Nabokov’un dort biiyitk romandan
bir digeri dedigi Ulysses gibi anlamasi giic. Umberto Eco
geldi aklima simdi, onu sadece bir romanci1 olarak degil,
bir kiiltiir insan1 olarak énemsiyorum. Pek cok kitabim
severim ama ille de Yanls Okumalar. Sayamadigim ne
cok yazar var. Japon yazar Haruki Murakami'yi elbette
okudum, okuyorum da ama bayildigimi sdyleyemem.

Milan Kundera da her kitabini1 bekledigim bir yazar.
Universite yillarimda Varolmamn Dayamlmaz Hafifligi
bestseller olmustu. O yillarda 1srarla okumamistim. Ne
kadar biiyiik kayipmuis. Yillar sonra okudum, hemen di-
ger kitaplarinin pesine diistiim. Saptinlnugs Vastyetler adli
denemeleri sik sik bagvurdugum bir kitap. Roman Sanat
ve Perde de 6yle. Romanlarinin hepsini ¢ok sevdim diye-
mem, Varolmanmin Dayamlmaz Hafifligi ve Oliimsiizliik
disindakiler bende fazla iz birakmadi. Ama yine de yeni
bir kitab: cikinca hemen okuyorum.

Max Frisch'le ilk nasil tanistin?
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YKY’de oldu. Cok tuhaf, ¢cok ge¢ bir tanigmaydi benim
igin.

Gevrilmesi icin mi gelmisti?

Hayir, Stiller daha 6nce yayimlanmist:1 YKY'de. Tekrar
baskis1 yapilmigti sanirrm. Onu mu goézden gegiriyor-
dum, nasil oldu hatirlamiyorum. Ama daha ilk sayfalar-
da kapilip gittim. Aradigim yazar1 buldum diye diigiin-
diim. Max Frisch herkesin iistiinde aym etkiyi yaratmi-
yor. Ruh degmesi garip bir sey.

Peki biri, yapitlarin Gzerinde Frisch etkisini arastirsa somut bir
sey cikarabilir mi ortaya?

Bilmiyorum, belki vardir ben gérmiiyorumdur. Ama séyle
bir sey var, beni asil etkileyen yani edebiyat hayat iligki-
sine dair gorisleri oldu, adin1 koymaya caligtigim seyleri
gordiim onda.

Yani ondan bir yazar olarak degil, belki bir distnlr, bir ku-
ramci gibi etkilenmissin.

Oyle denebilir. Insanin kendi hayatim 6ykiilestirmesi me-
selesi Frisch'te billurlasmis halde buldugum bir disiince
oldu. Frisch bana kendimi gésteren yazarlardan biri. Onu
okuduk¢a neden uzun yazdigimi, neden bir hikiyenin
icinde bircok hikdye anlattigim: anladim. Edebiyatimda
Frisch’ten bulunacak iz belki onunkini andiran tuhaf
melankoli, bir de siradan insanlarin kiiciik, anlik hikaye-
lerine degip gegmemdir. Onun anlattigi, Thomas Bern-
hard gibi siddetli, 6fkeli olmayan ama gene de insanin
icini agritan bir hikdye. Varolugsal bir yalnizlik var Max
Frisch'te. Karakterleri genellikle yalniz yasar. Ozellikle
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Stiller ve Adim Gantenbein Olsun’daki karakterlerin ken-
dileri olmakla ilgili problemleri vardir. Bu problemleri
de acikli, dramatik bir hikiye olarak anlatmaz, ciimlele-
rin icine sizar. Karakter bara girer, yalmzdir; restorana
gider, orda da yalnizdir; sinemaya gider, konsere gider,
sevgilisiyle bulugur, sevgilisiyle yatar, gene yalnizdir. Ka-
rakterden karaktere gecer. Yazdiklarinin dokusundaki
yalniz olma hissinin tuhaf yogunlugu, zamandan zama-
na kisiden kisiye gecisleri beni en ¢ok etkileyen unsurlar.
Eminim Almancada olaganiistii lezzetlidir.

Kendi dilinde okumayi herhalde isterdin...

Cok isterdim; ama bir dili, sevdigim yazarlar1 kendi di-
limde okuyup hissedecegim kadar 6grenebilecegimi dii-
sunmedim. Tuhaf bir melankolisi var Frisch’in. Garip bir
sekilde, Amerika'dan ¢ok etkilenmis. Montauk diye bir
kitab1 var, ani, anlati, roman arasi, tuhaf ama cok etkile-
yici bir metin. Montauk'a gittim sirf Max Frisch'in gittigi
yer diye ama hayal kirikligina ugradim.

Tipik bir okur tavridir: Yazarn izinden gezmek.

Evet, pek sevmem yazarin izinden gitmeyi aslinda. Bir tek
Montauk'a gittim, kitaptaki melankoliyi hissetmek igin.
Ama zengin Amerikalilarin tatil yeri olmus. Yatlar, resto-
ranlar. Melankolinin izi bile yoktu, herkes piir nese, yiyor,
iciyor, yuziiyordu. Tabii gittigimde hava 35 dereceydi.
Riizgarin kumlar1 havaya kaldirdigi bombog kumsaldan,
dalgali okyanustan eser bile yoktu. Kigin gitmek gerek.

Senin kitaplarinin da yabanci dillere gevrildigini biliyorum.
Hatta Bir Mdniniz Yoksa Annemler Size Gelecek kitabi 6dil de
almist), Balkanika Oduli. Odul sartnamesi geregi iki Balkan
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dilinde yayimland sonra, Arnavutca ve Makedoncada. Bagka
hangi dillere gevrildi kitaplarin?

Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Isvegce, Arapca, Bulgarca,
Romence, Sirpga, Lehge, Slovakga, Slovence, Azerice,
Rumence, Cince, Hintce, hatta Tamilce. Almancaya ve
Ispanyolcaya cevrilen kitabim yok. Aziz Bey Hadisesi In-
gilizcede yayimlandi ama Ingilizler cok zor yayimliyor.
Ingiltere ceviri kitap oranmnin en diisiik oldugu iilke, bii-
tlin kitap piyasasinin yiizde altisi1 geviri kitaplardan olu-
suyor. Ger¢i bundan yaniltic1 bir sonug ¢ikabilir, Ingiliz-
cenin diinya dili oldugunu dikkate almak lazim. Alman
kitap piyasasinda ceviri kitap orami yiizde kirka yakin
ama bunun biiyiik ¢ogunlugu Ingilizceden Almancaya
cevrilen kitaplar. Dolayisiyla diger dillere kalan pay ¢ok
biiyiik farklihk gostermiyor. Amavutluk, Hirvatistan ve
Bosna Hersek ilging, birka¢ kitabim yayimlandi bu iilke-
lerde, devam etmek istiyorlar. Amavutcaya dort kitabim
cevrildi, digerleri de cevriliyor.

Kdlturel bir yakinlk var onlarla...
Onlara yakin geliyor anladigim kadariyla.
Arnavutluk'ta enikonu Gnld bir yazarsin demek ki.

Bilmem, hig gitmedim. Arnavutcada ilk Aziz Bey Hadise-
si cikta. Kitabin son sayfasinda “Tirazhi 3000 kopje” ya-
ziyordu, tiraj 3000 kopya. Inanamadim, hila da inana-
miyorum. Amavutluk’un niifusu ii¢ milyon, hadi diinya-
daki biitiin Arnavutlar1 da katalim, alti milyon diyelim.
Kitap ii¢ bin kopya basihyor. Niifusun yiizde besi. Akl
almaz bir durum. Bu hesapla bizde kitaplarin en az ii¢
milyon kopya basilmas: gerekir.
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Tirk edebiyatinin geng yazarlarindan kimleri okuyorsun? Mu-
rat Gilsoy'u okuyorsun tabi.

Elbette, yayimlanmadan énce. Ozellikle kurgusuyla ¢ok
ozgiin bir yazar Murat, Tiirk edebiyatinda bence benzeri
yok. Romanlarindaki kurgunun zekice islekligini, karak-
terlerinin sakin derinligini, metinlerinin tiimiine egemen
olan akilciligi ama ayni zamanda akil ile deliligin yer de-
gistirme bicimini cok seviyorum. Gélgeler ve Hayaller
Sehrinde ile farkh bir tarz yakaladi. Tarih ile edebiyat;,
cok zekice ve medeniyet iistiine derinlegerek, diisinen
bir dille bir araya getirdi. Baba Ogul ve Kutsal Roman'in
kurgusu, dili, edebiyat referanslari olaganiistiiydii bence.

Ali Teoman'i da sevdigini biliyorum.

Evet, hem arkadasgimdi hem de ¢ok severek okudugum
bir yazardi. Ali'nin diinyasinin zenginligi, zekasi, yapitla-
rina yansimistt. Mimar oldugu icin olsa gerek kurgusun-
da ¢ok saglam bir gsey vardi. Glintimiiz Tiirk edebiyatin-
da sevdigim pek ¢ok yazar var. Cagdaglarim icinde Baris
Bigak¢r'dan Thsan Oktay Anar’a, Mehmet Agar'dan Bur-
han Sénmez’e kadar iyi olduguna dair bir konsensiis
olusmus yazarlarin hepsini severek okuyorum. Geng ku-
saktan cok umutluyum. Pek ¢ok iyi yazar var aralarinda,
heniiz okumadigim, bilmedigim de ¢ok var. Herkesi
okumam miimkiin degil. Kalan 6mriim okumak istedi-
gim yazarlarin binde birini bile okumaya yetmeyecek.

Yusuf Atigan dermis ya, bu kadar okunacak kitap varken niye
yazmakla ugrasayim, diye.

Evet,zaman az, okunacak kitap ¢ok. Dogru secimler daha
da énemli. Ama pek ¢ok kitaptan da gencligimde aldim
kadar tat alamiyorum artik.
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Neden?

Bir nedeni eskisi kadar biiyiik yapitlarin olmamasi, bir
nedeni de bazi tatlara alismis olmamiz. Cehov okumu-
sum, hatmetmisim zaten, bir Cehov benzeri okumak
beni sikiyor. O nedenle olsa gerek, okur olarak 6zgiinlitk
arayigim artti.

Siiri tir olarak ¢ok seviyorsun ama daha gok Ikinci Yeni sairle-
rini aniyorsun. Baska sairler var mi severek okudugun? Varolus-
sal melankolisi ve aileyle kurdugu iliski bigimiyle seni etkilemis
olabilecegini disiindugim, Necatigil'i hi¢ anmadin mesela.

Ah tabii ki! Behget Necatigil yine hafizama iglemis sair-
lerden. Bence Necatigil az ¢ok siir okuyan herkesin hafi-
zasina islemistir. Onun duygu diinyasini beraberimizde
gezdiriyoruz gibi gelir bana. Oktay Rifat't da ¢ok seve-
rim. Giilten Akin'in hala ayn dirilikle siir yaziyor olma-
sina hayranim. Ayn1 kusaktan oldugumuz Birhan'in (Kes-
kin) siirlerini 6zliiyorum, bazen burnumda tiitiiyor. Me-
tin Altiok’'un eskiden yeterince okunmadigini diigtiniir-
diim, bu aralar sanki daha ¢ok okunuyor gibi geliyor
bana. Bloglarda dizelerine rastliyorum, seviniyorum. Me-
lih Cevdet Anday birkag siirini okudugum bir sair ama
benim gairim olamadi. Orhan Veli de yine toplumsal ha-
fizamiza iglemis bir sair ama o da benim sairim olamadi.

GuUnUmiz siirini, geng sairleri izliyor musun?

Olabildigince izlemeye calistyorum ama iyi izledigimi
sdyleyemem. Gonca Ozmen yeni siirlerini merakla bekle-
digim bir sair. Gok¢enur C.yi ilgiyle okuyorum, ¢cok degi-
sik buluyorum siirini. Didem Madak’1 severdim, genc yas-
ta kaybettik. Daha yazacak ¢ok siiri vardi. Bagka geng ve
iyi sairler de var tabii, bu kadar degiller.
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islami kesimden de okurlarin oldugunu sdyledin yukarida.
“Muhafazakar” kabul edilen ¢ok iyi sairler var; Cahit Zarifoglu,
Sezai Karakog, ismet Ozel, Cahit Koytak gibi. Onlari da okur
musun?

Gergek siir bence ¢ok garip bir sey, dilin hakiki tilsimi,
diinya goriisii, inan¢ tanimuyor. Benim icin iyi siir var,
Islamci, Budist, ateist... sairin inang diinyasinin bir 6ne-
mi yok. Ismet Ozel dilimin de hafizamin da sik sik ken-
dini tutamadig: sairlerdendir. Oyle iyi siirler yazmus ki,
hayatin bir yerinde mutlaka kendini hatirlatiyor. Cahit
Koytak ve Sezai Karako¢ da 6yle. Ama onlar1 daha geg
bir zamanda okudugumdan mi bilmiyorum, dizeleri Is-
met Ozel'inkiler kadar sik ¢ikip gelmiyor.

Dunya siiriyle nasil aran?

Ceviri siirden hi¢ tat almadim. Onun i¢in okudum diye-
mem. Tek bir istisna oldu, Georg Trakl. Aksamlan Kal-
bim kitabin1 ¢ok sevdim.

Kim ¢evirmis?
Gertrude Durusoy ile Ahmet Necdet.
Ne oldu Trakl'da seni ¢eken?

Karanlik bir doga ve yine Orta Avrupa melankolisi. Kita-
bin ad1 bile yeterince cekiciydi. Aksamlan Kalbim. Doga-
a biri olmadigimi soylemistim, dolayisiyla dogay: 6ne ¢i-
karan, benzetmelerini dogadan alan metinler beni ¢ok si-
kar. Ama Trakl'in siirinde anlattigi karanlik ve islak or-
manlarda, sisli aksamlarda, tekinsiz gecelerde, buguda,
havada garip, depresif bir sey, act ceken bir ses vardi
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Trakl’'t okumadan 6nce hakkinda bir sey bilmiyordum.
Okuduktan sonra bu karanlik, depresif dizelerin gairinin
hayatini merak ettim. Cok trajik bir éykii ¢ikt1 kargima.
Egon Schiele’ye benzettim. Ikisi de Avusturyal, aym dé-
nemde yasamuglar. Schiele 28, Trakl 27 yaginda 6lmiis.
Trakl agir uyusturucu bagimlisi, uyusturucu ilaglara kolay
ulasabilmek icin eczacilik okumus. Sizofreniden musta-
rip oldugu sdyleniyor. Egon Schiele gibi Trakl'in da kiz
kardesi Grete'yle aralarinda bir ensest iligki oldugu soy-
lentisi cikmus. Asin dozda aldigi kokain nedeniyle 6lmiis.
Ceviride bile hissedilen derin bir ac1 vardi Trakl'in siirle-
rinde.

Gegenlerde ingiizce edebiyatin énemli isimlerinden Amitav
Ghosh'la bir séylesi yaptiniz. Onun hakkinda ne distiniyorsun?

Amitav Ghosh'un bir kitabini okudum sadece, Sir¢a Sa-
ray. Tek bir kitap bir fikir edinmek icin yeterli degil, ama
Ghosh'u okumak bana bizim dogumuz hakkinda higbir
sey bilmedigimizi gésterdi. Sir¢a Saray 1885'ten bagla-
yip bugiine kadar gelen, birka¢ ana karakter tizerinden
anlatilan Hindistan'in savas ve bagimsizlik tarihinin ro-
mant Beni cok etkileyen seylerden biri anlattig1 diinya-
nin ¢okdilli olmasiydi. Oyle ¢ok dil konusuluyor ki, kim-
se kimseyi anlamiyor. Hindistan'in neden Ingilizce ko-
nustugunu anladim. Ingilizcenin konugma tarz: da igle-
niyor romanda. Belli bir sinifin mensubu olabilmek igin
cok akici Ingilizce konusmak yetmiyor, aym akicilikta
yazmak da gerekiyor. Bunun ne kadar 6nemli oldugunun
alt1 kalinca ¢izilmis. Ghosh anormal bir yoksulluk ve sa-
yisiz hastalik anlatiyor. Romanda ince bir elestiri kanali
da var. Hint diinyasinin Ingiliz kiiltiiriiyle kiyasin1 ¢ok
incelikle ortaya koymus. Mesela filleri yetistirmeyi Ingi-
lizlerden &grendiklerini anlatiyor. Hintlilerin filleriyle
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Amitav Ghosh ile TV soylesisi ¢ekiminde.

évindigiing, sislediklerini, gezdirdiklerini, en giizel fil
benimki diye yarigtiklarin1 ama filleri tomruk tagimada
kullanmay: Ingilizlerin akil ettigini ve béylece biitiin bir
ekonominin degistigini anlatiyor. Belgesel bir niteligi var
romanin. Ghosh'un anlattig1 19. yiizy1l Hindistan, Ben-
gal ve civar1 hakkinda, dogas1 hakkinda hicbir sey bilmi-
yormusum, bu roman bana bunu gésterdi. Asya hakkin-
da fikrim bile yokmus. Asil énemlisi Dogu bize Bat1 ka-
dar, hatta Amerika'y1 disiinecek olursak Batidan cok
daha yakinmis. Ghosh’u okurken Hindistan ve Bangla-
degle aramizdaki saat farkin1 merak ettim. Bangladeg'le
i¢, Hindistan’la iki bucuk saat fark var. Oysa Ameri-
ka'yla fark yedi saat oldugu halde bize Hindistan kadar
uzak gelmiyor. Clinki Bati’ya bakiyoruz, Dogu'nun ar-
kamizda oldugunu diistiniiyoruz.

Hindistan ekonomik ve kiiltirel olarak hi¢ de geri bir Ulke
degil ama cografi olarak Dogu'da olmasi bile yetiyor galiba.
Batililarda yakindigimizi biz de Dogu’'muzdakine mi yapiyoruz?
Senin cimlendi galiba, “Herkes kendi Dogu'suna oryantalist.”
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Evet, herkes kendi Dogu’suna oryantalist. Daha ilginci
Afganistan’la aramizdaki saat farki bir saat otuz dakika.
O kadar. Ama Afganistan bize diinyanin 6biir ucu gibi
geliyor. Cok tuhaf bir sey bu, Dogu’ya bakigimizdaki ki-
lometrelerce uzaklik hissi.

Bu bilinci sarsmak igin seyahat etmek, ¢ok gezmek yazarin
bakisini degistiren bir katki saglyor mu?

Opyle diisiinmiiyordum 6nceden ama gezdikten sonra
evet, kesinlikle 6yle.

Amitav Ghosh'un konumu nedir diinya edebiyatinda?

Bengal asilli ama Kalkiita'da dogmus, Hindistan'da bii-
yiimiis, oranin vatandagsi ve Amerika’da yagiyor. Ingilte-
re’de Booker dahil olmak iizere pek cok 6diil almus. In-
gilizce edebiyatin 6nemli bir temsilcisi olarak goriliiyor.

Bu sdylediklerinden gagdas diinya edebiyatini da iyi izledigin
gorildyor. Bu yazarlarin bizde okunma durumu nasil? Cevril-
digine gore satiyor; okunuyor tabii ama sadece okur degil,
yazarlarimizin ilgisi ne diizeyde ¢agdas diinya edebiyatina?

Hayir, ne yazik ki diinya edebiyatini iyi izledigimi s6yle-
yemem, aksine, yeterince izleyemiyorum. Hatta yeterin-
ce okudugumu da diisiinmiiyorum. Evet pek cok kitap
cevriliyor, yayimlaniyor ama tirajlar 76 milyonluk bir nii-
fus icin giiliing denecek kadar az. Tabii her yil basilan
yeni kitap baghg: bizim genglik yillarimiza gére karsilag-
tirilmayacak kadar artt: ama okurun niifusa orani ne du-
rumda emin degilim. Yayinailar Birligi bu konuda calis-
malar yapiyor ama fazla haberdar degilim agikgas:. Tiirki-
ye'de 5.5 milyon tiniversite 6grencisi oldugunu diisiiniir-
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sek yeterince kitap okuyan bir kitleden s6z edebilir mi-
yiz, sanmiyorum. Yazarlar okuyor mu? Bilmiyorum, ben-
ce okuyorlar.

“Yazmak istedigin” bir kitaptan s6z etmistin, konusurken. Bu-
nunla bitirelim. Nasil bir kitap planliyorsun? Belki de baslamig-
sindir bile.

Diinyaya dair karamsarhigima iliskin bir roman degil.
Ama pesine diistiigiim mesele bu kez kader. Solcu bakis
acis1 hep kader diye bir sey yoktur, insan kaderini kendi
tayin eder der ama yanhs bu. Kader diye bir sey var. Ibni
Haldun s6ylemis ama benim Tanpinar’dan okudugum
gibi, “Cografya kaderdir.” Yazmay: diigiindiigiim roman
baglaminda ilgilendigim kisim, kaderden bize kalan ne-
dir? Kaderimizin bize hazirladigi gerceve icinde sece-
neklerimiz neler ve nasil kullaniyoruz? Her yeni roman
fikri ayn1 zamanda bir niyettir tabii, neye niyet neye kis-
met de diyebiliriz.
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