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Hanif Kureishi, 5 Aralik 1954 tarihinde, Ingiltere’de Kent'te
dogdu. Babasi Pakistanlh, annesi ingiliz’dir. Londra’da King’s
College’'da felsefe egitimi aldi. Riverside Stiidyolari’nda daktilo-
cu olarak ise girdi. Bu is Kureishi'nin yazarlik yetenegini kesgfet-
mesine yardimel olmugtur. Ilk oyunu Soaking the Heat 1979 y1-
linda Londra'da Royal Court Tiyatrosu’nda sahnelendi. Ilk uzun
soluklu oyunu The King and Me 1980'de Soho Poly Tiyatro-
su’'nda oynandi. 1980 yilinda Riverside Stiidyolari’nda gekilen
bir sonraki oyunu The Mother Country, Kureishi’ye The Thames
Televizyon Senaryo Yazarhign Odiili'nii kazandirdi. Kureishi,
1981 yilinda artik Royal Court Tiyatrosu’nun kadrolu yazarla-
rindan biriydi. 1993 yilina kadar yazdigy birgok oyun Ingilte-
re'nin dnemli tiyatrolarinda sahnelendi. flk televizyon filmi olan
Benim Giizel Camagirhanem 1985 yilinda En Iyi Televizyon Se-
naryosu dalinda Oscar’a aday gosterildi. Hanif Kureishi bundan
sonra iki film senaryosu daha yazdi. Son filmi London Kills
Me'nin yoénetmenligini de kendisi yapti. 1990'da yayinlanan ilk
roman: Varoglarin Buda's en iyi roman dalinda Whitbread Odii-
li'nil aldi. Kitap, 1993 yilinda BBC tarafindan televizyon dizisi
haline getirildi. Kureishi'nin.ikinci roman1 Kara Plak 1995'te
cikt1. Love in a Blue Time ve Midnight All Day ad: altinda 8ykii-
leri yayinlandi. 1998 y1linda basilan Intimicy adli romam aylar-
ca Ingiltere’nin en iyi kitaplar listesinden inmedi.
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1. B6liim

Adim Karim Amir, dogma biiyiime Ingilizim, yani sayili-
rim. Herkesin komik buldugu bir Ingilizim aslinda, iki kékli
tarihin arasindan kopup gelen bir yeniyetmeyim. Ama hig
umurumda degil. Giiney Londra'min varoglarindan birinde
dogmus, bagka yerlere dogru yol alan bir Ingilizim (her ne ka-
dar bundan gurur duymasam da). Boyle kipir kipir, her gey-
den gabuk sikilan biri olugum kitalarin ve kanlarin tuhaf ka-
nsimindandir belki de, biraz oradan, biraz buradan, aitlik
duygusu ve ait olamamak. Belki de bir varogta yetigmig ol-
mamin sonucudur bu. Neyse, lafi fazla uzatmaya gerek yok,
bela araniyordum, her tiirliisiinii, 6niime g¢ikacak her tirla
harekete, heyecana, cinsel deneyime hazirdim; ¢iinkii, neden-
se, bizim evde yasam c¢ok i¢ karartici, ¢ok yavag ve zor geci-
yordu. Acikcasi pilim tiikenmek tizereydi, her seye hazirdim.

Derken bir giin her sey degisti. Sabah her gey belli bir
yone giderken yatma zamani tam tersi yone déndii. On yedi
yasindaydim.

O giin babam isten eve hig¢ asik olmayan bir suratla, he-
yecan ic¢inde geldi. Havalarda uguyordu, kendince yani. Ev-
rak cantasini kapimin arkasina birakti, pardésiisiini gikarip
merdivenin tirabzanina atarken burnuma, iizerine sinen tren
kokusu geldi. Ortalarda kogturan kiigiik kardegim Allie'yi
yakalayip 6ptii; annemle beni de sanki biraz énce depremden
kurtulmusuz gibi cogkuyla optii. Biraz kendine gelince anne-
me aksam yemegini uzatti: bir paket kebap ve chapati; hepsi
oyle yaghyd1 ki paket kagidi neredeyse pargalanacakti. Ar-
dindan televizyonda haberleri izlemek i¢in bir koltuga kuru-
lacagina annemin 1sittig1 yemekleri masaya getirmesini bek-
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ledi, agagiya, oturma odasina bitigik yatak odalarina gitti.
Hizlica soyunup atleti ve killotuyla kaldi.

"Pembe havluyu kap,” dedi bana.

Dedigini yaptim. Babam havluyu yere serip dizlerinin
iizerine ¢oktil. Birden dine mi merak sardi, dedim icimden.
Ama, hayir, kollarim1 baginin iki yanina koyup kendini hava-
ya kaldirdi.

"Caligmam lazim," dedi zor gikan bir sesle.

"Neye ¢aligman lazim?" dedim dogal olarak, merak ve
kuskuyla bakiyordum yiiziine.

"Yoga Olimpiyatlari'na ¢agrildim da, sans igte," dedi.
Hemen dalga gegmeye baglamisti, ah baba.

Simdi dengesini ¢ok iyi saglamis, basiistii duruyordu.
Karni digar1 firlamigt1. Hayalari ve cinsel orgam pantolonu-
nun 6niine dogru ¢ikmigti. Kollarimin iri kaslar: gigmigti, hiz-
11 hizli nefes aliyordu. Cogu Hintli gibi ufak tefekti, elleri, ha-
reketleri narindi; Ingiliz erkeklerinin ¢ogu onun yaninda sar-
sak ziirafalar gibi kaliyordu. Iriydi, giicliiydii de: Gengliginde
boks yapmus, gbégsii genis olsun diye deli gibi viicut ¢aligtir-
migt1. Goégsiiyle, en az yan komgumuzun mutfakta firiniyla
duydugu kadar, gurur duyuyordu. Giines yiiziinii gosterir
gostermez tigértinii giyiyor, eline de New Statesman’i alip
bahgedeki gezlonga yollaniyordu. Hindistan’dayken biyiiytin-
ce killar1 daha giir giksin diye gogsiinii diizenli olarak tirag
ettigini anlatmigt:. Diigiintiyorum da ileri gériiglii davrandig:
tek konu gégsii olmus.

Cok geecmeden her zamanki gibi mutfakta olan annem
odaya girdi, babam1 Yoga Olimpiyatlari’'na ¢alhigir buldu. Ay-
lardir galigmiyordu oysa, annem bir geyler déndiigiinii anladi.
Belinde ¢icekli bir 6énliik vardi, ellerini de siirekli Woburn
Abbey hatiras1 ufak mutfak havlusuna siliyordu. Annem yu-
varlak solgun suratli, yumusacik ifadeli kahverengi gozlii,
etine dolgun, hareketsiz bir kadindi. Bedenini kendisini ¢ev-
releyen gereksiz bir nesne gibi gordiigiinii disiniirdiim hep;
hi¢ ayak basilmamisg, 1ss1z bir adada mahsur kalmig gibiydi.
Genelde utanga¢, mizmiz biriydi ama damarina basilirsa, su
an oldugu gibi, éfkeden deliye dénebilirdi.

"Allie, ¢abuk yatagina!" dedi sert bir sesle kafasini kapi-
nin arasindan uzatan kardegime. Kardesim yatarken saglari
fazla dagilmasin diye file takiyordu. Annem babama, "Ah,
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Tanrim, Haroon, seyin boyle digar1 firlamg, herkes gériyor!"
dedi. Bana déndii. "Sen yiireklendiriyorsun onu biitiin bunla.
ra. Perdeleri ¢ekin hig olmazsa!”

"Hig gerek yok, anne. En yakin ev yiliz metre uzakta,
kim gorecek, tabii darbiinle izliyorlarsa o bagka."

"Onlar da dyle yapiyorlar zaten," dedi annem.

Arka bahgeye bakan pencerenin perdelerini kapadim.
Oda birden kiigiiliiverdi. Gerilim artt1. Bir an 6nce qikip git-
mek istiyordum evden. Neden bilmiyorum ama hep bagka bir
yerde olmak istiyordum.

Babam agzini agty, sesi pelte gibi, incecik ¢ikti:

"Karim, bana yoga kitabindan tane tane oku."

Kogup babamin Charing Cross Road'un ilerisinde, Cecil
Court’taki Dogulu kitapgidan aldig: biitiin Budizm, Sufilik,
Konfigyiisgiilik ve Zen kitaplari arasinda en sevdigi, icinde
siyah tayth sportif kadin resimleri bulunan Kadinlara Yoga
kitabini getirdim. Nefes aldi, nefesini tuttu, nefes verdi, bir
daha nefesini tuttu. Ké6tii okumuyordum, biiylikmigiim gibi
bir havayla, "Salamba Sirasana canlanir, gen¢lik ruhunu, be-
deli olmayan o degeri, geri kazanir. Yagamla ylizlesmeye ha-
zir oldugunuzu, ondan gelecek biitiin keyfi alabileceginizi bil-
mek harika bir duygu,” diye okurken Old Vic’in sahnesinde
oldugumu hayal ediyordum.

Her tiimceyi bir homurtuyla onayliyordu, gozlerini agts,
anneme bakindi, annem gozlerini kapatti.

Okumay: siirdiirdiim: "Bu pozisyon sag dokiilmesini 6n-
ler, kirlasmay: da geciktirir."

Iste bomba buydu: Kirlasmay:1 geciktirir. Babam huzur
iginde ayaga kalkip giyindi.

"Qimdi daha iyiyim. Bir an yaglandigimi sanmigtim.” Ra-
hatlamigti. "Ha bu arada, Margaret, bu gece Bayan Kay’e ge-
liyor musun?" Annem bagini hayir anlaminda salladi. "Hadi,
canim. Gel biz gidip keyfimize bakalim, tamam m?"

"Eva beni gormek istemiyor ki," dedi annem. "Beni yok
saywyor. Fark etmedin mi? Képek muamelesi yapiyor, Haro-
on. Onun goziinde tam bir Hintli degilim ben. Basit bir Ingili-
zim." .

"Biliyoruz Ingilizsin, ama istersen sari giyebilirsin." Giil-
dit. Insanlar1 kizdirmaya bayiliyordu ama annemi kizdirmak
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pek tat vermiyordu, c¢linkii o kizdirilinca giilmesi gerektigi-
nin farkinda degildi.

"Ayrica bu geceki," dedi babam, "6zel bir toplanti."

Amaci da buydu zaten. Ne toplantisi diye soralim istiyor-
du.

"Ne toplantis1 var, baba?"

"Sey, benden Dogu felsefesiyle ilgili bir geyler anlatma-
mi istediler."

Babam hizli hizli konusuyordu, atletini igine sokar gibi
yaparak bu isin, kendisine verilen bu énemin onu nasil gu-
rurlandirdigini gizlemeye galigiyordu. Firsat bu firsatti.

"Istersen ben seninle Eva’ya gelirim. Satrang kuliibiine
gidecektim ama sen gok istiyorsan vazgecerim, ne yapayim."

Bunlar: bir rahip masumluguyla séylemistim, ¢ok heves-
li gdriiniip igi tam olurken bozmak istemiyordum. Yagamim
boyunca insan bir geye gok istekli gériiniirse kargisindakile-
rin daha az istekli gériindiiklerini 6grenmistim. Siz daha az
istekli goriiniiyorsaniz bu bagkalarinin istegini artiriyordu.
Yani ne kadar istekliysem o kadar az istekli goriinecektim.

Babam atletini yukar: ¢ekip iki eliyle gébeginde davul
caldi. Cok agir1 ve tatsiz bir ses ¢ikmig, ufacik evimizi taban-
ca sesi gibi doldurmustu.

"Tamam," dedi babam, "git iistiinii giy, Karim." Anneme
doéndii. Onun da gelmesini, kendisine nasil sayg gosterildigi-
ni gérmesini istiyordu. "Kegke sen de gelseydin, Margaret."

Giyinmek igin hizla yukar: aktim. Duvarlari yerden ta-
vana kadar gazete kidgidiyla kapli odamdan tartigma sesleri-
ni duyabiliyordum. Onu gelmeye ikna edebilecek miydi ba-
bam? Umarim edemez dedim. Annem yaninda olunca babam
daha ugarilagiyordu. O gece i¢in havaya gireyim diye en sev-
digim plaklardan birini, Dylan’in ‘Positively Fourth Stre-
et'ini koydum.

Hazirlanmam aylar siirdii: Giydiklerimi tam ii¢ kez bag-
tan agag degistirdim. Saat yedide agag1 indigimde Eva’ya
gitmek icin en uygun giysileri sectigimden kuskum yoktu.
Turkuvaz rengi bol paga pantolon, mavi-beyaz ¢igek desenli
geffaf bir gomlek, Kiiba topuklu mavi siiet bot ve kenarlar:
yaldiz iglemeli Hint igi kanpkirmizi bir yelek giydim. Omuzla-
rima uzanan kivircik saglarim kabarmasin diye bant takip
yiziime Old Spice’1 boca ettim.
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Babam kapida elleri cebinde beni bekliyordu. Polo yaka
siyah bir kazak, deri taklidi siyah ceket ve gri Marks and
Spencer pantolonunu giymigti. Beni gériir gormez yiiziiniin
ifadesi degigti.

"Annene hosga kal de," dedi.

Annem oturma odasinda éniindeki pufa koydugu hindis-
tancevizli tatlidan 1sirarak Steptoe and Son'1 izliyordu. Bir t6-
ren gibiydi bu: Her on beg dakikada bir, bir lokma aliyordu.
Bu nedenle siirekli bir saate bir televizyona bakmas: gereki-
yordu. Arada kendini kaybedip hepsini iki dakikada mideye
indirdigi de oluyordu. "Tatlim:i hak ettim," diyordu kendini
savunarak.

Beni goriince o da gerildi.

"Bizi rezil etme, Karim," dedi g6ziini televizyondan ay:r-
madan. "Danny La Rue’ya benzemigsin."

"Jean Teyze'ye ya da," dedim. "Onun da saglart mavi."

"Yagli kadinlara mavi sag agir bir hava veriyor," dedi
annem.

Babamla evden olabildigince ¢abuk ¢iktik. Sokagin biti-
minde 227 numaral otobisii beklerken tek gdzii géren bir 6g-
retmenim gegcti, beni tanidi. Tepegoz bana, "Unutma, iiniver-
site diplomasi y1lda 2000 sterlin demek!" dedi.

"Endiselenmeyin," dedi babam. "O universiteye gidecek,
kesinlikle. Londra’nin taninmig doktorlarindan biri olacak.
Babam doktordu. Bizde biitiin aile tipgidir.”

Kaylerin evi uzak degildi, alt1 kilometre kadar étedeydi,
ama ben olmasam babam hayatta yolu bulamazdi. Biitiin so-
kaklari, otobiis yollarini biliyordum.

Babam 1950’den beri Ingiltere’deydi —yirmi yildan fazla
yani- bunun on beg yili Giiney Londra’nin varoglarinda geg-
migti. Yine de gemiden yeni inmig bir Hintli gibi dolasiyordu
ortalikta, "Dover Kent’te miydi?" gibi sorular soruyordu, ben-
ce Ingiliz Hitkimeti'nin bir gérevlisi, bir biiro memuru ola-
rak, her ne kadar maag:1 diigiik, 6nemsiz bir gérevde de olsa,
bunlar: bilmesi gerekiyordu. Sokakta yabancilari durdurup
en az yirmi yildir oturdugu bir yerden yalnmizca yiiz metre
uzaktaki yerlere nasil gidilecegini sorunca utang terleri do-
kityordum. )

Ama saf tavirlarn insanlarda koruma duygusu uyandiri-
yor, kadinlar onun masumlugunu ¢ekici buluyorlardi. Kolla-
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rin1 boynuna filan dolamak geliyordu iglerinden, bazen oyle
kayip ve gocuksu gériniyordu ki. Tabii babamin bundan ya-
rarlamp kullanmadigimi da kimse séyleyemez. Ben kiigiik-
ken, ikimiz siitlerimizi alip Lyon'un Kahvesi'nde otururduk,
beni haber giivercini gibi obiir masalarda oturan kadinlarin
yanina gonderip, "Babam sizi 6pmek istiyor," dedirtirdi.

Babam bana tanigtigim herkesle flért etmeyi 6gretti, kiz-
larla da erkeklerle de; ben de ¢ekiciligi, incelikten, diirist-
liikkten, hatta medenilikten once gelen, en énemli toplumsal
erdem sanmaya bagladim. Ilging olmalar: koguluyla kati, ké-
til insanlar1 bile sevebiliyordum. Ama babamin biitiin bu ge-
kiciligini annemden bagka bir kadinla yatmak i¢in kullanma-
digindan eminim, evlilikleri siiresince yani.

Gergi artik Bayan Eva Kay’in -babamla bir yil 6nce,
Bromley High Street'te, King's Head'de iist kattaki siniflar-
dan birinde ‘serbest yazma’ dersinde tanigmiglardi- kollarini
babamin boynuna dolamaya can attiginmi biliyordum. Nasil ki
benim onun evine gitmeye heves etmemin bir nedeni apagik
gehvetse, annemin reddetme nedenlerinden biri de utancti.
Eva Kay dobraydi, arsizdi, kotii niyetliydi.

Eva’nin evine giderken babami Beckenham’da Three
Tuns’da inmeye ikna ettim; bana uymaktan bagka sansi1 yok-
tu. Bar benim gibi giyinmis ¢ocuklarla doluydu, hem benim
okulumdan hem civardaki bagka okullardan. Giindiizleri hig
gbze carpmayan bu g¢ocuklarin ¢ogu su an kadife ve satenle,
canh renklerle sarmalanmigti; bazilar1 yatak ortiisiine ve
perdelere sarinmigt1. Ufakliklar fisir fisir Syd Barrett’tan séz
ediyorlardi. Okulda insanin Londra’da yasayan, moda, mizik
va da reklam iginde ¢aligan bir agabeyinin olmas: biiyiik bir
astiinlitk sayiliyordu. Bir sey kacirmamak i¢in ben de siirekli
Melody Maker’1 ya da New Musical Express’i okuyordum.

Babami elinden tutup arka salona gétiirdiim. Soft Machi-
ne'den Kevin Ayers bir tabureye oturmug, mikrofonda fisil-
tiyla konugsuyordu. Yanindaki iki Fransiz kiz kendilerini sah-
neye attilar. Babamla birer bardak bira ic¢tik. Ben alkole ali-
gik olmadigim i¢in hemen sarhos oldum. Babam da hafif ug-
tu.

"Annen sinirimi bozuyor," dedi. "Higbir geye katilmiyor.
Yalnizeca benim cabamla bir arada tutuyoruz aileyi. Onun
i¢in de zihnimi siirekli meditasyonla acik tutmam gerekiyor."
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"Neden ayrilmiyorsunuz?" dedim yardimeci olmak ister
gibi.

"Ciinkii siz istemezsiniz."

Aslinda boganmak onlara gére degildi. Varoglarda yasa-
yanlar pek fazla mutluluk diigiit kurmazdi. Her gey siradanda,
sabir gerekliydi: Sikicihigin 6diilii korunma ve giivenlikti. El-
lerimi masanin altinda yumruk yaptim. Bunu diigiinmek is-
temiyordum. Yagamin dipsiz, bagtan gikarici oldugu sehre,
Londra’ya kagmama daha uzun yillar vardi.

"Bu geceden korkuyorum," dedi babam. "Daha 6énce hig
boyle bir gey yapmamigtim. Higbir gey bilmiyorum. Boku ¢i-
kacak."

Kaylerin durumu bizden ¢ok daha iyiydi, evleri daha bii-
yiiktii, 6niinde ufak bir yolu, garaji ve arabalari vardi. Ev
Beckenham High Street’e yakin iki yan agaglarla gevrili bir
yolda tek bagina duruyordu. Kiigiitk cumbali pencereleri, ¢at:
kati, serasi, ii¢ yatak odasi ve merkezi 1sitmasi varda.

Kapida bizi kargilamak i¢in bekleyen Eva Kay'i taniya-
madim, hatta bir an igin yanlg eve geldik sandim. Uzerinde
rengirenk uzun bir kaftan vardi, acik biraktig: saglar1 giir ve
kabarikti. Gézlerinin gevresine dyle koyu rastik ¢ekmisti ki,
pandaya dénmiigtii. Ayaklar: giplakt:, ayak tirnaklarini bir
yegil, bir kirmizi boyamigta.

On kap: kapaninca giiven iginde karanhk koridora gegc-
tik, Eva babama sarilip yiiziiniin her yerini optii, dudaklari
da dahil. i1k defa béyle hevesle 6piildiiginii gériyyordum ba-
bamin. Bir de siirpriz, Bay Kay ortada yoktu. Eva bana dé-
nilp yanaginca lzerimde Dogu’ya 6zgii kokular puskiirten
canh bir tarla pompas: etkisi yaratti. Eva’nin tamdigim en °
sofistike mi, yoksa en 6zenti kigi mi oldugunu dusiiniirken
beni de dudaklarimdan épiiverdi. Karnim kasildi. Sonra beni
sanki {izerine deneyecegi bir mantoymusum gibi kolunun al-
tina alarak tepeden tirnaga siizdii, "Karim Amir, ¢ok egzotik
goriiniiyorsun, ¢ok farklisin! Cok iyi olmug! Tam kendin ol-
mugsun!” dedi.

"Tegekkiirler, Bayan Kay. Daha erken haberim olsaydi
daha ¢ok siislenirdim."

"Tabii babanin o muhté\sem, insani donduran zekasini da
unutmamali!”
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Izlendigim duygusuna kaplarak kafam kaldirdim,
Charlie, oglu, merdivenlerde tirabzanin arkasina gizlenmis
gibi oturuyordu, benimle ayni okulda altine1 siniftaydi, her-
halde benden bir yag biiyiiktii. Tanri’nin ¢ok fazla giizellik
bahsgettigi bir ¢gocuktu —burnu kusursuz, yanak kemikleri ¢u-
kurlu, dudaklar giil goncasi gibiydi—; o kadar ki insanlar ya-
nina yaklagmaya korkuyordu, onun i¢in de genellikle yalniz-
di. Oglanlar, erkekler yalnizea onunla ayni odada olmakla bi-
le doyuma ulagiyordu; ayni iilkede olmakla doyuma ulagan-
lar da vardi tabii. Kadinlar yaninda i¢ gegiriyor, 6gretmenler
tedirgin oluyordu. Birkag giin 6nce okulda 6gretmenlerin sah-
nenin 6niinde karga siiriisii gibi siralandigi bir térende mii-
diir Vaughan Williams’la ilgili bir konusma yapiyordu. Arka-
sindan da Fantasia on Greensleeves’ini dinleyecektik. Din egi-
timi hocas: Yid kutsal bir hava i¢inde pikabin ignesini tozlu
plagin {izerine indirdi, sirada yanimda duran Charlie bagim
sallayarak oynamaya bagladi, fisiltiyla, "Goémiin, gémiin hadi
kafalarimizi," dedi. Birbirimize bakip, "Ne oluyor?" demeye
bagladik. Cok gegmeden, tam da miidiir Vaughan Williams’in
yumusgak ezgisini daha iyi hissetmek i¢in bagin1 geriye atmig-
ken, hoparlérden ‘Come Together’in bagindaki hig hig vurma-
i seslerini duyduk. Yid ébiir 6gretmenleri ite kaka plaklarin
oldugu yere dogru giderken okulun yarisi "..groove it up
slowly... he got ju-ju eyeballs... he got hair down to his kne-
es..." diye mirildanmaya bagladi. Charlie goktan baston gibi
onlimuzde yerini almigta.

Sonra bana bakarak bagini bir-iki milim indirdi. Evalara
giderken onu 6zellikle aklimdan atmaya ¢aligiyordum. Evde
olacag: hi¢ gelmemigti aklima, ben Three Tuns’a onun igin
girmigtim, gecenin erken saatlerinde bir igki i¢in ugrar diye.

"Seni gérdigiime sevindim, ahbap," dedi merdivenlerden
yavasea inerken.

Babama sarildi, ona adiyla sesleniyordu. Nasil da her za-
manki gibi giivenli ve havaliydi. Arkamizdan oturma odasina
geldiginde heyecandan tir tir titriyordum. Satrang kuliibiinde
hi¢ béyle olmamigtim.

Annem hep Eva'nin gosterig budalasi, geveze bir kadin
oldugunu sdylerdi, ben de Eva’y: biraz komik buluyordum,
ama yagi otuzun iizerinde olup da konugabildigim tek insan-
di. Cok sakin ya da hep hevesle bir gey bekler gibi bir hali
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vardi. En azindan ¢evremizdeki mutsuz yagayan oliler gibi
duygularina zirh takmiyordu. Rolling Stones’un ilk albiimii-
nil seviyordu. The Third Ear Band’e deli oluyordu. Odanin or-
tasinda Isadora Duncan danslar: yapti, ardindan bana Isado-
ra Duncan’in kim oldugunu ve neden egarp takmayi sevdigi-
ni anlatti. Eva, Cream’in son konserine de gitmigti. Charlie
okulun spor sahasinda siniflara girmeden 6nce bize annesinin
en son ¢ilginhigini anlatmigti: Kiz arkadagiyla ona yatakta
pastirmall yumurta gotiirmiig, sevigmelerinin nasil gegtigini
sormusgtu.

Babami Writer’s Circle’a gétiirmek i¢in bize ugradiginda
ilk is odama g¢ikip Marc Bolan posterlerime bakardi. "Neler
okuyorsun? Yeni kitaplarini goster bana!" derdi. Bir keresin-
de de, "Kerouac'ta ne buluyorsun allahagkina, zavalli bakirin
teki? Truman Capote’un onun igin séylediklerini biliyor mu-
sun?"

"Hayir."

"‘Buna yazmak denmez, olsa olsa daktiloculuk! demisg."

"Ama Eva..."

Onu ikna etmek igin On the Road'un son sayfalarini oku-
dum. "Iyi savunuyorsun!" dedi bagirarak, ama mnltiyla da
son s6ziin hep kendisinde olmasini isterdi: "Kerouac’a yapila-
cak en biiyiik kétiillik onu otuz sekiz yaginda yeniden oku-
mak olur," diye ekledi. Cikarken de ¢ifit ¢arsisi dedigi ¢anta-
s act1. "Iste okuyabilecegin bir sey." Candide’di bu. "Gele-
cek cumartesi arayip sinav yaparim!"

Ama en heyecanlist Eva’nin yatagima uzanip onun igin
caldigim plaklar1 dinlemesi, ¢ok yakin davranarak bana agk
hayatinin ayrintilarim filan anlatmasiydi. Kocasindan dayak
yedigini séylityordu. Hi¢ sevigmiyorlardi. Sevigmek istiyordu,
insani en kendinden geciren duyguydu bu. ‘S..mek’ sézciigii-
nii kullaniyordu. Yagamak istedigini séylityordu. Beni korku-
tuyordu; heyecanlandiriyordu; i¢ine girdigi andan baglayarak
nasilsa evimizin bitiin diizenini altiist etmigti.

Babamdan ne istiyordu acaba? Evinin oturma odasinda
neler oluyordu?

Eva mobilyalar: geriye gekmisti. Desenli koltuklar ve
cam sehpalar ¢am agacindan yapilma kitap raflarinin éniine
alinmigt1. Perdeler ¢ekiliydi. Hepsi de beyazlar giymis orta
yagh dort erkekle kadin yere'bagdag kurup oturmuslar, fistik
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yiyip sarap igiyorlardi. Onlardan uzakta duvara yaslanarak
oturan bir adam daha vardi, yasinm s6éylemek giigtii —yirmi
besgle kirk beg arasi her sey olabilirdi-, tizerinde havlar1 dé-
kiilmiig siyah kadife takim elbise, eski model kaba siyah
ayakkabilar vardi. Pantolonunun pagalarini goraplarinin igi-
ne sokmustu. Sar1 saglar1 kirliydi; ceplerine yirtik kagit par-
calar1 doldurmustu. Gériiniige bakilirsa kimseyi tanimiyordu,
taniyorsa bile konugmak istemiyordu. Orada oturmus sigara-
sin1 igerken olanlarla ilgili gériiniiyordu ama bu daha g¢ok bir
bilim adamintn ilgisi gibiydi. Cok tetikte ve gergindi.

Bana cenazeyi animsatan tekdiize bir miizik galiyordu.

Charlie miriltiyla, "Yoksa Bach sevmez misin?" dedi.

"Benim kalemim degil."

"Oldu o zaman. Yukarida senin kalemin olabilecek bir
geyler var."

“Baban nerede?"

"Sinir krizi gegirdi."

"Evde yok mu yani?"

"Bir tiir tedavi merkezinde, orada idare ediyorlar onu."

Bizim ailede sinir krizi, New Orleans kadar uzak kabul
edilirdi. Nasil olduguna hi¢ aklim ermezdi, ama Charlie’nin
babasi bana da sinirli bir tip gibi gériinmiigti. Evimize bir
kez gelmis, mutfakta tek bagina oturup aglayarak babamin
dolmakalemini tamir etmisti, o sirada oturma odasinda Eva
bir motosiklet almak istediginden stz ediyordu. Annem din-
lerken esniyordu, hi¢ unutmuyorum.

Babam yere oturdu. Miizikten, kitaplardan, Dvorak,
Krishnamurti ve Eclectic gibi adlardan séz ediliyordu. Daha
yakindan bakinca adamlarin reklam, tasarim ya da onlar gi-
bi sanatsal iglerle ugragan tipler olduguna kanaat getirdim.
Charlie’nin babasi da reklam igiyle ugragirdi. Ama gu siyah
kadife takimli adam1 bir tiirlii bir yere koyamiyordum. Bu in-
sanlar, her kimseler, birbirlerine miithig hava atiyorlards; dy-
le ki Giiney Ingiltere’nin biitiinii toplansa bu odadaki kadar
hava atilmiyordur.

Babam eve doniince hepsine giilecekti eminim. Ama bu-
rada tam i¢cindeyken yasaminin en keyifli dakikalarini gegiri-
yormusg gibi davraniyordu. Konugmalari o baglatiyor, yiiksek
sesle konuguyor, insanlarin séziinii kesiyor, en' yakininda
kim varsa ona dokunuyordu. Erkekler ve kadinlar -kadifeli
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adam hari¢- yavag yavag yerde onun ¢evresinde daire oluyor-
lardi. Acaba bize neden hep o somurtkan, kiiskiin yiiziinii
gosteriyordu?

Yanimda oturan adamin yanindaki adama déniip kendi-
ni uzun erkek gomlekli, siyah taytli bir kadina zihni bogalt-
manin 6nemini anlatmaya kaptirmig gériinen babami isaret
ettigini gérdiim. Kadin babama heyecanla, onaylayarak bas:-
m1 salliyordu. Adam arkadagina ylksek sesle fisildayaralk,
"Bizim Eva bu kara Hintliyi buraya neden getirdi ki? Tepe-
mizi attirmaya mi1?" dedi.

"Bize mistik sanatlarla ilgili bir nutuk gekecekmis!"

"Devesini de kapida park etmigtir herhalde?"

"Hayir, ucan haliyla gelmis."

“Cyril Lord mu, Debenhams m1?"

Adamin bégrine bir dirsek attim. Bagini ¢evirdi.

Neyse ki tam o sirada Charlie, "Yukar1 gelsene Karim,"
dedi.

Ama biz gkamadan Eva isiklan soéndiirdii. Acik duran
tek 15181n {izerine de uzun geffaf bir esarp 6rttii, odada yalniz-
ca log bir pembe 151k kaldi. Dans eder gibi hareket ediyordu.
Insanlar birer birer sustular. Eva hepsine giiliimsiiyordu.

"Hadi rahatlayalim mi1?" dedi. Baglarini salladilar. G6m-
lekli kadin, "Evet, neden olmasin?" dedi. "Evet, evet," dedi
bir bagkasi. Erkeklerden biri ellerini bol gelen eldiven gibi
airpti, agzim olabildigince biiyiik acip dilini ¢ikardy, gozleri
¢irkin bir hayvaninki gibi pértledi.

Eva babama doniip Japonlar gibi éniinde egildi. "Yakin
ve iyi bir dostum Haroon bizlerle, bize Yol gésterecek. Yolu-
muzu."

Babamin Beckenham’a giderken bile yolunu bulamadigi-
n1 hatirlayinea, "Hay camina tiikiireyim," dedim Charlie’ye
fisiltiyla.

"zle, iyi izle," dedi Charlie yere ¢émelerek.

Babam odanin bir ucuna oturdu. Herkes ilgi ve beklen-
tiyle ona bakiyordu, ger¢i yanimdaki iki adam her an giilecek
gibi birbirlerini siiziiyorlard1 ya. Babam agir ve giivenli ko-
nusuyordu. Ilk bastaki o gergin havasindan eser yoktu. Her-
kesin ilgisinin tizerinde oldugunu, istedigi her geyi yapacak-
larini biliyordu. Daha 6énce hig béyle bir sey yapmamgt: as-
linda. Bir yerinden tutturacalkti iste.
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"Bu gece olacaklarin ¢ok faydasini goéreceksiniz. Hatta
insan olarak ger¢ek kapasitenizi gergeklegtirebilmek i¢in bi-
raz degigtiginizi, degigmek istediginizi fark edeceksiniz. Yal-
niz bir geyi kesinlikle yapmamaniz gerekiyor. Direnmeyin.
Direnirseniz el freni ¢ekili bir arabay1 kullanmaya déner bu
ig."

Durdu. Gézler tizerindeydi.

"Yerde bir gseyler yapacagiz. Liitfen bacaklarimizi agarak
oturun."

Bacaklarini agtilar.

"Kollariniz1 kaldirin.”

Kollarin: kaldirdilar.

"Simdi nefes vererek sag ayaginiza dogru esneyin.”

Baz basit yoga hareketlerinin ardindan sirtiisti yere ya-
tird1 onlari. Onun yumugak komutlariyla parmaklarini, son-
ra bileklerini, ayak parmaklarini, ayak bileklerini, alinlari-
ni, bir de nedense kulaklarini, sirayla esnettiler. Babam da o
arada zaman yitirmeden ayakkabilarinmi ve goraplarim, ardin-
dan da -tahmin etmeliydim- gémlegini ve temiz atletini ¢1-
kardi. Rilyada gezen bu kalabaligin arasinda yiiriiyiip birinin
gevgemig elini, 6biirtiniin bacagin tutarak gerginlik diizeyle-
rine bakti. Eva da sirtiistii yatmigti, bir gozil yaramazca agik-
t1, yavag yavag da iyice agiliyordu. Daha énce hi¢ boyle es-
mer, killy, giiglii bir gégiis gérmiig milydi? Babam yanindan
siizilerek gegerken ayagina eliyle dokundu. Siyah kadifeli
adam hi¢ gevgemig goriinmityordu: Bagdas kurmus, elinde
yanan bir sigara, gézleri tavana dikili bir halde kazik gibi ge-
riye yaslanmgt1.

Charlie’ye fisiltiyla, "Geri zekalilar gibi hipnotize olma-
dan ¢ikalim buradan!" dedim.

"Ne etkileyici ama, degil mi?"

Evin iist kat sahanligina, oradan da ¢atiya, Charlie’'nin
odasina c¢ikan bir merdiven vardi. "Saatini gkar litfen," de-
di. "Benim topraklarimda zamanin 6nemi yoktur." Saatimi
yere koyup evin en tepesine kadar uzanan merdivenle gati
katina @iktim. Biititn bu alan Charlie’nindi. Egimli duvarla-
rin ve algak tavamin her yerine kiireler, uzun sagh insan port-
releri ¢iziliydi. Davulu odanin tam orta yerinde duruyordu.
Dért gitarini -iki akustik, iki strato gitar- duvara yan yana
siralamigti. Oraya buraya koca minderler atiliydi. Yiginla
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plak vardi, Beatles'in dért iiyesinin Sergeant Pepper done-
mindeki resimleri duvarda tanrilar gibi duruyordu.

"Son zamanlarda hog bir seyler dinledin mi?"

"Evet."

Oturma odasinin dingin, sessiz ortamindan sonra sesim
gereksiz yere yitksek gelmigti kulagima. "Stones’un yeni al-
biimiinii. Bugiin mizik kuliibiinde ¢aldim, g¢ocuklar kafay)
yediler. Ceketlerini, kravatlarini ¢ikarip dans ettiler. Ben de
siranin ilzerine giktim! Garip bir pagan téreni gibiydi ayni.
Kagirdin, oglum."

Charlie'nin yiiziindeki ifadeden bir hayvan, kiiltiirsiiz bi-
ri ya da bir gocuk yerine kondugumu hemen anlamistim.
Charlie omzuna uzanan saglarin savurup bana bir siire anla-
yigli olmaya caligir gibi bakti, sonra giiliimsedi.

"Oglum Karim, senin kulaklarini séyle giizel geylerle
bayram ettirmenin zamani gelmis."

Pink Floyd'un Ummaguma adli bir plagin1 koydu. Ben
kendimi zorlayarak dinlemeye ¢aligirken Charlie kargima ge-
¢ip kuru bir yaprag tiitiine ufalayarak bir sigaralik sarda.

"Baban. Cok iyi. Cok akilli. Su meditasyon igini her giin
yaplyor musun?"

Basimi salladim. Bas sallamak yalan soylemek sayllmaz,
degil mi?

"Sarki da soylityor musun?"

"Yo, garki her giin yok."

Evdeki sabahlarimiz1 diigiindiim: Babam mutfakta dola-
nir, sagina siirmek i¢in zeytinyagi arardi; erkek kardegimle
ben Daily Mirror’u gekigtirirken annem ayakkabiciya ige git-
mesi gerektigi igin soylenirdi.

Charlie sigaralign bana verdi. Bir nefes ¢ekip geri ver-
dim, kiilii gémlegimin 6niinden son anda silktim ama ufak
bir delik acildi. Cok heyecanlanmigtim, bagim dénmiigtii, he-
men ayaga firladim.

"Neler oluyor?"

"Tuvalete gitmem gerek."

Cat1 merdivenini ugarak indim. Kaylerin banyosunda
Genet oyunlarinin gerceveli posterleri vardi. Sigko Dogulula-
r ciftlesirken gésteren bambular .ve pargémenler asiliydi.
Pantolonumu indirip her seyi inceleyerek uzun kiivete otu-
rurken inanilmaz bir huzura kapildim. Ilk kez yagamim oldu-
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gu gibi goziimiin 6niine geliyordu: gelecegim, yapmak istedik-
lerim. Hep béyle dolu dolu yasamak istiyordum: mistik dii-
glnce, igki, seksin heyecani, akilli insanlar ve uyugturucu.
Daha 6nce hig béyle canli diigledigim olmamigti, su an bagka
hicbir istegim yoktu. Gelecegin kapisi ag¢ilmisti: Nereye gide-
cegimi gérebiliyordum.

Ya Charlie? Ona olan sevgim agkla kargilagtirilinca sira
digryds: Oyle ¢ok yogun degildi. Ona herkesten fazla hayran-
dim ama iyiligini istedigimi séyleyemezdim. Onu kendimden
iistlin goriiyor, onun yerinde olayim istiyordum. Onun yete-
neklerini, yiizini, tarzini kiskaniyordum. Bir sabah uyand-
gimnda hepsi bana gegsin istiyordum.

Ust katin koridorunda durdum. Ev iist katta uzaktan de-
rinden gelen ‘A Saucerful of Secrets’ melodisi diginda sessiz-
di. Tutsi yakilmisti. Merdivenlerden siiriinerek asag: kata
indim. Oturma odasinin kapis1 agikti. Log odadan igeri kafa-
m1 uzattim. Reklameilar ve karilari bagdag kurmus, sirtlar
dimdik, gozleri kapali, diizenli, derin nefesler alarak oturu-
yorlardi. Kadife Takim sirt1 herkese doéniik bir koltukta otur-
musg, okuyor, sigarasini i¢iyordu. Odada Eva da yoktu, babam
da. Nereye gitmis olabilirlerdi ki?

Hipnotize olmugs Budalar1 6ylece birakip evi dolagtim,
mutfaga girdim. Arka kapi sonuna kadar agikti. Karanhga
gitktim. Ilik bir geceydi; dolunay vardi.

Dizlerimin {izerine ¢omeldim. Béyle yapiliyordu, biliyor-
dum, babamin govundan epey bir sey kapmigtim. Verandayi
siiriinerek gectim. Biraz 6nce mangal yapilmigti herhalde,
giinkii keskin kémiir parcalar: dizlerime batiyordu, neyse ki
fazla yara almadan ¢imenleri ge¢tim. Yarim yamalak bahge-
nin o6bir ucundaki banki sec¢tim. Daha yakina dogru siirii-
niince ay 1g1§1nin yardimiyla bankta Eva’y1 gérdiim. Kaftan-
ni siyirmig bagindan ¢ikariyordu. Gézlerimi biraz zorlasam
gbgsiinii gbrebilecektim. Zorladim da; gézbebeklerim yuvala-
rinda kuruyana kadar zorladim. Sonunda hakh oldugumu an-
ladim. Eva’nin tek gégsii vardi. Obiiriiniin aslinda olmas: ge-
reken yerde, gorebildigim kadariyla, bir sey yoktu.

Biitiin sa¢ ve et yiganinin altinda se¢mekte zorlandigim
kigi de babamdi. Babigko'ydu, emindim, ¢iunkii komgulara al-
dirmadan, "Ah ''anrim, ah Tanrim, ah Tanrim!" diye bagira-
rak Beckenham’in bahgelerini inletiyordu. Sehrin diginda bu
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gece vakti, Budist ayaklarina yatan dininden dénmiig bir
Miisliman’in agzindan Hiristiyan figanlar: dékiiliirken, igim-
den acaba digaridan ben de mi béyle gériniiyorum, dedim.
Giiglt bir higirts olunca Eva hemen elini babamin agzina ka-
padi. Cok sert bir davranigt: bu bence, kendimi tutmasam fir-
layip kargisina dikilecektim. Ama, Tanrim, Eva nasil ziphi-
yordu 6yle! Bagini geriye atmig, gozleri yildizlarda, ¢imenlere
bir futbolcu gibi vurup destek aliyor, saglar1 havada ugusu-
yordu. Peki babam, o ezici agirhga kigi nasil dayaniyordu?
Bankin izi kimbilir kag giin biftek {izerindeki 1zgara izi gibi
zavalll poposuna damgali kalacakti?

Eva elini babamin agzindan ¢ekti. Babam giilmeye bag-
ladi. Mutlu zampara gildi, giildi. Hi¢ tamimadigim birinin
tepkileriydi bunlar, doymak bilmez bir keyif ve bencillige
diigmiig birinin. Beni ta buralara getirmisti.

Sekerek kag¢tim. Mutfakta kendime bir viski doldurup
kafama diktim. Kadife Takim mutfagin kégesinde duruyordu.
Gézleri ¢ok feci segiriyordu. Elini uzatti. "Shadwell," dedi.

Charlie ¢atida sirtiistii yere uzanmigti. Sigaraligi elinden
aldim, ¢izmelerimi ¢ikarip uzandim.

"Gel yanima yat," dedi. "Daha yakinima." Elini koluma
koydu. "Yanhsg anlama ama."

"Hayir, kesinlikle, ne olursa olsun, Charlie."

"Daha sade giyinmen gerek."

"Daha sade giyinmek mi, Charlie?"

"Daha az sey yani. Evet."

Dirseginin iizerinde hafif dogrulup beni siizdii. Agz1 gok
yakinimdaydi. Yiziinde giineg banyosu yaptyor gibiydim.

"Levi's derim ben, sifir yaka bir tigért, pembe ya da mor,
kalin kahverengi bir kemer. Su sa¢indaki bandi da at gitsin.”

"Sa¢ bandini ma?"

"At gitsin."

Bandi ¢ikarip yere firlattim.

"Annenin hatir1 igin."

"Bak Karim, sen biraz nonoslara benzemeye g¢aligiyorsun
sanki."

Tek istegi Charlie’ve benzemek olan —ruhunun her koge-
si onun kadar akilli ve dingin olmasin isteyen— ben, bu sézle-
ri beynime dévme gibi kazidim. Levi’s, sifir yaka tisort, belki
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gok ucuk bir pembe ya da mavi. Yagamimin kalan yillarinda
bagka bir gey giymeyecektim.

Kendimi ve giysilerimi nefretle diiglindiim, her birinin
iizerine zevkle igeyebilirdim, Charlie gozlerini kapatmig kafa-
sindan terzi gibi tasarimlar yaparak yatiyordu. Evde benim
digimda herkes hayatindan ¢ok memnundu.

Elimi Chdrlie’'nin kalgasina koydum. Hig tepki vermedi.
Parmak uclarim terleyene kadar &yle tuttum. Gozleri hala
kapaliydi ama kot pantolonu gismeye baglamigt:. Birden gii-
venim yerine geldi. Aklim devreden cikti. Kemerini, fermu-
arini, penisini kurcaladim, serinlesin diye a¢ik havaya ¢ikar-
dim. Bir igaret verdi! Irkildi! Insan etkilegiminin elektrigiyle
anlagtyorduk.

Daha o6nce de, okulda, gok penis sikmigtim. Birbirimize
siirekli dokunup ovugturuyor, sikigtiriyorduk. Derslerin mo-
notonlugundan kurtulmak i¢in. Ama higbir erkegi 6pmemis-
tim.

"Neredesin, Charlie?"

Onu épmeye c¢aligtim. Bagini yana ¢evirip dudaklarim-
dan kagmaya ¢aligti. Ama elime gelir gelmez, yemin ederim,
gencligimin en giizel anlarindan birini yagadim. Sokaklarim-
da bir danstir bagladi. Bayraklarim ugugtu, trompetlerim ¢a-
lindi!

Kulagima Pink Floyd diginda bir miizik ¢alindiginda
parmaklarimi yalayarak pembe tigortii nereden alabilecegimi
diisiiniiyordum. Déniip bakinca babamin alev alev yanan goz-
lerini, burnunu, boynunu ve o meshur gégsiinii, ¢atidaki kare
delikten yukari ¢ektigini gordiim. Charlie hemen yana kagti.
Ben de zipladim. Babam higimla tistiime geldi, arkasindan da
Eva, giilerek. Babam bir kez daha Charlie’yle bana bakti.
Eva havay: kokladi.

"Sizi yaramazlar, sizi."

"Ne var, Eva?" dedi Charlie.

"Sigaralik ¢ekiyorduk."

Eva artik bizi eve birakma zamaninin geldigini sdyledi.
Hep birlikte merdivenden asag: indik. Onden giden babam
yerdeki saatime basineca parga parga oldu, ayag kesildi.

Eve varinca arabadan indik, Eva'ya iyi geceler dileyip
yiriidiim. Verandadan bakarken babamin Eva’nmin elini sik-
maya, Eva’ninsa onu épmeye ¢aligtigin: gérdiim.
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Eve yorgun argin, sessiz girdigimizde igerisi karanlik ve
soguktu. Babamin sabah alt1 bugukta kalkmas: gerekiyordu,
benim de yedide gazetem geliyordu. Holde babam bana vur-
mak icin elini kaldirdi. Ben uyusturucunun etkisindeydim
ama o benden daha sarhogtu, nankér pezevengin elini tut-
tum.

"Ne yapiyordunuz siz dyle?"

"Kes sesini!" dedim olabildigince kii¢iik bir sesle.

"Sizi gérdim, Karim. Tanrim, kahrolasi bok herif seni!
Sokak serserisi! Benim oglum hem de; kimden gegti bu sa-
na?"

Cok hayal kirikligina ugratmigtim onu. Sanki biitiin
evin yanip kil oldugunu haber almig gibi tiztintiiyle hop otu-
rup hop kalkiyordu. Ben de onun orada reklamcilarla ve
Eva'ylayken kullandig: ses tonunu taklit etmeye bagladim:

"Rahatla, baba. Ellerinden ayak parmaklarina biitiin vii-
cudunu gevset, zihnini sessiz bir bah¢eye gonder, orada..."

"Asil seni bir doktora gonderip geyine baktiracagim!"

Bagirip annemi ve komgulari ayaga kaldirmasin diye
susmak zorunda kaldim. Ama fisiltiyla ekledim: "Ben de sizi
gérdﬁm baba."

"Higbir gey gormedin sen," dedi biiyiik bir kibirle. Cok
kiistahlagabiliyordu. Ust sinif bir aileden gelmenin sonucuy-
du herhalde bu. Ama elime diigmiistii.

"Hig olmazsa annemin iki g6gsii var."

Babam tuvalete girdi, kapiy:1 kapamadan kusmaya bagla-
di. Ben de arkasindan girip bégiirerek kusarken sirtini ovus-
turdum. "Bu geceden bir daha hig s6z etmeyecegim," dedim.
"Sen de dyle."

"Ona goz kulak olamadin m1?" dedi annem. Arkamizday-
di, tizerinde yerleri siipiiren uzun etegiyle demode gériinen
sabahlig1 vardi. Yorgundu. Bana gercek diinyay: hatirlatiyor-
du. Ona bagirmak geliyordu i¢cimden: Cek su diinyay1 gézii-
miin éniinden!

"Goz kulak olamadin m1 ona?" dedi. Kolumdan ¢ekistirip
duruyordu. "Saatlerce pencerede gelmenizi bekledim. Neden
aramadiniz?”

Sonunda babam dogrulup bizi iterek gecti gitti.

"Bana oturma odasina yatak hazirla," dedi annem. "Bii-
tin gece pislik ve kusmuk kokan bir adamla yan yana yata-
mam."
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Ben yatagi hazirladiktan sonra i¢ine girdiginde —cok dar,
kiigiik ve rahatsizdi tabii onun i¢in- ona bir gey soyledim:

"Ben asla evlenmeyecegim, tamam mi?"

"Seni sug¢layamam," dedi bagini ¢evirip goézlerini kapar-
ken.

O koltukta hi¢ de rahat uyuyamayacagim biliyordum,
onun adina iizildiim. Ama kendini cezalandirirken beni de
6fkelendirmisgti. Neden daha giiglii davranamiyordu? Neden
kargilik vermiyordu? Ben giigli olacagim diye s6z verdim
kendi kendime. O gece uyumadim, oturup Radio Caroline’i
dinledim. Heyecan ve umut dolu bir diitnyanin 1g1gin1 gérmiis-
tiim, bunu aklimda tutup gelecekte kullanmak iizere iglemek
istiyordum.

O geceden sonra babam bir hafta somurttu, gerci arada
tuzu biberi filan igaret etti ama hi¢ konusmadi. Bu el kol ha-
reketleri bazen Marcel Marceau’nun karmagik pantomim di-
line dondii. Bagka gezegenlerden gelen ziyaretgiler pencere-
den bakip da kardegimin, annemin ve benim babamin g¢evre-
sini sarip onun hig sézciik kullanmadan igaretlerle anlatma-
ya caligtig1 geyleri —-kuru yapraklarin su oluklarini tikadig-
ni, evin bir yiiziiniin nemlendigini, Allie’yle benim merdiveni
alip tamir etmemizi, annemin de merdiveni tutmasin istedi-
gini filan- bagirig cagiris bulmaya g¢aligtifimiz1 gordiiyse,
aile arasinda bir tahmin oyunu oynuyoruz sanmiglardir. Ak-
sam yemeginde oturup sessizlik i¢inde biftekli sandvig, pata-
tes ve kizarmig balik yiyorduk. Annem bir keresinde goézyas-
lan ig¢inde eliyle masaya vurdu: "Hayatim korkung gidiyor,
korkung!" diye bagirdi. "Hi¢ anlayan yok mu beni?"

Ona bir an sagkinlikla baktik ve yemeklerimize devam
ettik. Annem her zamanki gibi bulagiklar: yikadi, kimse yar-
dim etmedi. Caydan sonra hepimiz olabildigince ¢abuk kay-
bolduk. Benden dort yag kiigiik olan kardegim Amar irk ayri-
mi sorunu yagamamak i¢in kendisine Allie diyordu. Vogue,
Harper’s and Queen ya da eline gegen bagka herhangi bir Av-
rupa dergisini aldigi gibi erkenden yatagin yolunu tutardi.
Yatarken kiigiik gelen kirmizi ipek pijamasini, elden diigme
satin aldigr smokin ceketini giyiyor, sag filesini takiyordu.
Yukar1 gikarken, "Yakigikli gériinmenin nesi kotia?" diye
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s6yleniyordu. Ben akgamlar1 genellikle parka gidip sidik ko-
kulu sundurmada oturuyor, evden kagip gelen 6biir ¢ocuklar-
la birlikte sigara i¢iyordum.

Babamin erkekle kadin arasindaki ig béliimiiyle ilgili
katt disiinceleri vardi. Annem de babam da ¢alisiyordu: An-
nem Allie'nin masraflar1 i¢in High Street'te bir ayakkab:
dikkéaninda is bulmugtu, Allie balet olmaya karar vermisti,
pahali bir 6zel okula gitmesi gerekiyordu. Ama annem evin
biitiin igini ve yemekleri de yapiyordu. Oglenleri aligverige
gidiyor, aksam yemegi hazirliyordu. Ondan sonra da on bugu-
ga kadar televizyon seyrediyordu. Televizyon kesinlikle onun
yetkisi altinda bulunan tek nesneydi. Evde dile gelemeyen
bir kural vardi, o ne isterse onu seyrederdi; birimiz bagka bir
gey seyretmek istesek de sansimiz yoktu. Giiniin kalan son
enerjisiyle de boyle bir 6fke, kendine acima ve umutsuzluk
nébetine giriyor, kimse ona sesini ¢ikaramiyordu. Steptoe and
Son, Candid Camera ve The Fugitive igin canimi verebilirdi.

Televizyonda yalnizea tekrar programlari ve politik ige-
rikli programlar olunca resme otururdu. Elleri ugar gibi ha-
reket ediyordu; sanat egitimi almigti. Yillar boyu bizi, kafala-
rimizi, Uglimiizii bir sayfaya ¢izip durmustu. U¢ bencil adam
derdi bize. Erkeklerden hi¢ hoglanmadigini, onlarin igkenceci
oldugunu séylerdi. Ona gére Auschwitz’de gaz vanasini acan-
lar kadinlar degildi. Vietnam’it bombalayanlar da. Babamin
suskun oldugu zamanlar ¢ok ¢izim yapardi, resim defterini
orgiisii, cocukken tuttugu savag giincesi (‘Bu gece hava saldi-
ris1 var’) ve Catherine Cookson romanlariyla birlikte koltu-
gun arkasina saklardi. Cogu kez onu Tender is the Night, The
Dharma Bums gibi dogru diizgiin kitaplar okumaya zorluyor-
dum ama yazilan kii¢iik diyordu hep.

Bir 6gleden sonra, Bilyiik Bela'ya bir-iki giin kala, kendi-
me fistik ezmeli bir sandvi¢ hazirlayip Who'nun Live at Le-
eds’ini pikaba koyup -Townshend’in ‘Summertime Blu-
es’daki nefis akorlarinin tadina daha iyi varabilmek i¢in- se-
si sonuna kadar agtiktan sonra annemin resim defterini eli-
me aldim, bir seyler bulacagima emindim. Babami ¢iplak ¢iz-
digi bir resme gelene kadar sayfalar1 hizlica gevirdim.

Yaninda, ondan biraz daha uzun boylu, Eva vardi, o da
tek gogsiiyle cirilgiplakti. Korkmug gocuklar gibi el ele tutus-
muslard, sade, siissiiz bir goériiniimle bize dénmiig géyle der
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gibiydiler: Biz buyuz igte, bunlar bizim bedenlerimiz. John
Lennon’la Yoko Ono gibi gériiniiyorlardi. Annem bu ige nasil
bu kadar nesnel bakabiliyordu? Ayrica yattiklarini nereden
biliyordu?

Benden higbir sir gizlenemezdi. Aragtirmami annemle si-
mrl tutmadim. Béylece babamin cigerleri ¢caligmasa da gozle-
rinin nasil iyi igledigini 6grenmis oldum. Evrak g¢antasina
baktim, Lu Po’nun, Lao Tzu'nun, Christmas Humprey’nin ki-
taplarini buldum.

Evde babamin suskunlugunu bozacak en ilgin¢ deneme-
nin onu telefona ¢agirmak oldugunu biliyordum. Bir gece ge¢
saatte, on bugukta telefon ¢alinca kogup ben agtim. Eva’nin
sesini duyunca anladim ki ben de onunla bir daha konugmay:
6zlemigim.

"Merhaba, tatli yaramaz oglum benim, baban nerede?
Beni neden aramadin? Neler okuyorsun?" dedi.

"Sen neler énerirsin, Eva?" dedim.

"Beni gérmeye gelsen iyi olur, ben senin kafan1 mor dii-
suncelerle doldururum.”

"Ne zaman geleyim?"

"Ne zaman istersen; hemen ugra."

Telefonu birden yatak odasinin kapisinda pijamalariyla
beliren babama verdim. Ahizeyi elimden kapti. Kendi evinde
onunla konugsmasini aklim almiyordu.

"Merhaba," dedi sanki sesini kullanmay1 unutmug gibi
boguk bir sesle. "Eva, sesini duymak c¢ok giizel, agkim. Ama
sesim kisildi. Bogazim sisti sanirim. Seni igyerimden araya-
yim mi?"

Odama gittim, bilyiik kahverengi radyoyu agtim, 1s1nma-
sin1 beklerken bu konuyu diigiindiim.

Annem yine biitiin gece ¢izdi.

Tanri’nin, babama béyle diyordum artik, ciddi olarak bir
geyler cevirdiginden kugkulanmama neden olan bir bagka
olay da odama giderken odasindan gelen o tuhaf sesti. Kula-
gimi beyaz boyali kapiya dayadim. Evet, Tanr1 kendi kendine
konuguyordu, ama 6yle igten ige degil. Agir agir, her zaman-
kinden daha derin bir sesle, sanki bir topluluga seslenir gibi
konuguyordu. Tis tis sesler cikariyor, Hint aksanini abartili
kullaniyordu. Yillarca daha Ingiliz gériinebilmek, gbze garpip
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gilling olmamak i¢in o kadar ugrag verdikten sonra gimdi
hepsini kiirekle geri aliyordu. Neden?

Birka¢ hafta sonra bir cumartesi sabahi beni odasina ¢a-
girip blyiik bir gizlilikle, "Bu gece ig¢in hazir misin?" dedi.

"Bu gece ne i¢in, Tanr?"

"Bu gece qikiyorum," dedi sesindeki gururu gizleyeme-
den.

"Gergekten mi? Yine mi?"

"Evet, teklif geldi. Halk istiyor."

"Cok giizel. Peki nerede?"

"Yeri gizli." Keyifle karnina vurdu. Su an tek istedigi
buydu, sahneye gikmak. "Bitiin Orpington dért gézle beni
bekliyor. Bob Hope’tan daha iinlii olacagim. Ama sen annene
bir sey soyleme. Benim sahneye gikmami, aslinda, her geyden
once evden gtkmam akh almiyor ¢linkii. Gidiyor muyuz?"

"Gidiyoruz, baba."

"Giizel, giizel... Hazirlan."

Elinin tersiyle yiiziime yumusacik dokundu. "Heyecan-
landin, degil mi?" Higbir sey séylemedim. "Bu digar1 ¢ikma
igleri hoguna gidiyor senin."

"Evet," dedim utanarak.

"Seni de yanimda gétiirmek hoguma gidiyor, evlat. Seni
¢ok seviyorum. Biz seninle birlikte biyiiyoruz, gercekten."

Hakliydi; onun bu ikinci sahne gésterisini heyecanla
bekliyordum. Hareketlilikten hoglaniyordum ama bilmem ge-
reken onemli bir sey vardi. Babam bir garlatan miydi yoksa
yaptiklarinda ige yarar bir sey var miydi? Yine de Eva'y: et-
kilemig, daha zor olani da bagarmigti, yani Charlie engelini
agmigt1. Buyiila sozleri onlar: etkiliyordu, ona ‘Tanri’ adini
taktiysam da kugkularim vardi. Bu adi daha biitiiniyle hak
etmiyordu. Benim anlamak istedigim, babam daha yeni agil-
maya baglamigken gergekten de insanlara verecek bir geyinin
olup olmadigiydi, yoksa &ébiir varog kagiklarindan bir fark:
kalmayacakti.
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2. Boliim

Babamla Anwar, Bombay’da kap1 komguydular, bes ya-
gindan beri de ¢ok iyi dosttular. Babamin doktor olan babasi
Juhu sahilinde kendisi, karisi ve on iki ¢ocugu igin tek kath
giizel bir ahgap ev yaptirmigti. Babamla Anwar verandada
uyur, gafakla birlikte sahile kogup yiizerlerdi. Okula faytonla
giderlerdi. Hafta sonlar1 kriket, okuldan sonra da evin kor-
tunda tenis oynarlardi. Top toplayicilar:1 hizmetgilerdi. Kri-
ket maglar: genellikle Ingilizlere karg: oynanir, yenmelerine,
zorunlu olarak, izin verilirdi. Siirekli ayaklanmalar, gosteri-
ler olur, Hint-Miisliiman g¢atigmasi yaganirdi. Hintli arkadas-
lar1, komgular: evlerinin 6niinde agiza alinmayacak sarkilar
soylerdi.

Bombay Hint film endiistrisinin merkezi, babamin erkek
kardeglerinden biri de bir film dergisinin editérii oldugu igin
siirekli partilere gidilirdi. Babam ve Anwar tanidiklar film
yildizlarinin, 6ptitkleri kadin oyuncularin havasini atmaya
bayilirlardi. Bir keresinde, ben yedi-sekiz yaglarindayken, ba-
bam oyuncu olmam istedigini soyledi; "Cok rahat bir yagan-
tin olur," dedi, "¢ok fazla ¢aligmadan ¢ok kazanabilirsin."
Ama ashinda doktor olmami istiyordu ve oyunculuk konusu
bir daha hig¢ agilmadi. Okulda meslek se¢imi danigmani giim-
ritk memurlugunu se¢gmemi séylemigti; valiz karigtirmaya do-
gal bir yetenegim oldugunu diigiinmiigtii herhalde. Annem,
bence bol pantolon sevdigim i¢in, denizci olmamai istiyordu.

Babamin c¢ocuklugu kirlarda gecmisti, Anwar’la onun
maceralarini dinlerken kendi oglunu neden Londra’nin, —bo-
gulurken insanlarin gézlerinin éniine kendi yagamlarinin de-
gil de her geyden énce ¢ift tarafli parlak yansisinin geldigi
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soylenen bu gehrin- sikici varoglarina mahk{im ettigini di-
giinmeden edemiyordum.

Babam ginlik yagamin giigliiklerini ¢ok sonra, ancak
Ingiltere’ye yerlestikten sonra anladi. Daha énce hi¢ yemek
yapmamig, ¢amagir yilkamamig, kendi ayakkabilarini temiz-
lememis, yatak diizeltmemigti. Hizmetgiler yapmigt1 bu igle-
ri. Babam Bombay’daki evi hatirlamaya galigtiginda mutfag
bir tirlii goziiniin 6niine getiremedigini anlatmigt:; hi¢ gir-
memisgti ki igine. Gergi en sevdigi hizmetginin mutfaktaki
yanlis hareketleri yiizinden atildigini hatirliyordu; bir kere-
sinde sirtiistii yatip ekmek dilimini ayak parmaklarinin ara-
sinda atege tutup kizartmisg, bir bagka kez de dis firgasiyla ke-
reviz temizlemigti —gergi kendi firgasiyd: kullandigi, ev sahip-
lerininki degil- ama bu 6ziir sayilamazdi. Biitiin bunlar baba-
mu1 sosyalist yapti, tabii ondan ne kadar sosyalist olursa o ka-
dar.

Annem babamin soyluluktan uzak tavirlarindan hi¢ hog-
lanmiyor, daha ¢ok ailesiyle gurur duyuyordu. "Churchilller-
den daha soylular," diyordu ege dosta. "Okula atla ¢ekilen
arabayla gidermis." Bu, babami 1950’lerde ve 1960’larda In-
giltere’ye gelen, gatal bigak kullanmayi, hele tuvalete girme-
yi hi¢ bilmeyen, tuvaletin iistiine ¢ikip yiiksekten sigan Hint-
li kéylilerle karigtirmayin anlamina geliyordu.

Babam onlardan farkli olarak Ingiltere’ye ailesi tarafin-
dan okumaya gonderilmigti. Annesi ona ve Anwar’a bir-iki
tane kagindiran yiin kazak oriip kesinlikle domuz eti yemeye-
ceklerine s6z verdirerek Bombay’dan ugurlamisti. Daha énce
oraya giden Gandi ve Cinnah gibi babam da Hindistan’a nite-
likli, iyi yetigmis bir Ingiliz beyefendisi bir avukat, balolarda
gizel dans eden biri olarak dénecekti. Ama yola ¢ikarken ba-
bamin aklina annesinin ylizini bir daha gbéremeyecegi gel-
memigti. Bu yagaminin tartigmasiz en aci olayiydi, elinde ol-
madan kendisine bakacak, bir mektup bile géndermedigi an-
nesini sevdigi gibi sevecegi kadinlara diigkiinliik gelistirme-
sinin nedeni de buydu.

Londra, Old Kent Road, ikisine de soguk dus gibi gelmis-
ti. Nemli ve sisliydi; insanlar birbirine ‘Sunny Jim’ diye taki-
liyor, highir zaman tam anlamiyla karin doymuyor, babam da
burnunu ¢ekip kizarmig ekmege talim etmiyordu. Is¢i simifi-
nin bu vazgegilmez yiyecegini eliyle itip, "Burnumu ¢ekerim
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daha iyi," diyordu. "Hep biftekle Yorkshire pudingi yiyecegiz
saniyordum.” Ama tayin donemi siriyordu, savasta bomba-
lanip enkaz y1ginina déndiigiinden beri gehir harapti. Babam
yine de Ingiltere’de Ingilizlerin durumunu gériince gagiriyor,
yiirekleniyordu. Ingilizlerin yoksulluk iginde yol sipiiriip ¢p
topladigini, tezgahtarhk ve barmenlik yaptigini gérmemigti
hi¢. Bir Ingiliz'in hig¢ parmaklariyla agzina ekmek tiktigina
tamk olmamig, kimse de ona Ingiliz’in sular soguk oldugu
icin —tabii su bulurlarsa- sik yikanmadiklarini anlatmamigti.
Babam gehirdeki barlarda Byron’dan séz etmeden dnce de
kimse her Ingiliz’'in okuma yazma bilmedigini ya da bir Hint-
linin sapkin, kagik bir adamin giirleri tizerine ukalalik etme-
sinden hoglanmayabileceklerini séyleyerek uyarmamgti.

Neyse ki Anwar’la babamin kalacak bir yeri vardi, baba-
min bir arkadaginda, Dr. Lal’de kaliyorlardi. Dr. Lal, Ber-
trand Russell’in arkadag: oldugunu iddia eden iriyar:1 bir dig
doktoruydu. Savag sirasinda Cambridge’te yalnizlik igindeki
Russell, Dr. Lal’e seksle ilgili hayal kinkligina tek bir ¢are
oldugunu anlatmisti. Russell bu biiyiik kesgfini yalniz ondan
sonra hep mutlu gezdigini séyleyen Dr. Lal’e agmigti. Yoksa
Russell’in en biiyiik bagarilarindan biri onu kurtarmak m ol-
mugtu? Cunki Dr. Lal o iki geng ve sekse a¢ konuguyla o ka-
dar agik konugmasaydi, babam annemle tanigmamig olacak,
ben de Charlie’ye 4g1k olmayacaktim.

Anwar tombul gidig1 ve toparlak suratiyla hep babam-
dan daha kiloluydu. Bir-iki muzir sézciikle tatlandirmadig
tek climlesi yoktu, Hyde Park cevresinde dolanan fahigelere
bayilird:. Ona Bebek Surat diyorlardi. Babam kadar 6zenti
degildi, babam, Hindistan'dan aylik harchg gelir gelmez
Bond Street’e papyon, gige yesili yelek ve kareli gorap almaya
gider, sonra da Bebek Surat’tan édiing para almas: gerekirdi.
Anwar giindiizleri Kuzey Londra’da hava mithendisligi egi-
tim aliyor, babam da gbzlerini hukuk kitaplarindan ayirma-
maya galisiyordu. Geceleri Dr. Lal’in muayenehanesinde dis-
¢i aletlerinin arasinda uyuyorlardi, Anwar dig¢i koltuguna
yatiyordu. Bir gece, ¢cevrede dolagan farelerin tikirtisina ve
cinsel agliga, bir de annesinin 6rdiigl yiin kazaklarin kaginti-
sina kafasi bozulan babam, Lal’in agik mavi dig¢i gémlegini
giyip eline de en keskin delgi aletini almig, uykuda Anwar’a
saldirmig. Anwar q1glik ¢1gliga uyaninca Chislehurst’iin gele-
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cekteki gurusunun disgi delgisiyle iizerine geldigini gérmiis.
Bu dalgacilik, yagami sanki higbir énemi yokmusg gibi ciddiye
almay1 reddedis, babamin ¢aligmalarina da yansimigti. Ba-
bam zihnini bir konuda toplamakta giigliik ¢gekerdi. Daha on-
ce hic caligmamast, gimdi de ona goére degildi bu. Anwar, ba-
bam icin, "Haroon’un her giin on ikide ve bes bugukta
Bar(o)'da olmasi gerekiyor,” demeye baglamista.

Babam kendini savunarak, "Ben bara diigiinmeye gidiyo-
rum,” diyordu.

"Hay1r, diigiinmeye degil, igmeye," diyordu Anwar da.

Cuma ve cumartesi giinleri dansa gidiyor, Glenn Miller,
Count Basie ve Louis Armstrong egliginde mutluluk iginde
oplgiiyorlardl. Babam Margaret adindaki gehir diginda yaga-
yan, is¢i sinifindan giizel kizla ilk orada tanigmigti. Annem
babami, kii¢ciik adamini, ilk gérdiigi an dsik oldugunu séyler-
di. Cok tatliyd, ¢ok iyiydi, kaybolup gitmis bir hali vardi, bu
da kadinlarin ona, onu bulmus duygusuyla yaklagmalarina
neden oluyordu.

Annemin Bebek Surat’la ¢ikan bir arkadas: vardi, hatta
eve de gitmiglerdi onunla ama aslinda Anwar evliydi, Jeeta
prensesti, ailesi Pakistan’in kuzeyinde Murree’de eski bir In-
giliz dag istasyonunda yapilan diigiine at sirtinda gelmisgti.
Jeeta’nin erkek kardegleri silahla dolagiyorlardi, bu Anwar
sinirlendirdigi i¢in Ingiltere’ye kapag atmaya caligmgt1.

Prenses Jeeta gok ge¢meden Ingiltere'ye Anwar'in yani-
na gelmis, benim de Jeeta Yengem olmustu. Jeeta Yenge hig
de prenses gibi gérinmiiyordu, Ingilizce’yi dogru diiriist ko-
nugamadif) i¢in dalga gegiyordum onunla. Cok utangagcti,
Brixton’da pis bir odada yasiyorlardi. Saraya benzemiyordu
yani, demiryolu istasyonuna bakiyordu. Bir giin Anwar bahis
biifesinde biiyiik bir hata sonucu gok para kazandi. Giiney
Londra’da bir oyuncaker dilkkdnini kisa siireli kiraladi. Bi-
yiik bir hatayd: yaptigi, sonunda Prenses Jeeta onu vazgeci-
rip bakkalliga dondiirdii. Cok iyi bir ig kurdular. Miigteriler
akin akin geliyordu.

Babamin da, tam tersine, nereye gittigi belli degildi.
Allesi bir ajandan -Dr. Lal’den—- Baro’ya yalnizca ipek papyo-
nu, yesil yelegiyle bardaklar dolusu kok bira ve siyah bira ig-
meye gittigini 6grenince hargligini kesti.
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Sonunda babam kendini hir devlet dairesinde saati 3
sterline galigir buldu. Bir zaman serin bir irmag: andiran ke-
yifli, kagamakly, kumsalli, kriketli Ingilizleri kafaya almali,
dis¢i koltuklu yagami yerini semsiyelere, diizenli yagamin ge-
lik kafesine birakmigti. Giinii trenlerde, ogullarinin boklari
icinde gegiyordu, ocak ayinda donup patlayan borular, saba-
hin yedisinde kémiir ategini yakma igi, sevginin Giiney Lond-
ra’da, bir varogta aile yagamina ii¢ agag: bes yukar: uyduru-
lup uyarlanmig haliydi yani. Gocuk oldugu i¢in, kendisi igin
higbir zaman bir gey yapmamig masum biri oldugu igin, ya-
sam onu savurup duruyordu. Biitiin giin bana bakmas: gere-
ken bir giin altima kaka yaptigimda nasil da sagirmisti. Beni
banyoda soyup, eline bir tas almug, bir eliyle burnunu kapata-
rak sanki vebaliymigim gibi banyonun 6biir ucundan bacak-
larima su dokmiisti.

Her gey nasil baglad: bilmiyorum ama ben on ya da on
bir yasimdayken sanki daha dnce kimse okumamig ya da yal-
nizea onun ic¢in yazilmig gibi Lieh Tzu, Lao Tzu ve Chuang
Tzu’ya merak sardi.

Hala pazarlar 6gleden sonra, yani ditkk&nin kapali oldu-
gu tek saatte, Bebek Surat’la Prenses Jeeta'y1 gormeye gidi-
yorduk. Babamin Anwar’la dostlugu hala ¢ok matrakti, isleri
gligleri kriket, boks, kosu ve tenis mag izlemekti. Babam ora-
va elinde kiitiiphaneden aldig1 The Secret of the Golden Flo-
wer’la gidince Anwar hemen kapip giilerek bakti.

"Simdi de bu sagmaliklarla mi zaman éldiirityorsun?"

Babam aninda lafa girdi: "Anwar, jaar, ne sirlar aydinla-
tiyorum farkinda degilsin! Sonunda yagami anlayabildigim
i¢in dyle mutluyum ki!"

Anwar elindeki diiriimii babama saplar gibi yaparak so-
ziinii kesti: "Seni Cin budalas: seni. Ben para iistiine para ka-
zanirken sen nasil bu gergépii okursun! Ibnenin ipotegini dde-
dim sonunda!”

Babam Anwar’a dizlerinin nasil titredigini géstermeme-
ye c¢aligiyordu. "Para 6nemli degil benim igin. Para hep olur
nasilsa. Ben bu sirlar: ¢ézmeliyim."

Anwar bagim1 géklere kaldirmig sikkin oturan anneme
bakt. Tkisi de babami anlamaya ¢aligiyordu; seviyorlard: onu
ama béyle durumlarda sevgilerine, sanki Yehova Sehitleri’ne
girmek gibi feci bir hata yapmiggasina, acima karisiyordu. O
ne kadar Yin ve Yang’'den, kozmik bilingten, Cin felsefesin-
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den, Yol'u izlemekten s6z ederse annem de o kadar kaybedi-
yordu yolunu. Annemi ardinda birakarak uzayin derinrlikleri-
ne siiritklenir gibiydi; annem tagrali bir kadindi, sessiz ve iyi
niyetliydi, iki gocukla ve babamla yasami zaten yeterince
gictii. Bir yandan da gururlaniyordu aslinda babamin Do-
gu’yla ilgili kesiflerinden, bunlarin sonucunda Anwar’in ya-
santisin1 kétilemesinden.

“Isin giiciin tuvalet kagitlari, sardalye kutulari, hijyenik
petler, salgamlar,” dedi Anwar’a. "Ama goklerde, diinyada,
senin Penge’de diigleyemeyecegin kadar ¢ok sey var, jaar."

"Benim diige ayiracak zamanim yok!" diye séziinii kesti
Anwar. "Sen de birak bu diigleri. Uyan artik! Biraz zam al-
san da Margaret daha giizel giysiler giyebilse. Kadinlar béyle
seyleri sever, jaar."

"Beyazlar bizi hig¢ terfi ettirirler mi?" dedi babam. "Diin-
yada tek bir beyaz da kalsa Hintlilere ig yok. Onlarla tartis-
maya girmemek gerek; iki peniyi bir araya getiremiyorlar
ama hala imparatorluklar1 var saniyorlar."

"Terfl edemiyorsun, ¢linkii tembelsin, Haroon. Seyin kif
tutmus. Akhn ta Cin’de, Kralige’de degil!"

"Krali¢e’nin cani cehenneme! Bak, Anwar, senin hi¢ ken-
dini tanimak istedigin olmaz mi? Kendini biitiiniyle sir gibi
gordigiin?"

"Kimsenin umurunda degilim ben, neden kendi umu-
rumda olayim ki?" diye bagirdi Anwar. "Sen yagamina saril
dnce!"

Bu tartigsmalar Anwar’la Jeeta’nin ditkkaninin ist ka-
tinda béylece siirilp gidiyordu, kendilerini éyle kaptirip sal-
dirganlagiyorlard: ki kizlar1 Jamila'yla ben sivigip bahgede
siiplirge saplar1 ve tenis topuyla kriket oynamaya baglyor-
duk.

Bu Cin merakinin altinda babamin yalmzligi ve benligi-
ni geligtirme tutkusu yatiyordu. Ogrendigi Cin geylerinden
s6z etmek istiyordu. Ben sabahlari genelde onunla duraga ka-
dar yiiriyordum, sekiz otuz begle Victoria’ya gidiyordu. Bu
yirmi dakikalik yiiriiylislerde ona Londra gehir merkezinde
caligan bagkalari, genellikle kadinlar, sekreterler, memurlar,
tezgahtarlar da katiliyordu. Insanin nasil zihin huzuruna ka-
vusacagindan, kendini nasil anlayacagindan séz etmek isti-
yordu babam. Onlar da, eminim bagka hi¢ kimseye anlatma-
diklar bir bigimde, yagantilarindan, erkek arkadaglarindan,
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kafalarinin kargikligindan, gercek benliklerinden séz ediyor-
lardi. Ne benim, ne de yanimda tasidigim transistorlia radyo-
da Radyo Bir’de Tony Blackburn’iin Programi'ni dinledigi-
min farkinda oluyorlardi. Babam onlari bagtan ¢ikarmamaya
calistikea iyice bagtan ¢ikiyorlardi; genellikle o gegene kadar
evlerinin oniinde bekliyorlardi. Liseli ¢ocuklarin ¢isli tag ve
lolipop atmalarindan ¢ekinip yolunu degistirecek olursa on-
lar da yollarini degistiriyorlardi. Trende babam ya mistik ki-
taplarini okuyor ya da diisiincelerini burnunun ucuna yogun-
lagtirmaya g¢aligiyordu, c¢ok iri bir hedefti bu tabii. Yaninda
hep kibrit biiytkliigiinde minicik bir sézlitk tagiyor, her giin
yeni bir sozelik 6grenmeye galigiyordu. Hafta sonlarinda onu
analeptik, frutescent, polisefalus, orgulous’un anlamlarindan
sinav yapiyordum. Bana bakip, "Bir Ingiliz'i etkilemek i¢in
gbyle agirsiklet bir s6zciige ne zaman gerek olacag: hig bilin-
mez," diyordu.

Eva'yla taniginca sonunda Cin geylerini paylasacag biri-
ni bulmus oldu, béyle ortak bir ilgi alan: buldugu i¢in ¢ok sa-
sirmigti.

E

Evet, anladigim kadariyla bu cumartesi gecesi Tanr1 yi-
ne Eva’yla buluguyordu. Bana bir kigida yazili adresi verdi,
otobiise yetigtik, bu kez sanirim gehir digina gidiyorduk.
Chislehurst’te indigimizde hava kararmisti, buz gibiydi. Ba-
bami pegime takmig bir o y6ne, bir ébiiriine iyi bilir pozlarda,
tam tersi yone suriikliityordum. Oraya varmak icin 6yle sabir-
sizlaniyordu ki yirmi dakika hig sesi ¢ikmadi; ama sonunda
patladi:

"Neredeyiz, sersem?"

"Bilmiyorum.”

"Benden aldigin zekAy: kullansana, pi¢ kurusu!” dedi tit-
reyerek. "Berbat bir soguk var ve geg kaldik."

"Usiimen senin sugun, baba," dedim.

"Benim sugum mu?"

Gergekten de onun suguydu, ¢linkii babam montunun al-
tina biiyiik beden pijama gibi gériinen bir sey giymisti. Us-
tiinde boyun kismi ejderha iglemeli uzun bir ipek gomlek var-
di.

Gogsiine dokiimlid iniyor, karninda bir-iki kilometre ka-
dar kivrilip dizlerine diigiiyordu.
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Altinda da bol pantolonuyla sandaletleri vardi. Ama asil
facia, gomlegin {izerine giydigi, tiiyli montunun altinda gé-
riitnmeyen, altin ve giimus rengi desenli kipkirmizi yelekti.
Annem onu bu gekilde digar1 ¢ikarken yakalasaydi kesin po-
lis ¢agirirdi. Sonugta Tanri, devlet memuruydu, evrak ¢anta-
s1 ve gemsiyesi vardi, ortalikla boydan kisa bir boga gilirescisi
gibi dolagmasi uygun olmuyordu.

Chislehurst’teki evlerin seralari, bahcelerinde koca me-
geleri ve fiskiyeleri vardi; bahgeye 6zel adamlar bakiyordu.
Bizim gibiler i¢in bu dyle 6nemli bir seydi ki, pazar giinleri
ailece bu sokaklardan gegip Jean teyzelere giderken ortanin
alt1 simfin tiyatroya giderken duyduguna denk bir heyecan
duyardik. ‘Offf’laya ‘puff’laya yiriirken oralarda yagadigimai-
z1, yagasaydik yapabileceklerimizi, orayi nasil siisleyecegimi-
zi, bahg¢ede nasil kriket, badminton ve masa tenisi icin yer
hazirlayacagimiz1 diiglerdik. Bir keresinde annemin babama
kinayarak baktigini hatirliyorum; séyle diyordu sanki: Bagka
erkekler, Alanlar, Barryler, Peterlar, Roylar araba, ev, tatil,
merkezi 1s1tma ve miicevher sunarken sen bana ne veriyor-
sun, ne bi¢im erkeksin sen? Onlar en azindan raf takip ¢it ta-
mir edebiliyorlardir. Peki senin elinden ne geliyor? Yollar, si-
radan insanlar Londra’da oradan oraya gitmesinler diye dzel-
likle tagli ve gukurlu, delik degik birakildig: i¢in annemin
ayag: takilip gukura giriverirdi.

Sonunda gili¢ bela -Tanr1 iki bagparmagini bir araya ge-
tirip transa gecsin diye verdigimiz bir-iki dakikalik molayla—
evlerinin 6niine vardigimizda Tanr1 bana evin Eva’nin gegen-
lerde Hindistan’a seyahate giden arkadaslar1 Carl ile Mari-
anne’e ait oldugunu sdyledi. Zaten bu, bos gériinen her koge-
ye yerlegtirilmig sandal agac1 Budalardan, piring kiilliikler-
den, algidan yapilma g¢izgili fillerden hemen anlagiliyordu.
Tabii Carl’la Marianne’in biz girerken ¢iplak ayakla avuglar:
dua eder gibi birbirine bitigtirilmig, baglan egik, sanki Rum-
bold & Toedrip adindaki TV kiralama girketinin ortaklari de-
gil tapinak hizmetlileri gibi duruglarindan da.

Iceri girer girmez Eva'y: gérdim, o da pencerede bizi
bekliyordu. Yerleri siipiiren uzun kirmiz1 bir elbise giymis,
kirmizi bir tiirban takmigti. Hemen iistiime atladi, on iki kez
Optitkten sonra elime ii¢ kitap tutugturdu.

"Kokla sunlar!" dedi zorlayarak.
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Burnumu kenarlar: kirmizi boyah sayfalarin igine gém-
diim. Cikolata kokuyorlardi.

"Tkinci el! Tam bir kesif ha? Su da baban igin." Konfig-
yiis'iin Analects’inin Arthur Waley tarafindan hazirlanmg
yeni bir baskisin1 verdi bana. "Bunu onun igin sakla liitfen.
Iyi mi 0?"

"Babam heyecanl.”

Odaya goz gezdirdi, yirmi kigi kadar vardi.

"Cok sevimli insanlardir. Cok da aptal. Onun i¢in hig so-
run olmayacak bence. Benim hayalim onu daha fazla tepki
verecek insanlarla tanigtirmak -Londra’da—. Hepimiz Lond-
ra’ya kapag1 atacagiz, kararhyim!" dedi. "Gel seni herkesle
tanigtirayim."

Birkag kiginin elini siktiktan sonra parlak siyah bir kol-
tuga atabildim kendimi, ayaklarim tiiylii beyaz halinin tize-
rinde, sirtim kapaklari elle siislenmig bir sira kitaba dayaliy-
d1 -Vanity Fair ve The Woman in White'in basitlegtirilmig (ve
resimlendirilmis) baskilariyd: bunlar-. Oniimde 1g1kh bir kir-
pi duruyordu —izerinden farkl: renklerde yiizlerce sallantili
diken cikarak 11k veren parlak bir lambaydi bu-, uyusturu-
cu haplarin yardimiyla giizelligi daha iyi anlagilan bir nes-
neydi anladigim kadariyla.

Carl’in, "Diinyada iki tip insan vardir: Hindistan’a git-
mig olanlar ve gitmemis olanlar," dedigini duydum, ayaga
kalkip sesini duymayacagim bir kégeye gitmek zorunda kal-
dim.

Buzlu camli Fransiz pencerelerinin yaninda, onlarin gé-
riis ac¢isinda uzanan uzun bahgenin ve mor 1g1kta parlayan al-
tin baligr havuzunun yaninda bir bar vardi. Bu biiyiik ruhsal
olayda insanlar pek icki igmiyorsa da ben rahatlikla bir-iki
litre gotiirebilirdim. Iyi olmazd: tabii, onu da biliyordum. Ma-
rianne’in kiz1 ve daracik pantolonlu daha biiyiik bir kiz barda
lassi ve ac1 Hint mezesi servisi yapiyorlardi, hele Allbran’le
igilince insam kesinkes yasglilar gibi osurturdu bunlar. Barin
arkasina dar pantolonlu kizin yanina gec¢tim, adinin Helen
oldugunu, liseye gittigini 6grendim.

"Baban bilyiiciiye benziyor," dedi. Bana giiliimsedi, iki
kii¢iikk adimda iyice yanima sokuldu, dibimdeydi. Birden ya-
nimda bitmesi beni gagirtti, heyecanlandirdi. Richter’in sagir-
ma Olcegine gére yalmzca ufak bir gsagkinlikt1 bu ama kayda
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geemigti. O an gbziim Tanrr’ya takildi. Biiyiicii gibi mi gori-
niiyordu, harikalar yaratan biri gibi mi? _

Egzotik oldugu kesindi, belki de Giiney Ingiltere’de o an
i¢in (belki George Harrison’dan sonra) kirmizili, altin rengi
yelek ve Hint pijamas: giyen tek kigiydi. Cok da zarifti gergi,
dapdar, sikmadan kurutulmus gémlekleri gseylerine yapigmis,
John Collier marka gri pantolonlarindan ag: sarkik ve buru-
suk 6biir uguk benizli Arbucklelarin yaninda birinci sinif Nu-
reyev gibi kaliyordu. Belki babacik gergekten de biiyliciiydii,
kendini (kendi deyimiyle) potin baglarindan diglerini hep

- Bombay’da Nogi&Co tarafindan iretilen Monkey marka si-
yah dig tozuyla temizleyen Hintli memurdan su anki bilgeye
dénigtiirmiigtii. Seksi Sadie! Su an odanin tam ortasindayda.
Onu kegke Whitehall’da gorselerdi!

Eva’yla konuguyordu, Eva elini samimi bir tavirla onun
koluna koymusgtu. Her hallerinden belliydi. Evet, bagiriyor-
lardi, bir beraberiz, birbirimize yabancilarin yaninda sikil-
madan dokunabiliyoruz. Aklim Helen'deydi, bagimi1 ¢evirdim.

"Evet?" dedi yumusak bir sesle.

Beni istiyordu.

Bunu anlamigtim, ¢iinki istegi 6l¢gmeye yarayan g¢ok sag-
lam bir yontemim vardi. Bu yénteme gére beni onunla ilgi-
lenmedigim igin istiyordu. Ne zaman ¢ekici biriyle kargilag-
sam evrenin yoz kurallar: o kiginin beni kesinkes ya ¢ok itici
va da ¢ok kiigitk bulmasini emrediyordu. Bu kurala gére He-
len gibi, yani istek duymadigim biriyle olunca o kiginin bana
onun su an baktig1 gibi kétit niyetle gitlerek, seyimi sikigtir-
mak ister gibi bakacag kesindi, aslinda bu diinyada bana ya-
pilmasini en ¢ok istedigim geydi, ama benim ilgi duydugum
biri tarafindan, onun i¢in gegerli degildi bu.

Biiyiik Bilge, dudaklarindan Seattle yagmurlari gibi bil-
gi dékiilen babam, benimle seks konusunda hi¢ konusmazdi.
Liberalligini denemek i¢in ondan bana yasamin gergeklerini
anlatmasinm istedigimde (aslinda okulda ¢oktan &grenmistik
bunlari, her ne kadar ben hala uterus, skrotum ve vulvayi
karigtiriyorsam da), yalnizea miril miril, "Bir kadinin sekse
ne zaman hazir oldugunu anlarsin. Evet, evet. Kulaklar: alev
alev olur,” deinekle yetindi.

Helen’in kulaklarina dikkatlice baktim. Hatta, bilimsel
bir kanit olsun diye, uzanip birini hafif¢e ¢imdikledim. Sicak-
caydi!
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Ah, Charlie. Kalbim onun yanan kulaklarini gégsiime
yaslamay istiyordu. Ama son sevigmemizden beri ne telefon
etmis ne de buraya gelme zahmetine katlanmigti. Okula da
gelmiyordu, grubuyla bir deneme kaydindaydi. O pigten uzak
olmanin, katlandigim bu soguk hindinin sancisini ancak
Charlie’nin bu gece babamdan biraz akil almaya gelebilecegi
diigiincesi hafifletiyordu. Ama su 4na kadar gériinmemisti.

Eva ve Marianne odayi hazirlamaya baglamiglard.
Mumcu diikkanlar ihya edilmig, panjurlar ¢ekilmisti, Hint
sandal agaci kokularn yakilip saksilarin dibine konmusgtu ve
varogun Budasi iizerine binip ugsun diye de ufak bir hah ya-
yilmigt:. Eva éniinde egilerek ona bir zerrin ¢igegi verdi. Tan-
r1 gecen seferden hatirladig insanlar: tamiyip giiliimsedi. Gii-
venli ve sakin gériiniiyordu, éncekinden daha rahatti, daha
az gey yapiyor, belli ki Eva’nin arkadaglarinda ona karg: iyi-
ce koriikledigi sayg1 duygusuyla hayranlarinin kendisini ay-
dinlatmasi i¢in zaman taniyordu.

Derken Ted Eniste’yle Jean Teyze iceri girdi.
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3. Bolum

Iste —iki mutsuz siradan alkolik-, kadin pembe yiitksek
topuklu ayakkabi giymis, adam kruvaze ceketli, diigiine gi-
der gibi stislenip masum masum gelmiglerdi partiye. Bunlar
annemin uzun boylu kiz kardesi Jean ve Peter’s Heaters
adinda bir merkezi 1sitma sirketinin sahibi olan kocas:
Ted’di. Harry adiyla taninan enisteleri komgularinin éniinde
yoga transina girmig gibi iki biikliim ikisinin de gézbebekle-
rine bigak saplar gibi bakiyor. Jean bir seyler sdylemeye ug-
ragiyor, belki de ugrastigi tek konu bu zaten. Eva parmagim
dudaklarina gotiiriiyor. Jean’in agz1 usulca tipki, Tower Brid-
ge gibi kapaniyor. Ted'in gozleri odada olanlar1 kendisine
agiklayabilecek bir ipucu araniyor. Beni gériiyor, bagimi sal-
hiyorum ona. Hognut gériinmiiyor ama Jean Teyze’'nin tersi-
ne, kizgin da degil.

"Harry ne yapiyor §yle?" diye soruyor Ted.

Ted’le Jean babamin Hintli ismini, Haroon Amir’i hi¢
kullanmazlardi. Onlar i¢in hep ‘Harry’ydi, bagkalarina on-
dan s6z ederken de Harry diyorlardi. Hintli olmas: zaten bas-
1 bagina kétii bir gsey tabii, bir de o tuhaf ada gerek yoktu. Ilk
tamigtiklar1 andan baglayarak Harry demislerdi babama, ba-
bamin bu konuda yapabilecegi bir gey yoktu. O da onlara
‘Cin-Tonik’ diyordu.

Ted Eniste’yle cok iyi dosttuk. Bazen merkezi 1sitma isi
icin gittigi yerlere beni de gétirtrdii. En agir igleri yapar, pa-
ra kazanirdim. Salamli sandvig yer, kiigiik termoslarimizdan
gay icerdik. Bana sporla ilgili bilgiler de verirdi; bir keresin-
de Catford kopek yariglarina ve Epsom Downs’a gétiirmuigtii.
Giivercin yariglarini anlatird: bana. Cok kiigitk yastan beri
severdim Ted Enigte’yi, ¢iinkl bagka g¢ocuklarin babalarinin
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bildigi geyleri biliyordu, babamsa, ne yazik ki, bilmiyordu; ne
balik avlamayi, hava silahlarini, ugaklari, ne de deniz sal-
yangozu yemeyi.

Ted’le Jean’in buraya nasil geldiklerini bulmaya ¢aligir-
ken zihnim o kadar hizh igledi ki, sanki Ealing Komedile-
ri’'nden kisiler Antonioni’nin bir filmine girmig gibiydi su an.
Onlar da Chislehurst’te oturuyorlardi ama Carl ve Marian-
ne’le aralarinda diinyalar vardi. Her sey zihnimde yerini bu-
lana kadar digiincelerimi yogunlagtirdim. Biitiin bunlar na-
s1l olmugtu? Gérmeye bagliyordum. Goérdiiklerim de hoguma
gitmiyordu.

Zavalli annem kendini ¢ok mutsuz hissedip, babamin gu-
ruluk sagmaligin: Beckenham’daki kiz kardegine agmig olma-
l1. Jean zayif davranip bunlara izin verdigi i¢in kardegine ké-
plirmiis, neredeyse bir tarafina inmisgtir. Jean bu nedenle an-
nemden nefret edecekti herhalde.

Demek ki Tanr insanlara yeniden ruh olarak gériinece-
gini soyler séylemez —-daha dogrusu birka¢ saat 6ncesinden
bana zorla haber verdirir verdirmez—, annem hemen kardegi-
ni arayacakti. Jean de tam kendisine yakigir bigimde gerilip
keskin ¢elik bir bigak gibi bilenecek, hemen eyleme gegecek-
ti. Anneme Carl’la Marianne’i tanidigini soylemisgti kesin.
Belki de radyatorlerini Peter’s Heaters takmigtir. Ted ve Je-
an yakinlarda yeni sayilabilecek bir evde oturuyorlardi. Za-
ten Carl’la Marianne gibi bir ¢iftin Ted’le Jean'i tanimasinin
tek yolu bu olabilirdi. Yoksa Carl’la Marianne, kitaplari,
plaklari, Hindistan gezileriyle, ‘kiiltiir’leriyle, insanlar1 yal-
nizca gii¢ ve parayla 6lgen Ted’le Jean’e aforozludan beter ge-
lirdi. Gerisi fasa fisoydu onlara gére, isini bilmek 6nemliydi
yalnizca. Ted’le Jean i¢in, ailesi hemen karg: koégede oturan
Tommy Steele kiiltiir, eglence, gov diinyasi demekti.

Bu arada Eva'nin da Ted’le Jean'in kim olduklarina ilig-
kin higbir fikri yoktu. Geg¢ kalan ve tuhaf bir bigimde saygin-
lik taslayan bu saygisizlara sinirli bir bigimde elini sallamak-
la yetindi.

"Oturun, oturun,"” dedi diglerinin arasindan.

Ted’le Jean sanki kibrit yutmalar: istenmig gibi birbirle-
rine bakakaldilar.

"Evet, siz," diye siirdiirdii Eva. Lafin1 dinletirdi, kurt
Eva.
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Bagka segenek yoktu. Ted'le Jean usulca kayar gibi otur-
dular. Jean Teyze, belki de bir sarhogluk an1 diginda, yere bu
kadar yakin diijgmeyeli yillar olmustur. Gecenin bu kadar ru-
hani bir havada gegecegini, herkesin babamin ¢evresine hay-
ranlikla dizilecegini kesin akillarina getirmemislerdir. Ama
sonrasinda bagimiz biiyiik beladayd:, ona hi¢ kugku yok.

Tanr1 baglamak iizereydi. Helen da gidip yere ébiirleri-
nin yanina oturdu. Ben barin gerisinde durup izledim. Ba-
bam kalabaliga bakip gillimserken birden Ted’le Jean’e de
giilimsedigini fark etti. Bir an ifadesi degismeden dylece kal-
d.

Ted’le Jean’e Cin-Tonik derdi ama Jean’i sevmedigi séy-
lenemezdi, Ted’iyse severdi, o da ayni bicimde babami. Ted
‘ufak tefek bireysel sorunlarini’ genellikle babamla konusur-
du, ger¢i babamin hi¢ parasimin olmamasinmi Ted’in akli al-
mazd1 ya, Ted babamin yagami ¢6zdiigiinii, babamin bilge bi-
ri oldugunu sezerdi. Onun igin de babama Jean’in ¢ok fazla
ictigini ya da geng bir belediye enciimeni iiyesiyle iligkisini
ya da yagamimin nasil degigip bos gérinmeye bagladigini,
kendini ne kadar hognutsuz hissettigini anlatirdi.

Bu gergeklere ulasma seanslarimin her birinde de babam
Ted’den yararlanmay: ihmal etmezdi. "Ayni1 anda hem konu-
gup hem e¢aligabiliyorsun, ha?" derdi babam. Ted, babamin
metal bahge koltufuna oturup anlattiklarimi dinlemesine
kargilik, bazen gézyaglan i¢inde, ya tuglaya delik a¢ip baba-
min Dogu felsefesi kitaplar: i¢in raf yapar ya kapiyi zimpara-
lar ya da banyonun karolarini degistirirdi. Babam ona, "Yer-
ler bitirmeden intihar etmeye kalkma, Ted," derdi.

Bu gece babam Cin-Tonik’le pek ilgilenmedi. Oda sessiz
ve kipirtisizdi. Babam da sessizlegmis, tam 6niine bakiyordu.
Once hafif bir sessizlik oldu. Sonra artti, artt1, biiyiik bir ses-
sizlik oldu; o orada goézleri sabit ama dikkatli otururken hig-
bir geyi higbir gey izledi, onun da hemen ardindan biraz daha
higbir sey. Basim terlemeye baglamigti. Bogazima kahkaha
baloncuklar: takiliyordu. Acaba onlar: kafaya alip orada bir
saat sessiz oturacak mi1 dedim i¢imden (belki arada ‘kurumusg
bok giivercinin kafasinda’ gibi mistik bir laf yumurtlayabilir-
di), Chislehurst’iin burjuvalarinin kendi iglerinin bogluguna
tam anlamiyla ermelerini sagladiktan sonra da montunu gi-
yip karisina geri donebilirdi. Yapar miyd: acaba?
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Sonunda vurugunu yapti, bu kez ritim orkestrasi da var-
di, tisliyor, duruyor, kalabaliga bakiyordu. Oyle usulca tisli-
yor, duruyor, kalabaliga bakiyordu ki zavalli pi¢ kurular
onu duyabilmek i¢in 6ne egiliyorlardi. Ama hi¢ gevsemiyor-
lardi; kulak kesilmislerdi.

"Ofislerimizde, caligtigimiz yerlerde insanlara ne yapa-
caklarini 6gretmeye bayiliyoruz. Onlar agagiliyoruz. Yaptik-
lar1 igi, insafsizca, kendimizinkiyle kargilagtiriyoruz. Hep bir
yarig i¢indeyiz. Hava atiyor, dedikodu yapiyoruz. Bize ¢ok iyi
davranilsin istiyoruz, bagkalarinaysa kotii..."

Babamin arkasindaki kapr usulea agildi. Bir ¢ift gériin-
dit: uzun boylu, beyaza boyal: kisa, diken sagli geng bir adam.
Glumis rengi ayakkab: ve giimiis rengi parlak bir ceket giy-
migti. Uzay adami gibi gériiniiyordu. Yanindaki kiz ona gore
derbeder kilikliydi. On yedi yaslarindaydi, uzun bir hippi tu-
nigi, yerleri siipiiren bir etek giymisti, saglar1 belindeydi. Ka-
pt kapandi, gittiler; kimse rahatsiz olmadi. Herkes babam
dinliyordu, Jean disinda yani, o babami uzaklagtirmaya cali-
gir gibi saclarim: savuruyordu. Destek gérmek igin Ted’e s6y-
le bir baktiysa da bir gey gelmedi; o kendini kaptirmisti.

Oyunu iyi giden ve artik yapacagi bir gsey kalmadigini bi-
len hognut bir sahne amiri gibi boydan uzun pencereden diga-
r swvigtim. Kulagima en son gelen sozler, ‘Hayatta olmanin
bitiniyle farkh bir yolunu bulmaliyiz’di.

Insanlarin kafasindan giiriiltii duygusunu atan babamin
varligiyd, s6yledigi 6zel bir gey degil. Yaydig1 baris ve huzur
havasi bana havadan olugtugum, Carl’la Marianne’in sessiz,
mis kokulu odalarinda kah oturup kidh goziimii telere dikip,
kah yalmizea gezinip ugar gibi dolagabilecefim duygusunu
vermigti. Hem seslerin hem de sessizligin ¢ok daha fazla far-
kindaydim; her sey keskinlegmisti. Art nouveau vazoda ka-
melyalar vardi, kendimi hayret icinde onlar1 seyreder bul-
dum. Babamin yarattigi huzur ve diisiince yogunlugu nesne-
lere birlegtirip ayrigtirmadan bakarak bahgedeki agaglarda
yeni ve gagirticl bir seyler bulmami sagladi. Agag bi¢im ve
renkti, yaprak ve dal degil. Ama yavag yavag nesnelerin can-
lilhig1 solmaya basladi; zihnim yeniden hizlandi, diigiinceler
akin etti. Babam etkili oluyordu, buna sevinmistim. Yine de
biiyil bitmigti; bagka bir sey gelmisti, bir ses. Ses bana orada
Carl'la Marianne’in evinin koridorunda durdugum yerde giir
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okuyordu. Her sézciigii anlagiliyordu, ¢iinki zihnim dyle bog,
oyle berrakti ki. Séyle diyordu:

"Bu gercek iste, bugiin; 6yle mi ki?
Yiiksel desem benden o zaman?

Neden ylukselelim? Igiga ulagsmak i¢in mi?
Gece oldugu i¢in mi yattik?

Karanliga ragmen agk getirdi bizi buraya,
Is1ga ragmen bizi bir arada tutuyor."

Tok bir erkek sesiydi bu, baglangicta disiindigiim gibi
tepemnden degil yanimdan geliyordu, yani dogrudan bana ses-
lenen bir melek degildi. Sesi izleyerek limonluga geldim, gii-
milg sagh gocuk kizla birlikte salincaktaydi. Kizla konuguyor-
du -hayir, ona bir elinde tuttugu ufak deri ciltli kitab1 oku-
yordu-—, sozciikleri i¢ine gomecekmig gibi egilmigti kizin yiizii-
ne. K1z sakin sakin oturmusg patchouli kokluyor, bir sag telini
goziiniin 6niinden gekiyor, ¢ocuk da okumay siirdiiriiyordu:

“Yilan Cennet’ten kovuldu.
Yarali geyik artik otlaga ¢ikip
Kalbinin yarasina c¢are arayamaz..."

Kiz o sikintidan patlamig halde benim -ben her zaman
her geyi gozlerim— onlar1 gozledigimi fark eder etmez dogru-
lup gocugu diirtti.

"Qzir dilerim," diyerek déndiim.

"Karim, neden benden kagiyorsun?"

O zaman ¢ocugun Charlie oldugunu fark ettim.

"Hayir, kagmiyorum. Yani, dyle bir niyetim yoktu. Ne-
den sagini giimiig rengi yaptin?"

"Biraz daha eglenceli olsun diye."

"Charlie, o kadar uzun zaman oldu ki seni gérmeyeli.
Neler yaptin? Senin i¢in gok endigelenmigtim."

"Endigelenmene gerek yok, ufakhik. Yagamimin kalan
bsliimiine hazirlaniyorum. Bir dolu gey yani."

Bu aklimi basimdan aldi.

"Oyle mi? Yagaminin kalan béliimil nasil gegecek yani?
Simdiden bunu biliyor musun?"

"Gelecege bakinca {i¢ gey goériyorum. Bagar:. Bagari..."
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"Ve basgari," diye ekledi kiz sikkin.

"Umarim 6yle olur," dedim. "Yola devam, dostum."

Kiz bana dalga gecerek bakti. "Ufaklhik," deyip kikirdad:.
Sonra dudaklarini Charlie’nin kulagina siirttii. "Charlie, ha-
di biraz daha okuyamaz misin benim igin?"

Béylece yeniden bagladi, ikimize de okuyordu ama ben
kendimi hi¢ de iyi hissetmiyordum. Dogruyu séylemek gere-
kirse aptal hissediyordum. O an Tanri’nin bag agris1 ilacin-
dan siki bir doza ihtiyacim vardr ama Charlie’'nin yanindan
ayrilmak istemiyordum. Neden giimiig rengi yapmigt1 sagin1?
Benim farkinda olmadigim yeni bir sa¢g modasi m1 baglamigt
yoksa?

Kendimi zorlayarak salona déndiim. Babamin gosterisi
yarim saat 1slik sesiyle egitimin ardindan sorularla siiriiyor-
du, sonra yarim saat yoga ve biraz da meditasyon. Sonunda,
herkes ayaga kalkip uykulu uykulu sohbete bagladig: sirada
Jean Teyze ¢ok asik bir suratla, "Merhaba," dedi. Anladigim
kadariyla hem gitmek istiyor hem de goziinii odanin 6biir
ucunda pigkin pigkin giilimseyen babamdan ayiramiyordu.
Yaninda Eva vardi, birkag kisi ondan ogretileriyle ilgili daha
fazla bilgi istiyordu. Iki kisi ona seanslarini evlerinde de ya-
pip yapamayacagini sordu. Eva onu korumaya almigt:, hi-
kiimdar havalarda bag sallayip duran babam: sikmasinlar di-
ye oradan uzaklagtiriyordu.

Gitmeden Helen’le birbirimize adres ve telefonlarimiz:
verdik. Charlie’yle kiz da koridorda tartigiyorlardi. Charlie
onu eve gotiirmek istiyor ama kiz kendi bildiginde diretiyor-
du; kiigiitk salak. "Ama neden beni istemiyorsun?" dedi kiza.
"Aslinda seni istiyorum. Seni gu an seviyorum."

Neden o kadar isteliyordu ki Charlie? Yine de, bir giin
ben de birini istedigimde o beni istemezse aldirig etmeyebilir
miyim, diye gecirdim aklimdan. Alay ederek baktim ona ve
digarida babamla Eva’y1 bekledim.

Iste durum ortadaydi. Helen beni kargiliksiz severken,
ben Charlie’yi karsilhiksiz seviyordum, o da Bayan Patcho-
uli’yi karsiliksiz seviyordu, hi¢ kusku yok ki kiz da bagka bir
orospu gocugunu karsiliksiz seviyordu. Birbirini en kargiliklr
seven ¢ift Tanri’yla Eva’ydi. Arabada onlarla birlikte gitmek-
ten gok huzursuz oluyordum, Eva’nin kollar1 babamin her ye-
rinde geziniyordu. Babam onu uyarmak igin parmagini kizar

46



gibi kaldiriyor, o da o parmagi 1siriveriyordu. Ben de varl-
giyla yoklugu belli olmayan uslu bir g¢ocuk gibi oturuyordum.

Babam Eva'ya gercekten dgik miydi? Agik oldugunu ka-
bullenmek zordu benim i¢in, ¢iinkit hayatimizda degisen hig-
bir gey yoktu. Ama artik meshur degil miydi? Gésterinin so-
nunda Eva’y: portakalin suyunu emer gibi okkali é6pmiis, o
olmasaydi bunlari1 asla yapamayacagini séylemigti. Carl’la
Marianne ellerini kavugturmus dua pozisyonunda, Ted’le Je-
an o aptal paltolariyla gizli ajan gibi ayakta izlerken babam
Eva’nin elini tutup kendi sa¢larinda gezdirmigti. Babama ne-
ler oluyordu?

Annem bizi holde bekliyordu, yiiziiniin bir béliimiinii te-
lefon gizliyordu. Cok az konusuyordu ama 6biir ugtan Jean'in
tiz sesini duyabiliyordum. Hig zaman yitirmemislerdi. Babam
hemen odasina kagti. Ben de tam yukar: kagmak tizereydim
ki annem, "Bir dakika, uyanik beyefendi, seninle konusmak
isteyen biri var," dedi.

"Kim?"

"Buraya gel."

Telefonu atar gibi uzatti, Jean’in tek bir gey séyledigini
duydum."Yarin bize geliyorsun. Kesin ama. Anladin m1?"

Kargisindaki aptalmig gibi bagirirds hep. Anani... dedim
igimden. O sinirli halde yanina gitmek istemiyordum. Ama
kimse benden daha yaygaraci olamazd: hayatta. Oraya gide-
cektim; oras1 kesindi.

Ertesi sabah bisikletimi temizledim, ¢ok ge¢meden bir
gece Once babamla gectigimiz yerlerde, bozuk yollardan ¢u-
kurlara gire ¢ika gidiyordum. Yavas siiriiyor, agir agir gezi-
nen, yolu sulayan, arabalarini yikayan, parlatan, cilalayan,
kaziyan, yeniden boyayan, sohbet eden, arabalarina hayran
bakan insanlar izliyordum. Nefis bir giindii ama onlarin ru-
tin programlar: degismemigti. Kadinlar, akgam yemegi hazr,
masaya, diye sesleniyorlardi. Sapkali, takim elbiseli insanlar
kiliseden déniiyor. Cocuklarin yiizleri temiz, saglar: taranmig
goriiniiyordu.

Ted’le Jean’den laf igitmeye pek hazir hissetmiyordum
kendimi, onun i¢in yakinda oturan Helen’a ugramaya karar
verdim. O sabah erken usulca babamin odasina girip tozlu
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Durex Fetherlitelarindan birini silkeleyip aldim gerekirse di-
ye.

Helen yoldan uzakta biiyiik bir evde yagiyordu. Tanid:-
gim herkes, Charlie ve &biirleri, bliyitkk evlerde oturuyordu,
bizim digimizdaki herkes. Asagilik duygumun kaynag: iste
bu olmaliydi. Ama Helen'in evi asirlardir boyanmamig gibiy-
di. Calilar ve ¢icek tarhlar: fazla biyiimiig, kara hindibalar
yolun digina tagmigti. Sundurmanin yaris1 gogmusti. Ted
Eniste gorse, insan béyle bir manzara kargisinda utangtan
aglar, derdi.

Bisikleti digariya park edip, parmakliga zincirle bagla-
dim. Parmaklikli kapiy1 agmaya ¢aliginca sikigmig oldugunu
fark ettim. Fazla ugragamadim; tstiinden gegtim. Verandada
zili ¢aldim, evin derinlerinden zil sesini duydum. Cok tirkiti-
cuydii, hem de ¢ok. Kimse agmadi, ben de evin yan tarafinda
dolandim.

"Karim, Karim!" diye seslendi Helen tepemdeki bir pen-
cereden hizlica, telagl bir sesle.

"Heyy!" diye ses verdim. "Ben yalnizca seni gérmek iste-
dim."

"Ben de istiyorum, ama..."

Telasa kapilmigtim. Hep ne olacaksa hemen olsun iste-
migimdir. "Ee, sorun ne o zaman? Disar: ¢ikamiyor musun?
Nedir bu Juliet numaralar1?”

Tam o sirada bag1 evin iginden ¢ekilmig gibi kayboldu.
Ugultu halinde bir tartigma sesi geliyordu -bir erkek sesi- ve
pencere hizla kapatildi. Ardinda da perdeler ¢ekildi.

"Helen, Helen!" diye seslendim, birden biyiik bir bagl-
lik hissederek.

On kap: acildi. Helen’in babasi duruyordu kapida. Siyah
sakall, kalin kollu, iriyar1 bir adamdi. Omuzlar:, en kétiisii,
sirt1 da killiyd: eminim, Peter Sellers’la Sean Connery gibi.
(Sirt1 killh oyuncularin adlarin: liste yaptim, siirekli ekleme-
ler yapiyorum listeye.) Ben bembeyaz oldum ama yeterince
beyazlagamamg olacagim ki Killi Sirt eliyle tuttugu koépegi
saliverdi, lanet bir Danua'ydi, agzin1 magara agz: gibi agip
merakla bana dogru geldi. Sar1 digli, ip gibi salya akan agz
kafasinin etinden bir boliim sivri kesilip yapilmig gibiydi. Ko-
pek ellerimi kapmasin diye kollarimi 6éne dogru uzattim.
Uyurgezer gibi goriiniiyordum herhalde ama ellerim bana
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basgka igler igin de gerektiginden bu barok durusu stirdiireme-
dim, ger¢i genel olarak digaridan nasil gériindiigiime kafay:
¢ok fazla takan biriydim, sanki biitiin diinya isi giicii birak-
mig da strekli ¢ok ilging ve 6zel markali donlarimla beni izli-
yormug gibi davraniyordum.

"Kizim1 bir daha géremeyeceksin,” dedi Kill1 Sirt. "O og-
lanlarla gikmaz. Hele Asyali gogmenlerle hig."

"Canin cehenneme!”

"Anladin m?"

"Evet," dedim ters ters.

"Senin gibi siyahlarin bu eve gelmelerini istemiyoruz."

"Cok mu geldiler?"

"Cok ne, kara velet?"

"Siyahlar."

“Nereye?"

"Eve yani?"

"Hoglanmiyoruz," dedi Killa Sirt. "Ne kadar siyah varsa,
hicbirini istemiyoruz. Biz siyah dismaniyiz. O kara ellerin-
den birini kizima siirecek olursan, kafam balyozla dagitirim!
Balyozla!"

Killi Sirt kapiyr ¢arpip kapadi. Bir-iki adim gerileyip
dondiim. S..ktigimin Kall Sirt’.

Miithig ¢isim gelmisti. Arabasina baktim, biiyitk bir Ro-
ver’di. Lastiklerini indirmeye karar verdim. Bir-iki saniyede
halledip penceresine de igeyebilirdim, disar1 ¢ikacak olursa
bir kedinin pencereden atladigindan ¢abuk atlardim ¢itler-
den. Rover’a dogru giderken Killi Sirt’in beni képekle yalniz
biraktigini hatirladim, kopek bir-iki metre étemde ¢imenle-
rin i¢inde etrafi kokluyordu. Hareket etmeye bagladi. Once
hareketsiz durup tag ya da aga¢ numaras1 yaptim, sonra sirti-
m1 kopege doniip yitksek bir ¢atida parmak ucunda dikkatle
yuriir gibi bir-iki adim attim. Helen pencereyi acip bana ya
da kopege seslensin diye bekledim. "Ah, Helen, Helen!" de-
dim minltiyla.

Usulea ettigim bu sézler kdpegi etkilemis olmal1 ki kipir-
dandi, omzumda tuhaf bir sey hissettim. Evet, kopegin penge-
leriydi. Képegin nefesi ensemi isitiyordu. Bir adim daha at-
tim, képek de atti. Artik kdpegin niyetini anlamigtim. Kopek
bana agik olmusgtu; kigimdaki seri gidig geliglerinden belliydi
bu. Kulaklar: sicakt:. Képegin beni 1siracagini hi¢ tahmin et-
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miyordum, daha da hareketlenince kogarak kagmaya karar
verdim. Kargimda tityleri diken diken oldu képegin.

Ugar gibi kapiya gittim, tirmandim, tam atlarken pembe
gémlegim bir ¢iviye takild:. Kapiy1 agip giivenlikte olunca bi-
raz tag topladim, képege attim bir-ikisini. Biri kafasini yard:
ama pek aldirmadi. Bisikletime atlarken ceketimi ¢ikardim,
koépek geyi bulagmisti.

Sinirlerim ¢ok kéti bozulmustu, sonunda pedal ¢evire ce-
vire Jean’in evinin 6niine geldim. Jean her zaman herkese 6n
kapida ayakkabilarini gikarttirird:, istinde iki kere ytiri-
nip de hali bozulmasin diye. Babam bir keresinde igeri girer-
ken, "Nedir burasi, Jean, Hindu tapinagi mi? Ayakkabisiz-
larla bacaksizlarin toplantisi mi1 var?" demisti. Yeni aldiklar1
her geye karg: oyle bir hastaliklar: vardi ki ti¢ yillik arabala-
rinin koltuklarinin naylonlar1 hild duruyordu. Babam he-
men bana déniip, "Bu arabada insan ne kadar da rahat edi-
yor, degil mi, Karim?" demeye bayilirdi. Ah gu babam, beni
oyle ¢ok giildiiriirdi ki.

O sabah evden cikarken tath dilli olmaya ve rahat dav-
ranmaya s6z vermistim, tam bir Dick Diver olacaktim yani,
ama en glizel ceketimin sirtinda kopek sgeyi, ayaklarim ¢ip-
lak, feci ¢igim gelmis bir halde Fitzgerald bile olmam giigtii.
Jean beni hemen oturma odasina aldi, o kendine 6zgii yonte-
miyle omuzlarimdan bastirarak oturttu, Ted’i ¢agirmaya git-
ti.

Pencereye gidip bahc¢eye baktim. Ted’le Jean, yazlari, Pe-
ter’s Heaters’in en parlak giinlerinde burada muhtegem par-
tiler verir, Ted’in deyimiyle sik: ‘is’ yaparlardi. Kardegim Al-
lie, Ted ve ben ¢imenlerin icine biiytik bir ¢adir kurar, nefes
almadan Giiney Londra ve Kent sosyetesinin geligini bekler-
dik. En 6nemli miiteahhitler, banka yéneticileri, muhasebeci-
ler, politikacilar, isadamlar: karilar: ve sevgilileriyle gelirler-
di. Allie’yle ben giizel kokular yayan bu kalabaligin, havay:
kaplayan tirag losyonu ve parfiim kokularinin arasinda ge-
zinmeye bayilirdik. Kokteyl, ¢ilek, pasta, pevnir ve ¢ikolata
servisi yapardik, arada kadinlar, tegekkiir i¢cin yanagimizdan
makas alirlardi, biz de elimizi kizlarinin eteklerinden iceri
sokmaya ¢aligirdik.

Annemle babam yagam diizeyinin parayla él¢iildiigii bu
biiyiik davetlerde kendilerini hi¢ oraya ait hissedemiyor, hor-
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laniyorlardi. Kimseye bir faydalar: yoktu, konuklarin higbi-
rinden de bir beklentileri yoktu. Nasil oluyorsa hep de uygun
olmayan giysiler iginde hafif dékiinti géruniiyorlardi. Babam
dort-beg litre Pimms’i gétiirince genellikle maddeciligin ger-
¢ek anlamindan, maddeci bir diinyada yasadigimizin nasil
anlagildigindan s6z etmeye bagliyordu. "Igin asl," diyordu,
"tek tek nesnelerin degerini ya da kendilerine ozgii giizellik-
lerini ger¢ek anlamda anlayamiyoruz. Maddeciligimiz agg6z-
liliigii kutsuyor, hirs: ve aggozliiliigii; nesnelerin varligini ve
yapisint degil." Bu diigiinceler Jean’in partilerinde pek hos
karsilanmaz, annem usulca mir mir sdylenerek babami diir-
ter, susturmaya g¢aligirdi; babamin tepesi atardi hemen. An-
nemin istedigi gbze ¢arpmamak, siradan olmakti, babamsa
cenaze tegrifatgis: gibi dikkat ¢ekmeyi seviyordu.

Ted ve Jean o giinlerde kiigiik birer kralla kralige gibiy-
diler; zengin, giiclii, etkili. Jean hem is hem de romantik ilig-
kiler i¢in tanistirma iglerinde bir numaraydi. Yerel ask da-
nismani gibiydi, baz: evliliklere uyari, 6neri, aldatmacayla
destek veriyor, uyumsuz iligkileriyse paramparg¢a ediyordu.
Her yerde, garsaf {istii ve ¢argaf alt1, olan biteni iyi biliyordu.

Jean, Sevenoaks’in koklil ve saygin bir orta simif ailesin-
den yirmi yedi yaginda silik bir enciimen iiyesi olan Tory’yle
arkadag olup igi ilerlettiginden beri dokunulmaz duruma gel-
misti. Tory tam bir bakireydi, safti, acemiydi, cildi bozuktu,
Jean ona gore ¢ok deneyimliydi. Ah, ama, oglanin ailesi alt1
ay sonra igin pegine diigiince Jean’le bir daha hig gériisemedi.
Jean iki yil Gziinti ¢ekti, Ted’i elinden ¢oktan kagirdig1 gen-
cecik Tory’yle kargilagtirdik¢a her gegen giin daha berbat gé-
riinmeye baglad1.

Jean Teyze Ted Enigte’yle birlikte salona girdi. Ted Enis-
te dogugtan korkak, agir1 heyecanli biriydi. Her tiir ytizlegme-
den, tartigmadan 6da patlardi.

"Merhaba, Ted Enigte."

"Merhaba, evlat," dedi sikintiyla.

Jean Teyze hemen soze girdi: "Bak, Karim..."

"Futbol nasil gidiyor?" diye sordum ona aldirig etmeden
Ted’e giiliimseyerek.

"Ne?" diye bagini sallada.

"Spurs’ii diyorum, iyi gidiyorlar, degil mi?"
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Aklimi kagirmigim gibi bakti bana. Jean Teyze de ne
olup bittigini anlayamamisgti. Agikladim: "Seninle yine mag-
lara gitmemizin zaman: geldi, ha, Ted Enigte?"

Siradan sozcitklerdi bunlar aslinda ama Ted Enigte’ye
yetmigti. Bir yere oturmas: gerekti.

Futboldan s6z ag¢inca en azindan babamla ilgili tartigma-
da, biitiniiyle benim yanimda olmasa da, tarafsiz kalacagini
biliyordum. Bunu biliyordum ¢tinkii Ted’e atabilecegim, Jean
Teyze'nin duymasini istemeyecegi, ciddi bir pislik vardi, tipk:
bahg¢edeki bank olayini babacigima kars: aklima yazdigim gi-
bi.

Artik kendimi daha iyi hissediyordum.

Pis olmak buydu iste.

Bir zamanlar Ingiliz takiminin ilk Hintli orta saha hi-
cum oyuncusu olmay1 g¢ok istemigtim, okul beni Millwall ve
Crystal Palace’taki se¢melere gonderdi. Takimimizin ad:
Spurs’dii ama sahalar1 Kuzey Londra’ya epey uzak oldugu
i¢in Ted’le ben onlar ¢ok sik izleyemiyorduk. Chelsea’yle bi-
zim sahamizda oynadiklarinda Ted’e beni gétiirsiin diye 1srar
ettim. Annem gitmeme engel olmaya ¢aligti, Shedli gocukla-
rin kafama sivri bir peni atacaklarina emindi. Maglar1 saha-
da izlemeye pek merakli degildim aslinda. Insan seyleri buz
tutmusg bir halde ayakta kaliyordu, biri gol atacakken herkes
ayaga firliyor, yiin gapkalardan bagka bir gey gériinmiiyordu.

Ted’le ben, bir de sandviglerimiz, trenle kirlardan gegip
Londra’ya gittik. Babamin her giin kat ettigi yoldu bu, evrak
¢antasinda yagh bir kdgida sarili keema, roti ve kérili bezel-
ye getiriyordu. Nehre gelmeden 6nce Herne Hill ve Brix-
ton'in varoglarindan gegtik, daha énce hi¢ gérmedigim akil
almaz yerlerdi, gecerken yerimden firlamig, pencereden sar-
karak sira sira her yani dékiilen Victoria evlerini seyrettim.
Bahcelerde pasli araba hurdalar ve sirilsiklam paltolar; hur-
da yi1ginimin iizerine geligigiizel serili ¢amasirlar vardi. Ted
bana, "Iste, siyahlar burada yasiyor. Zenciler," diye agiklama
yapti.

Magtan dénerken siyah beyaz atkily onlarca Spurs taraf-
tariyla birlikte bir vagonun késesine sikigmak zorunda kal-
dik. Okulda yaptigim bir futbel gingirag: vardi. Spurs kazan-
misti. "Tottenham, Tottenham!" diye sarkilar soyledik.

Ted’e bir daha baktigimda elinde bigak vardi. Koltugu-
nun tzerine ¢ikip vagondaki lambalar: patlatti. Camlar ucgu-
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sup saglarima girdi. Hepimiz Ted’in dikkatle vagonun duvar-
larindaki aynalar -tipki radyator séker gibi- yerlerinden s6-
kiiglin izledik, sonra da trenden digari atti onlari. Vagonda
ilerleyip ona yer acarken —kimse katilmadi ona—- Ted bicakla
koltuklar: degip iglerini ¢ikardi. Sonunda kirilmamig bir am-
pulii bana atarak agik pencereyi igaret etti.

"Hadi, tadini gikar bakalim, bugiin cumartesi.”

Penge Istasyonu’na yaklagtigimiz1 fark etmeden ampulii
atabildigim kadar uzaga firlattim. Ampul yagh bir Hintli
adamin oturdugu duvarda patladi. Adam qighk atti, ayaga
kalkip aksayarak kagti. Trendeki ¢ocuklar dalga gecerek 1rk-
a1 kiiftrler ettiler adama. Ted eve biraktiginda annem beni
igaret ederek Ted’e uslu durup durmadigimi sordu.

Jean Teyze su an parlak projektor gozlerini tam iistiime
dikti.

"Babani hep sevmisizdir, Margaret’le evlenmesine de hig
kargi gtkmadik, gerci onun esmer derili biriyle evlenmesin-
den pek hoglanmayanlar oldu ama..."

"Jean Teyze..."

"Caylak, séziimii kesme. Annen bana babanin Becken-
ham’da ne haltlar karmgtirdigini bir bir anlatt:. Budist ayak-
larina yatiyormus..."

"0 zaten Budist.”

"0 deli kadinla da iligkisi varmis, herkes bilir onun ku-
suru oldugunu; ¢iinkii herkese anlatiyor."

"Kusuru mu dedin, Jean Teyze?"

"Diin de, sey, gozlerimize inanamadik, degil mi, Ted? Ted!"

Ted gbézlerine inanamadigini anlatmak i¢in bagini sallada.

"Tabii, eminiz ki bu delilik hemen bir son bulacak."

Yerine oturup benden bir yanit bekledi. Jean Teyze insa-
na korkutacak gibi bakmay1 6yle iyi bilir ki, hem de nasil,
osurmam gerektigi halde o an tutmak zorunda kaldim. Bacak
bacak iistiine atip koltuga elimden geldigince siki yapigtir-
dim kendimi. Guriltiilii osuruk kabarciklarla keyifle gikti
gitti. Bir-iki saniye ge¢meden keskin bir gaz kokusu héla be-
nim konusmami bekleyen Jean Teyze’ye dogru yola cikti.

"Bana sorma bunlari, Jean Teyze. Babamin ne yaptigi
bizi ilgilendirmez, 6yle degil mi?"

"Bence hi¢ de kendi keyfine kalmig bir gey degil bu, olur
mu? Hepimizi etkiliyor! Millet hepimizi 6yle havai sanacak.
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Peter’s Heaters”1 diigiinsene!" dedi, sonra elindeki yastig: yii-
ziine dogru tutan Ted Eniste’ye dondit. "Ne yapiyorsun oyle,
Ted?"

Elimden geldigince masum sordum: "Babamin davranig-
lan sizin yasantinizi nasil etkileyecek, Jean Teyze?"

Jean Teyze burnunu kasidi. "Annen artik dayanamiyor,”
dedi. "Bu pislige derhal bir son vermek sana diigiiyor. Sen bu-
nu yaparsan soylenecek bir sey kalmaz. Inang onurdur.”

"Noel diginda," diye ekledi Ted. Yanlis zamanda yanlig
geyler sdylemeye bayilirdi, sanki kendine sayg: isyanla gelir-
mig gibi.

Jean ayaga kalkip yiiksek topuklariyla halida gezindi.
Bir pencere act1, temiz bahge kokusunu igine ¢ekti. Bu goérin-
ti aklina Kraliyet Ailesi'ni getiriverdi.

"Neyse, baban devlet memuru. Yaptiklarini bilse Kralice
ne derdi?"

"Ne kraligesi?" diye mirildandim kendi kendime. Yiiksek
sesle, "Boyle hayali sorulara yanit arayamam ben," deyip
ayaga kalktim, kapiya yliriidiim. Orada dururken fark ettim
ki titriyorum. Ama Jean sanki s6éyledigi her geye katiilmigim
gibi giiliimsiiyordu bana.

“Sen akilli bir gocuksun, evlat. Simdi bana bir épiiciik
ver bakalim. Montunun arkasindaki o pislik de ne 6yle?"

Birkag hafta ne Cin’le ne de Tonik’le ilgili bir gey duy-
madim, o siire iginde babama kogup, dizlerimin istiine ¢éke-
rek su Buda iglerini birak ¢iinkii Jean’in hi¢ hoguna gitmiyor
diye uyarida da bulunmadim.

Eva’ya gelince, ondan hig haber ¢ikmadi. iligkilerinin
biitiiniiyle bittigini diigiinmeye baglamistim, {iziiliiyordum da
bir yandan buna, yagantimiz normal monoton durumuna dén-
miigtii. Ama bir gece telefon ¢aldi, annem acti. Hemen de ka-
padi. Babam odasinin kapisinda duruyordu. "Kimdi?" diye
sordu.

"Kimse degil," dedi annem, kiistahg¢a bir bakisla.
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4. Bolim

Eva’'nin yagamimizdan ¢ikmayacag: iyice belli olmustu.
Babam suskun, digiinceli gériindiigiinde yanindaydi —aslinda
her gece yanimizdaydi-, annemle babam birlikte Panora-
ma’y1 seyrederken yanlarindaydi; babam hiiziinla bir plak
dinlerken, birileri agktan soz ettiginde yanindaydi. Hi¢ kimse
mutlu degildi. Babamin Eva’yla gizlice gériisiip gériigmedigi-
ni bilmiyordum. Nasil olabilirdi ki bu? Yasam ige gidip gel-
mekle gegen birinin her dakikasi planhyds; bir tren kalkmaz-
sa, gecikirse hemen bir bagkasi bulunuyordu. Geceleri ileri
striilecek higbir bahane yoktu. Kimse disar1 ¢itkmiyordu, gi-
dilecek hicbir yer yoktu, babam igten birileriyle hi¢ dostluk
kurmazdi. Zaten onlar da igleri biter bitmez kacar gibi ayrihi-
yorlard: Londra’dan. Annemle babam belki yilda bir kez sine-
maya gidiyorlardi, babam her keresinde uyuyakaliyordu; bir
kere tiyatroya West Side Story’yi izlemeye gitmiglerdi. Barla-
ra takilan kimse de yoktu ki tanidigimiz, Ted Eniste diginda
yani, bara gitmek alt sinif igiydi, bizim oturdugumuz yerdeki
barlarda daha c¢ok agzinda dig kalmamig utanmaz ihtiyarlar
eski piiskii piyanolarla ‘Come, come, come and make eyes at
me, down at the old Bull and Bush’u filan séyliiyorlardi.

Yani babamin Eva’y1 gormeye gidebilecegi tek zaman 6g-
le arasiyd:, belki de Eva igyerinin 6niine geliyor, St. James
Parki’'nda kol kola 6gle yemegi yiyorlardi, tipki annemle ba-
bam gikarken yaptiklan gibi. Eva’yla babamin yatip yatma-
diklar1 konusundaysa higbir fikrim yoktu. Ama cantasinda
Cin seks pozisyonlariyla ilgili ¢izimli bir kitap bulmustum,
i¢cinde mandarin érdeklerinin i¢ ice gegisi, o zor bodur ¢am
agaci, kedi képek ayni delikte ve keyifli kara agustosbécegi
dala yapigmig pozisyonlar: da vardi.



Kara agustosbocegi dala yapigiyor muydu yapigmiyor
muydu bilemem ama giinler gergin ge¢iyordu. En azindan go-
riniigte her sey yolunda gériiniiyordu ki Cin-Toniklere gidi-
gimden iki ay sonra bir pazar sabahi kapiy1 aginca kargimda
Ted Eniste’yi buldum. Giiliimsemeden, merhaba demeden ba-
kakalmigtim, o da bana bakiyordu, sonunda ikina sikina,
"Merhaba evlat, giiller iyi ¢ikiyor mu diye bahg¢eye bakmaya
geldim," diyebilmigti.

"Bahge iyice tomurcuklandi."

Ted egikten gecip ‘Mavi kuglar olacak havada, Dover’in
beyaz daglarinda’ diye gsarkiya baglamigti. "Yagh baban ne
yapiyor?" diye sordu.

"O tartigmadan beri ayni1."

"O giin de dedim ya sana, bundan kimseye séz etme," di-
yerek yanimdan gecti.

"Yine bir futbol macina gitsek hic fena olmaz, Ted Enig-
te, ne dersin? Trenle, ha?"

Mutfaga girdi, annem pazar rostosunu firina siiriiyordu.
Annemi alip bahgeye ¢ikti, hatirini filan sordu gérebildigim
kadariyla. Aslinda babamla Eva’nin arasi1 nasil, Buda igleri
ne dlemde demekti bu? Annem ne diyebilirdi ki? Her sey hem
yolundayd: hem degildi. Hicbir ipucu yoktu ama bu, ortada
bir su¢ olmadigi anlamina gelmiyordu.

Ted annemle igini bitirince, yine igsadami havalarinda,
yatak odasina babamin yanina yollandi. Ben de her zamanki
merakli halimle pegine diigtiim, kapiy1 yiiziime garptig1 halde
hem de.

Babam yatagin beyaz yatak értiistiniin iizerinde ebru bo-
yali atletlerimden biriyle ayakkabilarini temizliyordu. Ba-
bam her pazar sahahi, sabirla, 6zenle ayakkabilarimi parlatir-
di, yaklasik on cift ayakkabi. Sonra takim elbiselerini fir¢a-
lar, hafta igi giyecegi gomlekleri ayirir -bir giin pembe, 6biir
giin mavi, sonra leylak rengi, filan- kol diigmelerini seger,
kravatlarini dizenlerdi, en az yiiz kravat: vardi. Kendini igi-
ne kaptirmig otururken kap: giiriiltiiyle acilinca bagini gevir-
di, siyah cizmeleri, bol yesil dik yaka kazagiyla oflaya pofla-
ya hagmetle hapishane hiicresine girmig bir at gibi oday1 kap-
layan Ted’in yaninda babam ufacik, ¢ocuk gibi kalmisti, yap-
t1g1 ozel ig ve masumlugu ¢ignenmisti. Birbirlerini siizdiler,
Ted hagin ve 6zensizdi, babamsa tstiinde beyaz atlet, altinda
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pijama, bogalarinkini andiran boynu sanki gosterigli gégsiine
ve gosterigsiz beline gémilmiis gibi oturuyordu. Hicbir seye
aldirig etmiyordu. Birilerinin gelip gitmesi, evde konugma ve
hareket olmas:1 hoguna gidiyordu, tipki Bombay’'daki gibi ya-
ni.

"Ah, Ted, hatirim i¢in suna bir bakar misin?"

"Ne?"

Ted’in yiiziinit bir sagkinhik ifadesi kapladi. Bizim eve
her geligsinde tamir icin zorla bir seyin bagina oturtulmamaya
kararli oluyordu.

"Su lanet olas1 iglemez geye bir bakiversene,” dedi ba-
bam.

Ted’i yatagin yanina pikabin durdugu sallantili masanin
bagina gotirdii, 6nde bir hoparlérii ve bej rengi hassas déner
tablasi, uzun calarlar1 koymak igin de uzun bir ¢ubugu olan
eski, uyduruk, ucuz gériiniimlii bir aletti. Babam aleti isaret
ederek Ted’le, eminim onun da hizmetgileriyle konustugu gi-
bi konugmaya baglada:

"Kalbim kirik, Ted. Nat King Cole ve Pink Floyd plakla-
rimi ¢alamiyorum. Litfen bana yardim et."

Ted bir goz atti. Parmaklar: sosis gibi kalindi, tirnaklar:
kirik, igleri kir doluydu. O elleri bir kadin bedeninde diigiin-
meye caligtim. "Karim yapamiyor mu peki?"

"O parmaklarini doktorluk giinlerine sakliyor. Ayrica
igse yaramaz pigin tekidir o."

"Orasi dogru," dedi Ted bu agagilamadan keyiflenerek.

"Tabii ya, ise yaramazlara hicbir gey olmuyor."

Ted bu kadar mistik bir lafa hazir degilmig gibi babama
kugkuyla bakti. Ted’in arabasindan tornaviday: getirip yata-
ga oturdum, pikabi s6kmeye bagladim.

"Jean gelip seninle konugmami istedi, Harry." Ted on-
dan sonra ne demesi gerektigini bilmiyordu, babam da ona
yardimer olmuyordu. "Senin Budist oldugunu sayliiyor."

‘Budist’i sanki ‘egcinsel’ filan der gibi s6ylemisti, haya-
tinda hic ‘homoseksiiel’ demis miydi acaba, asla.

"Budist ne demek?"

"Gegen hafta Chislehurst’te giplak ayakla yaptigin o ko-
miklik neydi?" diye kafa tuttu Ted.

"Miden mi bulandi, beni dinlerken yani?"
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"Benim mi? Hayir, herkesi dinlerim ben. Ama Jean’in
midesi kesin bir tuhaf oldu.”

"Neden?"

Babam Ted’in kafasini karistiriyordu.

"Budizm onun aligik oldugu bir sey degil. Bu ig bitecek!
Her ne yapmaya niyetliysen bu artik bitecek!"

Babam o ustalikli sessizlik nébetlerinden birine girdi,
bagparmaklarim birlegtirip bagini yiiziine soviiliip sayilsa da
igten ige hakli oldugunu bilen bir ¢ocuk gibi usluca 6niine eg-
mis oturuyordu.

"Bitsin iste, yoksa Jean’e ne derim ben?"

Ted iyice parliyordu. Babamsa 6ylece oturuyordu.

"Git ona goyle de: Harry bir hig."

Bunun iizerine her geyi ters giden ve kavga caakarmak is-
teyen ve eli kolu pikabin parcalariyla dolu olan Ted’in kalan
sabri da tagt1.

Derken babam miithig bir hizla konuyu degistirdi. Raki-
bin savunmasini yerden uzun bir atigla gegen bir futbolcu gi-
bi Ted’e igler, ig ve girket nasil gidiyor diye sordu. Ted i¢ ge-
¢irdi, ama kendine gelmisti: Bu konuda daha bagarili oldugu
belliydi.

"Cok ig var, ¢ok ig, sabahtan akgama kadar."

"Oyle mi?"

"{g, ig, lanet olas igler!"

Babamin hi¢ de umurunda degildi. Ya da bana &yle gel-
migti.

Sonra beklenmedik bir gey yapti. Bunu yapacagini ken-
disi de bilmiyordu bana kalirsa. Ayaga kalkip elini Ted’in en-
sesine koydu, Ted’i ensesinden kendine dogru g¢ekti, dyle cek-
ti ki sonunda adamin burnu babamin gégsiine yapigti. Ted,
kucaginda pikapla o halde kaldi, babam bir sey sdylemeden
beg dakika kadar Ted’e kafasinin iistiinden 6ylece bakti. Son-
ra, "Diinyada isten bagka sey yok," dedi.

Babam bdylelikle Ted’i normal davranmaya c¢aligmaktan
kurtarmig oldu. Ted’in sesi bogulur gibi ¢ikiyordu: "Biraka-
mam ki," diye inledi.

"Bal gibi birakirsin."

"Yagamimi nasil siirdiirecegim?"

"Simdi nasil siirdiiriiyorsun? Durumun berbat. Duygula-
rina kulak ver, en az sikintiyla gidilecek yolu seg. Hoguna gi-
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den geyleri yap her neyse onlar. Birak ev ¢6kstin kalsin. Siy-
ril her seyden."

"Sa¢malama. Hep ¢abalamak gerek."

"Hicbir ¢aba gosterme," dedi babam kesin bir tavirla
Ted’in basimi sikica tutarak. "Eger cabalamay: birakmazsan
gok gegmez 6liirsiin.”

"Oliir mityiim? Ben mi?"

"Evet, sen. Cabalamak mahvediyor seni. Agik olmaya ca-
balayabilir mi insan, olabilir mi? Sevigsmeye gabalamak ikti-
darsizliga yol agar. Duygularini dinle. Biitiin ¢abalarin kay-
nag cehalettir. Bilgi igimizde saklidir. Yalnizca sevdigin geyi

yap."

"Eger s.ktigimin duygulariyla hareket edersem herkesi
s.ker atarim," dedi Ted, galiba. Emin olamadim tabii, burnu
babama yapigik bir halde klaksona benzer bir ses gitkarmagti.
Daha yukari sigrayip Ted Enigte’nin aglayip aglamadigina
bakmaya calistim ama etraflarinda ¢ok fazla dolasip hoplaya-
rak dikkatlerini dagitmak istemedim.

"Bir sey yapma o zaman," dedi Tanr1.

"Ev tepemize yikilacak."

"Kimin umurunda? Yikilsin varsin."

"Isler bozulur."

"Zaten kiciisti gidiyor," dedi babam kisner gibi giilerek.

Ted bagin: kaldirip ona bakti. "Nereden biliyorsun?”

"Birak tepetaklak olsun. Bir-iki yil iginde yeni bir geye
baglarsin."

"Jean beni terk eder."

"Uf, Jean seni ¢oktan terk etmis."

"Of, Tanrim, of Tanrim, Tanrim, sen tanidigim en aptal
adamsin, Harry!"

"Evet, bence de ¢ok aptalim. Sense cehennem azabi igin-
desin. Bundan utaniyorsun da istelik. Insanlarin ac1 ¢gekme-
ye haklari yok mudur? Aci ¢ek, Ted."

Ted ac1 ¢ekiyordu. Hiingiir hiingiir agladi.

"Simdi,"” dedi babam, 6nceliklerini hatlrlayarak "bu la-
net olasi pikabin nesi varmig?"

Ted babamin odasindan ¢ikti, koridorda elinde Yorkshire
pudingi dolu bir tabakla gelen annemle karsilasti. "Ted Enig-
te’'ye ne yaptimiz?" dedi annem, cok sasirdigi anlagiliyordu.
Ted Eniste, elinde pikabin déner tablasiyla, sonsuza uzanan
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bacaklarimi birbirine dolayarak can cekigen bir zirafa gibi
merdivenin dibine ¢6kiivermisti, bagin1 duvara dayamigti; du-
var kagidina Brylereem siriilityordu, annem ¢ok kizardi bu-
na.

"Onu rahatlattim,” dedi babam, ellerini ovugturarak.

Ne hafta sonuydu ama, annemle babam arasindaki kav-
ga ve aci tam sinirdaydi; aralarindaki sogukluk somutlagabil-
seydi ¢amur gibi biitiin evimizi doldururdu. Birbirlerini 6l-
diirmeleri igin, ama nefretten degil ¢aresizlikten, son bir kii-
¢k s6z ya da olay gerekiyordu sanki. Firsat bulur bulmaz yu-
kar1 odama ¢iktim ama aklimda hep birbirlerini bigaklaya-
caklar: vardi. Onlari zamaninda ayiramazsam diye endige
icindeydim.

Ertesi cumartesi, hepimiz bir aradayken, éniimiizde bu-
run buruna gegecek uzun saatler varken, kavga kokan bu kii-
¢tk evi arkada birakarak bisikletimle kirlara agildim. Gide-
cek bir yerim vardi ¢linkil.

Anwar Amca'nin Cennet Bakkali'na vardifimda kizlar:
Jamila'yr raflar1 yerlegtirirken buldum. Annesi, Prenses Je-
eta kasadaydi. Cennet Bakkali yilksek, siislii ve pul pul so-
yuk tavanli, kir-pas i¢inde bir yerdi. Diikkdnin ortasinda,
ayak altinda uzun bir sira raf vardi, musterilerin yolunu tik:-
yor, tenekelerle kartonlara basarak etrafindan dolagmak zo-
runda kaliyorlardi. Mallar hi¢ diizenlenmemis gibiydi. Je-
eta’nin yazarkasasi kapinin bulundugu késeye sikistirilmisti,
onun i¢in hep fisiiyor, yu boyu eldiven giyiyordu. Anwar’in
sandalyesi tam kargi ugta bir kuytudaydi, oradan ifadesiz bir
yiizle izliyordu ¢evreyi. Digarida sebze kutular1 vardi. Cennet
sabah sekizde aciliyor, gece onda kapaniyordu. Pazar giinleri
bile ¢aligiyorlardi, gerci her yil Noel’de Anwar’la Jeeta bir
hafta izin yaparlardi. Her yil yilbagindan sonra, Anwar’in
"Bir daha béyle dzgiirce tatil yapmamiza yalnizea ii¢ yiiz elli
yedi giin var," deyigini duymaya korkardim.

Ne kadar paralar: oldugunu bilmiyordum. Ama olani ke-
sin gdémiuyorlard), ¢iinkii Chislehurst’te yagayanlarin deli ol-
dugu higbir geyi satin almaya heves etmezlerdi: kadife perde,
miizik seti, martini, elektrikli ¢im bigme makinesi, cam cila
makinesi. Jeeta’yla Anwar keyiften nasiplerini hi¢ almamg-
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lardi. Sonsuza dek yagayacakmig gibi davraniyorlard:: Bu ya-
gsamin bir sonu yoktu, var olmanin tadini1 gikaracaklar: pek
¢ok ylzyildan yalnizca ilkiydi yasadiklari. Cevrelerinde olup
bitenden de haberleri yoktu. Jeeta'ya sik sik Ingiltere disigle-
ri bakaninin ya da maliye bakaninin adim1 sorardim, Jeeta
hi¢ bilemez ama cehaletinden de {iziintii duymazdi.

Bisikletimi elektrik diregine kilitlerken pencereden igeri
baktim. Anwar’i goremedim. Bahisgiye gitmis olabilirdi. Ye-
rinde olmamas: tuhaf geldi bana, ¢iinkili o saatte genellikle
iistiinde babamin 1954’te verdigi posas: ¢ikmig takim elbisey-
le, tiragsiz, agzinda sigaras1 ditkkan faresi olabilecek miigte-
rilerin peglerinde dolaniyor olurdu, onlara kisaca DF derdi.
"Bugiin iki belali DF geldi," derdi. "Su burnumun tam dibin-
deydiler, Karim. Ki¢larindan bir an ayrilmadim.”

Jamila’y1 izledim, burnumu cama dayayip tirli tirli or-
man canlisinin sesini ¢ikardim. Mowgli’yi kistiran Shere
Khan oldum. Ama beni duymadi. Hayrandim ona; ufak tefek,
zayifti, kocaman kahverengi gozleri, ufacik bir burnu ve ufak
tel gozliikleri vardi. Saglar1 siyahti, yeniden uzamigti. Tan-
r'ya glkiir birkag yil 6nce Pengelileri yerinden hoplatan o
‘dogal’ kivireik zenci sagindan kurtulmugtu. Gigcli ve cosku-
luydu Jamila. Her zaman 6ne egilerek durur, tartigir, karsi-
sindakini ikna ederdi. Siyah biyiklar1 vardi, hatta bir dénem
biyiklar1 benimkilerden daha giizeldi. Daha ¢ok kagima ben-
ziyordu —tek kasim vardi benim-, Jamila’nin dedigine gére
gozlerimin tizerinde kalin, siyah ufak bir sincap kuyrugu gibi
duruyordu. Bana Romalilarda bitigik kagin soyluluk igareti
oldugunu séylemisti, Yunanlilardaysa ihanet isaretiydi. "Sen
ne olacaksin, Romali mi, Yunanli mi1?" diye sormaya bayilir-
du.

Jamila’yla beraber biiyiimustiik, birlikte top oynamak-
tan hi¢ vazgegmedik. Jamila’vla ailesi ikinei bir aile gibiydi
benim icin. Kendi ailemden kagmak istedigimde gidebilece-
gim daha sakin, daha sicak bir yer oldugunu bilmek beni hep
rahatlatmista.

Prenses Jeeta bana sevdigim acili kebaplardan onlarca
ikram etti, {izerine mango ezmesi siiriip chapati’ye sararak
yedim. Bana bu yiizden hep Ates Yutan diyordu. Jeeta’nin
evinde banyo yapmaya da bayiliyordum. Banyolar: berbat du-
rumdaydi, duvarlarin sivalar: dékiilityordu, tavandan parca-
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lar yere dugiiyordu, Ascot termosifonu kara mayini kadar
tehlikeliydi ama Jeeta kiivetin yanina oturup bagima zeytin-
yagiyla masaj yapar, kafatasimin her bir kivrimini, bedenim
iyice gevseyene kadar zarif parmaklariyla ovardi. Kargiligin-
da da Jamila'yla benim sirtim: ¢ignememizi isterdi, Jeeta ya-
tagina uzanir, Jammie’yle ben sirtinda gezinirdik, biz birbiri-
mize tutunarak sirtini gignerken Jeeta emirler yagdirird:
"Ayak parmaklarinizla ensemi ¢igneyin; ¢ok sert orasi, sert,
demir sanki! Evet, tam orasi, orasi! Biraz asagsi! Evet, o
yumruy, o kaya, evet, agagisi, yukarisi, tam oranin alt1!"

Jamila, her agidan, benden daha geligmisti. Dikkanin
vaninda bir kiitiiphane vardi, kiitiphane memuru Bayan
Cutmore yillardir okul cikis1 Jamila’y: igeri alip ¢ay verirdi.
Bayan Cutmore misyoner olarak Afrika’ya gitmisti ama
Fransa’y: da ¢ok seviyordu, Bordeaux’da bir agk acisi olmusg-
tu. Jamila on li¢ yasinda hi¢ durmadan Baudelaire, Colette,
Radiguet ve biitiin 6bur zorlu adlari okuyor, Ravel’in ve
Fransa’da iyi taninan Billie Halliday gibi garkicilarin plakla-
rin1 6diing aliyordu. Simon de Beauvoir olmay1 takmigt: bir
de aklina, tam iki-ii¢ haftada bir, gidecek yer buldukeca, sevig-
meye bagladigimiz siralard: —genellikle bir otobiis duraginda,
bombalanmig bir bolgede ya da terk edilmisg bir evde-. Kitap-
lar dinamit etkisi yaratmigti, ¢iinkil halka agik tuvaletlerde
bile yaptigimiz oluyordu. Jammie erkekler tuvaletine girip
kabinin kapisim {istiimiizden kilitlemeye hi¢ ¢ekinmiyordu.
Tam Parisliler gibi diyor ve bir de, inanmas: gii¢ ama tiiy ta-
kiyordu. Hepsi 6zentiydi tabii, seksle ilgili hi¢bir sey bilmi-
yordum, nerede, nasil, oras1 mi1 buras1 mi, en ufak bir gey bi-
le, yakinlagmaktan duydugum korku da aynen duruyordu.

Jamila, Bayan Cutmore’un elinde olabilecek en iist dii-
zey egitimden gegiyordu, kadin onu c¢ok seviyordu. Yillarca
yazarlari, kahve i¢gmeyi ve karsit diigiinceleri seven birinin
yaninda olmak her geye degerdi, hele bir de kadin ¢ok akilli
oldugunu sbyleyince Jamila’nin iyice degistigini hatirliyo-
rum. Kegke benim de béyle bir 6gretmenim olsa diye hayifla-
niyordum.

Ama Bayan Cutmore Giiney Londra’dan Bath’a taginin-
ca, Jamila dis bileyerek Hintli kékenini unutuyor diye Bayan
Cutmore’dan nefret etmeye basgladi. Jamila Bayan Cutmo-
re’un yabanci kékenini ele veren biitiin izleri silmeye ¢alisti-
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gin1 disiiniyordu. "Annemle babamla sanki koéyliiymiigler
gibi konuguyordu," dedi Jamila. Bayan Cutmore’un kendisini
kullandigin: da ekleyip beni iyice deli etti, ¢linkii Jamila ta-
nidigim en iradeli insandi, kimse onu kullanamazdi. Neyse,
nankérlerden hi¢ hoglanmiyordum. Bayan Cutmore olmasay-
d1 Jamila ‘sémirge’ sozcigiind kimden 6grenecekti? "Bayan
Cutmore ufkunu agt1," dedim ona.

Jamila kiitiiphanenin plak bélimii sayesinde ¢ok ge¢me-
den Bessie, Sarah, Dinah ve Ella’ya sardirdi, plaklarini alip
bize getiriyor, babama dinletiyordu. Babamin yataginda yan
yana oturur kollarim iki yana sallayarak sarkiya eglik eder-
lerdi. Bayan Cutmore ona egitlikten, kardeglikten ve bir sey-
den daha, ne oldugunu gimdi unuttum, séz etmisti, onun igin
de Jammie ctizdaninda hep Angela Davis’in fotografini tasir,
siyahlar giyer, okulda 6gretmenlere ¢ok ters davranirdi. Ay-
larca Solehead agag1, Solehead yukari dolagmigti. Evet, bazen
Fransiz oluyorduk, Jammie’yle ben, bagka zamanlarda da si-
yah Amerikal1. Isin asl, Ingiliz olmamiz gerekiyordu ama In-
gilizler igin hep Asyaly, kara, Paki ya da kalan takimdan sa-
yiliyorduk.

Ben Jammie'ye gore, militanlik anlaminda, 6dlegin te-
kiydim. Insanlar yiiziime tikiiriince bana yerdeki balgami
verip ¢ignetmedikleri igin onlara bir tegekkiir etmedigim ka-
liyordu. Jamila’ninsa saldirganlik doktoras: vardi. Bir kere-
sinde Meksika asillinin biri eski piiskii bir bisikletle yanimz-
dan gecerken sanki saati sorar gibi, "Bok yiyin, Pakiler!" de-
migti. Jammie akan trafigin igine deli gibi dalip pigi bisikle-
tinden agag1 atmig, saglarim1 bah¢edeki fazla biiyiimiis otlar:
budar gibi yolmaya baglamisti.

Buglin, su an Jeeta Yenge ditkkédnda bir miigteriye baki-
yordu, ekmek, portakal ve kutu domatesleri bir kesekagidina
yerlegtiriyordu. Jamila beni tiimden gérmezden geldigi icin
Jeeta Yenge'nin yaninda bekliyordum, Jeeta’nin mutsuz su-
rat1 y1llar iginde kimbilir kag bin miisteri kagirmistir, hicbiri
de onun kardesleri silahla dolasan bir prenses oldugunu anla-
mamuglardir.

"Sirtin nasil, Jeeta Yenge?" diye sordum.

"Dertten, tasadan firkete gibi biikiildi," diye yanitladi.

"Ne derdi tasasi, Jeeta Yenge, boyle tikir tikir giden bir
igle?"
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"Hadi oradan, sen ne anlarsin benim iglerimden? Jami-
la’y: al da yiiriiyiige ¢ikin. Liitfen, hatirim igin, tamam mi?"

"Ne oldu?”

"Al sana bir samosa, Ateg Yutan Cambaz. Tam yaramaz
gocuklara gore, fazla aci."

"Anwar Amca nerede?" Bana dertli dertli bakt. "Basba-
kamimizin adi ne?" diye ekledim.

Jamila’yla beraber gikip Penge’de yiiriidiik. Jamila ger-
gekten siki yiiriiyordu, kargiya gegmesi gerektiginde kendini
trafigin igine ativeriyor, arabalarin onu gériip durmalarini
ya da yavaslamalarim bekliyor, onlar da tam 6yle yapiyorlar-
di. Sonunda en sevdigi soruyu sordu: "Anlat bakalim? Kre-
maci1gim? Ne hikayelerin var?"

Gergek hikaye istiyordu, goyle siki hikayeler, ne kadar
kotit olursa o kadar iyiydi: Utanma, agagilama, bagarisizhk
hikayeleri, pis geyler, menili filan, yoksa, umdugunu bulama-
mig bir tiyatro izleyicisi gibi her an basip gidebilirdi. Ama bu
kez hazirlikliydim. Susamig birine su gibi gelecek heyecanh
hikayelerim vardi.

Ona Eva’yla babami anlattim, Jean Teyze'nin huysuz-
luklarim, omzumdan tutup osurtacak kadar sert bastirigini.
Trans seanslarini anlattim sonra, reklam sektori yoneticile-
rinin dua ediglerini, Beckenham’da bahgedeki banklarda na-
s1l Yol’'u bulduklarini. Danua cinsi o kiopekle olan maceram
anlatmadim. Babam, annem ve Eva konusunda ne yapmam
gerek ya da yine evden ka¢sam mi acaba, hatta birlikte Lond-
ra'ya kagip garsonluk mu yapsak, diye her sorugumda daha
fazla gildi.

"Ne kadar ciddi bir boktan soz ettigimin farkinda misin
sen?" dedim ona. "Babamin annemi incitmemesi gerek, degil
mi? Bunu hak etmedi.”

"Hay1r, hak etmedi. Ama olan olmusg, Beckenham'daki o
bahgede, sen her zamanki gibi dizlerinin iizerine ¢okip goz-
lerken, 6yle degil mi? Ah, Krema, gok aptalca durumlara so-
kuyorsun kendini. Bu senin huyun oldu artik farkindasin, de-
gil mi?"

Su an bana katila katila giiliiyordu, éyle ki nefes alabil-
mek igin ellerini kalgalarina koyup 6ne egilmek zorunda kal-
di. Ben konugmay: siirdiirdiim. "Ama babamin kendine gel-
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mesi, bizi, ailesini diiginmesi gerekmez mi? Bize éncelik ver-
mesi yani?"

Su ana yani bu konudan soéz edene dek, olanlarin beni
nasil fizdiigiinii fark etmemigtim. Ailemiz biitiiniiyle ¢atirdi-
yordu ama kimsenin umurunda degildi.

"Bazen ¢ok burjuvalagiyorsun, Krema. Aile kutsal degil-
dir, ozellikle de agzini hi¢ agmadan bildigini okuyan Hintli
erkekler igin."

"Senin baban 6yle degil ama," dedim.

Stirekli distime geliyordu. Bugiin dayanacak durumda
degildim. Oyle giicliiydii ki Jammie, kendinden ve her konu-
da ne yapmas: gerektiginden 6yle emindi ki.

"Onu seviyor demek? Babanin Eva’y: sevdigini séyle-
din."

"Evet, dyle dedim, degil mi? Bence onu seviyor. Oyle
agiktan agiga sdylemiyor tabii bunu."

"Bak, Krema, agk kendi dogrusunu bulur, degil mi? As-
ka inanmiyor musun yoksa?"

"Evet, tamam, tamam, diisiince olarak yani. Jammie,
Tanr1 agkina!"

Ne oldugumu anlayamadan parkin yanindaki bir genel
tuvaletin oniine gelmistik, elimden tutmus c¢ekiyordu. Itele-
nerek igeri girer girmez genzime agkla 6zdeglegtirdigim o si-
dik, bok ve karigik dezenfektan kokular: doldu, durup diigiin-
mem gerekiyordu. Tekeslilik ya da onun gibi modas1 ge¢mis
disiincelerim yoktu, ama aklim hala Charlie’deydi, bagka bir
sey dilsiinemiyordum, Jammie'yi bile.

Kizlar gibi erkeklerle de yatmak istemem alisilmadik bir
geydi, biliyordum. Giiclii bedenlerden, oglanlarin enselerin-
den hoglamiyordum. Erkeklerin ellerinin degisi, yamruklariy-
la ¢ekigtirmeleri hogsuma gidiyordu; kigima nesnelerin -firgca
saplarinin, kalemlerin, parmaklarin- degisi de hosuma gidi-
yordu. Ama kadinlarin organlarindan, memelerinden, her se-
yiyle o kadin yumusgakligindan, uzun yumusacik bacaklarin-
dan ve giyiniglerinden de hoglamiyordum. Birinden birini seg-
mek zorunda kalmak {iziiyordu beni, Beatles’'la Rolling Sto-
nes arasinda bir se¢im yapmak zorunda kalmak gibi tipki.
Sapik olurum da tedavi, hormon ya da elektrik soku filan ve-
rirler diye de bu konunun fazla iistiine gitmek istemiyordum.
Istedigim zaman partilere gidip eve iki cinsten herhangi bi-
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riyle dénebilecegim igin sansh gériiyordum kendimi; dyle ¢ok
fazla partiye gittigim yoktu, aslinda hi¢ gitmiyordum ama
yani gidecek olursam ikili oynayabilecegimi biliyordum. Ama
su an asil agkim Charlie’ydi, ondan da énemlisi, annem, ba-
bam ve Eva konusu vardi. Bagka bir gsey diigiinecek halim var
myydi1?

Birden parlak bir fikirle ben Jammie’ye, "Sende ne hika-
yeler var, Jammie? Anlatsana," deyiverdim.

Duraksadi. Cok ise yaramigt: sorum. "Yolun gevresinde
bir tur daha atalim," dedi. "Ciddi olabiliriz artik, Krema. Ba-
gima gelenleri anlayamiyorum. Saka yapmiyorum, tamam
m?"

En bagindan baglada.

Jamila, Angela Davis’in etkisiyle her giin spor yapmaya
baglamisti, karate ve judo 6greniyor, sabah erken kalkip es-
neme hareketleri yapiyor, koguyor, bedenini galigtiriyordu.
Bir diigte gibi yuvarlanip gidiyordu, Jamila; karda kogsa hig
iz birakmazdi. Beyazlarin sonunda siyahlara ve Asyalilara
kargi tavir alip onlar1 gaz odalarina ya da delik botlara tik-
tiklar: giin gikacak gerilla savagina hazirlaniyordu.

Tabii bu dalga gecildigi kadar basit degildi. Jamila’nin
yagsadig1 mahalle Londra’ya bizim yagadigimiz varog semtin-
den daha yakindi ve ¢ok daha yoksul bir yerdi. Neo-fagist cete
ve egkiya doluydu, kendi barlari, kuliipleri, dikkénlar: vardi
hepsinin. Cumartesi giinleri High Street’e ¢ikip gazete ve
biiltenlerini satiyorlardi. Millwall ve Crystal Palace gibi
okul, yiiksek okul ve spor sahalarina uzak yerlerde de etkiliy-
diler. Geceleri sokaklarda gezip Asyalilari déviiyorlar, posta
kutularina bok ve yanan c¢aput atiyorlard:. Acimasiz, nefret
dolu beyaz suratlilar sik sik toplantilar diizenliyor, sendikaci-
lar polis korumasinda sokaklarda gegitler yapiyorlardi. Ora-
lardan gekip gideceklerine iligkin higbir igaret yoktu; gii¢leri-
nin artmayip azalacagini da sanmiyorduk. Anwar, Jeeta ve
Jamila’nin yagami saldir1 korkusu iginde gegiyordu. Bir giin
olsun ¢cikmiyordu akillarindan eminim. Jeeta yataginmin gev-
resine su dolu kovalar diziyordu, gece ditkkani atege verirler
diye. Jamila’nin da ¢ogu adimini beyaz bir grubun bir giin
igimizden birini 6ldiirebilecekleri diigincesi yénlendiriyordu.
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Jamila beni egitim grubuna almaya caligiyordu ama sa-
bahlar1 kalkamiyordum. "Egitime sabah sekizde baglamamiz
gart m1?" diye sizlamyordum.

"Geg kalksalard: Kiiba'y1 alamazlardi, degil mi? Fidel’le
Che dgleden sonra kalkmiyorlard: herhalde yataktan? Tirag
olmaya bile zamanlari olmuyordu bazen!"

Anwar onun bu egitim iglerinden hi¢ hoglanmiyordu. Ka-
rate dersi, sehirde kosu bahaneleriyle oglanlarla bulugtugu-
nu digiiniiyordu. Jamila bazen Deptford’da koguyor, Bebek
Surat da yakasini kaldirmig, yalmzea killi burnu disarida
kalmig bir halde kap: esiginden onu izliyor, Jamila ona 6pii-
ciik génderince igrenmis gibi déniip igeri giriyordu.

Babanin killi burnuna yerine ulagmayan o 6piiciik gén-
derilir gonderilmez, Anwar telefonu yanina alarak oturma
odasina kapaniyor, saatlerce telefon baginda bekliyordu. Ka-
lan zamandaysa telefon kilitleniyordu. Jamila telefon kuliibe-
sini kullanmak zorunda kaliyordu. Anwar kendi kendine Ja-
mila’nin evlenme zamaninin geldigine karar vermisti.

Anwar'in Bombay’daki kardesi telefon fistiine telefon
ederek Jamila'ya Londra’ya gelip kocasi olarak yagamaya he-
vesli bir ¢ocuk bulmustu. Tek sorun, gocuk pek ¢ocuk sayil-
mazdi. Otuz yasindaydi. Koca cocuk ceyiz olarak Moss
Bros’dan sicak tutacak kiglik bir mont, bir renkli televizyon
ve bir de nedense, Canon Doyle’un biitin kitaplarim istemig-
ti. Anwar bunlari1 kabul etmisti ama yine de babama danigt1.
Babam Canon Doyle’la ilgili istegini ¢cok tuhaf buldu. "Nor-
mal bir Hintli béyle bir sey ister mi hi¢? Bu gocugu biraz da-
ha aragtirmak lazim; hemen!"

Ama Anwar babamin dediklerine aldirmadi. Anwar’la
babam arasinda bu ¢ocuk konusunda zaten bir siirtiigme var-
di. Babam iki oglu oldugu icin ¢ok gururlamyordu. ‘Iyi tohum
ektigi’ anlamina geliyordu bu ona gére. Anwar’in yalnizca
bir kiz1 olduguna gére onun ‘tohumu zayi1f’ti. Babam Anwar’a
bunu séylemeye bayiliyordu. "Tabii, jaar, aslinda sende daha
ne kiz tohumlar: vardir da bir tane ekebilmigsin?"

"S.ktir!" dedi Anwar, akl karigarak. "Karimin kusuru
bu, pi¢ herif seni. Rahmi erik gibi burusup bizistii."

. Anwar Jamila’ya kararim acikladi: Hintliyle evlenecek-
ti, gocuk buraya gelip montunu ve karisini alacak, sonra da
Jamila’nin adaleli kollarinda 6miir boyu mutlu yasayacakt.
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Sonra Anwar yeni evlilere yakinda bir ev tutacakt:. "iki
gocukla yaganabilecek biiytklikte,” dedi gagkin bakan Jami-
la’ya. Elini tutup "Yakinda ¢ok mutlu olacaksin,” diye ekle-
di. Annesi de, "Ikimiz de senin i¢in ¢ok seviniyoruz, Jamila,"
dedi.

Jamila’nin huyuyla Angela Davis’in diigiincelerini bir-
legtirince Jamila’nin buna neden pek sevinmedigine sagmi-
yor insan.

"Ne cevap verdin?" diye sordum yiiriirken.

"Krema, hemen o an c¢ikar giderim. Konsey bakar bana
nasllsa. Bir yolu bulunur. Arkadaglarla birlikte yasar ya da
bir kogsucuyla yatarim. Tek sorun annem. Jeeta’dan ¢ikarir
acisinl. Onu taciz eder.”

"Déver mi? Gergekten mi?"

"Eskiden déverdi, evet, ben bir daha yapacak olursa sagi-
n1 et bigagiyla kesmekle tehdit edene kadar. Ama gii¢ kullan-
madan da ona hayat1 nasil zehir edecegini iyi biliyor. Yillar-
dir deneyim kazand.."

"Peki," dedim, bu konuda s6ylenecek bagka bir gey kal-
madig igin rahatlayarak, "sonugta zaten sana istemedigin
bir geyi yaptiramaz."

Hemen atildi. "Oyle bir yaptirir ki! Babam: taniyorsun
tamam ama 6yle ¢ok da iyi tanimiyorsun. Sana s6z etmedi-
gim bir sey var. Gel benimle. Gelsene, Karim," dedi 1srarla.

Diikkana geri déndtuk, bana hemen bir kebapla chapati
hazirladi, bu kez sogan ve yesgil biber de koymugtu. Kebabin
ustiindeki ¢ig soganlardan kahverengi sular akiyordu. Cha-
pati parmaklarimi yakiyordu; élimcildii.

"Onlart al yukar: gel, Karim, tamam mi1?" dedi.

Annesi kasanin bagindan bize seslendi: "Hayir, Jamila,
onu yukar: ¢gikarma!" Sonra siit gigesini sert¢ce koyup miigte-
riyi korkuttu.

"Nen var Jeeta Yenge?" diye sordum. Aglamak tizereydi.

"Hadi gel,” dedi Jamila.

Jamila annesi arkasindan, "Jamila, Jamila!" diye bagi-
rirken beni iteleyerek yukar1 gitkardiginda kebaptan olabildi-
gince biyiik bir pargay: kusmadan mideye indirmeye ¢alis:-
yordum,

Artik eve gitmek istiyordum,; aile facialarindan sikilmig-
tim. Canim boyle Ibsen hikayeleri istese evden ¢itkmazdim za-

68



ten. Amacim Jamila'nin yardimiyla babamla Eva konusunda
ne yapacagima, agik fikirli davranip davranmayacagima ka-
rar verebilmekti. Oysa su an buna olanak yoktu.

Merdivenlerin ortasinda burnuma bir ¢irik kokusu gel-
di. Ayak, ki¢ ve osuruk kokularinin karigimiyd: bu, hepsi ka-
rigip bir riizgir halinde genis burun deliklerimi doldurmustu.
Evleri hep hurdac: ditkkéni gibiydi, mobilyalar perigan, kapi-
lar parmak izi i¢cindeydi, duvar kagitlar: hi¢ yoksa yiiz yillik-
t1, her karesi ibne kigi gibi delik desikti, ama, Jeeta’nin sii-
rekli kocaman yanmig tencerelerde yaptig: harika yemekler
disinda, koku olmazdi.

Anwar oturma odasinda bir yatagin iizerinde oturuyor-
du, normal yatag: degildi bu, normal yerinde de degildi. Uze-
rinde eski piiskii, bok gibi bir pijama {istii vardi, ayak tirnak-
larinin maun rengine benzedigini fark ettim. Nedense agz
acik kalmigti, nefes nefeseydi, oysa son beg dakika i¢inde oto-
biistin arkasindan kogmug olmasina olanak yoktu. Tirag ol-
mamistl, her zamankinden daha zayif gériiniiyordu goziime.
Dudaklar1 kurumus, gatlamigti. Cildi sapsari, iki gozii de mo-
rarmig gibi yuvalarina gomiiktii. Yatagin yaninda igi sidik
dolu pis, catlak bir tas vardi. Daha 6nce hi¢ 6lim dégeginde
yatan birini gérmemigtim, ama Anwar’in bu tanima girdigi-
ne kuskum yoktu. Anwar dumani tiiten kebabima bir igkence
aletiymig gibi bakiyordu. Bitsin diye hizl hizli ¢cignedim.

"Hasta oldugunu neden s6ylemedin bana?" dedim Jami-
la'ya fisildayarak.

Ama sorunun yalnizca hastalik olduguna da aklim tam
yatmamisgti, ¢iinkil Jamila’nin yiiziindeki éfke acima duygu-
sunu bastiriyordu. Babasina bakiyordu, Anwar’sa ne Jami-
la’yla ne de iceri girdigim andan baglayarak, benimle géz gé-
ze gelmemeye ¢aligiyordu. Her zaman oldugu gibi éniine, tele-
vizyon ekranina bakiyordu, tek fark vardi, bu kez televizyon
acik degildi.

"Hasta degil," dedi Jamila.

"Degil mi?" dedim, sonra ona déniip, "Merhaba, Anwar
Amca. Nasilsin, patron?" dedim.

Sesi degigmisti, diiditk gibi ve ciliz gikiyordu: "Su lanet

kebab: burnumun dibinden cek," dedi. "Su lanet kiz1 da al gé-
tar."
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Jamila kolumdan tuttu. "Bak.” Yatagin kenarina oturup
ona dogru egildi: "Liitfen, liitfen, bir son ver artik bu ige."

"Goéziime goriinme!" diye bagirdr kurbaga sesiyle. "Be-
nim ki1zim degilsin sen. Seni tanimiyorum."

"Tanr1 agkina, bitsin bu ig! Bak, Karim geldi, seni se-
ver..."

"Evet, evet!" dedim.

"Sana ¢ok lezzetli bir kebap getirdi!"

"Neden kendisi yiyor o zaman, ha?" diye sordu Anwar
hakli olarak. Jamila kebabi elimden kapip babasinin éniine
tuttu. Zavall1 kebabim parca parga oldu, et, biber ve sogan
parcgalar1 yataga dokiildii. Anwar gérmezden geldi kebabi.

"Neler oluyor burada?" diye sordum Jamila’ya.

"Ona baksana, Karim, sekiz giindiir bir gey yiyip i¢cmedi!
Olecek, Karim, 6lecek iste bir geyler yemezse!"

"Evet. Herkes gibi yemeklerini yemezsen igin bitik, pat-
ron."

"Yemiycem. Oliicem. Gandi a¢ kalarak Ingilizleri Hin-
distan’dan ¢ikardigina gore ben de ayni gsekilde ailemin bana
itaat etmesini saglayabilirim."

"Ne yapmasimi istiyorsun Jamila’nin?"

"Kardegimle birlikte ona segtigim ¢ocukla evlenmesini."

"Ama bunlarin modas1 gecti, amea, eskidi," diye acikla-
dim. "Artik kimse bdyle seyler yapmiyor. Herkes, evlenecek
olursa tabii, istedigi kigiyle evleniyor."

Bu ¢agdasg etik vaazini pek akli almamgti.

"Bizde igler béyle degil, evlat. Bizim yolumuz kesin. Be-
nim dedigimi yapmak zorunda, yoksa oliiriim. Beni éldiirecek
bu kiz."

Jamila yatag yumruklamaya basladi.

Anwar aldiris etmedi. Her konuda ¢ok rahat oldugu igin
sevmigimdir hep onu; benim annemle babam gibi delicesine
bir kaygiya kapilmazdi. Oysa gu an basit bir evlilik konusu-
nu bu kadar biiytitmesine hi¢bir anlam veremiyordum. Ama
onun kendini béyle yiprattigin1 gérmek {iziiyordu beni. Insan
kendine bunu nasil yapar, yagsamini nasil altiist eder, her ge-
yi bozar aklim almiyordu, babamin Eva’yla iligkisi ya da
Ted’in sinir bozuklugu, simdi de Anwar Amca’nin Gandi gibi
muazzam bir oruca girmesi. Dig nedenler degildi bence onlar1

70



bu gilginliklara iten; hepsi kafalarinda yarattiklar: bir yanil-
samaydi.

Anwar’in bu akildigi diigiinceleri beni, gerg¢ekten de si-
nirden titretiyordu. Her yerde bagimi sallayarak dolasiyor-
dum. Kendini aklin, kabuliin, kanitlarin giremedigi 6zel bir
odaya kapatmigti. Burada mutluluga, kararlarin dayanmasi
gereken temel geye —yani Jamila’nin mutluluguna- yer yok-
tu. Artik ben de kendimi Jamila gibi bedenimle ifade etmek
istiyordum. Bagka ¢are kalmamist: ¢linkii.

Anwar Amca’nin oturagina dyle sinirli bir tekme savur-
dum ki yerleri siipiiren g¢argaflara dbek 6bek ¢ig sigradi. Hig
aldirmadi. Jamila’yla ben ¢ikmadan 6nce bir siire éyle bekle-
dik. Artik amcami kendi giglerinin iginde uyumaya biraka-
caktim. Sonradan gargafin o ucunu burnuna, agzina siirdigii-
ni digiindiim de. Anwar Amca, bana hep iyi davranmamais
miydi1? Beni hep oldugum gibi kabul etmis, beni hi¢ kirma-
muigt1, degil mi? Banyoya dalip 1slak bir bez aldim, doniip ¢isli
¢argafl kokmayacagina emin olana kadar sildim. Onun man-
tik digi davranmigindan yatagin ¢ig i¢cinde birakacak kadar
nefret etmek de benim mantiksizligimdi. Ama yere ¢émelmis
carsafini silerken ayaginin dibinde ne yaptigimin farkinda
bile olmadigini anladim.

Bisikletimin kilidini a¢arken Jamila disar: ¢ikt1.

"Simdi ne yapacaksin, Jammie?"

"Bilmem. Sen ne dersin?"

"Ben de bilmiyorum."

"Olamaz."

"Ama bir geyler diigiiniiriim," dedim. "Sana s6z, bir yol
bulacagim."

"Sag ol."

Hi¢ utanmadan aglamaya bagladi, ne yiiziinii kapatiyor
ne aglamasina engel olmaya galisiyordu. Kizlar aglarken hep
utanirim. Bazen ortaligi telaga verdikleri igin tokatlayasim
gelir onlar1. Ama Jamila tam anlamiyla boka batmigti. Ora-
da, Cennet Bakkali’nin éniinde birbirimize sarilip ikimiz de

kendi geleceklerimizi diigiinerek en az yarim saat oyle kal-
dik.
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5. Bolum

Cay igmeye bayiliyordum, bisiklete binmeye bayihyor-
dum. High Street’teki ¢ayevine bisikletle gidip hangi har-
manlarin olduguna bakiyordum. Yatak odamda kutular dolu-
su ¢ay vardi, demligimde ¢egit ¢egit mahsulii karigtirip yeni
demler elde etmekten bityiik bir zevk aliyordum. Aslinda ta-
rih, Ingilizce ve siyaset biliminden yeterlik sinavlarina hazir-
lanmam gerekiyordu ya, Ama adim gibi biliyordum hepsin-
den ¢akacagimi. Aklim bagka geylerle dyle doluydu ki. Bazen
uyanik kalmak i¢in anfetamin aliyordum —‘maviler’den, ufak
mavi haplar- ama onlar da depresyon yapiyor, hayalarim bii-
ziigiiyor, kalp krizi gegirecek gibi oluyordum. Onun igin ge-
nelde baharath ¢ayim icip butiin gece plak dinlemeyi yegli-
yordum. Uyumsuzlar: seviyordum: King Crimson, Soft Mac-
hine, Captain Beefheart, Frank Zappa ve Wild Man Fisher.
High Street’teki ditkkédnlarda insan her istedigi miizigi bula-
biliyordu.

Béyle gecelerde, gevremde ¢it olmadig igin ~komgularin
¢ogu saat on bugukta yatagin yolunu tutuyorlardi- bagka bir
diinyaya girmig gibi oluyordum. Gazetede Norman Mailer'in
bir macera yazarinin bagindan gegen tehlike, direnig ve poli-
tika dykilerini okudum: Oyle ¢ok eskinin degil yakin gegmi-
gin macera dykiileriydi bunlar. Hurdacidan bir televizyon al-
migtim, siyah-beyaz kutu 1sindik¢a yag ve balik kokuyordu,
ama gece geg saatte Kaliforniya’'daki kiiltleri ve gergek olay-
lart dinleyebiliyordum. Avrupa’da teréristler kapitalist he-
defleri bombaliyorlardi; Londra’da psikologlar insanlara ya-
samimz1 kendinize gore, kendi sectiginiz bi¢gimde siirdiirmeli-
siniz, ailenizin istedigi gibi degil, yoksa aklinizi oynatirsiniz,
diyorlardi. Yatakta Rolling Stone dergisini okuyordum. Ba-



zen biitin diinyanin bu kiigik odada bulustugu duygusuna
kapiliyordum. Safak sokerken, kafay: iyice bulup karamsar-
lagtigimda yatak odasinin penceresini agiyor, bahcelere, ¢a-
yirlara, seralara, panjurlara, perdeleri ¢ekili pencerelere ba-
kiyordum. Artik yasamim baglasin istiyordum, hemen o an,
tam ben hazirken. Sonra sira gazetelere gioz gezdirmeye ve
ardindan da okula geliyordu. Okuldan da iyice bikmistim as-
linda.

Gegenlerde escinsel dedigim i¢in 6gretmenlerden biri be-
ni yumruk tekme yere disirmiistii. Bu 6gretmen hep dizine
oturmamu ister, bana, "Beg bin alt1 yiiz yetmis sekiz bugugun
kare kokii nedir?" gibi sorular sorar, bilemeyince de gidiklar-
di. Tavr: ¢ok akademikti yani. Yiiziime giilerek Boksurat ya
da Korisuratli denmesinden, eve tikiiriik, siimik, tebesir, ta-
lag icinde dénmekten de bikmigtim. Okulda sik sik tahta isi
yapiyorduk, obir ¢ocuklar arkadaglarimla beni depoya kilit-
leyip, ‘Manchester United, Manchester United, biz tekmeyi
yemigiz’ diye sarki soéyletiyor, girtlagimiza keski dayiyor,
ayakkab1 baglarimiz: kesiyorlardi. Okulda ¢ok fazla tahta igi
yapiyorduk, ¢linkii kitaplari kafamizin almayacagim disiina-
yorlardi. Bir giin tahta oyma 6gretmeni ¢ocuklardan biri 6bi-
riiniin ¢lkiini mengeneye yatirip kolu ¢evirmeye baslayinca
gbziimilziin oniinde kalp krizi gegirdi. Si.tir git, Charles Dic-
kens, degisen hicbir gsey yok. Biri de kizgin bir metal parga-
siyla kolumu damgalamaya kalkti. Bir bagkasi ayakkabilan-
ma igedi, babamin tek diigiindiigiiyse doktor olmamdi. Hangi
diinyada yagiyordu? Her giin okuldan eve ciddi bir yara alma-
dan dénmiigsem kendimi sansli sayiyordum.

Onun igin tiim bunlardan sonra emeklilige hazir oldugu-
mu hissettim. Ozellikle yapmak istedigim bir sey yoktu. Hig-
bir sey yapmak gerekmiyordu. Yalnizca ortalikta gezinip ola-
na bitene bakabilirdim, bana uyard: bu, giimriik memuru,
profesyonel futbolcu ya da gitarist olmaktan daha ¢ok uyard:
hem de.

Giliney Londra’da bisikletimi ugar gibi siiriiyordum,
bir-iki kez neredeyse kamyonlarin altinda kaliyordum, iki ug-
t?m basimi egerek tutup on Campagnola viteslinin yanindan
Simsgek gibi geemis, trafigi birbirine katmigtim, bazen kaldiri-
ma gikiyor, tek yonlii sokaklara giriyor, ani frenler yapip pe-
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dallarin iizerinde ayaga kalkarak hizimi artiryor, duygu ve
hareketle cogtukea cosuyordum.

Zihnim de yanim sira geziniyordu. Jamila’y1 Arthur Ca-
non Doyle tutkunu o adamdan kurtarmam gerekiyordu. Ev-
den kagmasi gerekebilirdi, ama nereye gidecekti? Okuldaki
arkadaglarinin gogu aileleriyle yagiyorlardi, gogu yoksuldu;
Jamila’y1 yanlarina almazlardi. Bizimle de kalmasi olanak-
s1zd1; babamin Anwar’la arasi boka dénerdi. Bu konuyu kime
agabilirdim ki? Bildigim yardimeci olabilecek, tarafsiz, bana
arka gikacak tek kigi Eva’ydi. Ama ona kars: iyi duygular
beslememem gerekiyordu, ¢iinkii babama olan agki biitiin
ailemizin igine etmigti. Yine de, Jeeta’yla Anwar’i1 normal in-
sanlar listesinden atacagim i¢in, bildigim akli baginda tek ye-
tigkin o kalmigta.

Anwar Amca’min Misliitman gibi davranmasi1 gergekten
gok tuhafti. Daha énce inangh biri oldugunu fark etmemisg-
tim, gu an yagamini tam anlamiyla mutlak ataerkil gii¢ adli
bir kaziga baglamig olmas: yeni ve gagirtic: bir durumdu. Ja-
mila, annesinin giiven veren ve asir1 sevgisi (bir de o muhte-
gem dig gicilyle yumurtladign geyler) ama en ¢ok da An-
war'in kayitsizlig1 sayesinde beyaz yasgitlarinin bazilarinin
diigiinii bile gérmeyecegi seylerden nasibini almigt1. Yillardir
sigara, igki igiyor, cinsel iligkiye giriyor, danslara gidiyordu,
yatak odasinin 6niindeki yangin cikisinin, annesiyle babasi-
nin hep ¢ok yorgun olduklar: igin mumya gibi uyumalarinin
payin: da unutmamali tabii.

Belki de babamin bagina gelenlerle, Dogu felsefesini keg-
fetmesiyle Anwar’in son durumu arasinda benzerlikler vardi.
Belki ikisinin de yagamimi gé¢men oluslar: y6nlendiriyordu.
Yillar boyu Ingilizler gibi mutlu yagamslardi. Anwar Je-
eta’nin gérmedigi zamanlarda domuz etli bérekleri mideye
indiriyordu. (Babam domuza elini siirmezdi, bu dinsel titizlik-
ten ¢ok, bir gartlanmaydi, tipk: benim de at eti yememem gi-
bi. Ama bir keresinde sinamak icin ona ¢itir gitir fiime domuz
eti pastirmas1 vermistim, istahla yerken de, "Fiime domuz
pastirmas: sevdigini bilmiyordum," demistim, hemen banyo-
ya firlayip agzini sabunla yikamigti, dudaklarindan képiikler
gikarak, "Cehennemde yanacagiz!" diye bagirmigt1.)

Yaglanip buraya iyice alismig goriinseler de Anwar’la ba-
bam igten ige hep Hindistan'a donme niyetinde ya da en azin-
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dan buradaki Ingilizlere direnme halindeydiler. Cok tuhafts;
ikisi de gidip koklerini yeniden gérmek yolunda bir istek be-
lirtmiyordu. "Hindistan kokugmusg bir iilke," diyordu Anwar
homur homur. "Neden oraya geri dénmek isteyeyim ki? Pis,
sicak, bir is yapmak ic¢in insanin kigi ¢ikiyor. Gitmek isteye-
cegim tek yer kumar icgin Florida ve Las Vegas." Babamin da
burada dénmeyi diigiinemeyecek kadar ¢ok baglantis1 vardi.

Bisikletle giderken biitiin bunlar: diigiiniiyordum. Sonra
bir an babam: gérdiigiimii sandim. Londra’nin bizim yagadi-
gimiz boélgesinde gok az Asyali oldugu i¢in ondan bagkasi ola-
mazdt gérdigiim, ama adamin yiiziiniin ¢ogunu bir gal gizle-
digi i¢in banka bulamayan gergin bir banka soyguncusu gibi
goriinityordu. Bisikletimden inip Bromley High Street’te, ‘H.
G. Wells burada dogmustur’ yazan plaketin yaninda durdum.

Salli komik bir tip aligveristen donen kalabaligin arasin-
da kargiya geciyordu. Deli gibi aligverig ediyordu bizim bura-
larin sakinleri. Brezilyalilar igin rumba ve gark: soylemek
neyse onlar i¢in de aligveris oydu. Cumartesi 6gleden sonrala-
r1, sokaklar boydan beyaz yiizlerle doluyor, raflardan mallar
gekilerek alinirken tam bir tiiketim karnavali yaganiyordu.
Her y1l Noel’den sonra, indirim zamani gelince biyiik maga-
zalarin éniinde kisin sogugunda iki giin battaniyelere saril-
mis, sezlonglarda uyuklayarak kuyruk olmug kapilarin agl-
masini bekleyen en az yirmi salak gérebilirdiniz.

Babam genelde boyle sagmaliklar yapmazdi ama iste ora-
daydsi, evimizde holdeki telefon ¢aligtig1 halde telefon kuliibe-
sine giren bir elli boyundaki su kir sa¢li adam oydu. Onu da-
ha 6nce hig telefon kuliibesinde gérmemigtim. Alete bir avug
Jjeton atip numaray1 ¢evirmeden 6nce gézliiklerini takti, yaz-
lar defalarca okudu. Sonunda diisiiriip konugmaya baglayin-
ca negelendi, giilerek rahat konuguyordu, ama konugmanin
sonunda keyfl kagt1. Ahizeyi yerine koydu, déndii, onu gézle-
digimi gordii.

Telefon kuliibesinden digar: ¢ikt1, kalabaligin iginde yan1
sira bisikletimi iterek y{iriidiim. Anwar konusunda ne diigiin-
diigiinii mutlaka 6grenmem gerekiyordu, ama belli ki o su an
bunu konugacak durumda degildi.

"Eva nasil?" diye sordum.

"Sevgilerini iletti."

En azindan onunla konugmamig numaras: yapmiyordu.
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"Bana mi, sana mi1 baba?" dedim.

"Sana, evlat. Arkadagina yani. Seni ne kadar sevdiginin
farkinda degilsin. Sana hayran, diyor ki..."

"Baba, babha, litfen séyle. Ona 4s1k misin?"

"Agik m1?"

"Evet, agk. Sey... Tanr1 agkina, anladin ya."

Neden bilmiyorum ama gasirmig goériiniiyordu. Belki de
benim anlamama gagirmigti. Ya da o 6limciil agk kavramini
zihninde uyandirmak istemiyordu.

"Karim," dedi, "bana yakin biri 0. Konugabildigim biri.
Onunla birlikte olmay: seviyorum. Ilgi alanlarimiz ayni, bili-
yorsun bunu.”

Dalga ge¢mek ya da sinirli davranmak istemiyordum,
¢inki 6grenmek istedigimi bir-iki 6nemli sey vardi, ama so-
nunda agzimdan, "Senin i¢in iyi o zaman," ¢ikt1.

Duymamig goriindii; diyeceklerini toparlamaya ¢aligiyor-
du.

"Agk olmali, ¢iinkii ¢ok ac1 veriyor,” dedi.

"Ne yapacaksin peki, baba? Bizi birakip onunla m: kaga-
caksin?"

Baz1 ylizlerdeki bazi bakiglar: bir daha hi¢ gormek iste-
mem, bu da onlardan biriydi. Bunlan hig¢ diisiinmediginden
emindim. Rasgele oluvermigti igte her gey. Su an bagkalarina
biitiin bunlarin arkasinda yatan planlari, niyetleri acikla-
mak durumunda olmasi onu c¢ok sagirmisti. Ama herhangi
bir plan1 yoktu, yalnizea tutkunun, gii¢lii duygularin tuzag-
na digmustii.

“Bilmiyorum."

"Neler hissediyorsun?"

"Daha once hi¢ tatmadigim duygulari tadiyorum, g¢ok
glicli, etkili, baskin duygular."

"Yani annemi hi¢ sevmedin mi?"

Bir siire diigiindii bunu. Diigiinmesine ne gerek vard: ki?

"Hicbirini 6zledin mi, Karim? Bir kiz1?" Ikimizin de ak-
lindan Charlie ge¢mis olmali ki usulca ekledi: "Ya da bir ar-
kadagim?"

Bagimi salladim.

"Eva’yla birlikte olmadigim her an onu ézlityorum. I¢im-
den kendi kendime konugurken, aslinda hep onunla konugu-
yorum. Pek cok geyi anliyor 0. Onunla birlikte degilken bii-
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yik bir hata yaptigim, buyik bir firsat kagirdigim duygusu-
na kapiliyorum. Bir sey daha var. Eva’min bana demin séyle-
digi bir sey."

"Oyle mi?"

"Bagka erkeklerle cikiyormus.”

"Nasil erkekler, baba?"

Omugz silkti. "Ayrintisin1 sormadim.”

"Utiisiiz gémlekli beyaz erkekler degil herhalde?"

"Zippe seni, neden bu kadar takiyorsun iitiisiiz gémlek-
lere anlamiyorum. Bunlar kadinlara uygun geyler iste. Su
hippi Shadwell’i hatirladin m?"

"Evet."

"Sik sik goériigityor onunla. Adam su an Londra’da tiyat-
roda ¢aligiyor. Bir giin ¢ok tnlii olacagina inaniyor Eva. Bii-
tiin sanatg takimina bayiliyor. Onun evinde partiler veriyor-
lar." Babam burada durakladi. "Hepsiyle o anlamda bir gey
yaptiklar: yok ama duygusal agidan da onu etkileyebilecegin-
den korkuyorum. Onsuz kendimi kaybolmus gibi hissederim,
Karim."

"Eva’dan hep kugkulanmigimdir," dedim. "Gézii hep
onemli insanlarda. Sana santaj yapiyor yani, buna eminim."

"Evet, ama biraz da ben yaninda yokken mutsuz oldugu
icin. Beni yillarca bekleyemez ki. Sence su¢ mu bu?"

Kalabaligin ig¢inden yuriidiikk. Okuldan ¢ocuklari gor-
diim, beni gérmesinler diye basimi cevirdim. Agladigimi gor-
melerini istemiyordum. "Anneme anlattin mi bunlari?" de-
dim.

"Hayir, hayir."

"Neden peki?"

"Cinki ¢ok korkuyorum. Ciinkii gok tiztiliir. Ciinkti bun-
lar1 soylerken yiiziine bakmaya dayanamam. Ciinkii hepiniz
¢ok tziileceksiniz, size bir gsey olmasindansa ben iizilleyim da-
ha iyi."

"Yani Allie’yle, benimle ve annemle yagamaya devam
edeceksin?”

Bir-iki dakika yamt vermedi. O sirada bile konugmaya
gerek duymadi. Beni kolumdan tutup yanina ¢ekti, yanakla-
rimdan, burnumdan, alnimdan, sagimdan épmeye ¢aligt1. De-
lilikti bu. Az kalsin bisikletimi diigiiriiyordum. Yoldan gegen-
ler durup baktilar. Birisi, "Atl: arabalariniza binsenize siz,"
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dedi. Giin bitmek lizereydi. Cay alamamigtim, radyoda Alan
Freeman’in programinda Kinks'in éykiisiinii dinlemek isti-
yordum. Babamdan uzaklagip bisikletimi yanim sira siirerek
kosmaya bagladim.

"Bir dakika dur!" diye bagirdi.

Déndim. "Ne var, baba?”

Sagkin bir haldeydi. "Bu duraktan biniyorduk, degil
mi?"

Babamla aramizda gegen bu konugma ¢ok tuhafti, ¢linkii
sonradan onu evde gérdiigiimde, gegen bir-iki giin i¢inde boy-
le bir sey hi¢ olmamig gibi davrandi, sanki bana bagka birine
agik oldugunu séylememisgti. )

Her giin okuldan déniiste Jamila’y1 aradim, her giin, "Ig-
ler nasil gidiyor?" sorusuna hep, "Ayni, Kremacigim," ya da
"Ayn1 ama daha kétii," yamitlarini aldim. Okuldan sonra
Bromley High Street’te bir toplant1 yapmay:! kararlastirdik,
ne yapacagimiza karar verecektik.

Ama o giin oglanlarla birlikte okulun kapisindan ¢ikar-
ken Helen’1 gérdiim. Sagirdim, ¢iinkii képegi agzima edeli be-
ri hemen hemen hi¢ dilsiinmemistim onu, zihnimde bu olayla
Ortiigmiistii: Helen ve o it bir olmustu. Su an okulumun éniin-
de siyah eski piiskii sapkasi uzun yegil montuyla bagka bir
gocugu bekliyordu. Beni gériince kogarak geldi, opti beni.
Son zamanlarda c¢ok dpenim olmustu; gercekten de hoglani-
yordum ilgiden. Herkes 6pebilirdi beni, kargiliginda ben de
zevkle 6perdim onlar:.

Birlikte oldugum gruptakilerin, oglanlarin yani, pis ko-
kan kecelesmis saglar1 omuzlarina dokiilityordu, iistlerinde
perisan okul ceketleri, ne kravat ne arma. Okulda son giin-
lerde uyugturucular, mor dumanlar girla gidiyordu, ¢ocuklar-
dan bazilari hap kullaniyordu. Ben de sabahlar1 duada yarim
aliyordum ama bu saate kadar etkisi ¢oktan ge¢iyordu. Co-
cuklar aralarinda Traffic ve The Faces’in plaklarini degig to-
kus ediyorlardi. Ben de bok varmis gibi Fairfield Hall’daki
Emerson Lake and Palmer konserine gitmek i¢in paraya ihti-
yaci olan bir ¢ocuktan Jimi Hendrix plag: almaya séz vermis-
tim: Axis: Bold as Love. Sersemin paraya bu kadar ihtiyaci ol-
duguna gore plagin kusurunu, ¢iziklerini siyah ayakkabi bo-
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yasiyla kapatmig olabilirdi, onun i¢in elimde biiyiitegle plak
yiizeyini inceliyordum.

Cocuklardan biri Charlie’ydi, haftalardir ilk kez zahmet
edip okula geliyordu. Giimiis rengi saglar: ve diizgiin ayakka-
bilariyla aralarinda hemen seciliyordu. Eskisi kadar hog ve
duygusal goriinmilyordu su an; yiiz gizgileri sertti, saclar: ki-
sa, elmacik kemikleri daha ¢ikikti. Bowie'yi taklit ediyordu,
biliyordum. Bowie, o zamanki adiyla David Jones, yillar énce
bizim okula devam etmisti, yemek salonundaki toplu resimde
goriinityordu yiizii. Oglanlar her firsatta ikonun resminin
oniinde diz ¢6kiip pop sarkicisi olabilmek i¢in, émiirlerini ta-
mircide ya da sigorta sirketinde ya da mimar yaninda cirak
olarak titketmemek i¢in dualar ediyorlardi. Ama Charlie di-
ginda hicbirimizin ¢ok biiyiik hayalleri yoktu; bizim beklenti-
lerimiz sefil hayallerle, qilgin isteklerin karisimiyd:. Benim-
kiler yalmzea ¢ilgin isteklerdi.

Charlie beni gérmezden geldi, semtin spor sahasinda bir
acik hava konseri sonras1 Bromley and Kentish Times’in ka-
paginda Musn’t Grumble adli grubuyla resmi ¢gikali beri ar-
kadaslarinin ¢ogunu gormezden geliyordu. Grup iki yildir
birlikte c¢aliyordu, okul balolarinda, barlarda, daha biyiik
bir-iki konserde ek grup olarak filan, ama daha 6nce hi¢ ha-
ber olmamiglardi. Ani gelen bu iin, Charlie’ye ‘Kizkilikl1’ di-
yen égretmenler de dahil, biitiin okulu etkilemis, rahatsiz et-
migti.

Helen1 goriince Charlie’nin yiizii aydinlandi, yanimiza
geldi. Tanigtiklarin1 bilmiyordum. Helen parmak uglarinda
yiitkselip optii onu.

"Provalar nasil gidiyor?" diye sordu ellerini saginda gez-
direrek.

"Harika. Yakinda bir konserimiz daha var."

"Gelirim."

"Gelmezsen calmayiz," dedi. Helen buna uzun uzun giil-
dii. Ben araya girdim. Bir geyler sdylemem gerekiyordu:

"Baban nasil, Charlie?"

Giilerek bakti yiiziime. "Daha iyi." Helen’e déniip, "Ba-
bam akli hastanesinde. Gelecek hafta gikiyor, eve Eva’ya dé-
nityorum deyip duruyor."

"Ger¢ekten mi?"
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Eva yine kocasiyla birlikte mi yagayacakti? Buna gasgir-
migtim. Hi¢ kugskum yok ki babam da gasiracakti.

"Eva seviniyor mu?"

"Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki kiigiik dangalak, oliimden
déndii o. Bagka geylerle ilgileniyor su an. Bagkalariyla. Ta-
mam m1? Bence babam evin kapisindan girdigi an kicina bir
tekme annesinin evine yollanacak. Bu da aralarindaki her ge-
yin sonu olacak."

"Aman Tanrim!"

"Evet, ama ben zaten onlardan pek hoglanmiyorum. Ba-
bam ¢ok saldirgan. Evde yeni birine yer agilir boylece. Yakin-
da yagamimiz bitliniiyle degisecek. Babana bayiliyorum Kre-
ma. Cok etkiliyor beni.”

Bunu duymak ¢ok hoguma gitmisti. Tam Eva’yla babam
evlenirse seninle ben kardesg olacagimiz i¢in iligkimiz ensest
sayillacak diyecekken agzima hékim olmay1 bagardim. Yine
de bunun diigiincesi bile beni zevkten deli etmeye yetti. Bu
demekti ki Charlie’yle yillarca bagim olacakti, okul bittikten
¢ok sonra da. Babamla Eva'min bir araya gelmelerini sagla-
mak istiyordum. Tabii annem de yeniden ayaklarinin iizerin-
de durmak zorundayd:. Belki o da bagka birini bulurdu, ger¢i
bundan ¢ok kugkuluydum ya.

Birden okulun éniindeki kii¢cik sokakta 1944’te Luftwaf-
fe’nin attig1 bombadan beri duyulmamig siddette bir patlama
oldu. Pencereler agildi; bakkallar kogarak ditkkanlarinin ka-
pisina ¢iktilar; miigteriler pastirmadan séz etmeyi kesip bak-
tilar; 6gretmenlerimiz giirilti giigli bir ¢1glik gibi yiizlerinde
patlayinca bisikletlerinin {istiinde yalpaladilar. Oglanlar tam
binadan gikarken tabana kuvvet kapilara iigiistiiler, pek gogu
da, serinkanlh olanlar yani, ya omuz silktiler ya da nefretle
kiifrederek doniip adimlarim hizlandirdilar.

Pembe Vauxhall Via'nin dértli hoparlérlerinden Byrds’iin
‘Bight Miles High’1 kiitkreme gibi duyuldu. Arkada iki kiz
oturuyordu, direksiyonda Charlie’'nin menajeri, Fish, vardy;
uzun boylu, baston yutmusg gibi gériinen, yakigikli eski bir
6grenciydi, babasinin deniz kuvvetleri komutani oldugu soy-
leniyordu. Annesi de Leydi’ydi sdylenenlere gore. Fish’in sag-
lar1 kisaydi, kilig1, beyaz gémlegi, buruguk takim elbisesi ve
tenis ayakkabilar:, son derece gosterigsizdi. Moday: izledigi
yoktu, yine de hep ilgi cekici ve hogtu. Hicbir seye aklini tak-
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miyordu. Ve bu bilmece gibi oglan olsa olsa on dokuz yagin-
daydi, bizden ¢ok bilylik degildi ama ¢ok kalburiistii bir tipti,
bizim gibi halktan degildi, onu ¢ok iistiin gériiyorduk, tam bi-
zim Charlie'yi idare edebilecek biriydi. Agag1 yukar1 Char-
lie'nin okula geldigi her 6gleden sonra gelip onu grubuyla
prova yapmas igin stiidyoya gétiiriiyordu.

"Seni birakalim m1?" diye seslendi Charlie, Helen’a.

"Bagka zaman! Goriiguriiz!"

Charlie agir agir arabaya yuriadii. O yaklagtikca, hava-
lansinlar diye 6nden riizgarini gondermis gibi, kizlarin ikisi
de iyice kipirdanmaya bagladi. Fish'in yamna gecip oturdu-
gunda 6ne egilip onu deli gibi dptiiler. Canavar trafige cikar-
ken o da dikiz aynasinda saglarini diizeltti, arabanin éniine
toplanmig, motor kapagini agip, ne anlami varsa, motora bak-
maya ¢aligan ufak gocuklar kagigtilar. Onlar gézden kaybo-
lurken kalabalik da hizla dagildi. "Otuzbirci!" dedi gocuklar
arkasindan umutsuzlukla, gordiiklerinin giizelligi mahvet-
migti hepsini. "S.ktir git otuzbirci!" Bizler evlere, annelerimi-
ze, etli béreklerimize, ket¢aph cipslere, Fransizca 6grenmeye,
ertesi giin i¢in futbol takimini toplamaya déniiyorduk. Char-
lie’yse mizisyenlerle beraberdi. Sabahin birinde gece kuliip-
lerine gidecekti. Andrew Loog Oldham’la tanigacakt.

Ama ben de en azaindan gu an i¢in Helen’laydim.

"Bize geldigin giin olanlar i¢in ¢ok iizgiiniim," dedi. "Ge-
nelde ¢ok iyi huyludur."

"Babalarin sag solu belli olmaz."

"Hayir, kopekten séz ediyorum. Insanlarin yalmzca vii-
cutlari i¢in kullanilmalarina karsiyim, ya sen?”

"Bak!" dedim hisimla ona dénerek, Charlie’nin kadinla-
ra nasil davranmak gerektigi konusundaki 6giidinii tutuyor-
dum: Onlan tetikte tut, canlarina oku. "Benim otobiis dura-
gina yurimem gerekiyor. Biitiin giin burada kancik gibi dal-
ga konusu olmak igin bekleyecek degilim. Bekledigin gelmedi
mi daha?"

"O sensin, salak."

"Beni gérmeye mi geldin?"

"Evet. Bugiin égleden sonra igin var m1?"

"Hayur, tabii ki yok."

"Benimle olur musun o zaman?"

"Tamam, gok iyi."

Varoglarin Budast 81/6



Kolumdan tuttu, okuldan gocuklarin bakiglar arasinda
yuriidiik. Okuldan kagip San Francisco’da yasayacagini an-
latti. Aile yaninda yagamamn sikiciligi canina yetmisti artik,
okuiun anlamsizlig1 da boguyordu onu. Bat1 diinyasinin her
yerinde &ézgilirlesme hareketleri, farkli yagam bicimleri dene-
niyordu -genglik hi¢ goriilmemis bir miicadele veriyordu-,
Killi Sirt’sa ona gece on bire kadar digarida kalma izni veri-
yordu. Ona gengligin miicadelesinin hiz1 kesildi, dedim, her-
kes isin dozunu kagirmigt:, ama beni dinledigi yoktu. Onu
suglamiyordum aslinda. Insan bir seyi duyana kadar ig ¢ok-
tan bitiyor zaten. Onun uzaklara gidecegini diisiinmekten
nefret ediyordum, ¢iinkii arkada kalmaktan nefret ediyor-
dum. Charlie biiyiik isler pesindeydi, Helen kagmaya hazirla-
niyordu, peki ben ne yapiyordum? Ben nasil kagacaktim?

Bagimu gevirince Jamila’'nin siyah tigort ve beyaz gortla
hizla bana dogru geldigini gérdiim. Onunla bulugmaya soz
verdigimi unutmustum. Son birka¢ metreyi kogarak gelmisti,
nefes nefeseydi, ama yorgunluktan ¢ok kaygidand: bu. Onu
Helen’la tanigtirdim. Jamila ona bakmadi bile, Helen’sa ko-
lunu kolumdan ayirmadi.

"Anwar iyice ¢igrindan ¢ikt1," dedi Jamila. "Isi iyice bii-
yiatti."

"Isterseniz ben gideyim, ikiniz rahat konusun," dedi He-
len.

Hemen hayir dedim, Jammie’ye Helen’a olup biteni anla-
tabilir miyim, diye sordum.

"Olur, anlat da herkes kiltiirimiiziin gilingliigini, in-
sanlarimizin geri kafaliligini, agiriligini, dar gértsliligiini
gorstin."

Béylece Helen’a aglik grevini anlattim. Jamila sirekli
araya girip ayrintilar: anlatti, son olanlar1 ekledi. Anwar’da
en ufak bir yumugama bile olmamigti, agzina ne biskiivi ko-
yuyordu ne de bir yudum su ne de sigara. Ya Jamila onu din-
leyecekti ya da ac1 ¢ekerek, organlar: birer birer iflas ederek
oliip gidecekti. Onu hastaneye gotiirecek olurlarsa aym geyi
bir daha, bir daha deneyecekti, ailesi pes edene kadar.

Yagmur bagliyordu, li¢iimiz bir otobilis duragina sigin-
dik. Gidecek higcbir yerimiz yoktu ki. Helen beni sakinlestir-
mek i¢in elimi tutmus sabirla dikkatle dinliyordu. Jamila,
"Kendi kendime karar verdim, bu gece, gece yarisi, ne yapa-
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cagima karar verir vermez, tamamdir. Béyle kararsiz bekle-
yemem."

Jamila’nin evden kagigl, nereye gidecegi, yagamim siir-
dirmesi ig¢in gerekli paray: nereden bulacagimiz konusu her
acildiginda, "Annem ne olacak?" diyordu. Anwar, Jamila’nin
yaptig1 her gey i¢in Jeeta’y: sugluyordu. Jeeta tam bir cehen-
nem hayati yagiyordu ve kagabilecegi higbir yer yoktu. Akli-
ma parlak bir fikir olarak Jamila'yla Jeeta’nin birlikte kaga-
bilecegi geldi, ama Jeeta asla Anwar’i terk etmezdi; Hintli
kadinlar éyle geyler yapmazlar. Bdyle konusup dururken He-
len’in aklina harika bir fikir geldi:

"Gidip babana soralim,"” dedi. "Akill bir adam, manevi
yoni gigli..."

"Ugkapgitcilikta bir numaradir,”" dedi Jamila.

"En azindan bir deneriz," dedi Helen.

Béylece bizim eve yollandik.

Oturma odasinda annem resim yapiyordu, neredeyse gef-
faf beyazliktaki bacaklar: sabahliginin altindan gériiniyor-
du. Cizim defterini hemen kapatip koltugun arkasina atti.
Ayakkabicida gegen giiniin ardindan yorgun goériiniiyordu.
Ona hep bununla ilgili bir geyler sormay istiyordum ama bir
tiirlii agzimdan o giiliing, ‘Giiniin nasil gecti?’ sézciikleri ¢ik-
miyordu. Zaten o da iginden kimseye s6z etmiyordu. Jamila
bir tabureye oturup sanki babasinin intiharint bagkalarina
havale edince rahatlamg gibi gozlerini bogluga dikti.

Helen da babamin Chislehurst’teki seansina katildigim
soylemekle ne kendine ne de diinya barisina katkida bulun-
mus oldu.

"Ben izlemedim," dedi annem.

"Ah, ne kadar yazik. Cok etkileyiciydi." Annem kendine
acir gibi bakt1, Helen sbzii siirdiirdii: "Insan1 zgiirlestiriyor.
Gidip San Francisco’da yagama istegim gii¢lendi."

"Bu adam benim de gidip San Francisco’da yagama iste-
gimi giiclendiriyor,” dedi annem.

"0 zaman, 6grettigi her seyi aldin demektir. Budist mi-
sin?"

Annemle Helen arasindaki konugsma g¢ok kopuk gidiyor-
du. Chislehurst’teki Budizm’den, genelde zihnin kapasitesini
genigletmekten, 6zgiirliikten ve festivallerden soz ettiler.
Ama anneme gore Ikinei Diinya Savag: hala sokaklarimizda
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yasaniyordu, onun buyiidiigii sokaklarda yani. Bana sik sik
gece hava saldirilarindan, ailesinin yangin beklemekten yo-
ruldugundan, komgu sokaklardaki evlerin birden toza bulani-
sindan, insanlarin birden ortadan kaybolusundan, cephede
olen genclerin haberlerinin alimigindan séz ediyordu. Kétiili-
ge ya da insan yikimlarina ne kadar dayanabilirdik? Savagla
ilgili somut olarak tek bildigim, bahgenin bitimindeki gocuk-
lugumda benim kii¢itk evim saydigim bodur ve yayvan hava
saldiris1 siginagiydi. O zamanlar bile i¢inde 1943’ten kalma
recel kavanozlan ve kirik ranzalar vards.

"Bizim i¢in sevgiden soz etmesi kolay," dedim Helen’a.
"Ya savas ne olacak?"

Jamila sinirle ayaga firlad1. "Neden savagtan soz ediyo-
ruz, Karim?"

"Onemli, ¢iinkii..."

"Ne salaksin. Liitfen ya..." Anneme yalvarir gibi bakti.
"Buraya bir gey i¢in geldik. Neden beni béyle beklemek zo-
runda birakiyorsun? Hadi hemen danigalim."

Annem bitigik duvar igaret ederek, "Ona m?" dedi.

Jamila bagimnin salladi, tirnaklarini yiyordu. Annem aci
ac1 gildii.

"0 kendi iglerinin bile i¢inden gitkamiyor."

"Karim'in fikriydi," dedi Jamila ve odadan sivigta.

"Guldiirme beni," dedi annem bana. "Neden yapiyorsun
bunu kizcagiza? Kegke mutfag: temizlemek gibi daha yararh
bir sey yapsan. Ya da okul kitaplarindan birini okusan. Ne-
den igine yarayacak bir geylerle ugragmiyorsun sen, Karim?"

"Sinirlerine hikim ol," dedim anneme.

"Nedenmig?" diye yamtladi.

Odasina gittigimizde Tanr1’y1 yatagina uzanmig radyoda
mizik dinler bulduk. Helen’a giilerek bakti, bana da goz
kirpti. Onu begenmisti, zaten erkek ya da Hintli olmadig: sii-
rece kiminle olursa olsun gitkmama onay veriyordu. "Neden
bu Miislimanlarla dolagiyorsun?" dedi bir keresinde eve Ja-
mila’nin arkadas: bir Pakistanliy: getirdigimde. "Ne var ki?"
diye sordum. "Cok sorun gikar," dedi kesin bir tavirla. "Ne
gibi sorunlar?" diye sordum. Ayrintiya inmeyi beceremiyor-
du; neresinden baglayacagini bilmedigi kadar ¢ok sorun oldu-
gunu anlatmak ister gibi salladi bagini. Tartigma yerini bul-
sun diye de ekledi: "Ceyiz filan yani."
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Ona her seyi anlattiktan sonra, "Anwar benim bu diinya-
daki en eski dostum,"” dedi hiiziinlenerek. "Biz eski Hintliler
bu Ingiltere denen yeri giderek daha az sever olduk, hayali
bir Hindistan’a dénmek istiyoruz.”

Helen babamin elini tutup yatigtirir gibi tizerine vurdu.

"Ama burasi sizin eviniz," dedi. Biz burada olmanizdan
memnunuz. Geleneklerinizle {ilkemize katkinmz oluyor."

Jamila bagin1 havaya kaldirip ya sabir ¢ekti. Helen yii-
ziinden intihar edebilirdi, farkindaydim bunun. Helen’a yal-
nizea giilip gegiyordum ben ama bu ciddi bir konuydu.

"Gidip konugmayacak misin onunla?" dedim.

"Gandi gitse onu da dinlemez," dedi Jamila.

"Tamam," dedi babam. "Doksan beg dakika sonra gelin,
o zamana kadar meditasyonum bitmis olur. Size yanitim1 o
derin diiginmeler sonunda verecegim."

"Harika!"

Ugiimiiz birlikte Victoria Sokagi’na ciktik. Bara dogru
kasvetli, ugultulu yollardan yiridik, boktan parklardan, tu-
valetleri digarida olan Victoria okulundan, bizim i¢in asil
oyun alani ve seks okulu sayilan bombalanmig arazilerden,
bakimli bahcelerden, tanidik yabancilarin oturdugu, televiz-
yonlarin 6lgiin isiklar gibi parladigi sokaga bakan onlarca
odadan gegtik. Eva bizim buralara hep ‘yiiksek derinlikler’
derdi. Etraf dyle sessizdi ki hi¢birimiz kendi utang verici ses-
lerimizi duymak istemiyorduk.

Burada polis memuru Bay Whitman ve geng karis1 Nole-
en yagiyordu; onlara komsu evde de emekli bir kari-koca, Bay
ve Bayan Holub vard. Ikisi de Cekoslovakya’dan siiriilmiis
sosyalistlerdi, ogullari her cuma ve cumartesi gecesi onlara
sezdirmeden pijamalariyla gizlice evden cikip kétii mizikler
dinlemeye gidiyordu. Kargilarinda bagka bir emekli ¢ift, bir
6gretmenle karisi, Gothardlar, oturuyordu. Yani baglarinda
da East Endli kugyemi saticisi1 bir aile, Lovelacelar vardi,
yagh Biiylikanne Lovelace, Kiitiiphane Bahgeleri'nde tuvalet
gorevlisiydi. Sokagin yukarilarinda Fleet Street’te caligan
muhabir Bay Nokes, karisi1 ve agir1 gisman cocuklar:, yanla-
rinda da Scoffieldler oturuyordu, Bayan Scoffield mimardi.

Evlerin hepsi ‘elden gecirilmisti’. Birinin yeni verandast,
Sbiirtintin ¢ift camli Georgia stili pencereleri ya da yeni pi-
ring aksamli bir kapisi vardi. Mutfaklar biyiitilmis, ¢at1
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katlar1 yapilmig, duvarlar yikilmig, garajlar eklenmigti. Bu
Ingiliz heyecaniydi yalnizca, kendini agmakla, kiiltirle ya da
zekayla ilgisi yoktu, daha bityiik, daha giizel bir ev istiyorsa-
niz KY, Kendiniz Yapin diigiincesinin eseriydi her gey, daha
gsik ve gozalici bir ev, rahat bir yagam, tabii bir de simif atla-
mak igin strekli eklentiler, kazanilan nakit paranin agiktan
agifa sergilenmesi. Oyunun adi Gosterig’ti. Mahalledeki evle-
re oturmaya gittiginizde ¢ogu kez bir fincan ¢ay igmeden 6nce
yikilip bastan yapilmig odalarin, ilging dolaplarin, ranzala-
rin, duglarin, kémiirliklerin, seralarmn havasimi atmak igin
ev gezdirilirdi. "Yine ev turu,” derdi babam i¢ gegirerek.

Chatterton Arms adh barda bol paltolari, gemi basi gibi
kaskat1 gekil verilmig kékiilleriyle kocamig Teddy Boys otu-
ruyordu. Civili deriler, zincirler i¢inde bir yigin da berbat
rockel vardi, tek bildikleri ig olan cete kavgalarindan soz edi-
yorlardi. Koca ayakkabili, Levi’s, Crombies giymig, ask: tak-
mig bir-iki dazlak da yanlarinda kizlarla gelmiglerdi. Cogunu
okuldan tanmiyordum; her gece, babalariyla birlikte bardaydi-
lar, siirekli de geleceklerdi, hi¢ gitkmayacaklard: buralardan.
Iki hippiyle bir Paki’nin girdigini gériince biraz afalladilar;
bunun tizerine biraz fisildagip déniip bize baktilar, ben bir so-
run gkarmasinlar diye onlarla goz goze gelmemeye ¢alistim.
Yine de giderken iizerimize atlarlar diye heyecanlandim.

Jamila agzin1 agmiyor, Helen’sa hep Charlie’den so6z edi-
yordu, bu konuda uzmanlik tezi hazirlayacak kadar bilgili gé-
riniiyordu. Jamila’'min dalgin dalgin bardaklarca aci1 birayi
gotirirken hig¢ kibirli bir gériiniimii kalmamigti. Charlie’yle
birkag kez bizde kargilagmig ve igin dogrusu ona hig de bayil-
mamugtl. "Ukalaliin ébiir adi Charlie," demisti sonunda.
Charlie de onun iistiine gitmemisti. Neden yapacakt: ki? Ja-
mila’nin ona bir faydas: yoktu, onunla yatmak istemiyordu.
Jamila bizim Charlie’nin cigerini okumustu: Bu devirde hala
gecerli olan o bog, idealci duygusalligin altinda demir gibi bir
hirs yatiyor demisti.

Helen keyifle Charlie’nin yalnizea okulumuzun kiigiik
yildiza olmakla kalmadigimi, 6biir okullar da, ozellikle kiz
okullarini, aydinlattigini séyledi. Sirf gocuklara yakin olabil-
mek i¢in Musn’t Grumbler konserden konsere izleyen kizlar
vardi, konserleri ¢ift makarali teyplerle kaydediyorlardi.
Charlie’nin az bulunur fotograflar: pargalanana kadar elden
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ele geziyordu. Fish’in hentiz hazir degiller diyerek reddettigi
bir plak teklifi aldig1 da biliniyordu. Fish’e gére isi iyice iler-
lettiklerinde dinyanin en iyi gruplarindan biri olacaklardi.
Charlie ger¢ekten bunun farkinda miydi, hissediyor muydu,
yoksa her giin herkesinki gibi boktan ve karisik bir yagam
mut siiriiyordu bilmiyordum.

O gecenin ge¢ saatlerinde Jammie ve Helen’i arkama ta-
kip babamin odasinin kapisim tiklattim. Hig ses yoktu.

"Belki bagka bir diizleme ug¢mustur,” dedi Helen. O da
benim gibi babamin horultusunu duyuyor mu diye Jam-
mie’ye baktim. Tastamam dyleydi; ¢linkii babam saglar di-
ken diken, bizi gérdiigiine ¢ok sagmig bir halde kapiy:1 agana
kadar hizli hizli, sabirsizca vurdu durdu. Yataginin gevresine
oturduk, su an bilgeligin dogal bir sonucu oldugundan artik
kugku duymadigim o miithig sessizlik seansina baglad.

"Kusgku ve belirsizlik dolu bir ¢agda yasiyoruz. Insanlik
tarihinin yiizde doksan dokuz nokta dokuzunu kaplayan eski
dinler artik bozulmus, bir anlamlar1 kalmadi. Sorun laiklikti.
Manevi degerlerimizi ve aklimizi maddecilikle takas ettik.
Simdi herkes nasil yagayacagini sorarak ortalarda dolaniyor.
Bazen umutsuzlar bana bile geliyorlar.”

"Amea, latfen..."

Babam bagparmagini bir santim kadar kaldirdi, Jamila
istemeye istemeye sustu.

"Suna karar verdim."

Hepimiz 6yle dikkat kesilmigtik ki kendimi tutmasam
kikirdayacaktim.

"Ben mutluluga yalmzca duygularimizi, sezgilerimizi,
gergek arzularimizi izleyerek ulagabilecegimize inaniyorum.
Gérev, zorunluluk ya da sugluluk duygusu ve bagkalarini
hosnut etme arzusu ancak mutsuzluk getirir. Mutlulugu ol-
dugu siirece kabul edin, bencilce degil ama bu diinyanin, bag-
kalarinin bir pargas: oldugunuzu, onlardan ayr:1 olmadiginizi
bilerek. Insanlar bagkalarinin mutlulugu pahasina da olsa
kendi mutluluklarinin pegine diigmeli midirler? Yoksa bagka-
lar1 mutlu olsun diye mutsuz mu olmalilar? Bu sorunla karg-
lagmayan tek bir insan yoktur."
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Nefes almak i¢in durdu, bize bakti. Biitiin bunlar: anla-
tirken Eva'y1 diisiindiigiinii anlamigtim. Birden bizi terk ede-
cegini fark ederek kendimi kimsesiz ve eksik hissettim. Bizi
birakmasini istemiyordum, ¢iinkii onu ¢ok seviyordum.

"Insan Hiristiyanlig1 se¢mis Ingilizler gibi sofulukla ken-
dini kisitlayarak cezalandirirsa, bunun sonu yalnizea kiis-
kiinliik ve daha biiyik bir mutsuzluk olur." Su an yalnizea
Jamila’ya bakiyordu. "Insanlar hep 6gut isterler. Olan bite-
nin daha fazla farkinda olmaya calisacaklarina 6giit ister-
ler."

"Cok tegekkiirler," dedi Jamila.

Onu eve biraktigimizda gece yarsimi geemisti. Iceri gi-
rerken basi 6ne egikti. Kararimi verip vermedigini sordum
ona.

"Ah, tabii," dedi ailesinin, igkencecilerinin, ayr1 odalarda
uyanik yattiklar1 dairenin merdivenlerini gitkmaya hazirla-
nirken, biri 6lmeye galigiyordu, 6biirii de hi¢ kugsku yok ki 6l-
meyi diliyordu. Koridordaki 1siklar1 ayarlayan aygit tik tak
diye giirtultiiyle caligiyordu. O log 151kta Helen'la ne yapacagi-
na iligkin bir ipucu bulmak i¢in Jamila’nin yiiziine baktik.
Bize sirtini dénerek karanligin i¢ine karigt:, yukariya gikti.

Helen Jamila’nin o gocukla evlenecegini séyledi. Ben, ha-
yir, dedim, teklifini reddedecek. Ama kesin bir gey séylemek
olanaksizdi.

Helen'la Anerley Parki'na ¢ikip salineaklarin yanina g¢i-
menlerin iizerine uzandik, gokyuziini seyrettik, giysilerimizi
cikardik. Glizel ama telagh bir sevigmeydi, Kill1 Sirt merak-
lanmaya baslamig olmaliydi. O igi yaparken ikimiz de Char-
lie’yi mi diigtiniiyorduk acaba, diye sordum kendi kendime.
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6. Bolum

Her adimda Ingiltere'ye, sagkin bakiglarimiza ve elimde-
ki sicacik paltoya iyice yaklagan bu adam yazar Flaubert de-
gildi, gergi kir biyigi, kogeli cenesi, seyrek saglari ayniydi.
Flaubert bozuntusunun boyu benden kisaydi, Prenses Jeeta
kadard: agagi yukari. Changez’nin ondan farki -aslinda bol
salwar kamiz’i yiiziinden viicudunun gergek 6lgiilerini anla-
mak giictli ama- gébeginin epey énden gitmesiydi, Gistiini ko-
yu kirmiz iri 6rgili bir kazak értiiyordu. Tanri’'nin ona bah-
gettigi saclar seyrek, cansiz ve dimdikti, her sabah 6ne tara-
niyor gibiydi. Saglam eliyle ¢ek¢ek arabasini itiyordu, i¢inde-
ki iki paramparga valiz incecik ve yipranmig bir pijama kor-
donuyla tutturulmamisg olsa her an dagilacak gibi gériniiyor-
du.

Flaubert bozuntusu tuttugum karton pargasinin iizerin-
de adinm1 gorince arabay: itmeyi birakti, havaalaninin akan
kalabalig icine dylece atip Jeeta'ya ve gelecekteki egi Jami-
la’ya dogru ylirimeye bagladi.

Helen bu muhtegem giinde bize yardim etmeye s6z ver-
migti, onunla birlikte ¢ek¢ek arabasini kurtarip, sersem ser-
sem dolandik, Changez'nin ¢6p y1ginin1 koca Rover’in bagaji-
na yiikledik. Helen valizlerden sivrisinek ¢ikarsa sitma mik-
robu kapar diye hicbir seyin ucundan dogru diiriist tutmuyor-
du. Flaubert bozuntusu, ben onun térenle bagini sallayarak
komut vermesi iizerine bagaji kapatip o miibarek valizlerini
kapkacg1 ve serserilere karg: koruma altina alana kadar ara-
baya binmedi, yanimizda éylece bekledi.

"Belki hizmetgili yagamaya aligmigtir," dedi Helen ytik-
sek sesle, ben Jeeta’yla Jamila'nin yanina gegip oturmasi
igin kapiy1 acarken. Helen’la ben 6ne oturduk. Bu benim i¢in



gok tath bir 6¢ alma aniydi, ¢linkid Rover Helen’in babasinin,
Killi Sirt’indi. Dért Paki’nin kara kiglariyla nazik deri kol-
tuklarinin izerine kuruldugunu, iglerinden birinin daha yeni
becerdigi kizinin da direksiyonda oldugunu bilse kugkusuz
pek sevinmezdi.

Diigin ertesi giindii, sonra Jamila'yla Changez bir-iki
gece Ritz’de kalacaklardi. Bugiin Changez'nin Ingiltere’ye
gelisini kutlamak igin ufak bir parti vardi.

Rover sokag: déniip kittiiphanenin éniinde durdugunda
Anwar, Cennet Bakkali’'nin caminda heyecanla bekliyordu.
Anwar takim elbisesini bile degistirmigti; her zamanki
1950’lerin basindan kalma formasinin yerine 1950’lerin so-
nundan kalma bir gsey giymisti. Bir deri bir kemik kaldig1
igin takimin her yan: ignelerle tutturulmus, igine alinmigti.
Burnu ve elmacik kemikleri daha 6nce hig olmadig: kadar
cikmigti, dyle solgundu ki ona gu an kimse ne esmer tenli, ne
de kara pig¢ diyebilirdi, yine de pi¢ demeleri igin yasal bir en-
gel yoktu. Halsizdi, yiiriirken ayaklarini kaldirmakta zorla-
niyordu. Bileklerine geker torbasi baglanmig gibi ytiriyordu.
Changez sokakta ona sarildiginda Anwar Ameca’nin kemikle-
ri gitirdadi sanmigtim. O da Changez’'nin elini iki kez sikip
yanagindan bir makas almigti. Bu kadar1 bile yormusg géri-
niiyordu Anwar’1.

Anwar, Changez’nin gelisini inanilmaz hir cogkuyla kar-
gilamisgti. Belki de bunun nedeni oglunun olmayigiydi, su an
bir ogul kazanmisgty; belki de kadinlara karg: zafer kazandigi-
na seviniyordu. Kendine zorla asiladigi bu ruh durumu her
ne idiyse, onu hig¢ son giinlerdeki kadar iyi huylu ya da heye-
candan g¢enesi diigmilg bir durumda gérmemistim. Normalde
kendini sézle pek ifade edemezdi ama bu siralar bakkala ona
yardima gittigimde beni hemen kenara ¢ekip -samosalarla,
oluk oluk gerbetle ve hi¢ ig yaptirmamakla tavlayarak- ola-
bildigince kulagimi biikilyyordu. Beni depoya ¢ekerek Jeeta ve
Jamila’dan uzaklagtirmaya ¢aligtigindan kugkum yoktu; kes-
me tezgdhinda caligan fabrika iscileri gibi birlikte tahta ku-
tularin iistine oturuyorduk; bence kazandig) tatsiz zaferden
utaniyordu ya da en azindan yi{izii tutmuyordu. Son zaman-
larda Prenses Jeeta’yla Jamila cenazede gibiydiler, Anwar’in
zorbaliginin tadini ¢itkarmasina bir an olsun izin vermiyorlar-
d1. Onun igin de sefil pi¢in tek yapabildigi bunu benimle kut-
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lamakti. Onun bilgeliginin verdigi bu meyveleri hig takdir et-
meyecekler miydi?

Bana keyifle, "Evde bir erkek daha olunca burada her
gey ¢ok farkli olacak," dedi. "Bakkal diitkkaninin elden geg-
mesi gerek. Merdivene ¢ikacak bir oglan gerek! Ayrica top-
tancidan kutular: tagiyacak biri de gerek bana. Changez ge-
lince ditkkdn1 Jamila’yla birlikte igletebilir. Ben de o kadini
alip,” —karisindan soz ediyordu- "goyle giizel bir yerlere gétii-
rebilirim."

"Onu nerelere gétiireceksin bakalim, amca, operaya mi?
Su sira iyi bir Rigoletto oynandigini duydum."”

"Bir arkadagimin Hint lokantasina."”

"Bagka hangi giizel yerlere peki?"

"Hayvanat bahcesine, salak! Nereye isterse oraya"' An-
war kat1 kalpli insanlara sik sik oldugu gibi duygusallagmisg-
t1. "Biitiin yagsam: boyunca odyle ¢ok galisti ki. Biraz dinlen-
meyi hak etti. Bize sevgisini dyle bol verdi ki. Oyle ¢ok sevdi
ki. Kegke bu kadinlar her seyi benim géziimden goérebilseler.
Bunu ancak ¢ocuk gelince anlayacaklar. O zaman goérecekler
igte!”

Ditkkinin deposunda 6grendigim sirlardan biri de An-
war’in torun sahibi olmaya can attigiydi. Anwar’a kalirsa Ja-
mila hemen hamile kalacakti, ¢ok gegmeden de kiciik An-
warlar her yerde kogugturuyor olacakti. Anwar gocuklarin
kiiltiirel geligimiyle ilgilenecek, onlar1 okula ve camiye gotii-
recek, Changez de herhalde o arada dikkéni elden gegirecek,
kutulan tagiyacak, sevgilim Jamila’y1 yeniden hamile bira-
kacakti. Anwar’la ben boyle sohbet ederken Jamila deponun
kapisin1 agip sanki yaninda oturdugum Eichmann’mig gibi
bana o dipsiz kara varil gozleriyle dik dik bakmaya bayiliyor-
du.

Jeeta'yla Jamila yukaridaki dairede dumani tiiten, lez-
zetli bir keema, aloo, pilav, chapati ve nan ziyafeti hazirliyor-
lardi. icecek olarak da Tizer, gazoz, bira ve lassi vardi, hepsi
herkes i¢in ufak k4git pecetelerle birlikte beyaz masa ortiisii-
niin {izerine diziliydi. Londra’nin iglek caddelerinden birini
géren bu tertemiz odanin mis gibi gériintiisiine bakan burada
daha bir-iki hafta énce bir adamin kendini ¢liim orucuna cek-
tigine hayatta inanmazdi.
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Partinin ilk dakikalar:1 cehennem azab: gibiydi, herkes
tuhaf ve gergin davraniyordu. Sessizlik surerken Anwar, bi-
zim Oscar Wilde, konugmay1 baglatmak i¢in tepeden inme ti¢
girigimde bulundu, G¢l de giime gitti girigimlerinin. Ben ha-
v1 dékilmitg haliy: inceliyordum. Etrafindaki her seyi biiylik
bir paylasim ve ilgiyle izleyen ve genelde havay: dagitacak
ya da sinir bozacak bir geyler stylemede ustiine olmayan He-
len bile iki kez ‘him, hum’ etmek diginda agzini agmamsgti,
pencereden digariy1 seyrediyordu.

Changez ve Jamila ayn oturuyorlardi, onlari birbirlerine
bakarken yakalamaya calistiysam da yakinda ayni yatag
paylagacak olan bu iki kigi bir kere olsun kagamak bile ba-
kismadilar. Changez sonunda ytiziine baktiginda karisiyla ne
yapacakti acaba? Kadinlarin daracik {stler, mini etekler giy-
digi giinler ge¢misti. Jamila guval gibi kat kat giyinmisti:
uzun etekler, belki ti¢ tane, biri 6biiriiniin {istiine, sutyensiz
gogislerinin diimdiiz ¢ikintisini géyle bir bakana bile belli
eden solmusg yesil uzun bir gémlek. Géziinde saglik bakanligi-
nin verdigi her zamanki gézliigii, ayaginda sanki her an dag
yluriiyligiine gitkacakmig duygusu veren kahverengi, kap: gibi
saglam Dr. Martens ayakkabisi. Bu tir giysilere bayiliyorduy,
her giin giyebilecegi bir sey yakalayinca ¢ok seviniyordu,
Cinli koyliiller gibi giyecek konusunda kafasi hig yorulmasin
istiyordu. Pek fazla fiziksel ¢ekiciligi olmayan Jamila gibi bi-
rinin béyle basit bir diigiincesinin bagkalarina ilging gelmesi
¢ok komigime gidiyordu. Ilgisini ¢ekemedigi, ¢iinkii onunla
ilgilenmeyen, tek insan babasiydi. Jamila’y1 o kadar az tani-
yordu ki. Biri ona kizinin kime oy verdigini, kiz arkadaglari-
nin adini, nelerden hoglandigini sorsa yanit veremezdi. Sanki
onunla ilgilenirse, tuhaf bir bigimde, diizeyinin altina inmig
olacakti. Onu gérmiiyordu. Kiz1 dedigi bu kadinin belli dav-
ranig bicimlerinin farkindaydi yalnizea.

Daha sonra Anwar’in akrabalarindan dért kisi biraz da-
ha igecek ve yiyecek, hediye giysi ve kap kacak getirdiler.
Adamlardan biri Jamila’ya bir peruk, Changez’ye de sandal
agacindan bir celenk verdi. Cok gegmeden odada giiriilti, ha-
reket ve canlilik baglad:.

Anwar Changez’yi tanimaya galigiyordu. Onunla ilgili
hi¢bir rahatsizlik duymuyor gibiydi, giilliimstiyor, bagim salh-
yor, siirekli dokunuyordu ona. Anwar’in heyecanla bekledigi
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damadinin aslinda umdugu gibi fizigiyle dikkat ¢eken biri ol-
madigin1 anlamas1 zaman aldi. Ingilizce konugmuyorlardi,
onun i¢in de tam olarak ne dediklerini bilmiyordum ama An-
war biraz bakigip, yakindan inceleyip, ardindan daha iyi gé-
rebilmek igin bir adim gerileyip baktiktan sonra heyecanla
Changez’nin koluna dokundu.

Changez rahat bir kahkaha patlatinca Anwar’in eli biraz
sallandi; Anwar da giillmeye ¢aligti. Changez'nin sol kolu bi-
raz bi¢imsizdi, zayif bir uzvun ucuna takili golf topu biiyiikla-
giinde ufacik bir yumru goériiniiyordu; c¢evik, dilkkan boyaya-
cak, kutu tagiyacak parmaklarin olmas: gereken yerde de ka-
t1 bir kiitlenin iginden ufak bir bagparmak g¢ikiyordu. Chan-
gez elini atege kaptirmig da eti, kemigi, iligi eriyip topak ol-
mug gibiydi. Ger¢i Ted Eniste’nin yaninda galigan ve elinin
yeri kiititk gibi diiz kalmig bir marangoz biliyordum ama
Changez’nin tek kolla Anwar’in diikk&dninda nasil tadilat ya-
pacagini kestiremiyordum. Aslinda dért tane Muhammed Ali
gibi kolu olsa da boya firgasini, onu da birakalim, dig fir¢asi-
n1 tutabilir miydi emin degildim.

Anwar gu an Changez’yle ilgili ufak tefek kaygilara ka-
pildiysa da (gerc¢i Changez Anwar’dan ¢ok hoglanmig goriini-
yordu, ciddi bir gey bile olsa her séyledigine giiliiyordu), bun-
lar Jamila’nin duydugu antipatinin yaninda hi¢ kaliyordu.
Changez’'nin acaba evlenecegi kizin nasil isteksiz yemin ede-
ceginden hig haberi var miyd:, Jamila da tam o sirada kitap
raflarina dogru gidip Kate Millett'in bir kitabini alms,
bir-iki dakika g6z gezdirip annesinden kizgin ve acikh bir ba-
kig gelir gelmez yerine koymusgtu.

Helen’la Anerley Parki’nda sevigtigimizin ertesi giini
Jamila beni arayip kararimi séyledi. O sabah képekli adamin
kizim1 ayartmakla kazandigim zaferden dolay: havalarda uc-
tugum igin Jamila’nin alacagl 6nemli karar: biitiiniiyle unut-
musgtum. Bana uzak ve soguk bir sesle babasinin milyonlarca
kisi i¢inden sectigi adamla evlenecegini sdyledi, hepsi bu ka-
dardi igte. Uziilme 6lmezsin, dedim. Bu konuda tek bir laf da-
ha edilmesini istemiyordu.

Sanki her giin olan bir geymig gibi tam Jamila’ya uygun
bir davranis, ben de bunu yapmasini beklerdim dedim ig¢im-
den. Ama Changez’yle inat olsun diye evlendigine de adim gi-
bi emindim. Cinkii zaten isyan dolu ve aligilmadik bir devir-
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de yagiyorduk. Jamila’nin ilgisini en ¢ok anarsistler, tavir
koyanlar ve hava durumu sunucular: ¢ekiyordu, gazeteden
bunlarla ilgili seyleri kesip gosteriyordu bana. Changez’yle
evlenmek onun kafasinda isyana isyan etmek, yani bagli ba-
gina bir yenilik olacakti. Yagamindaki her sey bozuluyor, de-
neniyordu. Bunu yalnizca Jeeta igin yapiyorum dese de ben
diipediiz inat olsun diye yaptigini seziyordum.

Yemekte Changez’'nin yamina oturdum. Helen odanin
obiir ucundan yemegini birakmis bu tarafa bakiyordu, Chan-
gez'nin tabag) diziyle destekleyip, ¢celengi dalinin i¢ine girmis
bir halde, iyi durumdaki elinin olan parmaklarini ustalikla
kullanarak yemegini yiyisini gériince tam anlamiyla kusa-
cak gibi olmugtu. Jamila’ninsa hoguna gitmigti tabii ki bu.
Arkadaslarina kus gibi aiviltiyla, "Biliyor musunuz, kocam
daha &énce hig ¢atal bicak kullanmamus," diyordu.

Changez oyle yalniz gériiniiyordu ki -yakindan bakinca,
koétii tirag edilmis suratindan ¢ikan sert killar1 gérebiliyor-
dum- her zaman yaptigim gibi gillemiyordum bile ona. Be-
nimle de 6yle incelikli, dyle saf¢a bir cogkuyla konusuyordu
ki, Jamila’ya seslenip, ‘Hey, o kadar da fena degil!’ demek
geldi icimden.

"Beni buralarda biraz gezdirip ilgimi g¢ekebilecek bir-iki
yeri gésterebilir misin?"

"Tabii, ne zaman istersen," dedim.

"Kriket izlemeyi de istiyorum. Belki birlikte Lords’a gi-
debiliriz. Ben diirbiiniimii getirdim."

"Harika."

"Kitapgilara da gider miyiz? Charing Cross Road’da ¢ok
yer var diye duymugtum."

"Evet. Neler okuyorsun?"

"Klasikleri," dedi kendinden ¢ok emin. Bébiirlenmekten
hoglaniyordu, begeni ve se¢imlerine ¢ok giivendigi belliydi.
“Sen de sever misin klasikleri?"

"Su Yunan zirvalarini demiyorsun, degil mi? Vergilius,
Dante, Homeros filan yani?"

"Ben P.G. Wodehouse ve Canon Doyle’dan s6z ediyorum!
Beni Baker Street’e Sherlock Holmes'un evine de gotiiriir
musiun? Saint’i ve Mickey Spillane’i de begeniyorum. Kovboy
filmlerini de! Randolph Scott’'un oynadigi her seyi! Ya da
Gary Cooper'in! John Wayne’in!"
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Onu denemek igin, "Yapabilecegimiz ¢ok gey var. Jamila’
y1 da aliriz yanimiza," dedim.

Jamila'ya bakmadan agzina yanaklar: sigsene kadar pi-
ring ve bezelye doldurarak -tam anlamiyla her seyi yalayip
yutan bir oburdu- "Cok hos olur," dedi.

"Demek iki pust dost oldunuz bagsimiza," dedi Jamila ba-
na daha sonra sinirle. Anwar, Changez’yi yeniden yakalayip
ona sabirla diitkkéni, toptanciyi, mali durumunu anlatmaya
koyulmustu. Changez 6ylece durmus, agiklamalarina devam
etmekten bagka gansi olmayan kayinpederini hi¢ sallamadan
kigin1 kagiyarak pencereden digar1 bakiyordu. Anwar konu-
surken Changez ona déniip, "Ingiltere’de havanin bundan
¢ok daha soguk olacagim diisinmiigtiim," dedi.

Anwar bu sa¢ma sapan sozlere hem gagirmig hem sinir-
lenmisti.

"Ama ben sana sebze fiyatlarindan s6z ediyordum,” dedi
Anwar.

"Neden?" diye sordu Changez gagkinlikla, "Ben yalniz et
yerim."

Anwar bunun fizerine bir gey demedi ama hayal kirnkh-
g1, kafa karnigikligi, kizginlhig: yiiziinden okunuyordu. Karde-
sinin biricik kizina koca diye bir sakat:1 gonderdiginden emin
olmaya galigir gibi Changez’nin yumru eline bir daha bakti.

"Changez bence iyi biri," dedim Jamila’ya. "Kitap delisi.
Oyle cinsel agidan sikinti1 verecek bir tip de degil."

"Nereden biliyorsun, ukala diimbelegi? Sen evlen onunla
¢ok begendiysen! Nasilsa erkeklerden de hoglaniyorsun!”

"Ama onunla evlenmeyi isteyen sensin."

"Benim tek ‘istedigim’ huzurlu yagamak."

"Sen kararini verdin, Jammie."

Cok 6fkelenmisti bana.

"Vah, vah! Ne olursa olsun senin destegine ve ilgine ihti-
yacim olacak."

Neyse, dedim i¢imden, tam o anda babam partiye geldi.
Isten qikip geldigi igin tizerinde Burton’dan aldig1 en sik ta-
kim elbisesi, sar1 yelegi, zincirli saati (annemin hediyesiydi),
sabun kahbi gibi diigiimli pembe-mavi ¢izgili kravati vard.
Muhabbet tellallarina benzemisti. Babamin saglar1 da zeytin-
yagl sirmeyi sevdigi i¢in parliyordu, kafa derisini béyle yag-
lamanin kelligi engelledigine inaniyordu. Ne var ki ¢ok yaki-
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mina gidince insan ister istemez bu koku nereden geliyor -ya-
kinlarda fazla sos dokiillmiis bir salata m1 var yoksa?- diye
araniyordu. Gerg¢i son giinlerde bu kokuyu en sevdigi tirag
losyonu Rampage’la kapatmaya baglamigti. Babam daha 6nce
hi¢ olmadigr kadar kilo almisti. Domuzcuk gibi gériinen bir
Buda’ydi yani, ama odadakilerle kargilastirilinca yagam sagi-
yordu, canli, rahat kahkahalar atiyordu. Anwar, yaninda
yash kaliyordu. Babam ayrica bugiin ¢ok da yiice gonilliydi;
bana gecekondu evlerini ziyaret eden, giiliimseyip bebekleri
open, ictenlikle el sikan -sonra da olabildigince ustalikla
kaybolan- ince bir politikaciy1 animsatiyordu.

Helen siirekli, "Beni buradan gotiirsene, Karim," diyor-
du, gergekten de sinirime dokunuyordu bu hali, ¢ok gegme-
den babam, Helen ve ben asagiya indik.

"Ne var?" diye sordum Helen’a. "Nedir seni bu kadar si1-
kan?"

"Anwar’in akrabalarindan biri bana ¢ok tuhaf davrani-
yordu da," dedi.

Anladim ki adamin yanina fazla yaklaginca geri kagip
miriltiyla, "Domuz, domuz, domuz, VD, VD, beyaz kadin, be-
yaz kadin," diyerek onu kigkigslamig. Ayrica Jamila’nin
Changez'yle evlenmesine de kafas1 bozuluyordu, adamin gé-
rintiisit bile hasta ediyordu onu. San Francisco’ya git o za-
man, dedim ona.

Asgagida Anwar, Changez’ye diikkdn1 gezdiriyordu. An-
war teneke kutulari, paketleri, sigleri, fircalar1 gostererek
agiklamalar yaparken Changez de hevesle bir geyler anlatan
miize gérevlisini dinler goriinse de kulagina hicbir sey girme-
yen zeki ama hagar bir 6grenci gibi bagini salliyordu. Chan-
gez, Cennet Bakkali’nt devralmaya pek hazir gériinmiiyordu.
Benim ¢iktigimi gériince kosup elimden tuttu:

"Unutma, kitapgilar, kitapgilar!”

Ter igindeydi, elimi tutugu yalniz kalmak istemedigini
anlatiyordu.

"Bir de liitfen beni," dedi, "takma adimla —-Baloncuk di-
ye- ¢agirir misin?"

"Baloncuk mu?"

"Baloncuk. Evet, ya seninki?"

"Krema."

"Hos¢a kal, Krema."
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"Hogca kal, Baloncuk."

Digarida Helen Rover’t kiitkretmeye baglamisti, radyo da
acikti. Abbey Road’un en sevdigim dizeleri calind1 kulagima:
"Yakindea gidecegiz buralardan, gaza bas, sil géziindeki vag."
Eva’nin arabasinin da kitiiphanenin ¢ntunde oldugunu goé-
runce gasirdim. Babam kapiy: a¢mig bekliyordu. Bugiin ¢ok
negeliydi, ama uzun zamandir gérmedigim kadar da gergin
ve ciddiydi, cogunlukla karamsar ve somurtkand: oysa. Sanki
bir konuda kararini vermis de hala dogru yaptigina emin ola-
miyormug gibi bir hali vardi. Onun i¢in de rahatlayip mutlu
olacagina her zamankinden daha fazla geriliyor, sikiliyordu.

"Bin hadi," dedi Eva’nin arabasinin arka koltugunu gos-
tererek.

"Neden? Nereye gidiyoruz?"

"Bin igte. Ben senin babanmim, degil mi? Her zaman iyi
bakmadim mi sana?”

"Hayir. Kendimi mahkiim gibi hissediyorum. Bu gece
Helen’la birlikte olacaktim oysa. "

"Ama Eva’yla birlikte olmay: istemez misin? Eva’y: se-
versin sen. Charlie de evde bekliyor. Seninle konugmak iste-
digi bir-iki sey varmig."

Eva striicii koltugundan bana giilimsiiyordu. "Mucuk,
mucuk," dedi. Kandirildigimi biliyordum. Yetigkinler ¢ok ap-
tal oluyor, karigtirdiklar: boklar fark etmedigimizi saniyor-
lar.

Helen’in yanina gidip ¢ok 6nemli bir geyin giktigini, ne
oldugunu tam bilemesem de gitmem gerektigini séyledim.
Beni 6plip arabay1 galigtirdi. Biitlin giin kendimi iyi hisset-
migtim, Jamila’nin yagaminda her seyin degistiginin farkin-
daydim tabii; ve gsimdi ayni1 giin arabada beraber gittigim iki
kiginin yiizlerindeki ifadeden dogru anliyorsam ayni gey be-
nim de bagima gelecekti. Helen’a arabas: gegerken el salla-
dim, neden yaptim bunu bilmiyorum. Onu bir daha da gérme-
dim. Hoglaniyordum ondan, tam ¢ikar gibi olmaya baglamig-
tik ki bunlar oldu, onu bir daha hi¢ gérmedim. )

Arabada Eva’yla babamin arkasinda otururken ellerinin
stirekli birbirlerine dogru ugususunu izledim, ikisinin iligki-
sini anlamak icin dahi olmaya gerek yoktu. Oniimde oturan
bu iki kigi birbirine 4gikt1, evet. Eva arabay: siirerken babam
gozlerini onun yliziinden alamiyordu.
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Dogru diiriist tanimadigim bu kadin, Eva, babami ¢al-
mist1. Ama onunla ilgili ger¢ek diigiincelerim neydi? Tam an-
lamiyla bakmamaigtim bile yiiziine.

Yasamimdaki bu yeni bélitm yalnizca vesikalik fotograf-
ta cepheden ¢ekici goriinen bir kadin degildi. Bildigimiz an-
lamda giizel sayilmazdi, yiiz hatlar 6yle ¢ok orantili filan de-
gildi, ytzii de birazeik tombalakti. Ama sevimliydi, ¢inki al-
nina diigen, goziine giren sapsari boyal saglariyla g¢evrelenen
yuvarlak surati apagikti. Yiizit siirekli hareket halindeydi,
giizelligini de bundan aliyordu. Yiizii en ufak duygu degisik-
ligini bile gésteriyor, ¢ok az geyi gizliyordu. Bazen gocuklag:-
yor, insan onu sekiz, on yedi ya da yirmi beg yaginda sanabili-
yordu. Yagaminin farkli yaglar: bir arada bariniyordu onda,
sanki duygu durumuna gére istedigi yaga girer gibiydi. Kat
bir yetiskin havas1 yoktu, siikiir ki yoktu yani. Kirildiginda,
ac1 duydugundaysa bunu, sanki hepimiz onun gibi 6z sézii
birmisiz, kafasi karigik, ketum, i¢ten pazarlikh degilmigiz gi-
bi, gok ciddi ve diiriist bir bicimde dile getirebiliyordu. Bana
kocasinin yaninda kendini ne kadar yalniz ve terk edilmig
hissettigini soyledigi o giin, o itiraf niteligindeki sézleri, nor-
malde beni oradan kaciracak ‘yalnizlik ve terk edilmiglik’
sozleri titretmigti.

Keyfi gok yerinde oldugunda, ki ¢ok sik yerinde oluyordu
keyfi, cogkusu aynadan giinesin yansimasi gibi yliziinden ta-
giyordu. Digadéniik yagiyordu, insanlara doénikti, yiiziiniin
ifadesi her zaman izlenebilir durumdayd: ¢inkii insan onun
sikildigini ya da sikicl oldugunu géremiyordu pek. Diinyay: .
kendine tasa edinmiyordu. Cok da gevezeydi, bizim tonton
Eva.

Yalnizea bir geyleri onaylamak ya da karsi durmak i¢in
ig olsun diye ya da abartili bir bigimde duygularim digsa vur-
mak i¢in konusmuyordu. Onun ilettigi duygularda gercekler
vardi, kati, ekmek gibi agizda ¢ignenebilir gercekler. Bana
Paisley deseninin nasil ortaya ¢iktigini anlatmigti; Nothing
Hill Kapisi’nin 6ykiisiinii dinlemigtim ondan, Vermeer'in ca-
mera obscura’y1 nasil kullandigini, Charles Lamb'in kiz kar-
deginin annelerini neden 6ldirdiigiinti ve Tamla Motown’in
oykiistinii. Bayiliyordum bu 6ykiilere; bir kenara not aliyor-
dum. Eva diinyay1 6niime seriyordu. Onun sayesinde yagama
olan ilgim artiyordu.

98



Babam, anladigim kadariyla biraz ¢ekiniyordu ondan.
Eva ondan daha zekiydi, duygusal yonii de daha giiglitydii.
Babam daha énce hi¢ boylesi tutkulu bir kadin gérmemisgti.
Zaten Eva’y1 sevmesinin, istemesinin bir nedeni de buydu.
Yine de her geye karsin biiyliyen bu ¢ok gii¢lii ve biiyiileyici
agk felaket getirmisti.

Ailemizin temellerinin her gegen giin biraz kaydigim
hissediyordum. Babam her giin isten eve gelince yatak odasi-
na giriyor, bir daha da ¢ikmiyordu. Son zamanlarda Allie’yle
benim kendisiyle sohbet etmemizi istemeye baglamigti. Ora-
da yaninda oturup ona okuldan s6z ediyorduk. Miirekkep ko-
kulu bu hikayelerden zevk aldigindan kugskuluyum ¢iinki se-
simiz oday1 duman gibi doldururken o uzanip géz bantlarinin
arkasina gizlenerek Eva’y: diigiiniiyordu. Bazen de annemin
yaninda oturup televizyon izliyorduk, onun siirekli sinirli ve
kendine aciyan hallerine yigit¢e dayamyorduk. Butiin bunlar
yasanirken de evin i¢inde atan kalpler higbir gey séylenme-
den, catidaki su damlatan, ¢iirilyen, patlamaya hazir borular
gibi, yavag yavag kiriliyordu.

Bu bir acidan Allie i¢in daha kétitydii, ¢iinkii o higbir ko-
nuda gergegi bilmiyordu. Onun igin ev tiziintiiyle ve abartili
bir bigimde liziintii yokmug gibi davranma ¢abalariyla doluy-
du. Ama kimse konugmuyordu onunla. Kimse annemle baba-
min birlikte mutlu clmadiklarini séylemiyordu. Onun kafasi-
nin hepimizinkinden daha karigik oldugu kesindi; belki de
bilgisizligi her seyi oldugu gibi kavramasina engel oluyordu.
O giinlerde her ne olmugsa olmus, birbirimizden kopmustuk.

Eve varinca Eva elini omzuma koyup yukar1 Charlie'nin
yanina ¢ikmami séyledi. "Sen de bunu istiyorsun zaten, bili-
yorum. Sonra agagl gelin. Onemli bir sey konugmamiz gereki-
yor."

Yukariya gikarken oradan oraya siiriiklenip durmaktan
ne kadar nefret ettigimi diigiiniiyordum. Sunu yap, bunu yap,
oraya git, buraya git. Evden ayrilmam ¢ok yakindi, bunu bili-
yordum. Neden su énemli konuya hemen girmiyorlard: ki?
Merdivenin tepesinde bir an geri doniince anladim. Eva’yla
babam el ele 6n odaya giriyorlardi, birbirlerinin alt tarafini
ellemeye galigiyor, sikigtiriyorlardi, dilleri digarida daha ka-
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pidan gegemeden birbirlerine kenetlenmiglerdi. Kapiy: arka-
larindan kilitlediklerini duydum. Yarim saat bile bekleyeme-
miglerdi.

Basimi Charlie’nin tuzakli kapisindan igeri uzattim. Son
gelisimden beri ¢ok degigmisti oda. Charlie’nin siir kitaplari,
gizimleri, kovboy botlar1 sanki toplaniyormug gibi ortadayda.
Gidiyor ve bir seyleri degistiriyordu. Ilk olarak hippi gériinii-
ginl degistirmigti; Fish’i ¢ok rahatlatmig olmaliydi bu, yal-
nizea igi ag¢isindan degil, Charlie’nin soul plaklarini —Otis
Redding’i filan- artik Fish de galabilecegi i¢in. Fish siyah ge-
lik koltuga yayilmigti, Charlie konugarak agag: yukar gezi-
nirken o da suratin1 asmig sagiyla oynuyordu. Charlie birden
hizlandi, eski solmug bir kot pantolonu, genis yakali pembe
cigekli gémlegi ya da Barclay Harvest albiimini alip pence-
reden bogluga, bahgeye ativerdi.

"Insanlarin ige aliniglari ne komik," diyordu Charlie.
"Kesinlikle gelisigiizel yapilmali bu. Sokakta birine yanagip
bir ayligina The Times'in editoérliigiine getirildiniz denmeli.
Ya da yargie, polis memuru, tuvalet gorevlisi olduklar: soy-
lenmeli. Geligigiizel olmal1 bu. Igle kisi arasinda ige kesinlik-
le uygun olmamak durumu diginda bir iligki olamaz. Sence
de dyle degil mi?"

"Hig istisnas1 yok mu bunun?" diye sordu Fish yihgikga.

"Hayir. Baz: insanlar: yliksek mevkilere getirmemek ge-
rek. Otobiislin peginden kogarken bozuk paras: digmesin diye
elini cebinden gikarmayan tiirden insanlari filan. Giineste
vanarken kollarinda ébek 6bek beyazliklar kalan insanlar
var bir de. Bu insanlar1 uzak tutmali, ¢iinkl 6zel kamplarda
ceza gormeleri uygun onlarin.”

Sonra benim farkimda olmadigimi diigiiniirken Charlie
bana déniip sanki taksi bekliyor filan demigim gibi, "Hemen
iniyorum agagiya," dedi.

Kirildigimi belli etmig olmaliyim ki Charlie biraz gark
etti.

"Hey, ufaklik," dedi. "Buraya gel. Seninle dost olabiliriz.
Duyduguma gore seninle artik gok sik gériigecekmigiz."

Béylece delikten igeri giigliikle tirmanip yanina gittim.
Bana sarilmak i¢in 6ne dogru egildi. Dost¢a sarildi ama bu
birine sevdigini soylerken hep yaptig1 gibi bir hareketti, her-
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kese ayni ses tonuyla soyliiyordu bunu. Biitiin o ¢6p y1ginin1
dagitmak geldi i¢imden.

Uzanip kigini lap diye avugladim. Cok biiyiiktii gergi,
tam canimin g¢ektigi gibiydi. Tahmin ettigim gibi sagirarak
sigrayinca elimi bacaklarinda gezdirdim, fasulye torbasini da
iyice avugladim. Beni odanin 6biir ucuna davul setinin {izeri-
ne atarken giilerek kagiyordu.

Orada yar1 aglar bir halde, incinmemeye ¢aligarak uzan-
dim, Charlie hizla igine devam etti, ¢igekli giysilerini agag-
ya, sokaga atiyor, polis gitar ¢alarken dizlerini kiran rock gi-
taristlerini yakalayip hapse tikmali diyordu.

Birka¢ dakika sonra asagidaki koltukta Eva’nin yanin-
daydim, alnimi oksayarak fisiltiyla, "Sizi aptal oglanlar sizi,
aptal oglanlar," diyordu. Charlie kargimda koyun gibi oturu-
yor, Tanr:1 yani baginda gergin kipirdaniyordu. Eva ayakka-
bilarini cakarmigti, babam da ceketiyle kravatini. Bu toplan-
tiy1 ¢ok iyi tasarlamist:i ama igin hi¢ Zen'lik tarafi kalmadi,
cinkii babam konugmak i¢in agzini agtiginda Charlie beni
davulun {zerine attifr i¢in burnumdan gelen kan, dizime
damliyordu.

Babam devlet adamlar1 gibi girdi s6ze, sanki Birlesmisg
Milletler’de konuguyordu, igtenlikle Eva’y1 tanidigi bu za-
man i¢inde ona &gik oldugunu filan anlatiyordu. Cok gegme-
den somutlugun can sikic1 diinyeviliginden daha saf bir hava-
ya gecig yapti. "Gegmise sariliyoruz," dedi, "eskiye, ciinkii
korkuyoruz. Eva’y: incitmekten korkuyordum, Margaret’i in-
citmekten, en ¢ok da kendimi incitmekten.” Bu ig iyice siniri-
me dokunmaya baglamisti. "Yagantimiz kurulagiyor, tekdi-
zelegiyor. Yenilikten, bizi gelistirecek, degistirecek seylerden
korkuyoruz." Biitiin bunlar adalelerimi gevsetmis, uyustur-
mugtu, kendimi sokaga atip yasadigimi hissetmek istiyordum
yeniden. "Ama bu yagarken 6lmek, yagam degil..."

Bu kadar:1 yetmisti bana. Araya girdim: "Biitiin bunlarin
ne kadar sikici geldiginin farkinda misin?"

Oday1 sessizlik ve diigince kapladi. Lanet olsun. "Her
sey bog ve anlamsiz, baba. Hava civa yani." Bana bakiyorlar-
di. "Insanlar nasil etrafindakileri diisiinmeden sirf kendi ses-
lerinin tonunu begendikleri i¢cin konugurlar anlamiyorum?”

"Liitfen," dedi Eva yalvararak, "kabalagma, izin ver ba-
ban s6yleyeceklerini bitirsin."
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"Devam," dedi Charlie.

Babam anlatt:, benim kargimda kiiciik diigtiitkten sonra
bu kadar az sey s6ylemek i¢ine oturmugtu herhalde: "Eva’yla
olmak istedigime karar verdim."

Hepsi doniip sevecenlikle bana baktilar. "Ya biz ne ola-
cagz?" diye sordum.

"Evet, parasal olarak destegim siirecek, ne zaman ister-
seniz goriigecegiz. Sen Eva’yla Charlie’yi seviyorsun. Diigiin-
sene, bir ailen daha olacak.”

"Ya annem? Onun da m1 bir ailesi daha olacak?"

Babam ayaga kalkip ceketini giydi. "Simdi onunla ko-
nusmaya gidiyorum."

Biz orada otururken babam ortak yagantimza son ver-
mek lizere eve gitti. Eva ve Charlie’yle birer icki igtik, hava-
dan sudan konugtuk. Sonrasini hatirlamiyorum. Cige gitme-
ye diye kalkip evden kagtim, kendi kendime ne bok yapsam
acaba diyerek, babamin anneme ne s6yledigini, annemin bu-
nu nasil kargiladigini diigiinerek sokaklarda gezindim. Sonra
bir telefon kuliibesine girip Jean Teyze'yi édemeli aradim,
her zamanki gibi sarhog ve terbiyesizdi. Sdylemeye niyetlen-
diklerimi séyleyip telefonu kapadim. "Buraya gelsen iyi olur,
Jean Teyze. Tanr1 -yani babam- Eva’yla yagamaya karar
verdi."
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7. Béliim

Yagam sikint1 verici bir bigimde siiriiyor, aylarca hicbir
sey olmuyor, sonra bir giin her sey, yani tam anlamiyla her
gey ipini kopariyor, ¢igrindan gikiyor. Eve gittigimde annem-
le babam yatak odasindaydilar, zavalli Allie’cik de beg yasin-
da gocuklar gibi digaridan kapiyr yumrukluyordu. Bunlarin
yagaminda bir iz birakmamas i¢in onu alip yukariya cikar-
maya ¢aligirken hayalarima okkali bir tekme savurdu.

Kalp krizi miidahale ekibi d&ninda damladi: Jean Teyze
ve Ted Enigte. Ted Enigte digarida arabada beklerken Jean
hemen yatak odasina daldi, annemle babamin 6zel yagamini
korumaya galistiysam da beni bir kenara itiverdi. Bagira ¢a-
gira emirler yagdirdi.

Kirk dakika iginde annem gitmeye hazirdi. Ben Allie’nin
valizini hazirlarken Jean Teyze de anneminkini hazirlamigta.
Benim de onlarla Chislehurst’e gidecegimi saniyorlard: ama
ben sonra bisikletle gelirim, dedim; kendi isimi kendim halle-
decektim. Kendime onlarin yaninda bir gelecek géremiyor-
dum. Chislehurst’e taginmaktan beter bir sey olabilir miydi?
Her sabah kalkinca Jean Teyze’yi gérmeye iki giin zor daya-
nirdim herhalde, o makyajsiz, yamurta aki benziyle kahvalti-
da erikle giroz yiyip sigara igmesine, bana Typhoo ¢ay1 igir-
meye kalkmasimma. Eminim babami da bitiin giin rahatsiz
edecekti. Durum béyleyken Allie yine de annemle ve Jean
Teyze'yle giderken avazi giktig1 kadar bagiriyordu: "Cehen-
nemin dibine git e mi, Budist bozuntusu!”

Béylece ugii apar topar gittiler, yiizlerinden yaslar, kor-
ku, ac, ofke ve gigliklar akiyordu. Babam arkalarindan, "Ne-
reye gidiyorsunuz béyle hep birlikte? Bu evden neden ayrih-
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yorsunuz ki? Kalin burada!" diye bagird: ama Jean ona o ko-
ca ¢enesini kapamasim sdylemekle yetindi.

Ev icinde kimse yokmus gibi sessiz kaldi. Merdivenlerde
bagi ellerinin arasinda oturan babam birden hareketlend:. O
da kendini digar1 atmak istiyordu. Ayakkabilarini, kravatla-
rin1, kitaplarin deli gibi buldugu biitiin naylon torbalara dol-
durmaya bagladi, neden sonra evi eski halini bozarak terk et-
menin onursuzluk oldugunu fark edip kendine engel oldu.

"Neyse," dedi, "hicbir gsey almasak da olur, degil mi?"

Bu diigiinceyi tuttum; biitiin nesnelerin iistiinde varlik-
larmisiz gibi elimiz bog gitmek ¢ok soylu bir davramg gibi gé-
rindii bana.

Daha sonra babam Eva'y: arayip iglerin tikirinda oldu-
gunu soyledi. Eva durumu yerinde gérmek i¢in, her zamanki
gibi sicacik ve yumusacik, eve geldi, babami arabaya bindir-
di. Sonra bana ne yapacagimi sorunca onunla gitmek istedigi-
mi sdylemek zorunda kaldim. Bekledigim gibi rahatsiz olma-
di. Yalnizea, "Tamam, esyalarin: topla, senin de gelmen hari-
ka olacak. Birlikte harika vakit gegirecegiz, biliyorsun bunu,
degil mi?" dedi.

Yirmi kadar plak, on paket ¢ay, Tropic of Cancer, On the
Road ve Tennessee Williams’in oyunlarinmi1 alip Eva’yla yasa-
mak lizere yola koyuldum. Ve tabii Charlie’yle.

Eva o gecelik beni arka tarafta kiigitk temiz bir odaya
yerlegtirdi. Yataga yatmadan 6nce onun yatak odasina biti-
sik biiylik banyoya girdim, daha 6nce hi¢ girmemistim oraya.
Kiivet banyonun tam ortasindayd:, eski model piring bir mus-
lugu vardi. Kenarlarinda mumlar diziliydi, hemen yanda da
eski bir teneke kova duruyordu. Mege agacindan yapilma raf-
larda rujlar, alliklar, géz makyajini temizleme kremleri, siit-
ler, nemlendiriciler, sa¢ spreyleri, yumusgak, hassas, normal
cilt igin kremli sabunlar; ilging ambalajli, hog kutulu sabun-
lar; regel kavanozunda, yumurta kabinda tatli bezelye, Wed-
gewood tabaginda giil yapraklari; parfiim gigeleri, pamuk, sag
kremleri, sa¢ bantlari, sa¢ parlaticilar: ve sampuanlar varda.
Cok kafa karigtiriciydi; kendine gosterdigi bu 6zen kargisinda
afallamigtim, yine de duyarlilik, koku, temas, tutku ve duygu
vardi bu diinyada, bunlar ¢iplak viicudumu ani bir sarilig gi-
bi sarmalamigti, btylece mumlari yakip Eva'nin odasina ait
banyoya girdim.
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Gecenin ilerleyen saatlerinde kimonosuyla odama geldi,
bana bir kadeh gampanya getirmisti, elinde bir de kitap var-
di1. Mutlu ve capeanh gériindiigiini séyledim ona, bu onu da-
ha da mutlu ve canli kiliverdi. Dostluk denen oyunda iltifatin
yeri ¢ok 6nemlidir, dedim kendi kendime, ama onun i¢in s6y-
lediklerim zaten dogruydu. "Bu sézlerin icin tesekkiirler.
Uzun zamandir mutlu hissetmemistim kendimi ama sanirim
bundan sonra olacagim."

"0 kitap nedir?" dedim.

"Sana okuyacagim," dedi, "iyi roman nasil olur géresin
diye. Ayrica 6niimizdeki birka¢ ay boyunca sen de, yemek
yaparken, is yaparken bana okuyacaksin. Sesin giizel. Baban
oyuncu olmay: diisiindagiini séyledi."

"Evet."

"Diigiinelim o zaman bu konuyu."

Eva yatagin ucuna ilisip The Selfish Giant’i okumaya
baglady, kigilere goére sesini degistirdi, 6ykiiniin o acikli son
béliimiindeki kendini begenmisg papaz taklit etti. Cok zorla-
ma degildi davranigi, yalnizea onun yaninda giivende oldugu-
mu, annemle babamin ayrilmasinin diinyanin sonu olmadig-
ni, hepimize yetecek kadar sevgisi oldugunu hissettirmeye
calisiyordu. Artik giiclii ve giivenli goriniiyordu. Uzun uzun
okudu benim icin, bu en énemli gecede, tam balaylarinda ya-
ni, babamin agagida onu bir daha diizmek igin dort gozle bek-
ledigini bilmek bana ayrica 6diil gibi geldi. "Sen giizel bir go-
cuksun ve giizel biri istedigi her seye sahip olmal1i."

"Hey, ¢irkinler ne olacak peki?"

"Cirkinler." Dilini g¢ikardi. "Cirkin olmak kendi suclari.
Onlara acimak yerine suclamamiz gerek."

Buna giildiim, ama Charlie’nin acimasizliginin birazinin
nereden geldigini de anlamig oldum. Eva ¢iktiktan sonra ilk
kez Charlie, Eva ve babamla ayn1 evde uyumaya hazirlanir-
ken, ilging insanlarla hog insanlar arasindaki farki diigiinme-
ye bagladim. Neden her zaman bir arada olmuyordu bu ikisi.
Birlikte olmak istedigimiz ilging insanlar, zihinleri sira digi-
dir, onlarla her geyi yeni bir gozle gorirsiiniiz, Her gey dura-
gan, sikicl bir tekrar gibi gelmez. Eva’nin her geyi nasil hal-
lettigini, Jamila konusunda, 6rnegin Changez'yle evliligi ko-
nusunda, ne diigiindigiini ¢ok merak ediyordum. Diigiincele-
rini 6grenmek istiyordum. Eva isteyince ziippelegiyordu, bu-
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nu anlamigtim, ama bir gey gordigimde, bir mizik dinledi-
gimde, bir yere gittigimde, Eva bana onun belli bir yéniini
gosterene kadar rahat edemiyordum. Her seye belli bir aci-
dan bakiyordu; baglantilar kuruyordu. Bir de ilging olmayan
hos insanlar vard: tabii, onlarin bir konuda ne diigiindiikleri-
ni bilmeye can atmiyordu insan. Annem gibi érnegin, iyi huy-
lu ve uysal oluyorlardi, daha fazla sevilmek istiyorlardi. Ama
sonunda her geyi gétiiren, babami yataga atan, Eva gibi kat1
ve tuttugunu koparan, ilging insanlar oluyordu.

Babam Eva'nin yanina tagindigy sirada, Jamila’yla
Changez de evlerine yerlegmigler ve benim kalacak beg yerim
olmugtu: Jean Teyzelerde annemle, su an bog duran evimizde
babamla ve Eva’yla, Anwar ve Jeeta’yla ya da Changez ve
Jamila’yla. Sonunda, Charlie birakt: diye ben de okulu birak-
tim; Eva bana Temel A diizeyini tamamlayabilecegim bir
okul ayarladi. Bu okul yagsamim boyunca bagima gelen en iyi
gey oldu galiba.

Opretmenler 6grenci gibi goriiniiyordu, herkes esitti, ha,
ha, gerci ben yine de erkek ve kadin 6gretmenlere efendim di-
yerek kendimi giiliing duruma sokuyordum. Yine ilk kez kiz-
larla ayni sinifta okuyordum, ¢ok feci bir kadin grubunun
arasina diigsmiistim. Bu kizlar geleneksel bekéaret hikayesini
goktan ¢ope atmig goriiniiyorlardi. Bana siirekli giiliiyorlards,
neden bilmiyorum; galiba beni ¢ok toy bulduklar: igin. Sonug-
ta ben kagit kitaptan kafam yeni kaldirmigtim, onlarsa daha
once hi¢ duymadigim geylerden uluorta séz ediyorlard:: kiir-
taj, eroin, Sylvia Plath, fahigelik. Bu kadinlar orta siniftand1
ama aileleriyle baglarini koparmiglardi. Strekli birbirlerine
dokunuyorlardi; hocalarla yatiyorlar, onlardan uyugturucu
parasi istiyorlardi. Kendilerine hi¢ bakmiyorlardi; uyugturu-
cu bagimhlig, agir1 doz ve kiirtajdan siirekli hastaneye yatip
cikiyorlardi. Birbirlerini ve bazen de beni korumaya galigi-
yorlardi. Beni tatli, sirin, hosg, filan buluyorlardi, bu da hogu-
ma gidiyordu. Biitiin bunlar hosuma gidiyordu, ciinkii yasa-
mimda ilk kez yalniz kalmigtim, gezgindim.

Cok bog zamanim vardi, ailem alt katta, ben odamda rad-
yomla diizenli bir yasam siirerken gimdi farkh evlerde kali-
yor, en gerekli egyami koca bir keten ¢antada tagiyor, saglar-

106



m1 yikayamiyordum. Pek de mutsuz sayilmazdim aslinda,
otobiisle Giiney Londra’yi, gehrin dis mahallerini turluyor-
dum, kimse nerede oldugumu bilmiyordu. Biri ¢ikip da —an-
nem, babam, Ted- beni bulmaya kalktiginda hep bagka bir
yerde, ¢ogunlukla da 6nce derse, sonra da Jamila’yla Chan-
gez'nin yanina gidiyor oluyordum.

Egitim almak istemiyordum. Yagamimin ¢ok derin di-
ginmeye uygun bir déneminde degildim, hi¢ degildim hem
de. Babam hala bir gey olmay: istedigime inanmiyordu; avukat
demigtim ona yakinlarda, ¢iinkii o bile doktorlugun artik hi-
kaye oldugunu biliyordu. Ama ona bir giin egitim sistemiyle
yollarimizin toptan ayrildigini séylesem iyi olacakti. Gogmen
kalbi incinecekti kugkusuz. Ne var ki tantdigim biitiin insan-
lar kendilerini ¢agin moda ruh haline, genel bir bogluga ve
siriiklenmeye kaptirmiglardi. Parayla igimiz yoktu. Neden
olsun ki? Ailelerimizin, arkadaglarimizin, devletin sirtindan
yagayabilirdik. Canimiz sikilinca da, ¢ok sik sikiliyordu cani-
miz, pek eglence bulamiyorduk kendimize, makine baginda
calisacagimiza izbe evlerde i¢i digina ¢ikmig yataklara uzanip
kendi bagimiza sikkin bekliyorduk. Kiirkiimi giyemeyecegim
bir yerde ¢caligmak istemiyordum.

Neyse ki gozlenecek y181nla sey vards; ah, evet, yagam il-
gimi g¢ekiyordu. Eva’yla babamin agkini heyecanla izliyor-
dum, inanmasi gii¢ olsa da Giiney Londra’da yagayan Chan-
gez’yle Jamila’ysa daha da fazla gekiyordu ilgimi.

Jamila’yla Changez’'nin evinin kirasini Anwar édiiyordu,
Catford kopek gezdirilen yolun yakininda iki odali kutu gibi
bir yerdi. Mobilyalar: ¢ok az ve uyduruktu, sar1 duvarlar1 ve
gaz sobasi vardi. Rengarenk Hint igi bir ortii serili yatagin
bulundugu tek yatak odasi Jamila’ya aitti. Yatagin ayaku-
cunda Changez'nin ona diigiin hediyesi olarak aldigi ufak
oyun masasi duruyordu; kii¢iik hurdaci ditkkkanindan ben ta-
simistim masayi. Uzerine Ozgiirlitk Amit: baskili bir érti se-
rilmigti, Jamila’ya aldigim vazoda hep zerrin ya da giiller
oluyordu. Tiikenmezlerini, kurgunkalemlerini bir fistik ezme-
si kavanozuna koymustu. Ayrica masada, yerde etrafinda yi-
gin halinde Miss Cutmore sonrasi kitaplar: duruyordu: —kla-
sikler’ diyordu onlara- Angela Davis, Baldwin, Malcolm X,
Greer, Millett. Duvarlara higbir sey yapigtirilmamas: gerekse
de Jamila igneyle Christina Rossetti, Plath, Shelley ve obur
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sebzeseverlerin giirlerini tutturmusgtu, kitiiphaneden aldig
kitaplardan yazmigt: hepsini, ufacitk odamin iginde bir-iki
adim attiktan sonra gerinerek duvardan okuyordu. Pencere-
nin i¢ine digar1 tagacak bigimde ¢ivilenmis bir mukavvanin
tizerinde teybi duruyordu. Uciimiiz kahvaltidan gecenin gec
saatlerinde biralarimizi gotiirene kadar her yeri Aretha
Franklin’in ve 6biir mamalarin sesleri dolduruyordu. Jamila
kapiyr hi¢ kapatmiyordu, biz de Changez'yle icerek Jami-
la’nin kendini bir gseye kaptirmig otururken, basi énde, oku-
yup sarki sdyleyerek, eski okul defterlerine bir geyler yazar-
ken yandan goriintgiini izliyorduk. O da benim gibi lisede,
iiniversitede 6gretilen biuitiin o ‘modas1 ge¢mis, sikici, uydu-
ruk hikayeleri’ ¢oktan agmigti. Ama tembel biri degildi, ken-
dini egitiyordu. Ne 6grenmek istedigini, bunu nereden 6gre-
nebilecegini biliyordu; tek yapmas: gereken kiirekle kafasi-
nin igine sfirmekti. Bazen Jamila'y: izlerken diinyada g tip
insan oldugunu diisiindiim: ne yapmak istedigini bilenler, ya-
samda amaglarinin ne oldugunu hi¢ bilmeyenler (en mutsuz-
lar) ve gec kegfedenler. Ben en son gruba giriyordum galiba,
kegke dogusgtan birincide olsaydim demeden de edemedim.

Oturma odasina iki koltuk ve digaridan alinan yemekleri
yemek i¢in bir de masa konmustu. Masanin cevresinde otur-
ma yerleri beyaz c¢iiriik plastikten iki metal sandalye vardi.
Yani baginda da Jamila’nin bagtan beri Changez'nin yatma-
sinda israr ettigi kahverengi battaniyeli al¢ak bir yer yatagi
duruyordu. Bu konuda tartigmaya gerek olmamisti, Changez
bir seyin yapilacag, yapilabilecegi 6nemli anlarda hi¢ kars
gelmiyordu. Aralarindaki iligki de béyle geligiyordu, tam Ja-
mila’nin onu Ritz’'de balay: yataklarinin yaninda yerde yati-
r1s1 gibi yani.

Jamila odasinda ¢aligirken Changez keyifle yer yatagina
uzaniyor, saglam koluyla kitaplarindan, hi¢ kuskusuz o ‘6zel
kitaplari’ndan birini tepede tutuyordu. Yeni bir Spillane, Ja-
mes Hadley ya da Harold Robbins’i segip alirken, "Iste bu ¢ok
¢ok ozel bir kitap," diyordu. Galiba bagimiza gelmek iizere
olan biiyiik felaket tam benim Changez’ye okusun diye Ha-
rold Robbins vermemle bagladi, ¢iinkii bunlar Changez’yi Co-
nan Doyle’un hi¢ yapamadigi bir bigimde ¢ekti. Eger kitapla-
rin insanlari degigtiremeyecegine inaniyorsanmiz, Changez’'ye
bir bakin, cinsellik agisindan daha énce diigiinii bile kurmad-
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g1 segenekler birden oniine dizildi: yeni evli, tam anlamyla
bakir ve Ingiltere'ye bizim Isveg¢’e baktigimiz gibi, yani seks
yoniinden bir altin madeni olarak bakan bir adam.

Ama bu seks sorunu tam olarak kendini géstermeden 6n-
ce ufukta Anwar’la Changez arasinda her an ¢itkmaya hazir
obiir sorunlar belirdi. Her sey bir yana Anwar, Changez'yi in-
giltere’ye getirebilmek i¢in yaptig1 Gandi orucuyla iyice giig-
ten digtiigii icin su an Changez'ye ditkkdnda daha fazla ihti-
yag vardi.

Anwar, Changez'nin bakkallik meslegine girerken tek
kol ve yarim beyinle idare edebilecegi kasa baginda c¢aligma-
sin1 istemisti. Changez'ye kars: gok sabirliydi Anwar, onunla
dért yasinda gocukla konusur gibi konuguyordu, tabii haksiz
da degildi. Ama Changez, Anwar’dan ¢ok daha akilliydi. Ek-
mek sarmak ve para tistli vermek konusunda biitiin becerik-
sizligini sergiledi. Matematigi de beceremiyordu. Miigteriler
kasanin 6niinde uzun kuyruklar halinde bekledikten sonra
¢ikabiliyorlardi. Anwar kasa igini bagka zaman denetmeye
karar verdi. Onu bakkalin havasina sokacak bagka bir gey
bulacakti.

Béylece Changez'nin yeni isi sebze bolimiiniin arkasinda
ug bacakli tabureye oturup ditkkén farelerini gozlemek oldu.
Cok basitti: Bir sey caldiklarini goériince, "Birak onu ¢abuk
yerine, seni pis hirsiz kedi!" diye bagiracakti. Ama Anwar,
Changez'nin oturdugu yerde uyumak denen o yiice sanatta
¢cok usta oldugunu nereden bilecekti? Jamila bir giin An-
war'in ditkkana girdiginde Changez’yi taburesinde horlar
buldu, kapali gézlerinin éniinde de DF’lerden biri bir kava-
noz ringay1 pantolonunun igine atiyordu. Anwar ciyak ciyak
bagirmaya baglad:. Bir muz hevengi kapip damadina firlatt,
hevenk gégsiine gyle hizh geldi ki Changez tabureden yuvar-
lanip saglam kolunu da fena halde sakatladi. Changez kalka-
miyor, yerde kivranarak yatiyordu. Sonunda Prenses Jeeta
gelip yardim etti de Changez diikkdndan c¢ikabildi. Anwar,
Jeeta’yla Jamila'ya bégirdii durdu, hatta bana bile bagird:.
Yalnizea giildiim gectim Anwar’a, hepimiz 6yle yaptik, ama
kimse gercegi sdyleyemedi ona; hepsi onun sucuydu. Aciyor-
dum ona.

Umutsuzlugu artik iyice fark ediliyordu. Her an sinirliy-
di, parlayiveriyordu, Changez evde sakatlanan kolu iyilegsin
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diye dinlenirken depoda galigtifim bir gin Anwar yamma
geldi. Changez’ye bir zaman duydugu o saygiy1 ve besledigi
umudu da biitinilyle yitirmigti. "O s.ktigimin sigkosu, ige ya-
ramaz pi¢ ne yapiyor, ha?" diye sordu. "lyilesiyor mu bari?"
"Iyilegiyor," dedim. "Ben elime silah1 alip onun o boktan ta-
gsaklarin oyle giizel iyilegtirecegim ki!" dedi Anwar Amca.
"Aslinda istihbarat1 arayip Changez'nin adini versem, nasil
olur, ha? Cok iyi fikir, degil mi?"

Bu arada Changez yer yatagina yatip kitaplarimi okuya
okuya, benimle gehri turlaya turlaya 6yle giizel iyilegiyordu
ki. Kasa baginda ¢aligmak, ti¢ bacakli taburede oturmak ol-
masin da, her tiirlii maceraya baliklama atliyordu. Biraz kit
ya da en azindan hassas, ince ve kolay etkilenen biri oldugu,
¢cekinmeden dalga gegip pegimden suriikleyebildigim az sayi-
da insan arasinda oldugu i¢in dost olmustuk. Ben egitim al-
mamak i¢in kagarken o da istedigim her yere pegimden geli-
yordu.

Basgkalarinin tersine beni aykiri biri olarak goriiyordu.
Sokakta gogiislerimi giineste yakabilmek igin gomlegimi ¢1-
kardigimda gsaskinliktan bayilacakti. "Cok cesaretli ve kural
tanimagz birisin, jaar," diyordu siirekli. "Giyimin de éyle, ser-
seri bir Cingene gibi. Baban ne diyor buna? Sana ¢ok bask:
yapLyor mu?"

"Babam birlikte ka¢tig1 kadinla ¢cok meggul,”" dedim, "be-
ni digiinecek zamani yok pek."

"Ah Allahim, bu tlkede herkes iyice seyinin derdine diis-
miig,” dedi. "Baban birkag yil bir eve ¢ikip seni de yanina al-
mali. Uzakta bir kéye filan yerlegirsiniz belki."

Changez giinlitk yagamin gereklerinden nefret ediyordu,
bu bahaneyle onu Gilney Londra’ya gétiirdiim. Aligmasi, da-
ha dogrusu bozulmasi, ne kadar zaman alacakti merak edi-
yordum. Ben elimden geleni yaptim. Giinlerce Pink Pussy
Kuliip’te dans edip Croydon Greyhound’daki Fat Mattress’te
esneyerek, pazar sabahlar: barda striptizcileri izleyerek, Go-
dard ve Antonioni filmlerinde uyuklayarak, Millwall Futbol
Sahasi’nda doviis izleyerek zaman o&ldiirdiik, cocuklar Paki
oldugunu anlarlarsa beni de &yle sanirlar diye Changez’ye
zorla yiiziinii gizleyecek koca bir sapka giydiriyordum.

Changez paray] Jamila’dan aliyordu, geceleri ditkkanda
caligsarak her geyi 6diiyordu Jamila. Ben de babamdan aldi-
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gim parayla katkida bulunuyordum ona. Changez'nin erkek
kardesi de para gonderiyordu, aslinda tuhafti bu, tersi olma-
liydi, miireffeh Bati’ya ayak basan Changez olduguna gore;
ama galiba Hindistan’da Changez’nin gidisi serefine dizenle-
nen kutlamalar hala siirityordu.

Jamila ¢ok gegmeden kocasini sevmekle sevmemek arasi
mutlu bir diizene kavugmusgtu. O yokmug gibi yagamini siir-
diirebilmek hoguna gidiyordu. Ama ikisi gece geg saatte kagit
oynamay: seviyorlardi, ona Hindistan1 soruyordu Jamila. O
da evden kagan kadinlarin, az gelen bagliklarin, Bombay’'in
zenginlerinin evlilik dig1 iligkilerinin (gecelerce siiriiyordu)
ve en zevklisi de siyasi yolsuzluklarin hikayelerini anlatiyor-
du. Gazetelerden biraz kopya g¢ektigi kesindi, ¢iinkii ¢cocukla-
rin sakizi ¢ekistirerek ¢ignemesi gibi uzatiyor da uzatiyordu.
Cok da bagariliydi dogrusu, hikayeleri daha fazla sakiz ve ti-
kiiriikle birbirine ekliyor, "Hamamda basilan pis herifi duy-
mus muydun?" diyerek yeni kigiler katiyordu hikiyeye, tipki
¢ilgin pembe dizilerde oldugu gibi yani; bu Jamila giiniin so-
nunda toza bulanan beyninin son suyunu da tilketip kendini
tutamayarak agzini bozup, "Hey, Changez, koca misin nesin
igte, hapse atilan o bunak politikaciyla ilgili yeni bir seyler
anlatsana!" diyene kadar siiriiyordu.

Bazen de o incelik olsun diye Jamila’ya toplumsal ve po-
litik gériiglerini sorma gafletinde bulunuyordu. Bir sabah Ja-
mila onun kitap tutkusunun ayrimsiz her geyi kapsadigini
sanip Gramsci’'nin Hapishane Ginliikleri'ni kucagina ativer-
di. "O kadar merak ediyorsan bunlar: neden hi¢ okumadin?"
diye de baskin ¢ikt1 haftalar sonra.

"Cinkii senin agzindan duymak daha hoguma gidiyor."
Ger¢ekten de onun agzindan duymak istiyordu. Karisinin ag-
zinin hareketini izlemek istiyordu, artik daha fazla ilgilen-
meye baglamigt1 o agizla. Tamimak istiyordu o agz1.

Bir giin hurdacilarda ve sahaflarda dolanirken Changez
kolumdan tutup yiiz yiize bakmaya zorladi, hog bir gérinti
degildi tabii bu benim igin. Sonunda, haftalarca dalmaya kor-
kan bir dalgi¢ gibi kayanin iistiinde titredikten sonra, kendi-
ni zorlayarak, "Sence Jammie’cigim bir gin benimle yatacak
mi1? Sonugta zaten karim o benim. Yasadisi bir gey degil iste-
digim. Sen yagamin boyunca onunla beraberdin, bu konuda
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sence, diiriistge, gergekten, gansim nedir benim?" diye sora-
bildi.

"Karin m1? Seninle yatar mi?"

"Evet."

"Sansin yok."

"Ne?"

"Hig sansin yok, Changez."

Bunu kabullenemiyordu. Iyice abarttim. "Eline asbest el-
diveni takmadan dokunmaz bile sana."

"Neden? Litfen diiriist¢e sbyle, bugiine kadar her konu-
da yaptigin gibi. Tatsiz da olsa, Karim, aligigim."

"Cok cirkinsin ona gore."

"Gergekten mi? Yiiziim ma?"

"Yiiziin. Viicudun. Her yerin yani. B6d!"

"Oyle mi?" Tam o an bir ditkkdnin vitrinindeki goriin-
tiim goziime iligti, gordiigiimden hosnut kaldim. Isim yok,
egitimsizim, gelecege iligkin planlarim yok ama ¢ok hog gérii-
nityorum dedim, evet. "Jamila kaliteli kizdir biliyorsun."

"Karimdan gocuklarim olsun istiyorum.”

Bagimi salladim. "Aklina bile getirme bunu.”

Bu ¢ocuk konusu Baloncuk Changez i¢in sudan bir konu
degildi. Yakinlarda belli ki aklindan silinmeyen korkung bir
olay yagamigti. Anwar, Changez’yle bana diikkinin yerlerini
silmemizi styledi, belki de onun benim gozetimimde bir gey-
ler 6grenebilecegini diisiinmiistit. Sorun ¢ikacak bir ig degildi
bu! Ben yerleri ovuyordum Changez de bog diitkké&nda sikkin
bikkin kovay: tutuyor, ona verecegim bagka Harold Robbins
kitab1 kalip kalmadigini soruyordu. O sirada Anwar igeri gir-
di, bizi izlemeye bagladi. Sonunda bir seye kesin karar ver-
migti: Changez’ye Jamila’yl, nasil oldugunu sordu. Jami-
la'nin bir gey ‘bekleyip beklemedigini’ sordu Changez’ye.

"Ne bekliyor mu?" dedi Changez.

"Lanet olasi erkek torunumu!" dedi Anwar. Changez bir
gey demeden geriye sindi, kendisini agagilayarak bakan An-
war’in sagtifl, derin, dipsiz bir umutsuzlukla da hepten har-
lanan ategten kagiyordu.

"Eminim," dedi Anwar bana, "bu esgegin bacaklarinin
arasinda bir gey olduguna eminim."

Bunun tizerine Changez genis midesinin tam ortasindan
bir bomba saliverdi. Ofke dalga dalga her yaninm sardi, yiizii
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birden diimdiiz olmug bir denizanasi gibi bilyiik gorindii. Sa-
kat kolu bile gézle goriliir bicimde oynuyordu, sonunda Ba-
loncuk’un bitin viicudu 6fke, agagilanma ve akil erdireme-
me duygulariyla titredi.

"Evet," diye bagirdi, "bu egegin bacaklarinin arasinda gu
esegin kulaklarindakinden daha biyiik bir gey var!"

Eline gecirdigi bir havugla Anwar’in istiine saldirdi.
Her geyi duymus olan Jeeta kogup geldi. Son zamanlarda
olanlar onda bir giicii, flitursuzlugu acgiga gikarmig gibiydi; o
bityiirken Anwar kii¢iilityordu. Jeeta’nin burnu gagalagmus,
gahinlegmigti. Birbirlerine saldirmasinlar diye burnunun ke-
merini Anwar’la Changez'nin arasina sokmugtu. Anwar’a da
ag1z dolusu kifiir savurdu. Daha énce onun béyle konugtugu-
nu hi¢ gérmemistim. Korkusu yoktu. Nefesiyle Gulliver’i bile
titretebilirdi. Anwar lanetler okuyarak doniip gitti. Jeeta
Changez’yle beni digar1 ¢ikardi.

O 4na kadar Ingiltere macerasini pek degerlendirme fir-
sat1 bulamamig olan Baloncuk artik bagina gelenleri kara ka-
ra dilginmeye baglamigt:. Kocalik haklarini1 kullanamiyordu;
insan olarak haklarimin askiya alindig: oluyordu; her an tii-
kiiriik yagmuru altindaydi, tacize ugruyordu; oysa Bom-
bay’in iyi ailelerinden birinin ogluydu, énemli bir adamdi!
Neler oluyordu? Eyleme gecilmesi gerekiyordu! Ama her gey
sirasiyla olacakti. Changez ceplerinde bir sey arandi. Sonun-
da iizerinde telefon numarasi yazili bir kagit parcasi yakala-
di. "Oyleyse..."

"Oyleyse ne?"

"Su ¢irkinlik konusu, iyi ki séyledin aslinda. Bir geyler
yapmam gerek."

Changez birini aradi. Qok gizemli bir durumdu. Sonra
onu uzakta dairelerden olusan biiyiik bir eve gotiirmem ge-
rekti. Kapiy: yagh bir kadin agt1 —onu bekliyor gibiydi- igeri
girerken bana doniip beklememi styledi. Ben de tam yirmi
dakika aptal gibi bekledim. Digar1 ciktiginda arkasindaki ki-
¢iik kapida kirmizi kimonolu ufak tefek, siyah sagly, orta yag-
1 bir Japon kadin gordam.

"Ad1 Shinko," dedi bana mutluluk i¢inde yiriiyerek eve
doénerken. Changez'nin goémleginin ucu ag¢ik fermuarindan
ufak beyaz bir bayrak gibi sarkmigti. Ona bunu sdylememeye
karar verdim.
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"Fahiseydi, degil mi?"

"Kabalagma liitfen! Artik dostum oldu. Bana dostca dav-
ranmayan soguk Ingiltere’de bir dostum daha oldu!" Keyifle
bana bakti. "Harold Robbins’in T’ye anlattigy gibiydi tam
muamelesi! Karim, biitiin sorunlarim halloldu! Karimi aligil-
dik bi¢imde severim, Shinko’yu aligilmadik bicimde! Bana bir
sterlin borg verir misin, litfen? Jamila’ya biraz ¢ikolata al-
mak istiyorum!"

Changez'yle bu avare gezintilerden zevk aliyordum, ¢ok
ge¢meden onu ailenin bir pargas: olarak gormeye bagladim,
yagaminin kalici bir pargasi. Ama birlikte olmam gereken
gercek bir ailem vardi; babam degil, o ¢ok mesguldii, ama an-
nem. Ona her giin telefon ettim, ama Eva’da kaldigim stire
iginde hig¢ gormedim onu; o evdeyken higbiriyle yiiz yiize gele-
mezdim.

Sonunda karar verip Chislehurst’e gittigimde sokaklar
Giiney Londra’dan sonra sakin ve bog geldi bana, buralar
sanki bogaltilmig gibiydi. Sessizlik ugursuzluk duygusu veri-
yordu; sanki bliyilylip tizerimi kaplayacak gibiydi. Daha tren-
den inip o sokaklarda yeniden yiirimeye baglar baglamaz gé6-
ziime ilk ¢arpan sey Killi Sirt’la Danua cinsi képegi oldu. Kail-
I1 Sirt agzinda piposu kapisinin 6niinde giilerek komgusuyla
konusuyordu. Yolun kargisina gegip onu daha iyi gozleyebil-
mek i¢in biraz geri yiiridiim. Bana o kadar kotii davranmig
biri nasil orada 6yle masummug gibi durabilirdi? Birden 6fke
ve agagilanma duygusuyla midem bulandi, o zaman bu iki
duyguyu da hissetmemistim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
I¢imden giiclii bir ses bana hemen istasyona gitmemi, trene
atlayip Jamila’nin evine dénmemi séyliiyordu. Orada Kiih
Sirt’a bakip ne yone gidecegimi diigiinerek en az beg dakika
dylece durdum. Ama yaptiklarimi anneme nasil agiklayacak-
tim, gidip onu gérecegime s6z vermisgtim. Yola devam etmem
gerekiyordu.

Bu varoglardan ne kadar tiksindigimi, bu sokaklardan
ve insanlardan kagip Londra’da yeni bir yasam kurma heve-
simden vazge¢cmemem gerektigini hatirlamak bana iyi geldi.

Annem Jean'in evinde, evimizden ayrildig1 giin yataga
ditlgmiisgtii, 0 zamandan beri de kalkamamigti. Ama Ted iyiy-
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di: Onu gormeye can atiyordum. Bitiiniiyle degigmigti Al-
lie’nin anlattigina goére; Ted yagamini bulabilmek i¢in onu yi-
tirmigti. Ted, babamin zaferiydi; babamin gercek anlamda 6z-
gurliige kavugturduklarindandi.

Kucaginda teyple oturdugu o giin babam cinlerini defe-
deli beri Ted Eniste tek bir gey bile yapmamigti. Artik Ted
saat on birden 6nce kalkmiyor, banyosunu yapmiyor, barla-
rin acildig o saate kadar gazetesini okuyordu. Ogleden son-
ralar1 ya uzun yuriiyiiglere ¢ikiyor ya da Giiney Londra’da
meditasyon derslerine gidiyordu. Geceleri agzinm1 a¢miyordu
-konusmamaya yeminli gibiydi-, haftada bir giin de orug tu-
tuyordu. Mutluydu, yani daha mutluydu galiba, tabii yasam-
da highbir geyden pek tat almadigim saymazsak. Ama en azin-
dan bunun farkindayd: ve icabina bakabilirdi. Babam ona bu
konunun ‘listiine gitmesini’ sdylemisti. Babam Ted’e anlami
bulmamin yillar alabilecegini de sdylemisti, o zamana kadar
iginde bulundugu an1 yasayacakti, gbgiin, agaglarin, ¢igekle-
rin, glizel yiyeceklerin tadini gikaracak, cani bir gey yapmak
istediginde de Eva’nin evindeki bir-iki par¢ay1 ~babamin ba-
sucu lambasini, teybini filan- tamir edecekti. Ted kendini
avutmak i¢in baliga gikabilecegini séylemigti. Mancink etki-
si yaratacak her sey onu yeniden yériingeye sokabilirdi.
"Kendimi," diyordu Ted, "bir hamaga uzanmig sallanirken,
yalnizea sallanirken gériiyorum.”

Ted’in bu hamak hikayeleri, babamin deyimiyle Ted-Bu-
dizmi’ni bulusu, Jean Teyze’yi 6fkelendiriyordu. Sallandigi
hamag: kesivermek geliyordu icinden. "Oldiirebilir Ted'i,"
dedi annem eglenerek. Ted’le Jean arasindaki ¢atigma yaga-
minin tek eglencesi olmusg gibiydi, suglamak mimkiin miiydi
onu? Jean sinirleniyor, tartigma gikariyor, hatta Ted’i ¢alisti-
g1 o eski mutsuz giinlere déndiirmek i¢in yumusaklig bile de-
niyordu. Ciinkil su an higbir gelirleri yoktu. Ted hep ‘emrim-
de on kisi calisiyor’ diye bébiirlenirdi, gimdiyse kimse yoktu.
Emrinde hava civadan ve iflasin ugurumundan bagka bir gey
kalmamigti. Ama Ted giilitmseyerek, "Bu mutlu olmak i¢in
son sansim. Elimden kaciramam bunu, Jeanie," demekle ye-
tiniyordu. Jean Teyze yarasina dokunmak i¢in bir keresinde
Tory’ci geng as1ginin saymakla bitmez hiinerlerini anlatacak
kadar ileri gitmigti, ama Ted de altta kalmayip (konugmama-
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ya yemin ettigi giinlerden birinde), "Sonunda gocugun akl
bagina geldi ki seni birakt1,” demigti.

Eve gittigimde Ted barlarda g¢alinan bir garkiy1 mirilda-
niyordu, beni apar topar bir odaya sokup en ilgisini ¢eken ko-
nuyu acti: babam. "Baban nasil bakalim?" dedi duyulabilir
bir fisiltiyla. "Mutlu mu?" diye devam etti rityada gibi, Ho-
meros’un dykiilerindeki birini soruyordu sanki. "Nasil da ha-
valanip o sosyete kadiniyla kagti. Aklim almadi. Ama sugla-
miyorum onu. Imreniyorum! Hepimiz yapmak isterdik bunu,
degil mi? Oylece kag git. Kim yapabiliyor ki? Kimse —baban
hari¢g-. Onu gérmeyi isterim aslinda. Bunlar iyice konugur-
duk. Ama bu evde onu gérmem yasalara aykiri. Ondan séz et-
meye bile olanak yok." Jean Teyze oturma odasindan gikip
hole gelirken Ted parmagini dudaklarina bastirdi. "Bir gey
s6yleme sakin." "Ne konuda, enigte?" "Herhangi bir lanet
olas1 konuda!"

Jean Teyze bugiin bile yiiksek topuklari, lacivert elbisesi
ve gogsine ilistirdigi suya dalan balik bigimindeki elmas bro-
guyla ¢aki gibi ve harika goriiniiyordu. Tirnaklar1 kusursuz
ufacik istiridyeler gibiydi. Sanki taze boyanmg gibi pir1l piril
parliyordu; insan ona dokunursa bir yeri dagilacak diye kor-
kuyordu. Odada kirmiziya boyanmamaig bir tek kisi kalmaya-
na dek dudaklariyla yanaklara, kadehlere, sigaralara, pecete-
lere, biskiivilere, igki karigtirma gubuklarina iz biraktig:
kokteyl partilerden birine gidiyor gibi goriiniiyordu. Ama ya-
r1 6lgiin bu evde artik parti verilmiyordu; biri zor giinler ge-
¢irmis, biri kalbi kirik iki kiginin yasadig1 eski bir evdi bura-
s1. Jean giigliiydd, igkiyi seviyordu; daha g¢ok uzun zaman ye-
tecek enerjisi vardi. Ama her gey béyle siirerken, bir giin en
sevdigi geylerden geciei olarak mahrum kalmadigini, yagam
boyu hapse mahkiim edildigini fark edince ne olacakt1 peki?

"Sen misin gergekten?" dedi Jean Teyze.

"Eh, benim galiba, evet."

"Nerelerdeydin?"

"Okulda. Onun igin bagka yerlerde kaliyorum. Okula ya-
kin oturmak igin."

"Kugkum yok zaten. Kimi kandiriyorsun sen, Karim?"

"Allie evde mi?"

Basginmi cevirdi. "Allie akillh bir gocuk, gerci biraz fazla
stsli giyiniyor ya!"
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"Evet, o hep 6yle farkli olmaya ¢aligir.”

"Giinde tg¢ kez kiyafet degistiriyor. Kizlar gibi yani."

"Hem de tam kiz gibi."

"Galiba kaglarini da aliyor," dedi sert bir sesle.

"Ne yapsin, ¢ok killh Jean Teyze. Onun i¢in ona okulda
Hindistancevizi diyorlar ya."

"Erkekler killi olur, Karim. Kil ger¢ek erkeklerin ayril-
maz bir pargasidir.”

"Son zamanlarda az dedektiflik yapmadin, ha, Jean Tey-
ze? Polis tegkilatina yazilmay: diigiinmiyor musun?" Bunlar:
yukariya ¢ikarken s6yledim. Zavally Allie’cik, dedim igimden.

Allie’yi hi¢ dert edinmemigimdir kendime, gogu zaman
bir erkek kardegim oldugunu bile unutmugumdur. Cok iyi ta-
nimiyordum onu, ¢ok uslu oldugu, orada burada benimle ilgi-
li hikayeler anlattig icin de pek yiiz vermiyordum. Aile iiye-
leri neler yaptigimi 6grenmesinler diye ondan uzak duruyor-
dum. Ama ilk kez varlifina seviniyordum, hem anneme arka-
daglik ettigi hem de Jean Teyze'nin sinirine dokundugu igin.

Zaten ben 6yle gok baglanan bir insan filan degilim, pi-
cin tekiyim aslinda; hi¢bir sey umurumda degil, annemi gor-
mek i¢in su merdivenleri gitkmaktan da nefret ediyorum as-
linda, hele Jean Teyze agagida durmus her adimimi izlerken.
Belki de yapacak bagka bir igi yoktur.

"Burada olsaydin," dedi, "bu kiistahliin yiiziinden gap-
lagy yemigtin."

"Ne klistahlig1?"

"I¢ine iglemis o kiistahlik damar1. Her yerine."

"Susar misin litfen!" dedim.

"Karim!" Neredeyse kendi tfkesinde bogulacakti. "Ka-
rim!"

"Kaybol hemen, Jean Teyze," dedim.

"Budist pi¢i seni," dedi o da. "Budistler, hepinizin cani
cehenneme."

Annemin yanina girdim. Jean Teyze’'nin hali bana ba-
girdigini1 duyuyordum ama soylediklerinden higbir gey anla-
yamiyordum.

Annemin pembe sabahlifina sarinmig, saglar taranma-
m1g bir halde uzandig1 Jean Teyze’nin arka odasinin bir du-
vari, boydan boya aynali bir dolapla kapliyds, i¢cinde hala par-
faml tizerinde, eski ama paril paril gece elbiseleri siraliyd:.
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Yatagin yaninda Ted'in golf takimlar, birkag ¢ift tozlu golf
ayakkabisi duruyordu. Hicbir yer agmamiglard: anneme. Al-
lie bana telefonda Ted’in her girig ¢ikigta, "Hadi, Marge, gel
biraz tereyagh ekmekle balik yiyelim," diyerek nasil onu bes-
lemeye ¢aligtigini anlatmigti. Ama sonunda hep kendi bagina
yemek zorunda kalmigti.

Annemi 6pmekte kararsiz kaldim, zayifligi, mutsuzlugu
bana da geger diye korkuyordum. Tabii benim yagam giicii-
miin, ruhumun onu harekete gegirmesi gibi bir olasilig1 ak-
limdan bile gegirmiyordum.

Bir siire dylece fazla konugmadan oturduk, derken ben
Changez’'nin ‘maceralarini’ anlatmaya bagladim, yer yatagi-
ni, karisina agik olan adamin o gérillmeye deger halini anlat-
tim. Ama ¢ok ge¢meden annemin ilgisi dagildi. Eger bagkala-
rinin mutsuzluklar: da negelendirmeyecekse onu bagka higbir
gey ise yaramazdi. Zihni cama dénmiigtii, biitin yagsam ka-
y1p rotasindan gikmigti. Resmimi ¢izmesini istedim.

"Hayir, Karim, bugiin olmaz," dedi i¢ gecirerek.

Israrla tizerine gittim: "Resmimi ¢iz, ¢iz, ¢iz liitfen anne!”
Séviip saydim ona. Cok kizgindim, ¢ok. Kendini béyle bir ruh
haline kaptirip gitmesini hi¢ istemiyordum, kendini dinya-
dan koge bucak saklayarak yagsamasini istemiyordum. An-
nem i¢in yagam aslinda tam bir Cehennem’di. Insan kér olu-
yor, tecaviize ugruyor, dogum giinleri unutuluyor, Nixon segi-
liyor, kocas1 Beckenhamli bir sariginla kagiyor, sonra yagla-
niyor, yiriiyemez olup 6liyordu. Burada, diinyada hig iyi bir
sey olmuyordu yani. Tabii bu diigiince bi¢imi herkesi kayit-
sizliga siiriiklerken annemde kendine acima duygusu yarati-
yordu. Sonunda beni ¢izmeye karar verdi, sasirmigtim, eli ka-
g1t iizerinde bir kez daha ugar gibi gezindi, sonunda gézleri
biraz ilgiyle parlar gibi oldu. Olabildigince kipirtisiz otur-
dum. Bir gayret yataktan ¢ikip banyoya giderken bana ¢iz-
diklerine bakmamami séyledi, ben de bakma firsat1 bulmug
oldum tabii.

Sonunda geri gelip yeniden baglarken inilder gibi, "Ki-
pirdamadan otur," dedi."Gozlerini iyi ¢izemiyorum."

Nasil anlatabilirdim ona? Belki de hi¢bir gey s6ylememe-
liydim. Ama ben bir rasyonalisttim.

"Anne," dedim. "Baktigin benim, biyiik oglun, Karim.
Ama bu resim —¢ok giizel bir resimdi gergekten, fazla kill1 de-
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gildi- babamin resmi, degil mi? Bu onun koca burnu, kégeli
¢enesi. Gozlerinin altindaki torbalar onun torbalari, benim
degil. Anne, bu hig de benim yiiziime benzemiyor."

"Bak, Karim, babalarla oglanlar birbirlerine benzeyebi-
lirler, degil mi? " Bana ¢ok anlaml bir bakig firlatt:. "Tkiniz
de terk etmediniz mi zaten beni?"

“Ben seni terk etmedim," dedim. "Her ihtiya¢ duydugun-
da yanindayim. Yalnizca, okulum var, o kadar."

"Biliyorum ne okudugunu." Ailemin benden ve yaptigim
iglerden stirekli dalga gegerek s6z etmesi de ayr1 bir komik-
likti. "Ben bir bagimayim iste. Kimse sevmiyor beni," dedi.

"Hayur, seviyorlar.”

"Hayir, kimse yardim etmiyor bana. Kimse bana yardim-
c1 olmaya calismiyor."

"Anne, ben seni seviyorum," dedim. "Her zaman belli
edemesem de dyle."

"Hayir," dedi.

Onu 6piip sarildim, kimseye veda etmeden evden sivig-
maya caligtim. Merdivenlerden siiziilerek indim, digariday-
dim igte, Ted evin yan tarafindan firlayip kolumdan kavradi-
ginda bagariyla 6n kapiya varmak tizereydim. Herhalde pu-
suya yatmig beni bekliyordu.

"Babana yaptiklarindan dolay: hepimizin onu takdir et-
tigini s6yle. Bana 6yle biiyiik bir faydas: oldu ki!"

"Tamam, s6ylerim," dedim uzaklagirken.

"Unutma ama."

"Tamam, tamam."

Giiney Londra’ya, Jamila’nin evine neredeyse kosarak
déndiim. Kendime bir demlik nane ¢ay: hazirlayip oturma
odasindaki masaya sessizce oturdum. Kafamin i¢i kazan gi-
biydi. Jamila’y: izleyerek zihnimi dagitmaya galigtim. Her
zamanki gibi masasinin bagindaydi, bagucundaki uyduruk
okuma 15181 yliziinii aydinlatiyordu. Kiitiiphaneden aldig: bir
yigin kitabin tzerinde bir kavanozda mor yabangigekleri ve
okaliptiis duruyordu. Insan hayran oldugu insanlan diigiiniir-
ken genellikle baz1 anlar: secer —-6gleden sonralari, haftalarin
tiimiinii belki de- en miithig olduklar1 anlari, genclik, zeka
ve dengenin en kusursuz bilegimini yani. Jamila orada miril-
tiyla kitabini okuyarak, kendinden geg¢mis otururken Chan-
gez’nin gozleri de ona dikiliydi, Changez yatagina uzanmaigti,
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yatagin cevresinde iizerleri tozlanmig bir halde ‘klasikler’i,
kriket dergileri siraliydi, yan1 baginda da yaris1 yenmis bis-
kiivi paketleri duruyordu, bunu Jamila’nin kendini en fazla
buldugu an oldugunu hissettim. Ben de annemi, onun igin ne
yapabilecegimizi diisiinmekten kurtulduguma sevinerek bir
hayranin sevdigi oyuncuyu, bir ds181n sevgilisini seyrettigi
gibi kargisina gecip oturabilirdim. Insan kimse igin bir sey
yapamaz kil

Changez ¢ayimi bitirmemi bekledi; endigsem biraz dagil-
di. Sonra bana bakt.

"Tamam m1?" dedi.

"Ne tamam mi?"

Changez kolunun altinda beg tane futbol topuyla yiiri-
meye ¢aligan biri gibi yer yatagindan siiriinerek ¢ikt1. "Hadi
gel.” Beni ufak mutfaga dogru gekistirdi.

"Dinle, Karim," dedi fisiltiyla. "Bugiin 6gleden sonra di-
gar1 cikmam gerek."

"Oyle mi?"

"Evet."

Iri yiiz hatlarina abartil: bir ifade vermeye caligiyordu.
Yaptig1 her gey keyiflendiriyordu beni. Onu kizdirmak kadar
kolay eglence yoktu. "Cik o zaman," dedim. "Seni tutacak
muhafiz yok herhalde etrafta?"

"Sss. Arkadagim Shinko’yla c¢ikiyorum," dedi gizlice.
"Beni Londra Kulesi'ne gétiirecek. Yeni pozisyonlar ckudum,
Jaar. Cok cilgin seyler, kadin dizlerinin iizerinde duruyor. Er-
kek arkada. Sen burada kalip Jamila’yi oyala.”

"Jamila’y1 oyalamak m1?" dedim giilerek. "Baloncuk, se-
nin burada olup olmaman onun umurunda bile degil ki. Nere-
de olduguna alding ettigi yok."

"Ne?"

"Neden etsin ki, Changez?"

"Tamam, tamam," dedi savunma durumuna gegip geri-
lerken. "Anladim."

Onu ignelemeyi strdiirdiim: "Duruglar dedik de, Chan-
gez, Anwar da gegenlerde senin saghk durumunu soruyordu.”
Changez’'nin ylziinii &ninda korku ve dehget kapladi. Gérme-
ye degerdi. Bu konudan pek hoglanmiyordu. "Odiin bokuna
karist1 ha, Changez."
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"0 kayinpederim olacak ibne yiiziinden biitiin giin erek-
siyonum kagacak," dedi. "Ben hemen sivigayim.”

Ama onu bacaklarindan yakalayip devam ettim: "Bana
yana yakila seni sormasindan biktim. Bu ige bir ¢are bul ar-
tik."

"O orospu ¢ocugu beni ne saniyor, hizmetgisi mi? Ben
bakkal degilim. Is konusunda hig¢ de iyi sayilmam, jaar, hem
de hic. Ben entelektiiel biriyim, buralara gece giindiiz kélelik
etmeye gelen ustii bagi pis cahil gé¢menlerden degilim. Ona
bunu hatirlatsan iyi olacak.”

"Tamam, séylerim. Ama seni uyariyorum, babana ve er-
kek kardegine yazip senin nasil koca kigini kaldiramayan bir
tembel oldugunu anlatacak, Changez. Sana bunu bildigim
i¢in séyliiyorum, ¢iinkii bunlari bana yazdirdi."

Kolumdan tuttu. Tehlikeyi duyunca yiiz hatlar: gerilmis-
ti. "Tanr agkina, sakin ha! Litfen becerebilirsen o mektubu
yuriit. Liitfen."

"Elimden geleni yaparim Changez, ¢iinki seni kardesim
gibi seviyorum."

"Ben de seni!" dedi sevgiyle.

Hava sicakti, yanimda Jamila’yla yatakta ¢iplak yatiyor-
dum. Evin biitiin pencerelerini agmigtim, igeriye havayla bir-
likte araba egzozlarindan gikan dumanlar, sokaktaki igsiz
gugsiizlerin guriiltiilii tartigmalar doluyordu. Jamila ona do-
kunmam istedi, ben de vazelinle bacaklarinin arasini ovug-
turdum, ‘daha giiglit’, ‘daha fazla, liitfen’ ve ‘evet ama 6yle di-
gini fircalar gibi degil, sevigiyoruz burada herhalde’, gibi bi-
tin isteklerine uydum.

Burnumla kulagini gidiklarken sordum: "Changez hig
umurunda degil mi yani?"

Boyle bir sorunun aklima gelmesi onu sagirtmigti.
"Changez tath biri gercekten de, kitap okurken keyifle hiril-
damas, gaylak caylak gevremde dolanip biraz daha keema is-
ter misin, diye sorugu. Onunla evlenmeye mecbur kaldim, ya-
mimda istemiyorum yoksa. Neden umurumda olmas: gerekti-
gini de anlayamiyorum. "

"Peki ya seni seviyorsa, Jammie?"
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Doprulup oturarak bana bakti. Ellerini uzatip tutkuyla,
"Karim, bu diilnyada yakinlik, ilgi bekleyen o kadar g¢ok in-
san var ki," dedi, "ezilmis insanlar, bu irke ilkede yasayan
soydaglarimiz gibi. Iste onlara yakinlik duyuyorum, kocama
degil. Hatta bazen sinirime bile gidiyor. Ates Yutan Hokka-
baz gibi, adam bu diinyada yagamiyor sanki! Acinacak bir du-
rumdal!”

Ama ben gevgesin diye karnini, gogiislerini o bayildig:
kigticiik 6piiglere bogarken, her yanini 1sirip emerken o hala
Changez’den s6z ediyordu: "Asalagin, cinsel yénden yetersiz
adamin teki igte. Onu diisiinecek olsam bir tek bu geliyor ak-
lima," dedi.

"Cinsel yonden yetersiz mi dedin? Ama o da simdi tam
bu is igin ¢ikti. Her zaman gittigi hayat kadininin yanina!
Ad1 Shinko."

"Hayir, olamaz! Dogru mu bu?"

"Elbette."

"Anlatsana, hadi anlat!"

Ona Changez’'nin aziz ustasi, Harold Robbins’ten, Shin-
ko’dan, pozisyonlardan s6z ettim. Bunun tizerine biz de heves-
lenip bir siirii pozisyon denedik, hi¢ kugkusuz Changez’yle
Shinko da o an aynim1 yapiyorlardi. Sonra birbirimize saril-
migken, "Peki ya sen, Karim? Sen de mutsuzsun, degil mi?"
diye sordu.

Mutsuzdum, dogruydu. Aklim annemin babam bagka bir
kadina kagt1 diye kendini mahvedip her giin o yatakta &ylece
yattigina takiliyken bagka tiirlii olmam miimkiin miydii?
Kendini toplayabilecek miydi? Harika 6zellikleri vard: anne-
min, ¢ekiciydi, her haliyle inceydi, acaba bir bagkasi onun bu
ozelliklerini fark ederek incitmeden yaklasabilecek miydi
ona?

Sonra Jammie, "Okulu biraktigina gére gimdi hayatina
nasil bir y6n vereceksin?" diye sordu.

"Ne? Ama ben okulu birakmadim ki. Yalnizea derslere
¢ok sik girmiyorum. Bu konuyu birakalim gimdi, sinirimi bo-
zuyor. Sen ne yapacaksin peki?"

Birden canlandi. "Ah, ben mi? Her ne kadar éyle gériinse
de ben bogta gezmiyorum ki. Bir seylere hazirlaniyorum as-
linda. Yalnizca su an bunun ne oldugunu bilmiyorum. Baz
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geyleri bilmem gerektigini, bunlarin bir giin diinyay1 anla-
mada ¢ok igime yarayacagini hissediyorum."

Yeniden sevigtik, yorulmug gibiydik, ¢linki uyandigim-
da en az iki saat ge¢misti. Titriyordum. Jamila da alt tarafi-
na bir ¢argaf 6rtiip hemen uykuya dalmisti. Bir pus iginde ye-
re dilgen battaniyeyi almak igin yataktan siiriinerek ¢ikmig-
tim ki oturma odasina gitti goziim, karanhkta Changez’yi
sectim, yer yatagina uzanmig beni izliyordu. Bakiglar: ifade-
sizdi; ciddi de denebilirdi, daha gok da bombog. Uzun zaman-
dir orada karninin {izerinde yatiyor gibi bir hali vardi. Yatak
odasinin kapisini kapatip Jamila’y:r uyandirarak aceleyle gi-
yindim. Boyle bir durumda ne yapacagimi sik sik digiiniir-
diim, ama kolayd: igte. Arkadagima bakmadan kar1 kocay:
bag baga birakarak, herkese, Changez'ye, anneme, babama
ve kendime ihanet ettigimi diigiinerek evden gimgek hiziyla
ciktim.
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8. Bélum

"Higbir sey yaptigin yok," dedi babam. "Serserinin teki-
sin sen. Kendini avarelige kaptirip mahvettiginin farkinda
misin? Kalbim dayanmiyor buna."

"Bana bagirma, buna dayanamiyorum."

"O kalin kafana bunlar: sokmak i¢in mecburum, oglum.
O sinavlarin hepsinden kalmayi nasil becerdin? Tek tek her
birinden nasil kalir insan onlarin?"

"Kolay oldu. Higbirine girmiyorsun olup bitiyor."

"Oyle mi yaptin yani sen?"

"Evet."

"Ama, neden Karim, evden o lanet sinavlara gidiyormus
gibi gikarak beni kandirdin. Sana duydugum giivenle dopdo-
Iu giktin evden. Simdi anladim neden dyle goriindiigiinii," de-
di ac1 icinde. "Nasil yapabildin bunu?"

"Cunkil ruh halim ders ¢aligmaya uygun degil. Olup bi-
tenler gok karigtiriyor aklimi. Senin annemi terk edigin filan.
Cok dnemli bir sey bu. Yagamimu etkiliyor."

"Kendi yagamini mahvettigin i¢in beni suglama,” dedi.
Ama gozleri yasla doluydu. "Neden? Neden? Neden? Sen ka-
rigma buna, Eva," dedi Eva bagirmalarimizi duyup odaya gi-
rince. "Bu ¢ocuk biitiintyle bitirip atmis kendini. Ne yapa-
caksin o zaman, ha?"

"Diigiinmek istiyorum."

"Diigiin o zaman, aptal herif! Beynin yok ki, nerenle dii-
glineceksin?"

Béyle olacagini biliyordum; hazirdim yani buna. Ama bu
agagilayici tavir biitiin giiciimi, elimdeki her gseyi savurup
atan bir tayfun etkisi yaratmigti. Kendimi daha once hig bu
kadar agagilanmig hissetmemigtim. Sonrasinda babam be-
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nimle hi¢ konugmadi. Artik Changez’yle karsilagma korkusu
yiiziinden Jamila’nin evinde de kalamiyordum. Yani babami
her giin gérmek ve beni yerin dibine batirmasina katlanmak
zorundaydim. Her geyi neden bu kadar iistiine alindigin1 bil-
miyordum. Neden bu kadar takiyordu ki aklim1? Sanki ortak
bir yagamimiz varmig gibi davraniyordu. Ben ikinci pargasiy-
dim o yagamin, onun bir uzantisiydim ama ona tegekkiir ede-
cegime her yanini boka bulamigtim.

Eva’nin evinde bir giin kapiy1 acip da karsimda yesil tu-
lumu, ig ¢antas: ve kesik ig¢indeki suratim1 kaplayan bir gii-
ligle Ted Enigte’yi gériince hem ¢ok sevindim hem de sagir-
dim. Hole girip duvarlara ve tavana iginin ustasi bir tavirla
bakmaya bagladi. Eva geldi, sanki uzaklardan siirgiinden dé-
nen bir ressam gibi, mesela Afrika’dan dénen Rimbaud gibi,
kargilad: onu. Ellerini sikt1, goz goze bakigtilar.

Eva, Ted’in nasil umut veren bir gair oldugunu babam-
dan duydugundan s6z etmigti. Yagsamini nasil degistirip o isi
strdiirmediginden, yetenegini boga harcadigindan. Bu Eva’yx
etkilemigti, hep birlikte bir akgsam yemegine gitmiglerdi
onun ayarlamasiyla. Sonra da King’'s Road’daki Caz Kuli-
bii’'ne —Ted Enigte daha énce hig¢ kara renkli duvar gormemis-
ti-. Eva babama hinzirca, "Artik Londra’ya taginma zamam
geldi, degil mi?" demigti.

"Ben Beckenham’in sessiz sakin olusunu seviyorum,
kimse keyfimizi kacirmiyor," dedi babam; bu konunun bayle-
ce kapandigini sanmigt:, konustugu annem olsa kapanip gi-
derdi de zaten.

Ama igler ilerlemigti. Eva caz parcalar1 arasinda Ted’e
bir teklifte bulunmusgtu: Gel, evimi giizellegtir, Ted, bir yan-
dan da swing plaklar1 ¢alar, margarita iceriz. Is yapar gibi
hissetmezsin yani kendini. Ted Eva’yla ve babamla ¢aligma
firsatinin iistiine atlamigti, biraz burnunu sokmay: sevdigin-
den —bzgiirliigiin babama iyi gelip gelmedigini ve Ted’e nasil
gelecegini gormek icin— biraz da is yapma hevesi geri gelsin
diye. Ama daha bu haberi Jean Teyze'ye agmas1 gerekiyordu.
Bu da igin zor béliimiiydi.

Jean Teyze tam karisikligin igine digmiigtii. Is vardi, pa-
ras1 6denecek bir is, haftalar siirecek, Ted de yapmaya can
atiyordu. Baglamaya hazirdi, tek sorun igverenin Jean’in dilg-
mani, korkung, erkek avcisi, eksik bir kadin oluguydu. Biz
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nefesimizi tutup beklerken Jean Teyze bu konuyu bir giin ka-
dar diisiindii. Sonunda hicbirimizin anneme soylememesi ve
Ted’in her giin kendisine babamla Eva’nin iligkisi konusunda
ayrintili bir rapor vermesi koguluyla isi yapmasina izin vere-
rek sorunu ¢6zdi. Bu kosullar: kabul ettik, Ted’in Jean’e an-
latabilecegi gehvet dykiilerini diigiinmeye ¢aligtik.

Eva ne istedigini biliyordu: Bitin evi degigtirmek isti-
yordu, her bir karesini, ¢evresinde enerjik, ¢caligkan insanlar
istiyordu. Hemen ige giristik. Neyse ki artik zeki ¢ocuk nu-
maralar1 yapmama gerek kalmamigti, gizemli bir yardime:
igciydim artik. Tagima, yiikleme ve yikma iglerini yapiyor-
dum, Eva’ysa diigiitnme igini. Ted onun her séyledigini aynen
yapiyordu. Babam ustalikla ingaat isinin btiin pisliklerin-
den siyriliyordu, bir kere bize bir Arap kiifri de savurdu:
"Hepinizi ingaatc¢ilar gotirir ingallah." Ted bunu babamin
hosuna gidecegini sandig1 bir anlagilmazlikla yanitladi: "Ha-
roon, ben keyfi daha havada yakaliyorum bak," dedi, balyozu
duvara indirirken.

Ugtimiiz birlikte harika bir bigimde sevkle, eglenerek ga-
lisiyorduk. Eva kendini iyice kaptirmigt:: Bir karar vermesi
gerektiginde yukariya g¢ekiliyor, limonlugun bi¢imi ya da
mutfagin boyutlar1 konusunda istiareye yatip Ted’le beni
uzun uzun bekletiyordu. Izlenecek yollar onun bilingaltindan
cikiyordu. Bu durum okudugum bir kitaptakinden, Edmund
Gosse'un Father and Son’indan hi¢ de farkli degildi aslinda,
orada da baba 6nemli bir karar 6ncesinde dua ediyor, Tan-
rI’'nin emirlerini bekliyordu.

Eva 6gle yemeginden once bizi bahcede serbest birakts,
vilcudumuzu biikip esnettik, dimdik oturduk, salatamizi ve
meyvemizi yemeden énce burun deligi yerine bagka yerlerden
nefes denedik. Ted hepsini ¢ok biiyiik ve cocukea bir cogkuyla
yapiyordu. Sanki onu diisiinerek tasarlanmiga benzeyen kob-
ra pozisyonunu aldi. Benim tersime o aptal durumuna dig-
mekten hoglaniyordu, yeni ve acik biri olacak saniyordu he-
men. Eva bizi eglendirse de aslinda cadi bir patrondu. Onu
sevdigimiz ig¢in yaninda c¢alisiyorduk ama onun tembellige
hi¢ tahammiilii yoktu; kusursuzu istiyordu, zevkliydi de, en
iyi malzeme kullamlsin diyordu, oysa tasrada alisildik bir
sey degildi bu, buralarda genellikle Victoria ve Edward stili
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evler yikilip dimdiiz edilir, igleri sunta ve formikayla doldu-
rulurdu.

Sonunda ev beyaza boyandi, biitiin odalar:. "Ev dedigin
beyaz olmali," diye diigiincesini belirtti Eva. Yerler cilah si-
yah ahsap, panjurlar yegildi. Agir kara dévme demir sémine-
ler yeniden yerlerine takilmigti, Ted illet oluyordu tabii bu-
na, ne de olsa biitiin yasami annem gibi kadinlar sabahlar1
buz gibi havada kalkip dizlerinin iizerine ¢omelerek ateg yak-
mak zorunda kalmasinlar diye gémine yikmakla gegmisti.

Her giiniin sonunda Jean Teyze, Ted Enigte’nin ¢ayini
kafasina vurur gibi masaya koyup -yaninda da etli bir yemek
ya da soslu biftekle sert bir igki alip (daha vejetaryen olacak
cesareti bulamamigti)- kargisina geciyor, Eva’yla babam an-
latmasini istiyordu.

"Peki diin gece ona ne anlattin Ted Enigte?" dedim ertesi
giin calisirken. Anlatacak ne vardi ki? Ted’in Eva’yla baba-
min katiksiz mutlulugunu ya da nasil her an birbirlerinin ev
giysilerinin altimi ¢ekistirerek indirdiklerini, kim kovaya on
atigta en fazla ¢ubuk geker sokacak oyunlarini anlatacak de-
gildi herhalde.

Belki de daha ayrintiya giriyor ve her sabah ige geldigin-
de goérdiiklerini anlatiyordu, Eva mavi ipek pijamasi, kirmiz
sabahligiyla bagirip kahkaha atarak bana kahvalt: i¢in emir-
ler yagdiriyor, gazetelerden yiiksek sesle bir seyler okuyordu.
Eskiden annemle babam yalniz Daily Mirror alirlard:, hepsi
0. Eva her giin evi bes gazete, ii¢ dergiyle doldurup, Vogue’a,
New Statesman’a, Daily Express’e goz gezdirdikten sonra hep-
sini yatagin yanindaki ¢épe atmaya bayiliyordu. Belki Ted
Jean’e Eva galigmaktan yorulunca dérdiimiziin nasil yiira-
yiigler yaptigini da anlatiyordu; Eva’nin ayagi incinince taksi
cagirdigimiz ginii de; babam, Ted ve benim igin Roma’nin ¢6-
kiigii gibi olmustu bu. Giiney Londra’y: iki saat turlamigtik,
Eva Guinness i¢ip, Old Kent Road’dan gecerken pencereden
sarkip neseyle bagirmis, Dr. Lal’in meghur muayenehanesin-
de, annemle babamin tanisip Asik oldugu &giklar diskosunda
durmugtuk. Ama Ted’in biitiin bu keyifli, giizel anlardan séz
ettigini sanmiyordum. Jean’in hoguna gitmezdi bunlar: duy-
mak. Igine de yaramazd: zaten.

Ted’le ben bu taze agkin gizli heyecanlarini1 yakindan in-
celeyecek kadar da yanlarinda kalmiyorduk zaten, ozellikle
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babamla Eva’min Londra’nin merkezinde nehir kiyisinda ge-
cirdigi, tiyatroya ilging oyunlar izlemeye, sinemaya Alman
filmleri gérmeye ya da Markist konugmalar: dinlemeye, sos-
yete partilerine katilmaya gittikleri onca gece. Eva’nin eski
arkadag1 Shadwell tiyatro yénetmeni olarak iinlenmeye bagl:-
yordu, Royal Shakespeare Company’de asistan olarak galigi-
yordu, Beckett atélyeleri diizenliyor, Artaud’nun ve adi du-
yulmamig yeni yazarlarin oyunlarimi sahneye koyuyordu.
Eva bu oyunlardan birinin kostiimlerini tasarlayip hazirlaya-
rak Shadwell’e yardim ediyordu. Bayiliyordu bu ige, boylece
0, babam ve Shadwell birlikte her tiirden (olduk¢a) 6nemli in-
sanla yemeklere, partilere gidebiliyorlardi; bizim tagrada gor-
digiimiiz tiirden insanlar degildi bunlar, gerg¢ek insanlardi,
valnizea konugmakla kalmayip gergekten yazan, oyun yone-
ten insanlar. Eva daha da fazla girmek istiyordu bu ige; ara-
larindan kalburistii olanlarla mobilyalardan, ev dekorasyo-
nundan konuguyordu; hep de gehir diginda yeni bir yer aliyor-
du bu insanlar, o da kendini satma firsati1 buluyordu tabii.
Geceleri Londra’ya giderken ne kadar sik ve 1g1ltilh gérii-
niiyorlardi, babam takim elbiseli, Eva gallar, sapkalar, paha-
1 ayakkabilar, ¢antalarla. Mutluluklar: g6z aliyordu. Ben de
bog evde geziniyor, annemi arayip biraz gene galiyor; bazen
de Charlie’nin ¢at1 katinda yere uzanip acaba ne yapiyor su
an, nasil egleniyordur kimbilir diye diigiintiyordum. Babamla
Eva geg geliyorlardi, kalkip giysilerini gikamglarim izliyor,
en son bir oyun, romanla ya da seks skandaliyla ilgili kim ki-
me ne demig onu dinliyordum. Eva yatakta gampanya i¢ip te-
levizyon seyrediyordu, buna ¢ok gasiriyordum, haftada en az
bir kez de Londra'ya yerlesmemize kesin kararli oldugunu
soylityordu. Babam oyunu anlatiyor, yazarin Cehov’'un eline
nasi! su dékemeyeceginden séz ediyordu. Cehov babamin gel-
mig ge¢mis en sevdigi yazardi, hep Cehov’'un oyunlariyla oy-
kiilerinin kendisine Hindistan’it animsattigini soylerdi. Ne-
den sonra bununla, yazarin kigilerinin ige yaramazliginin,
tembelliginin, dzlemlerinin ¢ocuklugumdan hatirladigim bi-
yiiklere ne kadar benzedigini sdylemek istedigini anladim.
Ama Jean’le Ted’in enine boyuna ¢ekigtirebilecekleri ko-
nu paraydi. Benim bile canimi sikmaya basglamisti. Evde pa-
ra konusunda anamiz agliyordu. Kitlik varmis gibi yagsayan
annemin tersine, Eva caninin her istedigini aliyordu. Bir
dikkéana girip de gozi bir geye takildiysa —Matisse tablolari-
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nin albimi, bir plak, Yin ve Yang kiipeleri, Cin sapkasi-
dninda aliyordu. Bizim para konusunda g¢ektigimiz sikint: ve
sugluluktan onda eser yoktu. "Hak ediyorum,” diyordu hep.
"Kocamla yagsarken mutsuzdum, bir daha mutsuz olmak iste-
miyorum.” Onu higbir gsey durduramiyordu. Bir giin beraber
resim yaparken ona bu hovardaligindan séz edince hemen,
"Paramiz biterse ben bir yerden bulurum," deyip susturdu be-
ni.

"Nereden peki, Eva?”

"Galiba farkinda degilsin, Karim, diinya para kayniyor!
Ulkenin her yanindan akiyor para, gérmiiyor musun?"

"Evet, gérityorum, Eva, ama higbiri bizim evin tistiinden
akmiyor."

"Thtiyacimiz olursa birazini buraya akitirim."

"Hakl1," dedi babam da yargi¢ havalarinda, sonradan ya-
nina gidip Eva’nin bu s6zlerini anlatip aklindan nasil zoru ol-
dugunu géstermeye ¢aligtigimda. "Insanin paralar: oluk oluk
uizerine ¢ekebilmesi i¢in aklinin dingilini saglam tutmasi ge-
rek."

Tabii bu sézler onun maagimi1 miknatis gibi kendine ¢ek-
mek diginda aklinin dingilini saglam tutmakla hig igi olma-
mig birinin agzina fazlaydi; Anwar bu paraya hep ‘kazanil-
mamig kazang’ derdi. Ama babamin su an iizerinde cogkuyla
dans ettigi giiven halisin1 yere yayan agk ve Eva’ydi. Benim
kendimi tutucu hissetmeme neden oluyorlard:.

Babam evde haftada bir Taoculuk ve meditasyon {izerine
guruluk seanslarina baglamigti, énceden oldugu gibi yani,
ama bu kez Eva’min 1srariyla gelenler para 6diiyorlardi. Ba-
bamin agzinin ig¢ine bakan diiriist, gen¢ bir izleyici takim
vard: —6grenciler, psikologlar, hemsgireler, miizisyenler— hay-
ranlardi ona, bazilar telefon edip gece ge¢ saatte telagla geli-
yorlardi, onun ilgiyle dinlemesi tiryakilik yaratmist1 bunlar-
da. Grubuna katilmak i¢in bekleyenlerin bir listesi vardi. Bu
toplantilar igin ben oday: elektrik siipiirgesiyle siipuriiyor,
tiitsiileri yakiyor, misafirleri baggarson gibi karsilayip onlara
Hint tatlilar1 ikram ediyordum. Eva babamin da sunugunu
cegitlendirmesi gerektigini séylityordu 1srarla; onu sabah ige
gitmeden 6nce kitiiphaneden aldig1 zor kitaplar1 okumaya
zorluyor, kahvaltida bir zamanlar herhalde Charlie’ye de tek-
nik resim 6devini yapip yapmadigini kontrol ederken kullan-
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dig1 ses tonuyla soruyordu: "Peki bu sabah neler 6grendin ba-
kalim?"

Eva’nin yerel gazetede bir tanmidigr vardi, Charlie’yi
Bromley and Kentish Times’in birinci sayfasina ¢ikaran yar-
dimsever adamdi bu, babamla da réportaj yapti. Babamin
yaldizli bir yastik Gzerinde kirmiz1 yelegi ve Hint pijamala-
riyla otururken resmini gekti. Ise giderken rastladig insan-
lar bu ani tinden etkilendiler tabii, babam bana keyifle 2 nu-
maral: platformda onu nasil birbirlerine gosterdiklerini an-
latti. Hayatta bir bagar1 yiiziinden taninmak babami inanil-
maz derecede etkiliyordu; Eva’dan énce kendini bagarisiz biri
gibi gérmeye, yasamim bir hayal kiriklig1 saymaya baglamig-
t1. Ama igte, karisini ve ¢ocuklarini terk eden diizeysiz, tem-
bel bir Hintli olarak gériiliiyordu, birlikte galigtig1 insanlar
dighiyorlard: onu, arkasindan ya da yiiziine baka baka dalga
geciyorlardi. Gazetedeki resimde agzina bir konugma balonu
yapip goyle yazmiglardi: "Yasamin karanhk gizi kara bir gar-
latan tarafindan ¢6ziildii —tabii vatandagin parasi kargiligin-
da-." Babam igini birakmay: diigiiniiyordu. Eva cani ne ister-
se yapmasin soylityordu ona; ikisine de bakardi o nasilsa,
ask acisindan demek istiyordu herhalde.

Ted'in Jean Teyze'ye bunlardan soz ettigini sanmiyor-
dum, her saat yagadigimiz 6bir agk gosterilerinden de
-Eva’nin babamin konugurken noktalama igaretleri yerine
kullandi1g1 biitiin 0 homurdanmalari, i¢ ¢ekmeleri, kigneme
ve inlemeleri taklit edigi filan-. Ted’le ben onu bir keresinde
ingaat halindeki mutfakta gocugunun ilk sézciiklerini gurur-
la diline dolayan bir anne gibi babamin ¢ikardig: seslerden
bir senfoniyle kogusturur bulmustuk. Babamla Eva en énem-
siz geyleri bile, 6rnegin babamin trende kargilagtig: insanla-
rin 6zelliklerini saatlerce tartigabiliyorlard, ta ki ben daya-
namayip, "Ne boktan seyler konusuyorsunuz béyle!" diye ba-
girana dek. Kendilerini éyle kaptirmig oluyorlard: ki bana
sagkinlik icinde bakiyorlardi. Ne konugtuklarinin énemi yok-
tu galiba, sézciikler yalnizca gigekler ve opiiciikler gibi alinip
verilen sevgi araglariydi. Eva evden her ¢ikiginda mutlaka,
"Hey, Haroon, sevecegin bir gsey buldum," diyerek dénityordu
~Japon bahgeleriyle ilgili bir kitap, ipek bir egarp, bir Water-
man dolmakalem, Ella Fitzgerald albiimii, hatta bir keresin-
de yaptig gibi bir ugurtma--.

Bunlar izlerken ben de kendi 6fke dolu agk kuramlarim
gelistiriyordum. Ask béyle iki kisiye o6zel bencilce ruh yiicel-
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melerinden &éte bir sey olmaliydi. Onlarin elinde ask dar gé-
riglii, 6zel, bencil bir pige dénmiigtii, su an Jean Teyze'nin
evinde yataginda yatan kadin pahasina, onun yagsamim hig
tnemsemeden keyfini siiriiyordu. Babamin bu mutluluga kar-
51 6demeyi kabul ettigi bedel annemin perigsan haliydi. Nasil
yapabilmigti bunu?

Ona da haksizlik etmemek gerek, bu perisan durum onu
da etkiliyordu. Eva’yla bu konuyu konusuyorlardi: Eva ona
aklini fazla taktigini séyliyordu. Ama bagka tiirliisii olabilir
miydi ki? Televizyon seyrederken ya da yemekteyken baba-
min yiziinden pigmanlik dalgalar1 gegtigi oluyordu ara sira.
Pigsmanlik, sucluluk ve ac1 i¢inde eziliyordu. Anneme ¢ok ké-
tii davranmagt, bize bunu anlatiyordu. Annem kendisini, ilgi-
sini, sevgisini vermigti ona, oysa gu an Eva’nin evinde mutlu,
huzurlu yatagin yolunu goézliiyordu.

"Kendimi su¢ iglemis biri hissediyorum," deyivermigti
bir keresinde Eva’ya saflikla, bir an her seyi unutmus, gans-
s1izlik eseri gercek agzindan ¢ikivermisti. "Parasiyla mutlu
yagayan ama o paray1 elde etmek i¢cin bagkasina ciddi beden-
sel zarar vermis biri gibi yani." Eva kendini tutamamig, ba-
girmisgti ona, babam onu bir anda nasil acimasizca incittigini
anlamamigt: tabii. Akl1 bagindan gitmigti Eva’nin.

"Ama sen onu istemiyordun ki! Ikiniz birbirinize uygun
degildiniz ki! Birbirinizi aptallagtiriyordunuz. Bunu anlaya-
cak kadar uzun yagamadiniz mi1 beraber?"

"Daha fazlas1 gelmezdi elimden," dedi. "Daha fazla ilgi
gostermeye cabaladim. Bu kadar fazla incitilmeyi hak etme-
misti tabii. Insanlarin birbirlerini terk etmelerine karsiyim
ben."

"Bu sugluluk duygusu ve pigmanlik bizi mahvedecek!"

"{¢imde benim bu..."

"Liitfen, litfen, aklindan sil at bunu.”

Ama nasil atacakt: aklindan? Sacdan bir damin istiinde-
ki su gibi giinden giine ¢iiriitiip bozuyor, agindiriyordu onu
bu. Her ne kadar bir daha béyle safga sézler eememeye karar-
liysa da ve Eva’yla babam her an sevigmeye can atsalar da,
Eva’yi babamin kulaklarinin ve burun deliklerinin killarim
koca bir makasla kesmek gibi aptalca geyler yaparak kikir-
darken yakalasam da yakalanmasi olanaksiz bakiglar vard,
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babamin mutlulugunun ancak lekeli bir mutluluk olabilece-
gini anlatan bakiglar.

Eva belki de bu havay: dagitmak umuduyla, Ted'in deko-
re ettigi giizel beyaz evi biter bitmez satiga ¢ikardi. Babam
oralardan gétiirmeye karar verdi. Londra’da bir daire bula-
cakti. Tagra yagantis1 bitmigti: Birakacaklard: oralan artik.
Belki de Eva mekén degigikligiyle babamin annemi diigiin-
mekten vazgegecegini saniyordu. Bir keresinde {gclimiiz
Eva’nin arabasiyla High Street'te giderken babam arkada
bagirmaya baglamigti. "Ne var?" dedim ben. "Ne oldu?”

"Oydu," diye yanitladi. "Anneni bir dikkéna girerken
gbrdiigimi sandim. Yalnizdi. Yalniz olmasini istemiyorum."

Babam annemle telefonla konugmuyordu, gérmiiyordu
da onu, uzun vadede en iyisinin bu oldugunu disiiniiyordu.
Yine de her ceketinin cebinde resimlerini tasiyordu onun,
yanlig zamanlarda kitaplarinin arasindan diigtiriip Eva’'y: si-
nirlendiriyordu; babam bana annemi sordugunda onunla bir-
likte bagka bir odaya, Eva’dan uzaga g1d1yorduk utanilacak
bir sey konusuyormuguz gibi yani.

Evi toplayip Londra’ya taginirken Eva bir yandan da ar-
t1k bu civara pek ugramayan Charlie’yi bulmaya ¢aligiyordu.
Demek ki o da bizim gibi bu varogu terk edip yeni bir yagama
baglamaya karar vermisti. Sonras1 ya vezirlikti ya rezillik.
Charlie orada burada yatmaktan, ¢ulsuzluktan, bir yere yar-
legmemekten, buldugunu becermekten memnundu; bazen
prova yapip gark: yazdigi bile oluyordu. Bu agiriliklara umut-
suzluktan degil, yagsam heyecanin1 artirmak i¢in bagvuruyor-
du. Ara sira sabahlar1 kalktigimda onu mutfakta buluyor-
dum, deli gibi atigtiriyordu, bir sonraki lokmasinin nereden
gelecegi belli degildi sanki, sanki her giin sonu her an gelebi-
lecek bir maceraydi. Sonra da ¢ekip gidiyordu.

Babamla Eva, Charlie’'nin sanat okullarinda, barlarda,
camurlu ¢ayirlardaki ufak festivallerde verdigi biitiin konser-
lere gidiyorlardi. Eva elinde biras: zip zip ziplayarak cogturu-
yordti onlari. Babam arkadan goz kirpiyordu ona, giiriiltiiden
ve kalabaliktan, vahgi St. Vitus birasinin icinde bogulmus,
yar1 baygin geng, uyuz tiplerin iistiinde dans ediyordu. Ba-
bam acidan, pis kokan giysilerden, hap krizlerinden, on dért
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yaginda gocuklarin ambulansla gétirilmesinden, geligigiizel
sevgisiz sevigmelerden, sirf ailelerden kagmak igin Herne
Hill’deki leg gibi yerlere gidilmesinden rahatsiz oluyordu.
Bunun yerine bir 6grenci egitmeyi yeglerdi -Fruitbat’taki dii-
riist kiz1 d6rnegin ya da Cin halis1 giymis gibi gériinen siirekli
giillen sevgilisi Chogyam-~Jones'u—; onlar tarafindan pohpoh-
lanmaya ihtiyaci vardi. Yine de babam gereken her yerde
Eva’nin yanindaydi. Yagsamdan 6ncesine gore daha fazla tat
aldig1 kesindi, sonunda Eva Londra’ya taginacagimiz1 agikla-
yinca o da dogrusunun bu oldugunu itiraf etmigti.

Babamla tavan arasinda Charlie’nin egyalarini toplarken
Charlie’nin sorunundan séz etmistik; grubunun ézgiin bir mi-
zigi olmadigimin farkindaydi aslinda Charlie. lgi ¢ekmek igin
elmacik kemikleri ¢iluk, kiz gibi uzun kirpikli ilging vokal-
ci-gitaristi kullaniyorlardi, gocuk Albert Hall’'da calmak i¢in
degil, moda dergilerine modellik etmek i¢in teklif aliyordu.
Basarisizhik Charlie’yi avarelegtirmisti. Cebinde bir giir kita-
biyla dolagiyor, can: gektikge acip bir firt klasik dize ¢ekiveri-
yordu. Ancak bir Oxford mezununa uyacak sinir bozucu bir
ozentilikti yaptigi, hele bir de Charlie'nin yaptig gibi tam ko-
nusmanin orta yerinde olunca, bir Giniversite konserinde yap-
mist1 yine gegenlerde; tam Oprenci Birligi Bagkanr’yla konu-
gurken elini cebine ativermigti Charlie, isaretli bélim acil-
mig, Charlie sicacik Giiney’den agiz dolusu cevher sacarken
adamin gozleri gagkinhktan yuvalarindan firlamigta.

Ne sagkin bir gocuktu. Ama Eva bagtan beri yetenek kii-
pil oldugunu iddia etmis durmustu, giizeldi de, Tanr seyini
oviip yaratmigti. En kdtiisiinden bir Orson Welles’ti. Tabii ki
bu Tanrisal giiciin uzun zamandir farkinda olmak kisiligini
carpitmigti. Kibirliydi, ukalaydi, anlagiimasi zordu, caninin
istedigine iyiydi yalnizca. Kafasindan manecinikla diinyay: et-
kileyecek sozler atacag: duygusunu uyandirmaya ¢aligiyordu
herkeste, obiir Ingiliz ¢ocuklar gibi yani: Lennon, Jagger, Bo-
wie. Gengken insanlarin gelecekte yazacag: kitaplar igin ona
hayranlik duymasini1 bekleyen André Gide gibi, Charlie de
yetenegi yiiziinden sokaklarda sevgi gosterileriyle kargilan-
maya bayilacak biriydi. Ama bu ilginin kaynag ¢ekiciligiydi,
yetenek saniliyordu bu yalnizeca. Cekiciligine kendisi bile ka-
piliyordu anladigim kadariyla.
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Neydi ¢ekiciliginin sirr1? Beni nasil o kadar uzun siire et-
kilemigti? Charlie igin yapamayacagim gey yoktu, hatta su
an bile onun yirmi yillik egyalarimi ayikliyordum. Ona kars:
boylesi zayif olan bir ben degildim tabii. Bagkalari da vardi, o
daha bir gey istemeden vermeye hazir bekleyen. Nasil oluyor-
du bu? Cekiciligin cegitlerini incelemigtim. Yalmzca ¢ok ke-
yif saganlar vardi, en az yetenekli olanlar bunlardi. Bir de
giighiller vardi, bagka bir erdemleri yoktu. Ama en azindan
giicii, eikik elmacik kemiklerinin tersine, kendileri yaratiyor-
lardi. Bir de dinlemesi gok etkileyici olanlar vard:; onlarin
iistiinde de insani giildiirebilenler. Bir de zeka ve bilgilerine
hayran birakanlar; bu, eglenceden &te bir bagariyd tabii.

Charlie’de bunlarin hepsinden birazcik vardi; her telden
galabiliyordu o. Ama onun asil giicii insan1 kendi kendine hay-
ran birakabilmesiydi. Birine gosterdigi ilgi, tabii ilgisini gbste-
riyorsa, tartigmasizdi. O kigiye ilgisini ¢eken bagka hi¢ kimse
yokmusg gibi bakmay1 g¢ok iyi biliyordu. Yagantisiyla ilgili so-
rular soruyor, konugurken her 4nin tadini ¢ikarmaya caligiyor
gibi goriniyordu. Kusursuz bir dinleyiciydi, ictenlikle yapi-
yordu bunu. Bunun bir sakincasi, biitliin psikopatlarin Gistiine
tigligmesiydi tabii. Bagka kimse dinlemiyordu bu insanlan,
Charlie’yse bir kez 6ylesine yapiyordu ki bu isi, bir daha unu-
tamiyorlardi; belki yatiyordu da onlarla. Eva’nin bu insanlari
ondan uzak tutmas: gerekiyordu, ¢ok énemliyse mesaj birakin
diyordu onlara. Onlar 6n kapida biitiin giin beklegirken Char-
lie bahgenin arka gitlerinden agip evden kagiyordu.

Uzun zamandir taniktim iste bagarisina, demek Charlie
¢ekiciligini kullamip kendini ev sahiplerine davet ettiriyor,
ona egyalarini ikram ediyorlar, o da bu yontemle evleri soy-
mug oluyordu. Hi¢ kugkum yoktu, soygundu bunun adi; al-
mak istedigi egyalar1 gbziine kestiriyor, aliyordu da. Yanhst1
bu yaptigi, aldatmacaydi ama ona miithis bir hayranlik du-
yuyordum. Ozellikle kizlar iizerinde etkili olan tekniklerini
not aldigim oluyordu.

Tabii sonugta bunlar zararsiz seyler sayilmazdi. Hayir;
Charlie en acimasiz, belki de en 6ldiiriicii bagtan ¢ikaric ti-
piydi. Yalnizea seksi degil, agki, baglilig, iyiligi, destegi de
zorla kullanip ¢ekip gidiyordu. Bu ustalig1 gostermeye ben de
can atiyordum ama bende dnemli bir bilesen eksikti; Char-
lie’nin irade giicli ve aklina esen her geye sahip olma yolun-
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daki akil almaz gugli hirs:. Hata affetmiyordu, goriillmemis
bir hirsa sahipti. Ama higbir yere varamiyor, mutsuz oluyor-
du. Zaman ilerliyordu, vardigi nokta Hawkwind gibi séyleyen
Musn’t Grumble adli kéti bir rock grubunda ¢alip séylemek-
ti.

Charlie 6z babasini hastayken de, annesinin yaninda
mutsuzluk iginde yagarken de pek gérmedi. Ama Charlie
Eva’nin evinde kalirken babamla saatlerce oturuyor, ona
dogrular anlatiyordu. Birlikte Charlie’nin yetenegi iizerine
kehanetlerde bulunuyorlardi. Babam ona bilingalt: haritalan
giziyor; rotaya, hiza, yol igin gerekli giysilere, tehlikeli i¢ bol-
geye yaklagirken direksiyonda nasil oturmas:i gerektigine
iligkin 6nerilerde bulunuyordu. Charlie giinler boyu g¢ok yiik-
sek bir beklentinin dolunayinda ruhundaki giizellikten bir
pargayl ayirmaya caligiyor, bence (ve neyse ki) hicbir yere de
varamiyordu. Sarkilar: hala bok gibiydi.

Bunu anlamak biraz zamanimi aldi, ¢iinkii Charlie'ye
kars1 hala dyle yakinhik duyuyordum ki ona mesafeli bakam-
yordum. Ama zayifhklarini fark edince —Genius grubuna gir-
me hevesini filan- artik avucumdasin dedim. Eger istersem
ondan intikam alabilirdim, béylece kendi -biraz giidiuk kal-
mig- amagsiz yagamim da aci bir ders almig oluyordu tabii.

Arada Eva’ya fotografg: ya da oyuncu, belki de gazeteci
olursa eger savag bélgesinde, Kambogya ya da Belfast’ta mu-
habir olmak istedigimi soyliiyordum. Otoriteden ve emir al-
maktan nefret ettigimi biliyordum. Ted ve Eva’yla caligmak-
tan hoglaniyordum, istedigim gibi gelip gitmeme izin veriyor-
lardi. Ama amacim Musn’t Grumble’a ritim gitar olarak gir-
mekti. Biraz g¢alabiliyordum nasilsa. Bunu Charlie’ye agcti-
gimda gillmekten boguluyordu. "Ama sana ¢ok uygun bir isi-
miz var," dedi.

"Oyle mi, nedir peki?"

"Cumartesi bagliyorsun," dedi.

Ve bana Musn’t Grumble’da yedek soférlitk verdi. Hala
bir hi¢tim ama zaman: geldiginde Charlie’den intikam alabi-
lecek durumdaydim.

Dogru zaman bir gece geldi, bir sanat okulu konserinde
esyalarn kamyonete tagimaya yardim ediyordum. Barda ba-
bamla Eva’nin sanki Miles Davis’in veda konseriymis gibi
konser iizerine konustuklarini duydum. Charlie yanimdan
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gecti gitti, kolunu bir kizin omzuna atmigti, kizin gogis ugla-
r1 belliydi, kiz1 giildiirmek icin bana, "Hadisene Karim, koca
kiz goémlegi, Dorothy’nin arkadasi, hadi. Hapim1 soyunma
odasina getir cabuk, oyalanma," diye seslendi.

"Acelen ne peki?" dedim. "Bir yere gittigin yok; grupla
da, yalmz da."

Her zamanki gibi sa¢in eliyle oksayip yatirarak anlama-
mig gibi bakt: bana, saka yapip yapmadigimi anlamaya ¢ali-
siyordu. "Ne demek istiyorsun?”

Evet... Elime gegirmistim. Kendi ayagiyla gelmisti iste.

"Ne demek mi istiyorum?"

"Evet," dedi.

"Bir geyler olmak istiyorsan yetenek gerek, Charlie. Yu-
karida bir yerlerde olmali bu." Almima vurdum elimle. "Gé-
riiniige bakilirsa senin gibi arka kapiya layik birinde de yu-
karilarda bu yok. Sen her seye &ylece bakiyorsun, suratsin
yalnizea, o kadarini séyleyeyim. Isin ilgimi gekmiyor, ilgimi
¢eken seyler istiyorum. Beni bilirsin. Soke olmak istiyorum
ben. Ama hig de soke oldugum yok. Hi¢c hem de."

Bir siire disiinceli bakt:1 bana. Kiz kolundan c¢ekigtirdi.
Sonunda, "Ben orasini bilmem. Zaten grubu dagitiyorum.
Séylediklerinin hig¢bir anlami yok yani," dedi.

Charlie déniip yiiriidii. Ertesi giin yine kayboldu. Artik
konser yoktu. Babamla ben egyalari toplamayi bitirdik.

Yatakta uyumadan énce Londra hayalleri kurdum, ora-
da, gehir benim olunca neler yapacagimi filan. Londra’nin
kendine 6zgii bir sesi vardi. Korkarim bu ses Hyde Park’ta el-
leriyle bongo g¢alanlarin gikardig: sesti; Doors’'un ‘Light My
Fire’inin klavye sesi vard: bir de. Kadife pelerinli, 6zgiir ya-
sayan cocuklar vardi; her yerde binlerce siyah vardi, kendimi
diglanmis hissetmeyecektim yani; raflarinda basliklar: oyle
¢ok biiyiik harflerle yazilmamis ya da burjuva 6zentisiyle
nokta noktalar konmamig dergilerin satildig: kitapeilar var-
di; akliniza gelecek her tiirlii plag: satan dikkéanlar vards; ta-
nimadig1 kizlarla oglanlarin insani1 yukari ¢agirip becerdigi
partiler; akil almayacak kadar ¢ok hap vardi. Gérildigi gibi
yasamdan cok fazla gsey beklemiyordum, istediklerim bunlar-
d1 yalmzeca. Ama en azindan amaglarim belliydi, ne istedigi-
mi biliyordum. Yirmi yagindaydim. Her seye hazirdim.
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II

Sehirde



9. Bélum

Bat: Kensington’daki dairenin bir zaman ¢ok liiks dégeli
oldugu hemen anlasilan ii¢ biiyiitk odas1 vardi, tavanlar ¢ok
yitksekti, odanmin boyutlar1 insanin agzimi agik birakiyordu,
terk edilmisg bir katedralde gibi hissediyordum kendimi. Yine
de evin en ilging béliimii tavaniydi. Tuvalet koridorun sonun-
daydi, cam: kirik oldugu igin riizgar biitiin giddetiyle insanin
kigcina vuruyordu. Binanin sahibi ¢ocuklugunu orada gecir-
mig Polonyali bir kadindi, son on beg y1ldir 6grencilere kiraya
vermeye baglamigti evi. Kadin 6liince Eva evi oldugu gibi,
mobilyalariyla filan almigti. Odalarda eski tip kaplama kiris-
ler ve hizmetgileri bodrum kattan ¢agirmaya yarayan demir
tokmakh ziller vardi, bodrumda su an Thin Lizzy’nin yol mi-
diirii kaliyordu, Eva’nin anlattigaina gére adamin bag saglar:-
n1 omuzlarina kadar uzattig icin derde girmigti. Rengi butii-
nilyle atmig hiiziinli duvariarda kara ¢atlak aynalar ve koca-
man tozlu tablolar asiliydi, tablolar biz evde yokken birer bi-
rer gidiyorsa da evden bagka bir gey calindigina iligkin bir iz
yoktu. En ilginci de Eva’nin tablolarin eksiliginden higbir ra-
hatsizlik duymamasiydi. Ben, "Hey, Eva, bir tablo daha ek-
silmig," deyince o da, ""yi igte bagka seylere yer acilmg," di-
yordu. Sonunda bize onlar1 Charlie'nin g¢alip sattigim itiraf
etti, ama bundan kimseye stz etmeyecektik. "En azindan bir
ig beceriyor," dedi. "Jea.. Genet de hirsiz degil miydi?"

Ug bityiik odanin i¢indeki bélimlerde daha kiiciik bagka
odalar, mutfak ve banyo vardi. Ogrenci evi gibiydi, yere doge-
melik mugambadan eski piiskii, kirli bir yayg: serilmigti, g6-
minenin mermerinden kocaman kuru beyaz ¢igekler sarkiyor-
du. Odalarin biiyiikligiinii kocaman kahverengi mobilyalar
gblgeliyordu. Yatacagim bir yatak bile yoktu; girigteki odada



kanepede uyuyordum. Gidecek yeri olmayan Charlie de ba-
zen yani bagimda yerde yatiyordu.

Babam 6ylece durup eve nefretle bakti. Eva ona daha én-
ce buray: gostermemigti; Beckenham’daki evi satip bogalttigi-
maz sira aceleyle almigti. "Aman Allahim!" diye homurdandi
babam. "Bu pisligin i¢inde nasil yagariz biz?"

Koltuktan bir ériimeek atlar diye oturmadi bile. Eva kol-
tuklardan birini kigin1 koyacak hale getirebilmek i¢in yanla-
rindan atagla naylonlamisti. Ama Eva mutluydu. "Buray:
iyice adam edebilirim," diyerek bir agagi bir yukari gezini-
yordu, babaminsa beti benzi atmigt:; Eva sabrini ve ona olan
inanecin yitirir de annemi 6zler korkusuyla odanin tam orta-
sinda babam tutup 6ptii, optii. "Ne diyorsun?" dedi babam
bana dénerek, bir derdi de bendim ¢iinkii. "Bayildim," dedim,
hoguna gitti. "Ama onun igin iyi olacak mi bu?" diye sordu
Eva’ya. Eva, "Evet," dedi. "Ben ona bakarim," diye de ekledi
giilimseyerek.

Sehir beynimin sonuna dek agtk pencerelerini déviiyor-
du. Ama bu kadar aydinlik, hizli ve 1giltili bir yerde bulun-
manin sundugu secenekler insamin bagini déndiiriiyordu. Ne
yapacagima iligkin hald en ufak bir fikrim yoktu. Yoéniimii
yitirmisg, kalabalikta kaybolmug gibi hissediyordum kendimi.
Sehirde nasil yagandigim hentiz bilmesem de 6grenmeye basg-
liyordum.

Bat1 Kensington'da her biri boydan, yatak ve oturma
odas: birlegik olarak ayrilmis, sivalar1 dékiilen, beg katli ev-
ler vardi, ¢ogunda yabanci uyruklu égrenciler, gezginler, yil-
lar boyu oraya gakilip kalan yoksullar kaliyordu. District
Metro Hatti, Barons Court Road’un ortalarinda yerin altina
girip ona paralel gitmeye bagliyordu, trenler Charing
Cross’a, oradan da Ted Enigte’nin biiytidiigii East End’e dog-
ru yol aliyordu. Kayda deger kimsenin yagamadign -H.G.
Wells diginda tabii- sehir digindaki semtlere gére buras: inlii
kayniyordu. Gandi de bir zaman Bat1 Kensington’da bir oda-
da kalmigti, sonra iinii her yeri sarmis emlak sahibi Rach-
man, gen¢ Mandy Rice Davies i¢in yan sokakta bir daire tut-
musgtu; Christine Keeler da ¢aya geliyordu. IRA bombacilan
kiigik odalarda kaliyor, Hammersmith barlarinda bulusup
bar kapanana kadar ‘IRA icin destek’ sarkilari séyliiyorlardi.
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Iste sonunda Londra’daydim, en ¢ok hoguma giden gey
bitlin giin bu yeni yerimde gezinmekti. Londra bana hepsi
birbirinden farkli beg bin dairesi olan bir ev gibi geliyordu;
bunlarin birbiriyle baglantisin1 kurup yiiriiyerek hepsinin
oniinden ge¢mek c¢ok eglenceliydi. Hammersmith yakininda
bir nehir ve orta sinifin bagirg ¢agirig inlettigi barlar vards;
Lower Mall boyunca nehrin iki yanim saran icerlek bahgeler
ve Barnes’a dogru uzanan golgelikli bir yiriiyiis yolu vardi.
Bati Londra’nin bu béliimi bana, inekler, giftgiler gibi olum-
suzluklar1 olmayan tagra gibi geliyordu.

Cok yakinda zengin kadinlarin aligverig ettigi liks Ken-
sington vardi, oradan Earls Court’a yiiriiniiyordu, bebek yiiz-
li erkek ve kadin fahigeler barlarda bagirip tartigarak birbir-
lerini tartakliyorlardi; travestiler, uyusturucu bagimlilan,
bir y1g1n yersiz yurtsuz ve zengin diigmani insan doluydu. Ba-
rut ve dezenfektan kokan ufak oteller, Avustralya seyahat
acenteleri, clice goriuniimlii Bengallilerin iglettigi biitiin gece
agik bakkallar, biyikli tombul kraligelerin digariyla gizli gizli
igaretlestigi punk¢ barlari, beg parasiz gézleri bir geyler ara-
narak dolanan serseriler vardi. Kensington’da kimse déniip
bakmiyordu insana. Earls Court’taysa herkes acaba ne tirtik-
layabilirim diye bakiyordu.

Ama Bati Kensington insanlarin ya bir yere taginana ka-
dar gegici olarak kaldiklar:1 ya da bagka yere gidemedikleri
igin gakildiklar: bir yerdi. Sessizdi, yalmz pek ilgi ¢ekici gé-
rinmeyen iki-li¢ ditkkan ve iyi niyetli, hevesli bir bi¢cimde da-
vetlerle agilmig, bir-iki hafta ge¢cmeden sahibini kapinmin
oniinde nerede hata yaptim diye umutsuz bakinirken gérebi-
leceginiz lokantalar vardi; insan adamin gézlerine bakinca
bu bélgenin en azindan onun yagam siiresinde adam olmaya-
cagimi anliyordu. Eva’ysa boyle goézlerin hepsini gormezden
geliyordu: Ona bir seyler yapabilecegini hissettiren yerlerdi
buralar. "Burasi iyice kétiiye gidiyor," diyordu gaz sobasinin
6niinde oturup sohbet ederken, o sira tek 1sinma aracimiz o
sobaydi, stiinii babamin kurusun diye asilmig donlar: siislii-
yordu.

Daireden ¢ikinca kbgede ugultular yiikselen iinlii bir bar
ve Nashville adinda bir déviig ve uyusturucu barinag: vardi.
Oniinde mege kirigleri ve miizik kutusu biciminde kesilmis
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egimli bir cam bulunuyordu. Calan gruplar her gece Bati
Kensington’ yerinden oynatiyorlarda.

Eva'nmin tahmin ettigi gibi evin yeri Charlie’yi hep ¢eke-
cekti, aklina esip de yemek yiyip yatmaya geldigi bir gece
"Hadi, Nashville’e gidelim," dedim.

Once biraz kaygih bakti, sonra onayladi. Gitmeye olduk-
¢a hevesli gériinliyordu, en yeni gruplar1 dinleyip miizikte ne-
ler olduguna bakmak istiyordu. Yine de yaniti biraz yavag
geldi. Sonra da bana, "Oradan daha sessiz sakin, konugabile-
cegimiz bir yere gitmek istemez misin?" diye sorarak fikir de-
gistirecek gibi oldu. Charlie aylardir konserlerden, gruplarin
semtine ugramiyordu. Londra’daki gruplarin ¢ok iyi olmasin-
dan korkuyordu, sanki ¢ok yetenekli, umut veren geng bir
grup goriir de bir anda her gey, kendi ge¢misgi canlanir, kendi
kirilan umutlar:, hevesleri a¢iga ¢ikar diye korkuyordu. Ben-
se Nashville’e her gece gidiyor ve Charlie’nin gorup gorecegi
ihtigamin Giiney Londra’dakinden ibaret oldugunu gériiyor-
dum. Londra’daki ¢ocuklar harika gériiniiyorlardi; giyinigle-
ri, yliriiyiigleri, konugmalar:1 kiigiik tannlar gibiydi. Biz Bom-
bay’dan gelmis gibiydik. Onlara yetismemiz olanaksizdi.

Charlie’ye para vermem gerekiyordu tabii ki. Bunu iste-
yerek yapiyordum ¢iinkil dostlugundan hala ¢ok hoglaniyor-
dum, ne var ki param azdi. Londra'da gayri menkul fiyatlar
artarken Eva evi son oturdugumuz ev gibi dekore edip karh
satip yolumuza devam etmek gibi ¢ilgin bir plan yapti. Ama
saatler boyu derin diigiinceye yatip evin kendisine sevdigi
renkleri bildirmesini bekledi. Sonunda haber gelince Ted’le
ben iistiimiize diigeni yapip paramizi alacaktik. O giine kadar
da meteliksizdim, Ted, anneme savag anilarini anlatip Je-
an’in igmesini engellemek igin evde kaliyordu.

Charlie hemen sarhog oluyordu. Nashville’de yandaki
ufak barda oturuyorduk. Kokmaya bagladigimi fark ettim.
Ustiinit pek sik degistirmiyordu, degistirince de yakinda ne
bulursa gegiriyordu —Eva’nin tulumlari, babamin yelekleri,
bir de kesin 6diing diye aldig, bir daha da yiiziinli gérmedi-
gim gomleklerim-. Bir anda eve daliyor, dolapta daha giizel
bir gomlek goriiyor, onu giyip benimkini birakiyordu. Gém-
leklerimi her gece ¢ekmeceye kilitlemeye baglamigtim, ne ya-
zik ki anahtari kaybettigim i¢in biitin Ben Shermanlarim
orada kaldi.
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Londra’ya tasindigimizdan beri kendimi ne kadar iizgiin
ve yalniz hissettigimi séylemek igin dért gozle bekliyordum
Charlie’yi. Ama daha gikéayet igin agzimi1 acamadan Charlie
beni esir aliyordu. "Intihari digiiniiyorum," diyordu hamile-
yim der gibi bir tavirla. "Oyle bir umutsuzluk ¢emberine diis-
tiim ki ne benim ne bagkasinin basina ne gelecegi dirhem
umurumda degil," diyordu.

Charlie’'nin yan baginda oturan permali saclariyla tinli
taninmig futboleu da dinliyordu bunlari. Permali sonunda,
herkesin dayanamayip yaptigr gibi, Charlie’ye acimaya bag-
ladi, Charlie ona, sanki ara ara kendi bagina da dert oluyor-
mug gibi inlil olmanin getirdigi sikintilar1 sordu. "Gazeteci-
ler seni rahat birakmayinca," diye sordu Charlie, "ne yapi-
yorsun? Her sabah pencerene dizildiklerinde?" "Her geye de-
giyor," dedi Permali. "Oyle heyecanlaniyorum ki, bazen ge-
yim kalkiyor, yerimde duramiyor, fir déniiyorum."

Charlie’ye, bana degil, icki 1smarladi. Permali’dan kur-
tulup Charlie’yle konugmak istiyordum ama Charlie’nin git-
meye niyeti yoktu. Allah’tan énceden biraz hizimi kesmistim:
kendimi kot hissedince yapmayacagim sey yoktur. Bir de
hayal kirnnklif1 yagiyordum iistiine tistliik. Sonra biri grubun
yan taraftan gkmaya hazirlandigini soyleyince sansim dén-
dit. Charlie’nin birden éne egilip futbolcunun dizine kustugu-
nu, sonra da taburesiyle birlikte geriye devrildigini gérdiim.
Permal: telaglandi. Ne de olsa apig arasinda Charlie’nin son
yedigi Cin yemeginden sicak bir gél olmugtu. Daha biraz 6nce
de bize o gece bir kadin1 Tramp’e gétiirmeyi diigindiigini
sdylemisti. Yine de adamlar gelip kaldirana kadar Permal:
atilip o iinlil ayaklariyla Charlie’nin kulagina birkag tekme
savurdu. Ben Charlie’yi gii¢ bela kaldirip biiyik bara tagi-
dim, bir duvara yasladim. Yar1 baygin gibiydi, aglamamak
i¢in zor tutuyordu kendini. Isin ciddiyetinin farkindaydi.

"Aldirma," dedim ona. "Bu gece kimsenin yanina fazla
yaklagma."

"Daha iyiyim, tamam mi?"

"fyi."

"Simdilik."

"Tamam."

Biraz rahatlayip log odada bakindim, en ugtaki ufak sah-
nede bateri takimi ve mikrofon duruyordu. Koylanin tekiy-
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dim belki ama etraftakilerin orada o giine dek gordiigiim en
acayip miigteriler oldugunu fark edebiliyordum. Arkalarda
her zamanki kadife pantolonlu, leg gibi kotlu, yamal: ¢izmeli
ve koyun derisinden ceketli, uzun sach kafasi kiyaklar aylak
aylak, Fez’e otobiis bileti fiyatlarindan, Barclay James Har-
vest’tan ve ekmekten s6z ediyorlardi. Bunlar alisildik miigte-
rilerdi, civardaki izbelerde, bodrumlarda yasayan keglerdi.

Ama 6n tarafta, sahneye yakin yirtik pirtik siyah giysi-
leriyle otuz kadar ¢ocuk vardi. Giysilerinin her yanina gen-
gelli igne takiliydi. Saglar1 simsiyah, kisa, ¢cok kisa kesimliy-
di, uzun olanlarinki de ¢ivi gibi dimdik ve sertti, serbest dur-
muyor, lstten alttan, yanlardan bir avug¢ dolusu igne gibi go-
ritnilyorlardi. Bu sa¢ bigimlerini kasirga giksa bozamazdi.
Kizlar musamba ve deri giymisglerdi, etekleri daracik, siyah
coraplarn fileliydi, bembeyaz fondéten, kipkirmizi ruj siirmiig-
lerdi. Gelene gegene satasip rahatsiz ediyorlardi. Cocuklarin
yaninda giysileriyle rujlarindan gik Giiney Amerikali traves-
tiler olduklan anlagilan ti¢ kigi vardi, i¢glerinden biri boynuna
bir telle kullanilmig tampon asmigti. Charlie durdugu yerde
huzursuz kipirdaniyordu. O giine kadar hi¢ gérmedigimiz ka-
dar bog vermig ve ilging giyimli bu yabancilarin igine karigir-
ken kendi kendini acir gibi kucakladi. Londra’y1 ve burada
nasil saldirgan tavirlarla kargilagacagimizi yeni yeni anla-
maya bagliyordum. Temkinli olmak zorundaydik kisacas.

"Bu ne boktan ig béyle?" dedi Charlie. Aldirmiyor gibiydi
ama biraz da heyecanlanmg goriinityordu; sesinden gagkinlik
okunuyordu.

"Sakin ol, Charlie," dedim géziimii biitiin o insanlardan
ayirmadan.

"Sakin olmak mi? Berbat haldeyim. Futbolcu seyime oy-
le bir gecirdi ki demin." '

"Unlii bir futbolcu o0."

"Sahneye baksana," dedi Charlie. "Ne pislik bu ya? Beni
bunlar igin mi getirdin buraya?”

"Istersen, gidelim, ha?"

"Evet. Hasta oluyorum bunlar goriince."

"Tamam," dedim. "Omzuma yaslan buradan kagirayim
seni. Ben de hi¢ hoglanmadim zaten. Cok tuhaf."

"Evet, hem de ¢ok tuhaf."

"Evet."
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Biz yerimizden kipirdayamadan grup uyuz adimlarla
yaklagti, bunlar izleyicilerle aym bigimde giyinmis geng ¢o-
cuklardi. Hayranlar birden yerlerinde zip zip ziplamaya bas-
ladilar. Havalara sigrayip kendilerini bagrig ¢agrig iki yana
savurarak, havug rengi sagh siska bir gocuk olan solisti tiikk-
rik i¢inde birakana kadar tikiirdiller gruba. Cocuk bunu
bekliyor gibiydi, o da tikiirerek izleyicilere kargihik veriyor,
kiginin iizerinde yana kaykihiyor, sahnede sanki evinin otur-
ma odasindaymig gibi igiyor, yayiliyordu. Amaci karizmatik
gériitnmek degildi; ne kadar bayag) goriiniirse goriinsiin ken-
disi olmaya kararliydi. Kiigiik oglan, yildiz gibi gériinmeme-
ye c¢alisiyor, ben de gbziimii ondan ayiramiyordum. Char-
lie’nin durumu daha da kétii olmaliydi.

"Salagin teki bu!" dedi Charlie.

"Evet."

"Galamiyorlardir da bunlar eminim. Su aletlere bak. Ne-
reden almiglar acaba, pazardan mi?"

"Haklisin," dedim.

"Hig profesyonel gériinmiiyorlar,” dedi.

Uyuz grup sonunda ¢almaya bagladifinda miizik kirbag
gibi indi. Who'nun ilk yillarindaki halinden beri duydugum
en saldirgan miizikti bu. Barigla, agkla ilgisi yoktu; davul so-
lo, elektronik klavyenin seksi tinilar: filan da yoktu. Siddet
ve nefretle uluyan bu kirpi sacli, soluk benizli, kétii gecekon-
du gocuklarinin yaptiginin ‘progressive’ ya da ‘deneysel mii-
zik’le uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Sarkilarin higbiri i¢ da-
kikadan fazla siirmiiyordu, her bitirigte havug sagli ¢ocuk bi-
ze belalar savuruyordu. Sanki dogrudan Charlie’yle bana ba-
girir gibiydi. Charlie’'nin yani bagimda iyice gerildigini hisse-
debiliyordum. Onlarin suratimiza, "Si.tirin gidin hepiniz, pis
kokulu moruk hippiler! Lanet olas: bok guvallari! Cirkin su-
ratli osuruk nefesliler! Cehenneme kadar yolunuz var!" diye
bagirigini dinlerken Londra’nmin bizi nasil dldirdiigini iyice
anliyordum.

Déniip bir daha Charlie’ye bakmadim, bitene kadar. Igik-
lar yandiginda yanaklarinda kiip kiip kurumus kusmuklarla
dimdik, gergin ayaktaydi.

"Hadi, gidelim," dedim.

Uyugmustuk; o bayag: benliklere geri donme korkusuyla
konugmaktan gekiniyerduk. Vahgi veletler aceleyle gittiler.
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Charlie’yle ben kalabaligin i¢inden dirsek ata ata ¢iktik. Der-
ken Charlie durdu.

"Ne oldu, Charlie?"

"Sahne arkasina gidip su ¢ocuklarla konusmam gerek."

Somurttum. "Neden konussunlar ki seninle?"

Bana vuracak sandim; ama iyi karsilamisgti.

"Evet, benden hoglanmalar: i¢in higbir neden yok," dedi.
"Ben bile kendimi soyunma odasina girerken gérsem tekme
tokat disar1 atardim."”

Bat1 Kensington'da dolagip sirkeli, tuzlu patates kizart-
mas1 yedik: Insanlar gruplar halinde hamburgercilerin 6niin-
de toplanmiglardi; kimileri de kégedeki Hint bakkalindan si-
gara alip otobiis duragina gidiyordu. Barlarda caliganlar san-
dalyeleri masalarin stline kapatirken, "Cabuk olun, liitfen,
tegekkiirler," diye bagiriyorlardi. Barin éniinde insanlar ora-
dan sonra nereye gideceklerini konusuyorlardi. Gece sehir be-
ni {irkiitityordu; kafay: yemigler, serseriler, evsizler, hap sati-
cilar1 bagrigiyor, bela ariyorlardi. Polis minibiisleri devriye
geziyor, polisler arada kanun namina sokaga dalip ¢ocuklan
saglarindan yakaliyor, baglarini1 duvarlara vuruyorlardi. Co-
cuklar, harap bir halde kap: egiklerine igiyorlardi.

Charlie heyecanlanmigti. "Iste bu, iste bu!" diyordu gezi-
nirken. "Iste bu kadar!" Sesi keyiften ciyak ciyak cikiyordu.
"Bu gece altmiglara gbézdag verildi. Gérdiigiimiiz o gocuklar
umudu éldirdiiler. Si.tigimin gelecegi onlar.”

"Evet, belki de, ama onlarin pesine takilamayiz," dedim
ilgisizce.

"Nedenmig?"

"Biz mugamba giyip her yanimza ¢engelli igne takama-
yiz da ondan. Neye benzeriz o zaman, ha? Béyle, Charlie.”

"Neden olmasin, Karim? Neden olmasin, dostum?"

"Biz yapamay:z."

"Ama degigmemiz gerek. Ne diyorsun? Ayak uyduramaz
miy1z? Bizim gibi tagrali gocuklar iglerini bilmezler mi?"

"Cok siritir bu," dedim. "Biz onlar gibi degiliz. Onlar gibi
nefret dolu degiliz. Olmamiz igin de neden yok. Gecekonduda
yagamiyoruz. Onlarinki gibi bir yagantimiz yok."

Bana dénerek en kotii bakiglarindan birini atti.

"Higbir yere gittigin yok, Karim. Yagamini diizene soka-
miyorsun, ¢link{i yiiziinit her zamanki gibi yanlig yone dén-
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mils yanlis yolda gidiyorsun. Beni de birlikte siiriiklemeye
¢aligma. Cesaretimi kirmani istemiyorum! Benim sonum se-
nin gibi olmayacak!"

"Benim gibi mi?" dedim giiglitkle. "Benden bu kadar nef-
ret etmene gerek yok!" diyebildim zar zor konugarak.

Ama Charlie sokagin ¢biir ucuna bakiyordu, bana degil.
Nashville’den dért gocuk, iki kiz, iki erkek bir arabaya sigig-
maya ¢alistyorlardl. Cighk ¢i5li5a bagirarak geleni gegeni ta-
ciz ediyor, su tabancasi piiskiirtiiyorlardi. Ardindan Char-
lie’nin kendini trafigin ortasina atip onlara dogru ilerledigini
gordiim. Bir otobiistin arkasina kagtigimi gérdiim, ezildigini
sandim. Yeniden gordiigiimde gomlegini yirtiyordu, benim
gémlegimi yani. Once bunu insanlara sallamak igin yaptigin
sandim ama burugturup polis aracinin {istiine atti. Bir-iki sa-
niye iginde de ¢ocuklarla birlikte arabaya atlayip iistii ciplak
bir halde 6n koltuga birinin dizine oturuverdi. O daha kapiy1
kapatamadan araba North End Road’a dogru hareket etti.
Charlie yeni maceralara dogru yola ¢ikmigti. Eve yiirtidiim.

Birkag giin sonra Eva bir duyuruda bulundu. "Karim,"
dedi. "Hadi yine birlikte ¢aligmaya baglayalim. Zamani geldi.
Ted Enigte’yi ara.”

"Harika," dedim. "Sonunda."”

Ama 6nce yapmak istedigi bir gey vardi. Ev igin parti
vermek istiyordu. Denemek istedigini soyledigi parti teorileri
vardi. Ornegin birbirini sevmeyecegini dilgiindiigiiniiz insan-
lan gagirip, sonra kargilarina gegip igi nasil idare ettiklerini
izlemek. Bunu dediginde nedense ona inanmadim; dirtistlik-
le soyledigini aklim kesmedi. Ama niyetlendigi her neydiyse
-bir gey vardi belli ki- giinlerce hi¢ yanindan ayirmadig: ka-
lin, krem renkli bir kagittaki partiye cagrilacaklar listesine
notlar alip yazdi durdu. Bu olayla ilgili agir1 bir gizlilik hava-
s1 yaratiyordu, telefonda, her kimleyse, ilging konugmalar ya-
piyor, babama ve bana yaptiklarindan hig séz etmiyordu.

Tek bildigim Shadwell’in isin iginde olduguydu. Onun ta-
midiklar1 vard: arada. Ajand: hepsi. Eva adamla cilvelegiyor,
onu kullaniyor, ondan bir geyler istiyordu. Bu benim canim
siksa da babam hig telaglanmiyordu. Shadwell’i idare ediyor-
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du babam; tehdit olarak gérmiiyordu. Insanlarin Eva’ya asik
olmasini ¢ok dogal buluyordu.

Yine de olanlar etkiliyordu babami. Ornegin meditasyon
grubunu partiye ¢agirmak istedi. Ama Eva iglerinden en faz-
la iki kiginin gelebilecegini soylemisti i1srarla. Bu yeni maz-
but grubun iglerine bir siirt Bromleyli sepet¢inin girdigini
diigiinmelerini istemiyordu. Boylece Eva mutfaktaki lavabo-
da bacaklarini tirag ederken Chogyam-Jones ve Fruitbat bir
saat erken ¢ikageldiler. Eva babamin fikirlerinin, dolayisiyla
Eva’nin aksam yemeklerinin, parasini verdikleri icin onlar:
hog gordii ama birlikte sarki s6yleyerek yatak odasina girdik-
lerinde Eva’'nin o gérkemli gece igin sari ipek bluzunu giyer-
ken babama, "Gelecege gegmisten gok fazla sey karigtirma-
maly," dedigini duydum. Daha sonra, tam parti baslarken
Eva babamla ‘bohem’ s6zciigiiniin kékenini tartigiyordu, Fru-
itbat hemen bir not defteri ¢ikarip ondan babamin séyledikle-
rinden bazilarini yazmasini istedi. Varoglarin Budasi soylu
bir tavirla bagini sallarken Eva Fruitbat’'in gozkapaklarini
makasla kesecek gibi bakiyordu.

Hevesle beklenen parti sonunda baglamigti, ama kirk da-
kika gegti gegmedi, babamla ben gelenlerin hemen higbirini
tamimadigimizi fark ettik. Shadwell herkesi taniyordu besbel-
li. Kapida durmus gelenleri kargiliyor, pismis kelle gibi siriti-
yor, kikirdiyor, bilmem kimler nasil diye soruyordu onlara.
Tam bir homoseksiiel gibi davraniyordu, yalniz bu bile numa-
raydi, oyundu, dyle goriinmek istiyordu. Uzerinde siyah pa-
¢avra giysileri, siyah botlari vardi, sinirden her tarafi oynu-
yordu, saglik figkiriyordu yani her yanindan, her zamanki gi-
bi. Yiizil beyaz, cildi siraca illetine tutulmug gibi soluk, digle-
ri ¢lirtik iginde.

Bu evde kalmaya bagladigimdan beri Shadwell gindizle-
ri haftada en az bir kez, babam igteyken, Eva'y: gérmeye geli-
yordu. Eva’yla beraber uzun yiirayiiglere gikiyorlar, ICA’ya
sinemaya Scorsese filmlerini ya da pis ayyaglarin sergilerini
gormeye gidiyorlardi. Eva ikimizin, Shadwell’le benim, soh-
bete girmemiz i¢in higbir ¢aba géstermiyordu; hatta bence
sohbeti engellemeye bile ¢aligiyordu. Ne zaman onunla Shad-
well’i bir arada gorsem sanki yeni tartigmig ya da bir dolu sir
paylagmis gibi son derece dalgin oluyorlardi.
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Su an parti kuglar 1g1ltilh giysileriyle birer birer gelme-
ye baglarken Eva'nin bu geceyi kutlama degil, Londra’ya
adim atmak amaciyla kullandigini anlamaya bagliyordum.
Tiyatro ve film diinyasindan son yillarda tanidig herkesi ¢a-
girmisti, ¢ogunu da o ¢agirmamisti. Cogunluk Shadwell’in ta-
nidiklari, bir ya da iki kez gormiis oldugu insanlardi. Biitlin
tigiined sinif oyuncular, film yonetmeni asistanlari, hafta so-
nu yazarlary, ara sira ydnetmenlik yapanlar ve eger varsa
dostlar1 dolugmustu evimize. Sevgili (ve sevdigim) yeni anne-
min odada heyecanla film konusunda uzman serbest gazeteci
Bryan’a ya da bir yazin ajansinda sekreterlik yapan Karen’a,
tasarimel Robert’a Contact Theatre’da yakinlarda Equus’u
yoneten Derek’i tamigtirirken; Dylan’in yeni albiitmiinden, Ri-
verside Stiidyolari’’nin ¢ikardiklarindan s6z ederken tagra
damgasini bedeninden silip atmaya ¢aligtigin hissettim; asl-
n1 inkar eden tagralilardan daha tasral: kimse bulunamaya-
caginin farkinda degildi.

Sonunda tanidigim birini gériince ¢ok rahatladim. Pence-
reden bakarken Jamila’nin taksiden indigini gérdiim, yanin-
da bir Japon kadinla Changez vardi. Arkadagimin dairemizin
bulundugu enkaz halindeki malikineye gtz kirparak bakan o
mutlu puding suratini yeniden gordiigiime sevinmistim. Goz
gbze gelince onu nasil da yeniden kollarimin arasina alip
yaglarini sitkmak istedigimi fark ettim. Tek sorun, kamp ya-
taginda yattig1 yerden sevgili esiyle, yani yaninda her zaman
‘kaz kardegi’ gibi durdugunu diisindiigiim kadinla, ¢irilgiplak
uyuyusumu izledigi giinden beri onunla hig¢ kargilagmamais ol-
mamizdi.

Jamila’yla sik sik telefonla konusuyordum tabii, Chan-
gez —sert, dikkafali, gelik gibi Changez- elbette yatakta gip-
lak yatma olayindan sonra deliye dénmiigti. Jamila’ya séviip
saymig, siradan geyler kesmeyince onu bir de zinayla, ensest-
le, aldatmakla, orospulukla, kandirmakla, lezbiyenlikle, ko-
casindan nefret etmekle, soguklukla, yalanci ve duygusuz ol-
makla suglamigti.

O giin Jamila hem rahat hem de yirtic1 davranarak ona o
lanet bedeninin kime ait oldugunu anlatmigti. Ayrica onu hig
ilgilendirmezdi bu; o da Japonla yatmiyor muydu diizenli ola-
rak? Tkiyuzliliigiint 6nce o koca kigina yutturmaliydi! Igten
ice geleneksel bir Misliman olan Changez, ona bu konuda
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Kuran’in neler dedigini anlatmig, sonra da lafla ikna olmadi-
gim1 goriince dévmeye kalkmistt. Ancak Jamila'ya kétek igle-
miyordu. Changez’nin fazla diigen ¢enesine elinin tersiyle
soyle okkal1 bir gegirince iki hafta konugamamig, mosmor ge-
nesiyle kos kos —firtinaya yakalanmig bir sali andiran- yer
yataginin yolunu tutmus, sesini gikarmamuista.

Orada hemen benimle el sikigti, birbirimize sarildik. Ne
yalan s6yleyeyim beni bigaklar diye biraz korkmugtum.

"Nasilsin, Changez?"

"Iyiyim, iyiyim."

"Oyle mi?"

Hi¢ duraksamadan, "Bak, lafi déndiirmeye hi¢ gerek
yok. Karimi diizmeni nasil affederim? Insan dostuna béyle
yapar m1 hig?" dedi.

Buna hazirdim zaten.

"Jamila’y1 yillardir taniyorum, jaar. Cok eskiye dayanan
bir iligki. Bagkasinin oldugu kadar da benimdi hep, hi¢ bag-
kasina ait olmadi ve olmayacaktir da tamam mi? O kendi
kendinin sahibi."

Igten, kirgin kafasim sallayip 6ne egerken hiiziinlii yiizii
titredi.

"Beni aldattin. Tam yiiregimden vurdun beni. Bunu sin-
diremedim. Cok agir geldi, ¢ok feci igledi cigerime, Karim."

Insan bir dostu hicbir 6¢ ya da kétil niyet olmaksizin bay-
le igten kirildigini soyleyince ne diyebilir? Bundan béyle onu
yireginden vurmaya hig¢ niyetim yoktu.

“Peki, nasil gidiyor iligkiniz?" diye sordum konuyu degig-
tirerek. Yanina oturup bir Heineken agtim. Changez diigiin-
celi ve ciddiydi.

"Uyum saglamam konusunda gergek¢i olmaliyim. Benim
icin, Hintli bir erkek olarak, karimin yasam bigimine alig-
mak kolay degil tabii. Jamila bana aligveris, ¢camasir, temiz-
lik iglerini yaptiriyor. Shinko’yla da dost oldu.”

“Shinko mu?"

Yanlarinda gelen Japon kadini séyliiyordu. Yiiziine bak-
tim, kadimi tamidim. Shinko’nun kim oldugunu hatirlamis-
tim; Harold Robbins’teki pozisyonlar: denedigi fahise dostuy-
du. Ne diyecegimi bilemiyordum, ama onlarin, Changez’nin
karisiyla orospusunun, Fruitbat’'le modern dans tizerine soh-
bet ettiklerini goriince giilmekten kendimi alamadim.
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Cok sagirmigtim. "Shinko Jamila’nin arkadas: mi oldu
yani?"

"Daha ¢ok yeni, pust herif! Jamila kendi cinsinden g¢ok
az arkadasi oldugunu diigliniiyordu, onun i¢in Shinko'nun
evine gitti. Sen zaten ona, ne gerek varsa, Shinko’dan séz et-
migsin, sag ol, ¢ok tegekkiirler, ben de bir giin sana aynin ya-
parim. Once ikisini 6yle burnumun dibinde oturur gériince
dyle utandim ki, anlatamam, ama kizlar hi¢ yadirgamadi-
lar."

"Ne yaptin peki?” X

"Higbir gey! Ne yapabilirdim ki? Aninda dost oldular!
Yakas: agilmadik ne varsa konugmaya bagladilar. Penis aga-
g1, vajina yukari, yok erkek iistte de kadin orda, surda, her
nerdeyse. Bu koca iilkkede gelip ta kafama digen biitiin bu
agagilayici geylere katlanmak zorunda kaldim! Anwar sahip
de iyice aklini kagirinca ¢ok zor oldu tabii."

"Ne diyorsun sen, Changez? Hi¢ bilmiyordum bunu."

Arkasina yaslanip kendinden emin bir tavirla omuz sil-
kerek sakin bakt: bana.

"Peki ne bilirsin sen?"

"Ne?"

"Hig¢ gelmedin ki, jaar, su an bile benden kagiyorsun.”

"Dogru.”

"Cinki tiziilityorsun," dedi.

Bagimi salladim. Jeeta’y1 da Anwari da uzun siiredir
gbrmeye gitmedigim dogruydu, taginma, depresyon, Lond-
ra’da yeni bir hayata baglamak, sehre aligmak filan derken.

"Bagin olan insanlar: gegmige gémme, Karim."

Bagim olan insanlar ge¢mige goémiip Anwar’in aklini na-
sil iyice kagirdigini soramadan Eva yanima yaklasti.

"Oziir dilerim," dedi Changez’ye. "Gelsene,” dedi bana.

"Burada keyfim iyi," dedim.

Beni cekip ayaga kaldirdi. "Tanrim, Karim, biraz kendi-
ne zaman ayirmalisin." Gézleri heyecandan ¢akmak ¢akmak-
ti1. Konugurken bir yandan da gézleri odada dért déniiyordu.
"Karim, hayatim, yagsaminin en énemli 4n1 geldi. Burada se-
ninle tanismak i¢in, ama adam gibi tanigmak i¢in 6len biri
var. Sana yardimel olabilecek bir adam."

Beni kalabaligin icinden gegirdi. "Bu arada,” dedi kula-
gima miriltiyla. "Cok fazla konusma, ukala da gériinmemeye
calig.”
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Beni Changez’den ¢ekip ayirmasina bozulmugtum. "Ne-
denmis o?" dedim.

"Birak o konugsun," dedi.

Bana yardimei olacak birinden séz etmisti, ama kargim-
da Shadwell’den bagka kimse yoktu. "Ah, hayir!" dedim, kag-
maya ¢aligtim. Ama yaramaz gocuguyla ugragan bir anne gi-
bi beni 6ne dogru itelemeye devam etti. "Hadi," dedi. "Sans
yuziine giildii. Tiyatrodan so6z et ona."

Shadwell’in dyle fazla yiireklendirilmeye ihtiyac1 yoktu.
Alalll oldugu, iyi egitim aldig: belliydi, tabii sikici biri oldu-
gu da. Tescilli bag belalarinin gogu gibi diigiinceleri énceden
siniflanmig, gruplanmisti. Ona her sorduguma, "Bunun yani-
t1, aslinda bunun yanitlar: gunlar... A," deyiveriyordu. Béyle-
ce A’dan B’ye, C’ye, bir elde F’ye, ¢biir ayakta G’ye dogru si-
ralaniyordu her gey, biitiin alfabe insanin 6niine seriliyordu,
her harf siiriinerek asilmasi gereken bir Sahra Colit’ydi. Ti-
yatrodan, sevdigi yazarlardan stz ediyordu: Arden, Bond, Or-
ton, Osborne, Wesker, hepsi de agzinda bir dakika gevelenin-
ce tiikenip gidiyorlardi. Bir an énece Changez'nin, gevresini
kiiltarli konugmalariyla saran konuklar: gorditkge iyice asi-
lip saglam elinin iginde kaybolan acikli suratina dénmek isti-
yordum. Changez’'nin gézlerinin sevgiyle 6énce karisinin bede-
ninde, sonra orospusunun tag gibi poposunda gezindigini gor-
diim, iki kadin Martha Reeves’le ve Vandellalarla konusu-
yorlardi. Sonra Changez aniden kendine gii¢ verip kalkti, on-
larla dans etti, her adim gésteriye gitkmig bir filinki gibi yer-
den agir aksak kalkiyor, dirseklerini sanki tiyatro kursunda
flamingo taklidi yapmas: istenmis gibi iyice digar1 ¢ikariyor-
du. Onunla dans edip dostlugumuzun tazelenigini kutlamak
istiyordum. Shadwell’den uzaklagmaya ¢aligtim. Ama géziim
Eva’ya takildi. Bana bakiyordu.

"Anladigim kadariyla gitmek istiyorsun," dedi Shadwell,
"daha karizmatik insanlarin arasina herhalde. Ama Eva ba-
na senin oyunculukla ilgilendigini séyliyor."

"Evet, uzun zamandir, sanirim."

"Bak, ilgileniyor musun, ilgilenmiyor musun? Seninle
ugragayim mi, ugragmayayim m?"

"Eger, isterseniz ugrasin."

"Peki, ugragayim. Benim icin bir gsey yapmani istiyorum.
Bu sezon bir oyunum var. Gelip bir rol i¢in deneme yapar ma-
sin?"
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"Evet," dedim. "Evet, evet, yaparim.”

Konuklar gittikten sonra, sabahin iigiinde, Chogyam’la
Fruitbat ¢épleri torbalara doldururken biz de o dokiintiiniin
iginde oturduk, Eva’yla Shadwell konusunu konugmak iste-
dim. Adamin ¢ok can sikie1 biri oldugunu séyledim. Eva za-
ten gergindi; bizim Bat1 Londrali Madame Verdurin, babam-
la benim konuklarinin kalitesini takdir edemedigimizi diigii-
niyordu. "Bu gece hangisinin zekédsindan yararlandmniz, Ka-
rim, ha? Ikiniz de hala batakta yagiyormusuz gibi davrandi-
nmiz. Ayrica, Shadwell’in sikiciligina aldirmak kotii bir sey,
Karim. Hata degil, sanssizlik. Dogugtan gsalgam burunlu ol-
mak gibi tipk:."

"Tavr1 ¢ok degisti," dedim babama. Ama o beni dinlemi-
yordu. Gozii hep Eva’dayd:. Cani oynagmak istiyordu, yani
bagindaki yastigi minciklayarak, "Gel buraya, gel, kiigitk
Eva, sana bir sir vereyim," dedi. Berbat oyunlar oynadilar,
ah, Tanrim, birbirlerinin burnuna sperm siirmece, Merkin ve
Muffin diye gagirmaca gibi, ben de izlemek zorunda kaldim
tabii hepsini. Chogyam babama déndii. "Bu sikicilik konu-
sunda sen ne diigiiniiyorsun?"

Babam bogazini temizledi, sikic1 insanlarin 6zellikle siki-
c1 olduklarini séyledi. Bu bireysel bir segimdi, galgama benze-
diklerini soyleyerek sorumlulugu tizerimizden atamazdik. Si-
kic1 insanlar onlara kargi duyarlhiligimizi 6ldiirmek icin bizi
uyustururlardi.

"Neyse," dedi Eva fisiltiyla, babamin yaninda oturmusg-
tu, sarhog kafasini yana egerek bana bakiyordu. "Shadwell’in
gercek bir tiyatrosu var ve nasilsa senden hoglanmiga benzi-
yor. Bakalim sana bir tiyatro isi ayarlayabilecek miyiz, ha?
Isterdin degil mi boyle bir seyi?"

Ne diyecegimi bilemiyordum. Bir sanst: bu ama deger-
lendirmeye korkuyordum, kendimi ortaya koyup kaybetmek-
ten korkuyordum. Charlie’den farkli olarak, benim iradem
kugkularimdan daha giigliiydii.

"Kararim ver," dedi Eva. "Sana yardim ederim, Krema,
istedigin her konuda."

Ondan sonraki bir-iki hafta i¢ginde Eva’nin giidiimiinde
—tam bayildig1 gibi- Shadwell’in denemesi i¢in Sam She-
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pard’in The Mad Dog Blues’'undan bir béliim hazirladim. Ha-
yatimda higbir seye bu kadar ¢aligmamistim; ne de bir kez
kalkisinca bir geyi bu kadar ¢ok istedigim olmustu. Par¢a
soyle baghyordu: "Carlsbad’dan bir Greyhound otobiisiine
binmis New Mexico'ya, Loving’e gidiyordum. Babami gérme-
ye. On y1ldan sonra. Kruvaze ceketli takimim, piril piril cila-
lanmig ayakkabilarimla tam tagraya tatile giden bir sehirliy-
dim. Sofér ‘Loving’ deyince otobiisten indim..."

Ne yaptigimin farkindaydim; g¢ok iyi hazirlanmigtim;
ama bu o giin gelip ¢atinca heyecandan elimin ayagimin ke-
silmesine engel degildi. "The Mad Dogs Blues’u biliyor musu-
nuz?" diye sordum Shadwell’e, tabii ki hi¢ duymamgta.

Beni tiyatrosunun en 6n sirasindan izliyordu, les kokulu
pantolonunun dizindeki defteri diisiirmeden tutmaya ¢aligi-
yordu. Bagini salladi. "Shepard’a bayilirim. Onun yerinde ol-
mak istemeyen geng yoktur pek, ¢linkii A, yakigikli; B, yazi-
yor ve oynuyor; C, davul ¢alabiliyor; D, tam ¢ilgin bir asi.”

"Evet."

"Simdi The Mad Dog Blues’u ¢ok giizel oyna bakalim.
Cok giizel."

Shadwell’in tiyatrosu Kuzey Londra’nin diginda iri bir
kulitbeyi andiran ufak ahgap bir binaydi. Ufak bir fuayesi,
ama genis bir sahnesi, derli toplu 1g1klan, iki yiiz kadar kol-
tugu vardr. French Without Tears, Ayckbourn’in, Frayn'in en
son oyunlar: ya da pantomim tiirii oyunlar sergilemiglerdi.
Temelde amatér bir yerdi ama yilda ii¢ profesyonel oyun gika-
riyorlardi, ¢ogu da The Royal Hunt of The Sun gibi okul prog-
ramlarinda olan oyunlardi.

Bitirdigimde Shadwell parmaklarini ucuyla alkislamaya
basladi, sanki iki elinin birbirine hastalik bulagtirmasindan
korkar gibiydi. Atlayip sahneye cikti. "Tegekkiirler, Karim."

"Begendiniz, degil mi?" dedim nefese nefese.

"0 kadar ki bir daha oynamani istiyorum."

"Ne? Bir daha mi1? Ama galiba elimden gelenin en iyisiy-
di bu, Bay Shadwell."

Beni duymazdan geldi. Aklina bir fikir gelmisti. "Ama
bu kez iki gey daha olacak: A, baginin iistliinde bir egek arisi
vizlayarak dolaniyor. B, egek aris1 seni sokmaya ¢aligiyor.
Oyle kaptir ki kendini -biitiin oyuncular kendilerini rahat bi-
rakmak isterler- onu kov, sav, micadele et, tamam mi?"
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"Sam Shepard'in bu egek aris: igini onaylayacagini hi¢
sanmiyorum,” dedim giivenle. "Hig istemezdi."

Shadwell déniip bog tiyatronun her bir kégesine uzun
uzun bakti. "Ama eger ben kér olmadiysam gu an burada de-
gil."

Sonra gidip yeniden yerine oturdu, baglamami bekledi. O
esek arisin1 kovalarken kendimi tam otuzbirci gibi hissettim.
Ama roli istiyordum, ne rol olursa olsun. Bati Kensing-
ton’daki o eve geri dénip kafamda gelecegimle ilgili soru iga-
retleriyle herkese saygili davranip kimseden sayg1 gérmeden
yagamay1 goziim kesmiyordu.

Shepard’la egsek aris: igini halledince Shadwell kolunu
omzuma atti. "Cok iyi oldu! Bir kahveyi hak ettin. Gel baka-
lim."

Beni yan taraftaki kamyoncu kahvesine gétiirdii. Kendi-
mi gok iyi hissettim, ézellikle de, "Tam senin gibi bir oyuncu-
ya ihtiyacim var," deyince.

Kafamin i¢inde negeyle ziller ¢aliyordu. Oturup kahvele-
rimizi i¢tik. Shadwell dirsegini masanin ortasina bir ¢ay go-
liiniin igine kadar uzatmig, ¢enesini de avucunun igine almig
bana bakiyordu.

"Oyle mi?" dedim cogkuyla. "Benim gibi bir oyuncu der-
ken ne demek istiyorsunuz yani?"

"Role uyacak bir oyuncu.”

"Ne roli?" diye sordum.

Sabirsizlikla bakti bana. "Kitaptaki role."

Isteyince iistiine gidip sorabiliyordum: "Ne kitabi1?"

"Senden okumani istedigim kitap, Karim."

"Ama istemediniz ki?"

"Eva’dan sana sdylemesini istemigtim."

"Ama Eva bana bir gey sdylemedi ki. Séylese hatirlar-
dim."

"Aman Tanrim! Aman Tanrim, delirecegim, Karim, bu
kadim1 amaci nedir yahu?" Bagini ellerinin arasina alda.

"Bana sorma," dedim. "En azindan ne kitabi oldugunu
s6yle. Belki bugiin alabilirim."

"Sacmalamayr birak," dedi. "The Jungle Book. Kip-
ling’in. Duymugsundur kesin."

"Rvet, filmini izledim."

"Eminim."



Istedi mi dyle piglegiyordu ki koca ziippe Shadwell, o ka-
dar olur. Ama ne sdylerse soylesin kendimi tutacaktim. Der-
ken tavr: biitiiniiyle degisti. Isten s6z etmek yerine bana Pen-
capca ya da Urduca bir geyler sdyledi, Ray ya da Tagore’la fi-
lan ilgili 6nemli bir sohbet baglatmak ister gibiydi. Aslinda,
konugmasi daha ¢ok gargara yapar gibiydi.

"Evet?" dedi. Birkag sézciikk daha geveledi. "Anlamiyor
musun?"

"Hayir, pek sayilmaz."

Ne diyebilirdim ki? Kaybetmistim. Bu yiizden benden
nefret edecekti simdi.

"Kendi dilin bu!"

"Sey, igte, biraz anliyorum. Ayip s6zciikler. Biri bana de-
ve g6t dediginde hemen anlarim.”

"Tabii. Ama baban konugabiliyor, degil mi? Kesin dyle-
dir."

Tabii ki konugabiliyor, demek geldi i¢cimden. O senden
farkli olarak agzinin digina konusuyor, seni si.tigimin bok
kafali pugtu seni.

"Evet; ama benimle konugmaz," dedim. "Aptalca olurdu.
Ne dedigini anlayamazdik. Zaten her gey yeterince karigik."

Shadwell iisteledi. Ona bu konuyu kapattirmanin bir yo-
lu yoktu anlasilan.

"Sen hi¢ gitmedin herhalde oralara?"

"Nereye?"

Neden bu kadar saldirganlasiyordu bu konuda?

"Nereye anladin. Bombay, Delhi, Madras, Bangalore,
Haydarabad, Trivandrum, Goa, Pencap. Burun deliklerine
hic oralarin tozu girmedi yani?"

"Burun deliklerime hi¢ girmedi, hayir."

"Gitmelisin," dedi sanki ondan bagka giden yokmug gibi.

"Gidecegim, tamam."

"Evet, at sirtina ¢antani, Hindistan’1 gér, yagsam boyu
yapacagin en son gey de olsa.”

"Tamam, Bay Shadwell."

O kendi kurdugu diinyada yagiyordu gercekten de. Sonra
bagini sallayip bogazindan ard: ardina kisa havlar gibi sesler
cikardr. Bu giiliigitydii, emindim. "Ha, ha, ha, ha, ha!" diye
stirdiirdi. "Iki yiiz yillik emperyalizm nasil bir insan soyu ya-
ratmig. Dogu Hint Sirketi’nin énciileri seni gérecek olsalardi.
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Ne de sagirirlardi ama. Eminim herkes sana bakip goyle der-
di: Hintli bir ¢cocuk, ne egzotik, ne ilging, simdi bize ne teyze
ve fil masallar: anlatir. Orphingtonliyim diyorsun bir de."

"Evet."

"Aman Tanrim, ne yabanci bir diinya! Gé¢gmenimiz yir-
minci ylizyilin Herhangibiradam’i. Degil mi?"

"Bay Shadwell..." diye soze bagladim.

"Eva kolay kadin degildir, biliyor musun?"

"Oyle mi?"

Konuyu degistirdigi igin artik daha rahat nefes alabili-
yordum. "En iyi kadinlar hep 6yledirler," diye siirdirda.
"Ama sana kitab1 vermemis. Seni kaderinden korumaya gali-
styor, Ingiltere’de simifin yarim ¢iinkii. Bunu kabul etmek zor
olmali senin i¢in -hicbir yere ait olmadigini, higbir yerde is-
tenmedigini-. Irkcilik. Giig geliyor mu bu? Anlat bana."

Bana bakti.

"Bilmiyorum," dedim savunmaya gecerek. "Hadi, oyun-
culuktan so6z edelim."

"Bilmiyor musun?" diye iisteledi. "Gergekten mi?"

Sorularina yanit veremiyordum. Hatta konugamiyordum
bile; yliziimiin kaslar1 katilip kalmig gibiydi. Benimle béyle
konugtugu i¢in de utangtan titriyordum, sanki beni taniyor-
mug gibi hem de, beni sorgulamaya hakk: varmig gibi. Neyse
ki herhangi bir yanit beklemiyordu.

"Eskiden Eva'yla daha sik gériigiirken dyle degigkendi
ki. Ince akortlu derdik ona. Tamam mi? Cok gezmistir Eva,
¢ok gormiigtiir. Bir sabah Tanca’da uyandik, ben Paul Bow-
les'u —iinli egcinsel yazari— gérmeye gitmigtim, Eva bogulu-
yordu neredeyse. Gece saclari oldugu gibi yliziinii kaplamigti,
nefessiz kalmagt1."”

Oylece baktim suratina.

"Inanilir gibi degil, ha?"

"Inamlir gibi degil. Psikolojik olmali." Igimden onunla o
kadar zaman gegirsem benim de saclarim birbirine girerdi de-
mek geldi ama.

"Ama ben gegmisten séz etmek istemiyorum,” dedim.

"Oyle mi?"

Eva’yla onu konugmaktan gercekten rahatsiz olmugtum.
Bilmek istemiyordum bunlar.
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Sonunda, "Tamam," dedi. Derin bir nefes aldim. "Baban-
la mutlu, degil mi?"

Tanrim, tam bir kiiciik soru canavariydi. Soru sorarak
telef edebilirdi insani, yalnizca yanitlar1 hi¢ dinlemiyordu.
Yanit istemiyordu, tek istedigi kendi sesinden duydugu haz-
du.

" "Umarim sitrer, ha?" dedi. "Kuskulu musun, ha?"

Omuz silktim. Ama simdi de ben bir geyler séyleyecek-
tim. Bagladim gittim.

"Izcilerden birini oynamistim. Iyi hatirhyorum. The
Jungle Book, Baloo, Baghera filan, hepsini yani, tamam m?"

"Dogru. On iizerinden on. Sonra?"

"Bir de Mowgli."

"Ah, evet, Mowgli."

Shadwell bir geyler ¢ozmek i¢cin suratimi inceledi, bir ge-
kinme belirtisi, belki ufak bir alay filan. "Tam uygunsun
ona," diye stirdiirdii. "Aslinda Mowglisin sen. Esmer tenli,
ufak tefek, hareketli, kostiimiinle ¢ok tatli, harika olacaksin.
Cok pornografik olmaz, herhalde. Elegtirmenler hemen pegi-
ne diigsecekler. Ah, evet. Ha, ha, ha, ha, ha!"

Ellerinde metinlerle iki gen¢ kadin kahveye girince
Shadwell ayaga firladi. Kadinlar: kucakladi, onlar da onu 6p-
tiiler, ama bell1 ki istemeyerek. Saygili konuguyorlard: onun-
la. Oyuncularin ne hallere diigebilecekleriyle ilgili ilk gozle-
mim bu olmustu.

"Mowgli’yi buldum," dedi Shadwell onlara beni gostere-
rek. "Sonunda kiigik Mowglimi buldum. Taninmamig bir
oyuncu, patlamaya hazir beklemede."

"Merhaba," dedi kadinlardan biri bana. "Ben, Roberta,"
dedi obiri.

"Merhaba," dedim.

"Ne miithis, degil mi?" dedi Shadwell.

Iki kadin beni inceledi. Tam anlamiyla kusursuzdum.
Bagarmigtim. Bir igim olmugtu.

158



10. Boliim

O yaz benim yagamimda da, Charlie’nin yagsaminda da
kisa siire i¢inde pek gok degisiklik oldu: Onunkiler biiyiik de-
gisikliklerdi, benimkilerse ufak ama 6nemli seyler. Char-
lie’yi aylardir gérmedigim halde hemen her giin Eva’y: ara-
yip ayrintili bilgi aliyordum. Bu arada Charlie televizyonda,
gazetelerde goriinmeye baglamigti. O ve mesleginde yaptig:
atihm her yerde insanin burnunun dibinde bitiyordu. Bagar-
mistl. Bana gelince biitiin yaz ve sonbahar The Jungle Bo-
ok’un provalarini beklemek zorunda kaldim, yakinda profes-
yonel bir oyunda rol alacak ve kadroda nasilsa 4gik olacak bi-
rini bulacak olmanin rahathgiyla Giiney Londra’ya déndam.
Ne olacagindan emindim.

Allie, Allah akil fikir versin okuldan ziippe arkadaglariy-
la Italya’ya, Milano’ya giysi almaya gitmisti. Annem Ted’le
Jean’in yanindan ayrilip yeniden eski evimize dondiigi icin
ben onu yalniz birakmak istememistim. Neyse ki annem
ayakkabicidaki igine geri dénmiigtii, yalnizca geceleri ve haf-
ta sonlarn birlikte olmamiz gerekiyordu. Annem cok daha
iyiydi, yine canlanmisti, gerci Ted’le Jean'in yaninda epey ki-
lo almigta.

HA4la az konuguyor, acisini, yarasini sese ve basmakalip
tepkilere dékmekten kaginiyordu. Yine de géziimiin éniinde
evi eskiden babamla birlikte yasadiklar1 —¢ocuklarin kirletti-
gi, herkesin rahat ettigi- yer olmaktan ¢ikarip kendi evi hali-
ne getirmisti. 11k kez pantolon giymeye baglamg, kilo vermis,
saclarini uzatmigti. Ikinei el bir ditkkdndan ¢am agacindan
bir masa almis, bahcede sabirla zimparaladiktan sonra cat-
laklarini sivamigti, daha 6énce hi¢ yapmadigl, yapmay: aklina
bile getirmedigi seylerdi bunlar. Zimparanin ne oldugunu bil-



mesine bile hayret ediyordum; belki de ben insanlari taniya-
mayan aptalin tekiydim. Masaya uygun sallanan bambu san-
dalyeler de alinmigti, onlar1 eve bagimin tizerinde tagimigtim,
annem de saatlerce oturup -kare kesilmig siisli kagitlarla
Noel ve dogum giinii kartlarina- kaligrafi yapmigt:. Daha 6n-
ce hi¢ yapmadig1 kadar hevesle temizlik yapiyordu, yer firca-
siyla kovay: alip dizlerinin tizerinde, titizlikle, ince ince (hig
yiik gibi gérmeden) dolaplarin arkasini, siipiirgelikleri aliyor-
du. Duvarlar yikamis, el izlerimizden kirlenmig kapilar: bo-
yvamigt:. Evdeki biitiin ¢igeklerin saksilarini tek tek yenile-
mig, opera dinlemeye baglamigta.

Ted de bitki getirmigti. Calilar, 6zellikle leylak galilari-
n1 ¢ok seviyordu, Jean artik onlar1 bahcede gérmek istemedi-
gi icin alip bize gelmigti. Eski radyolar, tabaklar, siirahiler,
giimils samdanlar... Eva’nin yeni evi i¢in ige baglamayi bek-
lerken Giliney Londra’da dolagip buldugu her geyi getiriyor-
du.

Stirekli okuyordum, Lost Illusions ve The Red and the
Black gibi dogru diirist geylerdi okuduklarim, bir de erken
yatip agka ve igse hazirliyordum kendimi. Nehre yalnizca
tig-bes kilometre uzakta oldugum halde yeni tanimaya basla-
digim Londra’y: 6zliiyor, kendi kendime gegitli oyunlar oynu-
yordum: Gizli servis seni yagaminin sonuna kadar varoglarda
yagamaya mahkiim etseydi ne yapardin? Kendini mi 6ldiiriir-
diin? Okur muydun? Hemen her gece kabus goriip ter iginde
uyaniyordum. Iginde uyudugum ¢ocuklugumun ¢atis1 yiiziin-
dendi bunlar. Gelecekle ilgili ne korkum varsa hepsini yene-
cektim; gegmige olan nefretimin yaninda hi¢ kalird: hepsi.

Bir sabah provalar bagladi. Anneme iziintiiyle veda edip
Giney Londra’dan ayrildim, babamla Eva’nin yanina dén-
diim. Her giin metroyla provalarin yapildig: salona gidiyor-
dum. Geceleri en son ben gikiyordum. Cok ¢aligmaya, grubun
bir iiyesi olarak 6biir on oyuncuyla birlikte bara, kafeye git-
meye bayilmigtim.

Shadwell hafta sonlamn sik sik kita i¢inde seyahat edip
Avrupa tiyatrosunu inceliyordu. Pantomimle, sesle, bedensel
kegiflerle capecanli bir Jungle Book yaratmak istiyordu. Sah-
ne donanimi ve kostiimler en aza indirgenmisti. Vahgi orma-
nmin kendisi de, agaclari, batakliklari, i¢indeki pek ¢ok hay-
van, ateg ve kuliibeleriyle birlikte bizim bedenlerimizden, ha-
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reketlerimizden ve ¢igliklarimizdan olusacakti. Ancak topla-
dig1 oyuncularin higbiri daha 6nce béyle ¢alismamuglard. 11k
giin, 1sinmak igin prova salonunda beg tur kosmaya ¢ogunun
cigerleri dayanamadi. Kadinlardan yalnizea biri -disk jokey
olarak- radyoda c¢aligmisti. Dostluk kurdugum Terry adinda-
ki oyuncu daha 6nce yalnizca propaganda faaliyetlerine katil-
mig, 1972’de Kaz sloganli madenci grevinde Vanguard adli
girketin kamyonuyla vodvil tiyatrosu gériintiisiinde biitiin iil-
keyi dolagmiglardi. Su ansa kendini Kaa adindaki 6ldiiriicii
sikigiyla Ginlil sagir yilan rolinde bulmustu. Terry gergekten
de ¢ok gligli sikacak birine benziyordu. Biitiin oyun boyunca
tislayacak, kendini her iki yan ve sahnenin tepesini tak gibi
saran, maymunlarin asag) sarkarak bir tiirlii yukar: tirma-
namayan ve siirekli homurdanan ay: Baloo’ya satastiklar is-
kelede oradan oraya atacakt.

Terry kirk yaglarindaydi, solgun ama hog bir yiizii vards;
sessiz, eli agik, igci sinifindan Galli bir delikanli. Hemen ka-
nmim kaynamigti ona, 6zellikle de spora agir diigkiin oldugu
ve viicudu tas gibi kasl: oldugu i¢in. Onu ayartmaya karar
verdiysem de bagsaracagimdan fazla umudum yoktu.

Ikinci haftanin sonuna, yani kostiim se¢imine kadar
Shadwell’le hi¢ zit diigmedik. Baglangicta herkes ona kargi
saygiliydi, bayiltieit agiklamalarini dikkatle dinliyorduk.
Ama c¢ok gecmeden cogumuz dalga gegmeye bagladik, ¢iinki
bilgi¢ ve emir verir gibi davranmanin yaninda bagladig isten
de korkuyor, yanliglar: ortaya gikar diye énerileri dinlemek-
ten kagimiyordu. Bir giin beni kenara alip siirekli siyahlar gi-
yen sinirli kostiimeii kizla bag baga birakti. Kiz elindeki sar1
kumag ve boka benzer kahve-krem karigimi kavanozu arka-
sinda gizlemeye caligiyordu.

"Kostiimiiniiz bu Bay Mowgli."

Elindekileri gérebilmek igin bagimi turna gibi uzattim.

"Nerede kostiimim?"

"Liitfen dstiiniizdekileri gtkarin."

Sahneye pegtamalla ve kahverengi makyajla gikacagim
anlagilmigti, béylece alt tarafi mayolu bir boka benzeyecek-
tim. Soyundum. Titreyerek, "Litfen ondan siirmeyin iistii-
me," dedim. "Mecburum," dedi kiz. "Uslu ol litfen." Beni bag-
tan ayaga kahverengi bulamagla kaplarken The Red and the
Black’deki azmiyle sesini ¢itkarmadan duygularimi gizlemeyi
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basaran, sik sik kirilan gururunun altinda bityikligini, gi-
ciinil hi¢ yitirmeyen Julien Sorel’i diigiindiim. Onun i¢in de
kizin elleri her yamim pislik rengine iyice sivarken bile agzi-
m1 agmadim. Birkag sonra Shadwell’e profesyonel bir oyuncu
olarak sahneye ilk adimimi boka bulanmadan atma sansim
olup olmadigini sordum. Shadwell hemen kisa ve 6z ifade et-
ti:

"Kostiimiin o bok igte! Hayatinda ilk rolanii dyle tstiine
atlayarak kabul ederken Mowgli’'nin kaftan giyecegini mi sa-
niyordun? Yoksa Saint-Laurent takim elbise mi?"

"Ama Bay Shadwell -Jeremy- icinde kendimi kétit hisse-
diyorum. Bir olup diinyay1 daha girkinlegtirdigimizi digiinii-
yorum."

"Alhsirsin."

Hakliydi. Ama pestamalimla cilali botlarima tam ahis-
maya basglamis, roliimii herkesten daha cabuk ezberleyip is-
kelede kii¢iik bir orangutan gibi hareket etmeyi becermigken,
catigmamizin daha bitmedigini anladim. Shadwell beni kena-
ra gekip, "Su aksanin, Karim. Ozgiin bir aksan gerekiyor."

"Ozgiinle ne demek istiyorsunuz?"

"Bizim Mowgli nerede dogmugtu?"

"Hindistan’da."

"Evet. Orphington’da degil. Hindistan'da hangi aksanla
konugulur?"

"Cesitli Hint aksanlariyla.”

"On iizerinden on."

"Hayir, Jeremy. Liitfen, yapma.”

"Karim, seni 6zgiinlitk olsun diye kadroya aldik, dene-
yimli oldugun igin degil."

Kulaklarima inanamiyordum. Inanmaya bagladigimda
da defalarca konugtuk ama fikrini degigtirmiyordu.

Rahat¢a tartigmak igin prova salonunun digina ciktigi-
mizda hala, "Bir dene sen," diyordu. "Cok tutucusun, Karim.
Bir Bengalli kadar rahat konugana kadar deneme yap. Oyun-
cu olacaksin gilya, bence sen olsan olsan teshirci olursun.”

"Jeremy, beni anlasana, bunu yapamam."

Bagini salladi. Yemin ederim gozlerim eriyip akiyordu.

Sonraki birkag¢ giin aksandan hi¢ séz edilmedi. O siire
icinde Shadwell beni konugmalar arasinda gikaracagim hay-
van seslerine caligtirdi, érnegin kivrila kivrila Mowgli'nin
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hayatini kurtaran yilan Kaa’yla konusurken tislamam gere-
kiyordu. Terry’yle birlikte tisliyorduk. Tislarken babamin
Carl’la Marianne’in evinde Ted’le Jean’e vaaz verigini diisiin-
mek igimi kolaylagtiriyordu. Insanlardan yapilma bir hayva-
nat bahcesine itirazim yoktu, yalniz su Hint aksani iginden
vazgegebilseydik.

Ikinci kez konusuldugunda tam kadro halindeydik.

"Simdi aksam yap bakalim," dedi Shadwell birden. "Ev-
de ¢aligmigsindir herhalde."

"Jeremy," diye yakardim. "Benim agimdan ideolojik bir
sorun bu aslinda.”

Vahgice bakti yiiziime. Kadro da bana bakiyordu, cogu-
nun yiiziinde aciyan bir ifade vardi. Iglerinden biri, Boyd,
EST ve dogal oyunculuk kursu almig, temel egitimden gec-
migti, sandalyeleri salonda sanki i¢inden gelerek yapiyormug
gibi oraya buraya savurmaya bay:iliyordu. Iginden beni sa-
vunmak i¢in de bir sey yapmak gelir miydi acaba? Agzini a¢-
madi. Terry’ye baktim. Atesli bir Trogki taraftar: oldugu icin
beni de bir Hintlinin oglu olarak kargilagtigim ényarg: ve ta-
cizi dile getirmeye yireklendiriyordu. Geceleri egitsizlikten,
emperyalizinden, beyazlarin iistiinliigiinden, cinsel 6zgiirlii-
giin burjuva keyfinin eseri mi yoksa geleneksel toplum yapi-
sinin bozulmasini kolaylagtiran bir etki mi oldugundan séz
ediyorduk. Ama gu an Terry de dbiirleri gibi sus pustu, esof-
maniyla yere yatmig, yeniden tislayarak kivrilmaya hazir
bekliyordu. Igimden, sen ancak ‘devrimden sonra iggiler ta-
nimlanmas: olanaksiz bir mutluluga kavusacak’, Shadwell
gibi fagistlerin kargisina dikilecekler, gibi basmakalip laflar-
dan anlarsin, demek geldi.

Shadwell sert konusuyordu: "Karim, bu grup ¢ok iyi ye-
tigmis oyunculardan olusan yetenekli ve pahal bir gruptur.
Caligmaya hazirlar, oynamaya aglar, miitevazi sanatlarina
agkla baglilar, biitiin giicleriyle, cogkuyla, ta derinden. Ama
sen, galiba yalmz da sen, buradaki herkesin i¢inde bir tek
sen biitiin oyunu aksatiyorsun. Bu deneyimli y6netmenin
senden bekledigi dogru davramis: ne zaman gostereceksin?"

Salondan kagmak, Giiney Londra’ya, ait oldugum, bir
kez disina ¢ikmakla haddimi agarak hata yaptigimi diigiindii-
gim o yere geri dénmek istiyordum. Shadwell’den de kadro-
daki herkesten de nefret ediyordum.
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"Tamam," dedim Shadwell’e.

O gece barda &biirleriyle ayni1 masaya oturmadim, biram-
la gazetemi alip obiir kégeye gittim. Bana arka gikmadiklar,
sonunda rolii ¢ikardigimda da alayh guldikleri igin 6biir
oyunculara nefret doluydum. Terry birlikte oturdugu grubu
birakip yanima geldi.

"Hadi," dedi, "bir icki daha i¢. Bu kadar etkilenme,
oyunculuk igi hep béyle pistir." ‘Oyunculuk pis igtir’ lafi en
sevdigi lafti. Oyunculuk hep pis bir igti anlagilan ve buna
katlanmak gerekiyordu; o arada yozlagma da alip bagin1 gidi-
yordu.

Ona aramizda taktigimiz adla Shitwell gibiler devrim-
den sonra beni itip kakar mi, o zaman tiyatro yénetmeni diye
bir sey kalacak mi, yoksa hepimiz sirayla ébiirlerine nerede
duracaklarini, ne giyeceklerini mi sdyleyecegiz, diye sordum.
Belli ki bunlar Terry'nin aklina daha énce hig gelmemisti,
ac1 birasina ve fiime domuz cipsi paketine bakarak epeyce dii-
giindii.

"Tiyatro yonetmenleri olacak," dedi sonunda. "Bence.
Ama onlari1 oyuncular segecek. Canlarini sikarlarsa oyuncu-
lar onlar: defedip geldikleri fabrikaya geri génderecekler."

"Fabrika mi1? Peki, her seyden once, Shadwell gibileri
fabrikaya nasil sokacagz?"

Terry su an tuzaga diigmistii; bastigi1 yer kaymaigti.

"Gitmeye mecbur olacak."

"Ya? Zorla m1?"

"Biitiin boktan igleri ayn1 insanlarin yapmasinin bir an-
larm1 yok, degil mi? Insanlarin kendi ellerini siirmedikleri is-
leri emir verip bagkalarina yaptirmalarindan hi¢ hazzetmiyo-
rum.”

Terry’yi uzun zamandir tanidigim herkesten daha fazla
seviyordum, her giin konuguyorduk. Ama o ig¢i sinifinin -bu
siniftan sanki bir tek inangh insanmig gibi s6z ediyordu- ak-
la hi¢ gelmedik geyler yapacagina inaniyordu. Irk¢i olugum-
lar1 kastederek, "Is¢i sinifi o pustlarin hakkindan ¢ok kolay
gelecek," dedi. "Ig¢i simifi patlamak tizere," diyordu bagka za-
manlarda da. "Is¢i Partisi canlarina yetti. Toplumsal dénii-
gim istiyorlar artik!" Konugmasi bana annemin evinin yaki-
nindaki lojmanlari hatirlatti, oradaki ‘igei simifi’ gelse
Terry’nin suratina giilerlerdi herhalde; tabii ig¢i sinifi dedigi
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i¢in dninda kulagini patlatacak olanlar digindakiler. Terry’ye
varoglardaki proletaryanin sinif farkini ¢ok é6nemsedigini an-
latmak istiyordum. Ozellikle kendilerinden alt sinifta olanla-
ra koti gozle, nefretle bakiyorlardi. Ama onunla bazi geyleri
tartigmanin higbir yarar1 yoktu. Shadwell’le gatistigimda du-
rumu daha da kotiiye gotiirmemek icin araya girmemis olabi-
lecegini diiglindiim. Terry sosyal hizmet uzmanlarinin, sol ka-
nat politikacilarin, ategli avukatlarin, liberallerin ya da aga-
ma agama iyilesmenin bir faydasi olduguna inanmiyordu. Is-
lerin dlizelmek yerine bozulmasini istiyor gibiydi. Bicak ke-
mige dayaninca doniigiim gergeklegecekti. Yani iglerin iyiye
gidebilmek igin dnce kotilye gitmesi gerekiyordu; ne kadar
kotitye giderse ileride o kadar iyi olacakti; tepe asag1 gitme-
dikge iyi gitmeye baglamalarinin olanagi yoktu. Anlattikla-
rindan bunlari anladigimi sdyledim. Cileden ¢ikti. Partiye
girmemi teklif etti. Adaletsizligin ortadan kalkmasi gerekti-
gine olan inancimda samimi oldugumu kanitlamak igin gir-
mem gerektigini soyledi. Bir gartla girecegimi séyledim. Ba-
na §puclik verdi. Ben de, burjuva degerlerin icine iglemis va-
atlerin galip geldigini kanitladiginda bunun olacagin séyle-
dim. Heniiz partiye girmeye hazir gériitnmedigimi séyledi.

Terry’nin egitlik tutkusu toy aklima hog gelirken var
olan otoriteye duydugu nefret de benim 6fkelendigim seylere
tam uyuyordu. Tabii egitsizlikten nefret etsem de bu herkesle
ayn1 muameleyi gormek istedigim anlamina gelmiyordu. Ba-
bamin ve Charlie’nin en sevdigim 6zelliklerinin farklt kal-
mak icin gosterdikleri ¢aba oldugunu fark ettim. Giiglerini
begeniyordum, gordiikleri ilgiyi begeniyordum. Insanlarin
onlara hayranhk duymasim, etkilenmesini begeniyordum.
Yani hayalarim: sikigtiran sar1 kumasa, kahverengi makya-
ja, hatta aksana kargin oyunun 6nciisii olmanin tadini gika-
racaktim.

Shagbadly’den ufak tefek taleplerde bulunmaya bagla-
dim. Daha uzun mola istedim; eve arabayla biraktirmasini is-
tedim, ¢ok yoruluyordum ya? Aralarda siirekli Assam ¢ay1
bulunmasin istedim (i¢cine de bir tutam siyah Cin ¢ay1). Aca-
ba su oyuncu biraz saga kayabilir miydi; hayir, biraz daha.
Canimin istedigi geyleri sdyleyebilecegimi fark etmeye bagla-
migtim. Glivenim yerine gelmigti.
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Artik evde ¢ok az kaliyordum, onun igin de Biyik Agk:
eskiden yaptigim gibi hesap defteri tutarcasina higbir ayrin-
tiy1 kagirmadan gozleyemiyordum. Eva’'min artik babamin
hayatinin baz 6zel ayrintilarina aklim takmaktan vazgegti-
gini gérityordum. Daha az Satyajit Ray filmi izliyorlar, daha
az Hint lokantasina gidiyorlard; Eva Urduca 6grenmeyi, sa-
bah kahvaltida sitar mizigi dinlemeyi birakmigti. Yeni bir
ugrag1 vardy; bilylik bir kampanya hazirliyordu. Londra’ya
taarruz planini yapiyordu.

Evde her hafta ickiler, partiler, ufak akgam yemekleri
girla gidiyor, bu da beni sinirlendiriyordu, ¢iinkii koltukta
yatabilmek i¢in herkesin biiyiik havalarda en son ¢ikan ro-
manla ilgili diiglincesini séyleyip bitirmesini beklemem gere-
kiyordu. Giinliik provalardan sonra da akgam yemekte Shad-
well’in The Jungle Book oyununun ne kadar iyi gittigini, ne
kadar ‘disavurumsal’ bir oyun oldugunu anlata anlata bitire-
meyiginden bunaliyordum. Neyse ki Eva’yla babam g¢ogun-
lukla digarida oluyorlard:, Eva kendisine ve babama yénet-
menlerden, yazarlardan, yaz igleri asistanlarindan, dizelt-
menlerden, sosyeteden, tanidiklari hemen herkesten gelen
biitiin davetleri kabul ediyordu.

Gérdiugiim kadariyla Eva, ona da takilarak dedigim gibi,
yerine getirdigi bu ‘6devler’le kendine bir sanat¢ kozas: or-
meye caligiyordu. Onun gibiler sanatcilara, ‘sanat’la ilgili
her seye bayilirlar; sézciigiin kendisi bile agk iksiri etkisi ya-
piyordu; anildig1 anda yice bir esinti yaratiyordu sanki; de-
netlenmeye gelmeyen, ilham gerektiren her sey o kapidan gi-
riyordu. Eva gibiler o cennetten ¢ikma ‘sanatg’ sbzciiglini
varliklarina ekleyebilmek igin her seyi yaparlardi. (Kendi
baglarina yapmalar1 gerekiyordu bunu, bagka kimse yapa-
mazdi.) Bir keresinde Eva'nin, "Ben sanatgiyim, tasarimci-
yim, ekibimle birlikte ev tasarimi yapiyoruz," dedigini duy-
mustum.

Eskiden, swradan bir tagra ailesi olarak yagarken
Eva’nin bu 6zentiligi, ziippeligi babamla beni eglendirirdi.
Son zamanlardaysa boyle diigiinmiyorduk; babam onun her
yaptigimi zaten sorgusuz kabulleniyordu. Ancak gosterigin
dozu her giin artiyordu. Fark etmemeye olanak yoktu. Igin
kétiisiit Eva bunda ¢ok basariliydi; bir kere taarruza bagla-
mist1, artik Londra’min onu hafife almasi miimkiin degildi.
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Giinbegiin daha yiksege tirmaniyordu. Harikaydi, Londrali-
rin, pikniklerin, partilerin, davetlerin, sampanyali kahvalti-
larin, agiliglarin, kapaniglarin, gala gecelerinin, son gecele-
rin, gece ge¢ saat davetlerinin haddi hesab: yoktu. Yemedik-
leri, sohbet etmedikleri ya da sahnede birilerini izlemedikleri
an yoktu. Eva Londra’yy, Islington’in, Chiswick’in, Wands-
worth'iin yabanci topraklarini parti parti lstline, dost dost
iistiine santim santim kugatirken babam da tam anlamiyla
bunun tadini ¢ikariyordu. Ama biitiin bunlarin aslinda Eva
igin ne kadar énemli oldugunun farkinda degildi. Evde ver-
dikleri bir aksam yemeginde, mutfakta birlikte frambuazl
yogurt hazirlarlarken ilk kez birinin obiirini 6fkelendirdigi-
ne tanik oldum. Eva: "T'anr1 agkina, gu mistik gériinme gaba-
sindan biraz vazgecemez misin? Burasi Beckenham degil.
Bunlar seckin, ak:lli insanlar, tartismaya aligiklar, kabullen-
meye degil, gerceklere aligiklar, palavralara degil!"

Babam onun bu elegtirisinin giddetini tam anlamadan
bagim geriye atarak giildii. "Eva, su kadarini olsun anlami-
yor musun? Mantik yiiriittmeyi, o sonu gelmez diigiinceleri,
her seye kafay: takmay1 bir kenara birakmalan gerek. Kont-
rol manyag1 olmug hepsi! Hayatin ipini gevsetmez, icimizdeki
bilgeligin yegermesine izin vermezsek yagamig sayilmayiz!"

Tathlar alip telagla salona déndii, masadakilere de ayni
seyleri anlatmaya bagladi, Eva daha da éfkelendi ve sonunda
bilimin ortaya ¢iktig1 dénemlerde sezginin énemi konusunda
bilyiik bir tartigsma patlak verdi. Parti hareketlendi.

Babam da bu arada biitiin insanlan sevdigini iyice anla-
di. Onun i¢in kimin BBC’de, TLS’de ya da BFI'da galigtiginin
hicbir énemi yoktu, hepsine aym algakgéniilliiliikle yaklagi-
yordu.

Bir giin provadan sonra Terry’yle bir geyler icip eve don-
diigiimde Charlie'yi Eva’yla babamin yatak odasinda bélmeli
duvara dayali boy aynasinin 6niinde at gibi ziplar buldum.
Once taniyamadim onu. Bu yeni tipini yalnizca fotograflarda
gdérmiistiim ne de olsa. Saclar: siyaha boyanmigti, kisa, diken
dikendi. Uzerine elle gamali hac ¢izilmis, yirtik bir tigérti
ters olarak giymisti. Siyah pantolonu gengelli igne, atag ve
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igne doluydu. En iste de siyah yagmurluk giyip beline beg
kemer takmisti, pantolonunun arkasindansa gri ketenden ¢o-
cuk bezi gibi bir gey sarkiyordu. Hayvanin stiinde benim ye-
sil yeleklerimden biri vardi. Eva'ysa agliyordu.

"Neler oluyor?" dedim.

"Sen bu ige karigma," dedi Charlie sertge.

"Liitfen, Charlie," diye yalvariyordu Eva. "Liitfen gama-
1 hag1 cikar. Bagka higbir gey umurumda degil."

"Oyleyse gikarmiyorum."

"Charlie..."

"Senin bu dirdirlarindan hep nefret ettim."

"Dirdir degil bu, sevdigim i¢in."

"Tamam. Buraya bir daha dénmeyecegim, Eva. Artik iyi-
ce kabak tadi veriyorsun. Yagindan herhalde. Seni menopoz
mu bu hale getirdi, ha?"

Yerde, Charlie’nin ayaginin dibinde bir giysi y1g1m1 var-
di, icinden ceket, yagmurluk, gémlek ¢ekip yakigmadigina
karar vererek yere firlatiyordu. Sonra siyah goz kalemini
stirdil. Ikimizin de yiiziine bakmadan evden c¢ikip gitti. Eva
arkasindan, "Kamplarda olenleri diigiin! Bu gece oraya gel-
memi de bekleme, domuz herifl Charlie, artik sana zirnik ver-
mem bilmig ol!" diye bagirdi.

Ben o gece konugtugumuz gibi Soho’da bir kuliipte Char-
lie’nin konserine gittim. Eva’y1 da gétiirdim. Onu gelmeye
ikna etmek ¢ok gii¢ olmadi, beni de hicbir sey eski okul arka-
dagimin Daily Express’in deyimiyle nasil ‘olay’ haline geldigi-
ni gérmekten alikoyamazdi. Hatta en iyi yeri kapmak i¢in bir
saat erken gittik. Daha o saatten konser i¢in kégsede kuyruk
olusmaya baglamigti. Eva’yla beraber cocuklarin arasindan
gectik. Eva heyecanliydi, sagkindi, kalabaliktan tirkmiigtii.
"Charlie nasil yapti bunu?" diye soruyordu siirekli. "Biraz-
dan égrenecegiz," dedim. "Bunlarin anneleri burada oldukla-
rin1 biliyor mudur?” diye sordu. "Ne yaptigini biliyor mu bu
cocuk, Karim?" Cocuklardan bazilar1 on iki yaginda bile yok-
tu; ¢oguysa on yedi yaglarindaydi. Onlar da Charlie gibi gi-
yinmiglerdi, cogu siyahlar icindeydi. Bazilarinin saglari yol
yol turuncu ya da mavi boyaliyds, ibikli papaganlar: andir:-
yorlardi. Orada, pislik yuvasi Londra’nin ayazinda, yagmu-
runda ilgisiz polislerin bakiglar: arasinda dirsek atiyor, itigi-
yor, dil ¢ikariyor, gelene gegene, birbirlerinin suratina tiiki-
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riip duruyorlardi. Ben de Yeni Dalga akimina uygun olarak
siyah gomlek, siyah kot, beyaz ¢orap ve siyah siiet ayakkab:
giymistim, ama sagimin hig¢ de ilging gérinmediginin farkin-
daydim. Tek ben degildim tabii béyle gelen; iizerlerinde
1960’lara 6zgii pahali giysiler, Fiorucci kotlar, ayaklarinda
siiet botlar, hem de Kiiba topuklusundan, olan yag¢a daha bii-
yuk bazi tipler de grupla anlagma yapmak umuduyla beklegi-
yorlardi.

Peki Charlie Nashville'deki o geceden sonra neler yap-
migt1? Punklara katilmis, ne yaptiklarini, bunun miizikte na-
sil bir rénesans oldugunu &ninda anlamigti. Grubun adini
The Condemned, kendi adini da Charlie Hero olarak degistir-
misti. Ingiliz miiziginin ruhu bir ¢izgiden &biiriine, abartili
baroktan proteste gark ederken, o da Musn’t Grumble’: zorla,
d6ve ddve gehrin en hizli Yeni Dalga ya da punk gruplarin-
dan biri haline getirmisti.

Bitiin gazeteler, dergiler, agzindan c¢ikacak yeni nihi-
lizmle, yeni umutsuzlukla ve bunlarin sembolii olan yeni mii-
zik anlayigiyla ilgili her sozii hevesle bekleyen gostergeciler
Eva’nin oglunun peginden bir an olsun ayrilmiyorlardi. Kah-
ramanimiz sagkin ama ilgiyle izleyen herkese genglerin igine
distigli umutsuzlugu anlatmak zorunda kaliyor, bunu ya-
parken de gazetecilere tiikiirmeyi ya da onlar1 yumruklamay:
ihmal etmiyordu. Cok zeki g¢ocuktu dogrusu Charlie; bagar:-
nin sirrimin, ébiir gruplarda oldugu gibi, medyay1 asagilamak
oldugunu hemen anlamigti. Neyse ki Charlie’'nin zalimlige
yetenegi vardi. Bu agagilamalari, hippilere, sevgiye, Queen’e,
Mick Jagger’a, aktif politikaya ve punkin kendisine yonelik
obiir saldirilar1 gibi basinda uzun uzun yer aliyordu. Bir gece
televizyondaki bir aksamiizeri programinda, "Bok gibiyiz,"
deyiverdi. "Calamiyoruz, séyleyemiyoruz, sarki yazamiyoruz,
bok kafali aptallar da bize bayiliyorlar!" Bunun iizerine iki
anne babanin 6fkeyle televizyon ekranini tekmeledigi yazildi.
Eva bile Daily Mirror'da ‘PUNKCININ ANNESI OGLUMLA
GURUR DUYUYORUM DEDI!’ baghgiyla cikti.

Fish, Charlie’nin haberlerinin ¢itkmasi ve bu yolla iin ka-
zanmast icin elinden geleni yapiyordu. ilk plaklari The Bride
of Christ onun g¢abasiyla bir-iki hafta i¢inde gikiyordu. Denge-
siz hareketleri ige yariyordu. Sans yardim ederse plak yerden
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yere galinip yasaklanacak, boylece de ilgi ¢ekip kesin para ki-
racakti. Yani Charlie de sonunda yolunu iyi buldu.

O gece Fish, her zamanki kibarlig1 ve beyefendiligiyle
Eva’y1 Charlie’yle birlikte ne yaptiklarini ¢ok iyi bildiklerine
inandirdi. Eva yine de endigeliydi. Fish’i éptii, koluna yapis-
t1, agik¢a yalvard: ona: "Liitfen, litfen, oglumun uyusturucu
bagimlisi olmasina izin verme. Oyle zayiftir ki o bilemezsin." .

Fish bize kuliibiin arkalarinda iyi bir yer buldu, yerler
sicaktan ve sert adimlardan ikiye yarilacak gibi gériindiigi
igin birbirimize tutuna tutuna kirnik dékiik bar kasalarinin
tzerine giktik. Bir an izleyicilerin hepsi tstiime atlayacak
sandim; grup h4la soyunma odasindaydi.

Ciktilar. Ortalik birbirine girdi. The Condemned gec¢mi-
gine ait biitiin izleri silmisti — saclan, giysileri, miizikleri. Ta-
ninmaz haldeydiler.

Gergindiler aslinda, yeni giysilerine daha tam olarak ali-
samamuglard:. Charlie’yle Nashville’de izledigimiz grubun
provasiz gikan bir versiyonu gibi, en kisa siirede en fazla sar-
kiy1 ¢alma yarigmasindaymigcasina biitiin sermayelerini pal-
dir kiildir sergilediler. Charlie artik ritim gitar ¢almyor,
sahnenin bir ucundaki mikrofona yapigip gruptaki gocuklara
uluyordu, onlar da yol matkaplar gibi zip zip zipliyor, tiki-
riyor, sahne cam kirigiyla dolana kadar sige atiyorlarda.
Charlie’nin eli kesildi. Eva yanimda yutkunarak yiiziinii ka-
padi. Sonra Charlie kan1 yiiziine bulastirip basgitarciya da
siirmeye baglad:.

The Condemned’in geri kalan: hala ortada yoktu, miizik
dinyasinin tezgéhtarlari, memurlariydi onlar. Ama Charlie
biitiin o zehriyle, hingli halleriyle, 6fkesiyle, meydan okuyu-
suyla muhtegemdi. Ne de gii¢liiydii, nasil da hayranlik uyan-
diriyordu, kizlarin gozlerindeki bakig inanilmazd:. Isil igilda
Charlie: Dogru formiilii bulmugtu. Yaptigr numaralar, kilig:
harikaydi. Tek kusuru, dedim i¢gimden kikirdayarak, saglikli,
siit gibi beyaz digleri, her seyi rezil ediyor.

Sonra bir isyan bagladi. Sigeler havada ugustu, birbirini
tanimayan insanlar yumruklasti, Eva’nin g6giis dekoltesine
bir dis isabet etti. Benim her yanim kan oldu. Kizlar bayilip
yere diigtiiler; cankurtaranlar ¢agrildi. Fish bizi ustalhikla di-
sar1 kagirdi.
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O gece Soho’da yiiriirken dilgiinceliydim. Eva yani ba-
gimda kot pantolonu ve tenis ayakkabilariyla Charlie'nin
sarkilarindan birini mirildanarak kug adimlariyla ytriyor,
benim hizl1 adimlarima yetigmeye ¢aligiyordu. Sonra koluma
girdi. Ikimiz birbirimizin yaninda éyle rahattik ki, iki sevgili
bile olabilirdik. Hig¢ konusmuyorduk; galiba o Charlie’nin ge-
lecegini diigiiniiyordu. Bense Charlie’ye daha 6nce diigleye-
meyecegim kadar az haset ediyordum artik. Cok giiclii bir
duyguya kapilmigtim: hirsa. Neye yoénelikti bu hirs bilmiyor-
dum. Agikgas1 Charlie’nin kopardig: biiyiik patirti, sonunda
gansi yakalamis olmasi, gans kapisinin éniinde ardina dek
acilmis olmasi beni ¢ok etkilemigti. Artik her istedigini elde
edebilirdi. O 4na kadar olanlar:1 kendi istedigim gibi y6nlen-
diremedigimi diigiindiim; bu nasil yapilir bilmiyordum; olay-
lar gelip bana ¢arpiyorlardi. Oysa gimdi anliyordum ki bayle
olmak zorunda degildi. Mutlulugum, gelisimim, egitimim
kendi ¢abamla olabilirdi; yeter ki dogru zamanda dogru seyi
yapiyor olayim. The Jungle Book’ta oynayacagim rol Char-
lie’nin zaferiyle kiyaslaninca soniik kalsa da yakinda gozler
benim de iistiime dikilecekti; bu bir baglangigti, kendimi giic-
li ve kararl hissediyordum. Bu beni yiikseltecekti.

Arabaya binerken Eva’ya baktim, bana giiliimsedi.
Charlie’yi filan disiinmedigini anladim -belki bir esindi
onun igin-, onun akli asil diilnyada kendi yapacaklarindayda.
Arabayla eve dénerken Eva direksiyona vurarak sarki sdyle-
di, pencereden digar1 bagirmaya bagladi:

"Ne mithiglerdi, degil mi? Tam bir yi1ldiz, degil mi, Ka-
rim?"

"Evet, evet!"

"Cok biiyiikk olacak bunlar, Karim, ¢ok bilyitk. Ama
Charlie'nin kendini bu gruptan kurtarmas: gerekiyor. O ken-
di bagina da becerebilir, degil mi?"

"Evet, ama onlar ne olacak?"

"0 ¢ocuklar m1?" Elini goyle bir salladi. "Bizim c¢ocuk tir-
maniyor igte. Tepeye! Tepeye!" Egilip yanagimdan 6ptil. "Sen
de dyle ol, tamam mi?"

The Jungle Book’un kostiimlii provasi iyi gegti. Nasil
boyle iyi gectigine hepimiz sastik; kimse roliinii unutmadi,
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teknik olarak her gey iyiydi. Boylelikle bliyiik bir giivenle se-
yircili 6n gosterime girdik. Kostiimler komikti, izleyicilerden
¢ok alkig aldi. Hayvanlar Konseyi izcinin gelecegini karara
baglamak i¢in toplanirken yaramaz maymunlar tiz seslerle
cirlayip bagrigiyorlardi. Ama Shere Khan Hamlet’in hayaleti
sesiyle uzaklardan, "Izci benimdir. Onu bana verin. Ozgiir In-
sanlar’in ne igine yarar ki bir insan, izci?" diye hirlarken te-
pemde bir gatirti oldu. Profesyonelligi unutup bagimi kaldi-
rinca iskelenin telérgiilerinin bitkiiliip sarktigini, en sonunda
da bagima degecek hale geldigini gérdiim, siirgiiler yerinden
oynady, 1g1klar sangirtiyla yere sahnenin ortasina diigtii. Izle-
yiciler arasindan bagirip uyaranlar oldu. On siradakilerin go-
gu ayaga firlayip tehlikeden korunmak igin ara koridora do-
lugtu. Oyunu biraktim, sahnedeki 6biir oyuncular da éyle ya-
pip izleyicilerin i¢ine atladilar. Coktan ayaga firlayip teknis-
yenlere bagirmaya baglamig olan Shadwell'i gérdiim. Oyun o
gecelik yatti, izleyiciler eve gitti. Koltuklar korkung haldey-
di, Shadwell ise canavarlasmgti. iki oyun daha iptal edildi.
i1k geceden 6nce yalmz bir én gosterim yapilacakts.

Ben dogal olarak, annemin ilk geceye gelmesini istiyor-
dum, tabii babamin da. Ama ikisi de evi terk ettikleri giinden
sonra goriigmediklerinden, The Jungle Book’ta sahneye cika-
cagim ilk gece bir araya gelmeleri igin en uygun firsat degil-
di. Onun i¢in annemi, Ted Enigte ve Jean Teyze'yle birlikte
davet ettim, Ted Enigte takim elbisesi ve Brylecreem’iyle bizi
bir yere gotiirmeyi teklif etti. Hepimizi Hilton Oteli’'nin Tra-
der Vics Lokantasi’na gotiirecekti. Annem gik giyinmisti, 6n-
den fiyonklu mavi elbisesiyle ¢ok tatli goriiniiyordu. Negeliy-
di de; aslinda ne kadar negeli biri oldugunu hatirladim. Utan-
may1 birakip ayakkabiciya resti ¢ekmisg, bir doktorun muaye-
nehanesinde sekreterlige baglamigti. Iyi bilirmis gibi hasta-
liklardan sb6z ediyordu.

Annem Mowgli rolimle gururlanip agladi. Humprey Bo-
gart’in 6limiinden beri aglamamis olan Jean ise ¢ok giildg,
keyfi yerinde kafasi da iyiydi.

"Ben daha amatorce bir gey olacak sanmigtim," dedi dur-
du, belli ki bagtan sona kétii gitmeyen bir geyin parcas: ol-
mam onu sagirtmigti. "Gergekten de ¢ok profesyonelceydi!
Biitiin o televizyon oyunculariyla tanismak harika!"
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Annemle Jean Teyze'yi oyalamanin, gérar gormez giil-
mekten yerlere yattiklar: pestamalimdan séz etmelerini en-
gellemenin en iyi yolu oyundan sonra hemen oyuncularla ta-
nigtirmak, her birinin hangi oda komedilerinde, polis prog-
ramlarinda oynadiklarini anlatmakti. Yemekten sonra Bat:
Yakasi’'nda bir gece kuliibiine dansa gittik. Daha énce anne-
min dans ettigini hi¢ gérmemistim, acik ayakkabilarim ¢ika-
rip Jean Teyze'yle birlikte Jackson Five'in sarkilariyla dans
etti.

Galiba o gece aldigam 6vgii yalnizea ilk geceden sonra ge-
lecek tebrik seline hazirhikti. Acilistan sonra soyunma oda-
sindan kogarak gikip kirmizi yelegiyle beni obiirlerinin ya-
ninda bekleyen babama kogtum. Highiri fazla negeli gériin-
milyordu. Sokaga ¢ikip yakinlarda bir lokantaya yiiriadiik,
héala kimse benimle konugmuyordu. "Pekala, baba," dedim,
"iyi vakit gecirdin mi? Doktor olmadigima seviniyorsun, de-
gil mi?"

Tabii babamin diiriistligii erdem saydigin1 unutmam bii-
yik salaklikti. Duygulu bir adamd: babam, ama asla kendi
fikirlerini 6n plana gikarmaya ¢aligmazdi.

"Cok boktan bir ig bu, ibnelik," dedi. "O Kipling denen
beyaz ibne ne biliyor ki Hindistan'la ilgili'! Oglum boyanip
zenci kiligina giren o eski soytarilara dénmiis, oyunu da ber-
bat!"

Eva babami durdurdu. "Karim’in kendine giiveni tam,"
dedi kesin bir tavirla koluma vurarak.

Neyse ki Changez gosteri boyunca kikirdayip durmusgtu.
"Cok eglenceliydi,” dedi. "Bir daha gelebilir miyim?"

Lokantada, oturmadan &énce Jamila beni kenara gekip
dudaklarimdan 6ptii. Changez’nin gézlerini tizerimde hisset-
tim. .
"Harika goriiniiyordun,” dedi sanki ilkokul piyesinin bi-
timinde on yaginda bir ¢ocukla konuguyormusg gibi. "Cok ma-
sum ve taptazeydin, o gizel, incecik ve kusursuz viicudun or-
taya serilmig. Ama oyunun biitiiniiyle neo-fagizme 6vgii oldu-
gu apagik ortada...”

"Jammie..."

"Igrencti iste, aksanin, istiine sivanmig o boklar. Biitiin
o ényargilarin pezevenkligini yapmigsin iste..."

"Jammie...".
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"Hintlilerle ilgili beylik digiincelerin yani. Hele aksa-
nin... Tanrim, nasil yaptin bunu? Sen de utandin herhalde,
ha?"

"Aslinda utandim.”

Hic¢ acimadan devam etti; oyundaki mimiklerimi taklit
etti. "Aslina bakarsan sende de hi¢ ahlak yok be! Sonradan
edineceksin herhalde, bir firsatini bulunca."

"Cok ileri gidiyorsun, Jamila," deyip sirtimi déndiim. Gi-
dip Changez'nin yanina oturdum.

Gecenin bunun diginda tek énemli olay1 lokantanin bir
ucunda tam tuvaletin yaninda Eva’yla Shadwell arasinda ge-
cenlerdi. Shadwell duvara dayanmigti, Eva 6fkeliydi, ellerini
yumruk yapmig sinirle salliyordu. Shadwell’in yliziinden si-
rayla ¢ok agik igrenme, aci ve uziintii ifadeleri okunuyordu.
Eva bir ara doniip beni igaret etti, sanki ona bana yaptig: bir
seyin hesabini soruyor gibiydi. Evet, Shadwell onu hayal ki-
riklifina ugratmigti. Ama hicbir seyin onu yolundan déndii-
remeyecegini biliyordum; yonetmen olma hevesinden hig vaz-
gecmeyecek, hicbir zaman da iyi bir yénetmen olamayacakti.

Bu kadard: igte. The Jungle Book’tan bir daha hic s6z et-
mediler, beni oyuncu olarak gérmeye heniiz hazir degillerdi
sanki, eski ise yaramaz oglan roliimii yegliyorlardi. Yine de
oyun iyi ig yapti, ozellikle de okullarda, ben de sahnede daha
rahat davranmaya, oyunculugun tadin1 ¢ikarmaya bagladim.
Aksana iyice aligtim, arada, olmadik yerlerde, alt siniftan
Londrali aksani1 da katarak izleyicileri gildiirdiim. "Birak
daginik kalsin Bagheera," diyordum. Sonrasinda barda ta-
ninmak hoguma gidiyordu, ¢alimla oturup imza istemeye ge-
lenleri bekliyordum.

Shadwell arada oyunu izlemeye geliyordu, bir giin ne-
dense bana iyi davranmaya bagladi. Terry’ye bunun nedeni
ne olabilir, diye sordum. "Ben de afalladim," dedi. Ardindan
Shadwell beni Joe Allens’a gotiiriip yeni oyunu Moliére’in Le
Bourgeois Gentilhomme'unda bir rol teklif etti. Yireginin yu-
musakligina dayanamayip sabahin yedi bugugunda fabrika-
larin, grevdeki igyerlerinin ve Dogu Yakasi metro istasyonla-
rinin 6niinde gazetelerini satmasina yardim ettigim Terry de
beni yiireklendirdi. "Kabul et,” dedi. "Senin i¢in iyi olur. Ta-
bii oyunculuk pis i ama deneyim kazanmig olursun."
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Obiir oyuncularin tersine -onlar benden daha uzun siire-
dir bu isin ig¢indeydiler- ne gibi igler alabilecegimi hi¢ kesti-
remiyordum. Onun i¢in de kabul ettim. Shadwell’le kucaklasg-
tik. Eva bu konuda higbir yorum yapmada.

"Ya sen, Terry?" diye sordum bir aksam. "Sen herhangi
bir rol igin anlagma yaptin m?"

"Ah, tabii."

"Ne?"

"Aslinda kesin degil," dedi. "Ama telefon bekliyorum."

"Ne telefonu?"

"Sana sdyleyemem, Karim. Ama telefon gelecek, bundan
eminim."

Tiyatroda Terry’yle yan yana giyinirken her sefer ne ya-
pip edip soruyordum: "Hey, Terry, telefon geldi mi? Peter
Brook aradi m?"

Bazen de birimiz perde agillmadan hemen énce soyunma
odasina dalip Terry’ye telefonda onunla ¢ok acil goriigmek is-
teyen biri oldugunu séylityorduk. Iki kere yuttu, herkese oyu-
nu bir-iki dakika bekletmelerini soyleyerek telagla yar1 giyi-
nik odadan firladi. Muzipligimizin kurbani oldu. "Sizin bu co-
cukg¢a oyunlariniz bana iglemez. Telefonun gelecegini biliyo-
rum ben. Aklimi takmig filan da degilim. Sabirla bekleyece-
gim."

Bir gece oyunun baglamasina az bir siire kala gige gorev-
lisi heyecanla kulisi arayip tiyatro yonetmeni Matthew Py-
ke'in The Jungle Book icin bir bilet ayirttigimi séyledi. On
bes dakika i¢inde kadroda —benim disimda- herkes bunu ko-
nugmaya baglamigti. Soyunma odasinda daha énce hig biyle
konugma, heyecan, cogku gérmemistim. Ama bdyle taninmig
yonetmenlerin geliginin her zaman bir sonraki roliin telagin-
da olan oyuncular i¢in ne kadar dnemli oldugunu biliyordum.
The Jungle Book'u biitiiniiyle unutmuglardi; ge¢migte kal-
mgt1. Ufaerik soyunma odasinda ¢amagirlarini kaloriferin iis-
tiine serip diyet yiyecekler atigtirarak bikmadan usanmadan
yonetmenlere, tiyatrolara, ajanslara, televizyon sirketlerine
ve yapiumcilara 6zgeemig bilgilerini ve yakin ¢ekim fotografla-
rini génderiyorlardi. Oyuncu ajanlari ya da kadro belirleyen
yonetmenler tenezziil edip de oyunu gérmeye gelir, hele bir
de sonuna kadar kalirlarsa, ki bu pek sik olmuyordu, oyuncu-
lar sonra hemen cevrelerini sariyor, onlara igki i1smarliyor,
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soyledikleri her geye katilircasina giiliiyorlardi. Akillarinda
yer edebilmek igin yirtiniyorlardi; bir oyuncunun gelecegi
béyle hatirlanmalara bagliydi.

Iste Pyke’in gelisi bunun icin heyecan yaratmisti. O gii-
ne kadarki en dnemli izleyicimizdi. Kendi tiyatrosu vard.
Onun aracilifiyla daha niifuzlu birine ulagmak gerekmiyor-
du; o yeterince niifuzluydu. Peki bizim ifiirik oyunumuzu
gérmeye neden gelmig olabilirdi ki? Buna akli erdiremiyor-
duk, gerci Terry'nin olan biteni sogukkanlhlikla izledigi gé-
ziimden kagmiyordu.

Kimileri Pyke oyundan &nce kot tulumu, beyaz gémle-
giyle —saglar1 hala uzundu- yerini alirken ufacik 151k odasina
akin ettiler. Yaninda orta yaglh sarigin karisi, Marlene vardi.
Programa bakigini, sayfalar: tek tek g¢evirerek yuzlerimizi ve
fotograflarin altindaki bélimde yer alan uzunca 6zge¢misg bil-
gilerini inceleyigini izledik.

Ekibin kalan:1 digar1 ¢ikmis, sirayla Pyke’a bakmaya ca-
lisiyordu. Bense agzimi1 agmiyordum, gergi Pyke’in kim oldu-
gu, neler yaptig1 konusunda da hig¢bir fikrim yoktu. Oyun mu
yonetmisti? Film mi? Opera mi1? Televizyon mu? Amerikal:
miydi1? Sonunda Terry'ye sordum; cahilligimle dalga gegme-
yecegini biliyordum. Terry heyecanla, her geyiyle anlatti; Py-
ke'la ilgili yagam 6ykiisiinii yazacak kadar ¢ok gey biliyordu
anlasilan.

Pyke giderek parlayan alternatif tiyatrolarin yildiziyda;
en Ozgilin yonetmenlerden biriydi. San Francisco'da Magic
Theater'da ¢aligmig, ders vermis; Big Sur’deki Esalen Ensti-
tisii’'nde Fritz Perls’le birlikte hocalik yapmig; New York'ta
Chaikin ve La Mama'yla g¢aligmigt:. Londra’da Cambrid-
ge’ten yasgit1 bir-iki meslektagiyla kendi grubunu, Hareketli
Tiyatro’yu kurmugtu, her yil bu grupla iki harika oyun ¢ika-
riyordu.

Bu oyunlar sanat merkezlerinde, genglik kultplerinde,
tiyatro stiidyolarinda epeyce dolandiktan sonra Londra’da oy-
naniyordu. Londra’daki galaya kalburiistii insanlar geliyor-
du; sasaali rock yildizlari, Terence Stamp gibi bagka oyuncu-
lar, Tariq Ali gibi politikacilar, siradan oyuneu takiminin go-
gu ve hatta halktan kigiler. Pyke’in oyunlarinin aralar1 da
dillerden diigmeyecek kadar muhtegemdi, o sik izleyiciler Cin
koyliisii, endiistri ig¢isi (buhar kazani kostiimiiyle) ya da Gii-
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ney Amerikali ihtilalci kiligiyla (berelerle) géz kamagtirarak
aralarda dolasiyorlardi.

Terry tabii ki biitiin bunlar siki bir tezahiiratla anlati-
yordu, o heyecan yiiklii gecede oyun i¢in giyinirken bunlar
bir toplantida konugma yapar gibi biitiin ekibe anlatti.

"Yoldaglar, su Pyke hikayesi nedir? Ne olabilir ki -bir
dakika diigliniin- hepsi hepsi reformecu, gosterigten ibaret ‘sol
kanat’ politikasi! Babalar1 beyin cerrahi oldugu halde isgi si-
mfi ayagina yatan gisirme oyuncular. Pyke’in eliyle, yoklaya
yoklaya se¢ilmig —giizellikte hepinizi gececek— gsehvetli kadin
oyuncular! Neden oyun boyunca ¢iplak olduklarimi diigindii-
niiz mii? Kendinize bu sorulari sorun! Oyunculuk pis istir,
yoldaglar. Oyle pis istir ki hem de!"

Obiir oyuncular bagira ¢agira Terry’yi asag indirdiler.
"En azindan The Jungle Bunny’den, korku filmlerinden, bira
reklamlarindan daha diizgiindiir o igler."

Terry o sirada pantolonunu g¢ikarmigt:, o heyecanla Py-
ke’la ilgili ¢oziimlemeler yaparken ekipten iki kadin da per-
denin arasindan digariy: gézlityorlardi. Pantolonunu, soyun-
ma odasim boydan kaplayan askiya usulca asti. Kizlarin sert
kasl bacaklarina bakmalar: hoguna gidiyordu; sert konugma-
larini dinlemeleri de tabii.

"Ah, tabii," dedi. "Haklisiniz. Dediginizde dogruluk pay:
var. Obiir s..tiklerimizden daha iyi. Cok daha iyi. Iste, yoldag-
lar, onun i¢in Pyke’a 6zge¢migimi yazip génderdim."

Herkes homurdandi. Izleyiciler arasinda Pyke olunca en
azindan onu etkilemek igin iskeleden daha bir cogkulu salla-
nacaktik. Oyun o giine kadarkilerin en iyisiydi ve ilk kez tam
zamaninda bitti. Gegenlerde bir gece barda daha uzun kala-
bilmek i¢in on dakikasini kesmistik. Bu oyundan sonra her
zamanki gibi itigip gakalagmadan, birbirimizin donunu indir-
meye ¢aligmadan g¢abucak iistiimiizii degistik. Tabii, gikara-
cak cok geyim oldugu icin en geriye ben kaldim. Dug ¢aligma-
dig1 igin makyajimi kremle ve lavabodan {stiime su serperek
¢ikarmaya ¢aligtim. Terry sabirsizlikla beni bekliyordu. Igim
bittiginde bir tek ikimiz kalmigtik, kollarimi boynuna dola-
y1p 6ptim onu.

"Hadi," dedi. "Cabuk gidelim. Pyke beni bekliyor."

"Once biraz burada kalalim."

"Neden?"
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"Ben de partiye katilmay1 diiginiiyorum. Seninle kafa-
ma takilan bazi ideolojik sorunlari konugmak istiyorum,” de-
dim.

"Palavra sikma!" dedi. D6ndii. "Buna karg: degilim as-
linda," dedi.

"Neye?"

“Dokunmana."

Ama kargiyda.

"Yalnizea gu an gelecegimi diigiinmem gerekiyor. Cagr:
geldi, Karim."

"Oyle mi?" dedim. "Bu muydu? Telefon dedigin bu muy-
du?"

"Evet, buydu o s..tigimin ¢agrisi," dedi. "Liitfen. Hadi
gel."

"Diigmelerimi ilikle," dedim.

"Tanrim. Sen. Seni aptal gocuk. Tamam. Hadi ¢abuk. Py-
ke beni bekliyor."

Hizla bara kostuk. Terry’yi daha 6nce hicbir konuda béy-
le umutlu gérmemistim. Isi almasini yiirekten istiyordum.

Pyke Marlene’le birlikte bara yaslanmig yariladig bira-
stn1 igiyordu. Igkiye diigkiin birine benzemiyordu. Ekipten iig
kisi yanina gidip biraz laflad:. Pyke onlara yanit veriyordu
ama dudaklarini oynatmaya tigenir gibi bir hali vardi. Sonra
Shadwell geldi bara, Pyke’r gordii, hepimize kibirli bir bakig
firlatip gikt1 gitti. Terry, Pyke’in yanina gidecegine beni k-
sede her gece tek basina oturup icen yagli adamlarin masasi-
na goétirdii, her zamanki gibi biramizin iistiine hafif bir viski
atarken sakin sakin sekerlemesini emdi.

"Pyke seninle pek ilgilenmiyor gibi," dedim adam igaret
ederek.

Terry’nin giiveni tamdi. "Nastilsa gelecek. Cok sogukkan-
L1 biridir; orta simiftakileri bilirsin igte. Duygusuzdurlar. Ben-
ce o giidiik politik goérisglerini gelistirmek igin benim isgi sini-
fi deneyimlerime ihtiyaci var."

"Ona hayir de," diye 6giit verdim.

"Lanet olsun, olabilir aslinda. Her yanda tuglalar: doki-
len, dekorsuz bos, sefil sahneleri ve tiyatrolari tercih ettigi
igin elegtirmenler oyunlarini hep ‘yalin’ ve ‘ilkeli’ olarak de-
gerlendiriyorlar. Sanki benim anam ya da ig¢i sinifi dyle is-
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termig gibi. Onlar rahat koltuklar, yere kadar pencere, tath
ikrami istiyorlar."

Tam o sirada Pyke bize dondii, bardagini bir santimden
az yukari kaldirdi. Terry de ona giiliimsedi.

"Tabii ki Pyke'in da kendine gére erdemleri var. Obiir
ybnetmen ve yapimel bozuntusu ibneler gibi bagkalarinin ye-
teneginin sirtindan geginip kendini 6n plana ¢ikarmiyor. Hig
roportaj vermiyor, televizyona ¢ikmiyor. Bu halleri iyi tabii.
Ama," dedi Terry kaygiyla bana egilerek, "eger bir giin onun-
la ¢aligma gansini yakalarsan bilmen gereken bir gey var."

Bana Pyke’in ézel yagantisimin 6yle ¢él gibi yalin ya da
ilkeli filan olmadigini anlatti. Eger yaptiklarini 6ven o yoz
elegtirmenler —yiizleri bize doniik, oturduklar: yerden bizi
isaret eden o canavar suratli elegtirmenler, tekerlekli sandal-
yeleri gecig yolunu tikiyordu- zayif y6nlerini -baz1 zaaflarini
diyelim- bilselerdi Pyke'in oyunlarina bagka bir gézle baka-
bilirlerdi. "Ah, hem de ne bagka bir gézle."

"Nasil bir gézle yani?"

"Bunu sana anlatamam."

"Ama, Terry, hani birbirimizden higbir sey gizlemiyor-
duk?"

"Hayr, hayur, séyleyemem. Oziir dilerim."

Terry dedikoduyu sevmiyordu. Insanlarin hirsla, kétii ni-
yetle, sehvet dugkiinliigiiyle degil tarihin karg: konmaz giic-
lerinin itelemesiyle bir yere geldiklerine inaniyordu. Ayrica
Pyke o sirada bize dogru geliyordu. Terry hemen gekerleme-
nin kalanim atti, iskemlesini geri ¢ekip ayaga kalkti. Eliyle
sagin diizeltecek zamami bile bulmugtu. Pyke’la el sikisti.
Sonra bizi tanigtirdi.

"Seni gordiigiime sevindim, Terry," dedi Pyke yumugak
bir sesle.

"Evet, ben de, ben de."”

"Harika bir y1lan olmusgsun."

"Tegekkiir ederim. Ama neyse ki bu ige yaramaz iilkede
iyi bir geyler yapanlar da var, ha?"

"Ne demek bu?”

"Sen, Matthew."

"Ah, evet. Ben."

"Evet."
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Pyke bana bakip giilimsedi. "Gel de barda bir igki ige-
lim, Karim."

"Ben mi?"

"Neden olmasin?"

"Tamam. Sonra gorugiiriz, Terry," dedim.

Ben kalkarken Terry bana sanki birden 6zel bir gelirim
oldugunu agiklamigim gibi bakiyordu. Pyke’la ben masadan
uzaklagirken yeniden iskemlesine gomiiliip viskisini dibine
dek yuvarladi.

Pyke bana bir biiyiitk bardak siyah bira alirken ben de
barmenin kafasinin arkasindaki ters dizili sigelere bakindim,
bardaki 6biir oyunculara, gozleri iistiimdeydi biliyordum ama
hi¢c bakmadim. Bir-iki saniye meditasyon yaptim, nefesimi
ayarlamaya c¢aligtim, nasil soluksuz kaldigimi fark ettim he-
men. I¢kilerimizi aldigimzda Pyke, "Bana kendinden sé6z et,"
dedi.

Duraksadim. Marlene’e baktim, arkamizda bir oyuncuy-
la konuguyordu. "Nereden baglayacagimi bilmiyorum."

"Benim ilgimi ¢ekecegini diiglindiigiin bir seyden bagla.”

Yiiziime biiyiik bir dikkatle bakiyordu. Hi¢ sansim yok-
tu. Hizla ve rasgele konugmaya bagladim. O bir gey s6ylemi-
yordu. Devam ettim. S6yle diigiindiim: psikanalizdeyim. Py-
ke’in sbylediklerimin hepsini anlayabilecegini saniyordum.
Burada olduguna seviniyordum; séylenmesi gereken geyler
vard1 ¢iinkil. Ona hi¢ kimseye anlatmadigim geyleri anlati-
yordum; babama anneme yaptiklarindan dolay: ne kadar kir-
gin oldugumu, annemin ne kadar aci1 ¢ektigini, o giinlerin ne
kadar ac1 verdigini ancak yeni yeni fark ettigimi filan.

Terry’nin masasinda toplanan 6biir oyuncular énlerinde
koea bira bardaklariyla iskemlelerini ¢evirmis futbol mag gi-
bi izliyoilardi beni. Pyke'in o kadar insaian arasinda daha
oyuncu bile sayllamayacak biriyle, benimle konugmak iste-
mesine hem sasmis hem de igerlemis olmaliydilar. Ben anla-
tirken aslinda annemin beni degil benim annemi ihmal etti-
gimi fark edip afallamigken Pyke usulca, "Yeni oyunumda
rol almak istersin belki," dedi.

Daldigim diigten uyanip, "Nasil bir oyun olacak?" dedim.

Pyke’in, tam agzin1 agmak iizereyken, bagini yana yati-
r1p diigiinceli diigiinceli bogluga baktigini fark ettim. Ellerini
yelpaze sallar gibi ama yavagga kullaniyordu, birden sallami-
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yor, bir yere igaret etmiyor, insan1 sarar gibi, akar gibi, tipki
bir tablonun yiizeyini birkag santim uzakliktan silercesine
hareket ettiriyordu. "Bilmiyorum," dedi.

"Nasil bir rol olacak peki?"

Bagini tizgiin salladi.

"Bunu da heniiz séyleyemiyorum asl:nda."

"Kag kisi rol alacak?"

Uzun bir sessizlik oldu. Elini, parmaklar: diizgiin bir bi-
¢imde disan dogru agik, yiiziine yakin sallad:.

"Sorma."

"Ne yaptigini biliyor musun?” diye sordum iyice cesaret-
lenip.

"Hayir."

"0 zaman, bu belirsizlik havasi icinde ¢alismak istemez-
sem anlayig goster. Heniiz deneyimsizim biliyorsun."

Pyke teslim olmustu. "Galiba Ingiltere’de sozii edilen tek
konu etrafinda dénecek."

"Anliyorum."

"Evet."

Sanki bunun ne oldugundan ¢ok eminmigim gibi bakt:
bana.

"Sinif ayrim1," dedi. "Bu sana uyar mi1?"

"Evet, olabilir." )

Omzuma dokundu. "lyi. Bize katildigwn igin tesekkiir-
ler." Ona biiyiik bir iyilik etmigim gibi davraniyordu

Ickimi bitirdim, ébiir oyunculara hemen veda edip olabil-
digince ¢abuk qiktim oradan, yihgik giiliiglerini, merakl ba-
kiglarin1 gérmek istemiyordum. Park yerinden gegerken biri
z1playarak sirtima abandi. Terry’ydi.

"Yapmasana," dedim onu sertge iterek.

"Demek oyle ha?"

Yiiziinde giillimsemeden eser yoktu. Cok bitkin gériinii-
yordu. Birden, bagima gelen mutlu olaydan utang duydum.
Sessizce otobiis duragina yiiriirken o da yanimda yiiriidii. Ha-
va soguktu, karanlikti, yagmur yagiyordu.

"Pyke sana rol mii teklif etti?" dedi sonunda.

"Evet." -

"Yalaner!"

Bir sey demedim. "Yalanc1!" dedi. Cok éfkeli oldugu igin
kendini kontrol edemiyordu, farkindaydim; béyle éfkelenme-
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sine ben neden oldugum i¢in onu suglayamiyordum. "Dogru
olamaz bu, dogru olamaz!" dedi.

Birden geceye dogru avaz avaz bagirdim: "Evet, evet,
evet, dogru!" Iste simdi diinyaya hareket gelmisti; kazandig
anlamla, olabileceklerle gicirdiyor, sarsiliyordu. "Evet, evet,
lanet olsun evet!"

Ertesi giin tiyatroya gittigimde biri, soyunma odasinin
kapisina, benim her zaman iistimi degistirdigim yere kirli
bir kirmizi hali sermisti. "Soyunmana yardim edeyim mi?"
dedi oyunculardan biri. "Imzan alabilir miyim?" dedi bir bas-
kasi. Zerrin ¢igekleri, giiller ve bir oyunculuk kitab: verdiler.
EST manyagi Boyd pantolonunu gikarirken penisini bana
dogru sallayarak, "Eger orta siniftan bir beyaz olmasaydim
su an ben de Pyke'in oyunundaydim. Belli ki artik yalniz ye-
tenekle bir yere varilmiyor. Yetmiglerin Ingiltere’sinde bir
tek itilmisler bagariya ulagacak," dedi.

Birkag giin Shadwell’e Pyke'in teklifini ve Mollere’de oy
namayacagimi sbyleyemedim. Mutlnydum, onunla Lavgs
ederek bu umutlu, keyifli havami bozmak istemiyordum
Boylece Shitvolumes sanki ben de oynayacakmigum gibi yen
oyununu harirlamaya basgladi, sorunda hir giin tem 7
Jungle Book’a gitkmak iizereyken soyunma odasina gelene ka-
dar.

"Jeremy," dedim, "Sana séylemem gereken bir sey var."

Genel tuvalete gittik, kulisteki uygun tek yer orasiydi,
ona haberi verdim. Shadwell bagim sallayarak usulca, "Nan-
korliikk ediyorsun, Karim. Béyle ibnelik edemezsin, tamam
mi1, dogru degil bu yaptigin. Burada hepimiz seni seviyoruz,
tamam m1?" dedi.

"Liitfen anlamaya ¢alig Jeremy, Pyke biiyilkk bir adam
Cok tnemli. Insanlarin hayatinda boyle gel-gitler olur hep..."

Shadshit’in sesi birden provalardaki gibi yiikseldi, tuva-
letten ¢ikip soyunma odasina gitti. Arkamizda, salonda oyun
baglamak iizereydi, izleyiciler yerlerini almiglardi. Séylenen-
lerin her kelimesini duyuyorlardi. Pestamalimla arkasindan
kogtururken kendimi ¢ok komik hissettim.
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"Ne gel-giti ha, ibne herif?" dedi. "Senin Pyke'la bag ede-
cek kadar deneyimin yok. Ug giinde kiymaya dénersin. O Py-
ke denen herifin nasil belali bir orospu ¢ocugu oldugunu bil-
miyorsun. Evet, etkileyici biri. Bitln ilging insanlar etkileyi-
cidir. Ama o seni ¢garmiha gerecek!"

"Benim gibi kiigiik birini neden ¢armiha germek istesin
ki?" dedim zayif bir sesle. Boyd pis pis guldi, ‘tam’ Terry’ye
bakarak suratini burugturdu, Terry, Shotbolt’un yiiziine bak-
masa da hak verir gibi kafa salliyordu.

"Surf eglence olsun diye, salak! Cinkil yle insanlar béy-
le ig yaparlar! Demokratik gériinmeye ¢aligsalar 'da aslinda
hepsi kiigiik birer Lenin'dir."

Terry buna bozulmusgtu. Shadwell’e bakarak, "Cok sansh
olmamalilar o zaman!" dedi. Ama Shoddy'yi yildirarmazd: bu,
almig bagin1 gidiyordu.

"Kiltiir fagistidir, elitisttir onlar, her seyi herkesten da-
ha iyi bildiklerini diigiiniirler! Paranoyak, korkak adamlar-
dir!"

Ekiptekilerin bir bélimii ellerini agizlarina kapatmais,
arkadaslar1 6gretmen tarafindan azarlanan okullu gocuklar
gibi giiliyorlardi. Kirmizi halimin istiinden sahneye yiirii-
dim.

"Dediklerin umurumda degil. Ben bagimin ¢aresine ba-
kabilirim." '

"Ha!" diye bagirdi. "Gorecegiz ne bok oldugunu; sonra-
dan gérme pig!"
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11. B6liim

Bahar. Bagheera’ya, Baloo’ya ve ébiirlerine veda ettik-
ten, Shadwell’den zlgit1 yedikten, son gece verilen partiye
gitmedikten bir siire sonra Chelsea Képrisii yakininda nehir
kiyisinda bir kilisede yerleri cilali parkeden temiz, aydinlik
bir prova salonundaydim (onun icin ¢iplak ayakla dolagabili-
yorduk etrafta). Pyke’in grubunda alt1 oyuncu vards, {ic erkek
ii¢ kadin. Tkimiz resmen ‘siyah’tik (aslinda ben basbayag: bej-
dim ya). Hicbirimiz otuzun tstiinde degildik. Yalnizea kadin-
lardan biri, ufacik suratli Carol, o da tasraliydi (hirsh halle-
rinden hemen anlamigtim zaten), daha once Pyke’la ¢alismig-
t1. Bir de Eleanor adinda kizil sa¢li bir kadin vardi, yirmisin-
de filandi, deneyimli ve duyarli goriiniiyyordu, Carol’in tersine
yildizlik taslamiyordu. On dokuz yagindaki siyah kadin oyun-
cu, Tracey’nin saglam ama biraz ilging goriigleri vard:. Obiir
iki adam, Richard (escinseldi) ve John Londra’nin kiyisinda
bucaginda yillarca dolanmus, gise hasilatina ortak olarak bar-
larin iistiindeki salonlarda, bodrum katlarinda, festivallerde,
sokak tiyatrosunda oynamiglardi. Biitiin istedikleri ufak ama
iyi bir rol, aptal ya da diktatér olmayan bir yonetmen ve ca-
listiklar: yerin yakininda giizel birasi olan rahat bir bard:.
Grupta bir de yazar vardi, Louise Lawrence, kalin gézliklii,
darist, kendiyle barigik kuzeyli bir kadindi, ¢ok az konusu-
yor, sdylenen her geyi yaziyordu, ézellikle de aptalca olanlar:.

Her sabah saat onda Eva’nin mantarli kizarmig ekmek-
lerinin verdigi gazla bisiklete atlayip Chelsea’ye gidiyor, sa-
lonun ¢evresinde ellerimi birakarak tur atiyor, yagami kutsu-
yordum. Her seye kars1 6yle cogkuluydum ki. Bu benim i¢in,
bir degil, birkag yénden biiyiik bir sanst1.



Pyke parlak mavi egofmani, atletik viicudu, kirlagan sag-
lariyla genelde ayagim sandalyeye koyup bir masada oturu-
yordu. Cevresinde giiliisen oyuncular, iki sahne yénetmeni,
ozel hizmetgisi gibi caligsan ona hayran geng¢ kadinlar oluyor-
du. Sahne y6énetmenleri gazeteleriyle, portakal suyuyla ilgile-
niyor, New York seyahatlerini ayarliyorlardi. Biri ajandast-
n1, 6biirii kalemleriyle kalemtiragim tasiyordu. Arabasi da
(Richard ona Pyke’in Penisi diyordu, ‘Pyke’in Penisi yolu t1-
kamig’ ya da ‘Pyke’in Penisi otuz saniyede sifirdan altmisa
cikiyor’) onlar i¢in her geyden tnce geliyordu. Sabahlar1 ¢o-
gunlukla telefonun baginda kizlarla randevularini ayarhyor-
larda.

Pyke'in yarattifn hava Shadwell’in dahiler 6yle galisir
sandigl i¢in taklit ettigi gergin ve karmakarigik provalarinin
tam tersiydi. Pyke'la sabahlar kahvaltiyla ve masanin ¢evre-
sinde, daha once hic¢ tatmadigim zalimlikte ve asirilikta dedi-
koduyla bagliyordu. Annem bizim kimse igin 6yle konusma-
miza izin vermezdi. Pyke bagka yonetmenlere (‘O otomobil
lastiginden kagan havayi bile idare edemez’), sevmedigi ya-
zarlara (‘Yeniden egitilmesi i¢in zevkle Stalin’in ellerine tes-
lim ederdim onu’), elestirmenlere (‘Yiiziinii géren hamileler
dninda gocuk disiiriir’) saldiriyordu. Sonra da ayaga kalkip
etiket ya da domuz yarisi ya da ‘Saat kag Bay Kurt?' gibi
oyunlar oynuyorduk.

Bunlarin higbiri ¢caligma gibi gelmiyordu bana, i¢cimden
keyifle vergileriyle hepimizi besleyen bizim mahallenin sa-
kinleri, ekmek kizartma makinesinden firlayan ekmek, sorf
tahtas: ve daktilo oyunu oynayan bu haylaz yetiskinleri gor-
seler ne derlerdi acaba diye geciriyordum.

Ogle yemeginden sonra Pyke yeniden 1sinalim diye bize
‘dokunmali’ oyunlar oynatiyordu, bir dairenin tam ortasinda
ayaklarimizi birlegtirip gézlerimiz kapali duruyor, diigmeyi
bekliyorduk. Bitkinlegip gevsgeyen, yerini bir sonrakine veri-
yordu. Herkes herkese dokunuyordu; kucaklasiyor, épigiiyor-
duk. Iste Pyke grubu béyle kaynastiriyordu. Bu oyunlardan
birinde Eleanor’un kollarimda gerekenden biraz daha uzun
kaldigini hissettim.

Dérdiineii giin hepimiz sabahin onunda onun ¢evresine
oturunca Pyke beni rahatsiz eden bir oyun oynatti, bilmedi-
gim bir yénii oldugu duygusuna kapildim. Gruptakilere mu-
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zirca bakip kimin kimle yatabilecegini tahmin edecegini s6y-
ledi. Sirayla hepimizi inceledikten sonra, "Galiba keyif zinci-
rinin nasil igleyecegini gikardim. Tahminlerimi yazip oyunun
son giiniinde okuyacagim. Tamam m1?" dedi.

Ikinci hafta hava giinegliydi, kapilar1 agtik. Ben diigme-
siz bir Hawaii gémlegi giymigtim, aralarda belimde diigiimli-
yordum. Sahne ydnetmeni kizlardan biri beni &yle gériince,
saka etmiyorum, az kalsin nefessiz kalhyordu. Sirayla Py-
ke’in ‘sicak koltuklar’-dedigi yere oturduk, grup olarak birbi-
rimizi gérecek bigimde yarim daire yaptik. Hepimiz sirayla
gruptakilere yagam 6ykiimizii anlatacaktik. "Diigiincelerini-
zi toplum igindeki degigmez rollerinize odaklayin," dedi Pyke.

Kusgkucu, kaygili ve Kaliforniyalilarin tersine nesi var
nesi yok anlatmaktan utanan bir Ingiliz olarak bu yagam &y-
kiileri -kavga, giirilti, pislik, ara ara da mutluluk yansitan
oykiiler— beni ¢ok tuhaf etkiledi. Lawrence’'in San Francis-
co’da (beg parasiz kaldig igin) ¢aligtigi, kadinlarin polis gika-
bilirler diye erkeklere dogrudan iligki teklif edemedigi bir
masaj salonundaki anilarim1 dinlerken kikirdadim durdum.
"Ozellikle ovmam tercih ettiginiz bir kas var mi, efendim?"
diyorlard:. Iste Lawrence sosyalizmi orada kesfetmisti, giinkit
orada erkek organlarindan bir orman ve menilerden bir go-
liin iginde, "Cok gegmeden insana ait hicbir seyden rahatsiz
olmadigim fark ettim," diyordu.

Richard yalmazca siyah erkeklerle yatmayi sevdigini,
béyle biriyle tanigmak igin kuliip kuliip gezdigini anlatti.
Eleanor, Pyke’i keyiflendiren, beni gagirtan bir gey anlatts;
gosteri sanatgis1 bir kadinla galigmigt: bir ara, kadin ondan
siirlerini okumadan énce —Inekler diglerini kardelenler gibi
geciriyordu sarimsak otlarina’- kidgidi vajinasina sokup ¢i-
karmasini istiyordu. Kadin o sirada elindeki mikrofonu vaji-
nasina tutuyor, iceriden gelen ¢agil ¢agil sesleri izleyicilerine
dinletiyordu. Bu kadar yetti bana. Eleanor’un hikayesi ¢ok
fazla gelmisti. Onun igin Terry’ninkini pas ge¢meye karar
verdim.

Iki-iig giinde bir Jamila’y: ariyor, ona ineklerin kardelen
gibi diglerine, Pyke’in ‘Penis’ine, San Francisco’ya, Hawaii
ve makineden firlayan ekmeklere kadar ayrintili rapor veri-
yordum. Herkes arkamdaydi: Eva, Pyke'1r duyunca ¢ok etki-
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lendi; babam igim oldugu icin memnundu. Yiizime igeyecegi-
ne emin oldugum tek insan Jamila’ydi.

Ona oyunlar1 ve her birinin ardindaki mantigr agikla-
dim. "Pyke pis bir adam," dedim ona. "Kendimizi agarak bizi
kirilgan ve birbirimize bagiml hale getiriyor. Oyle icli digh
bir grubuz ki aklin durur!”

"Peh. Icli digh filan degilsiniz. Bu bir aldatmaca, yalniz-
ca bir taktik."

"Senin igbirligine énem verdigini sanirdim. Komiinizme
yani."

"Karim, sen orada yabancilarla diigiip kalkarken bizim
burada, bakkal ditkkAninda neler oluyor, anlatayim mi?"

"Ya, ne oluyor?"

"Hayir, seninle konugmayacagim bunlari. Karim sen as-
linda ¢ok bencil bir insansin, kimse umurunda degil."

"Ne?"

"Sen yine ormanina dén." Telefonu kapadi.

Cok gegmeden sabahlari prova odasinda bulugmay: bi-
raktik: Hepimiz toplum denen merdivenin farkli basamakla-
rindan karakterleri ¢aligmak iizere ayrildik. Louise Lawren-
ce ugragip sonunda biitiin bu insanlar: aym oyuna sikigtiri-
yordu. Ogleden sonralari karakterlerle ilgili dogaglamalar
yapiyor, sahneleri kurmaya bagliyorduk. Baglangicta kendi-
me karakter olarak Charlie’yi se¢gmek istedim ama Pyke he-
men vazgegirdi. "Bize senin kékeninden biri gerek," dedi. "Si-
yah biri."

"Oyle mi?"

Siyah kimseyi tanimiyordum ki, ger¢i okulda bir Nijer-
yali arkadagim olmugtu ama. Onu nerede bulabilecegimi bil-
miyordum. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum.

"Ailen ne giine duruyor?” dedi Pyke. "Amecalarin, teyze-
lerin. Oyuna biraz renk katmig olurlar. Cok miithig insanlar-
dir eminim."

Bir-iki dakika diigiindim.

"Aklina bir geyler geliyor mu?" dedi.

"Tam oyle biri geldi ashinda,” dedim.

"Harika. Senin bu oyun i¢in dogru isim oldugunu biliyor-
dum zaten."

Babamla ve Eva'yla kahvalt: ettikten sonra bisikletle
nehrin 6te yanina gectim, oval kriket sahasinin yanindan Je-
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eta’yla Anwar’in dikkanina gittim. Oynayacagim karakter
i¢in Anwar’1 disiinmeye baglamigtim, Changez olayindan be-
ri nasil oldugunu gérmek istiyordum, 6yle bir hayal kiriklig
yagamigt1 ki Anwar -bir oglu olunca canina can katilacagin:
sanmigti— pek de taze olmadig: anlagilan bu taze kan onu yag-
landirmig, viicudunun dogal yaglanma siirecini geciktirecegi-
ne hizlandirmisti.

Igeri girince Jeeta kasanin bagindan kalkip beni kucak-
ladi. Cennet Bakkali’'nin artik ne kadar pis ve karanlik go-
rindigianii fark ettim: Duvarlarin boyasi dékiiliiyyordu, raflar
kirliydi, yerdeki musambada kivriklar, yariklar vardi, 1gik-
lardan bazilar1 yanmadig igin igerisi iyice kasvetli goriinii-
yordu. Digarida eski turuncu kasalardaki sebzeler bile umut-
suz durumdaydi. Jeeta, sildikge yenisi yazilan irk¢ yazilar
duvardan ¢ikarmaktan bikmig usanmigti. Cevredeki obiir
diitkkénlar, aslinda biitiin Londra’dakiler, azimli Pakistanh
ve Bengallilerin elinde hizla modernlegiyordu. Birka¢ erkek
kardes birden geliyordu diyelim Londra'ya; her biri iki ig edi-
niyordu, giindiizleri bir biiroda, gece lokantada; sonra diik-
kan aliyorlar, kardeglerden biri igin, karis1 da kasanin bagina
geciyordu. Sonra bir diikkkan daha alip ayni seyi yapiyorlardi,
ta ki bir zinecir olana kadar. Paralar akiyordu. Ama Anwar’la
Jeeta'nin ditkkam yillardir degismemisti. Igler kesatti. Her
sey kotil gidiyordu ama ben aklimi buna takmak istemiyor-
dum. Oyun ¢ok 6nemliydi.

Hicbir sey anlamadigint ya da ilgilenmedigini bile bile
Jeeta’ya oyundan ve ne istedigimden s6z ettim; yalnmizca yan-
larinda olmakt: istedigim. Yine de bir geyler soyledi bana.

"Ne yaparsan yap," dedi, "eger buraya her giin gelecek-
sen, amcanin digar1 bastonuyla ¢ikmasina engel olman ge-
rek."

“Neden, Jeeta Yenge?"

"Karim, bir giin saldirganlar geldi. Ben tam burada otu-
rurken diikkanin camindan iceri bir domuz kafas: attilar."

Jamila bana bunlar: hi¢ anlatmamusta.

"Canin acidi m1?"

"Ufak bir kesik. Oraya buraya kan bulagti, Karim.”

"Polis ne yapt: peki?"

"Bagka bir ditkkan yapmgtir dediler. Rekabet isidir ya-

ni.
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"Okiiz herifler."

"Yaramaz gocuk seni, ayip laflar etme."

"Ozir dilerim, yenge."

"Bu amecan1 ¢ok koétii etkiledi. Her giin elinde bastonla
sokaklarda geziniyor, beyaz gocuklara ‘Gelin déviin bakalim
beni, ¢ok istiyorsaniz!’ diye bagiriyor." Yiizii, utanctan ve si1-
kintidan kipkirmiz: oldu. "Onun yanina git," dedi elimi sika-
rak.

Anwar Amca'y:r yukarida pijamali buldum. Gegen iki-iig
ayda ufalmig gibiydi: Bacaklariyla viicudu bir deri bir kemik
olurken kafasi, bastona egreti takilmisg bir kiire gibi, ayni bii-
yiiklilkte kalmista.

"Seni it seni,” dedi merhaba yerine, "nerelerdeydin?"

"Artik hemen her giin burada yaninda olacagim."

Hognutlugunu homurdanarak belirtip televizyon izleme-
ye devam etti. Yaninda olmama bayiliyordu; gergi pek konus-
muyor, benimle ilgili bir gey sormuyordu bana. Bir-iki hafta-
dir dizenli olarak camiye gidiyordu, su ara ben de gidiyor-
dum onunla. Cami terasli, bakimsizliktan dokiilen bir evdi,
yaklagtik¢a bhuna gost kokuyordu. Yerlerde sogan kabuklar
vardi, Moulvi Qamar, Uddin masasimin baginda etrafi Is-
lam’la ilgili deri ciltli kitaplar ve kirmizi bir telefonla sarili
bir bigimde oturmug gébegine kadar uzanan sakalin sivazlh-
yordu. Anwar, Moulvi'ye siirekli namaz kildig: ve kadina ki-
za bakmadigi halde Allah’in kendisine yiiz gevirdiginden ya-
kindi. O karisini sevmig, ona bir ditkkan vermemis miydi, ka-
risi gimdi neden onunla Bombay’a dénmeyi reddediyordu?

Anwar, okulu kirmig iki arkadag gibi depoda otururken
bana da Jeeta’dan yakindi. "Ben artik yurduma dénmek isti-
yorum," dedi. "Bu lanet yer canima yetti."

Ama giinler gegtikge Jeeta’daki degisimi fark ettim. Eve
donmek istemedigi ¢ok belliydi. Sanki Jamila ona ders ver-
mig gibiydi, ¢ocuk anneye 6rnek olmugtu yani. Prenses bak-
kal diitkkédnda i¢ki satma izni almak istiyordu; gazete sat-
mak, stoklarn zenginlegtirmek istiyordu. Biitiin bunlarin na-
sil yapilacagini biliyordu ama Anwar umutsuz vakaydi, hic-
bir gey konugulmuyordu onunla. Cogu Miisliitman erkek gibi
—Tanrr’dan dumani iistiinde geldigi gibi iletilen mutlak bildi-
rileriyle kaginilmaz olarak mutlakgilig1 kéritkleyen Peygam-
ber Muhammed’den baglayarak— Anwar da kendini her konu-
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da hakli saniyordu. Kafasinda higbir konuda higbir kugku
yoktu.

"Neden Jeeta’nin fikrine 6nem vermiyorsun?” diye sor-
dum ona.

"Nedenmis? Kar etsem ne igime yarar? Kag ayakkab: gi-
yebilirim ki ben? Kag gorap? Daha fazla ne yiyeyim? Bir yeri-
ne otuz kahvalti m1?" Sonunda da hep, "Her sey kusursuz gi-
diyor," dedi.

"Buna inaniyor musun gercekten, amca?" diye sordum
bir giin.

"Hayir," dedi. "Her gey kétiiye gidiyor."

Bu Miisliman kaderciligi -her seyden Allah’in sorumlu
olusu- canimi sikiyordu. Oradan bir an 6nce gitmek istiyor-
dum. Nehrin 6te yaninda ¢ok daha heyecanli bir proje bekli-
yordu beni. Eleanor’a 4g1k olmaya karar vermistim, ilerleme
kaydediyordum.

Hemen her giin provadan sonra Eleanor, tam da bekledi-
gim gibi, "Peki, gelip bana arkadasglik eder misin?" diyordu.
Tirnaklarimi yiyip, kenarlardaki deriyi disleriyle soyarak,
uzun kizil saglarini parmaklarina dolayarak endige i¢inde yii-
ziime bakiyordu.

Provalarin bagladig1 giinden beri korkumu, toylugumu
fark etmis, rahatlatmaya ¢alismigti. Eleanor daha 6nce film-
lerde, televizyonda ve Bafi Yakasi’'nda oynamigti. Onun ya-
ninda kendimi oglan ¢ocugu gibi hissediyordum, ama onda da
bana ihtiya¢ duyan bir hava vardy, iyilik ya da ihtirastan ¢ok
zayiflik gibi bir seydi bu, sanki hastalik sirasinda rahatlatan,
belki de dokunulacak biriymigim gibi. Bu zayiflig1 fark edin-
ce hemen yakinlagtim. Daha dnce hig béyle olgun ve giizel bir
kadinla birlikte olmamigtim, herkes ¢iktigimiz1 diigiinsiin di-
ye bir yerlere gétiirmeye bagladim onu.

Ladbroke Grove’'daki evine gitmeye bagladim, zenginle-
rin yavag yavag yeniden yapilandirdig bir bolgeydi burasi
ama barlarin éniinde hala Rasta hap: saticilar: dolaniyordu;
icerde de masanin iistiinde bigaklariyla haghas didiyorlard.:
Artik ¢evrede Charlie gibi yirtik siyah geyler giyen bir siiril
de punk tiiremisti. Bu moda denen cilginhkti iste. Giysileri
alip eve gelir gelmez jiletle kesmek gerekiyordu. Arastirmaci,
yayinevinde caligan ¢ocuklar da vardi tabii aralarinda: Ox-
ford’dan tamgiyorlardi, parlak, ufak kirmizi-mavi Italyan
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arabalariyla garap barlarina doluguyorlardi, siyah ¢ocuklarin
gelmesinden 6dleri kopuyordu ama bunu agikca séylemeye-
cek kadar da politiktiler.

Bense ne aptaldim ne saftim. Herhalde Londra’ya yaban-
c1 oldugum i¢in, Eleanor’'umun orta sinifin biitiin 6zellikleri-
ni nasil da tagidigini fark edememigtim. Kaba saba giyiniyor-
du, siirekli gal takiyordu, Nothing Hill’de yagiyordu ve -ba-
zen de- Catford aksaniyla konuguyordu. Annem Eleanor’un
giysilerini ve tavirlarini, on saniyede bir ‘bok’, ‘si..ir’ deyisini
gorse dehgete diigerdi. Ama Eva rahatsiz olmazdi: O Ele-
anor'un geldigi sinifi gizlemesine kizabilir, ‘aile baglarin:’
boyle koparmasina gagabilirdi. Eva, Eleanor'un gocuklugun-
da oynadig evlere adimini atabilmek igin ¢ok gey verirdi.

Eleanor’'un babasi Amertkaliydi, bankas:1 vardi; annesi
saygin bir Ingiliz portre ressamiyd; erkek kardeglerinden bi-
ri {iniversitede hocaydi. Eleanor kasabadaki evlerinde, devlet
okulunda ve Italya’da yetigtirilmisti, 1960’larda sayilar1 ar-
tan liberal ailelerin ve kisilerin ¢gogunu taniyordu: ressamla-
r1, romancilari, 6gretim gérevlilerini, Candia, Emma, Jasper,
Lucy, India adlarindaki gengleri, Edward, Caroline, Francis,
Douglas ve Lady Luckham adlarindaki yetigkinleri. Annesi
Ana Krali¢e’nin arkadagiydi, Majesteleri Bentley’e onu ziya-
rete gittiginde mahallenin cocuklar: arabasinin gevresini sa-
rip cogskuyla bagirirlardi. Bir giin Eleanor, annesi Ana Krali-
¢e'ye 6gle yemeginde numaralarimi géstermesi igin ¢agirtinca
provay1 yarim birakip ¢ickmak zorunda kalmigti. O tiir insan-
larin sesleri ve konugmalar: bana Enid Blyton’i, Bunter ve
Jenningleri, gocuk yuvalarini, dadilari, hazirlik sinifini, yal-
nizca kitaplarda oldugunu diigiindigiim mutlak giiven din-
yasinm1 animsatiyordu. Bagkalarindan ne kadar fazla geye sa-
hip olduklarinin hi¢ farkinda degillerdi. Giivenleri, egitimle-
ri, toplumsal konumlari, paralar1 beni korkutuyordu, ne ka-
dar 6nemli olduklarini anlamaya bagliyordum.

Oysa her gece Eleanor’la dolanirken, ona ‘géz kulak olur-
ken’, derme ¢atma evlerine girdigimiz insanlar-bana karg:
hep ince davraniyor, ¢ok ilgileniyorlardi, Eva’nin eve davet
ettigi kibirli kalabaliktan ¢ok daha hoglardi. Eleanor’unkiler,
toplumsal siniflari, kiiltiirleri, paralari ve bunlarin ligline
birden kayitsizliklariyla, Eva’nin bagim1 déndiiren ama asla
tadamadig bir kokteyldiler. Rahat bir bohemlik; aradig: buy-
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du; en yiiksek nokta yani. Bense toplumsal simfimdaki degi-
sikligi Eva’dan gizledim, bunu en uygun savunma ya da sal-
dir1 durumuna sakladim, gergi babamla Eva Eleanor’da gé-
ziim oldugunu ¢oktan duymuslardi. Babamin igi rahatlamig-
t1, biliyordum, escinsel olurum da bir daha bu konuyu aca-
maz diye 6yle korkuyordu ki. Onun Miisliman akliyla kadin
olmak zaten yeterince kotii bir seydi; erkek olup da erkekligi-
ni reddetmekse sapkinlikti, kendini, gevresini, her geyi mah-
vetmek demekti. Babamin aklini bu konuya taktigini hisset-
tigim an lafi anneme -nasil olduguna, neler yaptigina— getiri-
yordum, kapildig: o derin hiiziin, ona benim cinsel tercihleri-
mi 4ninda unutturuyordu.

Eleanor’un da tuhafliklar: yok degildi. Istedigi gibi girip
aikabildigi basit yerler hari¢ digar1 cakmaktan hoglanmiyor-
du. Hicbir aksam yemeginin bagindan sonuna kadar kalmay:
sevmiyor, ortalarinda bir yerde geliyor, bir y1gin tath yiyor,
odada gezinip egyalar1 inceliyor, tarihgelerini 6greniyor, ya-
rim saat gegmeden birden heyecanla beni g¢ekigtirip bagka bir
partiye, Profumo skandali konusunda uzman biriyle sohbet
etmeye goétiriiyordu.

Cogunlukla evde oturuyorduk, yemek yapiyordu. Dersler
ve sebze yemekleriyle aram hig¢ yoktu, ockulda ikisine karg: da
agilanmigtim ben, ama Eleanor geceleri bana ¢ogunlukla la-
hana, brokoli ya da briiksellahanasi yapiyor, hagladiktan
sonra birkag saniye kizgin tereyagi ve sarimsakla ¢eviriyor-
du. Bagka bir sefer de tadi képekbaligini andiran biraz sert
bir kirmizi1 levregi bérek hamuruna sarip eksi krema ve may-
danozla pigirdi. Genellikle yaninda bir gige Chablis igiyorduk.
Ve ben bunlarin higbirini daha énce denememistim! Eleanor
yalnizea sarhogken uyuyabiliyor ben de ancak bebegim hafif
uyusup Jean Rhys ya da Antonia White’la kafay1 bulunca ya-
tagina yatirip bisikletime atlayip eve dénebiliyordum. Tabii
bana kalsa yatmadan 6nce igtigi son i¢ki ben olmak isterdim.

Eleanor belli ki her tiirden bir stirii insanla yatmisty,
ama benimle yatmasini ister istemez hemen, "Bence bu dog-
ru olmaz, gimdilik yani, tamam mi?" diyordu. Ben tabii bir
erkek olarak kendimi bok gibi hissediyor, agagilaniyordum.
Surekli dostga kucaklagiyorduk, kafasi bozuldukga (iki-iig sa-
atte bir) bana sarilip agliyor ama o bliyiik kucaklagma bir
turlil gerceklegmiyordu.
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Cok ge¢gmeden Eleanor’un asil sahibinin ve benim de
onun sevgisini kazanmak konusunda en bityiik rakibimin He-
ater adinda bir adam oldugunu anladim. Adam mahallenin
¢opglisitydil, Eleanor bu yiiz on kiloluk, agi sisman, ¢irkin,
laftan anlamaz lanet Iskog¢’a yakay iig y1l énce kaptirmigti.
Tiyatroya gelmedigi her gece eve ugruyor, oturup Balzac ge-
virileri okuyor, Lear ya da Ring’in en son sahne yorumuyla
ilgili boyundan biiyiik zehir zemberek laflar ediyordu. Bir y1-
g1n oyuncu taniyordu, ézellikle de, son politik gelismelerle sa-
yilar1 artan soleu oyunculari. Cogunun ig¢i sinifindan tanmdi-
g1 tek insan Heater’dr. Halkin sembolii olarak kabul gérdiigi
igin gala gecelerine ve ardindan verilen partilere davet edilir
olmustu, sosyal yagantisi Cecil Beaton’: filan gegmigti. Kos-
tiitmla provalara bile dalip ‘sokaktaki adam’ olarak goriigleri-
ni bildirebiliyordu. Heater’dan hazzetmeyenler -ben adamin
igreng viicudunun her santiminden nefret ediyordum- prole-
taryanin 6zgiin sesi olarak ona kulak vermeyenler, hele orta
siniftan gelenler (diinyaya zaten giinahkar, suglu geldikleri
igin), yoldaglar ve yandaglari tarafindan hemen ziippe, elitci,
iki yiizlii, Goebbels¢i ilan ediliyorlardi.

Kendimi Eleanor’un kalbini kazanmak igin Heater’la re-
kabete girmig buldum. Ona ¢ok yakin otursam Heater hemen
goziinii dikiyor, rasgele dokunacak olsam gozleri yuvalarin-
dan firliyor, gaz haleleri gibi yanmaya baghyordu. Hayattaki
tek amaci Eleanor’'u mutlu etmekti, bu da, Eleanor kendi
kendinden agir1 nefret ettigi icin, sokaklar: siipiirmekten da-
ha zordu. Evet, Eleanor kendinden nefret ediyor ama évgi
bekliyor, duyunca da asla inanmiyordu. Yine de gelip bana
bunlari, "Bu sabah falanca ne dedi, biliyor musun? Bana sa-
rildi, kokumu sevdigini, tenimi sevdigini, onu gildirdigimi
sbyledi,” diye anlatiyordu.

Eleanor’un bu 6zelligini danigmanim Jamila’ya anlatti-
gimda tam diigiindiiklerimi séyledi: "Tanrim, Ateg Yutan
Cambaz Krema Bey, sen tam anlamiyla kiginin istiine otur-
mugsun, bunlar hep béyledir iste, bu insanlar, oyuncu kadin-
lar ve bagka bog kafal1 aptallar. Diinya yanarken onlar kagla-
rin1 alirlar, Ya da yanan dinyay: getirip sahneye koymaya
caligirlar. Atege su dékmek hi¢ akillarina gelmez. Ne geldi
bagina boyle?"

"Agk. Onu seviyorum."
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"Ah!"

"Ama beni épmiiyor bile. Ne yapayim sence?"

"Ben dert dinleyen teyze mi oluyorum simdi?"

"Evet."

"Pekala," dedi. "Ben diyene kadar 6pmeye kalkma. Bek-
le."

Kafay1 kendisiyle bozmus kibirli Eleanor, Jamila’nin de-
digi gibi biriydi belki ama kendisine deger vermeyi de bilmi-
yordu ki. Iyiligi yalnizca baskalarinaydi. Bana gicekler, gom-
lekler aliyor, berbere gotiiriiyordu; biitiin giin prova yapiyor
sonra Heater’in karnini doyurup gece boyu onun boga gegen
hayatiyla ilgili sizlanmalarini dinliyordu. "Kadinlar dinleme-
yi 6grenerek bilyarler," demigti bir kez, kendini biraz kayir-
mas1, kendi ¢ikarlarini diigiinmesi gerektigini séyledigimde.
"Kendimi diigiinmeye basglayinca sinirlerim bozuluyor," dedi.

Daha sonra Heater’1 sefillere ilgi duyan cok entelektiiel
bir tiyatro yonetmeni devraldi. Heater onun evinde Abba-
do’yla, (bir kez de) Calvino’yla gériigtii, entelektiielimiz onu
bigakli kavgalar, Glasgow’un sefaleti, genel olarak yagam ve
siddet konularinda konusturmaya ¢aligiyordu. Heater yemek-
ten sonra pencereleri agip gergek diinyanin leg gibi kokusunu
burnuna c¢ekiyordu. Heater bu haz numaralarini her sefer
¢ekmek zorunda oldugunu iyi biliyordu, tipki Clapton’in her
konserde ‘Layla’y1 ¢almak zorunda kaligi gibi. Bir farkla, He-
ater sézii bir an énce Beethoven’in son dértliilerine ve Huys-
mans’da kendisini rahatsiz eden bir seye getirmek igin bu
abartili tepki faslimi kisa kesiyordu.

Bir gece Heater, Covent Garden’'da La Boheme'in basina
acik gecesine gittiginde Eleanor’la ben de biiyitk koltuga go-
miiliip televizyon seyredip ictik. Bunu istiyordum igte: onun-
la bag baga olmayi, evlerine gittigimiz insanlardan s6z etme-
yi. Su iist ¢ekmecelerin hepsinin bir 6éykiisti vard1 ya da o
bunlar1 6ykii gibi anlatiyordu. Birinin bliyiikbabas1 Lytton
Strachey’le tartigmig; bir bagkasinin babasi Muhafazakar
Parti'den bir milletvekilinin karisiyla iligkisi olan bir Isgi
Partisi iiyesiydi; bagka bir gansli orospu da yakinda Curzon
Sokapi’'nda herkesin ilk gésterimine gidecegi bir filmde oynu-
yordu. Bagka biriyse adini acikca vermeden eski agigiyla ilgi-
li bir roman yazmasgti.
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Bugiin onu dinlemedigimi fark etmis olmaliyd: ki déniip
"Hey, komik surat, hadi bana bir 6piiciik ver," dedi. Boylece
ilgimi toplayabildim. "Oyle uzun zaman oldu ki, Karim, inan
dudaklarin tadim bile unutmusum.”

"Bak gostereyim."

Sicacikti, harikaydi, herhalde yarim saat opiigtiik. Ne
kadar siirdiigiinii hatirlamiyorum, ¢linkil ¢ok ge¢meden def-
terime hayatimin opiismesi olarak yazacagim geyin hicbir
onemi kalmadi. Bagka geylere gitti aklim. Ah, evet, beni of-
kelendirecek geylere, zorla aklima geliyordu bu diisiinceler,
gozligiimii gikarir gibi kendimden uzaklagtirmaya calistikca
hafiften uyuguyordu dudaklarim.

Gegen iki-ii¢ hafta boyunca yasadiklarim bana ne kadar
cahil oldugumu géstermisti. Son zamanlarda gansim iyi git-
migti, yasamim hizla degistiyse de bunun iizerinde pek di-
ginmemistim. Kendimi Eleanor’'un dostlariyla kargilagtirin-
ca diinyadan haberim olmadigini anlamigtim; bombostum,
entelektiiel agidan sifirdim. Cromwell’in kim oldugunu bile
bilmiyordum Allah i¢in. Hayvanbiliminden, yerbiliminden,
astronomiden, dillerden, matematikten, fizikten hig anlami-
yordum.

Tanmdigim ¢ocuklarin ¢ogu on alt1 yagina gelmeden oku-
lu birakmiglardi, gu an ya sigortadan geginiyorlardi ya da
araba tamircisi, biiyilk bir magazada (radyo-televizyon bé-
limlerinde) miidiir olarak g¢aligiyorlardi. Ben de, babamin
uyarilarina kulak asmayip, fazla diiginmeden ¢ikmigtim
okuldan. Sehirden uzakta egitim insana fazla bir gey getirmi-
yordu, zaten 6nemli de sayilmiyordu ki. Is hayatina gen¢ken
atilmak daha énemliydi. Ama ben artik bizim o zaman futhol
oynadifimiz dogallikla kitap yazan insanlarin igindeydim.
Beni en ¢ok kizdiran -hem onlardan hem de kendimden nef-
ret etmeme neden olan gey- giivenleri ve bilgileriydi. Sanat-
tan, tiyatrodan, mimarliktan, seyahatten hemen laf acabili-
yorlardy; dilleri, sézciikleri, kiltlir denen seyin girdisini gikti-
sin1 bilmek, bu paha bi¢ilmez, bagka bir seye degigilmez bir
sermayeydi.

Bizim okulda biraz Fransizca dgretiliyordu ama bir soz-
cligii giizel ockumaya galigan hemen dalga konusu oluyordu.
Calais gezisinde bir lokantanin arkasinda bir Kurbaga'ya
saldirmigtik. Biitiin cehaletimize kargin kendimizi devlet
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okulundaki gocuklardan istiin goériiyyorduk, onlarin mide bu-
landiric1 formalarindan, deri ¢antalarindan, digarida, araba-
da onlar: bekleyen anne ve babalarindan. Biz kaba sabaydik;
biitiin dersleri bozuyorduk; kavgaciydik; hig ev édevi yapma-
digimiz igin kizlara yakigir o ¢antalari tagitmamiz da gerek-
miyordu. Futbolcularin, rock gruplarinin tiyelerinin adlarin-
dan, ‘I am the Walrus’un sézlerinden bagka bir gey 6grenme-
mekle gururlaniyorduk. Ne kadar salakmigiz! Ne kadar yan-
lig 6gretilmig bize! Kendimizi gz gére gére araba tamireiligi-
ne mahk{m ettigimizi nasil da anlamadik? Neden géremedik
bunu? Eleanor’'un takiminin agir sézleri, derin diigiinceleri
dogugtan baglayarak iglerine cektikleri havadaydi, bu dil
diinyanin insana verebileceklerinin en fazlasini almaya yara-
yan geger akg¢eydi. Bizim iginse bilingli olarak edinilmis ikin-
ci bir dilden éteye gidemiyordu.

Ben Eleanor’a Killi Sirt’in Danuasi’nin canima okudugu
ginii anlatacagima onun hikayeleri baskin ¢ikiyor, ditnyanin
kabul géren genel diizenine kolayca ekleniveriyordu. Gegmi-
gimin onunki kadar 6nemli olmadigy, ilgiye degmedigi duygu-
suna kapiliyordum, onun i¢in de boglamig gitmigtim. Annem-
le babamdan ya da gehir disindaki mahallemizden hi¢ séz et-
miyordum, ama Charlie'yi anlatiyordum. Charlie gohretti.
Bir keresinde Eleanor aksanimin g¢ok sirin oldugunu séyle-
yince Aninda sustum, sesim girtlagima gomiildii sanki.

"Ne aksani1?" diyebildim.

"Konusma bi¢imin, harika."

"Peki ne bigimde konuguyorum?"

Sanki komik bir oyun oynuyormusum gibi sabirsiz bakti
bana, neden sonra anlad: ciddi oldugumu.

"Sokak aksanin var, Karim. Giiney Londralisin, éyle ko-
nuguyorsun yani. Cockney gibi, ama o kadar kaba degil. Ku-
lagi tirmalamiyor. Benimkinden farkl tabii."

Tabii.

O an karar verdim aksanim: yok etmeye, ne gerekiyorsa
yapacaktim. Onun gibi konugacaktim. Zor degildi. Kendi
diinyam1 birakip gelmistim; tutunmali, tutunmaliydim. Geri
dénmeyi istemiyor da degildim. Aklim hala macerada ve o ge-
ce Beckenham’da Eva’nin tuvaletinde zihnimde bir 151k ¢ikar
gibi kurdugum diiglerdeydi. Bir yandan da ¢ok derin sulara
daldigimin farkindaydim.
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Opiistitkten sonra karanlik odada oturup sokag: seyre-
derken dizlerim ¢ekildi.

"Eleanor, eve kadar bisiklet siirecek halde degilim," de-
dim. "Galiba bacaklarim tutmuyor.”

Yumusak bir bi¢gimde, "Bu gece seninle yatamam, bebe-
gim, kafam dyle karigtk ki bilemezsin. Aklim bagka bir yer-
de, sesler, garkilar, koétii geyler fir déniiyor iginde. Senin de
canini sikiyorum. Neden ama biliyor musun?" dedi.

"Hadi séyle."

Déndi. "Bagka bir zaman. Ya da baska birine sor. Emi-
nim zevkle anlatirlar sana, Karim."

Beni kapida 6plip veda etti. Gittigim icin iizgiin degil-
dim. Nasilsa her giin gérecektim onu.

Oynamak istedigimiz karakterleri bulunca Pyke grupta-
kilere sergilememizi istedi. Eleanor’'unki altmis yaslarinda
tist siniftan, Indian Raj’da biiyiimiig, kendini biiyiik Ingilte-
re’nin bir parg¢asi olarak goren ama onunla birlikte ¢oken ve
dehgetle tam da Ingiltere gibi cinsel acidan tuhaflasan bir In-
giliz kadiniydi. Eleanor ¢ok iyi oynamigti. Oynarken sacini
eline dolama tikini unutuyor, hi¢ kipirdamiyor, yumusacik
sesli bir hikAye anlaticis1 gibi bizi etkisi altina aliyor, aralar-
da yalnmizea oynadig1 karakterle ilgili diigiincelerini hissetme-
mermize yarayacak kadar vurgu katiyordu.

Tebrikler ve tiyatroculara 6zgii 6piiciiklerle bitirdi. Sira
bendeydi. Kalkip Anwar’i yaptim. Monolog bi¢iminde kim ol-
dugunu, nasil biri oldugunu anlatip sokakta ¢ilgin gibi dort
dénen o halini taklit ettim. Eleanor’un evinde dyle ¢ok prova
yapmigtim ki role kolayca girdim. Gruptakilerin hepsi kadar
iyi ig gtkardigimi diigiindiim ve ilk kez ébiirlerinin gerisinde
kalmadigim hissettim.

Caydan sonra oturup karakterleri konugmaya bagladik.
Pyke, nedense, belki de gsagalamig goriindiigi igin, Tracey'ye
"Bize Karim'in karakteriyle ilgili diisiincelerini anlatsana?"
dedi.

Tracey kararsiz biri gibi goriinse de ¢ok duyguluydu.
Onurlu ve ciddiydi, oyuncu olmay: hayal eden orta siniftan
cocuklar gibi gosteriggi degildi. Tracey bir tagralinin olabile-
cegi kadar saygin, diriist, iyi ve yapmaciksizdi; sekreter gibi

197



giyiniyordu; ama rahatsiz oldugu seyler de vardi; siyah bir
kadin olmanin anlamini ¢ézmeye ¢aligiyordu. Utang ve rahat-
s1zlik i¢inde yagiyor, odadan yiiriyip ¢ikmadan kayboluver-
mek igin elinden geleni yapiyor gibiydi. Ama onu yalnizea si-
yahlarin katildig1 bir partide gérdiigiimde son derece farkliy-
di; herkesle kaynagmis, heyecanla qilginlar gibi dans ediyor-
du. Temizlikg¢i olarak ¢aligan annesi biiytitmiigtii onu. Tuhaf
bir rastlantiyla bir sabah parkta prova yaparken Tracey’nin
annesi de prova salonunun yakininda bir evin merdivenlerini
ovuyordu. Pyke 6glen arasinda onu grubumuza, sohbet etme-
ye cagirdl.

Tracey genellikle fazla konugmuyordu, onun i¢in de be-
nim Anwar karakterimle ilgili konugmaya baglayinca grup
cit ¢itkarmadan dinledi ama tartigmaya karigmadi. Konu bir-
den ‘azinliklara’ dénmiistii.

"iki sey var, Karim," dedi bana. "Anwar’in aghk grevi
beni diigiindiirdil. Soylemeye ¢aligtigin gey de incitti. Gergek-
ten ac1 veriyor bana! Bunu oyuna almamiz gerektiginden
kugkuluyum!”

"Oyle mi?"

"Evet." Sanki aklimi basima toplamam gerekiyormug gi-
bi bakt1 bana. "Bence bu siyahlar:..."

"Hintlileri..."

"Siyahlar ve Asyalilari..."

"Asya kokenli yagh bir adama..."

"Mantiksiz, komik, kendini kaybetmis tipler olarak ser-
giliyor. Fanatik gosteriyor."

"Fanatik mi?" Yiiksek Mahkeme’ye déndiim. Hakim Py-
ke dikkatle dinliyordu. "Bu fanatikgce bir aglik grevi degil ki.
Serinkanlilikla planlanmig bir gantaj."

Ama Hakim Pyke, Tracey’ye devam etmesini igaret etti.

"Ve gu goriieil usulii evlilik. Endigelendim. Karim, ger-
cekten endigelendim.”

Hicbir sey demeden baktim ona. Cok rahatsiz olmug gé-
riniiyordu.

"Bize acik acik neden endiselendigini anlatsana?" dedi
Eleanor yumusgak bir tavirla.

"Nasil baglayacagimi bile bilmiyorum. Senin ¢izdigin
tablo zaten beyazlarin bizim i¢in digiindiikleri. Komik oldu-
gumuz, garip aligkanliklarimiz, tuhaf geleneklerimiz oldugu
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yani. Beyazlar igin biz zaten insanhktan yoksun insanlariz,
sen de kalkmig Anwar’in deliye déniip bastonunu beyaz go-
cuklara sallayigim1 gosteriyorsun. Nasil olur béyle bir ey an-
layamiyorum. Bizi mantiksiz saldirgan insanlar olarak ¢izi-
yorsun. Neden kendinden ve siyahlardan bu kadar nefret edi-
yorsun, Karim?"

O konugurken gruptakilere baktim. Eleanor'umun yii-
ziinde kugku vardi ama ¢birlerinin Tracey’ye hak vermeye
hazir olduklarim gériiyordum. insan annesi elinde kova ve
sliptirgeyle orta siniftan birinin evinin éniinde iki biikliim di-
dinen birine hak vermezlik edemiyor.

"Nasil bu kadar sert tepki gésterebiliyorsun?" dedi.

"Ama senin bu dedigin sansiir."

"Karim, ait oldugumuz kiiltiirii bugiin her giinkiinden
daha fazla korumaliy1z. Katilmiyor musun bana?"

"Hayir. Gergekler bundan daha 6nemli."

"Poh. Gergek. Kim tanimliyor onu? Senin burada tanim-
ladigin beyazlarin gergegi. Tartigtigimiz sey beyazlarin gerce-

Hakim Pyke’a baktim. Ama o isi gidigine birakmig gérii-
niiyordu. Catigmalarin varatic: oldugunu digiintiyordu.

Sonunda g6yle dedi: "Karim, yeniden diigiitnmen gereke-
bilir."

"Ama ben yapabilir miyim bilmiyorum."

"Evet. Oyuncu olarak da insan olarak da ait oldugun
grubun lstiine gereksiz yere gitme."

"Ama Matthew, neden yapacakmigim ki?"

Bana sakin sakin bakti. "Ciinkii ben &yle istiyorum." Ve
ekledi: "En bagtan alman gerekiyor."
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12. Bolim

"Hey, Sigko, nasil gidiyor bakalim?"

"Bildigin gibi, bildigin gibi, buyuk, 4inli oyuncumuz."
Changez kaldirdig: toz bulutunun i¢ine hapgirdi. "Su an han-
gi miithis projede oynuyorsun, soyle de gelip giilelim, ha?"

"O zaman sana biraz anlatayim."

Gittigim evde Typhoo’dan bagka gey bulunmazsa diye
hep yanimda tasidigim gesitli teneke kutulardan bir fincan
muz ve hindistancevizi ¢ay1 hazirladim. Changez’nin evinde
bu tasidiklarima ézellikle ihtiyag oluyordu, ¢iinkii o ¢ay siit,
su, seker, cay poseti ve kakuleyi hep bir arada on beg dakika
kaynatarak yapiyordu. ‘Erkek ¢ay1’ diyordu o buna ya da ‘En
biiyiik ¢ay’. Ereksiyonu sagliyordu.

Sansima Jamila evde degildi ~onun Changez’den isteye-
ceklerimi duymasini istemiyordum- yakindaki bir Siyah Ka-
dinlar Merkezi’'nde ¢aligmaya baglamigti, kadinlara yénelik
irke1 saldinlar aragtiriyordu. Changez tizerinde Jamila’nin
pembe ipek sabahligiyla toz aliyordu. Toz firgasiyla kitap cil-
di kalinligindaki ériimecek aglarini deserken bogum bogum
kahverengi yaglar1 oynuyor, sallaniyordu. Jamila’nin giysile-
rine bayiliyordu; hep onun tulumlarindan ya da gémleklerin-
den biri oluyordu tizerinde, bazen de onun montunu giyip ba-
sin1 ve kulaklarini da gallarindan biriyle Hint stili, sanki disi
agriyormusg gibi, sararak yer yatagina oturuyordu.

"Bir oyun i¢in aragtirma yapiyorum Changez, bir karak-
teri bitiin yoénleriyle aragtiriyorum, oynayacagim karakteri
ikimizin de bildigi birinden almak istiyorum. Bu bir ayricalik
tabii, her geyiyle sahneye taginmak. Miithig bir gans."

"Iyi, iyi. Jamila, degil mi?"

"Hayir. Sen."
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"Ne? Ben mi, hey?" Changez birden diklesti, parmaklari-
n1 sanki fotograf gektirmeye hazirlaniyormug gibi sag¢larinda
gezdirdi.

"Ama, daha tirag olmadim ki, jaar."

"Harika bir fikir, degil mi? En iyi fikirlerimden biri ya-
ni."

"Iyi bir oyuna konu olacagim i¢in gururluyum," dedi.
Ama yiiziinde bir bulut gezindi. "Hey, beni kéti bir bigimde
gostermeyeceksin, degil mi?"

"Koti bir bicimde mi? Deli misin? Seni tam oldugun gibi
gosterecegim."

Bunun tizerine mutlu giliimsedi. Onayin1 garantiledigi-
me gore konuyu hizla degigtirebilirdim.

"Shinko? O nasil, Changez?"

"Ah, ayni, ayn," dedi keyifle penisini igaret ederek. Bu
konudan zevk aldigini biliyordum; bébiirlenebildigi ve ikimi-
zin de konusmaktan zevk aldigimiz tek konuydu bu.

"Cogu erkekten daha fazla pozisyon denemigimdir. Bir el
kitab1 hazirlamay: diigiiniiyorum. Arkadan ¢ok hoguma gidi-
yor, kadin dizlerinin iistiinde, John Wayne gibi, ata biner gi-
bi yani."

"Jamila karsi ¢ikmiyor mu bunlara?" diye sordum onu
dikkatle izleyerek, sakat kolunu nasil canlandiracagimi di-
ginityordum. "Fahiselere gitmene filan yani?"

"TPam iistiine bastin gimdi! Once beni gok farkl bir erke-
gim diye lanetlediler, insanlar1 kullanan domuzun tekiyim
diye..."

"Yok canim!”

"Bir siire giinde iki kez mastiirbasyonla idare etmek zo-
runda kaldim. Shinko bu oyuna bir son verip bahgeyi ele al-
du.”

"Iyi mi peki bahge iginde? ’

Omuz silkti. "Parmaklar1 ot koparmada ¢ok usta. Ama
Tanr1’ya giikiir Shinko’nun beni kullandigini anladilar. Kur-
ban durumundaydim yani, onun i¢in de ¢ok gecmeden her gey
yoluna girdi." Sonra Changez koluma girip gézlerimin ig¢ine
bakti. Durgunlagmisti. Ne kadar duygusal bir insandi. "Sana
bir gey sdyleyeyim mi?" Uzaklara daldi gitti, pencereden
komsunun mutfagina dogru bakiyordu. "Benim tipimde
bir-iki giiliinecek y6én var tabii ama ben sana giiliinemeyecek
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bir gsey sdyleyeyim: Karimi beg dakika dudaklarindan épebil-
mek i¢in biitiin o pozisyonlardan vazgegebilirim."

Karis1 m1? Ne karisi? Sozciikler zihnimde gezindi; neden
sonra hatirladim. Onun Jamila’yla evli oldugunu hep unutu-
yordum. "Karin hala sana elini siirmiiyor, ha?"

Bagini tizintiiyle salladi, yutkundu. "Peki ya seninle o?
Yine goriigityor musunuz?"

"Hayir, hayir, Tann agkina, Baloncuk, o bizi gordiigiin
giinden sonra hig olmadi. Sen orada olmasan farkli olurdu."

Homurdand:. "Yani ona gére bu isin sonu yok, ha?"

"Hayir, dostum, yok."

"Tyi."

"Evet. Kadinlar bize benzemiyorlar. Her zaman yapma-
lar1 gerekmiyor. Yalnizca adamdan hoglanirlarsa istiyorlar.
Bizim i¢inse kim oldugu hig fark etmez."

Ama o benim agkin psikolojisi konusunda séylediklerimi
dinlemiyordu. Birden déniip biyik bir éfke ve kararlilikla
bakti bana, ger¢i bu 6zellikleri Tanr1 ona pek cémertge bah-
getmemigti. Saglam eliyle masay:r yumruklayarak bagirdi:
"Benden hoglanmasini saglayacagim! Bir giin yapacagim bu-
nu, biliyorum!"

"Changez," dedim ciddilegerek, "liitfen aklini1 takma bu-
na. Jamila’y1 yillardir tanirtm. Anlasana, sana kars1 duygu-
lar: higbir zaman degismeyebilir.”

"Ama ben aklim: takiyorum iste! Yoksa her gey biter.
Kendim bitiririm!"

"Yine de sen bilirsin ama..."

"Kesin yaparim bunu. Bogazimi keserim."

"Neyle?"

"Sivri bir geyle!"

Fincaniyla tabagini yere firlatti, kendini 6ne dogru atip
oday1 turlamaya bagladi. Yamru kolu hep yaninda, ige yara-
mayan uzant: olarak, hareketsiz dururdu. Ama su an pembe
sabahligin kivrik kolundan digar1 ¢itkmis 6niinden gidiyor, iki
yvana sallaniyordu. Changez bambagka biri olmugtu, genelde
yvaptigi gibi tuhaf yagamina dalga gecer gibi bakarak kendini
yipratmiyor, gergek bir aci ifadesiyle tepki gosteriyordu. Ben
sigko pige yardime1 olmak icin o kadar paralanirken o bana,
dostuna, kiiciimseyerek bakiyordu.
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"Changez, dinyada bagka kadinlar da var. Belki seni
oyuncu kizlarla tanigtiririm, kilo verirsen tabii. Yiginla kiz
taniyorum, bazilar1 tam agzina layik. Diziigmeye de bayili-
yorlar. Bazisi siyahlara ve Ugiincii Diinya'ya yardim etme
derdinde. Sana bir tek onlar uyar. Tanigtiririm."

"Sen geytan gibi sar1 suratinla tam bir Ingiliz bozuntusu
olmugsun. Erdemlerinin esi benzeri yok! Benimse karim var.
Onu seviyorum, o da beni sevecek. Kiyamet giiniine kadar
bekleyecegim onu..."

"Cok uzun siirebilir."”

"Onu kollarimda gérmek istiyorum!"

"Benim demeye g¢aligtigim sey, zaman sorunu. O arada
sen de sey yap..."

"Ontume geleni diizeyim. O benim olana kadar isim her-
kesi diizmek. Bir gey sdyleyeyim bu arada. Oyununda benim
tipimi kullanmayacaksin. Hayir, hayir, hayir, kesinlikle ol-
maz. Eger dinlemez ¢almaya ¢aligirsan bir daha dost olarak
yiiz ylize bakar miyiz bilmem! Séz ver, tamam m?"

Deliye dénmiigtiim. Neydi bu gimdi, yasak m1? "Sen s6z
ver, pi¢ herif! Ben higbir boka s6z vermiyorum iste! Ne diyor-
sun ya sen?" Ama sanki bir kayaya bagiriyordum. Igi bana
kargi birden tag kesmisti.

"Karimi diizdiin," dedi. "Béyle sinsice gelip oyununda
kullanarak beni de diizzmeyecegine s6z ver."

Yenilmigtim. Ne diyebilirdim ki? "Tamam, tamam, sana
girmeyecegim, s6z," dedim génilsiiz.

"Beni kiigitk gérmeye bayiliyorsun, bana giilmeye, sura-
tima baka baka aptal yerine koymaya bayiliyorsun. Dikkat
et, bir giin boynun ters déonmiig bir halde giilmeyesin, dikkat
et. S6ziinii tutacak msin?"

Bagimi salladim. Cikip gittim.

Bisikletimi deli gibi Eleanor’un evine stirdiim. Bu konu-
yu onunla konugmam lazimdi. Once Anwar’y yitirmigtim,
gimdi de Changez'yi yitiriyordum. O olmazsa kariyerim suya
diigecekti. Roliim i¢in baska kimi bulabilirdim ki? Bagka ‘si-
yah’ tanimiyordum ki. Pyke beni atacakta.

Evin 6niindeki koridora geldigimde Heater digar1 giki-
yordu. Bir pagavra dag gibi yolumu kesti, etrafindan her do-
lanmaya ¢alisisimda o leg kokulu yi1gina carpiyordum.
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"Tanrim, burada ne ariyorsun, Heater?"

"Onu rahat birak, mahvolmug durumda,"” dedi. "Toz ol
hemen, ufaklik."

"Ne mahvolmasi? Nasil yani? Yolumdan ¢ekilsene oros-
pu gocugu, bizim igimiz var."

"Isi bitmig. Depresyon. Onu igin bugiin olmaz, tegekkiir
ederiz. Bagka zaman gel."

Tabii Heater’a gore ¢cok ufak tefek ve ¢eviktim. Pis koku-
lu kol altindan siyriliverdim, onu kenara iterek dninda Ele-
anor'un evine kapagi attim, kapiy: da arkamdan kilitledim.
Kapinin arkasindan ettigi kiifiirleri duyabiliyordum.

"Sen git de sokaktaki kopek boklarini dilinle temizle, ig-
¢i pici seni!" diye bagirdim arkasindan.

Biraz bocalayarak Eleanor’un odasina girdim. Her taraf
giysiydi. Utii masas1 tam odanin ortasindaydi, Eleanor ciril-
ciplak bir y1g1n giysiyi iitiiliiyordu. Utiiyli sanki masay: del-
meye ¢aligir gibi giiglii bastirirken aglhiyor, gozyaslar: giysile-
rin iizerine diigiiyordu.

"Eleanor, ne oldu? Liitfen anlat bana. Ajanstan kéti bir
haber mi geldi?"

Yanina gittim. Kupkuru dudaklar: kipirdadi ama konus-
mak istemiyordu. Utiiyti hep ayni gémlegin tizerinde gezdirip
duruyordu. Utiiniin altin1 havaya tutunca bir an kendine ya-
pistiracak sandim, elinin ya da kolunun iistiine. Akl1 baginda
degildi.

Utiiyii figten gekip deri ceketimi omuzlarina érttiim. Bir
kez daha ne oldugunu sordum ama bagini sallamakla yetindi,
gozyaglar1 ustiime geldi. Aptalca sorular sormaktan vazgegip
onu yatak odasina gotiirdiim, yataga yatirdim. Kendini geri-
ye dogru biralkip gozlerini kapadi. Yanina oturup elini tut-
tum, etrafa sagilmig giysilere, makyaj malzemelerine, sag sp-
reyine, tuvalet masasimin istiindeki parlak kutulara, Tay-
land isi tizeri filli ipek yastiga, yerdeki kitap yi1ginina bak-
tim. Yatagin yanindaki masada altin rengi bir ¢er¢evede otuz
beg yaglarinda koyu renk balikc yaka kazakli siyah bir ada-
min fotografl vardi. Saglar kisaydi, sporcu gériiniimli ve ya-
kisikliydi. Fotografin dért-bes yil 6nce cekilmig olabilecegini
diigtindiim.

Eleanor’un beni yaninda istedigini hissediyordum, hig
konugmayacaktim ama cekip gitmeyecektim de. Boylece o uy-
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kuya dalarken ben de Changez konusunu ciddi ciddi diisiin-
meye bagladim. Eleanor'u sonra diigiinecektim, gsu an i¢in ya-
pabilecegim bir gey yoktu.

Changez'yi alt edebilir, roliim igin onun tipi iizerinde ¢a --
ligabilir, yani pigi kullanirsam séziine giivenilmez, yalanci
sayllacaktim. Onu kullanmayacak olursam da ‘Anwar’1 oyna-
ma’ fiyaskosundan sonra grupta bir yer edinme isgi iyice boka
saracakti. Orada Oylece otururken bunun hayatim boyunca
diistiigiim ahlaki ikilemlerin ilki oldugunu fark ettim. Once-
den canim ne isterse onu yapiyordum; istek rehberimdi; kor-
ku diginda higbir gey beni caydiramiyordu. Ama gu an yirmili
yaglarimin baginda i¢cimde bir geyler biiytiyordu. Tipki ergen-
likte bedenimin geligmesi gibi gimdi de su¢luluk duygusu ge-
listiriyordum: Yalnizca bagkalarinin beni nasil gérdiigini
degil, kendi kendimi nasil gordiigiimii de 6nemsiyordum,
ozellikle de kendime koydugum kurallari ¢ignerken. Belki de
oyundaki roliimii Changez’den esinlendigimi kimse bilmeye-
cekti; belki de sonradan Changez kendisi de bog verecekti bu-
na, hoguna gidecekti. Ama ben hep bilecektim ne yaptigim,
yalanciligi, arkadagimi aldatmayi, bir insan1 kullanmay yeg-
ledigimi. Ne yapmaliydim? Higbir fikrim yoktu. Bir daha, bir
daha diigiindiim ama hicbir yol bulamadim.

Uyudugundan emin olmak i¢in Eleanor’a baktim. Kagip
eve dénmeyi, Eva’dan bana iginin arasinda kizartma yapma-
sin1 istemeyi diisiindiim. Kendime gelmeyi. Ama ayaga kalk-
tigimda Eleanor’un beni seyrettigini gordiim, giilliimsiiyordu
hem de.

"Hey, burada olduguna sevindim."

"Ben de tam seni uyurken birakip gikmayi disintiyor-
dum."

"Hayir, yapma bunu, sevgilim."

Yataga pat pat vurdu. "Igeri gel, Karim." Onu neseli gor-
diigiime 6yle sevinmigtim ki hemen yaptim dedigini, yataga,
yanina yattim, értiileri ¢ektim, bagim: yan1 bagina, yastiga
koydum. "Karim, seni kiiciik sersem, ayakkabilarini, iistiin-
deki her geyi ¢ikar."

Kot pantolonumu indirirken giillmeye basladi, daha dizle-
rimden asag1 ¢ekemeden penisimi minciklamaya baglamigti,
hem de yillardir hatmettigim bitiin o seks kitaplarinda yaz-
lanin tersine, kusursuz bir sevigme i¢in gereken on sevigmeye
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filan girmeden. Ama sonra yatip isin tadim1 gikarirken igim-
den, Eleanor bu, her gey beklenir, dedim. Ruhunda bir tag-
kinlik vardi. Belli bazi durumlarda her seyi yapabilirdi. Her
zaman her aklina eseni yapardi, dogrusunu séylemek gere-
kirse onun gibi bir ge¢mige sahip biri i¢in pek de zor degildi
bu, kaybetme riski gok diigiiktii; aslinda onun diinyasinda in-
samn kaybetmesi i¢in ¢ok ugragmasi gerekiyordu.

Iste boyle bagladi seks yasantimiz. Agzim agik kalmists;
daha o6nce hig bu kadar giiglit hem fiziksel hem manevi bir
duyguya kapilmamistim. Herkese anlatmak istiyordum insa-
min damarlarindan nasil ateg gikabilecegini; ¢linkii, gercgek-
ten de bir bilseler her an yapmak isterlerdi. Nasil da sarhog
ediyordu insani! Provada iizerinde mavili beyazli1 uzun etegi,
sandalyede ¢iplak ayaklarini altina alip kumagin kivrimlar-
ni1 bacak arasina toplayarak otururken -i¢ ¢camagir1 giymeme-
sini sdylemigtim- ona baktigimda agzim istekle sulaniyordu.
Hemen seyim kalkiyor, dogaclama seansini birakip tuvalete
kogmam gerekiyordu, orada onu diigiinerek kendimi tatmin
ediyordum. Yiiziimdeki giiliisten ne yaptigimi anlayinca o da
katiliyordu bana. Insanin kendini tatmin edebilmesi ve sevi-
gebilmesi i¢in biitiin igyerlerinin rahat, ¢i¢ekli, miizikli tuva-
letleri olmali diye diisiinmeye baglamigtik.

Eleanor yap: olarak benim kadar sikilgan degildi; arzu-
larini gizlemiyordu; utanmay1 bilmiyordu. Her an elimi tutup
gbgislerine gotiirebiliyor, parmaklarimi gogiis uglarina bas-
tirtyor, ben de ovugturup sikiyordum. Ya da tigortiinii gikarip
memesinin ucunu veriyordu emeyim diye, parmaklariyla zor-
la agzima tikiyordu. Ya da elimi eteginin igine sokuyor, do-
kunmamu istiyordu. Bazen kokain, anfetamin ya da hap ola-
rak yutulan haghag aldiktan sonra onu koltukta soyuyor, o
bacaklar iki yana agik cirilgiplak kalana dek tistiindeki her
seyi tek tek gikariyor ama ben giyinik kahiyordum. Eleanor
tanidigim, sevigirken dilin biiyiila 6zelliklerini de sergileye-
bilen ilk insand:. Fisiltilar: nefesimi kesiyordu: Oyle, boyle
yva da goyle icine girilmesini, dolmayi, emilmeyi, saplak ye-
meyi bekliyordu. Her seferinde farkli oluyordu sevigmeler.
Hiz: farkl oluyordu, farkl: sarilmalar, bir saat stiren piigme-
ler, umulmadik yerlerde ani birlegsmeler oluyordu —garajlarin
arkasinda ya da trenlerde—, hemen soyuveriyorduk giysileri-
mizi. Bagka zamanlardaysa sevigme uzadik¢a uzuyordu, ba-
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sim bacaklarinin arasinda uzaniyor, geyini yaliyor, kenarla-
rinda geziniyordum, o da parmaklariyla tutup aciyordu be-
nim igin.

Bazen Eleanor’a bakinca 6yle bir agka kapiliyordum ki
-ytizii, bitin varhg: 1siltilar yayiyordu— buna dayanamiyor,
bagimi gevirmek zorunda kaliyordum. Bu kadar derin duygu-
lar istemiyordum: rahatsizlik, sahiplenme. Sekse bayiliyor-
dum; uyusturucu gibi o da bir oyundu, bagimlihkti. Birlikte
biiytidiigiim gocuklar bana seksin igrenc bir gey oldugunu 6g-
retmiglerdi. Kokulardan, pis s6zlerden, utanctan, at gibi kig-
nemelerden ibaretti. Ama benim i¢in agk ¢ok giigliydii. Ask
yizerek bedenin igine, kapakgiklara, kaslara, kan dolasimina
doluyordu, sevigirken penis hep digarida kaliyordu. Onun igin
de icten ige, duydugum o agki kirletmek ya da bir bi¢cimde be-
denimden digar1 atmak istegine kapiliyordum.

Endigelenmeme gerek yoktu. Askim zaten zayiflamaya
baglamisti. Eleanor’un bagka birine 4gik oldugunu ya da ben-
den sikildiginmi séylemesinden korkuyordum. Ya da ona gore
olmadigimi. Hep dyle olur ya.

Korku yagamima girmisti. Igime girmigti. Varosta insam
higbir sey komsusunun kendisiyle ilgili diigiinceleri kadar
korkutamaz. Annem onun i¢in sagini taramadan bahgeye ci1-
kip ¢amagir bile asamazdi. Ben o insanlarin ne digiindiigiine
zirnik aldirmazdim; ama su an Pyke’'in, Tracey’nin ve 6biirle-
rinin oyunculugumu begenmeleri ¢ok 6nemliydi benim igin.
Gruptaki yerim dyle pek saglam degildi, cesaretimi yitiriyor-
dum. Neler yaptigim1 Eva’ya bile anlatmiyordum.

Gece evde Changez’'nin ayaklarini siiriiye stiriiye yiiri-
yiigiinii, sakat elini ve aksanini ¢aligiyordum, aksanin beyaz-
larin kulagina tuhaf, giliing ve Hindistan’a 6zgi gelecegin-
den emindim. Changez tipi i¢in (adi1 artik Tariq’ty) bir de oy-
kii uydurmustum, Bombay’da kogarken tanistig birinden In-
giltere'de ‘soyun’ sézciigiinii fisildamanin bile yettigini, beyaz
kadinlarin hemen i¢ ¢amagirlarina kadar soyunduklarin: 6g-
renmis olarak bir heves her tarafi yenmig valiziyle Heath-
row’a iniyordu.

Tiplememe itiraz edecek olurlarsa prova salonunu terk
edip eve dénecektim. Béylece, meydan savagina hazirlanir gi-
bi bir hirsla Tariq tipini gruptakilere oynamak {izere hazir-
landim. O giin, grup beni izlemek icin nehir kiyisindaki o
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odada yarim daire bigiminde oturdu. One dogru egilerek bii-
tiin dikkatini toplamig olan Tracey’ye bakmamaya galigiyor-
dum. Richard’la John yiizleri ifadesiz bir bigimde arkalarina
yaslanmis oturuyorlardi. Eleanor beni yiireklendirmek igin
giillumsiiyordu. Pyke, dizinde not defteri, basim sallads; Lou-
ise Lawrence da defterini ve ucu sipsivri a¢ilmig beg kalemini
hazir etmig bekliyordu. Carol yoga oturusunda, kimseyle ilgi-
lenmeden bagini geriye atmig esnetiyordu.

Bitirdigimde sessizlik oldu. Herkes bagkasinin konugma-
sint bekliyor gibiydi. Yiizlere tek tek baktim: Eleanorunki
keyifliydi ama Tracey itiraz edecek gibi duruyordu. Kolunu
yarim havaya kaldirmisti. Cikip gitmem gerekecekti. En
korktugum sey buydu ama kararimi vermistim bir kez. Na-
silsa Pyke bunlari sezmigti. Louise’e yazmasi i¢in igaret etti.

"Iste bu kadar," dedi Pyke. "Tariq Ingiltere’ye gelir,
ugakta bir Ingiliz gazeteciyle tanigir, onu Eleanor, hayir, Ca-
rol oynayacak. Cok kaliteli gbériinuyor, tam iist sinif fistig:
yani. Tariq birden onun sayesinde kendini iist sinifin iginde
buluyor, bu da bizim icin iglenecek yeni bir konu! Nereye git-
se narinligi, anne gefkati bekleyen hali yiiziinden kizlar ona
bayiliyorlar. Béyle. Sinif var, irk, diiziigme, komedi var. Bir
gece eglencesi i¢in insan daha fazla ne ister?"

Tracey’nin ylizii iyi goriiniiyordu, tam anlamiyla ifade-
sizdi. Icimden Pyke’1 6pmek geldi.

"Iyi olmus," dedi bana.

Oyuncularin ¢ogu Matthew’a hayrandi. Cinkii karma-
gik, cekici bir adamdi; herkes guvalla borglu hissediyordu
kendini ona. Dogal olarak ben de Pyke’a karg: ébiirleri kadar
dalkavukg¢a davraniyordum ama igten ice de kusku tagiyor,
aradaki uzakligi koruyordum. Bu kugkuculuk Giiney Londra-
I1 olmamdan kaynaklaniyordu, ¢iinkii oralarda sanatg1 goérii-
niimléi herkes -yani elliden fazla kitap okumug, Mallar-
mé'nin adim1 dogru séyleyen, Camembert’le Brie'nin farkim
bilen herkes— hemen garlatan, ziippe ya da aptal damgas: yer-
di.

Aslinda Pyke’la dyle fazla samimi degildim, ta ki bir giin
bisikletimin kayigi kirilinca provadan sonra beni spor araba-
siyla birakana kadar, araba geriye yaslanir yaslanmaz insani
yolun yiizeyinden sekiz-on santim yukari 1sinlayan siyah deri
koltuklu siyah bir aletti. Agilan tist bélimiinden gékyiizii ¢ok
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iyi goriniiyordu. Aletin kapilarindaki hoparlérlerden Doors,
Jefferson Airplane’in sarkilar: insanin istiine giimbiir giim-
biir geliyordu. Pyke arabasinda rahatsiz edilmeden, uzun
uzun, ince ince seks diigleri kurmayi seviyordu, béyle hikaye-
ler anlatmanin hayatin ciddiyetinin ve kegmekeginin ayrl-
maz bir cinsel uzantisi oldugu duygusuna kapiliyordum. Bel-
ki beni cinsellige béylesi bulagtiran Eleanor’du. Belki de de-
rim, gézlerim, tenimin rengi cinsel bir uyanigla gtz alip bag-
kalarinda hassas diigiinceleri kigkirtiyordu.

Pyke’in, kisgiligini oldugu gibi agarken, ilk konugmamiz-
da sdylediklerinin baginda sunlar geliyordu: "Karim, ben on
dokuz yagindayken kendimi iki geye adamaya s6z vermistim:
parlak bir yénetmen olmak ve olabildigince ¢ok kadinla yat-
mak."

Onun béylesi arzular dile getirecek kadar saf olabilmesi
beni gsagirtiyordu. Ama igte goziinti 6niinden ayirmadan ara-
bay: kullanirken bu tiir hobilerinden s6z ediyordu: gittigi or-
jilerden, New York’taki seks kuliiplerinden, bilinen bir ig i¢in
bilinmeyen bélgeler ve bunlar1 yapacak aligilmadik insanlar
bulmanin verdigi keyiften.

1960’larin iiriinii olan, 1970’lerde fantezilerini gergekles-
tirecek paraya ve olanaklara kavugan Marlene ve Matthew
icin seks hem tazelenme hem de bilgilenmeydi. "Oyle ilging
insanlarla tanisiyoruz ki!" dedi Pyke. "Insan Wisconsinli bir
kuaférle New York'taki bir seks kuliitbiinden bagka nerede
tanigabilir?"

Marlene de onun gibiydi. Ig¢i Partisi’nden bir milletveki-
liyle yatiyor, entelektiiel dostlarina Avam Kamarasi’yla, Igci
Partisi’'ndeki gli¢c ¢ekigmeleriyle ilgili dedikodu, bilgi tasiyip
duruyordu.

Pyke son kagamaklarindan birini bir kadin polisle yap-
migt, igin biiyiileyici yénii kadimin karakteri degil —-bunun
etkisi ¢ok azdi— Giniformasiydi; en onemlisi de ters seksten
sonra Pyke’a ayrintisiyla yozlagmayla miicadeleden s6z etme-
siydi. Ama Pyke ‘yasal maceram’ dedigi bu iligkiden ¢abuk
sikilmigtl. "Bir bilim insani —astronom ya da niikleer fizikg¢i
filan- ariyorum. Entelektiiel yagamimi ¢ok fazla sanata odak-
ladigim diisiintivorum.”

Pyke’la Marlene, yasamin tuhaf kégelerine girip aikigla-
riyla bence duyunun derinlerinde ylizenlerden ¢ok, gézii pek
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gazetecilere benziyorlardi. Gergek yasama tutunma tutkular:
ondan temelden kopmalarini engelliyordu. Diinyanin igleyisi-
ne akillarini fazla takmalari da bir tiir takintiyd: aslinda. Py-
ke’a bu diigiincelerimden s6z etmedim tabii; kulaklarimi di-
kip nefes nefese dinledim. Heyecanlanmigtim. Diinyanin ka-
pilar: agihiyordu. Daha 6nce hig béyle biriyle tamigmamigtim.

Prova sonrasi yine arabada kendimizi tanima sohbetle-
rinden birinde, tam ¢ok ¢aligmaktan deli gibi mutlu oldugum
bir zamanda, Pyke i¢inde mutlaka bir ig oldugunu sezdigim
icten bir giiliigle bana dondii: "Hey, oyundaki katkindan ¢ok
memnun oldugumu bilmeni istiyorum. Hazirlandigin tip ¢ok
komik olacak, ¢ok. Onun i¢in sana 6zel bir édiil vermeye ka-
rar verdim."

Gokylizii tepemizden akil almaz bir hizla akiyordu. Ona
baktim, tizerinde tertemiz beyaz gémlegi ve egofman alt1 var-
di. Kollar1 inceydi, yliziinde kat1 ve acili bir balig vardi; sik
s1k koguyordu. Benim 1srarimla o an ¢almakta olan soul mu-
ziginin sesini agt1. Ozellikle Smokey Robinson’in ‘Going to a
Go Go’ adl1 pargasini seviyordu, bir geyi sevince de iist iiste
siirekli onu istiyordu. Robinson'in sarkilarini daha 6nce hig
dinlememigti. Aslinda su an miithig bir havayla bir sey patla-
tip beni bir anda hem donduran hem de buram buram terle-
ten o hallerine bakip da hayal ettigim kadar miithis gériin-
miiyordu.

Bu arada ben de konusup duruyor, "Ama zaten bana o
kadar iyi davrandin ki Matthew, bu isi vermekle yani. Her-
halde bunun 6nemini anlayamiyorsun,” filan diyordum.

"Ne demek istiyorsun, anlamamaklia yani?" dedi bigak
gibi.

"Yagamimi degigtirdi bu. Beni kalsam h4l4 ev tasarimiy-
la ugrasiyor olacagim o higlikten alip ¢ikardin."

Homurdandi. "S..tir et onu. O iyilik degil ki, is igte. Sim-
diki hediyen, asil iyilik bu. Ya da, hediyen kimse o. Yaa.
Yaa."

"Yaa?" Boktan bir baykug korosuna dénmiigtii sesleri-
miz. "Kimmig?"

"Marlene."

"Karinin adi Marlene’di, degil mi?"

"Evet. Eger istiyorsan, senindir. Seni istiyor."

"Beni mi? Ger¢ekten mi?"
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"Evet."

"Beni istiyor mu? Ne i¢in peki?"

"Senin André Gide'in bile stiine atlayacag: tiirden ma-
sum bir ¢ocuk oldugunu diigiinityor. Bildigim kadariyla Gide
artik hayatta olmadigina gére, Marlene’le idare edersin, ha?"

Hic de onur gibi gelmemigti.

"Matthew,” dedim, "hayatimda hi¢ bu kadar onurlanma-
migtim. Akhm almiyor bunu."

"Oyle mi?" Giiliimsedi bana. "Benden sana, dostum. Bir
hediye. Tegekkiiriimiin bir ifadesi."

Nankérlitk etmek istemiyordum ama bu isi burada bira-
kamayacagimi da biliyordum; gelecekte kendimi tuhaf nokta-
larda bulabilirdim. Ote yandan Pyke’in hediyesini geri ¢evir-
mek de pek hog olmayacakti. Diinyanin her yaninda oyuncu-
lar onunla beg dakika konugabilmek i¢in her geylerini feda
ederken o beni karisim1 diizmeye davet ediyordu. Bunun bir
ayricalik oldugunun farkindaydim. Bana sunulan geyin dege-
rinin farkindaydim. Evet, sitkran duygulariyla doluydu i¢im.
Ama cok dikkatli olmam gerekiyordu. Tabii bir yanimla da,
agikca soylemek gerekirse geyimle, bu daveti kabul etmek is-
tiyordum.

Sonunda, "Bir geyi bilmen gerek, Matthew, ben Ele-
anor’la gikiyorum. Cok 6nemli benim i¢in 0. Ben de onun igin,
6yle saniyorum.”

"Tabii, biliyorum, Karim. Eleanor’'a sana takilmasini
ben soylemistim."

"Oyle mi?"

Bana bakip bagini salladi.

"Tegekkiirler," dedim.

"Onemli degil. Ona cok uygunsun sen. Sakinsin. Uzun
zamandir, son erkek arkadas: feei bir bi¢imde camina kiydi-
gindan beri, bunalimdayd."

"Oyle mi?"

"Sen olmaz miydin?"

"Evet, tabii, olurdum."

"Korkung oldu," dedi. "Hem de ne adamd."

"Biliyorum."

"Yakigikli, yetenekli, karizmatik. Taniyor muydun
onu?" diye sordu.

"Hay1r."
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"{kinizin birlikte olmasina seviniyorum," dedi Pyke bana
giiliimseyerek.

Eleanor’la ilgili 8grendiklerim beni perigsan etmisti. Py-
ke'in demin dediklerini diigiindim, Eleanor’la ilgili bildikle-
rimle, bana anlattig1 gegmisiyle ilgili baz1 geylerle értiigtiir-
meye galigtim. Son erkek arkadag: feci bir bigimde canina mi1
kiymigti? Nasil yani? Ne zaman olmustu? Bana neden anlat-
mamigt1? Bagka kimse neden anlatmamigt: bana? Neler olu-
yordu? Pyke’a biitiin bunlari sormak istedim ama artik gok
gecti. Pyke benim ahmakga yalan soyledigimi sanacakti.

Pyke konugmay: siirdiiriiyordu ama ben artik onu yar
duyuyordum. Arabay: Kensington metrosunun éniinde dur-
durdu. Yolcular gikiga yi1ginlar halinde dolugmusg, neredeyse
kogar gibi evlerine yollaniyorlardi. Pyke su an dizindeki not
defterine bir gey yaziyordu.

"Cumartesi giinii Elanor’u da getir. Aksam yemegine mi-
safirlerimiz olacak. fkiniz de gelirseniz seviniriz. Cok iyi va-
kit gegirecegimize eminim."

"Ben de oyle," dedim.

Elimde Pyke’in adresiyle arabadan gii¢ bela indim.

Ted i¢inde galigmaya bagladigindan beri yaris1 yakik du-
ran eve vardigimda babam oturmus yaziyordu. Hindistan’da
gecen gocukluguyla ilgili bir kitapt1 bu. Daha sonra da yakin-
da bir salona meditasyon dersine gidecekti. Eva evde degildi.
Bazen babamla kargilagmaya korkuyordum. Onu gormeye ya
da onunla cebellegmeye hazir olmayani alt etmekte iistiine
yoktu. Insanin yanaklarim ¢imdikler, burnunu filan sikar,
gordiigii en komik geymis gibi davranirdi. Ya da tulumunun
askisim indirip ¢iplak gobeginde bir ritim tutturur, zorla
hangi parc¢a, ‘Land of Hope and Glory’ mi, ‘Mighty Queen’in
Manfred Mann versiyonu mu, diye sorard:. Giinde beg kez sig-
kin gébegini inceleyip, karnina vurarak, sarkan simitleri si-
kistirdigina, Eva’min yaninda da sanki diinyanmin dokuzuncu
harikasiymig gibi bundan séz ettigine ya da zorla 1sirmasim
istedigine yemin edebilirdim.

"Hintli erkeklerin agirlik merkezleri Batil: s6ziimona er-
keklerinkinden daha asagidadir," diye iddia ediyordu. "Biz
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daha dengeliyiz. Dogru yerden -mideden- yagiyoruz. Karin-
dan yani, kafadan degil."

Eva hepsine katlanmyordu; hatta komik bulup giiliyordu.
Tamam, onun sevgilisiydi, ama ben? Artik babami babam
olarak degil, kigiligine akil erdirilemeyen biri olarak gérme-
ye baglamigtim. Diinyanmn bir pargasi haline gelmisti, kayna-
g1 degildi; bir bi¢imde, tiziilsem de, bagka bir bireydi o. Eva
cok galigmaya bagladigindan beri de babamin bir bagina ne
yaptigin1 diiginmeye bagladim. Yatak yapmayi, giysilerini
yikayip iitillemeyi bile bilmiyordu. Yemek yapamiyordu; cay
ya da kahve yapmayi bilmiyordu.

Gegen giin uzanip roliimii ezberlemeye ¢alisirken babam-
dan bana gay ve kizarmig ekmek hazirlamasini istedim. So-
nunda peginden mutfaga gidince ¢ay pogetini makasla kesip
igindeki ¢ay1 fincana bogalttigini gordiim. Ekmek dilimini
sanki arkeolojik kazida bulunmug ¢ok nadide bir nesneymig
gibi tutuyordu. Hep kadinlar bakmisti ona, o da bunu kullan-
migtl. Simdi bu nedenle kiziyordum ona. Cocukken ona duy-
mus oldugum hayranligin bosa oldugunu diigiinmeye bagli-
yordum. Ne yapabiliyordu ki? Ne 6zelligi vardi? Anneme ne-
den dyle davranmigt1? Artik ona benzemek istemiyordum. Of-
keliydim. Beni de ayni1 bigimde ortada birakabilirdi.

"Gel buraya, asik surat," dedi bana. "Oyun nasil?"

"Tyi."

Devam etti:

"Ama sakin seni ikineci planda tutmalarina izin verme.
Beni iyi dinle! Ya basrolii alirim ya da higbir rolii, de onlara.
Tepeden agag1 inemezsin. Tiyatroda énemli bir Mowgli oyun-
cusu olarak goktan zirveye giktin sen! Sen benim en kaliteli
tohumumun {irtniisiin, tamam mi?"

Taklidini yaptim: "En kaliteli tohum, en kaliteli tohum."
Sonra da, "Bu sa¢gma sapan geyleri neden sdylilyorsun ki,
pust herif!" dedim. Ciktim.

Nashville’e gittim, giiniin bu saatinde tenhaydi. Bir-iki
karaf Ruddles bira ve bir paket tavuklu tath cips aldim, otu-
rurken barlarin bu kadar kasvetli olmasi gart m1 acaba, diye
diigiindim, koyu renk tahtalardan yapilmasi, mobilyalarin
agir ve rahatsiz olmasi, insanin igerinin tozu dumaninda
dért-beg metre Gtesini zor goérecegi kadar log 1sikli olmalar:
gart miyd1 yani? Eleanor’u diigiindiim, ona duydugum acima

213



hissi hala beni aglatacak gibiydi. Ama barda biraz fazla otu-
rursam bu duygunun gegecegini de biliyordum. Eleanor’'un
son erkek arkadasindan s6z etmek istemedigi ortadaydi, her
ne kadar feci bir bigimde canmna kiymig olsa da. Bunu bana
hi¢ dogrudan anlatmamigti. Yagaminin 6nemli bir bélimii-
niin diginda tutmugtu beni. Bu da acaba bana ne kadar deger
veriyor diye diigiinmeye itiyordu tabii beni.

Yasamim boyu genelde tuhaf iglere bulagmigtim; toprak
altimdan kayiyor gibiydi. Su aksam yemegi igi mesela. Py-
ke’in adresini yazdig1 kagit parcasina baktim. ‘Akgam yeme-
gi’ lafi bile kafami karigtiriyor, beni sinir ediyordu zaten. Her
geye yanlhg ad veriyorlard: bu Londralilar. Akgam yemegi 6g-
le yemegi gibiydi, ¢cay aksam yemegi gibi, kahvalt: 6glen kah-
valtisi gibi, 6gle sonrasiysa puding demekti.

Arkadasglarimla konugmaliydim bazi geyleri. Zihnimi an-
cak béyle temizleyebilirdim. Ama Eva'ya, ¢ekine ¢ekine, Py-
ke'1in davetinden (‘hediye’sinden degil) s6z edince korkularim
ve kafa karigikligimi hi¢ anlamadi. Miithis bir sans olarak
degerlendirdi bunu. Pyke’in ne entelektiiel biri oldugunu bili-
yordu, sanki ylizme yariginda kupa almigim gibi hayranlikla
bakt: bana. "Oniimiizdeki haftalarda bir giin sen de mutlaka
Matthew'u buraya davet et,” oldu yaniti. Sonra Jamila’y:
aradim. Onun fikrini almak isime yarayabilirdi. Ondan ve
son zamanlarda diizigmeye takilan adla ‘cinselliginden’ ne
kadar korktugumu fark etmeye baghyordum; duygularinin
gliciinden, diigiincelerinin etkisinden. Giiney Londra’da tut-
kunun hep bir iicreti vardi. "Pekala,” dedim. "Ne diyorsun?”

"Ah, bilmiyorum, Krema. Sen nasilsa aklina eseni ya-
parsin. Kimseyi dinlemezsin. Ama ben olsam adamin evine
gitmezdim. Seni kontrol altina aliyorlar bence bu insanlar.
Gergek diinyadan uzaklagiyorsun."”

"Ne gergek diinyas1? Gergek diinya yok ki, var m1 yani?"

Sabirla, "Evet," dedi, "siradan insanlarin diinyasi, ugras-
mak zorunda olduklari biitiin o boklar: issizlik, kot evler, si-
kintilar. Yakinda bunlarin higbiri sana bir gey ifade etmeme-
ye baglar.”

"Ama, Jammie, bu insanlarda bok gibi gii¢ var." Sonra
bir hata yaptim: "Ne kadar zengin ve bagarili bir yagam siir-
dirdiiklerini merak etmiyor musun hi¢?"
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Burun kivirip giilmeye bagladi. "Ben ev dekorasyonuna
senin kadar merakli degilim, sekerim. Ve o insanlarin yaki-
ninda bulunmak istemiyorum dogrusunu istersen. Peki, sen
ne zaman geliyorsun bizi gérmeye? Sana koca bir tencere ne-
fis dal ayirdim. Changez bile yaklagamiyor yanina; senin igin
sakliyorum onu, eski agkim."

"Tegekkiirler, Jammie," dedim.

Cuma gecesi, o haftaki ¢aligmay: bitirip giderken Pyke
Eleanor’la bana sarildi, ikimizi de 6piip, "Yarin gériigiyoruz,
tamam m1?" dedi.

"Evet," dedim. "Gériigityoruz."

"Sabirsizlikla bekliyoruz," dedi.

"Ben de," diye yaiztladim.



13. Bélim

Bakerloo treninde kargi pencerede yiiziimiin yansisina
bakarken, muhtegem, dedim kendi kendime. Ilah gibisin.
Metro en sevdigim kentin, oynadigim sahalarin, evimin altin-
dan hizla gegerken ayaklarim dans ediyor, parmaklarim
igimden ge¢irdigim miizikle el-caz1 yapiyordu, miizik Velvet-
tes’'in ‘He was Really Saying Something’iydi. Sevgilim de mi-
rildaniyordu. Piccadilly’de tren degistirmis, Londra’min ku-
zeybatisina, neredeyse Marsilya kadar uzaktaki Brainyville’e
gidiyorduk. Daha 6nce hi¢ St. John’s Wood’a gitmem gerek-
memigti. Cok siki, gok hog gériiniiyordum; sebze diyetindendi
herhalde. Yat-kalk hareketleri ve Eva’nin 6nerdigi ‘list tara-
fin1 kesin ama kesin geligtirmen gerek’ hareketleri yandan
goriintimi giizellestirmek diginda giivenimi artirmaya da
yaramigti. Sloane Street’teki Sassoon berber salonuna gitmis,
gseyimi pudralayip mis kokulu, lezzetli bir lokuma benzetmisg-
tim. Ama giysilerim her zamanki gibi {istitme ¢ok buyiiktii,
nedeni belliydi, yine babamin lacivert ceketlerinden birini
giymis, Ronettes tigértiniin iistiine, tabii ki yakasi olmadig1
halde, Bond Street kravatlarindan birini takmig, iistiine de
Eva’nin pembe tunigini giymistim. Cok sinirliydim aslinda,
Heater yarim saat kadar 6nce Eleanor’un dairesinde elinde et
bigagiyla, "Bu kadina gdz kulak ol, tamam mi1? Eger ona bir
sey olursa seni 6ldiiriiriim, ha!" dediginden beri kendimde de-
gildim.

Eleanor siyah takimi, ylksek yakali koyu kirmizi ipek
gomlegiyle yanimda oturuyordu. Saglarini toplamigti ama
yanlardan bir-iki tutam serbest kalmigti, tam parmagima do-
layacagim kadar yani. "Seni hi¢ bu kadar giizel gérmemig-
tim," dedim ona. Gergekten de dyleydi. Y{ziinii 6pmekten
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alamadim kendimi. Biitiin giin sarilip oksamak, gidiklamak,
oynamak istiyordum onunla.

Malikaneye dogru neseyle, heyecanla ytriidiik. Pyke’in
Marlene’le birlikte oturdugu yer sessiz, sakin bir sokakta
dért kath bir evdi, cigeklerle kapli 6n bahge yeni sulanmigti,
digarida iki spor araba duruyordu, biri siyah, biri mavi. Evin
bir de Pyke’in ilk evliliginden olan on {i¢ yagindaki ogluna
bakan dadinin kaldig1 gizemli, ugursuz goriniimlii bodrum
kati vardi.

Zengin orta sinifta su¢ olgusunu politika yapma hirsi
icinde inceleyen Terry bana hepsini tek tek anlatmigt:. Terry
de is almigty; bekledigi telefon gelmisti. Bir polis karakolu di-
zisinde komiser muavinini oynuyordu. Bu onu ideolojik agi-
dan rahatsiz ediyordu, ¢iinkii hep polislerin sinifsal y6netim
bi¢iminin fagist araclari oldugunu iddia ederdi. Ama simdi
polis roliinde y1ginla, benden, birlikte yagadig: insanlardan,
¢ok daha fazla para kazaniyor, sokakta herkes onu taniyordu.
Havai figek gosterilerini baglatmak, yarigmalarda hakemlik
yapmak, inliilerin katildig: yarisma ve oyunlara gikmalk igin
teklifler aliyordu. Sokakta yaninda Charlie’yle yuriimek gi-
biydi bu, insanlar ona laf atiyor, déniip bakiyorlardi, bir fark-
la, Terry’nin hayranlari onu Terry Tapley olarak degil Komi-
ser Monty olarak taniyorlardi. Bu tuhafliklar Komiser
Monty’yi Pyke’a, yani onu gercekten istedigi tek igten mah-
rum birakan insana olan kinini iyice besliyordu.

Terry beni yakinlarda politik bir toplantiya gétiirmiistii,
oradan sonra da barda bir kiz devrimden sonra yasamla ilgili
konugma yapmigti. "Insanlar otobiislerde Shakespeare oku-
yacak, klarnet ¢almay1 6grenecek!" diyordu bagirarak. Inana
ve umudu etkilemisti beni; ben de bir geyler yapmak istiyor-
dum. Ama Terry buna hazir olmadigimi diigiiniiyordu. Bana
dnce ufak bir 6dev vermigti. "Pyke’1 bizim adimiza gozle," de-
misti, "onunla aran bu kadar iyi olduguna gére. Onun gibile-
rin hayati paradir. Bir giin bu sokakta sana da ig gikabilir. O
zaman haber veririz. Ama gimdilik yalnizca géziinii dért ag,
onu bir giin politikaya ¢ekmek igin ne bedel 6deyebilecegimi-
ze bak. Oncelikle ogluyla tanisarak yardim edebilirsin bize."

"Ogluyla tanigmak m1? Tamam, Komiser Monty."

Suratima bir tokat atacak gibi oldu.
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"Beni sakin bu adla ¢agirma. Cocuga sor bakalim -biitiin
konuklarin yaninda- hangi okula gidiyormug. Bitin Ba-
t1'nin en pahali ve 6zel okulu degilse gel adimi hemen Disra-
eli olarak degigtireyim."

"Tamam, Komiser Monty, yani Disraeli. Ama bu konuda

hakl c¢ikacagini hi¢ sanmiyorum. Pyke ¢ok radikaldir, dos-
tum."
Terry suratini asti, dalga geger gibi giilldi. "Bana o bok-
tan radikallerden stz edeyim deme. Onlar ashinda yalnizca li-
beraller.” Bu onun géziinde olunacak en kotii geydi. "Bir tek
partimize para saglamaya yararlar."

Bizi igeriye hizmetci aldi, saygili bir irlandali kizdi. Ele-
anor’la bana sampanya getirip mutfaga girdi —galiba ‘aksam
yemegini’ hazirlamak iizere- gézden kayboldu. Bizi deri kol-
tukta 6ylece gergin oturur birakti. Pyke’la Marlene’in ‘giyin-
diklerini’ sdyledi bize. "Soyunuyorlar, demek istiyor herhal-
de," diye mirildandim. Bizden bagka kimse yoktu. Eve iirkii-
tiicii bir sessizlik hakimdi. Obiirleri ne cehennemdeydi?

"Pyke’in bizi davet etmesi ne hos, degil mi?" dedi Ele-
anor. "Sence bu 6zel bir davet mi? Genelde oyuncularla gé-
riigsmiiyor ¢iinkii, degil mi? Ben oyundakilerden kimseyi ¢a-
girdigin1 sanmiyorum, ya sen?"

"Hayir."

"Neden biz o zaman?"

"Clink bizi ¢ok seviyor."

"Bak, ne olursa olsun higbir geyi birbirimizden saklamak
yok," dedi magrur bir tavirla; sanki hayattaki tek amacim
olanlari Eleanor’dan saklamaya ¢aligmakmig gibi. Seyimin
ucuna iri bir piring tanesi tikmak ister gibi bakiyordu bana.

"Ne gibi seyler?" dedim ayaga kalkip oday: turlarken.
Yamt vermiyordu, oturdugu yerde sigarasimi igiyordu. "Ne
gibi seyler yani?" diye yineledim. Artik biitiin gecemi rezil et-
meye bagliyordu, gitgide sinirleniyordum. Hig¢bir seyden ha-
berim yoktu anlagilan, kiz arkadasimin hayatinin gercekle-
rinden bile. "Belki de son erkek arkadaginla yagadigin gibi
geyler? O cok sevdigin erkekle. Bunu mu kastediyorsun?”

"Liitfen ondan séz etme," dedi usuleca. "Oldi gitti igte."

"Bu ondan séz etmememiz igin gegerli bir neden degil."

"Benim i¢in 8yle." Ayaga kalkti. "Tuvalete gitmem gere-
kiyor."
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"Eleanor!" diye bagirdim hayatimda ilk kez ama son ol-
mayacakti. "Eleanor bu konudan neden hig s6z edemiyoruz?”

"Sen vermeyi hi¢ bilmiyorsun ki. Bagkalarini anlayami-
yorsun. Kendimi sana agmam benim agimdan riskli olurdu."

Beni dylece birakip ¢ikta.

Cevreye bakindim. Toplumsal sinif ¢6ziimlemesine bagla-
migtim. Terry buranin nasil zengin bir ev oldugunu hayal bi-
le edemezdi. O burnundan kil aldirmayan bilgi kaynaklariyla
ilgili iki ¢ift laf edecektim ona. Etkileyici bir evdi dogrusu,
koyu kirmizi ve yegil boyali duvarlarda modern portreler asi-
liyd1 —bir-iki poz Marlene’indi, biri Bailey’de ¢ekilmis resmi-,
mobilyalar 1960 stiliydi; sehpalar algakti, iizerlerinde Caulfi-
eld ve Bacon kataloglari, Michael Foot’un yazdig1 Nye Bevan
biyografisinin iki kalin cildi duruyordu. Pastel tonlarda ¢
koltuk vardi, arkalarindaki duvarda da Hint frezleri; telli ve
ampullii bir alg heykel de duvara asiliydi, koca bir kadin or-
ganina benziyordu. Obiir duvarda da Pykein gergevelenmis
odiillerinden i1 gelisigiizel sallaniyor, masada bir-iki hey-
kelcik, tizerinde Pyke’in ad: yazili kristal bir kidse duruyordu.
Filmlerinin afigleri, resimleri yoktu hig. Odiilleri de olmasa
bilmeyen biri asla meslegini ¢ikaramazd.

Eleanor odaya déndiigiinde tam iki M genig merdivenler-
den ugar gibi iniyorlardi, Pyke'in iizerinde siyah kot pantolon
ve tigért vardi, Marlene’se daha Dogu havasinda kisa beyaz
bir elbise giymisti, kollari, bacaklar: giplakti, ayaklarinda be-
yaz bale ayakkabilar1 vardi. Géz aliyordu Marlene, siirekli
gulen yliziiyle toy, saf bir cinsel ¢ekiciligi vardi. Ama, anne-
min hep dedigi gibi, taze pili¢ de sayilmazdi.

Irlandali hizmetgi dérdiimiize hindi salatas: getirdi, dizi-
mize alip yedik, biraz daha gsampanya igtik. A¢tim, ‘aksam
yemeginin’ zevkini ¢ikarmak i¢in 6glen ozellikle bir gey ye-
memigtim ama gimdi de fazla yiyemiyordum. Marlene'le
Matthew'un da yiyeceklerle ilgilenen bir hali yoktu. Géziim
kapidaydi, bagkalarinin da gelmesini bekliyordum ama kim-
se yoktu. Pyke yalan soylemisti. Bu gece sessiz ve uzak gorii-
niiyordu, sanki konusma zahmetine girmek istemiyor gibiydi.
Siradan bir-iki gey séylityordu yalnizca, gecenin sikiciligini
iyice vurgulamak istercesine.

Genellikle Marlene konusuyordu, ben de sessizlik olma-
sin diye o kadar ¢ok soru soruyordum ki kendimi televizyon
muhabirleri gibi hissetmeye baglamigtim. Bize Avam Kama-
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rasi’'nda fahiselere ayrilan giris kapilarindan s6z ediyordu;
hindilerimizi yerken de seks yaparken tavuklarin kesiligini
seyretmekten hoglanan Isci Partisi milletvekilinin hikayesini
anlatti.

Marlene’in Tayland gubuklar vardi, Pyke’in oglu Percy
geldiginde hepimiz aksam yemegi sonras: sigaraliklarimizi
tittiiriiyorduk, solgun suratl, asabi, kafas1 sifira tiragh, ku-
laklar: kiipeli, giysileri leg gibi, liberal orta simiftan bir aile-
den geldigini kimsenin tahmin edemeyecegi kadar kaba saba,
paspal bir oglandi. Heyecandan titreyerek hemen Terry an-
tenlerimi diktim.

"Baksana," dedi Pyke oglana, "Karim’in iivey kardesi
kimmig biliyor musun? Charlie Hero."

Oglan birden oldugu yere mihlandi. Kipirdanarak soru-
lar sormaya bagladi. Babasindan daha yagam doluydu. "Hero
benim kahramanim. Nasil biridir?"

Ona genel olarak bir geyler sdyledim. Terry’nin séziinii
hatirladim. Iste siras1 gelmigti.

"Hangi okula gidiyorsun?"

"Westminster’a. Ama bok gibi."

"Oyle mi? Devlet okullarindaki siradan tipler var her-
halde?"

"Anne-babalar1 BBC’de galigan bok kafali medyacilar
var hep. Ben gdyle adam gibi bir yer istiyordum ama bu ikisi
izin vermediler."

Odadan ¢ikt:. Yukarida biitiin gece derinden derine, sii-
rekli The Condemned’in ilk albiimii The Bride of Christin
miizigi ¢calindi. Percy gidince Pyke’la Marlene’e, ‘Is¢i simifina
ihanet ettiniz,” der gibi en ciddi bakigimi firlattim ama ikisi
de farkina varmadi. Son derece sikkin bir halde oturmus si-
garalarim iciyorlardi, sanki gece bin yil siirmiig de ilgilerini
gekecek, daha 6nemlisi, tahrik edecek higbir gey olmamig gi-
biydi.

. Ama Pyke birden ayaga kalkti, odanin éblir ucuna yura-
yiip bahgeye agilan kapilar ardina dayadi. Donlip Marlene’le
konusmakta olan Eleanor’a igaret etti. Eleanor hemen konus-
may1 kesip ayaga kalkti, Pyke’in arkasindan bahgeye yollan-
di. Marlene’le ben kaldik. Kapilar agik oldugundan oda he-
men sogumugtu ama havada tatli bir koku vardi, toprak par-
fum saliyordu sanki. Digarida ne yapiyorlardi? Marlene hig-
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bir gey yokmug gibi davrandi, sonra kendine yeni bir i¢ki alip
gelip yanima oturdu. Kolunu boynuma atti, ben de farkinda
degilmis gibi yaptim. Gergi biraz gerildim, diigincelerimi séy-
ledim. Bana ycgunlagan biitiin bu ilgi altinda kendimi iyiden-
iyiye harika bir insan olarak hissetmeye bagliyordum. Ama
ogrenmem gereken, bana yardime: olabilecegine emin oldu-
gum bir gey vardi.

"Marlene, bana hi¢ kimsenin dogru diiriist anlatmadig:
bir geyi anlatir misin? Eleanor’un erkek arkadasi Gene'’e ne
oldu, soylesene?"

Bana acir gibi ama biraz da inanamayarak bakt1.

"Kimsenin s6z etmediginden emin misin?"

"Marlene, inan kimse bana bir gey anlatmadi. Sinirden
duvarlara tirmanasim geliyor. Herkes bu sanki ¢ok miithig
bir sirmig gibi davranmiyor. Kimse bir gey séylemiyor. Tam bir
pust muamelesi goriiyorum yani."

"Gizlenen bir sey yok aslinda, yalnizca Eleanor i¢in hala
taze, ac1 veriyor. Anladin m1?" Bana yanasti. "Gene geng bir
Hintli oyuncuydu. Cok yetenekli, duyarly, ince, iyi ve ¢ok sek-
siydi, yiizii 6yle giizeldi ki. Siirden ¢ok iyi anlhyordu, partiler-
de yiiksek sesle nefis pargalar okuyordu. En 6nemli ozelligi
Afrika miizigiydi. Eskiden, ¢ok énce Matthew’la ¢aligmiglar.
Matthew onun gordiigii en iyi pantomimei oldugunu soyler.
Ama hicbir zaman hak ettigi igleri alamad:. Hastane dizile-
rinde yatak lazimliklarini degigtirdi durdu. Suglulari, taksi
goférlerini oynadi. Hi¢ Cehov, Ibsen ya da Shakespeare oyna-
madi, hak ettigi halde. Bir siiri insami cebinden g¢ikarirdi.
Yani kafas1 pek ¢ok seye fena bozuktu. Polis hep onu durdu-
rup evraklarini inceliyordu. Taksiler yanindan gecip gidiyor-
lardi. Lokantalarda bog masa bulamiyordu. Kéklii giizel In-
giltere’de kotil bir yasam siiriiyordu. Bir giin biiyiik tiyatro
gruplarindan birine de giremeyince daha fazla dayanamad.
Iyice dagild: gitti. Asir1 dozda uyusturucu aldi. Eleanor istey-
di. Eve geldiginde onu 6lii bulmus. Eleanor o zaman ¢ok genc-
ti."

"Anliyorum."

"Iste hepsi bu kadar."

Marlene'le bir siire 6ylece oturduk. Ben Gene’i ve bagina
gelenleri digiiniiyordum; ona yapilanlari, bagina gelenlerde-
ki kendi payini. Marlene’in beni inceledigini fark ettim.
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"Bir opiiciife ne dersin?" dedi bir siire sonra yaziimi
usulca oksayarak.

Telasa kapildim. "Ne?"

"Biz bir épiiciikle baglayalim, belki arkasi gelir. Seni ¢ok
mu sasgirttim?"

"Evet, ¢linki 6piiciik degil de ¢gocuk dedigini sandim."

"Belki sonra o da olur ama gimdilik..."

Yiziini yiiziime yaklagtirdi. Goézlerinin kenarinda kiri-
giklar vardy; 6piigtiigim en yash kadindi. Birbirimizden ay-
rildigimizda birka¢ yudum sampanya yuvarladim, o da bir-
den abartili bir bigimde, sanki atletizmde kazandig: zaferi
kutlayan biri gibi, kollarin1 havaya kaldirip elbisesini ¢ikar-
d1. Bedeni ince ve yanikti, deger degmez ne kadar sicak oldu-
gunu fark ederek sagirdim, sanki hafif kizartilmig gibiydi.
Beni tahrik etmisti bu, tahrikle birlikte o hafif ve gerekli
duygusallik da oldu ama en ¢ok korku hissi tagiyordum ve bu
korkudan hoslaniyordum.

Uyusturucu bagimi déndiirmiig, duygularima, tepkileri-
me ket vurmustu. Neden bilmiyorum ama Tayland gubuklar:
beni ugurur gibi gerilere, tagraya, Beckenham’a Eva’'nin evi-
ne, bol pagali ateg rengi kadife pantolonumu giydigim, baba-
min yolu bir tiirlii bulamadigi, onu Kevin Ayers’in ¢aldig,
odalarinda saatlerce o gece igin hazirlanan, gézleri tamidik
bir ¢ift goze takilinca sevingten deliye donen sevgili arkadag-
larimin da barinda oturdugu Three Tuns’a gotiirdiigiim gece-
ve dogru ¢ekti. Sonrasinda Charlie biitiin giizelligiyle merdi-
venin bagina oturmus bakiyordu. Reklam sgirketi yéneticileri
meditasyondaydi, ¢imenlerin arasindan siiriinerek cikinca
bahg¢edeki bankta babami gérmiigtiim, Eva, saglar: dért yani-
na yayilmig bir halde iistiinde oturuyordu. Beni teselli etsin
diye Charlie’ye gitmigtim, gu an iist katta onun plag: caliyor-
du, inlii ve hayranlhik duyulan biri olmustu, ben de Lond-
ra’da bir oyunda oynuyordum, sik insanlar tamiyordum, béyle
muhtegem evlere girip ¢ikiyordum, beni kabul ediyor, bagka-
sin1 ¢agirmiyor ve benimle sevigmeye can atiyorlardi. Anne-
minse ruhu aldatilmanin acisiyla yaniyor, aile yagantimizin
sonu, her gey o geceyle bagliyordu. Gene dlmiigtii. Ezbere siir-
ler okuyabiliyordu, éfkeliydi, hi¢ is alamiyordu, onu tanisay-
dim keske dedim, yuziinii gorseydim. Eleanor’un goziinde
onun yerini nasil doldurabilirdim ki?
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Dogruldugumda zihnimde nerede olduguma iligkin bir
ipucu arandim. Ama zihnimin 1giklar: kapanmig gibiydi. Der-
ken odamin bir ucunda, holden gelen 1gikta bir ¢ift gordiim.
Kapida sanki cagrilmig gibi bekleyen Irlandali hizmetci kiz
bu tuhaf ¢iftin 6piigiip birbirlerini oksayisini izliyordu. Adam
kadini iterek koltuga oturtmustu. Kadin, nedense, iizerinde
cok girin duran siyah takimini ve kirmizi gémlegini ¢tkarmig-
t1. ;

Marlene’le yere yuvarlandik. Zaten i¢indeydim ve aklim
tuhaf bir bigimde cinsel organinin kaslarinin giiciine, seyimi
nasil kendi parmaklarim kadar ustaca kavrayabildigine taki-
liyordu. Iginde gezinmemi istemedigi zaman o kaslar1 gevseti-
veriyor, ben de kurtuluyordum.

Sonra bagimi kaldirip baktigimda o ¢iftin ayrildigim gor-
diim, Pyke’in karaltis1 kenetlenmeye hazir bir vingli kamyon
gibi dimdik geyiyle bana yaklagiyordu.

"Cok eglenceli ha?" diye geldi sesi.

"Evet, oyle..." )

Ama ben daha s6ziimii bitiremeden Ingiltere’'nin en il-
ging, en radikal tiyatro yonetmeni dudaklarimin arasina ge-
yini sokuverdi. Bunun ayricalik oldugunu biliyordum tabii
ama pek hoguma gitmemigti; biraz zorlama olmusgtu. Daha ki-
barca sokabilirdi mesela. Boylece seyine Giiney Londra usulil
bir muamele yaptim -ne ¢ok sert, ne oyundaki rolimi tehli-
keye sokacak bigimde- onu sarsmaya yetecek olgiide igte.
Tepkisini gérmek icin baktigimda keyifle mirildandigim gor-
diim. Neyse ki Pyke burnumun dibinden ¢ekilip gitmisti.
Onemli bir ey vard1. Dikkati bagka bir seye takilmigti.

Eleanor Pyke’a dogru geldi; gok hizli ve tutkulu geldi ya-
nina, sanki o an onun i¢in 6l¢tilemez bir degerdeydi, kendisi-
ne ¢ok 6nemli bir haber verecegini duymugtu. Bagin1 degerli
bir ¢anak gibi ellerinin arasinda tutarak 6ptii Pyke’l, o sabah
evinin salonunda greyfurtlarimizi yerken benim de bagimi
dogallikla kendine ¢ektigi gibi Pyke’in burugsmug dudaklarim
kendine ¢ekti. Pyke’in eli simdi onun bacaklarinin arasinday-
di, parmaklarim icine dogru iteliyordu. O ovustururken Ele-
anor da bilyii yapar gibi bir geyler fisildiyordu. Higbir geyi
kagirmamaya calisiyordum, aci iginde Eleanor’un o ilk hay-
ran oldugu, gozine ilk ilistigi tiyatro fuayesinden -ICA muy-
d1, yoksa Royal Court mu, yoksa A¢ik Hava, Almost Free ya
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da Bush mu?- giinden beri nasil onunla yatmak istedigini fi-
sildayigini dinliyordum ama o giin onu o kadar istedigi halde
iinil, yetenegi, konumu yiiziinden yaklagmaya ¢ekinmigti; ig-
te sonunda tam istedigi gibi tanima sans1 bulmugtu.

Marlene biitiin bunlar1 donmug gibi izliyordu. Daha iyi
gérebilmek icin gevrelerinde dolagiyordu. "Ah, evet, evet," di-
yordu. "Cok giizel, ¢ok glizel, inanamiyorum buna."

"Konugmay1 kes!" dedi Pyke birden ona.

"Ama bir tirli inanamiyorum," diye siirdiirdic Marlene.
"Ya sen, Karim?"

"Inanilmaz bir gey," dedim.

Eleanor’'un dikkati dagilmigti. Riiyada gibi &nce bana
sonra Pyke’a bakti. Pyke’in parmaklarini geyinden ¢ekip be-
nim agzima soktu.

"Biitiin eglenceyi ben tadacak degilim," dedi Pyke’a bir
ricada bulunur gibi. "Siz ikiniz neden hi¢ birbirinize dokun-
muyorsunuz?"”

Marlene bu ilging 6neriye hevesle bag salladi.

"Evet?" dedi Eleanor. Ben agzimin iginde Pyke’in par-
maklari varken konugamadim tabii.

"Ah, tabii, tabii," dedi Marlene.

"Sakin ol," dedi Pyke ona.

"Sakinim," dedi Marlene. Sarhostu.

"Tanrim!" dedi Pyke Eleanor’a. "Su lanet Marlene."

Marlene koltuga ¢iril¢iplak gerisin geri diigiip bacaklari-
n1 agti.

"Bu gece yapabilecegimiz o kadar ¢ok gey var ki!" diye
qglik atti. "Oniimiizde saatler, saatler siirecek gergek haz
var. Istedigimiz her seyi yapabiliriz. Daha yeni bagladik. On-
ce ickilerinizi tazeleyeyim, sonra ige koyuluruz. Simdi, Ka-
rim, senden geyime bir par¢a buz koymani istiyorum. Buzdo-
labindan alir misin litfen?"
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14. Boliim

Eski halime dénmiigtiim; hi¢ param yoktu. Her sey oyle
kétit gitmigti ki galigmam gart olmustu. Louise bizim dogagla-
ma ve tiplemelerimizle kendi oyununu yapmak i¢in ayrildi-
ginda birkag¢ haftalik bir aranin tam ortasindaydik. Pyke’la
bir oyun sahneye koymak haftalarimizi almigti. Bagladigi-
mizda yaz basiydi, simdi sonbahardaydik. Zaten, Pyke da
Boston’a ders vermeye gitmigti. "Ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar ugrasacagiz," dedi. "Benim igin onemli olan siireg, sonug
degil." Bu bekleme siiresinde Carol, Tracey ve Richard gibi
tatile gitmek yerine dairenin dekorasyonunda -Eva’nin takti-
g1 adla- ¢ekgek arabas: ustasi olarak ¢caligmaya baglamigtim.
Molozlar: goniilsiiz de olsa tek bagima kaldiriyordum. Cok
gii¢ ve pis bir igti, bir gece Eleanor aniden bu igi benimle pay-
lagmak istedigini sdyleyince gagirdim. "Liitfen," dedi. "Evden
¢ikmam gerek. Burada kalinca diigiinmeye bagliyorum."

Eleanor’un diigiinmesini istemiyordum, bir de Pyke’la
gecirdigi o geceden sonra (ki bu konuyu hi¢ agmadik) onu
kendime ¢ekmek istedigim igin Eva’ya gidip Eleanor’a da ig
vermesini sdyledim. "Tabii benimle ayni {icreti alacak. Orta-
g1z ¢linkd," dedim.

Eva bi siralar her anlamda yenilenmisti. Tam bir yéne-
tici otoritesiyle davranmaya baglamigti; yiiriiytsi bile hizlan-
migti; daha uyanik, daha bakimliydi. Her gey i¢in liste yapi-
yordu. Biz evdeki yikintilar1 temizlerken igimizi aksatacak
herhangi bir mistik hava estirmiyordu. Akic1 konusmayi, du-
yarh ve temkinli davranmay: aptallik saymiyordu artik. Her
sOyleyecegini dosdogru, diriist¢e dile getiriyordu. Bu yeni
yaklagim ozellikle tesisat¢ilarin géziinii korkutuyordu. Daha
énce onlara hic, "Bu basit igi nasil béyle iginden cikilmaz ha-
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le getiriyorsunuz sdylesenize? Bu iste hep besinci sinif m1 kal-
mak istiyorsunuz siz? Isleriniz hep pespaye mi kalacak?" di-
yen olmamigti. Charlie’nin annesi olmanin havasim1 atmayi
da ihmal etmiyordu. Iki kez Sunday Times'in ekinden répor-
taja gelmislerdi.

Beni de asagiliyordu artik. "Eleanor’u da igse almam
miimkiin degil. Zaten sen de bana deli demigtin onun igin,"
dedi. '

"Sen de dylesin."

"Karim, oyuncularla zaman gecirmek eglencelidir. Ko-
mik sesle konugur, taklit yaparlar. Ama kisilikleri geligme-
migtir."”

"Ben de oyucuyum, Eva."

"Ah, tabii, unuttum. Oylesin. Ama ben seni éyle gormii-
yorum."

"Neler diyorsun?"

"Oyle kizgin bakma, tatlim. Demek istedigim karsinda
bacaklarin1 ayiran ilk kadinin kollarina atlaman gerekmi-
yor."

"Eval"

The Jungle Book’tan beri altta kalmamay: 6grenmigtim,
gerci Eva’ya karg: gelmenin faturas: agirdi. Yeni annemi iir-
kiitmek istemiyordum. Yine de, "Eva, Eleanor g¢aligmazsa
ben de calismiyorum," dedim.

"Pekald, cok 1srar ediyorsan bir anlagma yapalim. Ikini-
ze de aym licret. Ama tcretlerinizi yiizde yirmi beg diisiiriiyo-
ruz."

Béylece Eleanor’la o koca salonda tozun topragin iginde
boktan ne ig varsa yapmaya bagladik, evin altini iistiine geti-
rip ge¢misi digartya volkan daglar1 gibi yigdik. Eva da bog
durmuyordu. Amerika’da bulunan bir televizyon yonetmeni-
nin evini yeniden dekore etme isgini almigti. Bu Ted’le
Eva’nin digariya yapacaklar: ilk biiyik igti, onun icin Ele-
anor’la ben bizim evde ¢alisirken o da Ted’le Maida Vale'deki
obiir evin planlarini yapacakt:. Eva’yla babam orada yatiyor-
lardi, arada ben de tabii.

Calisirken Eleanor yeni gruplari, Clash’i, Generation
X'i, Belalilar’y, the Adverts’ii, Pretenders’ ve the Only Ones
dinliyordu; sarap i¢ip yaninda soganla haglanmig hardall so-
sis yiyorduk. Akgam olunca Nothing Hill'e giden 28 numarali
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otobiise biniyor, hep iist katta, en 6n sirada Kensington’in
High Street’ten manzarasini seyrederek gidiyorduk. Ben aga-
gidan gegen sekreter kizlarin bacaklarini seyrederken Ele-
anor da Evening News’tan o gece gidecegimiz oyunu segiyor-
du. '

Onun evine varinca dug alip saglarimiza sekerli su siiriip
kirpilere déniiyor, iistiimiize de siyah giysilerimizi ge¢iriyor-
duk. Ben bazen rimel ve oje de siiriiyordum. Sonra dogru
Bush’a, Shepherd’s Bush’ta bir barin iistiindeki ufacik oda ti-
yatrosuna yollaniyorduk, salon 6yle kiigiiktii ki 6n sirada otu-
ranlar ayaklarim sahneye uzatmak zorunda kaliyorlardi. Slo-
ane Square’deki iinlii Royal Court Tiyatrosu’'nun koltuklari
peliistii, oyunlar da insanin beynini allak bullak eden Caryl
Churchill, Sam Shepard tiirii seylerdi. Bazen de Covent Gar-
den’da karanlik bir yol iizerindeki Royal Shakespeare Com-
pany’s Warehouse’a gidiyor, Amerikali ya da Kuzey Londrali
parlak ogrencilerin arasina oturuyorduk. Celik ve plastik
sandalyelerde kigimiz ceza ¢ekerken gri dégsemelerin étesini,
olabilecek en az manzara dekoruyla, gise kiriklarinin igine
konmug dért sandalye, bir masayi, kuru buzdan bir duman
i¢inde izleyicilere kadar ulagip onlar1 éksiirten bomba sahne-
lerini izliyorduk. Londra’yd: aslinda izledigimiz. Oyuncularin
giysileri bizimkiler gibiydi ama daha pahaliydi. Oyunlar ii¢
saat slirilyor, karmasa, siddet iceren, savag agirlikli imgeler
girla gidiyordu. Yazarlar ig¢i sinifi pisliklerden, burunlarm
mosmor gezen serserilerden, kumar otomatlari, pornolar ve
hazir gidayla doyan hayvanlardan olugan Ingiltere’nin 6liim-
ciil bir sinif catigmasiyla pargalanacagina kesin goziiyle baki-
yorlardi. Evden digari adimini atmayan Oxfordlu ¢ocuklarin
bilim-kurgu fantezileri vardi bir de. Orta sinif bunlara bay:1li-
yordu.

Eleanor hep heyecanh ve konugkandi. Onun sevdigi tiir-
den tiyatro tam buydu; burada ¢alismak istiyordu. Genelde
oyundan olmasa da izleyiciler i¢cinden epeyce tanidig: gikiyor-
du, ben de ona hep iclerinden kagtyla yattigim sorup duruyor-
dum. Bu say1 ve oyun ne olursa olsun karanlikta onun yanin-
da sicacik oturmak beni miithis tahrik ediyordu, aralarda
ona istedigi bicimde dokunabilmem igin taytini indiriyordu.

En giizel giinlerimizdi bunlar, uyanip Eleanor’u sicacik
gorek gibi yamimda hissetmek; bazen uyurken biitiin bedenini
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kaplayacak kadar ytikselen gogsii oluk oluk ter iginde kal-
yordu. Bir keresinde Jean Teyze'nin partilerinden birinde an-
nem Ofke iginde kadin gapkasi buyiikliigiinde bir pastanin co-
gunu mideye indiricken babamin sarhog kafayla bir belediye
bagkanina, "Biz ufak tefek Hintliler etli butlu, tombul, beyaz
kadinlardan hoslaniriz,” dedigini duymugtum. Belki ben de
Eleanor’a sarilirken, avuglarimi usulea her yerinde gezdirip
operek uyandirirken, tam gozlerini agacag: sirada dilimi geyi-
ne sokarken onun riiyasini gerceklestiriyordum. Yar: uyanik
sevigmeye bagliyorduk ama bazen zihnimde rahatsiz edici im-
geler geziniyordu. Sevgi dolu, tutkulu bir ¢ifttik iste biz, ama
tam doyuma ulagirken, insanlar nasil yaratiklar ki birlesme
idninda tecaviiz, kiyim, igkence, degilen bagirsaklar diigiinebi-
liyorlar, diyordum igimden. Seytan igkence ediyordu bana. O
korkung gseylerin gergek olacagi duygusuna kapiliyordum.
Eleanor’la ben evdeki pisligi bogaltmay: bitirdikten son-
ra, Ted’le Eva ise baglamadan 6nce, Jeeta ve Jamila’ya upgra-
dim. Butin istedigim aksamlar: bakkal diikkaninda galigip
biraz para kazanmakti. Kendimi 6yle ciddi bir dagilmanin or-
tasina atmak istemiyordum. Ama her gey ¢ok degigmigti.
Anwar Amca artik hig uyumuyordu. Geceleri koltugu-
nun ucuna titneyip sigara ve Islam’ca giinah sayilan igkiler-
den igiyor, hi¢ de hayirh olmayan geyler diigiiniiyor, bagka il-
keleri, gegmigte kalan evleri, anneleri, kumsallar diigliyor-
du. Anwar dikkanda higbir ige el siirmiiyordu, ditkkan fare-
lerini, gémlek hirsizlarini gézlemek gibi eskiden gurur duy-
dugu geyleri bile yapmiyordu. Jamila, sabah ige gitmeden 6n-
ce annesini gérmek i¢in ugradiginda onu g¢ogunlukla yerde
mutsuz, perigan bir halde sizmig buluyordu. Anwar’in aghk
grevi ailesini duygusal olarak hi¢ etkilememigti, gimdi de
kimse yanina ugramyor, kirilan kalbinin durumunu merak
edip sormuyordu. "Beni kimsesizler mezarligina gém," diyor-
du bana. "Benim igim tamam oglum, Karim." "Haklisin, am-
ca," dedim. Anwar giigten diigtiikce Prenses Jeeta giderek da-
ha giigleniyor, iradeli davraniyordu; burnu agir salamura et
kolilerini kaldirmak i¢in kullandig1 demir kanca gibi uzamig-
t1 sanki. Artik Anwar1 sizdig1 yerde birakiyor, hatta sebze
boliimiiniin ¢elik siirgiilerini agmak igin gegerken ayagimi
tizerine sildigi bile oluyordu. Onu yerden Jamila kaldiriyor,
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koltuguna oturtuyordu, ger¢i hi¢ konusmuyorlardi, alay ve
ofkeyle karisik bir sevgiyle birbirlerine éylece bakiyorlardi.

Anwar'in mutsuzlugunun yalmzca kendi yapisindan
kaynaklanmadigini anlamaya bagliyordum. Ona karg1 bir
kampanya yiritiilliiyordu. Prenses Jeeta, kocasinin kendini
acliktan 6lmeye mahkdm ettigi giinden baglayarak igten ige,
aydan aya onu kendi yéntemleriyle ac¢liktan 6ldiirmeye ¢alisi-
yor gibiydi. Elle tutulur bir kamt olmasa da kesindi bu. Or-
negin, onunla ancak ara ara konuguyor, gillmemeye 6zen gos-
teriyordu. Anwar bu su katilmamig ciddi tavirlar yliziinden
yetersiz beslenme belirtileri gosteriyordu. Hi¢ fikra anlatil-
mayan biri ¢ok gegmeden cogku eksilmesine ugrar. Jeeta es-
kiden oldugu gibi yemeklerini hazirliyordu ama hep basit ye-
meklerdi bunlar, her giin ayniyd: ve beklenen saatten gok da-
ha geg, ya uyurken ya da namaza otururken getiriliyorlarda.
Yemekler kabizlig1 garantileyecek bigimde segiliyordu. Béy-
lece bir kurtulug umudu olmadan giinler gegiyordu. "Bok gi-
biyim," demisti Anwar bana. "Sanki i¢gim disim bok dolu. Bok
kulaklarimi tikiyor, ogul. Burnumu tikiyor, lanet olas: deri-
min gézeneklerinden digar1 siziyor."

Jeeta’ya bu bok konusunu ac¢tifinda higbir yanit alama-
migtl ama o giiln monil degismisti. Midesi rahatlamigti, ah,
evet. Anwar’in boku haftalarca tuvaletin geperlerine ugrama-
mis, igne deliginden gegecek kadar c¢ikabilmisti. Prenses Je-
eta Anwar’dan akil almay: siirdiiriiyorsa da bunu yalnizca
cok ufak seylerle sinirliyordu, eksi kremay: stoklasak mi, gi-
bi. (Anwar da olmaz diyordu, ¢iinkii sattiklar1 krema zaten
genelde eksi oluyordu.) Bir giin Jeeta’nin ¢agirdigl tic adam
gelip ortadaki raflar1 kaldirdilar, béylece Cennet Bakkali da-
ha ferahladi. Adamlar eksi krema da dahil bliyiik miktarlar-
da donmus ve soguk gida depolayabilmek icin ii¢ tane ince
uzun buzdolab: da taktilar; ve Jeeta Anwar’a, her sey bitene
kadar bu degisiklikten hig séz etmedi. Agagiya ditkkéana inip
degigikligi gériince aklini oynattigini sanmistir.

Prenses Jeeta haftada en az bir kez diyelim bir kutuyu
kaldinirken Changez’ye asagilayic1 laflar ediyordu: "Aslinda
bunu yagh bir kadimin degil géyle iyi bir damadin yapmas:
gerekir ya." Ya da Anwar’a bebekleri, cocuklari igaret ediyor,
tutup dperek annelerine bedava yiyecek veriyordu, ¢tinkii on-
larin hi¢ torunlar olmayacakti, Anwar’in Bombay’daki sivri
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zekali kardesi 6yle bir se¢im yapmist1 ki sag olsun. Ya da da-
ha ileri gidip kirk yilda bir, bazen butiin bir sabah Anwar’a
iyi, sevgi dolu ve ilgili davramyor, sonra birden adamin yiizi
gillmeye baglarken ne oldugunu, bagina ne geldigini anlaya-
madan bir hafta 6liime mahktim ediyordu.

Anwar bir giin camiden dénerken géziine, i¢inde kopan
ac1 firtinasiyla, bir yerlerden tanidig: biri ilisti, ¢ok uzun za-
man olmugtu gérmeyeli (Gyle kilo almigt1 ki adam), oysa zih-
ninde her giin 6ldiresiye tagladigi, benim yanimda ‘boktan,
kel, ige yaramaz herifin teki’ diye soz ettigi biriydi bu. Chan-
gez'ydi, Shinko’yla aligverige ¢ikmiglardi, en sevdigi islerden
biriydi bu. Paperback Exchange’e, sonra Catford'un en biiyiik
seks magazasina, Lounge of Love’a gitmiglerdi, Changez’nin
saglam elindeki kigit ambalajda yeni aldiklar: gehvet aletle-
ri vardi: kirmizi yarikli donlar, ¢oraplar, askilar, Openings
for Gentlemen gibi dergiler, Yurttag Cane ve paketin yildizi,
tam ‘diizbenidiizbenikocaoglankocaoglankocaoglan’ diye in-
lerken, ticretini 6deyerek Shinko'nun aginmig kapisindan ice-
ri sokmay1 diisiindiigii kocaman yamru yumru pembe bir pe-
nis.

Bu unutulmaz giinde Shinko'nun elinde de, daha sonra
ellerinden yola yuvarlanacak olan ve mazgalda kalip ¢iirtime-
seydi, cayinin yaninda yemeyi planladig1 bir ananasla grey-
furt vardi. Changez’yle Shinko, Ingiliz yagmurlarinin ¢isenti-
sinde ¢ene galarak, agir agir salinirken bir ugaga atlayip gi-
decek kadar olmasa da miithig 6zledikleri saygin anavatanla-
r1 Hindistan ve Japonya'dan séz ediyorlardi. Oysa Changez,
benim bildigim Changez, yolda gordigi her Pakistanhya
Hintliye diinyay: dar ederdi. "Su agag1 siniftan adama baksa-
na!" derdi yitksek sesle durup vatandaglarindan birini igaret
ederek -bu ya hizla igine kogan bir garson, ya avare adimlar-
la lokale giden yagh bir adam, 6zellikle de muhasebecileriyle
gbriigmeye giden bir geyh grubu oluyordu-. "Evet, ruhlar: var
ama bu feci irk¢iligin nedeni onlarin bu kadar pis, kaba gérii-
niiglii, yol yordam bilmez olmalari. Ingilizlere 6yle tuhaf ge-
len giysiler giyiyorlar ki, tiirbanlar1 filan yani. Kabul gor-
mek icin Ingilizler gibi davranmali, o pis kéylerini akillarin-
dan atmalilar! Ya burali, ya orali olmaya karar vermeliler!
Bak ben nasil da burali oldum! Peki guradaki sefil neden In-
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gilizlerin gdziiniin i¢ine bakmiyor! Ingilizler tabii devirir ge-
cerler boylesini!"

Birden biitiin Lewisham’i, Catford’u ve Bromley’i sarsan
bir ¢1glik duyuldu. Changez bu glimbiirtiiniin ortasina diigiin-
ce, ayagindaki yiiriiylig ayakkabilarinin bageiklar ag¢ik oldu-
gu halde elinden geldigince ¢abuk déndi, tabii hi¢ de ¢abuk
olmadi, o haliyle daha gok ¢gikmaz sokaga girmig bir kamyonu
andiriyordu. Dogu y6niinden bati y6niine manevra yapar yap-
maz da kayinpederiyle, kendisini Ingiltere’ye, Shinko’ya, Ka-
rim’e, yer yatagina ve Harold Robbins’e kavusturan adamin
bastonu havada yalpalayarak kuliibesinde agzindan tiikiiriik-
ler sagarak bela okuyan azgin kopekler gibi iistiine gelmekte
oldugunu goérdii. Changez bu disli képeklerin sakasi oclmadi-
gin1, bos tehdit savurmadiklarini 4ninda anladi. Hayir, hayal
kinkligina ugrayan kayinpederin niyeti oracikta damadinin
kemiklerini kirmak; miimkiinse o6ldiirene kadar dévmekti.
Shinko gagkinlikla Changez'nin bagtan sona ne kadar soguk-
kanli davrandigim fark etti. (Ona olan agki da tam o an dog-
du zaten.)

Anwar bastonunu indirince Changez tam zamaninda bir
yana yuvarlandi, yumru organi kagit paketinden ¢ikarip bir
miicahit nidas1 patlatarak —en azindan Shinko’ya gére bu
miicahit nidasiydi, nereden biliyorduysa?— amcamin kafasina
ustalikla kiit diye indirdi. Hindistan’dan Old Kent Road’a bir
dig¢inin yaninda kalmaya, serserilik edip kumar oynamaya,
servet edinip eve doniince biiylikbabasinin Juhu Sahili’'ndeki
evi gibi bir ev yapmaya gelen Anwar Amca onca yil énce ha-
yatinin ilerleyen yillarinda kafasina bir seks aleti yiyip de
yere yigilacagini imkén1 yok bilemezdi. Hicbir falci séyleye-
mezdi bunu. Kipling, "Herkesin bagina korktugu gelir,” de-
migti ama Anwar’in korktugu bu degildi.

Anwar inleyerek kaldirima yigildi.

Shinko ii¢ gocugun yeni igeyip ¢iktig1 telefon kulitbesine
kogup bir ambulans ¢agird:. Giiniin ilerleyen saatlerinde po-
lis Changez’yi sorguya cekti, gogmen, Paki, pislik, Asyals,
pic, katil dedi durdu, yiiz kizartici organ da masada tam
oniinde, o dnin hatirast olarak duruyordu. Changez’'nin ilk
tepkisi masumum demek oldu, organi polis uydurmustu, bu
tiir suclamalarda sik sik olurdu bu. Gerg¢i beyazlardan olusan
Ingiliz jirisi 6niinde Constable McCrum’in suglunun cebine
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kocaman pembe bir seks oyuncag: ativerdigini iddia etmenin
faydasiz oldugunun o da bal gibi farkindayd: ya. Changez sal-
dir1 sugundan gézaltina alindi.

O sirada Anwar, baginda 6liim déseginde yatan Trocki’ye
benzemesine neden olan bir bandajla bir hafta yogun bakim-
da kaldi. Kalp yetmezligi vardi. Jamila’yla ben, arada Pren-
ses Jeeta da, basucundaydik. Ger¢i Jeeta gaddarlagiyordu.
"Bu siyah adamin nesini gérmeye gidiyorum ki ben?" dedi bir
gece otobiisle oraya giderken.

Neden bilmiyorum ama babam Anwar’i gérmeye hig gel-
medi. Babamin ge¢misi konusunda ben ondan daha hassas
davraniyor olabilirdim ama iki adami yeniden bir arada gér-
meyi istiyordum. "Liitfen hastaneye git," dedim.

"Uziilmek istemiyorum," dedi babam direnerek.

Babamin yolu Anwar’la ciddi bicimde ayrilmisti. Artik
hi¢ konusmuyorlardi. Nedeni Anwar’in babamin annemi asla
terk etmemesi gerektigini diiglinmesiydi. Ayip bir geydi yap-
tig1. Metresin olsun, diyordu Anwar, iki kadina da iyi dav-
ran, ama asla karini terk etme. Anwar Eva’min ahlaksiz bir
kadin oldugunda da 1srarliydi, babam Bati'nin tuzagina dis-
miigtil, toplumun geri kalan kesimi gibi o da ¢iiriimiis, deger-
lerini yitirmigti. Pop miizik bile dinliyordu, yalan mi? "Ya-
kinda domuz eti de yer," dedi Anwar. Tabii biitiin bunlar ¢ii-
rimeyi, yozlasmay1 kabul eden —‘ahlaksiz’ sozcligiinii dilin-
den dugirmeyen— ama asla kendisine yakigtirmayan baba-
min tepesini attiriyordu.

Babami Anwar’1 gérmeye ikna etmeyi bir tek Eva bece-
rebilirdi ama onun da evde durdugu yoktu ki. Eva nefes al-
madan g¢aligiyordu. Miithis bir ¢ift olmuglardi, tam birbirleri-
ni bulmuslardi, ¢liinkii babam, biitiin o diinyadan habersizli-
gi, kor ciireti, ‘Her gey olabilir’ yaklagimi, giipheye, bilgiye
kulak asmayan haliyle Eva’ya her zaman ihtiya¢ duydugu
destegi ve giiveni veriyordu. Tabii Eva da agildikga ondan
uzaklagiyordu. Eva siirekli digsaridaydi, babamin annemi her
zamankinden daha fazla diiglindiigini, belki de oldugundan
iyi hatirladigini biliyordum. Hi¢c gérmemisti onu ama telefon-
da konugmaya baglamiglardi, oysa 6nceden ortak iglerini ben
hallediyordum.

Anwar, Bombay'i, kumsali, Katedral Okulu’ndaki ¢ocuk-
lar1 sayiklayarak, annesini g¢agirarak 6ldii. Jamila israrla
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onun kendi sevdigi, sik sik okumaya gittigi, egcinsellerin gii-
neglenip volta attig kii¢lik ¢imenli bir yere gémiilmesini iste-
di. Anwar’in viicudunu arkadaglar: yakindaki bir camide y1-
kadilar, parlak ve birbiriyle uyumsuz giyimli beg Hintli tabu-
tu mezarin bagina getirdiler. Beginden biri tavgan dudakli sa-
de bir adamds; bir bagkasinin da ufak bevaz bir sakali vardi.
Tabutun kapagini actilar, ben de hep bir sey kagirmama he-
vesinde oldugum igin en 6nde kuyruk halinde siralananlarin
yanina ge¢mek istedim; ama babam ufak bir ¢ocukmugum gi-
bi elimden tuttu, ben elini gekigtirsem de birakmadi ki gide-
yim. "Sonra hig aklindan gikmaz," dedi. "Anwar Amcani bag-
ka yonleriyle hatirla sen."

"Hangi yonleriyle?"

“Diikkaninda mesela."”

"Gergekten mi?"

"Raflar1 dizerken," dedi dalga gecerek.

Hintlilerden biri hemen bir pusula ¢ikarip ¢ukurun dog-
ru yere, yani Mekke’ye dogru kazilmamis oldugunu ilan edin-
ce ufak bir patirt1 yagandi. Beg Hintli tabutu biraz indirerek
Kuran’dan ayetler mirildandilar. Biitiin bunlar bana okulda
insanlar cennette iistlerine ne giyerler diye sordugum igin si-
niftan digar1 atildigim bir ginii hatirlatt:. Tarihte dinin bii-
tiiniiyle ¢ocukca ve agiklanamaz oldugunu diigiinen ilk insan-
lar arasinda oldugumu diisiniiyordum.

Ama su an bu tuhaf yaratiklar1 —Hintlileri- izlerken bu
insanlarin bir bigimde benim insanlarim oldugunu, biitiin ya-
gamimin bu gercegi inkar ederek ya da ondan kagarak gegti-
gini de biliyordum. Bir yandan da sanki yarim yokmus ya da
diismanlarimla, Hintlileri kendilerine benzetmek isteyen be-
yazlarla, igbirligi yapiyormus gibi utaniyor, kendimi eksik
hissediyordum. Bundan bir él¢ide babami sorumlu tutuyor-
dum. Cinkil o da Anwar gibi Hindistan’a geri donmek konu-
sunda en ufak bir ¢aba géstermemisti. Bu konuda da hep dii-
riist davranmisti; Ingiltere’yi her agidan yegliyordu. Her gey
iyi isliyordu burada; hava sicak degildi; insan sokakta elin-
den bir sey gelmeden bakakaldig: korkung olaylarla kargilag-
miyordu. Geg¢migiyle gurur duymuyordu belki ama utandig:
da yoktu; ge¢misi oydu iste, bazi liberallerin ve Asyal: radi-
kallerin yapmaya bayildigi gibi buna aklini takmasina hig
gerek yoktu. Yani Hintli gegmisimi kigiligime bir art1 olarak
ekleyeceksem 6nce onu bulup ortaya gikarmam gerekiyordu.
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Tabutu topragin igine indirirlerken, yagamin kendisin-
den daha zalim ne olabilirdi, Jamila sanki bir bacag: tutmu-
yormus gibi, bayi1lacakmig gibi yana dogru sendeledi, az kal-
sin artik gézden kaybolan tabutun iistiine diigiyordu. Biitiin
giin goziinll karisindan ayirmayan Changez, hemen yan: ba-
ginda bitti, sonunda, ayaklar: bilegine kadar ¢gamura bulan-
mig bir halde, karisina sarilma gansin1 bulmustu, bedenleri
birbirine yapigikti, Changez’'nin yiiziinde cogkulu bir giiliig,
agagl tarafinda da, gordiigiim kadariyla, bir kabarma vardi.
Cenaze hig¢ de yeri degil bunun, dedim icimden, ézellikle de
kurbanin katili durumundaki biri i¢in.

O gece Jamila annesini yatirirken —Jeeta Cennet Bakka-
I1’n1 yeniden diizenleme igine bir an 6nce baglamak istiyordu-
ben de agagida son giinlerde iigiimiiziin de ¢ok fena aligtigt
Newecastle Brown biralarini bulabilmek i¢in ditkkdnin altim
ustline getirdim, sonra koca gigeleri toplayip giigliikle yukari-
ya tagidim. Etrafta, dogal olarak hild Anwar’in egyalarn var-
di, sanki bir yere kadar gitmis de hemen dénecek gibiydi.
Cok iiziicii egyalard: hepsi de: terlikleri, sigaralar, kirli ye-
lekler, Anwar’in gaheser sandigy ve bana biraktig: birkag
giinbatim tablosu.

Ucgiimiiz de yorgunduk ama uyuyacak durumda degildik.
Ayrica, Jamila’yla benim siirekli aglayan ve kendi aramizda
Seyli Katil dedigimiz Changez’'ye goz kulak olmamz gereki-
yordu. Aslinda i¢imizde kendim: en kolay koyuveren Seyli
Katil’di —galiba en az Ingiliz olanimiz o oldugu i¢in- her ne
kadar kurbani, Anwar, ondan nefret ediyorduysa ve Chan-
gez'nin beynini patates gibi ezmek isterken 6ldiiyse de. Chan-
gez'nin asilmig, higkiriklarla sarsilan suratina bakarken
onun kafasinin aslinda Jamila’ya bozuk oldugunu anladim.
Yoksa bunaktan kurtulduguna seviniyordu. Changez’nin tek
korkusu Jamila’nin babasinin bagina vurup éldiirdiigii i¢in
kendisini suglamasi ve éncekinden daha da az sevmeye bagla-
masiydi.

Jamila’nin da normalden daha sessiz olmas1 canimi siki-
yordu, hep benim konugmam gerekiyordu, ama o uluorta ag-
lamayacak kadar onurlu, kendine hakim ve hassasti. Babasi
yanlis zamanda 6lmusti. Diizelecek, kurulacak dyle ¢ok gey
vard: ki. Daha iki yetigkin gibi iliski kurmaya bile baglama-
miglardi. Oysa cennetti bir zaman burasi, bu kiigik kiz diik-
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kdnda onun omuzlarimin iistiinde geziyordu; sonra bir giin
gitti o kiz, yerine bir yabanci, nasil konusacaginmi bilemedigi
diigman tavirh bir yabanci geldi. Kafas1 6yle karigmisty, 6yle
zayif, 6yle Agikta ki glicti segti, kiz1 kendisinden uzaklagtirdi.
Son yillar acaba nereye gitti diye meraklanmakla gegti, son-
ra yavag yavag anladi bir daha dénmeyecegini, ona koca diye
sectigi adamin salagin teki oldugunu.

Jamila tstiinde yine tersyiiz egofman iistii ve kot panto-
lonuyla kaba saba turuncu koltuga geriye yaslanarak otur-
mug, Brown gigesini dudaklarina gotiriiyordu. Changez'yle
ben de bir gigeyi aramizda gezdiriyorduk. Cok siki Miislii-
man’d1 ya dostumuz, cenaze giinii i¢ki i¢iyordu. Yalniz bu iki
kiginin yaninda kendimi bir ailenin pargasi olarak hissedi-
yordum. Uglimiiz kisiliklerimizden, birbirimizi sevmek ya da
sevmemekten daha siki baglarla kenetliydik.

Jamila usulca ve diigiinceli konugmaya bagladi. Bir-iki
Valium mu aldi acaba dedim igimden. "Biitiin bunlar bana
hayatta ne yapmak istedigimi diiglinme gans1 verdi. Bir siire-
dir olan bitenden ¢ok bunaldim. Kendime yakigtiramadigim
bir tutuculuk ¢okt{i iistiime. Bu evden tagimiyorum. Ev sahi-
bine geri verilir herhalde ev, tabii eger sen —Seyli Katil’e
bakti- kiray1 6demeyi kabul edersen. Ben bagka bir yerde ya-
samak istiyorum."

Katil’in surat:1 allak bullak oldu. Terk ediliyordu. Iki ar-
kadaginin arasinda kendini kaybetmis bir ifadeyle bakiyor-
du. Surati tag kesmig gibiydi. Demek béyle oluyordu bu igler.
Bir-iki basit s6z ediliyor, sonrasinda her gey degisiveriyordu.
Insan bir giin yer yataginda mutlu yatarken ertesi giin boy-
nuna kadar boka batabiliyordu. Jamila iyice dobra olmaya
baglamigti ve bu dobralik yéntemi pek bana gore degildi.
Changez de hig aligik degildi béyle bir geye.

"Bagka bir yere mi?" diyebildi giicliikle.

"Bagka bir bi¢cimde yasamay: denemek istiyorum. Kendi-
mi tecrit edilmig gibi hissediyorum."

"Ben her giin yanindayim ama."

"Changez, ben bir grup insanla -arkadaglarla- Peck-
ham’da aldiklar: biiyiik bir evde komiin hayat1 yagamak isti-
yorum."

Bu haberi verirken elini Changez'ninkinin {izerinde
usulca gezdirdi. Ilk kez kocasina kendi istegiyle dokundugu-
nu gériiyyordum.
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"Jammie, Changez ne olacak?"

"Ne yapmay1 istersin?” diye sordu ona.

"Seninle gelmeyi. Beraber gidelim mi? Kari, koca hep bir
arada, kigiliklerimiz uyugmasa da, ha?"

"Hayir." Bagini kesin bir tavirla ama biraz da {izintiiyle
salladi. "Hig gerek yok buna.”

Ben araya girdim. "Changez yalniz bagina yagayamaz,
Jammie. Yakinda ben de gidiyorum. O ne olacak o zaman, hi¢
diisiindiin ma?"

i Ikimize de kararlihkla bakt1 ama séyleyecekleri Chan-
gez'yeydi.

"Buna sen kendin karar vereceksin. Neden Bombay’a
ailenin yanina dénmiyorsun? Bana orada bir evinizin oldu-
gunu s6ylemigtin. Genigtir, hizmetgiler, soférler filan."

"Ama sen benim karimsin."

"Yalnizca yasal olarak," dedi incelikle.

"Hep karim olacaksin. Yasal olmasi énemli degil, bunu
anladim. Kalbimde sen hep benim Jamilam olarak kalacak-
sin."

"Evet, tamam, Changez ama hig yle olmad biliyorsun."

"Ben geri meri dénmiiyorum," dedi dosdogru. "Asla. Zor-
layamazsin beni."

"Seni higbir geye zorlamam zaten. Canin ne isterse onu

yap."

Changez diugiindiigiim kadar da aptal degildi. Jamila’sini
uzun zamandir tanimaya g¢aligiyordu. Ona ne sdyleyecegini
biliyordu. "Bu benim igin fazla Batili bir davrams," dedi. Bir
an ‘Avrupa-merkezli’ sozciigiinii kullanacagini sandim ama
bu kadariyla yetinmeye karar verdi. "Burada, bu duygu kapi-
talizminde kimse kimseyi diiginmiiyor. Oyle degll mi?"

"Evet, 6yle," dedi Jamila kabullenerek.

"Herkes kendi bagina ¢iirliyiip gidiyor. Diigtiigiinde kim-
se 6biiriinii yerden kaldirmiyor. Bu endiistriyel sistemi kaldi-
ramiyorum. Onun i¢in de diigtim iste. Tamam!" dedi bagira-
rak. "Yalniz bagima gétiirmeye ¢aligacagim."

"Istedigin nedir peki senin?" diye sordum ona.

Duraksadi. Yalvarir gibi Jamila’ya bakti.

Jamila 4ninda, hi¢ diisiinmeden, ani bir darbe gibi sordu:
"Benimle mi gelmek istiyorsun?”

Changez killi kulaklarina inanamayarak bagini salladi.

"Bu olabilir mi gercekten?"
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"Bilmiyorum," dedi Jamila.

"Tabii olabilir," dedi Changez.

"Changez..."

"Cok iyi," dedim. "Harika."

"Ama daha bu konuyu diiginmedim."

"Yavag yavag konuguruz," dedi Changez.

"Ben pek emin degilim, Changez."

"Jamila..."

"Kar koca olmayacagiz; bu asla olmayacak anliyor mu-
sun beni?" dedi. "O evdeki komiin hayatina uymak zorunda-
sin."

"Bence komiunde harika olacak bizim Changez," dedim.
Cunkii Seyli Katil yine aglamaya baglamigti, ama bu kez se-
vingten. "Bulagiklar1 yikama isine o bakar. Tabaklari, catal
bigagi miithis yapiyor.”

Jamila’ya yapigip kalmigti artik. Kurtulug yoktu. "Ken-
di masrafint kendin gikaracaksin ama, Changez. Bu nasil ola-
cak bilmiyorum ya. Evimizin kirasin1 babam édiiyordu ama o
giunler bitti. Artik kendi basinin ¢aresine bakacaksin," dedi
Jamila. Sonra da ekleyiverdi: "Caligman gerekecek."

Bu kadar: da fazlaydi. Changez endigeyle bana bakti.

"Heyecan verici, degil mi?" dedim.

Oturup bu konuyu enine boyuna konustuk. Jamila'yla
gidecekti. Artik Jamila’nin bu igten kagmasi olanaksizdi.

Jamila’y: seyrederken ne kadar miithig bir degigim gegir-
digini fark ettim. Bugiin formunda degildi, benimle her za-
man dalga gegerdi zaten, kibirli cadi, ama bunun yaninda 6y-
le de gigclii bir iradesi, yasama keyfi ve sevine potansiyeli
vardi ki. Bu gece beyazlarin Ingiltere’sinde iyi bir yagam stir-
mek isteyen Hintli bir kadin olarak hamlesini yaparken fe-
ministligi ve onun besledigi benlik ve miicadele duygusu, dii-
giinceleri, planlar, iligkileri —su kaliba degil de bu kahba gir-
mek isteyigi- bilmek zorunda oldugunu diigiindiigii geyler ve
bunun getirdigi kavrayig yolunu aydinlatiyordu.

Provalar yeniden baglayana kadar biraz zamanim oldugu
icin Ted’in kamyonetini 6diin¢ alip Jamila’yla Seyli Katil’in
yeni evlerine yerlegmelerine yardim ettim. Bir kamyon dolu-
su kitap, Conan Doylelar, gesitli seks aletleri ¢ikt1; kargimda
anayoldan uzakta, uzun fundaliklarin arkasinda tek bagina

N
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duran biiyiik, iki cepheli bir ev gériince gasirdim. Musamba-
lar1 citriimilg, banyolar:1 eski piiskiliydii, bahg¢enin her yani
dergilerle, sirilsiklam olmus dékiintiilerle kapliyd:; malika-
neyi andiran evin kendisi de eski bir tablo gibi c¢atlamigt.
Duvardan digariya bir borudan su akiyordu. O yérede yaga-
yan ii¢ tane dazlak da her ne kadar birinin yiiziinde értimecek
ag1 dévmesi olsa da, devlet memuru ciddiyetiyle, digarida
durmus laf atiyorlards.

Evin i¢i gimdiye kadar gérdiigiim en hevesli ¢aligkan ve-
jetaryenlerie doluydu, diiriist ve espriliydiler, hepsinin su ya
da bu yerden diplomas: vardi, mavi tulumlar: ve kazanci giy-
sileriyle su deposunu iterken Cage ve Schumacher’den séz
ediyorlardi. Changez, iizerinde ‘Amerika, neredesin? Kizlarin
ve ogullarin artik umurunda degil mi?’ yazan bir bayragin
éniinde durdu. Bir oda dolusu Paul Newman’in igine diigmiisg
Oliver Hardy gibi gériniiyordu, okula yeni gelmis bir gocuk
kadar iirkmiigtit. Biri yanindan, "Medeniyet yanlig yéne dén-
di," diyerek hizlica geg¢ince Changez, Utopia diginda nerede
olursam olayim, der gibi bir ifadeyle bakti. Hi¢ tarot kart:
gérmedim, ama biri ‘bahgeyle sevigecegiz’ demisti galiba.
Changez’yi orada birakip karakterine yeni rétuglar yapmak
icin eve kogtum.

Changez/Tariq tipini icat etmek kadar zevk aldigim ¢ok
az gey olmugtu daha 6nce. Masamda biram ve defterimle, go-
cuklugumdan beri ilk defa beni saran bir geye yogunlagiyor-
dum, diigiinceler zihnimde yarigiyordu; sihirbazin mendilleri
gibi bir diglince arkasindan 6biiriini ¢ekip getiriyordu. Kav-
ramlari, baglantilar1 ¢oziiyor, zihnimde daha onceden bilme-
digim yeni tohumlar buluyordum. Yeni renkler ve tonlar bu-
lurken olmadigim kadar canli ve yagam doluydum. Diizenli
olarak ¢aligiyor, giinlilk tutuyordum; yaratimin telaga gelme-
yen, her seyin art arda eklendigi, sabir ve en 6nemlisi agk ge-
rektiren bir siire¢ oldugunu anliyordum. Kendimi binlerce
imgenin, duygunun 1giklar ¢akarak gezindigi bir film gibi de-
gil, tersine agir hissediyordum. Buna degerdi, anlami vard:
bu yaptigimin, yagamima bir seyler katiyordu. Iste bana Py-
ke'm ogrettigi de buydu: yaratici bir yagamin nasil oldugu.
Bana yaptiklarina kargin ona olan hayranligim striiyordu.
Hicbir gey icin suclamiyordum onu; onun kendine 6zgii de-
neyci kigiliginin bedelini 6demeye hazirdim. Ogrenmek iste-
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digi gseyin pesine takihiyor, duygulari nereye giderse, kiz ar-
kadagimin kigina ve seyine kadar da gitse, oraya gidiyordu.

Birkag hafta sonra Changez/Tariq i¢in biraz daha fikir
alayim, bakayim Changez aligmig mi1 diye komiinciilerin ya-
nina gittigimde 6n bahcenin temizlenmis oldugunu gérdiim.
Evin cevresine dikilmeye hazr iskeleler vardi. Cati da yeni-
lenecekti. Ted Amca degisiklikler i¢in fikir veriyordu, birkag
kez kendisi de yardima gelmigti.

Vejetaryenlerle yoldaglarini, ger¢i hepsi birbirlerine yol-
dag diyorlard, birlikte ¢aligirken gérmek hoguma gitti. Daha
uzun kalip onlarla i¢meyi isterdim, ama onlar alkolsiiz sarap
iciyorlardi. Simon —evi idare ettigi anlagilan kisa sacli, bryik-
s1z sakalsiz ategli avukat- onlar1 Nashville Skyline'dan vaz-
gecirince Charlie Mingus ve Mahavishnu Orkestrasi’ni cal-
maya baglamisti. Isin dogrusu bu yeni miizikten feci sikilinca
bana hangi tiir cazdan hoglandigimi sordu.

Oturup nasil esgitlik¢i bir toplum kurulabileceginden ko-
nugtuk. Ben agzimi agmiyordum, ¢iinkii aptalca bir sey de-
mekten korkuyordum; ama bunun gart oldugunu biliyordum.
Terry’nin takiminin tersine bunlar gii¢ istemiyorlardi. Si-
mon’a goére sorun, gu an giici elinde tutanlar: degil, biitiin bu
gii¢ kavramini nasil alt edebilecegimizdi.

Gece eve, Evalara ya da Eleanor’a dénerken kegke Jami-
la ve Changez’yle kalabilseydim diyordum i¢imden. Onlarin
evinde en yeni diigiinceler dolagiyordu bence. Ama bir oyu-
nun provalarini yapiyorduk, Louise Lawrence daha tigte biri-
ni ortaya cikarabilmigti. Aciliga birkag hafta kalmigti. Yapi-
lacak ¢ok gey vard: ve ben korkuyordum.
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15. Béliim

Tam anlamiyla faka bastigimi ilk Pyke’t her zamanki
mavi egofmaniyla provada izlerken fark ettim, dar egofman
alt1 kigimi yastik kilifi gibi simsiki sariyor, odada gezindikge
cinsel organinin hatlar: belli oluyordu. Igte bir giires miisaba-
kasindaymigiz gibi Marlene’in cogkun tezahiiratlar: arasinda
—Eleanor da kendine bir igki hazirlarken— kigima giren o or-
gan yagamimi allak bullak etmisti. Artik emin olmaya bagl-
yordum bu ibnenin beni bagka yerlerden de dizdiigiinden.
Icabina bakacaktim bu igin.

Iyice inceledim onu. Iyi bir yénetmendi, ¢iinkii zor olsa-
lar bile insanlar: seviyordu. (Zor insanlar: ¢6ziilmesi gereken
yap-bozlar gibi goriiyordu.) Oyuncular onu seviyorlardi ¢linki
onlara bir rol verdiginde bunu en iyi kendi ¢abalariyla gelig-
tirebileceklerine inaniyordu. Gururlarimi oksuyordu bu yak-
lagimi, oyuncular éviilmeye bayilirlar. Pyke asla sinirlenmi-
yor, kimseyi istemedigi bir yone siiriiklemiyordu; yonlendir-
meleri istii kapali ve etkiliydi. Ne olursa olsun benim igin si-
kintil: giinlerdi bunlar. Obiirleri, 6zellikle, ¢ok sik sinirleni-
yordu, beni obiirlerine gére agir ve aptal buluyordu. "Ka-
rim’de bir oyuncunun sahip olmas: gereken her gey var,” dedi
Carol. "Sifir teknik, sifir deneyim, sifir varlik.”

Bu nedenle Pyke’in ilk sahnelerde satir satir her hareke-
ti benimle birlikte yapmas: gerekiyordu. En ¢ok da metin son
halini aldiginda Lawrence’la Pyke’in bana ufacik bir rol ver-
melerinden, kuliste ¢lik gibi dolasmak zorunda kalmaktan
korkuyordum. Ama Louise oyunu teslim edince gagkinlik
iginde ¢ok sik1 bir roliim oldugunu gérdiim. Bir an 6nce oyna-
maya sabirsizlaniyordum.
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"Su oyunculuk ne tuhaf bir ig," dedi Pyke; "insanlan
bagka biri oldugunuza, bunun siz olmadiginiza inandirmaya
¢alisiyorsunuz. Bunu yapmanin yolu da gu: Ben-degilim roli-
nii oynamaya bagladiginizda kendiniz olun. Bu ben degilim
roliinii gergek kilmak i¢in kendi 6zgiin benliginizden bir sey-
ler ¢galmaniz gerekir. Yanlig bir fir¢a darbesi, yanlig basiimig
bir nota, yapmacik kagan bir gey sizi dninda camide giplak
yakalanmig bir Katolik’ten beter eder. Ne kadar kendiniz gi-
bi oynarsaniz o kadar iyi. Zitliklarin baginda gu gelir: Bagka
birini bagarili canlandirmak igin kendiniz olmalisiniz! Ben
bunu bilirim!"

Kigin oyunu stiidyo tiyatrolarinda, sanat merkezlerinde
sergilemek iizere turne igin kuzeye gittik. Buz gibi otellerde
kaldik, otel sahipleri miigterileri hirsizdan biraz hallice gorii-
yordu, tuvaleti koridorun en ucuna yapilmig soguk odalarda
yattik, telefonu olmayan, sabah sekizden sonra kahvalt: ver-
meyen yerlerde yattik. Eleanor her sabah kahvaltida, "Su In-
gilizlerin uyuma ve yeme aligkanliklar: yiiziinden insanin
Italya’ya gog edesi geliyor,” diyordu. Carol'insa tek derdi
Londra’da sahneye ¢ikmakti; kuzey Sibirya gibiydi, insanlarn
hayvan gibiydi.

Ben Hindistan’daki kiiciik bir kasabadan yeni gelmig bir
gocmeni oynuyordum. Kostimi kendim ayarlarim dedim
inatla: Uygun bir gey bulacagimdan emindim. Kalin tabanl
beyaz cizme, kicima geker kagid: gibi yapigan, bileklerime do-
lagan kocaman kiraz desenli bol paca pantolon ve ceketin ya-
kasindan ¢ikan genig ‘Concorde’ yakalikli lekeli bir gomlek
giydim.

Ilk oyunda sahneye, toplam yirmi izleyicinin 6éniine kor-
kudan osurarak ¢ikar ¢ikmaz kahkahalar duyuldu, 6nce ka-
rarsiz, sonra sarsila sarsila duyulan kahkahalar beni rahat-
latti. Kendimi oyun ilerledik¢e artan bu keyif riizgdrina bi-
raktim. Sefil ve komik bir tiptim. Obiir oyuncular tonla laf
ediyor, afilli politik ¢éziimlemeler yapiyor, korkak Is¢i Partisi
Hikimeti’ne 6fkeyle saldiriyor ama izleyici en ¢ok bana ilgi
gdsteriyordu. Bir Hintlinin Ingiltere’deki cinsel heyecanlar:
ve gordiigii agagilanmalarla ilgili esprilerime giilityorlard:.
Sanssizlik bu ya en énemli sahnelerim Carol’la birlikteydi,
ilk oyundan sonra sahnenin gerisinden bana hi¢ de hog olma-
yan bakiglar firlatmaya baglamigti. Uctincii oyundan sonra
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soyunma odasinda, "Ben bu adamla oynayamam; saklabanin
teki bu, oyuncu filan degil!" diye bagirmaya bagladi. Hemen
gidip Londra’y1, Pyke’1 aradi.

Matthew Londra’ya daha o &gleden sonra donmistii.
Bombacilar ve 6zgiirliik savag¢ilarini savunan bagarili bir
kadin saveiyla yatmak icin Manchester’dan Londra’ya onca
yolu kat etmisti. "Bu muhtegem bir firsat, Karim," demigti
bana. "Aslinda polisin destegi de arkamda ama yasalari, top-
lumumuzun temel diregini yanimda, tam yastigimin istiinde
istiyorum ben." Baylece bizi izleyicilerle ve yagmurla bag ba-
sa birakarak toz oldu gitti.

Carol aradiginda Pyke belki de yatakta Bradford
Eight’in ya da Leeds Six’in kaderini tartigiyordu. Saveiyla se-
vigirken ¢ok 6zenliydi eminim, kendini ona begendirmek i¢in
her geyi diisiinmiistiir —-sampanya, haghas, ¢igekler—; Carol da
kalkmis telefonda ona benim &biirlerinden farklh bir oyunda,
ornegin bir farsta oynuyormus gibi davrandigim: anlatiyor-
du. Ama insanlarla iligkilerinde bagarili, yetenekli insanla-
rin ¢ogu gibi Pyke’ta da avamhk damari vardi. Benim tarafi-
mi1 tutuyordu. "Karim bu oyunun kilit adami," dedi Carol’a.

On kenti gezip Londra’ya déner donmez Bati Londra’da,
Eva’nin evine yakin sanat merkezinde provalara ve ilk goste-
rimlere hazirlanmaya bagladik. Cok hog bir yerdi, en son
uluslararasi dans, heykel, sinema ve tiyatro etkinlikleri ser-
gileniyordu. Merkezi iki hatir1 sayilir sanat dostu igletiyordu;
zevklerinin durulugu ve keskinligi a¢isindan kargilagtirilineca
Pyke yanlarinda abartili rokoko stili kaliyordu. Lokantada
yanlarinda oturuyor, fasulye filizi yiyerek ‘performans’ adi
verilen yeni bir dans ve yaraticilik tiiriiyle ilgili sohbetlerine
kulak kabartiyordum. Kazanci tulumu giymis bir adam genig
bir zeminde bir parga tele baglanmig Camembert’i ¢ekip du-
ruyordu. Arkasinda da siyahl iki adam gitar c¢aliyordu. Che-
esepiece’di ¢aldiklarinin adi. Sonradan insanlarin "Imgenin
ozgiinliigiini begendim," dediklerini duydum. Igin sirr1 egi-
timdi. Benim aklimin kégesinden bile ge¢meyen konularda
béylesi hararetli laflar edildigini ilk kez duyuyordum. Sanat
dostlarina gére, Pyke gibi (ama ondan daha beter) bir oyuncu-
nun performansi ya da bir yazarin becerisi, Eleanor’la birlik-
te gérmistik oyunu, ‘umut verici’, biraz ‘toy’ heniiz demis-
tik, deprem ya da evlilik kadar 6nemliydi. "Kanserden &liir-
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ler insallah,” diyorlardi o yazarlar igin. Pyke’la bir araya ge-
lip Stanislavsky ve Artaud konugmak istediklerini sezinliyor-
dum ama ikisi de 6biiriiniin cesaretli tavirlarindan nefret edi-
yordu. Iki sanat dostu tiyatrolarina oyununun provasi yapi-
lan adamdan, ‘kot pantolonu utiileyerek giyen adam’ ya da
‘Caliban’ nitelemeleri diginda, neredeyse hig séz etmiyorlar-
di. Iki sanat dostunun yaninda hep ordu halinde orta siniftan
sik giyimli kizlar ¢aligiyordu, babalar: televizyon endiistrisi-
nin devleriydi. Tuhaf bir igti bu: Tiyatro 6zel destekliydi, bu
adamlar da ategli tiplerdi, ama sanki herkes —orada c¢aligan-
lar, gazeteciler, tiyatronun destekgileri, 6biir yénetmenler,
oyuncular- tek bir soruya yanit arar gibiydiler: Bu oyun tuta-
cak my, tutmayacak m1?

Bu gerginlik ve kaygidan ka¢gmak i¢in bir pazar sabahi
Changez'nin yeni evine gittim. Harika tiplerdi hepsi, vejetar-
yendiler, ama ben asil Changez’'nin hep sirtlarinda tasimak
zorunda kalacaklar1 ige yaramaz bir gigkonun teki oldugunu
anlayinca nasil davranacaklarini merak ediyordum.

Once onu tanmiyamadim. Bunun nedeni biraz da iginde
bulundugu ortamdi. Bizim Baloncuk komiin evinin bitkilerle
ve radikal gazetelerle dolu ahgap mutfaginda oturuyordu.
Duvarlarda Giiney Afrika ve Rodezya kargiti gosterilerin,
toplantilarin ve Kiiba ve Arnavutluk tatillerinin duyurulan
asiliydi. Changez saclarini kestirmisti; Flaubert biyig1 yalniz-
ca burnunun altinda kalmisti; iizerinde bogazina kadar diig-
meli bol, gri bir ig¢i tulumu vardi. "Araba tamircilerine ben-
zemigsin,”" dedim. Bana giilerek bakti. Her geyden c¢ok da ar-
tik kendisine yénelik bir su¢lama kalmamasina seviniyordu,
¢linki Anwar’in 6liim nedeninin kalp krizi oldugu anlagil-
migts. "Artik hayatimin iyice tadim1 ¢ikarmak istiyorum, ja-
ar," dedi.

Masada Changez'nin yaninda Simon ve geng, aglk renk
sacl bir kiz vardi, kizin ad1 Sophie’ydi, muffin yiyordu. Biraz
once bir fabrikanin éniinde anarsist gazeteleri satip gelmisti.

Changez onlara gidip bakkaldan siit almay: teklif edince
sasirdim, keyfin nasil, her sey yolunda my, diye sordum. Alig-
mig miydi1? Sesimin sanki Changez hafiften zeka oziirlitymig
gibi giktifinin farkindaydim. Ama Simon’la Sophie Chan-
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gez'yi sevmiglerdi. Sophie ondan séz ederken bir kez ‘sakat
gocmen’ demisti, dogruydu, Seyli Katil dyleydi gergekten.
Belki de evde kabul gérmesini buna borgluydu. Anlagilan ya-
rig atlar besleyen bir aileden geldiginden g¢ok fazla s6z etme-
mesi gerektigini gabuk kavramigti. Bana anlattigr o bilmem
kag tane hizmetgiyle biiyiidiigiine, iyi bir hizmet¢i, agq1 ve te-
mizlik¢gide bulunmasi gereken é6zelliklere iligkin hikayeleri
de kisa kesiyor olmaliydi.

"Komiin hayatina bayildim, Karim," dedi Changez ayni
giin yiiriyige ¢iktigimizda. "Buradaki aile havasinda dir dir
eden teyzeler yok. Bir de toplantilar olmasa, jaar. Beg daki-
kada bir toplaniyorlar. Defalarca oturup sunu bunu, bahgeyi,
yemek igini, Ingiltere’nin durumunu, Sili'nin durumunu, Ce-
koslovakya’nin durumunu tartigip duruyoruz. Bu demokrasi-
nin iyice suyu ¢ikmis, jaar. Yine de 6yle ilging ki her gey, her
giin burnumuzun dibindeki qiplaklik.”

"Ne giplaklig1?”

"Anadan dogma. Bagtan ayaga."

"Nasil anadan dogma, bagtan ayaga giplaklik yani?"

"Burada bes kiz var, beyleriyse yalnizca Simon’la ben
temsil ediyoruz. Kizlar komiinist ilkelere gére utanma bilmi-
yor, bir gey gizlemiyor, iistlerine bir gey giymeden, gogiisleri-
ne sutyen takmadan dolagiyorlar! Kill1 bélgeleri de meydan-
da!"

"Tanrim..."

"Ama orada da kalamam..."

"Nasil, onca seyden sonra mi? Neden olmasin ki, Balon-
cuk? Baksana sana neler ayarladim! Kahvaltida gordiigiin
sutyensiz gégiisleri diigiin!"

"Karim, kalbim kirik, jaar. Jamila o tathh ¢ocukla, Si-
mon'la ¢igliklar atmaya bagladi. Yan odadalar. Her gece alt-
larindaki yatagin gicirtilarini dinliyorum. O muhtegem gelisg-
ler zavalli kulaklarimi sagir ediyor."

"Bu nasilsa bir giin olacakti, Changez. Istersen sana bir
¢ift kulak tipas1 alayim.” Bir yandan da Changez'nin her ge-
ce yan odada hayatinin agkinin gétiiriiligiini dinlemek zo-
runda kaldigim diigiinerek igten ice kikirdadim. "Peki neden
oda degigtirmiyorsun?"

Bagim salladi. "Ona yakin olmak istiyorum. Onun yaki-
nimda olmasim istiyorum. Cikardig: her sesi taniyorum. Su
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an oturuyor diyorum, mesela. Baska bir an, okuyor. Bilmek
istiyorum."

"Changez biliyorsun agk bazen aptalligin ta kendisidir."

"Agk agktir, sonsuzdur. Artik Bati’da romantik agk filan
kalmadi. Radyoda sarkilarda dinliyoruz ancak. Kimsenin
ger¢ekten dg1k oldugu yok burada."

"Peki Eva’yla babama ne diyeceksin?" dedim dalga gece-
rek. "Onlarinki romantik, degil mi?"

"0 zinaya giriyor. Tam anlamiyla giinah."

"Peki, anliyorum."

Changez’yi bu kadar keyifli gérdiigiime sevinmigtim.
Vurdumduymazhktan kagip bu yeni hayata bagladigina
memnundu, asla uyum gdsteremeyecegini diigiinmiigtiim bu
hayata.

Gezinirken gehrin bu bélgelerinin —Giiney Londra’nin-
benim yasadigim Londra’ya kiyasla ne kadar derbeder ve
yoksul gériindiigiinii fark ettim. Burada gidecek basgka yeri
olmayan igsizler, kirli montlu adamlar, gorapsiz, eski ayakka-
bili kadinlar sokaklarda geziyordu. Etrafa bakinarak gezer-
ken Changez Ingilizleri ne kadar sevdigini, ne kadar kibar ve
diiginceli insanlar olduklarini anlatip durdu. "Cok inceler.
Ozellikle de kadinlar. Hintliler gibi stirekli insam kaziklama-
ya c¢aligmyorlar."

Bu adamlarin yiizleri sagliksiz gériiniiyordu; ciltleri gri
renkteydi. Evler gecici tutuklu kamplarina benziyordu; her
yer ¢0p icindeydi; duvarlar yazi doluydu. Etrafi koruyucu tel-
lerle gevrili ufak agaclar dikiliydi, yine de yerle bir olmustu
hepsi. Dukkéanlarda yalnizca ige yaramaz, kétii giysiler satili-
yordu. Her sey ucuz ve perigan gériiniiyordu, hele géz boyasin
diye konanlar. Changez de benim gibi diisiinfiyordu belli ki.
"Belki de Kalkiita’y: hatirlattig: i¢in kendimi burada evimde
gibi hissediyorum," dedi.

Artik gitme vaktimin geldigini séyleyince Changez’'nin
yiizii degisti. O heyecanl hali bir anda yerini, sanki sdyleye-
ceklerini 6nceden ¢alismig da artik sdyleme zamani gelmis gi-
bi, ciddiyete terk etti.

"Evet, style bakalim, Karim, oyunda benim tiplememi
yapmiyorsun, degil mi?"

"Hayir, Changez, sana soylemigtim bunu."

"Evet, o rol i¢in geref sézii vermistin bana."



"Evet, verdim. Tamam m1?"

Bir-iki saniye digiindii. "Peki, su senin geref s6ziin neyin
iistiine bakalim?"

"Her geyin, her bokun iistiine, Tanr agkina! Changez,
sen nasil béyle dogrucu bozuntusu oldun ¢iktin, ha?"

Pig herif, bana, inanmamusg gibi, dik dik bakip bést1 gitti,
Giiney Londra’da gezinmeyi stirdiirdi.

Birka¢ giin sonra, oyunun Londra’daki ilk gosterimleri
basladiginda Jamila telefonda Changez’'nin Shinko’ya rutin
ziyaretlerinden birinden dénerken bir demiryolu képriisiiniin
altinda saldiriya ugradigini sodyledi. Giiney Londra’da sira-
dan —sessiz, karanlik, soguk, puslu, nemli- bir kig gecesinde
bir gete Hintli oldugunu anlamadan Pakistanli diye Chan-
gez'nin Ustiine atlamigti. Ayaklariyla her yanim ¢ignemis,
ustlne tstlitk karmina jiletle Ulusal Cephe’nin basharflerini
kazimaya baglamiglard:. Changez ta Buenos Aires'ten duyu-
labilecek o meghur Misliman cihat ¢igligin1 patlatinca da
kagmglardi. Afailamigti tabii Changez; 6dii bokuna karigmis,
felegi sagmigty, Jamila’nin anlattigina gére. Ama herkesin
gosterdigi anlayistan yararlanmakta da gecikmemigti tabii.
Sophie artik kahvaltisini yatagina getiriyordu, yemek, bula-
gik gibi angaryalarin ¢ogundan da yirtmigti. Artik Chan-
gez’den bikmaya baglayan polisler onun sirf kendilerini giig
durumda birakmak igin demiryolu képriisiiniin altina yatip
orasini burasini yaraladigini iddia ediyorlarda.

Changez’'nin ugradig: saldiri beni c¢ok 6fkelendirmigti,
Jamila’ya yapabilecegim bir gey var mi, diye sordum. Evet,
béyle saldirilar hep oluyordu. Gelecek cumartesi giinii Jamila
ve arkadaglariyla birlikte yiriyiise katilmaliydim. Ulusal
Cephe yakinlarda Asya kokenlilerin bir yerlegiminde yiirii-
yig yapacakti. Belediye Meclisi'nde fagistlerin toplantis1 var-
di; Asya kokenlilerin diikkanlarina saldirilacak, 6liimle teh-
dit edileceklerdi. Bolge halki korku icindeydi. Buna engel
olamazdik: Tek yapac¢dgimiz yiriuyiisle sesimizi duyurmakt.
Orada olacagim, dedim.

Son zamanlarda Eleanor’la en fazla haftada bir kez yatar
olmugtuk. Bu konuyu hi¢ agmiyorduk ama bana karg: soguk
davranmaya baglamigti. Ben de pek aldirmiyordum; provalar-
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dan sonra eve gidip tek bagsima korka korka oturmak istiyor-
dum. Evin iginde Changez olarak gezinip, tam olarak tiple-
mesini yapmiyor, o garip gozbebeklerinin ardina ulagmaya
caligiyordum. Robert de Niro gorse kesin benimle gurur du-
yardi.

Eleanor’un geceleri arkadaglariyla partiden partiye do-
lagtigina emindim. Cogunlukla beni de davet ediyordu ama
onun takimiyla bir-iki saatten fazla kalinca kendimi hantal,
uyusmug hissediyordum. Hayat bu insanlara dudaklarim
uzatmigti; ama gordiigiim kadariyla onlar her gece partiden
partiye stiriklenip hep aym yiizlerle aym geylerden soz eder-
ken o dpiiciik, 6lim 6piciigiine déniigiiyordu; aslinda igleri-
nin ne kadar uyuz, ige yaramaz oldugunu gérebiliyordum.
Londra’da evlerinin salonunda i¢lerinde nasil bir tutku, istek
ya da aglikla kurulup oturuyorlardi acaba? Politika danigma-
nim GCavug Monty’ye, yoneten kesimin nefret etmeye bile deg-
medigini soyledim. Kars: ¢ikt:. "Yalniz ukalaliklan cekil-
mez," dedi o da.

Eleanor’u arayip ona herkesle birlikte fagistlere karg:
gosteriye katilmamiz gerektigini soyledim, tepkisi, ozellikle
Gene’in bagina gelenleri digiiniince ¢ok tuhaf geldi bana. Bin
bir tiirli bahane buldu. Bir taraftan Sainsbury’ye gidip ahsg-
veris yapmasi gerekiyordu; 6te yandan hastanede ziyaret et-
mesi gereken biri vardi. "Gosteride goriigiiriiz agkim," dedi
sonug olarak. "Kafam biraz karigik da." Telefonu kapadim.

Ne yapacagimi biliyordum. O sabah evde Jamila, Chan-
gez, Simon, Sophie ve dbiirleriyle bulugmam gerekiyordu. Oy-
leyse? Gec¢ kaliyordum. Yiiriiyiisii kacirmamaliydim; hemen
oraya gidecektim.

Bir saat bekledikten sonra kuzeye, Pyke’in evinin oldugu
yere giden metro trenine bindim. Onun evinin karsisindaki
evin 6n bahgesine girip bir kiitiigiin istiine oturdum, calila-
rin arasindaki bir delikten Pyke'in evini gézlemeye bagladim.
Saatler gecti. Vakit ge¢ oluyordu. Yiriiyiige yetismek igin
taksiye binmem gerekti. Jamila beni taksiden inerken gér-
medigi slirece bir sakincas: yoktu ashinda. Ug saat bekledik-
ten sonra Eleanor’un Pyke’in evine dogru yaklastigimi gor-
diim. Ne zekiydim ben, ne kadar da hakliydim! Eleanor zili
calar calmaz Pyke act1. Ne 6pilsme ne dokunug ne de gilim-
seme, kapiy1 kizin arkasindan hemen kapadi. Sonras, higbir
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sey. Ne bekliyordum ki? Kapali kapiya dylece bakakaldim.
Ne yapacaktim? Bunu énceden diigiinmemistim igte. Yiiriyis
ve gosteri ¢oktan baglamisti. Belki Pyke’la Eleanor da gide-
ceklerdi oraya. Onlar1 bekleyecektim; ya da gidip oradan geg¢-
tigimi, yuriiyiigse onlarla birlikte gidip gidemeyecegimi sora-
bilirdim.

Ug saat daha bekledim. Uzun bir 6gle yemegi yiyorlardi
herhalde. Hava kararmaya bagliyordu. Eleanor ¢ikinca onu
metro istasyonuna kadar takip ettim, arkasindaki vagona bi-
nip kargisina gelecek bigimde oturdum. Baginmi kaldirip da be-
ni gériince ¢ok sasirdl. "Bakerloo treninde ne igin var senin?"
dedi.

Hi¢ de bahane uyduracak havada degildim. Hemen kal-
kip yanina oturdum. Dogrudan bedenini fagistlere siper ede-
cegine Pyke’in evinde ne aradigini sordum.

Saclarimi1 geriye attr, gozleri kagacak bir yer arar gibi
trende gezindi, o da bana ayn1 geyi soracagim sdyledi. Bana
bakmiyordu ama kendini savunur bir hali de yoktu. "Py-
ke'tan hoglaniyorum,” dedi. "Heyecan verici bir tip. Senin
dikkatini ¢gekmemis olabilir ama dylesi pek de sik bulunmu-
yor."

"Onunla yatmaya devam edecek misin?"

"Evet, evet, ne zaman isterse.”

"Ne kadard:r siirtiyor bu ig?"

"0 giinden beri... Evlerine akgsam yemegine gittigimiz,
Pyke’la senin birbirinize o geyi yaptiginiz giinden beri."

Yanagini benimkine yasladi. Teninin tathilig1 ve yayilan
hog koku beni kendimden gegirdi.

"Ah, agkim," dedim.

"Benimle olmani istiyorum, Karim, senin icin ¢ok sey
yaptim. Ama insanlarin —erkeklerin- bana akil vermelerine
hi¢ gelemem. Pyke onunla birlikte olmam istiyorsa ben de
arzularimin sesini dinlerim. Bana 6gretecegi o kadar ¢ok sey
var ki. Liitfen, liitfen, bir daha beni takip etme."

Tam trenin kapilar kapanirken aradan siyrilmay: ba-
sardim. Platformda yiiriirken Eleanor'dan ayrilmaya kesin
karar verdim. Onu her giin tiyatroda gérmek zorundaydim
ama bir daha sevgilimmig gibi davranmayacaktim. Bitmigti
igte, ilk gergek agk hikayem. Yenileri olacakti. O Pyke’1 yeg-
lemisti. Siyah sevgilisi, tatli Gene, Londra’nin en iyi panto-
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mim sanatg¢isiydi, hastanelerde gegen pembe dizilerde lazim-
lik bogaltmus, Ingilizler her giin bir bakiglari, sézleri, tavirla-
riyla ondan nefret ettiklerini hissettirdikleri ig¢in canina kiy-
mist1; onu bir zenci, bir kole, kendilerinden asag: bir varhk
olarak goérdiiklerini hep hissettirmiglerdi. Ingiltere gibi Ingi-
liz giillerinin de pesgindeydik, o &diilleri, iyiligi ve giizelligi
kazanmakla biitiin o kendini begenmisligiyle Imparatorlu-
gun, Killi Sirt'in, lanet olasi Great Dane’in gbzliniin ta igine
meydan okuyarak bakmig oluyorduk. Hem Ingiltere’nin bir
pargasi oluyor, hem gururla onun diginda kaliyorduk. Ama
biitiiniiyle 6zgiir olabilmek i¢in kirginlik ve kiiskiinlik duy-
gularindan da arinmamiz gerekiyordu. Kirginlik ve kiiskiin-
liik her giin yeniden beslenirken buna olanak var miydi?

Eleanor’a onurlu bir mesaj géndermistim. Artik onunla
agk iligkisini bitirmem gerekiyordu. En zoru da buydu. Ya-
samda her gey insanlarin birbirlerine dgik olmalar: {izerine
kuruluydu. Agik olmas: kolaydi; ama agktan kurtulmanin yo-
lunu bilen yoktu. Nereden baglayacagimi bilmiyordum.

Giiniin kalan béliimiinde Soho’da gezindim, belki on seks
filmine girdim. Ondan sonraki haftada icime kapanmis, in-
sanlardan uzaklagmigtim, bu kesin depresyondu, ¢iinkii haya-
timin en énemli gecesi —~oyunun ilk gecesi— benim ig¢in higbir
gey ifade etmiyordu.

Ik geceden énceki giinlerde ébiir oyuncularla konusma-
dim. Pyke’in yarattigi o yakinhk havas: bize gegici olarak
duygu ve destek kazandiran bir ilag etkisindeydi, ama artik
eskisi ge¢migti, LSD gibi ara ara canlamyordu, o kadar. Py-
ke’in direktiflerine uymay: siirdiirsem de bir daha arabasina
binmedim. Ona dyle hayrandim ki, yetenegine, cesaretine ve
geleneksel diiglinceyi takmayigina ama artik kafam karigmig-
t1. Pyke bana ihanet etmis olmuyor muydu? Belki de bana
diinyanin igleyigini 6gretmeye ¢abaliyordu. Bilmiyordum. Yi-
ne de Eleanor ona aramizda gegenleri anlatmig olmah ki ben-
den uzak duruyor, kibar davraniyordu, o kadar. Marlene bir
kez bana, "Nerelerdesin, hayatim? Beni gérmeye gelmeyecek
misin artik, tatli Karim?" diye yazdi. Yanit yazmadim. Tiyat-
roculardan da, biitiin oyundan da bikmigtim; uyusmus gibiy-
dim. Bagima gelenler kimsenin umurunda degildi. Arada ¢ok
bitytik bir 6fkeye kapildigim oluyordu ama ¢ogunlukla higbir
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sey hissetmiyordum; daha énce hi¢ bu kadar uzun siire hissiz
kaldigim olmamugti.

Soyunma odalar: gicekler ve kartlarla dolup tagiyordu,
bir saat i¢inde Paris’in her yerinde bir giinde olandan daha
cok dépusiliyordu. Televizyon ve radyo i¢in réportajlar yapili-
yor, gazeteciler bana hayatimdaki énemli olaylari soruyorlar-
d1. Bircok kez dikenli telin yaninda resimlerimi ¢ektiler. (Fo-
tografcilarin dikenli tele bayildiklarini fark ettim.) Eleanor’a
bakmamaya, 6biir oyunculardan ¢ok fazla nefret etmemeye
dzen gostererek kendi icimde yogun giinler yasiyordum.

Derken birden, geldi catti, gecelerin gecesi, sahnede piril
pir1l spotlarin altinda bir bagimaydim, dért yiiz beyaz Ingi-
liz’in gézii lizerimdeydi. Sézlerin bana fazla tanidik ve anlam-
s1z gelen ve agzimdan, "Merhaba, bugiin nasilsiniz bakalim?"
der gibi giimbiir giimbiir yankiyla ¢ikan sézlerin izleyenlere
canli ve anlamli ulagtigin biliyordum, o kadar ki gece ¢ok
basarili gegmis, ben de -bunu yetkin agizlar, yani elegtirmen-
ler séylilyor- ¢ok komik ve dogal bulunmugtum. Sonunda.

Oyundan sonra soyunma odasinda bir koca Guinnes ig-
tikten sonra kendimi siiriikleyerek fuayeye giktim. Orada,
tam 6niimde, acilisa kimseyi cagirmadigim i¢in, ¢cok tuhaf,
gagirtica bir manzarayla kargilagtim.

Bu bir film olsa gorditklerime inanmamak i¢in gozlerimi
ovugtururdum. Annemle babam giilerek sohbet ediyorlard:.
Insan annesiyle babasim 6yle goriince sagiriyor. Sofistike
punklarin, papyonlularin, parlak ayakkabililarin, sirti agik
kadinlarin arasinda mavili beyazli elbisesi, mavi gapkasi ve
kahverengi sandaletleriyle annem duruyordu. Yaninda da er-
kek kardesim, kiigiik Allie vardi. Tek diigiinebildigim annem-
le babamin ne kadar ufak tefek, kir sagh ve kirilgan gériin-
diikleri oldu, aralarindaki o uzaklik ne kadar yapay gériinii-
yordu. Insan yasam boyunca annesiyle babasini sonsuz bir
giicle {izerine kol kanat geren her geyi ezip gecen canavarlar
olarak gériir, sonra bir giin basinmi ¢evirip bakinca onlar gafil
avlar, birbirinden destek alan son derece zayif ve gergin in-
sanlar olduklarini fark eder.

Eva elinde icki ve salatayla yanima geldi: "Ne mutlu bir
tablo, degil mi?" Eva’yla ayakta durarak oyundan soz etmeye
bagladik. "Bu iilkenin gergekleriydi anlatilanlar," dedi. "Ne
kadar duyarsiz, incelikten yoksun bir hale geldigimizi goste-
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riyor. Kendi kendimize yarattigimiz o hosgoriilii, medeni In-
giltere mitini yere ¢aliyor. Sirtimdaki biitiin tiyler diken di-
ken oldu inan. Iste iyi oldugunu oradan anladim. Ben sanat:
sirtimdaki etkisiyle degerlendiririm." -

"Etkiledigine sevindim Eva," dedim. Kendini ¢ok kotii
hissettigini biliyordum. Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki
Shadwell yanimiza tiinemig, benimle konugmasinin bitmesini
bekliyordu. Eva’nin gozleri fildir fildir déniiyordu, her ne ka-
dar annemle babamdan tarafa bakmamaya ¢aligsa da gézleri
oraya kayiyordu tabii. Yiyecek gibi bakiyordu onlara. Shad-
well’den yana déniince adam bana giiliimseyerek s6ze bagla-
di. "Cok etkilendim ama diyeceklerim var..." diye girdi. Bir
daha annemle babama baktim. "Birbirlerini hila seviyorlar,
Eva, gormiiyor musun?" dedim Eva’ya. Belki de demedim
bunlari, yalnizca aklimdan gegirdim. Insan bazen bir seyi
sOyledi mi yoksa yalniz diigliindii mii emin olamiyor.

Oradan uzaklagtim, barda Terry’nin yaninda her tarafla-
rina parfiim sikip gésteris yapmaya gelen 6biir ilk-gececilere
pek benzemeyen bir kadin vardi. Terry beni onunla tamgtir-
madi. Onu taniyor gibi davranmiyordu. Benim elimi de sik-
madi. Sonunda kadin, "Adim Yvonne, Matthew Pyke’in bir
arkadagiyim, Kuzey Londra’da polisim. Komiser Monty'yle,"
dedi ve kikirdamaya bagladi, "yalmzea polisiye vakalardan
soz ediyorduk."

"Oyle mi Terry?" Terry’yi daha énce hig béyle, bu kadar
gergin gormemistim; sanki kulaklarina su kagmig gibi stirek-
Ii bagim salhiyordu. Bana bakmiyordu. Hali beni endigelen-
dirdi. Baginin yanina dokundum. "Neyin var, Monty?"

"Bana &yle diyemezsin, ibne ¢cocugu. Ben Monty filan de-
gilim. Terry'yim ve canim sikkin. Nedenini sdyleyeyim sana.
O sahnedeki ben olsaydim kegke. Ben olabilirdim bal gibi de.
Hak etmigtim, tamam mi? Ama sen ¢giktin oraya. Tamam m?
Ben neden lanet bir polisi oynuyorum peki?"

Ondan uzaklagtim. Yarin kendini daha iyi hissedecekti
kesin. Her seyin sonu degildi bu. "Hey, hey, nereye gidiyor-
sun?" diye seslendi. Arkamdan geliyordu. "Yapman gereken
bir gey var," dedi. "Yapacak misin? Yaparim demigtin."

Kimse duymasin diye beni zorla yana, herkesten uzaga,
cekti. Kolumdan tuttu. Canim acitiyordu. Kolum uyugmus-
tu. Kipirdayamadim.

"Iste zaman geldi," dedi. "Sana isaret veriyoruz."
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"Bu gece olmaz," dedim.

"Bu gece olmaz m1? Neden bu gece olmazmig? Bu gecenin
ne fark: var senin i¢cin? Cok mu 6nemli?"

Omuz silktim. "Pekala."

Elimden geliyorsa yaparim dedim. Ne demeye getirdigini
anlamigtim. Korkaklar gibi davranmayacaktim. Kimden nef-
ret edecegimi biliyordum. "Partinin hemen gimdi parasal des-
tege ihtiyac: var. Iki kigiye gidip hemen para iste."

"Ne kadar?" dedim.

"Orasini sana birakiyoruz."

Dalga gegerek giildiim. "Aptallagma."

"Agzindan ¢ikana dikkat et!" diye bagirdi. "O bok dudak-
larindan gikani kontrol et!” Sonra giilerek bana dalga gecer
gibi bakti. Bu farkl bir Terry’ydi. "Alabildigin kadar al."

"Sinav mi1 oluyorum yani?"

"Yiizlerce," dedi, "yiizlerce sterline ihtiyacimiz var. On-
lardan iste. Soy onlari. Mobilyalarimi ¢al. Onlarda vardir o
para. Getirebildigin kadar getir. Tamam?"

"Olur."

Oradan uzaklagtim. Yetmisgti artik. Ama yeniden kolu-
ma asildi, ayni1 kola. "Ne cehenneme gidiyorsun bakalim?"

"Ne var?" dedim. "Beni tiziiyorsun.”

O ofkeliydi ama ben hi¢ éfkelenmiyordum. Olanlar umu-
rumda bile degildi.

"Peki ama kimlerden alacagini bilmeden paray: nasil ge-
tireceksin?"

"Tamam. Isimleri nedir?" diye sordum.

Beni yeniden siiriikleyerek duvara savurdu. Annemle ba-
bami géremiyordum artik; yalnizea duvari ve Terry'yi gorebi-
liyordum. Disgleri simsiki kenetliydi. "Bu sinif ¢atigmas,” de-
di.

"Biliyorum." ]

Sesi algald1. "Birincisi Pyke. Obiirii de Eleanor."

Sasirmigtim. "Ama onlar beni dostum."

"Tamam. Oyleyse dostca davransinlar.”

"Terry, olmaz."

"Evet, Karim."

Déniip restoran boliimiindeki kalabaliga bakti. "Hog in-
sanlar, degil mi? I¢ki ister misin?"

"Hayir."
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"Emin misin?"

Bagimi salladim.

"Oyleyse, goriigiiriz, Karim."

"Tamam."

Ayrildik. Ben ortalarda gezindim. Bu insanlarin ¢ogunu
taniyordum ama pek ¢ikaramiyordum. Ne yazik ki, bir daki-
ka gegmeden kendimi en kagmak istedigim kigiyle burun bu-
runa buldum: Changez. Borglar: édemeye bagltyorduk igte.
Hazirdim. Bu konu sinirlerimi 6yle bozuyordu ki, birkag giin
onceden onun gelmesine engel olmaya ¢alismigtim, Jami-
la’ya, "Changez’nin bu geceden hig zevk alacagini sanmiyo-
rum,” dedim. "Oyleyse onu mutlaka getireyim," dedi Jamila
da tam ondan beklenecek bi¢gimde. Ama su an Changez bana
sarilmig sirtima vuruyordu. "Cok iyi bir oyun ve miithig bir
oyunculuk," dedi.

Ona kuskuyla baktim. Kendimi hig iyi hissetmiyordum.
Bagka bir yerde olmak istiyordum. Neden bilmiyorum ama
bunun kétii bir tuzak oldugunu hissediyordum. Hazirdim. Bu
gece herkes pegimdeydi.

"Evet, keyifli goriiniiyorsun, Changez. Bu negenin nede-
ni nedir?"

"Tahmin etmen gerekirdi aslinda, Jamilacigim hamile."
Ona bog bog bakiyordum. "Bir bebegimiz olacak."

"Bebeginiz mi?" ,

"Koca aptal seni, seks olmadan nasil olur o dedigin? Be-
nim o gerefe hig¢ tam olarak erisemedigimi bilmiyor musun?"

"Evet, Bay Erdem. Ben de 6yle diisiinmiigtiim zaten."

"Yani bebek Simon’dan. Ama hepimizin olacak."

"Komiin bebegi mi?"

Changez homurtuyla onayladi: "Biitin arkadaglarin,
ailenin bebegi olacak. Hi¢ bu kadar mutlu hissetmemigtim
kendimi."

Bu kadar yetmisti bana, ¢ok tesekkiirler. Sivigip eve gi-
decektim. Ama kagamadan Changez koca pengesiyle, saglam
eliyle uzandi. Geriye sigradim. Iste bagliyorduk, beyazlara ait
bir tiyatronun fuayesinde bir Hintli beynimi dagitacak, de-
dim igimden!

"Biraz yakinima gelsene, biiyiik oyuncu,” dedi. "Gel de
elegtirilerimi dinle. Roliinii daha ¢ok yasam oykiine dayan-
dirdigin, benim tiplememle ilgili yaraticilik denemelerine
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kalkigmadigin iyi olmus. Benim 6yle kolay canlandirilacak
bir tip olmadigimi anladin herhalde. Senin geref s6ziin gere-
findi zaten. Aferin."

Jamila’nin yanimda belirmesine sevindim; konuyu degis-
tirir diye umutlandim. Yanindaki kimdi onun? Tabii ya, Si-
mon’dl! Yiiziine ne olmustu? Simon’in bir gézii bantliyds; alt
tarafta yanag: da sariliydi; baginin yarisi gazhi bezle sarilmig-
t1. Jamila, bebek igin iki kez kutladigim halde kizgin baki-
yordu. Sanki her yerde aranan bir tecaviizcilymiisiim gibi go-
zinli benden ayirmiyordu. Derdi neydi acaba bunun, égren-
mek istiyordum.

"Neyin var senin?" )

"Oraya gelmedin,” dedi. "Inanamiyorum. Gelmedin ora-
ya igte."

Nereye gitmedim?

"Nereye?" dedim.

"Hatirlatmak mi gerekiyor? Gosteriye, Karim."

"Gelemedim, Jammie. Provadaydim. Nasil gecti? Etkili
oldugunu filan duydum herkesten."

"Senin oyundan bagkalar: vardi orada. Simon Tracey'yi
taniyor. O vardi, en 6n safta.”

Simon’a bakti. Ben de Simon’a baktim. Yiziindeki ifade-
yi anlatmak olanaksizdi, hele yiiziiniin biiyilk bir bélimi
boyle gitmigken.

"Orada oldu igte. Yiiziine bir gise geldi. Nereye gittigini
bir diigiin, Karim?"

"Oraya," dedim.

Annem yamima geldiginde tam gidiyordum, oradan ¢iki-
yordum. Giliimsedi, onu Gptiim. "Seni gok seviyorum " dedi.

"{yiydim ama, degil mi anne?"

"Her zamanki pegtamalin1 giymemistin," dedi. "En azin-
dan kendi giysilerinle gitkmana izin vermigler. Ama sen Hint-
li degilsin ki. Hi¢ Hindistan’a gitmedin. Uc¢aktan indigin an
ishal olurdun herhalde, bundan eminim."

"Neden biraz daha yiiksek sesle sdylemiyorsun bunu?"
dedim. "Bir yanim Hintli degil mi yani?"

"Ya ben?" dedi annem. "Seni kim dogurdu? Sen bir Ingi-
lizsin, ¢ok gikiir ki."

"Benim i¢in 6nemli degil," dedim. "Ben bir oyuncuyum.
Isim bu."
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"Oyle deme," dedi. "Neysen o ol."

"Tamam, tamam."

Babama bakindi, Eva’nin yanindayd: babam. Eva ona of-
keyle bir gseyler séylityordu. Babam koyun gibi bakarak hep-
sini sineye g¢ekiyor; hig yanit vermiyordu. Bizi fark edince
oniine bakti. "Siki bir fir¢ga yiyor kadindan,” dedi annem.
"Aptal adam; onun gibi inatg1 kegiye iglemez ki o laflar.”

"Kadinlar tuvaletine gidip burnunu yika istersen," de-
dim.

"Iyi olur aslinda," dedi.

Kapida bir sandalyeye oturup gelecekte iskelet olacak
kalabaliga baktim. Seksen yil sonra topumuz 6lmiig olacak-
tik. Ama oyle degilmis gibi, yalniz degilmigiz gibi, her biri-
miz bir giin son nefesimizi vermeyecekmis, frenlerimiz bosal-
mig gibi son hiz duvara toslamaya gitmiyormug gibi yasama-
y1 siirdiiriiyorduk, bagka sansimiz yoktu ciinkii. Eva’yla ba-
bam héla konuguyorlardi; Ted’le Jean konusuyorlard:; Marle-
ne’'le Tracey konuguyorlardi; Changez, Simon ve Allie konu-
suyorlardi; hi¢birinin de bana ihtiyac1 yoktu artik. Onun igin
digar1 giktim.

Igeridekilerin osuruklu gétlerinden ve zehir zemberek
konugmalarindan sonra disaridaki gece havas siit gibi yumu-
gacik geldi. Deri ceketimin oniinii agtim, fermuarim indirip
geyimi de riizgdra agtim. Bok kokulu Thames Nehri'ne, ka-
yiklarda yatip kalkan serserilerin ve kiirekseverlerin yaratti-
g1 o boklu gel-gite dogru yiliridiim. Bir siire kendimi kaptirip
hizli tempolu yuridiitkten sonra birkac yiiz metre arkadan ge-
len bir tiir kii¢iik yaratik tarafindan izlendigimi fark ettim,
elleri cebinde sakin adimlarla yiiriiyordu. Hig¢ umursamadim.

Eleanor’u diigsiinmek istiyordum, ona geri dénmek igin
yanip tutugurken onu her giin gérmenin ne kadar ac1 verdigi-
ni. Aslinda ona karg: ilgisiz davranmaktaki amacim benimle
yeniden ilgilenmesini, beni 6zlemesini, beni yine evine, hag-
lanmig lahana yemeye ve poposundan son bir kez 6pmeye ga-
girmasini saglamakti. Ama yazdigim mektupta benden uzak
durmasini istemistim; o da aynen dyle yapiyordu, bundan pek
etkilenmise de benzemiyordu. Belki de onunla son bir kez ko-
nugmay: deneyebilirdim.

Artik pesimden gelenin kim oldugunu iyice merak etme-
ye baglamistim, onun igin nehir kiyisinda biraz ilerledikten
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sonra bir barin kapisina gizlendim, yar1 giplak yaratigin is-
tiine atlayip, "Kimsin sen? Beni neden izliyorsun?" diye ba-
girdim. Serbest birakinca kadinmin hig telaglanip korkuya ka-
pilmadigini, giilimsedigini gérdiim.

"Oyununa hayran kaldim," dedi birlikte yiriirken. "Beni
¢ok giildiirdin. Sana bunu séylemek istedim. Cok hosg bir yii-
ziin var. Hele dudaklar. Uff."

"Oyle mi? Benden hoglandin m1?"

"Evet, birka¢ dakika seninle olmak istedim. Seni izledi-
gim i¢in kizmadin degil mi bana? Oradan kagmak istedigini
fark ettim. Cok korkmug goériinityordun. Kizgin. Ne zor du-
rum, Uff. Artik yalmz kalmak istemiyorsun, degil mi?"

"Aklina takma bunlan; bir arkadag bulmak ¢ok giizel."

Tanrim, ne aptalca laflar ediyordum. Ama o koluma gir-
di, birlikte William Morris’in evini gecip Hogarth’in Meza-
r’'na dogru nehir boyuneca yiradik.

"Bagka birinin daha aym seyi diisiinmiis olmas1 ne tu-
haf," dedi kadin, ad: Hillary’ydi.

"Ne diigiincesiymig o?"

"Seni izlemek," dedi.

Déntip bakinca Heater’in orada durdugunu gérdiim, ken-
dini gizlemek igin higbir ¢aba gostermiyordu. Ta midemden
patlayip havada jet gibi yol alan bir giglikla selamladim onu.
Janov orada olsa ayakta alkiglarda.

"Ne istiyorsun, Heater! Neden s.ktirip gitmiyor, kanser-
den filan 6lmiiyorsun sen, ha, yagh koca ibne seni?"

Durusunu diizeltip iki ayagini agarak, agirligini iki yana
esit verip saglam bast1. Ustiime atlamaya hazirdi. Can1 déviig
istiyordu.

"Bekle geliyorum, ibne Paki seni! Senden nefret ediyo-
rum! Eleanor’'umla oynagtigin yetti artik senin. Senin de, o
Pyke’in da."

Hillary elimi tuttu. Sakindi. "Hadi kosalim istersen?" de-
di.

"lyi fikir," dedim. "Olur."

"Hadi o zaman." .

Heater’a dogru kosup dizine basarak iistiine ¢iktim, ya-
kasina asilip o hizla okulda 6grendigim gibi alnimi burnuna
gecirdim. Okulun faydasi bu iste. Eliyle burnunu, yiiziinii tu-
ta tuta son hiz kagti. Sonra Hillary’yle ben de kosarak bagir-
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maya bagladik; birbirimize sarilmig opigtiyorduk, ama sanki
her yer kan olmugtu; her yerimizden figkirnnyordu. Heater’in
da okulda yaka dikiglerinin i¢ine jilet koymadan digar1 adim
atmamay 6grendigini unutmugtum.

257/17

Varoglarin Budasi



16. Bolim

Tiyatro her gece doluyordu, cuma ve cumartesi geceleri
insanlar kapidan déniiyorlardi, biz gok memnunduk tabii
bundan. Ek oyunlar koymamiz gerekiyordu. Biitiin giin oyun-
la yagiyordum. Nasil yagamayayim ki? Her gece oyunu kotar-
mak miithig bir isti. Insan aklim biitéiniiyle vermeden kesin-
likle sonunu getiremezdi, bir gece sahnede goéziim Eleanor’a
takilip 6ylece kalinca oyunun hangi sahnesinde oldugumuzu
unutmustum. Aksamki oyunun biitiin giinimii berbat etme-
sine engel olmanin en iyi yolunun saatlerle oynayip 6gleden
sonra ugte-dértte uyanmak ve oyunun sabah oynandiginm var
saymak oldugunu kesfettim, béylelikle insanin oyundan son-
ra etkisinden kurtulmak igin ¢ok daha fazla zamam kaliyor-
du.

Oyundan sonra gittigimiz yemek yenen yerlerde herke-
sin gozil lizerimizde oluyordu. Insanlar bizi igaret ederek bir-
birlerine gosteriyorlards. Bize i¢ki 1smarliyor; bizimle tanig-
tiklar: i¢in kendilerini ayricalikli hissediyorlardi. Bizi israrla
renk katalim diye partilerine davet ediyorlardi. Biz de gidi-
yorduk partilere, gece yaris1 elimiz kolumuz bira ve sarapla
dolu olarak. Bir keresinde esrar da ikram etmiglerdi. Bir sii-
ri kadinla yatmigtim; artik her gey daha kolaylagmigti. Bir
ajan da edinmigtim kendime. Bir televizyon filminde ufak bir
rol teklifi almigtim, taksi gsofériinii oynayacaktim. Elimde oy-
nayacak biraz param olmustu. Bir gece Pyke gelip oyunu
New York’a gétiirmek isteyip istemedigimizi sordu. Ufak
ama prestijli bir tiyatrodan teklif gelmisti. Ger¢ekten gitmek
istiyor muyduk? "Bu igle ilgileniyorsaniz bana haber verin,"
diyerek.kestirip atti. "Karari siz vereceksiniz."



Pyke bize oyundan sonra baz notlar verdi, ben de ona o
hafta sonu ziyaretine gidip gidemeyecegimi sordum. Giliim-
seyerek kigima hafifce vurdu. "Ne zaman istersen,” dedi.
"Neden olmasin?"

"Otur," dedi oraya gittigimde, ben de tam para istemeye
hazirlaniyordum. Odaya elinde tozbeziyle pembe naylon ig el-
bisesi giymig yagh bir kadin girdi. "Daha sonra, Mavis," dedi
Pyke. '

"Matthew..." diye girdim soze.

"Sen otur, ben bir dus alip geliyorum," dedi. "Cok acelen
yoktur herhalde?" Ve yine ¢ikip beni odada kadin cinsel orga-
n1 gekilli heykelle yalniz birakti. Ben de énceki gibi odada ge-
zinmeye bagladim. Aslinda bir sey ¢ahp Terry’ye parti igin
satsin diye verebilirim, dedim igimden. Odiillerden biri de
olabilirdi bu. Vazolara bakip kagit agirliklarim: elime aldim,
kag para edecekleri konusunda higbir fikrim yoktu. Marlene
tizerinde gortu ve tigértilyle igeri girdiginde tam kagit agir-
liklarindan birini cebe indirmek {izereydim. Elleri ve kollar1
boya lekesi icindeydi. Siisleme yapiyordu. Teninin hasta gibi
bembeyaz gorindiigiini fark ettim. Nasil 6pmiis yalamigtim
o teni ben?

"Sensin," dedi. Onceki cogkusundan eser yoktu bu kez.
Belli ki beni ¢oktan unutmustu. Bu tiir insanlarin béyle gelip
gecici hevesleri olabiliyordu. "Ne haber?" dedi. Yanima geldi.
Birden gézleri parladi. "Bir 6piicik ver bakalim, Karim."
One dogru epilip gozlerini kapadi. Dudaklarina usulca bir
opiiciik kondurdum. Gézlerini agmadi. "Bu 6piicitk degil ki.
Ben 6pildiim mi tam opiilmek isterim,” dedi. Dili agzimin
icindeydi; agz1 benimkiyle birlikte hareket ediyordu; elleri
her yerimde geziniyordu.

"Cocugu rahat biraksana Tanr: agkinal!" dedi Pyke odaya
girer girmez. "Benim sevdigim o sandal agac1 6zlii sampuan
nerede?"

Marlene ayaga kalkt1. "Ben nereden bileyim? Stislii olan
ben degilim. Siz lanet olasi erkekler sever o igi. Ben kullan-
miyorum."

Pyke Marlene’in ¢antasimi karigtirdi; birkag gekmeceyi
ac1p icindekileri bogaltti. Marlene elleri kalgalarinda durmusg
onu izliyordu. Kapida gériiniir géritnmez yeniden bagirmaya
basladi: "Kendini ne saniyorsun sen? Benimle 6yle siirtiik
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oyuncu kizlardan biriymigim gibi konugamazsin. Neden ra-
hat birakacakmigim Karim’i? Sen de onun kiz arkadasiyla
gtkmiyor musun?"

Pyke 6ylece durdu, "Onunla yat istersen. Umurumda de-
gil. Umurumda olmadigini biliyorsun. Ne istersen onu yap,
Marlene," dedi.

"Canin cehenneme!" dedi Marlene. "Ozgiirliigiin de cam
cehenneme! Al da kigina sok!"

"Her neyse, zaten o Karim'in kiz arkadag: degil," dedi
Pyke.

"Onun kiz arkadag: degil mi?" diyerek bana déndii Mar-
lene. "Dogru mu bu?" Pyke’a déndii.

"Ne yaptin sen?" Pyke bir sey demedi. "Aranmzi bozdu
ha, Karim?"

"Evet," dedim. Ayaga kalktim. Marlene’'le Pyke nefretle
birbirlerine baktilar. "Matthew, ben aslinda sana bir gey sor-
mak igin ugramistim. Ufak bir mesele. Fazla zamanmim al-
maz. Hemen halledebilir miyiz?" dedim.

"Ben sizi yalniz birakayim dyleyse, cocuklar," dedi Mar-
lene alay ederek.

"Benim viicut sampuamim nerede?" diye sordu Pyke.
"Gergekten, nerede?"

"S.ktir git!" dedi Marlene disar1 cikarken.

"Pekéls, pekald," dedi Pyke sakinlegip bana dénerek.

Ondan para istedim. Ne icin istedigimi séyledim. Ug yiiz
sterlin istedim. "Politik bir ig i¢in mi?" diye sordu. "Parti
icin, degil mi? Hakli miyim?"

"Evet." :

"Sen mi?"

"Evet."

"Ah, ah, Karim. Seninle ilgili ne kadar yanilmigim."

Rahat gériinmeye ¢aligarak, "Galiba haklisin," dedim.

Bana ciddi ve yumusak bir bakisla, sanki beni ilk kez
gergekten goriiyormug gibi bakti. "Senin hayal kirikligina
ugratmak istemedim. Yalnizca bu kadar aklin1 takmig oldu-
gunu bilmiyordum,” dedi.

"Ashnda o kadar degil," dedim. "Yalnizca bana senden
istememi soylediler.”

Cek defterini aldi. "Oyle demediklerine iddiaya girerim."
Tiikenmezkalemini aldi. "Demek onlara ulaklik yapiyorsun.
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Sen ¢abuk kirlan bir ¢ocuksun. Seni kullanmalarina izin
verme. Al ¢ekini."

Cok hostu. Besg ylz sterlinlik bir ¢ek verdi. Biitiin giin
konugabilirdim onunla aslinda, arabasinda yaptigimiz gibi
dedikodu yapabilir, sohbet edebilirdik. Ama paray: alir almaz
ayrildim; artik beni orada istemiyordu, ben de Marlene'le ba-
sim1 belaya sokmak istemiyordum. Ben kapidan cikarken o
da merdivenlerden iniyordu, "Karim, Karim!" diye seslendi,
kapiy: ardimdan giiriltiiyle kaparken Pyke’in ona, "Senden
kacamadi ¢cocukcagiz," dedigini duydum.

Bir daha Eleanor’un evine gidecek cesareti bulamadim.
Onun i¢in de ondan paray: bir gece tiyatroda istedim. Artik
onunla konusmakta giiglitk ¢ekiyordum. Ben ona anlatmaya
¢alisirken, bunun is oldugunu, agkla ilgisi olmadigini agiklar-
ken onun siirekli bir geylerle, soyunma odasindaki egyalariy-
la ilgilenmesi, oynamasi igimi iyice gii¢lestiriyordu: kitaplar,
kasetler, makyaj malzemesi, fotograflar, kartlar, mektuplar,
giysiler. Olacak sey degildi ama birkag sapka bile takti gikar-
d1. Biitiin bunlar1 benimle yiiz ylize gelmemek, kargilikli otu-
rup gbéziimin i¢ine bakmamak igin yapiyordu. Ama bir yan-
dan da bana zihninde yer kalmadigini fark ettim. Onun igin
pek bir anlamim kalmamigti; 6nemli bir hatas: bile sayilmaz-
dim.

Ben de ondan pek hoglanmiyordum artik ama tam olarak
birakamiyordum da. Bir kenara itilmek, birakilmak, gozden
diigmek istemiyordum. Yine de 6yle olmugtum. Ortadayd: ig-
te. Yapabilecegim bir gey yoktu. Ona ne istedigimi sdyledim.
Basini sallayarak elindeki kitaba havaya kaldirdi. "Bunu
okudun mu?" dedi. Bakmadim bile kitaba. Su an kitap konu-
gacak halim yoktu. Ondan yeniden para istedim. Partinin ih-
tiyac1 vardi, bdylece degistirilmesi gereken seyleri degistire-
bileceklerdi.

Sonunda, "Hayir, bes yiiz sterlin vermem," dedi.

"Neden?" -

"Gene'i diigiiniiyordum da."

"Sen zaten hep Gene’i diigliniiyorsun..."

"Evet. Ne var bunda? Neden?"

"Unut gitsin, Eleanor," dedim. "Su konuyu halledelim."
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"Gene..."

Yumrugumu masaya vurdum. Artik yetmisti. Aklimdan
da siirekli Bob Dylan’dan bir satir geg¢iyordu: Yine Memphzs
Ozlemiyle Arabada Daldim Gittim.

"Parti. Paraya ihtiyaglar1 var. Hepsi bu iste. Bagka bir
gey yok. Gene’le ilgisi yok. Bizimle de ilgisi yok."

"Ben bir sey stylemeye g¢ahigiyorum. Ama sen dinlemi-
yorsun," dedi israrla.

"Zenginsin, degil mi? Sag¢ bakalim biraz, sevgilim."

"Seni pis zampara!" dedi. "Giizel giinlerimiz olmadi m
seninle?"

"Evet, dogru. Ben de zevk aldim. Tiyatroya gittik. Sevig-
tik. Sen Pyke’la beraber oldun."

O zaman gildi ve, "Bak, sorun su: Onlar siyahlan savu-
nan bir parti degil. Kuru giirilti kopariyorlar, hepsi o bana
sorarsan. Ben 6yle ayrimer bir grup igin zirnik vermem," de-
di.

"Pekala," dedim kalkarken. "Yine de tegekkiirler."

"Karim..." Bana bakti. Giizel bir seyler s6ylemek istiyor-
du, onun igin, "Kétii ayrilmayalim," dedi.

Bos giuniimde Terryyi gormeye gittim. Arkadaglariyla
birlikte Brixton’da bir eve postu sermiglerdi. Metro istasyo-
nundan ¢ikip bana tarif ettigi gibi kuzeye yiiridiim, Ted
Enigte’yle koltuklar: pargaladigs giin, ‘su lanet siyahlar’ dedi-
gi giin trenle gectigimiz demiryolu képriisiiniin altindan geg-
tim. Babam da yillarca gantasmda mavi sozliigilyle o yoldan
ige gitmisti.

Terry’nin kaldig1 eve bakinca bu evler bagka bir zaman
dilimine ait sanki, dedim igimden. Bes kath evlerdi bunlar;
giizel parklara bakiyorlardi; sehrin hirsizhkta nam salarken
kendisi dékiilen bu kesimi gibi evler de dékiiliiyordu. Cocuk-
lar Londra’nin bagka yerlerine kiyasla daha bir vahgiydiler.
Charlie’nin baglattig: ve geligtirdigi sag stili —siyah, kirpi gi-
bi, kazik gibi, sislii, ise degil gece bir yere giderken kullani-
labilecek saglar- iyice ilerleme kaydetmigti: Mohikan stiline
gecilmigti. Kizlar, oglanlar tepesi tiragli kafalarinda kalan
saglar1 gékkusagn renklerine boyuyorlardi. Siyah cocuklar
sirtlarina kadar trkiiticii zincirlere biiriinmiis, bastonlarla,
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ayaklarinda kogu ayakkabilariyla dolasiyorlardi. Kizlar bi-
leklerden itibaren viicutlarina yapigik pantolonlar giyiyorlar-
dy; oglanlarin #stiinde piiskiilld, tokall, fermuarli siyah dar
pantolonlar vardi. Her taraf ruhsatsiz igki satan yerlerle, ge-
cekondularla, lezbiyen barlari, escinsel barlari, esrar satilan
barlar ve ditkkénlarla, danigma ofisleriyle, gesitli radikal po-
litik kurumlarin ofisleriyle doluydu. Cok fazla bir ig yapildign
yoktu; insanlar aylak dolasiyorlardi; siyah haghag isteyen
var m1 diye soruyorlard:, ben istiyordum aslinda ama onlarin
sattigini degil.

Evin kapis1 agikta. Kilitler kirilmigti. Hemen igeri dalip
Terry'yi buldum. Uzerinde sort ve tigért vardi, ayaklan ¢ip-
lakts, biiyiik bir pencerenin dniinde uzun gigkin bir koltukta
vilcut galigityordu. Ensesinde bir agirlik ¢ubuguyla oturup
kalkiyor, oturup kalkiyor, bir yandan da siyah-beyaz televiz-
yondaki rugby magin izliyordu. Bana gagkin gézlerle bakti.
Oturacak bir yer, kirik olmayan bir koltuk ya da lekesiz bir
minder arandim. Cok pis bir yerdi buras: ve Terry hali vakti
yerinde bir oyuncuydu. Oturmadan énce beni fark etti, saril-
d1. Oyle feci ter kokuyordu ki.

"Hey, hey, sensin bu gercgekten de, sensin, béyle ani gika-
geldin ha? Nerelerdeydin?"

"Komiser Monty," dedim.

"Nerelerdeydin? Anlatsana bana? Nerelerdeydin Ka-
rim?"

"Sana para bulmaya ¢aligiyordum.”

"Oyle mi?" dedi Terry. "Sana inaniyorum."

"Oyle dememis miydin bana?"

"Evet, ama..." Gozlerini kagird:.

"Sen dedin. Bana bok gibi emir verdin. Oyle degil mi?
Simdi hatirlamadigini mi séylityorsun?”

"Hatirlamak mi1? Nasil unuturum béyle boktan bir geyi,
Karim? O geceyi. Haa? O para ve ihtigami. O siislii plisli in-
sanlari. Universiteden picleri. O zengin pigleri. O kokugmusg
picleri. Benim gibi bir ¢ocugun tepesini attirir onlar.”

"Birak simdi bunlan," dedim.

Elleri kollar hareket halindeydi, agzindan gugliikle ne-
fes aldi. "Yine de ¢ok sevinmedim buna."

Gidip ¢ay koydu ama Typhoo gay:1 yapiyordu, fincanin di-
sinda kahverengi lekeler vardi. Fincani kenara koyup Py-
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ke’in cekini verdim. $6yle bir bakti; sonra bana bakti. "Cok
iyi is becermigsin. Saka yaptigini sanmigtim. Harika bir gey
bu. Cok iyi, ahbap."

"Ona laft agmam yetti. Liberallerin elinden bir gey kur-
tulmaz, bilirsin."

"Evet, giigleri yeter buna, orospu ¢ocuklarimin." Ceki ce-
ketinin cebine koyduktan sonra yeniden yanima geldi: "Bak,
parti igin yapabilecegin bagka geyler de var aslinda.”

"Pyke’la birlikte Amerika'ya gidiyorum," dedim.

"S.ktir et. Niyeymig?" Terry’yi yine béyle hirshi ve heye-
canh gormek glizeldi. "Bu tilkede hayat var. Dizlerinin {ize-
rinde karsiliyor bizi. Bunun farkinda degil misin?"

"Evet."

"Tabii ki farkindasin. Callaghan’in 6mri kisa. Sira bize
geliyor."

"Amerika’da is var ama."

"Evet. Cok giizel." Koluma bir yumruk indirdi. "Hadi."
Bana dokunma ihtiyaci iginde oldugunu hissettim bir an. Be-
ni 6pmek istedigini. "Tek kusuru, fagist, emperyalist, irkei
bokun teki olusu," dedi.

"Oyle mi?"

“Oras1..."

"Bazen cehaletin midemi bulandiriyor. Olani biteni gor-
meni engelleyen o lanet olas:1 korliigin. Amerika. Egcinsel sa-
vunuculugu nerede baglad: saniyorsun?" dedim. Tabii bunun
bana bir faydasi olmadi. Biraz diigiindiim. Beni dinliyordu
ama daha alaya baglamamisti. "Kadin hareketi. Siyahlarin
ayaklanmasi. Sen Amerika derken neden séz ediyorsun,
Terry? Hepsi ¢er¢ép! Aptallik! Tanr1 agkina!"

"Bana bagirma. Ne dedim ki ben? Seni ozleyecegimi s6y-
ledim, hepsi bu! Bir de sana yaptiklarindan sonra Pyke’la
boyle yakin arkadag havalarina girmen ¢ok sagma bir gey di-
yorum. Tamam mi1? Tamam m?"

"Ne yapmis peki bana?" dedim.

"Sen biliyorsun. Orada degil miydin?"

"Biliyor muyum? Neyi biliyorum? Stylesene?"

"Duydum hepsini," dedi. "Herkesin dilinde."

Arkasini déndii. Bagka bir gey sdylemek istemiyordu. Ar-
tik benimle ve Pyke’la, bana yaptiklariyla ilgili sGylenenleri
O6grenme sansim hic¢ kalmamasti.
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"Pekala," dedim. "Umurumda degil."

"Hicbir sey umurunda degil senin," dedi. "Higbir geyle
bagin yok, partiyle bile. Sevmeyi bilmiyorsun. Burada kal ve
savasg.” -

Odada gezindim. Terry’nin uyku tulumu yerdeydi; yata-
gin yani baginda bir bigak duruyordu. Gitme zamanim gel-
misti. Londra’nin bu kesiminde biraz gezinmek istiyordum.
Changez’yi aramayl, onun Charlie Chaplin adimlariyla ya-
mimda yiriimesini istiyordum. Terry sinirleniyordu; bense sa-
kinlesmeye ¢aligarak pencereden digar1 bakiyordum. Bir ko-
nuda ancak yarim hakli konumdaki insanlara sinir oluyor-
dum. Bir siirii diisiince ileri striillmesinden, kesinlikten, Kii-
ba, Rusya ve ekonomiyle ilgili bog laflardan nefret ediyordum,
gunkii sozcitklerin katiligr altinda bir umursamazlik ve bilgi-
sizlik, bir anlamda da bilmeye niyeti olmama ugurumu vardi;
Fruitbat-Jones’un sevgilisi, Chogyam-Rainbow-Jones’un boru-
su 6tilyordu: Deneyimlerinden, kendi yagantisindan bildigi
konularda konugabiliyordu yalnizca. Iyi bir yénetimdi yani
onunki.

Tam agzimi agip Terry'ye onu ne kadar aptal buldugu-
mu, her seye ne kadar kogeli baktigini soyleyecektim ki o er-
ken davranip, "Artik Eleanor seni defettigine gére gelip bu-
rada yasgayabilirsin. Bu gecekondu mahallesinde 6yle iyi isci
kizlar var ki. Hi¢ bog kalmazsin," dedi.

"Oyledir eminim," dedim.

Yanina gidip elimi bacaklarinin arasina attim. Bundan
¢ok hoslanacagini sanmiyordum; seyini gitkarmama izin vere-
cegini sanmiyordum ama insanin ya tutarsa diye aklina koy-
dugu herkesi denemesi gerektigini hatirladim. Belli olmazd,
hoglanabilirlerdi, olmazsa da, ne gikar? Cekici insanlari, ben
de havadaysam, hepten kigkirtici buluyordum.

"Bana dokunma, Karim," dedi.

Okgamay siirdiirdiim, apis arasina girdim, tirnaklarim
hayalarina gegirdim ki goz goze geldik. Ne kadar kizgin ol-
sam da, ne kadar kii¢iik diigiirmek istesem de o an Terry'nin
gozlerinde, zoraki giilimsemesinde -beni anlamaya ¢alisan,
aslinda bundan bir zarar gelmeyecegini bilse de sonradan aci
duyabilecegini gizleyemeyen o halinde- 6yle insanca bir gey
sezdim ki, hemen ondan uzaklagtim. Odanin ¢biir ucuna git-
tim. Duvara déniik oturdum. Iskenceyi ve zevk olarak beden-
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sel ac1 gektirmeyi diigiindiim. Insan ruhunun derinliklerin-
den q1glik gibi gelen, insani bir y1l aglatacak kadar tziicii ba-
kiglara ragmen nasil yapabiliyorlard: baz1 seyleri?

Yanina gidip elini siktim. Neler oldugunun farkinda de-
gildi. "Gériigiriiz, Terry," dedim.

"Ne zaman?" dedi ilgiyle.

"Amerika’dan dondigiimde."

Benimle kapiya kadar geldi. Bana veda etti, Gizgiinim,
dedi. Dogrusu Brixton’a yerlegip onunla yagamaya itirazim
yoktu ama galiba bunun igin biraz ge¢ti artik. Amerika beni
bekliyordu.
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17. Bolim

New York'ta oyunun ilk gecesinden sonra tiyatrodan ¢ik-
tik, bizi taksiyle Central Park’in kuzeyinde, Plaza Otel’e ya-
kin bir apartmana gétiirdiiler. Dokuz yiiziincii kata cikmmg gi-
bi hissettik, bir duvar boydan camdi, agagida park ve Man-
hattan’in kuzeyi gériiniiyordu. Hizmetgiler giimiig tepsilerle
servis yapiyor, siyah piyanist ‘As Time Goes By’1 ¢aliyordu.
Goziime birkag oyuncu ilisti, oyuncu ajanlarinin, gazeteci ve
yaymcilarin da oldugu séylendi bana. Carol hepsini tek tek
dolagip tanmigti. Pyke odanin ortasina yakin bir yerde kipirda-
madan durmug keyifle ve incelikle o talep etmeden gelen 6v-
glleri kabul ediyor, Wisconsinli kuaférlerle tamgsin diye de
can atiyordu eminim. Tracey, Richard ve ben Ingiliz tasrasin-
dan geldigimiz ve kapitalist etkiye hem kizip hem de kirlen-
mekten korktugumuz i¢in bir kégede sinmis kalmigtik, ger-
gindik. Eleanor sa¢1 arkadan tek &érgiilii geng bir yénetmenle
keyifli bir sohbete dalmigti. Ug aydir o kadar az konugmus-
tuk ki su an ona bakarken onu ne kadar az tamdigimi, ne ka-
dar az anladigimi ve hoglandigimi fark ettim. Onu istiyor-
dum ama aslinda istemiyordum.

Onunla beraber gegirdigim onca zaman ne diiginmigtiim
acaba? Bir-iki kadeh igtikten sonra gidip onunla konugmaya
karar verdim.

Tiyatronun sahibi Dr. Bob eski bir 6gretim gorevlisi ve
elegtirmendi, ‘etnik sanatlar’in ategli bir destekgisiydi. Tiyat-
rodaki odas1 Peru sepetleri, oymali kiirekler, Afrika davullan
ve tablolarla doluydu. Benim bogluga dalip gittigimi fark et-
tigini bilivordum ¢iinki ilk gece i¢in provamizi yaparken ba-
na sanki kendimi rahat hissetmem icin gerekliymis gibi,
"Bos ver, simdi sana gbyle gizel bir mizik koyariz," dedi.



Su an Tracey'yle beni odanin éniinde herkesin gorebile-
cegi iki koltuga oturtmusg, arkamizdakileri susturuyordu.
Herkes bir konugsma ya da c¢agr: yapilacagini sandi. Odaya
birden hizla ii¢ esmer tenli adam girdi, ellerinde tuttuklar
davullar1 bir tir tahta kancayla g¢aliyorlardi. Sonra parlak
pembe pantolonlu lst tarafl ¢iplak siyah bir adam kollarim
acip kendini odanin her yanina atmaya bagladi. Ona iki si-
yah kadin da katilip ellerini kanat girpar gibi agtilar. Parlak
pantolonlu bagka bir adam odaya ugar gibi girdi, dérdii bir-
likte Tracey’yle benim bir adim 6temizde bir tir ciftlesme
dans1 yapmaya bagladilar. Haitililer dans ederken bir koge-
den izleyen Dr. Bob da, "Evet... devam!" diye bagiriyordu.
Birden kendimi yerlilerin gosterilerini izleyen sémiirgeciler
gibi hissettim. Sonunda bityiik bir alkig koptu, Dr. Bob hepsi-
ni getirip bizimle el sikistird:.

O gece Eleanor'u konuklarin ¢ogu gidip de Eleanor, Ric-
hard, Carol ve ben bir yatak odasinda Pyke’in ¢evresine dizi-
lip oturana kadar pek fazla gérmedim. Pyke cok keyifliydi,
glliyordu. New York’ta bagarili bir oyun sergilemisti, gevre-
sini hayranlari sarmigti. Daha ne isteyebilirdi ki? En sevdigi
oyunlardan birini oynuyordu. Tehlike kokusu almaya bagh-
yordum. Ama odadan gikacak olursam yabancilarin i¢inde
kalacaktim. Onun icin kalip, istemeye istemeye katildim.

"Simdi," dedi, "hepiniz, bu evde biriyle yatacak olsaniz
bu kim olurdu?" Herkes giiliiyor, birbirine bakiyor, hi¢ ¢ekin-
meden dogru bir segim yapmaya calisiyor, birbirini igaret
ederek, "Sen, sen!" diyordu. Pyke benimle géz goze gelir gel-
mez kendimi o gece ne kadar havada hissettigimi anladi,
onun icin beni isin diginda tuttu. Basimi sallayarak ona gii-
limsedikten sonra Eleanor’a, "Seninle digar1 ¢ikip biraz ko-
nugabilir miyiz?" dedim, ama Pyke, "Bir dakika, biraz bekle-
yin, bir sey okuyacagim," dedi.

"Hadi," dedim Eleanor’a ama o kolumdan tuttu. Bagim-
za gelecekleri biliyordum. Pyke not defterini ¢ikariyordu.
Provalara ilk bagladigimizda, gruptaki herkesin iyiligi igin
son derece duriistlitkle konustugumuz nehir kiyisindaki o
odada yazdigr tahminleri okumaya bagladi. Tanrim, sarhos
olmustum, herkesin neden Pyke’1 6yle ilgiyle dinledigini an-
layamiyordum; sanki elegtirileri okuyordu Pyke, ama oyunla
ilgili elegtiriler degildi bunlar, kigiliklerimizle, giysilerimiz,
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inaniglarimizla -bizimle- ilgiliydi. Neyse, Tracey’yle ve Ca-
rol'la ilgili olanlari okudu ama ben yere sirtiistii uzanmig
dinlemiyordum; zaten ilging de degildi. "Simdi, Karim," dedi.
"Bunu duyunca donacaksin."

"Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum."

_Benim igin yazdiklarini okumaya bagladi. Cevresini sa-
ran yiizler giillerek bana bakiyorlardi. Benden neden bu ka-
dar nefret ediyorlardi? Onlara ne yapmistim? Neden daha
gucli davranamiyordum? Neden bu kadar duygusaldim?

"Karim kesinlikle yatacak birini ariyor. Erkek ya da ka-
din hig¢ fark etmez, ikisi de olur. Ama kadin olursa daha iyi
olur, béylece anne ihtiyaci da kargilanir. Onun i¢in de grup-
taki blitiin tatli hamurlarini gézden gegiriyor. Tracey onun
igin fazla zilli, fazla zayif; Carol fazla hirsli; Louise tipi degil.
Se¢im Eleanor’dan yana. Onu sevimli buluyor Karim, ama
Eleanor hiala Gene’in etkisinde, perigan, kendini onun 6li-
miinden sorumlu tutuyor. Onunla biraz konugup Karim’e géz
kulak olmasini, onu biraz beslemesini, biraz giiven kazandir-
masini sdyleyecegim. Benim tahminime gére Eleanor onunla
yatacak, bu biraz acidig1 i¢in olacak ama Karim ona kapila-
cak, Eleanor da ona gergegi soyleyemeyecek kadar ince dav-
ranacak. Bu igin sonu gézyas1."

Obiir odaya gittim. Kegke Londra’da olsaydim dedim
igimden; biitiin bu insanlardan uzak olmak istiyordum. Char-
lie’yi aradim, New York’ta yagiyordu ama evde yoktu. Birkag
kez telefonla konugmugtuk ama daha goriisememigtik. Sonra
Eleanor kolunu viicuduma doladi, bana sarilmisti. Ben siirek-
li, "Hadi gidelim, hadi bagka bir yere gidelim, bag baga kala-
Iim," diyordum. Bana aciyarak bakiyor, hayir, hayir gercegi
sbylemem gerek, diyordu, o gece Pyke’la birlikte olacakts,
onu olabildigince yakindan tanimak istiyordu. "Bu biitiin ge-
ceni almayacaktir," dedim. Pyke’in yatak odasindan, ¢evresi-
ni saran herkesin iginden ¢ikip geldigini gérdiim, onu mah-
vetmeye gittim. Ama iyi bir yumruk gegiremedim. Bir itigme
oldu, kendimi kenara attim; her yer kol bacak kayniyordu.
Kimindi peki bunlar? Deli gibi tekmeler savuruyor, tirmali-
yor, baginyordum. Bir koltugu kapip camdan disar: atmaya
kalktim ¢link{i asagiya sokaga inip agir ¢ekimle diiglisiini iz-
lemek istiyordum. Sonra sanki bir kutunun i¢ine tikildim.
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Oradan yukariya, cilali ahgap dégemelere bakiyor, kipirdaya-
miyordum. Cakilmigtim. Kesin élmiig gibiydim, Tanrr’ya sii-
kiir. Birden bir Amerikalinin sesini duydum: "Bu Ingilizler
hayvan. Kiltiirleri yerlerde, ayaklarinin altinda stiriiniiyor."

Evet, New York City’nin taksilerinde goférii dldiirmenizi
engellemeye yarayan kursun gegirmez bir bélme vardir, kol-
tuklar1 da ¢ok kayar, kendimi yerde bulmustum onun igin.
Tanri’ya giikiir ki Charlie yamimdaydi. Kollariyla gégsiimden
sarilmig beni yere diigmekten alikoyuyordu. Ben bir iistsiiz
barinda duralim deyince kabul etmedi. Sokakta ytiriiyen Ha-
itilileri goriyyordum. Pencereyi yumrukladim, gofére yavasla-
masini emredip onlara bagirdim: "Hey, ¢ocuklar, nereye gidi-
yorsunuz?"

"Kes gunu, Karim," dedi Charlie usulca.

"Hadisenize gocuklar!” diye bagirdim. "Hadi, bir yere gi-
delim! Amerika’nin tadin ¢tkaralim!"

Charlie gofére sirmeye devam etmesini séyledi. Ama en
azindan beni gérdiigiine sevinmigti, iyi davraniyordu, taksi-
den inince kaldirima yatip uyumaya kalktigim halde hem de.

Charlie o gece oyuna gelmig, oyundan sonra bir plak ya-
pumcisiyla yemege gitmis, partiye sonradan katilmigti. Beni
piyanonun altinda éfkeli oyuncularin arasinda baygin yatar
bir halde bulunca eve gotirmusti. Tracey sonradan tam gom-
legimin yakasini gevsetirken bagini kaldirip Charlie’nin tze-
rine dogru geldigini gordiigiini anlatti. Oyle yakigikliyd: ki,
dedi, gézyaslarina bogulmustu.

Giizel, aydinlik bir odada iizerimde bir battaniyeyle
uyandim, oda biyiik degildi ama divanlar, bir stirii eski kol-
tuk, énil agik bir gémine ve acilip kapanan bir bolmeden geci-
len mutfak vardi. Duvarlarda gergevelenmig sergi posterleri
asiliydi. Kitaplar vardi; ¢cok sik bir evdi, rock yildizlarinin ya-
gadig1 yerlere benzemiyordu. Ama zaten Charlie’ye rock yil-
diz1 da denemezdi. Bu ruhunda yoktu onun, gegici, ddiing
alinmag bir kimlik gibiydi.

Kahve ve kizarmig ekmekle marmelat icin yukariya,
Charlie’nin yanina cikana kadar t¢-dort kez kustum. Yatak-
ta yalmz yatiyordu. Onu uyandirdigimda her zamanki gibi
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huysuzluk etmedi. Gillimseyerek dogruldu, beni 6ptii. Agzin-
dan giktigina inanamadigim bir dolu sey séyledi:

"New York’a hog geldin. Kendini bok gibi hissettigini bi-
liyorum ama seninle daha 6nce hi¢ eglenmedigin kadar egle-
necegiz. Burasi dyle miithig bir gehir ki! Diigiinsene, bunca
vil hep yanls yerlerde yasamigiz. Simdi suraya git o Light-
nin’ Hopkins plagimi koy pikaba. istedigimiz gibi bir baglan-
gi¢ yapalim ki devami gelsin."

Biitiin giin Charlie’yle beraber Village'te gezdik, ben
Italyan dondurmali koyu bir milk shake ictim. Bir kiz onu ta-
niyip masaya bir not birakmak i¢in yanimiza geldi. "Diinya-
ya dehani verdigin igin tegekkiirler," yaziyordu. Telefon nu-
marasl da alttaydi. Charlie kafenin ¢biir ucundan ona basint
salladi. Onunla birlikte dolasirken insanin kendini nasil silik
hissettigini unutmugtum. Gittigimiz her yerde taniyorlard:
onu, oysa bagina biiyiik bir yiin bere gegirmis, iistiine mavi
pamuklu tulum, ayagina isci botlar1 giymisti.

Amerika’da bu kadar iinli oldugunu bilmiyordum. Han-
gi koseyi donsek kargimizda bir izbe evin duvarinda ya da
1siklandirilmig bir tahta perdede onun suratini buluyorduk.
Charlie yeni grubuyla biitiin konser salonlarini ve stadyum-
lar1 dolagmigti. Bana video kayitlarimi seyrettirdi ama ben
seyrederken odada olmak istemiyordu. Nedenini tahmin edi-
yordum. Sahnede siyah deri giyiyor, giimiig tokalar, zincirler,
gerdanhklar takiyordu, konserin sonunda iist tarafi Jagger
gibi zayif, bembeyaz ¢iplak kaliyor, ériimeegi andiran viicu-
dunu ucak hangar: gibi genig sahnelerde hirsh bir basketbol-
cu gibi oradan oraya savuruyordu. En kolay para harcayanla-
ra, egcinsellere, genglere, 6zellikle de kizlara hitap ediyordu,
albiimii Kill For DaDa gikali aylar oldugu halde hala listeler-
deydi.

Saldirganhk bitmigti. Vahgilik zaten giiliing kagiyordu,
miizikleri, Ingiltere’nin o igsizlik, grev, sinif diigmanlig1 orta-
minin digina tagininca etkisini ve miicadele giiciinil yitirmis,
kendine 6zgii ¢ok az ozelligi kalmigt:. Beni asil etkileyen
Charlie’nin de bunu biliyor oluguydu. "Mizik zayifladi, ta-
mam. Ben Bowie degilim herhalde, bunun farkindayim gér-
diigiin gibi. Ama iki kulagimin arasinda az biraz diglince ta-
siyorum. Gelecekte iyi isler yapabilirim, Karim. Bu iilke ba-
na bu iyimserligi veriyor. Insanlar burada herkesin bir geyler
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yapabilecegine inaniyorlar. ingiltere’deki gibi siirekli koétile-
yip alagag etmiyorlar."

Su an Dogu 10. Cadde’de koyu tagtan bir binada bu trip-
leks daireyi kiralamig, bir sonraki albiimi i¢in sark: yazyor,
saksofon ¢almay1 dgreniyordu. Sabah evde bog gezinirken te-
pede bog duran ayr: bir daire daha oldugunu fark ettim. Uze-
rimde paltomla tiyatroya yiiriimek iizere ¢ikarken orada dyle-
ce durdum, onu yalniz biraktigima tiziildiim -bana karg: 6yle
iyiydi ki, ¢ok sevinmisti birlikte oldugumuza-. "Charlie," de-
dim, "oyundakilerle beraber bilyiik bir dairede kaliyoruz. Her
giin Eleanor’u gérmeye halim yok. Yiiregim dayanmiyor."

Charlie hi¢ duraksamadi: "Burada kalmani ¢ok isterim.
Hemen bu gece tasin.”

"Harika. Tegekkiirler, dostum."

Sokakta yiirirken guliiyordum, Charlie Amerika’da
Londra aksaniyla konusuyordu, oysa hi¢ unutmuyorum okul-
da pis kokulu Cingene c¢ocuklar, ziippeler gibi konustugu igin
onunla dalga gegiyorlardi. Aslinda daha énce hig¢ béyle konu-
gan birini duymamistim. Yavagtan Londra argosunun miizi-
gini de kapmigt:. "Ben bir tek atayim,” diyordu mesela. Tek
atmak, agiz yapmak —pislik—. Ya da sogukta bogaz islatmak-
tan sbz ediyordu. Bogaz 1slatmak, éttiirmek —kilik—. Ingilizli-
gini satiyordu yani, ¢ok para getiriyordu bu ona.

Birkag giin sonra onun yanina tagindim. Charlie giiniin
biiyiik bir béliminii evde diinyanin dért bir yanindan gelen
gazetecilerle roportaj yaparak, resim gektirip giysi deneyerek
ve okuyarak geciriyordu. Bazen evde yerlerde Nick Lowe, Ian
Dury ve ézellikle de Elvis Costello dinleyen Kaliforniyali
geng kizlar oluyordu. Bu kizlarla ancak onlar bir gey sorarsa
konuguyordum, ¢iinkii onlarin giizellik, rahatlik, bog kafali-
hik ve hainlik karigimi halleri sinirimi bozuyordu.

Tabii {ig-dért tane giizel, ciddi New Yorklu kadin, yayin-
c1, film elegtirmeni, Columbia Universitesi hocasi, donerek
dans eden Sufi de vardi; Charlie onlarla yatmadan énce saat-
lerce anlattiklarini dinliyor, séylediklerine ¢ok 6nemli ekle-
meler yapmak iizere sdze giriyor, sonraki giinlerde de bunlar:
bagkalarina anlatiyordu. "Beni egitiyor bunlar dostum,” di-
yordu, uluslararasi politika, Giiney Amerika edebiyati, dans
ve alkoliin mistik haller yaratma giicii konusunda sohbetler
ettigi bu bunaltie1 kadinlar igin. New York’ta cehaletinden
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utanmasi gerekmiyordu; 6grenmek istiyordu; yalani ve blofi
brrakmak istiyordu.

Evde dolanirken Le Corbusier’yi 6grenmeye c¢alistigini
duydum, 6yle bir iin, bagar1 ve zenginlik tam ona goreydi.
Onceki haline gére daha az gergin, kiriaa ve sinirliydi. Hirs:
bir yana birakip insan olmustu. Bir filmde oynayacakti, ar-
dindan da bir tiyatro oyununda. Cok 6nemli insanlarla tanisi-
yordu, bilgilenmek igin seyahatler yapiyordu. Yagam hari-
kayd. '

"Sana bir sey diyeyim mi, Karim?" dedi kahvaltida, o an-
ki kiz arkadasi, kimse, uykuda oldugu igin onunla rahat ko-
nusabildigimiz bir zaman dilimiydi bu. "Bir giin hayatimda
ilk kez 4sik oldum. Bunun en biiyiik agkim oldugunu biliyor-
dum. Los Angeles ve San Francisco’da birkag konserden son-
ra Santa Monica'da bir evde kaliyordum." (Bunlar benim igin
ne biiyiili adlardi.) "Ev dik, giizel bir tepenin yamacindayd,
beg taragasi vardi. Tam usagin heniiz bir agla yapraklarini
temizledigi havuzdan yeni ¢ikmigtim. Bati Kensington’la,
Eva’yla telefonla konugarak kurulaniyordum. Evin sahibi
olan iinli aktérin karis: gelip bana motosikletinin anahtar-
larim verdi. Harley’di. Iste paray: sevdigimi o an anladim.
Paray ve satin alabilecegi her geyi. Bir daha parasiz kalmay:
hi¢ istemiyordum ¢tinkii parayla her giin bunun gibi bir ha-
yat stirebilirdim."

"Zaman ve para gibisi yoktur, Charlie. Ama dikkat et-
mezsen tuhaflik, agirihik, aggézluliik yaratirlar. Para normal
yagamla baglantini koparabilir. Oradan, tepelerden diinyaya
bakar, onu anladigini sanirsin, herkes gibi oldugunu sanir-
sin, aslinda hi¢ de 6yle degildir, higbir seyin yoktur. Ciinki
insanlar yagamlarini para ve igle ilgili kaygilar etrafina 6rer-
ler."

"Bu sohbetler gok hoguma gidiyor," dedi. "Digiinmemi
saghyor. Tanr1’ya sikiir ben asiriya kagamadim."

Charlie’'nin kilosu yerindeydi. Her sabah on birde bir
taksi onu Central Park’a birakiyor, orada bir saat koguyordu;
ardindan da bir saat spora gidiyordu. Bazen glinlerce bakla,
fasulye filizi, tofu gibi garip seyler yiyor, ben de kar altinda
iki bitkliim hamburgerimi mideye indirmek zorunda kaliyor-
dum, ¢iinkii, dedigine gore, ‘o duvarlarin arasinda ruhunu ko-
ruyamiyordu’. Her persembe akgami uyugturucu saticisi ari-
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yordu. Charlie bunun Santa Monica'da uzaktan uzaga digle-
digi hayattan daha litkks oldugunun farkindaydi. Ozellikle de
NYU Sinema Béliimii’nii birakmig olan satic1 ¢ocugun elinde
Pandora’nin Kutusu’yla gelip Charlie'nin MOMA katalogu--
nun iistiinde kirar gibi agigi. Charlie parmagin: yalayip su
kadar uyusturucu, bu kadar kokain, biraz keyiflendirici, bi-
raz hiiziinlendiriei, biraz da eroin ver de koklayalim diye tali-
mat veriyordu.

Oyun New York’ta gok uzun oynanmadi, yalnizea bir ay
kaldik, ¢iinkil Eleanor’un teklif aldig bityiik bir filmdeki kii-
¢ik roliin g¢ekimlerine baglamasi gerekiyordu. Oyun Ele-
anor’un yerine yeni bir kadin oyuncu bulmamiza degecek ka-
dar iyi is yapmiyordu; zaten Pyke da San Francisco’ya 6gret-
menlige gitmisti.

Obiirleri Londra’ya giderken ben biletimi yakip New
York’ta kaldim. Londra’da yapacagim bir gey yoktu, amagsiz-
I1igim babamin dikkatini ¢ekebilir, bunu doktor olmam ya da
en azindan bir doktora gériinmem igin bahane olarak kulla-
nabilirdi. New York'ta kimse karismadan bog gezenin bog
kalfasi olabilirdim.

Sehirde gezinmeyi, Charlie’yle lokantalara gitmeyi,
onun aligveriglerini yapmay: (ona araba ve gayri menkul ali-
yordum), telefonlara cevap vermeyi, gegerken ugrayan Ingiliz
miizisyenlerle ¢ene ¢almay: seviyordum. Amerika’da iki Ingi-
liz delikanlistydik, miizigin anavatanindan geliyorduk, Mick
Jagger’l, John Lennon’i, Johnny Rotten’i, hepsiyle ayn1 so-
kaklardaydik. Bir riiya ger¢ek olmugtu.

Yine de sikintim, kendime olan nefretim, kendimi kirik
giselerle kesip sakat etme istegim, uyusuklugum, aglama né-
betlerim, giinler, giinler boyu yataktan ¢gikamayigim, diinya-
nin beni ezip gegmek icin iistiime {stime geldigi duygusu,
bunlar da siiriip gidiyordu. Ama delirmeyecegimi biliyordum.
Bu bog vermiglik, bu kendimi koyverigim tam &zledigim gibi
bir 6zgiirlukten olsa da. Bu halimin gegmesini bekliyordum.

Neden bu kadar giiglii oldugumu diiginmeye bagladim,
beni dagilmaktan kurtaran neydi? Galiba nedeni babamin o
glclit yagama i¢giidiisiiniin bana da ge¢mig olmasiydi. Babam
kendini hep Ingilizlerden iistiin gérmiistiir; bu ona Hindis-
tan’da gegen gocuklugundan mirasty; politik kokenli 6fkesi
asagilama ve kendini {istiin gérme bi¢imini almigti. Ona gore
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Hindistan'da Ingilizler ¢ok giiliing, kati, gilvensiz ve kuralel
kaliyorlardi. Bana kendimize asla bu insanlarin éniinde mah-
cup olma utancim yasatmamamiz gerektigi duygusunu agila-
mugt1. Eski kolonicilerin bizi dizlerimizin iistiine ¢6kmiig gor-
melerine izin veremezdik, zaten bekledikleri buydu. Artik tii-
kenmiglerdi; imparatorluklar1 yoktu; devirleri bitmisti artik,
sira bizdeydi. Babamin beni boyle gérmesini istemiyordum;
¢inkii neden kosullar bu kadar iyiyken, ilerlemem icin
ontimde bunca firsat varken, her geyi nasil bu kadar karigtir-
digimi1 ona anlatmanin imkén: yoktu.

Charlie ihtiyacim oldugunda bana para veriyordu, New
York’ta kalmam igin 1israr ediyordu. Ama alt1 ay sonra ona
gitme zamanimin geldigini sdyledim. Hi¢ yakinmasa da beni
bir sikinti, bag belasi, asalak olarak gérmesinden korkuyor-
dum. Ama cok 1srarliydi, babaca bir tavr: vardi. "Karim, be-
nimle kal, yerin burasi. Digaris1 orospu gocuklarindan gegil-
miyor. Thtiya¢ duydugun her sey var burada, degil mi?"

"Tabii ki éyle."

"Nedir dyleyse derdin?"

"Higcbir sey," dedim. "Yalnizca, gey..."

"Tamam. Hadi aligverige gidip giysi alalim, ha?"

Gitmemi istemiyordu. Birbirimize boyle baglanmamiz
tuhafti. Beni orada bir tanik gibi tutmak istiyordu sanki.
Obiir insanlaria yaninda kendini kasiyor, bilmece gibi ve ke-
tum davraniyordu; insanlarin ilgisini ¢ekmeyi iyi biliyordu,
siirekli kot pantolon giyiyordu. Yine de benimle konugurken
hep o eski liseli oglan tavrini takiniyordu. Benim yanimda
olunca tanigtig1 insanlar, davet edildigi yerler, ayagina seri-
len hediyeler konusunda ne kadar sagirdigini rahatlikla séy-
leyebiliyordu. Uzun Limuzin’e binerken tamigi bendim igte,
Karim; Rus Kahvesi’'nde iinlii film yildizlariyla oturdugunu
goren de yine bendim. Kadinlarla yukar1 kata ¢ikigini, ente-
lektiiellerle tartigmalara girigini, Italyan Vogue dergisi i¢in
resimlerinin ¢ekiligini goren de bendim. Ancak ben takdir
edebilirdim onun Beckenham’dan yola ¢ikal: beri nereden ne-
reye geldigini. Sanki ben olmayinca igin fiyakas1 bozuluyor-
du, Charlie’nin kaydettigi gelismelerin bir anlami kalmiyor-
du. Bagka bir deyigle bir boy aynasiydim ben, ama bellegi
olan bir ayna.
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Baglangicta diigindiigiim gibi kendini bagarinin rehave-
tine kaptirmamigt: Charlie, yanilmigtim; Charlie’nin isteme-
digim i¢in goremedigim dyle ¢ok y6nii vard: ki. Charlie, Mil-
tonin ‘Ah, karanlik, karanlik, karanhk’ dizelerini alintila-
may1 seviyordu; Charlie karamsardi, mutsuzdu, o6fkeliydi.
Cok gegmeden finiin Ingiltere ve Amerika’da iki ayr1 anlam
tasidigini 6grendim. Ingiltere’de insanin kendini ortaya ser-
mesi bayagi kabul edilirken Amerika’da in kesinkes, para-
dan da 6te, bir deger sayiliyordu. Unliilerin yakinlar: da iinli
oluyordu; evet, iin nesilden nesile gegiyordu, yildizlarin go-
cuklar1 da kiigiik yildizlar olup gikiyorlardi. Para insana pa-
ranin tek bagina saglayamayacag seyler getiriyordu. Un
Charlie’'nin yatak odasinin duvarina Brian Jones’un o muhte-
rem yiiziin astigy giinden beri aklina koydugu seydi. Ama
bir kez elde edince de biksa bile ondan kurtulamayacagini he-
men anlamigti. Bir lokantada beraber otururken bir saat ag-
zin1l a¢gmiyor, sonra birden, "Ben surada oturmus yemegimi
yemeye ¢aligirken insanlar neden goézlerini bana dikiyorlar?
Kafasina pudra ponponu takmig su kadin s.ktir olup gitse
yal!" diye bagirmaya baghiyordu. O kadar ¢ok gey bekleniyor-
du ki ondan. Fish, Charlie’nin séylesi programlarina, agiligla-
ra, sergilere katilip mecburen komiklik yaparak, deger yargi-
larini altiist ederek insanlarin aklinda kalmasi igin elinden
geleni yapiyordu. Bir gece geg¢ saatte bir partiye ugradigimda
Charlie’yi bara bezgin bakar buldum, ev sahibi onunla birlik-
te fotograf gektirmek istemigti. Charlie’nin giderek bu duru-
ma aligtig1 filan yoktu; o kadar incelemezdi.

Sonunda Charlie’nin hayatindan qkip Ingiltere’ye geri
dénmeme iki olay neden oldu. Bir giin kayit stiidyosundan
dénerken yolda bir adam yamimza yaklagti. "Ben gazeteci-
yim," dedi Ingiliz aksaniyla. Kirk yaglarindaydi, cansiz, kel,
yanaklari ¢okmilg bir tipti. Nefesi igki kokuyordu, perigan gé-
riintiyordu. "Beni taniyorsundur, Tony Bell. Londra’da Mir-
ror'da caligtim. Bir réportaj yapmam lazim. Hadi randevula-
salim. Iyiyimdir ben, ha. Gergegi yazdigim bile olur.”

Charlie yoluna devam etti. Gazeteci pisligin, arsizin te-
kiydi. Yol boyu yanimizdan kosmaya baglada.
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"Pegini birakmam," dedi nefes nefese. "Sunu bil ki, adint
tepelere benim gibiler ¢ikardi. Lanet olas1 annenle bile répor-
taj yapmigtim."

Charlie'nin koluna yapisti. Bu, tuz biber ekmigti. Char-
lie hizla yana segirtti ama adam pegini birakmiyordu. Char-
lie adamin kafasina yandan okkali bir sokak yumrugu gecir-
di, adam guval gibi dizlerinin tzerine y1gildi, bagislanmay:
diler gibi kollarin: salliyordu. Charlie’in éfkesi yatigmamista.
Adamin bégriine bir tekme indirdi, yana yigilirken Char-
lie’nin bacaklarina sarildi, Charlie adamin eline bast1 gegti.
Adam yakinlarda oturuyordu. Haftanin en az bir giinii sokak-
ta saglam eliyle aligveris malzemelerini tagirken gériiyor-
dum.

New York’tan ayrilmamin 6biir nedeni cinseldi. Charlie
yeni geyler denemeye bayiliyordu. Lise giinlerinden beri ak-
sam yemeklerinde 4det kanamali kadinlardan hangisinin ge-
yini yalasak (higbiri de on alt: yasindan fazla degildi) diye dii-
siiniir, olabildigince ¢ok kadinla yatmay isterdik. Kitlikla ve
tayinla bilyiiyen herkes gibi ikimiz de sekse duydugumuz o
biiyiik 6zlemi, bir zaman biitiin bunlar1 ne zorlukla elde etti-
gimizi unutamiyorduk. Onun igin de kendini bize sunan ka-
dinlara geligigiizel girigiveriyorduk.

Bir sabah yakinda bir kafede bagel ve granolayla buzlu
OdJ’lerimizi yudumlayarak o berbat okulumuzdan, sanki
Eton’mig gibi, s6z ederken Charlie lafi seksle ilgili diigtincele-
rine, yapmak istedigi cinsel denemelere getirdi. "Hedefim en
miithis deneyimi yakalamak," dedi. "Belki ilgini ¢eker, ne
dersin?"

"Sen nasil istersen.”

"Sen nasil istersen mi? Sana burada miithig bir teklifte
bulunuyorum, sen nasil istersen diyorsun. Eskiden her geye
hazirdin." Bana agagilar gibi bakti. "O kiglik kara kigin kim-
bilir kac saat her tiirlii mantar ve pislik i¢indeki kokugmusg
delikleri pompaliyordur...”

"Hal4 her geye hazirim ben."

"Evet, ama artik tadin kagrmg."

"Ne yaptigimin farkinda degilim," dedim.

"Baksana." One egilip masaya vurdu. "Insan kendini an-
cak sinirlar iyice zorlayinca taniyabilir. Iste ben de bunu ya-
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piyorum, ta dibine kadar. Kerouac', biitiin o herifleri gérmii-
yor musun?"

"Evet, gérityorum. Ne olacak peki, Charlie?"

"Neyse,"” dedi. "Konuguyorum. Izin ver de bitireyim. Bu
igin sonuna kadar gidecegiz. Bu gece."

Béylece o gece yarisi Frankie denen kadin geldi. Charlie
telagla Velvet Underground’un son plaginmi koymaya g¢aligir-
ken ben agagiya inip kadin iceri aldim; o gece ¢alacagimiz
miizige karar vermek yarim saatimizi almigti. Frankie kisa,
kirpik sacl, beyaz, sakak kemikleri ¢ikik bir kadindi, digleri
ciiritktil, gencti, yirmisinde filandi, sesi yumugak ve gekiciy-
di, ani kahkahalar patlattyordu. Uzerinde siyah gémlekle si-
yah pantolon vardi. "Ne i yapiyorsun?" diye sorarken kendi-
mi yillar énce Beckenham’da Eva’nin partilerindeki gibi sa-
lak hissettim. Frankie'nin dansgi, oyuncu oldugunu, elektro-
nik gello ¢aldigini égrendim. Bir ara, "Baglanmak ilgimi ce-
kiyor. Acty1 oyunlagtirmak. Insan ézde aciya tutkundur. Aci-
y1 bzler, oyle degil mi?"

Belli ki aciy: 6zleyip ozlemedigimizi 6grenmek iizerey-
dik. Charlie’ye baktim, o da benim gibi hafiften giiliiyor mu
gbrmek istedim, ama Charlie 6ne egilmig kadina hararetle
kafa salliyordu. O ayaga kalkinca ben de kalktim. Frankie
kolumdan tuttu. Charlie’nin de elini tutmugtu. "Siz ikiniz ya-
kinlagmak istemez misiniz, ha?"

Charlie'ye baktim, Beckenham’'da onu épmeye ¢aliginca
yiziinii kagirdig1 geceyi hatirlamigtim. Beni nasil da istiyor-
du -ona dokunmama izin vermigti- ama bunu kabul etmiyor-
du, sanki orada dyle dururken kendini bu igten siyirabilirmis
gibi. Babam da birazina tanik olmugtu. Ayni gece babam
Eva'yla verandada sevigirken gérmiigtiim, ihanete, yalana,
kandirmacaya, kalp kirmaya ciddi anlamda baglayigim da o
geceye denk digiiyordu zaten. Bu gece Charlie’nin yizi ay-
dinlikt1, sicakti; itiraz edecek gibi gériinmiiyordu, cogkuluy-
du. Benim bir seyler dememi bekliyordu. Bana béyle bakaca-
g1 hi¢ aklima gelmezdi.

Yukariya ciktik, Charlie oday1 hazirladi. Karanlikts, yal-
nizea mum 1§181 vardi, yatagin iki yaninda birer tane, {i¢ tane
de kitaplikta. Miizik olarak nedense Gregoryen ilahilerini uy-
gun gérmiistii. Saatlerce bunu tartigtik. Iskence goériirken de
dinleyebilecegi tiirden bir sey dinlemek istemiyordu su an.
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Charlie giysilerini ¢ikardi. Daha énce hi¢ bu kadar zayif, kas-
L1 ve siki gérmemistim onu. Frankie bagin1 geriye dogru atti,
Charlie onu 6éptii. Ben 6ylece duruyordum, sonra bogazimi te-
mizleme sesi ¢ikardim. "Benim burada kalmam istediginiz-
den emin misiniz ger¢gekten?"

"Neden olmasin?" dedi Frankie omzunun {izerinden bana
bakarak. "Ne demek simdi bu?"

"Bunu birinin géziinin ¢niinde mi yapmak istiyorsunuz
gercekten?"

"Alt tarafi seks," dedi kiz. "Ameliyat olmuyor herhalde."

"Ah, tabii, tamam, ama..."

"Otursana Karim, Tanrt agkina!" dedi Charlie. "Zart
zurt etmeyi birak. Beckenham'da degilsin artik."

"Onu biliyorum."

"Oyleyse neden orada durmug tam bir Ingiliz gibi baki-
yorsun?"

"Ne demek istiyorsun Ingiliz derken?"

"Cok gagalamg, kibirli, erdemli, sevgisiz ve danstan ¢ak-
mayan demek istiyorum. Cok kiit kafalilar, Ingilizler. Tam
bir ényarglar kralligi orasi. Onlara benzeme liitfen!"

"Charlie ¢ok ciddiye aldi bu isi," dedi Frankie.

"Oyleyse rahatima bakayim," dedim. "Ben yokmugum
gibi davranin."

"Davraniriz," dedi Charlie sinirle.

Perdesi ¢ekili pencerenin oniindeki koltuklardan birine
oturdum, odanin en karanlhk késesiydi burasi, beni unutsun-
lar istiyordum. Frankie dévmeleri disinda cirilgiplakti, tam
bekledigim gibi sarildilar birbirlerine. Siskaydi Frankie,
gemsiyeyle yataga girmek gibi bir seydi onunla olmak. Ben
pinakoladami yudumlayip icine digtiigiim serefsiz durumu
diisiniirken bile bir kadinla erkegin ¢iftlesmesini izlemenin
herkese nasip olmayacaginin farkindaydim. Tam bir egitimdi
yani! Sariliglar, pozisyonlar, tavirlar canli uygulamasiyla go-
ziimiin dniindeydi! Herkese tavsiye edebilirdim bunu!

Frankie'nin koca torbasi yatagin yaminda duruyordu,
icinden dért deri kusak c¢ikardi, Charlie’nin bileklerine ve
dizlerine gegirdi. Sonra da onu koca, agir yataga baglayip ag-
zina da koyu renk bir mendil tikigtirdi. Cantayi biraz daha
karistirip 6lii yarasay1 andiran bir sey bulup ¢ikardi. Onii fer-
muarl bir deri kapiisondu bu. Frankie kapiigonu Charlie’nin
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kafasina gegirdikten sonra dizlerinin iizerinde arkasina gegip
bagladi, dikkatini iyice toplamig, dudaklarini sanki digme
diker gibi buzigtiirmisti. Charlie’yi tam benzetmigti yani;
kafasina guval gegirilmig, yar yariya insanlhktan ¢ikmig bir
beden kalmigt1 geriye, idama hazirds.

Frankie iizerine oturup tam bir sevgili gibi 6piip yalad:
onu. Charlie'nin gevgedigini fark edebiliyordum. Bu arada
Frankie uzanip mumlardan birini almig Charlie'nin istiine
tutuyordu, erimis mum gégsiine damlayana kadar yan tuttu
mumu. Charlie birden irkilip zipladi, 6yle ani yapti ki bunu
ben yiiksek sesle giiliiverdim. Iste simdi 6grenecekti kimse-
nin eline basilmayacagini. Sonra Frankie onun viicudunun
her tarafina erimig mum déktii: karnina, kalcalarina, ayakla-
rina, organina. Iste o an ben olsam, sicak mum geyime degdi-
gi an damdan firlardim. Belli ki Charlie'de de ayn1 etkiyi ya-
ratmigti: Debelendi, yatag: sarsti, ama bunlarin hicbiri Fran-
kie’nin mum alevini hayalarinin iizerinde gezdirmesine engel
olamadi. Charlie o 6gleden sonra bana, "Ama énce iyice bag-
lanmak gerek. Kagmak istemiyorum. Rimbaud ne demig?
‘Kendimi olabildigince algaltiyorum. Béylece biitiin duyulari-
mu altiist ederek bilinmeze ulagiyorum.” Ah gu Fransiz sairle-
rin giinahlar1 6yle biyyiik ki. Ben de sonuna kadar gétiirece-
gim," demisti.

Bilinmeze yaptig1 o yoleculuk boyunca da Frankie iizerin-
de gezinip onu ylireklendirecek sozciikler fisildiyordu:
"Himmmmm... ¢ok giizel. Hey, hosuna gidiyor mu, ha? Iyi
geyler diigiin, iyi geyler. Buna ne dersin? Cok tathi! Peki ya
bu, bu ¢ok sikidir, Charlie, tam kivamina geliyorsun bak,
ha?" diyordu adamin geyini tam anlamiyla sosisli sandvi¢ gi-
bi evirip g¢evirirken. Tanrim, acaba .Eva su an ogluyla beni
gorse ne der, diyordum.

Bu soézler benim gorebildigim, Charlie’nin géremedigi bir
seyle kesintiye ugradi. Frankie torbadan iki tahta kanca ¢i-
karip Charlie’'nin bir g6gsiinii isirirken obiiriinti kancayla
kistirdi, kancanin ucunda kocaman ve ¢ok siki ig gérecege
benzeyen bir yay dikkatimi ¢ekti. Sonra aym geyi 6biir gégsii-
ne de yapti. "Rahat ol, rahat ol," diyordu ama biraz endigeyle
fazla ileri gitmiyor mu dedim igimden. Charlie’nin sirt1 képrii
kurar gibi yikselmigti, kulaklarindan ciyaklar gibiydi. Ama
Frankie konusurken gercgekten de yavag yavag gevsemis, ken-

280



dini aciya birakmigts, sonugta istedigi tam da bu degil miydi?
Frankie onu birkag dakika arzularini, kendine ceza gibi ver-
digi aciy1 digtnsin diye o halde birakip gitti. Déndiigiinde
ben de kendi duygularima dalmigtim. Iste o an, Frankie mu-
mu sondirip yaglayarak Charlie’'nin icine sokarken artik
Charlie’yi sevmedigimi fark ettim. Onunla ilgilenmiyor, tak-
miyordum. Hi¢ umurumda degildi. Onu asmis, reddettigim
anda da kendimi bulmugtum. Cok aptal gériiniiyordu gozii-
me.

Ayaga kalktim. Charlie’'nin héala hayatta olduguna gasti-
gim kadar geyinin havada oluguna da sastim. Emin olmak
i¢cin yatagin ¢evresinde gezinip 6n siralarda bir yer arandim,
¢émelip Frankie’nin onun iistiine oturup diiziigiini izledim,
bu arada da bana Charlie gelirken memelerindeki kancalar:
cikarmami istedigini isaret ediyordu. Yardimci olmaktan
mutluluk duyacaktim.

Ne muhtesem bir akgamdi, tek sorun Frankie’nin lensle-
rinden birini kaybetmesi oldu. "Kahretsin," dedi, "bagka da
lensim yok yanimda." Béylece Charlie’yle ben yerlerde elleri-
mizle dizlerimizin tizerinde yarim saat arandik. "Yer karola-
rini sokmemiz gerekecek," dedi Frankie sonunda. "Burgu fi-
lan var mi?"

"Benim geyimi kullanabilirsin bunun i¢in," dedi Charlie.

Frankie’nin parasini d6deyip defetti.

Ondan sonra Londra’ya geri donmeye karar verdim. Me-
najerim arayip énemli bir rol denemesi teklifi aldigimi s6yle-
migti. Hayatimin en énemli rol sansiyd: bu dedigine gére, ya-
ni gitmeme gerek yoktu. Ama ayn1 zamanda da menajerimin
haber verdigi tek denemeydi bu, gériiniip onu sevindirsem iyi
olacakt1.

Charlie’nin New York’tan ayrilmami istemeyecegini bili-
yordum, ona bu konuyu acacak cesareti ancak bir-iki giinde
topladim. Séyleyince énce giildii, sanki bagka bir amacim var-
mig, para filan istiyormusum gibi davrandi. Hemen biitiin
giin onun icin ¢aligmam teklif etti. "Bir stiredir sana bunu
teklif etmeyi diigiinityordum," dedi. "Isle keyfi bir araya geti-
relim. Fish’le maagini konugurum. Dolgun olacaktir. Kiiglik
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kahverengi tombul bir kedi olacaksin yani. Tamam mi, ufak-
Lik?"

"Hayir, degil, bityiik ¢ocuk. Ben Londra’ya gidiyorum."

"Ne diyorsun sen? Londra’ya gidiyorum mu dedin? Ama
ben diinya turuna gikiyorum. LA, Sidney, Toronto. Oralarda
yamimda olmani istiyorum. "

"Londra’da ig arayacagim."

Kizmigt1: "Tam burada igler hareketlenirken gitmeye
kalkman dangalaklik. Seni benim iyi dostumsun. Iyi bir yar-
dimersin. Her igi beceriyorsun.”

"Liitfen bana yol parasini ver. Bana yardim etmeni isti-
yorum. Istedigim bu senden."

"{stedigin bu, ha?"

Odada bir agap: bir yukar: yiriimeye bagladi, daha 6nce
hi¢ gérmedigi 6grencilere seminer veren bir hocay1 andiriyor-
du:

"Ingiltere’de is kalmadi. Kimsenin inanc1 kalmamsg. Bu-
rada her gey para ve basari. Ama insanlar hevesli. I becere-
biliyorlar. Ingiltere zenginler igin iyi yer, yoksa tam anlamuiy-
la boktan bir bataklik, ényarg:, sinif ¢catigmasi, aklina ne ge-
lirse, her geyin batakligi. Higbir sey yolunda gitmiyor orada.
Kimse ugragmyor..."

"Charlie..."

"Iste bunun i¢in gitmene asla izin veremem. Burada tu-
tunabileceksen neden gidesin ki? Ne anlami var? Amerika’da
istedigin her seyi elde edebilirsin. Istedigin nedir peki? Istedi-
gini s6yle?"

"Charlie, ben senden..."

"Bir gey istedigini biliyorum ahbap! Dilendigini duyuyo-
rum! Ama seni korumam gerek."

O kadard: hepsi. Oturdu, bir daha da agzinm1 agmadi. Er-
tesi glin révangta ben agzimi agmadan Charlie birden pes et-
ti: "Tamam, tamam, senin igin o kadar énemliyse, Londra’ya
déniig biletini aliyorum ama geri gelecegine s6z vereceksin."

S6z verdim. Bagini salladi. "Umdugunu bulamayacaksin,
ben o kadarini soyleyeyim de."
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18. B6liim

Boylece Charlie’den aldigim para, veda hediyesi olarak
verdigi bir gram kokain ve aklimda 6giidiiyle Londra’ya geri
u¢tum. Memnundum yaptigimdan. Ailemi ve Eva’y:r ézlemig-
tim. Telefonla konugtugumuz halde yiizlerini yeniden gérmek
istiyordum. Babamla tartigmak istiyordum. Eva ¢ok énemli
geyler olacagini séylityordu. "Neymig bunlar?" diye soruyor-
dum ona siirekli. "Buraya gelmeden soyleyemem," diyordu
merak ettirerek. Neden s6z ettigini anlayamiyordum.
~ Londra’ya dénerken ugakta ¢ok feci bir dig agris1 baglad,
Ingiltere’de ilk giinimde disciden randevu aldim. Chelsea’de
gezindim, yine Londra’da oldugum i¢in mutluydum, aligik ol-
dugum yerleri yeniden gérmek hoguma gitmisti. Cheyne
Walk’ta ylriimek, 6n duvarlarina mavi plaka asili, gigekler
igindeki o kiigiik evler ne giizeldi. Oralarda yasayan insanla-
rin sesleri duyulmadif siirece harikaydi.

Discinin asistan: beni koltuga oturturken basimla adami
selamladim, Giiney Afrika aksaniyla, "Ingilizce konusuyor
mu?" dedi.

"Birkag kelime," dedim.

Londra gevresinde gezindim, gehrin her yerinde yikinti-
lar vardi, eski piiskil binalarin yerine yenileri dikiliyordu, ye-
ni binalar da ¢irkindi. Giizeli yaratma yetisi nasilsa yitiril-
migti. Cirkinlik insanlara da bulagmigti. Londralilar birbirle-
rinden nefret eder gibiydiler.

Terry’yle bir icki igmek i¢in bulustuk, o Komiser Monty
dizisinin yeni béliimlerinin provalariyla megguldi. Benimle
gériigecek zamamn yoktu aslinda, grev goézciligi, gosteriler,
grevlere destek vermek filan derken. Konugsmamizda {ilkenin
durumu iizerine oldu.



"Belki dikkatini cekmistir, Karim, Ingiltere artik titken-
di. Dagiliyor. Direnigler yiiziinden kipirdayamaz halde. Hii-
kiimet gegen geceki oylamada yenik diigtii. Se¢im olacak. Ta-
vuklar 6lmek i¢in kitmese déniiyor. Yani ya biz kazanacagiz
ya da sag."

Terry ge¢misteki kirk krizin yirmisini dogru tahmin et-
migti, ama acili, par¢alanmig tilkemiz karigik bir durumday-
di, grevler, yiiriyiigler, maag artirimi icin protestolar oluyor-
du. "Kontrolil ele gecirmeliyiz," dedi. "Insanlar gii¢ ve yeni
bir y6n istiyorlar." O devrim olacagina inamyordu; bagka hig-
bir sey umurunda degildi.

Ertesi giin bana rol teklif edilen pembe dizinin yénet-
menleri ve oyuncu segme ekibiyle konugtum. O hafta Soho’da
kiraladiklar: ofiste onlarla bulugmam gerekiyordu: Ama ben
onlarla konugmak istemiyordum, her ne kadar ta Ameri-
ka’dan bu ig i¢in ugup geldiysem de. Pyke sanatini, ustaligint
gostermisti —sahneye ige yaramayan higbir sey koymuyordu—;
biitiin yagaminm yaptig1 igin kalitesine adamigti. Bu insanla-
rin bol esofmanli dokiintii, diglanmis tipler oldukiarimi anla-
mam icin beg dakika yetti. Sanki Sofokles sahneliyormus gibi
bir havada konusuyorlardi. Derken benden oday: sanki ba-
lik-cips satan bir ditkkdndaymigim gibi turlama numarasi
yapmamm istediler —-kaynar suyu birinin koluna dokiilen bir
par¢a morina balig1 yiziinden ¢ikan bir tartigma sahnesiydi
bu- daha énceden kadroya alinmig bir-iki kiilistiir.oyuncu da
vardi. Cok sikia1 tiplerdi; igi alirsam aylarca onlarla birlikte
olacaktim.

Sonunda oradan ayrildim. Fish’in kalmam i¢in verdigi
daireye dondiim, kisiliksiz ama rahat bir yerdi, biraz oteli an-
diriyordu. Orada oturup egyalarimi toplayip siirekli yagamak
tizere New York’a dénsem mi diye diigiiniirken telefon ¢aldi.
Menajerim, "Iyi haberlerim var. Rolii sana verdiklerini soyle-
mek i¢in aradilar," dedi.

"Iyi," dedim.

"Hem de ¢ok iyi," diye yamitladi kadin.

Ama bu teklifin 6nemini kavramam iki giin aldi. Neydi
gergekten olan? Bana en heyecanli ve giincel konular tizerine
kurulu bir pembe dizide bir rol verilmisti; bunlar kiirtaj, irke
saldirilar gibi insanlarin bagindan hep gegen ama televizyona
pek konu olmayan geylerdi. Teklifi kabul edecek olursam
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Hintli bir bakkalin asi, 6grenci oglunu oynayacaktim. Bu di-
zileri milyonlarca insan izliyordu. Cok para kazanacaktim.
Ulkenin her késesinde taninacaktim. Yagamim bir gecede de-
gigecekti.

Rolii kabul edip isi aldigim kesinlegince gidip babamla
Eva’ya bu haberi vermek istedim. Bir saat ne giyecegimi dii-
gliindiim, rahat ama telagsiz hareketlerle giyinmeden once, gi-
yinirken ve sonrasinda 6niimdeki dért aynada birkag cephe-
den kendimi géyle bir siizdiim. Banka memuru gibi goriin-
mek istemiyordum ama mutsuzlugumdan, sikintimdan ka-
lanlar1 da gozler oniine sermek istemiyordum. Siyah kagmir
kazak, gri kadife pantolon —¢ok kabarik, kalin fitilli bir kadi-
feydi pantolonum, kirigiksiz, diitmdiiz duruyordu-, siyah yii-
riylis ayakkabis: giydim.

Babamla Eva’nin evinin 6niinde bir ¢ift taksiden iniyor-
du. Kirpi sagh geng bir adam, bir-iki siyah kutuyla fotograf
malzemesi ve biiyiik bir lamba tasiyordu. Yaninda pahal tiir-
den bej yagmurluk giymis sik, orta yaglh bir kadin vardi. Fo-
tografci merdivenleri gikip Eva’'nin zilini ¢aldigim sirada ba-
na selam verince kadin sinirlendi. Adam bir soru soruyordu:
"Charlie Hero’nun menajeri misiniz siz?"

"Kardegiyim," diye yanitladim.

Eva kapiya geldi. Uctimiiziin ayn1 anda gelisi bir an ka-
fasim karigtirdi. Once beni tanimadi, degismistim demek ki,
ama ne kadar, bilmiyordum. Daha olgunlagmigtim, orasim
biliyordum. Eva bana bir dakika koridorda beklememi sdyle-
di. Orada oylece bekleyip gelen mektuplar1 karigtirirken
Amerika’dan ayrilmakla hata ettigimi diigiindiim. Pembe di-
zi teklifini reddedip geri dénecektim. Eva obiir iki konuguyla
el sikigip onlar: oturttuktan sonra kollarini agarak yanima
geldi, beni 6pti, sarildi.

"Seni yeniden gormek ne giizel, Eva. Seni o kadar &zle-
dim ki, anlatamam," dedim.

"Neden béyle konuguyorsun sen?" dedi. "Insan ailesiyle
nasil konusur unuttun galiba?"

"Kendimi biraz tuhaf hissediyorum, Eva."

"Tamam, tatlim, anladim."”

"Biliyorum. Onun i¢in déndiim zaten."

"Baban seni gériince ¢ok sevinecek," dedi. "O hepimizin
birbirimizi 6zlediginden daha ¢ok &zliiyor seni. Anliyor mu-
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sun? Senin uzakta olmana dayanamiyor. Ona Charlie’nin se-
ninle ilgilendigini soyledim."

"Bu rahatlatti m1 peki onu?”

"Hayir. Charlie eroinman mi olmug?"

"Nasil béyle bir sey sorabilirsin, Eva?"

"Bana gercegi soyle."

"Hayir," dedim. "Eva, neler oluyor burada? Bu komik
tipler de kim?"

Sesini algaltti. "Simdi olmaz. Furnishings dergisi evle il-
gili roportaja geldi. Bu evi satip taginmak istiyorum. Fotograf
cekip benimle séylegi yapacaklar. Sen de tam gelecek giinii
buldun yani!"

"Sen hangi giin gelmemi tercih ederdin peki?"

"Kes artik!" diye uyard: beni. "Sen bizim hagar oglu-
muzsun. Bunu bozma."

Beni daha 6nce yerde yattigim odaya gotiirdii. Fotografe1
kutularini agiyordu. Babam beni kucaklamak i¢in ayaga
kalktiginda goriiniisii beni ¢ok sagirtti. "Merhaba, oglum,"
dedi. Boynunda kalin beyaz bir bandaj vards, ¢enesinin altini,
yanlarin sikigtiriyordu. "Su ¢enemin agrisi beni éldiiriiyor,"
diye agiklama yapti zorla giilerek. "Bu bandaj beyin sinirle-
rindeki sikigmay) azaltiyor. Belkemigine baski uyguluyor-
lar."

Kii¢iikken parkta yizme havuzuna kadar kosuda baba-
min nasil beni hep yendigini hatirladim. Yerde giiregirken de
hep tug ederdi beni, gégstimiin dstiine oturur, onu her zaman
dinleyecegime s6z vermemi isterdi. Oysa gu an zorlanmadan
kimildayamiyordu. Ben giiglityydiim su an; onu bir yumrukta
yere sermeden doviigemeyecektim yani; oysa doviigmek isti-
yordum. Bu ¢ok biiyiik bir hayal kirikligiydi.

Eva’ysa tersine canli ve kendini igse kaptirmig gériinii-
yordu, kisa etegi, siyah ¢oraplar1 ve diiz ayakkabilanyla. Sac-
lar1 moda salonunda kesilmig, boyanmig gibiydi, ¢cok hog ko-
kuyordu. Tasgrali havas: biitiiniiyle gitmisti; kendini asmusg,
orta yagli muhtesem bir kadin olmugtu, akilh, zarif. Evet,
onu hep sevmistim, hem de her zaman tivey anne gibi gérme-
den. Ona karg: bir tutkum vardi, hal4 da 6yleydi.

Gazeteciye evi gezdiriyordu, elimden tutup beni de onlar-
la birlikte dolagtirdi. "Gel sen de gér yaptiklarimi," dedi ba-
na. "Gel de agzin agik kalsin, Bay Cokbilmis."
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Gergekten bayildim. Ev eskisinden daha genig goriinii-
yordu. Arka odalar, genis koridorun biiyiik bir bélimii birbi-
rine eklenmis, odalar geniglemisti. Ted’le birlikte ciddi calig-
miglardi.

Bej halilar1, gardenya desenlerini, ahgap panjurlar:, Ingi-
liz kir evi stili koltuklar: ve bambu masalar1 gésterirken ga-
zeteciye, "Gordiigiin gibi, Ingiliz stili kadins: bir hava kat-
tik," dedi. Mutfakta yerde kuru ¢icek sepetleri ve hindistan-
cevizi rengi hasir kilim vardi. "Sicak ama tikig tikig degil,"
diye devam etti. "Aslinda bu tam benim tarzim degil."

"Anliyorum," dedi gazeteci.

"Ben gahsen Japon stilini daha ¢ok severim."

"Japon, ha?"

"Ama gesitli stillerde galigmay: isterim."

"Iyi bir kuafér gibi yani," dedi gazeteci. Eva kendini kont-
rol edemedi; kadina gok sert bir bakig firlattiktan sonra yiizii
eski halini aldi. Yiiksek sesle giildiim.

Fotograf¢i mobilyalarin yerleriyle oynadi, nesneleri bag-
langicta olmadiklar: yerlerde resimledi. Eva’y1 yalnizca ra-
hatsiz gérindigi, dogal ¢ikmayacag: pozlarda gekti. Saglari-
n1 parmaklariyla belki yiiz defa geriye atip suratimi asti1, goz-
lerini sanki kapaklar: igneyle tutturulmug gibi kocaman agti.
Bir yandan da siirekli gazeteciye evin eski perisan halinden
su anki yaratici mekan kullanimi érnegine nasil donigtiagi-
ni anlatiyordu. Sanki Notre Dame’in yapiligindan séz eder
gibi bir hali vardi. Yaz1 ¢ikar ¢ikmaz evi satiga ¢cikarmay: dii-
gundlgini, bu isi evin fiyatim artirmak i¢in planladigini
sbylemiyordu tabii. Gazeteci, "Peki yasam felsefeniz nedir?"
diye sorunca Eva sanki bu soru tam da i¢ dekorasyondan soz
ederken sorulmasini bekledigi bir geymig gibi kargiladi.

"Yagam felsefem...”

Eva babama bakt1. Aslinda bu soru {izerine babam firsat:
kagirmayip Taoculuktan Zen’e kadar tam bir saat konugabi-
lirdi. Ama higbir gey demedi. Bagini ¢evirdi yalnizca. Eva gi-
dip onun yanina, kanepenin koluna oturdu, sevecen ama ra-
hat hareketlerle yanagim1 okgadi. Dokunusu yumusgacikti.
Ona sevgiyle bakiyordu. Onu hep mutlu etmek istiyordu.
Onu hala seviyor, diye diigiindiim. Babama iyi bakildig: igin
mutluydum. Ama birden aklima takildi: O Eva’yr seviyor
muydu? Emin degildim. Onlar gézlemeye karar verdim.
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Eva giivenli, gururlu ve sakindi. Séyleyecek ¢ok geyi var-
di; yillardir bir stirti diigince dolagmigt: aklinda; sonunda bu
diigiinceler baglant: kazanmaya bagliyordu. Bir diinya gérisi
vardi, ger¢i o buna ‘paradigma’ demeyi yegleyebilirdi.

- "Bu adamla tanigmadan once," dedi. "Cesaretim yoktu,
inancim zayifti. Kanser gegirmigtim. Bir gogstim alinmigti.
Bu konuyu pek agmam."” Gazeteci bu giivene layik bir bi¢im-
de basini salladi. "Ama yagamak istiyorum. Su an su ¢cekme-
cede bir siirii ig kontrat1 var. Her geyi yapabilecegimi hissedi-
yorum artik; meditasyon, bilin¢glenme ve yoga tekniklerinin
yardimiyla. Belki biraz da zihni rahatlatmak i¢in garki. An-
layacaginiz artik bana benden bagkasinin yardim edemeyece-
gine, igi ele almanin, insanmin yaptig: igi sevmesinin tnemine
ve herkesin kendini sonuna kadar gerceklestirmeleri gerekti-
gine inaniyorum. Kendimizden de diinyadan da o kadar az
gey bekliyoruz ki, buna hep sagmigimdar."

Kadin, fotografgiya sert bir bigimde bakti. Adam yerini
degigtirdi; iki kez agzin1 agt1, kapadi. Bir gey diyecek gibi ol-
du. Onun i¢in mi diyordu bunu? Kendinden ¢ok mu az sey
bekliyordu? Ama kadin yeniden ige koyulmustu.

"Kendimizi giiclendirmeliyiz. Sefil evlerde yasayan su
insanlar1 diigiiniin. Onlar bagkalarinin —devletin- kendileri
i¢in her seyi yapmasini bekliyorlar. Onlar yar1 insan sayilir-
lar, ¢iinkil yar1 caligir durumdalar. Onlarin gelisimine yar-
dim etmeye ¢aligmaliyiz. Tek tek bireylerin gelisimi ne sosya-
lizmin ne de muhafazakérhigin harc."

Gazeteci Eva'y: basiyla onayladi. Eva da ona giiliimsedi.
Ama Eva’nin séyleyecekleri bitmemisti; diigiindiikge aklina
dahas1 geliyordu. Daha 6nce hig boyle, bu agiklikta konugma-
migt1. Bant dénmeye baglamigt: bir kez. Fotografg1 éne dogru
egilip gazetecinin kulagina bir geyler fisildadi. "Hero’yu sor-
may1 unutma," dedigini duydum.

"O konuda konusmam," dedi Eva. Séziine devam etmek
istiyordu. Sorunun anlamsizligi onu etkilememisti; bagladig:
konuda konugmaya devam etmek istiyordu. Diiglinceleri onu
bile gagirtiyor gibiydi. "Galiba, ben..." diye baglad1 soze.

Eva agzin1 agarken gazeteci biraz dogrulup Eva’y: birak-
t1, babama dogru déndii: "Sizin igin giizel geyler soyleniyor,
beyefendi. Bir sey soylemek ister misiniz? Bu felsefe sizin icin
bir anlam tasiyor mu?"
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Eva’nin baskin gériinmesi hoguma gitti. Sonugta babam
hep oturakliydi, evin iginde tirandi o; ¢ocukken beni hep
mahcup ederdi, 6yle davraninca kendini iyi hissediyordu sa-
nirim. Ama bana pek de keyif vermiyordu bu. Babam bugiin
negeli degildi; hava bile atmiyordu. Yavag¢a konusuyor, tam
kargiya gazetecinin goéziiniin igine bakiyordu:

"Yagsamimin biiyiik bélimiinli Bati’da gegirdim, burada
da 6lecegim, ama her geyimle, ne olursa olsun Hintli kalaca-
gim. Hintliden bagka bir sey olmayacagim. Gencken Ingilizle-
ri Gistiin sanirdik. "

"Oyle mi?" dedi gazeteci biraz keyiflenmis gériinerek.

"Ah, evet," dedi babam. "Onun igin de o beyaz suratlari-
na giiler, yag ¢ekerdik. Cok biiyiik bir ig bagardiklarina ina-
nirdik. Bati'da yarattifiniz bu toplum diinya tarihindeki gel-
mig ge¢mig en zengin toplum. Para var, evet, el yikama kése-
leri var. Dogaya ve Ugiincii Diinya’ya hitkmetmek var. Her
yerde baskin olmak var. Bilim alaninda en iyi sizsiniz. Ken-
dinizi giivene almak icin gerekli bombalar elinizde. Ama bir
geyi athiyorsunuz."

"Evet?" diye sordu gazeteci 6ncekine gore keyfi biraz
kagmig olarak. "Séyleyin neymis atladigimiz?"

"Bakin hanimefendi, kiiltiirde higbir derinlegme, bilgi bi-
rikimi olmams, ruhlar hig¢ yiicelmemis. Bilirsiniz bir bedeni-
miz, bir de aklimiz vardir. Oras: kesin. Bunu biliyoruz. Ama
bir ruhumuz da var."

Fotografgit homurdandi. Gazeteci onu susturmaya ¢alig-
tiysa da, "O da ne demekse?" dedi.

"Her ne demekse," dedi babam gézlerinde hagar1 bir 151l-
tiyla.

Gazeteci fotografgiya bakti. Onu azarlamiyordu; yalnizea
gitmek istiyordu. Bunlarin higbirini almayacakt: yazisina,
boguna zaman yitiriyorlardi.

"Ruhtan s6z etmenin ne anlam: var ki?" dedi fotografgi.

Babam s6ze devam etti: "Bu basarisizlik, yasaminizdaki
bu koca delik beni mahvediyor. Ama en sonunda kazanan
ben olacagim."

Ondan sonra da bir gey séylemedi. Eva’yla ben ona bakip
bekledik, ama bitmigti. Gazeteci teybini kapadi, kasetlerini
cantasina atti. "Eva, ne harika bir koltuk, sorabilir miyim,
nereden aldiniz?" dedi.
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"Charlie oturdu mu hi¢ buna?" dedi fotografci1. Kafas1 ka-
rigmigtl, babama kizgindi.

ikisi gitmek iizere ayaga kalktilar. "Galiba zamanimiz
doldu," dedi gazeteci, hizla kapiya yiiriidii. Daha o kapiya va-
ramadan kapi hizla agildl, Ted Eniste nefes nefese, gozleri
gagkinlhiktan kocaman a¢ilmig olarak odaya daldi. "Nereye gi-
diyorsunuz?" dedi gazeteciye, kadin elinde bira kutular: olan,
is giysili, kel kafali adama bog bog bakti.

"Hampstead’e."

"Hampstead’e mi?" dedi Ted. Suya dayanakli saatine
vurdu. "Geg¢ kalmadim, belki birazcik, o kadar. Karim merdi-
venden diistii, yaralandi."

"Tyi mi?" dedi Eva ilgilenerek.

"Oyle kétii ki durumu, gergekten.” Ted oturdu, tek tek
hepimizi siizdii, bana basim salladi, gazeteciye dogru konug-
tu. Kendini bilyiitk bir umutsuzluga kaptirmist;; bundan
utanmiyordu. "Karima, Jean’e, aciyorum," dedi.

"Ted..." Eva araya girmeye caligti.

"Hepimiz acityoruz ona," dedi.

"Gercekten mi?" dedi gazeteci umursamadan.

"Evet, evet! Nasil o hale geliyor insan? Nasil oluyor? Bir
giin cocuguz, yiiziimiiz aydinhk, acik. Makinelerin nasil ¢calis-
tigini 6grenmek istiyoruz. Kutup ayilarina agik oluyoruz. Er-
tesi ginse sarhog, salya siimiitk kendimizi merdivenlerden
agag1 atiyoruz. Yasamdan da nefret ediyoruz, éliimden de."
Fotografciya déndii: "Eva bizim birlikte resmimizi cekmek is-
tediginizi sdyledi. Ben onun ortagiyim. Her geyi birlikte yapi-
yoruz. Bana ¢aligma yontemlerimizi filan sormak istemiyor
musunuz? Yéntemlerimiz ¢cok 6zeldir. Bagkalar: da 6rnek ala-
bilir."

"Ne yazik ki ayrilmamz gerekiyor," dedi siki ki¢h yazar
bozuntumuz.

"Onemli degil," dedi Eva Ted’in koluna hafifce dokuna-
rak.

"Sen aptalin tekisin, Ted," dedi babam ona giilerek.

"Hayir, hi¢ de degilim," dedi Ted sert bir tavirla. Aptal
olmadigini biliyordu; kimse ikna edemezdi onu buna.

Ted Enigte beni gérdigiine sevinmisti, ben de onu. Konu-
gacak ¢ok seyimiz vardi. Umutsuz hali gegmisti; 6nceki hali-
ne dénmiigtit, benim ¢ocuklugumdaki gibi siki, canliydi. Of-
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kesi gegmigti, herkese ilk tamgtigindaki gibi bakiyordu, san-
ki onlardan bir zarar gelebilirmis de o onlardan énce davra-
nip zarar vermek istiyormus gibi.

"Isim bu, ¢ok seviyorum igimi evlat," dedi. "Bunu gazete-
lere anlatabilirdim. Yar: delirmistim, hatirliyor musun? Eva
kurtard: beni."

"Babam kurtard: seni.” .

"Insanlarin sahte yagamlar siirmelerine engel olmaya
¢aligiyorum. Sen sahte bir yagsam m siriiyorsun, Krema,
ha?"

"Evet," dedim.

"Ne yaparsaniz yapin kendinize yalan s6éylemeyin. Sa-
kin!"

Eva yeniden iceri girip ona, "Gitmemiz gerek," dedi.

Ted babama bir igarette bulundu. "Konugmamiz gerek,
Haroon. Beni dinlemelisin! Tamam mi?"

"Hayir," dedi Eva. "Calismamiz gerek. Gel hadi."

Béylece Ted’le Eva Chelsea’ye bir miigteriyle ig gériigme-
ye gittiler. "Ogleden sonra gel de bir kadeh atalim," dedi Ted.

Onlar gittikten sonra babam benden peynirli kizarmis
ekmek istedi. "Ama ¢ok peynir koyma," dedi.

"Sen daha bir sey yemedin mi?"

Iste bunu duyunca ¢éziildi. "Eva artik bana bakmiyor.
Cok meggul. Bu yeni kadin iglerine hi¢ aligamayacagim. Ba-
zen ondan nefret ediyorum. Béyle séylememeliyim biliyorum.
Yanimda olmasina dayanamiyorum ama gittigi zaman da
hasta oluyorum®*Daha énce hi¢ béyle bir gey hissetmemigtim.
Neler oluyor bana?"

"Bana sorma bunu, baba."

Onu yalmz birakmak istemiyordum ama annemi de ziya-
ret edecektim. "Gitmem gerek," dedim.

"Bir gey daha diyecegim," dedi.

"Neymig?"

"Isimden ayriliyorum. Dilek¢emi yazdim. O iste onca yi-
limi boga harcadim." Ellerini havada salladi. "Artik 6gretece-
gim, digiinecegim ve dinleyecegim. Nasil yagsadifimizi, de-
gerlerimizi, nasil insanlar olup giktigimizi, istersek nasil in-
sanlar olabilecegimizi tartigmak istiyorum. Insanlarin diigiin-
mesine, her geyi derinlemesine kavrayip saplantilarindan
kurtulmalarina yardim edecegim. Bu cok degerli meditasyon
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bilgilerini hangi okul 6gretebilir? Insanlarin i¢lerindeki, giin-
liitk hayatin karmagasi iginde yitip giden, o derin bilgiyi kav-
ramalarina yardim edecegim. Kendi yagsamimi derinlemesine
siirdiirmek istiyorum! lIyi, degil mi?"

"Senin agzindan duydugum en iyi geyler bunlar,” dedim
usulca.

"Sence de dogru degil mi?" Babam iyice heyecanlanmist1.
"Son zamanlarda hangi derin dusiincelerim oldu? Ne kadar
uzlagtirabildim kargithiklar evrenini. Diinyay: derinlemesine
sezebildim mi? Benim gibi 6zgiir ruhlara bir yer gerek, degil
mi, sarhog dolagip felsefe, psikoloji ve yagamimizi nasil siire-
cegimiz iizerine ahkam veren yagl aptal bilgeler, o Sufiler,
Zen hocalar1? Gergegi hemen ipotege aliyoruz, Karim. Zihin-
lerimiz ashinda diigiinebilecegimizden daha zengin ve genig!
Iste bu agik gergekleri siz kendini kaybetmis genglere grete-
cegim."

"Harika."

"Karim, yasamimin amaci bu igte."

Ceketimi giyip oradan ayrildim. Sokaktan agapg1 yiiriir-
ken arkamdan bakti; ben ¢ikarken héld konuguyordu emi-
nim. Giney Londra’ya giden bir otobiise bindim. Kendimi ol-
dukga gergin hissediyordum. Eve vardigimda Allie, Cole Por-
ter dinleyerek iistiini giyiyordu. "Annem daha gelmedi," de-
di. Su siralar ii¢ doktor adina sekreter olarak ¢aligtigr saglik
merkezinden heniiz dénmemisti.

Bizim kii¢iik Allie pek havali olmugtu. Giysileri temiz
pak ve Italyan’ds, ciiretli ve renkli ama hi¢ bayag: degildi,
¢ok da pahaliydi, kusursuzdu; fermuarlar dizgiin, dikigler
kusursuz, ¢oraplar mitkemmeldi; sik giyinen birini hemen co-
raplarindan anlarsiniz. Orada éniinde ¢icekli pufla ayakkabi-
lar1 annemin tuvalet kagidi tizerinde miicevher gibi goriinen
Oxfam kiliminin iizerinde, annemin deri taklidi koltugunda
otururken yerine pek yakigmig goriiniyordu. Baz insanlar
neyi nasil yapacaklarim iyi bilirler, kardegimin de onlardan
biri oldugunu sevinerek gorityordum. Allie’nin paras: da var-
di; bir giysi tasarimeisinin yaninda ¢aligiyordu. Onunla iki
yetigkin gibi konustuk; 6yle yapmak zorundaydik. Ama ayni
zamanda da utaniyor, birbirimizden hafif ¢ekiniyorduk. Al-
lie’ye pembe dizi igini anlatinca o alayci tavr: degigti. Bu du-
rumu ¢ok abartmadim ama. Sanki o dizide yer almakla onla-
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ra bir iyilik yapiyormugum gibi konustum. Allie ziplayarak
ellerini gaklatti. "Harika! Ne giizel haber bu. Cok iyi, Ka-
rim!" Anlayamamigtim. Allie sanki bu énemli bir seymis gibi
uzatt: da uzatt. '

"Sen hicbir geyden bu kadar etkilenmezdin?" dedim kus-
kulanarak, arkadaglarini arayip isimi anlatmisti. "Kafana
bir sey mi oldu, Allie? Benimle kafa mi buluyorsun?"

"Hayir, hayir, gergekten. Son oyunun, Pyke’in yénettigi,
iyiydi, hatta bir-iki yeri eglenceli bile sayilird1."

"Oyle mi?"

Duraksadi, belki de évgiiniin dozunu fazla kagirdigini
diigiinmistii. "lyiydi ama hippi isiydi biraz."

"Hippi mi? Neresi hippiydi?"”

"Cok idealistti. Siyaset sinirime dokunuyor. Hepimiz su
uyuz solculardan nefret etmiyor muyuz?"

"Oyle mi? Neden?"

"Neden mi? Hep qul ¢aput giyiyorlar. Siirekli siyah giyen
insanlardan nefret ediyorum, okuldaki o baskic1 tavirlarin-
dan, bir kez ustlerine titkiirmiiglerdi. Diyecegim su: Kendile-
rine aciyorlar.”

"Ama bu konudan s6z etmeleri —yani soz etmemiz- ge-
rekmez mi, Allie?"

"S6z etmek mi? Hayir, Tanr korusun." Belli ki sevdigi
bir konuya girmigtik. "Seslerini kesip kendi iglerine baksin-
lar. Siyahlarin iyi kéti bir kolelik tarihi var. Yerliler Ugan-
da’dan kovulmuglar. Ofkelenmekte sonuna kadar haklilar.
Ama senin benim gibilerin o kampta isi yok, hi¢ de olmaya-
cak. Onlarla ayn: kefede degiliz, ¢ok siikiir. Hatta beyaz deri-
li olmadigimiz igin gikir bile etmeliyiz. Ben beyaz deriden
hi¢ hoglanmiyorum, gey gibi..."

"Allie, gegen giin dig¢iye gittim, adam..."

"Krema, su dig igini biraz sonraya birak da..."

"Allie..."

"Biz bastan ayricalikhiyiz. Kendimizi {zerine edilmis,
bask: géren insanlarla bir tutamayiz. Durumumuzun tadin
sonuna dek gikarmaliyiz." Pazar ayininde kendinizi birakma-
yin diye 8giitler veren bir vaiz gibi bakiyordu bana. Su an ho-
suma gitmisti; onu daha iyi tanimak istiyordum; ama sdyledi-
gi seyler cok tuhaft:: "Evet abicim, tebrikler. Pembe dizi, iste
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bununla 6viinebilirsin. Sevdigim tek iletigsim arac televiz-
yon."

Yiiziimi burugturdum.

"Karim, tiyatrodan operadan bile ¢ok nefret ediyorum.
Cok sey..." Yanlg sozciiktil aradigi. "Kandirmaca. Ama, din-
le, Krema, annemle ilgili bilmen gereken bir gey var.”

Ona sanki annem kanser filan diyecekmis gibi baktim.
"Boganmalarindan beri bir adamla gikiyor. Jimmy. Dért ay
kadar oldu. Cok gagirdin biliyorum, tamam. Ama bunu kabul
etmek zorundayiz, elimizden geldigince berbat etmemeliyiz."

"Allie..."

Kilin: kipirdatmadan oturuyordu. "Bana lanet sorular
sormaya kalkma sakin, Karim. Sana adamdan stz edemem
¢linkil ben de tanigmadim, tanigtirmiyor."

"Neden?"

"Sen de aym1 durumdasin, tamam mi? Adam bizim on
yaslarinda filan resmimizi gbérmiis, o kadar. Jimmy annemin
yagini tam olarak bilmiyor. Bizim kadar bilyiik yasta ogullar
oldugunu duyarsa sasiracagindan korkuyor annem. Onun
igin de bizim yokmusuz gibi davranmamiz gerekiyor."

"Tanrim, Allie!"

"Evet, duydun igte.”

I¢ gec¢irdim. "Onun i¢in sevindim. Bu onun hakk:."

"Jimmy iyi biri. Saygin, bir isgi var, seyine de fazla diig-
kiin degil." Yizinde yine o hayran ifade belirmigti, bagin:
salladi, 1shik ¢aldi. "Pembe dizi, ha? Bu ¢ok sik igte."

"Bak," dedim. "Annemle babam ayrildiktan sonra her
sey cigrindan ¢ikti. Nerede oldugumun bile farkinda degil-
dim."

Bana bakiyordu. Onun bu konudaki duygularim hig sor-
madigim i¢in kendimi suglu hissettim. "Simdi bunlar: birak,"
dedi. "Ben de aligamiyorum. Séylediklerini ¢ok iyi anliyorum
inan."

Giiven verici bir giiliis belirdi yliziinde.

"Tamam," dedim.

Sonra bana dogru egilip 6¢ alir gibi, "Babamla gériigsmii-
yorum," dedi. "Ozleyince telefonla konuguyorum. Karis1 ve
gocuklarini terk edenlerle isim yok benim. Onunla gittigin
igin suglamiyorum seni; ¢ok gengtin. Ama babam bencillik et-
ti. Peki ya igini birakmasina ne diyorsun? Aklini1 kagirmis ol-
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mali, degil mi? Hi¢ paras: olmayacak. Eva bakmak zorunda
kalacak ona. Onun i¢in Eva anneme de bakmig sayilacak. Ne
korkung bir gey, degil mi? Annem ondan nefret eder ayrica.
Hepimiz onun etrafindaki asalaklara dénecegiz!"

"Allie..."

"Neyle ugragacak peki, bizim Assisili Aziz Francis, onu
bag agris1 bir bunak olarak géren salaklara yagami, 6liimii,
evliligi —o konularda diinya ¢apinda uzman ya!- anlatacak,
oyle mi? Tanrim, Karim, insanlar yaglaninca ne hale geliyor-
lar béyle?"

"Hicbir gey anlamiyor musun?"

"Neyi anlamiyor muyum?"

"Ah, Allie, nasil bu kadar aptal olabilirsin? Her seyin
nasil geligtigini gérmiiyor musun?”

Iste o zaman kirlms, yikilmig goriindii; onu bu hale ge-
tirmek hi¢ gii¢ olmamigt:, kendine giiveni o kadar azd: ki.
Ondan nasil éziir dileyip eski giizel halimize donecegimizi bil-
miyordum.

Minltiyla, "Ama ben bu duruma hi¢ bagka bir agidan
bakmadim ki," dedi. '

Iste o sirada kapida bir anahtar sesi duydum. Yeni gibi
gelmigti bu ses, oysa yillar boyu annem her giin diilkkdndan
eve gelip ¢cayimiz1 hazirladiginda duyardim bu sesi. O gelmis-
ti. Gidip kucaklagtim. Beni gordiigiine sevindi, ama dyle gok
da sevinmedi, nasilsa 6lmedigimi ve bir igim oldugunu duy-
mugtu ya. Telaghydi. "Bir arkadagim ugrayacak da," dedi ki-
zarmadan, Allie’yle birbirimize goz krptik. O dug alip giyi-
nirken biz elektrikli stipiirgeyle sipiiriip toz aldik. "Merdi-
venleri de yapsak iyi olacak," dedi Allie.

Annemin hazirlanmasi ¢ok uzun siirdii, Allie ona hangi
miicevherlerini takabilecegini, hangi ayakkabinin uygun ol-
dugunu filan séyledi. Bu kadin bir zamanlar haftada bir kere-
den fazla yikanmazdi. Bu eve ilk tagindigimizda, 1950’lerin
sonunda, banyomuz bile yoktu. Babam oturma odasinda bir
teneke legenin icine dizlerini birbirine yapigtirarak oturur,
Allie’yle ben kosarak siirahiyle sobanin istiinde 1sinan sudan
getirirdik.

Su an Allie’yle evde olabildigince uzun kalip annemi,
Jimmy gelip de bizim aslinda kirk yaslarinda oldugumuzu
ogrenecek diye telaglandirip igkence ediyorduk. "Cocuklar si-
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zin gidecek yeriniz yok mu?" dedi 6n kapinin zili ¢alar cal-
maz. Zavalli annem dondu kaldi. Bu kadar ileri gidecegini
hi¢ diisiinmemigtim ama bize, "Siz ikiniz arka kapidan ¢ik-
verin," dedi. Bizi bah¢eye kadar neredeyse iteleyerek cikarip
kapiy1 arkamizdan kilitledi. Allie’yle ben kikirdayip birbiri-
mize tenis topu atarak ¢evrede dolandik. Sonra evin 6n kapi-
sina gidip taktirdigh ‘Georgia stili’ pencerelerin, digaridan ba-
kinca evi bir yap-boza benzeten siyah kenarli kare camlarin-
dan igeriyi gozledik.

Iste Jimmy buydu, babamizin yerini alan adam koltukta
annemle oturuyordu. Solgun yiizli bir adamdi, tam bir Ingi-
liz’'di. Biraz sasirmigtik; nedense gozlerim annemin yaninda
bir Hintlinin oturmasina aligmisti, béyle bir gey goremeyince
sanki bizi aldatmig gibi icerledim anneme. Hintlilerden bik-
migt1 herhalde. Jimmy kirkina yakindi gercekten de, sade gri
bir takim elbise giymigti. O da bizim gibi orta sinifin altin-
dand1 ama yakigikli ve zeki gériinusla biriydi: Vincente Min-
nelli filmlerindeki biitiin oyuncularin adini ezbere bilen ve
bunu herkese gostermek igin televizyondaki yarigma prog-
ramlarina ctkan birine benziyordu. Annem onun aldigi bir
hediye paketini aciyordu ki bagin kaldirip iki oglunun tille-
rin arasindan igeriyi gozetlediklerini fark etti. Kizardi, telag-
landi, ama bir-iki saniye i¢inde kendini topladi, bizi gérmez-
den geldi. Toz olduk.

Hemen eve dénmek istemiyordum, onun igin Allie beni
Covent Garden’da bir arkadasinin i¢ tasarimini yaptigi yeni
bir kafeye gotiirdii. Londra on ayda nasil da geligmigti. Ne
hippi kalmisti, ne punk; onun yerine herkes gik giyimliydi,
erkeklerin saclam kisaydi, beyaz gémlek ve askili bol panto-
lon giymislerdi. Bir oda dolusu George Orwell benzerleriyle
bir arada gibiydik, tek farki Orwell kiipe takmay1 sevmezdi.
Allie bana bu insanlarin moda tasarimecisi, fotografci, grafik
sanatgisi, magaza tasarimeisi filan olduklarim séyledi, geng
ve yetenekliydiler. Allie’nin kiz arkadas: mankendi, pembe
dizide oynamanin ardindan daha iyi geyler de gelir demek di-
sinda tek laf etmeyen siska, siyah bir kizdi. Birini bulmak
igin cevreye bakindim ama 6yle yalnizdim ki, kokumu kesin
alirlar diye diigiindiim. Heniiz bagtan ¢ikarilmayacak kadar
ilgisiz durmuyordum.

Allie’yle vedalasip Fish'e gittim. O insan yutan evinde
biraz oturdum; gezindim; Captain Beefheart’in ‘Droout Boo-
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gie'sini dinledim, aklimi yiyene kadar hem de; sonra yine ye-
rime oturdum; sonra da ¢ikip gittim.

O geg saatte bir saat sokaklarda gezindim, sonunda kay-
bolunca bir taksiye igaret ettim. Sofére Giiney Londra’ya git-
mek istedigimi s6yledim ama 6nce eve geri gétiirmesi gereki-
yordu beni. Ben biiyiik bir telag i¢inde evde Changez ve Jami-
la igin bir hediye aranirken taksi beni bekledi. Onlarla arami
diizeltecektim. Onlar seviyordum; bunu onlara Fish’e ait bi-
yik bir masa ortiisinili hediye ederek gésterecektim. Yolda
bir Hint lokantasinda durup agizlarim iyice kapatmak igin
bir seyler aldim, belki bana halAa bir nedenle kiistiirler diye.
Prenses Jeeta’nin ditkkdnminin éniinden gegtik, gece ditkkédnin
her tarafi kapali, demirli, panjurlar inikti. Onun o an yuka-
rida yatip uyudugunu diigiindiim. Cok siikiir ilging bir haya-
tim var, dedim igimden.

Komiin evine varinca zili ¢aldim, beg dakika sonra Chan-
gez kapiya geldi. Ardinda ev sessizdi, 6yle futursuz politik
tartigma sesleri filan gelmiyordu. Changez’nin kucaginda bir
bebek varda.

"Saat gecenin bir bucugu, jaar," dedi merhaba yerine,
bunca zaman sonra. Arkasini doniip eve girdi, ben de arka-
sindan; tekmelenmig bir képek gibi hissediyordum kendimi.
Neyse ki dosya dolaplar: ve eski divamyla darmadagin otur-
ma odasina girdikten sonra Changez'nin degigsmedigini gor-
diim, ona kafay1 takmama hig gerek yoktu. Kendini agirdan
satan bir burjuva olmamigt1 yani. Burnuna regel bulagmists,
koecaman bir ig¢i tulumu giymisti, her cebinden bir kitap sar-
kiyordu, biraz daha dikkatli bakinca kadin gibi gdogiisleri ¢1-
kiyor galiba, dedim kendi kendime. "Size bir hediye getir-
dim," dedim masa értiisiinii uzatarak. "Ta Amerika’dan."

"Sss..." diye kargsilik verdi, battaniyelerin i¢inde kaybol-
mus bebegi isaret ediyordu. "Bu evin kiz1, Leila Kollontai, so-
nunda uykuya daldi. Bebegimiz. Oyle yaramaz ki." Havay1
koklad:. "Yakinlarda yemek var galiba?"

"Tam isabet.”

"Dal filan m1? Kebap?"

"Evet."

"Kogedeki miithig kéri ditkkdnindan mi?"
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"Kesinlikle."

"Ama hemen sogur onlar. Ag, ag."

"Bekle."

Masa 6rtisiini yaydim, bir dolu kagidy, kirli tabagi, Le-
nin biistiinii masadan kaldirdim. Ama Changez bir an énce
yemek ig¢in sabirsizlaniyordu, Fish’in masa értiisiinii her ge-
yin lstiine yayalim gitsin, diyordu israrla. "Ag¢sin demek?"
dedim ona tam oturup kesekadgidindaki yaglar sizan karton
kutulara saldirdiginda.

"Bu ara yolsuzum, Karim. Siirekli patates yemek zorun-
da kaliyorum. Bu kadar lapact olmasam bana bir ig ayarlaya-
caklar. Hem ¢aligip hem Leila Kollontai’'ye nasil bakarim
ben?"

"Obiirleri nerede?"

"Bay Simon, babasi, Amerika’da. Gideli ¢ok oldu, gelece-
gin tarihiyle ilgili dersler veriyor. Cok bilyitk adam o, jaar,
gergi sen anlayamadin ama degerini..."

"Jamila nerede peki?" dedim duraksayarak. "Onu o6zle-

dim." )
"O burada, kilina kadar ayni, yukarida. Ama seninle ko-
nusmak istemeyebilir, hayir, hayir, hayir, hayir. Seni gorse
hayalarini kizartma yapip yaninda bezelyeyle yer. Cok kala-
cak misin?"

"Baloncuk, seni gigko herif seni, ne diyorsun sen ya? Be-
nim, Krema Kot, tek dostun, onca yol tepip Giney Lond-
ra’nin bu batak yerlerine seni gérmeye geldim."

Bagini salladi, Leila Kollontai’yi bana verdi, bebegin su-
rat1 tombul, cildi esmerdi, kutularin kapaklarini yirtarak ag-
t1. Ispanaklari ustlerine kirmiz biber ekip elleriyle ezerek
alip agzina doldurdu. Changez tadini aldif1 hicbir yemegi
sevmezdi.

Ben de havalara girerek, "Amerika’daydim, politik tiyat-
ro yapiyorduk,” dedim. Yaptiklarimi anlattim ona, gittigim
partilerden, tamgtigim insanlardan, réportaja gelen dergiler-
den abartiyla s6z ettim. Pek aldirmiyor, koca suratini doldur-
dukca dolduruyordu. Ben konugurken birden, "Tam anlamiy-
la boka batmigsin, Karim. Ne yapmay: diigiiniiyorsun bu ko-
nuda? Jammie gosteriye gelmedigin igin seni asla affetmeye-
cek. Sen asil o konuyu nasil halledecegini diigiin, jaar."
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Donup kalmigtim. Tkimiz de sustuk. Changez anlattigim
higbir geyle ilgilenmiyordu. Ona kendisiyle ilgili bir gseyler
sormak zorunda kaldim. "Keyfin yerindedir, o zaman, ha, Si-
mon gittigine gére Jamila biitiiniiyle sana kalmigtir. Bir ge-
ligme var ma?"

"Hepimiz gelisme gosteriyoruz. Yakinimizda bagka bir
kadin var.”

"Nerede?" ,

"Hayir, hayir. Jamila’nin arkadagi, aptal.”

"Jamila’'nin kadin arkaddg: mi var? Dogru mu duydum
seni?" dedim. )

"Hem de gok iyi duydun. Jammie iki kigiyi seviyor, hepsi
bu. Anlamayacak bir gey yok. Simon’1 seviyor ama Simon bu-
rada degil. Joanna’y: seviyor, Joanna burada. Bana anlatt:.”

Ona gsagkinlik iginde baktim. Bombay'dan kicina tekme-
yi yiyip yola gikarken kuracagi bu bin tarlta iligkiyi hayal
edebilir miydi acaba? "Sen ne diyorsun peki buna?"

"Eh igte." Rahats1z olmusgtu. Bu konudan artik séz etmek
istemiyor, kapatmaya galigiyor gibiydi. Zihnine béyle yerleg-
tiriyordu iste her seyi, bu kadar: yetiyordu ona. "Ben mi? Sen
ne bi¢im sorular soruyorsun ya?" Béyle sorular sormay: siir-
diirecek olursan... da diyebilirdi.

"Sordugum su, Changez, biitiin diinyayla kavgali o eski
halini hatirliyorum da, sen bir lezbiyenle evli olmay: nasil
kabullenebiliyorsun?” dedim.

Bu sorum onu benim aklimin alabileceginden ¢ok daha
fazla sarsti. Ne diyecegini gagirdi. Sonunda kaglarimin altin-
dan dik dik bakip, "Kabullenir gibi bir halim var mi, ha?" de-
di.

Simdi de benim aklih karigmigti. "Bilmiyordum inan,"
dedim. "Birbirlerini sevdiklerini séylemedin mi?"

"Evet, sevgi! Sevgiye camim feda,” dedi hemen. "Bu evde
yasayanlarin hepsi birbirlerini sevmeye can atiyorlar!"

"Iyi ya."

"Sevgi hepimiz i¢in en énemli gey degil mi?" diye sordu
sanki bir ortak nokta yakalamak ister gibi.

"Evet."

"Sorun ne o zaman?" dedi. "Jamila’nin her yaptigi bana
uyar. Ben zorba bir fagist degilim, biliyorsun bunu. Pakistan-
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lilar disinda kimseye onyargim yok, o da normal zaten. Ne
demeye ¢aligiyorsun sen, Karim? Nedir niyetin senin?"

Tam o sirada kap1 agildi, Jamila igeri girdi. Daha zayifla-
mig ve yaglanmig gériiniiyordu, avurtlar1 ¢ékmus, gozlerinin
kenan ¢izgi ¢izgi olmusgtu ama daha cevik, hafif ve rahat bir
hava da gelmigti iistiine; daha kolay guliiyordu sanki. Bir
reggae parcasl mirildanarak Leila’'ya dogru o6ne arkaya
bir-iki dans adimi atti. Jamila’nin yaninda on dokuz yaginda
gbriinen ama bence daha yagl bir kadin vard, otuzuna yakin
olmaliydi. Canly, igten bir ifadesi vardi, cildi giizeldi. Kisa
saglarinda mavi gélgeler vardi, tzerine kirmizili siyahli bir
igci gomlegi ve kot giymisti. Jamila ayak uglarinda yiiriirken
kadin giilerek el saklatti. Jamila kadini, Joanna, diyerek ta-
migtird1; kadin bana giilerek uzunca bakinca ne yaptim acaba
dedim igimden.

"Merhaba, Karim," dedi Jamila, tam ona sarilacakken
geri kacti. Leila Kollontai’yi kucagina alip bebegin durumu-
nu sordu. Onu 6piip salladi. Jammie’yle Changez konugurlar-
ken aralarinda yeni bir hava estigini fark ettim. Dikkatle
dinledim. Neydi bu? Kibarhk ve saygiydi; birbirleriyle agagi-
lamadan, kugkulanmadan egit iki kisi olarak konuguyorlardi.
Her sey ne kadar degismigti!

O sirada Joanna da bana, "Seni daha 6nce bir yerde gor-
miig olabilir miyim?" diye soruyordu.

"Tanigtigimiz1 hatirlamiyorum."

"Hayir, haklisin. Ama bir yerde karsgilagtiimiza emi-
nim." Bana gagkinlik icinde bakmayi stirdiirdi.

"Kendisi bilyitk bir oyuncudur," dedi Jamila hemen.
"Oyle degil mi, sekerim?"

Joanna havaya bir yumruk savurdu. "Tabii ya. Oynadi-
gin oyunu goérdiim ben. Bayilmigtim da. Cok iyiydin gergek-
ten. Cok komiktin." Changez'ye déndii. "Sen de begenmigtin,
degil mi? Zaten sen istemigtin gidip gormemi 1srarla. Cok
gercekgi demistin.”

"Yoo, aslinda dedigim kadar cok begenmemistim," dedi
Changez minltiyla. "Aklimda zaten ¢ok az sey kaldi oyun-
dan. Beyazlarla filan ilgili bir geydi, degil mi Jamila? Chan-
gez sanki onay bekler gibi bakti Jamila’ya, ama Jamila bebe-
g1 emziriyordu.
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Neyse ki Joanna, Changez denen o sisko pige aldirmad.
"Oyununa bayilmigtim," dedi.

"Ne igle ugrasiyorsun?”

"Ben film yapimeisiyim,” dedi kadin. "Jamila’yla ben bir
belgesel hazirhiyoruz." Sonra Changez’ye dondi. "Cok da yitk
oluyoruz aslinda, Jamila’yla," dedi. "Kegke kahvaltida yine
kizarmig ekmekle greyfurt olsa."

"Ah, tabii," dedi Changez canli bir yiuz ifadesiyle ama
gézlerinde telag ve endige vardi. "Hi¢ tasalanmayin, sana da
Jamila’ya da, saat tam dokuzda hazir olur.”

"Tegekkirler."

Joanna bunun iizerine Changez'’yi 6ptii. O arkasini déner
dénmez Changez yanagini sildi. Jamila, Leila Kollontai’yi
Changez'ye verip Joanna'nin elini tutarak ¢ikti. Odadan q-
kiglarin: izledikten sonra Changez’ye déndiim. Artik yiiziime
bakmiyordu. Kizgindi; dalgin bakarak bagint salliyordu.

"Ne oldu?" dedim.

"Séylediklerin aklimi &yle karigtird ki."

"Oziir dilerim."

"Yukariya ¢ik, koridorun sonundaki odada yat. Benim
Leila’nin altini degigtirmem gerek. Feci batirmig."

Yukariya ¢ikamayacak kadar yorgundum, onun i¢in de
Changez gikinca koltugun arkasina uzanip iizerime bir batta-
niye o6rttiim. Yer sertti; uyuyamadim. Diinya sanki bir hama-
ga uzanmigim gibi sallaniyordu. Nefes alip verigimi saydim,
karnimin yiikselip inigini, nefesimin burun deliklerimden tis-
layarak ¢ikisini, alnimin gevgeyigini hissedebiliyordum. Ama
meditasyon denemelerimin g¢ogunda da oldugu gibi ¢ok gec-
meden aklim sekse ya da bagka geylere gidiverdi. Changez
nasil da kendisiyle son derece barisik biri olup ¢itkmigti. Sev-
gisiyle ilgili higbir kararsizlig1 kalmamisty; gergekti, mutlak-
t1, ne hissettiginin farkindayd:. Jamila da bu bigimde sevil-
mekten hognuttu. Istedigini yapabiliyor, Changez onu hep el
tstiinde tutuyordu; kendini sevdiginden ¢ok seviyordu Jami-
la’y.

Ustimiis, her yerime kramp girmis bir halde uyandim,
bir an nerede oldugumu ¢ikaramadim. Ayaga kalkmak yeri-
ne yerde kalmay: tercih ettim. Sesler duyuyordum. Chan-
gez’yle Jamila’yds, belli ki odaya gelmisglerdi, Jamila Leila’y1
uyutmaya caligirken biraz sohbet ediyorlardi. Birbirlerine
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anlatacaklar ¢ok gey vardi, Leila’nin varligindan, evden, Si-
mon’in dénligiinden -nerede yatacagindan- ve Joanna’nin
belgeselinden soz ediyorlardi.

Yeniden uykuya daldim. Bir daha uyandigimda Jamila
yatmaya hazirlaniyordu. "Ben yukan ¢kiyorum," dedi. "Uy-
kunu almaya bak, tatlim. Aa, Leila’nin bezi bitmig."

"Evet, kii¢iik yayamaz biitiin giysilerini de batirmis. Sa-
bah ilk ig hepsini ¢camagirhaneye gotiiriip yikarim."

"Ya benimkiler? Birka¢ parca zaten. Bir de Joanna’nin
taytlari var? Acaba sen..."

"Sen hepsini bana birak. Albay Changez’ye."

"Tegekkiirler," dedi Jamila. "Albay Changez."

"Asil énemlisi, senin igtahin agildi, ¢ok seviniyorum bu-

a," dedi Changez. Sesi tiz ve tutuk gikmigti; sanki o agzim
kapadig1 an Jamila ¢ikip gidecck diye telagla konusuyordu.
"Artik sana yalnizca dogal yiyecekler hazirlayacagim. Jami-
la, diisiinsene, sabah kahvaltida gsahane greyfurt ve ozel ola-
rak kizarmig ekmek olacak. Oglen yemeginde nefis taze sar-
dalye ve taze ekmek, arkasindan armutla peynir..."

Jamila’yr bunaltiyordu, onu bunalttigimin farkimdayd:
ama susamlyordu bir tiirld. Jamila onu susturmaya gal1§t1
"Changez, ben...

"Jeeta Teyze getirdigim yeni diizenden beri giizel yiye-
cekler satiyor." Sesi yiikseldi. "Eski kafali ama ona dergiler-
den buldugum son moda yiyecekleri éneriyorum. Ona yol gés-
termem ¢ok hosuna gidiyor. Ben ditkkéni diizenlerken o da
yaramaz Leila’y1 parkta gezdiriyor!" Artik iyice bagirmaya
baglamigti: "Hirsizlar1 yakalamak igin ayna yerlestiriyo-
rum!”

"Harika, Changez. Litfen bagirma. Babam olsa seninle
gurur duyardi. Sen..."

Bir kipirti oldu. Jamila’nin, "Ne yapiyorsun?" dedigini
duydum.

"Kalbim feci atiyor," dedi. "Sana iyi geceler épliciigii ve-
rebilir miyim?"

"Tamam."

Bir opiigme sesi geldi, arkasindan da piskin bir: "Iyi ge-
celer, Changez. Bugiin Leila’ya baktigin icin tesekkiirler.”

“Beni 6p, Jamila. Dudaklarimdan &p."
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"Hmm. Changez..." Birtakim sesler geldi. Changez'nin
betleninin odadaki varhigini hissedebiliyordum. Radyo tiyat-
rosu dinler gibi tipki. Jamila’ya sarilmig miydi? Jamila onu
itmeye mi ugragiyordu? Araya girse miydim? "Tesekkiirler,
Changez, bu kadar 6pligmek yeter. Son giinlerde Shinko’ya
ugramadin galiba?"

Changez nefes nefeseydi. Eminim dili de disarida kalmig-
11; kalkistigi bu saldir1 onu ¢ok yormustu.

"Karim kafami karigtirdi, Jammie. Sana bunu anlat-
mam gerek. O kii¢itk gseytan..."

"Ne dedi bakalim?" diye sordu Jamila giilerek. "Onun so-
runlan var, hepimiz biliyoruz bunu. Ama tatlh bir ¢ocuk ta-
bii, dyle degil mi, kiigiik elleri hep hareket halinde, kaglan
her yana figkiriyor."

"Cok ciddi kigilik sorunlar1 var onun, senin de hakl ola-
rak dedigin gibi. Aslinda artik tamamen sapittigin1 diigiini-
yorum, beni sikigtirmasi filan yani. Ona séylemem gerek,

. portakal miyim ben, ha? Diyorum ki..."

"Changez, ¢cok geg oldu..."

"Evet, evet, ama Karim ilk kez anlamli bir laf etti.”

"Gerg¢ekten mi?"

Changez bunu sdylesin mi bilmiyordu, birkag saniye du-
raladi, nefesini tuttu, bir hata yapip yapmadigini bilemiyor-
du. Jamila onu bekliyordu.

"Senin lezbiyen oldugunu filan séyledi. Jamila, kulakla-
rima inanamadim. Sagmaliyorsun, pi¢ herif, dedim ona. Bir
tane ¢akip uguracaktim az kalsin. Benim karim &yle sey yap-
maz, degil mi?"

Jamila i¢ gegirdi. "Bu konuyu su an konugmak istemez-
dim."

"Joanna’yla gyle bir gey yapmiyorsunuz, degil mi?"
"Su siralar Joanna’yla ¢ok yakin oldugumuz dogru, bir-
birimizden ¢ok hoslandigimiz da."

"Hoglanmak mi?"

"Uzun zamandir hi¢ kimseden bu kadar hoglanmanug-
tim. Bunu anlayabiliyorsundur eminim; biriyle tanigir, onun-
1a birlikte olmak istersin, onu ¢ok yakindan tanimak istersin
ya? Bunun adi tutku galiba ve harika bir gey. Duygularim
béyle, Changez. Oziir dilerim eger bu..."
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Changez bagirmaya bagladi: "Yani1 bagindaki, elinin al-
tindaki kocanin ne kusuru var ki béyle sapik iligkilere giri-
yorsun? Ingiltere’de benim digimda normal adam kalmadi m
artik?"

"Baglama yine. Liitfen. Cok yorgunum. Sonunda mutlu-
lugu yakaladim. Bunu kabullenmeye galig, Baloncuk."

"Bir de hepiniz, bu evdeki biitiin ayricalikli tipler bu za-
vall1 Yid'in ve o siyah hirsiz herifin, bu Paki’yle o zavall ka-
dinin aleyhinde atip tutarsiniz.”

"Changez, hakaret ediyorsun ama, bu...”

"Peki ya cirkin herifler? Biz ne olacagiz? Bizim opiisme
hakkimiz ne olacak?"

"Opiildiin ya, Changez."

"Kargiliginda para vererek ancak!”

"Liitfen, gidip yatalim. Seni 6pecek o kadar ¢ok insan ¢1-
kacak ki. Ama ben onlarin arasinda degilim, 6ziir dilerim.
Ben degilim. Seni bana babam zorla kabul ettirdi.”

"Evet, istenmeyen biriyim."

"Ama igin ¢irkin degil ki, Changez, 6yle patronluk filan
taslamaya kalkmazsan.”

Yar duyuyordu bunlar Changez; titkenmisti artik.

"Evet, igten Sashi Kapoor gibiyim, bunu biliyorum za-
ten," dedi elini dizine vurarak. "Ama baz insanlar gergekten
de ¢irkin domuz surathlar, yagamlar: berbat hepsinin. Bu 6n-
yargiy1 yikmak i¢in ulusal kampanya baglatacagim. Ama-ige
kutsal sosyalistlere ait bu lanet olasi evde seninkini yikarak
baglamam gerek!" '

Biraz daha giiriiltii oldu, bu kez kipirtidan gok giysi se-
siydi gelen. "Bak," dedi. "Bak, bak, ben de erkek degil miyim
en azindan?"

"Aa, kapat sunu. Giizel degil demiyorum. Tanrim, Chan-
gez, bazen kadinlara &yle geri kafalica davraniyorsun ki.
Kendine ¢ekidiizen vermelisin. Diinya degisiyor."

"Dokunsana. Gel de bayram et."

Somurttu. "Bayram istersem, Kiitba'ya giderim."

"Dokun, dokun, yoksa..."

"Seni uyariyorum," dedi Jamila. Ne sesini yiikseltiyor ne
de korkmusg gibi davraniyordu. Jamila hep tuhafti zaten, &yle
kontrolliiydit ki. "Bu evden demokratik bir oylamayla insan
atilabilir. O zaman nereye gideceksin, Bombay'a mi?"
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"Jamila, karicigim, benimle yat,"” diye inledi.

"Hadi masadakileri toplayip mutfaga goétiirelim," dedi
usulca. "Hadi, Albay Changez. Dinlenmen gerek."

"Jamila, sana yalvariyorum..." -

"Joanna seni o mantar1 sallarken gérmesin sakin. Ciin-
ki bitiin erkeklerin tecaviizeii olduguna inamyor, seni dyle
gorecek olursa hakh ¢ikar."

"Ask istiyorum ben. Bana yardim et...."

Jamila ayni soguk tavrimi siirdiirdii: "Eger Joanna seni
béyle gorecek olursa..."

"Neden goérsiin ki? Bir kere de seninle ben ozel birkag da-
kika gegiremez miyiz? Kendi karimla hi¢ yalniz kalamiyo-
rum."

Huzursuz déniip duruyordum. Bu rontgencilik igi biraz
ileri gitmeye baglamigti. Eskiden olsa bagkalarinin sevigme-
sini izlemeye bayilirdim. Aslinda kendim yaptigimdan ¢ok da
izlemigimdir herhalde; ¢ok egitici geliyordu bana, dostlarimla
iligkimi pekistiriyordu filan. Ama gu an kanepenin arkasinda
yerde yatarken zihnimin farkli bir gidaya ihtiyac: vardi; da-
ha biiyiik diigiincelere, yeni ilgi alanlarina. Eva hakliyds;
kendimizden ve yagamdan biitiin alabileceklerimizi talep et-
miyorduk nedense; hemen kalkip talep etmeliydim. Jamila
birden, "O giiriiltii de ne?" dediginde zaten kalkip kendimi
gostermek izereydim.

"1Te?"

Sesini algaltt:. "Sanki kanepenin arkasindan bir osuruk
sesi geldi gibi."

"Osuruk mu?"

Dogrulup kanepenin iistiinden basimi uzattim. "Bendim
yalmzca," dedim. "Uyumaya c¢alisiyordum. Bir gey duyma-
dim."

"Seni orospu ¢ocugu!” dedi Changez, daha da 6fkelenmig-
ti. "Jamila ben bu pis réntgenciyi polise bildirmeye gidiyo-
rum! Birak da hemen 999’u arayayim!"

Titriyordu, nefes nefeseydi, pantolonunun éniint ilikler-
ken bile tikiiriikler sagiyordu: "Jamila’ya olan agkimla hep
dalga gectin. Hep aramiza girmeye ¢alistin.”

Ama Changez’yle aramiza girip onun bana saldirmasini
engelleyen Jamila oldu. Beni yukarida bir odaya gétirdi, ka-
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piy1 kilitleyip Changez’nin 6fkesinden kurtulabilecektim ora-
da.

Sabah erkenden kalkip ev uykudayken parmak ucunda
kapiya gittim. Tam giderken Leila Kollontai’'nin aglamaya
bagladigini, ardindan da Changez’nin Urdu dilinde usulca bir
seyler sbyledigini duydum.

Birkac¢ giin sonra yeniden babami gérmeye gittim. Pija-
malariyla Eva’'nin koltugunda oturuyordu, yerde éniinde de
solgun bir geng vardi. Adam dalgin, aglamakh, umutsuzdu.
Babam ona, "Evet, evet, yagamak denen bu ig ¢ok giictiir,"” di-
yordu.

Belli ki babamin derslerine gelen bu gocuklar stirekli eve
girip ¢ikiyor, babamin da onlarla ugragmasi gerekiyordu. O
buna ‘sevgi seans!’ diyordu. Simdi de ‘uyumu’ saglamak i¢in
insanmin yagadig: her giin su ii¢ seye yer vermesi gerektigini
anlatiyordu: 6grenmek, sevgi seansi ve meditasyon. Babam
yakindaki bir Yoga Merkezi'nde haftada birkag¢ kez bunlan
dgretiyordu. Hep babamin bu guruluk iginin Londra’da tut-
mayacagini diigiinmigtiim, ama gimdi gériiyordum ki gehirde
yol gosterici, destek ve ilgi bekleyen bu kadar yalmiz, mutsuz,
giivenini yitirmig insan varken igsiz kalmasina olanak yoktu.

Eva beni corba késelerini gostermek i¢in mutfaga gotiir-
dii. Charlie’nin okuldaki halini andiran uzun sagh bir gencin
Kizi1l baskisini almigti. Masadaki vazolarda uzun saph laleler
ve zerrin gigekleri vardi. "Cok mutluyum,” diyordu Eva bi-
tiin bunlar1 gosterirken. "Ama acelem var. Oliime karg: da
bir geyler yapmaliyim. Bu kadar geng 6lmek gok tuhaf. Ben
yiiz elli yagina kadar yagsamak istiyorum. Ancak istedikleri-
mi elde etmeye daha yeni bagladim."”

Sonra biraz babamla oturdum. Kilo almis, cildi lekelen-
mig, yaglanmigti, yiiziiniin iist béliimi torbalanip sarkmisg,
gbz altlarinda torbalar iyice kat kat olmustu, her bir kat Ital-
yan taragalar1 gibi yanaklarina dogru diisiiyordu.

"Bana neler yaptigaindan hig s6z etmedin?" dedi. Pembe
dizi haberini verip miithis bir darbe indirmek istiyordum.
Ama ne zaman insanlara bir darbe indirmek istesemm bunu
becerememigimdir; darbe denen geyin yanindan bile geceme-
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migimdir. "Bir pembe dizide oynuyorum," dedim Changez’nin
sesiyle. "Parasi ¢ok iyi. Is ¢ok iyi. Oyuncular ¢ok iyi."

"Hep boyle aptal aptal siritirsin zaten yiiziime," dedi ba-
bam.

"Ama 6yle degilim. Hi¢ olmadim."

"Demek hala yalandan vazgecemedin."

"Baba..."

"En azindan artik serseriligi biraktin, bir ige yariyor-
sun," dedi.

Ofke ve agagilanma duygularnyla kipkirmizi kesildim.
Hayir, hayir, hayir, bagirmak istiyordum. Birbirimizi yine
yanlig anliyorduk! Ama bunu diizeltmek olanaksizdi. Belki
de insan anne babasinin éniinde kendini hep sekiz yasinda
hissetmeye mahkimdur. Olgunlagsmaya, basit tepkiler ver-
mek yerine diigiinerek davranmaya, midesinden diizenli ola-
rak nefes alip anne babasini kendine denk gérmeye caligsa da
beg dakika ge¢meden biitiin bunlar hayal olur, sagmalamaya,
damarina basilmig bir ¢ocuk gibi bagirip ¢agirmaya baslar.

Dilimi yutmug gibiydim, ta ki babam bana kendisine en
gii¢ gelen ama aslinda yanitini en merak ettigi soruyu sorana
kadar:

"Annen nasil?" dedi.

Iyi oldugunu, onu yillardir olmadig: kadar iyi, canli ve
umutlu gordigimil anlattim. "Tanrim!" dedi hemen. "Nasil
olur bu? O hep diinyanin en tatli ama en zavalli kadiniyd:."

"Evet, ama su ara biriyle gikiyor, bir adamla."

"Adam m1? Nasil bir adammig bu? Emin misin?"

Durmadan soru soruyordu: "Kimmisg? Nasil biri? Kag¢ ya-
ginda? Ne is yapiyor?"

Sézciiklerimi 6zenle segiyordum. Buna zorunluydum ciin-
kit babamin arkasinda, esikte Eva'y:1 fark ettim. Sanki biz
sevdigimiz filmlerden séz ediyormusuz gibi sakin bekliyordu
orada. Doniip gitmek ona goére degildi. Neler olup bittigini 63-
renmek istiyordu. Kendi sahasinda ondan gizli bir geyler ol-
masina dayanamazdi.

Annemin erkek arkadasi 6yle ahim sahim biri degil, de-
dim babama. Beethoven degildi en azindan. Gengti, anneme
iyi davraniyordu. Babam her geyin bu kadar basit olabilecegi-
ne inanmad; duyduklarinin higbiri tatmin etmedi onu. "Sen-
ce —bunu nereden bileceksin tabii, nasil bileceksin, seni ilgi-
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lendirmez ki, beni de aslinda, ama bir tahminde bulun, Al-
lie'den ya da ondan duydunsa belki, siirekli insanlarin isine
soktupun o koca burnunla yani- sence adam 6pmiis midir
onu?"

"Evet."

"Emin misin?"

"Ah, tabii, eminim bundan. Adam ona yeni bir hayat asi-
s1 yapmig sanki, gergekten de. Ne harika, degil mi?"

Iste bu onu oracikta 6ldiirebilirdi. "Artik higbir sey eski-
si gibi olmayacak," dedi.

"Nasil olsun ki?"

"Sen nereden bileceksin," dedi ve bagini 6te yana gevirdi.
O an Eva’y:r gordii. Ondan ne kadar ¢ekindigini gérebiliyor-
dum.

"Agkim," dedi ona.

"Ne yapiyorsun sen, Haroon?" dedi Eva ofkeyle. "Bunu
nasil diigiiniirsiin?"

"Bir gey diisiindiigiim yok," dedi babam.

"Aptalhik, pismanlik duymak aptalliktir."

"Pigsmanlik duymuyorum ki.'

"Evet, bak iste, duyuyorsun. Ama kabul etmeye yanas-
miyorsun."

"Liitfen Eva, siras1 degil."

Orada Eva'ya aldirmadan oturmaya devam etti ama ¢ok
bozuldugu belliydi. Yine de gagirtiyordu beni. Bunca zaman
sonra simdi mi anlamigti annemizi bir kez terk edince bunun
geri doniisii olmadigim? Belki de ancak fark edebiliyordu bu-
nun bir gaka, oyun ya da deney olmadigini, annemin firinda
korili chapatisi, dizinde elektrikli battaniyesiyle oturup evde
onu beklemedigini.

O gece babam, Eva'y1, Allie’yi ve kiz arkadagini benim
yeni igimi, babaminsa igini birakigin1 kutlamak igin yemege
gotirmeyi teklif ettim. "Ne giizel bir diigiince," dedi Eva.
"Benim de bir haberim olabilir aslinda."”

Komiin evini arayip Jammie’yle Changez’yi de davet et-
tim. Changez telefonu Jammie'nin elinden alip cikabilirse
kendisinin gelebilecegini ama yaramaz Leila yiiziinden Jam-
mie i¢in kesin bir gey sdyleyemeyecegini iletti. Oysa biitiin
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giin parti i¢gin kamuoyu yoklamalarina gidiyor, segimde Isci
Partisi i¢in ¢alisiyorlarda.

Hepimiz giyindik, Eva babami Nehru yakasiz ceketini
giyip bogazina kadar iliklemeye ikna etti, beatle ceketi gibi
olmustu, yalnizca boyu daha uzundu. Garsonlar onu biyiikel-
¢i ya da prens filan sanacaklardi. Eva onunla éyle gururlam-
yordu ki, siirekli pantolonundaki sag tellerini topluyor, her
gey kotd gittigi igin suratim astik¢a daha ¢ok épiiyordu onu.
Bir taksiye binip Soho’da bildigim en pahali yere gittik. New
York biletimi geri verince aldifim parayla her seyi ben 6dii-
yordum.

Lokanta ii¢ kath, duvarlar1 6rdek yumurtasi mavisiydi,
piyanonun baginda takim elbiseli sarigin bir oglan vard:. in-
sanlar goz kamagtirniyordu; zengin gériiniimliydiiler; giriil-
tityle konusuyorlardi. Eva orada tanidig: dort kisiyle karsila-
gr.ica ¢ok keyiflendi, kirmiz1 surath, koca gobekli orta yagh
bir nonog da, "Al bak, adresim burada, Eva. Pazar aksami ye-
mep~ gel de dért Labradorumu gér. Filanca’dan hi¢ haberin
var 1. 1?" dedi ve iinld bir film yildizindan s6z ederek, "O da
gelecel Fransa'daki evini dekore ettirecek birini ariyor," di-.
ye ekleai.

Eva ina yaptiklarindan, son aldig: isten, tasarlayip doge-
digi kir evinden soz etti. Ted'le birlikte bir siire o bélgede bir
kuliibede k: Imalar1 gerekecekti. Bu, simdiye kadar aldiklar:
en biiyiik isti. Birkag kisi alacakti yanina yardimei olarak
ama ancak ne vaptigini bilenlerle ¢aligabilirdi, éyle dedi. "Ne
yaptigini bilen ama akl fazla karigik olmayan diyorsun her-
halde," dedi nonos.

Tabii kiiciik Allie de tamidiklariyla karsilasti, ii¢ man-
ken masamiza geldi. Ufak bir grup olduk, gecenin sonunda
oradaki herkes benim televizyona ¢ikacagimi ve yeni bagba-
kanin kim olacagini 6grenmisti. Ozellikle ikincisi ¢ok heye-
canlandird: herkesi. Babamla Allie’yi yeniden birlikte gér-
mek ¢ok giizeldi. Babam ona yakin olmaya g¢aligiyor, siirekli
operek sorular soruyor ama Allie uzak duruyordu; kafasi cok
karisikt1, Eva’dan da hig hoglanmiyordu.

Neyse ki gece yaris1 Changez de yaninda Shinko, tstiin-
de igci tulumuyla gikageldi. Changez babami, beni ve Allie’yi
kucakladi, bize Leila’'min fotograflarimi gésterdi. Bebegin
Changez’den daha ilgili bir amcasi olmazdi. "Kegke Jamila’yr
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da getirebilseydin," dedim. Shinko Changez'nin goziiniin igi-
ne bakiyordu. Onun Leila’ya nasil diigkiin oldugunu, Prenses
Jeeta’'nin dikkkdninda yaptiklarimi anlatir, onu orada bulu-
nan herkese 6verken, Changez bunlari hi¢ duymuyormug gibi
ayr1 telden calarak dikkandaki mallar: nasil zorla yeniden
diizenledigini —sekerleri nasil ekmege gore yerlegtirdigini fi-
lan- anlatiyordu.

Yine patlayana kadar yiyordu, ah su Changez, ben de
yangindan mal kagirir gibi yedigi hindistancevizli dondurma-
dan ikinci kez 1smarlamaya yiireklendirdim onu. "Ne isterse-
niz sdyleyin," dedim herkese. "Tatli ister misiniz, kahve ister
misiniz?" Eli agikligimdan kendim de keyif almaya baglamig-
tim; bagkalarin1 mutlu etmenin keyfini tadiyordum, ozellikle
de bunu paramin giiciiyle yapmanin. Paray1 ben 6diyordum;
hepsi minnettardi, dyle olmalar1 gerekiyordu; artik beni ige
yaramaz biri olarak gérmiiyorlardi. Bir anda becerebildigim
bir is kegfetmis gibiydim, hi¢ durmadan yapmak istiyordum
bu igi. .

Herkes hafif sarhos olmug giilerken Eva ayaga kalkti,
masaya vurdu. Bir yandan sesini duyurmaya g¢aligiyor bir
yandan da giiliimseyerek babamin sirtini oksuyordu: "Biraz
sessiz olabilir miyiz? Biraz sessizlik, liitfen, birka¢ dakikacik.
Herkes... Littfen!" dedi.

Sessizlik oldu. Herkes ona bakiyordu. Babamin gozleri
masanin ¢evresinde geziniyordu.

"Size duyurmam gereken bir gey var," dedi.

"Soylesene ama, hadi artik," dedi babam.

"Yapamiyorum," dedi. Kulagina egildi. "Hal4a gegerli, de-
gil mi?" diye fisildad.

"Stylesene," dedi babam sorusunu duymazdan gelerek.
"Eva, herkes bekliyor.”

Eva ayakta, ellerini kavugturmug konugmaya hazirlanir-
ken bir daha babama déndii: "Yapamiyorum, Haroon."

"Soyle hadi, sbyle," dedik.

"Pekala. Kendini topla, Eva. Biz evleniyoruz. Evet, evle-
niyoruz. Tamgtik, asik olduk, simdi de evleniyoruz. Iki aya
kadar. Tamam m1? Hepiniz davetlisiniz,"

Kiit diye oturdu yerine, babam kolunu onun omzuna atti.
Eva onunla konugurken biz de bagira ¢agira mutlulugumuzu
go6steriyor, masay1 yumruklayarak kadehlerimizi dolduruyor-
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duk. Kadehimi herkesin gerefine kaldirdim, hepsi bagrist.,
alkigladi. Harikaydi, kusursuz bir olaydi bu. Sonrasinda saat-
lerce tebrikler edildi, gerefe igkiler igildi, masada o kadar gok
insan olunca benim pek fazla konugmam gerekmedi. Gegmigi-
mi, kendimi bulmaya, kalbin anlamini 6grenmeye ¢alisirken
bagimdan gegenleri diigiindiim. Belki daha yogun bir yagant:
bekliyordu beni gelecekte.

Kiigiik bir adanin dibine kurulmug olan bu ¢ok sevdigim
eski gehrin merkezine kurulmugtum igte ben de. Cevremde
sevdigim insanlar vardi, kendimi ayni anda hem mutlu hem
mutsuz hissediyordum. Her seyin c¢ok karigtifini ama hep
béyle kalmayacagini diigiiniiyordum.
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Hanif Kureishi
VAROSILARIN
BUDASI

v
CAN
Varoglarn Bude’st, 70°1 yillarin sonuyla 80°1i yillarm basinda,
‘ngiliz Isci Partisi’nin, iktidart Thatcher hiikiimetine brrakmak
uzere oldugu giinlerde, sorunlu bir diinyada var olmaya galigan
b - gencin marjinal yasamini konu aliyor. Hindistan gégmeni bir
tzbayla Ingiliz annenin oglu Karim’in ve yakm ¢evresinin oykii-
siiniin anlatildig1 Varoglarin Buda’st, son dénem Ingiliz edebiya-
tinin ses getiren yazarlarindan biri olan Pakistan asilli Hanif
Kareishi’nin en dnemli, en sert {isluplu romani. Yazar, Karim’in
genclik yillarmi anlatirken tiim diinyada demokrasinin bey:Zi
olarak bilinen Ingiltere’de ‘ikinci simif” yurttas olmanimn. goze-
neklere iglemis ayrimciligin yagami nasil belirledigini ironik bir
dille, lceskin bir mizah ve ilging metaforlarla sergiliyor. Karim in
* ve yakin gevresinin basindan gegenler, o donemin Ingiliz toplu-
munun panoramasini da ¢iziyor. Irk, din, cins ayrimeilig1, somiir-
gecilik, emperyalizm gibi sorunlar roman icinde siirekli dne
cikari!ir ve evrensel boyutlara taginirken, eglencel: bur anlatimia
okur keyifli bir roman okuma seriivenine soku'iuyor. Kerdi yaga-
mindan vola ¢ikan Hanif Kvreishi, Karim’in ve.a.kadaglariin.
ekseninde, Asyali gengler arasindaki egcinselkige de yer ivor
Yazdiklarinda genellikle gogmen ailelerin evlerind iove
varoslarda buyuyen delikanlilarin sorunlarini kor. srken,
sucun ve uyusturucu trafiginin giinliik, siradan seyler oidugu bir
ortamda, sik sik rk¢1 saldirilarin hedefi olan gdgmenlerin yasa-
mini da toplumsal ge'fgekc;ilikle aktarryor. Varoslarin Buda’si,
Kara Plak adli romaniyla tamgtigimiz Hanif Kureishi’nin Tirk-
¢e’d ikinciverzani.,
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