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S IE N  IE Y K Uli S AlL �Şll K 

f � sa doğarken. Isa samanların üstünde. Isa Meryem 

anasının kucağında. !sa meleklerin kanadında. lsa kut­

sanıyor. Isa keçisiyle. lsa çatal sopasıyla. Isa'nın anlayışlı 

bakışları. Isa'nın hoşgörülü yanakları. lsa. sen ey aziz 

babamız! Isa Baba ve çocukları. Yüce Isa, iyi Isa. Çok yüce 

lsa. pek iyi Isa. lsa tutuklanıyor: Kötü lsa, pis Isa. lsa yalnız. 

Isa çarmıhta. lsa göklerde. lsa kutsal .  lsa haç. 

Haç doğumlarda. Haç düğünlerde. Haç ölümlerde. Me­

zarlarda haç. 

Haç Kudüs'te. Haç adsız asker anıtında. Evlerin ocak­

başında, yatakların başucunda haç. Haç Papa'nın göğsünde; 

göbeğinde, başında ve asasının ucunda. Dul kadının. kızoğlan 

kızın boynunda haç. Haç tahtacılarda, bakırcılarda. Haç ku­

yumcularda. gümüşçülerde. Rabibenin alnında haç. Haç ge­

nelevin kapısında, genelevi işletenin iki meme arasında. Hippi­

nin ayak b ileğinde haç. 

Haç Kudüslü'nün Cezayirli 'nin işportasında. Haçlı 

anahtarlıklar. haçlı künyeler, kibritlikler; haçlı külahlar. 

--
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kaşıklar; haçlı kitap açacaklar. Renkli taşlardan. boncuklar­

dan. poliüretandan. kağıttan. kartondan haç. Haçlı kartpostal­

lar. Haçlı PTT pulları. haçlı PTT damgaları. Kokteyl 

karıştırıcılarının sapında. renkli kürdanların başında haç. Haç 

biçimi avlular. haç b içimi çatılar. çiçeklikler. salyangaz 

çatalları; haç b içimi koltuklar. sigara masaları. kültablaları. 

Kilise mumlarına kakılmış haç; meyve tabaklarına. şarap bar­

dakiarına işlenmiş; oturaklara. tavşan kızların popoicıi :;,c; 

damgalanmış haç. 

Isa'nın başında bir tutarn ışık. Alnında. avuçlarında. 

üstüste bağlanmış ayaklarının orta yerinde birerden dört 

delik. Iki delik arası yukardan aşağı, iki delik arası soldan 

sağa. lsa'nın ruhu gökyüzüne uçtu . lsa'nın gövdesi kalıplara 

dökülüyor. Isa haçların ortasına geriliyor. Altından. 

gümüşten. bronzdan. pirinçten . fildişinden. mermerden. cam­

dan. taştan. alçıdan. kilden. çamurdan. fiberglastan . . .  Vati­

kan'ın önünde b inlerce. Kudüs sokaklarında milyonlarca. Isa 

tek tek satılıyor. çift çift satılıyor. Haçı ayrı. kendi ayrı 

satılıyor. Haçıyla b irl ikte satılıyor. Birer frerler için. Birer 

sörler için. Birer frerlerin kızkardeşleri, birer sörlerin erkek 

kardeşleri için. Birer çocuklara. birer analara-babalara. dede­

lere. ninelere . . .  Büyükleri büyük kiliselere. Küçükleri küçük ki­

liselere. Çok inanmışa çok özen! i ,  az inanmışa az özenli; b irer­

den bir milyar da mezarlara. Sonra birer giriş kapılarına. 

b irer 'aile' kil iselerine. b irer 'aile' otellerine. birer 'aile' lokan­

talarına. b irer 'aile' barlarına. b irer 'aile' bankalarına. birer 



'aile' bankacılarına. b irer 'aile' şirketlerine. b irer 'aile' fabri­

kalarına. birer 'aile' kedilerine. birer. 'aile' köpeklerine . . .  

lsa'nın kutsal evine hoşgeldiniz! Bu  yepyeni evinde fab­

rikadan yeni çıkmış bu sütbeyaz lsamız da bu yepyeni yeriniz­

de temiz ruhlarınızın bekçisi olsun.  Isa sizi börtüden-böcekten. 

her türlü kötülükten korusun. Amin' 

Mum Işığı 

Kutsal su . Öd ağacı. Mum.  

lsa'ya mum. Küçük boy mum. orta boy mum. büyük 

boy mum. ince mum. kalın mum. ikişer kiloluk altı mum.  

Yirmişer kiloluk ik i  mum.  Her boy mum. Her ağırlıkta mum. 

Daha çok mum. Günlük mum. aylık mum. yı l l ık mum. yüz 

yı l l ık mum. 

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde. yeni 

yaptırdığımız kilise için yüz adet b irer metrelik. elli adet ikişer 

metrelik, bin adet yirmi santimlik, üç bin adet de ispermeçet 

mumlarrlCJn istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanların Pazar ayinle­

rinde, evlenme törenıerımie, çocuklarının kutsanmasında. 

ölülerinin beklenınesinde gerekl i  bütün mumları istiyoruz. Ka­

ranlık gecelerde kil isemizin bütün kutsal görevlerini yerine ge­

tirebi lmesini engellemeyecek çoklukta mum istiyoruz. Üç bin 

adet de ispermeçetti ,  tamam. Haftaya yükleyiniz. Doğruca şu 

adrese gönderiniz. Kentin dışında yeni kurulmuş bir mahalle· 
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dir. Yol ları henüz tamamlanmış değil .  Işık yok. Ama yakında 

olur. Karanlığa kalmayınız. Arabanız geçebilir. geçebil ir evet. 

Yollar da ilerde tamamlanır. Siz yine de yağınurlara kal­

mayınız. Çarnuriara saplanmayınız. Hayır, fabrika biraz daha 

uzakta kalır. Onun yolu ayrı. Fabrikaya giden yola saparsanız 

kil isemizi bulamazsınız. Siz anayoldan ayrılınız. Sola, toprak 

yola sapınız. Sonra sağa, yine toprak yola sapınız. Mum­

larımızı sarsmayınız. Sağa sapınca kilisemizi görebilirsiniz. 

l lerleyiniz, ilerleyiniz. Arabanızı gözeterek i lerleyiniz. Yapım­

ları tamamlanmamış barakalar arasından geçerek i lerleyiniz. 

Çocuklara dikkat ediniz. Anaları babaları işteyken çocuklar 

ortalığa dökülürler. Onlara dikkat ediniz. Mumlarımıza dikkat 

ediniz, kırılmasınlar. Haftaya getiriniz. 

Borcumuz nedir? 

Mumlar yerlerine konuldu . Artanlar depolara kaldırıldı. 

Papaz Efendi çok hoşnutmuş.  Kilisenin açılışı için 

hemen bir gece ayini düzenlemiş. Mahallenin bütün insan­

larını bu ayine çağırmış. Ayin gecesi bu insanlar karanlık evle­

rinin pencerelerinden baktıklarında çok uzakta fabrika 

ışıkların ın, daha yakınlarında da kil ise mumlarının pırı lda­

dığını görmüşler. Gözlerini uzak ve yakın bu iki ışıklı noktaya 

dikip kalmışlar. "Evlerimiz ne zaman ışıyacak, yollarımız ne 

zaman düzelecek, ne zaman bizim de çok mumumuz, kandille­

rimizde yağımız, lambalarımızda gazım ız olacak?" diye 



sormuşlar b irbirlerine. Işte ve iş dönüşü kötü yolun engebele­

rinden çok yorgun oluyorlarmış.  Bu nedenle Papaz E fendi'nin 

kiliseye çağrısına da pek istekli gitmemişler. Kadınların aklı 

evde y ıkanacak bulaşıklarda, dikilecek söküklerde, yamana­

cak çoraplarda, karanlık maranlık, ille ayıklanması gerekli 

tahılda kalmış. E rkekler evlerine çakılacak çivileri, takılacak 

camları. kapılmı, kurulacak sobaları. kesilecek odunu düşü­

nürlermiş. Geceleri dinlenme. uyuma saatlerinde tükenen iki 

cılız mumun,  tüten yağın ışığında bütün bu işleri yine de yap­

maları gerekiyordu çünkü. Kış yaklaşıyor, tüketici iş saatleri 

ardından bütün bunların da tek tek yoluna konulması için on­

lara akşam ın dar, karanlık saatleri kalıyordu .  Kadınlı. erkekli 

hepsi de yola koyulmuş. kilisenin kapısından. pencerelerinden 

dışarı taşan büyük aydınlığa doğru ayaklarını sürüyerek 

yürümüşler. Akı lları başka yerlerde olduğu için lsa'nın kutsal 

evine böylesi gönülsüz girişlerinden ötürü "Tanrı günah­

larımızı affetsin , "  demeyi bile unutmuşlar. 

Papaz E fendi yine de hoşnutmuş. Kilisenin bir gece 

ayiniyle açılmasından doğan kuşkuları dağılıvermiş. "Yorgun ,  

evlerinde d e  yapılacak daha yığınla işi olan bu  insanlar, işte 

geceleri bile yorgunluklarını ,  işlerini güçlerini unutarak kutsal 

evimize koştular," diyormuş içinden . 

Insanlar üçer beşer kil isedeki yerlerini almışlar. Ner­

deyse beş yüz mumla aydınlanmış kiliseye girince bol ışıktan 

ilkin gözleri kamaşıyormuş; Papaz E fendi 'nin uzun açış 

konuşmasını yarı kirpiklerini kırpıştırarak, yarı içieri geçmiş,  

uyuklayarak dinliyorlarmış. Genç anneler. yeni doğmuş 
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çocuklarını evlerinde. soğuk odalarında yalnız bırakmaktan te­

dirginlermiş. Yine de ıl ık ve aydınlık kilisenin içi usul usul din­

lendiriyormuş herkesi. 

Papaz Efendi'nin konu şmasının orta yerinde genç anne­

lerden b irinin gözü başka bir  genç anneye il işmiş. Onun. otur­

duğu sırada. dizlerinin üstünde minik bir bebek hırkası 

ördüğünü görmüş. Hırkayı tanımış. Bu genç arrne. daha o 

sabah nicedir mum. yağ alamadıklarından. karanlıkta bebeğin 

yarım kalmış bırkasını bile bitiremediğinden. bebek üşüyecek 

diye kaygılandığından söz ediyormuş. Bu annenin o hırkayı 

şimdi ördüğünü gören kadın,  yanındakini dürtmüş. Gör­

düğünü ona da göstermiş. Yanındaki de kendi yanındakini 

dürtmüş; o da yanındakini .  Hepsi birbirlerine yün ören anneyi 

göstermişler. Genç anne. kutsal evde Papaz Efendi'yi dinleme­

yip de yün ördüğünün görüldüğünü hemen anlamış. Önce çok 

ürkmüş. Hırkayı saklamaya kalkmış. ama sonra cayıvermiş. 

Kendisine bakanlara gülümseyip omuz silkmiş. Derken son 

sırayı bitirip ilmiği düğümlemiş; ipi dişleriyle kırmış, minik 

hırkayı dizlerinin üstünden bir  karış yukarı kaldırıp ötekilere 

göstermiş; hepsine göz kırpmış. Çok sevinçl iymiş. Pırıldayan 

yüzlerce muma usulca küçük bir öpücük göndermiş. 

Gelen günlerde yeni mahallenin yeni insanları ara­

larından dört kişi seçmişler. Onları Papaz Efendi'ye 

göndermişler. Bu dört kişi Papaz Efendi'den gece ayinlerinin 

çoğaltılmasını istemişler. "Kutsal evimizde geçirdiğimiz her 

gece. ertesi gün için bize yeni bir güç veriyor. Dualarınız ruhu­

muzu arıtıyor , "  demişler. Papaz Efendi buna daha çok sevin-



miş. Evlatlarını kırmamış. Kil iseye daha çok mum ısmar­

lamış. Gece ayinlerini haftada dörde çıkarmış. 

Her iyil iğin bir de kötülüğü olur ya, Papaz Efendi de bu 

iyil iğin bir kötülüğünü görmüş. Gece ayinlerinde kilise tıklım 

tıklım doluyor. Pazar ayinlerine ise birkaç titrek adamla 

birkaç titrek kadından başka gelen giden olmuyormuş.  Pazar 

ayinleri sırasıııdcı dt i inderı derine. kapıları takılmamış, 

çatıları örtülmemiş, sobaları kurulmamış evierden sürekli 

çekiç, testere sesleri işitil iyormuş.  Kimileri akan damlarına 

çinko çakıyor. kimileri cama çerçeve b içiyormuş. Bütün bu 

gürültüler kiliseye, insanların güle oynaya kendilerini uzun 

bir Pazar eğlencesine kaptırdıkları b içiminde yansıyormuş. 

Papaz Efendi ,  Kutsal lsa'ya, onun evine ve kendisine yürekten 

bağlı bu  insanların Pazar ayinlerine karşı gösterdikleri ilgisiz­

liğin nedenini çözemiyormuş. Gece ayinlerinden b irinde kiliseyi 

dolduranları uyarmak zorunda kalmış: 
"Ey iyi insanlar! Sizler pek iyi bi lirsiniz ki, bin gece 

ayini bir Pazar ayininin yerini tutmaz. Aziz babamız lsa Efen­
dimiz sizleri Pazar ayinlerinde de kutsal evinde görmekten 
mutluluk duyacak, ruhlarınızı nura boğacaktır, " demiş. 

Ama bu. durumu değiştirmemiş. 
Papaz Efendi, kiliseye iki araba yeni mum getirtmiş.  

Çabuk çabuk tükeneo mumların yerlerine yenileri dikilmiş, ar­
tanlar yine depolara kaldırılmış. 

Yeni mahallede evler hala karanlık. Ama kilise. haf­

tanın dört gecesi yüzlerce mumluk ampullerle aydınlatılı­

yormuşçasına aydınlık. Şimdi artık insanların ilk ayin gecesi 

üstlerine çöken uyuşukluktan. uykudan da eser yok. Tam 
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karşıtı, son kerte diri görünüyormuş bu insanlar. Omuzları 

dik, elleri sıralarının arkasında oturuyor; yalnız başları 

önlerinde, Papaz Efendi'yi dinliyorlarmış. Çünkü sıraların 

ardındaki elierin hemen hepsi ya düğme dikiyor, ya yama 

yamıyor, ya ip eğiriyor. ya menteşe onarıyor, çivi düzel­

tiyormuş. Okumayı seven erkeklerse, fabrikada ellerine geçen 

ne varsa onları okuyorlar, kimi hesap tutuyor, kimi askerdeki 

oğluna mektup yazıyormuş. Artık gece ayinlerinden hoşnut 

olan yalnız Papaz Efendi değil; ayine gelen bütün insanlar da 

çok hoşnut ayrılıyormuş kiliseden . 

Bu insanlardan biri , kutsal eve bir gece testere ve iki 

tahta ile gelince, bütün işler bozuluyor. 

Kiliseye testereyle gelen kimse, en arka sıraya oturmuş. 

Papaz Efendi 'nin öğütlerinin en ağdalı bölümünde. gerilerden 

gelen hırt h ırt testere sesi ansızın kil iseyi dolduruvermiş.  

Papaz Efendi i lkin ürkmüş; kiliseyi kurtlar kemiriyor sanmış.  

Dualarına ara verip dinlemiş. Sesin nerden geldiğine kulak 

vermiş.  Ansızın : 

"Orda ne oluyor?" diye sormuş. 

Ama testere sesi durmuyor. Tahtayı testereleyen kimse, 

testere sesinden Papaz Efendi'nin sorusunu duyamamış ki. 

Papaz Efendi testere sesinin geldiği yere doğru ağır 

ağır yürürken bir de ne görsün? Sıraların altındaki eller 

Isa'nın kutsal evini adi bir atölyeye, kendi avlularına. oturma 

odalarına ya da bunlara benzer bir şeye çevirmişler! 

Papaz Efendi bunu gördükten sonra gece ayinlerini 



kaldırıyor. Bu insanlara, bundan böyle Pazar ayinlerine gel­

melerini ,  gelmezlerse Kutsal Isa Efendimize çok ayıp olacağı­

n ı ,  bu nedenle de kendisinin onların çocuklarını kutsayamaya­

cağını ,  çiftleri evlendiremeyeceğini ,  ölülerinin ruhuna dua 

okuyamayacağım, çünkü kendilerinin inançsız olduklarına 

karar vermek zorunda kalacağını bildiriyor. 

Durum böyle olunca,  artık ister istemez Pazar ayin­

lerine her evden bir kişi temsilci olarak katılmak zorunda 

kalmış. Böylece ki l iseye çok mum artmış. Artan mumlar 

ötekileric birlikte depolara konmuş.  

Geceleri evlerinin karan lığında çivilerini çakamayan, 

yünlerini öremeyen . tahıllarını ayıklayamayan. mektuplarını 

yazıp pencere tahtalarını doğrayamayan insanlar, depolarda­

ki bunca mumun ne olacağın ı  sormuşlar birbirlerine. Düşü­

nüp taşınıp aralarından dört kişi seçmişler. O dört kişi Papaz 

E fendi'ye gitmiş,  ondan kutsal evdeki mumlardan birazını ev­

lere dağıtmasını istemişler. Papaz Efendi onlara böyle bir 

dağıtıma yetkisi olmadığını ,  kutsal evin kutsal mumlarını kut­

sal olmayan yerlere dağıtmasın ın  Kutsal Isa ilkelerine aykırı 

kaçacağını bildirmiş. 

Seçilen dört kişi oradan çıkıp Belediye Başkanı 'nın 

yanına giderler. Ona: 

"Bizleri buraya yerleştirdiniz. Iyi ama ışığımız ne 

zaman gelecek, yollarımız ne zaman yapılacak?" diye sorar­

lar. Bunun üzerine Belediye Başkanı da onlara vergilerini 

ödemekte tembellik gösterdiklerin i ,  evlerinin ışımasını, yol­

larının yapılmasın ı  kendilerin in  geciktirdiklerini ,  bu nedenle 
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vergilerini zamanında ödemedikleri sürece isteklerinin o oran­

da ağır gerçekleşebileceğini söyler. , 

"Ayrıca."  der. "kiliselerle fabrikalara mu m ve yağ 

yeti ştirmekte bile güçlük çekildiği için. yöneticilerimiz ülkenin 

aydınlatılmasında kısıtlama yapmak zorundadırlar. " 

Bunu da öğrenince o dört kişi, çamurlu yollardan 

başları önlerine eğik geçip, kendilerini mum isternek için seçen 

insanların yanına elleri boş dönmüşler. Onlara. gelecek günler 

adına da fazla bir umut gösterememişler. 

Kil iseye testereyle gelip, üstelik de testerenin sesinden 

Papaz Efendi'nin uyarısını zamanında duyamayan kimse. 

gece ayinlerinin son bulmasına kendisinin neden olduğunu b i­

l iyor. bundan ötürü komşularının önünde hep başı eğik gezi­

yormuş. Herkes ona çok kızıyor. kimse onunla konuş­

muyormuş. Bu kimse bir gün insanları çevresine toplayıp:  

"Akılsız davrandım. Hepinizin ışığına. işine gücüne 

engel oldum. Size yeniden ışık bulmak da şimdi ba.na düşer !"  

demiş. 

Çevresindekiler: 

"Nasıl?" diye sormuşlar. 

"Ben rgsıl olacağını bi liyorum," demiş, testereyle kil ise­

de kapısız evine kapı yapmaya kalkan kimse. 

Papaz E fendi'nin ve zangoçların uykuda oldukları saat­

lerde üstüste iki gece çalışmış. Kimselerin göremeyeceği bir 

köşeden kil isenin deposuna girebileceği bir delik açmış. 

Ispermeçet mumlarından başlamış. 

Artık her gün her eve ikişer ispermeçet mumu 



dağıtmaya girişmiş. Kimse de ona bu  mumları nereden 

bulduğunu sormamış. Her gün her eve ikişer mum dağıtan 

kimse. Pazar ayinlerini hiç kaçırmaz olmuş ama. Papaz Efen­

di de evlerin bir çekidüzene girdiğini, bu evlerin her b irinden 
. 

her gece ince. güzel ışıklar sızdığını ,  bunun da insanların 

Tanrı 'ya inançlarının bir sonucu olduğunu düşünüp sevinmiş; 

hem dA kiliserie testereyle tahta kesmeye yeltenen kimseyi her 

Pazar sabahı karşısında görerek onun 'nedamet' duyduğuna 

inanmış. Belediye Başkanı'nın ise başı uzun süre ağrımamış. 

lki yüz hanelik bir mahallenin her evinde ikişer isper­

meçet. b ir  akşamda tükenivermekte. Bu nedenle kilisenin de­

posundaki ispermeçetler de çabuk tükenmiş. Mum dağıtıcısı. 

o zaman bu insanlara artık mum dağıtamayacağını bildirmiş. 

Ama insanlar. ış ıklarına kendisinin engel olduğunu. bu neden­

le de evleri Belediyece aydınlatılıncaya ya da onlar mum. &az. 

yağ elde edecek durumda olana dek. evlerine mum bulması 

gerektiğini hatıriatmışlar ona. Mum dağıtıcısını l inç etmeye 

b ile kararlı görünüyorlarmış. 

"Zaten iki ispermeçet. Biz daha hastalarımıza bakama­

dan. çocuklarımızın altını temizlemeden. tencerelerimizi kay­

natıp söküklerimizi dikerneden bitiveriyor. "  demişler. 

Kesin konuşuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum 

getirmezse aralarında barınmaya izin vermeyeceklerini b ile 

belirtmek istiyorlar bakışlarıyla. 

Mum dağıtıcısı. o zaman kilisenin deposundan kilisenin 

ayin salonuna çıkmak zorunda kalmış.  Yeniden işe koyulmuş; 
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i lkin küçük şamdanlardaki mumlardan başlamış. Sonra sıra 

ellişer santimlik mumlara gelmiş. Mumları .  eksildikleri hemen 

belli olmasın diye, dikili bulundukları yerlerden ara ara seçip 

alıyormuş.  Papaz Efendi Pazar ayinlerinde bu eksikliğin 

hemen ayrımında olamazdı ;  olmamış da. Ancak. Kutsal 

l sa'nın doğum gecesi yaklaşırken. zangoçlara büyük gece 

ayini için kil isenin bir eksiği olup olmadığını sorduğu zaman. 

mumlardaki büyük eksiklik anlaşılmış. Hemen depolara 

koşulmuş. Depolar boş. 

Papaz Efendi, odasına çekilmiş. Aziz Isa Baba'sıyla 

uzun uzun konuşmuş. Ondan kutsal evde mum hırsızl ığı 

yapma inançsızlığını kimin göstermiş olabileceğini sormuş. 

Kutsal Isa. doğumunun arifesinde öylesi darda, öylesi 

sabırsız. öyle iki ayağı bir pabuçta imiş ki. Papaz Efendi'ye 

pek bir yardımı dokunamamış. Papaz Efendi bu arada oturup 

mum fabrikasına uzun bir mektup yazmış. Isa'nın doğum ge­

cesi ayinini de erteleyemezdi ki . . .  Ayrıca bu ayinin çok ışıklı 

olması gerekird i .  O ,  mum fabrikasına uzun, ayrıntıl ı ,  kiliseye 

ivedilikle iki araba dolusu mum gönderilmesini isteyen mektu­

bunu yazarken, mum dağıtıcısı . lsa'yı iki yanında duran 

yirmişer kiloluk iki mumdan da yoksun bırakıvermiş. Dev gibi 

iki mumun biri bir omzunda. biri öteki omzunda, çamur ve 

zifir karanlık sokaklardan geçmiş .  Kim görecek? Mum peşine 

düşüp büsbütün kapısız kalan evinin önüne mumları yıkıyor. 

Sürüyerek içeri çekiyor. 

Sonra ne olmuş? Sonra. b irinden bir dil im kesip 

yakmış. Yükünü evin en dibine taşıyıp testeresini almış. 



Başlamış iri mumları eşit dil imiere bölmeye. Böle böle iki yüz 

di l im mum çıkarmış. Hepsini bir çuvala doldurup bütün evleri 

teker teker dolaşmış. Her eve bir dil im mum bırakmış.  Mum­

ları dağıtıp bitirdiğinde sabah oluyormuş. Gün atarken işi 

bitmiş. ama kendi de bitmiş. Yarı beline dek çamur 

içindeymiş. Yüzü solgun.  adımları b irb irine dolanıyormuş. 

Insanlar kutsal bayram gecesi evlerini ışıtmak. çocuklarını se­

vindirmek için onun verdiği dil inmiş mumları dolaplarına kit­

lemişler. 

Gece ay ininde kil isenin içi yine pırıl pırılmış .  Her yanda 

yepyeni ve daha çok. daha uzun mumlar yanmaktaymış. 

Papaz Efendi'yle birl ikte Isa'nın doğumuna dua edenler kil ise-

ye çok sayıda mum getirildiğini hemen anlamışlar. Dönüp 23 

mum dağıtıcısına bakmışlar; ona göz kırpmışlar. Ama mum 

dağıtıcısı. salt bir gece önceki yorgunluğundan ötürü değil ,  ay-

lardır kilisenin deposuna gire çıka, ayin salonundaki mumları 

lsa'nın gözleri önünde evlere taşıya ede iyice b itkin.  Kendisini 

hiç iyi duymuyormuş .  Üstüne onarılmaz bir yorgunluk çök-

müş. Insanların göz kırprnalarma "hadi ! "  demelerine onun 

kar-şılığı . soluk. isteksiz bir gülümseme olmuş. 

Ayin bitip herkes kiliseden çıkarken birçok kimse. mum 

dağıtıcısının yanına yaklaşmış. Ona: 

"Aman bizi karanlıktan kurtar. Bizi karanlıkta b ırakma. 

Yine kurtar!"  demiş. "Yardımın karşılıksız kalmayacaktır. inan 

bize ! "  

Gerçekten de  ertesi gün toplanıp yine aralarında. dört 
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kişi seçmişler. Dört kişiyi mum dağıtıcısına göndermişler. Bu 

dört kişi. insanların aralarında beşer para toplayarak 

aldıkları madenden yapılma bir yıldızı mum dağıtıcısının 

göğsüne takmış: 

"Bundan böyle adın aramızda Büyük Işık Kumandanı 

olacaktır ,"  demişler. "Çocuklarımızdan çocuklarına, onların da 

çocuklarından çocuklarına adın böyle yayılacak. Büyük Işık 

Kumandanı diye anılacaksın . "  

M u m  dağıtıcısı buna sevinmek istemiş ama, sevineme­

miş .  Göğsüne takılan yıldıza bakakalmış. E lçilerin söyle­

diklerine teşekkür için doğrulmuş, ağzından derin bir esneme 

çıkmış. Utanmış. Utanınca da büyük bir kumandanın, ne olur­

sa olsun, ölene dek büyük kalmak zorunda olduğunu bilmiş. 

Göğsüne madalyayı takanlar gidince, bulunduğu yere çökmüş 

kalmış. "Neyse ki mu m çalmak iç in fazla ömrü m kalmadı , "  

diye düşünmüş. 

Iki hafta sonra, ölüsü kil isenin deposunda bulunuyor. 

Papaz Efendi.  kutsal evin mumlarını kimin tükettiğini 

böylece anlamış işte. Kutsal eve saygısı, o evin sahibine 

inancı olmayan bir kimseye dinsel tören yapamazdı. Bu ne­

denle mum dağıtıcısı kutsanmadan gömülmüş. Ama insanlar 

onu unutmamışlar. Mezarının başına heykelini dikmişler. 

Çocuklardan çocuklara rrıum hırsızlığı b il inmesin diye de, hey­

kelin altına yeni adını salt ' Büyük Kumandan' olarak kazı­

mışlar. Başucunda, karanlıklarını ışıtacak yeni bir büyük ku­

mandana tezelden kavuşabilmek için dua etmişler. 



B U  MASAL ÇOK YEN I  UYDUROLMUŞ BIR MASAL 

OLDUGU IÇIN PEK ÇOK KIMSE BILMIYOR. MASALI YENI DU­

YANLAR DA ON U BAŞKALARINA ANLATMAYA KALKTIKLA­

RINDA ELLERINE YÜZLERINE BULAŞTIRIYORLAR. BIRÇOK 

YERINI ATLlYOK BIRÇOK YERINE DE YE N I  BÖL Ü MLER 

UYD U RUYORLAR. BIR KEZ UYDURMAYA BAŞLAYlNCA ISE 

-şimdi olduğu gibi- UYDURDUKÇA UYDURUYORLAR: 

Derken efendim . . .  

. . .  Büyük Kumandan'ın doğumu.  Büyük Kumandan'ın 

çocukluğu . Büyük Kumandan' ın kargaları. Büyük Kumandan 

okulda. Büyük Kumandan asker. Büyük Kumandan 

işbaşında. Büyük Kumandan savaşa gidiyor. Büyük Kuman­

dan siperde; gedik açıyor. Büyük Kumandan cephede; mumla­

ra hücum! Büyük Kumandan çamurda, çizmeli. Büyük Ku­

mandan yağınurda pelerinli, güneşte kasketli ,  gece maskeli ;  

Büyük Kumandan ış ık  dağıtıyor. Büyük Kumandan ka­

ranlıkları yırtıyor. Büyük Kumandan 'Büyük Kumandan' olu­

yor. Büyük Kumandan ' ın eli göğsünde. Büyük Kumandan 

ayaklarını bitiştirmiş. Büyük Kumandan bir ayağını öne 

çıkarmış. Büyük Kumandan ellerini muma uzatıyor. Büyük 

Kumandan başında sekiz ışığıyla. dört ışığıyla, iki ışığıyla. 

Büyük Kumandan gece töreninde. Büyük Kumandan gündüz 

töreninde. Büyük Kumandan diz çökmüş. Büyük Kumandan 

gülümsüyor. Büyük Kumandan kaşlarını çatıyor. Büyük Ku-
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mandan şöyle det'ken . Büyük Kumandan böyle derken. Büyük 

Kumandan şurada. Büyük Kumandan burada. Büyük Kuman­

dan yorgun. Büyük Kumandan daha yorgun. Büyük Kuman­

dan hasta. Büyük Kumandan çok hasta . Büyük Kumandan 

yine de işbaşında. Büyük Kumandan ölüyor; toprakta. Büyük 

Kumandan her yerde. 

Alanlarda, okullarda, bakanlıklarda, parti başkanları­

nın odasında, emlak satıcısının büt'osunda; manav, kasap 

dükkanlarında. tel'zi kadınimm dikiş odalmında. Gazilerin 

göğsünde, şehitJel'in yanında; albayların ,  genemllel'in üst 

başlarında, şapkalannda ve laflmında; yüt'eklerin in  üstünde 

birçok, yüreklet' inin içinde bil' tek. Köylerin okullarında, kent­

lerin üçüncü sınıf otellerinde, muhallebicilerinde, kıl'tasiyeci­

let'de. Defne dallan mtasında , bit' güneşin içinde, yapma 

güllet' masında, mum benzeri süngüler altında. haritalm 

üstünde. denizJel'in ufkunda, derelerin ucunda, dağların kmlı 

başında, tepelerin yamacında. Yıldızların merkezinde, ayların 

kucağında. En çarpıcı sarı, en çmpıcı yeşi l ,  en çarpıcı kırmızı, 

en çmpıcı mavilel'le. Mum bayramların ın  kmtpostallarında. 

Mum takvimlerinin ilk yapraklmında. Işık törenlerinde. Mum 

törenlerinde. Açış törenlerinde. kapanış törenlerincle. 

Altınlarla, gümüşlerle, b t'onzlarla, pirinçlerle, bakırlar­

la, mermerlerle, taşlarla, tahtalarla, alçılarla, ki llerle ve 

kauçuktan ve plastikten Büyük Kumanclan. Daha çok Büyük 

Kumandan . Üstü camlı ceviz masalarda. aynalı vitrinlerde, 

madalyalarda, anahtarlıklarda . uzluk belgelerinde. Koşularda, 

mum yarışlarında, ışık yarışlarında yani, at yarışlarında, 



başka yarışlarda . . .  En büyük kentlerin en büyük alanlarında, 

en küçük kentlerin yine en büyük alanlarında. Yağmurda, 

karda, buzda, ıl ık bahar esintilerinde. Yakıcı güneşler. 

dökülen yapraklar altında . Yeşeren çimenler üstünde. Kuş pis­

likleriyle taçlanmış ,  kömür isiyle bezenmiş.  Bir tepenin 

yamacına çakıl taşlarıyla çizilmiş .  Bir ormanın girişine koza­

laklarla kakılmış.  Evkaftaki odada üstüne kara fiyong 

takılmış. Uzak bir tepe köyünde coşkulu .  Uzun bir dere b iti­

minde yorulmuş.  Bozkırın otuz haneli ilçesinde bungun. Bir 

vadinin ortasında dingin. Garnizon kapı larında en atak. Arka 

sokaklarda işlenen cinayetlere sırtını dönmüş. Bir caddenin 

başında, üşüyen çocuklara " Üşüme!" diyor. Gelip geçeniere 

mum uzatıyor. Çevresinde bağrışan gençlere şaşkın bakıyor. 

Askerleri, polisleri, panzerleri seyr'ediyor. Gündüzleri uyur­

uyanık, geceleri uyanık-uyur ;  seyrediyor. 

Gaz Alevi 

Kutsal ışık. Yüce Bayrak. Sönmez a lev. 

On başı güneye gidiyor. Yirmi başı kuzeye gidiyor. Otuz 

başı doğuya, elli başı batıya gidiyor. Mermer oturakta, tunç 

oturakta, tahta oturakta, taş oturakta, tuğla oturakta. Yükseği 

yüksek alanlar için , alçağı alçak alanlar için. l şıklısı geniş 

alanlar, ışıksızı dar alanlar için . Şu başı bu kapı önüne, bu  

gövdesi şu  avluya. Şu başı bu masanın, bu başı şu  kürsünün 

üstüne. 
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Kendi büyüklüğünde b ir Büyük Kumandan başı. Kendi 

büyüklüğünden iki kat büyüklükte bir Büyük Kumandan başı. 

Yarım boy Büyük Kumandan. tam boy Büyük Kumandan. 

Yarım büyük boy Büyük Kumandan, yarım küçük boy Büyük 

Kumandan. Büyük Kumandan kalipiara dökülüyor. Büyük Ku­

mandan çoğalıyor. Küçük boyda, büyük boyda, orta boyda; 

her boyda Büyük Kumandan. Her şeyden Büyük Kumandan. 

Her şeye Büyük Kumandan. 

Bana bir Büyük Kumandan başı. Kendi büyüklüğünde 

olsun. Bize de bir Büyük Kumandari"; ayakta, sekiz ışıklı . Bana 

da bir Büyük Kumandan gerekli .  Yatmış ,  hücum hattında. Bize 

bir Büyük Kumandan lütfen; iki buçuk metre boyunda ve eli 

cebinde olsun. Biz de bir Büyük Kumandan rica ediyoruz; üç 

buçuk metre boyunda ve iki yanında alevler yansın. Işık b izim 

Büyük Kumandan'ın alnından saçılsın. Bana da bir Büyük Ku­

mandan hazırlayın, dört yanında meşaleler yansın. Bir Büyük 

Kumandan da bize; ayakta, kendi boyunda ve parmağını 

· doğan güne uzat;mış. 

Bana bir büyük Kumandan gerek. Çabuk tarafından ve 

iyi bir Büyük Kumandan. Örneklerinizi gösterin. Bu olmaz. 

Dört yanı meşaleli bir Büyük Kumandan'a Belediyemizin gücü 

yetmiyor. Iki yanında meşale yananına da gücümüz yetmiyor . 

. Bizim Büyük Kumandan tek elinde bir meşale tutsun; orada 

bir ışık yansın; her gece yansın. her gece yansın. Taş oturakta 

alçıdan bir Büyük Kumandan. Kentin dışında yeni kurulan 

yerleşme bölgesindeki alana koyduracağım. Yeni belediye 

seçimlerinden önce o alanı açacağım.  Buna göre bir Büyük Ku-



mandan olsun. Bu büyük boy Büyük Kumandan kaça? 

Olmadı. Bize göre değil .  Öyleyse büyük tam boy Büyük Ku­

mandan yerine küçük tam boy bir Büyük Kumandan. Küçük 

tam boy Büyük Kumandan'ınız yok mu? Neden yok? Neden 

yapmıyorsunuz? Yaa? Demek alçıdan yapılmıyor? Demek 

altından . gümüşten. tunçtan. bronzdan. mermerden yapanlar 

yapıyor? Bu mu? Bu da fazla küçuk. En iyisi siz bana yarım 

boy bir Büyük Kumandan hazırlayın. Büyük yarım boy bir 

Büyük Kumandan. Yeter ki bir elinde ışık tutsun. Yarım boy 

Büyük Kumandan elinde neden meşale tutamasın? Elinde bir 

ışık yanmalı. Bölge insanlarını aydınlatmalı . Onların beyinleri­

ne nur saçmalı. Her gece yansın istiyorum evet. her gece 

yansın! Nasıl mı? Ne demek nasıl? Ne gazı? Havagazı mı? Yok. 

Bölgeme henüz havagazı verilmedi. Bütan gazla olmaz mı? 29 

Neden? Olmasını sağlayın. El inde bütan gazlı b ir  meşale ya-

nacak büyük yarım boy Büyük Kumandan aranmıyor demek? 

Ben arıyorum ya işte? .. Demek hazır kalıbınız yok? Şu ne 

peki? Öyle olsun. az küçük yarım boy Büyük Kumandan 

olsun .  Bu iyi. Ama elinde bir şey tutmuyor? Bunun meşalesi 

yok? Ne yapacağız peki? Önünde mum mu yakalım? Açık alan-

da mum yanar mı canım? Rüzgar bir üfürdü mü mumlar 

söner. Hem kilise mi bu? Mum kapalı yer ister. Açıkta bir 

mum. her an başını bekleyecek bekçi ister. Böyle bir adam 

için Belediyemizde kadro yok ki. Bakın, bütün büyük boy 

Büyük Kumandan'dan caymak zorunda kaldım. Bütün küçük 

boy Büyük Kumandan'dan da caydım. Küçük yarım boy 

Büyük Kumandan'a boyun eğdim ama. artık o da tek elinde 
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meşale tutmalı !  Bundan cayamam. Burası yepyeni bir 

yerleşme bölgesi. Bunlar yepyeni insanlar. Bu nedenle yepye­

ni b ir  Büyük Kumandan' ları olmalı. Onlara neler verebile­

ceğimi görmeliler. Bu insanlara karşı benim gibi sizin de ulu­

sal bir, vatani  b ir  borcunuzdur bu.  Pek de küçük bir 

kumandan olmasın . Bakın ,  bu  iyi işte. Bu boy kaça? Tamam,  

bu oldu. Ama elinde meşale tutacak. Şu eline bir meşale verir­

siniz. Meşalenin altında da gaz tüpü konacak bir yeri olur. 

Çirkin mi  kaçar? Neden çirkin kaçsın? Isteyen ben değil 

miyim? Bütçeden bütan gazına tahsisat ayırrnış ım da, gece 

bekçisine bir ek görevle o tüpü yandırıp söndürtıneyi akıl 

etmişim de, siz hala "yapamayız" diyorsunuz. Kalıb ınız yoksa, 

yaptırıverin bir yeni kalıp.  Z amanınmda atı l ım ·gerek. Her 

şeyde müteşebbis olunmalı ! Her yana Büyük Kumandan başı , 

her yana Büyük Kumandan başı. Herkes b ıktı . Bölgede otu­

ranların gözlerini şöyle iyice üstüne çekecek, onlara her an 

beni düşündürecek, yani Büyük Kurnand;:m'ı dernek istiyorum, 

Büyük Kurnandan' ı  düşündürecek bir şey koyalım alana. Ha­

vagazı olsa kolay tabi .  Havagazıyla kolay olacağını ben de bili­

yorum. Delersin meşalenin altına bir delik, geçirirsin bir boru; 

bağlarsın onu da ana havagazı borusuna, işte bu. Belediye 

bütçesine de yük olmaz hem . Ama daha bölgenin suyu gelme­

miş,  lağırnını akıtmamışız; havagazına çook zaman ister daha. 

llerde o da olur inşaallah! Hadi bakayım,  gösterin kendinizi. 

Bak şu meyvelik pek güzel işte. Şunun kıyısındaki tırtıkları 

şöyle bir tıraş edersiniz; Büyük Kurnandan' ın şu eline verirsi­

niz. Meyveliğin ayağını da gaz tüpünün başı geçecek gibi oy-



durur, deldirirsiniz, Tüp için şuraya bir beton yuva 

dökersiniz, Yuvası olsun ki tüp dışardan görün mesin .  Işte 

bu . . .  Olmayacak nesi var bunun? Ah be, ah be, asıl ben büyük 

kumandanlar yapacaktım ki ,  bak neler çıkarırdım ortaya! Ne 

büyük kumandanlm . . .  Daha bol çeşit, daha değişik mal. Daha 

yeni ,  daha görülmemiş . . .  Hadi bakal ım, haftaya mutlak hazır 

olsun. Biter bitmez gönderin . Geciktirmeyin. Her şey yolunda 

gider, eli yüzü düzgün çıkar, inşaallah! 

Sağ eli meşalel i küçük yarım boy Büyük Kumandan'ın 

alana gönderildiğini Belediye Başkanı 'na bildirdiklerinde 

akşam olmak üzeredir. Bir cip, işinden dönen yorgun ve yok­

sul insanları yara yara, çocukları kışalaya ede alana 

varmıştır. Küçük yarım boy Büyük Kumandan alana indiril ir­

ken Belediye Başkanı da yetişip gelmiştir. Gelirken yanında 

yerleştirme, takıştırma ve bütan gaz deneme uzmanlarını da 

getirmeyi unutmamıştır. 

Alanın açılışı ertesi gün. Başkan, bölge insanları Büyük 

Kumandan'ın elindeki ışığın akşamla b irlik nasıl sürekli yan­

maya başladığını iyice görebilsinler diye, açılış saatinin hava 

karardıktan sonraki bir saat olmasını kararlaştırmıştır. 

Ayrıca o saatlerde bölge insanları da akın akın iş yerlerinden 

dönüyor, dönerlerken bu alanın yanından geçmeleri gereki­

yor. "Böylece açılışta onları bu alanın çevresinde toplamak 

sorun olmaktan çıkar," diye düşünmüştür Belediye Başkanı .  

Yanında uzmanları, makam arabasını semtin engebelerle dolu 

yollarından aşırtmak alana vardığında ilk işi gece bekçisinin 
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de hemen bulunup buraya getiri lmesini isternek olur. 

Uzmanlar. küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı kendisi­

ne ayrılan yükselti üstüne yerleştirmekte pek güçlük 

çekmezler. Ancak, altında gaz tüpüyle üstünde alev yanacak 

meyvelik biçimi meşale zorunlu olarak yukarda havada, ileri 

doğru uzanmamakta. yarım küçük boy Büyük Kumandan ' ın 

kucağına yakın durmaktadır. Betondan gaz tüpü yuvası bu ku­

caktan biraz dışarı taştığı için, kumandanın oturduğu 

yükseltiyi on, yirmi santim daha besleyerek genişletmek gere­

kir. Ama bu da uzun sürmez. Yerleştirme uzmanının işi 

böylece biter. Ne ki ,  takıştırma uzmanıyla gaz deneme uzmanı 

makam arabasından indirilen tüpü , tüp için hazırlanan beton 

yuvaya sokabilmek için çok uğraşırlarsa da boş. O sırada 

bekçi de yetişip gelmiş,  uzmanlara el vermiştir ya, yine boş. 

Tüpü yuvasına sokmak bir türlü başarılamamaktadır. Yuva 

geniş tutulmuş ama. tüpün yuvaya sakulacağı ağız çok dar. 

Hava iyice kararmakta. Ilk deneyin başarısızlıkla 

sonuçlanacağından kuşkulanan Belediye Başkanı ,  gitgide si­

nirlenmekte; çevreye toplanan insanların, büyük, küçük bir 

yığın çocuğun ortasında öfkeli öfkeli dolaşmakta . . .  Bu arada 

uzmanlara ve bekçiye buyruklar vermekten de geri kalmamak­

ta. en çok da küçük yarım boy Büyük Kumandan'ı ve onun 

meşalesini yapanlara söylenmektedir: 

" lnsanlarımız en küçük bir şeyi bile akıl edemiyorlar! 

Şu kafayı çalıştırmıyorlar. Gaz tüpüne koca kalıbı döküyorlar 

da. tüpün buraya nasıl , nereden gireceğini akıl etmiyorlar. 

Dinlemem, bu tüp oraya girecek!" 



Işlerinden dönenler arttıkça artmakta. Yarım küçük boy 

Büyük Kumandan ' ın çevresinde el idinen uzmanları. Belediye 

Başkanı'nı ve bekçiyi seyredenler çoğaldıkça çoğalmakta. 

Kentin büyük alanlarında. ana caddelerinde, sokaklarında 

çörek, kestane. patlamış mısır, gazete saLan çocuklar; onlar 

da bütün gün ceplerine toplayabildikleri bozuk paraları 

şırıgırdaLarak gel mekte, onlar da kalabalığın arasına karış­

maktadırlar. Bunlardan biri, yani alana en son gelen çörekçi 

çocuk. Büyük Kumandan ve yanındakileri uzun süreel i r  seyre­

den adamlardan birine sorar: 

"Amca, burda ne oluyor?" 

Adam: 

"Büyük Kumandan' ın elinde alev olacakmış. Buna 

çalışıyorlar." der. 

Kestaneci çocuk, çörekçi çocuğu iterek: 

"Alev orada nasıl yanacakmış peki?" diye sorar. 

Gazete satıcısı çocuk cia uyanıklığını göstermek için , 

gaz denetçisinin beton yuvaya tıkıştırmaya çalıştığı gaz 

tüpünü görerip: 

" Işte, tüpü sokmaya çalışıyorlar ya," eler. 

Seyirci kadınlardan biri bunu cluymu ştur. Başını salla­

yarak homurdanır: 

" Hazır tüpü bulmuşlar cla i l le kıl ıfına sokacaklar. 

Kıl ıfına girmese olmuyor mu sanki?" 

Demirci yanında çalışan oğlu cla o sırada gelir :  annesi­

nin budalalığına canı sıkılmıştır: 

"Görmüyor musun kız, Büyük Kumandan'ın elinele ya-



na cak ışığın tüpü o . "  diye uyarır onu. 

"Öyle ya, Büyük Kumandan ' ın elinde yanacak, " diye 

onaylar biri de. 

Kadının oğlu ,  erkenden büyümüş olmanın verdiği 

3tılgarıl ıkla yerıiden konuşur: 

"Anne. yarın akşam iş dönüşü burada, alanın açılışında 

patlamış mısır satacağım. Ben işimden dörıene dek sen de 

mısırı hazır et, " diye fısıldar. 

"Kömür kalmadı. Tüp de bulamadım. Nerde patlatayım 

sana mısırı ben?" diye karşıl ık verir anası da öfkeyle. 

Çörek satıcısının gözleri parlamakLadır: 

"Yarın, açıl ışta buraya çok insan toplanır. " 

Kestaneci çocuk da ellerini oğuşturmaya başlamıştır: 

"Başka yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullar­

dan . . .  " 

Sonra b ir  ağızdan konuşurlar: 

"Oh, yarın çifte kazanırız. " 

"Ben ş urda dururum. "  

"Benim yerim burası olsun . "  

"Gazete yerine çiklet satarım ben de . . .  " 

Böyle diye diye demircide çalışan çocuğun hevesini 

iyice körüklerler. 

"Anne, ne yap yap m ısır patlat sen bana. Sen hele 

mısırı patlat, ben de kardeşime lastik ay3kkabı alm3zsam 

gözüm çıksın ! "  

"Sen mahpushanr·ve. babana ü ç  kuruş götürebiisen 

daha iyi olur," der annesi de gözlerini sil erek. 

Kestaneci çocuk alaylı Rlaylı gülmektedir:  



"Bütün kalabalık hep patlamış  mısır alacak da sanki! 

Hiç kestane almayacaklar da! . .  En çok kestane alırlar, 

görürsünüz .. . " 

Çörek satıcısı onu iter: 

"Asıl en çok çörek alırlar. Bekleye bekleye, söylevleri 

dinieye dinieye karınları acıkır herkesin. Hem bizim bura in­

sanlarında kestane alacak para nerde?" 

"Çocuklar en çok patlamış mısır severler, " diye diretir 

demircide çalışan çocuk. 

"Mısırı pat! at da, satması kals ın , "  der annesi, oğlunun 

hevesinden umutsuz. 

Tam o sırada Başkan ' ın öfkeli sesini duyarlar: 

"Bir tüpü geçiremediniz! Nası l  uzmanlarsınız siz? .. " 

Der demez de tüpün yuvasına bir tekme atıverir .  Kendi-

ni tutamamıştır artık. Tekmeyi vurmasıyla beton yuva kırı l ır .  35 

yuvanın arka kısmında koca bir delik açıl ır .  Toplaşan insanlar 

çok ürkerler. "Kırdı, Büyük Kumandan' ın ışık deposunu yıkt ı ! "  

diyen sesler alana dalga dalga yayıl ır .  Belediye Başkanı o 

zaman ürker. Ama sonra bakar ki ,  başka da yolu yoktu; yeni-

den diklenir.  Uzmanlarına. bekçiye çıkışır: 

"Betonu kırmayı, tüpü öyle geçirmeyi bir türlü akıl ede­

mediniz! Gördünüz nasıl kolay oldu . . .  Tüp yuvasına hop diye 

girdi işte. Gerçi tüp yuvasını kırdık, ama kırık arka yanda. 

Görünmez. Bekçi, sen biraz çimento kar. Yarın sabah orayı 

sıva yine de. Hele açı l ış ı  yapal ım da, bakalım artık . . .  " 

O böyle konuşup dururken, çevresine ansızın şöyle or­

talama bir ış ık saçılıvermiştir. Aydınlık ıpı l ıpıl ederken, insan­

ların el çırptıkları duyulmaktadır. Gaz denetleme uzmanı da 
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elini çırpar: 

' "Oldu Başkan' ım. işte yandı!" der. 

Bunun üstüne Belediye Başkanı üç adım geri gider. 

Yarım küçük boy Büyük Kumandan'a ve onun kucağında 

yanan aleve gözlerini kısarak bakar: 

"Başardık!" der gülümseyerek. "Hepinize teşekkür ede-

rim . "  

Sonra. alanı çevreleyen insanlara döner: 

"Sevgil i  kardeşlerim! A lanın açıl ışını yarın akşam bu 

saatte yapacağım. Hepinizi çoluğunuzla. çocuğunuzla. ana­

nızla. babanızla. dedeleriniz, nineleriniz. halalarınız. teyzeleri­

niz. amcalarınız ve dayılarınızla burada bekl iyorum. Bu alan 

sizin alanın ızdır. Büyük Kumandan ' ımız bizim, hepimizin 

Büyük Kumandan' ıdır .  Ona ve alanımza saygıda kusur etme­

yin .  Sizlere her zaman yeni hizmetler sunmuş ve sunacak Be­

lediye Başkanınız olarak yarın bu saatte hepinizi eksiksiz bu­

rada görmek istiyorum.  Eli ış ıkl ı Büyük Kumandan' ımızı siz­

lerin bekçil iğinize emanet etmek istiyorum. Şimdi dağıla­

bi l irsiniz!" 

Insanlar. Büyük Kumandan' ın el inde yanacak alevin ne 

işe yarayacağın ı düşüne düşüne, yorgun ayaklarını sürük­

leyerek evlerinin yolunu tutarlar. 

Bekçi, Başkan' ın son sözleri üzerine dertlenmiştir. 

Büyük Kumandan ve onun ışığı bölge insanlarının bekçiliğim� 

bırakılacaksa, kendisi ne olacak? Bu ek görevi yapamayac;ık 

mı? Bu ek görevden ek ücret alamayacak mı? 

Belediye Başkanı .  uzmanlarını yanına alıp makarn �ıı ·�ı-



basma doğru yürümeden önce Bekçi'yi yanına çağırır. 

Kulağına eği l ip usulca: 

"Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansın. Herkes iyice 

dağıl ınca gazı söndür , "  der. "Açılıştan önce boşuna yanmasın. 

Gördün, değil mi? Işte tüpün başı meyvelik, yani canım şu 

meşalenin ortasında. Düğmeyi şu yana çevirip söndürürsün. 

Yarın sabah da kırığı sıvamayı unutma."  

Bekçi selam verip bir "Başüstüne!" çeker ama, sesi pek 

ölez çıkar. Başkan yürür. Bekçi onun iki adım gerisinden 

gider, sonra can havliyle kekeler: 

sıkkın. 

"Başkanım?" 

Başkan dönüp: 

"Ne var? Anlamadığın b ir şey yok ya?" diye sorar canı 

"Yok Başkanım,"  diye iyice kekeler bekçi.  "Anla­

madığım bir şey yok da Başkanım, burayı , ışığı, alevi bura in­

sanlarının bekçil iğine bırakacaksanız, ben ek görev zammı al­

mayacak mıyım?" 

"Alacaksın tabi salak,"  diye güler Başkan da. "Ama 

peşin değil .  Ay sonundan ay sonuna . . .  Ve tabi yeniden seçilir­

sem . . .  " 

Bekçi gürler: 

"Canın sağolsun Başkanım! Elbet seçilirsiniz. Gelecek 

ay ben de eve biraz kömür alabil irim. Kış geliyor da . . .  " 

Başkan ve uzmanları arabaya binip uzaklaşınca alanda 

tek tük kalan insanlar da b irer. ikişer dağılmışlardır. Herkes 

çekilince Büyük Kumandan' ın elindeki orta boy alev bir süre 
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daha yanar. Alan ışıktan çok gölgeye boğulmuştur. Küçük 

yarım boy Büyük Kumandan da iril eşerek düşer alana 

gölgesiyle. Bekçi .  elinde sopası .  gölgenin üstünde üç tur atar .  

Çevreye kulak verir. Herkesin evlerine çekildiğine iyice inan­

mak için. Büyük Kumandan'a bir üstünlük duygusuyla ve 

göğsü ilerde bir tur daha yapar. Demircide çalışan çocuk, 

alanın kıyısına yığılmış molozların arkasına gizlenmiştir. 

Bekçi ne bi lsin? Her yan ıssız, her yan sessiz, her yan gecenin 

uslu gölgelerine bulanmıştır. Bekçi ,  bu sessizl ikte varlığını 

kendine duyurmak ister sanki. Düdüğünü öttürür. "Asayiş 

berkemal , "  der içinden. Yine de düdük sesinin gidebileceği yer­

l�re dek gidip gelmesini, yankıların durulmasını bekler. Bu da 

olunca, küçük yarım boy Büyük Kumandan'a doğru yürür. 

Bekçi şimdi yükseltiye tırmanmış. yanan gazın 

hışırtısına kulağını vermiştir. Bu hışırtı, bu titrek alev. bu ma­

vimtrak sarı ışık, yakalanması güç bir av gibi onu kendine 

çekmektedir. Gören . alevi tutmak. okşamak istediğini sanır. 

Usul usul uzatır ellerini; ısıtır. Alevin uysall ığı sevindirmiştir 

bekçiyi. Uzanıp,  yükseltinin bir yanına gizlediği sefertasını 

alır. tası alevin üstüne koyar. çarbasını ısıtır; sırtını Büyük 

Kumandan'a dayayıp sıcak sıcak içer. "Ohh, "  der. "Kaç 

gündür soğuk aş yemekten i manım gevremişti. Odun yok. 

kömür yok, gaz tüpü bulunmaz . . .  " Ağzını siler. eği l ip alev de si­

garasını yakar. 

Sigarasını tüttürerek yeniden çevreyi dinlemektedir. 

Uzaktan. üstüste yığışmış evlerin ölgün ışıkları görülmekte. 

kurbağa sesleri gecenin sessizl iğinde yankılanmaktadır. 



Bekçi , kurbağa haykırışiarını da susturmak istercesine bir 

düdük daha öttürür. Kurbağalar daha yüksek haykırışırlar. 

Bu haykırışlar dalga dalga yayılır, üstüste yığışmış bütün ev­

leri örter. Bu evler yığın ı şimdi ,  topluca, gece boyu inildeyen 

sancılı b ir  hastadır sanki. Bekçi, hastanın sürekli inildemesin­

den yılgın, ona: 

"Hadi ,  bi razcık uyumaya çalış bakal ım, " dereesine 

Büyük Kumandan'ın kucağına yakın duran gaz düğmesine 

eğil i r, düğmeyi çevirir. 

Alan ansızın gölgelerinden sil inmiş, bütünüyle ka­

ranlığa boğulmuştur. 

Bekçi oradan iyice uzaklaşınca, demircide çalışan oğlan 

da karanlıklara bata çıka evine dek koştu. Yeniden dönüp 

geldiğinde, Büyük Kumandan' ın tüp gazını yakıp orada iki 

saat boyunca mısır patiattığını kestaneci çocuktan başka 

gören olmadı. Demircide çalışan çocuk, alevi yakmadan önce 

önüne, molozların orada bulduğu bir tahta parçasını germişti. 

O gidince kestaneci çocuk yerini aldı. Gazın alevinde kestane­

lerini kavurdu .  

Uyuyup uyanıp da evde bir çuval patiatı lmış mısırı 

gören anne, oğluna hiçbir şey sormamıştır. Dudaklarının 

ucunda usul bir  titreme belirir yiter, o kadar: Yakalanmasın 

da! . .  Onu da mapusa tıkmasınlar da! . . 

Tüpte kalan gaz, ertesi akşam bol bol patlamış mısır ,  

kavrulmuş kestane satılan Büyük Kumandan' l ı  alanın açıl ış 

törenine yettiği gibi . el ayak çekilince demircide çalışan 
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çocuğun annesinin .  üstünde su ısıtmasına bile yeter. Büyük 

caddelerdeki evlerde büyük temizliğe giden bu kadın . 

günlerd ir çocukların kirlilerini nasıl yıkayacağını bi lememekte 

idi. Büyük Kumandan' ın el inde tuttuğu alevele tenekesini  

kurup, suyunu ısıtıp, çamaşırını yıkayıp bitirince o da bekçi 

gibi :  "Ohlı , "  der içimlen . "Odun yok, kömür yok. kuyrukta sa­

atlerce bekle, gaz tüpü bulunmaz! Çamaşırı nasıl yıkaya­

cağımı şaşırmıştım. " 

Gelen günlerde, el ayak çekil ir çekil mez önce bekçi, 

ardından çocuklar. derken analar sırayla kul lanınaya 

başlarlar Büyük KurnaneJan 'ın tüp gazını .  O sı ralar beş gün 

yetiyordu tüp gaz. Giderek iki günde tükenı11eye başla!'. Gide­

rek hiç kimse. h iç kimseye bir şey söylemeelen sabahtan 

başlayarak sıraya girerler Büyük Kumandan'ın önünde. 

Bekçi, kuyruğa girenlerle başa çıkamadığı gib i .  ikiele  bir Bele­

cl iye Başkanı' nın kapısını tıklatıp yeni gaz tüpü istemekten 

korkmaya başlar. Bir tüpün ne kadar dayanacağı konusunda 

Başkan' ın fazla bir fikri o lmadığı için,  gaz denetleme uzmanı­

na sorar. Bakarlar ki tüpün gazı beklenenelen çok önce, her 

gün biraz daha önce bitmekteclir. sonunda Başkan bekçiye 

çıkışı ı': 

"Sönclürmüyorsun. açık bırakıyorsun sen bu tüpü ! "  

"Sönclürmez o lur  muyum? Sönclürüyorum Başkanını! 

Ben sönclürüyorum ya, Büyük Kumanclan' larını çok sayan . 

çok seven semt insanları . onun alana daha çok ışık saçmasını 

istiyorlar. Gazın ağzını sonuna dek açtırıyorlar. Böyle olunca 

Büyük Kumanclan'ımız için o tüp küçük geliyor. az geliyor 



Başkanım. "  

" O  zaman doğru , "  der uzman da başını sallayıp. 

Belediye Başkanı hemen buyurur: 

"Büyük Kumandan'a büyük boy tüp gönderin! "  

Bu kez üç gün dayanır büyük tüp gaz. Bekçi yeniden 

tıklatır Başkan' ın kapısını :  

"Başkanım, "  der, "Bölgeye ya havagazı getirtin ya da 

Büyük Kurnandan'ın yanına bir gaz deposu kurdmun. Bu 

tüpler kaçak yapıyor. " 

Bcışkan artık öfkelenmiştir. Üstelik gaz denetim uzımnı 

da yıllık izne çıkmıştır. 

"Bıktım sizin tüpünüzden . Caydım.  Büyük Kumandan'ın 

elinde de ışık yanmayıversin.  ne yapayım! "  diye söylenir.  

Bekçi boynunu büker: 

"Siz bil irsiniz Başkanırn. Ancak bölge insanları eli ışıkl ı  

Büyük Kumandan'a alıştılar. Şimdi alan karanlığa boğulursa, 

önümüzdeki seçimlerde size oylarını vermezler. Veri leni geri 

almak olur mu Başkanım?" 

Başkan bunu hiç akıl edememiştir. "Öyle ya. Bekçi 

hakl ı , "  der içinden. Bir kez verdiğini geri alırsan yandın.  

Üstelik bekçi eklemez mi :  

"Başkanım ,  bu  insanların gördükleri tek ışık, tek güzel 

alev, tek sıcaklık Büyük Kumandan' ın ışığı . alevi, sıcaklığı. Bi­

l iyorsunuz, evlerinde havagazı olmadığı gibi ,  tüp gaz bulmak­

ta da güçlük çekiyorlar. Bunun için daha çok bağlandılar 

Büyük Kurnandan' ın sa çtığı ışığa . "  

Belediye Başkanı düşünür. Sonunda: 
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"Şimdi gaz deposu kurduramam. Bütçemiz yetmez. 

Büyük Kumandan 'a büyük bir tüp gaz daha gönderilsin ! "  diye 

buyurur. 

Küçük yarım boy Büyük Kumandan' ın küçük gaz tüpü 

yuvası bir yana b ırakılmıştır. E l indeki meşalenin boğazı, 

yanına konulan büyük tüp gaza bağlanmıştır. Bunun için de­

mircinin yanında çalışan çocuk, bir de kalaycı en çok çaba 

harcamışlardır. Belediye Başkanı yarım küçük boy Büyük Ku­

mandan 'a artık iki günde b ir .  büyük tüp gaz göndermeye 

başlamıştır. Seçimler de yeniden yaklaşmıştır. Işlerini şöyle 

bir gözelen geçirirken Büyük Kumandan' ın  tüp gaz sorunu en 

çok düşündürür Başkan' ı .  Bakar, Belediye bütçesinin yarısı 

Büyük Kumandan ' ın meşalesindeki ışığı yakmaya gidiyor. 

"Alanı açtığımdan buyana gidip göremedim.  Şuna b ir  

bakayım. Nasıl ış ık veriyor böyle, habire tüp gaz bitiriyor, ha­

bire tüp gaz b itiriyor ."  diye düşün ür. Bekçiden de kuşku­

lanmaktadır ayrıca. Onun ikide bir karşısına dikil işindeki 

yüzü gözünün önüne gelir. Bekçinin yüzü gözünün önüne gel­

mesiyle durduğu yerde duramaz olur Başkan. Nedense "Teb­

dil-i kıyafet' eyleyip. makam arabasını da almadan, bir zaman 

önce küçük yarım boy Büyük Kumandan'la açılışını yaptığı 

alana gider. 

Alana vardığında hava kararmak üzeredir. Insanlar 

akın akın işlerinden dönüyorlar, evlerine yöneliyorlar. sonra 

üçer beşer. ellerinde tavaları . tencereleri. çamaşır leğenleri, 

çamaşır kazanları .  çaydanlıkları .  ızgaralarıyla. mısır patiatma 



elekleri, kestane kavurma saclarıyla Büyük Kumandan' ın 

yanına geliyorlar. Belediye Başkanı molozların arkasında 

durmuş bakıyor. Alan, alanı süsleyen Büyük Kumandan' ın 

çevresi bir  anda panayır yerini andırıyor. Gülüşenler. 

şakalaşanlar, maytap yakanlar. patlamış mısırın kokusu.  kav­

rulmuş kestane kokusu, tenekede kaynayan çamaşır . . .  

Çamaşır yıkayacaklar sıralarını yağda yumurta kıracaklara, 

yağda yumurta kıranlar sıralarını çorba pişireceklere, 

çarbalarını pişirenler de yerlerini kestane kavuracaklara veri­

yor. Bir cümbüş, b i r  bayram, b ir  toplu yaşam. Büyük Kuman­

dan ' ın yanı yöresi ,  kucağı, her yanı sanki genel bir mutfak. 

genel çamaşırlık. Dedikodular bu alevin çevresinde, düğünler 

bu alevin ışığında yapıl ıyor. Dertler bu alevin yanında 

dökülüyor. doğumlar bu alevin dib inde kutlanıyor. 

Belediye Başkanı ne yapacağını, ortaya çıkıp ne diye­

ceğini şaşırmıştır. Başını kaldırıp utana sıkıla Büyük Kuman­

dan' ın yüzüne bakmak ister, ama Büyük Kumandan'ı  

göremez. Büyük Kumandan' ın başında yıkanmış çocuk don­

ları, işçi tulumları asılıdır. Boynunda bir hevenk kuru soğan. 

Omuzlarında (-nerde o eski apoletler. yı ldızlar'�-) Büyük Ku­

mandan'm.  oyuncak tüfekle atış yapılacak sigara paketleri, 

reçel kavanozları, çikletler, balonlar. . .  Belediye Başkanı, 

Büyük Kumandan' ın da kendisini görememesinden yararlana­

rak usulca sıvışır oradan. 
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B U  DESTAN DA ÇOK YENI BIR DESTAN OLDUGU IÇIN 

PEK ÇOK KIMSE BILMIYOR. ILK DUYAN KIMSE 

BAŞKALARINA ANLATlRKEN BIRÇOK YANLlŞLAR YAPlYOR, 

UN UTTUGU YERLERINI UYDURUYOR. AGIZDAN AGIZA 

ARTIK BIR KEZ UYDUROLMAYA BAŞLANlNCA DA UYDURUL­

DUKÇA UYDURULUYOR: 

Gel zaman, git zaman . . .  



--------- lll--------

M\ uı z 

A. 

§ Seçimler yapıldı. Hükümet değişse de, birkaç ba­

kanl ık müsteşarı, bi rkaç genel müdür ve bazı genel müdü r  

yardımcılıkları dışında,  hiçbir şey dcğişmedi. 

Bakanlıklardan birinde müsteşarken müşavirl iğe 

alınan Baha Çamlıdere, "Ben meslek adamıyım. Müsteşarlıkta 

işim ne'?" diye sormayı unuttuğunu unutup: 

"Ben meslek adaınıyım. MüşavirlikLe işim ne'�" diye sor­

nıayı akıl edince, i lgi l i ler: 

"Müşavirlikte b ize daha yşrarlı olacağıımı ummaktayız 

ve bunu yürekten dilemekteyiz , "  karşılığını verdiler. 

Baha Çamlıdere, Bakanlığın ilk katındaki, giriş ve çıkış 

kapısına yakın müşavirl ik odalarına gitti . Bu odalardan birine 

yerleşti .  

Müşavir odalan sürekl i  boştu. Müşavirlerin hepsi ,  

sürekli izindeydiler sanki.  Yalnız, en dipteki iki odada epey 

yaşlı iki müşavir bulunuyordu . Baha Çaml ıdere, emeklil ikleri­

ne beş-on ayları kalan bu iki müşavirin yanında kendini gepe­

genç duyuyordu . öte yandan, kendi emekli l iğini beklemekle 

sayılan günler şimdi daha da uzaklarda görünüyordu. 
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Iki yaşlı müşavirden biri sabahları ötekine. öteki 

öğleden sonraları berikine kahve içmeye gittiğinden , onların 

bulunduğu iki odadan biri de  sürekli boş oluyordu .  Baha 

Çamlıdere. müsteşarlığı sırasında boş odalarla ilgilenmeye 

zaman ayıramadığı için çok hayıflandı. Odalar arasında yalnız 

kalıyordu .  Ilk günler. iki yaşlı müşavirin sabah ve öğleden 

sonralı kahve birl iktel iklerine katılmayı denedi. Hatta . tıpkı 

onlar gibi kendisi de. onlara kendi odasında kendi el iyle kahve 

sunmak için bir elektrik ocağı satınaldı. Evden bir cezve ile üç 

fincan getirdi. Kahveyi, şekeri kavanozlarında çekmeeelerine 

yerleştirdi. Ancak, yaşlı müşavirlerden sabahları biri ötekine. 

öğleden sonraları öteki berikine gittiğine göre. günü nereden 

bölüp de kendisine gelinmesinin doğru olacağını bulmakta 

epey güçlük çekti. Yaşlı müşavirler ise: 

"Aman mlrim,  ne beis var? Buyrun bize. Maksat birlikte 

olmak değil mi?" diye incelik gösterip direttiler. 

Onca hazırlıktan sonra. işin çıkınaza girdiğini görüp içi 

büsbütün daraları Baha Çamlıdere. sonunda: 

"Olmaz efendim. Salı ve Cumaları da bütün gün benden­

siniz." diye kestirip attı .  

Çok geçmeden de, Salı ve Cumaların tümünü bu iki 

yaşlı adama ayırmakla ne büyük düşüncesizlik ettiğini anladı. 

O. onlara gittiği zamanlar. canı fazlaca sıkılırsa. bir özür 

bulup usulca çıkıyordu .  Oysa şimdi, "kalkın gidin , "  el iyemiyor­

cl u .  Iki yaşlı müşavirin anılarını ,  bakanlığa ettikleri hizmetleri 

yenielen yenielen din lemekten dayanılmaz dereceele içi 

sıkılıyorclu .  Onların karşısında çenesi ayrılacakmış gibi esrıe-



yip kekeliyordu. O esnedikçe yaşlı müşavirler ya alınganlık 

gösteriyorlar -asla kalkıp gitmeksizin- ya da dün gece üstüne 

onu, sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görünen ince sorgulara 

çekiyorlardı. Baha Çamlıdere onların al ınganlıklarını, kırıl­

mışl ıklarını ya da meraklarını gidermek için yorgun düşü­

yordu. Bir yandan bu yorgunluk, bir yandan otuz yıllar 

öncelerini dinlemek Baha Çamlıdere'yi durmaksızın yaşından 

öte bir yaşlı l ığın derin çukuruna itiyordu . Akşamları eve 

döndüğünde kendini çökmüş,  b itmiş duyuyordu. Orasında, 

burasında hiç olmayan sızılar uç vermeye başlamıştı .  Bir gece 

karısı :  

"O yaşl ılarla ot ura kal ka yaşiand ın sen de. "  dedi; 

yarasına acımasız bastı parmağını .  

Baha Çamlıdere. böylece b iraz ayar g ib i  oldu . Silkin­

rnek için azıcık güç buldu .  Müşavirlik odasındaki kabul  

günlerini hiç değil haftada ikiden bire indirmek için, -yaşlı 

müşavirlerden bin özürler dileyerek,- Cumaları maalesef dai­

reye gelemeyeceğin i ,  ağrıları sebebiyle fizik tedaviye gide­

ceğini söyledi. 

Böylece, Cumaları evde oturmaya başladı. Bu da, daha 

başka sorunlara yolaçtı . Karısınırı her işine burnunu sokmak, 

temizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, çocukların ne 

denl i  sorumsuz olduklarını görüp onlarla dalaşmak gibi . .. Iş 

bununla da kalmadı. Banka kredisiyle bir  katını mülk edindiği 

apartmanın kapıcısı, Cumaları bütün kusurlarıyla serildi 

Baha Çamlıdere'nin önüne. O günler kendini iki kez mülk sahi­

bi duydu. Sık sık kapı önüne çıktı. Sık sık kapıcıyı, içeri girip 

4 7  



4il 

çıkan satıcı lara yeterince 'mu kayyet' o lmamakla suçladı . Mer­

divenlerin pisliği, asansöre fazla yüklenen eşyalar, kapıcı 

çocuklarının kapı canıma ellerini sürüp kirletmeleri Baha 

Çamlıdere'nin Cuma 'mesaisi '  yerini aldı. Hele bir muzcu 

vardı! O muzcuyla iyice takışmıştı ama, muzcunun kapıcıyı 

dinlemediğini, onun önlemelerine aldırmadan merdivenleri 

yürüyüp çıktığını gözleriyle görünce, kapıcıya verdiği öğütleri 

kendisi uygulamaya kalktı. Inat adamın b iriydi bu muzcu. Onu 

önlemek, si l le tokat girişi lmeksizin sağlanacak gibi görün­

müyordu. Baha Çamlıdere ise, muzcuya sille yumruk girişecek 

denli güç cluymadı kendinde. Hele o iki yaşlı müşavirle uzun 

süredir düşüp kalktıktan sonra. O zaman yine kapıcıyı buldu .  

Ona: 

"Apartman yönetimine şikayet edeceğim sen i .  Veya 

çıkar bu herifi buradan! Bir daha da ayağını basmasın burala­

ra. Görmeyeyim! "  deyip özel mülkiyetindeki katına girdi. 

Akşam yemeğinde ne görsün? Bir tabak muz dmmakta 

mascıclcı. Demetinelerı ayrılmamış. Sapsarı. Karpitlenmiş.  

Sağlcım, mat.  O ,  aşağıda, kapıcıyla dalaşırken karısı, kapıyı 

çalan muzcuclan al ıvermiş. Fiyatını sordu . Manavdakiyle aynı .  

Daha ucuza satınaldığını sanıyordu karısın ın.  Dünyadan ha­

beri yoktu ki. Baha Çanı l ıclere, bir süre ele karısıyla kapıştı 

bunun üstüne. Apartınana satıcıların girmesi güzel miydi 

sanki? Doğru muydu? Sırtına sandığı yükleyen vu rguna 

çıkıyor. Ne dükkan kirası, ne b ir  şey. Her gün sokakta, her 

gün yüz apartmanda. Oh ne ala!  Rahat, ' serazat' iş .  Hayır, on­

lara yüz verilmemel iydi . Başa çıkmaz sonra. Hem, hırsızı olur, 



huysuzu olur, gizli polisi olur, casusu olur. Muz mu istiyorsu­

nuz? Söyleyin, geti ririm gelirken. Pazara giderim. Biraz da 

açık havada dolaşmış olurum. Öyle ya, pazara gideyim ister­

seniz. Salı ları. . .  

Salıları da  bu nedenle özü r  diledi yaşlı müşavirlerden. 

"Evin pazar işini Cumaları görebil irdim ama, yazık ki 

Cumaları eve yakın bir pazar kurulmuyor. Bense, fizik tedavi­

den sonra üşütürüm diye çekiniyorum, " dedi onlara. 

"Ne beis var mTrim," dediler yaşlı müşavirler. "Haf-

tanın günü çok."  

"Pazartesiye beklerim, " dedi biri .  

öteki: 

"Çmşambaya bendesiniz. Perşembeye size geli riz Baha 

beyciğim," dedi. 

Baha Çamlıdere, ondan sonraki ilk Salı, pazara gideme­

di. Hava yağmurluydu. Pazar yerinin çamur-çökeğine, sebze, 

meyve, soğan, sabun döküntülerinin kayganl ığına bu laşmak 

istemedi .  öteki Salı kötü bir rüzgar çıktı. Her yanı toza, 

toprağa buladı. Baha Çamlıdere de evde oturup şunları 

düşündü: Bakanlıkta böyle, boş müşavir odalarını bekleyip 

dunnakla ne olacak? Yaşl ılardan ise, öyle her gün için bir 

özür uydurmak kurtulmanın kolayı yok. Evde her an 

karısının, çocuklarının gözüne batıyor. Muzcuyla kapıcı da 

her an onun gözüne. En iyisi ,  b irkaç hafta, bir  geziye çıkmalı .  

Hem hava değiştirmiş olur, hem biraz memleketi tanımış . . .  O,  

bunları düşünüp şöyle mi olur ,  böyle mi ,  diye tartıp dururken 

üçüncü Salı geldi dayandı.  Hava güzeldi .  Evde büyük temizlik 
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vardı. O da kalkıp pazara gitti. Salı pazarını dolaşıp dururken 

varıp varıp muzların başına dikiliyor; her muz satıcısıyla 

konuşmak istiyor: her muz satıcısının muzlarını evirip 

çeviriyor: Nasıl yetişir ki muz? Kaç zaman ister? Nasıl dikil ir? 

Nasıl  bakıl ır? 

Tarım Bakanlığı 'nda m üşavirliğe alınmış bir eski dostu­

na telefon etti. Muz ve muzculukla ilgili bir iki küçük broşür 

edinebildL Muz ağaçlarının resmini gördü , ama pek bir şey 

öğrenemedi. Sonunda, gözleriyle görmek için. muz dikilen yer­

lere gitti. Sanki, apartınana girmekte direnen muzcuya inat, 

ille muzu öğrenmesi gerekiyordu . Müşavirlik odasındaki Ece 

not defterine, yolculuğa çıkmadan önce edindiği bilgileri 

geçirmişti; defterini yanına aldı ;  notlarını yolculukta gel iştirdi .  

B. 

Baha Çamlidere 'njn muzla İlgİlİ notlarmdan: 

Muz hakkındadır. 

1. Evdeki, Nouveau Petit Larousse I ! Iustre' mize göre: 

Banane (Muz), feminen bir yemiş adı .  

Bananier (Bu yemişin ağacı olup, masculin bir ad): mo­

nocotyledone, -oğluma sordum ,  tekçenekliler dedi doğruysa,­

cinsinden bir nebat olup ,  iki-üç metre uzunluğunda yaprakları 

vardır. Yemişi (muz) .  çok besleyicidir. Muz ağacının yemişi 



(muz), yeşil iken sebze gibi kullanıl ır. -Hiç bi lmiyordum. Dik­

kat. - Olgunlaşınca, fakat çiğ iken meyve olarak yenilir. 

Pişmişinden pasta yapıl ır .  Kurutulursa un haline gelir ve muz 

unu da çok gıdalıdır. Muz ağacının yaprakları ve dalları doku­

macıl ıkta kullanıl ır .  -Çok enteresan! Dünyadan haberimiz 

yok.- En makbul muz, Manilla m uzu denen muzdur. (Bu iti­

barla m uzun vatanı Manilla olması lazım. )  

2.  Tropikal yerlerde yetişir. Demek ki: 

Iklim:  Rutubetli sıcak. 

Toprak: Rutubetli sıcak. 

Bölge: Tropikal. Deniz rüzgarına kapalı .  (Tuzu, soğuğu 

yemeyecek.) 

Besin: Bol su. Bol gübre. (Bol gübre olacağına göre suni 

gübre.) 

3. Silifke'nin batısında, Aydıncık mevkiinde, bir tarım 

mühendisinden edindiğim b ilgiye göre: 

Bir muz ocağında (muzun dikildiği çukur), iki muz ağacı 

olur. Baharda, muz ocakları (toprak) hafifçe eşelenip 

açıldıktan sonra, küçük yavrularından ikisi alakonulur. 

ötekiler kesil ip atılır. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan 

iki yavru muz fidanı, iki ana gövdeden besleniyor. Bu iki 
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yavru. b irer anadan beslendikçe, ana muz ağaçları yavaş 

yavaş zayıflıyor. ölüyor. 

Temmuz-Ağustos geldiğinde. ana gövdeler çürüyüp 

ölmüş, yavrularsa serpilmiş, tam iki muz ağacı haline gelmiş 

olur. Ve . . .  Her ağacın gövdesinde. üstte yapraklara yakın bir 

yerde. bir şişkinlik meydana gelmiştir.  Bu şişkinlik (tabir caiz­

se) gebe bir kadının karnı gibi büyür. N ihayet bu şişkinlik 

yarıl ır  ve mor renkte (kara mor) bir  büyük çiçek tomurcuğu 

sapıyla birlikte meydana çıkar. (Tomurcuk deyince akla. bos­

tan patlıcanından daha da büyük bir şey gelmelidir.) Bu böyle. 

aşağı doğru sarkar. Iri, sümbül gibi çiçek dalıdır. Sapında 

pürtükler olur. Bu pürtükler muz haline gelir. (Aslına bak.) 

Muz. hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yeşildir. Yeşil 

hevenkli muzlar büyüdükçe de. daim ucundaki çiçek pörsür. 

çürür ve ölür. Bir muz dalı (hevenk). Kasım-Aralık aylarında 

tamam olur. Aralık ayında. muzlar olgunlaştığı sıra. hava çok 

soğursa. meteoroloj i haberlerini iyi takip edip. iyi ku lak vere­

rek. dona çekeceği geceler. muz ağaçlarının arasında ateş yak­

malı .  soba kurmalı . Isıtınalı yani. Hevenkleri ince kağıtlara 

sarmalı .  yahut naylon torbalar içine almalı .  (Bazı mahzur­

larına rağme.ı .) 

Suni gübreyi baharda bol vermeli .  Temmuz-Ağustos 

aylarında ocaklara (muzun dikildiği çukur) suyu basmal ı .  En 

az haftada bir .  bol su vermeli. Köylü .  muz hevenklerini 

dalında sararmaya b ı rakmaz. Yeşil iken toplar. Ince kağıtlara 

sarar. Bir yere asar. Asamazsa. (asılacak ılık odaları yoksa) 

sandıklara dizer. Içine karpit koyar. (Karpit. karbonla kalsi-



yumdan mürekkep kimyevi maddedir.)  Böylece muzlar hemen 

sararır. Çabuk olgunlaşır .  Fakat bunun tadı olmaz. Dalında 

sararmaya bırakılan muz tatlı olur. Çok dikkat ister. Yoksa, 

sararmadan kararması işten değildir. 

4.  Anamur'dan ötede, Demirtaş mevkiinde, kayaları 

setleyip muzluk yer hazırlayan, Suriye'den göçme Şuhud'un 

ifadesine göre: 

Evvela yeri kademeleyeceksin. Taşları dinamitleyip ata­

caksın. Kırılan taşları duvar öreceksin. öre öre bir sıra, 

m üteakiben yine öre öre bir s ı ra. Böyle, altlı ü stlü kademeler 

olacak. Kadernelerin üstünde toprak, toprağı gübreyle kara­

caksın. Gübreyle karmadan evvel, muz ocaklarını b irkaç 

kadem derin açacaksın. Deve lengeri kadar da vasi açacaksın. 

Velakin, evvelemirde suyu bulacaksın .  Üstte bulursan, tarikini 

de bulup boru hattı çekeceksin. Altta bulursan motor taka­

caksın. Motora mazot, kayaya dinarnit şart. Bunlar olmadan 

bismillah demiyeceksin. Kollar ı  sıvamayacaksın. Bunların as­

gari biri için de N izip' in, Kilis' in, b ilemedin K ırıkhan' ın oralar­

da adamın olacak. (Haritada K ırıkhan'a bak.} Muzun düşmanı 

çoktur. Börtü-böcek, rahmet-rüzgar, dolu-molu, don-mondan 

çok, iyisaatte olsunlara mukayyet bulunacaksın. Alesta dura­

caksın. Hevenkler ağaçlara asıldı m ı ,  iyisaatte olsunlar da 

b ıçaklarına, b ıçkılarına asıl ırlar. Babaları tutar. Bir gecede bir 

de bakarsın, kamilen biçi lmiş, kamekan serilmiş yerlere he· 

venkler. 
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Tarım mühendisininkine ilaveten : Sekiz-on yavrudan 

iki�i alakonunca, ötekiler atılmayacak. Açtığın yeni ocaklara 

da ikişer ikişer bunları dikeceksin. 

5. Alanya'nın Fuğlaburun'unda, yüzlerce dönümlük 

m uz bahçeleri olan beyefendinin anlattığına ve tattığım muzun 

evsafına göre: 

Muz ocaklarını açtıracak adam (amele) bulmak en 

büyük dert. Otuz lira yevmiye. Onu da beğenmiyorlarmış. 

Kimyevi (suni) gübrenin torbası iki yüz lira. (Bir torba elli 

kilo.) Bir muz ocağı ,  bir mevsim rahat iki torba gübre yer. B ir  

54 dönümlük bir muz bahçesi , bugün ell i-altmış bin l ira geti rir. 

(Masrafı çıkınca.) Derdi çok. Çekilmez. Kiraya verse daha iyiy­

miş. Çalışacak adam bulamamasının sebebi :  Kaçan-göçen. 

kaçak muz bahçesi kuruyor. Dağı-taşı dinamitleyip hükümet 

arazisini işgale başlamışlar. (Üniversite mütevelli heyetinden 

hemşerisi ve arkadaşı var beyefendin in .  Seçimlerden önce mil­

letvekil iymiş. Yoksa o uğraşıyormuş bu işlerle. Neyse. bu muz­

dan çok benim h ususi durumumla alakalı oluyor.) Hükümet 

arazisini işgale başlamışlar. Suyu Fuğla'dan çalarlar. Gübre 

torbalarını açığa yıkamazsın. Kimaldıya gelir .  Bir de işçi 

ihracı meselesi var. Bu olmadı, dışarı giderler. Adam bula­

mazsın. Çalışmazlar. Kalırsın. Kolay olacak iş, güç olur. Baba 

toprağı olduğu için b ırakamıyor. Baba toprağını bırakırsan 

gözden düşüyorsun .  Seni adam yerine koymuyorlar. (En koku-



lu ,  en etl i ,  en tatlı muz. Fuğla'nın muzu . Kehribar sarısı .  Hani 

en iyisi Manilla muzuydu?) Bazı yıl lar. bir hevenk seksen kilo 

b ile geliyor. Nakliyesi kendinden. Kamyonları var. 

Ek not: 

Muz sineği: Muzun kendi yaptığı bir sinek. Dalında ka­

raran muzda oluyor. Muzu çürütüyor. Toplayıp zamanında sa­

rartmazsan da oluyor. Muz. durduğu yerde kararıp ekşiyor. 

(Demek evdeki küçük, tatarcık gibi şeyler ondan oluyor. D ik­

kat!) 

Sonuç: Seyyar bir muz satıcısı, bu dertlerin hiçbirini 

çekmiyor. Hazıra konuyor. Yüklen sat. Oh. ne iyi ! Dükkan 

kirası bile yok. Vergisi yok. Hiçbir rizikosu yok. Bir muz ağacı 

bile, yenisi gelirken kendini b itiriyor. Birini büyütürken kendi 

ölüyor. Seyyar muz satıcısına ne oluyor? Hii iç .  

C. 

Baha Çamlıdere. müşavirlik odasındaki elektrik ocağını  

prize taktı. Saatine baktı. Cezveyi ocağın üstüne koydu .  Az 

sonra da, iki  yaşl ı  müşavir. b irbiri peşinden içeri girdiler; 

Çarşamba oturmasına geldiler. Baha Çamlıdere onlara kahve-
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lerini verdikten sonra muzla ilgili olarak tuttuğu bütün not­

larına baka baka, muz üstüne öğrendiği her şeyi anlattı. 

Muza duyduğu ilginin kaynağını nerdeyse unutmuştu . 

Bunun yerini ,  sanki yepyeni bir  i şe yönelmenin yepyeni, tapta­

ze heyecanı almıştı. Gezi boyunca yanmış, tunçlaşmış 

yüzünde pırıltılarla: 

"Güç, müç. Oralarda birkaç dönüm yerim olsa, 

b ırakırım Bakanlığı, gider muz yetiştiririm, "  dedi yaşlı 

müşavirlere. 

Onlara, bir muz ağaemın hayatına duyduğu saygıyı an­

lattı .  Insanların, bir muz ağacının hayatına bakıp ondan ibret 

almaları gerektiğini anlattı. Buna karşılık yaşlı müşavirler de 

kendi tasarılarını anlatmak zorunda kaldılar: Biri ,  iki ay sonra 

emekli olacaktı. Öteki üç ay sonra. Biri domates turfandacılığı 

yapacaktı. öteki l imonculuk. Muz işi akıllarına gelmemiş 

değildi ,  ama: 

"Sizin de isabetle buyurduğunuz gibi ,  muz yetiştirmek 

muz satmaya hiç benzemez, " dediler. "Karga gibi başını bekle­

yeceksin. Bol para getirir ya mTrim, o kadm da bol para, çok 

emek ister. " 

On ikiye on kala evlerine dağıldılar. Muz konusu bu 

denli çabuk tükenmemeliydi. Yaşlı müşavirler bu denli çabuk 

geçmişlerini ve gelecek için tasarılarını anlatmaya koyulma­

malıydılar. Baha ÇamlıdE're, gittiği yerlerde birkaç dönüm yer 

edinip bir muz ağacını gebe bırakana ya da hükümet değişip 

bir kez daha bir işin başına getirilene dek muzla ilgisini 

sürdürmcliydi .  



Manava uğradı. Yarım hevenk muz satınaldı . Birinin 

bile üstünde tek kara leke bulunmayan dokuz muzluk yarım 

bir hevenk. Öğle yemeğinde karısına bir kez daha anlatacaktı; 

bir muzun hayatını .  Bir insan hayatından çok daha anlamlı 

olan. Doğurgan ve acıkl ı . . .  Tere bulanmış ve paraya . . .  Alçak­

gönüllü ve açgözlü . . .  Nazlı ve azgın . . .  Dağururken güpgüzel, 

taptaze ... Doğurduktan sonra sessizce çekip giden ... Şu gör­

düğün mat, sarı. güneşi içmiş olanı bizlere veren . . .  Ölüsünün 

l iflerinden bile nefis dokumalar yapılan . . .  

Apartmanın kapısından girdi .  Muz satıcısını gördü: 

E linde. göstergesi topuz edi lmiş bezle bağlı şangır-şungur te­

razisi ,  sırtında sandık . . .  Muzu ayağa düşüren. onun haya­

tındaki anlamı hiç bilmeyen muz satıcısı . .. Günlerinin, bağu­

şulması gerekli tek amacı . . .  

" In aşağ ı ! "  diye bağırdı muz satıcısına. 

Muz satıcısı ,  ses vermeden tırmandı merdivenleri. 

"Çık dışarı ! "  diye bağırdı Baha Çamlıdere yeniden. 

" Etme bey. Ne zarmım var sana? Bu da benim ekmek 

param. "  

"Muzu yetiştirenin ekmek parası o. Senin ekmek paran 

olsun istiyorsan . git muz ocakları aç. " 

"Muz ocağı mı açayım?" 

"Muz ocağı aç ya. Yevmiyesi otuz lira . "  

"Nerde açayım muz ocağını beyim?" 

"Nerde açılıyorsa orda. Fuğla' da . . .  " 

Asansörden kapıcı indi . Baha Çamlıdere, kapıcıya 

bağırdı bu kez: 
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"Sen asansörle in çık daha! Satıcıları göremezsin elbet. 

Işine son verdirteceğim. Kahve köşelerinde pinekle de gör. De­

fetsene şunu!"  

"Diniemiyor ki .  . .  " 

"Dinlet. Bu son görüşüm olsun. Çıkar şunu buradan. "  

Bindi asansöre. çıktı yukarı. 

Kapıcı. muz satıcısının yanına koştu : 

"Hadi kardeş, gözünü seveyim çık git. Bak, duydun ken­

din de . . .  " 

Muz satıcısı, göğsünden itiverdi kapıcıyı. Adam, merdi­

venlerden yuvarlanmamak için muz satıcısının terazisine 

yapıştı . 

"Yanaşma bok! " dedi muz satıcısı kapıcıya. "Biz 

yanaşmalık etmiyoruz diye aç mı  kalacağız puşt! Göz yumar­

san yumarsın, yummazsan. bu kadarla kalmaz bak . . .  " 

Yürüdü çıktı merdivenleri. 

Kapıcı, yöneticiye koştu . Her şeyi anlattı. "Ben ne 

yapayım?" diye sordu. 

"Bir de puşt olduk beyim , "  dedi ağladı. 

Yönetici: 

"Bu işi beceremeyeceksin sen."  dedi kapıcıya. "Her 

apartmanın kapıcısı ne yapıyor? Nasıl önlüyorlar seyyar 

satıcıları görmüyor musun? Bir sensin önleyemeyen. Böyle gi­

derse çıkarırız. yok çaresi . "  

Kapıcının başını, karnını bir ateş sardı .  E l i  ayağı 

boşandı. Bir muz satıcısının yüzünden, hep onun yüzü ııd<�n . 

kapı önüne bırakılacak. . .  Puştluk da yanına kar kalacak. iıylc 



mi? Zor. Puşt ha? Dur sen ! Artık vacip oldu . . .  

Gitt i ,  kapı önünde nöbete durdu kapıcı . Beklerken , bek­

lerken, neden yöneticiye: Hepiniz bir  olup karşı gelsenize 

peki? Bir Baha beyden gayrı ses eden yok ama. Bir Baha bey. 

O inatlaşmasa, inatlaşmazdı öteki de, demediğine yandı .  

Muz satıcıs ı ,  yarım saat sonra indi. Göstergesi topuz 

bezle bağlı terazisini şakırdatarak, hem de asansörle, hem de 

ağzında bir türkü. Kapıcıyı görünce güldü. 

"Yine bana mı  tebelleş olacaksın? " 

" Sana elbet. Daha kime köpek? Puşt kimmiş? Yanaşma 

kimmiş? .. " 

rak. 

Yürüyüverdi muz satıcısının üstüne. 

Muz satıcısı kavradı ,  büktü onun kolunu. 

"Dalaşına benle! Git ,  dalaşacağın yeri bi l , "  dedi soluya- 59 

Yürüdü gitti .  Ama kapıcı peşini b ırakmadı .  Çöplerin 

boşaltı ldığı arka yola dek koştu ardından: 

"Öteki kapıcılar başa çıkıyorlar da bir ben mi başa 

çıkamayacağım lan dürzü ! "  

"Kim dürzü lan? Kimmiş dürzü?" 

Yumuldu kapıcının üstüne. O dakika , eskilere karşılık 

plastik kap-kacak satanıeıı , ur:�7ı ında fabrika dokuması kil im 

gezdiren adam bitiverdiler muz satıcısının yanında. Bir biri 

vurdu kapıcıya, bir  biri ,  b ir  biri .  Yere yıktılar onu .  Arka pence­

relere h izmetçiler doluştular: 

"Koşun , öldürüyorlar adamı ! "  diye haykırıştılar. 

Bakkalın küçük çırak da o dakika türedi oralarda. 



GO 

Kavga sırasında muzcunun muz sandığı yere yıkıldı. Küçük 

çırağın önüne iki tek muz fırladı .  Yere düşer düşmez sarı. 

kalın kabukları patiayıp dağılan. cıvık, kirli beyaz. m uhallebi 

gibi içini dışına akıtan iki muz. Hizmetçiler pencerelerden 

ayrılmaksızın: 

"Yetişin, öldürüyorlar ! "  diye yeniden haykırıştıklarında 

bakkalın çırak, ezil ip dağılan muzlardan gözünü ayırıp 

çevresine bakındı .  Üç seyyar satıcı da yokolmuşlardı ortadan. 

Muz sandığı bile yokolmuştu. Ama kapıcı, yerde, yüzükoyun 

yatıyordu .  Kafası ,  beton duvar dibinde bir yastıkta yatar gibi 

yatıyordu. Baha Çamlıdere. yemek sonrası. elinde soyulmuş 

bir muz. karısına m uzların h ayatını anlatıyordu : "Bir insan 

hayatından çok daha anlamlı  olan . . .  Doğurgan ve acıkl ı . . .  Tere 

bulanmış ve paraya . . .  Alçakgönüllü ve açgözlü . . .  Cansıkıntısı 

bilmeyen . . .  Sıkıntı ları dağıtan . . .  Ürettiği sürece varolan . . .  Ya­

rarsızlığını bilmeyen . . .  Yararsızlığını bilmeye vakti kalma­

yan . . .  Cansıkıntısı nedir bi lmeyen . . .  " Bu aniatmayı uzatabil ­

diği denli uzatmaya çalışıyordu .  Bakanlığa elinden geldiğince 

geç gidebilmek için, Ece derterindeki muzla ilgili notlarının 

çoğunu anlamadan ve bu notlara yeni cümleler ekleyerek 

anlatıyordu .  

Bakkalın küçük çırağı, yerdeki iki patlak muza doğru 

ince bir kanın usul usul aktığını gördü. Bunu gördü diye, 

olayın tek görgü tanığı sayıldı .  



----------------- �-----------------

li iE ŞIE K K ÜI R  IE ID IE R � M\ 

J Onarılacak iki çift pabuçla kapısına vardı, dükkan 

kapalL Mahmut Usta kendisine bile b ile kötülük etmiş gibi bir 

kuşkuya, bir haksızlığa uğramışlık duygusuna kapıldL N er­

deyse bir haddini bilmezlik bi le var bunda, her saat açık 

bulduğu bu dükkanın böyle. beklemediği bir sırada kapalı olu­

verişinde. 

Biraz beklesem mi? Şimdi, elimde bu kocaman naylon 

torbayla ne yapacağım? Bütün gün yanımda taşıyıp duracak 

mıyım bunu? O resim sergisinde nereye koyacağım? N e  

zaman kapadın k i  dükkanın ı ,  şimdi, en olmayacak sırada 

kapına kilit takıp gidiyorsun? Ah, Mahmut Usta ah , hiç 

alıştırmadın ki beni, 

Beklesem mi? 

Doğrusu,  Mahmut Usta'nın müşteriye karşı gereğinden 

fazla ince. gereğinden fazla saygılı tutumunu değiştirmesini is­

terdi ,  Bir gün, bir öğle ışığında sokaklara çıkmaz mı bu adam. 

deyip dururdu. Bir seferinde. onu kolundan tutup,  havalan­

ması gerekli bir kilim parçası gibi açıkhavaya, güneşe atmak 

b ile geçmişti içinden. 

--
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Kaç yıldır pabuçlarını .  terl iklerini, çizmelerini onarıyor. 

Bir pasaj ın içinde. iki kat yerin dibinde, bu ışık almaz yerde 

zaman; toz. deri, tutkaL ayak kokuları arasında eğri-büğrü ,  

kirl i ,  kara v e  kahverengi ,  yorgun-bezgin b i r  yığın çok yürümüş 

ayakkabı olarak akıp durmakta üstünden. Sabah yedi buçuk, 

akşam yedi buçuk. Bayram üstleri geceler de var. Hep bu 

daracık yerde boyadan , tutkaldan, köseleden. kirişten, tozdan 

rneşinleşmiş önlüğü önünde . . .  Dikiş makinesinin bir ucunda 

da bir zaman önce yakıl ıp, bir zaman sonra kendi kendine 

sönmüş olan en ucuz sigaralarından b iri dura dura . . .  

" Benim en büyük masrafım sigara değil .  Benim en 

büyük nıasrafım kibrit. " demişti çekine çekine. 

Onarılacak pabuçlm dışında her şeyden çekinir. her 

şeyden . . .  Sönmüş sigarasından bile. Alıp yeniden yakarken si­

gara tarafından azarlanacağın ı  sanır: Söndürüp söndürüp 

yakma! Yaktın bir kez, iç b itir! . .  

Öyle, nerdeyse özür dileyerek yeniden bir tutuşu vardır 

sigarayı parmaklarında. Tutuştu . kararıp kalmadı , diye de 

nerdeyse içten bir teşekkür yerine gülümseyişi sigara ucuna . . .  

Yıpranmış pabuçları b i r  eline alışı sonra, üfleye üfleye 

bir tozunu si l işi . . .  Daracık kapıdan içeri kim başını uzatsa . 

hayır .  işini bırakrnaz bırakmasına da, öyle bir " Buyruuun, 

hoşgeldiniz . "  der k i ,  hani o kimsenin tezgahına oturmuş da 

zorla, kolundan tutup atmasınlar diye boyun kırıyor. 

" Şu topuğu yapar mısın Mahmut Usta?" 



"Yaparız. Teşekkür ederim . "  

"Şuna b i r  pençe. Mahmut Usta."  

"Perşembeye hazır. Teşekkür ederim . "  

"Çocuğun potinine b i r  demir çaksak?" 

"Teşekkür ederim. Çakarız . "  

Camın önünde durmuş, bakmıyor. E lindeki naylon 

torba işte bu Mahmut Usta'nın şimdi bile-isteye başına 

sardığı bir bela sanki. 

Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hiç? 

Hiç değil boyacı Hakkı bir  yerlerden çıkar gelir umu­

duyla duruyor orada. Başını cama dayayıp içerisinin ka­

ranlığında bir şeyler seçmeye çalışıyor. Mahmut Usta yine de 

oradadır sanıyor. Ne olursa olsun oradadır ;  tezgahın gerisin­

de bir yerlerdedir. Oysa dükkan camının gerisinde ne kadar 

onarılmış, onarılacak ayakkabı varsa, dil i  dışarda, boynu 

eğri, beli bükük, burnu havada ne kadar ayakkabı varsa salt 

bunların, karanlıkta sarmaş dolaş koca bir yığın 

oluşturduğunu seçiyor. Makinenin önündeki arkalıksız hasır 

iskemle Mahmut Usta değilse, Mahmut Usta gerçekten yok. 

Usta olmayınca boyacı H akkı ne yapsın? Neyi boyama­

ya gelsin? Hiç hesapta yoktu bu, hiç. Akşama dek kaç yere 

girip çıkacağım daha. El imde hep bu torbayla mı? .. Zaten kaç 

yıldır kızıp duruyorum şu Mahmut Usta'ya. 

Kaç yıl umdum: 
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(Defolun be! Gidin kendiniz onarın lanet 

kunduralarınızı, çizmelerinizi. Sizin pis ayaklarınızın 

kokusunu çekecek değilim. Basın hadi ! 

Yapmıyorum! Ökçesi aşınmışsa aşınsın. Öylece giy. 

G it, yenisini al bana ne? Ne halt ederseniz edin. 

Yapmıyorum.  Defolun!) 

Bunu her umuşta hep korkuyla, çekine çekine 

uzatıyordu torbasının içindeki kahverengi ayakkabısın ı ,  siyah 

süet çizmesini ,  tütiin rengi deri çizmesini. altı tırtıklı kar ayak­

kabıların ı ,  yazlık sandallarını. rugan mokasenlerini .  

"Şunun atkısı kopmuş da Mahmut Usta . . .  " 

(Koptuysa koptu . Bana ne be? Dört çift kundurası 

olan beşinciyi de alır. Kapıcı, odacı mısın? Işçi ,  

çöpçü m üsün? Ayıp değil mi sana . pabucunu 

onarıma getiriyorsun? Onlar onarıma getiriyorlar 

mı? Altı delik. üstü yırtık giyiyorlar. Sen de öylece 

giy . . .  Yapmıyorum işte!) 

"Şunun ökçesi salianıyor ustacığım? . .  " 

(Ökçesi sallanıyormuş!  Sallansın. Herkesinki can 

değil mi? Hasibe'ninki can değil mi? Evin 

sokağından geçerken görüymum.  Gövdesi geri 

kaykılıyor. O alıp getiriyor mu ökçesini onartmaya? 



Getiremez. Ayağındakin i  onarıma getirsin de işe 

yalınayak mı  gitsin? Seninkini de yapmıyorum işte!) 

"Bu mokasenime bir astar mı koysak. ne yapsak Mah­

mut Usta? Bol geliyor da . . .  " 

(Oh.  dizi dizi dizmişsiniz dolaplarınıza; b irini 

çıkarıp, ötekini giyip, berikin i onarıma getirmesi 

kolay!) 

"Mahmut U s ta. şuna bir kapak . . .  " 

(Ne o? Kocanın boyu mu kısalacak? Yürüyüşünün 

cakası mı bozulacak? Giysin öyle. hadi .  Kapak 

mapak koymuyorum. Böylecene giysin .  Giymiyorsa 

yenisini alsın. Vehbi 'ninki can değil mi? Vehbi 'yi 

görd9m durakta. Bir ayağında tokyo. öteki 

ayağında yüzü ikiye bölünmüş futbolcu pabucu . 

Vehbi 'nin boyu posu yok mu? Vehbi topallamaz mı? 

Vehbi  de istemez mi  ayacıkları su almasın? Vehbi de 

ister bir kadının gözüne girsin. Karısına güven ver­

sin. Vehbi koca değil mi be? Benim kocam değil ya, 

ayak kokusunu çekeceğim? Bas geri, hadi! Al bunu 

da. defol! Yapmıyorum. Kendiniz onarın pis kokulu 

pabuçlarınızı .  ille onarılacaksa . . .  ) 
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Böyle bir şeyler demesini ,  bütün o rafları. yerleri, 

tezgahın üstünü tepeleme dolduran ayakkabıları bir bir 

kafasına fırlatmasını hem umdu. diledi, hem bundan korktu. 

Korkmak değil de . . .  Sakın.  hastalandı mı? Hastalanmasın da . . .  

Yazık adama. Hastalanmışsa da  şaşmam yani .  Havasızlıktan. 

güneşsizlikten. kimbilir neresine ne dert saplandı? Dışarıları 

da soğuk. Her yan buz. Aman hastaianmış olmasın da. Ölmüş 

olmasın da . . .  Yeni bir onarıcı bulmak gerekecek ölürse . . .  Yeni­

den alışmak şimdi birine. . .  Birine. huyunu suyunu bilme­

diğin . . .  Ah kötü yüreğimiz . . .  Nasıl düşünebilirim böyle? .. Aman 

ustcıcığım .  ölmüş olma. Pabuçlar nedeniyle değil. hiç değiL 

Daracık. kısa ve karanlık pasaj koridorunu gözleriyle 

tarıym. Ya kendinden. ya elindeki torbadan. ya ikisinden de 

birden kurtulmak istiyor. Yürüyor. Az ötedeki köşeyi dönüyor. 

Ciltçi açık mı  acaba? 

Ciltçi açıksa ona b ıraksam şunu. Başka bir gün uğrar 

veririm. Hasta mı oldu . ne oldu. bir hatırını smarım hem. Az 

sonra açar o dükkanı .  açar. Duramaz. Hem açınayıp da ne ya­

pacak? Yok ama. yok! Başka birini bulacağım. N icedir kızıp 

duruyordum. Şimdi daha çok kızdım işte. Her saat açık olma­

yacaksan. her saat açıp durmasaydın dükkanını bugüne dek. 

Hep içerliyorum zaten . E skiden beri içerliyorum . . .  

"Şunun tokası kopmuş da  Mahmut Usta . . .  " 

"Bekleyin. d ikivere � im . "  

"El indeki işi b ırakma. Bunu hemen giyecek değilim ya. 

Bir gün uğrar. cılırım . "  



(Iki ay sonra gel . Yapmışsam alırsın. Değilse iki ay 

daha bekle. O zamana dek mevsimi geçermiş . . .  

Geçerse geçer. Bizimki can değil mi? Bize mevsim 

yok mu? Güneşin yüzünü Pazardan Pazara ya 

görüyorum, ya görmüyorum.  �etti , çekilin 

başımdan! . .  ) . 

Artık o gün geldi sanm ıştı. Biri girip biri çıkan 

müşterilerine "Defolun pis ayakl ılar, nasırlı lar. mayasıll ı lar, 

düztabanlar! . .  " diye bağırıverecek, bağı rı versin diye bekle­

mişti. 

"O iş se bu da iş. Bekleyin ,  dikivereyim . "  

"Acelesi yok, dedim y a  Usta . . .  " 

"Hadi canım. i l işiverin şu raya. Şimdi olur. Oturun. otu­

run . . .  Hah şöyle. Teşekkür ederim .  Bir kahve? .. " 

E lindeki otuz beş numara kocakarı iskarpininin ucuyla tık 

tık cama vurmuştu. Camın dibinde. onarılmış pabuçları bir yan­

dan boyayan Hakkı'yı pasajın kahvecisine göndermek istemişti. 

" Içmem. Hiç yorulması.n . "  

Dinlemez ki .  

Öyle olsun bakal ım.  Dinlemesin. Içeceğim kahvesini .  

Ama o istediği kadar yaltaklansın, ben artık sağol falan deme­

yeceğim. Bitti . Ekmek parası .  anladık. Anladık, ekmek kav­

gası. Daha iyi ya! O işini yapıyor, biz de işinin karşılığını veri­

yoruz. Ne diye teşekkürler sunup duruyor? N erde kaldı böyle 

adamlar şimdi? N iye kalsın hem? Hem, bunun aldığı tam 
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tarnma yaptığı işin karşılığı bile değil .  On iki yıl ın güneşsizlik, 

ışıksızlık bedel ini ,  ellerine bulaşan çamurun, burnundan eksik 

olmayan ayak kokusunun bedelini  kim ödüyor buna peki? 

Kimse. Kimse. Bunların bedelini kimse ödemiyor da, bu hala 

teşekkür edip duruyor . . .  

Ciltçinin adını d a  ondan duydu.  Sık sık kahve 

gönderirdi ciltçiye. Ciltçi bi l ir mi ki, ne oldu buna? Gelecek mi ,  

gelmeyecek mi? Torbayı da ciltçiye bırakmak doğru mu şimdi? 

Müşterisi bile değil im. Bunun dükkanı daha da izbede. Can ım.  

ne var çekiniyorum? Ik i  ç ift pabuç. Işgal edecek değil ya 

dükkanını? .. Çekinecek bir şey yok. Yok. Böyle ürkek olmam 

çok saçma. Boyacı Hakkı ile kapışan bu ciltçi değil miydi? 

Hani Mahmut Usta , benim kopan tokayı dikiyordu da, boyacı 

Hakkı, ciltçiye çok öfkelenmiş olarak dönüp gelmişti . Bu 

benim Mahmut Usta da . . .  Off, ne il let eder bazan insanı bu 

Mahmut Usta . . .  

Tokayı dikerken. bir yandan d a  özürler dileyen bir sesle 

boyacı Hakkı 'yı yatıştırıyordu . 

"Oğlum. verdin kahvesini, boyadın kundurasın ı ,  et bir 

teşekkür. çık gel. N iye takışıyorsun komşumla? Kaç derdi var 

onun . . .  " 

"Bizim yok sanki , "  diye homurdanmıştı boyacı Hakkı 

da. Boyanacakları alıp kapı önüne çıkmıştı. Çıkarken dil inin 

altındaki baklayı da çıkarmıştı :  

"Yani usta. sen de bir teşekkür öğrenmişsin, ağzından 

lokmanı ,  başından akl ını alsalar, yine teşekkür . . .  " 

Artık boyacı Hakkı da duruma böyle parmak basınca, 



hiç bile alttan almayınca ve yüzüne vuruverince asıl yüzüne 

vurulması gerekeni ,  Mahmut U sta da kopan tokayı dikip pa­

bucu uzatırken, artık bu kez "Bin l ira vereceksin! "  diyecek 

sanmıştı. Ummuştu bunu. Böyle bir şey demesini içtenlikle di­

lediğini sanıyor. 

(Bin lira! Fazla söz yok. Gördün halimizi .  Uzatma 

işte. Bin l ira vereceksin !  Vermezsen çekici kafana 

indiririm.  Burda, şu daracık yerde gebertirim seni .  

Derini yüzeceğim sonrc:ı. Boyayıp bütün burdaki 

bokpüsürlere yama yapacağım. Tam on iki yı l  

yetecek. Tam on iki yı l  yama için deri, kösele satın 

almayacağım. Senin derinle idare edeceğim. Hakkı 

söylemese ayacağım yoktu. Bin l ira! Sen bil irsin 

artık.) 

Yerinde kımıldanmıştı. Çantasında bin l ira var mı, çıkar 

mı şimdi yanında bin l ira, çıkmaz mı, diye telaşlanmış, 

düşüneeye dalmıştı: Yok artık, bin l ira da fazla. Herkesiere 

yağdırdığı teşekkürlerin hepsini de ben ödeyecek değil im ya . . .  

"Beklediniz iyi oldu . Teşekkür ederim .  Ben d e  bir işimi 

aradan çıkarıverdim işte . "  

Ciltçinin önünde duruyor. Kapı  aralık. Içerde sarı, ö lü 

bir ış ık yanıyor. 

Torbayı buna b ırakmasam. Bir daha da hiç 
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uğramasam Mahmut Usta'ya. Artık iyice kalbi kırı l ır .  Arpacı 

kumrusu gibi düşünür, ne yaptım ,  ne ettim müşterime. diye. 

Düşünürse düşünsün . . .  E line de çabuktur. Insana gel-git 

yaptırıp durmaz. Bir kağıt yapıştırsaydı bari kapısına. Gele­

cek mi ,  büsbütün gelmeyecek mi, bilmeyince şimdi. .. Yerler 

buz. Şu kar ayakkabım da yapılmazsa? .. Laf. Bir Mahmut 

Usta'ya mı  kaldım? Başkasına giderim .  Amaaan, hep u macak 

mıyım. hep utanacak mıyım karşısında . hep korkacak mıyım? 

Usta. kopan tokayı dikmişti .  O da kahvesini içip bitir­

mişti. Hakkı'yı ,  ciltçiyi, bin l irayı unutup gitmişti. Dikiş maki­

nesinin kıyısına bir yirmi lira b ırakmıştı . 

"Hadi canım. buna da mı para? Alın onu geri 

bakalım . . .  " 

"Yoo ama, bu kadarı da fazla!"  demişti o da. Gerçekten 

kızınıştı artık, gerçekten. Usta. yirmi lirayı az bulsaydı bu 

denli kızmayacaktı. Orda beklerken. nerdeyse bin l ira öde­

meye bile alıştırmamış mıydı kendini? Çabuk unutsa da 

alıştırmıştı. Hiç değil yirmi lirayı geri alamayacak ölçüde 

alıştırını ştı . 

"Bu kadarı da fazla artık Usta! Bu kadar incelik. bu 

kadar insanlık da fazla!" demiş, parayı eski ayakkabı yığını­

nın içine atıp kaçmıştı. 

"Kalbimi kırdınız. " diye sesleniyordu Usta ardından. 

"Kalbimi kırdınız . . .  " 

Kırd ırnsa kırdım. Benden soma gelecek ilk müşteriyi 

inşallah kovarsın. Inşallah teşekkür etmezsin ona. önüne bir 



çift burnu kalkmış  kundura koydu d iye. . .  Umarım bundan 

sonra ilk gelişirnde de çizmemin bozulan zırzırını onarmak 

için bin l ira istersin. Ell i  l irası z ırzır için. El l i  l irası iplik, maki­

ne bedeli .  Yüz lirası elinin emeği .  Iki yüz lirası gözünün nuru. 

Iki yüz lirası parmaklarının acısı ,  dört yüz l irası da geçen Pa­

zardan bu  yana almadığın temiz hava , derine değmemiş 

güneş için, payına düşen. Ohoo , böyle olursa kimse onarıma 

pa b uç getirmezmiş.  Getirmeyince de Mahmut U s ta aç kalır­

mış .  Kalmaz. Bir şeycikler olmaz. Beş l iralık her şeyi kırk beş 

lira kılanlara ne oluyor? Bir şey oluyor mu? Kime ne teşekkür 

sunuyor bunlar? Yüzlerini b ile görmüyoruz. Mahmut Usta da, 

hiç değil teşekkür etmese. Şöyle iyice asık bir yüz, her çekiç 

vuruşta "Allah belanızı versin! " dediğini belli etse. En azın­

dan, " Kolay gelsin ,"  diyen e, "K olaysa başına gelsin , "  diyenler­

den olsa. "Şuna bir perıçe atsak usta? .. " Atsak, yapsak, 

çaksak . . .  Sanki kendileri de katı l ıyorlar işe. "Gel yap. Gel çak 

bakalım,"  bile demiyor; bir  bunu b ile akıl etmiyor. 

Ciltçinin kapısından içeri girmeden önce, bir kez dönüp 

arkasına bakıyor; bir ses duyduğunu sanıyor. Sanki Mahmut 

Usta, bu debiizlerden b irinin ucunda belirecek, koşa koşa gele­

cek, "Beklemişsiniz, teşekkür ederim , "  diyecek. Birden, böyle 

bir şey gerçekten olmuş gibi ,  ü rktü mü, sevindi mi, yüreği hop 

etti: Sevindim nerdeyse. Hayır, daha çok ürktüm.  

Sokak arasındaki onarımcıya gitsem? Ona b ıraksam 

bunları, kurtulurdum. Hem torbadan, hem tümüyle Mahmut 

Usta' dan. O adam da suratsızın tekidir yaa . . .  Bir kezinde yep-
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yeni bir  pabucumun ökçesine kapak koysun da biraz 

yükseltsin istedim, yirmi gün gel-git yaptırdı bana. N azlı mı  

nazl ı .  Istemem. Şunları o adama götüreceğime, atar geçerim 

daha iyi . Başka derdim mi yok? Kar ayakkabılarım da iyiydi .  

Şimdikilerin hepsi kayıyor. Yapay lastik koyuyorlar, bir işe 

yaramıyor buzda. Iyi can ım.  Ciltçi içerde işte. Ona b ırakır 

geçerim. Mahmut Usta, bugün değilse yarın çıkar gel ir .  Gelme­

yip ne yapacak? Açl ıktan ölecek değil ya? Ölmüş olmasın? 

Ciltçi bilir. Ne olmuş, öğrenirim hem. Adamcağıza iyice 

alışmışım ,  merak ediyorum işte. Etmesem iyi ama, ediyorum ,  

elimde değil .  Sokakların buzu yirmi gün kalkmaz artık. Her 

yan cam gibi .  

Ciltçiye gird i .  

Son derece yalın bir karşılaşma. Son derece yalın .  

Böyle bir karşılaşma üstüne söylenecek ne söz olabilir ki? Hiç .  

Biri ,  elindeki ik i  çift pabucu çiltçiye bırakacak: Rica ederim, şu 

sizde dursun, ben yarın gelip al ır ım, diyecek. 

Girdi ciltçi dükkanından içeri. Sarı yüzlü ciltçi , başını 

işinden kaldırmadı. Oysa kapı gıcırdamıştı ; içeri birinin 

girdiğini haber vermişti güzelce. 

Mahmut Usta olsa . . .  

"Kunduracı yerinde yok d a  . . .  " 

Ciltçi titizl ikle ölçü alıyor. Mukavvayı kesrnek için mil i ­

mi milimine . . .  

"Şunu şuraya b ıraksam acaba? . .  " 

. . .  Mil imi milimine kesebilmek için mukavvayı, burnun-



dan kayan gözlüğünü bile düzeltmiyordu çiltçi. Salt. di l iyle 

dişi arasından usul bir soluk alıp verdi .  

Ne b içim adam? Hiçbir şey dememişim sanki. Sanki bu­

raya girmemişim_ Yokum.  Piç g ib i  kalakalıyor insan. Büs­

bütün i lerlesem mi ,  iyice çıksam mı? Artık girdim. Artık nasıl 

çıkıl ır? 

"Mahmut Usta . . .  Yok da yerinde . . .  " 

Ciltçi işini sürdürüyor. Başını kaldırıp bakmıyor bile. 

Insanlar ne tuhaf oldu . Her biri böyle. Bir Mahmut 

Ust.a . . .  Ne insanlıktır ondaki, ne  inceliktir . . .  Canım.  ben de ille 

burada b ırakayım demiyorum ki torbamı.  Yok. şimdi beni te­

dirgin eden bu deği l ,  hayır. Taşır ım yanımda. ne olacak? 

Değilse. atar geçerim .  Böyle karşılanacağımı b ilsem. hiç gel­

mezdim;  hiç söze başlamazdım.  Yüzünü buruşturmasa. 

sağırdır diyeceğim. Ölçü alıyor olmasa. kördür diyeceğim. Ne 

sağır. ne kör. Geldiğimi de gördü.  söylediğimi de işitti; hiçbir 

tepki yok. Bir yüz buruşturması. o kadar. Ne sanıyor? 

Teşekkür falan mı bekliyorum sanki? .. B iraz insanlık . . .  

Dükkanı biraz daha daraltan çirkin b i r  duvar 

çıkıntısının önünden sıyrıl ıp bir  adım daha atıyor. Bir adım da 

tezgaha. ciltçinin yakınına doğru atıyor: Neden çekine­

cekmişim? Ya bir kitap ciltleme işi için gelmişsem? . .  Nerden 

bil iyor? Şurda. kapı komşu çalışıyorlar da. hiçbir şeycikler 

öğrenmemiş Mahmut Usta'dan . Hiç örnek almamış. yazık. Bir 

ses. bir evet, b ir  hayır. yeter de artardı b ile bana. En ince se­

simle konuşmuştum. Saygıyla. "Özür dilerim. kunduracı 

kapalı da . . .  " Böyle demedim mi? Ya nasıl dedim? Evet. 
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sözcüklerde bir eksiklik olabil ir .  Belki tam tarnma öyle deme­

dim ama, inceydim, saygılıydım . . .  

Ciltçi, mukavvanırı b i r  ucundan tutuyor, öteki ucunu 

çeviriyor. Içeri bir sinek girse, ancak bu kadar, bundan da 

fazla tepki gösterir bir insan. 

"Şeyi sormuştum size . . .  " 

Işte yine ses yok. Hiçbir tepki yok. Keşke hiç gelmesey­

dim. Şimdi nasıl çıkıp giderim? 

"Duydunuz mu, duymadınız mı yoksa?" deyiveriyor tiz 

bir sesle. Sesini kendi yakalıyor: Bak işte sinirlendim. Bak. 

ister istemez nasıl çıkıverdi sesim . . .  Ben buraya gireli yıllm mı 

geçti, nedir? 

yor: 

Sonunda ciltçi ,  burnunun ucuyla gözlüğünü yukarı iti-

"Ne kızıyorsunuz?" diyor. asık suratla, baştansavma. 

"Kızabilirim .  Ama kızdığı mı sanmıyorum."  

"Ne hakla kızabilirsiniz?" 

Bak nasıl küçültücü bir ses. Keşke hemen geri dönsem. 

Çıkıp gidebilsem. 

Ciltçi, becerikli elleriyle mukavvanın üstünden h ızla 

geçiriyar keseceği. Işini yapmak istiyor. Konuşmak istemiyor. 

Yüreğinin darlandığını duyuyor. 

"Bir kimse nasıl karşılanır ,  Mahmut Usta'dan 
.. ..... . 1 " ogrenın . . .  

Ciltçi , içinden : Boş öğüt sevmiyorum.  Kimse bana öğüt 

vermesin, diyor. Yeni bir kapağın üstünden h ızla geçiriyar ke­

seceği. 



"Öğrenin ond8n! . .  " 

" lşse, gösterin , b ırakın. Değilse çıkın burdan, hemen 

çıkın ! "  diye bağırdı ciltçi. 

Torba, torbanın içindeki pabuçlar, Mahmut Usta, onun 

teşekkürleri . . .  Hiçbir şey yok şimdi. Şimdi salt şu var: Çok 

kaba oldu insanlar. Çok terbiyesiz oldular. 

"Terbiyeli olun ! "  diye haykırdı o da ciltçiye. 

"Çık be! Kafa m bozuk zaten ! "  

Istemeden geri çekildi. H i ç  gerilememesi gerektiğine 

inandırmışken kendini .  Deli bu adam! Ben mi bozmuşum 

kafasını? Ben, Mahmut Usta'nın gereksiz teşekkürlerini bi le 

kınamışımdır. Çalışana hep saygı duymuşu ındur. Şimdi, bun­

lardan biri . şu hale bak Tanrım, ben bir kötü patronmuşum 

gibi davranıyor bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim.  S8ğl8m 

durmalıyım. Öğretmeliyim ona . . .  

El indeki naylon torbayı havaya doğru sal iayarak -yok­

sa ciltçiden korunmak isteyerek mi?- sesini iyice yükseltiyor o 

da: 

"Ayıp değil mi? N eden böyle davranıyorsunuz bana?" 

Niçin ' bana' dedim? ' Insana' demek istedim oysa. 

"Insanlara neden böyle davranıyorsun, saygısız ! "  

Işte böyle. Son söz kendisinde kalmalı .  

Karşıl ık beklemeden çıkıyor: Hayır. Hiç değil .  Kork­

tuğum, korkumu göstermek istemediğim için çıkmadı m  ben. 

Hayır. Umutsuzluğum u  göstermernek için. Hem, bir  anlamı 

yoktu . Orda, terbiyesiz, karacahil b ir  ciltçiyle tartışmanın bir 

anlamı yoktu. Beni bir gören oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor 
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bu  insanlarımıza böyle? Ne oluyor herkese? Ne  umutsuz, ne 

karanlık, ne kötü bir gün yine . . .  

Ciltçi , üstüste ölçü alıyor, üstüste kesiyor, b içiyor, 

zamklıyor, sıkıştırıyordu kapakları . 



--------- �--------

IE S K i iD IEN . B i R  S A B A HI . , .  

"Gerçek her zaman devrİmCİdİr. · 

Gramsci 

f Göğsünde koskoca bir kitap yüküyle Başkent'in 

ayaküstü kitapçılarından b irine girdi. Ben de o sırada orada. 

kitabevinin sahibini bekliyordum.  Bana. ortalardan kalkmış 

bir kitabı bulacağını .  bu sabah için. uğramamı söylemişti. 

Dükkanı yardımcısı açmış, kendisi henüz görünü rlerde değil .  

Orada. tezgahların üstüne. raflara sıralanmış kitapları 

gözden geçirerek bekliyordum.  Delikanlı .  kucağında kitap 

yüküyle içeri girince. küt diye tosladı sırtıma. Tezgahın üstüne 

yüzükoyun kapaklanıverdim.  Boş bulunmuştum.  Doğruldum. 

sırtıma taslayana baktım. Kitap paketini bir sandığın ü.stüne 

indiriverdi. Her yan sallandı. Her yarı parçalanacak sandım.  

Belki. b ir  kucak dolusu kitap yüzünden değil ,  delikanlının 

aculluğundan. kırıcı l ığından bana öyle geldi .  

Üstünde. geniş örülmüş bir balıkçı kazağı. Ayağında. 
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ruzvelte benzer potinler. bacaklarında. şimdilerde dedikleri 

gibi .  bir cin. Bu aceleci bakışları .  bu. isteyerek sertleştiri lmiş ,  

sanki bir  lıafta sertleştir i lmiş yüz çizgilerin i .  bu kemiril ip 

duran bıyıkları tanıyacak gib iyim. Son yı l larda bu yüzler. bu 

bakışlar özell ikle büyük kentlerde çoğaldı .  Hep. tanıdık geli­

yorlar insana. Del ikanl ının bana tanıdık gelişi de bundan ola- . 

bi l ir .  O. sırtıma toslayınca. kapaklandığım yerden bakıp: 

"Biraz dikkatli olsanıza ! "  demiştim.  

Delikan l ı .  soluya soluya döndü. Ağzında birikmiş bir 

tükrüğü cırk. edip attı yere. ayaklarımın dibine. Kitabevi 

yardımcısına: 

"Nerde seninki?" diye sordu. Azarlayıcı. 

Yardımcı çocuk. paketlerden dağıl ıp  yayılanları topla­

maya çalışıyordu. O zaman. bağı çözülüp dağılanların kitap 

değil ,  bir dergi yığını olduğunu gördüm. Derginin adını da 

görmek. bu delikanlının yüzünü .  üç aşağı beş yukarı. kendi  ye­

rine koymama yardımcı oldu. Belki geçen yı l .  belki önceki y ı l  

- öğrenci olması gerekir. Ş imdi  değiL Şimdi öğrencil iğini sür­

düren ya da sürdürmeyen başka arkadaşlanyla bu dergiyi 

çıkarıyorlar. Babalarının durumu iyiymiş, deniyor. Ben ünlü 

değil im.  Yani ,  onun beni tanıması olanaksız. Bazı ları .  onun 

için. arkadaşları için bu devinim döneminin öncülerinden ol­

duklarını söylüyorlar. Yadsıyacak değil im.  Işte bu dergiyi 

çıkarıyorlar. Köylülerin. işçilerin okumasını istiyorlar. Sanı­

rım. buna inanıyorlar da. Onları tutanlar da var. tutmayanlar 

da. Sevenler de var. sevmeyenler de. Ama. şurası kesin :  

Çevrelerinde kendilerine karşı bel l i  b i r  saygıyı pekiştirdikleri . 



Gözlerimle de gördüm. Kitabevi yardımcısı ,  nerdeyse tutkulu 

bir saygıyla ona: 

"Şimdi gelir abi. .. " dedi .  Benim de zaten ki tabevi sahibi­

n i  beklediğimi söyledi. 

Bir çeşit tanıştırı lmaydı bu .  Artık, hiç değil şimdi bir 

özür diler sandım.  Yani anlıyordum; yükü ağırdı .  Sorumluluk­

ları ağırdı .  Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan bi­

rine tosladı mı .  hem de olduğu yere kapaklatacak b içimde tos­

ladı mı, kendisine toslanan nasıl çabucak, öyle kendiliğinden 

"Biraz dikkatli olsamza" falan derse, toslayan da en azından 

ağız alışkanlığıyla "Ah , pardon . . .  " falan der. Artık sınıfına 

göre. . .  "Ah, pardon . . .  " der, "Vaay çarptı k . . .  " der. "Hay 

bana . . .  " der, "Afedersin, kardeş" der; ne b ileyim, bir şey der 

işte. Bizimki ,  "Ah pardon . . .  " falan demediği gibi, kendisini 

uyardığım halde de aldırış etmedi.  Nerdeee. . .  Üstelik, tük­

rüğünü cırk edip ayağırnın dibine attı. 

Hadi bakalım ,  şimdi karar verin böyle bir durumda ne 

yapılacağına. Insanları anlamaya çalışınakla ilgili bütün 

düşüncelerinizi toplayın,  buna sınıf b ilginizi ve b ilincinizi 

falan da ekleyin; delikanlın ın ,  emekçinin yanında bir dergiyi 

çıkardığını hesaba katmayı ,  hele bunu hiç unutmadan deyin 

ki: Bu delikanl ı ,  aile parasını pek güzel , diskoteklerde falan yi­

yebilirdi. Altında, tepkili uçak gibi bir araba, caddelerde 

vınlayarak gezebi l irdi . Böyle yapmadığın ı ,  bir değişime 

katkıda bulunmak için öne düştüğünü,  kendini bir kavgaya 

adadığın ı  b iliyorum. Bundan öte şeyler de b iliyorum ya, 

neyse. Şimdilik en az bildiklerim bile, hele şu sıralar bu tosla-

7fl 
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ma olayını şöyle değerlendirmemi gerektiriyor: Yaşa delikanlı !  

İyi k i  kapaklattın beni tezgahı n  üstüne. İşinden kovulmuş bir 

burjuvanın da burnunu sürttün .  Teşekkür ederim .  Ben budala, 

yarın ne iş yapabileceğimi de bi lmiyorum. Sizse, ne güzel, 

halk için . . .  

Bu ve buna benzer şeyler söyleyebilirdim ama, deli­

kanlının ne olduğunu,  neyle uğraştığını i lk ağızda kestireme­

diğim, bana tasiayacağını önceden hesaplayamadığım için , 

hazırlıksız yakalanıp: "Biraz dikkatli olsanıza . . .  " demiştim bir 

kere. Delikanlı da, cırk edip tükürmüştü. Sınıf bil incine, devrim 

yandaşlığına göre buna da teşekkürler sunmak gerekirdi ama, 

ne yazık ki gerçekte durum böyle olmuyor. Adamın kafasının 

tası atıveriyor. En azından , karşınızdakinin suratma bir tokat 

patiatıvermek geçiyor içinizden. Bu memleketi düştüğü ba­

taklıktan tek başına mı  kurtaracağını sandın? Deyip patiatı 

patlatıvermek . . .  Hadi , hadi , dürüst olunacaksa dürüst olal ım .  

Bütün bilgiçlerimize, bütün bi lginierimize ve bütün öncüle­

rimize sesleniyorum şimdi: Böyle bir olay tıpatıp, anlattığım 

biçimde başınıza gelseydi ,  ne yapardınız? Düşünün ki, paralı 

bir babanın ruhu da aramızda dolaşıyor. Her an, arayı bozma­

ya hazır. Ne yapardınız? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi ,  

benimle dalga geçiym: Dökülen incilerimizi toplardık hemen , 

diyor. Kimi,  kaşların ı  çatmış, sesinde gülünç bir cidd ilik: Biz 

de değişimden yanayız. Biz de devrimciyiz. Bize böyle davran­

mazdı elbet. . .  diye kasıl ıyor. Ben de soruyorum:  Alnınızda mı  

yazı l ı  bayım? Bazıları gülüyor: Nelerle uğraşıyor şuna bakın .  

Sünepe duyarlık. Ekonomik ve toplumsal koşulların bil incinde 



değil ki .  ne yapsın? Böyle adi bir  olay karşısında şaşırıp, 

apışıp kalıyor. Pireyi deve yapıyor. Şunca önemli olay, şunca 

önemli sorun dururken, sorun edindiği şeye bakın .. . falan di­

yorlar. Temelden alın efendim, sorunu temelden alın! . .  

Sorunu temelden alıyoruz almasına da, şimdi, ş u  anda, 

çok yalın, çok somut bir durumdur sözkonusu olan. Onun 

karşılığını öğrenmek istiyorum .  Işte, işte; bazıları da şöyle 

karşılık veriyorlar bana: Tükürürüm böyle toplumcunun da, 

böyle devrimcinin de içine! Durup dururken ayağırnın ucuna 

tükürtür müyüm ulan ben? 

Başka sesler de var. Kimi :  Haddine mi düşmüş? Bana 

kimse böyle bir şey yapamaz. Marks bile, Lenin b ile! Boş bu­

lunsalar da yapmazlar . . .  Zaten boş bulunmazlar, diyor. Ama 

bayım, sizin kim olduğunuzu bi lmiyor ki bu delikanlı .  

Marks'la Lenin de sizinle tanışma onuruna kavuşamadılar . . .  

Hem, Marks ' la Lenin yapmazdı böyle bir şey tabi de, bu deli­

kanlı yaptı işte. Üstelik dokunulmazlığınız. kendinize kesinkes 

inandırdıklarınız. bunu tapındırma kertesine vardırdıklarınız 

arasında geçerli olabil ir elbet. Fakat, böyle bir küçük, sıkışık 

anda belki bunun da bir değeri kalmayabilir. Hiçbir kimse. 

h içbir devrimeiye çarpmamış değil ki hem . . .  Çarpar. çarpar . . .  

Üstelik, nasıL Öyleyse. "Bana olmaz öyle şey , "  demekten 

vazgeçin de, olan biten olup b ittikten sonra. davranışınız 

üstünde düşünün. Olmasını istediğiniz değil de, olan üstünde 

düşünün. Düşündünüz, değil m i? Duyuyorum: Kafasını pat­

latırdım onun! diyorsunuz. Çoğu okuma yazma bi lmeyen 

emekçimizi bir  dergiyle mi bil inçlendirecek sanki? Hem de, 
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elinde sopa, kapı arkasında bekleyen babasına yaslanıp? 

Öğrenciyse öğrenci, aydınsa aydın. Yine de kafasını pat­

latırdım onun ! . .  

Ama, sizin gibi düşünmeyenler d e  kafalmını patiatıyor 

insanların. Oldu mu ya şimdi sizin gibi bir devrimcinin de kafa 

patiatmayı düşünmesi? Bakın , gördünüz mü ,  hemencecik nele­

rin arasına düşüveriyor insan? Buna aldırmayacak denl i  

özgür bir kişiliğiniz olduğunu vmsayalım .  Tek başınıza ne ya­

pacaksınız o özgür kişiliğinizi böyle, yerlerin gitgide bel i rlen­

diği bir devinim, bir değişim döneminde? Buyrun artık, o 

özgür kişiliğinizle başbaşa yaşayın .  Bazı dönemlerde l ıa özgür 

bir kişi olup yaşamışsınız, ha yaşamamışsınız; ayırdedilemez 

ki birbirinden . . .  Özgürlük, insanları kıskaca alan maddi 

baskıları tanımak ve bu kıskacı bozup durumu değişti rmek 

değil mi sizce yoksa? Bunun böyle olduğunu sizden iyi kim 

bil ir? Özgürl üğün, gelinen her daralmış noktada, bulunulan 

her sıkışık yerde, o darlığı, o sıkışıklığı bilgiyle aralayıp 

açmak, buna ça l ışmak özgü!'lüğü olduğunu elbet benden 

öğrenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bi l irsiniz, öyle 

değil mi? O zaman, şöyle mi diymsunuz? Böyle devriınci 

olmaz. Bil inçli bir kişi de bu delikanlı gibi olmaz. Benim 

inandığım devrimci, kurulu düzende egemenlik payı olmayan 

bir insanı hem tezgaha kapaklatıp, hem de ayağının ucuna 

tükürmez onun! . .  

Amma yaptınız h a !  Bi l inmez k i  kimin, nerde, nasıl ve 

neden can burnunun ucuna gelir? Yalnız benim başımdan ını 

geçermiş böyle küçük bir olay? Küçük bir olay, bütün gün her-



kesin başından geçer. Salt benim başıma gelirmiş gibi 

görünüyorsa, belki de açıkyürekli davranıp, olayı sizlere 

anlatıvermemden ötürü öyle görünüyordur. Ben de pek güzel 

gizleyebilirdim bu küçük sabah toslaşmasını. Bozulmuş 

luğumu içime gömüp, bu küçümen öykümü en azından şöyle 

b itirebil irdim:  

(Kendine gel arkadaş! N iye tükürüyorsun ayağırnın 

ucuna? diye gürlerdim delikanlıya. Delikan lı önce, E eee kesin 

sesinizi! diyecek oldu ama, bakışiarım karşısında kendini to­

parladı. Utandı .  Yumuşadı: Çok özür  dilerim .  Dergiler için 

matbaada sabahladım. Daha gidip bildirileri dizgiye vere­

ceğim . . .  Üç günün uykusuzluğu . . .  Bir yerinize bir şey olmadı 

ya? dedi. Püf, püf edip, kapaklanan kollarım ı  sildi -Kollarım 

Loza falan bulanmış değil ya , neyse . . .  Bu ,  onun incittiği birine 

karşı ne denli efendi davrandığını pekiştirrnek amacıyla eklen­

miştir . - Ben yüz vermedim .  Vızgelir bana! önce kapaklattınız 

beni ,  sonra da tükürdünüz. Devrimciyseniz. devrimciliğinizi 

bil in. Unutmayın ki. gerçek bir devrimci ,  başkalarında 

eleştirdiklerini devralmaz, dedim .  Yalnız o mu b il iyor? Ben de 

bazı şeyler bil iyorum. Anlasın. 3u nedenle hemen ekledim: 

Hem, gerçek b ir  devrimci Marksçı hümanisttir ,  dedim. Çok 

şaşırdı .  Dil i  dolandı. Benden çok şey öğreneceğini anladı. 

Özür di lernesini sürdürüyordu ama, ben öyle kolayca 

hoşgörenlerden olmadığımı ,  Lenin ' in de bazı koşullarda 

hoşgörüden yana olmadığını ve bazı şeyleri hoşgörmediğini 

anlamasını istiyordum. Ayrıca, haksızlığı -ahlak anlamında 

değil haa- ödetmenin gerekliliğini de bi lmesini istiyordum. 

8 3  



84 

Işçinin, bir gün kendisinden de hesap sormayacağını sanı­

yorsa, yanılıyor. Şimdiden öğrensin bunu. Hadi taslaması 

kaza. Tükürmesi ne peki? 

Ben de tükrüğümü b iriktirmiş, yumruğumu sıkmış, 

yakasına şöyle yapışıp her ikisini de delikanlının yüzüne iade 

etmeye hazırlanmıştım ki ,  k itabevi yardımcısı araya girdi. 

Sanki delikaniıyı koruyacak! Seni kim korusun, desene? Ittim 

ikisini de. Delikanlının yakasım bırakmadım .  O, yüzünü koluy­

la kapadı: Tekrar özür diler im, dedi .  Haksızlık ettim . . .  Hah 

şöyle! Benim de kolay boyun eğemeyenlerden olduğumu anla­

malı .  Anladı da. Yaptığım eşşeklik, dedi. Bir öncünün bu denli 

alçalmasına göz yumamazdım elbet. Daha b ize yol göste­

recek . . .  Tükrüğümü yuttum.  Ama kaşlarımı çattım .  Yüz 

çizgileri beş dakikada nasıl sertleştiril irmiş, görsün. Çattım 

kaşlarımı ve: Sizden yanayım. Yoksa bırakmazdım yanınıza. 

dedim. Durumunuzu anlıyorum ve sizi bağışl ıyorum.  Koşun,  

gidin kutsal görevinizin başına. Şurda kaç kişiyiz? Bölün­

memeliyiz. dedim. Elimi uzattım .  O da bana elini uzattı. Dost 

olduk. Bölünmedik. Sizi toplantılarımıza bekliyoruz. dedi ,  

coşkuyla. Omzuna vurdum:  Gel ir im,  gelir im, dedim. O da der­

gileri teslim makbuzunu yardımcıya uzattı. Bir kişinin daha 

kendileriyle birl ikte olduğunu bilmenin kıvancıyla gitti. Benim 

de içim mutlulukla dolmuştu. açıkçası. Küçük b ile olsa. ben de 

bir eylemde bulunmuştum. Hiç değil bir kişiyi yoz kalıntı­

larından arındırmıştım vb ... ) 

Ne yani? Öykünün sonu böyle anlatılamaz mıydı? Sizler 

bu olayın nasıl geçtiğini bi lmiyordunuz ya? Istediğim gibi evi-



rir çevirirdim.  Yukarda anlattığımdan başka türlü de aktarabi­

l irdim olayın sonunu . Öyle anlatırdı m  ki, delikanlı önündeki 

b ilincime de. aklıma da hayran kalırdınız. Çoğu öykülerde 

böyle değil m i? Kahramanlar. b ir  olayın, bir an'ın. bir duru­

mun kahramanla_rı ne yapıp etseler. nerde sıkışığa düşseler. 

anlatan adına kesin olan şu: Kendisi  hep sütten çıkmış ak 

kaşık. Anlatana dokunmayınız! 

Bu oyunu bozmak için gözümün önünde şöyle bir sahne 

de canlanmıyor deği l :  

(Delikanlı .  cırk edip ayağırnın ucuna tükürünce ben: 

Terbiyenizi takının. diyorum. Delikanlı da: Böyle burjuva ince­

liklerinden anlarnam ben. diyor. Ben de ona: Ulan hıyar. diyo­

rum. git arkadaşlarının. ya da bi l inçli işçilerimizden birinin 

ayağı ucuna tükür bakalım durup dururken. ne karşıl ık 

alırsın? diyorum. O da bana: Ben onların ayağı ucuna 85 

tükürmem. diyor. Saymıyorum seni, diyor. Hadi bakalım. 

zorla mı? Sınıfına bağlıysan ve öyle kalacaksan. sorun yok. 

Şöyle yanıtlayıverirsin: Ben sana kendimi saydırtmasını b il i-

rim! Seni mahkemeye vereyim de gör!  Akıl bu ya, verirsin de. 

Şahsa hakaret gerekçesiyle ve bir l irasına. Burjuvaysan. bur­

j uvalığını bi l ,  onun düzenlerine hep güven; kazanırsın. Daha 

büyük davalarda yasalar büyük burjuvadan yanadır ama. 

böyle küçük davalarda da küçük burjuvadan yanadır .  -Deli-

kanl ı  sınıfına dayanı r  mı. dayanmaz mı? Şimdiki dayanmasını 

nereye dek götürür? Dur bakal ım.  bunu da dava sırasında 

öğrenirsin.- Yine de iyi düşün. Sen işinden niye kovuldun? 

Genel Müdürünün istediği kalıba girmediğinden . . .  Ee. yani ,  

böyle. kendi sınıfına karşıysan. hep de karşı olacaksan. o 
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sınıfın düzenlerinden yararlanmayacağın için, b ir  l iralık 

davan düştü. Şimdi ne olacak? Delikaniıyı dava ettin, artık 

onunla hasırrısın.  Genel Müdür? Ohoo, ona çoktan 

başkald ırdın . Bu,  onu oraya atayana da başkaldı rdın dernek­

tir. En iyisi, kitabevinin yard ımcısıyla bir ol. Bu, hem senin in­

cinen onurunu kurtarır, hem de ilerde yardımcının da ezilme­

sini önler. Burda zorla ekmek parası kazanan bu çocuğun ,  

delikanl ın ın aculluğu önünde sinrrıeyeceği nerden belli? Baksa­

na, şimdiden eli ayağına dolaşıyor. Gördün, tanıksın, değil mi 

oğlum? diyorum ,  yardımcıya . Yard ımcı .  bir bana. bir deli­

kanlıya; bir bana. bir delikanlıya bakıyor. Delikanlı i le benim 

ararnda bocalıyor. Delikanlı ,  sevecenlikle bakıyor yardırrıcıya. 

Onun, nasılsa kendinden yana çıkacağından kuşkusu yok. 

Fakat beklediği olmuyor. Yardımcı,  b irden silkiniyor. Deli­

kanlıya, eski saygısından epeyce eksiimiş bakışlarla bakıyor 

ve: Çarptınız. neyse. Özü r  dilemediniz, neyse. Ama, 

müşterimizin ayağı ucuna tükürrrıeyecektiniz. diyor. Yazık ki, 

kusur sizde abi . . .  diyor. Üstelik, "abi " sözü de pek sevgiyle 

çıkmıyor ağzından . . .  vb . . .  ) 

Ama bakın,  durum hiç de söylediklerim gibi olmadı. 

Bizim küçük olay, o sabah tıpatıp şöyle bitti: 

Delikanl ı ,  beni kitap tezgahının üstüne kapaklattığı yet­

miyormuş gibi ,  "Biraz dikkatli olsanıza , "  deyiverince ben. b i­

riktirdiği tükrüğü cırk edip ayağıın ın ucuna atıyor ya; ondan 

sonra da yardımcıya, tepeden bir sesle, "Nerde seninki?" diye 

soruyor ya; yardımcı da, saygıyla "Şimdi geli r  abi . . .  " diyor ya; 

benim de kitabevi sahibini beklediğimi söylüyor ya? Delikanl ı :  

"Bekleyen beklesin. Ben bekleyemem! "  dedi .  



Yüzünü, iki dakikada beş çizgiyle biraz daha sert­

leştirdi: Beklemeyi kabullenen. bekleyip duran sünepelerden 

değil im ben. Her iş hemen yapılmal ı .  Kimse b izi alakoyma­

malı .  Biz. artçılar değiliz. Öncüleriz. Her şey b izim önden 

koşmamıza göre belirlenir . . .  

Bunları nerden çıkarıyorsun .  demeyin. Kitabevi yar­

dımcısının eli ayağına dolanıyor da, "Bekleyen beklesin. Ben 

bekleyemem"in açık etki gücünü ordan kavrıyorum. Yoksa. 

başka nerden olacak? 

Henüz tükrüğe karşı l ık vermediğime, orada ne yapmam 

gerektiğini düşünüp durduğuma göre. bir an için benim de 

yardımcıdan gerikalır yanım yoktu haa . . .  En azından bir 

aydın namusu . . .  derler. Bu kitabevinde. ısrnarladığı bir kitabı 

beklemekte olan birinin ayağının ucuna tükürülmemesi. ben-

zeri kuralları da içerir mi, içerrnez mi? Hadi bunu geç. Araba, 8 7  

on u en ustaca sürenindir/Yolda devrjjjp kalmamak için . . .  Bak. 

sen Brecht'ten de neler bil iyorsun!  Ne yapacaksın bu bilgini? 

Hadi, kullan i şte. Tam sırası. Delikanlı da bil iyordur. diye 

düşünme. Aculluğundan unutmuş olabilir. Hadi, söyle ona. 

Hatı l'lat . . .  

"Gereğinde sen d e  beklersin !  . .  " 

Nasıl oldu bi lmiyorum.  Öyle diyeceğim yerde. böyle di­

yerek, kendimi  delikanlının üstüne atlamış buldum. Avuç­

larımda, çektikçe uzayıp sünen b ir  balıkçı kazağı. Ceket olsa. 

yakasından yapışırsın. Bu kazağın neresine yapışırsın? 

Çünkü, ben tutunca. delikanl ı :  

"Bırakın canım!"  diye, silkelenip gitmek istedi. 

Ben. kazağın göğüs kısmını bırakınayınca da yardımcı: 



88 

" Bırakın . . .  " diye yankıladı. 

Aptalc?. budalaca bir şeydi .  Yine de, kazağın bir ucu 

avuçlarımda, çekip sürdürüyordum. Delikaniıyı tutuyor 

muyum ,  tutmuyor muyum,  belli değil. Çok esnek, nereye 

çeksen oraya gidecek bir şeyle b irini tutabiirnek olanaksız. 

Yardımcı da, o da: "Bırak. b ırak . . .  " diye bağırdılar. Dışardan 

birileri daha geldi. Yeni kitap alıcıları da olabilir, itişmeyi 

görüp koşan meraklı lar da. Hep bir olup esnek kazağı elimden 

kurtardılar. Delikanl ı ,  bu kez yüzüme acımalı b ir  bakış fırlattı, 

çıktı gitti. Giderken yardı mcıya: 

"Gel benimle . . .  Yardım et, " dedi ama, yardımcının hem 

beni, hem kitabevi sahibini beklernesi gerekiyordu. Onunla gi­

demedi. 

Işte. hepsi bu kadarcık. 

O sabahtan bende. bana acıyan , öfkelenen, küçüm­

seyen bakışlar kaldı .  Bu,  o denli önemli değil. Orada. onca 

insanın ortasında tek başıma kahverişim pek de önemli 

görünmüyor bana artık. Beni asıl düşündüren, delikaniıyı dur­

duramamış olmam. Suçu da hep o esnek kazakta buluyorum.  

Bunu kafamdan b i r  türlü silemiyorum. Asıldıkça esneyen. 

sünen bir şey; ne elinde, ne elinin d ışında; ne bir kıyasıya 

çekişmeye, ne de başbaşa verip konuşmaya uygun. 

Bir daha başıma bu türden, -zararı yok. küçük de olsa 

bu türden- bir olay gelirse, tıpatıp aynı şeyler olursa. adamı 

üstündekinden ve üstünkörü tutma. Kolundan tut. sıkıca, diyo­

rum. Ama, hiçbir olay da, tıpatıp b irbirinin aynı olmaz ki. . .  
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Y A N  K A P li 

§ u u JBu çatı çok güzel . " 

Bu çatıyı yıllardır görüyorum. Arkadaşımı görmeyeli 

yıllar var. Ayrıca. bir çatı tek başına çok güzel olabilir ama. 

kız da tek başına çok güzeldi  bana kalırsa. Az önce bu 

çatının bulunduğu bahçenin yan kapısından içeri vurdumduy- 89 

maz -yırtık mı. çekingen ve çocuksu mu olmaya karar vereme-

den süzülüvermişti. Yarım adım önünde de buranın kültür 

işlerine bakan kişisi vardı .  Birlikte beyaz çakıl l ı  yolu çabuk 

çabuk geçtiler. Güzel çatının örttüğü ana yapıya değil de, o 

ana yapının az berisine düşen küçük yapıya girdiler. 

Şimdi arkadaşıma mı baksam. çakıl taşlarına mı. o yan 

kapıya mı .  o yan kapıdan geçi lerek girilen küçük yapıya mı? 

Bu güzel çatı dışında neye baksam? Kıza mı baksam. yoksa 

kızın önüsıra yürüyen kişiye mi? Dün gece bir müzik şölenine 

de gittim .  Orada genç bir ses şarkılar söyledi: "Jandarma b iz 

sosyalistiz . "  Jandarmaya m ı  b aksam. o genç sesi mi duysam. 

ne yapsam? En  iyisi hepsine birden bakmak. Arkadaşım iki 
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de bir o güzel çatıyı göstermezse ya da ikide bir o güzel çatıyı 

gösterdiği için. 

Günlerdir bahar. Demek artık kömür  isi yok. Artık kenti 

çepeçevre saran şu her zaman baharsız tepeler. kentin tam bu 

noktasında, geceleri, çok olanaklı b ir  tiyatronun şaşırtıcı 

b içimde bezenmiş yapma gökyüzleri gibi kuşatır bizi, göz­

lerimizi . O durgun, pussuz; tek ışığın bile buralara dek uzan­

ınasını engellemeyen aydınlık bozkır geceleri , sormadan ede­

mem,  b i r  ağ ızdan söylenmiş ç ı lg ın coşkuda b i r  şarkı ın ıd ır  

-dün gecekiler-, ölümcül kuşkuların zorla bastırı lmış çığlığı 

ın ıdır yoksa? Yoksa bu kent b ütünüyle bir elini ağzına, öteki 

elini yüreğine bastırınış küçük bir  dosya memurundan başka 

bir şey değil m idir? 

Ama şimdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygu­

su veren bir akşaınüstü . Şimdi ,  hemen hemen bir Haziran 

güneşi bütün yapıları peınbeye, bütün pencereleri turuncuya; 

çevresi yanık gazla korunmuş bir turuncuya boyayarak, o bo­

yalara biraz da erguvanlık katarak. hiçbir zaman güzel ola­

maınış bir kenti b ile güzel sandırabilmenin çalı ını  içinde. Bu 

çalıınla salma salma batıya doğru kayıyor. Böyle bir 

akşamüstünde hiçbir şey, uzak tepelerin çirkin çatıları bile 

kendini gösterip de, güzel bir  kentten gelen, güzel çatıları 

hemen seçmesini b ilen arkadaşıının canını sıkınıyor. Arka­

daşım eşitlikçi , topluıncu . Öyle dedi .  Az önce uzun uzun ne 

olduğunu anlattı. Arkadaşım toplumcuyınuş .  Ama o uzak tepe­

lerdeki her şey hiçbir şey şimdi. Ne güzel, ne çirkin. Ne top-



!umcu, ne değil. Gece ve gündüz arası. Uzak. Salt uzak bir 

uçuk mavilik. Oralarda h içbir şey, parkları, güneş şemsiyeli 

çay bahçeleri, kırmızı topraklı tenis kartları ,  içi cam göbeğine 

boyalı yüzme havuzları, nerdeyse bir açık pazar vitrini gibi 

sıralanmış dükkaniarı olan kentin bu bölümüne h içbir şeyini 

yansıtmıyor. Ne dalkavukluk, ne başkaldırı .  ne de acındırmak 

kendine. O uzak. uçuk mavil ik ,  olması kaçınılmaz bütün bu 

şeylerin üstünü örtüyor, onları görünmez ediyor. 

"Çok güzel bir çatı , "  diyor arkadaşım .  

Neden yineliyor? Çatıyı b iliyorum.  Arkadaşımı bi lmiyo­

rum. Şimdiki bu olan arkadaşım ı .  Kültür işlerine bakan kişiyi 

de b ilmiyorum. o güzel kızı da. Önden bilebilirim,  ama şimdi 

bilmiyorum. Önden bir fikrim olabilir, ama şimdi yok. Yeni bir 

durum karşısındaymış gibiyim. Yandaki küçük kapıdan birl ik- D 1  

te girdikleri andan başlayarak h i ç  bilmiyorum onları. Çatıyı 

biliyorum oysa . Jandarmayı bi lmiyorum. Dün gece şarkı 

söyleyenleri de hem çok iyi b iliyorum ,  hem hiç iyi bi lmiyorum.  

Fakat çatıyı kesinlikle bil iyorum .  Ezbere b iliyorum bu çatıyı. 

Hep durduğu yerde, uzun süre olduğu gibi duran, küçük 

değişikliklerini açıkça yüzüne vuran bir çatıyı bi lmernek 

olmaz. 

Bu çatının kiremitleri bütün öteki elçilik yapılarının ki­

remitleri gibi kendi yurdundan getirildi. Renkleri bu nedenle 

parlak, net. Yapının caddeden görünmeyen küçük bir bölü­

münde çatı ,  kiremitlerini zaman içinde uçurmuş. Belki de 

kırılmış o kiremitler. Beş-on kiremitlik yere kendi yurdundan 

kiremit taşımak gereksiz bulununca da, o bölüm yerli kiremit-
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lerle onarılmış. Iyice tepeden. iyice alıcı gözle bakanlar 

seçebil irler: Sevimli ,  bir blucine isteyerek atılmış bir yama. 

Yama demek istemezseniz. yama dedirtmiyor. Bütüne aykırı 

kiremitlerin oluşturduğu bu küçük dörtgen. onu seçen herkese 

kendini hoş göstererek duruyor. Çatının güzelliğini bozmaya 

yetmiyor. Zaten anayoldan da görün müyor. Işte. bu kadar. Bu 

kadar mı? Bir çatı nasıl bu kadar olabil ir? O kız daha çocuk. 

On yedisinde ya var. ya yok. Bu çatının altında haftanın beş 

günü kültür işleriyle uğraşan kişi ise kırkında görünüyoL 

Kültürünü yanında taşısa da. geri kalan her şeyini kendi yur­

dunda bırakıp gelince ne yapsın? Kırılan kiremitlerini nasıl 

onarsın? 

"Çatının biçimi çok güzel , "  diyor arkadaşım .  "Neresi?" 

Sosyalist bir küçük ülkenin elçilik yapısı bu. Jandarma. 

elini uzatsana. Sen de sosyalist olsana. 

Böyle demedim .  E lçiliğin adını söyledim. Çok gönendi 

arkadaşım. Bu çatı kendisini de tümden onayiayan bir şey 

şimdi. Bu çatıyla artık daha yakından ilgilenecek. Oysa. azıcık 

eğilse. şöyle biraz ardılsa burdan. aşağıda çöp b idonlarımızı 

tırtıklayan çocukları. her köşe başında gece gündüz nöbet tu­

tanları da görecek. Ardılmıyol'. Hep çatıya bakıyor. Haklı .  Bu 

çatı ender. 

Gerçekten güzel bir çatı .  Beş parçadan oluşuyor. Bize 

bakan yanında yarım ay biçimi ,  üç pencereli çıkıntıyı arduvaz 

bir yarım kubbe. arduvazı da ayrı bir çatı uzantısı örüyor. Sağ 

kanat iki kat. Her kat. uyumlu birer ayrı çatıyla hem kendi 

arasında, hem çatının geri kalan bölümleriyle bir denge 



sağlıyor. Iki metre yukarı ,  b ir  metre aşağı .  Bu çatıda her çizgi, 

her eğim birbirine elele ulanmış bir bütünlük oluşturuyor. 

Uzunlu kısal ı ,  büyüklü küçüklü bacaların çevresine dökülmüş, 

yağmur  sızmasını önleyici beyaz kuşaklar da, iri  b irer Japon 

yelpazesini andıran havalandırma delikleri de çatının getirdiği 

uyumlu bütünlük duygusunu bozmuyor. 

Başka ne b ilinebi l ir bir çatı üstüne? Tarihi ,  dönemi? Vi­

yanalı Schönbrunn'e yakın akraba ve sülalesinin en küçük to­

runu desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kültür 

işlerine bakan kişiden çekinmem, bu rastlaşmadan hemen 

hemen bir utanç duymam son derece gereksizdi. Onun, iri b ir  

pasta kutusu taşıdığıını görmesine hiç fırsatı yoktu üstelik. 

Yan kapıyı çabucak açmalıydı. Küçük kızı çabucak içeri 

almal ıydı .  Apaçık. O kocaman pasta kutusu beni ,  küçük 93 

kızdan ötürü tedirgin etmişti. Adamdan çok pasta kutusuna 

doğru büyük bir istek taşıyordu üstünden. Belki de az sonra 

koşa koşa gider, az aşağıdaki pastanede iri bir çukulatah 

pasta yer. Şu da var: Arkadaşım çatının güzell iğini üsteleyip 

durmasa . kızın derdine düşmezdim. 

"Yapıyı ası l  güzelleştiren de,  şu üç camlı yarımay 

çıkıntı. Cumba mı denir ona?" 

Görmüştüm.  Iki kez yemek yedik orda, ayakta. Yüz kişi 

b irarada. Bu yarımay çıkıntı, koyu renk mat tahta kapl ı  bir 

salona açıl ır . O kız bu  salona gelmedi. Az önce de geçmedi 

oradan. Onlar ana yapıya girmediler. E lçilik giriş kapısının 

hemen yanındaki, az gerisindeki küçük, dar. silik yan kapıdan 
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girdiler. E lçil ikte çalışanların bazıları ya da elçilik konukları 

için ayrılmış olan yapıya girdiler. Böylece kız, kültür işlerine 

bakan kişinin konuğu oldu. Sonra ne oldu? A evet, arkadaşım 

için almıştım pastayı. O da bu arada kocaman iki parça 

yernişti .  Yerken de bana şunu söylemişti: "Benim çocukluğurn 

annemin elime tutuşturduğu kurabiyeyi mahalledeki arka­

daşların kmşısında tadını çıkara çıkara, onları imrendirerek 

kemirip, alt katta piyano dersi veren Fransız madamasım 

görünce de arkama saklayarak geçti . "  

Kültür işlerine bakan kişi yan kapının önünde bir 

salkım anahtarın içinden birini arıyor, ayırıyordu. Kız da ne 

olmak gerektiğine bir türlü karar veremiyordu . Toplumcu mu 

olsa. piyano mu çalsa, doğru dürüst bir orospu olmuşken yeni 

bir şey olmaktan caysa mı? Küçük, demir kapının önünde, çok 

kısa bir süre ürkek kaldı .  Alışık olduğu bir iş karşısında nasıl 

böyle. b irdenbire ürkekleşeb il ir bir kimse? Bana bunu sorsa 

arkadaşım,  derim ki ona, çoktan edinilmiş bir umursamazlık 

kızcia o an bir tutuklunun gerginliğine, senin Fransız mada­

masından kurab iyeni saklaman gibi bir şeye dönüşmüştü. 

Kıza elini uzatsana. Ana yapıya, o yapının çatısına bakıp 

dmma. Hele gözlerini çatın ın havalandırma deliklerine dikip 

de, lükarn bunlar, deme sakın! 

"Şu çatının uyumuna bak," eliyor arkadaşım .  "Şu 

bahçenin güzelliğine, şu elengeli duruşuna yapının.  Kültürleri 

var ne olsa. Kültürlerine inanmış, sahip çıkmışlar. D iren­

mişler. Kendileri olmayı bilmişler. Sonra . . .  " 

Sonrası monrası, kız da güzel çizgiliydi. Uzun , iyice açık 



kumral saçlıydı .  Blucinliydi. Pembe, mat bir teni vardı .  

Boyasız. kıvrık dudaklar . . .  Ş imdi  kanıyor mudur? Az önce 

elçiliğin yapısı önündeydi.  Bir yan kapı her şeye elverişlidir. 

görüyor. Yine de yüzünde aldırmaz mı, aldırır mı olmaya bir 

türlü karar verememiş, ama ne olup bitecekse en kısa sürede 

olup bitmesini bekleyen sabırsız bir gülümseme var. 

O müzik şöleninde bir ağızdan şarkı söyleyen birçok de­

l ikanlının elini uzatınca elini veren böyle güzel bir kızı 

olmamıştır. Henüz kültür işlerinin resmi görevlisi  değil onlar. 

Janelarmayla dertleşiyorlar. Jandarma ne yapsın? Elini uzat­

sm. Neden güzel bir çatıyı güzel olmayan bir kente oturturlar 

sanki, öyle tek başına? Zaman içinde daha çok kirerniti 

uçacak bunun. Daha çok kirern iti kırılacak. Hep yerli kiremit-

lerden mi yama atılacak peki? Sonunda, elbet epey sonra, D� 

kentin öteki çatı larına benzer, çok benzer bir çatı olacak bu da 

-eğer bütün öteki çatılar hep b irl ikte güzel olmaya yetişe­

rnezlerse.- O zaman arkadaşım beğenerneyecek; üstünde böyle 

uzunboylu durarnayacak. Yan kapının önünde, o kapıyı aça-

cak anahtarını aranırken kültür işlerine bakan kişinin de yeri-

ni  yurdunu kaybedip yağrnurda ısianmış bir fino hüznü vardı. 

Çabuk girdiler. Olabileceği denl i  çabuk. Artık kızın ne olup ne 

olmarnaya karar vermesi de gerekmez. 

"Yandaki küçük yapı ne işe yarıyor?" 

"Elçilikten bazıları oturuyor olmalı orda . "  

"Bir kuşevini andırıyor, " diyor arkadaşım. 

Neden bit'leşrneevi olmasın? 
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"Bir kuşevini andırıyor. Güven veren bir yapı o da. Ana 

yapıdan bile daha güven veric i . "  

Arkadaşım haklı .  Hiç değil k ız  için böyle olmal ı .  

" . . .  Ana yapıdan b i le  daha güven verici. Yine de ana 

yapının çatısı çok güzel . Güzelliği kişiliğinden, dengesinden ge­

liyor. Bana sorarsan kısaca, düzenli ,  dengeli bir ülkenin çatıs ı  

olmasındandır. diye özetleyebil ir im. "  

Nasıl atlayabilfr çarçabuk? Nasıl yok sayabilir yan 

kapıyı? O denli rica minnet. jandarma da sosyalist olma­

mışken? Doğrusu.  arkadaşıının bu çatıya karşı duyduğu kesin­

tisiz hayranlığı, bu yapıya karşı beslediği derin güveni boz­

mak istemem. 

"Her yerde kendileri olmayı bi l iyorlar , "  dedi iyice kesin 

bir sesle. 

Iki yapıyı da içine alan park bir cennet. Yine de kentle 

il işkisi bütünüyle kesilmiştir, diyemem. Karaağaçların yaprak­

ları. kötü mimarların çirkin çatılarından oluşmuş bir fon 

üstüne düşüyor. Kışları bu tek ve güzel çatının üstünü örten 

kar da öteki çatıların üstünü örten kara benziyor. Çatı ,  öbür 

çatılardan salt dış çizgileriyle ayırtedilebiliyor. Çatının üstünü 

örten kar burada da gri, esmer. Geçen ay ise, bir belediye çöp 

kamyonu parkın demir parmaklıklarından atlayıp kara­

ağaçların. mavi çarnların arasına düştü . Çöp kamyonu sürü­

cüsünün ehliyetini ezi lmiş menekşelerin içinde. kundurasının 

tekini de mavi çarnlardan birinin dalında asılı buldular. Ceset 

hemen kaldırıldı. Kamyon parçalarını parktan kaldırmak ise 



günler aldı. Kamyon elçilik parkına balıklama daldığında 

sabahın çok erken bir saatiydi. Yine geceyle gündüz arası bir 

saatti. Kız, güzel yüzü iyice solgun, uzun saçları terden vıcık 

vıcık gelmiş ,  mavi çam dalına asılı tek kundurayı görünce de, 

çok para verirse tek ayaklı b iriyle yatıp yatamayacağını 

düşünmüştü . Seyredenlerden biri gülmüş, "Kafaya bak! Adam 

tek ayaklı mıymış,  diye soruyor, "  demişti çünkü kızı gösterip. 

E lçiliğin gerisinden içerilere giren kalabalık bir cadelede 

dururdu kız. O cadelede her şey var. Butikler, güzel lokanta­

lar, gece kulüpleri, duvardan duvara yapay halı  döşeli apart­

rnan katları ,  bütün eşyaları kısa bir süre önce 1 97 3  yapımı 

berjerlerle, luikenzlerle değiştirilmiş apartman katları var. 

Sonra artık, o cadelede duran kızlara hiç gereksinimi olma­

yan , çünkü kendi küçük kızları i le kendi küçük mustangları 

olan delikanlılar da var. Kız hep o cadelede duruyordu .  O blu­

cin , o geniş gömlekle kimseler ayırt edemez artık kız bu cadde­

nin kızı mı ,  şimdi uzak, uçuk maviliğin altında gizlenerek tene­

ke damlarını elevermeyen tepelerin kızı mı? Yoksa bu caddeye 

başkaldıran biri mi? Bir cadele tutsağı mı yoksa , jandarma? 

Hep orada dururdu. Ordaki yeni otelin önünde. Bir bankayla 

vitrininde her türlü güzelleştirme öteberisinin durduğu, bronz­

laşma sütlerinin,  saç kıvırrrıa, saç kurutma makinelerinin, ge­

beliği önleme haplarının ,  dev güneş gözlüklerinin durduğu ec­

zane arasında. Belirli aralıklarla orada bulunmuyordu ama. 

Belirli aralıklarla, kılları kırçıl göğsüne altın maclalyon takmış 

yirmi sekiz ayar künyeli ithalatçı ,  hep koyurenk giyinmiş 

07 



[)8 

taşralı idare meclisi üyesi, karısı uygarlık yarışında geri 

kalmış genel müdür yardımcısı ,  ' kendininkileri' erkenden 

yazlığa göndermekle geliveren özgürlüğünü ne yapacağını b i· 

lemeyen sigortacı, hepsi, belli zaman aralıklarıyla -ve sırayla 

tabi- ellerini kıza uzatıyorlardı .  Yeni bir ülkenin her bir şeyini 

iyice bi lmeden , tanımadan geri gitmek istemeyen elçilik 

çalışanlarına, yel'li firmaların yabancı ortaklarına da -protokol 

sırasında üçüncülere- kız gerekli konuksevediği göstermekte 

kusur ediyor denemez. Hem, bir zamanların enayi konukse­

verliği de değil bu. E liaçık olana karşı eliaçık, çok eliaçık olana 

karşı çok eliaçık bir yabancı ağırlıy ıcısıdır kız. o bankanın 

yanında. Bankada her türlü yabancı döviz bozulur .  O kız, ar­

kadaşım bunu sorsa söylerdim,  ince yağmurların taşıdığı ı l ık 

hüznü en iyi bilir. 

"Yandaki yapı bir birleşmeevi olabil ir , "  dedim arka­

daşıma. 

Iki kaşı arasında azarlayıcı iki çizgi oluştu. Karar ver­

meliyim. Kesin bir şey söylemeliyim. Kuşevi mi ,  konukevi m i ,  

b irleşmeevi mi ,  seçmeliyim. 

"Ne gereksinimleri vm onların birleşmeevine? Bizim yoz 

kurumlarımızla, yoz her şeyimizle. bu iğrenç sömürüyle ne il­

gileri var onlmın? Onlar para karşılığı sevişilemeyeceğini bi l ir· 

ler. O yapıda kimse biriyle yatmıyor. demek istemiyorum 

elbet. Ama o yapı bir b irleşmeevi olamaz. Çok iyi bi l irsin ki. . . " 

Bilinen d ışında ı ir şey bi l inemez mi? Onlar ince 

yağmurlarda ıslanmaz mı? Kentin kömür isi o yapıya da 

sızmaz m ı? Arkadaşım bu tür sorular sormuyor. canımı 



sıkıyor. Onun esintisiz yüzüne bakıyorum.  Belki de gözünden 

kaçmıştır. Çatının zaman içinde kırılmış ya da uçmuş kiremit­

lerinden açılan bölümündeki yamayı gösterdim.  

"Ah hiç göze çarpmıyor, " dedi arkadaşım.  

Göze çarpmıyorsa yok demektir. Üstelik bu ışıkta güneş 

o yamayı da pembeye, turuncuya boyamışken. Pembeye, tu­

runcuya, erguvana boyanmış iyimserlikler ne kolaydır! 

üstüne akşam güneşinin nazlı tülü serpilmemiş, öyleyken bile 

bütün çatıları güzel , sonra daha güzel , sonra daha güzel 

kılacak yorgunluklara katlanmaktansa. . .  Arkadaşım şimdi 
başını çevirse kızı görecek. Çünkü kız, yarı aralık bırakılmış 

yan kapıdan , bu kez yalnız olarak sıyrı l ıp çıkıyor. Omzunda 

uzun askılı heybe çantası sallanıyor. Köşeyi döner dönmez 

hemen duruyor. Paraları çabuk çabuk, çantanın içinde sayı­

yor. Aybaşında maaşını almış üç çocuklu dul bir ana şimdi .  

Her an geri dönüp muhasebecinin kapısını çalabilir. Ya da, 

bugünlerde bir gün müdürüne gidip kendisini daha iyi bir kad­

roya geçirmesini dileyebil ir ondan. O zamana dek, bir maaş 

bir maaştır. Kız da küçük maaşii dul analıktan çabuk 

sıyrılıyor. Çocuklar beklesin. Ya da kendisi. Bir ayrımı  yok. 

Omuzlarını bir kez indirip kaldırıyor çünkü. Diplerinde terin 

henüz kurumaya başladığı uzun saçlarını silkeliyor. Çantasını 

-bir gün için güven veren çantasını- omzunda sallaya, saliaya 

yokuş aşağı koşuyor. Otelin bulunduğu caddeye sapıyor. Pas­

tacı sona kalsın. Her gün biraz daha sona. 

Arkadaşım bunu sorsa söylerdim: Kız şimdi,  adam hiç 

değil tek bacaklı değildi, diye seviniyor. derdim. Ama arka-
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daşım yakın sorularla ilgil i :  

"Bu güzelim bahçenin duvarını kim yıkmış öyle?" diye 

soruyor. Sesi azarlayıcı . 

Söylesem inanmayabilir. 

Inansa suçu tek başına kamyon sürücüsünde bulabilir. 

Tek başına bir adayı korumak isteyebilir. 

Tek başına bir adanın güzel olacağını kanıtlamak için 

çırpınabil ir .  

Güzel çatı , uzak, uçuk maviliklerle örtülü .  

Bütün çatılar güzel olmadığı için d e  çok güzel o çatı .  

En iyisi  arkadaşımı ,  hemen bütün geri kalan yapıları 

çirkin bir ü lkenin, hemen bütün geri kalan çatıları çirkin bir 

kentine. o kentteki böyle güzel bir çatı altına büyükelçi 

göndermek. Yalnız, o zaman tek başına güzel olan bu çatıya 

dışardan. yukardan bakamayacak. Yan kapıları denetiemek 

için de epey çaba harcamak zorunda kalacak. Çok bunalacak. 

Bunalsın. 



----------------- �-----------------

IB � S IE V M\ IE IK li iE N  
B � Ö IL Ül J\;\\ ID lE N . . . o 

J Çevresi ansızın boşa lmış. avluya girip çıkan ayak 

sesleri kesi lmiş,  ağlaşmalar. konuşmalar dinmişti. Dişet­

lerinde artık b ıçkının sesi deği l ,  ta kendisi gezinir oldu. Bir 

sokak ötede. kerestecide sanki tahtalar dilinmiyor. Sakine 

Çiçek' in dişetleri rendelen iyordu .  

Tornaemın karısı bu  sabah: 

"Üzüntüden inan olsun . Ağzının etleri üzüntüden 

gevşeyiverdi baksana. Gevşer kardeş. kolay mı?" demişti. 

Şimdi aklına geliyor. 

Üzüntü . . .  Sakine için boşlukta dönen bir söz bu .  

Yüreğinde tonlarca ağırlıkta bir taş. Bu  yük ordan kalkıp git­

mek bi lmiyor. Ayak sesleri kesilip. ağiaşmalar durup. yüzler 

ve sözler tek tek seçil ir olmaya başladıkça bu ağırlık iyice 

yükleniyor. Sakine'yi bastır ıp eziyor. onu bocalatıyordu .  Ço­

cuğun bezini bile değiştirmenin üstesinden gelemeyeceğini 

(*) Bu lıikayc Yiiksek Gerilim aci i ı  hikayemelen üremiştir: onun clevamı.  
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sanıyor: Orhan' ın bu huysuzlanmaları altının ıslanmasından 

değildir. Hakedemeyeceğim bir derdi olmalı. Kadir'siz hakede­

mezsem . . .  

Memesini oğlunun ağzına dayıyor, çocuk oburlukla emi­

yor; yine de Sakine'yi rahatlatmıyor: Orhan değilse Kemal. 

Büyük oğlu .  Ona bir şey oldu. Kemal'e araba çarptı. Kemal'e 

biri sataştı, dövdü .  Ağzını yüzünü kanattı. Kemal' i  elektrik 

hattı çarptı . Bir şey oldu. Olmadıysa da olacak. Kemal ! . .  Yok. 

yok. Orhan' ın altını değiştirmedim ben. Kıpırdanması ondan. 

Kemal'e ne olsun durup dururken? öteki de durup dururken 

oldu. Her şey durup  dururken oluyor. Dert, "geliyorum" diye 

haber salmıyor ki. Ah, Kadir' le Hasan gecikince de böyle elim 

ayağıma dolanınıştı işte. lçime mi doğdu, ne oldu? Gece vakti 

102 durup dururken varıp gittim oraya. Meğer yıkımın ta göbeğine 

dalarmışım. 

O gün bugündür Kemal'in evde, avluda varlığını duyur­

mak istememesini, üstüne çöken küskünlüğünü de şimdi 

seçiyor: Keşke yanıma almasaymışım! Ne b il irim? Aklıma mı 

gelir? Of, of, şuncacık şey. Nasıl çıkarır akimdan? Nasıl unu­

tur Hasan amcasının kara gövdesini? Ah keşke sağ salim 

dönüp gelse de yine küs,  yine suskun dolanıp dursa şurda. 

N erde kaldı bu? 

Avluya vuran, orda her şeyi solduran gün ışınlarına 

bakıyor. Buharlı bir sarı ışık, kerpiç duvar dibinde ince bir 

gölgeliğe izin vererek aviuyu yakıp kavurmakta. Kemal'in ge­

cikmiş olduğunu düşünmesine şaşıyor: Daha gün yolunu 

ancak yarıladı .  Kemal' in okuldan dönme zamanı değil ki. Ben 

böyle ikirciklenmezdim. Hasan' ı  öyle göreli beri. . .  



Hasan' ın kömürleşmiş gövdesi,  o gövdenin toprağa 

konuluşu sanki düşünde gördüğü bir şey. Dişetlerinin sızısı 

dursa. bir  s ilkelense. içindeki ağır yük kalksa, gözünün önü 

aydınlansa, bocalamalarından kurtulsa, Hasan çizgil i  p i ja­

masının altıyla şurda, musluklu tenekenin başında yüzüne 

su çarpıyor olacak. Kocası Kadir  de burda ellerini tuzlu suya 

sokmu ş, kardeşi Hasan'a takı lacak: Hasan .. . Demin uykun­

da sayıklıyordun, düdük. 

Ne Kadir' i? Kadir nerde? Duvarcı komşu mu. kim, biri 

söyledi :  

"Bu i ş  uzun sürmez. Görürsün, hafta demeden b ıra­

kırlar kocanı. Kim özbeöz kardeşini isteyerek elektriğe 

çarptırır canım? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsızın 

aklına gelir böyle pislikler. bi lmem ki?" dedi .  

Sakine ş imdi  duyar g ib i  oluyor. 

Kadir ' i  böyle böyle savunmaya kalkmak b i le fazla 

değil mi? Ka dir için bu sözler b ile  çok değil mi? " . . .  Babası 

g ib iydi canı m  Kadir ona . . .  " Kuşku ları mı var? 

Dün şantiyeden b i r  adam geld i .  Dün olduğunu 

sanıyor.  Adam: 

"Kontrol mühendisi hepsini uyarmış , "  dedi .  "Kötü b i r  

saat. N e  gündüz. ne gece. Uzaklıklar yanılt ır ş imd i  demiş ,  

ama d inletememişler. Kabak i şte yine Nazif beyin başına 

patlad ı .  Hep i lkin onu sorgu sual ederler. Uyarmış  işte. 
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N azif  beyin hiç suçu yok. " 

Nazif bey, Nazif bey . . .  Kimmiş Nazif bey? 

Adam Sakine'ye kocasın ın ,  Hasan'ın biriken ücretlerini 

verdi. Ilk o zaman boşanmıştı Sakine: Hasan ' ım ciğerim! Sen 

bununla soğutucu almayacak mıydın? Abinin rakısını soğut­

mayacak mıydın? Hepimize soğuk sular, gazozlar içirtme­

yecek miydin? 

Tornaemın karısı: 

"Ohh,"  dedi o zaman, "Oh neyse .. . " 

Kaç gündür, "Ağla kız, ağla biraz açıl ırsın , "  deyip dur­

dular da şurasından bir damla yaş akmadıydı kadının. "Oyle 

olur bazı. Tıkanır kal ır  insan. Bir ağladı mı  da, ağlar durursun 

artık. Bu da en akla gelmedik sırada ağlad ı .  Bazı öyle olur. " 

Şimdi bile duvaremın karısıyla başbaşa vermiş bunu 

konuşuyorlar: 

"Anca çözülüyor. Çözülsün, çözülsün. Yoksa katıl ır  

kalır, h ık, der bir şey oluverir de garibe. artık çoluk çocuk 

iyice yüzüstü kalakalırlar . . .  Kadir' i  ne zaman salıverecekler 

bakal ım, o b ile belli değil . . . "  

Tornaemın karısı ,  zamanıdır, deyip bu sabah sordu:  

"Şimdi açıldın ya? Daha iyisin ya?" 

"Dişetlerim çok sızlıyor ab la , "  dedi Sakine de. 

Sanki diyecek başka şeyi yoktu. Hasan' ın ölüsünü 

gördüğünden buyana söyleyecek tek sözü bu muydu? 



"Üzüntüden inan olsun , "  diyor tornacınınki. "Ağzının et­

leri üzüntüden gevşeyiverdi baksana. Gevşer kardeş, kolay 

mı?" 

Ahh bir diyebilsem! Durup durup dişetlerimi söylü­

yorum. Bıçkı sesi sürdükçe de lanet d işetlerimin sızısı diyeme­

diklerimin yerini alıyor. Artık kim "Nasıl oldun?" diye sorsa. 

"Dişetlerim . . .  " diye başlayacağım. Bir bu. Bütün derdi m 

tasarn bu sanki. 

Orhan'ın altını temizlerken bıçkı sesi diniverdi. Çevre­

sine yayılan sessizlik iyice koyulaştı. Yüreğine kök salmış 

ağırl ıkta bir depreşmenin kendini duyurduğunu sandı. 

Orhan' ın kirli bezini koyacak yer bulamadı .  Çocuk sessiz 

yatıyordu da Sakine boğulduğunu sanıyor. E linin ayağının 

b irbirine dolanmasını buna veriyor. Öyle olmasa kirli bezi ne­

reye kayacağını bile�emezlik etmezdi .  Yeni gelen her sessiz­

liğin yeni kötülükler taşıyacağından ürküyor: Sefer mi durdu? 

Sefer gün ortasında neden durur? Şimdi işi bırakıp gelirse? 

Gelirse, ya elini b ıçkıya kaptırını ş demektir, ya da. . .  El ini 

b ıçkıya kaptırmış olmasın da, zarar yok, gelsin. Sefer de en 

sonunda konuşacaksa, konuş sun, sorsun. "Amcam nereler­

den çıkıp geldi? Biz onun yokluğuna al ışmıştık . . .  " Alışmaktan 

öte, unutmuştuk onu Sefer. Unutmamızı istiyor diye, si l ip 

çıkarmıştık aklımızdan. Hasan bir kez sormuştu da, Kadir 

abin onu azariarnıştı hatta. "Amcan seni arayıp soruyor mu 

da sen onu so rup duruyorsun? Unutsana sen de ... " 
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Camiye de. mezarlığa da gelenlerin hepsi Arif beyin 

yanına toplanmışlardı. Artık Sefer orada yoktu sanki. Sakine 

hiç yoktu . Arif beyin oluverişi Sakine'yi de, Sefer' i  de. nerdey­

se gömüleni bile çabucak unutturm uştu. Herkes Arif beye 

sabırlar diledi. Hep ona "Başınız sağolsun" dendi. Arif bey ' şu 

an'da ailenin tek büyüğü. tek erkeği olarak hemen yerini 

almış. bu yer seve seve verilmişti ona. 

Sakine'nin yanında yine ister ·istemez tornaemın 

karısıyla duvarcınırıki vardı .  Sakine komşularının Arif amcayı 

sormalarını da. yanıtını bulup buluşturup yine kendilerinin 

vermelerini de şimdi ayırdediyor: "Amcaları buymuş demek?" 

"Aferin bak adama. yetişip gelmiş .  Öyle ya, konu komşu nice 

ı oG koşsalar boş. Kadir de olmayınca . . .  " "öteki çiçek şirketindi ya, 

bu  da onunmuş. " "Yine Allahın sevgili kuluymuş Hasan . . .  

Böyle b i r  amca . . .  Çiçek hangirnize kısmet olur. şimdi ölsek? . .  " 

"Bak Sakine. amcaları sayesinde şehitler gibi gömülüyar 

kaynın . . . Bu da bir şey . . .  " "Temiz çocuktu canım. Yüreği temiz-

miş işte . . .  " 

Sakine gözleriyle hep Sefer' i  arıyordu . Bak bunu 

anımsıyor. Sefer' i unutmasalar. diye düşündüğünü b iliyor. 

Oysa Sefer'in yanında durup. elini omzuna koyan. onu avut­

maya çalışan bir tek kişi var. O da kerestecide çalışan öteki 

çocuk. Sefer'den az daha kabaca, şimdi biraz daha büyürnek 

zorunda kalarak Sefer'in yanıbaşında. tabuta omuz vermeye 

çalışıyordu. "Sen sağol, sen sağol . . . "  Zaten haberi duyar duy­

maz koşup eve gelmişti .  Komşular girip çıkıyor. herkes 



birşeyler söylüyordu .  Sefer şaşkın. bakmıyordu.  Arkadaşı 

yine elini onun oınzuna koymuş: 

"Yapılacak edilecek bir şey varsa ben yaparım .  Çünkü 

sen. ne olsa . . .  " demişti. 

Arif amcası o sıra çıkıp geldi işte. Her bakışı ,  her 

duruşu, her sözü Sakine'yi suçluyor gibiydi. Yoksa Sakine'ye 

mi öyle geldi? Ağzından söz çıkmıyor, başını kaldırıp doğruca 

bir yere bakamıyordu ki. Çok istiyor, konuşamıyordu. Arif 

amca, avludaki peykeye, Hasan ' ın daha üç gün öncesine dek 

uyuduğu o yere oturmuş, gelenin gidenin başsağlığı dileklerini 

karşılamaya başlamıştı bi le. Arada hep aynı şeyi soruyor: 

"Nasıl oldu bu iş? N iye oldu? Kadir'i niye tutuymlar 

peki?" 

(N iye bana haber verıneden Hasan'ı kanalette 

çal ıştırdınız? N iye yaklaştırdınız elektrik hattına? Kadir niye 

dikkatsizlik etti? Etmiştir, etmiştir. Yoksa niye tutsunlar onu? 

N iye sorgu sual eylesinler?) 

Çocukların görmeye pek alışık olmadıkları yeni takım 

giysiler içindeydi.  Koyu renk elbise. koyu renk fötr şapka, 

beyaz gömlek ve kurşun rengi kravatl ıydı .  Kurşun pae­

laklığında b ir  kravat. Üstünde balık pullarına benzer çizgileri 

var. 

Sakine şimdi iyice seçiyor .  Yalnız kravatın rengini, par­

laklığını değil ,  Arif beyin yüzündeki suçlayan, soran, kınayan 

anlamı da. Çocukların Arif amcadan çekinik duruşlarını da. 

Korku mu,  saygı ını .  yabancılama mı ,  böyle bir uzaklıkta du­

ruyorlardı çocuklar. En çok da Sefer. Kemal, Ayten. Gülten. 
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Arif amcayı bilemezlerdi. Sefer azbuçuk b ilmeli ama. Özbeöz 

amcası. Yine de ona Kemal'den b ile uzak duruyordu.  Amcası 

yakıniaşması için bir çaba gösterseydi, belk i . . .  Nasıl  

göstersin? Kendi yıkkınlığına gömülmüş. Yüzünün batmış, 

yıkılmış çizgileri. Ağzının ağlamaklı bükü lüşü: Iflas etsem 

böyle yıkılmazdım.  

Buna benzer birşey de söylemedi mi? Yüzü, buna ben­

zer bir söz, o z;ıman, Arif avluda sabırlar dilenıneye tepeden 

tırnağa muhtaç otururken Sakine'nin algılayabildiği, işite­

b ildiği şeyler değildi . E l inde Orhan'ın kirli bezine bakıp durur­

ken, bezi görmüyor da, Arif a rncanın o yüzünü görüyor. Aynı 

an'da sesi : "Iflas etsem böyle yıkılmazdım ! "  diyor. Aynı an'da 

tornaemın karısı, başındaki örtüyü yüzünün yarısına çeke 

çeke Arif beyin önünde hep hesap vermeler. savunmalar duru­

rnundaki küçük vatanciaşlık görevini yerine getiriyor: "Allah 

b iliyor ya, Sakine'nin oğlu gibiydi. Dünyacia cia, ahrette de 

ben şahidim. Çocuklarınci an ayırmadı. Ne onu ,  ne Sefer ' i . "  

Arif amca bunu işitmemiş m iydi? Işitmiş de  başını mı 

çevirmişti? 

Sakine elincieki kirli bezi kapının dibine fırlatıverdi :  

Boş! . .  Oları o lmuş,  giclen gitmiş !  . .  

B ıçkı sesi durunca kendini daha az duyurduğunu 

sandığı dişetlerinin sızısı yenielen baskınlaştı. Orhan uyumuş 

işte. Kızlar nerdeler peki? Hiç  sesleri ,  solukları çıkmıyor. Ner­

deler? 

Avluya fırladı. 



Ohh, neyse . . .  

Hep böyle oluyorum artık. Evden biri daha elimden 

kayıp gidecekmiş sanıyorum. 

Iki  küçük kızı, duvarın dibinde, ince gölgede oynuyor­

lardı. Sessizdiler. E ski m ızgırdanmaları, ikide bir analarının 

eteğine yapışmaları yoktu. Keşke olsa! Huysuzlansalar, 

çamaşır, bulaşık sularıma dalsalar. Sefer de o arada küt diye 

avluya girip, yenge bee, karnım çok aç, deyiverse . . .  Kadir 

gelse, Hasan gelse. Ovanın kızgın güneşi yüzlerini kavurmuş 

olsa . . .  Nasıl döneriz artık eski halimize? 

Avludaki arkalıksız iskemieye çöktü: Dinmiyor . . .  Şu sızı 

dinmiyor . . .  Dinmez de . . .  

Gözleri duvar dib inde oynayan iki küçük kızda, iki 

yan ına sallanıp duruyordu : Hasan olmayınca eski halimiz mi 

olur. 

Vincin ucunda asılı duran Hasan iril iğindeki o kömür 

gerçekten Hasan mıydı? Hasan olmasa keşke, ah keşke 

Hasan olmayabilse! . .  Hasan ' ın camide namazı kılınmasaydı,  

erkekler tabutunun ucundan tutmasalardı ,  mezarına toprak 

atılmasaydı,  kürek kürek toprakla örtülmeseydi Hasan 'ın 

üstü ve bütün bunların içinde Arif' in gezinmeleri, "Başınız 

sağolsun, başınız sağolsun " !ara gözlerini yarı kapayarak 

karşılık vermeleri bulunmasaydı, belki de vincin ucunda asılı 

kalan kömürün Hasan olmadığına inanabilirdi. "Kadir 
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Usta'nın kardeşi . . .  Onun kardeşi Hasan . . .  Vay bee, geri l im 

hattı çarpmış! . . "  Demek Arif amcası çıkıp gelmeden de, bütün 

o namazlar, mezarlar olmadan da bumun ucundaki yine 

Hasan'dı .  Kocasının sağ olduğunu, tutulup kente götü­

rüldüğünü anlar anlamaz, H asan! . .  Kömürleşmiş gövdesi 

o rdan inciiriJip yere uzatılınadan önce de "Şükür! .. " demiş 

olmal ı .  Ikisinin birden eve dönmekte fazla gecikmelerinden 

kaygılanıp, yanında büyük oğlu Kemal, ilaçlanmış pamuk tar­

lalarını hızlı hızlı geçerek Kadir ' le Hasan'ın sulama kanallarını 

döşedikleri yere gelene dek içine çöreklenmiş, oradaki yerine 

durma daha derin yerleşmiş o koyu sıkıntıyı böylece bir soluk­

ta boşaltıverdiğini sanmış  olmalı. Ayışığı Hasan' ın kararmış 

gövdesi üstüne çiselerken "Şükür" demiş olmalı : Şükür baba­

ları değilmiş elektriğin çarptığı !  . .  

Sakine'nin iki yana gidip gelen omuzları ansızın durdu . 

Ansızın, kulaklarını duyulması güç bir sese verir gibi başını 

dikip kıpırtısız kaldı :  Oyy! Nasıl  iş bu? Ne kötü iş !  . .  

Içinde kopan b u  çığlık d a  ansızın durunca ince, b ıçkın 

bir sızıntının delerek, oyarak, dağiayarak damarlarından her 

yanına aktığını ,  her yanını dolandığını seçti. Acımasız bir  

sızıntı . . .  Burgaçlanarak . . .  O zaman Hasan' ın ölümüne sevin­

dim ben. Nerdeyse sevindim demek! . .  O kara gövdenin Kadir  

olmadığını anlar anlamaz "Şükür! . .  " dedim. Bunu Allah 

böylece bil iyor, şimdi kendimelen nasıl saklarım� Sefer'den 

nasıl saklarım? (Ama Sefer aklında yoktu henüz. Sefer aklına 

az önce geldi .  Arif amcasının yüzünü seçip,  o yüzün kendisini 



suçladığından kuşkuya düştüğü sıra .) Kadir ' in sağoluşu 

önünde Hasan' ı  çarçabuk gözden çıkarmışım ya, artık Hasan 

için ağlayıp çırpınmışım. kaç para? Insan dediğin hepten çiğ 

süt emmiş işte! .. Kadir sağ ya, sağ ya, sağ ya? Şükür! . .  Kuş 

gibi uçup giden Hasan olsa da, şükür artık. Hasan' ım! . .  Sözde 

ben senin anandım; anandan çok anandım yavrum!  . .  

Ahh, şimdi kendini avlunun ortasına. şu  betonun 

üstüne atıp da: Şükür. dedim! .. Şükür. dedim!  .. diye bağırı 

bağırıverse! Herkesler duysun işte. Yoksa Arif amcanın yanı­

na hiç yaklaşmayışı ,  elini omzuna koyup. sırtını sıvazlayıp: 

Başımız sağolsun Sakine kızım. Allah sabırlar versin. Sen 

onun aııasıydın, dememesi. b una benzer b ir  yakınlık göster­

ıneyişi bundan mıydı? "Şükür! .. " deyivermişim. Bu insanın 

alnına kazınmaz mı? Ah işte. şimdi Sefer gelecek. Şimdi Sefer 

gelince ilkin bunu soracak: Sevinmedin mi sen Hasan'ın 

ölüsünü görüverince? . .  Allahın bildiğini kuldan nasıl  sak­

larım? Şimdi de sorsalar. Kadir mi, Hasan mı? deseler; geri­

lim hattı hangisini çarpsın. seç . . .  deseler. nasıl seçerim? Nasıl. 

Kadir gitsin. Hasan kalsın, derim? Beni seçme. ayırma zorun­

da koymayacaktın Allahım,  böyle bir insafsızl ığı etmeyecek­

tin! Hasan'ı ben büyütmedim mi? Çocuklarımdan fazla kolla­

yarak onu . Sefer\ anasızlıklarını duyurmamak için onlara 

çocuklarımdan ileri kanat germedim mi? Koruyamadık. Koru­

yamadığım gibi, "Şükür" bile deyivermişim işte. Sefer? Sefer. 

bak beni dinle . . .  Yere bakıp durma öyle. Başını kaldırıp da so­

ruverecekmiş gibi durma . . .  Başka bir şeyi, de ki Arif arncanı 

sorarsan konuşurum . . .  Dün sarsan. az daha önce sorsan onu 
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da bilemezdim belki . Şimdi onu sorarsan diyecek laf bulurum,  

konuşurum Sefer. aniadın mı?  Ama bana, Hasan' ı  tan ıyınca, 
. 

şükür, deyip soluğunu gevşettin mi ,  gevşetmedin mi? diye 

sorma. Bunu sorarsan konuşmam Sefer. aniadın mı? Tutu lur 

kal ır ım. Daha da üstelersen Sefer. aniadın mı ,  ben mi ,  Kadir 

abim mP diye seçme zorunda bırakırsan beni ,  Allah şahidim: 

Kadir kalsın, sen git ,  deyivermekten korkarım .  O zaman da 

böyle oldu işte. Zihnim "Ölen Hasan 'dır ,"  deyiverince. 

soluğum kendil iğinden boşaldı. kendiliğinden "Şükür"  dedim. 

insanız Sefer . . .  Nerde neye sevineceğimizi , nerde neye yerine­

ceğimizi önden imkanı yok bilemeyiz. Bilemezmişiz baksana . . .  

Benim d e  aklıma gelir miydi? 

Dişetleri yeniden ve en çok sızlasa. Ya da bir top patla­

sa. Bir gürültü kopsa. Seçmekten, ayırdetmekten alakoysa Sa­

kine'yi. Ya da o gürültü, o top patlaması bil inemezi bil inir 

kı lsa; savurtup açsa bil inmezin üstünü.  Ona "Şükür" dedirten 

neyse, bulsa da iki yakasına yapışsa. 

Üşüdü, ürperdi .  Kollarını koltuk altlarına soktu. Dar so­

kakların. ovayı kucaklayan siyolan kokulu  nemli sıcaklığın, en 

küçük esintisi olmayan, üç gündür de sulanmayan beton avlu­

nun ortasında ne üşümesi bu? Dişetlerimden . . .  Dişetlerim­

den . . .  Dişetlerinin sızısı içindeki kezzap akışını dindirir. Ara 

ara dindirir. Ara ara her şeyin üstünü örter. Sakine'yi son üç 

günün yüzlerin i ,  seslerini, kıın ıltılarını ,  acımasız uzaklanışları, 

kendi içinin sesini ,  şmasına çöreklenmiş o koca taşın 

ağırlığını seçmekten. ayırdetmekten korur. Dişetlerinin sızısı 



savunur onu .  E n  ileri can acıları da savunmazsa ne savunur? 

Onulmaz yaraları ne örter başka? 

Nerde durayım, ne yapayım? 

Bıçkı sesi yeniden başlamamıştı. Besbelli işte, Sefer iş i  

b ıraktı. Yoksa, elini b ıçkıya mı  kaptırdı, gerçekten? 

"Bela geldi mi üstüste gelir , "  demişti tornaemın karısı. 

Arif amcanın az gerisinde duruyordu . Kadir'i demek is­

tiyordu . Sakine şimdi anlıyor. " Ister misin Kadir ' i  de uzun tut­

sunlar? Ister misin uzun sürsün sorgusu?" Kirndi bu? Arif 

amca. Hasan' ın gömülmesinin ardından da gelmişti eve. 

Kurşun rengi kravatını çözmüştü. Fötr şapkasını dizlerine 

koymuştu . Böylece oturup, bu kez de Sakine'yi Kadir için 

suçlar gibiydi. Öyle olmasa neden kendisine bakarak konuş­

sun? O sabah çıkıp geldiğinde bakmadı, bu sözü edene dek 

bakınadı bakınadı da? .. Başka bir şey daha demişti. Ayak­

üstü . Şurda dikil irken . Kapıya yakın dururken . Gitmekle gide­

memek arasında sallanırken de konuşmuştu Arif. Ne demişti? 

Hiç, hiç . . .  Off. ne derse desin? Neye yararı var? 

" lşlerimi yüzüstü koyup geldim. Kalmak isterdim ya, 

kalarnıyorum işte . . .  " 

Sakine şimdi iyice seçiyor. Arif amcanın suçluyor gibi 

durmaları falan , ya da kendisine öyle gelmesi o sıra silin­

mişti . Daha çok Arif amca gözlerini kaçırıyordu Sakine'clerı, 

avludaki lerden. Öyle, iki mada, bir dereele kalmış . . .  Gitse bir 

tül'lü ,  kalsa bir türlü .  Avludaki insanlar kınarlar mıydı  hemen 

gitse? Soraınıyor. kalamıyor, çıkıp gidemiyor da . . .  Tornaemın 
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annesiydi .  O dardan kurtarmış  olmalı Arif beyi :  "Git bey, git. 

Iş bu. Bekler mi? Allalı razı olsun bak, vazifeni en iyisinden 

yaptın. Sakine'ciği de yalnız koymadın şu kötü gününde . . .  " 

Avluda kim varsa . Sefer'den . çocuklmdan gayrı hepsi 

Arif beyin iki arada bir derede kalmışlığını gidermek için elbir­

liği etmişlerdi sanki. O da artık gidebileceğine inanmıştı: Git 

diyorlar madem. gitıneli .  Suç bende deği l .  

Çıkarken elini cebine götürmüş, para çıkarıp -eli iyice 

yukarda, para avludaki herkesçe görülebil iyor- Sakine'ye 

uzatmıştı :  

"Al şunu. Hatim indirt.  Mevlüdünü okut. Ben seneye 

mezarını da yaptırırım. " 

O top patlayacak. O gürültü kopacak. El i  kulağında. 

Boyun damarları zonk zonk atmaya başladı Sakine'nin.  Tuta­

mayacağı ,  önleyemeyeceği b ir  patlamanın eşiğinde duydu 

kendini :  Arif'in iyice uzağındaydım o sıra. Karanlıklardaydım .  

Dişetleriın çok sızlıyordu .  ondan . . .  Nasıl gitti? Giderken başka 

ne dedi ,  bak şimdi b ile bulup çıkaramıyoruın .  Kadir' e de uğra­

yacağım. mı dedi ,  işlerim çok. uğrayamayacağım ını .  dedi? 

Bakalım belki kurtulur, mu dedi, bakalım belki kurtarırız. mı  

dedi? O gidince herkes de dağılınıştı .  Yok. Büsbütün dağıl­

mamıştı . Duvarcı ordaydı :  " Işte bu  para. Ben Arif beyin 

yamacında duruyordum da, sana vereyim diye bana verdi . . .  

A l  bacım . . .  " 

Sefer de kapının önündeydi .  Çıkmak üzereydi. Kederden 

avurtlarını mı çiğniyordu? Nasıl böyle içine göçınüş çocuğun 

yanakları. ne çabuk? Pmayı almak zorunda kalışımızdan mı  



utanıyordu ,  ne oluyordu Sefer'e? Aldık mı hem o parayı b iz? 

Öyle ya, duvarcı iki sefer getirdi .  Biri  Arif gidince. Demek elle­

memişim. Sırtımı dönmüşüm.  Sefer' i aranmışım. Bu sabahtı 

yeniden . . .  Yeniden parayı getirmişti duvarcı: " Işte bu para. 

Ortalıkta kalmasın, kaybolmasm,  a l . "  Yok. Evet. Sefer' in kapı 

önünde oluşu bu sabah. Çıkmak üzereydi. Avurtlarını kemirişi 

de bu  sabah. 

"Biz almayacağız o parayı. "  

Ah , öyle. Bu sabahtı. Sefer böyle deyip gitmişti. Böyle, 

kesin konuşmuştu. Kadir'e benzer bir boyun dikişiyle. Gider­

ken avlu kapısını çok hızlı çekti hatti'i. Gevşek tahtalar her 

yanından sallan dı, zangırdadı .  "Biz . . .  " dedi. Dedi ya, "Biz ... " 

Biz o parayı almayacağız! Nasıl da b ilemedim? Sefer büyüdü. 

Sesi çatallaştı. Yarın o da tutturursa Kadir 'e? Kadir abi ,  baba 

Kadir, Kadir usta, baba Kadir usta abim benim be, beni de 

götür kanalet döşemeye . . .  Senin borcun var, keserler; benim 

borcum yok, kesemezler. . .  Borcumuzu öder şuraya bir 

soğutucu kondururuz . . .  d iye tutturursa? Rabbim, rabbim, ye­

niden sınamaya kalkma beni .  Seçmenin dar boğazmda b ırak­

ma. Arif gibi olmak hepimizin elinden gelmez. Kadir' in hiç 

elinden gelmez. Ben Kadir'e vardığımda iki çocuklu gibiydi. 

Arif amcası demiş: "Taşaronluğa daha yeni atı ldım. Serma­

yem batmasın diye yırtınıyorum. Başım ı  kaşıyacak halim yok. 

En iyisi bir kız bu layım ,  seni evlendireyim. Sana da bakar, 

kardeşlerine de . . .  " 
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"Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim.  Paçamı 

toplamadan, bir baltaya sap olmadan seni iki çocuklu kuru bir 

odaya gelin getirmek istemezdim.  Lakin dardayım ... Bir iyilik 

etmek istersen .. . " 

Sakine'nin dudaklarından usul bir gülümseme geçiyor. 

O gülümsemeyi hemen yakalıyor, tutup bastırıyor. Inatçı bir 

ışık gelip gelip vuruyor içine yine de. Koyu, kara bulutları zor­

layan kış güneşi sanki: Ben de evlenecek yaşta mıydım? On 

beşirnde on kişinin çamaşırını  yuğuyor, bulaşığını yıkıyor­

dum.  Kadir'in açık sözlülüğüne mi tutuldum, çaresizliği m i  

yüreğime dokundu, Hasan'la Sefer'e mi acıd ım,  yoksa amca­

sının ona çabuk çabuk karı aramaya koyuluşunu elinin tersiy­

le itip doğruca bana gel işinden mi hoşlandım? Ne oldum? 

Kadir benden caysa, ben Kadir'in ayakları dibine atı­

verecektim kendimi nerdeyse. Sefer daha yeni üçüne basmış. 

Hasan acık daha kabaca. Çocukları sevdikçe Kadir ' i  sevdim.  

Kadir' i sevdikçe kardeşlerini yavrularım bildim. Rabbim,  rab­

bim, o sıralarda hepimizin kuru topraklarda yattığımız geceler 

çok. Yine de, bir hastalandığım zaman beri yana, şu gün­

lerdeki kadar dara düştüğümü hiç b ilmedim. Böyle b ir  darl ık ,  

rabbim, şunca yı l  hiç boğmadı beni .  En  çok hastalandığım o 

zaman telaşlandım. Şurama kötü bir sancı saplanınca, yatak­

lardan kalkamaz olunca, Hasan , Sefer, çoluk çocuk, Kadir; 

hepsi sersefil kahverince orta yerde, ekmeklerini yapa­

mayınca, sofralarını kuramayınca ben, Kadir' in bun bun bu­

naldığını bilince, bir o zaman işte,  çok ağiadım ne olacağız, ne 



edecekler diye . . .  Şimdiki içimin yanması yanında o da hiçmiş 

meğer . . .  Daha l:J.eteri varmış ,  daha beteri .  . .  Daha beterinden 

korkup da mı "Şükür"  dedim yoksa ben? Hasan ' ı  gözden 

çıkarmak mı demek oluyor bu? Ah, okula başlayacaktı o sıra. 

Önlüğünü dikip bitiremedim. Yatağa düştüm.  Böğrümü 

bastıra bastıra o gece . . .  Tek Hasan, onca heveslendiği ön­

lüğünü giymeden gitmesin diye . . .  Kadir de amcasına yazmış: 

"Sakine iyileşene dek Sefer'i size göndersem?" Aman Sefer 

bunu b ilmesin. Arif amcasının kendisini istemediğini bilmesin. 

Yoksa b iliyor muydu? Bu sabah ondan mı çarpıp çıktı kapıyı? 

"Biz onun parasını istemiyoruz! "  Sefer'e duyurmadık ki . Kadir 

bir  benim önümde söyledi: "Bir daha bu amcama selam çakan 

ne olsun!"  Sonra da hiç anınadı adını artık. Dağa köşk 

yaptırıyormuş kendine, dediler. Sefer bunu bildiğinden mi? 

Kadir, "çocuğu göndermelere kalkt ım" diye utanıp durmuştu . 

Haber salar salmaz, utanması da başlamıştı . Kestirip atışı en 

çok bundan: Bir daha bu amcama selam çakan ne olsun! 

Sezmiştir Sefer. Çocuk kısmı çabuk sezer. Yoksa Hasan'ın 

kalkıp amcasına gittiğini ,  sonra da nasıl dönüp geldiğini mi bi­

liyor? Yok. b ilemez. Geçen yıl .  Hasan bir akşam eve 

dönmeyiverdi. Ertesi akşam da gelmedi .  Aklımız başımızdan 

gitti. Kadir'in aramadığı yer kalmadı .  Beynini çatlattı .  N e  

yapar, nereye çıkıp gitmiş olabil ir böyle habersiz? Sonunda 

aklına geldi: "Okusun, diyorum ,  çalışmasına izin vermiyorum 

ya bu  yaşta, bakarsın bundan ötürü kaçtı, gitti. Aklınca 

amcasına sığınacak, ondan iş isteyecek. Sefer'i anlatmalıydım 

ki . . .  " Bu evi  yeni b itirmiştik daha. Bitirmemiştik. Damını ka-
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patmamıştık. Bir sabah ezanı ,  şurda su ısıtıyorum.  Kapı 

gıcırdadı. Baktım Hasan. yavrum Hasan. üst baş kirli , gözleri 

uykusuzluktan mı ,  helecandan mı ,  yumruk gibi, usulca 

süzülüp girdi. Onu görüverince; sağsalim dönüp geldiğini bil i ­

verince "Şükür, " dedim. 

Ayten' in yüzü anasına dönüktü o sıra. Bir parmağı 

ağzında. sırtını verdiği kerpiç duvara kaşınır gibi sürtünüp 

durmakta. Sakine, suçüstü yakalanınıştı sanki. Kendini derle­

yip toplayıvermek için bir bacağın ı  iskemlenin altına doğru 

çekiyor. Başını güneşe kaldırıyor: Gözlerim avlunun bol ışığın­

dan su lanmıştır, gördün ya Ayten. bu nemli ış ık taa gözbe­

beklerimi oyuyor. 

Ayten parmağını ağzından çekti. Yere, Gülten' in yanına 

oturdu. Sakine yutkundu. E lini bağrına götürdü . Sökülüp 

atılması gerekli bir şey var orda. tonlarca ağırlıktaki o taş. 

"Öff! " Dilimize bir "şükür" dolanmış ,  ağzımıza sıçıl ıyor. yine 

"şükür". Hasan' ın şurdan girişini görünce ağzımdan dökülen 

şükür. ölüsünü seçince boşalan soluğumla bir olur mu? "Kadir 

ab iıne ne diyeceğim yenge? Nasıl yüzüne bakacağım?" demişti 

bana. Iki damla ağiasa yüreğimden bin tel birden kopardı. 

Baktım gözlerinden yaşlar pıtır pıtır dökülüyor . . .  

Yan döndü Sakine. H ıçkırmadı. Çırpınmadı .  Yaşlar 

dümdüz, yüzünden kayıp bağrına döküldü. Koltuk altlarına 

sıkıştırdığı kollarını çözdü; usulca iki yanına bıraktı: Sanki 

Kadir içerde uyuyor da gidip uyandıracağım. Hasan'ın o hali­

ni  görünce aklım başımdan çıktı. Varıp abisini uyandırdım: 



"Aman sakın üsteleme Kadir . . .  Sorma . . .  Zaten yıkkın . . .  " Kadir 

usul usul doğrulduydu yatağında: "Geldi mi sahi?" Ben Kadi­

ri'i neden severim? Gözleri sevinmesini bil ir de ondan seve­

rim. Sertliği iki kaşı arasına zorla oturtur. Gerekince. Terslik, 

sertlik, öfke: çok gerekince ödünç alıverir. O sabah öfkesini 

bi le ödünç almaya fırsat bulamadı da "Geldi mi?" deyip, 

yüzüne olanca sevinci yayıl ıverdiydi. Hasan'a hemen de güler 

yüz göstermemeyi anca şu eşikte akıl etti. Bil ir .  Vanp sarılsa, 

bütün bütün de alttan alsa, belki yine kaçar. Huy edinir 

sonrR.. Hasan ' ı  görünce üstüne yürümeyeceğini de. zil takıp 

oynamayacağını da bi lelim. Kalın , örtülü sesini takındı :  

"Hoşgeldin düdük!"  Bunu da  demese Hasan hiç yanaşamazdı 

ki. Koşup elini öptü abi sinin: "Bir daha giden ne olsun! .. " 

Hepsi bu işte. Sefer uyuyordu.  Çocukların hepsi uyuyordu.  

Sefer, Hasan abisinin nereye gittiğini, nerden dönüp geldiğini 

bi lemezdi .  . . Şurda, akşama biber kızartırken ben: "Yenge, anı­

caya gittiğim i çocuklar bilmesinler, " demişti Hasan. "Bir bo k 

sanırlar. Sıkıştı mı onlar da gitmeye kalkarlar sonra . . .  " Işte 

bunun için Sefer'e kendisi söylemiş olamaz. Sefer amcasına 

neden onca uzaktı öyleyse? Kinliydi. Düşımıncl ı .  Bak şimeli 

gözü mün önüne geliyor. "Biz . . .  " dedi, "onun parasını istemiyo­

ruz. " 

Sakine'nin ağzının kıyısında, az önce Kaclir' le evliliğini 

düşünürken beliren gülümserneye benzer bir gülümseme yeni­

elen titrecli .  Bu kez onu eliyle bastırnıadı ama. Gülüm­

semesinden utanmadı .  Bıçkının sesini dinledi: hala duyulmu-
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yordu. Sesin kesilmesi, alışık olduğu bir cızırtının duyulma­

rnası, getirip getirip Sefer'i dikiyordu karşısına. Onun Arif 

amcasına kinli, düşman bakışlarını .  Amcası çıkıp giderken 

avurtlarını çiğneyişini . Çocuk daha Sefer. Arncasının yüreği 

yanrnaz sanıyor. Yanrnaz olur rnu? Taştan değil ya bu adam? 

Diriyi bir yana bırakıp, ölümü de mülk edinmeye gelmedi ya? 

"Yoo" dedi b irden: 

"Yok. hayır ."  

Kendi sesini işitti. Arif  arncayı anlamaya, hoşgörmeye 

ne hazır, ne de istekli buldu kendini . Kalktı . Yere devri imiş bir 

kovayı kaldırdı. Yüreğindeki ağırlık iyice çalkalandı. Arif bura­

dan geçmişti. Kovaya ayağını çarpmış, devirrnişti. Devirdiğini 

görmemiş değildi ,  aldırrnarnıştı. Ansızın ,  devrilen bir kova da 

olsa, bir kimsenin neye çarptığına b ile bakmadan yürüyüp 

geçiverişini algıl ıyor Sakine_ Günlerdir içine çöreklenen o 

sinsi, devinimsiz ağırlık kök saldığı yerde b ir  iki sallanıp 

kütürtülerle çatırtılarla sökülüyor sanki. Bir deprem, bir  

fırtına öncesi. Sezilir sezilrnez ilk kırnıltı, tornaemın karısıyla 

duvaremınkinin Arif' in önünde ezik büzük duruşlarını seçtiği 

an başlarnarn1ş mıydı? Öyle ya, Arif'ten önce onlara karşı bir  

öfke kabarrnarnış mıydı  içinde? "Aferin bak adama . . .  Yetişip 

gelmiş . . .  " "Bak Sakin e, şehitler gibi gömülüyar kaynın ayol. . .  

B u  d a  b i r  şey . . .  " "Hasan terniz çocuktu can ını . . .  Allah herkesin 

gönlüne göre verir . . .  " 

Sakine gaz tüpünü n başına gitti. Kanının h ızl ı  h ızlı de­

vindiğini ,  yürüyüp başına ç ıktığını duydu . Daha geçen ay 

Hasan'ı Sakine'ye çekiştiren tornacınınki değil miydi? "Bacım, 



şu oğlanın kulağını büksene acık sen. Bıyıkları terledi .  koca 

erkek oldu. Camlarımıza bakıp durmasın gelip geçerken öyle. 

Bizim ki huylanır . "  

Duvarcınınki değil miydi daha geçen hafta, Kadir'in 

dağramacıya borcu için sıkıldığını aniayıp da Arif amcasını 

anan? "Ayol bu çocukların bir yakını Kadir mi? Paralı pullu 

bir amcaları varmış işte. O adam niye hiç dönüp bakmaz bun­

lara? Ayıp değil mi. yıkmış hepsini sizin üstünüze? . .  Zaten 

kendini kollayan kimse adam. Kendini kollamayan da işte 

sizin bizim gibi sürünür  durur.  Yalan mı?" 

Yalan mı? Arif' in önünde Tanrı katında durur gibi duru­

yordun ama? Ayy, sanki dert bu. Düşünmesem iyi ya, gene de 

gelip gelip dikilirler karşıma: Arif bey, size bir kahve yapa­

lım . .  Arif bey, soğuk bir şey için, yoldan geldiniz . . .  Ah Arif 

bey, gelmeseydiniz bunların hali nice olurdu? Siz bunları 

düşündünüz. Allah da sizi daha iyi düşünür inşaallah ! 

Ocağı yaktı .  Su tenekesini h ızla üstüne oturttu: 

Orhan 'ın bezleri yığıldı kaldı .  Kızların üstü başı leş. Sen onları 

düşün. Kadir ne olacak şimdi ,  onu düşün. Ne olacaksınız. 

nasıl doğrulacaksınız yeniden, onu düşün. Arif b ir  geldi, bir 

gitti . Hepsi bu. Kalk bulaşıkları yıka. Baksana dolmuş taşmış 

tenekenin dibi. Boş bulunup bir "Şükür" dedin diye kendini 

asacak hallere gelmiştin !  . .  Ben şuraının yandığını bi l ir im. 

Bulaşıkları çalkalarken. avlu kapısı gıcırdadı .  Sakine, 
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ürkmeden çevirdi başını. Dosdoğru baktı ; Sefer, eline bir gaze­

te almış. Gazeteyi büküp boru yapmış. Hala da büküp duru­

yor. Işte sapasağlam elleri . Işte parmaklarını bıçkıya kaptır­

mış falan değil! Dirilip doğruldu Sakine: 

"Erken geldin Sefer?" dedi .  

"H ı ı . "  dedi Sefer de. 

Bu "Hı ı "  sessizliğe düşen bir damla gibiydi. 

"Ne o elindeki?" 

"Gazete. "  

Sefer tıkanıktı. Çözülemiyordu. Bıçkının başında uzun 

uzun düşünmüştü. Bunu yengesine gösterse mi,  göstermese 

mi, diye sorup durmuştu kendi kendisine. 

"Gel sana ekmek kızartayım. üstüne yağ süreyim. Bir 

de çay . . .  " 

Duvarın elibindeki kızlar birbirlerini itip gölgeden çıktı­

lar: varlıklarını duyurdular. Sefer heveslenmedi .  Isteksiz 

göründü. Yüzü sarıyd ı ,  ama avurtlarını çiğnemiyordu. Avlu­

nun ortasında, nereye basmasının doğru olacağını bilerneden 

geziniyor. gazeteyi elinde büküp duruyordu .  

Ayten uzaktan seslendi :  

"Anne, ekmek . . .  " 

Sessizlik kabuğunu çatlatmıştı .  

"Az daha oynayın, şimdi veririm,"  dedi Sakin e. 

Kapları daha çabuk yıkamaya koyuldu . 

"Ne var gazetede Sefer?" 

Sefer geldi .  Yanına durdu. Başını önüne eğdi .  Bir 

çırpı da: 



"Hasan' ın adı var, " dedi .  

Sesi çatall ı  çıktı . Öksürdü. Sakine'nin elleri durmadı. 

Tam karşıtı, daha hızla ovmaya başladı kapları. Sessizliğin 

avluya yeniden egemen olmasından çekinerek, hemen sordu:  

"Kazayı m ı  yazmışlar?" 

Sefer'den ses çıkmadı .  Sakine'nin omuz başında öylece 

dikilip duruyordu. 

"Kazayı mı yazmışlar? Göstersen e, " d iye üsteledi Saki· 

ne. Bulaşığı b ırakıp yan döndü. Sefer gazeteyi açmış dörde 

kathyord u :  

"Bu  işte. " 

Bir teşekkür ilanıydı .  Yerel gazetenin arka sayfa-

larında, küçücük bir dikdörtgen içinde. 

"Şurda işte."  dedi Sefer. "Arkadaşım göı'müş de ... " 

"Kim koydurmuş?" 

Sefer, "amcam" demeye dil i  varmadan bir solukta 

konuştu : 

"Başta Kansa Şirketi olmak üzere cenazeye katılanlara, 

çiçek gönderenlere teşekkür ederim, diyor. Imza da: Amcası 

Arif Çiçek."  

Durdu.  Bir soluk aldı. Avurtlarını çiğnedi .  Bu sabahki 

Sefer'in tıpkısı oldu :  

"Köpek!"  dedi b irden. 

Sakine önce ürktü . " Uyy!" diyecek oldu. "Bu nasıl söz?" 

Sonra kendini tuttu. Yaşıdır. dedi içinden; yıkımın ardından 

gelen öfkeyi ilk tanıyışı .  

Sefer b itirmemişti. 
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"Köpek tabi, "  dedi .  "Sanki Kansa'dan iş almak iste­

diğini duymadım. Caminin önünde konuştular. Arkadaşım da 

söyledi zaten. 'Ne herifmiş bu senin amcan' dedi . . .  " 

Avurtlarını çiğnemesi o an'da durdu.  Hasan abisinin 

ölüsünü bir hesaba yatıran kendisiymiş gibi suçlanmış, utan­

gaçlaşmıştı. Utanç çocuk yüzünü aleve boğdu .  Ağladı, 

ağlayacak gibi oldu . Boyun damarları iyice şişti. O zaman Sa­

kine ayağa kalktı. Ellerinin ıslak olduğunu unutarak birini 

Sefer'in başına koydu. 

" Sefer . . .  " dedi. 

Sesinin böyle pürüzsüz çıkışına kendi bile şaşt ı .  

"Sefer. . .  Demin şurda yapayalnız kalıverince ben, 

ortalıkta ses seda kesiliverince dalıp gitmişim .  Insan önden iyi 

seçeınediklerini de seçiyor o zaman. Içinin olanca sızısı, olan­

ca yükü arasında. Dişetlerinin acıması bile bastıramıyor. Her 

şeyi tek tek seçiveriyorsun. Oraya buraya seğirtip durmalar 

arasında yüz yıl yaşasan seçemezsin ya bazı hani? .. Bir 

seçmeye başladın mı da durma seçiyorsun artık, durma 

ayırdediyorsun. Yıkımın üstüne vuran ışıldak misali ;  iyisini, 

kötüsünü .. . Gitti , yitti, derken k ımıldanıp sevindireni ;  var, du­

ruyor, derken, hani nerde, yerler yeksan . . .  " 

Eğildi . Su tenekesini indirip ocağa çaydanlığı koydu: 

Aniatmayı bilemiyorum ki. Kadir olsa bil irdi .  Kadir yok, Sefer 

de parmaklarını çıtlatıp duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksın? Iş 

hepten başa clüştü. Çoluğu çocuğu iyice bir derleyip topla­

malısın. Aceın i likle de olsa bir yerelen başlamalısın. 

Seçtiklerini birbirine ulamalısın. 



Yeniden doğruldu.  Yüzü avlunun sıcağından, gazın ale­

vinden kızarmıştı. Belki de değil .  Belki kanının h ızlı akınaya 

başlamasından. Kadir'in yokluğunda Sefer'in henüz uç vermiş 

taze öfkesini ,  avurtlarını çiğneyip parmaklarını çıtlatmaları 

arasında seçtiklerini nasıl yapsa da heder etmese kaygı­

sından. Yeni bir durumu ,  önüne çıkan ve iyice doğurgan yep­

yeni sorunları deneysizlikle eline yüzüne bulaştırmaksızın alt 

edip edemeyeceğini bilememekten: Kadir Hasan' ı  elime, 

Sefer'i kucağıma verdiğinde neden haberim vardı? O zaman o 

zamanın üstesinden geldimse, şimdi de şimdinin üstesinden 

gelirim. Neden gelemeyecekmişim? 

Üç gündür üstüne çöken sinmiş, silinmiş durum usul 

usul akıp gitmişti . Sefer'in i lanı göstermesiyle şurasındaki o 

ağır taşı kökünden söküp kaldıran, ordan kütür kütür çekip 

tümüyle çıkaran neyse, onun verdiği güvenle konuştu bu kez: 

"Sevmek gümbürtü istemez Sefer. Her şey benim ola­

cak, önden yok saydığım ne varsa onlar da sırasında benim 

olacak, diyenlere ne bakarsın sen? Onlar için bile her şeyden 

mülk olur da, bi sevmekten, bi de ölümden mülk olmaz. Arif'in 

şurda. şu kapının yanında duruşunu gördüm. Şimdi iyice 

bell i .  ayan beyan gördüm. Kal ır  mıyd ı ,  kalmaz mıydı orasını 

bilemem ama. ' Kal' demek aklımın ucundan geçmedi. Geç­

memiş işte. Senin geçti mi?" 

Sefer: "Yok,"  dedi çabucak. "Yok, bir de ' Kal' diyecek-

tim . . .  " 

. Bunun olmazlığından hoşlanmıştı .  Bu olmazlık  gül­

dürdü Sefer' i . Hiç akla gelmeyecek bir şeyin tuhafl ığı .  
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"Daha neler! . .  " demeden edemedi. 

Aynı an'da. yengesinin az önce sözünü ettiği ış ıldak 

sanki döndü. döndü de geldi .  Arif'in kapı önünde dururkenki: 

Neden hepsi koşup, el ime. paçalarıma sarıl ıp, kollarını boynu­

ma dolayıp, biraz daha oturun. demiyorlar. diye şaşkın kala­

kalan yüzüne vurdu . Iyice aydınlattı o yüzü: Biri bir adım 

atsa . . .  Beni sevseler. sevdiklerini bilsem . . .  diye bekleyen yüzü. 

Hiçbiri tek adım atamazdı. Gerçek. Akıllarından bile 

geçemezdi .  

Sakine Sefer' e çay koyuyordu : 

"Hem biz şimdi Kadir abine iki paket sigara 

götürebilsek çok iyi ederiz. bi l iyor musun?" diyordu. "Kadir 

abin ölmedi ya?" 

Hiçbir şeyin altını çizmemişti. Ama Sefer. 'B iz ' le 

'Ölmedi ya'nın altın ı  çizdiğini sanıyor. Gözlerinin önünde 

amcasının hep o. en son andaki yüzü: tuttu. yanlarına gelmek 

için debelenirken kıçüstü oturup kalan Gülten' i  kaldırdı: 

"Sigarayı sen götürmek istersen ben çocukları beklerim 

yenge," dedi. 
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En Kısa Öykü 

HI ÜI Z Z A M\ M\ A V � S �  

J ll 936 yılının Mart ayında doğdu. Bir yaşında 

boğmaca. iki yaşında söğüt dal ından bir atı, üç yaşında gök 

mavisi bir tulumu, dört yaşında ise tahta sandalyeden bir 

kamyonu oldu . Beş yaşında , dört yaşındaki bir kızı Başkent'in 

Meşrutiyet Caddesi 'nden Kızılay Alanı 'na kaçırd ı .  Yakalanıp 

tutuklandı. Büyükbabasının yanına sürgüne yollandı .  Altı 

yaşında oyuncak bir davul buldu . Sokak sokak dolaşıp davu­

lun tokmağını vurdu.  Yedi yaşında kömürlükte Karagöz oy­

nattı. Kömürlüğe giriş b iletlerini kendisi sattı. Dokuz seyirci 

geldi .  Sekiz yaşında edebiyat dergisi sahibi .  Çıkardığı tek 

nüshayı on dört kişiye okuttu ; karşılığına on dört teşekkür 

sundu. On yaşında, yaral ı  bir serçenin fotoğrafını çektirdi. 

Göklerin ve denizierin önü açık mavil iklerini sevdi .  

On sekiz yaşında başka mavi dostları oldu.  Maırİ birl ik­

te çıkardıkları clergiye ad kondu.  Çocukların ve on sekizindeki 

gençlerin dünyasına karanlığı yaşam diye verenlere kırgın 

şi irlerle hikayelerini en çok burda yazdı. On dokuzunda 
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Üniversite Tiyatrosu'nda ve Sahne Z'de insanlara tiyatroyla 

görünmeyeni göstermek istedi .  Büyü tuttu . ama yirmisini 

geçince askere gitti. Sanattan ansızın tek boyutlu insanlar 

dünyasına göç, tek boyutlu insana karşı i lk kesin tepkisini ge­

tirdi. Uzun boylu ilk sahne oyunu Yarın Cumartesj'yi yirmi iki­

sinde yazdı: Dertlenmeyin . yarın Cumartesi. Izinli çıkarsın ız. 

Gece denize girer. ellerinizi yakamozlandırırsınız. Yine yirmi 

iki yaşında. ilk aşkının dağı Kızılay' da özgürsüzlüğe karşı 

duran yaşttiarı gibi birçok cop yedi .  Yirmi dört yaşında tiyatro 

öğrenimi için Paris 'e gitti. Yarın Cumartesj'nin sahnelenişinde 

bulunamadı . Babasından hiç destek ve yardım görmedi. Bunu 

görenlerle de konuşabilmeye çalıştı ama pek beceremedi. 

Buna karşın 'bozuk düzen' in b irbirine düşürdüğü , ezdiği, ara­

larında sevgisizliği bir rrıikrop gibi çoğalttığı insanları gördü.  

Bu düzenin kendisini gördü .  Gördüğünü yazdı .  Adına Bozuk 

Düzen dedi ve ilk büyük çığlığını attı: " Insanları sevmek için 

ille ölmelerini mi beklemek gerek?" Yirmi altı yaşındaydı. 

Yazdığım arkadaşı Asaf'la omuz omuza çalıştıkları AST' da 

sahneledi .  Aynı tiyatroda Godot 'yu Beklerken'de aynarken 

traj ik durumlara gülmenin zoruyla sahnede fıtık oldu. Fıtığıyla 

birlikte yaşamayı nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu .  yerinden 

fırladıkça geri tıkıştırarak AST'da pek çok başarılı oyunun 

sahnelenişine imzasını  attı . Birçoğunda oynadı. AST' ın Anado­

lu turnesinde geçirdiği trcıfik kazasında Asaf' ı en çok yitiren­

lerden biri oldu. Kazadan kendi alnında bir dikiş izi kaldı .  

Yarası dikiş altında işledi .  Otuz üç yaşında tiyatroda tek bo­

yutlu sanatçıyla. kapı önünde tek boyutlu devrimciyle 



müşerref oldu. Gelişimin çok boyutlu zenginliğini elinde kalan 

tek şeyle, yaşamıyla savundu. Battı çıktı; yeniden battı , yeni­

den çıktı ve otuz altı yaşında tek boyutluluğa karşı 'çifte su ve­

rilmiş bir çelik gibiyim' dedi .  Bu bi lenişi sevdiği kadar güzel 

kadınları da sevdi .  Ucu sivri acıyı tanıdı .  Içkisini ihmal etme­

di .  Yüreğini sıcak tutan her masaya yürekten kopma dizelerini 

b ıraktı . Otuz dokuzunda baba oldu . Oğlunun adını. ecelsiz 

genç ölüıniere saygı, Sinan, diye koydu . Sonra gitti. Gülhane 

Parkı 'nda, üstünde üç yaşının mavisi bir gömlekle güneşe 

karşı oturdu . O resimde yorgun durdu.  

Kırk yaşında sol  bacağında kara b i r  ben çıkardı .  Kara 

benle barış içinde yaşamak istedi ama, hasta hücreler 

gövdesinde başıbozuk ordular gibi ansızın hücuma geçti. Bu 

selamsız saldırıyı önlemek üzere Londra'ya giderken Paris vit­

rinierinden b irinde, tutuklanıp kurutulmuş mavi bir kelebek 

gördü.  Çınar yaprağı büyüklüğünde, kuruttılup çerçevelenmiş 

mavi bir  kelebek. Çok iri ve çok mavi. Onurlu ve diri kanat 

çırpıp dururken yaşamı o an durdurulmuş en mavi kelebek. 

Kendini kendisine ilk kez sunareasma bu tutuklu ve çerçe­

velenmiş mavi kelebeği istedi :  

Şu hüzzam mavisi kelebeği bana verir misiniz? 

Kırk b ir  yaşında. o hüzzam mavisi kelebeği duvara asa­

rak çekip gitti . 

Adı Güner Sümer. Bir yı ldır kayıp. Gözü arkada gittiği 

söyleniyor. Bir tahmirre göre de Asaf, Sermet, Sevgi ,  Oğuz. 

öteki Oğuz ve yaşıtı daha bazı sanatçı-yazar dostlarıyla birl ik­

te olduğu . 

27 Njsan 1978 
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HI 

J Saym dinleyiCİler. şu anda Cape Kennedy'de saat on 

alti otuz. Oç astronot Apoila 1 1  'e yerleştiler. Apoila 1 1  'i Cape 

Kennecly 'clen Satürn 5 füzesi taşiyacak. Dünyamizdan üç yüz 

seksen bin kilometre uzaklJktaki aya bu yolculuk sekiz gün, üç 

saat sürecek. Apoila 1 1  'in bu uçuşu için on dört bin kişi görev 

alnnştir. Satürn 5 raketinin monte edileceği yapiya yüz on 

yedi milyon dolar harcannnştll'. Satürnleri hangarelan uçuş 

ranıpasma Laşiyacak olan kulelerin her biri içinse yeclişer mil­

yon dolar. Bir tek Satüm rokeıi için yüz seksen üç milyon 

c/olar harcanmiŞ bulunmaktadir. 

Büyük gün geldi. Büyük saat de yaklaşiyor' Iki saat iki 

dakika sonra. aya ilk insan ayağmi bastJracak olan Apo/lo 

1 1  ara ci uzaya firlatilnllş olacak. Apollo 1 1  'de üç astronot bu­

lunuyor saym dinleyici/er. Aya gelindiğinde Armstrong ıre Ald­

rin araçtan Çikacaklar. Collins ise Columbia admi taşiyan ana 

kabinde kalacak: arkadaşlarmlll dönüşünü. örümceğin ana 

kabine kenetlenmesini bekleyecek. 
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. . .  Arkadaşlarının dönüşünü, örümceğin ana kabine ke­

netlenmesini bekleyecek. Dönüşünü ve kenetlenmesini bekle­

yecek . . .  Bu serüven sekiz gün, üç saat sürecek. Kenetlenip ge­

lecekler. Kenetlenip gittikleri gibi dönecekler. Her şey saniyesi 

saniyesine hesaplanmıştır .  

Apollo 1 1  ' in serüvenini hiçkimsesiz b ir  odada, bir  rad­

yonun başında hemen hemen aralıksız izliyordu .  Bu serüven 

birden bir başka serüvenle içiçe girdi; onun kopmaz bir 

parçası oldu. Şimdi dünyanın bir başka ucunda, bulunduğu 

yerden bilinmeyen uzaklıkta bir kentin en görkemli otelinde. 

Işte gerçekten burda. Ansızın. Inanıl ır gibi değiL Daha 

gözkırpımı bir zaman önce kendi yurdunda, yuvasında 

olmalıydı. Orada, b i r  havaalanında, en yakınlarıyla yanyana. 

A ile, C ile. F bile. 

Sıcak bir yaz günü. Yolcu salonu boğucu, çok gürül­

tülüydü. C'yi duyamıyordu . F 'ye sesini duyuramıyordu.  Tedir­

ginciL Ama bu , çıkmak üzere olduğu yolculuğun tedirginliği 

değiL An' ında gelen bu tür uzak yolculuklara belli bir 

alışkanlığı var. Onu tedirgin eden, bir süpabın bir yerlerde 

patladı patlayacak olduğunu, bir düdüklü tencerenin kapağını 

fırlatıp içini dışına taşıracağını sandıran, bunun da ne zaman, 

nasıl olacağını hiç ele vermeyen durgun bozkır sıcağı. O bun­

gunlukta hep bir ağızdan övünçle, coşkuyla, belki biraz 

şaşkınlıkla konuşulanlar ise hep aynı. lşitilmeden anlaşıla­

b ilecek denli aynı .  



Bekliyoruz! Aracın firlatılacağı an 'ı bekliyoruz! Tarihin 

en büyük serüveninin başlaması için sadece bir saat yirmi da­

kika var. Apollo 1 1  'in uzaydaki hızı saatte yirmi iki bin kilo­

metre olacaktır. Ay modülünün aya inişi ve aydan kalkışı en 

önemli an 'lar . . .  Her şey san i yesi saniyesine hesaplanmıştır. 

Çok geçmeden nice insan kendisinden bir parçanın da 

orda. üç yüz seksen b in kilometre uzakta bir yere değmiş 

olduğu duygusunu yaşıyor. Ses dalgaları hiç ara vermeksizin 

Apollo 1 1  ' in yolculuğunu bu yolculuktan daha hızla yayıyor. 

N ice insan ay modülünün aya varışından kat kat büyük bir 

h ızla Armstrong ve Aldrin ' in b irer parçası .  belki de ta kendile­

ri olduğunu sanıyor. 

Saat on dokuz kırk iki. Ay modülünün ayın yüzünden 

kalkmasına sekiz dakika, iki saniye kaldı. Armstrong 'la Aldrin 

ayın yüzeyine, üstüne M. S. Temmuz 1969 'cia ilk kez iki 

insan buraya ayak bastılar cümlesi yazılı bir levha 

bıraktılar. 

O da, ses dalgalarının h ızına eş bir hızla yolalıyor. Bi­

linmeyen bir ülkeye doğru . Beyninde yığınla yüz, yığınla söz 

taşıyarak: 

Ses dalgalarının yaydığı her sesi, her görüntüyü evine, 

yanına taşıyacak herhangi bir alıcısı bulunan herkes b irbirine 

eşit şu an'da. Şu an'da aynı şeyi izliyoruz. aynı şeyleri b iliyo­

ruz. aynı şeyi paylaşıyoruz. Dünya insanları ilk kez bu denli 

yaklaştılar birbirlerine. Şu an'da bir Hintl i .  bir Amerikal ı .  b ir  
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Çinli. bir Kübal ı .  b ir  Şil i l i ,  b ir  Ispanyol, b ir  E kvatoı'lu ile 

aynıyız. 

Sık sık yinelendi bu. Yaklaştığımız. paylaştığımız. aynı 

olduğumuz. 

Satürn 5 flr!atilcii saym dinleyici/er. Firlatilcli! . .  

Firfalllcli! . .  Ardmda ateşten bir IŞik, IŞiktan bir çizgi birakarak 

iki saniyede görünmez oldu. Uzaycia kay!Joldu. Raketin ikinci 

kismi aynld1. Aynldi. . .  Uzaya girdi. Insanoğlunun en !Jüyük 

serüveni. insan!Jğm en büyük başariSI iki dakika önce başladi 

saym dinleyici/er . . .  Coşku. . .  Coşku . . .  Cape Kennedy'de yirmi 

tJeş kilometre karelik bir alan üstüste insanla dolu. Hepsi 

Satürn 'ün gözden yitişini çif gm ca alkiş!Jyor, insanliğm bu en 

!Jüyük !Jaşansmm tamamlanmasllll !Jek/iyor. Aya varmayi 

!Jekliyoruz. Hepimiz. A ya ayak fJasmayi bekliyoruz. 

Coşkular çoğul .  Bekleyişler çoğul. Boşluğa fırlamalar. 

bir yere ayak basmalar. ordan ses vermeler çoğul. 

Bir gözkırpımı zamanda yolculuğunun tamamlanmasını 

bekliyor o da. Neden çoğul olmadığına şaşıyor. O bungun ha­

vaalanı ne zaman geride kaldı? C, hatta F ve A bile nasıl bu 

denli uzakta kaldılar? Ne zaman? 

Ay modülünün ay yüzeyine inmesine iki dakika kalciJ. 

Saat on beş. Yarim dakika kaldi. Mükemmel !Jir iniş yapiyor. 

Yirmi saniye var. Oldu. Vard1k! . .  Vardik! . .  

Kendisi de bir modülün içinde doğruluyor. "vardık, " 

eliyor. 



Huston Uzay Merkezi ile ay modülü arasmda 

konuşmalar oluyor. Duyu/uyar. Işte duyu/uyar. Yani 

konuşulu yar. Aydan burayla. Huston 'la konuşuluyor!. . Ay 

modülü ayda. Armstrong: "Her şey yolunda giUi, " dedi. 

Araçta bir ma Fi IŞik yandi. Güzel bir maFi IŞik. Armstrong 

Uzay Merkezi 'ne ıe!?t:l\;.,�;, ,_,diyor. 

Bu sesi Lanıyor. Onun ve herkesin deyimiyle tarihin bu 

en büyük serüvenini saniyesi saniyesine kendi ülkesine 

ulaştıran bu sesle uzun yıllar karanlık, tozlu stüdyolarcla. mik­

rofon başlarında birl ikte oldular.  Ne zamanelan beri Cape 

Kennedy' desin? O eski stüclyolarcla da kırmızı ışık yan dığı, 

her şey clurcluğu ve sustuğu an'cla biz konuşurduk. Önüne 

sessizce sürclüğüm kağıtlara baka baka "This is the voice 

of . . .  " clecliğin günlerdekine hiç benzemeyerı çı lgınca güvenli 

b ir sesle ş imdi  de buraya sesleniyorsun: "Burası Cape 

Kennedy . . .  " 

"This is the voice of. . . "  Az sonra sıra bende olacak. 

Kırmızı ışık sörıüp yeşil i  yandığı sırada ise sen derin bir soluk 

alacaks ın .  "Bir kez takıldı m.  Yayını bozdum,"  der gibi suçlu 

clmacaksın. "Çok kötü bir yayın oldu . "  diyeceksin sanki. Ama 

konuşamayacaksın. Arclınclan aynı tedirginlik sırası bana ge­

lecek. Kolumu eski masaya usulca çarpmış olacağım. Mikrofo­

nu usu lca sallamış olacağım. Hiç sallanmaması. ne yapsan 

yayın sırasında sallanmaması gereken o mikrofonu .  Ter 

içinele kalacağım. Bu küçük sallanışın, bu usul çarpışın 

al ıcı lardan büyük gümbürtülerle yansımış olduğunu b ile-
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ceğim.  Ses dalgaları her titreşimi hemen taşıyacak alıcılara, 

insanlara. An' ında. Hiç atlamadan. Iyice büyüterek taşıyacak. 

Bu sabah saat dört on yediele Neil Armstrong ay 

modülünün kapağmi açti. Merdivenlerden inerek aya ilk 

admnm attJ. Ordan lıemen televizyon yayimm başlattJ. Aydan 

ilk direkt TV yaymi başladi. Armstrong 'Gn aya ilk ayak basiŞI 

ekranlarda izfeniyor. Yaym, uzaya firlatifnnş uydufar 

araciliğiyfa yapi!Jyor. 

Uydular. 

Bunlar Armstrong'un aya ayak basışını milyonlarca 

kişiye yansıtmakta aracılık ediyorlar. Sonra, daha sonra uzay 

merkezlerinin denetimi altında yeni görevler mi yapacaklar, 

yorgunluk mu çıkaracaklar? Böyle, ne için kullanıldıklmı az 

çok bilinirken daha güven verici olmalılar. Yarın, bu serüven 

tamamlandığında pek az şey aydınlık olacak. Bil inmesi gere­

ken pek az şey. Onlar, bir gözkırpımı zaman içinde çıkılan yol­

culuğu kimselere yansıtmakta aracı olmayacaklm. Bunu 

üstlenmeyecekler. 

2. 

Işte her şey geride kaldı. Bozkır sıcağı, bungunluk, 

gürültüler, ayrıldığı havaalanında A'nın, C'nin belki de F'nirı 



ne dedikleri anlaşılmaz konuşmaları. . .  Hepsi b itti . O görkemli 

otelden içeri adımını atar atmaz. ayağını kendi liğinden açılan 

o lacivert cam kapıdan içeri, Armstrong'un ayın yüzeyine 

ayak basışı gibi sessizce basınca. derin maviyle gri mavisi 

karışımı su başlarında duydu kendini. Serin hava püskürtülen 

bir otelin içi. Ku laklarında giderek uzakta kalan en hızlı 

uçakların sesi. Giderek daha da uzakta kalan Cape Ken­

nedy'nin sesi. Bir an. Çok kısa bir an. bir bip bip. Karcal şu 

an 'da Apo ll o 1 1  'le bİrleşecek Az sonra ay modülü ana kabİ ne 

kenetlenecek. . .  Kenetlenecek. Yaklaşiyor . . .  Kaç saat ya da kaç 

saniye önceydi havaalanında oluşu? Orada, havalanmaya 

hazır oluşu? "Yerel saatle yirmi on beşte ordasın . "  A'nın böyle 

bir şey dediğini sanıyor. Kendisi nerede olacak? Bir kmayo­

lunda. Saatte ancak yüz yirmi kilometre gidebilen bir otonun 

içinde. O yüz yirmi kilometrelerle -ama yolların kötü koşulları 

gereği sürekli yüz yirmi kilometreyle de gidemeyecek- on 

günde altı bin kilometreyi tamamlaması gerekecek. Yolların 

her kilometresinin durumunu beynine, gözlerine ve o ünlü def­

terine not ede ede: Kötü bir dönemeç. Kazalara çok elverişl i .  

Bu rampa hız kesiyor. Yakıt ve araç kaybına neden oluyor. 

Burası kaygan. Işte sağa sola leblebi gibi saçı lmış yük kam­

yonları. işte yeni yolun iki yanına ışığa koşan pervaneler 

örneği üşüşmüş yeni yerleşmeler. Tek ayak üstünde 

yerleşmeler. 

Serin ayışığı mavil iklerinden geçilmiş, bir asansör üst 

katiara hızla tırmanmıştı. Içinin tanınmasına. karşıdaki bir 

levhaya sıralanmış harflerin. sayıların nereye çıkışı ,  nereye 

ı :m  
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inişi belirlediğini öğrenmeye zaman bırakmayan bir hızla 

çıkmıştı. Yanında kendisine odayı gösterecek buğday tenl i ,  

kasketinin önünde o büyük otel in adı yazılı genç bir çocukla. 

Uzay mavisi ceketi boğnzınclan dizlerine dek i l ikl i  bir yeni 

zaman generali .  Hele bu düğmelerin kaç tane olduğunu say­

masına hiç zaman bırakmadı asansörün hızı .  Çıkıldı ,  çıkı lcl ı .  

Asansörün iç i  s ık ağaçl ı ,  derin, su yeşili ormanlar serin­

l iğincleyse, koriclorlar da önüne bulut gerilmiş ayışığı mavisin­

ele ve hep aynı serinlikteycl i .  Bu clonuk mavil iği nerdeyse 

yürümeden geçip bir oclcının önünde durdular. Şimel i  karşısına 

clolunayda, çiçeklenm iş bir hcıvuzbaşı gibi açıl ıveren bu oda 

da derin, dingin bir serinlikte. Gürültüsüz, hışı ıtısız, esintisiz 

bir serinlik. Bu serinlik ok:;;ayıcı ,  dingin lik verici, dinlendirici. 

Yolların , lıavacılaıı larını ıı uğultusunu içinelen usul, yumuşak 

ellerle silen, gövdesinden her çeşit vınlamaları sessizce 

süpürüp alan bir serinlik. Bu serinlikte yıkanmalar, daha bu­

raycı girişte hemen başladı. Ses dalgalarının arada bir bip 

bip' leyen sesi gibi ,  büyük tepkil i  uçakların ; az önce bil inmeyen 

uzaklıktaki bu çok milyon n üfuslu kentin havaalanına biri 

inen, öteki saniyeele göğün maviliklerine fırlayarak gözelen 

yiten uçakların gürültüsü;  o, b i r  patlamayı anel ıran sesler; o, 

saatte üç yüz elli belki ele bin elli kilometre hızla giclebilen 

trerılerin ısl ıkları; yapıma, onarıma muhtaç karayollanncla 

yüz yirmi kilometreyle gitmeye savaşan otoların her an geri­

elen gelerek, her şeyin ardına takılarak kendini duyurduğunu 

sanclığı ağır aksak horultulan; akan kalabalıkların uğultusu,  

bacalardan fışkınp da nerdeyse bu kalabalığın üstüne 



döküldüğüııü sandığı fabrika makinelerinin gümbürtüsü; lıepsi, 

kulelerden, antenierden yayılan, yayıldığı arı 'da dört bir yana 

ulaşan ses dalgalarının hızından ötürü hemen hemen yüreğinin 

orta yerinele duyduğu titreşimler teker teker susmsya, elinıneye 

başlayıvermisti. Girişt.A yüz yirmi kilometreyle gitmeye çalışan 

otonun horultusu;  asansöre cıeK yürünen ayışığı maviliğinele 

hızlı trenler; asansörcle fabrikalar, kalabalıklar; koridorlarcia 

tepkili uçakların vınlamaları; bir kapı açılır açılmaz cia, dolunay 

ışığı altıncia önüne seriliveren o çiçeklenmiş havuzbaşı serin­

liğindeki odaya attığı ilk adımla ise, ses dalgalarının titreşimi 

dinrnişti. 

Düğmeli çocuk yol çantasını köşedeki sehpanın üstüne 

bıraktı. Metil mavisine çalan, uzaktan bakınca ksdife yumu­

şaklığında görülen, dokununca yapay cam olduğu izlenimini 

veren bir sehpa bu. Yenizaman generali yürüyor. Adım sesleri 

hiç duyulmuyor. Pereleler bir düğmenin basılmasıyla ağır ağır 

açılıyor. Gözler önüne serilecek olanın tadını çıkara çıkara 

açılıyor. Şimdi karşısında dev b ir  fotoğraf panosu gibi çok mil­

yon nüfuslu kocs bir kentin gece laciverti, floresans mavisi ,  

acı yeşil i ,  safran sarısı ,  kan kırmızısıyla damarianmış bir 

bölümü duruyor. Çocuk yine bir düğmeye basıyor. Banyo 

kapısı usulcs yana çekiliyor, sola kayıp saygıyla gözelen silini­

yor. Içerden erguvan bir aydınlıkta havlular, duvarlar güneş 

ışınlarının bütün renkleriyle kendini gösteriym. O kapıdan bu 

odaya gökkuşsğı ayclınlığı sızıyor. Batmaclan, gözü yorma­

clan. Kapının yana çekil işinele hiçbir çıtırtı, tıkııtı cluyul­

mamıştı . Pencerenin dışında, uzskta kent, Picasso'nun son bir 

kez öfkeyle elenediği ı şıklı tablolarının renkli b ir  fotoğrafı. 
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Bu odada her şey dolunayda, çok aydınlık gecelerde 

deniz dibi yaratıklarına bir cam gerisinden bakıyormuşsun iz­

lenimini veriyor. Bu odada her şey camın öte yanında içine iki 

damla yeşil sızmış gri mavi b ir  suda yüzüyor. Her devinim bir 

sessiz f i lm görüntü sünde. Daha çok uzayda yüzen uydular 

görüntüsünde. 

Tepeden tırnağa düğrneli çocuk: 

"Bir isteğiniz?" diye soruyor. Sanki bütün dünya insan­

larının b ildiği bir dil  var da, o d ilde soruyor bunu.  

"Başka bir  ernriniz?" diyor ardından. 

Bu iki soru gürnüşsü yeşill ikteki bir orrnanın sessiz­

liğinde nerden çıktığı belirsiz b ir  acaip kuşun ötüvermesi gibi 

geliyor ona. Oysa burası ayışığında derin su altları değilse. 

uzayın boşluklarında yüzrnek değilse. en azından mavimsi 

yeşill iklerinden gayrı caniısı bulunmayan bir orrnandı. Bir 

carnın gerisinden seçilen derin deniz yaratıklarının sesi olabi­

leceğini, kendisinin bunu duyabileceğini ise hiç düşünernezdi .  

Bu oda böyle bir ses beklerneye iz in vermiyor. 

"Teşekkür ederim. Gidebil irsiniz ."  dedi düğme! i çocuğa. 

Kamından konuştuğunu sandı . Kendi sesini yabancıladı. 

Çocuk yüzlü general, en küçük bir hareket içermeyen, 

yine de bir selam olduğu anlaşılan b içimde selamladı onu .  

Sessizce çıktı . Kendisi odanın okşayan serinliği ortasında iyice 

yalnız kaldı. 

Ansızın gelen uzak yolculuklar gibi ,  bu yolculukların 

ucuna eklenen en küçük ve en dayanı lmazından en büyük ve 

yine en dayanılınazına dek her tür otele de alışkın. Ama bu 



alışkanlıkları beynine şöyle bir tümceyi böylesi bir kesinlikle 

hiç kazımamıştı: Ses hızını yenip ış ık hızıyla ymışa çıkmış bir 

zamanı yaşıyorum.  

Hem an'ında her  yerde ve herkesle. hem an'ında bildik 

yerlerin, bildik kişilerin çok uzağında olmaktı bunun adı. 

3. 

"Önlenemez, zorunlu bir yolculuk ardından işte bma­

dayım. Bir gözkırpımı zaman içinde burada. Geldim. "  

Bil inmez uzaklıktaki bir kente gelmeye, bu kentin en 

görkemli otelinde böyle bir odaya girmeye neden zorunluydu" 

Bilmiyor mu bunu? Az çok bir aydınl ıkla bildiğini sanıyordu . 

Ama bir hızın orta yerinde her şeyi durdurup dindiren şu 

odada şimdi tamlığından kuşku duyulan bir bi lgi bu .  Çünkü 

şimdi yeni bir yerde. De ki yarın bu kentte uydular üstüne 

yapılacak bir toplantıya katılacaksın. Uydular üstüne bi leliğin 

her bilgi yarına eskimiş olacak. Hızla eskimiş olacak. Hızla es­

kiyor. Şu an'da bile. 

Bu yeni durum içine bir an yeniden radyodaki bi lel ik 

ses giriyor: Huston Uzay Merkeztnde Apoi/o 1 1  'İn yDpmn İçİn 

yüz k1rk bİn kİŞİ ça!Jşt1. Bİr tek Satürn 'ün ederİ yüz seksen üç 

mİiyon dolar. 

Geride kalmış bu çılgın yapımın uzantı larını şimdi 

düşünmek istemiyor. Şimeli bu gümüşsü ormanı, bu elenizin 

derinl iklerini , bu engin sessizl iği , içine bırakıldığı serinliğin: 

bir yanı rnaclensel mavi, bir yanı gökkuşcığı yansımalmıyla 
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yıkanan serinliğin dört bir ucunu tanıması gerek. Her şeyden. 

sesten bile bir arı'da kopmuş. boşluğa fırlatı lmış .  yumuşak ya­

takl ı .  nerden aydmlatıldığmı elevermeyen. her çiğ ışıktan ko­

runmuş bir oda bu .  Sık yapraklardan süzülerek akan güneş 

ışınlarının mı .  ayışınlarının mı ,  ikisinin birden mi bir tek priz­

madan, donuk ama okşayıcı mavilikteki bir prizmadan geçe­

rek aydınlattığı bir oda. Köşeleri yuvarlatı lmış ,  bütün keskin 

çizgi lerden arıtı lmış bir oda. Dö ıtgenliği usulca elipsleştiri lmiş 

bir boşluk. Bu boşluk az önceki çok düğmeli çocuğun verdiği 

ipuçlarına tutunulmak yeniden tanınmayı bekliyor. Kentin, 

dev bir projektörle güzel boyutlu bir perdeye yansıtılmış renk­

l i  resmi hep öyle. pencere camını kaplıyor. O renkli resin1, 

hemen içine dalınamayacak bir ürküntü bile veriyor. 

önce katıine yerleş bakalın1, diyor içinden. Önce tımayı tam 

Mavi inci beyazlığındaki duvarlar. Usta fotoğrafçı ların 

Kuzey buzullarında, Kuzey buzullarının gündüz-gecelerinde 

yakalayabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarları. dokunsan 

seni okşayacaklarını sandığın yumuşaklıkta bölen. di l imleyen 

yapay dokuda kara kan damarlı tahtalar. Bu tahtaların 

çerçevelik ettiği. boşluğa çarçabuk ve gelişigüzel çizilivermiş 

duygusu yaratarak ister istemez Moholy-Nagy'nin heykellerini 

düşündüren desenler. Çinko tel gerisinde, beyazdan kromaj 

grisine. kromaj grisinden kurşun rengine uzanan desenler. Si­

netik mi deniyor buna? Iki yana akınış perdelerin gece laciver­

ti. Kuzeye yerleşmiş Güney denizlerinin laciverti. Bu laciverte 

bağırıp çağırmadan. zorbalık etmeelen usulca sızmış, o laciver-



tin hücrelerine ustalıkla geçmiş camgöbeği yeşiller. Mavi çam 

yeşil leri. zeytin yaprağı yeşilleri .  Aynı yeşillerin arasına 

sızarak yatağın üstüne seril ivermiş bir lacivert. O lacivertte 

bir örtü işte. Bu soğuk, serin renkler ortasında nasıl da ı l ık bir  

örtü . lspirto alevinin kıyısındaki pembemsi mavilik nası l  bir 

ı lıkhk duygusu verirse öyle. 

Armstrong'un ayda yürüyüşünü görüntüleyecek resim­

lerdeki gibiyim, diye düşünüyor yerin ayışığında yıkanmış rJr­

guvanlığında yürürken. Açıklı koyulu,  janjanlı , henüz tar­

lasın dan koparılmış, taç yapraklarında henüz çiğ dam­

lalarının ışı ldadığı canlı lıkta. uçuk eflatundan kara mora 

açılan binlerce menekşe üstünde yürüyor · sanki. Yürümek 

değil bu .  Akmak. 

Nereye akıyorum şimdi? Beni odayla. odayı cl ışarısı, 

otelin geri kalan her yanıyla bağlamayı öğretecek her bilginin, 

üstüne cömertl ikle bırakıldığı bir yazı masasına doğru . Kat­

lanmış ya da bir paravan gibi dikey konulmuş sert parlak kar­

tondan bilgi dağarcıkları: Kahvaltı için şmayı arayınız, ütü 

için bu numarayı .  Posta, telgraf, telsiz ve teleks gereksinimle­

riniz için her saat şu numarayı arayabi l irsiniz. Çiçekçinin nu­

marası şudur. Berberinki bu .  Odanızda masaj için her saat şu 

numara eıminize hazırdır. 

Masanın çekmecelerinde inci mavisi ve süt beyaz iki 

renk yazı kağıtları. Zarflarıyla. Bu masa, Brancusi çizgilerini 

taşıyan bir masa, Bonnie Prince Charlie'nin yatak odasında 

bulunan yazı masasından yüzyıl larca uzakta. Şimdide. Onun­

ki gül ağacındandı. Erguvan gümüş kakmaları cia vardı.  Bu 
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ne? Fiberglas olamaz. Olabil i r  de. Ayırdedilmesi güç. Bu şu 

tahtadandır, diyemezsin.  Kesin bir şey söyleyemezsin .  

Masanın önüne konulmuş yuvarlak, koltuğu andırır bir  iskem­

le morun daha açık tonunda bir kumaşla kaplı .  Kumaş mı 

ama bu. yoksa başka bir şey mi? Sentetik iplikten mi. doğanın 

canlı bir dokusundan mı? Otur bakalım. 

Oturuyor. Oturduğunu duymuyor. Gerçekten oturuyor 

muyum? 

lskemlenin üstünde otu rup otmmadığını, b ir  yere değip 

değmediğini anlamak için kıpırdanıyor. Biçimi çağın da 

ötesinde bu iskeınle masaya en uygun yükseklikte. Saatlerce 

oturabil irsin burda. Saatler boyu o kilolarca ağırl ıktaki yayın 

rcıporlarını inceleyebilir, notlarını alabilirsin. Yorulınazsın. 

Bütün bu süreler içinde kolunu ne olması gerekenden aşağıda, 

ne daha yukarda tutmak zorundasın. Sırtın kaınbmlaşınaz, 

boynun bükülmez. Nasıl incelenmiş, incelti lmiş bir ölçüdür 

bu" Masayla iskemle arasındaki yükseklik santimi santimine, 

millimi milimine benim boytırnun ölçüsüne göre mi  yapılmıştı ı' 

yoksa? Belki de pasaportlarda yazılı boy bos ölçülerine, saç 

ve ten renklerine göre ayırıyorlar odalarımızı da. Neden 

olmasın? Armstrong'un hangi saniyede aya ineceğini. kaçıncı 

adımda ağırlığının ne olacağını aylar öncesinden bilebilen bir 

dönem iç in böyle bir uygunluğu sağlamak küçük bir çocuk 

oyunu artık. Eğlenceli bir i şlem. Bilgisayara ıki lokmacık 

çerez. 

Masanın üstüne asılmış fildişi çerçeveli -fildişi değilse 

ne?- yuvarlak, en ince süzülmüş camdan yapılma aynada 



yüzünü seçiyor. Yüzünü bu renkler. bu aydınlık içinde 

seçivermekle iskemieden ötürü aklına takılan düşünce gelişip 

pekişiyor. Aynada farkl ı .  ama güzel buluyor kendini. Değişik 

bir güzell ik. Biraz sentetik. biraz madensi, aynı zamanda 

güçlü .  sağl ıkl ı .  Yeni olan her şeyi tanımaya hazır. 

Kısa bir süre önce. yolculuğu sırasında çok ymgun 

duymuştu kendisini . Iyi bir yatağa uzanıp hemen uyumayı 

kurmuştu: Yıkanıp şu yapışkan teri atmalıyım üstürnden . 

Sonra yatrnalıyırn .  Iyice dinlenrneliyirn . Yarma hazırlıklı 

olrnalıyırn. Ses dalgalmına. dalga uzunluklarına. titreşirnlere. 

uyduların uzaydaki yüksekliklerine. sayılma. ınetrelere. kilo­

vatlara. kilohertzlere hazır olmalıyım. Her an'ı bir hız. hızın 

yüksekliği, hızın gücü. hızın hızı dernek olan her şeye hazırlıklı 

bulunmalıyım. 

Aynada tanımadığı bir güzell iktc duran yüzüne bakar­

ken uykuya tesl im oluvermekten ürktü. Bu odada bu yüzü. 

bin yıl uyuyup da şimdi uyanmış gibi diri buluyor. Gürültülü.  

sıcak bir yolcu salonunda. A'nın. C'nin.  belki de bir F' r ı in 

yc:ınıbaşmdayken yüzü yere akıyormuş gibiydi. Yerden toplan­

ması gerekli kağşamış bir yığın döküntü gibiydi. Şimdi .  serin­

liklere sarıl ıp hemen de diriltilmiş bu gövde. madensi pırı ltılar 

saçan bu yüzle uyuşuk bir uykuya dalmak. arası bir daha 

kapatılamayacak. hiç onarılamayacak denl i  geride kalmak 

demek. Eskimek. Şu arı'daki diri l iği ise hiçbir engel tanı­

mayacak kerte dirEitken. d irençli. 

Daha önce hiç gelmediği ,  hiçbir yanını bi lmediği bir 

kent burası. Bu kenti tanımaya çıkmak. odayı tanımanın 

1 4 7 
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hemen ardından kenti de tanımaya çıkmak ansızın gelen bir 

tutku: Yıkan ve hemen çık. 

Şafak aydınlığı gönderen banyo odasına doğru 

yürüyor. Yine öyle boş lukta ya da sessiz, çok sessiz bir or­

manda ya da suların derinliklerinde basılmadan yürünen, 

akılan bir yürüyüşle. Banyo kapısına varamadan duruyor 

ama. Yatağın başucu masası önünde duruveriyor. O masada 

buzul renkli bir telefon var. Telefona benzer bir araç. Bu 

önemli değil .  Buzul  rengi olmasa da. kurşun rengi ya da kan 

kırmızısı çeşitli renkte telefonu yüzlerce kez gördü: Biçiminin 

ve renginin değişik olması şaşırtmamalı seni .  Büyük otelierin 

başucu masalarında her zaman bir telefon vardır. 

Telefonun yanına dikey konulmuş yine parlak kağıttan 

bir karton. Plastik dokuda, çini mavisi . bu karton üstünde 

şunu okuyor: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak 

Isterseniz Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Yaldızlı harflerle. Sonbahar günbatımlarında Marmara 

pembesine yakın bir pembe beyazlıkta. O sedefsi pembe be­

yazlıkta. 

4. 

Kendini yatağın kıyısına bırakıyor. Gözü hep aynı 

yazıda: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak Isterseniz 

Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Gerçekte bu da gözünü üstüne dikip durmaktan caya-



mayacağı olağanüstülükte bir şey değil .  Her zaman doğrudan 

çevrilerek değilse de, bir aracıyı çevirerek dünyanın herhangi 

bir yeriyle konuşulabildiğini b i l iyor. Şimdi olduğu gibi insan­

lara, dünyanın bir yerine bağlanıvermek için dolaysız olanak­

lar sağlandığını da bil iyor. Bir gözkırpımı süre içinde ulaşılan 

böyle bir kentin son buluşlarla bezeli bir otelinde bu tür bir 

olanağın bulunması neden şaşırtıcı olsun? Şimdi onu bu 

aracın başına çivileyen, orada, ik i  e l i  dizlerinin üstünde öylece 

tutan başka bir neden bulunmalı .  Kendini diri ve güçlü 

duyuşuyla çelişen bir şey. Yepyeni ,  ayın yüzeyi kadar yeni bir 

kenti neresinden tanımaya başiayacağını bi lememenin getir­

diği ürkeklik mi? Bunun getirdiği bir duraksama ile can­

l ı l ığının çatışması mı? Her şeyi olan serin, sessiz, ölü gibi de­

vinimsiz bir odayla bu serinliğin dirilttiği gövdenin çatışması 

mı? Ama duyduğu bir tedirginlik değil .  Düpedüz kaybol­

muşluk. Kişiye içinde devindiğini sezdirmeyen bir dünyada 

kaybolmuşluk duygusu. Bu odadan çıksa, o hızlı asansöre 

binse; inse, inse, çıkışa dek inse . . .  Sonra yürüyüp kentin kala­

balığına karışsa. Hemen yapmalıyım bunu. Hemen çık­

malıyım. Birden gelen , beni nerdeyse yenecek olan bu kaybol­

muşluğu atmalıyım üstümden. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak Isterseniz 

Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Az önce dünyanın herhangi bir yerinden geldim. Havaa­

lanlannın gürültüsünden, bungun bozkır sıcaklarından, b it­

mez tükenmez bekleyişlerden sıyırarak kendimi. Bir sesin 

Cape Kennedy'den sürekli bip bip' lemesinden sıyırarak. A'yı, 
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C'yi ,  belki başkalarını da, pek çok başkalarını da geride 

b ırakarak. Şimdi 'herhangi'yle tanımlanamayacak bir başka 

yerdeyim. Bilinmeyen uzaklıklarda bir kentteyim. 

Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle Konuşmak Isterseniz 

Sıfır Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz. 

Önlenemez bir istekle sıfır sıfır sıfır b iri çeviriyar 

kafasında. Karşısında kendini buluyor: Alo? Alo? Benim, evet. 

Ben. Sen nasılsın? Ben iyiyirrL Çok iyi. Sağlığıın yerinde. Çok 

cia güzel bir ocladayım .  Denizierin dibine benziyor. Yok, yok. 

Gündoğumuncia bir orman. Daha doğrusu günbatıınında. Ya 

cia ayışığında, uzayd<L Ya da hepsi birden. Her yerde birden 

bu lunuyorum.  Bütün yerlerde ve bütün zamanlarda. Akdeniz 

gecelerinde, buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemiş or­

ınanlarcla, üç bin yı l ında. Bozkırda yedinci yüzyılda ve inci 

mavisi bir ovada milattan önce cinlerle. Karlı bir ovada. Ay 

ışığında. Ay ışığında karlı bir ovad8yım.  lssızda. Tek olan şey 

bu .  Tek kesin olan bu .  Issızlık. Issızl ıkt8yım.  Her yerde, her 

zaman, tıer mevsim ve tek bir durumda. 

Onu ürküten bu oldu. Tek bir durumda, ıssızl ıkta b ulun­

mak. Kaybolmuşluk. En hızlı bir araç onu bild iklerinin 

yanından aldı, b i lmediği bu ıssızlığa bıraktı .  

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek çok 

sevdiğim. Çok sevdiğim. En çok sevdiklerim. Insan sevdikleri­

ni ıssızlıkLa en çok seviyor, en çok arıyor. Günlük koşturmalar 

sırasında yitirdiklerini .  Aciını aklına bile geti rmediklerini .  

Alo? Burası m ı ?  Serin, üşütmeyen serinl ikte b i r  oda 

burası. Soğukmuş gibi geliyor. Belki de çok sıcak. Cehennem 



gibi sıcak. Banyonun kapısı b ir cehennem ağzını andırıyor. 

Karşımda. Yana çekilmiş kapının boş bıraktığı yerden buraya 

sızan gündoğumunun ışığı değil .  Günbatımının da değil .  

Ordan kızgın alevler fışkırıyor. Beni sarmaya , alaziamaya ge­

liyor. Ayaklarımın ucuna dek geldi .  Sırtım donuyor, bacak­

larım yanıyor. Yüreğimde kötü bir çarpıntı. Orda, havalan­

ınayı beklerken duyduğum çarpıntıdan daha kötü bir çarpıntı. 

Bungunluk. Konuştuklarınızı duyarnarnam daha iyiydi sanki. 

Beklemek daha iyiydi. 

Almaca bakıp durma. O numarayı okuma. Buradan çık. 

Kente karı ş. Kentte kimi bulacağım? Kimi bulmaya gide­

ceğim? Hangi numarayla nereye bağlanacağım? 

Yeni caddeler, sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun 

yüzler, yeni vu rdumduymaz bakışlar, yeni sırıtık ağızlm . . .  

Ona yabancı, onun az önce soğuk ya da sıcak bir ıssızl ıktcın 

çıkmış olduğunu b ilemeyecek insanlar. . .  Kendileriyle bir 

dünü, düne i l işkin tek saniyesi bu lunmayanlar. . .  

Tanışmaya başlanamaz ını? On dakika sonradan gide­

rek dün sağlanamaz mı ve bu dünle yarına ayak basılcımaz 

mı? Arınstrong' la Alclrin ayın yüzeyiyle nasıl tanıştılarsa 

öyle? Bir adım atarsın, bir adım daha atarsın . Sonra bir 

dönemece bir işaret koyarsın. Şu ayın şu günü şu saatte şu 

kentin şurasına i lk adımı cıttın. Ayağını buranın şu noktasına 

bastın . 

Hadi başla. 

Başlamak uzun bir hazırlığı gerektirir. 

ı :ı ı 
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Apoila 1 1  'in aya uçuşu içüı on dört bin kişi göreF alnnştJr. 

Satürn 5 rakeLinin monte edileceği yap1ya yüz on yedi milyon 

dolar Jıarcann11ştir. Satüm/eri hangardan uçuş rampasma 

taş1yacak olan kule/erin her biri için yedişer milyon dolar . . .  

Işık olmadığın gibi .  saatte y irmi iki b in  kilometre hızla 

da bi l inmeyen uzaklıktaki bir kente bağlanamazsın.  

Gözü parlak kartonda, o yaldızlı harflerde, hemen 

yanıtlıyor bunu: 

Ama sıfır sıfır sıfır bir i  çevirir çevirmez bir yere 

bağlanabilirim. Bu oda. önümdeki şu araç, basılmaya hazır şu 

numarasıyla beni gerikalmış bir kozmonot. yapabil ir .  Ses 

hızıyla giden bir kozmonot. Içinde ben olan ve Apollo 1 1  'e 

göre biraz gerideki bu roketi nereye fırlatmalıyım? Nereye, 

k ime bağlanmal ıyım? Kesinlikle biri olmalı .  Sonsuza dek bu 

ıssızlıkta kalamam. Ses hızının orta yerinde hızsız duramam. 

Sürmeliyim.  Bir yere ulanmalıyım. Kime, nereye ama? 

5. 

\;ıt.ağın ucundan fırlıyor. Banyo odasına �·ürüyor. Yüzü 

�-,m� : · � ·ı ! l ; ı l ın ış  i tJa iyc e ı· i g ı Lı i  t utuşuyor sank i .  Oysa oc! cı aynı 

seri ıı l ı ktı · H�li ı/D ort ıs ı  chı �ıyr ı ı  sc ı in l ıkl.c. Keııcl i ıı i  l ıu kez 

' ·  ' \  • ' l . D: ı :  . .  g: · ı ı i 0  l ı i r  :!vcl ı : ı i : k:;; rlcılıcı ren kl i .  

' : �. � d . : ; \  • i ' .  t i d u v:ı ı ·  du :ı� wı .  Cç cl u v:ır d ;ı 



kendisi . Üç tane kendisi .  Karşıdan. yandan. öbür yandan üç 

adet kendisi .  Üç tane kendisiyle konu şmak, üç tane kendisinin 

elini sıkmak, boynuna sarılmak, "Nasıl da göreceğim geldi , "  

falan demek, "Nasılsın? " ,  "Merhaba" falan demek . . .  "Kente 

iner inmez o eni aramalıydın. Sesini duymalıydım. " 

Seslerini duymalıyım. Alo, alo? Ben burdayım.  Siz ner­

desiniz? Ne yapıyorsunuz? Beni mi düşünüyorsunuz? Özlüyor 

musunuz beni? Arıyor musunuz? 

Üç tane kendisi susuyor. 

Seni senden başka üç tane. beş tane, yüz tane, bin tane 

biri leriyle konuştu racak, onlara bağlayacak bir olanak yüz 

bin tane kendinle olduğun zaman kullı;mılmayacaksa ne 

zaman kullanılacak? Oda ısınd ıktan ya da banyo soğuduktan 

sonra mı? Ya da kentle tanışmaya başlandıktan sonra mı? 

Yeni an'lar. yeni saatler. yeni günler bir bir ve her saniye 

yarın olmaya başladıktan sonra mı? O zaman b ildiklerin bi l ­

dik değildir, sevdiklerin sevdik değildir. O zaman yeni bildikle­

rin , yeni sevdiklerin olacak çünkü. Olup olmayacaklarını 

h içbir zaman bi lemeyeceğin yeni kimseler . . .  

Aynalardaki üç tane kendisini banyo odasında 

b ırakıyor. Tek ba:;mıa yeniden yatağın başucuna geliyor: aynı 

yere i l işiyor. Gözlerini cıynı b içimde buzul renkli aygıtın 

yanıncin clu ran ycıldızl ı  harfiere clikiyor: Dünyo.ıı ın Hl'rlıangi 

Bir Yeriyle Kon uşmak bteı·scniz . . .  

Sıf ır sıfır sıfır bir. 

Knd ı·cı ı ı .  üsLü ııdc tek nu rnarcıya basıl ınanı ışçasına ses­

siz duruyor. O ::ıl ınaç hiç yerincll'ıı kalcl ı l' ı lnıaınış , o nurı ımala-



ra hiç basılmamıştır sanki. Oysa bastı düğmelere. Yine ele 

hemen bırakıyor alınacı yerine. 

Kadran bu denli sessiz dmmasayclı düşünmesine yer 

kalmayacaktı. Peki ama açılan kanalı nereye, hangi kente, o 

kentte kime bağlayacak? Adları bel leğinde sıraya dizmemiş ,  

bu adlardan birini bir i lk "Merhaba" için seçmemişken bastığı 

sıfır sıfır sıfır birin önüne açtığı kapıdan nereye girecek? O yol­

dan kime gidecek? 

6. 

A'yı düşünüyor. Buzul renkli telefonu görür görmez 

düşünmüştü onu .  Sesini duymak istemişti. Ama o şimeli saatte 

yüz yirmi kilometre lıız yapmaya çalışan ve ancak altmış kilo­

metre yapabilen bir arabanın içinde, bitmez tükenmez yollar­

da. Ya cia bu yolların bir ucunda alıcısı bulunmayan dağ 

başlarında. Her an her yere bağlanarrıayan , her istediği an 

kişiyi istediği yere ulayamayacak olan bir aygıtın önünde bu 

yazının işi ne peki'> Diretmek gereksiz. Makine, A'nın seni hızlı 

bir yolculuğa uğurlaclığı an. kendisinin de çok yavaş, ancak 

saatte altm ış kilometre hızı olan bir yolculuğa çıktığını bi lmi­

yor.  Sen bi l iyorsun. Makinenin seninle böyle bir ort8klığı yok. 

A'ya bağlanaın8sam cia B'ye bağlanabilirim. Onun sesi­

ni duyabil ir im. Onun sesini duymak ne güzel olurdu. Ne sevi­

nirdim. Ne sevinircl i !  Gerçekten sevinir miydi? Şimdi orada 

s8at gecenin iki kırk beşi. B erken yatar. En öfkelencliği şey ele 



gecenin bir saatinde zillerle uyandırılmak. Ben şu an diriyirrı. 

Şu an B'yi  duymak için derinden istekliyim. B? B uykuda. B 

uykusundan uyandırılınca benim sesim unıduğum kadar 

hoşuna gitmeyecek. Düş bozu lacak. Onurıki de. benimki de. 

B 'yi uykusuna bırak. Şu an'da onun için yapabileceğin en 

güzel şey bu. Ona verebileceğ in en büyük kıvanç. armağan, 

işte neyse o verilecek olanlar, hepsi, onu uykusuncia 

bırakmak. Sen dirisin. O yarı ölümde. Nasıl bağdaşırsınız? Bu 

kancılın ucunda nasıl yanyana. yürek yüreğe gelelı i l irsin 

onunla? B'yi  b ırak. Unut B'yi .  Dcıha birkaç gün önce kendisini 

ya işinden alakoyan. ya uykusundan eclen kişilere karşı 

duyduğu sonsuz bir öfkeyle "Bu insanlar kendi kendilerine 

yetmeyi ne zaman öğrenecekler ! "  diye söylendiğini unuta­

madığın için unutmalısın B'yi .  B kendi kendine yetiyorsa, bi­

l inmez uzaklıkta bir yerde bir an boşlukta yapayalnız 

yüzerken cluymamışsa kendini, B'yi arayamazsın. 

Bununla birl ikte C'yi arayabil ir .  

C, gecenin bir yarısından sonra konuşacak birini arar. 

C, b irden gelen sevgi, coşku patlamalarıyla kmşılaşınca sevin­

cinden çıldırır. Yaşadığını duyar. Işıksız camiara doğru sesle­

nir dururdu C. 

Hangi saat olursa olsun C'nin kendisini birileriyle 

paylaşmcık istemesindeki derin özlemi şu an'a dek böylesine 

iyi anlamamıştı :  C'yi ararnalıyını . C kendisini düşündüğümü 

bilmeli. Kendisiyle konuşmak istediğimi ,  sesini duymak iste­

diğimi b il ıneli .  Şu an'da C ile konuşabilmek çılgın coşkucia bir 

bayram olurduL .  



Yeniden almaca uzanıyor. Almaç yerinden aynı sessiz­

l ikle kalkıyor. Sıfır sıfır sıfır b ir. 

Şimdi kanal açılacak. Ben o zaman doğrudan iki sekiz 

iki beş yedi ve altıya basacağım. C'nin numarasına. Kanal 

açık. Iki sekiz iki beş . . .  

Hemen bıraktı almacı. Iki sekiz iki beş yedi ve  altı 

mıydı? Yoksa iki sekiz iki üç yedi ve altı mıydı? Insan bunca 

yakın bir dostunun numarasını nasıl bukadar çabuk unutur? 

Aylar var ki kullanmaınıştı o numarayı. Aylardır. Belki 

hir yıldır. C'ye şurda burda rastlamasa telefon numması gibi 

kendisini de tümüyle unutmuş olacaktı. Çünkü C'yi unutmak is­

tiyordu. Onu görmek istemiyordu: Bir süredir C'yi telefonla ara­

mak istemedim. Kaçındım bundan. O arasın diye beklediğim 

çok günler oldu. Ama o aradığı zamanlar da hep bir işim oldu. 

Buluşma isteklerini hep yarıda kestim .  Çünkü hep olmayacak 

saatlerde arıyordu. En olmayacak saatlerde kahvelerde otur­

mak istiyordu benimle. Benim için olabilecek saatlerde. gün­

lerde ise ben onu arayamıyordum. Böyle bir hakkı yitirdiğiınİ 

sanıyordum. Bu nedenle hep savsaklıyordum ona durup durur­

ken bir "Nasılsın?" demeyi. Yok. Salt bu değil. Salt bu, evet. Sana 

uygun bir saat başkalarına uygun bir saat olmayabilir. 

Aynı an'da aynı yerde olmak nasıl güç. Hemen hemen 

olanaksız. Yine de denenebilirdi. Aynı an'da aynı yerde oluna­

cnk bir kesi� ıne noktası yakalanana dek denenebilirdi. Neden 

c lcıwnıeclinı'! N eclcn cleııeıneclik? Maç düşkünleri Spor Toto'cla 

c r r ı  <ı l L ı  n ı ı .  �:üz nltı ın ı .  ne b ileyim işte neyse onu tutturmak için 

günlere t ,  uğraşıyorlar. olasılıklar kurnınını çal ıştırıyorlar da 



biz neden sevdiklerimizle aynı an'da, aynı yerde, aynı coşkuyla 

buluşmak için bu olasılıklar kuramını çalıştırmıyoruz? Neden 

Toto cetvelleri kadar önemsemiyoruz birbirimizi? Bunu deneme­

liydim. Inatla. Bugüne dek denenmemiş bir şeye şimdi burdan. 

bu denli uzaktan başlanamaz ki . Burdan sıfır sıfır sıfır birle bu 

atıl ımı yapmak, sıfır sıfır sıfır birin desteğini tümüyle gözden 

çıkarmak demek olur. Şu saatte C evindedir. Ama sesi, açılan 

kanalın ucundan iyice şaşkın gelecek. Ya "Hayrola?" derse? 

"Hayrola?" diyecek. Kesinlikle b iliyorum, böyle diyecek. Özlem 

yine bağrının orta yerinden vurulup düşecek. 

Hayır. C değil aramak istediğim. 

Hemen kalkıyor. Yol çantasının durduğu köşeye doğru 

yürüyor. 

Kişi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? ötesini beri­

sini yerleştirmez mi? Diş fırçasını ,  tarağını tasını uygun yerle­

re koymaz mı? Ardından da asılacaklmı bir dolaba asmaz mı? 

Sonra pencereye gidip dışarıya bakmaz mı kuşbakışı? 

Önce yerleşmeli . Sonra yıkanmalı .  Sonra da kente 

çıkmalı .  Yemek salonunun ya da barın nerde olduğunu bi lmek 

de gerekir. 

Çantadan başlamalı. 

Neden önce çantalardan, diş fırçalarından, askılardan, 

sokaklardan, bir kentten, o kentin kalabalığına karışmaktan, 

o kalabalıkla göğüs göğse gelmekten başlamaliyım? lçime sıkı 

sıkı yumak olmuş adları ne yapacağım? Onlar yine bir kıyıda 

duracak, bekleyecekler mi? Sıralarının gelmesini mi bekleye-
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cekler? Sıramın gelmesini mi bekleyeceğim? Buna karşıyım, 

bizim buluşrnalarımız için kimse on dört bin kişiyi çalış­

tımıayacak. Kimse, bizlerin birbirierimize doğru yola çıka­

bilmemiz için milyonlar hmcaınayacak. Milyarlar harcanıayacak. 

Aya gidecek değilinı. Istediğim çok az bir şey. Çok çok az. 

D düşüyor aklına. Gerçekte hep aklındaydı, ama geri iti-

yordu. 

D'yi araınayı nası l  isterd im.  Ona kendisini sevdiğimi, 

ciüşündüğümü;  şu an C'den soma hemen onu . hcıyır aynı za­

manda onu düşündüğümiL aynı zamanda E 'yi de. F'yi de, G'yi 

de düşündüğü mü: soma . . .  Yok. Hepsi bu .  H yok. H var mı? 

Yok H aclıncla biri dü şürıdürmüyor beni. Kendisini özletmiyor. 

I adında bir i  ele yok. K yok, L yok. M yok. N yok . . .  Onlar başka 

başka yerlerde başka grupçuklar oluşturuyorlar. Biz de. Biz 

de kendi küçük gruplarımızı. A ile, B ile, C ile . . .  D ile değil. D 

de çoktan başka grupçukta. Kayırı lnıışlar ve kendilerini 

kayıranlar safına yetişeceğilll diye paralanıp duruyor. O 

yarışta geri kalanlara dönüp bakınaycı yer yok. 

Demek topu topu H'ye kadar. Aralarında ister istemez 

D'nin de bulunduğu -koyverınemekte clirenip durmaktayım 

işte- H'ye kadar. A. B .  soma C,  sonra aynı kentte. aynı cadde­

lerde, bcızen aynı çatı cıltlarında sürekli uzak. her gün b iraz 

daha uzak düştüğümüz D. Hastalığıında beni  hiç aramadığı 

zaman ilk kez uzun uzun düşünmüştüm bunu. Neden ara­

ınadığını sormuştum kendi kendime. Derin bir acı cia 

duyınuştuın. Kalkınca telefon etmiştim D'ye. "Üzgünüm, gele-



m edi m sana. Arayamadım. Çok i şim vmdı , "  dedi. Çok işi m 

vardı .  Evlerini ,  işyerlerini, vitrinierini süslernern gereken 

yığınla müşteri. Onların kutlanması gereken bayramları. 

tanıdıklma gidecek armağanlar . . .  

O darnar beynin içinde de  patlayabil irdi. 

" Beni hiç göremeyecektİn ama . . .  " demişti, sesinde 

kırgınlığını gizleven yapma bir şakayla. aldırmazl ıkla . . .  

D bile gülmüştü. Kendi i ç i  engin b i r  acılıkla doluyken 

D'yi başından geçene inandırmayı istemernişti. Onun gülerek: 

"Hastalığının bu derece ciddi olduğunu bi lmiyordum."  

demesine gözyummuştu . 

Müşterilerin. tan ıdıkların -dostlmın değil .  tan ıd ıklmın­

bayramlarını, yılbaşılarını kutlamak ciddidir, çok ciddidir. 

Ölümden dal1a ciddi. Bir dal1a l1iç görüşememekten, seslerimi­

zi hiç duyamamaktan çok daha ciddidir. 

Yine radyodaki ses bip bip' liyor ansızın: 

Saat yirmi üç yirmi altJ. Ay modülü ana ka bin Colunıbia 

ile kenetlendi. 

Adı D olan kızkardeşimi arayaınıyorum ama dostum. 

Bir an'Iık bir istekti bu. Geçti . Çok çabuk yokoldu .  

Diş fırçasıyla diş macununu gündoğumu ya d a  gün­

batımı bir ışığa boğulmuş banyo odasındaki şafak rengi bar­

daklardan b irine koyarken düşünüyorum bunu. Şafak rengi 

bir bmdağı yapabi lenleriz biz. Bir tutarn sabah ışığını top­

layıp bir camın dokusuna koyabilenleriz. Vidaları tam 

oyuğuna takabilen. düğmelere tam saatinde basabilen, ay 
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modülünü ana kabiniyle kenetleyebilenleriz. Yine de adı D 

olan kardeşime kenetlenemiyorum. Bir uzay merkezi b ize 

yardımcı olmuyor. Tam karşıtı .  Çok. pek çok süslenmesi ,  daha 

da zenginleştirilmesi gereken evler. işyerleri. vitrinler. o çirkin 

zenginlikleriyle aramıza giriyor. 

Küçük D.  bir kaldırımdan ötekine geçerken sıkı sıkı tu­

tardı elinden. "Koyverme beni, koyverme beni , "  diye so kul ur. 

sarılırdı eline. Sinemalarda korkutucu filmiere bakarken de 

başını getirir ta çenesinin altına sokardı. Filmi çenesin in 

altından seyrederdi. Hem kapayarak gözlerini. hem kapama­

ya razı olmayarak. 

Banyoda üç tane olan kendisine bakıyor yine. Birine. 

yüzü yüzüne dönük olana: Çok korkardı .  Her şeyden korkardı .  

diyor. Artık korkmuyor. Artık güven altında. Müşterileriyle. 

yeni tip taıııdıklarıyla -dostlarıyla değil, tanıdıklarıyla- yeni or­

taklıkları: tutunduğu yeni eller. sığındığı yeni çene altlarıyla . . .  

Çok korkardı .  diyor yeniden. Bu kez kendine yan duran 

kendisiyle konuştuğunu sanıyor. Bu sessiz konuşma sürüyor: 

Artık korkmadığına göre sıfır sıfır sıfır b irle açılacak engelsiz 

bir yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir gün korka­

cak yeni bir şeyi olursa ve ben. benim tarafınıdan arandığı 

için sevindiğini bilirsem. belki. . .  Örnekse müşterilerini ,  tanı­

d ıklarını -dostlarını değil, tanıdıklarını- yeni ortaklıklarını .  tu­

tunduğu yeni yerleri kaybetmekten korkabil ir o .  Süsleyip 

durduğu o çok zengin. o çok geniş salonların bir köşesinde ka­

ranlıklarda korkutucu bir filme bakıyor gibi duyabil ir kendini .  

O tanıdıklarla güven altında olmadığın ı . . .  Daha iyisi ama. sev-



gisizl ikten de korkabilir. O zaman ararsam sesim gerçekten 

u laşabilir ona. Sesim bir 'hoşgeldin' le karşılanabil ir .  Böyle bir 

an'da s ıfır sıf ır sıfır b irin sesimi ona u laştırmasının bir anlamı 

olabilir. Boşlukta kalmaz sesim. Bir yere ulaşır. Ama şimdi 

dursun. Şimdi o numaraların ardından açılacak bir kanal en 

azından bir iç ezikliğine bağlanabil ir .  

Ay modülünün ana kabine kenetlenmesinden iki gün 

sonra Apollo 1 1 ,  içinde üç astronotuyla Okyanusa iniş 

yapmıştı .  Radyodaki b ildik ses artık Cape Kennedy'den gelmi­

yor. O ses artık kimselerin kimselere kenetlenemediği birçok 

milyonluk bir kentten geliyor: 

Astronotlar uçak gemisi Hornet 'ye almd1lar. Uzay mer­

kezindeki karantinada en az on altJ gün kalacaklar . . .  

Ama o karantinadan önünde sonunda çıkacaklar. Birileri 

onların o karantinadan çıkmaları için ellerinden geleni yapacak. 

Sen de elinden geleni yap. diyor aynalardaki üç tane 

kendinden birisine. 

D'nin çocukken neden o denli korkak olduğunu bilmeye­

bil irsin. Bunu salt çocuk oluşuna verebil irsin. Ama büyüyünce 

kardeşini korkutan yeni dünyanın nasıl bir dünya olduğunu 

b iliyorsun .  Üstelik korkusunun kaynağını kendince kaç kez 

açıklaınıştı sana. Paranın konuştuğu, yalnız onun konuştuğu 

şu ortamda okkanın altına gitti mi yapayalnız koyarlar seni .  

Sen koymamışsın. ne çıkar? Sen bir  kişisin. Onlar çok. Her lo­

kantaya giremezsin. her yoldan geçemezsin. her kapının ipini 

çekemezsin. Burda sana yer yok, derler. Kimse yüzüne bak­

maz. Her gün b iraz daha kendinle kalırsın. 
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Şimdi ne çok kimse çağırıyor onu .  Yemeklere. törenlere. 

müzik şölenlerine. düğünlere . . .  Çok. pek çok çağırıyorlar. Bu 

onun suçu değil k i .  yani hastalığımda beni yalnız b ırakması. . .  

E l inden geleni yapamaması . . .  

Acılaşıyorsun. dedi aynalardaki üç  tane kendinin üçüne 

de. 

Içinde küçük bir istek kalmış olduğunu sanıyordu .  D'yi 

duymak isteği. Ama bu istek. buzullar serinliğinde. uzay din­

ginliğindeki , yeri menekşe taçlarıyla kapl ı  odada daha iki 

adım atar atmaz ölüyor. Tümüyle sönüp sörpüyor. 

Askıda. kararsız bir özlem. gerçek bir özlem midir? 

Kanbağıyla gelen. seçi lmemiş bir özlem nasıl gerçek olabilir? 

Dağıl ıp sönmeye yazgıl ıydı bu özlem. 

7. 

E .  seçi lmiş bir sevgidir ama. Seçilmiş bir bağ. Kanbağı 

değil .  

E i le  bütün bir yıl  durmaksızın mektuplaştılar. Yeni 

insanın bütün sevinçlerini. acılarını .  gücünü. güçsüzlüğünü. 

kazandığını. yitirdiğini uzun uzun deştiler o mektuplarda. 

Kendi yüreklerindeki yangınları ya da yorgunlukları. bezgin­

l ikleri ,  yeniden başlamaları. cayar gibi olmaları. sonra yeni­

den dört elle sarılmaları sürdürülmesi gerekli her şeye, 

u laşılması gerekli insana . . .  

Burdan E 'ye nasıl olsa b i r  kart atacağım. E n  azından 



bir kart. Ama kartın ona u laşması için neden beklemeli? Bek­

lemek için hiçbir neden yok. Onu bekletmek için de. Sıfır sıfır 

sıfır bir, bunu şu an'da gerçekleştirir. Ses hızı .  son günler 

yarım bırakılmış bir ulaşımı hemen sağlayabil ir .  

E 'nin son mektubunu yanıtlayamadan. nereye nıçın 

gittiğini bildirerneden çıkmıştı yola. Buna zaman kalmamıştı : 

E bekliyordur. Alışılmış bir kadeh içkinin geri b ırakılamaz 

zamanı gelmişçesine mektubumu bekliyor. sık sık posta kutrı­

sunu açıyor. ama o şişeyi ,  o bardağı. yani o kutuyu boş bulu­

yordur. 

Gelmeyeceğinden en küçük bir kuşku duyulmaksızın bir 

şeyi beklemek. Böyle bir bekleyiş hiç unutturamaz kendini. 

Aynı durumdayım. 

E'ye yazabiieceği nice şeyi yazamadan gelmişti. Bu 1 63 

yazılacaklar üstüne şimdi yenileri. pek çok yenileri eklendi. 

Bir mektuba kolay kolay sığmayacak çoklukta. Ancak konu-

şarak. bir sesi duyurarak anlatılabilecek olanlar. Sıfır sıfır 

sıfır bire el atıp ordan açılacak kanaldan E 'ye: 

Dostluğundan kendimi b irden çok yoksun duydum. 

demek yeter. 

Salt. 

Benim. Seni düşünüyorum. demek de yeter. 

Çok az kalmışız E. demek bile . . .  

Sürekli beklenmiş b i r  mektup yerine bu .  şu  saatte h i ç  

de  aykırı gelmez E 'ye. Yığınla güzel soru sormuştu. Karşılığı 

verilememiş sorular. Karşılanmaları . iyi kötü karşılanmaları 

savsaklanamazdı .  Yanıtlar soruları tüketeceği için deği l ,  
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önemsenmiş oldukları için savsaklanamazdı. Çünkü E son 

mektubunda ilk kez kötü bir bunalım içine düştüğünü de 

yazmıştı: "Kendimi ne yapacağımı b ilemiyorum.  Kendi yerle­

rinde b irbirlerine en yakın olmaları gerekenierin bile gerçek 

düşmanlarını bir yana bırakıp birbirlerini tüketmeye s ıvan­

maları karşısında umut hücrelerimin teker teker dumura 

uğradığını seziyorum.  Bu hastalıkla savaşmakta yetersiz 

kalıyorum. Bir gün artık kendime de dayanamamış olduğumu 

duyarsan hiç şaşma. " 

Şaşarım. E yapmaz bunu.  Ya yaptıysa? Ya benden de 

bir yanıt çıkmayınca gerçekten dünyanın sonu geldiğine 

inandırdıysa kendini? Artık h içbir şey belirgin değil .  Bilinen 

geneller dışında, sanki hiç. Belli olmaz ki, bakmsın u ruma­

dığın biri , E bi le buna inandırır kendini. Son günler "Mektup­

ların, senin tortusuz. aydınlık dostluğun olmasa yaşamakta 

güçlük çekebilird im."  deyip duruyor. Belirgin olan her şey 

henüz çok soyut. Somutlaşan her şey ise bir bulanıklığı da 

yedeğinde getiriyor. Ya dediğini yaptıysa? 

E 'nin sesini duyma özlemi salt onun bu sözleri, geçirdiği 

bu bunalımdan kendisinin de etkilenmiş olması sonucu değil. 

Çok kalabalık, birbirine iyice kenetlenmiş kalabalıkta bir 

dünyası olsun isterdi. Bir de bakıyor E,  eksile eksile A'da. A'da 

bile değil. Işte ben G'de kalmışım. G'de takılıp kaldım. A belki 

! 'ya dek çoğalmıştır. Uzun yolların bir ucunda b ir H, bir başka 

ucunda bir 1 onun dünyasına eklenmiş olabilir. 

E'yi aramalıyım. 



Az önce al ınacı yeniden kaldırm ıştı . N umaralara 

uzanmıştı .  Onlara teker teker dokunduğunda yine hiçbir 

tıkırt ı  duyulmayacaktı .  Sessizce basacaktı düğmelere. Ama 

el i ,  o nu maralara basacak parmağı havada asıl ı  kaldı .  

Derin,  koyu bir kuşku.  E 'n in z i l i  çal ınca açılacak m ı ,  

aç ılmayacak mı?  E 'den başka b i r  ses "Alo?" d iyeb i l i r .  H i ç  

beklemediği b i r  ses. Olsun.  N e  çıkar bundan? Yanıtı veren 

b i r  başkasının sesiyse, o da:  E ile konuşmak istiyorum,  

der .  E orada mı? E 'n in öldüğünü duymadınız mı? derse ya 

o ses? Sonra da ağlamaya başlarsa? Ben onun teyzesiyim.  

Üç gün önce kendine kıydı .  Bugün toprağa verdik. 

Hattın öteki ucundan gerçekten böyle bir şey denilmiş 

gibi titredi, sarardığını duydu . Alınacı hemen yerine bıraktı : 

Saçmalıyorum. E kendini öldürmedi. Böyle bir şey yok. 

Doğru mu. değil mi? Yaşıyor mu, öldü mü? Öldü de top­

rakta mı şimdi? 

Bunu anlamak için sıfır sıfır sıfır bire basıp, kanal açıl ır 

açılmaz da E 'nin numarasın ı  sıralaması gerekmez mi? 

Dünyanın bir başka ucunda E 'yi aramak istemesi artık salt 

bir özlem değil .  Derin bir kaygı. Bu kaygı onu düşündüğünü 

yapmaya zorluyor. Iyice zorluyor: Sormalıyım. E'nin ne du­

rumda olduğunu öğrenmeliyim. Onu o karanlık umutsuzluğu 

içinde yapayalnız bıraktım. Yok. Ben az önce bambaşka bir 

kaygımdan ötürü E'nin kendini öldürmüş olduğunu sandım. 

Onu aramaktan kaçındım. Kaçındım, çünkü E'nin hüzünlü bir 

sesle hattın öteki ucundan " Nerelerdesin?" demesini istemi­

yordum. Hiçbir soru sormamasını, sesimi salt sorgusuz b ir  
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coşkuyla karşı lamasını istiyorum. Pürüzsüz. derin bir 

coşkuyla. 

Oysa coşku pürüzlenecek. Yara bere alacak. Bunun 

olasılığı çok fa�,ıa. Sorular başlayacak. Demek şu saatte bile 

beni düşünüyorsun? Hem de kimbil ir nekadar uzak bir yerde 

beni. Herkesten önce ve herkesten çok beni!  

Açıklamalar. Açıklamalar coşkunun en büyük düşmanı .  

Herkeslerden önce E'yi arıyor olsam ne çıkar? Bunun hesabını 

vermek zorunda mıyım? Gerçek bu değil. Gerçek bu olmadığı 

için de ben ona: A'yı arayamazdım. O şimdi ses dalgalarının 

kendisine u laşamayacağı bir yerde bulunuyor. demek zorunda 

kalacağım. B'yi aramak istedim ama. sonra. düşününce . . .  

Böyle deyince d e  A .  B .  C v e  D 'nin l istede elenmiş 

1 66 olmasından ötürü sıranın kendisine geldiği anlamı çıkacak. 

Oysa bu da gerçek değil. Listem topu topu G 'ye kadar. G'ye 

kadar. Bunu anlatmak ne güç. Anlatmaya zorlanmamalıyım. 

Zorlanırsam? Peki peki ,  aklıma ilk düşen sen oldun. E. Bu sa­

atte ve böylesi uzak bir yerde hep seni düşündüm.  Başka 

hiçbir şeyi değil .  seni. 

Büyü nasıl olsa bozulmuştur. Bundan kaçmacak 

değil im. Kaçınmam. Ama. E. şu  an b irden sesini duymak iste­

dim. der demez ben. E şaşırır .  Kekeler. O zaman da benim 

kurduğum dünyanın çok dışında kal ırız. Ikimiz de. 

Yatağa sırtüstü bırakıyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu 

yatakta gövdesinin hiçbir yeri hiçbir yere değmiyor. Yumuşak 

ama gömmeyen bir yatak. Suda. boşlukta yüzdüren bir yatak. 

Az önceki d iriliği yitmişti. Birden çok yorgun olduğunu 



duymuştu . Ne zaman bu kerte yorulduğunu kestiremiyor. Yazı 

masası .  kentin resmi, banyo, aynalar ve sıfır sıfır sıfır birin 

önündeki duraklamalarında. o durakta beklemelerinde bunca 

yorulmuş olduğunu kavrıyor. En yorucu olanı da E'yi arama­

masının nedenini bir türlü açık seçik bi lememesiydi. Bir engel 

vardı evet. ama bu engelin ne olduğunu kesinlikle bilemiyor­

du. Bilse bu engeli yenebitir miydi ,  altedebilir miydi? Onu da 

bi lmiyor. 

Gözlerini Kuzey Kutbu'nun gündüz-gece rengindeki ta: 

vana dikmiş. yatağın boşlukta yüzen gövdesindeki bütün yor­

gunluğu güçlü bir aspiratörün çeri çöpü, tozları yutuşu gibi 

çekip alışını dinliyor. E'yi  aramaktan kendisini alakoyan ne­

deni bu arada buluyor. Belki ta baştan düşünmüştü bunu. 

Ama düşünce b il ince tümüyle yansımadığı iç in kendine 

açıklayamamıştı. Derin bir soluk alıyor: Çekindim. Çekindim 

çünkü E 'nin bu saatte evinde, yatakodasında. yatağında 

yalnız olduğundan emin değildim. Her an sevgilisini alabilir 

koynuna. Bu da çok doğaL Ama orada gecenin sabaha ağdığı 

bir saatte. koynunda sevgilisi varken ben uzaklardan. buzul­

lardan, boşluklardan gelen içli, titrek bir sesle: E.  sesini duy­

mak istedim. deyiverirsem korkunç gülünç bir duruma 

düşerdim.  Kim bu? diye hırçıntaşabilir sevgilisi . E hem beni ,  

hem sevgil isini b iliyor. Bense salt E 'yi bil iyorum. Sevgilisini 

bilmiyorum. Eşit koşullarda değiliz. Bu saatte? Bu saatte bir 

insan durup dururken aranmaz. . .  diyebil ir sevgilisi . -Kim 

diyor ona durup dururken E'yi aradığımı .  Çok uzaklardayım 

ben.- E. ne diyeceğini şaşırabil ir o zaman. Şaşırmasa ne iyi 
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olurdu, ama şaşırır. Bu zor durumu atiatmak için en kolay 

yolu seçebil ir: Biri şu saatte çok uzaklardan beni arayacak 

ölçüde benimle yüklüyse elimden ne gelir? diye gülebilir! O 

zaman sevgilisi de katılabilir o böbürlenmeli gülüşlere. Böyle 

durumlarda ilk akla gelen . . .  Ilk akla gelen . . .  

E 'ye nekadar ayrı b i r  yer tanısam yine d e  bu  kadar 

işte. En kötüsü onu suçlayamamam. Hayır. En kötüsü onu 

arayamamam. 

Kaç kez başkaları için bu tür acımasız gülüşlere tanık 

oldu. Bunu unutmak zaman ister. Çok zaman ister. Karta! ay 

modülüne kenetlenebilir. KartaT'ı Uzay Merkezi'nden yöneti­

yorlar. Bilgisayarlar onun ne yapması gerektiğini, ne yapa­

cağını söylüyor. O da yapıyor. Kartarın bir geçmişi yok. Bizi 

bizim yorgun, kuşkulu ,  hasta yüreklerimiz yönetiyor. Bir 

geçmişi olan yüreklerimiz. B izim kenetlenmelerimiz birkaç 

düğmeye basılarak gerçekleştirilemez. Sonra, belki çok sonra. 

Bu günümüz de bir dün olduğu zaman. Yarın. 

Yüzünün yandığını sandı. Elini yanağına koydu. 

Yanmıyor. Tam karşıtı . Buz gibi. Atiatılmış bir tehlikeden 

henüz kurtulmanın, kılpayı kurtulmanın sevincini duyuyor bir­

den : Iyi ki eaşkuma kapılıp da ansızın basıvermedim E 'nin nu­

maralarına. Iyi ki denetledim kendimi. Iyi ki bir an E'nin 

ölmüş olabi leceği aklıma geldi de . . .  Ah, sığındığın şeye bak. 

Bir ölümün kurtarıcı l ığına belbağlamak. Bunu bile göze­

almak . . .  

B i r  gün biri için böyle alaylı b i r  gülüşünü yakalamıştı 

E'nin. B irkaç y ıl önce. Yakalanmış, sonra da unutulmuş bu 



alaycı, bu kendini beğenmiş gülüş şimdi bütün açıklığıyla can­

lanıveriyor belleğinde. E 'yi aramak için al ınacı eline aldığında 

E ,  bir tek yüzle çıkmıştı karşıs ına. Işte o gülüşle. Içten, sıcak, 

dost, art düşüncesiz bir E yüzünü , nice zorlansa bir türlü 

bulup çıkaramamıştı zihni. öteki de böyle bir saatte aramış 

E'yi .  

Yatakta yan döndü. Olduğu yerden kentin bütün 

ışıklarının çıngıl çıngıl pırıldadığını gördü. Koyu lacivertlikte 

bir gökyüzü o ışıklara karışmış,  bu odadaki renkler gibi 

gökyüzü ile kent birbirinin içine sızmış, birbiriyle kenetlenmiş 

gibiydi. Kentin yüksek ışıkları nerde b itiyor, gökyüzünün 

alçak ışıkları nerden başlıyor? Bunu bilebilmek için ya 

gökyüzünde ya kentin ta içinde olması gerekiyor. 

Sıfır sıfır sıfır bir aracılığıyla başlayacak yeni yorgun­

luklardan kaçınmak için yeniden bir an önce aşağı inmek, 

kente karışmak istedi .  Bildiği insanları bir an önce unutup,  bir 

an önce yeni ,  kendileriyle b ir  saniyelik bile dünü bulunmayan 

insanlar arasına karışmak. Bunun elbette bir tadı vardır. Ye­

ninin getireceği apayrı bir iç coşkusu vardır. 

F nasıl tutkundur yeni kalabalıklara. Bilmediği kişiler 

arasında, onlara b ilmediklerini göstermek için çırpınır durur. 

Dünyayı bugün yönetenlere karşı ve sizi önünüze konmuş sıfır 

sıfır sıfır b irierin yardımıyla hiçbir yerlere ulaşamaz kılan her 

şeye karşı dinmez bir öfke. Teke tek tanımadığı kalabalıklar 

için derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Henüz çok soyut. 
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Çünkü kalabalıklar da F'den oldukça habersiz. En azından o 

sevdiği kalabalıklar F 'den yönetenler kadar baberli değil .  

Ötekiler baberli ve bunu da seviyor F.  Aynı soyut sevgiyle: 

Peşime adamlar taktılar. Beni izletiyorlar, diyor. Olur olmaz 

saatlerde telefonuru çalıyor. Birileri her an ne yaptığımı b il­

mek istiyor. Yerimde olup olmadığımı anlamak istiyor. 

Doğrusu bir an için bi le onlardan b iri olduğumu san­

masını istemem. Buna katlanamam. Iyi ama nerden 

çıkarıyorum öyle sanacağını? Bilmem. Bunun yanıtı beni 

çoktan aştı . Bu aşmaya teslim olma. Sen F'yi işte bunun için 

ara. Ya da bunu hiç hesaba katmadan ara. 

F'yi aramaktan hala niye kaçıyorum? Aramızda, b izim 

aramızda ne var? Görünür görünmez ne var? Şu sıfır sıfır sıfır 

bire tek tek basmanın ötesinde ne var? Babamın cenazesini 

kaldırmak mı ,  senin birlik başkanı olabilmen için oylamaya 

katılmaya koşmak mı? Babamın cenazesi ile F'nin başkanlığı 

arasında kaldım. Bir oyla kaybetmiş. Yeni kalabalıkları F 

kadar içten sevmeyen birine karşı. D uzak, iyice uzak iş gezile­

rinden b irinde. D yok. F de yok. Kimse yok. Babamın cenazesi­

ni kaldırmak gerekiyor. Böyle konuşamazsın F! Bu denli katı 

düşünemezsin .  Gelecek yıl o seçim yine olacak. Ama babamın 

cenazesi gelecek yı l  yeniden olmayacak. Haklısın. Evet. Süren . 

sürmekte olan kuşkusuz daha önemli .  Ama babamı da 

gömmek gerekiyordu. Kokmaması için. aniadın mı, kokma­

ması için! Hiçbir şey olmasa bunun için, anlıym musun? 

Çünkü salt b unun için olduğunu söylersem anlayabilirsin. 



F'yi arayamam. Artık F'yi düşünemiyorum .  Haklı bile 

olsa düşünemiyorum. Belki de haklı olmasını istemiyorum. 

Kokmuş cesetleri oldukları yerde b ıraka b ıraka mı 

düşeneceksin kalab al ıkları? Böyle mi seveceksin? 

Yüreğinde bir F olduğunu sanıyordu .  Kente inmeyi, ka­

labalıklara karışmayı yenilmez bir sabırsızlıkla düşünürken 

F'nin olmadığını anladı .  

F'yi düşünürken G'yi düşünmemek olanaksız. G 

çocuklarını yıkamış,  doyurmuş,  yatırmış, kendi de yatmış ,  şu 

saatte yeni doğana meme vermek için yeniden uyanmıştır. 

G ,  kocasını b ir  trafik kazasında kaybetti. Bunca sorum­

luluğu ve gittikçe artan yalnızlığı ortasında G kimbil ir nasıl 

sevinç duyar kendisini aramış olmamdan. Nasılsın G? 1 7 1  

Nasılsın? Küçükler nasıl? Seni düşündüm. Kendimi de 

düşündüm.  Boşl uktaydım.  Şimdi yanındayım. Hayır. Yalnız 

senin için değil . Kendim için de . . .  Hepimiz için. G, b i liyor 

musun, bazen çok yakınken çok uzak oluyoruz. Bunu 

düşündüm. Daha doğrusu şimdi içinde bulunduğum bu derin 

su diplerini andıran oda ya da ay modülü, evet ay modülü ne-

deniyle, b i lmiyorum işte, bu tür nedenlerle olabil ir ,  çok kala-

balıkken çok az olduğumuzu düşündüm.  Onun için G . . .  G? G,  

ağlıyor musun? N eden ağlıyorsun ama? Çok güzel bir şey mi  

seni buradan aramam? Yitiri lmiş bir şeyi yeniden bulmuş 

gibi? . .  B ulduk mu? Belki b ir  b aşlangıç. Küçük b ir  başlangıç. 

Şeyin itisiyle . . .  G, bak beni dinle G . . .  Çok sevindim bi l iyor 

musun? Uyandırının d iye de korkuyordum üstelik. Evet ama 
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yine de . . .  Nasıl? Uyumuyor muydun? Bebeğe meme veriyor­

dun da ondan mı? Uyumamıştın? Hiç mi uyumamıştın? Kara­

basan . . .  Nasıl bir karabasan G? Çok mu kötü? Nasıl? Ne d iyor­

sun. neden böyle söylüyorsun? Yaşarken onu yeterince 

severnediğini düşünüp duruyorsun demek? Gittikçe daha 

sık? .. Ama bunu düşünmek korkunç bir şey G. aynı zamanda 

da çok güzel bir şey . . .  Hem insanı delirtecek denli kara bir 

düşünce bu .  hem gündoğumunda ışığa boğulmak denli  güzeL 

Yok. böyle değil .  Salt böyle düşünmemelisin. Asıl yaşarken en 

çok sevilenler yitince çok sevHememiş gibi gelir insana. O 

zaman yaşayanlara karşı. hayır. hepsine karşı değil kuş­

kusuz. sadece kendi yaşamlarını düşüneniere karşı değil. 

kendi yaşamları için başkalarının ölümünü düzenleyenlere. bu 

ölüıniere gözyumanlara karşı değil tab i ,  seçerek sevdiklerimi­

ze karşı sevgimizde daha eliaçık olabiliriz. Ölüm. deyip 

geçemiyorsak belki de bundandır. Yitirmeye teslim olma­

maktır belki de bu . . .  F'yi bunun için bile hoşgörememiş olabili­

rim işte . . .  Evet. Evet. Evet G. Az önce buna benzer şeyler 

düşündüm ben de. . .  Burada. Dinginlik verici bir odada .. . 

Yaln ızken . . .  Iyice yalnızken . . .  Her tür gürültüden arınmışken . .  . 

O gürültülerin yerine açık.  anlaşılab ilir sesler koymak istedim. 

Burada . . .  Bir uzaklığı yakın etmek istedim. Onlar kenetlenin­

ce .. . Kenetlenince G.  bendeki özlem de geri itilemez boyutlar 

kazandı. Değil mi G .  değil mi? E klenmeli değil mi? .. Dün. "Git­

mek biraz da ölmektir , "  demiş ozan. ParUr, C'est mourİr un 

peu . . .  Bugün öyle değil ama. görüyorsun. Öyle olmamalı. Bak. 

b irine. seni düşünen birine. en çok gereksinim duyduğun bir 



an'da yanındayım. Benim buna en çok gereksinim duyduğum 

bir an'da yanımdasın. Kilometreleri yakın yapmak, gitmekleri 

ölüm olmaktan çıkarmak sağlandı b ize. Bu da sağlanmadıysa. 

bunu da sağlayamadıysak ne sağladık? Gelinen yerin hakkını 

vermek gerekti G .  Öyle mi? Gerçek mi? Ah, iyi ki b irikmiş bir 

yığın kötü , kirl i  tortuları ittim kıyıya. Önüme dünün kalıntısı 

yapay engeller bulup çıkarmadım. Öyle yapsaydım, yap­

saydım G, bi l iyor musun, bu lurdum. Bulunca da seni ara­

mamış, sesini duymamış olurdum.  Öyle . . .  Doğru . . .  Doğru . . .  

Bunlar, bunlara benzer olanaklar salt ölüm b uyruklarını yay­

mak yağdırmak için mi çalışmaJı? Ses hızı ,  onun üstü bir hız, 

onun da üstü bir hız iç buyruklarımızı iletmek, en gerçek yok­

sunluklarımızı karşılamak için değil de, onları yoksaymak, 

onları elimizden çekip almak için mi? Büyük Başkanların, 

büyük para ahlakçılarının ya da Papa'nın. -aynı şey- ya da 

onların generallerinin -aynı şey- ve o general uşaklarının sesi­

ni duymak istemiyoruz bir ses h ızının ucundan değil mi? 

Ordan . . .  Uzaktan . . .  U laşabildikleri her yerden geçirerek başka 

bir kıl ığa bürüyüveriyorlar her şeyi .  .. kanı .  ölümü, parayı .  mil­

yonlarca insanı yutmak, yuta yuta eksiltmek için açılmış koca­

ınan ejderha ağızlarını . . .  resiınleştiriyorlar. . .  Resim sanı­

yoruz . . .  Gerçek değil de, kimseleri yutamayacak resimleri 

sanıyoruz. Soğuk renklere bürüyorlar her şeyi .  Soğuk renkler 

düşseldir. Yanıltıcı. Bu oda gibi .  Bu oda gibi .  Bu oda gibi ,  

evet. 

Yarın söz alacağım G .  Mutlak söz alacağım. İyi 

olduğunu . . .  Şimdi çok daha iyi olduğunu söylediğin için . . .  
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Bunu bildiğim için . . .  Bu odayı ,  bu aracı, sıfır sıfır sıfır biri ve 

hızı, h ızı yaşadığım için . . .  

G'ye bütün bunları söyleyemedi .  

Üstüne yaldızl ı harflerle: Dünyanın Herhangi Bir Yeriyle 

Konuşmak Isterseniz Sıfır  Sıfır Sıfır Biri Çeviriniz, yazılı o 

renkl i ,  parlak kartonu yırtmak ne zormuş! Kağıttan çok plas­

tik. . .  Ancak bir makasla başardı bunu . Buzul renkli telefonun 

yanında duran kartonu dörde böldü, parçaladı. Böylece G'ye 

söylemek istedikleri de kendine göre bir direnç gösterdikten 

sonra bölünüp dağıldı ;  ses hızının içinde savruldu. 

Kaza ardından G'nin yanına koşmuştu. Onu kucak­

lamıştı. Yüreği onunla birlikte b inlerce, milyonlarca parçaya 

bölünüyor, fren gıcırtıları, cam şangırtıları içinde savruluyor­

du .  G ise birden soğuklaşıp çinileşen gözlerini üstüne dikmişti. 

Kocasının ölümünden sorumluymuşçasına bakınıştı kendisi­

ne. 

" Uygarlık, uygarlık deyip durmayın bana! "  dedi. "Ben 

uygarlığa, h ız çağına, hıza inanmıyorum.  Hız bize getire getire 

kara haberler, kötü haberler getiriyor. " 

Iyilerini de, demek istemişti. Ama bunu o an diyebilmek 

için F olmak gerektiğini düşünmüştü. 

Zamanlamaya sırt çevirmeyecekse, iyilerini de, diye-

mezdi. 

G, çocuklarına bakmayı savsakladı. Şimdi, küçüğe 

meme veriyor olduğunu düşünmesi gerçekdışı . Olmayan bir 

şey bu .  G içiyor. Hep içiyor. Şu kanalın ucundan G'ye seslen-



rnek onun bu tür şeylere karşı düşmanlığını pekiştirmekten. 

hastalığını çoğaltınaktan gayrı bir işe yaramaz şimdi. Sonra. 

Daha sonra . . .  Belki kocasını unutursa. ölüm yüreğinde iyice 

soğuklaşıp katılaşırsa o zaman . . .  F'ye gerekli olmayan G'ye 

gerekli şimdi. 

A i le H arasında biri  vardı ama. Kesinlikle vardı. Şimdi 

yok. Çünkü ölüm de var. 

H ise zaten yok. I yok. K yok. L yok . . .  

8. 

Hızlı asansör onu saniyeyle sonsuz arası bir zaman 

parçasında aşağı indirdi. Gelip giden birçokları gibi o da 

girişin ay ışığı maviliklerinden yüzereesine geçti . Kendi­

liğinden açılan lacivert kapılardan dışarı çıktı. Bir karaba­

sanın son etkilerinden kurtulma çabasıyla yürüdü. Kentin saf­

ran sarısı .  tirşe yeşil i ,  kan kırmızısı .  · çimento grisi , kömür 

karası. floresans beyazına karıştı. 

Bir sesin bip bip' lemeleri tümüyle sustu. 

Serinlik ve dinginlik de b itmişti. Gece fırtınalı bir devin­

genlikte. sürekli yanıp sönen ışıklar gözalıcı. kaldırımlardaki 

ayak sesleri kendilerine yeni katılanları da uyuma zorlayan 

evecenliktey di .  

Kentin üstünde arı oğulunu andıran bir  uğultu. Büyük 

kentlerin gece saatlerinde uğultunun nerden çıktığını. kentin 

üstüne nasıl asılıp abandığını kestirrnek güç. Bu vınlamanın 

1751 



1 70 

kaynağını bulmak güç. 

Caddenin bir yanından öte yanına aşar aşmaz 

uğultunun bir parçası oldu. Dümensiz. başıboş bir kabinin 

içinde kaymış, boşlukta dağıl ıp unufak olacağını sanırken ken­

disini takırtılı sert kaldırım taşları üstünde bulmuştu . Her 

yanında sinsi sızılara benzer bir iç ezikliği. Bağırmış bağırmış 

sesi çıkmamış, önüne sallandırı lmış bir ipe uzanmış, tutuna­

mamıştı. Aynı noktada sallanıp duran bir ipe tutunamamak. O 

ipin ucundan bir yere ulaşamamak. Yaldızlı harflerin çağrısı 

böyle. yeni geliştirilen bir işkence yöntAmiydi sanki . En  

çağdaş işkence yöntemi: Kesişmeyen çizgiler. b i r  durağa 

ulaşmayan h ızlar . . .  

B i r  başka caddeden b i r  başkasına geçti . Sokaklara 

girip çıktı . Durmadan yürüyor. Sokaklar sokakları kesiyor. 

caddeler caddelere bağlanıyor. Yürüdükçe bir yere u laşılıyor. 

Kalabalıklar ıssızlıklara. ıssızlıklar yeni kalabal ıklara kenetle­

niyor. Insanlar. onlar. böyle uzun caddelerde. ıssız yan sokak­

larda ses h ızının iki ucundan çekilen çizgiler gibi kesişmeden. 

b irbirlerinden habersizce geçiyorlar. 

Ansızın bütün bu kalabalığın. her şeyin. hep b irl ikte ko­

caman bir H olduğunu sandı .  Işte aynı an'da. aynı yerde bir­

likte olabildiği bir H.  

"H . . .  " dedi usulca. "Hişt, hişt H . . .  Duyuyor musun 

beni?" 



--------- � --------

A KŞA M ÜI S li ÜI 

# !B ir yuduın içerse b ir  zeytin alabiliri ın .  Bir yuduın 

daha içerse çöreğotli.ı peynire uzanır. ben de uzanırıın .  Peyniri 

ağzıında tutarım. Ağzıma çöreğotu tadı gelir; konuşması dur­

sun diye bekleriın. Anlattıklarını anlayaınaınaktan. onun gibi 

büyük olarnamaktan korkarım. Peyniri yutaınaın. Yutarsaın. 

dinleyememekten korkarım. 

(Çocuklar süt içsin diye verdim o evi ben. Harp vardı .  

Evi  verdim. b ir  inek aldım. lneğin ipinden tutup bağevine 

götürdüm doğruca. Onları bağevine gönderrnek isternedim is­

temesine. Şuraın kazma kazma .  hadi siz şimdi orda oturun .  

sonra bakalım ne olur. dedim.  Harp derhal b iter sandım. Bit­

ıneyince. o zamanlar onları. ne yaparsın. dört kız. anneleri 

erken ölmüştü. iki halalarıyla altı kadın. bağevine taşıttım.  

Halaları hep. bizim saat kulesi dibindeki evimizin bütün bal­

kon camları rengarenkti, her bir parçası aleyi ın isemaydı .  gün 

vurunca ardlarından odaların içi silme erguvan. rahmetli de­

demiz Istanbul'dan süzıne boncuk saçaklı laınba üstlükleri de 

getirmişti , .  başkalarının evinde olmayan her şey vardı evimiz-
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de, küll1anlı kurnalı l1amamlarımız, atlas perdelerimiz, sema­

verlerimiz, ne olduk, nasıl bağevlerine kapandık kaldık böyle 

ırgatlm gibi ,  diye diye ağlarlar, sitemler yağdırırlardL Dört 

küçük kız odaların erguvan rengiyle, boncuk saçaklı lamba 

üstlükleriyle mi serpilip büyüyeceklerdi, atlas perdelerle? Süt 

iyidir. Çocuklara bol süt vermeli tam büyüme çağlarında. Sen 

de bol süt içmelisin, içiyor musun? Katır besler senin baban. 

bi lmez miyim" Çocuklara süt içirmez oldular . . .  ) 

Bir yudum içse. yuvarlak dilinmiş hıyarlardan bir dil im 

atar ağzına. Ben de bir dil im alabilirim o zaman. Hıyar dil imi­

n i  kıyısından ısıra ısıra yiyebi l ir im. H ıyarı elimden kaydırıp 

düşü rmeyeyim derken kendisini diniemiyorum sanacak diye 

korkarım. 

(lnek hastalanıp ölıneseydi bağevini, tabi bağıyla b irlik­

te. bağı olmadan bağevi olur mu. olmaz çünkü, işte o bağevini 

neden değişeydim dört kasnak bulama. iki tulum peynirine? 

Babası bil ir b ilmez konuşuyor. Harp içinde dört kızı olsaydı. 

iki de kızkardeşi olsaydı da başka kimsesi olmasaydı.  bakalım 

onun katırlarına. atlmına. evlerine ne olurdu o zaman. 

görürdük. Nasıl korur kurtarırdı çoluklarını çocuklarını .  

görürdük. Ben ona. ama öyle ama böyle. sapasağlam bir kız 

verdim ki  bunu doğurdu işte. Gözlerini dikmesin üstüme 

şimdi. Rakıma karışmasın.  Uduma karışmasın. Rakımı içer. 

üstüne udumu çalarım . . .  ) 

" Hadi içsene büyükbaba." 

"Ooo ! "  dedi büyükbabasL "Ben uzanmadan mezelerime 



uzanmak yok. Rakımdan bir yudum içip mezeden alınca sen 

de alırsın. Usul böyle."  

Tepsisini her yanından ışık sızdıran ahşap evin tek 

sağlam kalmış odasında salt eski bir hanı gören pencerenin 

önündeki sedirin üstüne kurmuştu. Tepsinin nikelaj ı dökül­

müş, döğme kuşlar. dallar. işlemeler şorasından burasından 

yara bere almıştı . Son evden. o bağevinden artakalan bir 

tepsi miydi bu? Iki kulpluymuş, ama kulpunun biri kopmuştu. 

Işiemelerin yara bere aldığı yerler kararmış, paslanmıştı. 

Kuşlardan b irinin kanadından eksilen telek , yerini iki santim­

lik bir çentiğe bırakmıştı. Çentiği yumurta sarısı doldurmuş, 

orada kurumuştu . 

"Büyüyünce sen . istemem tepsimi ovasın. çanaklarımı 

yıkayasın . . .  " 

Büyükbabam nasıl bildi? Gözümü yumurta sarısından 

kurtarmalıyım. 

"Bak kaçırdın sırayı yine. Bak.  bir yudum içtim.  ik i  leb­

lebi attım ağzıma. Hani sen?" 

Kendisi tepsinin kulpsuz başına oturmuştu� Torunu 

kulplu başında diz çöküyordu .  Böylelikle boyunu yaşlı adamın 

boyuyla aynı düzeye getirdiğini sanıyor. dizine sedirin turun­

eulu kilimi batıyordu. Güneş ilanın duvarlarını sıyırarak 

çekil iyor. 

"Beni d inle. ama sırayı da kaçırma. "  dedi büyükbabası 

yeniden. 

Gözü pencerenin içinde duran sahana değer değmez 

kaçırdı ordan. Suçüstü yakalandığını sandı. Yanağını kaşıdı, 
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"Gün batıyor,"  dedi çabucak. 

Sabanı oraya konana dek de görmemişti sanki. Şimdi 

de görmemiş oldu. 

Annem gönderdi .  Bir sahan pufböreği gönderdi. "Hadi 

git, d edenle ye. Düşürme sakın. Dökme haa! . .  " Sahan cam ın 

içinde duruyor. Büyükbabam kapağını bile kaldırınadı daha. 

E limde görünce de, bu nedir diye sormadı. Hiç sormazsa ya? 

Hiç kaldırınazsa kapağını? Kaldırınazsa babama darılmış de­

mektir. Annerne kızmı ş  demektir. Sevdi mi deden börekleri? 

Hoşnut kaldı mı? .. Sahanın kapağını bile kaldırmadı ,  nasıl di­

yeceğim? Sevdiğini, hoşnut kaldığını, daha birçok iyi şeyleri 

söyleyemezsem ne olacağız? Hanın ucunda bekledim.  Bü­

yükbabam çarşıdan bu yana, akasyaların altından çıkıp gel­

sin diye bekledim. El imde sahan. Sonunda, kara paltosu 

omuzlarında, ta ordan inip gelirken görmüştüm. Koşup yanına 

.gidersem elli adım elimden tutar. Burda beklersem yirmi adım 

elimden tutar. Sahanla yanına koşarsam börekleri dökerim. 

Börekleri yemeden görmüş olmasından korkarım. Sabanı mer­

diven başına bırakıp gelirsem on adım elimden tutar. En iyisi 

bekledim. Yirmi adım elimden tutarken şişenin sertl iği koluma 

değdi .  "Bugt: n günü , "  dedi annem. "Böreği dedene götür." 

Hanın duvarlarını katırlar tekmeliyor. Atların kişnemeleri 

günbatımında içimi sıkıyor. Başka zaman sıkmıyor. Şimdi 

dedem açıp kapağını sahana bakmazsa, sevinerek "Bu ne­

dir? .. Annen mi gönderdi? Baban mı akıl etmiş?" demezse ne 

olacağız? Leblebileri çiğnemedim. Ağzımda tuttum .  Küçük 

şişe, tepsideki ince daim üstünde duruyor. Dalı örtüyor. Daim 



nerde bittiğini göremiyorum. Nereye ulandığını b ilemiyorum.  

Yumurta sarısının b ittiği yerde de .  beline kırmızı boyay­

la çember atılmış çaybardağı duruyordu .  Susuz rakı .  kırmızı 

kuşağın bir santim altına inmişti. Testinin soğuk suyundan 

dökme cam bardağa doldurmuştu büyükbabas ı .  Camın kalın 

kaba oymaları kireç bağlamıştı. Su parlamıyordu; bulanık 

görünüyordu.  

"Geç kaldık. Kalmasaydık patates gömerdim sana. 

kül e. Mangalı yakardı k. Ali Baba'yla daha çarşının üst başın­

da lafa tutulduk. Ali Baba. babanın akrabası. b iliyor musun?" 

Olmasın. Ali Baba babamın akrabası olmasın. Ali Baba 

çok kirli. Handa. gübrelerin üstünde yatıyor. 

"Babamın akrabası olsa gübrelerin üstünde yatmaz 

ki. . .  " 

Leblebileri yutamıyorum.  Gözlerim yanıyor. Büyük­

babam neden Ali Baba'nın babamın akrabası olduğunu 

söylüyor? Bütün çocuklar ondan korkuyor. Handa babamın 

atları var. Yutkunuyorum. Leblebileri iyice çiğnediğim halde. 

bağazımdan gitmiyor. Şimdi bir yudum almasın . Şimdi bir 

yudum alırsa sırarnı kaçırabil ir im. 

"Yatar. Herkesin ağzın ın kokusunu mu çekecek? Iyisi 

mi  handa yatar." diyor büyükbabası. 

Rakısından içmiyor. Mezesinden almıyor. Ağır ağır si­

garasını sarıyor. Torununu tepsinin öte ucunda unutmuş 

görünüyor . . .  Alnı kabarıp karışıyor. 

(Arada bir at hanında. arada bir macuncunun orda. 
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yolcu hanında yatıyor. A l i  Baba dünyayı bir pula satmış 

adamdır. Ozandır. Iyi kulak ver bana. ozan. Kimseye 

başeğmez. her şeye de başsallamaz o. Ben niye sallayayım 

baş? Günaşırı iki  parmak içiyorum .  Başucuma dikiliyor. Al i  

Baba'ya döneceksin baba. d iyor kızıın ın  kocası. Ne uttan 

anlıyor. ne rakıdan. Salt katırdan anlıyor. Iki günde bir. iki 

yudum rakımı boğazıma dizrnek için sanki. erkenden bitirir 

tımarı. doğru çıkar gelirdi sofaya: Ali Baba'ya döneceksin 

baba! 

Döneceğim, sana ne? Nesi var Al i  Baba'nın? Ali Baba 

halis insan. Ne  diye yüzüme vurmak sanki bir ineğe 

değiştiğim evimi .  dört kasnak bularnaya değiştiğim bağımı? . .  

Kızım sağlıklı ını .  sağlam mı. sen ona bak. N u r  topu gibi bir 

kız işte sana doğurduğu, güzel. can bir çocuk. Kızım hiç hasta­

landı ını? Akarı kokarı mı var? Kel mi, şaşı mı. topa! mı kızım? 

Mis gibi .  Daha ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin 

kızımı böyle başıma ite kaka . . .  Değişmeseydim o koca evi, 

camları renkli evi, elimden çıkarmasaydım. el üstünde mi  tuta­

caktın o zaman beni? Değerli mi olacaktım gözünde? Rakıma. 

uduma karışmayacak mıydın? Ali Baba'yı hanın gübrelerinde 

yatırınayacak mıydın işe yaramaz sayıp? Kendin yaşamanın 

sırrını b ilmiyorsun, anladık. Ne karışıyorsun peki herkesin 

elindeki anahtarla nerenin kapısını açacağına? Kimi göçe göçe 

konar. kimi kona kona göçer . . .  Iyi etLim de çıktım geldim şu vi­

raneye, bu tek göz odaya. Iyi ettim etmesine de. iyi mi oldu 

şimdi kızımın gizli yemek göndermesi bana. torunumla? N iye 

aşındırmak, niye kanırtrrıak çocuk yüreciklerini? Hem bakalım 



iyi mi olacak şimdi, ben dokunmayınca sahana? Kızıın ın 

gönlü kırılmayacak mı? Senden gizli yollanmış bir sahana. ne 

varsa içinde işte ona. nasıl dakunurum ben şimdi? Ev benim 

değil miydi, bağ benim değil miydi? Ister yakarım. ister 

satarım. Sen mi büyüttün dört kızı o harp yıllarında? Iki de 

kızkardeş, kocaları gitmiş . . .  Iş bi lmiyorsun baba. iş bilsey­

din . . .  Bilmiyorum!  Bugün sizin iş dediklerinizin hiçbirini bilmi­

yorum. Kızı sana verdim.  çaresizl ik. Artık senin evde de otur­

rnayacağım kendim.  Burda oturacağım. Daha da üstelersen. 

ben de bir Köroğlu 'yum. derim. Ut çalan. rakı içen bir Kör­

oğlu'yum. Ali Baba'yırrı , öyle olsun. Atsız. namsız bir Kör­

oğlu'yum. Atımız yok diye hiçbir yere bir nal mıhlayamayız. 

bir çentik atamayız sanma. 

Ilerde bu çocuğun da kocası olunca. o adam ne bilecek 

artık dün benim ne büyük evlerim. ne güzel bağiarım 

olduğunu? Bu bi lmeyince. bunun kocası hiç bi lmez. Işte böyle. 

anadan doğma başlanmal ı .  Benim kızım ne diye cevap bulma­

ya zorlansın babasının iyi yediği, kötü yediği lokmalar 

üstüne? O da bularnıyar ya, doğru bir cevap bulamıyor. 'Onun 

öyle ettiği hep çocuğu için. benim için baba. namerde muhtaç 

kalmayalım diye . . .  ' Ev. bağ satılarak büyütülen çocukların da 

bir eksik yanları kalıyormuş demek? Kızıının da aklı eksik. 

Önünde sonunda nereye dayanıyor laf peki? Senin namerd 

olduğuna . . .  Iyi canım, pek güzel işte! Dağların değilse. kendi­

min Köroğlu'yum ben de . . .  ) 

Kırmızı kuşaklı bardaktan büyük bir yudum aldı. 
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Çocuğun bakışlarındaki çalkalanmayı da an'ında seçti. Güneş, 

cançekişen ışınlarını hanın duvarlarından bütünüyle sıyırıp 

götürdü .  Çocuğun saçlarındaki sarı-pembe ışıltılar söndü. Pen­

cerenin içindeki bakır sahanın kapağında gölgeler arttı. Camın 

yanında, kocaman bir çiviye asılı duran ut iyice esmerliğe battı. 

Koca bir yudum içti, bir zeytin almadı. Bir dilim hıyar 

almadı. Sahanda ne var, diye sormadı .  Gözlerini sahanın 

üstünden aşırıyor, doğrudan hana bakıyor. Sonra dönüp bana 

bakıyor. Kaçamak gülümsüyor. Kaçamak bakıyor. Büyük­

babam neden hana uzun, bana kısa bakıyor? Ama sormam. So­

rarsam anlatır diye korkarım. Babamı kötülerse handaki 

çocuklara ne diyeceğim? Babamın katırlarını taşladıklarında 

nasıl önleyeceğim onları? Sevdiğim büyükbabam babamı sev-

1 8 4  mezse ben babamı nasıl seveceğim? Geçende olduğu gibi olursa 

yine, ne yapacağım? Gidecek miyim, büyükbabamın yanında mı 

kalacağım? O zaman babam haber yollamıştı. Oturup durmasın 

rakının başında öyle, gelsin artık eve, demiş. Büyükbabam da 

arkalamadı .  Ne gitmemi söyledi, ne kalmamı. Gitmek isteme­

dün. Gitmemek de istemedim. Dilindim, dilindim . . .  Ne yap· 

ınalıyım? Yoksa hanın gübrelerinde mi yatmalıyım? Ali Baba 

olmak istemiyorum. Büyükbabamın tepsisini seviyorum. Rakı­

sını içerken yanında oturmayı en çok seviyorum.  Sel gününün 

babamı . . .  O babam benim babam.  

"Suyunu içmedin. H ıyardan da almadın. Böyle arka­

daşlık ını olur yani?" 

Yine atlamışım. Nasıl atlamışım? Bu akşam ikidir 

atl ıyorum. Ya acele ediyorum, ya geç kalıyoruın. Bardağıma 



uzanıverdim. Devirecektim. . .  Ay unutmuşum, unutmuşum 

büyükbaba! . .  Işte güldü büyükbabam. Işte beni seviyor! . .  

Çiçekler serpildi her yandan. Çıngıraklar çalındı. Derelerde 

sular çağiayıp aktı. Gelincikler esintide usul usul sallandı. 

Gülüyoruz. Papatyalar topluyorum. Arasına mor çiçekler 

katıyorum. SRrılar katıyorum.  Hepsini tutuyorum. Büyük­

babam bağlıyor. Güzel bir demet oluyor: Annene götürürsün . . .  

Babana da topla bari hadi . . .  En birinci arkadaşım büyük­

babam benim. Babam yine geri çağırırsa hemen gitmeli 

miyim? En çok gülerken neden en çok ağlamak istiyorum. bi­

lemiyorum. Büyükbabamın yüzü böyle akşamlarda, ben 

gülünce çağıldar en fazla. Udunu alır, çalar sonunda. Bizim 

akşamlarımız bir ut sesidir en çok. Bir ut sesi nedir, diye soru­

lursa bana, büyükbabamla sedirin üstünde, bir kanadı kırık 

kuşu olan tepsisinin başında birl ikte oturduğumuz akşam­

üstleridir öğretmenim, derim. 

" Ut sesi bir akşamüstü müdür büyükbaba?" 

"Anlaşıldı . Ver bakalım. Düşürmeden ver ama . . .  Kırıl­

masın . "  

Çocuk sedirin üstünde kalkıp dikiliyor. Kil imin damga 

damga ettiği dizlerini kaşıyarak udu asılı bulunduğu çividen 

indirmeye çalışıyor. Sahana el sürülmediğini en çok seçiyor 

şimdi: Hiç görmedi. Hiç görmeyecek mi? Bakmak mı istemedi? 

Hiç bakmayacak mı? On adım elinden tutarken sahan da elim­

deydi. Kolumla karnıının arasındaydı .  Buraya koyarken 

büyükbabam yanımdaydı. H iç  sormak istemeyecek mi? 
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Söylemeliyim. Söylemeli miyim? 

"Annem börek göndermişti büyükbaba? Size . . .  " 

Büyükbaba ansızın utangaçlaştı. Önüne bakıyor. Suçlu 

duruyor. Aynı zamanda öfkel i .  Suç usul usul öfkeyi yeniyor. 

(Bir çocuk bir uda, salt uda uzanamıyorsa, bir çocuk udun se­

sini bir şeylere benzetmeye çalışırken kapaklı bir sahan bu 

güzelim soruyu ortasından bölüyorsa, bir suç işlemiş 

olmalıyım. Bir suç işlenmiş olmal ı .  Utla onun arasına girilme­

meli . Buna izin verilmemel i .  Sabanı pencereden mi atsam? Se­

dirin altına mı soksam. Ne yapsam? Babanelan gizli 

gönderilmiş yemeklerle işim yok benim, deyip temelli çaksam 

mı şimeli kırılan onurumu, şu lanet sabanı, küçükle ut 

arasındaki çizginin orta yerine? Çakıp iyice koparsam mı 

uclun tellerini? Bir ben varım ya, çocuk cia var . . .  ) 

"Uel u ver ama, önce börekleri yiyelim hele b iz . . .  " 

Çocuk sallanıyor. Uclu ne yapacağını ,  nasıl tutacağım 

şaşırıyor: Tam inclirmiştim ele cluvarclan, birelen kaydırı­

verelim ellerimden. Düşürüp parçalayacağımı sanclım. Içim 

kalktı. Sevincimelen böyle oldu. Büyükbabam tetik olup tutma­

saydı ut sahanın üstüne düşer, börekler yerlere saçı l ı rd ı ve 

udun telleri bir bir kopabii irdi ve sonra artık uelunu hiç 

çalamazclı büyükbabam, ah onu en çok sevdiğim bir zamancia 

çalamazclı ve sonra ağlamak isterdim, ah belki ele ağiayı­

verirelim ele sonra ne olurduk? Ah en birinci sevdiğim, benim 

büyükbabarn, ş imeli sahanın kapağını açar artık. Bir börek 

alır, bir börek ele bana verir, ben de o zaman annerne, 

büyükbabarn böreklere çok sevindi ,  çok seveli börekleri, diye-



bil irim. Yedi mi kızım? Yedi anne . . .  

Büyükbabası udu yanına dayıyor. Pencerenin içinden 

sahanı indiriyor. Tepsinin üstüne koyuyor. kapağını 

kald ırıyor. (Bu kadarcık alttan alınabilir canım.  Bir çocuk için 

bu yapı labilir. Ama çocuk da olsa. gidip onlarla oturmam. 

Babasının her akşam tepeme d ikil ip, yine mi  içiyorsun baba. 

demesine izin vermem. Iki börekçik. ne olacak sanki, dokunsa 

dokunsa b iraz mideme dokunur. Köroğlu' luğuma dokunmaz.) 

Bir yudum içecek. bir börek alacak. 

"Bak bu sefer atlamadın . "  

Bir börek o ,  bir börek ben. Yiyoruz. Hım, hımm . . .  Iyi . . .  

taze . . .  Sevdi .  Seve seve yiyor işte. Yüzünü buruşturmuyor. An­

neme böyle söyleyebilirim .  Büyükbabamla bütün börekleri sil­

dik süpürdük biz. diyebilirim. Annemin yüzü çağıldar. Pembe 

ve güzel olur. Babam eve gelince, neyse büyükbabası yemiş 

börekleri , der. Taze taze yapsaydın, der babam da. Taze taze 

yapmıştım, der annem o zaman. ' Sıcacıktı daha. Neyse 

soğutmadan yemişler bari . . . '  Babamın yüzü o selin ardından 

gelen yüzü olur. 

Baharda derelerden sular taşmıştı . Kız daha kiraz 

ağacının üstündeyken indirdı  tufan. Sel patlaması çabuk oldu. 

(Katırları süren adam da onun sesini duymaınış. Gidip 

değirınene saklanmış.  Önce can. sonra canan misali . . .  

Ağaçtan inip değirmeni bulayım derken buncağızımı seller 

götürüyorınuş. Durmadan bağırmış. Hep katırları süren 

adamı bulmaya çalışmış. Dayıı ! .. Dayı nerdesin? .. Dayı! . .  
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Kızım evde çırpınmış. Yavrum gitti, gitti yavrum! . .  Kocası 

çoktan fırlayıp gitmişmiş zaten. Yarı beline dek sulara batmış. 

O azgın sularla boğuşa boğuşa çocuğu.  yavrumuzu aramaya 

çıkmış. Pencerelerden görenler de derlermiş, bu adam deli mi ,  

bu selde nereye gidiyor. boğulacak. . .  Dön geri. dön geri, 

sürüklenir gidersin deli çayın içinde. ölürsün! . .  Sel yolun 

kıyısındaki tepelerden kocaman kocaman taşları bunun 

babasının üstüne yuvarlıyormuş. Iki kez suların arasında kay­

bolduğunu görenler bile olmuş. Sonra. seller dinip durulup 

tarlaları. yolu kırmızı batak bir çamur kapladığı zaman, omuz­

larında küçücük kızıyla damadımın kırmızı çamurdan bir hey­

kel gibi geri döndüğünü de görmüşler ama . . .  ) 

Hanın içine serin. güzel bir akşam düşüyor. Yaşlı atlar. 

başları yem torbalarında, kırt kırt sesler çıkarıyorlar. Torbalı 

başlarını b irbirlerine yaklaştırıyorlar. Birbirlerine daha yakın. 

geceye daha hazır olmaya çalışıyorlar. 

Büyükbaba ellerini sil iyor. Rakısından bir yudum 

alıyor. Uduna uzanıyor: 

"Eb saati dir. çalalım bakalım ... " 

Akorda başlıyor ilkin. (Babası bunu selden kurtarınca. 

sarılıp öpmüştüm. Aslan oğlum benim. demiştim.  Olmayacak bit' 

şeyi yaptı sandım. Ardından hasta yattı . Ilk yarım kadeh rakıyı o 

zaman içirdim. Kızım ocağı yaktı. Döşeğini yanına serdik. Rakıyı 

içmek istememişti. Ben zol'ia içirince tıksırdı. Üzüldüm. Ağzını sil­

dim. Tutup elimi öpmüştü o zaman. Sağol baba, demişti.) 

Udun telleri gevşemişti. Şimdi yeniden geriyor. 



(Damadım hastayken iyi bir adama döner. Diril ince yine katır. 

Yine başlar. Ali Baba'ya döneceksin baba, diye tepemde dikil­

meye. Başımda nöbet tutmaya. Bir gün olsun yanıbaşıma otu­

rup udumu dinlemedi.) 

Telleri bu kez de fazla gerdiğini anlıyor. Usuldan gev­

şetiyor. Mızrabı vurup yokluyor. Akorda ara verip rakısından 

bir yudum daha içiyor. Yüzünde fırtınalar diniyor. Alnı 

sütl iman. Ak saçları yaz bulutu. Küçüğe usulca göz kırpıyor: 

Hadi, benim yerime at bir zeytin ağzına. 

Zeytin çekirdeği kuşun kırık kanadı üstüne düştü. Orda 

eskimiş yumurta sarısını örttü .  Börekleri yedik. Sahanda tek 

börek kaldı .  Kalsın. Belki onu da yer büyükbabam. Uttan 

sonra. 

"Neyi çalsak ki?" 

Hanın eski , yıkık duvarlarında bir karga havalanıyor. 

Serçeler burun burna. Başını yana eğmiş. handaki atlara ba­

karak akort al ıyor büyükbaba. 

" Sen hanın kapısındaki at nalının izini gördün mü?" 

Sesi tellerdeki tınlamaya eşlik ediyor. 

"Görmedim büyükbaba. " 

Udun tellerinde sesler giderek canlanıyor. Büyükbaba 

sözlerini bu seslerin altına döşüyor: 

"Yarın git bak. Kapının en üstündeki taşta bir nal izi 

göreceksin. Onca yüksek bir taşın üstünde nal izinin işi ne. 

nasıl erişilir oraya, dersin. D iyebilirsin. Bilenler de derler ki ,  

zulümcü beye başkaldıran ozan atının nal izidir bu .  Ozan da 

olsa bir insan. azanın at ı  da olsa önünde sonunda bir at .  N ice 
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şahlanırsa şahlansın, bir at onca yükseğe kalkıp o koca taşa 

tekme saliayabilir mi? Oraya nal izi b ırakabil ir mi? Ozanı 

beğen beğenme, ozan burdan geçmiş olsun olmasın. atı da 

büyük kapının en üst taşına çifte sallasın sallamasın, yani de 

ki eskiler haltediyorlar. yine de bir nal ' izi vardır orda. Izi 

düşüneceğiz. Biri bir yere izini bırakmak istemiş ya, bu kesin. 

Orda duruyor. Hana bir damga vurmuş, bir çentik atmış 

biri . . . .  " 

"Sen mi büyükbaba?" 

"Yok yok. Ben nasıl atmış olabilirim? Ben şimdi bur­

dayım ve udumu çalacağırrı . "  

Büyükbabam udunu çalar. O zaman dediklerini anlaya­

mamaktan korkmam. O çalar, ben yüzüne bakarım. Düşü­

nürüm. Kesintisiz. 

Bir esinti çıkıyor. 

Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ateş yanıyor. Külrengi 

gökyüzünde yıldızlar bir bir çakıyor. Büyükbaba ut çalıyor. 

Pencerenin önü açık. geniş. Her yanı görüyor. Ali Baba handa 

yatmaya gidiyor. 

Yattığı yerde bir iz kalır. Yarın nal ın izine bakarken Ali 

Baba'nın izine de bakarım.  Şimdi büyükbabam ut çalıyor. 

Ut sesi bir akşamüstü müdür? Bir akşamüstünün izi 

midir yoksa? 



----------------- �-----------------

K Ul L A IK li ii !K A Ç IL A R II 

f JKi buna insan demişler. 

Bütün gün ayakta durabilmek, bütün o çılgın gü­

rültülere, itiş-kakışa, alanlarda, sokak aralarında, okul 

kapılarıncia akan kanlara, türlü insansızlıklara karşı; yalana, 

dümene, ikiyüzlülüklere, pisliğin önüne geriJip yoktur 

sandırınalara karşı gövdenin de sağlam, dirençli olması 

gerek. Ilkin gövdenin direnci gerek. Uyumak da gerek. Ama 

zorbalık çoktan uykuların içine dek sızdı .  Günün gaddarlığına 

karşı gövdesel bir hazırl ıktan, altı saatlik, beş saatlik, üç saat­

l ik kesin bir dinlenmeden bile alakoyuyorlar insanı .  Sanki 

buna özel önem gösteriyorlar: Sizleri yarın güçsüz, ert�si gün 

daha güçsüz, ertesi gün daha da güçsüz kılmak için o 

yapılanlar yetmez. Uykunda da sıçrayacaksın. Tepende bir  

köpek uluyacak. Yandaki lerde sabahlara dek çalgı, çigan, 

oyun. Sokakta egzoz patlamaları, fren g ıcırtıları, sarhoş 

bağırışları olacak. Güm güm patlamalar duyacaksınız. Size 

uzaktaki ve yakındaki bütün sevdiklerinizi, başkalarını da, 

daha başkalarını da, kendinizi bile havaya uçmuştur 
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sandıracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittiğini ,  

yine yitip gittiğini kulaklarımza olanca sesiyle haykıran patla­

malar. Pencerelerinizin altında. kendilerine her şeyi ver­

diğimiz. verdirttiğimiz ve bu değirmenin suyu nerden geliyor 

d iye hiç sormayan. hiç sordurtmadığımız gençlerimizden biri  

de sürekli korna çalacak. Tiz b ir  korna sesi .  En sağlam sinirle­

rin bile dayanamayacağı bir yüzsüzlükle çınlayacak o ses. 

Durup başlayacak. durup yeniden başlayacak. Kafanızı 

oraya. o arsız sese takmadan edemeyeceksiniz. Gecenin kaçı 

olursa olsun; üçü olsun. sabahın beşi olsun. pencerelerin 

altında zır zır ötecek o ses. Bu gençlerimizden b iri üst katlar­

daki eğlencel iklerinden birine Mustang' ının kornasıyla 'benim 

ben . ben benim ben ' diyecek. demesin mi .  ya da ona o kor­

nasıyla yeni besteler döktürecek. neden döktürmesinmiş? Ve 

daha bu bir şey mi, durun daha neler olacak. çünkü b izim 

özgürlüğümüz var. 

("Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem! "  

Böyle inildeyip durması şaşırtıcıydı .  Bu son günlere dek 

kendinden. bütün elverirliğine karşın durumundan yakındığını 

hiç gören. duyan olmamıştı. Ama son birkaç gündür ölümden 

önceki bir son dilek gibi sürekli bunu yineliyor: 

"Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem! "  

Bunu başarabilmek sanki onun için uykusuz ayakta du­

rabilmekten daha büyük bir  direnç sınavı olacaktı. Her şeyi 

tek tek yenmiş olacaktı. Uluyan köpeği, patlayan egzozları ya 

da silahları. o şımarık korna sesini her gece üçe doğru 



başlayan. Sonra, haftanın başka hiçbir günü yokmuşçasına 

inatla her Pazar sabahı saat altıda gelen çöp kamyonunun 

geliş günü ve saatini ve dışardan oda duvarına yaslanıp orda 

zangırdayarak horuldanışını .  B unları yenince isli , zeh irli ha­

vaya da daha iyi dayanacağına inanıyor. Onu da böylece ye­

neceğine, altedeceğine. Vurdumduymaz, ku marcı komşuları 

bu yapıdan sürüp çıkaracağına bi le .  

"Tek bir gece kesintisiz b ir  uyku uyuyabilsem! ") 

Üç sabahtır gözünü açar açmaz bu tıkaçları kendisine 

veren arkadaşını iyilikle anıyor. Üç sabahtır yataktan dinlen­

miş,  dirilmiş kalkıyor. 

Gece yatarken o pembe mumdan topçukların üstündeki 

pamuğu çıkarıp alıyorsun. Yuvarlakları parmaklarının sı­

cağıyla yumuşatıyorsun.  Onlara , kulaklarına rahatça girebi le­

cekleri bir biçim veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak delikle­

rinin içine. Güzelce bastırıyor, yayıyorsun gevşemiş ınumu. 

Yayıp yapıştırıyorsun ve artık hiçbir şey duymaz oluyorsun. 

Ansızın sessiz bir dünyaya göçüyorsun. Çıt çıkmıyor. Yağmur, 

bora, fırtına ve o zirzop korrn l1içbir şey seni uykundan ede­

miyor. O sessiz dünyaya göçtükten bir süre sonra bir şey 

daha oluyor. Yalnız kulakların değil ,  kafan da susuyor. 

Yüreğin bile. Içinden hemen kimseyle kavga etmiym, kimseler­

elen hesap sormuyorsun; o çocukları öyle öyle kimler vuruyor. 

kimler dövüyor, o yalcınları, bu ikiyüzlülükleri , şu pisl ikleri 

nasıl üretiyorlar böyle leş üstünde üreyen sinekler gibi demi­

yorsun işin en kötü yanı ve uykusuzluktan tükenip gitmekten 
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iyidire getirip kıvranmıyorsun kuru kuruya ve utana sıkıla. 

nasıl altedeceğiz bütün bunları. nasıl başa çıkacağız. nasıl ha­

kedeceğiz güzel uykuları diye diye, nasıl ağzıboşa olmayabil ir 

bu  kıvranmalar. bu sorular böyle. dişimle tırnağımla büyüt­

tüğüm, okumalara gönderdiğim kardeşime nasıl bir şeyler 

olmamış olabilir. iyi midir. iyi midirler. nasıl bir yere u lanır bu 

sorular böyle. yürüyün kardeşler. yürüyün u lanlar. yürüyelim 

böylecene ve yürüyormuşsun sanki de damarlarının patır 

patır atması. bir evecenlikle yüreğinin kabarıp kabarıp kalk­

ması duruyor. Dahası. günboyıı yüzyüze geldiğin vurdumduy­

mazlıklar. insansızlıklar da usul usul çekiyorlar ellerini 

yüreğinin. beyninin. yürümeden yürüyormuş gibi olup durma­

ların yakasından. Hepsi seni rahat b ırakıyor. Beş saat için. 

altı saat için rahat bırakıyor. Içine kavgalı dünyanın henüz 

kiri pası i le yiğit yorgunluğu -ama ne de olsa yorgunluğu­

bulaşmamış bir çocuğun pembe uykusuna dalıyorsun. Sana 

bu  uykuyu iki minik pembe topçuk sağlıyor. 

Tıkaçiara alışması kolay olmamıştı. I lk gece onları ku­

laklarından üç beş kez çıkarıp yeniden takmıştı. Bir ara 

büsbütün çıkarıp aldı ama. sonra arkadaşının uyarılarını 

düşünüp diretti. Arkadaşı tıkaçları verirken önceleri sıkıntı 

çekeceğini. hemen alışamayacağını söylemişti. Birkaç saat da­

yatmak gerekiyordu. Gerçekten de ilk deney çok başarısızdı. 

Topçukları kulaklarına tıkıştırır tıkıştırmaz bütün damar­

larının. yüreğinin vuruşunu güm güm. büyütülmüş bir  

tapırtıyla beyninde duyuyordun.  Bütün kan sanki oraya 

yükleniyor. kulaklarından tepene bir zonklama yayılıyor. 



yüklenen kanın beynindeki basıncı dış dünyanın tedirgin edici 

gürültülerine baskın çıkıyordu. 

I lk on dakika sonunda dayanamamış. tıkaçları can­

darlığıyla kulaklarından çekip çıkarmıştı. Deneyi yarım saat 

sürdürene dek epey zorlandı ama, yarım saat sonra damar­

larının beyninde atışını, kanın ordaki basıncını daha az duy­

maya başladı. Yine de kulak tıkaçlarıyla geçirdiği ilk gece 

ötekilerden de kötü bir geceydi. Sabaha doğru dalıp gitmiş. 

Gözlerini açınca ilk algıladığı geniş, ılık, kıpırtısız bir göt O 

gölün yüzünde tüy gibi akışı. D ümdüz, yemyeşil b i r  suda ka­

yarcasına yüzüşü. 

Saate baktı. Her sabah uyanmaya alışık olduğu bir 

saat. Demek o sularda sonsuza dek yitip gitmek, uyuyakal­

mak yok? Bir yerine bir şey batmışçasına, dipçiklenerek, öyle 

yürek çarpıntıları içinde ve daha gün başlamadan gerilmiş, 

daha gün başlamadan patlamaya hazır uyanmıyorsun. Ite 

kaka uyandırı lmıyorsun.  Dinginlikle açıyorsun gözlerini. 

Kendi isteminle. I çinde yumuşacık, her şeyi sevmeye, sevilme­

ye değer her şeyi sevmeye hazır bir yürek. Saate bakıyorsun. 

Yedi otuzdur. 

El lerini hemen kulaklarına götürmüştü. Ordaki pembe 

mumları okşamak istemişti. Ardından çocuklaşmış, kendini 

eğlenceli bir oyuna kaptırmıştı. Mumları yerinden oynatı­

yorsun, kulaklarından çekip çıkaracakmış gibi yapıyorsun, 

korkunç bir uğultu sarıyor her yanını. Hemen tıkaçları eski 

yerlerine bastırıyorsun, bastırıp yapıştırıyorsun iyice; işte 

yine o derin. dinlendirici sessizl ik. Nice kentlerde nice insanın 
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günde kaç kez sayıkladığı, bir son dilek gibi sayıkladığı o din­

gin dünya. 

Gevşetti bastırdı, gevşetti bastırdı tıkaçları kulaklarına. 

Vınnn . . .  Tısss . . .  Vınn . . .  Tıss . . .  Hurraa . . .  Sessizlik . . .  Hurraa . . .  

Sessizlik . . .  

Koca kente egemendi. Ister açıyordun musluğunu o 

koca kentten beyne akan çirkef uğultunun, o bir baltayla 

doğranmaların, i stersen kapıyordun; tek damla barbarlık 

sızdırmıyordun sessiz dünyana. 

Kentin her gün biraz daha artan işkenceci gürül­

tüsünden, bu zorba itiş-kakıştan öç alır gibiydi. 

Şu sokaktan. bu komşulardan, o arabalardan, araba 

kornalarından, iri köpeklerin u lumaları ndan kurtulmak bu 

denli kolaymış demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, içinde 

olup b iteni değilse de dışında olup b iteni biraz tüketip sustur­

mak, üstüne incecik sterilize pamuk geçirilmiş iki küçük 

pembe topa bakıyormuş! Ne tank, ne tüfek. Iki pembe topçuk. 

Gaddarlığı ,  şımarıklığı, bencil l iği ,  her şeyi hep yenmek ve 

ezmek için varolan çirkin gücü topa tutmak istediği uzun ka­

ranlık geceleri düşünüyor da . . .  Bunu nasıl başaracağını b ile­

mezdi .  Iyi b ir  uyku o cehennemsi savaşa, adı yeni bir gün olan 

ağır değirmen taşlarını göğüslerneye nasıl da hazırlıklı kılıyor 

insanı .  

Ikinci gece tıkaçlardan daha az tedirgin olmuştu. 

Üçüncü sabahsa işte, inildemelerini , "tek bir gece deliksiz bir 

uyku uyuyabilsem"lerini ardında b ıraktığına inanıyor. 



Başlayan gunun üstüne yürümek için sapasağlam, 

dahası coşkulu duydu kendini. Ama bu çok kısa sürdü. Kentin 

öğütücü çarkiarına egemen olduğu inancı silinmeye başladı. 

I lk adımda. Giyinirken. Köpek tepesinde pençeleriyle sürekli 

yeri tırmıklıyor, yakınlarda bir yerde bir eski yapı 

gümbürtüyle yıkılıyor, çöp varilieri kendilerine yer bıra­

kılınayan kaldırımlardan asfaltlara devrilerek oralarda 

şangırtıyla yuvarlanıyor, yerlerini dar edenlere onlar da yol­

larını dar ediyordu . Varillerle otolar, otolarla otolar, otolarla 

insanlar, insanlarla insanlar arasında en çok sesli ,  en çağdaş 

meydan savaşının bir kez daha usul usul kendisini de yeniden 

içine almaya başladığın ı ,  birinin ya da b irilerinin sürekli 

orasını burasını, yenini paçasını çekiştirdiğini sandı .  Gözlerini 

açık tutmak zorundaydın da, o gözlerin önünde ara vermeksi- 1 9 7  

zin çok dikenli  bir çalıyı sall ıyorlardı.  O zaman gözlerini 

yumup -çünkü buna insan demişler- daldı savaşa, sokağa. 

Birçokları gibi . Işık saçmayan, parlamayan, gösterişi olma-

yan bir yiğitlikle. 

Yaya kaldırımlarına kolkola, kuyruk kuyruğa, aşılmaz 

bir kale örneği parketmiş otoların arasından bir yol bulmaya, 

kendini iğneden iplik geçirircesine bir ince aralıktan geçir­

meye çabalıyor. 

Ardında yeri göğü sarsan bir patlama olduğunu o sıra 

duydu. Gözkapaklarını çabucak kapayıp açtığını b ilemezdi. 

Aynı an'da bir yerden camlar büyük şangırtılarla dökü­

lüyordu .  Duyabileceği kadar iyi duydu. Otolardan birine yas­

lanıp durdu . Gövdesinin bütünlüğünü, dağılıp saçılmadığını ,  o 
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şangırtının kendi parçalanmışlığı olmadığını ayırdedip şaştı. 

Uyutmayan geceler alabildiğine dingin gecelerdir şimdi. 

Bir şeyin içinde ya da ta yakınında olmaktır belki de 

bunun adı. 

Koşuşanlar vardı. Patlama yerinden ters yöne doğru 

kaçışıyorlar, dağılıp saçılan camlardan, beton kırıklarından, 

tahta parçalarından daha uzak noktalara sıçrayıp saçılı­

yorlardı onlar da. Buna çabalıyorlardı .  Açılan boşluktan 

külrengi bir  toz bulutu yükseliyor. Ardından fren gıcırtıları, 

korna sesleri, ama daha çok çığlıklar, çığlıklar . . .  

Kulak tıkaçlarını özledi. 

Ki buna insan demişler. Özledi o tıkaçları. 

Külrengi toz bulutunun şurasına burasına kırmızı leke­

ler karılıp karışıyor şimdi. Patlamanın olduğu yapıdan kanl ı  

gövdeler çıkarılıyor. Sallanan bacaklar, kanayan b ir  alın, elsiz 

bir kol . Olanca açıklığıyla gördü bunu. Gözlerini kaçıramadan, 

kapayamadan, tıkayama . . .  Gözler güpegündüz nasıl kapanır? 

Nasıl kaçılır her şeyden birden ve o zaman ölünmez mi? En 

çabuk yatışıp silinen de havadaki külrengi toz bulutu. 

(Patlama gününü izleyen gecelerde kulak tıkaçlarını 

unutınaya çalıştı . Onlarla gelecek yapay sessizliğe sırt 

çevirmek istedi. En çok kardeşini düşündü. Yıllardır b ir  

babası değil mi onun. bir  anası değil mi?  Patlama uzakta 

oldukça, her şey uzakta oldukça, elsiz kollar, sallanan bacak­

lar, yaralı yüzler. kapalı gözler de sayısını çoğaltıyor. Dur­

maksızın çoğaltıyor. Bu çoğaltına bile nasıl oluyor da şu saat-



lerde bu  umursamaz gürültüleri susturamıyor. bastıramıyor? 

Nasıl oluyor bu? Çünkü buna insan demişler. dememişler mi? 

Eline bakıyor. durup durduğu yerde duruyor; açıyor kulak­

larını. kulakları duyuyor. hem fazla duyuyor. Yanında 

yöresinde gürültüler daha mı artmıştı. yoksa gözleri 

başucundaki küçük pembe toplara değdikçe mi ona öyle geli­

yor? Bir bomba yeniden hep aynı yerde patlarmış gibi ,  okul­

ların. üniversitelerin kapılarında, kardeşlerin ve bütün 

kardeşlerin başuçlarında, ayakuçlarında patlamazmış gibi 

sokak polis düdüklerinden, sirenlerden. tepesinde elli santim­

lik. yirmi santimlik çubuğu olan bir kutunun içine "Hay hay 

Başkanım" .  "Sakindir Başkanım" .  "Duyuyorum Başkarnın ", 

"Keseriz Başkanım" ,  "Bir iki üç, Başkanı m  . . .  " "Bir iki üç, 

tamam"lardan, pencerenin altında sabahlara dek demir 

ökçeleriyle dolaşanlardan geçilmiyor ve onlar -nasıl 

tüketilebilir uzun geceler böyle ayaküstü. böyle kulaklar tepe­

si çubuklu bir kutuya yapıştırı lmış sürekli?- üst katiara korna 

çalanla tokalaşıp gülüşüyorlar; gülüşleri tenekeyle trampet 

çalınırcasına doluyor odalara. Bu hızlı yarı cıvık. yarı maden­

sel devinim köpeği daha da azdırıyor. Köpek u ludukça uluyor. 

Ki buna insan demişler; uyku gözlerden akıyor. 

Uyumak isteği giderek baskınlaştı. D irenemeyeceği bo­

yutlara ulaştı. Patlama gününden buyana kardeşini ve 

kardeşini ve kardeşini ve daha b irçok kardeşini unutmaksızın ,  

unutmak elinde olmaksızın kapanan gözleriyle gelen. 

bastıran. uyutmayan güçler arasında çetin bir savaş veriyor­

du. Kulaklarıyla gözleri arasında bir savaş. Tıkaçlarla kendisi 
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arasında bir savaş. Şimdi artık hiç ayırmaksızın gözlerini 

pembe topçuklardan, bir cankurtaran simidi gibi onları öyle 

elaltında hep hazır tutarak, onlarla kendi arasındaki köprüleri · 

bir türlü atamayarak . . .  Neden atsın? Buluş çağları hiç mi ,  bir 

hiç mi  geçen zaman?) 

Dördüncü kez parmaklarının sıcaklığıyla yumuşattı 

küçük pembe topları. Özenle yumuşatıp armut biçimine soktu. 

Her b irini bir kulağına öfkeyle tıkıp bastırdı .  Bir tencere 

kapağını hamurla sıvarcasına yayıp sıvadı mumu. Sessiz bir 

dünyaya göç eyledi .  Bulutların üstüne çıktı. Enginlerde, son­

suzlarda dolandı .  Kıpırtısız, derin sulara dalarken . . .  

. . .  Kardeşi gelip dikildi önüne. Bağırıyor, ama sesi du­

yulmuyor. 

Hiç görernernek de var. 

Gözleri kendiliğinden açıldı. Dikilip oturdu yatağın 

içine. Kımıldmkenki hışırtısını duymadı. Külrengi bir toz bulu­

tu içinde çığlıksız bir savrulmadaydı. Sessiz bir çığl ığı 

göğüslemek, uykuların içine sızan gürültüleri göğüslemekten 

daha güç olmal ı .  Öyle olmasa tıkaçları kulaklarından çekip 

çıkarmazdı ,  pencereye gitmez, camı aralamaz ve onları 

sokağa atmazdı. 

Pencerenin altında.  herhangi bir yere sessizce düşen 

kulak tıkaçlarının ardından içini bir yazıklanmanın, ince b ir  

hayıflanmanın yalayıp durmasını engelleyemedi. 

Onun bütün yiğitliği bukadar. Kulak tıkaçlarından se­

vinmesiz cayabilecek kadar. 



--------- �--------

N IE R ID IE O IE S IK �  
Ö IL ÜI M IL IE R ? 

f Ü daların temizliğine bakan hastane hademesi, 

bunamış mı ,  bunayacak mı, dil ine bunu dolamıştı : "Nerde o 

eski ölümler?" Şaşkınlıkla öfke arası bir  yerde, dudakları 

bunu bırbırlanıyor, gözleri sürekli bunu soruyordu. Hasta 

odalarının önünde, kulağı kirişte, nerden ses yükseleceğini bi­

liyor, bekliyor, ama artık bir tü rlü umduğunu bulamıyor. Oda­

lardan çıkarılan ölü sedyelerinin ardından çığlıklar yeterince 

yüksek değil .  Saç baş yolmalar, h ıçkırmalar kıvamsız. Ağia­

şanlar ağlaşsalar da tadı yok. Çırpınanlar çırpınsalar da 

bakma: Nerde o eski ölümler? 

Bu odalardan b irinin önüne çömelmiş, yine kulağı 

kirişte bekliyordu .  Orada, içerde bir genç adamın mtık eli 

ayağı tutmuyor. Orada bir genç adamın yaşianmadan saçları 

dökül-müş. Bugün yarın söneceği bir ay öncesinden biliniyor. 

Doktorlar bilemese de kendisi yanılmaz. Nicelerini gördü. Bu 

hasta da yarına çıkmaz. N erdeyse, başucunda bekleyen 

kadın, kızkardeşi mi kimse, "Gitti , gitti , "  diye elini yüzüne ka-
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payarak çıkar dışarı. Şimdi değilse gece, gece değilse sabaha 

doğru. Elini ona uzatacak, alnını omzuna koyacak gibi olur. En 

geç bir beş dakika sonra da çözülür. Ama bakma; başını duvarla­

ra çarpanlar. kendini koridorun ortasına atıp yakasım paçasını 

yırtanlar, saçlarını yolanlar. ölünün kaldırıldığı yere yatırılanlar 

yok artık. Oysa kırkına, ellisine varmadan gidenler seksenine 

doksanına varmadan gidenlerden daha çok burda. Her gün biraz 

daha çok. Sanki ecel gelip onları bulmuyor. bunlar eceli yaka 

paça edip üstlerine çekiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur uç 

vermiş, kimi beynini tüketmiş, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vu­

rulmuş, kiminde böbrekler çalışmaz. Içerdeki de işte . . .  Uğraşmak 

boşuna. Anlamaz mı? Odaya getirdikleri gün bildi; gidici. Bakalım 

yanındaki ne zaman çıkacak dışarı? Ne zaman, elleri yüzünde ve 

o elierin altında ağlayarak "Bitti" diyecek. Ağlayacak ağlamasına. 

Ama bakma. Tadı yok. Bakalım ne kadar ağlayacak? Sesli mi, 

sessiz mi olacak ağlaması? 

Kulağı kirişte, bekliyor. 

Sabah, uzun dalışiarından uyanmıştı. Kapılar sürekli 

gıcırdıyordu.  Asansörler inip çıkıyor, hastabakıcılar bir uçtan 

öteki uca b irbirlerine sesleniyorlardı .  Tekerlekli sedyeler gidip 

geliyor. yemek arabaları her yanda şangırtılarla dolaşıyordu.  

Avluda öğrenciler bağrışıyor: 

" Katil oligarşi! Yuuu, yuu ,  yu! .. " 

Bağrışmalar hastane avlusuna bakan odalardan açık 

seçik duyuluyor. 

Az önce berber gel ip gitti. Kobalt nedeniyle artık 



çıkmayan sakallarını tıraş etti. Yürekte biriken her şeyin bir­

l ikte götürülmesine izin var. Buna özellikle izin var. Sakalların 

götürülmesine, buna izin yok. Hastanın başında, onun yeni­

den uzun dalışiarından birine geçişine bakarken bunu düşü­

nüyordu. Berberin gelişi ,  işini bitirip havlusunu katlarken 

"Sıhhatler olsun,"  diyerek gidişi hastanın doğumundan şu 

an'a dek geçen zamanın çok kısa bir özetiymiş gibi geldi ona. 

Sabah, uyanmış olduğuna sevinerek: 

"Gürültüden mi uyandın?" diye sordu kardeşine. 

Kardeşi :  

" Uyumuyordum,"  dedi. " Bir düş görüyordum."  

Odaya baktı . Pencereye baktı. Sesleri dinledi.  

Gülümsedi :  

"Düş mü, gerçek mi ,  orası da belli değil ya!"  

Avludakiler b ir  ağızdan bağrışıyorlar: 

"Faşistlere ölüm! Halka özgürlük! " 

Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldiğini, 

bağrışanların ne dediklerini aniayıp anlamadığı belli değil. 

Yine de gözünde olağanüstü bir pırıltı .  O, çok fazla hüzünle hiç 

yara bere almamış, hırpalanmamış çocuk sevincinin buluş­

tuğu noktada varolabilen bir pırıltı . 

"Belki de düş değildi , "  diyor usulca. 

Ikisi Amsterdam havaalanı gibi bir yerdeymişler. Alan­

da, hemen inecek bir uçaktan b abalarının çıkmasını bekliyor­

larmış. Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmış. 
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Bunalıyorlarmış. Aranıyorlarmış. Sonra bakıyorlar yine arda­

lar. yanyanalar. Yine sevinerek beklerneye koyuluyorlar. 

Uçak geliyor. Alana iniyor. Görevliler merdiveni bağ­

lıyorlar. Merdivenlerden bir yığın Batılı yolcu inmeye başlıyor. Gi­

yimleri. kuşamları. inişlerindeki rahatlık, kendine güven. ellerin­

deki domuz derisi çantaları bunu söylüyor. Nerden geldiklerini, 

nereye gideceklerini bil iyorlar. Yerlerindeler. Her şeyle uyumlu­

lar. Çok sonra. neden sonra "gelemedi mi, ne oldu?" diye sorup 

durdukları bir sırada. kalabalığın arasında babalarını görü­

veriyorlar. Görür görmez de, onun bu kalabalık içindeki uyumsuz­

luğundan. suya düşmüş çocuk gibi çırpınışından bunalacakları 

yerde gülmeye başlıyorlar. Çok gülüyorlar ama. Kardeşi: 

"Daha doğrusu çok gülmenin çok ağlamakla aynılaştığı bir 

çizgide duydum kendimi. Bak hala öyleyim." demişti. 

Durumunun odaya yaraşır olması için özellikle çaba har­

caınıyar artık. Gülüyor. Gülmesinin izin verdiği oranda kesik 

kesik konuşuyor: 

. ı " ınan . . .  

"Biz . . .  " diyor. "ölsek. . .  ölsek. . .  cesetimiz bile gülecek 

Babalarının üstünde gününü çoktan doldurmuş o koyu 

renk. zaman dışı giysisi varmış yine. Yine başında. kulaklarına 

dek inen. nerdeyse şapka devriminden kalma. kurdelesi terden 

dalga dalga o koyu renk şapka. Gözlerinde ancak ölümünden 

birkaç ay önce değiştirmeyi akıl edebildiği yirmi yıldır kullanılmış 

kalın camlı. küçük çerçeveli gözlükler. 

"Gülmenin acımasızlığını bile bile gülüyoruz." diye 

anlatıyor kardeşi. 



Ağlamanın gülmekle kesiştiği b ir  noktadaydı kendisi 

de. Kardeşinin gülmelerine hem katılıyor, hem hiç katılamıyor 

gibiydi. Sesine çekidüzen verebilmek için hastanın konuşma­

larına, gülmelerine sığınınası gerekti. Sonra başardı. Hüznü 

geriletip sordu:  

"Nerden geliyormuş peki?" 

"Dışkapı pazarından. "  

Şimdi o an' da, hüzünle çarpışa çarpışa gülüyor. Rüyası 

b irlikte yaşananın izdüşümü. Böyle olunca. aynı rüyanın 

içinde buluyor o da kendini. Böyle olunca b irinin bıraktığı yer­

den ötekinin sürdürmesi güç değil .  Kardeşi ,  gülmenin verdiği 

yorgunlukla derin b ir  soluk alıyor: 

diyor. 

"Babam. arkasında iki hamalla iniyor basamaklardan , "  

Der demez d e  ikisi b irden gülüyorlar bu kez. 

"Hamalların sırtında küfeleri?" 

"Küfelerden pırasa. lahana, ıspanak görünüyor. " 

"Bir de Türk bayrağı var. " 

"Nerde?" dedi kardeşi b ir  an şaşkın durup. 

"Küfelerden birinin üstündeki so pan ın ucunda işte . "  

Daha çok güldüler. Hasta , konuşabilmek için gülmenin 

yeniden ara vermesini bekleciL 

"Öyle ya. evet . . .  Sonra efendim . . .  Babamın yakasında 

da bir güvercin resmi . "  

" Istiklal madalyası nedense pırasanın püskülüne 

asılıymış! . .  " 

Kahkahaları artık çın çın ötmeye başlamıştı hastane 

odasında. 
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Dışarda. çömelmiş bekleyen hademe, yanılıp yanıl­

madığını anlamak için iyice kulaklarını d ikmişti: Allah kahret­

sin. susmuyor ki şu veletler! Halka özgürlük! Halka özgürlük! 

Ölecek öldü mü, anlayabilirsen anla! . . .  Hastanın yanındaki, 

ağlıyor mu. ağiarnıyar mu? Tamam. Ağlıyor olmal ı . . .  

Kalktı, hevesle biraz daha yanaştı kapıya. Ama yemek 

arabası şangırtıyla dalıvermişti koridora. 

" Hamalların elinde tavuk?" diyor hastanın başındaki, 

ama dışardaki duyamıyor. "Canlı tavuk."  

"Yavaş, kaçırma tavuğu, diye azarlıyor babam hamalın 

birin i . "  

"Demek tavuk hastalıklı değil . "  

Gülmek, giderek güçleştiriyor bu düşü sürdürmeyi. 

"Öteki hamalın elinde de bir yağurt torbası . "  

"Yoğurt torbası suyunu akıtıyor." 

"Tam o sırada hamallardan b irinin partal ayakkabısı 

basamağa takılıyar . . .  " 

"Sırtındaki küfe başaşağı geliyor." 

"Çamuru bol çürük ıspanaklar şişman bir Fransızın te-

pesine dökülüyor . . .  Off. of gülrnekten öleceğim! . .  Dökülüyor . . .  " 

"Öteki harnal ıspanakları kurtarayım derken? .. " 

"Yoğurt tarbasın ı. . .  " 

"Şişman Fransız . . .  Şişman Fransız yakasını. omuzlarını 

silkelemeye, babama yumruk sallamaya başlıyor. " 

Hasta durmuştu. Yorulmuş, gözlerini kapamıştı . 

"Sonra ne oldu? Unuttum, "  dedi. 

Kızkardeşi, her an üstlerine abanınaya hazır bekleyen 



bir şeyin bu abanmasına izin vermek istemedi .  Direndi. Çabuk 

çabuk konuştu : 

"Canım, babam da, ne o müsyü, hiç yoğurtlu ıspanak 

yemediniz mi, demişti ya?" 

Yeniden güldüler. Hasta da yeniden direndi o zaman: 

"Tam o sırada tavuk kaçtı. . . "  

" Uçup pilot un başına kondu . "  

Hastane hademesi kapının dışında: Yok diyordu, yok, 

gülüyor olamazlar. Çıldırmadı ya bunlar? 

Dayanamadı .  Kapıyı açtı. Başını içeri uzattı. 

"Tam o sırada tavuk kaçtı ,"  diyordu yeniden hasta. 

Kızkardeşi :  

"Uçup p ilot un başına kondu, "  diyordu. 

Gülüyorlardı .  Burada mutlaka ağlanması gerekiyordu �: 

oysa. Nasıl gülerler? N iye? 

HEM PILOT DA KIMMIŞ? 

HANGI PILOT? 

Hastane hademesi :  Amma matrak ha! diye geçirdi 

içinden. Insanlar çok tuhaf oldular. Ister istemez o da bu tu­

haflığa güldü: Çok, çok tuhaf oldu insanlar. Nerde o eski 

ölümler? 

Hastanın göz çukurları gülrnekten yaşla dolunca 

kardeşi de artık düşü sürdürememişti. Başını çevirmiş, hasta­

ne hadernesini görmüştü o zaman. Tek bir soru geçmişti 

içinden: Bu niye gülüyor? 

Sabahtı . Henüz her şey susmamıştı. 





--------- 111--------

S IE S S � Z l  G � N  i l K  S IE S �  

J JP ansuman ve yemek arabalarının, tekerlekli sedyele­

rin, çekilen karyolaların .  gıcırdayan kapıların. koridorun bir 

ucundan öteki ucuna bağrışan hastabakıcıların. hastaneye ek 

yapımın gürültüleri ansızın durdu. Asansörler bulundukları 

noktada asılı kaldı. Dışarda açık b ırakılmış bir camın kapı 

altından odaya üfürdüğü soğuk bahar rüzgarı uğuldamaz 

oldu . Hastane bademesinin gülüşü olduğu yerde, olduğu gibi 

dondu . Üniversite hastanesi avlusundaki öğrencilerin hep bir 

ağızdan haykırışiarı da sessizlik perdesi ardında kaldı. 

Kendi içinin gürültüsü en son dindi. Kardeşinin nabzı 

avcundaydı .  

Şimdi orada bir darnarın ses vermesini bekliyor. 

Zaman biriminin en kısa sürecinde dindirilmiş. durdurulmuş 

bütün gürültülere karşın ,  aynı süreç içinde hiç gürültüsüz bir 

atışın ses büyütecinden geçerek avcunda kendini duyurmasını 

bekliyor. Bu bir ağma an' ı  değilse ne? Bir ağma zamanı. Ses­

sizlik şimdi durduğu yerde. bu boşlukta asılı kalamaz. Sessiz-
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l ik d e  ağar, yeni b i r  şeye dönüşür; sessizlik sesini er geç duyu­

rur. Uzun yaz gecelerinin boğuntulu dinginliğinde büyü­

düğünü duyuran bir tohumun sesi gelir, sessizliğin kapısını 

vurur, onu uyarır. Yaşamaya perdelerini indirmiş, kapılarına 

dayak vurmuş bütün evleri dürtükler; karartılmış sokakları, 

viran bağları, türküsüz, kahkahasız bahçeleri diriltir, camları 

zorlar. Sessizliğin doğurduğu ilk ses er geç soluğunu üfürür, 

bir damarın hiç vurmamış, bir suyun hiç akınıyarmuş gibi 

durmasını engeller; ona yeni bir kıpırdanmayı taşır. Bu 

kıpırdanma hemen nerdeyse işitilir. 

1 .  

O geceler öyleydi .  Korku salt dağları değil ,  kapıları, 

pencereleri, yürekleri de beklerdi .  Işıklar karartıl ır ,  sesler 

kısılır, çocuklar yüksek sesle gülmesinler diye azarlanırdı .  

Parmaklar sürekli ik i  dudak üstünde, gözler ağıziara götü­

rülen lokmaları saymakta. Insanlar ölmeden ölmüş gibi yapar­

lmsa kara kuşun kanadı onlara değmeden geçebil ir diye 

umarlardı. 

Ölgün bir ışıkta kardeşinin sökülen gömleğini dikiyor­

du. Babası yine sedire uzanıp orada kaybolmuş, annesi sık sık 

iç çekerek çarapiarı yamıyor. Bu evde hep aynı saatlerde hep 

aynı şeyler oluyor. 

Ansızın dışardan, bahçeden kardeşinin sesini işitti: 

" Koş, çabuk koş! Şu karpuza bak! " 



lğneyi eline batırdı. Bunda b ile hemen hemen bir 

serüven. bir  yaşama tadı var. lğneyi el ine batırmasıyla iste­

meden ağzından fırlayan "Ayy!"  sesi bi le sessizliğin boynuna 

takılmış bir çıngırak gibi çekici, sevindirici. O iğne eline bat­

maınıştı ki. Bu "Ayy" sesi her tür gürültüden. her tür yaşama 

sevincinden korunmuş odanın can damarına batmıştı . 

I rkilen sessizlik gibi gömleği de odada bırakıp dışarı 

koştu. Kapı eşiğinde birden yıldızlarla dolu gökyüzünü gördü. 

Başını kaldırıp yukarı bakmayı tümden unutmuş muydu, 

yoksa bu ışıklı gökyüzü epey öncelerden buyana ilk kez kente, 

bahçeye. onlara böylesi yakın mı gelmişti? 

Durgun gecede yıldızların çıtırdadığını duydu. Taşlar 

birbirine sürtülerek kıvılcımlanıyor. üstüste kibritler çakılıyor. 

karanlık sokaklara. dar caddelere. karartılmış pencerelere 

ışıklar yağıyordu.  Erkek kardeşinin bir karpuz kökünün 

başında. yüzükoyun yattığı yerden hiç kıpırdamaksızın kendi­

sini çağırdığını unuttu . Eşikte. ancak doğanın onlara sunduğu 

aydınlığa, salt gökyüzünde rastlanabilen lunapark ışıklarına. 

oradaki uzak sevince bakıp kaldı .  Yıldızlarla dikilmesi gerekli 

gömlek arasında b ir  yerde durdu. 

Içi yosun tutmuş havuzdan bir kurbağa sıçradı. 

Kardeşinin kendisini çağırmış olduğunu o zaman anımsıyor. 

Yine de kurbağanın ne yana sıçradığını görmeye çalışıyor; 

yıldızların otları yeterince aydınlatıp aydınlatmadığını b ilmek 

istiyordu. O sıra kardeşinin sesini yanıbaşında duyuyor. 

Kırgın, küskün bir ses: 

" Kaçırdın . "  
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"Neyi?" 

"Karpuzun büyüme sesini işte! . .  " 

"Otlara bakıyordum.  Daha doğrusu gökyüzü . . .  " 

"Geçen ay diktiğimiz karpuzun yanına hiç uğramı­

yorsun."  

Kırgınlıktan öte. belli bir hırçınlıkla konu şuyor şimdi:  

"Ürünü fındık büyüklüğünde olmuş. Yarın ceviz kadar 

olacak. Sonra portakal kadar .. . Büyüdüğünü duyuruyor. Dur­

madan nasıl büyüdüğünü gözle seçemezsin. ama sesiyle duya­

bi l irsin. Bu bahçede duyabilirsin. Sense nasıl büyüdüğünü hiç 

dinlemiyorsun. Hep içerdesin . . .  " 

Dokuz yaşlarında b ir  oğlan. bir gömleğin ille dikilmesi. 

onarılınası gerektiğine de inanmayabilir .  Ölüme boğulmuş ses­

sizliği bağırtmak için bir iğnenin gerekli olduğuna inanmayabi­

lir. Gökyüzünün. yanan maytaplarıyla o güne dek yaşam­

Iarına girmiş tek bayram yeri olduğuna da inanmayabilir. Bu  

nedenle hemen hemen omuz si lkiyor. Içeri giriyor. Annesine 

karpuzdan hiç sözetmiyor. Bir daha kimseye, kızkardeşine 

b ile sözetmiyor büyüyen karpuzun sesinden. Her gece toprağa 

yüzükoyun yatıyor. bu karanlık dünyanın ortasında bir kendi­

si, bir de ka,·puz yavrusu varmışçasına. arkası geride kalan 

her şeye dönük. soluk almadan bir büyümenin sesini dinliyor. 

Koyu sessizliğin doğurmasını bekliyor sanki. 

Babaları sabah giderken onun. bir şişenin ağzına 

konmuş peygamberdevesine bakıp durduğunu görmüştü. 

Akşam dönünce de yine karpuz kökünün başına yüzükoyun 

yatmış buldu. 'Sen ne zaman bir işe yarayacaksın?' Söze. sese 



dökmüş olması gerekmez. Her zaman hep bunu söylüyordu 

babaları. Her zaman. Duruşu, bakışı, yürüyüşüyle. Sonra da 

soyunup dökünüp pijamalarını giymek, odasındaki sedire 

uzanıp orda kaybolmak üzere içeri giriyordu. 

2. 

Kardeşi :  

" Işe yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan za­

manda tümüyle sil inmekse ben bir işe yaramak istemiyo­

rum, " dedi bir gün. Yıllar sonra. Çalışmak -belki de yaşamak­

üzere büyük kente gideceği sabahın gecesinde, usulca 

kızkardeşine sokulmuş, böyle demişti. Babaları sedirinde bir 

yandan bir  yana dönüyordu o sıra.  Anneleri turşuluk salata­

ları b ıçaklıyordu .  Bıçağın düzgün aralıklarla hiyara sap­

lanışındaki ses ortalığı kaplıyor, odanın alışılmış suskun­

luğunu tedirgin ediyordu . 

(Tekdüze her hareketten, tekdüze her sesten; b ir  

öldüren, bir zorba; ölümün ta kendisi anlamı çıkan o sesten 

ne denli usanılmış olursa olsun, şimdi avcundaki nabızda 

buna yakın bir şeyi, düzgün aralıklarla bir atışın sesini duy­

mak istiyor. Ancak bir tohumda ya da bir nabızda bu  

tekdüzelik dirimin sesi olabilir. Saatin boş tiktaklanışlarında 

değil, pervanenin soluk ampule kanat çarpışında değil ,  merdi­

venlerin süpürülüşünde, odunun kesilişinde, sobanın karış­

tırılışınd� değil. Salatalıkların bıçaklanışında da değil. 
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Tekdüzeliğin ördüğü bu tür bir dinginlik güven sarsıcıydı. 

Güven sağlanmasına onca özenilmiş, onca yorulunmuş bu evde 

tekdüzelik korkutucuydu.  Aşılması gerekli bir ölüm gibiydi . )  

Kardeşinin büyük kentteki ilk yıl ı  sonu .  Aralarında artık 

salt bi t' otobüs camı bulunan ilk karşılaşma. Bakışlardaki 

sevinç camı kolayca aşıp geçiyor, o camı kolayca delip b irbiri­

ne u laşıyor. Çok seviniyor olmaktan utanmış bir sevinçti bu .  

Daha sonra b i r  kahvede uzun süre oturdular. Gece yapılmış o 

otobüs yolculuğu, o utangaç sevinç, hüzünle baharatlanmış 

bir coşkunun başlangıcına u landı .  Çok erken bir saat. Her 

yanı aynı renge b�yayan kapalı bir gökyüzü . Karayı denizden 

ayıran birkaç ton koyuluktaki beton yükseltiler dizisi .  Yalnız 

denizin değil , insanların da üstüne abanan beton yükseltHer 

dizisi .  Kahvenin yanıbaşında bir vinç boşanıp iniyor, yüklenip 

yukarı kalkıyordu. Bıçağın h ıyara saplanışından çıkan sesin 

yüksek betonlara uyumlanışı gibi bir ses çıkarıyordu .  Ama bu  

da, her an  artarak b i r  yandan gelip b i r  noktada düğümlenen 

kamyonların, otobüslerin, arabaların koma sesleri, egzozst 

patlamaları da, şimdi kahve içtikleri masaya sessiz bir film 

görünümüyle yansıyor. Buluştuklarından buyana her şeye 

gülmüşlerdi .  Alışı l ınışı  bozmaktan, tekdüzeliğe bayrak aç­

maktan gelen bir coşku.  Sorgusuz, sualsiz, açıklamasız bir 

buluşmanın getirdiği coşku . Ne biri  ötekine işini ,  savaşmak zo­

runda kaldığı alanları soruyor, ne öteki buna, evin koyu ses­

sizliğini nasıl yırtıp çıktığını .  Buna izin yoktu oysa. Izin. Bekle­

nirse hiç gelmeyecek, hiç alınamayacak olan. Iki yanı iyice 



korunmuş. iki yanına sıkı duvarlar çekilmiş düz bir çizginin 

yan çıkmalara nasıl izni olabilir ki? O zaman bu çizgiyi koru­

yan duvarlardan bir gedik açabilirsin. O gedikten dışarı ikinci 

bir çizgi çekebilirsin. başka bir kola ayırabilirsin. Tıpkı bir 

karpuz sürgünü gibi .  Sesini duyuran bir tohum . . .  Kardeşinin 

coşkusı,ı da bir buluşmanın getirdiği sevincin ötesinde bir 

coşkuydu. Bu yeni tınlamayı sınırlamamaya, tüketmemeye 

çalışıyor; bu yeni çizginin yer yanını açık tutarak sürekli bes­

lerneye özen gösteriyordu. Onları kahveye getiren sürücüyü 

de: 

"Sabahın köründe orada yolcu bekliyor. sonra da biz­

lerden sadece yirmi lira istiyorsunuz. Oysa yüz l ira. bin l ira 

isteruelisiniz bayım ve sevinmelisiniz. " dedi . 

Bir coşku yu beslemek. çoğaltmak. yeni açılan gedikten 2 1 3  

uzanan yolu sonsuza dek açık tutmak için olanaklarını sonu· 

na kadar zorlamak istemişti ama. cebinden de yüz l ira 

çıkmamıştı. Ikisi de tam zamanında atlayıp yakalamasalar bu 

düşse!. sırçadan coşku yere düşecek. tuzla buz olacaktı. 

Taksi sürücüsü kardeşine alayla gülümsemiş olabilir. 

kendisiyle alay edilip edilmediğini düşünmüş de olabilir. Ama 

kardeşi: 

" Niyeti m iyiydi. " dedi kahvede. "Ona güzel bir gün 

başlangıcı sunmak istemiştim. Oysa ben yanlıştım ;  güzel gün 

başlangıçlarının artık salt parayla sunulabilir bir şey olması 

yanl ış ."  

Öfkeyi beslemek. acıyı yenmek iç in güldü: 

" Umalım da çabuk unutsun bu sabah ı . "  



Acının ucu sivri . Değdiği yeri oymakta eli çabuk. 

Kızkardeşi de bunu engellemek için: 

"Ben unutmamasını istiyorum."  dedi çabucak. -Güne şu 

ya da bu şekilde yeni bir davranış görmekle başlamak 

düşündürür kişiyi. . .  Yani şu ya da bu şekilde yeni bir davranış 

görmekle başlamak düşündürür kişiyi. .. Yani yeni bir . şeyi 

düşündürür demek istiyorum.- Ah. biz mi çıkarttık savaşları. 

biz mi, biz mi unutturduk çocuklara çocuk olduklarını ve 

gençlere genç olmadan önce yaşlanmayı; biz mi, b iz mi unut­

turduk analara babalara konuşmayı, gülmeyi, biz mi anlattık 

onlara para. para. para. parasız hiçsin sen diye? Gözlerdeki 

ışığı söndüren b iz miyiz? Gençliğe adım atanlar ya da ta 

içinde olanlar mı? 

2 1 G  E n  çok on dokuzundaydı kardeşi. Fazla deği l .  Kim 

bütün bu yaşamasızlıkları. katı l ıkları. pislikleri. bu sessizlikle­

ri bunca üretebilir on dokuz yıl içinde? 

Kahveden çıkıp ince bir kar altında uzun süre 

yürüdüler. Büyük kentin hızı. insanların onların ne coşku­

suna. ne acısına katılmaksızın akıp gidişleri. bunun böyle. 

tıpatıp böyle algılanışı .  Yeni bir dünyada yeni gedikler açmak 

için çaba harcamaya gebe bir gün. 

Öncelikle iğneyi eline batırdığı gecenin içinde atılan 

"Ayy!"  çığlığının bile önemli bir devinim olduğu duygusu silin­

meliydi. 

Bu sil indi. 

Şimdi akşam.  Kardeşinin yaşadığı odaya bir şişe şarap 

götürdüler. Şişeyi. coşkusuna bir tören saygısı katarak 

açıyordu kardeşi. Açarken: 



"Sana yeni şi irlerimi okuyayım."  demişti. 

Şiir mi yazıyorsun? diye sormadı. 

Hep şiir yazıyordu ona kalırsa. Ayrıca törenin havasını 

bozgunluğa, geri çekilmeye, itmernek de gerekiyordu .  

Yemeğe oturulmadan önce birer yarım bardak içilmişti. 

Açık fesrenginde duru bic parlamayla çalkalanıyordu bardak­

lardaki şarap. Ağır. kıvamlı da görünüyordu .  Önceden öyle 

kararlaştırı lmasına karşın. şiirlerin okunınası için yemek son­

rası beklenmedi. 

Kardeşi içiyle konuşur gibi okuyor. Tek tek göğüs­

lenmiş sevgisizl iklerden. bir çölde ansızın b ir  dikenin ucunda 

açıveren ateşrengi çiçeklerden. o çiçeklerin ağulu kokusundan 

anlatıyor. örselenmenin güzelliğinden sözediyor. 

Hiç ummadığı bir sırada deği l ,  pekala u mduğu bir 2171 
sırada kızkardeşinin ağladığını gördü. Onun da kirpikleri çır-

pınıyordu.  

" Insanları sevindirmek. onları b iraz gülümsetmek, on­

ların kaygılı yaşamlarını ta içten. yürekten patlayan gülüşlere 

dönüştürmek isterdim, "  diyor. "Ama çiçeklerimiz bir demet 

hüzünken . . .  " Sonunu getirmemişti . 

Sonu belli .  

Hüzün yerini ta içten patlayan bir gülüşe b ıraksın diye 

hüznün bütün basamaklarını tek tek çıkmak gerekecek. Sü­

rekli çıkılacak. Sevinç yedeğimizde. 

Yedekte taşınan bir şeyi bir akşam için de olsa önlerine 

koymak. onu bu sofraya oturtmak çabasıyla gülüyor: 

"Babam yine sedire kıvrılıp uyuyor mu akşamları?" 



2 1 8  

"Bildiğin gib i . "  

"Annem de sık sık iç çekiyor ve  çorap yamıyor?" 

"Öyle . . .  " 

"Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses . . .  " 

"Annemizi severiz. "  

"Babama takılınıyar musun. bu  çürük elmaları nerden 

aldın diye?" 

"Tek başınayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek 

başınayken . . .  " 

Susmuşlardı. 

Yağmurun ya da sulu bir karın eğri pencerelerdeki 

tıpırtısı duyuluyordu. 

"Satın aldığı döküntülerle alay ettiğimi sanıyordu 

babam . . .  " 

"Ya neydi?" 

"Yok," demişti kardeşi, "babama salt yaşadığımızı du­

yabileceğimiz başka bir yol bulamamanın beceriksizliğinden 

sataşıyprdum. Onun soluk soluğa ucuzluk pazarlarından. kıyı 

köşeden bulup buluşturup eve· taşıdıkianna ya da buna ben­

zer bir yığın şeye. Beni sevmiyar değil mi? Seni de sevmiyor. 

Ben onu seviyorum ama . . .  Hakkını yemek zorunda kaldığıınız 

biri kadar . . .  Sataş ıyorduın. Sen de sataşıyordun. Nabzımızın 

attığını duyabi l ınek için başka hiçbir şey gelmiyordu 

aklımıza . . .  " 

Bir nabzın attığını duyabilmek için başlanıp kavgaya. 

k ır ıc ı l ığa dönüşen. ardından da  daha ağır bir sess iz l iğ i  

geti ren o takılınalardan. acınası şakalardan: bu zorlamalı 



patırtılardan da nicedir ve sanki b ir  anda boşalmıştı babaevi . 

Bir hastanede en büyük sessizliğin ansızın başlayıvermesi 

gibi .  

3. 

(Şimdi ,  -yıllar sonra-. kardeşinin nabzını avcunda tutu­

yor. Oradan bir sesin. tokmağı yedikçe gümbürdeyen davul 

gibi ortalığa yayılarak herkesi, her şeyi, en başta da 

kardeşini ,  onu .  ta kendisini ayağa kaldırmasını bekliyor. Mavi 

tulumlu küçük bir oğlan çocuğunun sokak aralarında 

gümbürdettiği oyuncak bir davulun sesi de olabil ir bu.)  

Durağan, yarı ölü bir küçük kentin sokaklarında 

olağanüstü b ir  şeyler yaratmak. Oralara bir ses. bir canlıl ık 

taşımak. Buna çal ışmanın b il incinde olamazdı henüz. Beş-altı 

yaşlarında. yüksek sesli istekleri bulunmayan. kendine yet­

tiğini düşündüren bir çocuk. 

Doğdukları kentte ağır. sıcak bir gün yine. Yine hiçbir 

kıpırtı yok. Insanlar gölgelere çekilmiş,  serin duvarların içine 

saklanmış birer eski şarap küpü .  Coşkusuz, şiirsiz bir küçük 

kentin esintisiz bir öğle üstünde bazen ölgün bir esneme. belki 

bir çocuk ağlaması, bir usul yer sarsıntısıyla ürpermek belki , 

burada bazı insanların yaşamakta olduğunu bi ldiriyor. 

Bu insanlar ansızın bir davulun sokak aralarında güm 

güm çalmaya başladığını duyuyorlar. Başka bir dünyadan bu  
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kentin sokaklarına olağanüstü bir şeyler inip gelmiştir 

sanıyorlar. Pencere, kapı önlerine, duvar diplerine çıkıp duru­

yorlar. Davulun sesi her an biraz daha çılgın vuruşlarıyla 

yankılanıyor. Bu sese aynı çılgınlıkta -bir başkaidırıyı 

çağrıştıran- haykırışlar ekleniyor: 

"Duyduk duymadık demeyin! Duyduk duymadık deme-
. ı tl yın . . .  

Kim bu? Neyi duyacağız? Neyi duymadık demeyeceğiz? 

Ölgün, enez seslerinde böyle bir telaşla, korkuyla soru­

yorlar insanlar birbirlerine. 

Neden sonra davulu çalanın bir çocuk olduğunu anlı­

yorlar. Onun geçtiği her sokaktaki, her aralıktaki bir an'lık de­

vingenlik, davulu çalanın bir çocuk olduğunun aniaşılmasıyla 

sönüyor, sörpüyor: Olağanüstü hiçbir şey yok demek? Başka 

dünyalardan gelen bir şey yok. Oh, yok. Yok. 

Hepsi eski yerlerine, gölgeliklere, minderlerine dönü­

yorlar. Sedirlerine. Bu insanlar az önce olağanüstü bir şeyler 

alımısını hiç beklememişler gibi ,  şimdi olağanüstü bir şey 

olmadığı için seviniyorlar. 

Yine durgun, durağan, çocukların varlığını unutturan , 

onların kendilerini duyurmalarına yetmey�n uzun günler 

yaşandı.  Ağaç diplerinde ,  serin avlularda taş gibi oturuldu. 

Hep oturuldu . Hep oturuldu. Çocuk da yaz sonuna doğru 

bütün camları taşa tuttu.  Kızkardeşi bunu görmüştü. 

Kardeşinin erişebildiği bütün camları nasıl taşladığını gör­

müş, hiç görmemiş gibi yapmış, camları onun elinden kurtar­

mamıştı. Kurtarmadıkça camları kendisinin taşladığını bile 



sanmıştı. Babası çocuğu taşa tuttuğu camların dibinde dövdü. 

Ona camları neden taşa tuttuğunu sordu. 

"Ben camları taşlamadım , "  demişti o da. "Ben camları 

taşlamadım!"  

Sonra, çok sonra, büyük kentteki o küçük odada şarap 

içerierken kızkardeşi hiç zorlanmaksızın ayırdediyor. Kardeşi 

şiirini okuyordu. ' Camlarda ölümü taşa tutmak' , diyordu.  

'Öidüreni taşlamak camlarda 1 Canalan sessizl iği ."  

Camlarda ölümü taşlamış bir elin şimdi kendi el i içinde 

duruşuna bakıyor. Bu elin bi leğinde bir damarın atmadığına 

artık kimseler inandıramaz onu .  Bu damar ses veriyor. Bu 

ses, bir ucu rayından çıkıp sarkan lekelerle dolu soluk mavi 

perdeyi ,  tavanda globu düşmüş çıplak ampulü, globtan arta· 

kalan dökük sıvaları. yüzü kirl i ,  aşınmış oksijen tüpünü, 

kapağı örtülmeyen çelik başucu masasını ,  hastayı günlerdir 

üstünde taşıyan soğuk demir karyolayı; sessizliği , sessizliği, 

her şeyi sil iyor. Sessizlik gittikçe daha uzak şimdi. O damarın 

atışı ise yakın. Her an daha yakın. Daha da yaklaşacak. Bir 

ağına an'ında bu denli yakın olan. bundan sonra çok daha 

yakın olacak. 

Kardeşinin bileğini bıraktı . Yalnız onu . 
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