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SEN EY KUTSAL ISIK

// " sa dogarken. Isa samanlarin istiinde. Isa Meryem
anasmnin  kucaginda. !sa meleklerin kanadinda. Isa kut-
saniyor. Isa kegisiyle. Isa catal sopasiyla. Isa'nin anlayish
bakislarl. Isa'min hosgorili yanaklar.. Isa, sen ey aziz
babamiz! Isa Baba ve cocuklarl. Yiice Isa, iyi Isa. Cok yiice
Isa, pek iyi Isa. Isa tutuklanyor: Kotii Isa, pis Isa. Isa yalniz.
Isa carmihta. Isa goklerde. Isa kutsal. Isa hag.

Ha¢ dogumlarda. Hag digiinlerde. Hag oliimlerde. Me-
zarlarda hag.

Hac¢ Kudiis'te. Ha¢ adsiz asker anitinda. Evlerin ocak-
basinda, yataklarin basucunda hag¢. Ha¢ Papa'’nin gogsiinde;
gobeginde, basinda ve asasinin ucunda. Dul kadinin, kizoglan
kizin boynunda ha¢. Hag tahtacilarda, bakircilarda. Hag ku-
yumcularda, gimiis¢ilerde. Rahibenin alninda ha¢. Hag ge-
nelevin kapisinda, genelevi isletenin iki meme arasinda. Hippi-
nin ayak bileginde hag.

Ha¢ Kudisli'nin Cezayirli'nin isportasinda. Hach
anahtarliklar, hach kinyeler, kibritlikler; hacl kiilahlar,
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kasiklar; hach kitap acacaklar. Renkli taslardan, boncuklar-
dan, politiretandan, kagittan, kartondan ha¢. Hacl kartpostal-
lar. Hach PTT pullar;, hach PTT damgalari. Kokteyl
karistiricilarinin sapinda, renkli kiirdanlarin basinda hag. Hag
bicimi avlular, ha¢ bicimi catilar, c¢iceklikler, salyangoz
catallari; ha¢ bigimi koltuklar, sigara masalari, kiiltablalari.
Kilise mumlarma kakilmis hag; meyve tabaklarina, sarap bar-
daklarma islenmis; oturaklara, tavsan kizlarin popoidiii.i
damgalanmis hag.

Isa’nin basinda bir tutam 1sik. Alninda, avuglarinda,
stiiste baglanmis ayaklarinin orta yerinde birerden doért
delik. Iki delik arasi yukardan asagi, iki delik arasi soldan
saga. Isa'nin ruhu gokyiiziine uctu. Isa'nin gévdesi kaliplara
dokalayor. Isa haclarin ortasina geriliyor.  Altindan,
gimisten, bronzdan, piringten, fildisinden, mermerden, cam-
dan, tastan, algidan, kilden, gafnurdan, fiberglastan... Vati-
kan'mn o6niinde binlerce. Kudiis sokaklarinda milyonlarca. Isa
tek tek satiyor, c¢ift ¢ift satihyor. Hagli ayri, kendi ayri
satiiyor. Hagiyla birlikte satiliyor. Birer frerler igin. Birer
sorler icin. Birer frerlerin kizkardesleri, birer sérlerin erkek
kardesleri i¢in. Birer ¢gocuklara, birer analara-babalara, dede-
lere, ninelere... Biyukleri blyik kiliselere. Kigikleri kiigtk ki-
liselere. Cok inanmisa ¢ok 0zenli, az inanmisa az 6zenli; birer-
den bir milyar da mezarlara. Sonra birer giris kapilarina,
birer "aile’ kiliselerine, birer "aile’ otellerine, birer "aile’ lokan-

talarina, birer 'aile’ barlarina, birer 'aile’ bankalarina, birer



"aile” bankacilarina, birer 'aile’ sirketlerine, birer "aile’ fabri-

kalarina, birer ‘aile’ kedilerine, birer 'aile’ kdpeklerine...

Isa'nin kutsal evine hosgeldiniz! Bu yepyeni evinde fab-

rikadan yeni ¢itkmis bu siitbeyaz Isamiz da bu yepyeni yeriniz-

de temiz ruhlarinizin bekgisi olsun. Isa sizi bortiiden-bocekten,
her tirli kotalikten korusun. Amin!

Mum Isi81

Kutsal su. Od agact. Mum.

Isa'ya mum. Kigiik boy mum, orta boy mum, biyik
boy mum. Ince mum, kalin mum. Ikiser kiloluk alti mum.
Yirmiger kiloluk iki mum. Her boy mum. Her agirlikta mum.
Daha ¢ok mum. Ginlik mum, aylik mum, yillik mum, yiz
yillik mum.

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni
yaptirdigimiz kilise igin yiiz adet birer metrelik, elli adet ikiser
metrelik, bin adet yirmi santimlik, i¢ bin adet de ispermecet
mumlardan istiyoruz. Bu yeni ve lyi insanlarin Pazar ayinle-
rinde, evlenme torenlerinde, ¢ocuklarinin kutsanmasinda,
olilerinin beklenmesinde gerekli biitiin mumlari istiyoruz. Ka-
ranlik gecelerde kilisemizin biitiin kutsal gérevlerini yerine ge-
tirebilmesini engellemeyecek coklukta mum istiyoruz. Ug bin
adet de ispermegetti, tamam. Haftaya yiikleyiniz. Dogruca su

adrese génderiniz. Kentin disinda yeni kurulmus bir mahalle-



dir. Yollari heniiz tamamlanmis degil. Isik yok. Ama yakinda
olur. Karanhga kalmaymniz. Arabaniz gecebilir, gecebilir evet.
Yollar da ilerde tamamlanir. Siz yine de yagmurlara kal-
mayiniz. Gamurlara saplanmayiniz. Hayir, fabrika biraz daha
uzakta kalir. Onun yolu ayri. Fabrikaya giden yola saparsaniz
kilisemizi bulamazsiniz. Siz anayoldan ayriliniz. Sola, toprak
yola sapiniz. Sonra saga, yine toprak yola sapiniz. Mum-
larimizi sarsmayiniz. Saga sapinca kilisemizi gorebilirsiniz.
llerleyiniz, ilerleyiniz. Arabanizi gozeterek ilerleyiniz. Yapim-
lar1 tamamlanmamis barakalar arasindan gegerek ilerleyiniz.
Cocuklara dikkat ediniz. Analar1 babalari isteyken gocuklar
ortaliga dokilirler. Onlara dikkat ediniz. Mumlarimiza dikkat
ediniz, kirllmasinlar. Haftaya getiriniz.

Borcumuz nedir?

Mumlar yerlerine konuldu. Artanlar depolara kaldirildi.

Papaz Efendi ¢ok hosnutmus. Kilisenin acilisi igin
hemen bir gece ayini diizenlemis. Mahallenin biitiin insan-
larini bu ayine cagirmis. Ayin gecesi bu insanlar karanlik evle-
rinin pencerelerinden baktiklarinda ¢ok uzakta fabrika
isiklarinin, daha yakinlarinda da kilise mumlarinin pirilda-
digin1 gérmisgler. Gozlerini uzak ve yakin bu iki 1s1kli noktaya
dikip kalmiglar. "Evlerimiz ne zaman isiyacak, yollarimiz ne
zaman diizelecek, ne zaman bizim de ¢ok mumumuz, kandille-

rimizde yagimiz, lambalarimizda gazimiz olacak?" diye



sormuslar birbirlerine. Iste ve is doniist kotii yolun engebele-
rinden ¢ok yorgun oluyorlarmis. Bu nedenle Papaz Efendi'nin
kiliseye cagrisina da pek istekli gitmemisler. Kadinlarin akl
evde yikanacak bulasiklarda, dikilecek sokiiklerde, yamana-
cak coraplarda, karanlik maranlk, ille ayiklanmasi gerekli
tahilda kalmis. Erkekler evlerine cakilacak civileri, takilacak
camlari, kapilari, kurulacak sobalari, kesilecek odunu disu-
niirlermis. Geceleri dinlenme, uyuma saatlerinde tikenen iki
cithz mumun, titen yagin 1si@inda bitiin bu isleri yine de yap-
malari gerekiyordu ¢iinkil. Kis yaklasiyor, tiikketici is saatleri
ardindan biitin bunlarin da tek tek yoluna konulmasi i¢in on-
lara aksamin dar, karanlik saatleri kaliyordu. Kadinh.erkekli
hepsi de yola koyulmusg, kilisenin kapisindan, pencerelerinden
disar! tasan buylk aydinliga dogru ayaklarini siriiyerek
yaramisler. Akillari bagka yerlerde oldugu icin Isa'nin kutsal
evine bdylesi goniilsiiz girislerinden otlrd "Tanri giinah-
larimizi affetsin,” demeyi bile unutmuslar.

Papaz Efendi yine de hosnutmus. Kilisenin bir gece
ayiniyle agilmasindan dogan kuskular! dagilivermis. "Yorgun,
evlerinde de yapilacak daha yiginla isi olan bu insanlar, iste
geceleri bile yorgunluklarini, islerini gli¢lerini unutarak kutsal
evimize kostular,” diyormus iginden.

Insanlar tger beser kilisedeki yerlerini almislar. Ner-
deyse bes yliz mumla aydinlanmis kiliseye girince bol 1siktan
ilkin gozleri kamasiyormus; Papaz Efendi'nin uzun agis
konusmasini yari kirpiklerini kirpistirarak, yari igleri ge¢mis,

uyuklayarak dinliyorlarmis. Geng¢ anneler, yeni dogmus
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cocuklarini evlerinde, soguk odalarinda yalniz birakmaktan te-
dirginlermis. Yine de 1lik ve aydinlk kilisenin i¢i usul usul din-
lendiriyormus herkesi.

Papaz Efendi'nin konusmasinin orta yerinde geng anne-
lerden birinin g6zl baska bir gen¢ anneye ilismis. Onun, otur-
dugu sirada, dizlerinin dstiinde minik bir bebek hirkasi
ordigind gormis. Hirkayr tanimis. Bu gen¢ anne, daha o
sabah nicedir mum, yag alamadiklarindan, karanlkta bebegin
yarim kalmis hirkasini bile bitiremediginden, bebek tsiiyecek
diye kaygilandiindan stz ediyormus. Bu annenin o hirkayi
simdi o6rddgini goren kadin, yanindakini dirtmis. Gor-
diiginii ona da gostermis. Yanindaki de kendi yanindakini
dirtmis; o da yanindakini. Hepsi birbirlerine yiin éren anneyi
gostermisler. Geng anne, kutsal evde Papaz Efendi'yi dinleme-
yip de yiin 6rdiginin goraldiigini hemen anlamis. Once ¢ok
trkmis. Hirkayl saklamaya kalkmis, ama sonra cayivermis.
Kendisine bakanlara giillimseyip omuz silkmis. Derken son
sirayl bitirip ilmigi digimlemis; ipi disleriyle kirmig, minik
hirkayi dizlerinin dstiinden bir karis yukari kaldirip étekilere
gostermis; hepsine goz kirpmis. Gok sevingliymis. Pirildayan
yizlerce muma usulca kiigiik bir dpliciik gondermis.

Gelen gilinlerde yeni mahallenin yeni insanlari ara-
larindan dort kisi se¢misler. Onlari Papaz Efendi'ye
gondermisler. Bu dort kisi Papaz Efendi'den gece ayinlerinin
cogaltilmasini istemigler. "Kutsal evimizde gecirdigimiz her
gece, ertesi giin igin bize yeni bir gii¢ veriyor. Dualariniz ruhu-

muzu aritiyor,” demigler. Papaz Efendi buna daha ¢ok sevin-



mis. Evlatlarini kirmamis. Kiliseye daha ¢ok mum 1smar-
lamis. Gece ayinlerini haftada dérde gikarmis.

Her iyiligin bir de kotiligl olur ya, Papaz Efendi de bu
iyiligin bir kotilagini gérmis. Gece ayinlerinde kilise tiklim
tikhm doluyor, Pazar ayinlerine ise birka¢ titrek adamla
birkag titrek kadindan baska gelen giden olmuyormus. Pazar
dyinleri sirasinte« deiindenn derine, kapilari takilmamis,
catilarr ortilmemis, sobalari kurulmamis evlerden stirekli
cekic, testere sesleri isitiliyormus. Kimileri akan damlarina
¢inko cakiyor, kimileri cama cergeve bigiyormus. Bitin bu
giariltiler kiliseye, insanlarin giille oynaya kendilerini uzun
bir Pazar eglencesine kaptirdiklari bigiminde yansiyormus.
Papaz Efendi, Kutsal Isa'ya, onun evine ve kendisine yiirekten
bagli bu insanlarin Pazar ayinlerine karsi gosterdikleri ilgisiz-
lizgin nedenini ¢bzemiyormus. Gece ayinlerinden birinde kiliseyi

dolduranlari uyarmak zorunda kalmis:

"Ey iyi insanlar! Sizler pek iyi bilirsiniz ki, bin gece
ayini bir Pazar ayininin yerini tutmaz. Aziz babamiz Isa Efen-
dimiz sizleri Pazar ayinlerinde de kutsal evinde gérmekten
mutluluk duyacak, ruhlarinizi nura bogacaktir,” demis.

Ama bu, durumu degistirmemis.

Papaz Efendi, kiliseye iki araba yeni mum getirtmis.
Gabuk ¢abuk tikenen mumlarin yerlerine yenileri dikilmis, ar-
tanlar yine depolara kaldirilmis.

Yeni mahallede evler hala karanlik. Ama kilise, haf-
tanin dort gecesi yiizlerce mumluk ampullerle aydinlatil-
yormuscasina aydinlk. Simdi artik insanlarin ilk ayin gecesi

Ustlerine ¢oken uyusukluktan, uykudan da eser yok. Tam
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karsit, son kerte diri goriiniiyormus bu insanlar. Omuzlari
dik, elleri siralarinin arkasinda oturuyor; yalmz baslari
onlerinde, Papaz Efendi'yi dinliyorlarmis. Ginkid siralarin
ardindaki ellerin hemen hepsi ya digme dikiyor, ya yama
yamiyor, ya Ip egiriyor, ya mentese onariyor, c¢ivi dizel-
tiyormus. Okumay1 seven erkeklerse, fabrikada ellerine gegen
ne varsa onlari okuyorlar, kimi hesap tutuyor, kimi askerdeki
ogluna mektup yaziyormus. Artik gece ayinlerinden hosnut
olan yalniz Papaz Efendi degil; ayine gelen biitiin insanlar da
cok hosnut ayriliyormus kiliseden.

Bu insanlardan biri, kutsal eve bir gece testere ve iki
tahta ile gelince, bltin isler bozuluyor.

Kiliseye testereyle gelen kimse, en arka siraya oturmus.
Papaz Efendi'nin 6giitlerinin en agdal bélimiinde, gerilerden
gelen hirt hirt testere sesi ansizin kiliseyi dolduruvermis.
Papaz Efendi ilkin trkmis; kiliseyi kurtlar kemiriyor sanmis.
Dualarina ara verip dinlemis. Sesin nerden geldigine kulak
vermis. Ansizin:

"Orda ne oluyor?" diye sormus.

Ama testere sesi durmuyor. Tahtayi testereleyen kimse,
testere sesinden Papaz Efendi'nin sorusunu duyamamis ki.

Papaz Efendi testere sesinin geldigi yere dogru agir
agir yirirken bir de ne gorsin? Siralarin altindaki eller
Isa'nin kutsal evini adi bir atélyeye, kendi avlularina, oturma
odalarina ya da bunlara benzer bir seye cevirmisler!

Papaz Efendi bunu gordiikten sonra gece ayinlerini



kaldiriyor. Bu insanlara, bundan boyle Pazar ayinlerine gel-

melerini, gelmezlerse Kutsal Isa Efendimize ¢ok ayip olacagi-
n1, bu nedenle de kendisinin onlarin ¢ocuklarini kutsayamaya-
cagini, ciftleri evlendiremeyecegini, olilerinin ruhuna dua
okuyamayacagini, ¢inkil kendilerinin inang¢siz olduklarina
karar vermek zorunda kalacagin bildiriyor.

Durum boyle olunca, artik ister istemez Pazar ayin-
lerine her evden bir kisi temsilci olarak katilmak zorunda
kalmis. Boylece kiliseye ¢ok mum artmis. Artan mumlar
otekilerle birlikte depolara konmus.

Geceleri evlerinin karanhginda ¢ivilerini ¢akamayan,
yinlerini éremeyen, tahillarini ayiklayamayan, mektuplarini
yazlp pencere tahtalarini dograyamayan insanlar, depolarda-
ki bunca mumun ne olacagini sormuslar birbirlerine. Diisi-
niip tasinip aralarindan dort kisi se¢misler. O dort kisi Papaz
Efendi'ye gitmis, ondan kutsal evdeki mumlardan birazini ev-
lere dagitmasini istemigler. Papaz Efendi onlara boyle bir
dagitima yetkisi olmadi@ini, kutsal evin kutsal mumlarini kut-
sal olmayan yerlere dagitmasinin Kutsal Isa ilkelerine aykiri
kagacagini bildirmis.

Secilen dort kisi oradan ¢ikip Belediye Baskani'nin
yanina giderler. Ona:

"Bizleri buraya yerlestirdiniz. lyi ama 1s181miz ne
zaman gelecek, yollarimiz ne zaman yapilacak?" diye sorar-
lar. Bunun izerine Belediye Baskanm da onlara vergilerini
ddemekte tembellik gosterdiklerini, evlerinin isimasini, yol-

larimin yapilmasini kendilerinin geciktirdiklerini, bu nedenle
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vergiterini zamaninda édemedikleri siirece isteklerinin o oran-
da agir ger¢eklesebilecegini soyler. «

"Ayrica,” der, "kiliselerle fabrikalara mum ve yag
yetistirmekte bile glglik c¢ekildigi i¢in, yoneticilerimiz tlkenin
aydinlatilmasinda kisitlama yapmak zorundadirlar.”

Bunu da ogrenince o dort kisi, ¢amurlu yollardan
baslari 6nlerine egik gecip, kendilerini mum istemek igin segen
insanlarin yanina elleri bos donmiisler. Onlara, gelecek giinler
adina da fazla bir umu\t gosteremenmigler.

Kiliseye testereyle gelip, istelik de testerenin sesinden
Papaz Efendi'nin uyarisini zamaninda duyamayan kimse,
gece ayinlerinin son bulmasina kendisinin neden oldugunu bi-
liyor, bundan o6tiirii komsularimin 6niinde hep basi egik gezi-
yormus. Herkes ona c¢ok kiziyor, kimse onunla konus-
muyormus. Bu kimse bir gﬁn insanlari ¢evresine toplayip:

"Akilsiz davrandim. Hepinizin 1s18ina, isine giiciine
engel oldum. Size yeniden 11k bulmak da simdi bana duser!”
demis.

Cevresindekiler:

"Nasil?" diye sormusglar.

"Ben rasil olacagini biliyorum,” demis, testereyle kilise-
de kapisiz evine kapi yapmaya kalkan kimse.

Papaz Efendi'nin ve zangoglarin uykuda olduklari saat-
lerde ististe iki gece calismis. Kimselerin géremeyecegi bir
kdseden kilisenin deposuna girebilecegi bir delik agmis.
Ispermeget mumlarindan baslamis.

Artik her giin her eve ikiser ispermeget mumu



dagitmaya girismis. Kimse de ona bu mumlari nereden
buldugunu sormamis. Her giin her eve ikiser mum dagitan
kimse, Pazar ayinlerini hi¢ kagirmaz olmus ama. Papaz Efen-
di de evlerin bir ¢ekidiizene girdigini, bu evlerin her birinder}
her gece ince, giizel 1siklar sizdigini, bunun da insanlarin
Tanri'ya inanclarinin bir sonucu oldugunu disiiniip sevinmis;
hem de kilisede testereyle tahta kesmeye yeltenen kimseyi her
Pazar sabahi karsisinda goérerek onun 'nedamet’ duyduguna

inanmis. Belediye Baskani'nin ise basi uzun siire agrimamis.

Iki yiiz hanelik bir mahallenin her evinde ikiser isper-
meget, bir aksamda tikenivermekte. Bu nedenle kilisenin de-
posundaki ispermegetler de ¢abuk tiikenmis. Mum dagiticisi,
0 zaman bu insanlara artik mum dagnamayacagml bildirmis.
Ama insanlar, 1siklarina kendisinin engel oldugunu, bu neden-
le de evleri Belediyece aydinlatilincaya ya da onlar mum, gaz,
yag elde edecek durumda olana dek, evlerine mum bulmasi
gerektigini hatirlatmiglar ona. Mum dagiticisini ling etmeye
bile kararl goriiniyorlarmis.

"Zaten iki ispermeget. Biz daha hastalarimiza bakama-
dan, ¢ocuklarimizin altini temizlemeden, tencerelerimizi kay-
natip sokiiklerimizi dikemeden bitiveriyor,” demisler.

Kesin konusuyorlar. Dedik ya, kendilerine yine mum
getirmezse aralarinda barinmaya izin vermeyeceklerini bile
belirtmek istiyorlar bakislariyla.

Mum dagiticisy, o zaman kilisenin deposundan kilisenin

ayin salonuna ¢ikmak zorunda kalmis. Yeniden ise koyulmus;
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ilkin kiigiik samdanlardaki mumlardan baslamis. Sonra sira
elliser santimlik mumlara gelmis. Mumlari, eksildikleri hemen
belli olmasin diye, dikili bulunduklari yerlerden ara ara segip
aliyormus. Papaz Efendi Pazar ayinlerinde bu eksikligin
hemen ayriminda olamazdi; olmamis da. Ancak, Kutsal
Isa'nin dogum gecesi yaklasirken, zangoclara biuyik gece
ayini i¢in kilisenin bir eksigi olup olmadigini sordugu zaman,
mumlardaki buyik eksiklik anlasiimis. Hemen depolara
kosulmus. Depolar bos.

Papaz Efendi, odasina gekilmis. Aziz Isa Baba'siyla
uzun uzun konusmus. Ondan kutsal evde mum hirsizhigl
yapma inangsizligini kimin gostermis olabilecegini sormus.
Kutsal [sa, dogumunun arifesinde &ylesi darda, 6ylesi
sabirsiz, Oyle iki ayagl bir pabucta imis ki, Papaz Efendi'ye
pek bir yardimi dokunamamis. Papaz Efendi bu arada oturup
mum fabrikasina uzun bir mektup yazmis. Isa'nin dogum ge-
cesi ayinini de erteleyemezdi Ki... Ayrica bu ayinin ¢ok 1sikl
olmasi gerekirdi. O, mum fabrikasina uzun, ayrintili, Kiliseye
ivedilikle iki araba dolusu mum gonderilmesini isteyen mektu-
bunu yazarken, mum dagiticisi, Isa'yt iki yaninda duran
yirmiser kiloluk iki mumdan da yoksun birakivermis. Dev gibi
iki mumun biri bir omzunda, biri 6teki omzunda, ¢amur ve
zifir karanlk sokaklardan ge¢mis. Kim gorecek? Mum pesine
dislip busbitiin kapisiz kalan evinin 6niine mumlari yikiyor.
Striiyerek iceri gekiyor.

Sonra ne olmus? Sonra, birinden bir dilim kesip

yakmis. Yikind evin en dibine tasiylp testeresini almis.



Baslamig iri mumlari esit dilimlere bolmeye. Bole bole iki yiz
dilim mum ¢ikarmis. Hepsini bir ¢uvala doldurup biitiin evleri
teker teker dolagmis. Her eve bir dilim mum birakmis. Mum-
lar1 dagitip bitirdiginde sabah oluyormus. Giin atarken isi
bitmis, ama kendi de bitmis. Yari beline dek camur
icindeymis. Yiizi solgun, adimlari birbirine dolaniyormus.
Insanlar kutsal bayram gecesi evlerini isitmak, cocuklarini se-
vindirmek i¢in onun verdigi dilinmis mumlari dolaplarina kit-

lemigler.

Gece ayininde kilisenin i¢i yine piril pirilmis. Her yanda
yepyeni ve daha ¢ok, daha uzun mumlar yanmaktaymis.
Papaz Efendi'yle birlikte Isanin dogumuna dua edenler kilise-
ye c¢ok sayida mum getirildigini hemen anlamiglar. Doniip
mum dagiticisina bakmislar; ona goz kirpmiglar. Ama mum
dagiticisy, salt bir gece énceki yorgunlugundan otird degil, ay-
lardir kilisenin deposuna gire ¢ika, ayin salonundaki mumlari
Isa'nin gozleri oniinde evlere tasiya ede iyice bitkin. Kendisini
hi¢ iyi duymuyormus. Ustiine onarilmaz bir yorgunluk ¢ok-
mis. Insanlarin géz kirpmalarina "hadi!” demelerine onun
kar-silig1, soluk, isteksiz bir gilimseme olmus.

Ayin bitip herkes kiliseden ¢ikarken bircok kimse, mum
dagiticisinin yanina yaklasmis. Ona:

"Aman bizi karanliktan kurtar. Bizi karanlikta birakma.
Yine kurtar!” demis. "Yardimin kargiliksiz kalmayacaktir, inan
bize!"

Gergekten de ertesi giin toplanip yine aralarinda, dort
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kisi se¢misler. Dort kisiyli mum dagiticisina géndermisler. Bu
dort kisi, insanlarin aralarinda beser para toplayarak
aldiklari madenden yapilma bir yildizi mum dagiticisinin
gogsiine takmis:

"Bundan bdyle adin aramizda Biiyiik Isik Kumandani
olacaktir,” demisler. "Gocuklarimizdan ¢ocuklarina, onlarin da
cocuklarindan ¢ocuklarina adin boyle yayilacak. Biyiik Isik
Kumandani diye anilacaksin.”

Mum dagiticisi buna sevinmek istemis ama, sevineme-
mis. Goégsine takilan yildiza bakakalmis. Elgilerin soyle-
diklerine tesekkir icin dogrulmus, agzindan derin bir esneme
¢ikmis. Utanmis. Utaninca da biyiik bir kumandanin, ne olur-
sa olsun, olene dek biyik kalmak zorunda oldugunu bilmis.
Gogsiline madalyayi takanlar gidince, bulundugu yere ¢okmiis
kalmis. "Neyse ki mum c¢almak i¢in fazla émrim kalmadi,”

diye diisinmis.

Iki hafta sonra, 6liisii kilisenin deposunda bulunuyor.

Papaz Efendi, kutsal evin mumlarini kimin tiikettigini
boylece anlamig iste. Kutsal eve saygisl, 0 evin sahibine
inanci olmayan bir kimseye dinsel téren yapamazdi. Bu ne-
denle mum dagiticist kutsanmadan gémilmiis. Ama insanlar
onu unutmamislar. Mezarinin basina heykelini dikmisler.
Gocuklardan ¢ocuklara mum hirsizhig1 bilinmesin diye de, hey-
kelin altina yeni adini salt 'Biylik Kumandan' olarak kazi-
miglar. Basucunda, karanliklarini isitacak yeni bir biyiik ku-
mandana tezelden kavusabilmek i¢in dua etmigler.



BU MASAL COK YEN! UYDURULMUS BIR MASAL
OLDUGU IGIN PEK COK KIMSE BILMIYOR. MASALI YENI DU-
YANLAR DA ONU BASKALARINA ANLATMAYA KALKTIKLA-
RINDA ELLERINF YUZLERINE BULASTIRIYORLAR. BIRCOK
YERINI ATLIYOR, BIRGOK YERINE DE YENI BOLUMLER
UYDURUYORLAR. BIR KEZ UYDURMAYA BASLAYINCA ISE
-simdi oldugu gibi- UYDURDUKGA UYDURUYORLAR:

Derken efendim...

..Blyik Kumandanin dogumu. Blyik Kumandan'in
¢ocuklugu. Biyiik Kumandan'in kargalari. Biiyilkk Kumandan
okulda. Buyik Kumandan asker. Biyik Kumandan
isbasinda. Bilylik Kumandan savasa gidiyor. Biiylik Kuman-
dan siperde; gedik agiyor. Blyik Kumandan cephede; mumla-
ra hiicum! Biyik Kumandan camurda, c¢izmeli. Blylk Ku-
mandan yagimurda pelerinli, gineste kasketli, gece maskeli;
Biyik Kumandan 1sik dagitiyor. Blyik Kumandan ka-
ranliklar yirtiyor. Bilyllk Kumandan 'Biyiik Kumandan' olu-
yor. Biylik Kumandan'in eli gogsiinde. Bilyik Kumandan
ayaklarini bitistirmis. Bilylik Kumandan bir ayagini 0ne
¢ikarmis. Blyik Kumandan ellerini muma uzatiyor. Bilyiik
Kumandan basinda sekiz 1s181yla, dort 1s181yla, iki 1s181yla.
Biyilk Kumandan gece toreninde. Biyiik Kumandan giindiiz
toreninde. Blylk Kumandan diz ¢okmis. Biliylik Kumandan

gilimsiiyor. Bilyllk Kumandan kaslarini gatiyor. Bilyik Ku-
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mandan soyle derken. Biyik Kumandan boyle derken. Blylk
Kumandan surada. Bilyik Kumandan burada. Biyik Kuman-
dan yorgun. Bilyik Kumandan daha yorgun. Biylik Kuman-
dan hasta. Biyik Kumandan ¢ok hasta. Biylik Kumandan
yine de isbasinda. Blyik Kumandan 6liyor; toprakta. Biyik
Kumandan her yerde.

Alanlarda, okullarda, bakanliklarda, parti baskanlari-
nin odasinda, emlak saticisinin birosunda; manav, kasap
dikkanlarinda, terzi kadmnlarin dikis odalarinda. Gazilerin
gogsinde, sehitlerin yaninda; albaylarin, generallerin st
baslarinda, sapkalarinda ve laflarinda; yureklerinin dstinde
birgok, yireklerinin i¢inde bir tek. Kdylerin okullarinda, kent-
lerin dgincd smif otellerinde, muhallebicilerinde, kirtasiyeci-
lerde. Defne dallari ertasinda, bir glnesin icinde, yapma
giller arasinda, mum benzeri singiler altinda, haritalar
astiinde, denizlerin ufkunda, derelerin ucunda, daglarin karl
basinda, tepelerin yamacinda. Yildizlarin merkezinde, aylarin
kucaginda. En ¢arpici sari, en ¢arpicl yesil, en ¢arpicl Kirmizi,
en carpicl mavilerle. Mum bayramlarinin kartpostallarinda.
Mum takvimlerinin ilk yapraklarinda. Isik torenlerinde. Mum
torenlerinde. Agis torenlerinde, kapanis torenlerinde.

Altinlarla, gimislerle, bronzlarla, piringlerle, bakirlar-
la, mermerlerle, taslarla, tahtalarla, alglarla, killerle ve
kaucuktan ve plastikten Biyik Kumandan. Daha ¢ok Biyiik
Kumandan. Usti caml ceviz masalarda, aynal vitrinlerde,
madalyalarda, anahtarliklarda, uzluk belgelerinde. Kosularda,

mum yarislarinda, 1sik yarislarinda yani, at yarislarinda,



baska yariglarda... En bilyik kentlerin en bilyiik alanlarinda,
en kigiik kentlerin yine en biiylk alanlarinda. Yagmurda,
karda, buzda, 1k bahar esintilerinde. Yakici gilinesler,
dokilen yapraklar altinda. Yeseren ¢imenler Gistiinde. Kus pis-
likleriyle taglanmis, komir isiyle bezenmis. Bir tepenin
yamacina c¢akil taslariyla ¢izilmis. Bir ormanin girisine koza-
laklarla kakilmis. Evkaftaki odada ustine kara fiyong
takilmis. Uzak bir tepe kdylnde coskulu. Uzun bir dere biti-
minde yorulmus. Bozkirin otuz haneli ilgesinde bungun. Bir
vadinin ortasinda dingin. Garnizon kapilarinda en atak. Arka
sokaklarda islenen cinayetlere sirtini donmils. Bir caddenin
basinda, isiiyen cocuklara "Usiime!" diyor. Gelip gegenlere
mum uzatiyor. Gevresinde bagrisan genclere saskin bakiyor.
Askerleri, polisleri, panzerleri seyrediyor. Giindiizleri uyur-

uyanik, geceleri uyanik-uyur; seyrediyor.

Gaz Alevi

Kutsal 1sik. Yiice Bayrak. Sonmez alev.

On basgi giineye gidiyor. Yirmi basi kuzeye gidiyor. Otuz
basi doguya, elli bagsi batiya gidiyor. Mermer oturakta, tung
oturakta, tahta oturakta, tas oturakta, tugla oturakta. Yiksegi
yiksek alanlar igin, algagl algak alanlar igin. Isiklisi genis
alanlar, 1siksizi dar alanlar icin. Su basi bu kapi oniine, bu
govdesi su avluya. Su basi bu masanin, bu basi su kirsiinin

istiine.
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Kendi biiyiikligiinde bir Biyiikk Kumandan basi. Kendi
biyukliginden iki kat biyiklikte bir Biylik Kumandan basi.
Yarim boy Biyik Kumandan, tam boy Biyik Kumandan.
Yarim biyiik boy Biylik Kumandan, yarim kiigiik boy Biiyiik
Kumandan. Bilyiik Kumandan kaliplara dékiliyor. Biyiik Ku-
mandan ¢ogaliyor. Kiigiik boyda, biiyik boyda, orta boyda;
her boyda Biyiik Kumandan. Her seyden Biliyik Kumandan.
Her seye Biiylik Kumandan.

Bana bir Biiyik Kumandan basi. Kendi bilyiikliginde
olsun. Bize de bir Biyiik Kumandan; ayakta, sekiz 1sikl.. Bana
da bir Bilyitk Kumandan gerekli. Yatmis, hiicum hattinda. Bize
bir Bilyik Kumandan litfen; iki buguk metre boyunda ve eli
cebinde olsun. Biz de bir BUyﬁk Kumandan rica ediyoruz; ii¢
buguk metre boyunda ve iki yaninda alevler yansin. Isik bizim
Biyik Kumandan'in alnindan sagilsin. Bana da bir Biyiik Ku-
mandan hazirlayin, dort yaninda mesaleler yansin. Bir Biiylk

Kumandan da bize; ayakta, kendi boyunda ve parmagini

" dogan gline uzatmis.

Bana bir biiylik Kumandan gerek. Cabuk tarafindan ve
iyi bir Biyiik Kumandan. Orneklerinizi gosterin. Bu olmaz.
Dort yani mesaleli bir Bilylik Kumandan'a Belediyemizin giicii

yetmiyor. [ki yaninda mesale yananina da giiciimiz yetmiyor.

- Bizim Biyiik Kumandan tek elinde bir mesale tutsun; orada

bir 151k yansin; her gece yansin, her gece yansin. Tas oturakta
algidan bir Biiyik Kumandan. Kentin disinda yeni kurulan
yerlesme bolgesindeki alana koyduracagim. Yeni belediye
secimlerinden Once o alani agacagim. Buna gore bir Biyiik Ku-



mandan olsun. Bu biylk boy Bilyik Kumandan kaga?
Olmad. Bize gore degil. Oyleyse biiyiik tam boy Biiyiik Ku-
mandan yerine kiigiik tam boy bir Biyik Kumandan. Kii¢lik
tam boy Buylik Kumandan'miz yok mu? Neden yok? Neden
yapmiyorsunuz? Yaa? Demek al¢idan yapilmiyor? Demek
altindan, gimisten, tun¢tan, bronzdan, mermerden yapanlar
yapiyor? Bu mu? Bu da fazla kiiguk. En iyisi siz bana yarim
boy bir Biiyilk Kumandan hazirlayin. Blytk yarim boy bir
Biyik Kumandan. Yeter ki bir elinde 1sik tutsun. Yarim boy
Biyik Kumandan elinde neden mesale tutamasin? Elinde bir
1s1k yanmali. Bolge insanlarini aydinlatmali. Onlarin beyinleri-
ne nur sagmall. Her gece yansin istiyorum evet, her gece
yansin! Nasil mi? Ne demek nasil? Ne gaz? Havagazi mi? Yok.
Bolgeme henliz havagazi verilmedi. Biitan gazla olmaz mi?
Neden? Olmasini saglaym. Elinde biitan gazl bir mesale ya-
nacak bilyiik yarim boy Biyiik Kumandan aranmiyor demek?
Ben ariyorum ya iste?.. Demek hazir kalibiniz yok? Su ne
peki? Oyle olsun, az kigik yarim boy Biyik Kumandan
olsun. Bu iyi. Ama elinde bir sey tutmuyor? Bunun mesalesi
yok? Ne yapacagiz peki? Oniinde mum mu yakalim? A¢ik alan-
da mum yanar mi canim? Rizgar bir Gfirdi mid mumlar
soner. Hem kilise mi bu? Mum kapal yer ister. Agikta bir
mum, her an basini bekleyecek bekgi ister. Boyle bir adam
icin Belediyemizde kadro yok ki. Bakin, biitiin biiylik boy
Biyik Kumandan'dan caymak zorunda kaldim. Butiin kigik
boy Biyik Kumandan'dan da caydim. Kiigik yarim boy
Biyiik Kumandan'a boyun egdim ama, artik o da tek elinde
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mesale tutmall! Bundan cayamam. Burasi yepyeni bir
yerlesme bolgesi. Bunlar yepyeni insanlar. Bu nedenle yepye-
ni bir Blyik Kumandan'lari olmali. Onlara neler verebile-
cegimi gormeliler. Bu insanlara karsi benim gibi sizin de ulu-
sal bir, vatani bir borcunuzdur bu. Pek de kuglk bir
kumandan olmasin. Bakin, bu iyi iste. Bu boy kaca? Tamam,
bu oldu. Ama elinde mesale tutacak. Su eline bir mesale verir-
siniz. Mesalenin altinda da gaz tiipii konacak bir yeri olur.
Girkin mi kacar? Neden cirkin kacgsin? Isteyen ben degil
miyim? Bilitgeden bilitan gazina tahsisat ayirmisim da, gece
bekcisine bir ek gorevle o tipi yandirip sondirtimeyi akil
etmisim de, siz hala "yapamayiz" divorsunuz. Kalibiniz yoksa,
yaptiriverin bir yeni kalip. Zamanimizda atilim ‘gerek. Her
seyde miitesebbis olunmali! Her yana Bilyiik Kumandan basi,
her yana Blyiik Kumandan basi. Herkes biktl. Bolgede otu-
ranlarim gozlerini soyle iyice ustiine ¢ekecek, onlara her an
beni dislindiirecek, yani Bilyilk Kumandan't demek istiyorum,
Biyik Kumandan'l distndirecek bir sey koyalim alana. Ha-
vagazl olsa kolay tabi. Havagaziyla kolay olacagini ben de bili-
yorum. Delersin mesalenin altina bir delik, gecirirsin bir boru;
baglarsin onu da ana havagazi borusuna, iste bu. Belediye
biitgesine de yik olmaz hem. Ama daha bélgenin suyu gelme-
mis, lagimini akitmamisiz; havagazina ¢ook zaman ister daha.
llerde o da olur insaallah! Hadi bakayim, gosterin kendinizi.
Bak su meyvelik pek giizel iste. Sunun kiyisindaki tirtiklari
soyle bir tiras edersiniz; Biyik Kumandan'm su eline verirsi-

niz. Meyveligin ayagini da gaz tiipinin basi gececek gibi oy-



durur, deldirirsiniz. Tip i¢in suraya bir beton yuva
dokersiniz. Yuvasi olsun ki tiip disardan goriinmesin. Iste
bu... Olmayacak nesi var bunun? Ah be, ah be, asil ben biylik
kumandanlar yapacaktim ki, bak neler ¢ikarirdim ortaya! Ne
biyiik kumandanlar... Daha bol ¢esit, daha degisik mal. Daha
yeni, daha gorilmemis... Hadi bakalim, haftaya mutlak hazir
olsun. Biter bitmez gonderin. Geciktirmeyin. Her sey yolunda

gider, eli yiizii diizgin ¢ikar, insaallah!

Sag eli mesaleli kiigiik yarim boy Bilyilk Kumandan'in
alana gonderildigini Belediye Baskani'na bildirdiklerinde
aksam olmak {izeredir. Bir cip, isinden donen yorgun ve yok-
sul insanlari yara yara, c¢ocuklarl kisalaya ede alana
varmistir. Kigiik yarim boy Biiylik Kumandan alana indirilir-
ken Belediye Baskani da yetisip gelmistir. Gelirken yaninda
yerlestirme, takistirma ve biitan gaz deneme uzmanlarini da
getirmeyi unutmamistir.

Alanin acihsi ertesi giin. Baskan, bolge insanlari Bliytk
Kumandan'in elindeki 1s181n aksamla birlik nasil siirekli yan-
maya basladigini iyice gorebilsinler diye, acilis saatinin hava
karardiktan sonraki bir saat olmasini kararlastirmistir.
Ayrica o saatlerde bolge insanlari da akin akin is yerlerinden
doniiyor, donerlerken bu alanin yanindan ge¢meleri gereki-
yor. "Boylece acilista onlari bu alanin g¢evresinde toplamak
sorun olmaktan ¢ikar,” diye disiinmiistiir Belediye Baskani.
Yaninda uzmanlari, makam arabasini semtin engebelerle dolu

yollarindan asirtarak alana vardiginda ilk isi gece bekgisinin
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de hemen bulunup buraya getirilmesini istemek olur.

Uzmanlar, kiicik yarim boy Biiyiitk Kumandan't kendisi-
ne ayrilan yikselti Gstline yerlestirmekte pek giglik
cekmezler. Ancak, altinda gaz tiipiyle tstiinde alev yanacak
meyvelik bi¢imi megale zorunlu olarak yukarda havada, ileri
dogru uzanmamakta, yarim kii¢iik boy Biylik Kumandan'in
kucagina yakin durmaktadir. Betondan gaz tiipii yuvasi bu ku-
caktan biraz digari tastigl igin, kumandanin oturdugu
yilkseltiyi on, yirmi santim daha besleyerek genisletmek gere-
kir. Ama bu da uzun sirmez. Yerlestirme uzmaninin isi
boylece biter. Ne ki, takistirma uzmaniyla gaz deneme uzmani
makam arabasindan indirilen tiipd, tiip icin hazirlanan beton
yuvaya sokabilmek ic¢in ¢ok ugrasirlarsa da bos. O sirada
bekci de yetisip gelmis, uzmanlara el vermistir ya, yine bos.
Tipid yuvasina sokmak bir tirli basarilamamaktadir. Yuva
genis tutulmus ama, tiipiin yuvaya sokulacagi agiz ¢ok dar.

Hava iyice kararmakta. Ik deneyin basarisizlikla
sonu¢lanacagindan kuskulanan Belediye Baskani, gitgide si-
nirlenmekte; cevreye toplanan insanlarin, biyik, kigik bir
y18in ¢ocugun ortasinda ofkeli ofkeli dolasmakta... Bu arada
uzmanlara ve bekgiye buyruklar vermekten de geri kalmamak-
ta, en ¢ok da kicik yarim boy Biyik Kumandan'i ve onun
mesalesini yapanlara soylenmektedir:

"Insanlarimiz en kigciik bir seyi bile akil edemiyorlar!
Su kafayi calistirmiyorlar. Gaz tiipiine koca kalib1 dokiyorlar
da, tlpln buraya nasil, nereden girecegini akil etmiyorlar.

Dinlemem, bu tiip oraya girecek!"



Islerinden donenler arttikca artmakta. Yarim kigtk boy
Biytk Kumandan'in ¢evresinde didinen uzmanlari, Belediye
Baskani'ni ve bekgiyi seyredenler ¢ogaldik¢a ¢ogalmakta.
Kentin bilyilk alanlarinda, ana caddelerinde, sokaklarinda
¢orek, kestane, patlamis misir, gazete satan ¢ocuklar; onlar
da bitin gin ceplerine toplayabildikleri bozuk paralari
singrdatarak gelmekte, onlar da kalabahgin arasina karis-
maktadirlar. Bunlardan biri, yani alana en son gelen ¢orekgi
cocuk, Biyiilk Kumandan ve yanindakileri uzun siiredir seyre-
den adamlardan birine sorar:

"Amca, burda ne oluyor?”

Adam:

"Biylk Kumandan'in elinde alev olacakmis. Buna
calsiyorlar,” der.

Kestaneci ¢ocuk, ¢orekei cocudu iterek:

"Alev orada nasil yanacakmig peki?" diye sorar.

Gazete saticisl ¢ocuk da uyanikh@ini gostermek igin,
gaz denetcisinin beton yuvaya tikistirmaya calistidl gaz
tupunta gorerip:

"Iste, tiipii sokmaya calisiyorlar ya," der.

Seyirci kadinlardan biri bunu duymustur. Basini salla-
yarak homurdanir:

"Hazir tipd bulmuglar da ille kilifina sokacaklar.

Kilifina girmese olmuyor mu sanki?”

Demirci yaninda ¢alisan oglu da o sirada gelir: annesi-

nin budalahgina cani sikilmistir:

"Gormiyor musun kiz, Biyik Kumandan'in elinde ya-



nacak 1s181n tipl o,” diye uyarir onu.

"Oyle ya, Biiyik Kumandan'mn elinde yanacak,” diye
onaylar biri de.

Kadinin oglu, erkenden blylimis olmanin verdigi
atilganhkla yeniden konusur:

"Anne, yarin aksam is doniisii burada, alanin agilisinda
patlamis musir satacagim. Ben isimden doénene dek sen de
misirl hazir et,” diye fisildar.

"Komir kalmadi. Tip de bulamadim. Nerde patlatayim
sana misiri ben?" diye karsilik verir anasi da 6fkeyle.

Gorek saticisinin gozleri parlamaktadir:

"Yarin, acilista buraya ¢ok insan toplanir.”

Kestaneci ¢ocuk da ellerini ogusturmaya baslamistir:

"Baska yerlerden de gelenler olur. Dairelerden, okullar-
dan..."

Sonra bir agizdan konusurlar:

"Oh, yarin ¢ifte kazaniriz."

"Ben surda dururum.”

"Benim yerim burasi olsun.”

"Gazete yerine ¢iklet satarim ben de..."

Boyle diye diye demircide calisan c¢ocugun hevesini
iyice koriklerler.

"Anne, ne yap yap misir patlat sen bana. Sen hele
misirl patlat, ben de kardesime lastik ayakkabl almazsam
g0zim ¢iksin!”

"Sen mahpushancve, babana ¢ kurus gotirebilsen
daha iyi olur,” der annesi de gozlerini silerek.

Kestaneci ¢ocuk alayl alayl gilmektedir:



"Butiin kalabalik hep patlamis misir alacak da sanki!
Hi¢ kestane almayacaklar dal. En cok kestane alirlar,
gorirsiniz..."

Gorek saticisi onu iter:

"Asil en ¢ok c¢orek alirlar. Bekleye bekleye, sdylevleri
dinleye dinleye karinlari acikir herkesin. Hem bizim bura in-
sanlarinda kestane alacak para nerde?”

"Cocuklar en ¢ok patlamis misir severler,” diye diretir
demircide ¢alisan ¢ocuk.

"Misir: patlat da, satmasi kalsin,” der annesi, oglunun
hevesinden umutsuz.

Tam o sirada Bagkan'in 6fkeli sesini duyarlar:

"Bir tipt gegiremediniz! Nasil uzmanlarsiniz siz?.."

Der demez de tiiplin yuvasina bir tekme ativerir. Kendi-
ni tutamamistir artik. Tekmeyi vurmasiyla beton yuva kirilr,
yuvanin arka kisminda koca bir delik agilir. Toplasan insanlar
cok trkerler. "Kirdi, Biylk Kumandan'in isik deposunu yikei!”
diyen sesler alana dalga dalga yayilir. Belediye Baskani o
zaman Urker. Ama sonra bakar ki, baska da yolu yoktu; yeni-
den diklenir. Uzmanlarina, bekgiye cikisir:

"Betonu kirmayi, tipi dyle gegirmeyi bir tirld akil ede-
mediniz! Gordintz nasil kolay oldu... Tiip yuvasina hop diye
girdi iste. Gergi tip yuvasini kirdik, ama kirik arka yanda.
Gorinmez. Bekgi, sen biraz ¢imento kar. Yarin sabah orayi
siva yine de. Hele acilisi yapalim da, bakahm artik..."

O boyle konusup dururken, ¢evresine ansizin sdyle or-
talama bir 1sik sacilivermistir. Aydinlik 1pil ipil ederken, insan-
larin el ¢irptiklar duyulmaktadir. Gaz denetleme uzmani da
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elini ¢irpar:

"Oldu Baskan'im, iste yand1'" der.

Bunun Ustine Belediye Baskani G¢ adim geri gider.
Yarim kiigik boy Bilyik Kumandan'a ve onun kucaginda
yanan aleve gozlerini kisarak bakar:

"Basardik!" der giliimseyerek. "Hepinize tesekkir ede-
rim.”

Sonra, alani gevreleyen insanlara doner:

"Sevgili kardeslerim! Alanin agilisini yarin aksam bu
saatte yapacagim. Hepinizi ¢olugunuzla, ¢ocugunuzla, ana-
nizla, babanizla, dedeleriniz, nineleriniz, halalariniz, teyzeleri-
niz, amcalariniz ve dayilarinizla burada bekliyorum. Bu alan
sizin alaninizdir. Biyik Kumandan'imiz bizim, hepimizin
Biyik Kumandan'idir. Ona ve alaniniza saygida kusur etme-
yin. Sizlere her zaman yeni hizmetler sunmus ve sunacak Be-
lediye Baskaniniz olarak yarin bu saatte hepinizi eksiksiz bu-
rada gormek istiyorum. Eli 1sikli Bilyik Kumandan'imizi siz-
lerin bekgiliginize emanet etmek istiyorum. Simdi dagila-
bilirsiniz!"

Insanlar, Biyiik Kumandan'in elinde yanacak alevin ne
ise yarayacagini distne distne, yorgun ayaklarini sirik-
leyerek evlerinin yolunu tutarlar.

Bekgi, Baskan'in son soOzleri Uzerine dertlenmistir.
Biyik Kumandan ve onun 1s181 bolge insanlarinin bekgiligine
birakilacaksa, kendisi ne olacak? Bu ek gorevi yapamayacak
mi? Bu ek gérevden ek ticret alamayacak mi?

Belediye Baskani, uzmanlarini yanina alip makam anra-



basina dogru yiirimeden once Bekgi'yi yanina c¢agirir.
Kulagina egilip usulca:

"Biz gittikten sonra gaz biraz daha yansin. Herkes iyice
dagilinca gazi sondiir,” der. "Agilistan dnce bosuna yanmasin.
Gordun, degil mi? Iste tipiin basi meyvelik, yani canim su
mesalenin ortasinda. Digmeyi su yana ¢evirip sondirirsin.
Yarin sabah da kirid1 sivamay1 unutma.”

Bekgi selam verip bir "Basistiine!" ¢eker ama, sesi pek
Olez c¢ikar. Baskan yirir. Bek¢i onun iki adim gerisinden
gider, sonra can havliyle kekeler:

"Baskanim?”

Baskan doniip:

"Ne var? Anlamadi@in bir sey yok ya?" diye sorar cani
sikkin.

"Yok Baskanim,” diye iyice kekeler bekgi. "Anla-
madigim bir sey yok da Baskanim, burayu, 15181, alevi bura in-
sanlarinin bekgiligine birakacaksaniz, ben ek gorev zammi al-
mayacak miyim?”

"Alacaksin tabi salak,” diye giler Baskan da. "Ama
pesin degil. Ay sonundan ay sonuna... Ve tabi yeniden segilir-
sem..."

Bekgi giirler:

"Canin sagolsun Baskanim! Elbet secilirsiniz. Gelecek
ay ben de eve biraz komir alabilirim. Kis geliyor da...”

Baskan ve uzmanlari arabaya binip uzaklasinca alanda
tek titk kalan insanlar da birer, ikiser dagilmislardir. Herkes
cekilince Biyilk Kumandan'in elindeki orta boy alev bir siire
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daha yanar. Alan isiktan ¢ok golgeye bogulmustur. Kiglik
yarim boy Blyilk Kumandan da irileserek diiser alana
golgesiyle. Bekgi, elinde sopasi, gdlgenin iistiinde {i¢ tur atar.
Cevreye kulak verir. Herkesin evlerine ¢ekildigine iyice inan-
mak i¢in, Blylk Kumandan'a bir Ostinlik duygusuyla ve
g08sii ilerde bir tur daha yapar. Demircide ¢ahsan cocuk,
alanin kiyisina yigilmis molozlarin arkasina gizlenmistir.
Bekci ne bilsin? Her yan 1ss1z, her yan sessiz, her yan gecenin
uslu golgelerine bulanmistir. Bekgi, bu sessizlikte varhigini
kendine duyurmak ister sanki. Didigind ottirir. "Asayis
berkemal,” der i¢inden. Yine de diidiik sesinin gidebilecegi yer-
lere dek gidip gelmesini, yankilarin durulmasini bekler. Bu da
olunca, kii¢iik yarim boy Biiylik Kumandan'a dogru yurir.

Bek¢i simdi yikseltiye tirmanmis, yanan gazin
hisirtisina kulagini vermistir. Bu hisirti, bu titrek alev, bu ma-
vimtrak sari 1sik, yakalanmasi gii¢ bir av gibi onu kendine
cekmektedir. Goren, alevi tutmak, oksamak istedigini sanir.
Usul usul uzatir ellerini; 1sitir. Alevin uysallig1 sevindirmistir
bekciyi. Uzanip, yikseltinin bir yanina gizledigi sefertasini
alir, tasi alevin dstiine koyar, ¢orbasini isitir; sirtini Bilyiik
Kumandan'a dayaylp sicak sicak igér. "Ohh,” der, "Kag
giindiir soguk as yemekten imanim gevremisti. Odun yok,
koémir yok, gaz tiipt bulunmaz...” Agzin siler, egilip alevde si-
garasini yakar.

Sigarasini tittirerek yeniden c¢evreyi dinlemektedir.
Uzaktan, istiiste yigismis evlerin 6lgiin isiklari gorillmekte,
kurbaga sesleri gecenin sessizliginde yankilanmaktadir.



Bekci, kurbaga haykirislarini da susturmak istercesine bir
didik daha ottirir. Kurbagalar daha yiiksek haykirisirlar.
Bu haykirislar dalga dalga yayilir, tististe yigismis bitin ev-
leri orter. Bu evler yigini simdi, topluca, gece boyu inildeyen
sancil bir hastadir sanki. Bekgi, hastanin siirekli inildemesin-
den yilgin, ona: ‘

"Hadi, birazcik uyumaya calis bakalim,” dercesine
Biyik Kumandan'in kucagina yakin duran gaz digmesine
egilir, diigmeyi ¢evirir.

Alan ansizin golgelerinden silinmis, butiintyle ka-

ranliga bogulmustur.

Bekgi oradan iyice uzaklasinca, demircide ¢alisan oglan
da karanliklara bata ¢ika evine dek kostu. Yeniden donip
geldiginde, Biiylk Kumandan'in tiip gazini yakip orada iki
saat boyunca misir patlattigini kestaneci ¢ocuktan baska
goren olmadi. Demircide ¢alisan ¢ocuk, alevi yakmadan Once
Onine, molozlarin orada buldugu bir tahta parc¢asini germisti.
0 gidince kestaneci ¢ocuk yerini aldi. Gazin alevinde kestane-
lerini kavurdu.

Uyuyup uyanip da evde bir ¢uval patlatilmis misiri
gbren anne, ogluna hi¢bir sey sormamistir. Dudaklarinin
ucunda usul bir titreme belirir yiter, o kadar: Yakalanmasin
da!.. Onu da mapusa tikmasinlar da..

Tupte kalan gaz, ertesi aksam bol bol patlamis misir,
kavrulmus kestane satilan Biylik Kumandan'li alanin ag¢ilis
torenine yettigi gibi, el ayak cekilince demircide calisan
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cocugdun annesinin, istinde su 1sitmasina bile yeter. Biyik
caddelerdeki evlerde buyik temizlige giden bu kadin,
ginlerdir ¢ocuklarin kirlilerini nasil yikayacagini bilememekte
idi. Bilyik Kumandan'in elinde tuttugu alevde tenekesini
kurup, suyunu 1sitip, ¢camasirini yikayip bitirince o da bekgi
gibi: "Ohh," der icinden, "Odun yok, kdmiir yok, kuyrukta sa-
atlerce bekle, gaz tipid bulunmaz! Camasirl nasil ykaya-
cagumi sasirmistim.”

Gelen ginlerde, el ayak cekilir ¢ekilmez once bekgi,
ardindan cocuklar, derken analar sirayla kullanmaya
baslarlar Biyik Kumandan'in tiip gazini. O siralar bes gin
yetiyordu tiip gaz. Giderek iki giinde tikenmeye baslar. Gide-
rek hi¢c kimse, hi¢ kimseye bir sey sOylemeden sabahtan
baslayarak siraya girerler Biyik Kumandan'in oniinde.
Bekei, kuyruga girenlerle basa ¢ikamadigl gibi, ikide bir Bele-
diye Baskanrnin kapisini tiklatip yeni gaz tipi istemekten
korkmaya baslar. Bir tipiin ne kadar dayanacag konusunda
Baskan'mn fazla bir fikri olmadigi i¢in, gaz denetleme uzmani-
na sorar. Bakarlar ki tiipiin gazi beklenenden ¢ok once, her
giin biraz daha 6nce bitmektedir, sonunda Baskan bekgiye
cikisir:

"Sond irmilyorsun, acgik birakiyorsun sen bu tip!”

"Sondirmez olur muyum? Sondirdyorum Baskanim!
Ben sondiriyorum ya, Biylik Kumandan'larini ¢ok sayan,
¢ok seven semt insanlarl, onun alana daha ¢ok 1sik sagmasini
istiyorlar. Gazin agzini sonuna dek actiriyorlar. Boyle olunca
Biyiik Kumandanimiz igin o tip kigik geliyor, az geliyor



Baskanim.”

"0 zaman dogru,” der uzman da basini sallayip.

Belediye Baskani hemen buyurur:

"Blylk Kumandan'a biiyiik boy tiip génderin!”

Bu kez U¢ giin dayanir biyik tip gaz. Bek¢i yeniden
tiklatir Bagkan'm kapisini:

"Baskanim,” der, "BOlgeye ya havagazi getirtin ya da
Blytk Kumandan'in yanma bir gaz deposu kurdurun. Bu
tipler kacak yapiyor.”

Baskan artik éfkelenmistir. Ustelik gaz denetim uzmani
da yillik izne gikmistir.

"Biktim sizin tiipinizden. Caydim. Blylk Kumandan'm
elinde de 1sitk yanmayiversin, ne yapayim!” diye soylenir.

Bekci boynunu biiker:

"Siz bilirsiniz Baskanim. Ancak bolge insanlari eli 1s1kl
Biyik Kumandan'a alistilar. Simdi alan karanliga bogulursa,
Oonimuzdeki secimlerde size oylarini vermezler. Verileni geri
almak olur mu Baskanim?"

Baskan bunu hi¢ akil edememistir. "Oyle ya. Bekgi
hakl,” der icinden. Bir kez verdigini geri alirsan yandin.
Ustelik bekci eklemez mi:

"Baskanim, bu insanlarin goérdikleri tek 1sik, tek giizel
alev, tek sicaklik Biylik Kumandan'm 1s181, alevi, sicakligl. Bi-
livorsunuz, evlerinde havagazi olmadigi gibi, tlip gaz bulmak-
ta da giclik c¢ekiyorlar. Bunun icin daha ¢ok baglandilar
Biyik Kumandan'm sactigi 1s18a.”

Belediye Baskani disiiniir. Sonunda:
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"Simdi gaz deposu kurduramam. Biit¢emiz yetmez.
Biiyilk Kumandan'a biytk bir tilp gaz daha gonderilsin!” diye
buyurur.

K¢k yarim boy Biiylik Kumandan'in kigiik gaz tipi
yuvasl bir yana birakilmistir. Elindeki mesalenin bogazi,
yanina konulan biyik tiip gaza baglanmistir. Bunun i¢in de-
mircinin yaninda c¢alisan ¢ocuk, bir de kalayci en ¢ok ¢aba
harcamiglardir. Belediye Baskani yarim kii¢iik boy Biytk Ku-
mandan’a artik iki giinde bir, bilylk tilp gaz gondermeye
baslamigtir. Segimler de yeniden yaklasmistir. Islerini soyle
bir gozden gecirirken Bilyilk Kumandan'in tiip gaz sorunu en
¢ok disiindirir Baskan'l. Bakar, Belediye biitgesinin yarisi
Biyik Kumandan'in mesalesindeki 15181 yakmaya gidiyor.
"Alanl actigimdan buyana gidip goremedim. Suna bir
bakayim. Nasil 1sik veriyor bdyle, habire tiip gaz bitiriyor, ha-
bire tip gaz bitiriyor,” diye disiiniir. Bek¢iden de kusku-
lanmaktadir ayrica. Onun ikide bir karsisina dikilisindeki
yizil gdzinin ontne gelir. Bekeinin yizi gdzinin 6niine gel-
mesiyle durdugu yerde duramaz olur Baskan. Nedense "Teb-
dil-i kiyafet’ eyleyip, makam arabasini da almadan, bir zaman
once kiigik yarim boy Biylk Kumandan'la agilisini yaptigi

alana gider.

Alana vardiginda hava kararmak izeredir. Insanlar
akin akin islerinden doniiyorlar, evlerine yoneliyorlar, sonra
lcer beser, ellerinde tavalari, tencereleri, ¢amasir legenleri,

camasir kazanlari, ¢caydanliklari, 1zgaralariyla, misir patlatma



elekleri, kestane kavurma saclariyla Biyik Kumandan'in
yanina geliyorlar. Belediye Baskani molozlarin arkasinda
durmus bakiyor. Alan, alani sisleyen Biliyllk Kumandan'in
gevresi bir anda panayir yerini andiriyor. Giliisenler,
sakalasanlar, maytap yakanlar, patlamis misirin kokusu, kav-
rulmus kestane kokusu, tenekede kaynayan c¢amasir...
Camasir yikayacaklar siralarini yagda yumurta kiracaklara,
yagda yumurta kiranlar siralarini ¢orba pisireceklere,
gorbalarini pisirenler de yerlerini kestane kavuracaklara veri-
yor. Bir cimbiis, bir bayram, bir toplu yasam. Biiylik Kuman-
dan'in yani yoresi, kucagl, her yani sanki genel bir mutfak,
genel camasirhk. Dedikodular bu alevin ¢evresinde, diiginler
bu alevin 1s18inda yapiliyor. Dertler bu alevin yaninda
dokliyor, dogumlar bu alevin dibinde kutlaniyor.

Belediye Baskani ne yapacagini, ortaya ¢ikip ne diye-
cegini sasirmistir. Basini kaldirip utana sikila Biyilk Kuman-
dan'in yizine bakmak ister, ama Biiyilk Kumandan'
gbremez. Bilyilk Kumandan'in basinda yikanmis ¢ocuk don-
lar, is¢i tulumlari asilidir. Boynunda bir hevenk kuru sogan.
Omuzlarinda (-nerde o eski apoletler, yildizlar?-) Biiyiik Ku-
mandan'm, oyuncak tifekle atis yapilacak sigara paketleri,
regel kavanozlari, cikletler, balonlar... Belediye Baskani,
Biyik Kumandan'in da kendisini gérememesinden yararlana-

rak usulca sivigir oradan.
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BU DESTAN DA GOK YENI BIR DESTAN OLDUGU IGIN
PEK COK KIMSE BILMIYOR. ILK DUYAN KIMSE
BASKALARINA ANLATIRKEN BIRGOK YANLISLAR YAPIYOR,
UNUTTUGU YERLERINI UYDURUYOR. AGIZDAN AGIZA
ARTIK BIR KEZ UYDURULMAYA BASLANINCA DA UYDURUL-
DUKCA UYDURULUYOR:

Gel zaman, git zaman...



MU Z

A.

// Segimler yapildl. Hikiimet degisse de, birka¢ ba-
kanhk mustesari, birka¢ genel mudir ve bazi genel midir
yardimciliklar: diginda, hi¢bir sey degismedi.

Bakanliklardan birinde mistesarken misavirlige
alinan Baha Camlidere, "Ben meslek adamiyim. Miistesarlikta
isim ne?" diye sormay1 unuttugunu unutup:

"Ben meslek adamiyim. Misavirlikle isim ne?" diye sor-
may1 akil edince, ilgililer:

"Misavirlikte bize daha yararl olacaginizi ummaktayiz
ve bunu yirekten dilemekteyiz,"” karsihgini verdiler.

Baha Camlidere, Bakanhgin ilk katindaki, giris ve ¢ikis
kapisina yakin miisavirlik odalarina gitti. Bu odalardan birine
yerlesti.

Muisavir odalart siirekli bostu. Misavirlerin hepsi,
sirekli izindeydiler sanki. Yalnz, en dipteki iki odada epey
yash iki misavir bulunuyordu. Baha Gamlidere, emeklilikleri-
ne bes-on aylari kalan bu iki miisavirin yaninda kendini gepe-
gen¢ duyuyordu. Ote yandan, kendi emekliligini beklemekle
sayllan ginler simdi daha da uzaklarda goriiniiyordu.

1
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Iki yash miusavirden biri sabahlari otekine, oteki
Ogleden sonralari berikine kahve igmeye gittidinden, onlarin
bulundugu iki odadan biri de siirekli bos oluyordu. Baha
Gamhdere, mistesarh@l sirasinda bos odalarla ilgilenmeye
zaman ayiramadigl i¢in ¢ok hayiflandi. Odalar arasinda yalniz
kaliyordu. llk gtnler, iki yash misavirin sabah ve 6gleden
sonrall kahve birlikteliklerine katiimayi denedi. Hatta, tipki
onlar gibi kendisi de, onlara kendi odasinda kendi eliyle kahve
sunmak icin bir elektrik ocag1 satinaldi. Evden bir cezve ile ii¢
fincan getirdi. Kahveyi, sekeri kavanozlarinda ¢ekmecelerine
yerlestirdi. Ancak, yasl misavirlerden sabahlari biri dtekine,
08leden sonralari dteki berikine gittigine gore, giinii nereden
bolip de kendisine gelinmesinin dogru olacagini bulmakta
epey giicliik ¢ekti. Yash musavirler ise:

"Aman mirim, ne beis var? Buyrun bize. Maksat birlikte
olmak degil mi?" diye incelik gdsterip direttiler.

Onca hazirliktan sonra, isin ¢ikimaza girdigini gorilp ici
bisbitin daralan Baha Gamlidere, sonunda:

"Olmaz efendim. Sali ve Cumalari da biitiin giin benden-
siniz,” diye kestirip attl.

Cok gecmeden de, Sall ve Cumalarin timinil bu iki
yasl adama ayirmakla ne biiyiik disiincesizlik ettigini anladi.
O, onlara gittigi zamanlar, cani fazlaca sikilirsa, bir ozir
bulup usulca ¢ikiyordu. Oysa simdi, "kalkin gidin,” diyemiyor-
du. ki yash misavirin anilarini, bakanlhga ettikleri hizmetleri
yeniden yeniden dinlemekten dayanilmaz derecede ici
sikiliyordu. Onlarin karsisinda ¢enesi ayrilacakmis gibi esne-



yip kekeliyordu. O esnedik¢e yasli misavirler ya alinganlik
gosteriyorlar -asla kalkip gitmeksizin- ya da diin gece ustiine
onu, sonu hi¢ gelmeyecekmis gibi goriinen ince sorgulara
cekiyorlardl. Baha Camhdere onlarin ahnganliklarini, kiril-
migliklarini ya da meraklarini gidermek igin yorgun disi-
yordu. Bir yandan bu yorgunluk, bir yandan otuz yillar
oncelerini dinlemek Baha Gamlidere'yi durmaksizin yasindan
Ote bir yashiligin derin c¢ukuruna itiyordu. Aksamlari eve
dondiginde kendini ¢okmiis, bitmis duyuyordu. Orasinda,
burasinda hi¢ olmayan sizilar u¢ vermeye baslamisti. Bir gece
karist:

"0 vyashlarla otura kalka yaslandin sen de," dedi;
yarasina acimasiz basti parmagini.

Baha Camlidere, bdylece biraz ayar gibi oldu. Silkin-
mek icin aziclk gli¢ buldu. Misavirlik odasindaki kabul
giinlerini hi¢ degil haftada ikiden bire indirmek i¢in, -yash
misavirlerden bin 6zirler dileyerek,- Cumalari maalesef dai-
reye gelemeyecedini, agrilari sebebiyle fizik tedaviye gide-
cegini soyledi.

Boylece, Cumalari evde oturmaya basladi. Bu da, daha
baska sorunlara yolacti. Karisinin her isine burnunu sokmak,
temizlenecek odalarda kendine yer bulamamak, ¢ocuklarin ne
denli sorumsuz olduklarmi goriip onlarla dalasmak gibi... Is
bununla da kalmadi. Banka kredisiyle bir katini milk edindigi
apartmanin kapicisi, Cumalari butin kusurlariyla serildi
Baha Camhdere'nin oniine. O giinler kendini iki kez miilk sahi-
bi duydu. Sik sik kapi dniine ¢ikti. Sik sik kapiciyl, igeri girip
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¢ikan saticilara yeterince 'mukayyet’ olmamakla sugladi. Mer-
divenlerin pisligi, asansore fazla yiiklenen esyalar, kapicl
cocuklarmin kapr cammna ellerini sirip kirletmeleri Baha
GCamlidere'nin Cuma 'mesaisi’ yerini aldi. Hele bir muzcu
vardl! O muzcuyla lyice takismisti ama, muzcunun kapiciyl
dinlemedigini, onun onlemelerine aldirmadan merdivenleri
yirdyip ciktigmi gozleriyle goriince, kapiciya verdigi 6gitleri
kendisi uygulamaya kalktl. Inat adamin biriydi bu muzcu. Onu
Onlemek, sille tokat girisilmeksizin saglanacak gibi goriin-
muiyordu. Baha Camlidere ise, muzcuya sille yumruk girisecek
denli gii¢ duymadi kendinde. Hele o iki yash misavirle uzun
siredir diistip kalktiktan sonra. O zaman yine kapiciy! buldu.
Ona:

"Apartman yonetimine sikayet edecegim seni. Veya
cikar bu herifi buradan! Bir daha da ayagini basmasin burala-
ra. Gormeyeyim!" deyip 0zel milkiyetindeki katina girdi.

Aksam yemeginde ne gorsin? Bir tabak muz durmakta
masada. Demetinden ayrilmamis. Sapsarl. Karpitlenmis.
Saglam, mat. O, asagida, kapiciyla dalasirken karisi, kapiyl
¢alan muzcudan alivermis. Fiyatini sordu. Manavdakiyle ayni.
Daha ucuza satinaldigini saniyordu karisinin. Diinyadan ha-
beri yoktu ki. Baha Gamlidere, bir siire de karisiyla kapisti
bunun dstline. Apartmana saticillarin girmesi gizel miydi
sanki? Dogru muydu? Sirtina sandigl yiikleyen vurguna
cikiyor. Ne diikkan kirasi, ne bir sey. Her giin sokakta, her
ain yiiz apartmanda. Oh ne ala! Rahat, "serazat’ is. Hayir, on-

lara yiz verilmemeliydi. Basa ¢ikmaz sonra. Hem, hirsizi olur,



huysuzu olur, gizli polisi olur, casusu olur. Muz mu istiyorsu-
nuz? Soyleyin, getiririm gelirken. Pazara giderim. Biraz da
acik havada dolasmis olurum. Oyle ya, pazara gideyim ister-
seniz. Sallari...

Salilari da bu nedenle 6zir diledi yash miisavirlerden.

"Evin pazar isini Cumalari gérebilirdim ama, yazik ki
Cumalari eve yakin bir pazar kurulmuyor. Bense, fizik tedavi-
den sonra dgitiirim diye ¢ekiniyorum,” dedi onlara.

"Ne beis var mirim,” dediler yash misavirler. "Haf-
tanin giini ¢ok.”

"Pazartesiye beklerim,” dedi biri.

Oteki:

"Garsambaya bendesiniz. Persembeye size geliriz Baha
beycigim,” dedi.

Baha Camhdere, ondan sonraki ilk Sali, pazara gideme-
di. Hava yagmurluydu. Pazar yerinin ¢amur-¢okegine, sebze,
meyve, sogan, sabun dokintilerinin kayganligina bulasmak
istemedi. Oteki Sali kotii bir riizgar ciktl. Her yani toza,
topraga buladi. Baha Camlidere de evde oturup sunlari
disundi: Bakanlkta boyle, bos miisavir odalarini bekleyip
durmakla ne olacak? Yashlardan ise, dyle her giin i¢in bir
Oziir uydurarak kurtulmanin kolayr yok. Evde her an
karisinin, c¢ocuklarinin gozine batiyor. Muzcuyla kapici da
her an onun gozine. En iyisi, birka¢ hafta, bir geziye ¢ikmali.
Hem hava degistirmis olur, hem biraz memleketi tanimis... O,
bunlari disiiniip s0yle mi olur, boyle mi, diye tartip dururken
G¢incl Sah geldi dayandi. Hava giizeldi. Evde biiyiik temizlik
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vardi. O da kalkip pazara gitti. Sall pazarini dolasip dururken
varip varip muzlarin basina dikiliyor; her muz saticisiyla
konusmak istiyor; her muz saticisimin muzlarin evirip
ceviriyor: Nasil yetisir ki muz? Ka¢ zaman ister? Nasil dikilir?
Nasil bakilir?

Tarim Bakanhigi'nda musavirlige alinmis bir eski dostu-
na telefon etti. Muz ve muzculukla ilgili bir iki kiigiik brosir
edinebildi. Muz agaclarinin resmini gordil, ama pek bir sey
6grenemedi. Sonunda, gozleriyle gérmek i¢in, muz dikilen yer-
lere gitti. Sanki, apartimana girmekte direnen muzcuya inat,
ille muzu 6grenmesi gerekiyordu. Misavirlik odasindaki Ece
not defterine, yolculuga ¢ikmadan oOnce edindigi bilgileri
gecirmigsti; defterini yanina aldi; notlarini yolculukta gelistirdi.

Baha Camlidere'nin muzla ilgili notlarindan:

Muz hakkindadir.

1. Evdeki, Nouveau Petit Larousse Illustré'mize gore:

Banane (Muz), feminen bir yemis adi.

Bananier (Bu yemisin agaci olup, masculin bir ad); mo-
nocotylédone, -ogluma sordum, tekcenekliler dedi dogruysa,-
cinsinden bir nebat olup, iki-i¢ metre uzunlugunda yapraklari

vardir. Yemisi (muz), ¢ok besleyicidir. Muz agacinin yemisi



(muz), yesil iken sebze gibi kullanilir. -Hi¢ bilmiyordum. Dik-
kat.- Olgunlasinca, fakat c¢i8 iken meyve olarak yenilir.
Pismisinden pasta yapilir. Kurutulursa un haline gelir ve muz
unu da ¢ok gidaldir. Muz agacinin yapraklari ve dallari doku-
macilikta kullanilir. -Cok enteresan! Diinyadan haberimiz
yok.- En makbul muz, Manilla muzu denen muzdur. (Bu iti-

barla muzun vatani Manilla olmasi 1azim.)

2. Tropikal yerlerde yetisir. Demek Ki:

Iklim: Rutubetli sicak.

Toprak: Rutubetli sicak.

Bolge: Tropikal. Deniz riizgarina kapali. (Tuzu, sogugu
yemeyecek.)

Besin: Bol su. Bol giibre. (Bol giibre olacagina gore suni

giibre.)

3. Silifke'nin batisinda, Aydincik mevkiinde, bir tarim
muhendisinden edindigim bilgiye gore:

Bir muz ocaginda (muzun dikildigi ¢ukur), iki muz agaci
olur. Baharda, muz ocaklar (toprak) hafifce eselenip
acildiktan sonra, kiiciik yavrularindan ikisi alakonulur.
Otekiler kesilip atilir. Neden? Beslenme meselesi. Alakonulan

iki yavru muz fidani, iki ana gdvdeden besleniyor. Bu iki




yavru, birer anadan beslendikge, ana muz agaclari yavas
yavas zayiflyor, éliiyor.

Temmuz-Agustos geldiginde, ana govdeler c¢lriylp
olmis, yavrularsa serpilmis, tam iki muz agaci haline gelmis
olur. Ve... Her agacin gévdesinde, Ustte yapraklara yakin bir
yerde, bir siskinlik meydana gelmistir. Bu siskinlik (tabir caiz-
se) gebe bir kadimin karni gibi buyir. Nihayet bu siskinlik
yarilir ve mor renkte (kara mor) bir biiylik ¢igek tomurcugu
sapiyla birlikte meydana ¢ikar. (Tomurcuk deyince akla, bos-
tan patlicanindan daha da bilyiik bir sey gelmelidir.) Bu boyle,
asadl dogru sarkar. Iri, simbiil gibi gicek dalidir. Sapinda
pirtiikler olur. Bu pirtiikler muz haline gelir. (Aslina bak.)
Muz, hevenk halinde olur. Hevenkteki muzlar yesildir. Yesil
hevenkli muzlar biyidike¢e de, dalin ucundaki ¢igek porsiir,
clirtr ve Olir. Bir muz dah (hevenk), Kasim-Aralik aylarinda
tamam olur. Aralik ayinda, muzlar olgunlastidi sira, hava gok
sogursa, meteoroloji haberlerini iyi takip edip, iyi kulak vere-
rek, dona gekecedi geceler, muz agaclarinin arasinda ates yak-
mall, soba kurmall. Isitmal yani. Hevenkleri ince kagitlara
sarmall, yahut naylon torbalar icine almali. (Bazi mahzur-
larina ragme.1.)

Suni giibreyi baharda bol vermeli. Temmuz-Agustos
aylarinda ocaklara (muzun dikildigi ¢ukur) suyu basmall. En
az haftada bir, bol su vermeli. Koylii, muz hevenklerini
dalinda sararmaya birakmaz. Yesil iken toplar. Ince kagitlara
sarar. Bir yere asar. Asamazsa, (asilacak ik odalari yoksa)

sandiklara dizer. Igine karpit koyar. (Karpit, karbonla kalsi-



yumdan mirekkep kimyevi maddedir.) Boylece muzlar hemen
sararir. Gabuk olgunlasir. Fakat bunun tadi olmaz. Dalinda
sararmaya birakilan muz tatl olur. Gok dikkat ister. Yoksa,

sararmadan kararmasi isten degildir.

4. Anamur'dan otede, Demirtas mevkiinde, kayalari
setleyip muzluk yer hazirlayan, Suriye'den gé¢me Suhud'un
ifadesine gore:

Evvela yeri kademeleyeceksin. Taslari dinamitleyip ata-
caksin. Kirilan Las]ar; duvar oreceksin. Ore ore bir sira,
miteakiben yine Ore Ore bir sira. Boyle, alth 0stli kademeler
olacak. Kademelerin ustiinde toprak, topradi gibreyle kara-
caksin. Giibreyle karmadan evvel, muz ocaklarini birkac
kadem derin acacaksin. Deve lengeri kadar da vasi agacaksin.
Velakin, evvelemirde suyu bulacaksin. Ustte bulursan, tarikini
de bulup boru hatti ¢ekeceksin. Altta bulursan motor taka-
caksin. Motora mazot, kayaya dinamit sart. Bunlar olmadan
bismillah demiyeceksin. Kollari sivamayacaksin. Bunlarin as-
gari biri i¢in de Nizip'in, Kilis'in, bilemedin Kirikhan'in oralar-
da adamin olacak. (Haritada Kirikhan'a bak.) Muzun diismani
coktur. Borti-bocek, rahmet-riizgar, dolu-molu, don-mondan
¢ok, lyisaatte olsunlara mukayyet bulunacaksin. Alesta dura-
caksin. Hevenkler agaclara asildi mi, iyisaatte olsunlar da
bigaklarina, bigkilarina asilirlar. Babalari tutar. Bir gecede bir
de bakarsin, kamilen bi¢ilmis, kAmekan serilmis yerlere he-
venkler.



Tarim miuhendisininkine ilaveten: Sekiz-on yavrudan
ikisi alakonunca, otekiler atilmayacak. A¢tigin yeni ocaklara
da ikiser ikiser bunlari dikeceksin.

5. Alanya'nin Fuglaburun'unda, yizlerce donimlik
muz bahgeleri olan beyefendinin anlattigina ve tattigim muzun
evsafina gore:

Muz ocaklarini actiracak adam (amele) bulmak en
biytk dert. Otuz lira yevmiye. Onu da be@enmiyorlarmis.
Kimyevi (suni) giibrenin torbasi iki yuz lira. (Bir torba elli
kilo.) Bir muz oca@i, bir mevsim rahat iki torba giibre yer. Bir
dontmlik bir muz bahgesi, bugiin elli-altmis bin lira getirir.
(Masrafi ¢ikinca.) Derdi ¢ok. Cekilmez. Kiraya verse daha iyiy-
mis. Galisacak adam bulamamasinin sebebi: Kagan-gdcen,
kacak muz bahgesi kuruyor. Dagi-tasi dinamitleyip hiikiimet
arazisini isgale baslamislar. (Universite miitevelli heyetinden
hemserisi ve arkadasi var beyefendinin. Se¢imlerden 6nce mil-
letvekiliymis. Yoksa o ugrasiyormus bu islerle. Neyse, bu muz-
dan c¢ok benim hususi durumumla alakah oluyor.) Hiikiimet
arazisini isgale baslamiglar. Suyu Fugla'dan calarlar. Giibre
torbalarim acgiga yikamazsin. Kimaldiya gelir. Bir de isci
ihraci meselesi var. Bu olmadi, disari giderler. Adam bula-
mazsin. Galismazlar. Kalirsin. Kolay olacak is, gii¢ olur. Baba
topragl oldugu icin birakamiyor. Baba topragini birakirsan
gozden disityorsun. Seni adam yerine koymuyorlar. (En koku-



lu, en etli, en tath muz, Fugla'min muzu. Kehribar sarisi. Hani
en iyisi Manilla muzuydu?) Bazi yillar, bir hevenk seksen kilo
bile geliyor. Nakliyesi kendinden. Kamyonlari var.

Ek not:

Muz sinegi: Muzun kendi yaptig1 bir sinek. Dalinda ka-
raran muzda oluyor. Muzu ¢lriitiiyor. Toplayip zamaninda sa-
rartmazsan da oluyor. Muz, durdugu yerde kararip eksiyor.
(Demek evdeki kiigiik, tatarcik gibi seyler ondan oluyor. Dik-
kat!)

Sonug: Seyyar bir muz saticisi, bu dertlerin higbirini
¢ekmiyor. Hazira koﬁuyor. Yiiklen sat. Oh, ne iyi! Dikkan
kirasi bile yok. Vergisi yok. Hi¢bir rizikosu yok. Bir muz agaci
bile, yenisi gelirken kendini bitiriyor. Birini bayatirken kendi
Oliyor. Seyyar muz saticisina ne oluyor? Hiiig.

Baha Camlidere, miisavirlik odasindaki elektrik ocagini
prize taktl. Saatine baktl. Cezveyi oca@in lstiine koydu. Az
sonra da, iki yasl muisavir, birbiri pesinden igeri girdiler;

Garsamba oturmasina geldiler. Baha Gamhdere onlara kahve-
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lerini verdikten sonra muzla ilgili olarak tuttugu bitin not-
larina baka baka, muz istine 6grendigi her seyi anlatti.

Muza duydugu ilginin kaynagini nerdeyse unutmustu.
Bunun yerini, sanki yepyeni bir ise yonelmenin yepyeni, tapta-
ze heyecani almisti. Gezi boyunca yanmis, tunglasmis
yiiziinde piriltilarla:

"Gli¢, mig. Oralarda birka¢ donim yerim olsa,
birakinm Bakanhgl, gider muz yetistiririm,” dedi yash
milsavirlere.

Onlara, bir muz agacinin hayatina duydugu saygliyi an-
lattl. Insanlarin, bir muz agacinin hayatina bakip ondan ibret
almalari gerektigini anlatti. Buna karsilik yasl miisavirler de
kendi tasarilarini anlatmak zorunda kaldilar: Biri, iki ay sonra
emekli olacakti. Oteki ii¢ ay sonra. Biri domates turfandaciligi
yapacaktl. Oteki limonculuk. Muz isi akillarma gelmemis
degildi, ama:

"Sizin de isabetle buyurdugunuz gibi, muz yetistirmek
muz satmaya hi¢ benzemez,” dediler. "Karga gibi basini bekle-
yeceksin. Bol para getirir ya mirim, o kadar da bol para, ¢ok
emek ister.”

On ikiye on kala evlerine dagildilar. Muz konusu bu
denli ¢abuk tiikenmemeliydi. Yash misavirler bu denli ¢abuk
gecmislerini ve gelecek i¢in tasarilarini anlatmaya koyulma-
maliydilar. Baha Gamlidere, gittigi yerlerde birka¢ donim yer
edinip bir muz agacini gebe birakana ya da hiikiimet degisip
bir kez daha bir isin basina getirilene dek muzla ilgisini

siirdiirmeliydi.



Manava ugradi. Yarim hevenk muz satinaldi. Birinin
bile Ustiinde tek kara leke bulunmayan dokuz muzluk yarim
bir hevenk. Ogle yemeginde karisina bir kez daha anlatacakt;
bir muzun hayatini. Bir insan hayatindan ¢ok daha anlaml
olan. Dogurgan ve acikli... Tere bulanmis ve paraya... Algak-
gonulli ve aggozli... Nazh ve azgin... Dogururken giipgiizel,
taptaze... Dogurduktan sonra sessizce ¢ekip giden... Su gor-
digin mat, sari, ginesi icmis olani bizlere veren... Olisinin
liflerinden bile nefis dokumalar yapilan...

Apartmanin kapisindan girdi. Muz saticisini goérdi:
Elinde, gostergesi topuz edilmis bezle bagli sangir-sungur te-
razisi, sirtinda sandik... Muzu ayaga diisiiren, onun haya-
tindaki anlami hi¢ bilmeyen muz saticisl... Giinlerinin, bogu-
sulmasi gerekli tek amaci...

"In agag1!" diye bagirdi muz saticisina.

Muz saticisl, ses vermeden tirmandi merdivenleri.

"Cik disari!” diye bagirdi Baha Camlidere yeniden.

"Etme bey. Ne zararim var sana? Bu da benim ekmek
param.”

"Muzu yetistirenin ekmek parasi o. Senin ekmek paran
olsun istiyorsan, git muz ocaklari ag.”

"Muz oca@l mi agayim?”

"Muz ocagl a¢ ya. Yevmiyesi otuz lira.”

"Nerde acaylmn muz ocagini beyim?"

"Nerde aciliyorsa orda. Fugla'da...”

Asansorden kapict indi. Baha GCamlidere, kapiciya
bagirdi bu kez:
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"Sen asansorle in ¢ik daha! Saticilari géremezsin elbet.
Isine son verdirtecegim. Kahve koselerinde pinekle de gor. De-
fetsene sunu!”

"Dinlemiyor ki..."

"Dinlet. Bu son gortisiim olsun. Cikar sunu buradan.”

Bindi asansore, ¢iktl yukari.

Kapici, muz saticisinin yanina kostu:

"Hadi kardes, gozinii seveyim ¢ik git. Bak, duydun ken-
din de...”

Muz saticisi, gdgstinden itiverdi kapiciyl. Adam, merdi-
venlerden yuvarlanmamak i¢in muz saticiSinin terazisine
yapisti.

"Yanasma bok!"™ dedi muz saticisi kapiciya. "Biz
yanasmalik etmiyoruz diye a¢ mi kalacagiz pust! G6z yumar-
san yumarsin, yummazsan, bu kadarla kalmaz bak..."”

Yiiradi ¢gikti merdivenleri.

Kapici, yoneticiye kostu. Her seyi anlattl. "Ben ne
yapayim?” diye sordu.

"Bir de pust olduk beyim,” dedi aglad.

Yonetici:

"Bu isi beceremeyeceksin sen,” dedi kapiciya. "Her
apartmanin kapicisi ne yaplyor? Nasil Onliyorlar seyyar
saticillart gdrmiyor musun? Bir sensin dnleyemeyen. Boyle gi-
derse ¢ikaririz, yok ¢aresi.”

Kapicinin basini, karnini bir ates sardi. Eli ayag
bosandi. Bir muz saticisinin yizinden, hep onun yizinden,

kapi éniine birakilacak... Pustluk da yanna kar kalacak, oyle



mi? Zor. Pust ha? Dur sen! Artik vacip oldu...

Gitti, kapi oniinde nobete durdu kapici. Beklerken, bek-
lerken, neden yoneticiye: Hepiniz bir olup karsi gelsenize
peki? Bir Baha beyden gayri ses eden yok ama. Bir Baha bey.
O inatlasmasa, inatlasmazdi 6teki de, demedigine yand..

Muz saticisi, yarim saat sonra indi. Gostergesi topuz
bezle bagl terazisini sakirdatarak, hem de asansorle, hem de
agzinda bir tirki. Kapiciyi gériince gildi.

"Yine bana mi tebelles olacaksin?"

"Sana elbet. Daha kime kopek? Pust kimmis? Yanasma
kimmig?.."

Yiriyiiverdi muz saticisinin stine.

Muz saticist kavradi, bilkti onun kolunu.

"Dalasina benle! Git, dalasacagin yeri bil,” dedi soluya-
rak.

Yirdda gitti. Ama kapicr pesini birakmadi. Goplerin
bosaltildig1 arka yola dek kostu ardindan:

"Oteki kapicilar basa ¢ikiyorlar da bir ben mi basa
ctkamayacagim lan dirzi!”

"Kim diirzil lan? Kimmis diirzi?"

Yumuldu kapicimin tstiine. O dakika, eskilere karsilik
plastik kap-kacak satanlai, cmazvnda fabrika dokumasi kilim
gezdiren adam bitiverdiler muz saticisinin yaninda. Bir biri
vurdu kapiciya, bir biri, bir biri. Yere yiktilar onu. Arka pence-
relere hizmetgiler dolustular:

"Kosun, 6ldiriiyorlar adami!” diye haykiristilar.

Bakkaln kiigik ¢irak da o dakika tiiredi oralarda.
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Kavga sirasinda muzcunun muz sandigl yere yikildi. Kiigitk
ciragin oniine iki tek muz firladi. Yere diser dismez sari,
kalin kabuklari patlayip dagilan, civik, kirli beyaz, muhallebi
gibi icini disina akitan iki muz. Hizmetgiler pencerelerden
ayrilmaksizin:

"Yetisin, o6ldiriyorlar!” diye yeniden haykiristiklarinda
bakkalin c¢irak, ezilip dagllan muzlardan gozini ayirip
cevresine bakindi. Ug seyyar satici da yokolmuslardi ortadan.
Muz sandi@i bile yokolmustu. Ama kapici, yerde, yizikoyun
yatiyordu. Kafasi, beton duvar dibinde bir yastikta yatar gibi
yatiyordu. Baha GCamlidere, yemek sonrasi, elinde soyulmus
bir muz, karisina muzlarin hayatini anlatiyordu: "Bir insan
hayatindan ¢ok daha anlamli olan... Dogurgan ve acikli... Tere
bulanmis ve paraya... Algakgonilli ve aggozli... Cansikintisi
bilmeyen... Sikintilart dagitan... Urettigi siirece varolan... Ya-
rarsizli@ini  bilmeyen... Yararsizh@ini bilmeye vakti kalma-
yan... Cansikintist nedir bilmeyen..." Bu anlatmayi uzatabil-
digi denli uzatmaya ¢ahsiyordu. Bakanhga elinden geldigince
ge¢ gidebilmek igin, KEce defterindeki muzla ilgili notlarinin
¢ogunu anlamadan ve bu notlara yeni clmleler ekleyerek
anlatiyordu.

Bakkalin kiigiik ¢iragi, yerdeki iki patlak muza dogru
ince bir kamin usul usul aktigini gérdi. Bunu gordi diye,

olayin tek gorgii tanig sayildi.



[ZoN]

TESEKKUR EDERIM

// Onamlacak iki ¢ift pabugla kapisina vardi, dilkkan
kapali. Mahmut Usta kendisine bile bile kotilik etmis gibi bir
kuskuya, bir haksizliga ugramishk duygusuna kapild:. Ner-
deyse bir haddini bilmezlik bile var bunda, her saat aglk
buldugu bu diikkanim boyle, beklemedii bir sirada kapal olu-
verisinde.

Biraz beklesem mi? Simdi, elimde bu kocaman naylon
torbayla ne yapacagim? Biitin giin yanimda tasiyip duracak
miyim bunu? O resim sergisinde nereye koyacagim? Ne
zaman kapadin ki dikkanini, simdi, en olmayacak sirada
kapmna kilit takip gidiyorsun? Ah, Mahmut Usta ah, hig
alistirmadin ki beni.

Beklesem mi?

Dogrusu, Mahmut Usta'nin miisteriye karsi gereginden
fazla ince, gereginden fazla saygili tutumunu degistirmesini is-
terdi. Bir giin, bir 68le 1s18inda sokaklara ¢gikmaz mi bu adam,
deyip dururdu. Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalan-
mas! gerekli bir kilim parcasi gibi acgikhavaya, glinese atmak
bile gegmisti iginden.
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Ka¢ yildir pabuglarini, terliklerini, ¢izmelerini onariyor.
Bir pasajin icinde, iki kat yerin dibinde, bu 1sik almaz yerde
zaman; toz, deri, tutkal, ayak kokular: arasinda egri-bigri,
kirli, kara ve kahverengi, yorgun-bezgin bir y18in ¢ok yurimis
ayakkabi olarak akip durmakta tstiinden. Sabah yedi buguk,
aksam yedi bucuk. Bayram istleri geceler de var. Hep bu
daracik yerde boyadan, tutkaldan, kdseleden, kiristen, tozdan
mesinlesmis 0nligu ontnde... Dikis makinesinin bir ucunda
da bir zaman 0Once yakilp, bir zaman sonra kendi kendine
sonmils olan en ucuz sigaralarindan biri dura dura...

"Benim en blyik masrafim sigara degil. Benim en

by ik masrafim kibrit,” demisti ¢ekine ¢ekine.

Onarilacak pabuglar disinda her seyden cekinir, her
seyden... Sénmis sigarasindan bile. Alip yeniden yakarken si-
gara tarafindan azarlanaca@ini samr: Sondirtp sondirip
yakma! Yaktin bir kez, i¢ bitir!..

Oyle, nerdeyse oziir dileyerek yeniden bir tutusu vardir
sigarayr parmaklarinda. Tutustu, kararip kalmadi, diye de
nerdeyse icten bir tesekkilr yerine gilimseyisi sigara ucuna...

Yipranmis pabuglar! bir eline alisi sonra, ifleye ifleye
bir tozunu siligi... Daracik kapidan igeri kim basini uzatsa,
hayir, isini birakmaz birakmasina da, Oyle bir "Buyruuun,
hosgeldiniz,” der ki, hani o kimsenin tezgahina oturmus da

zorla, kolundan tutup atmasinlar diye boyun kiriyor.

"Su topugu yapar misin Mahmut Usta?"



"Yapariz. Tesekkur ederim.”

"Suna bir peng¢e, Mahmut Usta.”
"Persembeye hazir. Tesekkir ederim.”
"Gocugun potinine bir demir ¢aksak?"
"Tesekkir ederim. Gakariz."

Camin oniinde durmus, bakmiyor. Elindeki naylon
torba iste bu Mahmut Ustamin simdi bile-isteye basina
sardig1 bir bela sanki.

Nerde bu adam? Gelmeyecek mi hig?

Hi¢ degil boyaci Hakk: bir yerlerden cikar gelir umu-
duyla duruyor orada. Basini cama dayayip igerisinin ka-
ranli@inda bir seyler se¢meye calisiyor. Mahmut Usta yine de
oradadir saniyor. Ne olursa olsun oradadir; tezgahin gerisin-
de bir yerlerdedir. Oysa diikkan caminin gerisinde ne kadar
onarimig, onarilacak ayakkabi varsa, dili disarda, boynu
egri, beli bikkik, burnu havada ne kadar ayakkabi varsa salt
bunlarin, karanlikta sarmas dolas koca bir yi8in
olusturdugunu seciyor. Makinenin onilindeki arkaliksiz hasir
iskemle Mahmut Usta degilse, Mahmut Usta gercekten yok.

Usta olmayimnca boyaci Hakki ne yapsin? Neyi boyama-
ya gelsin? Hi¢ hesapta yoktu bu, hi¢. Aksama dek kag yere
girip cikacagim daha. Elimde hep bu torbayla mi?.. Zaten kag
yildir kizip duruyorum su Mahmut Usta'ya.

Kag¢ yil umdum:
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(Defolun be! Gidin kendiniz onarin lanet
kunduralarinzi, ¢izmelerinizi. Sizin pis ayaklarinizin
kokusunu ¢ekecek degilim. Basin hadi!
Yapmiyorum! Okcesi asinmissa asmsin. Oylece giy.
Git, yenisini al bana ne? Ne halt ederseniz edin.

Yapmiyorum. Defolun!)

Bunu her umusta hep korkuyla, c¢ekine ¢ekine
uzatiyordu torbasinin i¢indeki kahverengi ayakkabisini, siyah
siiet ¢izmesini, tiitiin rengi deri ¢izmesini, alti tirtikli kar ayak-

kabilarmi, yazlik sandallarini, rugan mokasenlerini.

"Sunun atkisi kopmus da Mahmut Usta...”

(Koptuysa koptu. Bana ne be? Dort ¢ift kundurasi
olan besinciyi de alir. Kapici, odact misin? Is¢i,
¢Opcl musin? Ayip degil mi sana, pabucunu
onarima getiriyorsun? Onlar onarima getiriyorlar
mi? Altr delik, distil yirtik giyiyorlar. Sen de dylece
giy... Yapmiyorum iste!)

"Sunun okgesi sallaniyor ustacigim?..”

(Okgesi sallaniyormus! Sallansin. Herkesinki can
degil mi? Hasibe'ninki can degil mi? Evin
sokagindan gecerken gorityorum. Govdesi geri

kaykiliyor. O alip getiriyor mu 0kcesini onartmaya?



Getiremez. Ayagindakini onarima getirsin de ise

yalinayak mi gitsin? Seninkini de yapmiyorum iste!)

"Bu mokasenime bir astar mi koysak, ne yapsak Mah-

mut Usta? Bol geliyor da..."

(Oh, dizi dizi dizmissiniz dolaplariniza; birini
¢ikarip, otekini giyip, berikini onarima getirmesi

kolay!)

"Mahmut Usta, suna bir kapak...”

(Ne 0?7 Kocanin boyu mu kisalacak? Yiiriyisiniin
cakasl m1 bozulacak? Giysin dyle, hadi. Kapak
mapak koymuyorum. Boylecene giysin. Giymiyorsa
yenisini alsin. Vehbi'ninki can degil mi? Vehbi'yi
gordiim durakta. Bir ayaginda tokyo, 6teki
ayaginda yuzi ikiye bolinmus futbolcu pabucu.
Vehbi'nin boyu posu yok mu? Vehbi topallamaz m1?
Vehbi de istemez mi ayaciklari su almasin? Vehbi de
ister bir kadinin gozine girsin. Karisina giiven ver-
sin. Vehbi koca degil mi be? Benim kocam degil ya,
ayak kokusunu ¢ekecegim? Bas geri, hadi! Al bunu
da, defol! Yapmiyorum. Kendiniz onarin pis kokulu

pabuglarinizi, ille onarilacaksa...)
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Boyle bir seyler demesini, bitiin o raflari, yerleri,
tezgahin Gstini tepeleme dolduran ayakkabilari bir bir
kafasina firlatmasini hem umdu, diledi, hem bundan korktu.
Korkmak degil de... Sakin, hastalandi mi? Hastalanmasin da...
Yazik adama. Hastalanmissa da sasmam yani. Havasizliktan,
ginessizlikten, kimbilir neresine ne dert saplandi? Disarilar
da soguk. Her yan buz. Aman hastalanmis olmasin da. Olmiis
olmasin da... Yeni bir onarici bulmak gerekecek dlirse... Yeni-
den algmak simdi birine... Birine, huyunu suyunu bilme-
digin... Ah kot yiregimiz... Nasil diisiinebilirim boyle?.. Aman
ustacigim, 6lmis olma. Pabuglar nedeniyle degil, hi¢ degil...

Daracik, kisa ve karanlik pasaj koridorunu gozleriyle
tariyor. Ya kendinden, ya elindeki torbadan, ya ikisinden de
birden kurtulmak istiyor. Yiriyor. Az otedeki koseyi doniyor.
Ciltgi agik m1 acaba?

Ciltci aciksa ona biraksam sunu. Baska bir giin ugrar
veririm. Hasta mi oldu, ne oldu, bir hatirini sorarim hem. Az
sonra acar o diikkani, acar. Duramaz. Hem ag¢mayip da ne ya-
pacak? Yok ama, yok! Baska birini bulacagim. Nicedir kizip
duruyordum. Simdi daha ¢ok kizdim iste. Her saat agik olma-
yacaksan, her saat agip durmasaydin diikkanin bugiine dek.
Hep igerliyorum zaten. Eskiden beri i¢erliyorum...

"Sunun tokast kopmus da Mahmut Usta...”

"Bekleyin, dikivereim."

"Elindeki isi birakma. Bunu hemen giyecek degilim ya.
Bir glin ugrar, alirim.”



(Iki ay sonra gel. Yapmissam alirsin. Degilse iki ay
daha bekle. O zamana dek mevsimi gecermis...
Gecerse gecer. Bizimki can degil mi? Bize mevsim
yok mu? Glinesin yiziini Pazardan Pazara ya
gérityorum, ya gdérmiyorum. Yetti, ¢ekilin
basimdan!..)

Artik o gin geldi sanmistl. Biri girip biri c¢ikan
miusterilerine "Defolun pis ayakllar, nasirlilar, mayasillilar,
diztabanlar!.." diye bagiriverecek, bagiriversin diye bekle-
misti.

"0 isse bu da is. Bekleyin, dikivereyim."

"Acelesi yok, dedim ya Usta..."

"Hadi canim, ilisiverin suraya. Simdi olur. Oturun, otu-
run... Hah soyle. Tesekkiir ederim. Bir kahve?.."

Elindeki otuz bes numara kocakari iskarpininin ucuyla tik
tik cama vurmustu. Camin dibinde, onarilmis pabuglari bir yan-
dan boyayan Hakki'y1 pasajin kahvecisine géndermek istemisti.

"lcmem. Hi¢ yorulmasn.”

Dinlemez ki.

Oyle olsun bakalim. Dinlemesin. Igecegim kahvesini.
Ama o istedigi kadar yaltaklansin, ben artik sagol falan deme-
yece@im. Bitti. Ekmek parasi, anladik. Anladik, ekmek kav-
gasl. Daha iyi ya! O isini yapiyor, biz de isinin karsihgini veri-
yoruz. Ne diye tesekkiirler sunup duruyor? Nerde kaldi boyle
adamlar simdi? Niye kalsin hem? Hem, bunun aldigi tam
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tamina yaptid isin karsihigi bile degil. On iki yilin giinessizlik,
1siksizlik bedelini, ellerine bulasan ¢amurun, burnundan eksik
olmayan ayak kokusunun bedelini kim &6diyor buna peki?
Kimse. Kimse. Bunlarin bedelini kimse ddemiyor da, bu hala
tesekkir edip duruyor...

Ciltginin adini da ondan duydu. Sik sik kahve
gonderirdi ciltgiye. Cilt¢i bilir mi ki, ne oldu buna? Gelecek mi,
gelmeyecek mi? Torbayi da ciltgiye birakmak dogru mu simdi?
Miisterisi bile degilim. Bunun diikkkani daha da izbede. Canim,
ne var cekiniyorum? Iki cift pabug. Isgal edecek degil ya
dikkanmn?.. Gekinecek bir sey yok. Yok. BOyle tirkek olmam
¢cok sagma. Boyacit Hakki ile kapisan bu cilt¢i degil miydi?
Hani Mahmut Usta, benim kopan tokayi dikiyordu da, boyaci
Hakki, ciltgiye ¢ok oOfkelenmis olarak donip gelmisti. Bu
benim Mahmut Usta da... Off, ne illet eder bazan insani bu
Mahmut Usta...

Tokayi dikerken, bir yandan da ozirler dileyen bir sesle
boyaci Hakki'yr yatistirtyordu.

"Oglum, verdin kahvesini, boyadin kundurasini, et bir
tesekkir, ¢ik gel. Niye takisiyorsun komsumla? Kag derdi var
onun..."

"Bizim yok sanki,” diye homurdanmisti boyaci Hakki
da. Boyanacaklari alip kapr éniine ¢ikmisti. Gikarken dilinin
altindaki baklayi da ¢ikarmisti:

"Yani usta, sen de bir tesekkir égrenmissin, agzindan
lokmani, basindan aklini alsalar, yine tesekkir..."”

Artik boyaci Hakki da duruma boyle parmak basinca,



hi¢ bile alttan almayinca ve yiiziine vuruverince asil yiziine
vurulmasi gerekeni, Mahmut Usta da kopan tokayi dikip pa-
bucu uzatirken, artik bu kez "Bin lira vereceksin!" diyecek
sanmistl. Ummustu bunu. Boyle bir sey demesini igtenlikle di-

ledigini saniyor.

(Bin lira! Fazla soz yok. Gordiin halimizi. Uzatma
iste. Bin lira vereceksin! Vermezsen c¢ekici kafana
indiririm. Burda, su daracik yerde gebertirim seni.
Derini ylizecegim sonra. Boyayip biitiin burdaki
bokpustrlere yama yapacagim. Tam on iki yil
yetecek. Tam on iki y1l yama i¢in deri, kosele satin
almayacagim. Senin derinle idare edeceg@im. Hakki
sOylemese ayacagim yoktu. Bin lira! Sen bilirsin
artik.)

Yerinde kimildanmigtl. Gantasinda bin lira var mi, ¢ikar
mi simdi yaninda bin lira, ¢ikmaz mi, diye telaslanmis,
disiinceye dalmistl: Yok artik, bin lira da fazla. Herkeslere
yagdirdig tesekkirlerin hepsini de ben 6deyecek degilim ya...

"Beklediniz iyi oldu. Tesekkir ederim. Ben de bir isimi

aradan c¢ikariverdim iste.”

Ciltginin 6nande duruyor. Kapi aralik. Icerde sari, 6li
bir 1sik yaniyor.
Torbayr buna birakmasam. Bir daha da hig
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ugramasam Mahmut Usta'ya. Artik iyice kalbi kirilir. Arpaci
kumrusu gibi diisiiniir, ne yaptim, ne ettim misterime, diye.
Disiinirse diisinsin... Eline de cabuktur. Insana gel-git
yaptirip durmaz. Bir kagit yapistirsaydi bari kapisina. Gele-
cek mi, biisbitiin gelmeyecek mi, bilmeyince simdi... Yerler
buz. Su kar ayakkabim da yapimazsa?.. Laf. Bir Mahmut
Usta'ya mi kaldim? Baskasina giderim. Amaaan, hep umacak

miyim, hep utanacak miyim karsisinda, hep korkacak miyim?

Usta, kopan tokayr dikmisti. O da kahvesini i¢ip bitir-
misti. Hakki'y, cilt¢iyi, bin lirayl unutup gitmisti. Dikis maki-
nesinin kiyisina bir yirmi lira birakmisti.

"Hadi camim, buna da m para? Aln onu geri
bakalm..."

"Yoo ama, bu kadari da fazla!" demisti o da. Gergekten
kizimist artik, gercekten. Usta, yirmi lirayr az bulsaydi bu
denli kizmayacaktl. Orda beklerken, nerdeyse bin lira ode-
meye bile alistirmamis miydi kendini? Cabuk unutsa da
ahstirmistl. Hi¢ degil yirmi lirayr geri alamayacak ol¢lide
alistirmistl.

"Bu kadari da fazla artik Usta! Bu kadar incelik, bu
kadar insanlik da fazla!" demis, paray: eski ayakkabi yi3ini-
nin igine atip kagmistL.

"Kalbimi kirdiniz,” diye sesleniyordu Usta ardindan.
"Kalbimi kirdiniz..."

Kirdimsa kirdim. Benden sonra gelecek ilk musteriyi

ingallah kovarsin. Insallah tesekkiir etmezsin ona, éniine bir



¢ift burnu kalkmis kundura koydu diye... Umarim bundan
sonra ilk gelisimde de c¢izmemin bozulan zirzirini onarmak
icin bin lira istersin. Elli lirasi zirzir igin. Elli lirasi iplik, maki-
ne bedeli. Yz lirasi elinin emegi. Iki ytz lirasi géziniin nuru.
Iki yiiz lirasi parmaklarinin acisi, dort yiz lirasi da gecen Pa-
zardan bu yana almadigin temiz hava, derine degmemis
giines icin, payna diisen. Ohoo, boyle olursa kimse onarima
pabu¢ getirmezmis. Getirmeyince de Mahmut Usta a¢ kalir-
mis. Kalmaz. Bir seycikler olmaz. Bes liralik her seyi kirk bes
lira kilanlara ne oluyor? Bir sey oluyor mu? Kime ne tesekkiir
sunuyor bunlar? Yizlerini bile gébrmiiyoruz. Mahmut Usta da,
hi¢ degil tesekkir etmese. Soyle iyice asik bir yiiz, her ¢ekic
vurugta "Allah belanmzi versin!™ dedigini belli etse. En azin-
dan, "Kolay gelsin,” diyene, "Kolaysa basina gelsin,” diyenler-
den olsa. "Suna bir pence atsak usta?." Atsak, yapsak,
caksak... Sanki kendileri de katiliyorlar ise. "Gel yap. Gel ¢ak
bakalim,” bile demiyor; bir bunu bile akil etmiyor.

Cilt¢inin kapisindan iceri girmeden once, bir kez doniip
arkasina bakiyor; bir ses duydu@unu saniyor. Sanki Mahmut
Usta, bu dehlizlerden birinin ucunda belirecek, kosakosa gele-
cek, "Beklemissiniz, tesekkir ederim,” diyecek. Birden, boyle
bir sey gercekten olmus gibi, irktd mi, sevindi mi, yiregi hop
etti: Sevindim nerdeyse. Hayir, daha ¢ok tirktiim.

Sokak arasindaki onarimciya gitsem? Ona biraksam
bunlari, kurtulurdum. Hem torbadan, hem tiimiyle Mahmut
Usta'dan. O adam da suratsizin tekidir yaa... Bir kezinde yep-
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yeni bir pabucumun okgesine kapak koysun da biraz
yukseltsin istedim, yirmi gin gel-git yaptirdi bana. Nazl mi
nazl. Istemem. Sunlari o adama gotiirecegime, atar gecerim
daha iyi. Baska derdim mi yok? Kar ayakkabilarim da iyiydi.
Simdikilerin hepsi kayiyor. Yapay lastik koyuyorlar, bir ise
yaramiyor buzda. lyi canim. Cilt¢i icerde iste. Ona birakir
gecerim. Mahmut Usta, bugiin degilse yarin ¢ikar gelir. Gelme-
yip ne yapacak? Acliktan dlecek degil ya? Olmis olmasin?
Cilt¢i bilir. Ne olmus, O@renirim hem. Adamcagiza iyice
alismisim, merak ediyorum iste. Etmesem iyi ama, ediyorum,
elimde degil. Sokaklarin buzu yirmi giin kalkmaz artik. Her

yan cam gibi.

Ciltgiye girdi.

Son derece yalin bir karsilasma. Son derece yalin.
Bdyle bir karsilagma tstiine séylenecek ne soz olabilir ki? Hig.
Biri, elindeki iki ¢ift pabucu c¢ilt¢iye birakacak: Rica ederim, su
sizde dursun, ben yarin gelip alirim, diyecek.

Girdi cilt¢i dikkanindan iceri. Sari yiizlil cilt¢i, basini
isinden kaldirmadi. Oysa kapi gicirdamigsti; igeri birinin
girdigini haber vermisti giizelce.

Mahmut Usta olsa...

"Kunduraci yerinde yok da...”

Ciltgi titizlikle 6lcii aliyor. Mukavvayl kesmek icin mili-
mi milimine...

"Sunu suraya biraksam acaba?..”

...Milimi milimine kesebilmek i¢in mukavvayi, burnun-



dan kayan gozligini bile dazeltmiyordu c¢iltgi. Salt, diliyle
disi arasindan usul bir soluk alip verdi.

Ne bigim adam? Hicbir sey dememisim sanki. Sanki bu-
raya girmemisim. Yokum. Pi¢ gibi kalakaliyor insan. Biis-
bitiin ilerlesem mi, iyice ¢itksam m1? Artik girdim. Artik nasil
¢tkihir?

"Mahmut Usta... Yok da yerinde..."

Ciltel isini stirdiiriyor. Basini kaldirip bakmiyor bile.

Insanlar ne tuhaf oldu. Her biri boyle. Bir Mahmut
Usta... Ne insanliktir ondaki, ne inceliktir... Canim, ben de ille
burada birakayim demiyorum ki torbami. Yok, simdi beni te-
dirgin eden bu degil, hayir. Tasirim yanimda, ne olacak?
Degilse, atar gecerim. BOyle karsilanacagimi bilsem, hi¢ gel-
mezdim; hi¢ sOze baslamazdim. Yizind burusturmasa,
sagirdir diyecegim. Olgii aliyor olmasa, kordiir diyecegim. Ne
sagir, ne kor. Geldigimi de gordi, soyledigimi de isitti; hi¢bir
tepki yok. Bir yiz burusturmasi, o kadar. Ne saniyor?
Tesekkir falan mi bekliyorum sanki?.. Biraz insanlik...

Dikkam biraz daha daraltan ¢irkin bir duvar
¢ikintisinin éniinden siyrilip bir adim daha atiyor. Bir adim da
tezgaha, cilt¢inin yakimna dogru atiyor: Neden c¢ekine-
cekmisim? Ya bir kitap ciltleme isi icin gelmissem?.. Nerden
biliyor? Surda, kapt komsu calisiyorlar da, higbir seycikler
6grenmemis Mahmut Usta'dan. Hi¢ 6rnek almamis, yazik. Bir
ses, bir evet, bir hayir, yeter de artardi bile bana. En ince se-
simle konusmustum. Saygiyla. "Oziir dilerim, kunduraci
kapal da..” Boyle demedim mi? Ya nasil dedim? Evet,
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sozctklerde bir eksiklik olabilir. Belki tam tamina dyle deme-
dim ama, inceydim, saygiliydim...

Gilt¢i, mukavvanin bir ucundan tutuyor, Oteki ucunu
ceviriyor. Igeri bir sinek girse, ancak bu kadar, bundan da
fazla tepki gosterir bir insan.

"Seyi sormustum size..." )

Iste yine ses yok. Higbir tepki yok. Keske hi¢ gelmesey-
dim. Simdi nasil ¢ikip giderim?

"Duydunuz mu, duymadimz mi yoksa?" deyiveriyor tiz
bir sesle. Sesini kendi yakaliyor: Bak iste sinirlendim. Bak,
ister istemez nasil ¢ikiverdi sesim... Ben buraya gireli yillar mi
gecti, nedir?

Sonunda cilt¢i, burnunun ucuyla gézligiinii yukari iti-
yor:

"Ne kiziyorsunuz?" diyor, asik suratla, bastansavma.

"Kizabilirim. Ama kizdigimi sanmiyorum.”

"Ne hakla kizabilirsiniz?"

Bak nasil kigiltiicii bir ses. Keske hemen geri donsem.
Cikip gidebilsem.

Ciltgi, becerikli elleriyle mukavvanin Ustiinden hizla
geciriyor kesecegi. Isini yapmak istiyor. Konusmak istemiyor.

Yireginin darlandigini duyuyor.

"Bir kimse nasil karsilanir, Mahmut Usta'dan
ogrenin.."

Ciltgi, iginden: Bos 6gut sevmiyorum. Kimse bana 68iit
vermesin, diyor. Yeni bir kapagin tstiinden hizla gegiriyor ke-
secegi.



"Ogrenin ondan'..”

"Isse, gosterin, birakin. Degilse ¢ikin burdan, hemen
cikin!™ diye bagirdi ciltgi.

Torba, torbanin i¢indeki pabuglar, Mahmut Usta, onun
tesekkiirleri... Higbir sey yok simdi. Simdi salt su var: Gok
kaba oldu insanlar. Gok terbiyesiz oldular.

"Terbiyeli olun!" diye haykirdi o da ciltgiye.

"Cik be! Kafam bozuk zaten!"

Istemeden geri cekildi. Hi¢ gerilememesi gerektigine
inandirmigken kendini. Deli bu adam! Ben mi bozmusum
kafasini? Ben, Mahmut Usta'nm gereksiz tesekkirlerini bile
kinamisimdir. Calisana hep saygr duymusumdur. Simdi, bun-
lardan biri, su hale bak Tanrim, ben bir kétil patronmusum
gibi davraniyor bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim. Saglam
durmalyim. Ogretmeliyim ona...

Elindeki naylon torbayl havaya dogru sallayarak -yok-
sa ciltgiden korunmak isteyerek mi?- sesini iyice yiikseltiyor o
da:

"Ayip degil mi? Neden boyle davraniyorsunuz bana?”

Nicin 'bana’ dedim? 'Insana’ demek istedim oysa.

"Insanlara neden boyle davraniyorsun, saygisiz!"

Iste boyle. Son soz kendisinde kalmali.

Karsilik beklemeden ¢ikiyor: Hayir. Hi¢ degil. Kork-
tugum, korkumu gostermek istemedigim icin ¢ikmadim ben.
Hayir. Umutsuzlugumu gostermemek i¢in. Hem, bir anlami
yoktu. Orda, terbiyesiz, karacahil bir ciltgiyle tartismanin bir
anlami yoktu. Beni bir goren oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor



76

bu insanlarimiza boyle? Ne oluyor herkese? Ne umutsuz, ne
karanlik, ne koti bir giin yine...
Ciltgi, Ustiiste olcl aliyor, ustiste kesiyor, bigiyor,

zamkliyor, sikistirtyordu kapaklari.



ESKIDEN, BIR SABAH

6 ¢ o

"Gergek her zaman devrimcidir.”’

Gramsci

// GOgsUnde koskoca bir kitap yikiyle Baskent'in
ayakistil kitapgilarindan birine girdi. Ben de o sirada orada,
kitabevinin sahibini bekliyordum. Bana, ortalardan kalkmis
bir kitabi bulacagini, bu sabah igin, ugramami sdylemisti.
Diikkani yardimcisi agmis, kendisi heniiz gériniirlerde degil.

Orada, tezgahlarin Ustiine, raflara siralanmis kitaplari
gozden gecirerek bekliyordum. Delikanh, kucaginda kitap
yilkiyle igeri girince, kit diye tosladi sirtima. Tezgahin tistiine
yiizilkoyun kapaklaniverdim. Bos bulunmustum. Dogruldum,
sirtima toslayana baktim. Kitap paketini bir sandigin tigtiine
indiriverdi. Her yan sallandl. Her yan par¢alanacak sandim.
Belki, bir kucak dolusu kitap yuziinden degil, delikanlinin
acullugundan, kiricithgindan bana oyle geldi.

Ustiinde, genis orilmis bir balik¢l kazagl Ayaginda,
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ruzvelte benzer potinler, bacaklarinda, simdilerde dedikleri
gibi, bir cin. Bu aceleci bakislari, bu, isteyerek sertlestirilmis,
sanki bir hafta sertlestirilmis yuz cizgilerini, bu kemirilip
duran biyiklar tamyacak gibiyim. Son yillarda bu ytzler, bu
bakislar ozellikle biiyiik kentlerde ¢ogaldi. Hep, tanidik geli-
yorlar insana. Delikanlinin bana tanidik gelisi de bundan ola-.
bilir. O, sirtima toslayinca, kapaklandigim yerden bakip:

"Biraz dikkatli olsamza!™ demistim.

Delikanh, soluya soluya déndi. Agzinda birikmis bir
takrigi cirk, edip atti yere, ayaklarimin dibine. Kitabevi
yardimclsina:

"Nerde seninki?" diye sordu. Azarlayici.

Yardimcr ¢ocuk, paketlerden dagilip yayilanlari topla-
maya calisiyordu. O zaman, bagi ¢ozillip dagilanlarin kitap
degil, bir dergi yi@ini oldugunu gordim. Derginin adini da
gormek, bu delikanlnin yiiziind, ii¢ asagl bes yukari, kendi ye-
rine koymama yardimci oldu. Belki gegen yil, belki dnceki yil

“ogrenci olmas! gerekir. Simdi degil. Simdi 6&renciligini siir-

dilren ya da siirdirmeyen baska arkadaslariyla bu dergiyi
cikariyorlar. Babalarinin durumu iyiymis, deniyor. Ben {inlii
degilim. Yani, onun beni tanimasi olanaksiz. Bazilari, onun
icin, arkadaslari i¢in bu devinim déneminin 6nciilerinden ol-
duklarmi soyliyorlar. Yadsiyacak degilim. Iste bu dergiyi
ctkariyorlar. Koyliilerin, iscilerin okumasini istiyorlar. Sani-
rim, buna inaniyorlar da. Onlari tutanlar da var, tutmayanlar
da. Sevenler de var, sevmeyenler de. Ama, surasi kesin:

Cevrclerinde kendilerine kars: belli bir saygiyr pekistirdikleri.



Gozlerimle de gordiim. Kitabevi yardimcisi, nerdeyse tutkulu
bir saygiyla ona:

"Simdi gelir abi..." dedi. Benim de zaten kitabevi sahibi-
ni bekledigimi soyledi.

Bir ¢esit tamstiriimaydi bu. Artik, hi¢ degil simdi bir
Ozur diler sandim. Yani anliyordum; yikt agirdi. Sorumluluk-
lar1 agirdi. Pek de yorguna benziyordu ama, yine de insan bi-
rine tosladi mi, hem de oldugu yere kapaklatacak bigimde tos-
ladi mi, kendisine toslanan nasil ¢abucak, 0yle kendiliginden
"Biraz dikkatli olsaniza" falan derse, toslayan da en azindan
agiz aliskanhgiyla "Ah, pardon...” falan der. Artik sinifina
gore... "Ah, pardon..” der, "Vaay carptik.." der. "Hay
bana..." der, "Afedersin, kardes" der; ne bileyim, bir sey der
iste. Bizimki, "Ah pardon..." falan demedigi gibi, kendisini
uyardigim halde de aldiris etmedi. Nerdeee... Ustelik, tiik-
rigini cirk edip ayagimin dibine atti.

Hadi bakalim, simdi karar verin bdyle bir durumda ne
yapllacagina. Insanlari anlamaya caligmakla ilgili butiin
diisiincelerinizi toplayin, buna smf bilginizi ve bilincinizi
falan da ekleyin; delikanlinin, emekginin yaninda bir dergiyi
ctkardigini hesaba katmayi, hele bunu hi¢ unutmadan deyin
ki: Bu delikanli, aile parasini pek giizel, diskoteklerde falan yi-
yebilirdi. Altinda, tepkili ugak gibi bir araba, caddelerde
vinlayarak gezebilirdi. Bodyle yapmadigini, bir degisime
katkida bulunmak i¢in one distigini, kendini bir kavgaya
adadigini biliyorum. Bundan ote seyler de biliyorum ya,
neyse. Simdilik en az bildiklerim bile, hele su siralar bu tosla-
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ma olayini so0yle degerlendirmemi gerektiriyor: Yasa delikanli!
lyi ki kapaklattin beni tezgahin iistiine. Isinden kovulmus bir
burjuvanin da burnunu siirttiin. Tesekkir ederim. Ben budala,
yarin ne is yapabilecegimi de bilmiyorum. Sizse, ne giizel,
halk i¢in...

Bu ve buna benzer seyler sdyleyebilirdim ama, deli-
kanlinin ne oldugunu, neyle ugrastigini ilk agizda kestireme-
digim, bana toslayacagini 6nceden hesaplayamadi@im igin,
hazirhksiz yakalanip: "Biraz dikkatli olsaniza...” demistim bir
kere. Delikanll da, crk edip tikiirmisti. Sinif bilincine, devrim
yandasligina gore buna da tesekkirler sunmak gerekirdi ama,
ne yazik ki gercekte durum boyle olmuyor. Adamin kafasinin
tasi ativeriyor. En azindan, karsinizdakinin suratina bir tokat
patlativermek gegciyor iginizden. Bu memleketi distigi ba-
takliktan tek basmna mi kurtaracagini sandin? Deyip patlati
patlativermek... Hadi, hadi, diiriist olunacaksa diirist olalim.
Bitin bilgiclerimize, bitiin bilginlerimize ve bitin onciile-
rimize sesleniyorum simdi: Boyle bir olay tipatip, anlattigim
bigimde basiniza gelseydi, ne yapardiniz? Diigiiniin ki, paral
bir babanin ruhu da aramizda dolasiyor. Her an, arayi bozma-
ya hazir. Ne yapardiniz? Evet, evet, sesler duyuyorum. Kimi,
benimle dalga geciyor: Dokiilen incilerimizi toplardik hemen,
diyor. Kimi, kaslarini ¢atmis, sesinde giiliing bir ciddilik: Biz
de degisimden yanayiz. Biz de devrimciyiz. Bize boyle davran-
mazdl elbet... diye kasiliyor. Ben de soruyorum: Alninizda mi
yazili bayim? Bazilari giilityor: Nelerle ugrasiyor suna bakin.
Stunepe duyarhk. Ekonomik ve toplumsal kosullarin bilincinde



degil ki, ne yapsin? Boyle adi bir olay karsisinda sasirip,
apisip kaliyor. Pireyi deve yapiyor. Sunca énemli olay, sunca
onemli sorun dururken, sorun edindigi seye bakin... falan di-
yorlar. Temelden alin efendim, sorunu temelden alin'..

Sorunu temelden aliyoruz almasina da, simdi, su anda,
¢ok yalin, ¢ok somut bir durumdur sdzkonusu olan. Onun
karsiigini ogrenmek istiyorum. Iste, iste; bazilari da soyle
kargilik veriyorlar bana: Tukiririm bdyle toplumcunun da,
boyle devrimcinin de i¢ine! Durup dururken ayagimin ucuna
tukirtir miyim ulan ben?

Baska sesler de var. Kimi: Haddine mi diismiis? Bana
kimse bdyle bir sey yapamaz. Marks bile, Lenin bile! Bos bu-
lunsalar da yapmazlar... Zaten bos bulunmazlar, diyor. Ama
bayim, sizin kim oldugunuzu bilmiyor ki bu delikanl.
Marks'la Lenin de sizinle tanisma onuruna kavusamadilar...
Hem, Marks'la Lenin yapmazdi boyle bir sey tabi de, bu deli-
kanli yapti iste. Ustelik dokunulmazhiginiz, kendinize kesinkes
inandirdiklariniz, bunu tapindirma kertesine vardirdiklariniz
arasinda gecerli olabilir elbet. Fakat, bdyle bir kiigiik, sikisik
anda belki bunun da bir degeri kalmayabilir. Higbir kimse,
higbir devrimciye ¢arpmamis degil ki hem... Carpar, ¢arpar...
Ustelik, nasil... Oyleyse, "Bana olmaz oyle sey,” demekten
vazgegin de, olan biten olup bittikten sonra, davraniginiz
istiinde disiniin. Olmasini istediginiz degil de, olan istiinde
distiniin. Disindiintiz, degil mi? Duyuyorum: Kafasini pat-
latirdim onun! diyorsunuz. Gogu okuma yazma bilmeyen

emekeimizi bir dergiyle mi bilinglendirecek sanki? Hem de,
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elinde sopa, kapr arkasinda bekleyen babasina yaslanip?
Ogrenciyse oOgrenci, aydinsa aydin. Yine de kafasmi pat-
latirdim onun!..

Ama, sizin gibi disiinmeyenler de kafalarin patlatiyor
insanlarin. Oldu mu ya simdi sizin gibi bir devrimcinin de kafa
patlatmayi distinmesi? Bakin, gérdiiniiz mi, hemencecik nele-
rin arasina disiveriyor insan? Buna aldirmayacak denli
Ozglr bir kisiliginiz oldugunu varsayalim. Tek basiniza ne ya-
pacaksiniz o 6zgur kisiliginizi boyle, yerlerin gitgide belirlen-
digi bir devinim, bir degisim déneminde? Buyrun artik, o
Ozglr kisiliginizle basbasa yasayin. Bazi donemlerde ha 6zgir
bir kisi olup yasamissiniz, ha yasamamissiniz; ayirdedilemez
ki birbirinden... Ozgirliik, insanlari kiskaca alan maddi
baskilart tanimak ve bu kiskaci bozup durumu degistirmek
degil mi sizce yoksa? Bunun bdyle oldugunu sizden iyi kim
bilir? Ozgirliigiin, gelinen her daralmis noktada, bulunulan
her sikisik yerde, o darh@, o sikisikligl bilgiyle aralayip
acmak, buna calismak o6zglrligii oldugunu elbet benden
ogrenmek istemezsiniz. Bunu siz, herkesten iyi bilirsiniz, dyle
degil mi? O zaman, soyle mi diyorsunuz? Boyle devrimci
olmaz. Bilingli bir kisi de bu delikanl gibi olmaz. Benim
inandiZim devrimci, kurulu diizende egemenlik pay! olmayan
bir insani hem tezgaha kapaklatip, hem de ayaginin ucuna
tikirmez onun!..

Amma yaptiniz ha! Bilinmez ki kimin, nerde, nasil ve
neden can burnunun ucuna gelir? Yalniz benim basimdan mi

gecermis boyle kiigiik bir olay? Kiiglik bir olay, biitiin giin her-



kesin basindan gecer. Salt benim basima gelirmis gibi
goriiniyorsa, belki de acikylrekli davranip, olayl sizlere
anlativermemden otiird 0yle goriiniiyordur. Ben de pek giizel
gizleyebilirdim bu kiigiik sabah toslasmasini. Bozulmus-
lugumu icime gdémiip, bu kiigimen dykiimii en azindan soyle
bitirebilirdim:

(Kendine gel arkadas! Niye tikiriyorsun ayagimin
ucuna”? diye girlerdim delikanliya. Delikanli 6nce, Eeee kesin
sesinizi! diyecek oldu ama, bakislarim karsisinda kendini to-
parladi. Utandi. Yumusadri: Gok Oziir dilerim. Dergiler igin
matbaada sabahladim. Daha gidip bildirileri dizgiye vere-
cegim... U¢ giiniin uykusuzlugu... Bir yerinize bir sey olmadi
ya? dedi. Pif, pif edip, kapaklanan kollarimi sildi -Kollarim
Loza falan bulanmig degil ya, neyse... Bu, onun incittigi birine
karsi ne denli efendi davrandigini pekistirmek amaciyla eklen-
mistir.- Ben yiiz vermedim. Vizgelir bana! Once kapaklattiniz
beni, sonra da tikirdiniiz. Devrimciyseniz, devrimciliinizi
bilin. Unutmaym ki, gercek bir devrimci, baskalarinda
elestirdiklerini devralmaz, dedim. Yalniz o mu biliyor? Ben de
bazi seyler biliyorum. Anlasin. 3u nedenle hemen ekledim:
Hem, gercek bir devrimci Marks¢r hiimanisttir, dedim. Gok
sasirdl. Dili dolandi. Benden c¢ok sey &grenecegini anladi.
Ozir dilemesini sirdiriyordu ama, ben o6yle kolayca
hosgorenlerden olmadigimi, Lenin'in de bazi kosullarda
hosgoriidden yana olmadigini ve baz seyleri hosgérmedigini
anlamasini istiyordum. Ayrica, haksizhi@i -ahlak anlaminda

degil haa- ddetmenin gerekliligini de bilmesini istiyordum.
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Iscinin, bir gin kendisinden de hesap sormayacagini sani-
yorsa, yaniliyor. Simdiden 6grensin bunu. Hadi toslamasi
kaza. Tuklrmesi ne peki?

Ben de tikrdgimu biriktirmis, yumrugumu sikmis,
yakasina soyle yapisip her ikisini de delikanlinin yiziine iade
etmeye hazirlanmistim ki, kitabevi yardimcisi araya girdi.
Sanki delikanliy1 koruyacak! Seni kim korusun, desene? Ittim
ikisini de. Delikanlnin yakasini birakmadim. O, yiiziinil koluy-
la kapadi: Tekrar ozir dilerim, dedi. Haksizlik ettim... Hah
soyle! Benim de kolay boyun egemeyenlerden oldugumu anla-
mall. Anladi da. YaptiZim esseklik, dedi. Bir énciiniin bu denli
alcalmasina goéz yumamazdim elbet. Daha bize yol goste-
recek... Tikri@imi yuttum. Ama kaslarimi cattim. Yiz
cizgileri bes dakikada nasil sertlestirilirmis, gorsiin. Gattim
kaslarimi ve: Sizden yanayim. Yoksa birakmazdim yaniniza,
dedim. Durumunuzu anliyorum ve sizi bagisliyorum. Kosun,
gidin kutsal gérevinizin basina. Surda kag¢ kisiyiz? Bolin-
memeliyiz, dedim. Elimi uzattim. O da bana elini uzatti. Dost
olduk. Bolinmedik. Sizi toplantilarimiza bekliyoruz, dedi,
coskuyla. Omzuna vurdum: Gelirim, gelirim, dedim. O da der-
gileri teslim makbuzunu yardimciya uzatti. Bir kisinin daha
kendileriyle birlikte oldugunu bilmenin kivanciyla gitti. Benim
de icim mutlulukla dolmustu, agik¢asi. Kiigiik bile olsa, ben de
bir eylemde bulunmustum. Hi¢ degil bir kisiyi yoz kalnti-
larindan arindirmistim vb...)

Ne yani? Oykiiniin sonu bdyle anlatilamaz miydi? Sizler
bu olayin nasil gegtigini bilmiyordunuz ya? Istedigim gibi evi-



rir ¢gevirirdim. Yukarda anlattigimdan baska tirli de aktarabi-
lirdim olayin sonunu. Oyle anlatirdim ki, delikanli 6niindeki
bilincime de, akhma da hayran kalrdiniz. Gogu dykilerde
boyle degil mi? Kahramanlar, bir olayin, bir an'in, bir duru-
mun kahramanlari ne yapip etseler, nerde sikisiga dasseler,
anlatan adina kesin olan su: Kendisi hep sitten ¢ikmis ak
kasik. Anlatana dokunmayiniz!

Bu oyunu bozmak i¢in gézimiin 6niinde soyle bir sahne
de canlanmiyor degil:

(Delikanli, cirk edip ayagimin ucuna tikirince ben:
Terbiyenizi takinin, diyorum. Delikanl da: Boyle burjuva ince-
liklerinden anlamam ben, diyor. Ben de ona: Ulan hiyar, diyo-
rum, git arkadaslarinin, ya da bilingli is¢ilerimizden birinin
ayagl ucuna tikiir bakahm durup dururken, ne karsilik
alirsin? diyorum. O da bana: Ben onlarin ayagl ucuna
tikirmem, diyor. Saymiyorum seni, diyor. Hadi bakalim,
zorla m1? Simifina baghysan ve dyle kalacaksan, sorun yok.
Soyle yanitlayiverirsin: Ben sana kendimi saydirtmasini bili-
rim! Seni mahkemeye vereyim de gor! Akil bu ya, verirsin de.
Sahsa hakaret gerekgesiyle ve bir lirasina. Burjuvaysan, bur-
juvaligini bil, onun dizenlerine hep giiven; kazanirsin. Daha
bilylik davalarda yasalar bilyilk burjuvadan yanadir ama,
boyle kiiciik davalarda da kii¢iik burjuvadan yanadir. -Deli-
kanl sinifina dayanir mi, dayanmaz mi? Simdiki dayanmasini
nereye dek gotiirir? Dur bakalim, bunu da dava sirasinda
Ogrenirsin.- Yine de iyi disin. Sen isinden niye kovuldun?
Genel Mudirinin istedigi kaliba girmediginden... Ee, yani,
boyle, kendi sinifina karsiysan, hep de karsi olacaksan, o
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smifin diizenlerinden yararlanmayacagin igin, bir liralik
davan distl. Simdi ne olacak? Delikanliyr dava ettin, artik
onunla hasimmsin. Genel Midiar? Ohoo, ona ¢oktan
baskaldirdin. Bu, onu oraya atayana da baskaldirdin demek-
tir. En lyisi, kitabevinin yardimecisiyla bir ol. Bu, hem senin in-
cinen onurunu kurtarir, hem de ilerde yardimcinin da ezilme-
sini onler. Burda zorla ekmek parasi kazanan bu gocudun,
delikanhinin acullugu 6niinde sinmeyecegi nerden belli? Baksa-
na, simdiden eli ayagina dolasiyor. Gordiin, taniksin, degil mi
oglum? diyorum, yardimciya. Yardimci, bir bana, bir deli-
kanliya; bir bana, bir delikanliya bakiyor. Delikanli ile benim
aramda bocaliyor. Delikanli, sevecenlikle bakiyor yardimciya.
Onun, nasilsa kendinden yana c¢ikacagindan kuskusu yok.
Fakat bekledigi olmuyor. Yardimci, birden silkiniyor. Deli-
kanliya, eski saygisindan epeyce eksilmis bakislarla bakiyor
ve: Carptimz, neyse. Oziir dilemediniz, neyse. Ama,
muisterimizin ayagl ucuna tikirmeyecektiniz, diyor. Yazik ki,
kusur sizde abi... diyor. Ustelik, "abi" sozii de pek sevgiyle
¢ikmiyor agzindan... vb...)

Ama bakin, durum hi¢ de sdylediklerim gibi olmadi.
Bizim kii¢iik olay, o sabah tipatip soyle bitti:

Delikanli, beni kitap tezgahinin tstiine kapaklattig: yet-
miyormus gibi, "Biraz dikkatli olsaniza,” deyiverince ben, bi-
riktirdigi tukrigi cirk edip ayagunin ucuna atiyor ya; ondan
sonra da yardimciya, tepeden bir sesle, "Nerde seninki?" diye
soruyor ya; yardimci da, saygiyla "Simdi gelir abi..." diyor ya;
benim de kitabevi sahibini bekledigimi sdylilyor ya? Delikanli:

"Bekleyen beklesin. Ben bekleyemem!" dedi.



Yiziind, iki dakikada bes cizgiyle biraz daha sert-

lestirdi: Beklemeyi kabullenen, bekleyip duran slinepelerden
degilim ben. Her is hemen yapilmali. Kimse bizi alakoyma-
mall. Biz, artcilar degiliz. Onciileriz. Her sey bizim 6nden
kosmamiza gore belirlenir...

Bunlarl nerden c¢ikariyorsun, demeyin. Kitabevi yar-
dimcisinin eli ayagina dolaniyor da, "Bekleyen beklesin. Ben
bekleyemem"in acik etki gliciinii ordan kavriyorum. Yoksa,
baska nerden olacak”?

Heniiz tikrige karsilik vermedigime, orada ne yapmam
gerektigini dusiiniip durduguma goére, bir an icin benim de
yardimcidan gerikalir yamm yoktu haa... En azindan bir
aydin namusu... derler. Bu kitabevinde, 1smarladigi bir kitabi
beklemekte olan birinin ayaginin ucuna tilkirilmemesi. ben-
zeri kurallari da igerir mi, icermez mi? Hadi bunu gec. Araba,
onu en ustaca sirenindir/Yolda devrilip kalmamak i¢in... Bak,
sen Brecht'ten de neler biliyorsun! Ne yapacaksin bu bilgini?
Hadi, kullan iste. Tam sirasi. Delikanli da biliyordur, diye
distinme. Acullugundan unutmus olabilir. Hadi, sdyle ona.
Hatirlat...

"Gereginde sen de beklersin!.."

Nasll oldu bilmiyorum. @yle diyecegim yerde, boyle di-
yerek, kendimi delikanlinin dstiine atlamis buldum. Avug-
larimda, ¢ektik¢e uzayip sinen bir balik¢l kazagl. Ceket olsa,
yakasindan yapisirsin. Bu kazagin neresine yapisirsin?
Ciinkd, ben tutunca, delikanh:

"Birakin canim!” diye, silkelenip gitmek istedi.

Ben, kazagin g6gis kismini birakmayinca da yardimet:
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"Birakin..." diye yankiladi.

Aptalca, budalaca bir seydi. Yine de, kazagin bir ucu
avuglarimda, ¢ekip sirdirdyordum. Delikanliyr tutuyor
muyum, tutmuyor muyum, belli degil. Cok esnek, nereye
ceksen oraya gidecek bir seyle birini tutabilmek olanaksiz.
Yardimcr da, o da: "Birak, birak..." diye bagirdilar. Disardan
birileri daha geldi. Yeni kitap alicilari da olabilir, itismeyi
gorip kosan merakhlar da. Hep bir olup esnek kazag elimden
kurtardilar. Delikanli, bu kez yiiziime acimali bir bakis firlatti,
ciktl gitti. Giderken yardimciya:

"Gel benimle... Yardim et,” dedi ama, yardimcinin hem
beni, hem kitabevi sahibini beklemesi gerekiyordu. Onunla gi-
demedi.

Iste, hepsi bu kadarcik.

O sabahtan bende, bana aciyan, ofkelenen, kii¢lim-
seyen bakislar kaldi. Bu, o denli énemli degil. Orada, onca
insanin ortasinda tek basima kaliverisin pek de onemli
gérinmuyor bana artik. Beni asil distindiiren, delikanliyi dur-
duramamis olmam. Sugu da hep o esnek kazakta buluyorum.
Bunu kafamdan bir tirli silemiyorum. Asildik¢a esneyen,
siinen bir sey; ne elinde, ne elinin disinda; ne bir kiyasiya
cekismeye, ne de basbasa verip konusmaya uygun.

Bir daha basima bu tiirden, -zarari yok, kic¢iik de olsa
bu tiirden- bir olay gelirse, tipatip ayni seyler olursa, adami
iistindekinden ve iistinkori tutma. Kolundan tut, sikica, diyo-
rum. Ama, hi¢bir olay da, tipatip birbirinin ayni olmaz ki...



Xl

YAN KAPI

// W]Bu catl gok guizel.”

Bu catiyr yillardir gériyorum. Arkadasimi gérmeyeli
yillar var. Ayrica, bir ¢ati tek basina ¢ok giizel olabilir ama,
kiz da tek basina ¢ok giizeldi bana kalirsa. Az Once bu
¢atinin bulundugu bahg¢enin yan kapisindan igeri vurdumduy-
maz -yirtik mi, ¢ekingen ve ¢ocuksu mu olmaya karar vereme-
den siiziilivermisti. Yarim adim oniinde de buranin kiltir
islerine bakan kisisi vardi. Birlikte beyaz cakilli yolu ¢abuk
cabuk gectiler. Glizel ¢atimin orttigd ana yapiya degil de, o
ana yapinin az berisine diisen kii¢iik yapiya girdiler.

Simdi arkadasima mi baksam, ¢akil taglarina mi, o yan
kapiya mi, o yan kapidan gegcilerek girilen kii¢ik yapiya mi?
Bu giizel ¢ati disinda neye baksam? Kiza mi baksam, yoksa
kizin Oniisira yuriiyen kisiye mi? Diin gece bir mizik solenine
de gittim. Orada geng bir ses sarkilar ééyledi: "Jandarma biz
sosyalistiz.” Jandarmaya mi baksam, o gen¢ sesi mi duysam,
ne yapsam? En iyisi hepsine birden bakmak. Arkadasim iki
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de bir o glizel gatlyl gostermezse ya da ikide bir o glizel ¢atiyl
gosterdigi igin.

Giinlerdir bahar. Demek artik komir isi yok. Artik kenti
gepegevre saran su her zaman baharsiz tepeler, kentin tam bu
noktasinda, geceleri, ¢ok olanakli bir tiyatronun sasirtici
bigimde bezenmis yapma gokylzleri gibi kusatir bizi, goz-
lerimizi. O durgun, pussuz; tek 1518in bile buralara dek uzan-
masini engellemeyen aydinlik bozkir geceleri, sormadan ede-
mem, bir agizdan s6ylenmis ¢ilgin coskuda bir sarki midir
-diin gecekiler-, olimciill kuskularin zorla bastirilmis ¢ighg
midir yoksa? Yoksa bu kent butiniyle bir elini agzina, oteki
elini yiiregine bastirmis kiicik bir dosya memurundan baska
bir sey degil midir?

Ama simdi geceye zaman var daha. Bitmeyecek duygu-
su veren bir aksamisti. Simdi, hemen hemen bir Haziran
giinesi biitiin yapilari peimbeye, biitiin pencereleri turuncuya;
cevresi yanik gazla korunmus bir turuncuya boyayarak, o bo-
yalara biraz da erguvanlik katarak, hi¢bir zaman giizel ola-
mamis bir kenti bile glizel sandirabilmenin ¢alimi iginde. Bu
calinla salina salina batiya dogru kayiyor. Boyle bir
aksamiistiinde higbir sey, uzak tepelerin girkin catilar bile
kendini gosterip de, giizel bir kentten gelen, giizel ¢atilari
hemen se¢mesini bilen arkadasumin canin sikmiyor. Arka-
dasim esitlik¢i, toplumcu. Oyle dedi. Az 6nce uzun uzun ne
oldugunu anlatti. Arkadasim toplumcuymus. Ama o uzak tepe-
lerdeki her sey higbir sey simdi. Ne giizel, ne ¢irkin. Ne top-



lumcu, ne degil. Gece ve giindiiz arasi. Uzak. Salt uzak bir
uguk mavilik. Oralarda higbir sey, parklari, giines semsiyeli
cay bahgeleri, kirmizi toprakli tenis kortlari, i¢i cam gobegine
boyall yluzme havuzlari, nerdeyse bir agik pazar vitrini gibi
siralanmis dikkanlari olan kentin bu boéliimiine higbir seyini
yansitmiyor. Ne dalkavukluk, ne baskaldiri, ne de acindirmak
kendine. O uzak, uguk mavilik, olmasi kag¢inilmaz bitin bu
seylerin Gistiind ortlyor, onlari gériinmez ediyor.

"Cok giizel bir ¢ati,” diyor arkadasim.

Neden yineliyor? Gatiyi biliyorum. Arkadasimi bilmiyo-
rum. Jimdiki bu olan arkadasimi. Kaltir iglerine bakan kisiyi
de bilmiyorum, o gizel kizi da. Onden bilebilirim, ama simdi
bilmiyorum. Onden bir fikrim olabilir, ama simdi yok. Yeni bir
durum karsisindaymis gibiyim. Yandaki kigik kapidan birlik-
te girdikleri andan baslayarak hi¢ bilmiyorum onlari. Gatiy
biliyorum oysa. Jandarmayl bilmiyorum. Din gece sarki
soyleyenleri de hem ¢ok iyi biliyorum, hem hig iyi bilmiyorum.
Fakat gatiyl kesinlikle biliyorum. Ezbere biliyorum bu gatiyl.
Hep durdugu yerde, uzun siire oldugu gibi duran, kugtk
degisikliklerini agikga yiizilne vuran bir catiyr bilmemek
olmaz.

Bu ¢atinin kiremitleri bitiin 6teki elgilik yapilarinin ki-
remitleri gibi kendi yurdundan getirildi. Renkleri bu nedenle
parlak, net. Yapinin caddeden gériinmeyen kiigilk bir boli-
minde catl, kiremitlerini zaman i¢inde ucurmus. Belki de
kirllmis o kiremitler. Bes-on kiremitlik yere kendi yurdundan

kiremit tasimak gereksiz bulununca da, o boliim yerli kiremit-




92

lerle onarilmis. lyice tepeden, iyice alici gozle bakanlar
secebilirler: Sevimli, bir blucine isteyerek atilmis bir yama.
Yama demek istemezseniz, yama dedirtmiyor. Bitline aykir
kiremitlerin olusturdugu bu ki¢ik dortgen, onu se¢en herkese
kendini hog gdstererek duruyor. Gatinin giizelligini bozmaya
yetmiyor. Zaten anayoldan da gériinmiyor. Iste, bu kadar. Bu
kadar mi1? Bir ¢ati nasil bu kadar olabilir? O kiz daha ¢ocuk.
On yedisinde ya var, ya yok. Bu catinin altinda haftanin bes
ginii kiltir isleriyle ugrasan kisi ise kirkinda goriniyor.
Kaltirinid yaninda tasisa da, geri kalan her seyini kendi yur-
dunda birakip gelince ne yapsin? Kirilan kiremitlerini nasil
onarsin?

"Catinin bi¢imi ¢ok glizel,” diyor arkadasim. "Neresi?"

Sosyalist bir kii¢iik tilkenin elgilik yapisi bu. Jandarma,
elini uzatsana. Sen de sosyalist olsana.

Boyle demedim. Elgiligin adini sdyledim. Cok gonendi
arkadasim. Bu ¢ati kendisini de timden onaylayan bir sey
simdi. Bu catiyla artik daha yakindan ilgilenecek. Oysa, azicik
egilse, soyle biraz ardilsa burdan, asagida ¢op bidonlarimizi
tirtiklayan g¢ocuklari, her kése basinda gece giindiiz nobet tu-
tanlari da gorecek. Ardilmiyor. Hep catiya bakiyor. Hakll. Bu
catl ender.

Gergekten giizel bir ¢ati. Bes parg¢adan olusuyor. Bize
bakan yaninda yarim ay bi¢imi, ii¢ pencereli ¢ikintiyr arduvaz
bir yarim kubbe, arduvazi da ayri bir ¢ati uzantisi drityor. Sag
kanat iki kat. Her kat, uyumlu birer ayri c¢atiyla hem kendi

arasinda, hem catinin geri kalan bdélimleriyle bir denge



sagliyor. Iki metre yukari, bir metre asag1. Bu catida her ¢izgi,
her e@im birbirine elele ulanmis bir bitiinlik olusturuyor.
Uzunlu kisal, biiyiikli kiigiiklii bacalarin gevresine dokilmis,
yagmur sizmasini 6nleyici beyaz kusaklar da, iri birer Japon
yelpazesini andiran havalandirma delikleri de ¢atinin getirdigi
uyumlu biitiinlik duygusunu bozmuyor.

Baska ne bilinebilir bir ¢ati iistiine? Tarihi, donemi? Vi-
yanall Schonbrunn'e yakin akraba ve siilalesinin en kiigiik to-
runu desek olur. Benimse, pasta kutusu nedeniyle kultir
islerine bakan kisiden ¢ekinmem, bu rastlasmadan hemen
hemen bir utang duymam son derece gereksizdi. Onun, iri bir
pasta kutusu tasidiguni gérmesine hi¢ firsati yoktu istelik.
Yan kapiyt ¢abucak ag¢mahydi. Kiiglik kizi ¢abucak igeri
almaliydi. Apacgik. O kocaman pasta kutusu beni, kiigiik
kizdan otiird tedirgin etmisti. Adamdan ¢ok pasta kutusuna
dogru bilyiik bir istek tasityordu Gistiinden. Belki de az sonra
kosa kosa gider, az asagidaki pastanede iri bir ¢ukulatali
pasta yer. Su da var: Arkadasim ¢atinin giizelligini iisteleyip

durmasa, kizin derdine digmezdim.

"Yapiyl asil giizellestiren de, su ¢ camll yarimay
¢ikinti. Cumba mi denir ona?”

Gormastam. lki kez yemek yedik orda, ayakta. Yuz kisi
birarada. Bu yarimay c¢ikinti, koyu renk mat tahta kapl bir
salona agilir. O kiz bu salona gelmedi. Az dnce de gegmedi
oradan. Onlar ana yapiya girmediler. Elgilik giris kapisinin
hemen yanindaki, az gerisindeki kiigiik, dar, silik yan kapidan

93



4

girdiler. Elgilikte calisanlarin bazilari ya da elgilik konuklari
icin ayrilmis olan yapiya girdiler. Boylece kiz, kiltir islerine
bakan kisinin konugu oldu. Sonra ne oldu? A evet, arkadasim
icin almistim pastayl. O da bu arada kocaman iki parca
yemisti. Yerken de bana sunu soylemisti: "Benim ¢ocuklugum
annemin elime tutusturdugu kurabiyeyi mahalledeki arka-
daslarin karsisinda tadinl ¢ikara ¢ikara, onlari imrendirerek
kemirip, alt katta piyano dersi veren Fransiz madamasini
goriince de arkama saklayarak gegti.”

Kaltir islerine bakan kisi yan kapinin oniinde bir
salkim anahtarin i¢inden birini ariyor, ayiriyordu. Kiz da ne
olmak gerektigine bir tiirli karar veremiyordu. Toplumcu mu
olsa, piyano mu ¢alsa, dogru diiriist bir orospu olmusken yeni
bir sey olmaktan caysa mi? Kii¢iik, demir kapinin 6niinde, ¢ok
kisa bir siire iirkek kaldi. Ahsik oldugu bir is karsisinda nasil
boyle, birdenbire tirkeklesebilir bir kimse? Bana bunu sorsa
arkadasim, derim ki ona, ¢oktan edinilmis bir umursamazlik
kizda o an bir tutuklunun gerginligine, senin Fransiz mada-
masindan kurabiyeni saklaman gibi bir seye déniismusti.
Kiza elini uzatsana. Ana yapiya, 0 yapinin catisina bakip
durma. Hele gozlerini ¢atinin havalandirma deliklerine dikip
de, likarn bunlar, deme sakin!

"Su catinin uyumuna bak," diyor arkadasim. "Su
bahgenin giizelligine, su dengeli durusuna yapinin. Kultirleri
var ne olsa. Kultirlerine inanmis, sahip ¢ikmiglar. Diren-
misler. Kendileri olmay1 bilmisler. Sonra...”

Sonrasi monrasi, kiz da giizel ¢izgiliydi. Uzun, iyice acik



kumral sachydi. Blucinliydi. Pembe, mat bir teni vardi.
Boyasiz, kivrik dudaklar... Simdi kaniyor mudur? Az oOnce
el¢iligin yapist onlindeydi. Bir yan kapi her seye elveriglidir,
goriiyor. Yine de yiziinde aldirmaz mi, aldirir mi olmaya bir
tirlil karar verememis, ama ne olup bitecekse en kisa siirede
olup bitmesini bekleyen sabirsiz bir giillimseme var.

O mizik séleninde bir agizdan sarki sdyleyen birgok de-
likanlinin elini uzatinca elini veren boyle gizel bir kizi
olmamistir. Heniiz kiiltiir islerinin resmi gorevlisi degil onlar.
Jandarmayla dertlesiyorlar. Jandarma ne yapsin? Elini uzat-
sin. Neden giizel bir ¢atiyr giizel olmayan bir kente oturturlar
sanki, Oyle tek basina? Zaman i¢inde daha g¢ok Kkiremiti
ucacak bunun. Daha c¢ok kiremiti kirilacak. Hep yerli kiremit-
lerden mi yama atilacak peki? Sonunda, elbet epey sonra,
kentin 6teki ¢atilarina benzer, ¢ok benzer bir ¢ati olacak bu da
-eger bltlin oteki catillar hep birlikte giizel olmaya yetise-
mezlerse.- O zaman arkadasim begenemeyecek; iistiinde boyle
uzunboylu duramayacak. Yan kapinin oniinde, o kapiy! aca-
cak anahtarini aranirken kiiltr iglerine bakan kisinin de yeri-
ni yurdunu kaybedip yagmurda islanmis bir fino hiiznil vardi.
Cabuk girdiler. Olabilecegi denli ¢cabuk. Artik kizin ne olup ne

olmamaya karar vermesi de gerekmez.

"Yandaki kiigiik yapi ne ise yariyor?”
"Elg¢ilikten bazilari oturuyor olmali orda.”
"Bir kusevini andiriyor,” diyor arkadasim.

Neden birlesmeevi olmasin?



"Bir kusevini andiriyor. Giiven veren bir yapi o da. Ana
yapidan bile daha giiven verici.”

Arkadasim hakli. Hi¢ degil kiz i¢in boyle olmal.

"..Ana yapidan bile daha giliven verici. Yine de ana
yapinin catisi ¢ok giizel. Giizelligi kisiliginden, dengesinden ge-
liyor. Bana sorarsan kisaca, diizenli, dengeli bir tlkenin ¢atisi
olmasindandir, diye 0zetleyebilirim.”

Nasil atlayabilir ¢arcabuk? Nasil yok sayabilir yan
kapiy1? O denli rica minnet, jandarma da sosyalist olma-
misken? Dogrusu, arkadasimin bu ¢atiya karsi duydugu kesin-
tisiz hayranligl, bu yapiya karsi besledigi derin giiveni boz-
mak istemem.

"Her yerde kendileri olmayi biliyorlar,” dedi iyice kesin

bir sesle.

Iki yapiy1 da igine alan park bir cennet. Yine de kentle
iliskisi butiniyle kesilmistir, diyemem. Karaagaclarin yaprak-
lar;, kot mimarlarin ¢irkin catilarindan olusmus bir fon
Ustiine disiiyor. Kiglar bu tek ve giizel ¢atinin Gstiinii orten
kar da oteki ¢atilarin Gistind orten kara benziyor. Gati, obur
catilardan salt dis cizgileriyle ayirtedilebiliyor. Gatinin tistini
orten kar burada da gri, esmer. Gegen ay ise, bir belediye ¢op
kamyonu parkin demir parmakliklarindan atlayip kara-
agaclarin, mavi camlarin arasina diistii. Gop kamyonu siri-
clsinin ehliyetini ezilmis menekselerin i¢inde, kundurasinin
tekini de mavi ¢amlardan birinin dalinda asil buldular. Ceset
hemen kaldirildi. Kamyon parcalarini parktan kaldirmak ise



giinler aldi. Kamyon elgilik parkina baliklama daldiginda
sabahin ¢ok erken bir saatiydi. Yine geceyle giindiiz arasi bir
saatti. Kiz, glizel ylzi iyice solgun, uzun saclari terden vicik
vicik gelmis, mavi ¢am dalina asili tek kundurayi gorince de,
¢cok para verirse tek ayakll biriyle yatip yatamayacagini
distinmusti. Seyredenlerden biri gillmiis, "Kafaya bak! Adam
tek ayakl miymis, diye soruyor,” demisti ¢inki kizi gosterip.

El¢iligin gerisinden icerilere giren kalabalik bir caddede
dururdu kiz. O caddede her sey var. Butikler, giizel lokanta-
lar, gece kuliipleri, duvardan duvara yapay hal doseli apart-
man katlari, biitiin esyalari kisa bir siire énce 1973 yapimi
berjerlerle, luikenzlerle degistirilmis apartman katlar1 var.
Sonra artik, o caddede duran kizlara hi¢ gereksinimi olma-
yan, c¢iinki kendi kigik kizlar ile kendi kiiciik mustanglari
olan delikanlilar da var. Kiz hep o caddede duruyordu. O blu-
cin, o genis gémlekle kimseler ayirt edemez artik kiz bu cadde-
nin kizi mi, simdi uzak, ucuk maviligin altinda gizlenerek tene-
ke damlarini elevermeyen tepelerin kizi mi? Yoksa bu caddeye
baskaldiran biri mi? Bir cadde tutsag mi yoksa, jandarma®?
Hep orada dururdu. Ordaki yeni otelin dniinde. Bir bankayla
vitrininde her tirli giizellestirme dteberisinin durdugu, bronz-
lasma siitlerinin, sa¢ kivirma, sa¢ kurutma makinelerinin, ge-
beligi dnleme haplarinin, dev giines gozliklerinin durdugu ec-
zane arasinda. Belirli araliklarla orada bulunmuyordu ama.
Belirli araliklarla, killari kir¢il gogsiine altin madalyon takmis

yirmi sekiz ayar kiinyeli ithalat¢l, hep koyurenk giyinmis
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tasrall idare meclisi Uyesi, karisi uygarlik yarisinda geri
kalmis genel midir yardimecisi, 'kendininkileri’ erkenden
yazliga gondermekle geliveren 0zgirligini ne yapacagini bi-
lemeyen sigortaci, hepsi, belli zaman araliklariyla -ve sirayla
tabi- ellerini kiza uzatiyorlardi. Yeni bir lkenin her bir seyini
iyice bilmeden, tanimadan geri gitmek istemeyen elgilik
calisanlarina, yerli firmalarin yabanci ortaklarina da -protokol
sirasinda uclncilere- kiz gerekli konukseverligi gostermekte
kusur ediyor denemez. Hem, bir zamanlarin enayi konukse-
verligi de degil bu. Eliacik olana karsi eliacik, ¢ok eliagik olana
karsl ¢ok eliagik bir yabanci agirliyicisidir kiz,- o bankanin
yaninda. Bankada her tirli yabanci doviz bozulur. O kiz, ar-
kadasim bunu sorsa sdylerdim, ince yagmurlarin tagidigi ik
hizni en iyi bilir.

"Yandaki yapi bir birlesmeevi olabilir," dedim arka-
dasima.

Iki kas! arasinda azarlayicl iki ¢izgi olustu. Karar ver-
meliyim. Kesin bir sey sdylemeliyim. Kusevi mi, konukevi mi,
birlesmeevi mi, se¢meliyim.

"Ne gereksinimleri var onlarin birlesmeevine? Bizim yoz
kurumlarimizla, yoz her seyimizle, bu igren¢ sdmiriiyle ne il-
gileri var onlarin? Onlar para karsilig1 sevisilemeyecegini bilir-
ler. O yapida kimse biriyle yatmiyor, demek istemiyorum
elbet. Ama o yapi bir birlesmeevi olamaz. Gok iyi bilirsin ki..."”

Bilinen disinda lir sey bilinemez mi? Onlar ince
yagmurlarda i1slanmaz mi? Kentin komir isi o yapiya da

sizmaz mi? Arkadasim bu tir sorular sormuyor, canimi



sikiyor. Onun esintisiz yiiziine bakiyorum. Belki de goziinden
kacmistir. Gatinin zaman icinde kirillmis ya da u¢mus kiremit-
lerinden agilan bolimiindeki yamayi gosterdim.

"Ah hi¢ gdze carpmiyor,” dedi arkadasim.

Goze carpmiyorsa yok demektir. Ustelik bu igikta giines
0 yamayl da pembeye, turuncuya boyamisken. Pembeye, tu-
runcuya, erguvana boyanmis iyimserlikler ne kolaydir!
Ustiine aksam giinesinin nazl tili serpilmemis, dyleyken bile
bitin catilar gizel, sonra daha giizel, sonra daha giizel
kilacak yorgunluklara katlanmaktansa... Arkadasim simdi
basini ¢evirse kizi gérecek. Gunki kiz, yari aralik birakilmig
yan kapidan, bu kez yalniz olarak siyrilip ¢ikiyor. Omzunda
uzun askill heybe cantasi sallaniyor. Koseyi déner donmez
hemen duruyor. Paralari ¢abuk ¢abuk, ¢antanin i¢inde sayi-
yor. Aybasinda maasini almis i¢ ¢cocuklu dul bir ana simdi.
Her an geri doniip muhasebecinin kapisini ¢alabilir. Ya da,
bugiinlerde bir giin miidiiriine gidip kendisini daha iyi bir kad-
roya gecirmesini dileyebilir ondan. O zamana dek, bir maas
bir maastir. Kiz da ki¢ik maash dul analiktan c¢abuk
siyriliyor. Gocuklar beklesin. Ya da kendisi. Bir ayrimi yok.
Omuzlarini bir kez indirip kaldiriyor ¢iinkil. Diplerinde terin
heniiz kurumaya basladigi uzun saglarini silkeliyor. Gantasini
-bir glin i¢in gilven veren cantasini- omzunda sallaya, sallaya
yokus asagi kosuyor. Otelin bulundugu caddeye sapiyor. Pas-
taci sona kalsin. Her giin biraz daha sona.

Arkadasim bunu sorsa sdylerdim: Kiz simdi, adam hig
degil tek bacakh degildi, diye seviniyor, derdim. Ama arka-
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dasim yakin sorularla ilgili:

"Bu giizelim bahgenin duvarini kim yikmis dyle?" diye
soruyor. Sesi azarlayicl. .

Soylesem inanmayabilir.

Inansa sugu tek basina kamyon siiriiciisiinde bulabilir.

Tek basina bir adayi korumak isteyebilir.

Tek basina bir adanin giizel olacagini kanitlamak i¢in
¢irpinabilir.

Glizel gatl, uzak, uguk maviliklerle drtili.

Bitiin ¢atilar giizel olmadig igin de ¢ok giizel o ¢atl.

En iyisi arkadasimi, hemen biitiin geri kalan yapilari
cirkin bir tilkenin, hemen biitiin geri kalan catilari ¢irkin bir
kentine, o kentteki bdyle glizel bir cati altina biyiikelgi
gondermek. Yalniz, o zaman tek basina giizel olan bu catiya
disardan, yukardan bakamayacak. Yan kapilari denetlemek
icin de epey ¢aba harcamak zorunda kalacak. Gok bunalacak.

Bunalsin.
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BI SEVMEKTEN. ..
Bl OLUMDEN... "

// (;evresi ansizin bosalmig, avluya girip ¢ikan ayak
sesleri kesilmis, aglasmalar, konusmalar dinmisti. Diset-
lerinde artik bickinin sesi degil, ta kendisi gezinir oldu. Bir
sokak oOtede. kerestecide sanki tahtalar dilinmiybr, Sakine
Cicek'in disetleri rendeleniyordu.

Tornacinin karisi bu sababh:

"Uziintiiden inan olsun. AZzimin etleri tziintiden
gevseyiverdi baksana. Gevser kardes, kolay mi?" demigsti.

Simdi aklina geliyor.

Uziintd... Sakine i¢in boslukta dénen bir sz bu.
Yireginde tonlarca agirlikta bir tas. Bu yik ordan kalkip git-
mek bilmiyor. Ayak sesleri kesilip, aglasmalar durup, yizler
ve sozler tek tek secilir olmaya basladikga bu agirlik iyice
yiikleniyor, Sakine'yi bastirip eziyor, onu bocalatiyordu. Go-

cugun bezini bile degistirmenin Ustesinden gelemeyecegini

(*) Bu hikaye Yiiksek Gerifim adl hikdyemden iiremistir; onun devami.
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saniyor: Orhan'in bu huysuzlanmalari altinin 1slanmasindan
degildir. Hakedemeyecedim bir derdi olmali. Kadir'siz hakede-
mezsenm...

Memesini oglunun agzina dayiyor, ¢ocuk oburlukla emi-
yor; yine de Sakine'yi rahatlatmiyor: Orhan degilse Kemal.
Biiylk oglu. Ona bir sey oldu. Kemal'e araba ¢arpti. Kemal'e
biri satasti, dévdi. Agzini ylziini kanattl. Kemal'i elektrik
hatti carptl. Bir sey oldu. Olmadiysa da olacak. Kemal!.. Yok,
yok. Orhan'in altini degistirmedim ben. Kipirdanmasi ondan.
Kemal'e ne olsun durup dururken? Oteki de durup dururken
oldu. Her sey durup dururken oluyor. Dert, "geliyorum” diye
haber salmiyor ki. Ah, Kadir'le Hasan gecikince de boyle elim
ayagima dolanmisti iste. Icime mi dogdu, ne oldu? Gece vakti
durup dururken varip gittim oraya. Meger yikimin ta gébegine
dalarmigim.

0 giin bugiindiir Kemal'in evde, avluda varhgini duyur-
mak istememesini, Ustiine ¢oken kiskinliginid de simdi
seciyor: Keske yanima almasaymisim! Ne bilirim? Aklima mi
gelir? Of, of, suncacik sey. Nasil ¢ikarir aklindan? Nasil unu-
tur Hasan amcasinin kara gévdesini? Ah keske sag salim
doniip gelse de yine kils, yine suskun dolanip dursa surda.
Nerde kaldi bu?

Avluya vuran, orda her seyi solduran giin isinlarina
bakiyor. Buharh bir sari 1sik, kerpi¢ duvar dibinde ince bir
golgelige izin vererek avluyu yakip kavurmakta. Kemal'in ge-
cikmis oldugunu disiinmesine sasiyor: Daha giin yolunu
ancak yariladi. Kemal'in okuldan dénme zamani degil ki. Ben
boyle ikirciklenmezdim. Hasan't 6yle goreli beri...



Hasan'in komiirlesmis govdesi, o govdenin topraga
konulusu sanki distinde goérdigi bir sey. Disetlerinin sizisi
dursa, bir silkelense, i¢indeki agir yiik kalksa, gdziinin oni
aydinlansa, bocalamalarindan kurtulsa, Hasan ¢izgili pija-
masinin altiyla surda, musluklu tenekenin basinda yiziine
su ¢arpiyor olacak. Kocasi Kadir de burda ellerini tuzlu suya
sokmus, kardesi Hasan'a takilacak: Hasan... Demin uykun-
da sayikhyordun, didiik.

Ne Kadir'i? Kadir nerde? Duvarci komsu mu, kim, biri
sdyledi:

"Bu is uzun siirmez. Gorirsin, hafta demeden bira-
kirlar kocamn. Kim 0¢zbedz kardesini isteyerek elektrige
carptirir canim? Baba gibiydi Kadir ona. Hangi allahsizin
aklina gelir boyle pislikler, bilmem ki?" dedi.

Sakine simdi duyar gibi oluyor.

Kadir'i boyle boyle savunmaya kalkmak bile fazla
degil mi? Kadir i¢in bu sozler bile ¢ok degil mi? "...Babasi
gibiydi canim Kadir ona..." Kuskulari mi var?

Diin santiyeden bir adam geldi. Din oldugunu
santyor. Adam:

"Kontrol miihendisi hepsini uyarmis,” dedi. "Koti bir
saat. Ne giindiiz, ne gece. Uzakliklar yaniltir simdi demis,
ama dinletememisler. Kabak iste yine Nazif beyin basina
patladi. Hep ilkin onu sorgu sual ederler. Uyarmis iste.
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Nazif beyin hi¢ suc¢u yok."

Nazif bey, Nazif bey... Kimmis Nazif bey?

Adam Sakine'ye kocasinin, Hasan'in biriken ticretlerini
verdi. Ik o zaman bosanmisti Sakine: Hasan'im cigerim! Sen
bununla sogutucu almayacak miydin? Abinin rakisini sogut-
mayacak miydin? Hepimize soguk sular, gazozlar igirtme-
yecek miydin®?

Tornacinin karist:

"Ohh,” dedi o zaman, "Oh neyse..."

Ka¢ giindir, "Agla kiz, agla biraz acilirsin,” deyip dur-
dular da surasindan bir damla yas akmadiydi kadinin. "Oyle
olur bazi. Tikanir kalir insan. Bir agladi mi da, aglar durursun
artik. Bu da en akla gelmedik sirada agladi. Bazi dyle olur.”

Simdi bile duvarcinin karisiyla basbasa vermis bunu
konusuyorlar:

"Anca ¢oziliyor. Gozilsiin, ¢ozilstin. Yoksa katilir
kalir, hik, der bir sey oluverir de garibe, artik ¢oluk g¢ocuk
iyice yuzustll kalakalrlar... Kadir'i ne zaman saliverecekler
bakalim, o bile belli degil..."

Tornacinn karisi, zamanidir, deyip bu sabah sordu:

"Simdi acildin ya? Daha iyisin ya?"

"Disetlerim ¢ok sizliyor abla,” dedi Sakine de.

Sanki diyecek baska seyi yoktu. Hasan'in olisini
gordigiinden buyana sdyleyecek tek sozii bu muydu?



"Uziintiiden inan olsun,” diyor tornacininki. "Agzinin et-
leri Uziintiden gevseyiverdi baksana. Gevser kardes, kolay
mi?"

Ahh bir diyebilsem! Durup durup disetlerimi soyli-
yorum. Bicki sesi strdikee de lanet disetlerimin sizisi diyeme-
diklerimin yerini aliyor. Artik kim "Nasil oldun?" diye sorsa,
"Disetlerim..." diye baslayacagim. Bir bu. Bitin derdim
tasam bu sanki.

Orhan'in altini temizlerken bigki sesi diniverdi. Gevre-
sine yayilan sessizlik iyice koyulastl. Yiregine kok salmis
agirhkta bir depresmenin  kendini duyurdu@unu sandi.
Orhan'in kirli bezini koyacak yer bulamadi. Gocuk sessiz
yatiyordu da Sakine boguldugunu saniyor. Elinin ayaginin
birbirine dolanmasini buna veriyor. Oyle olmasa kirli bezi ne-
reye koyacagini bilememezlik etmezdi. Yeni gelen her sessiz-
ligin yeni kotilikler tasiyacagindan trkiyor: Sefer mi durdu?
Sefer giin ortasinda neden durur? Simdi isi birakip gelirse?
Gelirse, ya elini bickiya kaptirmis demektir, ya da... Elini
bickiya kaptirmis olmasin da, zarar yok, gelsin. Sefer de en
sonunda konusacaksa, konussun, sorsun. "Amcam nereler-
den cikip geldi? Biz onun yokluguna alismistik..." Alismaktan
Ote, unutmustuk onu Sefer. Unutmamizl istiyor diye, silip
cikarmistik aklimizdan. Hasan bir kez sormustu da, Kadir
abin onu azarlamisti hatta. "Amcan seni arayip soruyor mu

da sen onu sorup duruyorsun? Unutsana sen de..."
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Camiye de, mezarliga da gelenlerin hepsi Arif beyin
yanina toplanmiglardi. Artik Sefer orada yoktu sanki. Sakine
hi¢ yoktu. Arif beyin oluverisi Sakine'yi de, Sefer'i de, nerdey-
se gomileni bile ¢abucak unutturmustu. Herkes Arif beye
sabirlar diledi. Hep ona "Basiniz sagolsun” dendi. Arif bey "su
an'da ailenin tek blyugi, tek erkegi olarak hemen yerini
almig, bu yer seve seve verilmisti ona.

Sakine'nin yaninda yine ister istemez tornacinn
karistyla duvarciminki vardi. Sakine komsularinin Arif amcayi
sormalarini da, yanitini bulup bulusturup yine kendilerinin
vermelerini de simdi ayirdediyor: "Amcalari buymus demek?”
"Aferin bak adama, yetisip gelmis. Oyle ya, konu komsu nice
kossalar bos. Kadir de olmayinca..." "Oteki gicek sirketindi ya,
bu da onunmus.” "Yine Allahin sevgili kuluymus Hasan...
Boyle bir amca... Cicek hangimize kismet olur, simdi dlsek?..”
"Bak Sakine, amcalarl sayesinde sehitler gibi goémiliiyor
kaynin... Bu da bir sey...” "Temiz ¢ocuktu canim. Yilregi temiz-
mis iste..."

Sakine gozleriyle hep Sefer'i ariyordu. Bak bunu
amlimsiyor. Sefer'i unutmasalar, diye diisindigini biliyor.
Oysa Sefer’'in yaninda durup, elini omzuna koyan, onu avut-
maya calisan bir tek kisi var. O da kerestecide calisan Oteki
cocuk. Sefer'den az daha kabaca, simdi biraz daha byiimek
zorunda kalarak Sefer'in yanibasinda, tabuta omuz vermeye
calistyordu. "Sen sagol, sen sagol..." Zaten haberi duyar duy-
maz kosup eve gelmisti. Komsular girip cikiyor, herkes



birgeyler sOylilyordu. Sefer saskin, bakmiyordu. Arkadasi
yine elini onun omzuna koymus:

"Yapilacak edilecek bir sey varsa ben yaparim. Ginki
sen, ne olsa..." demisti.

Arif amcasi o sira ¢ikip geldi iste. Her bakisi, her
durusu, her sozii Sakine'yi sucluyor gibiydi. Yoksa Sakine'ye
mi dyle geldi? Agzindan soz ¢ikmiyor, basin kaldirip dogruca
bir yere bakamiyordu ki. Cok istiyor, konusamiyordu. Arif
amca, avludaki peykeye, Hasan'in daha ti¢ giin 6ncesine dek
uyudugu o yere oturmus, gelenin gidenin bassagligi dileklerini
karsilamaya baslamisti bile. Arada hep ayni seyi soruyor:

"Nasil oldu bu is? Niye oldu? Kadir'i niye tutuyorlar
peki?”

(Niye bana haber vermeden Hasani kanalette
cahstirdimz? Niye yaklastirdiniz elektrik hattina? Kadir niye
dikkatsizlik etti? Etmistir, etmistir. Yoksa niye tutsunlar onu?
Niye sorgu sual eylesinler?)

Gocuklarin gormeye pek alisik olmadiklart yeni takim
giysiler icindeydi. Koyu renk elbise, koyu renk fotr sapka,
beyaz gomlek ve kursun rengi kravathydi. Kursun par-
lakliginda bir kravat. Ustiinde balik pullarina benzer cizgileri
var.

Sakine simdi iyice seciyor. Yalniz kravatin rengini, par-
lakhgini degil, Arif beyin yiizindeki su¢layan, soran, kinayan
anlami da. Gocuklarin Arif amcadan ¢ekinik duruslarini da.
Korku mu, saygl mi, yabancilama mi, boyle bir uzaklikta du-
ruyorlardr ¢ocuklar. En ¢ok da Sefer. Kemal, Ayten, Giilten,
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Arif amcay1 bilemezlerdi. Sefer azbucuk bilmeli ama. Ozbedz
amcasl. Yine de ona Kemal'den bile uzak duruyordu. Amcasi
yakinlasmasi igin bir c¢aba goOsterseydi, belki... Nasll
gostersin? Kendi yikkinh@ina gomulmis. Yizinin batmis,
yikilmis cizgileri. Agzinin aglamakl bikilist: Iflas etsem
boyle yikilmazdim.

Buna benzer birsey de soylemedi mi? Yz, buna ben-
zer bir sz, o zaman, Arif avluda sabirlar dilenmeye tepeden
tirnaga muhta¢ otururken Sakine'nin algilayabildigi, isite-
bildigi seyler degildi. Elinde Orhan'in kirli bezine bakip durur-
ken, bezi gérmilyor da, Arif amcanin o yuzini goriyor. Ayni
an'da sesi: "Iflas etsem boyle yikilmazdim!™ diyor. Ayni an'da
tornacin karisi, basindaki ortilyll yiziniin yarisina ceke
ceke Arif beyin dniinde hep hesap vermeler, savunmalar duru-
mundaki kii¢iik vatandaslhk gorevini yerine getiriyor: "Allah
biliyor ya, Sakine'nin oglu gibiydi. Diinyada da, ahrette de
ben sahidim. Gocuklarindan ayirmadi. Ne onu, ne Sefer'i.”

Arif amca bunu isitmemis miydi? Isitmis de basini mi

cevirmisti?

Sakine elindeki kirli bezi kapinin dibine firlativerdi:
Bos!.. Olan olmus, giden gitmis!..

Bicki sesi durunca kendini daha az duyurdugunu
sandi@i disetlerinin sizisi yeniden baskinlasti. Orhan uyumus
iste. Kizlar nerdeler peki? Hig sesleri, soluklari ¢ikmiyor. Ner-
deler?

Avluya firladi.



Ohh, neyse...

Hep boyle oluyorum artik. Evden biri daha elimden
kayip gidecekmis saniyorum.

Iki kiciik kizl, duvarin dibinde, ince golgede oynuyor-
lardl. Sessizdiler. Eski mizgirdanmalari, ikide bir analarinin
etegine yapismalari yoktu. Keske olsa! Huysuzlansalar,
camasir, bulasik sularima dalsalar, Sefer de o arada kit diye
avluya girip, yenge bee, karnim ¢ok ag¢, deyiverse... Kadir
gelse, Hasan gelse. Ovanin kizgin gilinesi yizlerini kavurmus
olsa... Nasil doneriz artik eski halimize?

Avludaki arkaliksiz iskemleye ¢oktil: Dinmiyor... Su sizl
dinmiyor... Dinmez de...

Gozleri duvar dibinde oynayan iki kii¢ik kizda, iki
yanma sallanip duruyordu: Hasan olmayinca eski halimiz mi

olur.

Vincin ucunda asili duran Hasan iriligindeki o komir
gercekten Hasan miydi? Hasan olmasa keske, ah keske
Hasan olmayabilse!.. Hasan'in camide namazi kilinmasaydi,
erkekler tabutunun ucundan tutmasalardi, mezarina toprak
atilmasaydi, kirek kirek toprakla ortilmeseydi Hasan'in
istll ve bitin bunlarin iginde Arif'in gezinmeleri, "Basiniz
sagolsun, basiniz sagolsun"lara gozlerini yari kapayarak
karsiik vermeleri bulunmasaydi, belki de vincin ucunda asil

kalan komirin Hasan olmadigina inanabilirdi. "Kadir
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Usta'nin kardesi... Onun kardesi Hasan... Vay bee, gerilim
hatti ¢arpmis!..” Demek Arif amcasi ¢ikip gelmeden de, bitiin
o namazlar, mezarlar olmadan da bumun ucundaki yine
Hasan'dl. Kocasinin sag oldugunu, tutulup kente goti-
rialdiginit anlar anlamaz, Hasan!.. Komirlesmis govdesi
ordan indirilip yere uzatimadan o6nce de "Sikir!." demis
olmall. Ikisinin birden eve dénmekte fazla gecikmelerinden
kaygilanip, yaninda bilyiik og8lu Kemal, ilaglanmis pamuk tar-
lalarini izl hizli gegerek Kadir'le Hasan'm sulama kanallarini
dosedikleri yere gelene dek icine ¢oreklenmis, oradaki yerine
durma daha derin yerlesmis o koyu sikintiyi bdylece bir soluk-
ta bosaltiverdigini sanmis olmall. Ayisigl Hasan'in kararmis
gOvdesi ustlne giselerken "Stikir” demis olmali: Sikir baba-
lari degilmis elektrigin ¢arptid!..

Sakine'nin iki yana gidip gelen omuzlari ansizin durdu.
Ansizin, kulaklarini duyulmasi gii¢ bir sese verir gibi basini
dikip kipirtisiz kaldi: Oyy! Nasil ig bu? Ne kot ig!..

Icinde kopan bu ¢i1glik da ansizin durunca ince, bigkin
bir sizintinin delerek, oyarak, daglayarak damarlarindan her
yanina aktigini, her yanini dolandiini secti. Acimasiz bir
sizintl... Burgaglanarak... O zaman Hasan'in 6limiine sevin-
dim ben. Nerdeyse sevindim demek!.. O kara gévdenin Kadir
olmadigini anlar anlamaz "Sikir!." dedim. Bunu Allah
boylece biliyor, simdi kendimden nasil saklarim? Sefer'den
nasil saklarim? (Ama Sefer aklinda yoktu heniiz. Sefer aklina

az once geldi. Arif amcasinin yizini segip, o yizin kendisini



sucladiZindan kuskuya distigi sira.) Kadir'in sagolusu
onlinde Hasan'l ¢argabuk gozden ¢ikarmigim ya, artik Hasan
icin aglayip cirpinmisim, kag para? Insan dedigin hepten ¢ig
siit emmis iste!.. Kadir sag ya, sag ya, sag ya? Sukir!.. Kus
gibi ucup giden Hasan olsa da, siikiir artik. Hasan'im!.. Sézde
ben senin anandim; anandan ¢ok anandim yavrum!..

Ahh, simdi kendini avlunun ortasina, su betonun
istiine atip da: Sukir, dedim!.. Sikir, dedim!.. diye bagiri
bagiriverse! Herkesler duysun iste. Yoksa Arif amcanin yani-
na hi¢ yaklasmayisi, elini omzuna koyup, sirtini sivazlayip:
Basimiz sagolsun Sakine kizim. Allah sabirlar versin. Sen
onun anaslydin, dememesi, buna benzer bir yakinlk goster-
meyisi bundan miydi? "Sukir!.." deyivermisim. Bu insanin
alnina kazinmaz mi1? Ah iste, simdi Sefer gelecek. Simdi Sefer
gelince ilkin bunu soracak: Sevinmedin mi sen Hasan'in
olusiindi goriverince?.. Allahin bildigini kuldan nasil sak-
larim? Simdi de sorsalar, Kadir mi, Hasan mi? deseler; geri-
lim hatti hangisini ¢arpsin, se¢... deseler, nasil se¢erim? Nasil,
Kadir gitsin, Hasan kalsin, derim? Beni se¢me, ayirma zorun-
da koymayacaktin Allahim, bdyle bir insafsizlig1 etmeyecek-
tin! Hasan' ben biylitmedim mi? Cocuklarimdan fazla kolla-
yarak onu, Sefer'i, anasizliklarini duyurmamak i¢in onlara
cocuklarimdan ileri kanat germedim mi? Koruyamadik. Koru-
yamadi@im gibi, "Sukir” bile deyivermisim iste. Sefer? Sefer,
bak beni dinle... Yere bakip durma oyle. Basini kaldirip da so-
ruverecekmis gibi durma... Bagka bir seyi, de ki Arif amcani

sorarsan konusurum... Din sorsan, az daha énce sorsan onu



da bilemezdim belki. Simdi onu sorarsan diyecek laf bulurum,
konusurum Sefer, anladin mi1? Ama bana, Hasan'i taniyinca,
sukir, deyip solugunu gevsettin mi, gev:getmeéin mi? diye
sorma. Bunu sorarsan konusmam Sefer, anladin mi1? Tutulur
kalirim. Daha da tstelersen Sefer, anladin mi, ben mi, Kadir
abim mi”? diye se¢me zorunda birakirsan beni, Allah sahidim:
Kadir kalsin, sen git, deyivermekten korkarim. O zaman da
boyle oldu iste. Zihnim "Olen Hasan'dir,” deyiverince,
solugum kendiliginden bosaldi, kendiliginden "Sukir" dedim.
Insaniz Sefer... Nerde neye sevinecegimizi, nerde neye yerine-
cegimizi dnden imkani yok bilemeyiz. Bilemezmisiz baksana...
Benim de aklima gelir miydi?

Disetleri yeniden ve en ¢ok sizlasa. Ya da bir top patla-
sa. Bir girilti kopsa. Se¢mekten, ayirdetmekten alakoysa Sa-
kine'yi. Ya da o glrilti, o top patlamasi bilinemezi bilinir
kilsa; savurtup agsa bilinmezin iistiinii. Ona "Sikir" dedirten

neyse, bulsa da iki yakasina yapissa.

Usiida, tirperdi. Kollarin koltuk altlarma soktu. Dar so-
kaklarin, ovay! kucaklayan siyolan kokulu nemli sicakligin, en
kicik esintisi olmayan, {i¢ giindiir de sulanmayan beton avlu-
nun ortasinda ne dsimesi bu? Disetlerimden... Disetlerim-
den... Disetlerinin sizisi igindeki kezzap akisini dindirir. Ara
ara dindirir. Ara ara her seyin Ustini Orter. Sakine'yi son ii¢
giiniin yuzlerini, seslerini, kimiltilarini, acimasiz uzaklanislari,
kendi icinin sesini, surasina c¢oreklenmis o koca tasin

agirhigin se¢mekten, ayirdetmekten korur. Disetlerinin sizisi



savunur onu. En ileri can acilari da savunmazsa ne savunur?
Onulmaz yaralari ne orter baska?

Nerde durayim, ne yapayim?

Bigkl sesi yeniden baslamamisti. Besbelli iste, Sefer isi
biraktl. Yoksa, elini bickiya mi kaptirdi, ger¢ekten?

"Bela geldi mi istuste gelir,” demisti tornacinin karisi.

Arif amcanin az gerisinde duruyordu. Kadir'i demek is-
tiyordu. Sakine simdi anliyor. "Ister misin Kadir'i de uzun tut-
sunlar? Ister misin uzun sirsin sorgusu?” Kimdi bu? Arif
amca. Hasan'in gomillmesinin ardindan da gelmisti eve.
Kursun rengi kravatini ¢ozmisti. Fotr sapkasini dizlerine
koymustu. Boylece oturup, bu kez de Sakine'yi Kadir i¢in
suclar gibiydi. Oyle olmasa neden kendisine bakarak konusg-
sun? O sabah ¢ikip geldiginde bakmadi, bu sozii edene dek
bakimadi bakmadi da?.. Baska bir sey daha demisti. Ayak-
istil. Surda dikilirken. Kapiya yakin dururken. Gitmekle gide-
memek arasinda sallanirken de konusmustu Arif. Ne demisti?
Hig, hig... Off, ne derse desin? Neye yarari var?

“Islerimi yuzusti koyup geldim. Kalmak isterdim ya,
kalamiyorum iste..."

Sakine simdi iyice seciyor. Arif amcanin sucluyor gibi
durmalari falan, ya da kendisine Oyle gelmesi o sira silin-
misti. Daha ¢ok Arif amca gozlerini kagiriyordu Sakine'dern,
avludakilerden. Oyle, iki arada, bir derede kalmis... Gitse bir
tirld, kalsa bir tirlii. Avludaki insanlar kinarlar miydi hemen
gitse? Soraimiyor, kalamiyor, ¢ikip gidemiyor da... Tornacinin




annesiydi. O dardan kurtarmis olmal Arif beyi: "Git bey, git.
Is bu. Bekler mi? Allah razi olsun bak, vazifeni en iyisinden
vaptin. Sakine'cigi de yalniz koymadin su koti giiniinde...”

Avluda kim varsa, Sefer'den, ¢ocuklardan gayri hepsi
Arif beyin iki arada bir derede kalmishgin gidermek icin elbir-
ligi etmislerdi sanki. O da artik gidebilecegine inanmisti: Git
diyorlar madem, gitimeli. Su¢ bende degil.

Cikarken elini cebine gotirmis, para cikarip -eli iyice
yukarda, para avludaki herkesce gorilebiliyor- Sakine'ye
uzatmisti:

"Al sunu. Hatim indirt. Mevlidinii okut. Ben seneye
mezarmi da yaptiririm.”

O top patlayacak. O girilti kopacak. Eli kulaginda.
Boyun damarlari zonk zonk atmaya basladi Sakine'nin. Tuta-
mayacagl, Onleyemeyecegi bir patlamanin esiginde duydu
kendini: Arif'in iyice uzagindaydim o sira. Karanliklardaydim.
Disetlerim ¢ok sizliyordu, ondan... Nasil gitti? Giderken baska
ne dedi, bak simdi bile bulup ¢ikaramiyorum. Kadir'e de ugra-
yacagim, mi dedi, islerim cok, ugrayamayacagim mi, dedi?
Bakalm belki kurtulur, mu dedi, bakalim belki kurtaririz, mi
dedi? O gidince herkes de dagimistl. Yok. Bisbiitiin dagil-
mamistl. Duvarci ordaydi: "lste bu para. Ben Arif beyin
yamacinda duruyordum da, sana vereyim diye bana verdi...
Albacim..."”

Sefer de kapinin 6niindeydi. Cikmak tizereydi. Kederden
avurtlarini mi ¢igniyordu? Nasil boyle icine gdc¢imils ¢cocugun

yanaklari, ne ¢abuk? Parayl almak zorunda kalisimizdan mi



utaniyordu, ne oluyordu Sefer'e? Aldik mi hem o parayi biz?
Oyle ya, duvarci iki sefer getirdi. Biri Arif gidince. Demek elle-
memisim. Sirtimi donmisim. Sefer'i aranmisim. Bu sabahtl
yeniden... Yeniden parayi getirmisti duvarci: "Iste bu para.
Ortalikta kalmasin, kaybolmasin, al.” Yok. Evet. Sefer’in kapi
ontinde olusu bu sabah. Gikmak tzereydi. Avurtlarini kemirisi
de bu sabah.

"Biz almayacagiz o paray1.”

Ah, dyle. Bu sabahti. Sefer boyle deyip gitmisti. Boyle,
kesin konusmustu. Kadir'e benzer bir boyun dikisiyle. Gider-
ken avlu kapisini ¢ok hizli gekti hatta. Gevsek tahtalar her
yanindan sallandi, zangirdadi. "Biz..." dedi. Dedi ya, "Biz..."
Biz o paray! almayacagiz! Nasil da bilemedim? Sefer biiyidu.
Sesi gatallagtl. Yarin o da tutturursa Kadir'e? Kadir abi, baba
Kadir, Kadir usta, baba Kadir usta abim benim be, beni de
gotir kanalet dosemeye... Senin borcun var, keserler; benim
borcum yok, kesemezler... Borcumuzu &der suraya bir
sogutucu kondururuz... diye tutturursa? Rabbim, rabbim, ye-
niden sinamaya kalkma beni. Se¢gmenin dar bogazinda birak-
ma. Arif gibi olmak hepimizin elinden gelmez. Kadir'in hig
elinden gelmez. Ben Kadir'e vardigimda iki ¢ocuklu gibiydi.
Arif amcasi demis: "Tasaronluga daha yeni atildim. Serma-
yem batmasin diye yirtintyorum. Basimi kasiyacak halim yok.
En iyisi bir kiz bulayim, seni evlendireyim. Sana da bakar,

kardeglerine de..."




"Bak Sakine, erkenden evlenmek istemezdim. Pagami
toplamadan, bir baltaya sap olmadan seni iki cocuklu kuru bir
odaya gelin getirmek istemezdim. Lakin dardayim... Bir iyilik
etmek istersen..."

Sakine'nin dudaklarindan usul bir giilimseme gegiyor.
O gulimsemeyi hemen yakaliyor, tutup bastiriyor. Inatgi bir
11k gelip gelip vuruyor i¢ine yine de. Koyu, kara bulutlari zor-
layan kis giinesi sanki: Ben de evlenecek yasta miydim? On
besimde on kisinin ¢amasirini yuguyor, bulasigini yikiyer-
dum. Kadir'in agik sozliligine mi tutuldum, ¢aresizligi mi
yiregime dokundu, Hasan'la Sefer'e mi acidim, yoksa amca-
sinin ona gabuk ¢abuk kari aramaya koyulusunu elinin tersiy-
le itip dogruca bana gelisinden mi hoslandim? Ne oldum?
Kadir benden caysa, ben Kadir'in ayaklari dibine ati-
verecektim kendimi nerdeyse. Sefer daha yeni li¢line basmis.
Hasan acik daha kabaca. Gocuklari sevdikge Kadir'i sevdim.
Kadir'i sevdikge kardeslerini yavrularim bildim. Rabbim, rab-
bim, o siralarda hepimizin kuru topraklarda yattigimiz geceler
¢ok. Yine de, bir hastalandigim zaman beri yana, su gin-
lerdeki kadar dara distiigiimil hi¢ bilmedim. Bdyle bir darlik,
rabbim, sunca yil hi¢ bogmadi beni. En ¢ok hastalandi@im o
zaman telaslandim. Surama koti bir sanci saplaninca, yatak-
lardan kalkamaz olunca, Hasan, Sefer, coluk cocuk, Kadir;
hepsi sersefil kaliverince orta yerde, ekmeklerini yapa-
mayinca, sofralarini kuramayinca ben, Kadir'in bun bun bu-

naldigini bilince, bir o zaman iste, ¢ok agladim ne olacagiz, ne



edecekler diye... Simdiki icimin yanmas! yaninda o da hicmis
meger... Daha beteri varmig, daha beteri... Daha beterinden
korkup da mu "Sikir" dedim yoksa ben? Hasan't gdzden
¢tkarmak mi demek oluyor bu? Ah, okula baslayacakti o sira.
Onlaging dikip bitiremedim. Yataga dastim. Bogriimii
bastira bastira o gece... Tek Hasan, onca heveslendigi on-
l0gini giymeden gitmesin diye... Kadir de amcasina yazmis:
"Sakine iyilesene dek Sefer'i size gondersem?” Aman Sefer
bunu bilmesin. Arif amcasinin kendisini istemedigini bilmesin.
Yoksa biliyor muydu? Bu sabah ondan mi ¢arpip ¢ikti kapiy1?
"Biz onun parasini istemiyoruz!” Sefer'e duyurmadik ki. Kadir
bir benim 6niimde sdyledi: "Bir daha bu amcama selam ¢akan
ne olsun!™ Sonra da hi¢ anmadi adini artik. Daga kosk
yaptirtyormus kendine, dediler. Sefer bunu bildiginden mi?
Kadir, "gocugu gondermelere kalktim” diye utanip durmustu.
Haber salar salmaz, utanmasi da baglamisti. Kestirip atisi en
¢ok bundan: Bir daha bu amcama selam ¢akan ne olsun!
Sezmigstir Sefer. Gocuk kismi ¢abuk sezer. Yoksa Hasan'in
kalkip amcasina gittigini, sonra da nasil dénip geldigini mi bi-
liyor? Yok, bilemez. Gegen yil. Hasan bir aksam eve
dénmeyiverdi. Ertesi aksam da gelmedi. Aklimiz basimizdan
gitti. Kadir'in aramadii yer kalmadi. Beynini catlattl. Ne
yapar, nereye cikip gitmis olabilir bdyle habersiz? Sonunda
aklina geldi: "Okusun, diyorum, calismasina izin vermiyorum
ya bu yasta, bakarsin bundan otiril kacty, gitti. Aklinca
amcasina siginacak, ondan is isteyecek. Sefer'i anlatmaliydim
ki.." Bu evi yeni bitirmistik daha. Bitirmemistik. Damini ka-




patmamistik. Bir sabah ezani, surda su isitiyorum. Kapi
gicirdadi. Baktim Hasan, yavrum Hasan, iist bas kirli, gozleri
uykusuzluktan mi, helecandan mi, yumruk gibi, usulca
stizillip girdi. Onu goraverince; sagsalim donip geldigini bili-

verince "Sukir,” dedim.

Ayten'in yizil anasina doniiktii o sira. Bir parmagi
agzinda, sirtini verdigi kerpi¢ duvara kasinir gibi siirtiiniip
durmakta. Sakine, sugiistii yakalanmisti sanki. Kendini derle-
yip toplayivermek igin bir bacagini iskemlenin altina dogru
cekiyor. Bagini giinese kaldiriyor: Gozlerim avlunun bol 15181n-
dan sulanmistir, gordiin ya Ayten, bu nemli 151k taa gozbe-
beklerimi oyuyor.

Ayten parmagini agzindan gekti. Yere, Gulten'in yanina
oturdu. Sakine yutkundu. Elini bagrina gotirdd. Sokilip
atilmasi gerekli bir sey var orda, tonlarca agirliktaki o tas.
"Off!" Dilimize bir "siikiir" dolanmis, agzimiza siciliyor, yine
"siikiir". Hasan'in surdan girisini goériince agzimdan dokilen
siikiir, 6lisini se¢ince bosalan solugumla bir olur mu? "Kadir
abime ne diyecegim yenge? Nasil yliziine bakacagim?" demigti
bana. lki damla aglasa yuregimden bin tel birden kopardi.
Baktim gdzlerinden yaslar pitir pitir dokiliyor...

Yan dondi Sakine. Higkirmadi Cirpinmadi. Yaslar
dimdiz, yizinden kayip bagrina dokildii. Koltuk altlarina
stkigtirdigl kollarini ¢6zdii; usulca iki yamna birakti: Sanki
Kadir icerde uyuyor da gidip uyandiracagim. Hasan'in o hali-
ni gériince aklim basimdan ¢ikti. Varip abisini uyandirdim:



"Aman sakin tsteleme Kadir... Sorma... Zaten yikkin..." Kadir
usul usul dogrulduydu yataginda: "Geldi mi sahi?" Ben Kadi-
ri'i neden severim? Gozleri sevinmesini bilir de ondan seve-
rim. Sertligi iki kasi arasina zorla oturtur. Gerekince. Terslik,
sertlik, ofke: cok gerekince ddiing aliverir. O sabah ofkesini
bile 6diin¢g almaya firsat bulamadi da "Geldi mi?" deyip,
yiiziine olanca sevinci yayihverdiydi. Hasan'a hemen de giiler
yuz gostermemeyi anca su esikte akil etti. Bilir. Varip sarilsa,
butiin bitin de alttan alsa, belki yine kacgar. Huy edinir
sonra. Hasan'i goriince iistiine yiirimeyecegini de. zil takip
oynamayacagimn da bildim. Kalin, ortiili sesini takind:
"Hosgeldin diidiik!" Bunu da demese Hasan hi¢ yanasamazdi
ki. Kosup elini 0pti abisinin: "Bir daha giden ne olsun'..”
Hepsi bu iste. Sefer uyuyordu. Cocuklarin hepsi uyuyordu.
Sefer, Hasan abisinin nereye gittigini, nerden doniip geldigini
bilemezdi... Surda, aksama biber kizartirken ben: "Yenge, an-
caya gittigimi ¢ocuklar bilmesinler,” demisti Hasan. "Bir bok
sanirlar. Sikistt mi onlar da gitmeye kalkarlar sonra...” Iste
bunun i¢in Sefer'e kendisi sdylemis olamaz. Sefer amcasina
neden onca uzakti dyleyse? Kinliydi. Dismandi. Bak simdi
gdzimiin oniine geliyor. "Biz..." dedi, "onun parasini istemiyo-

ruz.”

Sakine'nin agzinin kiyisinda, az énce Kadir'le evliligini
diisiinirken beliren giilimsemeye benzer bir giilimseme yeni-
den titredi. Bu kez onu elivle bastirmadi ama. Gilim-

semesinden utanmadi. Bigkinin sesini dinledi: hala duyulmu-
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yordu. Sesin kesilmesi, alisik oldugu bir cizirtinin duyulma-
masl, getirip getirip Sefer'i dikiyordu karsisina. Onun Arif
amcasina kinli, diisman bakiglarini. Amcasi ¢ikip giderken
avurtlarini ¢igneyisini. Gocuk daha Sefer. Amcasinin yiregi
yanmaz saniyor. Yanmaz olur mu? Tastan degil ya bu adam?
Diriyi bir yana birakip, 61imi de miilk edinmeye gelmedi ya?
"Yoo" dedi birden:

"Yok, hayir.”

Kendi sesini isitti. Arif amcayl anlamaya, hosgérmeye
ne hazr, ne de istekli buldu kendini. Kalkti. Yere devrilmis bir
kovayi kaldirdl. Yiregindeki agirlik iyice ¢alkalandi. Arif bura-
dan ge¢misti. Kovaya ayagim ¢arpmis, devirmisti. Devirdigini
goérmemis degildi, aldirmamisti. Ansizin, devrilen bir kova da
olsa, bir kimsenin neye carptigina bile bakmadan yiirilyiip
geciverisini algiliyor Sakine. Glinlerdir ic¢ine ¢oreklenen o
sinsi, devinimsiz agirhk kok saldigr yerde bir iki sallanip
kattrtilerle c¢atirtilarla sokiliyor sanki. Bir deprem, bir
firtina 6ncesi. Sezilir sezilmez ilk kimilti, tornacinin karisiyla
duvarciminkinin Arif'in 6niinde ezik bizilk duruslarin sectigi
an baslamams miydi? Oyle ya, Arif'ten 6nce onlara karsi bir
6fke kabarmamis miydi i¢cinde? "Aferin bak adama... Yetisip
gelmis..." "Bak Sakine, sehitler gibi gémiliyor kaynin ayol...
Budabir sey..." "Hasan temiz ¢ocuktu canim... Allah herkesin
gonliine gore verir..."

Sakine gaz tiiptiniin basina gitti. Kanmnimn hizli hizli de-
vindigini, ylrilyilp basma ciktigini duydu. Daha gecen ay
Hasan'l Sakine'ye cekistiren tornacininki degil miydi? "Bacim,



su oglanin kulagini biksene acik sen. Biyiklar: terledi, koca
erkek oldu. Camlarimiza bakip durmasin gelip gegerken oyle.
Bizimki huylanir.”

Duvarcininki degil miydi daha gecen hafta, Kadir'in
dogramaciya borcu igin sikildigini anlayip da Arif amcasini
anan? "Ayol bu ¢ocuklarin bir yakini Kadir mi? Parali pullu
bir amcalari varmig iste. O adam niye hi¢ doniip bakmaz bun-
lara? Ayip degil mi, yikmis hepsini sizin istintze?.. Zaten
kendini kollayan kimse adam. Kendini kollamayan da iste
sizin bizim gibi siirinir durur. Yalan mi?”

Yalan mi? Arif'in 6niinde Tanri katinda durur gibi duru-
yordun ama? Ayy, sankidert bu. Diisiinmesem iyi ya, gene de
gelip gelip dikilirler karsima: Arif bey, size bir kahve yapa-
lm.. Arif bey, soguk bir sey icin, yoldan geldiniz... Ah Arif
bey, gelmeseydiniz bunlarin hali nice olurdu? Siz bunlari
diisiindiintiz, Allah da sizi daha iyi distnir insaallah!

Oca@l yaktl. Su tenekesini hizla i{stiine oturttu:
Orhan'in bezleri yigildi kald1. Kizlarin tistii basi les. Sen onlari
diisiin. Kadir ne olacak simdi, onu diisiin. Ne olacaksiniz,
nasil dogrulacaksiniz yeniden, onu diisiin. Arif bir geldi, bir
gitti. Hepsi bu. Kalk bulasiklar yika. Baksana dolmus tasmis
tenekenin dibi. Bos bulunup bir "Sikir" dedin diye kendini
asacak hallere gelmistin!.. Ben suramimn yandigini bilirim.

Bulasiklari ¢alkalarken, avlu kapisi gicirdadi. Sakine,
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trkmeden ¢evirdi basini. Dosdogru bakti; Sefer, eline bir gaze-
te almis. Gazeteyi biikiip boru yapmis. Hala da bikip duru-
yor. Iste sapasaglam elleri. Iste parmaklarini bigkiya kaptir-
mus falan degil! Dirilip dogruldu Sakine:

"Erken geldin Sefer?” dedi.

"Hit," dedi Sefer de.

Bu "Hn" sessizlige diisen bir damla gibiydi.

"Ne o elindeki?”

"Gazete."

Sefer tikaniktl. Cozilemiyordu. Bigkinin basinda uzun
uzun distinmistd. Bunu yengesine gosterse mi, gostermese
mi, diye sorup durmustu kendi kendisine.

"Gel sana ekmek kizartayim. Ustiine yag siireyim. Bir
de ¢ay..."

Duvarin dibindeki kizlar birbirlerini itip golgeden ¢ikti-
lar: varliklarmi duyurdular. Sefer heveslenmedi. Isteksiz
goriindi. Yzl sariydi, ama avurtlarin ¢ignemiyordu. Avlu-
nun ortasinda, nereye basmasinin dogru olacagini bilemeden
geziniyor, gazeteyi elinde bikiip duruyordu.

Ayten uzaktan seslendi:

"Anne, ekmek..."

Sessizlik kabugunu catlatmisti.

"Az daha oynayin, §imd14 veririm,"” dedi Sakine.

Kaplari daha ¢abuk yikamaya koyuldu.

"Ne var gazetede Sefer?”

Sefer geldi. Yanina durdu. Basim oOnlne egdi. Bir

cirpida:



"Hasan'in adi var," dedi.

Sesi catalll ¢ikti. Oksirdd. Sakine'nin elleri durmadi.
Tam karsiti, daha hizla ovmaya basladi kaplari. Sessizligin
avluya yeniden egemen olmasindan ¢ekinerek, hemen sordu:

"Kazayl mi1 yazmiglar?”

Sefer'den ses ¢ilkmadi. Sakine'nin omuz basinda dylece
dikilip duruyordu.

"Kazayl mi1 yazmiglar? Gostersene,” diye iisteledi Saki-
ne. Bulasi@1 birakip yan dondii. Sefer gazeteyi acmis dorde
kathiyordu:

"Bu iste.”

Bir tesekkiir ilaniydl. Yerel gazetenin arka sayfa-
larinda, kigiicik bir dikdortgen iginde.

"Surda iste,” dedi Sefer. "Arkadasim gormis de..."

"Kim koydurmug?”

Sefer, "amcam” demeye dili varmadan bir solukta
konustu:

"Basta Kansa Sirketi olmak lizere cenazeye katilanlara,
cicek gonderenlere tesekkir ederim, diyor. Imza da: Amcasi
Arif Gigek."

Durdu. Bir soluk aldi. Avurtlarmi ¢ignedi. Bu sabahki
Sefer'in tipkisi oldu:

"Kopek!" dedi birden.

Sakine once trkti. "Uyy!" diyecek oldu. "Bu nasil s6z?"
Sonra kendini tuttu. Yasidir, dedi iginden; yikimin ardindan
gelen ofkeyi ilk taniyisi.

Sefer bitirmemigti.
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"Kopek tabi,” dedi. "Sanki Kansa'dan is almak iste-
digini duymadim. Caminin 6ntinde konustular. Arkadasim da
soyledi zaten. 'Ne herifmis bu senin amcan’ dedi..."

Avurtlarini ¢ignemesi o an'da durdu. Hasan abisinin
Olusini bir hesaba yatiran kendisiymis gibi suglanmis, utan-
gaclasmistl. Utang ¢ocuk yiziini aleve bogdu. Agladi,
aglayacak gibi oldu. Boyun damarlari iyice sisti. O zaman Sa-
kine ayaga kalktl. Ellerinin 1slak oldugunu unutarak birini
Sefer'in basina koydu.

"Sefer..." dedi.

Sesinin bdyle piirtzsiz ¢ikisina kendi bile sasti.

"Sefer... Demin surda yapayalniz kaliverince ben,
ortalikta ses seda kesiliverince dalip gitmisim. Insan onden iyi
secemediklerini de seciyor o zaman. Iginin olanca sizisi, olan-
ca yuikil arasinda. Disetlerinin acimasi bile bastiramiyor. Her
seyi tek tek segiveriyorsun. Oraya buraya segirtip durmalar
arasinda ylz yil yasasan segemezsin ya bazi hani?.. Bir
segmeye basladin mi da durma segiyorsun artik, durma
ayirdediyorsun. Yikimin Gstine vuran isildak misali; iyisini,
kotisini... Gitti, yitti, derken kimildanip sevindireni; var, du-
ruyor, derken, hani nerde, yerler yeksan..."

Egildi. Su tenekesini indirip ocaga ¢aydanhgl koydu:
Anlatmay bilemiyorum ki. Kadir olsa bilirdi. Kadir yok, Sefer
de parmaklarmi gitlatip duruyor. Bekliyor. Ne yapacaksin? Is
hepten basa distl. Colugu ¢ocugu iyice bir derleyip topla-
malisin.  Acemilikle de olsa bir yerden baslamahsin.

Sectiklerini birbirine ulamalisin.



Yeniden dogruldu. Yizi avlunun sicagindan, gazin ale-
vinden kizarmisti. Belki de degil. Belki kaninin hizli akinaya
baslamasindan. Kadir'in yoklugunda Sefer'in heniiz ug¢ vermis
taze ofkesini, avurtlarini ¢igneyip parmaklarini gitlatmalari
arasinda sectiklerini nasil yapsa da heder etmese kaygi-
sindan. Yeni bir durumu, éniine ¢ikan ve iyice dogurgan yep-
yeni sorunlari deneysizlikle eline yizine bulastirmaksizin alt
edip edemeyecegini bilememekten: Kadir Hasan't elime,
Sefer'i kucagima verdiginde neden haberim vardi? O zaman o
zamanin {stesinden geldimse, simdi de simdinin {stesinden
gelirim. Neden gelemeyecekmisim?

U¢ giindir tstiine ¢oken sinmis, silinmis durum usul
usul akip gitmisti. Sefer'in ilani géstermesiyle surasindaki o
agir tasi kokiinden sokip kaldiran, ordan kitir kitir ¢ekip
timiyle ¢ikaran neyse, onun verdigi giivenle konustu bu kez:

"Sevmek gumbilrtl istemez Sefer. Her sey benim ola-
cak, onden yok saydigim ne varsa onlar da sirasinda benim
olacak, diyenlere ne bakarsin sen? Onlar igin bile her seyden
milk olur da, bi sevmekten, bi de 6limden milk olmaz. Arif'in
surda, su kapmin yaninda durusunu gordiim. Simdi iyice
belli, ayan beyan gérdim. Kalir miydi, kalmaz miydi orasini
bilemem ama, 'Kal' demek aklimin ucundan ge¢medi. Geg-
memis iste. Senin gecti mi?”

Sefer: "Yok," dedi ¢abucak. "Yok, bir de 'Kal' diyecek-
tim..."

.Bunun olmazligindan hoslanmisti. Bu olmazlik giil-
dirdi Sefer'i. Hi¢ akla gelmeyecek bir seyin tuhafligi.



126

"Daha neler!.." demeden edemedi.

Ayni an'da, yengesinin az Once soziinil ettigi 1sildak
sanki dondi, donda de geldi, Arif'in kapi 6niinde dururkenki:
Neden hepsi kosup, elime, pacgalarima sarilip, kollarini boynu-
ma dolayip, biraz daha oturun, demiyorlar, diye saskin kala-
kalan yiizine vurdu. lyice aydmlatti o yiizd: Biri bir adim
atsa... Beni sevseler, sevdiklerini bilsem... diye bekleyen yiizi.
Hicbiri tek adim atamazdi. Gergek. Akillarindan bile
gecemezdi.

Sakine Sefer'e ¢ay koyuyordu:

"Hem biz simdi Kadir abine iki paket sigara
gotirebilsek ¢ok iyi ederiz, biliyor musun?” diyordu. "Kadir
abin 6lmedi ya?"

Higbir seyin altini ¢izmemisti. Ama Sefer, 'Biz'le
'‘Olmedi ya'nin altini ¢izdigini saniyor. Gozlerinin dniinde
amcasinin hep o, en son andaki yiizi; tuttu, yanlarina gelmek
icin debelenirken kigiisti oturup kalan Gilten'i kaldirdi:

"Sigaray1 sen gotirmek istersen ben ¢gocuklari beklerim
yenge,” dedi.
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En Kisa Oykii

HUZZAM MAVISI

// “ 936 yilmin Mart ayinda dogdu. Bir yasinda
bogmaca, iki yasinda s6giit dalindan bir ati, ii¢ yasinda gok
mavisi bir tulumu, dort yasinda ise tahta sandalyeden bir
kamyonu oldu. Bes yasinda, dort yasindaki bir kizi Baskent'in
Mesrutiyet Caddesi'nden Kizilay Alani'na kacirdl. Yakalanip
tutuklandl. Blyikbabasimin yanma siirgiine yollandi. Altl
yasinda oyuncak bir davul buldu. Sokak sokak dolasip davu-
lun tokmagini vurdu. Yedi yasinda komiirlikte Karagdz oy-
nattl. Koémirlige giris biletlerini kendisi sattl. Dokuz seyirci
geldi. Sekiz yasinda edebiyat dergisi sahibi. Cikardigl tek
nishayi on dort kisiye okuttu; karsihgina on dort tesekkir
sundu. On yasinda, yarali bir sergenin fotografini gektirdi.
Goklerin ve denizlerin onii agik maviliklerini sevdi.

On sekiz yasinda baska mavi dostlari oldu. Mavi birlik-
te ¢ikardiklar dergiye ad kondu. Gocuklarin ve on sekizindeki
genglerin dinyasmma karanligl yasam diye verenlere kirgin

siirlerle hikayelerini en ¢ok burda yazdi. On dokuzunda
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Universite Tiyatrosu'nda ve Sahne Z'de insanlara tiyatroyla
goriinmeyeni gostermek istedi. Blyill tuttu, ama yirmisini
gecince askere gitti. Sanattan ansizin tek boyutlu insanlar
diinyasina gog, tek boyutlu insana karsi ilk kesin tepkisini ge-
tirdi. Uzun boylu ilk sahne oyunu Yarin Cumartesi'yi yirmi iki-
sinde yazdi: Dertlenmeyin, yarin Cumartesi. zinli ¢ikarsiniz.
Gece denize girer, ellerinizi yakamozlandirirsiniz. Yine yirmi
iki yasinda, ilk askimin da@ Kizilay'da oOzgiirsiizlige karsi
duran yasitlari gibi bir¢ok cop yedi. Yirmi dort yasinda tiyatro
Ogrenimi i¢in Paris'e gitti. Yarin Cumartesi'nin sahnelenisinde
bulunamadi. Babasindan hi¢ destek ve yardim gérmedi. Bunu
gorenlerle de konusabilmeye calisti ama pek beceremedi.
Buna karsin 'bozuk diizen'in birbirine diistirdigii, ezdigi, ara-
larinda sevgisizligi bir mikrop gibi ¢ogalttigl insanlari gordi.
Bu dizenin kendisini gordii. Gordigiuni yazdi. Adina Bozuk
Diizen dedi ve ilk biytuk ¢ighgimn atti: "Insanlari sevmek icin
ille dlmelerini mi beklemek gerek?" Yirmi altl yasindaydi.
Yazdigim arkadasi Asaf'la omuz omuza calistiklari AST'da
sahneledi. Ayni tiyatroda Godot'yu Beklerken'de oynarken
trajik durumlara gilmenin zoruyla sahnede fitik oldu. Fitigiyla
birlikte yasamay1 nerdeyse sevdi ve benimsedi. Onu, yerinden
firladikca geri tikistirarak AST'da pek cok basarili oyunun
sahnelenisgine imzasini atti. Birgogunda oynadi. AST'in Anado-
lu turnesinde gegirdigi trafik kazasinda Asaf'i en ¢ok yitiren-
lerden biri oldu. Kazadan kendi alninda bir dikis izi kaldi.
Yarasi dikis altinda isledi. Otuz ¢ yasinda tiyatroda tek bo-

yutlu sanatgiyla, kapr oOninde tek boyutlu devrimciyle



milserref oldu. Gelisimin ¢ok boyutlu zenginligini elinde kalan
tek seyle, yasamiyla savundu. Batti ¢iktl; yeniden batti, yeni-
den ¢ikt1 ve otuz alti yasinda tek boyutluluga karsi 'cifte su ve-
rilmis bir celik gibiyim" dedi. Bu bilenisi sevdigi kadar glizel
kadinlari da sevdi. Ucu sivri aciyr tanidi. Igkisini ihmal etme-
di. Yiregini sicak tutan her masaya yiirekten kopma dizelerini
biraktl. Otuz dokuzunda baba oldu. O8lunun adini, ecelsiz
geng Olimlere saygl, Sinan, diye koydu. Sonra gitti, Glilhane
Parki'nda, istiinde ii¢ yasinin mavisi bir gémlekle giinese
karsi oturdu. O resimde yorgun durdu.

Kirk yasinda sol bacaginda kara bir ben ¢ikardi. Kara
benle baris iginde yasamak istedi ama, hasta hiicreler
govdesinde basibozuk ordular gibi ansizin hilcuma gecti. Bu
selamsiz saldiriy1 Onlemek lzere Londra'ya giderken Paris vit-
rinlerinden birinde, tutuklanip kurutulmus mavi bir kelebek
gordi. Cmar yapragi biiyukligtnde, kurutulup ¢ercevelenmis
mavi bir kelebek. Gok iri ve ¢ok mavi. Onurlu ve diri kanat
cirpip dururken yasami o an durdurulmus en mavi kelebek.
Kendini kendisine ilk kez sunarcasina bu tutuklu ve cerce-
velenmis mavi kelebegi istedi:

Su hiizzam mavisi kelebegi bana verir misiniz?

Kirk bir yasinda, o hiizzam mavisi kelebegi duvara asa-
rak c¢ekip gitti.

Adi Guner Stmer. Bir yildir kayip. Gozi arkada gittigi
soyleniyor. Bir tahmine gore de Asaf, Sermet, Sevgi, O8uz,
oteki Oguz ve yasiti daha bazi sanatgi-yazar dostlariyla birlik-

te oldugu.
27 Nisan 1978
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// Saym dinleyiciler, su anda Cape Kennedy'de saat on
altr otuz. Ug astronot Apollo 11'e yerlestiler. Apollo 11'i Cape
Kennedy'den Satiirn 5 fiizesi tasiyacak. Diinyamizdan lg¢ yiiz
seksen bin kilometre uzakliktaki aya bu yolculuk sekiz giin, ¢
saat stirecek. Apollo 11'in bu ugusu igin on dort bin kisi gorev
almustir. Satiirn 5 roketinin monte edilecegi yapiya yiz on
yedi milyon dolar harcanmistir. Satirnleri hangardan ugus
rampasina tasiyacak olan kulelerin her biri igcinse yediser mil-
yon dolar. Bir tek Satiirn rokelf i¢in yiiz seksen (¢ milyon
dolar harcanmis bulunmaktadir.

Biiyiik giin geldi. Biyiik saat de yaklasiyor! [ki saat iki
dakika sonra. aya ilk insan ayagini bastiracak olan Apollo
11 aract uzaya firlatiimig olacak. Apollo 11'de ti¢ astronot bu-
lunuyor sayin dinleyiciler. Aya gelindiginde Armstrong ve Ald-
rin aragtan ¢ikacaklar. Collins ise Columbia adini tasiyan ana
kabinde kalacak: arkaclaslarinin dondsinid, orimeegin ana

kabine kenetlenmegzini bekleyecek.
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...Arkadaslarinin déntsini, oriimcegin ana kabine ke-
netlenmesini bekleyecek. Doniisiinii ve kenetlenmesini bekle-
yecek... Bu serliiven sekiz giin, i¢ saat siirecek. Kenetlenip ge-
lecekler. Kenetlenip gittikleri gibi donecekler. Her sey saniyesi
saniyesine hesaplanmistir.

Apollo 11'in seriivenini hickimsesiz bir odada, bir rad-
yonun basinda hemen hemen araliksiz izliyordu. Bu seriiven
birden bir baska seriivenle icige girdi; onun kopmaz bir
parcas! oldu. Simdi dinyanin bir baska ucunda, bulundugu
yerden bilinmeyen uzaklikta bir kentin en gérkemli otelinde.
Iste gercekten burda. Ansizin. Inanilir gibi degil. Daha
gozkirpimi  bir zaman Once kendi yurdunda, yuvasinda
olmaliydl. Orada, bir havaalaninda, en yakinlariyla yanyana.
Ale, Cile. F bile.

Sicak bir yaz gini. Yolcu salonu bogucu, ¢ok giril-
tiliydi. C'yi duyamiyordu. F'ye sesini duyuramiyordu. Tedir-
gindi. Ama bu, ¢ikmak tzere oldugu yolculugun tedirginligi
degil. An'inda gelen bu tir uzak yolculuklara belli bir
aliskanhgl var. Onu tedirgin eden, bir siipabin bir yerlerde
patladi patlayacak oldugunu, bir diidikli tencerenin kapagini
firlatip igini digina tasiracagini sandiran, bunun da ne zaman,
nasil olacagin hi¢ ele vermeyen durgun bozkir sicagl. O bun-
gunlukta hep bir agizdan ovingle, coskuyla, belki biraz
saskinlikla konusulanlar ise hep ayni Isitiimeden anlasila-
bilecek denli ayni.



Bekliyoruz! Aracin firlatilacagi an't bekliyoruz! Tarihin
en bliyik seriveninin baglamasi i¢in sadece bir saat yirmi da-
kika var. Apollo 11'in uzaydaki hizi saatte yirmi iki bin kilo-
metre olacaktir. Ay modiiliinin aya inisi ve aydan kalkisi en

onemli an'lar... Her sey saniyesi saniyesine hesaplanmistir.

Cok gecmeden nice insan kendisinden bir parcanin da
orda, ¢ yiz seksen bin kilometre uzakta bir yere degmis
oldugu duygusunu yasiyor. Ses dalgalari hi¢ ara vermeksizin
Apollo 11'in yolculugunu bu yolculuktan daha hizla yayiyor.
Nice insan ay modiliiniin aya varisindan kat kat biiyiik bir
hizla Armstrong ve Aldrin'in birer parcasi, belki de ta kendile-
ri oldugunu saniyor.

Saat on dokuz kirk iki. Ay modiiliiniin ayin yiiziinden
kalkmasina sekiz dakika, iki saniye kaldi. Armstrong'la Aldrin
ayin yizeyine, istiine M.S. Temmuz 1969 'da ilk kez iki
insan buraya ayak DbastHar cimlesi yazill bir levha

biraktilar.

0 da, ses dalgalarinin hizina es bir hizla yolalyor. Bi-
linmeyen bir ilkeye dogru. Beyninde yi8inla yiiz, yi8inla soz
tasiyarak:

Ses dalgalarinin yaydig1 her sesi, her gorintilyli evine,
yanina tasityacak herhangi bir alicisi bulunan herkes birbirine
esit su an'da. Su an'da ayni seyi izliyoruz, ayni seyleri biliyo-
ruz, ayni seyi paylasiyoruz. Dinya insanlari ilk kez bu denli
yaklastilar birbirlerine. Su an'da bir Hintli, bir Amerikall, bir

(3]
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Cinli, bir Kibali, bir Silili, bir Ispanyol, bir Ekvatorlu ile
aynlyiz.

Sik sik yinelendi bu. Yaklastigimiz, paylastigimiz, ayni
oldugumuz.

Satiirn 5 firlatildi  sayin dinleyiciler.  Firlatildi!..
Firlatildi!.. Ardinda atesten bir isik, isiktan bir ¢izgi birakarak
iki saniyede goriinmez oldu. Uzayda kayboldu. Roketin ikinci
kismi ayrildi. Ayrildt... Uzaya girdi. Insanoglunun en biyiik
seriveni, insanligin en biyik basarisi iki dakika dnce basladi
sayin dinleyiciler... Cosku... Cosku... Cape Kennedy'de yirmi
bes kilometre karelik bir alan ustiiste insanla dolu. Hepsi
Satiirn'in gozden yitisini ¢ilginca alkisliyor, insanligin bu en
bliyik basarisinin tamamlanmasin bekliyor. Aya varmayi
bekliyoruz. Hepimiz. Aya ayak basmay1 bekliyoruz.

Coskular ¢ogul. Bekleyisler ¢ogul. Bosluga firlamalar,
bir yere ayak basmalar, ordan ses vermeler ¢ogul.

Bir gozkirpimi zamanda yolculugunun tamamlanmasini
bekliyor o da. Neden ¢ogul olmadi@ina sasiyor. O bungun ha-
vaalan! ne zaman geride kaldi? C, hatta F ve A bile nasil bu
denli uzakta kaldilar? Ne zaman?

Ay modiiliiniin ay yiizeyine inmesine iki dakika kald..
Saat on bes. Yarim dakika kaldi. Mikemmel bir inis yapiyor.

Yirmi saniye var. Oldu. Vardik!.. Vardik!..

Kendisi de bir modulin iginde dogruluyor, "vardik,”

diyor.



Huston Uzay Merkezi ile ay modiilii arasinda
konusmalar oluyor. Duyuluyor. [ste duyuluyor. Yani
konusuluyor. Aydan burayla, Huston'la konuguluyor!.. Ay
modilii ayda. Armstrong: “Her sey yolunda gitti," dedi.
Aragta bir mavi 1sik yandi Glizel bir mavi 1sik. Armstrong

Uzay Merkezi'ne tesoxniic sdiyor.

Bu sesi taniyor. Onun ve herkesin deyimiyle tarihin bu
en biylk seriivenini saniyesi saniyesine kendi ilkesine
ulastiran bu sesle uzun yillar karanlik, tozlu stiidyolarda, mik-
rofon baslarinda birlikte oldular. Ne zamandan beri Cape
Kennedy'desin? O eski stiidyolarda da kirmizi 1sik yandigy,
her sey durdugu ve sustugu an'da biz konusurduk. Oniine
sessizce sirdigim kagitlara baka baka "This is the voice
of..." dedigin ginlerdekine hi¢ benzemeyen ¢ilginca giivenli
bir sesle simdi de buraya sesleniyorsun: "Burasi Cape
Kennedy..."

"This is the voice of.." Az sonra sira bende olacak.
Kirmizi 11k sonip yesili yandigi sirada ise sen derin bir soluk
alacaksin. "Bir kez takildim. Yayini bozdum,” der gibi suclu
duracaksin. "Cok kotii bir yayin oldu,” diyeceksin sanki. Ama
konusamayacaksin. Ardindan ayni tedirginlik sirasi bana ge-
lecek. Kolumu eski masaya usulca ¢arpmis olacagim. Mikrofo-
nu usulca sallamis olacagim. Hi¢ sallanmamasli, ne yapsan
yayin sirasinda sallanmamasi gereken o mikrofonu. Ter
icinde kalacagim. Bu kii¢ik sallanigin, bu usul ¢arpisin
alicilardan bayik gimbirtilerle yansimis oldugunu bile-

—



cegim. Ses dalgalari her titresimi hemen tasiyacak alicilara,

insanlara. An'inda. Hi¢ atlamadan. lyice biiyaterek tasiyacak.

Bu sabah saat dort on yedide Neil Armstrong ay
modiliinin kapagini agtl. Merdivenlerden inerek aya ilk
adimuni atti. Ordan hemen televizyon yaymnini baslatti. Aydan
ilk direkt TV yayini basladi. Armstrong'an aya ilk ayak basisi
ekranlarda izleniyor. Yaymn, uzaya firlatilnus  uydular

araciligiyla yapiliyor.

Uydular.

Bunlar Armstrong'un aya ayak basisini milyonlarca
kisiye yansitmakta aracilik ediyorlar. Sonra, daha sonra uzay
merkezlerinin denetimi altinda yeni gorevler mi yapacaklar,
yorgunluk mu g¢ikaracaklar? Boyle, ne igin kullanildiklarr az
¢ok bilinirken daha giiven verici olmahlar. Yarin, bu seriiven
tamamlandiginda pek az sey aydinlik olacak. Bilinmesi gere-
ken pek az sey. Onlar, bir gézkirpimi zaman iginde ¢ikilan yol-
culugu kimselere yansitmakta aract olmayacaklar. Bunu

Ustlenmeyecekler.

Iste her sey geride kaldi. Bozkir sicagl, bungunluk,
girtltiler, ayrildigl havaalaninda A'nin, Cnin belki de F'nin



ne dedikleri anlasilmaz konusmalari... Hepsi bitti. O gorkemli
otelden igeri adimini atar atmaz, ayagini kendiliginden agilan
0 lacivert cam kapidan igeri, Armstrong'un ayin ylzeyine
ayak basigl gibi sessizce basinca, derin maviyle gri mavisi
karisimi su baslarinda duydu kendini. Serin hava piskirtilen
bir otelin i¢i. Kulaklarinda giderek uzakta kalan en hizl
ucaklarin sesi. Giderek daha da uzakta kalan Cape Ken-
nedy'nin sesi. Bir an. Gok kisa bir an, bir bip bip. Kartal su
an'da Apollo 11'le birlesecek. Az sonra ay modiilii ana kabine
kenetlenecek .. Kenetlenecek. Yaklasiyor... Kag saat ya da kag
saniye onceydi havaalaninda olusu? Orada, havalanmaya
hazir olusu? "Yerel saatle yirmi on beste ordasin.” A'nin boyle
bir sey dedigini saniyor. Kendisi nerede olacak? Bir karayo-
lunda. Saatte ancak yiz yirmi kilometre gidebilen bir otonun
icinde. O ylz yirmi kilometrelerle -ama yollarin kot kosullar
geregi sirekli yiz yirmi kilometreyle de gidemeyecek- on
giinde alt1 bin kilometreyi tamamlamasi gerekecek. Yollarin
her kilometresinin durumunu beynine, gozlerine ve o tnli def-
terine not ede ede: Kot bir donemeg. Kazalara ¢ok elverisli.
Bu rampa hiz kesiyor. Yakit ve ara¢ kaybina neden oluyor.
Burasi kaygan. Iste saga sola leblebi gibi sac¢ilmis yiik kam-
yonlarl. Iste yeni yolun iki yanmna 1si8a kosan pervaneler
ornedi Ususmis yeni yerlesmeler. Tek ayak Ustiinde
yerlesmeler.

Serin ayisigl maviliklerinden gecilmis, bir asansor st
katlara hizla tirmanmistl. I¢inin taninmasina, karsidaki bir

levhaya siralanmis harflerin, sayilarin nereye ¢ikisl, nereye
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inisi belirledigini 6grenmeye zaman birakmayan bir hizla
¢ikmistl. Yaninda kendisine odayi gosterecek bugday tenli,
kasketinin ontinde o biyik otelin adi yazili geng bir ¢ocukla.
Uzay mavisi ceketi bogazindan dizlerine dek ilikli bir yeni
zaman generali. Hele bu digmelerin kag¢ tane oldugunu say-
masina hi¢ zaman birakmadi asansorin hizi. Gikildi, ¢ikildi.
Asansorin i¢i sik agacli, derin, su yesili ormanlar serin-
ligindeyse, koriclorlar da oniine bulut gerilmis ayisigl mavisin-
de ve hep aynt serinlikteydi. Bu donuk maviligi nerdeyse
yirimeden ge¢ip bir odanin éniinde durdular. Simdi karsisina
dolunayda, ci¢eklenmis bir havuzbasi gibi aciliveren bu oda
da derin, dingin bir serinlikte. Glriltiisiiz, higirtisiz, esintisiz
bir serinlik. Bu serinlik oksayici, dinginlik verici, dinlendirici.
- Yollarin, havaalanlarinin ugultusunu i¢incden usul, yumusak
ellerle silen, govdesinden her c¢esit vinlamalarl sessizce
stpuriip alan bir serinlik. Bu serinlikte yikanmalar, daha bu-
raya giriste hemen bagladi. Ses dalgalarinin arada bir bip
bip'leyen sesi gibi, biylk tepkili ugaklarin; az 6nce bilinmeyen
uzakhktaki bu c¢ok milyon nifuslu kentin havaalanina biri
inen, oteki saniyede gogin maviliklerine firlayarak gozden
yiten ug¢aklarin giriltlisi; o, bir patlamayr andiran sesler; o,
saatte ¢ yiz elli belki de bin elli kilometre hizla gidebilen
trenlerin 1shklari; yapima, onarima muhta¢ karayollarinda
yiiz yirmi kilometreyle gitmeye savasan otolarin her an geri-
den gelerek, her seyin ardina takilarak kendini duyurdugunu
sandigi agir aksak horultulari; akan kalabaliklarin ugultusu,

bacalardan figkirip da nerdeyse bu kalabali@in istiine



dokildagini sandigl fabrika makinelerinin gimbirtis; hepsi,
kulelerden, antenlerden yayilan, yayildigr an'da dort bir yana
ulasan ses dalgalarinin hizindan otiirit hemen hemen yureginin
orta yerinde duydugu titresimler teker teker susmaya, dinmeye
baslayivermisti. Giriste yiiz yirmi kilometreyle gitmeye ¢alisan
otonun horultusu; asansore aek yiriinen ayisigl maviliginde
hizli trenler; asansorde fabrikalar, kalabaliklar; koridorlarda
tepkili ugaklarin vinlamalari; bir kapi agilir agilmaz da, dolunay
15181 altinda oniine seriliveren o ¢iceklenmis havuzbasi serin-
ligindeki odaya attig1 ilk adimla ise, ses dalgalarinin titresimi
dinmisti.

Digmeli ¢ocuk yol cantasini kosedeki sehpanin istine
biraktl. Metil mavisine ¢alan, uzaktan bakinca kadife yumu-
sakliginda gorilen, dokununca yapay cam oldugu izlenimini
veren bir sehpa bu. Yenizaman generali ylriyor. Adim sesleri
hi¢ duyulmuyor. Perdeler bir digmenin basiimasiyla agir agir
aciliyor. Gozler oniine serilecek olanin tadini ¢ikara cikara
aciliyor. Simdi karsisinda dev bir fotograf panosu gibi ¢ok mil-
yon nifuslu koca bir kentin gece laciverti, floresans mavisi,
acl yesili, safran sarisi, kan kirmizisiyla damarlanmis bir
bolimi duruyor. Cocuk yine bir digmeye basiyor. Banyo
kapisi usulca yana ¢ekiliyor, sola kayip saygiyla gézden silini-
yor. Icerden erguvan bir aydinlikta havlular, duvarlar giines
1isinlarinin bitin renkleriyle kendini gosteriyor. O kapidan bu
odaya gokkusag aydinhgl siziyor. Batmadan, gozi yorma-
dan. Kapmin yana cekilisinde hi¢bir citirts, tikirti duyul-
mamistl. Pencerenin disinda, uzakta kent, Picasso’nun son bir
kez ofkeyle denedigi 151kl tablolariin renkli bir fotografi.
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Bu odada her sey dolunayda, ¢ok aydinlik gecelerde
deniz dibi yaratiklarina bir cam gerisinden bakiyormussun iz-
lenimini veriyor. Bu odada her sey camin ¢te yaninda i¢ine iki
damla yesil sizmis gri mavi bir suda yuziyor. Her devinim bir
sessiz film gorintisinde. Daha ¢ok uzayda yizen uydular
gorintiisinde.

Tepedentirnaga digmeli cocuk:

"Bir isteginiz?" diye soruyor. Sanki biitiin dinya insan-
larinin bildigi bir dil var da, o dilde soruyor bunu.

"Baska bir emriniz?" diyor ardindan.

Bu iki soru gimussi yesillikteki bir ormanin sessiz-
liginde nerden ¢iktig1 belirsiz bir acaip kusun otiivermesi gibi
geliyor ona. Oysa burasi ayisiginda derin su altlari degilse,
uzayin bosluklarinda yiizmek degilse, en azindan mavimsi
yesilliklerinden gayri canlisi bulunmayan bir ormandi. Bir
camin gerisinden secilen derin deniz yaratiklarinin sesi olabi-
lecegini, kendisinin bunu duyabilecegini ise hi¢ diisinemezdi.
Bu oda boyle bir ses beklemeye izin vermiyor.

"Tesekkilr ederim. Gidebilirsiniz.” dedi dig@meli ¢ocuga.
Karnindan konustugunu sandi. Kendi sesini yabanciladi.

Gocuk yuzli general, en kigik bir hareket icermeyen,
yine de bir selam oldugu anlasilan bi¢cimde selamladi onu.
Sessizce ¢iktl. Kendisi odanin oksayan serinligi ortasinda iyice
yalmz kald1.

Ansizin gelen uzak yolculuklar gibi, bu yolculuklarin
ucuna eklenen en kiigik ve en dayaniimazindan en biiylk ve

yine en dayanilmazina dek her tir otele de aliskin. Ama bu



ahgkanliklari beynine soyle bir tiimceyi boylesi bir kesinlikle
hi¢ kazimamisti: Ses hizini yenip 151k hiziyla yarisa ¢ikmis bir
zamani yaslyorum.

Hem an'inda her yerde ve herkesle, hem an'inda bildik

yerlerin, bildik kisilerin cok uzaginda olmakti bunun adi.

"Onlenemez, zorunlu bir yolculuk ardindan iste bura-
dayim. Bir gdzkirpimi zaman icinde burada. Geldim."

Bilinmez uzakliktaki bir kente gelmeye, bu kentin en
gorkemli otelinde boyle bir odaya girmeye neden zorunluydu?
Bilmiyor mu bunu? Az ¢ok bir aydinhkla bildigini saniyordu.
Ama bir lizin orta yerinde her seyi durdurup dindiren su
odada simdi tamligindan kusku duyulan bir bilgi bu. Cinki
simdi yeni bir yerde. De ki yarin bu kentte uydular istiine
yapilacak bir toplantiya katilacaksin. Uydular stiine bildigin
her bilgi yarina eskimis olacak. Hizla eskimis olacak. Hizla es-
kiyor. Su an'da bile.

Bu yeni durum i¢ine bir an yeniden radyodaki bildik
ses giriyor: Huston Uzay Merkezi'nde Apollo 11'in yapimi i¢in
yiiz kirk bin kisi ¢alisti. Bir tek Satirn'in ederi yiiz seksen (¢
milyon dolar.

Geride kalmis bu ¢ilgin yapimin uzantilarini gimdi
diisinmek istemiyor. Simdi bu gimiissii ormani, bu denizin
derinliklerini, bu engin sessizligi, i¢ine birakildig1 serinligin:

bir yani madensel mavi, bir yani gokkusagl yansimalariyla



yikanan serinligin dort bir ucunu tanimasi gerek. Her seyden.
sesten bile bir an‘da kopmus, bosluga firlatilmis, yumusak ya-
takll, nerden aydinlatildigini elevermeyen, her ¢ig 1siktan ko-
runmug bir oda bu. Sik yapraklardan siizilerek akan giines
1sinlarinin mi, ayiginlarinin mi, ikisinin birden mi bir tek priz-
madan, donuk ama oksayict mavilikteki bir prizmadan gege-
rek aydinlattigl bir oda. Koseleri yuvarlatilmis, biitiin keskin
cizgilerden aritilmis bir oda. Dortgenligi usulca elipslestirilmis
bir bosluk. Bu bosluk az dnceki ¢ok digmeli ¢ocugun verdigi
ipuclarina tutunularak yeniden taninmayi bekliyor. Kentin,
dev bir projektorle giizel boyutlu bir perdeye yansitilmis renk-
li resmi hep Oyle, pencere camini kaphyor. O renkli resim,
hemen i¢ine dalinamayacak bir trkinti bile veriyor.

Once kabine yerles bakalim, diyor i¢cinden. Once buray! tani.

Mavi inci beyazhgindaki duvarlar. Usta fotografcilarin
Kuzey buzullarinda, Kuzey buzullarimin giindiz-gecelerinde
yakalayabilecekleri renkteki bir tavan. Duvarlari, dokunsan
seni oksayacaklarini sandigin yumusaklikta bolen, dilimleyen
yapay dokuda kara kan damarh tahtalar. Bu tahtalarin
cercevelik ettigi. bosluga carcabuk ve gelisigiizel ¢izilivermis
duygusu yaratarak ister istemez Moholy-Nagy'nin heykellerini
dustindiren desenler. Ginko tel gerisinde, beyazdan kromaj
grisine. kromaj grisinden kursun rengine uzanan desenler. Si-
netik mi deniyor buna? lki yana akmis perdelerin gece laciver-
ti. Kuzeye yerlesmis Giiney denizlerinin laciverti. Bu laciverte

bagirip ¢agirmadan, zorbalk etmeden usulca sizmis, o laciver-



tin hiicrelerine ustalikla ge¢mis camgobegi yesiller. Mavi ¢am
vesilleri, zeytin yapra@i yesilleri. Aym yesillerin arasina
sizarak yatagin Ustlne serilivermis bir lacivert. O lacivertte
bir orti iste. Bu soduk, serin renkler ortasinda nasil da ilik bir
orti. Ispirto alevinin kiyisindaki pembemsi mavilik nasil bir
1hklik duygusu verirse oyle.

Armstrong'un ayda yiiriyisini goriintilleyecek resim-
lerdeki gibiyim, diye distiniyor yerin ayisiginda yikanmis £r-
guvanhginda yirirken. Acikli koyulu, janjanl, heniiz tar-
lasmdan koparilmig, ta¢ yapraklarinda heniz ¢iZ dam-
lalarinin 1sildadizr canlilikta, ucuk eflatundan kara mora
acllan binlerce menekse Ustiinde yirdyor sanki. Ydrimek
degil bu. Akmak.

Nereye akiyorum simdi? Beni odayla, odayr disarisi,
otelin geri kalan her yaniyla baglamayi 6gretecek her bilginin,
Gstiine comertlikle birakildig1 bir yazi masasina dogru. Kat-
lanmis ya da bir paravan gibi dikey konulmus sert parlak kar-
tondan bilgi dagarciklari: Kahvalti i¢in surayr arayiniz, ati
icin bu numaray!1. Posta, telgraf, telsiz ve teleks gereksinimle-
riniz i¢in her saat su numarayi arayabilirsiniz. Ci¢ekg¢inin nu-
maras! sudur. Berberinki bu. Odanizda masaj i¢in her saat su
numara emrinize hazirdir.

Masanin ¢ekmecelerinde inci mavisi ve siit beyaz iki
renk yazi kagitlar.. Zarflariyla. Bu masa, Brancusi ¢izgilerini
taglyan bir masa, Bonnie Prince Charlie'nin yatak odasinda
bulunan yazi masasindan yiizyillarca uzakta. Simdide. Onun-
ki giil agacindandi. Erguvan giimiis kakmalar: da vardi. Bu
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ne? Fiberglas olamaz. Olabilir de. Aylrdedillﬁesi giic. Bu su
tahtadandir, diyemezsin. Kesin bir sey soOyleyemezsin.
Masanin oniine konulmus yuvarlak, koltugu andirir bir iskem-
le morun daha acgik tonunda bir kumasla kapli. Kumas mi
ama bu, yoksa baska bir sey mi? Sentetik iplikten mi, doganin
canli bir dokusundan mi? Otur bakalim.

Oturuyor. Oturdugunu duymuyor. Gergekten oturuyor
muyum?

Iskemlenin Gstiinde oturup oturmadigini, bir yere degip
degmedigini anlamak i¢in kipirdaniyor. Bigimi ¢agin da
otesinde bu iskemle masaya en uygun yiikseklikte. Saatlerce
oturabilirsin burda. Saatler boyu o kilolarca agirliktaki yayn
raporlarini inceleyebilir, notlarini alabilirsin.  Yorulmazsin.
Bitiin bu sireler iginde kolunu ne olmasi gerekenden asagida,
ne daha yukarda tutmak zorundasin. Sirtin kamburlasmaz,
boynun bikilmez. Nasil incelenmis, inceltilmis bir ol¢idir
bu? Masayla iskemle arasindaki ylkseklik santimi santimine,
millimi milimine benim boyumun élgiisiine gore mi yapilmigtir
yoksa? Belki de pasaportlarda yazill boy bos olgllerine, sag
ve ten renklerine gore ayiriyorlar odalarimizi da. Neden
olmasin? Armstrong'un hangi saniyede aya inecegini, kaginci
adimda agirliginin ne olacagini aylar éncesinden bilebilen bir
donem i¢in boyle bir uygunlugu saglamak kii¢ik bir ¢ocuk
oyunu artik. Eglenceli bir islem. Bilgisayara 1ki lokmacik
cerez.

Masanin Gstine asimis fildisi ¢ergeveli -fildisi degilse
ne?- yuvarlak, en ince sizilmis camdan yapilma aynada



yizinid seciyor. Ylziini bu renkler, bu aydinlik i¢inde
secivermekle iskemleden otird akhna takilan distince gelisip
pekisiyor. Aynada farkli, ama giizel buluyor kendini. Degisik
bir giizellik. Biraz sentetik, biraz madensi, ayni zamanda
giiclli, saghkl. Yeni olan her seyi tanimaya hazir.

Kisa bir siire dnce, yolculudu sirasinda ¢ok yorgun
duymustu kendisini. lyi bir yataga uzanip hemen uyumayi
kurmustu: Yikanip su yapiskan teri atmahyim dstimden.
Sonra yatmaliymm. lyice dinlenmeliyim. Yarma hazirlikh
olmaliyim. Ses dalgalarina, dalga uzunluklarina, titresimlere,
uydularin uzaydaki yuksekliklerine, sayilara, metrelere, kilo-
vatlara, kilohertzlere hazir olmaliyim. Her an’t bir hiz, hizin
yilksekligi, hizin giicii, hizin iz demek olan her seye hazirhkl
bulunmaliyim.

Aynada tanimadi@! bir giizellikte duran yiiziine bakar-
ken uykuya teslim oluvermekten irkti. Bu odada bu yizi,
bin yil uyuyup da simdi uyanmis gibi diri buluyor. Guraltild,
sicak bir yolcu salonunda, A'nin, C'nin, belki de bir F'uin
yanibasmdayken yiizii yere akiyormus gibiydi. Yerden toplan-
masi gerekli kagsamis bir yigin dokinti gibiydi. Simdi, serin-
liklere sarilip hemen de diriltilmis bu govde, madensi piriltilar
sacan bu yizle uyusuk bir uykuya dalmak, arasi bir daha
kapatilamayacak, hi¢ onarilamayacak denli geride kalmak
demek. Eskimek. Su an'daki diriligi ise hicbir engel tani-
mayacak kerte diretken, direncli.

Daha once hi¢ gelmedigi, hi¢bir yanim bilmedigi bir

kent burasi. Bu kenti tamimaya c¢ikmak, odayl tanimanin
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hemen ardindan kenti de tanimaya ¢ikmak ansizin gelen bir
tutku: Yikan ve hemen gik.

Safak aydinhigr gonderen banyo odasina dogru
yiriyor. Yine O0yle boslukta ya da sessiz, ¢ok sessiz bir or-
manda ya da sularin derinliklerinde basilmadan yiiriinen,
akilan bir yiriyisle. Banyo kapisina varamadan duruyor
ama. Yatagin basucu masasi 6niinde duruveriyor. O masada
buzul renkli bir telefon var. Telefona benzer bir arag. Bu
onemli degil. Buzul rengi olmasa da, kursun rengi ya da kan
kirmizist gesitli renkte telefonu yiizlerce kez gérdi: Bigiminin
ve renginin degisik olmasi sasirtmamal seni. Blyiik otellerin
basucu masalarinda her zaman bir telefon vardir.

Telefonun yanina dikey konulmus yine parlak kagittan
bir karton. Plastik dokuda, ¢ini mavisi .bu karton Ustinde
sunu okuyor: Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak
Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Geviriniz.

Yaldizh harflerle. Sonbahar giinbatimlarinda Marmara
pembesine yakin bir pembe beyazlikta. O sedefsi pembe be-
yazlikta.

Kendini yatagim kiyisina birakiyor. GOzii hep ayni
yazida: Diinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz
Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz.

Gergekte bu da gozini dstine dikip durmaktan caya-



mayacag olaganistiiliikte bir sey degil. Her zaman dogrudan
cevrilerek degilse de, bir araciy! ¢evirerek diinyanin herhangi
bir yeriyle konusulabildigini biliyor. Simdi oldugu gibi insan-
lara, dinyanin bir yerine baglanivermek i¢in dolaysiz olanak-
lar saglandigini da biliyor. Bir gdzkirpimi siire icinde ulasilan
bdyle bir kentin son buluslarla bezeli bir otelinde bu tir bir
olanagin bulunmasi neden sasirtici olsun? Simdi onu bu
aracin basina givileyen, orada, iki eli dizlerinin Gistiinde dylece
tutan baska bir neden bulunmali. Kendini diri ve gigcli
duyusuyla celisen bir sey. Yepyeni, ayin ylizeyi kadar yeni bir
kenti neresinden tanimaya baslayacagini bilememenin getir-
digi drkeklik mi? Bunun getirdigi bir duraksama ile can-
lihginin ¢atismasi mi1? Her seyi olan serin, sessiz, oli gibi de-
vinimsiz bir odayla bu serinligin dirilttigi govdenin ¢atismasi
mi? Ama duydugu bir tedirginlik degil. Dipediiz kaybol-
musluk. Kisiye icinde devindigini sezdirmeyen bir dinyada
kaybolmusluk duygusu. Bu odadan ¢iksa, o hizli asansore
binse; inse, inse, ¢ikisa dek inse... Sonra yiriiyip kentin kala-
baligina karigsa. Hemen yapmaliyim bunu. Hemen ¢ik-
malyim. Birden gelen, beni nerdeyse yenecek olan bu kaybol-
musglugu atmaliyim Gstiimden.

Dinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak [sterseniz
Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz.

Az once dinyanin herhangi bir yerinden geldim. Havaa-
lanlarinin giriltiisinden, bungun bozkir sicaklarindan, bit-
mez tilkenmez bekleyislerden siyirarak kendimi. Bir sesin
Cape Kennedy'den sirekli bip bip'lemesinden siyirarak. A'yl,
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C'yi, belki baskalarini da, pek c¢ok baskalarini da geride
birakarak. Simdi ‘herhangi'yle tammlanamayacak bir bagka
yerdeyim. Bilinmeyen uzakliklarda bir kentteyim.

Dinyanin Herhangi Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz
Sifir Sifir Sifir Biri Geviriniz.

Onlenemez bir istekle sifir sifir sifir biri ¢eviriyor
kafasinda. Karsisinda kendini buluyor: Alo? Alo? Benim, evet.
Ben. Sen nasilsin? Ben iyiyim. Gok iyi. Saglhigun yerinde. Gok
da giizel bir odadayim. Denizlerin dibine benziyor. Yok, yok.
Gindogumunda bir orman. Daha dogrusu ginbatiminda. Ya
da ayisiginda, uzayda. Ya da hepsi birden. Her yerde birden
bulunuyorum. Bitin yerlerde ve biitin zamanlarda. Akdeniz
gecelerinde, buzullarda, deniz diplerinde, balta girmemis or-
manlarda, ¢ bin yihnda. Bozkirda yedinci yizyilda ve inci
mavisi bir ovada milattan énce cinlerle. Karll bir ovada. Ay
1s18inda. Ay 1siginda karh bir ovadayim. Issizda. Tek olan sey
bu. Tek kesin olan bu. Issizlik. Issizliktayim. Her yerde, her
zaman, her mevsim ve tek bir durumda.

Onu trkiten bu oldu. Tek bir durumda, 1ssizlikta bulun-
mak. Kaybolmusgluk. En hizh bir ara¢ onu bildiklerinin
yanindan aldi, bilmedigi bu 1ssizliga birakti.

Bildiklerim? Yani sevdiklerim demek istiyorum. Pek ¢ok
sevdigim. Gok sevdigim. En ¢ok sevdiklerim. Insan sevdikleri-
ni 1ssizlikta en ¢ok seviyor, en ¢ok ariyor. Giinliik kosturmalar
sirasinda yitirdiklerini. Adini aklina bile getirmediklerini.

Alo? Burasi mi1? Serin, Gisitmeyen serinlikte bir oda

burasi. Sogukmus gibi geliyor. Belki de ¢ok sicak. Cehennem



gibi sicak. Banyonun kapisi bir cehennem agzini andiriyor.
Karsimda. Yana ¢ekilmis kapimin bos biraktid1 yerden buraya
sizan gundogumunun 15181 degil. Ginbatiminin da degil.
Ordan kizgin alevler figkiriyor. Beni sarmaya, alazlamaya ge-
liyor. Ayaklarimin ucuna dek geldi. Sirtim donuyor, bacak-
larim yaniyor. Yiregimde kotd bir ¢arpintl. Orda, havalan-
may1 beklerken duydugum carpintidan daha kot bir ¢arpinti.
Bungunluk. Konugtuklarinizi duyamamam daha iyiydi sanki.
Beklemek daha iyiydi.

Almaca bakip durma. O numaray1 okuma. Buradan c¢ik.
Kente karis. Kentte kimi bulacagim? Kimi bulmaya gide-
cegim? Hangi numarayla nereye baglanacagim?

Yeni caddeler, sokaklar, parklar, alanlar. Yeni solgun
yiizler, yeni vurdumduymaz bakislar, yeni siritik agizlar...
Ona yabanci, onun az 6nce soguk ya da sicak bir issizliktan
¢ikmis oldugunu bilemeyecek insanlar... Kendileriyle bir
diind, dine iliskin tek saniyesi bulunmayanlar...

Tanismaya baslanamaz 1m? On dakika sonradan gide-
rek diin saglanamaz mi ve bu diinle yarina ayak basilamaz
m1? Armstrong'la Aldrin ayin ylzeyiyle nasil tanistilarsa
dyle? Bir adim atarsin, bir adim daha atarsin. Sonra bir
donemece bir isaret koyarsin. Su ayin su gini su saatte su
kentin surasina ilk adimi attin. Ayagini buranin su noktasina
bastin.

Hadi bagla.

Baslamak uzun bir hazirlig gerektirir.

[
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Apollo 11in aya ugusu igin on dort bin kisi gorev almigtir.
Satirn 5 roketinin monte edilecegi yapiya yiiz on yedi milyon
dolar harcanmistir. Satirnleri hangardan ugus rampasina
tasiyacak olan kulelerin her biri igin yediser milyon dolar...

Isik olmadigin gibi, saatte yirmi iki bin kilometre hizla
da bilinmeyen uzakliktaki bir kente baglanamazsin.

Gozu parlak kartonda, o yaldizh harflerde, hemen
yanithyor bunu:

Ama sifir sifir sifir biri ¢evirir ¢evirmez bir yere
baglanabilirim. Bu oda, 6niimdeki su arag, basilmaya hazir su
numarasiyla beni gerikalmis bir kozmonot yapabilir. Ses
hiziyla giden bir kozmonot. Iginde ben olan ve Apollo 11'e
gore biraz gerideki bu roketi nereye firlatmahyim? Nereye,
kime baglanmaliyim? Kesinlikle biri olmal. Sonsuza dek bu
1ssizlikta kalamam. Ses hizinin orta yerinde hizsiz duramam.

Sturmeliyim. Bir yere ulanmaliyim. Kime, nereye ama?

S

Yatagm vcundan firhyor. Banyo odasina yiiryor. Yiizi
vangina dalmis itfatye eri gibi tutusuyor sanki. Oysa oda ayni
serinlikte. Banyo odast da avng serinhkle. Kendint bu kez
ceveesi kov cidenilerivie stisienmis banvo aynalarmda, safak
LR TR R A OY U

Jan genis bir avdinikia daha renkli,

i

daloy Dori slran worinoor, Ui duvar daayna. Cg davar da



kendisi. U¢ tane kendisi. Karsidan, yandan, ébir yandan (g
adet kendisi. Uc tane kendisiyle konusmak, ii¢ tane kendisinin
elini sikkmak, boynuna sarilmak, "Nasil da gorecegim geldi,”
falan demek, "Nasilsin?", "Merhaba" falan demek... "Kente
iner inmez beni aramaliydin. Sesini duymaliydim.”

Seslerini duymaliyim. Alo, alo? Ben burdayim. Siz ner-
desiniz? Ne yapiyorsunuz? Beni mi disiintiyorsunuz? Ozliyor
musunuz beni? Artyor musunuz?

Uc tane kendisi susuyor.

Seni senden baska (g tane, beg tane, yiz tane, bin tane
birileriyle konugturacak, onlara baglayacak bir olanak yiiz
bin tane kendinle oldugun zaman kullanimayacaksa ne
zaman kullanilacak? Oda i1sindiktan ya da banyo soguduktan
sonra mi? Ya da kentle tanismaya baslandiktan sonra mi?
Yeni an'lar, yeni saatler, yeni giinler bir bir ve her saniye
yarin olmaya basladiktan sonra m1? O zaman bildiklerin bil-
dik degildir, sevdiklerin sevdik degildir. O zaman yeni bildikle-
rin, yeni sevdiklerin olacak ¢iinkii. Olup olmayacaklarini
hicbir zaman bilemeyecegin yeni kimseler...

Aynalardaki ¢ tane Kkendisini banyo odasinda
birakiyor. Tek basina yeniden yatagin basucuna geliyor: ayni
yere iligiyor. Gozlerini aynl bicimde buzul renkli aygitin
yanmda duran valdizh harflere dikiyor: Dinyanin Herhangi
Bir Yeriyle Konusmak Isterseniz...

Sifir sifir sifir bir.

Kadran, astiinde tek numaraya basilmamiscasina ses-

siz duruyor. O almag hi¢ yerinden kaldirilmanus, o numarala-




ra hi¢ basiimamistir sanki. Oysa basti digmelere. Yine de
hemen birakiyor almaci yerine.

Kadran bu denli sessiz durmasayd diisiinmesine yer
kalmayacaktl. Peki ama acillan kanal nereye, hangi kente, o
kentte kime baglayacak? Adlari belleginde siraya dizmemis,
bu adlardan birini bir ilk "Merhaba™ i¢in segmemisken bastigi
sifir sifir sifir birin 6ntine agtigl kapidan nereye girecek? O yol-

dan kime gidecek?

A'yl distndyor. Buzul renkli telefonu gorir gormez
disinmiistli onu. Sesini duymak istemisti. Ama o simdi saatte
yiz yirmi kilometre hiz yapmaya ¢alisan ve ancak altmis Kilo-
metre yapabilen bir arabanin iginde, bitmez tilkkenmez yollar-
da. Ya da bu yollarin bir ucunda alicisi bulunmayan dag
baslarinda. Her an her yere baglanamayan, her istedigi an
kisiyi istedigi yere ulayamayacak olan bir aygitin 6ninde bu
yazinin isi ne peki? Diretmek gereksiz. Makine, A'nin seni hizl
bir yolculuga ugurladigl an, kendisinin de ¢ok yavas, ancak
saatte altmis kilometre hizi olan bir yolculuga ¢iktigin bilmi-
yor. Sen biliyorsun. Makinenin seninle boyle bir ortakhg yok.

A'ya baglanaimasam da B'ye baglanabilirim. Onun sesi-
ni duyabilirim. Onun sesini duymak ne giizel olurdu. Ne sevi-
nirdim. Ne sevinirdi! Gergekten sevinir miydi? Simdi orada
saat gecenin iki kirk besi. B erken yatar. En ofkelendigi sey de



gecenin bir saatinde zillerle uyandirilmak. Ben su an diriyim.
Su an B'yi duymak icin derinden istekliyim. B? B uykuda. B
uykusundan uyandiriinca benim sesim umdugum kadar
hosuna gitmeyecek. Diis bozulacak. Onunki de, benimki de.
B'yi uykusuna birak. Su an'da onun i¢in yapabilecegin en
guzel sey bu. Ona verebilecegin en biliyik kivan¢, armagan,
iste neyse o verilecek olanlar, hepsi, onu uykusunda
bitakmak. Sen dirisin. O yar1 élimde. Nasil bagdasirsiniz? Bu
kanalin ucunda nasil yanyana, yiirek yiirege gelebilirsin
onunla? B'yi birak. Unut B'yi. Daha birkac¢ giin 6nce kendisini
ya isinden alakoyan, ya uykusundan eden Kkisilere karsi
duydugu sonsuz bir ofkeyle “Bu insanlar kendi kendilerine
yetmeyi ne zaman oOgrenecekler!” diye sOylendigini unuta-
madigin i¢in unutmalisin B'yi. B kendi kendine yetiyorsa, bi-
linmez uzaklikta bir yerde bir an boslukta yapayalniz
yiizerken duymamissa kendini, B'yi arayamazsin.

Bununla birlikte C'yi arayabilir.

C, gecenin bir yarisindan sonra konusacak birini arar.
C, birden gelen sevgi, cosku patlamalariyla karsilasinca sevin-
cinden cildirir. Yasadigini duyar. Isiksiz camlara dogru sesle-
nir dururdu C.

Hangi saat olursa olsun C'nin kendisini birileriyle
paylasmak istemesindeki derin 6zlemi su an'a dek boylesine
iyi anlamamigtl: C'yi aramaliyim. C kendisini diigindigimi
bilmeli. Kendisiyle konusmak istedigimi, sesini duymak iste-
digimi bilmeli. Su an'da C ile konusabilmek ¢llgin coskuda bir

bayram olurdu’..
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Yeniden almaca uzaniyor. Almag yerinden ayni sessiz-
likle kalkiyor. Sifir sifir sifir bir.

Simdi kanal acilacak. Ben o zaman dogrudan iki sekiz
iki bes yedi ve altiya basacagim. C'nin numarasina. Kanal
acik. Iki sekiz iki bes...

Hemen birakti almaci. ki sekiz iki bes yedi ve alti
miyd1? Yoksa iki sekiz iki ti¢ yedi ve alti miydi? Insan bunca
yakin bir dostunun numarasini nasil bukadar ¢abuk unutur?

Aylar var ki kullanmamisti o numarayi. Aylardir. Belki
hir yildir. C'ye surda burda rastlamasa telefon numarasi gibi
kendisini de tiimilyle unutmus olacakti. Ginki C'yi unutmak is-
tiyordu. Onu gérmek istemiyordu: Bir siiredir C'yi telefonla ara-
mak istemedim. Kac¢indim bundan. O arasin diye bekledigim
cok giinler oldu. Ama o aradigi zamanlar da hep bir isim oldu.
Bulugma isteklerini hep yarida kestim. Giinki hep olmayacak
saatlerde ariyordu. En olmayacak saatlerde kahvelerde otur-
mak istiyordu benimle. Benim i¢in olabilecek saatlerde, giin-
lerde ise ben onu arayamiyordum. Bdyle bir hakki yitirdigimi
sanlyordum. Bu nedenle hep savsakliyordum ona durup durur-
ken bir "Nasilsin?" demeyi. Yok. Salt bu degil. Salt bu, evet. Sana
uygun bir saat baskalarina uygun bir saat olmayabilir.

Ayni an'da ayni yerde olmak nasil giic. Hemen hemen
olanaksiz. Yine de denenebilirdi. Ayni an'da ayni yerde oluna-
cak bir kesisme noktasi vakalanana dek denenebilirdi. Neden
denemedim? Neden denemedik? Mag diskinleri Spor Toto'da
on altr mi, viiz altt mi, ne bilevim iste neyse onu tutturmak i¢in

ginlerce ugrasivorlar. olasihklar kuramini ¢alistiriyorlar da



biz neden sevdiklerimizle ayni an'da, ayni yerde, ayni coskuyla
bulusmak icin bu olasiliklar kuramini calistirmiyoruz? Neden
Toto cetvelleri kadar 6nemsemiyoruz birbirimizi? Bunu deneme-
liydim. Inatla. Bugtine dek denenmemis bir seye simdi burdan,
bu denli uzaktan baslanamaz ki. Burdan sifir sifir sifir birle bu
aulimi yapmak, sifir sifir sifir birin destegini tiimiiyle gozden
ctkarmak demek olur. Su saatte C evindedir. Ama sesi, agilan
kanalin ucundan iyice saskin gelecek. Ya "Hayrola?" derse?
"Hayrola?" diyecek. Kesinlikle biliyorum, boyle diyecek. Ozlem
yine bagrinin orta yerinden vurulup diisecek.

Hayir. C degil aramak istedigim.

Hemen kalkiyor. Yol ¢antasinin durdugu koseye dogru

yarayor.

Kisi yeni bir odaya girince ilkin ne yapar? Otesini beri-
sini yerlestirmez mi? Dis fir¢asini, taragini tasini uygun yerle-
re koymaz mi1? Ardindan da asilacaklari bir dolaba asmaz mi?
Sonra pencereye gidip disariya bakmaz mi kusbakisi?

Once yerlesmeli. Sonra yikanmall. Sonra da kente
¢tkmall. Yemek salonunun ya da barin nerde oldugunu bilmek
de gerekir.

Cantadan baslamal.

Neden Once c¢antalardan, dis fircalarindan, askilardan,
sokaklardan, bir kentten, o kentin kalabaligina karismaktan,
o kalabalikla gogiis gogse gelmekten baslamaliyim? Igime siki
siki yumak olmus adlari ne yapacagim? Onlar yine bir kiyida
duracak, bekleyecekler mi? Siralarinin gelmesini mi bekleye-

-
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cekler? Siramin gelmesini mi bekleyecegim? Buna karsiyim,
bizim bulusmalarimiz igin kimse on dort bin kisiyi calis-
tirmayacak. Kimse, bizlerin birbirlerimize dogru yola c¢ika-
bilmemiz i¢in milyonlar harcamayacak. Milyarlar harcamayacak.
Aya gidecek degilim. Istedigim ¢ok az bir sey. Gok ¢ok az.

D disiyor aklina. Gergekte hep aklindaydi, ama geri iti-
yordu.

D'yi aramay! nasil isterdim. Ona kendisini sevdigimi,
dilsiindGgimi; su an C'den sonra hemen onu, hayir ayni za-
manda onu disiindigiimii: ayn zamanda E'yi de, F'yi de, G'yi
de disindigiimi: sonra... Yok. Hepsi bu. H yok. H var m1”?
Yok H adincla biri diistindiirmilyor beni. Kendisini dzletmiyor.
I adinda biri de yok. K yok, L yok, M yok, N yok... Onlar baska
baska yerlerde baska grupcuklar olusturuyorlar. Biz de. Biz
de kendi kiigiik gruplarimizi. A ile, B ile, Cile... D ile degil. D
de coktan baska grupcukta. Kayirilmiglar ve kendilerini
kayiranlar safina yetisecegim diye paralanip duruyor. O
yarista geri kalanlara doniip bakmaya yer yok.

Demek topu topu H'ye kadar. Aralarinda ister istemez
D'nin de bulundugu -koyvermemekte direnip durmaktayim
iste- H'ye kadar. A, B, sonra C, sonra ayni kentte, ayni cadde-
lerde, bazen ayn cati altlarinda siirekli uzak, her giin biraz
daha uzak distigiimiiz D. Hastaligunda beni hi¢ aramadigi
zaman ilk kez uzun uzun diisinmiistim bunu. Neden ara-
madiginl  sormustum kendi kendime. Derin bir aci da

duymustum. Kalkinca telefon etmistim D'ye. "Uzgiiniim, gele-



medim sana. Arayamadim. Cok isim vardi,” dedi. Cok isim
vardl. Evlerini, isyerlerini, vitrinlerini siislemem gereken
yiginla misteri. Onlarin kutlanmasi gereken bayramlari,
tanidiklara gidecek armaganlar...

O damar beynin i¢inde de patlayabilirdi.

"Beni hi¢ goéremeyecektin ama..." demisti, sesinde
kirginhigini gizleyen yapma bir sakayla, aldirmazlikla...

D bile gulmuistiu. Kendi i¢i engin bir acilikla doluyken
D'yi basindan gegene inandirmayi istememisti. Onun gillerek:

"Hastaliginin bu derece ciddi oldugunu bilmiyordum,”
demesine gozyummustu.

Misterilerin, tanidiklarin -dostlarin degil. tanidiklarin-
bayramlarini, yilbasilarini kutlamak ciddidir, gok ciddidir.
Olimden daha ciddi. Bir daha hi¢ gériasememekten, seslerimi-
zi hi¢ duyamamaktan ¢ok daha ciddidir.

Yine radyodaki ses bip bip'liyor ansizin:

Saat yirmi li¢ yirmi alti. Ay modiili ana kabin Columbia
ile kenetlend.

Adi D olan kizkardesimi arayamiyorum ama dostum.
Bir an'lik bir istekti bu. Gegti. Gok gabuk yokoldu.

Dis firgasiyla dis macununu giindogumu ya da giin-
batimi bir 1s18a bogulmus banyo odasindaki safak rengi bar-
daklardan birine koyarken diisiiniyorum bunu. Safak rengi
bir bardag yapabilenleriz biz. Bir tutam sabah 1si@ini top-
laylp bir camin dokusuna koyabilenleriz. Vidalari tam
oyuguna takabilen, diigmelere tam saatinde basabilen, ay

150
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modilini ana kabiniyle kenetleyebilenleriz. Yine de adi D
olan kardesime kenetlenemiyorum. Bir uzay merkezi bize
yardimcl olmuyor. Tam karsitl. Gok, pek cok siislenmesi, daha
da zenginlestirilmesi gereken evler, isyerleri, vitrinler, o girkin
zenginlikleriyle aramiza giriyor.

Kiigiik D, bir kaldirimdan o6tekine gecerken siki siki tu-
tardi elinden. "Koyverme beni, koyverme beni,” diye sokulur,
sarilirdi eline. Sinemalarda korkutucu filmlere bakarken de
basini getirir ta ¢enesinin altina sokardi. Filmi c¢enesinin
altindan seyrederdi. Hem kapayarak gozlerini, hem kapama-
yarazl olmayarak.

Banyoda (¢ tane olan kendisine bakiyor yine. Birine,
yiizii yiziine dontk olana: Gok korkardi. Her seyden korkardi,
diyor. Artik korkmuyor. Artik gliven altinda. Misterileriyle,
yeni tip tamdiklariyla -dostlariyla degil, tanidiklariyla- yeni or-
takliklari; tutundugu yeni eller, sigindig1 yeni ¢ene altlariyla...

Gok korkardi, diyor yeniden. Bu kez kendine yan duran
kendisiyle konustugunu saniyor. Bu sessiz konusma siiriyor:
Artik korkmadigina gore sifir sifir sifir birle agilacak engelsiz
bir yolun ucunda onu aramam gereksiz. Belki bir giin korka-
cak yeni bir seyi olursa ve ben, benim tarafimdan arandigi
icin sevindigini bilirsem, belki... Ornekse misterilerini, tani-
diklarini -dostlarini degil, tanidiklarini- yeni ortakliklarini, tu-
tundugu yeni yerleri kaybetmekten korkabilir o. Sisleyip
durdugu o ¢ok zengin, o ¢ok genis salonlarin bir kdsesinde ka-
ranliklarda korkutucu bir filme bakiyor gibi duyabilir kendini.

O tanidiklarla giiven altinda olmadigini... Daha iyisi ama, sev-



gisizlikten de korkabilir. O zaman ararsam sesim gergekten
ulasabilir ona. Sesim bir "hosgeldin'le karsilanabilir. Boyle bir
an'da sifir sifir sifir birin sesimi ona ulagtirmasinin bir anlami
olabilir. Boslukta kalmaz sesim. Bir yere ulasir. Ama simdi
dursun. Simdi o numaralarin ardindan agilacak bir kanal en
azindan bir i¢ ezikligine baglanabilir.

Ay modilinin ana kabine kenetlenmesinden iki gin
sonra Apollo 11, icinde ii¢ astronotuyla Okyanusa inis
yapmistl. Radyodaki bildik ses artik Cape Kennedy'den gelmi-
yor. O ses artik kimselerin kimselere kenetlenemedigi birgok
milyonluk bir kentten geliyor:

Astronotlar ucak gemisi Hornet'ye alindilar. Uzay mer-
kezindeki karantinada en az on alt1 glin kalacaklar...

Ama o karantinadan oniinde sonunda g¢ikacaklar. Birileri
onlarin o karantinadan ¢ikmalari i¢in ellerinden geleni yapacak.

Sen de elinden geleni yap, diyor aynalardaki t¢ tane
kendinden birisine.

D'nin ¢ocukken neden o denli korkak oldugunu bilmeye-
bilirsin. Bunu salt ¢ocuk olusuna verebilirsin. Ama bilyiiyiince
kardesini korkutan yeni dinyanin nasil bir diinya oldugunu
biliyorsun. Ustelik korkusunun kaynagimi kendince kag kez
agiklamisti sana. Paranin konustugu, yalniz onun konustugu
su ortamda okkanin altina gitti mi yapayalniz koyarlar seni.
Sen koymamissin, ne ¢ikar? Sen bir kisisin. Onlar ¢ok. Her lo-
kantaya giremezsin, her yoldan gegemezsin, her kapinin ipini
cekemezsin. Burda sana yer yok, derler. Kimse ylizine bak-
maz. Her giin biraz daha kendinle kalirsin.
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Simdi ne ¢gok kimse ¢agiriyor onu. Yemeklere, térenlere,
mizik solenlerine, diginlere... Gok, pek ¢ok ¢agiriyorlar. Bu
onun sugu degil ki, yani hastaligimda beni yalniz birakmasi...
Elinden geleni yapamamasi...

Acilasiyorsun, dedi aynalardaki ti¢ tane kendinin ligline
de.

Icinde kugiik bir istek kalmis oldugunu saniyordu. D'yi
duymak istegi. Ama bu istek, buzullar serinliginde, uzay din-
ginligindeki, yeri menekse taglariyla kaph odada daha iki
adim atar atmaz 6liayor. Timiyle sonip sorpiyor.

Askida, kararsiz bir ¢zlem, gergek bir 6zlem midir?
Kanbagiyla gelen, se¢ilmemis bir ¢zlem nasil gergek olabilir?

Dagilip sénmeye yazgiliydi bu 6zlem.

E, secilmis bir sevgidir ama. Segilmis bir bag. Kanbagi
degil.

E ile bitiin bir yil durmaksizin mektuplastilar. Yeni
insanin butiin sevinglerini, acilarini, giiciinil, glg¢siizliguni,
kazandigini, yitirdigini uzun uzun destiler o mektuplarda.
Kendi yiireklerindeki yanginlar: ya da yorgunluklari, bezgin-
likleri, yeniden baslamalari, cayar gibi olmalari, sonra yeni-
den dort elle sarlmalari sirdirilmesi gerekli her seye,
ulasilmasi gerekli insana...

Burdan E'ye nasil olsa bir kart atacagim. En azindan



bir kart. Ama kartin ona ulasmasi i¢in neden beklemeli? Bek-
lemek icin hicbir neden yok. Onu bekletmek icin de. Sifir sifir
sifir bir, bunu su an'da gergeklestirir. Ses hizi, son ginler
yarim birakilmis bir ulasimi hemen saglayabilir.

E'nin son mektubunu yanitlayamadan, nereye nigin
gittigini bildiremeden ¢ikmisti yola. Buna zaman kalmamisti:
E bekliyordur. Ahsilmis bir kadeh ickinin geri birakilamaz
zamani gelmig¢esine mektubumu bekliyor, sik sik posta kuta-
sunu aglyor, ama o siseyi, o bardagi, yani o kutuyu bos bulu-
yordur.

Gelmeyeceginden en kiigiik bir kusku duyulmaksizin bir
seyi beklemek. Boyle bir bekleyis hi¢ unutturamaz kendini.
Ayni durumdayim.

E'ye yazabilecegi nice seyi yazamadan gelmisti. Bu
yazilacaklar tstine simdi yenileri, pek ¢ok yenileri eklendi.
Bir mektuba kolay kolay simayacak ¢oklukta. Ancak konu-
sarak, bir sesi duyurarak anlatilabilecek olanlar. Sifir sifir
sifir bire el atip ordan acilacak kanaldan E'ye:

Dostlugundan kendimi birden ¢ok yoksun duydum,
demek yeter.

Salt,

Benim. Seni diigiiniyorum, demek de yeter.

Cok az kalmisiz E, demek bile...

Stirekli beklenmis bir mektup yerine bu, su saatte hig
de aykirl gelmez E'ye. Yiginla giizel soru sormustu. Karsiligl
verilememis sorular. Karsilanmalari, iyi kot karsilanmalari

savsaklanamazdi. Yanitlar sorulari tiketecegi igin degil,
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oénemsenmis olduklar igin savsaklanamazdi. Ginkii E son
mektubunda ilk kez kot bir bunalim icine distiginid de
yazmistl: "Kendimi ne yapacagimi bilemiyorum. Kendi yerle-
rinde birbirlerine en yakin olmalari gerekenlerin bile gercgek
dismanlarini bir yana birakip birbirlerini tilkketmeye sivan-
malarl karsisinda umut hicrelerimin teker teker dumura
ugradi@ini seziyorum. Bu hastalikla savasmakta yetersiz
kaliyorum. Bir giin artik kendime de dayanamamis oldugumu
duyarsan hi¢ sasma.”

Sasarim. E yapmaz bunu. Ya yaptiysa? Ya benden de
bir yanit ¢ikmayinca gergekten dinyanin sonu geldigine
inandirdiysa kendini? Artik higbir sey belirgin degil. Bilinen
geneller disinda, sanki hi¢. Belli olmaz ki, bakarsin umma-
digin biri, E bile buna inandirir kendini. Son ginler "Mektup-
larin, senin tortusuz, aydinlik dostlugun olmasa yasamakta
giiglik ¢ekebilirdim,” deyip duruyor. Belirgin olan her sey
henliz ¢ok soyut. Somutlagsan her sey ise bir bulanikligl da
yedeginde getiriyor. Ya dedigini yaptiysa?

E'nin sesini duyma 6zlemi salt onun bu sozleri, gegirdigi
bu bunalimdan kendisinin de etkilenmis olmasi sonucu degil.
Gok kalabalik, birbirine iyice kenetlenmis kalabalikta bir
diinyasi olsun isterdi. Bir de bakiyor E, eksile eksile A'da. A'da
bile degil. Iste ben G'de kalmisim. G'de takilip kaldim. A belki
['yva dek ¢ogalmigtir. Uzun yollarin bir ucunda bir H, bir bagka
ucunda bir 1 onun diinyasina eklenmis olabilir.

E'yi aramaliyim.



Az once almaci yeniden kaldirmisti. Numaralara
uzanmistl. Onlara teker teker dokundugunda yine higbir
tikirtl duyulmayacakti. Sessizce basacakti diigmelere. Ama
eli, 0 numaralara basacak parmagi havada asili kaldi.
Derin, koyu bir kusku. E'nin zili ¢alinca agilacak mi,
acilmayacak mi? E'den baska bir ses "Alo?" diyebilir. Hig
beklemedigi bir ses. Olsun. Ne ¢ikar bundan? Yaniti veren
bir baskasinin sesiyse, o da: E ile konusmak istiyorum,
der. E orada m1? E'nin 6ldiigiinii duymadiniz mi1? derse ya
0 ses? Sonra da aglamaya baslarsa? Ben onun teyzesiyim.
Uc giin 6nce kendine kiydi. Bugiin topraga verdik.

Hattin 6teki ucundan gergekten boyle bir sey denilmis
gibi titredi, sarardigini duydu. Alimnaci hemen yerine birakti:
Sagmaliyorum. E kendini 6ldirmedi. Béyle bir sey yok.

Dogru mu, degil mi? Yastyor mu, 6ldii mi? Oldi de top-
rakta mi simdi?

Bunu anlamak i¢in sifir sifir sifir bire basip, kanal agilir
acllmaz da E'nin numarasini siralamasi gerekmez mi?
Dinyanin bir baska ucunda E'yi aramak istemesi artik salt
bir dzlem degil. Derin bir kaygl. Bu kaygl onu disiindigini
yapmaya zorluyor. lyice zorluyor: Sormaliyim. E'nin ne du-
rumda oldugunu 6grenmeliyim. Onu o karanlik umutsuzlugu
icinde yapayalmz biraktim. Yok. Ben az dnce bambaska bir
kaygimdan o6tiri E'nin kendini 6ldiirmis oldugunu sandim.
Onu aramaktan kagindim. Kagindim, ¢iinkit E'nin hiiziinlii bir
sesle hattin 6teki ucundan "Nerelerdesin?” demesini istemi-
yordum. Higbir soru sormamasini, sesimi salt sorgusuz bir
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coskuyla karsilamasini istiyorum. Pirizsiz, derin bir
coskuyla.

Oysa cosku piriizlenecek. Yara bere alacak. Bunun
olasiidl ¢ok fazla. Sorular baslayacak. Demek su saatte bile
beni disiiniyorsun? Hem de kimbilir nekadar uzak bir yerde
beni. Herkesten once ve herkesten ¢ok beni!

Aciklamalar. Agiklamalar coskunun en biyik diismani.
Herkeslerden dnce E'yi ariyor olsam ne ¢ikar? Bunun hesabini
vermek zorunda miyim? Gergek bu degil. Gergek bu olmadigl
icin de ben ona: A'yl arayamazdim. O simdi ses dalgalarinin
kendisine ulasamayacag bir yerde bulunuyor, demek zorunda
kalacagim. B'yi aramak istedim ama, sonra, disiiniince...

Boyle deyince de A, B, C ve D'nin listede elenmis
olmasindan o6tirii siranin kendisine geldigi anlami ¢ikacak.
Oysa bu da gercek degil. Listem topu topu G'ye kadar. G'ye
kadar. Bunu anlatmak ne gii¢. Anlatmaya zorlanmamaliyim.
Zorlanirsam? Peki peki, aklima ilk diigen sen oldun, E. Bu sa-
atte ve bdylesi uzak bir yerde hep seni disindiim. Baska
higbir seyi degil, seni.

Biyl nasil olsa bozulmustur. Bundan kaqmaéak
degilim. Kaginmam. Ama, E, su an birden sesini duymak iste-
dim, der demez ben, E sasirir. Kekeler. O zaman da benim
kurdugum dinyanin ¢ok disinda kaliriz. Ikimiz de.

Yataga sirtiistii birakiyor kendini. Sanki kemiksiz. Bu
yatakta gdvdesinin higbir yeri hi¢gbir yere degmiyor. Yumusak
ama gémmeyen bir yatak. Suda, boslukta ylizdiiren bir yatak.

Az Onceki diriligi yitmisti. Birden ¢ok yorgun oldugunu



duymustu. Ne zaman bu kerte yoruldugunu kestiremiyor. Yazi
masasl, kentin resmi, banyo, aynalar ve sifir sifir sifir birin
onindeki duraklamalarinda, o durakta beklemelerinde bunca
yorulmus oldugunu kavriyor. En yorucu olani da E'yi arama-
masinin nedenini bir tirlil agik segik bilememesiydi. Bir engel
vardl evet, ama bu engelin ne oldugunu kesinlikle bilemiyor-
du. Bilse bu engeli yenebilir miydi, altedebilir miydi? Onu da
bilmiyor.

Gozlerini Kuzey Kutbu'nun giindiiz-gece rengindeki ta-
vana dikmis, yatagin boslukta yizen govdesindeki biitin yor-
gunlugu gii¢li bir aspiratoriin ¢eri ¢opd, tozlarl yutusu gibi
¢ekip alisini dinliyor. E'yi aramaktan kendisini alakoyan ne-
deni bu arada buluyor. Belki ta bastan diisinmiistli bunu.
Ama disiince bilince timilyle yansimadi@i i¢in kendine
acglklayamamistl. Derin bir soluk aliyor: Gekindim. Gekindim
ciinki E'nin bu saatte evinde, yatakodasinda, yataginda
yalniz oldugundan emin degildim. Her an sevgilisini alabilir
koynuna. Bu da ¢ok dogal. Ama orada gecenin sabaha agdigi
bir saatte, koynunda sevgilisi varken ben uzaklardan, buzul-
lardan, bosluklardan gelen igli, titrek bir sesle: E, sesini duy-
mak istedim, deyiverirsem korkung¢ giliing bir duruma
diserdim. Kim bu? diye hir¢inlagabilir sevgilisi. E hem beni,
hem sevgilisini biliyor. Bense salt E'yi biliyorum. Sevgilisini
bilmiyorum. Esit kosullarda degiliz. Bu saatte? Bu saatte bir
insan durup dururken aranmaz... diyebilir sevgilisi. -Kim
diyor ona durup dururken E'yi aradigimi. Gok uzaklardayim
ben.- E, ne diyecegini sasirabilir o zaman. $asirmasa ne iyi
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olurdu, ama sasirir. Bu zor durumu atlatmak i¢in en kolay
yolu secebilir: Biri su saatte ¢ok uzaklardan beni arayacak
6lgiide benimle yukliyse elimden ne gelir? diye giilebilir! O
zaman sevgilisi de katilabilir o bobirlenmeli giiliiglere. Boyle
durumlarda ilk akla gelen... llk akla gelen...

E'ye nekadar ayri bir yer tanisam yine de bu kadar
iste. En kotisi onu suclayamamam. Hayir. En kotist onu
arayamaman.

Kag kez baskalar i¢in bu tir acimasiz gilislere tanik
oldu. Bunu unutmak zaman ister. Gok zaman ister. Kartal ay
modiiline kenetlenebilir. Kartal Uzay Merkezinden yoneti-
yorlar. Bilgisayarlar onun ne yapmasi gerektigini, ne yapa-
cagini soylilyor. O da yapiyor. Kartal'm bir ge¢misi yok. Bizi
bizim yorgun, kuskulu, hasta yiireklerimiz yonetiyor. Bir
gecmisi olan yireklerimiz. Bizim kenetlenmelerimiz birkag
digmeye basilarak gergeklestirilemez. Sonra, belki ¢ok sonra.
Bu giiniimiiz de bir diin oldugu zaman. Yarin.

Yizinin yandigini sand. Elini yanagina koydu.
Yanmiyor. Tam karsitl. Buz gibi. Atlatilmis bir tehlikeden
hentz kurtulmanin, kilpayi kurtulmanin sevincini duyuyor bir-
den: lyi ki cogskuma kapilip da ansizin basivermedim E'nin nu-
maralarina. lyi ki denetledim kendimi. lyi ki bir an E'nin
6lmis olabilecegi akhma geldi de... Ah, siindigin seye bak.
Bir 6limin kurtariciligina belbaglamak. Bunu bile goze-
almak...

Bir giin biri i¢in bdyle alayl bir glliisiinii yakalamisti
E'nin. Birkag¢ yil 6nce. Yakalanmis, sonra da unutulmus bu



alayci, bu kendini begenmis giilis simdi biitiin agikligiyla can-
laniveriyor belleginde. E'yi aramak icin almaci eline aldiginda
E, bir tek yizle ¢ikmisti karsisina. Iste o giilisle. Igten, sicak,
dost, art diisincesiz bir E yiiziinii, nice zorlansa bir tirli
bulup ¢tkaramamsti zihni. Oteki de boyle bir saatte aramis
E'yi.

Yatakta yan dondd. Oldugu yerden Kkentin biitiin
isiklarimin ¢ingil ¢ingil pirildadigini gordil. Koyu lacivertlikte
bir gokylizii o 1siklara karismig, bu odadaki renkler gibi
gOkyiizil ile kent birbirinin igine sizmis, birbiriyle kenetlenmis
gibiydi. Kentin yiksek 1isiklari nerde bitiyor, gokyizinin
alcak 1siklari nerden bashyor? Bunu bilebilmek igin ya
gOkyuzinde ya kentin ta iginde olmasi gerekiyor.

Sifir sifir sifir bir aracilifiyla baslayacak yeni yorgun-
luklardan kaginmak i¢in yeniden bir an Once asagl inmek,
kente karismak istedi. Bildigi insanlari bir an énce unutup, bir
an oénce yeni, kendileriyle bir saniyelik bile diinii bulunmayan
insanlar arasina karigsmak. Bunun elbette bir tadi vardir. Ye-

ninin getirecegi apayri bir i¢ coskusu vardir.

F nasil tutkundur yeni kalabaliklara. Bilmedigi kisiler
arasinda, onlara bilmediklerini géstermek i¢in ¢irpinir durur.
Diinyay1 bugiin yonetenlere karsi ve sizi oniiniize konmus sifir
sifir sifir birlerin yardimiyla higbir yerlere ulasamaz kilan her
seye karsi dinmez bir 6fke. Teke tek tanimadigl kalabaliklar

igin derin bir sevgi. Soyut bir sevgi bu. Heniiz ¢ok soyut.
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Gunku kalabaliklar da F'den oldukg¢a habersiz. En azindan o
sevdigi kalabaliklar F'den yonetenler kadar haberli degil.
Otekiler haberli ve bunu da seviyor F. Ayni soyut sevgiyle:
Pesime adamlar taktilar. Beni izletiyorlar, diyor. Olur olmaz
saatlerde telefonum caliyor. Birileri her an ne yaptigimi bil-
mek istiyor. Yerimde olup olmadigimi anlamak istiyor.

Dogrusu bir an i¢in bile onlardan biri oldugumu san-
masini istemem. Buna katlanamam. lyi ama nerden
cikariyorum ¢yle sanacagmi? Bilmem. Bunun yaniti beni
coktan asti. Bu asmaya teslim olma. Sen F'yi iste bunun igin
ara. Ya da bunu hi¢ hesaba katmadan ara.

F'yi aramaktan hala niye kacgiyorum? Aramizda, bizim

0 aramizda ne var? Gorinir goérinmez ne var? Su sifir sifir sifir

bire tek tek basmanin dtesinde ne var? Babamin cenazesini
kaldirmak mi, senin birlik bagkani olabilmen i¢in oylamaya
katilmaya kosmak mi? Babamin cenazesi ile F'nin baskanligi
arasinda kaldim. Bir oyla kaybetmis. Yeni kalabaliklari F
kadar igten sevmeyen birine karsi. D uzak, iyice uzak is gezile-
rinden birinde. D yok. F de yok. Kimse yok. Babamin cenazesi-
ni kaldirmak gerekiyor. Boyle konusamazsin F! Bu denli kati
diistinemezsin. Gelecek yil o segim yine olacak. Ama babamin
cenazesi gelecek yil yeniden olmayacak. Haklisin. Evet. Siiren,
siirmekte olan kuskusuz daha onemli. Ama babami da
gommek gerekiyordu. Kokmamasi i¢in, anladin mi, kokma-
mas! i¢in! Higbir sey olmasa bunun igin, anliyor musun?

Clnk salt bunun i¢in oldugunu séylersem anlayabilirsin.



F'yi arayamam. Artik F'yi diisinemiyorum. Hakl bile
olsa distinemiyorum. Belki de hakli olmasini istemiyorum.
Kokmus cesetleri olduklari yerde biraka biraka mi
diiseneceksin kalabaliklari? Boyle mi seveceksin?

Yireginde bir F oldugunu saniyordu. Kente inmeyi, ka-
labaliklara karismay! yenilmez bir sabirsizlikla disiintirken

F'nin olmadigini anladi.

F'yi dusiiniirken G'yi disinmemek olanaksiz. G
¢ocuklarni yikamis, doyurmus, yatirmis, kendi de yatmis, su
saatte yeni dogana meme vermek icin yeniden uyanmistir.

G, kocasini bir trafik kazasinda kaybetti. Bunca sorum-
lulugu ve gittikge artan yalmzligi ortasinda G kimbilir nasil
seving duyar kendisini aramis olmamdan. Nasisin G?
Nasilsin? Kigikler nasil? Seni disindim. Kendimi de
ditsindim. Bosluktaydim. Simdi yanindayim. Hayir. Yalniz
senin i¢in degil. Kendim i¢in de... Hepimiz igin. G, biliyor
musun, bazen ¢ok yakinken ¢ok uzak oluyoruz. Bunu
diisiindiim. Daha dogrusu simdi i¢inde bulundugum bu derin
su diplerini andiran oda ya da ay modili, evet ay moduli ne-
deniyle, bilmiyorum iste, bu tiir nedenlerle olabilir, ¢ok kala-
balikken ¢ok az oldugumuzu distindiim. Onun i¢in G... G? G,
agliyor musun? Neden agliyorsun ama? Gok gizel bir sey mi
seni buradan aramam? Yitirilmis bir seyi yeniden bulmus
gibi?.. Bulduk mu? Belki bir baslangi¢. Kiigiikk bir baslangic.
Seyin itisiyle... G, bak beni dinle G... Gok sevindim biliyor

musun? Uyandiririm diye de korkuyordum istelik. Evet ama




172

yine de... Nasil? Uyumuyor muydun? Bebege meme veriyor-
dun da ondan m1? Uyumamistin? Hi¢ mi uyumamistin? Kara-
basan... Nasil bir karabasan G? Gok mu kotii? Nasil? Ne diyor-
sun, neden boyle soyliyorsun? Yasarken onu yeterince
sevemedigini disiindp duruyorsun demek? Gittikge daha
sik?.. Ama bunu diisiinmek korkung bir sey G, ayni zamanda
da ¢ok giizel bir sey... Hem insani delirtecek denli kara bir
diisiince bu, hem giindogumunda 1s18a bogulmak denli guzel...
Yok, boyle degil. Salt boyle disinmemelisin. Asil yasarken en
cok sevilenler yitince ¢ok sevilememis gibi gelir insana. O
zaman yasayanlara karsi, hayir, hepsine karsi degil kus-
kusuz, sadece kendi yasamlarini disiinenlere karsi degil,
kendi yasamlari i¢in bagkalarinin 6limiini diizenleyenlere, bu
olimlere gdozyumanlara karsi degil tabi, segerek sevdiklerimi-
ze karsi sevgimizde daha eliagik olabiliriz. Olim, deyip
gecemiyorsak belki de bundandir. Yitirmeye teslim olma-
maktir belki de bu... F'yi bunun igin bile hosgorememis olabili-
rim iste... Evet. Evet. Evet G. Az 6nce buna benzer seyler
distindim ben de... Burada. Dinginlik verici bir odada...
Yalnizken... lyice yalnizken... Her tiir giriltiiden arinmigken...
O giirdiltilerin yerine agik, anlasilabilir sesler koymak istedim.
Burada... Bir uzakligl yakin etmek istedim. Onlar kenetlenin-
ce... Kenetlenince G, bendeki 6zlem de geri itilemez boyutlar
kazandi. Degil mi G, degil mi? Eklenmeli degil mi?.. Diin, "Git-
mek biraz da 6lmektir,” demis ozan. Partir, C'est mourir un
peu... Bugiin oyle degil ama, goriyorsun. Oyle olmamali. Bak,

birine, seni diisiinen birine, en gok gereksinim duydudun bir



an'da yanindayim. Benim buna en ¢ok gereksinim duydugum
bir an'da yanimdasin. Kilometreleri yakin yapmak, gitmekleri
6lim olmaktan g¢ikarmak saglandi bize. Bu da saglanmadiysa,
bunu da saglayamadiysak ne sagladik? Gelinen yerin hakkini
vermek gerekti G. Oyle mi? Gergek mi? Ah, iyi ki birikmis bir
yigin kota, kirli tortulart ittim kiyiya. Oniime diiniin kalintisi
yapay engeller bulup cikarmadim. Oyle yapsaydim, yap-
saydim G, biliyor musun, bulurdum. Bulunca da seni ara-
mamig, sesini duymamis olurdum. Oyle... Dogru... Dogru...
Bunlar, bunlara benzer olanaklar salt 6lim buyruklarini yay-
mak yagdirmak i¢in mi ¢calismah? Ses hizi, onun tstii bir hiz,
onun da iistil bir hiz i¢ buyruklarimizi iletmek, en gergek yok-
sunluklarimizi karsilamak i¢in degil de, onlari yoksaymak,
onlarl elimizden ¢ekip almak icin mi? Bilyik Baskanlarin,
bilyiik para ahlakg¢ilarinin ya da Papa'nin, -ayni sey- ya da
onlarin generallerinin -ayni sey- ve o general usaklarinin sesi-
ni duymak istemiyoruz bir ses hizinin ucundan degil mi?
Ordan... Uzaktan... Ulasabildikleri her yerden gegcirerek baska
bir kiliga biriyliveriyorlar her seyi... kani, 6limi, parayi, mil-
yonlarca insani yutmak, yuta yuta eksiltmek i¢in agilmis koca-
man ejderha agizlarini... resimlestiriyorlar... Resim sani-
yoruz... Gergek degil de, kimseleri yutamayacak resimleri
saniyoruz. Soguk renklere biiriiyorlar her seyi. Soguk renkler
disseldir. Yanilticl. Bu oda gibi. Bu oda gibi. Bu oda gibi,
evet.

Yarn soz alacagim G. Mutlak soz alacagim. lyi
oldugunu... Simdi ¢ok daha iyi oldugunu sdyledigin icin...
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Bunu bildigim igin... Bu odayi, bu araci, sifir sifir sifir biri ve

hizi, izl yasadigim igin...

G'ye biitlin bunlari sdyleyemedi.

Ustiine yaldizl harflerle: Dinyanin Herhangi Bir Yeriyle
Konusmak Isterseniz Sifir Sifir Sifir Biri Ceviriniz, yazill o
renkli, parlak kartonu yirtmak ne zormus! Kagittan ¢ok plas-
tik... Ancak bir makasla basardi bunu. Buzul renkli telefonun
yaninda duran kartonu dorde boldii, pargaladl. Boylece G'ye
soylemek istedikleri de kendine gére bir direng¢ gdsterdikten
sonra bolinip dagildi; ses hizinin iginde savruldu.

Kaza ardindan G'nin yanma kosmustu. Onu kucak-
lamigtl. Yiregi onunla birlikte binlerce, milyonlarca pargaya
boliniyor, fren gicirtilari, cam sangirtilari iginde savruluyor-
du. G ise birden soguklasip ¢inilesen gdzlerini istine dikmisti.
Kocasinin éliimiinden sorumluymuscasina bakmisti kendisi-
ne.

"Uygarlik, uygarlk deyip durmayin bana!" dedi. "Ben
uygarliga, hiz ¢agina, hiza inanmiyorum. Hiz bize getire getire
kara haberler, kot haberler getiriyor.”

lyilerini de, demek istemisti. Ama bunu o an diyebilmek
icin F olmak gerektigini disinmiistil.

Zamanlamaya sirt ¢evirmeyecekse, iyilerini de, diye-
mezdi.

G, c¢ocuklarna bakmayl savsakladi Simdi, kigiige
meme veriyor oldugunu disiinmesi gergekdisi. Olmayan bir

sey bu. G iciyor. Hep i¢iyor. Su kanalin ucundan G'ye seslen-



mek onun bu tir seylere karsi dismanhigini pekistirmekten,
hastaligini ¢ogaltinaktan gayri bir ise yaramaz simdi. Sonra.
Daha sonra... Belki kocasinl unutursa, 6lim yireginde iyice
soguklasip katilagirsa o zaman... F'ye gerekli olmayan G'ye
gerekli simdi.

A ile H arasinda biri vardi ama. Kesinlikle vardi. Simdi
yok. Giinkil 6liim de var.

H ise zaten yok. I yok. K yok. L yok...

Hizli asansor onu saniyeyle sonsuz arasi bir zaman
parcasinda asagl indirdi. Gelip giden birgoklar: gibi o da
girisin ay 1s181 maviliklerinden yizercesine gecti. Kendi-
liginden acilan lacivert kapilardan disari ¢iktl. Bir karaba-
sanin son etkilerinden kurtulma gabasiyla yiridi. Kentin saf-
ran sarisl, tirse yesili, kan klrmlzlsi," Qimento grisi, komir
karasi, floresans beyazina karisti.

Bir sesin bip bip'lemeleri tiimiyle sustu.

Serinlik ve dinginlik de bitmisti. Gece firtinall bir devin-
genlikte, sirekli yanip sonen isiklar gozalici, kaldirimlardaki
ayak sesleri kendilerine yeni katilanlari da uyuma zorlayan
evecenlikteydi.

Kentin dstiinde ar1 ogulunu andiran bir ugultu. Biiyik
kentlerin gece saatlerinde ugultunun nerden ¢iktigini, kentin

Gstine nasil asilip abandigini kestirmek giic. Bu vinlamanin
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kaynagini bulmak gig.

Caddenin bir yanindan 06te yanina asar asmaz
ugultunun bir pargasi oldu. Dimensiz, basibos bir kabinin
icinde kaymus, boslukta dagilip unufak olacagini sanirken ken-
disini takirtil sert kaldirim taslari dstiinde bulmustu. Her
yaninda sinsi sizilara benzer bir i¢ ezikligi. Bagirmis bagirmis
sesi ¢ilkmamig, oniine sallandirilmis bir ipe uzanmis, tutuna-
mamistl. Ayni noktada sallanip duran bir ipe tutunamamak. O
ipin ucundan bir yere ulasamamak. Yaldizll harflerin ¢agrisi
boyle, yeni gelistirilen bir iskence yontemiydi sanki. En
cagdas iskence yontemi: Kesismeyen cizgiler, bir duraga
ulasmayan hizlar...

Bir baska caddeden bir baskasina gecti. Sokaklara
girip ¢iktl. Durmadan yirilyor. Sokaklar sokaklari kesiyor,
caddeler caddelere baglaniyor. Yiriidiikge bir yere ulasiliyor.
kalaballklar 1ssizliklara, 1ssizliklar yeni kalabaliklara kenetle-
niyor. Insanlar, onlar, boyle uzun caddelerde, 18s1z yan sokak-
larda ses hizinin iki ucundan gekilen cizgiler gibi kesismeden,
birbirlerinden habersizce gegiyorlar.

Ansizin bitiin bu kalabaligin, her seyin, hep birlikte ko-
caman bir H oldugunu sandi. Iste ayni an'da, ayni yerde bir-
likte olabildigi bir H.

"H.." dedi usulca. "Hist, hist H... Duyuyor musun

beni?"



AKSAMUSTU

// Bir yudum icerse bir zeytin alabilirim. Bir yudum
daha igerse ¢oregotlu peynire uzanir, ben de uzanirim. Peyniri
agziunda tutarim. Agzima ¢oregotu tadi gelir; konusmasi dur-
sun diye beklerim. Anlattiklarini anlayamarnaktan, onun gibi
biyiik olamamaktan korkarim. Peyniri yutamamm. Yutarsam,
dinleyememekten korkarim.

(Cocuklar siit i¢gsin diye verdim o evi ben. Harp vardi.
Evi verdim, bir inek aldim. Inegin ipinden tutup bagevine
gotirdim dogruca. Onlari bagevine géndermek istemedim is-
temesine. Suram kazina kazina, hadi siz simdi orda oturun,
sonra bakalm ne olur, dedim. Harp derhal biter sandim. Bit-
meyince, o zamanlar onlari, ne yaparsin, doért kiz, anneleri
erken olmistd, iki halalariyla alti kadin, bagevine tasittim.
Halalari hep, bizim saat kulesi dibindeki evimizin bitiin bal-
kon camlari rengarenkti, her bir parcasi aleyimisemaydi, giin
vurunca ardlarindan odalarin i¢i silme erguvan, rahmetli de-
demiz Istanbul'dan siizime boncuk sagakll lamba Gstlikleri de

getirmisti, bagkalarmin evinde olmayan her sey vardi evimiz-
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de, kilhanh kurnali hamamlarimiz, atlas perdelerimiz, sema-
verlerimiz, ne olduk, nasi bagevlerine kapandik kaldik boyle
irgatlar gibi, diye diye aglarlar, sitemler yagdirirlardi. Dort
kiglik kiz odalarin erguvan rengiyle, boncuk sagakll lamba
stliikleriyle mi serpilip biiyliyeceklerdi, atlas perdelerle? Siit
lyidir. Gocuklara bol siit vermeli tam bilyiime ¢aglarinda. Sen
de bol siit igmelisin, i¢iyor musun? Katir besler senin baban,
bilmez miyim? Gocuklara siit i¢irmez oldular...)

Bir yudum i¢se, yuvarlak dilinmis hiyarlardan bir dilim
atar agzina. Ben de bir dilim alabilirim o zaman. Hiyar dilimi-
ni kiyisindan 1sira 1sira yiyebilirim. Hiyari elimden kaydirip
diusiirmeyeyim derken kendisini dinlemiyorum sanacak diye

korkarim.

(Inek hastalanip olimeseydi bagevini, tabi bagiyla birlik-
te, bagl olmadan bagevi olur mu, olmaz ¢iinki, iste o bagevini
neden degiseydim dort kasnak bulama, iki tulum peynirine?
Babasi bilir bilmez konusuyor. Harp i¢inde dort kizi olsaydl,
iki de kizkardesi olsaydi da baska kimsesi olmasaydi, bakalim
onun katirlarina, atlarina, evlerine ne olurdu o zaman,
goriirdiik. Nasil korur kurtarirdi ¢oluklarini  ¢ocuklarini,
goriirdiik. Ben ona, ama 0yle ama boyle, sapasaglam bir kiz
verdim ki bunu dogurdu iste. Gozlerini dikmesin Ustiime
simdi. Rakima karismasin. Uduma karismasin. Rakimi icer,
stiine udumu ¢alarim...)

"Hadi igsene biiyiikbaba.”

"Ooo!" dedi biiyiikbabasi. "Ben uzanmadan mezelerime



uzanmak yok. Rakimdan bir yudum igip mezeden alinca sen
de alirsin. Usul boyle."

Tepsisini her yanindan i1sik sizdiran ahsap evin tek
saglam kalmis odasinda salt eski bir hani géren pencerenin
onindeki sedirin Gstiine kurmustu. Tepsinin nikelaji dokil-
mus, dogme kuslar, dallar, islemeler surasindan burasindan
yara bere almigtl. Son evden, o badevinden artakalan bir
tepsi miydi bu? Iki kulpluymus, ama kulpunun biri kopmustu.
Islemelerin yara bere aldig1 yerler kararmis, paslanmisti.
Kuslardan birinin kanadindan eksilen telek, yerini iki santim-
lik bir ¢entige birakmistl. Gentigi yumurta sarisi doldurmus,
orada kurumustu.

"Blylyiince sen, istemem tepsimi ovasin, ¢anaklarimi
yikayasin..."

Biyiikbabam nasil bildi? Gézimi yumurta sarisindan
kurtarmaliyim.

"Bak kacirdin sirayi yine. Bak, bir yudum igtim, iki leb-
lebi attim agzima. Hani sen?”

Kendisi tepsinin kulpsuz basina oturmustu. Torunu
kulplu basinda diz ¢okiiyordu. Boylelikle boyunu yasl adamin
boyuyla ayni diizeye getirdigini saniyor, dizine sedirin turun-
culu kilimi batiyordu. Giines hanin duvarlarini siyirarak
cekiliyor.

"Beni dinle, ama sirayi da kacirma,” dedi biyiikbabasi
yeniden.

GOz pencerenin iginde duran sahana deger degdmez
kacird ordan. Sugiistii yakalandigini sandi. Yanagini kasidl,
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"Gin batiyor,” dedi ¢abucak.

Sahani oraya konana dek de gormemisti sanki. Simdi
de gormemis oldu.

Annem gonderdi. Bir sahan pufboregi gonderdi. "Hadi
git, dedenle ye. Disirme sakin. Dokme haal.." Sahan camin
icinde duruyor. Blyilikbabam kapagini bile kaldirmadi daha.
Elimde gorince de, bu nedir diye sormadi. Hi¢ sormazsa ya?
Hi¢ kaldirmazsa kapagini? Kaldirmazsa babama darilmis de-
mektir. Anneme kizmis demektir. Sevdi mi deden borekleri?
Hosnut kaldi mi?.. Sahanin kapagini bile kaldirmadi, nasil di-
yece@im? Sevdigini, hosnut kaldigini, daha birgok iyi seyleri
soyleyemezsem ne olacagiz? Hanin ucunda bekledim. Bi-
yikbabam c¢arsidan bu yana, akasyalarin altindan c¢ikip gel-
sin diye bekledim. Elimde sahan. Sonunda, kara paltosu

omuzlarinda, ta ordan inip gelirken gérmiistim. Kosup yanina

.gidersem elli adim elimden tutar. Burda beklersem yirmi adim

elimden tutar. Sahanla yanina kosarsam borekleri dokerim.
Borekleri yemeden gormis olmasindan korkarim. Sahani mer-
diven basina birakip gelirsem on adim elimden tutar. En iyisi
bekledim. Yirmi adim elimden tutarken sisenin sertligi koluma
degdi. "Bugin gini,” dedi annem. "Boregi dedene gotir.”
Hanin duvarlarini katirlar tekmeliyor. Atlarin kisnemeleri
ginbatiminda igimi sikiyor. Baska zaman sikmiyor. Simdi
dedem agip kapagini sahana bakmazsa, sevinerek "Bu ne-
dir?.. Annen mi gonderdi? Baban mi akil etmis?” demezse ne
olacagiz? Leblebileri ¢ignemedim. Agzimda tuttum. Kigik
sise, tepsideki ince dalin stiinde duruyor. Dali ortiyor. Dalin



nerde bittigini géremiyorum. Nereye ulandigini bilemiyorum.

Yumurta sarisinin bittigi yerde de, beline kirmizi boyay-
la ¢ember atilmis ¢aybarda@i duruyordu. Susuz raki, kKirmizi
kusagin bir santim altina inmisti. Testinin soguk suyundan
dokme cam bardaga doldurmustu bilyiikbabasi. Camin kalin
kaba oymalar kire¢ baglamigti. Su parlamiyordu; bulanik
goruniyordu.

"Ge¢ kaldik. Kalmasaydik patates gomerdim sana,
kile. Mangal yakardik. Ali Baba'yla daha ¢arsinin iist basin-
da lafa tutulduk. Ali Baba, babanin akrabasi, biliyor musun?”

Olmasin. Ali Baba babamin akrabasi olmasin. Ali Baba
cok kirli. Handa, giibrelerin iistiinde yatiyor.

"Babamin akrabasi olsa gibrelerin iistinde yatmaz
ki..."

Leblebileri yutamiyorum. Gozlerim yaniyor. Biyik-
babam neden Ali Baba'nin babamin akrabasi oldugunu
soyliyor? Bitiin ¢ocuklar ondan korkuyor. Handa babamin
atlari var. Yutkunuyorum. Leblebileri iyice ¢ignedigim halde,
bogazimdan gitmiyor. Simdi bir yudum almasin. Simdi bir
yudum alirsa sirami kagirabilirim.

"Yatar. Herkesin agzinin kokusunu mu gekecek? lyisi
mihanda yatar,” diyor bilylikbabasi.

Rakisindan igmiyor. Mezesinden almiyor. Agir agir si-
garasini sariyor. Torununu tepsinin o6te ucunda unutmus
goruniyor... Alni kabarip karisiyor.

(Arada bir at haninda, arada bir macuncunun orda,
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yolcu haninda yatiyor. Ali Baba dinyayl bir pula satmis
adamdir. Ozandir. lyi kulak ver bana, ozan. Kimseye
basedmez, her seye de bassallamaz o. Ben niye sallayayim
bas? Ginasiri iki parmak iciyorum. Basucuma dikiliyor. Ali
Baba'ya doneceksin baba, diyor kizimin kocasi. Ne uttan
anliyor, ne rakidan. Salt katirdan anliyor. Iki ginde bir, iki
yudum rakimi bogazima dizmek igin sanki, erkenden bitirir
timari, dogru c¢ikar gelirdi sofaya: Ali Baba'ya déneceksin
baba!

Donecegim, sana ne? Nesi var Ali Baba'nin? Ali Baba
halls insan. Ne diye yiizime vurmak sanki bir inege
deglsmglm evimi, dort kasnak bulamaya degistigim bagimi?..
Kizim saglikh mi, saglam mi, sen ona bak. Nur topu gibi bir
kiz iste sana dogurdugu, glizel, can bir ¢ocuk. Kizim hi¢ hasta-
landi m1? Akari kokar: mi1 var? Kel mi, sasi mi, topal mi kizim?
Mis gibi. Daha ne istiyorsun sen? Sen hasta edeceksin lakin
kizimi bdyle basima ite kaka... Degismeseydim o koca evi,
camlari renkli evi, elimden ¢ikarmasaydim, el {istiinde mi tuta-
caktin o zaman beni? Degerli mi olacaktim géziinde? Rakima,
uduma karismayacak miydin? Ali Baba'yl hanin giibrelerinde
yatirmayacak miydin ise yaramaz sayip? Kendin yasamanin
sirrint bilmiyorsun, anladik. Ne karigiyorsun peki herkesin
elindeki anahtarla nerenin kapisini agacagina? Kimi goge goge
konar, kimi kona kona gocer... lyi ettim de ¢iktim geldim su vi-
raneye, bu tek goz odaya. lyi ettim etmesine de, iyi mi oldu
simdi kizimin gizli yemek gobndermesi bana, torunumla? Niye

asindirmak, niye kanirtmak g¢ocuk ytreciklerini? Hem bakalim



iyl mi olacak simdi, ben dokunmayinca sahana? Kizimin
gonlii kirlmayacak mi? Senden gizli yollanmis bir sahana, ne
varsa iginde iste ona, nasil dokunurum ben simdi? Ev benim
degil miydi, bag benim degil miydi? Ister yakarim, ister
satarim. Sen mi biyuttiin dort kizi o harp yillarinda? Iki de
kizkardes, kocalari gitmis... Is bilmiyorsun baba, is bilsey-
din... Bilmiyorum! Bugiin sizin is dediklerinizin hig¢birini bilmi-
yorum. Kizl sana verdim, ¢aresizlik. Artik senin evde de otur-
mayacagim kendim. Burda oturacagim. Daha da stelersen,
ben de bir Kéroglu'yum, derim. Ut ¢alan, raki igen bir Kor-
oglu'yum. Ali Baba'yim, dyle olsun. Atsiz, namsiz bir Kor-
oglu'yum. Atimiz yok diye hi¢bir yere bir nal mihlayamayiz,
bir ¢entik atamayiz sanma.

llerde bu gocugun da kocasi olunca, o adam ne bilecek
artlk din benim ne blyiik evlerim, ne glzel baglarim
oldugunu? Bu bilmeyince, bunun kocasi hi¢ bilmez. Iste boyle,
anadan dogma baslanmali. Benim kizim ne diye cevap bulma-
ya zorlansin babasinin iyi yedigi, koti yedigi lokmalar
Gistiine? O da bulamiyor ya, dogru bir cevap bulamiyor. ‘Onun
dyle ettigi hep ¢ocugu i¢in, benim igin baba, namerde muhtag
kalmayalim diye..." Ev, bag satilarak biiyiitillen ¢ocuklarin da
bir eksik yanlari kaliyormus demek? Kizumin da akl eksik.
Oniinde sonunda nereye dayanyor laf peki? Senin namerd
olduguna... lyi canim, pek gizel iste! Daglarin degilse, kendi-

min Koroglu'yum ben de...)

Kirmizi kusaklh bardaktan biiyilk bir yudum aldi.
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Gocugun bakislarindaki ¢alkalanmayi da an'inda segti. Giines,
cangekisen 1sinlarini hanin duvarlarindan buatiniyle siyirip
gotirdi. Gocugun saclarindaki sari-pembe isiltilar sondi. Pen-
cerenin igindeki bakir sahanin kapaginda gélgeler artti. Camin
yaninda, kocaman bir giviye asili duran ut iyice esmerlige battl.

Koca bir yudum igti, bir zeytin almadi. Bir dilim hiyar
almadi. Sahanda ne var, diye sormadi. Gozlerini sahanin
stiinden asiriyor, dogrudan hana bakiyor. Sonra déniip bana
bakiyor. Kagamak gilimsiiyor. Kagamak bakiyor. Blyiik-
babam neden hana uzun, bana kisa bakiyor? Ama sormam. So-
rarsam anlatir diye korkarim. Babami kétilerse handaki
cocuklara ne diyecegim? Babamin katirlarim tasladiklarinda
nasil onleyecegim onlari? Sevdigim bilyitkbabam babami sev-
mezse ben babami nasil sevecedim? Gegende oldugu gibi olursa
yine, ne yapacagim? Gidecek miyim, biylikbabamin yaninda mi
kalacagim? O zaman babam haber yollamisti. Oturup durmasin
rakinin basinda dyle, gelsin artik eve, demis. Biiyiikbabam da
arkalamadi. Ne gitmemi sodyledi, ne kalmami. Gitmek isteme-
dim. Gitmemek de istemedim. Dilindim, dilindim... Ne yap-
maliyim? Yoksa hanin giibrelerinde mi yatmaliyim? Ali Baba
olmak istemiyorum. Bilyllkbabamin tepsisini seviyorum. Raki-
sini igerken yaninda oturmayi en ¢ok seviyorum. Sel giiniiniin
babami... O babam benim babam.

"Suyunu i¢medin. Hiyardan da almadin. Boyle arka-
daghk mi olur yani?”

Yine atlamigim. Nasil atlamigim? Bu aksam ikidir

athyorum. Ya acele ediyorum, ya ge¢ kaliyorum. Bardagima



uzaniverdim. Devirecektim... Ay unutmusum, unutmusum
biyikbabal.. Iste gildi btyikbabam. Iste beni seviyor!..
Gicekler serpildi her yandan. Cingiraklar ¢calindi. Derelerde
sular ¢aglayip akti. Gelincikler esintide usul usul sallandi.
Gulliyoruz. Papatyalar topluyorum. Arasina mor ¢igekler
katiyorum. Saridar katiyorum. Hepsini tutuyorum. Buyiik-
babam bagliyor. Giizel bir demet oluyor: Annene gotirirsin...
Babana da topla bari hadi... En birinci arkadasim biyk-
babam benim. Babam yine geri ¢agirirsa hemen gitmeli
miyim? En ¢ok giilerken neden en ¢ok aglamak istiyorum, bi-
lemiyorum. Bilyikbabamin yiizi boyle aksamlarda, ben
guliince ¢agildar en fazla. Udunu alir, ¢alar sonunda. Bizim
aksamlarimiz bir ut sesidir en ¢ok. Bir ut sesi nedir, diye soru-
lursa bana, biiyiikbabamla sedirin tstiinde, bir kanadi kirik
kusu olan tepsisinin basinda birlikte oturdugumuz aksam-
Gstleridir 6gretmenim, derim.

"Ut sesi bir aksamusti midir biyiikbaba?"

"Anlasildl. Ver bakalim. Diisiirmeden ver ama... Kiril-

masin.”

Gocuk sedirin tstinde kalkip dikiliyor. Kilimin damga
damga ettigi dizlerini kasiyarak udu asili bulundugu gividen
indirmeye c¢alisiyor. Sahana el siirilmedigini en ¢ok segiyor
simdi: Hi¢ gormedi. Hi¢ gébrmeyecek mi? Bakmak mi istemedi?
Hi¢ bakmayacak mi1? On adim elinden tutarken sahan da elim-
deydi. Kolumla karnumin arasindaydi. Buraya koyarken
biyikbabam yanimdaydl. Hi¢ sormak istemeyecek mi?
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Soylemeliyim. Soylemeli miyim?

"Annem borek géndermisti bitylikbaba? Size..."

Biiyiikbaba ansizin utangaclasti. Oniine bakiyor. Suclu
duruyor. Aynm zamanda 0Ofkeli. Su¢ usul usul 6fkeyi yeniyor.
(Bir cocuk bir uda, salt uda uzanamiyorsa, bir gocuk udun se-
sini bir seylere benzetmeye c¢alisirken kapakll bir sahan bu
glzelim soruyu ortasindan bdliiyorsa, bir sug¢ islemis
olmahyim. Bir su¢ islenmis olmali. Utla onun arasina girilme-
meli. Buna izin verilmemeli. Sahani pencereden mi atsam? Se-
dirin altina m soksam. Ne yapsam? Babandan gizli
gonderilmis yemeklerle isim yok benim, deyip temelli gaksam
mi simdi kirlan onurumu, su lanet sahani, kiigikle ut
arasindaki c¢izginin orta yerine? Cakip lyice koparsam mi
udun tellerini? Bir ben varim ya, ¢ocuk da var...)

"Udu ver ama, dnce borekleri yiyelim hele biz..."

Cocuk sallaniyor. Udu ne yapacagini, nasil tutacagini
sasiriyor: Tam indirmistim de duvardan, birden kaydiri-
verdim ellerimden. Dusiiriip pargalayacagimi sandim. Igim
kalktl. Sevincimden boyle oldu. Bliylikbabam tetik olup tutma-
saydlr ut sahanin iistiine diiser, borekler yerlere sacilirdl ve
udun telleri bir bir kopabilirdi ve sonra artik udunu hig
calamazdi biiylikbabam, ah onu en ¢ok sevdigim bir zamanda
calamazdi ve sonra aglamak isterdim, ah belki de aglay-
verirdim de sonra ne olurduk? Ah en birinci sevdigim, benim
blylkbabam, simdi sahanin kapagin agar artik. Bir borek
alir, bir borek de bana verir, ben de o zaman anneme,

biylkbabam boreklere ¢ok sevindi, ¢ok sevdi borekleri, diye-



bilirim. Yedi mi kizim? Yedi anne...

Biyiikkbabasi udu yanina dayiyor. Pencerenin iginden
sahani indiriyor. Tepsinin  {istiine koyuyor, kapagin
kaldiriyor. (Bu kadarcik alttan alinabilir canim. Bir ¢ocuk i¢in
bu yapilabilir. Ama ¢ocuk da olsa, gidip onlarla oturmam.
Babasinin her aksam tepeme dikilip, yine mi igiyorsun baba,
demesine izin vermem. ki borekgik, ne olacak sanki, dokunsa
dokunsa biraz mideme dokunur. Kéroglu'luguma dokunmaz.)

Bir yudum igecek, bir borek alacak.

"Bak bu sefer atlamadin.”

Bir borek o, bir borek ben. Yiyoruz. Him, himm... lyi...
taze... Sevdi. Seve seve yiyor iste. Yiizlini burusturmuyor. An-
neme boyle sOyleyebilirim. Biiylikbabamla biitiin bérekleri sil-
dik siipirdik biz, diyebilirim. Annemin yuzi ¢agildar. Pembe
ve giizel olur. Babam eve gelince, neyse blylkbabasi yemis
borekleri, der. Taze taze yapsaydin, der babam da. Taze taze
yapmistim, der annem o zaman. 'Sicacikti daha. Neyse
sogutmadan yemigler bari..." Babamn yizi o selin ardindan

gelen yiizii olur.

Baharda derelerden sular tasmistl. Kiz daha kiraz
agacinin dstiindeyken indirdi tufan. Sel patlamasi ¢abuk oldu.
(Katirlari siiren adam da onun sesini duymamis. Gidip
degirmene saklanmis. Once can, sonra canan misali...
Agactan inip degirmeni bulayim derken buncagizimi seller
gotiiriyormus. Durmadan bagirmis. Hep katirlart siiren

adami bulmaya c¢alismis. Dayn!.. Dayr nerdesin?.. Dayu..
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Kizim evde ¢irpinmis. Yavrum gitti, gitti yavrum!.. Kocasl
coktan firlayip gitmismis zaten. Yari beline dek sulara batmis.
0 azgin sularla bogusa bogusa ¢ocugu, yavrumuzu aramaya
ctkmis. Pencerelerden gorenler de derlermis, bu adam deli mi,
bu selde nereye gidiyor, bogulacak... Dén geri, don geri,
siiriiklenir gidersin deli c¢ayin icinde, 6lirsiin!.. Sel yolun
kiyisindaki tepelerden kocaman kocaman taslari bunun
babasinin iistiine yuvarhyormus. Iki kez sularm arasinda kay-
boldugunu goérenler bile olmus. Sonra, seller dinip durulup
tarlalari, yolu kirmizi batak bir gamur kapladig1 zaman, omuz-
larinda kigicik kiziyla damadimin kirmizi gamurdan bir hey-
kel gibi geri dondigini de gérmisgler ama...)

Hanin igine serin, giizel bir aksam diistiyor. Yasl atlar,
baslari yem torbalarinda, kirt kirt sesler ¢ikariyorlar. Torbali
baslarini birbirlerine yaklastiriyorlar. Birbirlerine daha yakin,
geceye daha hazir olmaya caligiyorlar.

Biiyiikbaba ellerini siliyor. Rakisindan bir yudum
aliyor. Uduna uzaniyor:

"Eh saatidir, ¢alalim bakalm...”

Akorda baghyor ilkin. (Babasi bunu selden kurtarinca,
sariip dpmustim. Aslan oglum benim, demistim. Olmayacak bir
seyi yapti sandim. Ardindan hasta yatti. llk yarim kadeh rakiyi o
zaman icirdim. Kizim ocagr yakti. Dosegini yanina serdik. Rakiyi
icmek istememisti. Ben zorla icirince tiksird. Uziildim. Agzini sil-
dim. Tutup elimi Opmiisti o zaman. Sagol baba, demisti.)

Udun telleri gevsemisti. Simdi yeniden geriyor.



(Damadim hastayken iyi bir adama doner. Dirilince yine katir.

Yine baslar, Ali Baba'ya doneceksin baba, diye tepemde dikil-
meye. Basimda nobet tutmaya. Bir giin olsun yanibasima otu-

rup udumu dinlemedi.)

Telleri bu kez de fazla gerdigini anhyor. Usuldan gev-
setiyor. Mizrabi vurup yokluyor. Akorda ara verip rakisindan
bir yudum daha igiyor. Yiziinde firtinalar diniyor. Alni
sutliman. Ak saclari yaz bulutu. Kiigiige usulca goz kirpiyor:
Hadi, benim yerime at bir zeytin agzina.

Zeytin gekirdegi kusun kirik kanadi Gistiine dasti. Orda
eskimis yumurta sarisini ortti. Borekleri yedik. Sahanda tek
borek kaldi. Kalsin. Belki onu da yer biyikbabam. Uttan
sonra.

"Neyi calsak ki?"

Hanin eski, yikik duvarlarinda bir karga havalaniyor.
Sergeler burun burna. Basini yana egmis, handaki atlara ba-
karak akort aliyor bilyiikbaba.

"Sen hanin kapisindaki at nalinin izini gérdiin mi?”

Sesi tellerdeki tinlamaya eslik ediyor.

"Gormedim buyikbaba.”

Udun tellerinde sesler giderek canlamyor. Bilylkbaba
stzlerini bu seslerin altina dosiiyor:

"Yarin git bak. Kapmimn en istiindeki tasta bir nal izi
goreceksin. Onca yiiksek bir tasin tstiinde nal izinin isi ne,
nasil erigilir oraya, dersin. Diyebilirsin. Bilenler de derler ki,
zuliimel beye baskaldiran ozan atinin nal izidir bu. Ozan da
olsa bir insan, ozanin ati da olsa 6niinde sonunda bir at. Nice
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sahlanirsa sahlansin, bir at onca yiiksege kalkip o koca tasa
tekme sallayabilir mi? Oraya nal izi birakabilir mi? Ozani
begen begenme, ozan burdan ge¢mis olsun olmasin, ati da
biylk kapimn en st tasina cifte sallasin sallamasin, yani de
ki eskiler haltediyorlar, yine de bir nal ‘izi vardir orda. lzi
diisiinecegiz. Biri bir yere izini birakmak istemis ya, bu kesin.
Orda duruyor. Hana bir damga vurmus, bir gentik atmis
biri...."

"Sen mi biyikbaba?"

"Yok yok. Ben nasil atmis olabilirim? Ben simdi bur-
dayim ve udumu galacagim.”

Biiyliikbabam udunu ¢alar. O zaman dediklerini anlaya-
mamaktan korkmam. O calar, ben yiiziine bakarim. Disi-
nirim. Kesintisiz.

Bir esinti ¢ikiyor.

Sular duruluyor. Bir yerlerde bir ates yaniyor. Killrengi
gokylziinde yildizlar bir bir ¢akiyor. Bilylikbaba ut galiyor.
Pencerenin 6ni agik, genis. Her yani gérityor. Ali Baba handa
yatmaya gidiyor.

Yatti31 yerde bir iz kalir. Yarin nalin izine bakarken Al
Baba'nin izine de bakarim. Simdi biiyiikkbabam ut ¢aliyor.

Ut sesi bir aksamustii midir? Bir aksamistiniin izi

midir yoksa?
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KULAK TIKACLARI

// ]Kl buna insan demisler.

Bitin giin ayakta durabilmek, bitin o c¢ilgin gi-
riltilere, itis-kakisa, alanlarda, sokak aralarinda, okul
kapilarinda akan kanlara, tirli insansizliklara karsi; yalana,
diimene, ikiyizliliklere, pisligin  Onlne gerilip yoktur
sandirmalara karst govdenin de saglam, direncli olmasi
gerek. Ilkin govdenin direnci gerek. Uyumak da gerek. Ama
zorballk ¢oktan uykularin igine dek sizdi. Giiniin gaddarligina
kars! gdvdesel bir hazirliktan, alti saatlik, bes saatlik, ¢ saat-
lik kesin bir dinlenmeden bile alakoyuyorlar insani. Sanki
buna 0zel 6nem gosteriyorlar: Sizleri yarin giigsiiz, ertesi giin
daha gii¢siiz, ertesi gin daha da giigsiiz kilmak igin o
yapilanlar yetmez. Uykunda da sigrayacaksin. Tepende bir
kopek uluyacak. Yandakilerde sabahlara dek calgl, cigan,
oyun. Sokakta egzoz patlamalari, fren gicirtilarl, sarhos
bagiriglar: olacak. Gim gim patlamalar duyacaksiniz. Size
uzaktaki ve yakindaki biitiin sevdiklerinizi, baskalarini da,
daha baskalarim da, kendinizi bile havaya ug¢mustur
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sandiracak patlamalar ve mutlak birilerinin yitip gittigini,
yine yitip gittigini kulaklariniza olanca sesiyle haykiran patla-
malar. Pencerelerinizin altinda, kendilerine her seyi ver-
digimiz, verdirttigimiz ve bu degirmenin suyu nerden geliyor
diye hi¢ sormayan, hi¢ sordurtmadigimiz genglerimizden biri
de siirekli korna galacak. Tiz bir korna sesi. En saglam sinirle-
rin bile dayanamayacag bir ylzslzlikle ¢inlayacak o ses.
Durup baslayacak, durup yeniden baslayacak. Kafanzi
oraya, 0 arsiz sese takmadan edemeyeceksiniz. Gecenin kagl
olursa olsun; Ug¢i olsun, sabahin besi olsun, pencerelerin
altinda zir zir 6tecek o ses. Bu genglerimizden biri {ist katlar-
daki eglenceliklerinden birine Mustang'inin kornasiyla 'benim
ben, ben benim ben' diyecek, demesin mi, ya da ona o kor-
nasiyla yeni besteler doktirecek, neden doktirmesinmis? Ve
daha bu bir sey mi, durun daha neler olacak, ¢lnkil bizim

dzglrligimiz var.

("Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!”

Bdyle inildeyip durmasi sasirticiydi. Bu son giinlere dek
kendinden, biitiin elverirligine karsin durumundan yakindigini
hi¢ gbren, duyan olmamistl. Ama son birka¢ gindiir 6limden
onceki bir son dilek gibi siirekli bunu yineliyor:

"Tek bir gece deliksiz bir uyku uyuyabilsem!"

Bunu basarabilmek sanki onun i¢in uykusuz ayakta du-
rabilmekten daha biiyik bir direng¢ sinavi olacaktl. Her seyi
tek tek yenmis olacakti. Uluyan kopegi, patlayan egzozlari ya

da silahlar;, o simarik korna sesini her gece lge dogru



baslayan. Sonra, haftanin baska higbir giinii yokmuscasina
inatla her Pazar sabahi saat altida gelen ¢6p kamyonunun
gelis giinl ve saatini ve disardan oda duvarina yaslanip orda
zangirdayarak horuldanigini. Bunlari yenince isli, zehirli ha-
vaya da daha iyi dayanacagina inaniyor. Onu da bdylece ye-
necegine, altedecegine. Vurdumduymaz, kumarct komsulari
bu yapidan sirip ¢ikaracagina bile.
"Tek bir gece kesintisiz bir uyku uyuyabilsem!")

U¢ sabahtir gozinii agar acmaz bu tikaglar kendisine
veren arkadasini iyilikle aniyor. U¢ sabahtir yataktan dinlen-
mis, dirilmis kalkiyor.

Gece yatarken o pembe mumdan topguklarin stiindeki
pamugu c¢ikarip aliyorsun. Yuvarlaklarl parmaklarinin si-
caglyla yumusatiyorsun. Onlara, kulaklarina rahatga girebile-
cekleri bir bigim veriyorsun. Getirip koyuyorsun kulak delikle-
rinin igine. Gilizelce bastiriyor, yaylyorsun gevsemis mumu.
Yayip yapistiriyorsun ve artik higbir sey duymaz oluyorsun.
Ansizin sessiz bir diinyaya gogiiyorsun. Git ¢ikmiyor. Yagmur,
bora, firtina ve o zirzop korna: hi¢bir sey seni uykundan ede-
miyor. O sessiz diinyaya goctiikten bir siire sonra bir sey
daha oluyor. Yalmz kulaklarin degil, kafan da susuyor.
Yaregin bile. Iginden hemen kimseyle kavga etmiyor, kimseler-
den hesap sormuyorsun; o gocuklari dyle dyle kimler vuruyor.
kimler doviyor, o yalanlari, bu ikiyiizlilikleri, su pislikleri
nasil tretiyorlar boyle les iistiinde tireyen sinekler gibi demi-

yorsun isin en koti yani ve uykusuzluktan titkenip gitmekten
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lyidire getirip kivranmiyorsun kuru kuruya ve utana sikila,
nasil altedecegiz biitin bunlari, nasil basa ¢ikacagiz, nasil ha-
kedecegiz giizel uykulari diye diye, nasil agzibosa olmayabilir
bu kivranmalar, bu sorular boyle, disimle tirnagimla biiyiit-
tigim, okumalara gonderdigim kardesime nasil bir seyler
olmamis olabilir, iyi midir, iyi midirler, nasil bir yere ulanir bu
sorular boyle, yirlyiin kardesler, yirdyin ulanlar, ylriyelim
bdylecene ve yiiriyormussun sanki de damarlarinin patir
patir atmasi, bir evecenlikle yiireginin kabarip kabarip kalk-
masi duruyor. Dahasi, giinboyu yizylze geldigin vurdumduy-
mazliklar, insansizliklar da usul usul c¢ekiyorlar ellerini
yireginin, beyninin, ylirimeden yiriiyormus gibi olup durma-
larin yakasindan. Hepsi seni rahat birakiyor. Bes saat igin,
altl saat i¢in rahat birakiyor. Igine kavgall dinyanin heniz
kiri pasi ile yigit yorgunlugu -ama ne de olsa yorgunlugu-
bulasmamis bir ¢ocugun pembe uykusuna daliyorsun. Sana
bu uykuyu iki minik pembe topguk saghyor.

Tikaglara alismasi kolay olmamistl. llk gece onlari ku-
laklarindan ¢ bes kez cikarip yeniden takmisti. Bir ara
busbitin cikarip aldi ama, sonra arkadasimn uyarilarini
digtiniip diretti. Arkadasi tikaglari verirken oOnceleri sikinti
cekecegini, hemen alisamayacagini soylemisti. Birkag saat da-
yatmak gerekiyordu. Gergekten de ilk deney ¢ok basarisizdi.
Topguklar kulaklarina tikigtirie tikistirmaz bitin  damar-
larinin, yiireginin vurusunu giim gim, biyitilmis bir
tapirtiyla beyninde duyuyordun. Biitin kan sanki oraya

yilkleniyor, kulaklarindan tepene bir zonklama yayiliyor,



yiiklenen kanin beynindeki basinci dis diinyanin tedirgin edici
giriltilerine baskin ¢ikiyordu.

llk on dakika sonunda dayanamamis, tikaclar can-
darligiyla kulaklarindan ¢ekip ¢ikarmistl. Deneyi yarim saat
strdirene dek epey zorlandi ama, yarim saat sonra damar-
larinin beyninde atisini, kanin ordaki basincini daha az duy-
maya basladi. Yine de kulak tikaclariyla gecirdigi ilk gece
otekilerden de kot bir geceydi. Sabaha dogru dalip gitmis.
Gozlerini aginca ilk algiladigr genis, 1lik, kipirtisiz bir gol. O
golin yizinde tiy gibi akisi. Dimdiz, yemyesil bir suda ka-
yarcasina yizisu.

Saate bakti. Her sabah uyanmaya alisik oldugu bir
saat. Demek o sularda sonsuza dek yitip gitmek, uyuyakal-
mak yok? Bir yerine bir sey batmis¢asina, dipgiklenerek, dyle
yirek carpintilari iginde ve daha giin baslamadan gerilmis,
daha giin baslamadan patlamaya hazir uyanmiyorsun. lte
kaka uyandirilmiyorsun. Dinginlikle agiyorsun gozlerini.
Kendi isteminle. Iginde yumusacik, her seyi sevmeye, sevilme-
ye deger her seyi sevmeye hazir bir yiirek. Saate bakiyorsun.
Yedi otuzdur.

Ellerini hemen kulaklarina gotirmustii. Ordaki pembe
mumlari oksamak istemisti. Ardindan ¢ocuklasmis, kendini
eglenceli bir oyuna kaptirmisti. Mumlari yerinden oynati-
yorsun, kulaklarindan ¢ekip cikaracakmis gibi yapiyorsun,
korkun¢ bir ugultu sariyor her yanini. Hemen tikaclari eski
yerlerine bastiriyorsun, bastirip yapistiriyorsun iyice; iste

yine o derin. dinlendirici sessizlik. Nice kentlerde nice insanin
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giinde ka¢ kez sayikladil, bir son dilek gibi sayikladigi o din-
gin diinya.

Gevsettl bastirdi, gevsetti bastirdi tikaglari kulaklarina.
Vinnn... Tisss... Vinn... Tiss... Hurraa... Sessizlik... Hurraa...
Sessizlik...

Koca kente egemendi. Ister agiyordun muslugunu o
koca kentten beyne akan c¢irkef ugultunun, o bir baltayla
dogranmalarin, istersen kapiyordun; tek damla barbarlik
sizdirmiyordun sessiz diinyana.

Kentin her giin biraz daha _artan iskenceci guril-
tisiinden, bu zorba itis-kakistan 6(; alir gibiydi.

Su sokaktan, bu komsulardan, o arabalardan, araba
kornalarindan, iri kopeklerin ulumalarindan kurtulmak bu
denli kolaymis demek! Yenilmek yerine biraz yenmek, i¢inde
olup biteni degilse de disinda olup biteni biraz tiketip sustur-
mak, ustine incecik sterilize pamuk gegirilmis iki kigik
pembe topa bakiyormus! Ne tank, ne tifek. Iki pembe topguk.
Gaddarhgi, simarikligi, bencilligi, her seyi hep yenmek ve
ezmek icin varolan c¢irkin giicii topa tutmak istedigi uzun ka-
ranlik geceleri disiiniyor da... Bunu nasil basaracagini bile-
mezdi. lyi bir uyku o cehennemsi savasa, adi yeni bir giin olan
agir degirmen taslarini gégiislemeye nasil da hazirlikh kiliyor
insant.

lkinci gece tikaglardan daha az tedirgin olmustu.
Uctincti sabahsa iste, inildemelerini, "tek bir gece deliksiz bir
uyku uyuyabilsem”lerini ardinda biraktigina inaniyor.



Baslayan giiniin Ustiine yurimek icin sapasaglam,
dahasi coskulu duydu kendini. Ama bu ¢ok kisa siirdil. Kentin
ogutict carklarina egemen oldugu inanci silinmeye basladi.
Ilk adimda. Giyinirken. Képek tepesinde penceleriyle siirekli
yeri tirmikliyor, yakinlarda bir yerde bir eski yapi
giimbirtilyle yikilyor, ¢op varilleri kendilerine yer bira-
kilmayan kaldirimlardan asfaltlara devrilerek oralarda
sangirtiyla yuvarlaniyor, yerlerini dar edenlere onlar da yol-
larini dar ediyordu. Varillerle otolar, otolarla otolar, otolarla
insanlar, insanlarla insanlar arasinda en ¢ok sesli, en ¢agdas
meydan savasinin bir kez daha usul usul kendisini de yeniden
icine almaya basladigini, birinin ya da birilerinin sirekli
orasini burasini, yenini pacasini ¢ekistirdigini sandi. Gozlerini
acik tutmak zorundaydin da, o gozlerin éniinde ara vermeksi-
zin ¢ok dikenli bir c¢aliyr salliyorlardi. O zaman gozlerini
yumup -¢inkii buna insan demigler- dald1 savasa, sokaga.
Birgoklari gibi. Isik sa¢mayan, parlamayan, gosterisi olma-
yan bir yigitlikle.

Yaya kaldirimlarina kolkola, kuyruk kuyruga, asilmaz
bir kale 6rnegi parketmis otolarin arasindan bir yol bulmaya,
kendini igneden iplik gegirircesine bir ince araliktan gegir-
meye ¢abaliyor.

Ardinda yeri g6g0 sarsan bir patlama oldugunu o sira
duydu.- Goézkapaklarini ¢abucak kapayip agtigini bilemezdi.
Ayni an'da bir yerden camlar biiyilk sangirtilarla doki-
liiyordu. Duyabilecegi kadar iyi duydu. Otolardan birine yas-
lanip durdu. Govdesinin bitinligini, dagilip sagilmadigini, o
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sangirtinin kendi parcalanmishgl olmadigini ayirdedip sasti.

Uyutmayan geceler alabildigine dingin gecelerdir simdi.

Bir seyin i¢inde ya da ta yakininda olmaktir belki de
bunun adu.

Kosusanlar vardi. Patlama yerinden ters yone dogru
kagisiyorlar, dagilip sagilan camlardan, beton kiriklarindan,
tahta pargalarindan daha uzak noktalara sigrayip sacili-
yorlardl onlar da. Buna cabaliyorlardi. Acillan bosluktan
kilrengi bir toz bulutu yiikseliyor. Ardindan fren gicirtilari,
korna sesleri, ama daha ¢ok ¢igliklar, ¢iglklar...

Kulak tikaglarini ozledi.

Ki buna insan demisler. Ozledi o tikaglar.

Kilrengi toz bulutunun surasina burasina kirmizi leke-
ler karihp karisiyor simdi. Patlamanin oldugu yapidan kanl
govdeler ¢ikariliyor. Sallanan bacaklar, kanayan bir alin, elsiz
bir kol. Olanca acgikligiyla gérdi bunu. Gozlerini kagiramadan,
kapayamadan, tikayama... Gozler giipegiindiiz nasil kapanir?
Nasil kacilir her seyden birden ve o zaman 6linmez mi? En

¢abuk yatisip silinen de havadaki kiilrengi toz bulutu.

(Patlama giniinii izleyen gecelerde kulak tikaglarini
unutmaya c¢aligtl. Onlarla gelecek yapay sessizlige sirt
cevirmek istedi. En ¢ok kardesini dusindid. Yillardir bir
babasi degil mi onun, bir anasi degil mi? Patlama uzakta
oldukga, her sey uzakta oldukga, elsiz kollar, sallanan bacak-
lar, yarall yizler, kapall gozler de sayisini ¢ogaltiyor. Dur-
maksizin ¢ogaltiyor. Bu ¢ogaltma bile nasil oluyor da su saat-



lerde bu umursamaz giiriltiileri susturamiyor, bastiramiyor?
Nasil oluyor bu? Giinkil buna insan demisler, dememisler mi?
Eline bakiyor, durup durdugu yerde duruyor; aciyor kulak-
larini, kulaklari duyuyor, hem fazla duyuyor. Yaninda
yoresinde glriltiler daha mi artmist,, yoksa gozleri
basucundaki kiiglik pembe toplara degdik¢e mi ona dyle geli-
yor? Bir bomba yeniden hép ayni yerde patlarmig gibi, okul-
larin, niversitelerin - kapilarinda, kardeslerin  ve biitiin
kardeslerin basuclarinda, ayakuclarinda patlamazmis gibi
sokak polis didiiklerinden, sirenlerden, tepesinde elli santim-
lik, yirmi santimlik ¢ubu@u olan bir kutunun igine "Hay hay
Baskanim”, "Sakindir Baskanim”, "Duyuyorum Baskamm",
"Keseriz Baskanim”, "Bir iki (¢, Baskamm..." "Bir iki fg,
tamam"lardan, pencerenin altinda sabahlara dek demir
Okgeleriyle dolasanlardan gecilmiyor ve onlar -nasil
tiketilebilir uzun geceler boyle ayakiistii, boyle kulaklar tepe-
si cubuklu bir kutuya yapistiriimis siirekli?- st katlara korna
calanla tokalasip gllistyorlar; gillsleri tenekeyle trampet
calinircasina doluyor odalara. Bu hizli yari civik, yari maden-
sel devinim kopegi daha da azdiriyor. Képek uludukga uluyor.
Ki buna insan demisler; uyku gozlerden akiyor.

Uyumak istegi giderek baskinlastl. Direnemeyecegi bo-
yutlara ulastl. Patlama giiniinden buyana kardesini ve
kardesini ve kardesini ve daha bir¢ok kardesini unutmaksizin,
unutmak elinde olmaksizin  kapanan gozleriyle gelen,
bastiran, uyutmayan gigler arasinda cetin bir savas veriyor-
du. Kulaklariyla gozleri arasinda bir savas. Tikaglarla kendisi

199



200

arasmnda bir savas. Simdi artik hi¢ ayirmaksizin gozlerini
pembe topguklardan, bir cankurtaran simidi gibi onlar1 dyle
elaltinda hep hazir tutarak, onlarla kendi arasindaki kopriileri -
bir tiirli atamayarak... Neden atsin? Bulus ¢aglari hi¢ mi, bir
hi¢ mi gecen zaman?)

Dordiinci kez parmaklarinin sicakliglyla yumusatti
kiigiik pembe toplarl. Ozenle yumusatip armut bigimine soktu.
Her birini bir kulagina ofkeyle tikip bastirdl. Bir tencere
kapagini hamurla sivarcasina yayip sivadi mumu. Sessiz bir
diinyaya go¢ eyledi. Bulutlarin aistiine ¢iktl. Enginlerde, son-
suzlarda dolandi. Kipirtisiz, derin sulara dalarken...

... Kardesi gelip dikildi 6niine. Bagiriyor, ama sesi du-
yulmuyor.

Hi¢ gérememek de var.

Gozleri kendiliginden agcildi. Dikilip oturdu yatagin
icine. Kimildarkenki higirtisini duymadi. Kiillrengi bir toz bulu-
tu iginde ¢igliksiz bir savrulmadaydl. Sessiz bir ¢i1ghl
gogiislemek, uykularin igine sizan giriltileri gogiislemekten
daha gii¢ olmall. Oyle olmasa tikaglari kulaklarindan ¢ekip
citkarmazdl, pencereye gitmez, cami aralamaz ve onlari
sokaga atmazdi.

Pencerenin altinda, herhangi bir yere sessizce diisen
kulak tikacglarimin ardindan i¢ini bir yaziklanmann, ince bir
hayiflanmanin yalayip durmasini engelleyemedi.

Onun batiin yigitligi bukadar. Kulak tikaglarindan se-
vinmesiz cayabilecek kadar.



NERDE O ESKI
OLUMLER?

// Odalarm temizligine bakan hastane hademesi,

bunamis mi, bunayacak mi, diline bunu dolamisti: "Nerde o
eski oOlimler?” Saskinlikla 6fke arasi bir yerde, dudaklar
bunu birbirlaniyor, gozleri siirekli bunu soruyordu. Hasta
odalarinin 6niinde, kulagi kiriste, nerden ses yiikselecegini bi-
liyor, bekliyor, ama artik bir tiirli umdugunu bulamiyor. Oda-
lardan ¢ikarilan 6li sedyelerinin ardindan ¢igliklar yeterince
yiksek degil. Sa¢ bas yolmalar, hickirmalar kivamsiz. Agla-
sanlar aglassalar da tadi yok. Girpinanlar ¢irpinsalar da
bakma: Nerde o eski 6limler?

Bu odalardan birinin 0nine ¢0melmis, yine kulag
kiriste bekliyordu. Orada, icerde bir gen¢ adamin artik eli
ayagi tutmuyor. Orada bir gen¢ adamin yaslanmadan saglari
dokil-mis. Bugiin yarin sénecegi bir ay dncesinden biliniyor.
Doktorlar bilemese de kendisi yanilmaz. Nicelerini gérdi. Bu
hasta da yarina c¢ikmaz. Nerdeyse, basucunda bekleyen
kadin, klzkardési mi kimse, "Gitti, gitti,” diye elini yizine ka-
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payarak cikar disarl. Simdi degilse gece, gece degilse sabaha
dogru. Elini ona uzatacak, alnini omzuna koyacak gibi olur. En
geg bir bes dakika sonra da ¢ozillr. Ama bakma; basini duvarla-
ra c¢arpanlar, kendini koridorun ortasina atip yakasini pagasini
yirtanlar, saclarini yolanlar, éliiniin kaldinldigr yere yatirilanlar
yok artik. Oysa kirkina, ellisine varmadan gidenler seksenine
doksanina varmadan gidenlerden daha ¢ok burda. Her giin biraz
daha ¢ok. Sanki ecel gelip onlari bulmuyor, bunlar eceli yaka
paca edip Ustlerine ¢ekiyorlar. Kiminde durup dururken bir ur ug
vermis, kimi beynini tiikketmis, kimi kalpten, kimi bir yerlerde vu-
rulmus, kiminde bobrekler ¢alismaz. Igerdeki de iste... Usrasmak
bosuna. Anlamaz mi1? Odaya getirdikleri giin bildi; gidici. Bakalim
yanindaki ne zaman ¢gikacak disar1? Ne zaman, elleri ylziinde ve
o ellerin altinda aglayarak "Bitti" diyecek. Aglayacak aglamasina.
Ama bakma. Tadi yok. Bakalim ne kadar aglayacak? Sesli mi,
sessiz mi olacak aglamasi?
Kulag kiriste, bekliyor.

Sabah, uzun dalslarindan uyanmigstl. Kapilar siirekli
gicirdiyordu. Asansdrler inip ¢ikiyor, hastabakicilar bir ugtan
oteki uca birbirlerine sesleniyorlardi. Tekerlekli sedyeler gidip
geliyor, yemek arabalari her yanda sangirtilarla dolasiyordu.
Avluda égrenciler bagrisiyor:

"Katil oligarsi! Yuuu, yuu, yu!..”

Bagrismalar hastane avlusuna bakan odalardan agik
secik duyuluyor.

Az once berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artik



¢tkmayan sakallarini tiras etti. Yirekte biriken her seyin bir-
likte gotiirilmesine izin var. Buna ézellikle izin var. Sakallarin
gotirilmesine, buna izin yok. Hastanin basinda, onun yeni-
den uzun daliglarindan birine gegisine bakarken bunu disii-
nityordu. Berberin gelisi, isini bitirip havlusunu katlarken
"Sthhatler olsun,” diyerek gidisi hastanin dogumundan su

an'a dek gegen zamanin ¢ok kisa bir 6zetiymis gibi geldi ona.

Sabah, uyanmis olduguna sevinerek:

"Gliriiltiiden mi uyandin?” diye sordu kardesine.

Kardesi:

"Uyumuyordum,” dedi. "Bir diis gériyordum.”

Odaya bakti. Pencereye baktl. Sesleri dinledi.
Gulimsedi: 03

"Diis mii, gergek mi, orasi da belli degil ya!"

Avludakiler bir agizdan bagrisiyorlar:

"Fagistlere 6lim! Halka dzgirlik!"

Yeniden sesleri dinliyor. Seslerin nerden geldigini,
bagrisanlarin ne dediklerini anlayip anlamadigi belli degil.
Yine de goziinde olaganisti bir piriltl. O, ¢ok fazla hiiziinle hig
yara bere almamis, hirpalanmamis ¢ocuk sevincinin bulus-
tudu noktada varolabilen bir pirilti.

"Belki de diis degildi,” diyor usulca.

Ikisi Amsterdam havaalani gibi bir yerdeymisler. Alan-
da, hemen inecek bir ugaktan babalarinin ¢gikmasini bekliyor-

larmis. Onun gelmesini beklerken birbirlerini yitiriyorlarmis.
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Bunaliyorlarmis. Araniyorlarm:s. Sonra bakiyorlar yine orda-
lar, yanyanalar. Yine sevinerek beklemeye koyuluyorlar.

Ugak geliyor. Alana iniyor. Gorevliler merdiveni bag-
liyorlar. Merdivenlerden bir y18in Batili yolcu inmeye baslhyor. Gi-
yimleri, kusamlari, iniglerindeki rahatlik, kendine giiven, ellerin-
deki domuz derisi ¢antalarl bunu soyliyor. Nerden geldiklerini,
nereye gideceklerini biliyorlar. Yerlerindeler. Her seyle uyumlu-
lar. Gok sonra, neden sonra "gelemedi mi, ne oldu?" diye sorup
durduklari bir sirada, kalabalgin arasinda babalarini géri-
veriyorlar. GOriir gérmez de, onun bu kalabalik igindeki uyumsuz-
lugundan, suya dismis ¢ocuk gibi ¢irpinisindan bunalacaklari
yerde gillmeye baslhyorlar. Cok giliiyorlar ama. Kardesi:

"Daha dogrusu ¢ok glilmenin gok aglamakla aynilastigi bir
cizgide duydum kendimi. Bak hala dyleyim,” demisti.

Durumunun odaya yaragsir olmasi igin ¢zellikle ¢aba har-
camiyor artik. Giliyor. Gilmesinin izin verdigi oranda kesik
kesik konusuyor:

"Biz..." diyor, "Olsek... olsek... cesetimiz bile giilecek
inan!.." -

Babalarinin iistiinde giiniinii ¢oktan doldurmus o koyu
renk, zaman digl giysisi varmig yine. Yine basinda, kulaklarina
dek inen, nerdeyse sapka devriminden kalma, kurdelesi terden
dalga dalga o koyu renk sapka. GoOzlerinde ancak olimiinden
birka¢ ay once degistirmeyi akil edebildigi yirmi yildir kullanilmis
kalin camli, kiiglik gergeveli gozliikler.

"Gllmenin acimasizigim bile bile giliiyoruz,” diye

anlatiyor kardesi.



Aglamanin gilmekle kesistigi bir noktadaydi kendisi
de. Kardesinin giilmelerine hem katiliyor, hem hi¢ katilamiyor
gibiydi. Sesine ¢ekidiizen verebilmek i¢in hastanin konusma-
larina, gilmelerine si@inmasi gerekti. Sonra basardil. Hiiznil
geriletip sordu:

"Nerden geliyormus peki?”

"Diskapi pazarindan.”

Simdi o an'da, hiiziinle ¢arpisa ¢arpisa giilityor. Rityasi
birlikte yasananin izdisiimii. Boyle olunca, ayni rilyanin
icinde buluyor o da kendini. Boyle olunca birinin biraktigi yer-
den oOtekinin strdirmesi gii¢ degil. Kardesi, glilmenin verdigi
yorgunlukla derin bir soluk aliyor:

"Babam, arkasinda iki hamalla iniyor basamaklardan,”
diyor.

Der demez de ikisi birden gilityorlar bu kez.

"Hamallarin sirtinda kufeleri?”

"Kifelerden pirasa, lahana, ispanak goriniyor.”

"Bir de Turk bayragi var.”

"Nerde?" dedi kardesi bir an saskin durup.

"Kiifelerden birinin distiindeki sopanin ucunda iste."

Daha cok gildiler. Hasta, konusabilmek i¢in giilmenin
yeniden ara vermesini bekledi.

"Oyle ya, evet... Sonra efendim... Babamin yakasinda
da bir giivercin resmi.”

"Istiklal madalyasi nedense pirasanin piskiliine
asithymig!..”

Kahkahalari artik ¢m ¢in étmeye baglamisti hastane
odasinda.
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Disarda, ¢omelmis bekleyen hademe, yanilip yanil-
madigini anlamak igin iyice kulaklarini dikmisti: Allah kahret-
sin, susmuyor ki su veletler! Halka 6zgiirlik! Halka 6zgiirliik!
Olecek o6ldi mi, anlayabilirsen anla!... Hastanin yanindaki,
aghyor mu, aglamiyor mu? Tamam. Aghyor olmal...

Kalkti, hevesle biraz daha yanasti kapiya. Ama yemek
arabasi sangirtiyla dalivermisti koridora.

"Hamallarin elinde tavuk?" diyor hastanin basindaki,
ama disardaki duyamiyor. "Canli tavuk."

"Yavas, kacirma tavugu, diye azarliyor babam hamalin
birini."

"Demek tavuk hastalikli degil.”

Gulmek, giderek giiglestiriyor bu diisii siirdiirmeyi.

"Oteki hamalin elinde de bir yogurt torbasi.”

"Yogurt torbasi suyunu akitiyor.”

"Tam o sirada hamallardan birinin partal ayakkabisi
basamaga takihyor..."

"Sirtindaki kiife basasagi geliyor.”

"Gamuru bol ¢lrik 1spanaklar sisman bir Fransizin te-
pesine dokiliyor... Off, of gilmekten élecegim!.. Dokilliyor..."

"Oteki hamal 1spanaklari kurtarayim derken?..”

"Yogurt torbasini...”

"Sisman Fransiz... Sisman Fransiz yakasini, omuzlarini
silkelemeye, babama yumruk sallamaya basliyor.”

Hasta durmustu. Yorulmus, gozlerini kapamisti.

"Sonra ne oldu? Unuttum,” dedi.

Kizkardesi, her an iistlerine abanimaya hazir bekleyen



bir seyin bu abanmasina izin vermek istemedi. Direndi. Gabuk
¢abuk konustu:

"Canim, babam da, ne o miisy(, hi¢ yogurtlu i1spanak
yemediniz mi, demisti ya?"

Yeniden gildiiler. Hasta da yeniden direndi o zaman:

"Tam o sirada tavuk kagti...”

"Ucup pilotun basina kondu.” .

Hastane hademesi kapinin disinda: Yok diyordu, yok,
gillilyor olamazlar. Gildirmadi ya bunlar?

Dayanamadi. Kapiy1 agtl. Basini igeri uzattl.

"Tam o sirada tavuk kact1,” diyordu yeniden hasta.

Kizkardesi:

"Ugup pilotun basina kondu," diyordu.

Giiliiyorlardl. Burada mutlaka aglanmasi gerekiyordu
oysa. Nasll giilerler? Niye?

HEM PILOT DA KIMMIS?

HANGI PILOT?

Hastane hademesi: Amma matrak ha! diye gecirdi
icinden. Insanlar ¢ok tuhaf oldular. Ister istemez o da bu tu-
hafliga gildi: Gok, ¢ok tuhaf oldu insanlar. Nerde o eski
Olumler?

Hastanin goz ¢ukurlari gilmekten yasla dolunca
kardesi de artik disi sirdirememisti. Basini ¢evirmis, hasta-
ne hademesini gormiistii o zaman. Tek bir soru gegmisti

icinden: Bu niye giilityor?

Sabahtl. Henliz her sey susmamisti.







SESSIZLIGIN ILK SESI

// Pansuman ve yemek arabalarinin, tekerlekli sedyele-
rin, ¢ekilen karyolalarin, gicirdayan kapilarin, koridorun bir
ucundan oteki ucuna bagrisan hastabakicilarin, hastaneye ek
yapimin giriltileri ansizin durdu. Asansorler bulunduklari
noktada asili kaldi. Disarda acik birakilmis bir camin kapi
altindan odaya ufirdigi soguk bahar rizgari uguldamaz
oldu. Hastane hademesinin gilist oldugu yerde, oldugu gibi
dondu. Universite hastanesi avlusundaki 6grencilerin hep bir
agizdan haykirislari da sessizlik perdesi ardinda kaldi.

Kendi i¢inin giriltiisii en son dindi. Kardesinin nabzi

avcundaydi.

Simdi orada bir damarin ses vermesini bekliyor.
Zaman biriminin en kisa sirecinde dindirilmis, durdurulmus
butin guriltilere karsin, ayni siireg iginde hig gliriltiisiz bir
atisin ses bitylitecinden gegerek avcunda kendini duyurmasini
bekliyor. Bu bir agma an'i degilse ne? Bir agma zamani. Ses-

sizlik simdi durdugu yerde, bu boslukta asili kalamaz. Sessiz-
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lik de agar, yeni bir seye dénisir; sessizlik sesini er ge¢ duyu-
rur. Uzun yaz gecelerinin boguntulu dinginlidinde buyi-
digiini duyuran bir tohumun sesi gelir, sessizligin kapisini
vurur, onu uyarir. Yasamaya perdelerini indirmis, kapilarina
dayak vurmus biitiin evleri dirtiikler; karartilmis sokaklari,
viran baglari, tiirkiisiiz, kahkahasiz bahgeleri diriltir, camlari
zorlar. Sessizligin dogurdugu ilk ses er ge¢ solugunu Gftrir,
bir damarin hi¢ vurmamig, bir suyun hi¢ akmiyormus gibi
durmasini engeller; ona yeni bir kipirdanmayi tasir. Bu
kipirdanma hemen nerdeyse isitilir.

O geceler oyleydi. Korku salt daglar1 degil, kapilari,
pencereleri, yiirekleri de beklerdi. Isiklar karartilir, sesler
kisilir, ¢ocuklar yiksek sesle gilmesinler diye azarlanirdi.
Parmaklar sirekli iki dudak istiinde, gozler agizlara goti-
rillen lokmalari saymakta. Insanlar élmeden 6lmiis gibi yapar-
larsa kara kusun kanadi onlara degmeden gecebilir diye
umarlardi. ‘

Olgiin bir 1sikta kardesinin sokilen gomlegini dikiyor-
du. Babasi yine sedire uzanip orada kaybolmus, annesi sik sik
i¢ cekerek coraplar1 yamiyor. Bu evde hep ayni saatlerde hep
ayni seyler oluyor.

Ansizin disardan, bahgeden kardesinin sesini isitti:

"Kos, ¢abuk kos! Su karpuza bak!"



Izneyi eline batirdl. Bunda bile hemen hemen bir
seriiven, bir yasama tadi var. Igneyi eline batirmasiyla iste-
meden agzindan firlayan "Ayy!" sesi bile sessizligin boynuna
takilmis bir ¢ingirak gibi ¢ekici, sevindirici. O igne eline bat-
mamigtl ki. Bu "Ayy" sesi her tiir giirtltiiden, her tir yasama
sevincinden korunmus odanin can damarina batmisti.

Irkilen sessizlik gibi gomlegi de odada birakip disari
kostu. Kapi esiginde birden yildizlarla dolu gokyiizini gordi.
Basini kaldirip yukari bakmay! timden unutmus muydu,
yoksa bu 1sikli gokyizi epey oncelerden buyana ilk kez kente,
bahgeye, onlara bdylesi yakin mi gelmisti?

Durgun gecede yildizlarin ¢itirdadigini duydu. Taslar
birbirine sirtillerek kivilcimlaniyor, iistiiste kibritler ¢akiliyor,
karanlik sokaklara, dar caddelere, karartilmis pencerelere
isiklar yagiyordu. Erkek kardesinin bir karpuz kokinin
basinda, ylzikoyun yattig1 yerden hi¢ kipirdamaksizin kendi-
sini ¢agirdigini unuttu. Esikte, ancak doganin onlara sundugu
aydinliga, salt gékyuzinde rastlanabilen lunapark isiklarina,
oradaki uzak sevince bakip kaldi. Yildizlarla dikilmesi gerekli
gomlek arasinda bir yerde durdu.

Ici yosun tutmus havuzdan bir kurbaga sicradi.
Kardesinin kendisini ¢agirmis oldugunu o zaman animslyor.
Yine de kurbaganin ne yana sigradigini gérmeye calisiyor;
yildizlarin otlari yeterince aydinlatip aydinlatmadi@ini bilmek
istiyordu. O sira kardesinin sesini yanibasinda duyuyor.
Kirgin, kiiskiin bir ses:

"Kagirdin.”
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"Neyi?"

"Karpuzun bilylime sesiniiste!.."

"Otlara bakiyordum. Daha dogrusu gokyuzi..."

"Gegen ay diktigimiz karpuzun yanma hi¢ ugrami-
yorsun.”

Kirginhiktan 6te, belli bir hir¢inlikla konusuyor simdi:

"Urtind findik biyikligiinde olmus. Yarin ceviz kadar
olacak. Sonra portakal kadar... Biiylidiglini duyuruyor. Dur-
madan nasil biytidiiglini gozle se¢emezsin, ama sesiyle duya-
bilirsin. Bu bahg¢ede duyabilirsin. Sense nasil biyidigini hig
dinlemiyorsun. Hep i¢erdesin..."

Dokuz yaslarinda bir oglan, bir gémlegin ille dikilmesi,
onarilmasi gerektigine de inanmayabilir. Olime bogulmus ses-
sizligi bagirtmak igin bir ignenin gerekli olduguna inanmayabi-
lir. Gokyiiziinlin, yanan maytaplariyla o giine dek yasam-
larina girmis tek bayram yeri olduguna da inanmayabilir. Bu
nedenle hemen hemen omuz silkiyor. Igeri giriyor. Annesine
karpuzdan hi¢ sozetmiyor. Bir daha kimseye, kizkardesine
bile s6zetmiyor bilyiiyen karpuzun sesinden. Her gece topraga
yiiziikoyun yatiyor, bu karanlik diinyanin ortasinda bir kendi-
si, bir de karpuz yavrusu varmig¢asing, arkasi geride kalan
her seye doniik, soluk almadan bir biiyiimenin sesini dinliyor.
Koyu sessizligin dogurmasini bekliyor sanki.

Babalar1 sabah giderken onun, bir gisenin agzina
konmus peygamberdevesine bakip durdugunu goérmustil.
Aksam doniince de yine karpuz kokiniin basina yiiziikkoyun
yatmis buldu. 'Sen ne zaman bir ise yarayacaksin?' Soze, sese



dokmis olmasi gerekmez. Her zaman hep bunu sdylityordu
babalari. Her zaman. Durusu, bakisi, yiriyisiyle. Sonra da
soyunup dokinip pijamalarini giymek, odasindaki sedire

uzanip orda kaybolmak tizere iceri giriyordu.

Kardesi:

"Ise yaramak sinmek, sindirilmek ya da geri kalan za-
manda timiyle silinmekse ben bir ise yaramak istemiyo-
rum,” dedi bir giin. Yillar sonra. Galismak -belki de yasamak-
lzere biiyik kente gidecegi sabahin gecesinde, usulca
kizkardesine sokulmus, bdyle demisti. Babalari sedirinde bir
yandan bir yana donilyordu o sira. Anneleri tursuluk salata-
lari bigakliyordu. Bicagin diizgiin araliklarla hiyara sap-
lanisindaki ses ortaligi kapliyor, odanin ahlgsilmis suskun-
lugunu tedirgin ediyordu.

(Tekduze her hareketten, tekdize her sesten; bir
oldiiren, bir zorba; 6lumiin ta kendisi anlami ¢ikan o sesten
ne denli usanilmis olursa olsun, simdi avcundaki nabizda
buna yakin bir seyi, dizgin araliklarla bir atigin sesini duy-
mak istiyor. Ancak bir tohumda ya da bir nabizda bu
tekdiizelik dirimin sesi olabilir. Saatin bos tiktaklanislarinda
degil, pervanenin soluk ampule kanat ¢arpisinda degil, merdi-
venlerin siipirilisinde, odunun kesilisinde, sobanin karis-
tirtisinda  degil.  Salataliklarin -~ bigaklanmisinda da  degil.
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Tekdizeligin ordigi bu tir bir dinginlik giiven sarsiciydi.
Giiven saglanmasina onca dzenilmis, onca yorulunmus bu evde
tekdiizelik korkutucuydu. Asilmasi gerekli bir 6liim gibiydi.)

Kardesinin biyiik kentteki ilk yili sonu. Aralarinda artik
salt bir otobils cami bulunan ilk karsilagma. Bakislardaki
seving cami kolayca asip geciyor, o cami kolayca delip birbiri-
ne ulasiyor. Gok seviniyor olmaktan utanmis bir sevingti bu.
Daha sonra bir kahvede uzun siire oturdular. Gece yapilmis o
otobiis yolculugu, o utanga¢ seving, hiiziinle baharatlanmis
bir cogkunun baslangicina ulandi. Gok erken bir saat. Her
yani ayni renge bqyayan kapall bir gdkyiizi. Karay! denizden
ayiran birkac ton koyuluktaki beton yikseltiler dizisi. Yalniz
denizin degil, insanlarin da {stine abanan beton yukseltiler
dizisi. Kahvenin yanibasinda bir ving bosanip iniyor, yiiklenip
yukari kalkiyordu. Bicagin hiyara saplanisindan ¢ikan sesin
yilksek betonlara uyumlanisi gibi bir ses ¢ikariyordu. Ama bu
da, her an artarak bir yandan gelip bir noktada diigiimlenen
kamyonlarin, otobislerin, arabalarin korna sesleri, €gzozst
patlamalari da, simdi kahve ictikleri masaya sessiz bir film
goriinimiyle yansiyor. Bulustuklarindan buyana her seye
giilmuslerdi. Ahsilmisi bozmaktan, tekdiizelige bayrak ac-
maktan gelen bir cosku. Sorgusuz, sualsiz, aciklamasiz bir
bulusmanin getirdigi cosku. Ne biri dtekine isini, savasmak zo-
runda kaldigi alanlari soruyor, ne 6teki buna, evin koyu ses-
sizligini nasil yirtip ¢iktigini. Buna izin yoktu oysa. lzin. Bekle-

nirse hi¢ gelmeyecek, hi¢ alinamayacak olan. lki yani iyice



korunmus, iki yanina siki duvarlar ¢ekilmis diiz bir ¢izginin
yan ¢ikmalara nasil izni olabilir ki? O zaman bu ¢izgiyi koru-
yan duvarlardan bir gedik acabilirsin. O gedikten disari ikinci
bir ¢izgi gekebilirsin, baska bir kola ayirabilirsin. Tipki bir
karpuz sirgini gibi. Sesini duyuran bir tohum... Kardesinin
coskusir da bir bulusmanin getirdigi sevincin 6tesinde bir
coskuydu. Bu yeni tinlamay! sinirlamamaya, tiketmemeye
calisiyor; bu yeni gizginin yer yanini agik tutarak siirekli bes-
lemeye 6zen gosteriyordu. Onlari kahveye getiren siiriiciyi
de:

"Sabahin koériinde orada yolcu bekliyor, sonra da biz-
lerden sadece yirmi lira istiyorsunuz. Oysa yiiz lira, bin lira
istemelisiniz bayim ve sevinmelisiniz,” dedi.

Bir coskuyu beslemek, ¢cogaltmak, yeni agilan gedikten
uzanan yolu sonsuza dek acgik tutmak icin olanaklarini sonu-
na kadar zorlamak istemisti ama, cebinden de yiz lira
cikmamistl. Ikisi de tam zamaninda atlayip yakalamasalar bu
diissel, sircadan cosku yere diisecek, tuzla buz olacakti.

Taksi siiriiciisi kardesine alayla gilimsemis olabilir,
kendisiyle alay edilip edilmedigini diisiinmis de olabilir. Ama
kardesi:

"Niyetim iyiydi,” dedi kahvede. "Ona giizel bir giin
baslangici sunmak istemistim. Oysa ben yanligtim; giizel giin
baslangiclarinin artik salt parayla sunulabilir bir sey olmasi
yanhs."

Otkeyi beslemek, aciy1 yenmek i¢in gild:

"Umalim da ¢abuk unutsun bu sabahi.”

<
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Acmin ucu sivri. Degdigi yeri oymakta eli c¢abuk.
Kizkardesi de bunu engellemek i¢in:

"Ben unutmamasini istiyorum,” dedi ¢abucak. -Giine su
va da bu sekilde yeni bir davranis goérmekle baslamak
distndirir kisiyi... Yani su ya da bu sekilde yeni bir davranis
gormekle baslamak diistindirir kisiyi... Yani yeni bir. seyi
disiindiriir demek istiyorum.- Ah, biz mi ¢ikarttik savaslari,
biz mi, biz mi unutturduk ¢ocuklara g¢ocuk olduklarini ve
genclere gen¢ olmadan 6nce yaslanmayi; biz mi, biz mi unut-
turduk analara babalara konusmayi, giilmeyi, biz mi anlattik
onlara para, para, para, parasiz hi¢csin sen diye? Gozlerdeki
18181 sondiren biz miyiz? Genglige adim atanlar ya da ta
icinde olanlar m1?

En ¢ok on dokuzundaydi kardesi. Fazla degil. Kim
bitiin bu yasamasizliklari, katiliklari, pislikleri, bu sessizlikle-
ri bunca iiretebilir on dokuz y1l i¢inde? '

Kahveden ¢ikip ince bir kar altinda uzun sire
yirtdiler. Buyiik kentin hizi, insanlarin onlarin ne cosku-
suna, ne acisina katilmaksizin akip gidisleri, bunun boyle,
tipatip bdyle algilanisi. Yeni bir diinyada yeni gedikler agmak
icin ¢caba harcamaya gebe bir gln.

Oncelikle igneyi eline batirdid1 gecenin iginde atilan
"Ayy!" ¢igliginin bile énemli bir devinim oldugu duygusu silin-
meliydi.

Bu silindi.

Simdi aksam. Kardeginin yasadigi odaya bir sise sarap
goturdiller. Siseyi. coskusuna bir téren saygisi katarak
aclyordu kardesi. Acarken:



"Sana yeni siirlerimi okuyayim,” demisti.

Siir mi yaziyorsun? diye sormadi.

Hep siir yaziyordu ona kalirsa. Ayrica torenin havasini
bozgunluga, geri ¢ekilmeye, itmemek de gerekiyordu.

Yemege oturulmadan 6nce birer yarim bardak i¢ilmisti.
Acik fesrenginde duru bir parlamayla ¢alkalaniyordu bardak-
lardaki sarap. Agir, kivaml da goriniiyordu. Onceden oyle
kararlastiriimasina karsin, siirlerin okuninasi i¢in yemek son-
rasi beklenmedi.

Kardesi igiyle konusur gibi okuyor. Tek tek gogiis-
lenmis sevgisizliklerden, bir ¢dlde ansizin bir dikenin ucunda
agiveren atesrengi ¢igeklerden, o ¢igeklerin agulu kokusundan
anlatiyor. Orselenmenin giizelliginden sozediyor.

Hi¢ ummadigl bir sirada degil, pekala umdugu bir
sirada kizkardesinin agladigini gdrdii. Onun da kirpikleri ¢ir-
piniyordu.

"Insanlari sevindirmek, onlari biraz gilimsetmek, on-
larin kaygili yasamlarini ta igten, ylrekten patlayan giliiglere
donistiirmek isterdim,” diyor. "Ama ¢igeklerimiz bir demet
hiiziinken..." Sonunu getirmemisti.

Sonu belli.

Hiziin yerini ta i¢ten patlayan bir giliise biraksin diye
hiiznlin biitin basamaklarini tek tek ¢ikmak gerekecek. Si-
rekli ¢ikilacak. Seving yedegimizde.

Yedekte tasinan bir seyi bir aksam i¢in de olsa dnlerine
koymak, onu bu sofraya oturtmak ¢abasiyla giiliiyor:

"Babam yine sedire kivrilip uyuyor mu aksamlar?”



"Bildigin gibi."

"Annem de sik sik i¢ ¢ekiyor ve ¢gorap yamiyor?”

"Oyle..."

"Annem yine de bir sestir! Kendisi kadar bir ses..."

"Annemizi severiz.”

"Babama takilimiyor musun, bu ¢iiriik elmalari nerden
aldin diye?”

"Tek basinayken olmuyor. Anneler gibi olunuyor tek
basinayken...”

Susmuslardi.

Yagmurun ya da sulu bir karin egri pencerelerdeki
tipirtist duyuluyordu.

"Satin aldigl dokuntilerle alay ettigimi saniyordu
babam...”

"Ya neydi?"

"Yok," demisti kardesi, "babama salt yasadigimizi du-
yabilecegimiz bagka bir yol bulamamanin beceriksizliginden
satastyordum. Onun soluk soluga ucuzluk pazarlarindan, kiyl
kdseden bulup bulusturup eve tasidiklarina ya da buna ben-
zer bir y18in seye. Beni sevmiyor degil mi? Seni de sevmiyor.
Ben onu seviyorum ama... Hakkini yemek zorunda kaldigimiz
biri kadar... Satasiyordum. Sen de satasiyordun. Nabzimizin
attigim  duyabilmek i¢in baska higbir sey gelmiyordu
aklimiza...”

Bir nabzin attigim duyabilmek igin baslanip kavgaya,
kiricihga doniisen, ardindan da daha agir bir sessizligi

getiren o takilmalardan, acinasi sakalardan: bu zorlamal



patirtilardan da nicedir ve sanki bir anda bosalmisti babaevi.
Bir hastanede en biiyiik sessizligin ansizin baslayivermesi

gibi.

(Simdi, -yillar sonra-, kardesinin nabzini avcunda tutu-
yor. Oradan bir sesin, tokmagi yedikce giimbiirdeyen davul
gibi ortaliga yaylarak herkesi, her seyi, en basta da
kardesini, onu, ta kendisini ayaga kaldirmasini bekliyor. Mavi
tulumlu kiigik bir oglan ¢ocudunun sokak aralarinda
giimbiirdettigi oyuncak bir davulun sesi de olabilir bu.)

Duragan, yari oOli bir kigik kentin sokaklarinda
olaganistil bir seyler yaratmak. Oralara bir ses, bir canllik
tasimak. Buna c¢alismanin bilincinde olamazdi heniiz. Bes-alti
yaslarinda, yiiksek sesli istekleri bulunmayan, kendine yet-
tigini disiindiren bir gocuk.

Dogduklari kentte agir, sicak bir giin yine. Yine higbir
kipirt1 yok. Insanlar golgelere gekilmis, serin duvarlarin igine
saklanmis birer eski sarap kiipt. Coskusuz, siirsiz bir kigik
kentin esintisiz bir 08le tistinde bazen 6lgiin bir esneme, belki
bir ¢ocuk aglamasi, bir usul yer sarsintisiyla iirpermek belki,
burada bazi insanlarin yasamakta oldugunu bildiriyor.

Bu insanlar ansizin bir davulun sokak aralarinda giim

gim ¢almaya basladigini duyuyorlar. Bagka bir diinyadan bu
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kentin sokaklarina olaganistii bir seyler inip gelmistir
saniyorlar. Pencere, kapi 6nlerine, duvar diplerine ¢ikip duru-
yorlar. Davulun sesi her an biraz daha cilgin vuruslariyla
yankilaniyor. Bu sese ayni c¢iginhkta -bir baskaldiriyi
cagristiran- haykirislar ekleniyor:

"Duyduk duymadik demeyin! Duyduk duymadik deme-
yin!.."

Kim bu? Neyi duyacagiz? Neyi duymadik demeyecegiz?

Olgiin, enez seslerinde boyle bir telasla, korkuyla soru-
yorlar insanlar birbirlerine.

Neden sonra davulu g¢alanmin bir ¢ocuk oldugunu anli-
yorlar. Onun gegtigi her sokaktaki, her araliktaki bir an'lik de-
vingenlik, davulu ¢alanin bir gocuk oldugunun anlasimasiyla
soniyor, sorpiiyor: Olaganiistii hi¢bir sey yok demek? Baska
diinyalardan gelen bir sey yok. Oh, yok. Yok.

Hepsi eski yerlerine, golgeliklere, minderlerine donii-
yorlar. Sedirlerine. Bu insanlar az dnce olaganiistii bir seyler
olmasini hi¢ beklememisler gibi, simdi olaganiistii bir sey
olmadigl i¢in seviniyorlar.

Yine durgun, duragan, ¢ocuklarin varligini unutturan,
onlarin kendilerini duyurmalarina yetmeyen uzun giinler
yasandl. Aga¢ diplerinde, serin avlularda tas gibi oturuldu.
Hep oturuldu. Hep oturuldu. Gocuk da yaz sonuna dogru
bitin camlarl tasa tuttu. Kizkardesi bunu gdérmisti.
Kardesinin erigebildigi biitiin camlari nasil tagladigini gor-
mis, hi¢ gérmemis gibi yapmis, camlari onun elinden kurtar-
mamistl. Kurtarmadikga camlari kendisinin tasladigini bile



sanmigtl. Babasi ¢gocugu tasa tuttugu camlarin dibinde dévd.
Ona camlari neden taga tuttugunu sordu.

"Ben camlari taslamadim,” demisti o da. "Ben camlari
taslamadim!”

Sonra, ¢ok sonra, biyiik kentteki o kii¢ciik odada sarap
icerlerken kizkardesi hi¢ zorlanmaksizin ayirdediyor. Kardesi
siirini okuyordu. 'Camlarda olimi tasa tutmak’, diyordu.
'Oldiireni taglamak camlarda / Canalan sessizligi."”

Camlarda 6limii taslamis bir elin simdi kendi eli icinde
durusuna bakiyor. Bu elin bileginde bir damarin atmadiina
artik kimseler inandiramaz onu. Bu damar ses veriyor. Bu
ses, bir ucu raymdan ¢ikip sarkan lekelerle dolu soluk mavi
perdeyi, tavanda globu diismiis ¢iplak ampulii, globtan arta-
kalan dokik swvalari, yizi kirli, asinmis oksijen tipini,
kapag! ortiilmeyen celik basucu masasini, hastayi giinlerdir
istiinde tasiyan soguk demir karyolay; sessizligi, sessizligi,
her seyi siliyor. Sessizlik gittikge daha uzak simdi. O damarin
atigt ise yakin. Her an daha yakin. Daha da yaklasacak. Bir
agma an'inda bu denli yakin olan, bundan sonra ¢ok daha
yakin olacak.

Kardesinin bilegini birakti. Yalniz onu.
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