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HANS FALLADA 

21 Temmuz 1893'te Almanya'nın Greifswald şehrinde doğdu. Asıl adı Rudolf 
Wilhelm Friedrich Ditzen olan yazar, 1920'de çıkan Der Junge Goedeschal adlı 
ilk romanından başlayarak Hans Fallada takma adını kullandı. Altı yaşındayken 
ailesi Berlin'e taşındı. 1909'da bir kaza geçiren ve ertesi yıl tifo olan Fallada'nın 
aldığı ağrı kesicilerle hayatı boyunca sürecek olan uyuşturucu sorunu başlamış 
oldu. Okula uyum sağlayamayan ve kendini yaşıtlarından soyutlayan Fallada 
birçok kez intihara teşebbüs etti. Yattığı sanatoryumda edebiyatla ilgilenmeye 
başladı. l 929'da Suse lssel'le evlendi ve çeşitli gazeteler ile kitaplarının yayıncısı 
Rowohlt'da çalışmaya başladı. Adını 193l'de yayımlanan Bauem, Bonzen und 
Bomben'le duyurdu. l 932'de çıkan Kleiner Mann - Was Nun? büyük bir başarı 
yakaladı ve Yahudi yapımcılar tarafından filme çekildi. Bu, yazarın 1935'te Nazi 
Partisi tarafından tehlikeli yazarlar listesine alınmasına neden oldu. Maddi sıkın­
ular çeke_n yazarın l 940'lara gelindiğinde uyuşturucu ile alkol bağımlılığı iyice 
artmışu. Suse Ditzen'le boşandıktan sonra 1944'te Fallada eski eşine bir el ateş 
etti. Silahı ele geçiren Suse Ditzen yazarın kafasına vurarak onu bayılttı ve polisi 
çağırdı. Fallada, Nazilerin akıl hastanesine kapatıldı ve burada şifreli bir şekil­
de, otobiyografik sayılabilecek romanı Ayyaş'ı yazdı. Nazi Partisi'nin dağılmaya 
başladığı 1944 kışında serbest bırakıldı. Morfin bağımlılığı yüzünden hastaneye 
kaldırılan Hans Fallada bugün en popüler kitabı olan Herkes Tek Başına Ölür'ü 
bitirdikten hemen sonra, Şubat 1947'de hayata veda etti. 
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Elbette tüm yaşamım boyunca ayyaş değildim; doğrusu 
içkiye merak salalı daha birkaç yıl oldu. Eskiden içki gördüm 
mü iğrenirdim. İçtiğim tek şey, o da arada sırada, bir bardak 
biraydı. Bir yudum şarap bile bana ekşi gelir, sert içkilerin ko­
kusu midemi bulandırırdı. Sonum, kendimi kötü hissetmeye 
başladığım bir zaman geldi. İşlerim pek yolunda gitmiyordu, 
insanlarla ilişkilerim bozulmaya başlamıştı . Aslında yumuşak 
kalpli biriyim, karşımdakilerin beni olduğum gibi kabullen­
mesini , çevremin bana yakınlık göstermesini beklerim, fakat 
elbette bunu çevreme yansıtmaz, hep kendine güveni olan, 
iradeli biri gibi davranmaya çalışırdım. Kendimi kötü hisset­
meye başladığım sıralarda, eşimin bana olan ilgisinin azaldığı -
nı sezer gibi olmuştum. İlk günlerde bunun belirtilerini pek 
önemsemedim, hatta benim yerimde bir başkası olsa onları 
fark etmezdi bile. Örneğin doğum günümde eve pasta getir­
meyi unutmuştu. Öyle pasta seven biri değilimdir, fakat geç­
miş yıllarda eşim yine de önüme her zaman bir tabak koyar­
dı. Sonra bir şey daha dikkatimi çekmişti. Odamdaki sobanın 
arkasında üç gün boyunca bir örümcek ağı temizlenmeden 
durmuştu. Hemen evin bütün odalarını dolaşmış ve benim 
odamdan başka hiçbir yerde örümcek ağına rastlamamıştım. 
Yine de sesimi çıkarmamış, eşime serzenişte bulunmamıştım. 
Merak etmiştim, beni öfkelendirmeyi bakalım daha ne kadar 
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sürdürecekti ! Fakat dördüncü gün bu suskunluğa daha faz­
la dayanamayarak şikayet ettim. Ağzımdan çıkan sözler pek 
nazik olmadı; yine de onun bu tavrının ve gittikçe artan yal­
nızlığımın beni nasıl üzdüğünü kendisine belli etmemeye ça­
lıştım. Sobanın arkasındaki örümcek ağı hemen temizlendi . 
Ancak beni rahatsız eden tek konu bu değildi. Kısa süre sonra 
kapının önündeki paspas olayı çıktı. O gün bankaya gitmiş 
ve bir zorlukla karşılaşmıştım. Kasadaki adam bana hayatım­
da ilk kez para ödememişti. İşimde bazı zorluklar yaşadığım 
onların da kulağına gitmiş olacaktı. Bana hep çok cana ya­
kın davranmış olan şube müdürü Bay Alf, zor durumumun 
şüpheşiz geçici olduğundan söz etti ve kredi için -tabii arzu 
edersem- hemen merkeze telefon edebileceğini söyledi. An­
cak ben kendine güvenen bir edayla gülümseyerek önerisini 
hemen reddettim. Fakat bana her zaman puro ikram ettiği 
halde o gün bunu yapmadığı da dikkatimi çekmişti. Herhalde 
bu müşterinin artık puroya değmeyeceğini düşünmüş olma­
lıydı. Bankadan çıkıp aralıksız yağan bir güz yağmurunda, ba­
şım öne eğik ve üzgün bir halde eve yürüdüm. Henüz ciddi 
zorluklar yaşamıyordum ki ! Sadece işlerde biraz durgunluk 
vardı ve bu dönemi küçük bir girişimle atlatabileceğimden 
emindim. Ancak nasıl bir girişim yapacaktım, işte bunu bi ­
lemiyordum. Hele son zamanlarda her yerde karşıma çıkan 
kimi sorunlar kafamı çok karıştırıyordu. 

Eve geldiğimde (kentin biraz dışında kendimize ait bir 
müstakil evde oturuyorduk, oraya giden yol henüz topraktı ) 
kirli ayakkabılarımı kapının önünde temizlemek istedim, fa­
kat nedense paspas bugün yerinde değildi. Öfkeyle kapıyı açıp 
içeriye, eşime seslendim. Gün batmaya başlamıştı , fakat bütün 
ev kapkaranlıktı. Seslenmeme karşın Magda gelmedi. Tekrar 
tekrar seslendim. Fakat ne gelen ne de yanıt veren oldu. Du­
rumum oldukça tuhaftı. Yağmurda kapıda kalmıştım, kendi 

2 



evimden içeri giremiyordum.  Adım atsam ayakkabılarımla holü 
kirletecektim .  Üstelik tüm bunların tek nedeni Magda'nın 
paspası dışarı koymayı unutmuş olmasıydı . Hem benim bu sa­
atte eve geleceğimi de biliyordu . Sonunda her şeyi göze aldım 
ve içeri girip ayakkabılarımın ucuna basa basa holde yürüdüm. 
Işığı yaktım ve kenardaki iskemleye ilişip ayakkabılarımı çıkar­
maya başladığım anda bu dikkatli davranışımın bir işe yara­
mamış olduğunu fark ettim. Holün açık yeşil halısında iğrenç 
lekeler oluşmuştu. Böylesine açık renkli bir halının hol için hiç 
de uygun olmadığını Magda'ya kaç kez söylemiştim.  Fakat o 
sözlerime itiraz etmiş, ikimizin de titiz davranacak yaşa gelmiş 
olduğumuzu, her halükarda yanımızda çalışan küçük Else 'nin 
de evin arka kapısını kullandığını ve evin içinde terlikle gezdi­
ğini söylemişti . Öfkeyle ayakkabımın eşini çıkarırken bodrum 
kapısının açıldığını ve Magda'nın hole girdiğini fark ettim. 
Elimdeki ayakkabı, şaşkınlığımdan olacak, kaydı, gürültüyle 
halıya düştü . Yerde hemen kocaman bir leke belirdi . 

" Dikkat etsene Erwin ! "  diye sinirli sinirli bağırdı Magda. 
"Güzelim halı ne hale geldi ! İçeri girmeden önce ayaklarını 
doğru dürüst silmeyi niçin bir türlü öğrenemedin? "  

Bu sözleriyle beni açık açık itham etmesine karşın kendime 
hakim olmaya çabaladım. 

Yüzüne dik dik bakarak, "Neredeydin? " diye sordum . "En 
az on kez seslendim sana ! "  

"Aşağıda, kalorifer dairesindeydim," diye soğuk bir sesle 
yanıt verdi Magda . "Fakat bunun ne ilgisi var benim yer ha­
lımla?" · 

"Bu halı senin olduğu kadar benim de," diye sesimi yük­
selttim . "Ben onu bilerek mi kirlettim sanıyorsun? Kapının 
önünde paspas olsaydı halı kirlenmezdi ! "  

"Kapının önünde paspas yok mu diyorsun? Tabii ki de ora­
da duruyor! " 
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"Hayır, durmuyor! "  dedim hırsla .  "Bana inanmıyorsan git 
bak lütfen ! "  

Fakat kapıyı açıp bakmadı bile. 
"Else paspası oraya koymayı unuttuysa bile sen yine 

de ayakkabılarını içeri girmeden önce çıkarabilirdin!  Her 
halükarda ayakkabını halıya böyle pat diye atmana hiç gerek 
yoktu ! "  

Öfkeden ne diyeceğimi bilemez bir halde yüzüne baktım . 
"Sesin çıkmıyor! "  diye devam etti . "Böyle şeyler karşısın­

da hep susarsın . İşine geldiğindeyse beni azarlamasını çok iyi 
bilirsin . . .  " 

Bu.sözlerine pek anlam veremedim, ancak yine de sorma­
dan edemedim: 

"Ben seni ne zaman azarladım ki ? "  
"En son şimdi," dedi bir çırpıda . "Önce hemen yukarı gel ­

medim diye . . .  Bugün öğleden sonra Else evde yok, kalorife­
re benim bakmam gerekti . . .  Sonra da kapının önünde paspas 
durmuyor diye ! Fakat ben bütün işimin arasında böyle ufak 
tefek şeylerle ilgilenemem, hele kalkıp Else 'yi hiç kontrol ede­
mem ! "  

Kendimi tutmaya çalıştım.  Bir an düşündüm ve Magda'nın 
söylediklerinin tümünde haksız olduğuna kanaat getirdim.  
Fakat yine de,  "Şimdi burada kavga etmemize gerek yok 
Magda," dedim . "Lütfen, bana inanmanı rica ediyorum, yer­
deki bu lekeleri bilerek yapmadım . "  

"O zaman sen de bana inan," dedi ses tonunu pek değiş­
tirmeden. "Seni bilerek bağırtıp bekletmedim. "  

Yanıt vermedim . O akşam yemeğe kadar sadece birkaç 
önemsiz şeyden söz ettik. Masaya oturmadan önce kilere inip 
bana yıllar önce kim olduğunu hatırlamadığım biri tarafından 
hediye edilmiş olan bir şişe kırmızı şarabı almaya karar ver­
dim . O anda niçin böyle düşünmüştüm bilemiyorum.  Belki 
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de aramız bozulmamış olduğu için bu akşamı bir vaftiz ya 
da bir nişan gibi kutlamak istemiştim. Elimde şarap şişesiyle 
masaya oturduğumu gören Magda şaşırmış olacak, şöyle bir 
gülümsemeden edemedi . O akşam yemekte bir buçuk kadeh 
içtim. Herhalde biraz keyiflendim ki eşime işlerden de söz 
ettim.  Tabii kötü yanlarını anlatmadım, hatta kötüleri iyiye 
dönüştürdüm. Magda da anlattıklarımı o akşam çoktandır ilk 
defa böylesine ilgiyle dinledi . Bir an için aramızdaki gerginli­
ğin yok olduğunu fark ettim . Buna çok sevindim ve Magda'ya 
kendisine güzel bir şeyler alması için çıkarıp 100 mark ver­
dim : şık bir giysi , bir yüzük ya da canı ne çekerse . . .  
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Sonraki günlerde kendime birkaç kez sordum, acaba o 
akşamki şarap beni sarhoş mu etmişti? Hayır, sarhoş olma­
mıştı m, olsaydım Magda da, ben de fark ederdik. Yine de o 
akşam ilk defa sarhoş olmuş olmalıyım. Masadan kalkarken 
sendelememiş, konuşurken de dilim dolaşmamış, kekeleme­
miştim.  Bir buçuk kadeh kırmızı şarap benim gibi her zaman 
ayık olan birini pek etkileyemezdi, fakat yine de o akşam aldı ­
ğım bu kadarcık alkol sanki dünyamı değiştirmişti . Magda'yla 
aramda bir yabancılık olmadığına beni inandırmış, aramızdaki 
tartışmayı bana unutturmuş, işimdeki başarısızlıkları başarıya 
dönüştürmüş, hatta eşime 100 mark vermeme neden olmuş­
tu . Belki başka zaman olsa bu tutar pek önemli değildi, fakat 
içinde bulunduğum durumda benim için çok para sayılırdı . 
Ertesi sabah uyanıp da kapının önüne koymayı unuttukları 
paspastan eşime verdiğim 100 marka kadar bütün olup bi­
tenleri gözümün getirince, Magda'ya karşı ne kadar utanç 
verici bir şekilde davrandığımı kavradım. İşlerimden söz eder­
ken onu yanıltmış, hatta 100 mark vermekle söylediklerimin 
doğruluğuna onu iyice inandırmak istemiştim . Hukukta be­
nim bu yaptığıma "dolandırma kastıyla" denirdi . Ancak şu 
anda hukuk filan pek önemli değildi ; önemli olan yaptığımın 
insancıl yanıydı ve bu insancıl bağlamda çok yanlış bir ha­
reket sayılırdı . Evlilik yaşamımızda Magda'ya ilk kez bilerek 

6 



yalan söylemiştim. Fakat niçin yapmıştım bunu? Evet, niçin? 
Bu davranışımın hiçbir nedeni yoktu . Her zaman yaptığım 
gibi o akşam yemeğinde de susabilirdim. O şeyleri anlatmaya 
beni hiç kimse zorlamamıştı . Hiç kimse mi? Hayır, hayır, beni 
zorlayan alkol olmuştu ! İçkinin nasıl yalancı olduğunun, na­
muslu insanları nasıl yalancıya dönüştürdüğünün farkına var­
dığım, bu gerçeği tam anlamıyla kavradığım anda ağzıma bir 
damla alkol daha koymamaya yemin ettim.  Hatta arada sırada 
yudumladığım bir bardak biradan bile vazgeçecektim . 

Ama bir insan için niyet nedir, tasarı nedir? Ben de o sa­
bah kalkıp biraz kendime geldikten sonra kararımı verdim;  
dün akşam Magda'yla aramızda esen iyi havadan yararlanıp 
yabancılaşmayı engellemeli, bundan sonra küçük tartışma­
lardan kaçınmalıydım . Fakat aradan daha birkaç gün geçme­
den yine tartışmaya başladık. Bu duruma bir türlü anlam ve­
remiyordum.  Ne de olsa evlilik yaşamımızın on dört yılında 
aramız hep iyiydi . Şimdi on beşinci yılında ise neredeyse her 
gün tartışmaya başlamıştık. Ben bu yeni halimizi ve üzerin­
de tartıştığımız konuları çok anlamsız buluyordum . Nedenini 
bilmiyorum, fakat bana öyle geliyordu ki, sanki her gün belli 
saatlerde aramız açılmak zorundaydı . Galiba iki insan arasın­
daki tartışmalar da zamanla alışılan ve onsuz yaşanılamayan 
bir bağımlılık oluşturuyordu. Tabii ilk zamanlar üzerinde 
tartıştığımız konunun dışına çıkmamaya, kişisel konulara de­
ğinip birbirimizi gereksiz yere kırmamaya dikkat ediyorduk. 
Yanımızda çalışan küçük hizmetçi Else 'nin evde bulunması 
da buna engel olmuyor değildi . Onun biraz meraklı olduğu -
nu, duyduklarını evden dışarı taşıdığını biliyorduk. İşimdeki 
zorlukların ve sorunlu aile hayatımın kentteki bazı insanların 
kulağına gitmesi benim için çok kötü olurdu . Anca k kısa bir 
süre sonra başkalarının hakkımda neler düşündüğünü, ben­
den nasıl söz ettiğini umursamamaya başlayacaktım .  Daha da 
kötüsü, kendi kendimden utanma duygumu yitirecektim .  
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Magda 'yla olan günlük tartışmalarımıza artık alıştığımızı 
söylemiştim. Tabii bunların çoğu önemsiz konulardı , ara­
mızdaki gerginliği azaltmak için sarf ettiğimiz kimi kırıcı ve 
iğneleyici sözlerdi .  Bunu yapabiliyor oluşumuz bir mucize 
sayılırdı ; ama hiç de hoşuma gitmiyordu : Ne de olsa yıllar 
boyu Magda'yla çok güzel bir evlilik hayatı sürdürmüştük. Bir 
aşk evliliği yapmıştık. Birbirimizi henüz tanıdığımızda değişik 
işlerde çalışan, elinde çantayla oradan oraya giden iki küçük 
elemandık. Ah, evliliğimizin yoksulluk içinde geçen o hari ­
kulade ilk yıllarını nasıl da özlemle anıyorum! Magda eli sıkı 
bir ev kadınıydı . Kimi zaman bütün haftayı sadece 10 markla 
geçirir.dik ve o günlerde prensler gibi yaşadığımızı sanırdık. 
Sonra yürekli bir girişkenlik yapmış, tek başıma iş çevirmeye 
başlamıştım.  Büyük çaba gerektiren o günlerde Magda'nın 
desteği olmasaydı bunu başaramazdım. Gerçekten de başar­
mıştık - Tanrım, o günlerde nasıl da şanslıydık! Bir işe el at­
mamız, onu gerçekleştirmeyi kafamıza koymamız yetiyordu; 
emek verdiğimiz her alanda başarılı oluyor, işlerimiz sevgiyle 
bakılan bir ağaç gibi çiçekler açıyor, tatlı meyveler veriyordu . 
Ne kadar istesek de çocuğumuz olmamıştı . Magda bir ke­
resinde düşük yapmış, sonrasında çocuk sahibi olma ümitle­
rimiz yıkılmıştı . Fakat bu, ilişkimize zarar vermemişti , eskisi 
gibi sevişmeyi sürdürmüştük. Evliliğimiz boyunca birbirimize 
tekrar tekrar aşık olmuştuk. Bir gün bile olsun Magda'dan 
başka bir kadına bakmamıştım.  Beni sonsuz mutlu ediyordu, 
onun da benimle aynı hisleri paylaştığını sanıyordum .  

İşlerim zamanla iyice gelişti , yaşadığımız kent v e  çevrenin 
izin verdiği kadar büyüdü. Bu noktada ilgimiz dağılmaya baş­
ladı . Buna karşılık kentin hemen dışında bir arazi satın aldık. 
Oraya inşa ettiğimiz ev, büyük bahçemiz, hayatımızın sonuna 
dek bizimle birlikte olacak mobilyalar . . .  Bizi birbirimize bağ­
layan şeyler, ilişkimizin soğumaya başladığını görmemizi en -
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gelledi . Birbirimizi ilk yıllardaki gibi sevmesek de, eskisi kadar 
istekli olmasak da, bizler için bu değişim bir kayıp değildi ; biz 
bunu evlilikteki çok olağan bir gelişme olarak kabullendik. Ne 
de olsa artık eski evliler sayılırdık !  Bu değişimi bizim yaşımız­
daki her karıkoca yaşıyordu . Yitirilmiş bazı duyguların yerini 
dostluk almıştı . Dediğim gibi, bir şeyler planlar, inşa eder ve 
mobilya seçerkenki dostluğumuz herhangi bir eksiklik duy­
mamızı engelliyordu . 

O günlerde Magda yavaş yavaş şirketteki işinden uzaklaştı . 
Bu yeni gelişmeyi ikimiz de çok olağan karşıladık. Ne de olsa 
evimizin büyümesiyle sorumlulukları da artmıştı . Günlük ev 
işlerinin yanı sıra bahçeyle ve tavuklarla da uğraşması gereki ­
yordu . Ancak şirketteki işlerin yoğunluğu da yeni bir elemanı 
zorunlu kıldı . Magda'nın yokluğunun olumsuz yanlarını iler­
de çok iyi fark edecektim. Sadece ortak ilgi alanımızın büyük 
bir kısmını yitirmekle kalmamıştık, sonunda eşsiz bir değe­
re sahip olduğu anlaşılan desteğinden de yoksun kalmıştım.  
Müşteri ilişkilerinde benden daha becerikliydi, biraz hafif ve 
esprili davranışlarıyla karşısındakini istediği yere kolayca çek­
mesini bilirdi . Şirketteki ortak çalışmamız sırasında ben daha 
çok dikkatli davranan kişiydim;  risk almazdım, çoğu zaman 
gaz yerine frene basardım . İş ilişkilerimde temkinliydim, bir 
şeyi karşımdakine ne zorla kabul ettirmeye çalışırdım ne de 
ona ricalarda bulunurdum . Magda'nın uzaklaşmasından son­
ra işler bir süre eski rayında gitti , sonra yeni işler gelmedi ve 
yavaş yavaş, yıllar geçtikçe elimizdeki işler de azaldı . Ancak 
bütün bunları ben ne yazık ki çok geç fark ettim; gözlerimi 
açtığımda iş işten geçmişti bile. Ne yalan söyleyeyim, Magda 
işten elini çektiği günlerdeyse biraz rahatlamıştım . Çünkü şir­
ketini tek başına temsil eden, karısını her şeye karıştırmayan 
bir erkeğe müşterileri daha başka bir saygınlık beslerdi . 
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Onun kendini ev işlerine, benim de şirketteki işlere verdi ­
ğim yıllarda birbirimize ne kadar yabancılaştığımızı, aramız­
daki i lk tartışmalar başladığında fark ettim. İlk birkaç seferde 
kendimize hakim olmadığımız için utandım.  Bir defasında 
gözlerinin nemlendiğini görüp Magda'yı incitmiş olduğumu 
fark edince hemen davranışlarımı düzelteceğime söz verdim . 
Fakat maalesef, insanoğlu karşısındakini alçaltıp onu küçük 
düşürmeye o kadar kolay alışıveriyor ki ! Kısa bir süre sonra 
Magda'nın yaşlı gözlerine bakmaya tahammül edemediğim, 
daha doğrusu ağlamasının beni artık etkilemediği gün gel ­
di . " İyi ki de yaptım ! "  diye düşündüm bazı anlarda irkilerek. 
"Çenenle beni her zaman alt edeceğini sanıyorsan artık yanılı ­
yorsun ! "  Tuhaf da olsa, böyle düşündüğüm için kendimi hem 
kötü hissettim hem de bu yaptığımdan memnun oldum . . .  İşte 
o günden sonra eşimi istediğim anda bilerek kırmak benim 
için hiç de güç olmadı . 

Evliliğimizin bu kritik günlerinde, çevre hapishanesine 
yaptığımız yiyecek sevkiyatı sözleşmesinin yenilenmesi gerek­
ti . Biz şirket olarak üç yılda bir yönetime yeni bir teklif sunu­
yorduk. Duvarlarının ardında sürekli bin beş yüz mahkumun 
yaşadığı eyalet merkez hapishanesi , insanlarımızın hoşuna 
gitmese de, yaşadığımız kentteydi . Biz de şirket olarak tam 
dokuz yıldır oranın yiyecek sevkiyatından sorumluyduk. Mag-
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da bu sözleşmeye çok önem verir, üç yılda bir, her tekli ften 
önce yönetimde kararı verecek olan hapishane müdürüne 
kısa bir nezaket ziyareti yapardı . Şimdiye kadar hiçbir sorun 
yaşamamıştık, bu nedenle ben de hapishaneyle aramızdaki 
yiyecek alımı sözleşmesini işimin önemli bir bölümü kabul 
ediyordum.  Bu kez de sorunsuz yenileneceğinden emin ol­
duğum için üzerinde pek durmadım . Yeni sözleşme teklifini 
hazırlatırken dokuz yıldır verdiğimiz fiyatları değiştirtmedim. 
Sorumlu memuru şöyle bir ziyaret etmeyi düşündümse de,  
sonra vazgeçtim . Ne de olsa her şey yıllardır sorunsuz sürüp 
gidiyordu. Adamın üstüne gitmek istemedim; biliyordum, işi 
başından aşkındı . 

Dolayısıyla bir süre sonra hapishane yönetiminden gelen 
kısa bir yazıyla teklifimin kabul edilmediği , yiyecek alımının 
bu kez başka bir şirkete verilmiş olduğu açıklandığında bey­
nimden vurulmuşa döndüm . O anda ilk düşündüğüm şey, 
sakın Magda duymasın, oldu . Ardından da şapkamı aldı­
ğım gibi dosdoğru hapishane müdürü yle görüşmeye gittim.  
Adam beni nazikçe, fakat oldukça soğuk karşıladı . Uzun yıl­
lardır süregiden iş ilişkilerimizin kopmuş olduğuna üzüldü­
ğünü de belirtti . Fakat elinden gelen bir şey yoktu, vermiş 
olduğum fiyatlar günümüzde ne yazık ki makul değildi ; artık 
bazı durumlarda daha yüksek, bazı durumlarda daha düşük 
fiyatlarla çalışılıyordu . Muhtemelen toplamda hepsi birbiri ­
ni dengelerdi, fakat verdiğim teklif -a ffima sığınarak dürüst 
konuşuyordu- nihai kararı verecek beyefendilerin üzerinde 
kötü bir izlenim bırakmıştı ; sanki şirketim ihaleyi kazansa da 
kazanmasa da benim için birdi . Söylediğine göre piyasaya 
yeni girmiş ol an ve benimle rekabet ettiğini bildiğim başka 
bir şirket kazanmıştı , hapishaneye yiyecek alımı artık onlardan 
yapılacaktı . Sonunda hapishane müdürü bana nezaketle veda 
ederken şirketimizle olan işbirliğinin üç yıl sonra yeniden ger-
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çekleşeceğini ümit ettiğini söyledi . Farkındaydım, görüşme 
bitmişti , gidebilirdim.  

Hapishanedeki odada o adamla konuşurken duyduklarım 
karşısındaki şaşkınlığımı ve üzüntümü elimden geldiğince 
belli etmemeye çalışmıştım.  Diğer şirketin adı söylendiğinde 
de öfkelendiğimi gizlemiştim. Fakat şimdi dışarı çıkıp da ağır 
demir kapının ardımdan gürültüyle kapandığını, kocaman 
anahtarın deliğinde döndüğünü duyduğumda, bir kabustan 
yeni uyanmış biri gibi gözlerimi kısarak o güzel ilkyaz gü­
nünün pırıl pırıl parıldayan güneşine baktım. Ne yaptığımı 
bilemiyordum. Gerçekten uyanmış mıydım, yoksa hala inleye­
rek rü ya görmeye devam mı ediyordum? Arkamdan kapanan 
demir hapishane kapısı beni özgürlüğe kavuşturmamıştı . O 
andan sonra ben artık sorunlarının ve başarısızlıklarının esiri 
olan biriydim. 

Hapishanenin önünde öylece durdum. Ne kente ne de bü­
roma dönebilece k durumdaydım .  Önce bir kendime gelmeli 
ve Magda'ya ne anlatacağımı şöyle bir kafamdan geçirmeliy­
dim. İnsanların arasına karışacak durumda değildim; tarlalara 
ve çayırlara uzandım, kentten gittikçe uzaklaştım . Sanki so­
runlarımdan yürüyerek kaçabilecektim . O gün ne yeni yeşer­
meye başlamış ekinlerin zümrüt yeşilini gördü gözüm ne de 
coşkuyla akan derelerin sesini, altın güneş ışığında şakıyan 
tarlakuşlarının neşeli şarkılarını duydu kulaklarım.  O anda şu 
koca dünyada sorunlarımla tek başımaydım. Kafam öylesine 
doluydu ki hiçbir şey düşünemiyordum . Fakat çok iyi bildi­
ğim bir şey vardı; o da bu olayın şirketimin kolayca üstesinden 
geleceği , omuz silk.ip hemen unutabileceği önemsiz bir dar­
be olmadığıydı . Bin beş yüz kişinin günlük yemeği için gıda 
malzemesi satışının şirketimin cirosunda çok önemli bir yeri 
vardı . Şirkette yapılacak bazı değişikliklerle altından kalkmak 
o kadar kolay değildi . Hele küçük bir taşra kenti ve çevresinin 
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alım gücüne bakıldığında bunun olanak dışı bir şey olduğu 
hemen anlaşılıyordu . Belki çok büyük uğraşlarla bazı yeni iş 
sahaları açılabilirdi , fakat hepsinin toplamı hapishaneyle olan 
işimizin yerini tutamazdı . Ayrıca ne şirket gerekli olan büyük 
çabaları sarf etmeye hazırdı , ne de benim buna yetecek gü­
cüm vardı . 

Nedenini bilmiyorum, fakat neredeyse bir yıldır kendimi 
pek dinç hissetmiyordum. Gittikçe daha çok işe boş veriyor, 
kendimi pek sıkmıyor, sorunlu şeyleri çoğun oluruna bırakı­
yordum. Hep dinlenmek istiyordum, fakat bunun da nedenini 
bilmiyordum. Belki de vaktinden önce yaşlanıyordum. Yakın­
da en az iki elemanın işine son vermem gerektiğini düşün­
düm. Tabii kentte hemen dedikodusu yapılacaktı , fakat bu, 
şu anda benim hiç umurumda değildi . Beni ilgilendiren şirket 
değil, Magda'ydı . Yürürken kafamdaki en önemli düşünce, en 
önemli sorun Magda'ydı . Yeter ki o olup bitenden haberdar 
olmasındı ! Ancak hapishaneye artık sevkiyat yapmadığımızı, 
iki elemanın işine son verdiğimi eşimden bir sır gibi saklamam 
imkansızdı . Yine de kendimi inandırmaya çalıştığım bir konu 
vardı : Belki de birkaç hafta içinde kendime başka pazarlar bu­
labilecektim. O anda yeniden ümitlenir, kendime gelir gibi ol­
dum. Birden durdum ve tozlu yoldaki taşlardan birini olanca 
gücümle tekmeledim ve kendi kendime mırıldandım :  " Olup 
bitenler günün birinde mutlaka Magda'nın kulağına gidecek. 
En iyisi, her şeyi başkalarından duyacağına benden duyması . 
Hatta mümkün olduğu kadar çabuk öğrenmeli , mümkünse 
bugüri. Ertelediğin her gün yalnızca sonunda yapacağın iti­
rafı çok daha zorlaştıracaktır. Ne de olsa bir cinayet ya da suç 
işlemedin . Sadece bir dikkatsizlik ettin, işi yeterince önemse­
medin . "  Tekrar yoldaki taşlara bir tekme sallayıp düşünmeyi 
sürdürdüm: "Magda'ya, bana şirkette yine destek olması için 
ricada bulunmalıyım. Bu isteğim bana olan öfkesini azaltır, 
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benim ve şirketin de yararına olur. Gerçekten de kendimi artık 
o kadar dinç hissetmiyorum, bana birinin destek vermesi hiç 
de fena olmaz . . .  " Fakat bu düşüncelerden yine çabucak vaz­
geçtim . Son bir yılda elemanların beni şef olarak kabullenip 
saymasına çok önem vermiştim.  Şimdi Magda'yı geri çağırıp 
işime karışmasına izin veremezdim. Hayır, ne olursa olsun içi­
ne düştüğüm bu kötü durumdan tek başıma kurtulmalıydım !  
Hemen hemen her gün atıştığım bir kadından bana destek ol­
masını isteyemezdim . Magda her şeyin kendi istediği şekilde 
gerçekleşmesi için ısrar edeceğinden, evdeki tartışmalarımız 
mutlaka işyerine de taşınacaktı . Ben karşı çıkınca da son bir 
yılda ltj başarısızlıklarımı sürekli yüzüme vuracaktı . Hayır, bu 
mümkün değildi , buna izin veremezdim ! 

Tekrar yola şöyle bir tekme savurdum . Fakat bu kez ayağım 
toprağa gömüldü . Çevreme bakındım . Kafam öylesine çeşitli 
düşüncelerle doluydu ki , ayaklarımın beni nereye götürdüğü­
nü bilmiyordum . Bir köye vardığımı fark ettim. Burayı tanı­
yordum, kente pek uzak değildi , çevresindeki kayın ormanı 
ve küçük gölüyle hafta sonlarında kentlileri çekerdi . Şimdi, 
hafta içinde ise pek kimse göze çarpmıyordu . Çalışkan kentli­
ler işlerinin başında olacaktı . Kendimi birden köy lokantasının 
önünde buldum. Dilim damağım kurumuştu, bir şey içmek 
istedi canım. İçeri girdim. Burası tavanı alçak, loş, büyükçe bir 
salondu . Birden anımsadım bu lokantayı, her ziyaretimizde 
buraya günübirlik gelmiş kentlilerle dolu olurdu . Rengarenk 
giysili kadınlar, neşeli çocuklar bu salona başka bir hava katar­
dı . Bana hep aydınlık ve hoş gelmişti . Açık pencerelerinden 
giren güneş ışığı , masalarındaki renkli örtüler ve büyük va­
zolardaki kayın ağacının yeni açmış çiçekleriyle tavanı alçak 
salon göze bir hoş görünürdü . Oysa şimdi içerisi loştu, sıkıcıy­
dı , masaların üzerine rengi atmış koyu sarı muşamba örtüler 
koymuşlardı . Pencereler de kapalı olduğu için rahatsız edici 
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bir koku vardı . Servis yapan kız saçlarını arkaya doğru şöy­
le bir toplamıştı, üzerindeki önlük de çoktandır yıkanmamışa 
benziyordu. Yanında duran, üzerindeki alçı lekeli giysilerden 
duvarcı olduğunu tahmin ettiğim bir gençle çene çalıyordu . 
O anda ilk aklıma gelen tekrar dışarı çıkm ak oldu . Fakat hem 
susamıştım hem de yoluma devam edip yine düşüncelerim­
le baş başa kalmak istemiyordum.  Genç kıza doğru yürüyüp, 
"Susuzluğumu giderecek bir şey verin bana," dedim. 

Sesini çıkarmadı, bir  bardak alıp bira doldurdu . Köpüğün 
kenarlardan taşmasını izledim. Kız musluğu kapattı , köpüğün 
inmesini bekledi , sonra tekrar açıp geri kalanını doldurdu ve 
tezgahın eski püskü çinkosunda önüme itti . . Bütün bunları 
yaparken ne ağzından bir kelime çıkmıştı ne de yüzüme bak­
mıştı . Sonra yine arkasını dönüp duvarcı gençle sohbetine de­
vam etti . 

Bira bardağını ağzıma dayadım ve ağır ağır, kana kana son 
yudumuna kadar içtim.  Canlandırıcı, köpüklü ve hafif acıydı . 
Dudaklarımın arasından geçip genzime inerken verdiği zevki , 
ağzımdaki o lezzeti şimdiye kadar hiç tatmamıştım. Bu daha 
önce tanımamış olduğum bir duyguydu . Tam,  "Bir bardak 
daha verin," diyecektim ki vazgeçtim . Tezgahta duran gencin 
önündeki küçük kadeh ve içindeki sert içki dikkatimi çekmiş­
ti . "Bundan bir kadeh de bana verin," deyiverdim . Böyle sert 
içkileri ömrümde hiç ağzıma koymamıştım.  Kokularından da 
nefret ederdim . Fakat o an niçin ısmarlamıştım, bilemiyorum . 
O günlerde birçok sıradan alışkanlığımın değişmekte oldu -
ğunun ·farkındaydım .  Kimi gizem dolu etkilere teslim olmuş 
gibiydim .  Sanki bazı şeyler onlara karşı koyma gücümü de 
elimden almıştı . 

Biramı vermiş olan genç kızın bana ilk kez dikkatle bak­
tığını hissettim. Uzun kirpikli,  iri , çok bilmiş gözlerini bana 
dikmişti . 
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"Schnaps* mı? "  diye sordu . 
"Schnaps," dedim. Sonra raftaki bir şişeye uzandı . Bana 

daha önce bir kadının böyle girgin bakmış olduğunu anımsa­
mıyordum.  Bu bakışlarda sanki erkekliğimi ölçmek, ne kadar 
mert olduğumu öğrenmek isteyen bir gizem vardı . Vücuduma 
dokunuluyormuş gibiydi . O anda genç kızın bakışlarıyla beni 
sanki soyduğunu hissettim. Acı veren tatlı bir duyguydu bu . 

Bu arada küçük kadeh dolmuştu . Yine çinko tezgahın üze­
rinden şöyle bir itti . Bakışlarını benden kaçırmak istermiş gibi 
başını hafifçe eğmişti . Sonra az ötedeki delikanlıya döndü . Ka­
dehi elime aldım, bir an tereddüt eder gibi oldum, fakat aynı 
anda bir dikişte schnaps'ı ağzıma boşalttım. Genzimin müthiş 
yandığını hissettim; bütün vücudum ısınır gibi oldu, midemi 
de rahatlatıcı hoş bir sıcaklık kapladı . Sonra şöyle bir titre­
dim. Duvarcı genç bana doğru bakarak, "Böyle titreyenler en 
anasının gözü olanlardır ! "  dedi ve kız usulca güldü. Tezgahın 
üzerine 1 mark bıraktım ve sesimi çıkarmadan yürüyüp gittim. 

İlkyaz güneşinin sıcaklığı bütün vücudumu sarıp sarmala­
dı, ipek gibi rüzgar tenimi okşadı . Dönüş yolunda kendimi 
değişmiş hissettim.  Midemdeki sıcaklık beynimde bir aydınlı­
ğa dönüşüvermişti . Yüreğim özgürce, küt küt atıyordu. Yeni 
yeşermeye başlamış ekinlerin zümrüt yeşili şimdi ne de gü­
zeldi , tarlakuşlarının cıvıltısı ne hoş bir melodiydi kulaklarım­
da. Az önceki bütün dertlerim uçup gitmişti . "Her şey yine 
yoluna girecektir," diye mırıldandım keyifle ve kente doğru 
yürüdüm . "Şu anda kendimi sıkmama ne gerek var? " Kente 
varmadan önce iki lokantaya daha uğradım . Az önceki içkinin 
etkisini yitirmekte olduğunu fark edince birer kadeh daha at­
tım . Öğle yemeğinden az önce eve geldiğimde kendimi hoş 
bir şekilde uyuşmuş hissediyordum .  

* Çeşitli meyvelerin şırasından yapılan, Almanya'ya özgü sert bir içki . (y.n.) 
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Evden içeri girerken eşimden sadece hapishaneye yiyecek 
satımı işinin ters gitmiş olduğunu değil , az önce içki içtiğimi 
de saklamam gerektiğinin bilincindeydim . O anda kendimi 
dünyanın en güçlü insanı hissettiğim için de bunu başarabi­
leceğime dair hiç şüphem yoktu . Yemek odasına girmeden 
önce banyoya geçtim; elimi yüzümü yıkamam her zamankin­
den uzun sürdü . Ağzım içki kokmasın diye dişlerimi de bir 
güzel fırçaladım . Yemekte Magda'ya karşı nasıl bir tutum ta­
kınmam gerektiğini düşündüm bir an . En iyisi ciddi durmalı , 
çok az konuşmalıydım .  İçeri girdiğimde çorbanın tabağıma 
konmuş olduğunu gördüm .  Magda da masaya oturmuş, beni 
beklemekteydi . Yerime geçerken elini şöyle bir sıktım, bu­
gün havanın çok güzel olduğunu söyledim . Bana hak verdi , 
hemen ardından da o gün bahçede neler yapmış olduğunu 
anlatmaya başladı . Bahçeye dikmek istediği bazı tohumları 
unuttuğunu az önce fark etmişti , acaba akşama eve gelirken 
kentten temin edip getirebilir miydim? Tabii bunu yapacağı­
ma he men söz verdim . Daha fazla konuşmadık. Sadece bir 
ara eşimin soru sorar gibi bana baktığını sezdim. Fakat rolü­
mü başarıyla oynadığıma o kadar emindim ki, bir  şeyler fark 
etmesi imkansız ,  diye düşünerek bakışlarını umursamadım . 
Çok iyi anımsıyorum, o gün öğle yemeğindeki çorbayı iştahla 
içmiştim . 
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Hizmetçimiz Else gelip tabakları topladı . Bu arada eşimin 
kulağına eğildi ve mutfakla ilgili bir şeyler mırıldandı . Bunun 
üzerine Magda masadan kalktı ve onunla mutfağa geçti . Ben 
masada tek başıma kalmıştım .  Hiçbir şey düşünmeden öylece 
oturup gelecek etli yemeği bekledim . Keyfim yerindeydi , ya­
şamdan da memnundum. Bundan sonra ne yapacağıma dair 
kafamda hiçbir plan yoktu . Aniden oturduğum yerden kalk­
tım ve ayaklarımın ucuna basa basa büfeye doğru yürüdüm . 
Alt kapağını açtım.  O kasım akşamı aramızdaki tartışmanın 
ardından birlikte içmiş olduğumuz kırmızı şarap hala dolapta 
durmaktaydı ! Hemen elime alıp ışığa doğru tuttum . Umdu­
ğum gibi yarısına kadar doluydu . Yitirecek zamanım yoktu, 
Magda her an dönebilirdi . Zor da olsa mantarını çekip açtım 
ve bir ayyaş misali şişeyi ağzıma dayayıp birkaç yudum aldım.  
( Fakat o anda başka ne yapabilirdim ki ? Bardak arayacak za­
manım yoktu, hem boş bir bardak da dikkat çekebilir, beni 
ele verebilirdi . )  Sonra peş peşe üç dört yudum daha aldım . 
Şişeyi tekrar ışığa doğru tuttum. İçinde az bir şey kalmıştı . 
Hemen kapatıp büfedeki yerine koydum ve parmak uçları ­
ma basarak hızla masaya döndüm.  Kendimi bir hoş hisset­
tim,  çabucak içtiğim şarap midemi biraz kaldırmış gibiydi . 
Gözlerimin önünde alevlerle dolu bir sis bulutu oluşmuştu, 
alnımla ellerim de ter içindeydi . Magda masaya dönene ka­
dar kendime hakim olmaya uğraştım .  Sonra da kendimi hoş 
bir şekilde sarhoşluğumun akışına bıraktım. Ancak önüme 
konan etli yemeği yemekte zorlandım .  Midem sanki her an 
parçalanacakmış gibiydi . Ağzıma attığım her lokmayı büyük 
bir dikkatle ısırdım; şarabın vermiş olduğu rahatlatıcı duy­
guların etki sini o anda rahatsız etmek niyetinde değildim . O 
sırada Magda'yla biraz çene çalmak belki doğru olurdu, fakat 
bunu yapacak durumda değildim.  Kafam başka bir sorunla 
meşguldü. Kırmızı şarap şişesi kapalı büfede duruyordu, faka t 
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evinin işlerini titizlikle yapan Magda şişenin boşalmış oldu­
ğunu mutlaka kısa sürede fark edecekti . Buna engel olmak 
için hemen bir önlem almalıydım . Ama o anda bunun müt­
hiş zor olacağını anladım.  En kolay önlem, hemen öğleden 
sonra yeni bir şişe şarap temin etmek ve yarısını döktükten 
sonra eskisinin yerine koymaktı . Ancak bunu nasıl yapacak­
tım, eve dönüp şişeyi büfeye nasıl koyacaktım? Şirkette bu­
lunmak zorundaydım .  Akşam eve döndükten sonra teşebbüs 
etmek de dikkat çekebilirdi . Yemeğin ardından hep salonda 
otururduk, Magda örgüsüyle uğraşırken ben gazeteleri karış­
tırırdım .  Hem boş şişeyi ne yapacaktım, nereye atacak ya da 
saklayacaktım?  Sonra bakalım büfedeki şarabın aynısını bula­
bilecek miydim? Şarabın cinsi ve üzerindeki etiketi mutlaka 
Magda'nın aklında kalmıştı . En iyisi gece yarısı yataktan çık­
mak ve eski şişenin üzerindeki etiketi dikkatle söküp yenisinin 
üzerine yapıştırmaktı ! Fakat tam o sırada Magd a'ya yakalanır­
sam ne olurdu? Hem evde yapışkan var mıydı ? Akşama şirket­
ten dönerken çantamda gizlice bir tüp getirebilirdim !  Üze­
rinde kafa yordukça iş zorlaşıyordu .  Hatta öyle bir an geldi 
ki , her şey iyice karıştı , işin işinden çıkamaz oldum. Şişeyi bo­
şaltmak çok kolay olmuştu ; ama öncesinde şarabı eski haline 
getirmenin ne kadar zor olacağını durup bir düşünmeliydim.  
Büfedeki şişeyi tesadüfen yere düşürüp kırsam, Magda'ya da 
bir  şey ararken kazara olduğunu anlatsam nasıl olurdu? Fakat 
şişenin içinde pek bir şey kalmamıştı , döküldüğü yere doğru 
dürüst leke bile yapmazdı . Yoksa üzerine su katıp da a klım­
dan geç eni birkaç gün sonra bir fırsatını bu lduğumda mı ger­
çekleştirseydim? 

Kafam sayısız düşünceyle karmakarışıktı . Biri gidip öteki 
geliyordu . Sadece tabağımdaki yemeği değil , karşımda oturan 
Magda'yı da unutmuştum. Birden hüzün dolu sesini duyunca 
irkildim . 
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"Neyin var E rwin? Hasta mısın? Ateşin var galiba, yüzün 
kıpkırmızı da . . .  " 

Bu sözleri benim can yeleğimdi; hemen atıldım. 
"Evet, sanırım haklısın, kendimi pek iyi hissetmiyorum . . .  

Galiba biraz uzansam iyi olacak . . .  Başım zonkluyor . . .  " 
"Evet, Erwin. En iyisi biraz yatağa uzan . Doktor Mansfeld'e 

telefon edeyim mi? "  
"Ah, boş ver ! " diye çıkıştım öfkeyle. "Şu kanepeye o n  beş 

dakika şöyle bir uzanayım, yine kendime gelirim. Şirkete git­
mem lazım . . .  " 

Magda ağır hastaymışım gibi koluma girip bana kanepeye 
kadar �şlik etti . Yatmama yardımcı oldu, üzerimi de örttü . 
"Şirkette bir şeye mi sinirlendin? " diye sordu çekinerek. "Ca­
nını sıkan bir şey varsa lütfen söyle bana Erwin . Sende bir 
değişiklik var ! " 

"Hayır, hayır, bir şeyim yok," diye öfkeyle homurdandım . 
"Ne demek istiyorsun, anlamıyorum .  Biraz başım dönüyor, 
hepsi o kadar . . .  En küçük şeyde şirkette bir şey mi olup olma­
dığını soruyorsun ! Şirketin durumu iyi , çok iyi ! "  

Magda şöyle bir i ç  geçirdi . "Peki ,  öyleyse uyu biraz Er­
win," diye mırıldandı . "Uyandırayım mı seni ?"  

"Hayır, hayır, gerek yok. Kendiliğimden uyanırım . Biraz 
uyuyayım, on beş dakika filan . . .  " 

Çok şükür artık yine tek başımaydım .  Başımı küçük yastığa 
dayadım .  Sanki alkol damarlarımda sınırsız, sonsuz bir dalga 
örneği akıyor, bütün sorunlarımın üzerini, hatta işlerin iyi ol­
duğuna dair söylediğim yalanı da örtüyor, onları alıp uzaklara 
götürüyordu . Uyudum . . .  Uyudum mu? Hayır, sanmıyorum . 
Ben silinmiş tim, yok olmuştum . . .  
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Uyandığımda hava kararmaya başlamış. Bir an için irki­
liyorum ve saatime göz atıyorum.  Saat yedi ile sekiz arasını 
gösteriyor. Kulak kabartıyorum, fakat evde hiç ses yok. Önce 
usulca, yanıt alamayınca da sesimi biraz yükselterek "Magda ! "  
diye bağırıyorum. Fakat Magda gelmiyor. Yattığım yerden 
zorla kalkıyorum.  Bütün vücudum ağrı içinde. Başım zonk­
luyor, dilim damağım kurumuş. Yemek odasına şöyle bir ba­
kıyorum .  Masa boş, akşam yemeği hazır değil . Başka zaman 
olsa bu saatte çoktan masadan kalkmıştık. Neler oluyor? Ben 
uyurken neler olup bitti ? Magda nerede? 

Kendimi biraz toparladıktan sonra sağa sola çarpmamaya 
dikkat ederek mutfağa gidiyorum .  Yürümekte zorlanıyorum. 
Sanki her yanım tutulmuş, uzuvlarım çarpık çurpuk olmuş, 
eklemlerin de zorla kımıldıyorlar. 

Mutfağın da karanlık olduğunu tahmin ediyordum, fakat 
ışık yanıyor. Else masada durmuş bir şey ütülüyor. İçeri girdi­
ğimi fark edince irkiliyor. Gelenin ben olduğunu görmesine 
karşın yüzündeki ürkeklik geçmiyor. O anda mutlaka tuhaf 
bir görünümüm olduğunu tahmin ediyorum. Üstüm başım 
buruşmuş ve ter içindeyim . Bir an, buraya gelmeden önce 
banyoya uğramam gerekirdi , diye düşünüyorum. Eskiden 
kendime dikkat ederdim. 

"Eşim nerede Else ?"  diye soruyorum .  
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"Sayın hanımefendi kente indi ,"  oluyor Else'nin yanıtı . 
Bakışlarında bi r ürkekli k se ziyorum. 

Yemek yiyece k durumda olmamama karşın, "Fakat akşam 
yemeği saati . . . "  diye homurdanıyorum. 

Else omuzlarını şöyle bir sil kip, "Bi lmiyorum, fakat şirke t­
ten telefon etmişlerdi . . . "  diyor. "Eşiniz şirkete gitmiş olabi ­
lir . . .  " 

Yutkunuyorum . Ağzımın içi kup kuru . "Şirkete mi ? "  diye 
mırıldanıyorum . "Aman Tanrım ! Niçin gitti şirkete Else ?"  

Genç kız omuzlarını silkiyor. "Bilmiyorum Bay Sommer," 
diyor. "Sayın hanımefendi bana niçin gittiğini söylemedi . "  Bir 
an sus u.yor, sonra bir şey anımsamış gibi devam ediyor: "Saat 
üç gibi eve telefon ettiler. Eşiniz hemen gitti . . .  " 

Deme k ki Magda dört saatten fazladır şirkette olacak .  Ben 
bittim artık. Ben niçin bittim, bilmiyorum, fakat bitmiş ol­
duğumu ço k iyi biliyorum . Dizlerimin bağı çözülüyor, öne 
doğru sendeliyorum ve zorla kendimi mutfaktaki iskemleye 
bırakıyorum. Başımı hemen masaya dayıyorum . "Bitti , her şey 
bitti Else ," diye inliyorum . "Ben artı k bittim . Ah, Else . . .  " 

Else 'nin şaşkınlıkla bir şeyler söylediğini fark ediyorum . 
Sonra elini omzumda hissediyorum . "Ne oldu Bay Sommer?" 
diye soruyor. "Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?" 

Yüzünü görmüyorum.  Başım hala masada. Şu genç kızın 
gözyaşlarımı görmesinden utanıyorum . Benim için artı k her 
şeyin sonu geldi . Her şeyimi yitirdim . Şirketi , Magda'yı , ev­
liliğimi . . .  Yeme k arasında o kırmızı şarabı içip sarhoş olma­
saydım şimdi Magda kal kıp şirkete gitmezdi . Her şeyi berbat 
eden o şarap olmuştu . Bir an aklıma yine büfede duran şişe 
geliyor. Bir an önce bu sorunu da halle tmeliyim!  Else beni 
omzumdan şöyle bir sarsıyor. 

"Bay Sommer," diyor, "bıra kmayın kendinizi lütfen!  Ak­
şam yemeğinizi hazırlamamı ister misiniz? " 

22 



Başımı "hayır" anlamında sall ıyorum.  "Yeme k filan istemi­
yorum Else ! Sanırım eşim az sonra gelir . . .  Geç oldu sayılır . . .  " 

"Pe ki burada, mutfakta bir şeyler yemek ister miydiniz Bay 
Sommer?"  diye soruyor Else. " Eşiniz gelene kadar . . .  " 

Genç kızın bu be klemediğim önerisinin bir çekiciliği var. 
Burada, mutfakta, onunla aynı masada yeme k yemek . . .  Acaba 
Magda ne derdi buna? Başımı kaldırıyorum ve Else 'nin yüzü­
ne dikkatle bakıyorum . Bugüne kadar ona hiç doğru dürüst 
ba kmamış olduğumu anımsıyorum . Ne de olsa Else benim 
gözümde hep eşime ev işlerinde destek olan, pe k ortalarda 
görünmeyen biriydi . Şimdi ise ilk kez onun on yedi yaşında, 
güçlü, iriyarı , cana yakın, koyu saçlı, güzel bir kız olduğunu 
fark ediyorum. Üzerindeki açı k renk bluzun altındaki meme­
leri dolgun. Bir an onların ne kadar körpe olduğunu düşünü­
yorum ve tüm vücuduma bir sıcaklık yayılıyor. 

Fakat kendime geliyorum. Bu olmamalı, mümkün değil . 
Şu anda Else 'ye teslim olmam düşünülemez . 

"Hayır Else," diyere k ayağa kalkıyorum.  "Şimdi beni te­
selli etmeye çalışman ço k güzel, ama sanırım hemen şirkete 
gitmem daha doğru olaca k .  Eğer yolda eşime rastlamazsam 
geldiğinde şirkete gitmiş olduğumu söylersin . "  

Oturduğum yerden kal kıp kapıya doğru yürüyorum. Ancak 
birden bu cana yakın kızdan ayrılmanın kolay olmadığını fark 
ediyorum. Mutfağın kapısında durup ona bakıyorum . Siyah, 
yukarı kalkı k kaşları soluk yüzüyle ne de güzel uyum sağlıyor. 

"Çok dertliyim Else," diye mırıldanıyorum. "Ve beni an­
layacak, bana destek verece k hiç kimsem yo k ."  Sonra üzerine 
basa basa tekrarlıyorum: "Hiç kimsem yok Else. Anlıyorsun 
beni değil mi ? "  

" Evet, Bay Sommer," diye usulca yanıt veriyor. 
"Bana böyle anlayışlı davrandığın için teşekkür ederim 

Else ," dedikten sonra arkamı dönüp mutfaktan çıkıyorum.  
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Banyoda elimi yüzümü yıkayıp biraz ferahlarken az önce 
Magda'ya ihanet etmiş olduğumun farkına varıyorum . İhanet 
ettim, ele verdim, yalan söyledim. Ve hemen ardından şöy­
le bir omuz silkip boş ver, diyorum kendi kendime. Gittikçe 
batıyorsun batağa ! Gittikçe daha çabuk ve daha derine. Artık 
dönüşü yok! 
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Şirkete giden yolda ağır ağır ve dikkatle yürüdüm . Dikkat 
ediyordum,  çünkü Magda'yla karşılaşmak istemiyordum . Kısa 
bir süre sonra şirkete vardım .  Fakat hemen içeri geçmedim, 
önce karşı kaldırıma geçip bir avlunun girişine sığındım .  Alt 
kattaki iki pencerede ışık vardı . Burası benim büromdu . Buzlu 
pencere camının ardından iki gölge seçtim . Magda ile muha­
sebecim Hinzpeter'di bürodakiler. Bilanço çıkarıyorlar, diye 
düşündüm bir an ve irkildim . Fa kat hemen ardından rahatla­
dığımı da hissettim; çünkü bu andan sonra şirketin yönetimi 
Magda'nın becerikli ellerinde olacaktı ! İşte Magda böyleydi . 
En ufak şüphede hemen her şeyi açıklığa kavuşturmak istemiş 
ve bilanço kontrolüne karar vermişti . 

Derin derin iç geçirdim ve arkamı dönüp yoluma devam 
ettim. Kent dışına doğru yürüdüm, eve gitmeyecektim. Şu 
anda ne işim vardı büroda ya da evde? Sitem dinlemeye, ken­
dimi haklı çıkarmaya çalışmaya hiç niyetim yoktu ! Ağır ağır 
yürüdüm, kentten uzaklaştım; karanlık basmak üzereydi . O 
anda acıyla şunu hissettim : Bir oyun oynamış ve bu oyunu 
yitirmiştim. Toplum içindeki konumumu ve yaşamımın an­
lamını yitirmiştim . Ne onlar uğruna savaşacak ne de yenile­
rini arayacak güçteydim.  Hem niçin yapacaktım ki bunu? 
Ben niçin yaşıyordum? Şimdi gidiyordum, uzaklaşıyordum 
şirketimden, Magda'dan, doğup büyüdüğüm kentten . . .  Her 
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şeyi geride bırakıyordum. Geri döndüm mü Magda'ya hesap 
verme k, sitemlerini dinleme k, bana haklı olarak hile kar ve ya­
lancı demesini kabullenme k ve başarılı olmadığım için utan­
mak zorundaydım !  Durum benim için artı k dayanılmaz bir 
hal almıştı . Bir an düşündüm. En iyisi buralardan uzaklaşmalı , 
bambaş ka bir dünyaya çekip gitmeliydim .  Karanlı klara, insa­
nın ardında iz bırakmadan, son bir çığlık atmadan kaybolacağı 
karanlıklara gömülece ktim . Bütün bunları kafamdan geçirir ve 
hüzünlenirken, düşündü klerimin gerçe kdışı olduğunu fark et­
tim .  Kendime yalan söylüyordum. Yüre kli biri değildim ben, 
evimin koruması olmadan yaşayamazdım . Alıştığım yumuşak 
yatakta !l baş kasında rahat edemezdim, düzenli bir ev yaşamını 
arardım, leziz yeme klerimi öğle ve a kşam hep belli saatlerde 
yerdim. Her ne kadar tartışmaktan çe kinsem de şimdi yine 
Magda'ya dönece ktim, rahatına alıştığım yatakta geçirece ktim 
geceyi . Ne işim vardı benim şu karanlık gecenin ıssızlığında! 
So kağın batağında yaşayıp orada ölme k niyetinde değildim ! 

"Ama," diye düşündüm adımlarımı hızlandırarak, "bana 
neler oluyor? Kısa süre önceye kadar yaşamı seven, giriş ken bi­
riydim . Bel ki kimi zayıflı klarım vardı , fa kat onları gizlemesini 
hep başardım; Magda bile benim bu yanımı bir gün olsun fark 
edemedi . Son yıllarda yaşamımı gitti kçe daha ço k etkilemeye 
baş layan bu gevşe kliğin nedeni ne ? Vücudum ve b eyn im sanki 
felç olmuş. Öyle ki bu değişim benim gibi dürüst �ir adamı , 
karısından gerçe k leri gizleyen,  onu aldatan, evde ki hizmetçi 
kızın memelerine şehvetle ba kan biri yapıverdi ! Bunun nedeni 
al kol olamaz, hayatımda il k kez bugün birkaç kadeh schnaps 

içtim . Vücudumda ki ve beynimde ki dermansızlı k  son yıllarda 
başladı . Nedir bunun nedeni ? "  

Kafam çeşitli teorilerle doluydu.  Kısa süre önce kır k  yaşı­
mı geride bıraktığımı düşündüm; "erke k menopozu" diye bir 
şeyler duymuştum. Fakat tanışlarım arasında kır kında böyle 
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bir değişim geçiren tek bir erkek bi le tanımıyordum. Ayrıca 
son yıllarda sevgisiz bir yaşamım olduğunu düşündüm. Yıl­
larca çevremdekilerden hep sevgi ve beğeni beklemiş, hem 
Magda'dan hem de tanışlarımdan bu aradığım sevgiyi gör­
müştüm de. Fakat son zamanlarda bunları yitirmiş olduğu ·· 
mu yavaş yavaş fark ediyordum. Bu nasıl olmuştu? Sevgi ve 
beğeniyi yitirmemin nedeni gevşekliğim miydi ? Yoksa sevgi 
ve beğeniyi yitirdiğim için mi gevşek biri olmuştum? Bu soru­
larıma yanıt bulamadım. Kendim ve sorunlarım üzerine kafa 
yormaya alışık değildim.  

Adımlarımı hızlandırdım. Beni  kafamı yoran, eziyet verici 
sorulardan kurtaracak, huzura kavuşturacak yere bir an önce 
varmak istiyordum . Sonunda varacağım yere ulaşmıştım; öğ­
le den önce ziyaret etmiş olduğum köy lokantasının kapısın da 
durdum. Pencereden içeri -şöyle bi r baktım, beni pek önem­
semeden, doğru dürüst yü züme bile bakmadan içkimi önüme 
sürmüş olan genç kızı ara dım. İçerde ydi . Bir masaya ilişmiş , 
bir ampulün zayıf ışığı altında bir şey dikiyordu.  Uzun uzun 
ona baktım. Sonra kendi kendime burada ne işim olduğunu, 
bu kızı görmeye niçin gel diğimi sordu m. Bunla r o anda bana 
eziyet veren, hatta beni alçalan sorulardı .  Bi r yanıt bulamadım .  

Şimdi ne gerek vardı bütün bu sorulara ! Lokantadan iç e·· 
ri girdim, kapının yanındaki zile basıp keyifli bi r sesle, "Ben 

geldim güzel ç ocuk! " di ye bağırdım ve genç kızın oturduğu 

masanın yanındaki hasır koltuğa yığıldım .  Bu tür davran ışl ar 
hiç a deti m deği ldi ,  bana yabancı şeylerdi .  Bir an tav rımı gari p­
s edim , ken di kend ime şaşı rdım. Sanki üstlenmi ş oldu ğu zor 

rolün altından kalkmaya çabalayan ama bunu ba şa rıp başara­
mayacağından pek emin ol mayan bir artisttim. 

Genç kız başını kaldırıp merakla bana baktı. Sonra dili du­

daklarının arasında belirdi. "Ah, siz misi niz?" diye mırı ldandı. 
Bunların biraz üst perd eden söylenmiş şeyler olduğunu far:( 
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ettim.  "Evet benim, güzel hanım ! "  dedim hızlıca . Bir an için 
sesimi ben bile tanıyamadım .  "O harika içkinizden bir veya ik i 
belki de beş kadeh içmeye geldim ! İsterseniz siz de benimle 
birlikte için . . .  " 

"Ben schnaps içmem," diye mırıldandı genç kız soğuk bir 
sesle. Sonra oturduğu yerden kalktı , tezgaha gidip içki şişesi 
ile kadehi aldı ve masaya döndü . Kadehi doldurduktan sonra 
şişeyi yanına, yere bırakt ı. Diktiği kumaşı eline aldı ve "On 
beş dakika sonra lokanta kapanıyor," dedi . 

"Öyleyse ben de çabucak içeyim," diyerek kadehi başıma 
diktim. "Eğer schnapsse vmiyorsanız, size şarap ya da şampan­
ya ısma �lamak isterim . Ne dersiniz ?"  

Genç kız bu arada kadehimi yeniden doldurmuştu . Onu 
da tek seferde boşalttım . O gün yaşananları , bütün başımdan 
geçenleri, sorunlarımı ve beni bekleyen her şeyi unuttum, sa­
dece o anı yaşadım. Karşımdaki kız çekingence davranıyordu 
ama akıllı birine benziyordu; beni küçümsediği belliydi . 

"Lokantamızda şampanya vardır," dedi . "Ve şampanya iç­
mesini severim. Ancak şunu bilmenizi isterim, ben şampan­
yayla ne sarhoş olurum ne de bir şişe uğruna yatağa girerim . . .  " 

Yüzüme dik dik baktı . Bakışlarında da sözlerindeki utan­
mazlık vardı . Başlamış olduğum rolü sürdürmek zorundaydım. 

"Güzel bayan, böyle bir şey kimin aklından geçiyor ki ! "  
diye sözlerini umursa mazmış gibi sesimi yükselttim. "Geti ­
rin şu şampan yayı ! Karşımda içebili rsiniz; sizi rahatsız edecek 
değilim . Siz benim için ," diyerek doldurmuş olduğu kadehi 
boşalttım, "başka bir dünyadan gelmiş bir meleksiniz; alın ya­
zımın karşıma çıkardığı bir melek. Size sadece bakmak bile 
benim iç in yete rlidi r. " 

"Bakmak beda vadır," dedi genç kız şöyle bi r güle rek. "Siz 
benim için tuhaf bir azizsiniz.  Sanırım niçin böyle sinirli ve 
heyecanlı olduğunuzu az sonra ağzınızdan dinleyeceğim . "  
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Boşalmış kadehimi doldurdu ve şampanya getirmek üzere 
masadan uzaklaştı . Bir süre dönmedi . Lokantanın perdelerini 
kapattıktan sonra dışarı çıktığını gördüm. Kepenkler de ka­
pandı , lokantanın kapısı kilitlendi . Az sonra yanımdan geçer­
ken mırıldandı : 

"Lokantayı kapattım, artık müşteri filan gelmez .  Patronla 
eşi de çoktan yatmaya gitti . "  Sonra bir an durdu, yüzüme 
bakarak alay eder gibi, "Fakat yine de ümitlenmeyin ! "  dedi . 

Yanıt vermemi beklemeden uzaklaştı . Onun yokluğundan 
yararlanıp arka arkaya ik i üç kadeh daha boşalttım. Genç kız 
az sonra yine masadaydı . Elindeki büyük şişenin mantarı al ­
tın yaldızla kaplıydı . Mantarı çevreleyen teli dikkatlice çevirdi, 
mantarı yavaşça, şişeyi patlatmadan açtı . Şampanya hemen kö­
pürdü . Önündeki ince kadehe biraz doldurdu, bekledi , sonra 
biraz daha doldurdu. Kadehi dudaklarına götürdü. 

" Şerefinize içmiyorum," dedi . "Yoksa benimle sık sık kadeh 
tokuşturmak istersiniz ve sanırım siz artık yeterince içtiniz . "  

Sesimi çıkarmadım . Vücudum öylesine sarhoşlukla dol ­
duydu ki, arı kovanı gibi vızıldıyordu . Genç kız elindeki kade­
hi masaya bıraktı ve gözlerini hafifçe kısıp alaylı bir ses tonuyla 
sordu : 

"Söyleyin bakalım, ben yokken kaç kadeh attınız? B eş mi? 
Altı mı ? "  

"Sadece üç ! "  dedim gülerek. Bunu söylerken hiç utanma-
dım.  Kızın karşısında utanç du ygularını yitirmiş gibiydim. 

"Adın ne? "  
"Buraya sık sık ge lmeye m i  niyetlisin ?" 
"Belki . . .  " dedim . "Niçin sordun? "  
"Niçin bilmek isti yorsun adımı? Şurada ot uracağımız ya­

rım saat için bana ' tatlı m' demen yeterli . "  
"Peki, öyleyse söyleme adını ! "  diye sesimi yükselttim.  Öf­

kelenir gibi olmuştum . "Hiç umurumda değil ! "  
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Şiş eye  uzandım, kad ehimi doldurdum . Biliyordum, o anda 
çok sarhoştum ve içm eye h em en bir son v erm eliydim.  Fakat 
şiş ed eki s ert içkinin ç ekiciliğind en kendimi kurtaramayacağı -
mm da bilincind eydim. O b end en daha güçlüydü . B eynimin 
içind eki yeşil tuhaf bir yaratık b eni ayartıyordu . Sanki ayakla­
rım daha önc e için e hiç girm emiş olduğum karanlık çalılık­
ların arasına doğru gitm ek istiyordu . Çok uzaklardan gel en 
s esl er b eni kandırmaya uğraşıyordu . . .  

"Buraya sık sık g el ec ek miyim? N e  bil eyim b en ! "  d edim 
hızla .  "B en s end en hoşlanmıyorum, b en s end en nefret edi­
yorum ! Fakat yin e  de bu akşam yanına g elm eden ed em edim . 
Bu s abah o schnaps'ı hayatımda ilk kez ağzıma sürdüm. Onu 
bana s en verdin,  kanıma s en girdin, beni s en z ehirl edin !  S en 
alkolün kötü ruhu gibisin : yüks ekl erd e süzül en, sarhoş edici, 
UCUZ ve . . .  " 

Soluk soluğa suratına baktım; ağzımdan çıkan sözlere 
kendim d e  şaşırmıştım. Nered en gelmişl erdi aklıma, bilmiyo­
rum . . .  Kız şimdi karşımda öyl ec e  oturuyordu. Dikiş dikm e­
yi bırakmıştı . Çorapsız bacaklarını üst üste atmıştı , ayağında 
kırmızı ayakkabılar vardı ,  et eğini dizl erinin üz erin e ç ekmiş ti .  
Çıplak bacakları uzun, ç ekiciydi . Sağ bacağında, dizin a z  üs­
tünd e bir doğum l ekesi gözüm e çarptı, yu varlak, kah vere n­
gi  . . .  Hoşuma gitti . Sigarası ndan d erin bir  nefes aldı , sonra 
dudaklarını pek aralamadan dumanını bana doğru üfledi . 
Gözl erini kırpmadan bana bakıyordu . 

"Anlatmaya d evam et babacığım ! "  diye mırıldandı . "Git­
tikç e açılıyorsun . . .  " 

Düşünm eye çabaladım. Az önc e nel er d emiştim? İçimd eki 
karşı konulamaz bir istek şu anda genç kıza sarılmamı , onu 
okşamamı söylüyordu bana . Fakat oturduğum hasır koltuğa 
arkamı dayadım,  kollarımı kolçağına bıraktım. Ve aynı anda 
yin e konuşmaya başladığımı duydum. Ağır ağır konuşuyor-
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dum, kelimel er tek tek çıkıyordu ağzımdan , fakat yine de he­
yecanlı, nefes nefeseydim.  

"Ben bir işadamıyım, tüccarım," dediğimi duydum.  "İşle ­
rim çok iyi gidiyordu, şimdiyse birden iflasın eşiğine geldim . 
Herkes benimle alay edecek, herkes, bütün tanıdıklarım , en 
başta da karım . . .  Birçok yanlış yaptım. Magda h epsini yüzüme 
vuracak. Biliyorsun değil mi, Magda benim karım olur . . .  " 

Sanki pudralanmış gibi beyaz tenli yüzünde hiç h areket 
yoktu . Renksiz gözlerinin üzerinde kahverengi kaşları kavisli 
bir biçimde yükseliyordu . 

"Şimdi istersem şirketten para çekebilirim, birkaç bin mark 
filan . . .  Bunu Magda'yı öfkelendirmek için bile yaparım. Mag­
da şirketi kurtarmak istiyor. Kendini benden güçlü mü sanı ­
yor? İstesem şirketi hemen satabilirdim de. Kime satacağımı 
da biliyorum, piyasaya yeni girmiş başka bir şirkete. Bana 1 O 
bin, belki de 1 2  bin mark verirlerdi . Sonra da hep seyahatler 
yapardık . . .  Sen hiç Paris'e gittin mi ? "  

Tek kelime etmeden öylece yüzüme baktı . Bakışlarında 
yanıt yoktu . Ben ise konuşmama devam ettim . Daha hızlı , 
nefes nefi�s e. "Ben de hiç gitmedim Paris'e," dedim.  "Fakat 
çok şey okudum bu kent üzerine. İki yanı büyük ağaçlarla 
süslü bulvarların, kocaman alanların ve parkların kenti orası . . .  
Gençliğimde biraz Fransızca öğrenmiştim, fakat okuldan son 
sınıftan önce ayrıldım, annemle babam varlıklı değildi , fakir 
insanlardı onlar . . .  ' Donnez-moi un baiser, mademoiselle ?' Ne 
demek bu, biliyor musun? "  

Karşımdaki genç kızın hala kılı kıpırdamıyordu . " 'Bana 
bir öpücük verin matmazel ,' demek. Fakat sana şöyle deme­
li : ' Donnez-moi un baiser, ma reine!' Reine, kral içe demek. 
Sen benim kalbimin kraliçesisin, zehir dolu bir kraliçesin .  Ver 
bana elini Elsabe -ben sana Elsabe diyeceğim kraliçem-, öp­
mek istiyorum o elini . . .  " 
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Genç kız boş kadehimi doldurdu . "Bunu da içti kten sonra 
artı k evine gideceksin . Yeteri kadar içtin, ben de seni yeteri 
kadar dinledim ! Al yanına şişeyi, bütün şişenin parasını öde­
di kten sonra tabii . Seni kazı klayaca k değilim. Hem kaç kadeh 
doldurdun, haberim bile yok . . .  " 

"Bırak böyle şeyleri Elsabe ! " diye mırıldandım .  "Ben seni 
kandıracak biri değilim . Hem ne önemi var paranın? "  

"Bana erke kleri öğretmeye kal kma ! Kafayı buldunuz mu, 
a klınızda da yataktan baş ka bir şey olmadı mı atıp tutarsınız :  
'Ne önemi var paranın,' dersiniz ! Ertesi sabahsa yanınıza po­
lisi alıp 'Dolandırıldım,' diye gelirsiniz . İç ki ,  şampanya ve si­
garalar . . .  Hepsi . . .  " 

Bana içti klerimin ne kadar tuttuğunu söyledi . 
"Hepsi bu kadarsa hiç önemli değil ! "  diye sesimi yü kseltip 

cüzdanımı çı kardım .  "Al bakalım ! "  Parayı attım masanın üze­
rine. "Bu da senin için,'' dedim ve cüzdanımdan 1 00 mark 
alıp öte kilerin yanına bıraktım. "Senden nefret ettiğim, sen 
de beni önemsemediğin için ! Ben senden hiçbir şey istemiyo­
rum ! Haydi , şimdi çe k git !  Bana kalırsa sen can sı kıcı ,  bomboş 
birisin !  Buralı da değilsin ! Her şeyi geride bırakıp buralara 
gelmiş birisin!  " 

Karşılıklı aya kta duruyordu k.  Paralar masanın üz erine öy­
lece saçılmıştı . Lo kantanın içi ço k loştu . Aya kta yavaş yavaş 
sallanıyordum . Yarı sı boşalmış şişeyi başından tutmuştum.  
Genç kız yüzüme baktı . "So k şu  paraları cebine ! "  diye tısladı . 
"Al paraları masadan . . .  Ben senin paranı filan istemiyorum . . .  
Çe k git ! "  

"Parayı geri almaya zorlayamazsın beni ! Almayacağım, bı­
rakacağım masada . . .  Armağan ediyorum onları sana, iç kinin 
kraliçesi, birici k Elsabe'm!  Ve gidiyorum . . .  " 

Sallana sallana kapıya gittim. Anahtar üzerindeydi , çevirip 
açmaya çalıştım . . .  
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"Sen," diye arkamdan bana seslendiğini duydum, "Sen . . .  " 
Başımı çevirdim . Sesi usul çıkmıştı . İstekliydi , yumuşaktı . 
"Sen . . .  " diye tekrarladı . Gözlerine de birden ışık ve renk gel­
miş gibiydi . 

"İstiyor musun? "  
Şimdi sesini çıkarmadan donuk gözlerle bakan bendim . 
"Çıkar ayakkabılarını, merdiveni çıkarken dikkat et, lokan-

ta sahipleri sakın duymasın . Gel, haydi gel , çabuk . . .  " 
Konuşamadım . Sadece söylediklerini yerine getirdim .  

Bunu niçin yapıyordum, bilmiyordum; ona olan hayranlığım­
dan filan değildi . "Tut elimi ," dedi . Işığı kapattı ve elimi tutup 
yürüdü . Öteki elimde içki şişesi , peşinden gittim . Lokantanın 
içi şimdi tamamen karanlıktı . Camı tozlu bir pencereden içeri 
giren ay ışığı üst kata çıkan merdivenin basamaklarını şöyle bir 
aydınlatıyordu . Yürürken iki yana sallanıyordum, çok yorgun­
dum . . .  Şimdi evdeki yatağımdan ve kente giden uzak yoldan 
başka bir şey yoktu kafamda. O anda beni teselli eden, bana 
güç veren tek şey elimde tuttuğum şu içki şişesiydi . Kafama 
dikip bir yudum daha almak istiyordum . Nasıl da yorgundum . 
Ayaklarımı bastığım merdivenin tahta basamakları gıcırdadı . 
Kızın odasının kapısı açılırken inledi . . .  

Ayın ışığı odayı aydınlatıyordu .  Yatak yapılmamıştı , örtü , 
yorgan karmakarışıktı . Köşede bir iskemle, küçük bir dolap . . .  

"Soyun," diye mırıldandım.  "Hemen yanına geleceğim . "  
Sonra kendi kendime sordum:  "Acaba buradan yıldızlar görü­
nüyor mu? "  Pencerenin yanına gittim . Aşağıda meyve ağaçlı 
bir bahçe vardı . Pencerenin bir kanadını açtım, ilkyazın serin 
havasını ciğerlerime çektim . Ne de güzel kokuyordu doğa . 
Pencerenin hemen altında hafif meyilli bir dam çarptı gözüme. 
"Bu güzel," diye mırıldandım.  "Meyilli dam çok güzel . . . "  Ayı 
göremiyordum, başımın üzerindeki damın arkasında kalıyor­
du . Fakat saçtığı ışık beyaz yıldızlarla dolu gökyüzünü doldu-
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ruyordu . Görünenler sadece en parlak yıldızlardı , ama onlar 
bile soluk sayılırdı; geri kalanları sanki tamamen kaybolmuştu . 

"Gel artık," diye öfkeli bir ses duyuldu yataktan . " Biraz 
çabuk ol ! Bu gece uykuya gereksinimim yok mu sanıyorsun ! "  

Arkama döndüm, yatağa baktım . Sonra yanına gittim, ör­
tüyü boğazına kadar çekmiş, sırtüstü öylece yatan kıza doğru 
eğildim. Örtüyü hızla çekip açtım ve yüzümü çıplak meme le­
rinin üzerine bıraktım. Serin ve diriydiler. Derin derin nefes 
aldım . Diriydi memeleri . Ne de güzel kokuyordu vücudu , 
teni . . .  

"Kapat üzerimi ! "  diye fısıldadı sabırsızca .  "Haydi soyun . . .  
Bırak saçmalamayı ! Artık deneyimsiz bir öğrenci değilsin ! "  

Derin derin iç geçirip yine doğruldum.  Tekrar pencere­
ye gittim . Kenarda duran şişeyi elime aldığım gibi açık pen­
cereden kendimi dama bıraktım.  Hızla aşağı kaydım .  Kızın 
peşimden, "Sarhoş, salak moruk! "  diye öfkeyle bağırdığını 
duydum . Pencere kapandı . Çiçeklerin arasına düşmüştüm . 
Toparlandım, leylakların kokusunu genzime çektim. Berrak, 
tertemiz bir ilkyaz gecesiydi . Şişeyi ağzıma dayayıp kana kana 
içtim . . .  
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Yürüyorum ve yürüyorum.  Yürürken çocukluğumdan bil­
diğim, Magda'yla yaptığımız uzun yürüyüşlerde söylediğimiz 
bazı şarkıları mırıldanıyorum. Az sonra aya klarım ağrımaya 
başlıyor. Toprak yoldaki bir taşa vurmuş olduğum başparma­
ğım da epey sızlıyor. Ayakkabısız, sadece çoraplarla bu yol ­
larda yürümek eziyet verici ._ Zaten çoraplarım da yola koyul­
duktan az sonra parçalandı . Az ötede, yolun kenarından bir 
derenin uzandığını görünce çalılıkların arasından kıyıya inip 
ayaklarımı suya sokuyorum.  Buz gibi sularda bir an ürperi ­
yorum, fakat sonra hoşuma gittiğini fark edip rahatlıyorum . 
Başım önüme düşüyor, derin bir uy kuya dalıyorum.  

Tekrar uyanıp kendime geldiğimde üşüdüğümü hissedi ­
yorum. Oturduğum yerden de yana doğru yuvarlanmışım. 
Doğrulup yoluma devam ediyorum. Bu kez adımlarım hızlı . 
Ancak yol bir türlü bitmeyecekmiş gibi geliyor. Meyve ağaç­
ları hızla yanımdan geçip gidiyor. Fakat ben sanki hep aynı 
yerde duruyorum.  Bir türlü hedefime varamıyorum. Nerede­
yim, evden ne kadar uzaktayım, bilmiyorum!  Bildiğim te k şe y 
evden ço k, çok uzakta olduğum . Saat kaç , ondan da haberim 
yok; fakat henüz gece. Ay ufukta batmış, kaybolmak üzere. 
Devam ediyorum yoluma. Uykular içindeki bir köyden ge­
çiyorum.  Tek bir ışık bile görünmüyor. Herkes uykuda, tek 
uyumayan, yolunda giden tek insan benim, Erwin Sommer, 
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gıda malzemeleri toptancılığı yapan bir şirketin sahibi .  Hayır, 
hayır, değilim, o eskidendi . Ay ışığıyla aydınlanmış bu gecede 
yürüyen adam kim? Bir zamanlar şirket sahibiydim .  Ancak o 
günler çok uzaklarda kaldı ! 

Ayaklarımı sürüye sürüye yürüyüşümden rahatsız olan bir 
köpek havlamaya başlıyor. Onu duyan diğer köy köpekleri de 
uyanıyor. Şimdi hepsi birden havlıyor. Yoluma devam ediyo­
rum, çoraplarım çoktan yırtılmış, ayaklarım kan içinde, bir ay­
laktan farkım yok. Oysa daha dün . . .  Tahta kuleli köy kilisesi ­
nin yanı başında duruyorum . Şişeyi dudaklarıma dayayıp kan;t 
kana içiyorum. İçki kafamdaki soruları unutturur, sızılarımı 
giderir ve yarım saat daha yürümem için beni kamçılar, bana 
güç verfr ! Şişe boşalmaya başlamış, dikkat etmeliydim, daha 
yavaş içmezsem eve varmadan değerli içki bitecekti ! Evimin 
kapısında, Magda'nın karşısına çıkmadan alacağım yudum 
büyük olmalıydı ! 

Fakat Magda uykudaydı . Ben de çok dikkatli ve usulca sa­
londaki kanepeye uzanıp uyuyacağım .  Bu gece tartışma filan 
olmayacaktı . Peki ya yarın? Yarın daha çok uzaklarda .  Ben ya­
rına kadar derin bir uyku çekeceğim .  Sonra da bugün olup 
bitenleri unutacak ve yine şirketimin şefi olacağım.  Sadece kü­
çük bir hata yaptım, ama bu hatamı nasıl düzeltmem gerekti­
ğini biliyorum . . .  Son yudumun ardından boş şişeyi bahçedeki 
çalılıkların arasına saklıyorum.  Çıplak ayaklarımın ucuna basa 
basa, sessizce basamakları çıkıyorum, kapının önünde duru­
yorum. Kilidi açmak pek zor olmuyor. Az önce şişeyi birkaç 
yudumda bitirmiş olmama karşın kendimi sarhoş hissetmi­
yorum (oysa şişede umduğumdan daha fazla içki vardı - ne 
kadar çok, o kadar iyi ) .  Her şeyi daha berrak görüyorum, 
kendime güvenim de sonsuz.  Evin içinde yanlış bir şey yap­
mayacak, kimseyi de uyandırmayacağım .  Nasıl da kurnazım ! 
Önce banyoya gidip kan içindeki ayaklarımı yıkamalıyım . Fa-
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kat musluğun gürültüsünün Magda'yı uyandırabileceğini dü­
şünüyorum.  Yolumu değiştirip mutfağa yöneliyorum . Orada 
da ayaklarımı yıkayabilirim . Mutfağın yanındaki odada küçük 
Else uyuyor, fakat bu onu rahatsız etmez.  O beni anlıyor. Bu­
gün beni teselli etmişti , yetenekli ,  işini de biliyor. 

Işığı yakıyorum, mutfakta sağıma soluma bakınıyorum . 
Kenarda duran büyük emaye tası alıyorum.  Acaba sıcak su 
akıyor mu? Su sıcak değilse bile ılık. Bu kadar işi becerdiğim 
için kendimle gurur duyuyorum . Sonra tezgahtan sabun, bir­
kaç bulaşık bezi ve bir fırça alıyorum. Tasa su doldurup iskem­
leye oturuyorum, ayaklarımı ılık suya sokuyorum.  Oh, ne de 
güzel, ılık su nasıl da okşuyor ayaklarımı ! Sırtımı iskemleye 
dayayıp gözlerimi kapatıyorum.  Şimdi bir kadeh içecek bir şey 
olsa kendimi nasıl da mutlu hissederdim ! İnsanı sonsuz mutlu 
edecek şeyler her zaman eksiktir . . .  Biz insanlar hiçbir zaman 
tamamen mutlu değilizdir . . .  Büfedeki kırmızı şarap bitmiş 
sayılır. Bu evde başka içki de yok. Hemen yarın mahzende 
bir köşeyi şaraplarla doldurmalıyım. Aralarına birkaç şişe de 
schnaps yerleştirmeliyim . Schnaps çok lezzetli bir şey, yıllar 
boyu tadına bakmamakla büyük hata etmişim. Oturduğum 
yerde arkama dayanıp ayak banyosunun tadını çıkarıyorum . . .  
Sonra aniden ayağa kalkıyorum; su fayanslara dökülüyor. Şu 
anda bu hiç umurumda değil, çünkü aklıma dahice bir fikir 
geldi ! Tabii vardı bu evde içecek başka içkiler! Magda bazı 
çorbalarda Madeira kullanırdı . Örneğin dana kuyruğu çor­
basına mutlaka bu şaraptan katardı . Bazı jölelerin sertleşmesi 
için de rom kullanmaz mıydı ? Yalınayak yandaki küçük odaya 
geçiyorum . Evin bütün erzakları orada duruyor. Rafları ka­
rıştırıyorum. Şişeleri elime alıp kokluyorum.  Bazılarında sirke 
var, bazıları zeytinyağı dolu . İşte şurada duruyor aradıklarım:  
"Fine Old Sherry" ve Portekiz şarabı, şişe dolu . Şu şişede de 
rom var, o da yarım. Yaşam ne kadar güzel, diye geçiriyorum 
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aklım dan bir an . Kafayı bulmak, her şeyi unutmak, kendini 
unutkanlığın akıntısına bırakmak; ötelere, karanlığın içine, 
başarısızlığın ve pişmanlığın önemsenmediği yerlere gitmek . . .  
Sen ne güzel şeysin içki ! Elsabe, bıraktım kendimi bir an senin 
memelerin in çıplaklığına, içime çektim vücudunun kokusu­
nu, derin derin !  

Emaye tası tekrar ılık suyla doldurdum; yanıma, yere de 
mantarları çıkarılmış üç şişeyi dizdim.  İlk önce romdan büyük 
bir yu dum al dım.  Diğer içkinin ağzım daki ta dıyla karışınca 
bir tuhaf oldum. Rom daha keskin ve sertti . Bir an genzimin 
yandığını hissettim . Fakat diğerine göre daha lezizdi , insa­
nı ateşlendiriyordu. Kanımda koyu kırmızı bulutlar gibi hızla 
hareket e diyordu . Düşüncelerim de canlanıp hızlandı . Kendi­
mi bir an daha dikkatli ve kurnaz hissettim . . .  Biliyordum, bir 
an önce mutfağı toplamalı,  her şeyi yine yerli yerine kaldırma­
lı, şişelerin mantarlarını kapatıp dolaba koymalıydım . Islanmış 
fayansları da hemen silmeliydim . Burada olup biteni kimse 
fark etmemeliydi, hizmetçimiz küçük Else de. Şu anda uyu­
yor, iyi yürekli kızcağız,  daha gençliğinin rahatlığını yaşıyor; 
onun ekmek parasını veren ben de şurada, mutfakta oturmuş, 
onu uyan dırmamaya çalışıyorum . . .  Fakat şişelerin mantarla­
rı nerede? Hiçbir yerde göremiyorum onları . Ceplerimde de 
yoklar . . .  Acaba şişeleri aldığım erzak dolabında mı bıraktım? 
Hemen arayıp bulmalıyım. Şişelerin dolapta mantarları sıkı 
sıkı kapatılmış olması gerekiyor. Fakat yaralı bereli ayaklarımı 
sarıp sarmalayan ılık su o kadar huzur verici ki ; kendimi bir­
den çok yorgun hissediyorum . Uyumak istiyorum.  Bir yudum 
daha . . .  Biraz uyuyayım, şöyle bir kestireyim. Sonra toplarım 
mutfağı, her şeyi temizler, yerli yerine koyarım . Tabii, man­
tarları da yine bulacağım . . .  Kim geliyor? Kim beni rahatsız 
ediyor yine? Ah, Magda'dan başkası değilmiş ! Çalışkan kadın, 
gecenin ortasında, daha doğrusu sabah olmak üzere, yatağın-
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dan çı kmış, giyinmiş etmiş, işe hazır gibi mutfağın orta ye­
rinde duruyor! Sus kun, yüzü sapsarı , bana bakıyor. Ürkmüş 
bir hali var ! Oturduğum yerde şöyle bir doğruluyorum, elimi 
sallayıp selam verir gibi yapıyorum ve neşeyle konuşuyorum:  

"Bak  Magda, yine evimdeyim ! Küçü k bir gezi yaptım . . .  
Bu güzel il kyaz havasında çevreyi şöyle bir gezdim.  Sen bu 
yıl hiç dinlemiş miydin tarlakuşlarının şarkılarını ? Yarın bir­
likte gideriz yine aynı yerlere. Görmelisin oraları , ne de güzel 
yeşermiş ağaçlar . . .  İç kilerin en güzellerini de tatmalısın . . .  Sen 
ço k beceriklisin, çalış kansın da Magda.  Şirkette Hinzpeter'le 
muhasebe defterlerini karıştırır ken gördüm seni. Her şeyi bi­
liyorsun şimdi . . .  Ben gerçeklerden hep uza k tuttum kendimi! 
Şu yudum senin şerefine Magda ! Sonra bir yudum daha, bir 
yudum daha! Biliyorum, bu senin romun, fakat ben hemen 
yerine yenisini koyacağım . - Hiçbir şeyi e ksik etmeyeceğim.  Bi­
zim paramız var. İstersem şirketi satarım. Şirket bana ait, şefi 
benim, ne istersem yaparım! Yo ksa itiraz etme k istediğin bir 
şey mi var? " 

Magda sesini çı karmadı . Gözlerini bana dikmiş öylece ba­
kıyordu . Yüzüme, sonra ayaklarıma . . .  Suratı hata sapsarıydı . 
Sonra gözlerinden yaşlar süzüldü, solgun yanaklarından aşağı 
aktı . Silmedi onları , bakışlarımla takip ettim çenesinden giysi­
sine damlayan gözyaşlarını .  Hiç duygulanmadım. Hatta ağla­
masına, benim için hüzünlenmesine memnun oldum . . .  Elim­
de ki şişeden bir yudum daha aldım . 

"Sen ço k becerikli ve çalış kansın Magda. Cezaeviyle gıda 
satış sözleşmesini bu kez imzalayamadı k .  Fa kat sen yine de 
bunun altından kalkmayı başaraca ksın . Ben hep senin gölgen­
de yaşadım, hiçbir zaman doğru dürüst yü kselemedim.  Şimdi 
de tam dipteyim .  Ancak dipte de yaşanıyor, orada da yaşam 
var. Tuhaf bir genç kadın tanıdım bugün . O da dipte yaşama­
sına karşın hem üzülmesini hem de sevinmesini biliyor Mag-
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da. Yukarıda veya aşağıda yaşamanın pek farkı yok. Belk i de 
kimi zaman insanın kendini bırakması , gözlerini yumup boş­
luğa, yokluğa düşmesi hiç de fena bir şey değil . İnsan çok çok 
derinlere düşebilir Magda . Ben daha oralarda değilim . Henüz 
dibe vurmadım .  Vücudumda yara bere izi yok . . .  " 

"Erwin," diye yalvardı . "Erwin ! Artık sus lütfen . İçmeye 
de son ver. Sen hastasın Erwin. Gel yatağına gidelim,  uzan 
biraz ! Ayaklarına da pansuman yapıp sarayım. Felaket durum­
dalar, bir şeyler yapmamız gerekiyor . . .  " 

"Bak, şimdi benden bir yudumu bile esirgiyorsun," dedim 
elimdeki şişeyi tekrar ağzıma dayayarak. "Biliyorum, bunla­
rın hepsi senin şişelerin; fakat parasını veren benim . Yine de 
içtiğimin parasını ödeyeceğim ya da gidip sana yenilerini ala­
cağım. Ayaklarıma ne mi oldu? Kent dışına bir geziye çıktım. 
Şirketin becerikli şefi çalışırken diğeri biraz dinlenip keyifle­
nebilir, öyle değil mi? Yalınayak yürüdüm, yalınayak yürümek 
sağlıklıdır, derler . . .  " 

Beni susturmadı , fakat neler söylediğimi de pek dinlemedi . 
Sonra hızla mutfaktan çıkıp elinde bir banyo süngeri , kuru 
merhem ve sargı bezleriyle döndü . Önüme diz çöktü, ayak­
larımı süngerle sildi , yaraları temizledi , kuruladı ve merhem 
sürdü . Bense Magda bunları yaparken peltek peltek konuşu­
yor, sürekli bir şeyler saçmalıyordum . 

"Güzel, çok güzel . . . "  Şişeyi tekrar ağzıma dayayıp birkaç 
yudum aldım. "Sen çok iyisin Magda. Keşke bu kadar bece­
rikli olmasaydın ! "  
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Uykumdan uyanıyorum. Yatağımda yatıyorum, yanımdaki 
pencere açık, perdeler rüzgarda hafif hafif sallanıyor, dışarı ­
da güneş ışıl ışıl . Saat kaç acaba? Yanımdaki yatağın örtüsü 
çekilmiş, odada benden başka kimse yok. Kendimi iyi hisset­
miyorum, midem yanıyor; zihnimi zorlayıp düşünmeye çalı­
şıyorum . Dün gece olup bitenler yavaş yavaş geliyor aklıma . 
O anda ayaklarımın sızladığını hissediyorum . Üzerimdeki 
örtüyü çekip açıyorum, sargı lar içindeki ayaklarıma bakıyo­
rum . Ve her şey birden gözümün önüne geliveriyor: Şirketin 
karşı kaldırımından, kuytu bir yerden alt kat pencerelerinde 
gördüğüm iki gölgeyi , lokantada peş peşe yuvarladığım iç­
kiyi , kurnaz garson kızın odasındaki utanç verici hareketleri ­
mi, eve yalınayak ve fitil gibi sarhoş dönüşümü, en kötüsü de 
Magda'ya mutfakta söylediklerimi anımsıyorum ! Sözlerimle 
onu lekelemek istemiştim, tıpkı o gün kendimi de lekelediğim 
gibi . Aniden büyük bir pişmanlık duyuyorum.  Utanıyorum; 
eziyet verici, ıstıraplı bir utanç bu . Ellerimi yüzüme götürüyo­
rum, gözlerimi de sıkı sıkıya kapatıyorum . . .  Şu anda ne bir şey 
görmek ne duymak ne de düşünmek istiyorum ! İnler gibi iç 
geçiriyorum. "Yaptıklarım gerçek olamaz ! Hayır, onlar olup 
bitmedi, yapan ben değildim, ben her şeyi sadece düşümde 
gördüm ! Unutmalıyım onları , hem de derhal unutmalıyım 
her şeyi ! Gerçek olamaz yaşadıklarım ! "  Bu düşüncelerle bü-
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tün vücudum tir tir titriyor, sanki her yerime kramp girmiş. 
Ardından da gözlerim yaşarıyor, olup bitenlere gözyaşları akı ­
tıyorum. Sonsuz, acı verici, ürkütücü ve nihayetinde rahatla­
tıcı gözyaşları . . .  

Sonunda artık akacak gözyaşım kalmıyor. Biraz toparlanı­
yorum, kendime geliyorum . Güneş ışığı pencereme vuruyor, 
ilkyazın kokuları odayı dolduruyor, hafif rüzgarda perdeler 
oynaşıyor. Yaşam devam ediyor, değişen bir şey yok. Her şey 
genç, her şey insana gülümsüyor. İnsan istediği anda yaşamı­
na kaldığı yerden devam edebilir. Yatağımın yanında küçük 
bir masa duruyor, üzerindeki tepside kahvaltım beni bekliyor. 
Uzanıyorum, bir şeyler alıp atıyorum ağzıma, ilk lokmaları 
uzun uzun çiğniyorum . Kahve oldukça sert hazırlanmış. İşta­
hım yerine gelir gibi oluyor. Magda'nın bana gösterdiği özene 
seviniyorum. Tepside küçük bir tabakta acılı ançüez, karaciğer 
ezmesi , birkaç dilim de lezzetli Chester peyniri var. Uzun za­
mandır böylesine zevkle kahvaltı etmiş olduğumu anımsamı­
yorum. Kendimi yeniden canlanmış hissediyorum. Halimden 
memnun, çevremdeki tanıdık şeyleri çoktandır görmediğim 
eski dostlarımmış gibi selamlıyorum. Yatağın diğer tarafında­
ki komodine Magda'nın bırakmış olduğu bir kağıt dikkatimi 
çekiyor. Birkaç saatliğine şirkete gittiğini yazıyor. O dönene 
kadar da yataktan çıkmamamı rica ediyor. Banyoda sıcak su 
olduğunu da eklemiş . . .  

Yarım saat sonra evden ayrılıyorum .  Ayaklarımdaki yara­
lar sızlıyor, yürürken biraz zorlanıyorum. Fakat boş yere evde 
oturmaya da hiç niyetim yok. Yataktan çıktıktan sonra banyo­
ya geçip baştan aşağı iyice bir yıkanmış, temiz iç çamaşırları 
giyip dolaptan en şık elbisemi almıştım . Şimdi bu dünyadaki 
eski yerimi almaya hazırım. Her ne kadar Magda kadar bece­
rikli olmasam da, hızla giden arabayı yönlendirecek, güvenli 
gitmesini sağlayacak biri olacağım artık! 

42 



Kararlıyım. Hızla şirketin ana kapısından içeri giriyorum. 
Büroma geçerken ön odalardaki elemanlarımı gülümseyerek 
selamlıyorum. Masamda oturmakta olan Magda ayağa fır­
lıyor. Daha önce o masada hiç oturmamıştı , benim şirkette 
olmadığım günlerde aynı odada bulunan kendi masasına ge­
çerdi. Acaba şirkette çalışanlar listesinden silmiş miydi adımı? 
Bu beni bir an hüzünlendirmiyor değil. Yüzünün kıpkırmızı 
olduğunu fark ediyorum. 

"Erwin, ne oldu?"  diye soruyor heyecanla. "Sanıyor­
dum ki ... " Başını bir an çevirip odada durmakta olan Bay 
Hinzpeter'e bakıyor. 

"Günaydın Bay Hinzpeter, günaydın," diyorum gülümse­
yerek. O anda kafamdan geçenleri ikisine de belli etmiyorum. 
"Evet, sanmıştın ki . . . Ancak bu sabah uyandığımda kendimi 
yine iyi hissettiğimi fark ettim. Sadece ayaklarımda biraz ağrı 
var. Fakat bırakalım şimdi bunları. Anlat bakalım, neler bul­
dunuz ve nelere karar verdiniz? Hapishane siparişlerinin dur­
masının altından nasıl kalkacağız? " 

Masama geçip koltuğuma kurulmuş, çalışanlarının öneri ­
lerini dinledikten sonra kendi kararını veren iyi yürekli bir şef 
gibi Magda ile Hinzpeter'in yüzüne gülümseyerek bakıyor­
dum. Bu sabah, daha bir saat önce unutmak istediğimi , unut­
mak zorunda olduğumu haykırarak ağlıyordum . . . Şimdiyse 
masamda oturmaktaydım. Unutamıyordum, çünkü karşımda 
sapsarı yüzüyle duran Magda ve ayakkabıların içinde sızlayan 
ayaklarım bana her şeyi hatırlatıyordu. Ancak onların unut­
masını istiyordum. Bir beş dakika daha; sonra, daha on iki saat 
önce önümde üç şişe alkolle, kir ve yara bere içindeki ayakla­
rımı tasa koymuş, sarhoş bir halde, zemini ıslanmış mutfakta 
oturuyor olmam Magda'ya kötü bir rüya gibi gelecekti - yal­
nızca kötü bir rüya ! Unutmalıydı, unutmak zorundaydı ! ( El­
bette yaşananlar hakkında tek bir laf etmemem, olanları yok 
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saymam, önemsememem tam bir utanmazlıktı , evet, utan­
mazlık ettiğimin farkındaydım ! )  Her halükarda Magda'nın 
enerj isine güvenmekle hata etmediğim belli oldu . 

Erkenden hapishane müdürü dostumuzu ziyaret etmiş ve 
şirketimizi kurtaracak bir şeyler olup olmadığını bilmek iste ­
mişti. Ve şu işe bakın ki , çalışkan memur çok ilginç ve değerli 
bir öneride bulunmuştu : Cezalarının bir bölümünü tek k işi­
lik hücrelerde çeken bazı tutuklulara eski halatları lime lime 
açmak görevi verilmekteydi . Böylece elde edilen liflerden 
de sonra tekrar değişik kalınlıkta halatlar yapılmaktaydı . Bu 
amaçla hapishanenin önemli miktarda eski halata gereksinimi 
vardı , ç�nkü depolarındak i stok tükenmek üzereydi. Alımdan 
sorumlu yetkili Magda'ya, Hamburg'a birini göndermemizi 
ve oradan ik i ,  hatta üç vagon eski halat temin etmemizi öner­
mişti . Ona göre bu, hapishanenin verebileceği iyi bir siparişti . 
Ancak eski halat alımını en uygun satıcıdan yapmamız gere­
kiyordu . Adam sağ olsun, Magda'ya bazı isimler de vermişti . 

Eşimin anlattıklarını memnuniyetle dinledim.  Bence pek 
büyük bir iş değildi , hatta esk i halatları çok uygun bir fiyata 
alsak da, bin beş yüz k işi için üç yıllık gıda malzemesi satışımı -
zı şu kadarcık olsun karşılamayacaktı . Yine de bu teklifi kabul 
etmekten başka şansımız yoktu . 

"Pek i ,  sence Hamburg'a kim gitmeli Magda? "  diye sor­
dum. "Acaba sen . . .  " 

"Tabii gitmek isterdim . . .  " diye mırıldandı. "Fakat buradan 
ayrılmam pek kolay deği l .  Hele de şu zamanda . . .  " 

Sustu, gözlerini bana dikti . Bakışlarında çaresizlik vardı, 
fakat anlamlıydı. Onlara dayanmalıydım, karşı koymalıydım.  

"Çok haklısın Magda," dedim. "Sen şu sıralar gerçekten 
buradan ayrılamazsın. Bir yandan şirket, bir yandan da evin 
işleri . . .  Else daha çok genç, tek başına bırakılamaz . . .  " ( İyi ni­
yetli ,  anlayışlı Else ! )  "Bu durumda en iyisi benim gitmem ola-
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cak. Kendimi yine iyi hissediyorum . Ayaklarımın durumuna 
gelince, biraz dikkatli olurum, taksiye binerim . . .  " 

Magda atılıp sözümü kesti : 
"Hayır, sen gidemezsin Erwin!  Sen de çok iyi biliyorsun ki 

sağlığın henüz düzelmiş değil . "  Bir an sustu ve yüzüme bak­
tı . Bakışlarında öfke yoktu . Hüzün vardı , sevecenlik doluydu . 
Başımı önüme eğdim . "Hayır," diye devam etti eşim . "En 
iyisi Hamburg'a Bay Hinzpeter'i  yollamak. Hemen bu akşam 
yola çıkabilir, yarın sabah da Hamburg'daki bazı satıcılarla 
görüşmeler yapar . . .  " 

"Bir saniye, Magda," diye atıldım. "Yardımlarınız için çok 
teşekkür ederim Bay Hinzpeter. Ben gerekirse sizi tekrar ça­
ğırtırım . . .  " Muhasebecinin çıkıp kapıyı arkasından kapatma­
sını bekledim . Sonra bakışlarımı tüm ciddiyetimle Magda'ya 
yönelttim .  "Geçmişte olup bitenleri şimdi unutalım, bir daha 
onlardan söz etmeyelim .  Hatta onları sonsuza dek unutalım. "  

Bir şey söylemek için ağzını açtı . Bana itiraz etmek istiyor 
gibiydi . 

"Hayır, hayır Magda," diye atıldım . "Lütfen söyleyecek­
lerimi dinle ! Şimdi senden rica ediyorum, Hamburg'a gitme­
me karşı çıkma.  Ayaklarıma gelince, bunun bir çaresine baka­
rım . . .  " 

Yine atılıp bir şey söylemek istedi . Ben hızla devam ettim:  
"Birkaç günlüğüne buralardan uzaklaşmak şüphesiz iyi ge­

lecektir. Hapishane meselesi beni çok etkiledi, kendimi küçük 
düşürülmüş hissediyorum . . .  " Son sözlerim bir fısıltı gibi çık­
mıştı ağzımdan . 

Magda gözlerini bana dikmiş, öylece bakıyordu.  "Erwin," 
dedi , "geçmişi unutalım, dedin.  Bunu ben de istiyorum . . .  " 
Bir an sustuktan sonra devam etti . "Hamburg'a gitmek iste­
mene gelince . . .  Bunun sana iyi geleceğine hiç inanmıyorum. 
Şu anda hava değişikliğine değil dinlenmeye ve kendini to-
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parlamaya ihtiyacın var. Az önce Doktor Mansfeld'den ikimiz 
için öğleden sonraya randevu aldım . . .  " 

"Yine tek başına, bana sorup etmeden bir şeyler yapmışsın 
Magda ! "  diye öfkeyle sesimi yükselttim .  "Ne işim var benim 
Doktor Mansfeld'le? Sağlığım tamamen yerinde. Ayaklarımda 
birkaç yara bere var, hepsi o kadar . . . " 

"Ah, sorun ayakların değil ," diye bu kez Magda yüksek 
sesle karşı çıktı . "Ayakların yakında iyileşir. Sen hastasın Er­
win ! Sende bir değişiklik var, bunun aylardır farkındayım .  İyi­
ce bir kontrolden geçmen gerekiyor. " 

"Tabii , senin denetiminde ! "  dedim alaycı bir tonda. "Ah, 
bunun için sana minnettarım .. .  " 

"Erwin," dedi yakarış dolu bir sesle. " Lütfen şimdi tartış ­
mayalım .  Lütfen kırma beni , gel birlikte doktora gidelim .  Bu 
Hamburg yolculuğunun senin için doğru olup olmayacağına 
o karar versin. " 

"Eğer doktor senin danışmanlığında ve denetiminde karar 
verecekse gitmemize hiç gerek yok. Söyle hemen Hinzpeter'e ,  
o gitsin benim yerime Hamburg'a. " 

Büromun penceresinde durmuş, aşağıya, caddeye bakıyor­
duk. Ben dışarı bakmakla kalmıyor, parmaklarımla da sinirli si­
nirli cama vuruyordum . Dışarıda ilkyaz güneşi her yanı ışıl ışıl 
aydınlatıyordu. Kadınlar hafif giysiler içinde gelip geçiyordu . . . 
Daha birkaç saat önce kendime gelmiş olduğumun bilincin­
deydim ; etrafımda olup bitenlere bambaşka bir gözle bakıyor­
dum ve yeni bir yaşama başlayacağımı da biliyordum . . . Ancak 
şimdi geçmiş günlerin kavgaları yine canlanarak tüm planları ­
mı suya düşürmek istiyorlardı. Fakat niçin? Magda hep haklı 
çıkmak ve her konuda son kararı vermek istediği için. Hayır, 
bu kez boyun eğmeye niyetim yoktu. Geçmiş geçmişte kalsın, 
demiştik. Fakat dün olup bitenler nedeniyle şimdi gevşeme­
yecektim. 

46 



Pencere de yanım da duran Magda birden bana dönüp, 
"Erwin . . .  " de di usulca. 

"Ne var ?"  diye homurdanarak dışarı bakmayı sürdürdüm. 
"Erwin," diye tekrarladı .  "Bugün seninle tartışmak niyetin­

de değilim . Fakat hislerim bana şirketin ci ddi bir  darboğaz da 
ol duğunu ve şim di ne olursa olsun birlikte hareket etmemiz 
gerektiğini söylüyor . . .  Bu ne denle isteğini kabul e deceğim. 
Git  şim di Hamburg'a .  Fakat dön düğün de sen de isteğimi ye ­
rine getirecek ve benimle birlikte doktora geleceksin ! "  

On dan yana dönüp gülümseyerek konuştum :  
"Döndüğümde karşın da iyileşmiş birini bulacaksın ve beni 

doktora filan götürmek istemeyeceksin .  Anlayışın için teşek­
kür e derim Magda. Gelirken sana güzel bir şey getireceğim . . .  " 
Yine gülümsedim.  Beni bekleyen yolculuğa seviniyordum . 

"Bana teşekkür etmen� gerek yok," dedi Magda. Sesin­
de bir soğukluk vardı .  " İstemeye istemeye kabul e diyorum, 
çünkü bu yolculuğun bir yararını göreceğine pek inanmıyo­
rum . . .  " 

"Fakat ben bu yolculuğu sen kabullen diğin için yapaca­
ğım," diye sözünü kestim. "Hangimizin haklı olduğunu dön­
dükten sonra oturur konuşuruz.  Ancak şim di bana böyle bir 
alım için hangi şirketlerin söz konusu ol duğunu söyle. Tabii 
Hamburg'a varınca başkalarına da uğrayabilirim . . .  " 
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Hamburg'a yaptığım yolculuk şirket için büyük bir başarı 
oldu . Üç vagon eski gemi halatını inanılmayacak kadar ucuz 
bir fiyattan temin ettim . Hiç hesapta olmayan bu işten çok iyi 
kazanç elde ettik. Döndüğümde Magda'ya Hamburg'da na­
sıl beceriklilikle ve akıllıca bir iş çevirmiş olduğumu anlattım.  
Oysa gerçekte yalnızca şansım yaver gitmiş, bu iş  bir  rastlantı 
sonucu neredeyse kucağıma düşmüştü . Ben hemen hemen 
hiç çaba sarf etmemiştim . Fakat şimdi Magda'ya bir şeyler 
anlatmak zorundaydım; ne de olsa evden beş gün uzak kal­
mıştım.  Hamburg'da geçirdiğim günlerde sarhoş olmamıştım 
ve bu benim için önemliydi . Ama günün herhangi bir saatin­
de, hatta sabahın köründe bile birkaç küçük kadeh yuvarlama 
alışkanlığı edinmiştim ki, sanırım bu ara sıra kör kütük sarhoş 
olmaktan daha zararlıydı . 

Hamburg'daki ikinci günümde bütün işi yarım saat içinde 
halletmiştim . Sonra da bu güzel kentin tadını çıkarmıştım.  
Alster kıyılarında gezinmiş, limana uğramış, doklara gitmiş­
tim . Altona'daki büyük balıkhanelerde saatler geçirmiş, bir 
açık artırmayı ilgiyle izlemiştim . Kent dışına çıkmış, dünyaca 
ünlü Ohlsdorf Mezarlığı 'nın yollarında birkaç saat gezinmiş­
tim .  Bu gezintilerim sırasında küçük bir meyhaneye de yo­
lum düşmüştü . Orada, boğazımı yakan sert bir içkiden bir­
kaç kadeh denemiştim . Keyfim iyice yerine gelmiş, midem 
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de rahatlamıştı . Bu yeni içki hoşuma gitmişti . O andan sonra 
bu gürültülü büyük kente daha başka bir gözle, daha neşeyle 
bakmıştım.  Hamburg'da kaldığım günlerde kendimi hiç sar­
hoş hissetmemiştim; fakat tam ayık da değildim . İlk günlerde 
saat ondan, hatta on birden önce ilk kadehe dokunmazken, 
son iki  günde sabah sekize doğru odamdaki zili çalıp hizmet­
çi kıza duble konyağı yatağıma getirtmiştim.  Ardından da 
lezzetli bir kahvaltı yapmıştım.  Tabii dönüş yolculuğu için de 
çantama bir şişe koymayı unutmamıştım . Bundan sonra evde 
nasıl davranacağımı düşünmüştüm . Biliyordum, bu alışkanlı­
ğımı Magda'nın amansız denetiminde sürdürmem pek kolay 
olmayacaktı .  Bir ara tuvalete girip yanımdaki şişeden birkaç 
yudum almıştım . İçkiye istediğimde ara vermenin elimde 
olduğunu biliyordum . Belki iki üç saat arayla bir iki kadeh 
yuvarlamam pek zor olmazdı ! Yolculuk beklediğimden uzun 
sürünce çantamdaki içki bitivermişti . Bizim istasyonun bek­
leme salonundaki büfede ( burada tanınmıyordum )  birkaç ka­
deh yuvarlayıp eve yollandım.  Yolda da eczanenin birinden 
nefesimdeki içki kokusuna karşı bir kutu draje aldım.  Günler 
süren yokluğumun ardından bana sarılıp yanaklarımdan öpe­
ceğinden emin olduğum Magda hiçbir şey fark etmemeliydi . 
Beni gülümseyerek karşıladı . Ancak biraz soğuktu, bakışla­
rıyla yukardan aşağı şöyle bir süzdü ben i .  Sonra da, "Kendini 
toparlanmışsın, sadece yüzün biraz şişmiş gibi ," diye mırıl ­
dandı . Bu söylediği pek hoşuma gitmese de Hamburg'da 
gördüklerimi anlattım . Tabii önce eski gemi halatı alımın­
da ne kadar başarılı olduğumdan söz ettim, sonra güze l 
Hamburg'da yaptığım gezintileri , Ohlsdorf Mezarlığı 'nı,  
dokları , Nikolai Kilisesi'nde tesadüfen dinlediğim konseri 
anlattım . . .  Sadece meyhanelerde oturmuş olmadığımı, ilginç 
ve değişik şeyler de gördüğümü bilmesini istiyordum . Ben 
Hamburg'da yaşadıklarımı anlatırken Magda'nın ifadesinde-
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ki donukluk bir an için kayboldu, yüz hatları yumuşar gibi 
oldu . 

Anlatma sırası ona gelince işlerin nasıl gittiğinden söz 
etti; yeni bir tasarısından söz etti. Benim yokluğumda küçük 
otomobilimizle çevredeki köyleri dolaşmış, köylülerden bal 
toplamıştı . Sonra kavanozlar da temin etmişti. Şirketimizin 
büyük çapta bal dağıtımı işine girmesini amaçlıyordu . Bana 
kafasından geçen ilan metinlerini okudu, bal ilanlarını han­
gi gazetelere vereceğimizi de söyledi. Fakat anlattıklarını pek 
dikkatle dinleyemedim.  Yorgun değildim, sadece yolculuktan 
döner dönmez hep işten söz edilmesi beni bitap düşürüyor­
du . Ne �erek vardı şimdi bunlara? Hem niçin girecektik şu bal 
dağıtımı işine?  Herkes her zaman bal yemiyordu ki! Bu kalıcı 
değil ,  geçici,  çabuk unutulan bir gıda maddesiydi. Ah, boş 
ver, çekil başımdan ! Öyle konuşup durma!  Rahat bırak beni! 
Niçin böyle koşuşturup duruyorsun? Bu dünyada yüz binler­
ce, milyonlarca şirket var. Seninkinin aralarında en önemlisi 
olduğunu mu sanıyorsun? Şimdi bir kadeh schnaps olsaydı . . .  
Kafama diker, anlattıklarını daha kolay dinlerdim .  İstesem gi­
dip alabilirim de. Yollarım Else'yi köşedeki meyhaneye, koca­
man bir şişe schnaps aldırırım ! Fakat sen karşıma geçmiş dır 
dır etmekte olduğun için bu isteğimi yerine getiremiyorum . 
Hayatımın karşısına geçmiş olduğun için hayatımın gerektir­
diklerini gerçekleştiremiyorum . Hayır, hayır, tabii öyle demek 
istemedim, o kadar kötü değil !  Fakat yine de Magda bir süre 
için yaşamımdan uzaklaşsa hiç de fena olmazdı . Sıkıcı, çenesi 
düşük karı ! 

Böyle kendi kendime konuşup dururken iyice öfkelen­
miştim . Aniden oturduğum yerden kalktım ve şaşkın şaşkın 
bana bakan Magda 'ya hırçınca başımın çok ağrıdığını ve biraz 
dolaşıp hava almak istediğimi söyledim . . .  "Hayır, hayır, eşlik 
etmene hiç gerek yok! " Ve büromdan çıkıp kendimi sokağa 
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attım . Şu anda hakkımda ne düşündüğü, onu gücendirip gü­
cendirmediğim hiç umurumda değildi . 

Şirketten uzaklaştım,  yedi sekiz sokağı geçtim ve tanın­
madığımı umduğum bir semtteki ilk meyhanenin kapısından 
içeri giriverdim . Tezgahta duran bıyıklı şişman meyhaneci­
ye bir duble konyak vermesini söyledim.  Üçüncü kadehin 
ardından -geceyi rahat geçirmek için tedbirli olmalıydım­
meyhaneci bana sokulup usul bir sesle, "Sizi hiç böyle bil­
mezdim Bay Sommer," dedi . " Hafif bir soğuk algınlığı geçi­
riyo rsunuz herhalde?"  Kentte tanınmış biri olmak hiç de hoş 
değildi . Dördüncü dubleden vazgeçip evin yolunu tuttum. 
İçki kokusunu fark ettirmesin diye ağzıma birkaç draje at­
mayı da unutmadım. Konyağın güzel tadını kaçıran şu "ağız 
parfümü "nü kullanmak zorunda kaldığım için de Magda'ya 
yine öfkelendim.  

Beni evde bekliyordu. Herhalde yine şu bal satışı işini an­
latıp duracak, başımı ağrıtacaktı . Fakat ben dosdoğru yatak 
odasına geçtim, peşimden gelen Magda'ya asık suratla bir şey­
ler söyledim. Başımın ağrısı geçmemişti . Hemen yatağa uzan­
dım , az sonra da derin bir uykuya daldım . 

Fakat gece yarısı , saat biri az geçe, üzerimde pijamam, ya­
lınayak bir halde kapısı mutfağa açılan erzak odasında duru­
yordum .  Raflardaki üç şişede geri kalan içkileri de peş peşe yu­
varl adım . Tam son şişe ağzımdaykcn kafamdaki düşünce lerle 
i rki ld i m .  O anda kavramıştım, benim için kurtuluş yoktu . Ben 
artı k ruh u m l a ve vüc u dum la tam bir  al kol bağımlıs ı  olmuş­
tum . Ve bu andan sonra hiçbi r şeyi umu rsamayacak, görgü 
kural ları n a  uyuyormuş gi bi rol yapmaya bir  son verecektim . 
Bitmişti her şey. İ sterse şu anda Magda içeri girip beni elim ­
de şişeyle yakalasayd ı .  . .  Su ratına söyle meye kararlıydım : "Ben 
ayyaşın tekiyi m ! "  Beni  bu duruma getiren, l anet olası aşırı 
ti tiz l iği ve hamaratl ı ğıyla Magda idi ! 
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Fakat gelmedi . Şişeler boşalınca ağızlarını kapatmadan raf­
taki yerlerine koydum, mantarlarını da yanlarına bıraktım. Ne 
bilmek istiyorsa öğrensindi Magda ! Başkaları da öğrenebilirdi 
bana ne olduğunu, şu anda hiçbir şey umurumda değildi ! 

Sabaha doğru tekrar uyandım.  Kendimi pek rahat hisset­
miyordum. Yataktan çıktım, şişelerin durduğu rafa gittim ve 
en son damlaları da yalar gibi içime çektim.  Sonra üçünü de 
yarısına kadar suyla doldurdum,  ağızlarını kapattım ve her za­
man durdukları yere .bıraktım .  Böylece az da olsa, belki bir iki 
gün daha zaman kazanmıştım . . .  
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O günden sonra sık sık şirkete gittim, masama oturup ça­
lıştım . Ancak bu, çalışma arzusundan çok eski bir alışkanlık 
sevkiyleydi . Her şeyi bir anda değiştirip geride bırakamazdım . 
Magda'dan da çe kinm iyor değilim .  So n zamanlarda suskun­
laşmıştı , birbirimizle ancak çok gerektiğinde konuşuyordu k. 
En heyecanlı konuşmaları yanımızda bir başkası olduğunda 
yapıyorduk. Bunlar da muhasebeci Hinzpeter, Else veya şir­
kete uğrayan müşterilerdi . Hatta şakalar yapıp güldüğümüz 
böyle anlarda evliliğimizin keyifli geçen ilk yıllarını anımsa­
mıyor değildim.  Fakat diğer kişi yanımızdan ayrılıp odanın 
kapısı kapandığında da aniden susuveriyorduk. Ben y üzümü 
ekşitiyordum, Magda da kimi dosyaları ve evrakları karıştırıp 
duruyordu . Mümkün olduğu kadar ya nımdan ayrılmak, beni 
yalnız bırakmak istemiyormuş gibiydi . Evden şirkete, şirket­
ten eve birlikte gitmiyorduk. Fakat ben büroma girdikten ya 
da eve geldikten en geç beş on dak ika sonra o da geliyordu . 
Neredeyse evin bütün işi El se 'ye kalmıştı . Ben böyle bir göz­
cülük ve denetimi pek umursamıyordum, canım istediğinde 
yine içiyordum . İlk zamanlarda kadehten içerken, alkol gerek­
sinimimi şimdi doğrudan şişeden karşılıyordum . Böyle anlar­
da hep elimin altında olsun diye de şirkette ki masamın çekme­
celerinden birinde mutlaka bir şişe bulunduruyordum . Evdeki 
şişe de banyo dolabının bir köşesinde durmaktaydı . Bu şişe-

5 3  



leri Magda'nın bakıslan  :.\ltı mfa "kaçırmak" hoşw�· ı •idiyor­
du. Kimi zaman dcı<>ya ı;:mtarn .ı koyı ryord ı ı ı r. ,  kw ı i  7 ;1man da 
pantolon cebime sokuyor, üzerini de ceketimle örtüyordum . 
İçki stokum dolu olduğu sürece mutlu ve huzurluydum, ken­
dimi zengin hissediyordum . Ne zaman susasam elimin altında 
içecek bir şey vardı . Evde banyodaki dolaptan şişeyi aldım mı 
ağzıma dayamak kolaydı, fakat Magda'nıh benimle paylaştığı 
büroda iş zorlaşıyordu . Böyle anlarda onu odadan uzaklaştır­
mak için hep bir bahane arıyor, bazen dakikalarca kafa yorup 
duruyordum. Nitekim her seferinde başarılı olamıyordum. 
Hatta bir defasında Magda büroda otururken şişeyi gizlice 
çekmeceden alıp mantarını açmış ve yanıma, yere bırakmış­
tım .  Ardından da masamdaki silgiyi düşürmüş ve dizlerimin 
üstünde uzun uzun aramak zorunda kalmıştım .  Şişeden bir­
kaç büyük yudum konyak aldıktan sonra bu kurnazlığımı tak­
dir etmiş, kendi kendime gülmüştüm. 

Davranışlarım ne derece Magda'nın dikkatini çekiyordu, 
bilemiyorum. Bu konudaki düşüncelerimi sık sık değiştirmek 
zorunda kalıyordum . Çoğu kez hiçbir şeyin farkında olma­
dığına emindim. Fakat kendimi iyi hissetmediğim,  keyfimin 
yerinde olmadığı sinirli anlarımdaysa bunun tam tersini dü­
şünüyordum. Magda her şeyin farkınday dı .  İşte böyle anlarda 
düşüncelere dalıyor, karmakarışık bir kafayla büroda bir aşağı 
bir yukarı yürüyor, ikide bir Magda'nın masasının yanından 
geçiyor ve öfkeleniyordum . Öfkem belli bir şeye yönelik de­
ğildi , o anda Magda'ya da kızmıyordum. Böyle zamanlarda 
kendime daha çok sinirleniyor ve tartışma yaratmak için bir 
neden arıyordum . Amacım, bu tartışma sırasında bir şey fark 
edip etmediğini ağzından duymaktı . Farkındaysa neyin far­
kındaydı ? Bu amacıma ulaşmak için de tüm görgü kurallarını 
askıya almaya hazırdım . Anlayışlı ,  çalışkan, becerikli, düzenli 
eşimin yanında kafayı bulup sarhoş olmak, ayaklarımı masa­
mın üzerine uzatmak, edepsiz şarkılar söylemek, espriler yap-
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mak istiyordum . Ne büyük bir tatmin duygusu uyandırıyordu 
içimde, onu benimle birlikte pisliğin içine çekmek, şu gerçe­
ği anlamasını sağlamak: Senin bir zamanlar sevmiş olduğun 
adam bu ve senin sevgin onu bu hale getirdi . . .  

Odanın içinde adımlarımı hızlandırdım, artık utanma filan 
kalmamıştı bende. Yürürken öfkeli , tahrik edici bakışlarımı 
Magda'nın yüzünden ayırmadım . Fakat tam kavgaya başlaya­
caktım ki , masasından kalktı ve bürodan çıktı . Kapı kapandı . 
Yumruğumu sıkıp havada salladım ve dişlerimi gıcırdatarak 
arkasından öfkeyle,  "Korkak olduğun için kaçıyorsun şimdi ! "  
diye seslendim . " Bak ne hale getirdin beni, sen ve o işgüzar­
lığın ! "  Sonra tekrar masama oturdum ve şişeyi açıp birkaç yu ­
dum çektim. Belki biraz yorgundum, fakat rahatlamıştım da. 

İşe yalnızca alışkanlıktan gittiğimi söyledim, ama bu tam 
doğru sayılmaz - insan gereksiz yere mütevazılık yapmama­
lı .  İçki sayesinde üzerimdeki - o  soylu çekingenliğimden yavaş 
yavaş kurtuldum, çiftçi müşterilerimle daha rahat dedikodu 
yapmaya başladım . İş konuşması yaparken arada sırada birbi ­
rimizin omzuna vuruyor, şakalar yapıyorduk -tabii bu arada 
Magda'nın yakınımda olmamasına dikkat ediyordum- ve böy­
lece şirkete epey kazanç sağlayan birtakım siparişler almayı ba­
şarmıştım. Kendimi çok kibar, şirketi de çok gösterişli sandığım 
için yıllar boyunca yapmadıklarımı şimdi severek yapıyordum . 
Köyden gelen çiftçilerle küçük bir meyhaneye gidiyor, ıh lamur 
ağacından yapılmış eski mi eski bir masaya karşılıklı oturuyor, 
kadeh kaldırıp uzun uzun çene çalıyor, sonunda da çakırkeyif 
köylülerden satmaya geldikleri malı istediğim fiyata alıyordum. 
Şirkete dönüp sözleşmeyi Hinzpeter'in önüne bıraktığımda tek 
işi gücü rakamlar olan bu adamcağızla eşim seslerini çıkarma­
dan birbirlerine bakıyordu. Bense sadece gülüp geçiyordum . 

Fakat bir sabah , büyük bir çiftliğin kahyasını iyice içirip, 
adama bana bir kamyon bezelyeyi pazar fiyatına satmayı kabul 
ettirdikten sonra yaptığım anlaşmanın ertesi günü,  avludan 
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bağırıp çağrışmaların geldiğini duydum ve dışarı baktığımda, 
artık ayık olan kahyanın eşim ve muhasebeci Hinzpeter'e teh­
ditler savurduğunu gördüm. Olup biteni bir süre pencereden 
memnun memnun seyrettim ve şöyle düşündüm : İstediğin 
kadar bağırıp çağır, dün sözleşmenin altına attığın imzayı şim­
di reddedemezsin ! 

Şimdi konuşma sırası Magda'daydı . Kahya başını sallayarak 
onu dinledi , sonra yere doğru bir tekme savurdu . Aynı anda 
pencerede duran beni fark etti ; elini kolunu salladı, yumruğu­
nu tehdit eder gibi havaya kaldırdı . Eşimle Hinzpeter'in yanın­
da bana pek anlamadığım bazı küfürler savurdu . Kulağıma tek 
gelen "Dolandırıcı herif! " oldu . Magda'nın bu küstah adamı 
kapının önüne koymasını bekledim. Fakat bir süre hiçbir şey 
olmadı, sadece sakinleştirmek istermiş gibi ona bir şeyler söy­
leyip durdu . Az sonra kahya elini kolunu sallamaktan vazgeçti , 
fakat konuşmaları sürdü. Eşimin bu uyuşukluğundan o an nef­
ret ettim . Konuşmaları bir türlü bitmeyince dışarı bakmaktan 
vazgeçtim, masama döndüm ve şişenin durduğu çekmeceyi 
açıp birkaç yudum aldım. O anda kendime geldiğimi hissettim. 
Hiçbir şey düşünmeden bir süre öylece oturdum. Sonra kapı­
nın açıldığını fark ettim. Magda büroya girdi, hiç konuşmadan 
masasına gidip elindeki dosyayı açtı ve içindeki bazı evrakları 
karıştırdı . Bir süre odada konuşan olmadı . Sadece kağıtların 
hışırtısı duyuluyordu . Vücudumdaki alkol beni sakinleştirmişti . 
O anda kendimi huzur içinde ve mutlu hissediyordum . 

Magda birdenbire elindeki bütün evrakları yere attı ve 
başını masaya dayayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı . Ne 
yapacağımı bilemedim, çaresizlik içindeydim . Güzel güzel 
masamda otururken, şimdi kalkıp bir şey söylemek rahatımın 
kaçması demekti . Sadece mırıldanır gibi "Söylesene, neler 
oluyor? " dedim . "Lütfen biraz sakinleş, eminim durum o ka­
dar kötü değildir ! " 
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Aniden doğruldu, sulanmış gözlerle suratıma baktı ve ba -
ğırmaya başladı : 

"Çok kötü, hem de inanılmaz derecede kötü ! Bütün gün 
sarhoş olduğun yetmiyormuş gibi şimdi de şirketin adını kö­
tüye çıkarıyorsun ! İnsanlar birbirlerine artık bizim güvenilir 
olmadığımızı, sahtekarlık yaparak çalıştığımızı anlatıyor . . .  " 

"Bir dakika, dur bakalım ! "  diye karşı çıkıştım, elimden gel ­
diğince sakin kalmaya çalışarak . Fakat aramızda böyle bir tar­
tışmanın açılmasına da memnun oldum.  Çünkü şimdi benim 
de söyleyecek bazı şeylerim vardı . . .  "Dur bakalım Magda ! "  
diye devam ettim . "Abartma! Bütün gün sarhoş olduğumu 
söylüyorsun . Sen benim hangi gün sallana sallana yürüdüğü­
mü gördün ya da kekeleyerek konuştuğumu duydun? Evet, 
belki arada sırada bir kadeh içiyorum, bunu yalanlayacak de­
ğilim,  ama ben bu kadarından sarhoş olmuyorum ki . . .  Bak," 
dedim sakin sakin ve masamın çekmecesindeki şişeyi çıkar­
dım . "Bak, bu konyak sabah doluydu.  Şimdiyse üçte biri ek­
silmiş. Ben sarhoş muyum, ne dediğimi bilmiyor muyum?  
Kendime hakim olamıyor muyum? Kafam yerinde değil mi? 
Düşüncelerim seninkilerden de berrak ! Lanet olası bir herifin 
eşime 'dolandırıcı' demesine izin vermem ben! O herifi eli­
me geçirirsem suratına indireceğim yumruğu ! "  Birden sesimi 
çok yükseltmiştim . Yine sakinleşmeye çalışarak devam ettim:  
"Sense tutmuş onunla pazarlığa girişiyorsun,  herifi yatıştırma­
ya çabalıyorsun . Seni ve ürkek tavuk Hinzpeter'i birazcık ta­
nıyorsam ya şu karlı bezelye işinden vazgeçip sözleşmeyi iptal 
etmiş ya da anlaştığım fiyatı yükseltmişsinizdir . . .  " 

İronik bir edayla yüzüne baktım . 
"Evet, öyle yaptık ! "  diye bağırdı . Artık ağlamayı bırak­

mıştı . Bakışlarında sevgi ya da şefkat değil , öfke vardı . "Evet, 
yaptık bunu ! "  diye tekrarladı . "Sözleşmeyi iptal ettik, iyi bir 
müşteriyi de sonsuza dek kaybettik. "  
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"Öyle mi ? "  dedim ironik tavrımı sürdürerek. "Sözleşmeyi 
iptal ettiniz demek! Ne de olsa ben bu şirkette basit bir çı­
rağım ! . Altına imzamı atmış olduğum şey değersiz bir kağıt 
parçasıydı, öyle mi? Şimdi şunu bilmeni istiyorum Magda: 
Leylaklar Çiftliği Kahyası Schmidt imzalamış olduğu sözleş­
medeki yükümlülüğünü yerine getirmezse hakkında dava aça­
cağım!  Davayı da kazanacağım ! Sözleşme sözleşmedir, bunu 
sana her avukat söyleyecektir! Benimle düşük fiyattan satış 
yapmışsa bu onun suçu, benim değil ! Ben onu sarhoş filan 
etmedim, o beni sarhoş etmeye çalıştı . Kendi tuzağına kendi 
düşmüşse bu benim suçum mu? Hem sonra Magda," diye 
devam. ettim oturduğum yerden kalkarak, "şunu tekrarlamak 
istiyorum : Bu şirkette şef benim; evet, karar verecek tek kişi 
benim. Verilecek bütün kararlarda önce bana sorulacak, bir 
başkasına değil !  Burada kendi borunun ötmesini istemen hiç 
de hoşuma gitmiyor! Beni etkin altına almak için beni sarhoş­
lukla suçluyorsun .  Bense sudaki bir yılanbalığı kadar capcanlı, 
senden de on kat daha akıllı ve becerikliyim! Bu şirketin şefi 
benim, sen beni koltuğumdan edemezsin!  Seni yanıma çağır­
mamıştım, şimdi odadan çıkmanı rica ediyorum ! "  

Son sözleri vurgulayarak, büyük bir ciddiyetle söylemiş­
tim .  Her konuda haklı  olduğumdan, Magda'nınsa tamamen 
haksız olduğundan çok emindim . Masama dönüp tekrar ye­
rime oturdum .  

Ben konuşurken Magda dikkatle yüzüme bakmıştı . Sonra 
başını salladı ve sinirlerine hakim olmaya çalışarak, "Seninle 
konuşmanın artık mümkün ol madığını  görüyoru m Erwi n , "  
dedi . "Sen doğruyla yan lı şı , haklıyla haksızı birbirine karıştı ­
rıyorsun . Çiftliğin sahibi kont, adama, sarhoşken i m zalamış 
olduğu sözleşmeyi iptal ettiremezse iş ini  yitirecef;in i  söyl emiş .  
Senin aleyhine de dava açtıracakmış . . .  " 

"Nasıl isterse öyle yapsı n ! '' d iye bağırdım i roniyle . "Sadece 
asi l  olduğu için böyle şeyler  söyl eye bile n o kont seni etki l e -



ye biliyor, benim sözleriminse senin için hiç önemi yok! " Par­
mağımla havaya şöyle bir fiske attım. "Açsın bakalım davayı , 
o zaman nasıl çuvallayacağını görür! "  

"Evet, evet ! "  diye bu kez Magda sesini yükseltti . "Bugü­
ne kadar tertemiz olan adının mahkemelerde lekelenmesi hiç 
umurunda deği l !  Ne yazık ki bunu şimdi çok iyi anlıyorum. 
Seninle daha fazla konuşmanın da artık hiçbir anlamı yok, al­
kol tüm duygularını tahrip etmiş. Fakat yine de sana başka bir 
şey sormak istiyorum Erwin . . .  " 

"Sor bakalım," diye homurdandım .  Dikkatli olmak zorun­
daydım, ağzından pek iyi bir şey çıkacak gibi değildi .  "Çok 
soran çok yanıt alır ! " 

"Çok yanıta ihtiyacım yok," dedi Magda, "sadece tek bir 
yanıt bekliyorum ağzından . Evet ya da hayır ! "  Sustu . Derin 
bir nefes alıp, "Hala verdiği sözde duran bir erkek misin sen? 
Demek istiyorum ki , bana vermiş olduğun bir sözü yerine ge­
tirecek biri misin ?"  

"Tabii ki böyle biriyim," diye homurdandım . "Ben imza­
larken ister sarhoş olayım ister olmayayım, imzaladığım söz­
leşmelerin şartlarını yerine getiririm . . .  " 

Sözlerimdeki ironiyi fark etmemişti . 
"Hamburg'a gitmeden önce, döndüğünde benimle dokto­

ra gideceğine söz vermiştin," dedi . "Şimdi bu sözünde duracak 
ve bugün öğleden sonra Doktor Mansfeld'e gidecek misin? "  

"Bir dakika ! "  diye sesimi yükselttim. "Sen yine sözlerimi 
çarpıtıyorsun Magda! Hamburg'dan döndükten sonra ne 
olursa olsun Mansfeld'e gideceğime söz vermedim, oradan 
hasta dönersem giderim, dedim. Fakat ben Hamburg'dan 
hasta dönmedim ki ! "  

"Evet, o kadar sağlıklıydın ki," dedi Magda yüzünü buruş­
turarak, "daha eve gelir gelmez o gece kalkıp erzak dolabın­
daki şişelerimi sonuna kadar içtin . . .  O günden sonra da seni 

59 



pek ayık görmedim. Anladığım kadarıyla şimdi de sözünü ye­
rine getirme niyetinde değilsin . "  

"Verdiğim sözü tutacağım.  Fakat benim sana verdiğim söz 
böyle değildi , başka türlüydü . "  

"Fakat Erwin," dedi Magda, sesinde bu kez bir yumuşama 
vardı, "doktora şöyle bir görünmeye niçin karşı çıkıyorsun? 
Her şey senin söylediğin gibiyse, sağlığın yerindeyse ve dok­
tor da aynı sonuca varırsa bu hepimiz için iyi . . .  Fakat doktor 
bir şey bulursa . . .  " 

"Peki, o zaman ne olur? " diye gülümseyerek sordum. 
" . . .  O zaman sağlığın için ne gerekiyorsa o yapılacak. Sen 

hastasın Erwin.  Sağlığının yerinde olmadığının farkında bile 
değilsin . "  

"Ah, boş ver," diye mırıldandım .  Canımı sıkmaya başla­
mıştı . "Bırak şimdi bunları . Beni kandıracağını sanıyorsan ya­
nılıyorsun ! Kibarca konuşmaya çaba gösteriyorsun, fakat göz­
lerinden bana kızgın olduğunu fark ediyorum. Hakkımda hiç 
de iyi şeyler düşünmüyorsun . Ancak şunu da bilmelisin ki , ne 
kadar becerikli olursa olsun beni bir kadının yönetmesine izin 
verecek değilim . "  

"Ben seni yönetmek istemiyorum ki . . .  " 
"Önce imzalamış olduğum sözleşmeyi iptal ediyorsun, 

ardından davranışlarımın delice olduğu kuruntusuna kapılıp 
seninle doktora gitmemi istiyorsun . . .  Herhalde yakında da 
şirketin patronu olarak masama geçeceksin, öyle mi? Ne de 
olsa yokluğumda yeterince bu koltukta oturdun, yalan mı? "  

"Yeter artık," dedi , gözleri öfke doluydu, sesi d e  artık sa­
kin çıkmıyordu . " İstemiyorsun demek! Sen içmekten ve şirke­
te zarar vermekten başka bir şey istemiyorsun . Fakat ne beni 
ne de şirketi mahvetmene izin vereceğim! Kendini mahvet, 
hem de canın istediği kadar. Ama bil ki ben başka önlemler 
alacağım . "  
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'' Ne yaparsan yap ! "  dedim iğneleyici bir edayla. "Kendi 
kendini aldattığını göreceksin !  Acaba lütfedip ne gibi önlem­
ler ;1lmaya niyetli olduğunu söyler misin? "  

İronik sözlerim Magda'nın tepesini iyice attırmış gibiydi . 
"Evet , söylcyecc.:ğim," diye öfkeyle sesini yükseltti . "Önce 

sendc.:n boşanacağım ! "  
"Bak şuna ! "  diye yüksek sesle güldüm . "Benden boşana­

cakmış ! Ne gibi bir neden var elinde? Ama şu anda yoksa ya­
kındJ bir neden çıkabilir, öyle değil mi ? Peki , başka daha neler 
yapmak niyetindesin? "  

B i r  a n  sustu . Sonra, "Bekle, göreceksin ! "  dedi ve tekrar 
masa�ına oturup evrakları karıştırmaya devam etti . 

" Be n  bekleyebilirim,"  dedim . Sonra konyak şişesini alıp 
çantama koydum . "fakat şunu da unutma ki yasalara göre 
buradaki her şc.:y bana ait . Çünkü evlenirken sen elin boş gel­
miştin .  Şirket de, ev de.: benim ! "  

Eliyle şöyle umursamazmış gibi bir işaret yapınca güldüm 
ve de,·am ettim:  "Evet, evet, önce avukata bir danış derim!  
Ardıııdan boşanma davası açıp açmayacağını tekrar tekrar 
düşünmek zorunda kalacaksın ! "  Sonra askıdaki şapkamı alıp, 
"Şirketimi  ş imdilik sana ödünç veriyorum," dedim. "Tembel­
lik yapma sevgili Magda, yokluğumda bir sürü güzel sözleş­
meyi iptal etmeyi unutma ve . . .  Ah, ne oldu? Bana mı boşanma 
için gerekçe \'ermeye çalışıyorsun?"  

Onun la  böyle iğneleyici konuşmam Magda'yı çok öfkelen­
dirmiş  ulac.ı.ktı ki,  önünde duran mürekkep kurutma aletini 
kaptığı gibi arkamdan fırlattı . Son anda başımı eğdim. Suratı 
kireç gibi olmuştu, tir tir titriyordu . Onu daha fazla öfkelen­
dirmemeye karar verdim .  Eğilip yerdeki mürekkep kurutma 
ale t ini aldım ve masasına bıraktım.  Sonra bürodan çıktım, şir­
keti de terk ettim.  
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Bir süre şirkete dönmemeye kararlıydım .  Tek başlarına 
kalksınlardı bütün işin altından . Bir sürü iş çoktandır canımı 
sık ıp duruyordu, şimdi kendime daha ilginç, şu andaki ruh 
halime. çok daha uygun bir uğraş bulmuştum. Magda'yla 
savaşım ! İstediği kadar benimle uğraşsındı, ondan çok daha 
akıllı olduğumu, yasaları ondan çok daha iyi bildiğimi kendi­
sine kanıtlayacaktım !  

Çantam kolumun altında, sıcak sayılabilecek güzel bir ilk­
yaz gününde yine küçük bir yolculuğa çıkmıştım. Alkolün 
kraliçesi -onu uzun süredir ihmal etmiştim- kesinlikle can 
sıkıcı değildi ! Bu arada kendime yeni ayakkabı almalıydım . 
Sağda solda "Sarhoş geziyor, üstüne başına dikkat etmiyor, 
her yerde bir şeyini unutup evine dönüyor," denmemeliydi . 
Kimse böyle dememeliydi, özellikle de Magda. Bugüne dek 
karım olan bu kadının kafasından neler geçtiğini, neye niyetli 
olduğunu artık biliyordum . Boşanacakmış!  Fakat bu hemen 
olacak bir şey değildi, mutlaka yapılması gerekecek birtakım 
şeyler olacaktı . . .  Örneğin bir doktor muayenesi . Magda'nın 
yıllardır Doktor Mansteld'le arası iyiydi . Kontrole hep ona 
gider, hasta olduğunda bütün tedavilerini o yapardı . Ben ise 
Doktor Mansfeld'i pek tanımazdım. Ne de olsa bugüne kadar 
seyrek hastalanmıştım.  Mutlaka onu kolayca ikna edecekti . 
Belki de ardından vesayetimi üzerine alacaktı . Beni bir ayyaş-
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lar hastanesine de attırabilirdi ! Bunları becerirdi , iyi yürekli 
Magda ! Ardından da kocası orada, elbette üçüncü sınıf bir 
hastanede yatarken Magda da onun servetiyle işler çevirir, 
şirketi yönetirdi . Fakat bu yaşlı Mansfeld'den daha becerikli,  
daha ünlü başka doktorlar da vardı . Hem o uzman doktor 
değildi . Bu nedenle önümüzdeki günlerde başka doktorlara 
bir görünmeli ve sapasağlam olduğumu belgeleyen raporlar 
temin etmeliydim .  Bunu başarmak için de muayeneden önce 
birkaç gün ağzıma tek damla bile içki koymamak benim için 
zor olmayacaktı . Görecekti Magda kiminle mücadele etmek 
zorunda kalacağını . On beş yıldır evli olmasına karşın kocasını 
doğru dürüst tanıyamamıştı ! Şunu şimdi çok iyi biliyordum, 
evi ona bırakacağıma ateşe vermeyi yeğlerdim !  

Kent dışındaki o köy lokantasına giden yolda yürürken ka­
famdan geçen düşünceler bunlardı . Bir sürü şey düşündüm. 
Örneğin ben alkol bağımlılarının atıldığı hastanede buz gibi 
sularla ürkütülür, önüme konan berbat yemekleri yemeye 
zorlanırken Magda evimizin güzel yemek salonunda masa­
ya kurulmuş, dana pirzolası ve kuşkonmaz atıştırıyordu. Bir 
an Magda'nın insafsızlığını gözümün önüne getirdim, son­
ra kendi berbat şansıma hüzünlendim, gözlerim yaşardı . Az 
sonra köyün girişinde çantamdaki tereyağlı ekmeği çıkarıp 
yolda gezinen kazlarla ördeklerin önüne attım . Ardından da 
en yakın çitin arkasına çömeldim ve şişeyi ağzıma dayayıp lıkır 
lıkır içtim.  O anda canım çok çekmiş, birkaç yudum almam 
gerekmişti . 

Lokantaya varmadan önce çantamdaki şişe boşaldı . Fırlatıp 
yol kenarına attım. Nasıl olsa beş dakika sonra hedefime vara­
caktım .  Köy kilisesinin çanları öğlen on ikiyi çaldı . Sırtlarında 
kazma kürek, tarladan dönen köylüler yanımdan geçip gitti . 
Bazıları beni selamladı, bazıları da suskunca şöyle bir süzdü . 
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İçlerinde nedense suratını çarpıtıp gülümseyenler de oldu . 
Bu, köylülerin iyi giyimli kentlilere karşı olan itici davranışla­
rından olabilirdi . Belki de bazıları içtiğimi fark edip kuşkulan­
mıştı veya üzerimdeki giysinin durumunu komik buldukları 
için gülmüşlerdi.  İçki içmenin en kötü yanının insana kendine 
olan güvenini kaybettirmesi , sanki bir şeyler yolunda değilmiş 
gibi hissettirmesi olduğunu çoktan öğrenmiştim.  Uzun uzun 
aynanın karşısında durabilir, yüzünüzü, üstünüzü başınızı in­
celeyebilir, sağınızı solunuzu düzeltebilir, kopmuş düğmeniz 
var mı diye kontrol edebilirsiniz; ama alkol almışsanız bir şeyi 
unutup unutmadığınıza, tüm dikkatinize rağmen bariz bir 
şeyi atlayıp atlamadığınıza asla emin olamazsınız .  İnsan bazen 
düşlerinde de böyle deneyimler yaşar; toplumun içinde ol­
dukça hoşnut bir edayla ilerlerken bir anda pantolon giymeyi 
unutmuş olduğunu fark eder. Şimdi de bazı köylülerin suratı­
ma tuhaf tuhaf bakması beni rahatsız etmeye başlayınca ve o 
güzel kızı ziyaret etmek için lokantaya öğle kalabalığında git­
menin çok da doğru olmayacağını fark edince yoldan ayrılıp 
bir patikadan aşağı indim ve ağaçların gölgesindeki çimenlere 
uzanıverdim .  İçkinin verdiği yorgunlukla çabucak gözlerim 
kapandı , derin bir uykuya daldım.  Sanki bir an için yok olu­
vermiş, geçici olarak öteki dünyaya gitmiştim.  Böyle anlarda 
düş filan yoktur, ne bir ışık ne de yaşamdan bir iz vardır. Tam 
bir boşluktasınızdır. 

Tekrar kendime geldiğimde güneş batmak üzereydi . Dört, 
belki de beş saat uyumuş olmalıydım . Son aylarda hep olduğu 
gibi bu kez de uykumdan dinçleşmiş değil, yorgun ve bitkin 
uyandım. Vücudum ağrılar içindeydi , her yanım tutulmuştu . 
Uzanmış olduğum yerden zar zor kalktım, yürümekte de çok 
zorlandım. Ancak biliyordum , az sonra birkaç kadehin ardın­
dan kendimi yine iyi hissedecektim.  Bir an önce köy lokanta­
sına varmak için adımlarımı sıklaştırmalıydım .  
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Tam da zamanında gelmiştim buraya. Lokanta bomboş­
tu, tezgahta da hiç kimse durmuyordu. Kendimi hemen hasır 
koltuğa attım.  Boğazım kurumuştu. Garson kıza seslendim. 
Mutfağın kapısı aralandı, bir  baş dışarı uzandı . Benim bekle­
diğim garson kız değildi bakan . Ondan daha yaşlı ,  şişmanca 
bir kadındı . "Bekleyin bir dakika ! "  diye seslendi . Ardından, 
garson kızla o gece çıkmış olduğum merdivenin kapısını açıp 
bağırdı : "Elinor! Elinor! Gel aşağı ! "  Sonra tekrar bana döndü 
ve hemen birisinin yanıma geleceğini söyledi . Lokanta sahibi 
olacaktı . Yaşlıca kadın tekrar mutfağa döndü ve kapıyı arka­
sından kapattı . Demek ki genç garson kızın adı Elinor'du . 
Güzel bir addı , ona uyuyordu . Elinor hoşuma gitmişti . Evet, 
çok güzeldi . 

Aynı anda kızın merdiveni indiğini duydum .  O geceki gibi 
sessizce atmıyordu adımlarinı . Kapı açıldı ve genç kız lokan­
taya girdi . Uyumuş olacaktı , saçları darmadağınıktı , onu ilk 
gördüğüm zamanki gibi toplayıp topuz yapmamıştı . Üzerin­
deki açık renk giysi de buruşmuştu . Bir an durup bana boş 
boş baktı . Hemen tanıyamamış gibiydi . Akşam güneşi pen­
cereden içeri giriyordu . Elini gözlerine götürüp tekrar baktı . 
Sonra birden neşeyle seslendi : 

"Ah, bizim içki düşkünü babacığımız gelmiş ! "  
Hemen arkasını döndü ve hızla merdivenleri çıktı . Genç 

kızın bu hor gören sözlerine öfkeleneceğime, beni böyle ra­
hat ve neşeli karşılamış olmasına memnun oldum . Buraya ge­
lirken, o gece pencerenin önündeki damdan kayarak kaçmış 
olduğum için beni nasıl karşılayacağını kestiremiyordum.  Fa­
kat şimdi her şey yolunda gibiydi . Sabırla tekrar aşağı gelmesi­
ni bekledim .  Beş dakika kadar sonra üstü başı düzgün, saçları 
bir güzel taranmış halde lokantaya döndü . Yanıma gelip elini 
uzattı ve eski bir dostla konuşurmuş gibi keyifle, "Bir daha 
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buraya gelmeyeceksiniz sanmıştım ! "  dedi . "Günlerdir nere­
deydiniz? Yoksa paralar suyunu mu çekti? "  

"Hayır, henüz çekmedi ! "  dedim gülümseyerek. "Bir süre 
için şirketin işlerini karıma bıraktım .  Boşanmaya karar ver­
dik . . .  Güzel kız,  belki de iki ay sonra boştayım ! Ne dersin? 
Pek de fena durumda sayılmam, öyle değil mi ? "  

Bir an hiç sesini çıkarmadan yüzüme bakıp durdu . Sonra 
dudaklarındaki gülümseme silindi ve donuk bir sesle, "Aynı 
içkiden, değil mi? " diye sordu . "Kadeh mi yoksa yine bir şişe 
mi? " 

Keyiflendim ve, "Haklısın akıllı kız ! "  dedim gülümseyerek. 
"Hemçn bir şişe getir !  Tabii sana da yine bir şişe şampanya ! "  

"Gündüz vakti değil ! "  diye karşı çıktı ve mutfak kapısı­
nın ardında kayboldu. Az sonra schnaps masamda duruyordu . 
Bana göre konyaktan daha lezzetliydi .  Fakat yine de o akşa­
mın pek tadını çıkaramadım . Başka müşteriler de geldi, Eli ­
nor onlarla da ilgilenmek zorunda kaldı , benimle fazla çene 
çalamadı . Bu duruma hem öfkelendim hem de canım sıkıldı . 
Her zamankinden çok daha fazla kadeh diktim kafaya . Bir 
buçuk saat sonra Elinor ikinci şişeyi önüme bıraktığında iyi­
ce sarhoş olduğumu fark ettim . Az sonra, aralarında bir süre 
önce burada görmüş olduğum duvarcı tipli delikanlının da 
bulunduğu birkaç genç lokantadan içeri girdi . Garson kızın 
sık sık masama gelmesi için hepsini yanıma çağırdım ve iste­
dikleri içkileri ısmarladım. Aradan çok geçmeden masam kar­
makarışık olmuştu; üstü bira bardakları , çeşitli kadehler, şarap 
ve şampanya şişeleriyle doluydu . Çevresinde oturan sarhoşlar 
grubu el kol hareketleriyle bağıra çağıra konuşuyor, sürekli 
gülüp duruyordu . İçlerindeki en sarhoş ve en çılgın da ben­
dim . Kendimi hiç olmadığım kadar özgür hissediyordum.  Sa­
nırım o anda uçurumun dibine düşen bir taş gibiydim, hiçbir 
şeyi önemsemiyor, hiçbir şeyi düşünmüyordum.  
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Masadaki gürültüden lokantanın kapısında bir otomobilin 
durduğunu duymamıştım.  İki erkeğin içeri girdiğini gördüm, 
fakat umursamadım .  Çünkü o anda karşımda oturmakta olan 
ve söylediklerimi dinlemeyen gence bağıra çağıra bir şeyler 
anlatıyordum. Fakat birden suratıma yumruk yemiş gibi su­
suverdim .  Çünkü içeri girip yandaki masaya oturanlardan biri 
Doktor Mansfeld'di ! Benden tarafa dönüp nezaketle, " İyi ak­
şamlar ! " dedi . 

Öteki adamı tanımıyordum .  Masamdaki gençler de bir­
den susuverdiler. Yan masadakiler gelen biralarını yudumlayıp 
sohbet etmeye başladılar. Benimle birlikte kafayı bulan genç­
lerse daha çok suskunlaştı , masadaki neşe uçup gitti . Az son­
ra da birer birer kalkıp uzaklaştılar. Ü zeri şişeler, kadehler ve 
bardaklarla karmakarışık olan masada tek başıma kaldım.  Lo­
kantanın içinde sağa sola bakındım, boş yere Elinor'u aradım.  
Gelip şu  karmaşaya bir son vermeliydi . Şimdi kapının önünde 
genç duvarcı dostuyla oynaşıyor mutlaka . . .  

Az önceki şamata ve curcunanın ardından şimdiki ani ses­
sizlik beni öfkelendirip canımı sıkmıştı . Dudaklarımı ısırıp 
durdum, birkaç kez de başımı yan masaya doğru çevirip orada 
oturan ve beni hiç önemsemeden aralarında sohbet eden iki 
adama şüpheyle baktım . Şüphelerim az sonra iyice arttı . Aca­
ba Doktor Mansfeld'in şu anda burada bulunması tamamen 
bir rastlantı mıydı ? Çevre köylerdeki hastalarını ziyaret eder­
ken bu lokantaya şöyle bir uğramış mıydı , yoksa Magda mı 
onu buraya yollamıştı ? Enikonu düşündüm; acaba sarhoşken 
Magda'nın yanında bu lokantanın veya gezinti yaptığım kö­
yün adını ağzımdan mı kaçırmıştım? Şimdi hiçbir şeyi anım­
samıyordum. Doktor Mansfeld'in yanında oturan adamı da 
bir yerden gözüm ısırıyordu . Fakat kimdi , onu nereden tanı­
yordum? Az ötede duran şişeye uzanıp birkaç yudum almak 
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istedi canım . Fakat yandaki masada oturan iki tanışın gözleri 
önünde şişeyi açıp kadehimi doldurmaya cesaret edemedim . 
Yine de bir an kendime sordum :  Niçin cesaret edemiyordum? 
Ne de olsa masam şişelerle doluydu, az önce içeri girdikle­
rinde de bağıra çağıra konuşuyordum . Şimdi kadehimi dol­
dursam ne olurdu? Fakat kendime hakim oldum, aklımdan 
geçeni yapmadım.  

Az sonra Elinor'un lokantaya girdiğini görünce hemen 
seslendim. Yanıma geldi . Fısıldar gibi hesabı getirmesini söy­
ledim . Hafifçe masaya eğildi ve elindeki kağıda alt alta bir 
sürü rakam yazdı . Elinor hesabı çıkarırken yan masadakilerin 
beni g�rmesini biraz engelliyordu . Hemen şişeyi ağzıma da­
yayıp birkaç yudum daha aldım.  Sonra da mantarını kapatıp 
yanımda duran çantama attım. Elinor ne yaptığıma şöyle bir 
baktı , başıyla yan masayı işaret edip usulca, "Dostlarınız mı? "  
diye sordu . Yanıt vermedim, sadece omuz silktim. 

Hesap oldukça yüksekti , cebimdeki para zar zor yetti . 
Elinor'a çok az bahşiş verebildim .  Yine yüzüme baktı ve kaş­
larını kaldırıp, "Para suyunu mu çekti? "  diye sordu . 

"Daha fazlasını nereden bulabileceğimi biliyorum," diye 
mırıldandım .  "Bir dahaki gelişimde veririm . . .  " 

Sesini çıkarmadı , sadece hafifçe başını salladı .  
Yandaki masanın bakışları arasında ayağa kalkmak ve ka­

pıya doğru yürümek zorundaydım. Önce çantama uzandım, 
sonra da dışarı çıkmadan şapkamı boş yere aramak istemedi­
ğim için bakışlarımı lokantada gezdirip nerede asılı olduğuna 
baktım.  Sonra yavaş yavaş oturduğum yerden doğruldum, 
ayağa kalktım. Başaracağımı fark ettim, sadece çok dikkatli 
hareket etmeliydim . Önemli olan köyden çıkıp yolun kenarın­
daki ilk çalıların ardına uzanmaktı . O kadar yolu yürümek zo­
rundaydım . Fakat aynı anda mükemmel bir şey geldi aklıma! 
Lokantanın tuvaletine girip kapıyı da arkamdan kilitledim mi 
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istediğim kadar uyuyabilirdim.  Hem çantamdaki şişede yete­
rince "erzak" da vardı ! 

Ayağa kalkarken yandaki masaya doğru nazikçe "İyi ak­
şamlar ! " diye seslenmiştim. Kapıya vardım, dışarı çıkmak için 
adımımı attım. Tam buradan kurtulmak üzereydim ki arkam­
dan birinin bana seslendiğini duydum : 

"Bir saniye Bay Sommer ! "  
Öyle irkildim ki, olduğum yerde sendeledim . "Ne var? " 

diye sordum yüksek sesle. 
Yanıma sokulmuş olan Doktor Mansfeld koluma yapışıp 

düşmemi önledi . "Ürküttüm sizi galiba? İstemeden oldu, af­
federsiniz . "  

"Ah, o kadar önemli değil ,"  dedim utana sıkıla . "Şu lanet 
olası yer halısına ayağım takıldı da . . .  " Yerdeki hiç buruşmamış 
halıya baktım.  

"İzin verirseniz, Bay Sommer," dedi Doktor Mansfeld, 
"acaba bizimle eve dönmek ister miydiniz, diye sormak iste­
rim . "  Bir an için sustuktan sonra gülümseyerek devam etti : 
"Burada biraz eğlendiniz ,  öyle değil mi? Ah, hiç önemli değil, 
bunu arada sırada hepimiz yaparız .  Fakat şimdi dönüş yolu 
sizin için biraz yorucu olabilir . . .  Haydi, bizimle gelin . "  

Gülümsedi ve şöyle bir koluma girdi . Bu arada hesabı öde­
miş olan arkadaşı yanımıza sokuldu . 

"Müsaadenizle tanıştırayım," diye devam etti Doktor 
Mansfeld . "Bay Sommer, Doktor Stiebing. Kendisi bölgemiz­
den sorumlu doktordur . . .  " 

Hep birlikte dışarı çıkıp otomobile gittik. Yanlarında, kur­
ban edilmeye giden bir koyun gibi hissettim kendimi . Bölge­
mizden sorumlu doktormuş ! 

Bu bir rastlantı filan değildi , kurnazca kurulmuş bir tu­
zaktı ! Lanet olsundu Magda'ya, beni alt etmeye niyetliydi ! 
Bunu yaparken kurnazca davrandığını da kabul etmek zorun-
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daydım . Fakat şimdi ben de çok dikkatli ve akıllı davranmalıy­
dım .  Kurnaz olmalı, numara yapmasını bilmeliydim . Keskin 
zekamla bazı şeylerin üstesinden gelecektim. 

"Ah," diye birden yüksek sesle güldüm, "iki doktorun 
kafası biraz dumanlanmış bir zavallıyla baş etmesi kuşkusuz 
çok kolaydır !  Bana iyi davranmanızı rica ederim, saygıdeğer 
beyefendiler! " 

Sonra otomobilin kapısını açıp arka koltuğa kuruldum . 
Beni kente götürecek adamlar da gülüp ön tarafa geçtiler. 
Tam otomobil hareket edecekti ki lokantanın kapısı açıldı ve 
Elinor koşarak yanımıza geldi . Elinde kirli bir gazeteye sarıl­
mış bir. paket tutuyordu . Arka kapıyı açıp bana uzattı ve yük­
sek sesle, "Geçen gece burada unuttuğunuz ayakkabılarınız ! "  
dedi . Sonra geniş, beyaz yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı . 
Dudakları kıpkırmızıydı . 

Otomobilde bir an hiç kimse konuşmadı . Sonunda Doktor 
Mansfeld, "Artık yola çıkabilir miyiz? " diye sordu . 

"Evet," dedim. Otomobil yola koyuldu . 
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Yolculuk sırasında hissettiklerimi sözcüklere dökmem 
mümkün değil . İnanılmaz bir ümitsizliğe kapılmıştım, fakat 
aynı anda hiçbir şeyi umursamıyordum, duygusuzlaşmıştım. 
Bu ikilem beni o sarhoş halimde bile dehşete düşürmüştü . 
Sanki korkutucu bir karasabanın içine düşmüştüm, pençele­
rinin arasından bir türlü sıyrılamıyordum. Bir an uyanır, ken­
dime gelir gibi oluyor, fakat hemen ardından yine daha derin 
uçurumlara yuvarlanıyor, daha müthiş korkular yaşıyordum. 
Yolculuk sırasında yanımdaki paketin bir ucu açılmış, toz için­
deki ayakkabılar ortaya çıkmıştı . Kirli bir taban suratıma ba­
kıyordu : Fenaydı, şu güzel Elinor tam da schnaps kraliçesine 
layık, fena bir iş yapmıştı . "Evet," dedim kendi kendime, "içki 
havarilerine böyle eziyet ediyor, onlarla böyle alay ediyor! Bu 
gibi şeyleri sadece o becerebiliyor. Kafayı bulan, ne kadar içer­
se içsin numara yapabildiğini, her şey kontrolünde olduğu 
için kötü duruma düşmemeyi becerdiğini sanıyor. Fakat içki 
aniden şeytanca sırıtıyor, pençelerini insanın göğsüne geçirip 
etlerini koparıyor, korkuyla tir tir titremesine neden oluyor, 
onurunu ayaklar altına alıyor . . .  Le reine d 'alcoot - seninle bir 
daha karşılaştığımda gününü göreceksin Elinor! "  

Daha fazla dayanamadım.  Ön koltukta oturan beyefen­
dilerin derin bir sohbete dalmış olduklarını fark edince çan-

* (Fr.) İçkinin kraliçesi. (y.n.) 
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tamdaki şişeyi çıkarıp ağzıı;na dayadım ve arka arkaya bi rkaç 
yudum aldım.  Fakat şoförün dikiz aynasını unutmuştum . 
Doktor Mansfeld'in yüksek sesiyle kendime geldim : 

"Böyle acele acele içmenize gerek yok Bay Sommcr! " İ kaz 
etmek istermiş gibi bir elini kaldırmıştı . "Sizinle sonra bi raz 
konuşmak istiyoruz ! "  

Doktor olacak bu herif tam anasının gözüydü ! Beni oto­
mobiline bindirdikten sonra maskesini düşürmüştü . Eve 
götürmüyordu beni, muayenehanesinde görüşme yapmaya 
gidiyorduk. Tesadüfe bakın ki bölge sorumlusu doktor da ya­
nındaydı ! 

O andan sonra sakinleştim, kendimi biraz toparladım . Ne 
de olsa az önce aldığım birkaç yudum içki bana güç vermişti ,  
hareketlerimi daha iyi kontrol edebiliyordum.  Şu anda kafam­
daki tek düşünce, az sonraki karşılıklı görüşmeyi nasıl engelle­
yebileceğimdi . İlerde, bana daha uygun gelen bir başka günde 
seve seve görüşebilirdik, fakat bugün, böyle tepeden inme, 
sayın hanımefendinin ısmarlaması bir görüşme. . .  Hayır, ola­
mazdı ! 

Otomobil yoluna devam etti . Az sonra kentin dış mahal­
lelerine vardık. Yol boyunca ön koltukta oturan beyefendiler­
den ayrılacak fırsatı bir türlü bulamamıştım. Fakat o anda Ha­
ses Şirketi 'nin otoparkından büyük bir kamyon, arkasında da 
iki römork yola çıkıverdi . Doktor Mansfeld direksiyonu sola 
kırdı ve frene bastı . Hemen usulca otomobilin kapısını açıp 
dışarı atladım.  Fakat Mansfeld tekrar gaza basınca bir an elim 
kapıda, otomobilin yanında koşmak zorunda kaldım . Tam yu­
varlanacakken kendimi toparladım ve uzaklaşan otomobilin 
peşinden el salladım.  Sonra kaldırıma çıkıp otoparka doğru 
yürüdüm. Kentliler buranın adını Küçük Rusya koymuşlardı . 
Bir süre kıs kıs güldüm. Akıllı iki doktor köye yaptıkları sefer­
den eli boş dönmüşlerdi . Yanlarında ayyaşın ayakkabılarından 
başka bir şey yoktu ! 
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Şu anda benim için en kötü şey, beş parasız halde sokak 
ortasında kalmış olmamdı . Evde yazı masasının çekmecesin­
de biraz para vardı, fakat şimdi kalkıp eve gidemezdim. Oto­
mobilden atlayıp kaçmamın ardından doktor beyler mutlaka 
dosdoğru oraya gidip Madam Magda'ya rapor vereceklerdi . 
Bankaya uğramam da mümkün değildi, çünkü kasalar iki saat 
önce kapanmıştı . Kolumdaki saate bakarken birden aklıma 
geldi , satabilirdim onu . Altından kocaman nikah yüzüğümü 
de paraya çevirebilirdim .  Ne de olsa bugün olup bitenlerin 
ardından yüzüğün benim için pek anlamı kalmamıştı . Kısacası 
o kadar da çaresiz değildim.  

Adımlarımı sıklaştırıp Küçük Rusya'nın daracık, kirli so­
kaklarından birine girdim.  Bu koloni , savaşın ardından esir 
Rus askerlerinin kaldığı kampın kapanması üzerine oluşmuş­
tu . Şimdi orada yabancılar yaşıyordu, çoğu da Polonyalıydı . 
Esirlerin kalmış olduğu barakalar zamanla elden geçmiş, sağı 
solu biraz değiştirilmiş, fakat güzelleştirilmemişti . Barakaların 
arasına kaba taştan küçük yapılar da inşa edilmişti , fakat ucuz 
malzemeyle yapılmış bu kulübemsi evcikler zamanla çökme­
ye başlamıştı . Ağır adımlarla yürüdüm. Kendimden pek emin 
değildim,  buraya gelmekle doğru mu yapmıştım? Hem niye­
tim neydi , ben ne yapacaktım burada? Kafamda bu gibi dü­
şüncelerle loş sokakta ilerlerken bir taş yapının penceresindeki 

73 



kırmızı tabela aniden dikkatimi çekti . Oda kiralıyor olacaklar­
dı ! Yaklaşıp yazıyı okudum. Gerçekten de erkeklere kiraladık­
ları mobilyalı rahat bir odaları vardı . Duvarda zil filan yoktu . 
Açık kapıdan içeri adım attım ve kendimi kaynayan çamaşır­
lardan yükselen buharlarla dolu bir yerde buldum. Hiçbir şey 
göremiyordum,  ben de yüksek sesle, "Kimse yok mu? " diye 
bağırdım .  Aynı anda buharın içinden uzun boylu, öne doğru 
hafif eğik yürüyen,  solgun yüzlü, gençten bir adam çıkıverdi; 
kumral saçları , siyah top sakalı vardı; alnına düşen perçemi 
altın sarısı ışıldıyordu . Bu adam beni yukarıdan aşağı şöyle 
bir süzdü . Biraz şaşırmış gibiydi . Sonra nezaketle, "Size nasıl 
yardımcı olabilirim? "  diye sordu . 

"Kiraladığınız odayı görmek istiyorum," dedim. 
"Kendiniz için mi tutacaksınız ?"  dedi adam ve hafifçe ök­

sürerek ellerini ovuşturdu . Başımı evet anlamında salladım . 
"Fakat sizin gibi bir beyefendi için odamız pek konforlu sayıl­
maz . Daha çok işçilerin kaldığı bir oda efendim . "  

"Olabilir," diye mırıldandım . "Bir gösterin bakalım . "  
Adam hiç sesini çıkarmadan önüm sıra yürüdü . Tahta bir 

merdiveni çıktık, döşemesi bozuk bir koridorda yürüdük ve 
az sonra bir odanın önünde durduk. Suskun adam kapıyı açtı . 
Dar pencereli, dam altına yapılmış, duvarları eğik küçük bir 
odaya girdim .  Ucuz ve basit birkaç parça eşyayla döşenmiş­
ti . Bana bir an için Elinor'un odasını anımsattı . Gayriihtiyari 
pencereye gittim ve beklenmedik bir ziyaretçi geldiğinde at­
layıp kaçabileceğim eğik bir dam var mı diye baktım.  Hayır, 
burada öyle bir dam filan yoktu, fakat beni başka bir sürpriz 
bekliyordu . Odanın penceresinden doğup büyüdüğüm kent 
ne de güzel görünüyordu . Karşımda, daha doğrusu ayakları­
mın altında, üç sivri kuleli kilisesi, kırmızı-kahverengi damlı 
evleri ve yuvarlak kuleli belediye binasıyla uzanıp gidiyordu. 
Her iki kıyısı ağaçlıklı Schmie Nehri kentin ortasından yılan 
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gibi kıvrılarak. geçiyordu. Ara sıra gözden kayboluyor, sonra 
ışıldayarak tekrar görünüyor, kent dışına doğru yine kaybolu­
yordu . Oralarda bir yerde, çayırların, bahçelerin ve tarlaların 
arasında, akşam pusunun içinde, karanlığın peçesinin gizledi ­
ği bir yerde benim evimin damı vardı . 

"Manzarası güzel ," dedim . 
Arkamda duran adam hafifçe öksürdü . "Bir işçi ," dedi , 

"odanın manzarasını sormaz . O sadece yatağın rahat olup ol­
madığını sorar. Yatak da rahattır efendim . "  

"Nedir b u  odanın fiyatı ? "  
"Haftalığı 7 mark," dedi adam . "Çamaşırlar haftada bir 

değiştirilir. " 
"Ben yemeğimi de burada yiyeceğim," dedim. "Hiç rahat­

sız edilmeden birkaç hafta bu odada kalıp biraz çalışmak ve 
dinlenmek istiyorum. Pek dışarı çıkmayacağım; bunu ayarla­
yabilir misiniz? Sizden fazla bir beklentim olmayacak. "  

"Arıcak yemeği beyefendinin beğeneceğini sanmıyorum," 
dedi adam. "Arzu ederseniz yakındaki lokantadan da getirte­
bilirim . "  

"Peki ,  bu odayı kiralıyorum," dedim. "Bavulum yarın ge­
lecek . Lütfen yemek gönderin . "  Sonra duvarın kenarında du­
ran masaya oturdum . 

"Küçük de olsa bir ön ödeme rica edeceğim," dedi adam 
eklemlerini çıtlatana kadar parmaklarını çekiştirerek. "Bizler 
fakir insanlarız da . . .  " 

"Oturun," dedim adama. Aynı anda musluğun yanındaki 
bardak ilişti gözüme. "Şu bardağı verir misiniz lütfen? "  Adam 
dediğimi yaptıktan sonra masaya oturdu. "İsminiz nedir? " 

"Polakovski," oldu yanıtı . "Fakat biz Polonyalı değiliz .  
Arınemle babam Doğu Prusya'yı gençken terk etmişler. Ora­
da böyle tuhaf isimler vardır . . .  " 

"İsminizin tuhaf olup olmadığı beni hiç ilgilendirmez Bay 
Polakovski,"  dedim gülümseyerek. "Önce şerefinize bir içe-
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lim ! "  Masaya koyduğu bardağı tüm itirazlarına rağmen ya­
rısına kadar doldurdum . "Ben de bu akşam şişeden içerim, 
o kadar önemli değil ! "  Güldüm . "Gençliğimizde de böyle 
yapmamış mıydık? " 

Adam hafifçe gülümseyip bir yudum alırken ben şişeyi ka­
fama diktim . 

"Sizden bir ricam olacak Bay Polakovski,"  diye devam et­
tim .  "Akşam yemeğinin yanında bana bir şişe de konyak geti ­
rir misiniz?  En iyisinden olsun, para önemli değil . "  Polakovski 
bir şey söylemek istedi . Ne demek istediğini tahmin ettim . 
Benden para bekliyordu, hiç olmazsa bir ön ödeme. "Buraya 
çalışmaya gelmeye aniden karar verdim . . .  " Adamın açık du­
ran, içi boş çantama düşünceli düşünceli baktığını fark ettim . 
Güldüm. "Eh, şimdi size gerçeği söylemek zorundayım Bay 
Polakovski . Elbette buraya rahat kafayla çalışmaya geldiğim 
falan doğru değil .  Gerçek şu ki , bugün öğleden sonra eşimle 
ağır bir kavga ettim.  Şimdi onun gözünü biraz korkutmak 
için birkaç haftalığına ortadan kaybolmaya karar verdim .  An­
lıyorsunuz ya, ona bir ders vermek istiyorum . "  Bay Polakovski 
başını evet anlamında salladı . "Bir evde erkeğin olmamasının 
ne demek olduğunu anlasın bakalım !  Sizce de öyle değil mi? " 
Polakovski yine başını salladı . "Bana ne kadar çok ihtiyacı ol­
duğunu kavramalı ! "  

Karşımdaki adam, "Efendim, yine de bir ön ödeme yap­
mazsanız size bu odayı veremem," diye fısıldadı . "Bu Küçük 
Rusya'da yaşayan bizler çok fakir insanlarızdır. İyi bir lokan­
tadan getirteceğim bir akşam yemeğiyle istediğiniz içki bizim 
için çok para . . .  " 

"İstediğiniz parayı yarın sabah alacaksınız Bay Polakovs­
ki ," diye ısrar ettim . "Sabah erkenden kalkacak ve bankaya 
gidip para çekeceğim . "  

"Hayır," dedi karşımdaki adam. "Kusura bakmayın,  ya­
pamam . Sizin gibi, eşini centilmence bir yolla terbiye etmek 
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isteyen okumuş yazmış bir beyi tabii ki burada ağırlamak is­
terdim .  Bizler karılarımızı döverek terbiye ederiz, daha kolay 
ve ucuzdur bu . "  

"Olabilir," dedim gülümseyerek. "Ben karımı dövmeyi 
becerebilir miyim, bilmiyorum . . .  Çünkü güçlü olan odur! " 
Güldüm ve şişeden birkaç yudum daha aldım. "Ön ödeme­
de bu kadar ısrar ediyorsanız alın şu yüzüğü . "  Parmağımda­
ki alyansı çıkartıp Polakovski 'ye uzattım . "Rehin olarak sizde 
kalsın .  Ama ben yarın istediğiniz parayı getirene kadar sakın 
elden çıkarmayın . "  

Bay Polakovski uzattığım alyansı aldı . "Bizler çok fakir in­
sanlarız efendim," diye tekrarladı . "Cebimizde 3 mark bile 
yoktur. Ben şimdi bu alyansı çok emin birine rehin vereceğim, 
yarın para getirdiğinizde de geri alacağım . "  

"Peki , peki," diye mırıldandım . "Fakat şu yemekle konyağı 
hemen getirtin. Konyağı sakın unutmayın . Görüyorsunuz, bu 
şişe boşaldı sayılır. Siz de bilirsiniz, insanlar bazen dertlerini 
içerek unutur. " 

"İstediklerinizi çabucak halledeceğim efendim," diye mı­
rıldanıp hızla odadan çıktı . 

Kendimi hemen yatağa attım ve şişeyi ağzıma dayadım .  
Hayatımda gördüğüm e n  alçak ve e n  ikiyüzlü insan olan 
Polakovski'yle işte böyle tanışmıştım.  
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Uzandığım yerde çeşitli düşüncelere daldım. Sonunda 
o gece yarısından sonra kalkıp eve gitmeye, bir bavula bir­
kaç giyşiyle iç çamaşırları koyup yazı masamdaki parayı da 
aldıktan sonra tekrar buraya dönmeye karar verdim. Çünkü 
bu Polakovski'nin yanında birkaç hafta kalmaya kararlıydım .  
Burada kaldığım süre boyunca içkiyi yavaş yavaş bırakmaya 
çalışacaktım. İlk gün her zamanki kadar içecek, fakat hemen 
ertesi gün bunu üçte bir azaltacak ve her gün biraz daha az 
içerek iki veya üç hafta sonra Magda ile doktorların karşısına 
tertemiz çıkıp, "Ne istiyorsunuz benden? "  diye soracaktım.  

Tabii gece yarısı bavula eşyalarımı doldururken Magda'ya 
yakalanma ihtimalim de vardı . Fakat bundan hiç korkmuyor­
dum, hatta bunu arzuluyordum da. Gecenin sessizliğinde, ya­
nımızda hiç kimse yokken ona gerçekleri açık açık söyleyebilir, 
on beş yıldır evli olduğu bir erkeğe karşı böyle şeyler planlayıp 
doktorları kışkırtmasının, onları peşimden yollamasının ne ka­
dar alçakça olduğunu suratına vurabilirdim .  Aramızdaki dost­
luğu da yok etmişti . Artık bütün amacının vesayetimi üzerine 
almak olduğundan çok emindim. Mallanma da göz koymuştu, 
onları da üzerine geçirtmek istiyordu . Şimdi sözümü esirge­
meyecek, bütün bunları dobra dobra yüzüne söyleyecektim . 

Fakat bu güzel planımı ne yazık ki gerçekleştiremedim . 
İçki bana yine bir oyun etmişti . Daha önce birkaç kez oldu-
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ğu gibi beni uyuşturup derin bir uykuya dalmama neden ol­
mamıştı . Bu kez karşı çıkan vücudumdu. Midem iyi değildi . 
Yatağa uzanmadan önce gelen leziz yemeği,  kendimi pek aç 
hissetrnernerne karşın silip süpürmüş, ardından da yeni şişe­
yi neredeyse yansına kadar boşaltrnıştırn . Ardından uzandı­
ğım yatakta gözlerimi kapatıp düşüncelere dalmış, gece yarısı 
olmasını beklemiştim.  Fakat aniden mideme kramplar girdi . 
Hemen yataktan çıktım ve acılar içinde kusmaya başladım. 
Ellerim ve dizlerim titremeye başladı , bütün vücuduma ter 
bastı . Birden kalbime bir sancı saplandı, sanki her an dura­
cak gibiydi . Gözlerim yaşardı . Her şey titreşiyordu, çevremi 
doğru dürüst göremiyordum. Beynimi de sanki bir duman 
kaplamıştı , bayılacağımı sandım . Kendimi tekrar yatağa attım . 
Bitkindim ve müthiş bir korku içindeydim . Yoksa sonum mu 
geliyordu? Bu kadar çabuk mu ölecektim? İçkiden hoşlan­
maya başlamam daha yeniydi , o kadar çok da içmemiştim . . .  
İnsan bu kadar çabuk mu ayyaş oluyordu? Dernek içki insan 
vücudunu bu kadar çabuk yıpratabiliyor. Hayır, ben henüz 
ölmek istemiyordum !  Sadece bir süre için içmeye niyetliydim, 
bu geçici bir dönem olacaktı . Başlarken, zararını görmeden 
her an vazgeçebileceğirne çok emindim . Yoksa şimdi sonum 
mu gelmişti ? Hayır, bu olamazdı . Yakında, belki de yarın ken­
dimi yine iyi hissedeceğime çok emindim . Az önce acı safra 
kusmuştum, bunun içkiden başka bir nedeni olmalıydı ! Mut­
laka akşam yemeğinde yediğim bir şey dokunmuştu ! 

Fakat çok tuhaftı , kendimi böyle berbat hissettiğim, ne­
redeyse zehirlendiğim o anda bile canım içki çekiyordu . İç­
kiye tövbe etmeyi düşünmek bile istemiyordum.  Kendimi 
kötü hissetmemin nedeni içki olamazdı, bu nedenle de ondan 
hemen vazgeçemezdim . Kendimi terk edilmiş ve aşağılanmış 
hissettiğim şu günlerde tek dostum oydu ! Biraz sonra. sakin­
leştim, kendime geldim. Nefes almam normalleşti, kalbim 
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rahatladı . Masadaki şişeye uzandım, hayallere dalmak, bazı 
şeyleri unutmak için birkaç yudum daha aldım . Başka şeyler 
düşünmeliydim, daha doğrusu insanın ne sorunlarla ne de se­
vinçli anlarla, ne geçmişle ne de gelecekle karşılaştığı o tatlı 
hiçliğe, boşluğa düşmeliydim tekrar. 

Şişeden yudumladığım schnaps hemen etkisini gösterdi; bir 
süreliğine rahatladım, uzandığım yatakta kendimi yine mutlu 
hissettim . Fakat aradan çok geçmeden bir kez daha mideme 
sancılar girdi ve kusmak zorunda kaldım.  Bu kez sancılar da­
yanılmazdı , neredeyse içim dışıma çıktı . Çünkü midemde bir­
kaç yudum schnaps'tan başka hiçbir şey yoktu. 

Böylece geceyi içmekle ve kusmakla geçirdim . Kusmayı 
elimden geldiği kadar geciktirmeye uğraştım . Ne de olsa içki ­
nin midemi terk etmeden önce biraz olsun vücuduma yayıl­
masını istiyordum. Hemen kusarsam o lezzetli schnaps'a yazık 
olacaktı ! 

Uzun bir gecenin sonunda ancak sabaha karşı gözüme 
uyku girdi . Yorgunluktan bitap düşmüş gözlerim kapandığın­
da her yanım sızılar içindeydi.  Uykum ıstırap verici kötü rüya­
larla doluydu . Polakovski beni uyandırdığında rüya görmeye 
devam ediyordum . Kapıda durmuş, hafif hafif öksürüyordu . 
Saatin dokuz olduğunu söyledi , arzu edersem sabah kahve­
sini odama getirecekti . Kahve yerine bir şişe içki getirmesini 
söyledim. 

Söylediklerimi hiç umursamadı , hemen odayı toplamaya 
başladı . Yere düşmüş olan bazı giysilerimi kaldırdı , içeriyi ha­
valandırmak için pencereyi açtı . Odayı temiz hava ve güneş 
ışığı doldurdu . Yattığım yerden bitkin gözlerimi kırpıştırarak 
içeri giren güneşe baktım.  

"Kapatın şu pencereyi Polakovski,"  diye homurdandım öf­
keyle. "Az önce şişeyi bitirdim .  Bana hemen bir yenisini te­
min edin ! "  
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"Fakat siz bu sabah saat dokuzda bankaya gidecektiniz," 
dedi Polakovski usulca.  "Şimdi saat dokuz . "  

"Şu anda gidecek durumda değilim," dedim. İyice öfke­
lenmiştim.  "Hasta olduğumu görüyorsunuz Polakovski . Yarın 
giderim,  bugün öğleden sonra da olabilir . . .  Haydi , şimdi gi ­
din yeni bir şişe getirin bana ! "  

" O  zaman alyansı satmak zorundayım efendim," dedi . 
"Rehin bıraktığım Yahudi 1 5  mark vermişti . Satarsam 2 5  
mark verecek. "  

" 2 5  markmış ! "  diye bağırdım öfkeyle. "O alyansı 90 mar­
ka almıştım. "  

"Fakat o şimdi eski bir alyans, ayrıca Yahudi de karnını 
doyurmak zorunda efendim," diye fısıldadı Polakovski . Be­
nim durumum onu hiç ilgilendirmiyormuş gibiydi . "Şimdi 
alyansınızı 25 marka satmama izin verirseniz içkiniz hemen 
burada. 1 5  markı da bana . . .  " 

" 1 5  markı size mi? "  diye yine öfkeyle sesimi yükselttim .  
"Akşam yemeği ile bir şişe içki için mi? 1 5  mark tutmaz ki 
onlar ! " 

"Peki oda kirası ne olacak efendim? "  dedi Polakovski bana 
yaranmaya çalışarak. "Benim gibi fakir bir adam hiçbir şey ka­
zanmasın mı? Sizden oda için 1 2  mark istemeliyim efendim. 
Biliyorum, biliyorum," dedi parmaklarını tekrar, bu sefer ol­
dukça yüksek bir sesle ve iğrenç bir şekilde çıtlatarak, "size 7 
mark demiştim ve ben sözünde duran bir adamımdır. Fakat siz 
çok iş çıkartıyorsunuz, odayı iyi kullanmıyorsunuz, sonra elbise 
ve ayakkabılarınızla yatağa giriyorsunuz. Çarşafla yorganı kir­
letmişsiniz !  Bütün bunlar ek masraf ve bizler fakir insanlarız . . .  " 

"Sizler anasının gözü insanlarsınız ! "  diye bağırdım öfkeyle. 
"Cehenneme kadar yolunuz var! Ben burada kalmayacağım ! "  

"Nasıl arzu ederseniz efendim," dedi Polakovski ve oda­
dan çıktı . Tabii kazanan o oldu . Az sonra yataktan çıktım.  
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Ağzım kurumuştu . Sallana sallana merdivenleri indim ve 
Polakovski 'ye seslendim ( uzun süre ortalıkta görünmedi ) .  
Biraz sonra yanıma geldiğinde alyansımı 2 5  marka satabile­
ceğini söyledim. Tekrar odama çıktım ve eziyet dolu uzun 
bir bekleyişten sonra yeni şişe içkime kavuştum . Yine içecek, 
kusacak, içecek ve kusacaktım!  Ve bu odada kaldım, iki gün, 
üç gün, günlerce . . .  Polakovski'nin evindeki odamdan dışarı 
adımımı atmadım . 
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Polakovski 'nin yanında kaldığım ilk haftada her iki yü­
züğüm, altın saatim ve yanımdaki çanta sahip değiştirdi, 
onun oldu . Bana kalırsa, sözünü etmiş olduğu o "Yahudi" 
aslında yoktu . Alyanslarımla saatimi satın alan kişi "fakir" 
Polakovski'ydi . Karşılığında verdiği para çok gülünçtü . Tanesi 
4 marktan on iki ya da on dört şişe içki getirdi , tabii en kali ­
tesizinden. Bütün hafta boyunca pek yemek yemedim, sadece 
içip durdum . Ara sıra baktığım aynada karşımda hep sakalları 
uzamış, yanakları içine çökmüş, gözlerinin altı şişmiş, bitkin 
bir adam gördüm . İşte insan kendini böyle mahveder, diye sı ­
rıttım aynadakine. Bir an Magda'yı da düşündüm. Şimdi beni 
karşısında böyle görse kim bilir nasıl ürkerdi ! Ben de gerçek­
leri yüzüne çarpar, bütün bu değişimin nedeninin kendisi ol­
duğunu söylerdim ! 

İçkiyi bırakmayı , ondan kurtulmayı tabii şu anda düşünecek 
durumda değildim .  Midem kabul ettiği sürece içmeye devam 
edecektim . Grev yaptığı kimi günlerde zorla da olsa ihtiyaç 
duyduğum miktarı içiyordum . Fakat nedense öyle günler olu­
yordu ki , midem içtiğim her şeyi kolayca, hiç itirazsız kabul­
leniyordu . Böyle anlarda kendimi çok mutlu hissediyordum . 
İşte o zamanlar pencereye oturur, şişeyi de yanıma koyup eski 
halk şarkıları mırıldanır, aşağılarda uzanan kente bakıp ta öte ­
lerde, mavi sisin arasında kendi evimi arardım.  Magda'nın o 
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an neler yaptığını merak ederdim . Kendimi rahat hissettiğim 
böyle anlarda onu hala sevdiğimi düşünürdüm . Bana göre her 
şeyi bozan, aramızdaki aşkı yok eden Magda'ydı ! Sonra sağ­
lıklı ve mutlu olarak eve döneceğim o günü gözümün önüne 
getirir; belki biraz gizemli ama kesinlikle yasal bir yolla bir 
şekilde elime çok para geçtiğini ve çevremdeki herkesi mutlu 
ettiğimi, herkeste hayranlık uyandırdığımı, hepimizin sonsu­
za dek mutlu yaşadığımızı hayal ederdim . 

Bu güzel düşlerden beni koparan Polakovski oldu . Kabaca 
konuştu, eğer hemen bir yerden para temin edip kendisine 
vermezsem artık ne içki vardı ne de oda. Sonra tartışmaya 
başlac:lık. O mümkün olduğu kadar usul konuşuyordu . Ben­
se çok öfkelendim,  ağzımdan oldukça kaba sözler çıktı . Yü­
züklerimle saatimi neredeyse bedavaya satmış, karşılığındaysa 
bana çok az şey getirmiş olduğunu söylerken sanki kelimeleri 
suratına tükürüyordum . Fakat ne desem nafileydi . O kendini 
Yahudi'nin arkasına sakladı, adamın bir fenik bile fazla ver­
mek istemediğine yemin etti . Çok amansızdı , ya hemen bir 
yerden para bulup ona verirdim ya da anında odayı boşaltır­
dım ! Sonra tuhaf şeyler söyledi , kimi imalarda bulundu . Belki 
de polis benim gibileriyle ilgilenirdi . Burada kalanları hep po­
lise bildirmek zorundaydı, fakat o bunu henüz yapmadığı için 
kendini tehlikeye atıyordu . Bu gibi gevezelikleri pek önemse­
medim, fakat bir an önce para bulmam gerekiyordu . I lıman 
görünümlü Polakovski iş paraya gelince acımasız birine dönü­
şüyordu . O anda başarabildiğim tek şey, bana "veresiye" bir 
şişe içki getirmeyi kabul ettirmek oldu . Ne de olsa gece yola 
koyulduğumda "zinde" olmalıydım !  

Neyse ki iyi günlerimden, yani , vücudumun alkole karşı 
dayanaklı olduğu günlerden birindeydim . Başka bir zaman 
olsa böyle bir "yolculuğa" çıkmaya cesaret edemezdim . Artık 
bankaya gidemeyeceğimi biliyordum: Ortadan kaybolmuş ol-
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duğum muhakkak bildirilmiş olmalıydı . Tabii oraya gidersem 
önceden talimat almadan bana para verilmemesi için tembih­
lenmiş olacaklardı . Bu durumda, ne olursa olsun eve gitmek 
zorundaydım. İçki şişesini pantolonumun arka cebine soktum 
-Polakovski bütün ricama karşın çantamı ödünç de olsa geri 
vermemişti- ve yola koyuldum . Hava çoktan kararmıştı . Ka­
pıdan çıkarken Polakovski arkamdan havanın çok karanlık ol­
duğunu fısıldadı . Özellikle Schmie'nin üzerindeki köprüden 
geçerken çok dikkatli olmalıydım .  

"Dönmenizi bekleyeceğim efendim," dedi usulca . "Ne ka­
dar geç gelirseniz gelin, yeni bir şişe içki sizi bekliyor. Sonra 
bir şey daha . . .  Getirebilirseniz mücevher veya gümüş şeyler 
de getirin, iyi para veren bir başkasını buldum . Lanet olsun 
o Yahudi 'ye ! Ne bulursanız getirin, bundan sonra size iyi ba­
kacağım ! "  

"Budalayı işte böyle faka basarlar," diye düşündüm. Yine 
de veda ederken, dönüşte bir şişe içkinin beni beklediğini 
söyleyen Polakovski 'ye teşekkür ettim. Fakat o anda kafamda 
onun haberdar olmadığı başka planlar vardı . Eve giden uzun 
yolda umduğumdan daha rahat yürüdüm .  Yanıma almış ol­
duğum şişeyi neredeyse hiç açmam gerekmedi . Bütün yol bo­
yunca beni bekleyen şeyleri aklıma getirmemeye çabaladım.  
Okul yıllarımdan anımsadığım bütün şiirleri okuyup durdum.  
Bazı dörtlükler arasında yüksek sesle Magda'yla konuştuğum 
da oldu . Bir ara yanıma alacağım eşyaları hangi bavula doldu­
racağımı da düşünmeden edemedim . 

Kırk beş dakikalık bir yürüyüşün ardından evimin kapısın­
da durdum.  Buraya varmadan az önce kentin kiliseleri saat biri 
çalmıştı . Kapıyı açıp usulca içeri girdim .  Gürültü yapmamak 
için çakıl l ı  yolda değil ,  çimenlerde yürüdüm . Zifiri karanlıkta 
evin arka kapısına geçtim. Bir an için Magda'nın yatak oda­
sının penceresinin altında durdum; sanki nefes alışı kulağıma 
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geliyordu .  Fakat hemen fark ettim ki,  duyduğum huzursuz­
ca küt küt atan kalbimin sesiydi . Şimdi burada, eşimden beş 
metre ötede, günlerdir yıkanmamış, tıraş olmamış zavallı bir 
yabancı gibi öylece durduğumu düşününce kendime acıdım, 
gözlerimden boşanan yaşlara engel olamadım.  Elimde olsa şu 
anda doğru Magda'nın odasına girer, yanına oturur ve beni 
teselli etmesini isterdim . Sonra teselliyi yine içkide aradım, 
şişeden aldığım büyük birkaç yudum beni rahatlattı . Eve va­
rınca önce yatağa girip şöyle bir uyumayı planlamıştım. Ancak 
bundan vazgeçtim ve evin etrafında dolanıp ön kapıya gittim . 
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Ayağımda çoraplar, evin antresinde duruyorum. Az önce 
çıkarmış olduğum ayakkabıları kapının önüne bırakıyorum. 
Her yer karanlık. Duvarlara dokuna dokuna elektrik düğme­
sini buluyorum . Hafif bir çıtırtı ve hol aydınlanıyor. Evet, so­
nunda yine evimdeyim. Ben buraya, bu düzene ve temizliğe 
aidim! Bakışlarımı huşu içinde bir an şık döşeli holde gezdiri­
yorum . Yeşilimsi halıda ayakkabımın bırakmış olduğu o leke­
ler çoktan temizlenmiş, Magda'nın mavimsi mantosuyla yeşil 
ceketi askılığa itinayla asılmış. Sonra duvardaki büyük boy 
aynasına sokulup kendimi baştan aşağı süzüyorum . Aynada 
gördüklerimden müthiş bir dehşete kapılıyorum . Üstüm ba­
şım berbat, her yanım kir pas içinde, gömleğimin yakası karar­
mış, soluk yüzümdeki sakallar iyice uzamış, gözlerimin çevresi 
kıpkırmızı . . .  Bir an, "Ne oldu sana ! " diye haykırmak, hızla 
Magda'nın odasına koşup dizlerine kapanmak, ona "Kurtar 
beni ! "  diye yalvarmak istiyorum. "Kurtar beni kendimden, al 
beni yüreğinin içine ! "  Fakat bu heyecanım hemen geçiyor, 
aynada bana bakan adama hınzırca şöyle bir gülümsüyonım. 
Evet,  böyle yapsam mutlaka hoşuna giderdi ! Beni hemen ay­
yaş hastanelerinden birine tıkar, şirketle paralara da el koyardı ! 

Hep hınzır ve kurnaz olmalısın, diyonım kendime. Hol­
de duran iskemleye çıkıp büyük dolabın üst kapağını açıyor, 
orada duran küçük bavulu alıyorum. Çok güzel işlenmiş, sı-
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ğır derisinden yapılmış bu pahalı bavulu bir doğum gününde 
Magda'ya ben hediye etmiştim. Fakat şimdi bu pek önemli 
değildi . Hem eşler her şeyi ortak kullanmaz mı? Böyle şeylerde 
ayrım yaparlar mı hiç ! O andan sonra hızla hareket ediyorum.  
Önce paltomu alıyorum, ardından iki takım elbiseyle birkaç 
da iç çamaşırı bavula tıkıştırıyorum .  Banyoya geçiyorum; tıraş 
takımıyla diş fırçası gibi bazı ufak tefek eşyayı da yanıma al­
malıyım . Magda sabah kalktığında çok şaşıracak! Sonra iki çift 
ayakkabıyla terliklerimi de bavula atıyorum.  Sanki büyük bir 
yolculuğa hazırlanıyorum !  Niçin olmasın, belki Elinor artık 
biraz daha cana yakın davranır . . .  Bavul hazır, şimdi sıra en zor 
işte. Bir ara verip dinlenmeliyim. Holdeki iskemleye oturup 
yanımdaki şişeyi açıyor, birkaç yudum içiyorum .  Son hafta­
larda gücümü yitirmiş olduğumun farkındayım, çabuk yoru ­
luyorum . Bavula birkaç parça eşyayı koymak bile beni nefes 
nefese bıraktı . Ter içindeyim, kalbim de hızlı hızlı atıyor. 

Biraz kendime gelir gibi olduktan sonra ayağa kalkıyorum .  
Şimdiye kadar her şey yolunda gitti . Kimseyi uyandıracak ka­
dar gürültü yapmadım, hiçbir şeyi yere düşürmedim .  Fakat 
en zor görev henüz beni beklemekte. Aynanın altındaki çek­
meceyi açıp bakıyorum.  Tahmin ettiğim gibi el feneri orada 
duruyor. Düğmesine basıyorum .  Hemen yanıyor! Evet, bir 
evde düzen çok önemli .  Çok yaşa Magda ! El fenerini sündü­
rüp usulca oturma odamıza geçiyorum .  Yatak odamızla yan 
yana ve iki odayı yalnızca renkli camlı bir kapı ayırıyor. En 
ufak bir ışık ya da bir gürültü yatak odasından duyulur. Karan­
lıkta sağa sola dokuna dokuna, orta çekmecesinde,  içinde hep 
biraz para bulunan küçük bir kutunun durduğu yazı masasına 
gidiyorum .  Çoğu kez bu kutunun içinde ev harcamaları için 
gereken para bulunurdu .  Bazen de şirketten geç çıktığımızda 
banka kapalı olduğundan ertesi güne kadar büyük miktarda 
para saklardık. 
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Şimdi ne kadar para bulacağımı çok merak ediyordum .  Hiç 
gürültü yapmadan çekmeceyi açıp kutuyu çıkarmayı başarıyo­
rum. Bütün bunları yaparken el fenerini yakmama gerek kal­
mıyor. Odadaki zifiri karanlıkta kutunun yanında duran çek 
defterini de keşfettim . Hemen cebime soktum, sonra ayakla­
rımın ucuna basa basa tekrar hole çıktım.  Kutuyu iskemlenin 
üzerine koydum ve oturma odasının kapısını usulca kapattım . 
Sonra ışığı yakıp çoktandır unutmuş olduğum Tanrı 'ya, ku­
tuda çok para olması için kısaca bir dua ettim . Sarhoşlukla 
mide bulantıları ve kusmalar arasındaki yaşamımı mümkün 
olduğu kadar sürdürmeye yetecek kadar para bulmalıydım !  
Kutudan daha d a  çok para çıkarsa Elinor'u,  la reine d'alcool'u 

kandıracak, onunla yolculuklara çıkacaktım.  O anda kendi 
şirketimi zarara soktuğumun farkında bile değildim.  Ancak 
fark etseydim sanırım hiç umursamaz, şirket zarar edecek diye 
sevinirdim .  Kısa duamı bitirip kutuyu açtım.  Önce üstte du­
ran bozuk paralar dikkatimi çekti , sonra banknotlara dokun­
dum. Çok az para vardı . Çabucak saydım, en fazla 50 marktı ! 
Bir an elimde banknotlar öyle kalakaldım, yüreğim duracak 
gibiydi . "Sonum geldi ," diye düşündüm . "Bu kadarcık para 
ne Elinor'a yeter ne de Polakovski 'ye ! İki üç gün geçmeden 
suyunu çekecek. Ardından bütün ümitlerini yitirip teslim ola­
caksın ! Yerlerde sürüneceksin, üzerine soğuk sular dökecek­
ler. " Böylece ölümünü bekleyen biri gibi uzun bir süre öylece 
durdum . . .  

Aradan birkaç dakika geçtikten sonra yine kendime gel­
dim, canlanır gibi oldum.  Sakalları uzamış Polakovski kar­
şımda durmuş, usul sesiyle mücevherlerden ve gümüşlerden 
söz ediyordu . . .  Mücevherleri aramaya değmezdi . Magda'nın 
yatak odasındaki çekmecede muhafaza ettiği birkaç mücevher 
pek değerli şeyler değildi . fakat gümüşler . . .  Evet, evde gü­
müş eşyalarımız vardı , güzel , oldukça değerli yemek takım-
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lan . Onları bir açık artırmadan uygun fiyata almıştık. Hem 
bavulum da tamamen dolmamıştı . . .  Hemen şişeye uzandım, 
kafama diktim ve son damlasına kadar içtim.  Aynı anda yanan 
dev bir dalga bütün vücudumu sardı , gözlerimi kapattım, her 
yanım titriyordu . Tekrar kusacak mıydım yoksa? Fakat kusma­
dım, bir kez daha kendime hakim olmayı başarmıştım . Hızla 
yemek odasına geçtim, tavandan sallanan avizeyi yaktım. Az 
önceki ürkekliğim kalmamıştı , korkacak bir şey yoktu ! Büfe­
nin kapılarını açtım ve yumuşak kumaşlara sarılı gümüş ye­
mek takımlarını ( sadece özel günlerde kullanıyorduk) aldım . 
Büyük kaşıkları ,  çatalları , bıçakları . . .  Hepsini karmakarışık bir 
şe�lde bavuluma tıkıştırdım .  Şimdi yalnızca, başka bir çekme­
cede tek başlarına duran gümüş servis kaşıkları , salata ve di­
limleme takımları eksikti . Onları da hızlıca çıkarttım;  nedense 
birden acelece hareket etmeye başlamıştım. Bu evden bir an 
önce çıkıp gitmeliydim ! Ağır kaşıklardan biri elimden kayıp 
gürültüyle yere düştü . Eğilip almak isterken ikincisi de düşü­
verdi . Yüksek sesle küfrettim . Çekmeceyi ,  tamamen çıkarmak 
ve kaşıkları bavula onunla birlikte taşımak için sabırsızca çe­
kiştirince beklenmedik bir şekilde gümüşlerin üstüne düştü ve 
büyük bir patırtı koptu . Telaş içinde eğildim, elime ne geçerse 
aldım, götürüp bavula tıkıştırdım . Bu arada yine birkaç kaşığı 
düşürdüm ve almak için geri döndüm . Aynı anda da çekme­
celeri açılmış büfenin önünde durmuş bana bakan Magda'yı 
görerek donakaldım !  
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Hiç sesini çıkarmadan bana baktı . Ürkmüş olduğunu fark 
ettim; heyecandan olacak, derin derin nefes alıyordu . Fakat 
hemen kendini toparlayıp, "Erwin ," dedi , "Erwin , nedir bu 
halin? Nereden geliyorsun? Günlerdir neredeydin? Ah, Er­
win , Erwin, ne kadar çok merak ettim seni ! Şimdi böyle . . .  " 
Bir an sustu . Sonra titrek bir sesle devam etti : "Erwin, bir 
zamanlar birbirimizi ne kadar sevmiş olduğumuzu unuttun 
mu? Her şeyi yok etme ! Yanıma dön ! Sana elimden geldiği 
kadar yardım edeceğim.  Çok sabırlı olacak ve seninle artık 
hiç tartışmayacağım . . .  " Son kelimeler çok hızlı çıkmıştı ağ­
zıı1dan . Bir an sustu . Nefes nefese kalmıştı . Bana yalvaran 
gözlerle baktı . 

Benimse o andaki duygularım bambaşkaydı . Mavi ipek ge­
celiğiyle karşımda duran uyku mahmuru bu şık kadına nefret 
ve kinle baktım - ben yaptım, çamurlara düşmüş gibi kir için­
de, giysilerinden kokarca misali kokular yükselen biri olan ben 
yaptım bunu . Sanırım beni bunca sinirlendiren Magda'nın, 
bir zamanlar birbirimizi ne kadar çok sevmiş olduğumuza 
dair sözleriydi . O batmış geçmişle arama çoktan mesafe koy­
muştum. Şimdi söyledikleri beni duygulandıracağına kızdırdı . 
Bugüne kadarki yaşamımızda ikimiz de eşittik . Şu andaysa 
karşımda duran, her şeye sahip olmak isteyen biriydi . Bana 
gelince, ben her şeyi yitirmeye hazır bir adamdım ! 
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Öfkeyle Magda'nın üzerine yürüdüm, fakat ayağım yerde­
ki büyük gümüş kaşıklardan birine takıldı . Sendeleyince daha 
da öfkelendim,  kaşığın üzerine iyice bastım. Magda heyecanla 
bir çığlık attı . Karşısına dikildim ve yumruklarımı kaldırıp öf­
keyle haykırdım : 

"Evet, eve dönmemi istiyorsun değil mi? Peki , ne olacak 
ben eve dönünce? Ha, söyle bakalım,  ne olacak? " Yumrukla­
rım neredeyse yüzüne değecekti . "Sokacaksın beni yatağa ve 
bir güzel uyumamı bekleyeceksin . Gözlerimi yumar yummaz 
da hemen doktorları çağıracaksın ve kocanı ömrünün sonuna 
kadar ayyaşların arasına attıracaksın !  Ben orada yaşamaya çalı­
şırken, sen burada keyfinden kahkahalar atacak, servetimi çar 
çur ·edeceksin !  Evet, senin tüm isteğin bu ! "  

Bir an sustum . Bütün öfkemle yüzüne baktım. Şimdi ben 
de nefes nefeseydim . Magda'nın az önceki al al yüzü şim­
di sapsarı olmuştu, ama öfke ve tehdit dolu sözlerime karşın 
benden şu kadar olsun korkmadığını anlamıştım . 

Aniden ruh halim değişti , heyecanım ve öfkem dindi . Sakin 
ve buz gibi sesle, "Şimdi nasıl biri olduğunu suratına söyle­
yeceğim! Sen alçağın, leş kargasının tekisin ! "  dedim. Kılı bile 
kıpırdamadı, sadece suratıma baktı durdu . "Tam bir kalleşsin; 
peşimden o doktorları yollamakla bütün evli liğimize ihanet 
ettin ! Suratına tükürmek isterdim, lanet olası şeytan karı ! "  

Magda bir an yanıt vermedi , öylece baktı durdu . Sonra, 
"Evet, doktorları peşinden ben yolladım," dedi . "Fakat sana 
ihanet etmek için değil ,  seni kurtarmak için . Ancak bunun 
artık mümkün olduğundan emin değilim!  Şu kadarcık man­
tığın kaldıysa Emrin, durumunun ne kadar ciddi olduğunu 
kavrarsın ! Kabul et ki böyle giderse değil bir ay, bir hafta bile 
yaşa yamayacaksın . . .  " 

Atılıp sözünü kestim. "Bir hafta mı? Bir ay mı? "  Yülssek 
sesle, onu küçümsercesine güldüm . "Ben daha yıllarca böyle 
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yaşayabilirim .  Çok dayanıklı olduğumu fark ettim.  Sana inat 
sürdüreceğim yaşamımı, evet, sana inat ! " İyice yüzüne yaklaş­
tım .  "Bak bir şey söyleyeyim, bir daha sarhoş olduğumda pen­
cerenin altında duracak, herkesin duyması için bağıra bağıra 
senin aç gözlü leş kargasının teki olduğunu, servetimin peşin­
de koştuğunu, her an gebermemi beklediğini haykıracağım . . .  " 

"Evet," diye tısladı, "bunu yapabileceğinden eminim.  Fa­
kat böyle yaparsan sanatoryum filan değil, hapishane olur so­
nun ! "  Bir an sustuktan sonra alay eder gibi gülümseyerek de­
vam etti : "Oraya düşmek senin için çok da kötü olmayabilir ! "  

"Ne dedin? "  diye sesimi yükselttim .  O anda öfkem do­
ruğa çıkmıştı . "Demek beni hapse attırmayı da planlıyorsun !  
Gösteririm sana . . .  " Çılgına dönmüştüm. Gözümü kan bürü­
müştü . Boğazına yapıştım, fakat Magda bütün gücüyle karşı 
koydu .  En az benim kadar güçlüydü, hatta biraz daha müca­
dele etseydik içinde bulunduğum bu durumda belki de beni 
alt ederdi . İtişip kakışmaya başladık . Bir an için, zamanında 
sevmiş olduğum, şimdiyse nefret ettiğim teninin tenime do­
kunması beni kamçılar gibi oldu . Şu memeler, dolgun kalça­
lar . . .  "Bir an her şeyi unutup dudaklarına yapışsan, kulağına 
aşk dolu kelimeler fısıldasan ! "  diye düşündüm .  "Acaba öfkesi 
geçer, her şeyi unutur mu? "  Kulağına fısıldadım:  

"Yarın gece seni öldürmeye geleceğim ! Geldiğimi hiç fark 
etmeyeceksin . . .  " 

Magda haykırdı : 
"Hayır, hayır, gerek yok Else ! Ben onunla baş ederim!  He­

men Doktor MansfCld'e telefon edin ! Karakola da ! Ben kaç­
masını önlerim! " 

Şaşkınlık içinde arkama döndüm .  Gerçekten de Else du­
ruyordu kapıda, gürültümüzden uyanmış olacaktı . Ne güzel 
de bir görünümü vardı genç kızın ! Hemen holdeki telefona 
koştu . Magda'yı hırsla ittim, elinden kurtuldum . 
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"Beni yakalayamayacaksın Magda! "  diye bağırıp onu şöyle 
bir ittim; arka üstü yuvarlandı . Koşarak odadan çıkarken yer­
deki birkaç gümüş çatalla bıçağı da aldım . Onları da bavula 
attım, zorla kapağını kapattım .  Bu arada yuvarlandığı yerden 
kalkmış olan Magda bana yetişti . 

"Gümüşleri evden dışarı çıkaramazsın ! Hepsi benim! On­
ları içkiye yatıramazsın ! "  

Az ötede Else telefonda konuşuyordu. "Eşini öldürmek 
istiyor! "  dediğini duydum . 

Tanrım, ne yapıyordu bu kızcağız !  Bu arada Magda elim­
deki bavula saldırdı . Karşılıklı çekiştirdik, ben aniden bırakın­
ca Magda arkaya doğru sendeleyip yuvarlandı . Hızla üzerine 
eğildim ve elindeki bavulu çekip aldım . Birkaç tekme savur­
duktan sonra kapıya seğirttim.  Orada durmakta olan ayakka­
bılarımı kaptığım gibi caddeye koştum. 

"Verin bavulunuzu bana efendim! "  
Polakovski'nin usul sesiyle bir an irkildim. 
"Ben önden giderim. Kadınlar peşinizde ! "  
Hiç düşünmeden bavulu yanıma sokulmuş olan adama 

uzattım. Polakovski hızla uzaklaştı . Ben de peşinden gecenin 
karanlığına doğru koştum, ayağımda çoraplar . . .  

/ 
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Polakovski elinde benim bavul, önüm sıra hızla koşuyordu. 
Sonra bir an ana caddeden yan sokaklara saptı , eski kentin dar 
ve karanlık sokaklarında köşeleri döndü. Peşini bırakmadım. 
Her yer zifiri karanlıktı . Ben ayağımda çoraplar ses çıkarmadan 
koşuyordum, onun nereye gittiğini ayakkabılarının çıkardığı 
sesten takip edebiliyordum . Polakovski'nin bana fark ettirme­
den ortadan kaybolmak istediğinden emindim. Bavulumu yok 
edecekti ; ben de sokağın ortasında ne yapacağımı bilmeden 
öyle kalakalacaktım !  Arkasından geldiğimi duyamadığı için tek 
başına olduğunu sanıyor olmalıydı . Nefes almak için bir an 
durduğunda yanı başında bitiverdim. Niçin böyle kaçar gibi 
koştuğunu sordum. Ne de olsa bizi takip eden filan yoktu . . .  

Herifçioğlu öylesine anasının gözü biriydi ki , beni umma­
dığı bir anda yanında görmesine hiç şaşırmamış gibi yaptı . 
Bana yanıt vereceğine de soru sordu: 

"Kadınlarla kavga ettiniz galiba? Ne yaptınız onlara? " 
"Hiçbir şey Polakovski ! Önerilerinizin dışına çıkmadım . "  

Sırıttım.  "Dediğiniz gibi birkaç tokatla korkutup yola getir­
meye çalıştım ! Fakat pek başarılı olamadım . . .  Hem elinden 
gümüş takımları alınan bir kadının şiddetle karşı çıkması ola­
ğandır. Evet, gümüş takımlar bavulumda Polakovski ;"  

"Öyle mi? "  diye mırıldandı kurnaz adam. "Şimdi önemli 
olan ne kadar para getireceği . Gümüşten birçok yemek takımı 

95 



hafiftir, göründüğü kadar da değerli değildir. Eritilebilen gü­
müş çatal bıçaklar birkaç marktan fazla getirmez . "  

"Sizin bu gibi şeylere kafa yormanıza gerek yok Polakovs­
ki ,"  dedim öfkeyle. "Bavulumdaki gümüşleri kendim değer­
lendireceğim . Hem şu anda satıp satmayacağımı da pek bilmi­
yorum. Buradan sonra bavulu tek başıma taşıyacağım . "  

Yanımdaki adamla böyle konuşurken ayakkabılarımı aya­
ğıma geçirmiştim.  Sonra karşı çıkmasına aldırmadan uzanıp 
Polakovski 'nin elinden bavulu aldım.  Onun gibi biriyle nasıl 
konuşmam gerektiğini öğrenmiştim . Sanırım bunda içkinin 
de payı olmuştu . Polakovski 'nin ses tonu hemen değişiverdi . 
Ezilip büzüldü, zavallı fakirin biri olduğunu tekrarladı , be­
nim gibi okumuş yazmış birine nasıl davranmasını gerektiği­
ni bilemediğini de ekledi . Tabii yanımdaki gümüşler değerli 
olacaktı , az önce böyle konuşmasını aptallığına vermemi rica 
etti . Benim gibi birinin değersiz gümüş takımlara sahip ol­
ması tabii ki mümkün değildi . Hiç sesimi çıkarmadan öyle 
durmamın Polakovski'yi huzursuzlaştırdığını fark ettim . Ho­
şuma gitti , içten içten güldüm. Kaldığım odaya gider gitmez,  
ben daha bir  şey söylemeden hazırlamış olduğu şişeyi getirip 
önüme koydu . Elimi cebime atıp sordum: 

"Kaç para ?"  
"2 buçuk mark," diye fısıldadı alçakgönüllülükle. 
"Alın paranızı; bir daha da önüme böyle ucuz şeyler koyma­

yın !  Size başka borcum var mı? "  Gitmeden önce her şeyi öde­
miş olduğumu söyledi . "Çok güzel . Fakat şimdi çıkıp gidin!  
Uyumak istiyorum ! "  Odadan çıktı ve kapıyı arkasından usulca 
kapattı . Polakovski 'nin boynunu bükmeyi başarmıştım . . .  

O gece gözüme uyku girmedi, canım içki de istemiyord�. 
Boğazım kuru değildi . Nedenini bilmiyorum, fakat biraz çfe­
ğişmiş gibiydim, kendimi eskisi gibi hissediyordum . Belki de 
buna Magda'yla yaşananlar neden olmuştu . Büyük tartışma-
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mız canımı çok sıkmıştı ; elbette onu ve olup biteni mümkün 
olduğu kadar düşünmemeye çaba gösterdim .  Koltukta başımı 
önüme eğip bir sürü şeyi gözümün önüne getirdim.  Bu gece 
olup bitenlerin ardından artık evimden içeri adım atamayaca­
ğımı biliyordum . Kısa süre önceki kurguladığım, kendimi içki ­
den kurtarıp Magda'yla doktorların karşısına sağlıklı bir insan 
olarak çıkma planım artık suya düşmüştü . Bu fikri, daha çok 
sarhoşken aklımdan geçirmiştim; ayık anlarımda buna ken­
dim bile tam inanmıyordum . .  Ancak burada, Polakovski'nin 
yanında daha uzun süre kalmam da mümkün değildi; düşün­
cesi bile iğrenç geliyordu, her an çıldırmama neden olabilirdi . 
Başka bir çıkar yol bulmalıydım kendime. Kafam yepyeni dü­
şüncelerle doluydu . Beni bekleyen yirmi dört saat içinde bazı 
şeyleri gerçekleştirme yürekliliğini göstermeli , bunu yaparken 
de içkili olmamalıydım .  

Oturduğum yerden kalkıp bavulumu karıştırmaya başladı­
ğımda sanırım saat sabaha karşı üç veya dörttü . Sonra tepe­
den tırnağa yıkandım, iç çamaşırlarımı değiştirdim ve yeni bir 
gömlek giydim .  Ardından aynanın karşısına geçip tıraş olmaya 
başladım . Hareketlerim çok yavaştı , ayrıca ellerim öylesine tit­
riyordu ki tıraşı bir türlü bitiremeyeceğimi düşünmeye başla­
dım . Sonunda başardım .  Neden bilmiyorum ama rahatlamış­
tım,  yepyeni bir enerj iyle doluydum.  Bu enerj i  sayesinde son 
saatlerde ağzıma birkaç yudum içkiden fazlasını koymamış­
tım,  şişeyi ağzıma dayayıp lıkır lıkır içmek hiç istemiyordum . 

Az sonra bir güzel temizlenmiş ve üstümü değiştirmiş bir 
halde aynaya baktığımda hala son derece iyi göründüğümü 
fark ederek şaşırdım. Evet, belki gözlerim biraz kızarmış, 
gözbebcklerim küçülmüş, yanaklarım da sarkmıştı , fakat beni 
gören ayyaşın teki olduğumu aklına bile getiremezdi . Yarın 
sabah kente inecektim, evet, bunu göze alma yürekliliğini 
kendimde buluyordum .  Şimdi yatağa girip uyumayacaktım .  
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Oturduğum yerde yorgana sarındım ve gözlerimi kapatıp evin 
içindeki gürültülere kulak kabarttım.  Çıt çıkmıyordu, fakat 
Polakovski 'nin de şu anda uyumadığına, odamdan gelecek 
gürültülere dikkat ettiğine çok emindim . Evet, burada öylece 
bekleyecektim . Onunla baş edebileceğimden, kurnazlıkla onu 
alt edebileceğimden şüphem yoktu . 

Oturmadan önce su bardağına içkimi doldurmuştum. Şi­
şeyiyse odanın en uzak köşesine kaldırmıştım .  Kararlıydım , 
bu bardaktaki içki bana sabaha kadar yetmeliydi . O gece 
olup bitenlerden sonra epey yorgun düşmüştüm.  Arada sı­
rada bardaktan küçük yudumlar aldım ve az sonra gözleri ­
min kapandığını fark ettim . Bir hışırtıyla kendime gelir gibi 
oldum. Gözlerimi araladım ve sesin nereden geldiğini anla­
mak için, sabahın ilk ışıklarıyla biraz aydınlanmış olan odaya 
baktım . Gece masamın üzerindeki lamba hala yanmaktaydı . 
Polakovski 'nin az ötede duran bavuluma eğilmiş olduğunu 
fark ettim . Gümüş bir bıçağı almış dikkatle inceliyor, eliyle 
şöyle tartıyordu.  Bu hergele ne yapacak diye yarı kapalı göz­
lerle bir süre daha baktım . Bavulumu karıştırmaya devam etti . 
Az sonra, uyanmakta olan biri gibi şöyle bir gerinip esnedim. 
Gözlerimi birden açtım . Oda boştu, kimse yoktu . Kapının 
tokmağının dışarıdan kapandığını fark ettim . Hemen bavu­
lun yanına gittim . Polakovski sadece içindeki gümüşlerin ka­
litesine bakmış olacaktı . Sanırım onları yürütmeyi başka bir 
zamana bırakmıştı . Mutlaka benim tam sarhoş olduğum bir 
anı bekleyecekti . Pencereyi açıp kenti yukarıdan seyrettim, 
güneşi aradım .  Henüz doğmuştu, ufkun az üzerindeydi . Saat 
altı yedi suları olmalıydı . Kapıya gidip Polakovski 'ye seslen­
dim . Her türlü hileyi bilen kurnaz hemen yanıt vermedi, beni 
bekletti . Sonunda sesi duyuldu . Kahvaltımı odama getirn/e­
sini söyledim .  Bu istediğimi çok çabuk yerine getirdi . O sa­
bah biraz huzursuz olduğu belliydi . Her zamanki yavaşlığı 
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ve yumuşak hareketleri gitmişti . Eminim bendeki değişiklikti 
onu şaşırtan . Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davrandım 
ve büyük bir iştahla getirdiklerini yemeye başladım .  Kahvenin 
bu sabah çok lezzetli olduğu hemen dikkatimi çekti . Getirdiği 
ekmekler çıtır çıtır ve taze, tereyağı da lezizdi . "Hergele Pola­
kovski yaşamasını biliyor," diye düşündüm bir an . Ben kahval­
tı ederken o musluğu ve aynayı silip temizledi , yatağı düzeltti . 
Fakat ikide bir göz ucuyla bana bakmadan da edemiyordu . 
Nedense arada sırada kısa kısa öksürüyordu. Odanın bir köşe­
sine kaldırmış olduğum içki şişesi gözüne çarpınca konuşacak 
bir konu bulmuş gibi, "Neredeyse hiç içmemişsiniz efendim ! "  
dedi ve ne kadar içmiş olduğumu görmek için olacak, şişeyi 
eline alıp pencereden vuran ışığa doğru tuttu . 

"Evet, sevgili Polakovski," dedim ironik ama keyifli bir 
edayla.  Elimdeki ekmek dilimine kalınca bir tereyağı sürüp 
devam ettim:  "Bana böyle berbat içkiler getirmeye devam 
edersen yakında içkiyi tamamen bırakacağım ."  

Ona "sen" dememi hiç duymamış gibi hemen yanıt verdi : 
"Bir yanlışlık oldu efendim," diye homurdandı . " İçki satan 

adam bir yanlışlık yapmış olacak . . .  Benden bu şişe için 4 buçuk 
mark aldı . Fakat yanlış şişeyi vermiş. Tabii ben sizden o kadar 
almadım, sadece 3 mark. Geri kalan 1 buçuk benim gibi bir 
fakirin cebinden gitti . Ben namuslu adamımdır efendim . . .  " 

"Saçmalayıp durma Polakovski ," diye terslendim. "Ne fa­
kirsin ne de namuslu. Sen anasının gözü üç kağıtçının tekisin ! 
Çok uyanıksın Polakovski ! Al götür şu şişeyi . "  Aniden sahte 
bir öfkeyle haykırmaya başladım .  "Al senin olsun, sonuna ka­
dar iç! Ve en geç beş dakika içinde de adam gibi bir içki getir 
bana . Al şu parayı da ! "  Masanın üzerine bir banknot fırlatıp 
attım . Polakovski attığım parayı neredeyse havada kaptı . 

"Hemen alacağım," dedi hızla. "Dükkanlar açılır açılmaz 
gideceğim ! "  
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"Hayır ! "  diye haykırdım. " Dükkanların açılmasını falan 
beklemeyeceksin ! Hemen gidecek ve ne yapıp edip bir yerden 
içki bulacaksın !  Uykusuz ve sinirli bir gecenin ardından böy­
lece oturup dükkanların açılmasını mı bekleyeceğim sanıyor­
sun ! İçip bir an önce uyumak istiyorum! "  

Öfkeyle ayağa fırladım. Ceketi çıkarıp bir kenara attım.  Ye­
leğimin düğmelerini açtım.  Yatağa girmeye hazır olduğuma 
onu inandırmalıydım .  Sonra hfila masanın üzerinde durmakta 
olan içki bardağını alıp kafama diktim ve suratına haykırdım : 

"Doldur çabuk! Doldur bakayım şu berbat içkinden bir 
bardak daha! Ve ne yaparsan yap, beş dakika içinde yeni bir 
şişe içkiyi getirip masama koy! Bakkal sana dükkanın arka ka­
pısını açsın . . .  Senin gibi iyi müşteriyi her zaman bulamaz ! "  Bu 
arada yeleğimi çıkarmıştım, pantolon askılarımı indiriyordum . 

"Beş dakika ! "  diye mırıldandı Polakovski ve hızla odadan 
çıktı . Sağdığı koyunu niçin elinden kaçırsındı ! Bağırıp çağır­
mış, öfkelenmiş ve onu odadan çıkartmayı başarmıştım.  

Aşağı kapının kapandığını duyar duymaz hızla yine giyin­
dim, bavulu kapattım ve merdivenleri indim. Acaba bu evde 
bir Bayan Polakovski var mıydı ? Ona benzeyen, uysal görü­
nümlü, fısıldayarak konuşan, çıkarları için herkese yanaşan, 
babaları gibi hergele çocukları var mıydı? Fakat ne bu sabah 
ne de daha önce böyle birilerine rastlamıştım .  Sokağa adı ­
mımı atana kadar kimse beni rahatsız etmedi . Bana işkence 
eden bu adam ve içki sonum olabilirdi . Hızla yürürken bir 
an düşündüm, günlerdir ilk kez yanıma "erzak" almamıştım. 
Yukarıda, odamda masanın üzerinde bir su bardağı içki bı­
rakmıştım.  Benim için riskli sayılacak bir yolculuğa çıkmadan 
önce hiç olmazsa onu kafama dikebilirdim .  Bir an geri dön­
meyi düşündüm. Ama Polakovski'nin şantajcı ellerine düşme 
ihtimalim vardı . İçimdeki yeni enerji üstün çıkınca bu fikirden 
hemen vazgeçtim ve hızla yoluma devam ettim. 
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Evden çıktığımda Polakovski'nin hangi yöne gitmiş oldu­
ğunu bilmiyordum. Önce durup endişeyle sağıma soluma ba­
kındım. Sonra hemen yoluma devam ettim ve hızlı adımlarla 
Küçük Rusya'nın dışına çıktım. Kentin temiz, düzenli cadde­
lerinde yürüdüm, kendimi yine güven içinde hissettim. Tren 
istasyonuna doğru ilerlerken hiçbir şeyden çekinmiyordum. 
İçeri girdim ve ikinci mevki yolcularına öngörülen bekleme 
salonuna oturdum. Böyle yapmakla büyük bir riski göze aldı­
ğımın bilincindeydim. Kentteki kimi insanlar olup bitenden 
mutlaka haberdardı . Bu nedenle buradayken bir tanıdıkla 
karşılaşmak benim için hiç de iyi olmazdı . Ancak bu sabah 
böyle şeyleri göze almak zorundaydım.  Bekleme salonunda 
oturmam ilerde yapacaklarım için bir denemeydi . Tabii bu sa­
bah kentin parkında da geçirebilirdim birkaç saatimi . Fakat şu 
anda içinde bulunduğum ruh halinde tehlikeye kafa tutma­
yı daha doğru buluyordum.  Sanırım böyle yürekli oluşumda 
içkinin de rolü vardı . Bekleme salonunun büfesindeki gence 
büyükçe bir kahvaltı ısmarladım. Sahanda birkaç yumurta, sa­
lam, peynir ve kahveme koymak için küçük bir sürahi konyak 
getirmesini söyledim garsona .  Bugünkü ikinci kahvaltımı bü­
yük bir iştah ve keyifle yedim . Kahvemi yudumlarken de bir 
yandan orada duran günlük gazeteleri , ilanlarına kadar dik­
katle karıştırdım . Sonunda benimle ilgili hiçbir habere rast-
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lamadım . Tabii "sağlığım için endişelenen" Magda gazete­
ye küçük de olsa bir haber verebilirdi . İçeriği örneğin şöyle 
olabilirdi : "Kentimizin tanınmış işadamı E .S. 'den çoktandır 
haber alınamamaktır. Ruhi durumu iyi olmayan E .S. 'nin ka­
fası karışık bir halde çevrede dolaştığı tahmin edilmektedir. 
Onu görenlerin haber vermesi vs. vs. " Fakat tek bir satır bile 
gözüme çarpmadı . 

Kahvaltımın sonuna doğru yine de bir tanıdığa rastladım . 
Daha doğrusu, az önce kuruluşunun yirmi beşinci yılını kut­
ladığını gazetede okuduğum fırıncı ustası Stretz beni görün­
ce hemen yanıma sokuldu . Evde ekmekleri onun fırınından 
alırdık . .  Ben de arada sırada ona buğday unu temin ederdim. 
Birbirimizi yıllardır tanırdık.  Hemen masama oturdu ve bir­
birimizi çoktandır görmemiş olduğumuzu söyledi . Evde ra­
hat rahat kahvaltı etmediğime ve istasyon büfesinde rakibinin 
sandviçlerini yememe biraz şaşırmış olduğunu belirtti . He­
men bunların öylesine söylenmiş safça sözler olduğunu fark 
ettim.  Ben de kendisine az sonra bir tren yolculuğuna çıka­
cağım için kahvaltımı burada yapmaya karar verdiğimi söy­
ledim . Anladığım kadarıyla bizi yakından tanıyanlar da olup 
bitenden, yaşamımdaki değişiklikten haberdar değildi . O ya­
nımdan ayrıldıktan sonra uzaktan tanıdığım birkaç kişi daha 
bekleme salonuna girip çıktı . Onları başımla veya elimi salla­
yarak şöyle bir selamladım . Kendime olan güvenim daha da 
arttı . Saat dokuza yaklaşırken garsona işaret edip üçüncü bir 
sürahi konyakla kahve istedim.  Hakkımda ne düşünürse dü­
şünsün, hiç umurumda değildi . Yakın zamanda buraya tekrar 
uğramayacağımı biliyordum.  

Tam saat dokuza beş kala hesabı ödedim . Sonra masa­
dan kalkıp bavulumu elime aldım ve kente yürüdüm. Önce 
istasyon caddesini geçtim, sonra hiç çekinmeden kent mer­
kezindeki ağaçlıklı Ulmen Bulvarı 'nda ilerledim.  Oradan da 
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bankanın bulunduğu pazar alanına geçtim. Şimdi "düşman 
toprakları"ndaydım. Bankanın hemen karşısında belediye bi­
nası vardı .  Girişindeki polis karakolu muhtemelen o gece be­
nim yüzümden aranmıştı . Pazar alanından bir dakika ötede 
de şirketim vardı . Belki şu anda yanımdan geçen buğday dolu 
çuvallarla yüklü arabalar oraya gidiyordu . Oldukça heyecan­
lıydım.  Bankanın kapısına gelince mendilimi çıkarıp ter için­
deki ellerimi kuruladım . Sonra bankadan içeri girdim. 

Sağıma soluma şöyle bir bakındım . Kapılarını daha yeni 
açmış olan bankanın ilk müşterisi bendim . Ellerinde kağıtlar, 
oradan oraya giden birkaç memurdan başka hiç kimse ilişme­
di gözüme. Elimdeki bavulu bir koltuğun yanına bıraktım ve 
şapkamı elime alıp şirketin hesaplarına bakan memurun yanı­
na gittim . Gülümseyerek, "Günaydın," dedim ve bavuluma 
şöyle bir işaret edip, az önce uzun bir yolculuktan döndüğü­
mü söyledim. Şirketin hesap bakiyesini öğrenmek istiyordum. 
Bütün bunları söylerken heyecanımı belli etmemeye çaba 
gösterdim . Adamın yüz hatlarında da güvensizlik, kuşku ya 
da kararsızlık belirtileri aradım.  Fakat karşımdaki genç olduk­
ça sakindi . Hemen önündeki büyük defterin bir sayfasını açtı , 
elindeki kurşunkalemle birkaç rakamı alt alta yazıp bazı he­
saplar yaptı . Sonra başını kaldırdı ve şu anda hesabımda 7800 
mark ve birkaç fenik bulunduğunu söyledi . Bu mutlu habere 
nasıl da sevindiğimi belli etmemek için kendimi zor tuttum. 

Hesabımda bu kadar paranın olduğunu rüyamda görsem 
inanmazdım . Magda'nın bunu nasıl başardığı benim için 
tamamen bir sırdı .  Belki hapishane yönetimi bu arada halat 
alımının ödemesini yapmıştı . Fakat yine de bu kadar birik­
miş param olamazdı . Her neyse, dedim kendi kendime, içten 
içten sevinmiş olduğumu belirtmemeye çalışarak, burada şir­
kete, dahası planlarıma yetecek kadar para vardı . Sonra bir an 
düşündüm, kendi kendimle mücadele ettim, acaba hepsini mi 
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çekseydim . . .  Fakat bu fikrime karşı koydum . Bana son zaman­
larda çok kötü davranmış da olsa şimdi Magda 'ya, tabii şirkete 
de ihanet edemezdim . Hem bütün parayı çekmek bankada 
kuşku uyandırabilirdi; hesabımı kapattığımı düşünebilirlerdi . 

Bütün bu düşünceler zihnimden hızla geçti . Sonra me­
mura bugün büyük bir ödeme yapmam gerektiğini belirttim, 
kalemle mürekkebi vermesini rica ettim.  Ceketimin cebinden 
çek defterini çıkardım ve 5 000 mark yazıp kasadaki adama 
uzattım . Adam kılını bile kıpırdatmadan ödeme için gerekli 
işlemleri yaptı , çekin üzerini damgaladı ve yerinden kalkıp ka­
siyere götürdü. Ben de kasaya doğru ilerledim.  O anda inanıl­
maz bir mutluluk ve sonsuz bir zafer coşkusuyla doluydum. 
Magda'yı ne de mükemmel bir oyuna getirmiştim!  Aptallık 
edip bankayı uyarmayarak üstünlüğümü kanıtlamıştı . O anda 
sevincimden dans edip şarkılar söyleyebilirdim.  Kahkahalar 
atmamak için de kendimi zor tuttum. 

"Ödemeyi nasıl yapmamı isterdiniz Bay Sommer? " diye 
sordu kasiyer. 

"Büyük banknotlar lütfen," diye hızla yanıt verdim.  "El­
lilik ve yüzlük olsun . 200 markı da lütfen küçük banknotlar­
la . . .  " 

İki dakika içinde bütün para elimdeydi . İtinayla ceketimin 
iç cebine koydum, az ötede duran bavulumu aldım ve gururlu 
bir kahraman edasıyla bankadan çıkıp ağır ağır pazar alanına 
doğru yürüdüm . O anda aklıma bu zaferi mutlaka kutlamam 
gerektiği geldi . Çok erken olmasına karşın alandaki küçük 
bir lokantaya girip kendime ıstakoz, istiridye veya sezonda 
ne varsa ondan ısmarlamak istiyordum . Tabii yanında bir şişe 
kaliteli Burgonya şarabı da olmalıydı . Fakat aynı anda o lanet 
olası Polakovski'yi karşımda görüverdim . Yaşamımın vebası 
olan bu herif o sinsi gülüşüyle bakışlarını bana dikmişti . 
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Karşılaştığımız yer kentin en kalabalık yeri , şu pazar alanı 
olmasaydı herifçioğlunun boğazına sarılırdım ! Ama bu du­
rumda sadece kötü kötü suratına bakmakla yetindim,  elimde­
ki bavulu daha sıkıca kavradım ve tek kelime bile söylemeden 
doğru tren istasyonun yolunu tuttum. Fakat peşimden geldi­
ğini fark ettim.  Az sonra da fısıldayan sesini duydum : 

"Efendim, izin verin bavulunuzu taşıyayım !  Lütfen bavu­
lunuzu taşımama izin verin ! "  

Söylediklerini duymamış gibi adımlarımı hızlandırdım .  
Fakat aynı anda bir elin bavulu tutan elime dokunduğunu 
hissettim . Ve güpegündüz, kentin en kalabalık caddelerinden 
birinde Polakovski elimdeki bavulu çekip almayı becerdi ! Öf­
keyle ona doğru dönüp, "Hemen bavulumu geri verin Pola­
kovski ! "  diye bağırdım .  Yüzsüzce sırıttı . 

"Bağırmayın lütfen efendim ! "  dedi yine usulca .  "Gelip ge ­
çenler bakıyor. Sizin için nahoş bir durum değil mi? Benim 
gibi bir zavallı için kimin nasıl baktığı önemsizdir efendim . 
Fakat sizin için . . .  " 

"Bana şu bavulumu hemen verin Polakovski ! "  diye tekrar­
ladım. Fakat bu kez bağırmadım . Gerçekten de yanımızdan 
geçenler başlarını çevirip bakmaya başlamıştı . 

"Sonra, sonra,"  diye mırıldandı beni sakinleştirmek ister­
mişçesine. "Severek taşırım bavulunuzu efendim.  İstasyona 
gidiyorsunuz öyle değil mi ? "  
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Yanıtımı beklemeden hızla istasyona yöneldi . O anda elin­
den bir şey gelmeyen ben de şaşkın ve öfkeli bir halde peşin­
den gittim.  Üzerinde koyu mavi bir ceketle kızıla kaçan, hafif 
parıldayan uzun saçlarını arkaya doğru şöyle bir taramış olan 
Polakovski, omuzları çökük, vücudu hafif öne eğik bir halde 
hızlı hızlı yürüyordu .  Onu bir an cinayet işlemeye giden bir 
katile benzettim.  Peşinden giden bense hiçbir şey yapamıyor, 
bu adama engel olamıyordum.  Polakovski benden güçlüydü, 
hem fiziksel hem zihinsel olarak ! Yanımızdan geçen polisler­
den birini çağırdığı anda mahvolurdum.  Hergele bunu çok 
iyi biliyordu . 

Az_ önce soğukkanlı davranmış olsaydım Polakovski bavulu 
elimden çekerken karşı koymazdım. Peşinden gideceğime ba­
vulu ona bırakır ve yan sokaklardan birinde gözden kaybolur­
dum. Cebimdeki büyük miktarda paranın yanında bavulda­
kileri yitirmeye katlanabilirdim .  Onlar da heriften kurtulmak 
için verilmiş fidye olurdu . Ne yazık ki o anda bunu aklıma 
getirememiştim.  Öfkeyle kanım kaynıyor, ne yapmam gerek­
tiğini doğru dürüst düşünemiyordum.  

Tren istasyonuna vardığımızda Polakovski binaya girmedi, 
peşinden bir köpek gibi gideceğimi bildiği için olacak, arka­
sına bile bakmadan sol taraftaki çalıların arkasında bulunan 
tuvaletlere yöneldi . Küçük yapıya girdi , bavulu yere bıraktı , 
parmaklarını çıtırdattı ve "Evet efendim," dedi , "şimdi bura­
da sakin sakin sohbet edebiliriz ! "  

Şöyle bir etrafıma bakındım.  Günün bu erken saatinde ci­
varda bizden başka kimse yoktu . Sadece tuvaletlerden akan 
suyun sesi geliyordu kulağa . Polakovski haklıydı, burada ra­
hatsız edilmeden konuşabilirdik. 

"Evet,  konuşacağız ! "  diye bağırdım öfkeyle. "Niçin bir 
casus gibi sürekli peşimden geliyorsunuz Polakovski ? Nedir 
amacınız?  Dün gece peşimdeydiniz ! Şimdi yine ! "  
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"Casus gibi mi? " diye mırıldandı . Sesinde bir serzeniş var­
dı . "Fakat ben size sadece içkinizi getirdim . . .  " Elini pantolon 
cebine atıp gerçekten de bir şişe içki çıkardı . "Bu sabah ev­
den ayrılırken unutmuş olacaksınız . Ben namuslu biriyimdir. 
Bu sabah karıma dedim ki , beyefendi şişenin parasını öde­
di, götürüp ona vermeliyim. Ben işte size böyle iyi davra­
nan biriyim . "  Elindeki şişeyi bana doğru uzattı . "Alın, için 
efendim!  Mantarını da açtım.  Buyurun ! "  Öfkelendim, elimle 
şişeyi ittim . Fakat Polakovski hiç umursamadı . "İçtiğiniz za­
man ne kadar cana yakın biri oluyorsunuz .  İçmediğinizdeyse 
çabucak sinirleniyorsunuz . . .  " Mantarı çekip çıkardı , terli el­
lerini şişenin ağzında şöyle bir gezdirdi . "Duyuyor musunuz 
efendim, schnaps size nasıl da sesleniyor? " Sırıtarak yüzüme 
bakıyordu . 

Gerçekten bu budala herif yapmacık sözleriyle beni yumu­
şatmasını becermişti . Bir an ben de güldüm ve uzattığı şişeyi 
elime aldım. "Alçak hergelenin tekisiniz ! "  dedim ve şişeyi ağ­
zıma dayayıp kana kana içtim.  Sonra mantarını kapatıp şişeyi 
pantolon cebime soktum . "Söyle bakalım,  ne istiyorsun ben­
den Polakovski? "  dedim "Bugüne kadar verdiğin her şeyin 
karşılığını aldın ! "  

"Ben onlardan söz etmiyorum efendim," dedi Polakovski 
hevesle. "Bunlar önemsiz, küçük şeyler . . .  Biliyorum, siz na­
muslu bir insansınız ,  kibar birisiniz .  Benim gibi bir zavallının 
açlık ve sefalet içinde yok olup gitmesine göz yummayacağı ­
nıza eminim . . .  " 

"Ne demek oluyor bunlar Polakovski? "  diye sordum me­
rakla.  "Bana kalırsa benden yeterince para aldın, iyi de kazan­
dın . Sana vermiş olduğum altınları düşünüyorum da . . .  " 

Söylediklerim onu hiç etkilememiş gibi konuşmasını sür­
dürdü . "Bakın efendim," diye mırıldandı yağ çekercesine. 
"Benim gibi insanlar ömürleri boyu hep hayvanca yaşar. Bu 
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insanlar pisliğin içine doğar, bir daha da çıkamazlar. Sizin gibi 
kibar ve nazik bir insan bunu hayal bile edemez . . .  " 

Yine elinin parmaklarını çıtırdattı . İğrendim ve ürperdim .  
"Seninle ilgili birçok şey hayal edebiliyorum Polakovski ,"  

dedim ciddiyetle. " İnan, hepsi de  pislikle alakalı . "  
Söylediklerimi dinlemiyordu bile. Sözümü kesti , kendin­

den emin ve etkileyici bir tavırla konuşmasını sürdürdü : 
"Benim gibi hayvanca yaşayan biri ,  onu içinde yaşadığı pis­

likten kurtaracak, yaşamını temelden değiştirecek bir fırsatın 
karşısına çıktığını görünce ne yapması gerektiği üzerine faz­
la kafa yormaz ! Bu fırsattan mutlaka yararlanmak zorundadır 
efendiqı ! "  Suratıma dik dik bakıp, "Ben de bu fırsattan ya­
rarlanacağım ! "  dedi ; sesindeki tüm yumuşaklık ve ima tonu 
kaybolmuştu . "Ne olursa olsun bunu gerçekleştirmeliyim 
efendim. Bu benim için bir ölüm kalım meselesi . "  

Onun tehditkar sözleri karşısında bir an titrediğimi hisset­
tim,  yine de sakin kalmaya çalışarak sordum : 

"Peki , aklınızdan ne gibi bir düşünce geçiyor Polakovski? "  
Elini , sanki öfkesini silmek istermiş gibi yüzünde şöyle bir 

gezdirdi . Birden yine yumuşakça, imalı imalı gülümsemeye 
başladı . 

"Aklımdan neler mi geçiyor efendim? "  İyice sırıttı , par­
maklarını çıtırdattı . "Bankadan ne kadar para çekmiş oldu­
ğunu efendim mutlaka biliyordur . . .  İçinden ne kadarını bana 
verebileceğini de ! "  

B u  yüzsüzlük karşısında donup kaldım. Bavulumdaki 
gümüşlere göz koymuş olduğunu sanıyordum .  Hatta onla­
rı gözden çıkarmış gibiydim . Bavulu Polakovski'ye vermeye 
kendimi hazırlamıştım . Fakat cebimdeki paranın bir bölümü­
ne göz koymuş olduğunu hiç tahmin etmiyordum. 

"Tam bir ahmaksınız Polakovski ,"  diye güldüm. "Hem 
pek dikkat etmemiş olacaksınız .  Bana banka tek fenik bile ver-
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medi . Para çekmeyeyim diye karım hesabı kapattırmış. Artık 
bankadan para almam olanak dışı , anlıyor musunuz beni ? "  

Bir karış suratla dinliyordu söylediklerimi . Elimi ceketimin 
iç cebine attım ve evdeki kasada bulmuş olduğum paradan 
kalanı çıkarıp suratına tuttum . "Bakın, cebimde kalmış olan 
bütün para bu," dedim. 

"Ne kadar var orada? "  diye sordu tereddütle. "Verin ba­
kayım ! "  

Gözlerini elimdeki paraya dikmişti . Aynı anda elini hızla 
ceketimin iç cebine soktu ve oradaki para destesini çekip aldı . 
İçinden birkaç banknot tuvaletin ıslak beton zeminine düştü . 
Aynı anda ikimiz de yere eğildik. Polakovski'nin eli daha hız­
lıydı , fakat ben de aynı anda onun boğazına sarılıp tırnaklarımı 
etine geçirdim. Elindeki parayı bırakana kadar boğazını sık­
maya kararlıydım .  Karşı koymaya çalıştı , ama iki eli de paray­
la dolu olduğu için benimle mücadele edemiyordu . . .  Dizini 
karnıma geçirdi . Az sonra ikimiz de yerlerde yuvarlanıyorduk. 
Ben boynunu bir türlü bırakmıyordum. Polakovski'nin bütün 
vücudu titriyor, oltanın ucunda sudan çıkmış bir balık gibi çır­
pınıp duruyordu . . .  Ağzından da hırıltılar çıkmaya başlamıştı . . .  
Bir an için boğazını sıkmayı bıraktım ve ellerimle yumruğuna 
yapışıp açmaya uğraştım. . .  O sırada içeri giren tanışım Pos­
ta Müdürü Winder tuvalette yerlerde yuvarlanan, birbirlerini 
tekmeleyen iki adamı görünce kim bilir neler düşündü! Ka­
binlerden birinin kapısını açan Winder bir an durup, "Beye­
fendiler ! "  diye bağırdı şaşkınlıkla .  "Rica ederim, bırakın kavga 
etmeyi ! Burası umumi bir tuvalet, beyefendiler ! "  

Yine normal nefes almaya başlayan Polakovski hemen aya­
ğa fırladı ve az ötede duran bavulu kaptığı gibi hızla kapıya 
doğru koştu . Bu arada posta müdürüne de çarpıp adamcağızı 
bir kenara itti ve dışarı fırladı . Bütün bunlar iki üç saniye için­
de olmuştu . 
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"Yanılmıyorsam siz Bay Sommer'siniz, öyle değil mi? "  
dedi Winder. "Sizi burada, böyle gördüğüme çok şaşırdım 
Bay Sommer! " 

Bir an yakıcı bakışlarını üzerimde hissettim.  Adam bir şey 
söylememe fırsat vermeden kabine girdi ve kapıyı arkasından 
kapatıp kilidi çevirdi . Öylece kalakalmıştım . Kara kara ne ya­
pacağımı düşünürken, gözüm az ötedeki mavi bir şeye takıldı ; 
işte, yerde, buruşmuş, ıslak bir halde 1 00 marklık bir deste 
duruyordu - on tane 1 00 marklık banknotlar halinde tasta­
mam 1 000 marktı bu ! 
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İçinde kişisel eşyalarıyla gümüş masa takımlarının bulun­
duğu değerli deri bavuluyla 4000 markını hergelenin birine 
kaptırmamış herhangi bir kimse, on beş dakika sonra bir tre ­
nin ikinci mevki kompartımanında oturmuş, doğup büyüdü­
ğüm kentten ayrılırken ne kadar mutlu olduğumu asla an­
layamaz . Bunun nasıl olabildiğini ben bile anlayamıyordum, 
fakat o anda lanet olası Polakovski 'nin elinden yine de ucuz 
kurtulduğumu çok iyi biliyordum . Hiç olmazsa cebimde 
1 000 markını olduğu için Tanrı 'ya şükretmeliydim .  Elbette 
mutluluğumun bir başka nedeninin de tuvaletteki kavgaya 
karşın cebimdeki içki şişesinin kırılmaması olduğunu itiraf et­
meliyim . Belki trene binmeden önce birkaç yudum almış ol­
mam da beni böyle iyimser düşünmeye zorluyordu . Kendimi 
huzurlu hissediyordum. Penceremin önünden kayan büyük 
ormanları ve üzerinde ineklerin otladığı uçsuz bucaksız ça­
yırları seyrediyor, geleceğimi dert etmiyordum . Şu anda yaşa­
mımdan memnundum, yanımda bana bir süre yetecek kadar 
para -ve içki- vardı . Ondan sonra ne olacağını sadece Tanrı 
bilirdi . Günün maceralarından büyük bir zaferle çıktığımı dü­
şünüyordum:  Tren istasyonunun bekleme salonundaki kar­
şılaşma ile bankayı şahsi başarım sayıyordum; Polakovski 'ye 
olan yenilgimi ise doğanın kaçınılmaz bir kazası olarak kabul 
edip omuz silkiyordum.  
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Öğleye doğru gideceğim yere vardım ( burayı özellikle, 
beni takip eden biri varsa izimi kaybettirmek için seçmiştim ) .  
Burası henüz pek tanınmayan ama lüks sayılabilecek küçük 
bir kaplıcaydı . Önce deniz kenarındaki bir otelde yemek ye­
dim ( dereotu soslu yılan balığı haşlaması ve salata ) .  Güneş te­
pemde ışıldarken tam olgunlaşmış Burgonya şarabının tadını 
çıkartıp emekli ve yarı bekar bir adam olarak bundan sonra 
nasıl da rahat bir hayat sürebileceğimi düşündüm. Yemeğin 
ardından küçük kentin sokaklarında gezindim. Kendime bir 
çantayla iki ipek pijama ( şimdiye kadar hiç böyle süslü püs­
lü bir eşyam olmamıştı ) ,  kokulu bir sabun ve bir şişe keskin 
Frans�z parfümü aldım. Parfümden üstüme biraz sıkan genç 
satıcı kızla üstün, cazibeli biri gibi şakalaştım ve o güne ka­
dar hiç fark etmemiş olduğum centilmenlik ve çapkınlık yete­
neklerimi görerek gururlandım. Hemen bir eczaneye uğrayıp 
ağız kokularına karşı bir kutu küçük draje aldım . Sonra da 
schnaps almak için yanında bir şarapçı dükkanı bulunan, mey­
dandaki en iyi otele gittim.  Şansıma bizzat dükkan sahibiyle 
tanıştım; saçlarına ak düşmüş, şişmanca bir adamdı ve al al ya­
nakları, Burgonya şarabını çok sevdiğini belli ediyordu . Mısır 
aromalı içkilerle ilgilendiğimi duyunca bu ilkel isteğime şöyle 
bir gülümsedi ve bana Saksonya yöresinden gelen, kehribar 
sarısı çok değerli bir schnaps sattı , sonra da dikkatimi Kara Or­
manlar yöresinin yüksek alkol oranlı bir erik konyağına çekti ; 
dediğine göre buz gibi kış günlerinde gerçek oduncuların iç­
kisiydi bu . Denemem için bana uzattığı küçük kadehten aldı­
ğım yudum öylesine hoşuma gitti ki , ardından birkaç kadeh 
daha ısmarladım kendime. Bu tam bana göreydi, daha önceki 
ilkel denemelerimin ardından büyük bir zevkti - keskin ve 
yakıcıydı, olgun meyvenin tatlılığı insanın damağında kalıyor­
du . Hemen beş şişe satın aldım ve bir güzel paketlettim . Bir 
başka dükkandan da tirbuşon aldıktan sonra yoluma devam 
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ettim . İstasyona vardığımda oldukça keyifliydim .  Yaşadığım 
kente giden ilk trene bindim ve bu sabah geldiğim yoldan geri 
döndüm. Ancak son istasyonda değil , bir öncekinde indim 
trenden .  Yola koyuldum. Amacım, içkinin kraliçesi Elinor'un 
çalıştığı köy lokantasına gitmekti . Yarım saatlik yol boyunca 
hava yavaş yavaş karardı . Genç kızın odasında o gece başıma 
gelenler, damdan kaçışım,  sonra masamdaki gençlerle yap­
tığım utanç verici o alem, sarhoş oluşum,  doktorların gözü 
önünde yanımdakilerin beni terk edişi, Elinor'un ayakkabıla­
rımı alay eder gibi otomobile getirişi . . .  Hepsini çoktan unut­
muştum ! İçkinin hafızası yoktur, insana çok şeyi unutturur. 
Eğer bir adam içtikten sonra öfkelenirse, bir sözcük ya da ka­
deh o öfkeyi hemen söndürebilir. Tek bildiğim, Magda'yla ve 
Polakovski 'yle yaşadıklarımdan sonra Elinor'un benim kurtu -
luşum olduğuydu . Onunla kalacak ya da onunla gidecektim 
- içimdeki tek ümit kıvılcımı buydu ve bu bana şu anda yeterli 
görünüyordu . 
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Geç kalmıştım . Lokanta kapanmıştı . Her yer karanlıktı , 
bütün kepenkler çekilmişti . Ön kapının tokmağını çevirdim, 
fakat o_ da kilitlenmişti . Bir an öylece durup durumu değerlen­
dirdim . Sonra binayı dolaşarak arka tarafa, meyve ağaçlarıyla 
dolu bahçeye geçtim . Başımı kaldırıp Elinor'un penceresine 
baktım. Orada da ışık yoktu . Fakat bu benim için hiç önemli 
değildi , yeterince zamanım vardı . 

Her şeyden önce çimenlere oturup yanımdaki paketleri aç­
maya başladım.  Adam şişeleri bir güzel paketlemiş olduğu için 
bu iş biraz uzun sürdü . Son birkaç saatte ağzıma tek yudum 
bile koymamıştım, uzun yol boyunca elim şişelere gitmemişti . 
Ama artık çok susamıştım. Paketi saran kağıtlar açıldı , oduncu­
ların içtiği schnapi'ın ilk şişesi işte elimdeydi . Mantarı çıkardım, 
şişeyi ağzıma dayadım ve kana kana içerek kendime geldim . 
Daha sonra ayağa kalktım, Elinor'un penceresinin altındaki 
kulübenin alçak damına önce çantamı koydum, ardından da 
Saksonya schnaps'ıyla dolu henüz açılmamış şişeyle Kara Or­
manlı oduncuların içtiği , az önce açmış olduğum o güzel erik 
konyağıyla dolu dört şişeyi dikkatle yan yana dizdim.  Sonra 
damın kenarına tutundum, kendimi yukarı çekmeye çabala­
dım . Fakat j imnastik yeteneklerimi abartmış, içkinin etkisini 
de küçümsemiştim.  Bir an havada sallanıp durduktan sonra 
pat diye çimenlere düştüm. İnleyerek öylece uzandım . Düş-
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mek iyi gelmemişti , vücudum fena sızlıyordu.  Ancak sarhoş­
ların en berbat durumlarda bile inatçılığı elden bırakmaması , 
o anda beni dama tırmanmayı yeniden denemeye zorladı . He­
men birkaç yudum daha aldım.  Fakat bu yeni denemede de 
başarılı olamadım, yere düştüm. Alçak dama çıkmayı birkaç 
kez denedim. Az sonra şişenin boşalmakta olduğunu fark et­
tim .  Her yanım sızlayarak en son ayağa kalkışımda amacıma 
böyle ulaşamayacağımı kavramıştım.  Ayrıca çok sarhoş oldu­
ğumu fark ettim. " İyice kafayı buldun,'' dedim kendi ken­
dime, "hem de nasıl . . . "  Bir şeyler daha mırıldandım . Dilim 
dolanıyordu , üstelik nefes nefese kalmıştım .  Zorla en yakın­
daki ağaca dayandım.  O anda aklıma, lokantanın bahçesinde 
demirden masalar ve· iskemleler olduğu geldi . Sallana sallana 
ön tarafa geçtim ve iskemlelerden birini zor da olsa damın al ­
tına taşıdım . Dikkatle üzerine çıktım (artık tekrar düşmekten 
çok korkuyordum) ,  ellerimle damın ucuna tutunup kendimi 
yukarı çekmeye çalıştım, ama tekrar çimenlere yuvarlandım . 
Bu seter tırmanma çabalarıma daha uzun bir süre ara vermek 
zorunda kaldım; çünkü hem sızılarım iyice artmıştı hem de 
yeni bir şişe açmak için çimenlerin arasında tirbuşonu aramak 
zorundaydım .  Karanlıkta kendi kendime küfrederek çimenleri 
karıştırdım .  Açacağı bir tü rlü bulamadım, ancak o anda aklı­
ma cebimdeki çakının bir ucuyla mantar açabileceğim geldi . 
Elimi cebime attım, ama çakı yerine dama koymuş olduğum 
tirbuşonu buldum. Yeni şişeden birkaç yudum aldıktan sonra 
kendimi daha iyi hissettim.  Yukarıdaki odaya dama çıkarak 
erişemeyeceğim belliydi . Sallana sallana tekrar ön tarafa geç­
tim ve lokantanın kapısını açmaya uğraştım .  Başaramayınca 
da cebimdeki anahtar destesini çıkartıp her bir anahtarı teker 
teker denedim.  Ancak hiçbiri köy evlerinin büyük kilitlerine 
uymuyordu. Yine de bir mucize ümit ederek küçük anahtarla­
rı ki lidin içinde budalaca bir inatla çevirip durdum . 
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Tüm bu sarhoş uğraşım boyunca içeride uyuyanlara hiç 
aldırış etmediğim için az sonra kapının üzerindeki pencerenin 
açılıp bir kadının öfkeyle "Kim o ?"  diye bağırması hiç şaşırtıcı 
değildi . Yakayı ele vermiş bir hırsız gibi donakaldım. Ne ye­
rimden kımıldadım ne de sesimi çıkardım.  "Hemen çekip gi­
din buradan ! "  diye sinirle bağırdı tepemdeki kadın . "Kapının 
önünde durduğunuzu görüyorum . Bu saatten sonra içki satışı 
yoktur, lokanta çoktan kapandı ! "  Ardından pencereyi çarpa­
rak kapattı . Karanlıkta tek başıma öylece durmaya devam et­
tim .  Ne yapacağımı bilmiyordum . Bir süre sonra ayaklarımın 
ucuna basa basa tekrar arka bahçeye geçtim, orada bırakmış 
olduğum şişeleri ön tarafa taşıdım ve bahçedeki demir masa­
lardan· birinin üzerine itinayla dizdim.  Ön bahçe ile arka bah­
çe arasında sallanan sallana birkaç kez gidip gelmem gerektiği 
için arada iki üç yudum almadan edemedim . Şişeleri masaya 
bıraktıktan sonra tekrar kapıya sokulup cebimdeki anahtarlar­
la kilidi açmayı denedim.  Az sonra tepemdeki pencere yine 
açıldı ve aynı kadın bu kez daha öfkeli bir sesle bağırdı : 

"Yeter artık! Çekip gidecek misiniz yoksa polis mi çağır­
mam gerekecek? " 

"Polis" sözü beni biraz kendime getirir gibi oldu . 
"Rica ediyorum," diye seslendim başımı yukarı kaldırıp, 

"lütfen içeri girmeme izin verin ! Ben profesör . . .  " O anda ken­
dime niçin profesör unvanını vermiştim, bu aklıma nereden 
esmişti, bilmiyorum.  

"Profesör mü? " diye sordu yukarıdaki . "Hangi profesör? 
Geçen yaz o tabloları yapan profesör mü? "  

"Evet, elbette," diye yanıt verdim sakin sakin .  Sanki tab­
lolar yapan bir profesörün gecenin bu saatinde elinde anah­
tarlar, lokantanın kapısını açmaya çalışması çok olağan bir 
şeydi . . .  "Açın artık şu kapıyı lütfen!  İki saate yakındır burada 
bekliyorum! "  

1 1 6 



"Geç geleceğinizi bildiren bir kart atmış olsaydınız, sayın 
profesör . . .  " dedi penceredeki kadın . Öfkesi henüz geçmemiş­
ti , ama sesi biraz daha yumuşak çıkmıştı . "Lütfen bekleyin. 
Kapıyı hemen açıyorum. "  

İçim rahatladı . Yanımdaki demir iskemleye oturdum, şişe­
den birkaç yudum aldım ve gözlerimi kapatıp beklemeye baş­
ladım.  Çok yorgundum, her yanım uyuşmuş gibiydi . Fakat bu 
bir anlık rahatlığın geçici olduğunu hissediyordum. Öfkem 
vahşi bir hayvan gibiydi, her an saldırıya geçebilirdi . Bugün 
içtiğim şu erik konyağı önceki günlerde aldığım alkollerden 
çok daha tehlikeliydi . Hızla kana karışıyor, insanı inanılmaz 
uçurumlara çekiyordu . 

Sonunda kilide anahtarın girdiğini duydum. Aynı anda ka­
pının üzerindeki ışık da yandı . Gözlerim kamaştı . 

"Haydi girin," dedi kapıyı açan kadın . "Fakat bizi gecenin 
bu saatinde uyandırmanız hiç de hoş bir davranış değil pro­
fesör ! " 

Oturduğum yerden kalktım ve içeri girip önüm sıra yürü­
yen lokantacı kadının peşinden gittim. İskemleleri masaların 
üzerine konmuş lokantayı tek bir ampul aydınlatıyordu . Daha 
önce şöyle bir görmüş olduğum beyaz saçlı ev sahibi bir an için 
arkasına döndü ve yüzüme baktı . Sonra hayretle gözlerini açıp, 
"Fakat siz o profesör değilsiniz! " diye haykırdı . "Siz geçen­
lerde herkese içki ısmarlayan, sonra da bölge doktorunun alıp 
götürdüğü beysiniz ! Yalan söylediğiniz için utanmalısınız . . .  " 

Tehditkar bakışlarımı görünce birden sustu . İçimde yoğun 
bir öfkenin köpürdüğünü hissediyordum . Karşıma ne çıkarsa 
çıksın üstesinden gelebileceğimi biliyordum; biliyordum, ters 
bir şey söylediği takdirde karşımdaki kadını bile tokatlayacak, 
onu yere yuvarlayacak, hatta eğer şeytan dürterse onu öldüre ­
cek güce sahiptim. Suratına bakıp, "Elinor'u çağırın çabuk! " 
diye emrettim. Eliyle hayır der gibi bir hareket yaptığını gö-
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rünce, "Elinor'u hemen çağıracaksınız ,  yoksa," dedim usul ve 
tehditkar bir tonla, "yoksa başınıza bir iş gelebilir ! " 

Kadının yüzü değişti ve yalvarır gibi, "Efendim, lütfen bize 
zorluk çıkarmayın," dedi . "Fakat şimdi saat çok geç,  kızcağız 
çoktan uyudu . . .  İsterseniz size şu kanepenin üzerine hemen 
bir yatak hazırlayayım .  Sanırım biraz fazla içmiş olacaksınız . "  

Bunları söylerken hafifçe gülümsemeye çalıştı ama tebes­
sümünde korku vardı . Bunu hemen fark etmiştim . 

"Sabaha kadar şöyle bir uyuyup kendinize gelin .  Yarın Eli­
nor istediğiniz kadar sizinle ilgilenir. Hem siz okumuş yazmış, 
kültürlü bir beyefendisiniz ! "  

"Size kızı çağıracaksınız dedim ! "  diye üsteledim.  Kadın bir 
şeyler söylemek için ağzını açtı . Fakat ben hemen atılıp, "Peki ,  
peki ,  öyleyse ben yukarı çıkıp uyandırayım ! "  dedim. Lokanta­
cı kadını elimle yana ittim. 

"Peki ,  çağıracağım Elinor'u ,"  dedi ev sahibi heyecanla . 
"Oturun lütfen şu kanepeye . Elinor hemen aşağı inecek ."  

"Durun bakayım ! "  diye bağırdım merdivenlere yönelen 
lokantacı kadına .  "Elinor'a buradan sesleneceksiniz .  Lokan­
tayı terk etmek yok. Bunu yapmaya kalkıştınız mı vururum 
sizi ! "  Sanki içinde bir silah varmış gibi elimi yanımdaki çan­
taya attım.  Ev sahibi kısa bir çığlık attı . "Beni anladınız sanı­
rım," diye homurdandım . "Haydi , çağırın bakayım ! "  

Yukarıdan yanıt gelene kadar lokantacı kadının birkaç kez 
yüksek sesle bağırması gerekti . Elinor'un uykusu derin olma­
lıydı . "Gel aşağı Elinor ! Lütfen çabuk ol ! "  

"Tamam," dedim bir sorgu yargıcının surat ifadesiyle. "Bir 
sorum var: Kara Ormanlar'ın erik konyağı var mı burada? "  

"Hayır, yok," dedi kadın . Suratımı iyice astığımı fark edin­
ce de hızla devam etti : "Fakat bizde kirsch* vardır ki çok daha 
iyidir. " 

* Kiraz ya da vişne konyağı . (y.n . ) 
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"Benim içtiğim erik konyağından iyisi yoktur," diye kar­
şılık verdim . "Yine de getirin bakalım şu kirsch'inizi, bir ta­
dalım ! "  

Ev sahibi hemen şişeyi getirip önüme bıraktı . İçkiyi küçük 
kadehe doldururken elleri titriyordu. "Hele tadına bir baka­
yım," diye mırıldandım ve bir dikişte içtim. Kendimi birden 
daha iyi hissettim . Gerçekten de bu içki benim erik konyağın­
dan daha da güzeldi . "Pekala.  Şimdi oturun şuraya ve bana 
evde sizden başka kimler olduğunu söyleyin . "  

"Sadece Elinor . . .  Evet,  gerçekten benden başka bir Elinor 
kalıyor burada . . .  " 

"Yalan söylüyorsunuz ! "  diye bağırdım öfkeyle. "Bakın,  sizi 
uyarıyorum, bana yalan söylemeye kalkarsanız başınız belaya 
girer! " Yine elimi çantama götürdüm . Kadın kısa bir çığlık 
attı . "Geçen gelişimde bir kız daha dikkatimi çekmişti ; örgülü 
saçlı , burnunun ucu kırmızı bir kız . . .  " 

"Ah, evet. Siz Marie 'den söz ediyorsunuz," diye feryat etti 
kadın . "Fakat beyim niçin böyle sinirlenip beni ürkütüyor­
sunuz? Ben size neden yalan söyleyeyim? Marie arada sırada 
bize yardım eder, geceleri de köyde anasıyla babasının yanın­
da kalır . . .  " 

"Peki ,  peki," dedim. "Öyleyse bu defalık sizi affediyo­
rum . "  Küçük kadehteki içkiden bir yudum daha aldım. "Bu 
kirsch gerçekten de fena değilmiş," dedim. "Daha doğrusu 
oldukça iyi . "  

"Öyle değil mi ? "  dedi kadın heyecanla . "Sizi memnun et­
mek için elimden geleni yapıyorum. İstediniz diye kızcağızı 
da gece yarısı yataktan çıkarıyorum. Fakat şimdi siz de biraz 
anlayışlı olun ve çantanızdaki şu tabancaya dokunmayın . Lüt­
fen biraz öteye koyun onu, böyle bir silah her an ateş alabilir. 
Tabii bunu siz de istemezsiniz öyle değil mi? Ne de olsa anla­
yışlı , kibar bir beyefendisiniz . . .  " 
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Bu yeni hakarete karşı -çünkü artık iyi bir insan değil , ken­
disinden korkulan, çevresindekileri hep ezen kötü biri olmak 
istiyordum- tekrar sinirlenemeden Elinor'un gıcırdayan tahta 
merdivendeki ayak sesleri duyuldu. Ağır ağır yaklaştı , tavan­
dan sallanan lambanın altında durdu . Koyu kumral saçları iki 
yana dökülüyordu . Bu ona daha çok yakışmıştı . Elinor bu 
gece bana daha bir güzel göründü . 

"Elinor ! " diye sesimi yükselttim.  "Kraliçem benim ! "  
Genç kız biraz şaşırmış gibiydi . Sanırım patronuyla beni 

lokantanın ortasında böyle oturur halde bulmayı beklememiş­
ti . Fakat bu afili kız o anda en doğru şeyi yaparak hızla yanıma 
geldi ve bana sarılıp iki yanağımdan öptükten sonra coşkuyla, 
"Ah babacığım, sen miydin ! "  dedi . "Benim hep sarhoş ba­
bacığım!  Gel şimdi iyice keyiflenelim ! Öyle değil mi Schulze 
Ana? Haydi , açalım şampanyamızı ! "  

"Şampanya mı? "  diye bağırdım heyecanla .  "Tabii , açalım 
şampanyayı ! İstediğiniz kadar içeceğiz !  Yığınla para var ya­
nımda. Elinor, sen kızların en mükemmelisin !  Biliyorsun seni 
ne kadar sevdiğimi ! Sen benim kraliçemsin ! Elinor, ver bana 
bir öpücük daha ! Bu kez dudaklarımdan öp beni ! "  

Elinor isteğimi yerine getirdi . Memelerini göğsümde his­
settim. Mutlu oldum . İçki beni sonunda mutluluğa kavuştur­
muştu ! Artık Elinor'dan başka bir şey görmüyor, hissetmiyor 
ve düşünmüyordum. Bu sırada ev sahibinin tüm tehditleri ­
me rağmen uzun süre önce yanımızdan uzaklaşmış olduğunu 
fark etmedim. 
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Elinor'un kollarında ne kadar süre yattığımı hatırlamıyo­
rum.  Üzerime eğilmiş genç kızın iri beyaz yüzü, kalın kaşları 
bana çok yakındı . Sanki o anda bütün dünya benimdi . Beni 
izleyen gözleri artık renksiz değildi , ama canlanmıştı , yeşil ye ­
şil ışıldıyordu . İçimde bir ürperti hissettim; bütün vücudum, 
her yanım, tüm kemiklerim tir tir titriyordu . Yüreğim de hafif 
bir yaz rüzgarında ağır ağır sallanan kavak yaprağı örneği atı ­
yordu . 

"Elinor, ah Elinor, en son gelişimde seni kızdırdıysam 
affet beni ne olur ! Hiç böylesine sevmedim ben ! Dünyada 
böyle bir sevginin olduğunu bilmiyordum . . .  Bana kendimi 
hem zayıf hem güçlü hissettiriyorsun; nefesini üzerimde his­
settiğimde vücudumda fırtınalar esiyor, geçmişte dökülmüş 
bütün kuru yapraklar uçup gidiyor. Sen beni yepyeni bir in­
san yaptın . Haydi gel , kaçalım buralardan, gidelim güneyde 
bir yerlere ,  güneşin hep ışıldadığı, gökyüzünün hep masmavi 
olduğu, üzüm bağlarıyla dolu yamaçlarda beyaz sarayların 
yükseldiği ülkelere ! İşte oralara gidelim ! Haydi , gel benimle ! 
Küçük çantam dışarıda duruyor, gerekli her şey var içinde. 
Gel benimle, hemen, olduğun gibi ve hemen şu anda kaçıp 
gidelim buralardan ! Burada biraz daha kalırsak başımıza kötü 
bir şeyler geleceğinden korkuyorum. Haydi, gel içelim,  şere­
fine kaldıralım kadehimizi ! "  Gözlerim ışıl ışıl , Elinor'a bak-
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tını . Yanıt vermeyince huzursuzlaştım . "Ne oldu, gitmiyor 
muyuz? " 

Genç kız elini saçlarımın arasında gezdirdi , beni sakinleş­
tirmek istermişçesine yüzümü okşadı . Kucağımda oturuyor­
du . Bir kolunu da omzuma atmıştı . Sevecenliğiyle dünyamı 
sarıp sarmalamıştı . Usulca konuştu : 

"Gideceğiz sevgili babacık, biraz sonra gideceğiz !  İlk tren 
sabah altıda kalkıyor. O saate kadar sabırlı olmalısın.  Şimdi 
burada oturuyoruz, yoksa hoşuna gitmiyor mu? "  

Ona biraz daha sokuldum, başımı memelerine dayadım, 
yanında kendimi güvende hissettim; anasının kucağındaki bir 
bebek gibi . 

"Elbette hoşuma gidiyor," dedim. "Fakat saat altıda gide­
ceğiz .  Uzaklaşacağız buralardan , çok ötelere gideceğiz .  Bura-
ları bir daha görmeyeceğiz . . .  Güneyde yaşayacağız aşkımızı . . .  
Hep seveceğiz birbirimizi . . .  " 

Yanıt vermedi . Gözlerime baktı , o kadar yakındı ki sanki 
tek bir gözü varmış gibi görünüyordu; o da sanki güneşe ba­
kıyormuşum gibi buğulandı . Sonra sokulup kulağıma fısıldadı : 

"Evet, seninle geleceğim babacık! Fakat gittiğimiz yerde 
içkiyi bırakacaksın ,  öyle değil mi ? Sürekli sarhoş gezen erkek­
lerden nefret ederim. Onlardan iğrenirim ben . "  

"Seninle birlikte olunca içmeye son vereceğim. Tek damla 
bile koymayacağım ağzıma!  Sen bütün şaraplardan, bütün iç­
kilerden daha iyisin . Sen içimdeki ateşsin. Sen bütün dünyayı 
coşturabilirsin. Şerefine, kraliçem ! "  

"Şerefine babacığım ! Gideceğiz buralardan başka yerlere . . .  
Fakat bu yolculuklara yetecek kadar paramız var mı? Umarım 
gittiğimiz yerlerde çalışmak zorunda kalmayız ."  

"Para mı  dedin?"  diye sordum üst perdeden.  "Para . . .  İki ­
mize de yetecek kadar para var. Yolculuklara, uzun bir yaşama 
yetecek kadar var paramız ! "  
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Elini cebime atıp banknotları çıkardım. Gerçekten de bü­
yük bir desteydi . Elinor parayı elimden aldıktan sonra buruş­
muş banknotları şöyle bir düzeltip saymaya başladı . 

Sonunda "860 mark," dedi . Alnını kırıştırdı . "Fakat bu ye­
terli değil babacık. Uzun yolculuklar yapan ve hiç çalışmayan 
iki kişiye yetmez bu kadarcık para. Bütün paran bu mu yoksa?"  

Bir an  ayılır gibi oldum . Elimle alnımı şöyle bir sıvazladım 
ve Elinor'un elinde tuttuğu banknotlara nefretle baktım. 

"Adamın biri paramı çaldı Elinor," diye homurdandım . 
"Elinde tuttuklarının beş katını, hayır on katını çaldı o her­
gele ! İçi gümüş eşya dolu deri bavulumu da yürüttü . Her şey 
gitti . Şi_mdi ne diyecek Magda? " Elinor'un dik bakışlarıyla 
kendime gelir gibi oldum . "Elindeki paraları da görmek is­
temiyorum Elinor! Kaldır onları ! Fakat gerekirse bankadan 
daha fazlasını çekebilirim.  İstediğin kadar para alabilirim Eli ­
nor. On binlerce ! Koyarım çeki önlerine. Onlar da bana hür­
metle, 'Sayın Bay Sommer . . .  ' derler! " 

"Demek adın Sommer senin? "  
"Evet, Sommer adım . Erwin Sommer. Yanımda olduğun 

sürece sen hep yaz* yaşayacaksın ! "  Şöyle bir güldüm.  Fakat 
genç kız ciddiydi . 

"Görüyor musun? "  dedi . "Paralarını , eşyalarını çalmışlar 
babacık. Sen bu halde hiçbir eşyana sahip çıkamıyorsun . Ben 
onları senin adına saklarım. Al, birazcık para da senin cebinde 
dursun babacık . 23 mark yeter, kaybetsen bile o kadar önem ­
li değil .  . .  " Giderek daha ısrarcı oluyordu . Paraya bu kadar 
önem vermesi ne kadar saçmaydı . "Bak babacık, paranı benim 
muhafaza ettiğimi de hiç kimseye söylemeyeceksin .  Yemin et !  
Evet, bunu hiç kimse bilmeyecek. Ne olursa olsun, hiç kimse­
ye söylemek yok! " 

* Sıımml'r, Almanca yaz anlamına gelmektedir. ( y.n . ) 
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"Hiç kimseye söylemeyeceğim Elinor! " diye mırıldandım . 
"Yemin ediyorum .  Fakat bütün bunlara ne gerek var, saat al­
tıda yola çıkıyoruz . . .  " 

"Şimdi yemin ettin babacık! Sakın unutma bu yeminini, 
anlaştık mı? "  

"Hiç kimseye söylemek yok Elinor ! " 
"Sen benim iyi yürekli babacığımsın," diye haykırdı ve kol ­

larıyla beni sarıp iyice kendine çekti . "Bak şimdi seni ödüllen­
direceğim . . .  İçkini ağzımdan içeceksin ! "  Ağzına kirsch'i dol­
durdu, sonra dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı . Gözlerimi 
yumdum ve kirsch'in ılık ılık ağzıma akmasına izin verdim . 
O güne kadar deneyimlediğim en tatlı andı bu ! Kendimden 
geçtim. 
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Uyanıyorum . Etrafıma şöyle bir bakınıyorum .  Hayır, 
uyanmamışım, rüya görüyorum. Beyaz badanalı , bir yanın­
dan demir parmaklıklar yükselen bir odadayım . Evet, rüya 
görüyorum . Gözlerimi kapatıp öylece uzanıyor, hatırlamaya 
çalışıyorum . . .  Sonra sol elimi uzatıp yere dokunuyorum, bir 
şey arıyorum . O anda camdan soğuk bir şey hissediyorum 
elimde. Bu bir şişe. Elim onu kavrıyor, kaldırıyor, ağzıma ge­
tiriyor. İçiyorum, evet yine içiyorum. Gözlerim kapalı , Kara 
Ormanlar'ın erik konyağını kana kana içiyorum. Elinor'un 
yanındayım ! Evet, onun yanındayım .  Yaşam sürüp gidiyor. 
Yattığım yerden şöyle bir doğruluyorum . . .  Bir süre uyumuş 
olacağım.  Şimdi Elinor'un odasındayım .  Birkaç yudum daha 
alıyorum ve şişe boşalıyor. Fakat onu elimden bırakmıyorum, 
son damlayı da emmeye çalışıyorum. Yok, içki bitmiş . . .  De­
rin derin iç geçirip şişeyi yine yere bırakıyorum ve gözlerimi 
açıyorum. Bütün duvarları beyaz badanalı bir hücrede oldu­
ğumu görüyorum . Yerler kir pas içinde. Duvarlara bir şey­
ler yazılmış, tuhaf şeyler çizilmiş. Bir duvarda, çok yüksekte, 
tavana yakın bir yerde demir parmaklıklı ,  küçük bir pencere 
ilişiyor gözüme. Pencere açık, parmaklıkların arasından gü­
neşte ışıldayan gökyüzünü seçiyorum. Hücrenin bir kena­
rınıysa uzun demir çubuklar oluşturuyor. Bana bir an için 
hayvanat bahçesindeki kafesleri anımsatıyor. Parmaklıkların 
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arkasında bir soba ilişiyor gözüme, hemen yanında da kapalı 
bir kapı .  Ben bir yere tıkılmışım !  Yatmış olduğum yere bakı­
yorum. Üzerimde giysilerimle, demirleri eski mi eski ,  hasır 
şilteli , yorganı yırtılmış bir yataktayım .  İçine kapatıldığım bu 
hücrede ayrıca bir tahta masa ile eski bir tabure var. Köşede 
kötü kokan bir kova duruyor. Bir de az önce bitirdiğim şişe . . .  
Yataktan fırlıyorum, şişeyi tekrar elime alıp içeri vuran ışığa 
doğru tutuyorum.  Gerçekten bomboş, tek bir damla bile kal ­
mamış ! Onu kovanın arkasına, yere bırakıyorum. Bu yaparken 
de birden dün geceyi anımsıyorum . . .  İskemleleriyle masaları 
toplanmış loş lokantayı görüyorum, sonra bir iskemleye iliş­
miş ke�dimi, Erwin Sommer'i ,  gıda işleriyle uğraşan bir şirke­
tin sahibi,  kırk bir yaşındaki saygıdeğer vatandaş Sommer'i . . .  
Bir polis memuruyla itişip kakışmamı, beni alıp götürmesine 
bütün gücümle karşı çıkmamı, yere yuvarlanışımızı, saçları­
na ak düşmüş, az öne� tabancamdan korkmuş olan lokantacı 
kadının şimdi yere düşmüş olan bana tekmeler indirişini de 
görüyorum .  Sonra aniden, özgürlüğüme kavuşmak için me­
murla mücadele ederken bana doğru eğiliyor ve elini suratıma 
bastırıyor. Aynı anda Elinor'un bir köşede durmuş, dudak­
larında tuhaf bir gülümsemeyle yerde mücadele eden bizleri 
izlediğini seçiyorum. Ne bana yardım ediyor ne de ağzını açıp 
tek kelime söylüyor. 

Belki o mücadelen galip çıkabilirdim . Kentin benim gibi 
görgülü bir sakinini herhangi bir dolandırıcıymışım gibi ko­
dese tıkmak istemelerine müthiş öfkelenmiştim.  Beni , sokak­
ta karşılaşanların şapkalarını çıkararak saygıyla selamladığı biri 
olan beni hapishaneye götürmeye kalkıyorlardı ! Sonsuz öf­
kem bana o anda müthiş bir güç vermişti . Eğer Elinor araya 
girmeseydi polis memurunu alt edebilir, elinden kurtulabilir­
dim .  Mücadele tam benim lehime sona erecekken elinde Kara 
Ormanlar'ın erik konyağıyla dolu bir şişeyle yanımıza sokuldu 
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ve gülümseyerek, ışıl ışıl gözlerle, "Bırak şu kavgayı babacık ! "  
diye mırıldandı . "Memur bey yanına bu şişeyi almana izin 
verecek! Hem sadece bir gece kalacaksın orada, sarhoşluğun 
geçene kadar iyice bir uyursun . . .  " 

Genç kızın bu sözleriyle bütün mücadele gücünü yitir­
dim, polise teslim oldum. İçkiyle Elinor beni yine baştan çı­
karmasını becermişlerdi ( muhtemelen ikisi de aynı zehirdi : 
içki ve Elinor ) .  Son zamanlarda beni sık sık düş kırıklığına 
uğratmış, utanılacak durumlara düşürmüşlerdi . Sonunda yi­
tiren hep ben olmuştum. Yine de bir türlü akıllanmamıştım . 
Özgürlüğümü bir şişe schnaps uğruna satmıştım . İşte şurada, 
leş kokulu kovanın yanında bomboş bir halde duruyor. İşte 
ben de kireç badanalı duvarlar arasında durmuş, demir par­
maklıklı küçük pencereye bakıyorum. Ne. özgürlüğüm var ne 
Elinor'um ne de içkim.  Bircien o gece yine gözümün önüne 
geliyor. Utancımdan ve öfkemden yumruklarımı sıkıyorum,  
dudaklarımı ısırıyorum . . .  Polis memuruyla anlaşıp kavgaya 
son vermiştik. Adam bana bir sürü kuraldan söz ettikten son­
ra, başına dert açmamdan ve gece yarısı karakola giderken 
olay çıkaracağımdan korktuğunu söyledi . Sonra içki şişesini 
yanıma almama izin verdi . Hemen pantolonumun arka cebi ­
ne yerleştirdim ve adama yolda olay çıkarmayacağıma, kaç­
maya çalışmayacağıma dair yemin ettim . Yine de sağ bileğime 
metal bir zincir taktı . Bir sarhoşun yeminine pek güvenmiyor 
olacaktı . 

Lokantanın kapısından çıkarken bir an arkama dönüp 
Elinor'a bakıyorum .  

"İyi geceler Elinor,"  diyorum. "Her şey için teşekkür ede­
rim sana Elinor. " 

Umursamazca bir tavırla yanıt veriyor bana:  
" İyi geceler babacık. İyi  uykular. " Sesi  bir tuhaf, sanki yiyip 

içtikten sonra eve uyumaya giden normal bir müşterisini yol -
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cu ediyor. Böylece memurla ben gitmeye hazırız ki , ev sahibi 
bir anda paniğe kapılmış gibi arkamızdan bağırıyor: 

"Peki şarapla diğer içkiler ne olacak? Kırılan bardakların 
parasını kim verecek? Sarhoş herif hiçbirini ödemedi ki me­
mur bey ! Hayır, gidemez!  Önce hesabını ödemek zorunda ! "  

Polis memuru suratıma bakıyor ve derin bir nefes alıp, "Ya­
nınızda para var mı? "  diye soruyor. Başımı evet anlamında 
sallıyorum. "Öyleyse ödeyin de bir an önce çıkıp gidelim bu­
radan . "  Sonra kadına dönüp yüksek sesle soruyor: "Ne kadar 
tuttu hesabı ? "  

Lokantacı kadın çabucak kafadan hesaplayıp " 6 7  mark, 
servis dahil," diyor. "Sonra karakola ettiğim telefonun parası 
da var memur bey. Hepsi birlikte 67 mark ve 20 fenik . "  

Elimi cebime atıyorum.  Bulduğum bütün parayı masaya 
bırakıyorum. Sonra ceketimin üst cebini karıştırıyorum.  Bom­
boş. O anda aklıma geliyor . . .  Başımı çevirip Elinor'a bakıyo­
rum. Suskun bakışlarla soruyorum, rica ediyorum, ısrar ediyo­
rum . . .  Buradan bir dolandırıcı gibi çıkıp gitmek istemiyorum . 
Elinor bakışlarıma yanıt vermiyor. Sadece dudaklarında tuhaf 
bir gülümsemeyle masada duran paralara bakıyor. Sonra başı ­
nı lokantacı kadından yana çeviriyor, tebessümü büyüyor. Bu 
arada kadın paraları çabucak sayıyor. 

"23 mark," diye bir çığlık atıyor. "Alçak herif! Dolandırı­
cı ! Önce beni uykumdan kaldırıyor, sonra tabancasıyla tehdit 
ediyor, ardından da . . .  " 

Bir şeyler daha söylüyor. Yanımdaki bıkkın memur esniyor. 
Haykırması biten kadın üzerime saldırmaya kalkışınca araya 
girip ona engel oluyor: 

"Yeter artık Bayan Schulze ! "  diyor. Sonra bana dönüyor: 
"Gerçekten daha fazla para yok mu yanınızda? " 

"Hayır," yanıtını veriyorum adama bakmadan . Gözlerimi 
Elinor'a dikmişim . Genç kız bu kez bakışlarını kaçırmıyor. 
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Ancak dudaklarındaki gülümseme kaybolmuş. Aniden elini 
koynuna götürüyor ve benden almış olduğu para destesini çı­
karıyor. Bir an için mavi mavi ışıldayan yüzlük banknotları se­
çiyorum . Elinor dilini çıkarıp alay eder gibi şöyle bir sırıtıyor. 
Para destesini yine koynuna sokuyor. Elini göğsünün altına 
koyuyor ve muazzam kavisini görmem için hafifçe kaldırıyor. 
Sonra arkasını dönüp tezgaha doğru uzaklaşıyor. 

Ah, nasıl da tilki gibi kurnaz : Tam doğru anda bana etti­
ğim yemini hatırlatıyor, ama sözüme pek güvenmediği için 
aynı zamanda tenimizin bağını da anımsatıyor. İçinde soğuk 
bir ateş yanan, kendini hiçbir zaman tam olarak vermeyen, 
hiçbir zaman tam olarak bana ait olmayacak tatlı acı bir met­
res - içkinin gerçek kraliçesi ! 

"Hayır," diyorum tekrar. "Daha fazla para yok yanımda. 
Fakat hesabı şirkete yollayın .  Karım hemen havale eder. " 

Lokantacı atılıyor: "Karınızın sanki sarhoş kocasının içki 
hesabını ödemekten başka işi yok! Memur bey arayın şunun 
ceplerini, belki bir şeyler bulursunuz . . .  " 

"Ceplerimde bir şey yok," diye sözünü kesiyorum . "Fakat 
izin verin memur bey, şurada duran çantama bakalım . . .  " 

O gün satın almış olduğum çantamı açıyorum . İçindeki ­
leri çıkarıp masaya yayıyorum .  Rengarenk iki pijama, birkaç 
pahalı şampuan ile çeşitli Fransız parfümleri . . .  Tezgahtar kızla 
şakalaşarak onları satın aldığım günden bu yana ne kadar za­
man geçmişti? Sanırım hiçbirini kullanmayacaktım. Göl kena­
rında oturup yılanbalığı haşlaması yediğim, Burgonya şarabı 
yudumladığım ve çalışmayı bırakan bir tüccar olarak bundan 
sonra sürdüreceğim yaşamı düşlediğim o günü anımsamaya 
çalıştım.  Kaç gün geçmişti o günden bu yana? Sadece on iki 
saat ! Hayallerimdeki o rahat yaşama hiçbir zaman sahip ola­
mayacaktım . Şimdi bileğimi zincirlemişlerdi , katil gibi bura­
dan alıp götürüyorlardı beni . Elveda sana rahat yaşam ! 
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"Bana ne bütün bu zengin pılı pırtısından ! "  diye yaygarayı 
basıyor ev sahibi . "Bakın, tam yedi tane tırnak makası ! Hiçbiri 
işime yaramaz ! Bana para vereceksiniz ! Hele şu pijamalar ! "  

Ama sesinden kendini savunmak için böyle davrandığı an­
laşılıyor; açgözlülüğü harekete geçmiş durumda . 

"Fakat ben onlara en az 1 00 mark vermiştim," diyorum.  
"Dışarıda da  üç  şişe en iyi marka içki duruyor. Onları da  size 
veriyorum .  Hata memnun değil misiniz ?"  Biraz daha söylenip 
durduktan sonra verdiklerimi kabulleniyor. "Fakat parfümler­
den birini garson kıza bahşiş niyetine bırakacağım," diyorum 
şişeyi elime alarak . 

"Ne yaparsanız yapın ," diye homurdanıyor lokantacı ka­
dın . "Böyle orospu kokusunu ben ne yapayım?"  Ama pijama­
lardan birini alıp boyu tam mı diye şöyle bir üzerine tutuyor. 

"Elinor ! " Tezgaha doğru sesleniyorum . Kolum memurun 
koluna bağlı olduğu için yanına gidemiyorum.  "Gel bir sa­
niye. Bak şu gerçek Fransız parfümünü sana veriyorum . Gel 
benim güzel kızım ! "  

"Ah, beni rahat bırakın ! "  diyor huysuzca . "Yeterince ba­
şımı ağrıttınız !  Memur bey, alıp götürün şu herifi artık! Yatıp 
uyumak istiyorum ! "  

İstediğini elde ettikten sonra beni bir anda zorda bırakı­
vermişti . Bir an için nefesim kesil iyor, böylesine inanılmaz bir 
kabalıkla ömrümde ilk kez karşılaşıyorum . 

"Benim dürüstlüğüme biraz fazla bel bağlamıyor musun 
Elinor? " diye bağırıyorum . 

"Götürün artık bu sarhoş herifi memur bey ! " diye haykı ­
rıyor Elinor tezgahın arkasından . "Beni daha fazla rahatsız 
etmesini istemiyorum . Zaten her zaman midemi bulandırmış­
tır ! Umarım hep kodeste kalır ! " 

Anladım, evet, o anda anladım .  Çekineceği bir şey yoktu, 
parama el koymuş olduğuna artık çok emindi . Ben paranın 
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varlığını inkar etmiştim.  Mutlaka şu anda üzerinde de değildi . 
Tezgahın altına bir yere saklamış olabilirdi . Elinor'un maskesi 
düşmüştü . Onun gözünde ben iğrenç herifin tekiydim.  Evet, 
haklıydı Elinor. Ben gerçekten de iğrenç bir adamdım.  Ce­
bimdeki bir şişe içki beni o an için teselli etti . Fakat o bitince 
ne olacaktı ? 

"Haydi, gelin artık, gidiyoruz ! "  diyor memur ve bileğim­
deki zincirden çekiyor. Sesimi çıkarmadan peşinden yürüyo­
rum.  Adam dışarıdaki bisikletine biniyor ve pedallara basıyor. 
Ağır ağır ilerliyor, fakat bir yaya için bu oldukça hızlı sayılır. 
Ben yanında tırıs giden bir atı andırıyorum. Bir süre böyle 
ilerledikten sonra beni o akşam trenle varmış olduğum büyük 
kasabanın yakınlarındaki bir karakola teslim ediyor. 
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Önce yatağımı küçük pencerenin altına itiyorum, sonra 
üzerine çıkıp ellerimle demir parmaklığa tutunuyorum ve 
kendimi yukarı çekiyorum . Güneşte huzur içinde uzanan ça­
yırlara, tarlalara, otlayan hayvan sürülerine ve çok ötelerdeki 
ormana bakıyorum. Hemen aşağıda bir sebze bahçesi var. Yaş­
lı bir  adam elinde bir torbayla sebzelerin arasında dolaşıyor, 
bahçeden yapraklar, yol kenarından taze otlar koparıyor. Keçi­
leriyle tavşanlarına yem topluyor olacak. O dolaşabilir, istediği 
yere gidebilir. Bense, evet, bense şimdi buraya tıkılıyım !  Daha 
dün her şey benimdi, canım ne çekerse onu yapabiliyordum.  
Bugünse yaşamım başkalarının elinde. Hakkımda verecekleri 
kararı beklemek zorundayım. 

Yatağa uzanıyorum.  Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Ba­
şım ağrıyor. Az önce içmiş olduğum birkaç yudum etkisini 
çoktan yitirdi . Ağzım kupkuru . Susuzluğumu gidermek için 
bana ne zaman bir şey verecekler? Bugün, mutlaka bugün, 
diye kendimi teselli etmeye çalışıyorum. Seni mutlaka bugün 
yine serbest bırakacaklar. Tek amaçları gözünü korkutmak! 
Sarhoşları bir gece hücreye tıkarlar, uyuyup kendilerine gel­
sinler diye. Ertesi sabah da evlerine yollarlar. Sana da mutlaka 
böyle yapacaklar. Onlarla kavga filan edecek değilim .  Çünkü 
adamların yaptığı doğru . O köy lokantasında çok içmiştim, 
kadına da iyi davranmamıştım.  Şimdi buraya tıkmaları sana 
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iyi bir ders olacak! Az sonra anahtar kilidin içinde dönecek, 
iyi yürekli bir memur yanına gelecek ve gülümseyerek sana 
soracak: "İyi uydunuz mu Sommer? Haydi , sakın bir daha 
böyle şeyler yapmaya kalkışmayın," diyecek. Ve ben bu hüc­
reden çıkıp özgürlüğüme yürüyeceğim. Güneşli ,  serin bir sa­
bahta yaşlı adamın elinde torbayla hayvanlarına otlar topladığı 
yolda yürüyeceğim . Özgür olacağım . Önemli bir şey olsaydı 
schnaps'ı hücreme sokmama izin vermezlerdi ki . . .  

B u  düşüncelerle biraz rahatlıyorum. Magda'yla yapmış ol­
duğum o kavgayı düşünmek bile istemiyorum; olup bitenler 
gözümün önüne geldikçe o sahneleri inatla kendimden uzak­
laştırıyorum. Son zamanlarda aramızda yaşanan bazı tatsızlık­
lara karşın Magda hala benim eşim . Hep birbirimize destek 
olmuştuk. Bu kez de beni affedecektir. Bir rahatsızlık geçirdi­
ğimi biliyor. Son günlerde yaşananlar beni ürküttü . Bundan 
sonra içmeyeceğim, ağzıma tek damla bile içki koymayacağım. 

Yattığım yerden fırlıyorum . Hücrenin içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başlıyorum. Evet, bugünden sonra ben na­
muslu biri olacak, hiç kimseye yalan söylemeyeceğim . Fakat 
içmeye hemen son vermeyeceğim.  Şu andaki susuzluğum da­
yanılır gibi değil, çok ıstırap verici . Vücudum deliler gibi içki 
istiyor. Tatmin edilmezse bu hırs öldürücü olabilir. Her yerim 
titriyor, sürekli terliyorum, midem de isyan ediyor. 

Birden aklıma, köy lokantasından çıkarken masanın üze­
rinde yarısına kadar içilmiş bir kirsch bırakmış olduğum geli­
yor. Kadına parasını ödemiştim, dışarı çıkmadan önce memura 
rica etmiş olsaydım geri kalanını içmeme mutlaka izin verirdi . 
O zaman da vücudumda biraz daha fazla alkol bulunacağı için 
böyle ıstırap çekmezdim .  

Evet, şimdi kendime karşı dürüst olmak zorundayım: İç­
meye hemen son vermem mümkün değil . Fakat bundan son­
ra daha az içebilirdim. Örneğin günde yarım, hatta üçte bir 
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şişe de bana yeterli olabilir. Evet, bu üçte bir şişe bana bütün 
gün yeter. Şu anda bir kadeh schnaps olsa nasıl da mutlu olur­
dum. Küçücük bir kadeh yeter de artar bile ! Şöyle ağzımı bir 
çalkalayacak kadar . . .  

Beni kısa bir süre sonra çıkardıklarında hemen e n  yakın 
meyhaneye uğrayıp bir kadeh atacağım. Sonra da yürüye­
rek dosdoğru eve gideceğim ve bir daha hiç içmeyeceğim. 
Cebimde tek fenik para yok, fakat meyhaneciye üzerimdeki 
pardösüyü ödünç bırakabilirim . Adam da bana bir şişe, hayır, 
belki de iki şişe verdi mi, önümüzdeki üç dört gün için yeter 
de artar bile. Evet, üç gün için iki şişe iyi ! Bu üç gün içinde 
de yakınlık gösterip güler yüzlü davrandım mı Magda'yı da 
yumuşatırım . O zaman cebim yine para görür . . .  Bir an için 
gözlerimi yumuyorum:  Aklıma dün bu saatlerde bankadan 
5000 mark çektiğim gelmişti . Bu yaptığımla şirkete mutla­
ka büyük zarar vermiştim.  Magda'yla anlaşmak, onunla aramı 
düzeltmek pek kolay olmayacak. O zaman evi ipotek etmek 
nasıl olur? Şu güne kadar hiç borca girmedim, şimdi en az 
5000 mark temin etmek pek zor olmasa gerek. O zaman da 
Magda'yla yine barışır, aramızda uzlaşırız .  Tabii Polakovski 
de yaptıklarının cezasını ödeyecek, çaldıkları yanına kar kal ­
mayacak. Bugün eve dönmeden önce dosdoğru ona gidip 
gümüşlerle altınları geri isteyeceğim . Çaldığı paranın da en 
az yarısını geri verdi mi, onu polise ihbar etmem. Fakat istedi ­
ğimi yapmazsa doğru karakola giderim.  O zaman bu hücreye 
iki yüzlü Polakovski tıkılır. 

Düşüncelerim böyle sürdü gitti . Kimi huzursuz anlara kar­
şın kötümser değil , iyimserim . Beni bekleyen her şeyin üste­
sinden gelebilirim. Ben bu kentin saygın sakinlerinden biri­
yim .  Bana bir şey yapmaya kolay kolay cesaret edemezler. 

Yatağa oturmuş böyle şeyler düşünürken bakışlarımı hüc­
renin duvarlarını dolduran yazılarda da gezdiriyorum. Bazıla-
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rı kurşunkalemle yazılmış, bazıları da iğne veya çiviyle kirece 
kazınmış. Çoğunun altında bir isimle iki tarih göze çarpıyor. 
Yazanın hücreye giriş ve çıkış tarihleri olacak! İki tarih ara­
sında çok az zaman olduğu dikkatimi çekiyor. Rahatlıyorum. 
Burada en uzun kalan on günde çıkmış. Bu da kanımca bana 
kötü bir şey yapılmayacağının kanıtı . On gün . . .  Benim için on 
gün söz konusu olamaz . Şu anda içkiye olan çılgın özlemimle 
burada on gün kalamam . Elbette, az sonra serbest bırakıla­
cağım . Peki, ya kahvaltı ne olacak? Tutukluların da kahvaltı 
etmeye hakları vardır, değil mi? Sanırım suyla bir dilim ekmek 
verirler. Her neyse, hiç yoktan iyidir. Dışarıda ışıldayan güneşe 
göre şimdi saat dokuz buçuk olmalı . Fakat bana niçin henüz 
kahvaltı getirmediler? Bence bu iyiye işaret, benden bir an 
önce, kahvaltı bile vermeden kurtulmak istiyorlar. Boş yere 
harcama yapmak istemiyorlar, çıktıktan sonra bir yerde etsin 
kahvaltısını, diye düşünüyorlar. 

İçim rahat, hasır şilteye uzanıyorum ve gözlerimi kapatıp 
uyumaya çalışıyorum . Elinor'u düşünüyorum, dudaklarıyla 
ağzıma içki aktardığı o güzel anı düşlüyorum. Fakat sonra 
nedense bunların pek güzel düşünceler olmadığını fark edi­
yorum. Şu anda o köy lokantasını gözümün önüne bile ge­
tirmek istemiyorum . Bana hiç de iyi davranmamışlardı . Hele 
o küçük orospu salak bir oğlanmışım gibi nasıl da bütün pa­
ralarımı yürütmüştü ! Fakat yine de buradan çıktıktan sonra 
Polakovski 'ye yapacağımı ona yapmayacağım. Gidip paramı 
geri istemeyeceğim . Ne halleri varsa görsün, çaldığıyla ister 
mutlu olsun, ister geberip gitsin !  Suratını bile görmek iste ­
miyorum. Bundan sonra sadece Magda için yaşayacağım .  O 
köy lokantasındakilerle bundan sonra bir hesabım kalmadı . Ve 
böylesi çok daha iyi . Her şeyi ödedim, benden başka alacakla­
rı  yok, onları bir daha asla görmeyeceğim. Keşke Magda'nın 
bana karşı tutumundan da böyle emin olabilseydim . . .  
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Kafamda böyle düşüncelerle gözlerim kapanıyor. Hafif bir 
uykuya dalıyor, sonra yeniden uyanıyor, düşünüyor ve tekrar 
kendimden geçip bayılır gibi uyuyorum.  Uyandığımda bütün 
vücudumda ağrılar hissediyorum. "Tanrım ! Tanrım ! "  diye 
inliyorum . "Dayanamayacağım . . .  Çıkarmayacaklar mı beni 
buradan? "  Kalkıp hücrenin içinde dört dönüyorum . Demir 
parmaklıkların yanına gidip onları bütün gücümle sallıyorum. 
Kapıyı çekiştiriyorum. Belki kilitlemeyi unutmuşlardır diye 
yok yere ümit ediyorum. Bir an için Magda'yı düşünüyorum . . .  
Doğruyu söylemek gerekirse Magda'dan korkuyorum . . .  Öyle 
enerj i  dolu olabiliyor ki . . .  Ama ben onun kocasıyım,  birbiri­
mizi bir zamanlar çok sevmiştik; beni affedecektir, affetmek 
zorunda . . .  Böylece zihnimdeki düşünceler bir değirmen taşı 
misali dönüp duruyor. 
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Tekrar uyuyakalmışım . Ne kadar, yarım saat mi yoksa bir­
kaç saat mi, bilmiyorum. Kilitte dönen anahtarın sesiyle ken­
dime geliyorum . Hemen yattığım yerden fırlıyorum ve hüc­
reme giren dört beye merakla bakıyorum. Üzerlerinde polis 
üniforması taşıyan ikiliyi pek önemsemiyorum : Biri beni bu­
raya getiren memur, diğeri de yaşadığım kentte görevli bir 
polis. Kendisiyle birçok kez birlikte kağıt oynayıp bir kadeh 
bira içmişliğim var; benimle aynı sosyal sınıftan olmasa da 
saygıdeğer bir adam - zaten ben de hiçbir zaman boş yere 
gurur yapan biri olmadım.  Üniformasız diğer iki beyden genç 
olanını daha önce hiç görmemiştim. Yüzünün keskin hatları 
ile donuk gözleri hemen dikkatimi çekiyor. Alt dudağı hafif 
öne çıkmış. Diğer adamıysa çok iyi tanıyorum . Yıllardır git­
tiğimiz yaşlı Doktor Mansfeld . Bir an aklımdan onun kalkıp 
buraya gelmesinin iyiye işaret olmadığı, özgürlüğüme hemen 
kavuşamayacağım geçiyor. O beni buradan doğru bir ayyaş 
hastanesine götürebilir. Fakat belki bu hiç de fena olmaz, hat­
ta hastaneyi hapse yeğlerim . Böyle yerlerde mutlaka ıstırap­
larıma son verecek tedaviler ve ilaçlar vardır. İçki bağımlıla­
rının götürüldüğü bir sanatoryumda kalmam belki Magda'yı 
da yumuşatabilir, aramızdaki kimi çekişmelere engel olabilir. 
Sanatoryumdaki hasta birine Magda kuşkusuz kötü davrana­
maz. Tüm bu düşünceler zihnimden birkaç saniye içinde ge-
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çiyor. Sonra hızla doktorun yanına gidiyorum. Elini sıkarken 
heyecanla, "Gelmiş olduğunuz için size çok teşekkür ederim 
Doktor Mansfeld," diyorum . Sonra gülümseyerek devam edi ­
yorum : "Beni nasıl bir yere attıklarını görüyor musunuz ! "  

Hücreye bakıyorum. Doktor Mansfeld de elimi sıkıyor. 
Heyecanlı olduğu belli, gergin yüzünün hatları hafifçe titri­
yor. "Evet, sevgili Bay Sommer," diyor titrek bir sesle. "Sonu­
nuzun böyle olmasını ben de istemezdim . . .  " 

"Sonumun mu? "  diyorum . Hemen ses tonumu değişti ­
rerek devam ediyorum: "Sonumun böyle olması mı, Doktor 
Mansfeld? Bence yeni bir başlangıç yapacağım ! Siz beni bir 
sanatoryuma yatırıp tedavi edeceksiniz ! "  

"Ben bunu iki hafta önce denemiştim, sevgili Bay Som­
mer," diyor Doktor Mansfeld başını sallayarak. "Ne yazık ki 
siz o gün buna engel olmuştunuz .  Söz artık savcıda . "  

Başını çevirip yanında durmakta olan donuk yüzlü genç 
adama bakıyor. Savcı sarkık alt dudağını daha da öne uza­
tıp beni sert bakışlarla süzüyor ve duraksayarak, "Evet, evet," 
diye mırıldanıyor. Sonra hızla devam ediyor: "Sizi , karınızı öl­
dürmeye teşebbüsten tutuklamak zorundayım Bay Sommer. 
Tutuklusunuz . "  

Olduğum yerde donakalıyorum . Ağzımı açıp tek kelime 
bile edecek halim yok.  "Ciddi olamazlar," diye düşünüyorum 
çıldırmışçasına. "Seni korkutmak istiyorlar, hepsi bu ! Cinaye­
te teşebbüs mü? Magda'yı mı? "  

Sonunda kendimde konuşacak gücü bularak titrek bir ses­
le, "Karımı öldürmeye teşebbüs mü? Bu çok saçma ! "  diyo­
rum.  "Ben Magda'yı hiçbir zaman öldürmeye çalışmadım ! "  

Genç savcı bana ezici bir bakış atarak bağırmaya başlıyor: 
"Bunun ne kadar saçma olduğunu yakında görürsünüz 

Sommer! " Hızla yanında durmakta olan Mansfeld'e dönüp, 
"Haydi doktor bey, gidiyoruz ! "  diyor. Arkasındaki memura 
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da emir veriyor: "Ne yapmanız gerektiği biliyorsunuz, götü­
rün bu adamı ! "  

Kapıdan çıkarlarken, "Doktor Mansteld," diye çaresizce 
sesleniyorum, "Doktor Mansteld, Magda'yı ne kadar sevdi­
ğimi bilirsiniz . . .  " 

Kapı iki adamın arkasından kapanıyor. Ne yapacağımı bile­
miyorum, çok şaşkınım. Hasır şilteye oturup başımı avuçları­
ma gömüyorum . 
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"Karınızı öldürmeye teşebbüs" kelimeleri zihnimde tekrar 
tekrar dönerken bir süre hiç kıpırdamadan öylece oturdum; 
sonra yaşadığım kentten tanıdığım polis memuru Bay Schulze 
yanıma sokulup bir elini omzuma koyarak yumuşak bir sesle, 
"Haydi Sommer, gitme vakti geldi ," dedi . 

"Sommer. " Bana sadece "Sommer" demesi ne üzücüydü. 
Yıllık geliri en fazla 2400 mark olan basit bir insanın bana 
"bay" diye hitap etmemesi son dönemde yaşam koşulları ­
mın nasıl değiştiğine dair açık bir örnekti . Çıraklık dönemimi 
geride bırakıp iş hayatına atılmamdan bu yana herkes bana 
"Bay Sommer" demişti . Şimdiyse . . .  Ellerimi suratımdan çekip 
gözlerimde yaşlarla,  "Şimdi beni nereye götüreceksiniz Bay 
Schulze ? "  diye sordum .  

"Bay" kelimesini özellikle vurguladığımı fark etmemiş gi ­
biydi . Basit insanlar böyle küçük ayrıntıları fark etmezler. 

"Sadece Sulh Mahkemesi 'ne gideceğiz Sommer," dedi . 
"Siz kültürlü bir insansınız, yolda bana zorluk çıkaracağını­
zı sanmıyorum. Öyle değil mi? Götürürken bileğinize zincir 
takmak zorundayım, fakat sorun çıkarmayacağınıza söz verir­
seniz . . .  " 

"Söz veriyorum Bay Schulze," dedim hevesle ve neredeyse 
neşeyle. "Size onur sözü veriyorum . "  
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"Peki ,  peki ,"  dedi adam. "Size güveniyorum. Pardösünü­
zü giyin, alın şu şapkanızı da! Başka bir şeyiniz var mı? Haydi 
o zaman, gelin benimle ! "  

Birlikte hücreyi terk ettik, merdivenleri indik ve yola ko­
yulduk. Hücrede sadece birkaç saat kalmıştım, fakat şimdi 
çevremi saran kırın geniş aydınlığı beni heyecanlandırdı . Öz­
gürlükte attığım ilk adımlarla yüreğim hızla çarptı . "Şu çitin 
üzerinden atlayıp çayırlarda koşsam," diye düşündüm hızlıca, 
"ormanın ağaçları arasında kaybolsam acaba Schulze peşim­
den gelip beni yakalamaya kalkışır mı? Gerçek bir katilin ar­
kasından yapacağı gibi tabancasını çıkarıp ateş eder mi? Hayır, 
sanmıyorum," diye düşünerek hafifçe gülümsedim .  "Schulze 
bunu yapmazdı . Ne de olsa epey iskambil oynamıştık. Kim ol­
duğumu, kafamdan neler geçtiğini çok iyi biliyor. Ama ondan 
kaçmak istemiyorum bile. Hem yolda zorluk çıkarmayacağıma 
söz vermiştim ve ben sözünün eri bir adamımdır! Fakat ondan 
başka bir şey isteyeceğim . . .  " Az önce beni Sulh Mahkemesi 'ne 
götürmesi gerektiğini söylediğinde beynimde bir ışık yanmıştı . 

"Bay Schulze," dedim nezaketle, "sizden bir ricam ola­
cak . . .  " 

"Ne istiyorsunuz Sommer? " dedi . "Yoksa çok hızlı mı yü­
rüyorum? İsterseniz biraz daha yavaş gidebiliriz,  ne de olsa 
trenin kalkmasına daha yirmi dakika var. " 

"Bakın Bay Schulze," dedim. "Birkaç saattir dişim çok ağ­
rıyor. Şu karşıda da bir lokanta var . . .  Acaba çabucak içeri girip 
bir kadeh konyak veya rom içebilir miyim? Diş ağrıma çok iyi 
gelir . . .  " Sonra hızlı hızlı konuşmaya devam ettim:  "Eğer ka­
çacağımdan korkuyorsanız yanımda durabilirsiniz ! Merak et­
meyin, kaçmaya hiç niyetim yok. Sadece şu berbat diş ağrımın 
geçmesini istiyorum . "  

"Unutun böyle şeyleri Sommer," diye hemen karşı çıktı 
polis memuru . "Bir tutuklunun içki içmesine izin verdiğim 
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duyulduğu anda üniformamı alıp kovarlar beni . İstediğiniz 
olacak şey değil ! "  

"Fakat burada hiç kimse yok ki Bay Schulze,"  diye yalvar­
dım . "Bir an için buraya girmiş olduğumuz eminim kimsenin 
kulağına gitmez ! "  

"İşte, bakın ! "  dedi polis memuru Schulze ve elini kas­
ketine götürüp selam verdi . Yanımızdan geçen otomobilde 
Doktor Mansfeld 'le savcı oturuyordu . "Şimdi bizi lokantadan 
içeri girerken görmüş olsalardı başım büyük belaya girerdi ! 
Haydi , yürüyün bakayım Sommer! " 

Olduğum yerde durup, "Bay Schulze," diye tekrar yalvar­
dım . Biliyordum, bu lokanta benim son şansımdı . "Bakın,  
artık ortada hiç kimse yok. Ne olur benim şu isteğimi yerine 
getirin ! Bir kadeh . . .  Eşime söyleyeceğim, size 1 00 mark . . .  " 

"Ama bu kadarı yeter ! "  diye bağırdı Memur Schulze. Yüzü 
sinirden kıpkırmızı olmuştu . "Delirdiniz mi Sommer? Az 
önce söylediğiniz memura rüşvet önermektir! Başkası olsa sizi 
hemen . . .  Haydi , çabuk gelin benimle ! Karşı çıkarsanız zinciri 
takmak zorunda kalacağım ! "  

Birden çok korktum, omuzlarımı kısıp öfkeli öfkeli 
Schulze'nin peşi sıra yürüdüm . Son ümidimi de yitirmiştim. 
Bir süre hiç konuşmadan yan yana yürüdük. O arada sırada 
bir şeyler mırıldanıp duruyordu . Bense başım önümde, ayak­
larımı sürüyordum . Sonra birden bana baktı , sakin bir ses­
le, "Sizi anlamıyorum Sommer," dedi . "Hep kendi halinde, 
uyum içinde yaşayan biriydiniz .  Şimdi niçin böyle saçma şey­
ler yapıyorsunuz? Budalaca kafa çekmekle başınıza yeterince 
dert aldığınız yetmedi mi? Başınızdaki sorunlar size yetmiyor 
mu? Şimdi ben de sorunlarınıza bir yenisini eklemek istemi­
yorum . . .  Az önce söylemiş olduğunuz şeyi duymazdan gele­
ceğim. Adam olun Sommer, toparlayın kendinizi ! Birkaç gün 
sonra kendinize gelecek, her şeye daha başka gözle bakacaksı -
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nız ! Üstelik buna çok ihtiyacınız var, ne de olsa az önce savcı 
beyin söylediklerini duydunuz ! "  

Yanımda yürüyen adamı hiç sesimi çıkarmadan dinliyor­
dum. Memur Schulze gibi basit bir adamın böyle konuşması 
beni alçaltıyor, utandırıyordu . Tabii o gün, bütün bunların ıs­
tıraplarla dolu uzun bir yolun başlangıcı olduğunu , çok daha 
basit insanların benimle çok daha alçaltıcı ve kırıcı bir biçimde 
konuşacağını henüz bilmiyordum. 

Az sonra tren istasyonuna vardık. Memur Schulze gişe­
ye gidip iki tane üçüncü mevki bileti aldı . "Haydi ,"  dedi ve 
benimle perona doğru yürüdü . Orada duran yolcularla bir­
likte treni bekledik. "Öyle üzgün üzgün durmayın Sommer. 
Kimsenin durumun farkına varmaması için benimle bir şeyler 
konuşun . Bizi birbirine istasyonda rastlamış olan iki eski dost 
sansınlar. Ne de olsa iskambil oynayıp bira içtikten sonra bir­
kaç kez bizim Breite Caddesi 'nde yürümüştük, karşılaştığımız 
hiç kimse de nereden geldiğimizi sormamıştı . . .  " 

Haksız sayılmazdı . Az önce bir kadeh konyak içmeme izin 
vermediği için öfkelenmiştim, fakat şimdi yine biraz kendime 
gelir gibi oldum. Öfkem geçmişti , yanımdaki Schulze'yle aklı 
başında birkaç çift laf edebilecek durumdaydım . Önce çiftçiler 
için ekin kaldırma zamanının yaklaştığından söz ettik. Sonra 
bu yıl beklenen ürün ile rekolte üzerine bir şeyler söyledik. 
Schulze 'yle hemen hemen aynı fikirdeydik; iyi bir ürün bek­
leniyordu . Fakat yine de biraz daha yağmur yağsa hiç fena 
olmazdı . Yaz sıcak geçmiş sayılırdı . Yağmur, patates ve pancar 
yetiştiren köylülere de gerekliydi . 

Kısa tren yolculuğu çabucak geçiverdi . Bizimle aynı kom­
partımanda oturanlardan hiçbiri, yanlarında cinayete teşeb­
büsle suçlanan birinin oturmakta olduğunu fark etmedi . ( Ba­
zen gerçekten son derece tehlikeli, hain bir suçlu olduğumu 
hayal ediyordum. )  Ama bizim kentin istasyonunda indikten 
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sonra büyük salonda bekleyenlerin arasından geçip dışarı çı -
karken korku içindeydim .  Her an bir tanıdığa, hatta şirketin 
elemanlarından birine, hatta belki de Magda'ya rastlayabilir­
dim . Yanımda yürüyen polis memurunu kolundan çekip, "Bay 
Schulze," diye yalvardım, "arkalardan bir yerden gidemez mi­
yiz?  Böyle orta yerde yürümeyelim, çok fazla insan tanıyorum, 
bir  gören olursa benim için gerçekten utanç verici olur . . .  " 

Schulze peki anlamında başını salladı . "Bana göre hava 
hoş. Sulh Mahkemesi'ne on beş dakika erken veya geç var­
mamız o kadar önemli değil . Ama lavaboya gitmem gerek . . .  " 

Polis Schulze benimle istasyon alanının bir köşesindeki 
tuvaletlere doğru yürüdü . Bundan yirmi dört saat önce aynı 
yere Polakovski 'yle gelmiştim.  Altı lavabolu tuvalete bu kez 
yanımda bir polisle tekrar girmek bende tuhaf duygular uyan­
dırdı . Her yandan akan suların sesi kulağıma geliyordu, asfalt 
kaplama zemin yine ıslaktı . Şurada Polakovski 'yle mücade­
le etmiş, yerlerde yuvarlanmıştım. Aradan çok kısa bir Süre 
geçmişti , yine de her şey inanılmaz geliyordu . Sanki gördüğü 
sırada insana fevkalade gerçekçi gelen, ama uyanır uyanmaz 
absürtleşen ve komikleşen çılgın bir rüya gibi . Fakat benimki 
düş filan değildi, burada Polakovski 'yle gerçekten mücade­
le etmiştim ve hiçbir onur sözü ya da fedakarlık hissi beni 
o dolandırıcıya bağlamıyordu artık. Böylece işimizi gördük­
ten sonra tekrar dışarı çıktığımızda, hareketli caddelerde gö­
rünmemek için ara sokaklarda yürürken Memur Schulze'ye 
Polakovski 'yle başımdan geçenleri teker teker anlatma cesare­
tini gösterdim.  Doktorun otomobilden atlayıp kaçtıktan son­
ra buharlı mutfağına sığınmamdan tuvaletteki mücadelemize, 
gümüşlerle paramı çalıp kaçmasına kadar hiçbir ayrıntıyı at­
lamadım.  Memur Schulze meslek yaşamında pek çok insan 
tutkusuna ve zayıflığına tanıklık etmiş olmalıydı . Yine de ben 
son günlerde başımdan geçenleri anlatırken birkaç kez durup, 
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"Vay canına, inanılacak gibi değil ! Gerçekten böyle mi oldu? 
Doğru mu anlattıklarınız Sommer? " dedi heyecanla .  Islık da 
çaldı . Konuşmam sona erince hergele Polakovski'ye lanet 
okumasını bekledim . Fakat Memur Schulze bir süre hiçbir şey 
söylemedi, sadece susup yanımda yürümeye devam etti . Biraz 
sonra başını çevirip uzun uzun yüzüme baktı ve, "Sizi birlikte 
içtiğimiz biralardan ve birkaç kağıt oyunundan biliyorum," 
dedi . "Ancak sizi doğru dürüst tanıyamamıştım. Benim naza­
rımda siz hep aklı başında, söylediğini , yaptığını çok iyi bilen 
bir işadamıydınız !  Fakat Sommer -affınıza sığınarak söylemek 
zorundayım ki- sizin böylesine aptal bir öküz olduğunuzu 
düşümde görsem inanmazdım. Şimdi ne derseniz deyin, bu 
yaptıklarınızın tek nedeni içkiyi fazla kaçırmanız olamaz ! Kü­
tük gibi sarhoş olmakla bu kadar çok budalalık yapılamaz ! O 
adamın ne tür bir dolandırıcı olduğunu daha ilk günden fark 
etmeliydiniz . Sanırım fark etmenize karşın çekip gitmediniz, 
yanında kalmaya devam ettiniz .  O herifin sizi kaz gibi yolma­
sını hak etmişsiniz Sommer. Evet, gerçekten hak etmişsiniz .  
Keşke cebinizdeki 1 000 markı da yürütseydi. O zaman şu lo­
kantadaki son rezilliği de yapamazdınız ! "  

Memur Schulze derin bir nefes alarak ciddiyetle suratıma 
baktı . Anlattıklarıma verdiği bu beklenmedik tepki beni gü­
cendirmişti , sinirle, "Başımdan geçenleri bana ahlak dersi ve ­
resiniz diye anlatmadım Schulze . . .  " 

"Memur Schulze, lütfen Sommer! "  diye sertçe düzeltti 
beni . 

"Ben de sanıyordum ki ," diye öfkeyle devam ettim onu 
duymamış gibi, "o rezil Polakovski'yi yakalayıp içeri atacak­
sınız . "  

"Ne güzel de konuşuyorsunuz," diye alaylı alaylı güldü . 
"Önce salaklığınızdan ve sarhoşluğunuzdan elinizde ne varsa 
hergele herife göz göre göre kaptırıyorsunuz,  sonra da onu 
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polise şikayet edip yakalanmasını, bütün malınızın geri alın ­
masını talep ediyorsunuz!  Şimdi size şunu söylemek zorunda­
yım: Başınıza gelenleri hak etmişsiniz .  Şimdi de bütün buda­
lalığınızın yükünü tek başına kaldırmak zorunda kalan zavallı 
eşiniz olmasaydı sizin için parmağımı bile kıpırdatmazdım . 
Fakat şimdi eşinizin hatırı için Sommer -unutmayın, yalnızca 
eşinizin hatırı için-, sizi sağ salim kodese tıkıp komisere ra­
por verdikten sonra bu konuyla ilgileneceğim. Umarım o kuş 
çoktan uçup gitmemiştir; belki de kapısını bu kadar çabuk 
çalmamızı beklemiyordur. Fakat şimdi acele edelim.  Haydi 
gelin Sommer, başka bir budalalık daha yapmaya kalkışmadan 
sizi teslim etsem iyi olacak. Sizden her an her şey beklenebilir. 
Tanrım, sizi tanıdığımda aklı başında, işini iyi bilen bir adam, 
demiştim kendi kendime. Demek ki şirketin bütün işini yapan 
eşinizmiş ! İnsanların dış görünümüne bir daha hiç kanmaya­
cağım . Acaba kadıncağız yaptıklarınızı affedecek mi? "  

Hızla yolumuza devam ettik. Sulh Mahkemesi'ne varana 
kadar da ağzımızdan tek kelime çıkmadı . Schulze komisere 
vereceği raporu kafasından geçiriyor olabilirdi . Bense alt ka­
demede bu polis memurunun az önce suratıma söylemiş ol­
duğu küstahça sözlerden dolayı ona çok gücenmiştim.  Eğer 
bu adam benim nasıl hasta olduğumu, daha doğrusu o her­
gelenin eline zavallı bir hasta olduğum için düştüğümü kav­
rayamıyorsa budala olan kendisiydi, ben değil . Ben yalnızca 
hastaydım ve hastalığım devam ediyordu . . .  
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Daha önce işim nedeniyle birkaç kez Sulh Mahkemesi'ne 
gidip gelmiş olduğum için binanın içini iyice biliyordum . 
Fakat şimdi Memur Schulze 'nin beni götürdüğü bölümlere 
hiç girmemiştim . Bir sürü koridoru geçtikten sonra ( binanın 
bir bölümünde de Asliye Mahkemesi vardı ) dar bir iç avluya 
çıktık; bir yanı yüksek bir duvarla, diğer üç yanı ise yukarı­
dan aşağı küçük, neredeyse kare şeklinde ve kalın demir çu­
buklarla kaplı pencerelerle doluydu . Demek ki bundan sonra 
belki haftalar, belki de aylarca burada yaşayacaktım .  Birden 
korkuyla ürperdim.  Yanımda yürüyen Schulze'ye buranın ya­
şam kültürü ve kurallarıyla ilgili birkaç şey sormak istedim . 
Ne yazık ki bunun için artık çok geçti . Schulze duvardaki zile 
dokundu . Büyük demir kapı ağır ağır açıldı . Bizi karşılayan 
mavi üniformalı adam Schulze'nin elini sıkarken buz gibi ba­
kışlarını üzerimde gezdirdi . 

"Bir sevk Karl ," dedi Schulze. "Evraklarını öğleden sonra 
savcılık yollayacak! "  

"Durun bakayım şurada," dedi mavi üniformalı sertçe , 
ben de ikiletmeden dediği yere geçtim.  İki polis aralarında 
bir şeyler fısıldaştılar. "Cinayete teşebbüs" sözünü duyar gibi 
oldum. Sonra Schulze bana dönüp seslendi : 

"Kendine dikkat et Sommer! " 
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Ve kapı arkasından kapandı . O özgürlüğüne dönmüştü, 
bense aramızda geçen öfkeli konuşmaya karşın bir dostumu 
yitirmiş gibi hissettim . 

"Gelin bakayım buraya," diye homurdandı üniformalı . Pe­
şinden gittiğim büroda kimse yoktu . "Ceplerinizdeki her şeyi 
çıkarıp şu masanın üzerine koyun . "  

Hemen adamın dediğini yerine getirdim . N e  d e  olsa üze­
rimde pek bir şey yoktu . Bir deste anahtar, bir çakı ve oldukça 
kirli bir mendil . . .  

"Üzerinizde başka bir şey yok mu? Para filan? Peki, öyleyse 
şimdi kollarınızı kaldırın bakayım . "  

Kollarımı kaldırdım .  Yukarıdan aşağı her yanıma dokundu, 
fakat bir şey bulamadı . 

"Peki ," dedi sonunda üniformalı .  "Sizi şimdilik 1 1  'e koya­
cağım. Müfettiş bey şimdi burada değil, öğle yemeğine gitti . "  

Nazikçe öğle yemeği alıp alamayacağımı sordum.  Şimdiye 
kadar yiyecek vermemişlerdi . "Yemek saati geçti ," dedi üni­
formalı suratıma bakmadan . "Yiyecek hiçbir şey yok ."  

"Fakat ben bugün kahvaltı bile edemedim ! "  diye bağırdım 
heyecanla .  Son günlerde pek acıkmamama rağmen şimdi kurt 
gibi acıkmıştım. Elimden yemek yeme hakkımı bile alıyorlar­
dı; bir mahkumun bile yemek yemesi gerekir !  

"Fena mı, o zaman akşam yemeği size çok daha leziz gelir," 
dedi memur umursamazca . "Haydi, gelin bakayım benimle ! "  

Bir koridordan, demir parmaklıklı bir kapıdan geçtik, mer­
divenlerden çıktık ve tekrar bir demir kapıdan geçtik.  Bir dizi 
sürgülü demir kapının açıldığı , yarı karanlık, uzun bir korido­
ra girdik; sonra tekrar merdivenlerden çıktık, bir başka merdi ­
venden çıktık, tekrar bir demir kapıdan geçtik . . .  Adam sürekli 
kilitleri açıyor ve kilitliyordu ve tüm bunları öyle rahat bir şe­
kilde yapıyordu ki . . .  Ama benim göğsüm sıkıştı : Dış dünyayla 
aramdaki bütün bu kapıların üzerimde müthiş bir baskı oluş-
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turduğunu hissettim . Buradan çıkmanın, dışarıdaki özgürlü­
ğe kavuşmanın ne kadar zor olduğunu şimdi iyice kavradım .  
İleriki günlerde içeride sık sık duyacağım "İçeri girmek dışarı 
çıkmaktan kolaydır," sözü gerçeği yansıtıyordu. 

Önümden yürüyen adam az sonra üzerinde 1 1  yazan de­
mir bir kapının önünde durdu . Burada yaşayacaktım demek. 
Elindeki anahtarı kilide sokup kapıyı açtı . Ardında bir kapı 
daha vardı . Onu da açtı ve bana dönüp sabırsızca, "Girin içe­
ri ! "  dedi . İçeri girdim . Şişko, geniş omuzlu, kel ,  gözlüklü bir 
adam , oturduğu dar yataktan ayağa kalktı . 

"Çene çalacak birini yolladılar demek! "  dedi . "Bu iyi . . .  
Nerelisin? " 

Hücrede bir başkasının olmasına çok şaşırmıştım.  Arkama 
döndüm, fakat memur çoktan kapıyı kapatmış, çekip gitmişti . 
Buraya tıkılmıştım, benim için geri dönüş yoktu . 

"Otur bakayım şu tabureye, '' dedi şişko adam . "Ben yata­
ğıma biraz uzanacağım . Bu aslında yasak, fakat Permi sesini 
çıkarmaz . Permi, seni getirmiş olan adam . "  

Gösterdiği tabureye iliştim ve gözlerimi yine yatağına 
uzanmış olan adama diktim. Onun da üzerinde takım elbise 
vardı . Bir zamanlar iyi bir terzinin elinden çıkmış olduğu bel­
liydi . Şimdiyse buruş buruştu ve lekelerle doluydu . 

"Sizi de mi tutukladılar? " diye sordum . 
"Herhalde ! "  dedi şişko adam gülerek. "Bu delikte tatil mi 

yapıyorum sandın? Hem bana 'sen' diyebilirsin .  Burada kalan 
herkes birbirine 'sen' diye hitap eder. " Yattığı yerden şöyle 
bir doğruldu . "Evet, ben de tutukluyum, tam on bir haftadır. 
Mahkemem henüz başlamadı, herifçioğulları ağırdan alıyor­
lar. Burada küf tutsan, çürüsen umurlarında değil . Sen ne halt 
ettin ? "  

"Savcı beni eşimi öldürmeye teşebbüsten tutuklattı ," yanı ­
tını verdim . Sonra konuşmasına fırsat vermeden devam ettim:  
"Fakat bu doğru değil . Tek kelimesi bile doğru değil . "  
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İriyarı adam tekrar güldü . "Tabii, doğru değil . Burada hep 
suçsuzlar kalır zaten ! Şu hücrelerde yatanlara sorsan hep aynı 
yanıtı alırsın ! "  

"Fakat ben doğruyu söylüyorum," dedim . "Karımı öldür­
meyi aklımdan bile geçirmedim .  Sadece biraz kavga ettik. "  

"Peki , peki ,"  dedi şişko adam . "Bir süre sonra iyice içini 
dökersin . Hücreye atılmaya alışık olmayan herkesin çenesi açı ­
lır. Ama burada kiminle ne konuştuğuna çok dikkat etmelisin.  
Kimileri yaranmak için anlatılanları hemen müdüre taşırlar. 
İşte o zaman paçayı bir daha kurtaramazsın . "  Gözlerini kısıp 
bana baktı . Bu bakışlarda iyimserlik seçtim. Sonra devam etti : 
"Bana �er şeyi rahat rahat anlatabilirsin .  Ben onurlu biriyim­
dir. 'Stiekum 'um dur. " 

"Nesin nesin? "  
"Stiekum . Burada çenesini sıkı tutanlara böyle deriz .  Kim­

seyi ispiyonlamıyorum, anlıyorsun ya? "  
"Fakat gerçekten itiraf edeceğim hiçbir şeyim yok ki,"  diye 

karşı çıktım. 
"Göreceğiz," dedi şişko adam kendinden emin bir tavırla .  

"Belki şansın yaver gider de  sorgu yargıcı da  seninle aynı gö­
rüşte olur. O zaman mahkemeye çıkmazsın . "  

"Fakat beni tutuklatan savcı olmuştu . "  
" B u  hiç önemli değildir,"  diye açıkladı karşımda oturan 

adam. "Önemli olan yarın veya yarından sonra karşısına çıka­
rılacağın sorgu yargıcının vereceği karardır. Sorgulamanın ar­
dından o seninle aynı düşüncede olursa serbest bırakılırsın . . .  " 

"Gerçekten mi? "  diye sordum heyecanla .  "Hala serbest 
kalabilir miyim yani ? "  

"Tabii, bu olmayacak bir şey değil, fakat pek sık yaşandığı­
nı duymadım . Bekleyelim, bakalım ne olacak ! " 

Sonra şöyle bir gerinip başını başka yöne çevirdi . Bense 
yakın zamanda yine özgür kalma ihtimalimle keyifleniverdim . 
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Oturduğum tabureden kalktım ve zihnimde bin bir düşün­
ceyle hücrenin içinde dört döndüm. Eğer Magda aleyhim­
de  konuşmazsa özgürdüm . Pek kötü bir şeyler söyleyeceğini 
sanmıyordum, daha doğrusu bunu hissediyordum. Bana ne 
kadar öfkeli olursa olsun, kendisini öldürmeye kalkışmış ol­
duğumu söyleyemezdi ! Böyle bir şey aklımın ucundan bile 
geçmemişti . Kavgamız sırasında bir an, "Yarın gece seni öl­
dürmeye geleceğim ! "  dediğim geldi aklıma. Fakat o sırada 
çok sarhoştum, sözlerim ciddiye alınamazdı . 

"Hey," diye sesini yükseltti şişko adam . "Hücrede böyle 
aşağı yukarı yürüyüp sinirlerimi kaldırma!  Otur şu tabureye. 
Fakat oturmadan önce üzerindeki yastığı bana ver. Çünkü o 
benim malımdır. Yatağına henüz uzanamazsın, içi saman dolu 
şilteyi herifler akşama doğru getirir. Ahırdan hiç farkı yoktur 
bu hücrenin ! "  

İri yarı adam sonra tekrar bir gerindi ve uzun uzun esnedi . 
Ardından da yellendi . Gülümseyerek, "Rahatlattı ,"  dedi ve 
yatağa uzanıp arkasını döndü . Hemen uykuya daldı . 

Tutukluluğumun ilk günleri çok ıstırap vericiydi . O kadar 
dayanılmazdı ki , uyuyamadığım bir gece usulca yatağımdan 
kalktım, şişko hücre arkadaşımın tıraş makinesini alıp j iletini 
çıkardım .  Şahdamarımı kesecektim.  Fakat son anda bu yürek­
liliği gösteremedim . Bileğimde ufak bir kesik açtım, yalnızca 
azıcık kanadı ama yine de beni rahatlattı . Hayatta kalma isteği 
baskın çıkmıştı . Hemen j ileti tekrar makineye koyup yatağıma 
döndüm . 

Hücrede kaldığım sürede canım her geçen gün daha az 
içki istedi . Ne de olsa ben doğru dürüst bir ayyaş sayılmaz­
dım . Kendimi schnaps'a yalnızca kısa bir süreliğine vermiştim,  
burnumun ucunu hala görebiliyordum. Son günlerde canı­
mın içki çekmemesinin nedenlerinden biri de tutukevinde ça­
lışmaya başlamam oldu.  Hiçbir şey yapmadan hücrede öylece 
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oturmak, bir sürü şeye kafa yormak, şişko komşumun anlat­
tıklarını dinlemek dayanılacak gibi değildi . Yirmi dört saati ­
mi aralıksız onunla -adı Düstermann'dı- bir arada geçirmek 
zorunda kalsaydım, sanırım onu boğazlardım; öküzün tekiy­
di . Yaşamımda bu Düstermann kadar bencil bir adama rast­
lamamıştım . Yasaların tutuklulara tanıdığı bütün haklardan 
yararlanmasını biliyordu. Şiltesinin sert olmasını talep etmişti . 
Yastığı ve yorganı da bana verilenden iyiydi . Sık sık sigara ve 
yemek paketleri geliyordu ama bana bir kırıntı bile vermezdi . 
Henüz el sabunu, tarak, diş fırçası , havlu vermedikleri ilk gün­
lerde tarağını kullanmamı bile yasaklamıştı . El aynasına do­
kunmama da izin yoktu . Tuvalet kağıdı verilene kadar okuyup 
bir kenara atmış olduğu eski gazeteleri kullanmamı lütfetti . 

"Bak Sommer," dedi , "burada, 'Tanrı kendine hayrı olan­
lara yardım eder, '  yasası geçerlidir. Bana ne senden, kendin­
den sadece sen sorumlusun ! Sen bana yardım ediyor musun 
ki ? Beni huzursuz etmekten başka bir şey yaptığın yok ."  

Beni sinirden deli eden davranışlarından biri de  böyle ko­
nuşmasıydı . Ne yaparsam yapayım Düstermann'ı rahatsız edi ­
yordum . Samandan şiltemde geceleri sağa sola dönmem bile 
onu uykusundan uyandırıyor, rahatsız ettiğim için bana söy­
lenip duruyordu . Bir defasında temiz hava girsin diye küçük 
pencereyi açtım. Hemen bağırdı , kelinin üşüdüğünü söyledi . 
Hücrenin sıcağında ve havasızlığında oturmaya devam ettim . 
O bütün hakların kendisinde olduğu kanısındaydı ! Karısının 
haftanın iki günü getirdiği paketteki bütün yiyecekleri oburca 
ağzına tıkıştırıyordu . Günde en az altı kez tuvalete oturuyor, 
sık sık yelleniyor, geceleri de öyle bir horluyordu ki , çoğu 
zaman saatlerce gözüme uyku girmiyordu. Böyle uykusuz 
gecelerde kafamdan bir sürü kötü düşünce geçiyordu . Eğer 
hayatımda tüm kalbimle nefret ettiğim bir insan varsa o da bu 
Düstermann'dı ! Merak ediyordum, onun gibi bir öküz dışarı -
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da yıllar boyu nasıl yaşayabilmişti , nasıl oluyordu da karısı ona 
hala bağlıydı? Böyle düşündüğüm zamanlar, sonunda, "Belki 
Düstermann toplum içinde yaşarken canlı,  keyif almayı bilen, 
herkesle iyi geçinen biriydi ," diyordum kendi kendime. Şimdi 
kendini iyice bırakmış olacaktı . Ben onun yanında basit bir tu­
tukluydum, önemli sayılmazdım. İlerde yaşayacağım sıkıntılı 
günlerde, çok daha sert insanlarla, işçilerle, hatta sokak ser­
serileriyle bir arada kalacaktım; ama hiçbiri kendilerini Düs­
termann gibi koyuvermedi , böyle göz göre göre dizginleri 
içgüdülerinin eline tutuşturmadı . Mesleğine gelince, o sadece 
mal mülk sahibiydi ; uzun süre önce ölüp ona bir sürü kiracıy­
la başka gayrimenkuller bırakmış olan zengin bir babanın oğ­
luydu. Düstermann ömrü boyunca babasından kalan mirası 
işletmekten başka bir iş yapmamıştı . Ancak bu çabası sırasında 
bir talihsizlik yaşamış, bu yüzden de içeri atılmıştı . Yaşamında 
da hücredeki gibi davrandığı , başkalarının da hakları olduğu­
nu kabullenmediği , sadece kendi özgürlüklerini tanıdığı için 
başına bunlar gelmişti : Kiradaki döküntü evlerinden birinin 
yenilenmesi gerekiyordu . Tadilat parasını sigortadan karşıla­
mayı kafasına koyduğu için malını kendi eliyle kundaklamıştı . 
Yangın sırasında evde bulunan bir kadınla çocuğu yaşamını 
yitirmişti . 

Düstermann yalnızca şikayet ediyordu : "Salak karı ! Ni­
çin diğerleri gibi kaçmadı ki ? Hayır, o iğrenç karı paçavra­
larını çabucak bavuluna tıkıştırmak istemiş, dumanlar çıkış 
yolunu kapatınca da kaçamamış! Lanet karının salaklığından 
bana ne? Şimdi savcı bey boynuma ip dolamak istiyor! Fakat 
o Düstermann'ı hiç tanımıyor! Ben en iyi avukatları tuttum . 
Eğer işler sapa sararsa, 5 1 .  maddenin uygulanmasını ister, gü­
zel bir tımarhanede rahat bir yaşam sürerim olur biter. " Bina­
yı kendi eliyle yakmış olduğunu Düstermann kabulleniyordu. 
"Evet, yalan söylemeye ne gerek var? Herifler beni elimde gaz 
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lambasıyla yakaladı . İnkar etmenin anlamı yok. Senin yerinde 
olsam geberene kadar inkar eder dururum. Ama bu durum­
da deli olduğumu söyleyip işin içinden sıyrılabilirim ! "  Gür­
lercesine bir kahkaha attı . "Bana sorarsan ," diye devam etti, 
"başıma bütün bunları açan iyi niyetliliğim oldu . "  Kendini 
acındırmak istiyor gibiydi . "Ben iyi niyetli salağın tekiyim.  O 
insanların yıkılmak üzere olan, dört bir yanında böcek kayna­
yan bir yapıda daha fazla kalmalarına içim elvermemişti . Artık 
doğru dürüst bir yerde otursunlar istemiştim . . .  İşte, iyi niye­
tim başıma ne işler açtı ! "  

işte Düstermann'ın böyle konuşmalarına dayanamadığım 
için gönüllü olarak çalışmaya başladım. Tabii hücre arkadaşım 
bunu ttthaf buldu, benimle alay etmeye başladı . Her akşam 
yorgun argın, fakat içim rahat bir halde işten döndüğümde, 
"İşte , örnek çocuk geliyor ! "  diye alay ediyordu . "Söyle baka­
lım, bugün de güzel çalışıp domuz şefinin gözüne girdin mi? 
Fakat çalışsan da, çalışmadan hücrende yatsan da savcı seni 
istediği kadar burada tutacaktır !  Senin gibi dalkavuklar her 
şeyi berbat ederler! Göreceksin, sizin yüzünüzden sonunda 
hepimizi zorla işe yollayacaklar. Ama sana ne yapacağımı bi­
lirim ben . "  

Kısa bir süre onun bu gibi konuşmalarına kulaklarımı tıka­
dım . Ağzımı açıp bu kaba adamın söylediklerine tek yanıt bile 
vermedim.  Ancak dişli bir adamdı, benim yanıt verip verme­
meme aldırmadan sakin sakin konuşup durdu . 
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İşte böylece gönüllü çalışmaya başladım.  Başgardiyan 
Splittstösser tutukevinin deposundan bana yepyeni mavi bir 
ceket verdi . Sonra on iki tutukluyla birlikte, çevresi yüksek 
duvarlarla kaplı , orta yerinde bir odun yığınının durduğu av­
luya çıkarıldım. Bir zamanlar biz de, evdeki kaloriferde kul ­
lanmak için Klaftern'deki orman idaresinden satın aldığımız 
odunu kessinler diye tutukevine verirdik.  O günlerde, ka­
zanın altına attığımız odunları kimin kesmiş olduğunu bir 
an bile düşünmezdim . Şimdiyse kendim her gün sekiz saat 
tezgahın başında duruyor, verilen odunları ufak parçalara bö­
lüyordum . Karşımdaki çalışma arkadaşım hırsızlıktan çok kez 
hüküm yemiş, Mordhorst adında bir adamdı . Onunla beraber 
bütün gün, sabahtan akşama çam, gürgen ve meşe kütüklerini 
tezgaha sürüyorduk. Avluda gezinen bir nöbetçi az konuşup 
çok çalışalım diye gözlerini üzerimizden ayırmıyordu. Yaşa­
dığım kentin insanlarının sipariş ettiği odunları kesen şimdi 
bendim . Uzun yıllar müşterisi olduğum tüccar Hölscher yol­
ladığı odunları şu sıra benim kestiğimi nereden bilecekti . . .  

Avlunun bir yanından yükselen Asliye Mahkemesi binası ­
nın pencerelerinden memurların aşağıda çalışan biz tutukluları 
seyretmesi ilk günlerde beni çok rahatsız etmişti . Fakat sonra 
buna alıştım, Mordhorst'un kimi zaman, "Savcı yine pencere­
de durmuş, verdikleri yemeği hak edip etmediğimize bakıyor," 
diye fısıldamasını hiç umursamadım .  "Bak dostum, o kadar 

1 5 5  



hızlı çalışma. O herif baktıkça içimden çalışmak gelmiyor. " 
Mordhorst ufak tefek, tığ gibi biriydi . Yüzü kırış kırıştı , saçla­
rına aklar düşmüştü; hiç de gülmezdi, asık suratlının tekiydi . 
Yaşamının yarısından çoğunu hapishanelerde geçirmişti . Buna 
alışmış olacaktı ki , o günlerden hiç söz etmezdi . Ne pişmanlık 
duyardı ne de başka bir yaşamın özlemini çekerdi . İşlerinden 
söz etmeyi sevmeyen bir zanaatkar gibi o da işlemiş olduğu 
suçları ağzına almazdı . Usta bir terzi bir pantolonu nasıl kolay­
ca dikebiliyorsa, Mordhorst için de hırsızlık yapmak amacıyla 
bir yere girmek o kadar basitti . Diğer tutuklulardan öğrendi­
ğime göre hırsızlar dünyasında oldukça ünlüydü; en modern 
kasaları bile kolayca açabiliyor, çalışırken yanına hiç kimseyi, 
hatta çırak bile almamasıyla tanınıyordu . Mordhorst tek başına 
yaşayıp çalışıyordu . Kısacası toplumun sevmediği türden bir 
insandı . Büyük bir iş çevirmek için Hamburg'a giderken uğra­
mış olduğu, "bir pislik yuvası" dediği bu kentte "lanet olası" 
bir nedenle birkaç saat kalıvermişti . Sarhoş sarhoş yatağa gir­
miş, gece yarısı bir ara uyandığında aniden sigara tellendirmek 
istemiş, yanında sigara olmadığını görünce de pazar alanındaki 
tütüncünün kapısını kırmış, ancak o sırada yakayı ele vermişti . 

Mordhorst bunu bana anlatırken sinirden kuduruyordu: 
" İnanılmaz bir şey ! Cebimde yeterince para vardı . Kaldığım 
otelde istediğim kadar sigara alıp içebilirdim ! Sırf cimriliğim­
den ! Şimdi böyle bir saçmalık yüzünden beş yıl içeri atılabili­
rim .  Bunu düşünmek bile beni çıldırtıyor! "  

Banim gözümde Mordhorst ha büyük bir kasa soygunun­
dan, ha birkaç sigara çaldığından beş yıl içeri atılsın, ikisi de aynı 
kapıya çıkıyordu . Elbette bu düşüncemi sesli dile getirmedim; 
çünkü Mordhorst çabuk öfkelenen, heyecanlı biriydi . Acemi 
bir çaylak olarak işe başladığımda odunu yanlış çekip sıkıştı­
rınca birkaç kez öfke nöbeti geçirerek beni epey korkutmuştu . 
Hatta bir defasında öylesine gözü dönmüştü ki elindeki odun 
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parçasını başıma indirmeye kalkmıştı ; elinden ancak gardiya­
nın yardımıyla kurtulmuştum .  Üstünden daha beş dakika geç­
meden Mordhorst sanki her şeyi unutmuş, yine sakinleşmişti . 
Sanının uzun yıllarını hapiste geçirmiş olması onu böyle öfkeli 
ve yırtıcı birine dönüştürmüştü . Beynini bir kurdun yediğin­
den şüphem yoktu . Yıllarca bir hücrede yaşayan, ömrünün ya­
rısını dört duvar arasında geçiren, özgürlüğün özlemini çeken, 
her dışarı çıkışının ardından kısa süre sonra tekrar hapsi boyla­
yan ve yaşamını yıllar boyu böyle geçiren, hep özgür kalmayı 
bekleyen birinin normal olması mümkün değildir. 

Mordhorst'tan çok şey öğrendim. Mahkemeler, tutukev­
leri ve hapishaneler üzerine oldukça bilgiliydi . İçine kapanık, 
kimseyle dostluk kurmayan bu ufak tefek adamın her konuda 
bilgi sahibi olması beni şaşırtmadı değil . Pazar günü hangi et 
yemeğini vereceklerinden, 2 1  numaralı hücreye dün getirilen 
adamın hangi suçtan içeri atılmış olduğundan haberdardı . 
Bütün gardiyanların ailevi durumlarını, maaşlarını ve sorun­
larını da biliyordu. Bir pantolon düğmesi , bir parça iplik ve 
küçük bir taşla sigarasını yakabiliyordu . . .  Hiç kimsenin ona 
paket yollamamasına karşın her zaman yanında birkaç sigara 
ile karnını doyuracak kadar yiyecek vardı . Yasak olmasına kar­
şın cebinden hiç para eksik olmuyordu . Yanında sürekli çakı 
taşıyan Mordhorst ara sıra yazdığı mektupları savcının sansü­
ründen geçirmeden dışarı yollamayı da beceriyordu . Ne kadar 
sıkıca denetlenirse denetlensin, dış toplumla bağlantı kurmayı 
sağlayan tüm yeraltı yollarından haberdardı . Onun gözünde 
ben deneyimsiz bir çaylak, bir süt çocuğuydum - ara sıra be­
nimle deneyimlerini paylaşıyor, ama asla bir itirafta bulunacak 
kadar kendini koyuvermiyordu . Ancak diğerlerine daha bir 
başka davrandığı da zamanla gözümden kaçmamıştı . Burada 
uzun sürede kalan hapis kuşları aralarında birkaç bakışla, bir iki 
dudak kıpırdatmasıyla anlaştıktan sonra kimi şeyler kimse fark 
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etmeden el değiştiriyordu. Örneğin gardiyanlar Mordhorst'a, 
bana olduğundan çok daha fazla özgürlük tanıyorlardı . Yaptığı 
birçok şeye göz yumuyorlardı . Belki de kendilerini yakından ta­
nıdığını bildikleri için ona böyle gevşek davranıyorlardı . Mord­
horst gibi, kendileri için bir tehdit arz eden biriyle tartışmaya 
girmek istemiyor olabilirlerdi . Kimi zaman işine ara veriyor, 
bir süre hiçbir şey yapmadan öylece duruyordu . O zaman ben, 
"Hey Mordhorst, haydi devam edelim," diyordum . "Gardiyan 
bize bakıp duruyor! "  Fakat o kılını bile kıpırdatmıyordu . Son­
ra gardiyan yanımıza gelip, "Mordhorst, yeteri kadar tembellik 
yaptın, çalışmaya devam! "  deyince öfkeleniyordu. 

"30 fenik uğruna yeterince çalışmıyor muyum? ( Gerçekten 
de yaptığımız işin karşılığı olarak bize günde 30 fenik veriyor­
lardı . Bu para toplanıyor ve serbest bırakılırken tutuklunun 
eline tutuşturuluyordu . )  Ellerimin derisi mi soyulsun istiyor­
sunuz?" Sonra da başını kaldırıp öfkeyle Sulh Mahkemesi'nin 
pencerelerine bakıyordu . 

Bunun üzerine gardiyan gülümseyerek, "Yine öfken tuttu 
Mordhorst ! "  diyordu .  "Senin yaptığın bu iş savcı beyi ne zen­
ginleştirir ne de fakirleştirir ! " 

Fakat Mordhorst, "Ben bildiğimi okurum," diye mırılda­
nıyor, sonra da uzattığım testereyi alıp odun kesmeye devam 
ediyordu. 

Kimi zaman düşünüyorum da, avluda odun kestiğimiz sa­
atler çok hoş zamanlardı . O günlerde her ne kadar sıkıcı ve zor 
gelse de, bugün o çalışmamızı severek anıyorum. İlk zamanlar 
hiç alışkın olmadığım bu işten hücreme döndüğümde bütün 
vücudum ağrılarla sızlardı . Fakat birkaç hafta sonra adalele­
rim ve kemiklerim kocaman testereyle odun kesme işine alıştı . 
Ayrıca tüm gün süren çalışmam, alkolün vücudumdan çıkma 
sürecindeki belirtilerimi de hafifletiyordu . 

İlkyazı böylece geride bıraktık; yazın ilk ayları geldi . Av­
ludaki büyük armut ve elma ağaçları yeşerdi, çiçeğe durdu, 
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güneş yükselip de yakıcı olmaya başladığında altlarında çalışan 
bizlere gölge sağladı. Testereler gürledi, bazen bıçağa karşı 
gelen bir yongaya rastlayınca inledi; odun kıranların tak tak­
ları monoton bir şekilde kulağımıza geldi . Duvarın ötesinde, 
görünmeyen yanında kaldırımda oynayan çocukların gürültü­
sü duyuldu . Önce ceketlerimizi, ardından da yeleklerimizi çı­
kardık. Kimilerimiz üstleri çıplak sürdürdü çalışmasını . Saatler, 
günler geçti , yaşam akıp gitti . Kendimi düzenli bir yaşamın 
güvenliğinde huzurlu hissediyordum . Düzensiz ve tehlikeli 
hayatı artık geride bırakmış gibiydim . Dışarı çıktığımda da bu 
hayatı kolayca sürdürebilirmişim, günlerimi, geleceği neredey­
se hiç düşünmeden sakin ve rahat geçirebilirmişim gibi geli ­
yordu bana . Kimi zaman Mordhorst'la usul usul akşam hangi 
yemeğin çıkacağını, öğlenki yemeğin nasıl olduğunu konuşu­
yorduk - yemek meselesi sohbetlerimizin büyük bir bölümü­
nü oluşturuyordu, çünkü Mordhorst gibi bana da dışarıdan 
yemek paketi yollayan yoktu, kantin yemeğine ondan da çok 
bağlıydım . Mordhorst bana kendine iyi bakan hücre arkadaşım 
Düstermann' dan daha yakındı . Her gün bana dışarıda olsa hiç 
önemsemeyeceğim ufak bir şey getiriyordu . Örneğin kaşığım­
la ezip ekmeğin arasına koyduğum bir soğan ya da bir sigara ve 
kibrit; tekrar hücreye kapatıldıktan sonra rahatsız edilmeden, 
keyifle tellendiriyordum sigarayı . Evet, içeride sigara içmeye 
de alışmıştım. Hücreyi purosunun dumanıyla dolduran Düs­
termann bana kızıyordu . Onun gözünde sigara sadece kadın­
lar içindi . Fakat böyle söylenmesini umursamıyor, ağzından 
çıkan öfkeli ve alaycı söyleri çoğu kez duymuyordum bile. 

Evet, Mordhorst insanları pek sevmeyen biri olsa da bana 
yardım ediyordu . Benim "vaka"ma danışmanlık da yapıyordu; 
bu konuda beni görmeye gelen avukattan çok daha başarılıy­
dı . Ne yazık ki soruşturma yargıcının karşısına ilk çıkışımda 
Mordhorst'un tavsiyelerine henüz sahip değildim; bu yüzden 
ancak daha sonra farkına vardığım büyük bir hata yaptım. 
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30 

Tutukluluğumun üçüncü günüydü ve  henüz avluda odun 
kesme işine başlamamıştım.  Başgardiyan Splittstösser hücre­
min kapısını açıp, "Benimle gelin Sommer ! " dediğinde saat 
akşamüstü dörde geliyordu . "Giyin ceketinizi ve peşimden 
gelin ! "  Dediğini yaptım ve peşi sıra yürüdüm . Buranın adetini 
bilmediğim için yolda Splittstösser'e nezaketle sordum: 

"Acaba beni nereye götürüyorsunuz ?"  
B i r  tutuklunun burada soru sorma hakkı olmadığını, sor­

duğu sorulara da hiçbir zaman yanıt almadığını o günlerde 
henüz bilmiyordum . O sadece kaderinin -ki bu bir başgar­
diyan da olabilirdi , bir başsavcı da- belirlenmesini beklemek 
zorundaydı . Bu nedenle Splittstösser'in yanıtı kaba oldu : 

"Size ne nereye götürüldüğünüzden ! Gidince görürsü­
nüz . "  

Asliye Mahkemesi'nde yaz yaşanıyordu . Bütün kapılar ve 
pencereler açıktı . Boş bürolar, üzeri derli toplu masalar dikka­
timi çekti . Odasına vardığımızda benimle ilgilenmesi gereken 
memurun postaneye gittiği için yerinde olmadığını gördük. 
Bu nedenle başgardiyan beni teslim edeceği kimseyi bulamadı . 
Çabuk görevine dönmesi gerektiğinden yan bürodaki yaşlı, şiş­
manca bir kadın memurla arasında küçük bir tartışma yaşandı . 

"Benim görevim mahkumlarınızın başında nöbet tutmak 
değil ! "  diye sinirlendi kadın . "Hep böyle şeyleri bize yükle-
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meye çalışıyorsunuz . Biri kaçtı mı da tabii bütün suç bende 
aranacak. "  

"Fakat sizin nöbetçi memurun d a  tam şu sırada çekip git­
mesine gerek yoktu ! Tutuklunun saat dörtte sorgulamaya ge­
tirileceğini biliyordu . "  

Aralarında bir süre böylece tartışıp durdular. Diğer kadın 
memurlar da beni teslim almaya yanaşmıyordu . Sonunda şiş­
man kadın yumuşayıp, "Peki ,  bugün son kez bir daha yapaca­
ğım," dedi . "Bay Sommer'in kaçacağını sanmıyorum. "  

Bunları söylerken bana dostça gülümsedi . Demek ki beni 
tanıyordu . Splittstösser oturmam için bir iskemleyi işaret etti 
ve günler sonra ilk defa demirsiz bir pencereden dışarı , evim 
olan kentin sokaklarından birine baktım. Çocuklar koşuşup 
oynuyor, caddeden otomobiller geçiyordu . Bir an için bira 
toptancısı Trappe'nin kamyonunu gördüm. Yakından tanıdı­
ğım Trappe direksiyonda oturuyordu . Aynı anda odaya genç 
bir kız girdi . Burada çalışan memurlardan biri olacaktı . Beni 
görür görmez gülümseyerek, " İyi günler Bay Sommer! "  dedi . 

Herhalde o da beni tanıyordu . Eşimi öldürmeye teşebbüs­
ten tutuklanmış olmama karşın bana yakınlık gösteriyordu . 
Az önce yaşlı memur kadın da benzer bir şekilde davranmıştı . 
"Bay Sommer'in kaçacağını sanmıyorum," demişti . Burada­
ki memurların bana yakınlık göstermesi durumumun hiç de 
kötü olmadığının bir kanıtıydı . Sanırım ön incelemeyi yapan 
yargıç tutukluluk halime son verecekti . Beki de yarım saat 
sonra şu kapıdan özgür biri olarak çıkacaktım! Yüreğim hızla, 
neşeyle çarpmaya başladı . 

Sonra odaya yaşlıca bir adam girdi . Uzun boylu ve zayıftı . 
Saçlarına ak düşmüş adam biraz dalgın, biraz kaygılı bir eday­
la beni süzdü. 

"Sayın başkanım, Bay Sommer! " dedi kadın memur, başıy­
la beni işaret ederek. 
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"Öyle mi? " dedi yaşlıca adam ve hafifçe öksürdü . Daha 
sonra öğrendiğime göre Sulh Mahkemesi yargıcıydı . Yorgun 
gözlerle bana bir süre baktıktan sonra elimi sıktı . "Gelin öy­
leyse benimle Bay Sommer," diye mırıldandı . 

Yine dostluk, yakınlık, el sıkma . . .  Bana "bay" da demişti . 
Benim gibi deneyimsiz biri o anda bütün bunlara kanmıştı . 
Karşımdakilerin beni tongaya bastırıp yargılamak, sonra da 
mahkum edip uzun süre dışarı salmamak isteyen kişiler oldu­
ğunu tamamen unutmuştum . "İçeri girmek dışarı çıkmaktan 
kolaydır," sözü o anda aklıma gelmemişti . Sulh Mahkemesi 
yargıcının odasında otururken tam tersini düşünüyor, dışarı 
çıkmamın içeri girmekten daha kolay olacağını sanıyordum. 
Bu nedenle karşımdaki adama iyice içimi döküp her şeyi ol­
duğu gibi anlattım. Karşımdakine böylesine güvenmemin ba­
şıma ne işler açacağını ilerde yaşayıp öğrenecektim.  

Sulh Mahkemesi yargıcı önüm sıra yürüdü . Çalışma oda­
sının kocaman, rahat mobilyalarla döşenmiş olduğu hemen 
dikkatimi çekti . Duvarlarını kaplayan raflar kitap doluydu . 
Yargıç yazı masasına oturdu, bana da masanın önündeki is­
kemleyi işaret etti . Sonra orta yaşlı bir kadın içeri girdi ve bir 
köşede duran yazı makinesine kağıt taktı ; ihtiyar yargıç elini 
saçlarında şöyle bir gezdirdi , gözlüğünü düzeltti ve bana ba­
kıp şöyle dedi : 

"Bizi endişelendiriyorsunuz Bay Sommer. " Sonra birkaç 
kez öksürdü ve daktilonun başında oturan kadına, "Önce Bay 
Sommer'in kimlik bilgileri yazalım," dedi . 

Sorulanları çabucak geçiştirdik. Sadece Magda'nın doğum 
tarihi sorulduğunda biraz zorlandım ve sanırım yanlış bir tarih 
verdim ( tam olarak bilmediğimi utanarak itiraf ettim ) .  Maddi 
işlerimin yolunda olup olmadığı sorusuna da hiç düşünmeden 
"evet" yanıtını verdim, ancak aynı anda kafamda bazı soru 
işaretleri oluştu . Şirketin hesabından 5000 markı çekmemin 
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ardından acaba Magda durumu düzeltebilmiş miydi , emin 
değildim . Bu sorunun yanıtını bulamadan yargıç sorgusuna 
başladı . Üzerinde bir şeyler yazılı büyük bir kağıdı önüne çek­
ti , elini tekrar saçlarında gezdirdi , gözlüğünü düzeltti , hafifçe 
öksürdü ve konuşmaya başladı : 

"Bay Sommer, sizi , eşinizi öldürmeye teşebbüsten tutukla­
dılar. Bu konuda ne söylemek istiyorsunuz?"  

"Tanrım, eşimi öldürmek istediğim suçlaması hala geçerli 
mi? "  diye heyecanla sesimi yükselttim.  "Ben ömrüm boyunca 
böyle bir şeyi aklımın ucundan bile geçirmedim !  Ben eşimi 
seviyorum, arada sırada . . .  " 

"Hayır, hayır Bay Sommer," diye sözümü kesti Sulh Mah­
kemesi yargıcı . Beni sakinleştirmek ister gibiydi . "Siz eşinizi 
bilerek öldürmek istemediniz, sadece bir an için bu yapma­
ya kalkıştınız . Öyle değil mi? Siz o anda sarhoştunuz,  doğru 
mu?"  

"Fakat sayın başkan, ben eşimi o bir anda da  öldürmek 
istemedim ki! Sadece sarhoşlukla ağzımdan bazı sözler çıktı . 
Eşim benden güçlüdür ve ben o anda bavulu mutlaka almak 
istiyordum . . .  " 

"Fakat," diye şöyle bir gülümseyerek sözümü kesti baş­
kan, "eşinizle itişip kakıştınız .  Ve bu itişip kakışma iki sarhoş 
arasındaki çocukça kavgaya benzemiyordu. Son zamanlarda 
biraz fazla içiyordunuz, öyle değil mi Bay Sommer? Şimdi 
lütfen bize o gece eşinizi ziyaret etmeden önce neler içmiş 
olduğunuzu anlatın . "  

O gün sorgum böyle başladı . Ben o günden aklımda ka­
lanları olduğu gibi anlattım.  Hiçbir şeyi unutmamak için iyice 
kafa yordum. Kaç şişe içmiş olduğumu da söyledim . Kısacası 
beni sorgulayan yargıca bütün gerçeği aktardım, aptal gibi,  
gerçeği söylemekle kellemi kurtaracağımı sandım.  Bunu ya­
parken sürekli eşimi değil öldürmeyi, ona biraz olsun acı ver-
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meyi bile aklımdan geçirmediğimi de sık sık tekrarladım. O 
gece bütün amacım eşyalarımı aldıktan sonra çekip gitmekti . 
Masasında sakin sakin beni dinleyen yargıç hafifçe öksürdük­
ten sonra önünde duran kağıda kısaca baktı ve başını kaldırıp, 
"Eşinizin vermiş olduğu ifadedeki şu cümleye dikkatinizi çek­
mek istiyorum," dedi . '"Boğazımı sıktı , vücudumu tekmeledi 
ve yarın gece seni öldürmeye geleceğim, dedi . '  Sanırım bu 
sözler sırf gözdağı vermek için sarf edilmemişti, Bay Som­
mer ! " 

Bir an ne söyleyeceğimi bilemedim.  Magda'dan böylesine 
bir alçaklık beklemiyordum. Hiç olmazsa bu söylediklerimi 
sarhoş birinin boş sözleri olarak kabul ettiğini de belirtseydi . 
Yargıca bunu izah etmeye çalıştım.  O gece Magda'nın da çok 
öfkeli olduğunu söyledim. Kanımca öfkesi arasında bazı şey­
leri yanlış anlamış, söylediklerimi böyle değerlendirmiş olabi­
lirdi . Karşımdaki yaşlıca adam başını birkaç kez salladı , şöyle 
bir iç geçirdi, gözlüğünü eline alıp temizlemeye başladı ve 
sessizce bana baktı . Söylediklerim acaba yeterince inandırıcı 
olmuş muydu? Sonunda konuştu : 

"Peki ,  peki," dedi . "Bugünkü sorgunuzu burada keselim . 
Anlattıklarınız şimdilik yeterli . "  

"Beni mahkemeye vermeyecek misiniz yani? "  diye sordum 
sonsuz bir sevinçle. 

"Hayır, tam olarak mahkemeye vereceğimizi söyleyemem . 
Tam olarak değil . Anlıyorsunuz ya Bay Sommer," dedi , "ken­
di ifadenize göre o gece körkütük sarhoştunuz . "  

"Körkütük değil, sayın başkan . Ben içkiye dayanıklıyım­
dır. " 

"O gün çok içmiştiniz," diye ifadesini düzeltti yargıç .  "Her 
zamankinden çok. Bu nedenle de kendinize hakim değildiniz,  
o anda ne yaptığınızı bilmiyordunuz .  Hem şimdi niçin eve 
gitmek istiyorsunuz? Gider gitmez eşinizle yeniden kavgaya 
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başlayacaksınız, yine içeceksiniz .  Hayır Bay Sommer, sizin 
önce tekrar sağlığınıza kavuşmanız gerek. Bu nedenle ben sizi 
bir kliniğe havale etmelerini isteyeceğim. Orada doktorların 
özel bakımıyla yine sağlıklı biri olacaksınız . . .  " 

"Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim sayın başkan," 
diye haykırdım aptal ben. Böylesine yardımsever davrandığı 
için elimden gelse o anda sarılıp yanaklarını öpecektim ihtiyar 
adamın . Evet, yardımsever davrandığı için . . .  
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3 1  

Aradan birkaç gün geçtikten sonra ( beni sanatoryuma he­
men havale etmediler; mahkemelerde herkesin çok zamanı 
vardır, tutuklarının zamanıysa bir türlü geçip gitmez )  Mord­
horst bana verdiğim ifadeyle büyük bir aptallık yapmış oldu­
ğumu söyledi . 

"Söyle be adam," dedi, "nasıl yaptın böyle bir budalalığı ? 
Sen konyak şişelerini ardı ardına anlatırken yaşlı tilki muhte­
melen içten içe gülüyordu . Sana dostça davranarak numara 
yapıyordu . O anda herife diyecektin ki , sarhoş değildim, o 
gün hiç içmemiştim . . .  Yemin edecektin ! Karımla kavga eder­
ken de, o sözleri söylerken de bilincim açıktı , demeliydin . Ni­
çin böyle söylemeliydin,  biliyor musun? Böyle yaptın mı en 
az riske girerdin de onun için . Eşini öldürmeye teşebbüsten 
seni bir yıllığına hapse atarlardı . Sen de bu bir yılı kolayca 
atlatır, özgür bir adam olarak dışarı çıkardın . Şimdi ne ola­
cak biliyor musun? Seni önce bir akıl hastanesine kapatıp bir 
buçuk ay kadar ruhsal durumunu gözden geçirecekler. Sen 
orası hapishaneden daha mı iyi sanıyorsun? Buradan çok daha 
beter !  Verdikleri yemeğin, yaptırdıkları işin ve sana bakan ele­
manların buradakilerden pek farkı yok.  Ama orada normal in -
sanlarla bir arada olmuyorsun, çevrende sadece deliler var ! Bir 
buçuk ayın sonunda doktor raporunu verecek ve 5 1 .  maddeye 
göre dosyan kapanacak. Fakat o günden sonra bir ruh hastası , 
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çevresi için tehlikeli biri sayılacak ve bu nedenle uzun süre 
orada kalmaya mecbur olacaksın . Bu süre beş yıl da olabilir, 
on veya yirmi yıl da. Ve gün gelecek, unutulacaksın, hiç kimse 
Sommer'i arayıp sormayacak. Delilerin arasında yavaş yavaş 
deliye dönüşeceksin.  İşte onların istediği bu. Bana anlattığına 
göre senin moruk karı işlerden iyi anlıyor; sen yıllarca içeri 
tıkıldıktan sona hem şirketi hem de sana ait diğer her şeyi ele 
geçirecek. Sen de parmaklıkların arkasında zavallı bir deli ola­
rak kalacak, Noel' de bir parça pastayla bir paket tütün yollarsa 
kendini şanslı sayacaksın . . .  " 

İşte Mordhorst, deneyimli adam benimle böyle konuşup 
durdu . Suratıma söylediklerini içimdeki bir ses hep "evet" 
diye onayladı . Gerçekten de aptalca davranmış, beni tuzağa 
düşürmelerine izin vermiştim; şimdi de kapana kısılmıştım.  
Ta i lk baştan Magda'nın planlarını anlamış, ama kısa süre son­
ra unutmuştum; daha fazla üzerinde durmak istemiyordum . 
Eşim olduğunu, bir zamanlar beni sevmiş olduğunu, beni al­
datmaya kalkışmayacağını düşünerek kendi kendimi kandır­
mıştım . . .  Fakat Magda beni aldatmıştı , hatta bu amaca ulaş­
mak için uzun süre çabalamıştı ! Önce peşimden o doktorları 
yollamış, ardından da ifadesinde beni yıkıcı o sözleri söylemiş, 
sarhoşken yaptığım ve söylediğim bütün şeyleri fazla ciddiye 
almıştı . 

Peki ya beni hücreye tıkmalarından sonra nasıl davran­
mıştı ? Kocası bir talihsizlikle karşılaşan bir eşin yapması ge ­
rekenleri mi yapmıştı? Buraya gelip benimle konuşmak, beni 
ziyaret etmek, böylece uzlaşıp barışmamıza bir fırsat tanımak 
için müracaatta bulunmuş muydu? Hayır, hiçbir girişimde bu­
lunmamıştı . Ben Magda'ya yazmıştım; ona ciddi ve dostane 
bir mektup yazmıştım . Yazmak zorundaydım, çünkü iç çama­
şırları , battaniye ve yastık gibi kimi ihtiyaçlarım vardı . Ayrıca 
gazete ve yiyecek lazımdı . Evet, istediğim bazı kişisel eşyaları 
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yollamıştı, fakat gazete ve yiyecek çıkmamıştı gelen bavuldan . 
Ayrıca bana tek satır olsun yazmamıştı ! 

Artık hapisteydim, artık maskesini düşürmüştü, artık ken­
dini şimdiden mal varlığımın sahibi olarak görüyordu, artık 
beni sonsuza dek akıl hastanesine kapatacağını sanıyordu ! 

Ama çok yanılıyordu; çünkü ben yelkenleri henüz suya in­
dirmemiştim!  Hayır, hayır, gerçek savaş şimdi başlıyordu ! Ne 
yaptığımı çok iyi biliyordum, "maharetli" Magda'nın üzerine 
titrediği , kaşıkla beslediği küçük bir çocuk değildim . Artık bir 
danışman olarak Mordhorst vardı yanımda; ve kentin en iyi 
avukatlarından Bay Doktor Husten!  
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Daha önce yalnızca birkaç kez gördüğüm, ama tanımadı­
ğım Doktor Husten kırkına yaklaşmıştı , hareketleri de biraz 
ağırdı . Kırışmaya başlamış soluk yüzünde başarılı ve zeki bir 
insanın ifadesi vardı . Kentimizde yeni sayılırdı, fakat kurnaz, 
biraz aceleci ve çok pahalı bir avukat olarak tanınıyordu . İş 
meselelerinde elbette böyle bir avukata ihtiyacım olmamıştı , 
ama şu an içinde bulunduğum suç vakasına en uygun adam 
olduğuna inanıyordum .  Odun kesme işinden çağrıldığım­
da Avukat Husten'i beni savcının odasında bekler buldum. 
Kendisine yollamış olduğum mektup üzerine hemen kalkıp 
gelmişti . Cana yakın bir tavırla elimi sıktı , tok bir sesle, r'leri 
yuvarlaya yuvarlaya benimle tanıştığına çok memnun olduğu­
nu belirtti . Sonra savcıya dönüp gülümseyerek bize aramızda 
rahatça konuşabileceğimiz bir oda göstermesini rica etti . Savcı 
şöyle bir sırıtıp kapının önünde durmakta olan görevliye bizi 
hücreme götürmesini söyledi . Oraya vardığımızda tabii Düs­
termann hemen öfkelendi . Çünkü biz konuştuğumuz süre­
ce o avluda volta atmak zorundaydı . "Sakın kişisel eşyalarına 
dokunmaya kalkışmayın ! "  deyip dışarı çıktı . Avukat Husten 
hemen benim konuma geçeceğine bu şişko, kaba adamın kim 
olduğunu sordu . Ben sorusuna yanıt verince de başını düşün­
celi düşünceli sallayıp, "Ah, o muydu? "  dedi . "Burada olduğu 
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kulağıma gelmişti . Avukatı kim?  Adamın tonla parası var. Bu 
vakadan insan iyi para kazanabilir. " 

Beniyse o anda benim vakamla ne yapılabileceği ilgilendi­
riyordu; bunu Husten'e anımsattım. 

"Ah, sizin vaka mı? "  diye bağırdı gür bir sesle ve şaşkınlıkla. 
"Bir sorun yok, her şey yolunda. Buraya gelmeden dosyanıza 
baktım. Size 5 1 .  madde uygulanacak, pek ceza almayacaksınız. 
Merak etmeyin, ben her şeyi hallederim sevgili Bay Sommer! "  

Heyecanla sordum : "Peki 5 1 .  madde uygulanınca ne ola­
cak bana? " 

Tekrar şaşıran Avukat Husten bağırdı : "Size ne mi olacak? 
Cezai açıdan sorun yok. Kişisel olarak ise. . .  Sanırım sizi bir 
süre bir sanatoryumda tedaviye yollayacaklar. Sağlığınız açı­
sından böyle bir tedaviyi temenni etmekten başka yapacak bir 
şey yok! " 

"Peki , dediğiniz o yerde tedavim sizce ne kadar sürecek 
Bay Husten? "  diye sordum sinirli sinirli . "Beş yıl mı? On yıl 
mı? Yoksa ömür boyu mu? "  

Avukat güldü . "Ah, demek böyle . . .  Tutuklulardan biri ku­
lağınıza bir şeyler fısıldamış sanırım ! Ömür boyu ! Bu sözü 
duymak bile istemiyorum ! Çünkü sizin durumunuzda hiç de 
öyle değil . Siz zihin gücünüz tamamen yerinde olan akıllı bir 
adamsınız . . .  " 

"Bu konuda size hak veriyorum," dedim. Bu nedenle de 
5 1 .  maddenin bana uygulanmasını kabul etmiyorum. Hayır 
sayın Husten, yapmış olduklarımın tüm sorumluluğunu üze­
rime alıyorum, tabii sonuçlarını da kabulleniyorum . "  

"Fakat sevgili Bay Sommer! "  diye heyecanla sesini yükselt­
ti avukat . "Bu durumda sizi hapse atacaklar. En az bir yılınız 
orada geçecek! Hapisten çıktığınızda da namusunu yitirmiş 
bir adam sayılacaksınız .  Sokakta herkes size bakacak, herkes 
sizi işaret edecek . . .  " 
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"Yine de bir yıl hapsi , ne kadar süreceği belli olmayan bir 
tedavi yöntemine yeğliyorum," diye inatla karşı çıktım.  Ne de 
olsa Mordhorst'un iyi bir "öğrenci"siydim .  

"Ne kadar süreceği belli olmayan m ı  dediniz?  Siz orada altı 
ay, en fazla bir yıl kalacaksınız Bay Sommer . . .  " 

"Bunu bana yazılı olarak garanti edebiliyor musunuz Dok­
tor Husten? Bir avukatın söz vermesi . . .  " 

"Tabii böyle bir şeyi yazılı olarak garanti edemem sevgili 
dost,"  dedi karşımdaki avukat . O anda sinirlenmiş olduğunu 
fark ettim . Parmaklarıyla masaya vuruyordu . "Ben doktor de­
ğilim . Alkol bağımlılığından kurtulup eski sağlınıza kavuşma­
nızın ne kadar süreceğine yalnızca bir doktor karar verebilir . . .  
Ama sevgili Bay Sommer," diye gülümseyerek bağırdı kendini 
toparlayıp üzerinde çalışılmış muzaffer iyimserliğini geri ka­
zanarak, "vazgeçin bu şüphecilikten.  Doktorların iyileştirici 
güçlerine güvenin. Gerek bedenen, gerekse zihnen uzun bir 
hapis yaşamına dayanacak durumda olmadığınızı biliyorsu­
nuz . Bana kalırsa hapishanede geçireceğiniz bir yaşam eşini ­
zin de hoşuna gitmeyecektir . . .  " 

Bu sözleri yanlış bir zamanda söylemişti . "Doktor Hus­
ten ! "  diye sesimi yükselttim. Öfkeyle ayağa fırladım . "Siz bu­
rada kimi temsil ediyorsunuz? Benim çıkarımı mı yoksa eşi­
minkini mi? Acaba buraya gelmeden önce onu ziyarete mi 
gittiniz ?"  Heyecandan bütün vücudum titriyordu. 

"Fakat sevgili Bay Sommer," dedi usulca, beni sakinleştir­
mek istermişçesine bir elini omzuma koyarak. "Niçin böyle 
öfkeleniyorsunuz? Tabii eşinize uğradım.  Avukatınız olarak 
eşinizle konuşmam çok olağandır. Fakat şunu da bilmenizi is­
terim, kendisi bu durumunuza çok üzülüyor, size hiçbir şekil­
de kin beslemiyor. Eşiniz başınıza gelenlere çok üzülüyor . . .  " 

"Evet, ne kadar üzgün olduğu da verdiği ifadeden ve dos­
yadaki tutanakta yazanlardan pek güzel belli oluyor! "  diye ba-
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ğırdım .  Öfkem gittikçe artıyordu . "Yoksa tutanağı okumadı­
nız mı Doktor Husten? Hem avukatım olarak bana sormadan 
karşı tarafın en önemli tanığıyla görüşmeye gitmeniz affedile­
meyecek bir davranış ! "  

"Fakat bunu yapmak zorundaydım sevgili dostum," diye 
yanıt verdi avukatım hafifçe gülümseyerek. "Ücretimi kimin 
ödeyeceğini öğrenmem gerekiyordu . Nitekim şu sıra sizin 
maddi olanaklarınız yok . . .  " 

"Yanılıyorsunuz Doktor Husten," dedim soğuk bir tavır­
la .  " Dışarıdaki her şey, şirket, banka hesapları ,  alacaklar, ev . . .  
Hepsi benim üzerime. Eşimin değil ! Beni henüz akıl hastane­
sine atmadılar, haklarımı henüz elimden almadılar . . .  " 

"Evet, evet," dedi avukat beni sakinleştirmeye çalışarak. 
"Çok haklısınız .  'Maddi olanaklarınız yok,'  demem belki bi­
raz yanlış oldu . Fakat gerçek şu ki , siz şu anda mal varlığınızı 
tasarruf edecek durumda değilsiniz. Eşinizse güvenilir vekili­
niz olarak . . .  " 

"Doktor Husten," dedim sonunda, "eşimin bu görevi 
daha fazla üstlenmesini hemen engelleyeceğim. O zaman bel­
ki beni ömür boyu tımarhaneye atmak düşüncesinden de vaz­
geçer. Ayrıca eşime yapmış olduğunuz bu ziyaretinizin beni 
acil olarak boşanmamız gerektiğine tamamen inandırmış ol­
duğunu da bildireceğim . "  

Avukat Husten başını hızlıca iki yana salladı . Sonra, "Sev­
gili dostum," dedi tok sesiyle, "kırk yaşındaki bir adama göre 
hala çocuksunuz . ( Gerçekten kırk yaşındasınız, değil mi? ) 
Hala başınızı duvarlara vuruyorsunuz ! Hala banyo suyunu 
dökerken beraberinde bebeği de sokağa atmaya çalışıyorsu­
nuz ! Ama gerekli tedaviyi gördüğünüzde sakinleşeceksiniz ! "  
Bir an o dayanılmaz sırıtması yine yüzüne yayıldı . Bakışların­
dan alay okunuyordu. "Sanırım beni avukatınız olarak görev­
lendirmeyeceksiniz . Doğru mu? "  
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"Çok doğru Doktor Husten ! "  
"Buna çok üzüldüm. Kendi adıma değil ( çünkü sizinki be­

nim için küçük bir vaka Bay Sommer, çok küçük bir vaka) ,  
ama siz ve eşiniz için üzüldüm ! Yangına körükle gidiyorsunuz 
Bay Sommer ve gözleriniz açıldığında çok geç kalmış ola­
caksınız .  Yazık . . .  " Hemen elini uzattı , tokalaştık. "Buradan 
düşmanca ayrılmak istemem Bay Sommer. Tanışıp konuştuk, 
şimdi birbirimize veda ediyoruz.  Geceleri karşılaşan gemiler. 
Barones Heyking'in mükemmel kitabını biliyor musunuz? *  
Kendinize iyi bakın Bay Sommer ! " 

Böyle diyerek Doktor Husten başını havaya dikip hücrem­
den çıktı ; ben ancak bir süre bekledikten sonra onu izledim 
ve dosdoğru avluya indim . Mordhorst'a bütün konuşmayı en 
küçük ayrıntısına kadar anlattım.  Mordhorst tarafından ilk 
kez övüldüm ve Magda'dan bir an önce boşanıp mal varlığı­
mın yönetimini elinden alma kararım kuvvetlendi . 

* Elisabeth von Heyking, mektuplaşmalarından oluşan Briefe, die ihn nicht 
erreichten'de (Ona Ulaşmayan Mektuplar), Beatrice Harraden'ın, Ships 
That Pass in the Night (Geceleri Karşılaşan Gemiler) adlı romanına referans 

. vermektedir. (y.n.) 
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3 3  

Ancak araya giren başka gelişmeler yüzünden b u  düşünce­
lerimi hemen gerçekleştiremedim.  Doktor Husten'in ziyare­
tinin ertesi günü gardiyan gelip hücrenin kapısını açtı . Her sa­
bah yaptığım gibi dolu kovayla tuvalete koşuşturuyordum ki 
olduğum yerde donakaldım .  Duyduklarıma inanamıyordum, 
ama hata yoktu : Kapısı açık bir hücreden, yumuşak, imalı , 
fısıltılı bir ses geliyordu; sarhoşluğumla kaçınılmaz derecede 
bağdaşmış olan bir ses, tüm kalbimle nefret ettiğim · bir ses : 
Polakovski 'nin sesi ! 

Tüm cesaretimi toplayıp hücreden içeri çabucak bir göz 
attım.  Evet, oydu . Nazik, soluk yüzü, kara sakalı, arkaya doğ­
ru taranmış, hafif parıldayan kara saçlarıyla ayakta durmuş, 
okşayıcı sözlerle hücre arkadaşına bir şeyler anlatıyordu . Ko­
nuşurken de her zaman yaptığı gibi parmaklarını çıtırdatıyor­
du . Zavallı, dürüst, çalışkan Polakovski kuşkusuz öteki adamı 
kandırıp bir şeyini almak istiyordu ! 

Hücrenin önünden elimden geldiği kadar çabuk geçip 
kovayı boşalttım, içini temizledim ve ona görünmemeye ça­
lışarak yine aynı hızla hücreme döndüm . Bu sabah, her ne 
kadar homurdanıp karşı çıksa da, hücre temizliğinin "dışarı" 
işini Düstermann yapmak zorundaydı; süpürgeyi , yer bezini 
ve temiz suyu almak için tekrar koridora çıkarak Polakovski 'ye 
görünmek niyetinde değildim .  
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Onu burada görmek beni memnun etmedi değil . İçten 
pazarlıklı ve ikiyüzlü Polakovski 'yi sonunda yakalamış, içe­
ri tıkmışlardı . Yine de kafamda bir soru işareti vardı : Acaba 
Polakovski'nin benden yürüttüklerini ya da yürüttüklerinin 
hiç olmazsa bir kısmını da ele geçirmişler miydi ? Bu sorumun 
üzerinde fazla durmadım ve odun kesmek için avluya indim. 
Polakovski işe gelmemişti . Ya kendisi istememişti ya da niçin 
burada yattığımızı bilen savcı onu avluya yollamaktan vazgeç­
mişti . Bu gibi durumlarda kavgalı tutukluların birbirleriyle 
karşılaşmamalarına dikkat edilirdi . 

Mordhorst'la karşılıklı testerenin başına geçtik ve her 
günkü işimize başladık. Bugün iş kolay gibiydi , çam kütük­
lerini kesecektik; bu, bizim gibi deneyimli iki adam için ço­
cuk oyuncağıydı . İlk kütüğü kesip kenara istifledikten sonra 
Mordhorst'a her sabah sorduğum soruyu sordum: 

"Ne haberler var bugün? "  
"Hımın," diye mırıldandı Mordhorst ve yeni kütü ­

ğü kesmeye başladı . "Yeni bir sevk! Duyduğum kadarıyla 
üçkağıtçının birini getirmişler. Lanet olası Polonyalının teki ! "  

Bir süre sessizlik içinde odun kestik. Sonra tekrar konuşan 
ben oldum: 

"Ne yapmış bu herif? " 
"Kim? Kim ne yapmış? "  diye sordu Mordhorst. Kafası baş­

ka bir yerde gibiydi . Sanırım yine başına gelenleri düşünüyor, 
onu layık olmadığı bu berbat yere atan alın yazısına küfredip 
duruyordu . "Kim? Kim ne yapmış? "  diye tekrar sordu şaşkın­
lıkla .  

"Şu az önce söylediğin o lanet olası Polonyalı ! "  diye anım­
sattım.  Bu kaba sözü tekrarlarken heyecanlı ve gururluydum . 

"Ah, o mu ! Bu gibi herifler ne yapmaya cesaret edebilir ki ? 
Bütün Polonyalılar korkaktır . . .  " Kesmeye devam etmek istedi, 
fakat ben testerenin diğer ucunu tuttum . 
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"Bak Mordhorst, ne yaptığı beni ilgilendiriyor. Sanırım bu 
sabah yukarıda rastladığım herif oydu. "  

"Olabilir. Senin katına vermişler. N e  m i  yapmış? Ayyaşın 
tekini soymuş tabii , onun gibi bir moruğun gücü başka neye 
yetecek! Sarhoş bir salağı soğana çevirmiş işte ."  

"Biliyorum," diye yanıt verdi sarhoş salak. "Peki ,  ganimet­
lerini saklayacak vakti olmuş mu? "  

"Ben n e  bileyim ! Herhalde saklamayı becermiştir. O kadar 
da salak değildir Polonyalılar ! "  

"Bir soruştur bakayım Mordhorst. Ne de olsa bu beni il­
gilendiriyor. " 

"Niçin ilgilendiriyor seni? Bence bu biraz tuhaf. "  
"Bence değil . Çünkü soymuş olduğu o salak sarhoş benim. 

Yanında kalmış olduğum bir pansiyoncunun sarhoşluğumdan 
yararlanıp beni istismar ettiğini anlatmıştım sana. Anımsamı­
yor musun Mordhorst? "  

"Ah, öyle mi ! "  dedi Mordhorst v e  keyifle sırıttı . "Şimdi 
seni burada görürse çok öfkelenecek. Ne de olsa onu içeri 
attıran sen oldun. "  

" B u  nedenle şimdi biraz soruştur bakalım, yürüttüklerini 
nereye saklamış. İki altın yüzük, altın bir saat, on kişilik gü­
müş yemek takımı ve hepsinin içinde durduğu sığır derisin­
den pahalı bir  bavul,  ayrıca 4000 mark para ! "  

"Hiç d e  fena değil ! "  diyerek sırıtmaya devam etti Mord­
horst . "Sefil bir Polonyalı için epey mal ! Tamam, kulağıma bir 
şey gelirse hemen sana söylerim. "  

Çam kütüklerini kesmeyi sürdürdük. Konuşmamız nöbet­
çinin dikkatini çekmiş olacaktı , öfkeyle bize bakıyordu. O gün 
bir daha ağzımızı açmadık. 

Birkaç gün Polakovski'yi ne gördüm ne de sesini duydum. 
Ben sabahları dolu kovayı boşaltmaya giderken hücresinin 
kapısı hep kapalıydı . Yukarıda bulunduğum sürece de kapı 
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açılmadı . İkimizin de aynı vakayla alakalı olduğu muhakkak 
birilerinin kulağına gitmişti . Mordhorst da günlerce hiç ağzı­
nı açmadı . Sorduğumda da hep, "Biraz daha bekle dostum," 
dedi . "Mordhorst etrafı iyice kollamadan kasayı açmaz ! "  

Nihayet o gün geldi . 
"Polisler yakalayıp içeri attıklarında üzerinde 6000 mark 

varmış," dedi Mordhorst . "Bu söylediğim gerçek. O anlattığı 
için değil ,  savcının bürosunu temizleyen gardiyan yardımcısı 
bana söylediği için . Para burada emanete alınmış ."  

"O zaman benden yürütmüş olduğu her şeyi satmış, on­
ları bir daha göremeyeceğim . "  Birden altın yüzüklerle saati­
mi yitirdiğime üzüldüm. "Cebimden çekip almış olduğu para 
4000 marktı, daha fazla değil . "  

"Belki biraz d a  kendi parası vardı," diye yanıt verdi Mord­
horst. "Kişisel eşyalarını satmış olduğunu nereden çıkartıyor­
sun? Belki de onları bir yere sakladı . "  

"Olabilir tabii ," dedim, "fakat pek ihtimal vermiyorum . "  
Uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir saat, belki d e  iki 

saat hiç sesimizi çıkarmadan çalışıp durduk. Sonra aniden 
Mordhorst'un sesini duydum .  "Dostum," dedi , "Polonyalı­
nın senden yürüttüklerini nereye saklamış olduğunu öğrenir­
sem ne verirsin? " 

"Benden yürüttüklerini mi? "  
"Evet, eşyalarını ! Nerede olduklarını ortaya çıkarırsam 

bana ne veriyorsun?"  
"Sana burada ne  verebilirim ki ? Cebim bomboş ! "  
"Fakat dışarıda paran var ! " 
"Var ama dokunamıyorum ki ! Karım engel oluyor! "  
Böylece odun kesmeye devam ettik. Ertesi gün tekrar av-

luda buluştuğumuzda Mordhorst fısıldadı : 
"Seni mutlaka yargıç karşısına çıkaracaklar ve Polonyalı 

konusunda bazı şeyler soracaklar. O zaman hemen burada 
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emanette duran paranın senin olduğunu ve hak iddia ettiğini 
söylemelisin . "  

"Hiç merak etme, bunu mutlaka yapacağım Mordhorst," 
dedim öfkeyle. 

"Savcı paranı vermek zorundadır, bundan eminim," dedi 
Mordhorst . Bir süre yine hiç konuşmadan çalışıp durduk. 
Sonra yine konuşan o oldu : "Polonyalının eşyalarını nereye 
sakladığını bulursam onları getirecek kişinin senden 500 mark 
alacağına dair yazılı söz verebilir misin ?"  

B i r  an  düşündükten sonra, " 5 00 marka değer," dedim. 
"Fakat karşılığında altınlar da dahil olmak üzere her şeyi geri 
almam gerekir ve buna pek ihtimal vermiyorum. "  

"Tabii n e  kadar a z  geri alırsan, o kadar daha a z  ödeyecek­
sin,"  dedi ömür boyu kasaları açıp içindekileri yürütmüş olan 
Mordhorst . "Ben gerçekçi bir insanımdır. " 

"Ama Mordhorst," dedim cahilliğine acıyarak, "ben bir 
belgenin altına imzamı atınca sana veya buradaki bir başkasına 
para verirler mi sanıyorsun? "  

"Bırak orasını d a  ben düşüneyim," dedi soğukkanlılıkla .  
"Sen şirkette zahire tüccarlığı yapıyorsun, öyle değil mi? "  

"Evet," dedim. "Peki sen bunu nereden biliyorsun Mord­
horst ?"  

"Ben her şeyi bilirim," dedi , küçük adamın tüm ukalalığıy­
la. "Ve dışarıdaki biri elinde bundan üç ay önce bir yere tahıl 
teslim ettiğini gösteren bir faturayla gidip parasını isterse ve 
bu faturanın altında senin onayın varsa, eminim bankadakiler 
parayı öder. " 

"Olabilir,"  dedim . "Fakat dışarıda kim elinde faturayla 
para istemeye gidecek? " 

"Bırak bu benim sorunum olsun," diye mırıldandı Mord­
horst . "Önemli olan senin verdiğin sözü tutup faturayı onay­
laman . "  
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"Sözümü tutacağıma yemin ediyorum," dedim ve tekrar 
odun kesmeye başladım .  

"Evet, sözünü tutsan iyi edersin," diye mırıldandı Mord­
horst. Kendimizi yine işimize verdik. "Eğer bir numara yap­
maya kalkışırsan seni günün birinde yakalayacağımı bilmeli ­
sin . Benim elimden kurtulamazsın ! Yarın ya da beş yıl sonra, 
içeride ya da dışarıda : Seni mutlaka yakalarım ya da bir başka­
sına yakalatırım ! "  

Böylece oyun başladı . B u  sadece hapishanelerde, kapalı ka­
pılar ardında, aracılar, fısıldaşmalar, göz korkutmalar ve büyük 
bir sabırla oynanabilecek bir oyundu . Oyunun ilk hedefi de 
hilekar ve ikiyüzlü Polakovski 'ydi . Fakat ben bu oyunun nasıl 
oynandığını hiçbir zaman kavramadığım gibi, sıkı gözetimde 
olan Mordhorst'un bütün tutuklularla, hatta dışarıdaki birile ­
riyle nasıl sürekli bağlantı kurabildiğini de çıkaramadım. Fakat 
o bunu başarıyordu . Kimi zaman yarım kelime çok şey anlatı ­
yordu . Dikkatle seçilmiş dört tutuklu vardı . Bu adamlar bizim 
kestiğimiz odunları büyükçe el arabalarıyla kentteki bazı evle­
re götürüyordu; tabii yanlarında da bir görevli bulunuyordu . 
Onlardan başka kantinin mutfağında aşçılık yapan yaşlı biri 
vardı . Onu da savcı ara sıra yanına katıp kent dışındaki bahçe­
sinin bakımı için götürüyordu . Belki de bu adamlar sanıldığı 
kadar güvenilir değildi . Hücrelerin kapılarında, günde üç kez 
yemek taslarının içeri uzatıldığı , sonra geri alındığı küçük ka­
paklar vardı . Bunlar da kilitli olmadıkları sürece gizli fısıldaş­
malar için çok uygundu . Fakat hücrelerde kalanlar arasında 
oynanan oyunun tam olarak nasıl gerçekleştirildiğini bugün 
bile bilmiyorum . Bilseydim burada anlatırdım . Ben deneyim­
sizin biriydim.  Dahası , ötekilerin gözünde "gerçek suçlu" de­
ğildim, ne birini soymuş ne de kimseyi kandırmıştım . 

Mordhorst da konuşurken ağzından bir şey kaçırmamaya 
dikkat ediyor gibiydi . Kulağıma gelen tek şey Polakovski 'ye 
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baskı yapılmaya başlandığıydı . Mordhorst ve adamla­
rı önce gardiyanların onun yemeğini kısmasını başarmıştı . 
Polakovski'nin karnı doymazken, tasları dolu dolu gelen hüc­
re arkadaşı ona tek lokma bile vermiyordu. Yapılan bir baskı 
buydu. Diğerine gelince : Gerçekten de Polakovski'nin evde 
karısı ve çocukları vardı . Onu öyle bir anda yakalayıp içeri at­
mışlardı ki, ailesine bir kuruş bile vermeye zamanı olmamıştı . 
Şimdi kendisine iletildiğine göre, eğer isterse birkaç gün sonra 
özgürlüğüne kavuşacak biri malları sakladığı yerden alır, pa­
raya çevirir ve karısına verirdi . Tabii bu iş karşılığında belli bir 
miktarı kestikten sonra . Sanırım kurnaz ve şüpheci Polakovski 
o günlerde kendi içinde büyük bir savaş yaşıyordu . Fakat so­
nunda Mordhorst ve çevresi onu kırmayı başardı . Onu zora 
sokmuşlardı . Önce gizli bir mektup yollamış, hemen ardından 
günlerce habersiz bırakmışlardı . Polakovski sorduğunda da, 
"Konu kapandı,"  demişlerdi . "Sen yanaşmıyorsun ki ! "  Fakat 
Polakovski de herhalde eşini , çocuklarını seven bir adamdı . 
Aç kalmalarını , yemek için dilenmelerini istemezdi . Nihayet 
günün birinde Mordhorst yanıma sokulup sordu: 

"Sözüne güvenebilir miyim? "  
"Evet .  Bildiğin bir şey m i  var? " 
"Artık her şeyi biliyorum. Eşyaların . . .  " Mordhorst bir an 

sustu . Bakışları çok sertti . Sonra devam etti : " . . .  Vehne yolu 
üzerindeki bir samanlıkta duruyor. Arka tarafta çivileri sökül­
müş birkaç tahta var. Saman yığınının altına saklamış. Evet, 
şimdi sen de öğrendin . Sadece alyansın yok, onu satmış, ama 
söylediğin diğer şeyler hala orada . Bu bilgi senin için 500 
mark değerinde değil mi? "  

"Evet, 5 0 0  marka değer ! "  yanıtını verdim . Bir a n  için 
Magda'nın gümüş takımlarına yine kavuşacağına sevindim . 
Fakat insanın duyguları nasıl da mantıksız oluyor. Aslında 
ondan ölesiye nefret ediyordum . "Evet," diye tekrarladım. 
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"Ama bu bilgi şimdi işime yaramaz ki . Senden öğrenmiş ol­
duğumu da kimseye söyleyemem. "  

"Bu akşam verecekleri ekmeğin içinde gizli bir not bula­
caksın," dedi Mordhorst. "Az önce sana söylemiş olduklarım 
yazacak bu kağıtta . Kağıdı hemen gardiyana göstereceksin . 
Sonrası çorap söküğü gibi gelecek. " 

"Peki ,  o kağıdı bana -güya- gönderen kişi kim olacak? " 
"Sen bunu bilmeyeceksin . Hiç tanımadığın, fakat 

Polakovski'den nefret eden ve onu ele vermek isteyen biri 
olacak . Bu konu üzerine hiç kafanı yorma . "  
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Her şey gerçekten de çok zekice düşünülmüş ve büyük 
bir sabırla uygulamaya konmuştu . Ne yazık ki hapishanelerde 
planlanan büyük soygunlar, şantajlar ve vurgunlara benzer bir 
şekilde, bu plan da beklediğimiz gibi gerçekleşmedi ve Magda 
gümüş yemek takımlarına tekrar kavuşamadı . 

Her şey Mordhorst'un öngördüğü gibi gelişti . Yemeğin 
içinde gizli haberi buldum, boşları almaya gelen gardiyana 
verdim,  sonra savcının odasına çağrıldım ve sorgulandım .  
Ardından tekrar hücreme çıkartıldım . Çok geçmeden ko­
ridordaki hücrelerden birinin kapısının açıldığını duydum.  
Polakovski 'yi çıkarıp götürdüler. Sonra her yanı yine bir ses­
sizlik kapladı . Neler olduğunu kimse bilmiyordu . O gece bir 
şey duyulmadı , iki gün de ses seda çıkmadı . Sonra tekrar aşağı 
çağrıldım .  Bana açıklandığına göre polisler samanlığı gözden 
geçirmişti . Gerçekten de çivileri sökülmüş tahtaları bulmuş­
lardı fakat samanların altından bir şey çıkmamıştı . Polisler bü­
tün samanlığı aramalarına karşın hiçbir şey bulamamışlardı . 
Hayal kırıklığına uğramış, üzgün bir halde hücreme döndüm. 
Demek ki Polakovski diğerlerinden daha kurnazca hareket et­
mişti . Ya eşyaları çoktan elden çıkarmış ya da başka bir yere 
saklamıştı . 

Anlatılanları dinleyen Mordhorst sadece başını salladı . 
"Bekle," dedi . "Bu işte bir bit yeniği var ve ne olduğunu tah-
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min ediyorum. Bekle, neler olduğunu ortaya çıkaracağım. 
Eğer işler düşündüğüm gibiyse, birisi bundan sonra hiç mutlu 
olmayacak. "  

Gerçekten de  olup biteni ortaya çıkardı . Daha doğrusu 
bana anlattıklarının doğru olduğuna inanıyorum. 

"Buradan çıkan herif orada bulduklarını hemen satıver­
miş ! " dedi . "Her şey polisler gelmeden az önce olup bitmiş. 
Salaklar ellerini biraz çabuk tutabilseydi ya ! Ama sana yemin 
ediyorum, o iti günün birinde elime geçireceğim; kısa süre 
sonra yine hapse düşecek, o zaman duy bak nasıl uluyor ! "  

Ve bütün hücrelere bir isim yayıldı . Herkes bu hainin is­
mini aklında tuttu . Ne de olsa günün birinde tekrar buraya 
düşecekti . Bu tutuklular da isminin diğer hapishanelere yayıl­
masını sağlayacaklardı . Her yerde bir hain olarak anılacaktı ; 
çünkü suçluların arasında bile bir namus yasası vardır ve o bu 
yasaya karşı gelmişti . 

Polakovski 'ye karşı oynanan oyunda en küçük rolü olan 
ben ise bu oyunun en kötü sonucunu yaşadım. Gardiyanın 
uykuya dalmış olduğu bir sabah her zamanki gibi içi dolu 
kovamı almış boşaltmaya giderken Polakovski 'nin kaldığı 
hücrenin kapısının nedense açık olduğunu fark etmedim.  
Genellikle uysal bir  adam olan Polonyalı birdenbire vahşi bir 
kaplan gibi üzerime saldırdı . Elimdeki kovayla beraber beni 
yere yuvarladı , yüzümü gözümü yumruklamaya başladı . Bir 
an kendimden geçer gibi oldum. Birileri ona benim de burada 
kaldığımı anlatmıştı herhalde. Tutuklular arasında çoğu kez 
yapıldığı gibi çevresindekiler muhtemelen ona acımasızca sa­
taşmış, mallarını tekrar çaldırdığı için alay etmişti . Hatta içle­
rinden bazıları , getirildiğinde üzerinden çıkan paranın tekrar 
bana verildiği dedikodusunu da yaymış olabilirdi . Her neyse, 
şimdi üzerime saldıran Polakovski 'nin sinirden nevri dönmüş­
tü; günlerce hücresinde kara kara düşüncelere dalmış, üze -

1 8 3  



rimde haftalarca boşu boşuna çalıştığını, her şeyi geri almış 
olduğumu ve şimdi benim yüzümden daha da uzun bir hapis 
cezası yiyeceğini düşünüyordu - üstelik hepsi boşunaydı ! Be­
nim aynı koridorda kaldığım kulağına gelince de gözünü kan 
bürümüştü ; günlerdir benden nasıl intikam alacağına kafa yo­
ruyordu, tüm öfkesi ve nefreti o korkaklığıyla ihtiyatını elden 
bırakmasına neden olmuştu . Hücre kapısının açık olduğunu 
görünce pusuya yatıp beni beklemiş, sonra deliler gibi dışa­
rı fırlayıp üzerime atılmıştı ; öyle ki burnumdan ve ağzımdan 
kanlar akıyordu . Hücrelerinden dışarı çıkanlarsa her zaman 
olduğu gibi endişesiz ,  umursamaz ve belki de biraz kötücül 
bir tavırla bizi izliyordu; hapishanede iki tutuklu arasındaki 
herhangi bir kavgaya müdahale etmek adet değildir. Eminim 
Mordhorst burada olsaydı bana yardım ederdi , fakat o burada 
değildi , bir kat aşağıda kalıyordu . Uyuklamakta olan gardiyan 
yerinden fırlayıp da beni Polakovski 'nin elinden kurtarmadan 
önce suratımda ömür boyu benimle kalacak bir iz bırakmak 
isteyen Polakovski burnumu ısırdı - ah, neredeyse burnumun 
yansı parçalandı ! 

Hapishanede sürekli korkunç olaylar yaşanıyor ve kimse 
bu konulan büyütmüyor. Polakovski başka bir hücreye atıl­
dı ve sürekli gözaltında tutulmaya başlandı . Birkaç gün son­
ra diğer suçlarına ek olarak adam yaralamaktan da hakkında 
dava açıldı . Beni saldırının ardından hücreme götürüp şilteme 
yatırdılar. Kanlar içindeki yüzümü biraz sildiler ve hapisha­
ne doktorunun gelmesini beklediler. Bayılmış olacağım ki bir 
süre ne bir şey gördüm ne de duydum .  Sonra Düstermann'ın 
küfürleriyle tekrar kendime geldim.  Hücre arkadaşım öfkeyle 
mızmızlanıyor, "hücresindeki pislikten" şikayet ediyor ve be­
nim derhal buradan çıkarılıp başka bir hücreye konmamı talep 
ediyordu . Onun bu öfkesi birkaç gün daha sürdü . Sabahtan 
akşama kadar herkese küfretti durdu . 
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Gelen doktor yüzümdeki yaraların hastaneye kaldırılmamı 
gerektirecek kadar ciddi olmadığına kanaat getirdi . Burnum­
daki yarayı elinden geldiğince dikti ve  üç dört gün içinde iyile­
şeceğimi söyledi . Fakat burnum hiçbir zaman tam olarak eski 
durumuna dönmedi . Kendimi çirkinleşmiş hissettiğim, hatta 
kendimden iğrendiğim için aynaya bakmaktan çekiniyorum. 
Burnumdan ne doğru dürüst nefes ne de koku alabiliyorum. 
Çoğu kez yarı açık ağzımla nefes alıp veriyor, bunu yaparken 
de tam bir salağa benziyorum. Geceleri hafif hafif horulda­
dığım, inleyip sızladığını için rahatsız olan oda arkadaşlarım 
beni itip kakıyor, uykumdan uyandırıyor. Gerçekten de Pola­
kovski denen bu köpek herif bıraktığı izlerle beni ömrüm bo­
yunca damgaladı, onu unutmam mümkün değil . Polakovski , 
bende tanıdığım diğer tüm insanlardan, hatta Magda' dan bile 
büyük bir iz bıraktı . Kimi günler burada otururken gözümün 
önünde bir imge beliriyor: Tavan arası odamın küçük pence­
resinde durup akşam ışığında ayaklarımın altında kırmızı -kah­
verengi damlarıyla uzanan kenti izler, yeşil çayırların arasında 
ışıldayan ırmağı ve daha da ötelerde, mavimsi sisin içinde yarı 
gizli duran kendi evimin damına bakarken hemen arkamda 
dikilen Polakovski bir yandan usulca ne kadar fakir ama na­
muslu bir insan olduğunu söyleyip duruyor, bir yandan da 
parmaklarını çıtırdatıyor. İlk anda onun bir yalancı, bir dolan­
dırıcı olduğunu anlamıştım. Akıllı ve onurlu bir adam olsay­
dım odayı tam o saniyede terk eder, mavimsi sislerin arasında 
gördüğüm evime dönerdim .  Fakat ben zaaflarım yüzünden 
orada, Polakovski'nin yanında kalmıştım; o günden sonra da 
bu kararımın cezasını bin kere ödedim. 
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Hücremde acılar ve sızılar içinde üç dört gün daha kal ­
dım, Düstermann'ın ardı arkası gelmeyen küfürlerini dinleyip 
durdum, uğursuz kaderime lanet ettim.  Magda'dan intikam 
almak veya boşanmak düşüncelerimi de bu arada unuttum.  
Beni şu  anda eve, onun yanına yollasalardı ne  kadar mutlu 
olurdum.  Önünde diz çöküp beni affetmesi için yalvarırdım; 
o ise beni hor görmesine rağmen acıdığı bir köle gibi yine 
yanına kabul ederdi . Ancak bu ruh halim geçiciydi . Magda'ya 
olan hislerim sık sık değişecekti . Polakovski 'yle yaptığım kav­
ganın ardından ne odun kestiğim avluyu ne de birlikte çalış­
tığım Mordhorst'u bir daha gördüm . Tuhaftır, fakat orada, 
büyük testerenin başında, üzerimde tutuklulara verilen mavi 
ceket, tepemde elma ve armut ağaçları , dalların arasından ışıl ­
dayan güneşli bir gökyüzü, rahat ve huzur içinde günler ge ­
çirmiştim . 

Sonra bir gün akşamüzeri , yatağıma uzanmış o hergele 
Düstermann'ın aralıksız küfürlerini dinlerken hücre kapısının 
kilidinde bir anahtar döndü . İçeri giren gardiyan bana baka­
rak bağırdı : 

"Sommer, hemen kalkıp eşyalarınızı toplayın ! Serbestsiniz ! "  
Yatağımdan fırladım ve şaşkın şaşkın gardiyana baktım.  
"Serbest miyim? "  diye fısıldadım. Yüreğim çılgın gibi atı -

yordu . "Buradan çıkıyor muydum? "  
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"Evet," oldu yanıtı . Ses tonu çok sertti . "Sanatoryuma 
gönderiliyorsunuz !  Haydi , haydi, toplayın eşyalarınızı ! Hem 
de çabuk, çabuk! Bütün gün sizinle mi uğraşacağım ! "  

"Ah," diye mırıldandım ve birkaç parça eşyamı toplamaya 
başladım. "Ah, sanatoryuma demek! " 

Değerli eşyalarından bazılarını yürütmeyeyim diye olacak, 
Düstermann bakışlarını üzerimden kaçırmıyordu . Bir ara ka­
pıda duran gardiyana dönüp benden kurtulduğu için ne kadar 
sevindiğini, benim o güne kadar gördüğü en berbat hücre 
arkadaşı olduğumu, kendisiyle hiç adam gibi konuşmadığımı 
söyledi . Geceleri nefes alışım ve horlamalarım da dayanılacak 
gibi değildi . Eşyalarımı topladıktan sonra suratına bakmadan 
hücreden çıkıp gittim . 

Aşağıda, müdürün bürosunda o güne kadar hiç görmemiş 
olduğum bir gardiyan beklemekteydi . Beni tepeden tırnağa 
şöyle bir süzdü . Bir an için yüzünü ekşittiğini fark ettim.  Bur­
numdaki sargı henüz çıkarılmamıştı . Masasında oturan mü­
dür gardiyana dönüp, "Başka bir tutuklunun burnunu ısırıp 
koparmak istediği adam işte bu ! "  dedi . "Olaydan haberiniz 
var mı ? "  Adamın haberi vardı . Müdür devam etti : "Kendi ha­
linde, sakin biridir, bence zincir takmanıza gerek yok. "  

"Hayır, hayır! " dedi beni almaya gelmiş olan gardiyan hız­
lıca.  "Bu adamdan ben sorumluyum. Kaçmaya kalkışırsa . . .  " 

"Peki ,  siz nasıl uygun görüyorsanız öyle yapın memur 
bey," dedi müdür. "Ben sadece düşüncemi söyledim . "  Sonra 
bana dönüp, "Haydi Sommer, tüm eşyalarımı teslim aldım, 
diye şuraya bir imza atın,"  dedi . "Paranızı posta havalesiyle 
gittiğiniz yere yollayacağız . . .  " 

Hemen sözünü kestim.  "Lütfen eşime yollayın ! "  dedim.  
"Benim artık paraya filan ihtiyacım yok! " 

"İyi öyleyse," dedi masada oturan adam umursamazca. 
Böylece salıverilmiştim .  
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Beni almaya gelen gardiyan bileğime zinciri geçirdi . Yürü­
yerek kentin sokak ve caddelerinden geçip tren istasyonuna 
gittik. Bundan hiç rahatsız olmadım. Burnumda hala sargı 
bezi vardı ; eminim Magda bile beni tanımakta zorluk çeker­
di . Yol boyunca yanımdan tanıdığım kişiler geçti ; aralarında 
yıllarca selamlaşmış olduklarım da vardı . Bazısı , acaba tanışı -
yor muyuz, der gibi şöyle bir baktı . Çoğuysa beni tanımadan 
geçip gitti . Doğup büyüdüğüm, çocukluğumda sokaklarında 
koşturup oynadığım kenti boydan boya bir ruh gibi geçtim.  
Yolun kenarındaki şu sırada yıllar önce bir gün Magda'yla 
oturmuş olduğumu anımsadım; saçları örülüydü, yanımızda 
okul çantalarımız vardı . Birkaç sokak sonra şirketimin önün­
den geçtik. Buzlu camlarında iri harflerle hala "Erwin Som­
mer, Ziraat Ürünleri Toptancısı" yazıyordu; ama kim bilir 
daha ne kadar kalacaktı bu yazı . . .  İşte, bir eli zincirle çekiş­
tirilen, serbest elinde küçük bir bavul olan o Erwin Sommer 
şimdi şirketinin önünden geçiyordu; yaşıyordu, fakat birçok 
kişi için çoktan ölmüştü . Camlardaki yazılar onun yaşamda 
bırakmış olduğu izlerdi ; ama kim bilir daha ne kadar kalacaktı 
o izler . . .  

"Ben henüz gencim, kırk bir yaşındayım," dedim yanım­
daki memura . 

"Ne demek istiyorsunuz?"  dedi genç gardiyan . "Nereye 
varmak istiyorsunuz? " 

"Ah, bir şey demek istemiyorum memur bey," yanıtını ver­
dim . "Fakat adam henüz kırk bir yaşındayken tüm dünyaca 
ölü sayılıyorsa . . .  " 

"Ah, bırakın böyle şeylere kafa yormayı ," dedi gardiyan 
yumuşakça. "Sizi şimdi götürdüğüm yer kodesten daha iyidir. 
Hem akıllı biri olduğunuza dair izlenim bırakırsanız belki gü­
nün birinde yine dışarı çıkarsınız . . .  Hem size bir şey söyleye­
yim mi? "  Benimle gitgide daha dostane konuşmaya başlamış-
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tı . "Az sonra trende otururken zinciri çıkaracağım. İndikten 
sonra da tekrar takmayacağım .  Yalnızca kentin içinde gerekli ,  
çünkü sizlerin bir anda ne yapacağı hiç belli olmaz ! "  

Sesimi çıkarmadım. Kötü niyetli konuşmamıştı , fakat bi­
leğimdeki zinciri umursamadığımın farkında değildi . Başı 
önünde düşünceli düşünceli yürüyen beni az önce teselli et­
mek için söylediği bir söz aniden keyfimi kaçırmıştı . "Belki 
günün birinde yine dışarı çıkarsınız . . .  " demişti ! Belki . . .  Gü­
nün birinde. . .  Bense altı haftalık gözetim sürecinden geçe­
ceğimi sanıyordum, Mordhorst bana böyle söylemişti . Genç 
memur o sözleri öylesine mi söylemişti , yoksa gerçekten bil­
diği bir şey mi vardı? Dosyam ondaydı ! Gerçeği mutlaka bili­
yordu : Beni ömür boyu orada tutacaklardı ! Gerçekten de az 
önce hayal ettiğim gibi tüm dünyaca ölü sayılacaktım !  Aniden 
her şeyi bir peçenin ardından görmeye başladım; diğer herkes 
için ışıldayan güneş benim için artık kaybolmuştu . Bir daha 
benim için asla ışıldamayacaktı . Ah, nasıl da sonsuz bir korku 
kaplayıverdi içimi ! 
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Genç gardiyanla kent dışındaki güzel bir yolda yan yana 
yürüyoruz .  Gardiyan elindeki küçük pipoyu tellendiriyor. Be­
nim de sigara içmeme izin verdi , fakat bu izinden 'yararlana­
mıyorum . Çünkü ne yanımda sigara var ne de yaralı burunla 
sigara içmem mümkün . Trene binmeden önce söz verdiği gibi 
zinciri bileğimden çıkardı . Bu sayede pek de hafif olmayan ba­
vulumu bir sağ, bir sol elime alıp daha kolay taşıyabiliyorum.  

Caddenin iki yanında uzanan yaşlı kestane ağaçları çoktan 
meyveye durmuş. Güneş batmaya hazırlanıyor, eve geç kalmış 
saman yüklü arabalar yanımızdan hızla geçiyor. Karşılaştığı­
mız köylüler başlarını çevirip bana bakmıyor bile. Ne de olsa 
yakındaki akıl hastanesine sık sık hasta getirilmesine alışmış 
olacaklar. Sadece yanından geçtiğimiz bir köylü kadın yüzüm­
deki sargılara merakla bakıyor. 

Genç gardiyan bir ara "suçumun" ne olduğunu sormuş, 
daha önceki yaşamımı anlatmamı istemişti , fakat yanıtlarım 
hep kısa olmuştu . Ben konuşmayınca, yolu biraz sohbetle kı ­
saltmayı kafasına koymuş olduğu için o kendinden bir şeyler 
anlatmaya başlıyor. Genç eşiyle ekip biçtikleri küçük bir tar­
laları vardı, ama daha çok ürün almak için hemen yanındaki 
tarlayı da kiralamak istiyorlardı . Bu pek kolay değildi , çünkü 
eline az maaş geçiyordu, tarlanın kirasıysa oldukça yüksekti . 
Uzun süredir el değmemiş olduğu için yabani otlar basmıştı , 
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temizlenmesi gerekiyordu . Bu kadar emek ve yatırımın ardın­
dan ya ürün bereketli olmazsa ne yaparlardı? Genç adam pi­
posundan derin bir nefes çekip mavi dumanı havaya şöyle bir 
üflüyor ve, "Ne olursa olsun orayı kiralayacağım," diyor. "Bir 
parça tarla kiralamak, bankaya 1 000 mark yatırmaktan çok 
daha iyidir ! "  

Yol boyunca anlattıklarına şöyle bir kulak kabartıyorum, 
söylediklerinin çoğunu dinlemiyorum.  Sadece son cümlesinin 
ardından acı acı gülümsüyorum.  "Bundan sonra onun gibi, 
bana sadece 'Sommer' diyen, 'bay' kelimesini kullanmayan, 
hiç çekinmeden 'akıllı birine' benzediğimi söyleyen boş kafa­
lıların arasında mı geçecek yaşamım? "  Bir süre hiç konuşma­
dan yürüdükten sonra sordum:  

"Akıl hastanesi şurası mı? "  
"Evet," oluyor genç gardiyanın yanıtı . "Fakat şimdi adım­

larımızı biraz hızlandıralım . Büronun kapanma saati yaklaştı 
ve sizi geç götürürsem müdür şikayet etmeye başlar. " 

Akıl hastanesinin görünümü hiç de fena değil . Birden 
sakinleşiyorum, yüreğim artık hızlı atmıyor. Çevresini yaşlı 
ağaçların sardığı tarihi bina, bir saray ya da kale kadar heybet­
li görünüyor; yüksek pencereleri akşam güneşinde parıldıyor. 
Ancak yaklaşınca kırmızı yüksek duvarların demir çubuklar ve 
dikenli tellerle korunduğu dikkatimi çekiyor. Kızıla bürünmüş 
pencerelerde de demir parmaklıklar var. Yanımdaki genç gar­
diyan hiç umursamazmış gibi,  "Burası eskiden bir hapisha­
neydi ,"  diye mırıldanıyor. 

Bunu söylemesine hiç gerek yok, çünkü buranın bir has­
taneden çok bir hapishaneyi andırdığını ben de hemen fark 
ediyorum. Oldukça geniş, hakiki bir kale hendeği tüm bina­
ları çepeçevre sarıyor ve üzerinde ördeklerle kazlar huzurla 
yüzüyor; ama üzerinden geçmekte olduğumuz köprüde yeşil 
üniformalı,  silahlı bir nöbetçi duruyor. Az sonra kapısından 

1 9 1  



içeri girdiğimiz büronun da, bundan bir buçuk saat önce terk 
etmiş olduğum bürodan hiç farkı yok. Burada çalışan me­
murlar da bizim oradakilere benziyor. Canları sıkkın, ilgisiz 
ve umursamaz bir halleri var. Genç gardiyan teslim ederken 
beni şöyle bir süzüyor, sonra kimlik bilgilerimi yazıyorlar. O 
akşam öğrendiğim bir yenilikle biraz rahatlıyorum . Tutuklan­
dığımda bana yüklenen suç cinayete teşebbüstü, Sulh Mah­
kemesi beni buraya adam öldürmeye kalkıştığım için sevk et­
mişti ; ama şimdi buraya "tehdit" suçundan kabul ediliyorum. 
Ben hiçbir şey yapmadan baştaki suçlama hafifletilmiş. Bir an 
düşünüyorum da, kuşkusuz böyle önemsiz bir suç nedeniyle 
beni burada uzun süre tutup yaşamımı mahvedemezler. 

Fakat az sonra tombul , hüzünlü bir yüzü olan yeşil üni­
formalı memurun peşi sıra yürürken fikrim hemen değişiyor. 
Demir parmaklıklı küçük pencerelerin açıldığı taş avludan ve 
demir çift kapılardan geçip binanın içinde kasvetli merdiven­
lerden çıkarken güya hastane olan bu yerin bir hapishaneden 
hiç farkının olmadığını anlıyorum. Burada da geldiğim yerde­
ki gibi parmaklıklar ve gardiyanlar var. Demek ki burada ka­
lanlardan da sıkı disiplin ve mutlak itaat bekleniyor. Binadan 
içeri adımı atar atmaz cinayete teşebbüsle tehdit arasındaki 
farkı unutuverdim;  suçumun hafiflemiş olduğuna artık inan­
mıyordum. Her şeyin mümkün olduğunu hissettim; çaresizlik 
içinde devasa ve acımasız güçlerin, kalpleri , şefkat duyguları , 
herhangi bir insani özellikleri olmayan güçlerin merhametine 
kaldığımı fark ettim . Büyük bir makinenin içine düşmüştüm 
ve çabalarımın veya duygularımın burada hiçbir önemi yoktu, 
makine yolunu değiştirmeden çalışmaya devam edecekti ; ağ­
lasam da, gülsem de, makine farkına varmayacaktı . 
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Bir  demir parmaklıklı kapı, ardından demir parmaklıklı bir 
kapı daha.  Yarı karanlık uzun bir koridora çıkıyoruz .  Sağda 
solda soluk yüzlü birkaç insan dikkatimi çekiyor. Burası leş 
gibi kokuyor; kötü tütün dumanına lahana ve tuvalet kokuları 
karışmış. Koridorun sonundaki pencereden akşam güneşinin 
son ışınlarını görüyorum.  Aşağıdaki , üzeri demir çubuklarla 
kaplı yüksek duvarın hemen ardında da huzur içindeki ekili 
araziler ve çayırlar ufuktaki ormana doğru uzanıp gidiyor. Et­
rafimda, duvara şöyle bir dayanmış soluk yüzlü, suskun insan­
lar duruyor. Koridora vuran akşam güneşinin hafif kızıllığın­
da bazılarının yüzlerini seçiyorum.  Kısa boylu, tıknaz, beyaz 
ceket giymiş güçlü bir adam yanıma sokulup beni koridorun 
sonundaki camlı küçük bir bölmeye sokuyor. İlerde öğrene­
ceğim gibi içinde oturduğu bu "cam kutu" dan başhastabakıcı 
koridorda olup biten her şeyi izliyor. Bu adam içini görmediği 
hücrelerde neler olup bittiğini çok iyi biliyor. Katta olan biten 
her şeyden haberdar. Başhastabakıcı 3 .  Blok'un bilinci , dok­
torun haber alma servisi . 

"Elinizdeki bavulu şuraya bırakın Sommer," diyor bana. 
"Burada giymeniz gereken şeyleri yarın sabah vereceğim size. 
Sivil giysiler yasaktır. Gelin benimle, yatacağınız yeri de gös­
tereyim .  Burada akşam saat yedi buçukta yatılır ve sabah altıya 
çeyrek kala kalkılır . . .  " 
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"Acaba biraz akşam yemeği rica edebilir miyim? "  diye so­
ruyorum . "Gelirken yemek vermeden yollamışlardı da . . .  " 

Tutukevine gittiğim ilk gün aldığım "hayır" yanıtını şimdi 
burada da duymayı bekliyorum . Çünkü sormam yanlıştı , bir 
tutuklunun bir şey söyleme, soru sorma ya da bir şeyi sorgu­
lama hakkı yoktur. Fakat bir mucize oluyor ve başhastabakıcı 
başını evet anlamında sallayarak, "Tamam Sommer," diyor. 
"Gidip salonda biraz oturun . "  

Bana gösterilen salona gidiyorum. Burası üç pencereli , 
uzun bir oda; içerideki eşyalar bir zamanlar beyaza boyalı ,  iyi ­
ce eski tahta masalardan ve iskemle yerine kullanılan arkalıksız 
basit tahta sıralardan ibaret. Duvardaki saat yedi buçuğu gös­
teriyor. Sıralardan birine ilişiyorum. Koridorda biri bağırıyor: 
"Haydi, yatma zamanı ! "  Şiddetli bir hareketlenme başlıyor 
( bu blokta gerçekten çok fazla insan yaşıyor olmalı ) .  Kapılar 
çarpıyor; yan odalardan birinden, muhtemelen tuvaletten sü­
rekli akmaya devam eden bir su sesi geliyor. Saat yedi buçukta 
yatağa, tıpkı çocuklar gibi ! Geceleri nasıl geçireceğim? Peki 
ya otuz altı gecelik gözlem sürecini ? Ve bunu izleyecek di­
ğer tüm geceleri ? Hiçbir şey olmadan geçecek süresiz gün ve 
gecelerin ağırlığı kurşun gibi çöküyor üzerime ! İçinde temel 
birkaç parçadan başka hiçbir eşyanın bulunmadığı şu çıplak 
salon gelecek yaşamımın bir aynası gibi .  Artık hiçbir beklen­
tim olmayacak, hiçbir dileğim olmayacak, hiçbir ümidim ol­
mayacak . . .  Her dakikanın boş geçtiği bir yaşamda geleceğim 
de bomboş geçecek . . .  

Önüme alüminyum bir tas, bir de kaşık bırakıyorlar . . .  Ye ­
meğimi, üzerinde kir içinde bir keten ceket olan, ufak tefek, 
çirkin mi çirkin bir adam getiriyor. Vampir dişlerini andıran 
iki tane sarımsı-siyah azıdişinin haricinde ağzının üst sırasın­
daki tüm dişler dökülmüş olduğu için iyice çirkin gözükü­
yor. 
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"Sen kimin nesi oluyorsun?"  diye soruyor birden .  Tiz sesi 
üst perdeden çıkıyor. "Nereden geliyorsun? Ne yaptın? Bur­
nuna ne oldu?"  

Ona yanıt vermeden önüme konan tastaki yemeği kaşıklı­
yorum . Akşam yemeğim bol sulu lahana. Daha doğrusu ılık 
tuzlu suda birkaç parça lahana. 

"Buranın akşam yemeği bu mu? "  diye soruyorum.  "Ek­
mek yok mu? "  

Uykuya çek.ilme zamanı olmasına karşın masanın çevre­
sinde sağı solu yırtık kirli pijamalar içinde birkaç kişinin do­
laştığını fark ediyorum . . .  Dişleri dökük ufak tefek adam tiz 
sesiyle şöyle bir gülüyor. " 'Akşam yemeği bu mu? '  diye mi 
sordun? "  Ses tonunda alayla öfke karışık. "Şu herifin sordu­
ğuna bak !  Senin için özel olarak yemek rni pişirecekler san­
mıştın? Sence burası özel lokanta mı? O kadar kibar biri ki 
bizim gibilerle konuşmaya bile tenezzül etmiyor. Ekmek yok 
mu, diye soruyor ! "  

Tekrar yüksek sesle güldükten sonra aniden susuveriyor. 
Salonda çıt çıkmıyor. Az önce çevremde dönenmiş olan tipler 
yavaş yavaş geri çekiliyor, duvarlara yaslanıp hiç konuşmadan 
öylece duruyorlar. Ben de elimdeki kaşığı tasın içine koyup 
yemeyi bırakıyorum. Midemi tuzlu sıcak suyla doldurmanın 
bir anlamı yok. Aynı anda arkamda bir patırtı kopuyor. Birkaç 
adamın masamda duran içi yarı dolu tasa saldırdığını görüyo­
rum. Aç hayvanlar gibi birbirleriyle mücadele ediyorlar. Kü­
für dolu öfkeli sesler yükseliyor . . .  Tokatlar atılıyor . . .  Tanrım, 
yarım litre ılık tuzlu su ve birkaç parça lahana için hayvanlar 
gibi birbirleriyle mücadele ediyorlar! Sonra coşkulu bir zafer 
nidası duyuluyor. Mücadeleyi kazanan, dişleri dökülmüş ufak 
tefek adam ! "Hemen defolup gidin !  Başhastabakıcıya şikayet 
edeceğim sizi ! Yeni gelene yemek tasını ben getirdim !  Şimdi 
yemeğini bana vereceksin, öyle değil mi? "  
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Yerimden fırlayıp salonu hızla terk ediyorum. Cam kutu­
nun yanına gidip duruyorum .  Beni gören başhastabakıcı dı­
şarı çıkıyor. 

"Gelin benimle bakayım Sommer," diyor. "Burnunuzdaki 
sargı bezi ne durumda? Yarın sabah bir değiştirelim . "  Uzun 
koridora açılan hücrelerin kapı önlerinde elbise yığınlarının 
durduğu dikkatimi çekiyor. "Üzerinizi değiştirdikten son­
ra siz de giysilerinizi kapınızın önüne bırakacaksınız .  Sadece 
gömleğinizi çıkarmanıza gerek yok ! "  

"Bavulumdan pijamamı alabilir miyim? "  
"Pijama mı? Burada öyle şeyler kullanılmaz . Size gömlek 

verilecek, bütün hafta yeter. " 
Hücrelerden birine giriyoruz .  İçerisi dar ve uzun, havası 

kötü, bir an için nefesim kesiliyor. Koridorumsu uzun hücre­
de sağlı sollu yataklar dizili . Dördü bir duvarda, dördü öteki 
duvarda duran ranzalar. Sekiz  kişi bir arada kalıyor. 

"Sizin yatağınız sağda, pencerenin kenarındaki alt yatak. 
Hemen üstünüzü değiştirin ve giysilerinizi dışarı bırakın . Az 
sonra kapılar kilitlenecek. "  

Kapı arkamdan çarpılıyor; yatağıma gidiyorum.  Soru işa­
reti dolu birçok bakışın bana yöneldiğini hissediyorum fakat 
kimseden ses çıkmıyor. Yatak tutukevindekinden daha iyi . İçi 
kuru saman dolu bir şilte değil , bildiğimiz döşekten var. Sert 
ama rahat . Üzerinde bir çarşaf var, ayrıca kalınca beyaz bir 
yorgan; onu üstünkörü nevresime geçiriyorum.  Bir de başımı 
da yamam için uzun bir yastık . . .  Çarşafla nevresim mavi kareli . 
Yatağımı yaparken ve üstümü değiştirirken hücredeki bütün 
gözlerin beni izlediğini biliyorum, fakat kimse konuşmuyor. 
Üzerimdekileri çabucak çıkarıp elimden geldiğince bir çıkın 
yapıyorum.  Sonra kapıyı açıp dışarı bırakıyorum. Çabucak ya­
tağıma dönüp yorganın altına giriyorum.  Tepemdeki yatak o 
kadar alçak ki oturmam mümkün değil . Fakat sanırım orada 
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kalan yok. Yorganıma sarınıp bacaklarımı uzatıyorum. Mi­
demde lahana yemeğinin tuzlu suyu dalgalanıyor. 

Yatanlardan biri yüksek sesle konuşuyor: "Ne bize iyi gece­
ler diliyor ne de kendini takdim ediyor, yalaka herif! " 

Yataklardan evet anlamına gelen homurdanmalar duyulu­
yor. Daha ilk akşamdan bu adamlarla aramın açılmaması gerek. 
Düstermann'la yaşadığım gergin ilişki bana yeter. Yattığım 
yerde doğrulurken başımı üst yatağın tahtasına çarpıyorum.  
Karşıda yatanlar gülüşüyor. Biri diğerlerine sesleniyor: 

"Kafasını çarptı ! "  
"Güzel kumaştan yapılmış pantolonunu ceketine sardı ," 

diyor öteki yatakta yatan da. "Bu yağlı sineğin daha kırk fırın 
ekmek yemesi gerek burada ! "  

Yine adama hak veren homurdanmalar duyuluyor. 
Yatağımdan çıkıyorum . "Beyler," diyorum, "yanlış dav­

ranmış olduğum için özür dilerim . Fakat kimseyi kırmak is­
temem. İyi geceler dilemedim, çünkü herkes çoktan uyuyor 
sanmıştım . . .  " 

Yukarı yataklardan birinden sesleniliyor: "Onun adı Ziese, 
seni duyamaz, hem sağır hem dilsizdir ! "  

Çabuk çabuk konuşuyorum:  "Tüm bunlara henüz alışkın 
değilim tabii ! Yalnızca iki hafta kadar tutukevinde kaldım. Ka­
rımı öldürmeye teşebbüsten . . .  " Hücredekiler bu kez mem­
nun memnun homurdanıyorlar. İyi söylemiştim, "cinayete te­
şebbüs" burada "tehdit"ten çok daha iyi karşılanıyor! "Benim 
adım Erwin Sommer, toptancılık yapıyorum, burada altı hafta 
gözetimde kalacağım . . .  " 

" Dikkat et de altı yıl kalmayasın ! "  diye bağırıyor biri . Ar­
dından bir de kahkaha atıyor. "Başhekim bizleri öyle sever ki 
hiçbirimizi kaybetmek istemez . "  

Yine yüksek sesle gülüşmeler, ama aramızdaki buzlar eri­
mişti ; az önce yapmış olduğum hatayı düzeltmiştim . Yatak-
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tan yatağa gidiyorum, adlarını soruyorum. Bull, Meierhold, 
Brachowiak, Marquardt, Heine ve Drager. Tabii hiçbiri ak­
lımda kalmıyor, çünkü hücrenin loşluğunda yataklarına uzan­
mış adamların yüzlerini seçemiyorum. Sonra yatağıma dönüp 
yorganın altına giriyorum.  

Az sonra biri sesleniyor: "Hey, yeni gelen, anlat bakalım, 
karını niçin öldürmek istedin? "  

Bir başkası atılıyor: "Kapa çeneni Drager! B u  kadar merak­
lı olma ! Bırak adam ne isterse onu anlatsın bize. Yarın sabah 
hastabakıcıya gidip yağ çekeceksin, öyle değil mi ?"  

Sonra aralarında ateşli bir tartışma başlıyor. Konusu, baş­
hastabakıcının köstebeğinin kim olduğu ! Aradan çok geçme­
den diğerleri de tartışmaya katılıyor, havada küfürler uçuşuyor. 
Beni rahatsız etmedikleri için memnunum . Çok yorgunum, 
burnum da sızlıyor. Sonra söylenecek laf kalmamış olacak ki 
tartışma şiddetini kaybediyor. Aynı anda dışarıda bir gürül ­
tü, bağrışmalar, küfürler, tokat sesleri , feryatlar . . .  Ve hücrenin 
kapısı ardına kadar açılıyor, birisi içeri yuvarlanıyor. Peşinden 
gür sesli biri bağırıyor: 

"Doğru yatağına ! Başka hücrelerde ne işin var, köpek he­
rif? " 

Hücreye iterek soktukları adam tiz sesiyle inleyip sızlıyor: 
"Gardiyan bey, fakat bana çok vurdunuz! " Hemen tanıyo­

rum bu sesi . Bana yemeği getirmiş olan dişleri dökük adam 
bu . "Gardiyan bey, yarın çalışmaya gidemeyeceğim ! "  

"Seni gidi it herif! " diye gürlüyor dışarıdaki . "Gir bakayım 
hemen yatağına ! Yoksa başına daha çok şeyler gelecek! "  

Dişleri dökük başını eğip bana bakıyor. 
"Hey, yeni gelen, demek ki sana altımdaki yatağı verdi ­

ler! Öyleyse hemen şunu bilmek zorundasın . . .  Eğer geceleri 
gürültü yaparsan ya da sağa sola dönüp beni sallarsan hemen 
aşağı inip ben de seni sallarım ! "  
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"Tamam, tamam, gürültü yapmayacağım," diyor ve bir an 
horlamalarımla hırıltılarımı düşünüyorum. 

Ufak tefek adam çabucak giysilerini çıkarıyor ve fırlatıp ka­
pının önüne atıyor. Sonra da inanılmaz bir utanmazlıkla kapı ­
nın yanındaki büyük kovayı kullanıyor. 

"İşini gelmeden önce dışarıda da halledebilirdin ! "  diye 
sesleniyor yatanlardan biri öfkeyle. 

"Benim kokumdan rahatsız olacak kadar kibarlaşmışsın 
sen ! "  diyor tiz sesli ,  arsız adam. "Yoksa herkes şu yeni ge ­
lenle kibarlaşmaya mı başladı? Bak, şimdi inadına sıçacağım 
şuraya ! "  

Ve gümbür gümbür yelleniyor. 
"Cehennemdeyim," diye düşünüyorum . "Evet, cehenne­

min içine düştüm. Burada nasıl yaşayacağım? Geceleri nasıl 
uyuyacağım? Bunlar insan değil ,  hayvan ! Bu hücrede onlarla 
bir arada altı hafta, belki de daha uzun bir süre nasıl kalaca­
ğım?  Bu cehennemin ortasında ! Hele şu en son gelen, adı 
Lexer mi ne, bu cehennemin şeytanı ! "  

Bana bir sürü soru sorup duruyorlar. Onları ne duymak ne 
de görmek istiyorum. Arkamı dönüp uyur gibi yapıyorum .  
Yavaş yavaş hücre sakinleşiyor, tiz sesli de susuyor. Herkes uy­
kuya dalmış gibi .  Uzaklarda bir saatin çaldığını duyuyorum . 
Üç kez .  Saat kaç acaba? Dokuza çeyrek mi var? Yoksa ona çey­
rek mi? Umarım saat başlarında da çalıyordur! Saatin çalması 
geceyi kısaltır. Tepemdeki Lexer sağına soluna dönüyor. Her 
dönüşünde yatağım sallanıyor. Yattığım yerde kımıldamaya 
çekiniyorum. Yüzümü kolumla örtüp nefes almadan uyumaya 
çalışıyorum. Tamamen tek başımayım; bundan sonra da hep 
tek başıma kalacağımı iyice kavrıyorum.  Ne sevginin ne de 
dostluğun ulaşabildiği bir yerdeyim; cehennemdeyim . . .  Kısa 
süreliğine işlediğim günah için çok ağır, çok uzun bir ceza çe­
kiyorum !  Ama insan günaha girmeden önce çekeceği cezanın 
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ne kadar ağır olacağını bilmeli . Eğer önceden uyarılsaydım 
hiç günah işlemezdim . . .  Tanrım,  birazcık içki içmek o kadar 
kötü bir şey mi? Hele Magda'yla biraz kavga etmek? Tamam, 
yasal olarak "tehdit etmiş" olabilirim;  ama bu doğru bile olsa 
insan canlı canlı bu cehenneme atılır mı? Magda durumumu 
bilseydi bana acırdı . Acıdığı için de beni artık sevmese bile 
yardım ederdi . Artık tek ümidim doktordu . Buranın dokto­
ru olan Doktor Stiebing, o otomobil yolculuğunda üzerimde 
hiç de kötü bir izlenim bırakmamıştı . Ön koltukta otururken 
Doktor Mansfeld'le gülüp şakalaşmıştı . Şüphesiz o gerçek bir 
insandı, makinenin bir parçası değildi . Onunla bir insan gibi 
konuşacağım, ruhumu buradan, bu cehennemin ateşinden 
kurtarmaya çalışacağım. 

"Sayın doktor," diyeceğim, "olup bitenlerin tüm sorum­
luluğunu üstleniyorum .  Yaptıklarımı bilmeyecek kadar sarhoş 
değildim.  Versinler bana cezamı . Yatayım hapiste bir yıl , hatta 
iki yıl . Fakat beni burada, insanın bir daha ne zaman çıkaca­
ğını bilmediği, belki de ölüsünün çıkacağı bu cehennemde 
bırakmayın . Efendim," diye devam edeceğim, "doktorum 
Mansfeld'i tanıyorsunuz, sizi bir arada görmüştüm ya, oto­
mobilde şakalaşıp gülüşmüştünüz, işte o Doktor Mansfeld bi­
zim aile doktorumuzdur. Benim nasıl terbiyeli, dürüst, sağlam 
karakterli biri olduğumu o doğrulayacaktır. Ben bir süre kriz 
geçirdim,  niçin ve nasıl oldu bilmiyorum. "  Hayır, hayır, böyle 
konuşmamalıyım, yoksa Doktor Stiebing ruh hastası olduğu­
mu düşünür. "Fakat Doktor Mansfeld her zaman namusumla 
yaşamış olduğumu, aşırılığa kaçmadığımı söyleyecektir size. 
Magda rahatsızlandığında masraftan hiç kaçınmamış, hasta­
nede ikinci sınıfa yatırmış, çok pahalı bir ameliyat yaptırtmış, 
sonra da en iyi bakımı sağlamıştım. Ben her zaman namusuyla 
yaşamış biriyimdir sayın doktor. Ne olur beni yine normal in­
sanlarla bir arada yaşatın ! Bana bir şans tanıyın . "  
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Saat yine çalıyor, saat başına işaret ediyor, uzun gecenin on 
beş dakikası daha geçmiş, saat şimdi on . İşte böyle geçiriyo­
rum akıl hastanesindeki ilk gecemi . On beş dakikada bir çalan 
saate kulak kabartarak, kendi kendimle konuşarak, sağa sola 
mektuplar yazarak, uykuyla uyanıklık arasında gidip gelerek. 
Bazen yorgunluktan neredeyse uykuya dalıyorum, ama sonra 
ürpererek uyanıyorum: Lexer yatağında dönmüş, bir başkası 
kovayı kullanmış oluyor. "Şaka" olsun diye ilk gece saydım :  
Akşam ondan sabah altıya çeyrek kalaya kadar koğuştaki yedi 
kişi tam otuz sekiz defa kovaya gitti . Sabah ben kullanmak 
istediğimdeyse öyle tıka basa doluydu ki kenarlarından akma­
ya başlamıştı . Üstelik hiç kimse kağıt kullanmamıştı - bu tür 
adetleri çoktan unutmuşlardı . Ah, o gece gerçekten de cehen­
nemin fevkalade bir köşesiyle tanıştım.  
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Başhastabakıcı yeni giysiler verdi . Kahverengi bir ceketle 
yine kahverengi çizgili bir pantolon. Ayrıca deriden terlikler. 
Verilenler yeni şeylerdi . Adam bana ötekilerden daha iyi dav­
ranıyordu. Fakat ben de onlar gibi eski şeyler giymeyi yeğ­
lerdim.  Üzerimdeki yeni giysiler bana karşı olan nefretlerini 
artırıyordu . "Sanki bizden başka biri bu herifçioğlu ! "  deyip 
öfkeyle bakıyorlardı . 

Adamın bana gösterdiği bölümde yeni giysilerimi giyer­
ken tuhaf bir şey yaptım . Bavulumdan sabunla diş fırçamı 
alırken adamın bakmadığı bir anda raftan bir j ilet çaldım.  Tu­
tukevinde de böyle bir şey yapmıştım ama o zaman zayıf ve 
korkaktım;  başıma geleceklerden haberdar değildim.  O gün 
tekrar geldiğindeyse farklı davranacaktım, acıdan korkmadan 
bileklerimi kesecektim.  Hayır, şimdi değil, ilerde. Raftan jileti 
gizlice çalarak kendimi şaşırtmıştım. Evet, şu sıralar onu kul­
lanmayacaktım. Önce kendimle savaşacaktım. Fakat savaşım 
başarısız olursa . . .  Önce doktorla görüşmeliydim. Eğer burada 
uzun süre kalmama karar verirlerse. . .  İşte o zaman yapacak­
tım . . .  Bu cehennemde sürdürmeyecektim yaşamımı . Bunu 
çok iyi biliyordum .  

Sabah kahvaltısını hücredekilerle bir arada yapıyorum . Saat 
yedi buçukta oturtulduğumuz odada, pencereden içeri vuran 
sabah güneşinde yakından gördüğüm yüzler iç karartıcı , ba-
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kışlarda ümit ışığı yok. Kaba yüzler, hayvani yüzler, duygusuz 
yüzler. Fazla çıkık çeneler ya da çenesizler. Şaşı adamlar, kam­
bur adamlar, çarpık vücutlu adamlar. Üzerlerindeki aşınmış 
giysiler kadar soluk ve üzgün adamlar. Başhastabakıcı bana en 
arkada, duvarın yanındaki masaya oturmamı söyledi . Böyle­
si iyi , çünkü oturduğum yerden hepsini görebiliyorum, beni 
rahatsız eden de olmuyor. Gardiyan yardımcısından bir kupa 
dolusu sıcak hindiba suyu aldım.  Başhastabakıcı da kalınların­
dan üç dilim ekmek verdi .  Dilimlerden ikisine margarin sürül­
müştü, diğerine de reçel . 

Ekmeğimi yavaş yavaş yiyorum,  bir güzel çiğniyorum. Kar­
nım aç, iştahım da yerinde. Bugün öğle yemeğinde ne çıka­
caktı , hiç bilinmez.  Dün akşamki sıcak lahana suyu gözümü 
iyice korkuttu . Diğerlerine de kalın ekmek dilimleri veriyor­
lar. Bazılarının tabağında üçten fazla var. Ü zerlerine soğancık 
koymuşlar, tuzsuz peynir de sürmüşler. Sonra söylendiğine 
göre onlar işe yollananlar. Bütün gün ağır işlerde çalışmak zo­
runda olanlar. Daha fazla yemelerinin nedeni bu ! 

Kahvaltı biter bitmez bir ses duyuluyor: "Sıraya girin ! "  
Çalışmaya gidecekler yerlerinden kalkıp sıraya giriyor. Yan­
larına gelen bir memur demir parmaklıklı kapıyı açıp onları 
dışarı çıkarıyor. Geriye hademeler, hastalar ve ben kalıyorum. 
Çok hasta var . . .  

Pencerenin yanına gidip dışarı bakıyorum. Diğer binalar­
dan da sıra sıra çıkarılanlar aşağıdaki avluda toplanıyor. İşe 
götürülen çok, çok fazla insan var. En solda da bir sıra ka­
dın bekliyor. Hastalara sürekli dikkat eden, çalışırken tembel­
lik edenlere bağırıp çağıran, kaçmaya çalışanlara engel olan 
üniformalılar çevrelerinde. Sonra işe gönderilenlerin eline 
tırpan, kazma, çapa veriliyor; bazıları da yakındaki fabrikaya 
doğru yola koyuluyor. Ve avlu boşalıyor. Ben de koridora çı­
kıp Hielscher'le bir aşağı, bir yukarı yürüyorum.  Hielscher 
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ufak tefek, hafif kambur, konuşması düzgün, yumuşak sesli 
biri . Bana "Bay Sommer" diyor ve "siz" diye hitap ediyor. 
Bu davranışı hoşuma gidiyor, beni biraz olsun rahatlatıyor. 
Konuşurken onu ilgiyle dinliyorum . Anlaşılır bir dille bana 
akıl hastanesi , buradaki yaşam ve hastalar üzerine bazı şeyler 
anlatıyor. Ona verdikleri görev patates soymak. Tam altı yıldır 
bu işi yapıyor; on bir yıldır da akıl hastanesinde kalıyor. 

"Beni ırza tecavüzden attılar buraya," diyor yumuşak bir 
sesle. "Başhekimin raporuna göre ben doğuştan geri zekalıyım, 
özürlüyüm, bu nedenle de cezai ehliyetim yok, bana ceza ve ­
rilemiyor. Gördüğünüz gibi hem kamburum hem de topal . 
Bunlar kötü şeyler mi Bay Sommer? " 

Bu sorusuna şaşırıyorum . "Kötü şeyler mi? " diye soruyo­
rum şaşkın bir halde. "Niçin kötü olsun ki ? "  

"Demek istiyorum ki, hastalığım ağır m ı  yoksa hafif bir 
hastalık mı Bay Sommer?"  Merakla bana bakıyor. Gözlerin­
deki bakış hem canlı hem de hüzün dolu . 

"Hayır," oluyor yanıtım. "Bence o kadar ağır bir hastalık 
değil . . . "  

"Ben de böyle düşünüyorum," diyor Hielscher. "Sanırım 
beni yakında serbest bırakacaklar. Acaba bana verecek biraz 
tütününüz var mı Bay Sommer?" 

Hielscher'e benim de tütün özlemi çektiğimi, ne yazık ki 
ona verecek tütünüm olmadığını söyledim.  Kambur adamın 
bana olan ilgisi o anda sona erdi, sesini çıkarmadan yanımdan 
uzaklaştı . Tek başıma koridorda bir aşağı bir yukarı gezinme­
ye devam ettim . Bu öğleden önce hiç bitecek gibi değildi . Sa­
atin yelkovanı ilerlemiyor, zaman bir türlü geçmiyordu . Arada 
sırada başımı uzatıp dinlenme salonlarından içeri baktım ama 
oralarda hiç hareketsiz oturan, başları önlerinde uyuklayan 
insanlardan, canlı enkazlardan iğrendim .  Yalnızca hademeler 
koridorlarda, ellerinde su kovaları ve süpürgelerle çalışıyorlar-
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dı; tüm hapishanelerde olduğu gibi temiz görünümlü, ken­
dilerine iyi bir iş ayarlamış adamlardı bunlar. Ellerinden her 
iş gelir, hiç ses çıkarmadan verilen her görevi yerine getirir, 
gardiyanlara yağ çeker, hücre arkadaşlarının her söylediğini 
görevlilere anlatır, rüşvet alır ve diğer mahkumlara kaba dav­
ranırdı bu adamlar. Onların hücreden hücreye gidip sağı solu 
toplama bahanesiyle yatakları karıştırdıklarını, saklanmış bir 
dilim ekmek veya tütün aradıklarını gördüm. O anda aramın 
pek iyi olmadığı Lexer'in de bir tür hademe, bir yardımcı ha­
deme olduğunu görünce ona duyduğum soğukluk artıverdi . 
Sabahları bu katta temizlik işini bitirdikten sonra yan binalar­
dan birinde fırça yapımına yollanıyor, ama bu blokta da ken­
dine bir iş yaratmaya çalışıyordu . 

Binanın merdivenlerini, gözlerinden bir zamanlar zeki ol­
duğu belli olan ama şimdi şaşkın ve çaresizce hüzün okunan 
orta yaşlı bir adam temizliyordu . Arada sırada elinden süpür­
geyi bırakıyor, pencerelerden birini açıyor ve kafasını parmak­
lıkların arasına sokup görünmeyen birilerine küfürler savuru­
yordu . Bir an Lexer'in adama sokulduğunu fark ettim.  Ona 
arkadan saldırdı , başını kavrayıp demir parmaklıklara vurdu . 

"Domuz herif, niçin çalışmıyorsun? "  diye haykırdı . "İkide 
bir bağırmak zorunda mısın? Hayvanlar gibi yemek yiyorsun, 
çalışmaya gelince de kaytarıyorsun ! Bak, sen görürsün ne ola­
cağını ! "  

Ve kafasını yine demirlere vurdu . Zavallıyı elinden kurtar­
mak istedim, fakat merdivenlere inen parmaklıklı kapı kilit­
liydi ; hem dün akşam hücrede yaşadıklarımın ardından her­
hangi bir kavgaya karışmayacağıma, hiç taraf tutmayacağıma 
dair kesin bir karar almıştım.  Ne kadar göze batmadan ya­
şarsam, doktor hakkımda o kadar olumlu karar verirdi . Za­
ten Lexer'den de korkmuyor değildim . Bu korkum yersiz 
sayılmazdı, ona di�at etmek gerekirdi . Çünkü Lexer yirmi-
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lerinin ortasında olmasına karşın zeki gelişimi oldukça geri 
kalmıştı . Anında kan kokusu alan bir köpekten farkı yoktu . 
En çok hoşuna giden şey buradakilere eziyet etmekti . Sürekli 
hastaların arasında dolaşıyor, kimini şöyle bir itiyor, kimine 
vuruyor, en küçük şeyi hemen başhastabakıcıya anlatıyordu. 
Hiçbir şey umurunda değildi . Adamlardan biri akşam işten 
dönerken cebinde bir soğan getirdi mi Lexer hemen elinden 
alıyor ve koşa koşa başgardiyana gidip hırsızlık yaptığını söy­
lüyordu. Tabii bahçeden alınan bir soğan da burada hırsızlık 
kabul edildiği için adamcağız iki hafta boyunca tek kişilik hüc­
rede gözaltında tutuluyordu . Lexer kendinden güçsüz birini 
gözüne kestirdi mi onu bir köşeye çekiyor ve adamı, cebin­
deki tütünü veya başka değerli bir şeyi verene kadar dövüp 
duruyordu . Kendinden güçlü olanlarla ise dostluk kuruyor, 
ekmek sözü vererek onları kurnazca kandırmayı beceriyor, 
hiçbir zaman da sözünde durmuyordu. Buradaki gardiyanlar 
arasında Lexer sevilmiyor değildi . Tiz sesi ve küstah tavırlarıy­
la ve çenesi düşük olduğundan işine gelen durumlarda yaptığı 
akıllıca (ve çoğunlukla diğerlerini alaya alan ) esprilerle kralın 
soytarısını oynuyordu . Becerikli olduğundan, kendinden ne 
istense hemen zevkle yerine getiriyor, hoşlarına gitmeyen bir 
şey yaparken yakalandığında da yediği dayağı komik ve acınası 
bir ifadeyle karşılıyordu . "Bu domuza kızmak zor," diyordu 
gardiyanlar ve diğerleri üzerindeki zorbalığıyla ona tolerans 
gösteriyorlardı . Gardiyanların gözünde işe yarayan biriydi . 
Onun aracılığıyla hücrelerde olup bitenlerden çabucak haber­
dar oluyorlardı .  

Lexer daha altı yaşındayken bir yetimler yurduna verilmiş­
ti . O günden sonra da yaşamı, özgür kaldığı birkaç hafta veya 
birkaç ay dışında hep devlet yurtlarında ve hapishanelerinde 
geçmişti . Sonunda da iyileşmesi mümkün olmayacağına karar 
verilmiş ve bu sanatoryuma konulmuştu . Anladığım kadarıyla 
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da ömür boyu burada kalacaktı . Fakat bu durum onun hiç 
umurunda değildi . Benim için bir cehennemden farkı ol­
mayan bu yerde o kendini çok mutlu hissediyordu . Çünkü 
Lexer burada aklına esen her şeyi yapabiliyordu. Yerine göre 
yardımcı hademe, yardımcı gardiyan ve baş şeytan olmasını 
biliyordu . İstedi mi bir geri zekalının, bir şizofrenin başını de­
mir parmaklıklara vuruyor ve işe yollananları disipline soktuğu 
için de herhalde gardiyanlardan övgü bekliyordu . 
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Ve bana çok uzun gelen sabah sonunda bitti . Yemek saati 
geldi, işten dönen insanların önüne yemekleri kondu . Her­
kes sevindi , gülümsedi . Verilen yemek, kabukları soyulmamış 
haşlanmış patatesle içinde incecik et parçacıklarının yüzdüğü 
bir kepçe baharatlı bir et sosuydu . Patatesleri elimdeki kaşıkla 
zorla soydum . Sürekli kavga çıktığı için burada kalanlara çatal 
ve kaşık verilmiyordu tabii . Masada oturanlardan bazıları , soy­
dukları patatesleri sosun içine koyuyorlar, soyma işi bitmeden 
de alüminyum tastaki yemeği kaşıklamaya başlamıyorlardı . 
Fakat böyle yapanlar azınlıktaydı . Yemek salonundaki insan­
ların çoğu o kadar açtı ki , patatesi soyar soymaz ağzına atı­
yordu, ancak birkaçı sosa değebiliyordu . Herkes patateslerin 
kabuğunu çıkarıp bir kenara bırakıyordu. Az ötemde oturan, 
saçları demir rengi , yüzü tarlada veya bahçede çalışmaktan ha­
fif güneş yanığı olan şişman, tıknaz bir adamın patatesleri soy­
duktan sonra kabukları ağzına attığını fark ettim.  Bir an bana 
doğru şöyle bir baktı , nasır tutmuş elini uzattı , az önce soyup 
kenara bırakmış olduğum kabukları aldığı gibi ağzına atıverdi . 

Bağırdım:  "Hey, aralarında çürük bir patates de vardı ! "  
" Hiç önemli değil dostum," dedi ağzı patates kabuğu do­

luyken.  "Bütün gün ot kesmek adamı yoruyor. Karnım hep 
aç ! Belki bu akşam mutfaktan birkaç patates çalabilirim . İn­
şallah ! "  
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Buradaki tek aç adam o değildi . Yemek biter bitmez bazı 
hastalar masaların arasında dolaşıp en küçük patates kırıntısını 
bile ağızlarına atıyordu . Taslarını elleriyle sıyıranlar da gör­
düm. Yemeğin ardından dışarı çıkarken koridorda duran sos 
kazanına parmaklarını sokup yalayan, sonra kazanın kenarları­
nı tekrar sıyıran biri de dikkatimi çekti . Ve bütün bunlar gar­
diyanların gözü önünde, sanki çok olağanmış gibi olup biti­
yordu. Hastaları böyle aç bırakmak, kazanı yalamalarına, çöpe 
gitmesi gereken patates kabuklarını ağızlarına atmalarına bi­
lerek göz yummak bence alçakça ve utanılacak bir davranıştı . 
Fakat aradan birkaç gün geçtikten sonra bu konuda bambaş­
ka düşünmeye başladım . Önüme konan patateslerin kabuğu 
ince olanlarını hiç soymadan yedim . Şu söz çok doğruydu : 
"Aç kalmak insana acı verir ! "  Geceleri açlıktan uyuyamayan, 
aç olduğu için ertesi gün hep başı dönen insan bir an gelir ki 
midesine neyin girdiğine hiç önem vermez .  

Şimdi hikayede biraz atlamış olacağım, ama bu  bölümde 
akıl hastanesindeki yemeklerle ilgili tüm anlatıyı bitirmek is­
tiyorum - benim için bugün bile haia tamamen kapanmış bir 
sayfa olmamasına rağmen . Hiçbir gün doğru dürüst et yeme­
ği çıkmadı . Yemeklerin içinde parça et görmedim, en fazla 
lif lif olmuş etler veya tuzlanmış kuru et, yanında biraz sosla 
önümüze kondu; bu kadarıyla da gerçekten çok ender karşıla­
şırdık. Hiçbir gün ne tereyağı ne salam ne peynir verildi , ne de 
bir elma . Önümüze konan yemeklerinse tadı tuzu yoktu, hep­
si bol suyla yapılıyor, kötü hazırlanıyordu . Bunun nedenini 
bugün bile anlayabilmiş değilim . Kimileri başhastabakıcının 
hepsini midesine indirdiğini söyleyip duruyordu fakat en kar­
nı aç başhastabakıcı bile birkaç yüz insana vermediğini oturup 
tek başına yiyemezdi . Belki de nefsimizi kırmak istiyorlardı . 
Ancak bütün bu açlığa karşın insanların şevki kırılmıyordu, 
hırs ve heyecan sürüp gidiyordu . 
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Aramızda bizler gibi açlık çekmeyen, hatta önlerine tü­
ketebileceklerinden fazla yiyeceğin geldiği insanlar da vardı . 
Bunlar öncelikle hademelerdi . Onların görevlerinden biri , 
diğerleri için ekmeği dilimlemek, tartmak ve üzerine bir şey­
ler sürmekti . Bu çalışmaları sırasında nöbetçi gardiyan onları 
gözlüyordu fakat bir telefon çalsa gardiyan cam kutuya gidi­
yor, işte bu esnada üzerine bolca bir şeyler sürülmüş olan ka­
lın ekmek dilimleri kayboluyordu,. Hastaların gözleri keskindi 
ve açlık gözlerini daha da keskinleştiriyordu; bu hırsızlıktan 
haberdar olmamaları mümkün değildi . Bir hademe tuvalet­
te ağzında ekmekle, bir "arkadaş "mm cebine yiyecek bir şey 
sokup karşılığında tütün alırken görülebiliyordu . Fakat onları 
şikayet etmenin hiç anlamı yoktu, çünkü hırsızlığı kanıtlamak 
zor, hatta imkansızdı . Cebinde ekmek dilimi bulunsa bile (ki  
bu  neredeyse hiç olmazdı , çünkü gardiyanlar umursamazdı ) 
yakalanan, "Kahvaltıdan kalmıştı ,"  diyebiliyordu . Hem gar­
diyanlar onları seviyordu, ne de olsa hademeler hücrelerden 
sık sık laf getiriyorlardı; onlara karşı tek bir söz duymak iste­
mezlerdi . Yani bu konuda hiçbir şey yapılmazdı, ancak burada 
yaşayanlar arasındaki kin ve kıskançlığın da sonu gelmezdi . 
İnsanlar birbirlerini sürekli iğneliyor, dokundurucu sözlerle 
öfkelendiriyordu. Kavga dövüş de olağan sayılıyordu . Birine 
dayak atanlar tek kişilik hücreye atılıp bir süre gözaltında tu­
tuluyordu . Şunu itiraf etmek zorundayım, kimi zaman ben 
de bizim bölümdeki gittikçe şişmanlayan hademenin önün­
deki yemekten birkaç kaşık aldıktan sonra tasını nasıl kenara 
ittiğini gördüğümde hırslanıyordum .  Ben verilen yemeği son 
lokmasına kadar yerken, o tokluktan çoğunu bırakıyordu . Ta­
sında kalanları kimi zaman bir tanışma veriyor, kimi zaman da 
tütün, soğan veya iki kutu kibritle değiş tokuş ediyordu . 

Öfkelendiğimde kendi kendime homurdanıyordum: "Seni 
pis domuz!  Bize az verilen margarinli ekmekleri midene in-
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dirdiğin için şimdi karnın tok. Senin kenara ittiğin o yemeğe 
benim vücudumun gereksinimi var. İnşallah o yağın içinde 
geberir gidersin ! "  Fakat sonra da, bir zamanlar evde yüzüne 
bile bakmadığım bir dilim ekmek nedeniyle şimdi o adamı 
kıskandığım için kendimden utanıyor, beni bu duruma geti ­
renlerden, beni böyle alçaltanlardan nefret ediyordum. 

Yönetim, bu gibi gizli yollardan yemek temin edip karnı­
nı doyurmayı cezalandırırken, başka bir olanağa izin veriyor, 
hatta onu destekliyordu . Dışarıda kendilerine destek veren, 
i lgi gösteren yakınları olanların istedikleri kadar yemek pa­
keti getirtmesine izin vardı . İnsan bu hastaların, onlara en 
azından arada sırada biraz ekmek gönderecek -bir dilim kuru 
ekmek bile burada çok rağbet görüyordu- yakınları ve ak­
rabaları olduğunu düşünüyordu. Ama durum böyle değildi . 
Çoğu kimse ya okuma yazma bilmiyordu ( bu korkunç yer 
insanlığın son süprüntülerini barındırıyordu ) ya da o kadar 
deli veya aklı kıttı ki , çoğunun yakınları onları hayatlarından 
silmişti . Yaşamları boyunca çevrelerindekileri yeterince üz­
müş ve utandırmışlardı . Artık beş, on, hatta yirmi yıldır bu­
rada olduklarına göre kimse onları arayıp sormak istemiyor­
du; dışarıdakiler için ölmüş ve gömülmüşlerdi . Bu nedenle 
yakınlarından hala paket alan sadece birkaç kişi vardı . Benim 
kaldığım bölümde yaşayan elli altı adamdan sadece beşi veya 
altısına yemek paketi geliyordu . Onların karnı doyuyordu . 
Her gün verilen yemek sırasında bol sulu çorba tasının yanın ­
da mutlaka birkaç dilim tereyağlı, peynirli ekmek de dururdu. 
Hatta bir defasında, sürekli kavga çıkardığı için hücresinden 
alınıp bir süre yanımıza verilen bir çiftçinin hepimizin orta­
sında paketinden çıkardığı kızarmış ördeği keyifle midesine 
indirdiğini gördüm.  Adam ördeğin etlerini bitirdikten sonra 
kemiklerini de teker teker yaladı . Onun ağzından ve ellerin­
den yağlar akarken çevresinde oturan biz açların ağzı sulandı 
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durdu. Gözlerimiz irileşti , ellerimiz titredi , hırs ve kıskançlık 
ruhumuzu doldurdu . 

Yönetimin niçin böyle paketlere izin verdiğini hiçbir za­
man anlamadım. Hiç olmazsa böyle torpilliler özel yemekleri­
ni başka bir yerde midelerine indirebilirdi . Hayır, gözümüzün 
içine baka baka yemelerine kimse karışmıyordu . Burada gizli 
kapaklı bir şey yapılmıyordu . Hücrelerde altı , yedi, sekiz in­
san kalıyordu . Koridorlardaki tuvalet kapılarını bile içeriden 
kilitlemek mümkün değildi . Akıl hastanesindeki daimi açlık, 
hademelerden nefret etmek, yemek paketi alanları kıskanmak 
insanlar arasında sonu gelmeyen bir gerginlik yaratıyor, kavga 
ve dövüşlere neden oluyordu . Binada rahat bir gün bile geç­
miyordu, huzursuzluğun sonu yoktu . Bir süre sonra kavga 
eden iki kişi birbirine en ağır küfürleri yağdırırken kulakları­
mı tıkamaya, ne söylediklerini duymamaya başladım. Yumruk 
yumruğa kavga edenlerin gözleri morardığında, yüzlerinden 
kanlar aktığında bile ben de ötekiler gibi umursamazca yanla­
rından geçip gittim.  Başıma dert almaya hiç meraklı değildim .  
Burada insan ağzından çıkan her kelimeye dikkat etmek zo­
rundaydı , yoksa sözleri anında aleyhine kullanılıyordu . 

Bana gelince, ilk haftalarda yakınlarından yemek paketi 
alan o adamlara öfkelendim, onları hep kıskandım . İstesey­
dim ben de böyle bir pakete kolayca sahip olabilirdim .  Otu­
rup Magda'ya bir mektup yazmam yeterliydi . Kocasının açlık 
içinde yaşamasına göz yumacak kadar kötü değildi Magda. 
Bütün bir hafta boyunca kendimle mücadele ettim. Sonunda 
açlık kazandı ; oturup bir mektup kaleme almaya karar ver­
dim . Fakat yazacak ne kağıdım vardı ne de kağıdı içine ko­
yacak zarfım. Yönetim bizlere böyle şeyleri vermiyordu . Bu 
nedenle birkaç gün daha da az yedim ve biriktirdiğim iki dilim 
ekmeği istediklerimle değiş tokuş ettim.  Mektubu yazdıktan 
sonra beklemeye başladım. Kimi geceler yatağımda gözümün 
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önüne getirdim paketten neler çıkacağını ! Yağlı ciğer ezmesi 
sürülü bir dilim ekmeği aç açına düşünmek iştahımı daha da 
kabarttığı gibi midemi de bulandırdı . Birkaç gün sonra pake­
tin burada olacağını tahmin ediyordum, fakat paket filan gel­
medi . Sonra ötekilerden yazdığım mektubun önce doktorlar 
heyetinin sansüründen geçtiğini öğrendim.  Ardından idareye 
iletilen mektup hemen postaya verilmiyor, birkaç mektubun 
daha bir araya gelmesi bekleniyordu . 

"Onların hiç acelesi yoktur," dedi hücredekilerden biri . 
"Sanıyor musun ki tek senin mektubun için postaya gidecek­
ler? O adamlar böyle durumlarda inadına koltuklarına daha 
da yapışırlar ! "  

Ve bekledim durdum, uzun süre ümidimi yitirmedim .  
Günler sonra başhastabakıcı yanımdan geçerken, "Ah, Som­
mer, büroda bir mektubunuz duruyor. Size söylememi istedi­
ler, mektubu yollayamayacaklarmış ! Pul için para vermemiş­
siniz . "  

"Ne dediniz?"  diye sesimi yükselttim.  " 1 2  fenik için mek­
tubum yollanmıyor mu? Ben tutukevinden gelmeden önce 
karıma 4 bin mark geri yollatmıştım ! "  

" O  zaman birkaç markı cebinize koysaydınız iyi olurdu," 
dedi başhastabakıcı ve yoluna devam etmek istedi . 

"Fakat," diye sesimi yükselttim, " 1 2  fenik yok diye hiç 
böyle şey yapılır mı? Telefon etsinler karıma, o söyledikleri­
min doğru olduğunu onaylayacaktır . . .  " 

"Bir telefon konuşması 1 0  fenik. Bu kadar para bile yok 
cebinizde Sommer! "  dedi başhastabakıcı buz gibi bir ses to­
nuyla .  "Hem şimdi sakin olun, mektubunuz gelecek ay yolla­
nır. Ne de olsa ay sonunda elinize çalışmanız karşılığı verilen 
harçlık geçecek! " 

Magda'ya yazdığım o mektup gerçekten yollandı mı, yok­
sa haftalarca bekleyip sonunda kayıp mı oldu, bugün bile bil-
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miyorum. Her halükarda elime hiçbir zaman bir yemek paketi 
geçmedi ve her zaman aç, açgözlü ve kıskançların arasında 
sürdürdüm yaşamımı . Gerçekten de ay sonunda harçlık ver­
diler. Fakat ben kendimde oturup Magda'ya bir mektup daha 
yazma gücünü bulamadım. Beni düşünen kalmış mıydı dışa­
rıda? Hiç sanmıyordum, ümidimi yitirmiştim . 
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Şimdiye kadar anlattıklarımda haftalar sonrasından söz et­
tim .  Oysa daha akıl hastanesindeki ilk günümdeyim . Önüme 
koydukları haşlanmış patatesleri kabuklarını itinayla soyduk­
tan sonra dikkatle yiyorum .  Uykusuz geçen gecenin ardından 
bugün oldukça yorgunum . Başhastabakıcının yanına sokulup 
dün bütün gece uyumadığımı anlatıyor, bir saat olsun yatağı­
ma uzanmama izin vermesini rica ediyorum . 

"Burada yasaktır," diyor adam sertçe. Fakat sonra yumuşu­
yor ve, "Haydi gidin uzanın," diyor. "Ama önce üzerinizdeki ­
leri çıkarın ve yatağa düzgünce girin . "  

Adamın dediğini yapıyorum. Yatağıma uzanıyorum, göz­
lerimi kapatıyorum . Tam dalmaya hazırlanırken nefret ettiğim 
o ince ses kulağımda çınlıyor. 

"Domuz herif keyif çatıyor demek! Derhal çık yatağından ! 
Bizler çalışalım,  sense ye iç, hiçbir şey yapmadan gününü ge­
çir! Marş marş, kalk bakayım ! "  

İ z  süren bir av köpeği gibi beni hemen buluvermiş. O anda 
müthiş öfkeleniyorum. Dün geceden biriken nefret bana güç 
veriyor. 

"Kapa çeneni ! "  diye haykırıyorum öfkeyle. "Demek ki sen 
burada başhastabakıcıdan da güçlüsün ! Bana izin veren o !  
Sen, sen domuz herifse . . .  " 
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"Sana gerçekten izin verdi mi? "  Konuşurken sırıtıyor, sa­
rarmış azıdişleri ortaya çıkıyor ve ağzından salyalar akıyor. 
"Başhastabakıcı sana özel olarak izin verdiğine göre çok kibar 
biri olmalısın ! Öfkelenme dostum, ben yalnızca buranın dü­
zeninden sorumluyum. Bir şey oldu mu başhastabakıcıdan ilk 
fırça yiyen benim . "  

Ve çıkıp gidiyor. Onunla baş edebildiğim için mutlu mutlu 
yatağıma uzanıyorum. Uykuya dalıyorum . Fakat aradan çok 
geçmeden yine uyanıyorum. Uyanmamın nedeni bir gürültü 
değil . İçgüdüm bana o andaki bir tehlikenin kokusunu aldırı ­
yor. İnsan burada zamanla, avlanan bir hayvanın içgüdüsünü 
ediniyor. Hiç kıpırdamadan gözlerimi hafifçe aralıyorum.  Yat­
tığım yerden üzerinde giysilerimin durduğu tabureyi ve orada 
bir şeyler karıştıran beyaz giysili birini seçiyorum . Yatağıma 
sokulmuş olan yine Lexer. Hiç ses çıkarmadan giysilerimi di­
dik didik ederken çok dikkatli davranıyor. Eli bütün ceplere 
giriyor, uzun uzun bir şeyler arıyor . . .  Bir an hemen yataktan 
fırlayıp başkalarını sürekli rahatsız eden bu şeytan herifin üze­
rine atılmayı düşünüyorum . Fakat kendimi tutuyorum ve hiç 
kıpırdaman yatmayı sürdürüyorum.  Gözlerimi bir an olsun 
ondan ayırmıyorum.  Bırak arasın giysilerin ceplerini, diyorum 
kendi kendime. Gözlerim hafif aralık, sırıtıyorum. Ne de olsa 
ceplerim bomboş, ilgisini çekecek, işine yarayacak tek şey yok. 
Hiçbir şey mi yok? 

Bir an yüreğim duracak gibi oluyor. Tekrar fırlayıp üzerine 
atılmak, gazete kağıdına sarmış olmama karşın bulmuş oldu­
ğu j ileti elinden almak istiyorum. Bir an durup bana bakıyor. 
Gözlerimi iyice kapatıp uyur gibi yapıyorum . Birkaç saniye 
sonra göz aralığından tekrar baktığımda, j ileti gazete kağıdına 
sarıp yine cebime soktuğunu fark ediyorum. 

Lexer hücreyi terk ediyor. Tehlikeyi kavrıyor ve hemen 
yattığım yerden kalkıyorum . Jileti aldığım gibi doğru kattaki 
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tuvalete gidip klozetin içine atıyor ve sifonu çekiyorum. Jilet 
çabucak gözden kayboluyor. Burada her şey ters giderse beni 
yine de özgürlüğüme kavuşturacak o değerli nesneyi bir daha 
geri gelmemek üzere yitiriyorum !  Bir dakika sonra yine ya­
tağıma uzanmış yatıyorum.  Tam vaktinde ! Çünkü bir dakika 
sonra başhastabakıcı yanı başımda duruyor. Uyandırmak ister 
gibi elini omzuma koyuyor. 

"Uyanın Sommer," diye sesleniyor. 
Gözlerimi açıyorum. Daha doğrusu uykumdan uyanır gibi 

hafifçe aralıyorum. 
"Kalkın bakayım Sommer! "  Adamm dediğini yapıyorum .  

Üzerimde sadece gömleğim var. "Burada yasak olan bir şey 
var mı ceplerinizde? "  

"Yok efendim . "  
"Biliyorsunuz,  kesici her şey yasaktır burada. Örneğin çakı ,  

törpü, tabii j ilet de. Bu yasaktan haberiniz var, öyle değil mi? "  
"Evet efendim, var. " 
"Demek ki ceplerinizde yasak hiçbir şey yok ."  
"Yok efendim . "  
Bir a n  sesini çıkarmıyor. Sonra tekrar konuşuyor: "Som­

mer, iyi niyetimle sizin tekrar dikkatinizi çekiyorum," diyor. 
"İtiraf ederseniz bir defalık göz yumacağım. Fakat inkar eder­
seniz ve biz yine de ceplerinizde yasak bir şey bulursak dört 
haftalığına tek kişilik hücreye tıkılacaksınız . "  

"İtiraf etmemi gerektiren yasak bir şey yapmadım efen­
dim . "  

"Peki . Boşaltm öyleyse bütün ceplerinizi . "  
Başhastabakıcının söylediğini hemen yerine getırıyorum .  

Önce ceketimin ceplerini ters çeviriyorum . Lexer'in jileti bul­
muş olduğu pantolonun ceplerini bilerek en sona bırakıyo­
rum. Çıkan gazete kağıdını gösteriyorum. 

"Açın o kağıdı Sommer ! "  
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Hemen açıyorum. İçi boş. Başhastabakıcı bir an hiç konuş­
madan öylece bakıyor. Sonra bütün giysilerimi eline alıp teker 
teker bütün ceplerini karıştırıyor. Aradığını yine bulamıyor. 

"Giyinin Sommer," diyor. Giyiniyorum . "Şimdi gidip 
Lexer'i buraya yollayın . Ben yanınıza gelene kadar da dinlen­
me salonunda oturun . "  

"Baş üstüne efendim . "  
Onlara bir güzel i ş  çıkarmıştım: Başhastabakıcının dene­

timde bütün hademeler hücreyi altüst ettiler, en gizli köşeye 
kadar her yeri aradılar, herkesin eşyalarını karıştırdılar ve j i ­
letten başka çeşitli şeyler ele geçirdiler. İşleri bittikten sonra 
Lexer'e küfürler yağdırdılar, gereksiz yere budalaca bir şaka 
yapmak istediğini sandılar. Lexer'se bir jiletim olduğunu göz­
leriyle görmüştü, ancak ben onu kandırmasını becermiştim . 
Tuhaftır, başhastabakıcı dahil hepsi suratına küfretmesine kar­
şın Lexer bana kızmadı . Onu atlatmış olmamdan etkilenmiş 
gibiydi . Ve o günden sonra, arada sırada homurdansa da be­
nimle tartışmaktan hep kaçındı . 

2 1 8  



41 

O gün öğleden sonra bana hiç geçmeyecekmiş gibi geldi . 
Tek değişiklik, saat ikiyle dört arasında, iki saatliğine dışarıya 
çıkarılmamız oldu . "Dışarısı" ,  çevresinde kocaman hapishane 
duvarlarının yükseldiği küçük bir bahçeydi ; en fazla üç yüz 
otuz metrekareydi ve etrafında, çimlerin arasında, yalnızca iki 
kişinin yan yana yürüyebileceği darlıkta bir patika dönüyor­
du. Güneş ışıldıyordu, güzel bir yaz günüydü . Fakat güneşin 
vurduğu yerler hiç de güzel değildi . Kırmızı ve gri , yüksek 
beton duvarlar, üzerinde tel örgüler, pencerelerde demir par­
maklıklar . . .  Bütün bunlar en güzel yaz gününü bile insana 
zehir eden şeylerdi . Ne bu gökyüzünün maviliği ne de güne­
şin vücudunu ısıtan o ışınları senin için, mahkum . Doğanın 
sonsuzluğu yoktu burada. Sen şu anda sadece birkaç saat için 
gökyüzünün, temiz havanın ve güneşin misafirisin.  Dışarıdaki 
dakikaların sayılı, mahkum. Senin dünyan hep bulutlu, hep 
puslu . İçinde yaşadığın yer hüzün dolu, ölü bir dünya . Orada 
hiç kimse içten gülmüyor, kahkahalar atmıyor. Sen şimdi şu 
güneşe yabancısın, mahkum ! 

Senin gibi yaşamları karartılan çile arkadaşların, Üzerlerin­
de renkleri atmış giysilerle duruyorlar az ötede ; dayanmışlar 
duvara, oturmuşlar tahta sıralara, ayaklarında kaba terlikler ya 
da hiçbir şey, ayak sürüyorlar tozlu yolda. Güneşin acımasız 
ışınları yüzlerini örten peçeyi kaldırıyor. O yüzlerde çok öte-
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lerde kalmış, unutulmuş anılar var, dayanılmaz bir ümitsizlik, 
hüzünler ve acılar var. Kapatıyorum gözlerimi, fakat o insan­
ları görmeye devam ediyorum. Ayakta duran, oturan, ağır 
ağır yürüyen hüzünlü insanları . . .  Onları belki yüz defa daha 
göreceğim, belki de bin defa daha . 

Uzunca boylu, yürürken hafif titreyen, kısa saçlarına ak 
düşmeye başlamış, kötü tıraş olmuş, hatları keskin yüzünün 
derisi yer yer kırmızı, cerahatli kan çıbanı dolu, hüzünlü ba­
kan gözlerinin feri sönmüş bir adam dikkatimi çekiyor. Ren 
bölgesinden gelen, bir zamanlar sokak satıcılığı yapmış adam 
durduğu yerde sürekli bir şeyler mırıldanıyor. "Kanal Caddesi 
20 Numara'ya yüz kilo, Trift Caddesi 1 0  Numara'ya elli kilo, 
belediye zabıtası , belediye zabıtası . . .  " Bir an sesini yükseltiyor 
ve başını kaldırıp küçük bahçesinde dolaştığımız binanın pen­
cerelerine sipariş beklermiş gibi bakıyor. "Taze patates, taze 
patates, alan yok mu? "  Pencerelerden aşağı seslenip sipariş 
veren yok.  Biçimsiz kafasını çaresizce iki yana sallıyor ve aynı 
şeyleri tekrarlıyor: "Kanal Caddesi 20 Numara'ya yüz kilo, 
Trift Caddesi 1 0  Numara'ya elli kilo . . .  " 

O anda saatin kaç olduğunu soran olursa, önce başını kal­
dırıp güneşin durumuna şöyle bir bakıyor ve hemen hemen 
tam saati söyleyiveriyor. Fakat hemen ardından, bir rahibin 
dua okuması gibi aynı şeyleri seslenip duruyor: "Taze patates, 
taze patates, alan yok mu? "  Adamın bu sözleri yıllar boyu 
kulaklarımda yankılandı ! 

O gün bir başkası daha dikkatimi çekiyor. Bana hep kan 
kokusu alan bir köpeği anımsatan Lexer'in acımasızca başı­
nı demir parmaklıklara vurmuş olduğu şizofren adamdan söz 
etmiştim.  Arkası iyice aşınmış, daha doğrusu kısmen kopmuş 
terlikleriyle ayaklarını sürüye sürüye bahçede dönenip duru­
yor. Sonra aniden kolunu kaldırıyor ve gökyüzüne, duvarlara 
ve pencerelere doğru yumruğunu sallıyor; ama gökyüzünü, 
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duvarları , pencereleri gördüğü yok, o nefret ettiği bir düş­
mana bağırır gibi ağza alınmaz küfürler savuruyor. Buradaki 
tek Saksonyalı o ve öyle bir Saksonya şivesiyle küfrediyor ki , 
aklı başında olan birkaçımız gülümsüyoruz . Aslında iyi bir aile 
çocuğu olan bu adamın ana babasına anlatmak istediklerini 
engelleyen o görünmeyen düşmana söylediklerine gülmek 
doğru değil . Neden sürekli önüne çıkıyor, bu daimi ifrit neyin 
peşinde? Ailesine en iyi laf anlatacak kişi oğulları değil midir? 

Sanırım daha önce de söylemiştim, karanlık bir yaşamın 
sürdüğü bu yerde tedaviye yollananların tümü geçmişte her­
hangi bir suç işlemiş kimseler. Bu akıl hastanesinde katiller, 
hırsızlar, tecavüzcüler, kalpazanlar ve din fanatikleri hep bir 
arada kalıyor. Çoğu buraya getirilmeden önce kısa veya uzun 
bir süre hapis yatmıştı . Hemen hemen hepsi hapishane yılları 
geride kaldığında tekrar özgür yaşama geri döneceklerini san­
mıştı . Fakat özgürlük yerine kendilerini, başhastabakıcının da 
söylediği gibi,  hapishaneyi andıran bu akıl hastanesinde bul­
muşlardı . Çünkü cezai ehliyetlerinin yetersiz olduğuna karar 
verilmişti . Toplumun içine salıverilmeleri mümkün değildi , 
özgürlükte onlar diğer insanlar için tehlike arz ediyorlardı . 
Akıl hastanesinin doktoru bir gün bana, benim kaldığım bö­
lümde yaşayan elli altı kişiden en fazla altısının günün birinde 
dışarı çıkma şansı olduğunu söylemişti . Benimle bir arada ka­
lanların arasında on altı on yedi yaşında olan gençler de vardı .  
Onlar da mı tüm yaşamlarını burada geçirecekti ? 

İyi bir aile çocuğu olan şu Saksonyalı şizofren de geçmişte 
bir suç işlemiş olduğu için ana babasının elinden alınmıştı . 
Belki yalnızca yersiz bir davranışta bulunmuştu ; her halükarda 
zayıf bir yapısı vardı , çünkü yaptığı hatanın ardından hemen 
özür dilemek, desteklerini istemek için ailesine gitmiş ama 
derhal tutuklanmıştı . Sonra aradan yıllar ve yıllar geçmiş, suç­
luluk hissi ile yüreğini özgürleştirecek o aile konuşmasının 
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arasındaki demir parmaklıklar hiç kalkmamıştı . Şimdi haykı­
rarak parmaklıklara saldırıyor, bir başkasının kafasını demir­
lere vurmasını , yüzünden kanlar akmasını önemsemiyordu . 
Tek derdi günbegün tekrar tekrar kavga ettiği o görünmeyen 
düşmandı.  Onunla arada sırada çok önemsiz şeylerden, içtiği 
çorbanın tadından, süpürgenin nerede durduğundan söz ede­
biliyordunuz. Kendisine verilen küçük işleri yerine getiriyor, 
örneğin merdivenleri süpürüyordu . Bu Saksonyalı kendisine 
sürekli yemek paketi yollananlardan biriydi . Fakat ne yazık ki 
o yediklerinin hiç farkında değildi . Başhastabakıcı ne verirse 
oturup yiyordu. 

Sürekli konuşup duranlardan üçüncü biri de ince, uzun 
boylu, yüzü kemikli, hafif kıvrık burun kemiğiyle kartalı andı­
ran bir hastaydı . Ben onu beyaz tenli bir Arap'a benzetiyor­
dum. Bu adam kendini komşu ülkelerden birinde geçmişte 
çok önemli görevler yapmış bir politikacı sanıyordu . Dışarı çı­
karıldığımızda o ya hep tek başına dolaşıp duruyor ya da bah­
çeyi büyük avludan ayıran yüksek çite yaslanıyordu .  Üzerin­
de solmuş, tüm rengi atmış giysisi ve bir zamanlar koyu olan 
Arap yüzüyle güneşte tek başına öylece dikilirken, görende 
sanki ömrü boyunca hep orada durmuş hissini uyandırıyordu . 
Kendi kendine gülüyor, konuşuyor, sonra yine gülüyor, yine 
konuşuyordu. Haince sırıtarak söylediklerini, çoğu kez ol ­
dukça kapsamlı tarif ettiklerini burada tekrarlamak mümkün 
değil . Düşmanlarının,  kadın olsun erkek olsun, cinsel organ­
larını kestiği , pişirdiği ve yediği uzun fantezilere dalıyordu . 
Kimi zaman da başka açıklamalar yapıyordu . Sık sık tekrar­
ladıklarından biri de şuydu : "İngiltere 'de mareşal rütbesine 
ulaşabilmek için önce Warthe kıyısındaki Landsberg'de sınavı 
geçmek zorunda olmak tabii ki çok olağan!  Sağ ayağına giye ­
ceğin kırmızı , sol ayağına giyeceğin mavi çizmeler bir güzel 
cilalanmış olmalıdır . . .  " 
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Sonra dönüyor ve bana bakıp epey keyifli bir halde kıkır 
kıkır gülüyordu . Fakat birden yine gülmeyi bırakıyor, öfke­
leniyor, Fransızları elindeki makineli tüfekle vuruyordu . He­
men ardından da Sibirya'da yaşayan Tunguz bakirelerine ağza 
alınmaz küfürler yağdırıyordu . Kafası sürekli, birbirine uyma­
yan şeyleri bir araya getirmekle meşguldü . Bir kutu ayakka­
bı cilasıyla devekuşu tüyünden yapılmış yelpazeyi bir ipe yan 
yana asar gibi yapıyordu . Bu adamla doğru dürüst tek kelime 
konuşmak mümkün değildi . Söylenenleri asla dinlemiyordu . 
Ya sürekli konuşuyor ya da ağzını açmadan öylece duruyordu . 

Burada kalanlardan biri bana, adı Schniemann olan bu 
"Arap"ın, geçmişte kendine verilen görevleri harfiyen yerine 
getiren aklı başında biri olduğunu söyledi . Hatta bir zaman­
lar başkalarıyla beraber kentteki fabrikalardan birine çalışma­
ya yollanmıştı . Ancak günün birinde oradan kaçmış, kısa süre 
sonra da yakayı ele vermişti . Çaresizlik içinde tutuklanmasına 
karşı koymuş, bir hayvan gibi onu yakalayanlarla mücadele et­
mişti . Ancak bu kargaşa arasında birisi üzerine basınca kolu 
kırılmıştı . Haftalarca kaldığı hastaneden buraya getirildiğinde 
kafası artık karmakarışıktı . Kemikleri iyi kaynamamış olan ko­
lunu da pek kullanamıyor, bu nedenle de eli sürekli cebinde 
dolaşıyordu. Bu, hüzünlü görünümüne bir özgünlük, unu­
tulmaz bir hava katıyordu. 
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Aradan geçen zamanda davranışları hiç değişmediğinden 
ve sürekli aynı şeyleri söyleyip durduklarından bu insanlar be­
nim için çekiciliklerini yitirseler de kaldığım bölümde konu­
şan tek insanlardı . Diğerleriyse çok suskundu; ağızlarını hiç 
açmıyor, kendi hallerinde dolanıp duruyor, başlan önlerinde 
öylece oturuyorlardı . Onlar benim için kirli gri , renksiz bir yı­
ğından ibaretti . Tümünün kökeni, yaşı ve görünümü değişik 
de olsa benim için onlar kayıtsızlar ve umursamazlar katego­
risinde yer alıyordu.  Bitkisel bir hayat yaşayan, karşılaştığımda 
yüzlerinden hemen tanıyabildiğim bu insanlar hemen hemen 
hiç konuşmadıkları , sadece bakışları yerde veya ötelerde bir 
yerde homurdandıkları için kafalarından ne geçirdiklerini bir 
gün olsun bilemedim . 

Burada ilginç biri daha vardı . Daha buradaki ilk haftamda 
koridorda çarpıştığım saralı bu adamın benim için yanına so­
kulmamam gereken bir düşmandan pek farkı yoktu . Çünkü o 
çok çabuk öfkelenen ve hemen karşısındakinin üzerine saldı­
rıp yumruklamaya başlayan biriydi . Eminim bu adam kavga 
ettiğini umursamadan kolayca öldürebilirdi de. Akıl hastane­
sinin dışında işe gönderilenlerden olmadığım için kahvaltının 
ardından, saat yediye on kala avluda sıraya girmem gerekmi­
yordu . Bu nedenle de bana verilen işe gitmeden önce tekrar 
muslukların olduğu bölüme gidiyor, bir kez daha yıkanıyor-
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dum. Sabahları elli altı insan yirmi dakika içinde kattaki beş 
muslukta yıkanmak zorunda bırakıldığından doğru dürüst 
temizlenmek mümkün değildi . Sadece bir an için yüzünüzü 
akan suyun altına tutuyor, ellerinizi şöyle bir yıkıyordunuz.  
Sonra bütün gün temizliğinize başka zaman ayıramıyordu­
nuz . Burada kalanlardan bir çoğuna bu çabuk yıkanma yetip 
artıyordu bile. Onlar için sabunun pek önemi yoktu, diş fırçası 
kullananların sayısı da ikiyi üçü geçmiyordu . İki ayda bir bu 
bölümde kalanları sıcak duşun altına sokuyorlardı . Fakat bir 
yolunu bulup bu yıkanmadan kaçmayı becerenler de vardı . 

Bana gelince, kırk yıllık bir yaşamın beraberinde getirmiş 
olduğu tüm alışkanlıklarımdan bu kadar kısa sürede uzaklaş­
mam, onları bir kenara atmam tabii ki mümkün değildi ( ileri­
de daha umursamaz olacaktım ) .  Yine bir gün, her sabah yap­
tığım gibi kahvaltının ardından çalışmaya gidenlerden sonra 
bölüm boşalınca ikinci kez yıkandım ve hücreme döndüm. 
İçeri girdiğimde saralı adam hala yerleri süpürmekteydi . Çok 
yavaş çalışmasına karşın pek temiz iş yapmıyordu . Hiç sesi ­
mi çıkarmadan pencerenin yanına gittim ve tırnaklarımı te­
mizlemeye başladım.  Bir ara adamın dik dik bana baktığını 
fark ettim, ancak hiç önemsemedim . Ben işe gitmek üzere 
hazırlanırken o da sessizce hücreyi terk etti . Hemen giyindim 
ve hızla kapıya yürüdüm .  Ancak dışarı açılan kapı oraları sü­
pürmekte olan adamın başına çarpıverdi . Heyecanla ondan 
özür diledim, çok üzüldüğümü söyledim. Adam öfkeyle bir 
şeyler homurdandı durdu. Aradan birkaç gün geçtikten sonra 
o yine dışarıyı süpürdüğü için kapıyı bu kez çok dikkatle aç­
tımsa da tekrar başına vurdum ! Bir sürü küfür üzerime yağdı . 
İçlerinde "salak" en zararsızıydı . Yine heyecanla özürler dile­
dim, bu kez çok dikkatli olmaya çalıştığıma yeminler ettim . 
Fakat söylediklerim hiçbir işe yaramadı . Dayak yemekten son 
anda kurtuldum . Böyle durumlarda ne kadar dikkatli ve uysal 
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davranırsanız davranın karşınızdaki size düşman olabilir. Evet, 
saralı bu adam o günden sonra bana düşman oldu . Onunla 
karşılaşıp kavga çıkarmamak için sabahları ikinci yıkanmamı 
başka bir zamana aldım. Yine de her karşılaşmamızda asık su­
ratıyla ve şüpheli bakışlarıyla beni izlemekten vazgeçmedi . Sa­
dece benim çok temkinli oluşum nedeniyle aramızda yeni bir 
kavga çıkmadı . Ne de olsa burnumun ısırılması bana yetmişti ! 
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Hücrelerinde çalışanlar da benimle aynı anda hava almaya 
çıkarılmasaydı gezintilerde tek başıma olacak, bana verilen iki 
saati hiç konuşmadan geçirecektim. Bu insanlar ya geçimsiz 
oldukları ya da geçmişte buradan kaçmaya çalıştıkları için akıl 
hastanesinin dışında çalışmaya yollanmıyor, bütün günlerini 
hücrelerinde kıl fırça yaparak veya kilim örerek geçiriyorlardı . 
Benimle aynı saatlerde dışarı çıkarılanlar arasından kendime 
dört kişi seçtim ve sadece onlarla konuşarak gezindim . 

Bunlardan birinin adı Kurmann'dı . Hafif topallayarak yü­
rüyen bu ufak tefek, gözlüklü adam zeki birine benziyordu . 
Söylediğine göre Berlin'de bir matbaa sahibiydi, politik ne­
denlerle buraya atılmıştı ve çok yakında yine serbest kalacaktı . 
Ne zaman sorsam, yarın veya öbür gün, diyordu . Karısı da 
onu hep "yarın" ziyarete gelecekti . Fakat ben kadının kocasını 
ziyarete geldiğini hiç görmedim ! Sadece arada sırada yiyecek 
paketi yolladığı oluyordu . Kurmann, yarın serbest kalacağını 
söylemesine karşın her gün bizlerle ortası çimenlik bahçede 
iki saatliğine hava almaya çıkarılıyordu . Benimle dolaşırken 
söyledikleri aklı başında şeylerdi . Özellikle gençliğini ve mat­
baacılık mesleğini öğrenirken çıraklık yaptığı yılları severek 
anlatıyordu . Eli açıktı , bir şey isteyeni pek geri çevirmiyor­
du . Her zaman gazetesini okuyabiliyordum, hatta birkaç kez 
sigaralarından verdiği de olmuştu . Bir büyütece sahip oldu-
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ğundan kattakiler tarafından sevilen biriydi . Güneşli günlerde 
sigara ve pipolarını yakmak için büyütecini ödünç isteyenler 
onunla aralarını iyi tutuyordu . 

Akıl hastanesi yönetiminin anlaşılmayan kararlarından biri , 
burada kalanların sigara içmesine izin vermesi, kibrit veya 
çakmak bulundurmalarınıysa kesinlikle yasaklamasıydı . Res­
men gardiyanların sigaralarımızı yakması gerekiyordu . Ancak 
yönetim onlara kibrit vermediği için de adamlar ceplerinde­
ki az paradan bizim için kibrit almaya yanaşmıyorlardı . Çoğu 
günler, tabii sadece güneşli havalarda, altı yedi kişi ellerinde 
sigaralar ve pipolarla ufak tefek Kurmann'ın çevresinde top­
lanıp bekleşiyordu . Sabahın erken saatlerinde ve güneşin pek 
güçlü olmadığı günlerdeyse Kurmann sabrını yitirmiyor, bü­
yütecini dakikalarca güneşe tutuyordu . Kimi zaman mavimsi 
beyaz, çok ince bir duman çıkmaya başladı mı hemen sesini 
yükseltiyor ve, "Çabuk Sommer, haydi çek bir nefes," diyor­
du . "Çabuk ol, sigaran sönecek! "  Hiç yanmadı mı da, "Bir 
on beş dakika daha bekleyelim, güneş henüz zayıf! " diyordu . 
Bunun üzerine çevresine toplanmış olanlar hüzünle dağılıyor­
du . Çünkü on beş dakika sonra herkes işinin başında olmak 
zorundaydı ve çalışırken sigara içmek kesinlikle yasaktı . 

Kurmann'la gezinip sohbet ettiğim ilk günlerde onu pek 
tanımıyordum; bu nedenle de anlattığı hemen hemen her 
şeye inanıyordum. Buraya yalnızca bir buçuk yıl önce gelme­
sine karşın akıl hastanesinde olup biten çok şeyden haberdar­
dı, fakat kısa bir süre içinde söylediği bazı şeylerin gerçekdışı 
olduğunu fark ettim.  Aradan çok geçmeden de Kurmann'ın 
ağzından çıkan hiçbir şeye inanmamaya başladım . Politik kar­
şıtlarının hep çevresinde dolaştığını sanıyordu . Ona sürekli 
zorluk çıkaranlar da komünistlerdi . Örneğin arada sırada ek­
sik ekmek veren hademe Kurmann'ın gözünde bir komünist­
ti ! Arasının hep açık olduğu başhastabakıcıya da "komünist 
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şef'' diyordu. Çünkü her pazar buradaki komünist yoldaşları­
na altışar sigara dağıtıyordu ! "Bu sizce de inanılmaz bir şey, 
öyle değil mi Sommer?" diye soruyordu bana . 

Burada belirtmem gereken bir şey var. Kendileriyle biraz 
olsun sohbet edebildiğim adamlara hep "siz" diye hitap etme­
ye çalışıyordum. Buradaki eşitçiliğe bir türlü alışamamıştım 
ve bundan müthiş nefret ediyordum. Herkesle bir olmamak 
için direniyordum.  Ben diğer hastalardan değildim, benim 
sağlığım yerindeydi , yakında yine özgürlüğüme kavuşma bek­
lentim büyüktü . Bu küçük "siz" kelimesi , o kadar özlemiş 
olduğum, beni bekleyen ve dönmek istediğim eski medeni 
yaşamımla aramdaki tek bağdı . Burada çevremde yaşayan, 
çoktan körelmiş birçok hastanın kendilerine "siz" diye hitap 
ettiğimde olumlu tepki gösterdiğini de fark ettim.  Çünkü bu 
kelime onlara, insan oldukları, kendilerine atacakları adımın 
emredilmediği , yedikleri lokmaların sayılmadığı , küçük ço­
cuklar gibi akşamın belli bir saatinde yatmaya yollanmadıkları 
o günleri anımsatıyordu . . .  

Bahçede yaptığımız gezintilerde sohbet ettiğim bir başka 
hasta da Schleswig-Holstein adalarında doğmuş bir adamdı . 
Almanya'dan nefret ediyordu, elinden gelse bütün adaları 
Danimarka'ya bağlardı . Almanların bu dünyanın en aşağılık 
toplumu olduğunu söylüyor ve bunu geçmişte yaşadıklarıyla 
kanıtlamaya çalışıyordu . Söylediklerini dinlemek bile istemi­
yordum, çünkü onunla bu gibi konular üzerine tartışmaya gir­
mek niyetinde değildim .  Zamanında çok ciddi bir İncil araş­
tırmacısıydı . Ancak bu çalışmalarını yaparken çevresine pek 
rahat vermemiş, başka türlü düşünenlere ya da İncil'e  inanma­
yanların yüzüne yumruklarını nefretle indirmiş, elinde tüfeği 
evlerine saldırmıştı . Adı Kemp olan bu adam çoktan altmışını 
aşmıştı , yaşamının son beş yılını hep hapishanelerde geçirmiş­
ti . Uzun boylu ve iriyarıydı, yüz hatları keskin, bakışları sert, 
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kirpikleri kalın,  kemikli alnı hafif çıkıktı . Diğerleri atanan işleri 
zorla yaparken, o yorulmak bilmiyordu. Örmesi için verilen 
kilimleri öngörülen zamandan önce bitirdiği gibi , boş kalan 
sürede örtüler dokuyor ve onları satması için karısına yollatı ­
yordu. Bunların karşılığında da karısı ona yiyecek paketleri ve 
iplikler gönderiyordu . Kemp'e çoğu zaman yiyecekten çok ip­
lik geliyordu . Durumundan hiç şikayetçi değildi . Sanırım dışa­
rıdayken pek mutlu bir yaşamı olmamıştı . Kuzey Denizi'ndeki 
küçücük adalardan birinde doğmuş, bütün gençliğini balıkçı 
motorlarında geçirmiş, sonra evlenip Hamburg'a yerleşmiş, 
bu kentte bir yelken atölyesi açmıştı . Ancak kendini mesleğine 
değil de başka insanları dine bağlamak misyonuna verince işle ­
ri bozulmuştu . Boş zamanlarında küçük bir ücret karşılığında 
Hamburglu zenginlerin satın almış olduğu, fakat kullanma­
yı bilmedikleri yatların kaptanlığını yapıyordu . Çirkin avluda 
volta atarken Kemp'in bana Elbe Nehri'nde, Schulau ile Blan­
kenese arasında yaptığı çılgınca yat gezintilerini heyecanla, 
komikliklerle anlattığı ilk on beş dakikada kendimi rahatlamış 
hissediyordum. Kamarasında sevgilisiyle keyif çatan şımarık 
bir tüccar oğlunun fırtınalı günlerde nasıl her yere kustuğunu 
anlatırken kahkahalar atıyordu . Onun suratına, birkaç kuruş 
karşılığı fırtınada yatı kazasız belasız kontrol eden kendisinin 
de bir insan olduğunu söylemişti . Kemp denen bu hasta her 
şeye karşın mükemmel biriydi . Avlu gezintileri dışında kendi 
halinde ve suskun yaşıyordu . Diğerleri rahatsız etmemek veya 
kavga çıkarmamak adına ona pek sokulmuyordu . Kendisini 
her türlü yasaya karşın burada tuttuklarına inandığı yönetimle 
doktorlardan da müthiş nefret ediyordu. Burayı yönetenlerin 
hastalara neler çektirdiğini , onlara nasıl haksızlık yapıp kötü 
muamele ettiğini anlatırken, söyledikleri gerçekdışı olmasına 
karşın yine de çok inandırıcıydı . Başhastabakıcı onun gözün­
de bir "serseri ve toplu kıyımcı"ydı ! 
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Burada çoğu hastanın öldüğü bir gerçekti . Yaşama gücünü 
yitirmiş bu insanların ölüm nedeni elemanların kötü bakımı 
değildi . Buradaki bütün sistem kötüydü . Yeterince harcama 
yapılmıyordu, hastalar yetersiz besleniyor, temiz tutulmuyor­
lardı . Burada kalanların yüzde ellisinin vücudunu iltihaplı çı­
banlar kaplamıştı . Buraya geldikten birkaç hafta sonra benim 
de vücudumda bu çıbanlar görüldü . Vücut kaptığı en önemsiz 
mikroba bile direnç gösteremiyordu . Burada kalanlar arasında 
verem de yaygındı; birçok insan yaşamını bu yüzden yitiriyor­
du . Verem hastalarına diğerleri , nefes almakta zorlandıkları 
için "ıslık çalanlar" diyordu . Akıl hastanesinin başhastabakıcı­
sı yataktan çıkamayan hastalara veya ölmekte olanlara karşı en 
ufak bir acı duymuyordu . Çünkü onun gözünde çoğu hasta, 
hiçbir işe yaramadıkları için parazit yaratıklardı , bir an önce 
bu dünyadan çekip gitseler iyi olurdu. Ne yazık ki onun bu 
görüşü pek de yanlış değildi ! 

Gezintilerimde bana eşlik eden bir başkasıysa Zeise adında, 
altmışında bir hastaydı . Oldukça karanlık bir adam olduğunu 
düşünüyordum.  Söylediğine göre yaşamının yarısından fazla­
sını bakımevlerinde, tutukevlerinde, hapishanelerde geçirmiş­
ti . Zeise uslanmaz, yola gelmez bir hırsızdı . Daha doğrusu 
değeri az olan şeyler çalan küçük bir hırsızdı o. Hayat oyu­
nunda kendisine kazık atılmış olduğu inancındaydı, bu ne­
denle de kendine düşen payı almaya hakkı olduğunu söyleyip 
duruyordu.  Zeise'ye göre bütün insanlar ondan daha büyük 
hırsızlardı ! Hele buradaki bütün gardiyanlar ve hastabakıcılar 
anasının gözüydüler. Başgardiyanın bize verilen besin madde­
lerinden çaldığını , fabrikaya gönderilenlerin hangi gardiyana 
neler getirdiğini de biliyordu . Zeise bunları sadece bilmiyor­
du, sansürden kaçırıp gizlice yolladığı dilekçelerle onları sav­
cılığa ihbar da ediyordu . Geçmişte bu gibi "asılsız iddialar" ve 
"memura hakaret" nedeniyle Zeise'ye ek hapis cezaları veril-
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mişti . Son yıllardaysa savcılık ondan artık bıkmış ve ihbarlarını 
önemsememe kararı almıştı . Buysa Ziese 'yi daha da öfkelen­
dirmişti ; "Hepsi malın gözü ! "  demeye başlamıştı . 

Yan yana yürürken ağzında hep, yıllardır kullanmaktan iyice 
kararmış piposu olurdu. İçine harmanlanmamış Alman tütü­
nü doldururdu . Akıl hastanesi yönetimi çalışması karşılığında 
para vereceğine ( her gün için 4 fenik! ) Zeise'ye tütün verirdi, 
o da bu tütünü piposuna koyduğu tütünle değiş tokuş eder­
di . Yanımda yürürken piposundan çıkan koku dayanılmazdı . 
Birbirimizle pek konuşmazdık, konuştuğumuzda da en çok 
anlatan, daha doğrusu öfkeyle atıp tutan sadece o olurdu . Bu 
insan bana hiçbir zaman geçmişini anlatmamıştı , o yıllarda 
sevmiş, değer vermiş olduğu insanlardan da hiç söz etmemişti . 
Yaptığı hırsızlıklardan, atıldığı hapishanelerden -bazıları başa­
rılı- kaçış denemeleri de aramızda söz konusu olmamıştı . An­
cak şimdi tek kişilik hücreye atılmış olmasının nedeni bu kaçış 
denemeleriydi . Evet, çoğu kez yan yana suskun suskun yürü­
yüp duruyorduk. Konuştuğumuz tek konu hastanede bize ve­
rilen yemeklerdi . Zeise'ye göre önümüze konanları domuzlar 
da yerdi . Fakat ben yine de içine kapanık, öfkeli ve asık suratlı 
bu adamla gezinmeyi seviyordum. Onun da, her insan için 
gerekli olan duygularla yanımda kendini rahat hissettiğinin 
farkındaydım.  Pipo içmeyi çok sevmesine karşın elindeki az 
miktarda tütünden birazını bana verdiği de oluyordu. Pazar­
ları oturup satranç oynuyorduk. Oyun sırasında da tartışmayı 
seviyor, hep haklı çıkmak istiyordu . Yanlış taş sürdüğünde onu 
hemen geri çekmeye davranıyordu . Ben bir hata yaptığımday­
sa düzeltmeme izin vermiyordu . Çoğu oyunda taşları aniden 
öfkeyle tahtaya deviriyor, homurdanarak yüzüme bakıyordu . 
Ardından tütün doldurduğu piposunu yeniden yakıyordu .  Bi­
raz kendine gelince de, sanki aramızda hiçbir şey olmamış gibi 
taşları tahtaya yerleştiriyor ve yeni bir oyuna başlıyordu . 
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Havalandırma saatlerinde yanlarında gezindiğim bu üç 
adam da yönetimin pek sevmediği kişilerdi . Dördüncü adam, 
kunduracı Buck, içlerinde en sorunlusu çıktı . Yukarıdakiler 
bana, "Tanışıklık kurduğun, sohbet ettiğin o insanlar bize se­
nin nasıl birisi olduğunu kanıtlıyor," dediler. Gerçekten de 
kendime yanlış arkadaşlar seçmiş olmam bir süre sonra gar­
diyanlardan doktorlar heyetine kadar yönetenlerin hakkımda 
verdikleri hükümde önemli bir rol oynamıştı . Ancak yine de 
şunu belirtmek isterim, kaldığım bölümde az çok konuşa­
bildiğim insanlar sadece bu dört kişiydi . Eğer onlarla da bu 
gezinti saatleri süresince bir arada olmasaydım bütün günü­
mü hiç ağzımı açmadan geçirmek zorunda kalırdım. Hayatta 
hiçbir zaman tek başıma kalmamıştım ben . Özgür olduğum 
yıllarda Magda iki günlüğüne bile bir yere gitmiş olsa huzur­
suzlaşırdım. Şimdi burada, değişmiş ve ağırlaşmış bir yaşama 
kimseyle konuşmadan nasıl dayanabilirdim? Akıl hastanesinde 
bana, onlara karşı hiçbir girişimde bulunmamış olmama rağ­
men "yönetimin düşmanı" gözüyle bakıyorlar ve sanırım bu 
görüşleri bir süre daha da değişmeyecek gibi . 

Kunduracı Buck'a niçin yakınlık duymuş olduğumu bu­
gün bile bilmiyorum. Çünkü o kültürsüz, kendini beğenmiş, 
tiksindirici ve ödlek hilekarın tekiydi . Herkes Buck'tan nef­
ret ediyordu . Hatta birlikte dolaştığım ve yönetime karşı olan 
diğer üç kişi de Buck'u hiç sevmiyordu. Birbirleriyle konuş­
tuklarını bile görmedim . Ayakkabı ustası Buck bana burada 
hiçbir şeye karışmadığına, kimseyle atışmadığına, kavgalarda 
tarafsız kaldığına dair yemin edip duruyordu . Bütün bu söyle­
diklerine karşın onu diğer hastalarla atışırken, onlara küfürler 
yağdırırken gördüğüm oluyordu . Hatta bu atışmaların bazı­
ları sille tokat kavgalarla son buluyordu . Ancak çoğu kez kav­
gayı kaybeden oydu . Çünkü Buck iriyarı biri olmasına karşın 
kavga ettiği kişiye karşılık vermekten kaçınırdı . Hastalardan 
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birinin gizlice karnını doyurduğunu gördüğü anda, onu ta­
nımasa bile hemen adını öğreniyor ve aradan daha beş dakika 
geçmeden adamı başhastabakıcıya ihbar ediyordu. Haftalık 
muayene günlerinde doktorun kapısında sıra bekleyenler ara­
sında hep o da vardı . Ancak bir sağlık sorunu olduğu için 
değil, kattakilerden birini şikayet etmek için . Böyle günlerde 
Buck'u doktorun karşısına çıkarmıyorlardı . 

Pek sağlam bir kişiliği olmayan kunduracı Buck'la avluda 
gezindiğim saatlerde bana anlattıkları hep öfke, zehir dolu 
şeylerdi . Diğer hastalardan söz ederken çoğu kez hakarete va­
ran şeyler söylüyordu . Başlarına gelenleri ve hayal kırıklıklarını 
anlatırken de çok sevindiği hemen belli oluyordu . Çoğunun 
geçmişini iyi biliyordu, bazılarının buraya düşmeden önce ne 
yapmış olduğundan en küçük ayrıntısına kadar haberdardı . 
Hastanede olup biten çok şeyin de farkındaydı. Kendi yaşamı 
ve yaptıklarındansa pek söz etmiyordu,  etse bile kötü hiçbir 
şey söylemiyordu . Babasından ona durumu çok iyi olan bir 
kunduracı dükkanı miras kalmıştı . Fakat insanlar çok kötü ol­
duğu için kısa süre sonra iflas etmişti ! Evlenmiş, fakat eşi "iyi 
biri olmadığı" için yine boşanmıştı . Dışarıdayken bir sürü ak­
rabası ve dostu olmuştu . Şimdiyse hiçbiri mektuplarına yanıt 
vermiyordu . Çünkü böyle bir akıl hastanesinde kalan birine 
kimse yakın olmak istemiyordu ! 

Tabii buraya düşmesine işlediği bazı suçlar neden olmuş­
tu . Ancak onlar önemsiz şeylerdi , gerçek nedenler "işsizlik" 
ve "yokluk"tu . Konuşmaları arasında en çok ilgimi çekenler, 
daha önce kalmış olduğu klinik ve sanatoryumlarla, oradaki 
doktorlar üzerine anlattıklarıydı . İki yılını geçirdiği üniversite 
kliniğinde, her sömestrde birer kez olmak üzere, toplam dört 
kez rektör tarafından öğrencilerin karşısına çıkarılmıştı . Buck 
o günleri anlatırken profesörü taklit ediyordu. "Beyefendiler, 
bu adam hakkında ne düşünüyorsunuz?"  derken ses tonunda-
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ki kendini beğenmişliği hissetmemek mümkün değildi . "Evet, 
şimdi şunu tespit ettik ki , bu adam bilgili ve nasıl davranıla­
cağını bilen birisi . Kadınları etkileyebiliyor, yerine göre kibar 
olabiliyor . . .  " Ömründe kunduracılıktan başka bir şey yapma­
mış, doğru dürüst Almanca bile bilmeyen, sadece geldiği yö­
renin şivesiyle konuşan biri üzerine üniversite rektörü nasıl 
olur da böyle şeyler söyleyebilirdi? Tabii ki bana anlattıkları 
gerçek değildi . Profesör bu sözleri söylemiş olabilirdi ; ama 
mutlaka aynı derste öğrencilerin karşısına Buck'tan önce veya 
sonra bir başka hasta çıkarıldığı için böyle konuşmuş olacaktı . 

Bana anlattığı başka bir şey de, akıl hastanesinin başhe­
kiminin hakkında düzenlemiş olduğu rapordu . "Beni hiç 
tanımadan hazırlamış o raporu . . .  " Ben hemen atılıp, "Eski 
dosyalarınıza bakmış olabilir . . .  " dedim . "Hayır, hayır! " diye 
öfkeyle yanıt verdi Buck. "Size söylediğim gibi beni bir gün 
olsun karşısına çıkarmadı . Raporu baştan sona bir hayal ürü­
nü ! "  Sonra bana iki saate yakın, oldukça çapraşık sözlerle baş­
hekimle bir mahkeme katibinin ve satılık bir avukatın hücre­
sine sızdırılmış olduğunu anlattı . Ve anlattıklarının sonunda 
ben, başhekimin üç dört kez hücresine gelmiş olduğunu ve 
Buck'la görüşüp raporunu hazırlamış olduğunu anladım. Fa­
kat kunduracı Buck'a iki saatlik konuşmasının başıyla sonu­
nun birbirini tutmadığını söylemekten kaçınıyordum . Ne de 
olsa onun gibi gerçeği göremeyenlerin bu gibi durumlarda 
çok hassas olduğunu biliyordum . Kavgacı bir insanı kendime 
düşman etmek de istemiyordum . 

Onunla kavga etmek yerine diğer günlerde de kalleş avu­
katıyla yapmış olduğu kavgaları anlatmasını dinledim . Sonun­
da o kadar öfkelenmişti ki , vekaletini geri çekmişti . Bunun 
üzerine de adam ağlayıp sızlanmış, "Şimdi 75 markımı kim 
verecek? " demişti . "O çok önemli dilekçenizi ben kaleme al­
mıştım . . .  " 
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"Bir dilekçe için 75 mark mı? "  diye sordum.  
"Benim için o dilekçe n e  biliyor musunuz? Saçmalığın 

daniskası ! Bu saçmalıklar için de benden 75 mark istemeye 
kalktı ! "  

Anlattığına göre aralarındaki tartışma daha da büyümüş. 
Sonunda gücünü iyice yitirip bıkan ve yelkenleri suya indiren 
avukat, kunduracı Buck'tan o parayı istemekten vazgeçtiği 
gibi,  savunmasını da yapmıştı . Fakat Buck'a göre bu tam "bu­
dalaca" bir savunma olmuştu . 

"Bütün avukatlar birbirine benzer, hiçbiri işe yaramaz," 
dedi . "Heriflerin tek amacı sizden kolayca para kazanmak! " 

Bu gibi tutarsız düşünceler, yıllarını hapiste geçiren insan­
lar için olağandır. Ortak yaşamları da böyledir, bu gün sille to­
kat birbirlerine girerler, ertesi günse aralarından su sızmayan 
en iyi iki dost olurlar. Bir gün Buck, kahvesine çok telve koy­
du diye hademelerden birini başhastabakıcıya şikayet etmişti . 
Ertesi gün ise onu şikayet ettiği adamla değiş tokuş yaparken 
görmüştüm .  Küçük bir pipo karşılığında ondan bir dilim ek­
mekle bir kitap alıyordu . Evet, dışarıdaki yaşamda da hiçbir 
şey kalıcı değildi, böyle davranışlara orada da rastlanıyordu. 
Yıllarını dört duvar arasında geçiren hasta insanlar arasında 
benzeri şeyler niçin olmasındı ? Kalıcı olan iki şey vardı : Kıs­
kançlık ve nefret . Hayvanlar dünyasındaki düşmanlık burada­
ki insanlar arasında da vardı . Dostluk, sadakat, en ufak görgü 
kuralıysa yoktu ! "Ye,  yoksa seni yerler Sommer ! "  Bu sözü öğ­
renmem kolay olmadı . Hatta bugün bile doğru dürüst öğren­
miş sayılmam. Bundan sonra da öğrenemeyeceğim ! Görgülü 
bir insan olduğum için değil, zayıf bir insan olduğum için . . .  
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44 

Tekrar kendi deneyimlerimden söz etmeye başlamadan 
önce bir başkasından, buraya yeni geldiğimde aramızda yal­
nızca birkaç gün boy gösteren, sonra başka bir akıl hasta­
nesine transfer olduğu için sonsuza dek ortadan kaybolan 
etkileyici bir insandan bahsetmem gerekiyor. Daha buraya 
geldiğimin ilk günü bana, kavga çıkardığı için sekiz haftalı­
ğına tek kişilik hücreye kapatılmış, kendisine suyla ekmekten 
başka gıda verilmeyen, çok sert bir şiltenin üzerinde yatmak 
zorunda bırakılan bir adamdan söz etmişlerdi . Diğerlerinden 
ayrı , tek başına dört duvar arasında yaşamayı düşünmek bile 
beni ürpertiyordu . Böyle bir insandan söz edildiğinde gözü­
mün önüne hemen Liesmann gibi biri ; otuzlarında, acımasız ,  
yontulmamış suratlı, tek gözü kara bir bezle kapalı olduğu 
için ötekiyle gaddarca bakan, hiç kimseyle konuşmadan katta 
dolaşıp duran biri geliyordu . Her şeyden nem kapan, anın­
da kavga çıkaran biri olduğu için kimse yanına yaklaşmaya, 
onunla konuşmaya cesaret edemezdi . Tek kelime hoşuna git­
medi mi, hemen karşısındakinin üzerine saldırır, bayıltana ka­
dar döverdi . 

Ve günün birinde kaldığımız bölüme Hans Hagen adın­
da yakışıklı,  otuz yaşlarında, güzel, gençten birini getirdiler. 
Siyah, gür saçlarını arkaya doğru taramış, teni fildişi rengin­
de,  yüzü Yunan büstlerini anımsatan Hagen bir  atlete benzi-
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yordu . Burada yaşayan hilkat garibesi tipler arasında dolaşan 
onun gibi güzel bir insana hayran olmamak mümkün değildi . 
Onun üzerinde diğerlerinde olduğu gibi yırtık pırtık giysiler 
yoktu; başhastabakıcı ona yepyeni kıyafetler vermişti . Kahve­
rengi Manchester modeli pantolonla kamış rengi ceketi sanki 
usta bir terzinin elinden çıkmış gibi zarifçe oturuyordu üze­
rine. Yürürken hareketleri alımlı, kendinden emin ve güzeldi . 
Konuşurken kara gözleri ışıl ışıl parıldıyor, en önemsiz ko­
nuyu bile çekici ve sevimli göstermeyi beceriyordu . Buranın 
sefalet dolu dünyasında çok büyüleyiciydi . Onun gibi genç 
bir Tanrı nasıl oluyordu da buranın cehenneminde yaşıyordu? 

"Yeni mi geldi? "  diye sordum.  
"Hayır," dediler bana . "O, kavga çıkardığı için sekiz  hafta­

lığına tek kişilik hücreye atılan adam. "  
İnanamadım, daha doğrusu inanmak istemedim.  Daha 

sonraki günlerde Hans Hagen adındaki bu gençle koridorda 
ve bahçede gezindim, anlattıklarını hep hayranlıkla  dinledim. 
Birkaç yıl yaşamış olduğu İngiltere 'nin Rochester kentindeki 
delikanlılık yıllarında başından geçen muzip olaylardan söz 
etti ; ta Kuzey Kutbu'na yelkenliyle yaptığı gözü pek yolcu­
lukları anlattı . Bana söylediğine göre yelken sporuna olan 
sonsuz tutkusu zamanla yaşamını altüst etmişti . Gittikçe 
daha büyük ve daha güzel yatlar satın almaya başlamıştı . Sa­
hibi olduğu en son yatla da sigortayı dolandırdığı için başı 
iyice derde girmişti . Mahkeme karşısına çıkarılmış, ardından 
da hapse atılmıştı . En sonunda da kendini bu hüzünlü yerde 
bulmuştu . 

Bütün bunlar bana kısa gezintilerimiz sırasında çabucak ve 
birkaç cümleyle aktardıklarıydı . Sonradan kulağıma geldiğine 
göre diğerlerine yaşamını daha açık yürekli ve daha kapsamlı 
anlatmıştı . Rostock'lu zengin bir tüccarın üç oğlundan biriy­
di . İşleri iyi giden varlıklı babasının spor malzemeleri satan 
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büyük bir dükkanı vardı . Üç oğluna da elinden geldiğince 
iyi bir eğitim ve terbiye vermişti . Fakat nedense oğullarından 
en küçüğü olan Hans'ta pek başarılı olamamıştı . Daha lise 
yıllarında kentte başından geçen kimi olaylar nedeniyle babası 
onu Almanya'dan uzaklaştırmış, okumasını sürdürmesi için 
İngiltere 'ye yollamıştı . Sonraki günlerde bana orada başından 
geçenleri anlattı . Rochester'da da yaşamı Rostock'takinden 
pek farklı olmamıştı . Kendini okumaya vermemiş, geceleri 
Londra'ya eğlenmeye kaçmıştı . Hans Hagen keyifli günle­
rinde bana o güzel tenor sesiyle, Londra'nın barlarında ve 
dans salonlarında duymuş olduğu Zenci şarkılarını söylüyor­
du . Tabii bunlar İngilizceydi ; fakat bu şarkılarla beni keyiflen­
dirmek için çaba göstermesi hoşuma gidiyordu . İngiltere'den 
Rostock'a dönünce tıp öğrenimine başlamıştı . Fakat kısa süre 
sonra denize ve yelken sporuna olan ilgisinin her şeyden üstün 
olduğunu fark etmişti . O yıllarda ilk yatını satın almıştı . Bu 
yata yaptığı harcamanın babasının cebinden çıkmış olduğunu 
pek sanmıyorum. Adamın işleri çok iyi gitse de üç oğlundan 
en küçüğüne yat alsın diye on binlerce mark vermiş olması 
pek olağan değil . Ne de olsa Hans Hagen bu yat sayesin­
de güzel bir yaşam sürdürmek, genç kız arkadaşlarıyla pahalı 
yolculuklara çıkmak, her gittiği yerde geceleri eğlenmek, hiç 
düşünmeden para harcamak niyetindeydi . Rostock sosyete­
sinin üyesi yakışıklı genç adam o yıllarda cebinde tek kuruş 
sermaye olmadan bazı işleri çevirebileceğini fark etmişti . Bina 
alım satım işlerine girmiş, komisyonculuk yapmış, tahvil alıp 
satmış, otomobil satışlarında ve hayat sigortası poliçelerinde 
aracılık yapmıştı . Bu gibi işlerde her iki taraftan da komisyon 
alıyordu . Zeki ve becerikli olduğu için işine yarayacak her fır­
satı anında sezip hemen el atıyordu . Sevimli olmasını çok iyi 
bildiği için de hem kadınlarla hem de erkeklerle olan ilişkile­
rinde başarı elde ediyordu . 
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Ancak eline gittikçe çok para geçtiği yıllarda yaptığı har­
camalar da artmıştı . Sonra öyle bir zaman gelmişti ki , har­
camaları gelirinden bir adım önde gitmeye başlamıştı . Fakat 
cebi boş olmasına karşın alıştığı o zevk dolu yaşamı mutlaka 
sürdürmek niyetindeydi . Bu nedenle de paraya kavuşmak için 
her yolu denemişti . Otomobil hırsızlığına başlamış, dans etti­
ği kadınların el çantalarını boşaltmıştı . Hans Hagen artık bir 
dolandırıcıydı, bir hırsızdı ! Tabii bu şekilde yaşamaya uzun 
süre devam edemezdi . Varlıklı ve tanınmış bir babanın oğlu 
olduğu için ilk davası hasıraltı edilmişti . Ancak alışkanlığın­
dan vazgeçemediği için ikinci davada hapsin yolunu tutmuş­
tu . Hapishanenin ardından da halihazırda altı yıldır yaşamakta 
olduğu bu hüzünlü yere tedaviye yollanmıştı . 
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Altı yıl ! Duyduğumda kulaklarıma inanamadım; bu genç, 
yakışıklı adam demek ki altı yıldır bu iç karartıcı dünyada ya­
şayıp duruyordu ve ne enerj isini ne de gençliğinin çekiciliğini 
yitirmişti . Çevresindeki insanlardan yayılan umutsuz hüzün, 
iğrenç nefret duyguları onu şu kadar olsun etkilememişti . 
Buraya şöyle bir uğramış, az sonra kalkıp gidecek, çiçekler 
açan o dünyasına geri dönecek bir misafiri andırıyordu . Hans 
Hagen buradaki hangi güçlerden etkileniyordu da, altı yıldır 
tutsak olmasına karşın gücünü yitirmemişti ve gelmiş olduğu 
o dünyanın pırıltılarını hata taşıyordu? Bu bir muammaydı . 
Bense gelişimin daha üçüncü gününde bitmiş, yıkılmış, gör­
düklerimle çabucak bezmiştim.  İleriki yıllarda sık sık bu Hans 
Hagen'i düşündüm ve sanırım onu böylesine güçlü yapan ne­
denleri buldum. 

En önemlisi , hiçbir şey ona nüfuz etmiyordu . Bu nedenle 
de çevresindeki olaylardan ne etkileniyor ne de onlara öfke­
lenip birilerine güceniyordu . O yüzeyde yaşayan bir insandı; 
çok yetenekli biri olduğu için de çevresinde olup bitenlere ilgi 
duyuyor, her şey onu kendine çekiyordu; hep meşguldü ama 
hiçbir uğraşını ciddiye almıyordu . Elinden her iş geliyordu . 
Gardiyanların saçını özellikle cesaret gerektiren ve zarif bir 
modelde kesiyordu; bir duvarcıdan daha iyi duvar örüyordu;  
stenografi, İngilizce, Fransızca ve  Rusça dersleri veriyordu;  
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fabrikada en ağır görevleri üstleniyordu; marangozluk yapı­
yordu; ahırda domuzlara bakıyordu : Hans Hagen hepsini ba­
şarıyordu ama her şeyi müthiş bir laubalilikle yapıyordu; o, so­
rumsuzluğun ta kendisiydi , yaptığı hiçbir iş kalıcı değildi . Hiç 
değişmeden yaşayabilmesinin, hep genç kalabilmesinin asıl 
nedeni , burada, bu ölüler evinde dışarıdaki yaşamını sürdür­
mesiydi . Evet, yaşadığı çevre tamamen değişmişti , fakat Hans 
Hagen aynı kalmıştı . Dışarıdaki dünyada kadınları büyülüyor­
du, buradaysa hasta erkekleri . En inatçısının, en suskununun 
bile yanına sokuluyor, ne yapıp edip onu da etkilemeyi bece ­
riyordu . Onunla sohbet eden herkesin kısa süre sonra nasıl 
gülüp neşelendiğini görmek ilginçti . 

Şu anda bile gözümün önüne geliyor: Dırdırcı ve mız­
mız olduğu için buraya tedaviye yollanmış olan, kendisine 
her hafta içi yemek dolu kocaman bir paket gelen şişman 
Mecklenburg'lu çiftçi Reddemin'le bir süre önce kendisini 
çevresine "tangocu delikanlı" diye tanıtmış olan Hans Ha­
gen yan yana durmuş sohbet ediyorlardı . Bundan daha kar­
şıt bir görünüm olamazdı , çünkü bu iki insanın hiçbir ortak 
noktası, onları birbirlerine bağlayan herhangi bir köprü yok­
tu ! Bir yanda daima yaşamın zevkini çıkarmak isteyen tığ gibi 
bir delikanlı,  öte yanda yetmiş yaşına karşın güçlü kuvvetli,  
inatçı , hep haklı olduğuna inandığı , her şeye sürekli karşı çık­
tığı , inadından hiç vazgeçmediği için bu dört duvar arasına 
atılan bir köylü . İşte bu somurtkan adam, yaşamın tadına va­
ran delikanlı onunla sohbet ettiğinde hep yüksek sesle kahka­
halar atıyor, gözleri ışıl ışıl parıldıyordu ve ikide bir çocuğun 
omzuna dostça şöyle bir vuruyordu . Hans Hagen buranın 
gerçek kralıydı ve yönetim de bunun farkındaydı . Hastalar, 
o ne derse gözleri kapalı yerine getiriyorlardı . Genç adam 
bu insanlar için dilekçeler yazıyor, yaptığı sohbetlerde onla­
rı gelecekleriyle ilgili ümitlendiriyor, sağlık sorunları olanla-
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rı muayene ediyor, çıbanları ve diğer yaraları için doktordan 
hangi sargı bezleriyle ilaçları talep etmeleri gerektiğini söylü­
yordu . Bütün bunların yanı sıra hastalara becerikli bir avukat 
gibi hukuki konularda öğütlerde bulunuyordu . Hans Hagen 
paraya hep aç hademelere, despot üstlere ve yönetimin daya­
nılmaz cimriliğine karşı hastaların gözünü de açıyordu . Her 
işte parmağı vardı . Ölüler evinin bu ölüler kralı yönetime so­
runlar çıkarıyordu ! 

Ve gerçek bir kral gibi haraç da topluyordu. Nasıl dışarıda­
ki dünyada kendisine hayran kalan genç kızlarla kadınlardan 
hiç çekinmeden hediyeler almışsa, burada da aynı alışkanlığını 
sürdürüyordu . Hans Hagen'in diğerlerinden bir şey istediği ­
ni, onlara versinler diye rica ettiğini bir gün olsun görmedim .  
Gardiyanlardan biri bana, Hans Hagen'in tek başına hücrede 
yaşadığı o iki ayda sürekli ziyaretçisi olduğunu anlattı . Kapı­
sına gelenler gizlice, camı kırık gözetleme deliğinden ona bir 
şeyler fısıldamış, yanlarında getirdikleri ve burada çok değerli 
olan tütünle kibritleri içeri atmışlardı . Burada bir başkası hüc­
re hapsine atıldığında kimse onu ne anımsar ne de suratına 
bakardı . Ortadan kayboluşu da, haftalar sonra tekrar ortaya 
çıkışı da kimseye ilgilendirmezdi . Hans Hagen'deyse durum 
bambaşkaydı . Burada yaşayan birçok zavallının, kötü beslen­
mekten kemikleri çıkmış hastaların onun yanından ayrılma­
dığını gördüm.  Tarlada çalışmaktan dönen bir işçi Hagen'e 
çaldığı salatalığı getiriyordu, bir başkası bir dilim ekmekle bir­
kaç patates, başkaları bir soğan, biraz maydanoz, biraz havuç, 
elma, tuz,  bir avuç sigara izmariti getirip veriyordu; ki bütün 
bunlar burada öyle kolay elde edilemeyen, değerli şeylerdi . 
Hiç kimse gizlice temin ettiği yemeği bir başkasına karşılıksız 
vermezdi; bunlar fazlalık değil , en temel besin maddeleriydi . 
Hans Hagen de ne getirilirse gülümseyerek alıyor, getirenle 
şöyle bir sohbet edip şakalar yapıyordu . Öyle sevimli bir şe-
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kilde teşekkür ediyordu ki . . .  Sonra, birkaç cümlenin ardından 
adama yine arkasını dönüyor ve onu unutuyordu. 

Kimi zaman Hans Hagen'in, keyfi yerinde olduğunda yi­
yemediği şeyleri bana verdiği de olmuştu . Bir gün masada 
oturmuş önümdeki bol sulu çorbayı mahzun mahzun kaşık­
larken bana doğru, "Hey, Sommer, yakala çabuk! " diye ses­
lendi ve elindeki bir dilim ekmeği fırlattı . Ben havada uçan 
dilimi zar zor yakalamaya çalışırken o içten bir kahkaha attı ; o 
anda bile, bana verdiği değerli şey için ona müteşekkir olmam 
gerektiğini unutmuştum. Hans Hagen işte böyleydi : Hafızası 
yoktu . Karşımda işte böyle duruyordu :  Geçmişi ya da gelece­
ği olmayan, yalnızca bugün için yaşayan, kendini anın içinde 
kaybetmiş bir adam. Ondan hediye aldığım, yanında durup 
hoş sohbetlerine katıldığım, anlattıklarını ilgiyle dinlediğim, 
karşılığındaysa ona bir şey veremediğim için üzülmüyor değil­
dim .  Hem ben kim oluyordum? Orta halli, her şeyini yitirmiş 
küçük bir tüccardan başka biri değildim ! Onunla tanışmamın 
üzerinden üç gün geçmemişti ki, ben de Hans Hagen'in hay­
ranlarından biri oluvermiştim.  Fakat öyle gözü kapalı hay­
ranlarından sayılmazdım; ne de olsa Hans Hagen'in nasıl biri 
olduğunu kısa sürede kavramıştım .  O sıralar geceleri gözüme 
pek uyku girmiyordu. Bu genç adamın yaptıklarını , hayat ide­
oloj isini düşünüp duruyordum . Magda'yı ve kendi alın yazımı 
düşünmekten daha iyiydi . Yaptıkları için Hans Hagen'e nasıl 
karşılık vereceğim, ona nasıl teşekkür edebileceğim üzerine 
kafa yordum durdum . Fakat hiçbir sonuca ulaşamadım .  Ben 
buradaki en fakir hastaydım, hiçbir şeyi olmayan tek kişiydim . 
Bu nedenle de Hans Hagen'e hep borçlu kaldım . 
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Akıl hastanesi yönetiminin hiç kavrayamadığım uygulama­
larından biri de, burada hayvanlar gibi yaşayan, geçmişte çeşitli 
suçlar işlemiş, artık eli ayağı pek tutmayan elli altı insanın ara­
sına biri on yedi , diğeri on sekiz yaşında iki genci sokmasıydı . 
Hücrelerinde ve koridorlarında her an kavga edilen, duvarla­
rında sürekli ağza alınmayac;ak sözlerin yankılandığı, birbirine 
hep nefret ve kin duyan insanların bir arada yaşamak zorunda 
bırakıldığı bu yapının, önlerinde daha uzun yıllar olan iki gen­
cin terbiyesi için hiç de uygun bir yer olmadığını yöneticilerin 
ve doktorların bilmesi gerekirdi . O gençler bizim aramıza atıl­
mıştı , hem de geçici olarak değil . Yıllar boyu burada kalacak­
lardı . Bizlerle aynı hücrelerde yatıp kalkıyor, aynı masalarda 
yemek yiyor, aynı işlere yollanıyorlardı . Zamanla o gençler de 
buradakiler gibi düşünecek ve yaşayacaktı . Yakışıklı gençlerdi . 
Adı Kolzer olandan şimdi pek söz etmeyeceğim. Çünkü ilginç 
yaşamını anlattığım Hans Hagen'le onun pek ilgisi yoktu . Di­
ğerinin, on sekiz yaşında olanınınsa adı Schmeidler'di, Hans 
Hagen'le yakın olan çevrenin içindeydi . Bu çevredeki diğer 
tiplerse, daha önce sözünü ettiğim, kavga etmeye çok yat­
kın, sağ gözü kara bantlı ,  pek konuşmayan Liesmann ve Don 
Kişot tipli ,  yirmi dokuz yaşındaki yarı Polonyalı , yarı Alman, 
Brachoviak adında bir gençti . Üçünün de yaşamı altı yaşından 
başlayarak bakımevlerindc, yetimhanelerde, yabancı ailelerin 
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yanında, hapishanelerde geçmişti . Onlar böyle bir yaşamın ar­
dından kendilerini sonunda burada buluvermişlerdi . Her ne 
kadar yaşamları boyu zora ve baskıya karşı koymuş olsalar da 
kaldıkları yerlerde kendilerini hep rahat hissetmişlerdi , çünkü 
hayatta kalabilmek için bu yerlerde esen zehir dolu havayı iç­
lerine çekmek zorundaydılar. Her üçü de tekrar tekrar şartlı 
tahliye olmuş, üçü de bu şansı kullanamamıştı : Aradan beş altı 
hafta geçmeden, özgürce yaşamak için gerekli her türlü işten 
kaçınıp çalmayı sürdüklerinden çıktıkları yerlere dönmüşlerdi . 

Hagen'in sekiz hafta boyunca tek kişilik hücre hapsine 
Liesmann'la, sürekli pırıltılar saçan Hagen'in yanında gördü­
ğüm, en sadık ve her şeyini paylaştığı dostu olan Liesmann'la 
kavga ettiği için kapatıldığını öğrendiğimde duyduğuma ina­
namadım . Fakat inanmak zorundaydım,  çünkü bana bunları 
başhastabakıcı anlatmıştı . Hagen ufak tefek atışmaların dışında 
şimdiye kadar Liesmann'ı tam üç kez dövmüştü . Aralarındaki 
ilk kavgada Liesmann 'ın çenesini çıkartmış, sonrakinde eline 
bıçak saplanmış, sonuncusunda da sağ gözünden öyle kötü 
yaralamıştı ki Liesmann neredeyse görme duyusunu yitirecek­
ti . Bir süre önce bizzat Hagen, Liesmann 'ın gözündeki kara 
bandı kaldırıp bana, "Tam buraya vurdum ! "  demişti . "Ey bu­
dala, artık biraz olsun görebiliyor musun? "  Ona acırmış gibi 
konuşmuştu . Liesmann da, "Evet, fakat her şey sanki güneşe 
uzun süre bakıyormuşum gibi kararıyor . . .  " diye mırıldanmıştı . 

Evet, Hagen ile Liesmann birbirlerine destek veren en 
yakın dostlardı . Yaşlısı gerektiğinde sağa sola gidip tütün te­
min ediyor, yerine göre güçsüzlere şantaj yapıyor, hatta onları 
dövüyordu . Sonra da başkalarından yürüttüklerini Hagen'le 
paylaşıyordu . Arıcak çoğu kez birbirlerini destekleyen bu iki 
insan gün geliyor sille tokat dövüşüyordu . Hatta kıskançlık 
söz konusu olduğunda bu dövüş bir ölüm kalım kavgasına 
dönüşüyordu ! "Geber, it herifl " sözleri havalarda uçuşuyor-
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du . Çünkü on sekiz yaşındaki yumurcak Schmeidler'i, erkek 
fahişeyi aralarında paybşıyorlardı . Bu düzenleme çoğunlukla 
barışçıl bir şekilde devam ediyor ama bazen genç George -
namı diğer Otsche Schmeidler- birini ötekine tercih eder gibi 
görünürse kavga dövüş başlıyordu . Hans Hagen aşk konu­
sunda da dışarıda oldugu gibi yaşamak niyetindeydi . Burada, 
ölüler evinde de çürük, ahlaksız bir aşkı , ama yine de aşkı tüm 
zevkleri ve tehlikeleriyle yaşamalıydı . 

Dalgalı sarı saçları , mavi gözleri , ince burnu ve kemikli çe­
nesiyle eski Yunan büstlerini andıran bu delikanlı yaşamları 
boyu birçok suç işlemiş olan erkeklerin arasında dolaşıp du­
ruyor, sabahları yıkanmaya üzerinde sadece kısa bir gömlekle 
geliyordu . Fidan gibi bu gencin düzgün vücudunda henüz 
çıbanlar çıkmamıştı . Yanlarından geçtiği insanların yürekleri 
hızla atıyordu . Başlarını çevirip ışıl ışıl gözlerle ardından bakı ­
yorlar, bu kasvetli dünyada kendilerini bir an için olsun mutlu 
hissediyorlardı .  Sevgi, çöp yığınının üzerinde açan o çiçek, 
buradaki dünyayı altüst ediyordu . Şehvet düşkünü bazı er­
kekler, Liesmann 'ın kaba kuvvetinden ve Hagen'in ani jiuj itsu 
hareketlerinden çekindikleri için, girmeye cesaret edemedik­
leri bir dairenin çevresinde dolaşıp duruyorlardı . Schmeidler, 
o delikanlı, o erkek fahişeyse hayranlarını pek itelemeden kaz 
gibi yolmayı beceriyordu. Bir gülümsemeyle ellerindeki tütü­
nü, ekmeği alıyor, şöyle bir dokunmalarına izin vererek de az 
önce gelmiş olan paketten en iyi yiyeceklere konuyordu. Dos­
tu olduğu iki kişi de kimi zaman hovardalık gösterip bazı şey­
lere göz yummuyor değildi . Alımlı Hagen işine geldiğinde, 
çıkar sezdiğinde pezevenklik ediyor, genç fahişesine özgürlük 
tanıyordu . Buradaki dünyanın bir cehennem olduğunu söyle­
memiş miydim? Bu cehennemde her şey vardı, sevgi de; fakat 
burada sevgi bile yozlaşmış, kokuşmuştu ! 
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Önümüze konan yoksul yemeğini her gün birlikte kaşık­
ladığımız Emil Brachoviak anlatmasaydı bu tuhaf ilişkilerden 
pek haberim olmazdı . Buradaki en önemli gözlemlerimden 
biri ,  kendilerine güvenecek birini arayanların çoğu kez sakin 
ve suskun birini yeğlediğiydi . Ben de bu akıl hastanesinde­
ki ilk haftalarımda pek konuşkan biri sayılmazdım. Sanırım 
Brachovia\<. da bu nedenle kısa sürede benimle içli dışlı oldu, 
son zamanlarda çektiği aşk acılarını anlatıp durmaya başladı . 
Akşamları yemekten sonra, o bıkmak bilmeden konuşurken 
uzun koridorda bir aşağı bir yukarı yürürdük. Bir ağlar, bir 
mutluluktan gülerdi . 

Dışarıda hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı . Hastalar 
koridorun duvarlarına yaslanmış, kendi hallerinde pipolarını 
tüttürüyorlardı . Derin bir nefes çektiklerinde loşlukta hafif 
kırmızı bir ışık beliriyordu . Sık sık önünden geçtiğimiz hüc­
relerin birine kapanmış olan Hagen, Liesmann ve Schmeidlcr 
kafa kafaya vermiş fısıldaşıyorlardı . Yanımda yürüyen dışlan­
mış insan onları böyle gördükçe öfkeleniyordu . Bana ikide. bir 
sorup duruyordu : Bu heriflerin yaptığı rezilliği acaba başheki ­
me anlatsa mıydı , yoksa oturup Schmcidler'e bir mektup mu 
yazsaydı? Sonra da mektuba neler yazacağını mırıldanıyordu : 
" 'Otsche, '  diyeceğim, 'senin için neler yapmadım ki ben ! İki 
buçuk paket tütün hediye ettim.  Sonra fabrikada bulmuş ol -
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duğum o küçük altın yüzüğü getirdim sana . . .  Sense onu he­
men Hagen'e verdin.  O yüzüğü ne yaptı biliyor musun? Ben 
bil iyorum, anında Polonyalının birine, mutfaktan çalınmış 
yedi yüz elli gram yağlı et karşılığında takas etti . Fakat bütün 
bunları kimseye şikayet etmek istemiyorum, yeter ki sen biraz 
da bana yakınlık göster . . .  Dün sabahtan bu yana bir kez olsun 
günaydın bile demedin!  Yanımdan geçerken artık yüzüme 
bakmıyorsun . Eğer bana biraz yakınlık göstermezsen doğru 
doktora gidip Liesmann 'la Hagen 'in sana yaptığı rezillikleri 
anlatacağım ! '  İşte böyle yazacağım . "  

"Yerinde olsam bu gibi şikayetlerde bulunmaktan kaçınır­
dım," dedim. "Böyle yaptın mı kendinden başkasına zarar 
vermezsin . "  

"Peki ,  peki . . .  Fakat b u  mektubu hemen yazarsam götürüp 
ona verir misin? "  

Hayır, bunu yapmayacaktım .  Aralarındaki sorunlara kesin­
likle karışmak istemiyordum . Brachoviak yine de dediği mek­
tubu yazıp bir başkasıyla Schmeidler'e yollattı . Ertesi sabah da 
bana öfke dolu titreyen sesiyle, delikanlının yazdıklarına yanıt 
vermiş olduğunu anlattı . 

"Öyle mi, peki ne yanıt verdi ? "  diye sordum . "Şimdi sana 
da yakınlık gösterecek mi? " 

" 'O benim kıçımı yalasın,' demiş ! "  diye Brachoviak öf­
keyle sesini yükseltti . "Bu sümüklü çocuk, bu orospu çocuğu 
bana böyle şeyler söylemek cesaretini nereden buluyor? Bek­
le, göreceksin ufaklık, şimdi ben sana neler yapacağım! Artık 
sana hiçbir şey vermeyeceğim . Bir avuç tütün bile ! "  

B u  Brachoviak atıp tutmasını çok iyi beceriyordu . Cebinde 
tütünün kırıntısı bile olmadığını çok iyi bi liyordum. Tabii onu 
soyup soğana çevirmiş delikanlı da bunun farkındaydı . Peki 
Hagen, kralımız, o cana yakın, yakışıklı,  en azından görünür­
de temiz olan genç adam ne diyordu bütün bu olup bitenlere?  
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Brachoviak'ın çektiği aşk ıstırabıyla ilgili hiç utanması yoktu . 
Schmeidler'in Hagen'le olan ilişkisini elbette biliyordu. Ne 
de olsa birbirleri üzerinde denedikleri rezil numaraları Ots­
che ona bizzat anlatmıştı . Yine de Brachoviak hiç çekinmeden 
Hagen'in yanına gitti ve bana anlattıklarının aynısını ona da 
aktardı . Hagen de söylediklerini hiç sesini çıkarmadan, her 
zamanki cana yakın tavrıyla dinledi . Sonra karşısındaki ada­
mı teselli etti , Schmeidler'le arasını yapacağına da söz verdi . 
Brachoviak yanından ayrılır ayrılmaz da ötekilerle kahkahalar 
attılar, soyup soğana çevirdikleri işe yaramaz salakla bir güzel 
alay ettiler. Ah, burası ne de ikiyüzlülük ve vicdansızlık dolu 
bir cehennemdi ! 

Brachoviak elinden iş gelen, çalışkan biri sayılırdı . Gö­
revli olduğu fabrikada ustalarının ve diğer işçilerin güveni­
ni kazanmıştı . Yalvarıp yakarmasını da iyi becerdiği için kısa 
sürede yine tütün edinmişti . "Bu kez benden bir gram bile 
alamayacak! "  dedi üst perdeden ve uzun piposuna tütünleri 
doldurup koridorda bir aşağı bir yukarı yürüdü . Karşısına çı­
kan Schmeidler'in yüzüne de dumanlarını üfledi . O günlerde 
hasta olduğu bahanesiyle fabrikadaki işine gitmiyordu . Hava 
almaya çıkarıldığımız bahçede benimle dolaşıp sohbet ediyor­
du . Bir gün Schmeidler'in tek başına bahçeye geldiğini fark 
ettik. Nedense o gün Hagen veya Liesmann yanında değildi . 
Bu alışılmamış bir manzaraydı . Az sonra basamaklara otur­
muş güneşlenen delikanlının yanından geçerken Brachoviak, 
"Herifçioğlunun suratına bile bakmayacağım ! "  diye homur­
dandı . Güneşin ısıttığı hafif rüzgarda sarı saçları dalgalanan 
Schmeidler'in taze ve saf bir görünümü vardı . 

Az sonra tekrar yanından geçtiğimizde Brachoviak fısıldar 
gibi konuştu : "Şimdi bana gülümsedi ! "  

"Sakın düşüncenizi değiştirmeyin," dedim. "Yumurcağın 
tek isteği cebinizdeki tütün ! Acaba bana da biraz tütün vere­
bilir miydiniz ?"  
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Brachoviak çabucak yanıt verdi : "Tütün şu anda yanımda 
değil . "  

Üçüncü kez yanından geçerken Schmeidler bize bakarak 
tekrar gülümsedi ve, "Bir el iskambil oynamak ister miydi­
niz ?"  dedi . 

Sonra hemen cebinden bir deste kirlenmiş kart çıkardı . 
Üzerlerindeki şekiller ve resimler eskilikten zor görünüyordu . 
Brachoviak oynamaya niyetli olduğundan ben de hayır deme­
dim ama onu dirseğimle şöyle bir dürttüm; kararlı olduğunu 
göstermek istercesine başını salladı . Hemen oturduk. Schme­
idler çok şanslıydı , eline iyi kağıtlar geliyordu . Brachoviak'sa 
berbat oynuyordu . Genç delikanlı kazandı , ben de ikinci ol­
dum.  

"Şimdi bana biraz tütün borçlusun Emil ! "  diye yüksek ses­
le güldü Schmeidler. 

Brachoviak hemen elini cebine attı ve az önce yanında ol­
mayan tütünü çıkarıp delikanlının kutusunu ağzına kadar dol ­
durdu. Benim uzattığım avuca ise bir sigaralık tütün bıraktı . 
Sonra Brachoviak ile Schmeidler birbirlerine sokuldu ve kol 
kola girip bahçede dolaşmaya başladılar. Ben unutulmuştum . 
O akşam Emil Brachoviak yemeğin ardından yine ağladı . Genç 
delikanlı onu yine kandırmış, tütünü alıp biraz dolaştıktan 
sonra çekip gitmişti . Schmeidler'in artık umurunda olmadı ­
ğını söyledi ve ertesi gün Brachoviak gerçekten şikayete gitti . 
Fakat dediği gibi başhekime değil, başhastabakıcıya anlattı o 
üçünün çevirdiği dolapları . Ancak hiçbir şey olmadı , gerçekten 
de yöneticiler tepki göstermediler. Neden, bilmiyorum. Yöne­
tim istese her şeyi araştırabilir, gerçekten suçlu varsa onlara 
her türlü cezayı da verebilirdi . Olaya karışanları birbirinden 
ayırır, onları başka bölümlere gönderebilir, çok genç olanları 
da başka sanatoryumlara yollayabilirdi . Fakat hiçbir şey yap­
madılar, buradaki açlığa bir çözüm bulamadıkları gibi .  Bana 
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kalırsa, günün birinde kir pas içinde geberip gidecek olsak 
bile, burada nasıl yaşadığımızı hiç önemsemiyorlardı . Burada 
yaşayan elli altı kişinden belki en fazla altısı günün birinde yine 
özgürlüğüne kavuşacaktı . Herkes ya da hemen hemen herkes, 
hayatlarının sonuna kadar burada yaşamaya mahkumdu. Bu 
nedenle de ne yaptıkları, nasıl yaşadıkları hiç önemli değildi . 
Önemli olan, bir deri bir kemik kalmış bu insanların vücudun­
dan bir parça verim daha alınabildiği sürece çalışmaya devam 
etmeleriydi . Bırak buna katlansınlar ya da yok olsunlar; gerçek 
yaşam dışarıdaydı, burasıysa ölüler eviydi ! 
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Bu Hans Hagen'i kısa bir süre için tanımış olduğumu daha 
önce söylemiştim. Onunla daha uzun bir süre bir arada kalma­
dığıma şimdi üzülmüyor değilim . O kötünün kötüsü biriydi . 
Fakat bu şeytan adam yakışıklıydı da, yüzü hep sabah yıldızı 
gibi ışıldıyordu . Hans Hagen bizlerin sıkıcı ve renksiz yaşamı­
na ışık getirmişti . O zavallı insanların yaşamını canlandırmış, 
hatta onları güldürmüştü . Ona hayran kalmıştım.  Hans Ha­
gen gittikten sonra aramıza onun gibi çekici, neşeli ve canlı 
biri daha gelmemişti . Belki ben de burada her türlü ümidimi 
yitirdim, çevremdekiler gibi düştüm. Ancak şuna inanıyorum 
ki, bir insan ne kadar kötü olursa olsun, ruhu yaşam ve coşku 
dolu olduğu sürece benim gözümde aşınmış, parçalanmış ve 
renksiz bir yaşamı günbegün sürdüren kötümserlerden çok 
daha iyi biridir. 

Son günlerde hastalar arasında fısıldaşmalar başlamış­
tı : "Hagen gidiyor ! "  Yine de kimse bunun gerçek olduğu­
na inanmamıştı . Buradan nereye gidebilirdi? Özgürlüğe mi? 
Buna ne doktorlar ne de yönetim izin verirdi . Ne de olsa bu 
insan kötü davranışları ve kavgalarıyla buranın yaşamını altüst 
etmiş, kendisine en yakın insanın bile çenesini kırmış, gözü­
nü çıkarmış biriydi . Onun gibi bir kişi salıverilemezdi . Ba­
bası çoktan ondan uzaklaşmıştı , nasıl sürdürecekti yaşamını? 
Tek bir meslek öğrenmemiş olan Hagen basit bir işçi gibi de 
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yaşayamazdı . Hayır, keyfine düşkün, yetenekli,  iyi bir eğitim 
almış, çevresini kolayca büyüleyebilen otuz bir yaşındaki bu 
genç adam özgürlükte tutunamazdı . O kalan yaşamını hasta­
nelerde ve hapishanelerde geçirmek zorundaydı . Hans Hagen 
artık doğru dürüst bir iş yapamayacak, özgür bir insan olarak 
kentin sokak ve caddelerinde dolaşamayacaktı . Yanından geç­
tiği kızlar da ona gülümsemeyecekti . 

"Bak, Hans'ı götürüyorlar ! " dedi hademe. Aşağıda, avluda 
sivil bir memurun yanında yürüyordu .  Bileğinden zincirliydi , 
üzerinde burada herkesin giydiği uçuk sarı , saz renginde ce­
ketle kahverengi pantolon vardı . Yanımda duran adam baş­
hastabakıcının Hans Hagen'e iyi davranmamış olduğunu an­
lattı . Buradan ayrılırken sivil giyinmesine izin vermediği gibi 
dolabındaki ekmekle tütünü Schmeidler'e, tıraş makinesiyle 
sandaletlerini de sık sık atıştığı dostu Liesmann'a bırakmasına 
karşı çıkmıştı . 

"Evet, Hans'ı götürüyorlar," dedim.  Nereye mi? Tabii bir 
başka sanatoryuma. Ne de olsa burada yeterince kalmış, altı 
yıl süreyle çevresindekilere birçok sorun yaratmıştı . Bundan 
sonra da başkaları onunla uğraşsındı ! Sanırım ünü, dosyası 
aracılığıyla çoktan götürüleceği yere ulaşmıştı . Fakat Hans 
Hagen orada da davranışlarını değiştirmeyecek, kral rolünü 
oynamayı , çevresindekilerden haraç toplamayı , küçük komp­
lolarla huzursuzluk çıkarmayı sürdürecekti . Sonra Hagen'i 
yaşlanmış haliyle gözümün önüne getiriyorum . Dalgalı saçla­
rı seyrekleşmiş, beyazlaşmaya başlamış, çevresini ondan daha 
güçlü gençler sarmış. Karşısındakini eskiden jiujitsu tekniğiy­
le alt ederken, şimdi daha çok dalavere çevirmek zorunda. 
Gençliğin pırıltısı uçup gitmiş. Artık yaşlanmaya başlamış, 
sözü pek geçmeyen bir kral . Hata kalın demir parmaklıkların 
ardından bakıyor dışarıdaki özgür dünyaya . Hans Hagen ya­
şamı boyunca özgürlüğe böyle bakacak! Neye yaradı kızların 
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hep yüzüne gülmesi , beyaz kanatlı hızlı yatlarla köpüklü dal ­
gaları aşması ? O ölüler evinde yaşadı , ölüler evinde ölecek ! 

Zavallı Hans Hagen, sen çok genç, güzel ve çekicisin ! Sen 
zavallının tekisin Hans Hagen ! Ah, bizler zavallı insanlarız .  
Küçük nedenlerle başlamıştı her şey. Ben dolapta unutulmuş 
bir şişe kırmızı şarapla atmıştım bu yaşama ilk adımlarımı . 
Kötü bir anımda çıkıvermişti karşıma. Mutlaka onun için de 
kötü bir rastlantı her şeyin başlangıcı olmuştu . . .  İşte, önemsiz 
bir şey büyür, gelişir, bizi içine alır ve daha da büyür; ta ki biz 
altında kalıp ezilene dek. Sonunda da şu kalın demir parmak­
lıkların ardından özgür dünyaya bakarız .  Kilisenin çanı çalar, 
saatler geçer, yüzlercesi , binlercesi, on binlercesi . . .  Boş yere. 
Hiçbir şey olmaz, bizler için hiçbir şey değişmez. . .  Rüzgar 
eser kuzeyden, doğudan, güneyden ve batıdan . Ilık ılık eser, 
serin serin ya da buz gibi .  Fakat hiç bizler için esmez!  Ah, 
keşke bilebilseydik her şeyin böyle olacağını . . .  Zavallı Hans 
Hagen!  

Hans Hagen'in burada geride bıraktıkları üzerine de bir­
kaç şey söylemek isterdim .  Bu genç adam gidişiyle birlikte 
bizler için ölmüştü . Çünkü onu bir daha görmeyeceğimizi bi­
liyorduk. Liesmann ile Schmeidler'se günlük çalışmalarına ara 
verdikleri her anı bir arada geçiriyorlardı . Çoğu kez koridorda 
bir köşeye çekiliyor ve hiç konuşmadan öylece duruyorlardı . 
Daha önceleri hep coşkulu ve keyifli olan delikanlının yüzü 
şimdi sapsarıydı . Gözleri de ağlamaktan olacak, şişmiş ve kı ­
zarmıştı . Liesmann da eskisinden daha asık suratlıydı, hoşuna 
gitmeyen en ufak şeyde hemen karşısındakinin üzerine sille 
tokat saldırıyor, onu gaddarca dövüyordu . Hagen'in geride 
bıraktığı bu iki adamın şimdi birbirine nasıl destek olduğu­
nu görmek çok etkileyiciydi . Tütün bulmaktan fazla yemeğe 
kadar her şeyde biri ötekine yardım ediyordu.  Bütün boş za­
manlarını bir arada geçiriyorlardı .  Aralarında pek konuşmu-
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yorlardı, hep gideni düşündükleri belliydi . Çalışmadığımız 
pazar günleri öğleden sonraları ben asık suratlı Zeise ve mız­
mız Reddemin'le iskambil oynarken Schmeidler'le Liesmann 
da az ötemizde oturup kızmabirader oynuyordu . Kimi zaman 
birkaç saat devam eden oyunları süresince birbirlerine tek ke­
lime bile etmiyorlardı . Arada sırada delikanlı oyunu kazandı­
ğında gülüyordu . Ceplerinde tütün yok gibiydi, ortak kullan­
dıkları tek pipo sürekli ağız değiştiriyordu . 

Hagen'in onları terk etmesinin ardından geçen ilk gün­
lerde, tek gözü kara bantlı,  korku verici suratı hep öfkeli 
Liesmann'ı gördükçe bu ilişkinin uzun süre yolunda gitme­
yeceğini düşündüm. İlk gün ve haftalarda hüzünleri ortak ol­
duğu için araları iyi sayılırdı . Fakat Schmeidler gibi duygulu 
bir delikanlının Liesmann gibi itici ve kaba birine sadık kalıp 
dostluğunu sürdürebileceğine inanamıyordum . Böyle bir iliş­
kinin ve kendini o adama adamanın zamanla beraberinde ge­
tireceği bazı şeylerin yokluğunu çekmeye sanırım Schmeidler 
uzun süre katlanamayacaktı . 

Ve sonunda her şey beklediğim gibi gelişti . Delikanlının 
kendine seçtiği , hasretle yanıp tutuşan Brachoviak olmadı, 
benim de hiç ummadığım hilekar kunduracı Buck oldu . Böy­
lece bu adamın karakterinin o güne kadar pek bilmediğim ve 
ummadığım yepyeni bir yanını tanıdım . Bu değişikliğin so­
nucu müthiş oldu ! Kunduracı iyi bir dayak yedi , delikanlının 
bacağı kırıldı , Liesmann da iki aylığına tek kişilik hücreye atıl­
dı . . .  Tekrar döndüğündeyse -bu iki ay boyunca hiç kimse onu 
gizlice beslememişti- Schmeidler'i aramızdan alıp götürmüş­
lerdi . Bundan sonra yaşıtı gençlerin yollandığı bir yetiştirme 
yurdunda yaşayacaktı . Bana sorarsanız bunu yapmak için geç 
bile kalmışlardı ! 
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Şimdi yine geriye dönüyorum ve ilk günden başlayarak 
burada yaşadıklarımdan söz etmek istiyorum. Az önce açık 
havada ilk gezintimi yaptım, sağa sola bakındım, kimi izle­
nimler edinmeye çalıştım, bazı kişilerle tanıştım. Şimdi yine 
içerideyim, bu güneşli ve aydınlık günde bile loş koridorda 
duvara dayanmış, öylece duruyorum.  Sonra bir aşağı bir yu­
karı tembel tembel yürüyorum, içim sıkıntı dolu, duygularım 
körelmiş . . .  Yürümekten sıkılınca yine duvara dayanıyorum . 
Arada sırada, yanında çamaşırhaneye çamaşır sepeti , bürolar­
dan birine dosyalar taşıyan bir hastayla birlikte gardiyan veya 
başhastabakıcı önümden geçerse seviniyorum . Koridordaki 
her hareket beni mutlu ediyor. Aslında burada olup bitenler 
şu anda beni hiç ilgilendirmiyor, zaten pek fazla bir şeyin ol­
duğu da yok, ama düşüncelerim kendimden ve belirsiz alın 
yazımdan uzaklaşıyor. 

Sonra koridorun pencerelerinden birine sokuluyor -di­
ğeri cam kutu yüzünden kullanılamıyor- ve gözlerimi dışarı 
dikiyorum .  Bakışlarım, üzeri tel örgülerle kaplı duvarlardan 
öteye, güneşte ışıldayan "dışarıya" uzanıyor! Duvarın hemen 
ardındaysa kocaman ağaçlar yükseliyor. Sanırım ıhlamur ağaç­
ları onlar, geniş yola gölge yapıyorlar. Otomobiller hızla geçip 
gidiyor, parlak elbiseli kızlar pedal çeviriyor, fakat ben başımı 
çevirip pencerenin yanından uzaklaşıyorum ve uzun korido-
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run yarı karanlığında gezinmeyi sürdürüyorum. Dışarıdaki ya­
şam bana eziyet veriyor; artık bana ait değil, beni ondan ko­
pardılar, orada neler olup bittiği ben artık hiç ilgilendirmiyor. 
Herkes gelip geçsin, gitsin, uzaklaşsın buradan, her yer boşal­
sın . Ağaçlar da kurusun, tarlaları ve çayırları kumlar kaplasın, 
bu ölüm evinin çevresini bir çöl sarsın . Kupkuru, ölü bir çöl . 

Sonra dinlenme salonlarından birine giriyorum, orada boş 
boş oturmakta olan hastaların yanına ilişiyorum, beş on daki ­
ka onlarla bir arada kalıyorum .  Bu insanların benim kadar ıs­
tırap çektiğini sanmıyorum . Onların alın yazısı belirleneli çok 
olmuş. Benimse ne olacağım belli değil, beni neler bekliyor, 
bilmiyorum. İşte bana ıstırap veren de bu belirsizlik ya. 

Bazıları başlarını masaya dayamış, uyuyor ( çünkü yatakta 
uyumamıza izin verilmiyor) ,  diğerleri boş boş önlerine bakı­
yor. Küçük, gençten, vücudu çarpık çurpuk, iki gözü de ( ama 
ikisi farklı bir biçimde ) şaşı olan, başı bir armudu andıran bir 
adam, masanın öteki ucuna oturmuş, elindeki kirli mi kirli is­
kambil kağıtlarını masaya dikkatle koyuyor, onlara uzun uzun 
bakıyor ve arada sırada aptalca sırıtıyor. Bir başkası, elinde ga­
zeteyle oturmuş, boş bakışlarla duvarları inceliyor. Az ötemde 
adamın biri pantolonunu çıkarmış, acıdan gözlerini kısmış, 
elini bacağındaki cerahat dolu kıpkırmızı çıbanlarda gezdiri ­
yor - üstelik yemek masamızda ! 

İğrenerek kendimi yine dışarı atıyorum. Hücrelerin ka­
pısındaki tabelalarda yazan isimleri teker teker okuyorum: 
Gother, Gramatzki , Deutschmann, Brandt, Westfal , Bur­
mester, Röhrig, Klinger. Sonra koridorda dolaşmama devam 
ediyorum. Yürürken bu insanların isimlerini, ilkokulda bazı 
kelimeleri öğrenir gibi, yüksek sesle tekrarlıyorum:  Gother, 
Gramatzki , Deutschmann, Brandt . . .  Bir daha, bir daha, ak­
lımda kalana dek. Sonra başka kapılardaki tabelaları okuyo­
rum.  Böylece birçok hastanın adını ezberliyorum . Hem öğ-
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reniyorum hem de bitmek bilmeyen zamanı, sonsuzluk gibi 
gelen tam iki buçuk saati geçiriyorum ! Dışarıda iki buçuk saat 
nedir ki ? Peki ya burada nedir? Sonra birden kapılar açılıyor, 
binada çalışanlar hücrelerden çıkıyor. Bunlar fırça yapanlarla 
hasır örenler. Kapılar kapanıyor, insanlar yıkanmaya gidiyor, 
sular akıyor, pipolara tütün dolduruluyor, havayı tütün koku­
su kaplıyor. Çok şükür, yaşam, biraz yaşam geliyor dört duvar 
arasına! Sonra bir ses duyuluyor: "Fabrika geliyor! "  Ve hemen 
ardından bir ses daha : "Yemek alacaklar sıraya girsin ! "  

Az sonra masalar doluyor. Daha çok fabrikadan gelenler 
konuşuyor, yeni haberler getiriyor, bir sürü şeylerden söz edi­
yorlar. Bugün yetmiş beşer kiloluk sandıklar taşıdıklarını söy­
lüyorlar. Çoğu öfkeli, çünkü dün taşıdıkları sandıklar ellişer 
kiloluktu . Söze karışanlar oluyor, öfkeliler tartışma başlatıyor, 
nasıl olurdu da bugün daha ağırlarını taşıtırlardı onlara ! Salo­
nun gürültüsünden ve anlatılardan verilen yemeğe pek kafa 
yormuyorum. Ne de olsa yine ılık suyla içinde birkaç parça 
yerlahanası ! Ben böyle bir yemeğe henüz alışık olmadığım­
dan odunlaşmış parçaları alıp tabağımın yanına koyuyorum.  
Hemen karşımdan kaba bir e l  uzanıyor ve yiyemediğim yer­
lahanalarını aldığı gibi kocaman ağzına tıkıştırıyor. Fakat aynı 
anda az ötede oturan bir başkası öfkeyle bana doğru bağırıyor: 

"Lanet olsun, yemediklerini niçin Jahnke'ye veriyorsun? 
Herifçioğlu eline ne geçerse yer, bulsa bok bile atar ağzına ! "  

Ve Jahnke kükrer gibi bana bağırana yanıt veriyor: 
"Hey, seni gidi sümüklü, sana ne benim yediklerimden ! 

Yeni gelen yemediğini bana veriyorsa bu onun bileceği bir 
şey ! Yoksa onun velisi misin sen? Buradaki bütün sümüklüler 
de kendilerini başkalarının velisi sanıyor! "  

Bereket versin çabucak bütün masaya yayılan tartışma sı­
rasında ( "Allah'ın belası herif, bırak şu saçma şeyleri ! İnsan 
rahat rahat bir yemek yiyemez mi? " - "Sana ne onun söyle-
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diklerinden ! "  - "Haklı ,  o çok haklı ! Biz burada sakin sakin 
yemeğimizi yemek istiyoruz ! "  - "Size ne, ben istediğim ka­
dar bağırırım ! " )  beni unutuveriyorlar. Masada olup bitenler, 
cam kutuda oturan ve küçük bir pencereden yemek salonunu 
gören gardiyanı hiç ilgilendirmiyor. Herkes bir ağızdan bağı -
rırken bile başını önündeki gazeteden kaldırıp ne oluyor diye 
bakmıyor, rahatça okumasını sürdürüyor. 

Sonra akşam yemeği bitiyor. Bir litreye yakın ılık su içmiş 
olduğumu masadan kalkarken fark ediyorum. O anda karnım 
doymuş gibi, fakat gece yarısı midemin gurultularına uyanın­
ca aç olduğumu anlayacağım. O geceyi sık sık tuvalete giderek 
geçireceğim.  Başhastabakıcı yemekten sonra doktora gitmesi 
gerekenlerle doktora gitmek isteyenleri bir araya topluyor. Sa­
dece bizim kattan yirmi kişi sıraya giriyor. Ben içlerinde yo­
kum.  Sıradakilerin çoğu çalışırken kolundan veya bacağından 
yaralanmışlar. Bu kadar yaralı olmasına şaşırmıyor değilim . Ya 
fabrikadaki ustabaşılar işçilerin yaptığına pek dikkat etmiyor 
ya da geri zekalı hastalar yollandıkları işleri yapacak yetenek ve 
beceriye sahip değil . Fakat böylelerine daha kolay ve tehlike 
içermeyen işler verilemez miydi ! 

Koridoru merdivenlerden ayıran bölümde, demir parmak­
lığın önünde diğer binalardan gelmiş otuz hasta daha görüyo­
rum. Az sonra bir grup da kadın hasta getiriyorlar. Diğerleri ­
nin "karılar" dediği yirmi hastanın başında gelmiş olan kadın 
gardiyan laf atan olmasın diye onları duvarın kenarına diziyor. 
Fakat şimdi burada yetmişe yakın hasta toplanmış ve saat ak­
şamın yedisini geçmiş ! Yoksa doktor gece yarısı on ikiye kadar 
onları muayene mi edecek? 

"Her zaman bu kadar çok hasta olur mu? "  diye soruyorum 
yanımdakine. 

"Bu kadar çok mu dedin? "  diye yanıt veriyor öfkeyle. "Bu­
gün yine az sayılır ! Öteki binalarda hemen hemen herkes has-
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ta ! Ben çoktandır muayene filan olmuyorum, çünkü hiçbir 
anlamı yok ! " 

Dönüp koridorda yürüyorum.  Aynı anda doktorun geldi­
ğini seslerden anlıyorum.  Adamı görmüyorum, fakat bunun 
önemi yok. Sıraya girmediğim iyi olmuştu, sakin bir günü 
beklemek daha doğru, diyorum kendi kendime. Ben derdimi 
ona rahat rahat anlatmalıyım. 

Başhastabakıcı bağırıyor: "Ayaklarından hasta olanlar, çı ­
karın çabuk çoraplarınızı ! Haydi ! "  Ve muayene başlıyor. İ lk 
altı kişi peş peşe içeri giriyor ve aradan bir dakika bile geç­
meden ilk hasta, muayene olmuş, ayağı sarılmış tekrar kapıda 
görünüyor! Başhastabakıcı tekrar bağırıyor: "Çabuk çıkarın 
gömleklerinizi . Dizilin derhal şuraya ! "  

Duvarın önünde bekleyen kızlar, belden yukarısı çıplak er­
keklere dikiyorlar gözlerini . Onları buraya getirmiş olan ka­
dın gardiyan müthiş öfkeleniyor. Yüzü kıpkırmızı oluyor. Bir 
perçem saçı başörtüsünün kenarından alnına düşen kızlardan 
birinin üstüne yürüyor. 

"Nedir bu yaptığın? "  diye çığlığı basıyor. "Kafanda erkek­
lerden başka bir şey yok, öyle değil mi? Sen görürsün, süslen -
mek nasıl olurmuş ! "  Elini uzattığı gibi kızın başındaki örtüyü 
çekip alıyor. "Bu da ne? "  diye sesini daha da yükseltiyor. "Bir 
de bukleler yapmışsın ! Ben sana bin kez demedim mi, saçla­
rını şöyle ortadan ayır diye ! Bak görürsün, nasıl oluyormuş ! "  

Eliyle kızın saçlarını karmakarışık ediyor. Zavallı kız hiç 
sesini çıkarmadan öylece duruyor, kadın gardiyan ona eziyet 
ederken sadece başı sağa sola sallanıyor. Herkes ilgiyle olup 
bitene bakıyor. Bense böyle şeylere meraklı değilim . Arkamı 
dönüp yürüyorum.  Aynı anda başhastabakıcının bana seslen­
diğini duyuyorum. Adam hızla yanıma geliyor: "Çabuk Som­
mer," diyor. "Yatağınızı ve diğer eşyalarınızı toplayın, başka 
bir hücreye verildiniz ! "  
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Adamın dediklerini hemen yerine getirdim ve birkaç parça 
eşyamı bir bohça yapıp peşinden gittim . Az ötede, cam ku­
tuya yakın hücrelerden birinin kapısını açtı . Burası öncekine 
göre biraz daha küçüktü, fakat içinde sadece dört yatak vardı 
ve yataklar, çok şükür, iki katlı değildi . Konduğum yeni hücre 
diğerinden daha aydınlık ve havadardı, öyle kötü de kokmu­
yordu . Bu benim için olumlu bir değişiklikti , bana bu iyiliği 
yaptığı için doktora mutlaka teşekkür etmeliydim.  

Başhastabakıcı içeri girer girmez yatağına uzanmış yaşlı bir 
adamın yanına gitti ve, "Haydi, haydi Meier ! " diye bağırdı .  
"Çabuk olun bakayım ! İkinci bölüme naklediliyorsunuz ! "  

"Ah, Tanrım ! "  diye vızladı adamcağız .  "Yine mi başka bir 
bölüme gideceğim? Hep oradan oraya itiliyorum ! Bu yatağa 
verileli daha kaç hafta oldu ki ? Burası hem sakin hem de ha­
vası iyi . . .  " 

Fakat başhastabakıcı yaşlı adamın yakınmalarını dinlemeye 
hiç de niyetli değildi . "Haydi çıkın şu yataktan Meier ! "  diye 
adamı iteleyerek bağırdı . "Hem bırakın böyle mızmızlanma­
yı ! "  

Yaşlı adam birkaç parça eşyasını koltuğunun altına sıkıştır­
dığı gibi hücreden çıktı . Bacakları ipincecikti , yatarken giymiş 
olduğu pijama üstü de o kadar kısaydı ki , çıplak poposu görü­
nüyordu . Burada çoğu insanın sabahları dolaşırken veya yıka­
nırken hemen hemen her yanı açıktı . Hatta bazılarının edep 
yerleri de görünüyordu . Bence bu yönetimin cimriliğinden 
olacaktı , kumaştan bile tasarruf ediyorlardı . 

Adamcağız çıkıp gittikten sonra başhastabakıcı bana bakıp, 
"Yatağınızı sonra yaparsınız ," dedi . "Haydi , çabuk benimle 
gelin ! Doktor sizi bekliyor ! "  
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Gerçekten de  doktor beni beklemekteydi.  Aradan tam bir 
saat geçmişti ve yetmiş hastanın muayenesi sona ermişti . Baş­
hekim Stiebing, üzerinde bembeyaz bir önlükle, beni gülüm­
seyerek karşıladı . Hatta elimi sıktı ve oturmamı rica etti . Be­
nimle buraya gelmiş olan başhastabakıcı birkaç adım arkamda 
durmuş, olup biteni seyrediyordu. Konuşulanların tek kelime­
sini bile kaçırmaması , başhekimin bana nasıl iyi davrandığını 
görmesi hoşuma gitti . Az önce daha iyi bir hücreye verilmem 
de onun gözünde değerimi artırmış olacaktı , bundan sonra 
bana iyi davranmaya dikkat ederdi . 

"Evet, demek ki yine de karşıma getirildiniz Bay Sommer," 
dedi Doktor Stiebing. "Eğer on beş gün önce kaçmasaydınız, 
meslektaşım Doktor Mansfeld'le sizi buradan daha iyi ve daha 
konforlu bir yere götürecektik. Şimdi buraya dayanmak zo­
rundasınız .  Fena bir yer değildir, zamanla alışacaksınız .  Biraz 
disiplin herkese iyi gelir, öyle değil mi? "  

Gerçekten d e  benimle böyle dostça konuşmasından etki­
lendim ve bana daha iyi bir hücre verildiği için kendisine te­
şekkür ettim. 

"Tamam, tamam, buna gerek yok," diye karşı çıkar gibi 
yaptı . "Burada geçireceğiniz zamanı kolay atlatmanız için biz 
elimizden geleni yapıyoruz .  Tabii buranın uyulması gereken 
katı kuralları da vardır . . .  " Gülümsemeye çalışarak yüzüme 
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baktı . Bana acıyor gibiydi . Sonra devam etti : "Sanırım siz de 
bizlere bu süreçte pek zorluk çıkarmayacaksınız, öyle değil mi 
Bay Sommer? " 

Buna söz verdim ve benimle ilgili bir rapor hazırlanıp ha­
zırlanmadığım sordum.  

"Hayır, henüz hazır değil ," dedi hızlı hızla.  "Herhalde 
benden bir rapor talep ederler, fakat şimdilik yalnızca buraya 
yerleştirilmeniz istendi Bay Sommer. " 

"Fakat her şey çok uzun sürecek gibi ! "  diye feryat ettim. 
"Bu rapor niçin hemen hazırlanmıyor? Her şey çok belirgin 
değil mi? Söz konusu olan sadece küçük bir gözdağı verme. 
Eminim eşim Magda da yeni ifadesinde artık benden korkma­
dığını söyleyecektir. Nasıl olur da böyle küçük bir olay yüzün­
den burada haftalarca tutulabiliyorum? "  

Gittikçe daha büyük bir ciddiyetle, sözlerimi vurgulayarak 
konuşuyordum . Doktor Stiebing'e, yapmış olduğum hatayla 
buraya konmam arasındaki dengesizliği hemen izah etmek is­
tiyordum .  

"Fakat, fakat,"  diye sözümü kesip eliyle koluma dokundu, 
"niçin böyle acele ediyorsunuz? Önce biraz dinlenip kendini ­
ze gelin, eski sağlığınıza kavuşun . . .  " 

"Benim sağlığım gayet yerinde," diye karşı çıktım. 
"Baş dönmeniz yok mu? "  diye Doktor Stiebing sordu . 

"Vücudunuzdan terler boşanmıyor mu? İştahınız nasıl? Kimi 
gün önünüze konana dokunmuyorsunuz, kimi günse yeme­
ğe saldırıyorsunuz, öyle değil mi? Hem içkiye olan hasretiniz 
nasıl ? "  

"Ben içkiye filan hasret değilim ! "  diye bağırdım.  Bu çok 
tehlikeli bir şüpheydi . "Kendimi tamamen sağlıklı hissediyo­
rum. "  

"Gerçekten de içkisiz kendinizi iyi hissetmediğiniz olmu­
yor mu? "  diye sordu Stiebing. Hayal kırıklığına uğramış gi-

264 



biydi . "Hastabakıcı, söyleyin bakayım,  sizin dikkatinizi çeken 
bir şey oldu mu? "  

Başımı çevirip arkamda duran başhastabakıcının sert ve 
kaba yüzüne merakla baktım.  Dikkatini çeken herhangi bir 
şey olamazdı , buna çok emindim. 

"Dün akşam," dedi , "Bay Sommer karnının çok aç oldu­
ğunu söyledi ve kendisine yemek vermemi istedi . Fakat ver­
diğimden dört beş kaşık aldıktan sonra öyle bıraktı . Bugün 
bana gelen Lexer, Bay Sommer'in cebinde bir j ilet bulduğu 
haberini verirken kendinden çok emindi . Hemen ceplerini 
aradıksa da bir şey bulamadık. Ancak Lexer'in bugüne kadar 
bana söylemiş olduğu her şey doğru çıkmıştır! Sommer'in 
çok huzursuz bir hali var. Beş dakika olsun bir yerde oturup 
bir şeyle meşgul olduğunu, örneğin bir gazete okuduğunu 
görmedim . . .  " 

"Fakat,"  diye haykırdım, bu yanlış bilgilendirmeye şaşarak, 
"bu söylediklerinin tabii bir nedeni var. Ancak bu neden artık 
içkiden uzak durmam değil , doktor bey. İçki aklımdan bile 
geçmiyor . . .  " Doktorla başhastabakıcı gülümser gibi yaptılar. 
"Doğru, bu söylediğim doğru ! "  diye ısrarla bağırdım .  "Tu­
tuklanma ve buraya kapatılma kararları benim için büyük bir 
şok oldu ve hala bu şokun etkisindeyim !  Bundan sonra, bütün 
ömrüm boyunca içkiye el bile sürmeyeceğim ! "  

"Bunu duymak çok güzel bir şey,"  dedi Doktor Stiebing 
sevecenlikle. 

"Dün önüme konan çorbayı sonuna kadar içmediysem 
bunun tek nedeni böyle bir yemeğe hiç alışık olmamamdır. 
Tabii ki ,"  diye konuşmama hızla devam ettim, "çorba çok 
lezzetliydi, fakat bizim evde masaya başka yemekler gelir . . .  " 
Karşımdaki iki adam seslerini çıkarmadan beni dinliyorlardı . 
"Koridorda bir aşağı bir yukarı yürümemin de nedeni biraz 
huzursuz olmam. İçinde bulunduğum durumda da bu çok 
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olağan . Geleceğini bilemeyen her insan kendini huzursuz 
hisseder. Hem sonra, uzun süre beklemek zorunda kalan her 
insan aynı yerde saatlerce ne durabilir ne de oturabilir. Bili­
yorsunuz, doktorun bekleme odasında ya da mahkeme kori­
dorlarında . . .  " 

"Pekala,  pekala," diye sözümü kesti doktor, fakat onu 
ikna edemediğimi ve durumu hiç de "pekala" bulmadığını 
hissediyordum . "Ya şu j ilet olayı nedir? Onu tamamen atla­
dınız ! "  

O anda yüzüm kızarsın istemedim.  Fakat . . .  Hayır, hayır, 
yüzüm kızarmadı , belki de sadece ben kızardığını sandım. 
Kendimden emin bir şekilde sorusuna yanıt verdim :  

"Jilet konusunu atlamadım, sadece artık unuttum . Hiçbir 
zaman bir jilete sahip olmadım. Hem jilet bana gerekli değil 
ki , tıraş makinem yok . . .  " 

Belki de o anda budalaca hareket ediyordum; belki de söy­
lenenlere öfkeyle karşı çıktığım için Doktor Stiebing bir ger­
çeği kendisinden sakladığımı düşünüyordu . Her halükarda, 
aslında durumumun konuşulmasının gereken bu ilk doktor 
görüşmesinin başka konulara kaydırıldığını , tuzaklar ve sinsi ­
ce dolaplarla dolu olduğunu fark ettim . 

Söylediklerimin onu ne derece etkilediği doktorun yüzün­
den pek anlaşılmıyordu . Sonra oldukça cana yakın bir tavırla 
konuştu : 

"Bana söylendiğine göre siz içkiye başlayalı pek olmamış. 
Sanırım bu nedenle de içmeyi bırakınca az sorun çektiniz . Bu­
raya gelmeden önce tutukevindeydiniz, öyle değil mi ? "  

"Evet," dedim . "Orada her gün avluda odun kesmeye 
gittim, hem de gönüllü olarak. İsterseniz oradaki bütün gar­
diyanlara sorabilirsiniz, size diğerlerinden daha az çalışmış 
olmadığımı söyleyeceklerdir. Oysa bu gibi işlere hiç yatkın 
değilimdir . . .  " 

266 



"Bay Sommer siz çok içiyordunuz, öyle değil mi? "  diye 
sordu doktor Stiebing. Tutukevindeki çalışmam onu hiç ilgi ­
lendirmiyor gibiydi . "Hem de oldukça çok, diyebiliriz .  Yoksa 
yanılıyor muyum? "  

"Bana sorarsanız,  hep dayanabildiğim kadar içtim," de­
dim . "Doktor bey, ben hiçbir zaman sarhoş olup sallana salla­
na yürümedim . "  Bir an sustum ve düşündüm.  Elinor'un oda 
penceresinin altındaki çatı kenarına tutunup kendimi nasıl 
yukarı çekmeye çalıştığım, fakat her defasında sırtüstü çalı ­
lıklara yuvarlandığım gözümün önüne geldi . Sonra bir başka 
sahneyi , hatta Doktor Stiebing'in de tanık olduğu bir sahneyi 
anımsayıverdim.  Yanında Doktor Mansfeld'le köy lokantasına 
geldiğinde ben körkütük sarhoş bir halde masamda oturan 
ve en az benim kadar kafayı bulmuş köylü gençlerle itişip ka­
kışıyor, onlara ağza alınmayacak şeyler söylüyordum. Sonra 
dışarı çıkarken nasıl sendelediğim, yere yuvarlanmaktan nasıl 
son anda kurtulduğum, Doktor Mansfeld'in beni otomobi­
line nasıl bindirdiği canlandı gözümde . . .  "Bunu söylemekle 
hata yaptım," diye düşündüm. "Bunun yanında diğer ger­
çekler de anlam yitirecek ."  Fakat şu anda onların üzerinde 
daha fazla durmamalıydım. Doktorun da bu konuya daha çok 
değinmesini engellemeliydim.  Bu nedenle konuşmamı hızla 
sürdürdüm: 

"Eşimi öldürmeye teşebbüs olduğu iddia edilen olay sıra­
sında sarhoş filan değildim.  Ne yaptığımı biliyordum, kendi­
me hakimdim. Eve gelmeden önce de çok az bir şey içmiş­
tim . "  

"Evet, evet,"  diye mırıldandı karşımdaki doktor. Şimdi du­
daklarında hafif alaycı bir gülümseme vardı . "Az içmekle çok 
içmek arasındaki farkın ne olduğu üzerine sanırım değişik gö­
rüşlere sahibiz . Günde ortalama kaç kadeh içmiş olduğunuzu 
söyleyin bakalım,  tabii şimdi anımsayabildiğiniz kadar . . .  " 
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O anda Mordhorst'un, sorgu sırasında budalalık ederek 
yargıca gerçeği anlattığım ve günde ne kadar içtiğimi söyledi­
ğim için nasıl öfkelenmiş olduğunu anımsayıverdim .  Doktor 
Stiebing'in benimle görüşmeden önce dosyama göz atmış, 
ifademi okumuş olup olmadığını tarttım kafamda. Sanmı­
yordum, ne de olsa yargı ondan henüz hakkımda rapor ha­
zırlamasını talep etmemişti . Yine de şimdi konuşurken çok 
dikkatli olmak zorundaydım . Doktora elimden geldiğince 
gerçeği söylemeli ,  onda olumlu bir izlenim bırakmalıydım. 
Şu ana kadar söylediklerimle pek başarılı olmadığıma emin­
dim . Önemli olan tek şey şu anda doktorun üzerinde olumlu 
bir izlenim bırakmaktı . Hemen başlangıçta bunu başarabilir­
sem,  daha sonraki gelişmeler, hatta kötü olanları bile, onda 
bırakmış olduğum ilk izlenimi zayıflatamazdı . O andan sonra 
yaptığım bütün açıklamalarda hep buna dikkat ettim . Günde 
en çok bir şişe içmiştim, fakat çoğu kez bir şişeden de az . . .  
O akşam köy lokantasında n<i kadar içmiş olduğumu ise tabii 
şimdi anımsamıyordum .  Masaya içkiler küçük kadehlerle gel ­
mişti . Hesap getirildiğinde de  masada oturan herkesin hesa­
bını ödemiştim. Doktor Stiebing bütün anlattıklarımı başını 
eline dayamış bir halde, hiç sesini çıkarmadan dinledi . Arada 
kısa sorular sordu . Anlatacaklarım bitince konuşma sırası ona 
geldi . 

"Az önce de söylediğim gibi benden henüz bir rapor is­
temediler. Bu başlangıç konuşmamızı birbirimizi biraz daha 
iyi tanımak için yaptık. Ancak, Sommer ( Sommer, demişti , 
"Bay" Sommer değil ! ) , geçmişte olanlarla ilgili yorumunuzun 
buradaki yaşamınızı etkileyebileceği fikrini kafanızdan tama­
men çıkarın . Geleceğinizi belirleyecek tek şey güçlü olma ve 
şeytana uymama iradenizdir . . .  " 

Bir an sustu . Bakışları çok ciddiydi . Ben hemen yanıt veren 
biri değilimdir. Karşımdakine bir şey söylemeden önce uzun 
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uzun düşünürüm. O anda hemen başımı sallayıp Doktor 
Stiebing'i onayladım ve bütün amacımın yine iyileşmek oldu­
ğunu belirttim. ( On dakika sonra yatağıma uzanıp düşündü­
ğümdeyse bu sözleriyle doktorun bana inanmadığını belirt­
mekte olduğunu kavradım - elbette dosyama bakmış, oradaki 
açıklamalarımı okumuştu . Her gün ne kadar içmiş olduğumu 
kendi ağzımla anlatmıştım ve belirttiğim oran bugün söyledi ­
ğimden çok daha fazlaydı . Yani Doktor Stiebing'in üzerinde 
"iyi bir ilk izlenim" bırakmak için zaten çok geçti . )  

Karşımdaki adam yine de dostça elini uzattı ve, "Evet, ya­
kından yine görüşürüz," dedi . "Ben sizi çağırtırım. İyi geceler 
Bay Sommer! "  

Tam dışarı çıkacaktım ki , başhastabakıcı doktora sordu : 
"Sommer çalışacak, öyle değil mi doktor bey?"  

"Tabii çalışacak ! "  dedi Doktor Stiebing. "O zaman canı 
sıkılmaz, gereksiz şeyler üzerine de kafa yormaz . Çalışmak is­
tiyorsunuz, öyle değil mi? Ne de olsa tutukevindeyken çok 
çalışkandınız ! "  

Demek ki orada nasıl çalıştığım da kulağına gelmişti . Ar­
tık yanlış bir şey söylememeye dikkat etmek zorundaydım. 
Çalışmak istediğimi belirttim. Dışarıda güzel bir bahçe gör­
müştüm, acaba orada bana göre bir iş var mıydı? Bahçede 
çalışmayı , çiçeklerle, sebzelerle uğraşmayı hep arzulamıştım.  
Doktor i le  sağ kolu olan başhastabakıcı birbirlerine bakıp gü­
lümsediler. 

"Hayır, şu aşamada sizi dışarıda bir işe vermek istemiyo­
ruz," dedi Doktor Stiebing. "Önce birbirimizi daha iyi tanı ­
mak zorundayız . . .  " 

"Ah, yoksa kaçacağımı mı sanıyorsunuz? " diye heyecanla 
sesimi yükselttim.  "Fakat doktor bey, üzerimdeki bu kıyafet­
le, beş parasız bir halde nereye kaçabilirim ki? On kilometre 
gitmeden yakalanırım . . .  " 
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"On kilometre bile çok," diye sözümü kesti Doktor Stie­
bing ve başhastabakıcıya dönüp sordu : "Evet, nerede çalışa­
bilir ?"  

"Bana kalırsa en iyisi fırça yapımına verelim .  Şu sıra bir kişi 
eksik orada. Lexer ona ne yapacağını gösterir . . .  " 

"Lexer mi? " diye atıldım ve başhastabakıcının sözünü kes­
tim .  "Sizden rica edeceğim, vermeyin beni şu Lexer'in yanına ! 
O iğrenç küçük canavardan nefret ettiğim kadar yaşamımda 
başka hiç kimseden nefret etmedim ! Sesini duymam bile mi­
demin bulanmasına yetiyor! Lexer'den başka kimi verirseniz 
verin, hemen kabul edeceğim ! "  

"Peki ,  buraya gelmeden önce de insanlara karşı böyle bir 
antipati besliyor muydunuz Sommer? " diye yumuşak bir ses 
tonuyla sordu doktor. "Buraya geleli daha yirmi dört saat 
oldu ve şimdiden zararsız budalanın birine böylesine kin duy­
manızı pek anlamıyorum! "  

Bir an için kafam karışmıştı , ne söyleyeceğimi bilemedim. 
Sanırım yine bir hata yapmıştım. 

"Doktor bey, insan i lk kez gördüğü birine aniden olumsuz 
duygular besleyebilir,"  dedim. "Onu görürsünüz, sesini du­
yarsınız ve o anda . . .  " 

"Evet, evet," dedi Doktor Stiebing. Gözlerinde hüzün ve 
yorgunluk sezdim. "Bu gibi şeylerden ilerde söz ederiz .  İyi 
geceler Sommer! "  
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5 1  

B u  benim için bir yenilgiydi , hem de çok yıkıcı bir yenilgi 
ve kusuru kendimden başka kimsede aramamalıydım .  Yalan 
söylediğim, herkesten çabucak nefret ettiğim ve alkol bağım­
lılığından henüz tam kurtulamadığım iddia ediliyordu . Hatta 
belki de buradan kaçmayı kuruyordum kafamda. Kendimden 
geçmiş, yarı baygın bir halde yatakta uzanırken pişmanlık­
tan ve utançtan neredeyse ağlayacaktım .  Her şeyi önceden 
düşünüp taşınmış, hata yapmamak için kendimce önlemler 
almış, fakat sonunda yine de salak, beyinsiz biri gibi tuzağa 
düşmüştüm ! "Hakkımda düşündükleri her şey yanlış," diye 
düşündüm kendi kendime çaresizce. Buradan kaçmayı aklıma 
bile getirmemiştim. İçkiden uzak durduğum için kriz geçirdi­
ğim de yoktu . Belki tutukevindeki ilk günlerimde kendimi iyi 
hissetmemiştim.  Fakat hepsi o kadardı . Evet, az önce doktor 
ne kadar içtiğimi sorunca biraz yalan söylemiştim, fakat ni­
yetim onu aldatmak değildi . Doktor Stiebing beni karşısına 
çağırdığında kafasında, gerçeğe hiç uymayan kimi olumsuz 
önyargılar vardı ve başıma gelebilecek kötülüklerden kendimi 
korumak istiyorsam bütün önyargılara karşı elimdeki tüm si­
lahlarla savaşmak benim görevimdi . 

Fakat şimdi kendi kendime ne söylersem söyleyeyim,  az 
önceki görüşmenin ardından yenilgiye uğramış olan ben, 
doktorla başhastabak.ıcının gözünde artık kendisine güve-
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nilmeyen, yüklenen suçlamalardan kurtulmak için her türlü 
kurnazlığa başvuran, yalan bile söyleyen bir dolandırıcıdan 
başkası değildim . "Suç mu? "  diye düşündüm . "Neydi bu bü­
yük suçum? Eşimi biraz tehdit etmiştim belki - Mordhorst 
dememiş miydi, böyle bir tehdit için sana en fazla üç ay ve­
rirler diye ! Bu hiç de önemli bir süre değildi . Onlarsa pireyi 
deve yapıyorlar, beni önce hapse atıyorlar, ardından akıl has­
tanesine tıkıyorlar, adımın önündeki "bay"ı atıyorlar, yemek 
namına önüme lahana suyu koyuyorlar ve beni karşılarına 
oturtup sanki ana katiliymişim, insanlığın yüz karasıymışım 
gibi sorguluyorlar. Eminim Magda'yla beş dakika konuşabil­
sem onu ikna edebilirim; sonra da birlikte o alt dudağı ha­
fif şişkin, bakışları donuk, bakışlarını öylece üzerinize diken 
gülünç savcının karşısına çıkabiliriz ve adam dosyamı anında 
kapatır. "Fakat,"  diye düşündüm aniden acıyla,  "her şey yine 
de Magda'nın suçu ! Eşler arasında sadakat ve sevgiye biraz 
olsun inansaydı beni çoktan ziyaret ederdi . Hatta kocasını bu 
ölüm evinden kurtarmak için dünyayı ayağa kaldırırdı ! Bu­
güne kadar hiçbir şey yapmamıştı ! Bana bir mektup olsun 
yollamamıştı . Fakat artık eminim; Magda doktorlarla birlik, 
onlarla beraber bir dümen çeviriyor! Adamlar ona mutlaka, 
burada durumumun iyi olduğunu söylüyor. Bu da Magda'ya 
yetiyor, benim için hiç kafa yormuyor. Ne de olsa amacına 
ulaştı . Artık şirkette bütün istediğini yapabilir, malımı aklına 
estiği gibi yönetebilir. Onun için önemli olan da buydu ya ! 
Fakat bekle, sen göreceksin günün birinde. Çünkü ben her 
türlü hileye, dönen her dolaba karşın buradan çıkacağım.  İşte 
o zaman göreceksin sen, başına neler geleceğini . . .  " Ve bir­
den çılgınca öfkeleniyorum, nefret dolu düşlerde Magda'dan 
hıncımı alıyorum, hiç belli etmeden şirketi satıyorum, çeşitli 
senaryolar hayal ederek de iyice keyifleniyorum: Magda bir 
sabah bürodan içeri giriyor ve benim eski patron koltuğumda 
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rakibim olan genç işadamının alay eder gibi sırıtarak oturdu­
ğunu fark ediyor. 

"Evet, Bayan Sommer," diyor şirketin yeni sahibi .  "Alış­
verişe mi geldiniz? Acaba on kilo sarı Victoria bezelyesi arzu 
eder miydiniz?  Veya pazar günü yapacağınız pasta için bir kilo 
mavi haşhaş ?"  

Magda'nın yüzü utançtan, öfkeden, çaresizlikten kıpkırmı­
zı oluyor. Ben de aynı anda büyük dosya dolabına saklanmış, 
olup biteni izliyorum. Neredeyse sevinç çığlıkları atacağım ! 
Ya da bu ölüler evinden çıkar çıkmaz buralardan ayrılacağımı, 
diyar diyar dolaşacağımı, yabancı ülkelerde dilencilik, aylak­
lık edeceğimi ve ancak uzun yıllar sonra, tanınmaz bir hale 
gelince tekrar ülkeme döneceğimi hayal ediyordum. Evimin 
kapısını çalacak, Magda'ya bir dilim ekmek versin diye yalva­
racaktım . O ise reddedecek, kapıyı suratıma çarpacaktı . Aynı 
gece yatak odasının penceresinin tam önündeki erik ağacına 
kendimi asacaktım . Cebimdeki kağıtta kim olduğum ve bana 
yapılan tüm haksızlıklara karşın eşimi affettiğim yazacaktı . . .  
Bu uğursuz yaşam düşüncesi bana öylesine dokundu ki , bir­
den gözlerim yaşardı; ne kadar çocuksu olursa olsun, hayalle­
rim beni bir  an için rahatlattı . 

Hücre komşularım hava kararana kadar birbirleriyle çene 
çalmıştı - daha doğrusu yalnızca ikisi . Üçüncüsü, hüzünlü 
bakışları , yakışıklı bir yüzü ve muazzam bir şekilde açık bir 
alnı olan ihtiyarsa yatağa girer girmez yorganı üstüne çekmiş­
ti . Böyle sakin, kendi hallerinde insanlarla aynı hücreye veril­
diğim için memnundum . Birbirlerini karşılıklı terbiye etmiş 
oldukları hemen o gece dikkatimi çekti . Kapının yanındaki 
kovayı sadece küçük abdestleri için kullanıyorlardı, diğer iş­
leriniyse gündüz hallediyorlardı . Saman altından su yürüttü­
ğüne inandığım doktora, bugün beni, sadece dört yataklık 
bir hücreye, burada kalan en iyi insanlarla bir araya aldırtmış 
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olduğu için minnettar olmalıydım. Ancak aradan birkaç gün 
geçmeden güzel alınlı ve hüzünlü bakışlı , adı garip bir şekil­
de Qual* olan yaşlı adamın amcaoğlunu vahşice öldürmüş bir 
katil olduğunu öğrendim . Şimdi , uzun yıllardır hem hapisha­
nede hem de burada sürdürdüğü eziyetli yaşam sonucu aklı 
çoğunlukla karışıktı . Adı bu alın yazısı olmuştu; bu gerçeği 
yüzünden okuyabiliyordunuz.  

Uzun süre ağzını açmadıktan sonra gün geliyordu, sus­
kunluğu bırakıyor, keyiflenir gibi oluyor, birçok şey anlatmaya 
başlıyordu . İnce, biteviye vurgusuz sesiyle konudan konuya 
atlıyordu. Güneş tanrısının kavrulup kuruduğunu, yakında 
gelmesi beklenen buz devrinde bazı insanların Mont Blanc'ın 
doruğundaki serada yaşayacağını, bitki özündeki bazı deği­
şikliklerden dolayı kestane ve meşe palamutlarının artık ye­
nilebileceğini anlatıyordu . Hatta yöneticilerin bu şekilde biz­
lere daha iyi yiyecekler vermesi de mümkündü (kafası karışık 
olmasına karşın Qual da, bizim gibi, sürekli yemek yemeyi 
düşünmeden yapamıyordu ) .  Sonra bazı günler geliyordu, 
yaşlı adam iyice suskunlaşıyor, çok çabuk öfkeleniyor, kavga 
etmek için neden arıyordu. Böyle günlerde hiç kimse ona ya­
naşmıyordu . Burada yaşayanların gözünde Qual , tek bir ke­
lime yüzünden karşısındakini öldürebilecek "soğukkanlı bir 
katil"di . Bence bu hiç de gerçeklere dayanmıyordu; çünkü 
bir gün olsun yaşlı adamın bir başkasına fiske bile vurduğunu 
görmedim.  

Qual 'ın gerçekten büyük bir derdi vardı . Dediğine göre Al­
mancayı ne iyi konuşabiliyor ne de yazabiliyordu . Arada sırada 
bana, Almancayı Doğru Okuma Yazma kitabı uğruna bütün 
haftalık yemeğini bağışlayacağını söylüyordu . Bana kalırsa bu­
rada kalanların çoğundan daha iyi Almanca konuşmaktaydı . 

* (Al ın . )  Eziyet . (ç .n . )  
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Hatta söylediklerinin ağzından biraz fısıldar, biraz da keyifli 
bir halde çıkması konuşmasını bence çekici bile yapıyordu . 
Kimi zaman derdini azaltıp onu rahatlatmak için yüreklendi ­
rici şeyler söylüyordum . Fakat Qual sözlerime karşı çıkıyordu. 

"Hayır, hayır, ben nasıl konuştuğumu çok iyi biliyorum," 
dedi bir gün . "Halbuki çocukluğumda çok iyi Almanca öğ­
renebilirdim . Çünkü anamız iyi anlaşılır, güzel bir Almanca 
konuşuyordu. Fakat benimle konuşurken o güzel dilini kul ­
lanmıyor, çocukça şeyler söylüyordu . Yetişirken iyi Almanca 
öğrenmemiş olmam bana sonraki yaşamımda çok zarar ver­
miştir. Konuşmasını becerseydim beni tutuklayamazlardı da ! 
Hem kim veriyor onlara bu hakkı ?"  

Son kelimeleri sanki sadece kendi duymak istiyormuş gibi 
fısıldayarak söylemişti . O andan sonra da düşünceler karmaşa­
sında hasta ruhu kendini göstermişti . Yanında durmakta olan 
beni de unutmuştu . "Anamız" kelimesini sık sık ağzına alıyor 
ve her defasında onunla ilgili şikayet edecek bir şey buluyordu. 
Elindeki her şeyi başkalarına armağan etmişti, yaşamı boyun­
ca hep çalışıp durmuş, hiç dinlenmemişti . Annesinin çok iyi 
bir insan olduğunu da hep tekrarlıyordu . Çoktan ölmüş olan 
kadından söz ederken sesi öyle yumuşak ve neşeli çıkıyordu 
ki, yaşlanmış bu insanın iyi yürekli annesini sevmiş olduğunu 
hemen anlıyordunuz. Qual bugün de, eğer annesi hayatta ol­
saydı , hala onun sözünden çıkmaz, her dediğini yapardı . 

Qual , Holstein yöresinde küçük bir kentte yaşayan bir 
çilingirin oğluydu. Babasının yanında çıraklık yapmış, sonra 
ustalaşmış, onun ölümünden kısa bir süre önce de dükkanı 
devralmıştı . Bir zaman sonra o vahşi cinayeti nasıl ve niçin 
işlemişti , bilmiyorum . Olayın ardından tam yirmi yıl geçmişti 
ve Qual o günden bu yana dört duvar arasında yaşamaktay­
dı . Burada tasfiyehanede çalıştığı için kendince bir özgürlüğü 
vardı . Hiç kimse ona karışmadığı gibi, o da hiç kimseden bir 
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şey istemiyordu; dünyasından memnundu. Şimdi ben bu sa­
tırları yazarken o, en kısa iş arasında bile yaptığı gibi yatağı­
na uzanmış dinleniyor. Bu tür dinlenmelerin yasak olmasına 
karşın, yaşı gereği sanırım çabuk yorulduğundan, ona karışan 
olmuyor. Terlikleri yatağının kenarında duruyor. Dizlerini ha­
fif karnına doğru çekmiş, başını da iki eli arasına almış. Kendi 
kendine mırıldanıyor: "Bana artık iş getiren yok, fakirlik emir 
tanımaz . . .  " Belki de gerçekten fakirlikti işlediği o cinayetin 
nedeni . Ne olursa olsun ben bu katil Qual'ı sevdim . Onu yan 
binaya götürüp burada yaşayanların çoğunun sonu olacak 
o ölüm hücresine yatırdıklarında üzüldüm. Qual veremden 
öldü; bu ölüm evini rehin almış olan o hastalıktan . . .  
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Qual 'dan sonra kaldığım hücreye verilen hademe Herbst 
oldu . Buraya geldiğimde onunla dost olmuş, ama benden ala­
bileceği hiçbir şey olmadığını anladığından, bu tanışlık olduk­
ça kısa sürmüştü . Herbst yirmi beş yaşında bir delikanlıydı . 
Buraya geleli beş yıl olmuştu . Daha önce de iki yılını hapis­
hanede geçirmişti . Mesleği kasaplıktı ve kendine bu mesle­
ği seçmiş erkeklerde olduğu düşünülen kaba güce eğilim bu 
Herbst'te de yok değildi . İriyan, güçlü bir delikanlıydı ; uzun 
ve tombul bir yüzü, donuk bakan gözleri ve her sabah en 
az on beş dakika taraması gereken, rengi kızıla çalan saçları 
vardı . Uzun süre aynanın karşısından ayrılmadığı için de dara­
cık hücrede kalan diğer mahkumları öfkelendiriyordu. Fakat 
hiçbirimiz sesimizi çıkarmıyorduk. Herbst'in cumartesileri 
kırpıcıya giren sakalı da ( kırpıcı , yasak olan j ilet yerine kullanı­
lan tıraş makinesiydi ) ateş kırmızısıydı . Yemekhanede yemek 
dağıtımında görevli olan bu genç adam hakkında söylenenler 
pek güzel şeyler değildi ve kulağıma gelenlerin çoğu ne yazık 
ki doğru sayılırdı . 

Herbst bölümdeki herkesten hiç çekinmeden ve utanma­
dan tütün, gıda maddesi , sabun, meyve istiyor ve karşılığında 
tek şey vermeden almasını biliyordu . Dün kendisine bir avuç 
tütün vermiş adama bugün çiğnemesi için birkaç kırıntı bile 
vermiyordu . Hademe olması onu diğerlerinden üstün yapı-
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yordu . Zamanla bazılarının tabağına yemek koyarken kepçeyi 
iyice doldurduğu dikkatimi çekmişti . Sürekli açlığın her şeyi 
acımasızca etkilediği bu dünyada yemek dağıtmakla görevliler 
hükümdardı ! Tabii hademelerin yemek dağıtımında görev­
lendirilmesine izin yoktu, bu aslında gardiyanın işiydi . Ancak 
bu adamlar bütün gün sağdan sola koşuşturuyorlardı ; zaten 
yemeğin nasıl ve kimin tarafından dağıtıldığı hiç umurlarında 
değildi . Burada gökten melek inip insanlara yemek dağıtsaydı , 
yine de herkes homurdanıp şikayet ederdi . Böylece her şey 
aynı şekilde devam etti ve hademe Herbst bu sayede her geçen 
gün şişmanladı . Tabii onun için en iyi iş, ekmekleri dilimleyip 
Üzerlerine margarin sürmekti . Onu bu iş sırasında memurlar­
dan birinin kontrol etmesi gerekiyordu . Fakat adam her an 
görevinin başında olamıyordu, Herbst de böyle kısa anlardan 
acımasızca yararlanıyor ve ekmekten margarine, reçele kadar 
her şeyi cebine atıyordu . Tabii bu gıda malzemeleri kişi başına 
tam olarak tartıldığı için herkesten sadece birkaç gram çalması 
bile ona yetip artıyordu . Her birimize günde sadece on gram 
eksik verse elli altı kişiden kendine yarım kilodan fazla yemek 
çıkıyordu. Bu yarım kiloyla da tıka basa karnını doyuruyordu . 
Kimi zaman da elindeki fazla yağlı ekmekleri başkalarına tü­
tün karşılığında veriyordu. Fakat hastalardan çaldığı gıdalar­
dan büyük bir kısmını "dostu" Kolzer'le paylaşıyordu . 

Biz yaşlıların başını döndüren iki delikanlıdan biri olan bu 
Kolzer'den daha önce de kısaca söz etmiştim.  O, kendini ne­
redeyse herkese satan Schmeidler gibi bir erkek fahişe değil­
di . Kolzer sadece dostu Herbst'e bağlıydı . Herbst de onun 
ne yaptığına çok dikkat ediyor, gözünü ondan ayırmıyordu . 
Budalaca bir şey yapmaya kalkıştı mı dövüyor, iyi zamanla­
rındaysa karnını tıka basa doyuruyordu . Kolzer iriyarı , dinç 
görünümlü, saçları kumral , güzel yüzlü, sadece bakışları pek 
hayat dolu olmayan bir delikanlıydı . Biraz geri zekalı sayılır-
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dı, okuma yazma bilmiyordu. Yine de dostunun büyük ça­
bası sonunda kızmabirader oynamasını öğrenmişti . . .  Kolzer 
her ne kadar pek akıllı olmasa da, isteklerini kabul ettirmeyi 
beceriyor, özellikle de uzun süreler boyunca çalışmaktan nasıl 
kaçınacağını iyi biliyordu . Her zaman çalışmasına mani olacak 
ufak yaraları ya da hafif ateşi oluyordu . Tabii onun bu gibi 
davranışları bölümdeki hastalar arasında kimi huzursuzluklara 
neden oluyordu . "Güçlü kuvvetli gençler işe yollanmazken 
biz zavallı yaşlılar çalışmak zorundayız," diyordu birçok hasta. 
Fakat Kolzer'in arkası sağlamdı . Ne de olsa cam kutudakilerle 
arası iyi olan, başhastabakıcının en iyi habercisi sayılan dostu 
Herbst hep yanındaydı . Her gün margarinli ve reçelli ekmek­
leri gizlice midesine indiren Kolzer elbette diğer hastalar ta­
rafından yakalanıyordu .  "Bugün yine tuvalette üzerine bolca 
tereyağı sürülmüş ( margarine burada "tereyağı" diyorlardı ) 
ekmekleri ağzına atarken gördük! "  Kulağına böyle şikayetler 
gelen Herbst gammaza müthiş öfkeleniyordu . Başhastabakı­
cı sorduğunda da, Kolzer'e ekmek keserken artan kırıntıları 
verdiğini, margarini de atılan ambalaj kağıtlarından kazımış 
olacağını söylüyordu . . .  Hem bu gibi dedikodular sürerse bu­
radaki görevini bırakıp fabrikada çalışmaya gidecekti . Kolaysa 
kendilerine ondan daha iyi bir eleman bulsunlardı . O her za­
man işini ciddiye almış -bunları söylerken inleyip sızlamaya 
başlıyordu-, her söyleneni yapmış ve hep dürüst davranmıştı . 
Fakat bu haydutlarla dolu yerde daha uzun süre çalışmak zo­
runda değildi , yarından sonra fabrikaya gidecekti ! 

Sonra gardiyanlar onu yatıştırıyor, iyi yürekli Herbst de 
kararından vazgeçiyordu. Fakat böyle günlerin ardından di­
ğer hastalara hep acımasızca davranıyordu . İhbarlara müthiş 
öfkelenen Herbst her türlü özdenetimini yitiriyor, kireç gibi 
bir suratla her önüne çıkana küfürler yağdırıyor, "onur"una 
atılan bu iftiraları hiç affetmiyordu . Bütün öfkesine karşın 
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hiç kimseyi dövmeye kalkışmıyordu . Geçmişte çok kavgaya 
karıştığı için sık sık tek başına hücreye tıkılmıştı . Fakat dok­
torlar bir süre daha kavgalardan vazgeçmezse burayı hiç terk 
edemeyeceğini söylemişlerdi . Herbst'se ne olursa olsun öz­
gürlüğüne kavuşmak istiyordu . Günün birinde serbest bıra­
kılmak, bugüne kadar yaşamının en önemli yedi yılını demir 
parmaklıklar arkasında geçirmiş olan yirmi beş yaşındaki bu 
genç insanın en büyük ümidiydi . Yeniden özgürlüğüne ka­
vuşabilmek için Herbst yapabileceği en büyük fedakarlığı 
yapmıştı : Gönüllü olarak hadım edilmişti . Küçük çocukların 
ırzına geçmek suçuyla uzun süreliğine hapis cezasına çarptı ­
rılmış olan Herbst'e, hadım edilmeyi kabul etmezse bir daha 
özgürlüğüne kavuşamayacağını söylemişlerdi . Genç adam ka­
rarını vermeden önce tam bir buçuk yıl düşünmüş ve sonun­
da doktorların teklifini kabul etmişti . Ben buraya geldiğimde 
ameliyatının ardından üç ay geçmiş olan Herbst yavaş yavaş 
şişmanlamaya başlamıştı . Süngeri andıran soluk yüzünün sağ­
lıksız bir görünümü vardı . Fakat serbest kalma ümidini yi­
tirmemişti . Ne de olsa doktorlar dilekçesini kabullenmiş ve 
savcılığa iletmişlerdi . Savcılıksa, ameliyatın ardından günler, 
haftalar geçmesine karşın bir türlü karar vermemişti . Sabrını 
yitiren Herbst bazı günler öfkeyle sağa sola saldırıyor, bağırıp 
çağırıyordu: Ona yalan söylemişler, onu tuzağa düşürmüşler­
di ; doktorlar, başhastabakıcı, herkes ! Şimdi hayalarını yitir­
mişti ve ne için? Yukarıdaki efendiler onunla alay etsin diye ! 

Bu sırada ilginçtir ki , hadım edilmiş olması Herbst'in 
Kolzer'e olan duygularını pek değiştirmemişti . Yine eskisi gibi 
onun en yakın dostuydu, çok yakından ilgilendiği tek insandı , 
itinayla beslediği bebeğiydi . Onun için yaşıyor, ondan başkası­
nı düşünmüyordu .  Genç delikanlının biraz ateşi çıksa Herbst 
yatağında suskun suskun yatıyor, bizlerle tek kelime bile ko­
nuşmuyordu. Yorganı başına çekiyor, hemen hemen bütün 
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geceyi uykusuz geçiriyordu. Eh, belki de Kolzer, Herbst'in 
kendisine karşı duygularının değiştiğini fark etmişti ; ama bi­
zim dikkatimizi çeken bir farklılık olmamıştı . 

Herbst'in burada kalanlar arasında en çok nefret ettiği in­
san, kunduracı Buck'tu . Bu kendini beğenmiş, hilekar ve bu­
dala adam, Herbst'le aynı eğilimlere sahipti . Kunduracının, 
gizlice ekmek yediği için Kolzer'i başhastabakıcıya ihbar et­
tiği günün akşamı, özgürlüğe kavuşmayı haftalarca bekleye 
bekleye artık sinirlerini yitirmiş olan Herbst adamın üzerine 
saldırdı ve onu eşek sudan gelinceye kadar dövdü. 

Birkaç gün sonra çıkarıldığı doktor muayenesinde ona, 
savcılığın kısa süre önce vermiş olduğu özgürlüğe kavuşma 
kararının son olayın ardından geri alındığı açıklandı . Buck'un 
üzerine saldırması ve onu dövmesi Herbst'in kendine hakim 
olmayı bilmediğini kanıtlamıştı . Bana göre savcılık onu ser­
best bırakmaya yanaşmamıştı . Bu nedenle de son olay dok­
torların işine yaramış, Buck'u dövmesini neden olarak göste­
rip ona kararın geri alındığını açıklamışlardı . Böylece Herbst 
dışarıya değil, iki haftalığına tek kişilik hücre hapsine yollandı . 
Ardından da yine hademelik görevine getirildi . Kişiliği kötü 
biriydi, fakat yine de şunu belirtmeliyim, böylesine inanılmaz 
bir düş kırıklığının altından kalkabilmesine hayran oldum. 
O günden sonra serbest kalmaktan artık hiç söz etmedi, her 
zamanki gibi itinayla, hızla ve sahtekarlık yaparak çalışmaya 
devam etti ve yaşamını yalnızca sanatoryum ile sanatoryumun 
düzeni için sürdürdü . 
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Üçüncü hücre arkadaşım olan Holz adlı hasta üzerine an­
latacak pek bir şeyim yok. İriyarı , güçlü, otuzlarında, fakat 
küçük sarı bıyığıyla daha genç gösteren biriydi . Bakışları hep 
hüzün dolu olan bu adam altı aydır hastanedeydi . Buraya 
gelmeden önce de altı yılını hapishanelerde geçirmişti . Qual 
kimi zaman sustuğu, kimi zamansa saçma sapan konuştuğu; 
Herbst de ya dostundan ya da nefret ettiği diğer hastalardan 
söz ettiğinden uyumak için yataklarımıza uzandığımızda, saat 
yedi buçukla dokuz buçuk arasında sohbet ettiğim tek insan 
bu Holz olurdu . İkimiz de erken uyuyup sabah erken kalk­
mak istemiyorduk. Ben çoğu akşam geçmiş yaşamımdan ve iş­
lerimden söz ediyordum. Hiç olmazsa buradakilerden birini , 
böyle bir yere düşmeden önce çevresinde saygı gören önemli 
bir kişi olduğuma inandırma ihtiyacı hissediyordum . Kimi ak­
şamlarda da, şu sıralar ruhumu dolduran sıkıntılardan ve kor­
kulardan söz ediyordum. Holz da bana sık sık bazı öğütler­
de bulunuyordu. "Eşine yalvarıp yakarman gerek Sommer! "  
diyordu . "Tek akıllı olan sen değilsin, yasalardaki boşlukları 
senden daha iyi bilenler, senden daha güçlü olanlar da var. 
Onların küçük insanlarla nasıl oynadığını ben çok iyi bilirim 
- ve sen küçük bir insansın Sommer! Buranın başhekimi iste ­
diği zaman elini kolunu bağlamasını çok iyi becerir; sonra da 
sıra savcıya gelir. Karının yapacağı bütün önerileri kabullen, 
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unut malını mülkünü, bir an önce bu delikten kurtulmaya 
bak! Uzun yıllar içeride kalmak nedir, senin henüz haberin 
yok. Karına bir mektup yolla, hemen yarın sabah yaz ona bir 
şeyler ! "  

Holz düz ve vurgusuz ses tonuyla bana böyle şeyler söyle­
yip duruyordu . Bana "sen" derken, benim kendisine "siz" de­
memi hiç umursamıyordu. Kimi akşamlar kendisiyle ilgili bir 
şeyler anlatıyordu. Fakat geçmişine pek değinmiyordu; bildi­
ğim tek şey Hamburg'da doğup büyümüş olduğuydu . Babası 
ne iş yapmıştı , o hangi mesleği öğrenmişti , hangi suçlardan 
içeri atılmıştı (ki çok ciddi suçlar olmalıydı ! ) , hiç bilmiyor­
dum . Sanırım görevlilerden biri bana, Holz'un geçmişte ünlü 
bir hırsız olduğunu anlatmıştı . Fakat ben onun böyle şeyler 
yapmış olabileceğine bir türlü inanamadım . Holz gibi sessiz 
sakin, kendi halinde, girişimi sevmeyen, hiçbir şeye karşı çık­
mayan bir insanın çabuk düşünüp ani karar verilmesi gereken 
hırsızlığa yatkın olabileceğine, o gücü kendisinde bulabilece­
ğine inanmak hiç de kolay değildi . Elbette hapislerde geçen 
uzun yıllarda değişmiş olması mümkündü.  

Bana bir gün, "Hapiste kaldığım altı yıl boyunca ne  tek 
ceza aldım ne de tek kişilik hücreye tıkıldım," derken sesinde 
gurur sezmiştim. Arada sırada o yıllarını anımsıyor, bana ha­
pislerde yaptığı işleri bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu. Önce 
şilte kılıflarına kumaş dokuma işine verilmiş, sonra da göm­
leklere kumaş dokumaya geçmişti . Bunu , "düz makine"de 
çorap örme görevi izlemişti - bir düz makinenin ne olduğunu 
hayal bile edemiyorum, üstelik daha sonra çorap örmek için 
bir de "yuvarlak makine" olduğunu öğrenmeme rağmen.  Bu 
görevlerinin ardından Holz'un "hapis yaşamımdaki en iyi dö­
nem" dediği yıllar gelmişti ; hapishane mutfağında bulaşıkçı­
lık yapmaya başlamıştı . Mutfakta yeterince yemek yiyebildiği 
gibi kendine iyi dostlar da edinmişti . Hatta yakındaki kadınlar 
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hapishanesinden her gün yemek almaya gelen birkaç kadını 
da görüyordu . Bütün gözetime karşın mutfakta çalışanlar 
kadınlarla bakışıp gülüşüyor, onlara gizlice ekmek, salam ve 
margarin veriyorlardı . Holz da yapmıştı bunu, fakat bana ıs­
rarla söylediğine göre diğerleri de yapmış olduğu için .  Ancak 
olay ortaya çıktığında diğer çalışanlar bütün suçu onun üzeri ­
ne yüklemiş ve sonucunda Holz mutfaktaki işinden alınmıştı . 
Ancak yıllardır davranışları iyi olduğu için hücre hapsine çarp­
tırılmamıştı . Bunu felaket bir  yıl izlemişti : Holz tek kişilik bir 
hücrede eski halatları didiklemek zorunda bırakılmıştı . Holz 
bana bunları anlatırken, aklıma, yaşadığım kentteki hapisha­
ne yönetiminden Magda'nın başarılı girişimiyle aldığımız eski 
halat siparişi ve benim Hamburg'a yaptığım o yolculuk geldi . 
Bu bir yılın sonunda Holz'u, firar etmeyeceğine inandıkları 
için, dışarıda bir işe vermişlerdi . Bütün gününü temiz havada 
geçirmiş, hücresine akşamdan akşama girmişti . İyi havalarda 
tarlada çalışmış, hava soğuduğunda da bıçkı evine yollanmıştı . 
Yapmış olduğu basit işleri bana en ince noktalarına kadar an­
latıyordu . Kendisinden her gün ne kadar randıman beklenmiş 
olduğunu yıllar sonra hala anımsıyordu; zorla didiklediği o 
halat tellerini, tek başına kaldığı hücrede mutlaka hissetmiş 
olduğu öfkeyi hala aynı yoğunlukla yaşayarak anlatıyordu. 

Holz'un bir özelliği vardı , o da yemekleri ballandıra bal­
landıra anlatmasıydı . Burada yaşayan herkes için yemeğin çok 
önemi vardı . İnsanların bütün gün üzerinde konuştukları 
tek ortak konu yemek sayılırdı, çünkü kafalarında yemekten 
başka bir şey yoktu . Yemek burada bir düşkünlüktü, onu dü­
şünmek aç insanları daha da acıktırıyordu, yine de elimizde 
değildi , bütün gün yemeği düşünmeden de edemiyorduk. 
Holz bu konuda tam bir ustaydı . İnsanın ağzını sulandıran 
yemek tarifleri bildiği için değil, lezzetsiz yemeklerden bütün 
ayrıntılarıyla, fakat basit kelimelerle söz ettiği için dinleyen-
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lerin ilgisini çekiyordu . Sıradan bir işçinin yediklerini, tutu­
kevinde kendi önüne koyulanları anlatıyordu . Yaşamında çok 
az kullanmış olduğu beyni öylesine berraktı ki, burada çıkan 
hep aynı yemeklerdeki en küçük tat değişikliğini hemen fark 
ediyor ve akşam sohbetimiz sırasında bana anlatıyordu. Holz 
verilen ekmek miktarını çok iyi biliyordu, az veya fazla çıktığı 
günleri kafasına not ediyordu . Tek kişilik hücrelere atılanlara 
şu sıralar her gün ekmek yerine haşlanmış patates ( sekiz ila on 
dört adet) çıktığını, tarla ve bahçelerde çalışmaya yollananla­
ra ekmeğin yanı sıra peynir ve salam verildiğini de biliyordu . 
Tüm Noel hediyeleri aklındaydı; bir zamanlar tarlasında ot 
biçmeye yollandığı ve çalışmasından memnun kalan bir köylü­
nün mahkumlara "iyi tereyağlı" sandviçler ve adam başına be­
şer sigara vermiş olduğunu dokunaklı bir tavırla anlatıyordu . 
Bu tür her deneyim zihninin derinliklerine kazınmıştı ve bu 
tür zengin yemeklere alışık olmayan midesinin onları kaldı ­
ramadığını ve hepsini çıkartmak zorunda kaldığını anlatırken 
bugün bile hala sesi titriyordu . Holz'la yaptığım yemek soh­
betleri bu kadar basitti işte , fakat anlatımı o kadar duygulan­
dırıcıydı ki , anlattıklarını tekrar tekrar dinlemek istiyordum ! 
Ama her seferinde hapishanelerdekilerin biz sanatoryum 
mahkumlarından iki kat yemek yediğini fark ediyorduk. 

"Görüyor musun şimdi,"  dedi Holz bana, "yemeklerimiz­
den nasıl çaldıklarını ! Fakat ne gelir elimizden? Bir eşek hem 
yük taşır hem de sopayı yer sırtına, fakat onun hiç olmazsa 
birkaç mark değeri vardır, oysa biz geberip gittik mi herkes 
sevinir ! "  

Holz bu gibi sözleri söylerken sitem etmez, hatta öfke­
lenmezdi . Onun için olup bitenler çok olağandı, içinde ya­
şadığımız dünyanın hiç değiştirilemeyecek koşuluydu . Sakin 
ve sessiz biri olduğu için Holz'un hem gardiyanlarla hem de 
hastalarla arası iyiydi . Buraya geldikten kısa bir süre sonra dış 
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göreve verilmiş, bir inşaat şirketinin taş ocağında çalışmaya 
yollanmıştı . Orada birlikte çalıştığı "sivil" işçiler Holz'a arada 
sırada bir şeyler vermişti . O da yanında getirdiklerinden bazıla­
rını -kimi gün birkaç kutu kibriti , kimi gün de bir baş soğanı­
hücresindekiler arasında dağıtmıştı . Bavulunda bir kavanoz 
tuz, karabiber ve çekilmiş hindistancevizi olan Holz'u öteki ­
ler seviyordu . Ne de olsa onun baharatları , bol sulu çorbalara 
az da olsa lezzet katıyordu. Bir gün bulduğu ve tabanına kalın 
çiviyle delikler açtığı boş bir sardunya kutusundan kendine bir 
rende yaptı . Topladığı maydanoz saplarını, kereviz köklerini, 
havuç ve taze patates parçalarını arada sırada rendeleyip salata 
gibi yerdi . "Dışarıdaki" insanların olağan kabul edip önemse­
mediği bu gibi şeylerle sakin ve basit yaşamını biraz olsun kat­
lanır kılıp mutlu olmasını biliyordu. Diğerleri kimi oyunlarla 
vakit geçirirken, belki bilmediği, belki de canı istemediği için 
onlardan uzak duruyor, hiç gazete okumuyor, radyoda da ha­
berleri değil, hafif dans müziğini dinliyordu . "Bu insana keyif 
veriyor! "  diyordu o zamanlar. Gözleri hafifçe ışıldıyordu ve 
gülümsüyordu; nadir, dokunaklı bir gülümseme oluyordu bu. 

Holz kendi halinde, basit ve sakin bir insandı . Hangi suçu 
işlemiş olduğunu sormadığım için çok mutluyum; üzerimde 
bırakmış olduğu olumlu izlenimlerin kararmasını istemiyorum. 
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Yeni hücremdeki ilk geceyi birlikte geçirdiğim, yüreğim 
utanç, pişmanlık ve öfkeyle kabarırken nefes alıp verişlerini 
dinlemiş olduğum hücre arkadaşlarım işte bu üç adamdı . Kü­
çük pencerenin ötesinde gece vardı . Ara sıra başımı kaldırıp 
göz kırpan birkaç yıldıza baktım; bir keresinde onlarla ilgili ,  
yüz binlerce yıldır hep aynı donuk pırıltıyla insanların acılarını 
ve sevinçlerini nasıl seyrettikleriyle ilgili bir şiir okumuştum .  
O zamanlar b u  şiir beni pek etkilememişti , fakat şimdi ru­
hum başka duygularla doluydu; bu yıldızların benim kadar 
umutsuz, hüzün dolu, dertli bir başkasını görüp görmedik­
lerini merak ettim.  Hiç sanmıyordum. Gecenin saatleri peş 
peşe çalan kilise çanlarıyla yavaş yavaş ilerlerken, sabah acı­
masızca yaklaşırken ben Magda'yı gözümün önüne getirdim,  
kurnaz doktoru düşündüm. Sonra hemen kendi kendime 
yemin ettim, bir dahaki görüşmede daha akıllı davranacak, 
daha gerçekçi olacaktım.  Henüz bir şey yitirmiş olmadığıma 
ikna ettim kendimi ve doktorla yapacağım uzun konuşmaları 
gözümde canlandırdım, parlak bir zeka ve büyüleyici bir açık 
sözlülük sergilediğimi hayal ettim . 

Nihayet uyandırılmadan bir buçuk saat kadar önce göz­
lerim kapandı . Uykumda kendimi yaşamış olduğum kentte 
gördüm .  Sokaklarında, caddelerinde yürüdüm, birçok tanış 
ve dostla karşılaştım .  Fakat hiçbiri bana bakmadan, beni se-
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lamlamadan öylece yanımdan geçip gitti . Sonra Magda'ya 
rastladım, okul yıllarında yan yana oturmuş olduğumuz o 
bankta oturmaktaydı . Ona doğru yürüdüm ve yanına otur­
dum. Magda beni tanımadı . Ona dokunmak istedim, elimi 
uzattım, fakat dokunmadım . Onunla konuşmak istedim.  Ağ­
zımı açtım, konuştum,  bir şeyler söyledim, fakat sesimin tınısı 
yoktu . Kendi sesimi duyamadım, Magda da duymadı . Ve o 
anda dehşetle fark ettim ki, ben canlılar arasında dolaşan bir 
gölgeyim.  Ürperdim .  Ben ölmüştüm, ben bir ölüydüm. Kor­
kuyla uyandım .  Başhastabakıcı anahtarıyla hücrenin kilidini 
açıyordu . 

"Haydi, uyanın ! "  diye seslendi . 
Evet, yeni bir gün başlıyordu . Ben bu ölüm evinde bir mi­

safir değildim, sürünün içinde diğerleriyle birlikte yürüyen 
önemsiz biriydim .  Çevremdekiler beni pek önemsemiyor, sa­
dece benimle konuşuyor, kimi zaman tartışıyor, elimi yüzümü 
yıkamam biraz uzun sürdü mü şöyle bir itiyor, yonttuğum 
ince tahta parçasıyla tırnaklarımı temizlerken benimle alay 
ediyorlardı . "Hey, şuna bakın ! Niçin yapıyor bunu? O da biz­
ler gibi boğazına kadar boka batmış değil mi? "  Zamanla ben 
de çevremdekiler gibi davranmaya başladım . Çok aç olmama 
karşın biriktirdiğim ekmek dilimlerini birkaç tütün kırıntısıyla 
değiştirdim .  İlk değiş tokuşta aldatılmış olduğumu sonra fark 
ettim; adam bana az tütünle karışık, ince kıyılmış kuru gül 
yaprakları vermişti . Günün birinde ben de -bunu burada itiraf 
etmek zorundayım- hademe Herbst'in yastık altına saklamış 
olduğu, bol margarinli iki dilim ekmeğini çaldım . Ancak bunu 
yaptığım için çok heyecanlandım, yerken tadına varamadığım 
gibi midem de bulandı . Fakat bu ilk ve son hırsızlığım oldu . 
Zayıf bir insan olduğumu artık biliyorum. Bildiğim bir başka 
şey daha var, o da hırsız olmadığım. Korkum, hırsımdan daha 
güçlü . İşte zayıf olmamın nedeni de bu . 
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O sabah "Dizilin sıraya ! "  emri koridorlarda çınladığında 
ben de ötekilerle birlikte sıraya geçtim.  Niçin yapmayacaktım, 
ben onlardan daha üstün biri miydim?  Sonra gardiyan yanıma 
geldi ve beni tek kişilik bir hücreye götürdü. Burada bir masay­
la bir tabureden başka bir şey yoktu . Masanın üzerinde duran 
çeşitli aletlere ürkek ürkek baktım.  Yaşamımda hiçbir zaman 
el sanatlarından anlamamışımdır. Beceriksiz olduğum için de 
böyle tuhaf işleri bu yaştan sonra öğrenemeyeceğimi çok iyi bi­
liyordum. Masada çeşitli boylarda fırça ve süpürge yapımı için 
tahta fırça ve süpürge saplan ile fırça kıllan , kuru otlar, yulaf ve 
teller yan yana duruyordu . Çeşitli kalınlıklarda makara makara 
teller ve bir bıçak da dikkatimi çekti . Bütün bunlarla fırça yapı­
mını öğrenmem gerekiyordu . Hayır, bu mümkün değildi ! Ge­
len giden olmadı, beni bu hücrede tek başıma bırakmışlardı. 
Doktora, Lexer'i başıma dikmemesini söylediğim için mi yap­
mışlardı bunu, kendi kendime öğrenmemi mi bekliyorlardı? 
Deneyecektim. Orada duran domuz kıllarından birkaç tanesini 
alıp tahtalardaki deliklere sokmaya çalıştım. Fakat az almış ola­
cağım ki, hemen düşüverdiler. Bu defa elime kalınca bir deste 
aldım ve zorla deliklere sokmaya uğraştım.  Kimileri çarpılıp 
kırıldı , kimileri de masaya ve yere düştü . Düşenleri almak için 
hafifçe eğildim. O anda kapının kilidinde bir anahtar döndü . 
Koyu kahverengi, kirli dişleri domuzu andıran Lexer hızla içeri 
girdi ve beni yakamdan kavradığı gibi bağırdı : 

"Jileti nereye sakladın? Beni aldatmaya kalkışma Sommer! "  
Öfkelendim, Lexer'i şöyle bir itip elinden kurtuldum. 

"Seni uyarıyorum, sakın bir daha bana dokunmaya kalkışma! " 
diye haykırdım.  "Sağa sola anlattığın yalanlar hiç umurumda 
değil ! "  

Ufak tefek Lexer epey şaşırdı . Sesini çıkarmadan bir an öy­
lece baktı . Ardından dişlerini göstererek gülümsemeye çalış­
tı ve, "Peki ,  peki ,  nasıl istersen öyle olsun ! "  diye mırıldandı . 
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"Bekle, seni ele vereceğim o gün mutlaka gelecek! "  ( Daha 
önce de belirttiğim gibi gerçekten beni uzun süre rahatsız 
etmedi . )  Gülümsemeye devam ederek sordu : "Bana verecek 
biraz tütünün var mı Sommer? Çiğnememe yetecek kadar . . .  " 

Yoktu . Bunu suratına söyleyince yine öfkelenir gibi oldu . 
"Sen de hiçbir işe yaramıyorsun !  Hem senin gibisini niçin 

buraya yollamışlar, bilmek isterdim !  Tak bakayım teli şuraya ! 
Hayır, öküz herif, kalın teli değil ! Sen el fırçaları yapacaksın,  
telleri iyilerinden olacak, al  bakayım şu inceleri . Çalışma so­
rumlusunun selamı var, ilk haftada her gün en az iki yüz deli ­
ğe telleri geçirmek zorunda olduğunu söyledi . Başaramazsan 
doğru başka bir hücreyi boylayacaksın . Orada şilte taş gibi 
serttir, açlığın da her geçen gün biraz daha artar ! Ben günde 
bin deliğe tel geçiriyorum, tabii canım isterse. Hatta günde 
iki bini de başarabilirim, fakat yapmıyorum, ne gerek var? He­
rifçioğulları sırtımızdan daha çok kazansın diye mi? Ne kadar 
çalışırsak çalışalım burada hep açız !  Bak, teli delikten böyle 
geçireceksin, bir ucunu kıvırdıktan sonra da kılı deliğe soka­
caksın .  İki parmağınla tutup kıvrık ucunu çektin mi fırçanın 
kılları tam yerine oturmuş olur! Yapacağın bütün iş bu, bir 
çocuk bile beş dakikada kavrar. Haydi , şimdi göster bana da, 
bakalım bir çocuk kadar var mısın ! "  

Lexer tiz sesiyle nefes nefese fırçanın nasıl yapıldığını bana 
tarif ederken yüzüne baktım . Heyecanından olacak, dudakla­
rında tükürükler birikmişti . Kaba elleri kir içindeydi , sürekli 
ısırdığı tırnaklarının uçları kopmuştu, fakat şimdi çalışırken el­
lerini hamaratça kullanıyordu . Teli çabucak delikten geçirdi , 
ucunu kıvırdı , ardından birkaç kılı yakaladığı gibi delikten içeri 
soktu, teli hızla çekti ve fırçanın kılları makineden çıkmış gibi, 
ne bir fazla ne bir eksik, yerlerine oturdular. O yaparken iş 
bana da çocuk oyuncağı gibi görünüyordu . Ama bu basit şeyi 
ben yapmayı denediğimde ne oluyordu? Elimdeki tel bir türlü 
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delikten içeri girmek istemiyor, ucunu hafif kıvırmak isterken 
bazen kopuyordu; elime ya fazla ya da az kıl alıyordum, ba­
zıları yere düşüyordu . Ben çabalarken Lexer öfkeleniyor, peş 
peşe hakaretler savuruyor, beni ittiriyor, dürtüklüyor, ağzın­
dan savrulan tükürüklerle ensemi ıslatıyordu. Sonunda sabrım 
tükendi, elimdeki fırçayı fırlatıp attım ve öfkeyle haykırdım :  

"Son kez söylüyorum, rahat bırak beni ! "  
Böylece öğlene kadar çalışıp durduk. Ben beceriksiz oluşu­

ma kızdım,  ümitsizliğe kapıldım ve sonunda bu işi hiç becere­
meyeceğime inandım . Lexer'sa bütün iğrençliğine karşın ken­
dini benden üstün gördü, zafer kazanmış gibi sevindi . Öğleye 
kadar ancak tek bir fırça, yani seksen delik doldurabildim .  Bü­
tün dikkatime karşın pek bir şeye benzememiş olduğunu ben 
bile fark ettim.  

"Bunu çöpe kendin at  Sommer! "  dedi Lexer alaylı alay­
lı . "Hemen ortadan yok et ki müfettiş kontrole geldiğinde 
görmesin ! Yoksa malzeme savurganlığından doğru hücreyi 
boylarsın ! Şunu da iyi bil, öğleden sonra bu pis kokulu deliğe 
girmeyeceğim . Nasıl yapman gerektiğini sana gösterdim.  Ve­
rilen işi yine de başaramazsan bu artık senin sorumluluğun. 
Benimle hiç ilgisi yok! " 

Böylece iğrenç öğretmenim Lexer'den beş saat sonra kur­
tulmuştum. "Doktorun yanında, hakkımda olumsuz izlenim­
lere kapılmasına neden olan o nefret patlamasını yaşamama 
hiç gerek yokmuş," diye düşündüm . Öğleden sonra çalış­
mama tek başıma devam ettim ve sabahkinden daha başarılı 
olmadım.  Akşam hücreden çıkarken sadece otuz yedi deliği 
ancak yamuk yumuk doldurmuştum . O gece ilk kez Magda'yı 
ve doktoru, kendimi ve kötü yazgımı düşünmedim. Yatağım­
da yatarken kafam fırça yapımıyla doluydu. Fakat bu gibi dü­
şünceler zihnime iyi gelmiş olacaktı ki , bütün gece derin ve 
rahat bir uyku çektim.  
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Günler birbirini kovaladı ve sonunda ben, hiç beklemedi­
ğim bir anda başarılı bir fırça yapıcısı oluverdim .  Evet, sonun­
da öğrenmiştim, artık küçük fırçalar, büyük fırçalar yapabili­
yordum . Tırnak fırçaları ve el fırçaları , saç fırçaları ve pencere 
kenarlarını temizlemek için kullanılan fırçaları . . .  Mandıralara 
ve bira fabrikalarına yollanan fırçaları . . . Çeşitli kuru otlardan 
süpürgeler de yapıyordum. Bir süre sonra tıraş fırçası , toz 
alma fırçası ve çeşit çeşit boya fırçası yapımını da öğrendim .  
Artık ellerim ve  parmaklarım yaptığım işe alışmıştı , Lexer ka­
dar becerikli olmuştum. Fırça deliklerine gerekli kılları tutam 
tutam kavrıyor, bir tanesini bile düşürmeden çabucak delikle­
re sokuyordum. Tellerin ucunu kıvırırken de hiç sorun yaşa­
mıyordum. Havalandırmaya çıkardıklarında Lexer'le karşıla­
şırsam tiz sesiyle bana sesleniyordu : 

"Hey Sommer, bugün ne kadar başardın bakalım? "  
"Sekiz yüz delik," oluyordu yanıtım . Başka günlerde, 

"bin" veya "bin yüz" diye karşılık veriyordum. 
Kimi zaman Lexer öfkeyle karışık benimle alay ediyordu : 
"Kendini buradakilere sevdirmek mi istiyorsun yoksa? Dal­

kavuk herif, ne kadar çok yaparsan yap, önüne bizlere koy­
duklarından fazla yemek konmaz ! "  

Kendimi doktorlara sevdirmek için çalışmıyordum, sade­
ce kendim için çalışıp duruyordum .  Yaptığım iş bana başka 
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şeyleri unutturuyordu. Kimi günler öyle kendimden geçiyor­
dum ki, hücrenin kilidinde anahtar döndüğünde yemek saati­
nin geldiğini fark ediyordum. "Öğle oldu ! "  diye sesleniyordu 
gardiyan . Kendi başlarına hala oldukça uzun gelen günlerse 
hızla geçip gidiyordu . "Bir aydır buradayım," diyordum ken­
di kendime, "şimdi iki ay, şimdi üç . . .  " 

Ellerim yaptığım işe iyice alıştığından dikkatimi sürekli 
kıllarla tellere vermem gerekmiyordu. Zihnim artık serbestti ; 
fırçalardan başka şeyler de düşünmeye başladım, geleceğimi 
gözümün önüne getirdim,  alın yazımı düşledim.  Ama yaptı­
ğım iş bu tür sızlanmalara bile başka bir hava katıyordu. Kimi 
günler oturduğum yerden kalkıp pencereye sokuldum, dışarı­
ya baktım, doğaya . Köylüler tarlalarda ekin kaldırıyordu . Ar­
dından topraktaki köklerle saplar çıkarılacak, tarla gelecek yıla 
hazırlanacaktı . Bütün gün çalıştığım hücre aydınlık bir yerdi, 
bana söylediklerine göre kışın da sıcaktı . Bakışlarımı doğadan 
ayıramadım. Birden öfkelendim, yüreğimin sıkıştığını hisset­
tim;  sabırsızlanıyor, özgürlüğün özlemini çekiyor, yine dışarı­
da atmak istiyordu . Sonra işimin başına döndüm, sakinleştim.  
"Sabırlı ol ,"  dedim kendi kendime yaptığım iş sayesinde. "O 
gün yine gelecek. Şimdi önünde duran şu bulaşık fırçası takı­
mını bitir sen ! "  

Evet, burada yaptığım i ş  hoşuma gitmeye başlamıştı . Pek 
önemli değildi, çocukların, hatta buradaki pek akıllı olmayan­
ların da başarabileceği basit bir işti . Fakat iyi sonuç alınan her 
iş, ne kadar basit olursa olsun insanı teselli eder, rahatlatır . . .  
Artık ne kontrole gelen müfettişten ne de tek kişilik hücre­
ye kapatılmaktan korkuyordum . Adam arada sırada uğruyor, 
yapmış olduğum fırçaları alıyordu. Hiçbir gün ağzından kötü 
bir söz çıkmadı . Her defasında bana şunları söylüyordu : "Gü­
zel, çok güzel Sommer! "  veya "Daha fazla yapmak için zor­
lamayın kendinizi Sommer, buna hiç gerek yok! " Hatta bir 
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gelişinde bana üzerine reçel sürülmüş küçük bir dilim ekmek 
getirdi . 

Ay sonu geldiğinde bütün çalışanlarla camlı bölümün 
önünde sıraya girdim ve "maaşım" karşılığında ( günde 4 fe­
nik, ayda 1 mark veriyorlardı ) ,  biri ince kıyım, diğeri orta kı ­
yım iki paket tütün aldım . Sonra da orta kıyım tütünü küçük 
bir pipoyla değiş tokuş ettim. Buradaki birçok insan gibi tü­
tünü gazete kağıdına sarıp içmek istemiyordum . Sigara çoğu 
zaman alev alev yanıyordu, tadı da iğrençti . Pipomun ucu kü­
çük olduğu için pek tütün almıyor, on on iki nefesten sonra 
bitiyordu; bu daha iyiydi, böylece günde beş kez içip bütün ay 
idare edebiliyordum .  İlk ay saflık edip bazılarına ödünç ver­
diğim, tabii geri de alamadığım için ay sonunu zor getirdim . 
Ayrıca mülk sahiplerinin hırsızlardan nasıl korktuğunu da çok 
iyi anladım;  hücrenizde ne kadar iyi saklarsanız saklayın, hır­
sızlar eşyanızı hep buluyordu . "Yine tütünümü çaldılar ! "  hay­
kırışı binanın koridorlarında sık sık yankılanıyordu . 

Bu nedenle birçok insan, yemek kaşığından tuzluğa kadar 
"değerli eşyaları"nı hep üzerinde taşıyordu . Ancak giysinin 
cepleri bollaştığı için bu da başhastabakıcının hiç hoşuna git­
miyordu. Ben kendime küçük bir karton kutu buldum ve ka­
şığımı, biraz tuzumu, birkaç parça ekmeğimi , tütünle pipomu 
içine koydum. Bu karton, nereye gidersem gideyim hep ya­
nımdaydı . Yemek yerken, tuvalette otururken, gece uyurken, 
hatta doktora muayene olurken de onu yanımdan ayırmıyor­
dum. Sonra, keyifli günlerinden birinde Qual çalıştığı maran­
gozhanede bana kapağı sağa sola çekilen, kalın ipten sapı olan 
bir tahta kutucuk yaptı ve karşılığında hiçbir şey istemedi . 

Evet, ben de artık buradaki düzenin içindeydim, buraya 
aittim ve gerçeği söylemem gerekirse, ilk birkaç hafta buraya 
alıştıktan sonra bu konuda kendimi o kadar da kötü hissetmi­
yordum.  Bütün gün aç kalmaya, sürekli çekişmelere ve kavga-
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lara, havasızlığa ve çıbanlara alışmıştım; çevremdeki çoğunlu­
ğu oluşturan tepkisiz ,  uyuşuk insanları artık fark etmiyordum 
bile. Ben hem buraya aittim hem de değildim. Çünkü ben 
burada "geçici" kalıyordum, hakkımda verecekleri "rapor"u 
bekliyordum. Bir gün gelecek, durumumu görüşecekler, eşi­
mi tehdit ettiğim için cezamı verecekler, kısa süre sonra da -
inşallah, inşallah !- beni özgür yaşama salıvereceklerdi . O yeni 
yaşamımda ne yapacaktım, henüz bilmiyordum. Fakat şunu 
çok iyi biliyordum ki, evime ve Magda'ya dönmeyecektim, 
tabii artık şirkette de çalışmayacaktım. Hücre yaşamı, bütün 
gün tek başıma fırçalar ve süpürgeler yapmak hoşuma gitme­
ye başlamıştı . Yavaş yavaş insanlardan uzak duran biri olmaya 
başlamıştım. Doğup büyüdüğüm, uzun yıllar yaşamış oldu­
ğum kentin gürültü ve insan dolu caddelerini şimdi tiksin­
tiyle anıyordum .  Sakin, kendi halinde, adı sanı duyulmamış 
bir köyde küçük bir eve yerleşmek ve kimsenin tanımadığı bir 
insan olarak yaşamımı sürdürmek ne güzel olurdu. Odamda 
oturur, bütün gün fırçalar ve süpürgeler yapardım . . .  

Böyle bir yaşam düşlüyordum. Evet, çalışmaya başladıktan 
sonra kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım, biraz olsun 
yaşam sevinci ruhumu dolduruyordu . Tutukevinin avlusunda 
odun kestiğim günleri anımsadım.  Doğru, yanımda Mord­
horst yoktu; ancak sürekli heyecan içinde, her şeyden rahatsız 
olan, önüne geleni eleştiren Mordhorst'un eksikliğini hisset­
miyordum. Ben artık başım dinç olsun istiyordum .  Pisliği , acı ­
masızlığı ve kıskançlığıyla burası felaket bir yerdi ; fakat burası 
böyleydi ve durumu olduğu gibi kabullenmek zorundaydım .  
Biz mahkumlar, biz hastalar; biz değersizdik. 

Buradaki ikinci ayım sona erdiğinde verdikleri ince kıyım 
tütünü bir büyüteç karşılığı bir başkasıyla değiştirdim.  Böyle­
ce bütün gün çalıştığım hücrede, güneş ışığında canım çektik­
çe pipomu yakabiliyordum.  Pencereye yaslanıp küçük pipomu 
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tüttürürken hiç olmadığım kadar zengin ve mutlu olduğumu 
hayal ediyordum. Yaşamın tadını şimdiye dek hiçbir zaman 
bu sıcak hücremde olduğu kadar çıkartmadığımı, hiçbir za­
man böyle mutlu olmadığımı hissediyordum. Belki de hücre 
arkadaşım Holz'un tatmin hissi , en küçük şeyden bile zevk 
alabilme yeteneği bana da bulaşmıştı . 
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O günlerin sessiz huzuru içinde canımı sıkan tek şey dok­
torla yaptığım görüşmelerdi . Görüşmenin ardından tekrar 
kendime gelip sakinleşmem, yine rahatlamam günler alıyor­
du . Hiçbiri ilk seferki kadar kötü geçmese de, genel olarak 
görüşmeler benim aleyhime ilerliyordu . Doktorun karşısında 
söylemek istediklerimi doğru dürüst ifade edemiyor, kendimi 
ona olduğum gibi gösteremiyordum .  Daha önceki yaşamım­
da sahip olduğum özgürlüğü ve kendine güveni sanki burada 
yitirmiştim . Yoğun ve karanlık bir suçluluk duygusu altında 
eziliyordum; sanki ondan hep bir şeyler saklamak zorunday­
dım. Gizli gizli kurnazlık, hilekarlık yaptığı korkusundan bir 
türlü kurtulamıyordum; en basit soruda bile, "Beni şimdi na­
sıl kandırmaya çalışıyor acaba? " diye düşünüyordum. Benim 
gözümde o, bana destek olan, bana yardım eden bir doktor 
değildi . Bence bu adam, en kötü anlarımda beni karımı öldür­
meye teşebbüs etmekle suçlamış ve buradan kurtulmamam 
için elinden geleni yapacak olan savcının yardakçısıydı . 

Kimi gün nefsimi yenip doktora duygularımdan söz edi­
yordum . Fakat sonunda bunu yaptığıma hep pişman oluyor­
dum. Örneğin bir gün ona gelecekle ilgili planlarımın değiş­
miş olduğunu anlattım, kafamdan neler geçirdiğimden söz 
ettim. İlerde sakin bir köye yerleşecek, yaşamımı süpürge ve 
fırça yapımıyla sürdürecektim.  Bu düşüncelerimin doktorun 
hoşuna gideceğini, onun onayını alacağımı sanmıştım.  Öfkey-
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le başını sallayıp karşı çıkınca hayrete düştüm ve müthiş bir 
düş kırıklığına uğradım . 

"Bütün bunlar fanteziden başka bir şey değil Sommer. Siz 
gerçekleri görmemek için gözlerinizi kapatıyorsunuz.  Böyle 
yaşayamazsınız, yaşamak da istemiyorsunuz .  Sizin yanınızda 
başkaları olmadan yaşamanız mümkün değil Sommer, dahası 
size destek olan, sizi yönlendiren birine gereksiniminiz var. 
Eşinizden gereksiz yere tiksindiğiniz için bu tür hayaller ku­
ruyorsunuz . Eşinizin size zarar vermek istediği saplantısından 
artık kurtulun . Ona kötülük yapan sizsiniz ve eğer eşiniz iyi 
biri olmasaydı size epey kin besleyebilirdi . Fakat o ifadesinde 
aleyhinize tek kelime etmedi , hep sizi koruyacak nedenler ara­
dı ! Şimdi siz kalkmış bana, ilerde onunla bir arada yaşamak, 
şirketi birlikte yürütmek istemediğinizden söz edip duruyor­
sunuz!  Siz nasıl bir insansınız Sommer! Niçin gerçekleri bir 
türlü görmek istemiyorsunuz,  neden hep sudan nedenler ileri 
sürüyorsunuz? "  

Tabii bu haksız ve beklenmedik suçlama karşısında afal­
ladım ve içerledim.  Magda bana bir gün olsun tek bir satır 
bile yazmamış, ziyaretime gelmemişti . Bu durumda kendisine 
artık yük olduğuma, onun nazarında çoktan ölmüş ve gömül­
müş olduğuma inanmam olağandı . Elbette adet olduğu üze­
re de ölünün ardından kötü söz etmiyordu . Benim de onun 
peşini bırakmam, yaşamına karışmamam, servetimi istediği 
gibi kullanmasına göz yummam dürüstçe bir davranış olmaz 
mıydı ? Doktorun şimdi benim bu asil tavrımı görmek iste­
memesi , hatta gerçekdışı sözlerle üzerime saldırması, kanımca 
bana karşı nasıl önyargılı olduğunun en güzel kanıtıydı . Bu da 
ağzımı iyice sıkı tutup konuşmamama, daha da ketum ve içine 
kapanık birine dönüşmeme neden oldu . Doktor benim için 
artık bir düşmandı, sanatoryumun başı olarak üstünlüğünden 
gaddarca yararlanıp elindeki bütün olanakları kullanarak beni 
ne olursa olsun tongaya bastırmaya uğraşan, acımasız bir düş-
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man. Beni sürekli ona karşı uyanık olmam için uyaran diğer 
hastalar çok haklıydı . 

"Şu Stiebing denen adama sakın inanayım deme ! Yüzüne 
gülümser, dostça davranırmış gibi yapar, sen gittikten sonray­
sa oturup öyle bir rapor yazar ki , ömrün boyu buradan bir 
daha kurtulamazsın ! "  

Adamlar haklıydı . Aradan geçen haftalarda doktor beni 
eskisi kadar sık yanına çağırtmadı . Bana bir gün artık rapor 
hazırlaması gerektiğini söyledikten sonra da ziyaretlerim art­
madı . Hatta tam tersi oldu; bu, hakkımda önyargılı olduğu­
nun ve daha fazla bilgiye sahip olmak istemediğinin bir başka 
kanıtıydı . Doktor Stiebing sanatoryuma, acil bir durum olma­
dıkça, haftanın iki günü, salı ve perşembe akşamları geliyordu . 
Fakat başhastabakıcı beni son dönemde almaya olsa olsa haf­
tada bir geldi . Bana sorarsanız bu işime geliyordu, çünkü her 
muayene benim için bir işkenceydi , ardından günlerce ken­
dime gelemiyordum . Ancak hakkımda rapor hazırlamadan 
önce beni görüşmeye fazla çağırmaması kanımca görevini pek 
önemsemediğinin belirtisiydi . Bana sorarsanız içinde bulun­
duğum durum daha çok bir psikiyatrı ilgilendirmeliydi . Ben 
buradaki bütün hastalar arasında belki en iyi eğitim görmüş, 
kültürlü olanıydım; yaşamımda bir şeyler elde etmiş, çevrem­
den saygı görmüştüm. Şimdiyse bu ölüler evine düşmüştüm. 
Benim ötekilerden farklı biri olduğumu doktorun görmesi ge­
rekirdi . Buraya düşmüş insanların çoğu artık yitirecek bir şeyi 
kalmayanlardı . Bense çok şey yitirebilirdim; ayrıca çevremdeki 
duyguları çoktan körleşmiş tiplerden çok daha duygulu biriy­
dim . Fakat hayır, o bana sürekli işe yaramaz, önemsiz biri gö­
züyle bakıyor; bana kaba davranıyordu, uslanmaz bir yalancı 
ve palavracı olduğumu söylüyordu ! Doktor Stiebing'e güven­
memek, yanında gardımı indirmemek için yeterince nedenim 
vardı . Beni yok yere açık sözlü olmamakla suçladığında, yanıt 
olarak sessizliği yeğliyorum. 
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Doktorla olan ilişkim günün birinde, çalışmam sırasında 
bir öğleden sonra beni hücremde ziyaret etmesinin ardından 
değişiverdi . Çalışırken yasak olmasına karşın az önce pipo iç­
miştim, içerisi tütün kokuyordu . Fakat başka zaman olsa bu 
gibi şeylere çok dikkat ettiği bilinen doktor bu kez hiç sesini 
çıkarmadı . Üzerinde beyaz doktor önlüğü yoktu, gölgesi gibi 
peşinden hiç ayrılmayan başhastabakıcıyı da yanına almamıştı . 
Doktor Stiebing bir süre konuşmadan, dalgın dalgın ne yap­
tığıma baktıktan sonra usul bir sesle sordu : 

"Evet Sommer, fırça yapma işiniz nasıl gidiyor? "  
"Çok iyi , doktor bey," dedim . "Sanırım müfettiş bey de 

yaptıklarımdan memnun."  
Başını dalgın dalgın salladı . Burada yaptığım işte başarılı 

olmam onu pek ilgilendirmiyor gibiydi . Elini cebine attı ve 
gümüş bir sigara kutusu çıkardı . Sonra kutuyu açıp bana doğ­
ru uzattı : 

"Buyrun Bay Sommer! " dedi . 
Bir an ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemedim.  O ka­

dar şaşırmıştım.  İnanmaz gibi yüzüne baktım . Dudaklarında 
çok hafiften bir gülümseme vardı . 

"Buyrun ! "  diye devam etti . "Doktorunuz size bir sigara 
veriyorsa alıp içebilirsiniz . . .  " 
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Aldım. Çakmağını da uzattı . Ardından kendi de bir sigara 
yakıp pencereye gitti . Orada bir süre hiç konuşmadan durdu, 
sigarasından birkaç nefes aldı ve sonra birden bana dönüp, 
"Dün eşinizle hakkınızda uzun bir görüşme yaptım Bay Som­
mer," dedi . "Bir ara gelip benimle görüşmesini rica etmiştim 
ve dün geldi . "  

Sesimi çıkarmadım, sadece yüzüne baktım.  Yüreğim çılgın 
gibi atıyordu . Bu adamın daha bir gün önce Magda'yla karşı 
karşıya oturmuş olması beni heyecanlandırdı, sarstı . Ağzımı 
açıp tek kelime söyleyemedim, tüm vücudum titriyordu. 

"Evet," diye doktor devam etti düşünceli düşünceli . "Ev­
liliğinizin ilk gününden o uğursuz akşama kadar sizinle olan 
ortak yaşamını bana anlatmasını rica ettim eşinizden. Aile 
fertlerinin sözlerinden biz doktorlar, aklınıza gelmeyecek şey­
ler çıkarırız . "  

Bir a n  için yine öfkelenir gibi oldum. "Demek ki sen kur­
nazlığınla beni olduğu gibi Magda'yı da aldatmayı denedin, 
belki de başardın," diye düşündüm . "Magda saftır, senin nasıl 
bir adam olduğunu nereden bilsin ! "  Sakin olmaya çalıştım.  
Doktor Stiebing konuşmasını sürdürdü: 

"Genel olarak, anlattıklarından olumsuz izlenimler edin­
mediğimi söyleyebilirim. Sizin tedavinizde başarılı olabilece­
ğimize gerçekten inanıyorum Sommer. Eşiniz çok yürekli ve 
becerikli bir insan . . .  " 

O anda yine heyecanlandım, hemen savunmaya geçip karşı 
çıkmak istedim . Doktor, Magda'dan söz ederken "becerikli" 
kelimesini kullanmasaydı çok iyi etmiş olurdu. 

"Evet Sommer, tabii şimdi hakkınızda kesin karar verecek 
aşamada değilim . Sizi birkaç hafta daha burada gözlem altın­
da tutmam gerekiyor. Sakin yaşantınızı sürdürür, çok çalışma­
ya devam ederseniz, tabii önümüzdeki haftalarda da hiçbir 
sorun çıkmazsa . . .  " 
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"Hiç sorun çıkmayacak doktor bey," diye heyecanla sö­
zünü kestim.  "Sakin sakin yaşamaya ve çok çalışmaya devam 
edeceğim . . .  " 

Doktor Stiebing yine gülümsedi . Bana güzel şeyler söyle­
miş olmasına karşın gülümsemesinden hoşlanmadım; kendini 
benden üstün görüyor gibiydi . 

"Ancak şunu da unutmayın ki Sommer," diye devam etti , 
"burada dışarıdaki yaşamın bütün baştan çıkarıcı yanlarından 
uzaktasınız ! Kendinizi burada kanıtlamanızın pek anlamı yok.  
Dışarıdaki yaşamda da her türlü baştan çıkarıcılığa karşı ken­
dinizi koruyabileceğinizden emin olmamız gerekiyor. Özel­
likle de içkiye karşı . . .  " 

"Bundan sonra ağzıma içki sürmeyeceğim," dedim. "Bu 
kararı çoktan almıştım.  Bir bardak bira olsun içecek değilim. 
Bundan sonra alkolden itinayla kaçınacağıma dair size kesin­
likle söz veriyorum doktor bey ! " 

"Ah, Sommer," diye mırıldandı doktor hüzünle, "söz 
vermeseniz daha iyi olur. Buradan kurtulmak isteyenler bana 
geçmişte ne sözler vermişti , bir bilseniz. Dışarı adım attıktan 
iki üç ay sonra, hatta bazıları çıktıktan bir ay sonra verdikleri 
bütün sözleri unutur gider, kimi yine hırsızlığa başlar, kimi de 
içkiye. Hayır, hayır, sözler benim için artık bir şey ifade etmi­
yor - o kadar çok düş kırıklığına uğradım ki . "  

"Fakat ben gerçekten değiştim," dedim.  O anda karşım­
daki Doktor Stiebing'le ilk kez rahat konuşabildiğimi fark 
ettim.  "Başıma bütün bunların geleceğine hiç inanmamıştım.  
İstediğim her şeyi yapabileceğimi sanmıştım.  Sonra Magda 
da bu konuda bana pek engel olmadı . Fakat ipin ucunu kaçı ­
rınca insanın başına neler geldiğini artık anladım . Son aylarda 
yaşadıklarım bundan sonra bana hep ders olacak. Canım içki 
çektiğinde burada geçirdiğim haftaları ve ayları hatırlayaca­
ğım . . .  " 
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Doktor Stiebing bir süre dikkatle yüzüme baktıktan sonra 
konuştu : 

"Sanırım ilk kez dürüst sözler çıktı ağzınızdan Sommer. 
Son aylarda yaşadıklarınız sizin için, sizi içkiden kurtaracak 
kadar büyük bir şok olduysa sanırım denemeye değer. Ancak 
bu arada eşinizle olan ilişkinizi de düzeltmeye çaba gösterin .  
Siz çabuk gücenen, duygusal birisiniz Bay Sommer. Dürüst 
konuşmak gerekirse evlilik yaşamınızda yönetici konumunda 
olan, güçlü olan eşiniz .  Size destek veren, ayakta tutan oydu . 
Kendinizi ondan uzaklaştırdığınız anda devrilip düştünüz . 
Artık şuna inanmak zorundasınız,  eşiniz hep sizin iyiliğinizi 
istedi , hala da istiyor. Bu nedenle, biraz olsun boyun eğin 
ona . . .  Bu aşağılayıcı bir şey değil ,  böyle davranmakla kılıbık 
da olmayacaksınız . Bence zayıfın güçlünün koruması altına 
girmesi ve onun tarafından yönlendirilmesi sadece çıkarına­
dır . . .  " 

Doktor Stiebing bu gibi şeyler söyleyip durdu . Ancak söy­
lediklerini, karşı çıkmadan dinlemek pek kolay olmadı . Çünkü 
her şey onun anlattığı gibi değildi . Evet,  Magda belki becerikli 
bir kadındı, fakat eve yerleşmemizin ardından bütün gününü 
şirkette geçiren ben olmuştum. Ve tek başıma, Magda yanım­
da olmadan da şirketi oldukça iyi yürütmüştüm . Evet, belki 
son zamanlarda işlerimiz eskisi kadar iyi gitmemişti , fakat bu­
nun çeşitli nedenleri vardı . İşlerimizi benim yönetimimden 
ziyade kimi şanssız rastlantılar bozmuş sayılırdı . Şu lanet olası 
yerden bir kurtuldum mu, yine işimin başına dönebilir, eski ­
si gibi çalışmamı sürdürebilirdim . Tabii Magda yönlendirici 
olabilirdi, ben ona zorluk çıkaracak değildim .  Sesimi çıkarma­
dım, sadece iç geçirdim . Doktorla konuşurken aleyhimde pek 
bir şey söylememiş olacaktı . Demek ki beni hala seviyordu ! 

"Evet," dedi doktor nihayetinde, "gördüğünüz gibi du­
rum böyle. Şimdi size kesin bir söz veremeyeceğim. Bunu 
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yapmam henüz mümkün değil . Sanırım önümüzdeki üç dört 
hafta içinde raporumu hazırlayacağım. Ondan sonra da mah­
keme sizin durumunuzu görüşecek. Sanırım küçük bir ceza 
alacaksınız .  Bu ceza bir ay, belki de on beş gün olabilir . . .  " 

"Bu kadar az mı? "  diye bağırdım heyecanla .  
"Bunu bir  avukata sorsanız daha iyi edersiniz . Şimdi yanlış 

yönlendirilip sonra düş kırıklığına uğramanızı istemiyorum. 
Ben sadece bir  doktorum. Özgürlüğünüze kavuştuğunuz za­
man da . . .  " 

"Hep burasını düşüneceğim doktor bey. Söz veriyorum 
size ! "  diye sözünü tamamladım .  
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Doktor Stiebing'in bu ziyareti duygularımı, düşüncele ­
rimi, hatta buradaki yaşamımı bir anda değiştirmişti . Yakın 
geçmişime birden çok farklı bir gözle baktım : Rahat bir sa­
kinlik ve kendi kendine yeterlilik içinde değil , paralize olmuş 
arzularla büyük bir ümitsizlik, bir kayıtsızlık içinde yaşamış­
tım .  Bu cehennemden kurtulma konusunda ne kadar karam­
sar, yaşamdan vazgeçmeye ne kadar yakın olduğumu ilk defa 
fark ediyordum .  Hücre arkadaşım Holz'un en küçük şeye 
bile sevinmesi artık gözümde basit ve budalaca görünüyor­
du; akşam sohbetlerimizde, özgürlüğüme kavuştuktan sonra 
neler yapacağımı uzun uzun anlatarak başını ağrıtıyordum.  
Çünkü dışarıdaki dünyaya yeniden kavuşunca epey hareket­
li olmak niyetindeydim .  Doktor dürüst konuştuğu için özür 
dilemişti ama Magda'nın üstün becerileriyle ilgili söyledik­
lerini affedemeyecektim. Evet, söylediklerinin üzerinde dü­
şündükçe ne kadar yanlış konuşmuş olduğunu daha iyi fark 
ediyordum.  Özgürlüğüme kavuştuktan sonra hem Magda'ya 
hem doktora hem de tüm dünyaya ne kadar becerikli oldu -
ğumu kanıtlayacaktım .  Tahıl ürünlerinden makinelere kadar 
yerli mal ticaretine el atarak neler yapılabileceğini anlatıp iyi 
yürekli Holz'a eziyet ediyordum. Tabii gıda alanında kazançlı 
her işi tam zamanında fark edecek, hemen girişimde buluna­
cak ve onlardan yararlanacaktım .  Sabırlı olmasını çok iyi bilen 
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Holz'sa deneyimliydi . Bazı şeylere dikkatimi çekmek istese de 
beni inandıramıyordu . 

"Sommer, sen henüz dışarıda değilsin ! "  diyordu . "Bence 
bu kadar çok plan yapmasan iyi olur ! Burada daha neler ola­
cağını kim bilebilir ! " 

"Ne olabilir ki ? "  diye sesimi yükseltip onu susturuyordum . 
"Bundan sonra her şey bana bağlı ve ben kendime güveniyo­
rum ! "  

Fırça yapımında da değişmiştim.  İşimi savsaklamıyordum, 
istesem de ellerim bunu yapamazdı artık, herhangi bir bilinç­
li yönlendirme olmadan çalışmaya devam ediyorlardı .  Üret­
kenliğimde de bir düşüş yaşanmamıştı . Ama artık işimi bü­
yük aralar vererek sürdürüyor, çoğu zaman uzun uzun hücre 
penceresinin yanında durup bulutları izliyor, yeşil çayırların, 
hayvan sürülerinin, ötelerdeki ormanlık alanların tadını çıka­
rıyor ve bisikletleriyle gelip geçen genç köylü kızlarına bakıp 
gülümsüyordum .  Ben de kısa süre sonra yine bu dünyanın bir 
parçası olacaktım.  Ondan bir daha kopmayacak, yaşayan bir 
ceset olmayacaktım .  Fakat Doktor Stiebing'in sözleri aklıma 
gelince yine işimin başına dönüp çılgınlar gibi çalışıyordum . 
Tek hata yapmıyordum, iki saat içinde en güzel tırnak fırçasını 
bitirip kenara koyuyordum . Kimi zaman, aklıma birden Mag­
da geliyordu . Onun özlemini çekiyor, beni böyle çalışırken 
görebilmiş olmasını umuyordum . Ben de artık elinden iyi iş 
gelen, becerikli biriydim ! Doktorla görüşmemin ardından ça­
lışma arkadaşlarıma karşı tavırlarım bile farklıydı artık. O güne 
kadar görmezden geldiğim, aralarındaki kavgalara karışma­
dığım, tiksindirici bulduğum için kendi hallerine bıraktığım 
tiplerden kaçmamaya başladım. Son günlerdeki keyifli halim 
sayesinde konuşmalarına katılıyor, hoşuma gitmeyen bir şey 
oldu mu da alay eder gibi dikkatlerini çekiyordum . 

"Hey Thiede, masayı dilinle yalama !  Döktüğün sosu te ­
mizlemek için kaşığını kullan ! "  
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Bendeki değişimin, burada birlikte ıstırap çektiğim diğer 
insanların pek hoşuna gittiğini söyleyemeyeceğim. Çoğu kez 
alaylarıma yanıt vermiyorlar, sadece başlarını eğip susuyorlar­
dı . Uyarılarım aşırı olmaya başlayınca da bazıları öfkeleniyor 
ve ağza alınmaz küfürler yağdırıyordu . Böyle anlarda sadece, 
"Zavallı budalalar ! "  diye düşünüyordum. "Birkaç hafta sonra 
ben dışarıda olacağım . Sizlerse tüm yaşamınızı bu duvarların 
arasında geçireceksiniz . Bana ne ettiğiniz küfürlerden ! Benim 
için sizler yoksunuz ! "  

Görüşlerimdeki bu değişiklik sadece akıl hastanesinin için­
de olan bitene değil, dışarıdaki yaşama bakışımda da kendini 
belli ediyordu . Kafamda bir düşünce vardı . Birkaç gece bo­
yunca üzerinde düşünüp durdum, ardından Holz 'a danıştım. 
Hücre arkadaşımın, kafamdan geçen düşünceye olumlu bak­
mamasına, beni planlarımdan vazgeçirmeye çalışmasına karşın 
bir gün yaşlı avukat Holsten'i yanıma çağırttım . Holsten'in 
kimi görüşleri artık eski moda sayılsa da kentin kalburüstü 
kişileri arasındaki saygınlığını hiç yitirmemişti . Geçmişte 
de şirketimde bazı hukuk sorunlarıyla karşılaştığımda hep 
ona danışmış, önerilerini uygulamıştım . Holsten'le birlik­
te Magda'ya şirketin geleceği için tam yetki veren bir belge 
kaleme aldık. Ayrıca Magda'yı tek mirasçım yapan bir vasi­
yetname hazırlattım.  Yaşlı Holsten'e vekaletnameyi hemen 
Magda'ya ulaştırmasını söyledim, vasiyetnameyse adliyede 
muhafaza edilecekti . Bütün bunlar, doktora hakkımda olum­
lu şeyler söylemiş olan Magda'ya bir teşekkürdü. Kendisine 
böyle bir karşılık verebildiğim için mutluydum .  Yaptıklarımı 
kafası almayan Holz'sa beni eleştirdi : 

"Birkaç güne pişman olacaksın Sommer," dedi . "İnsan 
kendini hiçbir zaman bir başkasına böylesine teslim etmeme­
l i .  Hem niçin yapıyorsun bütün bunları ? Senden talep eden 
olmadı ki ! "  

307 



"Ben her zaman eli açık biri olmuşumdur Holz," diye ya­
nıtladım onu . "Başkalarına hediyeler vermek beni hep mutlu 
etmiştir. " 

Şunu da söyleyebilirim : Bu iki belgeyi hazırlamak Avukat 
Holsten'in de pek hoşuna gitmemişti . İçeriklerine katılmadı­
ğından değil; tam aksine, o benim bu girişimimi eksik bulu­
yordu. 

"İnsanın ileriyi düşünmesi iyi bir şeydir Bay Sommer," 
dedi . "Tabii bu durumda size en yakın kişi de eşinizdir. Fa­
kat kişisel olarak kendi geleceğiniz belirsiz .  Mahkemede sizi 
savunacak bir avukat seçtiniz mi kendinize ? Bu görevi benim 
üstlenmemi ister misiniz? "  

"Hayır, teşekkür ederim," diye gülümseyerek yanıt ver­
dim .  "Savunmamı kendim yapacağım.  Hem bana sorarsanız 
bütün bu olay çevremdeki insanların çok abartmış olduğu kü­
çük bir konu ! "  

Avukat Holsten, kendi deyimiyle bu "laubali" tavrıma çok 
şaşırmıştı . 

"Saygın bir vatandaşın hapsi boylaması," diye öfkeyle feryat 
etti yaşlı adam, "hiçbir zaman küçük bir konu değildir !  Üste­
lik yalnızca kendi açısından değil, aynı zamanda halk arasında 
kötü bir örnek teşkil ettiği için de ! İzin verin de savunmanızı 
ben üstleneyim Bay Sommer, belki çok yüksek bir ihtimalle 
şartlı tahliye edilmenizi sağlarım . Hiç olmazsa o zaman hapis 
yatarak onurunuzu lekelemekten kurtulmuş olursunuz . "  

"Benim onurum sadece bana aittir," diye sesimi yükselt­
tim .  "Başkalarının lekeleyebileceği bir şey değildir. " 

Yaşlı adam hüzünlü hüzünlü başını salladı . 
"Hem benimki yalnızca bir erime passionnefdi; böyle bir 

suç işlemiş olanın onuru hiçbir zaman lekelenmez. "  

* ( Fr. ) Tutku suçu. (y. n . )  
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Yaşlı adam susmaya devam etti , sadece hüzünle başını 
salladı . "Bu tür konuşmaları bu gibi yerlerde şimdiye kadar 
çok duydum, fakat sizin ağzınızdan duymamış olmayı tercih 
ederdim. Peki, psikiyatr raporunuz ne oldu, bu konuda bir 
bilginiz var mı? " 

Olumlu bir rapor hazırlanacağından emin olduğumu, dok­
torun beni akıl hastanesinde daha uzun süre tutmayı gerekli 
görmediğini söyledim . 

"Tüm kalbimle umarım ki öyledir," diye bağırdı Avukat 
Holsten.  "Fakat şimdi gitmem gerekiyor Bay Sommer. Yine 
de bir gün fikrinizi değiştirir de bana gereksiniminiz olduğu­
nu düşünürseniz lütfen hemen arayın .  Yaşıma rağmen kentten 
buraya gelmeye çekinmem, yeter ki size yardım edebileyim . "  

Duygulanmıştım, Holsten'e teşekkür ettim, fakat bundan 
sonra ona ve vereceği öğütlere ihtiyaç duymayacağımdan 
emindim.  Her şeye karşın bir avukata işim düşerse de kuşku­
suz ondan daha genç, daha zeki birini arardım.  
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Ondan sonraki haftalar oldukça sakin ve huzurlu geçti . Bu, 
doktorla yaptığım görüşmenin ardından hissettiğim huzurdan 
farklı, daha hareketl i ,  umut ve planlarla dolu bir sakinlikti . Bir 
daha eskisi gibi iyi uyuyamadım, ama bu bile keyfimi bozma­
dı . Çünkü biliyordum ki bu ölüler evinde sadece geçici bir 
misafirdim.  Artık her gün iddianamenin gelmesini ve ilk cel­
senin tarihinin belirlenmesini bekliyor, bunlar gerçekleşmese 
bile günbegün yeni ümitlerle uyanıyordum . İnsanoğlunda 
ümit asla yok olmaz; kanımca ölmekte olan birinin zihninden 
son geçen ümittir. Son görüşmenin ardından doktor beni bir 
daha yanına çağırtmadığı gibi ben de ona hiç rastlamadım . 
Bu,  raporu hazırlamış ve savcılığa iletmiş olduğunun bir be­
lirtisiydi . Çevremdekiler yine de gözümü korkutma çabalarına 
devam ediyordu . 

"Bu hilekar köpeğe sakın güvenme ! "  diyorlardı . "Suratına 
başka şeyler söyler, önündeki kağıda başka şeyler yazar. " 

Bense sadece yengi elde etmiş bir sporcu gibi gülümsüyor­
dum. Doktor bunu belki onlar gibilerine yapardı; benimley­
se o kadar olumlu konuşmuştu ki , iyi bir rapor yazacağından 
şüphe etmem olanak dışıydı . Her halükarda o adam hakkında 
yanlış hüküm veriyorlardı . Ben de ilk zamanlar onu pek sev­
memiştim . Bu daha çok yaradılışıyla bağlantılıydı; evet, biraz 
burnu büyüktü, kimi alaycı davranışlarıyla karşısındakini aşa-
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ğılamak istiyor gibiydi . Fakat Doktor Stiebing sezgi gücüne 
sahip, bilgili bir adamdı ; herkese elinden geldiğince şans tanı­
yordu . Elbette bunun mümkün olmadığı zamanlar da vardı . . .  

Ancak yine de sorunsuz değildim . Kötü beslenme sonucu 
benim de vücudumda ağrı verici çıbanlar çıkmaya başlamıştı . 
Bu çıbanlar kollarımda ve bacaklarımda olduğu sürece pek 
rahatsız etmiyordu . Fakat son zamanlarda ensemde ve sırtım­
da da belirmeye başlamışlardı . Bu nedenle artık geceleri yü­
zükoyun uyumak zorundaydım . Hiç alışmadığım bu durum 
nedeniyle geceleri gözüme pek uyku girmiyordu . Sonunda 
ben de ertesi sabah doktorun kapısında sıraya girenler ara­
sında buldum kendimi . Başhastabakıcı çıbanlarımıza merhem 
sürüyor, açılmış olan yerleri bantlıyordu. Oysa bana göre, has­
talara verilen besin, biraz taze sebze ve meyve içerse bu çıban­
lar çıkmaz, merhemle tedavi de hiç gerekmezdi ya, kimsenin 
bunu düşündüğü yoktu . Fakat bu inatçı çıbanlar bile keyfimi 
kaçıramıyordu . 

"Hele buradan bir kurtulayım ! "  
Her gün kafamdan hiç çıkmayan düşünce buydu . Belki 

kısa bir süre sonra özgürlüğüme kavuşacağım için sağlığıma 
ve dış görünümüme dikkat etmeye başladım . Son zamanlar­
da fırça işinden bozulmuş olan ellerime artık özen gösteriyor, 
tırnak temizliğini ve bakımını unutmuyordum . Saçlarımı bel­
li aralıklarla kestiriyor, ayaklarımın temizliğini de önemsiyor, 
haftada iki üç kez yıkıyordum . Fakat bunlardan en önemlisi 
yüzümdü. Burnumdaki sargılar çoktan çıkarılmış, yara yerleri 
iyileşmişti . Uzun süredir yüzüme bakmamıştım, daha doğ­
rusu bakmaktan çekinmiştim . Hem burada ayna kullanmak 
yasaktı , sakal tıraşımı da Lexer yapıyordu. Fakat artık durum 
değişmişti . Hademe Herbst'in, saçlarını iki yana ayırmak için 
sürekli kullandığı küçük bir aynası olduğunu biliyordum . 
Şimdi onu ara sıra ödünç alıyordum . 
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"Ne yapacaksın aynayı? "  diye alay etti . "Hıyar suratına mı 
bakacaksın? Boş ver, aynasız da güzelsin sen ! "  

Haklıydı, fakat bunu bilmesi gerekmiyordu . Vücudumdaki 
çıbanlarla ilgili bir şeyler homurdandım .  Az sonra aynada bur­
numu görünce dehşetle irkildim .  O herifin ısırması sonucu 
ucu çukurlaşmış, şekilsiz bir şeye dönmüştü . Kırmızı sivri ucu 
iyice ortaya çıkmıştı . Gerçekten de iğrenilecek bir görünü­
müm vardı, çirkinleşmiştim.  ( "Lanet olsun şu Polakovski'ye ! 
Bütün talihsizliğimin gerçek sorumlusu o herif1 " )  Aynada 
yüzümü iyice inceledim ve hiç de memnun kalmadım. İyi 
beslenmediğim, yatağa çoğu kez yarı aç girdiğim suratımdan 
belli oluyordu . Yüzüm donuktu, kül gibiydi, gözlerim çukur 
çukurdu . Alt kısmı beş günlük sakalla kaplanmıştı . Aynadan 
bakınca tam anlamıyla bu ölüler evinin bir ferdi olduğum an­
laşılıyordu: En zavallı hayaletten bir farkım yoktu ! Farkım mı 
yoktu? Belki de daha çirkindim ! Bir zamanlar kibar davranış­
ları ve iyi bir terzinin elinden çıkmış şık giysileriyle yüzüne 
bakılacak bir erkek olduğumu düşündüm de . . .  

"Ne yaptılar sana?"  diye sordum hüzünle bana bakan ada­
ma. Sonra iç geçirdim ve aynayı Herbst'e geri verdim .  

"Nasıl , beğenmedin m i  yoksa kendini? "  diye sordu . 
"Şu lanet olası çıbanlar! " diye söylendim. "Şurada insana 

doğru dürüst yemek verseler ne olurdu? Bugün çıkan havuç 
yemeğinde de havuçtan çok su vardı ! Önümüze koyduklarını 
kim yese hasta olur! " 

Böylece konuyu değiştirmiş ve yemeklere benden daha çok 
öfkelenen Herbst'in dikkatini dağıtmıştım; böylece görünü­
mümle ilgili başka bir söz etmedik. Diğer günlerde de ha­
demenin aynasını alıp yüzüme baktım, fakat bunu o yokken, 
gizlice yaptım. Birkaç gün sonra da yüzümün o kadar çirkin 
olmadığına karar verdim . Bazı değişiklikler beni artık rahat­
sız etmedi, onlara alıştım.  İlerde benimle birlikte yaşayacak 
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herkes gibi Magda da bu görünümüme zamanla alışacaktı . 
Dünya savaşında yüzlerinden yaralanmış, çirkinleşmiş, fakat 
döndükten sonra yine de güzel kızlarla evlenip mutlu mesut 
yaşayan bir sürü insan vardı . Şekli değişmiş burnumun, yüzü­
mün çirkinliğinin Magda'yla mutluluğumuza gölge düşürme­
yeceğinden kesinlikle emindim . 
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Kısa süre sonra bu düşüncelerimde haklı olup olmadığımı 
test etme imkanına sahip oldum . Bir gün öğleden sonra Baş­
gardiyan Fritsch çalıştığım hücreye girdi ve emredercesine, 
"Gel benimle ! "  dedi . Fritsch şişmanca, kırmızı yanaklı biriydi 
ve burada kendisine soru sormaya cesaret edebileceğim ender 
görevlilerdendi . Onun gözünde bizler sadece suçlu insanlar 
değildik. 

"Ne oldu ki ? "  diye sordum.  "Doktor mu çağırıyor?" 
"Hayır," dedi Fritsch. "Ziyaretçiniz var. Karınız geldi . 

Doktor üstünüzü değiştirmenize izin verdi . Fakat çabuk olun 
Sommer; karınız bekliyor, benim de pek zamanım yok ."  

Sonra beni hastaların giyim eşyalarının muhafaza edildiği 
odaya götürdü . Raflardan birinde bavulum tek başına dur­
maktaydı . Hastaların bir çoğu ömür boyu burada kalacakla­
rından artık içinde özel eşyalarının olduğu bavullara ihtiyaç ­
ları yoktu . Başgardiyan Fritsch masanın üzerine oturdu ve 
benim soyunup tekrar giyinmemi seyretti . Bir yandan da ace ­
le etmemi söyleyip duruyordu . Fakat ben o kadar çabuk de­
ğildim, ellerim titriyor, yüreğim çılgınca atıyordu . Magda bu 
ölüm evine gelmişti , yaşam buradaydı , az sonra Magda'nın 
yanında olacaktım . . .  Birden çok duygulandım, eşime duydu­
ğum sevgi uzun süre sonra o anda ruhumu tekrar dolduru­
verdi . Sonunda bana gelmişti , sınavlarla geçen uzun bekle-
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me süreci artık son bulmuştu . Sevgi bana geri dönmüştü ve 
Magda'ya bu ilk görüşmemizde onu ne kadar çok sevdiğimi, 
aramızdaki yabancılaşmanın artık bittiğini,  kendimi kayıtsız 
şartsız ona teslim etmeye hazır olduğumu göstermeye karar­
lıydım. 

Birden dehşetle irkildim . Bugün günlerden cumaydı , en 
son geçen pazar günü sakal tıraşı olmuştuk. Sakallarım yine 
uzamıştı , suratım fırça gibiydi ! 

"Hemen bir tıraş olabilir miyim? " diye heyecanla bağır­
dım . "Tıraş takımım şu bavulumun içinde. Hemen hallede­
rim.  Ne olur izin verin . "  

" B u  katiyen mümkün değil Sommer," dedi Fritsch umur­
samazca. "Benim daha ne kadar zamanım var sanıyorsunuz? 
Hem karınızı da daha fazla bekletmeniz doğru olmaz . "  

"Fakat bunca zaman sonra karşısına a z  d a  olsa bakımlı çık­
mak istiyorum! Beni böyle tıraşsız gören eşim kim bilir hak­
kımda ne düşünür? " 

"Bana sorarsanız Sommer," dedi Fritsch, "tıraş olmanız da 
sizi pek güzelleştirmez .  Hem karınız burnunuzdan rahatsız 
olmazsa, yüzünüzdeki sakallardan da rahatsız olmaz . "  

"Burnumun bu halini hiç görmedi ki ! "  diye çaresizce hay­
kırdım .  "Bu tutukevinde gelmişti başıma! "  

Ne söylesem Fritsch kabullenmedi, çabucak tıraş olma iste­
ğimi insafsızca reddetti ve dünyanın en hüzünlü insanı olarak 
onu izlemek zorunda kaldım. Doktorun giymeme izin verdiği 
takım elbisem de acınacak durumdaydı.  Uzun süre bavulun 
içinde durmuş olduğundan buruş buruştu . 

Başgardiyanla birlikte yönetim binasının kapısından içeri 
giriyorum.  Beni bekleyen koridor uzun, hüzünlü ve loş. Diz­
lerim titriyor. Bir an durup duvara yaslanmak, kendime gel ­
mek istiyorum. Fakat arkamdaki başgardiyan emir verircesine 
sesini yükseltiyor: 
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"Haydi , haydi Sommer! Sağdaki üçüncü kapı ! "  
Keşke böyle yüksek sesle, bir komutan gibi bağırmasa; 

mutlaka Magda da duymuş olacak. Elimi uzatıp kapının tok­
mağına dokunuyorum ve kapı açılıyor! Tereddüt etmek boşu­
na, insan hayatta her zaman acımasızca ileri itiliyor. Sen din­
lenme fırsatı , huzuru olmayan bir zavallısın ! 

Magda'yı görüyorum .  Pencerenin yanındaki bir iskemle­
de oturuyor. Ayağa kalkıyor ve bana bakıyor. Bir  an için soru 
dolu bakışlarındaki şaşkınlığı hissediyorum. Hemen hızla ona 
doğru yürüyorum, kollarım iki yana açık, haykırıyorum : 

"Magda, Magda, sonunda geldin !  Sana ne kadar teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum . . .  " 

Ona sarılıyorum. Eski günlerde olduğu gibi dudaklarından 
öpmek istiyorum, o günlerin hemen geri dönmesini arzulu­
yorum; fakat o anda Magda'nın ürperdiğini, yüzünü ekşitti­
ğini fark ediyorum. 

"Lütfen yapma ! "  diye fısıldıyor kollarımın arasında, nefes 
nefese. "Burada yapma! "  

Bir adım geri çekiliyorum, bütün sevincimi o anda yitiri ­
yorum . İçim buz gibi,  suskunlaşıyorum, tek kelime bile söyle­
yecek durumda değilim . Magda bana bakıyor, kafası karışmış 
gibi,  bakışları şaşkınlık dolu . 

••Az kalsın seni tanıyamayacaktım," diye fısıldıyor, hala ne­
fes nefese. "Ne oldu sana? Seni . . .  " Bir an için susuyor, ne söy­
leyeceğini bilemiyor gibi . "Seni ne değiştirdi böyle? "  

Başgardiyan Fritsch bir iskemle çekmiş arkamızda oturu­
yor. Yüksek sesle öksürüyor. Böyle pencerenin yanında dur­
muş, fısıldar gibi konuşmamızın yasak olduğunu biliyorum. 
Sonra pek önemsemezmiş gibi, hafifçe gülümseyerek, "Gel,  
oturalım şuraya Magda," diyorum ve masaya geçiyoruz . 

"Görünümüm biraz değişmiş gibi,  öyle değil mi Magda?"  
diye devam ediyorum. "Biliyorum, pek hoşuna gitmedi . Ge-
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çenlerde uzun süre sonra tekrar aynaya baktığımda ben de 
beğenmedim kendimi" 

Bunu söylemeseydim iyi ederdim. Başgardiyan Fritsch 
daha sonra aynayı nereden bulduğumu sorabilirdi . Bu durum­
da hademe Herbst'i ele vermiş olacaktım. Hücrelerde ayna 
bulundurmak yasaktı . Burada ne kadar dikkat etseniz azdı ! 

Hemen gülüyorum.  
"Fakat insan alışıyor Magda, bana kalırsa o kadar da  çirkin 

değilim .  Hem ben burada eskisine göre düzeldim de . . .  " 
Benim için büyük öneme sahip bu son kelimeleri sesimi 

alçaltarak söylüyorum. Fakat Magda fark etmiyor. 
"Ne oldu . . .  Ne oldu burnuna? "  diye mırıldanıyor. Bir süre 

duraksadıktan sonra zor da olsa nihayet konuşabiliyor. "Gö­
rünümün hiç de iyi değil Erwin ! "  

"Tutukevindeyken yan hücredeki tutuklulardan bir ısırıp 
koparmak istemişti ," diyorum. "Senin gümüş yemek takımla­
rını çalan Polakovski yaptı Magda, adamı anımsıyorsun, değil 
mi? "  

Sesini çıkarmıyor, sadece bana bakıyor. Bir an için dudak­
larının hafifçe titrediğini fark ediyorum. Keşke bunu da söyle­
meseydim .  Magda şimdi mutlaka gümüş takımları i lk çalanın 
ben olduğumu kafasından geçiriyordu . Hayır, hayır, Magda 
bu kadar tek yanlı düşünemez, ne de olsa evdeki bütün gü­
müşler benim paramla satın alınmıştı , bu durumda hırsızlık­
tan söz edilemez . 

"Tekrar geri almaya çalıştım, fakat ne yazık ki bütün çabala­
rım boşa çıktı . Senin kulağına yeni bir haber geldi mi Magda?"  

Yüzü kıpkırmızı oluyor. Sadece başını hayır anlamında sal­
lıyor. 

"Sen değişmişsin Erwin," diyor kelimelerin üzerine basa 
basa . "Sesin bile değişmiş gibi geliyor bana . Sanki eskisine 
göre daha yüksek sesle konuşuyorsun . . .  " 
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"Sadece benim katımda tam elli altı kişi kalıyor Magda," 
diyorum. "Bunlardan otuzu benimle aynı salonda yemek yi ­
yor. Eğer karşındaki adamın seni anlamasını istiyorsan yüksek 
sesle konuşmak zorundasın . "  

"Deme öyle . . .  " Gülümsemeye çalışıyor. "Eskiden kendi 
halinde olduğun için herhalde burada tam karşıtı bir yaşam 
sürüyorsundur. " Fakat sonra hemen konuyu değiştiriyor, yine 
dış görünümümden söz ediyor. Yüzüme alışacak gibi değil . 
"Görünümün hiç de iyi değil Erwin.  Bir şeyin mi var, hasta 
filan misin? "  

"Hiçbir şeyim yok," yanıtını veriyorum. "Birkaç çıban 
dışında iyi sayılırım.  Bak, ensemde ve sırtımda birkaç çıban 
var . . .  Ama alıştım, zaten buradaki herkeste var . . .  ( Başgardiyan 
Fritsch, dikkatimi çekmek istermiş gibi arka arkaya birkaç kez 
öksürüyor. Belki de sanatoryumu haksız yere eleştirmekteyim .  
Fakat umurumda değil . Konuşmamı sürdürüyorum. )  Eğer 
zayıfladıysam ve rengim soluksa, Magda, bize burada her gün 
fırında kaz ve kırmızı lahana vermediklerinden. Bizim ana gı­
damız leziz sıcak su . . .  " 

Artık öfke beni ele geçirmişti ; sevgim reddedildiği, Magda 
benden korktuğu için yükselen öfke. Küçümseme dolu, titrek 
bir sesle konuşuyor, yüreğini duygulandıramadığım için yara­
lamak istiyorum. 

Başgardiyan Fritsch sesini yükseltiyor: "Sommer, ağzınız­
dan tekrar böyle bir söz çıkarsa ziyareti hemen sonlandırıp sizi 
rapor ederim . "  

Magda atılıyor : "Ah, rica ederim, kızmayın lütfen ona ! Na­
sıl değişmiş olduğunu bir bilseniz . . .  Kim bilir ne kötü şeylere 
katlandı ! "  Titrek, kadınsı sesiyle söylediklerini aç gözlü bir 
hazla dinliyorum. "Kısa süre öncesine kadar enerjik, yakışıklı 
bir erkekti . Şimdiyse . . .  sokakta görseydim tanıyamazdım ! "  

Gözleri doluyor ve yanaklarından aşağı birkaç damla iniyor. 
Magda'nın gözyaşları beni mutlu ediyor. Duygulanmıyorum, 
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bu gibi şeyler benim yüreğimi yumuşatamaz; beni fazlasıyla 
aşağıladı ! Şimdi biraz olsun ıstırap çekmesi hoşuma gidiyor, 
beni memnun ediyor. Biraz duygulansın, bana yapmış olduk­
larını anlasın, peşimden birilerini yollamasının, hakkımda ileri 
geri konuşmasının başıma neler getirmiş olduğunu kavrayıp 
hüzünlensin istiyorum. 

Birden irkilerek başgardiyana dönüyor, sonra başını bana 
çeviriyor ve heyecanla, "Fakat Erwin, ne istersen sana yollaya­
yım ! "  diyor. "Durumunun böyle olduğunu bilseydim . . .  Yiye­
cek paketi yollayabilir miyim bayım? " 

"Tabii yollayabilirsiniz Bayan Sommer," diye mırıldanıyor 
Fritsch iyiliksever biri gibi . "Hatta tütün de koyabilirsiniz pa­
ketin içine. Biliyor musunuz burada çok şeye izin vardır . . .  " 
Yağlı suratıyla alay eder gibi Magda'ya bakıyor. "Fakat unut­
mayın, hastaların çoğu ne zaman karınlarının doyduğunu bil­
miyor. Onlara kalsa sürekli yemek yiyecekler. Bir günde bütün 
bir paketi midelerine indiren, ardından da iki somun ekmeği 
bitirenler var ! Tabii sonra hastalanıp günlerce yataktan çıkmı­
yorlar. Bizim bu gibilerle başımız hep dertte. Hastaların anlat­
tığı her şeye inanmamak gerekir ! " 

Ve ben bu herifin söylediği rezilce şeyleri hiç sesimi çıkar­
madan dinlemek zorundayım. Ne de olsa yağlı Fritsch burada 
sözü geçenlerden biri, ona karşılık vermek doğru olmaz . İçer­
deki bir deri bir kemik insanları düşünüyorum, patates kabuk­
larını yedikleri , masaya dökülmüş birkaç damla sosu hemen 
yaladıkları geliyor gözümün önüne. Öfkem kabarıyor, fakat 
kendimi tutuyorum . 

"İyi niyetine çok teşekkür ederim Magda," diyorum gü­
lümseyerek .  "Gerçekten bir ihtiyacım yok. Başgardiyan beyin 
söyledikleri çok doğru . Hastalar ne yaptıklarının farkında de­
ğil . Çok şükür ben onlardan biri değilim.  Sanırım kısa süre 
sonra da buradan ayrılacağım . . .  " 
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Magda şaşırmış gibi bana bakıyor. "Fakat sen az önce yal­
nızca su içtiğini söylüyordun," diyor. 

"Ben fırında kazdan söz etmiştim," diye gülüyorum, "su­
dan da yalnızca tezatlık yaratması için bahsettim . Hayır, hayır 
Magda, sen hiç üzülme, biz burada Bay Fritsch'in de az önce 
söylediği gibi yeterince besleniyoruz .  Hem bana verdikleri iş 
pek ağır sayılmaz . Fırça yapıyorum, bu arada tam bir usta ol­
dum. Düşünebiliyor musun Magda? Sen şimdi şirkette benim 
koltuğumda oturuyorsun, kocan da burada fırça yapıp duru­
yor. Neşeli bir fırçacı üzerine yazılmış bir şarkı vardır, öyle 
değil mi? Hayır, hayır, bu şarkı neşeli bir sabun ustasından söz 
eder. Şimdi ben de hücremde fırçalar yaparken mutlu ve neşe­
liyim . Bütün gün keyfimden ıslık çalıyor, şarkılar söylüyorum; 
ah, hayır, bunu gerçekten yapmıyorum tabii , çünkü çok şeye 
izin verilen bu yerde ıslık çalmak yasaktır. Fakat içimden ıslık 
çalıp şarkı söylüyorum . . .  " 

Konuşmam gittikçe hızlandı , sözlerimdeki alay ve öfke 
arttı . Ancak yine de mutsuz biri gibi görünmek istemediğim 
için kendime hakim olmayı becerdim.  Konuşmam uzadıkça 
Magda'nın yüzünün değiştiğini, şaşkınlığının arttığını fark 
ettim .  Arada sırada elindeki mendille gözyaşlarını kuruladı . 
Fritsch ise oturduğu iskemleye kayıtsızca sırtını dayamış, canı 
sıkkın, odanın tavanındaki sinekleri sayıyordu . Sözlerimdeki 
hafif alayı kavrayamayacak kadar basit biriydi . Karşımda otu -
ran Magda'nın giymiş olduğu ince çizgili, koyu gri kostüm 
birden dikkatimi çekti . Üzerinde bugüne kadar hiç böyle şık 
bir giysi görmemiştim . O anda bir tuhaf oldum; felaket gün­
ler geçirdiğim şu dönemde karımın terziye gidip kendine şık 
kostümler diktirecek zamanı ve lüksü vardı demek . . .  İşte ta­
lih böyle adaletsizce dağıtılıyordu; en iyi eşler bile böyle dü­
şüncesiz olabiliyordu ! Bu sırada Magda sadece şıklaşmamış, 
güzelleşmişti de ; birbirimizi görmeyeli kendine iyi baktığı ,  
dinlendiği belliydi . Bense aynı süreçte . . .  
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Hızla söylediğim alaylı sözlerimin ardından odaya yoğun 
bir sessizlik çöküyor. Bu sessizliği bozacak değilim,  bekleye­
bilirim, çok zamanım var. Magda oturduğu iskemlede huzur­
suzca kıpırdanıyor. Tepkisini , ne söyleyeceğini merakla bek­
liyorum. Az sonra konuşmaya başlıyor ama yalnızca avukatla 
yollamış olduğum vekaletname için teşekkür ediyor. 

"Fakat hiç gerek yoktu Erwin," diyor. "Ne postanede ne 
de bankada evrak imzalarken zorluk çıkartıyorlar. Tabii ben 
seni anlıyorum Erwin, bunu iyi niyetinden yaptığını da biliyo­
rum. Bana güvendiğin için teşekkür ederim . "  

Masanın üzerinden elini uzatıyor. Ben ona dikkatle, duy­
gularımı belli etmeden, soğukça dokunmaya çabalıyorum. 
Magda'nın el i  düş kırıklığına uğramış gibi ağır ağır sahibine 
dönüyor. 

"Peki, işler nasıl gidiyor? " diye soruyorum,  sadece konuş­
muş olmak için . Ama Magda canlanıyor. 

"Büyük bir sevinçle işlerin iyi gittiğini söyleyebilirim Er­
win . Evet, çok iyi gidiyor işler. Bu yıl ekinin bol olması ci­
romuza yansıdı . Alımı fiyatlar yükselmeden gerçekleştirdiğim 
için özellikle baklagillerden iyi kazandık . . .  " 

Bir süre işlerden söz edip duruyoruz .  Becerikli bir kadın, 
bunu kabul etmem gerek. Yaptıklarını anlatırken canlanıyor, 
gözleri parlıyor, sesi daha bir güçlü çıkıyor! Az önce koca-
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sı söz konusu olduğundaysa gözleri ışıldamamıştı . Fakat bu 
hep böyle olmamış mıydı ? Şirket, bahçe, ev konuları onun 
için hep kocasından önemli olmuştu . Eğer gülünç olmasaydı 
o cansız şeyleri kıskanabilirdim .  Fakat bence doktorun onun 
için becerikli bir kadın demiş olması çok daha gülünçtü . Eğer 
biraz akıllı olsaydı, üzerine bu kadar sorumluluk ve yük al­
maz, şirketi bir başkasına kiralayıp eline geçecek parayla sahibi 
olduğumuz evde rahat ve mutlu bir yaşam sürdürürdü . Tabii 
onun gibi bir kadının aklına böyle şeyler gelmezdi . 

Magda'nın hızlı hızlı anlattıklarına kulak verirken kafam­
dan böyle şeyler geçiriyorum. Bir an için en uzak köylere ka­
dar yapmış olduğum yolculuklar geliyor gözümün önüne, eski 
müşterilerimi ve onlarla yaptığım sözleşmeleri anımsıyorum . . .  
Fakat birden Magda'nın anlattıkları beni yine kendime getiri ­
yor, çünkü Magda, bana meydan okuyarak doğup büyüdüğüm 
kentte yeni bir şirket kuran ve iki üç kere zorluk çıkarmış olan 
genç rakibimizden söz ediyor. Yanılıyor muyum, yoksa rakibi­
mizden söz ederken Magda'nın sesi birden değişip yumuşuyor 
mu? Şimdi anlattıklarını dikkatle dinlemeye başlıyorum. 

"Evet Erwin, Bay Heinze'yle bizzat tanıştım.  Günün bi ­
rinde sadece ötekinin müşterisini kapabilmek için karşılıklı 
fiyat kırmamıza çok öfkelendim. Bunun kimseye yararı yok­
tu, ikimiz de bu mücadelede kaybediyorduk. Ve kalkıp Bay 
Heinze'nin şirketine gittim, karşısına çıktım. 'Bay Heinze, '  
dedim, 'ben Bayan Sommer, aramızda aklı başında bir anlaş­
ma yapamaz mıyız? Bu kentte her iki şirkete de yetecek kadar 
iş var. Fakat böyle giderse günün birinde ikimiz de iflas ede­
ceğiz ! '  İşte Bay Heinze'ye böyle dedim. "  

Magda bir zafer edasıyla yüzüme bakıyor. 
"Peki ,  o ne dedi ? "  diye soruyorum merakla .  
"Bak, Erwin, bu Bay Heinze sadece kültürlü biri değil ,  

aynı zamanda akıllı da," diyor ve sesindeki yumuşaklık yine 
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dikkatimi çekiyor. "Beş dakika içinde aramızda anlaşıverdik. 
Şimdi her sabah, öğle ve akşam satıcıya vereceğimiz fiyatı ka­
rarlaştırıyoruz, kimse satıcıya ötekinden düşük fiyat vermiyor. 
Böylece her iki şirket de müşteri peşinde koşmak zorunda kal ­
mıyor! "  

"Ah, senin hiçbir şeyden haberin yok! " diye öfkeyle sesimi 
yükselttim .  "Göreceksin, günün birinde seni öyle bir oyuna 
getirip kazıklayacak ki !  Heinze denen adam anasının gözü bir 
heriftir. Yüzüne karşı tabii sana sözler vermiştir, fakat zamanla 
sana hiç belli etmeden bütün müşterileri yavaş yavaş kendine 
çekecektir. Ve böylece bir gün gelecek tüm piyasa onun eline 
geçecek, sense elin boş, öylece kalakalacaksın ! "  

"Zavallı Erwin," dedi Magda, "hala şüpheci bir insansın . 
Hayır, bu arada Bay Heinze'yi yakından tanıdım.  Onunla 
kimi zaman gündelik görüşmeler de yapıyorum . . .  " 

Bu kimi zaman yapılan "gündelik görüşmeler"in arkasında 
ne olduğunu merak ettim.  Bunu söylerken yüzünün kızarma­
mış olması da dikkatimi çekti . Konuşmasını sürdürdü: "İnsan 
doğasını , Bay Heinze'nin çok temiz, dürüst ve kendisine gözü 
kapalı inanabileceğim birisi olduğunu söyleyebilecek kadar ta­
nıyorum . Erwin, eğer çabuk güvenen biri olduğumu düşünü­
yorsan şunu bilmeni isterdim:  Bu sonbaharda ciromuz geçen 
yıla göre bir buçuk kat arttı . Eğer Bay Heinze müşterilerimizi 
elimizden almış olsaydı bunu kesinlikle başaramazdık! "  

Sevinç dolu gözlerinde gurur vardı . Bense buz gibi bir ses­
le, "Rakamlar o kadar önemli değil ," dedim . "Az önce, bu 
yıl havaların iyi gitmiş olduğunu, köylünün hasattan memnun 
kaldığını söyleyen sen değil miydin? Ciromuz kısa süreliğine 
artarken sen fark etmeden yine de müşteri kaybedebiliriz . . .  
B u  arada hatırlayamadım, bu Heinze evli değil miydi? "  

"Evet, evliydi," diye mırıldandı Magda. "Fakat bir yıl önce 
boşanmış. " 
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"Öyle mi? " dedim mümkün olduğunca umursamaz bir 
tavırla .  "Boşanmış demek! Boşanmada suçlu taraf oydu her­
halde? "  

"Böyle şeyleri nasıl sorabiliyorsun ! "  diye bağırdı Magda . 
Öfkelenmiş gibiydi . "Az önce de söyledim, o çok temiz, dü­
rüst biri . Tabii ki suçlu karşı taraftı ! "  

"Tabii ki . . .  Kusuruma bakma," diye mırıldandım alaylı 
alaylı . "Kusura bakma ama, sen bu adamdan epey etkilenmiş 
gibisin Magda ! "  

Bir an durakladı , sonra ağır ağır konuştu : "Evet, öyle Er­
win ! "  

Uzun bir süre hiç konuşmadan birbirimize baktık. Havada 
söylenmedik birçok söz vardı . Az ötede oturmakta olan Baş­
gardiyan Fritsch bile durumu fark etmiş, sandalyesinde hafifçe 
öne eğilmiş, dirsekleri dizlerinde, bize doğru bakıyordu . Bu 
arada ziyaret saati çoktan sona ermişti . 
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"Boşanma davası için müracaat ettin mi ? "  diye usulca sor­
dum az sonra . 

"Evet," dedi aynı usul sesle. "Dün . . .  " 
Ve yine bir sessizlik odayı kapladı . Bu arada Başgardiyan 

Fritsch oturduğu yerden ayağa kalkmış bize bakıyordu . Elin­
deki anahtarlarla oynayıp, "Evet," diye mırıldandı neredeyse 
utanarak, "ziyaret saati sona erdi fakat bence on dakika daha 
uzatmakta bir sakınca yok ."  Böyle diyerek pencereye gitti ve 
bize arkasını döndü . 

"Erwin," diye hızla fısıldadı Magda, "uzun süre kendimle 
mücadele ettim, seni bu durumunda yalnız bırakmak isteme­
dim; fakat başhekimin söylediklerini duyunca, daha doğrusu 
durumunun düzeldiğini, belki yakında buradan çıkacağını 
öğrenince . . .  " Yalvarır gibi yüzüme bakıyordu.  Başımı önüme 
eğdim ve sustum. Birden büyük bir umutsuzluğa kapılmıştım, 
yüreğim öfke doluydu . Karşımda oturan kadın bir haindi ! "Sen 
nasıl istersen öyle yapacağız Erwin," diye devam etti . "Eğer 
şirketi yönetmek istiyorsan kabul ediyorum. Buradan taşınma­
ya hazırız .  Hatta Heinrich, Bay Heinze demek istedim, kendi 
şirketini de sana devretmeye hazır. Lütfen bakma bana öyle 
Erwin ! Bunun artık faydası yok, biz çoktan birbirimize yaban­
cılaşmıştık. Sürekli kavga ettiğimiz o kötü günleri tekrar bir 
düşün ! En iyisi şimdi boşanmamız . . .  Sence de öyle değil mi? " 

325 



Sesimi çıkarmadan öylece oturmaya devam ettim.  Demek 
yeni kılığın, taze renklerin, sesindeki o yumuşak tonun nede­
ni buydu . Yeni bir adam - ve aşık kumru hemen kuğurmaya 
başlamıştı . Kocasını demir parmakların ardına attırır attırmaz 
karşısına diğer adam, dürüst, saygıdeğer, gözü kapalı güven­
diği diğer adam çıkmıştı . Hafifçe yağ tutmaya başlamış olan 
beyaz boynuna diktim bakışlarımı . Gırtlağı hareket ediyordu; 
kendi sözleriyle duygulanan iyi kadın,  dedikleri gibi gözyaş­
larını yüreğine akıtmış olacaktı . Şu anda ne kadar isterdim o 
yağlı boynuna parmaklarımı dolamayı ; yemin ederim, dünya­
daki tüm Fritsch'ler ellerimi boğazından çektirtemezdi ! Fakat 
kendimi tuttum, ne de olsa özgürlüğe kavuşmama sadece bir­
kaç gün kalmıştı . Yalnızca Magda'ya değil ,  ötekine, saygıde­
ğer olana, hasta bir adamın karısını küstahça çalana da zarar 
vermek istiyordum ! Magda hata bana bakıyordu, az sonra tek­
rar konuştuğunda sesinin tonu soğuktu, artık yalvarmıyordu . 

"Öyle yüzüme bakıp duruyorsun, ağzından da tek kelime 
çıkmıyor," dedi . "Gözlerinde tehditkar bir bakış var. Ancak 
bu kararımı değiştirmeyecek, hiçbir şey kararımı değiştire­
mez, beni yolumdan döndüremez . Yaşamımda bir kez olsun 
mutluluğu tatmak istiyorum. Sana, acımasızlığına, inatçılığı ­
na, bencilliğine, insanlardan nefret etmene ve dahası sevgi de­
diğin o yanlış duygularına onca yılımı feda ettim. Tuhaf bir 
sevgiydi bu, yalnızca çıkarların doğrultusunda ortaya çıkıyor­
du - bense hiçbir zaman kendi isteklerimi ön plana çıkartamı­
yordum ! Hayır, artık yeter . . .  " 

Benzeri daha birçok şey söyleyecek gibiydi, ama onun 
şikayetlerini, veryansın etmelerini daha uzun süre dinlemek 
niyetinde değildim .  İlk başta önüme attığı tatlı yemleri yut­
mayınca, şimdi nefret dolu sözlerle beni ezip çiğnemeye karar 
vermişti . Masanın üzerinde iyice eğilip yüzünün ortasına tü­
kürdüm.  
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"Zinakar ! " diye haykırdım .  
Pencerenin yanında durmakta olan Başgardiyan Fritsch 

hızla arkasına döndü . Bir an şaşkın şaşkın bize doğru baktı : 
Ben masanın üzerine eğilmiş, küçümseyen ve nefret dolu ba­
kışlarımı Magda'nın yüzüne dikmiştim; beti benzi uçmuş eski 
karımsa yanağından aşağı süzülen tükürüğü silmeye bile yel­
tenmeden kahverengi gözlerinin derinliklerinden sert bakış­
larıyla bana yanıt veriyordu . Birbirimize böyle bakarken sanki 
bakışlarımla bu kadının ruhunu delip geçtiğimi, bir anlığına 
tam içine daldığımı ve hiç tanımamış olduğum bir varlıkla 
karşılaştığımı hissettim . . .  

Sonra birden her şey değişiverdi . Başgardiyan Fritsch üze­
rime atılıp beni omuzlarımdan yakaladı ve bütün vücudumu 
salladı . 

"Utanmaz domuz ! "  diye bağırdı . "Ne yaptığını sanıyor­
sun ! Seni hemen başhekime şikayet edeceğim ! Karşındaki say­
gıdeğer bir bayan, anlıyor musun?"  

Bir yandan böyle bağırıyor, bir yandan da  bütün gücüyle 
beni sallayıp duruyordu . Başım iki yana savruluyordu . 

"Bırakın onu memur bey ! " dedi Magda bitkin bir sesle. 
"O haklı .  Ben zina ettim . . .  " Bir şey düşünüyormuş gibi sustu . 
Sonra başını benden yana çevirip ışıldayan gözlerle yüzüme 
baktı ve güçlü bir sesle devam etti : "Bunu yaptığım için de 
mutluyum! "  

Yavaş yavaş yürüyerek odadan çıkarken nihayet yüzünü sil­
di; ama yalnızca mekanik bir hareketle. 
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Bu dehşetli buluşmayı izleyen geceyi nasıl geçirdiğimi bil ­
miyorum. Bir dakika olsun gözlerimi kapatmamış olduğuma 
çok eminim.  Eğer o gece kafamda oluşan intikam alma dü­
şüncesi bana güç vermiş olmasaydı sanırım çabucak riıhen 
yıkılır ve bu perişan durumuma kendi ellerimle bir son verir­
dim .  Ancak büyük bir intikam alacaktım ve kafamdaki planı 
hastaneden çıktıktan sonra değil, hemen yarın gerçekleştirme­
ye başlayacaktım.  İlk önce genç ve zeki bir avukat tutup bo­
şanma davasında Magda'ya karşı dilekçe verecek, Sommer'e 
karşı Sommer davasında suçlu taraf olarak Magda'yı göstere­
cektim.  Ne de olsa elimde bir tanık vardı . Zina suçu işlemiş 
olduğunu Başgardiyan Fritsch'in yanında itiraf etmişti . Evet, 
böyle düşünmeden itirafta bulunduğu için Magda'yı pişman 
edecektim . Sonunda dürüst ve becerikli işadamı Heinrich 
Heinze'nin de onu ayıplayacağından çok emindim. Dahası , 
hemen yarın sabah boşanma davalarına bakan makama bir 
dilekçeyle başvuracak ve yargıcın, iki zinakarın birbirleriyle 
evlenmesini ömrü boyu yasaklamasını talep edecektim.  Ah, 
kırbacımın altında özlemini çektiği o mutluluğu tadacaktı , 
iyi yürekli Magda . Bana gelince, buradan çıkar çıkmaz şirketi 
satacak ve peşlerinden ayrılmayacaktım.  İşledikleri suçu on­
lara sonsuza kadar anımsatacak bir intikam meleği olacak ve 
hiç yorulmayacaktım .  Eğer Magda'nın birden fark ettiği gibi 
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aşkta iyi bir eş olamadıysam, nefrette daha da beter olacak­
tım.  Sonra, yolculuklarda nasıl onların yanındaki otel odasın ­
da  kalıp duvarlara vurarak uykularını kaçırdığımı hayal ettim.  
Kılık değiştirip onlarla aynı tren kompartımanında oturduğu­
mu, her hareketlerini kara gözlüklerimin ardından izlediğimi ;  
otomobilimi , bindikleri otomobilin hemen peşinden sürdü­
ğümü ve ölüm korkularından zevk almak için son anda fren 
yaptığımı ve en tatlı intikam hayali olarak Magda'yı ölürken 
görüyorum - onu ben öldürmüşüm ama elbette fark edilme­
den .  Ve adam çaresizlik içinde yanına diz çökmüşken arkasına 
dikilip kulağına neler yaptığımı fısıldıyorum . Delirmiştim, bu 
tür hayaller zihnimde dört dönüyordu, ateşim çıkmıştı . Hüc­
redekiler çoktan derin uykularına dalmıştı . Bense hala pen­
cerede durmuş, gökyüzündeki milyonlarca yıldızın buz gibi 
pırıltısına bakarak daha da karmaşık, daha da acımasız intikam 
planları yapıyordum . 

Sonra sabah oldu; ben bomboştum, çevremde olup bitene 
kayıtsızdım. Diğerleriyle birlikte kahvaltı ettim mi, etmedim 
mi, onu bile anımsamıyorum ! Hastalar çalışmaya yollanma­
dan önce bir fırsat yakalayıp kendi çalışma hücreme girdim.  
Kimsenin suratını görmek istemiyordum, iğreniyordum on­
lardan . Birkaç kıl alıp deliğe sokmaya çalıştım ama ilk günler­
de olduğu gibi çok fazla almıştım . Parmaklarımın arasından 
kayıp yere düşmelerine izin verdim, sonra oturduğum yerden 
kalkıp kağıtla kalemimi muhafaza ettiğim dolaba gittim;  avu­
kata dün gece kararlaştırdığım mektubu yazmalıydım.  Ancak 
birkaç saat önce çok ivedi olduğunu düşündüğüm o mektuba 
başlayacak gücü şimdi yitirmiştim . Bir süre önümdeki kağıda 
baktım durdum, sonra oturduğum yerden kalktım ve pen­
cereye gittim. Çoktan güz gelmişti . Gri sis bulutları kentin 
üzerine inmişti . Ötelerde patates tarlalarında çalışan insanlar 
dikkatimi çekti . "Güz geliyor," dedim kendi kendime. "Ne 
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kötü . "  Ne demek istediğimi ben de bilmiyordum . O anda bil­
diğim tek şey kendi durumumun kötü, çok kötü olduğuydu. 
Bir zamanlar okuduğum bir şiir aklıma geliverdi . "Güz gel ­
di, yüreğin çok kırgın ! "  Bu kelimeler peş peşe, tekrar tekrar 
aklıma geldiler, beynimi sürekli doldurdular. Karşı koyamı­
yordum, inatçıydılar. "Güz geldi , yüreğin çok kırgın ! "  Sonra 
birkaç kelime daha: "Uç oraya ! Uç oraya ! "  Evet, artık kir­
lenmiş olan bu dünyadan, lekelenmiş benliğinden kurtulmak 
isteyen uçabilirdi oralara ! Beynime saplanıyor, onu deliyordu 
kelimeler : "Güz geldi , yüreğin çok kırgın ! "  Ve takiben gelen 
o uyarıcı yankı : "Uç oraya ! Uç oraya ! "  

Başımı çevirip masaya baktım, orada durmakta olan, firça 
kıllarını kestiğim uzun bıçağa takıldı gözlerim. Onunla ko­
lumu kesmek, kan kaybından yaşamımı yitirmek eminim hiç 
de zor olmazdı . Fakat şunu da biliyordum ki , ben böyle bir 
şeyi yapacak kadar yürekli biri değildim.  Çünkü ben korkağın 
tekiyimdir; o anda hiç çekinmeden kendime bir korkak oldu­
ğumu itiraf ettim.  Magda kötü özelliklerimi sıralarken bunu 
unutmuştu . 

"Uç oraya ! "  Hayır, hala bir korkağım . . .  
Az sonra rastladığım başhastabakıcı, pansumana gelmedi ­

ğim için bana öfkeyle çıkıştı . Düzenli olarak gidip sargılarımı 
değiştirtmezsem çıbanlarımdan hiç kurtulamayacaktım .  Bu 
hiç umurumda değildi , fakat sallana sallana adamın peşinden 
doktor odasına gittim.  Kapının önündeki ıstırap çekenler kuy­
ruğu kısalmıştı . Az sonra sıra bana geldi . Başhastabakıcı eski 
sargıları koparır gibi çekip çıkardı . Kimilerine tentürdiyotla 
merhem sürdü, yeni çıkmış çıbanları da iğneyle deldi . Başka 
zamanlarda bana acı veren bu tedaviyi o sabah hissetmedim 
bile. Sanki duygularım körelmişti . Aynı anda cam kutudaki te ­
lefon çaldı . Başhastabakıcı hızla telefona koştu . Ben dönme­
sini beklerken bakışlarımı şöyle bir odanın içinde gezdirdim 
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ve ecza dolabının kapısının açık olduğunu fark ettim.  Hızla 
yanına gittim. Şu sıralar çektiğim ıstırapları dindirecek, belki 
de onlara son verecek, günlerce huzurla uyumamı sağlayacak 
şey orada durmaktaydı .  Küçük bir test tüpünü tutmuştum 
ki bakışlarım alt raftaki bir şişeye takıldı . Üzerindeki etikette 
"%9 5  Alkol" yazıyordu.  O anda kararlı değildim, sadece me­
kanik bir şekilde hareket ediyordum.  Sağımda solumda neler 
olabileceği, açık kapıdan beni birisinin görebileceği , başhasta­
bakıcının her an telefondan geri dönebileceği hiç umurumda 
değildi . Şişeyi hemen aldım, musluğun yanına gittim,  orada 
duran bardağı üçte iki alkolle doldurdum ve musluğu açıp 
üzerine su ekledim.  Sonra bardağı dikkatle ağzıma dayadım 
ve suyla karışık alkolü birkaç yudumda içip bitirdim . Bir an 
uyuşmuş gibi olduğum yerde kalakaldım. İnanılmaz bir deği­
şim yaşadım, beynimin içi aydınlandı , kendime geldim.  Gü­
lümsedim, sevindim, mutluluğun bana geri döndüğünü his ­
settim; sonsuz, inanılmaz bir mutluluk doldu içime. Sevgili 
Elinor'um benim, reine d 'alcoofum! Nasıl da seviyorum seni ! 
Nasıl . . .  da . . .  seviyorum . . .  seni . . .  Birden başım döndü, dur­
duğum yerde şöyle bir sallandım ve çarpık suratımın üstüne, 
yüzükoyun yere düştüm.  
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Mahkeme gün vermedi, 5 1 .  maddeye dayanarak hakkım­
da dava da açılmadı ve ömür boyu akıl hastanesinde kalmam 
kararlaştırıldı .  Boşanma davasına katılmam da gerekmedi , 
çünkü ben artık bütün yasal hakları elinden alınmış biriydim.  
Yönetimde görevli başkatibi vasim yapmışlardı . Magda'yla 
ikimiz de suçlu bulunmuştuk ama Magda'nın Heinrich He­
inze'siyle evlenmesine izin verilmişti; ilettiğim itiraz dilekçe ­
si görüşülmemişti bile. Çünkü ben artık bir akıl hastasıydım.  
Gazetede düğün ilanlarını gördüm . Bu arada, biri erkek biri 
kız,  iki çocuk sahibi oldular. İki şirketi de birleştirdi ler. Ama 
bana ne bütün bunlardan? Dışarıdaki dünyadan bana ne? Ben 
yaşlanmaya başlamış, itici , orta beceride bir fırçacıyım, bir de­
liyim. Umutsuzluk içinde kıvrandığım o yıllar çoktan geride 
kaldı . Hala önümde durmakta olan keskin bıçakla bileklerimi 
kesmekten, ne kadar çabalarsam çabalayayım hayatımın bir 
anı için cesur olmayı denemekten uzun süre önce vazgeçtim.  
Evet, artık yaşamımın her saniyesinde korkak olduğumu bili ­
yorum. Şimdi de korkağım, gelecekte de korkak kalacağım . 
Değişmemi beklemeye hiç gerek yok. 

Burada artık kendisine güvenilen bir kişiyim . Kimseyi ra­
hatsız etmiyorum, kimseye zorluk çıkarmıyorum, diğerlerine 
de pek sokulmuyorum. Bütün binada istediğim gibi dolaşıp 
duruyorum, kimse bana karışmıyor. Sadece yanımda başhasta-
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bakıcı olmadan doktor odasından içeri adım atmam kesinlikle 
yasak. Bunu yaptığım anda beni sekiz hafta boyunca hücreye 
atmakla tehdit ettiler. Yine de o odadaki dolabın kapısını aç­
mayı her zaman çok istiyorum, bazen firsat da yakalıyorum 
fakat cesaret edemiyorum. Ben korkağın tekiyim! 

Burada rahat sayılırım.  İçmem için yeterince tütünüm var, 
açlık da çekmiyorum. Vasim, eski karımın düzenli olarak gön­
derdiği parayla haftada iki gün canımın istediği, yasaklı olma­
yan her şeyi temin ediyor. Gelen paranın tümünü harcamam 
mümkün değil, bu dünyadan varlıklı  bir adam olarak ayrılaca­
ğım .  Varlığım kime kalacak bilmiyorum; hem bu benim için 
o kadar önemli de değil . Yıllar önce kaleme almış olduğum 
vasiyetname tabii boşanmamızın ardın dan hükmünü yitirdi . 
Akıl hastası olduğum için de bir yenisini hazırlayamam . Fakat 
ben kafasından geçenleri gerçekleştiremeyecek kadar deli ya 
da kayıtsız biri de değilim!  Elbette bıçağı kul lanma düşünce ­
sinden çoktan vazgeçtim ama başıma geleceklere dayanabile ­
ceğimi çok iyi biliyorum. Eğer kendini beğenmişlik taslamış 
olmayacaksam, başarıl ı  ve sabırlı bir mağdur olduğumu söy­
leyebilirim. 

Kaldığım binanın en alt  katındaki bir bölümde, verem ol­
dukları için tecrit edilmiş altı yedi hastanın yattığından daha 
önce bahsetmemiştim.  Bu hastalar diğerlerinden daha iyi ve 
fazla besleniyorlar; ölene kadar da çalışmalarına gerek yok. 
Hastalıkları i lerlemiş olanlar yataklarının yanındaki masada 
duran şişelere balgamlarını tükürüyorlar. Bölümün kapısı 
çoğu kez açık olduğu ve benim nerede gezindiğime karışı l ­
madığı için arada sırada yattıkları odalara gidiyor ve kimseye 
fark ettirmeden o şişeleri alıp içiyorum.  Bugüne kadar üç şişe ­
yi boşalttım .  Gelecek günlerde daha başka şişeler de içeceğim.  

Bu ölüm evinde kocamaya, yavaş yavaş geberip gitmeye hiç 
niyetim yok. Ben de dışarıdakiler gibi ölmek istiyorum - nasıl 
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öleceğime kendim karar vererek. Vereme çoktan yakalandı -
ğıma eminim. Son zamanlarda göğsüme bir şeyler batıyor, 
sık sık öksürmeye de başladım. Fakat doktora görünrtıüyo­
rum, sağlığımın bozulduğunu elimden geldiğince saklıyo­
rum.  Hastalığım öyle ilerlesin ki , beni artık kurtaramasınlar. 
Ve sonra, beni veremliler bölümüne götürüp yatırdıklarında, 
son saatimin yaklaştığı günlerden birinde başhekimi yanıma 
çağırtıp kendisine şunları söyleyeceğim: 

"Doktor bey," diyeceğim, "sizi çok kızdırıp tasalandırdım .  
Son davranışım nedeniyle hazırlamış olduğunuz o rapor yok 
sayıldığı , dolayısıyla mahkemelerde bir psikiyatr olarak ünü­
nüz olumsuz etkilendiği için bana öfkeli olduğunuzu, beni 
hiç affetmeyeceğinizi biliyorum.  Ama artık ölümüm yaklaştığı 
için ne olur beni affedin ve son bir isteğimi yerine getirin ."  

Ve ölmekte olan biri olduğum için benimle barışacak ve 
son saatlerini yaşayanların her isteği yerine getirildiğinden is­
teğimin ne olduğunu soracak. O zaman ona diyeceğim ki : 

"Doktor bey, lütfen şimdi muayene odanıza gidin ve kendi 
elinizle hazırlayacağınız bir bardak dolusu alkol -su karışımını 
bana getirin . Fakat o günkü gibi beni hemen devirecek bir 
karışım olmasın . Şöyle bir güzel tadına varacağım,  zevkle içe­
ceğim, beni mutlu edecek, güzel bir şey olsun . "  

Başhekim b u  isteğimi yerine getirmek için çıkıp gidecek 
ve az sonra el inde bardakla dönüp yine yanımda duracak. Ve 
ben içeceğim, yavaş yavaş, yıllarca yoksun kaldığım içkiyi ta­
dına vara vara yudumlayacağım, özlemini çektiğim o sonsuz 
mutluluğa erişeceğim . Doktorun getirdiği bardağı boşalttık­
tan sonra kendimi yine iyi hissedeceğim, gençleşeceğim . . .  Bir 
ilkyaz yaşayacağım,  dünyam çiçeklere bürünecek, her yerde 
güller açacak, çevremde genç, güzel kızlar koşuşturacak. İç­
lerinden solgun yüzlü bir tanesiyse yanıma gelecek, önünde 
diz çökmüş olan bana doğru hafifçe eğilecek, uzun saçlarıy-
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la bütün vücudumu örtecek. Kokusu beni saracak, dudakları 
dudaklarıma dokunacak. Ve ben o andan sonra yaşlı ve çirkin 
değil, sadece genç ve güzel olacağım . Reine d'alcoofum beni 
kendine çekecek ve birlikte geri dönüşü olmayan sarhoşluğun, 
unutkanlığın derinliklerinde yüzecek; yukarılara, sonsuzluğa, 
dönüşü olmayan bir dünyaya süzüleceğiz ! 

Ve eğer son anım böyle olursa, yaşamımı kutsayacak, bu 
dünyada boşuna acı çekmediğimi bileceğim.  
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Yayınevimizdeki Diğer Fallada Kitapları 
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