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TESEKKUR

Editorlerim Anne Freegood ve Pat Strachan, temsilcilerim Glen Hartley ve
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agkin siiredir, benim sonsuz kaynagim oldu ve ¢aliyma aligkanhklarima sto-
ik bir gekilde katlandi.

-HAROLD BLOOM
Timothy Dwight College
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ONSOZ VE GIiRiIS

Bu kitapta yirmi alt1 yazar, belli bir nostalji duygusuyla incelenmektedir,
¢inki ben bu galiymada, bu yazarlan kiltiriimizde kanon ya da otorite
yapan ozellikleri ayirt etmeye galisiyorum. “Estetik deger” bazen bir ger-
geklikten ¢ok Immanuel Kantin bir 6nermesiymis gibi digiinilir ancak
bir hayat boyu okuma faaliyetimde benim deneyimim boyle olmamgtir.
Bununla birlikte her seyin pargalandigi, merkezin tutmaz hale geldigi ve bir
zamanlar “egitimli diinya” denilen geyin Gizerine tam bir anarsinin hakim
oldugu siireg baglamigtir. Sahte kiltirel savaglar beni pek ilgilendirmez,
icinde bulundugumuz sefalet ile ilgili soylemek istediklerim birinci ve son
kisimlarda soylenmistir. Burada bu kitabin diizenlenisini agiklamak ve
bir zamanlar Bat1 Kanonu iginde sayilan ytzlerce yazardan sadece yirmi
altisini1 se¢memin nedenlerini belirtmek istiyorum.

Yeni Bilim adl1 eserinde Giambattista Vico, G¢ fazli bir dongi ortaya
atmugtir: Teokratik, Aristokratik, Demokratik ve ardindan Yeni Teokratik
Cag'in gelecegi bir kaos. Joyce, Finnegans Wake adl eserinin diizenleme-
sinde Vicodan hem ciddi hem de esprili bir sekilde yararlanmigtir. Ben de
Wake’in izinden gittim ama Teokratik Cag'in edebiyatimi digarida biraktim.
Her ne kadar kati kronolojik siraya sadik kalmasam da benim tarihsel sey-
rim Dante ile baglayip Samuel Beckett ile sona erer. Bu nedenle Aristokratik
CGag’a Shakespeare ile bagladim ¢iinkii o Bat1 Kanonu’nun merkezi figiiri-
dir. Diger biitiin yazarlar1 da Shakespeare ile iligkili olarak degerlendirdim.
Onu etkilemis olan Chaucer ve Montaigneden (Milton, Dr. Johnson, Go-
ethe, Ibsen, Joyce ve Beckett da aralarinda olmak iizere) ondan etkilenmis
nice yazara ve hatta onu reddetmeye kalkan yazarlara (6zellikle Tolstoy ve
Earl of Oxford’'un “Stratfordlu adam”n eserlerini yazdigini iddia ederken
bile Shakespeare’i 6ziimseyen Freud gibi) varincaya kadar inceledim.

Buradaki yazar segimleri goriindigi kadar keyfi degildir. Onlar hem
yucelikleri hem de temsil giigleri nedeniyle segilmiglerdir: Yirmi alt1 yazar
hakkinda bir kitap yazmak mimkiindiir ama dort ytiz yazar hakkinda bir
kitap yazmak miimkiin degildir. Siiphesiz Danteden bu yana baglica Batih
yazarlar buradadir: Chaucer, Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe,
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Wordsworth, Dickens, Tolstoy, Joyce ve Proust. Ancak Petrarca, Rabela-
is, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake, Pugkin,
Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoyevski, Hugo, Balzac, Ni-
etzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Cehov, Yeats, D.H. Lawrence ve
daha birgok yazar nerededir? Ulusal kanonlar1 6nemli figirleri ile temsil
etmeye ¢aligtim: Ingiltere i¢in Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth
ve Dickens; Fransa i¢in Montaigne ve Moliére; Italya igin Dante; Ispanya
i¢in Cervantes; Rusya igin Tolstoy; Almanya igin Goethe; Giiney Ameri-
ka i¢in Borges ve Neruda; ABD i¢in Whitman ve Dickinson. Baghca oyun
yazarlar, Shakespeare, Moliére, Ibsen ve Beckett; romancilar Austen, Dic-
kens, George Eliot, Tolstoy, Proust, Joyce ve Woolf da buradadur. Dr. John-
son, Bat1 edebiyat elestirisinin en biyiik ustas: olarak buradadir, ona rakip
olabilecek birini bulmak ¢ok gii.

Vico, ricorsodan ya da ikinci Teokratik Cag'in geri doniigiinden 6nce bir
Kaos Cagr'n1 6ngéormemistir; ancak iginde bulundugumuz yiizyils, her ne
kadar Demokratik Cag'in devamiymus gibi goriinse de Kaos Cag olarak ad-
landirmak daha dogru olacaktir. Bu ¢agin kilit yazarlar1 Freud, Proust, Joy-
ce ve Kafkadir. Onlar bu ¢agin edebi ruhunun kisilesmis halleridir. Freud
kendisini bir bilim insan1 olarak gormiistii ama o, simdiden $amanizm’in
uzun tarihinde bir donem olarak itiban1 digiriilen (ya da yikseltilen) bir
tedavi geklinin kurucusu olarak degil, Montaigne ve Emerson gibi biyik
bir denemeci olarak yasayacaktir. Keske burada sadece Neruda ve Pessoa’ya
degil, bagka modern sairlere de yer olsaydi. Ancak yiizyilimizda higbir sair
Kayip Zamanin Izinde, Ulysses ya da Finnegans Wake®, Freud’'un makale-
lerine ya da Kafka'nin meselleri ve hikayelerine denk eserler vermemistir.

Bu yirmi alt1 yazarin ¢ogu igin, bir yazar ya da eseri kanonsal yapan sey
nedir sorusunu sorarak mitkkemmellik ile dogrudan ytizlesmeye ¢aligtim.
Bu sorunun cevabi siklikla tuhaflik oldu. Ya 6ziimsenmesi imkansiz bir 6z-
ginlikya da bizi tamamen igine alan ve artik tuhaf olarakgormedigimiz bir
ozgunliktir. Walter Pater, Romantizmi, gizellige tuhaflhig: eklemek olarak
tanimladi: ama bence bu sekilde sadece romantikleri degil bitiin kanonsal
eserleri tanimlamig oldu. Bagar1 déngiisii [lahi Komedya'dan Oyun Sonu'na
kadar gider, bir tuhafliktan bagka bir tuhafhiga dogru. Kanonsal bir eseri ilk
kez okudugunuzda beklentilerinizin kargilanmasindan ziyade tuhaf, tekin-
siz bir sagkinlikla karsilagirsiniz. ilk kez okunduklarinda flahi Komedya,
Kayip Cennet, Faust 1. Boliim, Hact Murat, Peer Gynt, Ulysses ve Canto
general’in ortak noktas: onlarin tekinsizligidir, sizi aligik oldugunuz yerde,
evinizde yabanc1 hissettirmeleridir.
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Gorebilecegimiz en genis yazar olan Shakespeare, ¢ogunlukla tam tersi
bir izlenim yaratir: Bizi digarida, uzaklarda, yabanci yerlerde evimizde his-
settirir. Onun 6ziimseme ve etkileme giicii egsizdir ve evrensel performans-
larina ve elestiriye siirekli bir gliglik getirmektedir. Giniimiizde Shakespe-
are elegtirilerinin (“kiltiirel materyalist” Neo-Marksistler, “ Yeni Tarihselci”
Foucaultcular, Feministler) bu giigliikle bag etmeye ¢aiymaktan vazge¢mis
olmalarini iiziicii ve sagma buluyorum. Shakespeare elestirisi onun este-
tik iistiinligiinden kagig durumundadir ve onu Ingiliz Rénesans’'nin “top-
lumsal enerjileri’ne indirgemek izere ¢alisir. Adeta Lear, Hamlet, Iago,
Falstaff’in yaraticisiyla, onun ¢omezleri John Webster ve Thomas Middle-
ton arasinda estetik yetenek agisindan 6zgiin bir fark yokmus gibi. En iyi
yasayan Ingiliz edebiyati elestirmeni Sir Frank Kermode, Forms of Attenti-
on (1985) adl1 eserinde kanonun kaderi, yani aslinda Shakespeare’in kaderi
hakkinda, bildigim en agik uyariyr yapmastir:

Bilgi ile fikir arasindaki farki reddeden, zamana dayanikh ama man-
tiga dayanikh olmayan hayatta kalma araglani olan kanonlar giphesiz
ortadan kalkabilir; eger insanlar bu tirden seylerin olmamas: gerektigini
disiinirlerse onlari ortadan kaldiracak yollari da gayet giizel bulabilirler.
Kanonlarin savunmasi artik merkezi, kurumsallagmig iktidar tarafindan
yapilamaz; artik mecbur tutulamazlar ama egitim kurumlarinin, onlar ol-
madan normal igleyiglerini, eleman almalar da dahil olmak tizere, nasil siir-
direceklerini gormek de zordur.

Frank Kermode’un bahsettigi kanonlan ortadan kaldirma yollan isle-
meye baslad ve siireg oldukga ilerledi. Bu kitabin defalarca agikladig: gibi,
Kanon'u s6zde (ve var olmayan) ahlaki degerler agisindan savunan sag ka-
nat ile kendi s6zde (ve var olmayan) toplumsal degisim programlarin ge-
listirmek igin Kanon'u devirmek isteyen, benim Kirginlar Ekoli dedigim
akademik ag arasindaki giincel tartigma ile ilgilenmiyorum. Umarim bu
kitap, Bat1 Kanonu igin biragithaline gelmez. Umarim belli bir noktada bir
geri doniy olacaktir ve koyun siirileri kendilerini ugurumdan agagi atmayi
birakacaklardir. Kitabin sonundaki, 6zellikle bizim ytzyilimizdaki kanon-
sal yazarlar katalogunda, hayatta kalma olasiliklarina dair algakgonilli bir
kehanette bulundum.
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Edebi bir esere kanonsal statii kazandirabilecek 6zgiinliigiin bir isare-
ti ya asla tamamen oOziimseyemedigimiz ya da bizim igin Oylesine kabul
gormiig ve artik kendine 6zgiiliiglinii géremedigimiz tiirden bir tuhafhktir.
Dante birinci olasihgin en genis ornegidir ve Shakespeare de baskin bir ge-
kilde ikinci olasiligin 6rnegidir. Daima gatigan Walt Whitman ise paradok-
sun iki tarafina da 6rnek gosterilebilir. Shakespeareden sonra oldugu gibi
kabul gormiigliigiin en biyiik temsilcisi olan Ibrani Incili'nin ilk yazan, 19.
yiizyll Incil aragtirmacilan tarafindan Yahvist ya da ] olarak isimlendirilen
figiirdiir. (] harfi Ibrani Yehovanin Almanca yaziligindan ya da Ingilizcede-
ki Jehovahdan gelir, bir seferlik bir yazim hatasinin sonucudur.) Homeros
gibi ] de zamanin karanlik koridorlarinda kaybolmus biridir. Kudiis'te ya da
Kudiis yakinlarinda ii¢ bin yil kadar 6nce, Homeros'un yagadig: ya da icat
edildigi zamanlardan ¢ok daha dnce yagamig olarak diigiiniiliir. 'nin tam
olarak kim oldugunu higbir zaman 6grenemeyecegiz. Tamamen igsel ve
oznel temellerle, I'nin Kral Silleyman’in sarayinda, yiiksek kiiltiiriin, biiyiik
oranda dini kugkuculugun ve psikolojik sofistikeligin oldugu bir ortamda
yagayan bir kadin oldugunu iddia ediyorum.

Book of ] (J'nin Kitabi) adl1 kitabimi elestiren bir kurnaz, sonuna kadar
gitme cesaretini gostermedigim ve J'yi Ana Kralige Bathsheba olarak ortaya
koymadigim igin beni azarlamigti. Bathsheba, kocas: Uriah’in, Kral David
tarafindan planlanan bir gekilde savagta 6lmesiyle, Kral'in sarayina alinan
Hititli bir kadindir. Ge¢ kalinmig olsa da bu oneriyi mutlulukla kabul
ederim: Silleyman’in annesi Bathsheba hayranlik uyandiran bir adaydir.
Siileyman’in sonu kotii olan oglu ve halefi Rehoboam hakkindaki karan-
lik fikirleri Yahvist metninde ima edilir ve bu haliyle oldukga agiklanabilir
durumdadir; Ibrani atalarin ironik sunumlan ve Hagar ile Tamar gibi ka-
din yabancilara ve atalann eglerine gosterdigi hognutluk da agiklanabilir.
Ayrica, sonradan Tevrat haline gelmis olan kitabin ilk yazarinin bir Israilli
degil de Hititli bir kadin olmas1 da J’ye uygun bir ironidir. Kitapta Yahviste
doniigiimlii olarak ] ya da Bathsheba olarak gonderme yapacagim.

Yazar ], simdi Genesis, Exodus ve Numbers (Yaradilig, Gog ve Sayilar)
dedigimiz boliimlerin 6zgiin yazanyd: ancak onun yazdiklan bes yiizyil-
lik bir siire zarfinda bir dizi redaktor tarafindan sansiirlendi, revize edil-
di, siklikla feshedildi ya da garpitild1 ve Babildeki siirgiinden donii§ do-
neminde Ezra ya da onun takipgilerinden birinin donemine kadar geldi.
Bu revizyonlan yapanlar, papazlar ve kiilt katiplerdi. Onlar, Bathshebanin
Yehova portresinde kullandig: ironik ozgiirliikten fazlasiyla rahatsiz olmu-
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sa benzerler. I'nin Yehova's1 insandur, fazlasiyla insan: Yer, iger, sik sik si-
nirlenir, yaptig1 yaramazliklardan zevk alir, kiskang ve kindardir, siirekli
kayirmacilik yaparken adaletten dem vurur ve kutsamasin elit bir gruptan
biitiin Israillilere yoneltmek i¢in kendine izin verirken oldukga yogun bir
endige atag gegirir. Bu gilgina donmiig ve acilar ¢eken insan toplulugunu
Sina Coli'nden gegirirken Oylesine ¢ilgin ve tehlikeli bir hale gelmistir ki
] yazan, simdiye kadar biitiin yazarlar i¢inde dine en ok kiifreden yazar
olarak anilmayi hak eder.

Bildigimiz kadaniyla ] destan, Israillilerin ac1 ¢eken liderine Vaat
Edilen Topraklarin belirtisinden fazlasim1 gostermeyi reddettikten son-
ra, Yehovanin, peygamberi Musay: kendi elleriyle, isaretlenmemis bir
mezara gommesiyle sona erer. Bathsheba'nin bagyapiti, Yehova ile Musanin
arasindakiiligkinin hikayesidir, Yehova'nin goniilsiiz peygamberini siirprizli
bir sekilde segmesinden, Musa’y1 nedensiz yere oldiirme tegebbiisiine ve
bunun sonucu olarak hem Tanr’yr hem de onun se¢ilmisy peygamberini
mustarip eden kedere kadar giden ironi ya da trajedinin 6tesinde bir an-
latidir.

[lahi olanla insan arasindaki duygu karmagasi, J'nin en biiyiik icatla-
rindan biridir, tamimakta giiglitk ¢ektigimiz, kalic1 hale gelmis bir 6zgiin-
ligiin igaretidir; ¢iinkii Bathsheba'nin anlattig: hikayeler bizi igine almug-
tir. Bu kanon-yaratan ozgiinliigiin igindeki mutlak gok, Bat'nin Tanrrya
tapmasinin ( Yahudilerin, Hiristiyanlarin ve Miisliimanlarin), her ne kadar
sozde miitedeyyin revizyonistler tarafindan seyreltilmis olsa da edebi bir
karaktere, ]'nin Yehova'sina tapmak olmasidir. Bununla kargilagtirilabilecek
diger soklar, Hiristiyanlarin sevdigi Isanin, biiyiik 6l¢iidde Markos Incilinin
yazan tarafindan icat edilmiy bir edebi karakter oldugunu fark etmemiz ve
Kuran okudugumuzda sadece bir sesi, Peygamber Muhammed'in kayda
aldig: Allah'in sesini duymamizdir. Belki bir giin, 21. yiizyila girdigimiz-
de, Mormonizm, en azindan Bati Amerika'nin en baskin dini haline gel-
diginde, bizden sonra gelenler, The Pearl of Great Price ve Doctrines and
Covenants adl kitaplarinda hakiki Amerikan mesihi Joseph Smith’in cesur
vizyonu ile kargilagtiklarinda benzer bir jok yagayacaklardur.

Kanonsal tuhaflik bu tiirden bir ciiretin yoku olmadan da var olabilir
ancak gelenekle miicadele ederek kazanan ve Kanona katilan her eserin
baglangicinda ozgiinliigiin keskin tad1 daima bulunmalidir. Egitim kurum-
larimiz, yagamda oldugu kadar edebiyatta da rekabeti suglayan idealist kir-
ginlarla doludur ancak bu hakikati ortaya gikarmig olan antik Yunanlar ile
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Burckhardt ve Nietzsche'ye gore estetik ve miicadele birdi. Homeros'un 6g-
rettigi ey ¢atigma poetikasidir ve bu ders ilk once rakibi Hesiod tarafindan
ogrenilmigtir. Platon'un tamamy, elegtirmen Longinus’un goziiyle, onun
Homeros ile olan siirekli ¢atigmasindan ibarettir. Homeros, Devlet’ten atil-
mastir ama bu bosuna olmustur ¢iinkii Platon degil Homeros, Yunanlarin
okul kitab: olarak kalmigtir. Dante’nin Hahi Komedya'si, Stefan George’a
gore “caglarin kitab: ve ekoliidiir” ama bu soz her seyden ¢ok sairler igin
gegerlidir ve bu kitapta tekrar tekrar gosterilecegi iizere, Shakespeare’in
oyunlarna en iyi sekilde uyar.

Gagday yazarlar, Shakespeare ve Dante ile rekabet etmeleri gerektigi-
ni duymak istemezler ama Joyce'u, modern Batil yazarlar arasinda sadece
Beckett, Proust ve Kafka ile paylagtigi saygidegerlige ve miikemmeliyete
ulagtiran gey, iste bu miicadeledir. Edebi bagarinin temel arketipi daima
Pindar olacaktir. O, aristokratik atletlerinin yan ilahi zaferlerini 6verken
isti kapali bir gekilde kendi zafer siirlerinin biitiin muhtemel rakiplere
karg1 kazanilmag zaferler oldugu fikrini ifade eder. Dante, Milton ve Word-
sworth, Pindarin kilit metaforu olan palmiyeyi kazanmak i¢in yangmay
tekrar ederler. Bu her tiirden dindar idealizmle garip bir sekilde geligen bir
sekiiler oliimsiizliiktiir. Hakkinda ironik olmamak igin miicadele ettigimiz
“idealizm” gsimdilerde okullarimizda ve iiniversitelerimizde ok revagtadir.
Egitim kurumlarimizda, tarihi adaletsizlikleri yok etme ve sosyal uyum
adina biitiin entelektiiel olgiitler artik terk edilmigtir. Pragmatik olarak,
“Kanon’un geniglemesi” Kanon'un mahvolmasi anlamina gelmistir ¢iinki
ogretilenler iginde kadin, Afrikali, Hispanik ya da Asyal1 yazarlarin en iyi-
leri yoktur. Onun yerine kimliklerinin biiyiik bir boliimii olarak, gelistir-
dikleri kirginliktan fazla verebilecek bir geyi olmayan yazarlar vardir. Bu
tiir bir karginlikta ne tuhaflik ne de 6zgiinliik vardir; eger boyle olsaydi bile
Yahvist ile Homeros'un, Dante ile Shakespeare’in, Cervantes ile Joyce'un
mirasgilarimi yaratmaya yetmezdi.

Bir zamanlar “etkilenme endigesi” diye adlandirdigimelestirel kavramin
yaraticis olarak, Kirginlar Ekolii'niin, bu tiirden bir kavramin sadece Olia
Beyaz Avrupal Erkekler i¢in kullarulabilecegi ve kadinlar ile “Cokkiiltiir-
ciiler” igin uygun olmadigin elestirisi ile kargilagtim. Boylece feminist pon-
pon kizlar, kadin yazarlarin yamali yorgani yaratirken birbirleriyle sevgiyle
igbirligi yaptiklarin1 iddia ederken, Afrikali Amerikali ve Chicano edebiyat
aktivistleri daha da ileri gidip her tiirlii etkilenmeden (kirlenmeden) ba-
gimsiz olduklarim iddia ederler: Her biri daha giiniin ilk saatlerinde birer
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Ademdir. Tapk: §imdi oldugu gibi, olmadiklar: bir zaman bilmezler; kendi
kendilerini dogurmugy, kendi kendilerini yaratmiglardir. Sairlerin, oyun ya-
zarlarimin, nesir yazarlarimin iddialan gibi, her ne kadar bir yanilg: i¢inde
olsalar da bu iddialar da saghkl ve anlagilabilirdir. Ama sozde edebi eles-
tirmenlerin agiklamalar olarak bu tiirden iyimser iddialar ne dogrudur ne
de ilging. Insanin ve yaratic1 edebiyatin dogasina kars: gelir. Anlagilmas:
giig ve sikintili bir edebi etkilenme siireci olmadan giiglii, kanonsal bir ede-
biyat olamaz Elestirmenlerin saldirisi altinda, etkilenme teorimi ben bile
tamimiyorum ¢iinki saldirdiklar: seyin benim fikirlerimle uzaktan yakin-
dan bir ilgisi yok. Bu kitaptaki Freud ile ilgili boliimiin gosterdigi iizere,
ben Shakespeare ya da herhangi bir yazarin Freudcu bir okumasimi degil
Freud’'un Shakespeareci bir okumnasini tercih ederim. Etkilenme endigesi,
gergek ya da edebi ata hakkinda bir endige degildir. Siir, roman ya da oyu-
nun iginde ve onun tarafindan edinilmis bir endigedir. Her giiglii edebi eser,
oncii bir metni ya da metinleri yaratic1 bir gekilde yanhs okur ve boylece
yanlis yorumlar. Ozgiin bir kanonsal yazar eserinin endisesini igsellegtir-
mis ya da igsellestirmemis olabilir ama bunun pek bir 6nemi yoktur: Giiglii
bir gekilde bagarilmig bir eser endisenin kendisidir. Tarihi Retorige Dogru
(Towards Historical Rhetorics) adli eserinde bu nokta Peter de Bolla tara-
findan iyi bir gekilde ifade edilmistir:

Endisenin bir tanimi olarak Freudcu aile romansi, oldukea zayif bir oku-
may! temsil eder. Bloom i¢in “etkilenme” hem bir tropolojik kategori, siirsel
gelenegi belirleyen bir figiir hem de psisik, tarihi ve imgesel bir kompleks-
tir... etkilenme metinler arasindaki iligkileri tanimlar, metinlerarasi bir
olgudur... hem igsel, psisik savunma (sairin endige deneyimi) hem de me-
tinlerin birbiriyle digsal tarihi iligkisi, siirsel yanliy okumanin sebebi degil
sonucudur.

Siiphesiz bu ozet, benim edebi etkilenme sorunsahyla ilgili diigiince gi-
risimlerime agina olmayanlar igin fazla detayl1 goriinebilir ama de Bolla,
simdilerde tehdit altinda olan Bat1 Kanonu'nu inceledigim bu ¢aliymanin
baginda benim igin iyi bir baglangig noktasi saglar. Gelenek sadece nesilden
nesle bir gegis ya da yurnugak bir aktarim siireci degildir; aym1 zamanda
gesmisteki deha ile simdiki yonelimler arasinda bir gatigmadir ve kazana-
nin odiilii de edebi olarak hayatta kalmak ya da kanona dahil edilmektir. Bu
gatigma, sosyal kaygilar, herhangi bir neslin sabirsiz idealistlerinin yargila-
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r,, Marksistlerin “birakin oliiler 6liileri gomsiin” demeleri ya da sofistlerin
kiitiiphaneyi Kanon yerine ve argivi de ayirt edici ruh yerine koyma giri-
simleriyle ¢oziilmeyecektir. Siirler, hikayeler, romanlar, oyunlar, daha 6nce
yazilmig olanlara tepki olarak ortaya gikarlar ve bu tepki sonradan gelen
yazarlarin okuma ve yorumlama eylemlerine baghdur.

Oncii edebiyat eserlerinin bu okumalar, kismen savunma geklindedir;
eger sadece takdir etme amagh olsalard, yeni yaratilar kisitlanmig olurdu
ve bu sadece psikolojik nedenlerle olmazdi. Buradaki mesele Odipal re-
kabet degil giiglii ve 6zgiin edebi yaratimin dogasidir; mecazi dil ve onun
degisimleridir. Yeni metaforlar, daima 6nceki metaforlardan bir aynhs
ifade eder ve bu aynly da kismen daha 6nceki mecazi dilin reddedilme-
sine baghdir. Shakespeare, Marlowe’u bir baglangi¢ noktas: olarak kulla-
nir. Titus Andronicus’taki Aaron ve III. Richard gibi Shakespeare’in kotii
kahramanlan, Marlowe'un Maltali Yahudi’si Barabas'a fazlasiyla yakindir.
Shakespeare kendi Venedikli Yahudi'si Shylock'u yarattiginda kotii karakte-
rin konugmasinin metaforik temeli radikal bir sekilde degismistir. Shylock,
Barabas’in giiglii bir yanh§ okumasi ya da yaratic1 bir yanly yorumudur.
Ote yandan Aaron karakteri, 6zellikle mecazi dil agisindan, Barabas'in bir
tekrarina daha yakindir. Shakespeare, Othello’yu yazdiginda, biitiin Marlo-
we izleri ortadan kalkmugti: Iago'nun kendi kendini eglendiren kétii kah-
ramanlig, abartih Barabasin kendi kendini 6ven aginliklarindan biligsel
olarak ¢ok daha derin ve imgesel olarak da ¢ok daha rafinedir. lago'nun
Barabas ile iligkisi, Shakespearein, onciisii Marlowe'u yaratic1 bir gekilde
yanli§ okumnasinin tamamen bagariya ulagtig bir iligkidir. Shakespeare, on-
dan once geleni ciicelestiren nadir bir 6rnektir. I11. Richardda Maltal Ya-
hudi ve Tamburlaine ile alakal1 olarak bir etkilenme endigesi vardir ancak
Shakespeare yine de kendi yolunu bulur. /V. Henry'nin birinci boliimiinde
Falstaff’in ortaya gikigiyla bu yol tamamlanmigtir ve Marlowe artik hayatta
oldugu gibi sahnede de gidilmeyecek yol haline gelmistir.

Shakespeareden sonra, etkilenme endisesiyle nispeten ozgiir ola-
rak miicadele veren sadece birkag figiir vardir: Milton, Moliére, Goethe,
Tolstoy, Ibsen, Freud, Joyce. Moliere disinda biitiin bu yazarlar igin sade-
ce Shakespeare bir problem olmaya devam etti ve elinizdeki bu kitap da
bunu gostermeyiamaglar. Muhtesemnlik, muhtegemligi tanir ve onunla gol-
gelenir. Bat1 geleneginde hemn en iyi nesri hem de en iyi giiri yazmig olan
Shakespeareden sonra gelmek, karmagik bir kaderdir ¢iinkii insanlarin
temsili, biliste hafizanin roli, dil i¢in yeni olanaklar sunmakta metaforun
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cesitliligi gibi en onemli konularda 6zgiinliik ok zor hale gelmistir. Biitiin
bunlar Shakespeare’in 6zellikle miikemmellestirdigi alanlardir ve bir psiko-
log, diigiiniir, retorik¢i olarak da ona hig kimse yetijememistir. Freud'dan
hoglanmayan Wittgenstein, Shakespeare’e kars: siipheli ve siirekli savunma-
da olan tavriyla Freud'a benzer. Shakespeare, hem psikolog hem de filozof
i¢in bir problem olmustur. Tarihin tamaminda Shakespeare’inkine benzer
bir biligsel 6zgiinliik yoktur ve Wittgenstein'in, Shakespeareyen temsili dii-
sinme ile diiginmenin kendisi arasinda hakiki bir fark olup olmadigim
¢ozmeye ¢aligmasin1 duymak hem bityiileyici hemn de ironiktir. Avustralyal
sair-elestirmen Kevin Hartin dedigi gibi “Bat1 kiiltiiri, anlagilirlik ile ilgili
sozliigiinii Yunan felsefesinden alir ve hayat ile 6liim, bigim ile amaca dair
konugmalarimiz da bu gelenekle iliskilenmistir” Ancak anlagilirhik, prag-
matik olarak kendi sozliigiinii agar ve kendimize pek de felsefeye dayanma-
yan Shakespeare’in, Bat1 kiiltiiriinde Platon, Aristo, Kant, Hegel, Heidegger
ve Wittgensteindan daha merkezi oldugunu hatirlatmamiz gerekir.

Bu giinlerde estetigin otonomisini savunurken kendimi olduk¢a yalmz
hissediyorum fakat en iyi savunma Kral Lear’s okumak ve ardindan iyi bir
sekilde sahnelendigini gormek deneyimidir. Kral Lear, felsefede bir doniim
noktasindan dogmamgtir. Oyunun giicii burjuva kurumlarinin bir gekilde
destekledigi mistifikasyon olarak agiklanip gegilemez. Edebi olanin felsefi
olana bagl olmadigina ve estetigin ideolojiye ya da metafizige indirgene-
meyecegine inanan birinin eksantrik olarak goriilmesi edebiyat ¢aligmala-
rimin dejenere oldugunun bir igaretidir. Estetik elegtiri bizi yaratic1 edebi-
yatin otonomisine ve tekil ruhun, okuyucunun toplumda bir birey olarak
degil de derin benlik, mutlak igselligimiz olarak hitkmetmesine geri getirir.
Giiglii bir yazarda igselligin derinligi, gegmis bagarilarin agir yiikiine karg:
koyabilecek giicii olugturur. Iyi yazin daima yeniden yazma ve revizyondur.
Iyi yazin benlik i¢in bir yer agan okuma iizerine temellenir ya da eski eser-
leri yeni acilarimiza agacak gekilde isler. Orijinaller, orijinal degildir ama bu
Emersonvari ironi, yaraticinin nasil 6diing alacagim bildigi Emersonvari
pragmatizme yol agar.

Etkilenme endigesi giigsiiz yetenekleri sakat birakir ama kanonsal
dehalar1 daha gok harekete gegirir. Kaos Cagrnin en canli ii¢ romancisim
(Hemingway, Fitzgerald ve Faulkner) birlestiren sey, ligiiniin de Joseph
Conrad’in etkisiyle ortaya ¢ikmalar1 ama bu etkiyi, kurnaz bir gekilde
Amerikal bir 6ncii ile yurnugatmalar: olmugtur: Hemingway igin Mark
Twain, Fitzgerald i¢in Henry James, Faulkner igin de Herman Melville bu
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rolii oynamugtir. Benzer bir kurnazlik, T.S. Eliotin, Whitman ve Tennyson’i
birlestirmesinde, Ezra Poundun Whitman ve Browning'i birlestirmesinde
ve yine Hart Crane'nin Whitman’a donerek Eliot'in yoniinii degistirmesinde
ortaya¢ikar. Giiglii yazarlar baglica onciilerini segmezler; onciiler tarafindan
segilirler ama onlar onciilerini bilesik ve boylece kismen hayali varliklara
doniigtiirme zekasina sahiptir,

Bu kitapta incelenen yirmi alti yazar arasindaki metinleraras: ilig-
kiler beni dogrudan ilgilendirmiyor; benim amacim onlan biitiin Bat1
Kanonu'nun temsilcileri olarak diiginmektir. Ancak siiphesiz etkilenme
problemine olan ilgim her yerde kendisini gosterir, hatta bazen ben tam
olarak farkinda olmadan ortaya gikar. istese de istemese de miicadeleci olan
edebiyat, ondan once gelen ve otorite sahibi olan eserlerle ilgili endigele-
rinden ayn tutulamaz. Her ne kadar elegtirmenlerin ¢ogu edebi etkilenme
siireglerini anlamayi reddetseler ya da bu siiregleri tamamen comert ve iyi-
cil olarak idealize etseler de rekabet ve etkilenmenin karanlik gergekleri,
kanonsal tarih uzadik¢a daha da giiglii olarak gelismeye devam edecektir.
Her ne kadar bir eser dogrudan sosyal meselelerle ilgilenmeye hevesli olsa
da bir siir, oyun ya da romanin ortaya ¢ikis1 ona onciilitk yapan eserler yo-
luyla olur. Biitiin biligsel girisimlerde oldugu gibi edebiyata da durumsallik
hitkkmeder ve Bat1 edebi kanonunun olugturdugu durumsallik ise 6ncelikle,
kalic1 olmaya 6zenen biitiin yeni eserleri sekillendiren ya da bozan etkilen-
me endigesi olarak kendini gosterir. Edebiyat sadece dil degildir; ayni za-
manda temsil etme istegi, Nietzsche'nin bir zamanlar tanimladig: gibi farkli
olma, farkl1 bir yerde olma tutkusudur. Bu kismen kendinden farkl1 olmak
anlamina gelir ama oncelikle miras aldigimiz eserlerin metafor ve imge-
lerinden farkli olmak demektir. Harika eserler yazma tutkusu, kendi yer
ve zamaninda, ge¢misten gelen mirasla, etkilenme endigesi ile birlesmek
zorunda olan bir 6zgiinliik i¢inde, bagka bir yerde olma tutkusudur.
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I. KISIM

KANON USTUNE






1.

KANON ICIN BIR AGIT

Kanon'un tarihsel olarak anlami, egitim kurumlarimizda okutulmak iize-
re segilen kitaplardi ve son donemlerdeki gokkiiltiirciilik politikalarina
ragmen Kanon'un hakiki sorusu hala cevaplanmayi bekliyor: Tarihin bu
ges doneminde hala okumnayi arzu eden bir birey hangi kitaplar okumnaya
girigecek? Ortalama bir 6miir, Diinya edebiyat: bir yana dursun Bat1 ge-
leneginden segilen biiyiik yazarlari okumnaya yetmeyecektir. Okuyan kisi
se¢mek zorundadir ¢iinkii bir insan okumaktan bagka bir yey yapmasa bile
her seyi okuyacak zamam bulmasi imkansizdir. Mallarme’nin muhtesemn
dizesi “Hayir yok tenden artik, hatmedildi kitaplar” artik bir abartmadan
ibarettir. Asin kalabalik, Malthus'un dedigi tiirden bir doygunluk, kanonla
ilgili endigelerin 6zgiin baglami olmustur. Bu giinlerde koyun gibi birbiri
ardina, korii koriine elestirmenin politik sorumluluklarini ilan eden aka-
demisyenlere rastlamadan bir an bile ge¢miyor, fakat sonunda biitiin bu
ahlak dersleri verme isi yatigacaktir. Her egitim kurumunun, hi¢ kimsenin
kizdirmaya galigmayacag bir kiiltiirel incelemeler boliimii olacak ve yeni
estetik bir akim geligerek okumanin romansim biraz da olsa eski konumnu-
na getirecektir.

W.H. Auden, kotii kitaplan elestirmenin karakter gelisimi i¢in zarar-
I1 oldugunu séylemigtir ancak biitiin yetenekli ahlakqlar gibi, Auden de
durumu idealize etmigtir. Auden giiniimiize kadar gelebilmeliydi ama
yeni komiserler bize iyi kitaplar okumanin karakter igin zararl oldugunu
soyliiyorlar, soyledikleri bence de biiyiik ihtimalle dogrudur. Homeros,
Dante, Shakespeare, Tolstoy gibi en iyi yazarlan okumak bizi daha iyi va-
tandag yapmayacaktir. Her konuda hakli olmug yiice Oscar Wilde'a gore
sanat tamamen ie yaramaz bir geydir. Wilde, biitiin kotii giirlerin samimi
oldugunu da soylemigtir. Eger yapabilecek giicim olsaydi, buradaki
i¢goriiniin muhtegemnligini her bir 6grenci derinlemesine diiiinsiin diye,
bu sozlerin iiniversitelerin giris kapisina yazilmasini emrederdim.

Clinton’in bagkanliginin baglama téreninde Maya Angelou'nun okudu-
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gu siir, New York Timesda Whitman biiyiikliiglinde bir eser olarak oviildii.
Bu siirin samimiligi gercekten de yadsinamayacak kadar etkilidir; akade-
miyi doldurup tagiran aninda kanonlagmg diger basarilara o da eklenmis-
tir. Maalesef igin gergegi o ki belli bir noktaya kadar kars1 gikabiliriz ama
o noktadan sonra kendi iiniversitelerimiz bile bizi irk¢1 ya da cinsiyetgi
olarak suglamak zorunda kalacaktir. Aramizdan birinin, New York Times
mubhabirine, siiphesiz ironik bir gekilde, “Hepimiz femninist elestirmenle-
riz,” dedigini hatirhyorum. Bu tiir bir sdylem ancak isgal altinda, 6zgiir-
lesmeden higbir o6zgiirliik beklemeyen bir iilkeye uygundur. Kurumlar,
Lampedusa'nin eseri The Leopard’daki prensin tavsiyesine uymay: umut
edebilirler: “Her seyi o kadar az degistir ki her ey tamamen ayni kalsin.”

Ne yazik ki higbir sey aym: kalmayacak ¢iinkii bizim igimizin temeli
olan iyi ve derinden okuma tutkusu ve sanati, ¢ocukluklarindan itibaren
fanatik okurlar olan kisilere baghydi. Artik sadik okurlar bile kugatilmig
durumdalar giinkii Shakespeare ya da Dante’yi diger biitiin yazarlara tercih
edecek yeni nesillerin ortaya gikacagindan emin olamazlar. Aksam inmis
olan topraklarimizda golgeler uzamaya devam ediyor ve daha da gok golge
bekleyerek ikinci milenyuma yaklagiyoruz.

Bu durum beni kederlendirmiyor; estetik bence sosyal degil bireysel bir
meseledir. Her haliikarda suglayacak kimse yok, yine de bazilarimiz bizden
sonra gelen neslin 6zgiir, comert ve agik sosyal vizyonunun bizde olmadig-
nn soylenmesinden hoglanmiyoruz. Edebiyat elestirisi gok eski bir sanattr,
bu sanat1 ilk kez ortaya atan da, Bruno Snell'in dedigi gibi, Aristofanesdir.
Heinrich Heine'in soyledigine tamamen katiiyorum: “Tann vardir ve adi
Aristofanes'tir”. Kiiltiirel elestiri, kasvetli sosyal bilimlerden biridir ama ede-
biyat elestirisi, bir sanat olarak, daima segkinci bir olguydu ve boyle olmaya
devam edecektir. Edebiyat elestirisinin demokratik egitim ya da toplumsal
gelisime bir temel olugturabilecegi fikrine inanmak bir hatayd. Ingilizce
ve diger edebiyat programlarn giiniimiizdeki Klasik Edebiyat boliimlerinin
boyutlarina indiginde ve iglevlerinin ¢ogunu Kiiltiirel Incelemeler giiruh-
larina devrettiklerinde, belki o zaman kaginilmaz olana, hepimizi icat eden
Shakespeare ve birkag arkadagini incelemeye donebilecegiz.

Kanon meselesine, okunmasi zorunlu kitaplar listesi degil de tek bir
okurun ya da yazarin daha once yazilmig olan kitaplarin korunabilmis
olan boliimiiyle iligkisi olarak yaklagirsak, kanon dini anlamini kaybedecek
ve edebi Bellek Sanati ile 6zdes goriilecektir. Istemsiz olarak aligtiginda
bile Bellek, bir sanattir. Emerson, Umnut partisinin kargisina Bellek partisi-
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ni g¢ikarmigt1 ama o zamanlar Amerika farkli bir Amerika'yd. $imdilerde
Bellek partisi, Umnut partisinin ta kendisi oldu ama umut azaldi. Umudu
kurumlagtirmak her zaman tehlikeli olmustur ve artik umudu kurumsal-
lagtirmamiza izin verilen bir toplumda da yagamiyoruz. Ogretirken daha
segici olmamiz, bagimsiz olarak yiiksek bir okur ya da yazar olma kapasite-
sine sahip az sayidaki 6grenciyi segmemiz gerekmektedir. Siyasilestirilmis
bir miifredata uyumn saglayan 6grenciler ise bunu yapmaya devam edebilir.
Pragmatik olarak, estetik degerler taninabilir ve deneyimlenebilir ama es-
tetik duyumnlan ve algilan1 anlamaktan yoksun kisilere aktarilamaz. Aksini
iddia etmek de hatalidur.

Meslektaglarimdan birgogunun sergiledigi estetikten kagig, benim daha
ok ilgimi gekiyor. Meslektaglarimdan bazilarn en azindan baglangigta este-
tik degerleri deneyimleme yetenegine sahiptiler. Freud’a gore kagig bastir-
mann, bilingsiz ama amagli bir unutmanin metaforudur. Benim meslegim-
deki kagigin amac yeterince agik: Sugluluk duygusunu hafifletmek. Estetik
baglamda unutmak felakettir ¢linkii elestiride idrak, daima bellege ihtiyag
duyar. Longinus, kin tutanlarin hazzi unuttugunu soylemistir. Nietzsche
buna ac1 derdi ama onlann diigiindiigii ey ¢ok yiikseklerde bir deneyim
olurdu. Koyunlar gibi o yiikseklerden agag: inenler, edebiyatin burjuva si-
mfimin destekledigi bir mistifikasyon oldugu tiirkiisiinii gigirirlar.

Bu, estetigi ideolojiye ya da en iyi durumda metafizige indirger. Bir siir
artik bir siir olarak okunamaz ¢iinkii o oncelikle sosyal bir belgedir ya da
nadir de olsa felsefeyi alt etmek i¢in bir girisimdir. Bu yaklagima karg, tek
amaci giiri tamamiyla ve biitiin safligiyla korumak olan inat¢1 bir direnis
sergilenmesinde 1srar ediyorum. Aramizdan aynlan birlikler daima estetik-
ten kagig halinde olan geleneklerimizden bir ¢izgiyi temsil ederler: Platon-
cu ahlakgilik ve Aristocu sosyal bilim. $iire saldiranlar, ya onu toplumsal
huzura zarar verdigi igin diglarlar ya da sadece eger yeni gokkiiltiirciiliik
bayrag altinda toplumsal katarsis roliinii iistlenirse ona tahammiil eder-
ler. Marksizm, Feminizm, Yeni Tarihselcilik gibi akademik akimlann al-
tinda antik Platoncu polemik ve onun kadar eski Aristocu sosyal bilimler
yatmaktadir. Saninm bu akimlarla estetik savunucularin gatigmas: higbir
zaman sona ermeyecek. Su anda biz kaybediyoruz, siiphesiz kaybetmeye
de devam edecegiz. Bu iiziicii bir durum ¢iinkii en iyi 6grencilerimiz bagka
disiplinlere ve mesleklere kayacaklar, bu siire¢ bagladi bile. Ogrencilerimiz
hakl ¢linkii biz onlar1 meslegimizin bagarma ve deger gibi estetik ve ente-
lektiiel standartlarim yitirmesi kargisinda koruyamadik. $imdi yapabilece-
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gimiz tek gey estetik kavramiyla bir devamlilik saglarken maceraya ve yeni
yorumlara kargiyiz yalanina izin vermemektir.

Freud, endiseyi (Angst vor etwas) bir seyden duyulan kayg ya da kaygila
beklentiler olarak tanimlamigt. Sadece gidermemizin istendigi beklentiler
de olsa, kayg1 duydugumuz bir ey daima vardir. Beklentilerin belki de en
¢ok haz vereni olan Eros, Freud’un konu ettigi yansitic1 biling igin endige
yaratir. Edebi bir eser de gidermesi gereken beklentiler uyandinir yoksa ar-
tik okunmaz olur. Edebiyatin en derin endiseleri yazinsaldir; bence onlar
yazinsal olan1 tanimlar ve onunla neredeyse 6zdes hale gelir. Bir siir, roman
ya da tiyatro oyunu, 6liim korkusu da i¢inde olmak iizere insanhigin biitiin
marazlanni iginde barindinr. Oliimliiliik korkusu, edebiyat sanat: iginde
kanonlagma, toplumsal bellege katilma arayigina doniigmiistiir. Shakespe-
are bile, en etkili sonelerinde bu saplantili tutkunun ya da diirtiiniin etra-
finda dolagir durur. Oliimsiizliik soylemi, aym1 zamanda bir hayatta kalma
psikolojisidir.

Diinyanin 6lmesine géz yurnmayacag: bir yazinsal eser ortaya koyma
fikri nerden gelmistir? Ibranilerin dini eserlerinde bulunan bir sey degil-
di bu. Belki de oliimlii ellerin kutsal yazilan tutmaya uygun olmadigindan
olacak, Ibraniler kanonsal yazilarin dokunan elleri kirlettiginden bahseder-
ler. Isa, Hiristiyanlar i¢in Tevrat'in yerine baska kitap koydu, Isa ile ilgili en
onemli gey de Dirilig'ti. Sekiiler edebiyatin tarihinde tam olarak ne zaman
siirlerden ya da hikayelerden oliimsiiz olarak s6z edilmeye baglandi? Bu
metafor Petrarcada vard, Shakespeare onu muhtesemn bir gekilde gelistirdi.
Dante’nin kendi eseri flahi Komedya’ya ovgiisiinde ise zaten ortiik bir 6ge
olarak vardir. Dante’nin bu fikri sekiilerize ettigini soyleyemeyiz ¢iinkii o
her seyi kapsayacak hale getirdi ve boylece, higbir seyi sekiilerize etmedi.
Onun i¢in kendi siiri bir kehanetti, tipki Isiah’in (Yeseya) kehanetleri gibi.
Bu yiizden belki de Dante igin, modern kanon fikrini ortaya gikarmagtir
diyebiliriz. Unlii ortagag arasgtirmacis1 Ernst Robert Curtius, Dante’nin
kendisinden 6nce yazilmig olan oteki diinyaya yolculuklardan sadece iki-
sini otantik olarak gordiigiinii vurgular: Vergiliusun Aeneid adl epik des-
taninin 6. béliimiinde Aeneas’in yolculugu ve Incil'in 2 Corinthians 12:2de
anlatilan St Paul'un yolculugu Aeneastan Roma ortaya ¢ikt1, Paulden ise
Musevi olmayan Hiristiyanlik; eger seksen bir yagina kadar yagayabilseydi
Danteden de, Komedyada gizlenmis ezoterik kehanetin gergeklesmesini
bekleyecektik ama Dante elli alt: yaginda 6ldii.
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Kanonsal metaforlarin kaderini daima takip eden Curtius, giirsel §oh-
retin 6liimsiizliiginiin kokeninin flyada’dan (6.359) (Miiziin gefkatinin ve
belagat giiciiniin kahramanin 6lmesine izin vermeyeceginden emin oldu-
gumuz) Horatius'in Odlar’ina(4.8, 28) izlerini sirdigi “Ebedilesme olarak
§iir” tizerine bir arasoz (excursus) yazmagtir. Curtius’'un alintiladig Jacob
Burckhardt, edebi gohretle ilgili bir béliimde, Italyan Ronesans sair-filo-
logu olan Dante’'nin “kendisinin bir gohret, aslinda 6limsizlik dagiticisy
olduguna dair en yogun bilince” sahip oldugunu gozlemler. Curtius, 1100
yillarina kadar donerek, bu bilincin Fransa'nin Latin sairlerinde bulundu-
gunu didgiinir. Ancak bir noktada, bu biling sekiiler kanonla bagintihyd,,
kutlanan kahraman degil, kutlamanin kendisi 6limsiizdi. Kabul gormiig
yazarlann bir katalogu anlamuyla sekiiler kanon, aslinda 18. yiizyilin ortala-
rinda, edebiyatin Duyarhilik, Duygusallik ve Yiicelik doneminde baglamg-
tir. William Collins’in Odlar’, Yiicelik kanonunun izlerini antik Yunandan
Milton’a Duyarhlikin destans: onciilerinde siirmistiir. Bu odlar kanonun
sekiiler gelenegini ortaya koymak i¢in yazilmig en eski Ingilizce siirler ara-
sindadir.

Kokeni dini bir kelime olan Kanon, hayatta kalmak igin birbiriyle mi-
cadele eden metinler arasinda bir segim haline gelmigtir. Bu se¢imi ister-
seniz baskin sosyal gruplar, egitim kurumlar, elestiri gelenekleri tarafin-
dan yapilmug olarak yorumlayin ya da benim diisiindiigiim gibi, sonradan
gelen yazarlann kendilerini belirli ata figiirleri tarafindan segilmis olarak
diginmeleriyle ortaya giktiga seklinde yorumlayin. Son zamanlarda ken-
disini akademik radikalizm olarak goren geyin bazi partizanlan, eserlerin
Kanon’a bagarili reklam ve propaganda kampanyalaniyla dahil oldugunu
iddia edecek kadar ileri gitmislerdir. Bu siiphecilerin yoldaslar bazen daha
da ileri gidip, bir dayatma olarak gordiikleri Shakespeare’in sayginhgim bile
sorgularlar. Eger tarihi siirecin karma tanrisina tapiyorsan, Shakespeare’in
apagik estetik iistiinligind, oyunlarimin iftiral 6zginligini inkar etmek
senin kaderindir. Ozgiinliik; bireysel girisimcilik, kendine giiven ve reka-
bet gibi terimlerin edebi bir egdegeri haline gelir ve bu da benim Kirginhk
Ekoli'niin iyeleri olarak tamimladigim Feministlerin, Afrosentristlerin,
Marksistlerin, Foucault'dan ilham alan Yeni Tarihselcilerin ya da Yapibo-
zumculann yiireklerine su serpmez.

Kanon olusumu ile ilgili aydinlatici bir teori, Edebiyat Cegitleri (1982)
adl1 eserle AlastairFowler tarafindan sunulmustur. “Yazinsal Tirlerin Hiye-
raryisi ve Edebiyat Kanonlan” bolimiinde, Fowler goyle der: “Edebiyat zev-
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kindeki degisimler, siklikla kanonlagmg eserlerin temsil ettikleri tiirlerin
yeniden degerlendirilmesine atfedilebilir”. Her donemde baz1 yazinsal tiir-
ler digerlerine gore kanonlagmaya daha uygun goriiliir. Yiizylimizin bas-
larinda Amerikada romans, bir tiir olarak yiiceltildi ve bu da Hawthorne'u,
Melville'i, Mark Twain’i ve Henry James’in The Golden Bowl (Altin Kase) ve
Giivercinin Kanatlari romanlarinda zirveye ulagmg bir 6zelligini bagariyla
takip eden Faulkner, Hemingway ve Fitzgeraldin 20. yiizyilda kurgunun
en onde gelen yazarlan olarak yerlesmesine yardimci oldu. Romansin bu
sekilde yiiceltilmesinin “ger¢ek¢i” roman iizerindeki etkisi de Faulknerin
Dégsegimde Oliirken, Nathaniel West'in Miss Lonel yhearts (Goniil Abla) ve
Thomas Pychon’in 49 Numaralt Par¢anin Nidas: gibi diigsel anlatilarinin,
Theodore Dreiser'in Sister Carrie (Carrie Kardes) ve American Tragedy
(Amerikan Trajedisi) gibi eserlerinden daha gok sayg:1 gormesinde kendini
gosterdi. Truman Capote’nin Sogukkanliikla, Norman Mailer'n Celladin
Sarkist ve Tom Wolfe'un The Bonfire of the Vanities (Senlik Atesi) adl ro-
manlan gibi gazeteci romanlarin ortaya ¢ikmasiyla yazinsal tiirler yeniden
gozden gegirilmeye baglandi ve bu eserlerin atmosferinde American Tra-
gedy gibi eserler parlakligini yeniden kazanmaya baglada.

Tarihi romanin degeri tamamen diigmiis gibi goriiniiyor. Gore Vidal,
bir keresinde bana, kirgin bir ifadeyle, cinsel tercihini agik¢a ortaya koy-
masinin kanon statiisiine gelememesine neden oldugunu soylemisti. Daha
dogru bir agiklama Vidal'in en iyi romanlarinin (son derece yiice bir gekil-
de olgiisiiz Myra Breckenridge disinda) segkin tarihsel romanlar (Lincoln,
Burr ve birkag tanesidaha) olmasi ve bu alt tiiriin artik kanonlagmaya uy-
gun olmamasidir. Bu da Ancient Evenings'in (Eski Aksamlar) kotii kaderini
agiklamaya yardim eder. Norman Mailer, bu cogkulu bir gekilde yaratici
eserinde, Oliiler Kitabs'min Antik Misirindaki her tiirden seks ve aldatma-
nin muhtesem bir anatomisini sunmugtur. Tarih yazimi ve anlatisal kurgu
birbirinden ayrilmigtir ve simdiki duyarliliklarimiz artik onlan birbiriyle
uyumlu hale getiremez.

Fowler biitiin tiirlerin neden ayn1 zamanda bir arada bulunamadiklan
sorusunuuzun uzadiya irdeler:

Bitin tirlerin hicbir donemde eksiksiz olarak ve birbirlerine denk bir se-

kilde bulunmadiklarini g6z 6ntine almamiz gerekir. Her ¢agin okurlarinin
ve elestirmenlerinin cogkuyla tepki verdigi ok kigiik bir tir repertuvari
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vardur. Yazarlar icin bu repertuvar daha da sinirhidir; gegici kanon en giigld,
en biyiik ya da en gizemli yazarlar diginda herkes igin sabittir. Her ¢ag,
repertuvardan bir seyleri siler. Zayif bir anlamda belki de biitiin tiirler,
golgeler icinde tuhaf, acayip istisnalar seklinde biitiin ¢aglarda varolmug-
tur. Buna ragmen etkin tirler repertuvari her zaman kigiik olmugtur ve
nispeten 6nemli eklemeler ve ¢ikarmalara maruz kalmistir... bazi elegtir-
menler tiirler sistemini neredeyse hidrostatik bir model iistiinde diigiinme
egilimindedir—adeta toplam 6z sabit kaliyor da yalnizca yeniden dagilima
ugruyormus gibi

Bu tiirden spekiilasyonlarin saglam bir temeli yoktur. Tiirlerin hareket-
lerini basit bir gekilde estetik bir se¢im olarak degerlendirmemiz en dogru-
su olacaktir.

Fowlern izinden giderek ben de estetik se¢imin, kanon olujumunun
sekiiler yanina rehberlik ettigini savunmak isterdim ama edebi kanona sal-
din1 kadar onu savunmanin da oldukga politize edildigi bu donemde bu ar-
giiman siirdiirmek ok zordur. Bat1 Kanonu’nun ideolojik olarak savunul-
mas estetik degerler agisindan kanonu yok etmeye ya da iddia ettikleri gibi
“agmaya” ¢aliganlarin saldirilar1 kadar tehlikelidir. Bati Kanonu igin onun
secicilik ilkeleri kadar temel bir gey yoktur ve bunlar da sadece agir1 sanat-
sal olgiitlere dayandirildig: 6lgiide segkincidir. Kanonun kargisinda olanlar
kanon olusumuna her zaman bir ideolojinin karigtiginda 1srar ederler, hat-
ta daha da ileri gidip kanon olugturmanin (ya da var olami siirdiirmenin)
kendi iginde ideolojik bir eylem oldugunu ileri siirerek kanon olujumunun
ideolojisinden soz ederler.

Kanon kargitlarinin bagkahramani Antonio Gramscidir. Hapishane
Notlarindan Segmeler adl1 eserinde bir entelektiielin sadece zanaatdaglariyla
(ornegin diger edebi elestirmenlerle) paylastigs “6zel niteliklerine” giiven-
digi siirece egemen toplumsal gruptan bagimsiz olabilecegini kabul etmez:
“Geleneksel entelektiiellerin tiim bu farkh ¢esitleri kendi kesintisiz tarihsel
niteliklerini “esprit de corps” (dayanigma ruhu) yoluyla deneyimledikleri
i¢in kendilerinin egemen toplumsal gruptan 6zerk ve bagimsiz olarak or-
taya koyarlar.

Edebi elestirinin en kotii zaman olarak diigiindiigiim bu déonemde bir
edebiyat elestirmeni olarak Gramscinin elestirisini uygun bulmuyorum.
Kanon kargitlarinin bagini gekenler igin nedense gok degerli olan profes-
yonelligin “esprit de corps™u beni hig¢bir sekilde ilgilendirmiyor ve Batih
akademiyle herhangi bir ekilde “kesintisiz tarihsel siirekliligi” de redde-
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diyorum. Ben, bu yiizyildan 6nceki bir avug elestirmenle ve ge¢mis li¢ ku-
saktan birkag elestirmenle bir siireklilik istiyorum ve oldugunu iddia edi-
yorum. “Ozel nitelikler’e gelince, benimkisi, Gramsci'nin aksine, tamamen
kisiseldir. “Egemen toplumsal grup” Yale Sirketi, New York iiniversiteleri
ya da genel olarak biitiin Amerikan iiniversitelerinin miitevellileriyle 6z-
deslesmis olsaydi bile, hayatim boyunca bir zamanlar “yaratici edebiyat”
dedigimiz seyi okuyup, hatirlayip, yargilar ileri siiriip yorumladigim belirli
yollar ile herhangi bir toplumsal grup arasinda higbir i¢ baglant: arayamam.
Bir toplumsal ideolojinin hizmetindeki elestirmenleri bulmak i¢in Kanonu
“agmak” ya da gizemini ¢6zmek isteyenlere, ya da gordiikleri seye doniigme
tuzagina diigmiis olan kargitlarina bakmak yeterlidir. Ancak bu gruplardan
higbiri gergekten edebi degildir.

Estetikten kagis ya da estetigi bastirma halen yiiksek 6gretim olma id-
diasindaki kurumlarimizda bir salgin haline geldi. Dort yiizyilhik evrensel
yarg ile estetik iistiinliigii onaylanmig Shakespeare, pragmatik bir kiigiil-
meye ugratilarak “tarihsellestirilmistir.” Bunun nedeni de sadece onun ola-
ganiistil estetik giicliniin herhangi bir ideolojiye uymamasidir. $imdiki Kir-
ginhk Ekoli’niin bay ilkesi dikkat gekici bir agiklikla soyle ifade edilebilir:
Estetik deger denilen sey sinif miicadelesinden ortaya ¢ikar. Bu ilke o kadar
genistir ki tamamen giiriitmek miimkiin degildir. Ben estetik degeri an-
lamanin biitiin standardi ve yegane yonteminin bireyin kendisi oldugunu
iddia ediyorum. Ancak, ne yazik ki, “bireyin kendisi” sadece topluma kars
olarak tanimlanir ve toplulukla olan miicadelesinin bir boliimii kaginilmaz
olarak toplumsal ve ekonomik siniflar arasi gatiymadan pay alir. Bir tekstil
is¢isinin oglu olarak bana sinirsiz bir okuma ve okuduklarim iistiine dii-
siinme zaman bahgedildi. Beni destekleyen kurulus olan Yale Universite-
si, kaginilmaz bir gekilde bir Amerikan kurumunun pargasidir ve edebiyat
tizerine siirdiirdiigiim diisiinmelerim de bu nedenle sinifsal gikarin en ge-
leneksel Marksist analizlerinin etkilerine agiktir. Bireysel estetik degeri tek
bagina ortaya gikarmak konusundaki biitiin tutkulu agiklamalarim mutlaka
diisiinme igin gereken bog zamanin topluluktan satin alinmig olmas: gerek-
tigi hatirlatmasiyla birlikte degerlendirilmelidir.

Ben de dahil olmak iizere higbir elestirmen biiyiilii bir adada toz pem-
be sihirler yapan bir hermetik Prospero degildir. Elegstiri, siir gibi (herme-
tik anlamda) ortak sermayeden bir nevi hirsizhktir. Yonetici sinif, benim
genglik giinlerimdeki halime benzeyen birini estetigin papaz: olarak 6zgiir
birakirsa bu boyle bir papazlikta giiphesiz kendi ¢ikar1 oldugundandir. Fa-
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kat bunu bahsetmek ¢ok da fazla bir sey bahsetmek degildir. Estetik de-
geri kavrama ozgiirliigii sinif ¢atigmasindan dogmus olabilir fakat deger,
bu kavrayis olmadan ulagilamasa bile, ozgiirliikle 6zdes degildir. Tanimi
geregi estetik deger sanatgilar aras: bir etkilesimden, kendisi de daima bir
yorum olan bir etkilemeden ortaya ¢ikar. Bir sanat¢1 ya da elestirmen olma
ozgirliigii, mutlakatoplumsalgatismadan ortaya ¢ikar. Ancakaalgilama oz-
giirligiiniin kokeniya da kaynag), estetikdegerle pek de alakal: olmamakla
birlikte onunla 6zdes de degildir. Kazanilmis bir bireysellikte daima bir sug
vardir; hayatta kalmi§ olanin suglulugunun degisik bir seklidir ve bu da
estetik deger yaratmaz.

Tartigmanin tiglii sorusuna (daha mi gok, daha mi az yoksa egit mi?)
cevap vermeden estetik deger ortaya ¢ikamaz. Bu soru ekonominin me-
cazi diliyle gercevelendirilmigtir ama yaniti Freud’'un Ekonomi [lkesi'nden
bagimsiz olacaktir. Siir kendiliginden olamaz ancak estetigin iginde indir-
genemez bir sey oldugu da bir gergektir. Tamamen indirgenemeyen deger,
sanatgilar arasi etkilenme siirecinde kendini ortaya koyar. Bu tiir bir etki-
lenmenin iginde psikolojik, tinsel ve toplumsal bilegenler vardir ama bag-
lica unsur estetiktir. Marksist ya da Foucaultdan esinlenmig bir tarihselci
sonuna kadar estetigin “liretiminin” tarihsel gii¢lerin bir sorunsal oldu-
gunu iddia edebilir ama buradaki mesele iiretim degildir. Dr. Johnson'in
mottosuna giiliimseyerek katiliyorum: “Bir kalinkafalidan bagka hi¢ kimse
para kaygisi olmadan yazmamustir” fakat Pindaros'tan giiniimiize edebiya-
tin yadsinamaz ekonomisi, estetik iistiinliik sorularini belirlemez. Kanon
“agicilar” ve gelenekselciler, istiinliigiin nerede bulunacag: konusunda
ayni geyi diigiiniirler: Shakespearededir. Shakespeare sekiiler kanondur ve
hatta sekiiler kutsal yazidir; kanonsal amaglar igin ondan 6nce gelenler ka-
dar mirasgilar1 da onun tarafindan tanimlanir. Kirginlik yandaglarini bek-
leyen ikilem buradadir: ya Shakespeare’in egsiz iistiinliigiinii inkar etmek
zorundadirlar (kibu da aciveren zor bir istir) ya da tarih ve sinif kavgasinin
oyunlarinda, onu Bat1 Kanonu'nun merkezi yapan 6zellikleri neden ve nasil
tirettigini gostermek zorundadirlar.

Iste burada, Shakespeare’in en kendine 6zgii giiciinde, agilmas: imkansiz
zorluklarla kargilagirlar: Kim olursaniz olun, hangi donemde olursaniz
olun kavramsal ve imgesel anlamda, o her zaman sizden bir adim 6ndedir.
Sizin anakronistik olmaniza neden olur ¢iinkii o sizi kapsar, siz onu kapsa-
yamazsimz. Marksizm, Freudculuk ya da DeManc: dilbilimsel kuskuculuk
gibi yeni bir doktrinle onu aydinlatmaniz miimkiin degildir. Aksine adeta
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onceden hayal etme degil de sonradan canlandirma yoluyla o, kurami ay-
dinlatacaktir: Freudda 6nemliolan ne varsa zaten Shakespeare'de de vardr,
bir de buna ek olarak Freud’un gayet ikna edici bir elestirisi vardir. Freudcu
zihin haritas: Shakespeare’inkidir, Freud sadece bunu yaziya dokmiis gibi-
dir. Ya da goyle soyleyebiliriz: Shakespeareci bir okuma Freud’'un metnini
aydinlatir ve alt eder; Shakespeare’in Freudcu bir okumasi ise Shakespeare
metnini kisitlar, kiigiiltiir, ya da eger sagmalik derecesinde kayiplara va-
ran bir kiigiiltmeye dayanabilseydik kisitlardi. Coriolanus, Marks'in Louis
Napolyor'un On Sekiz Brumaire’i adl1 eserinin, Coriolanus'un herhangi bir
Marksist okumasindan gok daha giiglii bir okumasidir.

Shakespeare’in yiiceligi eminim ki Kirginhik Ekolii’niin sonunda ¢arpip
batacagi kayadir. Nasil hem dyle hem boyle olabilirler? Eger Shakespeare’in
Kanon'un merkezinde olmasi keyfi bir durumsa o zaman egemen toplum-
sal sinifin bu keyfi rol i¢in mesela Ben Jonson’ degil de neden Shakespeare’i
sectigini gostermeleri gerekir. Ya da eger egemen simf degil de tarih
Shakespearee bu payeyi vermigse, Shakespearede gii¢lii Demiurgos’u, eko-
nomik ve sosyal tarihi bu kadar etkisi altina alacak ne vardi? Belli ki, bu
tiirden bir sorugturma fantastik sinirina dogru gitmeye baslar; Shakespeare
ile herhangi bir yazar arasinda, bu ister Chaucer, ister Tolstoy ya da kim
olursa olsun niteliksel bir fark oldugunu, bir tiir farki oldugunu kabul etmek
ne kadar da kolay olurdu. Ozgiinliik, kirginhgin kabul edemeyecegi biiyiik
bir skandaldir ve Shakespeare kargilagabilecegimiz en 6zgiin yazar olmaya
devam eder.

Her giiglii edebi 6zgiinliik kanonlagir. Yillarcadnce, New Haven'da, firt:-
nal1 bir gecede Milton’in Kay1p Cennet'ini bir kez daha okumaya bagladim.
Harvard Universitesinde vermekte oldugum bir dizi konferansin pargas:
olarak Milton iizerine bir konugsma hazirlamam lazimdh. Siiri daha 6nce hig
okumamug gibi, daha 6nce bana hi¢ okunmamus gibi yeni bastan ele almak
istedim. Bunu yapmak bir kiitiiphane dolusu Milton elestirisini kafamdan
silip atmak anlamina geliyordu ki bu daimkansizdi. Yine de yapmayi dene-
dim ¢iinkii Kayip Cennet’i bundan 40 yil kadar 6nce ilk okudugum zaman-
da oldugu gibi okumak deneyimini yagamak istiyordum. Gece yaris1 uy-
kuya dalincaya kadar okurken siirin baglangigtaki tanmidikhig: kaybolmaya
bagladi. Arkasindan gelen giinlerde de bu devam etti, artik sonuna dogru
geldigimde kendimi garip bir sekilde sok olmus, biraz yabancilagmig ama
korkung bir gekilde kendimi kaptirmig hissettim. Okudugum sey neydi?
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Siirin klasik bir bigimde Incil'le ilgili bir epik olmasina ragmen bende
biraktig: ilging izlenim bir epik destana degil de yazinsal bir fantazi ya da
bilim kurguya atfedebilecegim bir seydi. Uzerimde agir basan etkisi tuhaf-
likts. Iki iligkili ama birbirinden farkli duygu beni saskinliga diigiirdii: hem
agik¢a hem de iistii ortiik bir sekilde yazarin diger her yazara ve her met-
ne karsi miikemmelce sergiledigi miicadelesi, rekabeti ve muzaffer giicii
ve bunun yaninda sunulan geyin iirkiitiicii garipligi. Siirin ancak sonuna
geldigimde William Empson’in atesli kitabin: (bilingli bir gekilde) hatirla-
dim. Burada Empson, Kayp Cennet’in baz: ilkel Afrika heykelleri kadar
barbarca bir muhtegemligi oldugunu gozlemler. Empson, Milton’inbarbar-
ligin1 nefret ettigi bir doktrin olan Hiristiyanhiga baglar. Empson, politik
olarak Cin komiinizmine derin sempatisi olan bir Marksist'ti ama higbir
sekilde Kirginlik Ekolit'niin 6nciilerinden biri degildir. Carpici bir bigimde
ozgiirce tarihsellestiriyordu ve toplumsal siniflar arasindaki ¢atismanin da-
ima farkindayd: ama Kayip Cennet’i ekonomik giigler arasindaki etkilesime
indirgemeye kalkismad1. Onun 6ncelikli ilgisi edebiyat elestirmeninin esas
isi olan estetikti ve Hiristiyanliga (ve Miltonin Tanr’sina) karg1 hissettigi
ahlaki soguklugu siire karg: estetik bir yargiya doniigtiirmemek igin savag-
t1. Barbarlik 6gesi Empson etkiledigi kadar beni de etkiledi; ama eserdeki
kavgac zafercilik daha da gok ilgimi gekti.

Oyle saniyorum ki Kayip Cennet'in disinda Bati Kanonu igin temel
goriinen sadece birkag eser vardir: Shakespeare’in baglica trajedileri,
Chaucer'in Canterbury Hikayeleri, Dante’nin Ilahi Komedya'si, Tevrat, Incili
Serif (Gospels), Cervantesin Don Quijote’si, Homeros'un destanlar. Belki
de Dante’nin siiri diginda higbiri Milton'in karanlik eseri kadar ugrunda
savagilmig degildi. Siiphesiz Shakespeare, rakip oyun yazarlarinin kigkart-
malarina maruz kalmigti, Chaucer da Dante’ye ve Boccacio’ya olan gergek
borcunu gizlemis ve sevimli bir sekilde uydurma otoritelere gonderme yap-
mustir. [brani Kutsal Kitab: ve Yunan Yeni Ahit simdiki hallerine orijinal
yazarlariyla gok az ey paylasmis redaksiyoncular (yazicilar) tarafindan gel-
mislerdir. Cervantes, daha 6nce goriilmemis bir cogkuyla 6liimiine kadar
sovalye atalarini parodilestirmistir, Homeros'un onciilerinin ise metinleri
elimizde yoktur.

Milton ve Dante en biiyiik Bat: yazarlar: arasinda en kavgac: olanlardur.
Aragtirmacilar, bu iki sairin de vahgsiligini goz ard1 etmeyi ve hatta onlarn
dindar olarak gostermeyi bir sekilde basarirlar. Boylece C. S. Lewis, Kayip
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Cennet’te kendi “saf Hiristiyanhgini” kesfeder ve John Freccero, Dante’yi
kendi “benlik romani’nda Itiraflar’a éykiinmekle yetinen inangh bir Au-
gustinuscu olarak goriir. Dante, benim heniizyeniyeni gormeye bagladigim
bir gekilde (daha birgok yazarla beraber) Vergilius'u yaratic1 bir sekilde dii-
zeltmistir. Bunuaynen Milton'in, kendisinden 6nce gelen herkesi (Dante de
dahil olmak iizere) eseriyle diizelttigi gibi yapmagtir. Yazar, bu miicadelede
Chaucer, Cervantes ve Shakespeare gibi sakaci olabilir ya da Dante ve
Milton gibi saldirgan olabilir. Miinakasa her zaman vardir. Bu kadarhk
bir Marksist elestiri bana gore degerlidir: Giiglii bir yazida daima konu
ve yapi arasinda bir ¢atiyma, kararsizhk, zithk vardir. Catiymanin kokeni
konusunda ise Marksistlerden ayriliyorum. Pindarosdan giiniimiize kadar
kanonlagmak igin ugrasan yazar, Pindaros’un aristokratlar igin savastig
gibi bir toplumsal simif adina savasabilir fakat o6ncelikle her hirsh yazar
kendisi igin miicadele eder ve ¢ogunlukla tamamen bireysellesme iizerine
odaklanan kendi gikarlarini ilerletmek adina kendi sinifim1 ihmal edecek ya
da ihanet edecektir. Dante ve Milton"in her ikisi de ruhani agidan bereketli
ve politik agidan megru olduguna inandiklan gizgide birgok seyi feda ettiler
ama en biiyiik siirlerini hi¢bir dava i¢in feda etmeye yanagmadilar. Bunu
saglamalarinin yolu siiri davayla 6zdeslestirmek yerine davay siirle 6zdes-
lestirmekti. Bunu yaparak giiniimiizde edebiyat aragtirmasimi toplumsal
degisim arayisiyla bagdagtiran akademik giiruhun pek de takip etmedigi
bir 6rnek ortaya koymus oldular. Dante ve Milton’in bu 6zelliginin takip-
gilerini, modern Amerikan edebiyatinda bulmayr umdugumuz yerlerde
buluruz: Whitman ve Dickinson’dan sonra gelen en giiglii sairlerimiz, top-
lumsal tepkici Wallace Stevens ve Robert Frost’ta.

Kanonsal eserler yaratabilenler, yazdiklarini, ne kadar 6rnek alinas
eserler olursa olsun, herhangi bir toplumsal programdan daha genis olarak
goriirler. Burada sorun simirlanmaktir ve biiyiik edebiyat, feminizm, Afri-
ka-Amerika kiiltiirciiliigii ve zamanimizin diger politik dogrucu girigimleri
gibi en degerli savagimlar karsisinda kendi kendine yeterliligi konusunda
israr edecektir. Sinirlanan gey ¢esitlilik gosterir; giiglii siir, tanima geregi si-
nirlanmay), Dante’nin ya da Milton"in tannsi tarafindan bile olsa reddeder.
Edebiyat elestirmenlerinin en kurnazi, Dr. Samuel Johnson, ibadet siirinin,
siirsel adanmayla kargilagtinldiginda imkansiz oldugunu séylerken hakh-
dir: “Sonsuzlugun iyiligi ya da kotiiliigi aklin kanatlan igin ok agirdir.”
“Agir” kelimesinin kendisi de bagka bir metafor olan “sinirlanamaz” igin bir
metafordur. Cagdag kanon igin yol agan kimseler agik¢a dine kars: ikarlar
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fakat ibadet siirinin (ve ibadet elestirisinin!) ¢agrisim yaparlar. Hatta bu
adanmanin objesi kadinlarin ve siyahlarin ilerlemesi ya da biitiin bilinme-
yen tannlann en bilinmeyeni olan ABDdeki simif gatigmasi olarak degis-
mis olsa bile. Her sey sizin degerlerinize baglidir, ama bana ¢ok garip gelen
sey Marksistlerin algilarimin hemen her yerde rekabeti bulmakta ok agik
olmasina ragmen onun yiiksek sanatta ickin oldugunu gérmeyisleridir. Bu-
rada her zaman kendi bencil amaglar pesinden kosmus olan yaratici ede-
biyatin eszamanh olarak agin ideallestirilmesi ve degerinin azaltilmasinin
tuhaf bir karigimi vardar.

Kayip Cennet, Miltondan sonraki yiizyilda sekiiler Kanon heniiz yerles-
meden kanonlagtr. “Milton’ kim kanonlagtirdi?” sorusuna verilecek ilk ce-
vap Milton"in kendisidir. Ama nerdeyse ilk cevap olabilecek diger giiglii sa-
irleri de saymak gerekir: arkadasi Andrew Marvell'den John Dryden’a kadar
ve on sekizinci ylizyil ve Romantik donemin hemen hemen biitiin 6nemli
sairleri olan Pope, Thomson, Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Cole-
ridge, Byron, Shelley, Keats. Siiphesiz elestirmenler Dr. Johnson ve Haz-
litt de kanonlagtirmaya katkida bulundular ama Milton, kendisinden 6nce
Chaucer, Spencer ve Shakespeare’in ve kendisinden sonra Wordsworth’iin
yaptig) gibi gelenegi alt etmis ve igine almigtir. Kanonlagmanin en giiglii
sinavi budur. Cok az sayida kisi gelenegi alt edip igine alabildi ve sanirim
artik giiniimiizde bunu hi¢ kimse yapamaz. Bugiin igin soru su: gelenegi
disardan zorlamak yerine ¢okkiiltiirciilerin yapmak istedikleri gibi igerden
kendinize yer agmak igin dirsekleyebilir misiniz?

Gelenegin iginden gelen hareket ideolojik olamaz ya da ahlaki agidan ne
kadar deger verilir olursa olsun herhangi bir toplumsal amacin hizmetine
giremez. Kanona sadece estetik giigle girilir, o da 6ncelikle bir karisjimla
ortaya gikar: mecazi (imgesel) dile hakim olma, 6zgiinliik, biligsel gii¢, bilgi
ve dil cogkusu. Tarihsel adaletsizligin son adaletsizligi, kurbanlarim kur-
ban edilme duygusundan bagka bir jeyle donatmamasidir. Bat1 Kanonu ne
olursa olsun toplumsal kurtulug igin bir program degildir.

Bati Kanonu'nu savunmanin en aptalca yolu onun, normatik degerle-
rin ve demokratik ilkelerimizin s6zde yelpazesini olusturan yedi dliimciil
ahlaki erdemin somutlagtig: yer oldugu konusunda israr etmektir. Bu bariz
bir hatadir. flyada silahl zaferin egsiz samim &gretir, Dante de kendi sahsi
diiymanlanina ¢ektirdigi sonsuz iskencelerle keyiflenir. Tolstoy’un kendi
ozel Hiristiyanhk bigimi, aramizda herhangi birinin tutundugu biitiin her
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seyi bir kenara atar. Dostoyevski anti-semitizmi, obskiirentizmi ve kole-
ligin gerekliligini vaaz eder. Belirleyebildigimiz kadariyla Shakespeare’in
politikas), pek de Coriolanus’unkinden farkli goriinmiiyor ve Milton’in ko-
nusma Ozgiirliigii, basin 6zgiirliigii iistiine fikirleri, her tiirden toplumsal
baskiy: digarda birakmaz. Spencer, Irlandali ayaklanmacilarin éldiiriilme-
sinden memnunluk duyarken Wordsworth, egomanyasiiginde kendi siirsel
zekasim her tiir yiicelik kaynagimin iistiinde goriir.

Batr’nin en biiyiik yazarlari hem bizim degerlerimizi hem de kendi de-
gerleri dahil olmak iizere biitiin degerleri altiist ederler. Ahlaki degerleri-
mizin ve politikamizin kaynagini Platonda ya da Isiah'da (Yeseya) bulma-
miz1 soyleyen aragtirmacilar iginde yasadigimiz toplumsal gergeklikten gok
uzaktir, Eger toplumsal, politik ve kisisel ahlaki degerlerimizi olugturmak
i¢in Bat1 Kanonu’nu okursak, bencilligin ve somiiriiniin canavarlarina do-
niigecegimize kesinlikle inantyorum. Herhangi bir ideolojiye hizmet igin
okumak, benim goriisiime gore okumak falan degildir. Estetik giiciin ka-
bulii, kendimizle nasil konugsacagimizi ve kendimize nasil katlanacagimi-
z1 6grenmemizi saglar. Shakespeare’in ya da Cervantes’in, Homeros’un,
Dante’nin, Chaucern ya da Rabelais’nin gergek faydasy, kiginin i¢ benli-
ginin biiylimesine yardim etmesidir. Kanonu derinlemesine okumak bir
kisinin daha iyi ya da daha kotii bir insan olmasini, daha yararh ya da za-
rarli bir yurttag olmasini saglamaz. Insan zihninin kendisi ile olan diyalogu
oncelikle toplumsal bir gergeklik degildir. Bat: Kanonu’nun bir kisiye vere-
bilecegi tek sey kisinin tek baginaligini, son kertede kendi oliimliiliigiiyle
kargilagtigr yalnizligini dogru bir sekilde kullanmasidir.

Kanon'a sahibiz ¢iinkii biz 6liimlilyiiz ve hatta ge¢ kalmigiz. Yalnizca s1-
nirh bir zaman var, zaman bir yerde duracak ama her zamankinden daha
¢ok okunacak gey var. Yehovacilardan ve Homeros'tan Freud’a, Kafka'ya ve
Beckett’a giden yol ii¢ bin yillik bir yolculuktur. Bu yolculuk, Dante, Cha-
ucer, Montaigne, Shakespeare ve Tolstoy gibi sonsuz limanlardan gegtigi
i¢in (ki bu yazarlarin her biri bir 6miir boyu yeniden okunabilir) bir seyi
okudugumuzda ya da yeniden okudugumuzda bagka bir seyi disarda birak-
mi§ olmak gibi pragmatik bir ikilem igindeyiz. Kanonsal olani belirlemek
i¢in eski bir sinav héla gegerliligini koruyor: Eger bir eser tekrar okunmay:
talep etmiyorsa, o eser sinavi gegmemis olur. Burada erotik bir benzetme
kagimilmaz oluyor. Eger siz Don Giovanni iseniz ve usagimz Leporello
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elinde bir liste tutuyorsa, kisacik bir beraberlik yeterli olacaktir.

Baz Parislilerin soylediginin aksine metin haz vermek i¢in degil ken-
disinden agag seviyede bir metnin veremeyecegi yiiksek derecede hognut-
suzluk ya da zor bir tatmin i¢in oradadir. Alice Walker'in Meridian adly
roman:ni begenenlerle tartiymaya girmeye hazir degilim, bu roman: iki
kez okumak i¢in kendimi zorlamigtim fakat ikinci okumam benim i¢in en
onemli edebi deneyimlerimden biriydi. Kanonu agtiklarini séyleyenlerin
sloganlarindaki ortiik yeni ilkeyi agik¢a gérmemi saglayacak bir tezahiir
ortaya gikartti. Yeni kanonlasmanin gergek testi basit, agik ve toplumsal
degisime harika bir gekilde yardimcidir: Metin tekrar okunmamal: ve za-
ten tekrar okunamaz ¢iinkii onun toplumsal gelismeye katkis), kendini ¢a-
bucak sindirilip bir kenara atilmak i¢in sunma comertligidir. Pindaros'tan
Holderlin'e ve oradan Yeatse kadar kendi kendini kanonlastiran siir kavgaci
oliimsiizliigiinii ilan etmistir. Gelecegin toplumca kabul goren siiri bizi bu
tir iddialardan kurtaracak ve bunun yerine paylagilan kiz kardesligin al-
cakgoniilliiliigiine, simdi feminist elestirinin tercih ettigi yamal: bohganin
yeni yiiceligine yonelecektir.

Bir se¢im yapmamiz gerekiyor yine de: Zamanimiz sinirli oldugu igin
Elizabeth Bishop'u ya da Adrienne Rich’i tekrar okur muyuz? Marcel Proust
ile yeniden kayip zamanin izinden mi giderim ya da Alice Walker'in siyah
veya beyaz biitiin erkekleri heyecanl bir sekilde suglamasim tekrar oku-
maya mu girigirim? $imdi ¢ogu Kirginlik Ekolii'niin yildizlar: olan benim
eski 6grencilerim toplumsal 6zgeciligi 6grettiklerini iddia ediyorlar bu da
nasil 6zgeci bir sekilde okuma yapilacagin: 6grenmekle baglar. Yazarin bir
benligi yoktur, edebi karakterin bir benligi yoktur, okuyucunun bir benligi
yoktur. Gegmiste kendini ortaya koymasuglulugundan bagimsiz bu comert
ruhlarla nehirde toplanip Lethe’nin sularinda vaftiz olahm mi? Kurtulus
i¢in ne yapmamiz lazim?

Edebiyat aragtirmas), nasil yapilirsa yapilsin higbir toplumu ilerletmeye-
cegi gibi higbir bireyi de kurtarmayacaktir. Shakespeare bizi daha iyi yap-
maz, bizi oldugumuzdan kotii de yapmayacaktir ama bize kendi kendimizle
konusurken kendimizi duymay o6gretebilir. Sonug olarak bize kendimiz-
deki ve digerlerindeki degisimi ve belki de degisikligin en son halini kabul
etmeyi ogretebilir. Hamlet 6liimiin habercisidir bize, belki de o kesfedilme-
migy iilkeyle kaginilmaz iliskimiz hakkinda bize yalan séylemeyen birkag
haberciden biridir. Gelenegin biitiin miistehcen sosyallestirme girigimleri-
ne ragmen bu iligki tamamen yalniz bir iligkidir.
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Rahmetli arkadagim Paul de Man her edebi metnij, insan 6liimiiniin yal-
nizhgina benzetirdi ve ben bu benzetmeye bir zamanlar karg: gitkmigtim.
Ben ona daha ironik bir benzetme olarak her insanin dogumunu bir siirin
hayata gelisine benzetmeyi 6nermistim. Bu benzetme biitiin metinleri yeni
dogmus bebekler gibi birbirlerine baglar: eski seslere bagh bir sessizlik,
daha once soylenmigslerle baglantili konugamama hali, 6liimiin hepimize
konustugu gibi. Bu elestirel tartiymay: ben kazanamadim ¢iinkii onu daha
genis insanlik benzetmesine ikna edemedim; de Man daha Heideggervari
bir ironinin diyalektik otoritesini tercih etti. Bir metnin, diyelim ki Ham-
let trajedisinin 6liimle paylastiga sey onun tek baginahigidir. Fakat bizimle
paylasirken, 6liimiin otoritesiyle mi konugur? Cevap ne olursa olsun, edebi
ya da varoluggu anlamda 6liimiin otoritesi oncelikle toplumsal bir otori-
te degildir. Egemen toplumsal sinifin hizmetkan olmaktan ok uzak olan
Kanon, oliimiin elgisidir. Bunu agmak igin, okuru oliilerin doldurdugu
genis alanda yeni bir yer agildigina ikna etmek gerekir. Birakin 6lii sairler
bizim i¢in kenara gekilsin diye yakard: Artaud, fakat bu tam da onlarin raz:
olmayacag bir durumdur.

Eger gergekten 6liimsiiz olsaydik, ya da Incil’in insana bigtigi 70 yillik
omrii ikiye katlasaydik, kanonlarla ilgili biitiin tartigmalardan vazgegebi-
lirdik. Fakat sadece belli bir zaman araligimiz var ve ondan sonra yerimiz
artik bizi tanimiyor. Bu zaman arahigini toplumsal adalet adina kétii edebi-
yatla doldurmak bana edebiyat elestirmeninin sorumlulugu gibi gelmiyor.
Akademik ideoloji yoluyla toplumsal degisimin havarisi, Profesér Frank
Lentricchia, Wallace Stevens'in “Anecdote of the Jar” adl siirini egemen
toplumsal simifin programini dillendiren politik bir siir olarak okumayi ba-
sard1. Stevens igin bir kavanozu yerlestirme sanati gigek diizenleme sana-
tina estir ve Lentricchianin neden ¢igek diizenlemenin politikas: iizerine
Ariel ve Iklimimizin Cicekleri adinda miitevaz: bir kitap yayinlamadigin
anlamiyorum. Otuz beg yil kadar 6nce Kudiis'te gotiiriildiigiim bir futbol
maginda yasadigim ok hala hatinmdadar. Sephardi seyircisi politik olarak
sag kanatta olan misafir Haifa takimini destekliyordu. Ote yandan Kudiis
takimi da Isci Partisi'yle baglantillydi. Neden sadece edebiyati politize et-
mekle yetinelim? Beyzbolu yeniden organize etmek igin spor yazarlarin
politik ustalarla degistirelim. Diinya Kupas: serisinde Cumhuriyetgi Lig ile
Demokrat Lig kargilagsin. Bu bize simdi oldugu gibi pastoral bir kagis: sag-
lamayan bir beyzbol verirdi. Beyzbol oyuncusunun politik sorumluluklar
da edebiyat elestirmeninin simdilerde borazanla duyurulan politik sorum-
luluklarindan ne eksik ne de fazla olurdu.
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Bugiin nerdeyse evrensel bir durum haline gelmis kiiltiirel gecikmislik,
ABD igin ayricalikl bir 6nem tagimaktadir. Biz, Bat1 geleneginin en son
mirasgilanyiz. flyada, Incil, Platon ve Shakespeare iistiine kurulmus bir egi-
tim, biraz zorlamabir gekilde, idealimiz olmaya devam ediyor ancak biiyiik
sehirlerimizin merkezinde yasanan hayatin bu kiiltiirel anitlarla baglantisi
kaginilmaz olarak uzaktir. Higbir sekilde kanondan hoslanmayanlar, ka-
nonlarin her zaman Bati1 toplumunun zengin sinifinin nesillerinin sosyal,
politik ve ruhani amaglarina dolayli yoldan hizmet ettigi konusundaki an-
layislarina bagh olarak segkinci bir sugluluk duygusundan mustariplerdir.
Estetik degerlerin yesermesi i¢in sermayenin gerekli oldugu agik¢a gorii-
lilyor. Arkaik lirik siirin en son biiyiik savunucusu Pindaros biiyiik 6diil-
ler karsihginda siirlerini degis tokus etme uygulamasiyla sanatina yatirim
yapmus, boylece kutsal atalarini yiiceltmesine karsilik olarak zenginlerin de
ona verdikleri comert destek igin onlar: dvmiistii. Yiiceligin maddi ve poli-
tik giigle olan iliskisi higbir zaman bitmedi ve sanirim hig bitmeyecek.

Siiphesiz Amos’tan Blakee ve Whitman'a kadar, bu baglantiya kars: ¢ik-
mig mesihler vardir ve Blakee esdeger biiyiik bir figiir yine ortaya gikacak-
tir; fakat Blake yerine Pindaros, hila kanonun normu olmaya devam eder.
Pragmatik kiiltiirel amaglarin, flahi Komedya ve Kayip Cennet’in sairlerini
kiskirtabildigi ol¢iide Dante ve Milton gibi mesihler bile Blake’in yapma-
yacag bir sekilde kendilerinden 6diin vermislerdir. Blake ve Whitman’in
neden hermetik ve aslinda ezoterik sairler olmaya zorlandiklarin1 anlamam
i¢in kendimi bir hayat boyu siir incelemesine vermem gerekti. Eger zen-
ginlik ile kiiltiir arasindaki baglantiy: koparirsaniz (ki bu kopug Milton ile
Blake arasindaki, Dante ve Whitman arasindaki farka igaret eder) o zaman
kanonsal devamlihig) yok etmek isteyenlerin 6dedigi yiiksek, ironik bedeli
odersiniz. Gelenegi yanlig okumanizi mitoloji haline getirerek Homer’le,
Platon’la ve Incille savasan gecikmis bir gnostik olursunuz. Béyle bir savag-
tan ancak sinirh zaferler gikar; Four Zoas ya da Song of Myself (Kendimin
Sarkist) mirasgilarini yaratic: istegin umutsuz ¢arpikliklarina ittigi igin be-
nim sinirli dedigim zaferlerdir. Whitmanin agik yolunda en bagarili gekilde
yiirilyen sairler, ona yiizeysel olarak degil en derinden benzeyen sairlerdir,
bunlar Wallace Stevens gibi, T.S. Eliot ve Hart Crane gibi keskin bir sekil-
de bigimsel sairlerdir. Onun bariz bir bigimde agik bigimlerine 6ykiinme
arayisinda olanlar, ihtiyatl bir sekilde hermetik atalarinin ardindan yayila-
rak gelen akademik sahtekarlar ve gelismemis sairler, ugsuz bucaksiz gorak
topraklarda oliip giderler. Higbir sey karsiliksiz elde edilmez ve Whitman
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sizin iginizi sizin i¢in yapmayacaktir. Kiigiik bir Blakeci ya da ¢omez bir
Whitmanc, kimseye yol agamayacak sahte mesihler olmaya mahkamdur.

Siirin diinyevi giiglere baghhg ger¢egi benim hi¢ de hosuma gitmi-
yor: Ben sadece biitiin biiyiik elestirmenler arasinda 6zgiin bir sol kanat-
¢1 olan William Hazlitt'i takip ediyorum. Characters of Shakespeare’s Plays
(Shakespeare’in Oyunlarinda Karakterler) adl eserindeki mitkemmel Cori-
olanus tartiymasinda, Hazlitt istemeyerek de olsa su kabulle baglar: “Insan-
lanin davalan gergekten de siirin konusu olmak igin pek fazla diigiiniilmiis
degildir: argiiman ve agiklamaya dogru giden retorigi kabul eder fakat zih-
ne belirgin ya da dolaysiz imgeler sunmaz” Hazlitte gore bu tiir imgeler
daima despotlarin ve onlara alet olanlarin yaninda olur.

Hazlitt'in retorigin giicii ve giiciin retorigi arasindaki problemli etkile-
sim konusundaki belirgin anlayiginin, bizim modaya uygun karanhgimizin
tizerinde aydinlatic1 bir potansiyeli vardir. Shakespeare’in kendi politikas
Coriolanus’unki ile ayni olabilir de olmayabilir de. Shakespeare’in kaygilan
da Hamlet ya da Lear'in kaygilariyla ayni olabilir ya da olmayabilir. Aym
sekilde Shakespeare, trajik hayatiyla ve eserleriyle ona hangi yolda gidil-
meyecegini 6greten Christopher Marlowe da degildir. Hazlitt'in esprili bir
sekilde agiga vurdugu seyi Shakespeare de igten ige biliyordu: Ister komik
ister trajik olsun, esin perisi segkinlerin tarafim tutar. Her bir Shelley ya
da Brecht'e karsihk her toplumda dogal olarak egemen siniflara yanagan,
onlardan daha da giiglii bir siirii sair vardir. Edebi hayal giicii, toplumsal
rekabetin coskusu ve asinhklanyla kirlenmigtir ¢iinkii Bat: tarihi boyunca
yaratica hayal giicii kendini sam igin tek bagina yansan bir kogucu gibi en
rekabetgi bir sekilde diigiinmiigtiir.

Biiyiik sairler arasinda en giiglii kadinlar, Sappho ve Emily Dickinson
erkeklerden daha da yaman savaggilardir. Amherst’lii Miss Dickinson, Mrs.
Elizabeth Barrett Browning'in bir yamali yorgani bitirmesine yardim etmek
i¢in yola ¢itkmaz, aksine tozu dumana katip Mrs. Browning'i geride birakar.
Yine de onun zaferi Whitman’in Tennyson’a karg: zaferinden daha ince-
likli bir gekilde iletilmigtir. Whitman “When Lilacs Last in the Dooryard
Bloom'd” adl siiri, Tennyson’in “Ode on the Death of the Duke of Welling-
ton” adl1 siirini agik bir gekilde yansitir ve dikkatli okuyucuyu Lincoln igin
yazilmi§ olan agitin Demir Diike yazilmig olan agit1 nasil kat kat agtigim
kabul etmeye zorlar. Feminist elestiri insan dogasini degistirme arayisinda
bagarili olur mu bilmiyorum ama gecikmis de olsa Hesiodos'un Homeros'la
rekabetinden Dickinson ve Elizabeth Bishop arasindaki yangsa kadar her-
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hangi bir idealizmin Bat: yaraticilik psikolojisinin temelini degistirecegi
konusunda giiphelerim var.

Bu ciimleleri yazarken gazeteye goz atiyorum ve senato adaylig1 i¢in
Elizabeth Holtzman ve Geraldine Ferraro arasinda segim yapmaya zorlan-
mi§ feministlerin acilari iizerine bir hikaye dikkatimi gekiyor. Bu segim, bir
elestirmenin giiglii bir sair denilebilecek merhum May Swenson ile 6tkeli
Adrienne Rich arasinda segim yapmasina benzer. Anlamli bir siir, 6rnek
duygular, yiice bir politika sergileyebilir ama yine de pek de siir olmadig:
soylenebilir. Bir elestirmen politik sorumluluklara sahip olabilir ama bagli-
ca gorevi miicadelecilerin o eski ve olduk¢a acimasiz iiglii sorusunu tekrar
sormaktir: Daha m1 az, daha mi ¢ok yoksa egit mi? Insanibilimlerde ve sos-
yal bilimlerde sosyal adalet adina biitiin entelektiiel ve estetik standartlar:
mahvediyoruz. Kurumlarimiz burada ikiyiizliiliik yapryorlar; beyin cerrah-
lar1 ya da matematikgiler i¢in belirlenen bir kota yok. Adeta karar verme
veya yanli§ hiikiim vermealanindabilgelik gereksizmis gibi bu tiir 6grenme
degersizlestirilmistir.

Kanonu agmak isteyenlerin sinirsiz idealizmlerine ragmen Bati kanonu
tam da bu sinirlan belirlemek, politik ya da ahlaki olmayan bir 6l¢ii stan-
dardi yerlestirmek igin vardir. Simdilerde popiiler kiiltiir ile kendisini “kiil-
tiir elestirisi” diye tanimlayan seyin arasinda iistii 6rtiik bir anlagma oldu-
gunun farkindayim vebu anlasma adina idrakin kendisibile hatali yaftasin:
alabilir. [drak, bellek olmadan ileri gidemez ve Kanon da bellegin gergek
sanaty, kiiltiirel diigiincenin 6zgiin temelidir. En basit haliyle, Kanon Platon
ve Shakespeare'dir; ister Sokrat'n kendi oliimii ile ilgili diigiinceleri olsun,
ister Hamlet'in o kesfedilmemis iilke iistiine diisiinmeleri olsun, Kanon bi-
reysel diisiincenin imgesidir. Kanon'un tegvik ettigi ger¢eklik sinamasi bi-
lincinde, 6limliiliikk bellekle bulugur. Dogas: nedeniyle, Bat: Kanonu higbir
zaman kapanmayacaktir fakat giiniimiizdeki amigolarin zoruyla da agila-
maz. Sadece gii¢ onu agabilir, biligsel yadsimalarinda 1srarl1 bir Freud ya da
bir Kafka'nin giicii onu agabilir.

Amigoluk, akademik alana transfer edilmis pozitif diiglincenin giiciidiir.
Bat: Kanonu’nun megru 6grencisi idrakin dogasinda olan yadsima giiciine
sayg! duyar, estetik anlayi§in zor hazlarindan hoglanuir, politik bir erdemin
bireysel estetik deneyimle ilgili tim hafizamiz1 agtigini iddia edenlerin 1s-
rarli gagrilar1 da dahil olmak iizere kolay hazlar: reddederken bilgeligin
bize o6grettigi, yiirimemiz gereken gizli yollar: 6grenir.

Kolay oliimsiizliikler bizi rahat birakmuyor ¢iinkii popiiler kiiltiiriimii-
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ziin temel unsuru artik rock konserleri degil, onun yerini alan rock video-
lar. Onun 6zii de anlik bir 6liimsiizliik ya da bunun olabilirligidir. Oliim-
stizliigiin dini ve edebi kavramlan arasindaki iligki, siirsel ve Olimposlu
sonsuzluklarin birbirleriyle karigtig: antik Yunan ve Romalilarin arasinda
bile her zaman sikintili olmugtur. Klasik edebiyatta katlanilabilir, hatta za-
rarsiz olan bu sikinti, Hiristiyan Avrupada daha tehlikeli bir hal almistir.
Kendini bir Mesih olarak géren ve flahi Komedya'sina da yeni bir dini yaz:
statiisii veren Dante’nin ortaya ¢ikigina kadar dogmatik teoloji esasl: ilahi
olimsiizliik ile insan gohreti arasindaki Katolik farkliliklar oldukga kesin
bir sekilde devam etti. Dante pragmatik olarak sekiiler ve kutsal kanon olu-
sumu arasindaki ayrimi gegersiz kilmistir ve bu ayrim bir daha geri don-
memistir. Bu da sikintili gii¢ ve otorite anlayisimizin bir bagka nedenidir.

“Gii¢” ve “otorite” terimleri politika ve hala “yaratic1 edebiyat” dememiz
gereken alanda pragmatik olarak zit anlamlar tagir. Eger bu zithg: gérmekte
zorlanirsak bu belki dekendini “tinsel” diye adlandiran ara alan yiiziinden-
dir. Tinsel gii¢ ve tinsel otorite hem politika hem de siir lizerine golgesini
digiiriir. Bu nedenle Bat: Kanonu’nun estetik giicii ve otoritesini, tegvik et-
migs olabilecegi tinsel, politik ve hatta ahlaki sonuglardan ayr1 tutmaliyiz.

Okuma, yazma ve 6gretme, zorunlu olarak sosyal eylemlerdir, ancak
ogretme eyleminin bile tek baginalik 6zelligi vardir; Wallace Stevens’in di-
liyle sadece iki kiginin paylagabilecegi bir yalnizlik. Gertrude Stein, insanin
kendisi igin ve yabancilar i¢in yazdigini iddia ederdi, benim de paralel bir
deyisle genisletecegim mitkemmel bir anlayistir bu: Insan kendisi igin ve
yabancilar igin okur. Bat1 Kanonu zaten varolan sosyal elitleri ¢ogaltmak
i¢in degildir. O sizin ve yabancilarin okumasi igin, sizin ve hi¢ kargilagma-
yacaginiz insanlarin Baudelaire’in (ve ardindan Erich Auerbach’in) “estetik
sayginlik” dedikleri geyin 6zgiin estetik gii¢ ve otoritesiyle kargilagabilmesi
i¢in oradadir. Kanonsal olanin kaginilmaz yaralarindan biri kiralanamaz
bir ey olan estetik sayginliktir.

Estetik gii¢ gibi estetik otorite de 6ziinde sosyal olmaktan gok tek ba-
sina olan enerjilerin bir mecazidir. Hayden White, bundan ¢ok o6nce,
Foucaultun en biiyiik kusurunun kendi metaforlarina karg1 korliigii oldu-
gunu ortaya koymugtu, Nietzsche’nin ¢omezi oldugunu iddia eden biri i¢in
ironik bir zayifliktir bu. Lovejoycu diigiinceler tarihinin mecazlan yerine
Nietzsche kendi mecazlarini yerlestirdi ve kendi “arsivlerinin” bilingli ya
da bilmeden ironiler oldugunu da her zaman hatirlayamadi. Yeni Tarih-
selcilerin “toplumsal enerjileri” de iste boyledir. Onlar da “toplumsal ener-
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jilerin” Freud'un libido kavramindan daha 6lgiilebilir olmadigin: unutma
egilimindedir. Estetik otorite ve yaratic1 gii¢ de mecazdir fakat iizerinde
durduklar: seyin (buna “kanonsal” diyelim) kabaca ol¢iilebilir bir yan1 var-
dir: yani William Shakespeare yirmi dordii bagyapit olan otuz sekiz oyun
yazmistir, ama toplumsal enerji bir tek sahne bile yazmamistir. Yazarin
oliimii bir mecazdir, oldukg¢a da tehlikeli bir mecazdir; yazarin yagamu ise
ol¢iilebilir bir varliktir.

Bugiin moda olan kanon-kargiti kanonlarimiz da dahil olmak iizere,
biitiin kanonlar se¢kincidir ve higbir sekiiler kanon kapanmadigina gore,
simdilerde “kanonu agma” denilen sey tamamen liizumsuz bir istir. Aslinda
her ne kadar kanon, biitiin listeler ve kataloglar gibi bir seyleri digsarda bi-
rakmak yerine dahil edici egilimler gosterse de, bugiin geldigimiz noktada
bir insan hayat boyu okusa ve yeniden okusa bile Bat: Kanonu’nu bitiremez.
Gergekten Bat: Kanonu'nu tam olarak 6grenmek imkansizdir. Bu hepsi de-
gilse de ¢ogu kavramsal ve imgesel zorluklarla dolu ii¢ binden fazla kitab:
okuyup 6ziimsemek demektir ve bakis agilarimiz genisledikge bu kitaplar
arasindaki iligkiler kolaylasmak yerine daha sikintil bir hal alacaktir. Bir
biitiinden ya da sabit yapidan bagka her sey olan Bat: Kanonu’nun 6ziinij,
biiyiik karmagikliklar ve geligkiler olusturur. $iiphesiz 1800’lerden giinii-
miize kadar kimsenin bize Bati Kanonu’nun ne oldugunu sdyleme yetkisi
yoktur. Kanon tam olarak benim verdigim liste ya da bir bagkasinin vere-
cegi liste degildir, olamaz da. Eger dyle olsaydi, bu liste sadece bir fetig, bir
meta olurdu. Ama ben Bat1 Kanonu'nun “kiiltiirel sermaye”nin bagka bir
ornegi oldugu konusunda Marksistlerle fikir birligi yapmaya hazir degilim.
Amerika Birlesik Devletleri gibi geliskilerle dolu bir ulusun, kitle kiiltiiriine
katkida bulunan o yiiksek kiiltiir pargaciklarini saymazsak, nasil “kiiltiirel
sermaye” baglaminda olabilecegi konusunu pek anlamiyorum. Bu iilkede
Amerikan devriminden bir nesil sonra, 1800’lerden bu yana resmi bir yiik-
sek kiiltiir olmamugtir. Kiiltiirel birlik bir Fransiz olgusudur, bir dereceye
kadar da bir Alman meselesidir ama ne 19. ne de 20. yiizyillarda bir Ame-
rikan gergekligi olabilmistir. Bizim baglamimizda, bizim baki agimizdan
bakildiginda Bat: Kanonu bir ¢esit hayatta kalanlar listesidir. $air Charles
Olson’a gore, Amerika igin temel ger¢ek uzamdir fakat Olson, bunu Mel-
ville yani 19. yiizy1l tistiine yazilmig bir kitabin ilk ciimlesi olarak yazmugtir.
20. yiizyilin sonuna geldigimizde, temel gergegimiz zamandir ¢iinkii ak-
samun iilkesi artik Bat’'nin aksam zamanindadir. Ug bin yillik kozmolojik
savagtan sag kalanlarin listesine fetis denilebilir mi?

43



Mesele edebi eserlerin oliimliiligii ya da 6limsiizligiidiir. Kanonlagtik-
lar1 yerde toplumsal iligkilerde gok getin bir savastan sag ¢tkmiglardir ama
bu iligkilerin sinif ¢atigmasiyla pek az ilgisi vardir. Okurda, dilde, derslikte,
toplum igindeki tartiymalarda estetik deger, metinlerin birbiriyle ¢atiyma-
sindan ortaya ¢ikar. Bir metnin hayatta kalmasina karar vermekte is¢i sinifi
okurun ¢ok azinin herhangi bir 6nemi vardir ve sol-kanat elestirmenler
de ig¢i sinifin okumasini onlar igin yapamaz. Estetik deger bellekten ve
(Nietzsche'nin gordiigii gibi) acidan, daha zor hazlara ulagmak igin kolay
hazlardan vazge¢menin acisindan dogar. iscilerin yeterince endiseleri var
ve bir rahatlama yekli olarak dine yonelirler. Onlarin estetigi kesinlikle bag-
ka bir endige olarak gormeleri bize, basaril edebi eserlerin endiselerden
kagis degil iistesinden gelinmis endigeler oldugunu ogretmelerine yarar.
Kanonlar da iistesinden gelinmis endiselerdir, bir araya toplanmis, Dogulu
ya da Batili ahlaki destekler degildir. Eger ¢okkiiltiircii ve gokdegerli evren-
sel bir Kanon diisiinebilseydik, en temel kitab: ne Incil ne Kuran ne de Do-
gulu bir metin gibi kutsal bir kitap olurdu. Onun yerine her dilde, her du-
rumda, her yerde okunan ve sahnelenen Shakespeare olurdu. Shakespeare’i
Ingiliz Rénesans’'nin toplumsal enerjilerinin yalnizca bir géstereni olarak
goren simdiki Yeni Tarihselcilerin goriisleri ne olursa olsun, Shakespeare,
Avrupali beyazlar olmayan yiiz milyonlarca insan igin kendi pathoslarinin,
dili kullanarak can verdigi karakterleri ile kendi kimlik anlayislarinin bir
gosterenidir. Onlar i¢in Shakespeare’in evrenselligi tarihsel bir ey degildir,
temeldir; Shakespeare, sahnesine onlarin hayatlarini koymugtur. Onun ka-
rakterlerinde erken donem ticari Londrada ortaya ¢ikmig toplumsal enerji-
leri degil kendi acilarini ve kendi fantezilerini gordiiler, yiizlestiler.

Retorik onciilleri ve biiyiilii tomurcuklariyla bellek sanati, hayali yer-
lerin ya da gorsel imgelere doniigmiis gergek yerlerin igidir. Cocukluktan
beri, edebiyatla ilgili tekinsiz bir bellegim oldu ama bu bellek gorsel par¢a-
lar1 olmayan tamamen sozel bir bellekti. Ancak 60 yagim: gegtikten sonra
edebi bellegimin bir bellek sistemi olarak Kanon’a dayandigini anlamaya
basladim. Eger benimki 6zel bir durum ise, sadece benim deneyimimin,
Kanon’un birincil pragmatik islevi olduguna inandigim seyin daha ug bir
versiyonu olmasindandir: Bir hayat boyu siiren okumanin hatirlanmas: ve
diizenlenmesi. Kanonun bellek tiyatrosunda biiyiik yazarlar “yerler” roliinii
iistlenirler ve onlarin bagyapitlar1 da bellek sanatinda “imgeler”le dolu ko-
numlari iggal ederler. Shakespeare ve Hamlet, yazar ve evrensel drama, bizi
sadece Hamlet oyununda ne oldugunu hatirlamaya degil, daha da 6nemli-
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si edebiyatta onu hatirlanmaya deger yapan ve bu gekilde yazarin hayatin
uzatan neler oldugunu hatirlamaya zorlar.

Foucault, Barthes ve onlarin ardindan gelen klonlarinin ilan ettikleri
yazarin 6liimii, bagka bir kanon-kargit1 mittir. Bu mit “biitiin 6lii, beyaz,
Avrupali erkekleri” yani Homeros, Vergilius, Dante, Chaucer, Shakespea-
re, Cervantes, Montaigne, Milton, Goethe, Tolstoy, Ibsen, Kafka ve Proust
13’liisiinii reddeden kirginlarin savas gigliklarina benzer. Kim olursaniz
olun, sizden daha canli olan bu yazarlar kesinlikle erkek ve sanirim
“beyaz’d1. Fakat onlar yagayan hangi yazarla kiyaslarsaniz kiyaslayin 6lii
degildirler. $imdi aramizda son zamanlarda kaybettigimiz Borges ve Bec-
kett kadar kanonsal olacak olan Garcia Marquez, Pynchon, Ashbery ve
digerleri var ama Cervantes ve Shakespeare de yasiyor olmanin bagka bir
durumudur. Kanon gergekten de canlilik gostergesidir, olgiilemez olanin
sinurlarini gizmek igin bir olgiidiir. O eski, yazarin oliimsiizliigii metaforu
burada gegerlidir ve Kanon’un bizim igin 6nemini yeniden ortaya koyar.
Curtius “Poetry as Perpetuation” (Ebedilesme Olarak $iir) adl1 yazisinda
Burckhardtn “Fame in Literature®da (Edebiyatta Un) iin ve 6liimsiizliigii
birbirine e gordiigiinden s6z eder. Ama Burckhardt ve Curtius, birgok in-
sanin on beg dakikaligina iinlii oldugu Warhol Cagr'ndan 6nce dogdular ve
oldiiler. Bugiin on beg dakikalik iin bedava dagitiliyor. Bu durum “Kanon’u
agma’nin komik sonuglarindan biri olarak degerlendirilebilir.

Bat: Kanonunun savunmas: higbir sekilde Bat’'nin ya da ulusala bir
girisimin savunmasi degildir. Eger ¢okkiiltiirciilik Cervantes anlamina
gelseydi, kim buna kars gikabilirdi? Estetik ve biligsel 6lgiitlerin en biiyiik
diiymanlar: edebiyattaki ahlaki ve politik degerler konusunda zirvalayan,
sozde miidafilerdir. Hayatimiz1 Ilyada’nin etigi ya da Platon’un politikas
dogrultusunda yagamiyoruz. Yorum 6gretenlerin Sokrattan gok Sofistlerle
ortak yonleri vardir, Shakespeare tiyatrosunun islevi, yurttaslik erdemi ve
toplumsal adalet ile ok az ilgili olduguna gore, Shakespeare’den yari-mah-
volmug toplumumuz i¢in ne yapmasini bekleyebiliriz? Tuhaf Foucault ve
Marx kanigimlariyla simdiki Yeni Tarihselcilerimiz, sonsuz Platoncu tarihte
sadece kiigiik bir donemi olusturur. Platon, sairi kap: disar1 ederken tira-
n da kap: disar1 edecegini ummustur. Shakespeare’i kap: digar1 etmek ya
da onu baglamina indirgemek bizi tiranlardan kurtarmaz. Her haliikarda,
Shakespeareden de onun merkezinde yer aldig1 Kanondan da kurtulama-
yiz. Hep unuttugumuz gibi Shakespeare biiyiik olgiide bizi icat etmistir;
Kanon'un kalan kismini da buna eklersek Shakespeare ve ardindan Kanon
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bizi tamamen icat etmigtir. Emerson Representative Men (Temsilciler) adl
eserinde bunu tam olarak ifade eder: “Shakespeare kalabaligin diginda ol-
dugu kadar saygideger yazarlar kategorisinin de digindadir. O akil almaz
bir gekilde bilgedir, digerlerinin bilgeligi anlagilabilir. Kisacasy, iyi bir okur
Platon’un beynine yerlesip oradan diigiinebilir ama Shakespeare’in beynine
giremez. Bize kapilar hala kapalidir. Icra yetenegi agisindan, yaraticihk ag1-
sindan, Shakespeare egsizdir.”

Simdi Shakespeare ile ilgili sdyleyebilecegimiz higbir sey, Emerson’in
bu saptamas) kadar onemli degildir. Shakespeare yoksa Kanon da yoktur
¢linki kim olursak olahm eger Shakespeare yoksa bizim i¢imizde taniyabi-
lecegimiz benlikler yoktur. Shakespeare’e sadece kavrayisin temsilini degil
bizim kavrayis kapasitemizin gogunu da borgluyuz. Shakespeare ve onu en
yakindan takip eden rakibi arasinda hem tiir hem de derece farki vardir.
Bu gifte fark Kanon’un gergekligini ve gerekliligini tanimlar. Kanon olmaz-
sa digiinemez oluruz. Estetik olgiitleri etnosentrik ve toplumsal cinsiyet-
¢i onemlerle degistirme konusunu idealize edebilirsiniz ve buradaki top-
lumsal amaglariniz gergekten de hayran olunacak amaglar olabilir. Ancak
Nietzsche'nin siirekli kanitladig gibi sadece giice giig katilabilir.
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II. KISIM

ARISTOKRATIK CAG






2.

SHAKESPEARE: KANONUN MERKEZI

Elizabeth Dénemi Ingilteresi’nde aktorlerin toplumsal statiisii, dilencilerin-
kine ve ayaktakimininkine benzerdi; bu da Stratford’a bir centilmen olarak
donmek igin gok ¢aligmis olan Shakespearee kuskusuz gok ac1 vermigtir.
Biitiin bilgilerin geliskili oldugu oyunlarindan ¢ikardigimiz bilgilerin di-
sinda, Shakespeare€’in sosyal durumu hakkinda pek de bir gey bilmiyoruz.
Bir aktor ve oyun yazar: olarak Shakespeare, aristokratlarin himayesine ve
korumasina ihtiyag duyuyordu ve onun politikas: (eger pragmatik olarak
boyle bir seyi varsa) Dante'den Ronesans’a ve Aydinlanma dénemi boyunca
devam eden, Goethe ile son bulan uzun Aristokratik Cag'in (Vicocu an-
lamda) zirvesine uygundu. Geng Wordsworth’iin ve William Blake’in po-
litikalar1 Fransiz Devrimi’ne aittir ve bir sonraki ¢agin, Whitman ve Ame-
rikan Kanonu ile yiice amacina ulasan ve son ifadesine Tolstoy ve Ibsen
ile ulagan Demokratik Cagi'in haberciligini yapar. Shakespeare’in sanatinin
kokeninde temel bir 6nerme olarak kiiltiiriin aristokratik bir anlayis1 veril-
migtir ama Shakespeare hep yaptig1 gibi bu anlayis1 da agar.

Shakespeare ve Dante Kanon'un merkezidir ¢iinkii onlar diger biitiin
Batih yazarlar biligsel duyarlilik, dilbilimsel enerji ve yaratic1 gii¢ alanin-
da gegerler. Belki de bu ii¢ yetenek, yasamdan zevk alma kapasitesi ya da
Blake'in Proverb of Hellde [cehennem meselleri] demek istedigi “cogskunluk
giizelliktir"deki ontolojik bir tutkuda birlesir. Toplumsal gayretler her ¢ag-
da varolmugtur fakat onlar oyun, siir ya da anlatilar iiretemez. Bir ey ya-
ratma giicii bireysel bir yetenektir, bu gii¢ biitiin donemlerde goriiliir ama
belirli baglamlarda, ulusal akimlarda daha ok cesaret kazandig agiktir. Bu
ulusal akimlar: kisimlar halinde inceleyecegiz ¢iinkii biiyiik bir dénemin
biitiinligi genellikle bir yanilgidir. Shakespeare kazara mi ortaya gikmgt1?
Edebi hayal giicii ve bunu barindirma gekilleri bir Mozart'in ortaya gikma-
s1 kadar ilging durumlar midir? Shakespeare higbir gelisime ihtiyag duy-
mayan, baslangigtan beri olugjumunu tamamlamig olan Marlowe, Blake,
Rimbaud, Crane gibi bir avug nadir sairden biri degildir. Tamburlaine Part
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One, Poetical Sketches, The Illuminations, White Buildings'in gelistirilmeye
hi¢ de ihtiyac1 yoktu, onlar zaten en yiikseklerdeydi. Fakat Shakespeare’in
erken donem tarihsel oyunlari, kaba giildiirii (fars) tarzi komedileri ve Ti-
tus Andronicus bize Hamlet, Othello, Kral Lear ve Macbeth’in yazan olan
Shakespeare’i hatirlatmaz. Romeo ve Juliet ile Antony ve Kleopatra'y: birlikte
okudugumda, ilkinin lirik oyun yazannin digerinin kozmolojik mitkem-
melligini de yarattigi konusunda kendimi ¢ok gii¢ ikna ederim.

Shakespeare ne zaman ilk kez Shakespeare oldu? Hangi oyunlar bagin-
dan beri kanonsaldi? 1592de Shakespeare 28 yasindayken, VI. Henry’nin
ii¢ bolimiinii ve onun devamu olan IIl. Richard1 yazmgt1. Yanhshklar Ko-
medyast, Titus Andronicus, The Taming of the Shrew (Hirgin Kiz) ve Ve-
ronali Iki Centilmen'i de bir yil kadar sonra bitirmisti. {lk mutlak basarisi
muhtemelen 1594 yilinda yazilmis sagirtici Love’s Labour’s Lostdu (Agkin
Cabast Bosuna). Shakespeareden sadece yarim yas biilyiik olan Marlowe, 30
Mayis 1593’te, 29 yasindayken bir barda 6ldiiriildii. Eger Shakespeare aym
zamanda 6lmiis olsaydi, Marlowe ile kiyaslandiginda geride kalird1. Maltal:
Yahudi, Tamburlaine'in iki bolimii ve I1. Edward ve hatta boliik porgiik Dr.
Faustus bile Shakespeare’in Love’s Labour’s Lostdan once ulagtig1 bagaridan
¢ok daha hatir1 sayilirdi. Marlowe’un 6limiinden beg yil sonra Shakespe-
are, Bir Yaz Gecesi Riiyast, Venedik Taciri ve IV. Henry'nin iki bolimii ile
rakibini oktan geride birakmugti. King John oyunundaki Faulconbridge ve
Romeo ve Juliet’in Mercutiosu’'na Bottom, Shylock ve Falstaff ile yepyeni bir
tir sahne karakteri ekler ve boylece Marlowe’un yeteneginin ya da ilgile-
rinin otesine 151k hiziyla geger. Bu beg karakter, formalistlerin itirazlarina
ragmen, kendi oyunlarindan ¢ikip A.D. Nuttall'in hakh bir gekilde “yeni bir
mimesis” adin1 verdigi uzama girerler.

Falstaff’in ortaya gikmasindan on iig-on dort y1l sonra bize, ona layik bir
dizi karakter verildi: Rosalind, Hamlet, Othello, Iago, Lear, Edmund, Mac-
beth, Kleopatra, Antony, Coriolanus, Timon, Imogen, Prospero, Caliban ve
daha niceleri. Shakespeare 1598de artik onaylanmigt1 ve Falstaff da onun
kabul toreninin melegiydi. $imdiye kadar higbir yazar Shakespeare’in dil
kullanimina yaklasamadi. Love’s Labour’s Lost oyununda dilin sinirlarina
birgok agidan ulagilmistir. Yine de Shakespeare’in 6zgiinligii karakter tem-
silindedir: Bottom ozlenen bir zaferdir; Shylock, hepimiz i¢in daimi olarak
miiphem bir problem olmustur; fakat Sir John Falstaff o kadar 6zgiin, o
kadar karg1 koyulmazdir ki onunla birlikte Shakespeare, kelimelerden bir
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insan yaratmaya yeni bir anlam getirmistir.

Falstaff, Shakeapearee sadece bir edebi borg yiiklemistir ve bu borg ke-
sinlikle Marlowe’a degildir; Ortagag moralite oyunlarinin Kétiilik’ine ya
da antik komedyanin palavraci askerine de degildir. Bu borg, Shakespeare’in
en gergek ve en igsel dnciisiine, Canterbury Hikdyeleri'nin yazar1 Chaucer’a-
dir. Falstaff ile en az onun kadar uguk Alys, Bath’li Hatun arasinda ince
ama canli bir bag vardir. Bu bag, Doll Tearsheet ya da Mistress Quickly’nin
Sir John ile olan bagindan ¢ok daha kuvvetli bir bagdir. Bath’li Hatun bes
koca eskitmigstir ama kim Falstaff’ eskitebilir? Arastirmacilar Falstaff’ta
Chaucer’a yapilan ilging yar1 gondermelere dikkat gekerler: Sir John da,
baglangigta Canterbury yolunda goriiliir; hem de Alys, First Corinthiansda
(Birinci Korintliler) Aziz Paul'un Isa’ya inananlara ugraslarina sahip ¢ik-
malarim soyledigi dizelere ironik bir gonderme yapar. Bath’hh Hatun kendi
ugragim evlilik olarak ilan eder: “Tanrr'nin bana layik gordiigi sekil/ Yagar
giderim ben, titizlenmek ddetim degil™

Falstaff, egkiyaliginin savunmasini yaparken Bath’li Hatun'u taklit eder:
“Why, Hal, ‘tis no sin for a man to labor in his vocation” (Insanin ugra-
styla mesgul olmas: giinah degilidir ki.) Her ikisi de biiyiik ironist ve vi-
talistler olarak, her seyi bastiran bir orada olma durumunu, hayatin hayat
ile burada ve simdi megrulastiriimasini vaaz ederler. Iki azili bireyselci ve
hedonist, siradan ahlak anlayisini reddetme ve Blake'in biiyiik Cehennem
Meseli’ni kabul etme konusunda birlesirler: “Aslan ile Okiiz i¢in tek bir Ka-
nun, eziyettir.” Falstaff’in I'V. Henry'ye karsiayaklananlar igin soyledigi gibi,
tutkunun aslanlar, stiphesiz solipsistik yogunlukla, sadece erdemli olana
saldirirlar. Sir John ile Alys’in bize verdigi ders, kontrolden gikmg bir ince
zekayla yavaglatilmig vahsi bir akildir. “Sadece kendi igimde ince zekaya
sahip degilim, diger insanlarda bu ince zekarun nedeniyim,” diyen Falstaff
dengini, erkek otoritesini hem s6zel hem de cinsel anlamda altiist eden
Hatunda bulur. The Swan at the Well: Shakespeare Reading Chaucer adh
eserinde Talbot Donaldson,bu sonsuz monologcular, kendi kendine konu-
sanlar arasinda en garpici paralelligi yakalar. Bu paralellik, Don Quijote’yle
paylagtiklar1 oyunun diizenine gocukca bir kendini kaptirmadir: “Hatun
bize niyetinin sadece oynamak oldugunu soyler, belki de bu ¢ogunlukla
Falstaff i¢in de dogrudur. Fakat Hatun ile ilgili durumda oldugu gibi, onun
da oyununun nerede baslayip nerede bittiginden pek emin olamayiz.” Evet,
biz emin degiliz ama Sir John ve Alys emindir. Alys ile beraber Falstaff

* GeofIrey Chaucer, Canterbury Hikayeleri, cev. Nazmi Agil, YK.Y., Istanbul, 1994.
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da, “Kendi zamanimda diinyam: yagadim,” diyebilirdi ama o Alysden bile
daha fazla kendini gergeklestirmis oldugu i¢in Shakespeare, laf kalabalig
olmasin diye bu tiirden sozleri bir kenara koymus olabilir. Bath’lh Hatun’'u
Falstaff’in 6nciisii, Afnameci’yi ise lago ve Edmund’un énemli bir habercisi
yapan Chaucer’in filizlenen temsil sirri, oyun diizenini hem karakter hem
de dille iliskilendirir. Alys ve Afnameci kendilerini konusurlarken duyarlar
ve bununla birlikte yavas yavas oyunun ve aldatmacanin diizeninin digina
diiserler. Shakespeare de kurnaz bir sekilde bu ipucunu alir ve Falstaff’tan
baglayarak en biiyiik karakterlerinin iistiinde kendi kendini duymanun et-
kisini, 6zellikle onlarin degisme kapasiteleri iizerindeki etkisini genisletir.

Iste Shakespeare’in Kanon igindeki merkeziliginin anahtar: bence tam
buradadir. Dante’nin hepimizin igindeki nihai degismezligi, sonsuza kadar
sabit tutmamiz gereken sabit pozisyonu vurgulamakta kendinden 6nce ve
sonra gelen biitiin yazarlar gegtigi gibi, Shakespeare de degiskenligin psi-
kolojisini sergilemekte herkesi ge¢mistir. Bu Shakespeare’in ihtisgaminin
sadece bir kismudir; o sadece biitiin rakiplerini daha iyi yapmakla kalmaz,
kendi kendini duymak temelinde kendini degistirmenin tasvirini ortaya
¢ikarir. Biitiin edebi icatlarin en dikkate degeri olan kendini duymay: yara-
tirken de elinde Chaucerdan aldig: bir ipucundan bagka higbir sey yoktur.
Siphesiz Chaucer’t derinlemesine okumusg olan Shakespeare’in Falstaff’
yarattig1 o olaganiistii anda Bath’li Hatun’u hatirladigini tahmin edebiliriz.
Biitiin edebiyatin en basta gelen kendini duyan kahraman: Hamlet kendi-
siyle Falstaff'tan daha fazla konugmaz. $imdi hepimiz kendimizle sonsuz
olgiide konugsuyoruz; sonra kendimizi duyup, disiiniip, 6grendiklerimize
gore harekete gegiyoruz. Bu zihnin kendi kendisiyle bir diyalogu ya da ru-
hun iindeki i¢ savagin bir yansimas: degil ama hayatin, edebiyatin zorunlu
olarak geldigi noktaya bir tepkisidir. Shakespeare, digerleriyle nasil konu-
sacagimizi Ogreten yaratici edebiyatin islevine Falstaff 'tan baslayarak siirin
simdi daha baskin olan melankolik dersini de ekledi: kendimizle nasil ko-
nusacagimizi 6gretmek.

Sahnedeki kaderinin miikemmel seyri boyunca Falstaff, her tiirden
ahlak yorumcularini kigkirtmigtir. En iyi elestirmenlerin bazilar: 6zellikle
acimasizdr: Yakigtirdiklan yaftalar arasinda “parazit’, “korkak”, “palavract’,
“ayartict”, “kigkirtict” ve hatta “obur”, “sarhos” ve “kadin avcis1” vardi. Be-
nim en sevdigim yargi, George Bernard Shaw’in séyledigi “sarhog ve igreng
yash pislik’tir. Bu yargisini Shaw’in, Falstaff’1 zekada gegemeyecegini ve sii-
rekli belirttigi gibi kolaylikla ve giivenle kendi aklin: Shakespeare’in aklina
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tercih edemeyecegini gizlice anlami§ olmasina veriyorum. Shaw da hepi-
miz gibi, Shakespeare ile kendi antitezini iginde tagiyan bir anlayis olmadan
yiizlesemedi: ayn1 anda hem yabanci hem de tanidik olma anlayis.

Romantik ve modern sairler hakkinda yazdiktan ve etkilenme, 6zgiin-
lik sorunlar iizerine kafa yorduktan sonra Shakespearee geldigimde, sa-
dece Shakespearee 6zgii bir tiir ve derece farkinin yokunu yagadim. Bu far-
kin tiyatro ile ilgisi yoktur. Cok kotii yonetilmis, siir okuyamayan aktorler
tarafindan oynanmig bir Shakespeare prodiiksiyonu, tiir ve derece olarak
Ibsen ve Moliére’in iyi ya da kotii prodiiksiyonlarindan farklidir. S6z sanat-
lar1 digerlerinden daha genis ve daha belirgin bir gekilde kullanilmistir ve
oyle ikna edicidir ki, bir sanat degil de dogallikla her zaman orada olan bir
sey gibi goriiniir.

Siiphesiz sunu yazmak gerekir: Shakespeare kanonun kendisidir. Ede-
biyatin olgiitlerini ve sinirlarini o belirler. Onda bir korliik, bastirilmiglik,
hayal giiciinde ya da diisiincelerinde bir bagarisizlik bulabilir miyiz? Onun
en yakin rakibi Dante'de siirsel bir sinirlama bulamayiz ama insanin si-
nirlar: kesinlikle bulunabilir. Cagdas ya da daha eski sairler, sair Dante’yi
comertlik firtinasina siiriiklemezler. Ilahi Komedya sairlerle doludur ve
hepsi de yerli yerine, tam da Dante’nin onlari koymak istedigi yerlere
konulmugtur. Tuhaf bir sekilde, gengliginde Dante’nin en yakin arkadag:
olan ama Dante’nin siirgiine gonderilmesinin ironik bir preliidii olarak
Dante tarafindan Florencedan kovulan Guido Cavalcanti eserde yoktur.
Cavalcanti'nin babasi ve kayinpederi heybetli Farinata canli bir gekilde
Cehennemde goriiliir. Burada oglu Guido degil de baba, Dante’nin sonsuz-
luk yolcusu olma onuruna sahip olmasindan duydugu hayal kirikligin: dile
getirir. Araf II'de Dante, “dilimizin sam” olarak Guido’nun yerini aldigini
ima eder. Shakespeare’in Guido Cavalcantisi Christopher Marlowe ile Ben
Jonson’un bir karigimidir. Diinyevi komedyasinda Shakespeare onlar: dog-
rudan sergileyememistir, ancak bir Shakespeare aragtirmacisi olmamama
ragmen, Onikinci Gecedeki Malvolio karakterinin Jonsonvari ahlaki duru-
sun bir yergisi ve Kral Leardaki Edmund’un sadece Marlowe karakterleri-
nin degil Marlowe’un ta kendisinin 6zellikleri iistiine kurulmus nihilistik
bir tasavvur oldugunu séylemekte higbir sakinca gérmiiyorum.

Her ikisi de oldukga gekici figiirler: Malvolio, Onikinci Gece’nin komik
kurbanidir ama bu karakter bize sanki yanlis oyunda yer aliyormug gibi
gelir. Bagka bir oyunda olsa zengin olur, onurunu ve zsaygisini korurdu.
Edmund olmasigerekenyerdedir: Lear''n mahvolmusevreninin kor kuyu-
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sunda Jago’nun Iago’lugunu bastirmaya galisir. Onu sevebilmek igin Gone-
ril ya da Regan olmak gerekir ama hepimiz onu tehlikeli bir bigimde ilgi
¢ekici, ikiyuzlilikten uzak ve oldugumuz gey igin bizim sorumlulugumuzu
ve kendi sorumlulugunu ortaya koyarken buluruz.

Edmund’un hirsi, mitkemmel bir zekasi ve keyfini 6liime tagiyan buz
gibi bir yagam zevki vardir. Hig sicak duygulan yoktur; Su¢ ve Ceza'daki
Svidrigaylov ve Ecinnilerdeki Stavrogin gibi, Dostoyevski nihilistlerinin
ozelliklerini gosteren ilk edebi figiir olabilir. Maltali Yahudi’deki Barabas
karakterinin ¢ok daha gelismisi olan Edmund, Marlowevari Makyaveli,
yeni bir yiicelige tagir; hem Marlowe’a ironik bir hiirmet gostergesi hem de
biiyiik sahtekarin zaferle alt edilmesidir. Malvolio gibi Edmund da giipheli
bir 6vgiidiir ama nihai olarak, ironik de olsa Shakespeare’in comertliginin
bir kanitidur.

Shakespeare’in i¢ diinyasiyla ilgili elimizde higbir veri yok ama onu
okumaya yillarimzi verirseniz, onun ne olmadigini anlamaya baglarsiniz.
Calderon, dini bir tiyatro yazaridir, George Herbert ise adanmug bir sair;
Shakespeare bunlarin ikisi de degildir. Nihilist Marlowe, kendine ters dii-
secek bir sekilde dini bir anlayis sergiler ve Dr. Faustus kendine kargit bir
sekilde okunabilir. Shakespeare’in en karanlik trajedileri Lear ve Macbeth,
Hiristiyanlagmaya gétiirmez; biiyiik belirsiz oyunlar Hamlet ve Kisasa Ki1-
sas da boyledir. NorthropFrye, Venedik Taciri’nin Hiristiyanlk s6yleminin
Eski Ahit’in iizerinde yogunlagmasina ragmen Yeni Ahit'in bagislayiciligi-
nin ciddi bir 6rneklemesi olarak anlagiimasi gerektigini diiginmiistii. Vene-
dik Taciri’nin sahnedeki Yahudisi Shylock, komik bir kétii kahraman olarak
diisiinilmiistii zira Shakespeare’in de o dénemin anti-semitik diigtinceleri-
ni paylagtigi agiktir. Fakat oyunda Frye'in soz ettigi teolojik alegoriyi bul-
makta gii¢liik gekiyorum. Gergek Hiristiyan dogasini Shylock’a tiikiiriip
kiifirr ederek gosteren Antoniodur. Yahudi'nin hayatta kalmasi igin hemen
Hiristiyan olmasi sartini 6neren de odur. Shylock, bu zoraki din degistir-
meyi olmayacak bir sekilde kabul eder. Antonio’nun 6nerisi Shakespeare’in
kendi bulugudur ve “diyetini 6deme” (a pound of flesh) geleneginin pargasi
degildir. Bu episodlailgili ne diyebiliriz? Ben bile bunu bir Hiristiyan argi-
mani olarak adlandirmakta zorlaniyorum. Ahlaki olarak en siipheli oldugu
durumlarda bile Shakespeare bir yandan beklentilerimizi altiist eder, bir
yandan da evrenselliginden vazgegmez. Bunun da tehlikeli yanlar: oldugu
agiktir.

Kudiis fbrani Universitesi'nde ders veren Bulgaristan dogumlu bir ar-
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kadas, Sofyada gegenlerde Petrov’un Bulgarca versiyonuyla izledigi Firtina
oyunundan s6z etmigti. Kaba bir giildiird, bir fars olarak bagarili oldugunu
diisindiigiini séyledi ama seyirciler hognut kalmamugti ¢iinkii soyledigine
gore Bulgarlar, Shakespeare’i klasik ya da kanonsal olanla 6zdestirirlermis.
Arkadaglarim ve 6grencilerim bana Japonca, Rusga, [spanyolca, Endonez-
ya dilinde ve [talyanca olarak izledikleri Shakespeare’i anlatirlar ve genel
olarak seyircilerin hepsinin Shakespeare’in sahnede onlar: temsil ettigi ko-
nusunda hemfikir olduklarini séylerler. Shakespeare halkin sairi olurken
Dante sairlerin sairi olmugtur; her ikisi de evrenseldir ama Dante ayakta-
kimi igin degildir. Shakespeare’in sinifsiz evrenselciligini ya da Dante’nin
segkinci evrenselciligini agiklayabilecek herhangi bir kiiltiirel elestiri ya da
materyalist diyalektik var midir, ben bilmiyorum. ikisi de kazara ortaya
gikmug ya da Avrupa merkezciligin bir iiriinii degildir. Oyle gériiniiyor ki
diislince, karakterizasyon, metafor giiciine sahip, geviri ve aktarim sonrasi
zaferle ayakta duran, her kiiltiiriin ilgisini ¢eken iistiin bir edebi mitkkem-
mellik olgusu diye bir ey vardir.

Dante, Milton gibi kendi kendinin farkinda olan bir sairdj; ikisi de geri-
de, gelecegin oliip gitmesine izin vermeyecegi kehanetli bir yap: birakma-
y1 istedi. Shakespeare Kral Lear’in 6limiinden sonraki kaderine gosterdigi
agikar ilgisizligiyle bizi sagkinhga disiiriir; elimizde oldukg¢a farkl iki oyun
metni vardir ve onlarn zorluklarla bir araya getirilmesiyle olusan okudu-
gumuz ve izledigimiz oyunlar ¢ok da tatmin edici degildir. Shakespeare’in
diizeltmeler yaptig1 ve arkasinda durdugu eserler, Veniis ve Adonis ve The
Rape of the Lucrece’dir ve onlar da Lear, Hamlet, Othello, Macbeth soyle
dursun Soneler’in sairine layik degildir. Kral Lear'in son halini umursa-
mayip atilacak bir ey olarak goren bir yazar nasil olabilir? Shakespeare,
Wallace Stevens’in dizelerindeki Arap ay: gibidir: “Yildizlarini yerlere sa-
¢ar” Shakespeare’in yetenekleri o kadar bereketlidir ki isterse umursamaz
olabilirmis gibi. Shakespeare’in cogkusu ya da yagsam zevki, dilbilimsel
ve kiiltiirel bariyerleri asan geyin bir pargasidir. Nasil Falstaff’1 IV. Henry
oyunlariyla, Danimarka Prensi’ni oyunun aksiyonuyla sinirlayamazsaniz,
Shakespeare’i de Ingiliz Rénesansi’na hapsedemezsiniz.

Hamlet, edebi karakterin hayal giicii etki alan: igin ne ise, Shakespeare
de diinya edebiyati igin odur: Her yere niifuz eden sinirlanamaz bir ruh. Bu
ruhun kolayca aktarilmasindaki bir unsur, giiphesiz doktrinlerden ve basit
ahlakgiliktan kendini kurtarip o6zgiirlestirmesidir. Oysa aym Ozgiirliik,
Dr. Johnson’ endiseli ve Tolstoy’u ofkeli yapmistir. Shakespeare doganin
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genisliginin ta kendisidir ve bu genislik yoluyla doganin umursamazhig-
n1 hisseder. Bu genisligin iginde 6nemli olan higbir gey kiiltiire bagiml ya
da cinsiyetle simirh degildir. Shakespeare’i siirekli olarak okur ve yeniden
okursaniz, onun karakterini ya da kisiligini 6grenemeyebilirsiniz ama onun
duyarhhklannin, ruh halinin ve algisinin kesinlikle farkina varirsimz.

Kirginlar Ekold, estetik dstiinliigii goz 6niinde bulundurarak kendi
dogmalariny, 6zellikle Shakespeare 6rneginde 18. yiizyildan bu yana ticari
Biiyiik Britanyamin politik ve ekonomik gikarlarim1 korumak igin ortaya
atilmig siirekli bir kiltiirel komplo olarak gérmek zorundadir. Cagdas
Amerika’da polemik, Shakespeare’in Avrupa merkezli bir gii¢ olarak ashin-
da su anda tam da azinlik sayilamayacak akademik feministler gibi gesitli
azinhiklarin megru kiiltiirel isteklerine karg1 koymak igin kullanilmas: y6-
niinde degismistir. Foucaultnun Kirginhk havarileri arasinda bu denli rag-
bette olmasi anlagilabilir: Kanonu kiitiiphane dedigi bir metaforla degisti-
rerek hiyerarsileri dagitir. Ancak eger kanon diye bir ey olmasaydi, daima
Shakespeare’in golgesi altinda yazmig olan John Webster, Shakespeare’in
yerine okunabilirdi. Bu durum da, Webster’in kendisini bile hayrete disi-
riirdi.

Shakespeare’in yerine gegebilecek biri yoktur. Ona karsi ya da onun
yaninda okunabilecek ya da oynanabilecek antik ya da modern bir avug
yazarin arasinda bile onun yerine gegebilecek biri yoktur. Shakespeare’in
dort biiyiik trajedisine denk ne olabilir? Dante bile, James Joyce’un itiraf
ettigi gibi, Shakespeare’in zenginliginden yoksundur. Bu da Shakespearede
karakter okumalarinin sonsuz oldugu anlamina gelir ama aynm: zamanda 38
oyun ve ona eglik eden sonelerin kesintili bir Diinyevi Komedya meydana
getirdigini, onun da Dante’'ninkinden gok daha kapsaml ve Dante’nin teo-
lojik alegorilerinden bagimsiz oldugunu ima eder. Shakespeare’in gogulcu-
lugu, Dante’yi ya da Chaucer’r kat kat agar. Hamlet ve Falstaff’in, Rosalind
ve Kleopatra’nin, Iago ve Lear'in yaraticisi hem tiir hem de derece olarak
farkhidir. Bu fark tammlanabilirse eger, Shakespeare’in Bat1 Kanonu’nun
nasil yeniden merkezinde yer aldigin ve siyasi diigiincelerle durum her ne
kadar kotiiye dogru degismis olsa da merkezde olmaya devam edecegini
anlamaya daha yakin olacagz.

Milton’in yirmili yaslarinda yazdig: yayinlanmus ilk siiri Shakespeare’in
Ikinci Folio'sunda (1632), énsézdeki évgiilerden biri olarak isimsiz ya-
yinlanmugtir. Shakespeare 6leli 16 yil olmugstur ama tiniine golge diisme-
migtir. 18. yizyill boyunca Drydendan Pope’a, oradan Dr. Johnsona ve
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Romantizmin erken donemlerine kadar siiren kanonlagma, Shakespeare'i
ilahlagtiran hareket heniiz ger¢eklesmemistir. Geng Milton, 6nciisiine daha
¢ok sahip ¢ikar tarzda ondan “Benim Shakespeareim” diye soz eder, onu
erkek Miiz, “Hafizanin sevgili oglu” olarak niteler ve Shakespeare’in (“S6h-
retin biiyiik miras¢isi”nin) bir anlamda kendi mirasinin bir pargas: oldugu-
nu da ima eder. Milton, onlardan biri olacaktir:

Hath from the heavens of thy unvalued book,
These Delphic lines with deep impression took,
Then thou our fancy of itself bereaving,

Dost make us marble with too much conceiving.

Paha bigilmemis kitabinin goklerinden,

Aldi derin izlenimi bu gizemli dizeler,

Sonra seninle, hayalimiz kendisinden yoksun kalirken,
Mermere doniisiirdiik fazlasiyla tasavvur ederek.

“Unvalued book” 1632de “paha bigilmemis kitap” anlamina geliyordu
fakat bu durum tek basina bu dizelerdeki belirsizligi agiklamaya yetmez.
Milton ve diger segici okurlar Shakespeare’in anitlari olmuglardir. Mer-
mere donmils durumda, hayal giigleri artik kendilerine ait olmaksizin,
Shakespeare’in “tasavvur’unun giiciine boyun egmislerdir. Fakat Milton’in
kurnazhig ile Shakespeare de aymi duruma digmiigtiir. Milton, bize her-
kesin yerine gegerek kendi iginde hi¢ kimse olan, doganin kendisi kadar
anonim bir Shakespeare’i vermekte Borges’ten 6nce davranmugtir. Eger ka-
rakterleriniz ve oyunculariniz kadar okuyucularinz ve izleyicileriniz sizin
eseriniz, kitabiniz olmugsa artik sadece onlarin iginde yasarsiniz. Doganin
sanatgisi Shakespeare, Milton'a verilmis anonim bir bagis olur; gonderme
yapmay! bile gerektirmeyecek, kendine mal edilmis bir kaynak haline gelir.
Shakespeare, Milton'in giicidiir; ayn: giici o da comertce kendisinden
once gelmis ama bir gekilde ondan sonra da yagamaya devam edecek olan
Shakespeare®e vasiyet eder. Burada, halka agildigi ilk yillarda, Milton kendi
kanonsal sonunu okuyucularinda yagayacak mezarsiz bir anit olarak duyu-
rur. Shakespeare, kendine layik ya da degil ¢ok genis bir izleyici kitlesine
sahipken, Milton tedirgin bir gekilde kendi izleyici kitlesinin Shakespeare
ile kargilagtirildiginda en azindan kendine layik ama az sayida olabilecegini
ima eder. Kanonlararasi olsa da, Shakespeare igin yazilmig bu siir pragma-
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tik bir gekilde kendi kendini kanonlagtiran bir siirdir.

“Kanonsal” olan bir anlamda daima “kanonlararasi”dir. Ciinkii kanon
sadece bir yarigmanin sonucu degil, kendisi siirekli devam eden bir yarig-
madir. Edebi giig, bu yarigta kismi zaferlerle ortaya ¢ikar. Milton gibi bir
sairde bile bu gii¢ rekabet¢idir ve bu nedenle tamamiyla Milton’in olamaz.
Bana gore, tam bir otonomluk olarak gériinen radikal durumlar Dante ve
Shakespeare’indir. Bir gekilde Dante, Miltondan daha giigliidiir. Dante’nin
antik ve ¢agdas biitlin rakiplerinin hakkindan gelmesi, Milton’in zaferin-
den ¢ok daha ikna edicidir ¢linkii Milton'in iginde daima biraz Shakespea-
re vardir. Dante, Vergilius'u okuma geklimizi etkiler; Shakespeare Milton’a
yaklagimimizi biyiik 6l¢giide degistirebilir. Fakat Vergilius'un Dante’yi anla-
mamiza katkisi ¢ok azdir ¢iinkii Epikiircti Vergilius, Dante tarafindan fes-
hedilmistir. Milton, Shakespeare’i ¢6ziimlememize yardimci olamaz ¢iinki
Milton’in Shakespeare’i anonimlige indirgemesi, Shakespeare’in eserlerinde
kendi kimligini yok etme taktiklerini sadece tekrar eder ve garpitir.

Kendinden 6nce ya da sonra gelen kendi kendini kanonlagtirma ¢a-
balarinin hepsinden daha etkili olan bu Shakespeare yontemi, bizi tekrar
kanonun merkezi olarak Shakespeare’in tarafsizligina gotiiriir. Dante, Mil-
ton ve Tolstoy gibi gii¢lii karakterlerle kargilagtirildiginda Shakespeare’in
nevi sahsina miinhasir bir insan olmadigina dair kabul gérmiis biyografik
bir gelenek vardir. Shakespeare’in arkadaglari ve tanidiklari onun sevilen,
oldukea siradan goriiniimli bir insan olduguna dair tarklik ettiler: agik,
komsularina yardimci, akully, kibar, 6zentiden uzak, birlikte rahatga bir igki
igilebilecek birisi. Herkes onun iyi huylu ve algakgoniillii ama ticaret ko-
nusunda biraz keskin oldugu konusunda hemfikirdir. Gergek bir Borges
modunda, onlarca bagkarakter ve yiizlerce hayat dolu ikincil figiir yarat-
mug olan Shakespeare, kendisine bir kimlik yaratmak i¢in yaratici enerjisini
hi¢ kullanmamus gibidir. Kanonun tam merkezinde, gelmis ge¢mis yazarlar
i¢inde en az kendi kendinin farkinda, en az saldirgan olan kisidir.

Shakespeare’in renksizligi ile olaganiistli dramatik giicii arasinda bizim
analitik yeteneklerimizin kavrayabileceginin 6tesinde ters bir oranti vardir.
Kendi zamanindaki sozde iki rakibi olaganiistii ¢arpicilikta karakterlerdi:
saldirgan ve kabasaba Ben Jonson ve iki tarafli casus olarak ¢aligan, Fa-
ustvari hurslariyla Christopher Marlowe. Ikisi de ¢ok iyi sairlerdi ve gim-
di neredeyse eserleriyle oldugu kadar hayat hikayeleriyle de meghurlardur.
Shakespeare’in sessiz, sakin Cervantes ile kigisel yakinligi vardir ancak
Cervantes istemeyerek agiri davranig ve felaketlere varan talihsizliklerle
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dolu bir hayat yagamugtir. Shakespeare’in Montaigne ile paylagtig1 karakter
ozellikleri de vardir ama Montaigne’in yaratici emeklilik hayati, siyaset ve
i¢ savasla vurgulanmugtir. Moliére, belki de huy ve giildiiriicii deha anla-
minda Shakespeare’in esidir. Fakat Shakespeare profesyonel olarak ikincil
bir aktorken, Moliére bir bag aktordii ve Don Juana ragmen Moliére, aynen
Racine’in komediye yaklagmamas: gibi, trajediden uzak durdu. Shakespea-
re, biitiin sosyalligine ragmen en biiyiik yazarlar arasinda tek baginadir. O
diger biitlin yazarlardan daha ¢ok algrlam:s, daha derin ve daha 6zgiin dii-
siinmiis ve herkesi, hatta Dante’yi de agan, neredeyse hig ¢aba gostermeden
bir dil ustaligina sahip olmustur.

Shakespeare’in kanonun merkezinde yer almasindaki sirlardan biri de
onun ideolojiye ilgisizligidir: Yeni Tarihselcilerin ve diger Kirginlarin gaba-
lamalarina ragmen Shakespeare, ideolojiden neredeyse Hamlet, Rosalind,
Falstaff gibi kahramanlari kadar uzaktir. Teolojisi, metafizigi, etigi yoktur
ve giiniimiiz elestirmenlerinin ona yakigtirdig1 siyasal kuramlarin da pek
azina sahiptir. Soneleri, Falstaff’in tersine, siiperegodan yoksun olmadiginy;
oyunun sonundaki Hamlet’in tersine, agkin olmadigini; Rosalind’in tersine,
kendi hayatiyla ilgili her bakig agisinin siirekli farkinda olmadigim gosterir.
Fakat bu karakterlerin hepsini o hayal ettigi i¢in, kendi sinirlan otesinde
kendisini miras olarak birakmay1 reddetmis oldugunu diisiinebiliriz. Bizi
ferahlatan bir sekilde o, bir Nietzsche ya da Kral Lear degildir. Her seyi
oldugu gibi deliligi de hayal etmis olmasina ragmen, delirmeyi reddetmistir.
Her ne kadar Shakespeare’in kendisi bir bilge olarak ortaya gikmay kabul
etmese de, onun bilgeligi sonsuza kadar, Goetheden Freudia biitiin bilgelere
doniisecektir.

Nietzsche, unutulmaz bir gekilde bize sadece kalbimizde 6lmiis olan
seyler igin kelimeler buldugumuzu soyledi. Yani konugma eyleminde da-
ima bir gesit hor gérme vardir. Nietzsche, antitezini de iginde barindiran
bir aforizmaci olarak, hem Hamlet’i hem de Oyuncu Kral1 agimladiginin
farkinda olmaliydi. Ayni Emerson’in Telafi yasasint dile getirirken Lear’t
yansittigim biliyor olmasi gerektigi gibi: “Nothing is got for nothing” (Hig-
bir sey, higbir seyle elde edilemez). Regina ile olan iligkisinin alameti olan
melankolik Danimarkalinin Ophelia ile olan iligkisiyle biiyiilenen Kierke-
gaard, post-Shakespeareci olmamanin imkansiz oldugunu kegfetti. Emer-
son, Platon igin “Ozgiinliiklerimizin altini iistiine getirmisti,’ demisti ama
ozgiinlitk meselesinde alarma gegmeyi ilk kez 6greten Shakespeare'di.

Shakespeare®e giicenenlerin en saygideger olani, Kirginlar Ekoli’'niin ka-
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bul gérmemis atalarindan biri olan Kont Leo Nikolayevig Tolstoydu. Unlii
Sanat Nedir? (1898) adl: eserine garpici bir sonsoz olarak yazdig: “Shakes-
peare ve Drama’da (1906) soyle der:

Onun en biiylik hayranlarinin gosterdiklerine bakilirsa, Shakespeare’in
eserlerinin konusu diinyanin efendilerinin yiikseligini hakiki bir ayricalik
olarak goren, kalabalig: yani ig¢i sinifini agagilayan, sadece biitin dinleri
inkar etmekle kalmayip siiriip giden diizeni daha iyi hale getirmek igin ya-
pilan biitiin insani gabalar: da inkar eden en asagilik, en kaba hayal giicii-
dir.

Shakespeare’in gohretinin temel igsel nedeni, oyunlarinin... kendi zamanin-
daki ve bizim zamanimizdaki ytiksek simifin dinsiz, ahlaksiz zihin yapisina
uygun olmasidir.

...bu hipnoz halinden kendilerini kurtardiklarinda, insanlar Shakespeare’in
ve onu taklit edenlerin 6nemsiz ve ahlaksiz eserlerinin sadece izleyicilerin
oyalanmasi ve eglencesi i¢in yazildiklarini, hayatin 6gretilerini higbir gekil-
de temsil edemeyeceklerini, gergek anlamda dini bir drama olmadigin1 ve
hayatin gretilerinin bagka kaynaklarda aranmasi gerektigini anlayacaklar-
dur.

(V. Tchertfoff 'un ¢evirisinden)

Tolstoy’un denemesinin biiyiik bir kism: Kral Lear ile alay etmeye adan-
mustir. Bu da aslinda iiziicii bir ironidir ¢iinkii hayatinin son yillarinda, is-
temeyerek de olsa kendisi de Kral Lear gibi olmugtur. Sofistike bir Kirgin,
Shakespeare’in yerine tercih etmek lizere Bertolt Brecht’i gergek Marksist
drama ya da Paul Claudel’i gergek Huristiyan drama olarak ileri siirmeye-
cektir. Yine de Tolstoy’un yakari§i, onun 6zgiin ahlaki 6fkesinin etkisine ve
kendi estetik gorkeminin otoritesine sahiptir.

Tolstoy’'un denemesi, (tipki Sanat Nedir? gibi) bir felakettir. Bize boy-
lesine biiyiik bir yazarin nasil bu kadar yanildig: sorusunu sordurur. Tols-
toy, Shakespeare’i idol haline getiren Goethe, Shelley, Victor Hugo ve
Turgenev’in de dahil oldugu segkin bir gruptan, onlar1 onaylamaz bir ge-
kilde s6z eder. Hegel, Stendhal, Puskin, Manzoni, Heine ve onlarcasiny, as-
linda Voltaire gibi bazi tatsiz istisnalar disginda okumay: bilen her iyi yazar
bu gruba dahil edebilirdi. Tolstoy’un estetige kars: isyaninin daha az ilging
olan yan: yaratici kiskangliktir. Shakespeare’in Homeros'la paylagtig yiice-
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ligin Tolstoy tarafindan inkar edilmesinde belirli bir 6tke vardir. Bu payla-
sim1 kendi Savas ve Baris'ina saklamigti. Daha da ilging olani, ahlaksiz ve
dinsiz Kral Lear trajedisine kars: duydugu tinsel tiksintidir. Bu tiirden tik-
sinmeleri, Shakespeare’in 6zellikle Hiristiyanhik 6ncesi oyunlarini Hiristi-
yanlagtirma ¢abalarina tercih ederim ve Tolstoy, oyun yazar1 Shakespeare’i
bir Hiristiyan ya da bir ahlak¢: olarak gérmemek konusunda olduk¢a hak-
hdir.

Washington D.Cde sergilendiginde, Marsyas'in Apollon tarafindan
derisinin soyulmasiyla ilgili Titianin resminin 6niinde durdugumu ha-
tirlarim. Sagkina donmiis ve afallamig bir gekilde yanimdaki arkadagim
Amerikan ressam Larry Day’in yaptig1 yorumu sadece bagimi sallayarak
onaylayabilmistim: Resim Kral Learin final sahnesinin giiciine ve etkisi-
ne benzer bir geye sahipti, Titian, Tolstoy’un gormesi igin St.Petersburg’a
da gitmisti; herhangi bir yorum yaptigim1 hatirlamiyorum fakat herhalde
Titian’in dehget ve vaat edilen son imgesini anlardi. Sanat Nedir? adl eseri
sadece Shakespeare’i degil Dante, Beethoven ve Raphael’i de gozden ¢ika-
rir. Eger Tolstoy’saniz, belki de Shakespeare’i bir kenara atabilirsiniz ama
Shakespeare’in giiciiniin gergek temellerini bize gosterdigi igin Tolstoy’a
borgluyuz: ahlaki ve dini agir1 determinizmden bagimsizhik. Oyle gériinii-
yor ki Tolstoy bunu siradan bir anlamda séylemedi ¢iinkii Yunan trajedi-
si, Milton ve Bach, Tolstoy’un popiiler sadelik sinavinda basarisiz olurken
Victor Hugo ve Dickens’in baz: eserleri, Harriet Beecher Stowe, baz: ikincil
Dostoveyski eserleri ve George Eliot''n Adam Bede’i bagarihi olmugtur. Bun-
lar Hiristiyan ve ahlaki sanatin 6rnekleridir. Buna ragmen Cervantes ve
Moliére’in de dahil oldugu tuhaf ikincil bir gruplamada “iyi evrensel sanat”
da kabul gérmiistii. Tolstoy hakikati talep eder ve ona gore Shakespeare’in
problemi hakikate ilgisinin olmayigidir.

Bu durum meseleyi suraya getirir: Tolstoy’un sikayeti ne dlgiide gegerli-
dir? Bat1 Kanonu'nun merkezinde yalanlarin pragmatik bir yiiceltiimesi mi
vardir? George Bernard Shaw, Sanat Nedir?e biiyiik bir hayranhk duyard
ve biiyiik olasihikla Bunyan'in Pilgrim’s Progress'ini Shakespearee tercih etti.
Tipk1 Tolstoy’'un Tom Amca’min Kuliibesi'ni Kral Learn istiinde tutmasi
gibi. Ancak bu tiirden diisiinceler bize su anda ig karartic1 bir gekilde ok
yakin: Geng meslektaglarimdan biri bana Alice Walker''n Meridian adh
romanin1 Thomas Pynchon’in Gravitys Rainbow adh romanindan daha
degerli buldugunu soéyledi ¢iinkii ona gére Pynchon yalan sdylemigti, Wal-
ker ise hakikati somutlagtirmisti. Politik dogruculugun dindar sagin yerini
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almasiyla zor sanata kargi Tolstoy’un polemigine geri dondiik. Ama Sha-
kespeare, her ne kadar Tolstoy boyle gérmeyi reddetse de, hem zor hem de
popiiler sanati ortaya koyusunda tamamen egsizdir. Bence, Shakespeare’in
gergek giicii ve onun neden ve nasil kanonun merkezinde oldugu soru-
sunun nihai agiklamas: buradadir. Giiniimiiz de dahil olmak iizere, gok-
kiiltirlilikle birlikte Shakespeare, agagi ya da yiiksek siniflardan her tir
izleyiciyi yakalayabilecektir. Kanonun merkezine onun ismini yazdiran ey,
birka¢ Fransizin olumsuz diigiinceleri diginda, evrensel olarak uygun bir
temsil geklidir.

Kadin ve erkekleri bu sekilde temsil etmek dogru mudur ya da dogru
muydu? Tom Amca'nin Kuliibesi, Ilahi Komedyd'dan daha mi igtendir? Bel-
ki Walker'in Meridian’, Gravity’s Rainbowdan daha igtendir. Siiphesiz son
donemindeki Tolstoy, Shakespeareden ya da diger herkesten daha igtendir.
Igtenligin hakikate giden bir kraliyet yolu yoktur ve yaratici edebiyat kendi-
sini hakikat ve anlam arasinda bir yerde konumlandirr. Bu yeri ben, antik
gnostiklerin bir zamanlar kenoma dedikleri yerle, William Blake’in soyle-
digi gibi iginde aglayip dolagtigimiz kozmolojik boglukla kargilagtirmigtim.

Shakespeare, kenoma’nin herkesten ok daha ikna edici bir temsilini,
ozellikle Kral Lear ve Macbeth’in arka planini hazirlarken bize sunar. Bura-
dabir kez daha Shakespeare, Kanon’un merkezine yerlesir giinkii Homeros,
Dante ya da Tolstoy’da Shakespeareden daha ikna edici herhangi bir temsil
bulabilmek igin ¢ok ugragmamz gerekir. Retorik agisindan Shakespeare’in
dengi yoktur; boylesine tam teghizath milkemmel metafor yoktur. Eger
retorige kafa tutan bir hakikat arayigindaysaniz, iktisat politikast ya da
sistem analizi gahymaniz ve Shakespeare’i, onu yiiceltmek igin bir araya
gelmis ayaktakimina ve estetlere terk etmeniz gerekir.

Siirekli doniip dolagip Shakespeare’in dehasinin gizemine geliyorum.
“Shakespeare’in dehasi” s6zlerinin, Kirginlik Ekoli'niin goziinde beni mo-
das1 gegmis gosterdiginin gayet farkindayim. Fakat Foucault'nun “Yazarin
Oliimii"ndeki sorun sadece retorik terimleri degistirip yeni bir yontem ya-
ratamamasidir. Eger “toplumsal enerjiler” Kral Lear ve Hamlet’i yazdiysa,
neden bu toplumsal enerjiler Stratfordlu zanaatkarin oglunda, kaba saba
tugla is¢isi Ben Jonsonda oldugundan daha iiretkendi? Ofkeden ¢ildirmig
Yeni Tarihselci ya da feminist elestirmenin, Lear'in gergek yazarimin Sir
Francis Bacon ya da Oxford kontu oldugu fikrine yandaglar yaratan ofkey-
le tuhaf bir yakinligi vardir. Onu taniyan herkesin ustasi Sigmund Freud,
olimiine kadar Musa'nin Misirli oldugu ve Oxford'un Shakespeare’i yaz-
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dig1 konusunda 1srar etti. Oxfordlularin kurucusu, harika ismiyle Looney,
Riiyalarin Yorumu ve Cinsellik Ustiine Ug Deneme’nin yazarinda kendine
bir miirit kazanmgti. Eger Freud, Diinya Diizdiir Toplulugu’na katilsayd
bu kadar iziintii duymazdik. Yine de beterin beteri vardir ve en azindan
Freud’un Looney hipotezi iistiine birkag ciimleden fazla yazmadigina siik-
retmeliyiz.

Onciisii Shakespeare’in Stratford’dan oldukg¢a siradan bir adam degil de
¢ok gizemli, giilii bir soylu oldugunu diisiinmek Freud’a biiyiik bir rahathik
veriyordu. Burada ziippelikten gok daha fazla bir sey vardir. Goethe igin ol-
dugu gibi Freudigin de Shakespeare’in eserleri kiiltiiriin sekiiler merkezidir,
insanlk igin rasyonel bir zaferin umududur. Freud igin bundan daha fazlas:
s6z konusuydu. Bir anlamda Freud, kendisinin anlayabilecegi ve tanimlaya-
bilecegi ol¢iide, Shakespeare’in ruhu icat ederek psikanalizi de icat ettigini
anladi. Bu onun igin gok da hos bir kavrayis olmasa gerekti ¢iinkii Freud’un
“Psikanalizi ben icat ettim ¢iinkii onun edebiyati yoktu,” agiklamasini bo-
zanbir anlayigti. Freud’un intikam, Shakespeare’in bir diizenbaz olduguna
dair s6zde bir ispatla geldi. Bu rasyonelbir sekilde Shakespeare’in oyunlar:-
nin 6nciiligiini ortadan kaldirmasa da Freud'u tatmin etmigti. Shakespe-
are, Freud’'un 6zgiinligiini altiist etmigti; simdi de Shakespeare’in maskesi
diismiis ve rezil olmugtu. Kiitiphane raflarimizda Yeni Tarihselci, Marksist
ve feminist Shakespeare’in gesitli klasikleri ve Musa ve Tekdinlilik’in yanin-
da Freud'un Oxford ve Shakespeare’inin olmadigina siikredebiliriz. Fransiz
Freud yeterince sagmayd, simdi bir de Fransiz Joyce'umuz var; bunlara
tahammiil etmek oldukga zor. Fakat higbir sey Fransiz Shakespeare kadar
oksimoron olamaz; Yeni Tarihselciligin ad1 da bu olmali.

Gergek Stradfordlu, yirmi dért yilda yirmi sekiz oyun yazip memleketi-
ne dlmeye gitmistir. 49 yasinda son oyunu olan The Two Noble Kingsmen'i
John Fletcher ile birlikte yazmigtir. Bundan 3 yil sonra, 52. yasgiiniinden
once olmiigtiir. Lear ve Hamlet’'in yaraticisy, olaysiz bir hayattan sonra
olaysiz bir gekilde hayattan gekilmistir. Bizim zamanimizda, birinci simif
yazarlar arasinda, sadece Wallace Stevensin hayat: Shakespeare’inki kadar
olaylardan ve heyecandan uzak goriiniir. Stevens’in kademeli gelir vergi-
sinden nefret ettigini ve Shakespeare’in gayrimenkul yatirnmlarimi koru-
mak igin yitksek mahkemeye dava agmaktan gekinmedigini biliyoruz. Ne
Shakespeare’in ne de Stevens’in evliliklerinin -bagslangiglar: diginda- tutku
dolu evlilikler oldugunu az gok biliyoruz. Buradan sonra ise oyunlan ya da
Stevens’in algiy: diigiinceli ve cogkulu kavrayiglarinin detayh gesitlemelerini
anlamaya galigiyoruz.

63



Hayal giicii i¢in, yazarla ilgili yikia gii¢ olmayinca, esere donmek zo-
runda kalmak ¢ok tatmin edicidir. Christopher Marlowe s6z konusu ol-
dugunda, yazar hakkinda kafa yorarim; oyunlarn iizerine uzun uzun disi-
niilmese de yazar hakkinda uzun uzun disiiniilebilir. Rimbaud’ya gelince,
geng adamin siirlerinden daha esrarengiz olmasina ragmen hem yazar hem
de eserleri hakkinda diigliniiriim. Stevens, kendisini dyle toptan bir gekilde
ortadan kaldirmistir ki, onu aramaya dahi gerek duymayiz; insan olarak
Shakespearee kagak ya da herhangi baska bir sey diyemeyiz. Oyunlarinda
onun agzindan konugan biri yoktur; ne Hamlet, ne Prospero ne de kendisi-
nin de sahnede canlandirdig) Hamlet'in babasinin hayaleti onun adina ko-
nusur. En dikkatli aragtirmacilan bile sonelerinde geleneksel olanla kigisel
olan arasindaki sinirlar kesin bir gekilde gizemezler. Eserleri ya da yazan
anlamaya ¢aligirken, biiyiik oyunlarinin neredeyse ilk sahnelendikleri an-
dan itibaren tartigmasiz merkezi yiiceligine déneriz daima.

Shakespeare’in onciiligiiniin saygideger yiiceligiyle baga gikmanin bir
yolu da onu yok saymaktir. Dryden’dan giiniimiize kadar, birkagkisinin bu
yolu se¢mis olmasi ilgingtir. Gliniimiiz Yeni Tarihselciliginin yeniligi ya da
isteyerek yarattigi skandal bagka bir yerdedir ama gergekte bazen iistii 6r-
tiik bazen de bariz bir gekilde bu yok saymanin iginde varolur. Eger Ingiliz
Ronesansr’nin toplumsal enerjileri (bunlarin tarihselci bir metafordan daha
fazlas: oldugunu varsayarsak ki benim bu konuda siiphelerim var) bir sekil-
de Kral Lear yazdiysa, Shakespeare’in tekligi tartisma konusu olabilir. Bir
nesil kadar sonra “toplumsal enerji” nin Kral Lear’in yazan olusu, Oxford
Kontu’nun ya da Sir Francis Baconin oyunu yazmig olmasi kadar aydinlati-
c1 olacaktir. Her ikisindeki diirtii neredeyse aymidir. Shakespeare’i baglam
ne olursa olsun o baglama indirgemek, Dante’yi Floransa’ya ya da zama-
nin [talyasrna indirgemek kadar kolaydir ancak. Burada ya da italyada hig
kimse kalkip Cavalcanti’nin Dante’ye estetik agidan denk oldugunu iddia
etmeyecektir. Ayn1 sekilde Ben Jonson ya da Christopher Marlowe'un
Shakespeare’in 6zgiin rakipleri oldugunu iddia etmek de bosuna bir gaba
olacaktir. Jonson ve Marlowe, farkh sekillerde, biyiik sairler ve bazen de
harika oyun yazanydilar ancak okuyucu ya da izleyici Kral Lear ile kargilag-
tiginda tamamen bagka bir sanat seviyesine girmis olur.

Dante, Cervantes, Tolstoy ve sadece birkag kisiyi estetik agidan yoldas
olarak talep eden Shakespearevari farkhlik nedir? Bu soruyu sormak edebi-
yataragtirmasinin nihai amaci olan araysa, belli bir zaman diliminde top-
lumlarin ihtiyaglarin, 6nyargilarimi agan bir gesit deger arayigina girmektir.
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Giiniimiizdeki ideolojilere bakilirsa, bu tiirden bir arayi§ yamilgidir fakat
bu kitabin amaci, kismen elestiriyi mahveden ve sonug olarak edebiyat: da
yok edebilecek olan hem sag hem de sol kiiltiirel politikalarla savagmaktir.
Shakespeare’in eserlerinde siiregelen, hayatta kalan bir 6z vardir ve bu 6z
cokkiiltiircii oldugunu kanitlamigtir; diinya iizerinde benzer bir ideal igin
politik becerisizliklerimizi fazlasiyla agan pragmatik bir ¢okkiiltiirciiliik
ortaya koyarak her dilde evrensel olarak kabul gormiigtiir. Shakespeare
gittikge daha az Avrupa merkezli olmug, Bat1 ya da Dogu degil, diinya
kanonunun embriyosunun merkezidir. Boylece yine o biiyiik soruya geri
geliyorum: Shakespeare’de hem tiir hem de derece agisindan diger biitiin
yazarlardan farkl olan mitkemmellik nedir?

Shakespeare’in dil hakimiyeti her ne kadar ezici olsa da, egsiz ve taklit
edilemeyecek gibi degildi. Ingilizce yazilan siirler siklikla yiiksek retoriginin
bulagicihigini kanitlarcasina Shakespearevari olur. Shakespeare’in kendine
ozgi harikalig) insan karakterini, kisiligini ve diger degiskenlerini temsil
etme giiciindedir. Bu miikemmelligin kanonsal o6vgiisii, 1765 tarihli
Shakespeare’in 6nsoziinde Samuel Johnson tarafindan yazilmigtir. Bu ovgii
hemagiklayicithem de yanmilticidir: “Shakespeare biitiin yazarlarin, en azin-
dan biitiin modern yazarlarn iistiindedir, doga sairidir, okuyucular igin
davraniglara ve hayata sadik bir ayna tutan bir sairdir”

Johnson’in Shakespearee ovgiisii, Hamlet’in aktorleri 6vmesini hatirla-
tir. Onun sozlerinin karsisina Oscar Wilde’in sozlerini koyalim: “Sanatin
Doga’ya ayna tuttugu hakkindaki bu talihsiz aforizma Hamlet tarafindan,
etrafindakileri sanatla ilgili meselelerdeki mutlak deliligine ikna etmek igin
soylenmigtir”

Ashinda Hamlet aktorlerin dogaya bir ayna tuttuklarindan soz edi-
yordu ama Johnson ve Wilde, aktorleri sair-oyun yazarina benzettiler.
Wilde'in “dogas1” sanat: bosuna engellemeye ¢alisan bir etmendi; Johnson
ise “doga”y1 aykir olani genelin iginde eriten bir hakikat ilkesi, “ortak in-
sanligin tiriini” olarak gordii Bilge elestirmenlerden daha da bilge olan
Shakespeare, “doga’y: ¢elisen bakis agilar1 yoluyla gordii: trajedilerin en
yiice olaninda Lear ve Edmund’un bakis agilar, bir digerinde Hamlet ve
Claudius, bir digerinde ise Othello ve lago’nun bakis agilar bunlara 6rnek-
tir. Bunlarin hi¢birinin dogasina ayna tutamazsimz ya da kendi gergeklik
anlayisimizin Shakespeare trajedisinden daha kapsamli olduguna kendinizi
ikna edemezsiniz. Bagka bir oyun disinda higbir ey bir oyuna benzemez
fikrini hatirlatmakta Shakespeare’in eserlerini higbir eser gecemez. Aym
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zamanda bir trajik fikir bagka bir trajik fikre benzemez (aslinda olabilir de)
ama bir insana benzer, insanda bir degisime benzer ya da 6liimiin ta ken-
disi olan kisisel degisimin en son sekline benzer fikri de en iyi ifadesini
Shakespearede bulur.

Bir kelimenin anlami her zaman bagka bir kelimedir, ¢iinkii kelimeler
kisiler ya da geylerden ok diger kelimeler gibidirler. Fakat Shakespeare
siklikla kelimelerin seyler gibi olmaktan ¢ok insanlar gibi oldugunu ima
eder. Shakespeareci karakter temsilinin dogaiistii bir zenginligi vardir ¢iin-
kii kendisinden 6nce ve sonra gelen higbir yazar her bir karakterin digerin-
den farkl1 bir sesle konustugu yanilgtsini bize onun kadar giiglii bir gekilde
veremez. Bu 6zelligi fark eden Johnson, bunu Shakespeare’in genel olarak
dogay: dogru tasvir etmesiyle alakalandirdi ama Shakespeare boyle bir do-
ganin gergekligini sorgulamaya yonlenmis de olabilirdi. Onun tutarh bir
sekilde hayali varliklarin farkli gergek-goriinen seslerini sunma yetenegi,
kismen de olsa edebiyat: isgal etmis gelmis ge¢mis en bereketli gergeklik
anlayisindan dogmaktadir.

Shakespeare’in (ya da oyunlarinin diyelim) gergeklik bilincini izole et-
meye calisirsak, biiyiik ihtimalle sagkina doneriz. [lahi Komedya'dan uzak-
lagip baktigimizda, siirin tuhaflig: sizi yok eder fakat Shakespeare dramasi
ayni anda hem tamamen tanidik hem de bir anda 6ziimsenmeyecek kadar
zengin goriiniir. Dante kendi karakterlerini sizin igin yorumlar; eger onun
yargilarini kabul etmezseniz, siir sizi terk eder. Shakespeare ise karakter-
lerini birden ¢ok bakis agisina agar ve onlar sizi yargilamak igin analitik
araglar olurlar. Bir ahlak¢iysaniz, Falstaff sizi ¢ildirtir; degerleriniz kokus-
mugsa Rosalind sizin yiiziiniize vurur; dogmatik biriyseniz, Hamlet sizden
sonsuza kadar kagar. Eger agiklayic1 biriyseniz, Shakespeare’in biiyiik kotii
karakterleri sizi umutsuzluga siiriikler. Iago, Edmund ve Macbeth’in kotii
olmak i¢in nedenleri yok degildi, nedenlerle dolup tagiyorlardi ama gogu
kendilerinin uydurdugu ya da hayal ettigi nedenlerle. Biiyiik zekalar —Fals-
taff, Rosalind, Hamlet- gibi bu kotii canavarlar da sahsi sanat¢ilardir ya da
Hegel'in dedigi gibi kendilerinin sanatgilaridir. Aralarinda en verimli olan
Hamlete, Shakespeare tarafindan bir yazar bilinci bahgsedilmistir ancak
Shakespeare’in bilinci degildir bu. Hamlet'i yorumlamak Emerson, Nietzs-
che ve Kierkegaard gibi aforizmacilar1 yorumlamak kadar zordur. I¢imiz-
den bir ses “ama onlar yagadilar ve yazdilar” diye karg1 koymak ister fakat
Shakespeare, The Murder of Gonzago oyununu The Mousetrap’e geviren ek-
lemeleri yazan Hamlet’i bize sunmanin yolunu bulmugtur. Shakespeare’in
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bagarilarinin en gagirtict olani, bizim onun karakterlerini agiklamak igin
bulabilecegimiz baglamlardan ¢ok daha fazlasini onun bizi agiklamak igin
ileri sirmiig olmasidir.

Birgok okuyucu i¢in insan sanatinin sinirlarina Kral Lear ile dokunul-
mugtur. Hamlet ile birlikte Lear, Shakespeare kanonunun zirvesi gibidir an-
cak benim kigisel tercihim Macbeth’ten yanadir. Oyunun her diyalogunun,
her s6ziiniin 6nemli oldugu amansiz tasarrufunun sokunu bir tiirli atlata-
mam. Yine de Macbeth'in sadece bir ana kahramani vardir, hatta Hamlet’te
kahraman o kadar agir basar ki biitiin ikincil karakterler (bizim gibi) onun
agkin parlakliginda kor olurlar. Shakespeare’in bireysellestirme giicii Kral
Learda ve tuhafbir gekilde Kisasa Kisas'ta, yani ikincil karakterleri olma-
yan bu iki oyunda en giigli bigimde goriiniir. Lear ile kendimizi kanonsal
mitkemmeliyet merkezlerinin merkezinde buluruz, aynen Cehennem ya
da Araf’in bazi kantolarinda ya da Hac: Murat gibi bir Tolstoy anlatisinda
oldugu gibi. Burada yaraticiligin alevleri bitiin baglami yakp kiil eder ve
bize tarih ve ideolojiden bagimsiz, okumak ya da izlemek igin egitilebilecek
herkese agik ilkel estetik deger diye adlandirilabilecek bir firsat bahgeder.

Kirginlik partizanlari, sadece bir elitin bu sekilde egitimli olabilecegini
vurgulayabilirler. Daha hakikat dolu anlar bizi bilgilendirdikge, bu yiizyilin
sonuna dogru yaklagtik¢a derin okumalar daha da zor olmaya baglamigtir.
Bunun nedeni medya ya da Kaos Cagi’'nin diger dikkat dagiticilar: olabilir
ve elitler bile okuyucu olarak konsantrasyonlarini kaybetme egilimindedir-
ler. Yakin okuma benim neslimle bitmis olmayabilir ama bizden sonraki
nesilde kesinlikle kayboldu. ilk kez televizyon sahibi oldugumda neredeyse
40 yasinda olmam konuyla alakasiz mi? Emin degilim ama bazen metin
yerine baglamin elestirel bir tercihi, derin okumaya sabri olmayan bir nesli
yansitmiyor mu diye merak ederim. Lear ile Cordelianin trajedisi en yiizey-
sel tiyatro izleyicisine ya da okura bile aktanlabilir ¢iinkii Shakespeare’in
neredeyse her seviyede ilgiyi gekme tuhaflig1 vardir. Fakat uygun gekilde
oynanip uygun sekilde okundugunda, herhangi bir cevap veren bilincin
saglayabileceginden ¢ok daha fazlasini talep edecektir.

Dr. Johnson'in Cordelia’nin 6liimiine tahammiil edememesi meshurdur:
“Yillar 6nce Cordelianin 6limi beni 6ylesine gok etmisti ki, oyunun son
sahnelerini editor olarak revize edene kadar tekrar okumaya tahammiil
edebilir miyim, bilmiyorum.”

Johnsom'in ifade ettigi gibi, Kral Lear trajedisinin final sahnesinde kor-
kung bir ¢aresizlik vardir ve bunun etkisi Shakespeare’in ya da diger bagka
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yazarlarin yarattig) her seyi asar. Johnson, belki de Cordeliamin 6liimiind,
yash kralin acisindan aklin yitirmis bir sekilde kollarinda Cordelia’nin dli-
silyle girisini bu ¢aresizligin kapsanmasi olarak gériir. {zlenecek bir gériintii
olarak biitiin dogal beklentileri tersine geviren bir imgenin giiciine sahiptir
ve Freud’un “Ug Tabut Temasi”ndaki (1913) iinlii yanhs okumas: géyledir:

“Lear, kollarinda Cordelia’nin 6liisiiyle girer.”

Cordelia Oliimdiir. Durumu tersine gevirin, anlagilabilir ve tamdik olur bi-
zim icin —Olam tanrigast 6lii kahramani savag alanindan tagiyor, Alman
mitolojisindeki Valkyr gibi flkel bir mitin elbisesinde sonsuz bilgelik yagh
adam, sevgiyi birakip 6liimii se¢meye ve 6liimiin kaginilmazhigiyla arkadag
olmaya davet ediyor.

Freud 57 yagindayken, 26 yil daha 6mrii vardi ama kendisini o role koy-
madan “kahraman’dan heniiz bahsedemiyordu. Sevgiyi birakip 6liimii seg-
mek ve olimiin kaginilmazhgiyla arkadas olmak Prens Hamlete uyabilir
ama Lear’a uymaz. Shakespearede de, gergek hayatta da krallar zor 6liir ve
Lear biitiin kral temsillerinin en muhtesem olanidir. Onun 6nciisii edebi bir
monarkdegil, biitiin hitkiimdarlarin modelidir: Yehovadir, Tanr’’nin kendi-
sidir. Tabii eger Shakespeare’in Genevalncili'ndekargilagig Yehova'y: edebi
bir karakter olarak gérmiiyorsamz. Genesis, Exodus ve Numbersda hakim
olan ] Yazarin Yehova’si Lear kadar gabuk ofkelenen ve bazen de onun kadar
¢ilgin olan bir figiirdiir. Baba otoritesinin imgesi olan Lear, feminist eles-
tirmenlerin gozdelerinden degildir ¢iinkii onu kolaylikla ataerkil baskinin
arketipi olarak kategorize ederler. Affedemedikleri sey, onun mahvolmus
haldeyken bile tagidig gii¢ olarak goriiniiyor ve bu giicii sabirsiz bir mizag
i¢inde Tanr), kral ve babanin birlegimi olarak yorumluyorlar. Gormezden
geldikleri sey oyunda gayet agiktir: Lear sadece oyunun iyi karakterlerinin
korkup sayg: duydugu biri degildir; Cordelia, Soytar, Gloucester, Edgar,
Kent, Albany ve halki tarafindan da gok sevilir. Kisiligindeki birgok 6zellik
Yehova'ya benzer ama o gok daha iyi huyludur. Cordelia'yla ilgili esas ha-
tasy, karsihginda aginhk talep eden agin bir sevgidir. Shakespeare’in biitiin
karakterlerinin arasinda, Lear en tutkulu olanidir. Bu tutku kendi basina
¢ekici bir ozellik olabilir ama onun ne yagina ne de pozisyonuna uygundur.

Lear’in sozde sosyal acima kapasitesini ortaya gikaran en kirgin yorum-
lar bile, onun tutkulu yogunlugundan hig s6z etmezler. Kizlar1 Goneril ve
Regan da aym tutkuyu paylasir ancak onun ¢ilginca sevgisinden yoksun-
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durlar. Eger babalar1 ayn: zamanda Cordelia'nin 6zelliklerini tagimasayds,
tam da Goneril ve Regan gibi olurdu. Shakespeare, Cordelianin kizkardes-
lerinden farkini ya da Edgar’in Edmund ile garpic1 zithigini ortaya koymak
i¢in agik girisimlerde bulunmaz. Fakat hem Cordelia'ya hem de Edgara
oyle bir inatgilik verir ki, bu ikisinin de paylastig1 ketumluk 6zelliginden
daha baskindir. Bu iki sevgi dolu karakterde kendilerine ters olan, inatg,
dik kafal1 bir gii¢ vardir. Kardeglerini ve babasini gayet iyi taniyan Corde-
lia, baglangigta biraz diplomatik davranarak trajediyi engelleyebilirdi, ama
oyle yapmad\. Edgar gerekli olandan daha agag), daha ezik, kendi kendi-
ni cezalandiran bir kiliga girer ve biitiin farkl kiliklarimi gikarilip atilmasi
gereken zamandan daha uzun bir siire tutar. Edmund’u isimsiz bir gekilde
ortadan kaldirmaya girismesinden hemen 6ncesine kadar Gloucester'a kim
oldugunu agiklamamasi, Shakespeare’in baba ile ogul arasindaki her seyi
agiga gikarmayi ve yeniden birlesme sahnesini dramatize etmeyireddetme-
si kadar ilgingtir. Edgarin bu sahneyi anlatigini duyariz ama bu sahne bize
sunulmamigtir. Marlowecu Edmund’a kar§: olan Edgar’in, Shakespeare’in
kigisel temsilcisi oldugunu hissederiz. Edmund bir dahidir, lago kadar ze-
kidir fakat ayn1 zamanda soguktur; hatta biitiin Shakespeare karakterleri
arasinda en soguk figiirdiir. Iste Edmund ile Lear arasindaki bu kargith-
ga, oyunun iistiin estetik giiciiniin kaynaklarindan birini yerlegtiriyorum.
Shakespeare’in 6ziinden bir gey, izleyici ya da okuyucunun kalbinde 6zle-
digi bir sey, oyunun kendisini ya da bizi kutsayamamasinin nedeni olan
bir sey, bu antitezin i¢indedir. $imdiye dek kargilagtigim en giiglii edebiyat
eserinin merkezinde korkung ve bilerek birakilmis bir bosluk vardur: Igine
atildigimiz kozmolojik bir bogluk. Kral Lear trajedisinin duyarl bir kav-
ray1$1, bize degerlerin kayboldugu ve tamamuyla yok olana kadar uzaga ve
derinlere atilmis oldugu duygusunuverir.

Kral Lear''n sonunda, Hamlet 6ldiigiinde ortaya gikan tiirden bir agkin-
lik yoktur. Lear’in 6liimii onun i¢in bir kurtulugtur ama arkadakalan Edgar,
Albany ve Kent i¢in &yle degildir. Bizim igin de bir kurtulug degildir. Oliim
seklinin tebasina kabul edilebilir gelmesi igin Learda birgok sey somutlag-
tinlmastir ve Lear’in ac1 gekmesine kendimizi kaptirmamiz, Freudcu bir ge-
kilde “6liimle arkadag olmak” igin ok fazladir. Belki de Shakespeare, Lear
ile Edmund’un 6liimleri giiciinii kaybetmesin diye Gloucester’in 6liimiinii
sahne arkasina birakmigtir. Edmund anlamsiz bir 6limden ka¢inmak i¢in
son bir iistiin ¢aba gostererek Cordelia ve Lear igin verdigi 6liim emrini
iptal etmeye galigir. Ama artik ok gegtir; ne biz ne de Edmund, oliisii sahne
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arkasina taginirken onun hakkinda ne diigiindigiimizi bilemeyiz.

Oyunun muhtesemligi tamamen Lear’in ataerkilligiyle alakalidir. Ata-
erkillik ise, Feminizm, edebi Marksizm ve anti-burjuva hagli seferlerimizde
Paris’ten ithal ettigimiz diger ilgili modellerin elestirel ¢aginda gok deger
kaybetmis bir insan 6zelligidir. Fakat Shakespeare, sanatin: ataerkil bir po-
litikaya, Hiristiyanliga ya da hamisi Kral 1. James’in soylu mutlakiyetine
adamayacak kadar kurnazdir. Lear’a tamamen alakasiz sebeplerden giice-
nilmez. Cilgina donmiis yash bir kral, doganin yaninda yer alir ve onun
dogas, nihilist Edmund’un bir tanriga olarak yakardig: dogadan farkhdur.
Lear ve Edmund birbirlerine tek kelime etmezler ama iki kez sahnede bir-
likte yer alirlar. Birbirlerine ne diyebilirler? Shakespeare’in en tutkulu ka-
rakteri ile en soguk karakteri, ok fazla umursayan biri ile hi¢bir yeyi umur-
samayan biri arasinda nasil bir diyalog olabilir ki?

Lear'in doga anlayisinda, Goneril ve Regan dogal olmayan cadular, de-
rinlerden gelen canavarlardir ve gergekten de dyledirler. Edmund’un doga
kavramina gore, onun bu iki seytani agig1 tamamen dogaldir. Shakespeare’in
oyunu bize orta bir yol sunmaz; Lear’1 reddetmek estetik bir segenek de-
gildir; ancak onun agiriliklarina ya da olaganiistii gliciine karg: olunabilir.
Burada Shakespeare, hem bizimle karsilagtirilamaz hem de kaginilmas:
imkansiz fazlasiyla insan Yehovasi olan ] yazarina katilir. Kendi kendini
yemeyen bir insan dogas: istiyorsak, Lear'in otoritesine geri doneriz. Ne
kadar kusurlu olsa da, ac1 veren giiciinde ne kadar tehlikeli olsa da, Lear
kendini ya da bizi iyilestiremez ve Cordelia'dan sonra yagsayamaz. Cok az
sey ondan sonra kalabilir: tek istegi 6limde efendisiyle bir olmak isteyen
Kent; tahttan gekilme konusunda Lear’a 6zenen Albany; oyunun sonunda
hem kendisi hem de seyirci adina konugan apokaliptik felaketzede Edgar.
Oyunu sonlandirmak igin hem Shakespearee hem de seyircilere seslenirler:

The weight of this sad time we must obey,
Speak what we feel, not what we ought to say;
The oldest hath borne most; we that are young
Shall never see so much, nor live so long.

Bu hiiziinlii giinlerin yiikiine katlanmamiz gerek,

Soylememiz gerekenleri degil ne hissettigimizi sdylemeli;

En yashmuiz en ¢ok aciyr gekti; biz gengler ise

Ne o kadar ¢ok sey gorecegiz ne de onunki kadar uzun bir omiir.
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Devlet kadar doga da 6liimciil bir sekilde yaralanmigtir ve geride kalan
ti¢ karakter bir 6liim margiyla sahneden ¢ikar. En 6nemli sey, doganin ve
kendi hayatimizda neyin dogal neyin dogal olmadig: anlayisimizin bozul-
masidir. Oyunun sonundaki etki o kadar yogundur ki, her sey kendisinin
kargit1 gibi goriiniir. Lear’in 6liimiinden neden bu kadar yogun ve ayn za-
manda bu kadar kanigik duygularla etkileniriz?

1815 yilinda 66 yasindaki Goethe, Shakespeare hakkinda bir deneme
yazdi. Bu denemede kargiti oldugu en biiyiik Batil sairle uzlagmaya galigt.
Shakespeare putunu yikan biri olarak bagladi, Shakespearein tam olarak
yetkin olmadigini savunan s6zde bir klasizm gelistirdi ve Romeo ve Juliet’in
oldukg¢a keskin bir versiyonu ile Shakespeare’i “diizeltti” Goethe’nin nihai
yargisinin Shakespearein lehine olmasina ragmen, bu deneme bir sagirt-
ma ve bir kagigtir. Shakespeare’in Almanyadaki egemenligini gelistirme-
sine yardimai oldu fakat Goethe’nin kendisinden bagka birinde gordiigii
siirsel ve dramatik deha konusundaki karmagik duygulari, Shakespeare'in
gordiigii egsiz ve siirekli ilgi hakkinda belirgin bir sonuca ulagmasim en-
gelledi. Oliimiinden sonra “Giizel Sanatlarin Felsefesi” adiyla yayinlanan
dersleriyle, Shakespeare’in karakter temsiliyle ilgili bir kavrayisa ulagmak
Hegel'e nasip oldu. Eger Shakespearee deger bir elestiriye ulagabileceksek,
bunu gelistirmek de bize diisecek.

Aslinda Hegel, Shakespeare’in karakterlerini Sophokles, Racine, Lope
de Vega ve Calderon’un karakterlerinden ayirmaya ¢alisir. Yunan trajik
kahraman, bireysellik ve etik bir pathos ile daha yiiksek bir etik Gii¢’le kar-
st karsiya gelmek zorundadir. Onun etik pathosu, karsisina ¢ikan sey ile
kangir ¢iinkii o zaten daha yiiksek pathosun bir pargasidir. Hegel, Racine’de
belirli tutkularin saf kisilestirme olarak temsil edildigi soyut stilli bir ka-
rakter sunumu bulur. Burada birey ile yiice Gii¢ arasindaki karsithk soyut
olma egilimindedir. Hegel, Lope de Vega ve Calderon’u daha iistiin goriir,
onlarda da soyut bir karakter sunumu vardir fakat aym zamanda belirli
bir katilik ve esnek olmasa da bir kisilik anlayigi bulunur. Alman trajedi-
leri bile o kadar yiiksek goriilmemektedir. Goethe, 6nceden Shakespeareci
olmasina ragmen, tutkunun yiiceltilmesi adina karakterizasyondan uzakla-
si1; Schiller ise giddeti gergeklik yerine koydugu i¢in reddedilmigtir. Hegel
hepsinin kargisina, sayg: duyulacak bir yiikseklige, Shakespeare'de temsil
tizerine jimdiye dek yazilmig en iyi elestirel sozleri yazarak Shakespeare
yerlestirir:
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Shakespeare bu diinya sahnesinin sonsuz kucaginda kotalagin ve hatanin
en ug sinirlarini gelistirmeye devam ettikge, ayni dlgtde. .. bu karakterlerin
sinirhliklarina da yogunlagir. Ancak bunu yaparken onlara zeka ve hayal
glici bahseder ve zekalariyla kendi kendilerine bir sanat eseri gibi yaklasa-
bildikleri imge yoluyla, Shakespeare onlar: kendi kendilerinin sanat¢ist yapar.
Boylece karakterizasyonunun bitinctl canliligi ve hakikati ile bizim ilgi-
mizi suglulara, en kaba saba ve akli kit beceriksizlere ve soytarilara ¢ekmeyi
tam anlamiyla bagarmgtir.

(EPB. Osmaston’un ¢evirisinden)

Iago, Edmund ve Hamlet, zekalarinin ortaya gikardig: imgelerinde ken-
dileri iizerine nesnel olarak diigiiniirler ve kendilerini dramatik karakter-
ler, estetik eserler olarak gorebilirler. Boylece kendi kendilerinin 6zgir sa-
natgisi olurlar; bu da kendilerini 6zgiirce yazabilecekleri ve benliklerinde
degisiklikler yapabilecekleri anlamina gelir. Kendi konugmalarina kulak
misafiri olarak ve kendi ifadeleri tizerinde diisiinerek degisirler ve benlik-
leri iginde bir 6tekilik ya da boyle bir 6tekiligin olasilig: tstiine diisiinmeye
koyulurlar.

Hegel, Shakespeare’le ilgili ne goriilmesi gerekiyorsa gormiistiirama He-
gelci veciz anlatim stili biraz agiklama gerektiriyor. Pi¢ Edmund’u, Lear’in
trajedisinin Marlowecu Makyaveli'ni, bizim Hegel 6rnegimiz olarak diigii-
nelim. Edmund, kétiligiin en ug noktasidir, Bat1 edebiyatinda ortaya gikan
ilk mutlak nihilist temsilidir ve hala da en biiyiigii olmaya devam eder. Bu
anlamda Iago’yu geger. Edmund’dan nihilist Melville ve Dostoyevski or-
taya ¢ikacaktir. [agodan ¢ok daha fazla olmak iizere Edmund hem hayal
gicinde hem de zekada iistiindiir; en biyiik anti-Makyavel olan Hamlete
neredeyse esittir. Ustiin zekas: yiiziinden (sonsuz bir sekilde iiretken, hizls,
soguk ve hatasiz) Edmund, doga tanrigasinin pig takipgisi imgesini yansitir
ve bu imge yoluyla kendisini nesnel bir sekilde bir sanat eseri gibi diiiindr.
Ondan once Iago da bunu yapar ama lago olumsuz duygular hayal eder
ve ardindan bu duygular hissedip aci geker. Edmund ise kendisinin daha
oOzgr bir sanatgisidir: o higbir sey hissetmez.

Trajik kahraman Lear ile bag kotii kahraman Edmund’un birbirleriy-
le konugtuklar: bir tek an bile olmadigindan daha 6nce s6z etmigtim. Biri
basta biri de sonda olmak iizere iki 6nemli sahneyi paylagirlar ama birbir-
lerine sdyleyecek sozleri yoktur. Gergekten de hi¢ konugmazlar giinki ikisi
de birbiriyle bir an igin bile olsailigki kuramazlar. Lear tamamen duygudan
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ibarettir, Edmund ise duygusuzdur. Lear “dogal olmayan” kizlarina ofkele-
nirken, Edmund biitiin zekasina kargin bir sey anlayamaz. Ciinkii Edmund
i¢in Gloucester’a davranigi, Goneril ve Regan’in Lear’a karg: tutumlar: hep
“dogal’dir. Piglerin en dogal1 olan Edmund, kaginilmazbir gekilde Goneril
ve Regan'in 6liimciil aggozlii tutkularinin nesnesi haline gelir ve her ikisini
de tatmin eder. Ancak kardesi Edgar’in ona vurdugu 6liim darbesiyle yavas
yavas oliirken, onlarin 6lii bedenlerinin sahneden tagindigini gérene kadar
etkilenmez.

Edmund, derinlerdeki canavarlar diisiiniirken, kendi gergek imgesiyle
karg1 kargiya gelir ve mutlak bir benlik sanatgisi haline gelerek o imgey-
le 6zgiirlesir: “I was contracted to them both; all three/ Now marry in an
instant” (“Ikisiyle de iliskim vardi. Simdi ii¢ii birden bir anda evleniyor).
Tonu garpici bir gekilde duygudan yoksundur. Webster ve diger Jakoben-
ler bunu taklit etmeye ¢aligtilar ama burada esi benzeri olmayan bir iro-
ni vardir. Edmund’un diigiinceleri ironiden, deneyimleyebildigim ama
tam da kategorize edemedigim bir tona geger: “Yet Edmund was belovd!
/ The one the other poisond for my sake/ And after slew herself” “Ama
Edmund sevilmigti/ Benim igin biri digerini zehirledi/ ve ardindan ken-
dini 6ldiirdii” Bu soylediklerini Albany ve Edgardan ziyade kendisinin
duymas: igin yiiksek sesle soyler. Shakespeare’in dili, bu kotii karakterlerin
en miikemmel olaninin kendi sanatgihginin ézgiirliigiinii genigletmek igin
imgesini keskinlestirerek kendi kendisine konugmasinin acisini iletir. Ko-
nusmasinda gurur ya da hayret duymayiz; sadece o korkung kiz kardeslerle
de olsa bir baglant: kurabilmis olmanin sagkinlig: vardir.

Edmund’a olan sevgimi paylastigim Hazlitt, Edmund’un ikiyiizlilik-
ten uzak olusunu vurgulamisti. Burada da Edmund’un poz yaptiginy, yalan
soyledigini digsiinmeyiz. Edmund kendi soyledigini duyar; degisme istegi
bununkargiligidir. Bunun olumlu bir ahlaki degisiklik oldugunuanlar, yine
de kendi dogasinin degismediginde 1srar eder: “I pant for life. Some good
I mean to do, / Despite of mine own nature.” “Yagsam i¢in can atarim. fyilik
yapmak da isterim/ Kendi dogama ragmen.” Shakespeare’in trajik ironisi,
Edmund’un bu déniigiiniin Cordelia’y1 kurtarmak igin ¢ok ge¢ olusun-
dandir. Kendi kendimize su soruyu sorariz: O zaman neden Shakespeare
Edmunddaki bu olaganiistii doniigiimii gosterir? Bu soruya cevap verebilir
miyizbilmiyorum ama Edmund’un hila Doga’nin onun tanrigas: oldugunu
diisiinerek disar: ¢ikarilmasiyla birlikte bu degisimi kendi iginde diigiine-
lim.

Kurmaca bir karakterin “kendi kendinin 6zgiir sanatgis1” olarak ad-
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landirilmas: nedir, ne olabilir? Shakespeareden once Bat: edebiyatinda
bu olguyu goremeyiz. Akhilleus, Aenas, Dante, Don Quijote kendi soyle-
diklerine kulak misafiri olup, kendi zekalar: ve hayal giigleri yoluyla ken-
dilerini degistirmezler. Edmund, Hamlet, Falstaff ve daha onlarcasinin,
Shakespeare’inisteklerine aykir: olsa bile kalkip oyundan gikip gidecek gibi
olmalar: hakkindaki naif ama estetik a¢idan 6énemli diisiincemiz, onlarin
kendilerinin 6zgiir sanatgisi olmalariyla baglantihdir. Evrensel bir gekilde
dort yizyildir taklit edildigi halde, teatral ve edebi bir yanilsama olarak,
mecazi dilin bir etkisi olarak Shakespeare’in bu giiciiniin rakibi yoktur. Bu
gig, eger Shakespeare’in monologu olmasayd: miimkiin olmazdi. Oyun-
cunun kendi kendisine soyledigi bu tiirden bir monolog, trajik aktoriin
kendisine ya da seyircisine seslenmesine izin vermeyen Fransiz elegtiri ku-
ramina gore Racinee yasaktir. Ispanyol Altin Cag: oyun yazarlar, ézellikle
de Lope de Vega, igsellige kars: galigan bir tiir barok zafer iginde, monolo-
gu sone formuna sokmuglardir. Ama bir karakterin igselligini inkar ederek
onu kendisinin 6zgiir sanatgis1 yapamazsiniz. Shakespeare barok tarzinda
miimkiin degildir; 6yleyse trajik 6zgiirlik Lope, Racine veya Goethede bir
sart degil, bir Shakespeare oksimoronudur.

Cervantes’in bir tiyatro yazar: olarak neden basarisiz oldugunu ve Don
Quijote yazar: olarak nasil bagarili oldugunu anlayabiliriz. Cervantes ve
Shakespeare arasinda hermetik bir yakinlik vardir: Don ve Sancho ken-
dilerinin Ozgiir sanatgis1 degildirler; tamamen oyunun diizenine girerler.
Shakespeare’in biitin kahramanlari ve koti kahramanlarinin doganin
diizeni ile oyun diizeni arasindaki sinirlar1 agmasi Shakespeare’in 6nem-
li bir giicidiir. Hamlet'in kendine has otoritesi, kendine ait bir yazar bi-
lincinin ikna edici bir gekilde varsayimi, The Murder of Gonzago'nun The
Mousetrape doniistiiriilmesinden 6teye gider. Hamlet'in zihni, her an oyu-
nun igindeki oyundur ¢iinkii Hamlet, Shakespeare’in diger biitiin karakter-
leri iginde en fazla kendi kendisinin 6zgiir sanatgis: olanidir. Heyecan: da,
acis1 da kendi imgesi tizerindeki kesintisiz diigiincelerinden kaynaklanr.
Shakespeare’in Kanon’un merkezinde olmasinin nedeninin en azindan bir
kismi, Hamlet'in Kanon’un merkezinde olmasidir. Kendi iizerinde diisiin-
mek igin 6zgiir olan bu ige doniik biling, Bat: imgeleri iginde en segkinci
olanidir fakat o olmazsa Kanon da olmaz ve daha da agik sdylemek gere-
kirse, biz de olmayiz.

Shakespeare’in olimiinden alti yil sonra dogan Moliére, heniiz
Shakespeare’in etkisi altina girmemis bir Fransada yazd: ve aktorliik yapti.
Shakespeare’in Fransadaki karigik tarihi 18. yiizyilin ortalarinda, Moliére’in
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olimiinden nerdeyse ii¢ nesil sonra belli bir diizene girmeye bagladi. Buna
ragmen Shakespeare ve Moliére’in 6zgiin bir yakinlig: vardir. Moliére’in
Shakespeare’in adin: bile duymami§ olmasi nedeniyle beklenmedik bir ya-
kinliktir bu. Komedi gelenekleri farkli olsa da mizag olarak ve ideolojiden
bagimsiz oluglariyla birbirlerine benzerler. Voltaire, Neoklasizm ve Raci-
ne trajedileri adina Shakespearee kars1 Fransiz direnis hareketini baglatir.
Fransiz Romantizmi’'nin geg gelisiyle birlikte Fransiz edebiyatina giiglii bir
Shakespeare etkisi gelmistir. Ozellikle Stendhal ve Victor Hugo'da bu etki
canli bir gekilde goriiliir; ancak 19. yiizyilin son geyreginde, Shakespea-
re gilginlig1 sona ermeye baglamistir. Giiniimiizde Shakespeare, Fransada
Moliere ve Racine’'nden daha az sergilenmez ama Kartezyen gelenegi tekrar
kendini gostermistir ve Fransada nispeten Shakespearesiz bir edebiyat kiil-
tiirii vardir.

Shakespeare’in Almanlar iizerinde, hatta etkilenme konusunda ¢ok
temkinli olan Goethe iizerinde siiregelen etkisini abartmamiz zordur. 19.
yiizy1l Italyas’nin baglica romancilarindan Manzoni, tipki Leopardi gibi
tam bir Shakespeareci'dir. Tolstoy’un Shakespeare hakkindaki 6fkeli pole-
miklerine kargin iki biiyiik eseri ve son eseri olan Hact Murat'daki sana-
t1, Shakespeareci bir karakter anlayigina dayanir. Dostoyevski, biiyiik ni-
hilistlerini Shakespeare’in 6ncii karakterleri Iago ve Edmund’a borgludur.
Diger yandan Pugkin ve Turgenyev, 19. yiizyilin en 6nemli Shakespeare
elestirmenleri arasindadir. Ibsen, Shakespeare’in adini yok etmek igin gok
¢aligmistir ama gansina bagarili olamamgtir. Belki de Peer Gynt ve Hedda
Gabler’in ortak noktalar: Shakespearevari yogunluklari, kendi kendilerini
duyarak degisme kapasiteleridir.

Modern ¢aga kadar Ispanya, Shakespearee pek ihtiyag duymad.. [span-
yol Altin Cagr’nin baglica isimleri (Cervantes, Lope de Vega, Calderdn,
Tirso de Molina, Rojas, Gongora) Ispanyol edebiyatina zaten Shakespe-
arevari ve romantik olan barok bir cogku getirmistir. Ortega’nin Shylock
hakkindaki iinlii denemesi ve Madariaga'nin Hamlet hakkindaki kitab: bu
konudaki ilk metinlerdir; ikisi de Shakespeare doneminin ayn: zamanda
Ispanyol dénemi oldugu sonucuna varirlar. Ne yazik ki Shakespeare ve
Fletcher'in Ingiliz izleyiciler i¢in Cervantes'in bir dykiisiinden gevirdikleri
Cardenio oyunu kaybolmugtur, ama yine de birgok elestirmen Cervantes
ile Shakespeare arasindaki yakinlig: hissetmisti. Don, Sancho ve Falstaff’1
ayni sahneye ¢ikarabilecek yeni oyun yazarlarinin ortaya ¢ikmas: en biiyiik
ozlemlerimden biridir.

Shakespeare’in zamanimizin Kaos Cagr'na etkisi, 6zellikle Joyce ve Bec-
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kett izerindeki etkisi ikna edici olmaya devam eder. Hem Ulysses hem de
Endgame, oziinde Shakespeareci temsillerdir; ikisi de bir farkla Hamlet’i
cagristinirlar. Amerikan Ronesansi’nda, Shakespeare en agik bigimde Moby
Dick’te ve Emerson’in Re presentative Men eserlerinde goriiliir. Hawthorne’un
izerindeki etkisi daha ortiik bigimdedir. Shakespeare’in etkisini sinirlamak
miimkiin degildir ancak Bati1 Kanonu’nun merkezinde yer almasi bu etki-
lenme yiiziinden degildir. Eger Cervantes’in daha sonra Kafka'da doruga
ulasan belirsizligin edebi ironisini yarattigi sdylenebilirse, Shakespeare’in
de Freud’u yonlendiren kararsizhgin duygusal ve biligsel ironisini yarat-
tig1 soylenebilir. Freud’'un ozgiinliiklerinin Shakespeare’in varhginda yok
olusunu gozlemlemek beni her gegen giin daha da gok ediyor ama bu
Shakespeare’i hig de sagirtmazdi giinkii o edebiyat ve intihalin birbirinden
ayrilamayacagini anlamigti. Aynen kutsal ve sekiiler olanin politik ve dini
bir ayrim meydana getirdigi ve edebi kategoriler olmadiklan gibi, intihal de
edebi degil yasal bir ayrimdur.

Evrensellik sadece bir avug Batili yazarin 6zgiin 6zelligidir: Shakespea-
re, Dante, Cervantes ve belki Tolstoy. Belki de kiiltiirel degisim yiiziinden
Goethe ve Miltomin 151g1 korelmistir; goriiniirde gok popiiler olan Whit-
man oziinde hermetiktir; Moliére ve Ibsen hala sahnededir ama daima
Shakespeareden sonra gelirler. Biligsel 6zgiinliigii yiiziinden Dickinson
hayret verici 6lgiide zordur; Neruda da kendi olmak istediginden daha da
az bir gekilde Brechtci ve Shakespeareci bir popiilisttir. Dante’nin aristok-
ratik evrenselligi, Petrarcadan Holderline, en bityiik Batih yazarlanin ¢agim
baglatmugtir; fakat sadece Cervantes ve Shakespeare, aristokratik donem-
lerin en biiyiigiinde popiilist yazarlar olarak biitiiniiyle evrensellige ulasa-
bilmigtir. Demokratik Cagda evrensellige en ¢ok yaklasan, ayni anda hem
aristokrat hem de popiilist olan Tolstoy’un kusurlu mucizesidir. Kaos Ca-
grmizda ise Joyce ve Beckett buna en gok yaklaganlardandir fakat Joyce’un
barok detaylandirmalar: ve Beckettin barok bozmalar: evrensellige engel
¢ikarmaya yaramgtir. Proust ve Kafka'min hassasiyetlerinde Dante’nin
tuhafhg vardir. Evrenselligi siirsel degerin temel varligi yapan Antonio
Garcia-Berrio'ya katlmadan edemiyorum. Diger sairler i¢in Kanon'un
merkezi olmak Dante’nin biricik rolii olmugtur. Don Quijote ile birlikte
Shakespeare, daha genel okuyucular igin Kanon’un merkezi olmaya devam
eder. Belki daha da ileri gidebiliriz; Shakespeare igin evrensellikten gok
Borgesgi bir terime ihtiyag duyariz. Ayni anda hig kimse ve herkes, higbir
sey ve her sey olarak Shakespeare, Bat1 Kanonu’nun kendisidir.
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3.

DANTE'NIN TUHAFLIGI:
ULYSSES VE BEATRICE

Yeni Tarihselciler ve onlarin miittefiki Kirginlar, Shakespeare’i boliip azalt-
maya, merkezini yok ederek Kanon'u bozmaya gayret etmislerdir. Ilgingtir
ki Kanon’un ikinci merkezi Dante, ne burada ne de Italya'da aynisaldinlara
hedef olmugstur. Siiphesiz saldirilar olacaktir ¢iinki gesitli gokkiiltiirciiler,
vahsi ve giiglii ruhu en yiiksek derecede siyaseten yanlig olan Dantedendaha
¢ok kars: gikilabilecek biiy ik bir air bulamazlar. Belli bagli Batili yazarlarin
icinde Dante en saldirgan ve en ok polemik yaratan, bu y6niiyle Milton
bile geride birakan bir yazardir. Milton gibi o da tek basina bir politik parti
ve bir mezhepti. Heretik yogunlugu akademisyen yorumlariyla maskelen-
misti; en iyi haliyle flahi Komedya 6ziinde sanki Aziz Augustinus’'un nazim
bigimine gelmis hali gibi goriiniir. Fakat s6ze onun olaganiistii cliretine isa-
ret ederek baglamak en dogrusu olur. Bu agidan sozde Huristiyan edebiya-
tinin biitiin geleneginde, Milton da dahil olmak iizere esi benzeri yoktur.

Yehova ve Homerosdan Joyce ve Beckett'a, Bati edebiyatinin uzun ta-
rihi boyunca higbir ey, Dante’nin Beatrice’i yiiceltmesinden daha yiice
bir sekilde asir1 degildir. Bu rolle Beatrice bir tutku objesinden bir melek
statiisiine yiikseltilmis ve kilisenin kurtulug hiyerarsisinin 6nemli bir 6gesi
haline gelmistir. Oncelikle Beatrice sadece Dante’nin iradesinin bir arac
olarak 6nem tasidigindan, ilahi statiiye yiikseltilmesi Dante’nin kendi se-
¢ilmisligini de gerektirmektedir. Dante’nin siiri bir kehanettir ve Yeni ya da
Eski Ahit'ten higbir gekilde diisiik seviyede olmayan igiincii bir Ahit igle-
vini yiiklenir. Dante, Komedya’'nin bir kurgu, onun en tistiin kurgusu oldu-
gunu kabul etmeyecektir. Bilakis, bu siir evrensel olan ve zamana bagiml
olmayan hakikattir. Sair Dante’nin anlatisinda seyyah Dante’nin gordigi
ve soyledigi ey, bizi Dante’nin siirsel ve dini kaginilmazligina sonsuza dek
ikna etmek igin oradadir. Hem seyyah hem de sair Dante agisindan siirin
algakgoniilli tavirlar1 Dante arastirmacilarini etkiler ama siirin biitiin diger
sairleri altiist etmesinden ve Dante’'nin kendi apokaliptik potansiyelini or-
taya gikarmaktaki israrciligindan daha etkileyici degildir.
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Hemen agiklamahyim ki, bu gozlemler Dante’ye kars: degil, Dante arag-
tirmacilanimin birgoguna karsidir. Dante'nin bag dondiiriicii siirsel giici-
ni onun tinsel hirslarindan nasil ayirabiliriz, bilmiyorum. Dante’nin tinsel
hirslan kagimilmaz bir sekilde kendine 6zgiidiir ve Dante’nin 6liimiinden
bir nesil sonra gelecekle olan iddiasin1 kazanmig olmasiyla kafir olmaktan
kurtulmugtur. Eger Komedya, Shakespeare’in yegéane siirsel rakibi olma-
sayd Beatrice, kiliseye ve hatta edebi Katoliklere bir saldin olurdu. Bu siir
reddedilmeyecek kadar giigliddiir; T.S. Eliot gibi neo-Huristiyan bir sair igin
Komedya, bir dini kelam, kanonsal Hiristiyan Incili’ne ilaveten yeni bir Ahit
halini alir. Eliot, C.S. Lewis, W.H. Auden, Dorothy L. Sayers, ].R.R. Tolki-
en ve digerleri gibi neo-Huristiyanlar igin bir guru olan Charles Williams,
olimsiizliik inancinin “Insanoglunu Tanrr’ya gotiirme” fikrinin Danteden
once tam ifadesini bulmadigimi kabul edecek kadar ileri gitmistir. Kilisenin
Dante’yi ve Beatrice figiiriinii beklemesi gerekti.

Williams'in Beatrice Figiirii (1943) adli gahgmasi boyunca altim ¢izdigi
sey, Dante’nin baganisinin skandahdir: Sairin en bityiik yaratis1 Beatricedir.
Shakespeare’in higbir karakteri, karizmatik Hamlet ya da Tanrisal Lear bile
cesur yaraticilik agisindan Beatrice karakterine yetisemez. Sadece ] yazan-
nin Yehovasi ya da Markin Gospeli’nin [sasi daha sagirtic1 ya da yiiceltilmisg
temsillerdir. Beatrice, Dante’nin 6zgiinliigiiniin imzasidir ve onun Hiris-
tiyan kurtulus mekanizmasinin igine zaferle yerlestirilmesi, yazarin kendi
mirasi olan inancim daha da fazla kendisinin olan bir seye doniistiirmesi-
dir.

Dante aragtirmacilar1 benim bu iddialarimi ka¢inilmaz bir gekilde red-
dederler fakat aragtirdiklar1 konunun o kadar gélgesinde yasarlar ki flahi
Komedya’'nin tuhafhginin tam olarak farkina varamazlar. Bu eser, hirsh
okuyucularin kargilagabilecegi en tekinsiz edebi eser olmaya devam eder
ve hem gevirilerinin hem de izerine yazilmi§ eserlerin arasinda hayatta
kalmay: bagarmugtir. Siradan okurun Komedya'y1 okumasina izin veren her
sey, genellikle dini biitiin olarak diisiiniilen ama aslinda hig de 6yle olma-
yan Dante’nin ruhundaki 6zelliklerden kaynaklanir. Nihai olarak Dante’nin
siirsel onciileri ya da agdaglan hakkinda soyleyecek gergekten olumlu bir
sozii yoktur ve lahiler disinda Incilden pragmatik anlamda sagirtic1 6lgiide
az yararlamir. Adeta Isa'nin atas1 Kral Davud’un kendisine layik tek halef
oldugunu, onun tutarh bir gekilde hakikati ifade edebilen tek sair oldugunu
hissetmigtir.

Dante’yi yeni okumaya baglayan okuyucu, bagka higbir sekiiler yazarin

78



kendi eserinin hakikat olduguna, 6nemli olanin hakikatin tamam oldu-
guna Dante kadar ikna olmadigimi hemen gorecektir. Milton ve belki de
Tolstoy son donemlerinde Dante’nin haklilik inancina yaklagir; her ikisi de
ayrica ¢arpisan gergeklikleri yansitirlar ve daha gok izole bir vizyonu gos-
terirler. Dante retorik, psikolojik, tinsel agilardan o denli giiglidiir ki onla-
rin kendine giivenini ciicelestirir. Teoloji onun yoneticisi degil kaynagidir,
birgok kaynagindan biridir. Kimse Dante’nin bir dogaiistiici, bir Hiristiyan
ve bir teolog ya da en azindan teolojik bir alegorist oldugunu inkar ede-
mez. Fakat Dantede biitiin gegerli kavramlar ve imgeler olaganiistii donii-
simlerden gegerler. Dante, 6zgiinliigd, yaraticihigi ve olagandigi verimliligi
agisindan Shakespeare'in rakibi olabilecek tek sairdir. Dante’yi Laurence
Binyon'inki kadar bagaril bir terza rima gevirisinden ya da John Sinclair’in
duru nesir versiyonundan ilk kez okuyan bir okuyucu, siirin Italyancasini
okumadig igin biiyiik bir yogunluk kaybeder ama yine de biitiin kozmos
orada kalir. En 6nemli olan sey, orada kalan seyin tuhafhigi ve yiiceligidir;
bir tek Shakespeare’i ayr tutmak kaydiyla, Dante’nin giicliniin egsizligidir.
Shakespearede oldugu gibi Dantede de pragmatik sinirlari olmayan bir ya-
raticihikla birlikte tistiin bir biligsel giig buluruz.

Dante ya da Shakespeare’i okudugunuzda, sanatin sinirlarini deneyim-
lersiniz ve sonra da bu sinirlarin esnetildigini ya da yikildigimi kesfeder-
siniz. Dante biitiin sinirlamalari Shakespeare’den daha kisisel ve agik bir
sekilde yikar ve Dante, eger Shakespeareden daha dogaiistiicii bir yazarsa,
onun dogay1 asmasi Shakespeare’in kendine 6zgii natiiralizmi kadar ken-
disine aittir. Bu iki gairin birbiriyle yariguklar nokta agk: temsil etme bi-
¢imlerindedir, bu da bizi Dantede askin bagladig1 ve bittigi yere, Beatrice
figliriine getirir.

Komedya’'min Beatrice€li ilahi hiyerarside anlagilmast zor bir yer isgal
eder. Bunu anlayabilmemiz igin bir kilavuzumuz yoktur; teoride Dante’nin
sonsuza kadar agik oldugu bu Floransah kadinin yiiceltiimesiyle ilgili higbir
sey yoktur. Bu agka dair en ironik yorum Jorge Luis Borges’in “Riiyada
Bulugma”sindadir. (Other Inquisitions, 1937-1952):

Agik olmak, hata yapabilen bir tanrsi olan bir din yaratmaktr. Dante’nin
Beatricee puta taparcasina hayranhgini ifade etmesi, kargi koymay: kal-
dirmayan bir hakikattir; Beatrice’in onunla alay ettigi ve bagka bir zaman
azarladig1 Vita nuova'dan (Yeni Hayat) gikanlan gergeklerdir. Bazilan bu
gerceklerin bagka gergeklerin sembolii oldugunu savunur. Eger boyle
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olsaydi, bu bizim mutsuz ve batil inan¢h bir agka olan katiyetimizi daha da
giglendirirdi.
(Ing. Gev. Ruth L.C. Simms)

Borges, en azindan Beatrice’in kokenini bir “hayali kargilasma” olarak
inga eder ve onun esrarengiz 6zelligini de biitiin Dante okurlarina agiklar:
“Beatrice, Dante icin sonsuza kadar var oldu; Dante, Beatrice i¢in ¢ok az,
belki de hig var olmad.. Bizim derin sayg: ve hiirmetimiz bu acinas: uyum-
suzlugu unutmamiza neden olur ama Dante igin bu unutulmazd:”

Borges'in Beatrice Viterbo'ya olan kendi ironik absiird tutkusunu bura-
ya yansitmi§ olmasinin pek de 6nemi yok (Kabalistik hikayesi “Alef’e ba-
kin). Kurnazca vurguladig: sey, Beatrice ve Dante’'nin birlikte yasadiklar
her ne ise (neredeyse hicbir sey) onunla Dante'nin Cennet'teki kargilikli
ilahi statiiye yliceltme vizyonu arasindaki biiyiik orantisizlikti. Orantisiz-
lik, Dante’yi yiicelige gotiiren kraliyet yoludur. Shakespeare gibi o da ne
isterse yapabilir ve diger sairlerin sinirlarini agar. Eserindeki derine niifuz
etmis ironi (ya da alegori), Dante’nin sinirlari agarken onlar1 kabul ettigini
iddia etmesidir. Dante'de hayati ve 6zgiin olan her sey keyfi ve kisiseldir,
yine de gelenekle, inangla ve rasyonaliteyle uyum igindeki hakikat olarak
sunulur. Nerdeyse kaginilmaz bir gekilde, normatif olanla birlesip karisana
kadar yanlis okunur ve sonunda Dante’nin hog kargilamadig: bir basariyla
karsilagiriz. Modern Amerikan akademisyenliginin teolojik Dante’si, Au-
gustinus, Thomas Aquinas ve onun yandagslarinin bir karigimidir. Bu teorik
Dantedir; dylesine derinlemesine egitimli ve hayret edilesi derecede din-
dardir ki sadece Amerikan profesorleri tarafindan tam olarak kavranabilir.

Yazarlar arasinda Dante’nin ardindan gelenler onun gergekten kanon-
sallagmasini saglayanlardir ama her zaman agik bir gekilde ona bagl kisi-
ler degildirler: Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce,
Pound, Eliot, Borges, Stevens, Beckett. Dante’nin 6liimiinden sonraki §i-
irselliginin on iki farkli Dante haline gelmesine ragmen bu yazarlarin or-
tak noktas: Dante'dir. Bu da onun giiciinde bir yazar i¢in tamamen normal
bir durumdur: Ne kadar ¢ok Shakespeare varsa o kadar ok Dante vardir.
Benim kendi Dante versiyonum, T.S. Eliot, Francis Ferguson, Erich Auer-
bach, Charles Singleton ve John Freccero’nun temsil ettigi modern Ameri-
kan elestirisinin ve akademisyenliginin saygideger Ortodoks Dante’sinden
oldukga farklidir. Alternatifbir gelenek, Italyada Napolitan spekiilatér Vico
ile baglayip Romantik sair Foscola ve Romantik elestirmen Francesco de
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Sanctis ile devam etmis, erken donem 20. yiizyl estetik¢isi Benedetto Cro-
ce ile sona ermigtir. Bu Italyan gelenegini, 6nemli modern Alman ede-
biyat: tarihgisi Ernst Robert Curtius’un bazi gozlemleriyle birlestirirsek,
Eliot-Singleton-Freccero’nun Dante’sine alternatif bir Dante ortaya ¢ikar:
Teolojik alegoristten ziyade kehanetli bir sair olan Dante.

Vico, Dante’yle ilgili goriigiini muhtesem bir gekilde vurgulamigtir:
“Eger Latin ve skolastik felsefeyi hi¢ bilmiyor olsaydi, daha da biiyiik bir
sair olurdu ve Toskan dili Homere denk bir dil olurdu.” Yine de Vico'nun
yargisi ferahlaticidir, 6zellikle teolojik alegoristlerin karanhk ormaninda
dolasirken. Burada Komedya’nin en belirgin 6zelligi, Dante’nin siirden
inanca, hayal giiciinii kontrolii altina alan bir inanca s6zde Augustinuscu
doniigiidir. Hem Augustinus hem de Aquinas siiri, diger gocukga seylerle
birlikte bir kenarabirakilacak bir ¢ocuk oyunundan ibaret olarak gormiis-
lerdi. Komedya'nin Beatrice’ini nasil degerlendirirlerdi? Curtius kurnazca,
Dante’nin Beatrice’i sadece kendi kurtulusunun bir arac: olarak degil, yu-
mugak bir kalbe sahip olan herkese agik evrensel bir etmen olarak sun-
dugunu gozlemler. Dante’nin doniisii, Augustinus’a degil Beatrice'edir ve
Beatrice de Dante’ye rehber olarak Augustinus’u degil Vergilius’u gonderir.

Dante’nin Beatrice’i ya da kendi yarattig: seyi diger teologlarin alegori-
sine tercih ettigiagiktir ve ayn1sekilde Dante’nin kendi siirlerini agmaya ar-
zulamadig1 da ortadir, Augustinus ve Aquinas’in Dante’nin teolojisiyle olan
iligkisi, Vergilius ve Cavalcanti'nin Dante’nin siiriyle olan iligkisi gibidir:
Biitiin dnciileri, son Ahit'in, Komedya’min yazar sair-teolog Dante’nin ya-
minda ciicelesmigtir. Eger Komedya'y: teologlarin bir alegorisi olarak oku-
mak istiyorsamiz, Dante’nin 6nem verdigi yegane teologla ise baglamahsimz:
Dante’nin ta kendisi. Biitiin diger kanonsal eserler gibi Komedya da, kutsal
ile sekiiler olan arasindaki farki yikar. Beatrice simdi, bizim igin, kutsal ve
sekiilerin birlesmesinin bir alegorisi, kehanet ile giirin birligidir.

Bir sair ve bir insan olarak Dante’nin en belirgin karakteristik 6zellikleri,
algakgoniillikkten ziyade kibir, gelenekgilikten ziyade 6zgiinliik, kisitlama-
dan ziyade coskunluk ve hazdir. Komedya'min hermetik ve ezoterik 6zel-
liklerini vurgulayan Paola Valesio’nun 6nerisini kabul edersek, Dante’nin
kehanetli durusu bir doniisten ¢ok bir inisiyasyondur. Beatrice sizi bir
inanca dondiirmez; ona giden yolculuk bir inisiyasyondur ¢iinki ilk kez
Curtius’un dedigi gibi o, evrensel kilisenin degil 6zel bir ruhani bilginin
merkezidir. Beatrice, Dante’ye ¢ok bilinmeyen bir azize olan Sicilyal Lucia
tarafindan gonderilmistir. Oyle gozlerden uzak bir azizdir ki, Dante arag-
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tirmacilan Dante’nin neden onu segtigine dair bir agtklama getiremezler.
Yagayan en iyi Dante elestirmeni John Freccero soyle der: “Bir anlamda
biitiin yolculugun amac siiri yazmak, Lucy’nin ve biitiin kutsanmiglanin
bakis agisint kazanmaktir”

Evet, ama neden Lucy? Buna kesinlikle “Neden olmasin?” cevabim ve-
remeyiz. Syracuse’lii Lucy, Danteden bin y1l 6nce yagadi ve sehit oldu. Dan-
te ve siiri igin ezoterik bir 6nemi olmasayd: simdiye kadar goktan unutul-
mug§ olurdu. Ama bu 6nem hakkinda higbir sey bilmiyoruz. Bu “cennetteki
kadin” genellikle Bakire Meryem ile 6zdeslestirilir ama Dante ona bir isim
vermez. Lucy’nin ad1 “her tiir zalimligin dliymani’dir; cennetteki biitiin ka-
dinlanin paylagtig: bir 6zellik olmalidir bu. Yorumcularin Dante’nin Lucy’si
hakkinda siklikla kullandiklar soyutlama “Aydinlatici Zarafet’tir ama bu,
ismi “Istk” anlamina gelen Sicilyal: azizenin kendine has o6zelligi olmaktan
uzaktir. Bu noktanin iizerinde Dante’nin ne kadar yiice bir gekilde keyfi
olmakta israr ettigini vurgulamak igin duruyorum. Komedya’'nin gizli bir
meselesi vardir: Siirin inkar edilemez hermetik 6zellikleri vardir ve bunlar
onem sirasinda ikincil olarak degerlendirilemezler ¢iinkii Beatrice bu 6zel-
liklerin merkezindedir. Komedya’y: okurken hep Beatrice figiiriine geri do-
neriz. Bunun nedeni onun bir gesit Isa figiirii olmasindan degil, Dante'nin
yiiceltilmig tutkusunun ideal nesnesi olmasidir. Dante’nin Beatrice’inin ta-
rihi bir varligi olup olmadigin1 bile bilmiyoruz. Eger varsa ve Floransali bir
bankerin kiz1 olarak belirlenebiliyorsa bile siir i¢in bunun bir Snemi yoktur.
Komedya'min Beatrice’i, [sa'nin bir imasi oldugu icin degil Dante’nin kendi
egsizliginin, bir yazar olarak bakig agisimin idealize edilmis bir yansimasi
oldugu igin 6nemlidir.

$imdi izin verin iki kahramani, Don Quijote ve Seyyah Danteyi kargi-
lagtirmak i¢in Cervantes ve Dante€yi karigtiracak kadar kafir olayim. Don
Quijote’nin Beatrice’i biiyiili Dulcinea del Tobosadir, Aldonza Loren-
zo adl bir gift¢i kizimin hayali bir doniigiimiidiir. Bankerin kiz1 Beatrice
Portinari’nin Dante’nin Beatrice’iyleiligkisi, Aldonza’min Dulcineaile iligki-
sinin aynidir. Evet, Don Quijotedeki hiyerarsinin sekiileroldugu dogrudur:
Dulcinea, Galli Amadis, Ingiliz Palmerin, Giinegin $ovalyesi ve mitolojik
sovalyelerin diger degerli liyelerinin evreninde yerini alirken, Beatrice ise
Aziz Bernard, Aziz Francis ve Aziz Dominic’in dlemine yiikselir. Eger siiri
teoriye tercih ediyorsaniz bu biiyiik bir fark sayilmaz. Azizler gibi gezgin
sovalyeler de siirin iginde ve siir i¢in metaforlardir ve kurumsal ve tarih-
sel Katoliklik agisindan, cennetten gikma Beatrice, biiyiileyici Dulcineadan
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daha az ya da daha ¢ok statii sahibi ya da gergek degildir. Ancak Dante’nin
zaferi, benim bu kargilagtirmamu bir kiifiir haline getirmesidir.

Belki de Dante, gergekten dindar ve Ortodoks’tu, fakat Beatrice kilise-
nin degil onun figiiridiir; kisisel ruhani bilginin bir par¢asidir, kurtulug
planinin bir sair tarafindan degistirilmesidir. Beatricee “donme” Augusti-
nuscu bir tavir olarak goriinebilir ancak bu Aziz Augustinus’a donme anla-
mina gelmez. Aynen Dulcinea del Tobosa'ya olan bagliligin Beyaz Eller’in
[seult’'una tapinma anlamina gelmedigi gibi. Dante, kendinden 6nce ya da
sonra gelenbiitiin sairlerden daha utanmaz, saldirgan, kibirli ve korkusuz-
du. Kendi Sonsuzluk goriiiinii dayatti ve ona bagh okumug yorumcular
siirisiiyle pek de ortak noktasi yoktu. Eger bunlarin hepsi Augustinus ya
da Thomas Aquinas'da varsa onlan okuyalim. Fakat Dante bizim Dante’yi
okumamuz isterdi. Siirini miras alinmig hakikatleri aydinlatmak igin yaz-
madi. Komedya, hakikat oldugunu iddia eder ve bence Dante'yi teolojiden
uzaklagtirmak onu teolojik bakimdan incelemek kadar zordur.

Oliim dégegindeki Don Quijote, kendi destans: ¢ilginligindan pigman
olurken, 6zgiin kisiligi olan Alonso Quixano’ya doner ve Tanri'ya inangh
bir akh bagindaliga dondiigii igin giikreder. Biitiin okurlar burada Sancho
Panzanin su sozlerine katilir: “Olme! Benim soziimii dinle ve ¢ok uzun
yillar yasa... Belki bir ¢alinin arkasinda bir resim gibi giizel Dulcinea’yr
buluruz” Dante’nin siiri sona erdiginde sairin giicliniin Hiristiyan cenne-
tinin yiiksek hayalini bozmamasini uman okuyucuya katilacak bir Sancho
yoktur. Sanirim [lahi Komedya'ya, giinesi ve diger yildizlar1 hareket ettiren
ilahi agka giden bir yol olarak yaklagan okuyucular vardir fakat gogumuz
Komedya’ya Dantenin kendisi i¢in gideriz, John Milton’in bile rakip ola-
mayacag siirsel bir kisilik ve dramatik bir karakter oldugu iin gideriz. Hig
kimse Komedya’yr Don Quijote’ye doniistiirmeyi istemez fakat bir Sancho
dokunugu, Sonsuzluk Seyyahi’ni bile yumusatabilirdi ve her ne kadar inan-
mak istemeseler de aragtirmacilarabir kurgunun sadece bir kurgu oldugu-
nu hatirlatabilirdi.

Beatrice nasil bir kurgudur? Eger Curtius’un israr ettigi gibi Tanri’nin
tezahiirii ise Dante, bizim orada oldugunu hissettigimiz halde ¢6zeme-
yecegimiz bir seyin pesindedir. Dante’nin ilhamina Blake’inki gibi kigisel
demek giigtiir ama bunun nedeni daha az 6zgiin olusu degildir. Daha 6z-
gilindiir, kamusaldir ve daha bagarilidir; yiikseklerdeki Shakespeare diginda
Bat1 edebiyatinda higbir sey onunki kadar iyi ifade edilmemistir. Muhte-
sem derecede rafine mizaglarin en vahsi, en kendine 6zgiisii olan Dante,

83



kendisini gelenegi 6ziimseyerek degil gelenegi kendi dogasina uyana kadar
egip biikerek evrensellige ulagtirmigtir. Buna benzer biitiin ironileri agan
bir ironiyle, Dante’nin ele gegirme giicii onun o ya da bu gekilde yanhs
okunmasiyla sonuglanmigtir. Eger Komedya hakikati igeren bir kehanet
ise, aragtirmacilar onu Augustinus geleneginin 15181 alinda okuma egili-
mindedir. Hiristiyan vahyin en uygun yorumu bagka nerede bulunur ki?
John Freccero gibi usta bir yorumcu bile bazen sanki sadece Augustinus,
benligini gelistirme igin bir paradigma sunabilirmis gibi dine donii§ po-
etikasina kapilir. Oyleyse Komedya gibi bir “benlik romani” da kaynagini
Augustinus’un [tiraflar'indan almahdir. Kendisine tapan ve taklit eden bii-
tin Romantiklerden daha giiglii bir gekilde Dante, kendi kaynagini kendisi
icat eder ve bana pek de Augustinus karakteri gibi goriinmeyen Beatrice ile
kendi benliginin ustasi olur. Her ne kadar yiiceltilmis de olsa Beatrice, bir
Augustinuscu doniig anlatisinda arzu nesnesi olabilir mi? Freccero, Augus-
tinus igin tarihin Tanrr’'nin siiri oldugunu belagatle ifade eder. Beatrice’in
tarihi, Tanri’'min bir lirik siiri midir? Ben kendi adima Tanr’'nin sesini
Shakespearede, Emersonda ya da Freudda duyma egiliminde oldugum-
dan, ihtiyaglarima bagh olarak Dante’nin Komedya'sini ilahi bulmakta hig
gii¢liikk gekmiyorum. Ancak ilahi ftiraflardan s6z edemem ve Augustinus'ta
Tanrr’nin sesini duymam. Ne de Dante’nin Tanr’nin sesini kendi sesinden
bagka bir yerde duyduguna ikna olurum. Kendisini Incile tercih eden bir
siir, tanimi geregi kendisini Augustinus'a de tercih eder.

Gnostisizme hi¢ sempati duymayan Charles Williams'a gore Beatrice,
Dante’nin “bilme”sidir. “Bilme"den kasti, bilen Dante’nin bilinen Tanrr’ya
ulagma yoluydu. Ancak Dante, Beatrice’in sadece onun “bilme”si olmasini
istememigtir. Siirinde her birimizin tek bagina bir “bilme” bulmasini de-
gil Beatrice’in onu bulabilenler igin evrensel bir rol oynayacagim tartigir
¢iinkii Vergilius yoluyla Dante igin araya girmesi egsizdir. Beatrice miti,
Dante’nin en merkezi bulugu olmasina ragmen sadece siirin iginde varolur.
Tuhafligini tam olarak anlayamayiz ¢iinki Beatrice ile kargilagtirabilece-
gimiz bagka bir figiir yoktur. Milton’in Kayip Cennet’teki cennetten ¢itkma
esin perisi Urania bir insan degildir ve Milton onu ismiyle degil anlamiyla
niteler. Shelley, Danteyi taklit ederek, Epipsychidion adli eserinde Emilia
Viviani'yi goklere gikarir ancak Yiiksek Romantik tutku uzun siirmez ve
Sinyora Viviani, hayal kirikligina ugrayan agig1 igin “kiigiik kara bir seytan”
haline gelir.
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Dante’nin tuhafligini anlamak igin onun evrensel bir figiirii ele aligin
gormemiz gerekir. Higbir Bati edebiyati karakteri, Latince ismi Ulysses
ile daha ¢ok taninan Homeros'un kahramani Odysseus kadar devamlilik
gostermemigtir. Homeros'tan Nikos Kazancakise Odysseus/Ulysses figiirii,
Pindar'da, Sophokles'de, Euripides, Horatius, Vergilius, Ovidius, Seneca,
Dante, Chapman, Calderén, Shakespeare, Goethe, Tennyson, Joyce, Pound,
Wallace Stevens ve daha birgogunda olaganiistii degisimlere ugramugtir.
The Ulysses Theme (Ulysses Izlegi) (1965) adli basarili alismasinda W.B.
Stanford, bu izlegi Vergilius'un sessiz fakat olumsuz ele alis1 ile Ovidius’un
olumlu 6zdeslestirmesini kargilagtirmali olarak degerlendirir. Bu zithk-
ta Ulysses, kahraman/koétii kahraman’in déniigiimlerinin alacagi baglica
iki durumu belirlemis olur. Vergilius'un Ulysses’i Dante’ninki haline gelir
fakat oylesine doniisiir ki Vergilius'un kagamak portresi silinmeye bagslar.
Ulysses'i dogrudan yargilamak istemeyen Vergilius, bu isi karakterine bira-
kir: Odysseia’nin kahramanini hile ve kandirmacayla 6zdeslestiren karak-
terine. Bir siirgiin ve agk adami olan Ovidius kendisini Ulysses ile birlesti-
recek bir kimlik olusturur ve bize ilk muhtesem gezgin kadin avcilarindan
Ulysses fikrini miras birakir.

Cehennemi’in 26. kantosunda Dante, Ulysses’in en 6zgiin versiyonunu
yaratmugtur: Ithaka'daki evini ve egini aramayan fakat biitiin baglarini geride
birakmak igin Kirkeden ayrilip bilinmeyene dogru kendini riske atan bir
kahraman. Higbir yolcunun geri donmedigi Hamlet'in kesfedilmemis tilke-
si, biitiin kiyamet meraklist kahramanlarin en etkileyici olaninin pragmatik
istikameti haline gelir. Cehennem 26'da anlamasi gii¢ olan olaganiistii bir
parga vardir. Ulysses ve Dante diyalektik bir iligki i¢indedir ¢linkii Dante,
sair olarak kendisi ve sinirlari agan bir yolcu olarak Ulysses arasindaki de-
rin 6zdeslikten korkar. Bu korku tam olarak bilingli olmayabilir ama Dante
bunu bir seviyede deneyimlemis olmalidir ¢iinkii o Ulysses’i kibirle hareket
eden biri olarak sunar ve Pindar, Milton, Victor Hugo, Stetan George ya da
Yeats dahil olmak iizere Danteden daha kibirli bir sair diinyaya gelmemistir.
Arastirmacilar Beatrice’in ya da gesitli azizlerin Dante adina konugmasini
isterler fakat onlarda Dante’nin vurgusu yoktur. Ulysses ile Dante’nin sesle-
ritehlikeli derecede birbirine yakindir. Bu da Yunanlar, Italyan sairin sesini
asagilayabilir diyen Vergilius agiklamalarinin yeterli olmayisinin nedenidir.
Dante, Ulysses igin alevler iginden gelen ses olarak yazdigi muhtesem ko-
nugmaya tepki gostermek i¢in kendine izin vermez (Burada ve daha sonra
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John D. Sinclair’in 1961 yiinda yaptig: diizyazi geviriyi kullanacagim)":

—Daha Aeneas, Caieta’ya bu ismivermemigti,beni o civarda bir yildan faz-
la bir zaman alikoyan Kirkeden ayrildiktan sonra idi. Ne evlat sevgisi, ne
ihtiyar babama karst duydugum merhamet, ne Penelope’ye karstduydugum
onu mutluluga gark edecek olan ask, higbir sey, benim diinyay: ve insanla-
rin kotiliikleriyle erdemlerini tanimak, 6grenmek igin duydugum ¢ilginca
arzuya set gekemedi. Bir gemi ile bir ben bir de benden asla aynlmayan
birkag arkadagimla birlikte u¢suz bucaksiz ummanlara agildim.

Ispanya’ya, Fas’a, Sardenya’ya kadar iki kiyty1 ve bu denizin gevreledigi diger
adalan gezdim.

Herkil'in insanlara daha 6teye gegmemelerini ihtar amaciyla siitunlarim
diktigi dar bogaza geldigimiz zaman, ben de arkadaslarim da artik iyiden
iyiye ihtiyarlams ve eski gevikligimizi kaybetmis bulunuyorduk.

Sevil'i sagimda biraktim, daha 6nce Ceuta’yr solumda birakmigtim.
“Kardeglerim,” dedim. “Siz ki binbir badireden gegerek batiya vardimz, duy-
gularimzin bu son uyamkhgindan faydalanmaya bakn, giinesi izleyerek 1s-
s1z dlemi tanimaktan kendinizi yoksun etmeyin. Bir kere ashimz: diigiiniin.
Sizler hayvanlar gibi yasamak igin degil, fakat erdem yolunda yiirimek ve
bilimi aramak igin yaradildimz.”

Yolumuza devam konusunda bu kisa seslenigle arkadaglanm: dylesine ateg-
lemistim ki sonradan ahkoymak istesem giigliik gekerdim.

Pupamizi doguya ¢evirdik, kiireklerimizi suursuz ugusumuza kanat yaptik
ve durmadan sola kayarakilerledik.

Geceleyin daha o zaman 6teki kutbun biitiin yildizlarin1 gormeye baglamis-
tim. Bizim kutbumuz o kadar algalmigt: ki artik deniz seviyesinden yiiksel-
mez olmustu.

Biz bu uygunsuz yolculuga gikah ayin alt yiizii tam bes defa aydinlanmus,
bes defa solmustu ki, aradaki mesafeden rengi esmer goriinen bir dag belir-
di karsimizda. Bu dag bana ¢ok yiiksek goriindi. Simdiye kadar daha yiik-
segini gormemigtim.

Sevindik. Fakat ¢ok gegmeden sevincimiz kedere déndi, ¢iinki bu yeni
toprak pargasindan kopan bir kasirga gelip gemimizin provasina bindirdi.
Teknemizi biitiin sularla beraber tam ii¢ defa dondiirdii; dérdiincii seferin-

* Dante Alighieri, Ilahi Komedya, “Cehennem”, ¢ev. Dr. Feridun Timur, MEB Yayinlan,
Istanbul, 1993, s. 277-279.
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de, bir makamn arzusu geregincepupayiyukari dikti, provay: dibe daldird:.
Sonunda deniz iizerimize kapand.

Dogaiistii giiciiyle [talyan terza rima olarak degil de Ingiliz diizyazisin-
da bile bu olaganiistii konugma, siradan okurda Dante elestirmenlerinin
en yeteneklisi tarafindan yazilan su diisiinceleri uyandirir mi? “Ulysses’in
suyla kesin 6liimiinii Dante’'nin 6liimiine vaftizi ve ardindan gelen yeniden
dogusundan ayiran sey tarihteki Isa olayidir ya da bireysel ruh iindeki isa
olayidir”

Kesinlikle ok daha az giiglii bir pasaj, hakh bir sekilde aym: diigiinceyi
ortaya gikarabilir. Muvafakat diginda biitiin farkhiliklar: hige sayan bir dokt-
rin ya da dindarlik ile rakibi olmayan bir siirsel metin arasinda orantisiz-
lik vardir. Dante bundan bir nebze sorumlu olmug olsa da biitiin otoriteyi
Hiristiyan dinine birakan bir Dante okumasinda apagik yanlhs olan bir gey
vardir. Dante’nin cehennem diizeninde, biz sekizinci dairenin sekizinci se-
viyesindeyiz kibu da Seytan'dan pekde uzak degildir. Oncelikle Vergilius'un
aktardig gibi, Roma ve Italy2Z'nin atasi Truva'y: yetenegi ve kurnazhigiyla alt
ettigi iin Ulysses, diizenbaz bir daniymandir. Dante, Ulysses ile konugmaz
¢inkii bir anlamda o Ulysses'tir;, Komedya'y1 yazmak i¢in yoniinii daha
once agilmamug denizlere gevirmesi gerekir. Ve biiyiik bir agiklikla Dante,
Ulyssese neleri anlattirmayacagini bize soyler: hepsi de gezginin lanetinin
ornekleri olan Akhilleus’un 6liimii, Truva ati, Palladium hirsizhig.

Sonucu ne olursa olsun, son yolculuk bu kategori iginde degildir. Ken-
disi de alevler i¢inde olan Dante, Ulysses'in alevine arzuyla, bilgi 6zlemiyle
egilir. Edindigi bilgi, ogul, es, baba pahasina yapilmig arayigtir. Her gey bir
yana bu arayi§, Dante’nin onu ailesine dondiirecek sartlari kabul etmeye-
rek siirgiiniinii uzatmasindaki kibrinin ve inatgiliginin bir betimlemesidir.
Arayigin bedeli, bagka birinin tuziu ekmegini yemek, baska birinin mer-
divenlerinden inmektir. Ulysses daha nihai bir bedel 6demeye hazirdur.
Kimin deneyimi gergekten Dante’ninkine daha yakindir? Augustinus’'un
muzaffer doniigii mii yoksa Ulysses’in son yolculugu mu? Séylencelere gore
Dante sokaklarda gezerken, adeta bir jaman gibi, Cehennem’e yolculugun-
dan bir sekilde geri donmiig bir adam olarak parmakla gosterilirmis. Kendi
vizyonunun gergekligine inandigini kabul edebiliriz, kendini gergek bir elgi
gibi goren onun giiciinde bir sair, cehenneme inisini sadece bir metafor
olarak gérmiis olamazdi. Onun Ulysses'i mutlak bir asalet ve korkung bir
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keskinlikle konugur: Lanetlenmis olmanin acis1 degildir bu, cesaretin yeter-
li olmayacagim bilen bir kibirdir.

Vergilius'un Aeneas’ kendini begenmis, ukala biridir; Dante aragtirma-
cilaninin birgogu Dante’yi de ona gevirmek isterler ya da eger becerebil-
selerdi bunu yaparlard). Fakat o, Aeneas degildir; o Ulysses kadar vahsi,
ben-merkezci ve sabirsizdir ve aym Ulysses gibi farkh olmak, bagka bir
yerde olmak arzusuyla yanar. Suretinden en uzak oldugu yer, Ulyssese do-
kunakh bir sekilde “duygularin son uyamkhgi”ndan soz ettirdigi yerdir.
Burada, 56 yaginda olen Dante’nin bir geyrek yiizyil daha yagamay: diledi-
gini hatirlamalyiz glinkii Convivioda 6lmek i¢in mitkemmel yas 81 olarak
belirtmigtir. Sadece o zaman tamamlanmis olacakty, kehaneti belki de ger-
geklesmis olacaktr Ulysses’in “insansiz diinya’ya yelken agtigimi, Dante’nin
ise oliilerle dolu iilkelere kozmik yolculuklara giktigim kabul edersek bu iki
arayiq1 arasinda bir fark oldugunu goriiriiz ve Ulysses kesinlikle daha agin
olandir. En azindan Dante’nin arayigqis: bir kahraman-koétii kahramandr;
Melville'in Ahab) gibi dinsiz ama tanrisal bir karakterdir. Gnostik ya da
Neoplatonik bir kahraman, Hiristiyan bir kahramandan ¢ok farkhdur fakat
kendi hagh seferci atas) Cassiaguida’yr 6vdiigii zamanlar diginda Dante’nin
hayal giicii, her zaman Hiristiyan kahramanhgindan etkilenmez. Dante’nin
Ulysses vizyonunun arka planindaki ezgi sudur: hayranhk, yoldashk, aile
gururu. Cehennemin sekizinci gemberinde otursa bile dost bir ruh selam-
lanir. Kendi son yolculugunun, Dante’nin Vergilius rehberligindeki kagigi-
na a1t olarak, “qilgin bir kagis” oldugu yargisina varan Ulysses'tir.

Sadece bir giir olarak bakildiginda, Komedya’'nin kagisindan daha qilgin
bir kagis olamaz. Dante, Komedya’y: sadece bir siir olarak gormemizi iste-
mez. Bu da Dante’nin hakkidir, aragtirmacilanimin degil Okuyucularimin
tavri da bu olmamahldir. Dante'yi kanonsal yapan seyin, Shakespeareden
sonra tam da Kanon’un merkezi yapan seyin ne oldugunu goreceksek,
onun elde edilmis tuhafhgim, sirekli 6zgiinligiini ortaya gikarmamiz
gerekir. Bunun eski benligin oliip yeni benligin dogmasim anlatan Au-
gustinus hikayesiyle ilgisi ¢ok azdir. Ulysses eski benlik olabilir, Beatrice
de yeni benlik ama Dante’nin Ulysses'i de Beatrice’i de kendisine aittir.
Augustinus’un yaptigim Dante daha iyi yapamazdi ve Dante, Komed ya’nin
Augustinuscudan ziyade Vergiliuscu olmasina dikkat etti. Sonunda istedigi
sey oldu: Komedya sadece Dantecidir.

Kanonsal olmayan Apokrifa sonsuza dek teslim edilen muhtesem
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Ecclesiasticus’un yazan Jesus Ben Sira, bizi diinyaya getiren babalarimizin,
iinlii insanlarin ardindan bir derleyici olarak geldigini soyler. Belki de bu
yiizden kendi adinin kitabin yazar olarak aniimasinda israr eden ilk Ibra-
ni yazardir. Dante’nin de kendinden 6nce gelen iinlii insanlari 6vmek igin
bir derleyici olarak gelmedigini soyleyemeyiz. Kendi yargisina gore onlan
Limbo, Cehennem, Araf ve Cennete dagitir ¢iinkii o gergek bir el¢idir ve
kendi zamaninda hakhi ¢tkmay1 umar. Yargilari, en azindan birgogumuz
i¢cin mutlak, acimasiz ve bazen de ahlaki agidan kabul edilemezdir. Dante,
en son sozii kendine vermistir ve okurken ona kargi gtkmak istemezsiniz
¢inki dinlemek ve onun sizin igin gordiigii seyleri gormek istersiniz. Yasa-
dig1donemde kolayca tartigilabilecek bir insan olamazdi ve o giinlerden bu
yana iyice tartistimaz hale geldi.

Beyaz, erkek, Avrupah ve 6lii olmasina ragmen, sayfadaki kisiliklerin
i¢cinde en canh olamidir; bu yoniiyle ustasi olan Shakespeare ile bir kargitlik
icindedir ¢iinkii Shakespeare’in kisiligi, sonelerde bile bizden kagar. Sha-
kespeare herkestir ve hi¢ kimsedir, Dante ise Dantedir. Biitiin Parisli dog-
malar bir yana, dilde var olmak yamilsama degildir. Dante, Komedya'nin
her satirina kendi damgasim vurmustur. Bagkarakteri gezgin Dantedir ve
ondan sonra Beatrice gelir. Yeni Hayat’taki geng kiz olarak degil, tanrisal
hiyerarside 6nemli bir figiir olan Beatricedir bu. Eksik olan sey, Dante’nin
Beatrice’i goge yiikseltmesidir; biitiin cesaretine ragmen, onun se¢ilmesin-
deki gizemi neden aydinlatmadigi merak konusu olabilir. Belki de bunun
nedenibiitiin emsallerinin sadece inangsiz olmayip, inangsizlarin en inang-
siz1 olan Gnostisizme bagh olmalarindandir. Simon Magnus'dan baglayarak
inangsizlar en yakin kadin takipgilerini tannsal hiyerarsiye yiikseltmisler-
dir. Hatta Faustlarin ilki olan ahlaksiz Simon, Tyre'li fahise Helena'y1r alip
onun daha 6nceki hayatlarindan birinde Truval Helen oldugunu iddia et-
migtir. Eros’u yiiceltilmis ve kahci olan Dante bu tiirden bir karsilagtirmay
goze alamad. ]

Yine de teolojik degil siirsel bir anlamda Dante’nin Beatrice miti,
Hiristiyan ortodokslugundan ¢ok Gnostisizme yakindir. Beatrice’in
ilahlagtiriimasi diyebilecegim seyin kaniti (olmasi gerektigi gibi) sadece
kigisel degildir; 2. yizyildaki Gnostisizme yalan bir bakis agisindan gelir.
Beatrice ilahi olanin yaratimamig bir kivilcimi ve ayni zamanda 25 ya-
sinda 6lmii§ Floransal bir kiz olmali. Kutsanmughiga ve azizlige giden dini
yargi kategorilerinden ge¢gmez ama 6liimden sonra dogrudan kurtulug hi-
yerarsisinin bir pargasi olur. Ne Yeni Hayat ne de Komedyada Beatrice’in
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giinah isleyebilecegi ya da en azindan hata yapabilecegine dair bir belirti
vardir. Bunun yerine, bagindan itibaren isminin ifade ettigi gibi, “kutsayan
kisi”ydi. Dante onun 9 yasindayken “meleklerin en gen¢ olan1” ve Tanr’'nin
kiz1 oldugunu sdyler. Beatrice 6ldiikten sonra da, “artik biitiin gaglarda kut-
sanmi§ olan O'nun yiiziine bakan kutsanmig Beatrice’den soz eder.

Dante’nin erotik bir abart: kullandigini diigiinemeyiz; en yiiksek mer-
tebelerde sevingle kabul gordiigii her zaman kesin olan Beatrice olmadan
Komedya diigiiniilemez. Babasinin neslindeki en saygideger sairle arasina
mesafe koymak isteyen Petrarca, kendi sevgilisi Laura ile ilgili siirsel
“puta tapma’y1 icat etti fakat Dante’nin kendi iftiral otoritesinden bagka
ne bizi Dante’'nin Beatrice'e tapinmasimi puta tapmalarin en siirseli olarak
gormemizi engelleyebilir? Dante kendi otoritesiyle Beatrice’i Hiristiyan
tipolojisiylebiitiinlestirir ya da belki de Hiristiyan tipolojisini kendi Beatrice
vizyonuyla biitiinlegtirir demek daha dogru olacaktir. Isa degil, Beatrice si-
irdir; Augustinus degil Dante yaratandir. Bu Dante’nin tinselligini yadsi-
mak demek degildir; 6zgiinliigiin kendi iginde bir Hiristiyan erdemi olma-
digin1 ve Dante’nin 6zgiinliigii igin 6nemli oldugunu belirtmektir. Kendisi
Vergilius'un bu yeri doldurdugunu soylese de, Shakespeare digindaki diger
sairlerde oldugu gibi Dante’nin de siirsel bir atas1 yoktur. Vergilius, Beatrice
tarafindan ¢aginlmistir ve Araf”1n son kantolarinda, Beatrice siire zaferle
dondiigiinde Vergilius ortadan kaybolur.

Kendi bagina olaganiistii olan bu doniisten 6nce Dante’nin bir diger bii-
yiik icad1 olan, yeryiizii cennettinde gigek toplarken goriinen Matilda gelir.
Matilda vizyonu, Shelley'nin siiri igin gok 6nemlidir ve Dante’'nin bu pa-
sajini Komedya'min Ingilizcedeki belki de en iyi versiyonunda Shalley’nin
¢evirmis olmasi da bu duruma uygundur. Asagida Shelley’'nin agzindan
pasajin doniim noktas: verilmistir. Shelley, Dantevari 6liim siiri Yasamin
Zaferi’'nde bu vizyonun seytani bir parodisini yazmgtir:

Taze Mayis tomurcuklarimin
Heybetli coklugunu diigtiniirken
Ayaklarimla degil biiyiilenmis gozlerimle yiiriidiim

O gece, aniden bir seyin ortaya ¢ikip

Her diistince yi unutturacak kadar
Duyular biiyiile yen bir sekilde—
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Yalmz bir kadn! yolunu siisle yen ciceklerden
Demetler yaparak, sarkilar siyleyerek
Yiiriiyordu tek bagina.

“Giizel kadin, eger goriintiiniin kalbin aynas
Olduguna inanmak dogruysa, askin atesiyle
Isinan kadin, gel yaklas

Su irmak kenarina. Yalvaririm bu kadarin bana bagsla,
Gel de dinleyeyim sarkini. Proserpina’yt
Hatirlatiyorsun bana

Burada cicek toplayip, sark: soylerken,
Proserpina’nin bahari, annesinin de onu
Yitirdigi yeri hatirlatiyorsun.”

Bir 6nceki kantoda Dante, “geng ve giizel bir kadinin gigekler toplayarak
ve sarkilar soyleyerek bir ¢ayirdan gectigini” hayal etmisti fakat o kadin
kendini Incildeki Yakup'un ilk karisi Lea ile 6zdeslestirmis ve kendisini
sonradan [srail liderinin ikinci karisi olan kiz kardesi Rachel ile karsilas-
tirmustir. Lea, Matilda’nin gelecegini 6nceden soyler; Rachel da Beatrice’in
onciistidiir fakat onlar1 harekete ve tefekkiire yonelik hayatlarin zithg
olarak gormek zordur:

Bil ki, adimu kim sorarsa, ben Lea’yim ve giizel ellerimi kendime bir ¢elenk
ormek igin kullanirim; aynada mutlu olmak igin kendimi burada siislerim
fakat kiz kardesim Rachel aynasimin bagindan hi¢ kalkmaz ve biitiin giin
oturur. Giizel gozlerini goriince kendisindengeger,ben de kendimi ellerim-
le siislerim. O gérmekle, ben de yapmakla tatmin olurum.

Zaman bu metaforlar1 yok etti mi? Feminizmin, elestirilerine mi tes-
lim oldular? Yoksa post-Freudcu bir donemde, narsisizmin cogkunlugun-
dankagiyor muyuz? Genellikle keskin yorumlari olan Charles William’in
yorumu $u anki durumumuzda bir parga utang verci goriiniiyor: “Dante,
son olarak, Lea’nin ¢igek toplamasinin hayalini kurar —tamamen hareket
olan bagka ne var ki?— ve Rachel'in aynasina bakmasini hayal eder— ta-
mamen tefekkiir olan baska ne var ki?— ¢iinkii simdi ruh kendisindeki,
asktaki ve giizellikteki mutlulugu igine gekebilir.”
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Lea ya da Matilda’nin gigek toplarlarkenki goriintiisiiniin yapmak ey-
lemi ya da aksiyonun amblemi olmas: aklima James Thurber’in bir kari-
katiiriinii getiriyor; ki kadin iigiincii bir kadim giek toplarken izlerler ve
biri digerine §6yle der: “Onda gergek bir Emily Dickinson ruhu var; sadece
zaman zaman hayattan beziyor” Rachel ve Beatrice’in aynada kendileri-
ne yogunlastiklar1 imge, Freud’un kadinlarin narsisizmini kedilerinkiy-
le kargilagtirdigy talihsiz am1 hatirlatiyor. Siiphesiz benim ¢agrigimlarim
keyfi ama 6grenilmis agiklamalariyla, Dante’ye pek de iyi hizmet etmez.
Komedya’yr bir Hiristiyan olmasi “hakkinda”, doniisii “hakkinda” yazdig:
fikri bana oldukga siipheli goriiniiyor. Eger dyleyse bu sadece “hakkinda”
(about) kelimesinin Ingilizce etimolojisinin baglaminda olabilir, bu da bir
seyin disinda olmak demektir. Iginde ise, Komedya, Dante’nin elgilik isine
¢agrilmasi hakkindadur.

Ilyasin harmanisini kabul etmeden de Hiristiyan olabilirsiniz ama eger
Dante’yseniz, durum farkli olacaktir. Bir yeryiizii cenneti i¢inde Matildanin
Proserpina’nin yerine gegmesi vizyonu, Hiristiyanliga yeni donmiig birine
degil misyonu tasdik edilmiy bir gair-elgiye goriiniir. Hiristiyan degil ama
Lukretiuscu bir gair-el¢i olan Shelley, Matilda pasajinin yiiziinden dénii-
sime ugramustir ¢linkii bu pasaj onun igin siirsel misyonun tutkusunu
ortaya gikarmasg, bityiik 6nciisit Wordsworth'ii terk eden cennetsi doganin
tekrar ortaya gikmasini saglamigtir. Matilda, Beatrice’in 6nciisiidiir ¢iinkii
yeniden canlandirilmig Proserpina, Esirin doniigiinii miimkiin kilar. Ve
Beatrice, Isa'nin bir taklidi degil, Dante’nin gergek ya da hayali eski bir askla
ozdeslesmek igin ortaya atilan yaraticihgidir.

Kayip askin idealize edilmesi neredeyse evrensel bir insan pratigidir.
Yillar sonra hatirlanan birisi degil, benligin kaybedilmis bir olasihgidir.
Rachel’in Beatrice ile 6zdeslestirilmesinin ok giizel bir sekilde ise yarama-
s1, her ikisinin de tefekkiire yonelik hayatlann tipleri olmalarn yiiziinden
degil, her ikisinin de kayip askin tutkulu birer imgesi olmalarindandir.
Rachel, Kilise i¢in 6nemlidir ¢iinkii Kilise onu tefekkiire yonelik hayatin
bir amblemi olarak yorumlar. Diger taraftan Rachel, sairler ve okurlari
i¢in 6nemlidir ¢iinkii biiyiik anlatici Yehova ya da ] yazar, onun dogum
yaparken gelen erken 6liimiinii Yakup’un hayatinin biiyiik acis1 yapmastir.
Siirsel tipolojide sevilen kadinin erken oliimiiniin imgesi olarak Rachel,
Beatrice’ten once gelir. Diger taraftan Lea, ertelenmis tatminin tasavvuru
olarak Matilda ile bagintilidir. Yakup, Rachel’i kazanmak i¢in Labana hiz-
met etti ve onun yerine dnce Lea’y1 kazandi. Dante, Beatrice’in doniisii igin
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ozlem duyar fakat Araf’tan Beatrice’e giden yolculuk onu 6nce Matilda’ya
ulagtirir; sabahyildizinin, Veniis gezegeninin vakti olmasina ragmen Be-
atrice yerine Matilda’y1 Dante’ye getirir. Matilda agik bir kadin gibi sarki
soyler ve Dante onunla birlikte yiiriir ancak aynen Lea'nin Rachel igin bir
hazirlik olmasi gibi, Matilda da bir hazirhiktir.

Sairden patlayip tasan sey, Ezekiel'in “tekerlekler ve isleyisi” tasavvu-
runa sok edici bir sekilde yogunlagmus bir zafer alayidir. Dante, Ezekiel'in
Ademi'ni [sa olarak okuyarak Aziz John'un Revelation'in: takip ederken
bile, okuyucularina daha ¢ilgin detaylar igin Ezekiel metnine gitmelerini
soyleyerek soku yatistirir. Dante igin, oldugu haliyle degil de olmasi gere-
ken haliyle zafer arabasi (Chariot), Kilise’nin zaferidir ve Dante, bu ideali-
ze edilmis militanhg her iki Ahit’in kitaplariyla evreler. Bunu yaparken
amact bu kitaplara bagh kalmak degil, onlari aradan gikarmis olmaktur.
Bunlarin hepsi, hatta Griffon’un Isa’y1 sembolize etmesi, sadece habercisi
oldugu, artik sonsuza kadar ve geri doniilmez sekilde kaybolmus olmadan
eski askin geri donmesi gibi bir giizellik ylizinden 6nemlidir. Beatrice’in
Araf’in 20. kantosunda ortaya ¢ikist, Vergilius'un tamamen ortadan kalk-
masini beraberinde getirir. Beatrice, artik Vergilius’un gereksiz hale getir-
migstir. Bunun nedeni teolojinin siirin yerine ge¢mesi degil, Dante’nin Ko-
medya’sinin tamamen Vergilius'un Aeneid’inin yerine gegmesidir. Agik¢a
aksini iddia etse de Dante (Beatrice tarafindan siirde ilk kez ad1 soylenir),
Beatrice'i taglandirmakla bir sair olarak kendi giiglerini 6ver. Pragmatik
olarak, daha baska ne yapabilirdi ki? Dante’nin baslica yorumcularindan
en teolojik olan1 Charles Singleton bile Beatrice’in giizelliginin “doga ya da
sanatin yarattigi bitiin giizellikleri gegtigini” vurgular. Dante’yi teologla-
rin alegorilerine uydurmaya kararliysaniz (Singleton gibi), o zaman sadece
Tanr, Kilise yoluyla doganin ve sanatin 6tesinde bir muhtesemlik yaratip
siirdiirebilir. Fakat kendimize sik sik hatirlatmamuz gerektigi gibi Beatrice,
tamamen Dante’nin yaratisidir; tipki Dulcinea’nin Don Quijote’nin yaratist
oldugu gibi. Eger Beatrice edebiyattaki ya da tarihteki biitiin kadinlardan
daha giizelse, bu Dante'nin kendi temsil giiciinii goklere ¢itkarmasindandur.

Dante’nin Araftaki agik¢a ortada olan plani, yanhs yollara yonlenmis
olan Tanr tutkusunun kefaret yoluyla diizeltiimesini savunan Katolik di-
siincesini arastirmaktir. Eseri boyunca Dante’nin en cesur iddiasi, Beatricee
olan tutkusunun yanhs yonlenmis bir tutku degil, Tanrr’ya ulastiran bir tut-
ku oldugudur. Komedya, bir zaferdir ve muhtemelen Batili dini siirin en
listiin ornegidir. Tamamen kisisel olan ama okuyuculariningogunu mutlak
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hakikatle kargilagtiklarina inandiran istiin bir 6rnektir. Dante’yi teolojiden
uzaklagtirmak amaciyla kaleme alinmig bir kitapta, Teodolinda Barolini
bile soyle der: “Komedya, belki de simdiye kadar yazilmig biitiin metin-
lerden daha ¢ok, bilingli olarak, hayaty, insan varolusunun hallerini taklit
eder”

Bu yarg sagirticadir. Cennet’i bir kenara birakalim, Cehennem ve Araf,
Kral Leardan ya da hatta Dante-etkili Canterbury Hikdyeleri'nden daha bi-
lingli bir sekilde “hayat: taklit etmeyi” mi amaglar? Dante’nin gergekligi ne
olursa olsun bize Chaucer’in ya da Shakespeare’in bahgettigi seyi sunamaz:
gercek insanlar gibi degisebilen karakterler. Komedyada sadece Dante’nin
kendisi degisir ve gelisir, digerleri sabit ve degismezdir. Gergekten de dyle
olmak zorundadirlar ¢iinkii onlarin hakkinda son yargiya vanlmgtir.
Beatrice'e gelince, siirde bir karakter olarak —gergekte olabilecegi tek sey-
hayatin taklidinden daha da uzaktir ¢iinkii onun insan varolusunun halle-
riyle ne isi olabilir? Bilge tavirlarina ragmen Charles Williams, bu konuda
diger Dante aragtirmacilarindan daha akh basinda diigiiniir. Komed ya hak-
kinda gozlemi sudur: “Bu siirin bile simrlan vardi. $iir, Beatrice’in kendi
kurtulusu ve burada Dante’nin islevi sorunsahyla ugrasmaya girismez.”

Bu iddiayi biraz gilginca buluyorum fakat bu gilginhk Dante’yi teoriye
bogmaktan ya da siirini hayatin taklidi olarak yanhs anlamaktaniyidir. Bir
sair olarak Dante’nin bakis agisindan, Beatrice'in kurtulusu ile ilgili hig-
bir sorun yoktu. Beatrice, Dante’ye siiri i¢in en biiyiik imgeyi vererek onu
kurtard: ve her ne kadar Beatrice boyle bir kurtulugu istemis olmasa da,
Dante de onu unutulmaktan kurtardi. Williams, mistik bir sekilde Beat-
rice ve Dante’nin “evliligi” lizerine diigiiniir ama bunu yapan Williamsdir,
Dante degil. Beatrice Araf‘a girdiginde, sairine ne bir agik ne de bir anne
olarak seslenir. Beatrice onunla tannsal bir varhgin bir 6limliiyle, ¢ok 6zel
bir iliskisi olan bir 6liimliiyle konustugu gibi konusur. Dante’ye kars sert
olusu, Dante’nin Dante'nin kendine iltifatidir; ¢iinkii o, Dante’nin 6zgiin-
ligiiniin dstin isaretidir, onun elgiliginin ilanidir. Yani, Dante’yi azarlayan
ashinda kendi zekasidir. Sairlerin en kibirlisi bagka tiirlii bir serzenisi na-
s1l kabul ederdi ki? Sanirim dogrudan Isa'dan gelme fikrine hayir demezdi
ama Dante bile boyle bir temsili riske atacak kadar ileri gitmezdi.

Esin araya kangir fakat Dante onu “kutsanmighk” olarak adlandinr ve
ona herkesin isine yarayacak bir rol verir. O, Dante’nin siiri disinda, kimse
i¢in ve kimseye inmeyecektir. Dante, onun elgisidir ve bu gorev, Dante’nin
Yeni Hayat’tan bu yana kendini hazirladigx bir gorevdir. $iirsel, felsefi,
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teolojik, politik birgok gelenekle olan karmagik iligkisine ragmen Dante,
Beatrice'i bu geleneklerden higbirine borglu degildir. O, Isadan ayn tutu-
labilir ama Komedya'dan ayn tutulamaz ¢iinkii Beatrice, Dante’nin siiri-
dir; Tanr’min degil Dante’'nin bagarisinin imgelerinden biridir. Artik bana
Dante’'nin kendi bagarisimi Tann’ya giden yol olarak gordiigiinii sdyleyen
aragtirmacilara aliymaya bagladim ama onlara inanmay: reddediyorum.
Kendi memleketinden siirgiinde, biitiin umutlarini bagladig: imparatorun
yenilgisine sahit olan Dante’nin siginabilecegi sadece siiri vardi.

Filozof George Santayana, Ug: Felsefi $air (1910) adl1 eserinde Lukretius,
Dante ve Goethe'yi sirasiyla Epikiircii Naturalizm, Platoncu Dogaiistiici-
liik ve Romantikya da Kantgi idealizm temelinde ayristirdi. Dante igin §oy-
le der: “Homeros, Paganizm i¢in neyse, o da Platonculuk ve Hiristiyanlk
i¢in odur.” Ve devam eder; ask Dante’nin “hissettigi ve betimledigi sekliyle
normal ya da saghkl ask degildir.” Dante’nin Beatricee olan tutkusunu,
sevgilinin kurtulug i¢in mistik bir sekilde ilahi bir araca doniiymesi kolay
oldugu i¢in anormal ya da saghksiz olarak yargilamak kutsala saygisizhik
gibi goriiniiyor. Santayana bunu soylerken ve ironik olarak Dante’nin siir-
diirdiigt egoistligin zamaninin ¢ok 6tesinde oldugunu soyleyip 6verken
ok kurnazca ve yeni bir sey soyliiyordu.

Santayana, Dante’nin hi¢ kimsenin olmadig: kadar Platoncu oldugunu
soylerken daha 6nemli bir fikirle devam etmeliydi: Dante ayrica hig¢ kim-
senin olmadig: kadar Hiristiyandi ve Beatrice de bu kimseye benzemez-
ligin isaretiydi. Pragmatik olarak, en azindan sairler ve elestirmenler igin
Komedya, Fioreli Joachim’in 6nceden haber verdigi gibi liglincii Ahit ha-
line geldi. Pragmatik sinava karsi en zekice durug Auerbach, Singleton ve
Freccero ekoliinden degil, Hiristiyan tipolojisi lizerindeki Events and Their
Afterlife (Olaylar ve Onlarin Sonraki Yagami) (1966) adl eseriyle A.C. Cha-
rity ve onun tarafindan bir 6ncii olarak goriilen Leo Spitzerden geldi. Cha-
rity, Beatrice'in Isa ya da Kilise’nin degil, Isa’nin bir imgesi oldugunda israr
eder ve Kenelm Foster'in “o, Isa'nin yerine ge¢mez, Isa'y1 yansitir ve iletir”
sozlerini alintilar. Bu dindarlik olabilir ama Komedya degildir. Komedya'da
Dante, Beatricee baktiginda Isa’y1 degil, Beatrice'i goriir. Beatrice bir ayna
degil insandir ve 1988 tarihli Representative Essaysde (Temsili Denemeler)
Leo Spitzer bile tam olarak bireysel statiisiiniin, egsizliginin zorluguyla baga
¢itkamaz:

Beatrice’in sadece vahyinin degil kisisel vahyinin alegorisi oldugu, hem bu
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figiiriin otobiyografik kokeniyle hem de 6te diinyadaki statiisiiyle kamit-
lanmustir: O bir melek degildir fakat tipki bu diinyada Dante’nin hayatin:
etkiledigi gibi, Dante’nin ruhani seyahatinde de sadece onun yapabilecegi
bir sekilde yardimci olmak iizere gagrilmus bir insanin kutsanmig ruhudur;
o bir azize degildir; bir Beatrice ki din sehidi degil fakat gen¢ yasinda 6lmiis
ve Dante’ye mucizelerin olabilecegini gostermek igin diinyada kalmasina
izin verilmis biridir. Eger bir Hiristiyan’a vahyinin onun kisiligine uyacak
bir sekilde bireysel olarak gelebilecegini diisiiniirsek, buradaki dogmatik
durum bize daha az ciiretkar goriiniir. O ...Kurtaricidan dnce dogmus olan
ve onun haberini veren ....tarihi kisiliklerin bir pargasidur.

Spitzer gok becerikliydi ama bu ise yaramaz ve Dante’nin “ciiretini” hig-
bir sekilde azaltmaz. Dante’ye gore Beatrice, 6zel ya da bireysel bir vahiyden
ok daha fazlasidir. Baglangigta Beatrice, sairi Dante’ye gelmistir fakat Dan-
te yoluyla onun okuyucularina da gelir. Cehennemde Vergilius Beatricee
soyle der: “Insanligin sadece onunla cennetin en kiigiik gemberinde her
seyi ast1ig1 erdemli kadin.” Curtius da “sadece Beatrice ile insanlik, diinyevi
her seyi asar; bu her ne anlama gelirse gelsin: Beatrice’in biitiin insanlar
i¢in metafizik bir asaleti vardir; tek bagina Beatrice.” Spitzer de hizla Isa'nin
canlandiriimas ile Isa’nin taklidi olmak arasindaki farktan uzaklagir. Beat-
rice Isadan 6nce gelmis olsayd, onun bir éncii oldugunu iddia edebilirdi-
niz ama tabii ki daha sonra gelmistir. Dante’nin agik oldugu sey Beatrice’in
kendisiydi, Isa'nin taklidi degil. En azindan o, Santayana'nin gozlemledigi
gibi, Hiristiyanligin Platonculastirilmasidir ve bu siire¢ Danteden 6nce ve
Dante’den beri devam etmigtir. Beatrice, Curtius'un iddia ettigi seydir: giir-
sel ruhani bilginin, gnosisin, Dante’nin vizyonunun merkezi.

Bu da bizi Beatrice’in Dante’nin 6zgiinliigiiniin bir igareti, giiciiniin ve
tuhafliginin merkezi oldugu konusuna getirir. Kibir bir Hiristiyan erdemi
degildir fakat o en iyi sairlerin 6nemli bir erdemi olmustur. Daha birgok
seyde oldugu gibi Shakespeare burada biiyiik bir istisna olarak goriilebilir.
Hamlet’i, Kral Lear’s ve Antony ve Kleopatra'y1 yazarkenki diigiincesi neyd;,
higbir zaman bilemeyecegiz. Belki de basarisinin ne denli biiyiik ve 6zgiin
oldugunun bilincindeydi fakat kendi kendini 6viigiinii oyunlarda bog yere
arariz; sonelerinde kendine Gvgii vardir ama ayn: zamanda biiyiik bir al-
¢akgoniillik de mevcuttur. Shakespeare, ironi yapmadan rakip bir sairin
yeteneginden bahsedebilir miydi? Ya da George Chapman’in muhtesem §i-
irinin “gururlu yelken”ine inanir miyd:i? Dante ise gururla cennete yelken
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agar ve Beatrice’i 6verek kendini de 6ver. Kayip Cennet'te Seytan’in kibri,
Milton’in kendi kibriyle alakaliolsa da, Milton onu alagagi eder. Komedya'da
Dante’nin kibri onu yiikseklere tagir, Beatrice® ve otesine.

Beatrice, Dante’nin kibrinden ve ihtiyacindan dogar. Arastirmacilar
onun neyi temsil ettigini yorumlarlar; bence Beatrice’in Dante’nin siirin-
de neyi disarida birakmasina sebep oldugunu diisiinerek baglamaliyiz ige.
Vico,Dante’nin teoloji konusundaki derinbilgisindendem vurur. Dante’nin
tinsel bilgeligi problem degildir ama onun yorumcularininki problemdir.
Komedya'dan Beatrice’i gikarirsak Vergilius, Yeryiizii Cennetti'nden Kutsal
Giil'e giden yolda Dante’ye rehberlik yapmasi igin bir azize izin verecekti.
Eger Aziz Augustinus Beatrice’in yerini alsaydi okuyucunun dinsel kargt
koyusu (ki zaten Anglo-Amerikan aragtirmacilarin kabul etmek istedikle-
rinden ¢ok daha fazla olabilir) kesinlikle daha da gogalirdi. Daha da 6nem-
lisi, Dante’nin kabul gérmiis teoriye direnci de artardi. Dante’nin ahiret
vizyonu ve Katolik inanc1 arasinda gergekte degil goriiniirde bir sozbirligi
vardir fakat Dante kismen, yaratic1 enerjisini Ortodokslukla lizumsuz bir
tartiyma i¢in harcamaktan kaginmak adina Beatrice iistiinde yogunlagr.

Augustinus ve Aquinas’t mecazi olarak daha zengin kilan, hakikate (eger
hakikat oldugunu diisiiniiyorsaniz) ya da kurguya (eger 6yle oldugunu di-
siiniiyorsaniz) tuhaflik katan ey Beatrice’in varligi ve islevidir. Ruhani bil-
ginin (gnosis) 6grencisi olarak ben, siirsel ya da dini olsun, siiri ne hakikat
ne de kurgu olarak goriiyorum. Ben siiri Dante'nin bilmesi olarak yorumlu-
yorum ki Dante, Beatricee de bu ismi vermeyi se¢mistir. En yogun sekilde
bildiginizde, hakikat mi kurgu mu olduguna karar veremezsiniz; 6ncelikle
bildiginiz sey bilmenin tamamen size ait oldugudur. Bu deneyimin kalic1
oldugunu diisiinerek bazen bu tiirden bilme’ye “sevmek” diyoruz. Cogun-
lukla gekip gider ve bizi sagkina donmiis halde birakir fakat biz Dante de-
giliz ve Komed ya’y1 yazamayiz. Bu nedenle bizim sonug olarak bilecegimiz
tek sey kayiptir. Beatrice, kanonsal 6liimsiizliik ve kayip arasindaki farktir
yoksa o olmadan Dante, siirgiinde 6lmiis, kibrinin kurbani olmug Petrarca
oncesi herhangi bir [talyan yazar olurdu.

Ister Hiristiyan fantazi, ister olduk¢a grotesk siirler, isterse He came
down from Heaven ve The Descent of the Dove gibi Hiristiyan ilahi savun-
malar yazsin, Charles Williams'dan hoglanmiyorum. Onun ideolojisi ol-
mayan bir edebiyat elestirmeni oldugunu da diginmiiyorum. O, Kirginlk
Ekoli'nii olusturan neo-feministler, yari-Marksistler ve Frankofon indirge-
meciler kadar ideologtur. Fakat Williams, Danteyi oncelikle Beatrice figi-
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riiniin yaraticisi olarak okuma ayricaligina sahiptir:

sim1 Cymbelinedeki Imogen i¢in séylemistir. Williams, Beatrice’i imogen
ile kargilagtirir fakat Beatrice, Gezgin Dante, Rehber Vergilius ve Cehen-
nemdeki Ulysses gibi edebi bir karakter degildir. Asagilama, tepeden bak-
ma gibi dramatik 6zellikleri vardir; ancak siirin iginde bir kisi olmak yerine
siirin tamami kendisi oldugundan sadece okuyucu Komedya’nin tamamini
okuyup sindirdiginde anlagilabilir. Bu da belki Beatrice figiiriiniin ilging
opakligini (estetik bir kusur degildir bu) agiklayabilir. Beatrice'in gair-aski-
na kargi bile mesafeli olusu Williams'in kabul ettiginden ¢ok daha fazladir
ve Dante tarafindan dikkatli bir sekilde ayarlanmustir. Cennet’te, Dante’nin

Beatrice imgesi onun diisiincesinde var oldu; orada kalmaya devam etti ve
yenilendi. Kelime, imge iki nedenle uygundu. Oncelikle, igindeki 6znel bel-
lek, nesnel olarak onun disinda olan bir seydi, igsel bir tutkunun degil dis-
sal bir gergekligin imgesiydi. Bir yarat: degil goriintilydii. Dante’nin iddiasi
Beatrice’iyaratmis olamayacagiydi.

Bir sairin iddiasi bir siirdir ve Dante yaratisinin goz agici bir sey oldu-
gunu iddia eden ne ilk ne de son biiyiik sairdir. Belki Shakespeare ayni-

onu uzaktan gordiigii o dokunakh anda:
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Gozlerimi kaldirdim ve onun, ezeli nurlarini yansitarak kendisine bir ge-
lenk yapmakta oldugunu gordiim.

Oliimlii higbir goz, gogiin en yitkseklerde giirledigi yerden denizin en derin
noktasina dalsa bile yine de benimle Beatrice'in arasinda olan mesafeye ki-
yasla fazla uzaklasmis sayilmaz. Ama hayali, arada bulunan bir maddeden
gesip bozulmadan bana bozulmus olarak ulasmadig igin, bu uzaklik onu
gormemeengel olmuyordu.

“Ey beni kurtarmak igin ayak izlerini Cehennem’de birakmaktan gekinme-
yen, iimidimin temeli olan Melike! Birgok biiyitk seyler gordiimse bunu,
senin kudret ve himmetinin sagladig: lituf ve kuvvete borglu oldugumu
saklamiyorum. Sen, biitiin yollara, elinde olan biitiin garelere bagvurarak
beni kolelikten hiirriyete ulastirdin. Liitfundan, kereminden beni yoksun
etme ki sayende iyilesen ruhum tenimden ayrilirken de hosuna gitmeye de-
vam etsin!”

Ben boyle yalvardim. O, bana gériindiigii uzakliktan giiliimseyerek yiiziime
bakti, sonra ezeli kaynaga dondi.



Daha once yazdigim bir kitapta bu muhtesem pasaji yorumlarken,
Dante’nin devayi, ne kadar aziz gibi olursa olsun higbir insandan kabul et-
medigini, sadece kendi yarattig1 Beatrice’in ellerinden istedigini not etmis-
tim. Bir Katolik edebiyat elestirmeniinancianlamadigimigin beni kinamist1
ve en azindan bir Dante arastirmacisi benim bu gézlemimin Romantik-Sa-
tanist (her ne demekse bu) oldugunu sdylemisti. Benim gondermem agik¢a
Freud'un belagatli aragtirmasina, “Analysis Terminable and Interminable’de
psikolojinin kurucusunun hastalarinin ondan devakabul etmedikleri hak-
kindaki yakinmalarinaydi. Hepimizden daha gururlu olan Dante, devayi
sadece Beatrice’ten kabul ederdi ve Beatricee dua ederdi. Aynen onun im-
paratorluk politikasinin Augustinus’un kilisenin Roma Imparatorlugu ye-
rine gegtigi anlayisin1 reddetmesinde oldugu gibi Dante’nin peygambervari
ciireti Augustinuscu degildir. Komedya apokaliptik bir siirdir ve Beatrice de
sadece kehanetinin 6liimiinden 6nce gergeklesecegini diigiinen bir sairin
yaratabilecegi bir figiirdiir. Augustin, Dante’nin siiri hakkinda ne digiiniir-
dii? Tahminimce en biiyiik itirazi, Dante Tanri’'nin kralhgindan uzaklagir-
ken dniinde cenneti tagiyan 6zel bir mit olan Beatricee olurdu.

Eger boyle birisi varsa, Beatrice’in onciisii kimdi? O, siirin devinimi-
ne dahil olan Hiristiyan bir Esin'dir ve siirle o kadar i¢ ige girer ki o ol-
madan giiri diiginemeyiz. Dante’nin belirlenmis onciisii Vergilius'tu
ve eger Aeneid'de Beatrice'e paralel bir figiir varsa, o da Veniis olmalidir.
Vergilius'un Veniis'i, Curtius’'un da vurguladig: gibi Afrodit’ten ziyade bir
Artemis ya da Diana figiiriidiir. Yari Tanr1 Aeneas ile kargilagtirildiginda
asir1 derecede tutuk, garip bir gekilde Sibyl (Kahin kadin) gibidir ve pek de
Eros’un annesi gibi degildir. Vergilius'un hem Epikiircii hem de Stoaci ola-
rak (Dante onu yanhs okumustur) kutsanma ve giinahlardan arinma i¢in
pek 6zlem duymaz; sadece ac1 gekmenin ve onun anlamsizhiginin sonsuz
vizyonundan kurtulmay: diler. Eger Dante daha hassas olsaydi Vergilius,
muhtesem Farinata ile birlikte cehennemin Epikiirciiler ve diger heretikle-
re ayrilmus altinci katinda olurdu.

Vergilius'un 6nciisii, biitiin materyalist ve naturalist sairlerin en gii¢-
listi ve Epikiirostan daha Epikiircii olan Lukretiustur. Dante, Lukretiusu
hi¢ okumamusti, Lukretius 15. yiizyihn sonlarina dogru tekrar okunmaya
baslamisti. Bence ¢ok yazik olmustur ¢iinkii Dante’ye onun giiciine layik
bir rakip olabilirdi. Lukretius, Dante’yi dehgete diigiiriir miiydii bilemeyiz
ama Dante, Vergilius'un duyarliik anlaminda olmasa da ruhen Danteden
¢ok Lukretius’a yakin oldugunu ogrenseydi ¢ok sinirlenirdi. Vergilius'un
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Veniis'ii, Lukretius'un Veniis'iinden bilingli bir sekilde farkhydi. Eger
Vergilius'un Veniis'ii Beatrice’in dogrudan atasi ise, Lukretius'un Dante’nin
kotii kalpli dedesi oldugu ironisini dile getirebiliriz. On the Nature of Things
(Seylerin Dogas: Uzerine) adli eserinde George Santayana, Veniis'ii hakh
bir sekilde Mars ile diyalektik bir gerilimde var olan Empedokles¢i Ask ola-
rak karakterize eder:

Lukretius'un Mars ve Veniis'ii, atom mekanizmastyla uyumsuz ahlaki gii¢-
ler degillerdir; onlar, Lukretius’'un kurtulus siirini yazdiginda oldugu gibi
bu hayati ya da herhangi bir degerli girisimi bir yaratip bir yok eden me-
kanizmanin ta kendisidir. Mars ve Veniis kol kola girmis, evreni birlikte
yonetirler; bir seyin 6limiinden bagka bir sey ortaya ¢ikmaz.

Empedoklesgi-Lukretiuscu formiil, “birbirinin yasamini 6lmek, birbi-
rinin 6liimiinii yasamak” pagan gizemci W. B. Yeats'in ¢ok hosuna gitmis-
ti ama Dante olsayd: bunu asagilayip reddederdi. Vergiliusun kendi Ve-
niisii temelinde, giiphe gotiirmez tepkisi geligkiliydi. Siirini ¢ok yakindan
inceledigi Lukretiusdan Veniis'in Romalilara en gergek yasami vermesi-
nin, onlarin atas: ve kurucusu olan kendi oglu Aeneas yoluyla oldugu fik-
rini almigtir. Fakat onun Veniis'ii, Mars ile miitemadiyen bir kucaklagma
icinde degildir. Gariptir ¢iinkii o agk tanrigas: olsa da Vergilius'un Veniis'i,
Beatrice kadar erdemlidir. Dante’nin tersine, Vergilius'un kadinlara kar-
s! tutkulu degildi ve biiyiik ihtimalle Cehennem’in sadece 10. kantosunda
Epikiircii Farinata ile degil, 15. kantoda Dante’'nin saygideger 6gretmeni
oglanci Brunetto Latini ile oimay: hak etmistir.

Ustiin Hiristiyan esini Beatrice’in kékenini, Diana benzeri Veniis figii-
riinde(kio kismengehvetli Epikiircii Veniise kargi bir tepki olusumu ve kis-
men de Dante’nin onciisii kadinlar1 arzulamadig: igin) bulmas: harika bir
ironidir. Vergilius'un epik siirinde baskin kadin karakter korkung¢ Junodur;
karabasan gibi bir tanriga, Vergilius’'un Veniis'ine bir kars: durug ve ashinda
bir kargi-esindir. Dante’nin de bir kargi-esini var midir? Freccero onu Ce-
hennem Kanto 9da Medusa figiiriinde bulur ve bu figiirii Dante’nin iginde
Dante Gabriel Rosetti’nin miikemmel bir sekilde ¢evirdigi “To the dim light
and the large circle of shade” olan siirlerdeki Leydi Petra ile iliskilendirir.
Freccero Dante’yi, bir sonraki nesilde onu takip eden, Laura figiirii hem
esin hem de karsi-esin -Beatrice ve Medusa, Veniis ve Juno- olan Petrarca
ile karsilagtirir. Freccero i¢in Dante daha agir basar ¢iinkii Beatrice kendin-
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den 6te bir seye génderme yapar; biiyiik ihtimalle de Isa’ya ve Tann'ya fakat
Laura sadece siirin iginde kalir. Pragmatik olarak, Freccero’nun Augusti-
nuscu katiligina ragmen bu fark aslinda pek de farklilik yaratmaz:

Pygmalion gibi Petrarca da kendi yaratisina asik olur ve sonugta onun ta-
rafindan yaratilir: Lauro/Laura kelime oyunu, onun yaratisinin 6zii olan bu
kendi kendini igeren siirece isaret eder. O, siiriyle Leydi Laura’y1 yaratir,
Leydi Laura da onun iiniinii bir Kraliyet Sairi olarak yaratir. Bu nedenle La-
ura, kendinden otesine isaret eden bir arabulucu degildir; sairin benliginin,
yani siirinin simrlarinda kapali kalmigtir. Bu da Petrarca'in son duasinda
itiraf ettigi puta tapma, kendi yarattif1 esere hayranlik duymasidir.

Eger teolojik olarak Dante sizi ikna etmiyorsa ki gogumuz artik ikna
olmuyoruz, Freccero’nun Dante ile ilgili olarak onun Petrarca’in kaginilmaz
estetik ikilemlerinden bagimsiz oldugu diisiincesini destekleyen ne ola-
bilir? Hem Ronesans siirinin hem Romantik siirin hem de modern siirin
ve modern siirin atasi olarak Petrarca, ortagag sentezi dagildiktan sonra
gelenlerin s6zde giinahlarini paylasmak zorunda mi? Petrarca gibi Dante
de kendi yaratisina agik olur. Beatrice baska ne olabilir? Ve o Komedya’'nin
en biiyiik 6zgiinligii olduguna gore, o da Dante’yi yaratmis olmaz mi?
Beatrice’in kendinden 6tesine isaret ettigi kurgusunun yetkisi Dante’ye ait-
tir ve Beatrice kesinlikle Komedya'nin iginde sinirhidir; tabii; eger Dante’nin
kisisel gnosisinin sadece kendisi igin degil herkes i¢in dogru olduguna
inanmuyorsaniz.

Sonsuzlugun yolcusu Danteden bagka kimse Beatricee dua eder mi?
Petrarca puta tapmay: itiraf etmekten mutluydu; Freccero’nun harika bir
sekilde gosterdigi gibi, bu itiraf onu ¢ok bilyiik dnciilerinden uzaklagtirma-
ya yarad1. Fakat Dante bitmis Komedya’ya, kendi elleriyle yarattigi bu hari-
ka esere hayran degil miydi? Puta tapmak teolojik bir kategoridir ve siirsel
bir metafordur: Dante, Petrarca gibi bir sairdir, teolog degildir. Dante’nin
Lauramin kurbami Petrarcadan daha biiyiik bir sair oldugu siiphesiz ka-
bul edilir, fakat ikisi arasinda diger sairler iizerinde daha ¢ok etkisi olan
sair Petrarca’dir. Dante 19. yiizyila kadar ortadan kaybolmug, Ronesans ve
Aydinlanma Cagi’'nda pek az saygi gormiistii. Petrarca onun yerini alarak
siirsel puta tapma ve lirik siiri yaratma planini hayata gegirdi. 1321 yilin-
da, Petrarca 17 yasindayken Dante olmiigtiir. 1349'da, Petrarca sonelerinin
ilk kopyasini hazirladiginda, sone formunu asan bir form ortaya attiginin
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farkinda olmaliyd. O tarihten alt1 buguk yiizyil sonra da hala ortadan yok
olma emaresi gostermiyor. Tipki Shakespeareden sonra trajedinin miim-
kiin olmadig gibi, ikinci bir Komedya da olanaksizdir. Son kez soéylemek
gerekirse, Dante’nin kanonsal biiyiikliigiiniin Aziz Augustinus ile ya da
Hiristiyan dininin hakikatleriyle —eger onlar hakikatse-~ ilgisi yoktur. Igin-
de yasadigimiz kotii donemde, her seyden once edebi bireysellik ve siirsel
otonomluk anlayigimizi geri kazanmamuz gerekir. Shakespeare gibi Dante
de bu geri kazanimin mutlak bir kaynagidir. Tabii bize teologlarin alegori-
lerinin sarkilarini syleyen sirenlerden kagabilirsek.
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4.

CHAUCER: BATH'LI HATUN, AFNAMECI
VE SHAKESPEARECI KARAKTER

Ingiliz yazarlar arasinda Shakespeareden sonra en &énde gelen yazar
Chaucerdir. Geleneksel yargilyr yineleyen bu iddia, yiizyihn sonuna
yaklastigimiz bu anlarda tekrarlanmaya deger. Chaucer’s ve antik dénem-
den bu yana onun rakibi olmus birkag kisiyi (Dante, Cervantes, Shakespe-
are) okumak, anlik sanat eserlerinin bombardimaniyla tehdit edildigimiz
donemde, hepimizin kaybetmeye bagladig: bakis agisini yeniden yerlestir-
mek mutluluguna bizi ulastirabilir. Fazlasiyla 6viilmiisten dvgiiniin yeter-
siz kaldig eserlere donerken, Canterbury Hikdyeleri ilag gibi gelecektir. Bu
eserde sayfaya yazih isimlerden edebi karakterlerin sanal gergekligi demek
istedigim seye, ikna edici kadin ve erkeklere ge¢is yapariz. Chaucerdaki,
karakterlerini bu kadar kalici sekilde temsil etmesini saglayan gii¢ nedir?

Donald R. Howard’in 1987'de yazdigi mitkemmel Chaucer biyografisi,
bu cevaplamasi neredeyse imkansiz soruya cevaplar bulmaya ¢alisir. Ho-
ward, eserlerinin 6tesinde Chaucer hakkinda bir bilgimiz olmadigin kabul
eder fakat ardindan bize Chaucer’in insan baglamini hatirlatir:

Ortagagin soniarinda, ozellikie Chaucer ailesinin de aralarinda bulundu-
fu tilccariar igin mal ve miras ok onemli meselelerdi—neredeyse takinti
denebilecek kadar; silahli saldiri, adam kagirma, sahte davalar mal ve mi-
rasi ele gegirmek igin gokga kullanilan yollardi. Chaucer dénemi ingilizler,
modern zamanlarin kalip tiplemesi haline gelen kendini begenmis, kasin-
t1 ingilizler degildi; onlar daha ok Norman atalarina benziyorlards; atesli
ve kendi seviyesindekilerle asirilikyapmaya miisaitlerdi (kendinden asag:
ya da yukarida olanlarla kontrollii olmayi 6grenmislerdi). insan iginde 6z-
giirce agladilar, sinir krizleri gegirdiler, gokga ve yaratici yeminler ettiler,
ok stki kan davalari vardi ve bitmek titkenmek bilmeyen yasal savaglara
girdiler. Oliim orani ortagagda yiiksekti ve hayat daha gok pamuk ipligine
bagliyds; daha gok dikkatsizlik, terér, daha gok teslimiyetgilik, imitsizlik,
daha ok gelecekle kumar oynamak vardi. Daha ok siddet vardi, daha kin-
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ci, acimasiz bir siddet; bizim tarzimiz emniyette gekilen fotograflarsa, ka-
ziklara gegirilmis kesik kafalar ya da daragacindan sallandirilmis bedenler
onlarin tarziydi.

Bizim tarzimiz da hizla degisiyor, postayla gelen mektup bombalar
tiniversitelerde patliyor, New York’ta koktenci Miisliman terorizmi ve
ben burada bunlari yazarken bile New Havenda patlayan silah sesleri du-
yuluyor. Howard, Chaucer’ savaslar, salginlar ve isyanlar iginde yasarken
gosteriyor ve bunlarin higbiri ¢agdas Amerikada bize uzak olan seyler de-
gildir. Howard, kitab: basilmadan 6nce bizim veba versiyonumuzdan 6l-
miistii. Uzerinde durdugu nokta mitkemmel bir sekilde kalir: Chaucer’in
donemi huzurlu bir donem degildi, o zamanki vatandaglar sakin degildi
ve Chaucer’in hacilarinin Aziz Thomas Becket'in mabedine vardiklarinda
edecek ¢ok dualari vardi. Sadece ironik bir sekilde sunulmus Haci Chau-
cer'mki degil, insan olarak Chaucer’in kisiligi biitiin siirlerinde giigli bir
sekilde kendini gosterir. Dogrudan onciileri olan Dante ve Boccacio gibi,
onun biitiin 6zgiinliigli hem karakterlerinde hem de kendi sesinde, tonla-
ma ve betimlemeye hakimiyetinde ortaya ¢ikar. Dante gibi, benligin temsili
i¢in yepyeni bigimler yaratmistir ve Shakespeare ile Dante’nin Petrarca ile
olan iliskisine benzer bir iligkisi vardir. Tek fark Shakespeare’in inanilmaz
iiretkenligidir; oyle ki Shakespeare, John Dryden’in Canterbury Hikayeleri
i¢in soyledigi “iste Tanri’'nin bereketi” lafim bile asmustir. Higbir yazar,
ne Ovidius ne de “Ingiliz Ovidus” Christopher Marlowe, Shakespeare’i
Chaucer’in etkiledigi kadar 6nemli derecede etkileyememistir. Chaucer’in
tam olarak gelistirmedigi Chaucerci ipuglari, Shakespeare’in 6zgiinliigii ve
onun insan karakterini temsili i¢in baslangi¢ noktast olmugtur. Fakat Sha-
kesperedeki mirasini ortaya koymadan 6nce,Chaucer’in buyiikliigii vurgu-
lanip agiklanmalidir.

En begendigim Chaucer elestirmeni hala G.K. Chestertondir. Chester-
ton, “Chaucer’in ironisi genistir, bazen goremeyecegimiz kadar genistir,’
der ve bu ironide merkezi olanin pesine diiger:

Iginde yarati ve gergekligin dogasiyla iligkili bityiik ve derin fikirlerin ipu-
cu vardir. Olgusal diinyanin felsefesiyle ilgili bir seyler vardir ve iginde bu
diinyanin golgelerden olusan bir diinya oldugunu séyleyen, higbir sekilde
kétiimser olmayan, bilgelerin demek istedikleri sey vardir. {¢inde yaratanin
yarattig1 geylerle iliskisinin biitiin gizemi vardir.
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Karakteristik bir paradoks anlayisiyla Chesterton, Chaucer’in olaga-
niistii gercekliginin psikolojik incelemesinin izlerini, kaybedilmis zama-
nin pismanlik ve nostalji kirintilarini terk edip kagip gitmis daha biiyiik
bir gergekligin ironik bir farkindaliginda bulur. Chaucerda iyi niyet vardir
ama bundan daima 6diin verilmistir. $ovalyevari digerkamlikta da bir dii-
sts gozlenir. Chesterton'in ortadan kaybolmus bir romans diinyasina olan
ilgisi, Chaucerdan 6grenilmistir ve Donald Howard tarafindan Canterbury
Hikayeleri'nin temel “fikri” olarak onaylanmistir. Bize “modasi ge¢mis, ¢0-
kiis ve belirsizlik i¢inde diizensiz bir Hiristiyan toplumunun; nereye dogru
gittigini bilmedigimiz bir toplumun resmini” sunarlar. Sadece bir ironist bu
tiirden bir resmi siirdiirebilirdi.

Biyografisinde Howard, Chaucer’in yabancilagmasinin ya da ikirciklili-
ginin kaynagini ticari bir yetistirme tarzi ve geng saray sairine verilen aris-
tokrategitim arasindaki gerilimde bulur. Dante, Teolojik Cag’in alegorileri-
ne olan baglihgina ragmen edebiyatin Aristokratik Dénemi’ni baglatmigtur.
Fakat Chaucer, Dante’nin tersine, agag1 dereceden soylular sinifina bile da-
hil olmamistir. Mizacinin ve gosterisinin biitiin iist belirlemelere kars: dur-
dugu biiyiik bir sairin ironik durusuyla ilgili bu tiirden sosyal agiklamalar
beni hep tedirgin etmistir. Chaucer’in bilinci o denli genis, ironisi o denli
i¢ine islemis ve bireyseldi ki, dis kosullarin tek bagina baskin olmasi pek de
miimkiin degildi Chaucer'in Ingiliz énciisii, sair arkadast John Gowerdu.
Kendisinden 12 yas kadar biiyiik olan Gower, yildiz1 yiikselmekte olan
sairle karsilagtrildiginda agikga énemsiz bir sairdi. Ingilizce, Chaucer'in
gocukken konustugu dildi fakat o ayrica Norman dilini (Anglo-Fransizca)
biliyordu ve saray egitiminde Paris Fransizcasi ve italyanca konusma, yaz-
ma ve okuma dersleri almigti.

Erkenden gii¢lii 6nciilerinin olmadigim hissedip, oncelikle Guillaume
Machaut’ya, yasayan en bilyiik Fransiz sair ve besteciye yoneldi. Bu erken
donem oldukga dikkat gekici bir agit olan The Book of the Duchess (Diises’in
Kitabu) ile sonuglandiktan sonra Chaucer, kralin gorevlisi olarak Italya’ya
gitti ve Subat 1373’te Ronesans oncesi, edebiyattaki biiyiik donem gerileme
halindeyken Floransadaydi. Siirgiindeki Dante 6leli yarim yiizyildan fazla
olmustu ve yeni nesildeki takipgileri Petrarca ve Boccacio da yaslanmuglar-
dy; ikisi de birkag y1l iginde 6ldii. Chaucer’in giiciinde ve ayarinda bir sair
i¢in bu yazarlar (ya da Dante ve Boccacio demeliyiz) kaginilmaz ilham ve
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siirekli endise kagnagiydi. Temsili bir figiir olarak Petrarca, Chaucer igin
onemliydi ama bir yazar olarak degil. 30 yasindaki sair Chaucer ne istedi-
gini biliyordu ve bu Petrarca’da gérmedigimiz, Dante’de ise sadece marjinal
olarak goriilen bir 6zellikti. Chaucer’in eserlerinde Boccacio'nun ad: hig
ge¢mez ama ihtiyag duydugu koken o olmugstur.

Ruhani kibir duygusu ¢ok yiiksek olan Dante, bir iiglincii Ahit, bir haki-
kat vizyonu yazmstir ve bu da Chaucer’in ironik tavrina tamamen uyum-
suz bir seydir. Sonsuzluk yolcusu Dante ile Canterbury hacis1 Chaucerara-
sindaki farklar olduk¢adikkat ¢ekicidir ve bu, Chaucer a¢isindan tamamen
bilingli bir gekilde ortaya konmustur. The House of Fame (Sohret Evi), flahi
Komedyadan ilham alir ama aym zamanda ince bir sekilde onunla dalga
geger. Canterbury Hikayeleri de bir anlamda Dante’nin, 6zellikle Dante’nin
kendi vizyonuyla olan iliskisinin siipheci bir elestirisidir. Chaucer'in mizaci
Danteden uzaklagmasina yol agty; siirsel karakterler olarak ikisi birbirine
tamamen uyumsuzlardi.

Dante’nin bilyiik hayrani ve yorumcusu olan Boccacio ise bagka bir
hikayeydi. Sairler cennetinde “italyan Chaucer” diye anilmaktan mutlu ol-
mazdi. Aym gekilde Boccacio'nun adini bile anmayan Chaucer da “Ingiliz
Boccacio” diye anilmaktan nefret ederdi. Fakat Chaucer ile benzerlikleri
ozgiindii ve kaginilmazdi. Buradaki 6nemli eser Decamerondur. Chaucer
ondan hi¢ bahsetmez ve belki de hi¢bir zaman eserin tamamini okuma-
mustir ama Canterbury Hikdyeleri'ne model olarak alinan eser budur. Ko-
nusu hikdye anlatim: olan ironik hikaye anlatim: Boccacio’nun icat ettigi
bir seydi ve bu bulusun amaci, hikayeleri didaktiklikten ve ahlak¢iliktan
kurtarmakti. Boylece hikayeyi anlatan degil ama okuyucu ya da dinleyi-
ci, hikayeyi iyi ya da kotii niyetle kullanmaktan mesul olacaktir. Chaucer,
Boccaciodan hikayelerin gergek olmasi ya dahakikati resmetmesi gerekme-
digi anlayigini aldy; bilakis hikayeler “yeni seylerdi,” yeniliklerdi. Chaucer,
Boccaciodan daha biiyiik bir ironist ve hatta daha gii¢lii bir yazar oldugun-
dan, Decameron’u Canterbury Hikdyeleri'ne doniistiirmesi radikal bir do-
niigiimdii ve Boccacio'nun tasarimini tamamen revizyona ugratti. [kisi yan
yana okunduklarinda, benzerlikler gorece olarak azdir; fakat Chaucer’in
olgun hikaye anlatim gekli, ismi anilmayan Boccacio'nun aracihig: olmadan
gerceklesemezdi.

Chaucer, Ingilizce yazilmig bir avug harika uzun manzumdan biri olan
Troilus ve Criseyde’in bagyapiti oldugunu diigiindii fakat bu eser, giiniimiiz-
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de kesinlikle daha 6zgiin ve kanonsal bir eser olan Canterbury Hikdyeleri'yle
kargilastirildiginda nerdeyse hi¢ okunmaz. Belki de Chaucer, en hayranlk
verici eserini 6zgiinligii yiiziinden yeterince degerli bulmadi. Eser tamam-
lanmamugstir ve teknik olarak devasa fragmanlardan olusur fakat okurken
bitmemis bir eseri okudugumuz hissine kapilmayiz. Gergekten de bu, yaza-
rin bitirecegini hi¢ ummadig ¢linkii kendi hayatiyla bir olmus kitaplardan
biri olabilir. Kudiise degilse de kiyamete giden yolda hac olarak yagam im-
gesi, Chaucer’in eseri organize eden Canterbury’ye yapilan hac ve hacilarin
yolda anlattiklari hikayelerle birlesir. Ancak sair, biiyiik dlgiide sekiiler ve
tartigmasiz bir sekilde ironiktir.

Anlaticist tam bir basitlige indirgenmis haliyle Chaucer’in kendisidir;
hayat zevki, bitmez tiikkenmez iyi tabiati olan, her duyduguna inanan ve
yirmi dokuz arkadasinin en berbat 6zelliklerini bile takdir edebilme kapa-
sitesine sahip bir Chaucer. Chaucer elestirmenlerinin en gérmiis gegirmis
ve insancil olant E. Talbot Donaldson, Hact Chaucer’in “ne kadar keskin
bir sekilde goriirse gorsiin, gordiigii seyin 6neminin farkinda olmadigint”
ama ayni zamanda “etkili hirsizlik i¢in de kin tutmayan bir hayranlik” ifa-
de ettigini vurgular. Belki de Hacit Chaucer bir Lemuel Gulliver degildir.
Donaldson, Gulliver'in hact Dante’nin daha kétiiciil bir parodisi oldugunu,
acimasiz, yargilayicy, siklikla nefret duygusuna kapilan, miithis bir keskin-
likle gordiigii seyin farkinda olan bir ¢esit apokaliptik ahlak¢1 oldugunu
ima eder. The House of Fame’in yazarim yaratici kendini begenmisligiyle
hayrete diigiiren sairle boyle dalga gegmek Chaucer’in ironisine uygun bir
seydi.

Aqikga siradan biri olan Haci Chaucer’s ustalikla idare eden komik iro-
nist ger¢cek Chaucer, bir mesafelilik, zamanindan 6nce Shakespeareci bir
tarafsizlik (Shakespeare’in kendi tavirlarini ayirt edebildigimiz o6lgiide)
sergiler. Her iki sairde de bulunan bu mesafelilik, disarida birakma sana-
tin1 yaratmaya yarar: Hacit Chaucer’un her bir bireyi anlatirken neden bazi
detaylar1 hatirlayip bazilarini unuttugunu ya da sansiirledigini agiklamakta
giiglik gekeriz. En ilging iki figiir olan Bath’li Hatun ve Afnamecide bu,
segici hafiza sanati, Shakespearevari yansimalar ortaya ¢ikanr. Howard,
Chaucer’in Boccacio’yu revize ettigini soyler ve “her anlatilan hikayenin
anlatan hakkinda bir hikdye anlattigina” dikkat geker. Bu hikayenin de
Haci Chaucer tarafindan birakilan bosluklari dolduracagin diisiinebiliriz.
Ozellikle anlatan Bath’li Hatun ya da Afnameci gibi zorlu oldugunda bazen
hikéyeyi anlatana degil de hikayeye giiveniriz. Fakat siiphesiz Hac1 Chau-
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cer daha da zorludur ¢iinkii onun goriilmek istedigi kadar naif olup olma-
digindan emin olamayiz. Bazi elestirmenler anlaticinin korkung derecede
sofistike oldugunu ve onun gergekten kendisini yanindakilerden kurnaz bir
sekilde maskeleyen, aslinda goziinden higbir ey kagmayan sair Chaucer
oldugunu iddia ederler.

Bence insanlar, Chaucer gibi tam ve etkileyici bir ironisti okumak is-
tediklerinde ya Yahwiste geri donmek ya da Jonathan Swifte kadar bek-
lemek zorunda kalacaklardi. The Book of ] ('nin Kitabi) yiiziinden bana
yapilan saldirilar iginde en sevdiklerimden biri, bir Incil uzman tara-
findan yoneltilmistir: “Ironinin ii¢ bin yil énce var oldugunu Profesér
Bloom’a diisiindiiren sey nedir?” Chaucer kutsal bir metin olmadig igin,
Canterbury Hikayeleri'nin yazarinin evrensel bir hikdye anlaticisi oldugu-
nu ve ironi olmadan yazdigi metinlerin ¢ok nadir oldugu gergegini kabul
etmekte zorlanan ¢ok az kisi vardir. Belki de Chaucer'in gergek edebi atasi
Yahvist ve onun gergek ¢ocugu Jane Austendi. Her li¢ yazar, yarattikiar
seyi okuyucularinin kegfetmelerini saglayarak ironiyi kesiflerinin ya da
yaratilarinin temel araci yaparlar. Swift’in evrensel olarak yaralayici olan
ironisinin vahsiliginin tersine, Chaucer’in ironisi ok nadiren insancillik-
tan uzaklagir, ama bazen Afnameci'nin ahlaksizhigini ve s6zde hacda olan
hemen hemen herkesin ashnda haci olmadigini goriince bundan pek de
emin olamayiz. Shakespeare’in de biliyor olmasi gerektigi gibi, Othelloda
siirekli tekrarlanan korkung replik “diiriist Iago” Chaucervari bir ironidir.
“Diiriist Iago”nun atasi “kibar Afnameci'dir. Kargilagtigim en iyi Chaucer
ironisi analizini yapan Jill Mann, ironinin hareketliligini merkez alan an-
lam belirsizliklerini ortaya ¢ikarir. froni daima komik bir sekilde seylerin
bagska bir bakis agisindan goriiniigiine sigrar ve boylece ahlaki bir yargida
bulunma ihtimalimizi elimizden alir ¢linkii yanilsamanin iginde yanilsama
gizlidir. Bu da beni Chaucer’in ironisinin Dante’nin kendisine mal ettigi
kahince durusunun kendini begenmisligine karg1 bir tepki oldugu fikrine
geri getiriyor.

Eger diger Canterbury Hacilariyla birlikte Bath’hi Hatun ve Afnameci’yle
karsilagsaydi Dante, onlari Cehennem'de kendilerine uygun yerlere yerles-
tirmekte hi¢ tereddiit etmezdi. Onlara sadece sonsuzlukta nereye ve ne-
den yerlestirdiklerini 6grenmek kalirdi ¢tinkii Dante sadece nihai gergek-
likle ilgilenir. Chaucer igin kurmaca, mutlak gergekligi ifade ya da temsil
etmek isi i¢in bir arag degildir; duygulari yansitma ve yanilsamayla ilgili
seyler i¢in mitkemmel bir sekilde uygundur. Belki Chaucer onu oncelikle
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bir ironist olarak gormemize ¢ok sasirirdi; sadece kendi yaratisi Beatrice’i
sevmis olan Dante’nin tersine Chaucer biitiin komedi yaratilan igin sevgi
duyuyordu. Sonug olarak bir insan olarak Chaucer’, sair Chaucer ve haci
Chaucerdan ayirmamamuz gerekir: Bu ozelliklerin hepsi en zengin mira-
st sadece Shakespeare’in gegebilecegi bir dizi edebiyat karakteri olan sevgi
dolu bir ironistte bir araya gelir. Bu karakterlerde Shakespeare’in en 6zgiin
yaratici giicii olacak seyin baglangicimi goriiriiz: belirli dramatik karakter-
lerin igindeki degisimin temsili.

Chaucer, Ronesans ve Reform’la oOzdeslestirdigimiz igselligi, yiiz-
yillar 6ncesinden haber verir: onun erkekleri ve kadinlar1 daha sonra
Shakespeare’in canlandirdigikendikendini konusurken duyma, arkasindan
gelen sok ve degisme igin iradenin uyanmasi igin bir farkindalig: gelistir-
meye baglamislardir. Canterbury Hikayeleri’'nde bazi anlarda heniiz baslan-
g1 asamasinda olan bu sey, Freuddan sonra ahlaki psikoloji yerine derinlik
psikolojisi dedigimiz sey, Shakespeare’e geldiginde dyle bir tamamlanmist
ki Freud, daha 6nce de soyledigi gibi diizyazi haline getirmek ve diizen-
lemekten baska bir sey yapamamusti. Ve boylece Howard'in (o hikayeyle,
benimse karakterle ilgilenmeme ragmen) sorusuna geri doneriz: “Chaucer,
kendi ironilerini asarak sadece Shakespeare’in daha ileri tagiyabilecegi (o
da Chaucer’'in yardimuyla) bir canlilikla sunmasi igin giicli nereden almus-
tir?” Her ne kadar zor bir soru da olsa, bir cevap vermeye ¢alisacagim.

Ikisi de ¢ok farkl sekillerde olmak iizere, Chaucer’in en igsel ve en bi-
reysel karakterleri Bath’li Hatun ve Afnamecidir; sirasiyla biri biiyiik bir
vitalist, digeri de 6zgiin bir nihiliste yakin bir seydir. Ahlaki elestirmenler,
Bath’li Hatundan en az onun tek gocugu Sir John Falstaffdan olmadiklar
kadar hosnut degillerdir; 6te yandan Afnameci (uzak akrabalari Iago ve
Edmund gibi) ahlaki yargilarin otesindedir. Bu agidan mutlak akraba-
lar1, Dostoyevski'nin nihilistleri Svidrigaylov ve Iagodan bir seyler almig
Stavrogine benzer. Bath’li Hatun ve Afnameci’yi Chaucer’in siirinden 6nce
onde gelen Ortagag sairi olan Roman de la Rose'daki muhtemel kaynakla-
niyla kargilastirmak yerine Falstaff ve lago ile kargilagtirdigimizda kesin-
likle daha ¢ok i¢gorii ve zevk aliriz. Aragtirmacilar Bath’li Hatun karakte-
rini La Vieille, Roman de la Rose ‘daki yagh muhabbet tellalinda bulurlar;
Afnameci’in izlerini de Roman’a canhlik getiren ikiytzli karakter False
Seemingdebulurlar. Fakat La Vieille, Bath’li Hatun ve Falstaff’in tersine bir
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vitalistten gok kokusmus birisidir. False-Seemingde de kibar Afnameci ve
diiriist Iago’yu digerlerinden ayiran tehlikeli zekanun izi bile yoktur.

Chaucer ve Shakespeare’in akademisyen elestirmenlerinin neden bu
kadar caresiz bir sekilde bu sairlerden daha ahlak¢t olduklarini anlamak
zor. Bunun sosyo-ekonomik adalet adina edebiyat ¢aliymalarini mahveden
glinimiiziin ahlaki kendini begenmislik hastaligi olmasindan siipheleni-
yorum. Geleneksel akademisyenler ve kirginligin memurlari, kendileri
Platondan habersizlerken bile Platon’un mirascilari olarak siirden siirsel
olani kovmaya galigirlar. Chaucer’in en biiyiik yaratilari Bath’li Hatun ve
Afnamecidir. Shakespeare bunu gormiis ve kesinlikle diger bagka edebi
uyaranlardan ¢ok daha fazla bundan yararlanmustir. Shakespeare’i neyin et-
kiledigini anlamak baslica yazarlarin kaginilmaz onciilerini se¢tigi kanon-
lasmanin gergek yoluna donmek demektir. Edmund Spenser, Chaucer i¢in
“ingilizcenin kirlenmemis saf pinar1,” demistir; ancak Talbot Donaldson’'un
hos bir sekilde ifade ettigi gibi, pinardaki kugu Shakespearedir. Chaucer’in
en Ozgiin Ozelligini, yeni bir tiir edebi karakteri ya da belki de Bath’li
Hatun’un yagsama hirsinin ahlaki belirsizligi ya da Afnameci’nin kandirmak
ve yakalanmak konusundaki ahlaksiz ikileminde oldugu gibi eski tipleri
yeniden yaratma ozelliginin pinarindan kana kana igen Shakespearedir.

Chaucer''n Bath’h Hatun’u yaratmaktan gurur duydugunu, arkadast
Bukton’a yazdig1 “evlilikteki ac1 ve keder”i anlatan kisa siirinden anliyoruz.
Siirde Hatun’dan bir otorite olarak s6z eder:

Batk'li Hatun yalvaririm su elimizdeki
Konuyla bir dgilensen.

Tanri sana hiir bir yasam bahgetti
Clinkii esaret sana ¢ok zor geldi.

Canterbury Hikayeleri'nin “Genel Giris"inde “Hatun”la ilk kargilagtig-
mizda, ondan etkileniriz ama anlaticinin onun abartili cinselligi hakkinda
verdigi ipuglarina ragmen Bath’li Hatun’un hikayesinin 6nsoziinde karsi-
lagtigimiz havai fisege hazir degilizdir. Daha sonra anlayacagimiz neden-
lerle, biraz sagirdir; ¢oraplari kirmuzi, yiizii ise cesur, agik ve goraplariyla
uyum igindedir. Aralik disleriyle meshur ve sehvet dolu biri olarak, bes
koca eskitmigtir. Diger arkadagliklarini saymiyoruz bile. Gegmisteki hacla-
rin giiniimiizdeki ask gemisi yolculuklarinin karsihg oldugu diginiliirse
ulusal ve uluslararast meshur bir hacidir. Ancak biitiin bunlar sadece “or-
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talikta dolagmaya” dili donen, agkin “eski dansinda” bir uzmani ifade eder.
Falstaffvari zekas, feministligi (simdi boyle soyleyebiliriz) ve her seyden
¢ok miithis yasama istegi heniiz ortaya ¢tkmamustir.

Howard, Chaucer’in Bath’li Hatun’u yarattiginda bir dul oldugunu hatir-
latir ve antik donemden bu yana higbir yazarin kadin psikolojisi hakkinda
bu kadar i¢gorii sahibi olmad:gini ya da onlar: bu derece sempatik bir bakig
agistyla sunmadigin: ekler. Bath’li Hatun’un gergekten ok hog oldugu ko-
nusunda Howard’a katiliyorum ama onun en giiglii elestirmeni olan Wil-
liam Blake’in Bath’l1 Hatun'da disi iradenin (6yle adlandirmisti) canlanmug
halini bulmas: aklimdan ¢ikmiyor. Canterbury Hacilariyla ilgili yorumun-
da Hatun’a sert davranir. Hatundan agik¢a korkmustur: “O ayrica bir fela-
ket ve bir beladir. Onun hakkinda daha fazla konugsmayacagim. Chaucer’in
neyi sakladigini da agiklamayacagim; birakalim gen¢ okuyucular onun Ha-
tun hakkinda soylediklerini kendileri arastirsinlar; bunu yapmak ancak bir
korkuluk kadar faydali olur. Bu tiir karakterlerden diinyada ¢ok fazla var”

Ancak boyle karakterler olmasayd: edebiyatta daha az hayat olurdu ve
hayatta da daha az edebiyat. Bath’li Hatun'un girisi bir gesit itiraftir, daha
da fazlas1 muzaffer bir savunmadir. Afnameci’in girisinin aksine onun bi-
ling akig1 tarzindaki diigleri bize onun kendi hakkinda bildiginden fazlas:-
n1 verir. Onun giriginin ilk sozii “tecriibe’dir ve Hatun otoritesini buradan
aldigini soyler. Giiniimiizde ya da alt1 yiizyil 6ncesinde, arka arkaya bes
kocadan dul kalmak, kadina belli bir karakter verir. Hatun da bunun far-
kindadir fakat Kral Siileymam1n 1000 yatak arkadaginin (700 es, 300 odalik)
olmasini kiskanarak altinci kocasina hazir oldugunu agiklar. Hatun’u muh-
tesem yapan ey, onun bitmek tiikenmek bilmeyen yagsama zevki ve canlili-
gidir: cinsel, sozel, polemik yaratan canliligidir. Var olmaktan aldig1 cogku
edebiyatta ondan 6nce goriilmemistir ve Shakespeare Falstaff’1 yaratincaya
kadar da esine rastlanmaz. Bir edebi fantezi olarak Hatun’la sisman govalye
Falstaff’in kargilagtigini diisiinmek ilging olurdu. Falstaff, Hatundan daha
zeki ve hazir cevaptir ama o bile Hatun’un ¢enesini kapatamazdi. [lging-
tir ki Chaucerda onun soziinii kesen kisi korkun¢ Afnamecidir; o da daha
¢ok Hatun’u costurup devam etmesini saglamak igindir. 5. Henry‘de Sha-
kespeare, Falstaff icin sahne diginda bir 6liim sahnesi yazmigtir; Chaucer
bile Hatun igin benzer bir sahneyi yazamamugtir. Ahlak¢1 elestirmenleri bir
yana birakirsak, ona verebilecegimiz en yiiksekovgii de budur: onda sadece
hayat vardir, hep daha ¢ok hayatla kutsanmustur.

Friar’in dedigi gibi Hatun, bir hikayenin uzun bir girizgahidir; hikayenin
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kendisi sadece 400 dizeyken o, 800 dizeden fazla siirer. Hatun’un benligi-
nin giigli bir sekilde ortaya sunulmasindan sonra hikayenin kendisi estetik
bir hayal kirikhgidir. Fakat okuyucu, eger ahlaki yargilara varmak derdin-
de degilse girisin daha uzun, hikayenin daha kisa olmasini isteyecektir. O,
Chaucer’i biiyiilemistir, bagka bir seviyede Afnameci de Chaucer biiyiile-
migtir: Chaucer, bu karakterlerin ondan kopup tekinsiz bir sekilde kendi
hayatlarin: siirdiirdiiklerini, doganin groteskligini temsil eden sanat mu-
cizeleri oldugunu bilir. Bat1 edebiyatinda Bath’lh Hatun’un diginda, biitiin
kitaplar: erkeklerin yazmis olmasinin sonuglarini protesto ederken oldugu
kadar cevaplamas: zor baska bir kadin karakter yoktur:

Merkiir'iin ogullarimin vaazlarindaki pek ¢ok hikaye
Kadinlar tarafindan yazilmus olsaydi emin

Olun, ipligi pazara gikardi erkeklerin de. Oyle ki Adem’in
Tiim hemcinsleri gelse bunu edemezlerdi telafi.”

Buitiraf g diiriistliik ve giiglii cinsellik karigimi, Hatun'u elestiren birgok
erkek aragtirmaciy: hayrete diigiirmiistiir. Kilisenin ahlaki milkkemmeliyet
skalasinin inangh ve tamamen pragmatik elestirisi, komik oldugu kadar in-
celiklidir ve su anda kilise ve Katolik feministler arasindaki tartiymay: da
ongoriir. Bath’lh Hatun ahlakgilar: rahatsiz etti giinkii gok giigli bir kisili-
gi vard: ve biitiin yazarlar gibi Chaucer’in de kisilige inanci tamdi. Hatun,
biitiin yerlesik fikirleri ters yiiz eden birisi oldugu igin birgok elestirmen
onu Afnameci’nin megru bir sekilde i¢inde bulundugu grotesk kategorisine
yerlestirmigtir. Bath’li Hatun kilisenin ahlak hakkindaki diigiince yapisini
kabul etse de, igindeki derin bir tepki Kilise'nin fikrinden aynimasina ne-
den olur. Aziz Jerome’un dedigi gibi, dullugu evliligin tizerinde tutan bir
miikemmeliyet skalas: ona higbir ey ifade etmez; evlilik i¢i cinsel iliskilerin
sadece gocuk yapmak igin oldugu teorisine de katiimaz.

Bes o6lii kocaya ragmen gocuksuzdur ve bu konuda higbir sey sdylemez.
Ortagag kilisesinin ideolojisiyle ters diistiigii nokta, evlilikte kimin baskin
olacag: meselesidir. Kadin egemenligine olan inanc1 bagkaldirisinin mer-
kezidir ve Howard'in dedigi gibi hikayesi “onun feminist goriiglerinin altin:
gizer, onunla ilgili bizim sadece sliphe edebilecegimiz kendisinin bile bil-
medigi seyleri agiga ¢ikarir” fikrine katilmiyorum. Bu anlayisa gore, Hatun
kocasindan sadece agikga ve sozel bir boyun egme ister fakat bu Chaucer’in

* Geoflrey Chaucer, Canterbury Hikayeleri, cev. Nazmi Agil, YK.Y,, Istanbul, 1994, s. 348.
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ironisinde Hatun’un roliinii ciddiye almamak olur. Ne iki dizeden bir hikaye
olur ne de 800 dizelik tutkulu bir girisin 6nemini azaltabilir: “Ve o kocasina
her seyde itaatetti / ona zevk ve hognutluk getiren her seyde”

Ben, Hatun’un “her seyde” derken ifade ettigi seyin tamamen cinsel ol-
dugunu diisiiniilyorum. Bu dizeler, kocanin esini bin defa arka arkaya 6p-
tigl dizelerin ardindan gelir ve Bath’h Hatun’un bir erkege zevk vermek
konusundaki fikri oldukga tek yonliidiir. Egemenlik ister evet, sadece bunu
yatakta istemez ve kaginilmaz bir sekilde altinci kocas: olacak kisi de bunu
ogrenecektir. Bize dedigine gore ilk ii¢ kocas: iyi, zengin ve yagh ama dor-
diincii ve besinci geng ve basbelas: adamlardir. Dordiincii koca bir sevgili
bulma ciiretini gostermistir ve hak ettigi gibi 6lene kadar Hatun tarafindan
iskence gormiistiir; besinci koca Hatun’un yar: yagindadir ve Hatun’a getir-
digi ve okumaya zorlad:g: antifeminist kitabin sayfalar1 yirtithinca Hatun’un
kulaklarin: geke geke onu sagir etmistir. En sonunda vazgegip kitab: yakar
ve egemenligi Hatun’a birakir. Mutlu bir sekilde yasadilar ama sonsuza ka-
dar degil tabii ki. Chaucer, ironik bir sekilde sehvetli Hatun’un dordiinci
kocasina yaptig: gibi besinciyi de yorgun diisiiriip 6ldiirdiigiinii ima eder.

Hatun'la birlikte yolculuk eden hacilar Hatun’un neden bahsettigini ga-
yet iyi anlarlar. Okuyucu kadin ya da erkek olsun, sadece hi¢ miizik kulag:
olmamak ya da hayattan nefret etmek, Hatun’un en yiice istek ve kendini
kutlama anlarina tepki verememesine neden olur. Dérdiincii kocastyla ilgi-
li anlattiklarinin tam ortasinda saraba olan agki ve onun da agka olan agk:
ile iliskisi hakkinda konugmaya baglar ve birden sdyle seslenir:

Fakat Isa agkina, ne zaman hatirima

Gengligim gelse, o negeli halimi diigtinsem, daima

Ilik bir mutlulukla dolar, 1simir igim.

‘Hey gidi, derim giiniimii giin ettim, eglendim o bigcim!’
Yaslilik, eyvah, o zehir bag bozumu

Aldu biitiin giizelligimi, ¢ald: biitiin arzumu.

Bana diisen simdi Cehenneme kadar yolu var demek,
Un akt: kayboldu, geride kalan kepek.

Bir o var elimde, alici bulabilirsem ne ala,

Yine de mutluluktan umudumu kesmis degilim hala.’

Burada yeni agiklamalar yoktur; Canterbury Hikdyeleri'nin kapsamini

*Age.,s. 343,
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ve yapisini tamamlamaya yardim edecek bir sey yoktur. Bu 11 dize, zama-
nin onu doniistiirdiigiinii kabul ederken, Hatun'un hafizasi ile tutkusunu
birbiriyle karigtirir. Eger Chaucer’da kendi ironilerini agan bir pasaj varsa
o da budur. Burada ironij, biitiin kahraman vitalistlerin yenilmez diiymani
olan zamana aittir. Bu ironinin kargisinda hala kahramanca duran Bath’li
Hatun en muhtesem dizelerini ortaya koyar: “Gilinlimii giin ettim, eglendim
o bigim!” Bu sozler zaferdir; canlilig1 artik azalmis olsa da kadinin gergek
canlihigl onun Falstaffvari ruhunda yasar. Kederler iist Gste gelir ve onun
gergekgi kayip duygusunu 6zgiinlestirir: Yaglanmug sehvetin kokusmuslugu
pek uzakta olmayabilir fakat sadece bilingli bir mutlulugun onun igin uy-
gun olacag! anlayisi, onu kinayan kilise anlayiginin elestirisini tamamlayan
sekiiler ve deneyime dayali bilgeligini olusturur. Ellili yaslarin sonuna dog-
ru kendini yash hisseden Chaucer, Hatun'a hem karakterine hem de onun
yaraticisina yakistr bir belagat vermistir.

Bath’li Hatun, giristeki uzun itirafi sirasinda degisir mi? Chaucer’in iro-
nisi degisimin temsil edildigi bir yer degildir. Bath’h Hatun’un monologunu
biz dinleriz, hacilar da dinler. Kendi kendini duyar mi1 acaba? Giiniinii giin
ederek yasadigini duydugumuzda ¢ok etkileniriz. Kendisi de etkilenmez
mi? Kendi kendine olan etkisini goremeyen Afnamecideki parlak, okullu
farkindalik Hatunda yoktur. Bath’i Hatun'un Falstaff’la en derin yakinh-
g1 Hatun’un kendi kendini takdir etmesini takdir etmesidir. Degismek igin
higbir istegi yoktur ve bu nedenle giris boyunca yaglanmaya ve degisimin
en son hali olan 6liime kargi atesli bir karsikoymasergiler. Onun iginde de-
gisen sey, dogal coskudan yiiksek derecedekendinin farkindabir vitalizme
doniigen yiiksek ruhunun ozelligidir.

Bu degisim, benim soyleyebildigim kadariyla, Chaucer tarafindan iro-
nik bir sekilde degerlendirilmez ¢iinkii arastirmacilarinin aksine, muhte-
sem yaraticist igin ¢ok biiyiik bir sevgisi vardir ve onun dogrudan okuyu-
cuyaseslenmesine izin verir. Onun bilingli negesi, zorlama bir mutluluktan
farklidir; ona en yakin ornek, akademisyen elestirmenler tarafindan daha
¢ok kotilenmis Sir John Falstaff’in negesidir. Falstaff’in zekasi, 4. Henry,
2. Boliim'de azalmustir, Hal tarafindan reddedilmesine yaklastik¢a onda bir
karanliklagma oldugunu hissederiz. Falstaff’in yasam zevki hala yerinde-
dir fakat mutlulugu biraz gergin olmaya baglar; sanki yasama istegi vita-
lizm ideolojisinden bir parg¢a etkilenmis gibidir. Bath’ii Hatun ve Falstaff’in
her ikisi de Rabelais'nin Panurge’una daha az benzemeye bagslarlar. Ikisi de
hala kutsanmigtir ve daha ¢ok hayat igin ¢irpinirlar fakat sinir1 olmayan
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zamanin olmadigin 6grenmislerdir, yeni rolleri olan miicadeleciler olma-
y1 kabul ederler ve kutsanma igin azalan paylarimi almak igin savagirlar.
Hatun’un gii¢lii bir retorigi ve tehlikeli bir zekasi olmasina ragmen, bu agi-
lardan Falstaff ile yarisamaz. Canlilig: azalan kaba saba bilinci ve moralini
yiiksek tutan gii¢lii iradesi Shakespeare’in en biiyiik komedi karakterine
daha yakin benzerliklerdir.

Donaldson’un soyledigi gibi, Hatun ve Falstaff ironisttir ve er ya da geg
otoritelerini kendilerinden emin kisilikleriyle bulmuslardir. Don Quijote,
Sancho Panza ve Panurge ile beraber toplumun diizenine ya da organize
ruha degil de oyunun diizenine bagli bir grubu ya da aileyi olusturur. Oyun
diizeninin bahgsettigi sey, kesin sinirlar iginde 6zgiirliktiir: Kendi kendinin
siiper egosu tarafindan rahatsiz edilmenin kesilmesinin igsel 6zgiirligidiir.
Bence Chaucer, Rabelais, Shakespeare ve Cervantes'in okunma nedenleri
budur. Siiper ego bir siireligine kisiyi agresiflik barindirdig: igin hirpala-
maktan vazgeger. Hatun ve Falstaff’in retorik itici giici tamamen agre-
siftir, fakat pragmatik amag ozgiirliiktiir; diinyadan, zamandan, devlet ve
kilisenin ahlak¢iligindan, benligin i¢inde benligin yilicelmesini ve kendini
ifade etmesini engelleyen ne varsa hepsinden 6zgiirliik. Bath’li Hatun’un
ve Falstaff’'in bazi hayranlar: bile onlar: solipsist olarak adlandirir; fakat
ben-merkezcilik solipsizm demek degildir. Hatun ve Falstaff komsularinin
ve giinesin gayet de farkindadurlar fakat bu biiyiili vitalistlerin yanina yak-

Birgok aragtirmaci, Hatun ve Falstaff’in, Paulus’un Huristiyanlar: go-
revlerine devam etmeye gagirdig: Birinci Korintliler metniyle olan muglak
iligkilerine isaret eder. Bath’li Hatun'un versiyonunda “Tanrr’'nin bizi igine
koydugu boyle bir durumda yoluma devam edecegim: Kirilgan degilim,’
der ve Falstaff da onun sozlerini yankilarken onu geger: “Hal, bu benim
gorevimdir. Bir insanin kendi mesleginde ¢alismasi giinah degildir.” Hatun
ve Falstaff Paulus ile alay ederken dinsiz davranmiyorlardir. Zeki insanlar
olarak ikisi de biiyliyii bozan kisilerdir fakat inangli olmayadevam ederler.
Hatun, Tanr'nin izinden gidenlere, kendisinden mitkemmellik beklenme-
yecegini hatirlatmaya devam eder. Falstaff ise aggozlii Dives'in kaderiyle
lanetlenmigtir. Falstafft, Hatundan daha ok endiselere kaptirmistir ken-
dini fakat Hatun gelecek 5. Henry'yi bir tiir evlatlik gibi diiginme talihsiz-
ligini yasamamugtir. Chaucer'dan ¢ok Shakespeare’in oldugu igin Falstafft,
i¢sellestirme yoluyla Hatun’un deneyimleyebileceginden ¢ok daha fazla
degisim gegirir. Her iki karakter de kendilerini dinlerler fakat sadece Fals-
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taff diizenli bir gekilde kendini duyar. Sanirim Shakespeare iin Chaucer’in
karakterlerinden onemli olan Bath’h Hatun degil, A fnameci’ydi; nihilizme
mahkim edilmig biitiin Bat:l: edebiyat karakterlerinin atast olan Afnameci.
Istemeyerek de olsa Bath’li Hatun ile Falstaff’1 burada birakiyorum, fakat
onlardan Afnameci’ye ve onun Shakespearedeki izlerine gegmek, olumlu-
dan olumsuz vitalizme gegmek gibidir. Hi¢ kimse Afnameci'yi ya da lago’yu
sevmez; fakat kimse onlarin olumsuz cogkusuna kars: koyamaz.

Elestirel agidan Bath’l: Hatun ile Falstaff’s bagdastirmak siradan bir
seydir fakat Shakespeare’in muhtesem koti adamlar, Othellodaki Iago ve
Kral Leardaki Edmund’un olduk¢a muhtemel bir sekilde Afnameciden
gelmeleriyle ilgili bir tarigmaya hi¢ rastlamadim. Marlowe’un kotii kah-
ramanlar1 Tamburlaine the Great ve hatta Barabas, kurnaz Maltali Yahudi,
Shakespeare’in ilk trajedisi Titus Andronicusda Aaron the Moor karakte-
ri ve oradan da 3. Richard iizerinde derin bir iz birakmistir. Bir taraftan
Aaron ve Richard, diger taraftan Iago ve Edmund arasinda bir golge ara-
ya karisir ve bu golge, Canterbury Hikdyelerinin dislanmus kisisi olan ay-
kir1 Afnameci’ye aittir. Onun girisi ve hikayesi bile Chaucer’in neredey-
se bitmig baglica siirinin bariz yapisinin digindadir. Bir tiir aylak olarak,
Afnameci’nin hikdyesi kendi diinyasindadir; Chaucerdaki bagka higbir
seye benzemez. Yine de bana Chaucer’in sairliginin yiiksek noktas: ve ol-
dugu sekliyle agilamaz sanatin simirlarindan birinde yer alir gibi goriiniir.
Afnameci ve onun hikayesinin Canterbury Hikdyeleri'ndeki digerlerinden
farkim diisiiniirken Donald Howard, Afnameci’nin araya karigmasin: “Or-
tagag estetiginin marjinal diinyasiyla, ciddi el yazmalarinin kenarlarindaki
miistehcen ya da siradan gizimlerle”, Hieronymus Bosch’un dnciileriyle kar-
stlasgtirir. Afnameci’nin varhg: ve anlatis: o kadar keskindir ki, Chaucerda
marjinal olan merkezi olur ve Nietzsche’'nin “en tekinsiz misafir” diyecegi
Avrupa nihilizminin temsilini baglatir. Afnameci ile Shakespeare’in muh-
tesem inkarcilan Iago ve Edmund arasindaki bag, bence Dostoyevski'nin
Svidrigaylov ve Stavrogin karakterlerinin Shakespeare’in entelektiiel kotii
karakterlerine dayanmas: kadar derindir.

Afnameci ilk kez Genel Girig'in sonuna dogru berbat arkadag: grotesk
Miibasir ile ortaya gikar. Miibasir, simdilerde Iran’in bagina bela olmus dii-
siince polisinin bir esidir: S6zde ruhani suglular dini mahkemeye gotiiren
siradan bir insandir. Cinsel iliskileri gozetleyen, bolgesindeki fahiselerden
belli bir oranda para kesip miisterilerine santaj yapan biridir. Genel Girig'in
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anlaticis1 olarak Haci Chaucer, Miibasir’i santajlarinda iimh oldugu igin
takdir eder: Her yil igin sadece bir litre kuvvetli kirmiz1 garap, devam
eden cinsel iligkilerin siirmesi i¢in yeterlidir. Chaucer'in Miibasir'in ahla-
ki sefaletine tepkisiz kalmasiyla ironi bir seferligine yenilmis gibi goriiniir.
Miibagsir'in ahlaki sefaleti gok daha muhtesem Afnameci'ye zemin hazirla-
mak i¢in oradadir. Miibasir sevimli bir kabadayidir ve bizi Dante'den gok
Shakespeareci bir biling cehennemine sokan Afnameci’ye uygun bir arka-
dagtir. Chaucer, edebiyattan ve kendi doneminin gergekliginden Afname-
cilerin ve sarlatanlarin kimligini miras almigtir fakat Afnameci'nin dikkate
deger kisiligi bence onun en olaganiistii bulusudur.

Afnameciler kanonsal hukuka karsi gelerek ama kilisenin géz yum-
masiyla giinahlar igin af satarak seyahat eden kisilerdi Meslegin digindan
insanlar olarak, Afnamecilerin vaaz vermemesi gerekiyordu fakat verdilerve
Chaucerin Afnamecisi de muhtegem bir vaizdi; giiniimiizde Amerikadaki
biitiin televizyon evangelistlerini sollayap gegen bir vaizdi. Elestirmenler,
Afnamecinin cinsel dogasi hakkinda béliinmiislerdir: hadim midir; homo-
seksiiel mi, yoksa hermofrodit mi? Bence bunlann higbiridir ve Chaucer
bizim bunu bilemememiz igin elinden geleni yapmugstir. Belki Afnameci bi-
lir ki ondan bile pek emin degiliz. Yirmi dokuz hacinin i¢inde hakkinda en
¢ok soru igareti olan odur ama en zeki olan da odur. Bu anlamda otuzuncu
haci olan Chaucer ile neredeyse rakip olacak diizeydedir. Afnameci'nin ye-
tenekleri o kadar dehget vericidir ki, bize hakkinda higbir ey anlatmadig
uzun gegmigini merak etmeye mecbur kalinz. Cokbilmis bir dini ikiyiizli-
diir, sahte kutsal emanetlerle ortalikta dolagir, Isa yoluyla agik olan kurtu-
lusta arac1 olma ciiretini gosterir ama yine de giilii bir dini hayal giiciine
sahip 6zgiin bir ruhani bilingtir onunkisi.

Joseph Conrad’da belirsiz bir metafor olan “karanhgin yiiregi’, seyta-
ni Afnameci karakteri i¢in ¢ok uygundur. Afnameci, bir gegit problema-
tik dipsiz kuyu, yoksun ama en yiiksek derecede hayal giiciine sahip ola-
rak kurgusal mirasgilarimin hepsine rakiptir. Chaucer elestirmenlerinden
R.A.S Shoaf, Afnameci igin yu muhtesemn gozlemi yapar: “Her giin, yap-
tig1 iste kendini, numaralanm satar fakat saplantilarina bakilirsa, kendi-
si de bilir ¢linkii kendini tekrar satin alamayacag: igin pismanhk duyar”
Bilir ki yaptiklar: her ne kadar hayret verici olsa da onu kurtaramayacak-
tir. Hikayesinin lizerine diigiindiikge hirsin ve vaaz verme giiciiniin guru-
ru disinda bagka bir gseyin onu profesyonel bir dolandirici olarak hayatini
kazanmaya ittiginden siiphe etmeye baglariz. Chaucerin en azindan ede-
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biyattaki bu ilk nihlistti yaratirken ne diisiindiigiinii bilemeyiz ama G. K.
Chesterton’in karakteristik bir paradoksunu olduk¢a anlaml buluyorum:

Geoffrey Chaucer tam da “Kibar Afnameci’nin olmadig1 seydi; kibar bir
Afnameci’ydi. Eger biitiin eksantriklerinin ayn: merkezde birlestigini anla-
mazsak, bu ilging ve olduk¢a karmagik toplumun biitiin erkeklerini yanlis
anlamis oluruz. Kot Afnameci’nin resmi riigvetgiligi ve iyi Afnameci’nin
resmi olmayan sevimliliginin ikisi de ayn: dini sistemin kendine has kis-
kirtmalarindan ve zor diplomasilerinden gelmistir. Ciinkii bu sistem Pii-
riten anlaminda bile basit bir sistem degildi, Chaucerdan ¢ok daha ciddi
zihinlerde bile bir giinahin, 6limciil bir giinahtan tamamen ve dile getiri-
lemez bir sekilde farkl: olan bagislanabilir bir giinah olarak iki yonuni gor-
meye aligtkt1. Bu tiir ayrimlarin kotiiye kullaulmasiyla bozulmalar, kokus-
malar ortaya gikmustir ve bunlar Afnameci’nin rezil karakterinde canl bir
sekilde goriliir; Kilise’nin giinahlar affetme teorisinin bozulmasiyla ortaya
¢tkmis giinahlan affetme islemleridir. Ancak yine bu ayrimlarin kullani-
munin disinda, Chaucer gibi bir adam ortaya ¢ikip dengeli ve ince bir zihin
aliskanligina, bir seye birgok yonden bakma aligkanligina erigmistir. Bir ko-
tiligiin bile kotilikler hiyerarsisi iginde belli bir yerioldugunu, en azindan
Cehennem ve Araf’in dipsiz gorecelilikleri iginde Afnameciden gok daha
affedilmez seyler oldugunu anlama giiciine erigmistir.

Chesterton, Chaucer’a sadece Ortagag Katolik inancinin baskin gergek-
ligiyle miimkiin olan bir perpektivizm yakistirir. Kokeni ne olursa olsun
siirsel agidan perspektivizm, inangtan daha onemlidir. Perspektivizmin
belirsizligi, Chaucer’in ironisinin sinirlarini gosteren Afnameci’yi serbest
birakir. Genel olarak Chaucer, bizim anladigimiz sekliyle (Shakespeareci
bir sekilde) gergek bir komik sairdir. Afnameci'nin girisi ve hikayesi komik
degildir, 6limciildiir. O, kendisinin soyledigi gibi, “tamamuyla berbat bir
adamd:ir” ama ayn: zamanda bir dahidir. Ne Afnameci ne de ondan sonra
gelen Iago'ya dahilikten asags: yetecektir. Iago gibi, Afnameci de oyun ya-
zar1 ya da hikaye anlatici, aktor ve yonetmen yeteneklerine sahiptir ve yine
Iago gibi, Afnameci hem iistiin birahlaki psikologdur hem 6ncii bir derinlik
psikologudur. Afnameci, lago ve Edmund, kurbanlarini ve bu arada bizi de
adeta biyilerler. Hepsi aldaticihklarin: sadece bize ya da Afnameci’nin duru-
munda bizim yerimize Canterbury Hacilarina ilan ederler. Edebiyattaki yiice
aginlanin her zaman yapti@: gibi kendi zihinsel giiglerine ve kotiiliiklerine
olan coskulan bizi ele gegirir.
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Afnameci, lago ve Edmund’un olumsuz cogkular: Bath’li Hatun, Panurge
ve Falstaff’in olumlu cogkusu kadar etkileyicidir. William Hazlitt'in “Genel
Olarak Siir Ustiine” adli makalesinde vurguladig: gibi, biz enerjiye tepki ve-
ririz:

Bir seyi kendimiz goriiriiz ve onun var oldugunu hissettikge ve kendimize
ragmen onun hakkinda disiinmeye zorlandik¢a onu digerlerine gosteririz.
Hayal giici, boylelikle viicuda getirerek ve sekil vererek, iradenin belirsiz
ve doymak bilmez agligina belirgin bir tatmin saglar... O seyin dyle olma-
sin1 istemeyiz fakat oldugu gibi goriinmesini dileriz. Ciinki her ne kadar
kotulagiin ve yanlisligin kurbani olsa da bilgi, bilingli giigtiir ve zihin de bu
durumda artik bir ahmak degildir.

Hazlitt, Iago i¢in §oyle der: “O kendi kaderine, nerdeyse bagkalarinin
kaderine oldugu kadar ilgisizdir; giipheli ve 6nemsiz bir avantaj i¢in biitiin
riskleri alir; ona hitkkmeden tutkunun kurbanidir” Bunlarin hepsi Afname-
ci i¢in de ayn: gekilde gegerlidir. Shakespeare ve Chaucer’in gayet iyi anla-
dig1 gibi Jago ve Afnameci bizi kirletir. Afnameci’nin buluglarindan, onun
“kutsal numaralarindan’, i¢inde pagavralar, kemikler ve biiyiilii eldivenler
olan cam kutularindan hoslaniriz. Ve vaazlarinin ahlaki sonuglarini kabul
etmeyisindeki zevki paylasirz:

Ellerim 6yle hizli hareket eder ki ve dilim Gyle ¢abuk,
Beni vaazda gormek bir baskazevk, bir baska mutluluk.
Genellikle cimriler ve onlari bekleyen lanet

Ustiine konusurum, béylelikle dinle yenleri cémert

Ve eli agik olmaya zorlarim, konustuk¢a kat kat

Artar bagislar, kar etmekten baska bir sey degil maksat.
Umurum degil kimseyi giinahlarindan arindirmak,
Orttii mii bir kez iistlerini kara toprak,

Benle iliskileri kalmaz, isterse giinahtan kapkara
Kesilmis olsun ruhlar: giderlerken mezara.’

Bunu duymak, duyarken de gormek bizim igin bir zevktir. Daha da
derin bir mutluluk, Afnameci’'nin saheseri olan hikayeyi okurken gelir. Bu
hikayede ii¢ taverna miidavimi, giiniimiiziin Cehennem Melekleri motor-
sikletlileri olabilecek ¢ilgin serseriler, Oliim’iin kendisini katletmek igin
yola gikarlar. Zaman salgin hastalik zamanidir ve Oliim’iin isi ¢oktur. Fa-
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kir ve ¢ok yasl bir adama rastlarlar. Adamin dilegi sadece anasina, topraga
donmektir:

Siirekli anamun evinin kapisina variyor, yere
Vuruyorum bastonumla hem de kag kere:
Anacigim,’ diyorum, ‘ne olur beni iceri al.”

Serserilerin tehdidine ugramug tekinsiz yagh adam, bir ¢inar agacinin
altinda bir altin yigini gekline girerek onlar: Oliim'ii bulacaklar: yere yon-
lendirir. Serserilerden ikisi en gen¢ olani bigaklamak igin plan kurarken,
en geng olan akillica bir gekilde iki serseriye zehirli sarap sunar. Yash ada-
min kehaneti gergeklesmis olur ama bize onun kim oldugunu merak etmek
kalir. Agikga goriiliir ki o Chaucer’'in kendi bulugudur. Bu da demektir ki
Canterbury Hikayeleri igcinde, o Afnameci’'nin dehasinin triintidiir. Bariz
bir sekilde Oliim’le yoldas olan ama istegine ragmen 6lemeyen, digerlerini
ya nefret ettigi ya da terk ettigi zenginlige yonlendiren gezgin yash bir
adamdir o. Aragtirmacilar anlamh bir gekilde boyle bir figiiri Gezgin
Yahudi efsanesi ile 6zdeslestirir. Afnameci de bagka bir gezgin olmak igin
mi bilerek lanetlenmeyle ve korkuyla yiiz yiize gelir? Afnameci’nin bir yan-
simasi olarak, garip yash adam, Afnameci’nin aldatma kariyerindeki mo-
tivasyonunun sadece maddi hirs olduguna dair éviinmelerinin ne kadar
bos oldugunu ortaya ¢ikarir. Onun gergek istegi, benligini ortaya gikarma,
kendi kendini mahvetme ve kendini suglamadir. Kiyamet meraklisidir ya
da hacilarin 6niinde agik s6z1i Hancr’'nin ona yagattigi utancin kiigiik 6li-
miinii yagamaktan dogan umutsuzlugu ve canina kiymay: erteleme ihtiyaci
duyar.

Afnameci'de bir durum olarak kiyamet arzusundan kendini mahvetme-
ye gegis gergeklesir ¢iinkii o kendi kendini konusurken duyar ve olumsuz
irade kullanir. Bu ani 6zellikle heyecan verici buluyorum ¢iinkii bu Shakes-
peare i¢ininsan karakteri, bilis ve kisiligini temsil etmenin en 6zgiin yollarini
ortaya gikarmus gok 6nemli bir siirsel revizyonizm anmiydi. Chaucer’in Troi-
lus and Criseyde adli eserindeki diizenbaz ara bozucu Pandarus, Iago ve Ed-
mund igin pek de yeterli bir 6ncii degildi. Kurnaz Pandarus ¢ok iyi huyludur,
niyetinde bir bozukluk yoktur fakat Afnameci, muhtesem hikayesinin
sonunda kendi belagatine tepkisini iste boyle gosterir ve haci arkadaglarina
profesyonel hizmetini sunar:

*A.ge,s. 323
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Bakarsin—eh diinyamn tiirlii tirlii hali var—

Diiger biriniz atindan boynunu kirar.

Akl olan diisiinmeden sozlerimi onaylar,

Aramzda olmam ne giiven verici degil mi bayanlar baylar?
Ruh bedenden el cekip diinyadan gogtiigiinde,

Biiyiik kiigiik hepinizi affedecek giic bende.

En ¢ok giinaha batmus olaminiz Hanci

Olduguna gore derim ki o baslasin dnce.

Evet Hanci Bey, sen yap ilk bagist,

Durma dne ¢ik ve hiirmetle 6p su

Kutsal emanetleri. A¢ keseyi haydi, bir giimiis lira ver.”

Bu konugmanin 6l¢isizliigi siddetli bir tepkiyiberaberinde getirir ve hi-
tap, saplantili Afnameci’yi ezen hacilar arasinda en muhtemel olan Hancr'ya
yonelince siddetli bir tepkiyi talep eder. Bu anda Afnameci garesiz bir gekilde
kontrolden gikmustir, kendi belagat giiciiniin etkisine kapilarak cezalandir-
mak i¢in durdurulamaz bir ihtiyag i¢ine girmistir. Hanci, zalim bir sekilde
Afnamecinin hayalarini kesip yaninda gotiirmesini teklif ettiginde, yiiksek
sesli vaazin sesi kesilir: “Oyle kizgind1 ki tek kelime séyleyemedi” Bunu
Iago'nun son sessizlik yemininden ayiramam: “Bu andan itibaren tek keli-
me bile etmeyecegim.” Kendileri bilingli olarak dehgeti bilmeseler de bu iki
muhtesem olumsuz bizi de dahil ettikleri bir dehset kavramuini paylasirlar.
Sadece savasi bilen bir ruhun iginde Iago'nun dehasi tuhaf bir gekilde sakildir.
Sonsuzlugun dehgetini uyandirma dehasini ihmal ederken bile hilelerinden
mutlu olan olan Afnameci de yerinden edilmis bir ruhtur. Edmund ya da
Dostoyevski'nin Svidrigaylov'unun olaganiistii biligsel gii¢leri gibi Afnameci
ve lagodaki yaralayic1 6ge, sadece giiveni sarsmaya egimli dogatistii zekadur.
Tek bagina Shakespearee temsilin sirlarimi 6gretme giicii olan Chaucer’in
kanonsal bityikliigi, nihayetinde benzerleri hayatta ve edebiyatta hala bi-
zimle olan gii¢lii Afnameci karakterine baghdur.

*Age.
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CERVANTES:
DUNYANIN OYUNU

Bir insan olarak Cervantes hakkinda, Shakespeare hakkinda bildigimizden
daha fazlasini biliriz ve giiphesiz daha 6grenecegimiz ok sey var ¢iinki
Cervantes’in hayat1 ¢ok hareketli, getin ve kahramanliklarla doluydu. Sha-
kespeare, oyun yazar: olarak biiyiik bir ticari basariya eristi ve 6ldiigiin-
de zengindi, biitiin toplumsal hirslar1 tatmin olmustu. Don Quijote’nin
popiilerligine ragmen, Cervantes bu kitaptan hig¢ telif ticreti kazanamad:
ve kendine bir hami bulma konusunda da pek sans: yoktu. Kendi kendi-
ni gecindirmenin otesinde pek bir hirsi yoktu ve oyun yazar olarak da
basarisiz oldu. Onun yetenegi siir de degildi; sadece Don Quijotedeydi.
Shakespeare’in ¢agdagi olarak (ikisinin de aymi giin 6ldigi diiiniiliir)
Shakespeare ile ortak noktas: dehasinin evrenselligidir ve Bat1 Kanonu'nda
Dante ve Shakespearee denk olabilecek tek kisidir.

O, genellikle Shakespeare ve Montaigne ile birlikte diigiiniiliir ¢linki
ligii de bilgelik yazarlaridir; onlardan daha akh baginda, 1limli ve selim bir
dordiincii yoktur. Tabii Moliere’i saymazsak: Bazi agilardan o Montaigne’in
bagka bir edebi tiirde yeniden dogmus olanidir. Bir bagka bakimdan, sadece
Cervantes ve Shakespeare en saygideger konumdadir; onlar: gegemezsiniz
¢iinkii onlar her zaman bir adim ilerdedirler.

Don Quijote’nin giiciiyle kargilagtiginda, okuyucu, higbir sey kaybet-
mez, sadece zenginlesir. Aym geyi Dante ya da Milton ya da Tale of the Tub
adl: eseri ile Shakespeareden sonra en iyi diizyazi yazari olarak digiindi-
giim Jonathan Swift’i okurken sdylemeyiz. Kaos déneminin baglica yazar
olan Kafka’y1 okuma deneyimi igin de ayni sey gegerli degildir. Cervantese
en yakin olan yine Shakespearedir; oyun yazarinin neredeyse sonsuz
tarafsizlik kapasitesiyle giiglii kaliriz. Cervantes’in inang dolu bir Katolik
olmak i¢gin biiytik dikkat gostermesine ragmen, Don Quijote’yi dindar bir
kitap olarak okumayiz. Biiylik ihtimalle Cervantes eski bir Hiristiyandy;
Yahudiden donme ya da yeni Hiristiyanlardan degildi; ama onun tavrimi
tam olarak bilemeyecegimiz gibi kokeninden de emin olamayiz. Onun iro-
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nilerini karakterize etmek imkansiz bir is; onlar: gozden kagirmak da dyle.

Savagta kahramanca hizmet vermesine ragmen (Tirklere kars: biiyiik
Lepanta deniz savaginda sol elinin giiciinii tamamen kaybetti) Cervantes,
Reform Kargithig1 ve Engizisyon'a karsi olduk¢a temkinli olmaliydi. Don
Quijote’nin qilginhk modlar: ona ve Cervantese, Kral Leardaki Soyta-
r’'ninkine yakin bir gekilde delilik yetkisine benzer bir sey saglar. Kral Lear,
Don Quijote’nin birinci kisminin yayinlandig tarihte sahneye konmus-
tu. Cervantes Hollandal: hiimanist Erasmus’un Hiristiyan igsellik {izerine
yazdiklary, terk etmek zorunda birakildiklar: bir Yahudilik ile onlar: ikinci
sinif vatandaglar haline getiren bir Hiristiyanlk sistemi arasinda kalmig
donmelere hitap etti. Cervantes’in atalari arasinda birgok doktor vardr.
Doktorluk, 1492deki zorla din degistirmeler ve sinir dis1 edilmelerden 6nce
Ispanyada Yahudiler igin popiiler bir meslekti. Bir yiizyil sonra Cervantes,
Yahudilere ve Araplara gok zarar vermiy ama ayn: zamanda Ispanya’nin
ekonomisini ve toplumsal huzurunu etkilemis bu berbat yildan ¢ok etki-
lenmigse benzer.

Her okurun Don Quijote’yi okuyusu birbirinden farklidir ve en se¢kin
elestirmenler bile kitabin en temel 6zellikleri iizerinde fikir birligine va-
ramazlar. Erich Auerbach, eserin siradan gergekligin siirekli bir eglence
olarak temsil edilisinde rakipsiz oldugunu digiinmistii. Don Quijote’yi
tekrar okumay: heniiz bitirmis biri olarak, Auerbach’in “6ylesine evrensel
ve ok katmanly, elestirel olmayan ve problematik olmayan bir eglenceyi
bulmaktaki yeteneksizligimi gérmezlikten geliyorum. “Sembolik ve trajik
terimler” kahramanin qilginhigini kategorize etmek igin kullamilmug olsa-
lar bile Auerbach’a sahte gériinmiigti. Bu iddianin kargisina elegtirel mii-
cadelecilerin en etkili ve en Kisotik olanini, Baskl: edebiyatgt Miguel de
Unamunoyu getiriyorum. Onun “trajik hayat anlayis1” Cervantes’in gahe-
seri ile olan yakin iligkisinin tizerine kurulmustur. Unamuno, Cervantes’in
saheserini gercek Ispanyol Dini Kitab: olarak Incil'in yerine koymustur.
Unamuno ona “Tanrimiz Don Quijote,” demisti: Kafka'dan 6nce bir
Kafkacr'dir ¢linkii onun ¢ilginhigi Kafka’nin daha sonra “yikilmazlik” olarak
adlandiracag seye inangtan gelir. Unamuno’nun kederli ytizlii g6valyesi ha-
yatta kalma arayigindadir ve tek qilginhigi 6liime kars: giktig1 seferdir: “Don
Quijote’nin ¢ilginligr muhtesemdi ¢ilinkii onun yeserdigi kok muhtesemdi:
hayatta kalmak i¢in sondiiriilemez bir 6zlem, en kahramanca eylemlerin
oldugu kadar en abartili hatalarin da kaynag; olan bir 6zlem”

Bu goriige gore, Don Quijote'nin ¢ilginhig: Freud’un “gergeklik testi” ya
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da gergeklik ilkesi dedigi seyi kabullenmeyi reddetmesidir. Don Quijote
o6liimiin kagimlmazhgin kabullenince ¢ok ge¢gmeden 6lir ve boylece sa-
dece Unamuno sayesinde Ispanyol vizyonerleri arasina donmekle kalmaz,
olim kiilti olarak algilanan bir Hirisyanliga dénmiig olur. Unamuno’ya
gore kitabin mutlulugu tamamen daimon’t Don Quijote’yi aritan Sancho
Panza'ya aittir ve bu gekilde mutsuz govalyeyi her tiir acayip macera bo-
yunca zevkle takip eder. Bu okuma, Kafka'nin olaganiistii meseli “Sancho
Panza Hakkindaki Hakikat"e ¢ok yakindir. Burada hayali seytani, Don Qu-
ijote formunda, maceralarina koyuldugunda ona eslik eden, biitiin govalye-
lik romanlarini yalayip yutmus olan Sancho Panza’dir. Belki de Kafka, Don
Quijote’yi ¢ok uzun ve biraz miistehcen bir Yahudi sakasina geviriyordu
fakat bu bile Auerbach’in katiksiz eglence olarak okumasi anlayisina gore
kitaba daha sadik olacaktir.

Belki de sadece Hamlet, Don Quijote kadar ¢esitli yorumlara neden ol-
mugtur. Aramizdan hi¢ kimse Hamlet’i romantik yorumcularindan arin-
diramaz ve Don Quijote de en az bu kadar ¢ok 1srarci bir romantik elestiri
ekoliine ve bunun yaninda Cervantes’in bagkahramaninin s6zde idealize
edilmesine karg1 yazilmig kitaplar ve makalelere ilham vermistir. Roman-
tikler (Ben de dahil olmak iizere) Don Quijote’yi bir budala olarak degil bir
kahraman olarak goriirler; kitabi 6ncelikle bir yergi olarak okumay: redde-
derler ve Moby Dick tizerindeki Cervantes etkisini tamamen dogal yapan
metafizik ve vizyoner tavri (Don’un arayist arayisi ile ilgili olarak) eserde
bulurlar. 1802 yilinda Alman felsefeci-elestirmen Schellingden 1966daki
Broadway miizikali Man of La Mancha'ya kadar goriiniiste imkansiz ara-
yisin siirekli yiiceltilmesi s6z konusudur. Romancilar da Don Quijote’nin
yliceltilmesinin baglica yandaslar1 olmuglardir: cogkulu hayranlar arasinda
Ingilteréde Fielding, Smollett ve Sterne, Almanyada Goethe ve Thomas
Mann, Fransa'da Stendhal ve Flaubert, ABDde Melville ve Mark Twain ve
neredeysebiitiin modern Hispanik Amerikaliyazarlarvardir. Cervantesden
en az etkilenmis gibi goriinen Dostoyevski, Budala adli romanindaki Prens
Miskin’in Don Quijote 6rnek alinarak yazildiginda israr etmistir. Birgok
elestirmen Cervantes’in harika deneyinin pikaresk anlat1 yerine romani
yarattigim1 diiglindtigii i¢in, sonradan gelen birgok roman yazarinin ona
bagliigini anlamak kolaydir fakat 6zellikle Stendhal ve Flaubertde kitabin
uyandirdig1 devasa tutkular onun bagarisina olaganiistii 6vgiilerdir.

Ben Don Quijote’yi okurken kendimi Unamuno'ya dogru giderken bulu-
yorum ¢linkii benim igin kitabin kalbi hem Don Quijote hem de Sancho'da
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kahraman bireyselligin ortaya ¢ikii ve kutlanmasidir. Unamuno biraz sap-
kinca Don Quijote’yi Cervantese tercih etmigtir fakat bu agidan onu takip
etmeyi reddediyorum ¢iinkii simdiye kadar hig¢bir yazar Cervantes kadar
bagkahramaniyla yakin bir iligkide olmamugtir. Keske Shakespeare'in Ham-
let hakkinda ne diisiindiigiinii bilseydik; Don Quijote’nin Cervantes'i nasil
etkiledigi konusunda bilgimiz dolayl: da olsa ¢ok fazladir. Cervantes kendi
anlatisini boliip okuyucuyu yazarin yerine hikayeyi anlatmayaikna edecek
sayisiz yollar icat etmigtir. Muhtegem sekilde higbir seyden yilmayan Don
Quijote'yi sinir etme igini kesintisiz yerine getiren diizenbaz ve kotii biiyii-
ciiler de yine bizi ¢ok aktif okuyucular yapmak igin oradadirlar. Don Qui-
jote biiyiiciilerin varoldugunu varsayar ve Cervantes pragmatik olarak bii-
yiciileri kendi dilinin 6nemli bir par¢as: olarak kurgular. Don Quijote’nin
sikayeti her geyin biiyi ile doniigiime ugramasidir ve Cervantes, kétii bii-
ylcliniin kendisidir. Karakterleri birbirleri hakkindaki biitiin hikayeleri
okumugslardir ve romanin ikinci kisminin gogunlugu onlarin birinci kisma
verdikleri tepkilerle ilgilidir. Don Quijote’nin inat¢ bir sekilde 6grenmeyi
reddettigi zaman bile okuyucu belirgin olarak daha sofistike tepkiler ver-
me konusunda egitilir. Don Quijote’'nin reddetmesi onun kafasini karigti-
ran, okudugu sovalye romanlarindan gok kendi “qilginlig:” ile ilgilidir. Don
Quijote ve Cervantes birlikte yeni bir tiir edebi diyalektige dogru tekamiil
ederler, gercek olaylarla iligkisinde anlatinin hem giiciinii hem de boguna-
ligin1iddia eden bir diyalektiktir bu. Birinci kisimda Don Quijote yavas ya-
vas kurmacanin sinirhligini anlarken bile Cervantes’in, yazarligiyla ve Don
Quijote ile Sancho’yu yaratmi§ olmasiylailgili mutlulugu ve gururu artar.

Don Quijote ve Sancho arasindaki sevgi dolu ve siklikla fevri iligki, ki-
tabin dogal ve sosyal gergeklikleri temsilindeki zevkten daha ¢ok kitabin
biiyiikliginiin nedenidir. Don Quijote ve yaverini birbirine baglayan gey,
“oyunun diizeni’ne kargilikl olarak ikisinin de katilmasidir ve ikisinin bir-
birine olan sevgisidir. Bat: edebiyatinda bunlarinkine benzer bir arkadaghk
diigiinemiyorum; kesinlikle onlarinki gibi niiktedan konugmaya boylesine
mitkemmel bir sekilde bagl olan bir arkadashikyoktur. Ziknin Renkleri adl:
eserinde Angus Fletcher bu sohbetin dogasin: yakalar:

Don Quijote ile Sancho bir ¢esit animasyonun, sohbetlerinin canliliginda
bir araya gelirler. Konusurken ve gogunlukla atesli bir sekilde tartisirken,
birbirlerinin diisiince alanlarini genisletirler. iki tarafta da higbir diisiince
degerlendirilmeden ya da elestirilmeden kalmaz. Saygili bir fikir ayriligiile
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- en karsit olduklar1 konularda daha fazla saygih olarak - yavas yavas ser-
best bir alan olustururlar ve bu alanda fikirler biz okuyucularin diiginmesi
igin serbest birakilir.

Don Quijote ve Sancho arasindaki birgok sohbetten benim en sevdi-
gim konugma, ikinci kisim, 28. boliimde, sovalyenin cesaretinin gogunun
basiret oldugu bilgeliginde Sir John Falstaff’1 taklit ettigi yerde geger. Ma-
alesef onun karar: sagkina dénmiis bir Sancho'yu sinirden kudurmug bir
koyde terk etmeyi gerektirmiyordu. Bu olaydan sonra, zavalli Sancho her
yaninin agridigini anlatip sizlanirken govalyeden oldukga ukala bir teskinle
karsilasir:

“Agrinin sebebi, hig siiphesiz, sana uzun bir sopayla vurmugolmalari,” dedi
Don Quijote. “Uzun oldugu igin, bu agriyan yerlerin hepsini igine alan sir-
tinin tamamina isabet etti; daha fazla yerine isabet etseydi, agrilarin daha
fazla olurdu”

“Tanr hakk: igin,” dedi Sancho, “zat-1 aliniz beni miithis bir siipheden kur-
tardiniz; ok da giizel kelimelerle ifade ettiniz! Yiice Tanrim! Agrilarimin
sebebi o kadar gizli miydi ki, sopanin isabet ettigi yerlerin agridigini soyle-
mek gereksin?"™

Bu kargilikli konugmanin iginde gizli olan gey, ikisinin arasindaki bag-
dir. Ikisi de derinlerde esit olmanin yakinligindan hoglanirlar. Birlikte ya-
rattiklar: figiiriin her birinin yalmz halinden daha 6zgiin olduguna igaret
ederek hangisinin daha 6zgiin oldugu sorusunu erteleyebiliriz. Birbirini se-
ven ama siirekli kavga eden ikili, Sancho ve Don Quijote birbirlerine karg:-
likli sevgi ve gergek saygidan daha fazlasiylabaghdir. En iyi hallerinde, oyu-
nun diizeninde birbirlerine yoldaslardir. Oyun, kendi kurallar: ve ger¢eklik
vizyonu olan bir alandir. Burada Unamuno bizim i¢in tekrar 6nemli bir
Cervantes elestirmeni olarak ortaya gikar fakat kuramci olan, Cervantes’ten
¢ok az s6z eden Homo Ludens (1944) adl: derin eseriyle Johan Huizingadir.
Huizinga, konusu olan oyunun, komediden ve delilikten farkl: oldugunu
belirterek baglar: “Komik kategorisi kelimenin en yiliksek ve en asag1 anla-
muyla delilik ile baglantihdir. Oyun ise aptalca degildir. Bilgelik ve delilik
antitezinin diginda yeralr”

Don Quijote ne budaladir ne de gilgin. O gezgin §ovalye olmay: oynayan

* Cervantes, Don Quijote, cev. Roza Hakmen, Y.K.Y, Istanbul, 2008, s. 620.
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bir kisidir. Oyun, qilginhigin ya da budalaligin aksine goniillii yapilan bir
etkinliktir. Huizinga'ya gore oyunun dért temel ozelligi vardir: 6zgiirlik,
tarafsizlik, sinirlilik ya da disarida birakilmiglik ve diizen. Biitiin bu 6zellik-
leri Don Quijote’nin govalyeliginde sinayabiliriz fakat Sancho’nun bir yaver
olarak sadik hizmetinde her zaman bu 6zellikleri bulamayiz ¢linkii Sancho
kendini oyuna birakmakta daha yavagtir. Don Quijote kendisini ideal yere
ve zamana yerlestirir; ozgirliigline, tarafsizligina, inzivasina ve sinirlari-
na sadiktir ta ki sonunda yenik diigiip oyunu terk ederek Hiristiyan “akh
bagindaliga” doniigiine ve bu yiizden de 6liisiine kadar. Unamuno, Don
Quijote i¢in gergek baba ocagini aramak iizere yola ¢ikt: ve onu siirgiinde
buldu der. Her zamanki gibi Unamuno, bu harika kitabin iginde en igsel
olan geyianlamigti. Don Quijote, Yahudiler ve Araplar gibi siirgiindiir fakat
onun siirglnliigl, conversos ve moriscos gibi i¢sel bir siirgiindiir. Don Qu-
ijote siirgiinde ruhunun memleketini aramak i¢in kéy{inii terk eder ¢linki
sadece siirglinde 6zgiir olabilir.

Cervantes bize hi¢bir zaman agik¢a Alonso Quijano’nun (kitapta farkh
sekillerde yaziliglarini verir) neden sovalyelik romanlari okuyarak kendini
delilige ittigini ve sonunda yollara diigiip Don Quijote oldugunu séylemez.
La Manchadan fakir bir beyefendi olan Alonso'nun katii bir huyu vardir:
zamaninin popiiler edebiyatini saplantili bir gekilde okur, bu da onun zih-
nindeki gergekligi karistirir. Cervantes, Alonso’yu tam bir yaganmamug ya-
sam ornegi olarak tanimlar. Bekardir, 50 yasina yaklagmistir ve biiyiik ih-
timalle cinsel tecriibesi yoktur. Kirkl1 yaglardaki ev sahibesi, 19 yasinda bir
yegeni, bir tarla iggisi ve iki arkadagi, koyvaizi ve berber Nicholasdan baska
kimsesi yoktur. Bilmeden onun fantezilerinin objesi olan ve harika Bayan
Dulcinea del Toboso diye adlandirdig: koylii kizi tombul Aldonza Lorenzo,
oradan ¢ok da uzakta yagamaz.

Dulcinea’nin, bu iyi adamin arayiginin nesnesi olup olmadig ¢ok agik
degildir. Hatta bir elestirmen, Quijanonun Don Quijote olmak zorunda
kaldigini ¢linkii kendi yegenine kars: zorlukla bastirilmig sehvet duygulari
oldugunu bile ima eder. Cervantes’in metninde boyle bir sey yoktur fakat
bu Cervantes'in aragtirmacilarini ne derece umutsuzluga siiriiklediginin
bir isaretidir. Cervantes’in bize soyledigi sey, kahramaninin qildirdigidir
fakat herhangi klinik bir detay verilmemistir. Kisot'un aklin1 kaybetmesi
ile ilgili Unamuno’nun tepkisi bence en iyi tepkidir: “O aklini, bizim igin,
bizim yararimiza, bize ruhani comertligin 6liimsiiz bir 6rnegini birakmak
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i¢in kaybetmistir”” Yani, Don Quijote bizim sikicihgimizi, hayal gliciimii-
ziin kithgin: telafi etmek igin ¢ildirir.

Fakir bir koyli olan Sancho, govalyenin yel degirmenlerine kars: ola-
cak ikinci seferinde onun yaveri olarak gitmeye ikna olur. Iyi yiirekli ve kit
zekal Sancho’yu ikna eden sey, sovalyenin onu ele gegirecegi bir adanin
valisi yapacagi vaadidir. Cervantes ilk kez Sancho’yu sundugunda kaginil-
maz bir gekildeironiktir; Sancho’nun olaganiistii bir zekasi vardir ve gergek
arzusu vali olup zengin olmak degil iin kazanmaktir. Daha temel bir anlam-
da, her ne kadar o, Kigot'un oyununun bazi sonuglarindan rahatsiz olsa da
Sancho’nun iginde bir sey de oyunun diizenini arzular. Don Quijote gibi,
Sancho da yeni bir ego arayigindadir. Kiibali yazar Alejo Carpentier, bunu
ilk kez Cervantes’in icat ettigine inanir. Bence Cervantes ve Shakespeare
ayni zamanda aymn fikre varmuglardur. ikisi arasindaki tek fark, baglica ka-
rakterlerindeki degisim gekilleridir.

Don Quijote ve Sancho Panza birbirlerinin ideal sohbet arkadagidur;
ikisi de birbirlerini dinleyerek degisirler. Shakespearede degisim kendi
kendini duymakla ve duydugu seyin anlamini diginmekle gergeklesir.
Ne Don Quijote ne de Sancho kendi kendilerini duyacak durumdadir;
Kisot'un idealizmi ve Panzavari gergeklik, destekgilerini giipheye diigiir-
meyecek kadar gii¢liidiir, bu nedenle kendi standartlarindan sapmalar: al-
gilayamazlar. Kendileri kutsal seylere sovebilir fakat béyle bir sey ortaya
giktiginda sovgliyii tamimazlar. Shakespeare’in ana kahramanlarinin tra-
jik biyiikligii komediye, tarihe, romansa uzanir; sadece diigiim noktasi
olan taninma sahnelerinde hayatta kalanlar digerlerinin ne dedigini tam
olarak dinleyebilir. Shakespeare’in etkisi, sadece Ingilizce konusan iilkeler-
le sinirhi kalmayip Cervantes’in etkisini ge¢migtir. Modern yalmzlik fikri
Shakespeareden (ve ondan 6nce Petrarcadan) ¢ikmustir. Dante, Cervantes
ve Moliéere, Shakespeare’in sahane yalnizligiyla kargilagtirildiginda daha az
dogal goriiniir ve belki de gerekten daha az dogaldirlar.

Shakespeare’de Don Quijote ve Sancho arasindaki diyaloglara benzer
bir ey yoktur, ¢iinkii onun arkadaglar: ve agiklar1 hig birbirini dinlemez.
Antony’nin 6lim sahnesini hatirlayin; o sahnede Kleopatra biiyiik 6l¢iide
sadece kendisini duyar ve kulak misafiri olur. Ya da Falstaff ile Hal arasin-
daki oyun tegebbiisiinde, Falstaff siirekli savunma halindedir ¢iinkii prens
siirekli saldirmaktadir. As You Like It'teki Rosalind ve Celia gibi ince istisna-
lar da vardir ama onlar kaideyi bozmaz. Shakespeareci bireysellik egsizdir
ama bedeli de ¢ok agirdir. Unamuno’nun yiicelttigi Cervantesgi bencillik
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daima Sancho ve Don Quijote arasindaki 6zgiir iliskiyle nitelendirilir. Her
iki karakter de oyun i¢in birbirlerine imkan saglarlar. Cervantes ve Sha-
kespeare karakter yaratmada iistiin bagar: gosterirler fakat Shakespeare’in
biitlin en biiyiik kisilikleri (Hamlet, Lear, Iago, Shylock, Falstaff, Kleopat-
ra, Prospero) sonunda igsel bir yalnizligin havasinda muhtesem bir sekilde
solup giderler. Sancho, Don Quijote’yi kurtarir, Don Quijote de Sancho’yu.
Arkadasliklar: kanonsaldir ve kismen kanonun dogasini da degistirir.

Eger magduru baska kadinlar ya da erkekler tarafindan aldatilamazsa
deliligin ne anlamu vardir? Hig¢ kimse, hatta Don Quijote’nin kendisi bile
Don Quijoteden yararlanamaz. Yel degirmenlerini canavar, kukla gosteri-
lerini gergeklik sanar fakat kimse onunla dalga gegemez ¢linkii o zekasiyla
sizi yener. Onun deliligi edebi bir deliliktir ve Robert Browning'in govalye
romans! “Childe Roland to the Dark Tower Came’deki konugmacinin sa-
decekismi edebi deliligiyle kargilagtirmak yararlidir. Don Quijote gilgindir
¢iinkii onun prototipi Orlando Furioso'daki Ariosto’lu Orlando’nun (Ro-
land) karakteri erotik bir delilige kapilmistir. Don Quijote’nin Sancho’ya
anlattigy gibi diger bir 6ncii olan Gaul'li Amadis de bunu yapmustir.
Browning'in Childe Roland’, ondan 6nce sair sovalyeler Karanlik Kule'de
tek tek yenilgiye ugrarken bile sadece “yenilmeye layik” olmay: istiyordu.
Don Quijote ondan daha saglikhidir; her ne kadar aci iginde yerle bir olsa
da o her zaman kazanmak ister. Kendisinin de agikladig gibi, onun deliligi
ondan o6nce gelenler tarafindan hazirlanmug siirsel bir stratejidir ve o tam
bir gelenekselcidir.

Cervantes ¢ok yakin bir Ispanyol éncii konusunda tedirgindi; en ya-
kin oldugu yazar bityiik anlatisal dram Celestina’'nin yazar: Fernando de
Rojas’ti. Vahsi ahlaksizhigi ve teolojik ¢ikarimlarin eksikligi yiiziinden
Celestina’ya tam anlamiyla Katolik bir eser diyemeyiz. Cervantes onun igin
“Insan olani daha ok saklasayd: bana gére ilahi bir kitap olurdu,” demistir
ve agik¢a ahlaki kisitlamalar: kabul etmek igin insan cinselligini reddet-
meyi kastetmigtir. Siphesiz Don Quijote kendi cinsel arzularina o derece
ahlaki kisitlamalar getirmistir ki bir papaz olsa yeridir. Unamuno’ya gore
oyledir de: Gergek Ispanyol kilisesinin, Kisot kilisesinin papazidir. Don
Quijote’'nin her geye karg1 savagmaya olan bitmek tiikenmez istegi, agik-
¢a cinsel istegin bastirilmasidir. Onun arzusunun belirsiz nesnesi, biyiili
Dulcinea, siddet iginde ve siddet yoluyla kazanilabilecek zaferin amblemi-
dir. Lepanto ve diger savaslardan, uzun yillar siiren Arap tutsakligindan
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ve daha sonra Ispanyol hapishanelerinden (Don Quijote burada baglamus
olabilir) sag ¢ikmay: bagaran Cervantes’in birinci elden savag ve tutsakhik
bilgisi vardi. Don Quijote’nin ok edici kahramanlhklarint hem biiyiik bir
saygiyla hem de hatiri sayilir bir ironiyle kargilamamiz beklenir, bu da ¢6-
ziimlemesi gii¢ bir Cervantes durusudur. Ortaya ¢ikis sekillerinin agirilik-
lar1 ile Don Quijote’nin cesareti, ikna edici bir sekilde Bati edebiyatindaki
diger biitiin kahramanlari asar.

Elestirmenin cesareti olmaksizin Don Quijote’nin muhtesemligiyle dog-
rudan kargilagmakta ok fazla ilerlenemez. Biitiin ironileriyle birlikte Cer-
vantes, Don Quijote ve Sancho Panza’ya agiktir. Okumayi seven her okur
da aym gekilde onlara agik olur. Gergek hayatta agki anlatmak, bosuna bir
eylemdir ¢iinkii “agk” kelimesi her gey ve hi¢bir sey anlamina gelir fakat
is bliylik edebiyata gelince rasyonel bir olasiik olmalidir. Burada Cervan-
tes belki de Shakespeare’den daha ok evrensel olana dokunmusg olabilir
¢iinkii ben hala Don Quijote’'nin sovalyeler arasindaki tek rakibi Sir John
Falstaff’a duydugum yogun askmn 6grencilerim tarafindan paylagilmadig-
ny; hattaegitmen arkadaglarimin gogu tarafindan paylagilmadigini goriince
saskina doniiyorum. Hi¢ kimse Don Quijote i¢in (G.B. Shaw’in Falstaff igin
dedigi gibi) “igreng, yash bir pislik” demez. Fakat Cervantes elestirmenleri
arasinda daima Don Quijote’yi bir soytari ve bir gilgin olarak nitelendiren,
Cervantes’in kahramaninin “disipline edilmemis ben-merkeziyetgiligini”
yerdigini soyleyen elestirmenler vardir. Eger bu dogru olsayd,, kitap or-
tada olmazd ¢linkiiiyi Alonso Quijano hakkinda bir seyleri kim okumak
ister ki? Sonunda hayal kirikkligina ugramg bir sekilde, dini biitiin ve aklh
baginda oliirken bana yillarca bitmez tiikenmez psikanalizlerden gegtikten
sonra kurumusy, tiikenmis, biitiin tutkularim kaybetmis bir sekilde analitik
ve akli baginda 6liime hazir olan genglik arkadaglarimi hatirlatir. Bu biiytik
kitabin birinci kismu bile kahramanin yergisinden bagka her seydir ve ikinci
kistm okuyucunun Don Quijote ve Sancho ile daha da sik: bir gekilde
6zdeslesmesine neden olmak i¢in tasarlanmugtir.

Ozgiin Amerikan yagam zevki ile Herman Melville, Don Quijote’nin
kurmaca olusunu goz ardi ederek ona “Simdiye kadar yagamug bilgele-
rin en bilgesi,” demistir. Edebi karakterler iginde Melville igin ii¢ temel
ozgiin karakter vardi: Hamlet, Don Quijote ve Kayip Cennet'teki Seytan.
Kaptan Ahab dérdiincii bile degildi (belki de bu, diger Gi¢linii de kapsayip
birlestirdigi i¢indir) fakat onun miirettebati Cervantesvari bir atmosfer
kazanmgtir. Melville, Cervantes’i hatirda kalir ve ¢ilgin bir sekilde Pilgrims
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Progressdeki vizyoner ile biitiin Amerikan Demokratlarin kahramam Bag-
kan Andrew Jackson arasinda bir yere koyarak tesekkiirlerini sunar:

Beni destekle, biiyilk demokratik Tanri! Sen ki kara tutsak Bunyan'a sol-
gun, siirsel inciyi vermemezlik etmedin; sen yasli Cervantes’in sakat, yoksul
kalmis kolunu en giizel altindan gifte doviilmiis yapraklarla giydirdin; sen
Andrew Jackson'i gakillardan kaldirip savas atina bindirdin; tahtan yiiksek
yerlere yiikselttin! Sen ki biitiin giiciinle yeryiiziinde dolastin ve krallar
isinden en segkin sampiyonlarin: segtin; bana da yardim et, Tanrim!

Amerikan dininin mutlulugu budur; Cervantes’in tedirgin Katolikligi
ile pek ortak noktas: yoktur ama Unamuno’nun anlattig: Ispanyol dini olan
Kisotgulukla paralel olan birgok y6nii vardir. Unamuno’nun Don Quijote’de
kesfettigi hayatin trajik anlami aym zamanda Moby Dick’in kaderidir. Ahab
tek bir seye takintili bir delidir: Daha nazik olan Don Quijote de 6yledir
ancak her ikisi de adaleti insani gartlarda bulmak isteyen ac1 geken idealist-
lerdir. Ikisi de teokratik degil ama tanrisal insanlardir. Ahab sadece Moby
Dick’in mahvolmasini ister; kaptan Quaker igin gohret higbir ey ifade et-
mez ama 6¢ her sey demektir.

Biitiin talihsizlikleri sonsuz bir Stoacilikla kargilayan Don Quijote’ye
bir seri mitik biiyiiciiden bagkas: zarar vermemistir. Don Quijote’'nin mo-
tivasyonu, Unamuno’ya gore, sonsuz gohretti; “kisiligin uzam ve zamanda
genislemesi”ydi. Ben bunu Yahvist’teki Kutsama’'nin sekiiler egdegeriolarak
goriiyorum: sinirlar olmadan zamana yayilan daha ¢ok hayat. Cémertlik
ve iyilik Kisot'un erdemleridir. Onu koétii huyu, eger boyle bir sey varsa,
Ispanyol Altin Cagr'nin silahla gelen zaferin her sey oldugu konusundaki
fikridir; fakat o siirekli yenildiginden bu kotii huyu, en kotii halinde bile
gelip gegicidir.

Benim gibi Unamuno da Don Quijote’'nin Aldonza Lorenzo’ya olan yii-
celtilmis agkini ve daha sonra onu Beatrice’te oldugu gibi melek gibi biiyii-
li Dulcinea'ya yiikseltmesini gok ciddiye alir. Bu yoniiyle sovalyeyi biitiin
karmagikhigiyla gormilg oluruz. O, kurmacaya inanarak yagar ve (zaman
zaman da) sadece kurmaca oldugunu bilerek yasar. Dulcinea, istiin bir
kurmacadir, Don Quijote ise takintili bir okuyucudur ve muhtesem bir mit
yaratmus bir eylem sairidir. Unamuno’nun Don Quijote’yi ise paradoksal
bir agonisttir, Kafka ve Beckettda gordiigiimiiz kaosumuzda dolagip duran
arayigqilarin atasidir. Sekiiler “yikilmaz” bir kahraman belki de Cervantes’in
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planlamadig; bir seydi fakat Unamuno’nun ategli yorumlarinda ilahi statii-
ye yiiceltilir. Bu Kigot, metafizik bir aktordiir, idealizmi canli tutmak adina
alay edilmeyi riske alur.

Cervantes, 6zlinde erotik bir inanca sahip idealist govalyenin kargisina
bir diizenbaz figiirii qikarir. Olaganiistii, oldukg¢a Shakespearci bir karakter
olan Ginés de Pasamonte, 1. kisim 22. boliimde ilk kez mahkdmlardan biri
olarak kargimiza gikmigtir ve 2. kistm 25-27. boliimlerde ilizyonist Pedro
Usta olarak doner. Pedro Usta gizemli maymunu yoluyla biiyii yapar ve 6y-
lesine canli bir gosteri sergiler ki Don Quijote onu gergeklikzannederek sal-
dirir ve kuklalari mahveder. Ginés ile Cervantes bize Elizabeth Dénemi’nin
suglular diinyasinda da Altin Gag Ispanyas’’nda oldugu kadar rahat edecek
hayali bir figiir sunar. Don Quijote ve Sancho onunla ilk kez kargilastikla-
rinda bir diizine kiirek mahkamu ile beraber yolda yiiriitiilmektedir. Diger
sug ortaklarinin elleri kelepgelidir ve hepsi birbirlerine demir bir zincirle
boyunlarindan baglidir. En azihi olanlar: Ginés, daha da abartil bir gekilde
zincirlenmistir.

Biitiin bunlarin ardindan, otuz yaslarinda, gok yakisikli bir adam geliyordu;
yalniz tek gozii biraz sag1 bakiyordu. Otekilerden farkli bir sekilde baglan-
musty; ayaginda upuzun bir zincir vard, biitiin viicuduna dolaniyordu; boy-
nundaki iki halkadan biri zincire baglaniyor, dost ayagi denen 6tekinden
ise, agagiya, beline iki demir pargasi iniyordu. Bu demirlere bagh, ellerinin
gectigi kelepgeler, iri bir asma kilitle birlesiyordu; boylece mahkiim ne elle-
rini agzina gotiirebiliyor, ne de bagini ellerine egebiliyordu.’

Gardiyanin agiklamalarina gore, Ginés ¢ok tehlikeliydi; 6yle kurnaz ve
cesurdu ki zincirlenmis haliyle bile kagmasindan korkuyorlardi. Ginés’in
cezas! kiirek mahkdmu olarak 10 yil ¢aligmakti ve bu da 6liim cezasina egti.
Roberto Gonzales Echevarria’ya gore Ginés’in baginin ve ellerinin bir araya
gelememesi pikaresk roman yazarlarina yoneltilmis bir ironidir, ¢linkii pi-
karo Ginés kendi tarihini yazma igsindeyken §6yle 6viiniir:

“Bagkalarimin hayatini bu kadar merak etmek sikici bir sey; benimkini me-
rak ediyorsaniz, adim Ginés de Pasamontedir ve hayatim bu parmaklarla
yazilmugtir”

“Dogru soylityor,” dedi komiser, “kendi hikayesini kendisi yazdi, bastan

*Ag.e.,s. 184
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sona; kitab: da hapishanede iki yiiz riyale rehin birakt”

“Iki yiiz altin bile vermem gerekse, geri alacagim,” dedi Ginés.

“O kadar mi1giizel?” dedi Don Quijote.

“O kadar giizel ki,” dedi Ginés, “Lazarillo de Tormes de, o tiirden yazilmig
ve yazilacak olan biitiin kitaplar da yaninda halt etmis. Size sunu s6yleyebi-
lirim ki, benim kitabim gergekleri anlatiyor; bunlar o kadar giizel, o kadar
hos gergekler ki, higbir yalan onlarla yarigamaz.”

“Peki, kitabin ad1 ne?” diye sordu Don Quijote.

“Ginés de Pasamonte’nin Hayaty,” diye cevap verdi adam.

“Bitti mi peki?” diye sordu Don Quijote.

“Nasil bitmis olabilir?” dedi mahkim. “Benim hayatim bitmedi ki. Dogu-
mumdan, bu son kiirek mahkéamiyetime kadar olan kism1yazil.™

Ginés, pikareskin biiyiik ilkesini dile getirmistir ancak Don Quijote,
kahramanin 6liimiyle bitmesine ragmen bu ilke Don Quijote’ye uygula-
namaz. Fakat iyi Alonso Quijano gercekten 6lmeden 6nce Don Quijote
metaforik olarak éliir. [spanyol pikareskin anonim ilk érnegi Lazarillo de
Tormes, ilk kez 1553’te yayinlanmugstir ve hala miikemmel bir sekilde oku-
nabilir. 1962de gair W.S. Mervin tarafindan Ingilizceye aktarilmigtir. Eger
oviinmeyi seven Ginés’in hikayesi ondan daha iyi olsayd: gergekten gok
daha iyi olurdu; fakat giiphesiz dyledir ¢iinkii o Don Quijote’nin bir par-
gasidir. Ginés 6nceden dort yillik kiirek mahkamlugu yapmustir ancak on
yillik cezasindan, yiice bir gekilde gildirmig olan Kigot’un araya girmesiyle
kurtulmugtur. Ginés ve diger tutuklular, Sancho’nun efendisini krala karsi
gelmemesi i¢in umutsuzca uyarmasina ragmen kagarlar. Cervantes’in
kendisi de beg y1l boyunca Araplarin tutsagi olmus ve vergi toplayicihigi
gorevini sozde ihmal ettigi icin Ispanya'da bes yil hapis gérmiistiir. Bu
nedenle Don Quijote’nin konugmasinda ironinin 6tesinde kisisel bir tutku
ifade edilmektedir: “Daha uygun sartlarda majestelerine hizmet etmek igin
insan kithig1 olmayacaktir; Tanr’'nin 6zgiir olarak yarattig insanlar kole
yapmak bana hi¢ de adaletli goriinmiiyor.”

Genel bir kargasadan sonra gardiyanlar kagarlar ve sovalye 6zgiir kalan
mahkamlarin kendilerini Dulcinea’ya takdim etmeleri ve maceray: anlat-
malari igin egitir. Yakinda sinirden ¢ilgina donecek Kisot'u kendine getir-
meye ¢aligtiktan sonra Ginés, kurtaricisini ve Sancho’yu soyup taglamakta
diger mahkamlara 6nciiliik yapar ve oradan kagar:

* A.ge,s. 184-185.
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Esek ve Rocinante, Sancho ve Don Quijote, yalniz baslarina kaldilar. Egek
boynu biikiik, hiiziinli duruyor, kulaklarini tirmalayan tas firtinas: hila
dinmedi zanmyla, arada bir kulaklarini oynatiyordu. Taslarla yere devrilen
Rocinante, efendisinin yaninda yatiyordu. Sancho hareketsiz ve Santa
Hermandad korku igindeydi. Don Quijote ise, o kadar biiyiik iyilik ettigi
insanlarin kendini ne hale diisiirdiigiine bakip miithis iiziiliiyordu.”

Bu pasajdaki ac1 bence egsizdir, sizi hi¢ birakmayacak Cervantes et-
kilerinden biridir. Lordu Don Quijote kadar yiice bir ¢ilgin olan Una-
muno, bunu zevkle yorumlar: “Biitiin bunlar bize kiirek mahkamlarin
ozgir birakmay1 6gretmelidir ¢linkii onlar bunun i¢in bize minnettar
olmayacaklardir® Pigmanlik dolu Don Quijote, Baskli yorumcusuna
katilmaz ve Sancho'ya dersini aldig1 konusunda yemin eder. Bilge yaverin
buna cevabi g§oyledir: “Eger hazretleri dersini aldiysa, ben de bir Tiirk'im.”
Dersini alan Cervantes'ti ¢iinkii ikincil fakat istiin yaratisi Ginés de
Pasamonte’ye, “meshur suglu ve hirsiz’a sevgi duyuyordu. Dolandiric: ve
Samanist sapik Ginés, Shakespeare’in Kisasa Kisas oyunundaki Barnardine
ya da Balzac’'in muhtegsem Vautrin’i gibi edebiyattaki kanonsal suglu karak-
terlerden biri olarak sayilabilir. Eger Vautrin, Abbé Carlos Herréra olarak
tekrar ortaya ¢ikabiliyorsa, Ginés de kukla ustas: Pedro olarak yeniden go-
riinebilir. Sormamiz gereken 6nemli bir soru sudur: Cervantes’i, Ginés de
Pasamonte’yi Don Quijote’'nin ikinci kisminda geri getirmeye tegvik eden
sey neydi?

Elestirmenler, pikaro diizenbaz Ginés ile hayalci gévalye Don Quijo-
te arasindaki farkin iki edebi tiir arasindaki, pikaresk ve roman arasin-
daki zithgin bir pargas: oldugu konusunda genellikle ayn:1 kanidadirlar.
Shakespeare’in trajediyi ve modern trajikomediyi icat ettigi gibi (Shakespe-
are Yunan trajedisini bilmiyordu, sadece Romal: Senecada goérdiigii onun
sakatlanmig kalintilarini biliyordu) Cervantes de romani icat etmigtir.
Shakespeare’in bagkahramanlarinda oldugu gibi Don Quijote’de 6zgiin i¢-
sellik beden bulur. Ote yandan asagilik Pasamonte, aldatma konusundaki
yeteneklerine ragmen tamamen digsaldir. Ginés sekilden sekile giren biri-
dir ama sadece dis ozelliklerini degistirebilir. Don Quijote, Shakespeare’in
biiyiik karakterleri gibi degismeden duramaz: Sadik Sancho ile siklikla
sinirli ama sonunda sevecen konugmalarinin amaci da budur. Oyunun

*Age.,s. 188
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diizeniyle birbirlerine baglh olan bu ikili, birbirlerinde ortaya ¢ikardiklar:
sonsuz insaniyetle de birlesmislerdir. Birgok kriz atlatirlar; Kigot'un diinya-
sinda bu krizler nasil olmasin ki? Bazen Sancho, iligkiyi bitirmenin kiyisina
gelir ama yapamaz; kismen biiyiilenmis gibidir fakat onu ve Don Quijote’yi
orada tutan sevgidir. Belki de sevgiyi oyunun diizeninden ayn tutamayiz
fakat bu da olmas: gerekendir. Ginés de Pasamonte’nin ikinci kisimda
tekrar ortaya ¢ikmasinin bir nedeni, kukla oynatici olarak bile olsa oyuna
hi¢ katilmamasidir.

Her okuyucu Don Quijote’nin iki kismi arasindaki farkin ikinci kisim-
daki 6nemli biitiin karakterlerin ya agik¢a birinci boliimii okumusg oldugu
ya da orada bir karakter oldugunun bilincinde oldugunun farkindadir. Bu,
ikinci kisim 25. boliime geldigimizde pikaro Ginés’in tekrar ortaya gikist
iin farkl bir ¢ergeve sunar. Bu béliimde giideri pantolon ve gomlek giymis,
tek gozii ve yliziiniin bir tarafiyla yesil taftayla kapli bir adamla kargilaginz.
Bu, kendi soyledigi gibi sihirli maymunu ile gelmis Pedro Ustadir. Araplar
tarafindan tutsak alinmig Charlemagne’in kizi Melisandra’'nin, kendisi de
Charlemagne’in vassali olan kocasi, meshur gezgin govalye Don Gaiferos
tarafindan kurtarilmasin sergiler.

Pedro Usta’nin Don Quijote ile Sancho Panza’ya katildig: hanin sahibi,
kukla ustas1 hakkinda “Alt: adamdan ¢ok konusuyor, bir diizine adamdan
¢ok iciyor,” der. Kdhin maymunun marifeti ile Don Quijote ve Sancho’yu
tanidiktan sonra (maymunun kehaneti sadece geriye dogru isler, bugiin-
den ge¢mise dogru), Ginés/Pedro bir kukla gosterisi sergiler; bu gosteri
kesinlikle Cervantes’in saheserinin metaforik harikalarindan bir tanesi-
dir. Burada klasik yorum, Kisot Uzerine Diisiinceler adl eserinde Ortega
y Gassetden gelir; Gasset, Pedro ustanin kukla gosterisini Velazquez'in
Nedimeler'i ile kargilagtirir. Burada sanatg¢), kral ve kraligeyi resmederken
kendi stiidyosunu da resmin igine yerlestirir. Bu, Don Quijote’nin giivenle
bakabilecegi bir resim degildir ve o kesinlikle kukla gosterisi igin de olabi-
lecek en kotii seyircidir:

“Ben, hayatta oldukga, gozlerimin 6niinde, Don Gaiferos gibi iinlii bir §6-
valyeye, cesur bir agiga, boyle bir tecaviizde bulunulmasina izin veremem.
Durun, soysuz kopekler! Onun pesine diismeyin, rahatsiz etmeyin, yoksa
benimle savasmak zorunda kalirsiniz!”

Bunlar: sdyleyip harekete gegti ve kilicin1 kinindan gikarip bir girpida sah-
nenin yanina gelerek siiratle, goriillmedik bir hiddetle Magripli kuklalara
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kilig sallamaya koyuldu. Kuklalar: yere yikiyor, kafalarin: kesiyor, ortadan
ikiye bigiyor, mahvediyordu. Bir ara kilicin1 yukaridan agagiya oyle bir sal-
lad: ki, Pedro Usta egilip biiziilerek saklanmasa, 4deta badem ezmesinden
yapilmisgasina kafasini uguruverecekti.’

Bu vurus, bilingsiz yapilmamigtir ama bu hos miidahelenin kalbi say-
labilir. Pedro Usta haddi olmayan bir gekilde oyunun diizenine karngir ve
oyunun diizeni bu algaktan oclinii almak igin harekete geger. Bir siire 6nce
Don Quijote, Sancho’ya kukla ustasinin seytanlabir anlagma yapmig olmasi
gerektigini soyler ¢linkii kahin maymun “sadece ge¢mis ve simdiki zaman
ile ilgili sorulara cevap verebilir ve seytanin bilgisi ancak bu kadarina yeter.”
Sovalyenin diizenbazla ilgili siipheleri devam eder ve Pedro Usta'nin Arap
camilerine kilise ¢anlari caldirmasin elestirir. Ginés/Pedro’nun savunmast
bizi Don Quijote’nin biitiin gosteriyi yikip dokmesine hazirlar:

“Senor Don Quijote, teferruat iizerinde durmayimz; her seyin milkkemme-
lini de aramayiniz; bulunmas: miimkiin degildir. Binlerce uygunsuz, sag-
ma sapan geyle dolu binlerce oyun, siirekli oynanmiyor mu? Buna ragmen
basariyla siirdiiriiliip alkiglarla, hayranlkla karsilanmiyorlar mi? Devam et
delikanli,birakkonusgsunlar; ben kesemi doldurayim daisterse giinesin zer-
reciklerinden daha fazla hata olsun temsillerde.”

Don Quijote'nin ona cevabi kisa ve serttir: “Gergegi soyledin.” Burada
Pedro Usta, Cervantes’in biiyiik edebi rakibi, devasa bir gekilde liretken ve
bagarili gair, oyun yazan Lope de Vega haline gelmistir. Vega'nin mali baga-
rilari, Cervantes’in sahne dramatisti olarak bagarisizhgini daha da vurgula-
mugtir. S6valyenin kartondan yanilsamalara yapacag) saldiri ayni zamanda
hem toplumun zevkinin elestirisi hem de sanat ile doga arasindaki sinirlar
belirsizlestiren Kigotik iradenin metafizik anlamda kendini gostermesidir.
Karg: fikirlerin mizahi, edebi yergi ile baharatlandirilmigtir, bunun arka-
sindan sakinleymis Don Quijote verdigi zararin maddi kargihgin1 6demeye
kalkip kendisini kandiran koétii bityticiileri suglasa da durumu yatigtiramaz.
Sonrasinda Ginés de Pasamonte hikiayeden kaybolur ¢iinki hayalci s6val-
yenin kargit1 pikaro olarak islevini tamamlamugtir. Bize kalan gey sadece hog
bir hikaye degil, Kisotik girisimin bir 6zeti olan estetik bir fabldir. Onun

* Ag.e.,s. 610.
** Age,s.6l0.
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hem sinirlarini gizer hem de edebi temsilin normatif sinirlarin1 agmaktaki
kahramanca israrini ortaya koyar. Pikareskin arketipi olan Ginés, romanin
zaferinin 6nciisii olan Don Quijote ile yarigamaz.

Okuyucular Don Quijote’nin birinci ya da ikinci kismini tercih etmek
konusunda farkli goriistedirler. Belki de bunun nedeni, birbirlerinden
¢ok farkli olmalaridir. Farkililik tonda ya da tavirda degil, Don Quijote
ve Sancho’nun diinyayla iliskilerindedir. Ikinci Kisim'da (ki ben bu kismi
tercih ederim) Cervantes’ten herhangi bir bikkinlik duymayiz ama gévalye
yaveri yeni bir bilinci devam ettirmek zorundadir ve bazen bunu bir yiik
olarak goriirler. Devamu olan bir kitapta bir karakter oldugunu bilmek ma-
ceralarinda her zaman yararl: olmayabilir. Daha 6nceki felaketleri okumus
olan okuyucularla ¢evrelenmis olsalar da Don Quijote ve Sancho toplum
baskisindan uzak olmayi basarirlar. Aslinda Sancho'nun yagama zevki ar-
tar bile ve iki arkadag arasindaki arkadaslik daha da pekisir. En iyisi de
Sancho’nun on giin boyunca bilge bir vali olduktan sonra aklinin bagina
gelmesi, istifa edip kendine ve Don Quijote’ye donmesidir. Bu kisimda
Cervantes'e olanlar beni ¢ok etkiler ¢linkii Cervantes’in kendi eseriyle olan
iligkisi degisir. Oliime yaklagmaktadir ve bir pargas: (kendisinin de bildigi
gibi) Don Quijote ile 6lecek ve belki de daha derin bagka bir sey de Sancho
Panza ile yagayacaktir.

Cervantes'in muhtesem kitabi ile olan iligkisini siniflandirmak higbir
zaman kolay degildir. Leo Spitzer onun edebiyat sanat¢isina yeni ama dik-
katlice sinirlanmug bir otorite verdigini diigiiniir:

Kendi yarattifn bu kosmosun ¢ok iistiinde... Cervantes’in sanatg1 benligi,
her seyi kucaklayan yaraticibenlik, Doga gibi, Tanr1 gibi, en gii¢lii, her seyi
bilen, en iyi... ve selim sanatg1benligi tahtina oturmustur... bu sanatgi Tan-
r1 gibidir ama tanrisallasmamustir... Cervantes, Katolik kilisesinin dgreti-
lerinde ve devletle toplumun yerlesmis diizeninde viicut bulan Tanri'nin
bilgeliginin 6niinde bagini eger.

Zorla dinleri degistirilmis Yahudilerden gelmis olsa da olmasa da,
Spitzer’in kesinlikle bildigi gibi boyle bas egmemek igin Cervantes'in inti-
hara meyilli olmas: gerekirdi. Don Quijote 6yle olsa da olmasa da romanin
Katolik inang roman: oldugu ya da Spitzer’in iddia ettigi gibi, “hitkmeden
mantiga” bir 6vgii oldugu soylenemez. Kitabin igindeki siirekli kahkaha
siklikla melankolik, hatta aci1 vericidir. Don Quijote de hem insancil sev-
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ginin kalesi hem de kederli bir insandir. “Ozellikle Cervantesgi” olan ta-
nimlanabilir mi? Erich Auerbach onun icin “s6zciiklerle tanimlanamaz”
demistir ama cesurca tanimlamaya ¢aligmigtir:

Bir felsefe degildir; didaktik bir amaci yoktur; Montaigne ve Shakespeare’in
durumunda oldugu gibi insan, varolusunun belirsizligi ya da kaderin gii-
ciinden etkilenen bir varlik bile degildir. Cesaret ve sakinligin 6nemli rol
oynadig1 bir tutumdur; diinyaya karsi ve boylece sanatinin konusuna kargi
bir tutumdur. Duyusal oyunun gesitliliginden aldigi zevkle birlikte onun
icinde belirli bir Giineyli gururu ketumlugu vardir. Bu da onun oyunu gok
ciddiye almasim onler.

Bu giizel séylenmis ciimlelerin tekrar tekrar okumakta israr ettigim
Don Quijote'yi tammlamadigin itiraf ediyorum. Ciinkii Cervantes diin-
yanin oyununu ve Don Quijote ile Sancho Panza’nin karsi oyununu hem
ironik hem de ¢ok ciddi olarak ele alir. Cervantesci olan sey, Shakespeare-
ci olan sey kadar ¢ok degerlidir; biitiin farklhiiklarimizla beraber hepimizi
i¢ine alir. Bilgelik hem Don Quijote’nin hem de Sancho’nun bir 6zelligidir,
ozellikle ikisi beraber diigiiniildiigiinde. Ayni gekilde zeka ve dile hakimiyet
de Sir John Falstaff, Hamlet ve Rosalind’in 6zelligidir. Shakespeare’deki bir
avug karakteri saymazsak, Cervantes’in iki kahramani biitiin Bat1 Kano-
nu’ndaki en genis edebi karakterlerdir. Shakespeare’in yaptig1 gibi Cervan-
tes de bizi dogallagtirmustir: Don Quijote’yi bu denli kalici, 6zgiin, bu denli
tuhafyapan seyin ne oldugunu artik géremeyiz. Eger diinyanin oyunu, hala
en muhtegem edebiyatta bulunabilirse o zaman bu Cervantes’te olmalidir.
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6.

MONTAIGNE VE MOLIERE:
HAKIKATIN KANONSAL MUGLAKLIGI

Fransiz edebiyatinda ulusal kanonun merkezinde olan bir tek yazar yoktur;
yani bir Shakespeare, Goethe, Cervantes, Pugkin ya da Whitman yoktur.
Onun yerine bir devler grubu vardir ve onlardan herhangi biri bu merkeze
gecebilir: Rabelais, Montaigne, Moliére, Racine, Rousseau, Hugo, Baude-
laire, Flaubert, Proust. Belki de bu merkezi yazari birlesik bir yazar olarak
digiinebilirizz Montaigne/Moliére. Ciinkii deneme yazarlarinin en iyisi,
Shakespeare’in komedi yazari olarak en biiyiik rakibinin ruhani babasidur.

Moliere, edepli insanlar: eglendirme girisimini garip ve tehlikeli bir
ugras olarak diigiintirken biitiin bilinglerin en kapsamli olan: Shakespea-
re muhtemelen boyle diigiinmiiyordu. Onun izleyicileri edepsizlikleri hog
kargiliyordu. Kralige Elizabeth, Giines Krali XIV. Louis degildir. Ingiliz
krallarinin en entelektiiel olani, I. James bile Shakespeare’in 6nemli izle-
yicilerinden degildi ama XIV. Louis, Moliere’in izleyicisi olmaliydi. Belki
de bu Moliére’i kisitlamigt: ama bu kisitlama agir1 degildir ¢iinkii Moliére
de neredeyse Shakespeare kadar evrensel bir oyun yazariydi. Shakespearee
sasirtic1 bir yakinhigi vardir ve bu yakinlikta ikisinin de Montaigne ile olan
iligkisi rol oynayabilir. Moliere’nin Hamlet'’i, The Misanthrope’un (Adamcil)
bagkahramani olan Alcestedir. Her iki karakter de Montaigne'in 6zellik-
lerinden ortaya ¢ikmugtir ve ikisi de Nietzsche’nin vahgi, daima rahatsiz-
lik verici 6zl s6ziint haklh ¢ikarir: “Sadece kalbimizde zaten 6lmiis olan
seyler igin sozciikler bulabiliriz; konugma eyleminin iginde her zaman bir
kiigiik gérme vardir.” Hamlet bu tiirden bir kii¢lik gormenin sadece besinci
perdede altindan kalkar, Alceste ise asla bagaramaz. Nietzsche'nin kuvvetli
i¢goriisii yazmayla degil konugmayla ilgilidir, bu yiizden Montaigne’in de-
neme sanatina uymaz.

Nietzsche gibi Montaigne'in izinden giden Emerson, Denemeler hak-
kinda g6yle demistir: “Bu kelimeleri keserseniz kan akar; bu kelimeler da-
marlidir ve canhdir” Montaigne’in zaferi, kendisini ve kitabini 6zgiinlik
denmesi gereken bir eylemle birlestirmesiydi. Ozgiinliik kelimesi Ingilizce
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anlamuyla Fransizcada oldugundan daha olumludur; Fransizcada 6zgiin ol-
mak tuhaf olmak demektir. Montaigne’de en az Fransiz olan sey, onun radi-
kal 6zglinliigiiniin tuhafligidir ama bu tuhaflik onu sadece Fransaigin degil
Bati i¢in kanonsal yapmustur. Stirekli yeni bir merakla Bati Kanonu hakkin-
daki su gergeklesmemis hakikate geri geliyorum: Eserler kanona var olan
diizene uyum sagladiklar: igin degil tuhafliklar: yliziinden girerler. Biitiin
diger kanonsal yazarlar gibi, Montaigne de siradan okuru ilk kargilagmada
sasirtir; bunun nedeni ona yiikledigimiz higbir 6nyargiya uymamasidir. O,
sipheci, hiimanist, Katolik, Stoac1 hatta Epikiircii; nasil isterseniz o sekilde
yorumlanabilir.

Onun kapsamu ve sinirlar1 bazen Shakespearevari boyutlara ulagir. Her
ne kadar o Shakespeare hakkinda bir ey bilmese de, Shakespeare onun
hakkinda bir geyler bilir. Onu diigiinmenin bir yolu, onu Shakespeare’in
karakterlerinden en genis kapsamlis: olarak diiginmektir; arayis iginde bir
benlik olarak Hamlet'ten daha biiyiiktiir. Montaigne kendi eserini tekrar
tekrar okurken ve revize ederken degisir: Her zamankinden daha ¢ok adam
kitabin kendisi, kitap da adamin kendisidir. Montaigne’in devamh yaptig
gibi bagka hi¢bir yazar kendi kendisini duymaz; bagka higbir eser bu ge-
kilde siiregelen bir proje degildir. Tekrar tekrar okusam da bu eser bana
hi¢bir zaman tanidik gelmez ¢iinkii o sekil degistirmenin bir mucizesidir.
Buna egdeger tek okuma deneyimim, Montaigne’in Amerikan versiyonu
olan Ralph Waldo Emerson’in not defterlerini ve giinliiklerini okurkenki
deneyimimdir. Ancak Emerson’in giinliikleri bir kitap degildir, genis bir
yelpazedir. Benim gibi agit yakan bir edebi elestirmen i¢in, Montaigne’in
Denemeler'i Incil, Kuran, Dante ve Shakespeare ile yarigan kutsal bir kitap
statlisiindedir. Rabelais ve Moliére dahil olmak iizere biitiin Fransiz yazar-
lan arasinda ulusal bir kiiltiirle en az sinirlanmig olanidir ama ayn1 zaman-
da Fransiz zihniyetini yaratmada en ¢ok rol oynayan yazarlardandur.

Montaigne’in pek sik bahsetmedigi annesi, ispanyol Yahudi bir aileden
geliyordu; din degistirmis, ikinci sinif vatandag statiilerini Ispanya'da birak-
mug ve Bordeaux’ya yerlesmislerdi. Montaigne bir Katolik olarak kalds; kar-
deslerinden bazilar1 Kalvinist oldular. Nasil bir yazar olursa olsun, onu dini
bir yazar olarak adlandirmak grotesk olurdu. Montaigne’in eserlerinde her
bir Isa referansina kargilik bir diizine Sokrates referansi vardir. Montaigne'i
liberal Katolik bir yazar olarak gérmekte 1srar eden tek arastirmaci olan M.
A. Screech bile Montaigne igin su vurguyu yapar: “Ilahi gii¢, insanin ken-
dini en rahat hissettigi dogal diizeni bozmadan insan hayatina dokunmaz.”
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Toplumun 6niinde olan bir insan olarak (biiyiik 6l¢iide kendi arzusu di-
sinda) Montaigne, yetiskinligi boyunca Fransa'da yaganan dini i¢ savaglar-
da taraf tutmay: reddetmisti. Onun kigisel baghligi Gascon arkadas, Paris
ve kralligi saglama almak i¢in IV. Henry gibi Katoliklige donen Protestan
Navarreli Henry’yeydi. Eger saghig1 daha iyi olsaydi Montaigne biiyiik ihti-
malle IV. Henry’nin daniymani olmas: i¢in yaptig teklifi kabul ederdi fakat
kaderin bagka bir plani vardi ve Denemeler’in yazar1 normal bir vatandas
olarak 59 yaginda yagsamin yitirdi.

Eseri Avrupada zaten ¢ok meshurdu ve popiileritesiyle etkisi hi¢ azal-
madan devam etti. Eger gekinceli olarak ortaya attigim kehanet dogruysa
ve yeni bir Teokratik Cag'in dogusundan sadece bir on y1l ya da daha az
uzaktaysak, en azindan bir siireligine Montaigne ortadan kaybolacaktir.
Onun giicii tamamen erkek okuyucunun onunla 6zdeslesmeme konu-
sundaki yeteneksizligine bagimlidir. Erkek sovenizminde Freud'u kat kat
gecen Montaigne'i feministler affedecek gibi gériinmiiyor; Freud kadinla-
r1 ¢6ziilmez bir gizem olarak ilan etmisti fakat Montaigne i¢in ortada bir
gizem yoktu. Insana deger verdigi anlamda kadinlar tam da insan degildi;
o kadinlar: tamamen doga ile 6zdeslestirmisti. Ama yine de kendi donemi
i¢in bile kimin suglu oldugunu bilmemesi imkéansizdi, bunun igin fazlaca
bilgeydi. Bu onun yiiksek derecede cinsellikle dolu denemesi “Vergilius'un
Baz Siirleri Ustiine”de iistii kapali olarak vardig: bir sonugtu:

Ben erkeklerle kadinlarin ayni kaliptan oldugunu soyliiyorum; egitim ve
adetler diginda, fark gok da biiyilk degildir. Platon, devletine her iki cin-
si de ayrim yapmadan biitiin galiymalara, alistirmalara, gorevlere, savasla
ve barsla ilgili islere gagirir. Filozof Antisthenes de onlarin erdemi ile bi-
zimki arasindaki farki ortadan kaldirmistir. Bir cinsi suglamak onu mazur
gormekten gok daha kolaydir. Eski deyiste oldugu gibi: Tencere dibin kara,
seninki benden kara.

Bu boliimde, bence Montaigne’in en iyi yorumcusu olan merhum
Donald M. Frame'in harika gevirisinden alintilar yapacagim. Frame,
Montaigne’in sekilden sekile giren merkezini, onun yavas yavag hepimizin,
erkek hiimanistler dahil olmak iizere ayn: siiriiden geldigimizi anlamasina
verir. Demokratik Cag’in sonuna dogru tokezleyerek gelirken pek de sarsici
bir bulug sayilmaz bu. Frame; “Fakat bu 1590 yilinda egitimli bir yazar igin
oldukga radikal ve anti hiimanistti,” diye ekler.
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1590 yilinda Montaignede baska nelerin radikal oldugunu anlamak
i¢cin onu, kendisinden 30 yil sonra 1623’te dogmus Fransiz bilim insa-
n ve dini yazar Blaise Pascal ile yan yana getirmeyi 6neriyorum. Pascal,
Montaigneden endise ve kirginlikla s6z eder ve Montaigne'in Katolikligi-
nin onun giipheciligi tizerine kuruldugunu anlamayi reddederdi. Platonik
goriintiilerin diinyasinda Montaigne, sadece degiskenlikle kargilastigindan
Katolik Tanr’nin degismez ve bizim bilgimizin 6tesinde olduguna dair bir
inanci savunmakta giigliik gekmez. Onun Tanris: gizli degildir fakat ulagil-
mazdir; boylece bizler Tanr’nin bir hediye olarak bize gelmesini sonsuza
kadar sabuirla bekleriz. Bu arada dogal insanlar olarak yasariz ve yasadigimiz
diinyadan siiphe ederiz. Buna kargin Pascal’in Tanris1 hem gizlidir hem de
ulagilabilir. Bu paradoks, Racine'de oldugu gibi, trajedi i¢in bir baglam yara-
tir ancak Moliere'de oldugu gibi komedinin alanina uyum saglamaz. Mon-
taigne, Moliére igin ne olduysa, Pascal da Racine i¢in kesinlikle oydu: dra-
matik bir vizyon i¢in bir uyarandi. Montaigne’in kuskuculugu Hamlet'teki
traji komediyi tegvik etmeye yardim etmis olabilir fakat Adamcil’daki ironik
komediyi tegvik etmeye yardim etmesi ok daha kolaydir. Fransada Pascal
ve Racine ile orneklenebilen trajik vizyon, Montaigne ve Moliére’in Fransiz
komik vizyonu kadar kolayca ihrag edilebilir degildi.

T.S. Eliot'in dogmatik neo-Huristiyanligi, onu Montaigne yerine Pascal’1
tercih etmeye itti. Bu muhtemel ruhani bir se¢imdir fakatedebi yargi olarak
desteklenmesi miimkiin degildir. Eliot, Pascal'in Pensées’sini takdim etmek
utancini yagamugtir. Bu eser, Montaigne’in kétii bir gsekilde hazmedilmesi-
dir; o kadar kotidiir ki birgok kisinin agik¢a intihal olarak suglayabilecegi
sinirdadir. Bazilarina gore Pascal, Pensées (Diigiinceler) adli eserini yazar-
ken 6niinde Montaigne'in Denemeler’i agik duruyordu. Bunun dogru olup
olmadigin: bilmiyoruz ama bu Pascal'in Montaigne’in eserini kiiskiince
ve hazimsiz bir gekilde yamyamca tiiketmesi igin uygun bir metafordur.
Neredeyse Borges'inilk hikayelerinden “Pierre Menard, Kisot'un Yazar1” adli
hikayesindeki durumdayiz. Bu kez Pascal’ Menard olarak ve Montaigne'i
de Cervantes olarak diigiinmeliyiz. Iste benim en sevdigim yan yana
getirmelerden biri, Pascalin 358. denemesi ve arkasindan Montaigne'in
“Deneyim Hakkinda” adli denemesinden muhtegem bir an:

Insan ne bir melektir ne de bir zorba ve melek gibidavranacak olanin zorba
gibi davranmas talihsizliktir.
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Onlar kendilerinden disar1 gikmak ve insandan kagmak isterler. Bu ¢ilgin-
liktir; meleklere doniismek yerine canavarlara doniyiirler, kendilerini yiik-
seltmek yerine alqaltirlar.

Montaigne’in revize ettigi ve kendi giigli benligi yoluyla agtigi kay-
naklan vardir. Pascal’in ise istemedigi ama saplanti halinde geri dondi-
gl Montaigne’i vardir. Sonug iki kez talihsizdir: Pascal hepimizi azarlar;
Montaigne bazilarimizi idealize bir ¢ilginlikla suglar. Pascal bizi eylemle-
rimize indirger; Montaigne bizim 6z varligimizla ilgilidir. Neden Pascal
Montaignee takmugti? Eliot, Pascal'in Montaigne’i yok etmek igin ¢aligtigin
ve basaramadigini ¢linkii Montaigne’i yok etmenin siste el bombas: firlat-
mak gibi oldugunu soyler. Eliot’a gore Montaigne, “Bir sis, bir gaz bulutu,
bir s1vy, gizli bir elementir” Bu dakesinlikle simdiye kadar yapilmig en garip
Montaigne betimlemesidir. Eliot''n bu metaforunun niyeti Montaigne’in
“her insanin kugkuculugunu dile getirmekte bagarili oldugunu” sdyledigin-
de ortaya gikar. Siiphesiz bu her insan s6ziine Pascal ve Eliot dahildir.

Bence bu tamamen yanligtir ve Montaigne’in degerini bilmemek de-
mektir. Onun 6zgiinligi ve glici sinirh kugkuculugundan gelmez, onun
kuskuculugu sonugta Katolik bir kuskuculuktur. Biitiin ironik al¢akgo-
niilliligiine ragmen Montaigne, Hamlet gibi karizmatik biri olarak yazar.
Bizi etkileyen sey Montaigne’in tiiremis kuskuculugu degil onun 6zgiin
kisiligidir; simdiye kadar bir yazar tarafindan eserinin konusu olarak or-
taya konmus ilk kisilik tir. Walt Whitman ve Norman Mailer, dolayl olarak
Montaigne'in soyundan gelir ve Emerson ve Nietzsche de onun dogrudan
evlatlaridir. Onun mahvedicisi olabilecek Pascal, Montaigne’ingayri ihtiya-
ri kurbanlarindan biridir. Ne sis ne bir sivi, ne de gaz, Montaigne tamamen
dogal insandir ve bu haliyle Pascal ve T.S. Eliot gibi umutsuzca liituf i¢in
yalvaranlara bir saldiridir. Bu iki yazar da komedi yazar degildir ama ikisi
de hatiri sayilir ironistlerdir.

Frame’in Montaigne ¢aligmasimin adi gayet uygun bir sekilde
Montaigne'in Insani Kegfidir. 16. yiizyilin sonlar1 bu kesif igin geg bir zaman
gibi goriinse de Montaignee gergek bir oncii belirlemek Freud’a bir 6ncii
bulmaktan daha zordur. Montaigne her seyi neseyle Seneca ve Plutarkhosa
atfeder ve onlari kendisine malzeme bulmak i¢in altiist eder. Montaigne
kesinlikle 6zgiindiir; ondan énce kendini bilme, bu kadar iyi ve béylesine
tam bir sekilde ifade edilmemistir. Montaigne neredeyse hi¢bir zaman
gliniimiizdeki olumsuz anlamiyla ¢ekingen biri olmamugtir. Montaigne 850
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uzun sayfa boyunca kendinden sé6z eder ve biz daha ¢ogunu isteriz ¢iinkii o,
digiinme ve okuma firsat, istegi, yetenegi olan herkesi temsil eder.

Bu onun yetenegiydi, karizmasiyd: ve bunu agiklamak ¢ok zordur. Bunu
ok iyi bir gekilde gormiis olan Emerson ve Montaigne arastirmacilari da
agiklayamadilar. Benim bildigim en iyi ipucu, Montaigne’in daima aklin-
da olan Platon’un Sokrates'idir. Isvegli tarih¢i Herbert Liithy, Montaigne’in
tamaminin onun ciimlelerinin en siradan olanlarindan birinde oldugunu
digiindii: “Kedimle oynarken benim onunla eglendigimden ¢ok onun ben-
le eglenip eglenmedigini kim bilebilir?” Bu perspektivizmden bir adimi ile-
risidir, hatta daha iyisi, oyuncu bir adimdir ve Sokratiktir. Ancak Platon’'un
Sokrates’i bir dualisttir, beden yerine ruhu yiiceltir. Montaigne ise bir mo-
nisttir, ruhu tatmin etmek i¢in bedenin zedelenmesini reddeder. Sokrates
bile yeterli bir ipucu degildir; Montaigne kendi hakkindaki hakikati gor-
mesi ve yazmas! igin bu berrakligi nereden almistir? Okuyucularin gogu
Montaigne’in en iyi denemesinin kitabinin sonuna yerlestirdigi “Deneyim
Ustiine” adl: denemesi oldugu konusundaayni fikirdedirler. Eger bagarabi-
lirsem, Montaigne’in sirrin1 ¢6zmek i¢in bu denemeye déniiyorum.

Emerson’in en iyi denemesinin adi da “ Deneyim’dir ve belirli bir nok-
tasinda -benim en sevdigim yerinde- ustas: Montaigneden 6grendigi seyi
belagatle ortaya koyar: “Seyleri kendine has 6zellikleriyle ya da kendi mizah
duygumuzla karigmig olarak gérmek ihtiyacimiz hakkinda ne soylesek az-
dir. Bu ihtiyag, kendi kendine giivenmeyi ahlaki degerlerin basina yiikseltir.
Her ne kadar utang verici olsa da bu yoksullugumuza siki siki tutunmaliyiz
ve her eylemin sonunda benligimizi daha canh bir sekilde yenileyerek ek-
senimize daha da siki bir gekilde sahip olmaliyiz”

Buradaki “yoksulluk”, daha sonra Wallace Stevens’in siirlerinde de ola-
cagl gibi hayali bir ihtiyagtir. Montaigne’in “yoksullugu”, Denemeler’in
okuyucularina olan hayali ihtiyaci neydi? [htiyag ve karizma birlikteydi ve
onun bizim hakkimizdaki planlarinin nedeniydi. O, kendisinin ve bizim
melankolimizden korkar ve kendi bilgeligini her ikisine de ¢are olarak su-
nar. Montaigne’in melankolisi kanonsaldir ve bilgeligi de dyle olmustur.
Kanonsal melankoli hakkinda en sevdigim 6zet Maggie Kilgour tarafindan
From Communion to Cannibalism (Komiinyondan Yamyamliga) adli eserde
verilmigtir:

Yildizlarin etkisi kuramlariyla birlikte digsal gliglerin bedene islemesi olan
melankoli, siirsel etkilenme kuramlarina dogru yonelir ve basindan beri
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oziinde belirsiz olarak goriilen sanatsal kisilik ile 6zdeslestirilmistir. Melan-
kolihem bir huy hem de bir hastalik olarak goriilmiistiir. Galen ve Aristo’'nun
birbirlerine zit olan teorilerinin birlesmesiyle de hem bir lanet hem de bir
kutsanma olarak goriilmiistiir. Melankoli hem bir dehanin hem de acimasiz
bir seytanin isaretiydi; hem eski anlamda iyi ve kot ruhlarin hem de daha
sonrakimodern anlamda dogustan gelen 6zelliklerin igaretidir.

Melankoli ve sanatsal belirsizlik, biiylik sair ve malivolmus melek,
digiigiine kadar Lucifer olan Milton'in Seytan1 orneginde oldugu gibi,
kendi kendini yaratmi§ olmamaya duyulan estetik sikinti ile alakalidur.
Montaignede melankoli bagtan beri merkezdedir. 1. kitaptaki 2. ve 3. de-
nemeler “Uziintii Ustiine” ve “Duygularimiz Bizden Otesine Ulagir” yine
de bize ok fazla bir sey soylemez. Montaignedeki hakiki ya da olgun me-
lankoli, yazarhgin belirsizligini agar ve aci ile 6liimiin biiyiik golgelerine
dogru doner. Montaigne’in hayatindaki baglica, hatta neredeyse tek arka-
dashg kendisinden iki yas biiyiik olan Etienne de La Boétie ileydi. 6 yillik
yakin arkadagliktan sonra, La Boétie 32 yasinda aniden 6ldii. Belki de tek-
rar boyle bir ac1y: yagamak istemedigi i¢in Montaigne, bu 6liimden son-
ra hayatinda bagka gergek arkadagliklara izin vermedi. Oliimii, Diigiig'ten
sonra gelen bir anomali olarak goren Hiristiyan anlayisi Montaignee uy-
maz. Hugo Friedrich'in gézlemledigi gibi Montaigne, Hiristiyan durusu
ile polemige girmeye luziim gérmez ama kendisi ile alakasiz oldugu igin
onu gormemezlikten gelir. Montaigne'in Sokratese bagliligina ragmen, ru-
hun éliimsiizliigiiyle ilgili Sokratik anlayisi paylagmaz. Oliimden sonraki
yasamla ilgili Hiristiyan doktrinine de inanmaz. Higbir ey Montaigne’in
3. kitap 12. denemesi olan “Fizyonomi Ustiine"deki 6liime hazirlanmakla
ilgili tavsiyesinden daha az Huristiyan (ya da daha eglenceli) olamaz:

Eger nasil 6leceginizi bilmiyorsaniz iizillmeyin; Doga size tamamen ve ye-
terli bir sekilde o anda ne yapacagimzi séyleyecektir. O bunu sizin iin mii-
kemmel bir sekilde yapacaktir, sizin kafamizi yormaniza gerek yok.

Hayatimizi dliimle ilgili endiselerimiz yiiziinden sikintiya sokariz, éliimii
de hayatla ilgili endiselerimiz yiiziinden. Biri bize iskence eder, otekisi bizi
korkutur. Kendimizi hazirladigimiz sey 6liim degildir; o ok anlik bir sey-
dir. Sonuglari olmadan, zarari olmadan geyrek saatlik bir ac1 gekme herhan-
gi bir kural, kaideyi hak etmez. Gergegi soylemek gerekirse biz kendimizi
o6lime hazirlanmaya hazirlariz.
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Gergegi sdylemek, Montaigne i¢in sonunda “Deneyim Ustiineyi soy-
lemektir. Hiristiyan 6liim anlayiin: bu sekilde goz ardi1 etmenin ardindan
gelen bir sonraki ve son denemedir. Dogal kugkuculuk dogal bilgiye yol ve-
rir ve bu da onu bilinebilenin sinirlarina ve Sokratese geri getirir: “Insanin
cehaletini iddia edisim kendi deneyimimdendir. Insanin cehaleti, bence
diinyanin okulunda en kesin gergektir. Benim ya da kendilerinin cahilligi
orneginden kendi cahilliklerine karar veremeyenler, ustalarin ustas: Sokra-
tes yoluyla anlasinlar bunu.”

Cehaletin 6tesine gegen ey Freud'un, egonun daima bedensel bir ego
oldugu anlayigidir. Montaigne bu gergegi daha sanatsal bir sekilde ifade
eder:

Burada biitiin karaladiklarim benim hayatimin denemelerinin kayitlarin-
dan bagka bir sey degildir ve ruhsal saglik agisindan bu dediklerimin tersini
yaparsaniz bir 6nemi olabilir. Ama is bedensel sagliga gelince, kimse ben-
den daha liiziimlu deneyimlerveremez. Ben, bu deneyimleri sanat ya da te-
ori ile bozulmamug, degistirilmemis, en safhalleriyle sunarim. Mantigin hi-
kiim siirdiigii tip konusunda, deneyim gergekten de berbat bir durumdadir.

Mantik muhtemelen “varlig” ilgilendirir ve Montaigne’in 1srar ettigi
gibi, o varligi resmetmez; yolculugu resmeder ve bedensel saghgimiz sa-
dece yolculugun bir hikayesidir. Deneyim yolculuktur; bu Shakespeare ve
Moliére'den Proust ve Beckett’a, Montaigneden sonraki biitiin edebiyatin
felsefesi olacaktir. Montaigne kendi varhgini temsil etmek igin yola ¢ik-
t1 ama benligin bir yolculuk, bir gegis, bir ge¢it oldugu hakikatini ortaya
gikardi. Eger benlik bir hareket hali ise, benligin tarih¢isi her zaman “ne
demek istedigini” hatirlayamaz. Bilgelik bilgi degildir ¢iinkii kendi iginde
yaniltici olan bilgi “ne demek istedigi” kategorisine girer. Bilge olmak yol-
culuktan so6z etmektir ve Montaigne’in daima bir benlige sahip olmasina
ragmen, benlik daima benlige yolculuk eder, aynen tonun tona yol a¢tig
gibi:

Kagamayacagimiz seylere katlanmay1 6grenmemiz gerekir. Hayatlarimiz,
aynen diinyanin uyumu gibi zithiklardan ve farkli tonlardan olusmustur;
tath ve sert, keskin ve diiz, yumusak ve yiiksek sesli gibi. Eger bir miizisyen
sadece bir tiirii sevseydi ne soylerdi? Onlar birlikte kullanmay1 ve karig-
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tirmay1 bilmesi gerekir. Bizim de aym sekilde iyilik ve kotiiliikle ne yapa-
cagimiz1 bilmemiz gerekir. Varligimiz bu kariim olmadan imkansizdir ve
biri digerinden daha az gerekli degildir. Dogal gereksinime karsi koymaya
¢alismak katiriyla tekme atma yarigina giren Ctesiphon’un yanlisini taklit
etmektir.

Bu tavsiyeyi kolayca kabul ettigimi s6yleyemem ama bilgeliginin farkin-
dayim. Yine de dogal gereklilige karg1 koyan biri olarak bir katirla tekme
yargina girdigim ve kaybetmeye mahkam oldugum fikri benim canimi
yakmaz. Montaigne'de bu, bobrek taslarindan gektigi sonsuz acilari agik
yureklilikle tartiymasina bir 6nsoz ve kendi zihni tarafindan kendisine soy-
lenmis ironik bir avunma olarak verilir: “Fakat hasta olmaktan 6lmezsin,
hayatta olmaktan éliirsiin. Oliim seni hastaligin yardimi olmadan yeterince
iyi bir gekilde oldiriir. Ve artik 6leceklerini diigiindiikleri i¢in daha uzun
yasayan bazilarinda hastaliklar 6liimii erteler.”

Ironinin nereye kadar uzandig: belirsiz birakilmistir ancak denemenin
son sayfalarina yaklagtigimizda, ironi deneyimi yiikselir:

Hayatin zevklerini 6zellikle kucaklamasiyla 6viinen ben, onlaradurup bak-
tigimda, riizgardan baska bir sey olmadiklarin: goriiyorum. Fakat bunda
ne var? Biz hepimizriizgariz. Ve bizden daha bilge olan riizgar bile giiriiltii
yapmay}, oradan oraya gitmeyi sever ve sabitlik, katilik gibi ona ait olmayan
ozellikleri istemeksizin, kendi islevinden memnundur.

Montaigne burada ayni zamanda hem sinirhilig: hem de 6zgiirligi ilan
eder; hayatin zevkleri igin, benlik i¢in, Denemeler’i igin. Sahip olmadigimiz
ozelliklerde 1srarli olmayarak biz de riizgar kadar bilge olabiliriz. Her ne
kadar ironik olsa da, bu deneme benligin, dogal zevklerin ve Montaigne’in
eserinin bir savunmasidir. Aynizamanda hepsinin gelip ge¢ici oldugunu da
kabul eder. Ancak, denemenin iddia edecegi gibi, bu gelip ge¢ici yolculukta
uygun bir sekilde yasamak yeterlidir:

Bizler bilyik aptallariz. “Hayatini bosa gegirdi,” deriz; “Bugiin hi¢bir sey
yapmadim,” deriz. Ne yani, yasamadin mi1? Bu senin sadece en temel degil
en serefli isindir... Karakterimizi olusturmak bizim goérevimizdir; kitap-
lar yazip savaglar, iilkeler kazanmak degil. Sadece davranislarda diizen ve
siikkiinet saglamak. Bizim en bilyikk ve muhtesem saheserimiz uygun bir
sekilde yasamaktir.
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Bu sozler Montaigne ve onun ilk okuyucular: igin 6zellikle 6nemliydi.
Clinkii onlarin iginde bulunduklar: baglam iigayakl vahsi bir i¢ savagtn:
Guise'lerin yirittiigii Katolik birligi, Henry’nin yonettigi Protestanlar ve
Valois krallarinin sonuncusu III. Henry’nin baginigektigi royalistler arasin-
da bir i¢ savag. Diizen ve siikinet simdi de ulagilmasi ¢ok gii¢ kavramlar ve
bu pasaj hala 6nemini korumaya devam ediyor. “Deneyim Ustiine” sonuna
ulagirken, bilgelik ironi ile yarigir. Sokrates, sevimli bir gézlemin ardindan
tekrar on numara bir 6vgiiyle anilir: “Sokrates’in yash halinde dans ve ¢alg:
dersleri igin zaman bulmasi ve bu zaman iyi degerlendirilmig bir zaman
olarak diigiinmesi gerceginden daha dikkat gekici bir sey yoktur.” Hayatinin
son déneminde Montaigne, Sokrates’i taklit eder ve diisturu sudur: “Sahip
oldugum hayat azaldik¢a, onu daha dolu ve daha derin yagamam gerekir.”
Buradan siradan hayatin yiiceltilmesine dogru ilerliyoruz. Bu, Pascal’ hir-
sizlik yaparak revize edecek kadar rahatsiz etti, fakat biitiin baglam disi-
niildiigiinde Pascal’i unuturuz ve ok etkileniriz:

Kendilerinden disar1 gtkmak ve insandan kagmak isterler. Bu ¢ilginliktir:
Meleklere doniismek yerine canavarlara déniisiirler; kendilerini yiikselt-
mek yerine algaltirlar. Yiiksek ve ulasilamaz yerler gibi bu tiirden askin ta-
biatlar beni korkutur; Sokratesde higbir gey benim igin onun coskunluklar
ve seytanina kendini kaptirmas: kadar zor hazmedilir olamaz ve higbir sey
Platon’un ilahi dedikleri 6zellikleri kadar insani olamaz. Ve bizim bilimleri-
mize gelince, en yiikseklere ulagmis olanlar bana en asagida ve diinyevi go-
riiniir. Ve Iskender’in hayatinda kendi 6liimsiizliigiinii hayal ettigi zamanlar
kadar algakgoniillii ve 6limli bir sey yoktur. Philotas ona akillica bir cevap
vermistir. Jupiter Ammon’un onu tanrilar arasina yerlestiren kehaneti isti-
ne onu bir mektupla kutlamistir: “Seninle ilgili olarak, bu beni gok mutlu
etti; ama bir insan1 asan ve insani sartlarla mutlu olmayan bir adamla yasa-
mak ve ona itaat etmek zorunda kalanlara aciyorum”

Bu pasaj bence denemecinin sanatimin simirina dokunuyor; en iyile-
rin (Sokrates ve Iskender) en kétii hallerinde onlari reddetmesiyle yiice
bir glice sahiptir. Yazarin melankolisini ve onun geliskilerini artik astik,
Montaigne’in saygi duydugu ancak insani bilgelik ile degerlendirip yargila-
dig1 antik yazarlara karg1 durusunda ge¢ kalinmiglik hissi yoktur. Frame’in
dedigi gibi Montaigne, hiimanizmasini insanilestirmistir ve bilgelik bizim
elde edebilecegimiz kesin olan tek bilgiye baglidir: Nasil yasanir bilgisi.
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Fakat bu sekilde ifade etmek Montaigne’i kaybetmek demektir ve bagka
yerden ulagamayacagimiz kanonsal bir bilgeligi tazelemek i¢in onun
yazilarinatekrartekrar dénmemiz gerekir. “Deneyim Ustiine” adl1 deneme
akillica yazildigi kadar 6nemlidir de ¢link{i onun olumlamalar bagka higbir
yerde duyulmayacak biligsel bir miizikle temellendirilmistir:

Varligimizdan hakli bir sekilde zevk almay1 bilmek, mutlak bir mitkemmel-
lik ve gergekten ilahi bir geydir. Kendi sartlarimizi nasil kullanacagimizi
anlamadigimiz igin bagka sartlar arariz, igerde ne oldugunu bilmedigimiz-
den kendimizin digina gikariz. Cambaz ayaklariyla kendimizi yiikseltmeye
gerek yoktur giinkii yine kendi bacaklarimiz istiinde yiirimemiz gerekir.
Diinyanin en yiice tahtina da ¢giksaniz, oturacaginiz yer kendi kigimzin is-
tudir.

Askin 6zlemlere, inan¢ iddialarina, kendini gizleyen bir Tanr’min tra-
jedisine yer vermeyen bu komik vizyon, Pascal’a oldukga ac1 gektirmis ol-
mahiydr. Yeni bir Teokratik Cag'a dogru yuvarlanirken, Montaigne’in bu
ciimleleri bizim igin kiyamet tellallarindan kurtulmamzi saglayan bir iyilik
tilsim1 olmal.. Montaigne, Bat1 Kanonu’nun merkezilesmesine yardim eder
¢iinki bireysel bir okur, Montaigne’i bir rehber gibi kullanarak ne kadar
burugsturulmus olursa olsun benlige ulagabilir. Freud'un ortaya ¢ikigina ka-
dar higbir sekiiler ahlak¢: bize bu kadarin1 vermemistir ve bence Freud'a
yapilabilecek en uygun 6vgi, onu Kaos Cagr'mizin Montaigne'i olarak gor-
mektir.

En iyi romam olan Egoist’te, Molierevari bir yiiksek komedi yazan Vik-
torya donemi sair-romanci George Meredith, bir de Komedi Ustiine Dene-
me yazmugstir. Burada izleyicilerindeki yiiksek ve orta simif 6gelerin arasin-
da tehlikeli bir sekilde konumlanmig, hem saraya hem de halka oynarken
kalbi gizlice halkla olan bir Moliére’i bize sunar. Bu biiyiik olasilikla bir ide-
allestirmedir ¢iinkii bir mobilyacinin oglu Moliere, bir eldivencinin oglu
olan Shakespeareden bile daha gok Aristokratik Cag'in komik oyun yazan
olarak goériiniir. Son doneminde Montaigne, hayatlailgili durusunu siradan
insanlarla 6zdeglestirdi; fakat Moliére, Shakespeare gibi kendi derin duygu-
lar1 hakkinda bize fazla ipucu vermez. Montaigne gibi, o da bir natiiralist
ve hatta belki de bir kugkucudur ve kesinlikle Shakespeare kadar sekiilerdir.
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Aristophanes’in pragmatik tavri sagduyulu Moliére tarafindan da pay-
lagilmigtir. Moliere diger agilardan Aristofanik ruhu bastirir ¢linki bu XIV.
Louis’nin saray i¢in hi¢ de uygun olmazdi. Moliéere igin Tanri, pragmatik
olarak onun yardimu ve destegi olmadan Moliére’in diiymanlarindan ve
Paris’in bagnazlarindan kurtulamayacag: gorkemli hiikiimdar: anlamina
geliyordu. Giines Krali, Molire’nin olgunluk dénemi kariyerinin bir koge
tagidir; digeri ise bir oyun yazari, aktor ve tiyatro grubunun bagkani olarak
omriinii verdigi tiyatroya adeta dini bir baghliktir. Moliére, Hastalik Has-
tast (1673) adh oyunun dordiinci kez sahnelendigi sirada 6lmiistiir. Cok
hasta olmasina ragmen kendi yazdigy, sahneledigi bu oyunun bagroliinde
oynamustt. Oldiigiinde elli yagindaydi ve mriiniin otuz yilini tiyatroya ver-
migti.

Bizim 6liime yaklagmis akademik diinyamizda kanonsal yerinden etme
gayet kolay bir islemdir ancak sahnenin pragmatik alaninda bunu yap-
mak daha zordur. Orada Moliére, Shakespeareden daha ¢ok tehdit altin-
da degildir ¢linki tiyatro seyircisi, akademik birinin yapamayacag gibi,
her zaman tiyatrodan ¢ikip giderek oyunu verebilir. Her ne kadar Moliére,
hakikatin muglakligin1 ortaya koyma konusunda Montaigne'i takip etmis
olsa da, Amerika'da hayatta kalma gansi bu nedenle Montaigneden fazladir.
Hakikatin muglakhigini ortaya koymak da sosyal adalet adina akademiyi
kusatmug olan ideloglarin ve idealistlerin memnuniyetle kargiladiklar bir
sey degildir. Eskileri gibi yenipiiritenler de Montaigne’i ya da Moliére’i ku-
caklamayacaklardir ama Moliére’in durumunda bunun hi¢ 6nemi yoktur.
Belki de hakikati muglak bulanlarin gok az oldugu ve Montaigne’in Freud
ile birlikte ortadan yok olmasinin muhtemel oldugu bagka bir Teokratik
Cag’a gecis donemimizde, o Montaigne’in kugkuculugunu canh tutacaktir.

Moliére’in komedilerinde, Montaigne’in denemelerinde oldugu gibi,
hakikat daima muglaktir, gorecelidir, daima zit gruplar, ekoller ya da birey-
ler tarafindan tartiymalidir. Moliére’in bilincine ulagabildigimiz kadaryla,
evindeki bariz mutsuzlugu bir tarafa koyarsak, tiyatroya duydugu giivenli
bir inang ona belli bir tarafsizlik, bir dinginlik vermis olabilir. Aynisinin
Shakespeare iin de dogru olduguna inanmak isteriz. Bu iki {istiin drama-
c1 i¢in boyle olup olmadigini bilmiyoruz ve belki de boyle olmasi gerekir.
Yiiksek komedi vizyonu, Moliérede oldugu gibi hicbir seyi goézden kagir-
madig1 zaman, kesinlikle {iziicii ve hatta korkutucudur. Moliére’in Tartuffe
ya da Adamcil oyunlarini diigmanlarimin en berbat 6zellikleri kadar kendi
en kotii 6zelliklerimi de diiginmeden okuyamam ya da seyredemem. Bun-
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lar, Moliérede benim gordiigiim saplantilardir; fakat Ben Jonson’un giigli
grotesk karakterlerinin aksine, Moliére’in fanatik karakterleri karikatiirize
edilmemigtir. Moliére’in neredeyse egsiz zekas: benim “Kuralc: Fars” dedi-
gim seyi yaratmugtir. Bu bir oksimoron sayilabilir ve oldukga ikna edici bir
oksimoron olabilir.

Jacques Guicharnaud Moliére’in oyunlarinin “herkesin hayatinin bir ro-
mans, bir Fars, bir rezillik oldugunu gosterdigini” boylece izleyicinin “ken-
dinden siiphe etmemek i¢gin bir kotii niyet durumuna yénlendirildigini”
soyler. Ayni sekilde Moliére’in en biiyiik eserlerinde ruhun “bir ézgirlik
yanilgisiyla beraber, 6ziinde kotli” oldugunun kamitlandigini séyleyerek
devam eder. Bu biraz sert olabilir ¢linkii Moliére’de Montaigne'den bir
parga vardir ve bu da bize ruhta 6zgiirliikk yanilsamasi ve kétiilik diginda
bir sey oldugu duygusunu verir. Bu daha sevimli 6zellik ne olursa olsun,
Montaigneden en biiyiik farki, Denemeler'de yogun bir gekilde goriilen “ge-
¢iciligin”, Moliérede tekrarin giicii ile yer degistirmis olmasidir. Montaigne
degisir ama Moliére’in karakterleri degisemezler. Onlar neyse o olmaya de-
vam etmek zorundadir. Montaigne aynen Hamlet ve Iago gibi kendi ken-
dini duyar; bu tam da Moliére’in karakterlerinin yapmayacaklar: bir seydir.

Ortak kaniya gore Moliére’in saheserleri, Adamci, Tartuffe ve nazim
formunda degil nesir olarak yazilmig, komedi olarak diigiintilmesi kolay ol-
mayan bir oyunolan Don Juandir. Don Juan'in, Moliére’in bagkahramanina
hayranmuig gibi oynandigini izlemistim ama o sekilde pek ise yaramadi. Ayni
oyunun Moliére’in bagkahramani tamamen sugladig: sekliyle oynandigini
da izledim, bu da pek ise yaramadi. Adamcil ve Tartuffe daha sorunsuzdur
ama yine de karmagiktir. Elestirmenler yiizyillardir bunun béyle oldugunu
soyleseler de Shakespeare’in biitiin oyunlar: arasinda Hamlet ile farkl bir
yakinlig: olup olmadigini hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Adamcil Alceste ile
karakterlerinin en ilgincini yaratmug, yonetmis ve oynamis olan Moliere
arasinda bir bag vardir; fakat bu bag her ne olursa olsun bir 6zdeslik degil-
dir. Adamcil oyununda hakikat nerdedir; Alceste hakkinda ne diigiinecegiz
ve ne hissedecegiz? Moliérede hakikatin muglakligi kismen Montaigne’in
Moliére izerindeki ruhani etkisidir, fakat daha ¢ogu Moliére’in kendi yiik-
sek derecede 6zgiin tavrinin Giriinidir.

Adamcil her seyden o6nce sok edici bir canlihga sahip bir oyundur;
Moliére bu oyunu yazarken geytani bir gii¢ tarafindan ele gegirilmis olma-
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liydi. Her okudugumda ya da izledigimde hizi ve enerijisi beni yeniden sa-
sirtiyor; bagtan sona bir tiir gilgin scherzodur. Richard Wilbur’un gevirisi
bastan itibaren bu ozelligi yansitir:

PHILINTE

Simdi ne oldu sana?
ALCESTE, oturarak

Liitfen beni yalmz birak.
PHILINTE

Haydi haydi nedir? Bu kasvetli hava...
ALCESTE

Birak beni dedim; huzurumu bozuyorsun.
PHILINTE

Hadi ama, dinle beni, kaba olma.
ALCESTE

Kaba olmay: segiyorum bayim ve zor duymayi.

Alceste, arkadagini bir tanidigina kalpten bir selam verdigi i¢in siddetle
reddederken, ayni zamanda oyun boyunca onu ayrigtiracak komik bir ag1-
rilig1 da yerlegtirmis olur. Oyunun her noktasinda onun cevap yetistirme
enerjisi “kahramanca” ya da “delice” olarak adlandirlabilir ¢iinki aslinda
her ikisidir; fakat buna “Kisotik” demek bize yardimci olmaz. Tartuffe ve
Don Juan gibi Alceste de baglamu igin fazla giigliidiir; oyun bir salonda ge-
¢er. Tartuffe, Chaucer’'!n Afnameci’si gibi dini bir ikiyGzlidiir, fakat onun
heyecani o kadar abartilidir ki bazi elestirmenler onu Bath’li Hatun ve Fals-
taff gibi ad1 ¢tkmug vitalistlerle kargilagtirdilar. Don Juan’in enerjisi garip bir
sekilde Jago’ya benzer ve o da modern nihilizmin bir kehanetidir.

Moliérede, Shakespeare’in kisilikleri digerlerinden yabancilastirarak
zenginlestirme egilimine benzer ilging bir diyalektik vardir. Enerjik belir-
sizligin bedelinin herkesten ayr1 kalmak olmasinda Alceste, Tartuffe ve Don
Juan, Hamlet, Iago ve Edmund’a benzer. Philinte, Alceste’nin Horatio’sudur,
ote yandan Tartuffe ve lago'nun sadece kurbanlar: vardir. Don Juan'in ugagi
Sganarelle vardir, Edmund’un ise sadece Goneril ve Regan ile yasadigi ¢ifte
flortii vardir. Atinalilardan bu yana baglica iki oyun yazarinin da kendimizi
bagkasiyla paylagmak yerine insanlardan uzaklagarak olumsuz da olsa daha
canli oldugumuzu ima etmesi beni biraz rahatsiz ediyor; fakat Moliére ve
Shakespeare’in bu benzerliginin kazara oldugunu da diiginmiiyorum.
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Alceste’yle ilgili hakikat neydi ya da onun miiphemligi bizi sonsuza ka-
dar kararsiz bir durumda m1 birakiyor? Alceste’'nin Amerikan siiri olarak
konugabilmesi mucizesini bagarmis olan Richard Wilbur, bana bir par¢a
sert goriinen dengeli bir degerlendirmeye sahiptir:

Eger Alceste’'nin hakiki olana bir 6fkesi varsa, ki gergekten de vardir, bu
maalesef onun bilingsiz egoizmi tarafindan kotiiye kullanilmistir... Espri
anlayist olmayan, 6fkeli daha birgok insan gibi, kendisinden bagka herkese
kargt katidir ve kendi idealine ulagmay: bagaramadiginda bunu algilamaz...
Etrafindaki insanlar gibi zamanin ahlaki ¢6kiintistiniin bir kurbani olarak,
stirekli Onurlu bir Adam olamaz; basit, asil, tutkulu, kararli, dogru dirist
bir adam olamaz. Onun ayricaligi bu idealin farkinda olusu ve bu ideale
tam olarak uyamayacagini bilmesidir; komik hatasi kendisini Kigotvari
bir sekilde ideali ile karigtirmasi, diinyay: kendi kendini kandiran ve agir
amaglari igin garpitmasidir. Oyleyse paradoksal bir sekilde, oyunda gergek
duygularn, dirist iligkilerin savunucusu olan kisi, en sahte, en gergeklik-
ten uzak, oyunun bos diinyasi iginde herkesin kagtigi bosluk ve yalmzliga
en yakin olan karakterdir. Kendi varligina kendisini inandirmak igin siirekli
oyun oynamak, rol yapmak zorundadir.

Bu hem ¢ok detayli hem de ¢ok parlak bir sekilde ifade edilmistir ve
Alceste’ye fazla bir gey vermez. Fakat bu hakikatin tamami olamaz ¢iin-
kii Moliére /Wilbur’un izleyici/okuyucular siirekli ofkeli olan Alceste’yi
oyundaki diger herkese tercih etmeye devam edecekler. Wilburdan yap-
tigim alintimin ilk ciimlesindeki Alceste yerine Hamlet koyun ve biitiin
pasaji sanki Hamlet hakkindaymis gibi okumayi deneyin. Bazi noktalar
pek uymayacaktir: Hamlet esprilidir, kendisine karg1 gok serttir ve Kiso-
tik bir ozelligi yoktur. Fakat alintiya devam ettikge, Wilbur'un Alceste ile
ilgili séyledikleri aslinda Hamlet hakkindaki goriigleri de olabilir. Moliére,
Alceste’yi kendisinin bir elestirisi olarak mi yazdi bunu pek bilemeyiz. Ay-
nen Shakespeare’in Hamlet’te kendi ozelliklerini temsil edip etmedigini
bilemedigimiz gibi. Fakat bana gore Alceste, Moliére karakterleri arasinda
bir Moliére oyunu yazabilecek ahlaki zekaya sahip degildir ve oyun iginde
oyunun yazari olan Hamlet'in, Hamlet oyununu da yazabilecegini soyle-
mek yeni bir gey degildir.

John Hollander, bir oyunun bagkahramaninin bir yergici olmasi duru-
munda ne oldugu hakkinda yorum yapar. ikiyiizlii Tartuffe ve hovarda Don
Juan bile bir tiir yergicidir ama Alceste yergicilerin en yirtic1 olanlarindan
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biridir. Moliére’in olaganiistii yetenegi ile komedisi yergisinden daha genis-
tir, boylece Alceste toplumun bir elestirisi olur ve o da Adamcil'da elestirilir.
Hollander’in i¢goriisiine gore oyun, kendisini yergici bagkahramanina karg
savunmalidir; bu yiizden de Shakespeare, Romeo ve Jiiliet'in trajedi olarak
kalmasini saglamak ig¢in Mercutio’yu bizim ilgimizi ¢ok fazla ¢ekmeden
once oldiirmelidir. Alceste’yle ilgili elestirel gelenegin en iyi olanini temsil
eden Wilbur’a karg1, Adamcil oyununun kendisini Alcesteden koruyor ola-
rak gormemizi isterdim. Aynen Hamlet oyununun kismen Hamlet'in vahsi
zekasina kargi bir savunma olmasi gibi. Alceste'de Wilbur’un soyledigi bii-
tiin komik kusurlar ve daha da fazlasi vardir, fakat onda ayrica 6zgiin bir
toplumsal yergicinin ve bir ahlaki psikologun estetik agirbashligi vardir.

Alceste, biitiin komik kusurlarina ragmen, sempatimizi ve hatta hayran-
ligimizi kazanir ¢linkii Shakespeare gibi Moliére de benim sahnede ¢ilgin-
ik durumuna gelmis, dayanilmaz provakasyonlar yiiziinden ¢ok sinirlen-
mis birini temsil etme estetigi dedigim seyi anlamugtir. Tiyatro izleyenler ve
okuyucular boyle bir temsille 6zdesleymeden duramazlar, belki de bunun
nedeni hepimizin nihai olarak 6liimiin kagimlmazhig! kargisinda ¢ilgina
donmemizdir. Alceste, hem 6fkeli hem de agiridir ve o komedinin bir zafe-
ridir. Wilbur’a gore, onun siirekli rol yapmasi, aym Hamlet gibi, “kendi var-
ligina inanmak i¢in” umutsuz bir girisimden daha fazlasidir. Alceste’nin te-
atral yogunlugu tehlikedeki insan varlig: izerine o6fkeli bir yergidir ve yine
Hamlet gibi, Alceste’nin zihni huzursuz degil durmak bilmez bir zihindir.
Her iki figlir de ok diigiinmekten ziyade ¢okiyi diigiiniirler ve ikisi de sug-
landiklan bir baglamda yagayamazlar. Hamlet pasif bir sekilde 6liimle f16rt
eder; Alceste ise mutlak yalnizliga kagar. Sevdikleri kadinlari reddetmeleri
de bir baska benzerlikleridir. Fettan Celimene, yumugak Opbhelia ile aym
degildir fakat her ikisi de ofkeli yergiciler Alceste ve Hamlet'in sevdikleri ve
diinya i¢in imkansiz standartlar getirdikleri, kendilerinin asla ulagamaya-
cag ol¢iitlerde israr ettikleri i¢in reddedilmislerdir. Bu, Moliére’in komedi-
sinde ve Shakespeare’in trajedisinde ¢ok 6nemli bir unsurdur ve yergicinin
kahraman olarak islenmesinde ortaya ¢ikar.

Benim icin Jacques Guicharnaud ile birlikte en yararh Moliere eles-
tirmeni olan W.G. Moore, oyunun yapisi yerine Alceste analizini merkez
almaya karst uyarir; bu da yine komedinin yergiciyi kapsadigini ima et-
mektir:

burada Alceste’nin karakterinden gok daha fazlasi aydinlatilmistir; bu
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bir meseledir, sert bir diinyada ilkelerin nasil ayakta durduklari meselesidir.
Bu harika oyunu bir karakter galiymasiyapmak, onu kisittamak demek olur.
Kibir, moda, kin, gelenekle iliskili igtenligin dogasi sorunu gibi sorular oyu-
nun yapisini ve diizenini sartlandiran sorularin tamamudur.

Fakat Moore, Alceste’nin ne kadar karmagik oldugunu da goriir; oyu-
nun soytarist ayni zamanda oyunun Hamlet’idir, asla tam olarak anlayama-
yacagimuz bir figiirdiir o:

Alceste, yasadig1 toplumun samimiyetsizligine kars: geldigi igin degil, daha
ince bir anlamda komiktir. O, anti-sosyaldir giinkii ilkeleri adina kendisi-
ninyararinaolaneylem planlarini tavsiye eder... Alceste gok dahailging ve
karmagik bir seyin semboliidiir.

Moliére’in kisilestirmesinin gesitliligini ve derinligini ortaya gikarmak igin,
bu anlagilmasi giig 6zelligi gérmeye galismak yerinde olur. Buna genel ve
ozel olanin birbirleriyle karistirilmasi denebilir. Kendi disindaki bir stan-
darda gore eylemlerinin istiinii 6rtmek ya da savunmak insanin dogal bir
egilimidir. Bu tiirden bir genel standarda bagl kalmamizin da kendi kendi-
mize olan ilgimiz ve kibir yiiziinden oldugunu gérmekte basarisizoluruz...
Ve kendisi bile farkinda olmadan Alceste’nin istedigi taninmakt, tercih
edilmekti, ayricalikli olmakt1... Insanlardan kagan agik temasini dramatize
ederken, Moliére’in yaratici giiciniin yogunlugu onu kisisel, sosyal, etik,
politik hatta teolojik agilardan Hamlet ile kargilagtirilabilecek, hayallerinin
otesinde bir figiir yaratmaya yonlendirmistir.

Fakat hepimiz genel ile 6zel olan: karigtirmaz miy1z? Ve oyuncu/oyun
yazari Moliére de taninma, tercih edilme ve ayricalik istemedi mi? Moore
bile Alceste’ye karg: ahlakiyargida bulunma hatasina diiger. Ama Moliére’in
kendisi bu hataya diiymez. Roman Fernandez, “Alceste, komik farkindali-
gim kaybetmis bir Moliéredir,” der. Fernandez’in soyledigi gibi Alceste’nin
sorunu agiriliktir; o gok fazla erdemli, ok fazla mantikl, fazla gii¢li, ha-
kikat hakkinda fazla saldirgan ve kimsenin kaldiramayacag: kadar hazir
cevaptir. Alceste, sairinin antitezidir: Moliére’in, bir tiyatro adamu olarak,
ozel statiisii falan yoktu, diizgiin bir cenaze toreni igin bile hakk: yoktu.
Koruyucusu ve hamisi XIV. Louis’nin maiyetinde biri olarak Moliére, da-
ima gergek diislincelerini gizlemek ve soylediginden fazlasini ima etmek
zorunda kalmugtir.

Alceste roliinii oynadiginda bile, son derece profesyonel bir repertuvar
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direktorii olan Moliére, oyundaki Gi¢ kadin roliiniin ayrildig: karisi, sevgilisi
ve siirekli onu reddeden aktris tarafindan oynanmasindaki tuhafhg: fark
etmis olmaliyd1. Alceste ile Moliére arasindaki iligki bizi sagkinliga diigii-
riir ve biitiin ahlakgi elestirmenlere karg: dikkatli olmaya ¢agirir. Edebiyat
elestirmenlerinin Alceste’yi benim gibi sevmemelerine sagirtyorum ¢iinki
o her giin kotii siirlerin seline kapilan elegtirmenler igin ok etkileyici bir
sekilde konusur:

Baymm, bunlar ¢ok ince islerdir; hepimiz

Gergek siirsel atese sahip oldugumuzu duymak isteriz.
Fakat bir keresinde, adini burada séylemeyecegim birine
Yazdig: dizeler hakkinda dedim ki,

Bu beyefendinin ruhunu saran yazma istedigini
Kesinlikle kontrol etmesi gerek

Insamin kiigiik hobilerini halka duyurma

Istegine gem vurmasi gerek.

Kendi sanat eserini herkese gosterirken

Soytariyt oynar ¢ogu zaman insan.

Bana gore Alcestede karsi gikabilecek tek konu, biiyiileyici ve tamamuy-
la bir muamma olan Celimene€ye olan agkinin bagarisizlig olabilir fakat
geleneksel olarak yergiciler evlilikten kagarlar. Burada bile, ahlak¢: elegtir-
melere kars1 Alceste’yi korumak istiyorum. Onlar Alceste’yi Don Juan ile
Ozdeslestirirler ¢iinkii her ikisi de kendilerini erotik olan dahil olmak iize-
re her konuda mutlak uzman ilan ederler. Bazen modern elestirmenlerin
Moliére’i Racine ile birlestirdiklerinden siiphelenirim ki bu da Montaigne'i
Pascal ile birlestirmek kadar acayiptir. Bu sekilde, Martin Turnell Klasik
An adh eserinde Moliere’i iginde yagadigi zamana benzetir, bu da Racine’in
Cag: haline gelir ve hemen arkasindan da Adamci adl: oyun, bagkahra-
manin stirekli bir isteri durumunda oldugu bir oyun olur. Turnell, “Di-
zenin yeniden kuruldugunu ve kulag: ¢ekilmis soytarimin aklinin bagina
getirildigini soylemek bosuna olur,” dediginde ahlakg1 elestirinin mutlak
indirgemeciligini duyariz. “Nasil bir akl: bagindalik?” diye Alceste patlardi
ve akli baginda izleyici ve okur da ona katilmak zorunda kalirdi. Adamcil'1in
muhtesemligi, eger toplum akli baginda olsayd: ve sadece Alceste gildirmig
olsaydi tamamen ortadan kalkardi. Eger Alceste’yi elestirmenlerden koru-
yacaksak, onlara kar§1 Montaign€e bagvururum.
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Hamlet'in baz: 6zelliklerinde Montaignee benzer bir kugkuculuk bul-
maya alisigiz fakat elestirmenlerimiz bize soytari bir Hamlet sunmaz.
Hamlet'in yiicelige dokunamayan bir aktor tarafindan oynandigini gérmek
korkung bir deneyimdir fakat biz genellikle bu roliin altindan kalkmas: i¢in
gl¢lii ve yetkin bir aktorii iimit ederiz. Alceste’yi yetersiz bir aktoriin kendi
kendini kandiran bir soytar: olarak oynadigini gormek tekinsiz bir gekil-
de kotii bir tiyatro deneyimidir. Elestirmenlerin ahlaki krizleri oyuna, en
azindan Ingilizce konugulan iilkelerde, gergekten zarar vermistir. Alceste
muhtegem bir aktorii talep eder. Moliére’in kendisi ilk kez bu rolde bagariya
ulastiginda boyle bir aktordi. Gelenek gosterir ki Moliere tarafindan yéne-
tilmis ve oynanmug Alceste, kendi kendine zarar veren bir soytaridan ¢ok
daha fazlas: olarak sunulmugtur. Eser, glicinii ve asaletini elden birakma-
yan ancak kinci bir topluma degil, komedi ruhuna kurban edilen bir ahlaki
yergiciyi hayal edebilecek bir yonetmeni ve aktorii talep eder.

Albert Bermel, olduk¢a hassas olan Moliére’in Teatral Zenginligi adl
eserinde Alcesteyi sert bir gekilde yargilar. Bu yargilama normal ahlak¢:
nedenlerle degil Alceste’nin bir miinzevi oldugu, Jakoben ya da reformcu
olmadig1 ve Celimene sonunda evlilik igin kendini ortaya koydugunda onu
kabul edecek yiiregi olmadig! igindir. Ayni fikirlerle, Hamlet de reddedil-
meyi garantilerdi. Alceste, Hamlet kadar zeki degildir ancak ikisi de sira-
dan edebi karakterler degildir. Bermel'in dedigi gibi Alceste “korkung bir
entelektiiel ve ahlaki giice sahiptir” fakat hayran olunacak bir kisilik degil-
dir. Alceste’ye Jean-Jacques Rousseau disinda kimse hayran kalmamugtur.
Rousseau, Celimene’nin talibini kendisi gibi erdemli bir karakter olarak
gormiigtiir. Anladigimiz kadariyla Celimene ve Alceste birbirlerine agik de-
gildir; bu da oyunun komik ruhuna uyar. Alceste sadece kendisini sever.
Siiphesiz bu o6zelligi, Rousseau’nun ona karg: ilgisini artirmugtur.

Derin oldugu kadar sinsi de olan Moliére, Alcestede kendi antitezini yii-
celtmek istemedi fakat kaotik ylizyilimizda aristokrat ve Adamcil karakte-
rinin tahrik ettigi ahlaki elestirinin onu eglendireceginden giiphe duyarim.
Montaigne, Moliéree hakikatin pragmatik anlagilmazhigini 6gretti. Bu bir
aktor i¢in mitkemmel bir dersti ve eger tagiyabilseydi Alceste’nin yararina
olabilecek bir dersti, ancak o bunu tagiyamadi. Moliére’in yeteneginin traje-
di degil komedi oldugunu sdylerizama en biiyiik komedilerin trajikomedi-
ler olmasa da yine de olduk¢akaranlik olduklarini kabul ederiz. Montaigne
ve Moliere, Lucien Goldman’in Gizli Tanr: eserinde Pascal ve Racinee at-
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fettigi trajik vizyondan kaginirlar. Dini bir hassasiyet, dini bir inangtan gok
farklidir, 6zellikle inancin hala empoze edildigi bir donemde. Dini hassasi-
yet eksikligi “Deneyim Ustiine” adl: denemenin yazar: ile Adamcil, Tartuffe
ve Don Juan oyunlarinin yazarin: birbirine baglayan 6nemli bir bag olabilir.

Gilivenlik nedeniyle, bu bag gizli kalmak zorundayd: fakat metafo-
rik olarak her iki yazarin tip meslegini hor gérmesi seklinde ortaya ikt
Moliére’in doktorlar hakkindaki yergileri kurnaz bir sekilde tip ve teoloji
arasindaki benzerlikleri ima eder. Bu ima Montaignede iistii kapal: olarak
verilmigtir. Frame'in Montaigne'de izlerini siirdiigii hiimanizmden siradan
hayatin kutlanmasina gegis hareketi, Moliere tarafindan tamamen 6ziim-
senmigtir. Moliére’in ideal seyircisi, Montaigne’in hiimanist ideali yerine
koydugu diiriist insanlardir. Montaigne’in 6zgiinliigii kendi portresidir,
bu da bir komedi yazarinin eserlerini yazabilecegi bir malzeme degildir.
Moliére’in 6zglinliigii farstan elegtirel bir komediye dogru gelisme goster-
mesindedir, bunun igin de teatral olmayan bir katalizor gerekliydi. Saniyo-
rum Moliére, Montaigneden ipucu ald: fakat kendi portresini ters yiiz etti.
Alceste bu ters yliz etmelerin en biiyiigiidiir fakat bagkalar: da vardir ve on-
lar Montaigne’in tiim adam tanimin, bilerek giidiik figiirler temsil ederek
takip ederler. Montaigne iradeyi yetistirmeyi, kendine sahip olmay: 6gretir;
Moliére ise iradeyi smartmanin kendinden vazge¢me ve zararl: tutkulara
gotiiren karanlik komedisini sunar. Cok giiglii ve hayranlik duyulacak biri
olarak gordiigiim Alceste, Montaigne'in “Deneyim Ustiine” adli deneme-
sinin sonunda tembihledigi seyi yerine getirmenin dogrudan sonucudur.
Eger kendinizden disar1 gikmak ve insanlardan kagmak isterseniz, gildirir-
siniz. Kendinizi bir melek seviyesine gikarmaz, bir canavara indirgersiniz.
Sonunda ¢orak bir yalmizliga kagmay:1isterken (metaforik de olsa), Alceste,
Montaigne’in en gok korktugu seylerle flort eder.
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7.

MILTON’IN SEYTANI
VE SHAKESPEARE

Simdilerde feminist edebiyat elestirmenlerinin en derinden nefret ettik-
leri biyiik sair olarak goriinse de Milton’in kanondaki yeri sabittir. John
Dryden’la bir sohbetinde Milton, Spencer’in onun “Biiyiik Orijinali” ol-
dugunu biraz fazla kolayca itiraf etmisti. Bu ifadesinin Shakespeare‘e
kargt bir savunma oldugunu zamanla anladim. Shakespeare, Milton’in
hakiki ama gizli siirsel endise kaynagiydi ve aym zamanda paradoksal
bir gekilde Milton’in kanonsallagmasina yol agan seydi. Biitiin Shakespe-
are sonras! yazarlar arasinda Goethe, Tolstoy ya da Ibsen degil de Milton,
bir yandan Shakespeare’in gélgesinden kurtulmak isterken bir yandan da
Shakespeare’in karakter temsili ve degisimlerinden eniyi sekilde faydalan-
mugtir. Shakespeare’in kendi karakterlerinin diginda edebi karakterlerin en
Shakespeareci olan: Milton’in Seytanidir. O, biiyiik kotii kahramanlar Iago,
Edmund, Macbeth ve Hamlet’in daha karanlik 6zelliklerinin varisidir. Mil-
ton ve (Miltona gok saygi duyan) Freud'un ortak yonii Shakespearee borglu
olmalari ve ikisinin de bu borcu kabullenmemeleridir. Shakespeare’in gii-
ciinii kaldirabilmek ve kendi amaglari i¢in dontistiirebilmek belki de Mil-
ton ve Freud arasindaki, Seytan’in Tanrr'yakargiisyan: ile ruhunigindekiig
savagarasindaki gercek bagdir.

Christopher Marlowe, kotii kahramani biiyiik 6lg¢iide, Iskitli bir coban-
ken diinyay: ele gegiren Tamburlaine (Timur) karakteri ile ve hatta daha
fazlasiyla, Maltal: Yahudi, kotiliigiin mizahgis1 Barabas karakteri ile icat
etmistir. Marlowe’'un muhtesem nihilistlerinden erken dénem Shakespe-
are canavarlar, trajik mezbaha Titus Andronicus’dan Aaron ve kambur
III. Richard’a dogrudan bir yol vardir. Biitiin bu figiirler John Milton’in
hassasiyetlerini etkilemis olmak i¢in ¢ok ham figiirlerdir. Kaysp Cennet'in
Seytanr’'nin entelektiiel nihilizmi Hamlet'in genis bilincinin ugurumlarin-
da baglar; fakat Milton’in kétiliige diiymiis meleginin nihilist vurgulari ilk
once lago'dan duyulmugstur. Tanrisal generali tarafindan g6z ard: edilmis,
yarali bir liyakat duygusundan mustarip Iagodan.
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Milton’in bariz mitine gore Shakespeare “doga” y1 temsil ediyordu, yani
her seyin dahil oldugu bir giginlk ya da dogal 6zgiirliigii. Diger taraftan
Milton, cennete ulagmak ya da en azindan cennet temsiline ulagmak igin
dogay: daha saf ya da daha iyi bir gekilde agmay: temsil ediyordu. Fakat
Milton’in cennetine kimse uzun bir zaman dayanamaz; Milton'in kendisi,
tek bagina bir parti ya da mezhep olarak, bir an bile dayanamazdi. Kayp
Cennet muhtesemdir ¢iinkii epik oldugu kadar trajiktir; her ne kadar bize
is1gin sahibi ve yildizlarin bagi sabahin oglu Lucifer’in diigecegini goster-
meyi reddetse de Lucifer’in Seytan’a doniiymesinin trajedisidir. Cennet-
ten diiymeden dnce, o anda ve sonrasinda Adem ve Havva'yl goriiriiz ama
Seytan’i sadece diigmiis haliyle goriiriiz. “Trajik” olan1 bagka bir anlamda
disiindiigiimiizde Kayip Cennet, Adem ile Havvanin trajedisidir. Onlar,
Seytanda oldugu gibi Shakespeareci 6zelliklere sahiptirler ancak onlardan
fazla Shakespeareci i¢ benlik bahgedilmis olan $eytana oranla daha az ikna
edici temsillerdir. Bu, Milton’in Othello ve Macbeth’in yazariyla olan prob-
lemli iligkisi igin bir ipucu olabilir. Bu oyunlar Kay:p Cennet’i en derinden
etkilemis oyunlardir. Shakespeare’in her geyi dahil etmesini reddederken
Milton, kotii karakterlerini kahramanlara adapte edebilmistir. Ayn1 zaman-
da Tann ve Isa portrelerinde bundan tamamiyla kaginmistir ki bu portre-
lerin Shakespeare ile higbir alakasi yoktur ve belki de bu nedenle drama-
tik karakterler olarak oldukg¢a zayiftirlar. Milton’in Tanris1 hakkinda kesin
olarak soyleyebilecegimiz tek sey, onun kendini begenmis, ukala, sadece
kendini hakli géren biri oldugudur. Diger yandan Milton’in Isasi daha 6nce
de ifade ettigim gibi, bir tiir ilahi Rommel ya da Patton gibi, silahli bir taar-
ruzun liderine indirgenmistir.

Milton heniiz yedi yasinda bir ¢ocukken Shakespeare olmiigtiir. 1632
yilinda Milton'in “Shakespeare Ustiine” adli siiri yayinlandiginda, Shakes-
peare oleli 16 yil olmustu. Ingilizcede ve belki biitiin dillerdeki en biiyiik
sair olan Shakespeare ile Milton'in endigeli iligkisini diigiiniirken bu krono-
lojiyi hatirlamamiz gerekir. Wallace Stevens’in 1955 yilindaki 6liimiinden
bu yana neredeyse 40 yil gecti ama onun varhgi hala ¢agdas Amerikan siiri-
ni etkilemeye devam ediyor. Shakespeare, Milton'in zamanina tehlikeli bir
sekilde yakindi. Milton'in Shakespearee dvgii olarak yazdig: siir de gergekte
bir savugturma hareketidir, 6zellikle de burada:

Hafizamn sevgili oglu, sohretin biiyiik varisi,
Ismini anmak igin boyle zayif bir sahide neden ihtiyag duyarsin?
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Sen ki bizi hayran birakip sasirtarak
Kendine omiir bo yu siirecek bir anit kurdun.

Hafizanin oglu ile esinlerin anasi olarak Shakespeare, Milton'a da il-
ham vermistir ama askin bir vizyona sahip olmasi igin degildir bu ilham.
Ampirik olarak “hayran birakip sasirtmak” o zamanlar ve giliniimiizde
Shakespeare’in herhangi bir sair istiindeki etkisini gostermek agisindan
dogrudur ancak bu ozellikler Milton'in istekleri arasinda ikincil 6nem
tasgimaktaydi. Dante gibi Milton da ilahi bir siir ya da pragmatik olarak
li¢linci bir ahit yazmak istedi. Hayranlik ve sagkinlik, hakikat ve derin hiir-
metten ¢ok farkhdir. Shakespeareci “doga”, kutsal kitaplardaki ya da Mil-
toncu “vahiy"den ok uzaktir. Macbeth ve Seytan kendi hayal giiglerinin
kurbanlaridir; bunlardan birincisi belki de kendi hayal giiciine ket vuran
Shakespeare’de gizli kalmig bir endiseyi temsil edebilir, ikincisi ise agik¢a
Milton’in hayal giiciine ve onun hognutsuzluklarina olan inang¢sizhigin
yansitir.

Protestan bir gelecek habercisi, aslinda Protestan sairin ta kendisi ola-
rak Milton, giiniimiizde Kayip Cennet'in en gili¢lii bilim kurgu eserleri gibi
okundugunu bilse ¢ok mutsuz olurdu. Ben bu siiri tekrar tekrar okuyo-
rum ve 6zellikle hayranlhk ve saskinlikla, Milton'in basarisinin tuhafligin-
dan etkileniyorum. Kayip Cennet’i egsiz yapan ey onun ¢arpict bir sekilde
Shakespeare'in trajedisi, Vergilius'un epigi ve Incil'in kehanetinin bir kari-
stm1 olmasidir. Macbeth’in dehget verici acisi, Aenid’in karabasan diinyasi
ve Ibrani Incili'nin otoritesini ortaya koyusuyla birlesir. Bu birlesimin her-
hangi bir edebi eseri dokuz kat derinlere gommesi gerekirdi ancak gozleri
gormeyen ve politik agidan yenik diigmiis John Milton batmayacak biridir.
Bat1 edebiyatinda onunki kadar genis bir vizyoner iradenin zaferi goriilme-
migtir. Milton'in Samson Agonistes ve Cennet Yenidendeki yenilgilerinden
oldukga etkilendigini hissederiz ancak Kayip Cennet'te gizli bagkahraman
Shakespeare disinda biitiin hasimlarini yener.

Kayip Cennet'te okurun merkezi $eytan olmalidir. Biitiin akademik yo-
rumlarin samar oglam olan ve yine de siirin en biiyiik zaferi olan Seytan.
Bu kismen Milton’in 7. kitaptaki Ibrani Yaratiliy hikayesini olaganiistii bir
sekilde genisletmesiyle dengelenmistir. $iiphesiz $eytan yenik diigmiistiir
ama kotli kahramanlik isi bittiginde Iago ve Macbeth de sonunda yenik
digmigtiir. Goethe’nin siirinde de Faust'un yiikselmesiyle Mefisto yenik
digmiigtiir. Bu yenilgiler diyalektiktir ve okurun bakis agisinin kontroliin-
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de kimin kaldigina baglidir. Desdemona’nin ismini temize gikarmak igin
kendi canini vermeye razi olan Emilia’nin davranisi kargisinda gaskina
doénmiis olan Iago, nedenlerini kendisine bile agiklamayacak, bunun yerine
iskenceyle olecektir: “Su andan itibaren, tek kelime etmeyecegim.” Seytan
da, onu en son goérdiigiimiizde, cehennemin yerlerinde tislayan bir yilandr.

Milton’in en acimasiz editorliik eylemi ve ayni zamanda kendi kendini
yaralayan bir eylem olan bu bakis agisina tam olarak deger vermeyiz. Bu
Milton'1 koti gosterir ¢linkii sanki gairin enerjisini ve tutku giiclini koti-
ye kullandig i¢in geytandan 6¢ aliyormus gibi goriiniir. Shakespeare, Iago
ya da Macbethden ya da diger otuz sekiz oyundaki hi¢bir karakterden 6¢
almaz.

Burada Shakespeare’in farkini dramatik tiirden g¢ok daha fazlasi belir-
ler. Tarafsizhigin bir mucizesi olarak Shakespeare ne inanir ne de inanmaz,
ne ahlakgilik yapar ne de nihilizmi savunur. Bizim tiiylerimizi drpertse
de Iago'dan zevk aliriz. Milton ise bizi seytandan zevk aldigimuz igin sug-
lu hissettirir, inang ve bariz bir ahlak¢ilikta 1srar eder. Samson Agonistes’i
yazan ge¢ donem Milton’t herhangi bir seye inaniyor muydu, bu konuda
siipheliyim; Milton’in siirindeki Isa figiiriinii de pek anlamiyorum zaten.
Amerikan dincilerinin Isasi gibi, Milton'in Isasi da tam olarak ¢armiha ge-
rilmemigstir ve carmihtan olaganiistii bir gabuklukla kurtulur. Yeryiiziine 40
giinden ¢ok daha fazlasi igin yeniden dénmiis, ne garmiha gerilmis ne de
gokyiiziine yiikselmis olan Amerikan [sasi Milton'a Avrupali [sadan daha
fazla uyardi.

Miltonik ve muhtesem bir gekilde Seytan, Kayip Cennet'te yerini bul-
mugstur; roliinde ve kimliginde usta manipulatér lagokadar rahattir. Tabii
ki sonunda her ikisinin de ¢okiigiine kadar. lago’yu biitiin karakterler is-
tiinde sahip oldugu bir tiir kontrolden bir digerine ilerlerkenhatirlariz ta ki
mahvolmug Othello'nun mutsuzluguyla kendi yaratisi olarak bayram etme-
sine kadar. Seytani da isyaninin gorkemiyle ve bizim dii§lisiimiizi hazirla-
masinin kurnazligiyla hatirlariz. Ikisinin de paylagtigi gurur, Marlowe’'un
Shakespearece gelistirilmig halidir ve Shakespeare’in havarisi John Webster
tarafindan Beyaz Seytan’da en iyi sekilde ifade edilmistir. K6t kahraman-
lardan biri, en son sahnede cesetlerle kugatilmig bir sekilde kendisi de 6liir-
ken, biiyiik bir cogkuyla haykirir: “Bu karanlik eseri ben ¢izdim ve benim
en iyi eserimdir!” Karanlik eserlerin yaraticisi olarak, Seytan her seyi Iago,
Macbeth, Hamlet ve Edmund’a borgludur.

Her ne kadar bunun nasil oldugunu anlamak zor olsa da Milton’in bu
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borcu bilingli olarak kabul etmedigini varsaymak durumundayiz. Seytan’in
Tann'ya kargi gelisik duygularinin Milton tarafindan temsili, Freud'un
ilk gelisik duygular: ifade etmesi gibi tamamiyla Shakespearedendir ve
Iago’'nun Othello’ya karst duygular: ve Hamlet'in herkese ve her seye, 6zel-
likle de kendisine karsi elisik duygularindan 6rnek alinmugtir. Celisik duy-
gululuk, Freud’un tanimina gore “ben”in iistiinde olan siiper ego ile “ben”in
altindaolanid’in ya da “o”nun biitiin iligkilerinin 6ziidiir. Sevgi ve nefretin
karigik ya da esit duygulanimlari, eszamanli olarak bu ruhsal etmenler ya
da kurgular arasinda gider gelir ve bu gelgit “ben™i, mutsuz ego’yu ya kuru-
tur ya da bogar. Iago, Macbeth ve Seytan bu g¢elisik duygululukla dylesine
yonetilmektedirler ki artik ondan ayrilamaz durumdadirlar.

Savag zamani ile sivil hayat arasindaki farki gérmeyen Iago, Othello oyu-
nunun agtk¢a sdylenmemis uzun 6n planinda kendisini savaggi Othello ile,
Lucifer de Milton’in Tannsi ile 6zdeslestirmistir. Seytan kendisinin “ya-
ralanmug bir liyakat duygusu” olarak adlandirdig: seyden aci geker. Tanr
onun yerine Isa'y1 se¢mistir. [ago da ayni dertten mustariptir. Bir yabanci
olan Cassio, onun yerine Othello tarafindan ikinci adam olarak segilmis-
tir. Othello’nun savag gérmiis, tecriibeli bayraktari, Othello’'nun renkleri-
ni, onurunu tastyan lago géz ardi edilmistir. Biiyiik olasilikla deneyimli
Othello, savag ile barig arasindaki sinirlari bilmesiyle muhtesem Othello,
sadik bayraktarinin bu sinirlart agmama konusunda giivenilir olmadigin:
anlamustir. Teolojik olarak belirlenmis olan Seytan’in durumu ise lago'nun
durumundan ¢ok daha problematiktir. Neden Milton’in Tanris1 meleklerin
bagi Lucifer yerine Isa’y1 oglu ilan etmistir? Ve Lucifer tam olarak nasil
Seytandurumuna diigmiigtiir? Eger Lucifer bagindan beri géz ard: edildiyse,
neden Tanri Isa’nin yiiksek konumunu agiklayana kadar onun higbir bilgisi
yoktur?

Milton’in Tannist’nin bizi bu konularda aydinlattig1 séylenemez:

Dinleyin Ey Melekler, Isik Soyundan Gelenler,

Taht sahipleri, Prensler, Erdemliler, Giigliiler, dinleyin emrimi,
bu emir

Her zaman gecerlidir. Bugiin sizlere tek oglumu tanitiyorum

Ve o bu kutsal tepede mesh etti ve onu simdi sag tarafimda
Goriiyorsunuz. Onu sizlerin bast olarak atiyorum ve ben bile
Cennette

Onun éniinde egilecek ve onu Efendi ilan edecegim: vekilim olarak o
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Yerinde sabit kalacak, birlesmis bir tek ruh olarak,

Sonsuza kadar mutlu olacak; ona itaat etmeyen bana karsi gel-
mis olacak,

Tanri'min Kutsal goziinden uzaklasacak ve kefareti bile

Kabul edilmeden en derin ve karanlik ¢ukura diisecektir.”

Bu kesinlikle geleneksel Hiristiyan doktrinidir fakat siirsel olarak kabul
edilebilir mi? Bu kati ve keyfi agiklamay: rahmetli Sir William Empson’un
mantikli gozlemini hatirlamadan okuyamam. Buna gére Tanri, problem-
lerin ¢ikmasina neden olmugtur. Aynen The Book of Jobda Seytan’a Job'un
sadakatini ve diirlistliiglinii 6vmesi gibi. Buradaki hayal giiciiniin kusuru
sadece Tanr’min tehditkar giiciiniin onun tehditlerini atip tutma olarak
duymamz: engellemesidir. Kimse daha sadakatsizlik etmeden ¢ok 6nce,
sadakatsizlik Ibrani Tanrisi’nin bir takintistymig gibi gériiniiyor. Yahveh'in
erken dénem tarihini tam olarak bilemiyoruz ancak buna goére potansiyel
bir sadakatsizlik endigesinin yalniz bir savag¢i-tanrinin, birgok tanricik
arasinda, kendisini nasil yiice bir figiir olarak ortaya koyduguylailgili gizli
hikayeylealakali oldugunu ima eder. Ancak sair Milton i¢in boyle bir erken
tarih yoktur. Bu da savas¢i-tanr1 Othello’nun Desdemona’y: nasil kazandig:
ile ilgili genglik zamanina ait romantik hikayelere benzer bir seydir.

Cumbhuriyet¢i Milton, onun Tanrsi konustugunda bizim zorbalik re-
torigi duydugumuz hissini bilyiik olasilhikla reddederdi ¢iinkii Protestan
Tanri, Kayip Cennet'in yazar: igin tek megru hiikiimdardir. Yine de Mil-
ton, Tanrr’y1 Davut ya da Siilleyman ve hatta ] Yazarin Yahveh'si gibi degil
I. James ya da L. Charles gibi konugturur. Milton’in Tanrisr'nda ¢ok yanls
olan bir sey vardir; Ataerkil ilah’in Savag Arabasi’nda ilahi bir atag1 yéneten
savag¢l Mesih’inde de yanlis olan bir sey vardir. Othello’nun otorite retorigi
Milton’in Tanris’'ninkinden ¢ok daha ikna edicidir: “Kiliglarinizi keskin tu-
tun, ¢ig onlar1 paslandirmasin.” lago’'nun kargisindaki gii¢ boyle bir geydir
ve bu da onun zaferini Seytan’in zaferine gére daha muhtesem, daha mah-
vedici yapar.

Trajik $eytan karakterinin Iago ya da Macbethden daha ¢ok Cymbe-
line'deki Iachimo’ya benzer “kiigiik bir Jago” oldugunu sdylemiyorum.
Seytan’in siirsel kusuru (ve bu onun estetik yiiceligiyle kargilagtirilinca gok
kiigiik bir kusurdur) sagirtic1 bir gekilde Milton’in siirinin Hiristiyan argi-
manini uygun bir gekilde dramatize edememesi ya da bunu reddetmesinin

* John Milton, Kaytp Cennet, cev. Enver Giinsel, Pegasus Yayinlan, Istanbul, 2012, s. 118.
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sonucudur. Hiristiyan olmayan Goethe ve Shelley’nin yaptif: gibi Ispanyol
Altin Cagi dramasina ve 6zellikle de Calderdni ilgi gostermis olsayd: bun-
dan ¢ok fayda goriirdii ancak giiphesiz oradaki Katoliklik onu engelledi.
Kayip Cennet'te Tanr1 ve Isa'nin Milton’in dehasina ket vurmadigini diigiin-
mek zordur. Bu diigiinceyi ifade etmekte Cennet ve Cehennemin Evliligi adli
eserinde William Blake benden 6nce davranmugtir.

Milton'in muhtesem siiri onun kendisine ragmen Shakespeareci kal-
digin1 kanutlar. Onun Seytani, lago'nun ontolojik nihilizmini Macbeth’in
beklentisel fantezileriyle birlestirir ve onu da Hamlet'in konuyma eylemine
duydugu nefretle taglandirir. Kelimelere dokebildigi her sey Seytan’in kal-
binde ¢oktan 6lmiistiir, aynen Hamlet’te oldugu gibi. $eytan, lago'nun bir
trajediyi kurgularken duydugu estetik gururun bir tiiri ve Macbeth'in her
gaspin sadece zavall bir oyuncu igin kagirilmug bir isaret olarak sonuglan-
masindan duydugu kizginlikla motive olur. $eytan’in i¢ine diigtigi durum-
daki muhtesem dramatik 6gelerin hepsi Shakespeare yaratilaridir. Seytan’in
sadece kendi kendini duyup, soyledikleri iizerine diisiindiikten sonra
degisme egilimi de Shakespearedendir. Ancak Milton, Seytan’in Luciferden
doéniigimiini temsil etmekten kaginir. Eger metni aragtirirsak, doniigim
(metamorfoz) anlarindan en 6nemlisinin metinde olmadigini goriiriiz. Tek
bulabildigimiz pek de dost canlisi olmayan bas melek Raphael'in ilging bir
kisaahlak dersidir:

... ancak d6yle uyanmad

Seytan, ona boyle deyin artik, onceki ismi
Artik Cennet'te duyulmaz; o ki ilklerdendi,
Birinci bas melek olmasa da, giicii biiyiikti,
Sevilir ve sayilirdi ama Tanrinin Oglu'na
Olan kiskangligiyla, Babast onu onurlandinp
Mesih Kral yapinca, kibrinden dayanamad:
Gordiigiine ve kendini dislanmus hissetti.”

Bu hi¢ de Shakespeareci olmayan bir kaginmadir; bizler bu durumun
dramatize edilmesini duymak isteriz. Shakespeareden kagarken Milton,
koti karakterinin donligiimiiniin dramatik anini bastirir. Zaten Raphael
hatalidir; kendisini diglanmig hisseden Luciferdir ve Lucifer’in simdi Sey-
tan isimli biri oldugunu sdyleyen dize de bizi rahatsiz eder. Shakespeare,

*Age.
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Iago ve Macbeth'i bizim gozlerimizin oniinde gelistirir, 6te yandan Milton,
Hiristiyan olan okuyucunun hikayeyi kazanan tarafin bakis agisindan an-
latilmig sekliyle kabul edecegimizi farz eder. Bunun gibi birgok an Kayip
Cennet'in bile ¢okiigiine neden olur ama Shakespeareci Seytan’in kendi ba-
ki§ agisim1 anlatmak {izere gelmesiyle tekrar canlanur:

Demek bizi O yaratt: diyorsun, 6yle mi?

Ve simdi de bu gorev Babadan Ogla gegiyor ha? Yeni ve garip
Bir goriis bu! Bu doktrinin nerden giktigin: 6grenmemiz gerekir;
Bu yaratihisi kim gordii? Sen Yaratan'in seni yarattigin
hatirliyor musun?

Simdikinden baska tiirlii oldugumuz bir zaman: hatirlamiyoruz
biz,

Bizden dnce kim oldugunu, nasil yetistiklerini de bilmiyoruz.
Bizim giiciimiiz kendimize aittir.’

Bu siirsel ve insani pragmatik gergekleri ima eden bir baki§ agisidir;
Hiristiyanligin sozde hakikatlerinin kolayca bastiramayacag: bir bakig
agisl. Seytan’in buradaki dramatik ironiden zevk aldig1 agiktir ama bu cevap
beklemeyen sorularin iginde ironiden fazlas: vardir. Bu dizeler lago'nun
acimasiz sozlerinin diizenini takip eder ve Kayip Cennet’in okuyucusunu
bir anligina Othello’ya dondiiriirler. Othello gibi, taraflilig1 bariz olan ama
karg1 koyulmas: imkansiz bir dilin kargisinda gsagkina donerler. Seytanin,
Iago ve Macbethden daha ve ince bir sekilde Hamlet’ten 6grendigi sey ne-
gatif bir enerjidir. Bu olumsuz enerji ikna edicidir ¢iinki safiisrarin 6tesin-
de bir seydir ve haz ilkesinin 6tesinde kalici bir itkiye igaret eder. Her seyi
icatetmig olan Shakespeare, Hamlet'ten, lago ve Edmund yoluyla Macbethe
giden akimda Bati nihilizmini yaratmgtir.

Belagati muhtesem de olsa Seytan, yine de bizim merkezimizdeki hig-
ligin Shakespeare tarafindan kegfedilmesinin bir tekraridir. Hamlet bize
kendi iginde ayni anda hem her sey hem de higbir sey oldugunu soyler,
Iago ise daha derin ugurumlara gider: “Ben ben degilim.” Bu Aziz Paul’'un
“Tanrr’'nin rahmeti ile ben neysem oyum,” soziiniin bilerek ters ¢evrilmesi-
dir. “Simdikinden bagka tiirlii oldugumuz bir zaman: hatirlamiyoruz biz,”
ama simdi higbir seyiz. Ontolojik olarak, Iago i¢i bog bir adam oldugunun
farkindadir ¢iinkii savaggi-tanr1 Othello, tek varlik bahgedici, onu gormez-
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den gelmigtir. Seytan da gormezden gelindiginde, kendi kendini yaratti-
ginda 1srar eder ve onun yerini alma niyetinde olan yaratilari mahvetmek
i¢in yola ¢ikar. Iago, daha kudretli bir sekilde, Tanrisin1 mahveder ve onun
kabul ettigi tek gergekligi ve degeri kaosa indirger. Diger taraftan, zavalli
Seytan, Tanrr’y: mahvetmeye degil sadece glicendirmeye tesebbiis edebilir.

Seytani maharette lago’nun $Seytan’: gectigi ¢ok agiktir ve eger kendisine
Shakespeare’in etkisiyle dogrudan yiizlesme izni vermis olsaydi, bu durum
Milton’in umutsuzluga kapilmasina neden olabilirdi. Kayip Cennet ortaya
¢tkmadan 6nce Milton, bir epik yerine Kayip Cennet ya da Cennetten Atilan
Adem adinda bir trajedi yazmay: diigiinmiistii. Simdiki siirde 4. kitap, 32-
41. dizelerde yazanlar trajediyi baslatacakti. Dicle Nehri'nin kaynaginda
Niphates Dagr'nin tepesinde Seytan, Cennet Bahgesi'ne bakar ve Jakoben
bir kotii karakterin aksaniyla Marlowecu hayalcilerin acisini hatirlayarak
yakici gilinese dogrudan seslenir:

Ey bu yeni Diinyanin tek tanris: gibi, muhtesem pariltinla
Hiikmettigin yerden bakan sen, sen ¢iktiginda tiim yidizlar
Saklamyor, gozden kayboluyorlar, ben sana sesleniyorum,

Ama bunu dost¢a bir sesle yapmiyorum vesinlarindan ne

Kadar nefret ettigimi soyliisyorum sana Ey Giines, onlar bana

Bir zamanlar ne biiyiik ihtisam icinde oldugumu ve kibrim, hirsim
Yuziinden nasi diistiigiimii hatirlatiyorlar,

Cennetin essiz Kralt ile Cennetteki savasimida.'

Cennetten Atilan Adem’in gliniimiize ulagmug taslaklarinda Seytan adin-
da bir karakter yoktur; sadece Lucifer vardir. Bu pasaj Seytan’in diigtiigii ka-
rakter ile ilgili tek ipucumuzdur. Seytan’in Shakespeareci oldugu kadar Lu-
cifer de Marlowecuydu; burada duydugumuz Iago ya da Macbeth degil ama
Tamburlaine olabilirdi. Tamburlaine’in retorigi gibi Lucifer’inki de abartili-
dir; yiicelik standart 6l¢iidiir ve her gey ya yiiceltme ya da kiigiiltmeyle yar-
gilanir. Glines, sabahyildizinin yerini almigtir ve Lucifer baglangigta onun
yerini gasp edenin adini anmay: kiigiimser. Ismi sdylemesi ise nostalji ezi-
yetini baglatan seye olan nefretiyle olur. Boylece Milton’in temsil etmeyi
reddettigi biiyiik degisime geri doneriz: Lucifer tam olarak ne zaman ve
nasil Seytan olmugtur? Otuz beg kadar dize sonra, 6zgiin konusmaya muh-
temelen sonradan eklenmis satirlar en yakin cevaba verirler:
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Nereye ugacagim? Ugacagim yon Cehennem olacak; ben kendim Cehenne-
mim; en derinlerdeyim ve daha da derinler beni,

Yutmak igin bekliyor, 6nceki cehennem o zaman

Bana Cennet gibi gelecek.’

Ik dize bariz bir sekilde Marlowe’'un Mefistosu'nu revize eder: “Neden
burasi cehennem, ben de diginda degilim.” Fakat diger {i¢ dize Marlowe’'un
otesindedir. Othellonun lago tarafindan baglatilmis eziyetleri olmadan,
Macbeth'’in kendi fantezilerine dogru yaptigi olumsuz seyahat olmadan
cehennemin agzinin muhtesem imgesi Milton i¢in hazir olmazdi. Eger
Cennetten Atilan Adem ortaya ¢iksaydi, Lucifer Marlowe’dan ¢ikma bir rol
olurdu; Seytan ise Milton'in ruhunda Shakespeare’in zaferinden ortaya ¢ik-
t1. Marlowe bir karikatiiristti ve Lucifer, Tamburlaine ve Barabas gibi mii-
kemmel bir karikatiir olurdu. Shakespeare miitemadiyen degisen, sonsuza
kadar gelisen i¢ benligiicat etti. Benligin en derin hali, her seyi yutan benlik
Hamlet'te ilk kez miikemmel halini bulmugtur, Seytan'da ise av aramaya
devam eder. Insanin Degisen Dogas'nda Hollandali psikiyatrist J. H. Van
den Berg, Martin Luther’in gelisen i¢ benligi icat ettigini soyler. Lutherde
kesinlikle yeni bir igsellik vardir fakat Tanri'nin bundan béyle Kanunu'nu
icimize yazacagim soyleyen Jeremiah’in kehanetinden sadece derece olarak
farkhdir. Shakespeare’in hassasiyetini Protestan ya da bagkaldiran Katolik
olarak karakterize etmeyecegim. Her zaman Shakespeare’in oldugu gibi
hem her ikisidir hem de higbiri ve belki de Lutherci igsellik Shakespeare’in
insan bilinci anlayisim genis dl¢iide etkilemistir. Fakat bence Shakespeareci
benlikler Luther’'inkinden hem tiir hem de derece olarak farkhdir; ashnda
Luthere kadar olan Bat: bilincinin tiim tarihinden tiir olarak farkhdir.
Hamlet’in radikal 6zgiiveni yiizyillar atlayip Nietzsche ve Emersonin 6z-
giivenine eklenir, ardindan hepsi en son sinirlarinin ve bizim simirlarimizin
oOtesine gitmeye devam eder.

Emerson’in Shakespeare hakkindaki gozlemi gegerliligini stirdiriir:
“Onun zihni yu anda bizim 6tesini géremedigimiz ufuktur” Shakespeare’in
oncelikle profesyonel bir oyun yazar oldugunu hatirlatmakta israr eden
indirgemeciler giizel bir Emerson ironisiyle kargilagirlar: “Onun biyi-
siiniin oyunlari yesil odanin illuzyonlarim bizim i¢in bozar” Emerson’in

*Age.,s. 84.
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gliniimiiziin Kiltiirel Materyalistleri ile Yeni Tarihselcilerine ne diyecegini
sadece tahmin edebilirim, fakat gerekli serzenis zaten onun Representa-
tive Men (1850) adl: eserinde “Shakespeare; ya da $air” boliimiinde var-
dir: “Shakespeare’in tek biyografi yazari Shakespearedir; o da igimizdeki
Shakespeare disinda kimseye hi¢bir gey soyleyemez” Milton’in igindeki
Shakespeare, $eytan’in en derinliklerinde, kendi benligi tarafindan yenip
bitirilmesi hakkindaki endisesindedir. Milton bu yok edici, yiyip bitirici
vizyonu nasil tiiretmistir?

Bu tiiretmenin giriftligi Seytan’in hem Iago hem de mahvolmug Othel-
lo; hem Edmund hem ¢ildirmig Lear; hem yiiceltilmis hem de agagilan-
mu§ Hamlet; hem kral katili olmanin esigindeki Macbeth hem de cinayet
aginda kendini kaybetmis Macbeth olmasindadir. Lucifer’i ¢ikartip bize
sadece Seytan’i veren olgunluk donemindeki Milton, belki de bilmeden
kendi istediginden fazla Shakespeareci olmay: segti. Sikintilari ne olursa ol-
sun Lucifer zamanla ilgili endigelerden, cinsel kiskangliktan aci gekmezdi.
Bunlar Seytan’in merkezindeki olumsuz yogunluklardi. Seytan’in zamanla
ilgili takintis1 Macbeth’inkinden tiiremistir; Shakespeareden sonra cinsel
kiskangliktan aci ¢eken hi¢ kimse -Milton, Hawthorne ya da Proust'da
olsun- tamamuyla Shakespearesiz olamaz. Olumsuz enerjinin temsili
Shakespeareden dnce var olmamugtir. Ondan sonra, Dostoyevski'nin nihi-
listlerinin damarlarinda Kayip Cennet’in Seytani’nda oldugu canlilikla atar,
fakat asla Miltonik ya da yiice bir seviyede degil.

Iago ve Seytan'in nostalji izerine galigtiklar1 iki an1 kargilagtirin, her iki-
si de “bu gece par¢asini ben ¢izdim ve o benim en iyi eserimdi” ilkesinin
degisik varyasyonlaridir. Birincisi lagodan, liglincii perde ti¢lincii sahnede
321-33. dizelerdir. Desdemona’nin mendilini getirmekle gérevlendirilmis
Emilianin gikigi ile baglayan miikemmel bir hayale dalig, zaten mahvolmusg
Othello'nun igeri girmesiyle kesintiye ugrar:

IAGO: Ben bu mendili Cassionun evinde yitireyim,
O da bulsun. Sudan seyler bile,

Kutsal Kitap'in kanitlar: kadar saglam

Delillerdir kiskanglarin géziinde.

Bu mendil ise yarayabilir. Arap

Verdigim zehirle degismeye baslad: bile.

Tehlikeli dugtinceler aslinda zehirdirler;

Pek tatsiz gelmezler dnce;
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Ama biraz karistilar m: kana,
Kiikiirt ocaklar: gibi yanarlar: Demedim mi:

Othello girer.

Iste geliyor; ne hashag, ne adamotu, ne de
Yeryiiziiniin biitiin uyku veren suruplari,
Diinkii tatl uykunu geri verebilir sana.’

Bunu Iago’nun havarisi $eytan’in paralel bir aniyla kargilagtiralim. 4. ki-
tapta 366-85. dizelerde Seytan, bir rontgenci gibi her seyden habersiz olan
Adem ve Havva'yiizler:

Ah! nazik ¢ift, degisme zamanimizin yaklastigini, tiim bu giizel-
likler

Kaybolup gidince ve kederli giinler baslayinca ne olacagin
Distinmezsiniz hig, simdi ne kadar mutluysaniz o zaman da o
kadar

Kederli, acili olacaksiniz: mutlusunuz ama bu mutluluk ne ya-
ztk

Ki pek uzun siirmeyecek ve sizin bu Cennetiniz boyle bir biiyiik
Acty1 engelleyecek kadar muhafazal: degil, bilin bunu.

Buras: boyle bir diismandan koruyamaz sizi, simdi girildigi gibi,
Amaci olan bir diisman size rahat¢a ulasabilecektir. Ben sizinle
Birlik, beraberlik olmak isterim, bundan boyle siz benimle bera-
ber

Yasayin, ya da ben sizin yaninizda olayim. Benim evim sizin
Cennetiniz kadar hos olmayabilir, ama Yaraticiniz béyle istedi,
O bana bunu verdi ve ben de isteyerek verebilirim. Cehennem
Sizi kabul etmek icin kapilarini ardina kadar agacak ve tiim
Krallarini karsilamaya gonderecektir; burast gibi dar degil
Orast, gocuklarimizi da rahat¢a kabul edebilir.”

“l¢ insan” 1520de Luther'in “Hiristiyan Ozgiirligii” kavramin-

* William Shakespeare, Othello, cev. A Vahit Turhan ve A. Turan Oflazoglu, 1z Yayincihk,
Istanbul, 2001, s. 68.

** Kayip Cennet, s. 89-90.
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dan dogmus olsa da, Iago, oyunun yarisinda Othello’nun i¢ insaninin
¢okmesine neden olarak zafere ulagir. Seytan ise Adem ile Havva'nin
igsel ozgirliiklerinin son anlarina bakarak kendi zaferinin tadini ¢ikarir.
Kurbanlarinin igsel oldugu kadar digsal gorkemleri olmadan, Iago ve Seytan
bu kadar biiyiik ve korkutucu seviyede mutlu olamazlardi. Her iki alinti
da nihilist giicin yiiceligini sunar ve ¢izdigi gece pargasindan duydugu
estetik gururu, tam bir miikemmelligi mahvedecek ya da mahvetmis
olmanin sadomazogsist nostaljisiyle 6zdeslestirir. Seytan’in onciisii Iago
bagarisindan sonsuz bir haz duyar, diger taraftan Seytan tamamiyla
ikiyiizli pismanliklarin esigindedir. Avantaj kesinlikle Iagodadir ¢linki
onun yaptig1 i§ tam bir estetinkine daha yakindir. lago'nun sézlerinde John
Keats’i ve Walter Pater’i duyabilirsiniz:

Nehashas, ne adamotu, ne de
Yeryiiziiniin biitiin uyku veren suruplan,
Diinkii tath uykunu geri verebilir sana.

Diger yandan Seytan'da siyasi marifetle zorlama evliliklerin parodisini
duyarsimiz: “Birlik, beraberlik isterim.”

Dramatik elestirmenden politikaciya giden hareket bizi iizer ve $eytan’in
Iago’nun dehasi ve nihilizminden ¢ok daha fazlasin1 paylagmasini istedigi-
mizi anlariz. Ama Milton ne yapabilirdi? Chaucer'in Afnameci’sinde otan-
tik ruhani nihilizm vardir fakat bu 6zellik Shakespeare’in, Marlowe’'un koétii
kahramanlarim vahsi ahlaksizhigin daha igsel bir sekliyle alt etmeyi nasil
halledecegini gormesine kadar tam olarak gelistirilmedi. Toplumsal ve tarihi
enerjiler Shakespearee oldugukadar Shakespeare’in rakiplerine de agikt1 ama
agik¢as: Shakespearee daha igsel enerjiler de agikti. Shakespeare, Chaucer ve
Marlowe’u nasil kullanacagini ve nasil déniistiirecegini ok iyi biliyordu fakat
hi¢ kimse, hatta Milton ya da Freud bile Shakespeare tarafindan kullanilmak
yerine onu nasil kullanacaklarini ya da bu kadar genis ve evrensel olan bir
seyi kendilerine ait bir seye nasil doniigtiireceklerini bilemedi.
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8.

DR. SAMUEL JOHNSON:
KANONSAL ELESTIRMEN

Bati edebi elestirisinin izlerini, Aristoteles’in Poetika’s1 ve Platon’un Devlet
adl: eserinde Homeros’a saldirisi da dahil olmak iizere birgok kaynakta sii-
rebiliriz. Ben bu izleri, Bruno Snell’in Zihnin Gelismesi adli eserinde s6z et-
tigi gibi Aristophanes’in Euripidese olan acimasiz saldirisinda buluyorum.
Entelektiiel bir faaliyetin bilingli farstan (kaba giildiiriiden) ortaya ¢ikma-
st ve §imdi de egitim kurumlarimizi batiran ¢agdas “politik” ve “kiiltiirel”
elestirmenler ordusu tarafindan ortaya konulan fars ile 6lityor olmas: kor-
kung bir gekilde manidardir. Bat1 Kanonu igin higbir agt, kanonsal elestir-
men, kendisinden 6nce ya da sonra higbir tilkede esi olmayan Dr. Samuel
Johnson': takdir etmeden tam olamaz.

Johnson’in Montaigne ve Freud ile ortak yonii, onlarin birbirleriyle ortak
yonlerinden ¢ok daha azdir. Kuskucu ya da Epikiirist bir miza¢ Johnson’in
ofkesini uyandirds; bu t¢lii kimlige kotii niyetle 6zenmis olan T. S. Eliot’in
tersine o hakiki bir royalist, Hiristiyan ve klasik¢iydi. Dr. Johnson'da kétii
niyet falan yoktur, o muhtesem oldugu kadar iyidir ama ayn: zamanda
sasirtict bir gekilde ¢ilginca, en yliksek seviyede tuhaftir. Bununla demek
istedigim onun egsiz, garip (ama muhtesem) kisiliginden ¢ok daha fazlasi-
dir. Dr. Johnson'in kisiligi, bugiine kadar yazilmig en iyi biyografi olmaya
devam eden Boswell'in Johnsonn Hayat: adli eserinde bize sunulmugtur.
Johnson giiglii bir sairdi ve miikemmel bir diizyazi/ romans yazmist1 (Ras-
selas) fakat onun biitiin eserleri (6zellikle de edebiyat elestirisi) 6ziinde bil-
gelik edebiyatidir.

Ibrani Incili'nde Ecclesiastes’i yazan gergek énciisii gibi, Johnson aligil-
madik ve rahatsiz edicidir, tamamen nevi sahsina miinhasir bir ahlak¢dir.
Emerson Amerika i¢in, Goethe Almanya i¢in, Montaigne Fransa i¢in neyse
Johnson da Ingiltere igin odur: ulusal bir bilgedir. Ancak Johnson, ahlak
anlayisinin Hiristiyan, klasik ve muhafazakar ideolojileri takip ettigi ko-
nusunda israrc1 olmasina ragmen, en az Emerson kadar bilge, 6zgiin bir
yazardir. Yine Emerson, Nietzsche ya da Fransiz ahlakgilan gelenegi gibi,
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Johnson bityiik bir aforizma yazaridir; M. J. C. Hodgart'in gozlemledigi gibi
etik olanla basiretli olan: birlestirir. Belki de onu tam olarak tanimlayacak
terim, hem edebiyat hem de hayat i¢in deneysel bir elestirmen oldugudur.
Johnson, diger elestirmenlerden ¢ok daha fazla olarak tek yéntemin benlik
oldugunu gosterir ve elestiri de boylece bilgelik edebiyatinin bir dali haline
gelir. Bati Giniversitelerinin simdiki kaderi gibi, politik ya da sosyal bir bilim
ya da toplumsal cinsiyet ve irkin tellalligini yapan bir kiilt degildir.

Biiyiik ya da kiigiik, biitiin elestirmenler bazen yanilgiya digerler ve Dr.
Johnson bile hatadan muaf degildir. Onun soyledikleri arasinda en talihsiz
olani “Tristram Shandy’nin ini pek uzun siirmedi’ydi ancak bagka hata-
lar1 da oldu. Mesela Congreve’in Yas Tutan Gelir'inin bir pasajindaki iiri
Shakespeareden iistiin gorerek 6vmesi gibi. Coleridge ya da Hazlitt, A. C.
Bradleyyada Harold Goddard’dan ziyade Johnson, bana gore Shakespeare’i
en iyi yorumlayan kisidir, o yiizden bu 6rnek beni ¢ok sagirtir. Neyse ki
Congreve'in agik¢a kotii olmas: durumu yatigtirmigtir. Siirinin, Congreve’in
muhtesem diizyaz: komedileriyle hi¢bir ortak noktas: yoktur. Congreve bu
siirinde mezar olan bir siginag) tarif eder ve bu da Johnson’in 6liimle il-
gili hayranligini uyandirmi§ olmalidir. Johnson’in 6liime olan hayranlig;,
Tanrr'y: diigiiniirken olan hayranligina neredeyse estir. Boswell'in yazdig:
biyografide, Johnson’ anlamak i¢in ¢ok 6nemli olan {inli bir pasaj vardur:

Bu berbat degisim iizerindeki fikirleri genellikle kasvetlievhamlarla doluy-
du. Zihni Roma’daki Kolezyum'u, o genis amfitiyatroyu andirird. Merkez-
de, onun mantig gii¢li bir gladyator gibi, Arenada iizerine saldirmak igin
hiicrelerinden gikarilmay: bekleyen vahsi hayvanlar gibi olan evhamlariyla
savagti. Bir ¢atigmadan sonra, onlar1 kovuklarina kagirdi ancak 6ldiirmedi,
ona hala saldinyorlardi. Oliimiin yaklasmas yiiziinden zihinlerimizi giig-
lendirmeli miyiz diye sordugumda, tutkuyla cevap verdi: "Hayr, Efendim.
Kendi haline birakin. Bir insanin nasil 61diigii degil, nasil yasadig1 6nemli-
dir. Oliim eyleminin higbir énemi yoktur, o kadar kisa siirerki.” Sonra ciddi
bir yiizle ekledi: “Insan boyle olmasi gerektigini bilmeli ve teslim olmall.
Sizlanmak higbir ise yaramayacaktir”

Pragmatik olarak, Johnson’in durusu Montaigne’inkini hatirlatir ancak
etki tamamen farklidir: Montaignede Johnson'in endiseli tutkusundan ya
da muhtegem samimiyetinden eser yoktur. Kendisi igin bir diigiiniir olan
(Milton igin 6vgiilerinden biri de buydu) Johnson, teolojik spekiilasyon-
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dan kagind: fakat en son geyleri anlamaktaki yetersizligimizle gelen endige-
lerden kagamadi. “Umut ve korku” Johnsonda sik goriilen bir baglantidir;
her tiirden sonlara onun kadar duyarli olan yazar sayisi azdir: girigimlerin
sonu, edebi eserlerin sonu, hayatin sonu. Johnson’in yitksek endigeleri ile
edebiyata elestirel bakig1 arasinda karmagik bir iligki vardir. T. S. Eliot’in ak-
sine, dini temellere dayal estetik yargilarda bulunmaz. Johnson, Milton’in
hem politikasindan hem de tinselliginden ¢ok hognutsuzdu, yine de Kay:p
Cennet’in giicii ve 6zgiinliigi, ideolojik farkliliklarina ragmen onu ikna etti.

Milton, Shakespeare ve Pope iizerine yazdiklarina bakildiginda
Johnson'da bilge bir elestirmende olan her 6zellik vardir: muhtegemlige
toplam bir tepki vererek dogrudan yiizlesir ve tepkisine biitiin benligini da-
hil eder. Johnson’in “insan yiireginin ihaneti” (6zellikle elestirmenin yiire-
ginin) dedigi seyin farkinda olan bagka bityiik elestirmen diiginemiyorum.
Bu alint1 The Rambler 93den alinmigtir. Johnson burada ilk kez karamsar
bir gekilde su gozlemi yapar: “Yagayan yazarlara karg: gergekten bir gefkat
vardir,” fakat bu gefkat “evrensel olarak gerekli degildir; ¢linkii yazan kisi
genel olarak bagkaldiran bir kisidir ve herkesin ona saldirmaya hakki var-
dir” Edebiyatin bir miicadele olarak goriilmesi, Johnson’in da bildigi gibi,
tamamen klasik bir anlayigti ve Johnson’in bir elestirmen olarak diisturu
olan muhtegem bir ifadeyle sonuglanmigtir:

Cagdaslar hakkinda ne karara varilirsa varilsin, her kim ki insan yiireginin
ihanetini bilir ve ne kadar sik kibrimizi ve kiskangligimizi giizellik ve adap
i¢in savastigimiz goriintiisii altinda tatmin ettigimizi disunirse, kendisini
rahatsiz etme egiliminde gormeyecektir; onlar: elestiriden kurtaracak
istisnalar olamaz, siiphesiz ki onlar artik kinanmaktan aci ¢ekmezler
ve onlar igin kendi yazdiklarindan ve isimlerinden bagka sey yoktur. Bu
yazarlar iizerinde elestirmen, siiphesiz, en kat: gekilde elestiri yapmakta 6z-
girdiir ¢iinkii o sadece kendi ismini tehlikeye atar ve Aeneas gibi cehenne-
mi bolgelerde kilicini gektiginde yaralanmasi imkansiz hayaletlerle kargila-
sir. Zaten yerlesmis olan gohrete sayg: gosterebilir fakat bu sayg: gosterisiyle
sadece kendi giivenligini hesaba katmus olur, ¢iinkii artik baska gerekgeler
bitmistir.

Buradaki miicadelenin izleri koklerine kadar sirilmistir ve harika
bir ironi elestirmene, Hades’te hayaletlere kilicini ¢ektigini ve yazarlan ya-
ralayamayacagini hatirlatir. Fakat ya hayaletlerin en biiyiiklerine gelince;
Shakespeare, Milton, Pope’a? “Elestiriden dogaya kargi daima agik bir ge-
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kim vardir,” ciimlesinde Johnson, Shakespeare’i “doga” olarak diiginmisiir.
Walter Jackson Bate, bunu Johnson'in elestirel yazilarinin baslangi¢ noktas:
ya da disturu olarak goriir ve bu sekilde Johnson’in deneysel bir elegtirmen
oldugunu vurgular. Bigim degil bilgelik, yaratic1 edebiyat: elestirmek igin
nihai ol¢ittir ve Shakespeare Johnson’a elestirmenin en Gistiin sinavini su-
nar: Herhangi birinin Bati Kanonu’nun merkezindeki yazara tepkisi nasil
yeterli olabilir?

Johnson'in Shakespeare iizerine goriiglerinin “Onsoz"deki (1765) tnli
bir ciimleyle bagladig1 soylenebilir: “Genel olarak doganin adil temsilleri
kadar higbir sey herkesi, uzun siire memnun edemez” Johnson'in arayisi,
Shakespeare’in dogayi taklit etmesindeki adaleti ortaya koymaktir ve bu gi-
risimde hi¢ kimse ondan iyisini yapamamustir: “Diger sairlerin eserlerinde
karakter genellikle bir bireydir; Shakespeare'de ise o genellikle bir tardir”
Tabii ki Johnson’in demek istedigi Hamlet ve Iago’nun bireysel temsiller ol-
madig: degildir; bilakis onlarin bireysellikleri dogrulanmig ve giiglenmigtir
¢inki onlar bir yagam sisteminin merkezindedir. Bu nedenle edebi hayatta
i¢cinde bir parga Hamlet olamayan karizmatik bir entelektiiel diiginemeyiz
ya da Iago ile kargilastirmayacagimuz bir kot deha, kelimelerle degil insan-
larla hikayeler yaratmaktan zevkalan bir estet yoktur. Moliére, Shakespeare
hakkinda higbir sey bilmiyordu ama Adamcil oyunundaki Alceste, Hamlet’i
gagristirir. Ibsen de biiyiik ihtimalle Shakespeare’i bilmiyordu ama Hedda
Gabler, Iago’ya layik bir karakterdir. Shakespeare’in insan dogasini yakala-
yis1 Oyle kesindir ki, Shakespeare'den sonra gelen biitiin karakterler bir de-
receye kadar Shakespeareci'dir. Johnson kurnazca, Shakespeare diginda her
oyun yazarinin aski evrensel bir etken yapmaya egilimli oldugunu soyler:

fakat agk birgok tutkunun iginden sadece biridir ve hayatin toplamu iize-
rinde biiyiik etkisi yoktur; fikirlerini yasayan diinyadan almig§ ve gozleri-
nin 6niinde duram sergilemis bir sairin oyunlarinda gok fazla isi yoktur.
O, diger biitiin tutkularin, normal ya da agirt derecede, mutsuzlugun ya da
felaketin nedeni oldugunu biliyordu.

Shakespeare’de itkinin yeri konusunda kim daha dogru soylemistir;
Johnson mi, Freud mu? Freud'un Hamlet, Lear ve Macbeth iizerine yo-
rumlarinda bastirilmis da olsa cinsel tatmin i¢in ¢abaya en azindan ikti-
dar ¢abasi kadar yer verilir. Johnson ve Shakespeare, Freud’la ayn: fikirde
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olmazlard: ve Shakespearedeki itki ya da tutku, 6zellikle bu Gg trajedide,
Freud’un soylediginden ok daha kapsamlidur, birgok agir1 tutkunun bir-
lesmesidir. Johnson’in kendi itkisi, her ne kadar siddetli bir sekilde bastiril-
mus cinsellige benzer olsa da, tamamen Shakespearecidir. Johnson'in itkisi
Boswelle yazdig: bir mektupta hatirda kalir sekilde, olumsuzca ve ironik
olarak abartisiz bir gekilde dile getirdigi gibi 6limsizlik igin siirsel bir is-
tekle bilin¢lendirilmigtir:

Belki de bildigimiz her yiirekte Doga'nin kendisine 6zgii bir sey verdigine
dair once bir umut ve daha sonra bir inang duymaya egilimli yapan ayri-
calik tutkusu vardir. Bu kibir, insanin zihninin nefret ve benzer tutkular:
beslemesine neden olur; 6yle ki sanat yoluyla kendi 6zgiin giiciniin ¢ok
daha iistiine yiikselip zaman iginde aliskanliga doniisiir ve sonunda gosteri
icin onu yiireklendiren kisiye zulmeder.

Bu agik¢a 6zelestiri amaglidir ama ayn: zamanda Macbeth gibi bir Sha-
kespeare karakterinin de adil bir anlatim: degil midir? Farklilik tutkusu,
sairler yaratan itkii¢in bir etkendir. Ama bu Shakespearedeki erkek ve ka-
din kahramanlary, koti kahramanlar: da harekete gegiren sey degil midir?
Shakespeare’e 6nsoziinde soyle der Johnson: “Bu kadar biiyik ve genel ka-
rakterler kolayca ayirt edilemez ve korunmazdi ama belki de higbir sair,
karakterlerini birbirlerinden bu kadar farkh tutamamigtir” Konugmalarin
bireysellesmesi, konusma gseklinin karaktere uygunlugu Shakespeare’in
mucizelerindendir ve Johnson tarafindan farklilik tutkusu nedeniyle uygu-
lanmugtir. Johnson, Shakespeare’in 6ziinde komik bir yazar oldugunu ama
biiyiik ihtimalle daha gok farkhilik yaratmak adina kendisine trajediyi em-
poze ettigine inanir. Bunu ¢ok ilging bulurum:

Trajedide, her zaman komik bir durum pesinde kosmustur, fakat komedide,
sanki dogasina daha uygun bir disinme sekli oldugundan, tadim ¢ikarir,
dinlenir gibi goriiniir. Trajik sahnelerinde daima eksik bir sey vardir fakat
komedisi gogunlukla istegi ve beklentiyi asar. Onun komedisi diliyle ve dii-
siincesiyle memnun eder, trajedisi ise bilyiik dl¢iide olaylar ve aksiyonla.
Trajedisi ustalik gibi goriiniirken, komedisi i¢giidiseldir.

Shakespeare’in trajedi ve romans yoluyla komedi ve tarihi oyunlardan
gelisimi, Johnson’them destekler hem de onakarsi gikar. Lear ustalik, As You
Like It iggidii miidiir? Johnson’in soyledikleri Shakespeare ile ilgili oldugu
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kadar kismen Johnson'in kendisiyle de ilgilidir fakat Johnson'in da 1srarla
soyledigi gibi, Shakespeare “doganin aynasi”dir. Johnson'in Falstaff’1 agik¢a
Lear’a tercih etmesi daha ilgingtir. Bunu Johnson’in Shakespeare igin duy-
dugu endiseye, yani “ahlaki bir ama¢ olmadan yaziyor gibi goriinmesi’ne
baglayabiliriz. Bu simdilerde bizim paylagtigimiz bir endise degil artik.
Bate'in bize gosterdigi gibi, Johnson'in endiselerinde gergek elestirel giig
vardir. Shakespeare’in “ilahi adalet” ile ugragmiyor olmas: Johnson’ iizer
¢inkii Johnson’in kendisi oldukga selim ve hakikaten trajedi ve delilikten
korkan biridir. Shakespeare, Jonathan Swift gibi Johnson geriyordu. John-
son, Kral Lear’in deliligini kendi bagina gelecek bir akil kaybinin kehaneti
olarak okumusy olabilirdi. Harika bir dogal yergici olarak Johnson yergiden
biiytk 6lgiide kagt;; bu da ona gair olarak zarar vermis olabilir ¢linkii gii-
rinde kendisinden ¢ok az gey buluruz. Lear’in 6fkesi Johnson’in ¢okilgisini
¢ekmigstir ve oyun hakkindaki genel gozlemi rahatsiz edici 6lgiide yogun-
dur:

Lear’in trajedisi, Shakespeare’in oyunlar: arasinda hakli olarak éviilmiistiir.
Belki de onun kadar dikkati bu denli giiglii sekilde sabit tutan, tutkularimizi
ajite edip merakimizi costuran bir oyun yoktur. Farkli gikarlarin sanatsal
bir sekilde karigmas, talihin aniden donmesi ve olaylarin hizla ilerlemesi
zihnimizi infial, acima ve iimit firtinalariyla doldurur. Aksiyonun ilerleme-
sine ya da sikintiya diismesine katkida bulunmayan tek bir sahne yoktur;
sahnenin ilerlemesine yardimci olmayan tek bir dize yoktur. $airin hayal
giiciiniin akim dyle giigliidiir ki, zihin bir kez igine girdiginde kargt koyul-
maz bir sekilde oyunla birlikte gider.

Buradaki giigli zihnin, zihinlerin en gii¢li olanina kargi durugunu
duyariz. Ancak Johnson, Shakespeare’in hayal giicliniin akigina kendini
kaptirdiginda, bu karsi durugsun boguna oldugunu gériiriiz. Johnson, en
¢ok ikilemde kaldiginda giiglii ve 6zgiin bir elestirmen olmugtur; bura-
da “farkhi gikarlarin sanatsal bir gekilde karigmasi”nda problemli olan yer
“farkli"dir. Farkh olmak Johnson igin hem bir bagar1 hem de agir1 gosterigtir;
Shakespeare’in dramatik diinyasinda ilahi adaletin otesinde, iyi ile k6tiiniin
otesinde, qilginhigin ve gosterisin otesinde sadece bagaridir. Johnsondan
once hi¢ kimse Shakespeare’in kendine 6zgii temsil gliciinii onun gibi ifa-
de etmemistir. Mitkkemmel dil anlayisi ile Johnson, Shakespeare’in 6ziinii
farklibik yaratma, farkl kilma sanatina yerlestirdi. Trajedi bu sanata ya-
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banci degildir ve Johnson da bunun farkindaydi. Ruhlarin en kapsayicisi
olan Shakespeare’in ruhu, Johnson'in ruhunda elestirel aynalarin en genis
olanini buldy; sesi olan bir aynayd: bu. Johnson'in Shakespeare iizerine dii-
sincelerinin, kanonsal elestirmenin kanonsal gairi yorumlamasinin mer-
kezini, “farkliliklarin” elestirmeni saire baglayan bir bagka benzetme olarak
tekrarlandig1 “6ns6z’de buluyorum:

Cok fazla giigliikle karsilagip onlari yenmek igin ¢ok az yardim almasina
ragmen, hayatin ¢ok cesitli bigimleri, yaratiliglarin her tiirliisit hakkinda
kesin bir bilgi edinmeyi, onlar1 gogaltarak gesitlendirmeyi, onlan
hos farkliliklarla ayristirmayir ve uygun bilesimlerle onlari1 tam olarak
sergilemeyi basarmustir. Performansinin bu kismu igin taklit edecegi hig
kimse yoktur ancak ondan sonra gelen biitiin yazarlar onu taklit etmis-
tir: Biitiin takipgilerinin sundugu teorik bilgi ya da pratik akil kurallarim
toplasak onun iilkesine tek basina verdiklerinden fazla olacagindan siiphe
ederim.

Burada o kadar ¢ok sey soylenmistir ki, Johnson'in gordigi seyi ve
Shakespearee 6vgisiiniin titresimlerini duymak igin biraz uzaktan bak-
mamuz gerekir. “Teorik bilgi” bizim “biligsel farkindahik’, “pratik aku” da
“bilgelik” dedigimiz geydir. Eger Shakespeare “kesin bilgi”yi edinip onu
tam olarak gosterdiyse, o filozoflarin ulagilabilecegi yerin de otesindedir.
Miras alinmig olumsalliklar olmadan, 6zgiin yaratici olarak Shakespeare
ondan sonraki yazarlarin siirdiirmesi gereken olumsallig1 yerlestirir. John-
son, Shakespeare’in sonsuza kadar temsili belirleyecek dlgiitleri yerlegtirdi-
gini fark eder ve bize soyler. Hayatin birgok bi¢imini ve dogal yaratihglarin
her tiirlisiinii bilmek temsil etmekten ayr1 bir bilme degildir. Shakespeare
¢ogaltarak ¢esitlendirir, hog farkliliklarla ayristirir ve tam bir gekilde gos-
terir. Cesitlendirmek, ayrigtirmak ve gostermek bilmektir ve bilinen sey,
Johnson'a gore, Shakespeare’in icat etmis oldugu psikolojimizden 6gren-
digimiz geydir. Eger o dogaya bir ayna tutuyorsa bu gergekten aktifbir ay-
nadur.

Johnson'in kiigiik gaheserlerinden bir tanesi “Bir Arkadagin Oliimii
Ustiine’dir (The Idler 41). 27 Ocak 1759 tarihlidir ve annesinin 6liimiinden
birkag giin sonra yazilmigtir. Bir Hiristiyan olarak Johnson, tekrar bulugma
umudundan soz eder fakat yazisinin derin acis1 ve tonu gergeklik ilkesinin
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tamamen anlagildigini, 6limiin gerekliligiyle uzlagma igine girildigini gos-
terir. Bunu, dini daha ¢ok bir yanilsama olarak goren kuskucu Montaigne
ya da Freud'da bulacagimizi tahmin ederiz. Hayatta kalma psikolojisi tista-
ne Johnsondan iyisini bulamayz:

Bunlar, Tanri’'nin bizi yasama sevgisinden yavas yavag ayirdigi felaketlerdir.
Sebat, diger kotiiliikleri uzaklastirabilir ya da umut onlan hafifletebilir fakat
tamir edilmez bir mahrumiyet, kararlilik gostermemizi ya da beklentileri-
mizi giizellestirmeyi saglayacak higbir sey birakmaz. Oliiler geri dénmez,
bize kalan da sadece cansizlik ve kederdir.

Bu olaganiistii nesirle kargilagtirildiginda Johnson’in inang ifadesi zayif
olmaktan ¢ok boliinmiig, hatta zorlama goériiniir. Bir deneyci ve dogalc,
sagduyusunda korkusuz biri olarak Johnson inan¢ meselesine pek kolay
yaklagamamugtir. Johnson'da higbir seyin dindiremeyecegi, bilincin kendisi
i¢in bir tutku vardir; son nefesine kadar hayattan daima daha fazlasini is-
temistir. Hatta Boswell Hayat’in1 hi¢ yazmamug olsaydi bile Johnson'in ki-
siligini hatirlardik ¢inki onun kisiligi yazdig1 ve soyledigi her seyin arka
planinda vardir. Gintimiizde formalizmin farkl gesitleri ya da simdiki kiil-
tiirel materyalizm igin elestirmenin kisiliginin modasi ge¢mistir. Yine de
en ¢ok hayranlik duydugum elestirmenleri (Wilson Knight, Empson, Nort-
hop Frye, Kenneth Burke) diisiindigiimde ilk olarak hatirladigim onlarin
kuramlari, metodlar1 ya da okumalari degildir. ilk aklima gelen hararetli
ve renkli kisiliklerin ifadeleridir: Wilson Knight'in dogrudan seanslardan
alinti yapmasi; Empson’un Kaysp Cennet’te neredeyse Aztek ya da Benin
barbarligim iddia etmesi; Frye'in negeli bir sekilde T. S. Eliot''n uygarligin
¢Okiiglinii neo-Hiristiyan agidan anlatmasini Biiyiik Bat1 Ayakkaymasi ola-
rak kategorize etmesi; Burke'nin Emerson’in seffaf goz 6ngoriisiinde ben,
evet ve goz kelimelerini birlegtirmesi gibi. Dr. Johnson,sadecebiligsel giici,
bilgisi ve bilgeligi agisindan degil, edebi kisiliginin muhtesemligi agisindan
diger biitiin elestirmenlerden daha giigliidiir.

Johnson, 6liim iizerine olan kasvetli diigiincelerini elestirel mizahiyla
dengeler. O, elestirmenlere ciddi, kendini begenmis ve ukala olmamayi
ogretir. Sairlerin Hayatlari, Johnson'in baglica elestirel eseridir. Bu eserde
Johnson, ¢ogunlugu yayincilar tarafindan segilen elli sairi sunar. Bunlarin
arasinda Kanon’un digindaki degerlerden Pomfret, Sprat, Yalden, Dorset,
Roscommon, Stepney ve Felton vardir; hepsi de giiniimiizde vaktinden

179



once kanonsallagmug sairciklerle geliymemis rapsodistlerin atalaridir. Bun-
larin arasindan sadece Yalden ayakta kalabildi. Johnson, Yalden’in Abra-
ham Cowley (simdi unutulmus biri, sadece uzmanlar hatirlayabilir) tarzin-
da Pindarvari odlar yazmaya tegebbiis ettiginden soz eder: “Cowley’i bir
model olarak kabul edip, kendisini ona bir gesit rakip olarak gérmiigtiir
ve Cowley’in Isiga [lahi’sine agik bir génderme yaparak Karanliga flahi’yi
yazmigtir.”

Zavalll Yalden bununla bile hatirlanmazdi ama Yalden'in Hayats,
Johnson’in harika climlesiyle sona erer: “Her ne kadar tam olarak bitiril-
mig olmasalar da, kafiyeler kotii bir gekilde diizenlenmis olsa da ve hatalar:
coskunun ihmal edilmesinden degil de tembelligin bogvermisliginden olsa
da, diger siirlerinin dikkatlice okunmay: hak ettiklerini soylememiz yeterli
olacaktir”

Bu yorum talihsiz Yalden i¢in soylenecek bagka bir sey birakmiyor ama
yine de bu ikincil sairin biiyiik elestirmende uyandirdig: en iyi gézlem bu
degildir. Yalden kendi Isiga [lahi'sini de yazmaya tegebbiis etmistir. Burada
yeni yaratilmu§ Isik’in aniden ortaya gikmasiyla Tanr: sagkinhiga diigmiigtiir:
“Bu arada Yiice Tanr1 merakla kalakaldi” Bu dize igin, Johnson §u yoru-
mu yapar: “Sonsuz Bilgi’nin asla merak etmeyecegini hatirlamas: gerekirdi.
Merak, yeniligin Cehalet Gizerindeki etkisidir.”

Sairlerin Hayatlars, Johnson'in 6nciisii Alexander Pope’u anlatirken; koti
bir sair fakat iyi bir konugmac: olan Johnson’in Londradaki ilk doneminde
yasadig1 Bohem hayati paylagtigi Richard Savage anlatirken; Johnson'in
hem ¢ok hayranlk duydugu hem de hi¢ sevmedigi Milton’1 anlatirken ve
bazi agilardan elestirel onciist sayilabilecek Dryden’i en gligli halindedir.
Ama Cowley, Waller, Addison, Prior, Swift, Young, Gray ve Johnson’in ar-
kadagi qilgin William Collins’e ayrilmig sayfalarda da ¢ok 6nemli ve tinli
anlar vardir. $iirsel elestiri ve edebi biyografi eseri olarak, dilde bagka bir
rakibi yoktur. Johnson'in elestiri eserlerinin geri kalam gibi (Rambler ve
Idlerdaki periyodik denemeler, Rasselas’in 6zellikleri, Shakespearee 6ns6z
ve notlar ve Boswell'in Hayat'inda alintilanmug seylerin ¢ogu) yorum ve bi-
yografi arasindaki aynm siirekli kiilnamamugtir.

Johnson, Emerson ile ilgili olarak (benim inandigim gibi) “tarih yok-
tur; sadece biyografi vardir” diigiincesine inanmamuig olabilir fakat prag-
matik olarak Johnson biyografik elestiri yazmustir. Johnson, biyografilerin
olmad:g: bir donemde, biyografik tarihin ne kadar derin bir tir oldugunu
gosterir. Johnson igin, baglica biyografik vurgu bireysellik {izerinedir. Bu
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nedenle onun i¢in en 6nemli meseleler doganin ve diger sairlerin 6zgiin-
ligii, yaraticilhign ve taklididir. Benim gibi etkilenme konusuyla ilgilenen
elestirmenlerin Johnsondan 6grenecek ¢ok seyleri vardir. Johnson'in neden
onemli siirleri London ve The Vanity of Human Wishes ile sinirh kaldig-
n1 kendisi de anlamigtir. Bu eserler harikadir ama onun potansiyeli diigii-
niildigiinde yetersizdir. Pope’'un miikemmeliyetini anlami§ olmasi onun
daha ileri bagarilarina ket vurmugtur; Johnson, Pope’u 6ver ama mizaci
Johnson'a pek benzemeyen bu nezih siirsel atay: yaratici bir gekilde yanhs
okumaktan kaginmugtir.

Johnson’la kargilagtirildiginda ikincil bir elestirmen olan T.S. Eliot,
Gorak Ulke’de Tennyson ve Whitman'i revize ederek giiglii bir sair olmus-
tur. Johnson, Ben Jonson, Dryden ve Pope’un neoklasik gelenegine, Oliver
Goldsmith ve George Crabbeden (ki her ikisini de desteklerdi) daha giig-
li takipgiler vermekten isteyerek kaginmigtir. Kavgaci Johnson’in Pope ile
bir yariga girmek istememesinin nedeni benim i¢in bir muammadir ¢iin-
ki o bu yarig igin harika bir gekilde hazirdir. Johnson’in Pope ile iligkisi
Beckett'in ustasiyla bir kerelik iliskisinden gok Anthony Burgess'in Joyce ile
olan iligkisine benzer. Burgess'in Nothing Like The Sun adl eserini tutkuyla
severim ama bu eser Ulysses'i revize etmeden sevgiyle tekrarlar. Erken do-
nem Beckett bile, Murphy adli negeli romaninda, Ulysses’in oldukga yaratici
bir yanlis okumasini sunar; Ulyssesten kendi amaglarina dogru sapar. Watt
ve biiytik tiglemesi (Molloy, Malone Dies, The Unnameable) yoluyla uzun
evrimini baglatip Joycedan olduk¢a uzak olan zaferi How It Is ve diger li¢
biiyiik oyununa ulagir. Bir sair olarak Johnson, yiicelige The Vanity of Hu-
man Wishes ile dokunmugtur ama bunu reddetmigstir. Bir elestirmen olarak
Johnson gok daha korkusuzdur ve ondan 6nce gelen herkesi ge¢mistir. Bos-
well bu muammaya bizim i¢in bir agiklama getiremez. Mesele Vanity'nin
kuvvetli bir eser olup olmamas: degil, onun essizligidir; Johnson eserinin
ne kadar iyi oldugunu biliyordu. Neden oradan yoluna devam etmedi?

Ingiliz edebiyatinda Johnson'in giiciine sahip olup da bilingli olarak bii-
yiik bir air olmay: reddetmis bagka bir sair diigiinemiyorum. Johnson’in
Pope ile iligkisine benzer bir iliski Emerson ve Wordsworth’iin siiri ara-
sindayd: ve Johnson gibi Emerson da diizyazidaki armoniyi segti. Yine de
Emerson'in en iyi siirleri (“Bacchus,” “Days” “Channing” odu ve “Uriel”
gibi birkag tanesi) bile Johnson’in Vanity of Human Wishesinin agirhg ve
ihtisamina sahip degildir. Vanityden sonra Johnson'in dehasi soylesiye ve
elestiriye yonelmistir. Shakespeare, Johnson'in kendisine ragmen ve “ilahi

» «
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adalet” ve insanligin ahlaki olarak iyilegtirilmesi 6zlemine ters diiserek sev-
digi sairdi. Fakat Pope’u (Drydendan bile daha ¢ok) mutlak bir gekilde sev-
di; kalbini Pope’a verdi ve hatta Pope’un Ilyada gevirisi i¢in goyle demistir:
“Higbir ¢agin ya da ulusun dengini ortaya koyamayacag: bir performans’,
gergekten de “Ingiliz dilinin ayarin1 yaptig1 sdylenebilecek” bir performans.

Johnson'in su anda bizim i¢gin 6lmi§ olan bir versiyonu agir1 bir sekil-
de 6vmesinin kargisina, Johnson'in Pope’un biiyiik bagarilarindan biri olan
The Dunciad’t yine Pope’un biiyiik élgiide degeri abartilmig insan Uzerine
Deneme’sine tercih edisini koyabiliriz. Johnson Deneme'ye karg: olduk¢a
serttir: “Bilgi fukaralig1 ve duygusal kaba sabalik hi¢bir yerde boylesine giz-
lenmemigstir. Okuyucu hi¢bir sey 6grenmez ama kafasini dolmug hisseder
ve yeni kiliginda kargilaginca artik annesiyle ebesinin konugmasin: birbi-
rinden ayiramaz.”

Johnson'in, kendisinin Pope’tan bilgelik, egitim ve zeka agisindan istiin
oldugu konusunda hig giiphesi yoktur. Oyleyse neden en derin enerjisini
bir sair olmak i¢in harcamaz; onu golgeleyen sey nedir? Pope’un siirsel
glch hakkinda séyledikleri bu soruyu kismen yanitlar:

Pope, dehay1 olusturan biitiin 6zelliklere birbirleriyle oranli ve uyumiginde
sahipti. Onun Yaraticilik’s vardi ve Rape of the Lock’ta oldugu gibi yarati-
cilikla yeni olay dizileri kurulur, imgenin yeni sahneleri sergilenir ve yine
onunla digsal ve macerac siislemeler ve gizimler bilinen bir konuyla bag-
lanur, Insan Uzerine Deneme'de oldugu gibi. O hayal giiciine sahipti. Hayal
giicli yazarin zihnine kuvvetli bir iz birakir ve dogayi, hayatin anlarini, tut-
kunun enerjisini okuyucuya gegirebilmesini saglar, Eloisa, Windsor Forest
ve Ethick Epistles eserlerindeki gibi. O, Muhakeme sahibiydi. Muhakeme su
andaki amacin gerektirdigi seyleri hayattan ya da dogadan seger ve seyle-
rin 6ziinii beraberinde gelen seylerden ayiracak temsili siklikla gergeklikten
daha giiglii kilar. Ve onun dil zenginligi vardi, konusunu zarif ifadelerle do-
natmayahazirdi,aynen Homeros’un duygularin ve tasvirlerinin muhtesem
gesitliligini kendi diline uyarlamasinda oldugu gibi.

Ben sadece son erdem olan Muhakeme'yi ve onun Pope’un flyada’sinda
ortaya ¢ikigini sorguluyorum fakat The Ra pe of the Lock’taki yaraticilik ve
Epistlesdaki hayal glicii 6vgiistine tamamen katiliyorum.

Johnsonin, Pope’a olan tutkusunu abartma riskini aldig: yer, sairinin
durumunu 6zetledigi yerdir:
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Digerleri yeni duygular, yeni imgeler iiretebilir; fakat siir sanatinin bundan
ileriye gotiiriilmesine tesebbiis etmektehlikeliolacaktir. Sanat ve gayret elle-
rinden gelenin en iyisini ortaya koymuslardir ve buna eklenecek sey biktir1-
c1 bir gaba ve gereksiz merak olacaktir. Biitiin bunlardan sonra, Pope’un sair
olup olmadigi hakkinda bir zamanlar sorulmus olan soruyu cevaplamak
kesinlikle gereksizdir, sadece cevap alarak eger Pope sair degilse, siir nerede
bulunur sorusu sorulabilir. Siiri bir tanim ile kusatmak sadece tamimlayanin
dar bakis agisim gosterir ancak Pope’u disarida birakacak bir tanim da ko-
lay olmayacaktir. Giiniimiize ve gegmise bakalim; insanligin sesinin siirin
tacini bahgettigi kisileri arastiralim; onlarin iriinlerini inceleyelim, iddiala-
rim dile getirelim; Pope’a 6zenenler artik tartismali olmayacaktir. Diinyaya
sadece kendi versiyonunu vermis olsaydi sair ismi ona verilirdi: flyada’nin
yazari eger ondan sonra gelenleri simiflandiracak olsaydi, Deha’nin baska
kamitlarina gerek duymadan gevirmenine gok yiiksek bir yer verirdi.

Burada kesinlikle sagkinlik yaratacak bir geyle karsilagiriz. Johnson’in
bir yany, siirsel bigimin en son, en miitkemmel halinin neoklasik beyit oldu-
gunainanan dogmatik goriigiin yanindadir. Onun kadar kugkucu, deney-
sel bir elestirmen ve egitimli bir aragtirmac1 Pope’un kabul gérmiig teknik
miikemmelligini nasil boyle bir fetis haline getirdi, asla anlayamayacagim.
Johnson, Pope ve Dryden’in binlerce dizesini, Milton'in daha az dizesini
ezbere bilirdi. Johnson, Pope ve Dryden'in siirinin Shakespeare bir yana
Milton'in itibar seviyesinde olmadigini da bilirdi. Johnson, bu gekilde
Milton’1 koti bir itibara yiikseltmigtir ama benzer bir duygu ¢elismesi Sha-
kespeare ile ilgili gorigiini bulandirmamugtir. $iiphesiz Johnson kendisini
Sir John Falstaff ile 6zdeslestirdigi gibi Homeros/Pope Akhilleus ile asla
ozdeslestirmemigstir. The Vanity of Human Wishes'in Pope’tan teknik olarak
tstiin olmadig: da agik degildir. Johnsonin kendisi Milton’t olmakla 6vdii-
gii seydi: kendisi igin bir diiginir. Johnson'in abartili dvgiisiinde Pope’un
prestiji fazla bir rol oynamamugtir. Pope harika bir sairdir fakat onun igin
Shakespeare ya da Dante'de oldugu gibi, siirin kendisini okudugunuzu soy-
leyemezsiniz ve Homeros'un Pope’un flyada’sini onaylayacagini iddia et-
mek de ilgingtir. Bu, neredeyse William Blake’in Pope’a benzer hamisi, Wil-
liam Hayley ile birlikte Popea da saldirdig: ategli sert cevaba davet gikarur:

Iste biyle Hayley tuvalette oturmugs sabuna bakarken
Haykirir Pope, Homerosu daha da ¢ok gelistirmistir diye.

183



Johnson’i en ¢okilgilendiren gey, Pope’un sanatgiligtydi ya da Johnson’in
deyimiyle Pope’un siirsel sagduyusuydu. Robert Griffin bunu “Pope’un do-
gal melekelerini ¢aliyma yetenegiyle aligilmadik bir gekilde birlestirmesi”
olarak tanimlamugtir. Johnson’in kendisi i¢in yarattigi mitlerden biri Pope’un
gayretli hallerinin kargisinda kendisinin agirkanh olduguydu. Fakat bura-
da demek istedigi kendi huzursuzlugu ve zihninin sabirsizlig1 ile Pope’un
dikkatliligi arasindaki farktir. Johnson kendi zihninden korkmujstur.
Shakespeare’in hayal giiciiniin tehlikeli bir sekilde tekrarlanmasinin en
arpici vizyonu olan oyunda Macbethe oldugu gibi kendi hayal giiciiniin
kurbani olmaktan korkar. Johnson giirsel babasi Pope’a ¢ok iyi bir evlat ol-
mugtu ve sairlerin aile romansinda Esin, duygu karmagikligim gerektirir.
Sairlerin Hayatlar’'nda ima edilen fakat ¢ok nadir ifade edilen keder, Laura
Quinney’in “edebi uzarmin Odiplestirilmesi” arayisi dedigi seydir. Alexan-
der Pope ile kendi Laius’u gibi kargilagtiginda, Johnson saygisizlik yapmak
yerine, o dortyol aynmindan kagmugtir. Belki de Johnson biiyiik bir gair
olmak igin ¢ok fazla iyi bir insand: ama onun ¢ekincelerinden rahatsiz ol-
mamaliy:z ¢iinkii §imdi onu hem harika bir insan hem de edebi elestirmen-
lerin en iyisi olarak biliriz.

Kanonsal elestiri i¢in Johnson’in dini-politik ve sosyoekonomik moti-
vasyonlar: vardir fakat elestirmenin Milton'mn Hayat: adl1 eserinde kendi
ideolojisini bir kenara itmesi beni hayrete digiiriir. Giiniimiizdeki “elestiri
ve sosyal degisim” havarileri Milton iizerine sirasiyla Johnson ve Hazlitt’in
yazdiklarini okumaya ¢aliymalilar. Din, politika, toplum ve ekonomi ko-
nularinda Tory destekgisi Johnson ve radikal muhalif Hazlitt tamamen z1t
gorisler sergiler ama her ikisi de Milton’in aym 6zelliklerini ver. Ozellikle
burada Hazlitt'in sozleri Johnson’inkiler kadar akilda kalicidir:

Milton biitiin diger yazarlardan daha gok ddiingleme yapmustir; kutsal ya
dadin digu, her tiirlii taklit yolunu denemistir. Buna ragmen diger biitiin ya-
zarlardan gok farklidir. Kanto yazaridir ama 6zgiinlitkte Homeros’tan geri
kalmaz. Zihninin giicii her satira damgasini vurmugtur... Onun eserlerini
okurken ¢ok giiglii bir zekanin etkisi altinda oldugumuzu hissederiz; di-
gerlerine ne kadar gok yaklasirsa, o derece onlardan farkli olan bir zeka...
Milton’in bilgisinin iggiidi etkisi vardir.

Shakespeare buradaki hakikate tek istisnadir. Milton’in Seytanrnda
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Shakespeare’in etkisinin izlerini daha 6nce gostermeye ¢aligmigtim. Ben-
ce Ingiliz elestirmenleri arasinda Johnson'dan sonra ikinci olan Hazlitt,
Johnsont sevmezdi. Ancak Johnson’in Milton Gstiine goérigleri Hazlitte ha-
zirhk yapar:

En yiiksek deha ovgiisii 6zgiin yaratidir... Homeros'un biitiin taklitgileri
arasinda, Milton belki de en az borglu olandir. O, dogal olarak kendisi igin
bir diisiniirdi, kendi yeteneklerine giiveni tamdi ve destegi de kostegi de
hor goriirdii: ondan 6nce gelenlerin diisiincelerini ya da imgelerini kabul
etmeyi reddetmedi ama onlarin pesinden de kosmadi.

Her iki elestirmen de dogru bir gekilde Milton'da bilgiyi i¢giidiye ¢evi-
ren bir gii¢ bulurlar: Bu Johnson’in §iirin 6zii olarak gordiigii yaratma giicii-
diir. Johnson’in melankolisi, Hazlitt’i ondan uzaklagtirmigtir ama Johnson’a
kesfe daha da fazla deger vermeyi 6gretmistir ¢iinkii melankolinin ¢aresi
hayatin olasiliklarinin siirekli olarak kegfedilmesi ve yeniden kegfedilmesi-
dir. Okudugum herkesten daha fazla, Johnson 6liimiin yaklagmasina, 6zel-
likle kendi 6liimiimiiziin yaklagmasina nasil katlanamadigimizi anlamugtir.
Onun elestirisinin bu anlayig tizerine kuruldugunu séylemek abart1 olmaz.
Johnson i¢in insan varhginin temel kanunu degisiklik gosteremez: Insan
dogasi dliimle yiiz yiize gelmeyi reddeder. Johnson, Shakespeare’in karak-
terlerinin biitiin insanhg) tahrik eden genel tutkularin etkisi altinda hareket
edip konugtuklarini gozlemleyip Shakespeare’i 6verken, elestirmenin ilk
olarak diigiindiigii, 6liim bilincinin ortadan kaldirilmasi igin olan tutku-
dur. Boswell'in 15 Nisan 1778'de, Johnson 69 yasindayken onunla yaptig1
muazzam derecede sert bir soylesisi vardir:

Boswell: “Oyleyse, Efendim, 6liimiin berbat bir sey oldugunu kabullenmek-
le yetinmeliyiz”

johnson: “Evet, Efendim. Ona berbat tir sey olarak bakmayan bir duruma
heniiz yaklasgamadim.”

Mrs. Knowles: (iyi kalpli ilahi 1518a ikna olmanin mutluluk verici dinginli-
ginden zevk alir gibi goriinerek) “St. Paul 6yle demez mi; inancin savasiyla
savagtim, siirecimi tamamladim; bundan béyle hayatin taci benim oniime
serili”

Johnson: “Evet, Bayan; ama burada ilham gelmis bir adam vardi, dogaiistii
miidahaleyle donmis bir adam”

Boswell: “Goriiniiste 6liim dehget vericidir; fakat gergekte insanlarin kolay
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oldigiini goriiriz. Cok az1 6leceklerinden emindir ve onlar, aynen asilma-
ya giden bir adamin oldugu gibi, kararli davranirlar. Onlar asilmak igin en
azistekli olanlar degildir.”

Miss Seward: “Oliim korkusunun tek bir tiirii vardir ve bu kesinlikle absiird
degildir; yok olusun dehsetidir. Bu da sadece riiyalar olmadan mutluluk ve-
rici bir uykudur”

Johnson: “Mutluluk verici de degildir, uyku da; higbir seydir. Sadece var
olmak higlikten gok daha iyidir; insan ac1 iginde bile olsa var olmamaktan
ziyade var olmayi tercih eder”

Johnson bu konugmay: §6yle diyerek bitirir: “Bayan higlik olan yok olma
ile dehget verici olan 6liim korkusunu birbirine karigtirtyor. Yok olmanin
dehgeti aslinda 6liim korkusudur.” Elestirmenin gergekgiligi, bu dehgeti
hem ¢ildirma korkusu hem de kurtulug timidiyle 6zdeslestirir fakat dehge-
tin kendisi korkuyu da {imidi de agar. Yagamaya devam etmek igin, dehgete
neden olan bilingten geri ¢ekilmemiz gerekir.

Johnson'in Shakespeare iizerine goriisleri, hi¢bir zaman Kisasa Kisas
oyununda 3. Perde 1. Sahnede Duke’un gagirtici “6liim i¢in mutlak ol” ko-
nugymasindaki yorumunda oldugu kadar derin degildir: “Ne gengligin var
ne de yagin; / Ama adeta yemek sonrasi uyuklamada gibi / Ikisinin de riiya-
st gorirsiin.” Johnson §oyle der;

Bu zarif bir sekilde hayal edilmistir. Gengken, kendimizi ilerleyen zaman
i¢in planlar kurmakla mesgul ederiz ve 6niimiizdeki nimetleri kagiririz;
yaslaninca, yashhgin bitkinligini, genglik zevkleri ve performanslarinin ha-
tiralariyla eyleriz; boylece higbir zamansimdiki anin isiile mesgul olmamuig
olan hayatimiz yemekten sonraki riiyalarimiza benzer, orada da sabahki
olaylarlaaksam igin planlar birbirine karigmstir.

Shakespeare ve Johnson'in “dinner” olarak soz ettikleri sey bizim 6gle
yemegimizdir. Johnson’in gordigh sey, Shakespeare’in zarif hayal giiciiniin
bizim an1 yagayamamamizi ortaya ¢ikarmasidir; ya gelecegi diigliniiriiz ya
da anilarda yagariz. Johnson'in sdylemeyi reddettigi ancak imaettigi ey ise
simdiki anda 6lmek zorunda oldugumuz i¢in gimdiki an1 terk etmemizdir.
Yok olmanin dehgeti metafor igin bir dirtidir; Nietzsche’'nin “farkli olma
tutkusu, bagka bir yerde olma tutkusu” diye adlandirdig1 sey, 6liimii kabul-
lenmeyi reddetmekle faaliyete geger. Johnson'a gore kalbin farkhilik kazan-
ma istegi, edebi farklilik istegiyle beraber aym diirtiiye sahiptir: Ortadan
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kalkmak diiglincesiyle vertigoya indirgenmis bir bilingten kagma diirtiisi.

Johnson {izerine en iyi iggoriilerden birinde Bate, bagka hig¢bir yazarin
bir eylem olarak zihnin gergeklestirilmesi ile bu denli saplantili olmadigin
vurgular. Bu eylem eger ¢aliymaya yonlendirilmezse yabenligin ya da diger-
lerinin yikicihigina dontgiir. Kalbin hayatta kalmak igin aghig birgok sekle
dénmiigtiir ve Johnson tarafindan edebi kanonsallagma i¢in bir diirti ola-
rak ortaya konmugtur. Hazlitt'i dogal olmadigiigin rahatsizeden Johnson’in
kasveti, Hazlitt'in olumlu naturalizminin kargisinda olumsuz deneycilik
olarak adlandirilabilir. Her iki elestirmen de Falstaff’1 Shakespeare’in ko-
mik ruhu en iyi temsili olarak yiicelttiler ancak (her ne kadar onun ahlaki
iradesine kars: olsa da) Johnson’in mizaha duydugu ihtiyacin daha biiytik
olmasi onu Falstaff ile harika bir 6zdeslesmeye gotiirdii. Hazlitt, hepimizin
olmas: gerektigi gibi Falstaff dan tamamiyle zevk almaktadir: Johnson, gii-
niimiize kadar gelen ahlak¢ilar gibi, Falstaff’s uygun bulmaz ama yine de
ona kargi koyamaz.

Ahlaki agidan baskilanmug olsa da Johnson, Falstaff’tan oylesine etki-
lenmigstir ki kendini kontrol edene kadar cogkulu olmaktan kagamaz:

Fakat taklit edilmemis Falstaff, benzersiz Falstaff, seni nasil tarif edebilirim
ki? Zeka ile kotiiliigii birlestirirsin; hayranlik duyulacak ama saygi duyul-
mayacak bir zek4, asagilanacak ama asla nefret edilemeyecek bir kotiiliik.
Falstaff hatalarla dolu bir karakterdir ve bu hatalariyla siiphesiz nefreti
iiretir. O bir hirsizdir, aggozliidiir, korkaktir, 6viilnmeyi sever, daima zayif
olani aldatmaya, zavallilar1 kurban etmeye hazirdir; iirkekleri irkiitiir,
savunmasizlara hakaret eder. Ayn1 zamanda hem dalkavuk hem kétiiciil biri
olarak ovdiikleri ortada yokken onlari elestirir. Prens ile sadece kétiiliigiin
temsilcisi olarak aginadir ama bu asinaliktan 6ylesine gurur duyar ki hem
siradan insanlar1 hor goriir ve kibirli davranir hem de Lancaster Diikii igin
onemli oldugunu diisiiniir. Ama boylesine yozlagmis ve asagilik bir insan,
onu agagilayan prense kendisini gereklihalegetirir. Bunubiitiin 6zelliklerin
en hosa gideni olan siirekli bir negeyle, heyecan verici giilmenin sasmaz
giiciiyle basarir ¢iinkii onun zekasi muhtegem ya da hirsl bir zeka degildir;
kolay kagslari, laubali gikiglar1 vardir, sakalar yapar ama kiskanglik uyan-
dirmaz. Oyle biiyiik ya da kanl bir sug islemedigi gozden kagirilmamalidur.
Boylece onun kanunsuzlugu ¢ok nahos degildir ve onun nesesi igin buna
katlanilabilir.

Bu temsilden ¢ikarilacak ahlaki ders, hi¢ kimse hosa gitme giicii ile birlikte
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yozlastirma istegi olan insan kadar tehlikeli degildir ve Falstaff'in Henry'yi
kandirmasim izlerken ne zeka ne de diiriistliik boyle bir adamda kendileri-
ni giivende hissetmemelidirler.

Amansiz bir Falstaff¢1 olarak, bunlarin goguna katilmiyorum ve Sir John
Falstaffin Dramatik Karakteri Ustiine Bir Deneme (1777) adli eserinde
biitiin edebiyatin en iyi komik karakterinin hakkin: koruyan, Johnson’in
¢agdas1 Maurice Morganni tercih ediyorum. Johnson''n Morganna tepki-
si, Boswell'in aktardigina gére, Morgann'in bir sonraki agamada Iago’nun
ahlaki erdemini ortaya koyacagini homurdanmak olmugstur. Ama yine de
Falstaff’in “biitiin 6zelliklerin en hosa gideni olan siirekli nege”ye sahip ol-
dugu seklinde etkileyici bir gézlem yapan Johnson’1 affederiz.

Johnson’in bu 6zellige olan ihtiyac: stirekliydi ve konugmalar: kadar,
yazdiklarinda da Falstaff’a sik sik atifta bulunurdu. Kendisini Falstaff ola-
rak sergilemekten hoglanird:: Yagh ama negeli, gerceklesmesi yakin kayiplar
yiiziinden biraz solsa da yilmaz bir canlhilga sahip bir insan. Bu canlilk
Johnson’in yazilarinda Boswell'in yarattig1 ya da yaratmadig: Johnson fi-
glriinde oldugu kadar yasar. Bu varhik kuvveti yagamaya devam edecek mi
bunu bilemem. Eger edebiyat ¢aligmalarindan kanonsal degerler tamamuy-
la diglanirsa, Johnson kendisine okuyucu bulabilecek midir?

Eger ideolojik sdylemlerden bagimsiz siradan okuyucu nesilleri bulun-
mazsa, Johnson da kanonun biiyiik bir bélimiiyle birlikte ortadan kay-
bolacaktir. Ama bilgelik o kadar kolay 6lmez. Eger elestiri {iniversitelerde
gegcerliligini yitirirse, bagka yerlerde yasayacaktir ¢iinkii o bilgelik edebiya-
tinin modern versiyonudur. Dr. Johnson'a agitlar yakmaya tahammiil ede-
mem ¢iinkii o geng yaslarimdan beri benim kahramanmimdir. Bu nedenle
bu bélimi onun sozleriyle bitirmek istiyorum. “Shakespearee Onséz”de
elestirmenlerin en biiy(igiiniin, sairlerin en biiyigii hakkinda soyledikle-
rini duyanz:

Hayal giicii ile yaratmanin diizensiz birlesimleri bizi bir siireligine mutlu
edebilir ¢iinkii hayatin siradan doygunlugu, hepimizi bir arayis iginde ye-
niligin pesinden gonderir ama ani harikalarin verdigi zevk kisa zamanda
tilkenir ve zihin sadece hakikatin sabitliginde dinlenebilir.
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9.

FAUST, IKINCI BOLUM:
GOETHE'NIN KANON KARSITI SiiRI

Biitin gligla, Batih yazarlar i¢inde Goethe, giinlimiizde bizim
hassasiyetlerimize en uzak olan gibi gortiniir. Sanirim bu uzaklik siirlerinin
Ingilizceye kotii bir sekilde gevrilmis olmasiyla ¢ok fazla ilgili degildir. H6l-
derlin de zayif bir yekilde gevrilmistir ama ona olan ilgimiz Goethe’ye olan
ilgiyi ciicelestirir. Bir sair ve kendi dilinde Dante’nin dengi olan bir bilgelik
yazar yetersiz geviriyi agabilir ama onun tavirlarini bizden ok uzak hatta
arkaik yapan hayat ve edebiyattaki degisiklikleri agamaz. Goethe, Emerson
ve Carlyle’in atasiyd: ama artik bizim atamiz degildir. Bilgeligi devam eder
ama bu bilgelik bizim diinyamizdan degil bambagka bir glines sisteminden
gelir gibidir.

Alman siirinin 6nclileri arasinda, Goethe'yle kargilagtirilabilecek giig-
te kimse yoktu. Holderlin ondan sonra geldi ve hig rakibi olmadi; Heine,
Morike, Stefan George, Rilke, Hofmannsthal ya da sagirtic1 Trakl ve Ce-
lan onun rakibi degildi. Almanya'da yaratici edebiyatin tam baglangicinda
durmasina ragmen Goethe, bir Bati1 perspektifinden bakildiginda baglan-
gictan ziyade bir sondur. Modern Alman edebiyat elestirmenlerinin bence
en se¢kini olan Ernst Robert Curtius, Avrupa edebiyatinin Homerosdan
Goethe'ye dogru kesintisiz bir gelenek olusturdugunu goézlemlemistir. Bir
sonraki adim, modern siiri baglatan Wordsworth tarafindan atilmistir.
Wordsworth ayrica Ruskinden Proust yoluyla yakin zamana kadar en bii-
yiik yasayan yazar olan Beckett'a giden i¢ gozlem ¢izgisini de baglatmugtir.
Goethe 1749-1832 yillar1 arasinda yagadi, Wordsworth ise 1770-1850 yillar:
arasinda. Buna gore Ingiliz Romantik sair, Alman bilgenin daha geng bir
cagdasiydi. Ancak Ingiliz ve Amerikan sairlerin bilmeden Wordsworth’ii
yeniden yazmaya devam etmelerine ragmen Goethe'nin giiniimiizde Al-
man siiri izerinde hayati bir etkisi oldugunu séyleyemeyiz.

Yine de, Goethe’nin bu uzakhginin, onun su anda bizim igin devasa
degerinin bir pargas: oldugu soylenebilir. Ozellikle Fransiz teorisyenlerin
yazarin 6liimiin{i ve metnin hegamonyasini iddia ettikleri glinimiizde du-
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rum bdyledir. Digerlerinden ne kadar farkh olsa da, her bir Goethe metni
onun egsiz ve baskin kisiliginin izlerini tagir, ondan kaginmak ya da onu
yapibozumuna ugratmak imkansizdir. Goethe’yi okumak, yazarin 6limu-
niin sadece ge¢ kalmig bir mecaz oldugunu bilmektir. Goethe’nin daemom
ya da daemonlar (istedigi kadar sayida daemonu idare eder) eserlerinde
daima vardur ve siir ve dlizyazinin ayni zamanda Klasik, nerdeyse evrensel
bir ethos ile Romantik, yogun bir gekilde kisisel pathosun 6rnekleri oldugu
paradoksuna yardimci olur. Goethe’nin eserlerinin logosu ya da Aristo’nun
terminolojisiyle dianoias: (diigiince igerigi) onun tek kirilgan 6zelligidir
¢lnki giiniimiizde eksantrik Goetheci Doga Bilimi onun dehgetli deamo-
nik gergeklik anlayigini kavramlagtirmak igin yetersiz kalmaktadir. Bu pek
onemli degildir ¢linkii Goethe’'nin edebi giicii vebilgeligi, rasyonellegtirme-
lerinin buharlagmasina ragmen ayakta kalacaktir.

Curtius ustalikla goyle séyler: “Isigin karanlik Gizerindeki baskinligy,
Goethe’ye en iyi uyan durumdur,” ve bize Goethe’nin bu durum igin kul-
landig: kelimenin heiter oldugunu hatirlatir; Latincedeki karsihig1 serenus,
gece ya da giindiiz bulutsuz bir gokyiizii kadar “sen” degildir. Kendinden
sonra gelen Shelley gibi, Goethe de kendi kisisel amblemini sabahyildizin-
da bulmugtur ama Shelley’de oldugu gibi safak vakti yildizin muhtegem bir
sekilde zayifladig1 an igin degildir bu. Dinginligiyle Goethe, simdi bizim
i¢in kaprisli bir yiik olmugtur; ne biz ne de yazarlarimiz artik sakin degil-
ler. Goethe’nin Faust’u yiiz yagina kadar yasar, Goethe sevkle kendisi i¢in
de aynisini ister. Nietzsche bize acinin bir poetikasini 6gretmis; ok parlak
bir sekilde sadece ac1 veren seyin tam olarak hatirda kalan ey oldugunda
1srar etmigtir. Curtius, Goethe’ye eski bir gelenek iginde bir haz poetikas:
atfetmistir ama Goethe’nin vizyonuna bir dinginlik poetikasi, bulutsuz bir
gokyiizii gok daha yakindur.

Onemli bir Nietzsche i¢gériisii olan “hayathakkinda yanilmak hayat igin
gereklidir”, Nietzsche’nin Goethe'ye borcunun bir pargasidir. Goethe’nin
siir anlayg), siirin 6ziinde bir mecaz oldugunun ve mecazin da bir tiir yara-
tic1 hata oldugunun girift farkindaligini merkezine almigtir. Bagyapiti olan
Latin Ortagaginda Avrupa Edebiyatinda (1948; Ingilizcesi 1953) Curtius,
Goethe’'nin mecaz hakkindaki iki muhtesem ifadesini bir araya getirir.
West-Ostlicher Divan'a ekli olan “Notlar ve Denemeler’de Goethe, Arap si-
irinde metafor lizerine §6yle der:

Dogulu olan igin, her sey her seyi ima eder, 6yle ki birbirinden en uzak
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seyleribirlestirmeye alisik olarak, harflerde veya hecelerde gok kiigiik degi-
siklikler yaparak birbirine zit seyler tiirretmekten gekinmezler. Burada dilin
zaten kendi iginde iiretken ve hayal giiciiyle 6rtiistiigii siirece de siirsel ol-
dugunu goriiriiz. Oyleyse biz birinci, gerekli, baglica mecazlar ile baslayip
daha sonra daha 6zgiir ve cesur olanlara gegip, sonunda en cesur ve keyfi
ve hatta anlamsiz, geleneksel ve basmakalip olana ulagmaliy1z, iste o zaman
Dogu siirine genel bir bakigt bagarmus oluruz.

Agikga bu, siir igin “her geyin her seyi ima ettigi” anlamda genel bir
metafor olusturur. Maxims and Reflectionsda Goethe, tek onciisii (farkh
modern dillerden birinde yazdig1 i¢in 6ncii olarak kabul edebildigi tek kisi)
hakkinda §6yle der: “Shakespeare, kisilestirilmis kavramlardan ortaya ¢i-
kan ve bize hi¢ uymayan fakat sanatta alegorinin baskin oldugu zamanlarda
yasadig igin kendisi igin tam yerinde olan miikkemmel mecazlar agisindan
zengindir”

Bu, Goethe’nin “tekil olanin sadece genelin bir 6rnegi olarak hizmet et-
tigi alegori” ile “siirin dogasi; genel olaniisaretetmedenyada diigiinmeden
tekil olani ifade eder” dedigi “sembol” arasindaki talihsiz ayrimin: yansi-
tir. Ancak Goethe §oyle devam eder: Shakespeare “bizim gitmeyecegimiz
yerde imgeler bulur mesela... hala kutsal bir gey olarak diigiiniilen kitap-
ta” Bir kitab1 kutsal bir gey olarak mecazi diiginmek, Goethe’nin pek de
ilging olmayan anlayi§inda bir alegori sayilmaz fakat her seyin her geyi ima
ettigi 6zgiin bir gekilde sembolik bir modda bir alegoridir. Boyle bir kitap
metaforu Goethe’nin bir sair olarak en biiyiik hirslarina yol agar: Avrupa
edebiyat gelenegine yenik diigmeden dahil olma, gelenegi genisletme ve
bunu da kendi benligini kaybetmeden gergeklestirme hirslarina.

Goethe'nin bu 6zelligi, onun 20. yiizyildaki baglica varisi Thomas Mann
tarafindan en iyi yekilde aydinlatilmgtir. Sevgi dolu bir ironiyle (belki de
ironik bir agkla) Mann, “Goetheve Tolstoy”la (1922) baglayarak, 1930’larda
yazdig1 denemelerden (edebiyat adamina dair, “Burjuva Caginin Temsil-
cisi” ve Faust) Lotte in Weimar (1939) romanina kadar devam ve en son
“Goethe iistiine Fantezi” (“Fantasy on Goethe”) (1950) adli denemesinde,
Goethe’nin mitkemmel bir dizi portresini olugturmugtur. Lotte in Weimar'
bir kenara birakirsak, Goethe temsillerinin en dikkat ¢ekici olani, sairin
6limiiniin 100. y1ldéniimii i¢in yazilmi§ konugmadir: “Burjuva Caginin
Temsilcisi Olarak Goethe.” Mann'a gore Goethe, “sair formundaki bu biiyiik
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adam”, Alman kiiltiiriiniin ve idealist bireyselligin elgisi, fakat her seyden
once “bu kisilik mucizesi” ve Carlyle’in “tanrisal insan”idir. Burjuva Temsil-
cisi Insan olarak Goethe, “kavramlarin ve duygularin serbest ticaret”inden
soz eder ve Mann bunu “liberal ekonomik prensiplerin entelektiiel hayata
karakteristik bir sekilde gegirilmesi” olarak yorumlar.

Mann, Goethe'nin dinginliginin dogal bir yetenekten gok estetik bir ba-
sar1 oldugunu vurgular. “Fantasy on Goethe’de Mann, Goethe’yi “muhte-
sem narsisizmi ve kiigiik zihinli bir kelime olan ‘kibir’in uygun olmayacag
ol¢iide kendini mitkkemmellestirme, kisisel yeteneklerin hafifletilmesi, ari-
tilmasyla ilgili ve ok ciddi bir benlikten hognut olma hali” i¢in 6ver. Bu
kisilestirmenin hog yan1 hem burada hem de “Freud ve Gelecek” (1936)
isimli bagarih denemesinde, Mann’in Goethe kadar kendisini de tanimliyor
olmasidur:

Taklit (imitatio) Goethe, Werther ve Wilhelm Meister asamalariyla, eski Fa-
ust ve Divan dénemleriyle, hala bir sanatginin hayatin1 mitik bir anlamda
sekillendirebilir... bilingaltindan s1yrilip -sanatgilarinyaptig gibi- giiliim-
seyen, ¢ocuksu ve derin bir farkindaliga uyanan sanatgiy:.

Mann'in imitatio Goethe'si bize Werther olarak Tonio Kroger’i, Wilhelm
Meister olarak Castorp’u, Faust olarak Dr. Faustusu ve Divan igin de Fe-
lix Krull'u sunar. Mann’in Goethe igin séyledigi sozlerde bilingli yankilar
vardir: “Miikemmel modellerin bile yikic1 bir etkisi vardur, kisisel egitimi-
mizde gerekliagamalariatlamamiza neden olurlar ve gogunluklabunun so-
nucu olarak yolumuzdan sagip sinirsiz hataya dogru gideriz” Birgok farkl
yerde Mann, Goethe’nin yagliik doneminde soyledigi acimasiz ve merkezi
soruyu alintilar: “Digerleri de yagarken bir insan yagar m1?” Bu sorunun
icinde ima edilen iki muhtesem Goethe aforizmasi kendi aralarinda ge¢
kalinmig yaratinin bir diyalektigini olustururlar: “Sadece bagkalarinin zen-
ginliklerini kendimizin yaparak biiyiik bir ey yaratabiliriz” ve “Eneriji, gii¢,
irade disinda kendimizin diyebilecegimiz ne var ki!”

E. R. Curtius’'un Goethe’si, Homerosdan Vergilius ve Dante’ye giden,
daha sonra Shakespeare, Cervantes, Milton ve Racinede yiicelige ulagan
edebi kiiltiiriin mitkemmellestiricisi ve son temsilcisidir. Sadece Goethe'nin
daemonik giiciine sahip olan bir yazar 6limiin mitkkemmelligine diigme-
den bu kadar ¢ok seyi 6zetleyebilirdi. Simdi kafamizi karigtiran ey sudur:
canlilig1 ve bilgeligine ragmen, Goethe'nin en giiglii lirik siirleri kargimiza
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¢ok fazla bolinmemis bir bilingle ¢ikar, bu nedenle Wordsworthanki kadar
kuvvetli ama ondan milyonlarca kez daha az etkileyici siirlerinde kendimi-
zi bulabilecegimize inanmamuz ¢ok giigtiir. Trilogies der Leidenschaft ya da
“Tutku Trilojisi” olaganiisti retorik yogunluga sahiptir ama “Tintern Ab-
bey” ve “Intimations” siirleri gibi varhgimizin merkezinin siirleri degiller-
dir. Prelude, Faust’tan daha {istiin seviyede bir siir olarak degerlendirilemez
ama biiylik farkla daha normatif olan eser olarak goriiniir. Goethe’nin bii-
yik estetik bilmecesi, lirik ya da anlatisal bagarilar: degildir, Batili siirlerin
en grotesk ve en ayriksisi olani Faust'tur.

Erich Heller kurnaz bir sekilde §6yle demigtir: “Faust’'un giinah: nedir?
Ruhun huzursuzlugudur. Faust'un kurtulusu nedir? Ruhun huzursuzlugu-
dur.” Bu ya Goethe’nin yarattig bir karigikliktir ya da giinah yoluyla kurtu-
lusun gnostik fikrinin Goethe tarafindan kisisel versiyonu olarak sunulma-
sidir. Heller bunu daha gok gayrimegru belirsizligin bir tiirii olarak gorir:

Onun yazamadig: sey insan ruhunun trajedisiydi. Faust trajedisinin basa-
risiz oldugu ve gayrimesru bir sekilde belirsizoldugu yer iste burasidir; ni-
hayetinde Goethe igin 6zellikle insan ruhu yoktur. Temel olarak o doganin
ruhu ile ayni seydir.

“Faust’un kurtulusu oldukg¢a aligilmigin diginda bir meseledir” demesine
ragmen Hermann Weigand, heretik kurtulusu kahramanin “kendi kisili-
gini genisletmek i¢in bitmez tiikenmez gabasina” baglar, bu da kesinlikle
Goethe’nin de arayigidir. Korkarim Heller hakls; Faust'un kisiligi ya da 6zel-
likle insan ruhu yok, bu da siiriyle ilgili sikkintilarimizdan biridir. Goethede
higbir sey, doganin giigleri ve itkileri diginda herhangi bir insan ruhunun
olmayi§1 kadar Homerosvari (ya da Homeros'un grotesk bir parodisi) de-
gildir. Homeros’un kahramanlar: gibi, Faust da kargit giiglerin garpigtig bir
savay alanidir. Bu onunlncil geleneginde bir insan ruhu olan Hamlet’ten en
biiyiik farkidir. Faust asla kalbinde bir ¢esit kavga oldugunu soyleyemezdi.
Onun yerine, kalbi, zihni ve algilar1 birbirlerindenkati bir gekilde ayridir ve
o bunlarin hepsinin ¢arpigtig1 neredeyse keyfi bir alandur.

Ancak Goethe, Homerik bir epik degil bir Alman trajedisi yazmugtir.
“Trajedi”’nin Faust i¢in farkh bir anlami vardir. Hellere gore Faust'un tra-
jedisi, trajediden aciz olmasidir. Homeros’'un Akhilleus’u trajik bir kahra-
man mudir? Bruno Snell, E. R. Dodds ve Hans Fraenkel bize Akyalilarin
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en iyisi olan Akhilleus’'un bile 6ziinde ¢ocuk gibi oldugunu gosterir ¢iinkii
onun zihni, duygular1 ve duyu izlenimleri arasinda bir bitiinlik yoktur.
Goethe'nin kendisinde olumlu bir Homerosvari 6zellik vardir ancak Faust
sadece ¢ocuk gibi olusunda Homerosa uyar. Oedipus ve Hamlet trajedile-
rinde olgunlagirlar; Faust ise onlarla kargilagtirildiginda bir bebektir.

Bu estetik bir kusur degildir. Faust'u, Bat1 iirinin en grotesk basyapiti,
genis, kozmolojik bir satir-oyunu denilebilecek, Klasik gelenegin sonu ya-
pan olaganiistii tuhafliga katkida bulunur. Birinci Béliim yeterince ¢ilgindir
ama Ikinci Boliim’in yaninda Browning ve Yeats usulca ve Joyce da agik
secik goriiniir. Goethe’nin sansina Shakespeare Ingilizdi ¢iinkii bu dilsel
uzaklik onun Shakespeare’i 6ziimseyip taklit ederken sakatlayic1 endigeler
hissetmemesine neden oldu. Faust ger¢ek anlamda Shakespeareci degildir
fakat neredeyse miitemadiyen Shakespeare’in parodisini yapar.

Benjamin Bennett, bu siirin projesinin “dilin yeniden tiretilmesi"nden
agagl olmadigini diigiiniir, ben de bunu “Shakespeare’in Ingilizceyi yeni-
den liretmesi gibi Almancay: yeniden liretme girisimi“ne indirgeyebilirim.
Bennett, Faust'un garip tiir dis1 formunu, siirsel dilden ironiyi temizlemeyi
ve bir tiir hayalci pathos’u yerlestirmek isteyen bir “antisiirsel” tiir oldugunu
diigiiniir. Devasa (ve bilingli) bir elestirel irrealizm ile Bennett, Faust'un bo-
yutunun “insanin istedigi kadar genis olmasi anlaminda sonsuz” oldugunu
iddia eder. Bazen Faust’u okurken keske hem ben hem de siir siki bir diyete
girsek diye diliyorum ama yine de Bennett’in ima ettikler: hala gegerlidir.

Burada elestirel soru sudur: Goethe’'nin Faust'unun estetik basarisi-
ni (boyutlarini ve sinirlarimi) tanimlayabilir miyiz? Bennett belki de bo-
yut sorusunu engellemistir ama sinir sorusunu gegistirmek miimkiin de-
gildir. Ozellikle de Faust'un tekinsiz bir fazlalik, merkezi stirsel gelenegin
karbeyaz bir fili olarak goriindiigii bir {ilkede ve zamanda durum béyle-
dir. Soyledigim gibi, Faust'u okumay: 6grenmekten ¢ok Wordsworth’iin
“Prelude™inii ya da hatta Blake'in epik siirlerini okuruz. Goethe’nin siirsel
kisiliginin agik¢a gorilen dinginligi ve Faust’un sefil yogunluklari mu bizim
kafamiz1 karistirir? Yoksa kendimizi Goethe'nin diinya tiyatrosunda belirli
bir yere koyamadigimiz i¢in mi ne olup bittigini merak ederiz ve neden
bizim bununla ilgilenmemiz gerektigini sorariz?

Lirik ¢esitliligi ve retorik gicii hatta mitolojik yaraticilhgi temelin-
de Faust'un bilyiikliigiinii tartigmak artik yeterli gorinmiiyor. Faust ye-
rine Goethe’'nin Roman Elegies, Dogu Bati Divamt ve bazen de Venedik
Epigramlar’m: tercih ederiz. Nietzsche (ve biitiin Nietzscheciler) i¢in Béy-

194



le Buyurdu Zerdiist neyse Goethe icin de Faust odur; muhtesem bir fela-
kettir diyen gok acimasiz bir yorum duymugtum. Faust'un 6zetinin en az
Zerdiist'lin 6zeti kadar yenilip yutulmaz oldugu dogrudur. Faust'u derin-
den okumak ise bagka bir meseledir. O zaman bir duyu ziyafeti haline ge-
lir ama giiphesiz pek de saghkli olmayan gidalarla dolu bir ziyafet. Cinsel
bir karabasan ya da erotik bir fantezi olarak rakibi yoktur ve sok olmus
Coleridge’in neden bu siiri ¢evirmeyi reddettigi de anlagilabilir. Sinirlar:
zorlayan bir eserdir ve Goethe cinselligin sinirlarin1 zorlamak igin de sa-
yisiz yol bulur. Daha da takintili bir gekilde, Faust bize aktif bir cinsellik
olmadan higbir geyin yeterli olmayacagin 6gretir.

Bennett, bize Faust’un kendine 6zgii sanatinin, bizim onun gormek is-
tedigimiz bakig agilarin: sistematik bir sekilde gegersiz kilmak oldugunu
hatirlatir. Perspektivizmi sadece bilingli bir belirsizlikle bloke edebilirsiniz
ki Goethe, bu belirsizligin yetmis yedi ¢esidini icat etmistir. Nietzsche’'nin
Goethesi Apollo'nun degil Dionysos’un viicut bulmasidir; Freud'un
Goethe’si ise Thanatos’'un degil Eros’un canlanmasidir. Bence Faust’taki
tek tann ya da tanricik Goethe'nin kendisidir ¢iinkii bu olaganiisti gair
ne Hiristiyandir ne de Epikiircii, ne Platoncudur ne de deneyci. Belki de
Mefistodan gok Doga’nin Ruhu Goethe adina konugur ama biz Goethe’nin
Ruhlarindan éyle sikilmis ve onlara sinir olmug durumdayiz ki Faust’taki
en ikna edici figlir Mefisto olmalidir. Erich Heller onu dogru bir sekilde
Nietzsche’nin nihilist diinya goriigiiniin megru onciisii olarak gormiigtir.
Heller'e gore Nietzsche bir Faustqu idi; ama boyle soylemek Nietzsche’nin
kendine ait ironilerini géz ard1 etmek demek olur.

Kahramanca giiliing Mefisto'nun grotesk ve yiice bir sekilde absiird son
sozleri kadar sagirtic1 bir giir bilmiyorum. Faust’un ona verdigi ruhunu alip
gotiirmek isterken onu onlemek igin ugusan giiller ve melek popolarinin
cennetten ¢ikma seline kargi tek bagina son girpiniglarini yapar. Boylesine
saskina geviren acayip sahneyle ne yapabiliriz? Faust hemen bagirir, “Simdi
en yliksek animin tadini gikariyorum,”; sonra gémiiliip ortadan kaybolur.
Daha sonra olan sey ise edebi elestirinin hem ¢ok altinda hem de Gtesin-
de bir geydir. Korkung bir banallikle flért eden bayag: bir fars bizi gagirtir.
Mefisto kisa, diiz boynuzlu, sisman seytanlarla uzun, kivrik boynuzlu zayif
seytanlar ordusuna liderlik ederken, bir grup tath oglan melek ortaya ¢ik-
tiginda eytanlarin kagigtigini goriir. Bu biyiileyici giizellikler i¢in duydu-
gu cogkulu gehvetten zayif diiymesine ragmen cesurca savagir, ardindan da
komik bir sekilde kendisini Eylip Peygamber ile kargilagtirir ve sonunda
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fazlasiyla insanca gehvetini itiraf etmesiyle bizim sevgimizi kazanarak ye-
nilgiyi kabullenir.

“Zavall1 koca geytan,” diye diigliniiriz ama ayni zamanda “Kart koca
seytan,” deriz, o da kendisini hakl bir sekilde suglar. Bu, Goethe’nin sagir-
tic1 bagarisinin 6nemli bir kismidir: Faust'un bir insan ruhu ya da kisiligi
yoktur ama Mefisto'nun ok hog bir gekilde vardir. Mefisto’yu yazdiginda
Goethe gergek bir sairdi ve bile bile $eytan’in yanindaydi ¢iinkii Goethe her
seyi bilir.

Faustun bir sahne oyunundan ¢ok bir opera olmasina ragmen
Almanya'da hala performanslar: yapilmaktadir. Ben higbirini gérmedim ve
¢ok yetenekli bir ydnetmen sinemaninbiitiin kaynaklarini bu ise uyarlama-
dik¢a da gormek istemiyorum. Faust, Ikinci Béliim zaten metnin tuhafli-
giyla miicadele ederken kafamizda yonetmeligini yaptigimiz bir karabasan
filmidir. Birinci Béliim de kesinlikle ilgingtir ama Ikinci Béliim Bat1 edebi-
yatinin en aligilmamig kanonsal eseridir.

Goethe, Faust'u 1772de, 23 yasindayken yazmaya bagsladi ve 60 yil
sonra, 1832 yilinda 6lmeden hemen once bitirdi. Yazilmasi 60 yil siiren siir-
sel bir dramanin bir canavar olmasi kagimilmaz ve Goethe de fkinci Béliim'i
olabildigince canavarca yapmak igin ugragmistir. Elestirmenleri oyunun
sozde “biitiinliigii"nii uzun uzadiya tartigmuglardir ve Ifkinci Béliim’in Bi-
rinci Boliim i¢inde ima edildigini diisinmuglerdir. Birka¢ mekanik baglant:
disinda iki Faust'un ortak noktalari, Faust'un kendisi ve komik seytan
Mefistodur. Ister popiiler gelenegin Seytani'ni ister Milton'in Kayp Cen-
net’inin koti kahramani $eytan’ diisiinelim, Mefisto gok da seytani bir
figiir degildir. Faust'unkisiligi olmadig: ve Mefisto'nun da tek bir kisiligi ol-
madigindan, oyunun iki boliimii arasinda ¢ok fazla siireklilik saglamazlar.

Bu ¢ok da 6nemli degildir ¢iinkii Jkinci Béliim’iin yazar: olabildigince
muammali olmaktan gayet mutludur. Kariyerinin bagindan itibaren edebi
bir mesih olarak goriillen Goethe, sonsuz bir deneyimci olarak etkisini kay-
betme tehlikesinden kurnazca kagmugtir ve Faust Ikinci Béliim bir giirden
¢ok bir deney olabilir. Faust'un edisyonlar: genellikle nazim formlarini ve
yazildiklar: tarihleri veren analitik bir tablo icerir. Bu bana Incil aragtir-
malarindaki eserlerde Tevrat'in ilk beg kitabina ayrilmig tablolar: hatirlatir
ama Goethe ayni anda Yehovaci, Elohist, Tesniye yazar, Priestly Writer ve
biiyitk Redaktordiir. Shakespeare’in oyunlari, Dante’nin Ilahi Komedya’st,
Cervantes’in Don Quijote’si gibi Faust da sekiiler bir kutsal kitaptir, mut-
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lak hirslar1 olan ugsuz bucaksiz bir kitap. Shapespeare ve Cervantes'’in ilgi
alan1 kozmolojik degildi ama Dante ve Milton gibi, Goethe de biitiinciil
bir vizyon amaghyordu. Goethe igin bunu gogul yapmalyiz ve vizyonlar
demeliyiz. fkinci Béliimdeki mitolojiler, tarihler, spekiilasyonlar daha énce
gelen sairlerin hayal gii¢leri karigimina “eklektik” demek bile zordur. Her
ne olursa olsun, Goethe onu kullanacaktir ¢linki her sey “biyiik bir itirafin
pargalar1” olan Goethe’nin edebi eserlerine, 6zellikle de Faust’a karistirila-
bilir.

Goethe saygiyla (ve gergekgi bir gekilde) Shakespeare’i kendinden yu-
karda goriirdii ancak Shakespeare'in, Ikinci Béliim'de Birinci Béliim'de ol-
dugu kadar baskin bir etkisi olmamugtir. Ikinci Béliim, klasik karakterler,
hikayeler ve formlarla doludur. Goethe’nin antik yazarlara agilmasi kismen
Shakespearee karsg: bir savunma hareketiydi ancak Shakespeareden kagma
olarak diisiiniildiigiinde bagarili olmadigini goriiriiz. Nasil olabilirdi ki?
Goethe’'nin Shakespeare lizerine goriislerini yazdig, 1815 tarihli denemesi,
“Schikespear und kein Ende!” Randolph S. Bourne tarafindan “Shakespe-
are ad Infinitum” (Sonsuz Shakespeare) olarak ¢evrilmistir. Yazarlarin en
biyiigii hakkindaki siiregelen kararsizhgina ragmen, Goethe’nin estetik
duyarhihig: kendi kirilganhigina galip gelir:

Bireysel bir karakterde Gereklilik ve Irade arasindaki iligkiyi hig kimse on-
dan daha iyi bir sekilde gostermemistir. Bir karakter olarak disiiniildiigiin-
de bir kisi belli bir gereklilik altindadir; zorlanmustir, belli bir eyleme tayin
edilmigtir; fakatbir insan olarak iradesi vardir ve irade sinirlanamaz, talep-
lerinde evrenseldir. Boylece bir ig gatigma ortaya ¢ikar ve Shakespeare buna
verdigi 6nem agisindan diger biitiin yazarlardan stiindiir. Ancak simdi bir
dis gatigma ortaya gikabilir ve birey 6yle tahrik olur ki yetersiz bir irade,
sartlar geregince kaginilmaz bir gereklilik seviyesine yiikselir. Daha 6nce
Hamlet'in durumunda bu gergeklerden s6z etmistim.

Goethenin Hamlet yorumu, Wilhelm Meister’in Cirakligrnda (1796) da
ifade edilmistir. Burada Wilhelm, Shakespeare’in en kapsamli karakterinin
meshur ancak absiird bir sekilde yanhs yonlendirilmis ideallestirmesini
bize sunar. Hamlet'i onun kelimelerinde taniyabilir miyiz?

Sevimli, saf, asil ve ahlakli bir tabiat, bir kahramanin sahip oldugu gii¢ ol-
madan, kaldiramayacag bir yiik altinda ezilir. Biitiin vazifeler onun igin
kutsaldir ve iginde bulundugu zaman da ok zordur. Ondan imkénsiz geyler
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istenmistir; kendi iglerinde imkénsiz seyler degildir ama onun igin oyle-
dir. Doner durur, kendine eziyet eder, ilerler ve geri gekilir, kafasina koyar;
sonunda neredeyse diisiincelerinin amaci kaybeder ama yine de huzura
eremez.

Goethe/Wilhelm Meister’in hangi oyunu okudugunu merak ederiz;
siiphesiz Hamlet'in gayet siradan bir gekilde Polonius’u 6ldirdiigi, Ro-
sencrantz ve Guildenstern’i 6liimlerine gonderdigi ve Ophelia’ya affedil-
mez bir acimasizlikla davrandigi Shakespeare trajedisi degildir bu. Ama
Goethe’nin Faust’unu (Birinci Béliim ya da Ikinci Béliim) Hamlet'le ya da
Shakespeare’in baslica trajedilerinden herhangi biriyle kargilagtirmak ka-
dar zalimce bir gey olamaz. Danimarka Prensi, evrensel olarak ilgi ¢ekici ve
tekinsiz bir gekilde derin bir kisiligi olan bir dramatik karakterdir. Biitiin
kurgusal karakterler arasinda Hamlet, tek yazarsal bilince sahip olan karak-
terdir ancak bununla Hamlet, Shakespeare’in temsilcisidir demek istemi-
yorum. Bilakis, Hamlet i¢selligin bir mucizesidir; Shakespeare bizi sagkina
gevirecek kadar psikolojik bir derinligi ima etmenin yollarini bulmugtur,
oyle ki Hamlet'in kozmosta bizi sagirtan her konu hakkinda konugmasini
duymak isteriz. Oyun olduk¢a uzundur ama biiyiilenmis okuyucu (ya da
tiyatro izleyicisi demeliyiz) daha da uzun olmasini ister; Hamlet’ten almay:
umdugumuz biitiin gozlemleri, yorumlar: isteriz.

Bu ulagilmaz standartla bakildiginda, Goethe’'nin Faust’'u ve hatta
Mefisto’su karakter gibi bile goriinmezler. Shakespeare’e kafa tutmaktan ge-
kindiginden Goethe, bir rakip modeli i¢in Ispanya’nin Altin Cag’nin Barok
tiyatrosuna, 6zellikle Calderon'a déndii. Calderén’un en iyi oyunlarinda,
Faust’ta oldugu gibi bagkarakterler eylemde bulunur ve benlikleri, karak-
terle fikir arasindaki belirsiz alanda bulunur; onlar tematik endigelerin bir
birlesiminin metaforlaridir. Bu, hem Calderén'da hem de Lope de Vegada
harika bir sekilde ise yarar fakat Goethe, kisilikler ve tematik metaforlar
arasindaki zithg: her iki sekliyle de istedi ve Calderdn tarzindan gikip ken-
di istegiyle Shakespeare’in evrenine yeniden giris yapmakta kendini 6zgiir
hissetti.

Bir kaprigyo ustasi olan Goethe’nin kaprigyosu ¢ogu zaman yanina kalr
ama her zaman degil: Shakespeare’i ¢agristirdiginda, Goethe’nin kozmolo-
jik tiyatrosu zarar goriir. Okuyucu Goethe’nin kapsamli oyununun ozellikle
de tuhaf ikinci bolimiinde yagh Gide'in dedigi gibi “hayata doymus” ol-
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dugu ancak sézde trajik kahraman s6z konusu oldugunda durumun béyle
olmadig: tuhafhgini deneyimler. Cilgin mitolojiler ve sonsuza kadar plan-
lar kuran hayat dolu Mefisto etrafimizda cirit atar ama Faust'un kendisi
pasif, renksiz, sikici1 konugmalar yapan biridir ya da uykudadir. Problem,
bir Almana doniistiriilmiiy Ronesans arayis¢isi1 iginde ok fazla kisilik-
li Goethe’'nin olmasi degil ama esas figiliriinde mesihin ¢ok az olmasidur.
Goethe'nin coskusu fkinci Béliim'iin muazzam canavarlar iistiine bolca
yagdirmigtir ama zavalli Faust’a bir sey kalmamugtir. Bu bir tesadiif olamaz
ancakestetik bir talihsizlik olmaya devam eder. Goethe, Faust'un kendisi ile
karigtirilmasina izin vermemek i¢in 6yle kararliydi ki enbiiyiik, olaganiistii
glciini, kendi kisiliginin kiyaslanamaz dogasini unuttu. Wilhelm Meister’in
Cirakligr (Goethe’nin diizyazi kurmacalarinin en iyisine Carlyle’in verdigi
isim) eserinde de benzer bir sorun vardir. Wilhelm Meister disinda hemen
hemen biitiin karakterler beni biiyiiler.

Goethe, kendisini ve kargilagtigi herkesi oylesine etkilemistir ki onun
yarattig1 higbir karakter yaraticisiyla boy olgiigemez. Shakespeare kendi-
siyle o kadar ilgili degildi ve 6yle goriiliiyor ki Christopher Marlowe ve
Ben Jonson ile ve hatta daha 6nemsiz figiirler olan GeorgeChapman ya da
John Marston ile kargilagtirildiginda oldukga da renksizdir. Ozellikle Fa-
ust, Tkinci Boliimii olmak iizere Goethe’nin eserlerinin bilyiik zaferi ve ayn1
zamanda muammasi sudur: Yazilanlar gairin tahrik edici kisiligiyle 6ylesi-
ne doludur ki artik temsiline degil, saire daha ok deger veririz. Byronda
gergeklesenler, daha biiyiik bir 6l¢ekte Goethede de olur ve Faust’un zeki
yazari da kesinlikle bunu anlamistur.

Biiyiik yazarlar haline gelmis karizmatik insan sayis fazla degildir; biitiin
Bati edebiyatinda Goethe, en bagsta gelen 6rnektir. Onunla ilgili en 6nemli
sey onun kisiligiydi; Hamlet, edebi karakterler igin ne ise o dayazarlarigin
oydu. Biyografisini yazan Nicholas Boyle, Goethe: $air ve Cagt’'nin (1991)
ilk kitabina kars1 koyulamaz bir ifade ile baglar: “Ya Goethe hakkinda ne-
redeyse biitiin insanlardan daha fazla sey bilmeliyiz ya da bilecek ¢ok daha
fazla sey olmal.” Goethe’nin ¢agdag: Napolyon bile bu yargiya karg: gika-
maz. Byronve Oscar Wilde da ayn: gekilde diigiiniir. Shakespeare hakkinda
bilgimiz yok denecek kadar azdir. Ve oyunlarinin yerine yazar1 hakkinda
bilinecek ok seyler oldugu konusuna da siipheci yaklagmay: o6greniriz.
Boyle ise, Goethe hakkinda her seyi bilir goriiniir ve hepsi de 6nemlidir.

Nietzsche ve Curtius’'un farkli bigimlerde gozlemledikleri gibi, Goet-
he kendi icinde bir kiiltiiriin tamamidir; Danteden Vico'nun Aristokratik
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Gagr'nin kanonsal basarist olan Faust, Ikinci Béliime dogru giden edebi
hiimanizm kiiltiiriiniin tamamidir. Goethe’nin belleginde, Teolojik Cag’in
klasikleri (Homeros, Atina trajedileri, Incil) Dante, Shakespeare, Calderén
ve Milton ile aprazlanir ve buradan ortaya ¢ikan sey, Goethe’nin ¢aginda
ve iilkesinde sadece Goethe’ye ait olan bir kiiltiirdiir. Bu karigim gimdiye
kadar higbir biiyiik sairde biiyilyiip serpilmemistir. Oliimiinden neredeyse
bir yiizyil sonrasinda bilgeler yiikselecektir ama o onlarla birlikte 6lmiigtiir.
O simdi bizimle birlikte olan sairlerde degil sadece 6lmiig sairlerde ve
olileri yemekle mesgul olan aragtirmacilarda hayat bulur.

Goethe’nin gizemi onun kisiliginde yatar. Onun kisiliginin etkisi, De-
mokratik Cagda hayatta kalmay: basardi ve sonunda ortak kaosumuza s6-
niik bir gekilde ge¢is yapti. Thomas Mann, Goetheden ortaya ¢ikmig son
biiyiik yazardir ve ustasi Goethe, sonsuza dek olmasa da karanliklaradogru
ilerlerken Mann, maalesef parlakhigini yitirmigtir. 1990’larin baginda hi-
manist ironi revagta degildir ve 90’ yillarin sonlarinin sezilerine gore pek
de deger kazanacaga benzemez. Asla bir Hiristiyan olmayan Goethe, geng
yaslarinda bir mesih olarak kabul gordii ve kendisini kendi tanrilagmasina
karg gii¢lii bir ironiyle savundu. Faust, Ikinci Béliimde Tanrt’ya inanan tek
kisi Mefistodur; Faust'un kendisi agkin bir otoriden ziyade diinyay: diigiin-
memizi isteyerek Nietzsche’yi onceler.

Victor Hugo ve ondan sonra niceleri igin (ben dahil olmak iizere) Sha-
kespeare oliimlii bir tanr olmugstur ve Goethe de kendi Alman estetleri
nesli iginde ilahi bir varlik statiisiine ulagsmanin karigik duygularini yaga-
mugtir. Ancak Shakespeare ve Goethe arasindaki biiyiik kargithik, yazinin
karizmasi ve yazarin karizmasi denebilecek bir gekilde devam eder. Cag-
daslarinin tamam (aforizmaci Lichtenberg diigiinebildigim tek istisnadir
bu konuda ) Goethe’nin doganin bir dehasi oldugunu ve saf dogayi da asan
bir parlakliga sahip oldugunu diigiindiiler. Ancak Goethe, bir tanr1 olmak
bir yana, bir mesih olmayi reddetti ve kendisini Weltmensch, yani bu diin-
yanin ¢ocugu diye adlandirmay tercih etti. Tam bir put yikiciolan Goethe,
Bati estetik kiiltiiriinde en ¢ilgin ve en kendine 6zgii olan seyleri miras al-
mugtir. Bugiin biz bunun ¢ok azini anhyor goriiniiyoruz. Onun muhtesem
ben-merkezciligi, Emersonin Amerikan 6zgiiven dinine ¢evirecegi mo-
deldir ve olduk¢a karmagik ama gergek bir anlamda bugiiniin ABD’si (bil-
meden) modern Almanya’nin olabileceginden ¢ok daha fazla Goethecidir.
Goethe’nin karizmatik ruh yogunlugunun merkezinde dur durak bilmeyen
bir 6z-saygi vardir ve Faust da sadece sinir bilmeyen bir benligin epik dra-
mast oldugu dl¢iide dini bir siirdir.
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Benlik dini, Faust, Ikinci Béliim'den daha yiice bir anit bulamaz ken-
dine. Birinci Béliim de takdire sayan bir siirdir ancak Ikinci Béliimde iis-
timiize glirtil giiril gelen seyin sadece golgeli bir tadidir. Faust figiliriiniin
kokeni Hiristiyan inangsizligina kadar gider. S6zde ilk gnostik, Samaryal
Simon Magnus, Roma'ya gidip “segilen, tercih edilen” anlamindaki Faustus
ismini almugtir, Parlak kariyerinin baglarinda Simon, Tyréde Helen adinda
bir fahige buldu ve onun Tanr’'nin Diiglincesi’nin diigmii hali oldugunu,
daha onceki hayatlarindan birinde de Truvali Helen oldugunu iddia etti.
Bu kafirce skandal Faust efsanesinin uzak bir kaynagidir ve daha sonra-
lar1 1540 yilinda 6lmiig, on altinci yiizyilin baginda yasamis olan gezgin
sahtekar ve astrolog Georg ya da Johann Fausta baglanmugtir.

En erken Faust (1587), ilk 6nce Doktor Faustus'ta (1593) Christopher
Marlowe tarafindan, daha sonrabir¢oklar: arasinda Goethe tarafindan kul-
lanilmug baglica olaylari igerir. Faust hikayesinin hem popiiler hem de siirsel
versiyonlari, Faust'u hovarda Don Juan ile 6zdeglestirme egilimindedir. ki
efsane birbiriyle benzerlik gosterir: Her iki kotii kahraman da biyi ya da
cinsellikle ilgili gizli bilginin pesinden kosarlar; ikisi de bir erotik yanilg:-
dan digerine giderler; ikisi de tutku ve agirilikla evrilip lanetlenmeye varir-
lar. Goethe’nin kurnazca kavradig: gibi Byron, hem sair hem de karizmatik
bir s6hret olarak her iki efsaneyi kendisi iginde sonuglandirir. Bu baglantil:
efsanelerin 6liim diigiigii, Faust, Ikinci Béliimde, Faust ve Helen'in ¢ocugu
Euphorion (Byron) Ikarus'un kaderini paylaginca gergeklesir.

Birinci Boliim bize ana karakter olarak ok yetersiz bir Don Juan sunar.
Onun masum Margaret ile olan berbat iligkisi, Margaret’in diinyevi olarak
mahvolmasina ve pek de inandirici olmayan cennette kurtuluguna yol agar.
Goethe biitiin muhtemel Faust’larin en yeterli olanini bize sunmakla daha
ok ilgiliydi ama Goethe’nin Faust’unda lirik bagari, dramatik bagarinin
oniine geger. Biitiin Faustlarin en bilyiigii olan bu eseri, potansiyel bir ki-
sinin temsili olarak degil ama her ne kadar 6zense de hem eylemden hem
de tutkudan temel bir anlamda kopmus bir bilincin tarihi olarak hatirlariz.
Goethe’nin kendi zihni hi¢bir zaman dur durak bilmiyordu; Faust’un zihni
ise stirekli huzursuzdu. Goethe farkin agik¢a farkindaydi ve bu estetik riski
almayaraziydi. Kimse Faust’u (her iki boliimiinii de) gogumuzun Hamlete
saplantili bir gekilde baglanmamuz gibi Faust karakterine kendini kaptirdig
i¢in okumaz. Ben Faust’'u, Goethe’nin bu Goetheci olmayan bagkarakterle
ne yapabilecegini gormek i¢in tekrar tekrar okurum. Hamlet’i tekrar oku-
dugumda ise mesele Hamlet'in Hamlet ile ne yapabilecegini gormektir.
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Burada yine Erich Heller’in fikrine geri geliriz: Shakespeare trajediyi
sonsuza kadar yakalarken Goethe trajediden kaginir ya da Heller'in 6zet-
ledigi gibi: “Eger Goethe'nin sinirlarinin kokeninde onun dehasinin bariz
bir sekilde sinirsiz kapsami vardir denebilirse, burada kastedilen onun de-
hasidir, yetenekleri degil; tam tersine o her zaman yeteneklerini kendisini
dehasina kargi savunmak i¢in kullanmigtir”

Bunu ben sadece §oyle degistirebilirim: Birinci Béliim, Goethe’nin kendi
dehasina karg: savunmasidir fakat ¢ok daha giiglii fkinci Béliim, Goethe’nin
diger insanlarin dehasina (Yunan trajedileri, Homeros, Dante, Calderon,
Shakespeare ve Milton'a) kars: daha ilging olan savunmasidir. Ikinci Béliim,
Birinci Béliim’den daha ok kotiilik gergegiyle yilizlesmez ama trajedi igin
sabri kalmayan izleyici artik Gstiimiize gelen Goetheci mit yaratilarinin
gelgitlerinin talep ettigi prenatiirel tepki enerjisini umursamaz, aslinda
umursayamaz hale gelir. Lirik siir degil ama canavar filmleri ige yarar. Fa-
ust, Ikinci Boliim bize sunulmus en muhtesem canavar filmidir. Beni her
yeni Drakula filmine goénderen i¢imdeki ses, Ikinci Boliime tekrar tekrar
donmemi saglar. Orada Mefisto, vampirlerin en yaratic1 olanlarindandur.
Sozde tutkudan vazgegerek Goethe, harika siirsel sonuglarla Mefistonun
Ikinci Béliim'iin biiyiik bir kismini yazmasina izin vermistir.

Birinci Boliim, Faust'un i¢inde bogulmasina uygun bir giinah, hata ve
pismanlik kaynar kazaniyla sona erer fakat Ikinci Béliim'iin ilk sahnesi
bunlarin hepsini alir gotiiriir. Goethe’'nin Shakespearee en derin borcu,
Tanr: katina yliceltmenin dramatik ag:dan ikna edici oldugunu anlamasi-
dir. Besinci perdedeki Hamlet, ilk dort perdede getirdigi her seyi agmigtir
ve Ikinci Béliim’iin ikinci sahnesinden itibaren de Faust, Margaret trajedi-
sinden tamamuyla 6zgiirdiir. Hamlet, 6lii Ophelia i¢in geg¢miste hissettigi
agkinin yogunlugunu inkar edebilir ama biz hakl: olarak ona inanmay:z.
Faust ise kendi Ophelia’s: igin nostaljisini inkar etmekle ugragmaz bile.
Goethe, ozellikle erotik meselelerde pismanliga bagiml: degildi. Onun igin
kaybedilmis bir kadin bagarilmig bir siirdi ve simdi Margaret Birinci Bo-
liim, Helen ise Ikinci Béliim olmustu. Goethe, Dante ya da Yeats'in feminist
okumalarini diigiiniince tiiylerim iirperir ¢iinkii bu gairler Miltondan bile
daha fazla kadini idealize etmis ve bu sekilde onu seytanlagtirmugstir. fkinci
Béliim’tin sonunda Mysticus Korosu “Kadin, sonsuza kadar / bize yol gos-
ter,’ dediginde bir kadin §imdi §u soruyu soracaktir: “Nereye?”

Goethe, Dante’nin yolundan gidiyordu ama giiniimiizde bu bir savun-
ma olarak kullanilamaz. Goriintirdeki nesne Margaret ya da Helen olsa da,
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Faust hem 6zne hem de kendi arayiginin gergek nesnesi olmaya devam etti.
Zira Goethe bilerek sadece kendini aramigti. Askin Cabast Bosuna oyunun-
daki Berowne gibi Goethe de kadinlarin gozlerinde kendi yaratic1 atesi-
nin bir yansimasi olarak Prometheus atesini aradi. Shakespeare bu konuda
bilingli bir sekilde ve gilginca esprilidir fakat Goethe, en az Berowne ka-
dar narsisisttir. Feminist elestirinin Shakespeare ile arasinin iyi olmasini
anlariz; onun durugu hem biitiin cinsiyetler hem de higbiri igindir. Goet-
he, feminist elestiri kargisinda 6yle savunmasizdir ki sonuglar pek ilgimizi
gekmez. Ama eger elestiri, 6niimiizdeki devasa mitolojinin iginde grotesk
olanin disilestirilmesine y6neltilmis ise durum farklidir.

CGagdaslar1 arasinda giirsel mit yaraticisi olarak Goethe’ye rakip
olabilecek tek kigi William Blakedir. Onun da izleyicisi yoktur ve bezenmis
“kisa epikleri” (Miltonvari bir kavram) hala kiigiik, egitimli ve neredeyse
saplantili diyebilecegimiz bir okur kitlesine hitap eder. Coguklugumdan
beri Blake’in daha ezoterik siirlerini okudugum ve geng yaslarimda onlar
lizerine kapsamli yorumlarimi yayinladigim igin Faust, Ikinci Béliim’i
okurken kargilagtirmal: olarak Blake'i diigiinmem benim i¢in dogaldur.
Blake’in mitik siirsel yaratilar: sistematiktir ve kanonsal gelenek kargisinda
apokaliptik argiimanina hizmet eder. Goethe’nin yaratilar: serbest, derin
bir gekilde oyuncudur ve gelenegi i¢ine almaya galigir. Faust, Ikinci Boliim’i
The Four Zoas, Milton ve Jerusalem’e tercih ederek kendimi sagirtirim.

Ikinci Béliim'de Shelley, Keats ve Byron yan yana getirildiklerinde yine
ayni yargiya varmak gerekir. Goethe’nin hayranlari olan Shelley ve Byron,
eger Goethe’nin en biiyiik eserini okuyacak kadar yasasalard: bu kara-
ra karg1 gelmezlerdi. Shelley’nin Birinci Béliim’in baz: pargalarinin gevi-
risi, hala eserin Ingilizcedeki en iyi gevirisidir. Byron-Goethe iliskisi de
Ikinci Béliim’iin en 6nemli ve sadece kismen gizli merkezlerinden biridir.
Byron’in ruhu, Arabaci (Boy Charioteer) ve Faust ile Helen'in ¢ocugu ta-
lihsiz Euphorion olarak ortaya gikar. Daha da garibi, Byronvari olan (ki
bu Goethe i¢in demonik olandir), Arabaci veya Euphoriondan ¢ok daha
canl: bir varlik olan Homunkulus figiiriine kadar igler. Goethe ve Byron
hi¢ kargilagmadilar, sadece Byron Yunanistan'da 6liimiine gitmeden 6nce
mektupla birbirlerine 6vgiiler yolladilar. Fakat Goethe’nin Byron igin bir
tiir hayranlik besledigini séylemek yanliy olmaz. Goethe, garip bir sekil-
de Byron Milton’dan yukariya, Shakespeare’in hemen altina yerlestirdi.
Goethe'nin mitkemmel olmayan Ingilizcesinin de giiphesiz bu yargilarda
rolii vardir. Yine de Romantik Donem’'de Avrupada bu diigiinceler olduk¢a
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yaygindi. Goethe'nin biitiin klasik ézlemlerine ragmen Faust, fkinci Béliim,
Avrupa Romantizmi’nin temel eseridir ve Byronizm de bu trajedi olmayan
Alman trajedisinde kaginilmaz bir gekilde yerini bulmugstur.

Shakespeare, Dante, Goethe, Cervantes ve Tolstoy eserlerinde ve eser-
leriyle biitiin edebi tiir ayrimlarim: yok etmislerdir. Hamlet'in ironilerinin
tarzinda oldugu gibi Goethe agik¢a edebi tiir ile dalga ge¢me riskini alir.
Okuyucusuna agik bir bakig agisin1 sunmayi bu denli saldirganca reddeden
Faust'un seviyesinde bagka bir eser diigiinemiyorum. Belki de bu nedenle
Goethe, perpektivist Nietzsche’ye bu derece hitap etti fakat (ben de dahil
olmak iizere) biitiin okuyucularinin siirle kargilagtiklarinda tamamen ciddi
bir sekilde ya da tamamen ironik bir sekilde gormelerine izin vermeyen bir
siirle kargilagmalar: gok rahatsiz edicidir. Goethe’nin agisindan yazarsal iyi
niyetin yoklugu s6z konusudur ama bagka bir agidan bakinca bu yokluk
devasa ve bilingli bir gekilde biyiileyicidir. Faust kadar biiyiik bir yazinsal
beyaz fil olan Finnegans Wake, onu okumayi 6grendiginizde, bolca mizah
iceren bir kitaptir fakat i¢inde Joyce’un iyiniyetivardir. Hayatinizin olduk-
¢a fazla bir kismini Finnegans Wake'e adarsaniz gabamzi 6diillendirecektir;
onun plani budur. Faust, fkinci Béliim, cogkulu okuyucu igin inanilmaz bir
zevktir ama ayni zamanda dibini géremeyecegimiz bir Mefisto ugurumu-
dur.

Joyce, Wake'i kalpten gelen, sevimli bir ciddiyetle ele alir; okuyucusu
kullanilmayacak ve dalga gegilmeyecektir. Goethe de ayn: hirsla diinya
edebiyat: yaratmaya ve dili yeniden olusturmaya tegebbiis eder ancak onun
durumunda bu, okuyucular pahasina yapilir. Kaos Cagi’nin Vicovari kah-
raman ozan: olsa da, Joyce edebi seckinliginde demokratiktir. Zorluklar:
agmaya ¢aligirsaniz hak etiginiz 6dili alirsimiz. Aristokratik Cag’in en son
ozani olan Goethe ise bizleri mutlak bir ¢atisma ve karigiklik i¢inde terk
etmekten gayet memnundur. Bu fkinci Béliim’iin estetik muhtesemligini
hi¢ de azaltmaz fakat bizi 6zellikle su anki durumumuzda biraz bezgin
bir halde birakir. Belki de bu sadece artik feminizm ve miittefik ideolo-
jiler caginda Faustgu insanin zamaninin gegtigi anlamina gelir. Ama ay-
rica Goethe’nin bizi siirlerin sunabileceginden fazlasini istedigimiz igin
kinamas: anlamina da gelebilir. Hala su soru bakidir: Yazarin ihtisgami ve
sonsuz bir dil canlilig1 disinda [kinci Béliim’iin sunacak nesi vardir? Lirik
muhtegemlik ve mitik yaraticilik, Birinci Béliim’in iki kat1 uzunlugundaki
boylesine garip ve barok bir fantaziyi ayakta tutmaya yeter mi? Almanca
dilinde eserler yaratmig en gii¢lii yazardan daha fazlasini beklemekle hata
m1 yapiyoruz?
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Bu eser 12111 dizeden olusup, yazilmasi 60 yii bulmug olsa da
Goethe'nin bir siirsel dramada eszamanl olarak tutku ve feragati yiiceltme
tesebbiisiinde olaganiistii bir cliret s6z konusudur. Ulusal bir bilge haline
gelmis olsa da, Goethede ne normatif din ne de orta sinifahlaki vardi. Top-
lumun iyi zevk anlayisindan ¢ekinecek biri de degildi. Faust'ta neredey-
se her seye izin vardir, 6zellikle de fkinci Boliimde. Egitimli okuyucularin
birgogu Birinci Boliim’iin bir versiyonunu okumuslardir; o ylizden burada
sadece Tkinci Boliim'e arka plan olabilecek kadarindan séz edecegim. Daha
once de soyledigim gibi, iki boliim birbirinden o kadar farklidir ki aslinda
iki farkh siir olugtururlar ama Goethe boyle diisiinmedigi i¢in onun yazar
olarak niyetine sadik kalmaliyiz.

Faust'un iki bolimiiniin tam bir performansi herhalde yirmi bir ya da
yirmi iki saat siirerdi. Hamlet'in kesintisiz bir performansini model ola-
rak alirsak, onun dért kati uzunlugundadir. Boyle bir olasilik kargisinda
boga giireg¢isinin 6liimii igin agit yakan Lorca ile beraber ben de “Goérmek
istemiyorum!” diye aglarim. Goethe, Shakespeare’in sahne i¢in yazmadi-
g1 digiincesine kapilmigt: ve her ne kadar Almanya'da sergilenmis olsa da
Faust’'un tamamu da en iyi sekilde 6biir diinyada sergilenebilir. Strum und
drang (Firtina ve Atilim) ya da Ingiliz Duyarlilik Cagr’'nin Alman versiyo-
nundan ortaya ¢ikarak, Goethe dogal olarak 6zgiin bir sekilde ylice dramay:
zihin tiyatrosuyla 6zdeglestirmigtir. Bu Faust'un felsefi bir oyun oldugunu
iddia etmek anlamina gelmez. Bilakis, cinsel arzu ile takintil1 bir sekilde ug-
ragan bu dramatik siiri saygideger Georg Lukacs’'in Faust-Margaret iligkisi-
ni Marksist agidan analiz etme galigmasina ragmen, higbir sosyal baglamda
agkin gergekei bir temsiliyle iligkisi yoktur. Devasa bir fantazi olarak Faust,
Freud'un diirtiileri Eros ve Thanatos’un bolgesinde yagar. Faust’un kendisi
huzursuz bir Eros’tur ve Mefisto da rahatsiz bir sekilde rahat bir Thanatos.

Simdi Faust, Birinci Béliim’iin Valpurgis Gecesi’'ne (30 Nisan gecesine)
gegelim ve Faust’un zavall: Margaret’l felakete varan bagtan gikarmasinin
biiyiileyici bir gekilde ac1 veren ilk agamalarim atlayalim. Goethe’nin Val-
purgis Gecesi, her okuyucunun hemen anladig gibi, Harz daglarinin igin-
deki Brocken ilizerinde bir cadilar sebtini (kutsal dinlenme giinii) kutla-
yan kotiiciil bir alem olarak diigiiniilmemelidir. Zaten bu Hiristiyan bir siir
degildir ve Goethe’'nin ruhu Brocken'’i bir katedrala tercih eder. Valpurgis
Gecesi'ni bir onceki sahne olan Margaret’in (ona Goethe’nin gimdi dedigi
gibi Gretchen diyelim) Kotii Ruh ile kargilagtigi ve bu yiiksek derecede Hi-
ristiyan gaz bulutunun (ki onun hayat dolu Mefisto ile ortak noktasi yok-
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tur) ona yaptig1 eziyet sonucu bayildig: sahne ile kargilagtirdigimizda biz de
bu tercihi yapariz. Daha 6nemli bir kargilagtirma Valpurgis Gecesi ile daha
onceki sahnelerden, Faust’un Gretchen ile flortiine ara verdiren Orman ve
Magara sahnesiyle olan kargilagtirmadur.

Goethe'nin Walt Whitman ile ortak yonii (gayet uyumsuz bir ikili!) 20.
ylzyilldan 6nce agikga mastiirbasyon konusuyla ugragmus baglica sairler
olmalaridir; Whitman mastiirbasyonu 6ver, Goethe ise ironiktir. Mefisto
“Orman ve Magara"da Faust’un yalniz bagina “Tanrilara daha da yakin” bir
mutlulukbuldugu eglencesini bozar; Faust, Gretchen’e kars: hissettigi seh-
vet i¢in haksiz yere Mefisto’yu suglar. Seytan’in cevab ezicidir (burada ve
daha sonra Stuart Atkins’in bence en dogru Ingilizce versiyonu olan gevi-
risini kullaniyorum):

Ne ilahi bir zevk! Gece karanliginda ¢ig altinda yatmak, yeri ve gogii cos-
kunca kucaklamak, kendini bir tanri sanacak derecede gurura kapilmak,
diinyanin derinligine bilgi istiyaku ile niifuza galiymak, Tanr'’nin alti giinde
yarattig1 seyleri kendi gogsiinde hissetmek, kuvvetine giivenerek bilmem
nelerden zevk almak, sonra agk heyecani iginde her seyin istiinden asarak,
fanilikten tamamen styrilmak ve sonra bu yiiksek ilhamu... (bir isaret yapar)
nasil bitireyim, sdylemekten ¢ekiniyorum.’

Faust’un, mastiirbasyon aninda kendisini kaybetmesinin engellendigi
gergekten siiphe gotiirmez. Kendi kendini tatmin imalar: Birinci Boliim ve
Ikinci Béliimde bagka yerlerde de bulunur. Valpurgis Gecesi, (yiiceltilmenin
reddedilmesi ve arkasindan Margaret’in bagtan ¢ikarilmas: ve onun Huristi-
yan 6z eziyetinin ardindan) bize miithis bir rahatlama olarak gelir. Faust’'un
kendisi de aralarinda Adem’in ilk esi harika Lilith’in de oldugu geng ¢iplak
cadilarla beraber hayali, erotik ve o6zgiirlestirici alanlara girdigi bir bahar
gezisine giderken cogkulu bir rahatlama hissi deneyimler. Dans aleminin
zirvesi, Faust ve Mefisto igin zit vizyonlar demektir. Faust ve Mefisto ayni
figiirii goriirler; Seytan onu Medusa olarak, Faust ise kurbani Gretchen ola-
rak yorumlar. Gretchen'in kaderi, Faust, Birinci Boliim’in geri kalan kismi-
nin merkezinde olacaktir. Bu boliimiin tamamu cadilarin kutlamas: ve bu
kutlamanin erotik istah: pragmatik olarak yiiceltilmesiyle zehirlenmigtir.
Cennet s6z konusu oldugunda Gretchen kurtulabilirdi fakat okuyucu, Fa-
ust ile Mefisto ile birlikte Ophelia tarzi ac1 gekmeyi, fkinci Béliim'iin hayali

* Goethe, Faust, cev. Ord. Prof. Dr. Sadi Irmak, Istanbul Kitapevi, Istanbul, 1960, s. 106.
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diinyasina terk etmekten memnun bir gekilde o sahneden kagar.

Bu kitap kanonsal soru ile ilgili oldugu i¢in, benim Faust, Ikinci Béliim'e
olan ilgim tam da bununla sinirl: Boylesine tuhafbir siiri bu denli kalic1 ve
evrensel yapan sey nedir? Eserin tamamu iizerine bir yorum sunacak kadar
ozel bilgiye ve buna ayiracakyere sahip degilim. Faust'un Mefisto ile yaptig1
pazarlik, oyunun her iki béliimiiniin elestirmenleri igin geleneksel diigiim
noktasidir ama bana bu ikincil bir mesele gibi goriiniir. Onun kisilik eksik-
ligi, beni giizel bir ana ulagip ulagmamasina kars ilgisiz kilar. Onun bitmek
tilkenmek bilmeyen ¢abasinin izlegi de benim igin ¢ok onemli degildir.
Goethe'nin eserinin giicii, bu simdiye kadar iistiinde gok durulmus yerler-
de yatmaz. Eger bunlar soylendigi kadar 6nemli olsayd: Faust’u ¢oktan ba-
tirmug olurlardu. fkinci Béliim’tin mitik siirsel giicii gok farkli buluglar iize-
rinde merkezlenir: Faust'un Anneler’e inisi ve ardindan gelen Helen hayali;
Homunkulus'un ortaya ¢ikig1 ve gelisimi; Klasik Valpurgis Gecesi; Faust,
Helen ve Euphorion idili; son olarak da 6lii Faust'un ruhu i¢in miicadele
ve siirin sonundaki oldukga belirsiz cennet tasviri. Goethe, bu ilging hayal-
lerden, rapsodik oldugu kadar zor bir siir ile miicadele edebilecek ve buna
istekli her okuyucu i¢in bir fark yaratacak olan birlegik miti yaratir.

Goethe’nin yiice kotii zevki, onun hatirda kalan Anneler episodunda
geri doner. Mefisto'nun Faustus'a verdigi “anahtar” agikga falliktir:

Mefisto: Su anahtari al bakalim.

Faust: Su kiigtik seyi mi?

Mefisto: Onu tut bir kere ve hor girme.

Faust: Elimde biiyiiyor, parliyor ve simgsekleniyor.

Mefisto: Simdi anliyor musun neye sahip oldugunu? Bu anahtar
sana aradigin yeri gosterecek. Onu takip et, asagi in, o seni an-
nelerin yanina gotiirecektir.

Bu inig, kiginin kadin atalariyla yari ensest, golgeli ve ¢oklu bir kargilas-
masiyla ilgilidir. Mefisto, Faust’a agagida tuhaf sekillerle etrafinin sarilacag:-
n1 sOyleyip ona “Anahtarini salla ve onlar1 kendinden uzak tut!” dediginde
Faust cogkuyla cevap verir: “Siki siki tutarim ve yeni bir giig, yeni bir cesaret
hissederim” Mitik inigin “biiyiik girigim”i bir mastiirbasyondur, siiresinin
uzunlugu agsindan epik ve sonucu olan Paris’in Helen'e tecaviizii hayaliyle
oldukga siirseldir. Kiskang Faust, klasik bityiileyici kadin igin tutkudan de-

*Ag.e,s. 187.
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liye donmiig bir gekilde hala anahtarini tuttugunu soyler. Anahtarini ona
dokunana kadar Paris’in hayaline dogru tutar ve Helen'i yakalar. Orgazmik
bir patlama olur, Faust bayilir ve hayaller bulut olup ugarlar.

Bu birinci perdenin sonudur; Benjamin Bennette gore Ikinci Béliim’iin
kalan dort perdesi de gittikge daha yogun mastiirbasyon zirvelerinin imala-
riyla sonuglanur. Ikinci perdenin sonunda Homunkulus, Galatea’nin ayak-
larinin dibinde onanistik bir intihar sergiler. Euphorion, ii¢iincii perdenin
sonunda, kadin yakinligini reddederken kendisini vahsi erotik bir yogun-
lukla havaya atar. Goethe’nin Hiristiyanlik yergisi dordiincii ve besinci per-
delerin sonunda da mastiirbasyon baglaminin imalar: ile biter. Dérdiincii
perdede, muzaffer bir bagpiskopos “giinahla 6ylesine kirlenmis bir yerden”
gokyiiziine yilikselen bir katedral hayal eder. Bir yandan da siirin tamam
Gretchen'in Beatrice oldugu ve Faust’un Dante roliinii iistlendigi yar1 Dan-
tevari bir epifan ile sona erer. Ancak bu proto-Katolik cogku patlamalar:
icinde Goethe, sessizce agir1 olmaya devam eder. Son sahne “ilahi tagkin-
liklarla” doludur. Bir Peder oklarla delik desik olurken digeri bir agacin
goge yiikselme hareketinde biitiin giiciiyle Ask’ gozlemler. Adeta ruh ve
bedenin ayriliginda israr edercesine biitiin bu cennetten ¢ikma, mutluluk
icinde “daha miikemmel melekler” diinyanin saf olmayan izlerini tagimay:i
reddederler. Bennett'in bize hatirlattig1 gibi, siirin tamamindaki ruhani de-
rin diigiinceler erotik olmaya devam eder ancak Goethe, bu erotizmi kendi
kendini ayartma ve kendini tatmin etme alaninda sinurlar.

Husu igindeki Faust i¢in fallik anahtar olmadan miimkiin olma-
yan Anneler'e dogru inig aslinda Ikinci Béliim iin mitolojinin esinlerin
¢agrilmasidir. Mefisto, Faust'u kendi kendini tatminden, kurban Gretc-
hen ile kurtarir. Faustun ektoplazmik Helen ile 6ngériilen birlesmesi ile
Faust’un Tkinci Béliim boyunca otoerotizme geri déniisii sadece ironik bir
gelisme ve insanin yenik diiymesidir. Goethe bize yeniden perspektivizmin
celiskisini 6zetler ve Ikinci Béliim’de de bu ¢6ziime ulagmaz. Bu kez Alman
degil klasik bir cadilar kutlamas: (sebt), bize tekil Romantik ¢abalar ya da
komiinal Hiristiyan telkinlerinden ¢ok daha canl Eros imgeleri sunar. Go-
ethe, bir Hiristiyan seytan olan Mefisto’'nun klasik Valpurgis Gecesi’nin re-
alizmiyle kargilagtiginda ¢ogunlukla huzursuz oldugunu géstererek ironiyi
bir adim daha 6ne tagir. Utanmaz Sfenkslere, arsiz Griffinlere ve “bize hem
onden hem arkadan goriintiiler sunan” her tiir yaratiga bakip “her yerde
¢iplaklik” diye sayiklar.
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Seytan’in “modern bir gekilde” birkag incir yaprag: istemesi ¢ok giiliing-
tiir. Klasik Helen'e 6zlem duyan Faust, bu antik canavarlarla kendini gayet
rahat hisseder. Homunkulus ise bu iigliiniin en maceract olanidur. fkinci
B6liim'iin en muhtegem icatlarindan olan bu garip yaratik, bir zamanlar
Faust'un sadik yardimcisi olan simyaci Wagner tarafindan yaratilmugtir.
O, yaratildigl cam sisenin i¢inde yagsamak zorunda olan sevimli kiigiik
bir adam, minyatiir bir yetigkindir. Homunkulus hi¢bir sekilde Mefisto’ya
benzemez. Mefisto'nun Wagner’in laborotuvarindaki varligi, alevi insan
zihninden fazlasina doniitiiren cehennemsel enerjiye katkida bulundu.
Homunkulusalayci da degildir, nihilist de. O bazi elestirmenlerin soyledigi
gibi minik boyutlarda bir Faust da degildir. Bir Goethe yergisi olamayacak
kadar sevimli olan Hermetik Homunkulus, bilgide ve anlayista hepimizi
gecer. Beden bulmamuig fakat zihin olarak tezahiir etmis bir biling alevi ola-
rak, o siirdeki herkesten daha ¢ok Goethe’nin sevgisini kazanmiga benzer.
Mizah doludur ve ¢ok eglencelidir. Onun trajik kusuru agka 6zlem duy-
masidir ve bu kusuru Galatea ile kargilagtiginda umutsuzca kendi kendini
mahvetmesini saglayacaktir.

Sadece ikinci perde ile sinirli kalmig olsa da, Homunkulus bir kisilik ola-
rak gokgiiglii bir iz birakir ¢iinkii Ikinci Béliim'iin Faust'u maalasefkisiligin
otesindedir. En azindan Goethe igin durum bdyledir. Birinci Boliim'deki
Faust, Hamlet'in kot bir versiyonudur fakat giigli duygulari, kendine
ozgil yirticthigt ve gergekten gok olumsuz olabilme yetenegi vardir. Ikinci
Boliimde, o tek diize bir gekilde asil, soyutlanmug ve temel tepkilerden yok-
sun biridir. Goethe bilingli bir sekilde bu Ikinci Faust'u klasik siirsel miza-
cin bir alegorisi olarak idealize etmistir; boylece onun Helen'e olan tutkusu,
Goethe’nin Yunan siiri ve heykeline duydugu tutkunun bir kopyas: olur.
Kaginilmaz bir gekilde Faust'un bu gekilde yiikseltilmesi, Mefistoda buna
paralel bir degisiklik ortaya ¢ikarir. Artik nerdeyse seytan olmay: birakir
ve bir ¢esit yiiksek Romantik Hiristiyan olmak iizerinde gok ¢alsir. Klasik
olanin muhtesemligini kiigiimser ya da en azindan Yunan ile Alman’i bir
sekilde bir araya getirmeye ¢aligir. Zavalli Mefisto! O bir mantikei, bir kar-
silagtirmaci, hatta bir tarihselci haline gelir. Bizi cehennemin ugurumuna
gerigotirmekisteyendiizenbazolmaktan gikar.

Bu nedenle Faust'u klasik Valpurgis Gecesi'ne kagirip gotiirmek fikri
Seytan'dan degil Homunkulus’tan gelir. Bu kiigiik adam, bu seferin amaci-
nin Faust’'u Helen'e yaklagtirarak Faust igin bir tedavi oldugunu séyler ama
kisisel nedeni Galatea’nin ayaklarinin dibinde son bulacak diirtisiidiir.
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Biitiin bu detaylar, Goethe’nin kendi amaci i¢in sadece tesadiifi seylerdi.
Onun amact siirsel kariyerinin muhtesem pargasini sahnelemekti; bu, Go-
ethe boyle istedigi i¢in hayata gelmis, karada ya da denizde simdiye dek
gorilmemis antik Yunan cadilarinin sebt kutlamasim anlatan 1500 dizedir.

Eger Dr. Johnson'in hakli bir gekilde ifade ettigi gibi siirin 6zii icat ise,
klasik Valpurgis Gecesi bize 6ziinde ne oldugunu gosterir: kontrollii bir ¢1l-
ginlik, daha 6nce gelen giigleri igine alan radikal bir 6zgiinliik ve her seyden
once yeni bir mitin yaratiligi. Goethe edebi kanondaki yerini giizellige daha
¢ok tuhaflik katarak dogrular (Pater’in romantik olan geyi tammlamak igin
kullandig1 formiil) ve bunu herhangi bir Batili sairin simdiye kadar basa-
rabildiginden ¢ok daha iyi yapar. Goethe’nin yiiceligi, groteski benim gide-
bilecegini diigindiigiim yerden ilerisine gotiiriir. Bu bagar1 6ylesine garip
bir gekilde agiridir ki elestiri ona verecek bir yer bulamamugstir, 6zellikle de
Goethe’ye tapmanin ciddi bir sekiiler inang haline geldigi Alman edebiyat
elestirisinde durum boyledir.

Goethe normal klasizmde bulmayr umdugumuz her seyi disarida bi-
rakir: Olympos tanrilari, Homeros savageilari, canavarlar 6ldiiren kahra-
manlar hep digarida birakilmigtir. Goethe’nin tanrilarinin kendileri cana-
vardir: Ilkel Gecede pusuda bekleyen sekilsiz Forkiyadlar, metamorfik ve
dogurgan bir sekilde igimizde Goethe’nin amacina uygun bir huzursuzluk
yaratirlar. Gariptir ama buna ¢agdas bir esdeger diigiindiigiimde aklima
gelen tek sey, Norman Mailer’in (bizi Misith Oliiler Kitabrnin diinyasina
geri gotiiren) Antik Aksamlar adli eserinin bagindaki uzun karabasandir.
Mailer'in en gliglii oldugu yer bu amansiz sayfalardir ve onun antik ak-
samlarinin “otekiligini” ima eder. Bu Misirh romaninda Mailer'in kusurlari
sonradan ortaya gikar. Ancak oglancilik gibi 6liim de Mailer'in hayal giicii-
nii harekete gecirmeyi her zaman bagarir.

Oliimdeki yasam daha gok Goethe'nin alanidir ve onun karanliklar turu
Mailer’inkini negeli bir sekilde agar. Sezar'in Pompey’i yendigi Pharsalusda-
ki Teselyada baglariz. $air Lucan’in bir yaratisi olan cadi Erichto, Goethe
tarafindan, cesetlerin bozulmamasini saglayan kisiden beyhude savaglarin
tarih¢isine dondiriiliir. Homunkulus, Faust ve Mefistodan olugan garip ti¢-
lilyle kargilagmak yerine oradan kagar ve onlari, bu gece igin bir seferligine
hayata dondiiriilmiis ilkel tanrilarin ve canavarlarin toplandig: bir kamp
atesini kegfetmek icin serbest birakir. Mitik-siirsel karsi durusunda Goethe
o kadar ¢ok klasik modeli kullanir ki bir tanesini ona rehberlik eden deha
olarak se¢mek aldatici olacaktir. Fakat Aristophanes’in Kurbagalar’ en ya-
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kin 6ncii gibi goriiniiyor. Aristophanes acimasiz bir parodi yazaridir, 6zel-
likle de Europides’i elestirirken oyledir. Fakat edebiyat tarihinde higbir pa-
rodist Goethe'nin Faust, Ikinci Boliim'de oldugu kadar kapsamli olmamugtur.
Mefisto, benim kesinlikle kargilagmak istemeyecegim Griffinlerle (Akbaba-
larla) kargilagir. Gorevleri hazine bekgiligi olan bu sevimsiz canavarlar kar-
tal kafasi ve kanatlarina sahiptir. Viicutlar1 ve pengeleri de aslandandir. Cok
renkli, keskin gozlii, korkusuzca hizli bu hayvanlarin mizac1 acimasizdir
ve mutlak koruyucudurlar. Ancak Goethe'de onlar sadece kokugmug yash
cimrilerdir. Mefisto, onlar1 “geckin aksaglilar” diye selamladiginda, girtlak-

«_»

s1 “r’lerini yuvarlayarak ¢atlak sozliik editérleri gibi cevap verirler:

Gegkin ihtiyar degil! Hi¢ kimse kendisine gegkin ihtiyar denmesinden hos-
lanmaz. Her kelime tiiredigi kokiin sesini aksettirir. Aym kokten gelen ke-
limeler, benzer sesler ¢ikararak canimizi sikarlar: gegkin, gocamus, gegmis,
gogmiis.”

Higbir okuyucu §oyle bir dizeyi dile getiren canavardan korkmaz:
gegkin, gocamus, gecmis, gocmiis.

Goethe’nin canavarlar1 konugmaya baglar baglamaz, onlarin huysuzlugu
bile Lewis Caroll'un Aynann Iginden'deki fantastik varliklarin dilsel terbi-
yesizliklerinden daha az muhtesem degildir. Klasik Valpurgis Gecesi biitiin
seytani varlklar groteske donilgtiirecek kadar gocukgadir. Sfenksler, kiz
yuzli, aslan viicutlu sayg: duyulacak granit varliklar degildir; genesi diigiik
yash hikayecilere, yine de akillica bilmeceler soran batil inangl;, her ise ka-
risan varhiklara donistiiriilmiglerdir. Meshur Sirenler, kimseyi kandirmaz
ve lyi sarki soyleyemez. Diger yandan ¢ilgin vampirler olmas: gereken La-
mialar da sadece dar kiyafetleri ve agir1 makyajlariyla kucaklandiklarinda
¢ok tatsiz varliklara doniigme kapasitesini elinde tutan tagral: fahigelerdir.

Goethe’nin canavarlarindan higbiri Goethe tarafindan azimsanmamig-
tir; onlarin grotesk halleri muhtegemligini ve yogunlugunu korur fakat biz
orada, sadece olmayan Helen ile kafasini bozmug bir Faust olarak, ya da
kargilagtig1 her seyden daha kokusmus, bedeninden ayrilmig bir Mefisto
olarak bulunuruz. Biz Mefisto'nun gordiigii gibi goriiriiz ¢linki G¢liniin
arasinda sadece o bagarinin pesinde degildir, sadece alabilecegi kadar zevk

* A.g.e,s. 213, lalik ile yazilan kisim tarafimdan eklenmistir. —n
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almak igin oradadir. Bir sey bulamaz tabii ki ve Homunkulus’a rastlayin-
caya kadar da amagsizca dolanir durur. Homunkulus onu Sokrat oncesi
filozoflardan Thales ile Anaksagoras’in bir tartigmasini dinlemeye gotiriir.

Dingin ve bilgeligi bariz Thales, Valpurgis Gecesi’'nin felaketlerine ka-
yitsiz kalarak, suyun ilk 6z oldugunu tartigir. Ates havarisi Anaksagoras
ise Blake’in Orc’u ya da Fransiz ihtilalini gergeklestirmeye yardimc: olan
gergek hayalperestler gibi devrimci bir apokaliptiktir. Anaksagoras, yerde
bezgin bir sekilde yatmis, Hekate'yi hayranlikla izler ve felaketler igin ken-
disini suglarken, tartiymanin galibi tath mizagh, belki de fazlasiyla iyimser
Thales olur.

Klasik Valpurgis Gecesi daha birgok karigiklikla sonuca ulagtiginda,
li¢ karakterimiz birbirinden ¢ok farkl: olan kaderleriyle kars: kargiya gel-
mislerdir. Alman turistlerin en kotii tabiathisi olan Mefisto, Yunan cadila-
rin sebt kutlamasinda berbat bir ciimbii§ yagamugtir. Her bir sinsi Lamia
tarafindan deli edilen zavalli Seytan, girkin Forkyadlara, tek bir gozii ve
disi olan ii¢ cadiya rastlayincaya kadar yoluna devam eder. Oylesine kor-
kung goriiniirler ki Mefisto onlara bakamaz bile. Ta ki onlarin da kendisi
gibi Gece ile Kaos'un gocuklari, kendi kizkardegleri oldugunu anlayincaya
kadar. Onlar: kabullenerek bir tanesi ile bir olur ve bir Yunan cehennem
tanrigasinin sekilsiz gekline girerek Farsalusdan ayriip Helen’in doniigiinii
beklemek iizere Sparta’ya gider.

Bu arada Faust, komutan Chiron’la beraberdir. Chiron, Faustun He-
len saplantisini tedavi etmek igin onu arketip doktor Aesculapius’un kizi
Manto’ya gotiiren selim bir kugkucudur. Ancak Manto, rasyonel bir indir-
gemeci degil Orfik bir Romantiktir ve Faust’la bagka bir Orpheus varhg:
gorerek onu bir zamanlar Orpheus’u gotiirdiigii gibi Persefone€’ye getirir.
Bu kez Eurydice yerine Helen'i getirecektir. Goethe, biiyiik bir kurnazlikla,
Faust ile Persefone arasindaki salineyi yazmayip bizim hayal gliciimiize bi-
rakmay: dliglinmiigtir.

Bunun yerine Goethe, yaratici enerjisini Homunkulus hikayesi tizerine
yogunlagtirir. Onun kaderi klasik Valpurgis Gecesi’ni atlamasina izin ver-
mez. Kiigiik sigesinin disinda uygun bir varolug ararken, bu kii¢iik adam
Thales ile Anaksagoras'in tartigmalarina katlanmak zorunda kalir ve so-
nunda ige yarar bir tavsiye de alamaz. lyi huylu Thales ile Goethe’nin en
giizel yaratisy, bir gesit barok su-karnavalini izlemeye gider. Orada (simdi
kendilerinibiraz da olsa affettirmis) Sirenler, Nereidler ve Tritonlar vardur.
Farsalus’u canavariyla beraber terk ettik ve simdi Ege Denizi adaciklarinin
ayigigiyla kaph diinyasinday:z.

212



Semendirekde ilging kiiitk tanrilar olan Cabiri’nin bélgesindeyiz: “Sii-
rekli kendi kendilerinden gogalirlar / ama kim olduklarin: kesfedemezler.”
Goethe, bu cahil ciicelerin cahil aragtirmacilar tarafindan yiiceltilmis
topraktan ¢anaklar m1 yoksa gemileri batan kisileri kurtaran gii¢lii tanrilar
m1 oldugu konusunda agik degildir. Ama kim olursa olsunlar, deniz
canhlarinin onlarin onuruna kutlama gegitleri yapmas: ve onlarin estetik
gorintileridir onemli olan. Gegidin en giizel kism1 okyanustan gelen
zerafet Galatea’nin yunuslar tarafindan Afrodit igin kutsal olan Paphos’dan
cekilip gotiiriilmesidir. Homunkulus i¢in ayn: zamanda hem benligi agma
hem de kendi kendini mahvetmeyi ortaya ¢ikaran Galatea, Goethe igin
tamamen olumlu bir figiirdir.

Proteus daha belirsiz bir figiirdiir; aldatma ve saklanma ustas, ayni bu-
nunla beraber zamana ve onun sirlarina tamamen hakim bir hakikat falci-
sidir. Insan amaglarinin hepsiyle dalga gegen bu yasli deniz adami gocuk-
sudur, negelidir ve Goethe’nin en giizel ironilerinden biriyle, Homunkulus'a
nasil yasayacag konusunda tavsiye verme sanatinin hem en iyi hem de en
tehlikeli filozofudur. Proteus'un Homunkulus'a tavsiyesi, sonsuz bir donii-
sime katilmas: i¢in denize dalmasidir. Ancak insan konumuna yiiksele-
cegini diiginmemelidir. Akhilleus ve Hektor gibi insan soyunun en iyileri
Hades'e inerek son buldular. Denizin devri daim etmesi gibi devri daim
etmek en iyisidir, insanlarin derdi olan bireysel 6lim olmadan yagami ka-
bul etmektir.

Proteus’un sozlerinde yasli Goethe’nin kendinden bir seyler duyar mu-
y1z? O da hayati boyunca psigik bir gekil degistirendi. Yoksa Goethe, ken-
disini bir sonraki filozof-kahin Nereusda m: bulur? Feragati vaaz eden
ama yine de Eros’'un vurgularini kullanan Nereus. Galatea’nin bagkanlar:
oldugu kizlan Dorideler, kurtardiklan ve agsik olduklar: gen¢ denizcilere
olimsiizlitk vermesini isteyerek ona geldiklerinde, o Goethe’nin hayat boyu
pesinden gittigi erotik bilgelige ¢ok benzer sozler soyleyerek onlar: redde-
ler: “Sevginin bityiisii sona erince / onlar sefkatle karaya geri koyun.” Lear
ve Cordelia gibi Nereus ve Galatea gok kuvvetli bir baba-kiz sevgisini pay-
lagirlar ve bu sozler izerine sadece bir bakig, anlagma ve mutluluk bagirisi
ile yunuslar Galatea’y: bir yilligina daha alip gétiiriirler. Feragat tekrar yii-
celtilmis olur.

Feragatin bu gekilde yiiceltilmesi, yash Goethe igin ok 6nemlidir ve
Homunkulus’un tutkusu igin belirsiz bir arka plan hazirlar. Kapali kalmig
ve varligindan yorgun bir gekilde, bu simyasal demon kendi 6gesi olan ateg
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ile suyun otekiligi arasinda karar vermek zorundadir. Nereus'dan bekledigi
rehberligi alamayinca, Galatea’nin gegit torenini kargilamak tizere Proteusa
gider. Bu erotik arayisin mastiirbasyonal zirvesinde Goethe’nin ironisi ya-
tar. Homunkulus, Galatea'nin ayaklar: dibinde yok olmak i¢in atlar: “Sim-
di yiiksek ve giiglii yiikselir, simdi tatli ve uzun uzun yanar / sanki agkin
nabaziyla titresir gibi.” Galatea nesnedir fakat zavall Homunkulus, sonunda
Galatea'nin tahtinda sigesi pargalara ayrilana kadar tek agiktir. Onun ya-
sam1 olan alev dalgalara garpar ve onlar: anlik olarak degistirir. Sirenler
biitiin deniz canlilarini bir zafer ilahisi soylemeye ¢agirir, zaferin Eros’a ait
oldugunu iddia ederler. $iiphesiz Goethe de buna katilir fakat klasik Val-
purgis Gecesi feragatin ¢ok 6tesine giden bir eylemle sonuglanir. Ayrigmaz
insan zekasinin esrarengiz temsili Eros’'u onurlandirmaki¢in zihni yok eder.
Goethe’nin karakteristik belirsizligi bu kayip izerinde mutlak bir bakis agisi
gelistirmemizi engeller ve Ikinci Béliim'iin geri kalan kism1 da yash sairin
kendi feragat doktrinine karg: olan belirsiz tutumunu giiglendirecektir.

Simdi Ikinci Béliime ait ii¢ binden fazla, cogu muhtesem olan dizeleri
atlayip Faust'un 6liim sahnesi ve ardindan gelen Mefisto ve melekler arasin-
da ruhu igin yapilan ciddi-komik miicadele iizerinde yogunlagacagim. Bu
sakarca ama garesizce atlayigimin sonucunda en biiyiik kayip Goethe’nin
mitkemmel bir gekilde ¢ilginca Almanya-Yunanistan yer degistirmesini
sagladig1 olagandisi Helen fantezisidir. Her zamanki kiistahlig: ile Goethe,
Homeros ve Atina trajedilerinin parodisini bize simdiye kadar yazilmis en
kendine 6zg siirlerden birini sunmak igin yapar: Troyal: Helen'in yeni-
den hayata donmesi, Faust’la birlesmeleri, ogullar: Euphorion’un dogumu
ve 6liimii ve Helen'in golgelere yenik geri doniigii. Klasik Valpurgis Gecesi
ve Ikinci Boliim'in sonundaki ilahi korolar gibi, Goethenin bize sundugu
Helen, kanon kargit1 bir siirdir. Homeros, Aeschylus ve Euripides’in akla
gelmeyecek bir revizyonudur. Klasik Valpurgis Gecesi, Yunan mitolojisini
ters yiliz eder ve sondaki korolar da Dante’nin Cennet’inin parodisini vahsi
bir zevkle sunar.

Bunlarin higbiri Goethe igin tamamen yeni degildir; Faust, Ikinci Bo-
lim, Calderdn ve Milton dokunuglar1 eklenmis olarak siiregelen bir Sha-
kespeare parodisidir. Goethe kadar Bat: Kanonu'ndan miras almi§ bag-
ka sair diigiinemiyorum. Homeros’tan Byron'a kadar biitlin gegit toreni,
Faust’a dahil edilmis, igleri 6nce bogaltilmig, sonra ne kadar agir bash olsa
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da parodinin gerektirdigi sekilde yeniden doldurulmugtur. Bu kitapta ka-
nonsal olabilmek i¢in her yeni eserin Kanon kargithgini da iginde barin-
dirmas: gerektigini tartistyorum ama Goethe’nin agir1 sekliyle degil. Ibsen,
Goethe’nin durusunu bir anlamda tekrarlar ve Peer Gynt, Shakespeare ile
beraber Faust'un da parodisini yapar.

Demokratik Cag'in Whitman, Dickinson ve Tolstoy gibi diger biiyiik
yazarlari, Ibsen kadar Bat1 gelenegini bir araya getirmeye tesebbiis etmezler.
Kaos Cagi'mizda Ibsen’in versiyonlar: vardir ki aralarinda en belirgin olan
Joycedur fakat benzer giigteki diger figiirlerde, parodi edilen ile ilgili ola-
rak Goethe’nin hiirmetinin izleri bulunmaz. Beckett'in Shakespeare ile olan
iliskisi, Joyce'unkine ve bir anlamda Ibsen’inkine benzer ama higbir sekilde
Goethe gibi degildir. Avrupa Edebiyat: Uzerine Denemeler’de (gev. Michael
Koval, 1973) Curtius, Goethe’nin 1817'de yazdig: bir mektuptan alint1 ya-
par: “Biz halef sairler, Homeros, Hesiod ve digerleri gibi atalarimizin 6zgiin
kanonsal eserleri olan mirasina saygi duyariz; Kutsal Ruh’un ilham verdigi
bu insanlarin oniinde saygiyla egiliriz ve ne zaman, nereye diye sormaya
cesaret edemeyiz.”

Bu Ibsen ya da Joyce’un vurgusu degildir. Curtius, 1949 yilinda yazar-
ken hakliydi: Goethe, gelenegin bir o6zelliginin sonuna igaret etti. Belki de
benim Vico'’yu benimsemem burada araya karigiyor ama eger “aristokrat”
ruhun bir segkinligine, bir ruhani bilgi anlamina isaret ediyorsa Goethe
gercekten de Dante’nin baglattif1 cagin en son biiyiik yazaridir. Faust, Ikinci
Boliim gibi kanon kargit1 bir epik ya da kozmolojik bir drama yazmak igin,
Kanon ile Goethe’nin yagadigindan ¢ok daha yakin bir iligkiye sahip olma-
nuz gerekir. Bu da Faust’un 6liimiine farkl bir 5nem kazandirir. Ciinkii 6len
Faust karakterinden ¢ok daha fazlasidir.

Eger Ibsen onu Button Molder’a terk etmeye istekli olsayd: Peer Gynt
nasil 6liirda? Poldy Bloom’un 6liimiinii hayal edebilir miyiz? Faustqu insan,
gorecegimiz gibi klasik bir 6liimii deneyimler ¢iinkii her ne kadar parodik
veya ironik olsa da, gelenek ile devamlilik bozulmadan kalir. Goetheden
sonra, bozulacak ne varsa bozulmugstur. Emerson, Carlyle, Nietzsche hep
Goethe’ye sayg1 duydular ve hepsi de onun bir son oldugunu kabul ettiler.
Faust’un 6liimi bu sonun provasidir. Freud, terapisi igin bir imge ararken
“Neredeyse, ben orada olacagim” fikrini buldu. Hirs, Faust'un son projesi,
kiyinin islahi, yeni Hollanda'nin kurulmasidur.

Goetheci bilimciligine ragmen Goetheci bir ironist olan Freud, Faust’'un
sonunda hala ne ogreniyor oldugunu biliyordu, bu da tersine ¢evirme
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mentalitesiydi: “Ben neredeysem, o orada olacaktir”” Bu tersine gevirmede,
Mefisto ve onun tayfasi Faust'un adina cinayet isler. Faust savagirken bile
pismanlikla Odipal hatalarina katlanir. Biiyiiyii bir yana birakmug, biiyiiye
ve dogaya karsi durmaya karar vermis, agkinligin biitiin olasiliklarindan
vazge¢mis olarak oliime yaklagmig Faust (ki o 6liiyor oldugunu bilmez),
gergeklik ilkesini kucaklayarak Freudcu adam haline gelir. Bu kucaklama
ile son idealist yanilg: ortaya ¢gikar; o neredeyse Faust da orada olacaktir.

Mefisto onun son hakaretine karigir: Korkun¢ Lemurlar is¢ilerin yerine
gegerler ve kor Faust onlarin kiirek seslerini duyarken onlarin kendi meza-
rin1 kazdigini bilmez. Vergilius'un gece ve 6liim ruhlar: olan Lemurlar iske-
letlerdir, aslinda mumyalardir ve Hamlet’teki mezar kazicinin Ophelia'nin
mezarini kazarken soyledigi sarkinin korsanini sylerler. Bu korkung mii-
zik, kiireklerin sesleri ve Hamletsi melankoli kargisinda Faust, en son yanil-
gisinu dile getirir: “Su an en yliksek animi yagtyorum.” Bununla birlikte ge-
riye dogru Lemurlarin kollarina diiger. Onlar da onu yere yatirip gémerler.
Faust'un kendi diliyle o, Tanrr’yla arasindaki bahsi kaybeder.

Bunun arkasindan gelen gey, yash Goethe'nin agir1 kotii zevkiyle bile-
rek tatlandirilmig olan dehset verici ve iinlii komedidir. Kendini berbat bir
sekilde endiseye kaptirmis olan Mefisto, anlagmalarin giiniimiizde deger-
sizleymesine agit yakarken, o ve onun korkak seytanlar1 meleksi giillerin
firtinasina maruz kalirlar. Arkadaglar: tarafindan terk edilmis, kendi ba-
sina savagmaya devam eden mutsuz $eytan kontroliinii kaybeder ve oglan
meleklerin popolarina duydugu sehvet ile zayif diiser. Faust'un ruhu bu
ayartici gengler tarafindan goge tasinir ve Mefisto da hakli olarak ardindan
agit yakar. Bunlarin hepsi, pek de temiz olmayan eglencelerdir ve belki de
Goethe’nin burada birakmasi yerinde olurdu. Ama bunun yerine Dante’nin
Cenneti'nden ¢alip ¢irpar ve o andan itibaren biitiin okuyucular: pers-
pektivizmde temel bir problemle bag baga birakir. Tamamiyla Hiristiyan
olmayan bir siirsel dramada bu bariz sekilde Katolik sonucu nasil deger-
lendirmemiz gerekir? Kutsanmig Oglanlar ve gejitli seviyelerde Melekler
bir tiir varliklardir ama okuyucu Doktor Marianus ve Isa’ya hizmet eden
biitiin Tévbekar kadinlar grubuna nasil tepki gosterecek? Faust gergekten
de Dante’nin cennetinde Kutsanmug Oglanlar siiriisiiniin sevgili 6gretmeni
olarak mi yagayacak? Bu sonucu 6nceden Oscar Wilde mi bir gekilde ya-
ziyordu yoksa bu Goethe’nin en son kiifrii, normatif duyarliliklara nihai
hakareti miydi?

Eger yakindan okursak, Goethe’nin son vizyonunu karakteristik ol-
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mayan Hiristiyan olarak yargilamamamiz mimkiindiir. Aksine, bu viz-
yon Hermetik ve kigiseldir, ve en yiiksek derecede inanglara aykinidir; fa-
kat Kilise onun miitkemmelligini kabul edip onu kanonlastirincaya kadar
Dante’nin vizyonu da 6yleydi. Kurnaz bir gekilde, Goethe Dante'yi taklit
eder ve aymi zamanda cennette bir tek kisisel Beatrice’ten ¢ok daha faz-
lasini taglandirarak Dante’yi geger. Doktor Marianus bile tam olarak Or-
todoks degildir: Bakire’yi “Tannlarin akrany; / bizim segtigimiz Kralige!”
diye selamlar. Diinyadayken nedamet iginde ve halen cennette nedamet
icinde olan zavalli Gretchen, Gloriosa Ana tarafindan sadece Faust sevgili-
sini yiikseklere dogru takip ettiginde ondan bir geyler 6grensin diye kabul
edilir.

Fakat Faust’un pigmanlik gosterdigini nerede duyduk? Evet, Faust oldii
ama yiizyillik biri igin artik kesinlikle zamani gelmisti. Pigmanlik goster-
meden, affedilmeden, hayati boyunca geytanla bir olusunun ardindan, Fa-
ust adinin anlam olan “tercih edilen”e uygun bir sekilde aninda kurtuluga
ylkselir. Bu haksizliktir, kesinlikle Katolik bir sey degildir ve higbir Orto-
doks anlamda Hirnistiyan da degildir. Goethe yiizsiizliikle Katolik mitoloji-
sini ve Dante’nin yapilarini kendi mitik siirsel sistemine, Blake’inki kadar
kisisel olmasa da kendi kendisiyle gelisme ile flort eden hatta davet eden
sistemine dahil etmistir. Eger Faust gok kubbenin ylikseklerindeyse, bunun
nedeni ezoterik Goethecilik dininin onu giinahlarindan kurtarmasidir. Fa-
ust, Ikinci Boliim sona ulagtiginda artik Hinistiyanlik ve Isa, mitik siirsel bir
kargiiddiada sadece bir diger ipliktir.

Atkins’in akullica gevirisinde son sozler saf Goetheci erotik Yiiksek Ro-
mantizmdir: “Kadin,sonsuzadek, / Bize yolu goster.” Hangi yoldur o? Faust’a
Bakire yolu gostermemistir, Margaret ve Helen gostermigtir. Goethe’ye yol
gosteren ise, lirik siirlerinde 6liimsiiz hale gelmis bir dizi Esindir. Ikinci
Boliim sona ererken goriilen Katolik renkleri, Goethe’nin yagamu boyunca
dil ve kisilik zaferinin igindeki kanon kargithginin bir diger 6rnegidir.
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DEMOKRATIK CAG






10.

ERKEN DONEM WORDSWORTH VE
JANE AUSTEN’IN JKNA ADLI ROMANINDA
KANONSAL BELLEK

Muizik tarihimizdeki ti¢ bilyiik yenilik¢inin Monteverdi, Bach ve Stravinsky
oldugunu iddia eden miizikologlar vardir ama bu iddia ¢iiriitilebilir. Ba-
til, kanonsal lirik siirde bence sadece iki yenilik¢i figiir vardir: Ronesans
siirini icat etmis olan Petrarca ve iki yiizy1ldir devamlilik gésteren modern
siiri icat ettigini soyleyebilecegimiz Wordsworth. Bu kitabi diizenlerken
yararlandigim Vico'’nun terimlerini kullanirsak Petrarca, Goethe ile son
bulmug Aristokratik Cag'inliriksiirini yaratti. Wordsworth ise Demokratik/
Kaos ¢aglarinda siirin kutsanmasini/lanetlenmesini baglatty; bu da artik §i-
irlerin hig¢bir ey hakkinda olmasi demektir. Konular: 6znenin kendisidir,
ya bir varlik ya da yokluk olarak ortaya ¢ikan 6znenin kendisidir.

Petrarca, John Freccero’nun puta tapma siiri diye adlandirdif seyi icat
etti; Wordsworth ise siire tabula rasa olarak basladi, (William Hazlitt'in
soyledigi gibi) bu beyaz sayfay: benlik ile ya da daha net s6ylemek gerekirse
benligin hafizasi ile doldurdu. Vico'nun mutlaka gelecegi kehanetinde bu-
lundugu ve benim de buna endiseyle katildigim Ikinci Teokratik Cagda siir,
aristokratik puta tapma ve demokratik hafizay: bir kenara itecek ve daha
stnurly, dindar bir ileve geri donecek. Yalniz bu adanmanin nesnesi her za-
man Tann olarak m: adlandirilacak, bunu ben de merak ediyorum. Her
ne kadar biitiin biyiik yazarlar gibi, Milton ya da Shakespeare gibi biiyiik
onciiler onun pesini birakmamug olsa da Wordsworth bir baglangictir.

Wordsworth ile bir boliimii paylagmak i¢in Jane Austen tuhaf bir se¢im
olabilirama o Wordsworth’ten beg yas geng¢ olsa da, onun ¢agdasiyd:. Word-
sworth, Jane Austendan sonra 30 yil kadar yasad1 ama biitiin 6nemli siir-
leri, Austen eserlerini yayinlamaya baglamadan 6nce yazilmigtir. Austen’in
edebi diinyasi, romanin onciileri Samuel Richardson, Henry Fielding ve
Dr. Johnson etrafinda doniiyordu. Onun Wordsworthi okuduguna dair
bir kamitimiz yok; Emily Dickinson’'n Walt Whitman’ okuyup okumad:-
gin1 da bilmiyoruz fakat Austen’in son romanlarinin, 6zellikle 6limiinden
sonra yayinlanan fkna (1818) romaninin Wordsworth ile ortak noktalari
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vardir. Bu nedenle ge¢ donem Austen ile Wordsworth’iin erken donem {ig
siirini yan yana getirmeyi se¢tim: “The Old Cumberland Beggar” (Yash
Cumberland Dilencisi) (1797), “The Ruined Cottage” (Viran Kuliibe)
(1798), ve “Michael” (1800).

Wordsworth, epik Preliidde ve biiyiik kriz-lirikleri tilemesinde (“In-
timations of Immortality”, “Tintern Abbey” ve “Resolution and Indepen-
dence”) daha etkili, daha yiice siirler yazmigtir. Ancak benim segtigim {i¢
siirde Wordsworth’iin bile bagka eserlerinde bulunmayan korkung bir do-
kunaklilik vardir. Ben yaslandik¢a, mitkemmel bir sekilde kontrollii doku-
naklilig1 ve insanin ac1 gekmesini temsil ederkenki estetik haysiyetiyle beni
biitiin diger siirlerden daha ¢ok etkiler. Sadece son donem Tolstoy ve bazi
anlarinda Shakespeare ile paylastiklar: bir etkileri vardir. Bu etki, ¢iplak
bir sadelikle ideolojinin lekesi olmadan sunulmus ortak evrensel acinin
etkisidir. 19. yiizyilin baginda Wordsworth daha Miltonc bir gair olmugtur
fakat yirmili yaslarinin sonlarina dogru olduk¢a Shakespeareci’ydi. “The
Borderers”ta Othello’yu yeniden yazmustir ve Kral Lear’in etkisinde dilenci-
ler, sokak saticilari, gocuklar ve ¢ilgin insanlarin 6zelliklerini yakalamugtir.
“Yagli Cumberland Dilencisi” siirinin olaganiistii girisi §oyledir:

Yiiriirken yash bir dilenci gordiim;
Oturuyordu, yolun kenarinda,

Yiiksek bir tepenin eteginde

Atlari yokus asag1 yoldan indirenler
Kolayca tekrar binsinler diye

Koyulmus ahsap basamagmn iizerinde.

Yash Adam asasim y1gaun distiindeki

Genis tasa birakt1. Koylii kadmnlarin verdigi
Her yani undan beyazlams torbadan, birer birer
Cikards nevalesini

Sabit ve ciddi bir bakisla inceledi onlars
Giinegin altinda, o vahsi insansiz tepelerin
Ortasinda oturup yedi yemegini bir basina
Ve titrek ellerinden ddkiilenleri

Toplamaya ¢alisirken, kirintilar yagmur gibi
Ddékiildii yerlere ve kiigiik dag kuslart,
Kaderlerindeki yemege kadar gelmeseler de
Asasinin yarisina kadar yaklastilar.
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Bundan 30 kadar yil 6nce yayinlanmug bir kitabimda bu pasajla ilgili
yazdigimi hatirhyorum (The Visionary Company, 1961). “Yagli Cumberland
Dilencisi”nin Wordsworth’teki diger kimsesiz yalnizlardan farkli oldugunu
soylemistim ¢linkli o bir vahiy aracist degildir; o sairini ayricalikli bir
vizyon anina getirmez. $imdi anliyorum ki o zaman Wordsworth’iin bu siiri
yazdigindaki yagindan biraz biiyiik olmama ragmen yine de siiri anlamak
i¢in ¢ok gengmigim. Neredeyse 200 dize olan siirin tamamu, sekiiler bir
vahiydir, son seylerin agiga ¢ikmasidir. Eger vahyedilmis ama dogal bir
dindarlik oksimoronu varsa, iste bu olmali; yash dilenci ve kiigiik dag
kuslari, duvar taglar1 yigininin tizerine diigen giines, titreyen elden yagmur
gibi yagan ekmek kirintilari. Bu bir epifandir ¢linki o, Wordsworth'e ve
bize tstiin bir degeri sezindirir; bulundugu en agir1 diigkiinlitk durumunda
insanligin onuru, kendi durumunun farkinda olmayan ¢ok yagh bir
dilenciyle ifade edilir. “Yoluna devam eder, yalniz bir adam” nakaratina
karg1 Dilenci siirde oyle yash 6yle dermansiz betimlenir ki “yerdedir /
Gozleri daima, ve, o ilerlerken, / Gozleri yerde ilerler”

Burada ve daha sonra, Wordsworth neredeyse coskulu bir sekilde
Dilenci’'nin garesizligini, bedensel ¢6kiigiinii vurgular ve siirin yash adam
“Yaghlar Evi"nde sinirlamamak igin olan kuvvetli argliimanini daha da gii¢-
lendirir. Bu argiiman, Dickens’in fakirlerin yagadiklar1 yerler i¢in toplumu
elestirmesinin kehaneti olan bir protestodur. Yagh adam kapidan kapiya
“stiriinlir” ve “sonsuza kadar / Gegmisteki isleri ve yardimlari, / Hatirlan-
mayanlari birlegtiren bir kayit” olugturur. Wordsworth bakis agisinin bizim
se¢imimiz olmasina izin verir: Bunu grotesk olarak m1 goriiriiz yoksa sev-
ginin islerinden biri mi yoksa her ikisi de mi? Sairin bakis agisin1 paylas-
mak zordur ama (belli bir iirpermeyle) hayran kalmamak imkansizdir:

Birakin gitsin, Tanr1 onu kutsasin!

Ve sartlarin onu siiriikledigi

Bu sonsuz yalmzhign icinde,

Yalmiz kendi icin nefes alir ve yagsar,
Suglanmadan, yaralanmadan, birakin
Cennetin giizel yasasinin ona

Sundugu gibi yasasin ve hayat onunken daha
Birakin cahil ké yliileri iyi iglere,

Derin diistincelere ydneltsin
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—Sonra birakin gitsin, Tanrt onu kutsasin!
Ve dolasabildigi siirece, birakin vadilerin
Tazeligini igine ¢eksin; birakin buzlu
Havada, karda kista kani isitsin onu,

Ve birakin fundaliklar: siipiiriip gegen
Riizgar vursun ak saglarim solmus yiiziine.

Eger simdi yagh adamu bir kisi oldugu kadar bir siireg olarak ele alirsak,
bu ¢ogumuz i¢in kabul edilebilirdir. Wordsworth isin ucunu birakmaz ve
yash adamun kendisi bunu anlasa da anlamasa da dogaya agik olmas: gerek-
tigi paradoksundan zevk alir:

Birakin dag yalmzhgindan ozgiir olsun;
Ve etmafinda, duyulan duyulmayan

Kir kuglarimin hos melodileri olsun.
Zevkleriazdir onun: gozleriyle uzun zamandur
Topraga bakmakt: kaderi.

ok gaba ister simdi

Ufukta yiikselen giinesin yiiziinii gormesi,
Dogarken ya da batarken, birakin,

Isik bir yol bulsun gozbebeklerine,

Ve birakin, ne zaman nerede isterse
Otursun agaglarin dibine, cimenlere

Yol kenarinda ve kiigiik kuglar paylasgsin
Sansina ¢ikan yemegini ve sonunda,
Dogamin géziinde yasadigi gibi

Birakin dlsiin Dogamin géziinde.

Bu yiice ve ilging pasaj “6zgiir olsun"dan baglayip “birakin 6lsiin"e dog-
ru gider ve pragmatik olarak 6zgiirliik, agik havada ac1 gekmek ve 6lmek
ozgiirliigiinden fazlasi olamaz. Uzerinde diigiindiigiimiizde bu sonucun
sok etkisi biiyliktiir; ta ki “Doganin goziinde” metaforunun tam giiciinii
ve anlamini vermesine kadar. Bu sadece giine§ olamaz, sadece duyularla
ulagilabilen bir ey de olamaz ¢iinki yash adam duyamaz ve sadece aya-
ginin altindaki yeri gorebilir. Dilencinin iradesinin boyutu, nerede ve ne
zaman dinlenip yemek yiyecegine indirgenmis olsa bile yash adamun ira-
desini yliceltmek fantastik goriiniiyor ama Wordsworth’iin yaptig1 tam da
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budur. Fakat erken d6nem Wordsworth’te bu oldukea bili¢lidir: insan onu-
ru asla yok olamaz, irade ayakta kalir, Doganin gozii hayattan 6liime iis-
tiiniizdedir. Duygusallik tehlikesine girmeden, siir, dogaiistiiniin sinirinda
duran bir dogal dindarlik arayi§inda vahsilik olasiligiyla flort eder. Burada
Wordsworthin 6zgiinliigii ¢ok yiiksektir; sairin zihninin 6tekiligi siirin
yarattigl en genis figlirdiir ve son otuz {i¢ yildir ne zaman hafizam “Yash
Cumberland Dilencisi’ne gitse aklimda tagidigim 6tekilik budur. Robert
Frost’un “Yagh Bir Adamin Kis Gecesi” ve Wallace Stevens'in “Uzun ve Agir
Kanli Dizeler” siirleri gibi tirkiitiici yashilik siirleri de Wordsworth’iin 6te-
kiligini bir anlamda tekrar yakalarlar ama biitiin yankilariyla degil.

“Viran Kuliibe” yani Wordsworth’iin Margaret hikayesini bilen birgok
okuyucu onu The Excursion’in (1815) birinci kitabinda en son, revize edil-
mig haliyle zavalll Margaret diginda soguk, uzun bir siir olarak okumuglar-
dir. Wordsworth bu siir tizerinde ¢aliymaya 1797'de baslady; kesinlikle en iyi
versiyonu aragtirmacilarin “D” Yazmasi (1798) olarak bildigi versiyonudur
ve simdikilerde Oxford ve Norton Ingiliz edebiyat: Antolojilerinde kolayca
bulunabilir. Burada bu metni kullanacagim. $iirin en biiyik hayram hala
ilk hayranidir: Samuel Taylor Coleridge. O, siiri The Excursiondan ayirmak
ve Ingilizcedeki en giizel siir olarak bagimsiz bir varolusa geri déndiirmek
istemigti. “Viran Kuliibe” siiri, iki yiiz yil sonra, hala istiin bir giizellige ve
neredeyse dayanilmaz bir dokunakliliga sahiptir. Gliniimiizde Anglo-Ame-
rikan edebiyat elestirisinde materyalist ve Yeni Tarihselci Tirler (Marks ve
Foucault'nun tuhaf karigimlart) Wordsworth™i, Fransiz Devrimi’ne olan
desteginden vazgegtikten sonra yeterince politik kalmamakla suglarlar.
1797’ye kadar Wordsworth, uzun bir politik ve ruhsal kriz atlatmustur ve §i-
irlerinde toplumsal sorunlar igin politik ¢oziimler ileri siirmeyi birakmustur.
“Yasli Cumberland Dilencisi” “Viran Kuliibe”, “Michael” ve Wordsworth’iin
Ingiliz fakir sinifinin acilarini anlatan diger siirleri sefkat ve derin duygu-
larin bag yapitlaridir ve sadece yiizeysel ideologlar bu siirleri politik ne-
denlerle reddedebilir. Yeni akademik ahlakg¢! tiiriimiiziin, Wordsworth’iin
siirlerinin politik agidan zamaninin Leon Trogki’si olan Shelley ya da Haz-
litt ve Keats gibi radikaller tarafindan nasil kabul gérdigiinii diiginmesi
gerekir. Shelley, Hazlitt ve Keats’in mitkemmel bir sekilde anladiklar: gey,
Wordsworth’iin her ¢esit sikintida olan insanlara nasil sempati duyulmas:
gerektigini 6gretmek i¢in mucizevi bir dehaya sahip oldugudur. Eger aka-
demik komiserlerimiz nasil okuyacaklarimt bilselerdi Wordsworth onlar:
insanilestirebilirdi. Zaten “Viran Kuliibe” gibi siirlerin biiyiik plan: da bu-
dur.
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Margaret'in hikayesini Wordsworth’e, sairin arkadag yagh gezgin bir
satici, yikik dokiik bir kuliibenin oldugu yerde anlatir: “Dért ¢iplak du-
var/ Birbirine bakard:” ve “simdi bakimsiz olmus / bir bahgesi vardi.” Bir
zamanlar Margaret, kocasi1 Robert ve iki kiigiik gocuklarinin yuvas: olan
yer simdi viran bir haldedir. Gezginci (The Excursionda 6yle anildig igin
ben de bu ismi kullanacagim) bu yikintida ¢ok kisisel bir ac1 bulur ¢iinkii
o ve Margaret birbirlerini bir baba ve kiz gibi sevmiglerdi. Bir zamanlar
Margaret’in olan pinarda su i¢mek i¢in durdugunda, Gezginci kaybiyla yiiz
ylize gelir:

Su icmek icin durdugumda

Bir driimcek a1 suyun kenarindan sarkiyordu,
Ve islak, kaygan tasin iistiinde

Liizumsuz bir tahta ¢anagin parcast

Kalbimi sizlatt:.

Kederinde gii¢lii ama stoik bir gekilde, bir babanin yasimin belagat-
li tagmalarina neden olur. Haysiyeti ve yogunlugu, ataerkil bir figiir olan
Gezginci'ye uygundur (“Ataerkil” kelimesinin etkisi {iniversitelerimizde
simdilerde dyle olumsuz ki ben bu kelimeyi Yahudi geleneginde “atalarin
erdemleri” denilen baglamda ve 6zellikle Abraham ve Yakup baglaminda
kullandigimi hatirlatmakta acele ediyorum). Burada duydugumuz aym
anda Margaret i¢in hem bir agit hem de bir 6vgidiir:

Bu yoldan hi¢ gecemedigim

Giinler oldu ama o,

Bu duvarlar iginde yasayan, ben geldigimde

Beni bir kiz evlat gibi kargiladi ve ben de sevdim
Onu kendi kizim gibi. Ah efendim, iyiler erken éliir,
Vekalpleri yazin tozu gibi kuru olanlar da,
Sonuna kadar gider. Birgok yolcu

Zavall: Margaret't kutsanugtt o kibar goriiniisii icin
Bu terk edilmis pinardan soguk sular:

Onlara uzattiginda ve hi¢ kimse gelmedi

Ama o iyi karsilads, hi¢ kimse gitmedi

Ama gortintiyor ki Margaret sevmisti onu. O dldii.
Kurtlar yanaklarinda ve bu viran kuliibe,
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Ciceklerden elbisesi soyulmus,

Riizgara sunar artik

Soguk ciplak bir duvar

Ayrik otlariyla ve kokusmus ¢imlerle kapli. O dldii,
Ve isirganlar ciiriimiis, egreltiler giinesleniyor

O bebegi emzirirken birlikte

Oturdugumuz yerde. Nallanmamus sipa,

Gezinen diive, Comlekginin esegi

Sigimirlar bacanin duvarina.

Aksamlari atesinin parladigini gormiistiim

Bir zamanlar ve penceresinden ¢ikip yola yayilan
Negeli issgin1. Beni affedin, efendim,

Ama bu kuliibeye bir resme bakar gibi

Dalar giderim sik sik, ta ki bilge zihnim

Cokiip acimin sersemligine yol verene kadar.

Wordsworth’te ¢ok az pasaj bu kadar agirbash bir sekilde akseder:

Ah efendim, iyiler erken oliir,
Ve kalpleri yazin tozu gibi kuru olanlar da
Sonuna kadar gider.

Bu dizeler Shelley’nin hafizasinda yer etmis ve uzun siiri “Alastor”a
epigraf olarak kullanilmugtir. Orada bu dizeler, Shelley’nin siirsel atasi olan
Wordsworth'e kargt kullamlmugtir. “Viran Kuliibe” siirinde bu dizeler, en iyi
ozelligi olan iyiliginin hatirasindan beslenen, kocasi ve gocuklariyla olan
felaketten 6nceki hayatindan gelen umudunun giiciiyle erken 6len Marga-
ret i¢in bir mezar tagi kitabesi olur.

Verimsiz hasatlar, savag ekonomisi, ¢aresizlik, umutsuzluk Margaret'in
kocasimt uzaklagtirir ve Margaret'in onun déniisii igin besledigi umutlari,
onu ve ailesini mahveden yok edici gii¢ haline gelir. Bati edebiyatinda
Wordsworth’iin umudun apokaliptik giicii anlayisina benzer bagka bir
sey bulamam. Bu umut, giiciinii iyi hafizadan alarak umutsuzluktan daha
tehlikeli bir hale gelir. Belki de Lear, Cordelianin yasadigina dair qilginca
bir umutla mahvolarak o6liir, onun 6liimiiyle gelen gergek¢i bir umutsuz-
luktan degil. Fakat Shakespeare bu konuyu belirsiz birakmay: tercih etmis-
tir. Onikinci Gece oyununda zavalli Malvolio, actmasiz sakacilarin kurbam
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olur ve kendi absiird erotik ve toplumsal umutlarimin giiciiyle kaba saba
komediye indirgenir. Bunlar Wordsworth’iin “Viran Kuliibe”si ile kargilas-
tirildiginda mitkemmel 6rnekler degildir. Wordsworth, icimizdeki dogayi
yok edebilen bir umudun tehlikeleriyle ilgili korkutucu i¢goriisiiyle, bu ha-
fiza mitini kanonsallastirmigtir. Margaret'in umudu kendisinden ve bir¢o-
gumuzdan daha biiyaktir.

Margaret'in umudunun, Protestan umudun sekiiler hali oldugunu, onun
da Protestan iradenin bir iglevi oldugunu tartigabilirsiniz. Bu irade, bireysel
ruhun 6zsaygisina ve ruhani alanda kisisel yarginin birlesmis hakkina d6-
ner. Her kadin ve erkegin Incil’i kendileri i¢in okumas: ve yorumlamasini
saglayan igsel 151g1n 6ne siiriilmesi de buna dahildir. Yiiksek edebiyatta, bu
sekiilerizasyonun gergeklestiginden siipheliyim. Yeterli edebi giicii olan bir
eseri dini ya da sekiiler olarak adlandirmak estetik degil, politik bir karar-
dir. Margaret trajiktir ¢linki o i¢indeki en iyi ey yliziinden mahvolmusy-
tur: umut, hafiza, inang, agk. Onun Protestan mizac, Jane Austen’in kadin
kahramanlarindaki Protestan iradenin isleyisi gibi dini ya da sekiiler olarak
adlandirilabilir fakat bu adlandirma “Viran Kuliibe” ya da fkna'dan ¢ok sizi
tammlayacaktir. Margaret ile ilgili 6nemli olan ey Wordsworth’iin “Yagh
Cumberland Dilenci’siyle ilgili durusundan ya da “Michaeldaki yash ¢o-
banin biiyiik acisindan etkilenmemizin nedenine benzer.

Shakespeareci oyunu The Borderers'ta (1795-96) Wordsworth, olduk¢a
garip bir sekilde oyunun Iago figiirii olan Oswald’a erken dénem siirinin
disturu haline gelmi§ bazi olaganiistii dizeleri verir. Othello benzeri saf dil
kahraman ile konusurken Oswald, Shakespeare’in memnuniyetle kullan-

mak isteyecegi bir Jakoben patlamayla durumu, oyunu ve kendi vizyonunu
agar:

Eylem gecicidir—bir adim, bir vurus,

Bir kasin hareketi—su ya da bu yone—

Biter gider ve olup bittikten sonra

Ihanete ugramis adamlar gibi sasiririz kendimize:
Act cekmek kalicidir, belirsiz ve karanlik,

Ve sonsuzlugun dogasit paylagir.

Shakespeare bu dizeleri lagodan gok Macbethe uygun bulurdu fakat
tstii kapah nihilizm her iki k6t kahramana, ayn1 zamanda Edmunda da
uyar. Wordsworth, bu dizelerle onun masumiyetin aci gekigini betimleyen
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dizelerini 6zdeglestirmemi yadirgardi ama onun erken donem eserleri}nin
siirsel giicii, ac1 gekmenin anlamhligiyla ya da teselliyle pek ilgisi yoktur.
“Viran Kuliibe” siiri yiirek pargalar ¢linkii rahatlatmaktan kagirur, aynen
Margaret'in hikayesinin diigiim noktasinda oldugu gibi:

Bu arada zavalli kuliibesi

Yikimaya yiiz tuttu; ¢iinkii her ekim sogugunda
Delikleri yamayan, taze saman ile yeniden
Kaplayan ellerin sahibi gitti, o ise

Yasamaya devam etti, uzun bir kis boyunca,
Umursamaz ve tek basina

Ta ki zavalli ev buzdan, kardan,

Yagmurdan sirilsiklam olana kadar; ve

Geceleri uyurken, gecenin rutubeti gogsiinii
Usiittii ve firtinal: giinlerde eski piiskii giysileri
Riizgarda savruldu, atesinin yaminda
Otururken bile. Yine de sevdi

Bu berbat yeri, diinyay: verseler

Terk etmezdi evini; ve hala o yol, bu kaba saba bank,
Iskence eden bir umutla kalbine kok sald.

Ve burada, dostum, hastayken bile kalds;

Ve burada bu viran dort duvarin

Son kiracist éliip gitti.

Yash Cumberland Dilencisi gibi, Margaret da Doga’nin kucaginda, sert
bir riizgar izerine gelirken 6liir. Wordsworth’iin Gezginci'nin anlattigi Mar-
garet hikayesine karg1 gliglii tepkisinde siir tekrar miikemmellige kavusur:

Yash adam durdu: etkilendigimi gormiistii.
Diisiinmeden o alcak basamaktan kalkip
Giigstizce dondiim, anlattigr hikaye igin
Tesekkiir etmeye de giiciim yoktu.

Ayaga kalktim bahce kapisina dayanarak
O kadmun acisimt hissettim; ve acist

Beni teselli etti, bir agabey sevgisiyle
Kederden giigsiiz onu kutsarken.
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Bu Incilden bir kutsama degildir ¢iinkii o daha ¢ok hayati, devam eden
nesilleri vaat eder. “Kederden gii¢siiz” bir kutsama neden bahsedebilir,
bunu soéylemek zor. Wordsworth bunun bir geliski oldugunu bildigi halde
gl¢siiz bir kutsama oksimoronunu goze alabilecek kadar 6zgiin bir gairdir.
The Borderers, Shakespeareci bir oyundu, Preliid ise Miltoncudur; ancak
Wordsworth’ten 6nce “Yagli Cumberland Dilencisi” ve “Viran Kuliibe” siir-
leri kadar tuhaf ve qiplak siirler yazilmamigtir. Umut ile mahvolmak Word-
sworth¢li endisenin igine iglemistir ve boyle antitezli bir yikimi yorumlar-
ken hala tereddiit ederiz.

Petrarca’nin Roénesans siirini baglatmasi gibi Wordsworth de modern
ve demokratik siiri icat etmigtir. En gii¢lii ve en 6zgiin sairlerin {izerinde
bile her zaman goélgeler vardir; Petrarca, Danteden kagamadi, Wordsworth
ise, en yiiksek doneminde bile Milton'dan kagamamustir. Vico'nun kehaneti
burada da aydinlaticidir: Teokratik Cag kahramanlari kutlar, Demokratik
Cag insanliga deger verir ve yasin tutar. Vico igin Kaos Cag yoktu, iginde
Teokratik Cag'in baglayacag bir kaos vardisadece. Bana gore, bizim yiizyili-
miz yeni bir Teokratik Cag'in gelmesini ertelerken (umarim dahauzun siire
ertelenir) kaosu kutsallastirdi. Tanrilar, kahramanlar, insanlardan sonra
sadece sayborglar kaldi ve beni kendimden gegiren bir dehset ile insanlar:
sitkagtiran kashi Terminatorlere bakarim. “Viran Kuliibe” kendi ig¢inde ¢ok
karanlik bir siirdir ama burada 1990l yillarda siir, kutsanmug bir teselli
gibi, kaosa ve Teokratik katiliklara karg: bir insan qighg gibi gortiniiyor.

Bir sair olarak Wordsworth “Viran Kuliibeyi yazarken kendisi i¢in ne
yapmaya ¢aligiyor olabilirdi? Bu soruyu Kenneth Burke’iin sorusunu uyar-
layarak soruyorum. O bize daima §u soruyu sormamizi 6gretmisti: Yazar,
bu siiri, oyunu ya da hikayeyi yazarken bir insan olarak kendisi i¢in ne yap-
maya ¢alisiyordu? Bir sair olarak Wordsworth onunla takdir edilebilecegi
bir zevk yaratmay: istedi. Onun diginda higbir biiyiik yazar, hatta Dante
bile, kendi bireysel mizacim evrensellestirmeye bu kadar kararl olmad:.
Wordsworth’iin ruhu hem insani hem de dogal 6tekilige kendinden 6nce
ya da sonra higbir sairin olmadigi kadar agikti. Hazlitt, 1828 yilinda Word-
sworth ile Byron karsilastirirken bu gergegi mikkemmel bir sekilde yakala-
mugtir. Bu, Byron'in 6liimiinden dort y1lsonrave Wordsworth’iin korkutucu
siirsel yaghlik doneminin baglamasindan pek ¢ok yil sonraydi (Bu donem
1807'den 1850’ye kadar siirdi; tarihte biiyiik bir giirsel dehanin en uzun sii-
ren 6liimilydi). Merhum Lord Byron hakkinda ¢ok kurnazca bir soru sor-
duktan sonra (“Atalariyla duydugu gurur ile zihnin armalarini aragtirmaya
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hi¢ mi merak duymamgt1?”) Hazlitt Wordsworth’ii, onu Pope ile karsilas-
tirmaktan hi¢ vazge¢memis olan Byron ile kargilagtirir: “ ‘Lirik Baladlar’in
yazari kayalarin {istiindeki likenleri, solmug egrelti otunu onlara duydugu
kendine 6zgii duygu ile betimler; ‘Childe Harold'un yazari ise gorkemli sel-
viyi ya da yikilmug bir siitunu her okul ¢ocugunun sahip oldugu duyguyla
tarif eder.”

“Yagli Cumberland Dilencisi” ve “Viran Kuliibe”nin kokenlerinde de
normatif terimlerle ifade edilmesi zor olan aym ilging duygular vardir. Bu
ilging duygulardan daha sonra Tolstoy’un yapmak istedigi tiirden evrensel
bir siir ortaya koymas:1 Wordsworth’iin egsizligidir. Cok yasli bir dilencinin
hayatini siirdiirdiigii sekilde, Doganin géziinde 6lmesine izin vermenin
hakliligs; kendi hafizasinin ve umudunun giiciiyle yok olmug, tamamen
sevilesi ve insani bir koyli kadin olan Margaretin dehgetli acisi: Bunlar
cinsiyet, irk, sosyal sinif, ideolojiye bakmadan her yastan insan bilincine
yakin olan meselelerdir. Wordsworth’i politik ve sosyal protesto siiri yaz-
madig1 ya da devrimi terk ettigi i¢in su¢lamak, akademik kiistahlik ve ah-
laki kendini begenmislik arasindaki sinir1 agmak olur. Bu sinirin 6tesinde
ikiyiizliligi resmetmek igin yeni bir Dickensa ve “ruhlar: gozlerini kisan”
hincin erkekleri ve kadinlarinin tarihini yazmak igin yeni bir Nietzsche’ye
ihtiyacimiz vardr.

“Michael” (1800), Wordsworthin biiyiik pastoral siirdir ve Robert
Frost ile 6zdeslestirdigimiz en iyi ve en karakteristik siirlerinin arketipi-
dir. “Rengberin Oliimii"niin sairinin en temel insan pathosunu temsil et-
mek igin kendine 6zgi giicii vardi fakat Wordsworthgii bir dlgekte degildi.
Wordsworth neredeyse Yahvist'in sanatin sinirlarina dokunma yetenegiyle
yarigir. Wordsworth’iin Michael karakteri, seksen yaginda hala devasa bir
gli¢ ve canliliga sahip bir ata, “biitiin riizgarlarin anlamin: / her bir tondan
esintiyi 6grenmis” bir ¢obandir. Firtinalar siiriisinii kurtarmak igin onu
daglara gonderir ve yalmzlig1 onu yiiceltir: “Yalnizd: / Ona gelmis ve onu
yikseklerde yalniz birakmug / Binlerce sisin kalbinin iginde”

Tek gocugu, yaslilik yillarindaki oglu Luke, bir ¢oban olarak yetistiril-
migtir ve babasinin varliginin merkezidir. Maddi ihtiyaglar yash adamu,
oglunu bir siireligine gehirde bir akrabanin yaninda hayatin1 kazanmasi
i¢in yollamaya mecbur eder. §iirin olay orgiisiinii bu yekilde anlatmak en
sevdigim sinematik eser olan W.C.Fields'in geytani Oliimciil Bir Bardak
Bira’nin (Fatal Glass of Beer) yergisini davet etmektir. Burada Fields'in oglu
Chester biiyiik sehre gider ve kolejli gocuklar onu 6liimciil bir bardak biray:
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i¢meye zorlarlar. Aninda sarhog olan Chester, bir Kurtulus Ordusu men-
subunun kizinin tefini kirar. Bir dans korosunda yiiksek tekmeler atarak
dans eden kiz, tecriibesine bagvurur ve bir tekmeyle Chester’ yere yatirir.
Maalesef bu olay, Chester’in su¢ hayatina girmesine ve sonunda Baba ve
Anne Snavely yani W.C.Fields ve karisinin ellerinde oliimiine yol agar. Luke
da Chesterdan ¢ok uzak degildir fakat yiice Michael, Luke gitmeden once,
ondan yeni bir agil yapmaya baglamak igin tek bir tag koymasini ister. Baba-
st ogul orada yokken ag1li bitirecektir. Bu aralarinda bir anlagmadir. Oglan,
erdemli yoldan ayrilinca ve uzak bir iilkeye kaginca, bize kalan azarlama
glciine sahip bir keder vizyonudur:

Sevginin giiciinde bir rahatlik vard:

Bir seyi dayamilir hale getirir, onsuz

Beyni yoracak ya da kalbi kiracak bir seyi;
Bircoguyla konustum

Yash Adami hatirlayan ve bu agir

Haberi duydukdan yillar sonra

Nasil oldugunu bilen

Gengliginden yashhgina bedeni

Hep alisilmadik bir giicteydi. Kayalarin
Icinde yiiriidii ama yine degiinese ve bulutlara bakt:
Ve riizgar: dinledi ve onceki gibi

Her cesit isi yapti koyunlari igin

Toprag igin, ona miras kalan.

Zaman zaman geldi o bos vadiye
Siriistiniin ihtiyaci olan Agilt

Yapmak igin. Yash adam igin herkesin
Kalbinde hissetigi acima hala

Unutulmadi ve herkes inamrds ki
Giinlerce ve giinlerce oraya gitti,

Ve asla bir tas kaldirmad.

Bu son dize Matthew Arnolddan giiniimiizdeki akademinin digiigiin-
den sag kurtulmus Wordsworthgiilere kadar hayranlikla okundu fakat bu
dizenin harika olmasina ragmen ben hafizamizi tek bir ¢inarla zorlayan §i-
irin son béliimiini tercih ederim:
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Orada, koyun aglimin yaminda, bazen goriiniirdii
Yalmz otururken, ya da sadik kipegiyle,

O zamanlar yash, yambaginda, ayaklarinda yatarken.
Tam yedi yil boyunca, zaman zaman

Agilint insa etmekle ugrast,

Ve dliince isi yarim birakti.

U¢ yrldan biraz fazla yasads Isabel

Kocasindan; o dliince de mirast

Satild1 ve yabancilarin eline gitti.

AKSAM YILDIZI denen kuliibe

Gitti artik—iistiinde durdugu toprak

Sabanlarla siiriildii, biitiin mahallede

Biiyiik degisiklikler oldu:—ama kapilarimin
Yarunda biiyiiyen ¢cinarkaldi ve

Bitmemis agilin kalintilar: gor viliir

Coskun Gren-head Ghyll pinarimin yaminda.

Gengligimde, hafizanin esit bir sekilde haz ve aciya ayrildigina inanir-
dim ve kelime diziligleri en kaginilmaz olan, sdylenisleri en ¢ok haz veren
siirleri ezbere hatirladigimi diigtintirdiim. Simdiki yagimda ise Nietzsche'yle
ayni fikirdeyim. O, hatirlanabilir olan: ac1 verenle 6zdeslestirme egilimin-
deydi. Simdi Wordsworth'iin agik¢a zor bir hazzin ac1 verebilecegini anlad:-
gin1 digiiniiyorum. Protestan iradeden Wordsworth’iin sempatik hayal gii-
ciine giden bir yol vardir ve bu yol Wordsworth’iin Austen’in [kna romani
ile olan ilging yakinhigini bize gosterir. Michael''n doga ile bozmadig1 ama
Luke tarafindan bozulan anlagmasi, Protestan iradenin kendini hafizanin
lizerine isleme arayigidir. “Michael” siirinin sonunda onun amblemleri yal-
niz ginar agaci ve bitmemis agilin yontulmamug taglaridur.

Austen’in aksine, Wordsworth mutlu sonlari tercih etmezdi ¢iinkii onun
i¢in evlilik metaforu erkek ve kadinin birlesmesinden ¢ok onun “doga” dedi-
giseylekendi“imaeden zihni” arasindakiahenkile ilgiliydi. Wordsworth’te
Doga biiyiik ikna edicidir ve ikna da i¢inde deneyim kaybinin hayal giici
kazanciyla takas edildigi seydir. “Yagh Cumberland Dilencisi”"ndeki kazang
aligilmas: kolay olmayan bir sevingtir. Ayn1 zamanda unutmas: da kolay
olmayan bir geydir. “Viran Kuliibe” tamamen kayipla ilgili olan ama kor-
kung bir gekilde hatirda kalici bir kutsama ile biterken, “Michael’da tam bir
kayibin vizyonu ile sona erer.
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Wordsworth’iin kati fakat ytice pastorallerinin bize sundugu sey kanon-
sal hafizadir. “Kanonsal’dir ¢linki Wordsworth se¢imi bizim i¢in yapmuig-
tir. O, neyi nasil hatirlayacagimizi, kurtulusumuz igin ya da daha basiretli
olmamiz igin degil de sadece hafiza mitinin deneysel kayiplarimiz1 telafi
edebildigi i¢in kendisini bize bir Hermes olarak sunar. Onun verdigi ders,
bir kez 6grenildiginde kanonsallagti: George Eliot’ta, Proust’ta (Ruskin’in
aracihgiyla) ve Krapps Last Tape adh oyunu Wordsworth’in son durusu
olarak goriilebilecek Beckett'da da devam etti. Ve iginde bulundugumuz bu
kot donemde, kanonsal hafizanin saldirgan ahlak¢ilik ve 6grenilmis ceha-
letle tehdit edildigi bir donemde bile yagamaya devam etti.

“Ikna” kelimesi Latincede “tavsiye” ya da “israr etme” kelimelerinden
tiiremigstir ve belirli bir eylemi yerine getirmeninya da getirmemenin iyi ol-
dugunu tavsiye etmek i¢in kullanilir. Kelimenin kék anlaminda “tath” ya da
hos”vardir; boylece bireylemigergeklestirmeninyadagergeklestirmemenin
iyiliginde ahlaki bir yargidan ziyade bir tat vardir. Jane Austen bu kelimeyi
en son tamamlanmi§ roman igin isim olarak se¢mistir. Bir baglk olarak,
Austen’in diger romanlari Emma ya da Mansfield Parkr’'ndan ¢ok Sense and
Sensibility (Akal ve Tutku) ya da Pride and Prejudice’i (Ask ve Gurur) ha-
tirlatir. Bize bir kisinin, evin ya da yerin adi degil, bir soyut kavramin ismi
verilmigtir. Romanin isminin 6ncelikli gondergesi, romanin kadin kah-
ramaninn ikna edilmesidir. 19 yagindaki Anne Elliot, vaftiz annesi Lady
Russell tarafindan geng bir deniz subayi olan Yiizbagi Frederick Wentworth
ile evlenmemesi igin ikna edilir. Sonradan bunun kétii bir tavsiye oldugu
anlagilir ve sekiz yil sonra Anne ve Yiizbagi Wentworth tarafindan telafi
edilir. Austen’in biitiin ironik komedilerinde oldugu gibi, kadin kahraman
i¢in olaylar mutlu bir sekilde sonuglanir. Ama yine de romani tekrar oku-
may1 her bitirisimde, bir mutsuzluk hissederim.

Bu sadece benim kisisel bir kuruntum gibi gériinmiiyor; arkadaslarima
ve ogrencilerime kendi deneyimlerini sordugumda, onlar da sik sik ikna
roman ile 6zdeslestirdikleri bir mutsuzluktan s6z ederler. Hatta bunun
Mansfield Parki'ndan daha ¢ok oldugunu diigiiniirler. Sessizce belagatli bir
kisi olan Anne Elliot kendine giivenen bir karakterdir, higbir sekilde timit-
siz ya da tizgilin degildir ve kendi benlik anlayis1 hakkinda hi¢ bocalamaz.
Romamn bitirdigimizde hissettigimiz onun mutsuzlugu degildir; bizi etkile-
yen romanin kendi karanhgidir. Mutsuzluk, romanin kanonsaliknasi diye-
bilecegim geyi, romanin bize kendi olaganiistii estetik ayricaligini gosterme
seklini zenginlestirir.
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Anne Elliot, roman karakterleri arasinda ne ise, fkna da romanlar iginde
odur; kuvvetli ancak bastirilmig bir 6nciidiir. Kitap ve karakter renkli ya
da hayat dolu degildir; Agk ve Gururdaki Elizabeth Bennet ve Emma'daki
Emma Woodhousedaki enerji baglangigta Anne Elliot’ta eksik olarak go-
riiniir. Belki de bu nedenle Austen, Anne i¢in hakkinda “Benim i¢in nere-
deyse ¢ok fazla iyi,” demistir. Gergekten Anne bizim igin ¢ok incelikli bir
karakterdir. Tabii ki onunla esrarengiz bir dalga boyu paylasan Wentworth
icin gegerli degildir bu. Juliet Mc Master soyle der: “Anne Elliot ve Yiizbagi
Wentworth arasinda imal1 bir gesit iletisim gergeklesir. Birbirleriyle nadi-
ren konugmalarina ragmen siirekli birbirlerinin konugmalarini muhatapla-
rindan daha iyi bir gekilde anlarlar”

Ikna romanindaki bu tiirden bir iletisim Austen’in, “ask, sevgi’den ¢ok
deger verdigi derin “muhabbet’e baghdir. Kadin ve erkek arasindaki “mu-
habbet” Austen’da daha derin ve uzun soluklu bir duygudur. Bence Anne
Elliot, bastirilmig olsa da, Austen’in en gok muhabbet duydugu yaratisidir
dersek hatali sayilmayiz ¢linkii kendi yeteneklerini Anne’a bolca bahgetmis-
tir. Henry James, bir romancinin higbir seyi kagirmayacak bir duyarhilikta
olmasi gerektiginde israr etti; bu (agik¢a sinirli olan) teste gére Ingilizce
yazanlar arasinda sadece Austen, George Eliot ve Henry James'in kendisi,
Stendhal, Flaubert ve Tolstoy gibi sinirli sayida usta sayilabilir. Biitiin diiz-
yazi kurgu diinyasinda Anne Elliot, bir roman yazarina doniigme tehlikesi
olmasa da, higbir seyi kagirmayan belki de tek karakterdir. Simdiye kadar
Anne Elliot ile ilgili en dogru yorumu Stuart Tave yapmustir:

Kimse Anne’i gérmez, kimse onu duymaz ama o her zaman merkezde
olan kisidir. Biz onun gozleri, kulaklari ve zihni ile olup biteni umursama-
ya baslariz. Kimse onun farkinda olmasa da o herkesin oldukga farkinda-
dir ve onlara neler oldugunu kendileri daha bundan habersizken algilar...
Wentworth-un zihnini okur, onun kendisine ve bagkalarina verecegi sikkint1- =
lar1 daha sonuglari ortaya gikmadan hisseder.

Boyle bir miikemmellik 6rnegini bekleyen estetik tehlikeler ortadadir:
Bir romanci boyle bir karakteri nasil ikna edici yapabilir? Joyce’'un Ulysses
adli romanindaki Poldy olabildigince ikna edicidir ¢iinkii o tam bir kisi-
liktir. Bu da Joyc€un en ¢ok gergeklestirmek istedigi niyetlerinden biriy-
di. Austen’in ironik tarzi bu tiirden bir tamligin temsiline izin vermez; biz
onun karakterlerinin yatak odasinda, mutfakta, mahremlerinde ne yaptig:-
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n1 bilmeyiz. Austen, Akil ve Tutku'da paradosini yaptig1 seyi /kna romanin-
da tanrisallagtirma seviyesine yiikseltmistir: bu gok ozel, igsel bir sekilde
izole edilmig bir duyarlihgin yiiceligidir. Anne Elliot, Austen’in karakterleri
arasinda anlayigh bir kalbe sahip yegane karakter degildir. Ancak onun far-
ki sahip oldugu, digerlerini ve benligini algilamaktaki neredeyse dogaiistii
keskinligidir. Bu da Austen’i bir romanal olarak ayrigtiran ozelliklerinden
biridir. Shakespeare’in eserleri iginde Begendiginiz Gibi deki Rosalind ne ise
Austen’in eserleri i¢in Anne Elliot karakteri odur: oyunun ya da romanin
dramatik 6zelligi kaybolmasin diye sadece romancilarin ya da oyun yazar-
larinin sahip olabilecegi bir bakis agis1 ustaligina sahip bir karakter. C. L.
Barber bu sinirlilig: $6yle vurgular:

Oyun yazari bize olaylari birer birer gosterme ve bir seyi kendi aninda so-
nuna kadar gergeklestirme egilimindedir; karakterleri ise ciddi oldugu ka-
dar komik uglara giderler ve higbir karakter, hatta Rosalind bile oyunun
tamaminda ne oldugunu bilip ona gore temkinli olamaz. Eger boyle olsaydi
oyun dramatik 6zelligini yitirdi.

Barber'in fikrini bagka bir yone ¢evirmek isterim: Hamlet ya da
Falstaff'dan ¢ok, hatta Elizabeth Bennet ve Mansfield Parkrndaki Fanny
Pricedan ¢ok olmak iizere Rosalind ve Anne Elliot neredeyse tamamen
temkinlidir, oyunun ve romanin tamaminda ne olup bittigini neredeyse go-
riir gibidirler. Bu halleri perspektivizmi tamamen agamaz ancak Rosalind’in
zekasi ve Anne’in duyarhiligy, her ikisi de dengeli ve agiri agresifliktenya da
savunma halinde olmaktan uzak bir gekilde, yaraticilarinin durugunu her
zamankinden ¢ok paylagmalarini saglar.

Austen asla dramatik yogunlugu kaybetmez: Wentworth’'un yenilenen
istekleri ile ilgili olarak Anne’in duydugu endiseleri romanin sonuna kadar
biz de paylaginiz. Ancak Rosalinde giivenmemiz gerektigi gibi Anne’a da
giiveniriz; elestirmenler eger Rosalind’in oyundaki diger herkese ve ken-
disine tepkilerine daha ok giiven duysalardi Jacques’in kibrini gordiikleri
kadar Touchstone’un bozulmuglugunu da goriirlerdi. Anne Elliot’un tepki-
leri de ayni yetkinligine sahiptir; Wentworth diginda romanin diger kisile-
rinin vermedigi agirhg: biz onun sézlerine vermeye ¢aligmaliyiz.

Stuart Tave'in goriigii, Barber’inki gibi, ters yone ¢evrildiginde bile dog-
rudur; Austen’in ironisi olduk¢a Shakespearevaridir. Okuyucu bile baglan-
gigta Anne Elliot’a gereken degeri vermeme yanilgisina diigmelidir. Eliza-
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beth Bennet ya da Rosalind’in zekasin: takdir etmek Anne Elliot’'un dogru
duyarliligini takdir etmekten kolaydir. Onun karakterinin sirr1, Austenci
ironiyi Wordsworthvari ertelenmis bir umut hissi ile birlestirmesidir. Aus-
ten, Shakespeare’in hepsi kendi konugma bigimiyle tutarli ve tamamen
birbirinden farkl: kisiler sunma yeteneginin biiytik bir boliimiine sahiptir.
Anne Elliot, bence Austen’in Protestan iradesi diyebilecegimiz geye sahip
olan son kadin kahramandir fakat onda bu irade, onun soyundan gelen
Romantik sempatik hayal giicii (ki bunun kahininin Wordsworth oldugu-
nu gormiistiik) tarafindan degisime ugratilmg, belki de mitkemmellegtiril-
migtir. Anne’i bu denli karmagik ve hassas bir karakter yapan sey de belki
budur.

Jane Austen’in daha 6nceki kadin kahramanlari ki bunlara 6rnek olarak
Elizabeth Bennet'i diigiinebiliriz, Samuel Richardson’un Clarissa Harlowe
karakterinin dogrudan akrabalari olarak Protestan iradeyi sergilediler.
Dr. Samuel Johnson da ahlaki otorite olarak onlarin yakinlarinda dolagr.
Marksist elestiri kaginilmaz olarak Protestan iradeyi edebi tezahiirlerinde
bile ticari bir mesele olarak goriir ve Jane Austen’in eserlerinin disinda b:-
raktig: sosyoekonomik gergekliklerden s6z etmek moda haline gelmistir.
Ornegin karakterlerinin ¢ogunun tadini gikardigi mali giiciin mutlak kay-
naginin Bat: Hint adalarindaki kélelik olmas: gibi. Fakat biitiin bagarili ede-
bi eserler bazi geyleri digarida birakma iizerine temellenmistir ve simdiye
kadar hi¢ kimse kiiltiir ve emperyalizm arasindaki iliskinin daha iyi anla-
silmasinin, Mansfield Park: romanini okumayi 6grenmekte en kiigiik yarar
sagladigini gosteremedi. fkna roman: Wentworth’un iginde onurlu bir yere
sahip oldugu Ingiliz donanmasina bir 6vgii ile sona erer. Siiphesiz denizde-
ki Wentworth, disiplin i¢in insanlarin kirbaglanmasini emrederken, Anne
Elliot ile muhabbetin mutlulugunu yasayan karadaki Wentworth kadar hos
bir insan degildir. Fakat bir kez daha Austen’in sanatinin disarida birakma
iizerine kuruldugunu hatirlayalim; Ingiliz Deniz Kuvvetlerinin karanhk
gerceklerinin fkna romaniyla ne kadar ilgisi varsa Bati Hint Adalarindaki
koleligin Mansfield Parki:ile o kadar ilgisi vardir. Yine de Austen, Protestan
iradenin pragmatik ve sekiiler sonuglari ile biiyiik 6l¢iide ilgiliydi ve bence
de bu onun romanlarindaki kadin kahramanlari takdir etmemize yardimci
olacak 6nemli bir unsurdur.

Austen’in Anne Elliotda doruga ulagan Shakespearevari igselligi, Cla-
rissa Harlowe’un sekiiler Protestan kurban edilisini, Lovelace’in tecaviizii-
ne ugradiktan sonra yavag yavag 6liigiini revize eder. Clarissa’nin yagama
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istegini ortadan kaldiran, onun haysiyetini korumak i¢in daha gii¢li olan
istegidir. Pisman olmug Lovelace ile evlenerek ona teslim olmak varliginin
oziinden 6diin vermek, tecaviize ugramug iradesini yiiceltmek olacaktir.
Clarissada trajedi olan durum Austen tarafindan ironik komediye doniis-
tirilmigtir fakat bu doniigiimde iradenin kendi kendini koruma istegi
pek de degismez. fknada vurgu kadinin da erkegin de digerinin degerini
ylksek gordiigi istemli bir saygidegerlik degistokusu Gzerinedir. Agik¢a
zenginlik, mal miilk ve sosyal konum burada 6nemli bir rol oynamaktadir
ancak sagduyu, sevilirlik, kiiltiir, zeka ve muhabbet de ayni sekilde 6nem-
lidir. Bir gekilde (siki bir Emersonci oldugum igin bunu séylemek bana aci
veriyor) Ralph Waldo Emerson, Austen’in kadin kahramanlarini sosyal
geleneklerden tam olarak 6zgiir kilmad:igini, onun sadece konformist ol-
dugunu soylerken Austen’in giiniimiizdeki Marksist elestirisini ongérmiis
olur, Fakat bu Jane Austen’ yanli§ degerlendirmek demektir. O geleneklerin
egiliminin bireyselligi engellemek olsa da islevinin iradeyi 6zgiir birakmak
oldugunu anlamugti.

Austen’in baslica kadin kahramanlar: (Elizabeth, Emma, Fanny ve
Anne) Oylesine igsel bir 6zgiirliige sahiptirler ki bireysellikleri bastirilamaz.
Bir romanci olarak Austen’in sanati, bu igsel 6zgiirliigiin sosyo-ekonomik
yonii konusunda ¢ok fazla endige etmemektedir. Ancak Mansfield Park: ve
Ikna romanlarinda endige seviyesi yiikselir. Austen'da ironi, icadin ya da
kesfin araci haline gelir. Bu da Dr. Johnson’a gore siirin 6ziidiir. Sayginhk
bahgettigi kisinin disinda sayg: kabul etmeyi reddetme merkezli bir igsel
ozgirliik anlayis: yliksek derecede ironiktir. Austen’in biitiin romanlar:
i¢cinde en komik sahne, Elizabeth’in Darcy’ninilk evlilik teklifini reddetme-
si olmalidir. Burada irade ve sayginligin diyalektiginin ironisi ¢ok agir1 bo-
yuttadir. Emmada da devam eden bu yiiksek komedi, Mansfield Parki’'nda
biraz daha yalin hale gelir. fkna romaninda ise adlandirmas: zor bir hale
doniigiir. Austen adeta, iradenin dogasini degistirecek kadar bilingli bir
usta haline gelmigtir.

Kimse Jane Austenn fkna romaninda bir Yitksek Romantike do-
niistigini ima etmemistir; onun, gairi Wordsworth degildir, William
Cowperdir. Ve en sevdigi diizyaz: yazari da her zaman Dr. Johnson olmus-
tur. Fakat onun hayal giiciine ve “romantik agska” olan kat: giivensizligi daha
onceki romanlarinda baskin bir sekilde goriilmesine ragmen Ikna’'da etkili
olmamugtir. Anne ve Wentworth sekiz yilik umutsuz ayriliklar: boyunca
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birbirlerine olan sevgilerini yasatirlar ve her ikisi de mutlu bir bulugmayi
disiinecek hayal giiciine sahiptir. Bu bir romansin malzemesidir, ironik bir
romanin degil. Romanda keskin ironilere siklikla rastlariz ama bunlar asla
Anne Elliota yoneltilmemistir ve ¢ok az:1 Yiizbasi Wentworth'e yoneltilmis-
tir. Austen’in karekteristik ironisini baglica karakterlerinden uzak tutmasi
ve bu romaninda duyulan daha 6nce hi¢ duyulmamig§ yankilanma arasinda
zor bir iligki vardir. Anne, kendine inancina ragmen endiselere ¢ok agik-
tir ve gergeklesmemis bir potansiyelden duydugu endiseleri dile getirmek
i¢in kendisine izin vermez. Sadece bir elestirmen, Avusturyali Ann Molan,
Austen’in gii¢lii bir gekilde sunu ima ettigini vurgular: “Anne...tutkulu bir
kadindir. Ve kendi iradesine karsi olarak kalbi, tatmin olma talebinde israr
eder” Anne, Wentworth’u sekiz y1l 6nce reddettigi igin iradesini sakli tutma
ihtiyacini hisseder ve boylece iradesi ve hayal giicii birbirine z1t olan ilk
Austen kadin kahramani olur.

Austen’in bariz yakinlig1 Aristokrat Cag ile olmasina ragmen, bir yazar
olarak é6zgiinliigii, fkna romaninda onu yeni filizlenen Demokratik Cag'a
ya da Romantizme dogru itmistir. Austenin ruhunda bir i¢ savag yok-
tur; fakat irade kargisinda hayal giiciiniin tarafinda olan hafiza ile birlik-
te benlikte bir par¢alanmanin iziintiisii ortaya ¢ikar. Hem Anne hem de
Wentworthdaki neredeyse Wordsworthvari hafiza giiciinii Gene Ruoff fark
etmistir. Austen higbir seyi kazara yapmayacak bir romanci oldugu igin
neden fkna romanini kargilikli bir nostalji tizerine kurdugunu sorabiliriz.
Reddedilmis Wentworth, Anne’den de yenilenmis bir muhabbete isteklidir
fakat onunda hafiza ile hayal giiciiniin birlegmesi iradesine galip gelir. Bu
Jane Austen’in iradesinde bir gevseme miydi yoksa? fkna romanini bitirdik-
ten sonra bagladigi ama tamamlayamadig: roman olan Sandition’da 6nceki
tarzina déndiigi i¢in, Anne Elliot’un hikayesi romanci igin bir sapma ya
da keyif igin yapilmus olabilir. Wordworth ve fkna arasindaki paralellikler
stnurl olabilir ancak gergektir. Ingilteredeki Yiiksek Romantik romanlar, is-
ter Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler gibi Byron tarzinda olsun ister Adam Bede
gibi Wordsworth tarzinda olsun, daha sonra ortaya gikmiglardir. Austen’in
kadin kahramaninin ethosu fkna romaninda degismez ancak o kesinlik-
le daha problematik bir varliktir, hayatin sinirlar: ile ilgili yeni bir hiiziin
ile boyanmugtir. Belki de fkna romanindaki bu zarif pathos, Jane Austen’in
kendi kot sagligi, erken o6liimii ile ilgili duygulariyla baglantihydi.

Wordsworth ve Austen’ kargilagtirirken Stuart Tave kurnazca, ikisinin
de “kendi yagsamlarinin huzuru ve biitiinliigiiniin 6tekilerin yagamlarina
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oziinde bagh oldugunu bilen ve otekilerin yagamlarinin sosyal diizenden
fazlasi oldugunu goren insanlarin derinden hissettikleri ve anladiklar: bir
gorev anlayi§1”na sahip olduklarini belirtmistir. Tave’in bu i¢goriigiini ge-
nigleterek Susan Morgan, Austen'in Emma’si ile Wordsworth’iin biiyiik siiri
“Intimations of Immortality from Recollections of Earliest Childhood” ara-
sinda 6zel bir yakinlik olduguna dikkat ¢gekmigtir. Wordsworth'te bireysel
bilincin genislemesi hem kazang hem de kayip getirir, Austen igin ise sade-
ce kazang getirir. Bu onlarin ortak konusudur. $iiphesiz Emma’nin bilinci
gelisir ve o yar1-Wordsworthgii bir doniigiim gegirir. Bu déniigiim solipsiz-
min hazlarindan étekiler i¢in sempati duymanin daha zor hazlarina dogru
olmustur. Baglangigta ¢ok daha olgun olan Anne Elliot, bir biling geligmesi-
ne ihtiya¢ duymaz. Onun uzun siire agit yaktigs Wentworth’ii reddi Anne’i
umudun yok ediciliginden korur. Bunu Wordsworth’te korkung bir vurgu
olarak, 6zellikle zavallh Margaret’in hikayesinde gérmiigtiik. Umudun yeri-
ne, Austen’in aligilmig ustaligiyla ifade ettigi bir duygular birlegimi vardur:

Anne Elliot ne kadar belagatliolabilirdi, en azindan hisleri sicak baghligin,
gelecegi mutlu bir giivenin yaninda, Tanrr’ya giivenmeyen ve emege hakaret
eden o asir1 endiseli temkinin karsisinda ne kadar belagatliydi! Gengliginde
ihtiyatli olmaya zorlanmusti, romans: biiyiidiikge 6grendi... dogal olmayan
bir baslangicin dogal devamu.

Burada romans: 6grenmek tamamen retrospektiftir; Anne artik roman-
sin kendisi igin miimkiin oldugunu diigiinmez. Ancak Wentworth geri do-
ner, sekiz y1l ge¢mistir ama hala kiiskiindiir ve Anne’in onun tzerindeki
glicliniin sonsuza kadar kayboldugunu diisiiniir. Kararhlik ve giiven gibi
onu lstiin bir deniz komutan: yapan 6zellikler Annede olmad:g: i¢in onu
suglar. Cok incelikli bir ustalikla, Austen asgama agama onun bu durugsun-
dan geri ¢ekilmesinin izlerini siirer. Hafizanin giicii onu ele gegirmeye de-
vam ettikge ve Anne’in eyleme gegemeyecek bir insan oldugu diigiincesinin
yanls oldugunu 6grendikge Wentworth’iin durugu degisir. Onun bu sekil-
de bir kendini ikna siirecinden ge¢mesi gerekirken Anne’in bekledigini bil-
meden, umudunu yeniden canlandirmasi igin herhangi bir sey oldugunu
bilmeden beklemesi gok giizel bir ironidir. Bu durumun komedisi inceden
inceye tiziiciidiir, okuyucu da durumsalligin ne kadar biiyiik rol oynadigini
diigiinerek bekler.

Sokrat oncesi digiiniirler ve Freud hi¢bir geyin kazara olmadiginda
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hemfikirlerken Austen farkli diiginiir. Onun igin karakter kaderdir ancak
kader bir kez harekete gectiginde, Austen’in diinyas: gibi belirlenmis bir
sosyal baglamda karakteri silmeye baglar. [kna’y1 tekrar okurken, her ne ka-
dar mutlu sonu hatirlasam da yine de Wentworth ve Anne, kendilerine rag-
men birbirlerini teget gectiklerinde endise duyarim. Anne, Wentworth’in
ac1 geken mektubunu kendi kendine okuyana kadar okuyucu tam olarak
ikna olmaz:

Artik sessizce dinleyemem. Elimden geldigince seninle konusmaliyim. Ru-
huma isliyorsun. Bir yanim keder, diger yanim umut. Bana ge¢ kaldigimy,
o kiymetli duygularin sonsuza kadar yok oldugunu séyleme. Benden ok
sana ait olan kalbimi sana sunuyorum. Sakin erkek kadindan 6nce unutur
deme, onun askinin erken 6ldiigiinii soyleme. Senden bagka kimseyi sev-
medim, adaletsiz olmus olabilirim, giigsiiz ve kirgin da ama asla tutarsiz de-
gil. Sadece sen Bath’a gelmemin nedenisin. Sadece senin igin diigiiniir, plan
yaparim. Gérmedin mi bunu? Benim isteklerimi anlamakta basarisiz olmus
olabilir misin? Eger senin duygularini senin benim duygularimu anladigin
gibi anlayabilseydim bu on giinii bile beklemezdim. Giigliikle yaziyorum.
Her an beni ele gegiren bir seyler duyuyorum. Sesini kistyorsun ama ben o
sesin her tonunu ayirt edebilirim. Fazlasiyla iyi, fazlastyla miikemmel var-
lik! Sen bizi hakli laliyorsun. Sen insanlar arasinda gergek bir baghiligin ve
siirekliligin olduguna inaniyorsun. fnan ki bunun en atesli, en kalici oldugu

yer
EW.

Kaderimin ne oldugunu bilmeden gitmeliyim; fakat en kisa zamanda ya
buraya donecegim ya da senin pesinden gelecegim. Bugiin babanin evine
girmem ya da sonsuza kadar gelmemem igin bir soz, bir bakis yeterli.

Ask ve Gurur'da ya da hatta Emma ve Mansfield Park’nda boyle bir
mektubu hayal bile edemem. Algilan agik bir okur, romanin bagindan iti-
baren Anne’in ne kadar tutkulu oldugunu anlayabilir fakat bu mektuba
kadar Wentworth'de esdeger bir tutkunun bir emaresi yaoktur. Bir denizci
kumandana uygun bir yekilde mektubu koétii yazilmigtir ve tam olarak Aus-
tenvari degildir fakat bu yiizden ¢ok daha etkilidir. Bu dna kadar sadece
Anne’in ona duydugu agk ilgimizi gektigi i¢in ona inanmig oldugumuzu
fark ederiz. Ancak kitabin etkisinin bir bolimii de okuru kendi sezgilerine
ve kendini ikna etme giiciine iknaetmektir. Anne Elliot, Austen i¢in oldugu
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kadar okuyucu igin de neredeyse fazla iyidir ama dikkatli okuyucu Anne’i
algilanmasi gerektigi gibi algilamak i¢in gerekli giiveni kazanir. Bu incelik-
li romanin en incelikli unsuru, Anne Elliot'un fazlasiyla stoik oldugu igin
dogrudan ifade edemedigi 6zlemin siirekliligini ve yogunlugunu okurun
kendi hafiza giiciine seslenerek kargilamasidir.

Ozlem duygusu, Anne’in ve bizim algimiz: etkileyerek kitap boyunca
devam eder. Bizim Anne’in varligini anlayigimiz (kurmaca ya da idealize
edilmis olsa da) kendi kayip agk bilincimiz ile 6zdeslesir. Sekiz yil once
mahvolmus bir iligkinin bagarili bir gekilde yenilenmesinde bir olasilik
disilik vardir ve bunun da Austen’in romanlari i¢inde en “gergekgi” olaninin
dokusuna ters diiymesi gerekir ancak Austen bunun béyle olmamas: igin
oldukgea dikkatli davranir. Yazar gibi okuyucu da Anne’in kendisi igin hala
diledigi seyi dilemeyeiknaolur. Ann Molan, Austen’in “Anne’in kendinden
hi¢ memnun olmadigi zamanlarda Anneden memnun oldugunu” gézlem-
ler. Okuyucu da Austena kendini kaptirir ve yavas yavag Anne de ikna olur
ve okuyucuya yetisir. Ozlemini dolu dolu ifade etmek i¢in kendisine izin
verir,

The Rambler 29’da Dr. Johnson, “talihsizlikleri beklemenin yanhshg:”
lizerine konugurken, ister korkulu ister umutlu olsun endiseli beklentilerin
tamamuna karg1 uyarir:

Hem korkunun hem de umudun nesneleriheniizkesin olmadigi igin birinin
temsiline digerinden gok gilvenmememiz gerekir giinkii ikisi de hatalidir;
umut mutlulugu genisletir, korku felaketi dogurur. Genellikle higbir kimse
onun isteklerini harekete gegiren ve pesinden gitmesini saglayan beklentiy-
le orantili bir mutluluk bulamaz; aym sekilde hig kimse gergekte diinyadaki
kotilitkleri kendi hayal giiciiniin ona anlattifii kadar korkung bulmaz.

Bu Johnson’in, hayal giiciiniin baskin olusunun tehlikeleri iizerine s6y-
ledigi bir seri ifadeden yalnizca bir tanesidir; bunlardan bazilarini da hava-
rilerinden olan Austen kesinlikle okumug olmalidir. Bu biiyiik elestirmenin
tavsiyesi listiine bu tiirden temsilleri digarida birakirsak Wordworth higbir
sey yazamazdi ve Austen da ikna’ yazamazdi. Fakat bu kitap, Bati roma-
ninda disarida birakma sanatinin en yiiksek ustasi olan Austen igin bile
¢ok tuhaf bir kitaptir. Jane Austen tarafindan yazilmig her roman bagsarili
bir eksiltme olarak adlandirilabilir. Onun ironik fakat mutlu sonlarin: bo-
zabilecek her sey disarida birakilmugtir. ikna, onun dért kanonsal romani
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arasinda en az popiiler olanidir ¢iinkii o en tuhaf olandir. Ancak Austen’in
biitiin eserleri, cagdagi Wordsworth'iin baglatmaya katkida bulundugu De-
mokratik Cag’in sonunadogru yaklagtigimizda gitgide tuhaflagmaya baglar.
Aristokratik Cag'in en son sinirinda dururken Wordsworth ile paylastig:
sanat, gli¢siizlegen bir Protestan irade ve yeni harekete ge¢mis sempatik bir
hayal giiciiniin ayrilmasina bagh bir sanattir. Hafiza da bu aynimu tedavi
etmek icin goreve ¢agrilmigtir. Eger benim kitabimin arglimaninin bir ge-
cerliligi varsa Austen, 6niimiizdeki kotii giinlerde bile hayatta kalmaya de-
vam edecektir ¢linkii 6zglinliigiin ve bireysel bir vizyonun tuhaflig: bizim
stirekli ihtiyacimizdir ve bu ihtiyacimizi da bize dogru yaklasan Teokratik
Cag'da sadece edebiyat tatmin edebilir.
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11.

AMERIKAN KANONU'NUN MERKEZI
OLARAK WALT WHITMAN

Eger kendi ulusumuzun sanatsal bagarilarini, Bat: gelenegini arka plan ola-
rak alip listelemek istersek, miizik alaninda, resimde, heykelde, mimarideki
bagarilarimiz bir nebze giidiik kalacaktir. Bu Bach, Mozart ve Beethoven’i
standart olarak kullanma meselesi degildir; Stravinsky, Schoenberg ve Bar-
tok da bizim miizisyenlerimizi olduk¢a koti bir durumda bulmamuza ye-
ter. Ayrica American modern resminin ya da heykelinin ihtigami ne olursa
olsun, aramizdan bir Matisse ¢itkmamugstir. Amerikan Kanonu’nun merkezi
olarak Walt Whitman istisnas: edebiyatta gergeklesmistir. Gegtigimiz bir
buguk ylizyil boyunca higbir batili gair, hatta Browning, Leopardi ya da Ba-
udelaire, Walt Whitman ya da Emily Dickinson’l gegemez. Yiizy:limizdaki
Frost, Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth Bishop gibi baslica sairler Neru-
da, Lorca, Valery, Montale, Rilke ve Yeatse rakip olmuglardir. Hawthorne,
Melville, James, Faulkner gibi baglica yazarlarimiz Batih meslektaglariyla
her zaman boy 6l¢lgebilir.

Belki sadece James, batili meslektaglar: Flaubert, Tolstoy, George Eliot,
Proust ve Joyce’un ayarinda olabilir ancak bizim de diinya ¢apinda 6nem-
li kitaplarimiz var: Kizil Damga, Moby Dick, Huckleberry Finn, Dosegim-
de Oliirken gibi. En ¢ok 6nemli olan kitap da 1855 tarihli 6zgiin Leaves of
Grass’dir (Cimen Yapraklar1). Whitman, o zamanlar isimsiz olan, sonradan
Song of Myself (Kendimin Sarkis1) ve “The Sleepers” (Uyuyanlar) adin: alan
uzun siirlerinin zaferleri ile 1855 yili sairinden ¢ok daha fazlasidir. 1856
yilinda ikinci Leaves of Grass “Sun-Down Poem”i (Giinbatimi Siiri) gim-
diki adiyla “Crossing Brooklyn Ferry” (Brooklyn Kopriisiinii Gegerken)
adh siiri sundu. 1860’taki ti¢lincii baski bize “Out of the Cradle Endlessly
Rocking” (Sonsuza Kadar Sallanan Begikten) ve “As I Ebbd with the Ocean
of life” adli siirleri verdi. 1865te trajik bir gekilde “Lycidas” ve “Adonais”
ile kargilagtirilabilecek seviyede bir Amerikan agidi eklenmistir. Bu sehit
diigmiis olan Abraham Lincoln igin bir agittir: “Leylaklarin Son A¢iginda”

Bu baglica alt1 siir, Kendimin Sarkist ve daha ikincil ama yine de olaga-
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niistii derin diigiincelerden olugan bes siirle birlikte, Whitman'in en 6nem-
li siirleridir. Batida bu siirlerin estetik eydegerlerini bulmak i¢in Goethe,
Blake, Wordsworth, Hélderlin, Shelleyve Keatse geri gitmemiz gerekir. 19.
ylzyiln ikinci yarisinda ya da simdi neredeyse sonuna geldigimiz 20. yiz-
yilda, belki de Dickinson istisnasi diginda higbir ey Whitman’in eserleri-
nin dogrudan giicii ve yiiceligine e olamaz. Whitman1 hi¢bir zaman dogru
anlamami§ olmamiz ¢ok tiziicii bir paradokstur ¢linkii o ¢ok zor, incelikli
bir sairdir ve genellikle kendisinin yaptigini iddia ettigi seyin neredeyse ta-
mamen tersini yapmakla megguldiir.

Giiniimiziin birgok okuyucusu i¢in Whitman tutkulu bir popiilisttir;
Allen Ginsberg ve diger profesyonel asilerin 6nciisiidiir. Onun gergek es-
tetik mirasgilari ondan kagmaya ¢aligmig ama bunu bagaramamug giigli
Amerikan sairleridir: T.S. Eliot ve Wallace Stevens. Bu sairlere biiyiileyici
Hart Crane’i de eklemek gerekir. Crane, Eliot ve Stevens'in retorigini kul-
lanmig ama Whitmanci bir durug ve amagla yazmustir. Ingiliz sair-el¢i D.H.
Lawrence da bu dilde yazan dérdiincii gergek Whitmanci sairdir; Pound,
William Carlos Williams ve diger adaylar bagka bir yerdedir. Diger yandan
John Ashbery bence Kendimin $arkisi'nt devam ettiren ve ondan bir seyler
ogrenenler arasinda besinci ve en gok Whitmanc olandir. Neruda ile son
bulmug Hispanik gairler Whitman'in etkisini bagka bir yone gekerler. Buna
gore siirin gergek metninden gok sembolik bir figiir olarak Walt Whitman
ile ilgilenirler.

Whitman'in 06zglnligii, sézde serbest nazimindan ¢ok mitolojik
yaraticihigl ve mecazi dili kullanmaktaki ustaligiyla alakalidir. Onun meta-
forlar1 ve argiimanlari, vezinde yaptig1 yeniliklerden daha etkili bir gekilde
qigir agmugtir. Cok kasa siirleri bile onun 6zgiinligiiniin yokunu yansitir:

Bu senin vaktin Ey Ruh, kelimesizlige

Ucusun, kitaplardan uzak, sanattan uzak,

Giin silindi, ders bitti.

Sen tamamen ortaya cikarsin, sessiz, izleyip, diigtiniip,
En sevdigin konulari,

Gece, uyku, éliim ve yilldizlar:.

Bu “A Clear Midnight” (Berrak Bir Gece Yarist) adl ge¢ donem siirlerin-

den biridir ve Wallace Stevens'in bilincinde yer etmistir. Siirin sonundaki
“yildizlar” orada olmayan okyanus annenin ya da anne okyanusun yerine
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gegmistir. Onlar, Whitman'in “Gece, Uyku, Oliim”ii andiginda daima ar-
kasindan gelen dordiincii ve beginci varhiklardir. Stevens, bu kiigiiciik iiri
Whitmanin konusuna kargi durusunu, onun diinyas: hakkindaki berrak
gorigiini gl¢lii bir gekilde sergiledigi i¢in dvmiigtiir. Gece yarisi, ilhamin
gliniin kosturmacasindan zarar gormedigi bir zamanda, Whitman’in epifa-
ni noktasidir. Ayni noktadaki biiytk siiri “The Sleepers”dir (Uyuyanlar) ve
alt1 biyiik eseri iginde en ¢ok ihmal edilmis olandir. 1855 yilinda, Cimen
Yapraklar’mn geri kalan kismi gibi onun da bir ismi yoktu; 1865'te ad1
“Gece Siiri” oldu ve 1860’ta “Uykuyu Kovalarken” adin1 aldi. Her zaman
oldugu gibi, Whitman'in ilk fikri en iyi olaniyds; bu ger¢ekten de onun gece
siiriydi. Gecenin igine dalarken Whitman, bilingli bir gekilde kendisini
Amerikali Isa'nin viicut bulmus hali olarak diisiiniir. Kendimin Sarkistnda
bu ciiret, 6liim ve yeniden canlanma anu ile tekrarlanir, ancak “Uyuyanlar”
ile baslayip, Kendimin Sarkist'min 6zellikleriyle devam ederek bariz bir ge-
kilde agitsal Whitman'a dogru gitmek dahaiyi olur.

Amerikan dini el¢isi olarak Whitman'in Emerson’in uyaranlarina oldu-
gu kadar, Dogu ve Bat: heretik akimlarinda Emerson’in temsil ettigi ge-
leneklere de cevap verdigini biliyoruz. 1854 yilindaki baslangi¢ noktasi,
Emerson’in {inlii denemesi “Sair” olarak goriiniiyor. Burada sairlerin “6z-
gurlestirici tanrilar” oldugu ilan edilmistir. Kendimin Sarkis’nin en eski
taslaklari olan defter pargalari, Amerikan sa ile bitmis siirin 38. béliimiin-
deki revize edilmis halinden daha yakin bir 6zdeglesme gosterir:

Bosuna gakilmug ellerime ¢iviler

Carmiha gerilisimi ve kanl tacimi hatirlarim

Alay edenleri, hakaretleri hatirlarim

Tabut ve beyaz kefen beni eleverdi.

New York ve San Francisco'da hayattayim,

Iki bin y1l sonra yine yollarda yiiriiriim.

Her gelenek kiliseleri canladirmaya yetmez.

Onlar canli degildir, soguk har¢ ve kiremit.

Ben yeniden inga edebilirim ve sen de yapabilirsin—
Kitaplar insan degildir—

Amerikan dininin Isa’st ne ¢armiha gerilmis adamdir ne de Gége

Yiikselig'in Tanrisidir. O, havarileriyle birlikte Yeni Ahit’in bize hakkinda
higbir gey soylemedigi, kirk glinii gegiren, yeniden canlanan adamdir. Ken-

246



dimin Sarkis‘nin son on bes bolimiiniin airi, yeniden canlanmig insanin
en genis edebi temsilidir. “Uyuyanlar” bu yeniden dogmanin 6n tarihini an-
latir ve tanri-insan ve siirsel karakterin birlestigi enkarnasyon mucizesinin
Whitman tarafindan verilmis versiyonunu sunar. Tabii ki giir, Whitman’in
en gilglii siirlerinde oldugu gibi baska seyler de soyler ¢linkii el¢i olarak
secilmis olmay1 dile getirmek tutarsizdir. Yine de burada ve bagka yerlerde
bu, Whitman’'dan ¢ok uzak degildir.

Bence bu onlan utandirdig: igin elestirmenler bu konuyu genelde pek
tartiymazlar, aynen Whitman’in otoerotizmini tartiymanin gii¢ olmasi gibi.
Whitman’in kendinden bagka bir kimseyle cinsel iligkide bulundugu konu-
sunda kanit gok azdir. Onun hayatindan ve siirinden anladiklarimin teme-
linde 1859-60 kisinda sadece bir kez verimsiz bir sekilde (biiyiik ihtimalle
homoseksiiel olmak iizere) bir iliskiye tesebbiis ettigini tahmin ediyorum.
Belki de Whitman kendi viicudunun bir bagkasinin viicuduna dokunma-
sinin kaldiramayacag bir sey oldugunu kesfetti Ama onun yari-otistik
psikoseksiiel acilar1 ne olursa olsun, bu alt1 uzun siiri yazmak igin gerekli
dehaya ve kahramanliga sahipti. “Uyuyanlar” siirinde Kilise’ye kabuliin be-
delini siralar ve bu siir, Blake'i okumamis olmasina ragmen, en Blakevari
olan siiridir. Blake gibi Ibrani bir el¢inin vizyoner durusunu yansitir:

Biitiin gece goriisiimde dolasirim,

Hafif adimlarla, hizls, sessizce adim atarak ve durarak,
Uyuyanlarin kapals gozleri iizerine agikgozlerle egilerek,
Kafast karismus dolasarak, kendime kayip, karisik, zit,
Bekleyerek, bakarak, egilerek ve durarak.

Kendi durumuna ragmen uyuyanlarla, éliilerle ve ac1 geken 6lemeyen-
lerle yiizlegir ve hastalara yardim eder:

Karanlikta ¢okmiis gozlerle en ¢ok aci ceken ve

En huzursuzlarin basinda dururum,

Ellerimi onlarin birkag santim iizerinde sakinlegtirici
Bir sekilde gezdiririm,

Huzursuz olanlar yataga gomiiliir, uykuya dalar.

Bazilar: iistii kapali bir sekilde ona zarar veren bir seri 6zdeglesmeden
sonra, giirdeki 6zne, tekrar bir biitiinlesme siirecine girer. Bunu Jung bir
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yana, Freudcu terimlerle yorumlama konusunda bile tereddiitlityiim. Elgi
benligin diginda olan ve onu giiglendiren kuvvetler 6nce onu bogmak-
la tehdit eder. Boylece siirin igincii bolimiinde Whitman, kendi yerine
gegenin suda o6limiinden kendisi igin korkar: “Devasa giizel bir yuziici
denizin burgaglar iginde giplak yiiziiyor” Bu titan ya da “cesur canavar’,
Whitman'in 6zgiin siirinde daha sonra baskiladig iki par¢ada gorilir: biri
¢iplak ve utang iginde diinyaya itildigi bir ritya, digeri de Melville’in karbe-
yaz su canavarl ile ilging ve karanlk bir sekilde benzesen Lucifer benzeri
bir figiirle karabasans: bir 6zdeslesmedir:

Simdi bu balinamin gévdesi olan biiyiik kara yign,
Benim gibi goriiniiyor;

Dikkat et sporcu! Oyle uyusuk ve uykulu
Yatmama ragmen, kuyrugumda éliim var.

Dislanmug biri olma hayalleri ve geytani yadsimalar birbirini takip eder:
bu bir kurtarici olarak segilmekle beraber gelen gile ve tahriklerin diizeni-
dir. Whitman'in gece siirinin muhtegem son bolimii, William Blake'in bir
tablosunun betimlemesi olarak goriilebilecek bir gekilde baglar:

Uyuyanlar ¢ok giizeller kiyafetsiz yatarken
El ele tutusmus ¢iplak uzanirlar
Dogudan batiya biitiin diinyamn iistiinden akarlar.

Geceleri, Whitman igin bityiili kelime “ge¢gmek”tir ve onun kurtulusu
gelip gegen biri olmasidir. Rahatsiz olmug biitiin uyuyanlar yari-yeniden
canlanma iginde uyanirlar: “Gecenin canlandirmasindan ve gecenin kim-
yasindan gegerler ve uyanirlar” Bu goriintityle kargilagan Whitman, siirine
ve kendisine kapanig olarak harika bir uzlagma bahgeder:

Ben de geceden gecerim,

Ey gece, biraz uzak kalirirm ama dénerim sana yine de ve
Severim seni,

Neden kendimi sana birakmaktan korkayim?
Korkmuyorum, sen beni iyi yetistirdin,

Zengin, dolu dolu giinii severim, ama icinde onca
Zaman yattigim geceyi terk edemem.
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Sana nasil geldigimi bilmem, seninle nereye gittigimi
Bilmem ama bilirim ki iyi geldim, iyi gidiyorum.

Gece ile bir kez duracagim ve kalkacagim

Gtinii geregince gecirip ey annem, geregince sana donecegim.

Sadece anne ve geceden soz edilir ancak 6liim istii kapal olarak orada-
dir. Bu pargada hala gekinceler ve korkular vardir fakat aksi olmas: miim-
kiin miidiir? Whitman'in ilging bir gekilde ¢ok yaklastig: antik gnostiklerin
sozleriyle gecenin ugurumu anadir ve bu ugurumdan yaratilmak da digiigii
olusturur. Tam bilgiden ¢ok daha azin ileri siirerek bu noktada Whitman,
bilingli olarak doéngiisel 6liim ve dongiisel yeniden canlanmanun riskini alir.
Onun gnosisi (ilahi bilgisi) iyi gelip, iyi gidecegi ve tekrar yiikselecegidir.
Lear''n Gloucester’a iimitsiz agiklamalari, Whitman’in sallantili inancina
koyu bir zithkla durur: “Sabirli olmalisin; buraya aglayarak geldik. / Bilir-
sin ki, havay ilk kokladigimizda / Mizildanir ve aglanz” ve “Dogdugumuz
zaman, aglariz geldigimiz igin / bu aptallar sahnesine” Whitman’in pathosu
onun hala mitkemmel olmayan ilahi bilgisinin Lear’in trajik ¢igiriglarindan
¢ok da uzak olmamasidir. 38. boliimden itibaren Kendimin Sarkis: daha
miikemmellegtirilmig bir bilme sunmaya ¢aligir. 4 1. béliim, Whitman’in Ye-
hova dahil olmak Gizere biitiin tanrilarin bir zamanlar insan oldugu hakkin-
daki hakl: iggériisiiniin iizerine kurulur ve muhtegem bir kiifre doniigiir:

Biiyiiterek ve ekleyerek gelirim,

Eski madrabazlar: bastan alt ederek,

Yehova'nmin tam boyutlarim alarak

Kronos'u, oglu Zeusu ve torunu Herkiil'iin resimlerini yaparak,
Osiris, Isis, Belus, Brahma, Buda’min taslaklarini alarak,
Portfolyoma Manitu'yu serbestce birakip

Allak’ bir sayfaya, Odin ile korkung surath Mexitli ve

Biitiin imge ve idolleri koyup

Neyse o olduklar: icin deger verip, fazlasini vermeden

Bir zamanlar yasadiklarini ve kendi zamanlarimn isini yaptik-
larim

Kabul ederek gelirim

Onlara kargi, Whitman ¢aliymaya ant iger: “Degersiz dogaiistii, kendim
muhtesemlerden olmak i¢in zamanimi bekliyorum.” 43. béliimde Isa’y1 ka-
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bul etmek birgok tanriy1 kabul etmek baglamina yerlestirilir ve siirin geri
kalan kismu da bitiin tinsel endigeleri uzaklagtirir. Defterdeki pargalar
Whitman'in hirslarini daha ¢ok agiga gikarir: “Ben kendim bir Tanri olmak
i¢cin zamanimu bekliyorum; / Bence ben de olabildigince iyi, saf ve olaga-
niistii olacagim.” Whitman'in defter taslaklarinda 49. boliimden daha ug bir
ifade hayal edilemez: “Tanridan baglica aldigimiz budur; insana sahibiz,” ve
yine “Insandan daha harika bir varlik diisiinemem.” Joseph Smith’in mor-
mon doktrini olarak agikladigi insanin tanriliga dogru miikemmellegtiril-
mesi, Whitman’in hermetizminden bireysel olarak gosterilmistir.

Whitman'in Amerikan dini versiyonu Kendimin $arkis’min en o6zgiin
ozelligine, hepimizin igindeki {i¢ par¢anin ruhsal haritasina dayanir: ruh,
benlik ve gercek ben ya da ben kendim. Burada Freudcu ya da bagka psi-
kolojik kategorilere indirgenmeyen Whitman’in terimlerini kullaniyorum.
Whitman’in ilk ayrimi ruh ve benliktir. Ve burada da ruh, beden gibi doga-
nin bir pargasidir. Ruh ile Whitman, kisilik ya da pathos anlamin: verdigi
benligin aksine karakter ya da ethosu kasteder. Karakter eylemde bulunur
ama kisilik, yliksek ya da algak tutkunun haz verici acisi bile olsa, ac1 geker.
Bu nedenle Whitman “ruhum” diye yazdiginda kendi karanlik tarafini, do-
gasinin yabancilagmug pargasini kasteder. Siirin baghgindaki gibi “kendim”
yazdiginda ise Walt Whitman adini verdigi bir Amerikali, kaba saba, agre-
sif bir erkegi kasteder.

Fakat Whitman’in benligi (kendisi), onun da kolayca kabul ettigi gibi
ikiye boliinmiigtiir. Ayrica onun “gergek ben” ya da “ben kendim” dedigi ve
glg¢li gece, 6liim, anne ve deniz dortliisiiyle 6zdeglestirdigi bir disi benlik
de vardir. Whitmanca ruh, bilinmez dogadir, bir tiir bogluktur ama kaba
benlik bir maske ya da personadir, sonsuza kadar degisen 6zdeslesmeler
serisidir. Ancak gergek ben ya da ben kendim sadece bilinen bir alan degil,
bilme melekesinin de kendisidir, birinin bilinirken ayni zamanda gnostik
bilme kapasitesine yakin bir geydir.

Whitman’in ruh ve iki benlik mitolojisi olduk¢a karmagik olsa da tu-
tarhidir. Siirin adin1 Ruhun Sarkist koyabilirdi ya da Gergek Ber'in Sarkist
diyebilirdi fakat 6yle bir ihtiya¢ duymadi. Whitman'in harika gercek ben ve
ben kendim sarkilar1 vardir ve bunlarin arasinda “Uyuyanlar” ve "As I Ebbd
with the Ocean of Life” vardir. Her ne kadar o benim bilinmez dogamin or-
taya ¢ikmasi ya da “ruhumun hesabi”na dogru ilerlese de “Leylaklar” agit:
da baskin bir gekilde ben kendim sarkisidir...

En hirsh siiri olan Kendimin Sarkis'nda Whitman, hila tam olmasa da

250



ruhu ve iki benliginin en iyi anlatimini sunar. “Kendimi kutluyorum,” diye
baglar. Kahraman: Walt Whitmandir ya da 1856da siirin ad: igin soyledigi
gibi: “Bir Amerikali, Walt Whitman’in $iiri"dir. Dérdiincii dizesinde ruhunu
daveteder. Altinci béliimde bu davete kargilik verir ama sadece asla ruhunu
davet etmeyen “ben kendim”in besinci béliimde giizel bir betimlemesini
yaptiktan sonra. Bu dizelerin Kendimin Sarkis'ndaki en iyi dizeler ya da
en azindan en tahrik edici dizeler oldugunu diigintiriim. T.S. Eliot ve John
Ashbery’nin siirsel karakterlerine 6nciiliik ederler. Burada Whitman, ani-
den bu benim, der, kaba Walt degil:

Biitiin ¢ekismenin, yiikiin disinda ben olan ayaktadir,

Mutlu, halinden memnun, sefkatli, basibos, yekpare durur,
Asag bakar, dikilir ya da elle tutulmaz bir destege kolunu dayar,
Yana egik bastyla daha sonra neyin gelecegine bakar

Hem oyunun icinde hem de disinda, izleyerek ve merak ederek.

Her iki miisabakadan da gekilmis ve kolay bir Eros olarak, gergek ben
ayndurur amasoyutlanmig degildir. Durusundainanilmaz zariftir, yakinh-
ga agiktirama uzak durur, sankiaynianda bir oyuncu ve bir taraftar gibidir.
Bu pasajin tamamu biiyiileyici ve akilda kalicidir. Bir seferligine Whitman
bizden kagmaya ¢aliymaz ve biz de onu biraz daha iyi anlamaya baslariz.

Ancak ardindan anlayisimizi gabucak ve giiglii bir sekilde karartir:
“Sana inaniyorum ruhum, 6teki ben sana kendisini kii¢iiltmemeli, / Ve sen
de kendini ona kii¢iiltmemelisin”

Whitman'in dehasinin merkezi burasidir ve bu dehay: akil hocas: olan
Emerson ile paylagir. Kaba benlik, Walt Whitman personasi, ruh ile ya da
bilinmez dogaile serbestge iligki i¢inde olabilir fakat 6teki ben, gergek veya
hermetik ben, ruh ile sadece bir efendi-kole iliskisine girme egiliminde-
dir. Whitmanin diline yakindan bakmamuz gerekir: Sairin kisiliginin onun
akil sir ermez karakterine karg1 mazosist istekleri vardir ve karakter de ayri
duran, sirtin1 donmiis otantik benlige itaat etmeye zorlanmis olabilir; her
ne kadar bize bu zorlamanin eyleyeninin ne oldugu séylenmemis olsa da.
Onun iginde olan ey ayn: anda oyunun hem iginde hem de digindadur,
¢linki onun 6zgiirlikk durugu kendisini bilemeyen ve bilinemeyen geye kii-
¢iiltiir ve yabancilagmig doga, asagilanmanin acisini gekebilir.

Ruhun her iki durusu da Amerikan sairi Walt Whitman tarafindan red-
dedilmigstir ve her iki asagilama da siirde giiglii bir kriz ve kismi ¢6ziim
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pasajlarinda islenmiglerdir. 28-30. kisimlardaki ruhun kendiliginin fiili
gasbiny, ruhun benligin igindeki 6tekiligi agagilamasi takip eder. Bu iki kriz
de siirin 5. kismindaki ruhun kaba, di benlik ile metaforik yar: birlesme-
sinin zitt1 olarak verilmistir. Whitman mizah duygusuyla absiird bir gekil-
de imkansiz bir kucaklagmay: sunar, bu da birgok agirbash yorumcunun
sairin komedisini diiz bir gekilde anlamasini engellememigtir. Whitman’in
diiz anlam ile mecazi karigiklig: birlestirerek bizi en ¢ok sagirttig: yer, onun
otoerotizmi akla getirdigi yerlerdir. Ilging bir sark: olan “Spontan Ben”in
sasirtict sonu goyledir:

Topyekiin rahatlama, dinlenme, memnuniyet,

Ve kendimden rastgele kopardigim bu demet,

Gadrevini yerine getirdi—umursanmadan atarim nereye diisece-
gini.

Daha da ¢arpici olanit Kendimin $arkis’nin ilk krizidir. Burada imge,
belki de temsil edilen eylemle birlikte, goniilsiiz ama bagarih bir kendini
tatmindir. Whitman'in giiniimiizdeki kabuliiniin birgok ironisinden biri,
onun homoseksiiel bir gair olarak iinlenmis olinasidir. $iiphesiz, onun en
derin diirtiisii homoerotikti ve heteroseksiiel tutku ile ilgili siirleri kimseye,
kendisine bile ikna edici gelmedi. Ancak nedendir bilinmez, hayatinda ve
siirlerindeki baskin bir imge, kisinin kendi kendini uyardiktan sonra to-
humlarini topraga sagmasidir. Otoerotizm, sadomazogizmden bile fazla bir
sekilde, en azindan edebi temsilde en son Bati tabusu olarak goriiniir ama
Whitman en 6nemlisiirlerinin bazilarinda bunu éver.

Eger 1855 yilinda birisi gikip kanonsal Amerikan yazarinin oldukg¢abe-
ceriksiz bir gekilde basiimi§ ve yazarin kendisinden baskabir konusu olma-
yan Leaves of Grass (Cimen Yapraklar1) adinda bir kitapla ortaya ¢iktigini
duyursa, algakgoniilli bir kugkuculuk ifade edebilirdik. Ulusal sairimizin
egoist bir onanist olmasi, kendi ilahiligini bir seri isimsiz, kafiyesiz, agik¢a
diizyaziya benzeyen siirlerle ilan etmis olmas: bizi en fazla sevecen biracima
duygusuna sevk ederdi. Zaten geng Henry James de (biiyiik ihtimalle ortaya
gikardigimiz en organize elestirel duyarhhiga sahip olan kisi) Drum Taps'i
on y1l kadar sonra elestirdi ve kendine glivenen bir sekilde Whitman’in s1-
radan bir zihin oldugunu, adeta zamaninin Arnold Schwarzenegger'i gibi
kas giicliyle kendini bosuna yiicelige ulagtirmaya gahgtigini soyleyerek
Whitman’i reddetti.
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James sonradan pisman oldu; ama biz de ondan iyisini yapamazdik ve
sonradan pigman olurduk. Ralph Waldo Emerson bu konuda biiytik bir is-
tisnadir. O kitabi posta yoluyla almig, okumug ve Whitman’a simdiye kadar
bir Amerikali’nin yazamadigi zeka ve bilgeligin en muhtegem eserini orta-
ya koydugunu yazmugtir. Emerson’in bu yargisi hala gegerliligini koruyor.
Emerson vaktinden 6nce yasland: ve bazi kati nitelemeler ekledi ama onun
ilk yargis1 Amerikan pragmatik edebiyat elestirisinin yiliksek noktasi olarak
kalir. Emerson elinden gelenin en iyisini yapti ve bu da gergekten ok iyiydi
fakat o kehanette bulundugu sairin bu oldugunu, bir Elijah ya da John the
Baptist roliinii oynadig: edebi mesihin bu oldugunu derhal anlamugt1.

Whitman’a yazdigi mektupta Emerson, 1855 tarihli Cimen
Yapraklar’ndan so6z eder: “Biiyiik bir giiciin bizi mutlu etmesi gibi onu
okudugumda ¢ok mutlu oluyorum.” Bundan bes yil sonra en son biiyiik
eseri “The Conduct of Life’da kendi gli¢ tanimun1 verir:

Biitiin giigler bir gesittir, diinyamin dogasinin bir paylasimidir. Doganin
kanunlariyla paralel bir zihin, olaylarin akis1 iginde olacaktir ve onlarin
giiciiyle giiglii olacaktir. Bir insan olaylarin yapildigi malzemeden yapilmis-
tir; seylerin gidisati ile uyum igindedir, gidisat1 6ngorebilir. Ne olursa 6nce
onun basina gelir, boylece o her ne olacak ise ona denktir.

Bence Emerson'in Whitman hakkindaki ilk izlenimi olan onun bir
Amerikan samani oldugu diigiincesi dogruydu. $aman, benligi boliinmiig,
cinselligi belirsiz veilahi olandan ayirmasi gii¢ olandir. Saman olarak Whit-
man da sonsuz bir gekilde metaforik, ayn: anda farkl yerlerde olabilen ve
bir marangozun oglu olan Walter Whitman Jr’in asla bilemeyecegi seyleri
bilen birisidir. Whitman’ antik Iskit'teki atalarina, biiyiilii ya da esrarengiz
benlikler tarafindan ele ge¢irilmis seytani gifacilara benzedigini gordiigi-
miizde Whitman’t hakkini vererek okumaya baglariz. Bu nedenle Whitman
hala Amerikan dininin sairidir. Antik, yari-gnostik Thomas’in dini yazila-
rin1 okudugumda Whitman'i diigiinmek zorunda kalirim. Ve Isa’yla birlikte
yuriimek ve konugmakla ilgili Giineyli Baptist ilahilerini okudugumda yine
muhalif Quaker Whitman aklima gelir. Bu, Richard Poirier’in gosterdigi
gibi “Son Yakaris”in, St. John of the Cross tarafindan yazilmis olmaya layik
bir Amerikan lirik siirinin Whitman’idir. Gecenin Belirsiz Ruhu i¢in baska
bir kutlama agididir:
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Sonunda, sefkatlice;

Giiglii surlariyla evin duvarlarindan,
Kilitlerin siki1 tutusundan,

lyice kapali kapilarin himayesinden
Stiriikleneyim.

Sessizce ileri kayayim;
Yumugsakhigin anahtar kilitleri acarken - bir fisiltiyla
Kapilar: ag ey Ruhum.

Sefkatlice... sabirsiz olma,
(Giigliice tutuyorsun Ey dliimlii beden,
Giigliice tutuyorsun Ey ask.)

Bu son yakanstir ¢linkii artik gaman bile degisimin son seklinin 6liim
oldugunu biliyor olmalidir. Ruh ya da birinin kendi bilinmeyen dogasi,
gercek benin 6liim tarafindan kucaklanmasi igin kapilar1 agar. John of the
Cross'un karanlik gecesinde oldugu gibi lirik model Solomon’un “$arkilar
Sarkisi"dir. Whitman'in “Leylaklar” agitinda, 6zellikle miinzevi ardi¢ kusu-
nun Oliim Sarkist'nda yankilarini bulmugtur. Ancak orada 6liim ve anne
hala bir kimliktir; Whitman’in vizyonunun sonunda, benligin erotik kaderi
kendi alanina ve kendi ruhuyla maceralarina geri déner. Bu, Whitman’in
mutlak romansinin kendisiyle oldugu anlamina gelir ve bu da bizi, bazilari-
muzi rahatsiz eden, ulusal airimizin otoerotizminin Eros’una getirir.

Kendi kendini tatminin esin perisi, aramizda ya da bildigim kadariy-
la higbir yerde ragbet gérmez ama Whitman'in kalici skandalinin hayati
bir otoerotik pargasidir. Whitman'in evrenselligi, onun dilbilimsel sinirla-
r1 agan biiyiik kapasitesi bu otoerotik par¢anin da dahil oldugu kapsaml
cinselligiyle engellenmez. Aynen insan ile ilahi gii¢ arasinda kuvvetli
¢izgileri kabul etmeyi reddetmesi gibi, Whitman'in siiri higbir cinsel simri
tanimaz. Agik¢a Whitman, kendi zamaninin bir Ozgiir Toprak New York
Eyaleti Demokrati, her zaman tek bagina olacaktir. Milton kendi bagina bir
tarikatti ama Milton gibi o da kendi yalmz dilini kalic1 bir ses yapmanin
sirrini biliyordu.

Whitman'in kanonsalligi, Amerikan ses imgesi denebilecek seyi ka-
lic1 bir gekilde degistirme basarisina dayamr. Whitman’in ses imgesini
Hemingwayde duyabiliriz. Bu biiyiik ihtimalle Hemingway igin bilingli bir
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tercih degildir; yaratici edebiyatimizda yalniz bagina geligmis ses, yarah ya
da stoik olsun, Whitman'in etkilerini tagir. Stevens, Keywest’te sark1 soyle-
yen kizin Whitman'i ¢agrigtirmasini istemez ancak siiri §oyle biter:

Yaraticirun dfkesi denizin sozlerini,

Lo yildizlarin, esansl kapilarin sozlerini,

Ve kendimizin, kendi kéklerimizin sézlerini
Keskin seslere, hayalet sinirlara sokmak igindir.

Kapilarin sozleri Keatse aittir ama denizin sozleri, kendimizin sozleri,
koklerimizin sézleri Whitman’indir. Onun “Out of the Cradle Endlessly
Rocking” (Sonsuza Kadar Sallanan Besikten) adli siirinin orijinal ad1 “A
Word out of the Sea” (Denizden Bir S6z) idi. Buradaki s6z de akli baginda
ve kutsal 6limdii. Whitman’in avare karakteri kaba Amerikan Walt asa-
gilayan Wallace Stevens’in, edebiyatimizdaki Whitman’in serefine yazilmig
en muhtegem siiri yazdig: ger¢egini sindirmekte zorlaniyorum:

Giineyde giiz giinesi geciyor

Walt Whitman'in kiyida yiiriimesi gibi.

Kendisinin pargast olan seyleri soyliiyor, sakiyor
Gegmis ve gelecek diinyalani, oliim ile giinii,
Higbir sey son degildir der. Kimse sonu gérmeyecek
Sakal: atesten, asast sicrayan bir alev.

Emersonvari giiciiniin béyle ¢agristirilmasi Whitman’t ne kadar da
mutlu ederdi! Stevens herseyi dahil eder: Bir aslan giines olarak Whitman,
glize dair ve agitsal, gelip gecen birisi, sonlar1 reddeden, vaat edilen sonu
inkar eden. Daima glinesin altinda, dogusunda ve batisinda, bélinmiig
benligin sarkisini soyleyen Stevens'in Whitman'i ilahi bir gii¢ degildir ama
dogal atesi asan bir alevle yanar. “Leylaklar” agitinin sonundaki “biri ve
hepsi” dizelerini tekrarlamadan Stevens, siirin rapsodik yogunluklarini,
gergekten “gecenin i¢inden kurtarilanlar” olduguna dair giivenini ima eder.
Stevens'in 6vgii dolu cogkusunda bir ironi duymayiz, herhangi bir ideoloji
ya da sosyal enerji de yoktur. Duydugum sey bir imgenin sesidir, bir sesin
imgesi, sarki soyleyen, gegen, baslangi¢ ve sonun, hayat icin birbirlerine
tutulabileceklerine inanan bir ses.

Yaghliginda, akil hocasiyla anilarini diigiiniirken Whitman, Emerson’in
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ona soyledigi teselli soziinden bahseder: Sonunda diinya Cimen
Yapraklar’nin sairini anlayacak ¢iinkii anlamak zorunda kalacak, ¢ilinki
diinya ona borglu olacak. Emerson ve Whitman arasindaki daha sonra olan
yanls anlamalar ne olursa olsun (ki oldukg¢a fazlaydi) bu kehaneti hatirla-
riz. Whitman’in Emerson’in mezarinin baginda soylediklerini de hatirlariz:
“Adil bir adam, kendine giivenen, herkesi seven, her geyi dahil eden, akli
baginda ve glines kadar berrak” Whitman ile Emerson’s birbirlerine bag-
layan sey, onlar1 birbirlerinden ayiran gseyden daha hayatidir ve Whitman
onu “her seyi dahil eden” ile yakalar; kendi kendine yeten bir kiire olarak
glines imgesidir o.

Amerikan dininin bilgesi, biitiin ketumluguna ragmen kendisini ya-
zilarinda tamamen ortaya koymustur. Amerikan dininin gairi, glivenini
haykirirken, neredeyse her geyi saklamuigtir. Emerson, Nietzsche, Kierke-
gaard, Freud ve onun 6nciisii Montaigne gibi bir bilgelik yazariydi. Basi-
retli bir sekilde kurnaz olan Whitman'in aktaracag bir bilgeligi yoktu. O
bize kendi acisini, boéliinmiigliigiinii ve benligin garip bir gekilde hem bi-
len hem de bilinen olma yetenegini verir. Onun en iyi siirlerinde ontolojik
ve ampirik benlikleri birbirinden ayiramazsiniz. Kontinental diyalektigin
standartlarina gére en iyi siirleri bile Pound’'un Kantolarina énciiliik et-
mek igin tutarsizdir. Whitman ve Pound arasinda karmagik bir iligki vardir
ama Kendimin $arkist ya da “Leylaklar’da Kantolarin izlerini bulmak bu
siirlere pek fazla 191tk tutmaz. Diger yandan Corak Ulkeden ya da Ustiin
Bir Kurguya Dogru Notlardan geriye dogru bir bakis en azindan kismen
Whitman'i aydinlatacaktir. Onda bilgelik ya da felsefi i¢goriiniin yerine ge-
¢en sey, Blake’in “vizyon” dedigi seydir. Blake bir apokaliptik yazara yakigir
sekilde daha 1srarhydi. “Vizyon'dan kastettigi sey, insani tekrar eski haline
getirmek igin bir programdir. Whitman’in vizyonu, onun Amerikan goste-
rig¢iligine ragmen daha al¢akgoniilliidiir: Whitmanci ruhu biitiinlestirmek
yeterince biiyiik bir projeydi. Proje yarim kald\, bitirilemez bir projeydi fa-
kat Amerikan dinini anladigim kadariyla Amerikan Tanris1 da bitmemistir,
daima devam eden bir projedir.

Whitman'in Amerikan edebi kanonundaki mutlak merkeziyetini an-
layabilmek igin dongiisel olmak gerekir. Harika kadin sairlerimiz oldu:
Dickinson, Moore, Bishop, Swenson. Bizim aramizdan bir diizine ayni say-
ginlikta sair giksa, Walt merkezden oynatamazlar; ¢iinkii bir yazar olarak
o Shakespeare’in ya da Henry James’in oldugundan daha fazla bir erkek
olgusu degildir. Bence Shakespeare biseksiieldi, James cinsiyetsiz ve Whit-
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man otoerotikti, ancak nasil bagardilar bilmiyorum ama bu tigtinden hig-
biri cinsiyet sinirl: ya da erkek oryantasyonlu degildi. Bazi en biiyiik yazar-
lar 6yledir: Milton, Wordsworth, Yeats ve hepsinden 6nce Dante. Militan
feministlerimizin kolayca kabul etmedikleri karakteristik 6zellikleri vardir
ve bu 6zelliklerden bazilar: pek de hoga gidecek 6zellikler degildir. Bir siire
i¢in bu biiyiik sairler yeni kiiltiirel elegtirilere karg1 savunmasiz goriinebilir
ama zamanla sairler elestirileri sekillendireceklerdir.

Kanonsal olanin giicii, en giigliiyazarlarin sessiz 1srarcihiginda kendisini
gosterir. Yaraticiliklar1 sonsuzdur ¢linkii onlar bir kastin, tarikatin ya da
irkin ayricaliklarini degil kalbi ve kafay: temsil ederler. Eger buna meyilliy-
seniz Dante’nin ya da Milton’in ethosunu protesto edebilirsiniz ama i logos
ya da pathosa geldiginde, onlar dokunulmaza yakndir. Pek de gekimser
bir entelektiiel olmayan Trogki, Dante’nin Komedya’sinin “sadece tarihi bir
dokiiman” oldugunu reddetti ve Rus yazarlarin kendileri ve Dante’nin siiri
arasinda “dogrudan estetik bir iliski” gérmelerini istedi. Trogki’nin yargisi-
na gore Dante’nin eserinin giicii ve yogunlugu, zekasi ve duygu yogunlugu
onu Marksist yazarlar i¢in elzem kiliyordu. Komedya ve Kayip Cennet bizi
dogrudan estetik bir iligkiye zorlamugstir. Evet belki bunlar Hiristiyan siirle-
ridir ama her biri tuhaf ve barbarca bir gorkeme sahiptir (William Empson,
Milton’in siiri igin boyle demigstir) ve edebiyatta denkleri yoktur.

D.H. Lawrence’in soyledigi gibi modern sairlerin, 19. yiizyil ve sonra-
sinda dogmus sairlerin en biiyiigii olan Whitman, bu tuhaflig1 ve hatta bar-
barca gorkemi paylagir; Whitman, Tolstoy, Ibsen gibi Demokratik Cag’in
en giiglii yazarlar ilging bir sekilde hayatta kalmiglardir. Kaos Cagr'mizin
merkezi yazarlar (Joyce, Proust, Kafka, Beckett, Neruda) ile kargilagtiril-
diginda Whitman'in Tolstoy ve Ibsen gibi geri kaldig: arkaik bir sey vardr.
Kendimin Sarkisi'nda, Tolstoy’un Hact Murat ve Ibsen’in Peer Gynt'inda ol-
dugu gibi o kadar ¢ok agirilik ve comertlik vardir ki, bu ii¢iinii gergekten
Homerik olarak adlandirmak anlamlidir. Diger taraftan Joyce’un Ulysses
adli eseri, dikkatlice organize edilmis benzerlikler cephanesine ragmen
Homerden ¢ok Flauberte yakindir. Kendimin Sarkisi, Hact Murat ve Gynt,
anlagilmazliklarina ve ¢ocuk¢a kusurlarina ragmen yaraticilar gibi kahra-
manca duruglara sahiptir. Ne de olsa Akhilleus de ¢ocuk¢a davraniyordu
ve Odysseus, kesinlikle bir yetiskin olmasina ragmen, Yunanlilar iginde en
yashsi gibi goriinmez. Diger taraftan Joyce’un Poldy’si orta yasli bile olma-
masina ragmen Dublin'deki herkesten iki bin yil daha yashymus gibi gorii-
niir.
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Kendimin $arkis'min bagkahramanmi gercekten de Emerson gibidir.
Emerson i¢in Nietzsche miikemmel bir sekilde soyle demistir: “Zaten kag
yasinda oldugunu bilmez ya da gen¢ olmaya ne kadar devam edecegini.”
Maalesef Kendimin Sarkist ile Boyle Buyurdu Zerdiist'i yan yana okudu-
gumuzda kaybeden Nietzsche olur. Whitman’inkilerle kargilagtirildiginda
Zerdistiin ditiramplar: aci geker ¢iinki Nietzsche ne kadar yagl oldugunu
iyi biliyordur ve gen¢ olmaya tegebbiis edecegi konusunda ok emindir.
Adeta daima sabahmuig gibi yasamak ok tehlikeli bir estetik arayistir, bu da
Zerdigt'i iz birakmadan ¢okertmigtir. Bazen Kendimin Sarkisfnin Walt
sabahin erken saatlerinde Adem roliinii oynar ama ¢ogunlukla bilerek Kaos
ya da Gece kadar yaghdur.

Whitman, Emersondan su zor fikri 6grendi: Sonradan gelecek Ameri-
kan gairi, onun kargilagtig1 her seyin aynianda adlandiricisi ve adlandirma-
yicis olacaktir. Bu diyalektik ikilem ile kargilagtiginda Whitman, kurnazca
kagma modunu segti: O bir seyleri adlandirmay: ya da adlandirmamay1
reddetti. Emerson ile daha incelikli bir iligskisi olan Emily Dickenson ise,
adlar1 kaldirip yeniden adlandirmanin sanatini miikemmellestirdi; ama
benim bildigim kadariyla onun biligsel melekeleri Shakespeareden bu yana
Batiyaratici edebiyatinda denksizdir. Whitman agikgoz bir insands, kurnaz
ve uyamkti ama (hayranhk duydugu) Tennysondan daha ¢ok biligsel bir
ozgiinliik sergileyemedi. Onun 6zgiinliigi bagka bir yerdeydi: bigimde, us-
lupta yenilikler, ruhsal harita, vizyoner bakis agisi. Tennysonda oldugu gibi
Whitmanda da en 6nemli olan sey, kederinin niteligidir; siirinin glicliniin
biiyiik bir kismi bunun tstiine kurulmugtur. Bu keder Kendimin Sarkisi'nda
28. ve 38. kisimlarda iki kriz ortaya ¢ikarmugtir; birincisi cinsel ve boylece
otoerotik, ikincisi ise Amerikan farklilig ile dini ve Isa’nin acisina benzer-
dir.

Kendimin $arkis’nin baglangi¢ noktas: olan ve Whitman'in siirsel dilini
ortaya ¢ikarmasini saglayan defter pargalarinda daha sonra 38. kisim ola-
cak bir taslak vardir. “Daglik burun” imgesi her ikisinde de goriiliir ve ben-
ce Whitman'in bir sair olarak ortaya ¢ikiginin esas semboliidiir. Bu, sonra-
dan adlandirmayla bir ¢ikintidir, denizin Gstiinde, denize dogru uzanir ve
dimdik bir digigiin tehlikesini barindirir. Her zamanki gibi ne adlandirip
ne de adini kaldirmadan, Whitman bu burnu kendi cinselligi ile olan aykir
iligkisinin metaforu haline getirir. Defter notlarinda “O” bir dokunustur,
kendi dokunusudur:
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O, etrafina siikitnet getirir, hepsi bir burnun iistiinde durup be-
nimle alay eder.

Beni dokunusla birakip burnun iistiinde yerlerini aldilar.
Muhafizlar kalan kissmlarimu terk etti.

Beni dokunugsun saganaginda caresiz biraktt.

Hepsi burna gelir beni izlemeye ve yardim etmeye...
Sarhos dolagirim ortalikta tikezlerim

Hainler benden vazgectiler

Cilginca konusurum aklim basimdan gitmis gibi,

Ben kendim en biiyiik hainim.

Ilk énce o burna ben gittim.

Kendimin $arkisr'nda en son dizeye, “kendi ellerim beni gétiirdii oraya”
ciimlesi eklenmigtir. Elestirmenlerin Whitmandaki kendi kendini tatmin
imgesiyle neden ilgilenmediklerini bilemiyorum. Benden 6nce Richard
Chase ve Kenneth Burke bunu fark etti ve ben de bir¢ok kere tizerinde dii-
sindiim. Dokunma diginda Whitman’in duyulari onu terk eder ve daglk
buruna gidip orada durup onu seyrederler, alay ederler ve hatta dokunuga
yardim ederler. Ama bu hain duyular sadece Whitman? taklit ederler ¢iin-
kii buruna ilk 6nce giden Whitman’in kendisidir.

Buradaki “ben... kendim” hangi Whitmandir? Ve neden “daglik burun”?
Bu, “ben kendim” ya da “gergek ben” kendisini bilinmeyen ruhun 6tekili-
gine karg: kiigiik diigiiriirken olmali. Diger yandan anag sularin iizerinde
yiikselen burun da yeterince elle tutulur bir seydir. Cogkuyla erkek cinselli-
gini ovmesine ragmen Whitman fallusu, 6liime, anneye, okyanusa, geceye
dimdik bir diigiis ile tehlikeli bir yer olarak goriir. Kendi homoerotizminden
kagmakla mesgulken Gerard Manley Hopkins, ruhunun Whitman’a yakin-
ligindan s6z etmigstir, Kendimin $arkisr’'ndaki bazi pargalarin diline, ol¢iisii-
ne hayranlik duymugtur ve bilingli ya da bilingsiz bir sekilde Uyuyanlarda
bir dizeye (“ileri gideriz! Siyah muhafizlarin mutlu getesi”) kendi siirinde
(“Doganin bir Heraklitgi Ates Olugu ve Yeniden Dirilmenin Rahathig: Us-
tiine”) gébnderme yapmustir.

En yogun sonelerinden biri olan “Daha Kotiisii Yoktur"da Hopkins,
“diigii kayaliklar1” metaforunu kullanir ve burada daha istii kapal: bir
cinsel gonderme ile Whitman’in “Daglik Burun”unun kederi vardir. “Ey
zihin, zihnin daglar1 vardir; diigiiy kayaliklar: / korkung, dimdik, higbir
insanin Glgemedigi” Whitmanda zihin, diigiis kayaligin1 burunda bulur;
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Whitman'in hem 6vdiigii hem de korktugu ruhsal agirihgin sembolii olan
burunda. Whitman’in kisisel takintilarin: siirsel giice gevirmesi onun
Emersonci yamdir ve daglik burun imgesi de mastiirbasyonun pathosunu
estetik agirbaghliga dontistiiriir. Burada Whitman, Norman Mailer'in tam
aksine diigiinebilir. Norman Mailer da Allen Ginsberg gibi Whitmandan
¢ok Henry Miller’s 6rnek almigtir. Mailer’in kendi kendini tatmin igin kul-
landig1 mecaz “kendini bombalamak”tir ve bu da bir imge olarak daglik
bir burundan diigme olasiligiyla karsilagtirildiginda ¢ok etkileyici degildir.
Ayrica Whitman’in basariyla tamamlani§ otoerotik bir eylemin 6vgiisiiyle
catigir. Sadece doruga ulagana kadar Whitman burnun istiinde durur;
sonrasinda, ortaya ¢ikardigl maskiilen manzaranin tadini qikanir. Antik
Misirh bir tann gibi Whitman mastiirbasyon yoluyla bir diinya yaratir, ama
biz onun daglik burunlarini hasatlarindan daha akilda kalict buluruz.

38. kisimdaki kriz daha keskindir. Burada Whitman, insanligin diga-
rida birakilmiglari ile fazlasiyla 6zdeslesmenin acisini geker ve herkes igin
ac1 gekme girisimine haykirir: “Yeter! Yeter! Yeter! Serseme dondiim orada
dur! Bana biraz zaman ver...” Bagdondiiriicii bir hizla ve giigle kendine ge-
lecektir; berbat bir burukluga ragmen Cile’sini, Amerikan sa olarak Ben
Kendim’inacisinibaglatir: “Kendi ¢armiha gerilisime ve kanl tacima farkli
bir bakisla bakabilseydim.” Ve ayaga kalktiginda “baglar dokiiliirken is-
timden” Amerikan dininin yeniden dirilmeyleilgili takintisinin 6nemli bir
edebi gosterimini, Whitman'in en garip pasajlarindan birisinde goriiriz:

Ustiin giicle canlanmus olarak yiiriiriim ileriye, siradan
Bitmeyen bir gegitten biri,

Karadan ve deniz kiyisinda gideriz ve biitiin simirlar: gegeriz.
Hizl emirlerimiz biitiin diinyaya yayiu.

Sapkamizdaki goncalar binlerce yilin eseri.

Whitman Oylesine 6nemli bir hiimanisttir ki buradaki ironiyi atlama-
muz imkansizdir ancak anlamamiz da hila ¢ok zordur. Kendimin Sarkist'nin
ozani Isa gibidir veayrica “siradan bitmeyen gegit téreninin biridir” Tomur-
cuklari bin yildir biiyiimekte olan Amerikan Yeniden Dirilmesi'nin imgesi-
dir bu. Golgotha i¢in Emerson, “Bu biiyiik bir yenilgiydi,” demisti ve Ame-
rikali olarak bizlerin zaferi talep ettigimizi, ruhun oldugu kadar duygularin
da bir zaferini istedigimizi eklemisti. Kendimin $arkist Yeniden Dirilme’yi
biyiik bir Amerikan zaferi olarak kutlar. “Divinty School Address”te Emer-
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son, Isa’nin “Tanr’nin kendisini insanda bedenlestirdigini ve ondan sonra
diinyasini yenilenmis bir gekilde ele gegirmeye devam ettigini gordiigini”
ilan eder. Bu yenilenmis bir sekilde devam etme, Whitman’in Gstiin giigle
canlanmig olarak yiiriimesinde, American dininin Birlesik Devletleri en
biiyiik siir olarak ya da genel Yeniden Dirilme olarak degerlendirmesinde
vurgulanmugtir.

Kendimin $arkis’min son ¢eyregi tam da budur: En son yargiyi, son
glnleri talep etmeyen bir Yeniden Dirilme’nin giiri. Mormon veya Giineyli
Baptist, Siyah Baptist veya Pentekostal, her ne inanigtan olursak olalim ya
da sekiiler bir siir agig1 olalim, hepimiz Kendimin $arkis’nin son mucizevi
ti¢liiklerindeki Whitman'’i,, Amerikali’'nin sonsuza kadar uzamis Yeniden
Dirilme ve Goge Yiikselme arasindaki kirk giin boyunca birlikte yiiriiytiip
konustugu Amerikan Isa ile 6zdeslestirmekte 6zgiiriiz.

Kim oldugumu ne dedigimi bilmeyeceksin,
Yine de sana saglik getirecegim
Kanini besleyip temizleyecegim.

Beni yakalayamazsan da cesaretini yitirme,
Bir yerde kagirirsan baska bir yerde ara,
Bir yerde durup beklerim seni.

Whitman, diger biitiin biiyiik yazarlar gibi, tarihin bir kazasi olabilir. Ya
da kazara olan bir gey yoktur ve her sey, iistiin sanat eserleri olarak deger-
lendirdigimiz geyler de dahil olmak tizere belirlenmigstir. Ancak tarih dedi-
gimiz ey sinif gatigmasi tarihinden, irk¢1 baskidan ya da toplumsal cinsiyet
zulmiinden ok daha fazlasidir. “Shakespeare tarihi yaratir” formiilii bana
gore “tarih Shakespeare'i yaratir’dan ¢ok daha yararlidir. Tarih, dilden daha
fazla bir tann degildir fakat bir yazar olarak Shakespeare bir tiir tanrdir.
Shakespeare, Bati Kanonu'nun merkezindedir ¢iinkii o biligselligin tem-
silini degistirerek biligselligi degistirir. Whitman Amerikan Kanonu'nun
merkezindedir ¢iinkii o bizim gayri resmi benliklerimizi ve ikna edici Hi-
ristiyanlk sonras: dinimizin temsilini degistirerek Amerikan benligini ve
Amerikan dinini degistirmistir.

Shakespeare’in politik bir gekilde okunmasi, politikanin Shakespeareci
bir gekilde okunmasindan daha az ilgi ¢ekici olmaya mahkamdur. Ayn: ge-
kilde Freud'un Shakespeareci bir sekilde okunmasi, Shakespeare’in Freud-
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cu indirgemelerinden daha tiretkendir. Whitman a¢ik bir sekilde bir Sha-
kespeare degildir veya bir Dante ya da bir Milton da degildir ama Goethe
ve Wordsworth’ten bu yana herhangi bir Batili yazarla kargilagtirilabilecek
kadar gi¢ludiir.

Bizim iklimimizin ya da herhangi bir yerin ikliminin siirlerini yazmak
ne demektir? 19. ylizyil boyunca yiiksek derecede ihrag edilebilir 6zellikte
olan Goethe, simdilerde Almanya’nin disinda pek okunmaz. Ama o diger
Alman dilinde yazan sairlerin hepsinden daha ¢ok ikliminin siirlerini yaz-
mugtir. Baglangigtan beri kolayca ihrag edilebilir olan Whitman, hala diinya
¢apinda bir figlir olmaya devam eder fakat sonunda o da Goethe gibi ken-
di diliyle simirh kalacak midir? Whitman'in Amerikan dininin sairi olma
statlisii ona denizagin ilginin stirekli olacagini gosterebilir ama unutmaya-
lim ki gen¢ Goethe ortaya giktiginda ¢agdaslarinin ¢ogu igin bir mesihten
farksizdi. Sanirim ulusal bir kanonun merkezi olmak bir dil iginde kalici
bir degeri garantiliyor ama belirli bir dilin disinda sayginligin siirekli ol-
masi ender goriilen bir olgudur. Whitman disarida iiniinii yitirebilir ama
Birlesik Devletlerde bu asla olmayacaktr. Cimen Yapraklar’nin sairi ok
fakir bir aileden gelmigti, karanlk bir atalet duygusu ve tutkuyla doluydu.
Onu takip eden seytanlari, ruhlar vardi. Bir hayatta kalma mucizesi olan
Whitman, sairliginin kendisini her tiir ailevi iskenceye agik tutmasina bagh
oldugunu biliyor gibiydi.

Ikinci Cimen Yapraklari’'nda (1856) simdi “Crossing Brooklyn Ferry”
olarak bilinen yeni bir siir vardi. Ilk énce “Sun-Down Poem” (Giinbatimi
Siiri) ad: verilen bu siir Whitman'in eserleri iginde Thoreau'nun en sevdigi
siir olma ayricaligina sahipti ve Hart Crane’nin Koprii (1930) adh siirine
ilham vermisti. Burada Brooklyn Kopriisii, Whitman'in zamaninin Bro-
oklyn-Manhattan Feribotu’'nun yerine geger. Hem ampirik hem de sem-
bolik bir yerine ge¢medir bu. Kendimin $arkist gibi, giinbatim siiri 6ziin-
de kutlama tonundadir ama siirin 6. kism1 Whitman’in en karanlik benlik
ayinlerinden biridir:

Karanlik lekeler sadece senin iizerine diismez,

Karanlik, lekelerini benim iistiime de att:

En iyi yaptiklarim bana bog ve siipheli goriindii

En biiyiik sandigim fikirlerim, gercekte yetersiz degil miydi?
Sadece sen degilsin kitii olmamin ne oldugunu bilen

Ben de attim aykirdigin ilmegini.
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Kutlama ve keder birgok muhtesem sairde ayn: anda bulunur fakat
kendini 6vme ve kendinden kederlenme Whitman'da daima olan garpici
bir ikilidir. Whitman ornegiyle birlikte benlige yakilan agitlar Amerikan
siirinin kalic1 bir tiiri olmugtur; buradaki muamma Whitman’in bu tiiri
neden icat ettigi degil, neden ondan sonra bu tiiriin kaginilmaz bir gekilde
yayildigidir. Ugiincii Cimen Yapraklars'n: (1860) taglandiran iki biiyiik “Sea
Drift” (Denizde Stiriikklenme) siiri “Out of the Cradle Endlessly Rocking”
ve “As I Ebbd with the Ocean of Life” sinirsiz sayida takip¢i yaratmugtir.
Bunlardan bazilar: Eliot'n “Dry Salvages”, Stevens'in “Idea of Order at Key
West”, Elizabeth Bishop’un “End of March”, John Ashbery’nin “A Wave” ve
AR. Ammons’un “Corsons Inlet” siirleridir. Esas konum kanonsal olan ol-
dugu i¢in, benim i¢in 6nemli olan elestirel sorun bu iki siirin neden bu
denli merkezi oldugudur.

Cevabin bir kismy, “Out of the Cradle” siirinde denizin melodik bir ge-
kilde “6liim”iin sesini tislamasidir ve ulusal edebiyatimizda 6liimle ilgili her
digiince mutlaka doniip dolagip Walt Whitman’a gelmelidir. “Out of the
Cradle” siirinde gece, 6liim, anne ve deniz muzaffer bir gekilde birbirine
karigirama “As I Ebbd with the Ocean of Life” siirinde hepsi engellenmigve
hatta yenilmistir. “Out of the Cradle”, Whitman'in igindeki siirsel karakterin
viicut bulugunun izlerini siirerken, “As I Ebb’d” dolayli olarak Whitmanin
1859-60 kiginda bagina gelen kisisel bir krizi temsil eder. Muhtemelen cin-
sel olan bu travma, yenilgi hissi “As I Ebb'd” siirini Whitman’da daha 6nce
gorilmemis yeni bir pathos ile doldurur. “Leylaklar” siirine dek bu kadar
miikemmel bir sekilde Amerikan aile romansini ifade etmemigtir. Siirde,
olagandig: bir anda plajda keder igine diiger ve buradan bizim i¢in en gii¢li
baba ile bariyma imgesini yaratir:

Kendimi senin gogsiine atarim baba,
Oyle sartlirim ki beni ¢ozemezsin
Bana cevap verene kadar stkica tutarim seni.

Op beni baba,

Benim sevdiklerime dokundugum gibi dudaklarinla dokun bana
Seni stkica tutarken kiskandigim mirildanmalarin gizemini séy-
le nefesinle.
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Okyanusun murildanmasinin ve ana¢ inlemenin gizemi sudur: Suyun
¢ekilmesinin vahsiligineragmen, sular daima gerigelecektir. Whitman igin
bu dini bir gizemdir; ruhani bilginin, benligin kendisinin bilindigi bir bil-
menin pargasidir. Whitman, tlkesinin kendi edebiyat: kadar kendine ait
bir dine de sahip olmas: gerektigi konusunda derin bir anlayisa sahipti.
Kismen Amerikan Kanonu’nun merkezinde yer almasinin nedeni, ulusal
dini sair olarak hala kabul gérmemis islevidir. Amerikan dininin bilgeleri
ve teologlar: garip bir sekilde gesitli bir gruptur: Ralph Waldo Emerson,
Mormon peygamber Joseph Smith, ge¢ kalmi§ vizyoner Giineyli Baptist
Edgar Young Mullins, William James, Yedinci Giin Adventistlerini baglatan
Ellen Harmon White ve Amerikan teologlarinin en incelikli olan:1 Horatius
Bushnell.

Amerikan dininin gairi her ne kadar bir ¢okluk oldugunu iddia edip
dursa da yalniz baginadir. Yaninda yiiriiyenler varsa bile o, ya Isadir ya da
6lim:

Gece yarist arka bahcemde yalmz basima diigtincelerim
benden uzaklagir bir siire,

Giizel, nazik Tanr1 yammda yiirtirken Yudeanin

eski tepelerini.

Bunlar Yudea’'nin’ eski tepeleridir ama Amerikadadirlar. Aynen “Leylak-
lar” agitinda Whitman’in miinzevi ardig¢ kusunun sarkisini dinledigi gélgeli
batakligin oldugu yer gibi. Kug bir 6liim ve yeniden bulugma sarkisi soy-
ler ve burada anne ensest-tabusu mecazi olarak par¢alanmigtir. Whitman
harika bir dini sairdir. Ama bu din Hiristiyanlik degil Amerikan dinidir.
Tipki Emerson’in agkinciliginin post-Hiristiyan olmas: gibi. Thoreau gibi
Whitmanda da bir nebze Bhagavat-Gita vardir ancak bu Hint vizyonuna,
Bat: hermetizminde Neoplatonik ve gnostik 6geler aracilik etmistir.

Whitmanda bilme “cetele” ya da “cetele tutmak” olarak adlandirilir ve
hem otoerotizmle hem de siir yazmak ile iliskilendirilmistir. Cetele tutar-
ken Emerson’1 takip eden Whitman, kendisine yaratilisin bir pargasi olma-
digini, aksine onda en iyi ve en eski olanin yaratiligtan 6ncesine tarihlen-
digini hatirlatir. “Cetele”, Whitman'in ruhani bilgi metaforu haline gelir;
Amerikan dininin zamandan bagimsiz bilmehalidir. Bunun uzantisi olarak
Whitman’in getelesi, ulusal edebiyatimiz: merkezleyen esas kanonsal s6z sa-

* Eski Filistin'in guney bolgesi. —n
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natidir. Hart Crane, Kdprii siirinin “Cape Hatteras” kantosunda Whitmana
yakariginda bunu anladigini gosterir: “Ey 6liimden ayaklanmug / Sen geti-
rirsin bize getelesini, anlagmasini, yeni bir bagini / yagayan kardesligin!”
Whitman'in yeni anlagmasi, Crane’in vizyonunda Orpheus’a 6zgiidiir, “ge-
tele” de Euridice’in yerine geger. Agitsal Whitman'in Crane tarafindan yo-
rumlanmasi bence en iyisidir ¢linkii ¢etele gergekten de “Leylaklar” siirinin
sairinin, getelenin semboliinii Lincoln’in tabutuna sunduktan sonra 6liime
inisinden geri getirdigi seydir:

I'fte, yavasea gecen tabut,
Sana leylak dalimi sunarim.

Antik proto-gnostik Thomas'in Gospel'inde Isanin 47. sézii “gelip
gegenler olun"dur. Belki Isa, havarilerine Kinik bilgeler gibi gezginler
olmalarini soyliiyordur ama ben daha Whitmanci bir okumay: tercih
ediyorum. “Gegmek”, “Leylaklar” agit1 i¢in sozel bir metafordur ve “cetele”
de onun bagimsiz mecazidir. Ve Whitman'in siirinin dehasi da onun
bilmesinin bir tiir gelip ge¢me, igselligin tam olarak ¢etelesinin tutuldugu
bir yolculuk ya da sorgulama olugudur:

Ama hepsi kendine, geceden kurtulanlar,

Gri kahverengi kusun harika sarkist,

Ve cetele tutma sarkisi, ruhumda uyanan yankisi

Keder dolu yiiziiyle parlayan yildiz ile

Kugun ¢cagnisina yaklagsirken tutanlar ellerimi tutarlar
Yoldaglarim ve ben oradayiz, hatiralar: hep benimle,

ok sevdigim dlenlerin,

Zamammun ve topraklarimun en tath, en bilge ruhu icin ve bu
onun igin,

Leylak ve yildiz ve kug, ruhumun sarkistyla birbirine doland.
Kokulu ¢amlarin ve karanlik sedirlerin arasinda.

Muhtemelen Whitman'in siirlerinin ya da Amerikan siirinin en iyisi
olan bu olaganiistii kapans, siiri olugturan birgok imge ipligiyle detayh bir
sekilde oriilmugtiir. Agitin baskin sembollerinden gok daha fazlasini birbi-
rine dolar. Whitman'in baglica siirlerinin tamami burada bir araya gelir ve
sair kendine glivenir bir gekilde kendi kanonsal merkeziligiyle bir olan bir
getelenin sarkisini soyler.
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Eger baglica Amerikan yazarlarini diigiinecek olursaniz, romancilar ara-
sinda Melville, Hawthorne, Twain, James, Cather, Dreiser, Faulkner, He-
mingway ve Fitzgerald aklinizagelir. Ben de bunlara Nathanael West, Ralph
Ellison, Thomas Pynchon, Flannery O’Connor ve Philip Roth’'u eklerdim.
En 6nemli gairler Whitman ve Dickinson ile baglar ve bunlara Frost, Ste-
vens, Moore, Eliot, Crane ve belki de Pound ve Wiliams Carlos dahildir.
Daha yeni figiirlerden Robert Penn Warren, Theodore Roethke, Elizabeth
Bishop, James Merrill, John Ashbery, A.R. Ammons, May Svenson’i saya-
bilirim. Oyun yazarlar: daha az inlidiir: simdilerde Eugene O'Neill pek
tatmin etmez ve belki de sadece Tennessee Williams zamanla deger kazana-
caktir. Baglica denemecilerimiz hala Emerson ve Thoreaud:r, kimse onlara
yaklagamamugtir bile. Poe’yu da digarida birakamayiz ¢iinkii o her ne kadar
yazdiklar: nerdeyse her zaman felaket olsa da evrensel olarak biiyiik kabul
gormiigtiir.

Bu otuz kadar yazardan (siz de istediginizi ekleyin) burada ve yurtdi-
sinda kimin en ¢ok etkisi oldugu konusunda hi¢ siiphe yoktur. Bagka ya-
zarlar lizerinde etkileri agisindan Eliot ve Faulkner, Whitman’in en yakin
rakipleridir ama onlar onun diinya ¢apindaki 6nemine yetisememiglerdir.
Dickinson ve James’in Whitman’a e§ estetik sayginliklar1 olabilir ama onun
evrenselligi ile yarigamazlar. Yurtdisinda Amerikan edebiyat,, ister Ispan-
yolca konusan Amerikada, Japonya, Rusya, Almanya ya da Afrikada olsun,
ilk 6nce Whitmandir. Burada Whitman’in sadece iki gair Gistiindeki etkisi-
ne, D.H. Lawrence ve Pablo Neruda'ya dikkat ¢ekmek isterim.

Neruda, biitiin Latin Amerikan edebiyatinin kanonsal merkezidir. Law-
rence ise, simdiki sosyal dogmatiklerin ¢aginda modas: ge¢mis olmasina
ragmen sayginlig1 ve etkisi her zaman geri donecek olan kalici bir roman-
c1, denemeci, sair ve aslinda bir el¢idir. Kendisinden 6nce gelen Shelley ve
Hardy gibi Lawrence, onun cenazesini kaldiranlar1 ggmmeye devam ede-
cektir. Aynen Whitman'in birgok nesilden umursamaz cenazeciyi gomdigi
gibi.

Lawrence, Whitman'da dindar Mormonlarin Amerikan Musa’s: Brig-
ham Young’a bahgettikleri bir 1511 gérdii. Lawrence’in daha mecazi Musa’si
Whitmant memnun ederdi:

Biilyitk sair Whitman benim igin ¢ok 6nemliydi. Whitman, 6niimiizdeki
yolu acan tek adam. Bir 6ncii olan Whitman. Ve sadece Whitman. Ingiliz
onciiler yok, Fransizlar yok. Avrupali 6nci sairler yok. Avrupada 6ncii ola-
caklar sadece yenilik¢idir. Amerika'da da 6yle. Whitman'dan sonra higbir
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sey. Biitiin sairlerin 6niinde agilmamus bir hayatin vahsiligine onciiliik ya-
pan Whitman. Onun o6tesinde, hig kimse.

Lawrence, Amerikan elestirisinin daima gergek Whitman’i yeniden keg-
fetme gelenegini gli¢lendirmistir. Gergek Whitman inceligin ve niiansin
biiylik sanatgisi ince bir 6zgiinliigiin, hermetik bir zorlugun, kanonsal 6z-
glnligiin-sanatgisidir. Bazen aramizdaki rakip gevreler onun atasi oldugu-
nu kabul etseler de Whitman edebiyatimizda egsiz olani baglatmistir. Kendi
neslimde sayg: duydugum sairler arasinda James Wright, Whitman’a yetis-
migtir. John Ashbery ve A.R. Ammons ise digerleridir ve sliphesiz daha gok
6zglin Whitmanlar ortaya gikacaktir.

Bir yaz, kigisel bir kriz doneminde Nantucket'te bir arkadagimla vakit
gecirdigimi hatirlarim. O kendini balik tutmaya kaptirmigken ben ikimiz
i¢in sesli bir gekilde Whitman okumugstum ve bu kendime gelmemi sag-
lamigti. Yalnizken umutsuzca kederimi azaltmaya ¢aligtigim zamanlarda
kendi kendime sesli okudugum sey nerdeyse her zaman Whitmandur. [s-
ter yalniz baginiza ister bagka birisine okuyun, Whitman garip bir sekil-
de duruma uygundur. O higbir zaman yerini kaybetmeyecek, yetisilmesi
muhtemelen imkénsiz, bizim iklimimizin sairidir. Dilimizde sadece bir-
kag sair “Leylaklar”s gegebilmistir: Shakespeare ve Milton, Whitman'in
“Leylaklar”indan daha dokunakli bir pathos ve daha karanlik bir belaga-
te ulagmiglar mudir, ben emin degilim. Cildirmig Lear ile kor Gloucester
arasindaki muhtesem sahne, Seytan’in diiymiig birliklerini toparladiktan
sonraki konugmalar: agonistik yilceligin {ist noktalaridir. Bu siir de bunu
gergeklestirir ama olaganiistii bir sessizlikle:

Beyaz badanal: parmakliklarin yanindaki eski ¢iftlik evinin ka-
pisinda,

Yemyegsil, kalp yapraklariyla biiyiiyen bir leylak agact durur,
Narince yiikselen tomurcuklari, sevdigim giiclii kokusuyla,

Her bir yaprag: bir mucize—ve kap1 éniindeki

Narin renkli tomurcuklariyla, yemyesil kalp yaprakh

bu agactan,

¢icekleriyle bir dal koparirim.
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12,

EMILY DICKINSON:
BOSLUKLAR, KENDINDEN GECISLER,
KARANLIK

Eger biri Eric Bentley’in Diisiiniir Olarak O yun Yazar: kitabinin adini alip
Diigtiniir Olarak Sair isimli bir kitap i¢in kullansaydi, Emily Dickinson bu
kitabin baglica konularindan birisi olurdu. Shakespeare disinda, Dickinson,
Danteden bu yana en ¢ok biligsel 6zgiinlitk gosteren Batili sairdir. En yakin
rakibi onun gibi her geyi kendisi i¢in yeniden kavramlastiran Blake olabi-
lir. Fakat Blake sistemli bir mit yaraticisiyd: ve onun sistemi yorumlarini
organize etmesine yardim eder. Dickinson her geyi yeniden diigiindii ama
o sahne oyunlar ya da mitik siirsel epikler yerine lirik diigiinceler yazd:.
Shakespeare’in yiizlerce dramatik karakteri, Blake’in kendisinin dev bigim-
ler olarak adlandirdig1 onlarca figiirii vardir. Dickinson ise tekil ekonomi-
nin sanatini icra ederken biiyiik harfle BEN'e sadik kald.

Elestirmenlerin neredeyse daima yeterince vurgulamadiklari gey,
Dickinson’in garpici entelektiiel karmagikhigidir. Onun sézciikleri kendine
mal edislerinde siradan olan geyler hayatta kalamaz; eger yeniden adlan-
dirip yeniden tanimlamiyorsa, kolayca taninamayacak bir gekilde revize
eder. Whitman eserlerini Emerson’a gondermigsti; Dickinson ise cesur bir
adamancak bir elestirmen olmayan Thomas Wentworth Higginson'u segti.
Higginson siirleri okudugunda saskina donmiistii fakat biz de ondan pek
farkli durumda degiliz. Biz de onun olaganiistii sayginligindan degil ama
zihninin giiciinden sagkina doneriz. Ben higbir elegtirmenin onun entelek-
titel talepleri igin yeterli olduguna inanmiyorum ve kendimle ilgili de boyle
bir beklentim yok. Fakat onun istiin biligsel 6zgiinliigiinii ve bunun sonu-
cunda eserlerinin zorlugunu ortaya koyup en iyisiirlerin bazilarinda neler
oldugunu gormemize yardim edebilmeyi umuyorum.

Stirekli kegfettigim gibi, tuhaflik, Kanon'a girmenin baglica sartlarindan
biridir. Dickinson, kendilerine 6zgii vizyonlarini bize empoze ettikleri igin
aragtirmacilarimizin onlar: olduklarindan daha fazla Ortodoks bulduklar:
Dante ya da Milton kadar tuhaftir. Dickinson higbir geyi empoze etmeye-
cek kadar kurnazdir ama o da en az Dante kadar bireysel bir diigliniirdiir.
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Cagdasi olan Whitman niians ve metaforik kagis ile ilerimizde durur. Dic-
kinson ise yolun baginda durup bizi bekler ama yavagligimizdan bir tirli
ona yetisemeyiz ¢linkii ok azzmiz onun gibi her geyi kendimiz i¢in yeniden
diislinmeyi bagarabiliriz.

Yaklagik bir on yil dnce kiigiik bir kitapta Miltondan baglayip Word-
sworth, Coleridge, Emerson, Whitman ve Stevens'a dek Ingiliz ve Ameri-
kan siirinde bogluk metaforunun izlerini siirdiim. Dickinson'in bosluklari
tizerinde de durmay: diigiindiim ama onlarin zorlu yogunlugu kargisinda
geri ¢ekilmek zorunda kaldim. Her biri birbirinden dikkat gekici dokuz si-
irinde bu metafora rastlariz. Bu siirlerin arasindan benim en ¢ok sevdigim
1863 tarihli, sairin 32 yasindayken yazdig1 761 numaral siirdir:

Bosluktan Bosluga —

fp yumag1 olmayan bir Yol

Mekanik ayaklan siiriikledim ben—

Durmak—ya da mahvolup gitmek—ya dailerlemek igin
Hi¢ umursamazca—

Eger sonunavarirsam

Belirsizin ortaya gtkisinin

Otesinde sona erer—

Gozlerimi kapatip—el yordamuyla gittim
Kor olmak—daha igikliydi—

41 kelimeye ve on dizeye bu kadar ¢ok sey yiiklemek imkansiz olmalidir.
Bu kigiciik lirik giir bizi hayirsiz kahraman arketipi, ona labirentten ¢ika-
bilmesi igin bir ip yumag veren kadini terk eden Theseusdan alip doganin
onun korligiine sundugu evrensel bogluk metaforunu en iyi sekilde kul-
lanan Milton’a gotiiriir. Dickinson yaklagmaya korktugu seye, muhteme-
len erkek giiciiniin, belki de erkek cinselliginin bir amblemi olan minotor
kabusuna yaklastiginda bile ona yolu bulmas: igin bir ip yumag veren bir
Ariadne yoktur. Bu korku umutsuzlugun umursamazligina, bogluktan bos-
luga (ip olmadan) gegerken mekanik ayaklari zorlamanin gerekliligine ne-
den olur. Katka'nin gukur hikayesi burada 6ngoriilmiistiir ve Paul Celan’in
Dickinson’a olan hayranlhg akla gelir ki bunun sonucunda harika geviriler
ortaya gtkmugtir. Bunlarin tamamu birinci kitanin 19 kelimesinde sakhdur;
ve daha fazlasi da vardir, “From Blank to Blank”in (Bogluktan Bosluga)
yankilarini nasil simirlayabiliriz ki?
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Dogadaki yikim ya da bogluk, Emerson’a gore kendi goziimiizdedir.
Emerson'in gondermesi muhtemelen Coleridge’in “Hiiziin” siirine yapil-
mustir. Burada ona kahraman “ne kadar bog bir gozle” bakar. Bagka bir
gondermede Coleridge ve Emerson’in bildigi gibi, Milton'in kendi korligii
igin agitinadir. Isteyerek “Kér olmak” Bogluk’u gérmekten vazgecmektir.
Bogsluk, Dickinson’in erkek onciilerinde oldugu gibi, onun igin de siirsel
bir krizin figiiriidiir. Siiphesiz Stevens'in bogluklari Dickinson’in boglukla-
rina Milton ya da Coleridge’inkilerden daha yakindir ve Stevensda siirsel
kriz ile baglantisi siireklidir. “Bosluktan Bogluga” siirinin ilk kitasina geri
donersek, baskin fiilin ge¢mis zaman oldugunu goriirtiz: “Siiriikledim”.
Oyleyse su anda nerdedir? ikinci kitada cevabi agiklamaz: “Eger sonuna
varirsam / Belirsizligin ortaya ¢ikiginin / Otesinde sona erer.” Bu oldukga
zor bir yazma gsekli ve diigiincedir. “Sona varirsan’dan genis zaman olan
“sona erer’e giden yol sona vardigini ima eder, belirsiz olmaya devam eden
bir ortaya gikigin 6tesinde bir sona.

Buradaki inat¢1 kelime, sarth “son”a farkl bir deger veren ve bize “son”
ve “sona erer’deki kelime oyununu hatirlatan “6tesinde” kelimesidir. Bir
seyin 6tesinde biten bir son zaten bir son degildir ve siirde mekanik ayak-
lan siiriiklemek ile zithk olugturan siirin kararh eylemi i¢in hazirhik yapar:
“Gozlerimi kapatip” bogluga bakmay: biraktiginda artik doganin yikimu ya
da labirentinin digindasindir, fakat kazancin da belirsizdir: “El yordamiyla
gittim / daha 151khyd1”

Bu, su sekilde okunabilir mi: “Sanki daha 1sikhymig gibi ellerimle de
yokladim™? Belki, ama korkung bir ironi pahasina. Bu ironi ¢izgiler ara-
sindaki son kelime giftine dogru genisler: “Kor olmak” Kor olmak daha
mu 151khidir? Bu metaforik yeniden bakigta, Milton'in agit1 epik pathosunu
yitirir. Coleridge, Wordsworth ve Emerson’in kendi bogluk metaforlari-
n1 temellendirdikleri pathos budur. Dickinson'in biitiin arayi§ siirlerinde
Kafkavari labirent 6zelikleri vardir: onlar higbir yere varmayan yolculuk-
lardir. Aynen The Auroras of Autumn'da Stevens’in plajda dolagmalari ve
Whitman'in Sea Drift siirinde oldugu gibi yolculuklardir. Dickinson’in
“Bogluktan Bosluga” siirinin, erkek sairlerin epik pathosunun belli bir ge-
leneginin i¢ini bogaltmasi bana gayet bariz gériiniiyor. Boglugun olduk¢a
Shakespeareci bir sekliyle onun boglugu Miltondir ve/veya Emersondur:
Hedefin ortasindaki beyaz nokta, “gézlerinin gergek boslugu”dur. Hedefin
ortasi ip yumagi olmayan Dickinson’a Theseus ve Ariadre’nin ip yumagini
ima etmis olabilirdi fakat klasik Theseus’u ataerkil Milton’la iligkilendir-
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me sansini kagirmak kétii olabilirdi. Oyleyse “Bosluktan Bogluga” hede-
fin merkezinden hedefin merkezine, Theseusdan Milton'a bir harekettir ve
Dickinson’in kiigiiciik ciicesi gergekten derinden bir kotiliik tagir.

Su ana kadar anlatmaya ¢alistigim sey, Havvanin geytanlar
isimsizlestirdigi Ursula Le Guin’in meselindekine benzer gekilde bir
isimsizlestirme amdir. Eger Dickinson siirlerine bir baghk vermeyi
litfetseydi, Le Guin’in baghig: gayet iyi uyard:: “Isimsizlestirir”” Eger yapa-
bilseydim ben de Emily Dickinson’in Biitiin Siirleri yerine bu baslig: kulla-
nirdim. O isimsizlestirmekten hi¢ usanmaz ve gilginca ve yiice bir gekilde
bosluklar: bile isimsizlestirir. Emerson, sairi isimsizlestirmeye ve yeniden
isimlendirmeye ¢agirmigtir. Whitman ise kurmazca her ikisinden de ka-
¢inmugstir. Dickinson yeniden isimlendirmeyle pek ilgili degildi ¢linki bu
isimsizlegtirmeye ¢ok yakin olan yeniden kavramlastirmadan sonra geli-
yordu. Ben de Dickinson’t Amherst’iin Wittgenstein’1 yapmakla onu Adri-
enne Rich ve ataerkil siirsel gelenege kars: ¢ikan diger asilerin dnciisii ola-
rak gormekten daha fazla ilgili degilim. Dickinson'in icat ettigi tiiriin taklit
edilmesi ¢ok giigtiir ve Marianne Moore, Elizabeth Bishop, May Swenson
gibi bu yiizyildaki en iyi kadin sairlerimizin tizerinde pek fazla etkisi olma-
mugtir. Dickinson’in etkisini, onun isimsizlegtirme tutkusunu, 11klari ve ta-
nimlar1 atmasini miras almigancak onun detayl zekasina yetismemis olan
Hart Crane ve Wallace Stevensda takip edebiliriz.

Merhum Sir William Empson, bizim zamanimizda siir sanatinin bir ap-
taloyunu, intihara egilimli bir ¢aresizlik eylemi oldugunu soylediginde Hart
Crane’i digiiniiyordu. Kafka'nin diginda garesizligi Dickinson kadar giiglii
ve stirekli bir gekilde ifade eden bagka bir yazar diigiinemiyorum. Kafka'nin
aresizliginin o6ncelikle ruhani oldugunu hissederiz; Dickinson’inki ise
oziinde biligseldir. O, kendi heveslerini yiiceltecek kadar Miltoncu’ydu.
Onun kaygisi dini degil entelektiieldir ve onu dindar bir sair olarak oku-
ma ¢abalari hep basarisizlikla sonuglanmugtir. “Tanr1” denen varligin onun
siirinde zor bir kariyeri olmugtur ve rakip bir varlik olan “Oliim"den daha
azsaygi ve anlayig gormiistiir. Dickinson birka¢ din adamina ve bir yargica
asik oldu ama sevgisini asla onun igin gok uzak ya da heybetli oldugunu
soyledigi bir agiga harcamadi. Tanrr'ya 6nce hirsiz, ardindan sarraf deyip
daha sonra baba olarak seslenen bir sairin derdi dindarliktan bagka bir
seydir.

Edebi ozgiinliik Dickinson'da ¢ilgin boyutlara ulagir ve bu 6zgiinliigiin
temel Ggesi sairin siirleri boyunca diiliniiyor olmasidir. Milton, Colerid-
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ge, Emerson boslugu tizerinde uyguladig1 isimsizlestirme eylemi yoluyla
Dickinson, gizli Shakespeareci yerine koymalarla baglar. Daha sonra artza-
manl ozelligini yeniden 6ne gikararak mecazi agar; o, metaforunun tempo-
ral yetersizligi hakkinda bizden daha fazlasini bilir. Bir kismini Emerson’
okuyarak 6grenmistir. Emerson, siirsel oliimsiizliik ya da tinsel ayakta kal-
ma metaforlarinin tarihi tahakkiimiine Dickinsonin gosterdigi siipheyi
gostermemistir. Ve Stevens’'in her zaman agik yiireklilik dedigi seyi araya-
cak kadar Yiiksek Romantik olmasina ragmen, Dickinson’in Beyaz Se¢im
(White Election) anlayis1, yeniden bagarilmig erkekligin bedeli konusunda
glivensizdir. Eger siz en 6nde giden Batili kadin sairseniz, Mrs. Browninge
saygi duyinay1 goze alabilirsiniz. O size engel tegkil edemez. Whitman gibi
Dickinson da dogrudan etkinin en tehlikeli olanidir. Whitman'in en gergek
takipgileri Corak Ulke’nin Eliot’i ve Stevens, en iistii kapali olanlaridir. Ben-
zer bir sekilde Dickinsomin en iyi etkisi siirsel ylizeyde ona benzememe-
ye gayret gosteren Elizabeth Bishop ve May Swenson iizerinde olmugtur.
Dickinson’in bariz yakinligi Emerson’in siirinedir fakat onun onciileri,
Emerson'inkiler gibi, Ingiliz Yiiksek Romantikleridir ve yeralt1 baglantilart
da sagirtia bir gekilde Shakespearecidir. Erkek geleneginin devasa mirasi
onun i¢in bir avantajdi ¢linkii o edebi kozmosla 6zgiin bir iligkisi vardi.
Miicadelenin edebiyatin demir yasasi oldugunu goremeyen ya da gormek
istemeyen feminist elegtiri, Dickinson’i gergekte oldugu tehditkar bir figiir
olarak degil de bir yoldas olarak almaya devam eder.

Oyle biiyiik sairler vardir ki yorgun diigtiigiimiiz hatta sikintida oldu-
gumuz zamanlarda okuruz ¢ilinki onlar en iyi sekilde teselli edicidirler.
Wordsworth ve Whitman béyle sairlerdir. Dickinson okuyucudan 6ylesine
aktif bir katilim talep eder ki okuyucunun zihninin ¢ok iyi durumda ol-
masi gerekir. Siirlerini 6grettigim ¢esitli zamanlarda beni acimasiz bag ag-
rilaniyla birakt: ¢linki zorluklar beni sinirlarimi zorlamaya itiyordu. Mer-
hum hocam William K. Wimsatt, Dickinson seminerlerimden acimasiz bir
zevk aliyordu. Onun Duyugsal Yanilg: olarak adlandirdig: seyin bir aniti
oldugumu teyit ettigini soylerdi. Siiphesiz Dickinson, yiicelik edebiyatinin
bir zamanlar “kendinden ge¢me, coyma” denilen seye davetiye olduguna
inanan herkes igin bir tehlikedir. Dickinson “kendinden gegme”, “cogku”yu
hem fiil hem de isim olarak gok seviyordu. El yazmasi eserlerinden hem
“dehgset” hem de “mest olma” kelimelerini “kendinden ge¢me, cosku” igin
alternatif olarak gordiigiinii anlaniz. Dehget ve biiyiik sevincin bu gekilde
birlestirilmesinde, ilk bakista Dickinson kendisinden bir yiizyil 6nceki bir
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duyarliligin, edebiyatin Duygusallik ve Yiicelik ¢aglarinin devamiymus gibi
goriiniir. Fakat onun “kendinden ge¢mesi” (coskusu) tamamen farkh bir
seydir, aslinda bu fark Emersonci pragmatizmin farkini yaratir. 1867'de ya-
zilmig 1109 no'lu siirde oldugu gibi:

Onlar igin uygunum ben

Karanliklar: ararim

Tam olarak uyana kadar

Is, agirbagh bir is

Yeterince tatlilikla

Orucum ortaya ¢gikarir, eger basarirsam
Onlar i¢in daha saf bir gida.

Eger olmazsa en azindan

Amacin kendinden gecirmesi yarmuma kar kalr

Kafa patlatmamiz i¢in dokuz dizede kirka yakin kelime ama ben An-
gus Fletches'in Yiicelik hakkinda Shelley’i bagka kelimelerle tekrarlamasi-
n1 zihnimden atamiyorum. Buna gore Yiicelik bizi daha gii¢ ve ac1 dolu
zevkler igin kolay zevklerden vazge¢memiz igin ikna eder. Freud bundan
pek de memnun olmazdi ¢iinkii bu onun “kigkirtma degeri” dedigi seyi
sadomazoysist olgiilerde arttirir goriiniiyor. Bu giiglii, kisa siirin merkezin-
de iki “uygun” ile “karanlik”, “kendinden ge¢me” ve “amag” Giglisii vardir.
Siirin 6nemli sorusu “Karanlik nedir?” degil “Karanlik kimdir?"dir. Ciinkii
“onlar” kelimesi “Karanliklar” kelimesinin 6nciilii olarak goriiniiyor. “Ka-
ranlk” yerine kullanilan “karanliklar”, bazen sizin ya da benim “6liiler” di-
yecegimiz seyler igin kullanilir.

En giiglii sairler, biitiin siirlerini okuyarak dillerini 6grenmemizi dolayl:
olarak talep ederler. Dickinson'da bu talep gayet agiktir. Bu nedenle 1862
yilinda yazilmi§ 419 no'lu siire déniiyorum:

Karanhga alisiriz—

Istk sondiigiinde—

Elinde lambasiyla komsunun
Uzaklasmas: gibi kapidan—

Bir An—emin olmadan dururuz
Gecenin yeniliginden—
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Sonra—Godriigtimiiz Karanliga uyar—
Ve Yol ile karsilasiriz—dimdik—

Ve daha genis—Karanliklarda—
Beynin o Aksamlarinda—

Bir Ay bile kendini gostermez—
Ya da icerde bir Yildiz dogmaz—

En cesurlar—el yordamiyla ilerler—
Ve bazen de bir Agaca ¢arparlar
Tam Alinlarimin ortasindan—

Tam da gérmeyi ogrenirken—

Ya Karanlik degisir—

Ya da goriiste bir sey

Kendini Gece yarisina uyarlar—

Ve Hayat neredeyse diizgiin bir adim atar.

En cesurlarin tam alinlarindan bir agaca ¢arpmalarindaki muhtegem
mizah, siiri basit bir alegori olmaktan kurtarir. Bence siir, bes yil sonra
yazilacak olan jsiire, (Onlar i¢in uygunum ben/ Karanliklar1 ararim/ Tam
olarak uyana kadar) kehanet olacak gekilde “Goriigiimiizii Karanhklara uy-
durmak” iizerinde merkezlenir. Onceden yazilmis siir 6liilerden korkuyu,
boylece kendi 6liim korkumuzu agmakla ilgilidir. Digeri ise “Onlar igin
uygunum ben-" korkunun ok 6tesinde bir yerden baglar. Kendini 6liile-
re uydurmak (hazirlamak), kisinin kendi 6liimi Gizerine siirekli ve yiiksek
derecede bilingli bir derin diigiince sonucu ortaya ¢gikar. Arkasindan gelen
sey de ¢ok getin bir diigince olmaya baglar: Dickinson bu derin diigiince-
ye Orucum, derken ve eger basarili olursa karanliklar ve onun oéliileri igin
daha saf bir gida iiretilecegini soylerken ne demek istemis olabilir?

Eger bunu esrarengiz bir ey olarak okumazsak, Freud’un “yas tutma
isi” olarak tasvir ettigi seyin bir esdegerini goriiriiz. Dickinson, yas tuta-
nin yasi tutulana tam bir uyumunu, yas tutmanin melankoliye déniigen,
uygun olmayan gidasinin yerine gegen daha saf bir gida ile 6zdeglestirerek
Rilke’yi ve gevirmeni Celan’t 6ncelemis olur. Siirinin {istiin giivenine rag-
men Dickinson tedirgin bir gekilde ekler: “Eger bagarirsam.”” Geriye kalan
sey korkung bir ironi olan bir tesellidir: “Eger olmazsa en azindan/ Amacin
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kendinden gegirmesi yanima kar kalir” Yas tutma isinde basarisizlik igin
bir metafor oldugunu ileri siirerek “kendinden ge¢me” kelimesinin igini
bogsaltir ve onu daha onceki siir ile iligkilendirir. “Karanliklara aligiriz-"
da karanhigin degismesi, gozlerin geceyarisina aligmasi, Karanliklara aligik
hale gelme kendi 6liimiine hazir olmaktan daha kolay bir alternatif olarak
verilir.

Dickinson, Yeats’in olacag gibi geceyarisina tapanlardan degildi. Yeats,
saat geceyarisini gosterdiginde Tanri'nin kazanacagini yazarken, 6liimiin
galip gelecegini soylemek istemigtir. Yeats'in gnostik vizyonunda Tanr: ve
o6lim birbirine esdegerdir. Dickinson'da ne Tanr1 ne de 6liim kazanir ve
o Tanri ile 6liimi birbirinden ayr tutar. O siirin, “bu sevgili Filoloji’nin
kazanmasini istedi ve sonunda onun siiri, Petrarcadan giiniimiize gelen
siirekli gelenegin iginde sinirh bir sekilde kazanmugtir. Onun Petrarcavari
Laura’lar: farkh aragtirmacilarca degisik erkekler ve onun o erkeklere duy-
dugu igsel tutku olarak diglinilmigtiir. Bunun gergekle iligkisi ne olursa
olsun giiphesiz siiri i¢in metaforlar kazandirmustir.

Burada, bir bagka inanilmaz bir sekilde kisa ve 6z bir kendinden gegme,
bosluk ve 6liim liriklerinden biri daha vardir. Kendi 6liimiinden 12 yil ka-
dar 6nce, 1874’te yazilmig 1153 no'lu siirde 8 kisa dizede 30 kelime vardir:

Sabrin kendinden gecirmesiyle
Hissiz bir Saadete ulagtim
Boslugumu sensiz icime cekmek icin
Bana bunu ve bunu agikla—

O kasvetli seving ile
Neredeyse bunu kazandim
Olmek igin senin ayricaligini
Bunu dzetle bana—

Buradaki ironileri ¢6zmek kendi iginde kasvetli bir seving getirir. “Sabrin
Kendinden Gegirmesi” (Sabrin Cogkusu) goriiniiste zithklarin retorigine
bagimhlikta Keats’i takip eden Dickinson i¢in bile bir oksimorondur. Jane
Austen da “Sabrin Cogkusu”nu kendi ironi anlayigina uygun bulup hayran
olurdu. “Hissiz Saadet” birisinin bogluguna nefes almasinin amansiz siireci
i¢in daha iyi bir hazirliktir; Bogluk, dogada kargilagtigimiz enkazi, Emer-
sonci goze ¢evirmek yerine canliliga gevirir. Buradan itibaren dértli “this”
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(bunu) de merkezlenen zorluklar baglar. Siirin dérdiincii ve sekizinci dize-
lerindeki zithklar (izerine kurulmustur: “Attest me this and this (bunu ve
bunu agikla) ile “abbreviate me this” (Bunu 6zetle bana) arasindaki zithklar.

Agiklamaya ve 6zetlemeye ¢agrilan kisi olmiis sevgilidir. Dickinson’in
siirlerini kendi sozlerimizle soylemek tehlikelidir fakat bazen de gerekli-
dir ve burada ben bir deneme yapacagim. Hayatta kalmaktan aci duyan
ve oliimiine hasta gair, ironik bir gekilde kayiplari ile zor elde edilmis za-
ferleri olan dayaniklilik ve stoikligi ters yiiz eder. Biylik mutluluklar sabra
doniigmiistiir; halinden hognutluk hissizlik olmustur; nefes almak yikilmig
bir vizyonu kabul etmektir. Kaybedilmis kisi olmadan hayata devam etmek
eylemle ispat edilmis bir bagaridir, bu da ilk “bu’dur. Ikinci “bu”, “kasvetli
seving” diye mitkemmel bir ekilde tanimlanmi§ durumu, Hamlet'in 6liim
sahnesinde hissedebilecegimiz tiirden bir Shakespeare durumunu goésterir.
Ugiincii “bu”da (“as near as this”) siirin su andaki durumuna ulaginz ve
tek olumlu oksimoronuna geliriz: “6lmenin ayricaligl” En son “bu” hayatin
kalintisidir, hayatta 6liimdiir. “Bunu 6zetle bana” ne bir dua ne de bir rica-
dir, bir hak edisin iddiasidir, kazanilmig bir seye dogru harekettir, hayata
devam etmenin umutsuzlugunda bir kurtulugstur. Ingiliz ya da Amerikan,
bundan daha seckin bir derin umutsuzluk lirigi var midir?

“Kendinden ge¢me”, “bogluklar” ve “karanlik”larin ortak noktasi neydi
Dickinson i¢in? O, ulusunun ilk post-Hiristiyan sairi degildir. Ilki Emer-
son olmalidir. Ve o ¢ok 6zgiin olan ruhani duruguna kesinlikle ¢aprazdan
yaklagir. Buna kargin Whitman sadece bu konuda dogrudan davranr.
Dickinson, biitiin gairlerimiz arasinda en iyi zihne sahip olandir ve diger
hi¢bir yazarin olmadigi kadar Amerikan dinini aydinlatir. Orfizm, Cogku
ve gnostizmin ulusal karigiminin estetik egdegeri 6zgiinliiktiir ve Emer-
son bile 6zgiinliigli, Dickinson kadar incelikli bir sekilde diiglinmemigtir.
Dickinson, umutsuzlukta bile 6zgiinliik istemistir ve bunu bagarmugtir.
Onun igin, umutsuzluk aym zamanda bir zevk ya da kendinden ge¢medir
ve bogluklar karanlktan ayirt edilemez. Bunun nedeni korliik ytiziinden
degil, Dickinson'in duygu olarak katorize edilebilen her seye duydugu gii¢-
li giivensizliktendir. Bir yerlerde saf Dickinson olan bir Wittgensteinvari
aforizma vardir:

Ask bir duygu degildir. Acinin aksine agk teste tabi tutulur. Kimse sunu
demez: “Bu gergek bir ac1 degilmis ¢linkii ¢ok ¢abuk gegti”

Dickinson’in psikoseksiiel tercihleri ne olursa olsun, hayatinda bu tiir-
den bir aciya yer vermezdi ¢linkii kendisi duygunun diger tarafindan di-
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siniirdi. Umutsuzluk, onun igin bir duygu degildir; ask gibi o da teste tabi
tutulur. Onun en 6zgiin siirlerinde siklikla bu test goriiliir ve bu siirler hak-
kiyla onun en iinlii siirleri olmugtur. Ornegin 258. no'lu siir:

Belli bir 151k agist vardir
Kis Ogleden sonralarinda—
Bastirir agirhign gibi
Katedral ezgilerinin—

Hlahi Act verir bize

Yara izi bulamayiz

Izleri igimizde

Anlamlarn oldugu yerdedir—

Kimse 6gretmez onu—Kimse—
Umutsuzlugun damgasidir
Gorkemli bir hastalik

Bize gokten gonderilen—

O geldiginde, Manzara dinler
Golgeler—nefeslerini tutar—
Gittigindeyse Oliimiin yiiziindeki
Uzakhk gibidir—

Dickinson igin kendinden ge¢meler, bogluklarin ve karanhgin isi ol-
dugu kadar 151g1n da isiydi. Onun en iyi biyografi yazari Richard Sewall,
soyle der: “Isik tizerine bir uzmandi” ve harika “Isik agis1” siirinden 5 yil
kadar sonra 1866 Mart ayinda Dickinson’in 6nciisii Wordsworth'e yazdig1
bir mektupta bunu nasil hos bir gekilde ifade ettigini yazar:

Subatbir Kizak gibi kaydi gecti ve Mart'1 biliyorum. “fste Isik” dedi Yabanci,
“karada ya da denizde degildi” Ben yakalayabilirdim ama Onu giicendir-
meyelim.

Wordsworth buradaki Yabancidir ¢ilinkii Dickinson onu “Geceyarisi

Cig” adh siirinde Coleridge’in istenen bir yabanci beklentisiyle 6zdeslestir-
migstir. Dickinson’in giirinde hem doga hem de biling Yabanci olarak anil-
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mugtir ve bir usta ya da erkek onciiniin birlesik bir gekli de bazen Yabanci
diye ¢agrilir. Wordsworth, Peele Kalesi iizerine yazdig: “Agitsal Kitalar"da
fikrini degistirip 15181n karada ya da denizde degil sadece sairin riiyasinda
oldugunu yazdiginda, Wallece Stevens’in Dickinson’n “Belli bir 151k a¢1-
s1” siirini yeniden yazdig1 “Iklimimizin Siirleri”nde soyledigi gibi “6gleden
sonranin geri dondiigii zamanlarda” bir New England kiginin son demlerini
gozlemleme gansi olmamugti.

“Burada havadan bagka ne vardir?” Stevens’in biiyiik sorusu cevabini,
onceden Dickinson'in umutsuzluk siirinde bulur. Dickinson’in siiri yadsi-
malarin cogkusudur, yiice bir sekilde bogluklarin boglugunu hedefin tam
ortasinda yakalamaktir, bir oksimoron olan “Ilahi bir Ac” ya da “Gér-
kemli bir Hastalik”tir, Varlik belirten sozciikler “ac1” ve “hastalik”tir; 151k
umutsuzlugun acisini iletir ama niteleyiciler “Ilahi” ve “gérkemli” ise 151g1n
hos kargilanmas: gerektigini, hayranlk duyulacak bir seyi yansittigini ima
eder. Katedral ezgilerinin agirhgindan ezilmis hissetmek degisik bir bask:
tiriidiir, sadece uyarilmig ve yiiksek bir duyarliik bunu hissedebilir. Bir
Emersonci pragmatist olarak Dickinson, fark yaratan bir “i¢sel farklihg:”
kegfetti, daha fazla bilgi olasihiginin 6tesinde anlamlarin yer degistirmesi-
nin farklihginu.

Isigin belli bir agiyla gelisi, belirli ve kesindir ve “Umutsuzlugun Dam-
gast” olarak taninir. [lhamin yedi damgasindan biri degil ama Sarkilarin
Sarkisr'nda kalbin Gstiine vurulmug erotik damganin bas asag: edilmesine
benzer bir geydir:

Beni bir damga gibi kalbine vur, koluna vur: ¢iinkii agsk 6liim kadar giiglii-
diir; kaskanglik mezar kadar acimasiz; onun kozleri en hararetli alevleri olan
atesin kozleridir.

Dickinson bir yara bulamaz ama onun tizerine bir miihiir vurulmugtur.
Biitiin gii¢li siirlerinde genellikle umutsuzluk bariz bir sekilde ontolojik
fakat iistii kapal bir gekilde erotiktir ve 1s181n belli bir agiyla gelmesi kaybin
melankolisini ima eder. Bu, son kitada 151g1n belli bir agiyla gelisi ve gidisi-
nin bize soylendigi ve 151k agisinin orada kaldigi kisa araligin séylenmesin-
den kaginilan yerde bahsedilmeyen “arasinda” kelimesinin gizli anlaminin
bir pargasidir. Dinleyen manzara ve nefesini tutmug golgeler, Dickinson’in
en iyi mecazi kullanimlarindandir ancak yapti1 eksiltiler daha da iyidir.
Siir boyunca 1s1g1n etkisi belirtilmigtir fakat belli bir agidan gelmesinin di-
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sinda 151g1n betimlemesi yapilmamugtir. Nietzsche, her kelime bir 6nyarg:
ya da egilimdir demisti. Oyleyse her kelime, bir 6nyargilama olarak zaten
belli bir agidan verilir. Hatta Dickinson’a gore biitiin hakikat bile belli bir
agidan konugulmalidir. Boylece agi, kelimelerin bir kelimesidir ve Dickin-
son onu kullanarak umutsuzlugu i¢gin yeni bir metafor yaratr.

Bence bu siirin standart yorumu hi¢ de Dickinsonvari degildir; siir
olimliligiin korkusuylailgili degildir. Isigin agisinin onun “igsel farkinda-
ligina” ekledigi ey tamamen bagka bir endigedir; onun yiiregine bir mithiir
daha vuracak olan erotik kayiplarla ilgilidir. Dickinson'da en negatif ya da
en bog cogkular Amerikan yiiceliginin bir pargasidir yine de, doganin bir
pargas: olmayan benligin tekinsizliginin bir kutlamasidir. Ve bence onun
belli bir agidan gelen 15181 da doganin bir pargasi degildir. Dickinson'in ken-
di bilinci iginde belirli bir a1 igin bir kapsamlamadir. Blake, gordiigiimiiz
sey oldugumuzu séyler ancak Dickinson, Emerson’a daha yakindir. O, biz
neysek sadece onu goriirliz demistir. Dickinsona bask: yapan sey, tama-
men onun diginda degildir; “gorkemli hastalik” bir dereceye kadar zaten
onundur, acinin cenneti de onundur. Nadiren pasif olan bilinci, bu siirde
incelikli bir gekilde kigin 15181na kiigiik bir parilt1 ile cevap verirken temsil
edilmigtir. Dickinson Wordsworth'e, yani Yabancr’ya karg: hakl: bir gekilde
ne karada ne de denizde olan 151g1n1 yakaladigini iddia etmistir.

“Ipgin  agis1” giirinde en gizemli unsur anlamin ertelenmesidir,
Dickinson’in zaten ug noktalarda olan genel praksisinin 6tesinde gelistiril-
mis bir ertelemedir bu. “Igsel farkhilik™in bir siirinde, 15181 bir sessizlik takip
eder ve en derin anlamini olugturur. Bir yil sonra, 627 no’lu siirde, benzer
bir i¢gori gelistirirken en biliyiik eserine ulagmigtir. Whitman'in “Leylak-
lar” siirini bir yana birakirsak bu siir bence Amerikan siirinin en yiiksek
noktasidir ve Whitman'in siiriyle birlikte 6zgiin Amerikan Yiiceligi'dir.

Alamayacagim ton—en iyisidir—
Oylesine uzak bir Renk ki
Pazarda sergileyebilirim—

Bir bak1s bir Paraya—

Giizel—elle tutulmaz Gosteris—
Goze ¢alim satan

Adeta Kleopatra’mn maiyeti
Tekrarlanms gibi— gokyiiziinde—
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Hakimiyet Anlar

Ruhun iizerinde olan

Ve onu harika bir Hosnutsuzlukla
Birakan—siylemek igin—

Manzaradaki—hevesli ifadeyi
Sanki biraz énce bir Sirri—
Saklamslar gibi— At arabalar: gibi
I¢ gomlegine bastiran—

Yazin Yalvarislari—

O diger sakasi—Karin—
Gizemi Tiille orten
Sincaplar bilmesin diye,

Onlarin kavramaz halleri—alay eder bizimle—
Ta ki aldatilan Goz

Kiistah¢a kapanana dek—Mezarda—

Bagka bir sekilde—gormek icin—

Burada, hepsi bir arada olmak iizere, hem Emersonci hem Emerson
karsiti poetikasi, yeni ve tamamen kisisel bir 6zgliven ve muhtesem bir
isimsizlestirme ile beraber Nietzsche ya da Freud'un yazdiklan kadar di-
yalektik ve derin bir yadsima eylemi vardir. Dickinsonin “Alamayacagim
Ton” siiri bizim bakig agilanyla kusatilmig oldugumuzu bilir. Dickinson’in
biitiin sanati, bu giirde oldugu gibi, bu kusatmadan ¢ikmak igin diiglinmesi
ve yazmasidir. Ancak o bizden 6nce gelenlerin bakis agilarindan olan ilkel
siirin icinde yasamin beklenmedik durumlarinin bize hiikmettigini bilir.
Nietzsche'nin Gii¢ Istemi aforizmalari, Dickinson'in déneminden bir nesil
sonra yazilmigstir ve onun “Alamayacagim Ton” siiri i¢in yorumlar olarak
okunabilir. Burada yaklagik 1884 yilinda yazilmig 1046. boliimden bir par¢a
verilmigtir:

Duyularimiza ve onlara olan inancimiza tutunmak isteriz

ve sonuglarint en sonuna kadar diigiinmek!
Varolan diinyays, biitiin diinyevivarliklarin onun dyle
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gorunebilmesi icin calistigr diinyayr (dayanikls ve yavasca degi-
sen) yapilandirmaya devam etmek isteriz...
Yanlis diye silip atmak degil!
Degerlerimiz de bu yaplandirmanin parcasidir; vurgular ve
altini gizer.
“Hayat” denen sanatsal basit olguyu anlamak gerek...

(Walter Kaufmann ve R. ] Hollingsdale’in Ingilizce gevirilerinden)

Nietzsche, Emerson ve Dickinson’in zaten gergeklestirdikleri bir gifte
durugu 6nerir. Egzamanl: olarak kendi algilarimizin duruma bagh olarak
degiskenligini anlatmakla birlikte bu algilara, adeta bizden 6nce kimse on-
lar1 hissetmemis ve tarif etmemis gibi yeni bir yon bulmamuz gerekir.

Dickinsonin “Ton” siirinin biitlin vurgusu anlagilamayan bir sir ya da
ifade edilmeyecek bir metafor iizerinedir. Meshur bitis dizesi “Bagka bir ge-
kilde—gormekigin—"feminist elestirmenlerce toplumsal cinsiyetin bir al-
ternatif goriigii olarak yanls okunmugtur. Ama bu gok zor birsiirdir, se¢kin
oldugu kadar ¢etindir de, ve her ne kadar sosyal amaci tehlikesiz olsa da bir
ideolojiye ya da polemik hevesine ge¢it vermez, sadece bir yakin okumaya
izin verir. Dickinson giiciiniin doruklarindayken kargimiza dért ytzyildir
Batusiirleri arasindaki en iyi zeka olarak gikar. Kendi politik goriislerimiz
ya da amaglarimiz ne olursa olsun kendi duruglarimiz: onunkiyle karigtir-
ma konusunda ¢ok dikkatli olmamiz gerekir. Emerson, Nietzcshe ve Rorty
perspektivizmin akh karigtirmas: konusunda bizi uyarirlar ancak Dickin-
son, ayni §eyi yaparken bir yandan da bireyselligi, kanonsal gelenegin du-
rumsallig ile diyalektik bir iligkiye sokmanin yeni bir yoluna isaret edecek
siirsel giice sahiptir.

1862de, 31 yasindayken Dickinson, Thomas Wentworth Higginson
ile yazigmaya bagladi. Higginson hem savag hem de bari§ zamaninda bir
kahramandi ama zeka olarak Emersonin dengi degildi. O, Dickinson’in
bir izleyiciye ulagma yolundaki bir avu¢ denemesinden birisiydi fakat di-
gerleri gibi o da Dickinson i¢in yiiksek derecede kalifiye bir arayi§1 temsil
ediyordu. Higginson onun i¢in bir kez daha 6zendigi ve aradig1 rengin ¢ok
uzak oldugunu ve onu yayin pazarinda sergilemenin absiird olacagini teyit
etti. Yine de ilk dizesi bir 6viinme degildir; bashca vurgu Pazar {izerinde
degil onun hangi tonu alabilecegi fakat yapamadig, sanatinin sinurlari is-
tiinedir. Dort s6z sanati1 (ya da renk) sirasiyla “Alamayacagim Ton”u ima
etmek i¢in sunulmugtur: bir gokyiizii resmi, ruhun egemenlikdeneyiminin
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sonucu olan bir hognutsuzluk, manzaraya “hevesli bir bakig” ya da belirli
bir 151k, mevsimlerin yaz ve kig farklihgi. Bunlarin dordii de renk tonunu
onciil olarak alirlar ama onlar giderek artan temsilin aciliyetiyle bir varligin
taninmasi canli bir gekilde ima edilirken alamadig: seyin olumsuzlugunu
sergileme ihtiyaciyla daha ustalikla bir araya gelirler.

Bu dortli Yiice olumsuzlama ya da yadsima, Kleopatra'nin maiyetinde-
kilerin fiyakali kilik kiyafetleri ile baglar, gokytiziinde goriilen “elle tutula-
maz’, Dickinsonvari bir kelime degildir; bunu 1775 siirinde ve siir par¢ala-
rinda sadece bir kez daha kullanir: 799 no’lu siirinde “1zdirap elle tutulamaz
gibi gelir / ta ki kendimizin bagina gelene kadar.” Belki de onun alamayaca-
g1 ve boylece ifade edemeyecegi ton onun bagina gelmemistir; bu nedenle
renk ya da diizen gergekten goriildigiinde bile tamamen hayali goriiniir.
Bu bir sonraki kitayla uyumlu olurdu. Orada “Hakimiyet Anlari... Ruhun
tizerinde’dir.

Manzaraya gegis yapildiginda, daha da yogun bir sekilde kolayca kavra-
namayanin alanina girmis oluruz:

Manzaralardaki hevesli ifadeyi
Sanki biraz énce bir Sirrt
Saklargslar gibi— At arabalar: gibi
I¢ gomlegine bastiran—

Elle tutulabilen sey, kelimenin tiim anlamyla biyiidir. “Bastiran”
Dickinson'in siirinde sadece burada gorilir. Yagsadigimiz post-Freudcu
¢agda kelimenin eskianlamini hatirlamamiz gerekir. Buna gore istemsiz bir
saklama ya da unutkanliktan ziyade goniillii bir eyleme isaret eder. Heves-
li manzaralar, Dickinson i¢in beklenmedik bir sekilde kisilestirilmiglerdir,
muhtemelen bir 151k ile ortaya ¢ikmug sirlarini zorlukla saklarlar. Bu sir, bir
sonraki kitada, siirin sondan bir 6nceki kitasinda kismen agiga gtkmigtir:

Yazin Yalvarislari—

O diger Sakasi—Karin—
Gizemi Tiille orten
Sincaplar bilmesin diye,

Kar, tiilden bir elbise ya da pegedir, kolalanmig beyaz ipektir; ama onun
orttiigii ya da sakladig1 gizem nedir? Sirnt nedir? Yaz niye yalvarir? Ve ki,
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bir mevsimin ricasinin bile sadece muzip bir saka oldugunu agiklar. Yalvar-
mak, saka yapmak, ortmek, bunlarin hepsi kisilestirilmis ve bakis agis: ka-
zanmu§ bir doganin sincaplarin sirr1 bildigi, gizemi ¢6zdiigi konusundaki
siiphesiyle baglamis bahanelerdir. Ama sincaplarin kendisi siirin en gizemli
pargasidir. “Onlarin kavramaz halleri—alay eder bizimle—” diyen ¢arpic1
dizeyi nasil okumamz gerekir?

Hala tarihlenmemis olan 1733 no'lu harika siirde belki de bir ipucu var-
dir:

Kimse dehgeti gormedi, ne de o

Evine kimseyi kabul etti

Her ne kadar insan dogast

Onun korkung mekamna yaklassada

Onun karanlik yerini hayal etmeden
Kag¢maya ugrasincaya kadar
Anlayisin iizerinde bir kavramayla
Ertelenmis canlilik.

Dehgset (korkuyla karisik sayg1) Yehovadir (ya da sevgili yargig Lord bile
olabilir) ve onun berbat, korkung¢ evi muhtemelen sonsuzluktur, canlili
oliime teslim etmeden de oraya girilmez. Anlayisin lizerinde bir kavrama,
gergeklik ilkesine ya da Freud’un 6liimiin gergekligi ile dost olmaya kargt
bilingli bir savunmadir. Sincaplarin davranislar1 “Kavramaz” olarak tanim-
lanip bizle alay ettikleri s6ylendiginde, bizimkinin tersine onlarin gergeklik
sinavi anlayiglarinda bir kavrama gergeklesmedigi anlamina gelebilir. Biz
de onlar tarafindan alay edilmeye devam ederiz:

Aldatilan Goz
Mezarda—kiistah¢a kapanana dek—
Bagka bir sekilde—gormek icin—

Her birimizin g6zt aldatilmustir ¢iinkii anlayigimiza bir kavrama ko-
nulmugtur ve goz tekrar agilacagi umuduyla kiistahga kapanir. “Bagka
bir sekilde gormek™ mezar baglam: iginde ne demektir? Eger bu son dize
saf, kat1 ironi degilse ki ben 6yle oldugunu diiginmiiyorum, Dickinson'in
Emersondan 6grendigi ve daha sonra gelistirip kendi olumsuz poetikasi-
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na doniigtiirdiigii perspektivizme geri doneriz. Onun yeni perspektivizmi,
gormenin bagka bir geklidir ¢iinkit o gorillemeyeni, manzaralari ve mev-
simleri, insani anlamlara yonlendiren giigleri goriir. Onunkisi aldatilmug
goz degildir ¢iinkii o kendisi i¢in benimseme ve yagmalamayi terk etmistir.
Onun olamadig ey gergekten en iyisidir ve bunun sonucunda olan irade-
sinin hizli kavrayigi onu egsiz bir isimsizlestirme giicii ile telafi eder.

Emerson ve Nietzschedeki gii¢ istemi de kavrayighdir fakat tepkileri
yorumdur. Béylece onlarda her kelime insanin ya da doganin bir yorumu
haline gelir. Dickinson’in isteme ya da gorme sekli, yorumlama yerine sor-
gulamay: tercih eder ve hem insan durusunu hem de dogal siiregleri bir
tur otekilestirmeyi ima eder. Wallace Stevens, Hart Crane, Elizabeth Bis-
hop gibi siirsel olarak ardindan gelenlerin giicii bile onun 6zgiinliigiine
yetisememistir. Onun kanonsalligy, erigtigi tuhafliginin, geleneklerle olan
tekinsiz iligkisinin sonucudur. Dahasi, onun biligsel giicinden ve retorik
kivrakligindandir, toplumsal cinsiyeti ve oradan dogan ideolojisinden de-
gildir. Onun eysiz kendinden gegisi, onun Yiiceligi biitiin ezberlerimizi bir-
¢ok bogluga doniistiiriip isimsizlestirmesi iistiine kurulmugtur ve bu da ona
ve onun hakiki okuyucularina karanlikta bile gormenin bagka bir geklini
sunar.
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13.

KANONSAL ROMAN: DICKENS'IN KASVETLI
EVVE GEORGE ELIOT’IN MIDDLEMARCH
ROMANLARI

Ister Hiristiyan, ister Miisliiman olsun -her ikisi ya da higbiri- 21. yiizyilin
yeni Teokratik Cag’, “sanal gergeklik” ve “hiper metin”in 6rnekleriyle ¢ok-
tan baglamug olan Bilgisayar Cag ile birlegecektir belki de. Evrensel televiz-
yon ve Kirginhik Universitesi ile birleserek amansiz bir canavara doniistii-
giinde ise kanon, artik kesin bir sekilde ortadan kalkacaktir. Roman, siir,
oyun, hepsinin yerine yenisi gelebilir. Bu kisa boliimde, kanonsal romanin
en gii¢lii oldugu haliyle nostaljik bir kargilagmaya yer verilecektir. Simdi ar-
kaikbir tiir sayilan romansin ¢ocugu olan romanin kendisi de Joyce, Proust,
Kafka, Woolf, Mann, Lawrence, Faulkner, Beckett ve Sterne ile Faulkner’in
Giiney Amerikali varislerinin romanin mutlak sinirlarina ulagmalarindan
sonra arkaik hale geldi. Demokratik Cagda en ¢ok yiikseldigi donemde ro-
manin ustalarinin sayisi gagirtici derecede fazladir: Austen, Scott, Dickens,
Eilot, Stendhal, Hugo, Balzac, Manzoni, Tolstoy, Turgenyev, Zola, Flaubert,
Hawthorne, Gongarov, Dostoyevski, Melville, James, Hardy ve ardindan
Conrad ile bir sons6z yazilmigtir. Conrad’dan sonra egonun {istiine nesne-
nin golgesi diistli ve anlat: tiirlinde diizyaz: kurgu §imdi kapanmakta olan
doneme girdi.

19. yiizyilda higbir yazar, Tolstoy bile, yaraticilik zenginligiyle neredey-
se Chaucer ile Shakespear€’e rakip olan Dickens’tan daha gii¢lii degildir.
Simdilerde biitiin elegtirmenlerin hemfikir olduklar:1 gibi, onun baglica
eseri Kasvetli Ev adli romanidir; Dickens'in David Copperfield’a karg1 ¢ok
biyiik sevgisi vard: fakat bu onun igin Sanat¢imn Geng Bir Adam Olarak
Portresi gibiydi. Dickens’in kozmosu, onun fantazmagorik Londra ve haya-
li Ingiltere’si, Kasvetli Evde diger biitiin eserlerinden daha berrak ve daha
keskindir. Her ne kadar bu Shakespeare’in degil de Ben Jonson’un tarzin-
da bir yaraticilik olsa da Ingilizcede bagka hi¢bir roman bu kadar yarat-
c1 olmamustir. Bir Dickens bagkahramani ¢ogunlukla degisemez ve eylem
tarafindan kiigiiltilme egilimindedir. Bu gozlemde benim en sevdigim
Dickens elestirmeni olan G.K. Chesterton’: takip ediyorum. Volpone’un
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ya da Sir Epicure Mammon'un bir bilin¢ mutasyonuna ugramasini nasil
beklemiyorsak, Uriah Heep, Pecksniff ve Squeers karakterlerinin degigme-
sini de beklemeyiz. Fakat Esther Summerson karakteri siirekli degisir; bi-
rinci tekil sahis anlatisinda onun karakteri ve kisiligi, Dickens tarafindan
ustalikla yaratilmigtur.

Kabul etmeliyim ki romani tekrar tekrar her okudugumda, Esther Sum-
merson ile ben de aglayacak gibi oluyorum ve duygusal davrandigimi zan-
netmiyorum. Okuyucu onunla 6zdeslesmeli ya da romani hi¢ okumamali.
Okumanin eski moda anlamiyla 6nemli olan anlami da budur zaten. Hepi-
miz travmaya ugradigimiz kadariyla Esther’in versiyonlariyiz, biz onu ile-
riye doniik hatirlariz. Esther, iyilikle ve sevgiyle her karsilagtiginda gozyas
doker; en iyi halimizde, hayatta 6liime yakalanmamugsak, biz de ayn gekil-
de aglamaya meyilli oluruz. Travma ileriye doniik hatirlar; ondan her geri
gekilme, ferahlama ve mutluluk gozyaslar: getirir.

Esther’in travmasi evrenseldir ¢linkii ana babasiz olmanin acisindan or-
taya ¢ikar ve eninde sonunda hepimiz ana babamizi kaybetmenin acisini
yasayacagiz. Feminist elestirileri, Esther’in ataerkil bir toplumun kurbani
oldugu kavram: tizerine kurulmustur ve Dickens’in tiim temsil sanatina
ragmen John Jarndyce’a pek de hayranlik duymazlar. Biiyiik bir edebi sa-
nat¢: olarak Dickens, Shakespeareden daha ataerkil degildir. Rosalind ve
Kleopatra karakterlerinin yaraticis1 bana ideolojik agidan ataerkil goriin-
miiyor. Shakespeare’in bir insan olarak hangi ideolojiye sahip oldugunu bil-
miyoruz. Bir baba, koca ve ev i¢i bilgeligin elgisi olarak Dickens kesinlikle
ataerkil bir ideolojiye sahipti. John Stuart Mill bundan adamakill: hognut-
suzdy; ancak Esther Summerson’un yaraticis: olan roman yazari Dickens
bir ideolog degildir. Kendini kiiglimsemeyi birakamayan Esther, roman
tarihindeki en zeki karakterlerden biridir ve bence David Copperfielddan
daha ¢ok Dickens’in ruhundaki temel 6gelerin gergek bir portresidir. Dic-
kens asla Flaubert’in Emma Bovary ile olan iliskisi hakkinda soylediklerini
soylemez; eger o da “Ben Esther Summerson'um” diye itiraf etseydi ne ka-
dar garip olurdu. Ama bence bu dogru olurdu.

Esther, Kasvetli EV'in ¢ift olay orgilisiinii birlegtiren figiirdiir; sadece o
Yiiksek Mahkeme’'nin Kafkavari labirenti ile annesi Lady Dedlock’un tra-
jedisini bir araya getirir. Onun Chancery Mahkemesi ile olan baglantisi,
Richard Carstone’un diigiisii ve Ada ile evliligi degildir, vasisi olan John
Jarndyce'in mahkemeyi reddetmesi ve Esther'in de buna katilmasidir.
John Jarndyce’in Kasvetli Evdeki temel islevi onun sevecen ve tamamen
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bencillikten uzak bir ataerkil olmasi (ki dyledir de) degildir. Onun islevi
Chancery Mahkemesi'ni mutlak bir sekilde reddetmesini siirekli kilmasi ve
boylece insan tarafindan yapilan bir labirentin yine insan tarafindan sona
erdirilebilecegini karutlamaktir. Dickens’in Kafka iizerindeki giiglii etkisi-
nin bir ozelligi, bizim Dickens’ anlayisitmizdaki Kafka'nin Borgesvari et-
kisidir. Kafka'daki Dava ya da $ato gibi Chancery Mahkemesi de gnostik
bir vizyondur: Kanun, Hakim tarafindan gasp edilmigstir. Blake’in Dickens
tizerinde bir etkisi olmamugtir ama Kasvetli Ev, paylastiklari gnostik bakig
agist nedeniyle Blakevari bir kitap gibi okunur. Her ne kadar Dickens’in
heretik giidiileri bilingli olmasa da Kasvetli Evdeki Chancery Mahkemesi
reform edilemez; sadece John Jarndyce ve Esther’in ona bakmay: reddet-
mesi gibi ona bakmayi kestiginizde yanip gider. Bu zavalli Mr. Krook’un
aniden yanarak 6lmesinin apokaliptik anlamu gibi goriiniir. Her ne kadar
bir fantezi romans olan romanin gelisimine katkida bulunan daha birgok
tuhaflik olsa da bu olay, Kasvetli Evideki en tnli tuhafliktir. Cilgin fakat
oldukea iyi kalpli Krook, Bas Hakim'le olan ve kendisinin de kabul ettigi
sembolik 6zdeslesmesi yiiziinden bir senlik atesi gibi alev alir.

Esther Summerson, Dickens'in zamanindan bizimkine kadar daima
elestirmenleri bolmistiir; onun siradan okuyuculari ya da iggiidiisel oku-
yucular olarak kalmug elestirmenleri ikiye boldiigiinii sanmiyorum. Kasvet-
li Ev'in retorik ironileri en gok isimsiz anlaticinin boliimiinde yogunlagmus-
tir. Dickens, Esther’in anlatisinindan bariz ironiyi uzak tutar ta ki Esther,
sonunda Skimpole ve digerlerine karsi yaptig1 gibi kendi ironik yargilarim
yapabilecek kadar giiglii ve saglikli olana kadar. O Dickens’in, bencillikten
uzak olmay1 veya travmay: temsil etme deneyiminden ¢ok oldukga Sha-
kespearevari bir sekilde psikolojik degisimi portreleme tegebbiisiidiir. Bir
sekilde Dickens, onu kendi zekasina zit yaratir. Her ne kadar Esther’in gi-
zemli hastaliginda ve sonrasinda, fantazmagorya onun iistiine iistiine gelse
de, kendi anne babasi kadar Dickens’in diinyasina ait degildir. Clinki hem
Nemo hem de Lady Dedlock, Dickensvari giidiilerin karakteristik kargasa-
sindan ortaya ¢ikmuglardir. Dickens’in ihtisamindan ok uzakta duran Est-
her oylesine farkhidir ki Dickens bazen ona sevgi dolu bir hayranlik besler
goriiniir. O, Ingiliz Protestan iradesine sahip kadin kahramanlar gelenegine
Dickens’in katkisidir. Bu gelenek Clarissa Harlowe ile baglayip Lawrence’in
asik kadinlari Ursula ve Gudrun Brangwen ile, Forster'in Howard’s End adli
romanindaki Margaret ve Helen kardegler ile devam eder ve Woolf’un De-
niz Feneri adli romanindaki Lily Briscoe karakteri ile sona erer.
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Middlemarch romanindaki Dorothea Brooke ya da Hardy'nin Orman
Koylilleri romanindaki Marty South ile kargilagtirildiginda Esther daha
az yalnizdir. Bencil olmayan bir irade neredeyse bir oksimorondur ama
Esther ¢ok zorlu bir retorikg¢idir ve onun karakteristik tarzi, bir seyi oldu-
gundan daha hafif gostermektir. Onun bitin kisiligi, travmay: atlatmak
ve sugu gayrimegrulukla iligkilendiren hastalikli bir topluma kargi durmak
i¢in hedeflenmis bir mekanizmadir. Toplumuna kargi savagarak enerjisini
harcamamasina ragmen, kiigiiciik bir kizken vaftiz annesinin uzun uzun
onun bitmeyen utanci hakkinda konugmasini dinlemek zorunda oldugu
zaman bile bir kez dahi bu toplumun miistehcen ahlaki yargilarina teslim
olmaz. Cocuk Esther bile masum oldugunu ve toplumun g¢ilginligindan
kurtulusunun kendi ahlaki zekasina ve olaganiistii sabrina dayandigini
bilir. Kendi kendini algaltma retorigini bariz bir gekilde kullanmas: sade-
ce berbat bir sisteme karg1 degil daha da 6nemlisi gok derinden farkinda
oldugu kendi travmasina kargi giiglii bir savunmadir. “Sessizlik, siirgiin,
kurnazlik” Joyce’un Stephen karakterinin kullandig! yegane silahlar, David
Copperfielddan degil Esther Summersondan gelir. Esther, bitmez tiiken-
mez sabri ile Dickens’in, hatta Demokratik Cagda biitiin Ingiliz edebiyati-
nin en giiglii bilincidir.

Kirginlar Ekoli'niin “materyalist” elestirmenleri i¢in Esther’i sevme-
mek kolay bir segenektir. Esther tam bir feminist ideal ya da Marksist
isyankar ornegi degildir. Kasvetli Ev’de destekledikleri kadin kahraman
muhtesem Hortense olsa gerek. Hortense, yedi yil sonra yazilmus fki $ehrin
Hikdyesi'ndeki daha da muhtejem Madam DuFarge’in 6nciisiidiir. Ondan
daha da yirtic1 olan Madam DuFarge gibi Hortense, Dickens ve okuyucu-
nun mazogizmini uyarir ama gagirtict Dickens hayalcilerinin enilginciolan
Miifettis Bucketa yenik diiger. Digavurumcu, sabirsiz, konuskan ve 6ldi-
riicii olan gekici Hortense (feminist elestirmenlerin iddia ettigi gibi), Lady
Dedlock’un yerine gegen biri degildir ama Esther’in sessizligini ve Word-
sworthvari bilge pasifligini vurgulayan bir karakterdir.

Esther ataerkil bir toplumun kurbani midir? Onun yagadig1 travma,
gayrimesru oglanlardan gok gayrimegsru kizlara vurulan damgaya atfedil-
mek i¢in gok bireyseldi. Onun inat¢1 sabrini da 6zgiivenin bir eksikligi ola-
rak diiginmityorum. Burada yine Borgesvari bir sekilde Kafka, Kasvetli Ev
yorumuna yardimci olur ¢iinkii o benim kanonsal sabir adin1 verecegim
seyin ustasidir. Kafka igin tek giinah sabirsizliktir ve Esther Summersonda
miithis bir Kafkaci 6zellik vardir. Burada karakterlerini ya da kurgusal koz-
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mosunu degil, insan olarak Franz Kafka'y: diigiiniiyorum. Kafka'nin kisisel
travmasi ¢arpici gekilde Esther’inkine (ve Kierkegaard'inkine) paraleldir.
Ugii de Kierkegaard'in “ileriye doniik hatirlama’sinda yeteneklidir. Sanki
Esther, dogumundan itibaren Kasvetli Evde Dickens'in yarattig: ikna edici
karakter John Jarndyce’, giiglii ve iyi bir babanin ortaya ¢ikigini1 beklemis
gibidir. Oziinde Dickens ya da Walt Whitman'in Dickens’in “gergek beni”
ya da “ben kendim”i olarak adlandiracag kisi Estherdir. John Jarndyce ise
Dickens’in Micawbere benzer gergek babasi yerine 6zlemini duydugu ide-
alize edilmis bir baba figiiridiir.

Bu giinlerde yeni elestirmenler, Dickensin bizi Jarndyce’in agik¢a kap-
saml gelirinin nereden geldigini s6ylemedigi konusunda soylenirler. Bu
Kasvetli Ev'in dogasini yanlig anlamak ve onun bir toplumsalroman oldugu
kadar bir fantazi roman: oldugunu unutmaktir. tyikalpli Jarndyce romansa
aittir; belki kii¢iik cinler mutlu bir vadide ona sihirli altin basarlar. Esthere
verdigi isimlerin hepsi onu Dame Durden ya da Cobweb gibi masallarin
yaslikadiniyapmaydniindedir ve ona duydugu temkinlisevgisi de bir baba
sevgisinden ziyade anagtir. Fakat romansin anne-baba figiirleriyle karigik
olarak harcanmug bir hayatin ve Jarndyce’in Chancery Mahkemesi’'nin labi-
rentine duydugu nefretle alakali biiyiik bir reddetmenin acis: vardur. Dic-
kens, bu sevecenlik abidesini neyin Kasvetli Evide sonuglandirdigini soyle-
mez.

Kasvetli Evdeki en 6nemli figiirlerin ¢ogunun prototipler tizerine ku-
ruldugunu belirtmemiz gerekir: Skimpol Romantik denemeci Leigh Hunt,
Boythorn gair Walter Savage Landor, Bucket meshur bir Londral: polis mii-
fettisi, Hortense ise halk 6niinde idamina hem Dickens hem de Melvillein
sahit oldugu Belgikal: katil Maria Manning lizerine kurulmugtur. Mrs.
Jellyby, Miss Flute, Zavalli Jo ve digerlerinin de dayandiklari modeller
vardir. Esther’in kendisi de Dickens’in en sevdigi baldizi, Dickens’in evini
idare eden Georgina Hogarth'a gok benzer. Sir Leicester Dedlock’un izlerini
altinc1 Devonport Ditkii'nde siirebiliriz. Diger taraftan John Jarndyce gibi
Lady Dedlock da tamamen kendi yaratisidir. Esther’in bir pargasi olmayan
Dickens ozellikleri Jarndyce'da ifade bulur ve Esther’in vasisinde 6nemli
olan her sey romansa aittir. Lady Dedlock ise tamamen bir romans karak-
teridir. Jarndyce minnettarliktan kagar, bunun nedeni kendi kendine zarar
verme istegi degil, minnettarhgin bir romans erdemi olmamasidir. Lady
Dedlock’un dliime kagisi saf bir romans anlatisidir, kadin agiriliginin erkek
bir toplumca alegorik bir gekilde cezalandirilmasidir. Eger bir kefaret varsa
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bu, gayrimegru bir kiz evlada sahip olmak i¢in degil, bu ¢ocugu digerlerine
ve sevgisizlige terk etmis olmak igindir.

Bu da daha ok romansa yakindir ve ataerkil politikalarla gok da alakali
degildir. Dickens’in romandaki romansa kargi en biiyiik karar, Jarndyce’in
Estere kars1 gergek sorumlulugunun bir baba sorumlulugu oldugunu anla-
masini saglayarak feragat etme diizenini bozdugu zamandir. Esther, Jarnd-
yce yerine Woodcourt ile evlenerek iist-belirlenimden kurtulur: Annesinin
hikayesini devam ettirmeyecektir. Yagadigi travma tamamen iizerinden
kalkmaz, onu takip etmeye devam eder ama yine de artik onun kendini
agagilamalara kapilamayacagini hissederiz. Dickens’in onun bilincini bu
kadar agik bir ekilde bize sunuyor olmasi gagirticidir.

Jarndyceise daha farkli bir durumdur. Onunlailgili olarak neredeyse ta-
mamen karanlikta birakildiysak da Jarndyce'in, Dickens bir yana kendisine
bile pek de agik olmadigini anlariz. Kendi ne diigiiniirse diigiinsiin Jarndyce
hi¢bir zaman bir es arayisinda degildi; sadece iki kiz ve bir oglan evlat ari-
yordu. Oglu Rick’i, Chancery Mahkemesi'nin yarattig1 ¢ilginlikta kaybeder
ve sonunda Ada ona doner ve Esther de yakindadir. Agiklanmamug olan
gizem sudur: Neden Esther ile evlenme hayalleri kurmugtur? Zira kendisi
cinsel bir varlik degildir ve Esther (annesi gibi) cinsel bir varliktir. Belki
de onun hakiki endigesi Esther’in Lady Dedlocka doniigecegi ve boylece
umutsuzluga kapilacagiyd: fakat Kasvetli Evide birlikte gegirdikleri zaman
onu bu korkusundan kurtarmig olmalidir.

Hakikat oldukga basit olabilir; kendisinin de gormiis olmas: gerektigi
gibi Esther kadar gii¢li degildi ve onun romans diinyasina eziyet eden yal-
nzlik, tek baginalik ile savagma yolu aktif hayirseverlikti. Romanin higbir
okuyucusu onun Esthere kargi arzu duyduguna inanamaz; eger bu evlilik
fikrine yar1 ensest diyebilirsek, bu Esther’in bakis agisindandir, onunkin-
den degil. Ne okuyucu ne de Dickens bu evliligi istemez ve sonunda Esther
ile Jarndyce’in da pek istemediklerini anlarz.

Buradaki gizem Kasvetli Evden daha biiyiiktiir; Dickens’taki irade so-
runu bence onun kurgusal diinyasindaki biyiileyiciligin, birgok tuhafligin
sorumlusudur. George Eliot'ta okuyucu ayn1 ayrnicaliktaki romanlarda hig
gorilmemis bir ahlaki berraklik ile kargilagir ama benlik mesafeli durur.
Dickens'in sahnesinin kalabalik karmasasi ise itkiyi iradenin ustiine yticel-
tir ve bizim Dickens’in karakterlerinde farkl: tiirlerde iradeler oldugundan
siphelenmemizi saglar. Shakespeare’de insan iradesi birbirinden derece
olarak farklidir ama tiir olarak degildir. Dickens’ta gergekten kotii insanlar
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bir tirr iradeye sahiptir, grotesk olanlar bir bagka, daha sevimli olanlar ise
bir tiglincii tiir iradeye sahiptir. Her ne kadar elestirmenler gayet fayda-
It bir gekilde Johnson ve Moliére’i Dickens’in 6nciileri olarak saysalar da
ve ozellikle Johnsonda Dickens'in muhtegsem yasama zevkini gorsek de,
Dickens bir oyun yazar1 olmamigtir. Onun oyunlar: beklentilerine cevap
vermemistir; romanlarinda biitiin rolleri oynarken, tek kisilik bir gosteri
yaparken muhtesemdir ve ona hayran muazzam bir kitlenin 6niinde yap-
tig1 bu gosterilerde harcadig: devasa enerji siiphesiz 58 yasinda 6lmesine
yardimc1 olmugtur.

Dostoyevski ve Kafka siklikla onu golgeleseler de, Dickens'in kendi
dilinde bir mirasgisi yoktur. Masallarin sosyal gergekligin destanlar: gibi
anlatildig1 bir sanat yeniden nasil yaratilabilir? Northrop Frye, Dickens’in
merkezini, romanda olmasi gerekenin asla gegerli olan durumlar tarafin-
dan yok edilmemesi konusundaki israrlilikta buldu. Kasvetli Eviin mutlu
sonuyla problemi olan elestirmenler daima digarida kalmiggoriiniirler: Mr.
Pickwick hala Dickens karakterlerinin arketipidir ve Dickens'in en yice
an1 Pickwick Papers adli eserinde Bayan Leo Hunter'in kendine ait “Olen
Bir Kurbagaya Agit” adl: siirini okumasidir. Kasvetli Evide de birkag yiice
epifan vardir, bunlarin arasinda Lady Dedlock’un kagiginda kitabin iki
anlati gizgisinin bir araya geldigi bir ¢ifte an vardir. Anlaticinin 56. béliimi,
Miifettis Bucket'in bir hayal gérmesiyle sona erer:

Orada, kendi zihninde yiiksek bir kuleye tirmanir ve uzaklara bakar. So-
kaklarda siiriinen birgok yalmz figiir goriir; ¢aliliklarda, yollarda ve saman
yiginlarinin altinda yatan birqok yalniz figiir. Ama aradigi onlarin arasinda
degildir. Bagkayalnizlar da goriir, kopriilerin altinda, nehir seviyesinde gol-
geli yerlerde, akintiyla siiriiklenen sekilsiz bir nesne, her seyden daha yalniz
olarak, dikkatini geker.

Nerededir o? Olii ya da diri, nerededir 0? Mendili dikkatlice katlayip havaya
kaldirirken eger bu mendil biiyiili bir giigle onun mendili buldugu yeri ve
kuliibenin yaninda kiigiik gocugun iistiinii 6rten gece manzarasint gozii-
niin oniine getirebilseydi, onu fark edebilir miydi orada? Tugla ocaklarinin
solgun mavi bir alevle yandigi atiklarin iizerinde; tuglalarin yapildigi yikik
dokiik kuliibelerin samandan gatilarinin riizgarla saga sola dagildigs yerde;
kille suyun sertlesip dondugu, ciliz atin degirmende doniip dururken bir
insan iskence araci gibi goriindiigii yerde; bu terk edilmis yanik alani gegen
yalnuz bir figiir vardir, karin altinda ezilmis, rizgarlarla savrulmug adeta
biitiin dostluklardan uzak kalmus bir figiir. Bir kadin figiiriidiir bu; fakat
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giysileri berbat durumdadir ve Dedlock konaginin biiyiik kapisindan igeri-
ye boyle giysiler asla girmemistir.

Aqik bir gsekilde Bucket burada Dickens’in temsilcisidir ve gordiigi sey
hakikattir: Lady Dedlock’un yaklagan 6z yikimidir. Bu hayal yerini bir ka-
rabasan imgesine birakir ve garpici bir gekilde Browning’in 1852de yazdi-
g1 “Childe Roland to the Dark Tower Came’e benzer. Kasvetli Ev de aym
tarihte yazilmaya baglanmig ancak 1855%e kadar basilmamistir. Dickens’in
Bucket’in bu hayalini yazdiginda siiri okumus olma olasihg: azdir ama
imkansiz degildir ¢ilinki John Forster zaman zaman Browning’in el yazma-
larim Dickensa 6diing vermistir. Ancak buradaki benzerlik herhangi dog-
rudan bir etkilesimden ¢ok daha ilgingtir. Tam anlamiyla gagdas olan (ikisi
de 1812'de dogmusg) Browning ve Dickens’in her ikisi de 40 yaginda paralel
hayaller kurgulamiglardir. Bucket “cihiz atin degirmende doéniip dururken
bir insan iskence araci gibi goriindiigii yere” bakarken, Browning'in arayis-
¢is1 6nce “Katilagmug bir kor at, biitiin kemikleri ortada/ oraya nasl geldiy-
se duruyordu sagkinca,” der. Sonra o doru siska atin ardindan 6liimciil bir
arag gorir Dickens’in “insan igkence araci”na benzer bir gekilde:

Ve dahasi—birkag arsin—neden orada!

O motor igin ne de kotii bir is, o tekerlek,

Ya da fren—o siirgii, insanlarin bedenlerini
Ipek gibi uzatmak icin mi? Cehennem aletinin
Bilmeden diinyaya birakilmas: ya da

Pasli gelik dislerini bilemeye getirilmesi gibi.

Browning ve Dickens groteskin iki Ingiliz ustasidir fakat bu birbirlerine
bu kadar yaklastiklar: tek noktadur. Ikisinin de ortak noktasi olan 6liimlii-
ligiin bu diigsel karabasam agir basar. Belki de bunun nedeni her ikisinin
de orta yasa gelmig olmalaridir. Esther Summerson’un hayali, Bucket’inkin-
den bir boliim sonra kagan annesini kurtarmak i¢in boguna bir ¢aba iginde
Bucket’a katildiginda bagslar:

Igerdeki 15tk ve atesle, soguk ve karanlik disaridan bakildiginda 6ylesine
parlak ve sicak olan pencerelerden uzaklastik ve yine erimis kari eze eze
gitmeye devam ettik. Zorlanarak gidiyorduk; ama kasvetli yollar daha 6nce
olduklarindan gok daha kotii degildi ve yolumuz da sadece dokuz mildi.
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Yol arkadasim sigara igerken —onu, gegtigimiz handa bir tiitiin bulutu
icinde atesin yaninda ayakta dururken gordiigiimde igmesi igin rica etmeyi
dustinmistim— olabildigince tedbirliydi; ve herhangi eve ya da insana
rastladigimizda olabildigince gabuk davrandi. Kiigiik ciliz lambasini yak-
mugst1, bu onun en sevdigi olmaliydi giinkii arabada 1gtklarimiz vardy; arada
sirada lambasini bana gevirip iyi olup olmadigima bakiyordu. Arabanin
oniine agilan katlanan bir pencere vardi, ben onu hig kapatmadim giinki
kapatirsam umudu dakesmis olacaktim.

Erimis kar1 “eze eze gitmek” baskici kilifi yirtmak anlamina gelir ve
Esther’in annesini daha tam bir sekilde kabul etmesine izin verir. Bu da
bagka bir Browningvari hayale yol agar, seytani su degirmeninin hayaline:
“Yine geldigimiz melankolik yolun tizerindeydik; adeta bir su degirmenin-
de pargalanmis gibi ¢gamurlu buzlar: ve eriyen kari yara yara ilerliyoruz”
Ama Browning ve Miifettis Bucket'in bir iskence arac1 gordiigii yerde Esther
Summerson, travmanin onun igin kurdugu bariyerleri agsarak bastilirmig
olanin geri doniigiinii gorir. Burada, romanlarinin gogunun déniim nok-
talarinda oldugu gibi, Dickens’in imgeleri tekinsiz bir gekilde derin, dogru
ve imalidir. Onun en cesur hayal giiclinde esrarengiz bir dogruluk vardur.
Aynisi siphesiz Edgar Allan Poe igin de soylenebilir. Zaman zaman Poe,
Kasvetli Evde bir hayalet gibi varligini gosterir ancak Poe’nun fantazma-
goryasi kendi yogunluguna uygun bir dili nadiren bulmugtur. Dickens’in
dili ve metaforlari, goriiniirde onun yaraticihig igin kaginilmaz bir egtir ve
boylece Kasvetli Ev'in kanonsal tuhaflig1 zafere ulagir.

Middlemarch’ okuma deneyiminin, Dickens’in diinyasina dalmakla ne-
redeyse hig ortak noktas: yoktur. Dickens’in diinyasinda “okumak”, bazen
Kasvetli Ev'in davet ettigi toptan bir teslimiyet igin gok geleneksel bir terim
olarak goriniir. Shakespeareden Dickens’a gelinceye kadar sadece Byron,
Dickens’in 25 yagindayken sahip oldugu izleyici kitlesine sahip olmugtu.
Dickens’in hayat boyu siiren popiileritesi Goethe ve Tolstoy dahil olmak
lizere biitiin yazarlardan hem tiir hem de derece olarak farklidir. Goethe
ve Tolstoy, onun kadar ¢ok iilkede biitiin sosyal siniflar lizerinde evren-
sel bir etkiye sahip degildir. Belki de Cervantesden daha fazla Dickens,
Shakespeare’in diinya gapindaki etkisinin tek rakibidir ve boylece Shakes-
peare ile birlikte Kuran’i ve Incil’i, bizim i¢in zaten var olan hakiki gokkiil-
tirciligi temsil eder.
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Shakespeare'in sekiileristler i¢in bir tiir Incil olmas: sasirtici degildir;
her yerde ¢evrilmis ve okunmug olan Dickens'in kozmik bir mitolojiye
benzer bir hale gelmesi gasirticidir. Onun kanonsal genigligi kurmaca tii-
riniin simrlarin agar; tipki her yerde sahnelenmis ve sahnelenebilir olan
Shakespeare’in tiyatro ile stmirlanamayacag; gibi. Bu anlamda Dickens ken-
di bagina Demokratik Cagda kanonsal romann tehlikeli bir 6rnegidir. Bir
basar: olarak kanonsal romanin simirlarina bizi yaklagtirmalarina ragmen
Balzac, Hugo ve Dostoyevski en azindan Dickens’in ufkuna sahiptirler.
Stendhal, Flaubert, James ve George Eliot 6ziinde bu tiire sadik kalmug,
kanonun kaginilmaz romancilar olarak gériiniirler. Eliot'n Middlemarch
adli romanim segmemdeki neden sadece kitabin tartigilmaz saygideger-
liligi degil, geliymemis ahlakgilarin edebiyat: toplumsal degisime olanak
saglayacagin iddia ettikleri amaglara uydurduklar: bu kotii donemde 6zel-
likle yararh oldugunu diigiinmemdir. Eger kanonsal romanda 6rnek tegkil
eden bir estetik ve ahlaki gii¢ birlesimi varsa, George Eliot bunun en iyi
temsilcisidir ve Middlemarch onun ahlaki giiciiniin en derin analizidir.

Middlemarch’in hazlan onun hikayelerinin giicii ile, karakterizasyonun
derinligi ve canlihg) ile baglar. Bunlarin hepsi George Eliot'in retorik sana-
tina, her ne kadar harika bir Gislupgu olmasa da dilinin kaynaklarin kont-
rol edigine baghdir. Ama bir romancidan daha fazlasidir; gériiniiste Eliot’a
pek benzemeyen ama yine de onu takip eden D.H. Lawrence’in gayretli bir
sekilde gelistirdigi ahlaki kehanet tiirlinde romanu ilerletir. Middlemarch’ta-
ki Dorothea Brookedan Astk Kadinlardaki Ursula Brangwen'e giden dogru-
dan bir gizgi vardir. Varligin biitiinliigii, arayigin amacidir ve arayigginin se-
¢iminin kaniti, Protestan kékeninden neredeyse tamamen uzaklagtirilmig
farkl bir ahlaki biling ¢esididir.

Nietzsche, George Eliotn bir yandan Hiristiyan ahlakina tutunarak
Hiristiyan Tanris’'ndan kurtulunabilecegine dair s6zde inana yiiziinden
onu agagiladi, ancak bu kez Nietzsche oldukg¢a zayif bir yanh§ okumadan
sorumluydu. Eliot, bir Hiristiyan ahlak¢is: degildi, o bir Romantik ya da
Wordsworthgii bir ahlak¢iydi. Onun ahlaki yagam anlayisy Wordsworth'iin
“Tintern Abbey”, “Resolution and Independence” ve “Intimations of Im-
mortality” siirlerinden dogar. Pastoral Silas Marnerda yayincisimn “daha
parlak 1siklanin ihtiyacim hissettigi” konusunda verdigi cevapta hem hafif
bir ironi hem de bir kabul vardir:

Okudugunuz kadariyla hikdyemi karamsarbulmaniza §agirmiyorum; (Wil-
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liam Wordworth de 6lmiis olduguna gore) 6zellikle Mr. Lewes de hikayeye
kendini kaptirmamugsa, gergekten de benden baska hi¢ kimsenin bu hikaye
ile ilgilenecegine inanmamam gerekirdi Ama umarim biitiiniiyle bakildi-
ginda onu iziicii bir hikaye olarak gormezsiniz iinkii hikaye saf, dogal
insan iligkilerinin sagaltic1 etkilerini gii¢lii bir 151k altinda sunar ya da sun-
may1 hedeflemistir.

Silas Marner bizi “Viran Kulibe’, “Michael”, “Yash Cumberland
Dilencisi’ne, erkek ve kadinin temel iyilik oldugu vizyona geri getirir. Bu
tiirden bir Wordsworthgiiliik daima Eliot igin temel olmaya devam etti;
onun feragat ahlaki anlamlidir ama sadece amacinin digerlerinin ¢ikarla-
rinin kendimizden daha yiiksek oldugunu diigiinerek davranmamuz igin
degil, onlarin da ayni feragati yapmaya yireklendirilebilecekleri igindir.
Tek bagina bu simdilerde arkaik bir idealizm gibi goriiniir; Eliot’ta bu aym
anda hem ahlaki hem de estetik olan bir durusun pragmatik bir tezahiiri-
diir ¢inki “iyi” dendiginde hem o hem de Wordsworth ille de aligilmig bir
iyiligi kastetmez. Onlar bizi ahlaki bir Yiicelige yonlendirirler; miicadeleci,
dogaya ve “insan dogasi” dedigimiz geye zit, tek bagina ama digerleriyle
duygu birligine agik bir Yiicelige.

Fakat Wordsworth’ii roman yazarken hayal etmeyiz. Middlemarch, ya-
kin ge¢miste biitiin bir tagra toplumunun devasa, detayh bir temsilidir;
boyle bir temsil Wordsworthgii bir vizyona pek de izin vermez. Yine de,
diger biitiin romancilardan daha gok Wordsworth, (Daniel Deronda’nin
Gwedolen Harleth kismini saymazsak) George Eliot'in bagarisinda onun
onciisii olmugtur. Belki de birlesik bir 6nciiden de s6z edebiliriz: Bunyan'in
Pilgrim’s Progress’inin Wordsworth ile birlesmesi gibi. Bu baglantida Barry
Qualls’1 takip ediyorum.

Middlemarch, 1830’larin baglarinda geger. Viktorya Donemi’ni baglatan
Reform ¢ag1 ve toplumsal umut fikrinin kargisinda, roman boyunca bas-
kahramanlar olan Dorothea Brooke ve Lydgate’in gileli ahlaki egitimleri
sergilenmigtir. Qualls’in belirttigi gibi benlik kurgularini terk etmeyi ge¢ bir
sekilde 6grendiklerinde zaten toplumsal baglamdan siirgiin edilmis ya da
yabancilagmis durumdadirlar. Her ne kadar her zaman anlaticiyr harekete
gegirseler ve etkileseler de, Bunyan ve Wordsworth'iin vizyonlari, Dorothea
ve Lydgate’in bikkin kaderlerinden yabancilagmig goriiniir. Lydgate’in Ro-
samond Vincy tarafindan kapana kistirilmas: tizerinde diigiiniirken Martin
Price, “George Eliot muhtesem incelikli bir esere, bir insanin erdemlerinin

295



nasil onun hatalarinin iginde oldugunu ve bir 6l¢iide hatalarin tegvik etti-
gini gostermeye tesebbiis etti,” der. “Viran Kuliibe’nin daha ytice dlgeginde
bu, kendisini ve gocuklarini kocasinin donecegine dair apokaliptik iimidi
ile mahveden Margaret’in acisidir. Hem modern siirin yaraticisindahem de
bitiin romanlarin en zeki olaninda bu incelik vardir ve bir kez daha George
Eliot''n Wordsworth'e neler bor¢lu oldugunu gérebiliriz.

Biligsel gii¢, bir romancida, lirik sair ya da bir oyun yazarinda bilingli
olarak aradigimiz bir 6zellik degildir. Emily Dickinson, Blake ve Shakes-
peare gibi George Eliot da her geyi kendisi igin bagtan diigiinmiigtir. O bir
diginiir olarak romancidir (felsefi olarak degil) ve biz onu siklikla yanls
anlariz ¢linki baki§ agisina getirdigi biligsel giiciin degerini yeterince an-
layamayiz. Bu gii¢ ile onun ahlaki i¢gorii kapasitesi arasinda kesinlikle bir
birliktelik vardir fakat onun ayrica bir ahlakg: olarak baglantisiz bir dog-
rudanlig: vardir. Bu da onun kendi karakterlerini dolayl: veya dogrudan
yargilama istegini baskilayacak agir1 bir bireysel farkindaliktan kurtarir.

Bu agidan onun arkasindan gelen kisi Iris Murdochtur. Murdoch, ge-
nellikle George Eliot ile dogrudan bir kargilagtirmay1 devam ettiremez ama
Eliot'in ahlaki otoritesi bir yiizyildan fazla zaman sonra hi¢bir romanc: ta-
rafindan tamamen kazanilamadi. Artik ne edebi ne de ruhani olarak bil-
gelerimiz ya da kadin kahinlerimiz yok. Ve Eliot'n bir kahin olarak ka-
bul edilmesini okuyunca hem bir sagkinlik hem de bir nostalji yagiyoruz.
Bunu sdyleyenler arasinda en meghur olan1 F. W. H. Meyersdi. Romancinin
1873'te Cambridge Universitesi'ni ziyaretini goyle anlatr:

Cambridgede yagmurlu bir mayis aksaminda onunla Fellow’s Garden of
Trinity'de yiiridigimiizi hatirlarim; alislmisin disginda heyecanli olarak
insanlara ilham vermek igin s6ylenegelmis ii¢ kelimeyi kendine konu et-
misti; bu kelimeler Tanr1, Oliimsiizliik ve Vazife'ydi. Muhtegsem bir agik yii-
reklilikle bu kelimelerden ilkinin ne kadar akil almaz, ikincisinin ne kadar
inamlmaz ve igiinciisiniin de ne kadar buyurgan ve mutlak oldugunu dile
getirdi. Belki de daha once asla bu kadar kat: bir sekilde kisisel olmayan ve
cezalandirmayan bir yasanin hakimiyeti teyit edilmemistir. Ben dinlerken
gece oldy; onun ciddi, harika yiizii dertli bir kahin kadin gibi bana d6nd,
adetabenden birer birer o iki vaadi gekip aldi ve beni sadece iigiinciiyle, ka-
¢inilmaz kaderleberbat bir sekilde birakti. Orada biraz durduk ve ayrildik,
ormandaki agaglarin gemberinde, yildizsiz gokyiiziiniin en son 1siginda,
Kudiis'teki Titus'un bos koltuklara, bog koridorlara baktig: gibi onu kutsal
kilan bir varlig1 olmayan bir tapinaga, tanrisi olmayan bir cennete bakiyor
gibiydim.
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Buradaki yiiksek seviyedeki retorik, eger biz yazmis olsaydik ironik
olurdu ama ¢ok da amaci olmayan bir ironi olurdu bu. Istediginde bir iro-
nist olan George Eliot, kanonsal romancilar arasinda en az komik olani-
dir ama ayni zamanda yermesi en gii¢ olanidir. Onun eserlerinin sadece
bilingsizce yapilmig parodileri vardir. Ahlaki yiicelik bir kurum ya da bir
dava tarafindan desteksiz olursa ona karg1 sabrimiz olmaz. George Eliot'in
aurasinda bir geyler bizim igin gliniimiize kadar yasamaya devam etti, onu
goriiriiz ama fikirleri ve sanati hakkinda konugmak i¢in onu bir kenara
koymak isteriz. Yine de tamamiyla ortadan kaybolmaz ¢inkii o 6zellikle
Middlemarch olmak iizere romanlarinin istiine temellendirilmistir.

Bir miirit rolii oynamaktan kaginan Henry James, Eliot'in 6liimiinden
sonra yaymnlanan mektuplarinin ve notlarinin iizerinde diigiiniirken ayn:
yuceligi seyretme retorigine kendisini kaptirmig olmali: “Ancak onlardan
ahlaki yiikseligin bir gesit rahiyasi yiikselir; adalet, hakikat ve 151g1n agki;
seylere genis ve comert bir gekilde bakis; ve insanin vicdanin log koégelerine
151k tutmak i¢in siirekli bir ¢caba.”

Burada James’in tonu agitsaldir ama bu tiir bir dvgiiyle herhangi bir
romancinin nasil basa ¢ikacagimi merak ederiz. Kanonsal bir roman bil-
gelik edebiyati olmak zorunda degildir ve gok az1 dyledir; belki de sadece
Middemarch 6yledir. Saul Bellow'un The Dean’s December romanindan ir-
keriz. Ben romani okudum ve biitiin gozlemlerine katildim ancak araliksiz
devam eden tarafliligindan rahatsiz oldum. Middlemarch’ta ise romancinin
stk sik olaya katilmasina karigmam ama kitabin igindeki her geyin oldugu
gibi onlarin da 6nemli bir yeri vardir. George Eliot’in estetik sirri, James’in
1866 yilinda onun hakkinda soyledigi “ahlaki eylemlerin ve estetigin birlik-
te hareket ettigi bir orta alanin” ustaligindadir. Belki de bu George Eliot'in
kendisi kadar bir sir degildir. Ondan 6nce ya da sonra bariz ahlak derslerini
bir felaketten gok estetik bir erdem haline getiren bagka bir yazar diigiine-
miyorum. Doris Lessing ve Alice Walker’in tegvik ettigi erkeklere kars: sa-
vasa tutku ile katiliyor olsak bile onlarin digarida birakma retorigi hig zevk
vermez. Middlemarch’in yakindan incelenmesi, Eliot'in ahlak ve estetigi na-
sil bu denli uyumlu bir gekilde idare ettigini gostermekte yardimci olabilir.

Eliot'in son romani Daniel Deronda gibi Middlemarch da Dante’nin Ko-
medya’sina dolayl: ama agik bir iligki i¢inde olan genis bir yap: olarak iddi-
ali bir gekilde kurgulanmugtir. Alexander Welsh bunu Middlemarch ile ilgili
olarak gostermistir ve Welsh ve Qualls’in her ikisi de Derondadaki etkilen-
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meden s6z etmiglerdir. Welsh, bilmek, bilinmek ve hatirlanmak i¢in Dante-
vari bir istegin, Middlemarch’in iki etkileyici arayig¢isinin, bazi durumlarda
yazarin sozclsi olan Dorothea ve Eliot'n yogun ama temkinli bir sempati
hissettigi Lydgate’in itici glicli oldugunu soyler. Biitiin biiyiik yazarlarin en
hirslisi olan Dante, biitiin karakterlerin sona ulastig: bir yarg: vizyonuna
cesaret etti. G6ziimiiziin 6niinde ortaya ¢ikarlar ama degisemezler; onlarin
vakitleri gegmistir artik. Insancil bir diigiiniir olarak George Eliot, Dante’yi
bir paradigma olarak kullanmakla ilging bir tercih yapmistir ancak onun
katiahlaki yargi kapasitesi, flahi Komedya'nin yaraticisiyla olan baslangigta
sagirticl yakinlhigini agiklamaya yardim eder. Her ne kadar bizim igin Geor-
ge Eliot ve George Henry Lewes'i 19. ylizyilin Francesca ve Paolo’su olarak
hayal etmek gii¢ olsa da Dante onu biiyiik ihtimalle Cehennem'in besinci
kantosuna yerlestirirdi. Eliot'in Cehennem’de sempati duydugu kisi Ulysses
olmaliyd: ¢ilinkii Middlemarch’taki baglica karakterleri Ulysses'in yikici bil-
gi arayigim takip ederler.

Welsh, Lydgate hakkinda soyle der: “Aralarinda durusu ve cezasi en
Dantevari olan odur” Bu nedenle ben de burada Lydgate ve 15. boliimde
ilk kez sunuldugu ve 76. béliimde yenilgiyi kabul ettigi ve daha fazlasim
ogrenmek igin biitin umutlarim terk ettigi durumlardaki belirgin zithktan
basliyorum. Once yirmi yedi yagindaki Lydgate ile tanigiriz, tibbi aragtirma
i¢in entelektiiel tutkuya sahip, gelecek vaat eden bir cerrahtir:

Bir erkegin bir kadina nasil asik oldugu, evlendigi ya da tamamen ayrildi-
gim tekrar tekrar anlatmaktan korkmuyoruz. Kral James'in kadinin “bigimi
ve giizelligi” dedigi seyi tarif etmekten btkmamamiz, eski Troubadour yay-
larinin sesinden hi¢ usanmamamiz ve galiskan bir diisiince sekli ve kiigitk
tutkulardan sabirli bir vazge¢me ile kur yapilmasi gereken diger gesit “bigim
ve giizellik” ile nispeten ilgisiz olmamuz siirin mi yoksa aptalligin m1 asiri-
ligindandir? Bu tutkunun hikayesinde de gelisme farkl sekillerde goriliir:
bazen muhtesem bir evlilik, bazen hiisran ve ardindan ayrilikur. Ve felaket
sikhikla Troubadour’larin sarkilarinda soyledikleri diger tutkulardan ayn
degildir. Ciinkii giinlik hayatlarinda kravatlar: gibi isleri giigleri de ken-
dileri i¢in belirlenmis bir sekilde hayatlarina devam eden ¢ok sayida orta
yash erkek arasinda, bir zamanlar kendi islerine sekil vermek ve diinyay:
azicik olsun degistirmek istemis olan bir grup insan vardir. Onlarin orta-
lama ve siradan hale gelislerinin hikayesi, kendi bilinglerinde bile hig anla-
tilmamugtir giinki belki de comert, karsiliksiz ¢aligma igin hevesleri diger
yararli asklarin hevesi gibi hissedilmeden soniip gitmistir; ta ki bir giin eski
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benlikleri, eski yuvalarindabir hayalet gibi yiirilyene ve yeni mobilyalari da
korkung yapanakadar. Diinyada higbir sey onlarin bu degisim siirecinden
daha incelikli olamaz! Baslangigta bilmeden bu degisimi iglerine gektiler:
uygun yalanlarimizi sdyledigimizde ya da aptalca sonuglara vardigimizda
sen ve ben nefesimizi onlara dogru gonderip onlara bulastirmus olabili-
riz. Ya da belki de bir kadimin bakisindaki titresimlerle meydana gelmistir.
Lydgate bu hatalardan biri olmak istememisti ve onun igin daha gok iimit
vard ¢iinkii bilime olan ilgisi sonradan profesyonel bir coskuya doniistii.
Ekmegini kazandig1 meslege cocuksu bir inanci vard, giraklik giinleri diye-
bilecegimiz baslangicinda bile inancim yitirmedi: bu inanci1 Londra, Edin-
burgh ve Paris’teki egitimine tasidi. Tip mesleginin en iyi meslek olduguna,
bilim ve sanat arasindaki en mitkemmel iliski, entelektiiel arayis ile sosyal
hizmet arasindaki en dogrudan bag olduguna inandi. Lydgate’in dogasi bu
birlesimi talep etmisti: o duygusal bir insand\, 6zel bir ¢alisma alaninin bi-
tiin soyutlamalarina karsi durankanli canli bir baglihiga sahipti. “Vakalar”a
o6nem vermekle kalmadi, John ve Elizabeth'e, 6zellikle de Elizabethe deger
verdi.

Buradaki “Kral James” Ingiliz Incil'i degil, I. James'in kendisidir ve bir
hanimefendinin “bigimi ve giizelligi” ya da durusu ve giizelliginden s6z
eder. 50 yaginda yenik diigmiis olarak 6lecek olan Lydgate, kendi eylemle-
rine sekil vermemis ve diinyay: degistirememis birgok orta yash adamdan
biri olacaktir. Dr. Tertius Lydgate’in isminin yerine Dr. Dick Diver’in ismini
koyarsak, bu iki paragrafi Tender is the Night (Miisfiktir Gece) adli esere
aynen yerlestirebiliriz ve tarz olarak pek uymasa da konu olarak tam uyar.
Lydgate gibi Fitzgeraldin Diver1 da koti bir evlilik yiiziinden ve her iki
karakterin George Eliot'in dedigi gibi “siradanligindan” orwya ¢ikan ey-
lemler yiiziinden bagarisiz olur. Frank Kermode soyle der: “Gokkusag: na-
sil evliligin ruhani 6zellikleriyle ilgili bir kitapsa, Middlemarch da evliligin
toplumsal 6zellikleriyle ilgili bir kitaptir.” Fitzgerald bu 6zelliklerin hepsini
amaglamug gibi goriiniir ancak Eliot'in olaganiistii zekasina ve Lawrence’in
kahince i¢goriilerine sahip olmadig igin bagarisiz olmugtur. Fakat Miis-
fiktir Gece roman1 muhtesem bir bagarisizlik olmaya devam eder. George
Eliot'in Lydgate’in arayisi ile ilgili soyledigi sozlerin 6znesi pekala Diver da
olabilir: “En ince eylemleri higbir mercegin goremedigi ama etervari atom-
lar1 bile kendi ideal aydinlatilmi ortaminda kaplayabilen Enerjinin en rafi-
ne hali olan igsel 151kla disaridaki karanlikta takip ederek ortaya gikaracak
bir hayal giici” arayigindadir.
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Bu George Eliot'in versiyonu ile Dante’nin cennetidir; idealize edilmis
sekiiler bir hac olarak ifade edilmistir ve Lydgate ve Diver'in basarisizlikla-
rinin hayalidir. Bu yenik diigiiste Lydgate yine Miigfiktir Gece romanindaki
New York Eyaletinin batisinda Finger Lakes kasabalarinin birinde doktor-

Dorothea’ya §6yle der:

Artik Middlemarch’tan elimden geldigince gabuk bir sekilde uzaklasmak-
tan bagka higbir seye giivenemeyecegim ok aqik. En iyi ihtimalle uzun bir
siire burada bir gelir elde edemeyecegim ve yeni bir yerde gerekli degisiklik-
leriyapmak daha kolay olacaktir. Ben de baska erkeklerin yaptigini yapma-
liyim ve diinyay: memnun edecek sey ne diye diisiiniip para kazanmaliyim;
Londra’da kalabaligin iginde kendime yer agip oraya yerlesmeliyim; sulak
bir yer bulmali ya da igsiz giigsiiz Ingilizlerin gok oldugu bir giiney kasaba-
stna kapagi atmaliyum, boyle bir kabugun igine girmeli ve ruhumu iginde
canli tutmaya galigmaliyim.

Bu Lydgate'in bilgi pesinde cennetvari arayisindan ruhun canl: tutula-
mayacag, biiyiik ihtimalle bedenin de canli tutulamayacag: bir yere di-
susidiir. Dorothea’nin kaderi ise tam tersidir. O, iktidarsiz Casaubon ile
cehennem gibi bir evlilikten sag ¢ikmug ve birgok elestirmenin yetersiz bir
e olarak gordiigii ancak Dorothea ya da George Eliot'in aksi fikirde oldugu
Ladislaw ile evlenmeyi bagarir. Lydgate’in diigiisii etkileyicidir ama roman
yine de Dorothea’nin romanidir ve ismi Middlemarch yerine Dorothea Bro-
oke olabilirdi. Virginia Woolf, Dorothea’nin Eliot'in biitiin kadin karakter-
lerinin sézciisii oldugunu iddia etmigtir:

Onlarin sorunu budur. Din olmadan yasayamazlar ve daha kiigiiciik kiz-
larken bir din aramaya baslarlar. Her birinin iyilik igin derin disi bir tut-
kusu vardir bu da onun aci ve 6zlem iginde durdugu yeri romanin merkezi
yapar bir ibadet yerindeymis gibi sessiz ve kapalidir ama artik kime dua
edecegini bilmez. Egitimde amaglarini ararlar; kadinligin siradan islerinde;
hemcinslerinin daha genis hizmetinde. Aradiklarini bulamazlar, bu da bizi
sasirtmaz. Kadinin ac1 gekme ve duyarlilikla dolu ve gaglarca dilsiz kalmug
bilinci onlarda dolmus ve tagmis goriiniir. Ne oldugunu bilmedikleri, belki
de insan varliginin gergekleriyle uyumlu olmayan bir seyi takip ederler. Ge-
orge Eliot'in bu gergeklerle ugrasmak igin gok giiglii bir zekas: ve oldukga
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sert olan hakikati hafifletmek igin ok genis bir mizah anlayis1 vardi. Ug-
raglarinin istiin derecedeki cesaretleri bir yana, kadin kahramanlarin sonu
trajedi ya da daha da melankolik olan bir 6diin verme durumu olur.

Yine, George Eliot, Virginia Woolf'un Dorothea hakkinda soyledigi,
onun sonunun trajediden daha melankolik olan bir 6diin verme olacag:
yargisini memnuniyetle kargilamazdi. Bu, Dorothea’nin ikinci kocasi olan
beceriksiz ama iyi niyetli Will Ladislaw igin gok sert bir yarg: olarak gori-
niyor. “Dorothea’nin Kocalari™yla ilgili sivridilli bir biyografik spekiilas-
yon yazan Richard Ellmann, biitiin mitolojilerin sahte aragtirmacis: berbat
Casaubon igin bir prototip bulmaz fakat onun Eliot’in kendisinin karanlk
yuziinden model alindigini, miizmin bir cinsel bastirilmighk ve bunun so-
nucu olan sagliksiz fantezilerin iriinii oldugunu iddia eder. Ayn: zamanda
bezdirici, idealize edilmis Will Ladislaw’in sadece Eliot’in ilk kocas1 George
Henry Lewes’in bir versiyonu olmakla kalmay:p Eliot’in ikinci kocasi olan,
kendisinden yirmi yas kii¢lik ve yagaminin son yedi ayinda evli oldugu-
nu John Cross’un da bir versiyonu oldugunu soyler. Dorothea gibi Eliot'in
da evlilikte dengini buldugu soylenemez; ama zaten John Stuart Mill’'in
disinda (ki o da evlemek i¢in misait degildi) boyle entelektiiel ve ruha-
ni bir e nereden bulunurdu? Middlemarch’in olaganiistii “Preliid™i Avi-
lali Azize Theresa’y: diger Theresa’larla kargilagtirir: “Daha sonra dogmug
Theresa’lar... gevkli, istekli bir ruh igin bilgi islevi gorecek tutarli bir top-
lumsal inang ve diizenden yardim gérmediler.” Preliidiin son paragrafinda
Eliot, kendisi ve Dorotheaigin ironik, gii¢li ve agresif bir agit dile getirir:

Bazilari bu acemi hayatlarin, Yiice Giiciin kadinlarin dogasinizahmetli be-
lirsizliklerle donattigi igin oldugunu hissettiler: Eger sadece iige kadar sayip
gerisini sayamamak gibi belirli bir kadin yetersizligi olsaydi, kadinlarin top-
lumsal kaderi bilimsel bir kesinlikle incelenebilirdi. Ama bu arada belirsiz-
lik devam eder ve gesitliligin sinirlart kadinlarin sag¢ modellerinin benzer-
liginden ve en sevilen ask siirleri ve hikayelerinin gesitliliginden ¢ok daha
fazladir. Zaman zaman bir kugu yavrusu kahverengigolde 6rdek yavrulari-
nin yaninda yetisir ve kendi perdeli ayakh tiirdaglariyla bir araya gelemez.
Arada bir de bir Azize Theresa dogar, higbir seyin kurucusudur o, sevgi
dolu kalbinin ulagilamayan bir iyilik igin atiglari ve aglamasi uzun siire ha-
tirlanacak bir ig iistiine yogunlagsmaktansa engeller arasinda titreyip dagilir.

Dante, Cennet’inde bir “hi¢bir seyin kurucusu” i¢in nasil bir yer seger-
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di? Ne kadar korkusuz olsa da aynen Jane Austenda oldugu gibi George Eli-
ot da giiniimiizdeki feminist elestirmenler igin uygun bir figiir degildir. Lee
Edwards’in 1972'de yazdig1 bir makale sonradan gelecek birgok yarginin
kehanetiydi: “Middlemarch’in yaratici eneriji ile ilgili bir roman”’ oldugunun
acik¢a farkinda olarak Edwards, Eliot'in Dorothea’ya daha gok bir yazarin
enerjisi ve iradesini bahsetmeyi reddetmesine kars: giigli bir karg1 durug
sergiler:

George Eliot sonunda ne kocalarini sevdigini ne de onlara ihtiyaci ol-
dugunu olaylar gergeklesmeden once bilen bir kadin yaratmadi. Boyle bir
sevme onu ya boyun egmeye ya da yok etmeye zorladi. Eger George Eli-
ot boyle bir kadinin yasayabilecegi bir degerler sistemi bulabilseydi, Azize
Theresa'nin kurumus imgesine bir nefes verebilmeyi basarabilirdi.

Yaraticis: gibi, Dorothea da evlilikten vazge¢gmeye hazir degildi; belki
de Eliot radikal bir feminist olsaydi, Middlemarch daha da giigli bir roman
olabilirdi ama belki de olmazdi. Ancak Eliot, 6zgiirleyme derecesinde ya da
enerjisi ve iradesinde degil zekasinin giicii alaninda egsizdir. Dorothea’ya
Blake’in ya da Emily Dickinson’in kavramsal 6zgiinliigiiyle kargilagtirilabi-
lecek bir zihin mi bahsedecekti? Middlemarch, Sanat¢inin Geng Bir Kadin
Olarak Portresi degildir; Protestan bir Azize Theresa potansiyeline sahip
ama boyle azize gibi bir kadina yeterli bir alan saglamayan bir yer ve za-
manda yasayan Dorothea Brooke'un portresidir.

Lydgate, bilimsel bilginin ve onun getirebilecegi sohretin pesindedir
ama Dorothea yalnizca ruhani olan: bilmek ister. Dogasi geregi diigiinme-
ye yatkin olan Dorothea, toplumsal bir savage1 ya da politik bir reformcu
olamaz. Jane Austen gibi George Eliot da yasadiklar: zamanin toplumsal
yapilariyla engellenmeyecek kadar biiyiik bir sanatg1 ve keskin bir ironi
ustasiydi. Her iki yazar da romann iyiligini diigindiler; aralarindaki fark
Eliot'in estetik ve ahlaki amaglar1 Austendan daha bariz bir gekilde birles-
tirmis olmasiyd: ve her ikisi de yu anda aramizda yaygin olan ahlak anlay-
sindan daha bilgili bir anlayisa sahiptir. Eliot'in bir anlatici olarak becerikli
kontrolii Dorothea’ya kendisi i¢in miimkiin olmayan olasiliklar segmesini
engelledi. Cogkulu Yahudi el¢i Mordecai, Daniel Deronda’ya soyle der: “Ir-
kimizin ilahi prensibi eylem, se¢im, kararlagtirilmi§ hafizadir” Eliot, ytice
bir sekilde sadece bu climleyi yazmakta degil, kismen de olsa yagamakta
yetenekliydi. Belki de feminist elestiri daha feminist bir George Eliot 6zle-
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minde haklidir ama bu haklilik kendi iginde edebi degildir. Henry James,
muhtegem bir kadin kahramanin harcanmasina kargi ¢ikip okurun hayal
giciiniin Dorotheadan, George Eliotin ona sagladigindan gok daha faz-
lasini talep ettigini soylerken feminist elestirmenlerin kararsizliklarinin
kehanetini sunmugtu. Sonuna kadar basiretli olan Eliot, romaninin son pa-
ragraflarinda bu tiirden sikayetleri 6ngormiigtir:

Siiphesizonunhayatini belirleyen bu eylemlerideal bir sekildegiizel degildi.
Bunlar bityitk duygularin genellikle hataya, bityiik inancin bir yanilgiya d6-
niistiigii milkemmel olmayan bir sosyal durumun sartlari iginde miicadele
veren geng ve asil tepkilerin karistk bir sonucudur. Ciinkii bagka hig kim-
senin disaridaki 6gelerle biiyiik dlgtide belirlenmeyecek kadar giiglii igsel
bir benligi yoktur. Yeni bir Theresanin bir manastir hayatini reforme etme
sanst olmayacaktir, aym sekilde yeni bir Antigone’nin erkek kardesinin ce-
nazesiigin her seye karsi koyacak kahramanca bir dindarligt olmayacaktir:
Coskulu eylemlerinin sekillendigi ortam artik sonsuza kadar kaybolmus-
tur. Ancak biz 6nemsiz insanlar giinliik eylemlerimiz ve s6zlerimizle nice
Dorotheanin hayatint hazirliyoruz. Bunlardan bazilari hikayesini bildigi-
miz Dorothea’nin fedakarligindan ok daha iiziiciisiinii sunabilir.

Her ne kadar agik¢a goriiniir olmasa da onun ince ruhu hala giizel
ozelliklere sahiptir. Onun dogasi, Cyrus'un giiciinii kestigi irmak gibi
diinyada biiyitk bir adi olmayan kanallarda kendini tiiketmistir. Ama
onuz etrafinda olanlar iizerindeki etkisi hesaplanamaz bir gekilde yaygin-
dir giinkii diinyann iyiligi kismen tarihsel olmayan eylemlere baglidir; ve
islerin sizin ve benim igin olabilecegi sekilde kotii olmamasi da bir 6lgiide
ziyaret edilmeyen mezarlarda dinlenen, inangh gizli hayatlar yasayan bir
avug insana bagldur.

“Digaridaki 6gelerle biiyiik 6l¢iide belirlenmeyecek kadar giilii bir igsel
benligi olan bir kimse yoktur” climlesi kadar bilge ve nasihat igeren gok az
ciimle biliyorum. Kirginlk partizanlarinin bu ciimleye ihtiyaglar1 yoktur
ama benim var. Ancak “biiyiik dl¢iide” gok belirgindir ve Eliot, igsel benli-
gin giiciiniin bu “biiyiik él¢iide”nin 6l¢iisiinii belirleyecegini ima eder. Ust
belirlenim karanlk bir hakikattir, hem hayatta hem de edebiyatta. Bireysel
irade ve enerjinin sosyal ve tarihsel giiglerle miicadelesi her iki alanda da
sonsuzdur. Dorothea bir miicadeleci olmamay: se¢mistir. O da (yaraticisi
gibi) “diinyanin iyiliginin kismen tarihsel olmayan eylemlere” baglh oldu-
guna inanir.
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James hakli olabilir; bir okuyucu olarak benim hayal giiciim bazen tarih-
sel eylemleri olan bir Dorothea’ya 6zlem duyar. Ama James yanli§ s6ylemis
de olabilir; onun en biiyiileyici kadin kahramanlari Isabel Archer ve Milly
Theale’'nin tarihsel eylemleri nelerdir? Kanonsal roman, varliginin baha-
rinda, okuyucularinin iistiindeki etkisi “hesaplanamaz bir gekilde yaygin”
olmaya devam eden Middlemarch ile Yiicelik konumuna erigmis olabilir.
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14.

TOLSTOY ve KAHRAMANLIK

Tolstoy igin en iyi giri Maksim Gorki'nin Andaridir (1921). Gorki, 1901
yiinda Kinnm'da yagsayan, Rus Ortodoks Kilisesi'nden kisa bir 6nce afo-
roz edilmis, saghg: da kotiilesmis olan yazarla goriigmelerinden s6z eder.
Gorki, Tolstoy ile kendisi arasindaki geliskileri, Tolstoy’un tekinsizliginin
daima ortaya gtktigr anlayisin: yiikselten geliskileri, dogrudan ifade eder:

Bana okumam igin verdigi giinligiinde, garip bir aforizma dikkatimi gekti:
“Tanr1 benim istegimdir” Bugiin giinliigiinii ona geri verirken, bunun ne
anlama geldigini sordum.

“Tamamlanmamus bir diisiince,” diye cevap verdi, sayfaya bakip gozleri-
ni kisarak. “Tanri benim onu bilme istegimdir demek istemis olmaliyim...
Hayir, o da degil...” Giilmeye baslads, defteri bir rulo halinde kivirip gomle-
gindeki biiyiik cebe yerlestirdi. Tanri ile siipheli bir iliskisi vardi; bana bazen
o ikisi ‘bir magarada iki ayr'yr hatirlatir.

(S.S. Koteliansky ve Leonard Woolf’un gevirisinden)

Bu deyimi kullanirken Gorki'nin kurnazlig, Tolstoy’'un nihilizmi-
ni ve kendisinin de nihilizme katlanamamas: gergekligini ortaya ¢ikarr.
Kahin-romancinin tamamlanmig diiiincesi, Tanr'yr 6lmeme istegi ile 6z-
deslestirmigtir. Muazzam bir cesarete sahip olan Tolstoy, siradan bir 6liim
korkusundan etkilenmiyordu. Onu etkileyen sey, var olusunun sona erme-
si fikrini higbir jekilde barindirmayan kendi olaganiistii canliigrydi. Yine
Gorki bu konuda sunlar s6ylemistir:

Hayati boyunca dlimden korktu ve nefret etti, hayat: boyunca ruhunda
“Arsamasyan dehgeti” hissetti; 6lmeli miydi? Biitiin diinya, biitiin yeryiizii
ona bakar; Cin, Hindistan, Amerika, her yerden yasayan, nabz: atanlar ona
dogru uzanir; onun ruhu herkesigindir ve sonsuzdur. Neden doga, yasasina
bir istisna yapmastn ve bir insana fiziksel 6liimsiizliik vermesin?

Tolstoy'un 6zlemini dini bir istekten gok bir apokaliptik isteklilik ola-
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rak adlandirabiliriz. Hala diinyanin her yerinde Tolstoycular vardir ama
artik onlari ruhani rasyonalizmin diger birgok tiiriinden ayirmak zordur.
Tolstoy, Tanr: dedigi seyi cogkudan ziyade muhta¢ bir tutkuyla sevdi.
Onu Isa's1 Dagdaki Vaaz veren papazd: ve daha fazlasi degildi; belki de
Tolstoy'un kendisinden bile daha az tanrisaldi. Tolstoy’un din konusundaki
goriislerini okurken kati, bazen de vahsi bir ahlakgiya rastlariz. Tolstoy’un
karisindan on iig¢ gocugu oldu fakat evlilik ve aile konusundaki goérugleri
kotidir ve cinsellik ile ilgili durusu da korkutucu derecede kadin diiyma-
mdur. Tabii ki bitiin bunlar sdylemci Tolstoy igin gegerlidir, roman yazar
Tolstoy i¢in degil. Hatta son donem romam Resurrection (Dirilig) ya dayine
son dénem kisa romanlari Se ytan ve Ginlii Kroycer Sonatda durum béyledir.
Tolstoy’un anlat1 yetenegi 6yle giiglii ve kesintisizdir ki, onun vaaz veren
konudan sapmalar: kurgusunu fazlaca bozmaz veya tarafh kilmaz.

Rus elestirmenler onun romanlarinin ve hikayelerinin tamdik olam tu-
haf ve yabanc bir sekilde sundugu ve boylece her seyin adeta yeni gibi go-
rindigini vurgulamuglardir. Nietzsche’nin “insanligin en eski siiri” dedigi
ve bizim de 6yle gormekte hemfikir oldugumuz kozmos Tolstoy tarafindan
yeniden yeni bir bakis agisiyla sunulmugtur. Siirekli Tolstoy’u okudugunuz-
da onun gordigiini gormeye baglamazsinizama kendi gérme seklinizin ne
kadar keyfi oldugunu anlamaya baglarsimz. Sizin diinyamz onunki kadar
bereketli degildir ¢linkii o bir gekilde gordiigii seyin aym anda daha dogal
ve daha garip oldugunu ima etmeyi bagarir. Onun doga kavraminin ne ka-
dar metafizik oldugunu anlamak belli bir zaman alir. Bu doganin gériinen
basitligi retorik bir zaferdir. Ingilizcede buna en yakin érnek erken dénem
Wordsworth'tiir. “Tintern Abbey’den 6nce yazilmig “Sugluluk ve Keder”,
“Viran Kuliibe” ve “Yagh Cumberland Dilencisi” gibi siirlerdir. Bu siirlerde
Wordsworth, hafiza mitine ya da Coleridge’in insan zihni ve doga arasinda
kargilikh iletisim anlayigina ihtiyag duyar. Dogal erkek ve kadinlarin acila-
rim gosteren yiirek pargalayici halleriyle Wordsworth ilk siirleri, sanatim
bizden saklayan sanatsal bir yogunlukla basitlestirilmis olarak Tolstoy'dan
once Tolstoycu'dur. Adam Bede romaninda en Wordsworthgi hali ile Geor-
ge Eliot da ilging bir sekilde Tolstoycu goriiniir ve bu Tolstoy’un bu romana
olan hayranligiyla dogrulanmustir.

Wordsworth'iin 6liimsiizliik dedigi seyin imalar1 ona gocukluk donemi
hatiralariyla gelmistir ve her ne kadar siradan bir giiniin 151g1nda solsalar
da, dogal dindarliklarini muhafaza ettiler. Tolstoy’un benzer imalar: yoktu
ve dogal dindarligin esdegerini Rus koylillerinde aradi. Buldugu sey pek de
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onun aradis onay degildi. Insanlarin inancini paylagmak igin fazla sert bir
rasyonalist olarak yine de onlarin Tann sevgisine ulagmaya gabaladi. Bi-
tiin mucizeleri reddettigi i¢in sevgi dolu bir Tanr’nin onun igin ne anlama
geldigini tanimlamak biraz zordur. Gorki, §6yle yazar: “Hakikat herkes igin
aynidir. Tanr sevgisidir dedigini séyledi ama bu konuda soguk ve bikkin
konugmugtu.” Bagka bir zaman, Tolstoy Gorki'ye inang ve agkin cesaret ge-
rektirdigini soyledi; bu da Tolstoycu etige en yakin seydir. Eger Tanri sev-
gisi bir ctiret ise korkaklan kim kurtaracaktir? Burada ve bagka yerlerde
Tolstoy’a hayranhk duyulmasin saglayan sey onun mizacinin 6zgiinligi
ya da garipligidir. Onun nedenleri nadiren bizim nedenlerimizdir. Cesa-
retepik bir erdemdir ve Tolstoy’un dini (eger boyle denilebilirse) sanatinin
ozelliklerine sahiptir ve epik egilimler gosterir. Tolstoy kendini Homeros ile
kargilagtirdiginda ikna oluruz ama bagka hi¢bir Homeros sonrasi yazar bizi
ikna edemez. Bir kahin ya da bir ahlakg1 olarak Tolstoy hem bir epik figiir
hem de epigin yaraticisidir.

Tolstoy’un ahlaki, dini, estetik inan¢lar1 6nemli midir? Eger bu soru
inanglarin kendileriyle ilgiliyse birgok Tolstoycu’nun varoldugu geg¢mige
bakildiginda sorunun cevabi olumludur ama simdiyi diigiindiigiimiizde,
Homeros, Yahvist, Dante ve Ronesans’tan itibaren onlarla baga ¢ikabilen tek
yazar olan Shakespeare ile yan yana okunmasi gerektiginde cevap olumsuz-
dur. Bu kaderinden ne kadar da memnuniyetsizlik duyards; kendisini bir
hikayeciden ¢ok bir kahin olarak degerlendirirdi. Bir yazar olarak, flyada
ve Genesise kucak agardi ama giiphesiz Dante ve Shakespeare’i agagilamaya
devam ederdi. Ozellikle Kral Leara kargi bir hiddeti vardi ama kendi son
glnleri (aresiz bir sekilde 6zgiirlige kogmak igin evini terk ettigi zaman)
istemsiz olarak Lear’in roliinii oynayarak ge¢ti. Yogun bir sekilde sehitlik
mertebesini istedi ama Car yonetiminin kurnazhgiyla bu mertebe ona ve-
rilmedi. Onu destekleyenlere zulmeden ama bu diinya ¢apindaki bilge ve
epik romanciya dokunmayi reddeden Car yonetimi, onu bagindan itibaren
Puskin’in gergek mirasgisi ve Rusyadaki yazarlarin en biiyiigii olarak kabul
etti. Bu sayginhgini higbir zaman yitirmeyecektir. Belki de onun iginde bir
sey Homeros’a ya da Incile yetisip onlar1 gegme isteginden hi¢ vazgegmedi;
her ne kadar i¢indeki kavgaci yogunluk genellikle kendini edebiyata gii-
venmeme ve hatta degerin estetik yoniinii inkar etme olarak ifade etse de.

Ama Yunan trajedisini, Dante, Michelangelo, Shakespeare ve Beethoven’i
atesli bir gekilde kinadig1 Sanat Nedir? (1896) adh eseri, sagirtict Hact Mu-
rat ile catigmaktadir. Tolstoy bu kisa romani 1896 ve 1904 yillar1 arasinda
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yazd) ve 6ldiigiinde heniiz yayinlanmamigti. Bazen Hact Murat romanim
kendi keyfi igin yazdig1 i¢in kiiglik gordiiyse de, hikayenin taslaklarim arka
arkaya yazmugtir ve kitabinin bir bagyapit, Hiristiyan ve ahlak sanat igin
kendi ilkelerinin neredeyse tamamina ters diigen bir basyapit oldugunu
gayet iyi biliyordu. Tolstoy’'un mitkemmellestirdigi kisa roman tiiriindeki
basarilarina baktigimizda, Ivan flyi¢’in Oliimii, Efendi ve Usags, Seytan, Ka-
zaklar ve Serge Baba gibi dikkat ¢ekici 6rnekler arasinda Hact Murat’1 en iyi
olarak degerlendirmekte tereddiit edilebilir. Yine de, bu 6rneklerden ilk iki-
si bile bundan kirk yil kadar 6nce Hact Murat’t okudugum zamandan beri
beni aymi 6l¢iide etkilemedi. Bu kitap, diizyazi kurmacanin en ist noktasi
i¢in kisisel mihenk tagimdir; benim i¢in, en azindan okuduklarim arasinda
diinyadaki en iyi hikayesidir.

Bu kitap boyunca tuhaflik anlaminda 6zgiinliigiin bir eseri kanonsal
kilan 6zelliklerin baginda geldigini tartgtim. Tolstoy’un tuhaflig) tuhaftir
¢unki ilk bakista hig de tuhaf goriinmez. Tolstoy’un sesini daima anlatica
olarak duyarsimz ve bu ses dogrudan, rasyonel, giivenilir ve iyidir. Bir
modern Rus elestirmen olan Victor Shklovskye gore “Tolstoy’un en gok
kullandig) strateji, bir objeyi tanimlamay reddetmek ve sanki ilk kez go-
riiliyormus gibi tarif etmektir.” Bu tuhaflik teknigi, Tolstoy’'un tonlamasi
ile birlestiginde ortaya ¢ikan sonug Tolstoy’un, okurun her geyi adeta ilk
kez goérityormus gibi olmasini saglarken aym1 zamanda her geyi de gordii-
gl duygusunu vermesidir. Ayn1 anda hem yabancilasmig hem de tamdik
olmak miimkiin degil gibi goriiniir ama bu Tolstoy’un egsiz atmosferidir.

Kurmaca aym anda nasil hem tekrarsiz hem de dogal olabilir? Sanirim
kurgunun en yiiksek 6rneklerinin (Ilahi Komedya, Hamlet, Kral Lear, Don
Quijote, Kayip Cennet, Faust 2. biliim, Peer Gynt, Savag ve Baris, Kayp Za-
manin Izinde) bu zit 6zellikleri barindirdiklarini sdyleyebiliriz. Bu eserler
kendilerini sonsuz sayida bakis agisina aqarlar, belki de kendileri bu bakis
agilanin yaratirlar. Fakat bu denli sagkinhk yaratic1 zithg) i¢inde barindiran
pek fazla kisa roman yoktur. Hact Murat, Odysseus kadar garip, Heming-
way kadar tanidiktir. Tolstoy’un hikayesi Haci Murat'in kahramanca ¢ar-
pismasiyla sona erdiginde, o ve bir avug destekgisi bir yigin diiymana karg
koydugunda Canlar Kimin Igin Caliyor'un bence en hatirda kalan sahne-
sini hatirlamak zorunda kahnz. El Sordo'nun, ¢ok sayida ve silahli fasist
kargisinda bir grup partizanla durusunun sahnesidir bu. Tolstoy’un he-
vesli 6grencisi Hemingway, mitkemmel bir sekilde 6zgiin eseri taklit eder.
Ancak Hact Murat, arkaik epik kahraman olarak, Odysseus, Akhilleus ve
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Aeneas’in biitiin erdemlerini kendinde toplayip onlarin biitiin hatalarindan
uzak bir gekilde yagar ve oliir.

Ludwig Wittgenstein ve Isaak Babel arasindaki tek ortak seyin, onlarin
¢ok farkh Yahudi kokenleri oldugu soylenebilir ama her ikisinin de Hac:
Murat’a biiyiik bir saygi duymasi beni gagirtir. Wittgenstein romanin bir
kopyasini 6grencisi Norman Malcolm’a askere giderken yaninda gotiir-
mesi i¢in vermis ve bu kitaptan 6grenilecek ¢ok sey oldugunu séylemistir.
Babel ise sikintih giinlerinde kitabi tekrar tekrar okumug ve 1937de s6yle
demistir: “Burada elektrik akimi topraktan eller yoluyla digindaki tabakalar
bir hakikat hissi ile acimadan siyirip atarak hi¢ yalitim olmadan dogrudan
kagida ge¢mistir.”

Babel ve Wittgensteini bu egsiz 6vgiileri yapmaya iten bir kitap agik¢a
evrensel olana dokunur, bu da daima Tolstoy'un istegi olmugtur. Turgenyev’i
Tolstoy’a tercih eden Henry James, Savas ve Baris igin yaptig: ilging “gevsek,
hantal canavar” tanimini, Hact Murat igin yapabilmesi pek miimkiin degil-
di. 19. ylizyil yazarlarinin en kanonsal olani Tolstoy, devasa bir zenginlige
sahip o demokratik sanatta bile neredeyse yalniz bir figtirdiir.

Haci Murat, her seyden once tarihtir. Ama onu Savas ve Barigin bir
tarihsel roman oldugu anlaminda tarihsel roman olarak diiginmek tuhaf
olur. Hact Murat'ta tarih Gzerine diigiinceler yoktur, safi hikayeciliktir; an-
cak bu kitapta olan bitenler, temelinde Tolstoy’un yaratisi degildir. Bu kisa
roman J. E Baddeley’in Ruslarin Kafkasya Zaferi (1908) adli kitabiyla yan
yana okudugumda kendimi gu paradoksla karsi kargiya buluyorum: Tolstoy
dogay takip edermis gibi goriiniirken hakikatleri takip eder ancak onun
Hact Murat', tarihe degil mitik epige aittir ve tekinsizdir. 19. ylizyilin ilk
yarisiboyunca, Rus imparatorlugu Kafkasya daglarinda ve ormanlarindaki
Miislimanlar ele gegirmek i¢in yimadan savagti. Ruslara karsi kutsal
bir savagla bir araya gelen Kafkaslarin baginda Seyh Samil vardi, onun en
etkili askeri ise savagta 6liimiinden ok 6nce efsanevi hale gelmis olan Haci
Murat'ti. Aralik 1851de, Samil ile yollarin1 ayiran Haci Murat, Ruslara
sigind1. Dort ay sonra, Nisan 1852'de kagmaya ¢alisty, takip edildi ve umut-
suz bir kars1 koyugsla savagirken 6ldii.

Tolstoy’'un biyografisini yazan ve ¢evirmeni olan Aylmer Maude,
hikayenin mutlak kokenini Tolstoy’un 23 Aralik 1851'de, Seyh $amil’e kars:
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savagta mithimmat subayi olarak hizmet vermeye baglamadan hemen 6nce
yazdig1 bir mektupta bulur:

Kafkasyadan gelen haberlerle 6viilnmek istiyorsan, Haci Murat diye bi-
rinin (§amil’in ardindan gelen ikinci 6nemli kisi) birkag giin 6nce Rus
Hiikiimeti'ne teslim oldugunu anlatabilirsin. O Cerkezistan’da en 6nde ge-
len “korkusuz” du ama kétii bir eyleme dogru itilmisti.

Bir yarim yiizyil sonra Tolstoy, Hac1 Murat’in eylemlerinin kéti oldu-
gu ya da kotii olabilecegi yargisindan gok uzaktir. Romandaki diger kisi-
lerle, Samil ve Car L. Nicholas’'la karsilagtirildiginda Hac1 Murat tamamen
epik bir kahramandir. Tolstoy’un Homeros'un higbir 6zelliginden sikayetgi
olmamasina ragmen Haci Murat, Tolstoy’un hayalindeki sekliyle Home-
rosvari bir kahramanin gii¢li bir elestirisidir. Homeros’un Akhilleus ve
Hektor’a paylastirdigi hayranlik verici 6zellikler Tolstoy’un kahramaninda
bir araya gelmistir. O, ne Akhilleus’un limliliige kargi olan 6ldirici 6f-
kesini ne de Hektor’un sonunu pasif bir sekilde kabul edigine sahiptir.

Akhilleus gibi giiciiyle muhtesem Haci Murat olgun, geliskisiz, vahsiles-
meden giiglidiir. Akhilleus’tan daha yiice bir sekilde hayat dolu, kurnazlik
ve diplomaside Odysseus’un dengidir. Tipki onun gibi, karisina ve gocuk-
larina kavugmak igin evine ulagmak ister. Bu ¢abasinda Odyseus’un aksine
basarisiz olur ama Tolstoy bize onun yenilgisinin agitin1 degil, kahramanin
ilahlagtirilmasini verir. Tolstoy’un diger ana kahramanlarindan higbirine
Haci Murat kadar sevecen, dolu bir anlatim verilmez. Ve bence Bati ede-
biyatinda bu Tatar gefine denk bir karakter yoktur. Bagka kim bize dogal
insani cesarette ve kurnazlikta zengin, muzaffer bir bagkahraman olarak
sunmugtur? Conrad’in Nostromo karakteri, halkin adamy, biiytik bir figiir-
diir ama Hac1 Murat kadar yaratici bir gekilde diigiinilmemistir. Tolstoy’un
korkusuz kahramani, Tolstoy’un kendisi kadar kurnazdir ve buna layik
bir sekilde 6liir. Nostromo’nun 6liimii ne kadar ironikse onunkisi, o kadar
muhtegem bir sekilde epiktir.

Tolstoy'un 1902 yilinin baginda éliime yaklagmasi bu konudan bagim-
siz digliniilemez. Nisan ayinin baginda hastalig: gerileyip Hact Murat)
revize etmesine izin verir. Bagkahramanin yazarin 6liimiinii onun yerine
gergeklestirmesinde yansitilan 6liimiin bir ertelemesidir bu. Romancinin
kendisinin de muhtemelen anladig: gibi bir anlamda o Haci Murat’ti ya
da Tolstoy’un bir Shakespeare versiyonunda kahramandi. Oyun yazarinin
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kendisini en gok kotiileyen yazar {izerindeki ironik zaferidir bu.

Zengin karakter galerisi, dramatik duygularin muhtesem ¢esitliligi ve
her seyden 6nce bagkahramamndaki degisikligin temsiliyle Hac: Murat,
Tolstoy’un en Shakespearevari hikayesidir. Shakespeare gibi, Hac1 Murat’in
hikayesini anlatan Tolstoy aym: anda hem hi¢ kimsedir hem de herkestir,
hem ilgili hem ilgisizdir; hem derinden tutkulu hem de umursamazdir.
Tolstoy, (her ne kadar kendisi inkar etse de) farkli sahneleri yan yana koyma
sanatim1 Shakespeareden 6grenmistir. Bu gekilde basit bir ilerlemeden ¢ok
karmagik bir devamlilik saglar. Hact Murat’a hi¢ bilmedigi bir baglamda
rastlariz ve onun durumu ve insanlari idare etme yetenegine hayran kaliriz.

Tolstoy, Shakespeare’i absiird bir sekilde karakterlerine bireysel bir dil
veremedigi i¢in sugladi. Bu adeta Bach’in beste yapamadigim soylemek gibi
bir geydir. Daha iyi Ingilizce bilmek Tolstoy’u aydinlatmazds; her ne kadar
kendisi bunun farkinda olmasa da Shakespeare’e olan 6fkesi ona karsi ken-
disini savunmasindandi. Sadece Falstaff’tan memnun olmus, 6zellikle Lear
onu delirtmisti. Tolstoy’un sinirlarindan konugmakaci verir ama bu sinirlar
onu sadece Shakespeare ile karsilagtirdigimizda vardir. Anna Kareninada
derin Shakespeare izleri goriiriiz ve bu ytizden Tolstoy, Anna Karenina'yr
affetmeyecektir. Tolstoy’un, Shakespeareden gercekten nefret ettigini soy-
lemek abarti olmayacaktir ama ondan korktugunu da eklememiz gerekir.
Thomas Mann, Tolstoy’un gizlice Shakespeare’i dogayla ve kendisini de
ruhla 6zdeslestirdigini diiginiirdii. Akademisyenlerimiz arasinda ahlak¢i-
lik yeniden moda oldu ve artik Tolstoy’un Shakespeare yerine Harriet Beec-
her Stowe’u se¢mesini takdir edecegiz. Yeni Tarihselciler, Feministler, Tom
Amca’min Kuliibesi'ni Kral Lear’a tercih etmek zorundalar, ¢iinkii Tolstoy
bunun onciliigiini yaptu.

Tolstoy’un ge¢ donem eserleri arasinda Hact Murat biiyiik bir istisnadir
¢inki burada yash jaman Shakespeare’e rakiptir. Shakespeare’in en 6nem-
siz karakterlere bile canlilik bahgetme, onlar1 hayatla doldurma yetenegini
Tolstoy kurnazca 6ziimsemistir. Hac: Murat'taki herkes canl bir gekilde bi-
reysellestirilmistir: Samil; Car Nikolas; bir ¢atiymada 6len bahtsiz Rus asker
Avdeev; Haci Murat’in teslim oldugu Prens Vorontsov; bir grup kuman-
dam Poltoratsky ve Hact Murat’in inangh bir grup adami: Eldar, Gamzalo,
Han Mahoma ve Hanefi. Liste uzadik¢a uzar, tipki Shakespeare’in baglica
oyunlarinda oldugu gibi. Bu listeye Rus ordusunun bag1 yash Vorontsov'u
Ve onun emir subay1 Loris-Melikov’u, Tatar seyhinin o6zelliklerini takdir
edebilen kahraman subay Butlers ekleyebiliriz. Ayrica ikna edicilikleriyle
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parlayan iki 6nemli kadin kahraman vardir: geng Vorontsov'un esi Marya
Vasilevna ve bir subay’in metresi Marya Dmitrievna.

Bu on begs karakter ve bir diizineden fazla ikincil karakter adeta bir
Shakespeare titizligiyle ve tadinda gizilmistir. Bu da Hac: Murat’ giiglen-
direcek bir gergeve olusturur. Onu, Shakespeare’in muhtesem savaggilari
Othello, Antony, Coriolanus ya da Kral John’daki pi¢ Faulconbridge'i bildi-
gimiz kadar taniniz. Gergekten Hac1 Murat’}, Tolstoy’a ¢ok yakin olan Anna
Karenina'y: bilecegimizden gok daha biitiinciil bir sekilde tanimaya bagla-
riz. Bir kereligine Shakespeare gibi Tolstoy da kendi sesinden bagka bir sesle
konugur ve Hac1 Murat’in biiyiik roliini, bir epik kahraman olarak dogal
insan roliini oynar.

Tarihi Hact Murat hem Tolstoy’a aittir hem de degildir. J. E. Baddeley’in
Tatar kahramani anlatimi belki de daha korkusuz ve ciiretkardir ama daha
karanlik bir gekilde insanlik disidir. Dagistanli bir Avar olan Hac1 Murat,
once miiridlere, Ruslarla Avarlar arasinda 60 yillik bir savaga neden olan
Miisliiman mistik dini uyani§ hareketlerine karg: savagti. Baddeley’in Haci
Murat ile ilgili tarihi, gergeklere dayanmasina ragmen bir fantezi edebiyati
gibidir. Miiridlerin lideri Imam Hamyad’ 6ldiirdiikten sonra Avarlarin li-
derinin ihanetine ugrar ve Ruslara, yeni Imam Seyh $amil’in yandagi olarak
tamtilir. Yilksek bir kayaliktan atlayarak Ruslardan kurtulan Haci Murat
miiridlere gider ve orada yetenekleriyle kisa siirede Samil’'in bag yardimcisi
olur. Hem akinlarda hem de meydan savaslarinda ¢ok basarili olan kah-
ramanin Uni, zamanla Seyh Samil’in kiskangligina neden olur ve Samil,
hanedanin siirekliligini garanti altinaalmak igin en iyi askerine 6liim cezasi
verir. Bagka ¢aresi kalmayan Haci Murat tekrar Ruslara siginir. Tolstoy’un
kisa romaninin baginda da boyle olur. Tolstoy, gergekleri yansitmak igin
¢ok dikkat etse de Hact Murat'in s6ziine inand1 ve kahramanin zaferinin
keskin 1§181na higbir hirs ya da zalimlik gélgesi diigmesine izin vermedi.

Tolstoy’un romani kisa bir giris ile baslar. Bir yiiriiyiisten donen anla-
tic1 bityiik bir zorlukla “kirmiz: renkli giizel bir dikenli gigek, bizim ora-
larda “Tatar’ dikeni dedikleri bir gigegi” kopartir. Simdiden bu diken Hac1
Murat'in iistii kapali bir simgesidir: “Fakat bu ne enerji ne azim! Nasil bir
kararlilikla kendini benden korudu, nasil da pahaliya satti kendini!” Bu gi-
risi her okudugumda, bu dikenin bariz sembolik kullaniminin bana estetik
bir hata olarak gériinmemesine gasarim. Ama digiiniince Hac: Murat’taki
her sey iyi bir sekilde agikardir. Hikayenin hi¢bir yerinde bir siirpriz ya da
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beklenmedik bir dénii§ yoktur; gergekten Tolstoy, bize araliklarla daha son-
ra ne olacagim bildirir. Hikaye Haci Murat'in en son ¢atigmasinin detayh
anlatimu ile bitmeden 6nce kahramanin kesilmis bagini gordigiimiizde,
bu teknik, anlatiy1 altiist etmenin en yiiksek noktasina erisir. Sanki Tolstoy
bizim tarihi zaten bildigimizi 6ngérmiistiir; gikarilabilecek bir ahlak dersi
yoktur, polemige yer birakmamugtir. Agik¢a 6nemli olan ne eylemdir ne de
pathos. Onemli olan sadece kahramanin ethosudur, Hact Murat karakte-
rinden aldigimiz ilhamdir.

Kurnazligina ve cesaretine ragmen kahramanin kaderi bagindan beri
bellidir. iki acimasiz despot olan Samil ve Car Nikolas'in arasinda kalmig-
tir. Onun mutlak kaderi belirlenmistir; Ruslar ona $amile kars: bir ayak-
lanmanin lideri olmasina izin verecek kadar giivenmeyeceklerdir ama o,
(imamin rehin alindig) ailesini kurtarmaya ¢aligmak zorundadir. Béylece
o, Tolstoy ve yazar gibi hikayesinin, kahramanlarin en son kaderini anla-
tan biitiin hikayelerin bitmesi gerektigi gibi bitmesi gerektigini bilir. Ancak
Haci Murat, ne Dante’nin Ulysses’i ne de gecikmeli ahlaki bir evrende kapa-
na kisilmuig herhangi bagka bir epik kahramandir. O bir Shakespeareci ana
kahramandir ve onun en derin ethosu onu mahveden seye karsi diigman-
likla giiglenmis i¢sel degisiklik yapabilme kapasitesidir. Aynen tanri Herkiil
onu terk ettiginde insanlagan Antony gibi. Hact Murat'in hikayesini anlatir-
ken Tolstoy, hikaye anlaticisinin sanatiyla ylesine biiyilenir ki Tolstoycu
doktrinlerden kurtulur ve sanatin saflig1 ve onun uygulamasina koyulur.

Soguk bir kasim aksaminda Hact Murat, pelerini ve baghgiyla, yaninda
sadece tek miiridi Eldar ile Rus sinirimin yirmi beg kilometre 6tesinde bir
Tatar koyiine gider. Orada, Ruslarin onu kabul edip etmeyeceginin haberi-
ni bekleyecektir. $imdi o, Baddeley'e gore her yere baltali bir cellatla giden
Samilden kagmaktadir. Tolstoy’un anlaticisinin ilk paragraflarindaki hava,
Wittgenstein'in Hact Murat1la ilgili en gok hayranlik duydugundan siphe-
lendigim seye bizi ikna eder. Hact Murat, dogaya trajedinin hakikati ko-
nusundaki kuskuculugumuzu hem uyandiran hem de yatigtiran bir trajik
kahramandur.

Laura Quinney’'in basarih  ¢aliymasi  Hakikatin ~ Acimasizhigs,
Wittgenstein'in yagamin trajik anlamu ile ilgili diyalektik tavrim Dr.
Johnson ve Shelley’e uygular. Birbirine zit olmalarina ragmen Tolstoy ve
Dostoyevskiden etkilenen Wittgenstein, her ikisinde de trajedi ile ilgili his-
settigi kararsizhigi buldu. Hamlet ve Kral Lear'in yazarindan en az Tolstoy
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kadar korkan Wittgenstein'a gore Shakespeare onu iiziiyordu. Trajedi ko-
nusunda kugkucu iseniz ama trajedisiz yapamiyorsamz (ki kendilerine rag-
men Wittgenstein ve Tolstoy boyleydi) Shakespeare sizin en biiyiik prob-
leminiz olacaktir ¢iinkii trajedinin onun igin komedi ya da romans kadar
kolay oldugu gergegi sizi hirslandirir. Ozellikle Tolstoy, Kral Learda olan-
lar1 affedemez ve Hac1 Murat, biitiin istemsiz Shakespeareciligine ragmen
Shakespearedeki trajik kahramanin insanin tanidiklarinin 6tesinde giigleri
serbest birakmasinin elestirisi olabilir. Tatarlarin en cesuru Haci Murat,
kendi kendine devam etmek zorundadir ve kendini kurtaramaz fakat sey-
tani giigleri uyandirmaz ya da onlarla garpigmaz. O, trajiktir ¢iinki dogal
ve epik bir kahraman olmasina ragmen imkansiz gigliiklerle kargilagir.
Burada Gorki aklima geliyor ¢iinkii Tolstoy’la olan diyalogu, Tolstoy'un o
anda Hact Murat’ bitirmeye ¢alisiyor olmas: agisindan beni ok sagirtir:

Biitiin yazarlarin bir dereceye kadar mucit olduklarini, insanlar: hayatta-
gormek istedikleri gibi tasvir ettiklerini s6yledim. Ayrica aktif insanlari,
siddet yoluyla bile olsa hayatin kétiiligiine kargit koymayi isteyen insanlari
sevdigimi de soyledim.

“Ve siddet kotiliiklerin bagidir,” diye bagirdi koluma girerken. “Bu pa-
radokstan nasil kurtulacaksin simdi mucit? $imdi senin Bay Seyahat Arka-
dasin icat edilmedi veicat edilmedigi igin iyidir. Ama diisiiniince sovalyeler,
Amadisler peydahlarsin”

Tolstoy’un govalyesi, onun Amadis’i, siiphesiz muhtesem ve (olmas: ge-
rektiginde) siddet kullanan Haci Murat’tir. O, romancinin hem icat ettigi
hem de etmedigi bir kahramandir. Siddet karsithiginin elgisi olan Tolstoy,
Tatar lider igin yazdig: vahsi anlatida yoktur. Hangisi hakiki Tolstoydur?
Haci Murat'in anlaticist m1 yoksa Itiraf ve Sanat Nedir?'in yazari, ahlak¢i
vizyon sahibi Tolstoy mu? Birbirinin zitt:1 iki Tolstoy oldugunu ilan etmekte
tereddiit ederiz. Asagidaki alintida (Aylmer Maude’in Ingilizce gevirisin-
den) nasil olur da en 6nemli olan, kanonsal Tolstoy olamaz?

Bu iki adamin bakislari birbirine kenetlendi ve birbirine terciimanin dedi-
ginden ok uzak ve kelimelerle ifade edilmeyecek gok sey soyledi. Kelime-
leri kullanmadan birbirlerine tamamen hakikati soylediler. Vorontsov'un
gozleri, Hact Murat'in dediklerinin bir kelimesine bile inanmadigini, onun
her zaman Rus olan her geye diiyman oldugunu bildigini ve simdi de mec-
bur oldugundan teslim oldugunu séylilyordu. Hact Murat bunu anladiama
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bagliliginin garantisini vermeye de devam etti. Onun gozleri de “Bu ihtiyar

adam savag degil kendi 6limiini diisiinmeli ama yash olmasina ragmen

kurnaz bir adam, dikkatli olmaliyim,” diyordu. Vorontsov da Haci1 Murat’la
savastn basariya ugramast igin ne gerektigini diisiinilyorsa o sekilde konus-

tu.

Tolstoy’un kendisi de kendi 6liimiint diigiinmemek i¢in miicadele eden,
bunun yerinesavagi diigiinen ihtiyar bir adamdir. Homeros gibi Tolstoy da
savagl ne kutlar ne de kinar; her ikisi de savagi yagamin temel yasasi olarak
kabul eder. Yine burada Tolstoy ve siddet kargithgi konusunu merak ederiz
ama siddet karsithginin Kafkasyali Vorontsov ve Haci Murat ile ne ilgisi
olabilirdi ki? Hact Murat’ta savag kurtulustur, Samil ve Nikolas'in birlesik
ihanetleri arasinda dengede duran bir diinyadan kagmanin tek yoludur.
Agikea goriuniyor ki yash Tolstoy'u igin Hact Murat yazmak bir kagisty,
keyiflerin en iyisiydi. Tolstoy yine de Gorki'ye soyle soyledi: “Kahramanlar,
iste bu bir icat ve yalan; onlar sadece insan, insan ve bagka hi¢bir sey degil.”

Peki, Haci Murat bir kahraman degilse neydi? Belki de o kismen
Tolstoy’un ge¢miste kalmi§ gengliginin yerine gegen biri ama tek bagina
bu, Tatar savag¢inin gesitli Gistiin meziyetlerini agiklamaya yetmez. Onun-
la kargilagtirildiklarinda, Tolstoy’un baglica romanlarinin bagkahramanlar
hem daha cansiz hem de daha az sempatiktir. Her okurun iginde bir gey
Hac1 Murat’in kendi diinyasina uydugu sekilde kendi diinyasina uyan bir
kurgusal karakterin pesindedir. Shakespeare’den bu yana diger yazarlarin
hepsinden daha ¢ok Tolstoy, gatisan bir diinyada gii¢ miicadelesini temsil
etme yetenegine sahiptir ve Hac1 Murat, Antony ve Kleopatradaki Antony
ve Conrad’in Nostromo’su ile kargilagtirilmaya layiktir. Shakespeare gibi
Tolstoy da aym: anda hem kahramaninin miicadelesine kars: tutkusuzdur
hem de kahramaninin yaklasan kaderine kars: derinden sempati duyar.

Tolstoy’un Haci1 Murat ile olan iligkisinde art1 bir 6ge vardur, gergek bir
ozdeslesmeye yaklagan harika bir gekilde kisisel bir seydir bu. Her ne kadar
onurlu ve haysiyetli bir kagak olsa da sartlar Haci1 Murat’i toplumun digina
itmistir. Bulundugu baglama istiin bir sekilde uyumlu olmasina ragmen
bu baglamin ortadan yok oldugunun, bir avu¢ adamiyla yalmz kaldiginin
farkindadir. Antony ve Kleopatra'da kahramanin her ortaya gikiginda his-
sedildigi gibi sona yaklagmanin aci tadi, Tolstoy’un hikayesinde kol gezer.
Samil ile Car arasinda kalmig olan Hac1 Murat sadece cesur bir gekilde, ki-
siligi zedelenmeden, bilakis daha da giilenerek 6lme 6zgiirliigiine sahiptir.

Tolstoy’un en gok benzedigi karakterlerin ] yazarinin Yehova karakteri
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ve Shakespeare’in Lear’s olmasi tesadiif degildir fakat o Hact Murat’a benze-
meyi tercih ederdi; fevri bir Tanri-kral olmak yerine cesur ve yetenekli bir
savag¢l olmay: isterdi. “Goethe ve Tolstoy” iizerine ilging bir makalesinde
Thomas Mann, boyle bir niyeti olmaksizin bu fikri teyit eder:

Tolstoy'da aym hayvani ruhlarin aginhgim fark ettik; onda gergekten
Goethe’nin en son donemindeki agirbaslilik, heybet ve ciddiyetten uzak
bir ihtiyarliga kadar bu ruhlar var olmaya devam etti. Goethe’nin bu Slav
aristokrattan daha igten, galiskan, ornek bir hayat siirdiigiinden siiphemiz
yok; ya da Goethe'nin kiiltiirel faaliyetlerinin Tolstoy’un ruhanilesmek igin
yetersiz gabalarindan ¢ok daha fazla fedakarlik, dizginleme ve disiplin ge-
rektirdiginden de siiphemiz yok. Tolstoy’un aristokratik biiyiisii, Gorki'nin
de gosterdigi gibi soylu bir hayvanin biryiisiidiir. O, higbir zaman muzaffer
olan bir insanin agirbashhgina ulasgamada.

Buna saglam bir cevap John Bayley’den gelir. O, hem Goethe’nin hem de
Tolstoy’un devasa egoistler olduklarin: ama birbirilerinden farkli oldukla-
rin1 sdylemistir: “Eger Goethe kendisinden bagka bir seyi 6nemsemediyse,
Tolstoy kendisinden bagka hi¢bir geydi; ve onu bekleyen sey ile ilgili duygu-
su ve hayatin onun igin ne anlama geldigi de buna bagh olarak daha igten
ve daha etkileyicidir”

Hac1 Murat karakteri gibi Tolstoy da kendisinden bagka higbir seydir.
Mann, bityiik ihtimalle Hac1 Murat’1 da uygar bir agirbaghliktan uzak, bas-
ka bir soyluhayvan olarakdiigiiniirdi. Biiyiik bir ironist olarak Mann bura-
da kendi estetik giiciiniin 6tesinde bir geylerle kar1 kargiyaydi. Hac1 Murat
hakkinda en 6nemli gey onun estetik agirbagliligidir ki o Mann’in karakter-
lerinde bulabilecegimiz herhangi bir geyin 6tesindedir. Estetik agirbaglilik
s6z konusu oldugunda, Tolstoy’un kurgusal epifanlar: i¢inde belki de en
iyisi olan Haci1 Murat’in son gatigmasi ve 6liimiine geliriz.

Tolstoy ve Hac1 Murat arasindaki bir fark, Cegen kahramanin karilarini
ve oglunu sevmesi ve onlar1 Samil'in 6fkesinden ¢aresiz bir gekilde kur-
tarmaya ugragirken 6lmesidir. Tolstoy’un, ¢ocuklari da dahil olmak iizere,
herhangi birini sevdigi siphelidir. Wordsworth ya da Milton, hatta Dante
bile Tolstoy’un biiyiik solipsizmine rakip olamaz. Tolstoy'un dini ve ahlaki
yazilar1 kendi solipsizminin itiraflarindan bagka bir sey degildir; ancak Sa-
vas ve Barig'in ya da Hact Murat’in hangi okuru Tolstoy’un kendisiyle daha
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az takintili olmasim isterdi ki? Higbir seyden higbir sey ¢ikar ve baz1 giigli
yazarlar (erkekler kadar kadinlar da) solipsizm olmadan estetik gorkemle-
rine ulasamazlar. Benim bildigim kadariyla Shakespeare, sairler arasinda
en az solipsist olan olabilir; Chaucer da bu konuda Shakespeare'e rakip-
tir. Bazen baglica yazarlarin solipsizm derecelerine goére ayrildig: bir aile
oyunu olsa fena olmazd: diye digiiniiyorum. Bir sey fark eder mi? Onlarin
basarilarinin saygidegerligiyle alakali olarak higbir sey fark etmez fakat bir
tir farkhihigiyla ilgili olabilir. Joyce anitsal bir solipsistti, Beckett ise insan-
larin en az bencil olanlarindan biriymis gibi goriiniiyor. Finnegans Wake
ve Beckett'in Molloy, Malone Dies ve The Unnameable ticlemesi arasindaki
aithk, Beckett''n onciisiinden kagmasiyla ilgilidir ama daha ¢ok oteki
benlikler hakkindaki ¢arpici farkliliktaki anlayislar: yiiziindendir.

Tolstoy’un diger erkek bagkarakterlerinin aksine Haci Murat’in, oteki
benliklerin gergekligi hakkinda dogaiistii bir anlayis: vardir. Bu anlayis ol-
madan ¢oktan 6lmiig olurdu ama onun farkindalig sadece bir ihtiyattan
¢ok daha fazlasidir. Bunu, Romantik goriiniigii ve takintilh kumar aligkan-
ligiyla Tolstoy’un Kafkasya'daki askerlik giinlerini hatirlatan Butler ile olan
sevgi dolu iligkisinde goririiz. Eger bir agidan Hacit Murat’in trajik yalnizli-
g1 Tolstoy’un kendi ikilemini yansitiyorsa, Tatar savag¢inin sevgide comert-
ligi de romancinin kendinde pek olmadigini anladig bir 6zelligi yansitir.
Siiphesiz kahramaninin askeri hiineri de Tolstoy’un 6zdeslesmeyi istedigi
bir 6zellikti. John Bayley, Tolstoy’un ordudaki hizmetini goyle 6zetler: “Ne-
redeyse hep konusarak, hikayeler yazarak, tavsan ve siiliin avlayarak, Kazak
kizlarla iligkiye girerek gegirmigtir” Bayley bu deneyimin Hemingway’in
askerdeki maceralarina benzedigini, Hemingway’in biitiin kariyerinin
Tolstoy ile bilingli bir miicadele oldugunu séyleyerek devam eder. Her iki
romanci dakendi kendilerini putlagtirmayi, sanatlarinin en ticra kogelerine
tagimuglardir. Boylece Freud'un “gergeklik sinavi” dedigi alana girmis oldu-
lar ancak son Freudcu bilgelik olan 6liimiin gerekliligi ile dost olmadan.

Haci Murat, hem hayatinin tamaminda hem de en son ¢arpigmasinda
mitkemmel bir gekilde, bu bilgeligi sadece Shakespeare’in trajik kahraman-
larinin yaptig: gibi gosterir, sonuna kadar savagir ve bag kaldirsa da zara-
fetle oliir. Son sabahinda, giin 151m1§ ama heniiz giines dogmamugken, atint
gagurir ve beg yoldagi ve beg Kazak koruma ile oradan ayrilir. Kazaklari 6l-
durtp kagirirlar. O ve adamlan yine bagka bir grup Kazaklardan kagmay:
bagarir. Ruslara hizmet eden Tatar milisleri de atlatirlar. Siddetli bir silahl1
gatiymadan sonra Hac1 Murat’in sonu gelmistir:
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Bagka bir kursun Hact Murat’t sol yanindan vurdu. Hendegin igine yatti
ve besmetinden (gomlek) bir parga kumas koparip yarasina bastirdi. Yara
olimciildi, olecegini anladi. Goziiniin 6niinde olaganiistii bir hizla hatira-
lar, resimler gegmeye bagladi. Hatiralarinda giiglii Abunutsal Han canlandi,
kilici elinde diismana saldirirken bir yandan da kesilmis yanagun: tutuyor-
du; sonra yasli, kansiz, zayif Vorontsov'un kurnaz, beyaz yiiziinii goriir gibi
oldu, yumusak sesini isitti. Daha sonra oglu Yusuf canland: géziinde, karisi
Safiyat’y, solgun, kizil sakalli diismani1 $amil’i gordii. Biitiin bu imgeler zih-
ninden gegerken i¢inde hi¢bir duygu canlanmads; ne acima, ne kizginlik,
ne de bir tutku; su anda iginde baslayan ya da zaten baglamis olan seyle
kargilatirinca her sey ¢ok 6nemsiz goriiniiyordu.

Ama giiglii bedeni baslattig: seyi devam ettirdi. Kalan giiciinii toplayarak
dogruldu ve onlara dogru kosan bir adama ates edip durdu. Adam diistii.
Haci Murat hendekten ¢ikip, elinde hangeriyle topallayarak dogrudan diis-
manina dogru gitti.

Uzerine kursunlar yagdi ve sarsilarak yere diistii. Milislerden birkagi onun
distiigiinii goriince zafer gigliklar atarak ona dogru kostular. Once kana-
yan, tiragh kafasi yitkseldi; sonra da bir agacin govdesine tutunan bedeni
kipirdad ve ayaga kalkti. Oyle berbat gériiniiyordu ki ona dogru kosanlar
oldugu yerde kaldilar. Fakat aniden iginden bir titreme gegti, agagtan sen-
deleyerek uzaklasti ve yiiz iistii diistii. Bigilmig bir diken gibi diimdiiz yerde
yattyordu ve artik hareket etmiyordu.

Hareket etmedi ama hala hissediyordu.

Haa Aga onun yanina gelen ilk kisi oldu, bilyiik bir hanger ile kafasina
vurdu. Haci Murat’a birisi kafasina gekigle vuruyormus gibi geldi ama ki-
min neden yaptigini anlayamadi. Bu onun bedeniyle baglantisinin kesildigi
and. Artik higbir sey hissetmiyordu ve diismanlari artik onunla ortak nok-
tasi olmayan bir seye vurup tekmeler atiyordu.

Bu pasajin nesnel, neredeyse tutkusuz giicii bir yana, kahramaniyla 6z-
deslesmesine ragmen Tolstoy’'un Haci Murat’in bilingten uzaklagmasiyla
ilgili olarak higbir sok, agitsal bir pigmanlik ya da metafizik bir dehset his-
sedip hissetmedigini merak ederiz. Cesedin “artik onunla ortak bir noktasi
yoktu” diye tanimlanmasi ve burada Savas ve Baris'ta Prens Andrew’in 6li-
miini duyan Nataga’nin ¢ighgini hatirlariz: “Nerede o, kim o §imdi?” Bay-
ley bunun hakkinda giizel bir yorum yapmistir ve Tolstoy’un kimlik giicii
i¢in “Solipsizm, 6liimstzliigiin igaretidir,” der.
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Yash Tolstoy'un solipsizmden kagigt olan Hact Murat'n 6limi,
Natasa’nin acily, gifte sorusuna benzer bir sey getirmez. Bunu yerine Tolstoy
bize sunu verir: “Silah sesinden susan biilbiiller tekrar sgakimaya bagladilar;
once yakinlarda bir tane 6ttii, sonra da uzaklarda digerleri”

Bize kalan, Tatar dikeni denen dikenin stiriilmii§ tarlada yerinden s6-
killmesi ve biilbiillerin sakimasidir. Etkisiyle Homerosvari (karakterleriyle
Shakespearevari) olan Tolstoy’un anlatisinin giicii her seyden 6nce kahra-
manlik imgesiyle telafi edilir. Hact Murat kendi evreninin en iyisidir. Kaf-
kasya ya da Rusya 6nemli olan bitiin 6zelliklerin en iyisine sahiptir: cesa-
ret, at binicilik, ¢6ziim bulma yetenegi, liderlik, gergeklik vizyonu. Baska
higbir epik kahraman, antik ya da modern, onun dengi olamaz ya da onun
kadar sevilemez. Hact Murat 6liirken acima, kizginlik ve tutkudan arinur.
Tolstoy ve biz de. Tolstoy’un ayni anda hem ¢ok uygun hem de kendi 6liim
korkusuna hi¢ benzemeyen bir 6liimi hayal etmis olmasi estetik vakarin
beklenmedik ve giiven verici bir zaferidir. Kanonsal olarak diisiindiigiimiiz
ne varsa, Demokratik Cagda Hact Murat bunun merkezindedir.
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15.

IBSEN: TROLLER VE PEER GYNT

Gegenlerde kendimi Harvarddaki Amerikan Repertuvar Tiyatrosu’nun
sahnesinde Ibsen'in Hedda Gabler’ini tartisirken buldum. Benimle birlik-
te sahnede saygideger bir Ibsen aragtirmacis: (erkek), iinli bir Harvardl
feminist ve Hedda'y1 canlandirmig gtizel bir aktris vardi. Ihml ve sevimli
bir sekilde Hedda’nin gergek onciilerinin Shakespeare’in Iago ve Edmund’u
oldugunu soyledigimde seyircilerin ¢ogundan olumsuz bir tepki almay:
bagardim. Yorumuma §6yle devam ettim: Eger onun donemindeki Norveg
toplumu onun silah sanayisinde genel miidiirliigiine ylikselmesine izin ver-
seydi bile Hedda yine sadomazosist, insanlar:1 kullanan, katil ruhlu ve inti-
har egilimli yani korkung bir gekilde biiytleyici kendisi olurdu.

Birazcikyaramazlik yaparak, Hedda'nin bir kadin ya da erkek olmasinin
fark etmeyecegini ekledim. Kadin oyuncularin Hamlet’i oynamug olduklar:
gibi belki bir giin Hedda'yr bir erkek oyuncu oynayabilirdi. Seyirci, feminist
aragtirmacinin Hedda’'nin hem evlilikte mutsuz hem de istemeden hamile
oldugu igin toplumun ve doganin kurbani oldugunu soylediginde ¢ok daha
mutlu oldu. “O, bir kadinin bedeninde sikigip kalmigtir” s6zi bir nakarat
haline geldi, toplum Heddaya yapabilecegi bir ey vermediginden onu kur-
ban durumuna digiirmistiir anlayis1 da ayni gekilde yaygindr.

Feminist rakibim pek de 6zgiin degildi; aslinda ben de 6yle. 1970 yilin-
da Brigid Brophy, ikimizden de 6nce $6yle demistir: Eger o “Norveg silah-
li kuvvetlerinin bagkumandani” olsayd: Hedda'nin trajedisi 6nlenebilirdi.
Ancak en sevdigim kitaplardan biri olan Black Ship to Hell'in (Cehenneme
Giden Kara Gemi) saygideger yazari hata yapmisti. Bir orduyu ya da bir
silah fabrikasin: kumanda etse bile Hedda, 6nciileri Iago ve Edmund gibi
davranirdi. Onlarinki gibi onun dehas: da olumsuzluk ve yikim igindir.
Yine onlar gibi Hedda da bagkalarinin hayatlarini yazan bir oyun yazardur.
Onun zekas: koétiiciildiir ve bunun nedeni sosyal problemler degil, kendi
zevkidir, kendi iradesidir. Eger o, Ibsen’in tamdig birisine benziyorsa bu
Ibsen’in kendisidir. Ibsen de bunun farkindaydi.

1890 yilinda Miinih'te yazilmis olan Hedda Gabler'in Demokratik ve
Kaos ¢aglarinin arasindaki tehlikeli gegis donemi olan Estetik Cagi’nin bag-
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yapiti olmasi kazara olmamigtir. Othello’nun itibarin1 kaybetmesinin tadi-
ni gururla gikaran Iago ve babasi Gloucester ile kardesi Edgar’in safligini
uzaktan seyreden Edmund, biiyiik bir gevkle Lovberg’in kendisini vurma-
sin1 isteyen Hedda ile ayn: kulvardadir. lago’yu Othello'nun yaveri ya da
Edmund’u Gloucester'in mirasgisi yapmak onlarin canlandirdiklar: traje-
dileri sadece geciktirirdi; bagka baslama noktalar1 ortaya gikardi. Hedda'nin
da cephane bakani ya da maregal olmasi Lovberg’i ve kendisini mahvetmek
i¢in bagka bir itici gii¢ bulmasini engellemezdi.

Biitiin bunlar Ibsen’in kanonsalligindaki en 6nemli 6geye bir giris ola-
rak diiginilmigtir. Onun sosyal goriiniigleri sadece Shakespeareci traje-
diyi ve Goetheci fanteziyi yeni bir tiir Kuzeyli trajikomediye doniigtiirmesi
i¢in bir maskedir. Bu, Brand’de ve Peer Gyntde bariz bir sekilde Yiksek
Romantik bir dramatik siir, Hedda Gabler ve Yap: Ustasr'nda ise daha az ba-
rizama yine de Yiiksek Romantik bir dramatik siirdir. Hamlet ve Faust’un
golgesi, Ibsen’in lizerine yarim ytzyillik oyun yazarhg: kariyeri boyunca
diger. Onun kanonsallig: ve oyun yazari durugu tamamen kendi siirsel
iradesini bireysellestirme gabasi ile ilgilidir ve ¢aginin toplumsal enerjileri
ile neredeyse hig ilgisi yoktur. Sinirli, huysuz ve yetenegine olan adanmuig-
liginda sinir tanimayan, pek de karizmatik olmayan, Goethe’ye sadece su
yoniiyle benzer: her ikisi de sanatlarini engeller olmadan uygulayabilmek
i¢in hayati baz: tepkilerden feragat etmislerdir. Ibsen hi¢ kimseyi biiyiile-
medi; Goethe ise kendisi dahil herkesi biiyiledi. Shakespeare gibi, Ibsen
de gergek bir dramatistin gizemli yetenegine sahipti, sahip oldugundan
fazla hayati bir karaktere verebilmek yetenegine sahipti. Goethenin tek
ikna edici dramatik yaratisi kendi kisiligidir ya da Goethe oldugu kadariy-
la Mefistodur. Goethe’'nin oyunlarinda ya da dramatik siirlerinde Brand,
Peer Gynt, Emperor Julian, Hedda Gabler, Solness gibi karakterler yoktur.
Seytani ve trolvari varliklar olarak bu karakterler yogun bir sekilde hayat
doludur. Modern edebiyatta rakibi olmayan Shakespearevari bir grup in-
sandir onlar. Ama hi¢ de Shakespearevari olmayan bir yiik tagirlar, o da
oyun yazarinin onayinin olmamasidir. Neredeyse yarim yiizyil dnce Eric
Bentley, Ibsendeki bu temel 6zelligi ayirt etti: “Gittikge daha kigisel, daha
glg ve iginde gairin kendisi de dahil olmak lizere modern insana kars gizli
bir suglama tagiyan eserler yazd.”

Bentley’nin ima ettigi gibi bu sugiama daha ¢ok halka y6nlendirilmisti,
sahnedeki temsilcileri yoluylaIbsen’in onlarin gekmesini diledigi acilar ge-
ken halka. Ibsen tizerinde dolayl ama giiglii bir etkisi olan Kierkegaard iki
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kaderin aynmini yapmugtir; biri kendi olmay1 bagaramamak ve daha biiyii-
g ise gergekten kendin olabilmektir. Ibsen’in bagkahramanlar kesinlikle
kendileri olmuglardir. Peer Gynt'in disginda hepsinin sonu kederdir. Ibsen,
Peer Gynt'i kederlendirmeye gok ugragmugtir ama bu karakter ondan kur-
tulmay: bagarmig ve Hamlet, Falstaff, Lear'in Soytarisi, (Kisasa Kisas’taki)
Barnardine, Don Quijote ve Sancho Panza ve sadece birkag karakterin daha
bulundugu edebi alana girmistir.

Bir dramatik siir olarak Peer Gynt'in tuhaf komedisi kismen Ibsen’in
bosu bosuna kendisini ve bizi Peer’i sevmemeye ya da onaylamamaya zor-
lamasindadir. Falstaff’in zekasi her hatasimi megru kilar, hayatini hafifletir
ta ki tizerinde diigiinene kadar ama Falstaff sahnedeyken kimin o kadar di-
sinecek zamani var ki? Peer’in sonsuz enerjisi ve kayitsizligi onu tamamen
insan diigmanlari kadar trol kral, Great Boyg, Button-Molder ve Strange
Passenger gibi olaganiistii gii¢lii rakiplerine de kargi durabilmesini saglar.
Tiyatro izlerken ya da oyunu okurken biz Peerin yaninda oluruz, hatta
onun muhtegsem Gynt benliginin igine gekiliriz.

Ibsen, Estetik doneminin 6rnek oyun yazardir ¢iinki Strindberg, Wil-
de ve Shaw bir yana, Cehovdan bile daha incelikli bir gekilde karakterlerini
bizim algilarimiz ve duygularimizin 6zellikleri yoluyla nasil perspektivize
edecegini i¢glidiisel bir sekilde bulmugstur. O aristokratik Goethe’nin de-
mokratik mirasqisidir. Faust, [kinci Béliim'in bir dengini yaratamadig
halde Goethe’'nin asla 6grenemedigi bir sirra sahipti, o da Aydinlanma
sonrasinda siirsel dramanin tekrar nasil hayata gegirilecegiydi. Faust, [kin-
ci Boliim’iin mitolojileri dramatik aciliyetten gok uzakt;; Ibsen ise bunun
yerine Freudcu mitolojiyi kullanan Kaos Cag yazarlan gibi kendisine aym
islevi saglayan Norveg halk mitolojisine glivendi.

Ibsen’in dramatik psikolojisi trol figiiriiniin {istiinde merkezlenir. $im-
dilerde gocuk oyuncag olarak yine popiiler olmug bu ¢ilgin sagh kiigiik ca-
navarlarin vitrinlerdeki 6rnekleri, hakiki seytanlar olan Ibsen’in trollerin-
den ¢ok daha selim dururlar. Halk baladlari iizerine bir makalede (1857),
Ibsen tilkesindeki popiiler edebiyatin “trollerin iilkesine fantastik yolculuk-
lar1... trollerle savag” tercih ettigini soylemigtir. Bu da bizi Peer Gynt'in
diinyasina getirir. Ibsen’i okurken ya da sahnelendigini izlerken, Ibsen’in
trollerinin onun igin antik dénem fantezisi ya da modern metaforlar ol-
madig! izlenimine kapiliyorum. Goethe gibi, Ibsen de kendi daimonlarina,
kendi dehasinin dogaiistii kaynaklarina inanir. Troller, bazi elestirmenle-
rin dedigi gibi Ibsen’in Freudcu bilingaltinin kargihg: degildir. Troller daha
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¢ok ge¢ donem Freud’un giidiiler mitolojisine, Eros ve Thanatos’a yakindir
ve bizler de giidiilere sahip oldugumuz i¢in dogamiz geregi kismen troliiz.
Ancak Freud'un dualist olmaya gahgtig1 yerde Ibsen bir monisttir; Ibsene
gore i¢imizdeki yagam ve 6liim igin doniigiimli istekler insani unsurumuz
degildir. Gidiiler evrensel oldugundan (ya da en azindan evrensel bir mito-
loji oldugundan) troller, Peer Gyntdeki dag trollerigibi sadece canavar ola-
mazlar. Peer’inkendisi de sinirdabir troldiir ve HeddaGabler ile Solness de
sosyal gekingenlikleri disinda trollerdir. Brand adli oyunda, Gerd adli kiz
bizim hem ¢ok begendigimiz hem de nefret ettigimiz biridir ¢iinkii onun
icinde trol olmayan her sey, onun insan tarafi, 6zgiin bir ruhani elgidir.
Ibsen'de temel olan bir sey, yaraticiligiyla birlesik olan sinsi bir tekinsizlik
tamamen troldiir.

Ibsen’in trollerin tamimlar: konusunda bazi modern arastirmacilarla
aym fikirde olacagini zannetmiyorum. Muriel Bradbrook, trolleri “insa-
nin hayvan versiyonu” olarak adlandird: ama sonsuz bir sekilde aktif Peer
Gynt'in igindeki saghkl hayvan, trolleri reddeder. Peer Gynt versiyonunu
kullandigim Rolf Fjelde ise Bradbrook’u agarak troller i¢in “Yakin tarihte
olim kamplarini iglettiler,” der. Ibsen’in trolleri gergekten de kisilik olarak
berbattir, 6zellikle Peer Gyntde boyledir. Ancak onlar soykirimin sistemli
teknokratlarindan ¢ok sadist, sorunlu gocuklara benzerler. En basit haliyle
troller iyilikle kotiliigiin 6tesinde degil, oncesindedir.

Ibsende en zorlu insanlagmg trol Hedda Gablerdir ve ona geytan diye-
meyiz. Oyle oldugunu séylemek énciileri Iago ve Edmund’un berbat insan-
lar oldugunu soylemek kadar sikici olurdu. $iiphesiz Ibsen, Shakespeare’in
kot kahramanlarini, Macbeth de dahil olmak tizere troller olarak diigiin-
miistiir ancak bu Shakespeare’in kulland:g1 bir mit degildir. Hedda da oldu-
gu gibi lago ve Edmundda da ¢lirlimeye yiiz tutmusg bir oyuncu tavir vardir
ve yuce Falstaff ¢lirlimigliige izin verdigi siirece, onda da bir trolliik hali
vardir. Trolligiin kargit1 hazir cevaplik ve zekanin dogurdugu ruh halidir.
Sonuna kadar hazir cevap olan Sir John asla bir trole déniismez, diger yan-
dan Begendigin Gibi oyununun sadist soytarist Touchstone trolden biraz
iyicedir.

Ibsende ya da bize gormeyi ogrettigi gibi Shakespeare'de trolliik, diya-
lektik bir meseledir. Trolliik, Goethe’nin geytan: gibi, gogu insani degeri yok
eder ama ayn: zamanda insani olgiileri agan eneriji ve yeteneklerin kagiml-
maz arka yiiziidir, Belirsiz cinselligi Thea Elfstead’a karg: sadist bir arzu-
yu da igeren Hedda Gabler, Yahudi ezoterik gelenegine gore Adem'’in ilk
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esi olan Lilith’in soyundan gelir. Bir anlatima gore Lilith, Adem'’i Cennet'te
terk edip gitti ¢iinki artik misyoner pozisyonda iligkiye girmek istemiyor-
du. Ibsen, Hedda'nin bir erkek olarak yagamay: istedigini vurgularken, tra-
jik bagkahramanin Lilith’in soyundan geldigini ima etmigstir ¢iinkii Norveg
folkloriy, disi trollerin izlerini Adem’in ilk esinin kizlarinda siirer. Burada
konu Hedda'nin s6zde kotiiciil dogas: degil onun dogaiistii gekiciligidir.
Uygun bir sekilde yonetilip, uygun bir gekilde oynandiginda Hedda'nin
en az Edmund kadar soguk bir sekilde biiyiileyici ve nihilistligiyle tahrik
edici olmas: gerekir. Hepimizin igindeki bir geyi, bir Gonerile ya da bir
Regan’a dondiirme giiciine sahip olmas: gerekir. Ne kadar kotiiciil olsa da
Hedda’nin trolliigii onun zaferidir.

Ibsen’i toplumsal bir reformiste ya da bir ahlak¢iya doniigtiiren elestiri-
ler ya da performanslar onun Bati dramatik kanonu iginde Shakespeareden
ve belki de Moliéreden hemen sonra gelen 6zgiin konumunu tehdit eder
ve onun estetik bagarisini yok eder. Ibsen, son donem Shakespeare’den bile
daha ok gelecegi goren bir oyun yazaridir. Brand, Peer Gynt ve Imparator
ve Galile oyunlary, Ibsen’in karakteristik eseri haline gelen burjuva, demok-
ratik trajedilerde yok olmasina ragmen, Ibsen bagindan sonuna bir romans
yazaridir. $iiri diizyazi igin terk ederek moderniteye teslim oldugunu soyler
ancak onun dogasinda higbir gey teslim olmaz. George Bernard Shaw top-
lumsal bir Ibsen’i ilan ederken hem kendini hem de bagkalarini kandird.
Ibsen kadar tutarli bir gekilde tuhaf olan bagka Batili bir oyun yazari di-
siinemiyorum. Evcillestirmeyi reddeden bir gariplik, eksantrik bir vizyon,
gergekten barok bir sanat. Ibsen bu 6zellikleri Bat1 Kanonu'nun diger dev-
leri gibi sergiler. Milton, Dante, Dickinson ya da Tolstoy i¢in neyse, Ibsen
i¢in de dyledir: onun 6zgiinliigiinii artik fark etmeyiz ¢iinkii bu bireysellik
bizi de i¢ine alir; kismen Ibsen tarafindan sekillenmisizdir. Shakespeare ke-
sinlikle bu olgunun en genis 6rnegidir. Ancak Ibsen, baginda ve sonunda
kendi kabul ettiginden ok daha fazla Shakespeareci olarak kald..

Elestirmenler, Ibsen’in ilk kanonsal oyununun 1865 yilinda Italyada,
Ibsen’in 37 yasindayken yazdig: Brand oldugu konusunda genellikle hem-
fikirdirler. Arkasindan gelen Peer Gynt'den da gok Brand, sahne igin degil
de zihin tiyatrosu i¢in bir oyun gibi gériiniir. Ingilizcede 6zel bir konumu
vardir ¢inki sair Geoffrey Hill'in versiyonu (1978) bize siir halinde su-
nulan Ibsen’in en iyi halidir. Vahsi bir belagatin ustasi olan Hill'in mizaci,
kendi siirlerinden anladigimiz gibi, 6zellikle Brandcidir. Kendi Brand’ini
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bir geviri olarak adlandirmay: kabul etmez ama elimizdeki sozde gevirile-
rin hepsini agar.

Hill'in yiice bir gekilde gosterdigi sey Brand'in yiice bir sekilde ¢ekilmez
oldugudur; sonunda, ¢igin iginde 6ldiigiinde okuyucu ya daizleyici bu ki-
yamet meraklisi papazin artik bagka kimseyi mahvedemeyecegi i¢in sadece
bir rahatlama hissedebilir. Ibsen, trajedisinin bu merkezi sorununda gizli-
dir ya da belirsizdir: Brand’in Tanris1 sadece biiyitiilmiig bir Brand midir?
Eger (benim gibi) her Tanrr’'nin, Yehova da dahil olmak tizere bir zaman-
lar bir insan olduguna inanirsamiz (Mormon peygamberi Joseph Smith’in
merkezi i¢goriisii budur), deli kiz Gerd’in Isa’nin 6lmedigi ve Brande do-
niigtligh konusundaki inancinin gergekligi Gizerine diigiiniirsiiniiz. Aynen
Amerikali dincilerin Nasirali Isa’ya degil Amerikali Isa’ya ibadet etmeleri
gibi Brand, Norvegli ya da Viking olan Isadir. W. H. Auden, saygideger bir
Hiristiyan Ortodokslugu arayisindayken Brand’i putperestlikle suglamigtir;
bu da pek Ibsenci bir yarg: degildir:

...Brand ile ilgili son izlenimimiz onun Tanr1'ya degil, kendi Tanrisina ta-
pan bir putperest oldugudur. Onun Tanr dedigi seyin hakiki Tanr olup
olmadig1 onemli degildir; o Tanr'y1 kendisinin olarak diisiindiigi siirece
bir fetig 6niinde diz ¢6ken bir vahsi kadar putperesttir.

Gerd'in Brand’i okuyus sekli Ibsen’inki degildir ama oyunla Auden’in
yorumundan daha alakalidir. Brand'in Tanrisi, bir peygamberin ya da Mis-
tigin Tanrisinin ona ait oldugu 6l¢iide onundur. Brand’in Tanrisiyla iligkisi
ne olursa olsun, onu ¢ekilmez kilan iligki bu degildir. Insanlarla olan ilis-
kileri, annesinden baglayarak Gmitsizdir. Evliligi de buna dahildir ¢iinkii
Agnes, adama degil kaderin kahramanina agik olurken gosterilmistir.

Ancak Norvegli Brand ne olursa olsun, onun dini, olduk¢a Amerikan ve
post Hiristiyan goriiniiyor. Brand'in Tanris1 hakkinda ¢ok az sey 6greniriz
ama Brand ve Tanrr’'min kargilikhi bir yalmzhk iginde var olduklarini bize
gostermeye yeterlidir. Auden, Brand’de ¢ok da bagarili olmayan bir havari
goriir ama Ibsen’in Brand'i kimsenin havarisi degildir. Ibsen’in kendisi gibi,
Peer Gnyt gibi Brand de trolvari bir kisiliktir. Ibsen bir tiyatro dahisidir
ve Brand de o korkung olgunun, dini bir dahinin oldukg¢a ikna edici bir
temsilidir. Peer Gynt ise, Don Quijote ve Sir John Falstaff gibi bagka bir
seydir, bir oyun dehasidir, Huizinga’nin homo ludens dedigi seydir. Ibsen'de
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Brande en yakin parallel, bir diger biiyiileciyi ama mutlak seviyede sevgisiz
ve ¢ekilmez ruh dehasi olan Ddnek Julian'dir.

Her iki figiirde de, Ibsen’in baglica karakterlerinin neredeyse hepsinde
oldugu gibi, kendi troliimsii dogasinin tuhafliklarini hatirlatan 6zellikler
vardir. Hepsi de 6zgiin gair, romanci, oyun yazari olan birgok arkadagim var
ve birgogunun gesitli tuhafliklar1 var ancak higbiri yaz: masasinin tstiinde
cam iginde zehirli bir akrep beslemezler. Ibsen, ne Brand'di ne de Impa-
rator Juliandy; o bilerek trollerle bir olan bir yap1 ustasiydi. Peer Gynt’i en
iyi haliyle kendi kisiliginin sadece bir parodisi olarak diiginmigtii ancak
Peer’in evrenselligi onu Hamlet, Falstaff, Don Quijote ve Sancho Panza’'nin
neredeyse 6z kardesi yapar.

Peer Gynt, Goethe’nin Faust’'undan ¢ok daha fazla bir gekilde (Ibsen bu
eseri ¢ok takdir etmigtir) 19. yiizyil edebi karakterleri arasinda Ronesans
hayal giiclinlin en muhtesem karakterlerinin genisligine sahip olan bir
karakterdir. Dickens, Tolstoy, Stendhal, Hugo, hatta Balzacda bile, Peer
Gynt kadar canly, hayat dolu, abartili bir figiir yoktur. Baslangigta bu tiir
bir saygidegerlik igin uygun bir aday degilmis gibi gorinir; bu da kim
deriz, Norvegli bir ¢ocuk, (gengliginde) kadinlara gok gekici gelen biri,
bir tiir sahte gair, bir narsist, sagma bir gekilde kendi kendine tapan, bir
yalancy, tahrik eden, biiyiik konugan, kendi kendini kandiran biri? Ama bu
ahlakgihik yapmakolur, Falstaff’a karg: soylenip duran akademisyen korosu
gibi davranmak olur. Her ne kadar ok komik olabilse de Peer, Falstaff gibi
mitkemmel bir hazircevap degildir. Ancak Peer, Yehova Incil’i anlaminda
Kutsanmayi i¢inde tagir: daha canhidir. Brand, kiyamet meraklisidir, kendi
bagina bir Viking 6lim gemisidir. Peer, tam anlamuyla bir 11k tagiyic1
olmasa dasicaklik getirendir. Ibsen bunu Peer’in sevgi dolu annesinin 6liim
sahnesinin muhtesem pathosunda bize hissettirir; annesi oliirken Peer,
oyuncu sevecenligiyle rahatlar. Bu sahne agik bir sekilde Brand’in kendi
cimri ve sefil annesi oliirken, sinir bozucu bir gekilde, onu rahatlatmayi
reddetmesiyle zittir.

Peer Gynt'e gosterilen elestirel tepkinin biiyiik bir kismi Peer’i Brand'in
tepetakla edilmis hali olarak goérmekten ibarettir. Brand'in 6zii “6diin
vermek yok!”tur, Gyntci benlik Muhtesem Boyg'un emri olan “Etrafin-
dan dolag!”in zayif bir yorumlamasiyla 6zdeglesir: Peer her gesit zevk
digkinliginin bir toplamidir ama 6diin veren biri degildir. Demokratik
Caga yakugir bir gekilde Peer, dogal insandir, bazen fazlasiyla dogal. O, aym
zamanda Brand ve donek Julian gibi dogaiistii bir insandir. Trolliigiin ve
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trolliighi agmanin istegini tasir. Sona dogru giivertedeyken, miirettebata
kars1 yirticl bir gekilde davranirken onu pek sevmeyiz; ya da kiyrya vurmus
Peer’i agciy:1 zevkle denizde bogarken gordiigiimiizde onu sevmeyiz. Ama
¢ogunlukla Peer bizim sevgimizi uyandirir. Onun saldirgan taraf1 sadece
onun trolligiinii yansitmakla kalmaz, onun trol katili olarak mitolojik ké-
kenini ve statiisiinii de ortaya koyar.

Ibsen, Peer Gynt'i bir Norveg halk hikayesinin kahramani olan Peer
Gyntden, yari tarihi bir avcidanalmistir. Avel, kivrk, yilan gibi goriintisiiy-
le gizemli ve goriinmez bir troll olan Muhtesem Boyg'a rastlar; ama Ibsen’in
Gynt'inin tersine, Boyg'un “etrafindan dolag” emirini dinlemez ve halk
hikayesi kahraman: Boyg'u 6ldiiriir. Ardindan bu korkusuz avci ¢oban kiz-
lariyla agk yapan trolleri de 6ldiiriir. Ayni tutkulu kadinlar Ibsen’in Gynt'ini
de bagtan gikarirlar. Ibsen, orijinal Peer’in vahgetini yumugatir ama kah-
ramanin hikaye anlatic1 olarak tiniinii korumugtur. Ibsen’in Peer’i bir 19.
yiizyll Norveg koyliisiidiir, diigiiste olan bir ailenin gocugudur, hayalinde
yasadiklarinin diginda tekinsiz bir avci degildir. Bu 6zlemler, Peer’in W.H.
Auden’in yorumladig: sekliyle yeni bir gesit dramatik kahraman olarak
sanat¢1/dahi oldugunun belirtisi olarak alinmamaldir. Ibsen’in Peer’i ne
sanatgidir ne de dahi ve Auden bunu yanls anlamakta israr etmigtir:

Sahnede gordiigiimiiz Peer’in siradan anlamuyla higbir tutkusu, istegi yok-
tur; bunlar varmig gibi rol yapar. Ibsen bir sairi dramatik olarak sunma
problemini soyle ¢ozer: Yaptigi is, kolelerle ya da idollerle ugragsmak ya da
Dogulu bir peygamberolmak da olsabize yaptigi her seyi bir rol olarak go-
renbir adam sunar. Gergek hayatta bir sair kélelerin satilmast hakkinda bir
oyun yazards, sonra da peygamber hakkinda bir oyunyazardiama sahnede
rol yapmak yaratmak demektir.

Ibsen’in sayfalarinda kargilagtigimiz Peer tamamen siradan zevkler ve
tutkularla tikenmistir ve bir sairden ok bir dogal insandir. Ancak Auden’in
icgoriisii baki kalir; Yap: Ustas: oyunundaki Solness bir mimardir ve Biz
Oliiler Uyaninca oyunundaki Rubek ise bir heykeltiragtir. Hedda Gabler'de-
ki Lovberg'in yanmug el yazmalarina gelince, ne biz ne de Ibsen, kiiltiirel
kaybin ¢ok fazla olacagini diisiinmeyiz. Auden, Peer Gynt'de olmayan bir
sairin arayisindadir ¢iinkii Ibsen’in bagkahramaniyla Brand ya da Empe-
ror Julian ile oldugundan daha yakin bir iligkisi vardir. Ibsendeki insan ve
estetigin gizemi biitiin karakterleri arasinda en ¢ok Peer Gynt ve Hedda
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Gablere yogunlagmig olmasindandir. Flaubert'in Emma Bovary oldugu gibi
o da Heddadir. Peer Gynt ile olan iligkisi gok farklidir ve kimlik / antikimlik
arasindaki ¢izgide yer alir. Eger doniip dolasip Shaw’in Peer Gynt'i Don
Quijote ve Hamlet ile iligkilendirmesine gelirsek, buradaki olgu ulusal ka-
nonlar1 agan estetik evrenselliktir. Hamlet bilyiik ihtimalle Shakespeare’in
kendi hayal giiciiniin bir temsili degildir; Macbeth bu kahinsel yogunluga
daha yakindir. Don Quijote ve Cervantes hakkinda hi¢ kimsenin spekii-
lasyon yapmasina gerek yoktur. Ciinkii Cervantes hatirda kalir bir gekilde
epik romansini apagik bir ilan ile bitirir: “Don Quijote sadece benim igin
dogdu ve ben de onun igin. O nasil davranacagin biliyordu, ben de nasil
yazilacagini. Yalniz ikimiz biriz”

Bu ciimlede “Don Quijote” yerine “Peer Gynt”i kullanmak gagirtici olur-
du ve Ibsen boyle bir sey yapmazdi. Ancak gergekten de Peer Gynt sadece
Ibsen i¢in dogmustu, Ibsen de onun igin ama her ikisi de (Cervantes’in
anladig: sekliyle) nasil davranacaklarini bilmiyorlardi. Ibsen’in diger oyun-
lar: trajik saygidegerlige ulagir ama higbiri bu oyun kadar bereketli degil-
dir. Erik Bentley, neredeyse elli yil 6nce dogru bir gekilde Peer Gynt’i “bir
bagyapit ve bir keyif” olarak nitelemistir ve bizleri de bu harika dramatik
siiri biraz olsun sempatiyle yorumlamaya yiireklendirmistir. Ben en gok
Bentley’in “keyif” nitelemesini seviyorum.

Ibsen’in gagdaslari, eserin zaferi olan dérdiincii ve besinci perdeleri tak-
dir etmediler. Oysa Ibsen yaraticilikta bu dizeleri hi¢ gegemedi, onlar siirin
oziiydi. Son iki perde ilk {i¢ perdenin toplamindan daha uzundur ve geng
Peer'in sagasinin 6tesine geger. Ilk ii¢ perde bize 20 yaginda, hayat dolu,
durdurulamaz Peerr’i komgulariyla ve trollerle basa ¢ikarken gosterir. Trol-
lerle olan agk maceralar: yiiziinden kendini Solveige layik gormeyen ve an-
nesinin 6liimiiyle yalniz kalan Peer siirgiine gider ve oyun Strindbergden
gok Becketta yaklagarak siirrealist, belki de irrealist hale gelir. Cok eglenceli
ve muhtesem dordiincii perde, Fas sahillerinde agilir, Sahra Colii'nde de-
vam eder ve Kahire'de bir aki hastanesinde sona erer. Peer simdi olduk¢a
yozlagmug, orta yagli, Amerikanlagmis bir kéle tiiccaridir, kendisi gibi ahla-
ki bozulmug ahbaplarina agik havada bir yemek vermektedir. Ingiliz, Fran-
siz, Beyaz Rus ve Isvegli dostlarina Gynti ahlak felsefesini agiklar:

Gynt¢i benlik—bir kolordusudur
Dileklerin, zevklerin, isteklerin,

Gyntgi benlik cetin bir denizdir
Kaprislerin, taleplerin, yatkinliklarin—
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Kisacast ruhumu harekete gegiren

Ve irademe gore yasarmimi saglayan her seyin.
Ama Tanr’'min nasil topraga ihtiyaci varsa
Evreni yaratmak igin

Benim de ihtiyacim altinadir

Eger ki oynayacaksam Imparator roliinii.

Peer’in igindeki trol zafere ulagmugtir ¢iinkii pragmatik olarak o Trol
Kral'in “Trol, kendine yet!” emrini dinlemistir, insanhigin diisturu olan “in-
san, kendine dogru ol!” soziinii ise dinlememistir. Trolvari bir tutarlilik-
la, Yunanhlarin Tiirklere karg1 ayaklanmasi devam ederken Peer, Byroncu
kahramanlig ters yiiz eder ve Tiirklere finans saglamay1 6nerir. Arkadaglar:
onun altin yiikli gemisiyle kagtiklarinda ve ardindan havaya ugtuklarinda,
ilahi giiciin pek ekonomiyi gozetmediginden yakinarak Tanr:'y: dver.

Ik ti¢ perdenin kahramani simdi daha belirgin bir sekilde kétii kahra-
mandir ama ayni1 zamanda tutarl: bir sekilde daha komik ve daha sevimli-
dir. Clinkii onun bagina gelen hazin aksilikler insan hayal giiciinde evrensel
bir noktaya dokunur. Hala bir sekilde se¢ilmis kaldigin: bilen haylaz Peer
bir agaca tirmanir ve orada adeta trollermis gibi maymunlarla doviistigi-
nii goriiriiz. O, ahgilmig umursamazligiyla ¢6lde dolagarak devam eder ve
oray! gelistirmeyi hayal eder. Birden Peer’'in Goethe’'nin Faust'u ile Joyce’un
Poldy Bloom'u arasindaki baglant: oldugunu goriiriiz. Onlarin her biri
mahvolmug dogadan kurtarilmig yeni bir alan hayal eder ve Peer, Faust'un
deniz kiyisindaki kralhgini, Gyntiana’y: ve gelecegin Nova Hibernia’sinda
Poldy'nin Yeni Bloomkudiis'iinii §6yle 6zetler:

Denizin ortasinda zengin bir vahada

Kuzeyli irklarim cogaltacagim.

Vadilerin kani soylu kamdir;

Arap gegitleri gerisini halleder.

Bir koy iginde, bir kumsalda

Bagskentim Peeropolis’i kuracagim.

Bu diinya hiikiimsiizdiir! Caglar simdi cagirir
Gyntiana’ys, benim bakir tilkemi!

Peer, besinci perdedeki muhtesem arayigin bir isaretiolarak 6liime karg:
bir Hagh seferi baglatirken Ibsen farsi, fanteziyi ve 6zlem dolu bir patho-
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su birbirine karigtirir. Kader (ve Ibsen) Peer'e Fas Imparatoru’nun ¢alinmig
at1 ile giysilerini getirir. Yiice bir ekilde giyinip kusanmig ve atina binmis
olarak bir peygamber olmaya gider. Etrafinda Gyntgi benligin ¢ok ¢ekici
destekgilerinden Anitra’nin bagini gektigi dans eden kizlar vardir. Peygam-
ber olmaktan neredeyse tatmin olur ama oyunbaz Anitra ile daha sekiiler
bir tatmin arayigindayken, Anitra onun atin1 ve peygamber servetini alip
kaginca artik siradanhga diiger. Biz de Peer’i bu son erotik agagilanmasinin
etkisinden hizla kurtuldugu igin daha da gok severiz:

Ziplayarak, dans ederek zamam durdurmaya ¢alismak;
Yalanarak ve kiritarak akintiya kar st koymak!

Lavtay ¢alip, aski gercek sanmak,

Ve ardindan bir tavuk gibi yolunup kala kalmak,

Iste Peygamber cilginh boyle bir sey...

Yolundum! A h Tanrim gercekten de yolundum!

Peygamber kariyeri sona erince Peer, tarihin kaymagim yiyen yash
bir tarih¢i olmaya koyulur. Yeni bir Vico alarak “ge¢misin 6ziinii” arar ve
Misira Memnon Heykeli'nin giinesi selamlamasim1 duymaya gider. Peer’in
itici giicli Ibsen’in dérdiincii ve besinci perdelerini etkileyen Goethe’nin Fa-
ust II. bolimiin bir parodisidir. Goethe’'nin Faust'u Helen'in sevgilisi yapa-
rak klasik olani olaganiistii bir sekilde yeniden canlandirmasi yerine, Peer’i
defterine notlar alan Norvegli bir turist olarak goriiriiz:

Heykel sarki soyledi. Kesin notalar duydum,
Ama ne demek oldugunu anlayarmiyorum.
Belli ki bir haliisinasyon.

Bugiin yazmaya deger baska bir gey yok.

Peer’i klasik tarihin karanhk ugurumlarina tasimak yerine Memnon
ona sadece Trol Kral hatirlatir. Cok daha heybetli bir karsilagma olma-
s1 gereken Gizadaki Bilyiik Sfenks bile diinya tarihi olarak bagarisiz olur
ve Peere sadece Muhtesem Boyg ile bir bagka kargilagma gibi goriniir.
Oedipus'un bilmeceye olan cevab: “insan nedir?” Peer tarafindan degil,
Kahiredeki akil hastanesinin bag), anlayis arayis1 sirasinda Sfenksi ziyaret
eden Begriffinfeldt tarafindan verilir. (Begriffinfeldtin ad1 anlayig anlam-
na gelir). Begriffinfeldt, trolvari Sfenks i¢in “o kendisidir” diyerek bilmece-
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yi ¢62diigii igin Peer’i Yorumcularin Imparatoru ilan ettiginde arayis sona
erer, Sagkin ama her daim istekli Peer kendisini Aragtirmacilar Kuliibii'nde
ya da Begriffinfeldtin muhtesem anti-Hegelci bir beyan ile “Mutlak Akil /
Diin gece saat 11:00de 6ldii” diyerek bakicilari bir kafese kapatip, hastalar:
saliverdigi akil hastanesinde bulur.

Akil 6lmustiir ve sagkina donmilg Peer aklin yerine hiikiim siirer. Bir
dil devrimcisi olan Huhu'nun, Kral Apis'in mumyasim sirtinda tagiyan bir
fellahin ve en iyisi de bir kalem oldugu yanilgisiyla yasayan kabine bakani
Hiseyin’in ¢ilgin hiirmetlerini kazanir. Ibsen igin bunlar acimasiz ¢agdas
yergilerdi ama simdi kendi yaratici delilikleri i¢inde yasamaya devam
ederler. Peer, Huhu'yu daha 6nce miicadele ettigi Fasl maymunlari terciime
etmeye yollar ve fellaha da Kral Apis gibi olmak istiyorsa kendisini asmasini
soyler. Huhu meselesi hog bir sekilde gelisir ama fellahin intihar1 Peer’i
dehgsete diigiiriir; Kalemci Hiiseyin'in ardindan gelen intihari ona ok fazla
gelir ve Peer kendinden geger. Yiice bir gekilde agagilik bir tanrilagtirmayla
Begriffinfeldt, Peere samandan yapilmus bir tag takar ve herkes Benlik Im-
paratorunu selamlarken dordiincii perde sona erer.

Aristophanes ve Faust II. Béliim'iin geleneginin yeniden canlanmasi ola-
rak Peer Gynt'in dordiincii. perdesine denk olabilecek bir 20. yiizyil oyunu
diiginemiyorum. Bir agir1 yaratidan digerine gegerken Ibsen’in gayreti ye-
nilmezdir. Peer’in temsil ettigi sey her neyse, bazi en iyi Ibsen elestirmen-
lerinin yaptiklari gibi Augustinus ahlak¢iligim davet edersek ona haksizlik
yapmug oluruz. Ibsen bir ahlak¢i olmaktan ok bir akreptir, bu oyunda bi-
zim anlami§ oldugumuzdan daha gok Dionysosgudur. Eric Bentley belki de
Peer’e karg1 Ibsen’in oldugundan ¢ok daha serttir:

Peer Gyntbir anti- Faust'tur. O, Faustgu gabanin, biitiin gagrisimlartyla mo-
dern kariyercilik gabasinin diger yiiziinii gosterir. Mutlu vicdansizligi, ma-
ceract egoistligi ve sevimli ahlaksizligs iginde Peer Gynt, serbest girisimin
Don Quijote'sidir ve Ulusal Imalatgilar Birligi’nin koruyucu azizi olmas
gerekir.

Bir agamada, Peer gergekten de biiyiik bir soyguncu barondu ancak bu
rolde kalabilmek igin ok fazla hayat dolu ve metaformiktir. Onun kendi
kendine diigkiinligi pragmatik bir ilgisizlik tretir. Peer bir oyun dehasi-
dir, trollvari ve manik oyunun dehasidir. Cervantes ve Shakespeare gibi
Ibsen’in de Insanin Diigiisiiile ilgisi yoktur. Kendisini trolleryerine insanda
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gosterse bile trolvarilik, Tanrr’ya kargi bir isyan degildir, Peer Gynt'in dor-
diincii perdesi anti-Hegelci oldugu kadar anti-Hiristiyandir; mutlak akil ve
mutlak ruhanilik birlikte gece yarisi oliirler ama hirpalanmig Peer yagama-
ya devam eder.

Elestirmenleri ne digiiniirse diigiinsiin, Ibsen, Peer’i bir hata ya da bog
bir adam olarak diigiinmez. Faust II. Boliim, Peer Gyntden bile daha bityiik
bir dramatik siirdir ancak Faust'un aksine, Peer bir kisiligin muzaffer tem-
silidir. Ibsen’in Peerde deger verdigi seye bizim de deger vermemiz gerekir:
indirgemeye ya da siradanhga diismeyi kabul etmeyen nevi sahsina miin-
hasir bir kisidir 0. Oyunun besinci perdesinin miicadelesi de budur. Gigli
bir sekilde Michael Meyer tarafindan Ibsen Dosyasi’'nda (1985) ifade edilen
ve simdi birgok kisinin paylastigi goriige kesinlikle kargiyim:

Peer’in bir gemi kazasinda ya da bir akil hastanesinde 6ldiigiinii diisiinsek
de diisiinmesek de besinci perde kesinlikle ya onun ge¢mis hayatinin 6liim
aninda zihninde ¢6ziilmesini ya da (belki de ayni sey olan) ruhunun arafta
dolagmasini temsil eder.

Ibsen’in Peer Gynt'i ne akil hastanesinde ne de gemi kazasinda 6liir; son
perde indiginde o gayet canlidir. Odysseus ve Sancho Panza gibi ve Don
Quijote ile Faust’un aksine o bir hayatta kalandir. Leopold Bloom’un 6ncii-
sine de bu yakugir. Ibsen dikkatlice Brand'i bir ¢i1g altina gomer ama Peer
Gynt'i 6ldiirmeye kiyamaz. Biitiin troller, Hedda Gabler, Solness ve Rubek
6lmek zorundadirlar ancak trollvari Peer, Ibsen’in hayatimin anlamudir ve
yasamaldir. besinci perdenin tamami sudan, erimeden ya da arafta aa
gekmekten gelen bir 6liimiin reddidir. Faustvari meleklerin ya da kadinla-
rin alanina yiikselis Peer Gynte gore degildir; onun yerine Ibsen ayni anda
hem anne hem de ge¢ kalmug bir gelin haline gelen kadina bir doniig saglar.

Elestirmenler ve yonetmenler bunun duygusal ya da melodramatik ol-
masindan korkmasinlar; sonsuz derecede abartili bir oyunda bu Ibsen’in
son abartisidir. Troller, Peer’i yok edemezler ¢iinkii onun arkasinda olan
kadinlar vardir ve Strange Passenger (Garip Yolcu) ile Button-Molder
(Diigmeci) da ayni1 Byroncu ve Goetheci enigma tarafindan engellenmistir.
Peer’in annesi olan Aase ile olan iliskisi ve azizlere benzeyen Solveig ile olan
iligkisi, Ibsen tarafindan bilingli bir sekilde belirsiz hale getirilmistir ¢iinki
biz bagkahramanin insanlarla ya da trollerle olan erotik maceralarini hatir-
lamaya daha ¢ok meyilliyiz. Baglayic1 unsur gustodur ve bunun igin Ibsen,
Peer’in her seyini affeder.
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Besinci perde Peer’i karanliklagtirir, ona oyundaki ilk girkin anlarini ve-
rir. Peer Gynt'in siiregelen tuhafhiginin bir kismu onun tek bir eser olmaktan
ok bir iigleme olmasidir. ilk iig perdedeki 20 yasindaki Peer, kahraman bir
vitalisttir, enerjisi ve tutkulariyla kismen trol olacak kadar tekinsizdir. Dor-
diincii perdedeki orta yasli Peer hem olgun bir mizah¢idir hem de algak
bir yaramazdir ve onun fantastik maceralari dogal sinirlari agmak tizeredir.
Son perdede ise dogaiistii hakimdir. Burada yaglanmu§ Peer, mizahindan
¢ok sey kaybetmis ve ayn1 anda hem berbat hem de hi¢ olmadig1 kadar
dokunaklidir. Peer Gynt’in Ibsen’in en 6zgiin ve en az Shakespeare tarzinda
olan oyunu olmasina ragmen, Peerdeki bu gifte gelisim, 4. Henry'nin ikinci
boliimiiniin sonuna dogru Falstaff’in talihine paralellik gosterir.

Norve¢'in denizine ve vadilerine doniigiin son perdedeki degismis at-
mosferle ilgisi goktur. Yaglilik (hem Peer''n hem de 6nceleme ile Ibsen’in
yaghligl) 6limin siirekli ima edildigi bir evrenin kasvetini ortaya koyar.
Faust I1. Boliimdeki (Ibsen’in yine borglu oldugu) Goethe gibi Ibsen’in de
elitist bir 6liimsiizliik anlayigi vardir. Ruhlarin gogu ortak bir potada eri-
tilir ve buradan yeni hayatlar ruhlarim alir ancak biiyiik, yaratici ruhlar
olimden sonra bireyselliklerini siirdiiriirler. Bu kavram Petrarca’a kadar
gider. Fakat Goethe ve Ibsen garesiz bir gergekgilik ile bu kavrami yeniden
canlandirir. O zaman soru gudur: $imdi en vahsi sekilde trollvari olan Peer
Gynt'in Strange Passenger ile Button-Molder’t uzakta tutmasini megru ki-
lan biiytikligi nedir? Gretchen'’in (ve Goethe) Faust'ukurtarmasi bir seydir
ama Solveig'in (ve Ibsen) Peer Gynt'i kurtarmasi neden daha ikna edicidir?

Dramatik giiclinii kabul etmemiz gereken Ibsen, bu problemi bizim igin
kolaylagtirmaz. Eger oldukga iirkiitiicii Strange Passenger degilseniz ilk kez
Peer ile kargilagmak nahos bir seydir. Strange Passenger tatsiz aragtirma
amaglari igin Peer’in cesedinin ona hediye edilmesini rica eder ve kahra-
man su hatirda kalan teselliyi dile getirir: “Kimse son perdenin ortasinda
6lmez.” Ancak son perdenin uigte ikisine geldigimizde Peer, Button-Molder
ile kargilagir ve oyunun geri kalanini gekillendirir. Ibsen’in Goethe'ye olan
borcu 1942de A. E. Zucker tarafindan kurnazca ifade edilmistir. Zucker,
hakl bir gekilde, Button-Molder’i Mefisto ile karsilagtirmigtir. Ibsen’in ya-
raticihigy, alayci ve korkung mizah duygusu, Goethe’ninkine denktir ve ayr1-
ca Ibsen’in gocukluguna kadar giden yagam boyu bir takintinin da giiciine
sahiptir. Kiigiik bir gocukken Ibsen, diigme d6kme oyunu oynarken bir ka-
lip kepgesi kullanirdi. Oyunun baglarinda da Aase, gocuk Peer’in ayni geyi

).«

yaptigini soyler. Button-Molder, Peere “Bu zanaati biliyorsun,” dediginde
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gocukluktaki merakin dehget ile karistig1 bir kaynaga dokunmus olur. Bu-
radaki metafor Incil ile alakalidir ve bir kehanettir. Cezalandirmadan zi-
yade arinmay: ima eder ama bu “arinma” ironik bir gekilde benligin yok
olmas: anlamina gelir ki bu da Peer igin (ve Ibsen igin) ayrica bir dehget
kaynagidir.

Button-Molder alayc: bir gekilde Peere “Dostum, erime zamani gel-
di,” der. Button-Molder'in ilging ¢ekiciligi, onun sabri ve bir sonraki do-
niim noktasina kadar ertelenmeye istekli olusudur. Peer’in o randevudan
once yabani ve gorevinden alinmu§ Trol Kral: ile karsilagip o trollvari sozi,
“yeterli” séziinii bir kez daha duyacagim bilir: “Trol, kendine yeterli ol”
pragmatik olarak “Dostum, erime zaman: geldi”yi takip eder. Ikinci kez
bulustuklarinda, Peer ile Button Molder arasindaki diyalog, Ibsen elestir-
menlerinin bazen Hiristiyanlagtirma egiliminde oldugu bir hal alir: Kafasi
karigmig Peer, “kendim olmak” ne demektir diye sorar ve Button-Molder’in
cevabi oldukea basit bir paradokstur: “Kendin olmak kendini 6ldiirmektir.”

Ama nigin Button-Molder’in Ibsen i¢in ya da oyun adina konugtugunu
diigiinelim ki? Ibsende intihar ederek benligine ulagmig bagka bir bagkah-
raman yoktur. Buna Biz Oliiler Uyaninca adli oyundaki Rubek ve Hedda
Gabler de dahildir. Kendi benligini 6ldiirmekle Ibsen kadar az ilgilenen
edebi bir sanatg¢1 yoktur ve bence Button-Molder’in hakiki 6zelligi stirekli
bir ertelenmeyi kabul edecek kadar bilge olmasidir. Ciinkii Peer Gynt'i nasil
eritip toplumsal olana katabilirsiniz ki? Peer boyle miimkiin olmayan bir
sondan 6ylesine korkar ki kendisini Lean One denilen ilging bir karaktere
sunar. Lean One, Ibsen’in Mefisto versiyonudur; ama Lean One, en azin-
dan kilik degistirmis hali ile, lanetlenmeye layik olmadigini diigiiniir. Unlii
Peer Gynt, kendi kendisinin Don Quijotevari imparatoru, bagka bir seydir
ve Lean One kendini ortaya gikarmayan Peer’in yanli§ yonlendirmesiyle
glineye dogru Peer’i aramaya gider.

Gergek ve efsanevi Peer arasindaki siirekli artan ayrim oyunun son mer-
kezi olarak goriilmeye baglar. Ayn: anda hem Gretchen hem de Beatrice
olan Solveig’in gelmesiyle durum degisir. Yine oyun seslerin antifonisi ile
sona erer, Solveig'in ve Button-Molder’in sesleri birbirlerini gegersiz kilma-
ya dogru ilerler. Button-Molder son doniim noktasinda bir bulugma vaat
eder, diger yandan Solveig sonsuz bir gerileme vaad ederek Peer’i kucaklar.
Ibsen’i her iki vaad ile iliskilendirmenin pek de bir anlam: yoktur. Onun
i¢in ve bizim i¢in oyun bir ironiyle yani anlamsizlikla sona erer. Peer ne
kurtulur ne de son bir erimeyle lanetlenir. Bunun yerine uyuyup riiya gé-
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recektir. Kesinlikle kendisine yeterli ve kendisinde olacaktir ve arinacaktir
ancak Solveig’in kucaginda uyurken kendisi olacak midir?

Peer Gynt, Hamlet’in orjinalinden 500 dize daha uzundur ama Faust ile
kargilagtirildiginda kisa bir eserdir. Peer Gynt agik¢a Ibsen’in Hamlet'i ve
Faust'udur. Hayal giiciiniin sinirlarinin zorlandig bir oyun ya da dramatik
bir siirdir. Brand, onun 6nsozii gibiyken Imparator ve Galile de onun devasa
sonsozidiir. Peer Gynt, Ibsen’in merkezidir, Ibsen’in her geyini, onun s6zde
baslica déneminin diizyazi oyunlari i¢in gikardig her seyini igerir. Ozellik-
le Hedda Gabler olmak lizere diizyazi oyunlarinin en trolvari eserler oldugu
gibi, Peer Gynt'in kanonsalligi benim i¢in onun trollvariligiyle birdir.

Ibsen’in trolliigiine geri donmek, oyun yazari Ibsene geri donmektir
¢iinkii Ibsenizm’in hakiki 6zi troldiir. Norveg folkloriinde anlami ne olur-
sa olsun, Ibsen'de trol kendi 6zgiinliigiiniin figiiridir, onun ruhunun im-
zasidir. Troller Ibsen igin gok 6nemliydi ¢iinkii onlar1 insandan ayirmak
zordur. Bu zorlugu Ibsen’in sonraki oyunlarinda daha yogun bir sekilde go-
riiriiz. Bu, en azindan Ibsen i¢in ne ahlaki ne de dini bir meseleydi. Brand
bir troll miidiir? Bu soru can sitkici ama hi¢ de anlamsiz degildir. Ve bu
soruyu Hilde Wanger, Rebecca West, Hedda Gabler, Solness ve Rubek igin
sordugumuzda can stkic1 olmaktan gikar.

Ibsen'de ve Ibsen igin trollitk bir ruhsal kartografi meselesidir. Goethe'de
seytani olan ayn bir kategoridir ama her seyin igine islemez. Ibsen ile ise s1-
nirlar ortadan kalkar ve kimin insan kimin Kuzeyli seytanlarla kirletildigi-
ni bilemeyiz. Ancak karakterler trolvari oldugundan daha ¢ok ilgi gosterme
egilimindeyizdir, ve boylece Ibsendeki formiil, dramatik olanin olaganiisti
olanla e oldugu gizli ilkeye yakin bir hale gelir. Bu, Ibsen’in olmasi gereken
seyden ¢ok uzaktir; ama esas Ibsen, bir oyun yazari olarak Great Boyga,
kendi yilan troliine benzer. Bu, en azindan bize Peer Gynt'i ahlak agisindan
bir gelimsiz, stirekli 6diin veren, gergeklestirilmemis bir benlik olarak de-
gerlendirmeyi birakmamizi 6gretir. Peer Gyntsinirdabir troldiir, aynen Ib-
sen gibi bityiileyici ve canlandirici bir trol. Yillar 6nce Eric Bentley, Ibsen’in
disinda bir gergekgi, iginde ise genis bir hayal giicii oldugunu vurgulamugtir.
Siiphesiz Bentley hakliydi: Brand, Peer Gynt ve Hedda Gabler'de igerisi ve
disarisi ayirt edilemez ve bize simdiye kadar tiyatroda goriilmemis hayalet
sinirlar ve keskin sesler sunulur.
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16.

FREUD:
SHAKESPEARECI BiR OKUMA

Her elestirmenin favori bir elestiri esprisi vardir (ya da olmas: gerekir).
Benimkisi “Freudcu edebiyat elestirisi’ni Kutsal Roma Imparatorlugu’yla
kargilagtirmaktir: Kutsal degil, Romal: degil, bir imparatorluk degil; diger
tarafta Freudcu degil, edebi degil, elestiri degil. Freud'u, Anglo-Amerikan
takipgilerinin indirgemeciligi i¢in sadece kismen suglayabiliriz; Jacques
Lacan ve digerlerinin Franko-Heideggerci psikolinguistigi igin suglaya-
mayiz. Ister (Amerikan Freudcular: gibi) bilingaltinin igten yanmal bir
motor olduguna inanin, ister (Fransiz Freudcular: gibi) birim seslerin bir
yapisi olduguna ya da isterseniz (benim gibi) antik bir metafor olduguna
inanin, Freud'un zihin haritasini ya da onun analitik sistemini oyunlara
uygulayarak Shakespeare’i daha faydal bir sekilde yorumlayamazsimz.
Shakespeare’in Freudcu allegorisi giiniimiizdeki Foucaultcu (Yeni Tarihsel-
ci), Marksist ve feministallegoriler ya da ideolojik gézliiklerle Hiristiyan ve
ahlaki goriigleri oyunlara uygulamak kadar verimsizdir.

Uzun yillar Freud'un 6ziinde Shakespeare’in diizyaziya doniigtiiriilmiig
hali oldugunu 6grettim: Freud'un insan psikolojisi vizyonu, onun oyunla-
r1 okumasindan ortaya qikmugtir ve tamamen bilingsizce degildir. Psika-
nalizin kurucusu hayat: boyunca Shakespeare’i Ingilizcesinden okumugtur
ve Shakespeare’in en biiyiik yazar oldugunun farkina varmugtir. Shakes-
peare, bizleri etkilemeye devam ettigi gibi Freud'u da etkilemeye devam
eder; bilerek ya da bilmeyerek Freud konugmalarinda, mektuplarinda ve
psikanaliz igin bir literatiir olugtururken Shakespearee bazen dogru bazen
yanliy gondermeler yapmugtir. Freud’'un Goethe ve Milton’ sevdigi kadar
Shakespeare’i sevdigini soylemek dogru olmaz diye diiiinliyorum. Shakes-
peare konusunda geligkili duygular tagidigin1 séylemek de bence siipheli.
Freud Incil'i sevmedi ya da Incil'e kars: geliskili duygular1yoktu ve Incilden
¢ok daha fazla Shakespeare, Freud'un gizli otoritesi, kabul etmedigi babasi
haline geldi.

Bilingli yadadegil, Freud, Mikelanjin Musaheykeli iizerine yazdig1 ma-
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kalede oldugu gibi tuhaf bir gsekilde Shakespeare’i Musa ile 6zdeslestirir.
Mikelanj’in eseri iizerine bu dikkat gekici galiyma, 1914’te bir psikoanalitik
dergi olan Imagoda anonim olarak yayinlanmigti. S6zde, Freud diigiincele-
rini 6grencilerine bildirirken ayn1 zamanda inkar etmek istiyordu. Freud,
makalesine baz1 edebi bagyapitlarin ve heykellerin sagirtici ya da kafa ka-
nigtiricl etkisinden s6z ederek baglar ve Mikelanj'in Musa heykelinden s6z
etmeden 6nce, Hamlet'ten psikanalizin ¢6zmii§ oldugu bir problem olarak
soz eder. Hi¢ de hog olmayan bir dogmacilik, anonimlikle kapatilmig olarak
bize sunulur:

$imdi Shakespeare’in bagyapity, i yiiz yildan fazla zaman 6nce yazilmig
Hamlefe bakalim. Psikanaliz literatiiriinii yakindan takip ettim ve sadece
trajedinin materyalinin izlerinin analitik bir sekilde Oedipus temasinda
bulunmasiyla, etkisinin gizemi sonunda agiklanabildi iddiasin1 kabul edi-
yorum. Ama bundan 6nce, ne kadar ¢ok farkli ve zit yorum gabasi, kah-
ramanin karakteri ve oyun yazarimin plam hakkinda ne kadar gesitli fikir
var! Shakespeare, bizim sempatimizi hasta bir adam adina mikazanir yoksa
etkisiz giigsiiz biri adina m1 ya da gergek diinya igin fazla iyi olan bir idea-
list adina mi? Ve bu yorumlardan kag tanesi bizi yar:1 yolda birakar... Oyle
ki oyunun etkisini agiklamak igin higbir sey yapamazlar ve bunun yerine
bizi oyunun igindeki diisiincelere ve dilinin muhtesemligine yonlendirirler.
Ama yine de biitiin bu ¢abalar bunlarin 6tesinde bir gii¢ kaynag: kesfetme
ihtiyacimiz1 gostermez mi?

Bu goriise karg1 koymak yerine, Freud'un, Mikelanjin Musa heykeli ile
baglantili olarak neden Hamlet'i kullanmay: segtigini sormay: tercih ediyo-
rum. Gariptir ki mermer heykeli yorumlamasi, Shakespeare’in en karmagik
karakterini Odipal bir takintinin kurbanina indirgenmesinden ¢ok daha
anlamh gok daha yaraticidir. Belki de Musa ile 6zdeslesmek Freud'un hayal
glciinii harekete ge¢irdi ama ben, Mikelanj Freud'da higbir endige yarat-
mazken Shakespeare’in onda biiyiik 6l¢lide endige yarattigina inanmak egi-
limindeyim. Sonugta Freud, Musa ve Shakespeare’i dolayl: olarak sorunlu
bir sekilde birlestirecektir; her iki figiir de goriindiikleri gibi degildir ve
Freud her ikisinin de geleneksel kabullerini reddetmistir. Freud'un son ev-
resinde, Musa ve Monoteizmde Incildeki Tanr’’nin Ibrani peygamberinin
yerini bir Misirli aldi, diger yandan William Shakespeare'e ise bir yazar ola-
rak degil bir aktor olarak tarihi bir varhik verilmistir.

Freud 6liimiine kadar Musa'nin bir Misirh oldugunu ve Earl of Oxford’un
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Shakespearee yanli bir sekilde atfedilmis siirleri ve oyunlari yazdigim id-
dia etmigstir. Shakespeare ile ilgili olan bu ikinci fikir, 1921 yilinda Shakes-
peare Identified adli eserinde J. Thomas Looney tarafindan ortaya atilmig-
tir ve Musa’nin bir Misirli olmasindan bile daha ¢ilgin bir fikirdir. Yine de
Looney hipotezi birkag yil iginde Freud’un hakikati oldu ve son eseri olan,
olimiinden sonra yayinlanmig. Psikanalizin Anahatlart adli eserinde de yer
aliyordu. Siiphesiz higbir sey bu Looney hipotezi kadar deli sagmasi ola-
mazdi: Edward de Vere, Oxford’un 17. Earl'idiir, 1550 yilinda dogmus ve
1604 yilinda 6lmiigtiir. Boylece Kral Lear, Macbeth, Anthony ve Kleopatra ve
Shakespeare’in en son romanslari yazildiginda o hayatta degildir. Looney’i
desteklemek istiyorsaniz, bu oyunlarin Oxford’'un 6liimiinde el yazmalar:
olarak birakildigini iddia ederek baglamak zorundasiniz, sonrada bu nok-
tadan devam edersiniz. Yiizylimizin muhtemelen en iyi zekasina sahip
Freud nasil boyle bir aptalliga diigebilirdi?

Freud'un Shakespeare’in Shakespeare olmamasina dair arzusu gesitli bi-
¢imler aldiktan sonra olan Looneyhipotezinikegfionunigin sevindiriciydi.
Freud, Stratfordlu bir eldivencinin oglu aktor Shakespeare’in bir diizenbaz
oldugu ile ilgili her tirli iddiaya agikti. Freud'un biyografisini yazan Ernest
Jones geng Freud’a beynin anatomisini 6greten Meynert'in Shakespeare’in
eserlerinin Sir Francis Bacon tarafindan yazildigina inandigini soyler.
Meynert'e olan hayranligina ragmen, Freud, bir Baconcu olmay: reddetti,
nedeni de suydu: Bacon’in biligsel bagarisi Shakespeare’in sayginligiyla bir-
lesince ortaya “diinyaya gelmis en giili beyin” gikard.

Bacon tezini reddeden Freud, Shakespeare hakkinda ve ona kargi her
tiirden acayip fikri kabul etti. Bunlarin arasinda bir italyan akademisye-
nin fikri olan Shakespeare isminin aslinda Jacques Pierre’in bir versiyonu
oldugu da vardi. Her kim Stratfordlu aktoriin gergek kimligiyle ilgili bir
ipucu verse Freud hemen kabul etmeye hazirdi. 1923 yilinda Looney’nin
kitabina rastladiginda, hi¢ siiphe duymadan kitabi yalayip yutmustu. Earl
of Oxford’un Lear yazilmadan 6nce 6lmii§ olmas: 6nemli degildi; 6nemli
olan Oxford’un, aynen Lear gibi, ii¢ kiza sahip olmasiydi. Oxford'un arka-
daslan1 6liimiinden sonra oyunu onun igin bitirdiler ve zaten Stratfordlu
aktoriin de sadece iki kizi1 vardi. Freud’un incelikli isleyen, giiglii zekasinda
neler vardi ki bu tiirden seyleri ciddiye almasina izin verdi? Freud'un yillar
once Hamlet'e yiikledigi Odipal kompleks simdi Oxford Kompleksi'ne dé-
nigmistii. Hamlet'in yazar olarak Oxford, kiigiik bir gocukken babasini
kaybetmis ve tekrar evlenen annesinden uzaklagsmisti. Freud’a bunun Eli-
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zabeth donemi yliksek aristokrasisinde siradan bir durum oldugunu soy-
lemek bir ise yaramazds; o, Hamlet, Lear ve Macbeth’in sairinin zengin ve
glicli bir soylu olmasini istiyordu, hatta ihtiyag duyuyordu.

Eger, benim savundugum gibi Freud, Shakespearee ok fazla sey borg-
luysa tagrali aktor yerine Oxford’'un 6ncii olmas: bu yiikii nasil hafifletti?
Bu sadece Freud’un Viyanal ziippeliginden mi ibaretti? Kanimca Freud
Umitsiz bir gekilde biiyiik trajedileri otobiyografik vahiyler olarak okumak
istiyordu. Stratfordlu aktor The Merry Wives of Windsor oyununun yazari
olmaya uygundu ama Hamlet, Kral Lear, Othello, Macbeth gibi yiiksek se-
viyede insanlarin domestik trajedilerinin yaraticisi olmaya uygun degildi.
Eski bir arkadagi olan Arnold Zweige yazdig: bir mektupta (2 Nisan 1937)
Freud, kafas1 karigmig Zweig’ Looneyizme déndiirmeyi bagaramadig igin
nerdeyse siikGnetini kaybeder:

fddialarini hakli kilacak higbir seyi yok, diger taraftan Oxford her seye sa-
hip. Shakespeare’in her seye ikinci elden sahip olmasi bana diiiiniilemez
gibi geliyor... Hamlet’in nevrozu, Lear’in ¢ilginligi, Macbeth’in bas kaldir-
masi ve Lady Macbethin karakteri, Othello'nun kiskanglig: vs. Senin bunu
destekliyor olman beni sinir ediyor. (Ernst L. Freud'un gevirisi)

Bu sozleri sagkinlikla okuyorum: bu giiglii ve sofistike bir zihin, hala gii-
cliniin zirvesinde bir beyinbunlariifade ediyor. Gergekten de Montaigne’in
Shakespeare’in zamaninin zihni olmasi gibi Freud da bizim zamanimizin
zihnidir. Shakespeare’in zihni ise Freud'un da bilip ama kabul etmeyi red-
dettigi gibi biitiin ¢aglarin zihnidir ve gelecek donemler de ona yetisemeye-
cekler. Kendisi de ¢ok yaratic1 bir bilince sahip olan Freud, Shakespeare’in
hayal giiciiniin “her geye ikinci elden” sahip oldugunu soylityor.

Bu Freudcu savunma hali muhtesemdir. Adeta Hamlet’in Hamlet tara-
findan Lear’in Lear tarafindan, Macbeth’in Macbeth ve Othello'nun Othello
tarafindan yazilmi§ olmasina fena halde ihtiya¢ duyuyordu. Buradaki ima
Freud’un kendi Hamlet'ini Riiyalarin Yorumlar: kitabinda; Lear'imi Cinsellik
Kuramu Ustiine Ug: Denemede; Othello’sunu Ketlemeler, Semptomlar, Endi-
seler adli kitabinda; Macbeth'ini Beyond the Pleasure Principle adli eserinde
yazmi§ oldugudur. “Stratfordlu adam” Freudcu psikolojiyi icat etmis ola-
mazds; gururlu ve gimarik bir akran olan Earl of Oxford da bunu icat etmis
olamazd: ama miitevaz: aktériin aksine o bunu yagamus olabilirdi.

Eger siki bir Freudcu degilseniz, bu edebi etkilenme ve onun endiseleri-

342



nin eski bir hikayesidir. Shakespeare psikanalizi icat etmigtir, Freud ise onu
sistemlegtirmistir. Ancak Shakespeare’in eserlerini yanhs okumak Freud
i¢in yeterli olmadi, onu tehdit eden bu 6ncii ifsa edilmeli, rezil edilmeliy-
di. En iyi haliyle bu Stratfordlu aktor bir sahtekardi ve ihtilalciydi. Bilin-
mez Oxford ise bir gekilde yasadig: acilar1 kagida dokmeyi bagarmug trajik
bagkahramandir. Freud Mesih'inin yaninda Oxford sadece bir Elijahdir
(Ilyas), ruhun ugsuz bucaksizliginda hakiki yorumcunun geldigi kehaneti-
ni, gigiran biridir. Freud’un hayalinin Misirh Musa’si, Yahudiler tarafindan
oldiiriilecektir ve sonrasinda hayattaki peygamberden ¢ok daha giiglii tote-
mik bir baba haline gelecektir. Freud’un Looney fantezisindeki Shakespeare
tamamen ortadan kaldirilmistir ve yagayan sair/oyun yazarinin oldugun-
dan ¢ok daha az giiglii olan bir titanik aristokrat ile yeri degistirilmistir.

Tabii ki burada Freud'u bir yazar olarak, psikanalizi de edebiyat olarak
tartigtyorum. Bu kitap, zaman iginde yaratici edebiyat dedigimiz geyin Bati
Kanonu iizerinedir. Freud'un, bir yazar olarak biiytikligii onun gergek ba-
sarisidir. Bir terapi tiiri olarak psikanaliz 6liiyor, belki de 6ldi bile; onun
kanondahayatta kaliginin nedeni Freud’un yazdiklanylailgili olmalidir. Bi-
rileri, Freud'un giiglii bir yazar oldugu kadar 6zgiin bir diigiiniir oldugunu
soyleyerek bana karg: ¢ikabilir. Buna da ben Shakespeare’in daha da 6zgiin
bir digiiniir oldugunu soyleyerek cevap verirdim. Burada diinya tarihinin
en 6nemli psikologunun kargisina ¢ikmak igin Sir Francis’in Bacon’un ba-
sarilarim1 Shakespeare’in basarilarina eklemek zorunda degiliz.

Soylemek istedigim Shakespeare’in sadece bir ahlak psikologu oldugu,
diger taraftansa Freud'un derinlik psikolojisini icat ettigi degildir. Hamlet’in
Odipal bir kompleksi yoktu ama Freud'un kesinlikle bir Hamlet kompleksi
vard: ve belki de psikanalizin kendisi bir Shakespeare kompleksidir! Edebi
etkilenmenin bir 6grencisi olarak, Shakespeare’in Freud lizerindeki etkisi-
nin bityiikliigiinii de nasil anlatabilirim bilmiyorum. Shakespeare’in Goet-
he, Ibsen, Joyce ve bu kitabin konusu olan birgok yazar iizerine etkisinden
farkl: degildir, sadece etkilenme dereceleri farklidir. Ama ben daha ileri
gitmek istiyorum: Shakespeare Freud’'u, Emersonin Whitman etkiledigi
gibi etkiler; burada ilk donemlerdeki 6nciiden bahsediyoruz. Shelley igin
Wordsworth’ten s6z edecegimiz gibi, Yeats igin Shelley ve kendisinden son-
ra gelen biitiin Irlandal: sairler (muhtesem Seamus Heaney dahil olmak
lizere) igin Yeats'ten soz edebilecegimiz gibi. Shakespeare ile ilgili olarak
Freud’un endigesini biz daha 6nce gormiistiik; eger Looney hi¢ olmasaydi,
Freud kendisine bir Oxford Earl icat ederdi.
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Shakespeare’in Freudcu edebi elestirisi ilahi bir gakadir; Freud’'un
Shakespeareci elestirisinin dogumu zor olacak ama bir giin gergekle-
secektir ¢iinkii bir yazar olarak Freud psikanalizin 6liimiinden sonra da
yasayacaktir. Bir jamana aktarim diinya gapinda, antik bir tedavi teknigidir,
dinler tarihi aragtirmacilar: ve antropologlar tarafindan detayl: sekillerde
aragtirilmigtir. Samanizm psikanalizden 6nce vard: ve sonrasinda da de-
vam edecek; dinamik psikiyatrinin en safhalidir Samanizm. insan ruhunun
toplaminin tamami olan Freud’un eserleri, solmug Freudcu terapiyi fazla-
siyla asar. Eger Freud'un bir 6zii varsa bu 6z onun ruhun igindeki i¢ savag
vizyonunda bulunmalidir. Bu boliinme kisiligin nasil organize edildigi
fikrini ve bu organizasyonu dinamik kilan (ya da edebi bir terimle dramatik
yapan) birgok miti ve metaforu 6ngoriir. Bu Freudcu figurasyonlariniginde
psisik enerji, itkiler, savunma mekanizmalar: vardir. Her ne kadar Freud,
bir kurucuya yakisir sekilde, kendi benlik dramasim icat etmek ya da
kesfetmek igin kendikendini analiz ettiyse de, kendisinden sonragelip onu
taklit edenlere bunu yapmay: agik bir sekilde yasaklad.

Bu birincil kendi kendini analiz, uyumu i¢in dramatik bir paradigmaya
bagliyd: ve Freud bunu Avrupa Romantizmi'nin genellikle buldugu yerde,
Hamlet’te bulmugtur. Kanimca Oedipus, Freud tarafindan getirilip Hamlete
aktarilmigtir ve bunun biiyiik 6l¢iide Shakespearee kargi bir zorunlulugun
tstiind ortmektir. Bu iki trajedi arasinda Freud'un gosterdigi benzerlikler
gl¢li yanliy okumalar1 yansitir ve Freud'un Oedipus kompleksi diye adlan-
dirdig1 seye agir1 deger vermesini goz ardi eden bir analiz ile siirdiiriilemez.
Hamlet kompleksi gok karmagik bir durumdur, ¢iinki biitiin Bat1 edebiya-
tinda Hamlet’ten daha zeki bir karakter yoktur. Sofokles’in Oedipus’unun
bir Hamlet kompleksi olabilir (Bu kompleksi ben, ok fazla degil ama ¢ok
iyi digiinme olarak tanimliyorum) ama Stratford’lu adamin Hamlet’inin
kesinlikle Oedipus kompleksi yoktur.

Shakespeare’in Hamlet'i babasinin hatirasina sevgi ve saygi duyar, an-
nesi ile ilgili gekinceleri vardir. Freud’a gére Hamlet biling altinda annesini
arzular ve babasi igin de 6ldiirme amagh diigiinceler tagir, tipki gercekte
Claudius’un barindirdig: duygular gibi. Shakespeare oldukga zekidir; onun
Odipal trajedileri Kral Lear ve Macbeth’tir, Hamlet degildir. Son zaman-
larda feminist savunucular: ¢ogalan Kralige Gerdrude’nin ise 6zre ihtiyaci
yoktur. Bariz bir gekilde cinselligi cogkun bir kadindir ve Kral Hamlet’ten
daha sonra Kral Claudiusda da gii¢lii arzular uyandirmugtir. Freud bunu
fark etmeye tenezziil etmedi. Fakat Shakespeare, Prens Hamlet'in en azin-

344



dan babasi tarafindan ihmal edilmis bir gocuk oldugunu gostermeye dikkat
etti. Oyunun hi¢bir yerinde hi¢ kimse, ne Hamlet ne de Hayalet, karisina
diigkiin bu babanin, oglunu sevdigine dair bir sey séylemez. Fortinbras gibi
savagta ezici olan bu fevri kral, devlet, savas ve kocalik sehveti arasinda ¢o-
cugu i¢in hig zaman ayiramamug gibi goriiniiyor. Boylece, Hayalet Hamlet'i
6¢ almaya tegvik ederken soyle der, “Sevgili babani gercekten sevdiysen
eger.” Fakat kendisi prense olan sevgisinden hi¢ soz etmez. Benzer gekilde
Hamlet, ilk monolugunda babasiyla annesi arasindaki bagliligin iizerinde
durmusg, diger taraftan onlarin kendisine kargi ilgilerini, eger varsa, konug-
masinin diginda birakmugtir. Hamlet’in sevgiyle ilgili anilar1 tamamuyla,
birbirine gok diigkiin olan anne ve babanin yerini almig, babasinin soytari-
s1, zavalli Yorick ile ilgilidir.

Vah zavalli Yorick! Ben tanirdim onu, Horatio, sakalarinin tadina doyul-
mazdi; ne ince hosluklari olan biradamdi. Kag kez sirtinda tasgimistir beni.
Simdiyse ne igreng geliyor bana! Yiiregim bulaniyor baktik¢a. $urasinda
dudaklari vardi, kimbilir kag kez 6ptizgim.”

Besinci perdedeki mezarlikta Hamlet, nerdeyse sevginin otesinde-
dir. Hatta, Laertes ile 6lmii§ Ophelia i¢in kimin daha ¢ok sevgi duydugu-
nu tartigirken de durum béyledir. Yorick igin soguk agitinin Gziiciliga,
Freud’un kahramanin kimbilir kag kez 6ptiigii bagka dudaklar olmadigini
(ne Ophelia'nin ne Gertrude’'un ne de Kral Hamlet'in) diigiinmesine ne-
den olmugstur. Freud’'un Odipal kompleksi kavrami, Freud’un ilk kendisinin
formiile ettigini diigiindiigii ve duygu gelismesi olarak adlandirdig: seyin
bagyapitidir. Ben, Odipal kompleksi, Hamlet ile alakasiz bir durum olarak
reddettim ama Freud, siradisi sayilacak duygusal ve biligsel geligki ile edebi-
yatin hangi noktasinda kargilagmigtir? Shakespeare’in zekasini ilk kez duy-
gu celismesini temsil etmek igin tam giiciiyle kullandigi Hamlet’ten bagka
nerede? Hamlet, Avrupaya ve diinyaya bundan dért yiiz yil 6nce duygu
gelismesinin dersini vermistir ve Freud, Hamlet'in arkasindan gelen geg
kalmug biridir. Hamlet'in bir yorumcusu olarak Freud geger not almaz ama
Freudcu meselelerde bir yorumcu olarak, Hamlet biitiin rakiplerini geger.
Asagida Freud'un Wilhelm Fliesse 15 Ekim 1897'de yazdig1 meshur mektu-
bunun bagslangi¢ noktasi vardur:

* Shakespeare, Hamlet, cev. Sabahattin Eyaboglu, Remzi Kitabevi, Istanbul, 1965, s. 179-80.
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O zamandan bu yana oldukga ilerledim ama hakiki bir dinlenme noktasi-
na erismedim. Tamamlanmamis olan: iletmek ok zahmetli bir istir, beni
oyunun disina gikarir, bu nedenle umarim beni affedersin ve kesin olarak
belirlenmis kisimlar1 duymakla yetinirsin. Eger analiz iimit ettigim gibi gi-
derse hepsini sistematik bir sekilde yazacagim ve sonuglar: sana gostere-
cegim. Simdiye kadar tamamuyla yeni olan bir sey bulamadim ama biitiin
zorluklara simdi aligmis durumdayim. Cok kolay bir durum degil. Kendine
tamamen diiriist olmak iyi bir egzersiz. Genel anlamda bir degeri olan sade-
ce bir fikiraklima geldi. Kendi durumumda da anneye sevgi ve babaya kis-
kanglig: buldum ve simdi bunun erken dénem gocukluk igin genel bir olgu
olduguna inaniyorum, her ne kadar isteri olan gocuklardaki kadar erken
olmasa da. (Benzer bir sekilde paranoyaklarin durumunda -kahramanlar,
din kuruculari~ “kokenlerin romantiklestirilmesi” gibi) Eger durum buysa,
hikéyenin 6ngordiigii amansiz kadere kars: biitiin rasyonel itirazlara rag-
men Kral Oedipus’un sarsic1 giicii anlagilir hale gelir ve ondan sonra gelen
kader dramlarinin neden basarisiz olduklar: ortaya ¢ikar. Ahnfrau vblde
gosterilen keyfi, bireysel kadere kars: duygularimiz yiikselir ama bu Yunan
miti herkesin tanidig: bir duyguya tutunur ¢iinkii herkes kendinde onun
izlerini hissetmistir. Seyircilerin her biri bir zamanlar hayallerinde birer
Oedipus’tur ve bu riiyalarin gergege doniismesi gocukluk halini simdiki ha-
linden ayiran bastirmanin tam karsiligiyla herkesi dehgete diiiiriir.
Aklimdan aymi seyin Hamletin temelinde yatabilecegi gegti.
Shakespeare’in bilingli niyetini ima etmiyorum ama onu gergek bir olay-
la bunu yazmaya iten sey kahramaninin bu yo6niini bilingaltinda anlamig
olmasiyd.. Isterik Hamlet'in bu ciimlesini nasil agiklayabiliriz: “Béylece
vicdan hepimizi korkaklara gevirir® ve kendisi adamlarin: gayet rahat bir
sekilde olime yollarken ve Leartes’i gabucak gonderirken amcasindan ba-
basinin 6limiiniin 6ciinii almak igin neden bu kadar tereddiit ettigini nasil
agiklayabiliriz? Tabii ki kendisinin de annesine duydugu tutku yiiziinden;
babasina kars: ayn1 eylemi gergeklestirmek konusunda belirsiz hatiralara
sahip oldugundan igten ige azap duymasindandir: “herkesi hak ettigi seye
gore degerlendir ve kim kirbagtan kagabilir?” Onun vicdani, bilingaltinda
yasadig1 sugluluk duygusudur. Ve onun Ophelia ile konusurkenki cinsel so-
guklugu, gocuk sahibi olma iggiidiisiinii reddetmesi ve babasinin eylemini
Ophelia’ya transfer etmesi tipik bir sekilde isterik degil midir? Ve sonunda
benim isterik hastalarimin yaptig: gibi dikkat gekici bir gekilde kendi ken-
dine bir cezay1 vermeyi ve ayni rakip tarafindan zehirlenerek babasi ile ayn:
kaderi paylagmay: bagarmaz mi?
(Eric Mosbacher ve James Strachey gevirisi)
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Hamlet'in bir okumas: olarak 6zellikle ikinci paragrafin kotiligi be-
nim suratimi burugturmama neden oluyor ama edebi giicii, Freud'u zehir-
lemis olan ve zehirlemeye devam eden bir rakibin zayif bir gekilde yanhs
okumasina ragmen onu ayakta tutuyor. Bu iki paragraf ne kadar da fark-
lidir: Kral Oedipus, soyut bir sekilde ve metinden olduk¢a uzak bir sekilde
gorilmistiir, diger taraftan Hamlet olduk¢a yakindan, detaylar ve sozli
hatiralarla verilmistir. Oedi pus hakkinda yapilan yorumlar trajik kader ile
ilgili herhangi bir edebi eser i¢in sdylenebilir; burada Sofokles’in oyununa
ozel olan higbir gey yoktur. Ama Hamlet, Freud igin ¢ok yakinlik duydugu
bir meseleydi; bu oyun Freud'u okur ve kendisini bir Hamlet gibi analiz
etmesine izin verir. Hamlet bir isterik degildir ama Freud'un isterik has-
talar1 vardir ve Hamlet'i de onlara uydurur. Daha da ilginci, kendisini de
Hamlet'e, Hamlet'in duygu ¢eliymesine uydurur. Bu asimilasyon Freud’'un
kendisinin ritya kitab: diye adlandirdig1 Oedipus kompleksinin ilk kez for-
miile edildigi Riiyalarin Yorumu’'nda (1900) devam eder. Bukitap 1910dan
sonra gimdiki adin1 almugtir.

1900 y1li itibariyle Freud, Shakespeare’e olan borglulugunu maskeleme-
yi 6grenmisti; ritya kitabinda Kral Oedipus’un olduk¢a detayl (ama ilging
bir sekilde kuru) bir anlatimini verdikten sonra kisi olarak Hamlete ge-
ger. Adeta, Freud'un gergek meselesi ve ilgisi Kral Oedipus degil, Hamlet'tir
ama segilen terim “Hamlet kompleksi” degildir. Kiltiirel tarihimizde ¢ok az
figiir Freud'un bilincimize kavramlar yerlestirme bagsarisina yaklagmugtir.
Hepimiz “tabii ki, bu Oedipus kompleksi hepimizde var” diye soylemeyi
ogreniriz, ama gergekte bu Hamlet kompleksidir ve sadece yazarlar, diger
yaraticilar bu komplekse sahiptir.

Neden Freud ona Hamlet kompleksi adin1 vermemistir? Oedipus bil-
meden babasini 6ldiiriir. Ama Hamlet’in kral babasina kargi bu tiir tepkile-
ri yoktur. Diger yandan onun ¢ok sekilli bilincinin her seviyesinde bir duy-
gu ¢elismesi prensi olarak herkese karsi tepkilerle doludur. Ancak Hamlet
kompleksi, tehditkar Shakespeare’i psikanalizin ortayerine gekmek olurdu;
Sofokles dahagiivenli bir se¢imdi ve klasigin kokenlerinin prestijini sundu.
Riiyalarin Yorumu'nda Hamlet, sadece Oedipus tartigmasinda uzunca bir
dipnot olarak kullanilir ve ancak 1934 baskisinda endiseli Freud, Hamlet
tartigmasini uzun yogun bir paragraf halinde metnine koyar (aksi belir-
tilmedigi siirece burada ve metnin devaminda James Strachey’nin Freud
gevirisini kullaniyorum).

347



Trajik siirin bir diger biiyilk yaratisi olan, Shakespeare’in Hamlet'inin
kokleri Kral Oedipus ile ayni topraktadir. Ancak ayni malzemenin de-
gisik islenisi, uygarhgin birbirinden ok ayri iki dénemindeki zihinsel
hayatlardaki biitiin farkliligi ortaya gikarir: insanligin duygusal yasaminda
baskilanmanin sekiiler ilerlemesi. Oedipus’ta altta yatan gocugun arzulu
fantezisi agiga gikarilir ve bir rityada oldugu gibi gergeklestirilir. Hamlet’te
ise bu fantezi bastirilmig olarak kalir ve (tipki bir nevroz durumunda oldu-
gu gibi) onun varligini, ancak engelleyici sonuglarindan 6greniriz. Gariptir
ki daha modern olan trajedinin ortaya koydugu baskin etkinin, insanla-
rin kahramanin karakteri konusunda tamamen karanlikta kalmalar1 ger-
¢egiyle uyumlu oldugu gorilmiistir. Oyun Hamlet'in tereddiitleri iizerine
kurulmustur ve bu tereddiitleri yorumlamak igin yapilan her tiirli girigim
sonugsuz kalmustir. Goethe tarafindan ortaya atilmis ve hala gegerliligini
koruyan bir goriise gore Hamlet, dogrudan eylem yapma giicii, zekasinin
astr1 gelismesiyle felce ugramus bir insan tipini temsil eder. (O, “diisiincenin
solgun golgesiyle hasta diigmiistiir.” ) Bagka bir goriige gore, oyun yazari, bir
sinir hastalig1 sayilabilecek sekilde patolojik derecede kararsiz bir karakteri
betimlemeye galismistir. Ancak oyunun olay 6rgiisii bize Hamlet'in eylem-
de bulunamayacak bir kisiden ¢ok uzak oldugunu gésterir. tki durumda da
onu eylemde bulunurken gériiriiz: Birincisinde bir sinirlenme aninda, per-
denin arkasinda konusmalar: dinleyen kisiye kiliciyla saldirir; ikincisinde
bir gekilde, bir Ronesans prensinin biitin vurdumduymazhg ile iki saray
mensubunu kendisi i¢in daha 6nceden diisiiniilmii§ ve ustaca planlanmis
oliime gonderir. Onun, babasinin hayaletinin verdigi gorevi yapmasini en-
gelleyen sey dyleysenedir? Cevap, bir kez daha, bu gérevinkendine 6zgiisii
dogasindadir. Hamlet, her seyi yapmaya muktedirdir... Yalnizca babasinm
o6ldiiriip annesinin yaninda babasinin yerini almig, kendi bastirilmig gocuk-
luk arzularini onagosterenkisiden 6¢ almak disinda. Boylece onu 6¢ almaya
itecek olan nefret duygusu, onun i¢inde vicdan yoluyla kendine 6fkeyle yer
degistirir. Ona gore kendisi 6¢ alacagi giinahkardan ¢ok da iyi degildir. Bu-
rada Hamlet'in zihninde bilingaltinda kalmaya mahkam duygular bilingli
terimlere gevirmis oldum,; eger birisi onu isteri hastas (sinir hastasi) olarak
adlandirma egilimindeyse, bunu sadece benim yorumumda ima edilmis bir
gergek olarak kabul edebilirim. Hamlet'in Ophelia ile konugmalarinda dile
getirdigi cinsellikten hoslanmama durumu burayagayet giizel uyuyor; ayni
hoslanmama duygusu sairin kendi zihnini de gegen yillar boyu ele gegirmis
ve en ug ifadesine Atinali Timon’da ulagmustir. Ciinkii Hamlet'te bizim kar-
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simiza ¢ikan gey sadece sairin kendi zihni olabilir. Georg Brandes (1896) ta-
rafindan Shakespeare iizerine yazilmis bir kitapta Hamlet’in Shakespeare’in
babasinin (1601de)} 6liimiinden hemen sonra yazildigina dair bir ifade var-
dir, yani oyun Shakespeare’in babasiyla ilgili ¢ocukluk duygularinin taze-
lendigini varsayabilecegimiz, babasinin kaybinin etkisinin en yogun oldugu
bir zamanda yazmustir. Shakespeare’in erken bir yasta 6len kendi oglunun
“Hamnet” neredeyse “Hamlet” ile ayn: isimde oldugu da bilinir. Hamlet'in
bir oglun ebeveynleriyle iligkisini anlatan bir oyun oldugu gibi Macbeth de
(yaklagik ayni donemde yazilmugtir) ¢ocuksuzluk konusuyla ilgilidir. Ancak
biitiin nevrotik semptomlar ve rityalarin “asir1 yorumlamaya” maruz kala-
bilecekleri, hatta tam olarak anlagilmak i¢in buna maruz kalmalar: gerektigi
gibi, biitiin hakiki yaratic1 eserler de tek bir itici giigten, sairin zihnindeki
tek bir itkiden ¢ok daha fazlasinin iriinleridir ve birden gok yoruma agiktir.
Burada yazmis olduklarimda ben sadece yaratici bir yazarin zihninin en
derin tabakalarindaki anlami yorumlamaya tegebbiis ettim.

“Insanhgin duygusal hayatindaki baskilanma” ilging bir ifadedir ¢iinkii
Freud, Oedipus ve Hamlet’ten degil sadece Shakespeare ve Sofokles’ten s6z
edebilir. Zaten Oedipus'un dort yol agzinda kimi o6ldiirdiigiine dair hig-
bir fikri yoktur ve Hamlet de Claudius’u 6ldiirmekte tereddiit etmesinin
babasini 6ldiirmekle alakali kendi duygulari yiiziinden hissettigi sugluluk
duygusunu temsil ediyor olusu konusunda Freud’a katilmazdi. Burada
Hamlet'in kendi kendini analiz etme giicliniin Freud'unkine denk olama-
yacagini ama Freud’a bir 6ykiinme paradigmas: sagladig tekrar edilebilir.
Doktor Freud'un ofisindeki meshur koltukta uzanan kisi Hamlet degildir;
o kisi Elsinore’nin koridorlarinda, yozlagmanin pis havasinda bizimle bir-
likte dolagan Freuddur. Ve bu koridorlarda biz birbirimizle itigip kakigir-
ken Freud'un 6zel bir ayricalig: yoktur; Goethe, Coleridge, Hazlitt, A. C.
Bradley, Harold Goddard ve geriye kalan hepimiz oradayiz ¢iinkii Hamlet’i
okuyan ya da izleyen herkes bir yorumcu olmak zorunda kalir.

Freud, bize saghkli bir Hamlet, Claudius’u 6ldiiriirdii der ve Hamlet
bu eylemden kagtig: igin o bir isterik olmaldir. Ben yine Nietzsche'nin
Goethe'nin fikrini gelistirmesine geri geliyorum, buna gore Hamlet ¢ok
fazla degil ¢ok iyi diigiiniir ve insan bilincinin sinirlarinda aym sartlarda
amcasint kesinlikle sislemis olan babasi gibi olmay: reddeder. Geng For-
tinbras yagh Fortinbras’in aymsidur, o da bir kabadayidir ama Prens Hamlet
i¢in babasinin oglu diyemeyiz. Freud'un Hamlet'i ok yanhs bir bigimde
okuyup, yeterince degerini vermedigini sdylemek yine de Freud’un yanhs
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okunmasinin kalici giiciinii elinden almak anlamina gelmez.

Freud, Hamlet ve Shakespeare’in zihinsel olarak ne kadar giiglii olduk-
larim1 gérmeyi reddeder ama ben Freuda hak ettiginden daha az degeri
vermek istemem. Simdi hepimiz libidoya sahip oldugumuza (ya da onun
bize sahip olduguna) inaniyoruz ama boyle bir varlik yok; gergekten de tek
bagina cinsel enerji yoktur. Eger Freud, daha 6nce ugrastigi bir kavram olan
destrudo ile 6lim diirtiisiini ateglemeye karar verseydi, simdi hepimiz tize-
rimizde sadece Oedipus kompleksini ve libidomuzu degil destrudomuzuda
tagirdik. Ne mutlu ki Freud destrudodan vazgecti ama bu ucuz kurtulugu-
muz bize ders olmalidir. Wittgenstein'in uyardig gibi Freud, zamanimizin
biiyiik mit yaraticisidir, modern edebiyatin kanonsal merkezi olarak Pro-
ust, Joyce ve Kafka'ya yakisir bir rakiptir. Hamlet iizerine yazdigi uzun pa-
ragraftaki son ciimle onun diisturu olmugtur; ¢ok da ikna edici olmayan
yorumsal al¢akgoniillilitk jestinden, hakiki yaratici yazimin “birden ¢ok iti-
ci guten, birden gok itkiden olustugunu” soyledikten sonra, Freud, sevimli
kendi “tek yorumunun” ana kayaya “yaratici yazarin zihnindeki itkilerin en
derin tabakasina”’ ulagmaya tegebbiis ettigini ima eder. Zihinde “en derin”
katman, yoktur; biiyiikk sair Milton’in $eytani, hakh bir sekilde her derin-
ligin iginde daha da derin bir boglugun agilip onu yutmaya galigtigindan
yakinir. Freud, geytani bir figiirden ziyade Miltoncu bir figir olarak “en
derin” metaforunu herkes kadar iyi anlamustur.

Bence, mesele hala Oedipus kompleksi degil Hamlet kompleksidir ve
Freud, bununla 1905 ya da 1906da yazilmi§ ama ancak 6liimiinden sonra
basilmig “Sahnedeki Psikopat Karakterler” adli bir makalenin taslaginda
bir kez daha ugragmistir:

Bu modern oyunlarin birincisi Hamlet'tir. Konusu, o ana kadar normal olan
bir adamun, kargilagtigi gorevin kendine 6zgii dogasi nedeniyle nevrotik bir
hale gelmesidir. Iginde bir itkinin bu ana kadar bagarili bir gekilde baski-
landig1 ancak kendini eyleme dogru ittigi bir adam. Hamlet'in su andaki
tartigmarmizla baglantili olarak 6nemli olan ii¢ karakteristik 6zelligi vardir.
(1) Kahraman psikopat degildir ama oyunun iginde psikopat bir hal alr.
(2) Bastirilmug itki hepimizde benzer bir sekilde bastirilmus itkilerden bi-
ridir ve bunun bastirilmasi kisisel evrimimizin temelinin bir pargasidir. Bu
oyunun igindeki durumla yerinden oynamus bir bastirmadir. Bu iki karak-
teristik ozelligin sonucu olarak kendimizi kahramanin iginde bulmamiz
kolaydir: Biz de aymi1 ¢atiymadan mustaripiz ¢iinkii “belli kosullar altinda
mantigini kaybetmeyen insanin kaybetmesi igin bir mantik yoktur” (3) Bu
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tiir bir sanat igin gerekli 6n sart olarak bilince girmeye ¢alisan bu itki, her
ne kadar agik¢a tantnabilirse de, kesin bir sekilde isimlendirilemez. Boylece
izleyicinin dikkati onlenmis bir sekilde siireg, izleyicinin iginde de devam
eder ve ne olup bittigini anlamak yerine kendi duygularinin etkisinde kalur.
Siiphesiz belli 6lgiide bir direng bu sekilde saklanir, ayn: gekilde analitik
tedavilerde diisiik bir direng nedeniyle bastirilmis malzemenin tiirevlerinin
bilince yiikseldigini, diger taraftan bastirilmi§ malzemenin bunu yapama-
digini goriiriz. Zaten, Hamlet'teki gatigma da dylesine etkili bir sekilde giz-
lenmigstir ki onu ortaya gikarmak bana diistii.

Burada Hamlet’ten olduk¢a uzagiz, Freud'un sistemi ve onun “ortaya
gtkarma” dogmatizmi patlamas: ile uzaklagtirildik. Burada agik olan sey,
su anda Hamlet ile Freud’un bir hastasi arasinda higbir fark yoktur. Bati
bilincinin kahramani, bir psikopattan fazlasi degildir ve Shakespeare’in
bir trajedisi, analitik tedavi igin bir vakaya indirgenmistir. Bu i¢ karartici
paragrafa “Hamlet Kompleksinin Oliimii” adin1 verebiliriz ama ben buna
inanmiyorum. Aslinda olan gey suydu: Hamlet'in yerini Lear ve Macbeth
almigtir ve Freud’'un Shakespeare ile miicadelesi farkl savas alanlarina
transfer edilmistir ¢linkii sonradan beg farkh baglamda Hamlet'in ele alini-
st Odipal tekrardan bagka yeni bir sey katmamustir.

Freud kendi ilk Cordelia’sini onunla evlenmeden 6nce Martha Bernaysde
bulmugtur, ikinci ve daha otantik Cordelia’y ise gocuklari iginde en sevdi-
gi ve ego ve savunma mekanizmalari izerine yazdigi kitapla Freuda layik
bir takipgi oldugunu gosteren kizi Annada bulmugtur. Kral Lear'in Freud-
cu bir okumasini, kismen biiyiileyici bir makale olan “The Theme of the
Three Caskets” (1913) (U¢ Tabut Temast) ve kismen de Ernest Jones’un
Freud hakkinda yazdig1 Hayat: ve Eserleri'nin ekler kisminda yayinlanan
Freud’'un Bransom adinda birine yazdigi mektupta (25 Mart 1934) bulu-
ruz. Bransom, Kral Lear lizerine talihsiz bir kitap yazmugstir ve oyunun gizli
anlamini Lear'in Cordelia’ya kargi hissettigi bastirilmig ensest sehvetinde
bulmugtur. Freud’'un da mutlulukla kabul ettigi delice bir fikirdir bu. “The
Theme of the Three Caskets” adli makalenin mitolojik agidan etkileyici
sonu §oyledir:

Lear yash bir adamdir. Daha 6nce soyledigimiz gibi bu yiizden ii¢ kiz kar-
des onun kizlariymis gibi gériiniir. I¢inden birgok dramatik durum ¢ika-
bilecek baba gocuk iliskisi oyunda daha fazla ileri gétiiriilmez. Ama Lear
sadece yasli bir adam degildir; o 6liime yakin bir adamdir. Miras: béliistiir-
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mekle ilgili siradigi tasar1 da boylece tuhafligini kaybeder. Kaderi belli olan
bu adam yine de kadinlara olan agkindan feragat etmeye raz1 degildir; ne
kadar ¢ok sevildigini duymakta israr eder. En etkileyici son sahneyi hatir-
layalim, modern trajik dramanin ulastig1 son noktalardan biri: “Kollarinda
Cordelianin 6lii bedeniyle Lear girer” Cordelia 6limdiir. Durumu tersine
cevirirsek bizim igin anlagilir ve tanidik bir hale gelir. Oliim tanrigast 6lii
kahramani savas alanindan ¢ikarir, Alman mitolojisindeki Valkyr gibi. Ilkel
bir mitin kisvesine biiriinmiis sonsuz bilgelik yash adama ask1 birakip, oli-
mii segmesini ve 6liimiin zorunluluguyla dost olmasini soyler.

§air, bizi yash ve 6lim dosegindeki adamin i kiz kardes arasindan
se¢im yapmayi basarmasiyla antik diisiincenin ¢ok yakinina getirir.
Dileginin aksinin gergeklesmesiyle gizlenmis mit iizerine uyguladig: geriye
doniik islem, belki de temadaki ii¢ kadin figiiriiniin yiizeysel alegorik bir
okumasinit miimkiin kilacak sekilde goriinmesine izin verir. Bir erkegin bir
kadinla olan, kagimlmaz ii¢ iliskisinin burada temsil edildigi sdylenebilir:
onu doguran anne aksinin gergeklesmesiyle olan iliskisi, bir yatagi ve hayati
paylastign kadinla olan ve onu mahvedenle olan iligkisi. Anne figiiriiniin
yiiklendigi ii¢ farkli form olabilir: annenin kendisi, onun ozelliklerine gore
secilmis bir sevgili ve sonunda onu kabul eden Toprak Ana. Ama yash ada-
mun bir zamanlar annesinden gérdiigii sevgiyi kadinlarin sevgisinde ara-
mast bosunadir; yalnizca Kaderlerin iigiinciisii, Olim’iin sessiz tanrigasi
onu kollarina alacaktir.

Freud’un “baba-gocuk iligkisi oyunda daha fazla ileri gotirilmez” yar-
gist beni sagkinhga digirir. Kral Lear, iki baba-gocuk iliskisiyle ilgilidir:
Lear'in Cordelia, Goneril ve Regan ile iliskisi ve Gloucester’in Edgar ve
Edmund ile olan iligkisi. Freud’un bastirdig1 sey nedir? Her ne kadar ¢ok
yash olsa da Lear, son sahneye kadar oliimiin esiginde degildir ve sadik
Cordelia’ya da 6liim diyemeyiz ama yine de ilk paragrafi bitiren o muhte-
sem cimleyle kim tartigabilir? Proust, Joyce ve Kafka'da bile ender rastla-
nan anlardan birinde Freud’un bilgeligi bize “agki birakip, 6liimii se¢meyi
ve 6limiin gerekliligiyle dost olmay:” sdyler. Bu ciimlenin titregimleri, Lear
ve Freud'un birleserek daha biiyiik bir mistik figiire, lmek iizere olan bir
tanriya doniigtiigii son paragrafin belagatli siirinde yankilanmaya devam
eder.

Heyhat, yirmi bir y1l sonra bize sunulan sey, psikanalitik indirgemeci-
ligin ve Looneyci Oxfordizmin bir karigimidir! Once Lear sonra Cordelia/
Anna bu ensest karmasasina eklenir:
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Senin varsayimin hem Lear'in hem de Cordelianin sirrim1 aydinlatir. Bilyiik
ablalar babalarina olan tehlikeli sevgilerini zaten asmuslar ve ona diiyman
olmuslardir; analitik konusmak gerekirse, baglangigtaki sevgilerinden 6tii-
rii ugradiklart hayal kirikligi ugramasi nedeniyle giicenmislerdir. Cordelia
hala ona baglidir, babasina olan aski onun kutsal sirridir. Toplum iginde
sevgisini agiklamasi istendiginde de asice reddeder ve sessiz kalir. Birgok
vakada bu tiirden davramslari gérmiigtiim.

Bu fikir, kars1 koymak igin gok absiird bir fikir; Freud oyunu en son ne
zaman okumus ya da izlemistir? Onun tizerinde fazla durmaktansa, daha
ilging hatalarina ya da icatlarina goz atalim. Freud, Lear'n kizlarimin an-
nesinden hig bahsedilmedigini soyler; bir kez bahsedilir ama gok 6nemli
degildir. Ama Freud Goneril'in hamile oldugu fikrine nasil kapilmistir? Ve
Lear'in gilginhginin, yash krahn 6fkesinden degil de Cordelia’ya kars: his-
settigi ve bastiramadig) tutkusundan olduguna nasil inanmg olabilir? Ya
Branson’a ilettigi su bilgiye ne demeli; Kral Lear’daki Albany ve Hamlet’te-
ki Horatio'yu Earl of Oxford’un ilk damadi Lord Derby ile eslestirmeliyiz!
Freud’'un Hamlet'i Oedipus olarak okumasinda yeterince vurgulanmig olan
Shakespearee direnme, Lear, Oxford ve Freud’un bir araya getirilip karigti-
rilmasiyla harika bir karmagikhga ulagt:. Shakespeare’in yazdig apokalip-
tik trajediye ne oldu ve bir zamanlar nasil okuyacagim bilen Freud nerede
simdi? Hem oyun hem de Freud’u yorumlama giicii, Stratford’lu egitimsiz
oyuncuyu savusturmak ihtiyac: ile ortadan kaybolurlar.

Kral Lear Freud'a ok yakind); 6zellikle de Freud'un neden kanonsal bir
yazar oldugunu bize hatirlatan “Psikanalitik Caligmalarda Rastlanan Bazi
Karakter Tipleri” (1916) adlh makalesinde Macbeth onun tekrar kendine
donmesini sagladi. Cok dnceden Macbeth ve Lady Macbeth’in gocuksuz
oluglarinin trajedinin anlamim ¢6zmekte bir anahtar oldugundan soz et-
migti. 1916 tarihli bir makalede, Lady Macbeth karakterini “bagar1”yla ve
ardinda gelen pismanlikla “mahvolmus” biri olarak merkeze almistir:

Eger Macbeth’in ¢ocuksuzlugu ve Lady Macbeth’inkisirligidogumun kut-
salligina karsiislediklerisuglarin cezasi olmus olsaydi bu ilahi adaletin mi-
silleme tarzinda mitkemmel bir drnegi olurdu eger Macbeth baska baba-
lar1 gocuksuz ve gocuklari babasiz biraktigl i¢in baba olamadiysa ve Lady
Macbeth de 6ldiiriilenlerin ruhlarindan talep ettigi cinsiyetsizlestirmeden
otiirii mustarip olduysa. Bence Lady Macbeth’in hastaligi ¢ok fazla kuru
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gurilti yapmadan agiklanabilir, doganin kurallarina kars: iktidarsizhigina
kanaat getirdigi gocuksuzluguna bir tepki olarak umursamazhg pismanhga
doniisiir ve ayn1 zamanda isledigi suqun daha iyi sonuglar vermesini sagla-
yamadig i¢in de sadece kendini suglayabilir.

Lady Macbeth’in kag tane gocugu olmustur? Sakac: bir dille bigimci bir
elestirmenin sordugu bu soru, higbir sekilde aptalca bir soru degildir. Ama
kesin bir gekilde cevap vermek imkansizdir. Freud onun “kisirhgindan” séz
eder. Ama pekineden kendisi gocuk emzirdigini s6yler? Kralin kuzeni olan
gugli bir soylunun karis: olarak, kendi ¢ocugu diginda bagkasinin gocugu-
nu emzirme olasilig: yoktur. En azindan bir gocuk oldugunu ama 6ldigi-
nii diigiinmemiz gerekiyor. Cocuksuz birakilmi§ da olamaz; Macbeth onun
kararliligini 6verken ona sadece erkek ¢ocuklar dogurmasini séyler. Ancak
Macbeth’in zalim bir tarafi vardir. Banquo’'nun oglu Fleance’ 6ldiirtmeye
¢aligir ve Macduff’un ¢ocuklarinin katledilmesini emreder. Macbeth’in za-
mana karg1 neredeyse gnostik nefretinde bir neslin dehgeti vardir ve hem
o hem de Lady Macbeth, Banquonun varislerinin (Ingilterede Iskogyali
kralice Mary’nin oglu L. James ile baslayan Stuartlarin) Iskogya'y: yénete-
ceklerine dair bir kehanetten kagamazlar. Béylece Freud Macbeth’in “¢o-
cuksuzlukla ilgili” bir oyun oldugunu séylerken pragmatik agidan hakhdir
ve etkileyici bir gekilde oyunun tam bir yorumunu yapamayacagim kabul
eder. Bu kabul onun, Hamlet ve Kral Lear igin yaptig1 yorumlarda da aym
ol¢iide gegerli olabilirdi, ancak Hamlet ve Lear’a kars: yakin duygular béy-
le bir tekzibi disarida birakti:

Bu kadar kisa bir zamanda tereddiit eden hirsh adami, kars1 konulmaz bir
zalime ve onun tas kalpli su¢ ortagini pismanliktan kendini yiyen hasta bir
kadina dondiiren itici gii¢ neydi, sdylemesi zor. Sanirim metnin iyi koruna-
mamasi, oyun yazarinin bilinmeyen niyeti ve efsanenin gizli anlamindan
olusan ii¢li belirsizligi agma umudumuzdan vazgegmeliyiz. Ancak traje-
dinin, seyredenler tizerindeki gigli etkisine bakildiginda bu tiirden aras-
tirmalarin bosuna oldugunu kabul etmemeliyim. Temsil sirasinda, oyun
yazan gergekten bizi saskinliga diisiiriip diisinme giicimiizii felg edebilir
ancak bizim bu etkinin psikolojik mekanizmasini anlamaya galigmamizi
engelleyemez ve oyun yazarinin géziimiiziin 6niine serdigi olaylarin dogal
zamanlarini ve siirelerini istedigi gibi kisaltacag fikri, siradan olabilirligi
feda ederek dramatik etkiyi arttirabilecekse su anda benim igin ilgisiz gorii-
niiyor. Ciinkii bu tiirden bir feda etme sadece eger olabilirlige zarar veriyor-
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sa megrudur, illiyet baglantisin1 bozdugu zaman degil; ayrica eger zaman,
siire birkag giinle sinirlh kalmak yerine belirsiz birakilsaydi dramatik etki
pek de zarar gérmezdi.

Bu paragraf bir tiir agiklayic1 algakgoniilliiliikle baglar ve dramatik tem-
sil ve 6zellikle zaman konusunda dogurgan bir aksilikle devam eder. Yine
Freudda bir bastinlmighgin, onun hognutsuzlugunun nedeni oldugundan
siipheleniyorum ve bence burada onun Hamlet kompleksinin etkisi var.
Eger duygu ¢eligmesi (ya da onun temsili) Freudcu degil Shakespeareci bir
kavram ise, sadece Freud'un Shakespeare deneyiminden sonra Freud'un
olmustur; o zaman Freud, Shakespeare’in en giiglii duygu ¢eligmesi tem-
sillerini, dort bilyiik trajedi olan Hamlet, Othello, Kral Lear ve Macbeth'i
yanhs okumak ve onlara giicenmek zorunda kalmigtir. Dante de dahil ol-
mak iizere edebiyatta bizim bu denli ikna edici bir yekilde miiphem bir koz-
mosa, duygusal ¢elismenin biitiin iligkileri yonettigi ve biligsel ¢elijmenin
(Hamlet’te, Iagoda, Edmundda) Freud’'un gergek konusu olan o cani yo-
gunluklar: belirledigi miiphem bir kozmosa rastlamadim. Ne Hamlet’te ne
de Othelloda Hamlet kompleksinden izler vardir. Cordelia, Desdemona,
Ophelia ve Edgarda da yoktur. Goneril, Regan, Macbeth duygusal ¢elis-
menin yiicelik sinirlarina ulagtig: 6limsiiz bagyapitlardir. Post-Shakespeare
déneminin nesir-gairi olarak Freud, Shakespear€’in biraktig: dalgalarda yol
alir ve zamamimizda etkilenme endigesinin, psikanalizin kurucusu kadar
seckin bir mustaripi olmamugtir. O, daima Shakespeare’in kendinden 6nce
var oldugunu kegfetmistir ve gogunlukla bu agagilayici hakikatle yiizlesme-
yi goze alamamugtir.

Macbeth'te, duygusal gelisme 6yle hakimdir ki zamanin kendisi onun
temsili haline gelir. Freud'un Nachtrdglichkeit dedigi daima olayin arka-
sindan siirekli gelme duygusu, adeta kendi sirasini kagiran koti bir akto-
riin yaptig: ey, Macbeth'in kendisinin de mustarip oldugu bir durumdur.
Freud’'un Macbeth ile Lady Macbeth’in sadece bariz itici giiglerini sor-
gulamasi kurnazcadir giinkii onlarin hirsinin meyvesi olabildigine i¢ ka-
rarticidir ve ¢iinkii Shakespeare onlarin tutkularinin dogasini tam olarak
tanimlamaktan kaginir. Onlarin iginde Marlowe’'un Tamburlaine’indeki
ya da Shakespeare’in III. Richard’indaki diinyevi bir tacin tath meyvesiyle
beraber giden bir zafer duygusundan eser yoktur. Onlar neden Iskogya’nin
kral ve kraligesi olmak isterler? Banquo'nun hayaletinin goriindiigii mutsuz
aksam yemegi siiphesiz Macbeth’in tipik saray hayatini gosterir, donuk ve
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bir o kadar da tehditkar bir hayat. Freud'un ima ettigi sey oyunun 6ziidiir;
¢ocuksuzluk, bog hirs, babacan Duncan’in katledilmesi. Duncan 6yle ilim-
l1, 6yle iyidir ki ne Macbeth ne de Lady Macbeth onunla ilgili bir az bile
olsa duygu ¢elismesi hissetmez. Ama her nasil gocuksuz kaldilarsa, onlarin
zamandan aldiklar1 6¢ gasp etmek, cinayet ve gelecegi erteleme girigimi-
dir: akig1 ile Macbeth’i lizen biitiin o yarinlar: ve yarinlar: ve yarinlari. En
azindan bu trajedide, yorumsal dogmatizmini dizginleyen Freud derin bir
sekilde imalidur.

Duygu ¢eligmesinin 6nceligi ve Hamlet/Oedipus kompleksinde bunun
doruga gikmasi diginda Freud, Shakespearee (bilerek ya da bilmeyerek)
bagka ne bor¢ludur? Shakespeare, Freud'un iginde her yerdedir, alintilan-
dig1 yerlerden ziyade bahsedilmedigi yerlerde daha ¢ok vardir. Freud'un
Shakespearee kars: temel durugu “yadsima’ verne inung dedigi seydi, bu da
onceden bastirilmug bir diigiince, duygu ya da tutkunun formulasyonudur.
Sahip gikilmadig igin bilince giren, boylece savunma ve baskinin devam
etmesine neden olan geydir. Bastirilmig olan entelektiiel agidan kabul edi-
lebilir ama duygusal olarak kabul gormez; Freud, her ne kadar kaynagim
inkar etse de Shakespeare’in fikirlerini kabul etmistir. Freud'un kendi ken-
dini koruma giidiisii Shakespeare’i yadsimasini gerekli kildi ama yine de
hi¢bir zaman Hamlet ile 6zdeslemeyi birakmadi. Her zaman bilingli sekilde
olmasa da bir gekilde Julius Ceasar’in Brutus'ii ile 6zdeslemeye devam etti.
Brutus, Shakespeare’in gelisiminde bir tiir Hamlet 6ncesiydi. Hamlet ile 6z-
deslesme, siiphesiz, Freud’a 6zgii bir gey degildir; evrensel hale gelmistir;
o6li, beyaz Avrupalilar: agarak gok farkli zamanlarda ve yerlerde sasirtici
¢esitlilikte insanda ortaya ¢ikmugtir. Ernest Jones, Freud'un en sevdigi Sha-
kespeare alintisinin Hamlet'in Horatio'ya nasihati olduguna dikkat geker:
“Cennette ve yeryiiziinde, senin felsefende hayal ettiginden ok daha fazla
sey var.” Freud’'un bunu psikanaliz i¢in neden bir motto yaptig1 anlagilir ve
baglamina oturtuldugunda daha da yerinde olacaktir. Bu nasihatten hemen
once su konugma geger:

Horatio. Ah giindiiz ve gece, ama bu ok yabanci, gok garip.
Hamlet. Oyleyse onu bir yabanc: gibi kargila.

Bu, Freud igin psikanalizin baglangicinin durumu igin minyatiir bir
temsildir: Horatio halki temsil eder ve Hamlet de yabancilarin da kibar
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bir kargilamay hak ettiklerini sdyleyen Freud'u. Freud'un mektuplarinda
ya da diger yazilarinda ya da kayda ge¢mis sohbetlerinde onun haksiz bir
kargithik olarak degerlendirdigi bu seye rastlamadim. Freud'un haksiz bir
karsithik dedigi sey, onun kendi zamanindan ve ulusundan ¢ikip bizim za-
manimizda diinya ¢apinda ylicelige ulagmasi ve psikanalize karg1 direncin
Shakespeare’in neredeyse evrensel kabulilyle kargilagtirilmasidir. Freud’un
kendi rityalarindan birini yorumlarken Shakespeare ile iligkisini Prens
Hal'in, krallig: bilingsizce gaspina benzettigini hatirhyorum: “Nerede riit-
be ve terfi varsa orada bastirilmasi gereken istekler vardir. Shakespeare’in
Prens Hal’;, babasi hasta yatagindayken bile, tac: denemekten kendini ali-
koymad1”

Shakespeare’in kendisinin, Hamlet'in ilk prodiiksiyonunda Hamlet’in
babasinin hayaletini oynadigina dair eski bir hurafe vardir. Birgok sekilde
Shakespeare’in indirgemeci bir parodisi olan psikanaliz hala Shakespeare’in
hayaletinden mustariptir ¢linkii Shakespeare psikanalizin agkin krali ola-
rak yorumlanabilir. Onun karakterleri degistiginde ya da kendi kendilerini
duyup kendilerini degistiklerinde, hastalarin analiste aktarimlari sirasinda
kendi kendilerini duymak zorunda olduklar: psikanalitik durumun keha-
netidirler. Freuddan 6nce Shakespeare, sevgi ve onun degisiklikleri ya da
itkinin degisiklikleri hakkinda baglica otoritemizdi ve agikgas: hala en iyi
ogretmenimiz olmaya devam eder, Freud'a rehberlik etmeyi de hi¢ birak-
mamustir. Freud’un iki endige teorisini kargilastirinca, revize edilmis olanin
daha onceki reddedilmis hipotezden daha Shakespeareci oldugunu digi-
nityorum. Ket Vurma, Belirti ve Korku (1926) adl eserinden 6nce Freud
nevrotik ve gergek¢i endigelerin birbirlerinden keskin bir sekilde ayrilabi-
lecegine inand1: Gergekgi endiseye hakiki bir tehlike neden olurdu, diger
yandan nevrotik endige libidonun birikimi ya da basarisiz bir sekilde bas-
tirilmasindan oluyordu ve bu nedenle ruhun i¢ savaginda bir rolii yoktu.

1926dan sonra Freud libidonun endiseye doniigebilecegine dair kavra-
yis1 terketti. Bunun yerine endige, bastirmanin baglangic: olarak ve boylece
bastirmanun itici giicii olarak goriiliyordu. Daha dnceki teoride bastirma
endigeden 6nce geliyordu ve bastirma bagarisiz olursa endige ortaya ¢iki-
yordu. Revize edilmis teoride ise Freud gergek korku ve nevrotik endige
arasindaki ayrimi sonsuza dek terk etti. Shakespeare’in dramatik evrenine
uygulandiginda eski teori daha uygundur. Ozellikle de Freud'un tercih et-
tigi, endigenin duygu ¢elismesi kadar oncelikli oldugu yiiksek trajedilerde.

Hamlet’in Elsinore’u, Iago'nun Venedik'i, Lear ve Edmund’un Ingiltere’si,
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Macbeth'in Iskogya'sinda tiyatro izleyicileri ve okuyucular karakter ve olay-
dan once gelen bir endise atmosferiyle kargilagirlar. Eger duygu ¢eligme-
sinin bagyapiti Hamlet/ Oedipus kompleksi ise, endigenin bagyapiti olan
benim Macbeth kompleksi demek istedigim geydir. Clinkii o kahraman/
kotii kahraman Shakespeare’in en endigeli karakteridir. Macbeth komp-
leksinde, korku, tutkundan ayrigtirilamaz ve hayal giicii, hem dokunulmaz
hem de koétiiciil olur. Macbeth i¢in hayal kurmak, eylemi gergeklestirilmis
olmanin diger tarafina gegmektir. Zaman, Macbeth 6ldiiriilene kadar 6z-
gur kalmaz ¢iinkii zamansal sezgiler daima onun alaninda gergeklesir, hatta
glci gasp etmeden 6nce bile bu boyledir. Eger Hamlet/ Oedipus kompleksi
kendi kendisinin babasi olma istegini gizlerse Macbeth kompleksi kendini
mahvetme istegini giigliikle saklar. Freud bunu Haz [lkesinin Otesinde adli
eserinde 6liim itkisi olarak adlandirilmigtir ama ben Macbeth kompleksi-
nin ilettigi felaket istegi ve atmosfer yogunlugunu tercih ederim.

Her ne kadar Freud Machbetle, Hamlet ile 6zdeslestigi gibi tama-
miyla 6zdeslesmese de, 1910 yilinda yazdig: bir mektupta oniindeki ne-
redeyse otuz yilik ugragiyla ilgili kehanette bulunurken bazi garpici
benzerliklerden s6z etmistir: “Bir giin diigiincelerin akmas: durdugunda,
uygun kelimeler akla gelmeyince ne yapmali? Bu ihtimalin 6niinde
titremekten kendimizi alamayiz. Bu yiizden dogru diiriist bir adama kadere
razi olmanin yakigmasina ragmen gizlice sunun igin dua ederim: giigsiizliik
olmasin, bedensel sikintiyla giiglerin fel¢ olmasin. Kral Macbeth'in dedigi
gibi zirhimizla dlecegiz” Buradaki duygusal etki, soylu mizah duygusuyla
beraber, gaspgi Macbeth'in apokaliptik ¢aresizliginden oldukga farklidur:

Giinegten yorulmaya basladim,

Diinyamn diizeni simdi bozulsun istiyorum.

Alarm zilleri ¢alsin! Riizgdr essin, indirsin tistiimiize,
En azindan sirtimizda zirhimizla olelim.”

Freud gergekten de zirhu ile 6ldii, son ana kadar diigiinmeyi ve yazmayi
birakmadi. Macbeth ile 6zdeglesmesinin, kiigiik de olsa olumlu bir 6zelli-
ginin oldugu “Kral Macbeth'in dedigi gibi” sozlerinde ima edilir. Birden
¢ok defa Freud, kendi basilmig eserlerine dair kendi goriisiiyle irkildigini
soyler. Macbeth de Banquo'nun soylu Stuart varislerinin hayaletlerini go-
riince §0yle haykirir: “Ne, bu sira kiyamete kadar uzayip gidecek mi?” Yine

*Age.
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buradaki 6zdeslesme hafiftir ama Macbeth’in hayal giiciiniin bulagic1 gi-
ciine taniklik eder ve gururludur. Freud, Macbeth’in temasinin gocuksuz-
luk oldugunu séyleyebilir ama daha derin bir seviyede kendihayal giiciinii
Macbeth’inki ile 6zdeslesmistir. Ve bu kanli zalimde ve kendisinde hem bir
kahramanca dayaniklilik hem de bir imaj yaratma yetenegi bulmugstur.

Shakespeare, estetik ozgirliikk ve 6zginligin ilahlagtiriimasidir. Fre-
ud, Shakespeare hakkinda endiseliydi ¢iinkii endiseyi ondan 6grenmis-
ti, aynen duygu ¢eligmesini, narsisizmi ve benlikteki boliinmeyi ondan
ogrendigi gibi. Emerson, Shakespeare hakkinda daha 6zgiir ve daha 6z-
gindi ¢iinkii o, Shakespeareden vahsiligi ve tuhafligi 6grenmistir. O
ylzden burada, Freud’'un degil de aym olgiide kanonsal olan Emerson’in
son sozii soylemesi uygundur: “Giiniimiizde, edebiyat, felsefe ve diiiince
Shakespearelestirilmistir. Onun zihni su anda 6tesini goremedigimiz ufuk
gizgisidir.”
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17.

PROUST:
CINSEL KISKANCLIGIN
HAKIKI INANCI

Proust’'un en biiyik giicii, diger pek ¢ok seyin arasinda, karakter yarati-
sidir: Bagka higbir 20. yilizyil romancist onun canh kisilikler listesine
rakip olamaz. Joyce’un Poldy’si tek bagina baskin bir figiirdiir ama Proust
bir portreler galerisi sunar: Charlus, Swann, Albertine, Bloch, Bergotte,
Cottard, Frangoise, Elstir, Gilberte, Bathilde Nine, Oriane Guermantes,
Basin Guermantes, Anlatici/ Marcel'in Annesi, Odette, Norpois, Morel,
Saint-Loup, Madam Verdurin, Marquise de Villeparisis ve hepsinden 6nce
Anlatici ve dnceki benligi, Marcelden olusan gifte figiir. Muhtemelen bu
listede bazi es derecede 6nemli isimleri ihmal etmis olabilirim ama bunlar
asla unutmayacagim bir grup karakterdir.

Kayip Zamamn Izinde [In Search of Lost Time], maalesef Ingilizcede da-
ima giizel ama yaniltict Shakespearevari adiyla bilinecek olan Rememberen-
ce of Things Past (Ge¢miste Kalanlarin Hatirasi) gergekte kisilikleri temsil
etme giiciiyle Shakespeare ile boy ol¢lisecek durumdadir. Germaine Brée,
Proust’un yarattig: kisiliklerin, Shakespeare’inkiler gibi her gesit psikolo-
jik indirgemecilige direndigini gozlemler. Yine Shakespeare gibi, Proust da
trajikomedinin ustasidir: Hem giiler hem de yiiziimii burugtururum ama
Roger Shattuck’un fikirlerine de katilmak zorundayim. Ona gére komik
islup Proust igin merkezdedir ¢iinkii ona o zamanlarda kismen yasakh
olan homoseksiialite meselesini irdelerken gerekli temsili uzaklig: saglar.
Proust’un dogaiistii komedi dehas sayesinde, cinsel kiskan¢hg: sergilerken
de Shakespearee rakiptir. Cinsel kiskanglik, edebi amaglar baglaminda in-
san duygularinin en kanonsal olanlarindandir. Shakespeare, bu duyguyu
Othelloda katastrofik trajedi olarak, Kis Masalr’'nda da nerdeyse katastrofik
romans olarak ele almistir. Proust bize (i¢ mitkemmel kiskan¢hk destani
verir: sirasiyla Swann, Saint-Loup ve Marcel'in (Anlatici onun igin bu ismi
sadece bir iki kez kullanir ama ben ona Marcel diyecegim) bagina gelenler.
Bu i trajikomik, takintili sitkinti, bu ansiklopedik eserde sadece bir izlektir,
ancak Proust'un, Freud gibi, hem Shakespearee hem de Kizid Damga’nin
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yazari Hawthorne'a cinsel kiskanghigin kanonsalligini teyit etmekte katil-
digini soyleyebiliriz. Insan hayat: iginde bu bir cehennemdir. Ama materia
poetica olarak cennetten ¢ikmadir. Shelley, ensestin en siirsel durum oldu-
gunu soylemistir; Proust ise bize cinsel kiskanghgin en romansal oldugunu
ogretir.

1922 yilinda elli bir yasindayken Proust o6ldiigiinde, Freud cinsel kis-
kanglik hakkinda giiglii kisa bir makale yayinladi: “Kiskanglik, Paranoya
ve Hemoseksiialitede Belirli Nevrotik Mekanizmalar” Kiskanglik ve tiziintii
arasinda bir ¢agrigim vardir ve Freud, bu evrensel iki duyguyu gostermeyen
insanlarin agir1 bir bastirma yagadiklari ve béylece kiskanglik ve iiziintiiniin
bilinaltinda daha da aktif hale geldigini séyler. Ironik bir gekilde, Freud
kiskanghg i pargaya ayirir: rekabetgi, yansitilmig ve sanrisal kiskanglik.
Birincisi narsisist ve Odipaldir; ikincisi kendine ait bir hayali ya da gergek
bir sugu sevilen kisiye yiikler; liglinciisii ise paranoyaya yakindir ve kisinin
kendi cinsinden birisini bastirilmi§ nesne haline getirir. Freuddan bekledi-
gimiz sekilde analizi olduk¢a Shakespearevaridir. Ve Freud'un bir seferinde
ozellikle yansitilmi kiskanghgi buldugu Othello’'nun trajik karanligindan
ziyade Freud'un hi¢ bahsetmedigi Kis Masali modundadir. Proust’un g
kiskanglik vakasi, normal ya da rekabetgi tiirii atlar, kisa bir siire yansitilmug
kiskanglikla oyalanir ve kendilerini vahsi bir gekilde sanrisal kiskanglikta
merkezler. Ancak Freud, Proust’'un ustasi degil, onun rakibidir ve Proust’un
kiskanglik anlatimi tamamen Proust’un kendine aittir. Proust’'un kiskanglik
lizerine yorumuna Freud’u uygulamak, Kaytp Zamanin Izinde’nin homo-
seksiialite vizyonuna Freudcu bir analiz yapmak kadar yanultici ve indirge-
mecidir.

Yiizyilimizda Proust kadar usta bir ironist yoktur ve romanlarinin Ya-
hudileri mitolojik bir sekilde homoseksiiellere benzetmesi her iki grubu da
agagilami§ olmaz. Proust ne bir Yahudi diigmaniyd: ne de escinsel diiyma-
niydi. Yahudi olmayan babasina karg1 sevgisi gergekti ama Yahudi olan an-
nesine olan tutkusu gok yogundu. Ve besteci Reynaldo Hahn’la Albertine’in
prototipi Alfred Agostinelli’yle olan agk iligkileri de oldukga esash iligkiler-
dir. Proust, Sodom ve Gomoradaki miiltecileri, diasporadaki Yahudilerle ve
daha agik bir sekilde Cennet’ten kovulan Adem ve Havva ile karsilastirir. J.
E. Rivers, Sodom, Kudiis ve Cennet’in bu parallelliginin Proust'un roma-
ninin kalbinde yattigim ve Yahudilerin hayatta kalma giicii ile homosek-
stiellerin ¢aglar boyunca dayanma giiciinii birlestirdigini vurgular. Béylece
hem Yahudiler hem de homoseksiieller insanlik durumunun ornekleri ola-
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rak temsili statiilere ulagirlar ¢inkii Proust’un dedigi gibi, “ger¢ek cennet-
ler yitirdigimiz cennetlerdir” Charlus’un mazogist homoseksiielligi ya da
sevimsiz Bloch’un Yahudi giivensizlikleri s6z konusu oldugunda Proust’un
mizah sert goriilebilir ama Proust’'un Yahudi atalarindan ya da kendi ey-
cinselliginden utandig: yargisina varirsak ona haksizlik yapmig hatta siddet
uygulamis oluruz.

Onu yargilamak her durumda ona siddet uygulamak olur; Kayip Za-
mann Izinde dylesine diigiince yiiklii bir eserdir ki Batil: yargi kanonlarini
agar. Yanilmiyorsam Roger Shattuck’un gézlemledigi gibi bu eserin mizaci
ilging bir sekilde Doguludur: Proust, Anlatici ve Marcel, bizim higbir
zaman tam olarak sekillenmeyip yavagc¢a bilincimizin evrilmeye devam
etmesi anlayisiyla birbirlerine karigirlar. Proust'un Hint diigiincesinin
degil, Fransiz kiiltiiriiniin bir ilahlagtirmas: oldugunun farkindayim. Belki
de Ruskin, biitiin ¢ilginligiyla, Proust’a kendi sekiiler mistisizmini telkin
etmistir ya da daha biiyiik bir ihtimalle Proust'un ustalikli hayalleri onu
i¢sel bir déniigimiin sinirina tagidi. Bazen neden Proust’un fars ya da cinsel
komedi yerine yiiksek komedyay: gérmekte ve temsil etmekte egsiz oldu-
gunu merak ederim. Kayip Zaman’in diistinsel siireci, Marcel'in kiskang ac
¢ekmeleri aci verici olsa da onu miikemmel bir sekilde komik oldugu bir
bakis agisina tagimistir.

Bu, Proust’un duvarlari mantarla kaplanmis odasinin sessizligi ve yal-
nizhig1 i¢inde kendisini Bhagavad-gita gibi alisilmadik bir esere kaptirdig:
anlamina gelmez ama Kayip Zaman bilgelik edebiyatidir. Montaigne, Dr.
Johnson, Emerson ve Freud’un meditasyon ile tasarlama arasindaki sinira
dokunmalar:i gibidir. Roger Shattuck, Kayip Zaman igin §6yle der: “Bu eseri
yasimizin ve anlayisimizin izin verdigi 6l¢lide okuruz” Romanin sonunda,
anlaticinin bir hakikati 6grenme noktasina geldigine tam olarak inanmayiz
ancak onun en azindan benim Bat: romaninda rastladigim higbir seye
benzemeyen bir tiir biling haline gelme agamasinda oldugunu hissederiz.
Iste bu neredeyse ortaya gikmig biling durumundan bakildiginda cinsel
kiskanglik ve tutkuluagk, ylice ama komik bir gekilde birbirinden aynlamaz
hale gelir.

Proust (1931) adli eserinin sonuna dogru, Samuel Beckett, Proust’un ka-
dinlarinin ve erkeklerinin “saf bir 6zne istediklerini, boylece kor bir irade
durumundan temsil durumuna gegebileceklerini” soyler. Beckett igin, Pro-
ust safbir 6zne haline gelir: “O, iradenin kusurlarindan neredeyse muaftir”
Sanirim Beckett burada ne anlaticiy1 ne de Marcel’i kasteder. Onun kastet-
tigi astimdan mustarip olan, Schopenhauer okuyan Marcel Proust’tur. Rus-
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kin ile, Proust’un onunla iliskisine esit bir iliskisi olan Walter Pater, Proust’u
en iyi anlayacak olan elestirmendir. Pater'in onunla sekiilerize edilmis ve
materyalist tezahiirii “ayricalikli an™, Proust’un kiskang agiklarinin (Swann
ve Marcel'in) endiseli bir sekilde erotik ge¢misle ilgili tarihi ve akademik
aragtirmalarin yiritirken aradiklar: geydir. Proust’un yiiksek ve dehget
verici komedisi, bagkahramanlarini kiskang¢higin sanat tarihgilerine do-
niigtiirir. Onlar, aragtirmalarini kendi agklar1 sona erdikten gok sonrasina
kadar, hatta Marcel'in durumunda sevgili 6ldiikten sonra bile siirdiiriirler.
Cinsel kiskanglik, Proust’a gore, 6liimliiliik korkusu igin bir maskedir: kis-
kang agik, ihanetin zamansal ve mekansal biitiin detaylariyla takintili bir
sekilde ilgilenir ¢iinki kendisi igin yeterli zaman ve mekan kalmayacagin-
dan korkar. Sanat tarihgisi gibi, dertli agik ge¢mis bir aydinlanmanin ha-
kikatini arar ama kiskanglik arasgtirmacisi bu aydinlamada karanlig1 bulur.
Proustun kendisi de Kayip Zaman'in ilk ciddi olan Swann’larin
Taraf'nin 6nemli bir kisminin, Swannin kiskanglik acilarinin olaganiistii
bir anlatimi oldugunu diiginmistiir. Ve gercekten Swann’i diigiindiigiimde,
ilk 6nce onun kiskanglik cehennemine digiigiinii hatirlarim. J. E. Rivers,
“Proust’un vizyonunun feminen degil androjen” oldugunu soyler, bu za-
man zaman Shakespeare i¢in de gegerlidir. Benim kendi Kayip Zaman de-
neyimime gore 6zellikle de onun Albertine serisine (Tutsak ve Kagak) ba-
kilirsa anlaticimin durugu sadece erkek bir lezbiyen olarak adlandirilabilir,
bu da Proust'un hem sergiledigi hem de 6vdiigii androjen hayal giiciiniin
bir versiyonudur. Cities of the Plain’de (Ovanin Sehirleri) Proust’'un anla-
ticisi, Shakespeare komedyasinin transseksiiel diinyasini hatirlatir. (C. K.
Scott Moncrief’in gevirisini revize eden Terence Kilmartin'in metnini kul-
lanacagim): “Betimlemeye ¢alistigimiz geng adam bariz gekilde bir kadindj,
ona tutku ile bakan kadinlar, Shakespeare’'in komedilerinde geng bir adam
kiligina girmis kizlara agik olanlar gibi bir hayal kirikligina mahkamdu’
Komedilerde Shakespeare, cinsel kilik degistirme ve cinsel kiskangl-
g saplantidan kaginir bir gekilde iligkilendirmigtir. Proust'un komedisi
Shakespeareden ayrilip takintilari serbest birakan bir ciirete dogru gider.
Proust’ta kiskangligin edebi bir 6nciisii yoktur; Othello ve Leontes, Swann
ve Marcelden 151k yili kadar uzaktir. Proust’ta hi¢bir kiskang agik katil ol-
maz: Kayip Zaman'in komedisinin ruhu bunu yasaklar. Bu yiizden Swann
ve Marcel i¢in ana metafor aragtirmacidir, 6zellikle de Ruskinci sanat tarih-
¢isidir. Gergekleri bularak iskence, Proust’'un komedi formiiliidiir, ¢iinki
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bu kendi kendine iskencedir ve bulunan gergekler de 6ziinde hayal giicii-
niin sonuglaridir. Swann bunu §6yle gergeklestirir:

Fakat agkin bu tuhaf asamasinda diger kisinin kisiligi oylesine genislemis ve
derinlesmistir ki iginde bir kadinin giinliik hayatinin en kiigiik detaylar ile
ilgili hissettigi merak, bir zamanlar tarih ¢alisirken hissettigi bilgi aghgiyla
aynidir. Bu 4na kadar utangla kagindigi her tiirli eylem, mesela bu gece
bir pencere oniinde gizlice gozetleme yapmak, yarin belki, kimbilir, sira-
dan sahitlere kigkirtici sorular sormak, hizmetgilere riisvet vermek, kapilari
dinlemek, ona eski el yazmalarini ¢6zmeye galismak, kanitlari degerlendir-
mek, eski anitlar1 yorumlamak gibi bilimsel arastirmanin kullandigi hakiki
zihinsel degere sahip, hakikat arayisinda megru bir gekilde kullanabilen bir-
¢ok farkli yontemle aynu seviyede goriiniiyordu.

Daha sonra, Swann’in Odette’nin sosyal hayatinin kiigiik detaylarin kur-
gulamak igin gosterdigi tutku “Primavera, giizel Vanna ya da Boticelli'nin
Veniisii'niin ruhlarina girebilmek igin 15. yiizyil Floransas’'ndan giiniimiize
kalan metinlerin altin1 Gistiine getiren bir estetik¢i"nin tutkusu ilk karsilagti-
rilir. Swannein da kegfettigi gibi Odetta’nin ruhuna girmek imkénsizdir ve bu
da yeni kiskanglik eziyetlerini ve “daha soylu” hakikati 6grenme istegini sii-
rekli bir gekilde uyaran bir geydir. Proust’'un en giizel ironilerinden birinde,
Swann sunu kesfeder: “Kiskang¢hgi, galisgkan genglik yillarinin bir 6zelligini
canlandirdi, hakikat i¢in tutku ama kendisi ile sevgilisinin arasina giren ve
1518101 tamamen sevgilisinden alan bir hakikat i¢in. Biitiin kiskanglklarin
temelindeki boyle bir hakikat, agigin yaydigi kasvetten sadece karanhg:
alir. Freud'un agik olmak ile ilgili ironik tanimlamasi, “objeye agir1 deger
bigilmesi,” kiskangligin baslangigta gii¢lendirdigi sonradan da yerini aldig1
tutku i¢in yetersizdir. Burada Proust’'un dehas, erotik saplantiyla ilgili bir
i¢gorii olarak Shakespeare’in ve Freud'un 6tesine gider:

Siiphesiz, agkinin boyutundan Swanmin tam olarak haberi yoktu. Agkint
olgmeye galistiginda bazen azalmus, yok derecede kiigiilmiis bulmustur;
mesela, Odettee asik olmadan dnce onun hareketli mimiklerine, solgun
yiiziine kargi hissettigi neredeyse hoslanmamaya varan cogskusuzluk
baz1 giinlerde geri geliyordu. Ertesi giin kendine “gergekten, belli bir yol
aliyorum” derdi. “Olan bitene diiriistge baktigimda, diin gece onunla
yatakta beraber olmaktan pek de zevk aldigimi sdyleyemem. Tuhaf bir sey
ama aslinda onun girkin oldugunu diisiindiim.” $iiphesiz bunlari sdylerken
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samimiydi ama onun aski fiziksel tutkunun ¢ok oOtesine uzaniyordu.
Odette’in kendisi artik bu askin iginde biiyiik bir yer tutmuyordu. Gézleri
masasinin istiindeki Odette’in fotografina takilinca ya da Odette onu gor-
meye geldiginde, zihnindeki aci verici ve daimi endise yiiziinden resimde
ya da gergeginde onun yiiziinii tanimakta giigliik gekiyordu. Kendi kendine
saskinlikla “bu 0" derdi, adeta aniden bize dertlerimizden biri gosterilecek-
mis gibi ve biz de ask ve 6liim arasinda ona benzeyen bir sey bulamayiz,
genellikle 6ne siiriilen ¢ok daha ¢arpic1 bir seydir, kisiliginin gizemi agisin-
dan garpic1 bir seydir, kisiligin gizemine daha derinden bakmamiz1 saglar.
Swann’in agkinin doniistigii bu dert dyle gogalmustir, biitiin aligkanliklari,
eylemleri, diigiinceleri, uykusu, hayati, hatta 6liimiinden sonra umdugu
seylerle Gylesine i¢ i¢e gegmistir ki artik kendisinden ayrilmaz bir hale gel-
mistir, kendisini tamamen mahvetmeden onu ortadan kaldirmak imkansiz
hale gelmistir; cerrahlarin dedigi gibi onun aski artik ameliyat edilemez du-
rumdadir.

Freud, “tahrik primleri” ile tutkunun yiikseltilmesinden s6z eder ama
o bastirmanin igsel siireci kadar sosyal ve onunla alakah engelleri kast et-
migtir. Proust pragmatik bir gekilde bize cinsel kiskan¢hgin tahrik primle-
rinin en biyligii oldugunu ve cinsel olanin degersizlesmesi gibi komik bir
sonucu oldugunu soyler: “Odette’in kendisi artik bu agkin iginde biiyiik bir
yer tutmuyordu.” Fotografi, hatta kendi yiziini, “zihnindeki ac1 verici ve
siirekli endige yiziinden” kimligini kaybeder. Ask ve 6liim, tehlikeli bir ge-
kildebirbirlerine yaklagmistir ve nazik Swann uguruma yaklagir ama bizim
i¢in bu komiktir:

Bazen Odette'in acisiz bir gekilde, birkazada 6lmesini umdu ¢iinkii o sabah-
tan aksama kadar disarilardaydi, sokaklarda, kalabalik yollardan gegiyordu.
Ve o her zaman sag salim dondiigii i¢in, insan bedeninin giiciine, canlilig-
na, biitiin tehlikeleri (ki Swannigin butehlikelersayisizdi ¢iinkii o da gizlice
bu tehlikelerin onun yoluna ¢tkmasini arzuluyordu) asmasina, onun yalan-
cilik kariyerine, zevk pesinde kogmasina hayran kalirdi. Ve Swann, Sultan
II. Mehmete yakinlik duyuyordu. Bellini’nin Sultan II. Mehmet portesine
hayran olmustu. Venedikli biyografi yazarinin sanatsiz bir sekilde ifade et-
tigi gibi Sultan II. Mehmet karilarindan birine ¢ilginca asik oldugunu an-
layinca akil sagligini geri kazanmak i¢in onu bigaklayarak 6ldiiriir. Swann
da boyle sadece kendisini diiiindiigii i¢in utanirdi ve Odette’in hayatin1 bu
kadar ucuz gordiigii i¢in kendi dertlerini artik acinmaya layik gérmezdi.
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“Asik Swann”in déniim noktasy, biitiin Proust eserlerinde en tinli pasaj-
lardan biri, Odette i¢in rakibi olan Forcheville’yi III. Napolyonile birlestiren
renkli bir rityay: takip eder. Yine bu, bizim i¢in komiktir ama zavalli Swann
i¢in degil. O sonunda artik yeterince ¢ektigine inanir:

Fakat uyandiktan bir saat sonra, sert bir gekilde firgalanmig saginin yolcu-
luktabozulmamasi igin berbere talimatlar verirken, yine riiyasini diigiindii
ve Odette’in solgun yiiziini, dolgun olmayan yanaklarin, yiiziiniin sarkik
hallerini, yorgun gozlerini, biitiin her seyi -Odette'e olan agkinin, onunla
ilgili ilk izlenimlerini uzun bir kayitsizhga doniistiiren arka arkaya gelen
sevgi patlamalar1 boyunca- yakinliklarinin ilk giinlerinden, uyurken ha-
fizasinin tam olarak ayni duyguyu aramak i¢in dondiigii o ilk giinlerden
bu yana unuttugu seyleri yaninda hissederken tekrar gordii. Ve eski ara ara
gelen kabaligin, artik mutsuz olmadig: ve ahlaki standartlarinin da diistigi
bir zamanda ortaya ¢ikmasiyla, kendi kendine §oyle haykirir: “Bana cazip
gelmeyen, benim tipim bile olmayan bir kadin igin yillarimi bosuna harca-
digimi, 6lmek istedigimi, en biiyiik agkimi deneyimledigimi diisiindiikge.”

Mutsuzluk bitince kabalik tekrar ortaya ¢ikar ve bu ahlakimizin normal
seviyelerine diiymesine izin verir. Bu hog gozlem Swann’in 6liimsiiz agiti
i¢in bir girigtir, hangi toplumsal cinsiyetten ya da cinsel tercihten olursak
olalim hepimize uygundur. Siiphesiz Odette, Swann'in tarzinda biri, onun
tipi degildi, bir estet ve miikemmel bir sosyal hayat1 olan bir dandy i¢in
ne ¢ok yiiksek ne de yeterince algakti. Swann yakalanmugstir; Proust'un
evreninde “Elveda Odette, sana yaptigim her sey i¢in seni affediyorum”
(Amerikan tarzi) ya da “Agkin bitmesi biiyiik insani deneyimlerden biridir,
diinyay: yeni agilmug gozlerle goriir gibisinizdir” (Anglo-Irlanda tarzi) di-
yemezsiniz. Swann igin agk 6liir ama kiskanglik siirmeye devam eder; boy-
lece Odette ile evlenir, Odette erkeklerle oldugu kadar kadinlarla da onu
aldattig1 halde degil bilakis onu aldattig1 igin Odette ile evlenir. Proust’'un
evlilik i¢in agiklamasi ona layiktir:

Nerdeyse herkes bu evlilige sasirmusti. $iiphesiz ¢ok az insan, bizim ask de-
digimiz olgunun tamamen 6znel dogasini, ya da onun nasil biitiin diinya-
nin ayni adla tamdig ve bilesenlerin ¢ogu bizlerden alinmis olan insandan
farkli tamamlayic1 bir insan yarattigini anlar.
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Swann'in karisina karg kiskanghginin ona olan agkinin kayitsizhga don-
mesinden ¢ok sonra, kiskanglik hatirasi ona hala eziyet eder ve aragtirma-
lar1 devam eder:

Artik onu ilgilendirmeyen seyi kesfetmeye devam etti, giinkii eski benligi,
her ne kadar zayiflayip asir1 bir dermansizlia diigse de, hild mekanik ola-
rak galismayadevameder, tamamenterk edilmis ugraslarla mesgul olmakla
uyumlu olarak o6ylesine terk edilmis ugraslardir ki Swann kendine bu aciy:
resmetmekle basarisiz olur—bir zamanlar bundan kurtulamayacagim di-
stindiigii, sadece sevdigi kadinin 6liimiiniin, (gergi 6liim, bu hikayenin so-
nunda gorecegimiz gibi kiskangliktan gekilen aciy: higbir sekilde azaltmaz)
kendisine gegilmez bir sekilde kapanmug goriinen hayatyolunu agabilecegi-
ni diigiindigi bu aciya.

Albertine-Marcel cehenneminin isareti buraya aittir. Ciinkii Swann,
Marcel'in 6nciisiidiir, anlaticimin genglik benliginin kiskang ¢armiha geril-
mesininkehanetini veren John the Baptist'tir. Proust bu iki sehitlikarasinda
gifte gegis saglamustir, Rachel ile iliskisinde Saint-Loup’un mustarip oldugu
kiskanglik ve Swann'in dikkatsiz Marcele dogrudan, kehanetvari uyarisi.

Bu gegisi incelemeden once, Proust’a yoneltilmis iki haksiz elestiriye
bakmak uygun olacaktir. Anlatici neden Proust gibi yar: Yahudi degildir
ve simdi daha da 6nemlisi Proust homoerotik diirtiileri daha giigli olan bir
biseksiiel iken anlatici neden heteroseksiieldir? Buna verilen cevaplardan
yaygin olan biri Proust’un evrensellik istegidir ama bunun konuyla ¢ok il-
gisi yoktur. Bagka bir cevaba gore 1922de bile, Dreyfus Davas’'min etkileri
hale tazeyken, homoseksiiellik olumsuz bir anlam tagiyordu. Bu da tama-
men ikna edici bir cevap degildir; Proust dyle biiyiik bir sanatgidir ki onun
estetik agirbagliligy, bizim de 6ziinde estetik kararlar igin estetik nedenler
aramamizi hak eder. Eger anlatic1 Hiristiyan bir heteroseksiiel ise, bu daha
iyi bir roman mudir?

Biyografik aragtirmacilar, Marcel'in Albertineile olaniliskisini Proust’'un
Alfred Agostinelli ile olan iliskisine benzeten sagmaliklar1 sona erdirmis-
lerdir. Within a Budding Grove [Tomurcuklanan Agaglikta] A ’Ombre des
jeunes filles en fleur’in ustaca bir ¢evirisidir ama Cicek A¢rus Geng Kizlarin
Golgesinde’yi [In the Shadow of Young Girls in Blosssom] tam olarak yaka-
layamaz. Bunu ironik bir sekilde geng erkeklerin tomurcuklanan agag¢hg:-
na uydurunca Proust’un bagardig estetik seviyeyi mahvetmis olursunuz.
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Proust’un ele alinig gekliyle akildan gikmayacak bir muhtegemlik olan
Albertine’in lezbiyenligi kaba bir sekilde Agostinelli'nin zaman zaman he-
teroseksiiellige doniiglerine benzer. Proust ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu:
Swann ve Marcel, homoseksiiel Charlus ve biseksiiel Saint-Loup‘a kargit-
tir. Ask ve kiskangligin acilari toplumsal cinsiyet ve cinsel segimleri asar ve
eger anlatic1 kendisini homoseksiieller ve Yahudilerden uzak tutamazsa bu
romanin “Ovanin Sehirleri” mitolojisini bozar.

Proust’un esas meselesi sosyal tarih, cinsel 6zgiirliik ya da Dreyfus Da-
vasi degildir (ama o, tutarh bir gekilde Dreyfus'un aktif bir destekgisi ol-
mustur.) Bu biiyitk romanin ele aldig ey estetik kurtulugtur: Kaos Cagi’nin
baglica mit yaraticisi olarak Proust, Freud ile yarigir. Onun yarattigi hikaye,
anlaticinin, Marcelden romanci Proust’a dogru olgunlagmasinin anlatildi-
g1 bir romansdir. Kitabin son cildinde Proust bilincini yeniler ve hayatini,
bilgeliginyeni bir sekline gore sekillendirmeye hazirdir. Proust, anlaticinin,
anlatiy1 Dante ve Shakespearevari kozmolojik bir siire yiikselten mitoloji
hakkinda tutkusuz bir durus sergilemesinin daha etkili olacagini diigiin-
mekte haklidir. Balzac, Stendhal ve Flaubert, Proust'un Sodom ve Gomora,
Kudiis ve Cennet’i -ii¢ terk edilmis cenneti- birlestiren vizyonunun ge-
risinde kalmiglardir. Yahudi olmayan bir heteroseksiiel olarak anlatici, bu
yeni mitolojiyi goren kisi olarak daha ikna edicidir.

Anlaticy, kiskanghigin nefes nefese birakan acilarinda, Swann ve Marcel
arasina Saint-Loup’u yerlestirir. Saint-Loup, Swann’in kiz1 ve Marcel'in ilk
agki olan Gilberte ile evlenecektir ve Birinci Diinya Savagi'nin bir kurbani
olarak ¢ok erken olecektir. Saint-Loup ve Rachel’in zayiflayan iliskisinin
i¢cinde Proust’unkiskanghk tizerine en keskin 6zlii s6zii olabilecek lafi bulu-
nur: “Agkin siiresini uzatan kiskanglik, hayal giiciiniin tiriinlerinden bagka
malzeme barindiramaz.”

Bunu okurken, Proust’un biitiin mutsuz agiklarin yani er ya da geg¢ bii-
tiin agiklarin hakiki doktoru oldugunu digiiniiyorum. Maalesef, onun ilaci
diger butiin ask areleri gibi, sadece hastalik bittikten sonra -kiskangligin
en saf geklinde bile olsa- ise yarar. O, bizim kabul edebilecegimiz tek rahat-
lama sekli olan geriye doniik bir rahatlama saglar. Kiskanghgin, i¢indeki
lig-dort imgeyi bile gelistirmeyen zayif bir siir oldugunun séylenmesi ge-
cikmis bir zevktir. Hayatimizla yazdigimiz romanlarda, bizi belli bir zaman
i¢cinde tiketen kiskanglk, tamamen 6lmii§ Eros’un yar: ciddi yar1 komik
pathosuna doniigiir. Saint Loop, ne kayinpederi gibi kiskanghgin sanat ta-
rihgisidir ne de Marcel gibi kiskan¢hgin romancisidir. Kiskanghikla zar zor
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ayakta tutulmus ask, onunla birlikte 6liir ve Saint-Loup, Rachel i¢in tamdik,
given verici bir yadigar olmanin tuhaf rahathginin acisim geker:

Bazen Rachel gece gok geg gelirdi ve sabaha kadar yaninda yatmak igin eski
agigindan izin alirdi. Bu Robert igin biiyiik bir rahatlikti ¢iinkii bu ona Rac-
hel ile ne kadar yakin olduklarini hatirlatirds; her ne kadar kendisi yatagin
biiyitk bir kismim kaplasa da Rachel’in uykusunu higbir sekilde etkileye-
meyecegini goriirdii. Rachel’in, kendi tanidik bedeni yaninda higbir yerde
olamayacag kadar rahat oldugunu anlard:.

Burada mizahin mi iziintiiniin mi 6ncelikli olduguna karar vermek
zor; burada 6nemli olan Saint-Loup’un da Rachel'in de, tutkunun yerini
almis bir boglukta birlikte uykuya dalarken ne iiziintii ne de pigmanlik his-
setmeleridir. Saint-Loup’un 6nceden duydugu kiskanghk bu yar: ailevi ilis-
ki i¢inde kaybolup gitmistir. Swann, Marcele anlattigina gore, boyle eskibir
birlikteligin geriye doniik hayallerini bile kuramaz:

“Insanlar gok merakli. Ben hig merakli olmadim, sadece asik oldugum ve
kiskandigim zamanlar diginda. Ve ne de ok sey 6grendim! Sen kiskang mi-
sin?” Swann'a hig kiskanglik yasamadigimi soyledim, hatta kiskangligin ne
oldugunu bilmedigimi. “Kendini sansh sayabilirsin. Azicik kiskanglik gok
da fena degildir, iki nedenle. Oncelikle, arastirmaci insanlarin baskalarinin
yada bir bagkasinin hayatiyla ilgilenmelerini saglar... Kisi artik bazi seylere
bagl olmasa da onlara bir zamanlar bagh olmus olmak yine de bir seydir,
¢iinkil bu her zaman diger insanlarin anlayamayacagi nedenlerle olmugtur.
Bu duygularin hatirasi sadece bizde bulunan bir seydir; onlara gz atmak
i¢in kendi i¢cimize donmemiz gerekir”

Estetik yalmizhg iginde Swann, sanati putlagtirmas: koleksiyoncu-
nun kendini putlagtirmasina déniigen Ruskin'in parodisi olarak goriiniir.
Proust’'un ustalikh ironisinde, Swann’in “merakh” kelimesi sadece “6nem-
seyen” anlamina gelir ve Swann’ biyiik bir iirperti hissi ile terk ederiz.
Freud’un agk dedigi metafor ya da aktarima, Proust “kiskan¢lik” der, boy-
lece Marcel, hasta Swann’a hig kiskanglk hissetmedigini soylediginde as-
linda Gilberte’i hi¢ sevmedigini itiraf eder. Zamanin intikami romanin
biyiik kiskanghk iliskisi icinde onun tizerine dogru ¢ékmeye baslar, kayip
zamani aramasinin geytani parodisinde. Albertine-Marcel'in sahip olma,
kiskanglik, 6liim ve ardindan giiglenmis kiskanghk destam olmasi gerekti-
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gi gibi kiskanglikla baslar. Anlaticiya gore kiskanglik Marcel’in Albertinee
olan agkindan 6nce gelir. Tutsak’in baglarinda bu diizen agik¢a ortaya ¢ikar:
Marcel'i motive eden sey kiskangligin heyecanidir. Albertine’nin lezbiyen
agiklariyla kargilagtirildiginda higbir zaman kazanacagini umamaz:

Balbecden ayrildigimda Gomoradan ayrildigimu hayal ettim. Albertine’i
de oradan ¢ekip aliyordum; gergekte ise Gomora diinyanin her yerine ya-
yilmistir. Ve kismen kiskancliktan, kismen de bu tiirden mutluluklar: bil-
memekten (gayet ender bir durum) farkinda olmadan Albertine’in daima
bende kagacagi bu saklambag oyununu ayarladim.

Eger Freudcu ask, nesnenin degerinden fazla deger vermek ise, gok daha
diyalektik, gok daha geliskili olan Proustqu kiskanglik ayni anda hem nes-
neye degerinden az deger verilmesi hem de onun digerleri igin cazibesinin
¢ilginca abartilmasidir. Ve Proust’un vurguladig: gibi i¢inde biiyiik kargit-
liklar barindirabilir:

Eger zevklerini benim yakinlarimda, benim cesaretlendirmemle, benim
gozetimimaltinda, bana higbir yalan korkusu hissettirmeden yasasaydi ben
de kiskanmazdim; ya da benim hayal edemeyecegim kadar uzak ve yabana
bir yere gitseydi, benim bilme olasihigimin olmadig, bilmek iin bir istek
duymadigim bir yere, o zaman da kiskanglik yapmam gerekmezdi. Her iki
durumda da benim emin olmayisim, ya bilgi ile ya da tam bir cehaletle or-
tadan kaldirilmis olurdu.

Kesinlik ve bilgi ayni gekilde kiskanglik romansini ortadan kaldirir. Ama
o6liim digindabagka neden kesinlikle emin olabiliriz, tarif edilmez 6liim de-
neyiminden bagka sonunda neyi bilebiliriz? Neden kiskangligin sanatgis:
Proust, agigin saplantili olusu ile ilgili boylesine amansiz bir trajikomedi
yaratmugtir? Sanat dininin kabul edilen tek yiiksek rahibi Proust’tur. Rus-
kin, Pater, Wilde ve onlarin ardindan gelen Yeats, Joyce, Beckett degildir.
Cinsel anlamda sahiplik degil ama sanat, Proust’'un kiskanghgin deneysel
romansindan kagi noktasidir ve Kayip Zaman’in son cildi Yakalanan Za-
man romani kiskan¢higin edebi romans: olmaktan kurtarir. Ancak Proust
yari-Hindu benlik durugunu edinmistir, Tutsak ve Kagak da kiskanghgin
apokalipsinin tadini gikarir ve biz de ayni sekilde tadini gikaririz. Aynianda
irkiliriz ve Proust bizim igin gok farkl bir gergeklik vizyonu hazirlar, i¢inde
bir ge¢mis ve belki de bir gelecek olan bir vizyondur bu, ama kiskanglik igin
sadece simdiki zaman vardur.

370



Albertine, Marcel'in kiskangligim teshis etmez, sadece onu sevdigi igin
ona yalan soyledigine inanmasini ister. Anlatici hi¢bir zaman Albertine’in
Marcel’'e neden bu kadar uzun siire tutundugu konusunda okuyucunun
merakini gideremez; Albertine bir Esindir ve sirlarini vermez. Albertine
kagip gittiginde veda mektubu “sana benim en iyi halimi birakiyorum”
diye sona erer. Bu ifade de iliskilerindeki her sey gibi hem dogru hem de
yanlistir. Albertine’in ata binerken kazayla 6lmesinin ardindan, Marcel,
Albertine’nin arkadayi Andree ile evlenecegine dair yalandan mektubuna
cevaben Albertineden iki mektup alir: Birincisi se¢imi i¢in onu tebrik eder,
ikincisinde ona geri donmeyi teklif eder. Bu miikemmel zitlik, Albertine’in
oliimilyle gegersiz olur ve Marcel ile okuru neredeyse Napolyonik bir arag-
tirma kampanyasina hazirlar. Buna goére hayatta kalan agik, 6lenin erotik
hayatiniaragtirir, 6zellikle de bir zamanlar Albertine’in agig1 simdi de kendi
agig1 olan Andree’yi sorgular.

Sadece yetersiz bir okur Proust'un Kayip Zaman ile ilgili ahlak¢1 goz-
lemler yapmaya cesaret edebilir; kitabin gorkemi ve ironisi onu aptallar-
dan korur. Ama Proust’un bilgeligi gok serttir; sevgi, bilyiikanne ve Marcel
arasinda gergektir ama diger karakterler arasinda degildir. Hatta arkadagshk
bile agk kadar imkéansizdir; Sodom ve Gomora’nin ciiretkar siirgiinleri ara-
sinda gergek inang, hayrete diigiiriicii bir gekilde karmagik olan kiskanglik-
tir:

Bazilar1 gocukluklarinda en utanga¢ olanlar siiphesiz maskiilin bir yiizle
Ozdeslestirebildikleri siirece aldiklar: fiziksel zevki ¢ok da 6nemsemezler.
Diger taraftan, bagkalari, sehvetleri kesinlikle daha siddetli olanlar fizik-
sel zevklerini belirlemek igin kaginilmaz bir ihtiya¢ duyarlar. Onlar, belki
de itiraflariyla siradan insanlari gok edebilirler. Onlar belki de Satiirn’iin
eskortunun etkisi altinda degillerdir, ¢iinkii onlar igin kadinlar ilk grup-
takiler gibi tam olarak diglanmamustir. 1k gruptakiler igin kadinlarin ko-
nusmak, flort etmek, kalple degil kafayla sevmek diginda bir varlig: yoktur.
Ama ikinci gruptakiler kadinlar1 seven kadinlari ararlar, onlar igin geng
erkekler bulabilen, zevklerini geng erkeklerin yaninda ¢ogaltabilen kadin-
lar ararlar; daha da iyisi onlar bir erkekten aldiklar1 hazzi ayni sekilde bu
kadinlardan alabilirler. Birinci tiirii sevenlerde kiskanglik bir erkekle pay-
lagabilecekleri haz ile alevlenir, bu dsiklarina bir ihanet olarak goriiniir.
Onlar kadinlar1 sevmeye dahil olmadiklarinda, sadece bir aligkanlik olarak
ve kendilerini olabilecek bir evlilige hazirlamak igin tecriibe etmiglerdir.
Verebilecegi hazzin ¢ok kiiiitk oldugunu hayal ederek sevdikleri adamin
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o hazz1 duymasi fikrinden iiziintii duymazlar; diger taraftan ébiirleri diger
kadinlarla yasadiklari iliskilerde ¢ogunlukla kiskangliga neden olurlar.
Cinki onlar, kadinlarla olan iliskilerinde kendi cinsini seven kadin igin
diger kadin roliinii oynarlar ve ayni zamanda bu kadin onlara bir erkekte
bulduklar: seyi asa@ yukar: verir, boylece kiskang arkadas, sevdigi erkegin
neredeyse erkek olan kadina perginlenmis oldugu duygusundan mustariptir
ve aym1 zamanda sevdiginin ondan neredeyse kurtuldugunu hisseder.
Giinki bu kadinlar igin o, agigin kendisinin aklinin alamayacag bir seydir,
bir gesit kadindir.

Bu pasajin tonunu betimlemek imkansizdir: $tphesiz bir ironi vardr,
belirli bir tarafsizlik ama baglica etki bir gesit hayrettir. Proust’'un saygideger
elestirmenleri olmugstur; Beckett, Bree, Benjamin, Girard, Genette, Bersani,
Shattuck (ben onu tercih ederim) ama Joycedan daha bariz bir sekilde,
Proust bitiin elestirmenleri alt eder. 3300 sayfalik bir roman, kiyaslama
kabul etmeyecek kadar karmagiktir ve kendi iginde neredeyse bir Binbir
Gece Masallaridir. Bati romanlar: i¢inde sadece Richardson'un Clarissa’si
onun kadar gii¢lii (ya da uzundur!) ama Clarissa sadece iki kisilik tizeri-
ne kurulmustur: ac1 geken Clarissa ve ona eziyet eden Lovelace. Marcel ve
Albertine, Kayip Zaman’in muammalaridir ama roman sadece onlarin iis-
tiine kurulmamugtir. Roman tek bagina Anlatici’'nin da degildir, simdi ol-
gunlagsmis Marcel'in de; tekinsiz bir gekilde o, Proust'un romanudir ve o,
tam olarak Anlatic1 ya da Marcel degildir. Anlaticimin kiskanghk konusun-
daki gorislerini biliyorum; ama Proust’un gorislerini bilip bilmedigimden
emin degilim ¢iinkii Anlatici ne homoseksiieldir ne de Yahudi. Romanin
son cildinde, bilgeligin en giiglii konugtugu sirada, Anlatici belli belirsiz bir
sekilde romanci Proust ile biitiinlesir ve kiskanghigin can acitici mizahi bir
kenara birakilir. Sonradan tekrar ortaya gikacaktir ama simdilik bu hakiki
inangla isimiz bitmistir.

Tutsak’ta kiskangliga saldirir gibi goriinen ama aslinda ironik olarak
kiskangligi 6ven cogkulu bir pasaj vardur:

Birinin kiskanglig, bir ipucu i¢in gegmisin altini iistiine getirirken bir sey
bulamaz; daima geriye doniik olan kaskanglik, hi¢ dokiimana sahip olmadig
bir zamanla ilgili tarihi yazmak zorunda kalan tarihgiye benzer; daima geg
kalmustir, kizgin bir boga gibi ona iskence eden parlak, kendini begenmis
yaratigi bulamayacag yere dogru kosar, kalabalik da gérkemi ve kurnazligi
i¢in kagana hayranlk duyar. Kiskanglik ugurumun iginde debelenir durur.
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Sakat birakilmig bir tarihgi ve aldatilmig bir boga: Kiskanghgin
metaforlar olarak pek iltifat sayllmazlar, ama yine de Marcel'in Albertine
ile ilgili lezbiyen aktivitelerini aragtirirken, Anlatic1 kiskanglik ile 6liimden
sonra gohret istegini birbirine benzetir:

Oliimiimiizden sonra bize ne olacagini diisiinmeye galistigimizda, o ana
yanlis bir sekilde yansitmaya alistigimiz suandakiyasayan benligimiz degil
midir? Ve her sey soylendiginde, artik yasamayan bir kadinin alt1 y1l nce
ne yaptigin1 6grendigimizden haberdar olmamasindan pismanlik duymak,
6lecek olan kendimiz igin insanlarin bir yiizyil sonra bizi kabullenerek
konusmasini dilemekten ¢ok daha mi sagmadir? Eger bu durumdan
ikincisinde, ilkinden g¢ok hakiki bir temel varsa, benim geriye doniik kis-
kangligimin pismanligi, 6limden sonra sohreti dileyen diger erkeklerde
oldugu gibi aym optik hatadan devam etti.

Bu diger erkekler onciilerdir: Flaubert, Stendhal, Balzac, Baudelarie,
Ruskindir ama kesinlikle Anlatic’'nin da birlesip bitiinlesecegi romanci
Proust da onlara dahildir. Keats'in diyebilecegi gibi “optik hata” onursuz
bir hastalik degildir ve kiskanglik ile edebi sanat arasindaki baglanti bariz-
dir. Onceden, Anlatici bir parantez agmigtir: “Zamanini yanlis énermeler
yapmakla gegiren kiskanghgin, gercegi kesfetme isine gelince bu kadar ha-
yal giicine ihtiya¢ duymas: ok sagirtici” Kiskanghigin simirhligi Proustgu
sanatin ortaya ¢ikigi igin bagka bir giri§ durumundadir. Ugurumunda de-
belenip dururken, Marcel sunu bulur: “Iginde kendini ¢iiriiten argiimani
tagimayan bir fikir yoktur, kendi ziddini1 ima etmeyen bir kelime yoktur.

Buradan felg ortaya ¢ikar; Marcel, “Yalan soylemek insanlik i¢in temel-
dir. Neredeyse haz arayig1 kadar 6nemli bir rol oynar ve bu arayigtarafindan
yonetilir” derken dahaiyidir. Bu tiir bir gézlem belki bir ahlakg: yaratmaya
yardimci olabilir ama bir romanci yaratmaya degil. Yakalanan Zaman'da
Anlatici, Albertine’in, edebi bir agidan onun igin nekadar yararh oldugunu
gorebilmesi agisindan iyi bir kontrasttir: “Mutlu yillar, kaybedilmis, har-
canmug yillardir; kisi ¢aligmadan 6nce ac1 gekmeyi beklemelidir” Coktan
6lmis Albertine ona layik dvgiiyii kazandiginda Anlatic’’nin romanc: Pro-
ust ile bir oldugunu algilanz:

Bir anlamda, onlarin izini siirip Albertinee gelmekte hakliydim, ¢iinkii
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eger o giin onde yiirimiis olmasaydim; eger onu tanimiyor olsaydim, bii-
tiin bu fikirler hi¢bir zaman ortaya gitkmazd: (tabii ki bagka bir kadin igin
ortaya ¢ikmis olabilirdi) ama aynizamanda hataliydim giinkii geriye doniik
bir sekilde giizel bir kadin yiiziine yerlestirmek istedigimiz ve igerde bir
seyler yaratan bu haz, kendi duyularimizdan gelir: Ama yazdigim sayfalar
Albertine’in kesinlikle hi¢ anlamayacag bir seydir. Yine de tam bu nedenle,
(bu bizim ¢ok entelektile] ortamda yasamamiz gerektigini gosterir) onun
benden ¢ok farkli olmasi nedeniyle o beni mutsuzlugumda ve hatta baslan-
gigta kendimi oldugumdan bagka biri gibi hayal etmek zorundayken gos-
terdigim gabada besledi.

Anlaticinin, daha 6nce Marcel olup, simdi kiskanglik hatirlarin: incele-
mekten bagka isi kalmamig Swann degil de romanci Proust olabilmesinin
6zl buradadir. Proust’u bir ziippe ve kiskang bir paranoyaga do6niigmek-
ten kurtaran sey ayni anda terapik, estetik ve bagka nasil sdyleyebilirim,
mistik, muazzam bir ¢aba olmugtu. Proust’un biitiin okurlari, sonunda
Kayip Zaman'da, Roger Shattuck-un hakli bir sekilde Hindu benlik kavra-
muyla kargilagtirdig: yankilari duyarlar. Kayip Zaman'in fzinde, Krishna'nin
Bhavagad-gitada “karanlik atalet” dedigi seyi bir kenara koymus bir disip-
linin iriiniidiir. Kaytp Zamamn izinde’nin romancisinin en hakiki modern
gokkiiltiircimiiz olmasi, Dogu ile Bat1 Kanonlar: arasindaki farklarin bazi-
larini agmasi, tam olarak Proust¢u olmasa da bir ironi olabilir.

374



18.

JOYCE'UN SHAKESPEARE
ILE MUCADELESI

Higbir zaman cesaretieksik olmayan James Joyce, Shakespeare’in kendisiyle
iligkisini Vergilius ile Dante’ninki gibi diigiindi. Bu hirs 6ylesine biiyiikti ki
Joyce bile bunu yerine getiremezdi. Genel kaniya gore, Ulysses ve Finnegans
Wake'in karsisinda sadece Proust’un Kaytp Zamamn izinde'si durabilir,
ozellikle eger Vico ve Joyce hakliysa bizi yeni Teokratik Cag’in sinirina ge-
tirebilir. Belki de hem Joyce hem de Proust, Ilahi Komedya'da Dante’nin ba-
sarisina oldukea yaklagirlar ama buna yaklagamayan Kafka, onlardan daha
¢ok bu gagin Dante’si olarak goriiniir. Shakespeare’i derinlemesine okuyan,
uygun bir gekilde yonetilmis, yeterli bir sekilde oynanmi§ oyunlarimi géren
hi¢ kimse Joyce'u, Shakespeare’in onciisii oldugu seyi basaran kisi olarak
diigiinmez. Joyce bunu biliyordu ve hem Ulysses hem de Wake'te saire yap-
t1g1 takintih gondermelerinde belirli bir endige sezilir. Eger Shakespeare hig
olmasayd, Joyce ve Freud biiyiik ihtimalle sadece Shakespeare’in onlarda
uyardig etkilenme endigesini hig hissetmeyeceklerdi.

Joyce, kendi etkilenmesi hakkinda Freuddan ok daha ilimliydi, asla
Looney hipotezine katilmadi ama Finnegans Wake adlieserinde Bacon teo-
risiyle oynamusti. Oncelikle, Joyce, Ulysses'te Stephen Dedalus’un, kiitiipha-
ne sahnesinde ileri siirdiigii hipotezi bize sunar, babaliktan ok babaciliga
saldiran bir teoridir ve bu da kesinlikle Shakespearee saldirmaz. Issiz bir
adada hangi kitabin yaninda olmasini istersin sorusuna cevap verirken
Joyce, Frank Budgena soyle der: “Dante ile Shakespeare arasinda kararsiz
kalirim ama uzun siire degil. Ingiliz yazar, ok daha zengin ve benim oyumu
o alir” “Daha zengin” ifadesi burada 6nemlidir; 1ss1z bir adada bir insan
daha ¢ok insan ister ve Shakespeare, karakter agisindan en yakin rakiple-
ri Dante ve Ibrani Incili’nden, ok daha zengindir. Ikincil karakterindeki
Dickensvari canliliga ragmen Joyce, Stephenda oldukga yetersiz bir Ham-
let ve Mollyde Bath’lh Hatun’a bir rakip yaratmustir. Poldy, Shakespeare’le
boy olgiigebilir ya da buna tegebbiis edebilir. Bu eylemin gergeklegmesi
imkansizdir ¢iinki biitiin edebi miicadelelerde bityiik olan kiigiik olani
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yutar. Stephen, Shakespeare ve Hamlet ile ilgili kendi teorisine inanmadi-
gim soylerken, Richard Ellmann bize, arkadaslarinin soylediklerine gore,
Joyce’un bu teoriyi gok ciddiye aldigini ve asla fikrini degistirmedigi soyler.
Hem Ulysses’i hem de Finnegans Wake'te Joyce’un Shakespeare ile kanonsal
miicadelesini diigiindiigiimiizde bu gerekli bir baglangi¢ noktasidir.

Joyce’un Ulysses'i eszamanli olarak Odysseia ve Hamlet’in tizerine kur-
mas1 dikkat gekicidir ¢iinkii Ellmann’in belirttigi gibi Odysseus/Ulysses
ve Danimarka Prensi’nin arasinda ortak higbir nokta yoktur. Her ne ka-
dar Joyce onu zihinsel kapasitesi i¢in degil de onun bitiinliigii igin 6vse de
Hamlet’ten (ve Falstaff) sonra en zeki goriinen edebi karakterin Odysseiaun
kahramani olmasi Joyce'un planlar igin bir ipucudur. Ancak ilk Ulysses
evine donmek isterken Hamlet'in evi yoktur, ne Elsinoreda ne de bagkabir
yerde. Joyce, Ulysses'i Hamlet ile yogunlastirmay: giftleme yaparak baga-
rir: Poldy hem Ulysses'tir hem de baba Hamlet'in hayaleti; diger yandan
Stephen, hem Telemakhus’tur hem de geng¢ Hamlet. Ve Poldy ile Stephen
beraberce Shakespeare ve Joyce’u olustururlar. Kulaga sagirtici gelebilir ama
bu, Joyce’un Shakespeare’i kendi benligine katmak amacina uyar. Joyce gibi,
Shakespeare de sekiilerdir. Kutsal Kitap yerine insanligin eserlerini ortak
koyar. Ve Joyce, hakl bir gekilde Hamlet ve Oedipus arasinda bir kimligi
reddederek, Shakespeare’i Freud’a kargi savunur. Hamlet'in Freuddan daha
iyi bir elestirmeni olan Joyce, Gertrudeda higbir sehvet emaresi ya da Kral
Hamlet’te ogluna karg1 bir 6ldiirme hissi bulmamigtir. Stephen ve Bloom
(yani Poldy) da Odipal geliskiden uzak gériiniirler ve Joyce, Shakespeare
hakkinda bu tiirden duygular: varsa bile (ki gegmiste vardi) bunu Ulysses’te
gostermemek iin agik¢a gaba gosterir.

Joyce’un Hamlet teorisi, Ulysses’in Ulusal Kiitiiphane sahnesinde Step-
hen tarafindan agiklanir. Frank Budgen’in “James Joyce ve Ulyssesin Yazi-
l151” (1934) adli yazisi hala eserin en iyi rehberi olmaya devam eder ¢iinkii
icinde Joyce'un kisisel anlamda biiyiik bir kismi1 vardir ve bize “dilin efendisi,
kisiliklerin yaraticisi ve bir insan olarak Shakespeare’in, Joyce’'un dikkatini
oyun yazari Shakespeareden daha ok ¢ektigini” sdyler. Bu, siiphesiz, Globe
Tiyatrosu'nda, Hamlet'in babasinin ruhu roliiyle sahneye ¢ikarak gelenegi
takip eden Stephen’in Shakespeare’idir:

-Oyun baglar. Bir oyuncu golgenin altinda ortaya ¢ikar, bas sesli, diizgiin

bir adam. Bu hayalet, kral, bir kral ve kral olmayandir ve oyuncu da hayalet
roliinii oynamak i¢in hayati boyunca Hamlet'i galismis olan Shakespearedir.
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Kefenlerin durdugu rafin 6tesinde ayakta duran geng oyuncu Burbage'e bir
isimle seslenerek, s6zlerini soyler:

Hamlet, ben senin babamn ruhuyum,

diyerek dinlemesini ister. Bir ogula seslenir, ruhunun ogluna, geng prens
Hamleteve bedeninin oglu, adasi sonsuza dek yasasin diye Stratford'da 6len
Hamnet Shakespeare’e konusur.

Orda olmamasiyla bir hayalet olan oyuncu Shakespeare ve 6liimle bir
hayalete doniigmii§ olan Danimarkali, kendi s6zlerini kendi oglunun adina
(eger Hamnet Shakespeare yagasaydi Prens Hamlet'in ikizi olurdu) séyle-
mesi miimkiin milydi, bilmek isterim; sen yerinden edilmis ogulsun; Ben
oldiiriilmiis babayim; annen de suglu kraligedir, Hathaway adiyla dogmus
Ann Shakespeare.

Gertrude olarak Ann Hathaway, Hamlet olarak 6lmiiy Hamnet, haya-
let olarak Shakespeare, Claudius olarak iki erkek kardesi; bunlarin hepsi
ilgi ¢ekecek kadar uquk fikirler. Bu fikirler Anthony Burgess'in en iyi ro-
mani olan Nothing Like the Sun’in (1964) ortaya ¢ikmasina neden oldu ve
bu roman Shakespeare hakkinda yazilmug tek bagarili romandir. Joyce'un
sevgili 6grencisi olan Burgess, Stephen’in teorisinin oylesine Joycevari bir
uzantisim sunar ki yillar 6nce zihnimde kiitiiphane sahnesi ile Burgess'in
hayal ettiklerini birbiriyle karigtirdim. Ve Joyce'u tekrar tekrar okudugum-
da Joyce'da yanlig bir gekilde bulmay: umdugum, Burgessde ise harika bir
sekilde var olan geyleringogunu bulamayinca gagiririm. Bunun nedeni kis-
men, Joyce’un Stephen karakterinin ¢ok incelikli bir sekilde imali olmasidur.
O, Shakespeare’in biitiin hayat: ve eserlerinin vizyonunu, incelikli imala-
riyla sagkinliklarin: gizleyen bir avug belagatli siradan goriiniimli sozde
sikigtirmigtir. Baglarda Joyce'un sair-fizikgi ve her isi yapan Oliver St. John
Gogarty'yi doniistiirdiigii karakter Malachi “Buck” Mulligan teoriyi soyle
agiklar: “o, cebir kullanarak Hamlet'in torununun Shakespeare’in dedesi ol-
dugu ve kendisinin de 6z babasinin hayaleti oldugunu kamitlar.” Kurnaz bir
parodi oldugu kadar elle tutulur bir darbedir bu ¢iinkii Stephenin amaci
babalik otoritesinin kendisini ortadan kaldirmaktr.

Bilingli bir sekilde ¢ocuk sahibi olma baglaminda babalik, insanin bilmedigi
bir seydir. Tek babadan tek gocuguna mistik bir miras, havariler tiiriinden
bir devamliliktir. Kilisenin kurulusu da bu gizem iistiine olmustur, kurnaz
bir Italyan zekasinin Avrupa giiruhunun iizerine Meryem'i firlatmasiyla
degil. Kilise kurulmustur, yerinden oynamayacak bir sekilde kurulmustur
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¢iinkii diinya gibi, makro ve mikrokozmos, boslugun iistiinde kurulmugtur.
Belirsizligin, muhtemel olmayigin istinde. Amor matris, ister nesnel ister
o6znel sahiplik olsun, hayattaki tek gergek seydir. Babalik yasal bir kurmaca
olabilir. Herhangi bir oglun sevdigi ya da onun herhangi bir oglu sevdigi,
herhangi bir oglun babas: kimdir?

Stephen hemen bu goriigle alay eder ama bu fikirle alay etmek zordur,
kolayca anlagilmaz ¢iinki ima ettigi seyler sinirsizdir. Eger ona inanihirsa,
Kilise ve Hiristiyanhgin tamami ortadan kaybolur ve Joyce bu gorisii ne
terk eder ne de tartigir. Sir William Empson, hos bir sekilde Kenner iftirasi
diye adlandirdig: seye kars1 gikmugtir. Gergi buna Eliot iftiras: da diyebilirdi
¢iinkii Hugh Kenner'dan 6nce T.S. Eliot, Joyce’'un hayal giiciinii “ziyade-
siyle Ortodoks” olarak tanimlamustir. Siiphesiz, Empson hakliyd:: Joyceu
Huristiyanlagtirmak acinasi bir elestirel tavirdir. Eger Ulysses’te bir Kutsal
Ruh varsa, o Shakespearedir. Eger babahigin gegerli bir kurgusu varsa, o
Joyce'un kendisini, Shakespeare’in oglu olarak gormek istemesidir. Ama
Joyce, Ulysses’in neresindedir? Stiphesiz kitapta temsil edilmistir ama Step-
hen ile Poldy arasinda tuhaf bir sekilde béliinmiig olarak. Bir geng sanat¢1
olarak Joyce ve siddet ile nefreti reddeden insancil Joyce arasinda bir yer-
dedir. Bu boliinmenin tuhaflig: elestirel ¢6ziimlere kafa tutar; ikna edici
karakterlerin Finnegans Wake'in mitolojilerinde ve Samuel Beckett'in yad-
simalarinda yok oluslarindan 6nce, Ingilizcede kisiligin en son romansal
durusunda, bize babaligin tamamen bir kurgu, estetik ama kesin oimayan
bir kavram olusu umutsuzca sevimli bir sekilde sunulmustur.

Okuyucu, Ulysses romaninin Odysseus’tan daha ¢ok Hamlet ile alaka-
li oldugunu hisseder ama Shakespeare, Joyce, Dedalus ve Bloom dortliisii
arasindaki iligki nedir? Ulysseste yeterince sozel gorkem vardur, hatta bir-
¢ok romana yetecek kadar vardir. Ancak eserin Kanondaki merkezi konu-
munun herkesten daha usta olan Joyce’un bigemlerini agtigimi hissederiz.
Proust’un estetik mistisizmi Joyce’a uymaz ve hem Joyce hem de Proust’un
mirasgisi olan Beckett, Proust’un zaferini reddederken bir ¢ilecinin tavrina
benzer bir tavir sergiler. Joyce bir muamma olmaya devam eder; onun Sha-
kespeare ile olan iligkisi bence bu muammay ¢6zmek igin birka¢ yoldan
biridir.

Stephen, Shakespeareci konugsmasini, dinden sapmus olanlarin kilise te-
olojisi ile savagina getirir: “Afrikal Sabellius, savag alanindaki canavarlarin
en ustaca dine kargi olani, Baba'nin Kendisinin, Onun Kendi Oglu oldugu-
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na inand1. Higbir s6zii imkansiz olmayacak Aquin'in inatgisi, onun diigiin-
cesini giiriitiir. Oyleyse, eger oglu olmayan bir baba, baba degilse, babasi
olmayan bir ogul, ogul olur mu?”

Buna gore, Stephen devam eder, Hamlet'i yazan sair “sadece kendi og-
lunun babasi degildi ama artik kendisi bir ogul olmadigi igin, o kendisini
biitiin irkinin babasi olarak hissetti, kendi dedesinin babasi, dogmamuis ve
hi¢ dogmayacak torununun babasi. Buradan Tanrisal bir Shakespeare or-
taya ¢ikar, ama o biiyiik ihtimalle sadece Stephenin sanatgi portresidir ve
Stephen, Shakespearee saplantili haliyle, Poldy’'nin kitabindadir, kendi ki-
tabinda degil.

Eger Ulysses'te bir gizem varsa bu Leopold Bloomdadir. Onun, o 6liim-
li tannyla, Shakespeare ile karmagik bir iliskisi vardir. Shakespeare ken-
di kendinin babasi olan babadir. Onun 6nciisii ve takipgisi yoktur, bu da
agik¢a Joyce'un bir sanatgi olarak kendisi i¢in idealize ettigi bir vizyondur.
Poldy’nin babasi, soyunun Yahudi tarafi, intihar etmistir ve Stephen’t ruhen
onun oglu olarak diisiinen biri ¢tkmazsa, Poldy’nin yagayan bir oglu yoktur.
Ulysses'teki tek ruh Shakespearedir, hayalet baba ve hayalet ogul. Onun ru-
hunun az ok Dantevari Stephen’e degil de Joyce’a benzeyen Bloomra yerles-
tigini gormeye baglariz. Bloom’un Shakespearede en sevdigi sahne, besinci
perdedeki Hamlet ve mezar kazicilar1 arasinda gegen konugmadir.

Poldy’de Shakespearevari olan ne bulabiliriz? Sanirim cevap Joyce’un
bir kisiligi biitiinciil bir sekilde temsil etmesiyle alakali olmalidir. Bu 6zel-
lik Shakespeare’in son durusu ya da Ingiliz Dili ve Edebiyati'nda Shakes-
peareci mimesisin uzun tarihi igindeki son boliim olarak degerlendirilir.
Shakespeare’in dogaya bir ayna tuttuguna inansaniz da inanmasamz da,
Joyce’un Poldy’yi sunugu kadar biitiinciil bir dogal adam portesi bulamaz-
siniz. Joyce igin eksantirik bir se¢im olarak diigiiniilebilir ama onun dogal
adam arketipi Shakespeare'dir, Joyce’a 6zgii bir Shakespeare tabii ki.

Joyce'un Shakespeare’i bir dramatist degildi; Joyce garip bir sekilde
Ibsen’in Biz Oliiler Uyaminca adh eserinin Othellodan ¢ok daha dramatik
oldugunu digiindi.. Joyce'un drama kavramini anlamak zordur ve onun
Shakespeare’i bir aksiyon sairi degil kadin ve erkeklerin yaraticisiydi. Eger
Poldy’nin Shakespeareciligini ¢6zeceksek, dramadan vazgecip degisikli-
gin temsili Gizerine yogunlagiriz. Ulysses'i diigiindiigiimde, aklima 6nce
Poldy gelir ama bir iletisimde ya da iligkide olan bir figiir olarak degil. Mr.
Bloom'un biitiinliigii hakkinda 6nemli olan, onun kisiligi ya da pathosu ka-
dar karakteri ya ethosudur ve her ne kadar ilahi bir sekilde siradan olsa da
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onun logosu ya da diigiincesidir. Polly i¢in siradan olan gey, onun bilincinin
zenginligi, duygularin1 ve duyularini imgelere doniistiirme kapatisesidir.
Bence burasi en derinde yatan gseydir: Poldy, Shakespearevari bir igsellige
sahiptir. Stephen, Molly ya da romandaki herhangi bir kisinin diinyasindan
¢ok daha derin olarak yansitilmig bir igsellige sahiptir. Jane Austen, Ge-
orge Eliot ve Henry James’in kadin kahramanlarinin sosyal duyarliliklari
Poldyden ¢ok daha incelmistir fakat hi¢biri onun i¢sel donisi ile yariga-
maz. Ondan higbir sey kagmaz. Her ne kadar algiladig seylere kars: tepki-
leri sikici olsa da, Richard Ellman’in ilk olarak vurguladig gibi Joyce biitiin
karakterleri arasinda en ok onu tercih eder.

Joyce, Flauberte hayrandi ama Poldy’in bilinci Emma Bovary’ninkine
benzemez. Orta yagta bir adam i¢in ilging bir gekilde yagl: bir ruha sahiptir
ve kitaptaki herkes Mr. Bloomdan ¢ok daha geng goriniir. Belki de bu-
nun, onun Yahudi olma bilmecesiyle alakasi vardir. Bir Yahudi bakis agi-
styla, Poldy hem bir Yahudidir hem de degildir. Annesi ve babasi Irlandali
Katoliklerdi; babasi Virag, Protestanliga donmiig bir Yahudi’ydi. Poldy’nin
kendisi hem bir Protestan hem de Katolik olmugtu ama 6lmiig babasiyla 6z-
deslesirve kendisini bir Yahudiolarak goriir. Karisi ve kizi, Yahudi degildir.
Dublin, huzursuz bir sekilde onu bir Yahudi olarak diisiiniir, her ne kadar
onun yalmzlig1 kendi se¢imi olsa da tanidiklar: goktur. Herkesi tanir ama
eger arkadaglarinin kim oldugunu kendisine soracak olursak sagkinliga ug-
rariz, ¢linkii gergekten sevimli bir insana gore fazlasiyla kendi i¢indedir.

Ulysses in Nightown'dabir kez Zero Mostel'in bityiilii performansindaro-
lini biiyiik bir kivraklikla, adeta dans edercesine, giigliibir yanliy okumay-
la oynadigini gordiikten sonra, kitab: her yeniden okuyusumda Mostel'in
bu imgesiyle miicadele etmek zorunda kaliyorum. Joyce, Mel Brooks de-
gildir ancak zaman zaman Poldy’ye Yahudi mizacina benzer bir 6zellik
katmugtir. Mostel, biiyiileyiciydi, Poldy ise degildir ama Poldy hem Joyce'u
hem de bizi etkiler ¢iinkii birgok Irlandalinin arasinda sadece o Yeats'in “fa-
natik bir yiirek” dedigi seyi sergilemez. Joyce izerine yazdig ilk kitabinda
Hugh Kenner, Poldy’yi bir tiir Eliotvari Yahudi olarak gérmiistiir (insancil
George Eliot degil anti-semitik T.S. Eliot olarak), yirmi y1l daha konu iize-
rinde galigtiktan sonra Mr. Bloom’u modern ahlaksizligin bir 6rnegi olarak
gormeyi birakmugstir ve belagatli bir gekilde Joyce’'un bagkahramam hakkin-
da Joycevari bir yargida bulunmugstur, “kotilitk olmadan, siddet olmadan,
nefret olmadan irlandada yagamaya uygundur” Simdi aramizda kag kisi
kétiiliik olmadan, siddet olmadan, nefret olmadan Irlandadaya da Birlesik
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Devletlerde yasamaya uygundur? Aramizda kim Poldy’ye tenezziil etmeye
egilimdir, tamamuyla iyi kalpli bir insanin &ylesine ikna edici bir temsili
bagka bir yerde bulunur muydu?

Aligilmadik, yeterince negeli, kendine hakim ve sonuna kadar nazik ama
merakinda biraz mazoysist Poldy, Joyce'un herhangi bir Shakespeare karak-
terinin degil de Shakespeare’in kendisinin bir versiyonudur,ayn: anda hem
hi¢ kimse hem de herkes; bir nevi Borgesvari Shakespeare belki de. Bu, §iip-
hesiz, air Shakespeare degil Poldy’'nin Dublinde dolastig: gibi Londra'da
dolasan vatandag Shakespearedir. Kiitiiphane konugmasinin 6zellikle delifi-
sek anlarindan birisinde Stephen, Shakespeare’in biyiik ihtimalle Poldy’nin
modelitizerine kurulmug bir Yahudi oldugunu ima edecek kadar ileri gider
ama Stephen bunu sadece mistik bir 6nceleme diginda bilemez. Stephen’in
teorisinin zirve noktasi, Shakespeare’in hayatinin evrensel bir tamamlanma
olmasinin olaganiistii ve akilda kalir bir gekilde ¢agrigtirilmasiyla gelir:

-Erkekler onu mutlu etmez, kadinlar da, dedi Stephen. O yillar sonra diin-
ya tizerinde dogdugu, her zaman bir oglan ve erkek olarak sessiz bir tanik
oldugu yere geri gelir ve orada hayat yolculugu sona erer, kendi dut agacin1
diinyaya diker. Hareket durmustur. Mezar kazicilar baba Hamlet'i ve ogul
Hamlet'i gomer. Kiigiik ve 6nemsiz bir miizikle, sonunda 6liimde bir kral
ve bir prens. Oldiiriilmiis ve ihanete ugramus, biitiin kirilgan, hassas kalple-
rin ugruna gozyas: doktiigii Danimarkal: ve Dublinli oliler igin keder, bo-
sanmay: reddettikleri tek kocadir. Epilogu begeniyorsaniz ona uzun uzun
bakin; zengin Prospero, miikafatlandirilmig iyi adam, Lizzie, dedesinin sev-
gilisi ve Richie amca, ilahi adaletle kétii zencilerin gittigi yere gétiiriilen
kot adam. Giiglii perde. Gergek olan olmaksizin kendi diinyasinin disarda
miimkiin olabilecegini diisiindii. Maeterlinck §oyle der: Eger Sokrates evin-
den bugiin ayrilsa kapisimin éniinde oturan bilgeyi bulacaktir. Eger Judas bu
gece disart gtkarsa adimlart onu Judasa gotiiriir. Her hayat birgok giinden
olusur, giinlerin ardindan giinler. Kendimiz boyunca yiiriiriiz, hirsizlara,
hayaletlere, devlere, yash adamlara, geng adamlara, eslere, dullara, sevdigi-
miz erkeklere ve her zaman kendimize rastlariz. Bu diinyanin kitabini yaz-
mus vekotii yazmig olan (bize once 151k vermistir, iki giin sonra giinesi), her
seyin tanris: (ki ona Katoliklerin en Romali olanlar: dio boia, cellat tanr
derdi) olan oyun yazar siiphesiz her birimizin i¢indedir, seyisin de kasabin
da ve pezevengin ve boynuzlu olaninda. Fakat Hamlet'in 6nceden soyledigi
gibi cennette artik evlilikler, kutlu adam, kendi kendine karilik yapan and-
rojen bir melek yoktur.
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Burada kesinlikle Joyce’un sézciisii olarak, Stephenin vurgusu Hiristi-
yanligin cellat tanrisina kargi oldugu kadar, Hamlet'in sairi igin de son bir
ovgiidiir. [ki oyunyazar vardir, Katolik Tanri ve Shakespeare, her ikisi de
tanridir; ama Shakespeare’in elgisi Hamlet, Joyce'un “kutlu adam, kendi
kendine karilik yapan, androjen bir melek” vizyonu hem Shakespearede
hem de zavalli Poldyde viicut bulmug bir vizyonu 6ngériir. iki kitap ara-
sinda, bu diinya ve Shakespeare’inki arasinda, Joyce'un tercihi, kendi haya-
tindan olmadig: gibi, ortalikta gériilnmeden bir yagamdan sonra geri gelen
hayalet baba i¢indir. Gerisi sessizliktir, siirgiin bitmigtir ve biitiin hileler
de bitmistir. Ulysses'te bile gok az ciimle su ciimle kadar kaginilmazdir:
“Kendimiz boyunca yiiriiriiz, hirsizlara, hayaletlere, devlere, yagh adam-
lara, gen¢ adamlara, eslere, dullara, sevdigimiz erkeklere ve her zaman
kendimize rastlariz” Bunu Joyce igin $6yle kisaltabiliriz, “Kendim boyunca
yuriiriim, Shakespeare’in hayaletine ve her zaman kendime rastlarim.” Boy-
lesine bir etkilenme itirafi ve Shakespeare'in igsellestirilme giiciine sahip
olma konusundaki bir 6zgiiven, kendi kanonsal muhtesemligine Ulysses’in
en iyi iltifatidir.

Vico’'nun dongiileri etrafinda organize olan bir Bati Kanonu ¢aligmasi,
baz: yapisal prensipleri igin Vico’ya dayanan Finnegans Wake'i gormezlik-
ten gelemez. Ciinkii Finnegans Wake, Ulysses'ten daha ok, Proust'un Ka-
y1p Zamanin Izinde'de adli eserine gergekten rakip olabilecek tek eserdir.
“Gokkiltircilik” olarak yanls adlandirilmig akim tamamuyla entelektiiel-
lik kargit1 ve edebiyat kargitidir ve miifredattan hayal giicii ve biligsel agidan
zorluklar sunan eserlerin gogunu ¢ikarir ki bu da kanonsal eserlerin gogu
anlamina gelir. Joyce’un bagyapiti Finnegans Wake, baslangi¢tan itibaren o
kadar ¢ok zorluk igerir ki hayatta kalisi konusunda endise duymak gerekir.
Sanirim Spencer’in biiyiik siirsel romansi The Fearie Queene’in yaninda yer
alacak ve bu iki eser, bundan sonra, sadece kiigiik bir grup coskulu aragtir-
maci tarafindan okunacak. Bu iiziicii ama 6yle bir zamana dogru gidiyoruz
ki artik Faulkner ve Conrad da aym kaderi paylasmak zorunda kalabilir.
Adorno ve onun Frankfurt Ekoli‘'niin takipgisi olan yakin arkadaslarimdan
biri, Gniversitesinin, Hemingway’i zorunlu derslerden ¢ikarip onun yerine
oldukga yetersiz bir Chicano dykii yazarini dahil etme kararini savunurken
bana boylece 6grencilerinin Amerika Birlesik Devletleri'nde yagamak igin
daha hazirlikli olacaklarini sdyledi. Ima ettigi sey suydu; estetik olgiitler
bizim kisisel okuma hazzimiz i¢indir ama artik kamusal alanda bunlar de-
gersiz hale geldi.
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Bir Hemingway o6ykiisiinden Finnegans Wakee biyiik bir sigrama var-
dir ve simdiki yeni elitizm kargiti ahlakimiz artik bu kitabi gittikge daha
az okuyucuya teslim edecektir ve bu da biiyiik bir estetik kayiptir. Bura-
da, birkag sayfada, Finnegans Wake'in hakkini vermem zor ama su gozle-
mi yapabilirim. Eger kanonun merkezine estetik liyakat gelirse, Finnegans
Wake, Proust’'un Kayip Zaman ile birlikte i¢inde bulundugumuz kaosun
Shakespeare ve Dante’nin yiiksekligine ulagtig1 noktalar olurdu. Geri kala-
ninda benim ilgilendigim sey Joyce'un Shakespeare ile olan miicadelesinin
hikayesine devam etmektir. Joyce, Shakespearéde (en azindan Joycedan
onceki) yazarlarin en biyligiinii buldu ama dramatik agidan Ibsen’in sevi-
yesinde olmadigim digiindii. (Bu gorigiinden Joyce hig vazgegmedi; ama
su sozii yliziinden onu affedebiliriz: “Ibsen’in Hedda Gablerde bir feminist
oldugunudiisiinenler var ama oancak benim bir bagpiskopos oldugum ka-
dar bir feministtir.”)

Biitiin elestirmenlerin fikir birligi yaptig1 gibi, Finnegans Wake, Ulysses’in
bittigi yerde baglar: Poldy uyur, Molly mitkemmel bir gekilde diiiincelere
dalar ve Everyman gecenin kitabini hayal eder. Bu yeni Everyman, Hump-
hrey Chimpden Earwicker, bir kisilige sahip olmak i¢in ¢ok biiytktir, ay-
nen Blake'in epiklerindeki Ilke) Adam Albior'un bir insan karakteri olmak
i¢in gok biyiik olmasi gibi. Ulysses'ten Wake'e gegerken tek iiziintiim daima
budur; Wake daha zengindir ama Joyce’undeyisiyle bir “diinya tarihi” ka-
zanmama ragmen Poldy'yi kaybederim. Bu ¢ok ilging ve gii¢lii bir tarih-
tir, edebiyat tarihi de buna dahildir ve biitiin edebiyati modeli olarak alir.
Ulysses ise Hamlet ve Odysseia'nin ilging bir karigimidir. Shakespeare ve
Bati Kanonu tek ve aym gey oldugundan bu, Joyce’u, Shakespeare’e (Incil’le
birlikte), kitabinin sayfalarinmi gizli géndermelerle ve ahntilarla dolduran
temel kaynaga dondiiriir. Bunlar igin, Wake hakkinda yazilan birgok iyi ¢a-
higma arasinda hala en yararh olan, James S. Atherton’un The Books at the
Wake (1960) adh eserine minnettarim. 1953’'te The Cambridge Journal’da
yayinlanan Matthew Hodgart'in 6ncii makalesi “Shakespeare ve Finnegans
Wake’e tesekkiir borgluyum.

Third Census of “Finnegans Wake” (1977) adh eserinde Adaline Glashe-
en, Shakespeare’in bir insan olarak ve eserleriyle, Wake’nin temelini olug-
turdugunu soylemistir; “metal, fosiller ve degerli taglarin iginde bulundugu
bir kaya kiitlesi” oldugunu belirtmistir. Bu, siiphesiz okuyucularinin ala-
bilecekleri her tiirlii bakis agisina ihtiyag duyduklan bir kitap igin sadece
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bir bakis agisidir ama benim Wake’i okumamda daima rehberlik etmigtir.
Ulysses’teki Shakespeare -ki ben onu kutsal ruh olarak goriiyorum- ile Wa-
ke'teki Shakespeare arasindaki en biiyiik fark, Joyce’un ilk kez onciisiine
ve rakibine olan kiskanghgini ifade etmeye hazir olmasidir. Shakespeare’in
yeteneklerine ve kapsamina 6zenmez. Joyce, bu konularda Shakespearee
denk olduguna inanird1 -ancak Shakespeare'in izleyicilerini kiskanmakta
hakhdir. Bu kiskanglik Wake'i Joyce'un istedigi gibi bir komedi degil, bir
trajikomedi yapar. Kitabinin okuyucular tarafindan kabulii, 6lmek iizere
olan Joyce’un cesaretini kirmigtir ama aksi nasil miimkiin olabilirdi ki?
Blake'in Kehanetlerinden beri higbir edebi eser, istekli, comert ve bilgili
okuyucuya dahi baglangigta bu denli zorluk gikarmaz. Wake’in muhtesem
“Anna Livia Plurabelle” boliimiiniin ilk birkag sayfasindan sonra Joyce agit
yakar: “Diinyanin ve bulutlarin adina, fena halde yeni bir giiney kiyist istiyo-
rum, evet Gyle, ve bunun igin bir oy!”

Burada kelime oyunlari vardir ve bu Earwicker’in karisi kadar iyi ko-
nusan Liffey River'in konugmasi oldugundan, Atherton’un yorumu yerin-
dedir: “Joyce’un soyledigi sey, Shakespeare’in Thames'in de oldugu gibi
Liffey’'in de edebiyatin takdir edildigi bir Giiney Kiyisi olmasini dilemesi-
dir” Shakespeare’in Globe Tiyatrosu ve seyircileri vards; Joyce'un ise sadece
kiigiik bir grubu.

Wake'in sayfalarina bakarken en comert okuyucu bile Joyce'un, Fre-
udcu “tegvik primini” ne kadar yikselttiginin farkinda olup olmadigin
merak eder. Konunun iizerinde yillarca diiiindiikten sonra, ¢ekingen bir
sekilde Shakespeare’in Joyce'a meydan okuyusunun, Wake’in garesiz cii-
retinin kismen nedeni olduguna inamiyorum. Ulysses, Shakespeare’i kendi
temelinde igine almaya galisir: Hamlet ile. Dublin genis bir baglamdir ama
Shakespeare’i yutacak kadar genis degildir ve Nightown'un cehenneminde
gegen “Circe” boliimiiniin doruk anlarindan birinde bu agikga goriiliir. Za-
valli Poldy’nin kapi deliginde Blazes Boylan'in Molly ile iligkisini dikizleme
ahlaksizhgindan hemen sonra Stephen’in yandagi sarhog Lynch bir aynaya
isaret edip §0yle haykirir: “Dogaya tutulan ayna” Daha sonra Shakespeare
ile Joyce'un iki bileseni olan Stephen ve Bloom arasinda bir yiizlesme ger-
ceklesir:

(Stephen ve Bloom aynaya bakarlar. William Shakespeare'in yiizii, sakalsiz,
yuz felci gegirmis bir sekilde, koridordaki geyik boynuzundan sapka askisinin
golgesiyle taclanmus olarak aynada goriiniir.)
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SHAKESPEARE
(agirbash bir vantriloklukla) Yiksek sesle giilmek bos bir zihni gosterir.
(Blooma) Goriinmez bir sekilde nasil harcandigini diigiiniirsiin. Bak. (ha-
dim edilmis bir horozun giiliisiiyle oter) Iagogo! Yash dostum persembe sa-
bahini mahvetti. lagogo!

BLOOM
(ii¢ fahigeye korkak korkak giilimser) $akay:1 ne zaman duyacagim?

Boynuzlanmig Shakespeare (Stephen’in teorisinde), boynuzlanmug
Poldy ve sarhos Stephen'e bakar. Daha 6nce Lynch, Hamlet’in oyuncula-
ra uyarisina alintilar, onlara amaglarinin “gegmiste ve simdi dogaya adeta
bir ayna tutmak’’ oldugunu hatirlatir. Sakalsiz ve yiiz felcinden katilagmus
Shakespeare’in baginda boynuzlar1 vardir ama Oliver Goldsmithrin Terk
Edilmis Koy (1770) adh siirine yanhs bir sekilde gonderme yaparken yine
de agirbaghdir: “bog zihni gosteren yiiksek sesli giiliig”te “bog zihin

» «

bos
zamanla ilgili” ya da “dinlenmis” gibi pozitif bir anlama sahiptir. Burada
Shakespeare sadece Lynclrin bog zihnini degil Boylan'in ve Poldy ile alay
eden fahigelerin de boglugunu elestirmis olur. Ancak Poldy’ye gore Sha-
kespeare bu uyariy: ikinci bir Othello olmamak, benim “yasl dostum™un
ya da “baba’nin benim “Pergembe annemi” 6ldiirdiigii gibi lago-Boylan’in
yonlendirmesiyle Molly’yi 6ldiirmemek igin yapar.

Stephen, pergembe giinii dogdugu igin, burada (en azindan) iki birles-
me vardir: Stephen ve Bloom ig ige girer, bu arada Shakespeare, Joyce’un
bu birlesimine bagka bir birlesim, Hamlet ve Othello birlesimi ekleme-
mek igin uyaran Hamlet’in babasinin hayaletidir. Boylece Molly Bloom da
Stephen’in 6lmiis annesi Gertrude ve Desdemona ile birlestirilmis olur. Bu
sefil Poldy’ye esaslh bir jakadir ama esas meseleyi hala aqiga kavugturmaz:
Shakespeare neden sadece hadim edilmis bir horoza doniitirilmemistir
de sakalsiz ve donmus surathidir? Ellmann §6yle demistir: “Joyce bizi mii-
kemmel kimliklerle degil de neredeyse-kimlikler ile gahstigi konusunda
uyarir,” fakat ben Joyce'un sonunda kendi etkilenme endisesini kabullen-
digini diigiiniiyorum. Oncii Shakespeare, kendi takipgisi Stephen-Bloom-
Joyce ile alay eder ve adetasoyle der: “Aynaya bakiyorsun ve kendinibenim
gibi gérmeye ¢aligtyorsun amasen neysen onu goriirsiin: benim giiciimden
yoksun, yuz felciyle katilagmug, yalmzca sakalsiz bir versiyon” Finnegans
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Wake’te Joyce, bunu Shakespeare’in Ulysses'te ona vedasi olarak hatirlaya-
rak Shakespeare ile miicadelesinin son raundunda daha iyisini yapmaya
karar verir.

Finnegans Wake’in sonu, 6lmek iizere olan Anna Livia'nin -anne, eg ve
nehir- monologu elestirmenlerce Joyce’un biitiin eserlerindeki en giizel pa-
saj olarak degerlendirilmistir. Elli sekiz yagindaki Joyce son eserini, Kasim
1938'de yazmustir. [ki yildan gok az bir siire sonra, altmis yagina girme-
den hemen 6nce yasamini kaybetti. Patrick Parrinder hassas bir yorum:
“Joyce’un ilk eserlerinde merak, endige, alay ve kaba giildiirii ile kargilanan
o6liim, burada aci1 veren bir heyecanin, korkung bir kendinden ge¢menin
konusudur” Eger bu ciimlede Joyce’un yerine Shakespeare’in dersek, “bu-
rada” ibaresi Kral Lear'in en sonundaki kralin 6liimi olurdu. Joyce’un fina-
linde, denize karisan nehir de biraz sonra kendisi de 6lecek olan babasinin
kollarindaki cansiz Cordelia’min bagka bir yorumu olurdu.

Bir kisi bir gecelik uykuda biitiin edebiyat tarihini yagayabilir mi? Fin-
negans Wake'in cevabi evettir ve insanlk tarihinin tamaminin uzun bir ri-
yadagegebilecegini soyler. Sonradan ondan ayrilmis olan Samuel Beckett’la
kargilagtirildiginda Joyce’un sadik bir havarisi olan Anthony Burgess soyle
der: “Dr. Johnson ve Falstaff1 Charing Cross tren istasyonunda beklerken
gormek, yan evde oturan kadini gormek gibi, diinyadaki en dogal seydir”
Ben de Bloomvari bir riiyami hatirlarim. Rityamda ikizim olan Mr. Zero
Mastel ile olan randevuma yetismek i¢in New Haven tren istasyonuna ok
ge¢ kaliyorum. Uyandigimda bir Ulysses dersine vaktinde gitmemekle il-
gili her zaman goérdigiim tiirden bir endiselenme riiyas: olduguna karar
verdim. Tren istasyonunda bekleyenler hayatta ve edebiyatta bir kez daha
kargilagmak istemedigim kisilerdir.

Bu riiya hi¢ de eglenceli degildi ama Wake oyledir ve zaman zaman
gok komiktir, Rabelais kadar ya da Blake kadar komiktir. Bunun doniistii-
gl Shakespeare ise ¢ogunlukla komedi yazar1 Shakespeare degil Macbeth,
Hamlet, Julius Caesar, Kral Lear ve Othello'nun trajedi yazaridir ya da komik
karakterlerin en bityiik istisnasi olana Sir John Falstaff diginda son dénem
romanslarinin yazaridir. Joyce'un Shakespeare ile tarihi birlegtirmesi tama-
men dogaldir ama ya Wake olmak istediginden daha karanlk bir kitaptir
ya da Shakespeare sinsice kitabin igine sizmustir. Earwicker ya da Everyman
ayni zamanda Tanry, Shakespeare, Leopold Bloom, olgun James Joyce, Kral
Lear (ve Kral Leary) ve Ulysses, Caesar, Lewis Caroll, Hamlet'in babasinin
hayaleti, Falstaff, giine, deniz, dag ve daha birgok seydir.
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Glasheen'’in Third Census adli eserinde Joycevari bir bashk altinda ha-
rika bir liste vardir. “Herkes Bir Bagkasi [ken Kim Kimdir?” Joyce, yiiz-
yihimizin diger yazarlan iginde sadece Proust'un yapmak isteyecegi gibi
birlestirme ve dahil etmeyi istedi ama o kadar kozmolojik bir 6lgekte degil.
Ancak trajik Shakespeare bir araya getirici degildir ve ozellikle Macbeth,
Wake'in iginde kendine yer bulabilmek igin ok karanlik bir eserdir. Eger
Joyce, Denizdeki Yaghi Adam olarak Keltik haliyle Lear ise, onun Cordelia’st
da trajik qilgin kizi Luciadir ve onun igindeki komedi istegi zaman zaman
kesintiye ugramustir. Kendisini geng bir sanat¢i, yazar Shem olarak hatir-
lar, ayn1 anda Hamlet ve Stephen Dedalusdur ( Macbeth de araya girer) ve
Harry Levin'in “gok ge¢ ortaya gikmug bityiik bir yazarin haykingi” dedigi
sey duyulur:

Komik cennetin agzinda, bu iki paskalya adasinda kutsal ¢ocukluktan bu
yanabeslendin, yetistirildin, sismanlatildin ve simdi bu pi¢ kurusu yiizyilin
siyahlar1 arasinda bir zenci, gift akilli en yabanci tanrilardan biri oldun, gizli
ve kesfedilmis, suglanmi§ enayi, anarsist, egoist, hiyerarsici, kendi yogun
kuskular igindeki ruhunun boglugunda kendi bélinmiis kralligin: yetistir-
din. Kendini hi¢ hizmet etmeyecegin ve sana hizmet etmeyecek, hi¢ dua
etmeyecegin ve sana dua etmeyecek, ahirda bir tanri i¢in mi sakliyorsun,
Shehohem? Ve burada, dindarligi gostermek i¢in de Sodom’un havuzunda
hep beraber yiizerken umudumu yitirip skandalin (sevgili kiz kardeslerim,
hazir misin1z?) dehgsetli gerekliligi i¢in beni hazirlayacak olan 6zsayginin
kaybi i¢in dua etmeye mi baglamaliyim?

Les koklayici, prematiire mezar kazicy, iyi bir soziin bagrinda kétiilik
yuvasi arayici, sen, gece nobetimizde uyuyup, sélenimizde orug tutan, sen
yer degistirmis mantiginla, onceden sdylemistin, yoklugunda bir cehen-
nem, berelerine, yaniklarina, su toplamiskanli irinli yaralarina golgenden,
okapkarabuluttan yagacak, meclisteki hilebazlarin kehanetleriyle, her fela-
kette 6liim, meslektaslarinin dinamitlenmesi, kayitlarin kiillere doniigmesi,
biitiin geleneklerin diimdiiz edilmesi, iyi huylu barutun geri doniisi. Ama
higbiri senin ¢amur kafana islemedi (Hey cehennem, iste cenazemiz geli-
yor! Hey asalak, postay: kagiracagim!) ne kadar ¢ok havug dograrsan, ne
kadar ok turp kesersen, ne kadar ¢ok patates soyar, sogan dograyip ag-
larsan, ne kadar boga eti kesersen, ne kadar yahni baharati ezersen, atesin
daha giiglii, kagigin daha uzun, lapan katy, dirseklerine akan yag bol, irlanda
yahninden ¢ikan kokular daha mutlukokular olur.
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Burada Joyce’'un genglik durumuna dair mizah vardir ancak bu birin-
cil etki olmaktan ¢ok uzaktir. Irlanda’ya, Kilise’ye, Joyce'un biitiin bagla-
muna karg1 derin bir 6fke ve bir yazar olarak kendi otonomluguna giddetli
bir yatirim vardir. Sanirim Beckett'in Joyce’un etkisinin tistesinden gele-
bilmek i¢in Fransizca yazmaya donmesi gibi Joyce da Finnegans Wake'te
Shakespeare’in Ingilizcesinden uzaklagmigtir. Bu kopus diyalektik bir ko-
pustur, kismen Shakespeare’in kelime oyunlarindan esinlenmigtir; Askin
Gabast Bosuna oyunundaki dil soleni zaten Joycevaridir. Yukaridaki pa-
sajlarda, Tennyson’in Hafif Tugay'inin Kilise kargit1 parodisi ve Stephen’in
Portre'de verdigi “hizmet etmeyecegim” cevabinin yankilarinin Gtesinde
Korintlilerde Aziz Paul’'un acimasiz bir parodisi vardir. (Hey Oliim, nerede
acin? Hey mezar, nerde zaferin?) Yukaridaki pasajda Levin'in ifade ettigi
gibi ge¢ kalmighk parantezinde gosterilmistir: (Hey cehennem, iste cena-
zemiz geliyor! Hey asalak, postay1 kagiracagim!) Finnegans Wake’in postayi
kagirip kagirmadigi hala belli degildir fakat edebiyatin edebiyat olarak ciddi
¢aligmalarinin 6liimi, Joyce’un en biiyiik bagarisinin da yazgisim belirler.
Shakespeare, Wake'teki postaya yetisen bir yazarin temel 6rnegidir. Onun
kendisi posta servisi haline gelmistir. Bize Shem’in boyle oldugu soylenir:

Ya tamamuyla zittinin zitt1 ya da tamamen onun aynisi, kendisi gibi ol-
dugunu hayal ettigi ya da tahmin ettigi baska bir shaggspick, baska bir
Shakhisbeard’in farkinda degildi ve miihtesem scoot, duckings ve thuggery,
her ne kadar ona rakip gelebilecek biitiin Londrom qay bahgesi aslanlarina
kurda kurt karsi duracak gibiydiyse, ¢abucak alevlenen, belali, ¢ilgin, bir
usta dilci olaraktan, bilmecebulmacalari ve hergesittiirdenseyi ¢6zen biri
olup, giicii yettiginde biitiin ingilizce konosanlari, multifoniksel agidan,
diinyenin iistiinden silipatard:.

Burada Shakespearee kargt kontrollii bir saldirganlik ve Ingilizceyi
Wake'in diyalekti ile degistirme istegi vardir. Wake'in dili, Joyce’un ifade
edecegi gibi, 19. yiizyil Ingiliz romancilarini inkar eden (scoot, duckings
and thuggery: Scott, Dickens, Thackeray) ve ayn1 anda hem Shakespea-
re hem de Shakespeare’in antitezi olan kanunsuzun dilidir. Swinburne’iin
Villon tizerine yankilari (“Villon bizim tzgiin, bezgin, ¢ilgin kardegimizin
ad1”) Joyce’'un tatmin etmeyen bir sekilde kendi 1limli, Poldyvari kimligini,
edebi bir kanunsuz olarak, Rimbaud ya da Villon gibi sunuguna uygundur.
Her ne kadar Joyce, Askin Cabast Bosuna’nin dil delisi Shakespeare’i ile ka-
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rigtirilamazsa da dil siirgmeleri burada ve Wake’'in her yerinde vardir ve bir
Shakespeare takintisi seviyesine gelir. Wake’in biyiik bir kisminda oldugu
gibi, etkinin tazeligi belirsizligi telafi eder ama Joyce siirpriz merdiveniyle
her zaman cennete ulagamaz.

Eger Shakespeare’i iginizden atamazsaniz (kim yapabilir ki bunu?) ve
onu tamamen iginize alamazsamz, (Nightowndaki ayna epifanindan ¢i-
karilan ders), o zaman onu kendinize doniistiirmeli ya da kendinizi ona
donigtirmenin mahvedici arayisi ile yizlegsmelisiniz. Hodgart, Glasheen
ve Atherton bize Joyce'un Shakespeare’i Wake'in yaraticisi haline donis-
tirmek igin sarf ettigi olduk¢a zorlu gabasinmi gostermiglerdir. Edebi etki-
lenmenin takintili bir 6grencisi olarak ben bu gabay: edebiyat tarihinde en
bagarili Shakespeare metamorfozu olarak kutluyorum. Tek muhtemel rakip
Oyun Sonu adl1 eserinde Hamlet'i biyiik bir ciiretle ve yetenekle sahiplenen
Beckett'dir. Ancak Beckett, Wake'i bagindan beri yakindan takip eden biri
olarak, eski arkadag: ve ustasi Joyce’a en azindan sundugu 6rnek agisindan
borgluydu.

Yine de “Muhtesem Sekspir”in Wake’te oynadigi biryiik 6lgekteki role
bakildiginda bir tiir iliml ¢aresizlik oldugu goriiliir ve eger biitiin Sekspir
kitaptan gikartilirsa kitap ne hale gelir pek emin degilim. Hodgart, nere-
deyse her sayfada 6nemli bir gonderme bulur. Toplamda 300 tane gonder-
me vardir ve ¢ogu normalde “gonderme” dedigimiz seyi asacak 6nemdedir.
Earwicker -Tanri, baba, giinahkar-Hamlet'teki hayalettir ama aym za-
manda kétii Claudius ve Polonius'tur. [laveten Earwicker, sehit olmus Kral
Duncan’, Julius Caesar’y, Lear’, korkung III. Richard’ ve iki yiice karakter,
Bottom ve Falstaff’1 da igerir. Shem ya da Stephen Dedalus her zamandan
¢ok Prens Hamlet’tir ama ayrica Macbeth, Cassius ve Edmunddur. Boy-
lece Joyce, yorumsal bir kurnazlikla Hamlet'i cani kétii kahramanlardan
biri yapar. Shemvi kardesi Shaun, hem Joyce'un kendi kardesi, uzun yillar
ac1 gekmis ve sadik destekleyicisi Stanislausdur hem de Shakespeare’in dik
kafalidortliisii Laertes, Macduff, Brutus ve Edgardur.

Bu Shakespeareci kimlikler Joyce’un olay érgiisiinii oldukga giiglendirir;
Earwicker ve ailesi igin roller saglarlar, mesela Gertrude olarak Anna Livia
ve Ophelia olarak Isabella (Earwicker'in su¢lu ensest duygular: besledigi
kiz1). Hogart bu rolleri giizel bir sekilde tanimlar:

Bu “tipler"den bir tanesine doniistiiriilmiis olan bir karakter belirli bir 6zel-
ligiyle ortaya gikar, adeta bir seans sirasinda “kontrol”iin onu ele gegirmesi
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gibi onun sesiyle konusmaya bagslar... Bir “tip” anlatinin temel kanali hali-
ne geldiginde, ona yapilan gondermeler gogalmaya baglar... Boylece Sha-
kespeare alintilarinin tek tek ajanlar halinde degil taburlar halinde, gesitli
uzunlukta pasajlara dagilmis olarak ve her grubun oyundaki karakterin
varligini haber vererek geldigi tahmin edilebilir.

En biiytik taburlar, Hamlet, Macbeth ve Julius Caesardan gelir. Hamlet
bizi sasirtmaz ama neden Macbeth ve Julius Caesar sorusu devam eder.
Bunlarin hepsi kralin 6ldiiriilmesiyle ilgili oyunlardir ama sadece Lear (5
apokaliptik perde boyunca) ac1 gekerek yavag yavag oliir. Belki de bu yiiz-
den Joyce onu Wake'in kapanisi igin sona saklar. Oldiiriilen kral siiphesiz,
Earwicker'dir yani Joyce/Shakespeare’dir ve Shem’in Hamlet kompleksine
ragmen 6ldiirenin kim oldugu agik degildir.

Bu nedenle Macbeth'in Finnegans Wake igin bu kadar 6nemli oldugunu
digiiniiyorum. Joyce, Shakespeare’in mitkemmel bir okuru ayn1 zamanda
gi¢li bir yanli§ okuru olarak Macbeth gondermelerini gelistirirken,
Joycecu, Shakespeareci ve Earwickerci hayal giiciiniin katil oldugunu ima
eder. Aynen Macbeth’in olaganiistii ve ileri goriigliihayal giiciiniin kendine
ait bir 6ldiriciliigi oldugu ve oyunun geri kalan kismini etkiledigi gibi.
Wake'teki ilk Shakespeare gondermesi Macbeth'e yapilmigtir ve en sonun-
cusu ise Kral Lear’a. Hodgart, Macbeth'den alintilarin Earwicker’in bityiik
duygusal stres altinda oldugu, kendi kendini mahvetme isteginin belirgin
bir gekilde ortaya giktig1 zamanlarda goérildigiinii gozlemler. Birinci kita-
bin sonunda kahramanin yasadig gerginlik bunlardan biridir:

Humph uykuda. Rethfernhim igin yagmur damlalar1 neyse onun igin de
kelimeler ayni. Hepimiz boyleyiz. Yagmur. Biz uyurken. Damlalar. Ama
uyumamuzi bekle. Yagmur durur.

“Duncan mezarinda; /Hayatin atesinden sonra, giizelce uyur” Rathfern-
ham, Dublin‘in bir bolgesidir, “doge”, “doze”(uyumak) kelimesine benzer ve
“sdoppiatre” Italyancada “baglantiyr koparma” ya da “disariya dogru agil-
mak” gibi bir geydir. O¢ alan Macduff ile katil Macbeth arasindaki savag 25
kadar sayfa sonra olur ve iig cadi ya da Tuhaf Kizkardes ve Banquo’nun ii¢
kadin katilinin hepsi birka¢ kez ortaya gikar. Hodgart, Macbeth'in beginci
perde besinci sahnedeki monologu, iinlii “yarin ve yarin ve yarin’inin tama-
munin yankilandigin: gosterir. Hamlet'in “olmak ya da olmamak” monolo-
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gu da aym sekilde kullamlmugtir ancak her ikisi de Wake metni boyunca
uzatilmig ve dagitilmigtir. Bu dagilim eylemi Joyce’un amaglarina uygundur
ve Sekspir’in yayginlig1 igin bir tiir 6¢ almadur!

Her ne kadar Shakespeare kadar yogun olmasa da Wake'te, Lewis Car-
roll, Jonathan Swift ve Richard Wagner'e gondermeler yapilmistir. Fakat
onlar hicbir zaman Shakespeare’in yaptig gibi saldiriya ge¢mezler ya da
Joycedan kagmazlar. Denilebilir ki Wake’te Shakespeare’in Joyce ile iligkisi,
Hamlet, Iago ve Falstaff’in Shakespeare ile iligkisinin aynisidir. Yarati, ya-
raticisindan kurtulup 6zgiirlesir. Shakespeare, hi¢ kimsenin yaratisi degil-
dir ya da o herkesin yaratisidir; Joyce, her ne kadar mitkemmel bir sekilde
savagsa da, bence yarigmayi kaybeder. Ama kaybederken bile, Wake’in so-
nunda Anna Livianin 6liirken gocukluguna dénmesinde yiicelik mertebe-
sine ulagir.

Ama ben hepsinden nefter ediyorum ve hepsinden. Delirdi igimde yalniz-
lik. Hepsi onlarin hatasi. Bayiliyorum. Ey acili son! Onlar gelmeden gegip
gidecegim. Asla gormeyecekler. Bilmeyecek. Ne de beni 6zleyecek. Yasl,
izgiin, Gzgiin ve yasl, sana geri dénerim, soguk babam, soguk ¢ilgin ba-
bam, soguk, ¢ilgin, korkung babam, yakindan gérene kadar, benlerini, ben-
lerini, inleyeinleyerek, deniz tutar, tuz tutarak bir tanem, kollarina kogarim.
Bana uzaniyorlar! O korkung gatallardan kurtar beni! ki tane daha, bir iki
tane daha. Ya. Yapraklarim siiriiklendi gitti. Hepsi. Ama biri hila tutunur.
Ustiimde tagiyacam onu. Bana hatirlatsin diye. Gok yumugak bu sababh, bi-
zimki. Evet, kucaginda tasi beni, babis, oyuncak fuarindaki gibi! Eger Bas-
melekten gelmis gibi beyaz a¢ik kanatlanyla tistime gelirse, galiba ayaklari-
nin éniinde élecegim, algak, aptal goniilli, sadece yikanmak igin. Evet. Iste
orada. ilk. Gimenlerden yiiriiriiz. Figggs. Bir marti. Martilar. Uzaktan sesler.
Geliyorum, uzak! Burada bit. Biz 6yleyse. Finn, yine! Al. Benbenbendaha-
¢okben! Binlerce. Anahtar. Verildi! Yalniz yol en azindan sevilen biri ile

Ulysses’in Nightown fantazmagoryasinda goériinen Kelt deniz tanri-
st Manannan Mac Lir, ayn1 zamanda Kral Lir, Kral Leardir; Liffey denize
agilirken Anna-Livia-Cordelia’nin 6liimde bulustugu “soguk babam, soguk
delirmis babam, soguk delirmis siddetli babam’dir. Lear, Wake'te ii¢ bagka
babay1 (Earwicker, Joyce, Shakespeare) ve denizi temsil ettigi igin, bu giizel
o6liim pasajt Joyce’'un geleceginde bagka biiyiik bir eser, denizle ilgili plan-
ladig: bir epik oldugu hakkindaki bilingli bir ipucudur. Keats, mitkemmel
sonesi “Denizde”yi Kral Lear’s tekrar okuduktan ve “Dinle! Denizin sesi-
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ni duyuyor musun?” (4.6.4) dizesine geldikten sonra yazmugtir. Maalesef
Joyce, altmigli yaslarinin sonuna kadar yasayip kendi Denizde eserini ya-
zamamustir. Yazabilseydi siiphesiz Shakespeare ile olan sonsuz miicadelesi
kendinden 6nce gelenler kadar kanonsal bagka bir gekil alabilirdi.
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19.

WOOLF'UN ORLANDO ADLI ROMANTL:
OKUMA ASKI OLARAK FEMINIZM

Fransiz elestirmenler arasinda bana en ilging gelen Sainte-Beuve, derinle-
mesine okudugumuz her yazar i¢in ¢ok 6nemli bir soru sormamiz gerek-
tigini ogretmigtir: Yazar bizim hakkimizda ne diigiiniirdii? Virginia Woolf
dikkate deger bes roman yazmugstir: Mrs. Dalloway (1925), Deniz Feneri
(1927), Orlando (1928), Dalgalar (1931) ve Perde Aras: (1941). Bu bes ro-
man, kanonlagmasi kuvvetle muhtemel olan romanlardir. Giiniimiizde Wo-
olf, 6zellikle tartismali eseri Kendine Ait Bir Oda (1929) ve U¢ Gine (1938)
ile “feminist edebiyat elestirisi’nin kurucusu olarak bilinir ve okunur. Fe-
minist elestiriyi yargilama konusunda heniiz yeterli olmadigim i¢in burada
Woolf'un feminist eserlerindeki tek bir unsura, onun siradisi okuma agkina
ve okumay savunmasina yogunlagacagim.

Woolf’un kendi edebiyat elestirisi, 6zellikle kendi ¢agdaslariyla ilgili
yargilar1 bana ok karigik goriniir. Joyce’un Ulysses’ini bir “felaket” ya da
Lawrence’in romanlarini “kendilerini biitiin yapabilmek i¢in son giigten”
yoksun olarak degerlendirmek bilgili ve algilar1 agik bir elestirmen olan
Woolf’tan bekledigimiz bir gey degildir. Ama yine de onun yiizyihmizdaki
en eksiksiz edebiyat insan1 oldugu iddia edilebilir. Onun romanlar ve de-
nemeleri, Ingiliz edebiyatinin merkezi geleneklerini, yarattigi polemiklerin
ok otesinde, yeniler ve tazeler. Orlando’nun 6ns6zii, “ilkk aklima gelen bir-
kag ismi saymam gerekirse” diyerek Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir
Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey ve Walter Pater’a
bir minnettarhk ifadesi ile baglar. Hakiki bir 6ncii ya da Perry Meisel'in
deyisiyle “ortada goriinmeyen bir baba” olan Pater bu listenin baginda yer
alabilirdi ¢iinkii Orlando kesinlikle ¢agimizin en Paterci anlatisidir. Oscar
Wilde ve geng James Joyceda oldugu gibi, Woolf’un deneyimle yiizlesme ve
temsil etme tarzi tamamen Patervaridir. Ancak onun istiinde bagka etkiler
de vardir ve Paterden sonra en 6nemli etkibelki de Sternee aittir. Sadece Pa-
ter, Woolf'ta bir endige yaratmug gibi goriiniir; Woolf ondan ¢ok nadir ola-
rak bahseder ve “varolug anlari”nin modelini, Pater’in “ayricalikh anlari”na
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ya da sekiiler epifanlarina degil de garip bir sekilde Thomas Hardy'ye ve
en Paterci haliyle Joseph Conrad’a atfeder. Perry Meisel, Pater'in 6nemli
metaforlarinin Wollf’un kurgularini ve denemelerini nasil detayli olarak
sekillendirdiginin izlerini siirmiigtiir. Woolf, feminist politikasin1 Paterci
estetiginin Gzerine kurmugken, onun takipgilerinin edebi degerlendirme
yaparken estetik olgiitleri reddetmeye meyilli olmalar: hog bir ironidir.

Yiizyilimizda okumay: Woolf kadar seven bagka biiyiik yazarlar da ola-
bilir ama Hazlitt ve Emersondan bu yana kimse bu okuma tutkusunu Wo-
olf kadar hatirda kalir ve yararl bir sekilde ifade etmemistir. Kendine ait bir
oda, tam da okumak ve yazmak igin gerekliydi. 1947 yilinda dokuz kurusa
aldigim eski Penguin baskisi Kendine Ait Bir Oda benim igin hala ¢ok de-
gerlidir ve isaretledigim pasaj Gizerine hala derin derin diigiinmeye devam
ederim. Burada Woolf, Jane Austen ve Shakespeare’i bir tiir birlesik 6ncii
olarak bir araya getirir:

Acaba, diye dilgiindiim, Jane Austen elyazmasini, eve gelen konuklardan
gizleme geregini duymasaydi Gurur ve Onyarg: daha iyi bir roman olabilir
miydi? Anlamak igin bir-iki sayfa okudum; ama iginde bulundugu kosulla-
rin ¢alismasina en ufak bir zarar verdigine isaret eden bir seye rastlamadim.
Belki de bu isteki asil mucize buydu. Iste 1800’de bir kadin kin duymadan,
umutsuzluga kapilmadan, korkmadan, itiraz etmeden, &giit vermeden
yaziyordu. Shakespeare de boyle yazmisti, diye diisiindiim, Antonius ve
Kleopatra’ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane Austent karsilastirir-
larken her ikisinin zihninin de, kendilerini engelleyecek her seyi tiikettigini
soylemek istemis olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen’t tanimiyoruzve
Shakespeare’i tanimiyoruz ve bu nedenle Jane Austen yazdigi her kelimeyi
sindiriyor, Shakespeare de aynisini yapiyor. Eger Jane Austen i¢inde bulun-
dugu ortamdan rahatsiz idiyse, bu ancak uymak zorunda oldugu kisith ya-
sam yiiziinden olabilirdi. Bir kadinin tek basina sokaga ¢ikmasi olanaksizd.
Asla seyahate gikmads; asla Londrada bir otobiisle dolasmadi ya da tek ba-
sina yemek yemedi bir ditkkanda. Ama belki de elinde olmayaniistememek
Jane Austen’in dogasinda vardi. Yetenegi ve bulundugu ortam birbiriyle
tamamen uyusuyordu. Ama aym eyin Charlotte Bronte i¢in gegerli oldu-
gundan kuskuluyum, dedim, Jane Eyre’i agip Gurur ve Onyargi’'nin yanina
koyarken.”

Bu agidan Woolf, Austena m1 yoksa Charlotte Bronte’ye mi daha gok

* Virginia Wooll, Kendine Ait Bir Oda, cev. llknur Ozdemir, Kirniz1 Kedi Yayinlan, Is-
tanbul, 2012, s. 74-75.
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benzerdi? Eger ataerkil diizenekargi kehanette bulunan otkesiyle Us Gine'yi
okursak, Woolf'un zihninin biitiin engelleri agtigina karar verdigimizi pek
sOyleyemeyiz. Ancak Dalgalar ve Perde Arasim okudugumuzda ise yete-
neginin ve sartlarinin birbiriyle tamamen uyustugu sonucuna varabiliriz.
Biri mevcut elestiri perilerinin 6nciisii, digeri simdiye kadar yagamis biitiin
kadin yazarlardan daha seckin bir yazar olan iki Woolf mu vardir? Kendine
Ait Bir Oda'da derin kirilmalar olmasina ragmen bence bu dogru degildir.
Pater ve Nietzsche gibi Woolf da en iyi sekilde bir apokaliptik estetikgi ola-
rak tamimlanabilir. Onlar igin insan varlig ve diinya sadece estetik bir olgu
olarak megrudur. Emerson, Nietzsche, Pater ya da herhangi bir yazar kadar,
Virginia Woolf da benlik bilincini tarihsel sartlanmaya katmay: reddeder.
Bu tarih, erkeklerin kadinlar1 sonsuz bir gekilde somiirmesinin tarihi de
olsa durum boyledir. Ona gore kendi benlikleri, en az Orlando ve Mrs. Dal-
loway kadar kendi eseridir. Ve onun edebiyat elestirisinin yakin takipgileri,
Woolf’un romanlari, siirleri ya da Shakespeare’in eserlerini “kiiltiirel ser-
maye” ya da burjuva mistifikasyonu olarak gérmedigini 6grenir. Pater ya
da Freuddan daha fazla dini inanci olmayan Woolf, kendi estetizmini ug
noktalarina, pragmatik nihilizmin ve intiharin olumsuzluguna kadar takip
eder. Ama o, yolculugun sonundan ¢ok romansina deger vermistir ve ha-
yatindaki en iyi geylerin okumalari, yazdiklar: ve arkadaglariyla sohbetleri
oldugunu digiinmiigtir.

Bir daha Austen, George Eliot ve Woolf kadar 6zgiin ve mitkemmel ya-
zarlanimiz ya da Dickinson gibi olaganiistii ve zeki bir gairimiz olacak m1?
Woolf’un, dliimiinden yarim asir sonra kadin romancilar ve elestirmenler
arasinda hala bir rakibi yoktur ama arkasindan gelenler onun 6ngordiigii
ozgurliiklerden yararlanirlar. Woolf'un belirttigi gibi eger Shakespeare’in
bir kizkardesi olmug olsaydi, bu iki yiiz yil 6nce yazilarin1 yazmis olan
Austen olurdu. Biiylik edebiyat iiriinlerini ortaya ¢ikaracak belirli sosyal
durumlar ya da baglamlar yoktur ama bu rahatsiz edici gergegi 6grenmek
uzun zaman alacaktir. Bu giinlerde anlik bagyapitlarla kusatilmig bir du-
rumdayiz ve birkag yil gectiginde bunu anlyoruz. Irki ya da ideolojisi ne
olursa olsun gu anda yasayan higbir kadin romanc estetik itibar agisindan
Edith Wharton ile ya da Willa Cather ile kargilagtinlamaz. Ne de giinii-
miizde Marianne Moore ya da Elizabeth Bishop seviyesinde bir sairimiz
vardir. Hazlitt'in 1814'te belirttigi gibi sanat yenilik¢i degildir. Bu alintida
Hazlitt oyle der: “Evrensel se¢me hakk: prensibi... zevk meselesinde asla
uygulanamaz.” Woolf da duyarlilikta Hazlitt'in kiz kardesidir ve onun de-
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vasa edebiyat kiltiirii, giiniimiizde onun adina gikilan hagh seferleriyle gok
az sey paylagir.

I¢inde bulundugumuz bu zamanda, Woolfile ilgili yazarken herhangi bir
dengeya daoran duygusunu siirdiirmemiz ok zordur. Joyce’un Ulysses'i ve
Lawrence'in Astk Kadinlar'y, Woolf’un Deniz Feneri ya da Perde Arasi adli
eserleriyle kargilagtirildiginda gok daha istiin bagarilardir ama Woolf’un
gunimiizdeki destekleyicileri bu yargiya kars: ¢ikarlar. Woolf, lirik bir ro-
mancidir: Dalgalar bir romandan ¢ok diizyaz: bir siirdir ve Orlando’nun en
iyi oldugu yer anlatiyi terk ettigi yerdir. Kuzeni ve biyografisinin yazari olan
Quentin Bell'in tanikligina gore kendisi ne bir Marksist ne de bir feminist
olan Woolf, 6nciisit Walter Pater gibi Epikiircii bir materyalisttir. Onun igin
gergeklik her yeni alg:1 ve duygu ile titresir ve canlanir. Fikirler ise onun
ayricalikh anlarini sinirlayan golgelerdir.

Onun feminizmi (eger boyle adlandirabileceksek) giigliidiir ve kalicidir
¢uinki o, bir fikir ya da fikirler grubu olmaktan ¢ok algilar ve duygularin bir
bitiinligiidir. Bu algilarla ve duygularla tartigmaya girmek yenilgiyi kabul
etmek demektir. Onun algiladigi ya da duygulanyla deneyimledigi her sey
benim ona kargihik olarak verebilecegim bir cevaptan gok daha organizedir.
Onun belagati ve metafor konusundaki ustahgiyla sagkina doénerek, sura-
timt burugturan kisimlari yiiziinden bile Ug Gine'ye kargi koyma giiciinii
kendimde bulamam. Yizyilimizda belki de sadece Freud, bir diizyaz bi-
¢emcisi olarak Woolf’un rakibi olabilir. Kendine Ait Bir Oda’'nin, okuyucu-
su lizerinde bir amaci vardir, Uygarlik ve Hognutsuzluklar: daboyle bir eser-
dir ancak okuyucunun bu amacin farkinda olmasi, Freud ya da Woolf’'un
tartigmali mitkemmelliginin etkisi altindayken, onu ikna olmaktan aliko-
yamayacaktir. Onlar ikna edici muhtesemligin iki ok farkli modelleridir:
Freud, sizin kargi gikiglarimizi 6nceden hisseder ve en azindan onlara cevap
veriyormus gibi yapar. Woolf ise gii¢lii bir sekilde, onun fikrine karg gikig!-
nizin bir algilama sorunu yiiziinden oldugunu ima eder.

Kendine Ait Bir Oda’y1 ya da Ug Gine'yi her okudugumda, bu eserlerin
“politik kuram”in 6rnekleri olarak okunmas: kargisinda hayrete digiiyo-
rum. Bunu, Woolf’un eserlerini neredeyse dini eserler olarak kabul eden
edebiyatsever feministler yaratti. Belki Woolf, bundan memnuniyet duyar-
d1 ama bu pek olasi goriinmiiyor. Sadece politikanin anlamini ikna edici bir
sekilde yeniden tanimlayip bunu “akademik politikaya” indirgedigimizde,
bu eserleri boyle siniflandirabiliriz. Ama Woolf bir akademisyen degildir,
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bugiin de hayatta olsayd: akademisyen olmazdi. Kafka ne kadar kafir bir
teologsa Woolf da ancak o kadar radikal bir siyaset kuramcisidir. Onlar
yazardir ve bagka anlagmalar1 yoktur. Onlarin sundugu hazlar, zor hazlardir
ve kategorik yargilara indirgenemezler. Kafka'nin “yikilmazlik” etrafinda
donen aforizmalar beni gok etkiler ama “yikilmaz” olanin yoruma diren-
mesi, artik yorumlanmasi gereken sey olmugtur. Kendine Ait Bir Odada
en ok yorum gerektiren sey, John Burt’iin 1982de ifade ettigi gibi “onun
birbirine uymayan diigiince tarzlaridir.”

Burt, kitabin hem merkezi bir feminist argiimani (ataerkil sistem, kendi
yetersiz 6zgiivenini giiglendirmek igin kadinlar1 ekonomik ve sosyal yon-
lerden somiiriir) hem de Romantik bir alt-argiimani oldugunu goéstermis-
tir. Bu alt-argiiman bize kadinlari erkek narsisizminin aynas: olarak degil,
Woolf'un dedigi gibi “sadece kars: cinsin bahsedecegi yetenegin iginde
olanyaratici giiciin yenilenmesi” olarak sunar. Woolf, bu yetenegin kaybol-
dugunu ekler ama bu ataerkil sistemin kisitlamalarindan dolay: degildir.
Buradaki kotii adam, Birinci Diinya Savagidir. Peki 6yleyse kitabin argii-
manina ne olmugtur? Viktorya Donemi'nde yagayan eskikoéti giinler miydi
yoksa eski iyi glinler mi?

Burt’iin 6zeti bana gayet saygideger bir gekilde adil goriiniir:

Kendine Ait Bir Oda’nin iki argiiman: birbiriyle bagdasmaz ve onlar1 bir
araya getirmek igin gosterilen her ¢aba da 6zel bir dilekte bulunmanin Gte-
sine gitmez. Ancak Kendine Ait Bir Oda, bir argiiman degildir, Woolf’un
kitabin ilk sayfalarinda belirttigi gibi bir zihnin, yasadig1 diinyay: anlamaya
¢alismasinin bir portresidir.

Woolf sadece Pater ve Nietzsche’'nin kabullendigi kadar kabullenir:
Diinya estetik agidan yeniden ve yeniden tasarlanir. Eger Kendine Ait Bir
Oda karakteristik bir Woolf eseri ise (ki 6yledir) en az Dalgalar kadar bir
diizyaz siirdir ve en az Orlando kadar utopik bir fantezidir. Bu eseri “kil-
tiirel elestiri” ya da “politik kuram” olarak okumak sadece estetik kaygilari
tamamen bir kenara atmig olanlar i¢in ya da okumanin hazzini, kadinlar
ve erkekler, sosyal siniflar, dinler ve irklar arasindaki savaglarin bittigi bag-
ka bir zamana ve mekéna saklayanlar i¢in miimkiindiir. Woolf’un kendisi
boyle bir gey sdylememistir; o, bir romanci ve edebiyat elestirmeni olarak
duyarhligim gelistirmistir. Onun duyarhiligl, komedi igin de giigli bir egi-
lim barindirir. Woolf’u bir siyaset kuramcisi ve kiiltiirel elestirmen olarak

397



ciddi bir gekilde analiz etmek gok da Woolfvari bir yaklagim olmayacaktir.

Agikgasi bu, edebi ¢aligmalar igin garip bir zamandir: D.H. Lawrence,
The Crown denemelerinde, Meksika roman: Kanatli Yilanda ve bir diger
fagist roman1 Avusturalyali Kanguru adh eserinde aslinda oldukga garip bir
siyaset kuramcisidir. Hig kimse Gokkugagi ve Asik Kadinlar'in yazari olan
Lawrence’in yerine politik Lawrence’ ya da biraz daha ilging olan ahlakgi
Lawrence’ koymak istemez. Ancak giiniimiizde Woolf, Mrs. Dalloway ve
Deniz Feneri'nin yazari olmaktan ¢ok Kendine Ait Bir Oda’nin yazar: olarak
tartigihr. Orlando’nun giiniimiizdeki tinii neredeyse tamamen kadin kahra-
manin cinsel doniigiimil ile iligkilidir ve kitaptaki en 6nemli seyler olan ko-
medi, karakterizasyon ve Ingiliz edebiyatinin baglica d6nemlerine duyulan
yogun sevgiyle ilgili degildir. Woolf gibi, her seyi olaganiistii okuma sevgisi
izerine merkezlemis bagka gliglii bir yazar diigiinemiyorum.

Onun dini (ancak din kelimesini kullanmak burayauygun diiser) Paterci
estetiktir, sanata tapmaktir. Bu kaybolmakta olan inancin bir miiridi olarak
ben de Woolf'un romanlarina ve elestirilerine bagliyim ve bu yiizden onun
feminist takipgilerine kargi gikmak istiyorum ¢iinkiibence onlar dnciilerini
yanlis anladilar. Woolf, kesinlikle onlarin haklari igin savagmalarini isterdi
fakat bunu yaparken akademik sahte-Marksistler, Fransiz yar: filozoflar ve
biitiin entelektiiel standartlarin gokkiiltiirciikarsitlariyla birlik olup estetigi
degersizlestirmelerini istemezdi. Kendine ait bir odadan kast1 kendine ait
bir akademik boliim degildi. Sterne ve Austen’a layik romanlar yazarak ona
oykinebilecekleri, Hazlitt ve Pater'’e denk elestiriler yazabilecekleri bir bag-
lamdan s6z ediyordu. Sir Thomas Browne’in diizyaz: eserlerinin hayrani
olan Woolf, onun adina yazan ve ders verenlerin manif estolariyla kargilag-
sayds, ¢ok derin bir ac1 duyardi. Woolf’un kendisi de, bu yiiksek estetlerin
sonuncusu olarak, edebiyatta giizel olan1 sadece kozmetik sanayinin farkh
bir versiyonu olarak goren vicdansiz piiritenler tarafindan yutulmugtur.

Ozellikle Dalgalar romaninda ruhunun izlerini gordiigiimiiz Shelley
icin Woolf goyle der: “Onun kavgas: her ne kadar cesurca olsa da, modasi
ge¢mis ve bu ylizden biraz komik canavarlarladir” Aynisi Woolf’un kav-
gasi i¢in de gegerlidir: Savagtigi Edwardian ve Georgian ataerkiller simdi
nerdedir? Milenyuma yaklagirken ataerkilligin canavarlar: bizi terk etti
ama feminist elestirmenler onlar1 canlandirmaya galisip dururlar. Ancak
Shelley’nin muhtegemligi, Woolf’un hakl olarak dikkat gektigi tizere “bir
olus durumu” gibi devam etmistir. Lirik sair gibi lirik romanci da §imdi
baz: olagandisi olus anlarinin yeniden yaraticisi olarak kalmaya devam

398



eder: “saf sakinligin, yogun ve esintisiz dinginligin bir alan1”

Woolf’un bu alana ulagma arayis1 Shelleyci olmaktan gok Paterci'ydi
¢inkii bu alandaki erotik 6ge olduk¢a azaltilmigtir. Her ne kadar ironik
bir baghigi olan Yasarn Zaferi adli 6liim siirinde geytani bir hal alsa da,
Shelleyde heteroseksiiel birleyme imgesi daima var olmugtur. Woolf, Pa-
tercidir ya da ge¢ Romantiktir ve onda erotik giidii biiyiik 6l¢giide estetizme
doniligmigtiir. Onun feminizmini estetizminden ayiramayz; belki de onun
gercekte metaforik bir durug olan “diisiincede feminizm”inden s6z etme-
yi 6grenmemiz gerekir. Onun aradig 6zgiirliik, hem ileri goriglii hem de
pragmatiktir ve gagdas Amerikan terimleriyle ifade edilmesi ¢ok gii¢ olan
idealize bir Bloomsbury'ye dayanur.

1946 sonbaharinda ilk kez okudugum Orlando romaninin Penguin
American baskisinin arka kapaginda soyle yazar: “Higbir yazar, daha sans-
It bir ortama dogmamugtir” Feminist takipgileri gibi Woolf’un kendisi de
bu yargiy1 kabul etmezdi fakat yine de bu s6zlerde 6nemli bir hakikat var-
dir. Babasinin evinden John Ruskin, Thomas Hardy, George Meredith ve
Robert Louis Stevenson gibi insanlarin ge¢mis olmasi, akrabalari arasinda
Darwinlerin, Stracheylerin olmasi onun gelismesine ket vuracak unsurlar
degildi. Her nekadar aksini iddiaettiyse de VirginiaStephen, Cambridgede
ya da Oxford'da yagasaydi ¢ok daha sik ve yogun bunalimlar yagardi. Baba-
sinin kiitiiphanesinde, Walter Pater’in kiz kardeysi gibi isinin ehli 6gretmen-
lerden de edebiyat egitimi alamazd..

Babasi Leslie Stephen, onun kirginlikla resmettigi gibi ataerkil bir ca-
navar degildi ama giiniimiiz feminist elestirmenlerini okuyarak bunu
bilmemiz ¢ok giigtiir. Onlarin da, Woolf gibi, babasinin bir filozof olarak
bagarisizligin bir tiirlii agamamug bencil ve yalmz bir egoist oldugunu dii-
sindiklerinin farkindayim. Woolf i¢in Leslie Stephen, Deniz Feneri’ndeki
Mr. Ramsay'dir: kendi gocuklarina bir babadan ¢ok bir dede olmus son Vik-
torya donemi insani. Ancak Leslie Stephen’in kizindan farklihigi, Woolf'un
estetizmine kargt onun emprizmi ve ahlakgihigidir. O, aslinda estetik bir
durusu siddetle reddeder ve estetizmin biiyiik ustasi Pater igin de derin bir
nefret duyar.

Babasina kargi bir tepki olarak Woolf’un estetizmi ve feminizmi (eger
boyle adlandirabilirsek) 6ylesine birbirleriyle kaynagmugtir ki artik ayirt et-
mek imkansiz hale gelmistir. Belki de bugiinlerde, Woolf’un takipgilerinin,
onun tamamen edebi olan kiltiriini bir politik Kulturkampf haline donts-
tirdiiklerini diiginmek igin ironik bir bakis a¢is1 en iyisidir. Bu doniigiim
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ise yaramaz ¢iinkii Woolf'un en hakiki kehaneti, Woolf’un istemedigi bir
seydi. Bagka higbir 20. ylizyil romancisi bize kiiltiirimiiziin, §imdiye kadar
¢iiriitilmemis bir ideolojinin yoklugunda, edebi bir kiiltiir olarak kalmaya
mahkim oldugunu bu denli agik bir sekilde gostermez. Din, bilim, felsefe,
politika, sosyal akimlar: bunlar kanli canli kuglar midir yoksa igleri doldu-
rulup rafa konulmug kuglar mi? Kavramsal degerlerimiz bizi terk edince
bilig, algt ve duyunun birbirinden tam olarak ayrilamadig: edebiyata geri
doneriz. Estetikten kagis, toplumumuzun kendi ikileminin, bagka bir Te-
olojik Cag’a siiriiklenisinin, bilingaltinda ama amagh olarak unutmasinin
farklt bir belirtisidir. Woolf zaman zaman bazi geyleri bastirmis olsa da,
estetik duyarliligini hi¢bir zaman bastirmamugtir.

Kitaplarin, mutlaka bagka kitaplar hakkinda oldugu ve deneyimi sadece
bagka bir kitapmug gibi ele alarak temsil edebildikleri, sinirli ama dogru bir
hakikattir. Bazi eserler sinirlamayi tamamen asarlar, Don Quijote bunlar-
dan biridir ve Woolf'un Orlando adl eseri ise bir digeridir. Don Quijote
ve Orlando harika okuyuculardir ve bagka takintili okuyucularin, Cervan-
tes ve Woolf’un sozciileridir. Orlando, Woolf’un bir zamanlar asik oldu-
gu Vita Sackville-West model alinarak yaratilmugtgr. Ancak Sackville-West
iyi bir bahgivan ama kotii bir yazardi ve pek de Woolf’un dehasina uygun
bir okuyucu degildi. Bir aristokrat, bir agik hatta bir yazar olarak Orlan-
do, Virginia degil Vitadir. Shakespeareden Thomas Hardy’ye kadar Ingiliz
edebiyatina elestirel bir biling olarak giris yapan Orlando siradan olmayan
siradan okuyucudur. O, kendi kitabinin yazaridir.

Don Quijoteden bu yana biitiin romanlar kendileri farkinda olmasa da
Cervantes’in evrensel bagyapitini yeniden yazarlar. Woolf’un Cervantes’ten
soz ettigini hatirlamiyorum ama bunun 6nemi yoktur ¢iinki Orlando, Ki-
sotik bir karakterdir ve Woolf’un kendisi de 6yledir. Orlando’yu Don Qui-
jote ile kargilagtirmak, Orlando igin pek de adil olmaz. Woolf'un Sackville-
West'e yazdig1 bir agk mektubu olarak her ne kadar hirsli ve iyi yazilmug olsa
da Orlando, boyle bir kargilagtirmada mahvolur. Don Quijote, Falstaff gibi,
sonsuz derin diigiincelere kendini kaptirir ama Orlando dyle degildir. An-
cak Woolf’u Cervantes ile yan yana getirmek her iki kitabin da Huizinga’nin
oyun diizenine ait oldugunu gormek agisindan faydalidir. Orlando’nun iro-
nileri Kigot tarzindadir: Organize oyunculugun hem sosyal hem de dogal
gergekligi yarattig elestirisini takip ederler. Woolf ve Cervantesde, Orlan-
do ve Don Quijote’de “organize oyunculuk” iyi okuma sanatinin bir diger
adidir ya da Woolf'un durumunda “feminizm”in bagka bir ismidir. Orlan-
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do aniden kadin olan geng bir erkektir. O, aym zamanda pragmatik olarak
oliimsiiz bir Elizabeth donemi aristokratidir ama bunun ustiinde cinsiyet
degisiminin istiinde duruldugu kadar durulmaz. Orlando’yla kargilagtigi-
mizda on alt1 yasindadir ve onu bir kadin olarak biraktigimizda ise otuz
alt1 yagindadir ancak bu yirmi yillik edebi biyografi, edebiyat tarihinin g
yuzyildan fazla bir kismim kapsar. Oyunun diizeni siirdiigii siirece zamana
tstiin gelir ve stkinti gekmeden devam eder. Belki de bu, kitabin tek kusu-
runun, sonunda fazlasiylamutlu bitmesinin bir nedenidir.

Orlandoda ask, daima okuma agkidir. Bu, bir erkek ya da kadin igin du-
yulan agk olarak goriilse bile boyledir. Birincil roliinde Orlando, bir okur
olarak Virginiadur:

Onda kitap sevgisi ok erken baglamisti. Cocuklugunda bazen geceyarisi
bir sayfanin basina ge¢mis okurken yakalanirdi. Mesalesini elinden aldilar
ve atesbocegi besleyip onlar1 kullandi. Atesboceklerini elinden aldilar ve bir
¢irayla az kalsin evi yakacakti. Konuyu bir findik kabuguna sigdirip, burus-
mus ipegiveonun biitiin ¢agrisimlarin agmay1 romanciya birakarak kisaca
soyleyecek olursak, edebiyat agkina tutulmus bir beyzadeydi o.’

Orlando, Woolf gibi (ve Vita Sackville-West’in tersine) erotik gergekli-
gin yerine bir hayaleti koyan insanlardandir. Onun, biri uzak ihtimali olan
Rus prensesi Sasha’ya ve digeri daha da absiird denizci kaptam Marmaduke
Bothrop Shelmerdinee olan tutkusu solipsist yansimalar olarak digiinii-
lebilir: gergekte Orlandoda sadece bir karakter vardir. Virginia Woolf'un
okuma aski onun hem erotik diirtiisit hem de sekiiler teolojisiydi. Kitap ne
kadar giizel olsa da, Orlandoda higbir sey, The Second Common Reader
icindeki son yaziya, kitabin sonundaki “Bir Kitab1 Nasil Okumak Gerekir'e
denk olamaz:

Ama kim, ne kadararzulanir olsa da bir sona ulagmak i¢in okur? Ugraslari-
muzdan bazilari kendiiginde iyidir ve bazilar1 da nihai degil midir? Vebu da
onlardan biri degil midir? En azindan ben bazen sunuhayal ettim. Kiyamet
guni geldiginde biiyiik fatihler, avukatlar ve devlet adamlar1 miikafatlarin
almak igin geldiklerinde—taglarini, defne dallarini, mermere yazilmig
isimlerini almak igin geldiklerinde—Tanri, Peter’addnecek ve bizi kolumu-
zun altinda kitaplarla gelirken goriince biraz da kiskanglikla soyle diyecek:
“Bak, bunlarin miikafata ihtiyaci yok. Burada onlara verebilecegim bir sey

* Virginia Woolf, Orlando, cev. Seniha Akar, Ayrint1 Yayinlari, Istanbul, 1993, s. 55-56.
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yok. Onlar okumayi sevmigler.”

Ik iig ciimle, gocuklugumda bu satirlar1 okudugumdan beri benim diis-
turum haline geldi ve simdi de bunu kendime ve bulabildigim herkese uy-
guluyorum. Bu ciimleler okumanin, bagkalar: tstiine gii¢ kazanmak igin
degil, sonu olan bir haz i¢in, zor ve hakiki bir haz i¢in oldugunu soylerler.
Woolf’un masumiyeti, Blake’inki gibi organize bir masumiyettir ve onun
okuma anlayis1 masumane okuma miti degil Shakespeare’in, Woolf da dahil
olmak tizere okuyucularina ogrettigi tarafsizhktir. Woolf’un mesellerinde
cennet, siradan okuyucunun kutsanmighgina denk bir miikéafat bahsetmez.
Nihayetinde, Shakespeare’in tarafsizhik hazzindan bagka kanonsallik testi
yoktur ve bu durusu, Hamlet'in besinci perdesinde ve Shakespeare’in sone-
lerinde goriiriiz.

Woolf’un Orlandodan daha iyi eserleri vardir ama tarafsiz okuma
hazzina yazilmig bu erotik ilahi, diger eserlerinden ¢ok daha fazla kendisine
yakindir. Cifte cinselligin bu hikayesi, ister Woolf'ta, ister Shakespeare'de
ya da Woolf’un elestirel babasi Walter Paterda olsun, bu hazzin iginde
onemlidir. Cinsel endise, okumanin derin hazzin engeller ve Woolf igin,
Sackville-Weste duydugu ask da dahil olmak uzere, cinsel endise hi¢ de
uzak degildir. Woolfi¢in, Whitmanda oldugu gibi, homo-erotizm dogal bir
durum olsa da solipsistik yogunluk ile biiyiik 6l¢iide engellenir. Whitman’in
“bagka birine dokunmaktan fazlasina dayanamam” soéziine Woolf da
katihirdl. Orlando’'nun Sasha’ya ya da kaptana olan tutkusuna inanmayiz
ama onun Shakespeare’e, Alexander Pope’a ve yeni bir edebi eser ihtimaline
olan tutkusuna ikna oluruz. Belki de Orlando, simdiye kadar yazilmis en
uzun agk mektubu olabilir ama bu agk mektubu Woolf tarafindan, kendi-
sine yazilmugtir. Ustii kapali bir sekilde kitap Woolf’un bir okuyucu ve bir
yazar olarak olaganiistii giiciinii dver. Woolf’un hak ettigi saglikh bir 6zgii-
ven, onun en cogkulu romaninda uygun bir ¢ikis yolu bulur.

Orlando bir ziippe midir? Giiniimiizde buna “kiiltiirel elitist” diyebiliriz
ama Woolf’un 1920 y1linda bir Bloomsbury toplantisinda okudugu “Ben bir
ziippe miyim?” adli igten bir konugmasi vardi. Kendi kendisiyle dalga gece-
bilmesi aslinda bu suglamay: ortadan kaldirir. Bu konusmasinda Stephen
ailesini karakterize ederken “entelektiiel bir aile, kitabi bir anlamda soylu
dogmus bir aile” olarak bahseder. Orlando’nun ailesi siiphesiz entelektf@
bir aile degildir ama Orlandoyu, “kitabi bir anlamda soylu dogmus” ifadesi
kadar agiklayici bir sekilde tanimlayan bagka bir ifade yoktur. Kitabi an-
lamda olan sey kitaptir; Orlando'da bir alt olay 6rgiisii aramaya gerek yok-
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tur; bu hikayede gizli bir anne-kiz iliskisi falan yoktur. Orlando’nun okuma
ask, bir kadina déniistiikten sonra da degismez. Disi Orlando’nun estetiz-
mi milkemmel bir sekilde saldirgan ve post-Hiristiyan hale gelir:

Demek sairinki onlarin en yiicesi, diye siirdiirdi. Onun sozciikleri
bagkalarinin erisemedigi yerlere erisir. Shakespeare’in sagma sapan
bir sarkisinin yoksullarla kétillere diinyanin biitiin  vaizlerinden ve
hayirseverlerinden daha ¢ok yarar1 dokunmugtur.’

Bu son ciimle tartiymali olsa da, Woolf soylediginin arkasinda tutkuyla
ve mizahla durur. Bu ciimleyi su anki durumumuza uydurmak igin biraz
degistirirsek nasil olur: Shakespeare’in kiigiiciik bir siiri, yoksullar ve koti
durumda olanlar i¢in diinyanin biitiin Marksistlerinden ve feministlerin-
den ok daha fazlasini yapmustir.

Orlando, bir polemik degildir, kiiltiirel ¢okiigiin bir agita doniigtirdiigia
bir kutlamadir. Woolf’un giinliiklerinde belirttigi gibi siirin “yar1 saka
yari ciddi” bir savunmasidir. Cok uzun siirmiis olan bu gaka kendi bagina
edebi bir tiirdiir, Cervantese rakip olacak bir ustasi olmayan edebi bir tiir-
diir. Don Quijote, Orlando’ya oranla ¢ok daha engindir ama Don Quijote,
Falstaff’in Shakespeareden kurtuldugu gibi Cervantesden kagamaz. Orlan-
do ise, kitabin oldukga zayif sonug béliimii disinda, Woolf’tan uzaklagir.
Orlando okuyucu igin ne Vita ne de Virginiadir. O, edebiyata agik olma es-
tetik durugunun kisilestirilmesidir. Cok yakinda béyle bir tutku eski moda,
ge¢miste kalmug gibi goriinebilir ama Orlando bu tutkunun bir aniti olarak
yasayacaktir. Bunu Woolf istemistir: “Gergekten de ¢ok zor bir istir—bu
zaman tutma isi—hig¢bir sey onun diizenini sanatla baglanti kurmak ka-
dar bozamaz; belki de Orlando’ya aligveris listesini kaybettiren sey de onun
siire duydugu agkt1”

Zaman tutma, Sterne’de oldugu gibi hayal giiciine zit bir geydir ve
kitabin sonunda su soruyu sormamiz beklenmez: Orlando 6lebilir mi? Bu
kitapta, bu gergeklikten tatile gikista, her sey samanistiktir ve merkezi biling
oliimsiiz bir giire rnektir. Fakat bu ne olabilir? Roman, siiri bir sesin bir sese
Cevap vermesi olarak tanimlar ancak Woolf ikinci sesin oliimiin sesi oldu-
gunu vurgulamaktan kaginir. Kendini bir yazar olarak simartmaya kararli
olan Woolf, hikayesinden her tiirlii endige olasiigini uzaklastirir. Ama en-
dise olmadan siir nasil olur onu bilmez. Biz de bilmeyiz. Orlando romani
boyunca Shakespeare’in varlig1 hissedilir ve bunun roman igin bir problem

—

*A.ge.,s. 118.
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yaratmadan nasil gergeklestigini merak ederiz. Bu, bir otorite olarak kargt
durulmasi gereken bir seydir ¢iinkii kitapta edebi otoritenin diginda her gesit
otorite sorgulanir ya da alay konusu edilir. Shakespeare’in siirsel otoritesiy-
le ilgili olarak Woolf’un endisesi Perde Aras: adl eserinde ele alinmisken
Orlandoda bundan kaginilmustir. Ancak bu kaginma, romanda samanizm
olarak adlandirdigim geye aittir; siir dininin, duygu ve alginin her seyin {s-
tiinde yliceltilmesinin kamti olan eserde, her seyin iyi islemesi gibi bu kagin-
ma da ige yarar.

Woolf’ta kendine 6zgii olan, en iyi eserlerinin zamana kargi koymus tu-
haflig1, edebi ozelliklerin sagirtici bir gekilde en kanonsal olaninin bir bagka
ornegidir. Orlando, edebi zafer i¢in arayisi agmakta Woolf’a benzemez ama
Woolf, Sterne’e, Hazlitte, Austine ve Pater'a katilma arayigindan asla vazgeg-
mezdi. Onun merkezinde estetizm vardir, bu da en zengin haliyle Kendine
Ait Bir Oda'da Shakespeareci bir tarzda sanatin kendisi dogadir imastyla gos-
terilir: “Doga, en mantiksiz ruh halinde zihinlerin duvarlarna silinmez mii-
rekkeple bu biiyiik yazarlarin dogruladig: bir dnseziyi yazmugtir; bu yazinin
okunabilmesi i¢in sadece deha ategine tutulmasi gerekir.”

Paterde oldugu gibi Woolf i¢in kisilik, sanat ve doganin en yiiksek bir-
lesimidir ve yazarin hayat ve eserlerinin baglica belirleyicisi olarak olarak
toplumu fazlasiyla agar. Deniz Feneri'nin sonunda, Woolf un sozciisii ressam
Lily Briscoe tuvaline bakar ve bulanik oldugunu goriir: “ani bir yogunlukla,
adeta bir anhgina net bir gekilde gormiis gibi, tam merkezine bir ¢izgi izer.
Oldu, bitmisti. Evet, diye diigiindii, miithis bir yorgunlukla firgasim birakir-
ken, kendi vizyonum var.”

Belki de giiniimiizdeki biitiin politik duruglarimiz1 arkaik bulacagimiz,
Woolf’un vizyonunun en merkezi haliyle oldugu gibi, yani ayricalikli bir
anin cogkusu olarak anlagilacag: bir zaman gelecektir. Gliniimiizde “Walter
Pater’in politikasi”ndan séz etmek ok garip olur. Virginia Woolf’un da ede-
bi miicadelesinden degil de politikasindan s6z etmek de aym sekilde garip
olacaktir.
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20.

KAFKA:
KANONSAL SABIR VE “YIKILMAZLIK”

Eger yilizyillimiz1 en iyi temsil eden tek bir yazar segmek isterseniz kendinizi
evsiz barksizlar arasinda dolagirken bulabilirsiniz. Muhtemelen bir 21. yiiz-
yil olacak ve okuyucular (eger onlara bizim anladigimiz gekilde okuyucu
denebilirse) bizim Dante'mizi (Kafka?) ya da Montaigne’imizi (Freud) se-
gecekler. Bu kitapta ben dokuz modern yazar se¢tim: Freud, Proust, Joyce,
Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, Borges ve Pessoa. Bunlarin yilizyilimizin en
iyileri oldugunu iddia etmiyorum; onlar kendileri i¢in mantikli bir kanon-
sal statil ileri siirebilecegimiz digerlerini de temsilen buradadir.

Neruda ve Pessoa disinda, ¢agimizin sairleri burada yoktur: Yeats, Ril-
ke, Valery, Trakl, Stevens, Eliot, Montale, Mandelstam, Lorca, Vallejo, Hart
Crane ve daha birgogu. Kendi adima ben roman ya da oyun yerine siir
okumay: tercih ederim ancak Yeats, Rilke ve Stevens'in bile ¢agimizi Pro-
ust, Joyce ve Kafka kadar biitiinciil bir gekilde ifade edemedikleri agiktir.
Auden’a gore Kafka zamanimizin ruhudur. $iphesiz ¢ogumuz igin “Kaf-
kaesk” terimi tekinsiz bir anlam kazanmistir; belki de Freud’un “tekinsiz”
dedigi bir zamanlar bize tanudik fakat bizden yabancilagmi§ olan gey igin
evrensel bir terim haline gelmistir. Tamamen edebi bir bakis agisindan za-
manimiz, Freud'un ¢ag1 olmaktan ¢ok Kafka’un ¢agidir. Freud, kurnazca
Shakespeare’i takip ederek bize zihnin haritasini sunmugstur, Kafka ise bize,
bu haritay1 kendimizi kendimizden korumak igin bile kullanamayacagimi-
21 sezdirmigtir.

Bu yiizyilin kanonunda, Kafka’nin merkezi konumunu goéstermek igin
Yazdiklarina genis bir ¢ergevede bakmamuz gerekir ¢iinkii denedigi higbir
edebi tiir onun 6ziinii barindirmaz. O, harika bir aforizma yazaridir ama
belirli fragmanlar ve mesel diye adlandirabilecegimiz ok kisa hikayeler
disinda, saf bir hikaye anlaticisi degildir. Daha uzun anlatilar1 (Amerika,
Dava, $ato) eserlerin biitiiniinden ¢ok belirli pargalarinda daha iyidir; ve
daha uzun hikayeleri, hatta Déniisiim bile gii¢lii baglayip sona dogru zayif-
lar. Aforizmalari ve meselleri yaninda Kafka’nin hayal giiciiniin en giiglii
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oldugu eserler kisa Oykiiler ya da pargalardir. Bunlarin arasinda “Kémiir
Kovasi Uzerinde,” “Tagra Doktoru,” “Avci Gracchus” ve “Cin Seddi” vardir.
Guinliikleri ise mektuplarina, hatta Milena Jesenka’ya yazdigi mektuplarina
tercih edilir. Ogrencisi Philip Roth’un romanlarinda bile Franz Kafka kadar
katastrofik bir agik yoktur. Kafka tarafindan bir zamanlar “Cagdas Yahudi
endigelerinin Rashi’si” olarak goriilen Freud eger Kafka’nin mektuplarin
okumus ve analiz etmis olsayd: 6ciinii almi§ olurdu ¢iinkii Kafka’'nin agk
mektuplary, simdiye kadar yazilmis en endigeli agk mektuplaridir. Cagimi-
zin kanonsal edebi dehasinin en derin benligini bilmek i¢in onun her ne
kadar bosuna da olsa en nesnel haliyle olup, kisisel olmamay1 umdugu yeri
anlamamiz gerekir.

Boliinmiig ruhtan ¢ok en derin benligi bilmek Kafka’'nin bireysel yadsi-
ma tarziydy; bu, disturlar: arasinda “Psikoloji, bir daha asla!” ve “Psikoloji
sabirsizliktir” olan bir yazara uygundur. Kafka'ya gore sabirsizlik biitiin gii-
nahlari igine alan tek biiyiik giinahti. Ama ben yine de en sevdigim 6zli
sozii digiinmeden Kafka'y1 okuyamam: “Cabuk uyu! Yastiklar bize lazim,”
Yahudi sabirsizhiginin 6ziidiir bu. Yahova, sabirl: bir Tanridegildir, en azin-
dan | yazarina gore 6yledir ve belki de Kafka, kendine inanan bir Yeni Ka-
balaci olarak kendi gizli mucizevi arayis: olan Yahudilerin Tanris’'ni daha
sabirl biri yapmay: se¢migtir. Gustav Janouch’un Kafka ile Sohbetler’inin,
Kafka’'nin eserlerinde de duydugumuz vurgular: yakalamaktaki ikna edici-
ligine ragmen giivenirligi azdir ve baz: insanlarin Kafka’nin Yahudi gnos-
tizmi dedigi seyi ortaya koyar. Bu, Kafkadan derin bir sekilde etkilenmis
Gershom Scholem ve Walter Benjaminde de barizdir. Bu gnostizm, her
tirlii gnostizm gibi zaman igin sabirsizdir ancak Kafka, yazilarinda ve ko-
nugmalarinda her seyden ¢ok sabri salik vermistir.

Okuyucular1 Kafkadan paradokslar bekler hale gelmistir ama sabirli
bir gnostizm bir paradokstan fazlasidir. Tanim1 geregi gnosis, hem benli-
gin igindeki benligin hem de en derin benlikte kivilcitmi1 yanmaya devam
eden yabanci Tanr’'min zamandan bagimsiz bilgisidir. Sabir, gnosis i¢in
pragmatik bir yol olabilir, Kafka i¢in boyle oldugu agiktir ancak her tiirden
gnostizmin yadsimas: ile gok da alakali degildir. Bu ikilem igin bir ipucu
vardir; Kafka'nin bilme bigimi olarak sabir onu Yeni Kabala'ya ya da dualist
yadsimaya gotiirmez. Gnosis ve gnosizmi alakalandirma egiliminde olsak
da Kafka bu ikisini ayr1 tutmugtur. Gnosise “sabir” adin1 vermistir, gnostiz-
me ise “olumsuz” adini verdi; birincisi sonsuz derecede yavagsken, ikincisi
sasirtic1 sekilde hizlidir ¢iinkii Kafka’nin her seyin ve herkesin kalbinde var
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oldugunu buldugu bir ikiligi kabul eder. Kafkaci “sabir” ise ¢ok daha farkli
bir ey bulur:

Evi terk etmene gerek yok. Masada kal ve dinle. Hatta dinleme, sadece bek-
le. Hatta bekleme, tamamen sessiz ve yalniz ol. Diinya, maskesini gikarmak
i¢in kendisini sana sunacaktir; bagka bir sey yapamaz; par¢a par¢a oniinde
kivranacaktir.

“Diinyanin zaferi elinden alinmamalidir,” ama Kafka kendisi igin bir
zafer arayiginda degildir. Ancak yenilgiyi de bilmez, “¢linkii simdiye ka-
dar higbir ey olmamugtir.” Eger simdiye kadar hi¢bir sey olmadigina ina-
miyorsan Yahudi geleneginden daha uzak olamazsin. Yahudi bellegi, Fre-
udcu bastirma kavrami gibidir: Her sey zaten olmustur ve asla yeni bir ey
olamaz. Kendi aile romansindaki korkusuna ragmen Kafka adeta “simdiye
kadar higbir sey olmamug” gibi yazmaya kararlidir. Yahudilere gore baglica
olay Ibrahim’in Anlagmasidir ve Kafka i¢in Ibrahim giivenilecek bir figiir
degildir. Belki de [brahim’in Kierkegaard'in Korku ve Titreme adl eserin-
deki kahraman rolii, Katka'nin onun hakkinda olumsuz diisiincelere ka-
pilmasina neden olmustur. Bu diisiinceler, kesinlikle hem Yahudi hem de
Hiristiyan gelenegine zittir:

Baska bir Ibrahimvi ele alalim. Kurban etmeyi dogru bir sekilde yapmak
isteyen ve biitiin olaylarin genelinde dogru bir anlayisa sahip olan ancak
kastedilenin kendisi olduguna, ¢irkin yash bir adam ve onun ¢ocugu olan
kirli bir gen¢ olduguna inanamayan bir Ibrahim. Hakiki inangtan yoksun
degildir, bu inanca sahiptir; eger kastedilenin kendisi olduguna inanabilirse
kurban etme isini dogru bir ruhla yapardi. Ibrahim ve oglu olarak basladik-
tan sonra Don Quijote’ye doniismekten korkar.

(Clement Greenberg’iin gevirisinden )
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Karanlik bir sekilde bu Ibrahim, Kafka’nin Don Quijotevari bir éncii-
siidiir. Edebi etkilenme anlaminda, Goethe, Kafka’nin gekindigi Ibrahimdi;
ruhani anlamda, Yasa ya da pozitif Judaizm, Ibrahimde beden bulmustur.
Kendi Olumsuzu igin Yasa'y: terk eden Kafka, diinyay: yanhs yorumlamug
bir Ibrahim’i de terk etmigtir:

Ibrahim su yanilgiya diiger: bu diinyanin tekdiizeligine dayanamaz. Ancak
simdi diinyanin siradan olmayan bir sekilde gesitli oldugu bilinir ve bu her-
hangi bir zamanda bir avu¢ diinya alinip yakindan bakildiginda dogrula-
nabilir. Boylece diinyanin tekdiizeligi ile ilgili bu sikayet aslinda diinyanin
gesitliligiyle derinden bir sekilde karigmamasinin bir sikayetidir.

Kafka, sanatinin ya da hayatinin, diinyanin gesitliligi ile derin bir gekilde
karigtigina inanmak igin fazla zeki bir ironistti. Onun [brahim’e kars: alayci
isyani, kendi benligine ve onun kaginmalarina, Yahudilikten, Goetheden
bu yana Almancadaki temel edebi gelenekten kaginmasina bir tepkidir. Bu
kaginma i¢in Kafka'nin kullandig1 s6z “sabir”dir ve bir yazar olarak sana-
tin1 gergeklestirmesi igin bir hazirlik metaforudur. Bu sanat, ayn seviye-
deki diger yazarlarin eserlerinden daha gok olmak iizere yorum olasilig1
ile diyalektik bir iligkide varligini siirdiiriir. Joyce, tam z1t ugtadir: o, yoru-
ma agiktir ve yardimci olarak yorumu giiglendirir. Beckett (ki onun Joyce,
Proust ve Kafka'y: bir araya getirecek kadar bir dehas: ve ciireti vardi) yo-
rum konusunda Proust ya da Joycedan gok Kafka'ya benzer; ancak Kafka,
Murphy, Molloy ve Watt'in yazari i¢in Joyce ve Proust’un oldugundan daha
da belirsiz bir golgeydi.

Elestiri, her zaman Kafka'nin dogrudan yorum igin kurdugu tuza-
ga, onun kendine 6zgii yorumlanabilmeden kaginma tuzagina diigerse,
Kafka'ya yenik diigmiig olur. Onun ironi tiiriinde, bize verdigi her figiir hem
goriindigi gibidir hem de degildir. Ge¢ dénem hikayelerinden “Bir Kope-
gin Aragtirmalari’nda giizel bir av kopegi, kendisini kan revan iginde yer-
de yatan, zavalli bir kdpek olan anlaticiya gésterince hikaye olaganiistii bir
doniim noktasina varir ama biz av képeginin kim oldugu ya da neyi tem-
sil ettigini yorumlayamayiz. En azindan bir saygideger Kafka yorumcusu,
bu giizel av képeginin Tanrn oldugunu sdyleme ciiretini gostermistir ama
Kafka'nin eserinin igindeki diger biitiin ilahi kimlikler gibi bu da baska bir
Kafka ironisinin kurbamdir. Kafka'nin hikayelerinde ve romanlarinda ila-
hi gliclin temsili bir yana imasinin bile olmadigini séylemek yerinde olur.
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Melek ya da Tanr1 maskesi takmig ¢ok sayida seytan, esrarengiz hayvan ya
da hayvana benzer gey vardir ama Tanr, her zaman bagka bir yerdedir, ugu-
rumun sonunda, uykudadir ya da belki de 6lidiir. Neredeyse egsiz bir da-
hilikte bir fantazi yazari olan Kafka, bir romans yazaridir ve higbir gekilde
dini bir yazar degildir. Bir Yahudi gnostik ya da Scholem’in ve Benjamin’in
hayal giiclindeki Kabalist de degildir ¢ilinkii ne kendisi igin ne de bizim i¢in
bir umut tagimaz.

Kafkada agkin goriinen ne varsa gergekte alay konusudur ama tekinsiz
bir alay, ruhun muhtesem sevimliliginden ortaya ¢ikan bir alay etmedir.
Flauberte taptigi halde Kafka, Emma Bovary’nin yaraticisindan gok daha
nazik bir duyarliliga sahiptir. Yine de onun romanlari ve éykiileri, anlattik-
lar1 olaylar, tonlamalari ve agmazlari agisindan neredeyse her zaman kati-
dir. Korkung olan yey mutlaka olacaktir. Kafka’nin 6zii birgok pasajda ifa-
desini bulur ama bunlardan bir tanesi onun olaganiistii Milena'ya olan tinli
mektubudur. Kafka'nin mektuplari genelde ac1 dolu olsa da onlar yiizyil-
mizdaki en giizel belagatli mektuplar arasindadir. (Burada Philip Boehm’in
evirisinden yararlaniyorum.)

Size yazmayali uzun zaman oldu Frau Milena ve bugiin size yazisim da sa-
dece bir kaza eseridir. Aslinda, yazmadigim igin sizden 6ziir dilemek zo-
runda degilim, zaten mektuplardan nasil nefret ettigimi siz gayet iyi biliyor-
sunuz. Hayatimdaki biitiin talihsizlikler (amacim sikayet etmek degil genel
olarak agiklayic1 bir yorum yapmak) diyebilirim ki ya mektuplardan ya da
mektup yazma olasiligindan ortaya gikti. insanlar beni hig aldatmadi ama
mektuplar daima aldatt: (isin dogrusu sadece baska insanlarin mektuplari
degil benim kendi mektuplarim da buna dahildir.) Benim durumumda bu
ustiinde fazla konugmayacagim 6zel bir talihsizlik ama ayni zamanda genel
bir durum. Mektup yazma olasiig: (tamamen teorik bir agidan) diinyaya
ruhlarin korkung bir gekilde dagilmas: problemini getirdi. Bu gergekten de
hayaletlerle bir iliskidir, sadece mektup alanin hayaleti ile degil kendi ha-
yaletinle de iliskiye girmektir. Bu iliski yazilan mektubun satirlar1 arasinda
gelisir ve digerleriyle karsilikliyazilansatirlardailerler ve tanik olur. fnsan-
larin birbirleriyle mektup yoluyla iletisim kurabilecegi kimin aklina gelmis
olabilir! Uzakta olan kisiyi insan diisiinebilir, yakininda olana dokunabilir...
bundan baskas insan giiciiniin 6tesindedir. Ancak mektup yazmak, insa-
nin kendini aggozliilitkle bekleyen hayaletler 6niinde giplak birakmasidir.
Kagittaki opiiciikler hedefine ulagmaz, aksine yolda hayaletler tarafindan
yutulur. Bunlarla beslenerek gogalir hayaletler. insanlik bunu hisseder ve
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buna kars1 miicadele eder. Insanlar arasindaki hayalet 6gesini miimkiin ol-
dugunca ortadan kaldirmak ve dogal bir iletisim ve i¢ huzuru yaratmak
i¢in insanlik, tren yolunu, motorlu araglar1 ve ugag) icat etmistir. Ama artik
ise yaramaz bunlar, belli ki hepsi de ¢okme aninda yapilan icatlardir. Diger
taraf ¢ok daha sakin ve giigliidiir; posta hizmetinden sonra telgraf, telefon
ve radyograf1 icat etmistir. Hayaletler a¢ kalmayacaklar ama biz mahvolup
gidecegiz.

“Kagttaki opiiciikler hedefine ulagmaz, aksine yolda hayaletler tarafin-
dan yutulur” ya da “Hayaletlerag kalmayacak ama biz mahvolup gidecegiz”
gibi ifadelerden daha belagatli ctimleler diigtinmek zordur.

Kafka’'nin kendi Yahudiligine kars: tutumu belki de paradokslarin en
biyligiidiir. Milena’ya mektuplarinda Yahudi 6z-nefretinin talihsiz izleri
vardir ama bunlar agiklanabilir goriiniir ve en fazla yiizeysel olarak ra-
hatsizlik verir. Sonsuz karmagik gekillerde, Kafka'nin yazdig her sey Ya-
hudilerle iligkisine ve Yahudi gelenegine geri doner. Bunu iyice anlayarak
ise baglamak gerekir ¢iinkii bunlarin ¢ogunun kayd: tutulmamigtir. Ender
bir dehanin dini duyarliligi nedeniyle Kafka, Tanm’ya inanmazdi, hatta
gnostiklerin sonsuz 6l¢iide uzak Tanrisina da inanmazdi. Bu inangsizhigi
(¢agimizdan sectigim diger kanonsal figlirler olan) Freud, Woolf, Joyce,
Beckett, Proust, Borges, Pessoa ve Neruda ile paylagir ama hi¢ kimse bu se-
kizlide, Kafkadan etkilenen Beckett'da bile, Kafka'nin ruhani diigiincelerini
bulamaz. Kafkadan 6nce Almanca yazan baglica Yahudi yazar olan Heine,
Tanr’'nin adinin Aristofanes oldugunu séylemistir. Bu ifadesi, Philip Roth
tarafindan Operation Shylock’ta hayranlik verici bir gekilde kotiiye kullanil-
mugtir. Heine, tereddiitlii bir inanands; Kafka ise inangsizdi, Tanm’ya higbir
isim vermedi ama eger Kafka’nin Mahkemesinin ve Satosunun bir Tanrisi
olsaydi, o Aristofanes olabilirdi.

Kafka, Yahudi olsun ya da olmasin dini, bir yanilg: olarak, gormeyi
reddederek Freuddan ayrilan ama Hiristiyan ya da Yahudi geleneklerinin
gergekligini teyit etmek icin ok ge¢ dogduklar: fikrinde Kafka'ya katilan
bir grup okuyucu i¢in yazar ve onlara seslenir. Kafka, bir baslangi¢ mu
yoksa bir son mu oldugunu bilmiyordu, biz de bilemeyiz. En yetkin Kafka
aragtirmacilarindan biri olan Ritchie Robertson mantikh bir gekilde $ato
romaninin yazari i¢in “dini imgeler dini diirtiiniin ifadesi kadar gegerlidir
ama bu diirtiiniin bir yorumu olarak yanilticidir,” der. Kafka, bu diirtiiyt
yorumlamaktan kagindigi ve yapilmi§ yorumlarin higbirini de kabul etme-
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digi igin, okuyucuyu bazen tamidik imgeleri kullanan, bazen de reddeden
temsillerine terk eder. Bu da bize izin verdigi siirece Kafka’nin kendi duru-
sunun tam olarak ne oldugunu 6grenmemiz baglaminda olduk¢a 6nemli-
dir.

Baslangi¢ noktasinda Robertson ile ayn: fikirdeyim: Onemli metinler
1917-18de yazilmig aforizmalardir ve simdi The Blue Octavo Notebooks
(Mavi Oktav Defterleri) adiyla Ingilizcede okunabilir (1991'de Ernst Kaiser
ve Eithne Wilkins tarafindan ¢evrilmigtir.) Emerson, Kierkegaard ve Kaf-
ka kadar giiglii bir aforizma yazan olan Nietzsche, siirekli olarak aforizma
yazinina bagh kalmay bir tiir ¢okiis olarak degerlendirmisti. Nietzsche’nin
en gii¢lii eseri Ahlakin Soy Kiitiigii Ustiine olabilir. Bu eser, iig tane birbirine
yakin sekilde tartigilmis denemeden olusur ve giiciiniin bityiik bir kismini
aforizmalardan alir. Ote yandan Béyle Buyurdu Zerdiist'iin rapsodik kurgu-
su giiniimiizde okunamaz haldedir. Nietzsche’nin geri kalani aforizmadir
ve boylesi gok da iyidir. Kafka ise bir aforizma yazar ile meselcinin yiiksek
derecede 6zgiin bir melezidir ve tuhaf bir sekilde Schopenhauer ve Nietzs-
che kadar Wittgenstein'a da yakindir. Onlarin hepsinin arkasinda bilgelik
yazari olarak Goethe ile Yahudi kuskuculugunu buna eklemis olan Aris-
tofanik Heine vardir. Ama Kafka’ya kugkucu, gnostik ya da heretik de olsa
Yahudi denmeyecektir. O, kendi soyledigi gibi bir Yahudi sonudur ya da
baslangicy, belki de her ikisidir.

Biitiin inkar etmelerine ve mitkemmel kagiglarina ragmen, Kafka, basit
bir gekilde Yahudi edebiyatidir, hatta Freuddan bile daha fazla 6yledir. Bir
zamanlar bunun gasp giicliyleortaya giktigin1 disinmiigtiim: Kafka ve Fre-
ud, zit giigler yoluyla Yahudiedebiyatiniyeniden tanimlar ¢iinkiigeriye d6-
nip bakildiginda bizim i¢in Yahudi edebiyat: onlardir. Ancak bu goris, her
ne kadar kanonsal olanin agiriliklarina 6rnek olsa da Freud ve Kafka’nin
Yahudi endiselerini goz ardi eder. Bu iki yazar ¢agdas Yahudi endiselerinin
Rashi’leri haline gelmigtir. Daha 6nce belirttigimiz gibi Freudcu ve Kafkac
yadsima, gergegin onceligini kabul etmesiyle Hegelci yadsimadan farklidur.
Her ne kadar diyalektik olsa da idealist felsefe, Yahudilerin diiz anlama gos-
terdikleri saygiya uymaz. Fantazi giiciine ragmen Kafka en az Freud ya da
Beckett kadar ampiriktir. Yahudi marjinalligi, Kafka’nin biitiin eserlerine
¢ok yakindir; en tahmin etmedigimiz yerde, hayvan hikayelerinde, “Babil
Kulesi” diye adlandirilabilecek “Cin Seddi”nde bu vardir.

Kafka'nin tartigilmaz ruhani otoritesinde temelinde Yahudi olan bir sey
Var midir? Kafka’nin ruhani merkezinin “yikilmazlik” kavrami oldugu ko-

411



nusunda Ritchie Robertson’a katiliyorum ama ben onu Robertsondan daha
¢ok kendine 6zgii ve ¢agin ruhundan uzak buluyorum. Asagida “yikilmaz
olan” ile ilgili 6nemli aforizmalari vardir:

Inanmak, kisinin igindeki yikilmaz unsuru 6zgiir birakmak demektir, ya da
daha dogrusu, yikilmaz olmaktir, ya da daha dogrusu var olmaktir.

Insanlik, her ne kadar bu yikilmaz 6ge ve giiven tamamen ondan giz-
li olarak kalsa da kendisinde yikilmaz bir geyin kalic1 bir giiveni olmadan
yasayamaz. Bu gizli olusun kendini ifade etme yollarindan biri kigisel bir
Tanrr’ya inang yoluyladir.

Yikilmaz olan birdir: O her bir bireysel insandir ve ayni zamanda herkes
i¢in ortaktir. Bu gekilde insanlar arasinda var olan bdliinmez bir birliktir.

Eger Cennet'te yikildig1 diisiiniilen sey yikilabilen bir sey idiyse o zaman
o nihai degildi; ama eger yikilmaz bir seyse, o zaman biz sahte bir inancin
icinde yastyoruz

Inanmak var olmaktir giinkii en derin benligimiz igindeki bir gey y1-
kilamaz. Ancak inang bir gereksizliktir ¢iinki kisisel bir tanri, bir kiginin
yikilmazlik anlayigi, kendimize ragmen bizi birlestiren bir anlayigin sa-
dece bir metaforudur. Ne de biz yikilmis ya da pragmatik bir 6limstzli-
g kaybetmisizdir ¢linki 6ziimiizde yikilmaz olmaya devam ederiz. Bu
Schopenhauer''n yasama iradesini, Freud'un Eros’u gibi kendinde-gey
olarak bir yiiceltmesi midir yoksa Kafka daha derin ve kagamak bir geye
mi igaret etmektedir? Kafka’nin Kabala ile olan olduk¢a yaygin iligkisinin
izlerini siirerken Robertson, Isaac Luria’nin tikkun’unun bagka bir versiyo-
nunu bulur. Asagidaki Kafka aforizmasinda benligimizin kirik kaplannin
onarilmasi vardir:

Ruhani diinyanin disinda baska bir sey yoktur; duyular diinyas: dedigimiz
sey ruhani diinyadaki Kotiilik'tir ve bizim Kotiilik dedigimiz sey sadece
sonsuz evrimimizde bir anin gerekliligidir.

Bu, Lurianci Kabala ile muhtesem Alman vitalist mistik Meister Eckhart
arasinda bir yerde dolagir. Beni sagirtan sey, Mavi Oktav Defterleri’ﬂd‘*k.i
daha biiyiik aforizmalarin hepsinde hissettigim siiprizdir: Biitiin ruhan!
aracilar i¢inde Kafka nasil olur da bu kadar umutlu olabilir? Bu soru)’?
bariz cevap aslinda 6yle olmadig:idir; bir zamanlar Max Brod'a sdyledigi g'bl
Tanr igin gok umut vardir ama bizim igin yoktur. Umut, yikilmaz varlig?
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degil mahvedilebilen bilince aittir. Ne kadar kisa da olsa benlik hakkinda
hikayeler anlatamazsimz. Kahramamn varhgimn ve bilincinin neredeyse
bir araya geldigi Hact Murat'ta buna ok yaklagmis olan Leo Tolstoy bile
olsamz bunu yapamazsiniz. Kafka'yr yizyihmizin en kanonsal yazar olarak
kabul ettik ¢iinki hepimiz onun hakiki konusu olan varhk ve bilincin bo-
linmi§liginin somut drnekleriyiz. O, bu konuyu Yahudi olmak ile ya da
en azindan o6zellikle siirgiinde bir Yahudi olmakla 6zdeslestirdi.

Bu aym bélinmiiglik Beckett'da ortaya iktiginda, bunun derin kokle-
rinin, Kafkada oldugu gibi Freudcu degil Kartezyen oldugunu hissederiz.
Eger “Yahudi” kelimesiyle Yahudiligi ya da Freud ve Kafkada yasayan nor-
matif gelenegi kastediyorsak Yahudi dualizmi bir ¢gegit oksimorondur. Fre-
ud, kesinlikleigimizde “yikilmaz” olan geyi bilmez; yagama iradesi sonunda
onun i¢in de sekteye ugrar. Ancak Nietzsche ve KafkagibiFreud da en igte-
kibenligin giilendirilebilecegine, 6lim itkisine kars: eros’un gii¢lendirile-
bilecegine inamir. Freud igin biling, yanhs bilingtir ve Nietzsche ile Kafkada
oldugu gibi hatah bir sekilde umutludur. Freud’un mistik varhk kavramini
(“okyanus duygusu” diyerek kabul etmez) reddetmesine ragmen, soylu ve
umutsuz bir sekilde onun yerine kendi selim otoritesini koyar ve yanhs bi-
lince bir gare olarak bize sunar. Kafka, (Freud’'unki de dahil olmak izere)
biitiin otoriteleri reddeder ve kendisine de bize de hi¢bir ¢are sunmaz. An-
cak benlik hakkinda, yikilmaz olan hakkinda, muhtemelen katiksiz Yahudi
tarzinda, bir Yahudi yadsimasiyla konugur:

Bildigim kadariyla hayatin gerektirdigi seylerden, sadece evrensel insan za-
yifligindan bagka, kendimle beraber higbir sey getirmedim. Bununla birlik-
te (bu anlamda bakildiginda bu devasa bir giigtiir) iginde yasadigim ¢agin
olumsuz dzelliklerini enerjiyle icime gektim. Bu ¢ag tabii ki bana ¢ok yakin
ve benim bu ¢aga kars1 savasmaya hakkim yok, sadece temsil etme hakkim
var. Cok az miktarda pozitif ve bunun iizerine gikacak kadaryiiksek oranda
negatifin iginde kalitsal bir payim yok. Kierkegaard igin oldugu gibi (simdi-
lerde tembel ve basarisiz olan) Hiristiyanlik, hayat yolunda rehberim olma-
du. Siyonistler gibi (simdilerde bizden kagip giden) Yahudi dua értiisiiniin
ucuna tutunamadim. Ben bir sonum ya da bir baslangg.

“Pozitif olamin istiine tagan yiiksek oranda negatif” ister gnostik, Hi-

ristiyan ya da Kabalist (Gazzeli Nathan, yanhg Mesih’in elgisi, Sabatay Zevi
8ibi) olsun tam anlamiyla bir olumsuz teoloji olmali. Kafka’nin olumsuzu
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¢agin ruhuna uyacak bir gekilde daha derindir ve daha derecelidir. Bunun
gergevesini ve biraktigi sok etkisini ifade etmek igin izlerini Kafka'nin bag-
yapitlarindan birinde, “Tagra Doktoru” adh kisa hikayede siirebiliriz. Bi-
rinci tekil jahis anlaticinin tutarsizhg sagirticadir; hikayenin g¢ogu simdiki
zamanda anlatilir ama baglangic1 gegmis bir olay1 ima eder. Kotii hava ko-
sullarinda, on mil 6tede yasayan, kritik durumdaki bir hastay:r muayene
etmesi igin acil bir haber aldiginda, tagra doktorunun bir at1 yoktur ya dao
oOyle sanar. Tekinsiz bir gekilde, doktorun giftliginde terk edilmis bir domuz
agilinin kapisi agilip, i¢inden vahsi, hayvani bir seyis ve iki olaganiistd, gii¢-
1G at gikar. Seyis, atlari doktorun arabasina kogsmadan 6nce doktorun hiz-
metgisi Rory'nin yanagindan vahgice 1sirarak ilk saldirisin1 gergeklestirir.
Doktor, yari istemsiz bir gekilde, devasa atlar tarafindan gotirilirken, seyis
evin kapisin1 kirip igeri girer ve dehgsete kapilmig Rosy'yi taciz etmeye de-
vam eder. Rosy’nin ismi (giillpembe), doktorun yakinda kargilagacag: ama
iyilestirmeyi umut edemeyecegi yaranin betimlenmesinde de kullanilr.
Bir koyli gocugu olan hasta, en az yarasi kadar tekinsiz ve nahogtur. Ger-
¢ekdisihk her yerdedir; hastalar doktorun kiyafetlerini ¢ikarirlar, sarkilar
soyleyerek tehditler savururlar ve ¢iplak olarak oglanin yatagina yatirirlar.
Hastasiyla yalmiz kalan doktor, oglanin tehditlerinden sonra, atina binerek
oradan kagar. Diger at, araba ve doktorun kiyafetleri onu takip eder ama bu
kez yolculuk, oraya gelirken oldugu gibi dogaiistii bir hizla degil dehgetli bir
yavaghkla devam eder:

Boyle giderse eve varamayacagim,; iyi giden islerim mahvoldu; yerime geg-
mek isteyen biri bana bunlar1 yapiyor ama ige yaramaz ¢iinkii benim ye-
rime gecemez; evimdeki nefretlik seyis ortaligi karistiriyor; Rosy de onun
kurbany; diisiinmek bile istemiyorum. Cirilgiplak, kisin en donmug zaman-
larinda, bu diinyadan bir araba ve bu diinyadan olmayan atlarla, yash bir
adam, dolastyorum. Kiirk paltom arabanin arkasindan sarkiyor ama ona
ulasamiyorum. Cevik hastalar giiruhundan hi¢ kimse parmagini bile oy-
natmiyor. Kandirildim! Aldatildim! Gece ¢ganinin yanlis ¢almasina bir tepki
ve telafisi yok.

Tagra doktorunu, diger Kafka bagkahramanlari gibi (komiir kovasina
binen, avcl Gracchus ve en ¢ok da haritaci K. gibi) bir son bekler: Ne ol
ne de diridir, ne bir amaca dogru ilerler ne de duragandir. Onlarin ve bi-
zim beklentilerimiz diiz anlamla, hakikat alaniyla engellenmigtir. Kafka'nin

414



kendi oldugu yerde ve zamanda Yahudilerin durumunun alegorisini yapip
yapmadigini bilmeyiz. Bir gekilde, Kafka’nin kendi yadsima tarzinin yanina
kar kaldigini anlaniz: biligsel olarak baskilamadan bir kurtulma vardir ve
tasra doktorunun kaderi, bir Yahudi tarzina 6rnektir ya da Kafka'nin bir
yazar olarak onaylanmasinin deneyime ait bedeli ile ilikilidir.

Entelektiiel agidan bu 6zdeslesmeler miimkiindiir hatta ima edilmigtir
amaduygusal agidan hi¢ de inandiriciligi yoktur. Tagrali doktorun kaderin-
de, hatta hikayesinin tamaminda garip bir duygu eksikligivardir. Bastirma,
okuyucunun duygu aktarimi s6z konusu oldugunda devam eder; Kafka'da
hi¢ kimse bir digerinden daha sevimli ya da sempatik ya da en azindan
daha az ya da ¢ok sevimli degildir. Bir diigiince bi¢imi olarak, tagrali dok-
torun ikilemi, bizim ikilemimize uyarlanabilir fakat onunla duygudashik
secenegimiz yoktur. Onun bagina gelen sey hem fantastik hem de kaginil-
mazdir. Bazen farkli bigimlerde bizim bagimiza gelir ya da gelebilir ancak
kimse bizim acimiz1 paylasmayacaktir ve biz de onunkini paylagamayaca-
g1z. Keyfi bir baglangicin (gece ¢aninin yanhg ¢almasina tepkimiz) sonsuza
kadar simdiki zamanda giden bir anlatida teleolojik sonuglar1 vardir ve te-
lafisi yoktur. Kafkaesk kategorisi, bir zamanlar edebi “grotesk” denilen sey,
yeni bir bi¢imdir ve edebiyatta oldugu kadar hayatta da kargimiza ¢ikar.
“Tagra Doktoru” bir hikaye olarak seytani giice yaklasan bir geye sahiptir ve
bize 6zgiin olarak geytani ya da tekinsiz olanin daima kanonsal bir statii ka-
zandigim hatirlatir. Nietzsche sadece acinin hatirda kalabildigi konusunda
1srar etmigti. Edebi terimlerle bu, acinin duygu yoklugu iizerinde merkez-
lendigi “ Tagra Doktoru”ndaki siiregelen ok etkisi anlamina gelir. Katka’nin
en ilging ve en 6zgiin yetenegi, hikayelerinin bizim unutkanhigimizdan geri
donmiig gibi gériinmeleridir, bizi daima bu tuhafligi yasarken ne hissettigi-
mizi unuttugumuz hissi ile yalniz birakir.

Oliimiinden neredeyse yetmis yil sonra, milenyuma dogru giderken
ve yeni Teokratik Cag'in iistiimiize geligi ihtimalini yasarken Kafka, her
zamankinden ok Vico'nun Kaos Cagr'nin merkezi yazari olarak goriinii-
Yor. Dava ve Sato siiphesiz Kayip Zamamin Izinde ya da Ulysses ve Finne-
gans Wake'in estetik seviyesinde degildir. Fakat Kafka'nin en iyi par¢alar
(hikayeler, meseller, aforizmalar) inang ya da ideolojiye bagli olmayan bir
tinsellikle bizi gii¢lendirmekte Proust’un ve Joyce’un 6tesine gider. Proust ve
Joyce igin yikilmazlar yoktur. Romanin ustalari ve Walter Pater gibi alginin
Ve duygunun évgiiciileri olan Flaubert ya da Henry Jamesde de yikilmazlar
yoktur. Eger Kafka ile ilgili bir gizem varsa o da §imdi onun ve yazdiklari-
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nin, Wordsworth ve Tolstoy’un bir zamanlar sahip oldugu ve artik sahip ol-
madig1 ruhani bir otoriteye neden sahip oldugudur. Muhtemelen Kafka'min
dini etkisi bir giin ilging bir gekilde azalip yok olacaktir ama halen devam
eder. Kafka'da gérdiigiimiiz kadariyla Tanri’nin insana goriinmesi yoktur;
inandig tek anlagma yazmakla yaptig1 anlagmadir.

Bir zamanlar Kafka’nin bariz tinsel durusunun biiyiik 6l¢iide bizim ge-
riye doniik elegtirel bakiglarimizin bir Griini oldugunu diiginmiistiim. Bu,
kigisel Beatrice gnosisine ragmen Dante’yi Katolik bir yazar olarak ve din-
den sapmalanna, kendi bagina bir dini mezhep olmak igin monistik heves-
lerine ragmen Milton’1 Protestan bir sair olarak yerlestiren siireglere benzer.
Benzer bir gekilde Kafka da, Yahudilikle ilgili rahatsizligina ragmen, Ibrani
Incili'nden bu yana her yazardan daha gok Yahudi bir yazar olarak gériin-
di. Ancak bu tanimlama, ytizyilimiz igin Kafka'nin evrenselligini goz ardi
etmis olur. O, yazann mesleginin tinsel bir arayi§ oldugunu gosteren ikonu-
muzdur ve aforizmalari, igimizde otorite yankilanyla kalmaya devam eder.
Bu acaba Kafkadan ¢ok bizimle ilgili bir yorum mudur?

Her sey donip dolagip Kafka’nin “yikilmaz olan” metaforuna gelir.
Tolstoy’un kigisel vitalizmi, hayatta kalmak igin ¢ok etkileyici bir 6fkeye,
Homervari ve bu nedenle arkaik, yok olmaya mahkam bir 6fkeye yol a¢-
mugtir. Kafkada sessiz bir inat giici vardir ama kendi avci Gracchus karak-
teri gibi olumliliige kargt koymamugtir. “Yikilmaz” olan neden olusuyorsa
olugsun iginde olumsiizlik imgeleri bulmamiza gerek yoktur. Kafka’'mn
Yehovaci ya da peygamberlerin ¢ogunun ilgilenmedigi 6te diinyaya karsi
ilgisizliginde Incile ait bir gey vardir. Eger Kafka’min kutsanma anlayist
varsa, ondan esirgenen bir miikafat olarak gérmistiir ve bizim de ne
oldugunu bilmemize izin vermez. Stiphesiz Mahkeme ve $ato kutsayamaz,
istese de bunu yapamaz ve isteme ihtimali de gok diigiiktiir. Ne de Kafkada
bir babanin oglunu kutsadigini gérmeyiz. Sinirlar1 olmayan bir zamanda,
daha fazla hayat, evrende yoktur.

Eger ne 6limsiizlik ne de kutsanmuglik, yikilmazliga eslik etmiyorsa, 0
zaman yikilmazliga ne eglik eder? Schopenhauer’in yasama iradesinde y2
da Freud'un itkiler alaninda ruhani bir otorite yoktur ve ben zaten Kafkact
“yikilmazlik”in kéklerinin Lurianci Kabalada oldugundan siphe duydugu-
mu belirttim. Biitiin yadsimalarina ragmen Kafka dini inanglarimiza bi-
raz ilgi gostermistir. Freud’un dini diirtiilerin babaya bir 6zlemi gosterdigi
konusundaki indirgemesini kabul etmedi. Ancak aforizmalarinda higbir
zaman “yikilmazlik” kavramini agik¢a ortaya koymaz ve en hassas elegtir-
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menleri bile bu konuyu agiklamakta zorlanir. Milena’ya bir mektubunda
yikilmazlik anlayigini “hakiki yere tutunma” olarak savunmus ve bunun
kisisel bir saplanti olmadigindan s6z etmistir. Onun igin, yikilmazhk in-
sanlar arasindaki hakiki bagdi ve onlarin en derin gizli benliklerini ifade
ediyordu. Bu algiya bir gnosisten bagka ne diyebilirim bilmiyorum ama
bu kesinlikle bir gnostisizm degil ¢iinkii her ne kadar uzak, her ne kadar
boslukta gizlenmis olsa da herhangi bir tanri1 anlayigini reddeder. Kafka'nin
onayladig1 sey temel bir insan 6zelligidir, tanrisal ama sekiiler, iginde yikil-
mazhigin bilindigi bir bilmedir.

Ancak Kafka ne bir azizdir ne de bir mistiktir; Aldous Huxley’nin giizel
ama idealize eden antolojisi Kadim Felsefe’ye hakh olarak dahil edilmis-
tir. Freud gibi, Katka da Olumsuz’un gergekgisiydi ama onun yadsimatarzi
Freud’'unkisinden daha diyalektikti. Hegel'in reddettigi hakikatin otoritesi,
her iki Yahudi yazar tarafindan derin sayg: gordi ancak Kafka kendisine
Freud'un yapabildiginden daha gok hakikat anlayisi i¢in izin verdi. Belki de
Katka'nin, tinselligin kanonsal ikonu statisiiniin ipucu budur: O dini bir
yazar degildir ama yazmayibir dine doniigtirmistir.

Boyle bir donilisimde, Dante tartiymamda ifade ettigim gibi, 6zellikle
romantik ya da modern bir unsura gerek yoktur, Aynen Pascal’in inanciyla
bahse girmesi gibi, kaginilmaz yazarlar, yazilariyla bahse girerek kendileri-
ni Kanona segerler. Yine Shakespearebiiyiik istisna midir? Bence tam tersi:
O, biitlin pragmatik giivenini sanatina vererek, Milton, Goethe, Ibsen ve
Joyce igin yol agmugtir. Oyun yazan Shakespeare’i Hiristiyanlagtirmak bo-
suna bir girisimdir. Birinsan olarak Shakespeare neye inanmig ya da giiphe
etmis olursa olsun, Hamlet, bir Hiristiyan kahraman olmaktan gok uzaktir
ve Othello, Lear ve Macbeth’in evreni Hiristiyan olmaktan ¢ok jamanisttir.
lago, Edmund ve Macbeth, bize her birinin kendi mekaninin bir dehasi
oldugy, biitiin diinyanin en karanlk potansiyelinin viicut bulmug halleri
oldugu hakkinda tuhaf ama ikna edici bir izlenim verirler. Hamlet'in do-
gasinin karanlik yiizii Shakespeareci trajedinin paradigmalarini belirler.
Diinya kirik dékiiktiir ve kaderi onu diizeltmek olan Hamlet'in kendisi de
kink dgkiiktir.

Belki de Goethe'nin etkisiyle Kafka, Hamlet'i paramparga bir evren-
de yasamak icin ok hassas ve ¢ok detayci géren Alman anlayigini miras
almigtir. Goethe'nin Hamlet'inden Kafkavari bir ayrihy, bagkahrama-
Tin hassasiyetini antipatik bir saldirganliga, Joseph K. ve haritact K.nin
Mahkeme’ye ve Sato’ya kargi tutumlarina donistiiriir. Bu tir bir donistir-
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me, Samuel Beckettin Kafka tarzinda Hamlet'i revize ettigi Oyun Sonu’'na
giden yolda 6nemli bir mesafe katetmigtir. Beckett'n Hamm karakteri,
Goethe’nin bilyiileyici Hamlet'inden ¢ok Joseph K'ya yakindir. Goethe’'nin
Hamlet’i, Shakespeare’in Hamlet'inin aksine suglu degildir ve isine karigan
Polonius’un 6ldiiriilmesi ve en kétiisii Ophelia’nin sadist bir gekilde ¢ildir-
masina ve intiharina neden olmasi gibi isledigi gergek suglar igin suglu his-
setmez.

Hamlet sadece heniiz islemedigi cinayet i¢in sugluluk duyar. Bu agidan
Goethe'den daha kurnaz olan Kafka, Shakespeare’'de bu sugluluktan siiphe
etmemek gerektigini ve bu suglulugun biitiin ger¢ek suglardan 6nce gel-
digini anlamig goriinmektedir. Kafka’nin evreninin kanunu, Hiristiyan flk
Giinah fikri degil Shakespeareci-Freudcu bilingalti sugluluk duygusudur.
Kafkada suglulugun énceligi vardir ¢iinkii o bizim “yikilmazhgimizin” iste-
digi bedeldir; gergekten de Kafka i¢in hepimiz sugluyuzdur ¢iinkii en derin
benligimiz yikilmazdir. Sanirim Kafkavari kagamak ve imali ifadeler ken-
di yikilmazlik anlayigi igin savunma sekilleridir. Bu anlayis, Beckett'in en
iyi eserleri olan Oyun Sonu, Krappm Son Bandi, Malone Oliiyor ve Acaba
Nasilda da goriiliir.

Yikilmaz olan, i¢imizde olmaya devam eden bir 6z degildir, Beckett'in
ifadesiyle artik devam edemedigin zaman devam eden geydir. Kafkada de-
vam etmek daima ironik gekillerde olur: K'nin $ato’ya kars1 amansiz sal-
dirisi, Gracchus’un 6liim gemisinde sonsuz yolculuklari, bog kémiir ko-
vasindaki karakterin buz tutmug daglara kagigi, tagra doktorunun sogukta
belirsiz bir yere gidisi gibi. “Yikilmaz” olan i¢imizde bir umut ya da bir
arayis olarak yasar ancak Kafka’mn paradokslarinin en karanlik olanlariyla,
bu ¢abanin tezahiirleri kaginilmaz olarak yikicidir, 6zellikle de benlik igin
yikicidir. Sabir, Yahudilerin kanonsal sabri gibi, Kafkaci erdemlerin en bas-
ta geleni degil, hayatta kalmak i¢in tek garedir.
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21.

BORGES, NERUDA VE PESSOA:
HiSPANIK-PORTEKIZLI WHITMAN

Muhtemelen Kuzey Amerikan edebiyatindan daha canli olan 20. yiizy1l His-
panik-Amerikan edebiyatinin ii¢ kurucusu vardir: Arjantinli hikayeci Jorge
Luis Borges (1899-1986), $ilili sair Pablo Neruda (1904-1973), ve Kiibal
romanc! Alejo Carpentier (1904-1980). Bu ii¢ yazarin kurdugu temelden
birgok 6nemli figiir ortaya gikmugtir: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mar-
quez, Mario Vargas Llosa ve Carlos Fuentes gibi romancilar; Cesar Vallejo,
Octavio Paz ve Nicolas Guillen gibi uluslararas: 6neme sahip sairler. Ben
Borges ve Neruda iizerine yogunlagiyorum ama zaman bize Carpentier’in
¢aginin biitiin diger Latin Amerikal yazarlarina Gstiinligiint gosterebilir.
Ancak Carpentier de Borgese borglu olan yazarlar arasindadir. Neruda ise,
Borges’in hem kurgusal hem de elestirel diizyazinin kurucusu olmas: gibi,
siir igin ayni kurucu rolii oynar. Bu nedenle burada onlar: hem edebi atalar
hem de temsilci yazarlar olarak inceliyorum.

Borges dikkat gekici bir edebi gocuktu; ilk eserini yedi yagindayken ya-
yinlad, bu kitap Oscar Wilde’in “Mutlu Prens”inin gevirisiydi. Ama eger
Borges kirk yaginda 6lmiis olsayd: onu hatirlamazdik ve Latin Amerikan
edebiyati cok farkl: bir yerde olurdu. Whitman tarz siirler yazmaya on se-
kiz yaginda bagladi ve Arjantin’in ozani1 olmaya niyetlendi. Ancak zamanla
Ispanyolcanin Whitman’t olmayacagin: anlad: giinkii bu rol Neruda tara-
findan kapilmigti. Bunun yerine, belki Kaftka'nin etkisi altinda Kabalistik
ve gnostik deneme-meseller yazmaya baglad: ve kendi karakteristik sanati
buradan yeserdi. Onun igin gegis noktasi, 1938’in sonuna dogru gegirdigi
gok kotii bir kazaydi. Her zaman goriismeyle ilgili sorunlar1 olmugtu, iyi
aydinlatilmamug bir merdivende ayag kayinca diisti ve bagindan yaralandi.
Iki hafta hastanede kritik durumda yatarken korkung kibuslar gérdii ve
ardindan gelen ac1 verici, yavag bir nekahet devresinde de akil saghgindan
ve yazma yeteneginden kusku duymaya basladi. Béylece otuz dokuz ya-
sindayken kendisinden emin olmak igin bir hikdye yazmak istedi. Sonug
“Kigot'un Yazari Pierre Menard” adli hikayeydi, “Tl6n, Ugbar, Orbis Terti-
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us” ve Borges ismiyle 6zdeslestirdigimiz diger bitiin harika hikayelerin 6n-
clisiydd. Arjantin'de kurmacadaki iinii Yollar: Catallanan Bahge ile baslads;
1962de Amerika'da Labirentler ve Oykiiler adiyla iki derlemesi yayinlandi
ve hemen ilgiyi Gzerine gekti.

Borges’in biitiin oykiileri arasinda otuz y1l 6nce en sevdigim oyki hala
benim favori dykiimdiir: “Oliim ve Pusula” Neredeyse biitiin eserleri gibi,
bu 6ykii de yogun bir gekilde edebidir: Geg kalmighigini, daha onceki ede-
biyatla iligkilerini yoneten kogullulugu bilir ve ilan eder. Borges'in babaan-
nesi Ingilizdi ve babasinin genis kiitiiphanesi Ingiliz edebiyat: agirlikliyd:.
Borges, tuhaf bir gekilde Don Quijote'yi ilk kez Ingilizce gevirisinden oku-
mug bir Hispanik yazardir ve onun edebiyat kiiltiird, her ne kadar evrensel
olsa da en derin duygularinda Ingiliz ve Kuzey Amerikal: olarak kalmugtir.
Yine de Borges, edebi bir kariyere yonelmis olsa da hem annesinin hem
de babasinin ailelerininde agir basan askeri zafer duygusunu da tagiyor-
du. Babasinin subay olmasini engelleyen zayif gozlerini miras alan Borges,
yine babasinin bir siginak olarak kiitiphanelere kagigin1 da miras aldi. Ki-
tiphanede hayal kurmak, hayattaki imkansiz eylemlerin yerine gegiyordu.
Shakespeare takintisi olan Joyce hakkinda Ellmann’in séyledigi ey onun
mimkiin oldugu kadar ok etkiyi igermek igin istekli oldugudur. Bu, biitiin
kanonsal gelenegi bariz bir gekilde 6ziimseyen ve bilingli olarak yansitan
Borges i¢in daha gegerli gériiniir. Onciilerini bu denli agik kollarla kargila-
masinin, sonunda Borges'in bagarisini kisitlayip kisitlamadigini séylemek
zor. Bu bolimiin sonlarina dogru bu soruya bir cevap vermeye baglamay:
umuyorum.

Labirentlerin ve aynalarin ustasi Borges, etkilenme endisesinin derin
bir 6grencisiydi ve din ya da felsefeden gok yaratic1 edebiyata deger veren
bir kugkucu olarak bize din ve felsefe gibi spekiilasyonlari, 6ncelikle estetik
degerleri igin nasil okumamiz gerektigini ogretti. Bir yazar olarak ilging
kaderi, onun estetik evrenselciliginden ya da bence estetik saldirganhig: de-
memiz gereken seyden ayrilamaz. $imdi, onu tekrar okurken, otuz yil 6nce
okudugumdan ¢ok daha biiyilenmis ve etkilenmis durumdayim ¢iinka
onun politik anarsistligi, (babasinin olduk¢a yumusak anarsistliginden
gelir) edebiyat elestirisinin tamamen politize oldugu ve bunun da
edebiyatin politik olusunu arttiracagindan endige edilen bir dénemde
oldukg¢a rahatlaticidir.

“Oliim ve Pusula” Borges'de ve Borges hakkinda en degerli ve en gizemli
olan geyin bir 6rnegidir. Bu on iki sayfalikhikaye, dedektif Erik Lonnrot ile
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gangster sefi zippe Red Scharlach’in arasindaki kan davasinin sonuglari-
nin izlerini siirer. Hikaye, ¢ogunlukla Borges’in karakteristik fantazmagor-
yasinin mekan: olan hayali Buenos Airesde geger. Oliimiine diisman olan
Lonnrot ve Red Scharlach bariz bir gekilde karsit ikizlerdir ve ikisinin de is-
mindeki kirmiz: rengi (rot, red) bunu gésterir. Bir filo-semitik olarak Bor-
ges, zaman zaman Yahudi kékenli olabilecegi fikriyle oynamigtir (digman,
diktator Peron’un fasist takipgileri sik sik onu bu sekilde suglamiglardi) ve
mitkemmel Tales of Odessa’nin yazari Isaac Babel'in ¢ok hoguna gidebile-
cek bir Yahudi gangster hikayesi yazar. Bu hikdyenin merkezinde biyik
bir ziippe olan Red Scharlach’a benzer bir karakter olan efsanevi gangster
Benya Krik vardir. Borges, isminden ve eserlerinden etkilendigi Babel'in
hayat iizerine bir makale yazmigtir ve “Oliim ve Pusula” nin kisa bir &zeti
bile Babel'i ima eder.

Musevi teolog Dr. Marcel Yarmolinsky, Hotel du Nordda 6ldirilmistir.
Gogsii bir bigakla ikiye ayrilmis bedeninin yaninda bir not vardir: “Ismin
ilk harfi sdylenmistir.” Poe’'nun August Dupin karakteri gibi keskin zekéah
Lonnrot, bu gondermenin Tetragrammaton’a, JHVH, Tann Yahveh'in Gizli
Ismi'ne yapildigi mantigin yiiriitiir. Ismin ikinci harfine igaret eden baska
bir ceset daha bulunur. Bu cinayetler, Lonnrot’un diisiincesinde, ¢ilgin bir
Yahudi tarikatinin mistik kurbanlaridir. S6zde bir tiglincii cinayet gergek-
lesir ama ceset bulunamaz ve yavagyavag Lonnrot'un Scharlach’in tuzagina
distigini anlanz. En sonunda, sehrin gikiginda Triste-le-Roy adindakiay-
rilacak bir villada tuzak tamamlanir. Red Scharlach detayh planini agiklar.
Lonnrot'un zihnini ele gegirmek igin ii¢ imge kullanmigtir: ayna, pusula
ve dedektifin i¢inde yakalandig labirent. Scharlach’in silahiyla kargilagti-
ginda, Lonnrot, gangsterin Giziintlsiind paylagir ve labirenti gereksiz yollar
icerdigi icin elestirir. Bir daha diinyaya geldiginde digmaninin onu daha
sik bir sekilde dizayn edilmis bir labirentte 6ldiirmesini istedigini soyler.
Hikaye, Lonnrot’un 6ldiirilmesi ve Scharlach’in s6zleriyle biter: “Bir daha-
ki sefere seni 6ldiirdiigiimde, gériinmez ve bitmez bir tek yoldan olugan o
labirenti s6z veriyorum.” Bu Zeno the Eleatic’in amblemidir, Borges igin de
Lonnrot’un yari-intiharinin amblemidir.
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Borges, onun bir yazar olarak gergek kokeni olan “Pierre Menard,
Kisot'un Yazar1” hikayesinin, yorgunluk ve kuskuculuk duygusu, “gok uzun
bir edebi dénemin sonuna gelme” duygusu verdigini séylemigtir. Bu “Oliim
ve Pusula’nin igindeki ironi ya da alegoridir. Lonnrot ve Scharlach kendi
edebiyatlarinin cani labirentini, Poe, Kafka ve daha birgok ayni sirr1 payla-
sanlarin diello 6rnekleriyle birlikte dokurlar. Borges’in birgok hikayesinde
oldugu gibi, Lonnrot ile Scharlach’in hikayesi, okumanin daima bir yeniden
yazma oldugunu gosteren bir meseldir. Scharlach, ustaca Lénnrot’un ipug-
larini okumasini kontrol eder. Ipuglarini yerlestirirken, dedektifin yorum-
layici revizyonlarini da 6ngorir.

Borges’in bagka bir hikayesi “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, dogrudan bir
ifade ile baglar: “Ugbar’in kesfini bir ayna ile bir ansiklopedinin kesigmesine
borgluyum.” Hayali Ugbar lkesi yerine Borges'in hikayelerindeki herhangi
bir kisiyi, yeri ya da geyi koyabilirsiniz; hepsinde bir ayna ve bir ansiklopedi
bir araya gelir ¢linkd Borges igin herhangi bir ansiklopedi, hem bir labirent
hem de bir pusuladir. Eger Borges, Hispanik Amerikan Edebiyatinin kuru-
cusu olmasaydi (ki dyledir), eger hikayelerinin hakiki estetik degeri olma-
sayd: (ki vardir) bile o, Kaos Cagi’'nin kanonsal yazarlarindan biri olurdu
¢unki 6ykindigi Kafka diginda biitiin yazarlardan daha gok ¢aginin edebi
metafizikgisidir. Onun kozmolojik durugu kaotiktir; hayal glici agisindan
bir gnostiktir ancak entelektiel ve ahlaki agidan kugkucu bir hiimanisttir.
Borges icin antik gnostik heretikler, 6zellikle Iskenderiyeli Basilides, gergek
oncilerdir. “Sahte Basilides’in Savunmas:” adli kisa denemesi, gnostizmin
muhtesem bir savunmasi ile sona erer:

Gagimizinilk yiizyillarinda, gnostikler, Hiristiyanlarla tartist1. Yok edildiler
ama onlarin olasi zaferlerini hayal edebiliriz. Eger Roma degil de Iskenderiye
basarsaydi, burada o6zetledigim abartili ve karmakarisik hikéayeler tutarli,
muhtesem ve harika bir sekilde siradan olurdu. Novalis'in “Hayat bir ruh
hastaligidir” ya da Rimbaud’nun iimitsiz “hakiki hayat yoktur; biz diinya-
da degiliz" gibi ifadeleri dindar laboratuvarlarin sartl: yiikseliglerini bilirdi.
Her halitkirda 6nemsiz olmaktan daha iyi bir hediye bekleyebilir miyiz?
Tanr1 igin diinyadaki sorumlulugundan kurtulmak kadar biiyiik bir zafer
var mudir?

gnostikler kadar Borges i¢in de diinyanin ve insanligin Yaratilig: ve
Diigii’i tek ve aym olaydur. 11k gergeklik, Pleroma ya da doluluktur, nor-
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matif Yahudiler, dindar Hiristiyanlar ve Miislimanlar igin ad1 Kaos’tur ama
gnostikler Ana ya da Ata olarak saygi gormistir. Hayal giicinde Borges,
bu saygiya geri doner. Ayni saygiy1 paylasir mi? Beckett gibi Borges de
Schopenhauer’1 yogun bir sempati ile okumugtu ancak Borges onun soyle
ima ettigini yorumlamigtir: “Bizler, zamanin baglangicinda, var olmamay:
arzulayarak kendini yok etmis bir Tanr’’nin pargaciklariyiz” Olii ya da yok
olmug bir Tanri, yanly yaratisindan uzaklagmg bir Tanri, Borgesde teizmin
tek belirtisidir. Idealizm fikriyle ugrasmadigi zamanlarda onun metafizigi
de Schopenhauer ve gnostikleri takip eder. Bizler bir fantazmagorya,
sonsuzlugun aynadaki bozulmug goriintiisii i¢inde yasariz ve Borges de
bunu biiyiik bir zevkle eserlerine tagimstir. “Yahuda'nin Ug Versiyonu”nda,
“‘Asagidaki diizen, yiiksek diizenin bir aynasidir; diinyanin o6zellikleri
Cennet’inkilere kargilik gelir; ciltteki lekeler gokteki yildizlarin haritasidir;
Yahuda bir gekilde Isa’y1 yansitir;” demigstir. Bu eserde, kader mahkimu Da-
nimarkal1 teolog Runeberg, Isa’'nin degil Yahuda’nin, Tanri’'nin bedenles-
mi§ hali oldugu hakkindaki teorisini gelistirdi ve boylece “yorgun gériinen
Ogul kavramini... kotilik ve talihsizligin karmagikigini” ekledi.

Valentinciler, ilahi kotiileme doktrinini 6grettiklerinden, Borges olduk-
¢a gnostiktir. Hatta Cennet’ten Kovulma hikayesinde yilanin tarafini tutan
Ophites’lerden beri biitiin gnostiklerden daha fazla gnostiktir. Bu iislupta
mitkemmellesmesi “Teolog” adli hikdyesinde olur. Bu hikayede erken
donem kilisesinin iki egitimli doktoru, Aquileriall Aurelian ve Pannoniah
John (ikisini de Borges yaratmigtir) ezoterik aykir1 diigiincelerde birbirine
rakiptir. Borges onlarin rekabetini hos bir sekilde 6zetler ve daha yeteneksiz
vebu nedenle daha kirgin olan Aurelian’in Johna olan saplantisini vurgular.
“Ikisi de ayn1 orduda hizmet etti, ayn1 diiymana kars1 savagt1 ama Aurelian
gizlice John’u agmaya ¢aliymadig: bir tek ciimle bile yazmad1” Hikayenin
sonunda, Aurelian, din digmanhg suglamasiyla John’un yakilimasina
onayak olur ve kendisi de ayn sekilde bir Irlanda ormaninda iizerine yil-
dinm diigmesi sonucunda yanarak éliir. Obiir diinyada Aurelian, kendisi
ve John’un Tanr1 igin “tek bir insan oldugunu” kegfeder, aynen Lonnrot ve
Red Scharlach’in tek bir insan oldugu gibi. Borges daima tutarhdir: onun
evrenin labirentinde aynada sadece doganin kendimizin de imgeleriyle
kargilaginiz.

Diger elestirmenlerin de dikkat gektigi gibi, labirent Borges’in merke-
2i imgesi, biitiin takintilarinin ve kabuslarinin bir araya geldigi yerdir. Bu
kaos amblemini ortaya gikarmak icin Poedan Kafka’ya edebi 6nciilerinden
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yararlanmugtir. Borges neredeyse her seyi bir labirente doniistiirebilir: ev-
ler, sehirler, manzaralar, ¢oller, nehirler, her seyden 6nce de fikirler ve ki-
tiphaneler. Nihai labirent, yar1 boga yar1 insan Minotor'u hem hapsetmek
hem de korumak i¢in Daedalus tarafindan tasarlanmig saraydir. Joyce'un
geng benligi i¢in neden bu ismi aldigini hi¢ anlayamadim; evet, Dublin bir
labirenttir, Ulysses bir bagka labirenttir ve dongiisel Wake de bir labirtenttir
ama Joyce, Kafka, Borges ve Beckett'in aksine bir kaos imgesini yiiceltmek
i¢in fazla komik ve fazla naturalisttir. Joyce’'un Manicilik egilimleri vard:
fakat kendisini Schopenhauer ve Gnostisizme kaptirmad: ya da kendine ait
gnostik bir vizyon gelistirmedi.

Borges'te labirentin 6ziinde oyuncu bir imge olmasina ragmen, ima et-
tikleri seyler Kafka'da oldugu kadar karanhktir. Eger biitiin evren bir la-
birentse, Borges'in en sevdigi imge oliimle ya da 6ziinde Freudcu, 6lim
itkisinin miti olan bir hayat goriisii ile baglantilidir. Boylece ironi ile kars
kargiya geliriz: Freuddan en ¢ok rahatsiz olan iki modern yazar Nabokov
ve Borges'tir. Her ikisi de Freuddan hoglanmiyordu. Borges en az etkileyici
oldugu zamanlardan birinde §6yle demistir:

Onu bir gesit deli olarak diisiiriim, degil mi? Cinsel bir takintiyla bas et-
meye ¢alisan bir adam. Belki de ¢ok ciddiye almamistir. Belki de sadece
bir oyun olarak goriiyordu. Onu okumaya ¢alistim ve ya bir sarlatan ya
da bir gesit deli oldugunu diisiindiim. Zaten, diinya bu ¢ok basit gemaya
indirgemek i¢in fazlasiyla karmagiktir. Ama Jung'da, tabii Jung'u, Freud’u
okudugumdan daha derinlemesine okudum, Jungda genis ve fikirlere agik
bir zihin var. Freud'a gelince her sey sonunda birka¢ nahos gergege variyor.

Bu birkag nahog gergek, Borges’in durumunda, 68 yagindayken yapilmug
ve ii¢ y1l sonra bogjanmayla sonuglanan ilk ve son evliligi, 93 yasindayken
1975 yilinda 6len anne ile sagirtici bir yakinhig: (ve ayni evi paylagmay:)
icerir. Ne bu gergekler ne de Borges'in Freud’a kars1 olumsuz duygulary,
okuyucularin pek bir isine yaramaz. Belki sadece edebi gelenege kars1 du-
rusunu ve sanatinin ekonomik dogasini aydinlatmaya yardimc: olabilir.
Borges'in edebiyattan aldig1 zevk, daha eski etkilenme hikayelerinin ters-
yiiz edilmig halidir, “Kafka ve Onciileri’nde Kafka'nin Browning iizerinde-
ki etkilerinin analizinde oldugu gibi:

Kafka'nin kendine 6zgiliigu, bir 6l¢iide, bu eserlerin hepsinde mevcuttur
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ama eger Kafka hi¢ yazmamis olsaydi, biz bunu algilamazdik; yani boyle
boyle bir sey var olmazdi. Robert Browning’in “Fears and Scruples” adl
siiri Kafka hikayelerinin kehaneti gibidir ama bizim Kafka'y1 okuyusumuz,
siiri okuyusumuzu bariz bir sekilde degistirir. Browning onu bizim okudu-
gumuz gibi okumamustir. “Oncii” kelimesi elestiri terminolojisinde kaginil-
mazdir ama kelimeyi polemik ya da rekabet ¢agrisimlarindan temizleme-
miz gerekir. Gergek su ki her yazar kendi 6nciilerini yaratir.

(Ruth L.C. Simms'in ¢evirisinden)

Borges, polemik ve rekabetin 6nciiniin yaratilmasina rehberlik ettigini
goérmek icin kendine izin vermedi. Riiyakaplanlar’nda (Ispanyolcada Ya-
ratict) kendi asil onciisii olarak 1938 yilinda intihar etmis Arjantinli sair
Leopoldo Lugones’i benimsedi. Kitabin Lugonese olan ithafi, Borges ve
onun neslinin ortaya ¢ikardig1 yaslh sair hakkindaki duygu ¢elismesi hak-
kinda duygu ¢elismesi yagsar. Yaslandik¢a Borges, kanonsal edebiyatin bir
siireklilikten fazlasi oldugu fikrini benimsedi. Ona gore kanonsal edebiyat
¢aglar boyunca birgok elden ¢ikmig ugsuz bucaksiz bir siir ve hikayedir.
1960’larda Borges, biyografisini yazan Emir Rodriguez Monegal'in dedigi
gibi “yash guru” haline geldiginde, bu edebi idealizm mutlak hale gelmeye
basladi, Borges'in Shelley ve Valeryde buldugu komiinal yazarhigin daha
sipheci versiyonlarini agt1.

Oncelikle yazarlara uygulanmis ilging bir panteizm Borges'i kasip
kavurmugtur: Sadece Shakespeare degil biitiin yazarlar aynianda hem her-
kes hem de hig kimsedir, tek bagina yagayan bir edebiyat labirentidir. Lonn-
rot ve Red Scharlack gibi, teolog Aurelian ve John gibi, Homeros, Shakes-
peare ve Borges birlesip tek bir yazarolur. Bu nihilistik idealizmin Gizerinde
digiiniirken Borges lizerine yazilmig en iyi ciimle hatirima gelir. Ana Maria
Barrenechea joyle der: “Borges gergekligi yok etmek ve insan1 bir golgeye
doniigtirmeye yemin etmis, hayranlik duyulasi bir yazardir” Bu nefes ke-
sici projeye eger Shakespeare yemin etmis olsayd1 onun kaynaklarinin bile
otesinde olurdu. Borges sizi yaralayabilir ama daima ayni gekilde yaralar,
boylece Borges'in temel hatasina varmi§ oluruz: en iyi eserlerinde gesitli-
lik yoktur, hatta kaynaklarini batiin Bat1 Kanonu’ndan ve daha fazlasindan
alsa bile. Belki de bunu sezen Borges, 1960’larda naturalistik realizme geri
donii hareketi girisiminde bulundu ama Doktor Brodie’nin Raporu (1970)
hila 6ziinde fantazmagorya olarak kalmgtir.

Borges'in labirentinin merkezinde ne vardir? Anlattigi hikayeler romans
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fragmanlan gibidir ve yine de Borges, takdir etttigi Hawthorne’un aksine
bityii ve kusurlu bilgiye dayanan romans tiirinde yazmaz. Borges kugsku-
cudur, ¢ok bilgilidir ve bilerek romansin agirihgindan, sinirlarin 6tesinde
dolagma anlayisindan yoksundur. Onun sanati ¢ok dikkatli, kontrolliidir
ve bazen de oldukga kagamaktir. Ne Borges ne de okuyucusu hikayelerde
kaybolabilir, orada her ey hesaplidir. Freud'un aile romans: dedigi, ede-
biyatin aile romans: olarak terimlestirebilecegimiz seyden korku, Borges’i
tekrara ve yazar-okuyucu iligkisini fazla idealize etmeye mahkam eder. Bu
da tam olarak onu modern Hispanik-Amerikan edebiyatinin ideal atas: ya-
pan sey olabilir: bu onun sonsuz bir gekilde yoruma agik olusu ve kiiltiirel
baglardan kopuklugudur. Yine de modern edebiyatta hala kanonsal ama
merkezi olmayan, daha az sayginhga mahkam olabilir. Onun hikéayelerinin
ve mesellerinin Kafka'ninkilerle yanyana okuyup karsilagtirilmasi, onun
agisindan hig de parlak olmaz. Ama bu kaginilmazdir ¢iinkii Borges, bazen
agik¢a bazen de ustii kapal: bir sekilde Kafka’ya gonderme yapar. Borges
ile 1961'de uluslararas: bir 6dilii paylagmis olan Beckett en iyi halinde yo-
gun bir yeniden okuma istegi uyandirir ama Borges 6yle degildir. Borges'in
kurnazlig) ustacadir ama Beckett'inki kadar giiglii bir Schopenhauerc: bir
vizyonu siirdiiremez.

Yine de, Borges’in Bat1 Kanonu’ndaki yeri Kafka ya da Beckettinkiler
kadar giivende olacaktir. Yiizyiimizin biitiin Latin Amerikali yazarlari
icinde en evrensel olani odur. En gii¢cli modern yazarlar (Freud, Proust ve
Joyce) disinda Borges herkesten gok etkileme giiciine sahiptir. Eger Borges'i
sik¢a ve derinlemesine okursaniz, bir nevi Borgesci olursunuz ¢iinkii onu
okumak edebiyatta onun herkesten fazla sahip oldugu bir farkindalig: ha-
rekete gegirmis olmaktir.

Ayni anda hem gelecege doniik hem de ironik olan bu farkindalig ta-
nimlamak zordur ¢iinki bireysellik ve toplumsal olan arasindaki sdylem-
sel kargithklar bozar. Biitiin edebiyatin bir tiir intihal oldugu anlayisiyla
alakahdir. Bu fikri Borges, coskuyla bilingli bir intihalci, Ingiliz Romantik
deneme yazarn ve Borges'in onciilerinin belki de en 6nemlisi olan Thomas
De Quincey’e borgludur. De Quincey, Yiiksek Romantik donemin diizyazi
eserlerini, duygusal yogunlugu ve rapsodik, sikhkla biyili itkisi ile nere-
deyse barok stilde yazmigtir. Borges'in diizyaz: stili, De Quincey’in stiline
tepki olarak olugturulmugtur ama Borges’in yazma siiregleri ve takintilar,
Ingiliz Bir Esrarkegin {tiraflar: ve bitmemis Suspiria de Profundis’in yazari-
ninkilere ¢ok yakindir. De Quincey’in en 6zgiin ve derinlikli oldugu yerler
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kendi riiyalarim yorumladig: yerlerdir ve bu rityalardan bazilar1 Borges
tarafindan hikayelere déniistiiriilmiistiir. Bu hikayelerden biri olan “Oliim-
siiz,” Borges'in bagarilar1arasinda en tekinsiz olanidir; bu eserde neredeyse
bilyiin yaratic1 saplantilarini on dort sayfaya sigdirmastir. Yiizyiimizda fan-
tastik edebiyatin nadir yiice anlarindan bir tanesidir.

“Oliimsiiz” adh hikayenin biiyiik bir kismi Flaminius Rufus’un birinci
tekil sahis anlaticisidir. Rufus, imparator Diocletian’in iktidarda oldugu do-
nemde Misir'da yerlesik bir Roma lejyonunun sulh hakimidir. Onun kimli-
gi baslangigtan itibaren bir siiprizdir; 1929da Londrada bulunan elyazmasi
eser, Alexander Pope’un alti ciltlik Ilyada’sinin (1720) son cildinin igine
konmus olarak bulunmugtur. Biiyiik ihtimalle 1920 yilinda Ingilizce ola-
rak yazilmis olan hikaye, Simirnali antikaci Joseph Cartaphilus’un eseriydi.
Cartaphilus “gri gozli, beyaz saglariyla bitkin bir adamd, 6zellikle belirsiz
yiiz hatlar1 vardi”; Fransizca, Ingilizce ve “Selanik Ispanyolcas1 ve Macao
Portekizcesinin gizemli bir kariggmin1” konugsurdu. Hikayenin sonunda,
ozellikle belirsiz yiiz hatlarinin Oliimsiize, sair Homeros’un kendisine ait
oldugunu, onun da Romali sulh hakimi ve sonunda Borges’in kendisiyle
birlestigini anlariz. “Oliimsiiz” hikiyesi, Borges'i 6zgiin orijinalleriyle bir-
lestirir: De Quincey, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad ve daha birgogu.

“Oliimsiiz” hikiyesi “Homeros ve Labirent” olarak adlandirlabilir
gunki bu iki varlik, yazar ve mahvolmug 6limsiizlerin sehrinin labiren-
ti hikayeyi olusturur. Oliimsiizler $ehri’ni bulmak igin bir arayisa ikan
Rufus oldukga trkiitiicii bir figiirde kendi ikizini gorir. Bu figiir, 6limsiiz
sairlerin birincisi olan Homeros’tur. The Narrow Act: Borgess Art of Illu-
sion adl1 eserinde Ronald ].Christ (Borgesvari bir isim!), hikiyeyi sembo-
lik Karanh@n Yiiregi'ne dogru Conrad-Eliotvari bir yolculuk olarak okur.
Conrad’daki ahlaki 6geyi g6z 6niine almazsak bu benzetme faydali olabilir.
“Oliimsiiz"de, Borges'te nadiren merkezi olan ahlaki 6genin yeri yoktur.
Borges'in biiytikliigii onun epik estetizmiyle baglantihdir, o da geleneksel
ahlaki ve sosyal meseleleri reddeder ve hatta adeta epik sanati siradanmag
gibi ironik olarak Homeros'u da degersizlestirme fikriyle oynar.

Borges igin Homeros, Shakespeare gibi Yaratici ya da arketip sairdir
ama ayni zamanda Blake’in Albion’u ya da Joyce'un Earwicker’1 gibi arketip
insandir. Belki de bu nedenle, biraz da ironik olarak Borges “Oliimsiiz”i
“olimsiizler igin etigin ana hatlan” olarak tanimlayabilmigtir. Bu etik,
Borges'in edebiyattaki aile romansindan, etkilenme iliskilerini idealize et-

427



mesinden ahgilmig kagisindan bagka bir ey degildir. Biitiin yazarlar esittir;
ozginlik pek miimkiin degildir. Hem herkes hem de hi¢ kimse olarak Ho-
meros ve Shakespeare, bireyselligi imkansiz kilarlar; boylece kisilik, modas:
gegmis bir mit olur. Hepimiz sonsuza kadar yasariz, dyleyse “Oliimsiiz"iin
baslica kaynaklarindan biri olan Shaw’in Methuselaha Ddniis eserinde ol-
dugu gibi herkesi ve her geyi okuyacak zaman olacaktir.

Bu edebi idealizm, eger vahsi bir ironi ile bezenmis olmasaydi, Borges'i
soniik ve sikici yapip, “Oliimsiiz”ii de gokkiiltiircii manifestonun bir nevi
parodi kehaneti haline getirirdi. Korkmaya gerek yok: bu hikiye Borges'in
en kasvetli ve tirkiitiicii karabasanidir. Edebiyatin ideallestirilmesi, Swiftva-
ri bir ironi ile 6liimsiizligiin en biiytik karabasan, sadece labirent olabilecek
bir riiya mimarisi olarak gorildigi nihilistik bir kétiimserlige indirgenir.
Borges'in fantazmagoryalar iginde, 6limsuzler sehri en i¢ karartici olani-
dir. Sehri gezerken Rufus, sehir igin “6yle dehget verici ki sadece varhgiyla...
gecmisi ve gelecegi kirletir ve bir sekilde yildizlara bile zarar verir,” diye
diigiinir.

Burada 6nemli olan kelime “kirletir"dir ve “Oliimsiiz” adli hikiyede bas-
kin duygu, kirlenmenin endisesidir. Homeros ilk ortaya ¢iktiginda, dilsiz,
berbat, yilan yiyen bir magara adamidir ve pesinden gidilen Oliimsiizliik
Irmag1 da sadece kumlu bir dereciktir. Diger 6liimsiizler gibi Homeros
da “safi spekiilasyon” olan bir hayat yuziinden neredeyse tamamen
mahvolmugtur. Eger Hamlet, gercekten de ¢ok fazla degil de ¢ok akillica
digiindiiyse, Borges'in Homeros’u (ki o aym zamanda Shakespeare'dir)
¢ok iyi degil ama bitimsizce diiginmistir. Borges, kismen Methuselaha
Doéniig’i yerer ama ayn1 zamanda kendi edebi idealizmini de yerden yere
vurur. Olimsiizler arasindaki rekabet ve polemik olmadan, paradoksal
olarak, hayat olmaz ve edebiyat oliir. Borges icin biitiin teoloji, fantastik
edebiyatin bir béliimiidiir. “Oliimsiiz’de muhtegem bir ironi ile, 6limstiz-
lige inanmalarina ragmen Yahudi, Hiristiyan ve Miislimanlarin sadece bu
diinyay: yiicelttiklerini ¢linkii sadece ger¢ekten ona inandiklarini ve ge
lecek durumlar 6diil ya da ceza olarak sadece bu diinyaya bagladiklarint
gozlemlemistir. 1966da yazdig1 bir notta Borges, ontoteolojinin ve spekiila-
tif metafizigin durumu hakkinda harika bir gézlem yapmugtir:

Bir zamanlar bir fantastik edebiyat antolojisi derlemistim. Kabul etmeliyim

ki bu kitap ikinci bir Nuh'un ikinci bir tufandan kurtarmasi gereken birka¢
kitaptan biridir ama bu tiiriin baslica ve beklenmedik ustalarini dahil et-
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meme hatasini kinarim: Parmenides, Platon, John Scotus Erigena, Albertus
Magnus, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley dahil edilmemistir. As-
linda, Tanrr’'nin yaratisi kargisinda, sonsuza kadar zamandan bagimsiz bir
sekilde i olabilen yalniz bir varligin teorisi karsisinda, Wells'in ve Edgar
Allan Poe’nun evlatlarinin yaptiklari (bize gelecekten gelen bir gigek, hipno-
tizeedilen bir ceset) nedir ki? Kurulmusdiizen ile kargilagtirildiginda bezo-
ar nedir? Kutsal iigleme’nin yaninda tek boynuzlu at nedir? Biiyiik Arac’nin
Buda gogalticilar1 yaninda Lucius Apuleius kimdir? Bir Berkley argiimaniy-
layanyanagetirildiginde Sehrazat'in biitiin Arap geceleri nedir ki? Tanr’nin
agsama agama icat edilmesine sayg1 duydum; dliimsiiz bir 6dul, 6limsiiz bir
cezaolan Cennet ve Cehenneme de. Bunlar insanin hayal giiciiniin ilging ve
hayranlik uyandiran tasarilaridur.

Burada anahtar kelimeler, ironik ve kesin bir gekilde, “saygi duydum”
ve tekrarlanan “6limsiiz” kelimeleridir. Asama asama icat edilmis Tann,
belki de fantastik edebiyatin en biiyiik eseridir. Yahvist Yehova'y: icat et-
memigtir ama Yahudilerin, Hiristiyanlarin ve Miislimanlarin taptigi Tanr,
Yahvist'in yarattig1 edebi karakter olan Yehovadir; Mark’in Gospel’ini yazan
kim ise o, Hiristiyanlarin taptig1 Isa edebi karakterini yaratmigtir. Cennetin
“olimsiiz 6diilia” 6demenin bir pargasi olarak o edebi karakterleri de igerir
ve bu da bizi Borges'in sadece kelimelerle biraktigi “Oliimsiiz”e geri getirir.
Imgeler, Tanrr’nin imgesi bile, hafizadan silinir; kelimeler kalir ve bu keli-
meler daima “otekilerin kelimeleridir” ¢iinkii aramizda hi¢ kimsenin kendi
kelimeleri olamaz.

Eger “Oliimsiiz”, siiphelendigim gibi, asir1 edebi idealizm igin kendi ken-
dini bir cezalandirma ise, bu ve Borges’in geri kalani bize ne verir? Kendi
bariz nihilizmini agmak i¢in yeterince canli bir estetik tatmin midir? Bor-
ges kendisini veda eden seylerin kutlayicisi olarak goriir; ge¢ donem giirleri
ve hikayeleri siklikla bir geyi son kez yapma deneyimini sunar. Borges’in
yaratic1 vurgusu daima kayip tizerineydi: Bir kisi sadece hig sahip olmadig:
seyi kaybedebilir fikri butiin eserlerinde tekrarlanir.

Bat1 edebiyatinda hig kimse edebi liimsiizliik fikrini onun kadar altiist
etmemigtir. Okuyucusunu baslangigtaki, farkli olmay istemek, kendini
baska bir yerde bulmak, bir yazar olmayi istemek dirtiisiine geri getirir.
Edebiyat meslegi yerine kayip bir askeri meslek getirilmistir ama Borges,
Arjantinli bir beyefendi olarak, siirsel otonomi ve ozgiinligiin dogas1 hak-
kinda kavgaci bir gergekle kendini bagdastiramadu. Kisilik ve bireysellik,
askeri liderlik ve kahramanlikla, 6zellikle birgogu kaybedilmis davalan igin
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olen atalariylaifade edilebilir. Anne tarafindan biiyiikbabasi olan Isidoro de
Acevedo Laprida, cesaretle yakindan tanigiyordu. Gengliginde Arjantiniin
i¢ savaglarinda savagmig, uzun bir emeklilik donemi gegirdikten sonra il-
kesini savundugunu diigiindiigi bir fantazmagoryada 6lmistiir: “Buenos
Aires’in hayaletlerinden bir ordu toparladi/ savagirken dlsiin diye.”

Ayrica yine iki kahraman ataya seslendigi bagka Borges siirleri de vardur.
Bu atalardan biri daha 6nceki i¢ savaslardan birinde asiler tarafindan 6ldi-
rilmilg, digeri ise Arjantin’in bagimsizlik savagindaki Junin ¢atiymasinda
zafere ulagmugtir. Bu iki aile savaggisiyla kargilagtirildiginda Borges, Home-
ros ve Shakespeare’i geliskili olarak sunmugtur. Onlarin temel ruhani 6zel-
ligi, Borges i¢in, sinirlarin belirsizligidir; onlarin kisiliginin silik 6zellikleri
kismen biyografik bilgiden yoksun oldugumuzu yansitir ama temel nedeni
Borges'in onlari tekrar edebiyata katma istegidir. Borges'te onlara kars: bii-
yuk bir sevgi vardir, aynen Dante, Cervantes, Whitman, Kafka ve digerleri-
ne duydugu tutku gibi. Ancak bunun yaninda biiyiik bir duygu gelismesi de
vardir. Borges'in Cervantes’ten ¢ok kendi Pierre Menard karakterine benze-
digini anlamasini saglayan ge¢ kalmighk hissini, Homeros ve Shakespeare
dahil olmak iizere biitiin yazarlara transfer etmistir. Siirlerinin birinde “za-
manin bir meydana doniistiiriilmesini istiyorum” diyerek agit yakar. “Her
sey ve Higbir sey” de Shakespeare’in Stratford'da emekliye ayrilmasini, ‘o
kontrolli haliisinasyondan’, binbir gesit karakterin “bikkinhk ve dehgetini”
yaratma yeteneginden yorgun diigmesi olarak yorumlamasi, Borges’in kur-
nazhiginin zaferidir. Boyle bir Shakespeare, Borges’in Homeros'u gibi yor-
gun bir 6liimsiizdiir. Borges'in de bagka bir yorgun 6liimsiiz olarak baglayip
sona erdigini ve kanonsal edebiyat labirentinin ¢ekinceli girisi tizerine ha-
kiki bir estetik agirbaghlik kurdugunu gézlemlemek, onun anisina saygudir.

Hedefi olan Kuzey Amerikali Homeros olmaktan ¢ok harika bir orijinal
olan Walt Whitman, her ne kadar sik sik biitiin 6teki kimlikleri kendi i¢ine
almak arzusundan, ¢okluklar: i¢inde barindirma kapasitesinden soz etse
de, Borges'in, labirentvari bir gekilde edebiyati, yazarin kimliklerinin belir-
sizlegmesi olarak gorigiinii giiratir gibi geliyor bana. Bu, Whitman iizerine
olan bolimde soyledigimiz gibi “Walt Whitman, Amerikali, kaba sabalar-
dan biri’nin ilan ettigi bir geydir, en hakiki Whitman'in, “ger¢ek ben” ya
da “ben kendim”in degil. $iirlerinde gesitlilik oldugu kadar, Kuzey Ame-
rikal ve Hispanik sairler iizerindeki etkisi de gesitli olmugtur. T.S. Eliot ve
Wallace Stevens'in siirlerinde oldugu gibi, mirasgilarina en énemli etkisi,
neredeyse daima bastirilmig bir etki olmugtur. Whitman bu sairler igin ¢ok
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onemliydi ama Whitman'in en hayati etkisinin Hispanik Amerika tstiinde
oldugu soylenebilir: Borges, Neruda, Vallejo ve Paz.

Bir Whitmanci olarak baglayan Borges, bu etkiden kagindi ama daha
olgun ve daha derin bir Whitman anlayigim gelistirdi ve bunu da en iyi
sekilde 1969 yilinda Cimen Yapraklari'ndan segme siirlerinin gevirisinde
gosterdi. 1920’lerde Borges, Latin Amerikali Whitmancilara, kahramanla-
riny, bir kisilik kiltinin merkezi yaptiklan igin saldirmigty; ayrica Song of
Mpyself'in sairini, nesneleri siralamasi, onlar1 Emerson’in sirpriz merdive-
nine dikilecek orijinaller yapacagina dair s6zde inanc1 yiiziinden kiigiimse-
migti. Ama 1929da Borges bunlardan pisman oldu ve Whitman' bir bagka
kisa ve 6z modernist olarak kisisel olmayan bir Borgese doniistiirdi. Bu
Whitman anlayisinda kalmak igin fazla zeki olan Borges, ikinci ve daha
iyi bir yorumu simdi Oteki Sorusturmalar’a dahil edilmis olan “Walt Whit-
man Uzerine Bir Not”ta yapti. Burada Borges siirdeki kisi ya da maske olan
Walt Whitman ile kisi ya da yazar olan Walter Whitman, Jr. arasindaki ay-
nimu belirledi: “Ikincisi erdemli, utangag ve biraz ketumdu; ilki ise taskin ve
¢tlgmn... Cimen Yapraklar’nin dizelerinde ortaya ¢ikan mutlu serserinin bu
dizeleri yazamayacagini bilmek daha 6nemlidir”

Ancak Borges’in Whitman igin en iyi ve en agiklayia 6vgiisii 1968 yilin-
da bir roportajda yapilmagtir:

Whitman, beni hayatimda en ¢ok etkilemis olan sairlerden biridir. Ben-
ce Cimen Yapraklar'nin yazari olan Mr. Walter Whitman ile Cimen
Yapraklarrnin bagkarakteri olan Walt Whitman karigtirma konusunda
bir egilim vardir ve o Walt Whitman, bize sairin bir tiir mercekte biyiitiil-
miisii kadar bile bir imge sunmaz. Cimen Yapraklar’'nda Walt Whitman,
baskahramani Walt Whitman olan bir tiir epik yazmustir; bunlar: yazan
Whitman degil, olmak istedigi adamdir bu. Siiphesiz, bunlar1 Whitman
elestirerek soylemiyorum; onun eseri, bir 19. yiizyll insaninin itiraflar1
gibi okunmamalidir. Hayali bir figiir, bir 6lgiide hem yazarin hem de
okuyucunun bir mercekte biyiitiilmiisii ve yansimasi olan iitopik bir figiir
olarak okunmalidir. Hatirlarsamiz ki Cimen Yapraklari’nda yazar gogunluk-
la kendini okuyucu ile birlestirir ve siiphesiz bu onun demokrasi teorisini,
tek, egsiz bir bagkahramanin biitiin bir ¢ag: temsil edebilecegi fikrini ifade
eder. Whitman'in 6nemini ne kadar vurgulasak azdur. incil’i ve Blake'i bile
hesaba kattigimizda Whitmarrin serbest nazimu icat eden kisi oldugu soy-
lenebilir. Ona iki sekilde bakilabilir: bir tarafta onun yurttagslikla ilgili olan
yani vardir (onun kalabaliklarin, biiyiik sehirlerin ve Amerika'nin farkinda
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oldugu gergegi), diger tarafta ise mahrem bir unsur vardir, her ne kadar
hakiki olup olmadigindan emin olmasak da, Whitman’in yarattig: karakter
biitiin edebiyatta en ¢ok sevilen ve hatirlanan karakterlerden biridir. Don
Quijote ya da Hamlet gibi bir karakterdir ama her ikisi kadar karmagik ol-
makla birlikte her ikisinden de daha sevimlidir.

Cimen Yapraklar’nin bagkahramani olan Walt Whitman’, Don Quijo-
te ya da Hamlet’le karsilastirmak yerindedir ve heyecan vericidir: Whit-
man, gergekten de kendisinin en biiyiik (ve tek) edebi karakteridir, en giiglii
yaratisidir. Hamlet, karizmatik olsa da, pek de sevimli degildir; ama Don
Quijote ve Whitman oldukga sevimli karakterlerdir. Mesele, Borges’in izin
verdiginden bile daha karmagiktir aslinda: Washington’da I¢ Savag sirasinda
oOlenlerle ve yaralananlarla 6zverili bir yekilde para almadan ilgilenip hizmet
veren erkek hemgire kimdi? O, hem gsiirsel kahraman Walt Whitman hem
de bu baglamda onunla biitiinlejen Walter Whitman, Jr. degil miydi? Walt
Whitman'in yaralari sararkenki imgesi, sehit diigmiiy Abraham Lincoln im-
gesi kadar etkileyicidir ve belki de daha fazla sevgi uyandiricidir. “Leylak-
lar” agidin1 yazan Whitman, Abraham Lincoln’iin arkasindan agit yakma
yetkisini hem edebiyattaki hem de hayattaki hizmetleri ile kazanmigtir. En
iyi siirlerinde Whitman’la ilgili tekinsiz bir sey vardir ama aym zamanda
Hispanik Amerikan sairlerin gosterdigi gibi onun siirlerinde hem Giiney
hem de Kuzey Amerika imgesi bulunur.

Genel yargiya gore Pablo Neruda bu sairlerin en evrensel olanidir ve
Whitman'in gergek varisi olarak goriilebilir. Canto general'in sairi, Cimen
Yapraklari'nin diger biitiin takipgilerinden daha degerli bir rakiptir ve bunu
soylemek benim gibi Hart Crane ve Wallace Stevens hayram biri i¢in ok
zor. Biitiin gegsitliligi ve yogunluguyla Neruda, Whitman’in ya da Emily
Dickinson’in saygidegerligine es midir gipheliyim. Ama yizyilimizda Bati
yarimkiiredeki hi¢bir sair onun kargisinda duramaz. Onun talihsiz Stalin-
ciligi, siklikla siirlerinin dokusu tizerinde bir sigil gibidir ama sadece birkag
yer disinda Canto generale biyiik bir zarar vermez. Whitman ile olan iligki-
sinde Neruda, Borges'i takip etti: Baglangigta onun 6grencisiydi, ardindan
reddetti ve son olarak da son eserlerinde Whitman’ kompleks bir sekilde
revize etti. 1966 yiinda Robert Bly ile bir roportajinda Neruda, Hispanik
Amerikan siirini (kendi iiri ile Cesar Vallejo’nun siiri) birgogu kendi arka-
dag1 olan modern Ispanyol siirinden (Lorca, Hernandez, Alberti, Cernuda,
Aleixandre, Machado) ayirir. Onlarin arkasinda, Ispanyol Altin Gagrnda
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onemi olan her seyi adlandirmis olan Barok Cag’in Calderén, Quevedo,
Gongora gibi sairleri vardi. Whitman’in gekiciligi daha dnce gorilmemis
ve adlandirilmamig olanin nasil goriilecegini ve adlandirilacagini 6gretmis
olmasindandir:

Giiney Amerika’da siir tamamen farkli bir meseledir. Bizim iilkelerimizde
ismi olmayan nehirler, kimsenin bilmedigi agaglar, kimsenin simdiyekadar
tasvir etmedigi kuslar vardir. Bizim igin siirrealist olmak kolaydir giinkii
bildigimiz her gey yenidir. Oyleyse gérevimiz simdiye kadar duyulmamig
olan ifade etmektir. Avrupa'da her seyin resmi yapilmstir, her seyin sarkisi
soylenmistir. Ama Amerika 6yle degildir. Bu anlamda Whitman biiyiik bir
ogretmendir. Ciinkii Whitman nedir? O sadece yogun bir gekilde bilingli
degil gozleri de gok agik birisidir! Onun her seyi goren muhtesem gozleri
vardi, o bize seyleri gormeyi 6gretti. O bizim sairimizdi.

Bu adeta Whitman'in bir tasvirinden ziyade Neruda’nin Neruda'y ide-
allestirmesi gibi goruniir. Yine de Neruda §oyle devam eder: “O 6yle basit
birisi degildir; Whitman karmagik bir insandir ve eniyi hali de en karmagik
olduguzamandir” Whitman’in karmagikliklar: sonsuzdur; Neruda'ninkiler
ise pek Oyle degildir. Borges ve Neruda birbirlerini sevmezlerdi; insani Bor-
ges, Stalizm’i kucaklayacak degildi ve komiinist Nerudada Borges'in ig¢iler,
koyliiler, Mao ve Stalinden olugsan gergek diinyada yagamadigini soyleyip
burun kivirirdi. S6zli bir miinakagada kimsenin kargisina almak istemeye-
cegibir adam olan Borges, Neruda'y: oyle yermistir:

Onu kétii bir adam olarak dijiiniiriim. .. Giiney Amerikadaki tiranlar hak-
kinda bir kitap yazdi ve ardindan ABD’ye kars: dizeler yazd.. $imdi bunun
sagma oldugunu biliyor. Ve Peron'a kars: bir tek kelime sarf etmedi. Ciinkii
Buenos Airesde bir davasi vardir, bana daha sonra anlattilar ve o higbir seyi
riske atmak istememigti. Ve boylece, soylu duygularla avazi giktifn kadar
yazmasi gerekirken, Peron’a karsi en ufak bir s6z etmemisti. Ve Arjantinli
bir kadin ile evliydi, birgok arkadasinin hapse atildigini biliyordu. Ulkemi-
zin durumunu gayetiyibiliyordu ama Peron’a kars: bir tek lafbile etmedi.

Kitabin ad1 Canto generaldir (1950); 1967de konugsurken Borges, sinsi
ve kurnaz bir gekilde Enrico Mario Santi’'nin Neruda’nin kehanetvari yergi-
si olarak gordiigii bityiik hikayesi “Alef”i diigiiniiyor olabilirdi. “Alef” 1945
yilinda yazilmigtir. Ve ilk kez 1949 yilinda, Neruda'nin ansiklopedik desta-
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nindan bir y1l 6nce basilmigtir. Canto generalda yaklagik 300 tane farkl siir
vardir. Bunlar on beg bolim halinde diizenlenmis ve 1938-50 yillar: ara-
sinda yazilmigtir. Kitabin reklami 6nceden Neruda ve $ili Komiinist Par-
tisi tarafindan iyi bir gekilde yapilmistir; dolayisiyla Borges’in bu kitabin
geleceginden haberi vardi. “Alef” adl hikiyesinde Neruda, Borges’in rakibi
budala Carlos Argentino Daneri, inanilmaz derecede kot bir sair ve bariz
bir yekilde Whitman'in taklitgisi olarak yerilir. Neruda’nin yazmakta oldu-
gu eserini tamamen yerle bir eder; Canto general, biitiin Latin Amerika'nin
sarkisin1 soylemeye tesebbiis eder: topografya, agaglar ve gigekler, kuslar
ve hayvanlar, yerli ve yabanci koti insanlarin Neruda’'nin “ceza gereklidir”
diyerek cinayetlerini affeder goriindigu biiyiik cezalandirici Stalin, Komi-
nist Parti ve Paul Neruda’nin da dahil oldugu kahramanlar igine alir. Bor-
ges ise edebi cezay1 6nceden verir:

Sadece hayatimda bir kere, Michael Drayton’un Ingilteredeki flora, fauna,
hidrografi, orografi, askeri ve dini tarihinin kayitlarini tuttugu topografik
epik olan Polyolbior’un on bes bin dizesine goz atma sansim oldu. Buna
ragmen bu sinirhi fakat uzun soluklu eserin Carlos Argentino’nun benzer
eserinden daha az sikict olduguna eminim. Daneri gezegenin tamamini
dizelere dokmeyi kafasina koymustu ve 1941e kadar Queensland eyale-
tinden birka¢ déniimii, Ob Nehri’'nin yanindan gegen bir millik mesafeyi,
Veracruz'un kuzeyinde bir rafineriyi, Buenos Aires'in Concepcion mahal-
lesindeki diikkanlari, Arjantin’in bagkentinde Belgrano bolgesindeki Mari-
ana Cambaceres de Alveas’in villasin1 ve meshur Brighton akvaryumundan
pek de uzak olmayan bir Tiirk hamamin igine almusti. Bana Avusturalya
kismindan uzun soluklu pasajlar okudu ve bir noktada kendi uydurdugu bir
kelimeyi 6vdii: “cennet beyaz1” rengi ona gore “aslinda gokyiiziinii ima eder,
Avustralya kitasinin cografyasinda ¢ok énemli bir unsur olan gokyiiziinii.”
Ancak bu genis, cansiz dizeler Kehanetli Canto denen seyin goreceli cosku-
suna bile sahip degildi. Geceyarisi, oradan ayrildim.

En kotii haliyle, Canto general, Giiney Amerikadaki kuglari, nehirleri ve
hatta madenleri igine dahil eder. 1970’te “Alef” iizerine bir yorumda Bor-
ges, Daneri’nin bir Dante taklit¢isi olmak istedigi fikrinden vazge¢mistir
(alintilanmug dizeler agikga Neruda’nin ve diger Whitman taklitgilerinin
parodisidir) ve Cimen Yapraklari’nin neredeyse Homerosvari katologcusu-
na bir bagka kurnaz 6vgi sunar:
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Hikayeyi yazarken bashca problemim, Walt Whitman’in basariyla yap-
t1ig1 bir seydi: sonsuz sayida seylerin sinirh bir katalog haline getirilmesi.
Goriildiigi gibi bu imkénsiz bir ig ¢iinkii boylesine karigik bir siralama sa-
dece simiile edilebilir ve her bir gelisiglizel unsur yanindakine ya gizli bir
¢agrigimla ya da zithk yoluyla baglanmak zorundadur.

Borges’in kendi 6zetinde, Alef’in kendisi, yani hikayenin Kabalistik feti-
si ya da tilsimy, sonsuzlugun uzamsal kargihigidir. Burada “biitiin zamanlar
(gegmis, simdiki zaman, gelecek) bir arada var olur. Alef’te uzamsal evrenin
toplami ¢ap1 3 cm'e varmayan minicik parlak bir kiirede bulunur” Cimen
Yapraklar: ve Canto general ile iligkili olarak bu tanimlama “Alef” adh 15
sayfalik bir hikayenin iyi bir tanimidir. Ben daha da ileri gidip Borges'in
entelektiiel ve formel agidan Whitman'dan ¢ok Emerson ile ortak noktalar
oldugunu soyleyecegim.

Neruda igin Whitman, onun gergek babasinin yani demiryolcu José del
Carmen Reyes'in yerini almig ideal bir babadir. “Pablo Neruda” bir mah-
last, Walter Whitman, Jriin “Walt Whitman” olarak kisaltilmasindan daha
agir1 bir mahlasti. Whitman'in Cimen Yapraklar’m yazmaya, babasi alko-
lik Quaker marangoz Walter Whitman, Jriin 6lilyor oldugunu duymadan
baslamamasi gibi Neruda da Canto general'a “Benim zavall sert babam...
arkadaghginda canli, bardag: dolu” babasindan mahrum olmadan baglaya-
mamagstir. Eger sairseniz ideal bir baba, en iyi gekliyle yanhs anlagilmigtir
ama Neruda Whitman ¢ok iyi anlamigtir. Neruda’'nin Whitman yaratici
bir gekilde yanliy okumalar son derece bilinglidir. Bunu Dorris Sommer
gayet giizel yakalamigtir ve Neruda’nin “Whitman’in siirlerinin 6nsoziinde
kurtulduklarina benzeyen ve okuyucuyu esitlik vaadiyle kigkirtmayan eski
modelleri yeniden canlandirarak 6gretmenini ortada kaldirmaya” tegebbiis
ettigini soylemigtir. Bu dogru olabilir ama en iyi haliyle Neruda, Whitman
ile dogrudan kargilagtirilmaya cesaret eder.

Ortak kaniya gore Canto general’in en iyi boliimi ikinci bolimdir:
on iki sarkidan olugan yiice bir dizi “Macchu Picchu'nun Tepeleri.” Inka
ImParatorlugu'nun bagkenti olan Cuzco, Perudan seksen mil uzakta, Macc-
hu Picchu’'nun tepelerinde, Andes tepesinde, terk edilmis bir sehir vardr.
Neruda, 1943 giiziinde Mexico Cityde $ili konsolosu olarak i yil gegir-
dikten sonra $ili'ye dénerken Peruda durmus ve daglara ¢ikmistir. John
Felstiner''n mitkemmel gevirisi, giiniimiizde [spanyolca yazilmug siirde yar-
dima ihtiyac1 olan okuyucular igin Neruda'ya en iyi baglangigtir.
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Felstiner, Whitman’in Neruda siirlerindeki sesin pathosunu ilan ettigini
soyler: “Plazmik insan sevgisi, maddeligi ve tenselligi kucaklama, siradan
hayatlarin ve iglerin farkinda olma, insan gelecegine agik olmak, sairin bir
kurtariciolmayagonilli olmasi” Bu sonimgenin en 6nemlisi oldugunu di-
siniiyorum ancak bu Nerudada en gok problem olandir ¢iinkii Whitman’in
Emersonci gnostisizmi, Neruda’nin Manici komiinizminden gok farklidir.
“Macchu Picchu’'nun Tepeleri”nin son kismi ile “Song of Myself”i yan yana
getirdigimizde her ikisinin de sairlerinin en giiglii oldugu siirler oldugunu
goriiriiz ama bu kargilagtirma Neruda’'nin lehine olmaz:

(anlat bana her seyi, zincir zincir

Halka halka ve birer birer

Yarinda tasidigin bigaklar: bile

Gogsiime ve elime batir

Saruisikh bir nehir gibi,

Gomiilmiis jaguarlarin yattig1 bir nehir gibi,
Birak aglayayim saatlerce, giinlerce, yillarca,
Kor ¢aglarca, yiizyilarca.

Bana sessizlik, su, umut ver

Bana miicadele, demir, yanardaglar ver.
Bedenlerini miktams gibi bana yapistir.
Damarlarima, agzima.

Benim sozlerimle ve kanimla konus.)

Hava olur giderim... beyaz saglarimi kagak giinese sallarim,
Girdaplarda bedenimi dagitir, kendimden ge¢misce siiriiklerim
Sevdigim ¢imenden biiyiimek icin kendimi topraga miras bira-
kirim

Tekrar istersen, beni ¢izmelerinin altinda ara,

Kim oldugumu ya da ne oldugumu bilmeyeceksin
Ama yine de sana saglik verecegim
Kaninu temizleyip besleyerek.

Bana ulasamazsan hemen cesaretini kaybetme,

Bir yerde kaybedersen bagska yerde ara,
Bir yerlerde durup beklerim seni.
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Her iki sair de gokluktan seslenir. Neruda'min Yiiksek Barok Quevedo
ve biyili gergekgilik ya da siirrealizmin bir karigimi olan metaforlariyla
sar1 151kl nehir, gomiilmis jaguar ve “miicadele, demir, yanardaglar” oli
iscileri canlandirir ve onlar da hem Neruda'nin dilini hem de tutkularim
biyiilerler. Bu inandirici bir pathostur, yogun ve zorludur ama Whitman'in
dizelerinin nazik otoritesi yaninda daha az ikna edicidir. Olii iggileri kendi
sozleri ve kani ile konusmaya ¢aginirken bile Neruda da geg kahnmighgin
endigesi vardir. Whitman bize o gitmeden konusup konugmayacagimizi
sorar, yetismek igin gok ge¢ kalip kalmadigimizi sorar. Adeta bizi bekler
gibidir. Bagka bir yerde Neruda, Whitman’in verdigi dersi 6grenmistir. “In-
sanlar” adl1siirinin son kismi, “Song of Myself”in son iki kitasini harikabir
sekilde tamamlar:

(Oyleyse hig kimse kaygilanmasin
Ben yalmiz gériiniirken ve yalmz degilken;
Yalmz degilim ve herkes adina konusurum.

Birisi bilmeden beni duyuyor,
Ama benim sarkisimt soylediklerim, bilenler
Dogmaya devam edecek ve diinyay: dolduracak)

Whitman’in giirlerinin ¢evirisini yapmi§ olan Neruda’nin burada
Whitman'a gonderme yaptigindan siiphem yok ve baba ile ogulun fizyo-
nu, en azindan bu an igin neredeyse tamamlanmugstir. Neruda, Yay ve Lir'i
(1956) sonunda kisisel ve toplumsal Whitman’ birlestirmeyi amaglayan ve
Borgese karsi gikan Meksikah sair-elestirmen Octavio Paz ile ayn fikirde
gorunur:

Walt Whitman, yasadigi diinya ile uyumsuzluk yasamayan tek biiyiik mo-
dern sairdir. Hatta yalmzlik bile gekmez; onun monologu genis bir korodur.
Siphesiz onun iginde en azindan iki insan vardir: kamusal sair ve kendi
gergek erotik egilimlerini gizleyen bireysel insan. Ancak onun (demokra-
si sairi) maskesi bir maskeden daha fazlasidir: onun gergek yiiziidiir. Son
zamanlarda yapilan bazi yorumlara ragmen, siirsel riiya ve tarihsel olan
onun iginde tamamen gakisir. Onun inanglari ve sosyal gergeklik arasinda
bir kopukluk yoktur. Ve bu hakikat herhangi bir psikolojik kosuldan daha
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yitksektir (yani genistir ve daha 6nemlidir.) §imdi, Whitman’in siirinin mo-
dern diinyadaki tekligi, sadece onu da igine alan tekligin 15181 altinda agik-
lanabilir: Amerika’nin tekligi.

(Ruth L.C. Simms'in gevirisinden)

Bu giizel bir gekilde yanligtir. Hem Borges'’i yanli§ anlar (son zamanlar-
da yapilan bazi yorumlar) hem de Whitman’in siirsel karmagikhgini hafife
alir. “Gergek erotik egilimler” ve “psikolojik kosul” 6nemli degildir; 6nemli
olan Whitman’in kendi zihin haritasidir; bu, iki zit benligi ve her ikisinden
de uzak bir ruhu ortaya koydugu bir kartografyadir. Whitman'in gergek
yuzii ne demokratiktir ne de elitisttir; kendisine ragmen Neruda'min an-
lamig goriindiigii gibi hermetiktir. Belki Hispanik Whitman’in kabuli alal
kanigtiric1 bir problemdir ¢iinkii konuyla ilgili temel figiirler -Borges, Ne-
ruda, Paz, Vallejo- “Song of Myself” ve “Sea- Drift” siirlerini derinlemesine
okumakta bagarisiz olmuglardir.

Latin Amerikal sairlere bir kiyaslama 6rnegi olarak harika Portekizli
sair Fernando Pessoa’y1 (1888-1935) sunarim. O, fantastik bir yarati olarak
Borges’in biitiin yaratilarini geger. Lizbon'da dogmus olan Pessoa, baba ta-
rafindan Yahudi donmelerden (conversos) geliyordu. Giiney Afrika'da egi-
tim gordi ve Borges gibi iki dilli biiyiidii. Gergekten de, yirmi bir yasina
gelene kadar hayatinda sadece Ingiliz siirler yazdi. Siirsel saygidegerlik ag1-
sindan Pessoa, Hart Crane’e denktir ve 6zelikle Mensagem (Mesaj) ona ok
benzer. Mensagem, Crane'in Koprif'siine benzeyen, Portekiz tarihi istiine
siirsel bir dizidir. Ancak Pessoa’nin lirik siirlerinin ¢ogu gii¢lii olsa da, bu
eserlerinin sadece bir kismidir; bir seri alternatif sair de icat edip (bunlarin
arasinda Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis vardir) ve onlar
olarak ya da onlar igin cilt cilt siirler yazmaya devam etmistir. Bunlardan
ikisi (Caeiro ve Campos) muhtegem sairlerdir, Pessoadan ve birbirlerinden
tamamen farklidir. Reis ise ilging ikincil bir sairdir.

Pessoa ne ¢1lgindi ne de safibir ironist: o yeniden dogmug bir Whitmandir
ama “benligim” “hakiki ben” ya da “ben kendim” ve “ruhum” yerine ken-
disine farkli isimler veren ve bunlarin hepsi i¢in milkemmel siir kitaplar
yazan ve hatta Walt Whitman adiyla bagka bir kitap yazan bir Whitmandir.
Parallellikler tesadiif olmak iin fazla yakindir; 6zellikle “heteronym”’lerin
(Pessoa’nin terimi) icadinin arkasindan Cimen Yapraklari'na derin bir ilgi
baglamugtir. Kaba sabalardan biri olan Walt Whitman, bir Amerikali, “Song

* Yazihs: ayni, okunusu ve anlam tarkh kelimeler. —n
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of Myself”in kendisi olan kisi, Alvaro de Campos, Portekizli Yahudi gemi
mithendisi haline gelir. “Hakiki ben” veya “ben kendim” ise “koyun gobam”
pastoral Alberto Caeiro haline gelirken Whitmanci ruh Ricardo Reise, Ho-
ratius tarzinda siirler yazan Epikiircii bir materyaliste donigir.

Pessoa her li¢ sairin de biyografileri ve fizyonomileri olmasini sagla-
d1 ve onlarin kendisinden bagimsiz olmasina izin verdji; oyle ki kendisi de
“ustast” ya da siirsel oncisii olarak Caerio’yu ilan etmekle Campos ve Reise
katilir. Pessoa, Campos ve Reis’in hepsi de Whitmandan degil Caeirodan
etkilenmigstir ve Yiksek Romantik gagda 26 yaginda 6lmiis egitimsiz “saf”
ya da dogal bir sair olarak Caeiro, hi¢ kimseden etkilenmemistir. Pessoa’nin
destekgilerinden biri olan Octavio Paz, bu dordii bir arada sairi soyle 6zet-
lemistir: “Caerio, Reis, Campos ve Pessoa’nin etrafinda dondigii giinestir.
Her birinde yadsima ya da gergek disiik pargaciklari vardir. Reis bigime
inanir, Campos duyguya, Pessoa sembollere. Caerio ise higbir seye inan-
maz. O vardir”

Portekizli aragtirmaci Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, Pessoa’nin
kanonsal elestirmeni olarak kendisini gostemistir ve heteronimleri onun
“Whitman’a yan1 uyup yan nefret ederek, sadece Whiman'in siirini degil
onun cinselligini ve politikasin1 okumasi” olarak yorumlar. Pessoa’nin gii¢-
likle bastirllmis homoerotizmi, Campos’un vahsi mazosizminde ortaya
¢tkar, bu da Whitmanvari bir sey degildir; ve Cimen Yapraklari’nin demok-
ratik ideolojisi, Portekizli (vizyoner) monarsist igin kabul edilemez.

Her nekadar Ramalho de Sousa Santos, Pessoa’nin Whitman’lailgili ola-
rak kirletilme endigesini g6z ardi etmeye galigsa da etkilenme endigesi saka
degildir. D.H. Lawrence’in Klasik Amerikan Edebiyat1 Ustiine incelemeler'de
yaptig1 gibi, Pessoa-Campos, Whitman’in evreni ve igindeki her seyi hirsla
kucaklamasina karg1 biiyiik bir kararsizlik sergiler; yine de Pessoa, onun
idealize eden elestirmenlerden daha iyi bir sekilde, “heteronim”lerin muh-
tesern kurgusuna ragmen, siirsel benliklerini Whitman’inkinden koparma-
nin ne kadar imkansiz oldugunu bilir. Ramalho de Sousa Santos bile, etki-
lenme yiikiinii bir feminist kaginma ile g6z ardi etmeye galigtiktan sonra,
siirsel aile romansinin, zamansal aile baglarinin sert gergekliklerine doner:

Whitmandaki benve Ben Kendim arasindaki iistii kapali diyalogtan, Pessoa

acik bir sekilde birbirinden farkl: iki ses imgesi ortaya gikarmustir. Onceleri
Whitman baglantili, organik bir biling yoluyla bu iki sesi bir dinamik bii-
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tinde birlestirmeyi basariyordu. Pessoa, yarim yiizyil sonra geldi ve gagdas
diisiince akimlarina hakimdi; Nietzsche, Marinetti ve ozellikle (gevirileri-
ni yaptig1) Pater’1 gayet iyi biliyordu. O, hem teknik hem de felsefi agidan
Benligi, Whitmanvari bir tarzda ifade etmek igin yeni bir strateji kesfetmek
zorunda kalmist. Cimen Yapraklar’nda ve ozellikle “Song of Myself”de
(Kendimin $arkis1) iki potansiyel olarak zit benligi kesfederek Pessoa, tek
bir bilincin, varliga karg: iki temel tutum arasinda gidip gelerek siirekli aki-
sin1 giirsel olarak ifade etmenin yollarini bulmugtur. Caeiro ve Campos bir-
likte, “Song of Myself”i solistin ana sesinin daima gorinmez bir diger sesin
varligi ile golgelendigi bir diet olarak yeniden soylerler. Bir siirsel kisiligi
digerinin temel bir pargasi olarak okumak heteronimlerin yeni bir okuma-
sin1 saglar.

Benim de katildigim bu goriise gore, Pessoa siirsel etkilenme oyununda
kendi roliini kabul eder ancak 6nciiniin ruhsal kartografyasini iki kurgu-
sal sairin iletigimi olarak digsallagtirarak Whitman okumasini daha yiiksek
derecede bir bilince gikarir. Bu okumayi ilk olarak Caeiro ve Campos’un
siirlerine uygulamak ve arkasindan siirsel gesitliligi birgok elestirel yoruma
neden olmus Neruda'ya atlamak istiyorum. Ricardo Neftali Reyes, Pablo
Neruda mahlasini aldiginda ve Walt Whitman’i koruyucu baba olarak ka-
bul ettiginde, Pessoa’nin heteronomik ilkesine dogru ilk adimini atmug olur.
Canto general, bazi hayranlarinin 6ngordigi gibi Amerikanin genel sar-
kisi olarak kabul goriip Cimen Yapraklar’min yerini alir mu bilinmez ama
Neruda’'nin ansiklopedik epiginden farkh biyik bir siir birikimi de vardr.
Onun kariyerinin olduk¢a degisik donemleri ve eserleri arasindaki iligki
olduk¢a Whitmancidir. Ciinkii aynen Caeiro ve Campos’un birbirinden
¢ok farkli ama yine de Whitmanci benlikler olmalari gibi ¢ok farkli Neruda
benlikleri siirlerde kendilerini gosterir. Whitman'in “hakiki ben”i gibi Caie-
ro daoyunun hem iginde hem digindadir; oyunu seyreder ve hayrete diiser:

O ya da bu sekilde

An izin verirse,

Bazen diisiindiigiimii so yleyebilerek

Diger zamanlar soziimii karistinp séyleyemeyerek
Istemeden siirlerimi yazar dururum,

Sanki yazmak jestlerden olusmazrus gibi,

Sanki yazmak benim basima gelmis bir seymis gibi
Ustiime isiklarint veren giines gibi.
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Ne hissedersem onu séylemeye ¢alisirim
Ne hissettigimi diisiinmeden.

Kelimeleri fikre uydurmaya ¢alisirim
Kelimeleri bulmak igin

Diigiince koridoruna girmeden.

Her zaman ne hissetmem gerektigini bildigimi hissetmem.
Diigiincelerim yavas yavas nehirde yiizer,
Insanlarin giydirdigi elbiselerle agirlagmus olarak.

Ogrendiklerimden uzak durmaya ¢aligirim;

Bana dgrettikleri hatirlama tarzimt unutmaya ¢alisirim
Duyularimi boyamak igin kullandiklar: miirekkebi kazirim,
Hakiki duygularimi bavula ¢cikaririm,

Agarim kendimi, ben kendim olurum, Alberto Caeiro degil,

Doganin “lirettigi” bir insan hayvanu.
(Edwin Honig ve Susan Brown’un Ingilizce gevirisinden.)

Whitman'in gergek beni Cimen Yapraklar’ni yazmamigtir ve “Song of
Myself”de mastiirbasyon tecaviiziinii yasayip “As [ Ebbd With the Ocean
of life’da kaba saba Walt ile dalga gegmemistir. Pessoa'nin iggiidiisii ona,
Whitmanci ben kendimin ne tiir bir iir yazabilecegini 6gretmistir: istem-
siz, insan hayvaninin ya da dogal insanin ifadesi, 6grenerek, hatirlayarak
ve duyularin geg¢mis temsillerinden tamamen kurtulmus olarak. Boyle
bir sey olabilir mi? Agik¢a hayir ve Pessoa da kuskusuz bunu bilir; ancak
Caeiro’'nun siirleri, yazilamayani yazmak igin biyiileyici bir girisimdir;
Pessoa ifadenin diger ucuna, (seytani, kaba saba Walt'in kendini 6ven
rapsodisi), agirihiklariyla Campos’u yerlestirir. Burada, “Walt Whitman'a
Selam’da oldugu gibi:

Sonsuz Portekiz, on bir Haziran bindokuzyiizonbes. ..
A-hoy-hoy-hoy-hoy!

Burada Portekizden, beynimde biitiin gecmis ¢caglarla

Seni selamlarim Walt, selam sana Evrendeki kardesim,

Tek canli gozliigiim ve sikica diigmelenmis kuyruklu ceketimle
Sana yakismaz degilim Walt, sen de biliyorsun,

Sana yakismaz degilim, selamlamam bile buna yeter...

441



442

Ben, kendini miskinlige kaptirmus, ¢ok ¢abuk sikilan,
Seninleyim, bildigin gibi ve anliyor, seviyorum seni.
Oldiigiin yil dogmugum, hi¢ gormesem de seni
Biliyorum sen de beni sevmistin, biliyordun ve mutluyum.
Beni tamdigini biliyorum, beni diigiindiin ve agikladmn,
Bunun ben oldugumu biliyorum, dogdugumdan on y1l
once Brooklyn Feribotu'nda da olsa

Ya da Rua du Ourada dolagsip, Rua du Ouradan bagska
her seyi diisiiniirken.

Ve seni, her seyi hissettigin gibi ben de hissederim ve
boylece burada el ele tutusuruz,

Elele, Walt, el ele, evren ruhumuzda dans ederken.

Ey mutlaklarin ozani, daima modern ve sonsuz,
Dagilmus diinyamn atesli odalign,

Seylerin cesitliligine dokunan muhtesem oglanc:,
Kayalar, agaglar, insanlar ve igleriyle cinsellesen,
Gelip geceni isteyen, giinliik iliskileri,

sadece gozleneni isteyen,

Her seyin icindeki seyin meraklist,

Oliimiin icinden gecip giden biiyiik kahramamum,
Haykararak, bagirarak, bogiirerek Tanrtya.

Her sey ile vahgi ve narin kardegligin ozam,
Biiyiik epidemik demokrat, bedeniyle ruhuyla her seyin yanin-
da.
Her bir eylemin karnavali, biitiin niyetlerin alemcisi
Her ani itkinin ikiz kardegi,
Makine tiretmeye merakl: diinyanin Jean-Jacques Rousseausu,
Akla gelmeyen sehvetin Homeros'u,
Buharli patlamanin esiginde duygularin Shakespeare’i
Elektrigin yaklasan geleceginin Milton-Shelleysi!
Biitiin jestlerin kabusu,
Her bir nesne-giice isleyen spazm,
Biitiin evrenin pezevengi,
Tiim giines sistemlerinin fahigesi...
(Honig ve Brown'un Ingilizce gevirisinden)



Bu 1915 fantezisi, iki yiiz satirdan fazla devam eder ve yaninda daha
uzun Whitmanci eserler olan “Ode” ve Campos’un bagyapiti ve ylizyilin
baslica siirlerinden biri “Maritime Ode” (Denizci Siiri) vardir. Neruda’nin
Residence on Earth (Diinyada lkamet) ve Canto general'in en iyi boliimleri
disinda, Whitmanin ardindan yazilmig higbir eser abartili yaraticilik ag1-
sindan “Maritime Ode” ile kiyaslanamaz. “Walt Whitman’a Selam” ytice bir
duygu karmagsas ile Whitmanci bir tepki olusumu (Ttim giines sistemleri-
nin fahigesi) agisindan D.H. Lawrence’i bastirir ve Whitman’ “dokuz esinin
ve giizellik tanrigalarinin iktidarsiz ve gevkli agig1” olarak kutsayarak sona
erer.

Federico Garcia Lorca, Whitman'’t on bes yil sonra selamlarken (1930
yilinda Hart Crane’in Koprii adli eseri yayinlandigi zaman), Campos'un
sirrealistik sarkilariyla kiyaslandiginda ¢ok da iyi olmayan New York'ta
Sair adli eserinde “Walt Whitman’a Siir” adh siiri yazar; ancak Pessoa’nin
aksine Lorca, Whitman’ sadece ikinci elden bilgilerle tamyordu ve onun
“Sakali kelebeklerle dolu”, “sevimli bir yagh adam” oldugunu hayal etti. Pes-
soa-Campos ise, Whitman'da demlenmis ve ateglenmis olarak, siirsel hayati
i¢in micadele eder. Bunu kismen (Borgesden 6nce) Borgesci bir stratejiyle
Walt Whitman haline gelerek yapar. Bu, Borges'in Pierre Menard'inin Don
Quijote’nin yazarligini gaspetmek amaciyla Cervantes haline gelmesine
benzer.

Neruda, en azindan kendi Whitmanai siirlerinde, Cimen Yapraklar’nin
sairinin kagak, utangag, savunmada ve metamorfik oldugunu anlamstir.
Frank Menchaca'nin gozlemledigi gibi, “Neruda ayrica Whitman'in siirle-
rinde6zgiirce mevcut oldugunuiddia eden benligin hi¢bir yerde bulunma-
digini anlamis olmalidir” Hem Whitmanda hem de Nerudada 6liim, bel-
ki de bu “higbir yerin” bir par¢asidir. Ama 6liim, Neruda’nin Whitman'in
yaralari sararken ortada dolagtig1 eserlerinin bir konusudur. Residence on
Earth, Neruda'nin erken donem siirinin son noktasidir ve Neruda'y1 agit ya-
kan Whitman’in kendisini deniz akintisinin bir par¢asi olarak digindigi
tarzda kasvetle kargilagirken gosterir. Neruda “kurtulusu olmayan siir” de-
migtir ve kendisini bu umutsuzluktan, sadece Ispanyol I¢ Savagi'nda yenik
diiymis Cumbhuriyet¢ilerin yaninda yer aldigi eylemlerle kurtarabilmigtir.
Bir iki avug 6nemli akademik modern elestirmenden biri olan Leo Spitzer,
Residence on Earth’i “kaotik liste” olarak tanimlamistir. Bu da daha karan-
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lik bir Whitman'in kontrolden gikrig halidir, Whitmanci yaratici siirecin
Spitzer'in deyimiyle “dagilan eylemlere” indirgenmis hali ya da Whitman'in
hayat okyanuslariyla gitgelleridir.

Pessoa’nin heteronimleri agisindan, Residence on Earth siirleri Caeiro
ogesinin Camposda, kendi i¢ine hapsolmug bir Whitman'da gizli kalma-
siyla yazilmigtir. Belki de bu en iyi sekilde W.S. Mervin’in harika gevirisiyle
“Etrafta Yuriimek”in sonug¢ boliimiinde yakalanir:

Bu nedenle Pazartesi yag gibi yanar
hapishane suratimla geldigimi goriince,

ve gegerken yarali bir tekerlek gibi ulur

ve geceye dogru sicak kan gibi yiirtir.

Beni belirli kogelere iter, bazi rutubetli
eviere,

pencerelerden kemikleri ¢iktigr hastanelere,
sirke kokan ayakkabici gemilerine,
ucurumlar kadar korkung sokaklara.

Stilfvir renkli kuglar vardir ve korkung bagirsaklar
nefret ettigim evlerin kapilarindan sarkar,

kahve fincanlarinda unutulmugs takma disler vard,
aynalar vardir

utangla ve dehgetle aglamasi gereken,

her yerde semsiyeler, zehirler ve gobek baglar: vardr.
Sakin sakin, gozlerle, ayakkabilarla yiirtiriim,
kizginlikla, unutkanlikla,

ortopedik araglar satan diikkanlari, ofisleri gecerim,
ve ipe serili camagirilarla dolu avlular::

i¢ camagirlari, havlular, gomlekler, agir agir kirli
gozyaslar: doken.
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En giigli haliyle Canto general, Neruda'daki bu intihar egilimli Whit-
manizm versiyonunun mutlak panzehiridir. Roberto Gonzales Echevarria,
Canto generali bir “ihanet poetikasi” olarak adlandirmigtir. Bu Neruda'nin
23 Eyliil 1973te arkadagi Cumhurbagkan: Salvador Allende’nin, $ili askeri-
yesi tarafindan oldirilmesiyle sonuglanan kiyimlardan 12 giin sonra oli-
miiniin dehgetli acisinin kehaneti gibidir. Thanet, Whitman'da sadece ikincil
bir temadir. Onun politikayla iligkisi zamanimizin kotii edebiyat elestirisi
doneminde, her seyin politize edildigi bir zamanda fazlasiyla abartilmistur.
Ancak ihanet, ister Ispanyol Cumhuriyeti’nin ister Sili ordusunun ihane-
ti olsun, Neruda igin siirsel bir 6zgiirlesmedir, Whitman ile paylastig: ka-
ranhk yuziinden kurtulmasidir. Ama onun Whitman'da olan dogaiistii bir
gin 5181 yayma kapasitesi yoktur. Borges, Neruda, Paz ve daha birgogunun
ustiinde Whitman’in etkisinin mutlak dersi sudur: Sadece Pessoa’nin sa-
hip olabilecegi gibi bir ¢ilginhiktaki 6zgiinliik, bu etkiyi siirsel benlige ya da
benliklere zarar vermeden tagiyabilir.
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22.

BECKETT...JOYCE...
PROUST...SHAKESPEARE

James Joyce adli biyografisinde Richard Ellmann, biri 50 digeri 62 yaginday-
ken Joyce ve Beckett arasindaki arkadaghg, hos bir gekilde anlatir:

Beckett sessizlige bagimliyds, Joyce da 6yleydi; birbirlerine karsi yoneltilmis
sessizliklerden olusan sohbetleri olurdu, ikisi de hiiziinliiydii: Beckett diin-
ya i¢in, Joyce da biiyiik ol¢iide kendisi igin. Joyce, aliskanligi oldugu gibi
otururdu, bacak bacak iistiine atmuis, iistteki bacagin parmaklari, alttakinin
arkasinda, Beckett da, Joyce gibi ince ve uzundu ve ayn: sekilde otururdu.
Joyce aniden gdyle bir soru sorardi: “Nasil olur da idealist Hume bir tarih
yazabilir?” Beckett cevaplardi: “Bir temsiller tarihi.”

Ellman’in kaynagi 1953’te Beckett'la yaptig1 bir roportajdi; Gizerinden
yirmi yildan fazla zaman ge¢misti ama Beckett diin gibi hatirhyordu. Joyce
altmis yagina gelmeden 1941 yilinda 6ldi; Beckett ise seksen ¢ yaginday-
ken 1989 yilinda 6ldii. Beckett, Joyce'u daima ikinci bir baba gibi sevdi ve
ustanin sadik bir 6grencisi olarak bagladi. Beckett’in biitiin kitaplar: ara-
sinda benim en sevdigim (ilk basilan eseri olan) Murphydir. 1935 yilinda
yazilmi, 1938’ kadar basilmamistir. Ancak bu kitap Anthony Burgess'in
herhangi bir roman: kadar Joycevaridir ve kesinlikle Beckett'in olgunluk
dénemi iiglemesi (Molloy, Malone Oliiyor ve Adlandirilamayan) ile ya da
baslica oyunlar (Godotyu Beklerken, Oyun Sonu, Krappin Son Bandy) ile
ortak noktasi gok azdir. Murphy'yi tartismanin baglangig noktas: olarak
segmemim bir nedeni her zaman bana hissettirdigi zevktir, diger bir nedeni
ise Beckett’1 en gok Joycecu oldugu zamanda incelemektir. Joyce'un kendisi
de Murphy'i severdi, 6yle ki Murphy’nin kiillerinin en son yerine yerlesti-
rilmesi sahnesinin betimlenmesini ezbere bilirdi:

Birkag saat sonra Cooper kiil paketini daha 6nce kaybetmemek i¢in koy-
mus oldugu cebinden ¢ikardi ve biiyiik bir 6fkeyle kendisine hakaret eden
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bir adama firlatt: atti. Paket duvardan dosemeye diiserken patlad, segimle-
rini mesin topa yapms olan beyefendilerin bile begenisini kazanarak, bura-
da bir anda sayis1z dripling, pas, ¢alim, sut, yurnruklama, kafa vuruslarinin
hedefi oldu. Oyle ki kapanis saati geldiginde, Murphy’nin bedeni, usu ve
tini salonun dégemesine dagilmgty, ertesi giin tan yeryiiziinii boz bir renge
boyamadan bira, izmarit, cam kiriklan, kibrit, tiikiirik, kusmuk ve talagla
birlikte siipiiriildi.’

Burada “beden, us ve tin’den s6z edilmesi, alt1 sayfa 6nceki Murphy’nin
vasiyetini hatirlatmak amaghdr:

Bedenim, usum ve ruhumun diizenlenmesi konusunda: Ugiiniin de yaki-
lip, kagut bir torbaya konulmasini, Dublinde Abbey Sokagi’ndaki Abbey
Tiyatrosu'na goétiiriilmesini, orada vakit gegirmeden en mutlu saatlerin
gectigi kenefe, ozellikle de orkestra koltuklarina inerken sagda bulunana
indirilmesini, olasiysa oynanan bir oyun sirasinda kubura atilarak istiine
glzel bir sifon ¢ekilmesini, biitiin bu iglemlerin torensiz, hiiziinli gosterile-
re girismeden gergeklestirilmesini diliyorum. dipnot. A.g.e. s. 176.

Murphy’'nin olumsuz cogkusu diyebilecegimiz sey, mutlu bir gekil-
de biteviye devam eder. Kitabin giizelligi cogkulu dilindedir: O, Samuel
Beckett'in Askin Cabas: Bosuna’sidir. Kitap pek de Beckettvari degildir ¢iin-
kii bir yandan utanmaz bir sekilde Joycecudur, diger yandan da Beckett'in
bu roman1 Rabelais, Cervantes ve Sterne’iin (Northorp Frye'in tabiriyle)
“anatomi” bigiminden ziyade Dickens, Flaubert ve erken donem Joyce'un
romani olarak bir temsiller tarihinin bir pargasi olan tek kapsaml eseridir.
Mur phy sagirtic1 bir sekilde siirekli bir anlatiya sahiptir. Benim en sevdigim
iki karakter, Dublin Pisagorcular1 Neary ve Wylie, bazen “Miss Counihan’in
sicak yagh kal¢alarinin” yanindayken, Beckett onlara canhlik ve mizah ag1-

sindan bir daha goremeyecegiz konusmalar yaptirir:

“Ikiniz de suraya 6niime oturun, umutsuzlugu da birakin bir yana,” dedi
Neary. “Unutmayin ki bir iiggenin kenarlar birbirine esit olmasa da bir
dairenin gemberi, bu s6ziimona iliggenin kesisme noktalarindan gegmeden
edemez. Bir hirsizin kurtulmug oldugunu da hep animsayin.”

“Bizim su boktan kenarortaylarimiz m1 desem, ne desem, Murphyde
__ birlesiyor.” dedi Wylie.

¥ Samyel Beckett, Murphy, ¢ev. Ugur Un, Aynnt1 Yayinlan, Istanbul, 1994, s. 179.
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“Bizim disimizda,” dedi Neary. “Bizim digimizda”

“Disarinin aydinliginda,” dedi Bayan Counihan.

$imdi sira Wylie'ye gelmisti ama soyleyecek bir sey bulamiyordu. Yeterli
bir siire iginde kendine yaragir bir sey bulamayacagini anlayinca, higbir sey
aramayan, hatta o ana kadar gerekeni bulup, sabirsizca sirasinin gelmesini
bekleyen birinin ifadesini takindi. Sonunda Neary merhametsizce konustu:

“Sira sende Igne!”

“Hanimefendiyi son s6zii séylemekten yoksun birakmak!” diye haykir-
di Wylie. “Ve hanimefendiyi bir bagkasini bulmak zahmetine siiritklemek!
Hadi Neary!”

“Ne zahmeti?” dedi Bayan Counihan.

“Birakalim bunlari,” dedi Neary. “Gelmek istedigim nokta, 6nermek
istedigim sey su. Gergek hayatta ve yazinda oldugundan farkl: bir bigim-
de dagarcigimizdaki dogrular: elimizden geldigince en iyi bigimde ortaya
dokelim. Simdiye kadar bunu séylemekten kaginmistim hep. {ste bunu an-
latmak istiyordum sey derken, ne derken? Unuttum. Ugiimiiziin aynlma
zamant geldi gatt..”

Neary, sadece Beckett'in Saint Augustinusdan en sevdigi 6zlii soziin
birinci, iyimser yarisini vermistir ki bu Godot’yu Beklerken’in ethosunun
merkezidir: “Umutsuzluga kapilma hirsizlardan biri kurtuldu; kurtulurum
sanma hirsizlardan biri lanetlendi” Bir zamanlar Beckett soyle demisti:
“Ben inanmasam dahi, fikirlerin bigimi ile ilgilenirim... Bu ciimlenin de
harika bir bi¢imi vardir. Onemli olan bigimdir”” ilahi affediciligin bi¢imi,
Augustinus’a geri doniip bakan Protestan Hiristiyanlikta hem zittir hem de
keyfidir ve siki bir inangsiz olan Beckett, irlanda Protestani olarak yetis-
tirilmigti. Cok keyifli bir gekilde inangsiz olan Murphy, Beckett'in yazdig
en katiksiz komedidir. Karanhk yonleri de vardir ama bunlar kiyida kose-
de kalmistir. Kitapta Joyce, Beckett'in iizerinde romansal etkisi olan diger
tek yazar tarafindan dengelenmigtir: bu ok farkh bir Proust’tur ve Beckett
onun hakkinda 1931 yihinda kisa, enerjik bir kitap yayinlamigtir. Kitap, bel-
ki sadece Joyce’un bir 6grencisinin yazabilecegi bir gekilde bir Proust viz-
yonu ile sona erer:

Proust igin, dilin niteligi herhangi bir ahlak ya da estetik sisteminden daha
onemlidir. Nitekim bigimi igerikten ayirmaya da kalkigmaz. Biri 6tekinin
somutlagmasidir, bir diinyanin agiga ¢ikarilmasi. Proustgil diinya zanaat¢!
tarafindan egretilemeyle dile getirilir, ¢iinkii sanatgt tarafindan egretile-



meyle kavranir: Dolayh ve karsilagtirmali alginin dolayh ve karsilagtirmali
anlayimu.”

Burada “Proust” yerine “Joyce” ya da “Beckett” ismini koyarsaniz, soy-
lenenler yine de dogru olur. Proust kitabinin baglarinda Beckett “ukala ya-
sama istegimiz’'den s6z eder ve istege Schopenhauerci bir karg1 koymada
Proust’a katilir. Bir yazar olarak kendi inanci, Joyce'dan Proust’a bir koprii
kuran iki cimlede ortaya cikar:

Aragtirmada tek verimli yontem kazisaldir, gémiilmeyi, tin'in biiziigiip kii-
iilmesini gerektirir. Sanatgi aktiftir, ama negatif anlamda aktif: Di§ gem-
berlerde kalan olgularin nafileliginden yiiz gevirip girdabin merkezine y6-
nelir.

Bu, benligin ugurumuna inis, Wake ya da Kayip Zamandan daha ok
Beckett'in liglemesinin sanatidir. Bitiin sevgisi bir yana Joyce, Beckett’1 en
ok siirekli sergiledigi dogaiistii ustaligiyla bitytlemistir. Beckett, hi¢bir za-
man Joyce'u, Ulyssese ya da Wake'e doniistiirdiigii materia poetica’nin altin-
da ezilirken gormeyi tercih etmemistir. Bunun aksine Beckett'in Proust'u,
kullandig: malzeme tarafindan esir alinmaya, kurban edilmeye cesareti
olan ve bunu da Romantik bir endige ile kabul eden biri olarak, kargit bir
edebi babaolarak sunulmugtur. Beckett'in Proust kitabinda Joyce’un adi hig
gecmez ama romantik Proust (ve Beckett) gibi yasadiklar: siirece, Zaman
idinde yazacak olan yazarlarin kargisindaki klasik sanat¢i olarak ortaya ¢i-

kar:

Klasik sanatgi, her seyibilenin ve her seye kadir olanin bakig agisin1 benim-
ser. Kronolojisine belirginlik ve gelismesine de nedensellik kazandirmak
i¢in kendini yapay bigimde Zaman'in digina gikarir. Proust’un kronolojisi-
ni izlemek son derece zordur, olaylar 1spasmozlu bir ritimle birbirini izler;
karakteriyle izlekleri de, neredeyse ¢igin bir igsel zorunluluga boyun eger
goriinmekle birlikte, makul bir siralaniin bayagiligina karst ince bir Dosto-
Yevski hoggoriisiiyle sunulur ve gelistirilir. ™

Bu Kayp Zamamin Izindeden cok Murphye yakindir ve zaten tgle-
—_—

: Samuel Beckett, Proust, cev. Orhan Kogak, Metis Yayinlan, Istanbul, 2007, s. 75.
'Age.s 60
*Age.s 71.
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mesinin bir savunmasidir. “Joyce daha ¢ok bildikge, daha gok yapabildi”;
bunun alternatifi “iktidarsiz ¢galiymak, cehalet”tir. Bu sozler bilincin baz
¢ok keskin durumlar: i¢in metaforlar olarak alinmalidir. Bu durumlardan
Godot'yu Beklerken, Ugleme, muhtesem Oyun Sonu ve gergek sok yaratan
Acaba Nasil ortaya gikmustir. Bunlarin 6ziinde bilincin farkli dereceleri
oldugu konusunda giiphelerim var. Bu Beckett’s Yitksek Modernistlerin
sonuncusu, Pound, Eliot, Joyce’'un (ve Lyndham Lewis) komik epilogu ve
Bati'nin Aydinlanma ile mahvolmasinin son tanig: olarak diisiinen Hugh
Kenner'in post-Kartezyen alegorisidir.

Beckettin zamanimizin hastalig: ile ilgili anlayigi, Descartesdan gok
Schopenhauerdan kaynaklanan bir post-Protestan anlayigidir. Ozbiling,
yasadigimiz vertigonun vizyonunda bir unsurdur ama sadece yagama is-
teginin bir bagka meyvesi olarak. Haz ilkesinin 6tesindeki itki hakkinda
takintili ve belagatli Schopenhauer bile bunu temsilde ge¢ kalmigti. Ondan
sonra gelen Freud da ge¢ kalmigti. Yagama isteginin ustalar: arasinda Fals-
taff ve Macbeth vardir ya da efendi olarak Falstaff ve kurban olarak Macbeth
vardir demeliyiz. Racine'i tercih ettigini soylemesine ragmen Beckettin
aklindan ¢ikmayan Hamlet, efendi ve kurbandir ve bu haliyle Beckett'n
kanonsal oyunu Oyun Sonu’nun igine iglemistir. Beckett'in Hamlet'i, agir1
bilincin eylemi yadsidig1 Fransiz modelini takip eder. Bu da Shakespeare’in
Hamlet'inden bir nebze uzaktir. Biiyiik ihtimalle Fransiz Hamlet'i tercih
eden T.S. Eliot “Laforgue’un Hamlet'i bir yeni yetmedir; Shakespeare'inki
ise degil, onun agiklamasi ve mazereti yoktur,” diye diisinmiistiir. Beckett'n
Hamun karakteri, Laforgue’un Hamlet'i gibi, mahvolmusg bir tanr1 ya da kai-
natin yaraticisi olarak sigirilmis bir yeni yetmedir. Ancak 6zbiling Hammn
uzerinde bir killfet degildir; onun iginde korkung bir sekilde mahvolmus
bir halde yasama istegi vardir ve bu da daima Beckett'in daemonu olmaya
devam etmistir. Eger bir sanat¢iysaniz, mesleginizin yasama istegini kendi-
ne 6zgi bir sekilde gogaltmasindan mustarip olursunuz, baslangigta tanin-
mak i¢in, sonunda ise 6liimsiizliik igin bir istektir bu. Beckett en az diger
biitiin gii¢lii yazarlar kadar ve hatta gogundan daha iyi ve ahlakli bir insan-
di: sonsuz bir sekilde merhametli, sonsuz bir sekilde igine doniik oldugu
halde bitmek tiikenmek bilmeyen bir iyiligi vardir. Ama bir yazar olarak
biitiin yazarlarin ¢ektigi kadar aci gekmistir; bir yazar ne kadar giigliyse
acisi da o denli zorludur. Beckett gok gii¢lii bir yazardi, Borges'ten ya da
simdiki durum itibariyle Kanondaki en son tartiyma gotiirmez yazar olan
Pynchondan daha giiglii bir yazardir.
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flk 6nce Fransizca yazmaya baglayip sonra kendi kendisini Ingilizceye
cevirmeye gectikten sonra, ikisinin de Schopenhauerdaki ortak mirasina
ragmen bigimsel agidan Joycedan kurtulmustu ve Proust’'un vizyonundan
etkilenmemeyi bagarmisti. Oyun Sonu ya da Acaba Nasil ile kargilagan hig
kimse Beckett'in tuhaflikla, elle tutulur bir 6zgiinlikte kimseden geri kal-
digimi diigiinmeyecektir. Onun golgesi Pinter’in ve Stoppard’in oyunlar
lizerine yogun bir gekilde digmiistiir; onun diizyazi kurmaca eserleri bir
sondur, ondan bagka kimse bu tiirii genisletip derinlestiremez. Bizler hu-
zursuzca Beckett kadar hepimizin de istemedigi yeni bir Teokratik Cag'in
tanrisi olacak olan Godot'yu beklerken, Oyun Sonu, Bati Kanonu’nun son
biiyitkk d6neminin sonu olabilir. Kiiltirel Calismalarin cadilar meclisleri,
Oyun Sonu ve Acaba Nasil ile ne yapabilir? Belki de sadece Kayip Zaman,
Wake ve Kafka ile birlikte, estetlerin yitik cennetlerinin, o kotii eski giinle-
rin sonu olarak isaret etmekten bagka bir sey yapamazlar. Joyce gibi Beckett
da, Dante ile Shakespeare’i, Flaubert ile Yeats'i ve Coleridge’in Shakespearee
ovgiisiinde dedigi gibi diger butiin sonsuza kadar yasayan, muhtesem oli
erkek ve kadinlar: bilen bir okuyucuyu 6ngorir. Tiyatronun kendi gele-
nekleri ve devamliliklar1 vardir. Oyunlarin Beckett’s, performanslari ile
Shakespeare, Moliére, Racine ve Ibsen kadar uzun yagayacaktir. Dizyazi
anlatilardaki Beckett, onciileri Joyce ve Proust’'un yasadig: tutulmayla kar-
s1 karsiyadir ¢iinkii yeni teokratlar kendi sahte edebiyatlarini, ¢okkiltiir-
cii kanonlarini zorlayacaklardir. Malone Oliiyor ya da Acaba Nasil'in Alice
Walker'in Meridian' ya da diger biitiin tavsiye edilen okumalar yaninda ne
kadar sans: olabilir? Bir agit¢i olarak, Beckett'in kanonsal hayatta kaliginin
merkezine Godotyu Beklerken, Oyun Sonu ve Krapp'in Son Bandr'm yerles-
tirecek ve daha sonraki tiyatro digindaki eserleriyle Beckett’s ihmal edecek
kadar gercekgiyim.

Beckett'in bagkahramanlarinin sagirtici bir gesitlilik gostermelerine rag-
men, neredeyse hepsinin ortak bir 6zelligi vardir: tekrar etme, bir hikayeyi
tekrar tekrar yasamaya ve anlatmaya yazgili olma. Onlar Gezgin Yahudi'yi,
Coleridge’in Yagli Denizci’sini, Wagner’in Ugan Hollandali’sini, Kafka'nin
Ava Gracchus’'unu takip ederler. Beckett'in tiiri trajikomedidir; duygu her
Ne kadar karanlik olsa da, Oyun Sonu diginda tarz trajik degildir. Uygun
bir sekilde yonetilip oynandiginda Godot’yu Beklerken hi¢ de kolay degil-
dir; daima bir kez daha izlemeyi dort gozle beklerim. Diger taraftan daha
miikemmel ama vahsi bir eser olan O yun Sonu’nun iyi bir prodiiksiyonu ile
Yizlegebilmek igin kendimi giiglendirmen gerekir. Oyun Sonu’nun sinirli
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Hamlet’i olan Hamm neredeyse mitkemmel bir solipsisttir ve Beckett’in bu
oyundaki temsil giiciine dayanmak zor olabilir. Godot’nun stirekli popi-
laritesi oyundaki soytarilar Gogo ve Didi’nin 6zlemleri ile alakalidir. Ama
oyun her ne kadar Oyun Sonu’ndan daha nazik, daha az apokaliptik olsa
da sonugta o ancak Ibsen’in ge¢ donem eserleri kadar negelidir. Godot’yu
beklerken adeta 6limden uyanmayi bekler gibisindir.

Oyun Sonu, Lear, Firtina, III. Richard ve Macbeth’in 6gelerini Hamlefe
asilayan bir Shakespeareci paradigmadan hareket eder; Godot’yu Beklerken
ise, biitiin elestirmenlerinin belirttigi gibi model olarak vodvil, pantomim,
sirk, miizikhol, sessiz sinema ve onlarin kokenleri olan ortagag ve sonrasi
fars1 almigtir. Godot, Oyun Sonu’nun kehanetgisi olugu kadar arkaiktir: eski
Teoktarik Cag, Gizerimize dogru gelen yenisi ile bulugur. Yine, biitiin eleg-
tirmenlerin hemfikir oldugu gibi Godotda Protestan Incil'in izleri vardir:
Kabil ve Isa yakinlardadir ama Godot, korkung Pozzodan daha fazla Tan-
ni degildir. Ismi anlamsizdir ve keyfidir, kaynag1 (Beckett'in nefret ettigi)
Balzac ya da kendi hayatindan olabilir. Hiristiyanlik ve Godot’yu Beklerken
konusunda Beckett acimasiz bir sekilde kesindir: “Hiristiyanlik benim ga-
yet iyi bildigim bir mitolojidir ve onu kullaninm. Ama bu durumda ha-
yir!” Beckett'in Joyce’un Hiristiyanhiga ve Irlanda’ya karg1 hognutsuzlugunu
paylastigin1 hatirlamakta yarar var. Her iki yazar da inanmayi ve Paris’te
yasamay segtiler. Irlanda’nin neden bu kadar gok énemli modern yazar
ortaya gikardig konusunda Beckett'in agiklamas goyleydi: Ingilizler ve pa-
pazlar tarafindan bu kadar rahatsiz edilmis bir iilke ister istemez sarkisini
soyleyecekti. Beckett icin bir secenek olmayan kurtulus, bu iki hirsizin du-
rumunda, Vladimir ve Estragon i¢in de miimkiin degildir.

Beckett, Godot’yu Beklerken oyununun bir giin bir donem eseri olarak
gorilmesinden korkmustu. Ilk gérdiigiim performansi hila hatirlarim.
1956da New York'ta Bert Lahr Estragon’u ve E.G. Marshall da Vladimir’i
oynuyordu. Pozzo’yu oynayan Kurt Kaznar ve Lucky’yi oynayan Alvin Eps-
tein ikisini de golgede birakmigti. Oyuna gelmeyi reddeden Beckett oyun
performans: i¢in “korkung bir sekilde kaba ve yanlg bir prodiiksiyon” de-
migtir. 1993’te oyunu yeniden okudugumda baz1 6zelliklerinin donem ese-
ri tadinda oldugunu diigiindiim ama bunun nedeni bundan kirk y1l 6nce
60’lara gelirkenki donemin gimdi bize bir yiizy1l ya da daha uzak goriinme-
si olabilir. O zaman beni sagirtan sey simdi beni nostaljik yapiyor ve tabiiki
bu Oyun Sonu igin gegerli degil. Hamm, hem satrang oyununda yenilmek
tizere bir sahtir hem de koti bir oyuncudur ama rakibinin biz se);ircilerden
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bagka kim olabilecegi agik degildir. Sadece bir bekleme oyununu oynayan
Estragon ve Vladimir, biiylik oyuncular tarafindan, seyirciyle sevecen bir
iligki iginde oynanmalidir. Beckett, bu serserilerin bizi bityiilemesini iste-
memisti ama eger Oyleyse onlar: farkli bir sekilde yaratmaliydi. Bu yalniz-
larin en az biiyileyici olant Hamin, rahmetli Bert Lahr tarafindan oynana-
mad: ama (umarim) hi¢ kimse Lahr’t Hamm’in 6nciisii Pozzo’yu oynamak
izere se¢mezdi.

Godot’yu Beklerken'i ilk izledigimde heniiz oyunu okumamistim ve
Lahr’in ay ylikselirken Shelley’den alint1 yapmasina sagirdigimi hatirlarim:
“yorgunluktan solgun... gokyuziine tirmanip, bizim gibilere bakmaktan.”
Joyce gibi Beckett da Eliot'in Shelley'e kargi bariz hognutsuzlugunu paylas-
mad: (sonradan Eliot'in da paylagmadigi ortaya ¢ikti. Shelley’nin aya ses-
lendigi kisim oyunun ilk perdesinin epilogu gibidir:

Gok yiiziine tirmamp, yeryiiziine bakmaktan mi
Yorgunluktan solgunsun,

Farkli dogumlari olan yildizlar arasinda
Arkadagsiz dolasip—

Siirekli degismekten, sanki mutsuz bir goziin
Bakmaya deger bir nesne bulamamas: gibi?

Platonik iinline ragmen bir nevi Hume tarzi septik olan Shelley, bu-
rada Piskopos Berkeley ile ironik bir oyun oynuyor olabilir; her durum-
da Beckett'in bu alintiyi bdyle okudugundan sipheleniyorum, bu da
Estragon’un neden ona gonderme yaptigimi agiklar. Berkeley igin objeler
kendi i¢lerinde var olmayip sadece zihinlerimizde onlar: algiladigimiz ge-
kilde yer aldiklar1 igin, Shelley’nin ayi, Berkeleyci 6znel bilincin parodisidir,
zevkten yoksun ve degisken ¢iinki hi¢bir insan nesne siirekliligine layik bir
aday degildir. “Bizim gibiler” ayin ilgisini gekmeye layik degiliz, bu yiizden
varligi bagsaramayiz.

Yalniz bir gezgin olarak Shelley’nin ayi, Estragon’un Vladimir'in onu
terk edecegine dair endisesinin sembolidiir. Estragon bu endigesini
Vladimir'i terk etmekle tehditederek ifade eder. Bu endise Estragon’un inti-
har egilimiyle alakalidir. Bu da kendisini Isa ile kargilastirmasiyla birbirine
baglidir. Beckett'in biyografi yazar1 Dierdre Bair, Estragon’un baglangi¢ta
“Levy” adinda oldugunu soyler ve belki de buradan Beckett'in bu karakte-
ri Almanlar tarafindan éldiiriilen Joycecu arkadagi Paul Leon gibi Yahudi
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arkadagslarinin imgesinde yarattigini digiinebiliriz. Godot'yu “beklemek”
ile Beckett'in Fransiz Direnis hareketi i¢in yaptig1 sessiz, kahramanca isin
buyiik bir bolimii olan endiseli bekleyis arasinda ince ama ¢ok rahatsiz
edici bir bag vardir. Godot’yu Beklerken'in bariz yiki olimliliktir ve bu
Berkeley’in gergeklik ilkesinden, 6liimiin son olusundan kaginmasinin iro-
nik bir parodisi olmas: onun bir donem eseri olmaktan kurtaran 6zellikle-
rinden biridir.

Ikinci perdenin baslangicindan biraz sonra, Estragon 6lii yapraklar:
Beckett'in kaybettigi biitiin dostlar1 ve sevgilileri igin, “biitiin 6l sesler”
iin, Shelleyvari bir benzetmeyle ifade ettiginde, Shelley geri doner. Ardin-
dan gelen Pozzo'nun isterisi de 6limliiliik agitin1 giiglendirir: “Bir mezarin
yaninda dogururlar, 151k bir anligina yanar ve ardindan bir kez daha gece
olur” Daha 6nce, Lucky’nin harika konugmasinda, Piskopos Berkeley, diya-
letik bir karg: argiimanla yuz yiize gelir: 6limle nesnelestirilmig olarak, var-
lig1 kaybederiz ve hi¢ sahip olduk mu diye 6nceden endise ederiz. Boylece
Vladimir, sadece Estragon’un bir riiyasinin yansimas: oldugundan, kendisi
uyuyan Estragon’a bakarken bagka birisinin de ona bakiyor olabileceginden
endige eder.

Boyle bir anda, bir oyun yazan olarak Beckett, hakiki 6zginlagi ile
orantisiz, oldukga tuhaf bir etki vermeyi bagsarir. Felsefi drama agir basar
ve Beckett, Proust kitabinda yaptig: gibi, agik bir gekilde Calderén’un (her
ne kadar arkalarinda Onikinci Gece’nin Feste'siyle sona eren Shakespeare’in
soytarilarinin golgesi olsa da) “Hayat bir riiyadir”ina geri doner. Ancak
Beckett'in serserilerinin pathosu tuhafbir sekilde 6zgiindiir. Beckett, 6liim-
liliikle ilgili tutumunda Dr. Johnson'a benzer, bu Johnson sahneye tagiya-
cak olan Human Wishes'i (Insan istekleri) yazma isteginin nedeni olabilir.
Johnson gibi Beckett da, saplantili bir gekilde, zihindeki ilk 6liimliliik tadi-
ny, agkin hi¢ olmadig ya da erkenden bittigi anlayigiyla bagdagtirir. Krappin
Son Bandi oyunundaki vurgu budur, burada Beckett'in estetik vizyonunun
kirkinci yilinda kendisini Freud’un “Yas Tutma ve Melankoli’de belirttigl
egonun iizerine diisen nesnenin golgesi ile bir saymasi dikkate alinur. Eger
Estragon ve Vladimir'in nihai modelleri Beckett ve sonradan esi olacak
Suzanne ise, onlarin Kasim 1942de bir ay boyunca Paris’ten giineydogu
Fransa'ya Gestapodan kagislar1 da Godot’yu Beklerken'in materia poetika’s!
olarak digiiniilebilir. Beckett'in dramatik hayal giiciiniin cad: kazan: 6yle-
sine yogundur ki, yarim yiizyil sonra oyunun kokenleri hakkinda bu bilgiyl
ziimsemekte biiyiik giicliikler gekeriz. Oyunun estetik itibar1 mutlak bir
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sekilde kalir ve Beckett'in deneyimsel endiselerini, dramatik sanatinin ba-
sarilmug endigeleriyle baglantilandirma konusundaki her gabayialtist eder.

Beckett'in iinii diizyaz: anlatilariyla ok da alakali degildir; onun ulusla-
rarasigohreti 6nceden de simdi de oyunlariyla ve 6zellikle Godot'yu Bekler-
ken ile olmugtur. Romanlarinin dikkate deger olmasina ragmen, bagyapiti
siphesiz Oyun Sonu’dur ve tiyatro, onun neredeyse tamamen kendisine ait
olan sanati gergeklestirdigi yerdir. Joyce’un tek oyunu Siirgiinler, bir Ibse-
nizm aligtirmasidir ve Proust’un bir oyunu da en az Henry James’in oyun-
larinin oldugu kadar felaket olurdu. Beckett'in hognut olmadig), Katka'yla
tekinsiz yakinhig1 oyunlarinda hissedilebilir ama Beckettda Kafkaesk “y1ikil-
mazlik” duygu yoktur. Joyce, bir nevi Hermetist ve Manici'ydi, Beckett ise
degildi. Her ne kadar Oyun Sonu'nda Hamlet, Firtina ve Kral Lear oyunla-
rinin tamamu revize edilmis olsa da Beckett kendisini ne Tanr: ne de Sha-
kespeare ile karistird..

Kaos Cagi'mizin en iyi oyun yazarlari arasinda Beckett'a denk bir ya-
zar bulmak zordur: Brecht, Pirandello, Ionesco, Garcia Lorca, Shaw. Onla-
nn higbirinin bir Oyun Sonu oyunu yoktur; onun sarsici giliciine sahip bir
oyun bulmak i¢in, Ibsen’e donmek zorundasinizdir. Biz Godot’yu bekler-
ken Murphy'nin yazari, hila oralarda dolagir ama Hamm'in fare kapanina
girdigimizde (Murder of Gonzago’yu revize etmis olan Hamlet'in fare kapa-
ninin Beckett versiyonu) ortadan kaybolur. 1957 gibi geg bir tarihte ortaya
¢ikmig, Oyun Sonu kadar 6zgiin bir bagar1 olan bagka bir 20. yiizyil edebiyat
eseri digiinemiyorum. O tarihten sonra da bu 6zginlikle boy 6l¢ligebi-
lecek bir eser ortaya ¢tkmadi. Beckett “ustaligin” Joycedan ve Proust’tan
sonra mimkiin olmadigina inanmigtir ama Oyun Sonu buna ulagir. 1956’da
50 yasina geldikten sonra, Beckett 5 olaganiistii yaratici yil gegirdi. Bu d6-
nem QOyun Sonu ile baglar ve Krapp'in Son Bandi ve Acaba Nasilh da igerir.
Oyun Sonu ile birlikte bu oyunlarla bir daha erigemeyecegi yeni bir standart
belirlemigtir.

Beckett'in en eski dramatik eseri, Dr. Johnson ve Mrs.Thrale’nin iligki-
lerini anlatan bir oyunun hayatta kalmug tek sahnesidir. Birinci perde ola-
rak belirtilmis Human Wishes adli oyunda sahne, Dr. Johnson’in kibirliler
Ve yardima ihtiyaci olanlarla dolu tuhaf evinde geger: Mrs. Williams, Mrs.
Desmoulins, Miss Carmichael, kedi Hodge ve Dr. Levett. Hanimlar kavga
ederken, kendimizi birdenbire Beckett'in yazarlik kariyerinin neredeyse 20
YUl sonrasinda buluruz: Levett sarhos olarak sahneye girer ve yalpalayarak
st kata dogru gider ve kadinlar tepki gosterir:
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Ug kadin aralarinda bakigirlar.
Igrenme ifadeleri. A¢ithp kapanan agizlar.
Sonunda kendi islerine dénerler.

Mrs. W. Soyleyecek soziimiiz yok.

Mrs, D. Simdi burada bir oyun yazan giiphesiz bizi
konusturdu.

Mrs. W, Bize Levett1 anlattirirdi.

Mrs. D. Halka.

Mrs. W. Cahil halka.

Mrs. D. Galeriye.

Mrs. W. Orkestraya.

Mrs. C. Localara.

Buradan Godot’yu Beklerken'e sadece bir adim kalmistir. Ondan sonra
da Oyun Sonu’na bir adim. Baslangi¢tan itibaren Beckett'in durugu oyun-
culardan seyirciye bakar, asla tersi degildir. Oyun Sonu’nda, radikal igselles-
tirme vardir; oyunun tamami bir oyun iginde oyundur ama sahnede seyirci
yoktur. Biz de tuhaf solipsist Hamm'in, en son hendekteki Hamlet'in (ki o
ayni zamanda Prospero’nun kitabini sulara attiktan sonraki halidir ve hatta
batin qilginliklaniyla Leardir) zihninin iginde yer aliriz. Kendisinden 6nce
gelen Joyce gibi, Beckett da Shakespeare’i ele alir ama Joyce tarzinda de-
gildir. Oyun Sonu'nda Shakespearee bariz gondermeler gok azdir. Beckett
bu li¢ oyununun dénim noktalarini yeniden digtnir. Clov, Prospero ile
kargilagtirildiginda Caliban ve Arieldir; Hamlet'le diyaloga girmis Horatio
ve Mezarkazicidir; Lear'in dehgete ugrattigi Soytar1 ve Gloucesterdir. Cok
sayrda aktarim vardir: Gloucester/ Clov kor degildir; Lear/ Hamn kordiir.
Hamm/ Lear, Clov/ Soytaridan sevgi talep eder; Lear’in Soytarisi ne kadar
sivri dilli olsa da Lear’1 adeta onun tek ve gergek ogluymus gibi sever. So-
nunda Hamlet ilgisiz ve agkindir; Hamm daima pragmatik olarak canice
davranir ama Hamlet kadar tehlikeli degildir. Clov, sevgisiz bir Horatiodur
ama Horatio gibi, Hamm/Hamlet igin seyirciyi temsil eder. Prospero ender
gorulen bir affetme eylemi gergeklestirmisti; Hamm ise hayata kars: ve kin-
dardir. Bitiin nefretiyle Clov, Arielden gok Caliban'dir ama bir yere gitmeyi
isteyemez ¢iinki gidecek bir yer yoktur.

Beckett, muhtegsem bir ekonomi ile Shakespeare’in tiim baglamini gika-
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rir ve U¢ en gugli Shakespeare bag karakterini bir oyuncuda yogunlastirir.
Biitiin elestirmenlerin farkettikleri gibi, Oyun Sonu, bilingli olarak Godot’yu
Beklerken'den bile daha teatraldir: Hamm bir oyun yazari-oyuncudur, seyir-
cilerle (satrang gibi) bir yarigymay1 yonetirken ayni anda performansinisergi-
ler. Ancak performansinkendisiyarismadirve oyuncunefretdoludur; Oyun
Sonu hertiiryabancilagma etkisinin 6tesindedir. Goziimiiziin 6niinde soyta-
r1-serseriler yoktur; Hamm, Pozzo'nun yaratici yetenege sahip olanidir ama
o bunu sahte bir yaraui ile mahveder. Clov, ondan daha sempatik degildir ve
Nagg ile Nell de Hamm’a layik ebeveynlerin kalintilar1 olarak goraliirler.
Oyunu okurken ya da seyrederken bu kadar antipatik karakterlerin beni
garip bir sekilde Hamlet, Prospero, Lear'in karizmatik giicii ve Horatio,
Caliban, Soytari ve Gloucester’in pathosu kadar etkileyebilmesine daima
sasgirmigimdir. Oyun Sonu'nun kanonsal giigliligi, Kanon’un sonuna yak-
lagmig olmasidir. Eger edebiyat Shakespeare, Dante, Racine, Proust, Joy-
ce demekse edebiyatin son durusunun yasandigi andir bu. Beckett bunu
umursamamis olabilir (ama bundan giipheliyim) ama o Vicocu ricorsodan
daha once sessizlik elgisiydi. Adeta Dante, Proust ve Joyce’un artik derin
okuyucularinin hi¢ olmayacagini ve Shakespeare ile Racine’in de sahnele-
nemeyecegi bir zamani 6ngorir. Bu gergekten de Oyun Sonu olacaktir ve
simdi hayatta olanlar da o giinleri gorebilir.

Eger Hamlet’i satrang oyuncusu Beckett'in yazdigi ve hatta yonettigi gibi
oynarsaniz, onu Hamlet ve Claudius arasinda bir mag gibi diigtinebilirsiniz.
Bes perdelik Oyun Sonu sonunda sahneyi temizler, sadece garesiz bir §0-
valye olan Horatio ve sah mat olduktan sonra oyun tahtasinin kenarindan
iceriye alinmig bir sah olan Fortinbras kalir. Oyun Sonuw’nda beyaz gozli
Hamm igin giigli bir rakip yoktur; ya kendisiyle satrang oynar ve yenilir
ya da seyirciyle oynar ve kazanan yoktur. Hamlet'in sahne arkasinda Cla-
udius ve Gertrude arasinda vahsi bir agk yaganmaktadir; bunu zina olarak
gorebilir miyiz, bu tartigmalidir ¢iinkii Shakespeare bu iliskinin ne zaman
basladigini agiklamaz. Nagg ile Nell'in agki, onlarla kargilagtirildiginda gro-
tesk bir bigimde indirgemecidir; bu da onlarin oyunda olma nedeni gibi
gorilar ¢glinkd oyunun onlara ihtiyaci yoktur. Sanirim Macbeth de kurnaz-
ca bu oyuna uydurulmugtur; Hamm’i rahatsiz eden disaridaki kiigiik gocuk,
oyunun Fleanceidir, mahvolmug bir diinyanin yikintisinda hitkiim stirecek
bir kraliyet ailesinin atasidir.

Clov'un Hamm ile iligkisi bazi elestirmenlere Beckett'in gengliginde,
Joyce’un solipsist Hamlet'ine sadik Horatio’yu oynadigini hatirlatir. Bunu
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Oyun Sonu'nun nasil disinda birakabiliriz bilmiyorum. Bu durumun
imitsizligi evrenseldir ve oyunun en gigli yonlerinden biridir, oyle ki
Shakespeare’in higbir eseri, II. Richard ve III. Richard dahil olmak tzere
bunun etkisinden kurtulamamistir. Oyun Sonu’nun yorumlayici giciini
kabul etmenin bir sekli, onun Shakespeare’in eserleri Gizerine bahgettigi
itk tutma ile Shakespeare’i igine sindirmis epikler Ulysses ile Finnegans
Wake'in tersine aydinlanmasi arasindaki farki gérmekdir. [1k bagta bu fark
bigimseldir; Beckett, Shakespeare’e denk olacak sekilde yizyilimizin sah-
nesini sekillendirmistir. Kral Lear'\n Oyun Sonu olarak sahnelenmesini ya
da Hamlet’in Godot’yu Beklerken olarak sahnelenmesini, Tom Stoppard’in
Beckett saplantili Rosencrantz and Guildenstern Are Dead oyununu seyret-
mekten hoglanmiyorum. Lear’s Godot olarak, Hamlet’i O yun Sonu ve hatta
Firtina’yr Prosperonun Son Band: olarak salinelemek daha yaratici ve daha
¢ok Beckett'in ruhuna uygun olacaktir.

Ancak her ne kadar Oyun Sonu’nu Shakespeare tiyatrosunun bir eles-
tirisi olarak kullanirsak kullanalim, Shakespeare kutsal yazi olarak kalir ve
Oyun Sonu da onun yorumu olarak. Bu, bazi ironik felsefi diigiinceler ile
birlikte Shakespeare’in bir Anglo-Irlanda-Fransiz yorumudur: Kenner'in
tstinde durdugu Kartezyen analitigi ve geng Beckett’in Proust izerine
yazdig kitapta kullandigi Schopenhauer’in yagama istegi. Oyun Sonu’nda
kendisi olarak Beckett (bilingli niyetinin seviyesini bilemesek de ) Homm'in
bilincinin dramasim yazar; bunu Ibsen bagaramamigtir ama imparator ve
Galileo oyunundaki imparator Julian karakterinde bunun piriltilarini gé-
riraz.

Hamlet'i nasil okursaniz okuyun, prens kendisini sagkina dondirdiga
kadar sizi de sagirtir. Bilincin en genis Batili temsiline dogmatik yaklagim-
larin hig biri ise yaramamgtir. Shakespeare’in kendisi Hamlete oylesine
radikal bir sekilde deneysel yaklagmustir ki biz birinci perdedeki oglan ¢o-
cugu gibi davranan prens ile besinci perdedeki arinmig stoik karakteri nasil
birlestirecegimizi bilemeyiz. Hamlet bir ya da iki aylik bir zaman zarfinda
on bes yag yaslanmig gibi gortnir. Joyce gibi Beckett da mezarlik sahnesin-
den sonra Hamlete olan ilgisini kaybeder gibidir. Sadece oliirken soyledigi
“gerisi sessizlik” s6ziinii yakalamugtir. Bilincin Batili kahramani (ya da kota
kahramani) olarak Hamlet, karizmatik bir insanin portresidir. Onun gii¢la
bir parodisi olan Hamm'in ise karizma ile ilgisi yoktur; onun Hamlet'ten
kesinlikle aldigi sey oyun doktoru ve oyun i¢inde oyunun yonetmeni olma-
sidir; ancak bu Hamlet'in 6nemli bir kismidir, Shakespeare’in karakterleri
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arasinda egsiz bir sekilde Danimarka Prensi’nin kendi oyununun tamami-
nin yazari olabilecegine bizi ikna eden kismudur.

Shakespeare'in biitiin oyunlari, herkesin bildigi gibi, en azindan Askin
Cabast Bosunadan bu yana oyunculukla alakalidir. Rosaline ona, kendisini
kazanmak istiyorsa hasta ve 6lim doseginde olanlarla bir yil ve bir giin
gegirmesi gerektigini soylediginde Berowne “Bu bir oyun igin ok fazla,” di-
yerek tepkisini gosterir. Hamlet, Othello, Macbeth ve Kral Learda tiyatro ile
ilgi metaforlara bolca rastlanir; adeta Shakespeare basarisinin dorugundaki
yaraticilig kendine gekmek igin en iyi bildigi seye bagvurmaktadir. Sha-
kespearedeki ve Hamlet’teki oyun yazarhg: giidiisiini Hamm, miitkemmel
bir sekilde ifade eder: “Sonra sozciikler, geceleyin, birlikte olmak, birlikte
konugmak i¢in kendini ¢ogaltan, iki, G kisi olan yalniz ¢ocuk gibi hizli
hizli konugmak.™

Beckett'in, ilk bakista Shakespeareden daha stilize goriindiigii dogru-
dur; Beckett, William Butler’in sahnelenmeye olduk¢a uygun Noh’a benzer
tiyatrosuna hayrandi ve onun agiri stilize tarzi Yeats'ten ipuglar: alir. Ancak
Hamlet Gizerine diiginiince bu stilize tarz (ister Racinede, ge¢donem Ibsen,
Yeats, ister Beckett'da olsun) Hamlet oyunundan oteye gidemez. Burada
icinde spontanlik barindiran ama 6liim elgiliginde artan bir stilize tarzda
ilerleyip eserin sonundaki karanlik kili¢ ve zehir ritiieline varan prensten
¢ok Hamlet oyunundan soz ediyoruz.

Hamm’in retorik siddetini baglatan Hamlet'in siddetidir ve hangisi-
nin giddetinin daha stilize olduguna karar vermek giigtir. Hamim, sadece
riizgar kuzeyden kuzeybatiya eserken delidir ve rizgar giineyden eserken
de keskin tepkiler verir. Hamm’in melankolisi kimseyi biyiilemez ama
Hamlet’inki yiizyillardir insanlar: biyiilemistir. Ancak hi¢ kimse Hamm’in
Hamlet'ten miras aldig1 yarali zekasimi hor gormemelidir. Oyun Sonu ile
ilgili en iyi elestirel gozlem Hugh Kenner tarafindan yapilmigtir. Kenner
oyunu stoik komedi olarak okur (ki bence 6yle degildir) ve oyunun bagin-
dansonunakadar bizim Hamm’in zihninin iginde oldugumuzu iddia eder.

Hamm bir sakardir ve agik¢a koti bir satrang oyuncusudur ama onun
saplantili gliciiniin entelektiel bir yoni vardir; o, gustoya sahip bir fi-
glrdiir. Sadece bir aktor tarafindan canlandirilmaz; kendisi bir aktordiir.
Bu yoniiyle ve agikga boyle olmasini istemezken bile kendini bir oyuncu
olmakla suglayan Hamlet’i izlemektedir. Beckett'in ona sadik bir gekilde
hizmet ettigi yillardaJoyce, Joyce’u oynardy; yani yazar Shem, Hamlet, Sha-

* Samuel Beckett, Oyun Sonu, ¢ev. Genco Erkal, Mitos Yayinlar, Istanbul, 2007, s. 63.
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kespeare, Stephen ve Mr.Bloom'u oynardi. Soylenenlere bakilirsa Beckett'in
icinde bir aktor yoktu. Hikayelerinde onun sozciisii olmug olan Belacqua
bir Oblomovdur ama bir Hamn degildir. Shakespeare’in Hamlet karakte-
rinde olup olmadigini higbir zaman bilemeyecegiz ama Beckett’in kesinlik-
le kendisini en iyi dramatik bagkahramanin diginda tuttugunu biliyoruz.
Krappe bakildiginda ise bunun tam tersi gegerlidir ve oyun yazar ile karak-
ter arasindaki sinir ¢ok etkili sonuglarla ortadan kalkar.

Hedda Gabler’in yiizylimizin basinda tiyatronun merkezi kadin ka-
rakteri oldugu gibi, Hamm da 20. yiizy1l tiyatrosunun merkezi erkek ka-
rakteridir. Bu endige vericidir ve oyle de olmali: Elimizde disi bir lago
ve tacini kaybetmis ve oturamayan tek bir hizmetgiyle kalmig (bir gesit)
kral vardir ve kendisi de kordiir, ayakta duramaz. Retoriginde kendisini
hem Oedipus’la hem de Isa ile karigtiran sanrilar vardir. Oedipus ve Isa,
W.B.Yeats tarafindan birbiriyle hem zit hem de ayn1dongiide gorilmistiir.
Hamm, zalim bir diktator olmak isterdi ama biz bunun sadece bir oyuncu-
nun hayal giicii, bir sahne tutkusu mu yoksa acimasiz bir istek mi oldugu-
nu bilemeyiz. Temsilinin berrakligina ragmen, Hamm temsilin taklit eden
diizenine ait olmayabilir. Shakespeareci mimesis Hamlet'in hem kendisini
oynamasina hem de kendisi olmasina izin verir; Hamm belki de sadece
kendisini oynayabilir.

Hamlet onun paradigmasi oldugu igin ve biz Hamlet’i bir sair olarak
disindiigimiz igin Hamm nasil edebi sanatq1 kategorisinin diginda tu-
tabiliriz? Sidney Homan’in ustalikla iizerinde diigiindigii bu soru beni ra-
hatsiz eder ¢iinkii Beckett gibi bizler de yikic1 “sanatgilarin” ¢aginda yaga-
dik; bunlar devasa 6l¢iide Hamin karakterleridir: Hitler, Stalin, Mussolini.
Hamm onlara bir gey borgludur ve daha gogunu da Alfred Jarry’nin Kral
Ubu’suna borgludur. Gozleri gormeyen Milton ile neredeyse kor Joyce’a ne
borglu oldugu o kadar agik degildir. Homan, Hamm’in bir yaratici oldu-
gunda 1srar eder ve korkarim dedigi dogrudur; hatta Homan bunu Hamm?
Shakespearee benzetmeye kadar getirir: “Hamm'1in kaderi, oyun yazarinin
kaderi -ve Shakespeare’in sonelerinde sikayet ettigi durumun ta kendisi-
her seyi ifade etmektir, i¢sel duygularn seyircilere peskes gekmektir.” Bu,
yine Hamm’1 Beckettdan ayirir; Beckett o kadar Shakespeareci bir oyun ya-
zar1 olmayi reddeder. Ama oyun kimindir ki zaten? Beckett'in m: Hamm'in
m1? Ya da daha sert bir sekilde soylemek gerekirse Beckett'n midir yoksa
Shakespeare’in mi? Joyce, Dumas’in Tanridan sonra en ¢ok Shakespeare’in
yarattigini soyledigini alintilamistir. Oyun Sonu da Shakespeare’in yaratisi-
nin bir par¢asi degil midir?
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Heretik teolojilerin en negatifi olan antik gnostizm, sahte bir yaratici
ortaya atmugtir; o, (Timaiosda Platon’un zanaatkarlarinin bir parodisi olan),
hatalari Cennetten Diigii§ ve Yaratili§’1 tek, eszamanli bir olay haline getiren
Hakimdir. Birgok elestirmenin gosterdigi gibi Oyun Sonu’ndaki Incil gén-
dermesi, Nuh’un ve oglu Hamm'in hikiyesinedir. Hamin, annesi ile babasi
arasinda gergeklegen Ilkel Sahne’ye tanik oldugu igin ve belki de Nuh'akarsi
daha ciddi bir saygisizliktan dolayi lanetlenmigstir. (Beckett bize soylemedi-
gi i¢in) Hamin'in kérligiiniin bu Odipal lanet yiiziinden olup olmadigini
bilemeyiz. Nuhve Tufani'nin dabuoyunla ne kadaralakali oldugunu soyle-
yemeyiz. Gnostikler i¢in (ki bence Beckett bunu biliyordu) Tufan, kainatin
yaraticisinin, Hamin benzeri sahte yaraticinin eseriydi ve o, insani, hayva-
ni, dogay, biitiin hayati mahvetmek istedi. Borges, “Oliim ve Pusula” adli
kisa hikdyesinde, gnostikler igin aynalarin ve babalarin aym gekilde koti
oldugunu ¢iinki her ikisinin de insanlarin sayisini gogalttigini soylemistir.
Bu, Hamm’in Macbethvari durusudur: o, pencerenin 6niinde goriilen ha-
yatta kalmis oglan gocugundan “potansiyel bir treyici” olarak korkar.

Horatio gibi Clov da seyirciyi temsil eder, bizim adimiza Hamim ve
Hamlet Gizerine diisinir. Eger Clov giderse Oyun Sonu sona ermelidir ama
her ne kadar gidecegini ifade etse de orada sessizce durur, yolculuk igin
hazirlanmig haliyle Hamm'a gozlerini dikmisken perde kapanir. Agik¢a
goriliayor ki Clov bir yere gitmez ve mendilden daha fazlasi -“Yash ¢a-
put!”- ve seyirci Hamun ile kalir. Sonunda Caliban ve Prospero’nun birbi-
rinden ayrilamayacag anlagilir ¢iinki onlar evlat edinilmis ogul ve evlat
edinen baba/6gretmendir. Clov ile Hamin'in birbirinden ayrilip ayrilama-
yacag1 konusunda ise seyirci kararsiz kalir. Hamlef'teki en sagirtici oldu-
gunu disiindigim bir anda, Horatio, Hamlet'in 6liyor oldugunu goriince
kendisini 61diirmeye ¢aligir. Hamlet, sagirtici bir 6tke ve giigle (“Ben 6ldim”
diye tekrarlamasini diigiintirsek) Horatio'nun elinden zehri almak igin ug-
ragir ve bunu sevgisinden degil, Horatio’nun bu hikayeyi Fortinbrasa ve
diger hayatta kalanlara anlatabilmesi igin yapar. Hamun, tarihini anlatmasi
i¢in Clov’a ihtiyag¢ duymaz ve bazi elestirmenlerin ima ettikleri gibi disarda
gorilen oglan ¢ocugunun Clov'un yerine gegeceginden de siipheliyim.

Oyun Sonu'ndaki higbir ey Hamin ve Clov’un iligkisinden daha prob-
lematik degildir; bu iligkiyi Hegelci kéle-efendi diyalektiginin bir varyan-
t1 olarak adlandirmak yararli olmayacaktir. Hamlet/Horatio ile Prospero/
Caliban’i birlegtirirseniz, boyle zit bir karigim ortaya ¢ikar. Hamin yara-
tict oldugu igin, Clov sadece bir yarat olabilir ve Clov yaratilanlarin geri
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kalanindan hi¢ hoglanmaz. Beckettin Oyun Sonu igin soyledigi “Olduk¢a
gl ve eksiltili, gogunlukla metnin giiciine dayali, Godotdan daha insan
dig1” climlesi Gnlidir. Oyunun tamamu bir eksiltidir ve Godot'nun tersi-
ne, onun disarida biraktigi ey her tirli 6ne gikarmadir. Shakespeare dai-
ma bir 6ne gikarma sanatini kullanir ve bu olmadan IV. Henry I.Béliinide
Hal'n Falstaff’a kargi donmesini ya da Soytar’nin neden Lear’ delilige
stiriikledigini anlayamazdi. Beckett her tir 6ne gikarmayi reddeder ama
eger Shakespeare’i Oyun Sonu'nun es yazari olarak gérmekte biraz olsun
hakliysam bu harika, kanonsal oyunun 6n planini tahmin etmek mimkiin
olmalidir.

Adorno, Oyun Sonunu biling ile 6limin bir kavgas: olarak yorumla-
di. Kenner, oyunun umutsuzluk digincesi tasidigini gérdi. Bu yargilarin
ikisi de bana dogru gelmiyor; endiseli beklentiler agirliktadir ama endise
ne umutsuzluktur ne de 6limle bogusmaktir. Freud, endisenin nesne kay-
binin korkusuna verilen bir tepki oldugunu belirtir ve Hamin da Clov'un
kaybindan korkar. Freud’un endisenin sadece bir alg1 olugu ile ilgili gozle-
mini begeniyorum ama endise olasiliginin bir algisidir. Godot’yu beklerken
bir kenoma’dasimizdir; Oyun Sonu’nun 6n plani Godot'dur ve yine bir keno-
ma'dayiz, kurumusg bir selde, bir boglugun i¢indeyiz. Hamlet, Rosencrantz
ve Guildensterne kargi geldiginde, kendisine karsi kendi 6ciiniin son ham-
lesini hazirlamig olur: “Yok vallahi! Bir findik kabugu iginde bile kainatin
krali sayabilirim kendimi... gordiigiim kétii riiyalar olmasa” Iste Hamlet'in
bilincinin entropisinde, bir findik kabugu i¢inde varhk:

HAMM:

Git yagdanlig getir.
CLOV:

Nigin?
HAMM.

Tekerlekleri yaglamak igin.
CLOV:

Diin yaglamigtim.
HAMM:

Diin! Ne demek o? Diin!
CLOV:

(Sert): Allahin belasi bir sefalet vardi demek! Senden 6grendigim
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sozciikleri kullaniyorum ben. Artik bir anlamlar: kalmadiysa yenile-
rini 6gret. Ya da birak susayim.

(bir an)

HAMM:

Bir zamanlar diinyanin sonunun geldigini sanan bir deli tanir-
dim. Resim yapardi. Cok severdim onu. Onu goérmeye akil hastane-
sine giderdim. Elinden tutup, pencereye siiriiklerdim. Baksana! Iste!
Boy atmi§ onca bugday! Orada da! Bak! Balik¢: yelkenlileri! Biitiin
bu gizellikler! (Bir an) Elimden siyrily, korkuiginde kogesine doner-
di. O sadece kiiller gormisti. (Bir an) Bir tek o kurtulmustu. (Bir an)
Unutulmugtu. (Bir an) Soylendigine gore benzeri durumlar... pek...
pek ender degil...di...degildi.

CLOV:
Deli mi? Ne zamandi bu?
HAMM:
Uzak, ¢ok uzak! Daha sen diinyada yoktun.
CLOV:
Altin gag!
(Bir an. Hamm takkesini ¢ikarir.)
HAMM:
Cok severdim onu. (Bir an. Takkesini yine bagsina gecirir. Bir an.)
Resim yapardi.
CLOV:
Korkung seyler 6yle ¢ok ki!
HAMM:
Yok, yok, o kadar gokdegil artik.’

Hamm ve Clov, Prospero ve Caliban burada ters bir Macbeth olarak
birlesir; iki “dtin”, kiillerle 6lime dogru soytarilar1 yakan bitin diinlere
aittir. Clov’'un vahsiligini gozardi ederek Hamm, revize edilmig bir Willi-
am Blake'i, higbir zaman bir timarhanede olmamig ama ¢ogunun bir deli
olarak diigindiigi Blake’i hatirlatir. Blake, bir ressam, graviirct, apokalip-
tik bir hayalciydi. Dogada gnostik bir Yaratilig-Diigiigtin killerini gorda.
Oyundaki en 6nemli ciimlelerden birisi Hamm'in Blake igin soyledigi “Bir
tek o kurtulmugtu” ciimlesidir.

Bulabildigimiz kadariyla O yun Sonu’ndaki gnostik ya da Schonpenhau-

*Age.,s. 47-48.
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erci argiiman buradadir. Hamm’in bakig agis1 simdi Blake’indir: Birakilmug
olmak kurtulmug olmak degildir ama en azindan ne doga ne de benlik ta-
rafindan kandirilmami§ olmaktir. Lear gibi, Hamm da bir krallik kaybet-
migtir ama bir yanilsama diinyasinin goriintiilerine karg: nefret kazanmis-
tir. Oyun sonuna dogru ilerledikge her seyin tam olarak berbat olmadig:
cunki her seyin giderek artan bir gekilde berbatlagtigi gorilir ve kabul
edilir. Oyun Sonu’nun 6zgin 6n plani Kral Lear'in bir versiyonudur, hatta
sonucunun arkasindan gelen sey biyiik bir ihtimalle Firtina oyununun bir
varyanti olmasina ragmen boyledir. Bunlarin arasinda biz, Hamlet oyunu-
nun iginde ikinci bir oyun ve Ruskin’in “sahne atesi” dedigi seyin kalic1 bir
epifani olan Hamm'in oyunundayiz.

Oyun Sonu'nun bitis bolimi, eger Beckettin daha sonraki dramatik
eserlerinde boyle bir sey varsa, Krappin Son Bandr’'ndaki (1958) biyografik
sahne monologundadir. Kenner bu eserde ateist Beckett'in Protestan ko-
kenini bulur. Beckett yagama iradesine giivenmemeyi Schopenhauerdan
ogrenmistir ama i¢ 151gin, Tanr’'nin mumunun bireysel versiyonu oldugu
Gzerine yogun vurgusuyla Protestan iradesinden kagamamugtir. Krapp, tek
mumun diger aragtirmacisidir ama onunkisi Emersonvari ya da Stevens ki-
liginda degildir, bir serseri tarzindadir. Patrick Magee’yi (ki bu rol onun igin
yazilmugtir) Krapp’1 Gi¢ nesil insan igin en az tg farkli tonlamada izlerken,
Beckett'in estetik ekonomisi i¢in yeni bir anlayiga variriz: Kendisini bir son-
suzluk kurgusuna indirgeme giictine sahip meshur bir azhiktir.

Sozsiiz Oyun T'in yerine ge¢mek igin diginilmis, Oyun Sonu oyunu-
nun ardindan oynanacak olan Krapp'm Son Bands, bu islev i¢in neredeyse
fazla giigliidiir ¢iinkii Oyun Sonu bile onun yaninda séniik kalir. Belki de
Ingilizce konugan Magee igin yazildi igin Krappin Son Bands, Beckett'in
on iki yil sonra ilk versiyonunu Ingilizce yazmaya déndiigii ilk eserdir. Bu
dilde bir serbest birakilmislik havasi vardir ve Proustvari, neredeyse Word-
sworth tarzi bir kisisel gegmige, Irlanda’ya, annenin 6liimiine, 1933 yilinda
olen, soylentiye gore kuzeni olan biiytik bir askin, Peggy Sinclair’in terk
edilmesi olabilecek bir seye doniig vardir. Ve yine de kasetlerde duydugu-
muz gey bir tir vahiydir, bir esindir, Beckett'in 151g1nin kendi Gzerine dog-
dugu andir. Kasede kaydedilmis en hassas ve en iyi anlar iki kez ¢alinir ve
buyala bir cinsel doyumun anilarini ifade eder ama sonunda ironi oldugu-
nu zannetmedigim bir sey duyarnz:

Belki de en iyi yillarim geride kaldi. Mutluluk igin bir sans olan yillar. Ama



onlar1 geri istemem. $u anda igimde olan atesle, hayir. Hayir, o yillar1 geri
istemem.

Geg yada erken donem Beckettda buna benzer bagka bir ey yoktur. Pat-
hos ya da ironi ya da ikisinin bir karigimi olarak sagirtici bir gekilde dogru-
dan soylenmistir. Oyun Sonu’'nun bitisi olarak, agitsal ¢agimizin Hamlet'i,
hayal giicimiizii altiist eder. Bu, Hamm degildir ve hem Beckettdir hem de
degil. O ates, sanatsal gelenekten alinmig terimlerle kategorize edilebilir mi,
bu da belli degildir. Kenner, Beckett tizerine galismalarindan birini, Proust
eserinin ve Oyun Sonu’nun yazarinin “sanatin dini”ne inanan biri olmadi-
g1 ve boylece T.S. Eliot ile birlik oldugu konusunda kendisini ve bizi ikna
ederek tamamlamigtir. Sanirim, ortaya gikicak yeni Teokratlar, Kennerden
ileriye gidip Beckett'i 6limiinden sonra dine dondurebilirler diye endisele-
niyorum ama Oyun Sonu’'nda elde ettigi tuhaflik kendisini bundan koru-
yacaktir.
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KANONU LISTELEMEK






23.

AGITSAL SONUC

Her ne kadar bu hos, antika bir anlam tagisa da burada sundugum sey bir
“hayat boyu okuma plani” degildir. llgimizi ekecek yeni teknolojilerin hiz-
la gogalmasina ragmen (umuyoruz ki) okumaya devam edecek inat¢1 oku-
yucular daima olacaktir. Bazen Dr. Johnson ya da George Eliot'1 MTV Rap
muzigiyle kargilagmis ya da sanal gergekligi deneyimlerken hayal ederim
ve onlarin bu tiirden sinir bozucu eglenceleri siddetle reddedeceklerine
inanarak kendimi cesaretlendiririm. Baytk tniversitelerimizden birinde
bitin hayatimi edebiyat 6gretmek igin harcadiktan sonra, edebiyat egiti-
minin u anda i¢inde bulundugu hastalig atlatabilecegi konusunda pek de
inancim yok.

Egitimcilik kariyerime 40 yil 6nce T.S.Eliot’in fikirlerinin baskin oldugu
bir akademik baglamda bagladim; bunlara kargi elimden geldigince savas-
tim. Simdi etrafimdaki hip-hop profesorlerini, Gallik-Germanik teorinin
klonlarini, toplumsal cinsiyetin ve her ¢esit cinsel tercihin ideologlarin,
sinirsiz gokkiltircileri gordikee edebi galigmalarin Balkanlagmasini geri
¢evirmenin miimkin olmadigini anliyorum. Edebiyatin estetik degerine
karsi olan biitiin bu kirginlar higbir yere gitmeyecekler ve arkalarindan ge-
lecek kurumsal kirginlar yetistirecekler. Eski bir kurumsal Romantik olarak
héla Eliot’in Teokratik ideolojiye karsi nostaljisini reddediyorum ama edebi
tercihler konusunda kimseyle tartigmak igin de bir neden goremiyorum.
Bu kitap akademisyenlere yonelik degildir ¢tinkt onlarin sadece ¢ok kiigiik
bir kismi hila okuma aski i¢in okur. Johnson'in ve ardindan Woolf’un sira-
dan okurdedigi ey héla var olmaya devam eder ve biyiik ihtimalle hangi
kitaplarin okunabilecegi konusundaki onerilere agiktir.

Boyle bir okucu kolay bir haz igin ya da sosyal sugluluk duygusunu ya-
tistirmak igin degil yalniz bagina bir var olma halini genisletmek i¢in okur.
Akademi oylesine fantastik bir hal ald: ki saygideger bir elestirmenin bu
tirden okuyucuyu kinadigini duydum. Bu elestirmen bana yapic1 sosyal
bir ama¢ olmadan okumanin etik olmadigini soylemisti ve Birmingham
(Ingiltere) kiiltiirel materyalizm ekoliiniin lideri Abdul Jan Muhammed'in
yazdiklarini okuyarak kendimi yeniden egitmemi istemisti. Her seyi oku-
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maya hazir bir okuma bagimlisi olarak onun so6ziinii dinledim ama onun
miiridi olmadim ve size neyi nasil okumaniz gerektigini soylemeye gelme-
dim. Sadece kendi okuduklarimi ve tekrar okumaya layik oldugunu diisiin-
diiklerimi soyleyecegim. Bu da kanonsal olanin pragmatik tek testidir.

Sanirim bir kez “kiiltiirel elestiri” ve “kiiltiirel materyalizm’e sahip
olunca “kiiltiirel sermaye” nosyonuyla da ilgilenmek zorunda kalirsiniz.
Ancak “kiiltiirel sermaye”yi biriktirmek i¢in somiiriilen “art: deger” nedir?
Bir bilimden ¢ok bir ac1 gighg1 olan Marksizim sairleri olmugtur ama bu
bitiin diger 6nde gelen dine kars: gikislar i¢in boyledir. “Kiiltiirel Sermaye”
ya bir metafordur ya da ilging olmayan bir diiz anlamdir. Eger ikincisiyse,
basit bir sekilde yayincilar, ajanslar ve kitap kuliipleriyle alakalidir. Mecazi
bir kullanim olarak ise, kismen bir ac1 qighgi kismen ise Fransiz iist orta
siniftan ortaya gikmig entelektiiellere ait sugluluk duygusunun qighgidir
ya da hangi iilkede yasadiklarini ve ders verdiklerini unutup Fransiz ku-
ramcilaniyla 6zdeslesen kendi akademisyenlerimizin sugluluk duygusunun
qighgidir. ABDde “kiiltiirel sermaye” var mudir ya da oldugu zaman olmus
mudur? Biz Kaos Cagr'nda hitkiim siireriz ¢iinkii Demokratik Cagda bile
kaotik olmuguzdur. Cimen Yapraklar: “kiiltiirel sermaye” midir? Ya Moby
Dick? Asla resmi bir Amerikan edebi kanonu olmamigtir ve olamaz da
¢inki Amerikada estetik daima yalniz, egsiz ve izole bir halde var olur.
“Amerikan Klasisizmi” bir oksimorondur, “Fransiz Klasisizmi”ise tutarh bir
gelenektir.

Edebiyat ¢aliymalarinin bir gelecegi olduguna inanmiyorum ama bu
edebiyat elestirisinin 6lecegi anlamina gelmez. Edebiyatin bir kolu olarak
elestiri ayakta kalacaktir fakat biiyiik olasilikla bizim egitim kurumlarimiz-
da degil. Bat1 edebiyat: aliymalar1 da devam edecektir ama giliniimiizdeki
Klasik Edebiyat boliimlerinde oldugu gibi al¢akgoniillii boyutlarda olacak-
tir. Su andaki “Ingiliz edebiyati Blimleri”nin adlan “Kiiltiirel Caligmalar
Bolimleri” olacak ve Batman ¢izgi romanlari, Mormon temali parklar,
televizyon, sinema ve rock miizikle ilgili ¢galiymalar, Chaucer, Shakespea-
re, Milton, Wordsworth ve Wallace Stevens’in yerini alacak. Bir zamanlar
elitist olan, 6nde gelen tniversiteler ve kolejler hala Shakespeare, Milton
ve digerleri iizerine birkag¢ ders agacaklar ama bunlar antik Yunanca ve La-
tince hocalar gibi ti¢ ya da dort akademisyenin oldugu bolimlerde 6gre-
tilecek. Bu gelismelere iiziilmeye gerek yok; simdilerde Yale Universitesi'ne
sadece bir avug dgrenci gergek bir okuma tutkusu ile gelir. Boyle bir ask
i¢lerinde yoksa kimseye siiri sevmeyi 6gretemezsiniz. Yalnizligi nasil 6g-
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retebilirsiniz? Gergek okuma yalniz bir etkinliktir ve kimseye daha iyi bir
vatandas olmay: ogretmez. Belki de okumanin ¢aglar1 (Aristokratik, de-
mokratik, kaotik) artik sona erecektir ve yeni dogan Teokratik Cag sadece
sozel ve gorsel bir kiltir olacaktur.

ABDde “edebiyat ¢aligmalarinda bir kriz”in, dini bir yeniden dogus (ya
da Biyik Uyani§) ve bir su¢ dalgasiyla ortak bir o6zelligi vardir. Bunlarin
hepsi habercilik olaylaridir. Bizim tlkemiz iki ytiz yildan beri daimi bir dini
yeniden dogusun igindedir; sivil ve domestiksiddete bagimlihigi artik daha
ok saygi goriir, daha baskindir ve kendimi edebiyata adadigim neredeyse
yarim yuzyil i¢inde bu tiirden faaliyetler toplum tarafindan biteviye sor-
gulanmug ve genel olarak ilgisiz bulunmugtur. Ingiliz edebiyat: ve benzer
bolimler kendilerini tanimlamakta hep giigliik gektiler ve yutulmaya hazir
gordiikleri her seyi midelerine indirerek akillica davranmadilar.

Boyle bir aggozliilikle kendilerine zarar vermelerinde korkung bir
adalet vardur; siir, tiyatro, hikdye ve romanlarin 6gretimi yerine simdi ¢e-
sitli sosyal ve politik amaglarin desteklenmesi gegmistir. Popiiler kilti-
rin Grinleri, egitim araci olarak biiyik yazarlarin zor eserlerinin yerine
gegecektir. Tekrar tanimlanmas: gereken sey “edebiyat” degildir; eger onu
okudugumuzda edebiyat oldugunu anlamiyorsaniz, o zaman hig kimse size
edebiyati ve onu sevmeyi 6gretemez. Post-Marksist idealistler “kriz’e gare
olarak evrensel erisimli bir kiltirii sunmuglardir ama Kayip Cennet ya da
Faust Ikinci Béliim nasil olur da evrensel erigimli olabilir? En gii¢lii siirler
her sosyal siniftan, toplumsal cinsiyetten, irktan ya da etnik kokenden ge-
len insanlarin sadece gok azinin derinlemesine okuyabilecegi kadar biligsel
ve hayal giicli agisindan zordur.

Kiigiik bir ¢ocukken, neredeyse evrensel bir sekilde okul miifredatla-
rinin bir pargasi olan Shakespeare’in Julius Ceasar adli eseri, Shakespea-
re trajedilerine olduk¢a uygun bir baglangigtir. $imdi ise 6gretmenler,
bana birgok okulda bu oyunun artik bagtan sona okunamadigini ¢iinkii
ogrencilerin dikkatlerini toparlayamadiklarini soyliiyorlar. Bana soyledik-
lerine gore iki ayn yerde kartondan kiliglar ve kalkanlar yapmak, oyunu
okuma ve tartigmanin yerini almi§. Erken dénem egitiminin bu hale gel-
mesini, edebiyatin tiretim ve tiikketim araglarinin higbir sosyallesmesi telafi
edemez. Aragtirmacinin etigi, su anda uygulandig: haliyle, herkesi kolay
olduklari igin evrensel bir gekilde ulagilabilen hazlari, daha zor hazlarin ye-
rine koymaya cesaretlendirmektir. Trogki, Markist arkadaglarini Dante’yi
okumaya yonlendirdi ama glinimiizde Gniversitelerde ona yer olmadigin
goruyoruz.
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Ben gergek bir Markist elestirmenim, Karldan ziyade Groucho Marx'in
izinden giderim ve diisturum da Groucho'nun iinli s6ziidiir: “O her ney-
se ben ona kargiyim!” Ben de sirasiyla T.S.Eliot'in Neo-Hiristiyan Yeni
Elestirisi'ne ve onun akademik takipgilerine; Paul De Man ve klonlarinin
yapi bozumculuguna; edebi Kanon’un sozde esitsizlikleri ve daha da giiphe-
liahlaki tizerine Yeni Sol'un ve Eski Sag’in atip tutmalarina hep karsi giktim.
Cok nadir goriilen gii¢li elestirmenler, her ne kadar buna tegebbiis etseler
de Kanon'u genisletme, revize etme ve degistirme igini yapmazlar. Ancak
bilerek ya da bilmeyerek sadece gegmis ve simdiki zamanin bitmeyen kav-
gasinda sekillenen kanonlagmanin hakiki gorevini tasdik ederler. John
Ashbery ve James Merrill'i ya da Thomas Pynchon’u belirsiz, var olmayan
ama yine de Amerikan Kanonu'nun etkileyici bir nosyonuna dahil edecek
sosyo-ekonomik bir siire yoktur. Wallace Stevens ve Elizabeth Bishop’un
siiri mirasgilan olarak Ashbery ve Merrill'i, Emily Dickinson'in siiri ise Ste-
vens ve Bishop’u segmistir. Pynchon’un en iyi eserleri S.).Perelman ve Nat-
hanael West’in bir birlesimidir denebilir ama 49 Numarali Par¢canin Nidast
romaninin kanonsal potansiyeli, daha ¢ok onun Miss Lonelyhearts tarafin-
dan taklit edildigine dair tekinsiz duygumuza baghdur.

Shakespeare ve Dante daima, kanonsalligin disiigiine istisna olurlar.
Bu, kitap boyunca soyledigim seyi bir kez daha tekrarlamanin bir seklidir:
Bati Kanonu Shakespeare ve Dantedir. Onlardan sonra ise onlar neyi ig-
lerine aldiysa ve ne onlari i¢ine aldiysa, Kanon odur. “Edebiyat”i yeniden
tanimlamak bosuna bir ugrastir ¢linkii Shakespeare ve Dante’yi kavrayacak
kadar biligsel giicli toparlamak imkansizdir ve onlar edebiyatin ta kendisi-
dir. Shakespeare ve Dante’yi yeniden tanimlamaya gelince, size iyi sanslar
dilerim. Bu girisim simdilerde “Yeni Tarihselcilik” yani Fransiz Shakespea-
re Michel Foucault'nun golgesindeki Hamlet ile oldukga ilerlemis durum-
da. Fransiz Freud ya da Lacandan hoslandik, Fransiz Joyce ya da Derrida’yi
da sevdik. Yahudi Freud ve Irlandali Joyce benim zevkime daha uygundur,
ayni gekilde Ingiliz Shakespeare ya da evrensel Shakespeare de 6yle. Fransiz
Shakespeare dylesine enfes bir sagmaliktir ki boyle komik bir yaratiy: takdir
etmemek nankorliktiir.

Ogrencilerin tam olarak neden amatér siyaset bilimciler, bilgisiz sos-
yologlar, yeteneksiz antropologlar, vasat filozoflar ve sartlanmig kiltiirel
tarihgiler haline geldikleri sorusu kafamizi karstinir ama cevabi tahmin
edebiliriz. Edebiyattan nefret ederler ya da ondan utanirlar ya da okumak-
tan o kadar da hoglanmazlar. Bir siiri, romani ya da Shakespeare trajedisi-
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ni okumak onlar i¢in baglama yerlestirme aligirmasidir ama bunu yeterli
arka plan bilgisi bulmanin mantikli bir gekliyle yapmazlar. Her ne kadar
se¢ilmis de olsalar, baglamlara bir Milton siirinden, Dickens romanindan
ya da Macbeth’ten daha fazla deger ve gii¢ verilir. “Toplumsal enerjiler” me-
taforunun ne i¢in kullanildig: konusunda pek emin degilim ama Freud’un
itkileri gibi bu enerjiler de yazip okuyamaz ve hatta higbir sey yapamaz.
Libido bir mittir, “toplumsal enerjiler” de ayni sekilde. Skandal derecesin-
de usta olan Shakespeare, Hamlet ve Kral Lears yazmayi bagarmig gergek
bir insandi. Bu skandal simdilerde edebi kuram dedikleri sey i¢in kabul
edilemez bir seydir.

Ya estetik degerler vardir ya da sadece irk, sinif ve toplumsal cinsiyetin
st belirlenimleri vardir. Se¢im yapmalisiniz ¢iink eger siirlere, oyunla-
ra, romanlara ya da hikayelere atfedilen degerin sadece iktidardaki sinifin
hizmetinde bir mistifikasyon olduguna inaniyorsaniz, somiirillen sinifla-
rin garesiz ihtiyaglarina hizmet etmek yerine neden kitap okuyorsunuz?
Shakespeare’i okumak yerine kendi atalarindan birini okumanin hakarete
ugramiglara ve ezilmiglere yarar olacag: fikri, okullarimizda 6gretilen en
garip yanilgilardan biridir.

Sekiiler kanon olugsumu hakkindaki en derin hakikat bunun ne eleg-
tirmenler, ne akademisyenler ne de politikacilar tarafindan yapildigidur.
Yazarlar, sanatgilar, besteciler gii¢li 6nciileri ve gii¢l takipgilerinin arasin-
da kopru olarak kanon’lari belirlerler. En 6nemli ¢gagdas Amerikan sairleri
Ashbery ve Merrill ve epik kurmacanin diizyazi ustasi Pynchon'u ele ala-
lim. Onlari kanonsal olarak ilan etmek istiyorum ama simdiden tam olarak
bilmek imkénsiz. Kanonsal kehanetin, bir yazar 6ldikten sonra yaklagik
iki nesil gegince test edilmesi gerekir. 1879-1955 yillar1 arasinda yagamug
olan Wallace Stevens agik¢a kanonsal bir gairdir, Walt Whiltman ve Emily
Dickinsondan sonragelen belki de baglica Amerikan sairidir. Onun tek ra-
kipleri Robert Frost ve T.S.Eliot'tur; Pound ve William Carlos Williams,
Marianne Moore ve Gertrude Stein’'in durumlar: daha problemlidir, Hart
Crane ise erken 6lmigtir. Stevens, Merrill ve Ashbery kadar Elizabeth Bis-
hop, A. R. Ammons da gergekten bagarili bagka sairlerin ortaya ¢ikmasina
yardimci olmugtur. Onlarin etkisiyle zamana dayanikl sairler ortaya ¢iki-
yor mu, bunusoéylemek igin ok erken ama ben 6yle olduguna inaniyorum.
Biri ya da birkag tanesi ortaya ¢iktiginda bu, Stevens’in onaylanmasina da
yardim edecek ama heniiz Merrill ya da Ashbery i¢in bu gegerli degil, en
azindan ayni derecede degil.
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Bu ilging bir siire¢ ve kendi anlayigimi da sorgulayip test ediyorum:
Yeats i¢in ne demeli? Ondan sonra gelen Anglo-Irlandali sairler onun et-
kilerine karg: fazlasiyla temkinliydiler ve onun etkisiyle miicadele ettiler.
Etkilenmeyi dogru bir sekilde degerlendirmek i¢in zaman ge¢mesi gerekir.
Yeats 1939da 6ldi; yarim yiizyildan ¢ok zaman gegtikten sonra onun etki-
sini inkar edenlerin Eliot ve Stevens'in iizerinde gorebiliyorum ve onlarin
etkileri oldukga bereketli olmugtur. Her ikisinin de etkisi, kendine ait ak-
sanu her yerde duyulan Hart Crane iizerinde goriiliir. Eliot ve Stevens'in
kiltirel duruslari birbirlerine siddetle kargi olmustur, Crane’in Eliot ile
iliskisi ise neredeyse tamamen zittir. Ancak sosyopolitik faktorler, kanon
olusturan etkilenme iliskileri tarafindan ters yiz edilebilir. Crane, Eliot'in
vizyonunu reddetti ama Eliot'in iislubundan kagamadi. Kanonsallik igin
harika tisluplar yeterlidir ¢iinkii onlar etkileme giiciinii tagirlar ve etkileme
de kanon olusumunun pragmatik testidir.

Diyelim ki birkag giin igin kendinizi Shakespeare okumaya adayin ve
sonra bagka bir yazara doniin (Ondan 6nce, sonra gelen ya da ¢agdag: bir
yazar olabilir). Deney i¢in her bir gruptan en iyilerini deneyin: Home-
ros ya da Dante, Cervantes ya da Ben Jonson, Tolstoy ya da Proust. Oku-
ma deneyimindeki fark hem derece hem de tiir fark: olacaktir. Bu fark,
Shakespeareden bu yana evrensel olarak hissedilmistir ve hem siradan hem
de sofistike okurlar tarafindan “dogal” adini vermek istedigimiz geyi anla-
yisimizla ilgili bir fark olarak ifade edilmigtir. Dr. Johnson, bizleri doganin
adil temsilcileri kadar higbir seyin uzun siire mutlu etmeyecegini soyle-
mistir. Bu bana hala tartiyma gotiirmez bir durum olarak goriiniir ama her
hafta yiiceltilen eylerin ¢ogu Johnson’in testini ge¢emez. Shakespeareci
temsil, igimizde en temel olan geyin s6zde taklidi, oyunlarinin ilk sahnelen-
mesinden bu yana herhangi birinin gergeklige ayna tutmasindan daha do-
gal bir ey olarak hissedilmistir. Shakespeareden Dante’ye ya da Cervantese
ve hatta Tolstoy’a gitmek bir gekilde duygusal yakinlikta bir kayip yasama-
nin yanilsamasini yagamaktir. Doniip Shakespeare’e bakariz ve ondan ay-
rildigimiz igin pigman oluruz ¢iinkii ondan uzak olmak ger¢eklikten uzak
olmaktir.

Okuma nedenleri, yazmada oldugu gibi ¢ok gesitlidir ve genellikle en
bilingli okur ya da yazarlar igin bile agik degildir. Belki de metaforun ya
da mecazi dilde yazmanin ve okumanin temel nedeni farkli olma, baska
bir yerde olma istegidir. Bu anlamda Nietzsche'yi takip ediyorum. O bize,
ifade etmek igin kelimeler bulabildigimiz seylerin kalbimizde artik 6lmii$
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seyler oldugu ve konugma eyleminde daima bir hor gérme oldugu uyarisin:
yapmugtir. Hamlet, Nietzsche ile ayn fikirdedir ve bu anlamda her ikisi de
hor gérmeyi yazma eylemine de genigletmis olabilir. Ancak biz kalplerimi-
zi agmak i¢in okumayiz, dyleyse okuma eyleminde bir hor gorme yoktur.
Gelenekler bize 6zgiir ve yalniz benligin 6limlaligi yenmek igin yazdigi-
n1 soyler. Bence benlik, 6zgiir ve yalniz olma araysi igerisinde sadece bir
amagla okur, o da muhtesemlikle karsilagma istegidir. Bu karsilasma, bu
muhtegemlige katilma istegini maskeleyemez. Bu istek de bir zamanlar Yi-
celik denilen estetik deneyimin temelidir: sinirlarin agilmasinin arayigidir.
Ortak kaderimiz yaghlk, hastalik, 6lim ve sonsuzluktur. Ortak imidimiz
ise her ne kadar zayif olsa da inatgi bir hayatta kalmadir.

Okurken muhtegemlikle karsilagma gok samimi ve pahali bir siiregtir
ve hi¢bir zaman moda olmamugtir. $imdilerde, 6zgiirlik ve yalnizlik aray:-
sinin siyaseten yanli§, bencil ve endiseli toplumumuza uygun olmamakla
suglandigi bir donemde, her zamandan daha ¢ok demode olmugtur. Bat:
edebiyatinda muhtegemlik, Shakespeare tizerinde merkezlenir. O, kendi-
sinden once ve sonra gelen, oyun yazary, lirik sair, 6ykiic, kisaca herkes
i¢in bir mihenk tag: olmugtur. Karakter yaratiminda belki de Chaucer di-
sinda gergek bir 6nclisii yoktur ve arkasindan gelen herkes onun insan do-
gasini temsil etme geklinden etkilenmistir. Onun 6zgiinligiinin 6zimsen-
mesi oylesine kolay olmustur ki kargisinda elimiz kolumuz baglidir ve bizi
ne kadar ¢ok degistirdigini ve bunu yapmaya devam ettigini goremeyiz.
Shakespeare’den sonraki Bati edebiyatinin biyiik bir kismi, farkli derece-
lerde, Shakespeare'e kargi bir savunmadir. Onun etkisi 6ylesine yogundur
ki kendi pesinden gelenleri bastirip bogabilir.

Shakespeare’in gizemi onun evrenselligidir. Kurosawanin Mac-
beth ve Kral Lear film versiyonlari tamamen Kurosawadir ve tamamen
Shakespearedir. Shakespeare’in kigiliklerini, dramatik karakterler degil
de aktorlerin oynamasi igin roller olarak disiinirseniz bile, Hamlet ya da
Kleopatranin insani inandiriciliklarini Shakespeare sonrasi Avrupa'nin
ortaya ¢ikardigi en 6nemli oyun yazari olan Ibsen’in yazdig: roller ile
kargilagtirdiginizda agiklamakta zorlanirsiniz. Hamlet’ten Peer Gynte,
Kleopatradan Hedda Gablere dogru gittigimizde, kisiligin siliklestigini,
Shakespeareci seytani olanin Ibsenci trolliige dontstigiini hissederiz.
Shakespeare’in evrenselliginin mucizesi, olasiliklarin agilmasi pahasina
olmamasidir: Harika karakterler ve onlarin oyunlar: tarihle ve toplumla
bitiinlesmeyi kabul ederler ama her tirli indirgemeciligi, tarihsel, sosyal,
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teolojik ya da bizim zamanimizin ge¢ kalmug psikolojik ve ahlaki indirge-
meciligini reddederler.

Hal'in 6nderliginde aragtirmacilar Falstaff’in barindirdig: batiin igreng
kusurlar: bulurlar ama Falstaff ayni zamanda muhtegem bir zekaya sahip-
tir; gii¢la bir digiinir, gergek bir mizah ustasidir ve 6zgiin bir biling olarak
Hamlet'e denktir. Falstaff’in harika bir rol oldugunu sdylemek yetersiz kalur;
o bir siis degil, bir evrendir ve aynay: dogaya tutmaktan ziyade yeni hayat
kapasitemize tutar. Blake, cogkunun gizellik oldugunu soylemisti ve higbir
dramatik karakter Sir John Falstaff kadar giizel degildir. Rabelais’nin Dev-
lerinin cogkusuna denk bir cogkusu vardir. Panurge, hayali bir Fransa'ya
dalga dalga yayilirken, Sir John bir sahnenin sinirlarinda performans sergi-
lemek zorundadir. William Hazlitt'in gusto diye adlandirdig: “herhangi bir
nesneyi tammlayan gii¢ ya da tutku”yu Boccacio ve Rabelais’ye atfedilmis-
tir ama bu en ok Shakespearede bulunur. Hazlitt, ayrica sanatlarin ilerici
olmadigini anlamamiz: istemistir. Bu anlayisa ge¢ donemler, 6zellikle de
bizim gagimiz kargi gitkmaya ¢aligmugtur.

Gelenegin iginde ge¢ kalmig bireysel bir elestirmenin Bat: Kanonu'nu
kendi gordagi sekliyle listelemesinin ne faydas: olabilir? Simdilerde en elit
Gniversitelerimiz bile okkiltircilik dalgalan kargisinda pasif kaliyorlar.
Yine de, su andaki modalar devam etse bile, ge¢misteki ve buglinki ka-
nonsal segimlerin kendilerine 6zgu ¢ekicilikleri ve ilginglikleri var olma-
ya devam eder ¢iinkd onlar da edebiyat dedigimiz strekli bir yarigmanin
pargasidirlar. Herkesin, diigmanlarindan kagarken karaya vurdugu ya da
savaslarin sonunda topallayarak doniip geri kalan zamanin: sessizce oku-
yarak gegirmek istedigi bir 1ssiz ada listesi vardir ya da olmalidir. Eger sa-
dece bir kitap alabilirsem o, Shakespeare’in biitiin eserleri olurdu; eger iki
kitap alabilirsem, Shakespeare'in biitiin eserleri ve bir Incil. Ya ii¢ kitap? O
zaman karmagikliklar baglar. Kanon’a kesin bir sekilde dahil olmug birka¢
elestirmenden biri olan William Hazlitt'in harika bir makalesi vardur, “Eski
Kitaplari Okumak Uzerine™:

Bir kitap, yazarinin ardindan bir ya da iki nesil daha yasadiysa, bu kitabin
koti oldugunu diisinmem. Yasayanlardan ¢ok olillere giivenirim. Gagdas
yazarlar genellikle ikiye ayrilirlar arkadaslarimiz ya da diismanlarimiz. Bi-
rinci grubun ¢ok iyi oldugunu diisiinmek zorundayizdur, ikinci grup igin de
¢ok kotii diisinmeye hevesliyizdir. Bu nedenle her ikisini de derinlemesine

476



okumaktan ¢ok zevk alamayiz ya da basarilarini adaletli bir gekilde deger-
lendiremeyiz.

Hazlitt, ge¢ kalmighk ¢aginda bir elestirmene uygun bir bezginlik ifa-
de eder. Diinyanin kayitlara ge¢mis tarihinin uzunlugu ve karmagikhgiy-
la ortaya ¢ikmug kitaplarin (ve yazarlarin) agin kalabaligi, simdilerde her
zamankinden ¢ok kanonsal ikilemlerin merkezindedir. “Ne okuyacagim?”
sorusu artik 6nemini kaybetmigtir ¢linkii televizyon ve sinema ¢aginda ar-
tik ¢ok az kitap okunur. Artik pragmatik soru sudur: “Neyi okumama gerek
yok?”

Kirginlar Ekolii’'niin dogmasinin herhangi bir kismim kabul edersek ve
estetik segimlerin, sosyal ve politik iistbelirlenimler igin birer maske oldu-
guna inanirsak, bu sorular kolayca cevaplanabilir hale gelir. Gresham’in
Yasas'nin bir varyant: olarak, kot yazilmig eserler iyileri ortadan kaldirir
ve toplumsal degisim daha yetenekli ve disiplinli bir hayal giiciine sahip her-
hangi bir yazar tarafindan degil de Alice Walker tarafindan saglanir. Ancak
toplumsal degisimciler kendi segimleri i¢in kriterleri nereden bulacaklar?
Maalesef politika gegen ayin gazetesi gibi hizla bayatlar ve ¢ok nadiren haber
degeri tagir. Belki de edebi politikalar her zaman is bagindadirlar ama politik
duruglarn, birbirinden politik benzerlikler ve fazlaliklara bakmaksizin etki-
lenen biiyiik yazarlarin samimi aile romansinda etkisi ok azdur.

Edebi etkilenme “ruhun politikasi"dir: Kanon olusumu neredeyse her
zaman sinif gikarlarini yansitsa da oldukga geligkili bir olgudur. En biiyiik
Ingiliz sairleri olan Chaucer ve Shakespeare yerine Milton, Anglo-Amerikan
siirsel kanonunun tarihinde merkezi figiirdiir. Ayni sekilde, biitiin Bat1 Ede-
biyat1 Kanonu tarihinin en 6nemli erken dénem yazary, en biiyiik sairlerden
(Homeros, Dante, Chaucer ve Shakespeare) biri degil, Helenistik siir (Calli-
machus) ile Avrupa Epik gelenegi (Dante, Tasso, Spenser, Milton) arasindaki
biiyiik baglant1 olan Vergilius'tur. Vergilius ve Milton, kendilerinden sonra
gelen yazarlarda devasa geligkiler uyandiran yazarlar olmaya devam ederler
ve bu geliskiler kanonsal bir baglamda merkeziligin tammudir. Bir kanon,
Ezra The Scribedan Northrop Frye'akadar kanonu idealize edenlere ragmen,
okurlarin1 endiseden kurtarmak i¢in var olmaz. Aslinda, bir kanon basaril-
mus bir endigedir, aynen her bir gii¢lii edebi eserin, kendi yazarinin bagaril-
mus bir endisesi oldugu gibi. Edebikanon bizim kiiltiire vaftizedilmemiz de-
gildir; bizi kiiltiirel endigeden kurtarmaz. Bilakis, kiiltiirel endigelerimizi teyit
ederken onlara bigim ve tutarhlik vermeye yardim eder.

Estetik bir durugun kendisinin bir ideoloji oldugunda israrciysamz ide-
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oloji, edebi kanon olusumunda hatir1 sayilir bir rol oynar. Bu tiirden bir
1srar, Kirginlar Ekoli’'niin alt1 dalinin her biri igin ortaktir; Feministler,
Marksistler, Lacancilar, Yeni Tarihselciler, Yapibozumcular, Gostergebilim-
ciler. Tabii ki estetik vardir, estetik vardir. Edebiyat ¢aligmalarinin toplum-
sal degisim i¢in agik¢a bir hagli seferi olmasi gerektigine inanan havariler,
bariz bir gekilde Pater ve Wilde'in benim de benimsedigim Post-Emersonci
estetik anlayigindan farkh bir estetik sergilerler. Bunun fark yaratacak bir
fark olup olmadigi konusu benim igin agik degil: Toplumsal degisimciler ve
ben, Pynchon, Merrill ve Ashbery’nin giliniimiizde {i¢ 6nemli Amerikan ya-
zarn olarak kanonsal statiileri konusunda hemfikir goriiniiyoruz. Kirginlar
alternatif kanonlar, adaylar, Afrikali Amerikal1 ve kadin yazarlar da ortaya
atarlar ama yarim agzla.

Eger edebi kanon sadece sinif, toplumsal cinsiyet, irk ve ulusal ¢ikarla-
rin irini ise, muhtemelen aym geyin diger biitiin estetik gelenekler igin
dogru olmasi gerekir; miizik ve gorsel sanatlar da buna dahildir. Oyleyse
Matisse ve Stravinsky de Joyce ve Proust ile birlikte dort beyaz Avrupali
erkek olarak kaybolup gidebilir. Matisse sergisinde kalabalik New Yorklu
ziyaretgilere hayretle bakiyorum, onlar gergekten toplumsal iist sartlanma
yiiziinden mi buradalar? Kirginlar Ekoli, edebiyatla ilgili akademisyenler
arasinda oldugu kadar sanat tarihgileri ve sanat elestirmenleri arasinda da
baskin olursa hepimiz siirii gibi Guerrilla Girls karalamalarimi gormeye
giderken Matisse izleyicisiz mi kalacak? Matisse’in saygidegerliligini dii-
stiniince bu sorularin qilginlig1 yeterince agikar, diger yandan Stravinsky
de diinyanin bale kumpanyalan igin siyasetten dogru bir miizigin tehdi-
di altinda degildir. Oyleyse neden edebiyat giiniimiiziin ¢agdas toplumsal
idealistlerinin ortaya ¢ikiglar kargisinda bu denli kirilgandir? Buna verile-
cek bir cevap, yaratici edebiyati liretmek ve anlamak igin, diger sanatlardan
daha az bilgi ve teknik beceri gerektigi konusundaki ortak yanilsamadr.

Eger hepimiz miizik notalar ya da fir¢a darbeleriyle konugsaydik, sa-
nirim Stravinsky ve Matisse de simdi kanonsal yazarlarin mustarip oldugu
sikintilara maruz kalabilirlerdi. Kirginlarin Kanon'a alternatif olarak ortaya
attig1 eserlerin birogunu okumaya tegebbiis ederek, bu heveslilerin hayat-
lar1 boyunca nesir konugtuklarina ya da kendi igten tutkularinin, birazcik
tistiinde galiyma gerektiren zaten birer siir olduguna inanmig olduklarim
diisiiniiyorum. Ben ise okur yazar hayatta kalanlarin daha 6nce kargilagma-
mug olduklari yazarlar ve eserleri bulmalar: ve sadece kanonsal edebiyatin
verebilecegi ddiilleri toplamalar: umuduyla listelerime donerim.
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EKLER






A.

Teokratik Cag

Asagidaki listeye, simdilerde halihazirda bulunabilen, okumaktan ozellikle zevk
aldigim ve igoriisiinden yararlandigim Ingilizce gevirileri de dahil ettim. Yunan
ve Latin edebiyatinin birgok degerli eseri burada degildir ancak siradan okurun
onlari okumak igin zaman bulmasi pek de olast goriinmiiyor. Tarihilerledikge eski
kanon daralmayamahkimdur. Burada s6z konusu edilen sey edebi kanon oldugu
i¢in sadece estetik agidan ilgi ¢ceken dini, felsefi, tarihi ve bilimsel yazilar1 ekledim.
Okuyucu bu ilk listedeki kitaplarin arasinda incil, Homeros, Platon, Atinali oyun
yazarlari ve Vergilius'a asina olduktan sonra, okunmasi gereken kitap Kuran'dir.
Ister estetik ve tinsel giiciinden, ister gelecegimiz iistiindeki etkisinden olsun,
Kuran'dan habersiz olmak aptalliktir ve tehlikelidir.

Birkag Sanskrit eseri, kutsal yazi ve temel edebi metni, Bati Kanonu’'na olan
etkilerinden dolay dahil ettim. Cin edebiyatinin devasa zenginligi, biiyiik 6l¢iide
Bati edebi geleneginden uzaktir ve mevcut gevirilerde de yeterince aktarilamaz.

ANTIK YAKIN DOGU Nlyada
Gilgarmus Destam Odysseia
Musir'in Oliiler Kitabt Hesiodos
Eski ve Yeni Ahit, King James Isler ve Giinler; Teogoni
Versiyonu Arkhilokhos, Sappho, Alkman
Apokripha Pindar
Atalarin Sozleri Kasideler
Eshilos
ANTIK HINT (SANSKRIT) Oresteia
Mahabharata Destant Thebai’ye Kargt Yediler
Bhagavad-Gita (Rabbin Ezgisi) Zincire Vurulmus Prometheus
Ramayana Destam Persler
Yakaricilar
ANTIK YUNAN Sofokles
Homeros Kral Oidipus
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Oidipus Kolonos'ta

Antigone

Elektra

Aias

Trakhis'li Kadmnlar

Filoktetes
Euripides

Kikloplar

Herakles

Alkestis

Hekabe

Bacchae

Orestes

Veromahi

Medea

lyon

Hippolitus

Helen

Iphigenia Aulisde
Aristophanes

Kuglar

Bulutlar

Kurbagalar

Lysistrata

Yargiclar

Egsek Arilar

Kadinlar Parlementosu
Herodot

Tarih
Tukididis

Peloponez Savast

Pre-Sokratikler (Heraklitus,

Empedokles)

Platon
Dialoglar

Aristoteles
Poetika
Etik
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HELENISTIK DONEM

Menveer
Samos'lu Kiz
“Longinus”
Yiicelik Uzerine
Kallimakhus
HNabhiler ve Epigramlar
Theokritos
Mdiller
Plutarkhos
Hayatlar
Moralia
“Ezop”
Masallar
Lukianos
Yergiler

ROMA
Plautus
Pseudolus
Palavract Asker
Urgan
Amphitron
Terentius
Veroslu Kadin
Eunuch
Kaynana
Lucretius
Evrenin Yapist
Cicero
Tanrilar Ustiine
Horatius
Siirler
Mektuplar
Yergiler
Persius



Yergiler Chretien de Troyes

Catullus Ywin: Aslamin $ovalyesi
Attis Beowulf
Vergilius Cid Siiri
Aeneis Christine de Pisan
Eclogae ve Georgica Kadnlar Sehri Kitab
Lucan Diego de San Pedro
Pharsalia Ask Hapishanesi
Ovidius
Doniigtimler

Sevgi Sanati
Epistulae heroidum ya da
Heroides
Juvenal
Yergiler
Martial
Epigramlar
Seneca
Trajediler, 6zellikle Medea
Hercules furens
Petronius
Satyricon
Apuleius
Altin Esek

ORTACAG: LATIN, ARAP VE
DANTE ONCES!t YEREL DiL
Saint Augustinus
Tanrimn Sehri
Itiraflar
Kuran
Binbir Gece Masallar:
Nesir Edda
Snorri Sturluson
Nazim Edda
Nibelungen Destam
Wolfram von Eschenbach
Parzival
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B.

Aristokratik Cag

Dante'nin Hahi Komedya'sindan Goethe'nin Faust lkinci Boliim’e kadar olan bes
yuz yillik dénem, bize baslica bes edebiyatta devasa boyutta okumalar sunmugtur:
ttalyan, Ispanyol, Ingiliz, Fransiz ve Alman. Burada ve diger listelerde bazen ka-
nonsal bir ustanin bireysel eserlerinden s6z etmedim, bagka durumlarda kanonsal
olarak gordiigim ve olduk¢a ihmal edilmis eserlere ve yazarlara dikkat ¢ektim. Bu
listeden itibaren, tam olarak merkezi olmayan yazarlar dahil edilmemistir. Ayrica
Demokratik Cag'a kadar uzanan ve iginde bulundugumuz yiizyilda bizi bogmakla
tehdit eden “dénem eserleri” olgusuyla da kargilasmaya baslariz. Kendi ilkelerin-
de ve zamanlarinda saygi gormiis yazarlar bazen baska zamanlarda ve ilkelerde
hayatta kalir ama ¢ogunlukla bir zamanlar moda olmus fetislere donigsiirler. Cag-
das edebiyat sahnemizde en azindan onlarca bu tir figiir goriiyorum, onlar dahil
edilmemislerdir. En son listemin giri§ notunda bu konuya daha fazla egilecegim.

ITALYA Prens
Dante Mandrake, bir Komedi
Nahi Komedya Leonardo da Vinci
Yeni Hayat Not Defterleri
Petrark Baldassare Castiglion
Lirik Saraylimin Kitab:
Segmeler Gaspara Stampa
Giovanni Boccaccio Soneler ve Madrigaller
Dekameron Giorgio Vasari
Matteo Maria Boiardo Ressamlarin Hayatlar
Orlando inamorato Benvenuto Cellini
Ludovico Ariosto Otobiyografi
Orlando Furioso Torquato Tasso
Michelangelo Buonarroti Kurtarilnus Kudiis
Soneler ve Madrigaller Giordano Bruno
Niccolo Machiavelli Muzafferligin Stmrdist
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Tommaso Campanella

Siirler

Giines Ulkesi
Giambattista Vico

Yeni Bilimin Ilkeleri
Carlo Goldoni

Iki Efendinin Usag
Vittorio Alfieri

Saul

PORTEK1Z

Luis de Camoens
Lusiadlar

Antonio Ferreira
Siirler

{SPANYA
Jorge Manrique
Beyitler
Fernveo de Rojas
Celestina
Lazarillo de Tormes
Francisco de Quevedo
Vizyonlar
Sanstir Mektubu
Fray Luis de Leon
Siirler
St. John of the Cross
Siirler
Luis de Gongora
Soneler
Yalmizliklar
Miguel de Cervantes
Don Quijote
Ornek Hikdyeler
Lope de Vega
La Dorotea
Honig Fuente ovejuna

Aynada Kaybolan
Olmedo Sovalyesi

Tirso de Molina
Seville Diizenbazi

Pedro Calderén de la Barca
Hayat bir Riiyadir
Zalamea Reisi
Guigli Sihirbaz
Onurlu Doktor

Sor Juana Ines de la Cruz
Siirler

INGILTERE VE {SKOCYA
Geoffrey Chaucer
Canterbury Hikdyeleri
Troilus ve Criseyde
Sir Thomas Malory
Arthur’un Oliirmii
William Dunbar
Siirler
John Skelton
Siirler
Sir Thomas More
Otopya
Sir Thomas Wyatt
Siirler
Henry Howard, Earl of Surrey
Siirler
Sir Philip Sidney
Arcadia
Astrophel ve Stella
Siirin Savunmasi
Fulke Greville, Lord Brooke
Siirler
Edmund Spenser
Periler Kraligesi
Siirler
Sir Walter Ralegh
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Siirler
Christopher Marlowe
siirler ve Oyunlar
Michael Drayton
Siirler
Samuel Daniel
Siirler
Siirin Savunmas:
Thomas Nashe
Sanssiz Yolcu
Thomas Kyd
Ispanyol Trajedisi
William Shakespeare
Opyunlar ve Siirler
Thomas Campion
Sarkilar
John Donne
Siirler, Vaazlar
Ben Jonson

siirler, Oyunlar ve Masklar

Francis Bacon
Denemeler
Robert Burton

Melankolinin Anatomisi

Sir Thomas Browne
Religio Medici

Hydriotaphia, ya da Ume-Buriall

Cyrus Bahgesi

Thomas Hobbes
Leviathan

Robert Herrick
Siirler

Thomas Carew
Siirler

Richard Lovelace
Siirler

Andrew Marvell
Siirler
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George Herbert
Tapinak
Thomas Traherne
Yizyillar, Siirler, ve Siikranlar
Henry Vaughan
Siir
John Wilmot, Earl of Rochester
Siirler
Richard Crashaw
Siirler

Francis Beaumont ve John Fletcher

Oyunlar
George Chapman

Komediler, Trajediler, Siirler
John Ford

Ne Yazik ki O bir Fahigse
John Marston

Hosnutsuz
John Webster

Beyaz Seytan

Malfi Dugesi
Thomas Middleton ve William
Rowley

Degistirilmis Cocuk
Cyril Tourneur

Intikamcimin Trajedisi
Philip Massinger

Eski Borglart Odemek I¢in Yeni

Bir Yol
John Bunyan

Carmih Yolcusu
Izaak Walton

Her Yoniiyle Balik Avcili
John Milton

Kayip Cennet

Kazanmilmis Cennet

Lycidas

Comus, ve Siirler



Samson Agonistes

Sorugturma

Areopagitica Fransiz Devrimi iistiine
John Aubrey Dugiinceler
Kisa Hayatlar Maurice Morgann
Jeremy Taylor Sir John Falstaff 'n Dramatik
Kutsal Oliim Karakteri Ustiine Bir Deneme
Samuel Butler William Collins
Hudibras Siirler
John Dryden Thomas Gray
Siirler ve Oyunlar Siirler
Elegtirel Denemeler George Farquhar
Thomas Otway Asngn Stratejisi
Korunmus Venedik Askere Alma Subay
William Congreve William Wycherley
Diinyamin Hali Tasra Kadim
Ask icin Ask Diiriist
Jonathan Swift Christopher Smart
Teknenin Masali Jubilate Agno
Gulliver'in Seyahatlar: David k¢in Sark:
Kisa Diizyazi Eserleri Oliver Goldsmith
Siirler Wakefield Papaz:
Sir George Etherege Yenmek igin Egilen Kadin
Prensip Sahibi Yolcu
Alexander Pope Terkedilmis Koy
Siirler Richard Brinsley Sheridan
John Gay Skandal Okulu
Dilencinin Operas Rakipler
James Boswell William Cowper
Johnson'm Hayat: Siirler
Giinliik George Crabbe
Samuel Johnson Siirler
Eserler Daniel Defoe
Edward Gibbon Moll Flanders
Roma Imparatorlugunun Diigiigii Robinson Crusoe
ve Yikilisimin Tarihi Veba Zamanimin Gunliikleri
Edmund Burke Samuel Richardson
Yiice ve Giizel Kavramlarimizin Clarissa
Kaynag1 Hakkinda Felsefi Bir Pamela
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Sir Charles Grandison
Henry Fielding
Joseph Andrews
Tom Jones'un Hikdyesi
Tobias Smollett
Humphry Clinker'in Kesif Seferi
Roderick Random’in Maceralar:
Laurence Sterne
Tristram Shandy
Fransa ve Italyada Duygusal Bir
Yolculuk
Fanny Burney
Evelina
Joseph Addison ve Richard Steele
The Spectator

FRANSA
Jean Froissart
Tarih Kitab
Roland'in Sarkist
Frangois Villon
Siirler
Michel de Montaigne
Denemeler
Frangois Rabelais
Gargantua ve Pantagruel
Marguerite de Navarre
Heptameron
Joachim Du Bellay
Pismanliklar
Maurice Scéve
Delie
Pierre de Ronsard
siirler, Agitlar, Soneler
Philippe de Commynes
Hatiralar
Agrippa d’Aubigne
Les Tragiques
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Robert Gamier
Mark Antony
Yahudi Kadinlar

Pierre Corneille
Le Cid
Polyeucte
Nicomede
Horatius
Cinna
Rodogune

Francois de La Rochefoucauld

Ozdeyisler
Jean de La Fontaine
Masallar
Moliére
Adamal
Tartuffe
Kadinlar Okulu
Bilgic Kadnlar
Don Juan
Kocalar Okulu
Guliing Kibarlar
Kibarlik Budalast
Cimri
Hastalik Hastast
Blaise Pascal
Diuigsiinceler
Jacques-Benigne Bossuet
Cenaze Konusmalar:
Nicolas Boileau-Despreaux
Siir Sanatt
Lutrin
Jean Racine
Phaedra
Veromache
Britannicus
Athaliah
Pierre Carlet de Marivaux



Yedi Komedi
Jean-Jacques Rousseau
Itiraflar
Emile
Yeni Heloise
Voltaire
Zadig
Candide
Ingiltere Mektuplar:
Lisbon Depremi
Abbé Prévost
Manon Lescaut
Frame
Madame de La Fayette
Cleves Prensesi
Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort
Miikemmellestirilmis Bir
Uygarligin Uniinleri
Denis Diderot
Rameau'min Yegeni
Choderlos de Laclos
Tehlikeli Hiskiler

ALMANYA
Isvigre ve Almanyada yagarmsg
bir Hollandalh olarak Erasmus,
eserlerini Latince yazmigtir.
Buradaki yeri, Lutherci Reform
uzerindeki etkisi yiziindendir.

Erasmus
Delilige Ovgii

Johann Wolfgang von Goethe
Faust,I. ve I1. Bolum
Edebiyat ve Hakikat
Egmont
Geng Werther'in Acilari
Siirler

Wilhelm Meister'm Ciraklig
Wilhelm Meister'n Seyahat Yillar
Italya Seyahat:
Nesir Oyunlar
Hermann ve Dorothea
Roma Agitlar:
Venedik Epigramlar
Dogu-Bati Divam
Friedrich Schiller
Haydutlar
Maria Stuart
Wallenstein
Don Carlos
Dogal ve Duygulu Siir Uzerine
Gotthold Lessing
Laocoon
Bilge Nathan
Friedrich Hélderlin
HNabhiler ve Pargalar
Segme Siirler
Heinrich von Kleist
Bes Oyun
Hikdyeler
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C.

Demokratik Cag

Vico’nun Demokratik Gagi’ni, Italyan ve Ispanyol edebiyatinin geri ¢ekildigi, Ro-
mantizm igindeki Rénesans'in yeniden dogusu ile Ingiltere’ye ve daha az derece-
de Fransa ve Almanya'ya yol agtifi Goethe sonrasi 19. yiizyila yerlestiriyorum. Bu
donemde ayrica Rus ve Amerikan edebiyatlarinin giglendigini goririz. 19. yiizyil-
daki oldukga yetersiz kadin yazarlari ve bir takim olgunlasmamus Afrikali-Ame-
rikali yazarlar1 yiceltmeye ¢alisan giinimizdeki kanonsal hagli seferlerine karst
durdum. Kanonu agmak ya da genisletmek, bu kitapta birkag kez degindigim gibi,
daha iyi yazarlari, bazen de en iyilerini kanondan uzaklastirma egilimindedir ¢in-
ki okuma istegimiz ne kadar biyik olursa olsun pragmatik olarak hi¢ birimizin
(kim olursak olalim) her seyi okuyacak zamamn yoktur. Ve gogumuz igin, ozellikle
de fazlasiyla mesgul genglik igin, yetersiz yazarlari okumak daha giiglii yazarlar1
okumak igin harcanmasi gereken enerjiyi bosa harcamak olur. Feminist ve Afrika-
li-Amerikal1 edebiyat aragtirmacilarin yeniden dirilttigi ya da kesfettigi eserlerin
¢ogu “donem eserleri” kategorisine girer ve simdiki zamanda da ortaya ilk giktikla-
r1 zamanki gibi ve demodedir.

ITALYA Giuseppe Gioacchino Belli
Ugo Foscolo Roma Soneleri
Gomiitler Uzerine Giosue Carducci
Jacopo Ortis’in Son Mektuplar: Seytana Hahi
Siirler Barbar Siirleri
Alessvero Manzoni Uyaklar ve Ritimler
Nisanhlar Giovanni Verga
Tarihsel Roman Ustiine Sicilyanin Kiigiik Romanlart
Giacomo Leopardi Mastro-Don Gesualdo
Denemeler ve Diyaloglar Musmula Agacimin Yamindaki Ev
Siirler Digsi Kurt ve Diger Hikdyeler

Ahlaki Denemeler
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ISPANYA VE PORTEK1Z

Gustavo Adolfo Becquer
Siirler

Benito Pérez Galdés
Fortunata VE Jacinta

Leopoldo Alas (Clarin)
La Regenta

Jose Maria de Ega de Queiréds
Maias

FRANSA
Benjamin Constant
Adolphe
Kirmizi Defter
Frangois-Auguste-Renéde
Chateaubrive
Atala ve Rene
Hiristiyanligin Dehast
Alphonse de Lamartine
Meditasyonlar
Alfred de Vigny
Chatterton
Siirler
Victor Hugo
Uzakhk
Golgeler: Se¢me Siirler
Sefiller
Notre Dame'in Kamburu
William Shakes peare
Deniz Isgileri
Seytan'in Sonu
Tanr:
Alfred de Musset
Siirler
Lorenzaccio
Gérard de Nerval
Canavarlar
Sylvie

Aurelia
Théophile Gautier

Matmazel Maupin

Mineler ve Akikler

Honoré de Balzac
Altin Gozli Kiz
Louis Lambert
Tilsimh Deri
Goriot Baba
Bette Abla
Kibar Fahiseler
Eugenie Grandet
Ursule Mirouet

Stendhal
Ask Ustiine
Kirmizi ve Siyah
Parma Manastirs

Gustave Flaubert
Madam Bovary
Duygusal Egitim
Salambo
Basit Bir Ruh

George Sand
Seytanlt Gol

Charles Baudelaire
Kotiliik Cigekleri
Paris Stkintist

Stéphane Mallarmé
Segme Siir ve Yazilar

Paul Verlaine
Segme Siirler

Arthur Rimbaud
Biitin Eserleri

Tristan Corbiere
Sari Asklar

Jules Laforgue
Se¢me Yazilar
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Guy de Maupassant
Segme Hikdyeler
Emile Zola
Germinal
Meyhane
Nana

ISKANDINAVYA
Henrik Ibsen
Brand
Peer Gynt
Imparator ve Galile
Hedda Gabler
Yap: Ustas:
Denizden Gelen Kadin
Biz Oliiler Uyaminca
August Strindberg
Sam Yolu
Matmazel Julie
Baba
Oliim Dans:
Hayaletler Sonat:
Diis Oyunu

BUYUK BRITANYA
Robert Burns
Siirler
William Blake
Tiim Eserleri
William Wordsworth
Siirler
Prelud
Sir Walter Scott
Waverley
Midlothian’in Kalbi
Kirmuzi Eldiven
Old Mortality
Jane Austen
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Ask ve Gurur
Emma
Mansfield Park:
tkna
Samuel Taylor Coleridge
siirler ve Diizyazi Eserler
Dorothy Wordsworth
Grasmere Giinliikleri
William Hazlitt
Denemeler ve Elegstiri
Lord Byron
Don Juan
Siirler
Walter Savage Landor
Siirler
Hayali Konugmalar
Thomas De Quincey
Bir Ingiliz Esrarkegin ltiraflar:
Segme Diizyaz: Eserler
Charles Lamb
Denemeler
Maria Edgeworth
Rackrent Satosu
John Gait
Miras
Elizabeth Gaskell
Cranford
Mary Barton
Kuzey ve Giiney
James Hogg
Bir Giinahkarin Amilar: ve ltiraflar:
Charles Maturin
Gezgin Melmoth
Percy Bysshe Shelley
Siirler
Siir I¢in Bir Savunma
Mary Wollstonecraft Shelley
Frankenstein



John Clare
Siirler
John Keats
Siirler ve Mektuplar
Thomas Lovell Beddoes
Oliint'iin Saka Kitab:
Siirler
George Darley
Nepenthe
Siirler
Thomas Hood
Siirler
Thomas Wade
Siirler
Robert Browning
Siirler
Yiiziik ve Kitap
Charles Dickens
Bay Pickwick'in Maceralar:
David Copperfield
Oliver Twist
Lki Sehrin Hikayesi
Kasvetli Ev
Zor Yillar
Nicholas Nickleby
Dombey ve Oglu
Biiyiik Umutlar
Martin Chuzzlewit
Bir Noel Sarkis:
Kigiik Dorrit
Muisterek Dostumuz
Edwin Drood’un Gizemi
Alfred, Lord Tennyson
Siirler
Dante Gabriel Rossetti
Siirler ve Ceviriler
Matthew Arnold
Siirler

Denemeler
Arthur Hugh Clough
Siirler
Christina Rossetti
Siirler
Thomas Love Peacock
Kdbus Manastiri
Gryll Grange
Gerard Manley Hopkins
Siirler ve Diizyazi Eserler
Thomas Carlyle
Segme Diiz yazi Eserler
Sartor Resartus
John Ruskin
Modern Ressamlar
Venedik'in Taslar:
Sonuncuya Kadar
Hava Kraligesi
Walter Pater
Rénesans Tarihi Uzerine
Caligmalar
Takdir
Hayali Portreler
Epikiircii Marius
Edward Fitzgerald
Omer Hayyam'in Rubaiyat:
John Stuart Mill
Ozgiirliik Ustiine
Otobiyographi
John Henry Newman
Apologia pro Vita Sua
Razi Olma Grameri
Bir Universite Fikri
Anthony Trollope
Barsetshire Romanlar:
Palliser Romanlar:
Orley Ciftligi
Simdiki Hayatimz
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Lewis Carroll

Biitiin Eserleri
Edward Lear

Tam Bir Sagmalik
George Gissing

Yeni Grub Sokag:
Algermon Charles Swinburne

Siirler ve Mektuplar
Charlotte Bronte

Jane Eyre

Villette
Emily Bronté

Siirler

Ugultulu Tepeler

William Makepeace Thackeray

Kibir Diinyas
Henry Esmond’'un Tarihi
George Meredith
Siirler
Egoist
Francis Thompson
Siirler
Lionel Johnson
Siirler
Robert Bridges
Siirler
Gilbert Keith Chesterton
Segme Siirler
Bay Persembe
Samuel Butler
Erewhon
Tiim Insanlar Gibi
W. S. Gilbert
Gilbert ve Sullivanin Biitiin
Oyunlar:
Bab Baladlar:
Wilkie Collins
Aytast
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Beyazl Kadin
Isimsiz
CoventryPatmore
Siirler
James Thomson (Bysshe Vanolis)
Korkung Gece Sehri
Oscar Wilde
Oyunlar
Dorian Gray'in Portresi
Elestirmen olarak Sanat¢:
Mektuplar
John Davidson
Baladlar ve Sarkilar
Ernest Dowson
Bitin Siirleri
George Eliot
Adam Bede
Silas Marner
Kiyrdaki Degirmen
Middlemarch
Daniel Deronda
Robert Louis Stevenson
Denemeler
Kagirilan Cocuk
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde
Define Adast
Yeni Arap Geceleri
Ballantrae Efendisi
Hermiston Bendi
William Morris
Erken Donem Romanslar:
Siirler
Diinyadaki Cennet
Diinyamin Sonundaki Kuyu
Higbiryerden Haberler
Bram Stoker
Drakula
George Macdonald



Lilith
Kuzey Riizgarimin Ardmda

ALMANYA

Novalis (Friedrich von Hardenburg)
Geceye Ovgiiler
Aforizmalar

Jacob ve Wilhelm Grimm
Masallar

Eduard Marike
Segme Siirler
Mozart Prag Yolunda

Theodor Storm
Immensee
Siirler

Gottfried Keller
Yesil Henry
Hikayeler

E. T. W. Hoffmann
Seytamin lksiri
Hikayeler

Jeremias Gotthelf
Siyah Oriimcek

Adalbert Stifter
Pastirma Yazi
Hikdyeler

Friedrich Schlegel
Elegtiri ve Aforizmalar

Georg Biichner
Danton’'un Oliimii
Woyzeck

Heinrich Heine
Biitun Siirleri

Richard Wagner
Nibelung Yiiziigi

Friedrich Nietzsche
Miizigin Ruhundan Trajedinin
Dogusu

lyinin ve Kétiiniin Otesinde
Ahlakin Soykiitiigii Uzerinde
Giig Istenci

Theodor Fontane
Effi Briest

Stefan George
Segme Siirler

RUSYA
Aleksandr Puskin
Tiim Hikdyeleri
Derleme Siirler
Eugene Onegin
Anlatisal Siirler
Boris Godunov
Nikolay Gogol
Butiin Hikdyeleri
Olii Canlar
Miifettis
Mikhail Lerinontov
Anlatisal Siirler
Zamammzin Bir Kahramam
Sergey Aksakov
Bir Aile Tarihi
Aleksandr Herzen
Gegmisim ve Fikirlerim
Karsi Kiyidan
Ivan Gongarov
Pallas Frrkateyni
Oblomov
Ivan Turgenyev
Bir Sporcunun Notlan
Kasabada bir Ay
Babalar ve Ogullar
Arefe
Nk Ask
Fyodor Dostoyevski
Yeraltindan Notlar
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Sug ve Ceza
Budala
Ecinniler
Karamazov Kardesler
Kisa Romanlar
Lev Tolstoy
Kazaklar
Savas ve Baris
Anna Karenina
Bir Itiraf
Karanhgin Giicii
Kisa Romanlar
Nikolay Cehov
Hikdyeler
Aleksandr Ostrovski
Firtina
Nikolay Cervisevski
Nasil Yapmali?
Aleksandr Blok
Oniki ve Diger Siirler
Anton Cehov
Hikayeler
Baglica Oyunlar

A.B.D.

Washington Irving
Karalama Defteri

William Cullen Bryant
Toplu Siirler

James Fenimore Cooper
Ava

John Greenleaf Whittier
Toplu Siirler

Ralph Waldo Emerson
Doga
Denemeler
Temsili Insanlar
Hayatin Idaresi
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Giinliikler
Siirler
Emily Dickinson
Biitin Siirleri
Walt Whitman
Gimen Yapraklan
Biitun Siirleri
Ornek Giinler
Nathaniel Hawthorne
Kizil Damga
Hikayeler
Biiyiik Tas Yiiz
Defterler
Herman Melville
Moby-Dick
Piazza Hikayeleri
Billy Budd
Toplu Siirler
Clarel
Edgar Allan Poe
siirler ve Hikdyeler
Denemeler ve Elestiri Yazilar:
Arthur Gordon Pymt'in Oykiisii
Eureka
Jones Very
Denemeler ve Siirler
Frederick Goddard Tuckerman
Circir Bocegi ve Diger Siirler
Henry David Thoreau
Walden
Siirler
Denemeler
Richard Henry Dana, Jr.
Diregin Oniinde Iki Y1l
Frederick Douglass
Frederick Douglass, bir Amerikan
Kolesinin Hayat:
Henry Wadsworth Longfellow



Segme Siirler
Sidney Lanier
Siirler
Francis Parkinan
Kuzey Amerikada Fransa ve
Ingiltere
California ve Oregon Yolu
Henry Adams
Henry Adams’in Egitimi
Mont Saint Michel ve Chartres
Ambrose Bierce
Toplu Yazilar
Louisa May Alcott
Kigiik Kadinlar
Charles W. Chesnutt
Kisa Hikaye
Kate Chopin
Uyams
William Dean Howells
Silas Lapham’in Yiikselisi
Modern Bir An
Stephen Crane
Cesaret Madalyast
Hikdyeler ve Siirler
Henry James
Bir Kadimin Portresi
Bostonlular
Prenses Casamassima
The Awkward Age
Kisa Romanlar ve Hikdyeler
Elgiler
Guvercinin Kanatlar:
Altin Kdse
Harold Frederic
Theron Ware'in Laneti
Mark Twain
Biitiin Hikdyeleri
Huckleberry Finn'in Maceralar:

Seytan'in Kosu Yolu
Kirk Dort Numara: Gizemli
Yabanc:
Pudd’'nhead Wilson
Kral Arthur'un Sarayinda Bir
Connecticutlu

William James
Dini Deneyimin Cegsitleri
Pragmatizm

Frank Norris
Ahtapot

Sarali Orne Jewett
Kéknarlar Ulkesi ve Diger
Hikadyeler

Trumbull Stickney
Siirler

ITALYA
Luigi Pirandello
Ciplak Maskeler: Bes Oyun
Gabriele D’Annunzio
Maia: Hayata Ovgii
Dino Campana
Orfik Sarkilar
Umberto Saba
Hikdyeler ve Hatiralar
Siirler
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Leopar
Giuseppe Ungaretti
Segme Siirler
Gomuilii Liman: Segme Siirler
Eugenio Montale
Firtina ve Diger Seyler: Siirler
Durumlar: Siirler
Miuirekkepbahg Kemikleri: Siirler
Diger Taraftan: Son ve llk Siirler
Sanatin tkinci Hayati: Segme



Denemeler Bagka Bir Riiyadan Opiiciikler:
Salvatore Quasimodo Siirler
Se¢me Yazilar: Siirler ve
Siir Ustiine Soylem
Tommaso Landolfi
Gogol‘un Karist ve Diger Hikdyeler
Leonardo Sciascia
Baykusun Giinii
Esit Tehlike
Sarap Rengi Deniz: On ii¢ Hikdye
Pier Paolo Pasolini
Siirler
Cesare Pavese
Yasama Ugrag
Leuko ile Soylesiler
Primo Levi
Simdi Degilse, Ne Zaman?
Toplu iirler
Periyodik Tablo
Italo Svevo
Zeno'nun Itiraflar:
Insan Yaslandik¢a
Giorgio Bassani
Balikgil
Natalia Ginzburg
Aile
Elio Vittorini
Messinali Kadinlar
Alberto Moravia
1934
Andrea Zanzotto
Segme Siirler
Italo Calvino
Gortinmez Kentler
Agaca Tiineyen Baron
Bir K15 Gecesi Eger Bir Yolcu
Stfir Zaman
Antonio Porta
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D.

Kaos Cag1: Kanonsal Bir Kehanet

Bu liste hakkinda, ilk ii¢ listede oldugu kadar emin degilim. Kiiltiirel kehanet hig-
bir zaman akil kan degil. Buradaki eserlerin tamami kanonsal olamayacaktir; ara-
larinda gogu igin edebi niifus kalabaligi tehlike olugturacaktir. Ancak ben dahil
etme ya da digarida birakma isini kiiltiirel politikanin higbir gesidi i¢in yapmadim.
Disarida biraktiklarim bana dénem eserleri olmaya yazgili goriniir: kendi ¢ok-
kiiltiircii savunuculari bile, bir iki nesil sonra daha iyi eserlere yer agmak i¢in on-
lara sirtlarini doneceklerdir. Burada olanlar siiphesiz benim kisisel zevkiminbazi
kazalarini da yansitir ama higbir sekilde tam olarak kendime 6zgii egilimlerimin
temsil etmez. Robert Lowell ve Philip Larkin buradadir ¢iinkii sanirim yasayan
elestirmenler arasinda bu yazarlar fazlasiyla saygideger goren bir tek ben varim
ve boylece kendim de nefret ettigim ve siddetle kagindigim ekstra estetik dikkatle-
re kapulip hata yapabilecegimi de goz 6niine almaliyim. Ancak, bundan bir yiizyil
sonra yeryiiziine dénebilseydim ve Lowell ve Larkin’in, birgogunu listeme dahil
etmedigim d6nem yazarlari oldugunu gorebilseydim, bu beni hi¢ de sasirtmazdi.
Yine de kanonu yapan elestirmenler degildir, kirginlar agt da bunu yapamaz. Belki
de gelecek sairler Lowell ve Larkin’i kaginilmaz etkiler olarak goriip onlarin kanon-
sal statiilerini teyit edeceklerdir.

ISPANYA Jorge Guillen
Miguel de Unamuno Guillen ustine Guillen: Siir ve Sair
U¢ Ornek Roman Vicente Aleixvere
Lord'umuz Don Quijote Isga Ozlem: Segme Siirler
Antonio Machado Federico Garcia Lorca
Segme Siirler Segme Siirler
Juan Ramén Jiménez U¢ Trajedi: Kanli Diigiin, Yerma
Goriinmez Gergeklik: Siirler Bernarda Alba’min Evi
Pedro Salinas Rafael Alberti
Senin Yiiziinden Sesim, Siirler Baykugs'un Uykusuzlugu

Luis Cernuda
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Segme Siirler
Miguel Herndndez
Segme Siirler
Bilas de Otero
Segme Siirler
Camilo Jose Cela
Ar1 Kovam
Juan Goytisolo
Hareketli Uzay

KATALONYA
Carles Riba
Segme Siirler
]. V. Foix
Segme Siirler
Joan Perucho
Dogal Tarih
Merce Rodoreda
Giivercinler Zamam
Pere Gimferrer
Segme Siirler
Salvador Espriu
LaPellde Brau: Siirler

PORTEKIZ
Fernando Pessoa

Koyun Cobam

Siirler

Segme Siirler

Daima $askin: Segme Diizyazi

Huzursuzluk Kitab
Jorge de Sena

Segme Siirler
José Saramago

Baltasar ve Blimunda
José Cardoso Pires

Képek Plaji Balad:
Sophia de Mello Breyner
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Segme Siirler
Eugénio de Andrade
Segme Siirler

FRANSA
Anatole France
Penguen Adasi
Thai's
Alain-Fournier
Le Grand Meaulnes
Marcel Proust
Kayip Zamamn lzinde
André Gide
Ahlak Karstt
Sapik Sevgi
Lafcadio’nun Maceralart
Kalpazanlar
Giinliikler
Colette
Toplu Hikdyeler
Asktan Cekilme
Georges Bataille
Gagiin Mavisi
Louis-Ferdinand Celine
Gecenin Sonuna Yolculuk
René Daumal
Mount Analogue
Jean Genet
Ciceklerin Meryem Anast
Hirsizin Giinligi
Balkon
Jean Giraudoux
Dért Oyun
Alfred Jarry
Segme Eserler
Jean Cocteau
Cehennem Makinesi ve Diger
Oyunlar



Guillaume Apollinaire
Seg¢me Yazilar
André Breton
Siirler
Siirrealist manifesto
Paul Valéry
Siir Sanati
Se¢me Yazilar
René Char
Siirler
Paul Eluard
Segme Siirler
Louis Aragon
Segme Siirler
Jean Giono
Catidaki Ath
Michel Leiris
Erkeklik
Raymond Radiguet
Kont d’Orgel’in Balosu
Jean-Paul Sartre
Cikis Yok
Bulant:
Aziz Genet
Kelimeler
Ailenin Delisi: Gustave Flaubert
Simone de Beauvoir
tkinci Cinsiyet
Albert Camus
Yabanci
Veba
Duisiis
Baskaldiran Insan
Henri Michaux
Segme Yazilar
Edmond Jabés
Sorular Kitab:
Segme Siirler

Saint-John Perse
Anabasis
Kuslar
Siirgiin ve Diger Siirler
Pierre Reverdy
Segme Siirler
Tristan Tzara
Yedi Dada Manifestosu
Max Jacob
Segme Siirler
Pierre-Jean Jouve
Segme Siirler
Francis Ponge
Seyler: Segme Yazilar
Jacques Prévert
Sozciikler
Philippe Jaccottet
Segme Siirler
Charles Péguy
Joan Darc'in Yardimseverliginin
Gizemi
Benjamin Péret
Segme Siirler
André Malraux
Kantonda lsyan
Soylu Yol
Insanlik Durumu
Umut
Sessizligin Sesleri
Fran¢ois Mauriac
Therese
Ask Colu
Pharisees’in Kadinlar:
Jean Anouilh }
Becket
Antigone
Eurydice
Prova
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Eugénelonesco

Kel Sarkici

Sandalyeler

Ders

Amédée

Gorev Kurbanlar:

Gergedanlar
Maurice Blanchot

Belirsiz Thomas
Pierre Klossowski

Misdfirperverligin Yasalan

Baphomet
Raymond Roussel

Locus Solus
Antonin Artaud

Se¢me Yazilar
Claude Levi-Strauss

Huiziinlis Donenceler
Alain Robbe-Grillet

Rontgenci

Kiskan¢hk

Labirentte

Silgiler

New York'ta Devrim Projesi

Yeni Roman
Nathalie Sarraute

Konusmamn Faydas

Planeter yum
Claude Simon

Cimen

Riizgar

Flanders Yolu
Marguerite Duras

Astk

Doért Roman
Robert Pinget

Fabl

Libera Me Domine

502

O Ses
Michel Tournier
Canavar
Cuma
Marguerite Yourcenar
Bir Oliim Bagislamak
Hadrian'in Amlar:
Jean Follain
Dinyamin Seffafhg: Siirler
Yves Bonnefoy
Tastaki Kelimeler

BUYOUK BRITANYA ve IRLANDA
William Butler Yeats
Toplu Siirler
Toplu Oyunlar
Bir Vizyon
Mitolojiler
George Bernard Shaw
Baslica Elestirel Denemeler
Kdlp Yarast Evi
Pygmalion
Saint Joan
Major Barbara
Methuselaha Doniis
John Millington Synge
Toplu Oyunlar
Sean O’Casey
Juno ve Tavuskusu
Saban Ve Yildizlar
Silahl Soyguncunun Golgesi
George Douglas Brown
Yesil Panjurlu Ev
Thomas Hardy
Sevgili
Orman Koyliileri
Yerlinin Doniisti
Casterbridge Reisi



Cilgim Kalabaliktan Uzak
Tess
Adsiz Sansiz Bir Jude
Toplu Siirler
Rudyard Kipling
Kim
Toplu Hikdyeler
Pook Tepesi'nin Perisi
Bitun Siirleri
A. E.Housman
Toplu Siirleri
Max Beerbohm
Zuleika Dobson
Yedi Adam ve Diger Lkisi
Joseph Conrad
Lord]im
Gizli Ajan
Nostromo
Batili Gozler Altinda
Zafer
Ronald Firbank
Bes Roman
Ford Madox Ford
Torenin Sonu
lyi Asker
W. Somerset Maugham
Toplu Hikdyeler
Ay ve Alti Peni
John Cowper Powys
Wolf Solent
Glastonbury Romansi
Saki (H. H.L Munro)
Kisa Hikdyeler
H. G. Wells
Bilim Kur gu Hikdyeler
David Lindsay
Arcturusa Seyahat
Arnold Bennett

Kocakar: Masali
Walter De la Mare
Toplu Siirler
Bir Ciicenin Hatiralar
Wilfred Owen
Toplu Siirler
Isaac Rosenberg
Toplu Siirler
Edward Thomas
Toplu Siirler
Robert Graves
Toplu Siirler
Kral Jesus
Edwin Muir
Toplu Siirler
David Jones
Parentez Iginde
Afaroz
John Galsworthy
Forsyte Destam
E. M. Forster
Howards End
Hindistana Bir Gegit
Frank O’Connor
Toplu Hikdyeler
D. H. Lawrence
Biitiin Siirleri
Klasik Amerikan Edebiyat: Uzerine
Incelemeler
Butun Hikdyeleri
Ogullar ve Agsiklar
Gokkusag
Astk Kadinlar
Virginia Woolf
Mrs. Dalloway
Deniz Feneri
Orlando: Bir Biyografi
Dalgalar
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Perde Arast
James Joyce
Dublinliler

Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak

Portresi

Ulysses

Finnegans Wake
Samuel Beckett

Murphy

Watt

U¢ Roman: Molloy, Malone Oliiyor

ksimlendirilmeyen

Godot'yu Beklerken

Oyun Sonu

Krapp'in Son Band:

Acaba Nasil
Elizabeth Bowen

Toplu Hikdyeler
J. G. Farrell

Krishnapur Kusatmasi
Henry Green

Higbir sey

Sevmek

Partiye Gitmek
Evelyn Waugh

Bir Avug Toz

Scoop

Igreng Bedenler

Daha Cok Bayrak Cekin
Anthony Burgess

Giines Gibi Degil
G. B. Edwards

Ebenezer Le Page'in Kitabt
Iris Murdoch

i Cirak

Bruno'nun Riiyas
Graham Greene

Brighton Rock
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Meselenin Kalbi
Giig ve Zafer
Christopher Isherwood
Berlin Hikdyeleri
Norman Douglas
Giiney Riizgarn
Aldous Huxley
Toplu Denemeler
Antic Hay
Ses Sese Kargt
Cesur Yeni Diinya
Lawrence Durrell
Alexandria Kuarteti
William Golding
Pincher Martin
Doris Lessing
Altin Defter
Mervyn Peake
Gormenghast Uglemesi
Jeanette Winterson
Tutku
W. H. Auden
Toplu Siirler
The Dyer’s Hand (Boyacinn eli)
Roy Fuller
Toplu Siirler
Gavin Ewart
Segme Siirler
Basil Bunting
Toplu Siirler
William Empson
Toplu Siirler
Milton'un Tanris:
Pastoral’'in Bazi Versiyonlar:
George Wilson Knight
Atesten Cember
Yanan Kahin
R. S. Thomas



Siirler
Frank Kermode
Bir Sonun Anlami
Stevie Smith
Toplu Siirler
F. T. Prince
Toplu Siirler
Philip Larkin
Toplu Siirler
Donald Davie
Segme Siirler
Geoffrey Hill
Toplu Siirler
Jonathan Spence
Wang'in Oliimii
Matteo Ricci'nin Hafiza Saray
Elizabeth Jennings
Segme Siirler
Keith Douglas
Biitin Siirleri
Hugh MacDiarmid
Biitiin Siirleri
Louis MacNeice
Toplu Siirler
Dylan Thomas
Siirler
Nigel Dennis
Kimlik Kartlar:
Seamus Heaney
Segme Siirler: 1969-1987
Alan Calismas:
Istasyon Adas:
Thomas Kinsella
Biber Kutusu Siirleri
Paul Muldoon
Segme Siirler
John Montague
Segme Siirler

John Arden
Oyunlar

Joe Orton
Biitiin Oyunlar

Flann O‘Brien
Dalkey Arsivi
Ugiincii Polis

Tom Stoppard
Travestiler

Harold Pinter
Bakict
Eve Doniis

Edward Bond
Budala
Kurtaridnus

George Orwell
Denemeler
1984

Edna O'Brien
Fanatik Bir Kalp

ALMANYA
Hugo von Hofinannsthal
Siirler ve Nazim Oyunlar
Segme Driizyazi Eserler
Huttinger ve Tania ve James Stern
Segme Oyunlar ve Libretti
Rainer Maria Rilke
Segme Siirler, (Duino Agitlart da
dahil olmak tizere)
Orpheusa Soneler
Malte Laurids Brigge'nin Defterleri
Yeni Siirler: ilk Kisim ve Diger Kisim
Hermann Broch
Uyurgezerler
Vergilius'un Oliimii
Hugo von Hofmannsthal ve Zamam
Georg Trakl
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Segme Siirler
Gottfried Benn
Segme Siirler
Franz Katka
Amerika
Biitin Hikdyeleri
Mavi Oktav Defterleri
Dava
Giinliikler
Sato
Meseller, Par¢alar, Aforizmalar
Bertolt Brecht
Siirler, 1913-1956
Us Kurusluk Opera
Sezuarin lyi Insam
Cesaret Ana ve Cocuklar
Galile
Kafkas Tebesir Dairesi
Arthur Schnitzler
Opyunlar ve Hikdyeler
Frank Wedekind
Lulu Oyunlar
Bahar Uyams:i
Karl Kraus
Insanligin Son Giinleri
Giinter Eich
Kostebekler
Thomas Mann
Biiyiilii Dag
Oyuz Yilin Hikdyeleri
Joseph ve Kardesleri
Doktor Faustus
Felix Krull'in Itiraflar:
Diizenbaz
Alfred Déblin
Berlin Alexanderplatz
Hermann Hesse
Boncuk Oyunu
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Narcissus ve Goldmund
Robert Musil
Geng Torless
Niteliksiz Adam
Joseph Roth
Radetzky Mars
Paul Celan
Siirler
Thomas Bernhard
Agag Kesenler
Heinrich Ball
Dokuz Bugukta Bilardo
Ingeborg Bachmann
Giiller Firtinasinda
Hans Magnus Enzensberger
Siir Okumayanlar l¢in Siirler
Walter Benjamin
Paritilar
Robert Walser
Segme Hikdyeler
Christa Wolf
Cassvera
Peter Handke
Eve Doéniig
Max Frisch
Stiller Degilim
Holosendeki Adam
Giinter Grass
Teneke Trampet
Pisi Baligh
Friedrich Diirrenmatt
Ziyaret
Johannes Bobrow
Golge Ulkeler

RUSYA
Anna Akhmatova
Siirler



Leonid Andreyev
Segme Hikdyeler
Andrey Bely
Petersburg
Osip Mandelshtam
Segme Siirler
Velimir Khlebnikov
Zamamn Kral
Vladimir Mayakovski
Tahtakurusu ve Segme Siirler
Mikhail Bulgakov
Usta ve Margarita
Mikhail Kuzmin
Alexandria Sarkilar:
Maksim Gorki
Tolstoy, Cehov, ve Andreev'in
Hatiralar
Otobiyografi
Ivan Bunin
Segme Hikdyeler
Isaac Babel
Toplu Hikdyeler
Boris Pasternak
Doktor Jivago
Segme Siirler
Yury Olesha
Kiskanglik
Marina Tsvetayeva
Segme Siirler
Mikhail Zoshchenko
Gergin Insanlar ve Diger Yergiler
Andrei Platonov
Temel Cukuru
Aleksandr Soljenitsin
Ivan Denisovig’in Bir Giinii
Kanser Kogusu
The Gulag Archipelago
Agustos 1914

Joseph Brodsky
Ciimlenin Ogeleri: Siirler

ISKANDINAVYA
Isak Dinesen (Danimarkali ama
Ingilizce yazmustir)
K1s Masallar
Yedi Gotik Hikdaye
Martin Andersen Nexo
Fatih Pelle
Knut Hamsun
Aglik
Pan
Sigrid Undset
Kristin Lavransdatter
Gunnar Ekelof
Yeralt: Rehberi
Tomas Transtromer
Segme Siirler
Par Lagerkvist
Barabbas
Lars Gustafsson
Segme Siirler

SIRBISTAN-HIRVATISTAN
Ivo Andric
Drina Kopriisii
Vasko Popa
Segme Siirler
Danilo Kis
Boris Davidovice Bir Mezar

CEK

Karel Capek
Semenderlerle Savas
R.U R

Vaclav Havel
Buruk Ezgi
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Milan Kundera

Varolmanin Dayamlmaz Hafifligi
Jaroslav Seifert

Segme Poetry
Miroslav Holub

Sinek

POLONYA

Bruno Schulz
Krokodil Sokag
Kumsaati Isaretinin Altindaki
Sanator yum

Czeslaw Milosz
Segme Siirler

Witold Gombrowicz
U¢ Roman

Stanislaw Lem
Sorugsturma
Solaris

Zbigniew Herbert
Segme Siirler

Adam Zagajewski
Sarsint:

MACARISTAN
Attila Jozsef
Higbir seyin Dalina Tiinemis
Ferenc Juhasz
Segme Siirler
Laszlo Nemeth
Sug

MODERN YUNAN
C. P.Kavafis
Toplu Siirler
George Seferis
Toplu iirler
Nikos Kazancakis
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Yunan Tutkusu

Odysseia: Modern Bir Devam
Yannis Ritsos

Siirgiin ve Geri Doniis
Odysseas Elytis

Sevdiklerim: Se¢me Siirler
Angelos Sikelianos

Segme Siirler

YIDD1$
Sholem Aleichem
Siitgui Tevye ve Demiryolu Hikdyeleri
Buitbul
Mendele Mokher Seforim
I1I. Benjamin'in Seyahatlar: ve
Maceralarn
1. L. Peretz
Segme Hikdyeler
Jacob Glatstein
Se¢me Siirler
Moshe-Leib Halpern
Segme Siirler
H. Leivick (Leivick Halpern)
Segme Siirler
Israel Joshua Singer
Eskenazi Kardegler
Yoshe Kalb
Chaim Grade
Yesiva
S. Ansky
Koti Ruh
Mani Leib
Segme Siirler
Sholem Asch
Dogu Nehri
Isaac Bashevis Singer
Toplu Hikdyeler
Babanun Evinde



Malikane, Miras, Moskat Ailesi
Gorayda Seytan

IBRAN{
Hayyim Nahman Bialik
Shirot Bialik: E pik Siirler
S. Y. Agnon
Denizlerin Kalbinde
Yirmi Bir Hikdye
Aharon Appelfeld
Oliimsiiz Bartfuss
Badenheim 1939
Yaakov Shabtai
Stiregelen Gegmis
Yehuda Amichai
Segme Siirler
Seyahatler
A. B. Yehoshua
Geg Bir Bosanma
Amos Oz
Miikemmel Bir Baris
T. Carmi
Kayiplar Kayasinda
Nathan Zach
Segme Siirler
Dalia Ravikovitch
Atesten Elbise
Dan Pagis
Segme Siirler
David Shahar
Kirik Kaplarin Saray:
David Grossman:
Ask
Yoram Kaniuk
Kizi

ARAPCA
Necip Mahfuz

Midak Sokag:
Cesme ve Mezar
Miramar
Adonis
Segme Siirler
Mahmud Dervis
Insan Bedeninin Miizigi
Taha Husayn
Misirda Bir Cocukluk

LATIN AMERIKA
Ruben Dario
Seg¢me Poetry
Jorge Luis Borges
Alef ve Diger Hikdyeler
Riiya Kaplanlar: (Yaratic1)
Hayaller ve Hikdyeler
Labirentler
Kisisel bir Antoloji
Alejo Carpentier
Katedralde Patlama
Kayip Adimlar
Devletin Nedenleri
Bu Diinyamin Krallig:
Guillermo Cabrera Infante
Kapana Kisilmis U¢ Kaplan
Tropiklerde Giinbatim
Severo Sarduy
Maitreya
Reinaldo Arenas

Fray Servando'un Talihsiz Seyahatlar

Pablo Neruda
Canto general
Diinyada lkamet

Yirmi Ask Siiri ve Bir Umut suzluk

Sarkist
Tam Giigle
Segme Siirler
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Nicolas Guillen
Segme Siirler
Octavio Paz
Toplu Siirler
Yalmzlhik Labirenti
Cesar Vallejo
Segme Siirler
Ispanya, Uzaklastir Benden
Bu Kadehi
Miguel Angel Asturias
Musir Toplayicilar
José Lezama Lima
Paradiso
Jose Donoso
Gecenin Miistehcen Kusu
Julio Cortazar
Seksek
Tiim Atesler Yangin
Hikdyeler
Gabriel Garcia Marquez
Yiizydlik Yalmzhik
Kolera Giinlerinde Ask
Mario Vargas Llosa
Diinyamin Sonunu Getiren Savas
Carlos Fuentes
Deri Degistirmek
Terra Nostra
Carlos Drummond de Andrade
Ailede Seyahat

BATI HINT ADALARI
C.L.R.James
Siyah Jakobenler
Bugiindeki Gelecek
V. S. Naipaul
Nehirde Bir Kivrim
Mr. Biswas igin Bir Ev
Derek Walcott
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Toplu Siirler
Wilson Harris

Guyana Kuarteti
Michael Thelwell

Ne Kadar Zor Gelirlerse
Aimé Césaire

Toplu iirleri

AFRIKA
Chinua Achebe
Ruhum Yeniden Dogacak
Tanr’min Oku
Artik Rahat Degil
Wole Soyinka
Ormanda Bir Dans
Amos Tutuola
Palmiye $arabt Sarhosu
Christopher Okigbo
Labirentler
John Pepper Clark (- Bekederemo)
Kay:plar: Siirler
Ayi K. Armah
Giizelleri Daha Dogmadi
Wa Thiong’o Ngugi
Bir Bugday Tanesi
Gabriel Okara
Balikgimin Duasi
Nadine Gordimer
Toplu Oykiiler
]. M. Coetzee
Diisman
Athol Fugard
Aloesden Bir Ders
Leopold S. Senghor
Segme Siirler

HINDISTAN (Ingilizce yazanlar)
R. K. Narayan



Rehber
Salman Rushdie
Gece Yarisi1 Cocuklar
Ruth Prawer Jhabvala
Sicaklik ve Toz

KANADA
Malcolm Lowry
Volkamin Altinda
Robertson Davies
Deptford Uglemesi
Asi Melekler
Alice Munro
Sana Séylemek Istedigim Bir sey
Vard:
Northrop Frye
Kimlik Masallar:
Anne Hébert
Segme Siirler
Jay Macpherson
1ki Kez Soylenmis Siirler
Margaret Atwood
Surfacing
Daryl Hine
Segme Siirler

AVUSTRALYA ve YEN1

ZELLANDA

Miles (Stella) Franklin
Parlak Kariyerim

Katherine Mansfield
Kisa Hikdyeler

A.D. Hope
Toplu Siirler

Patrick White
Araba ve Siriciileri
Yapraktan Bir Kemer
Yiiregimdeki Col

Christina Stead
Cocuklar: Seven Adam
Judith Wright
Segme Siirler
Les A. Murray
Tavsan Avasimin Odiilii: Toplu
Siirler
Thomas Keneally
Oyun Kurucu
Schindler‘in Listesi
David Malouf
Hayali Bir Hayat
Kevin Hart
Peniel ve Diger Siirler
Peter Carey
Oscar ve Lucinda
Illywhacker

A.B.D.
Edwin Arlington Robinson
Segme Siirler
Robert Frost
Siirler
Edith Wharton
Toplu Hikdyeleri
Masumiyet Cag
Ethan Frome
Keyif Evi
OUlke Adetleri
Willa Gather
Benim Antonia'm
Profesor'iin Evi
Kayp Bir Kadin
Gertrude Stein
U¢ Hayat
Amerika'min Cografi Tarihi
Amerikan
Hassas Diigmeler
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Wallace Stevens
Toplu iirler
Gerekli Melek
Opus Posthumous
Aklin Sonundaki Palmiye
Vachel Lindsay
Toplu Siirler
Edgar Lee Masters
Spoon River Antolojisi
Theodore Dreiser
Sister Carrie
Bir Amerikan Trajedisi
Sherwood Anderson
Winesburg, Ohio

Korulukta Oliim ve Diger Hikdyeler

Sinclair Lewis
Babbitt
Burada Olamaz
Elinor Wylie
Son Siirler
William Carlos Williams
Bahar ve Hepsi
Paterson
Toplu Siirler
Ezra Pound
Personae: Toplu Siirler
Kantolar
Edebi Denemeler
Robinson Jeffers
Segme Siirler
Marianne Moore
Biitun Siirleri
Hilda Doolittle (H. D.)
Segme Siirler
John Crowe Ransom
Segme Siirler
T. S. Eliot
Biitiin Siirleri ve Oyunlar:
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Se¢me Denemeler

Katherine Anne Porter
Toplu Oykiileri

Jean Toomer
Seker Pancari

John Dos Passos
US.A.

Conrad Aiken
Toplu Siirler

Eugene O‘Neill
Lazarus Gildu
Buzcu Geliyor
Giinden Geceye

e. e, cummings
Biitiin Siirleri

John B. Wheelwright
Toplu Siirleri

Robert Fitzgerald
Siirler

Louise Bogan

Mavi Haligler: Segme Siirler

Leonie Adams
Siirler: Bir Segki
Hart Crane

Biitiin Siirleri ve Segme Mektuplar ve

Duizyazi Eserleri
Alien Tate

Toplu Siirler
F. Scott Fitzgerald

Babil'in Yeniden Ziyareti ve

Diger Hikdyeler
Muhtesem Gatsby
Miuigfiktir Gece
William Faulkner
Disegimde Oliirken
Kutsal Siginak
Agustos Iag
Absalom, Absalom!



Ses ve Ofke
Cilgin Palmiyeler
Toplu Hikdyeleri
Koy
Ernest Hemingway
Biitiin Hikdyeleri
Silahlara Veda
Giines de Dogar
Cennet Bahgesi
John Steinbeck
Gazap Uziimleri
Zora Neale Hurston
Gozleri Tanriy: Izliyordu
Nathanael West
Miss Lonelyhearts
Temizinden Bir Milyon
Cekirgelerin Giinii
Richard Wright
Native Son
Black Boy
Eudora Welty
Toplu Hikdyeler
Delta Diigtinii
Soyguncu Damat
Diigtinceye Dalmis Yiirek
Langston Hughes
Segme Siirler
Biiyiik Deniz
Dolagirken Merak Ederim
Edmund Wilson
Isigm Kiyilan
Patriotic Gore
Kenneth Burke
Kargst Goriis
Nedenlerin Retorigi
Joseph Mitchell
Eski Otelde
Abraham Cahan

David Levinsky'nin Yiikselisi
Kay Boyle
U¢ Kisa Roman
Ellen Glasgow
Ciplak Topraklar
Demirin Damart
John P. Marquand
H. M. Pulham, Esquire
John O’Hara
Toplu Hikdyeler
Samarrada Randevu
Henry Roth
De Ki Uyku
Thornton Wilder
U¢ Oyun
Robert Penn Warren
Kralin Biitiin Adamlar:
Segme Siirler
Delmore Schwartz
Segme Siirler: Yaz
Bilgi
Weldon Kees
Toplu Siirleri
Elizabeth Bishop
Butin Siirleri
John Berryman
Toplu Siirleri
Paul Bowles
Esirgeyen Gokyiizii
Randall Jarrell
Butin Siirleri
Charles Olson
Maximus: Siirler
Toplu Siirler
Robert Hayden
Toplu Siirleri
Robert Lowell
Toplu Siirleri
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Theodore Roethke
Toplu Siirleri
Ates l¢in Saman Cépii
James Agee
Yolculuk igin 1zin
Simdi Unlii Insanlar: Ovelim
Jean Garrigue
Segme Siirler
May Swenson
Baska Bir Deyisle
Robert Duncan
Yay1 Egmek
Richard Wilbur
Yeni ve Toplu Siirler
Richard Eberhart
Toplu Siirler
M. B. Tolson
Harlem Galerisi
Kenneth Koch
Yeryiiziinde Mevsimler
Frank O’Hara
Segme Siirler
James Schuyler
Toplu Siirler
James Baldwin
Biletin Bedeli
Saul Bellow
Giinii Yasa
Augie March'in Maceralar
Herzog
John Cheever
Hikayeler
Kursun Park:
Ralph Ellison
Goriilmeyen Adam
Truman Capote
Sogukkanlihikla
Carson McCullers
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Kiiskiin Kahvenin Tirkiisi
Yalmz Bir Avcidir Yiirek
Flannery O’Connor
Biitiin Hikdyeleri
Bilge Kan
Vladimir Nabokov
Lolita
Solgun Ates
Gore Vidal
Myra Breckinridge
Lincoln
William Styron
Uzun Yiiriiyis
J. D. Salinger
GCavdar Tarlasinda Cocuklar
(Goniilgelen)
Dokuz Hikdye
Wright Morris
Lone Treede Toren
Bernard Malamud
Hikdyeler
Kievdeki Adam
Norman Mailer
Kendim Icin Reklam
Celladin Sarkis
Antik Aksamlar
John Hawkes
Yamyam
Ikinci Deri
William Gaddis
Schret
Tennessee Williams
Sirga Hayvan Koleksiyonu
thtiras Tramway:
Yaz ve Duman
Arthur Miller
Satictin Oliimii
Edwin Justus Mayer



Karanligin Cocuklar:
Harold Brodkey
Neredeyse Klasik Bir Tarzda
Hikayeler
Ursula K. Le Guin
Karanlhign Sol Eli
Raymond Carver
Telefon Ettigim Yer
Robert Coover
Hizmetgiyi Dovmek
Don Delillo
Beyaz Gurultii
Libra
Kosan Kapek
Mao I
John Crowley
Kiigiik, Biiyiik
Aegypt
Ask ve Uyku
Guy Davenport
Tatlin!
James Dickey
Erken Hareket
Merkezi Hareket
E. L. Doctorow
Daniel’in Kitab:
Diinya Panayr:
Stanley Elkin
Yasayan Son
William H. Gass
Kirsalin Kalbinin Kalbinde
Omensetterin Sanst
Russell Hoban
Riddley Walker
Denis Johnson
Melekler
Fiskadoro
Isa’min Oglu

Cormac McCarthy
Kan Meridyeni
Suttree
Tanri'min Cocugu
William Kennedy
Ironweed
Albany Dongiisii
Toni Morrison
Solomon'un Sarkist
Gloria Naylor
Brewster Place’in Kadinlar:
Joyce Carol Oates
Onlar
Walker Percy
Sinema Midavimi
Grace Paley
Insamin Kiigiik Rahatsizliklar:
Thomas Pynchon
v
49 Numarali Pargamin Nidas:
Yercekiminin Gokkusag:
Cynthia Ozick
Kiskanglik ya da Amerikada Yiddis
Stockholm’un Mesihi
Ishmael Reed
Mumbo Jumbo
Philip Roth
Portnoy'un Feryadi
Bir Insan Olarak Hayatim
(Zincire Vurulmus)Zuckerman: Bir
Usleme ve Epilog
Kars1 Hayat
Baba Miras
Operasyon Shylock
James Salter
Yalmz Yiizler
Isik Yillar:
Robert Stone
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Erler
Giin Dogusu Igin Bir Bayrak
John Barth
Yiizen Opera
Yolun Sonu
Walter Abish
Alfabetik Afrika
Ne Kadar Alman
Tutulma Atesi
Ayaklarimin Altindaki Topragim Ben
Donald Barthelme
Kirk Hikdye
Olii Baba
Thomas M. Disch
Sarkimin Kanatlarinda
Paul Theroux
Sivrisinek Plaji
John Updike
Eastwick Cadilar:
Kurt Vonnegut, Jr.
Kedi Besigi
Edmund White
Elena’yr Unutmak
Napoli Krali igin Gece Miizigi
James McCourt
Zaman Kalirsa
James Wilcox
Modern Baptistler
A. R. Ammons
Toplu Siirler
Segme Uzun Siirler
Kiire: Bir Harketin Bigimi
John Ashbery
Baharin Cifte Riiyas:
Yiizen Ev Giinleri
Segme Siirler
Akis Grafigi
Hotel Lautreamont
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Ve Yildizlar Parliyordu
David Mamet
Amerikan Buffalo
Bagla Su lsi
David Rabe
Kurdeleler
Sam Shepard
Yedi Oyun
August Wilson
Citler
Joe Turner Geldi ve Gitti
Anthony Hecht
Erken Donem Siirleri
Edgar Bowers
Birlikte Yasamak: Yeni ve
Segme Siirler
Donald Justice
Segme Siirler
James Merrill
Nk Dokuzdan
Sandoverdaki Isik
W. S. Merwin
Segme Siirler
James Wright

Nehrin Ustiinde: Biitiin Siirleri

Galway Kinnell
Segme Siirler
Irving Feldman
Yeni ve Segme Siirler
Donald Hall
Bir Giin
Eski ve Yeni Siirler
Alvin Feinman
Siirler
Richard Howard
Bagliksiz Konular
Buluslar
John Hollander



Casusluk Ustiine Diisiinceler Siirler
Segme Siirler Edward Hirsch
Tesserae Diinyevi Onlemler
Gary Snyder Tony Kushner
Doga Yok: Yeni ve Segme Siirler Amerikada Melekler
Charles Simic
Segme Siirler
Mark Strand
Segme Siirler
Siirekli Hayat
Karanlik Liman
Charles Wright
On Bin $eyin Diinyas:
Jay Wright
Tarihin Boyutlar:
Komo'nun Cifte lcad
Segme Siirler
Elaine’in Kitab:
Boleros
Amy Clampitt
Batiya
Alien Grossman
Ether Dome ve Diger Siirler: Yeni ve
Segme
Howard Moss
Yeni Segme Siirler
James Applewhite
Nehir Yazilar
]. D. McClatchy
Yolun Geri Kalam
Alfred Comn
Kalabaligin lginden Bir Ses
Douglas Crase
Revizyonist
Rita Dove
Segme Siirler
Thylias Moss
Kiigiik Cemaatler: Yeni ve Segme
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Edebiyat elestirmeni Harold Bloom, yayimlandig: giinden beri bir mi-
henk tas: olarak kabul edilen eserinde, Kanon'un merkezine koydugu
Shakespeareden yola ¢ikarak yaratici edebiyati bilmek ve anlamak igin

okurlara ¢agrida bulunuyor. Merkezdeki Shakespeare’i Dante, Chaucer,

Cervantes, Montaigne, Moliére, Milton, Johnson, Goethe; Wordsworth,
Austen, Whitman, Dickinson, Dickens, George Eliot, Tolstoy, Ibsen; Freud,
Proust, Joyce, Woolf, Katka, Borges, Neruda, Pessoa ve Beckett takip ediyor.

Bati Kanonu, edebiyat diinyasimi etkileyen yazarlarin Bloom tarafindan
listelenisi degil sadece; edebiyatin bize, yagamlarimiza degen kisimlarinin
tanimlanmasina, edebiyattan kendimize ve tarihimize bakmamiza da ola-
nak saglayan bir eser. Her seyden 6nce iflah olmaz bir edebiyatsever olan
Bloom, Kanon’a bir pencere daha agiyor; Bat1 Kanonu'nu iyi okurlarin, ede-
biyatseverlerin ve edebiyat elestirisi okumak isteyenlerin bagucu kitabina

doniigtiiriyor. Boylece yillardir gesitli akademik tartigmalarla yon verilmeye
caligilan Kanon'un gedigi kapaniyor ve bize de hem tarihsel hem de edebi
anlamda iyi diizenlenmis bir kitabin pesinden gitmek kaliyor.

“Bloom'un yorumlarimi okumak, klasik yazarlar1 simgeklerin 1s1inda

okumak gibidir.”

—M. H. ABrRAMS
(The Norton Anthology of English Literature editori, elestirmen)
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