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1
Haslanmig Harikalar Diyar1

Asansor, sessizlik, tombulluk

Asansor bir hayli agir bir hizla yiikselmeye devam ediyordu. Yalnz
yukar1 ¢iktigini sanmig da olabilirim. Ancak, kesin olarak bilemiyor-
um. Hizin o kadar yavas olmasi yiiziinden yon algilamam da yitip git-
misti neredeyse. Hatta, asansor asagiya iniyor olabilecegi gibi, oldugu
yerde duruyor da olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki kosullari
diistiniince, isime Oyle geldigi icin asansoriin yukari ¢iktigi yargisina
varmistim. Yalnizca bir tahmin. 12 kat cikip, ti¢ kat inmeyi siirdiirerek
basladigim yere donmiis de olabilirim. Bunu da bilemiyorum.

Bindigim asansor, oturdugum apartmandaki kuyu kovasim andiran
basit asansorden her seyiyle farkliydi. Her sey dylesine farkhiyd: ki,
ayni amagla tretilmis, ayn1 mekanizmaya sahip ve ayn1 ad1 tasiyan bir
makine diizenegi oldugunu diisiinmek bile gii¢lesiyordu. ki asansériin
varlik nedenleri, disiiniilebilecek en wuzak mesafe oOlgiisiinde
birbirinden ayriydi.

i1k olarak genislik sorunu. Bindigim asansor rahatlikla ofis odasi ola-
cak kadar genisti. Caligma masasi, dolap ve etajer sigar, istiine bir de
kiiiik bir mutfak kosesi eklenebilirdi. Ug bag deveyle birlikte orta boy
biiyiikliikte bir palmiye agacini sigdirmak da miimkiindii. ikincisi, ¢ok
temizdi. Tezgahtan yeni ¢ikma bir tabut kadar temizdi. Cevre duvarlar
ve tavani, lizerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz geliktendi ve
zemine de uzun tiiylii, yosun yesili bir hali serilmisti. Uglinciisi,
sanirim sessizdi. Ben igeri girer girmez kapilar sessizce —kelimenin tam
anlamiyla sessizce— kapanmisti, daha sonra da higbir ses
duyamamigtim. Hareket ediyor mu, yoksa oldugu yerde duruyor mu
belli olmayacak olciide sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.



Bir diger sey de, bir asansérde dogal olarak bulunmasi gereken
bircok sey yoktu. Oncelikle, farkhi diigme ve tuglarin yerlestirildigi
kontrol paneli. Kat tuslari, kapiy1 agma-kapama tusu ve acil durum
diigmesi de yoktu. Hicbir sey yoktu iste. Bu yiizden kendimi ¢ok
savunmasiz hissediyordum. Sorun yalnizca tuglar ve diigmeler degildi.
Kat gosterge paneli, kapasite ve kullamim kosullar1 panosu ve tireticiye
ait plaka da yoktu. Acil durum cikisinin nerede oldugu da belli degildi.
Evet, tam anlamiyla bir tabut gibiydi. Ne sekilde diisiintirsek disiine-
lim, asansériin itfaiye miidiirliiginden kullamm ruhsati alabilmesi
imkansizdi. Asansér dedigimiz seyin de, kendine 6zgii ozellikleri ol-
mas1 gerekir.

O piiriizstiz paslanmaz celik duvarlara bakarken, ¢cocuklugumda bir
filmde gordiigiim Houdini’nin sihirbazlik numarasi aklima geliverdi.
Houdini, kat kat halat ve zincirle baglanarak kocaman bir bavulun igine
konuluyor, kapatilan bavul da zincir ve halatlarla baglandiktan sonra
Niagara Selalesi’ne atiliyor ya da Kuzey Denizi’'nde cevresi buzla
ortiiliiyordu. Derin bir nefes alarak iginde bulundugum durum ile
Houdini’nin iginde bulundugu durumu serinkanlilikla karsilastirmaya
calistim. Viicudum baglanmadigina gére daha avantajliydim, ama nu-
maranin piif noktasim bilmemek de en biiyiik dezavantajimdi.

Birakin o numaranin piif noktasim bilmeyi, asansoriin hareket edip
etmedigini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim. Nedense tuhaf bir
ses cikiverdi. Genzimi temizlerken ¢ikan ses, her zamanki gibi degildi.
Yumusak bir kil topak diiz bir duvara carptiginda ¢ikan ses gibi bir ne-
bze ruhsuz bir sesti. Oyle bir sesin kendi viicudumdan ¢ikmis olabile-
cegine imkan veremedim. Emin olmak icin bir kez daha genzimi tem-
izledigimde, sonug yine ayniydi. Tekrarlamak faydasizdi, genzimi tem-
izlemekten vazgectim.

Oldukca uzun bir siireyi dylece kimildamadan gecirdim. Zaman
geciyor, ama kapi bir tiirlii agilmak bilmiyordu. Orada 6ylece Adam ve



Asansér adli bir sessiz filmi oynuyormus gibi sessizce duruyordum.
Icimdeki huzursuzluk yavas yavasg artiyordu.

Asansor bozuk olabilecegi gibi, asansor operatorii —elbette bir
yerlerde Gyle birinin oldugu varsayimina dayanarak— benim kutunun
icinde oldugumu dalginhikla unutmus da olabilirdi. Ara sira benim,
kendi varligimin bagkalar1 tarafindan unutuldugu olur. Fakat iki
olasilikta da, nihayetinde o paslanmaz celik gizli oda icerisinde kapali
kalmis oluyordum. Ne kadar kulak kesilip bir seyler duymaya
calistiysam da, kulagima hicbir ses gelmedi. Paslanmaz gelik duvara
kulagim iyice yapistirarak dinledigimde de ses gelmiyordu. Duvarda
kulagimin sekli beyaz bir iz olarak kaldi yalnizca. Denemek amaciyla
irlandahlarin “Danny Boy” sarkisim islikla caldiysam da, zatiirree
olmus bir kopegin hirlamasim andirir bir ses ¢ikt1 sadece.

Bu ugraglarimdan da vazgegerek asansoriin duvarina yaslandim,
cebimdeki bozuk paralari sayarak zaman ¢6ldiirmeye karar verdim. Za-
man 6ldiirmek dediysem de, bu is benimkisi gibi bir iste ¢alisan insan-
lar icin profesyonel boksorlerin ellerinden lastik top eksik etmemeleri
gibi, cok 6nemli antrenmanlardan biriydi. Oz anlami agisinda zaman
oldiirmek icin yaptigim bir sey degildi. Diizensiz dagilim egiliminin
evrensellesmesi ancak hareketlerin tekerriiriiyle miimkiin olur.

Her neyse. Ben siirekli olarak pantolon cebimde bolca bozuk para bu-
lundurmaya 6zen gosteririm. Sag cebime yiiz ve bes yiiz yen bozukluk-
lar1, sol cebime ise ellilik ve onluklar koyarim. Birlik ve beglikleri de
arka cebime koyarim, ama prensip olarak sayima dahil etmem. fki
elimi ceplerime sokarak, sag elimle yiizliik ve bes yiizliikleri sayar,
buna paralel olarak sol elimle ellilik ve onluklar1 sayarim.

Boylesi bir hesabi hi¢ yapmamug birinin hayalinde canlandirmas: gii¢
olacaktir, ama baglangicta bir hayli bela bir istir. Beynin sag ve sol
taraflariyla tamamen farkl iki hesap yaparak, sonunda da ortadan ikiye



kesilmis bir karpuzu birlestirmek gibi, iki rakamu birlestiririm. Aliskin
olmayanlar bir tiirlii beceremezler.

Beynin sag ile sol yarisim fiilen ayirarak kullanmak miimkiin miidiir,
degil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uzmanlari ¢cok daha farkli
aciklamalar getirebilirler. Fakat ben beyin fizyolojisti olmadigim halde,
fiilen hesap yaptigimda gercekten de beynimin sag ve sol yarilarini ayri
ayrt kullanabildigim hissine kapiliyorum. Sayimu bitirdikten sonraki
yorgunluk derecem agisindan baktigimda da, normal bir sayim yaptik-
tan sonraki yorgunluk hissinden nitelik acisindan ¢ok farkli oluyor. Bu
yiizden, isin kolayina kacarak beynin sag yarisiyla sag cebimi, sol
yaristyla sol cebimi hesaplayabiliyorum, diye kestirip atiyorum iste.

Kendimi bir siniflamaya sokmam gerekirse, sanirim diinyadaki olgu-
lari, oluglart ve varoluglari isin kolaymna kagarak diisiinmeyi tercih
edenler sinifina dahil olurum. Bu benim isin kolayina kacan mizagta
bir insan oldugumdan kaynaklandigi anlamina gelmesin; elbette, bir
nebze oylesi egilimlerim oldugunu kabul etmem gerekir, ama isin
kolay yolunu secerek olgular1 degerlendirmenin, yasadigimiz diinyada
olgularin 6z niteligini anlamaya, mesru kabul edilen yorumlardan ¢ok
daha yakin oldugu durumlar olur.

Sozgelimi, yerkiirenin top seklinde degil de, devasa bir yuvarlak
masa seklinde oldugunu diisinmemiz durumunda, giinlik yasam
diizeyinde ne gibi olumsuzluklar ¢ikar ki? Elbette bu sinirlar zorlayan
bir 6rnek ve her seyi bu soruda oldugu gibi kafama goére yeniden kur-
guluyor degilim. Fakat yerkiirenin devasa bir yuvarlak masa oldugu
seklindeki isin kolayma kacan diisiince tarzimin; yerkiirenin top
seklinde olmasindan kaynaklanan ¢ok cesitli 6nemsiz sorunu —6rnegin,
yercekimi, giindoniimii ¢izgisi ve ekvator gibi giinliik yasamimzi pek
etkilemeyen sorunlari— tertemiz silip siipiirecegi bir gercektir. Her
haliyle siradan bir yasam siiren bir insan, yasami boyunca kag kez ek-
vator gibi bir seyi dert etmek zorunda kalir ki?



Velhasil, ben miimkiin oldugunca isime dyle gelen bir bakis agisiyla
oluglan gozlemlemeye 6zen gosteririm. Diinyanin varligimin gercekten
de cok cesitli, hatta daha acik konusmak gerekirse simrsiz olasiliklar
barindirdigim  diistiniiriim. Olasiliklarin segimi, bir nebze de olsa
diinyada yasayan bireylere kalmistir. Diinya yogunlastirilmis olasilik-
lara bagh olarak ortaya cikarilmis bir yuvarlak masadir.

Konumuza geri donecek olursak, sag ve sol ellerle tamamen farkl iki
ayr1 hesap yapmak asla kolay bir is degildir. Benim ustalasmam bile,
uzunca bir siire aldi. Ancak, bir kez ustalastiktan sonra ya da bagka bir
deyisle bir kez isin piif noktalarini yakalayiverdikten sonra, bu yetenek
kolayca yitirilmez. Bisiklete binmek, ylizmek gibidir. Yine de, an-
trenman yapmay1 gerektirmeyen bir is de degildir. Kesintisiz an-
trenmanlar yoluyla yetenek giiclenir, stil iyice rafine edilmis olur. Iste
o ylizden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla doldurur, bos
zamanmm oldugunda hesap yapmay1 ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 bes yiiz yenlik, 18 yiiz yenlik, 7 elli yenlik, 16 on
yenlik bozuk para vardi. Toplam 3 810 yen ediyordu. Hesaplamas! hig
de giic degildi. Hatta, elimin parmaklarin1 saymamdan daha kolaydi.
cimdeki huzursuzlugu atarak, paslanmaz celik duvara yaslanip,
karsimdaki kapiya baktim. Heniiz acilmamugti.

Asansoriin kapisinin neden o kadar uzun siiredir agilmamis oldugunu
anlayamiyordum. Fakat bir siire diisiindiikten sonra, makine arizasi ve
gorevlinin  benim varhgmi unutmasi gseklindeki dikkatsizligi
seceneklerini bir kenara atabilecefim sonucuna ulagtim. Gergekei
degildi glinkii. Elbette, makine arizas1 ya da gorevlinin dikkatsizligi
gibi durumlarin gercekte olamayacagim soyliiyor degilim. Aksine, ger-
cek diinyada o tirden kazalarin sik stk meydana geldiginin de
farkindayim. Benim soylemek istedigim, 6zel bir gergeklikle
kusatilmis oldugumuzda -—elbette, burada soylemek istedigim, o
sacmalifa varan olciide kaygan yiizeylerle kapli asansoriin icinde—



siradan olanin, isin kolayini secersek, antitez olarak 6zel durum olmak-
tan ¢ikmasi gerektigi. Makinenin bakimim ihmal eden, gelen misafiri
asansore bindirdikten sonra hareket ettirmeyi unutacak 6lgiide dikkat-
siz birisi, 6ylesine acayip bir asansor yapmaya kalkar mi1 acaba?

Yanit elbette “No!”
Bu miimkiin degil.

O ana kadar “onlar” korkutucu 6lgiide titiz ve temkinli, bir o kadar da
ciddiydiler. Onlar sanki her bir adimlarini cetvelle 6lcerek yiiriiyor-
larmis gibi yaparak gercekten kiigiik ayrintilara varana kadar gozden
kagirmamusglardi. Binanin ana girisinde iki giivenlik gorevlisi tarafindan
durdurulmus, kimi ziyarete geldigim sorulmus, ziyaretgiler listesinden
kontrol edilmis, siiriicti ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki
bilgilerle kargilastirilmis, metal detektorleriyle her yerim kontrol
edilmis ve tim bunlardan sonra asansoére bindirilmistim. Darphane
gezisi icin bile bu kadar siki kontrol yapilmaz. Hal bdyleyken, bu
asamaya kadar geldikten sonra o dikkatli hallerinin bir anda ortadan
kalkiverecegini diisiinmek bir hayli giig.

Oyleyse, geriye yalmzca beni bilingli olarak o halde biraktiklar:
olasilig1 kaliyordu. Herhalde asansoriin hareketini algilamam istemiy-
orlardi. O yiizden de, asansorii, yukariya m1 ¢ikiyor yoksa asagiya mi
iniyor anlasilmayacak olclide yavagca hareket ettiriyorlardi. Bir
yerlerde gozetleme kamerast bile olabilirdi. Girigteki giivenlik
odasinda monitdrler yan yana siraliydi ve onlardan birinin asansérdeki
kameraya bagli olmas: sasirtici degildi.

icimdeki sikintiy1 hafifletmek icin kamerayr bulmayr aklimdan
gecirdiysem de, soyle bir diisiiniince karar verdim ki, yle bir seyi bul-
mus olsam bile elime hicbir sey ge¢cmeyecekti. Bu yalmzca karst
tarafin alarm durumuna gecmesine neden olabilir, o durumda da
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asansoriin hizim daha da yavaglatmay: tercih edebilirlerdi. Bu da
isteyecegim bir durum olmazdi. Zaten randevu saatimi gegirmistim.

Neticede, farkh bir sey yapmadan oylece beklemeye karar verdim.
Yalnizca verilen bir isi gerine getirmek igin oradaydim. Korkmamu,
heyecanlanmami gerektirecek bir durum yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha bozuk
paralar1 saymaya bagladim. 3 750 yen cikti. Cok kolay bir isti. Goz
acip kapayincaya kadar tamamlamigtim.

3750 yen?
Hesap yanlhsti.
Bir yerlerde hata yapiyor olmaliydim.

Avug iclerimin terlemeye basladigini hissettim. Son {ii¢ y1l icerisinde
bir kez bile ceplerimdeki paray: yanhs hesapladigim olmamisti. Bir kez
bile. Neresinden bakilirsa bakilsin, ugursuzluga isaretti bu. O ugursu-
zluk isareti net bir belaya doniismeden once, gereken oOnlemleri
almaliydim.

Gozlerimi kapatarak, gozliik camlarini temizlermis gibi beynimin sag
ve sol yarilarim bosalttim. Sonra ellerimi ceplerimden ¢ikararak, avug
iclerimi iyice acarak kuruttum. Tiim bu hazirhiklar1 Warlock filminde
diielloya hazirlanan Henry Fonda gibi ustalikla yerine getiriyordum.
Evet, cok 6nemsiz bir sey, ama o Warlock filmini severim.

Avug iglerimin iyice kurudugundan emin olduktan sonra, ellerimi
yeniden ceplerime sokarak, ticiincii kez hesaba giristim. Bu {giincii
hesap oncekilerden biriyle ayni olursa sorun yoktu. Herkes hata yapar.
Ozel kosullar altinda sinirlerim gerilmisti ve kendime haddinden fazla
giivendigimi de itiraf etmeliyim. Bu da benim baslangi¢ seviyesinde bir
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hata yapmama yol agmisti. Her neyse, énemli olan net rakamm bulabil-
mekti; boylece kurtulmam miimkiin olabilecekti. Fakat ben o kurtulusa
ulagamadan asansoriin kapilar aciliverdi. Kapilar 6ncesinde hicbir
isaret olmadan, sessizce agilivermisti.

Tiim dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdigimden, ilkdnce kapinin
acilldigim tam olarak algilayamadim. Dogrusunu soylemek gerekirse,
kapinin acildigim gozlerim algilamisti, ama bunun somut olarak ne an-
lama geldigini bir siire kavrayamamistim. Elbette, kapinin agilmis ol-
masl, o ana kadar stirekliligi kesintiye ugramis iki mekanin yeniden
birbirine baglandig1 anlamina geliyordu. Ayn1 zaman da, bindigim as-
ansoriin hedef noktasina ulastigim ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarimi oynatmay: keserek kapinin digina bak-
tim. Disarida koridor vardi ve orada bir kadin duruyordu. Tombul,
geng bir kadindi. Pembe takim elbisesinin altina, yiiksek topuklu
pembe ayakkabilar giymisti. Elbisesinin kaliteli piirtizsiiz kumast
ustalikla dikilmisti ve kadimin yiizti de aym 6lgiide piirtizsiizdii. Kadin
bir siire emin olmak istermis gibi yiiziime baktiktan sonra, bagin hafi-
fce 6ne egdi. Sanirim “Bu tarafa gelin” anlaminda bir isaretti. Bozuk
paralar1 saymaktan vazgecerek, ellerimi ceplerimden c¢ikarip, asansoriin
disina ¢iktim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz, sanki bu bekleniyormus gibi,
arkamdaki kap1 kapamverdi.

Koridorda durup gevremde goz gezdirdiysem de, nasil bir yerde
oldugumu anlayabilecegim bir ipucu bulamadim. Anlayabildigim tek
sey, olasilikla bir binanin iginde bir koridorda oldugumdu ve bunu bir
ilkokul 6grencisi bile rahatlikla anlayabilirdi.

Bu bir yana, i¢ dekorasyonu tuhaf denecek 6l¢lide sade bir binaydi.
Oraya geldigim asansorle aym sekilde, kullanilan malzeme iist kalite
olsa da, goze batan tek bir sey yoktu. Zemin malzemesi giizelce parlat-
1lmus, 1s1ltilar sagan mermerdi. Duvarlar ise her sabah yedigim sandvic¢
ekmegi gibi sarimtirak beyazdi. Koridorun iki yaninda agirhklar
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hallerinden belli olan ahsap kapilar siralanmisti ve her birine oda nu-
marasini gosteren plakalar ilistirilmisti, ama numaralar diizensiz ve an-
lamsizdi. “936”nin yaninda “1213”, onun yamnda da “26” vardi.
Hicbir yerde odalar boylesine karmakarisik numaralandirilmaz.
Yolunda gitmeyen bir seyler vardi.

Geng kadin neredeyse hi¢ konusmuyordu. Bana bakarak “Bu taraftan
litfen” demisti, ama yalmzca dudaklar o sekilde hareket etmis, ses
cikmamusti. O isi kabul etmeden once iki ayligina dudak okuma kur-
suna devam ettigimden, bir gsekilde ne soyledigini anlamayi
basarmistim. Asansordeki sessizlikle birlikte, geniz temizlemem ve
1shgim olmasi gereken sekilde seslere dontismemis, kendimi sesler ko-
nusunda zayif hissetmeye baglamigtim.

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Cikan ses yine hirilti gibiydi,
ama hi¢ olmazsa asansorde oldugundan daha diizgiin bir ses ¢ikmusti.
Boylelikle biraz rahatladim ve bir nebze olsun kulagim konusundaki
kendime giivenim yerine geldi. Sorun yoktu, kulagima bir sey
olmamugti. Kulagim diizgiindii; sorun kadinin agzindaydi.

Kadinin arkasindan yiirtidiim. Sivri yiiksek topuklardan ¢ikan, ikindi
vakti tas kesme atolyelerini andiran ses bos koridorda yankilaniyordu.
Kadimnin tiil coraplarin icerisindeki baldirlari, tiim hatlariyla mermer
zemine yanstyordu.

Kadin ziyadesiyle tombuldu. Geng ve giizel bir kadindi, ama en belir-
gin Ozelligi tombul olusuydu. Geng ve giizel bir kadinin tombul olmasi
garip bir durumdu. Arkasindan yiirtirken, boynuna, kollarina ve bacak-
larina baktim. Viicudu sanki iizerine gece boyu sessizce lapa lapa kar
yagmus gibi, siskince etliydi.

Geng, giizel ve tombul kadinlarla ayni ortami paylastigimda hep ka-
fam karigir. Neden dyle oldugunu kendim de tam olarak anlayamiyor-
um. Bu durum belki de, dogal olarak karsimdaki insanin yemek
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yasantisini hayal etmemden kaynaklaniyordur. Tombul bir kadina bak-
tigim anlarda, kafamin icinde o kadinin tabakta kalan, cesni olarak kul-
lamlms tereyi hitir hitir 1s1r151, tereyagh krem sosunu tek bir damla bile
birakmayacak sekilde ekmek pargasiyla temizleyisi kendiliginden can-
lamverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapinca da, sanki asidin
metali eritisi gibi, kafamin i¢i kadimin yemek yasantis1 sahneleriyle
dolar, diger farkh islevleri yerine getirmemeye baglar.

Yalnizca tombul bir kadinin higbir zarar yok. Yalmzca tombul bir
kadin gokyiiziindeki bulutlar gibidir. Sadece orada asili durmaktadir ve
benimle higbir ilgisi yoktur. Fakat tombul kadin, geng ve giizel bir
tombul kadin olunca, durum farklilagir. Ona karsi kaliplasmis bir tavir
sergilemek zorunda kalirim. Isin 6zii, bir giin gelip de onunla yatabile-
cegimi diigiinmeye baglarim. Sanirim, kafamin igindeki karmasaya
neden olan da bu. islevlerini tam olarak yerine getirmeyen bir kafayla,
tutup bir kadinla yatmak hi¢ de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadinlardan nefret etmem. Kafa karigikligi ve
nefret ayn anlama gelmez. O ana kadar birka¢ geng ve giizel tombul
kadinla yatmighgim vardi, ama bunlara genel olarak baktigimda hi¢ de
kotii deneyimler degildi. Kafa karisikligi dogru yonlendirilirse, orada
normalde elde edilemeyecek giizel sonuclara ulasilabilir. Elbette, isler-
in yolunda gitmedigi de olur. Seks dedigimiz son derece hassas bir
eylemdir; pazar giinii siipermarketten termos almaya benzemez. Aym
sekilde tombul kadinlar da olsalar, her birinin et dolgunlugu farkhiliklar
gosterir ve bazi et dolgunlugu tiirleri beni dogru yonlendirecegi gibi,
bazi et dolgunlugu tiirleri yiizeysel kafa karisiklig1 igerisinde etkisini
yitiriverir.

Bu anlamda geng ve giizel tombul kadinlarla yatmak, benim igin bir
tir miicadeledir. Insanlarin tombulluk gekillerinde, insanlarin 6lim
sekillerinde oldugu kadar cesitlilik vardir.
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Ben o geng ve giizel tombul kadinin ard: sira koridorda yiiriirken,
asag1 yukar1 bunlan diisiinityordum. Kadin sik pembe takiminin yaka
kenarlarina renk uyumunu tamamlayan beyaz bir esarp dolamisti. Et
dolgunlugu tam kivaminda olan kulakmemelerine taktig1 altin dikdort-
gen kiipeler attif1 adimlarla birlikte isaret 1siklar gibi 1siltilar saguy-
ordu. Genel olarak bakildiginda, tombulluguna ragmen, viicudu hafi-
fmis gibi duruyordu. Elbette, simsiki i¢ camasirlari ya da 6yle seylerle,
disaridan giizel goriinecek olciide viicudunu sarmalamug da olabilir,
ama bu olasilif1 goz oniinde bulundurdugumda bile, gergin kalcalarim
calkalayis sekli alimliydi. Boylelikle ona sicaklik duymaya bagladim.
Onun tombulluk sekli, sanirim tarzima uygundu.

Bahaneler bulmaya caligmiyorum, ama 6niine ¢ikan her kadina kars1
sicaklik hissedenlerden degilim. Aksine, sanirim sicaklik hissetmeyen-
lerdenimdir. O yiizden, arada sirada birine sicaklik hissettigimde, bu si-
caklig1 gercege doniistiirmeyi denemek isterim. Bu gercek bir sicaklik
mu degil mi, dahasi, gercek bir sicakliksa eger, nasil bir islev sergileye-
ceginden kendimce emin olmak isterim.

Bunun {izerine yanina gecerek, soz verdigim saati sekiz, dokuz
dakika gecirdigim icin 6ziir diledim.

“Giristeki prosediiriin o kadar zaman alacagini bilmiyordum” dedim.
“Ustelik asansoriin o kadar yavag oldugunu da. Oysa binaya, séz ver-
digim saatten on dakika 6nce ulasmistim.”

“Biliyorum” demek istermis gibi, kadin bagim hafifce one egdi.
Boynundan parfiim kokusu geliyordu. Yaz giinleri, sabahlar1 kavun tar-
lasindan yiikselen kokuyu andiran bir koku. O kokuyla anlam
veremedigim hislere kapildim. Birbiriyle uyusmayan iki farkh tiirden
bellek pargasi, benim bilmedigim bir yerlerde bir araya gelmis gibiydi,
ama Ozlem duygusu tatmaya baglamigtim. Arada sirada kendimi dyle
hissettigim olur. Cogunlukla da bu 6zel bir kokudan kaynaklanir.
Neden boyle oldugunu agiklayabilecegimi sanmiyorum.
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“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konugmaya basgla-
mak amaciyla. Kadin yiiriimeyi siirdiirerek yiiziime bakti. Tahminimce
yirmi bir, yirmi iki yaslarindaydi. Hatlar1 net genis yiiziiniin teni
giizeldi.

Yiiziime bakarak “Proust” dedi. Isin dogrusu, “Proust” diye telaffuz
etmemis, yalmzca “Proust” diyecek sekilde dudaklarini oynatmugti.
Yine hicbir ses duyamamistim. Nefesinden ¢ikan sesi bile
duyamamigtim. Sanki kalinca bir camin ardindan konusuyormus
gibiydi.

Proust?
“Marcel Proust?” diye sordum.

Durumu tuhaf bulmus bir ifadeyle yiiziime bakti ve “Proust” diye
yineledi. Sansima kiiserek 6nceki konumuma déniip, ard: sira yiirtirken
“Proust” sozcligliniin dudak hareketlerine yakin sozciikleri bulmaya
calisim. “Prof”, “Pirasa”, “Purosu” gibi bir anlam veremedigim
sozciikleri birbiri ardina usulca telaffuz ettim, ama hicbiri o dudak
hareketleriyle uyusmuyordu. Kesinlikle “Proust” demisti. Fakat uzun
koridor ile Marcel Proust arasinda nasil bir ilinti kurmak gerektigini
anlayamiyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a génderme
yapmis olabilirdi. Fakat dyle olsa bile, durup dururken &yle bir seyi
aklina getirmis ve sOylemis olmasi ziyadesiyle kabalik olurdu.
Proust’un eser kiimesine metafor olacak sekilde uzun koridor ifadesini
kullanmis olsa, bunu ben de anlayabilirim. Ancak, tam tersi olmasi, ye-
terince garipti.

“Marcel Proust gibi uzun bir koridor?” Bunu mu demek istedi
acaba?
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Neticede o uzun koridor boyunca ard: sira yiiriidiim. Gergekten uzun
mu uzun bir koridordu. Bir¢ok kez koselerden doniip, bes alt1 basa-
makl merdivenlerden inip ¢iktik. Normal bir binada olacagindan bes,
alt1 kat fazla ytirtimiis olabiliriz. Belki de Escher’in resimlerindeki gibi
bir binada dolasip duruyorduk. Yine de, o kadar yiirtidiigiimiiz halde,
cevremizdeki manzara hi¢ degismemisti. Mermer zemin, yumurta rengi
duvarlar, diizensiz oda numaralar1 ve paslanmaz celik kollu ahsap
kapilar. Kadmn yiiksek topuklarindan ¢ikan sesler ritmi hig
bozulmadan koridorda yankilaniyor, onun ardi sira da ben, erimis lastik
gibi  sesler ¢ikaran yiiriiytis ayakkabilarimla  yiiriiyordum.
Ayakkabilarimdan ¢ikan ses dylesine yapis yapis yankilamyordu ki,
ayakkabilarin lastik tabanlarinin gercekten eridiginden endise etmeye
baglamigtim. Zaten, dogdugumdan beri ilk kez ayagimda yiirtiyiis
ayakkabilariyla mermer zemin {izerinde yiiriiyordum. O yiizden
ayakkabilarimdan c¢ikan seslerin anormal mi, yoksa normal mi
oldugunu kestirebilecek durumda degildim. Herhalde yaris1 normal,
geri kalan yaris1 da anormaldi. Neden derseniz, bulundugumuz yerdeki
her sey ayn: orantiya sahipti.

Kadin aniden durdugunda, ben dikkatimi tamamen kendi yiiriyiis
ayakkabilarimdan ¢ikan seslere vermis oldugumdan, durdugunun
farkina varamadan biitiin agirligimla sirtina carpiverdim. Sirti insana
kendini iyi hissettirecek 6lclide yumusakti; boynundan da kavunu an-
diran parfiimiiniin kokusu geliyordu. Carpmanin etkisiyle éne dogru
firlayacak gibi olunca, omuzlarindan tutup durdurdum.

“Oziir dilerim” dedim. “Biraz dalip gitmisim.”

Tombul kadin kizaran yiiziiyle bana bakti. Kesin bir sey soyleye-
mem, ama kizmis gibi degildi. “Durayap” dedi giicliikle, anlasilir
olctide hafifce giilimseyerek. Sonra omuzlarim biizerek “Sela” dedi.
Fakat elbette aslinda dyle dememis, daha 6nce birgok kez yineledigim
iizere, o sekilde dudaklarin1 oynatmisti.
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“Durayap?” dedim, kendi kendime sorarmis gibi seslice. “Sela?”
“Sela” diye yineledi kadin, kendinden emin bir gekilde.

Nedendir bilmem bana Tiirk¢e konusmus gibi gelmisti, ama sorun su
ki ben bir kez bile Tiirkge konusuldugunu duymamistim. O yiizden
herhalde Tiirkce degildi. Kafam iyice karismaya basladigindan, onunla
konugmaktan vazgectim. Dudak okuma yetenegim heniiz olgun-
lasmamisti. Dudak okuma oldukca hassas bir istir ve iki ayhk
halkevleri kursunda tamamen ustalagilabilecek bir konu da asla
degildir.

Kadin ceketinin cebinden ufak bir elektronik anahtar c¢ikarp,
anahtarin ylizeyini “728” yazili plakamn bulundugu kapinin kilidine
yapistirdi. Kapinin kilidi tikirti ¢ikararak agildi. Carpici bir diizenekti.

Kapiy1 actiktan sonra kapiy: eliyle iterek acik tutar halde, bana
“Somuto sela” dedi.

Elbette ben de ona sirtimi doniip kapidan iceriye girdim.
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Diinyanin Sonu

Altin saris1 hayvanlar

Ben gelince, onlarin viicutlar1 uzun altin sarisi tiiylerle kaplanmaya
bagladi. Saf anlamiyla altin sarisiydi. Bagka hicbir rengin s6z konusu
olmas! miimkiin degildi. Onlarin altin saris1 renkleri altin sarisi olarak
diinyaya gelmis, altin sarisi diinyada onlar i¢in var olmustu. Tim
gokylizii ve tiim yeryiizii arasinda, katiksiz altin sarisina boyanmislardi.

Bu sehre ilk geldigim siralarda —bahardi— o hayvanlarin viicutlar
farkli renkler tagiyordu. Kimisi siyahti, kimisi kahve kizili; beyaz olan-
lar1, kirmizi alacali kahverengi olanlart vardi. iglerinde her tiirlii rengi
karmakarisik tasiyanlar da vardi. O rengdrenk tiiylerle kapli hayvanlar
cagla yesili topraklarda riizgara kapilmis gibi sessizce dolasip duruyor-
lardi. Onlar meditasyon yaptiklan diisiiniilecek kadar sessiz hayvan-
lardi. Soluk alislan bile sabah sisi gibi sessizdi. Yemyesil otlar1 hig ses
cikarmadan yerler, yemekten biktiklar1 zaman ayaklarim kirarak yere
oturur, kisa uykularina dalarlard:.

Bahar gecip, yaz bitip de 1siklarin hafif saydamhiga biiriiniir oldugu
sonbahar baglarinda, riizgarin irmaklarda kiiciik dalgalar olugturdugu
siralarda hayvanlarin goriiniimlerinde degisiklikler bagladi. Altin sarist
tilyler baslangigta daginik olarak, sanki herhangi bir tesadiif sonucu fil-
izlenen, mevsimini gasirmig bitkiler gibi ortaya c¢ikti, ama sonunda
sayisiz filizler haline gelerek kisa tiiylerin yerini aldig1 gibi, nihayet-
inde de tiim viicutlar 1siltilar sacan altin sarisiyla kaplandi. Bu térensel
degisim bagslangicindan sonlamsina kadar bir hafta bile siirmedi.
Dontistimleri hemen hemen aynm1 zamanda baglayip, aym zamanda sona
erdi. Bir hafta icerisinde geriye bir teki bile kalmadan topyek{in altin
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saris1 hayvanlara doniigmiiglerdi. Sabah giinesi yiikselip diinyay1 yeni
altin saris1 renklere boyarken, sonbahar yeryiiziine iniverdi.

Yalnizca alinlarinin ortasindan sivrilen uzun tekboynuzlarn siitbeyaz
rengini korumustu. O her an kirilacakmis gibi duran incelikleriyle,
boynuzdan ziyade herhangi bir nedenle deriyi yirtip digar1 firlamus,
Oylece de kalivermis kemik parcalarim andiriyorlardi. Boynuzlarinin
beyazligl ve gozlerinin maviligi dylece kalmis, hayvanlar tamamen
altin sarisina dontigsmiislerdi. Yeni giysilerini denemeye calisiyorlarmis
gibi baglarim defalarca sallayarak, boynuzlarimin uglariyla sonbahar
havasim yardilar. Serinligi artan irmagin akintisina ayaklarim daldirip,
boyunlarim uzatarak sonbaharin kizila calan agaclarinin yemislerini
yediler.

Aksamin alacakaranlig sehri sarmalamaya basladigi siralarda, ben
bati surundaki kuleye tirmanmis, kapi bekgisinin boynuz boruyu
calarak hayvanlar1 gagirma torenini izliyordum. Boynuz boru bir kez
uzun, {i¢ kez kisa galardi. Térenin kurali buydu. Boynuz borunun sesini
duyar duymaz gozlerimi kapar, o yumusak sesi viicudumun derinlikler-
inde hissetmeye g¢alisirdim. Boynuz borunun yankisi dier her tiirli
sesin yankisindan farkliydi. Hafif mavi seffaf bir balik gibi aksama
gomiilen sehir sokaklarindan usulca geger; kaldinmlarin yuvarlak
taslari, evlerin tag duvarlari, irmak boyunca uzanan tas bent o yankiyla
kaplamirdi. Havanin igindeki gozle goriinmeyen bir tabakay:l siyirip
gecermiscesine o ses sehrin en ticra kogelerine varana kadar
yankilamrdi.

Boynuz borunun sesi sehirde yankilanirken, hayvanlar kadim
belleklerine dogru baglarin kaldirirlardi. Bini agkin hayvan aym anda,
tamamen ayni viicut duruguyla boru sesinin geldigi yone dogru
baglarini uzatirlardi. Kimisi ¢cok 6nemli bir is yapiyormus gibi yaptig1
siipiirgeotu  yemeyi birakir, kimisi yuvarlak taglardan yapilma
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kaldinmlar toynaklariyla eselemeyi keser, kimisi de o giiniin son
sekerlemesinden uyanarak baslarim havaya yiikseltirdi.

O an her sey dururdu. Hareket eden tek sey aksam riizgariyla
dalgalanan tiiyleri olurdu. O anlarda neler diisiintip, akillarindan neler
gecirdiklerini bilemiyorum. Belirli bir agiyla boyunlarini bir y6ne
cevirir, kimildamadan havaya bakarak, donup kalirlar ve kulaklarim
boynuz borudan gelen sese verirlerdi. Nihayet aksamin alacakaranlig:
borunun son yankilanmalarini tamamen emdiginde ayaga kalkarlar,
sanki akillarina bir sey gelivermis gibi belirli bir yone dogru yiirimeye
baglarlardi. O kisa siiren biiyli ¢oziilir, hayvanlarin toynaklarindan
cikan sesler sehri kaplayiverirdi. O sesler bana sayisiz koptigiin yerin
derinliklerinden yiikselirken cikardig1 sesleri ammsatirdi. O kopiikler
sehri sarmalar, evlerin bahge citlerini asar, saat kulesini bile
kaplay1verirdi.

Fakat bu yalmzca bir aksam hayaliydi. Gozlerimi actigim anda
kopiikler hemen kayboluverirdi. Ses yalmzca hayvanlarin toynak-
larindan gelen sesti ve sehir her zamanki sehirdi. Hayvanlarin siiriisii
wrmak gibi kivrila kivrila sokaklarin doseme taglari {izerinden akip
giderdi. Onlerine diisen, onlara yon veren biri olmazdi. Hayvanlar
baglarini 6nlerine indirir, omuzlarim hafifce titrete titrete, o sessiz
rmag takip ederlerdi. Yine de her biri arasinda gozle goriinmeyen,
ama asla da silinmeyen simsiki bir bellek baginin varlig1 anlasilirdi.

Kuzeyden yokus asag1 inerek eski kopriiyii geger, rrmagin giiney
kiyisini takip ederek dogudan gelen arkadaglariyla birlesir, kanal boy-
unca ilerleyerek fabrikalarin arasindan geger, batiya dogru dokiim fab-
rikasinin gecit koridorundan ilerleyerek, bati tepesinin eteklerini asar-
lardi. Bat1 tepesinin eteklerinde onlar yash ve kiigiik hayvanlar bekliy-
or olurdu. Orada yonlerini kuzeye cevirerek, bati kopriisiinii geger,
kapiya ulagirlard.
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Hayvan silsilesinin u¢ kism kapiya ulastiginda bekgi kapiyr acardu.
Kapi, kalin demirlerle iyice desteklenmis saglam bir kapiydi. Yiik-
sekligi dort bes metre vardi ve yukar1 kismm insanlar iizerinden
asamasin diye sivri civilerle kapliydi. Bekci o agir kapiyr kolayca
kendinden tarafa geker, toplanan hayvanlan digar salardi. Cift kanath
bir kapiydi, ama bekg¢i her seferinde yalmzca tek tarafim acard.
Kapinin sol kanad: stirekli simsiki kapali olurdu. Hayvanlar geride tek
biri bile kalmaksizin ¢ikip gidince, bekgi kapiy: kapatip kilitlerdi.

Bati kapisi benim bildigim kadariyla sehrin tek girisiydi. Sehrin
etrafim cevreleyen yedi sekiz metre yiikseklikteki surlar1 yalmzca
kuslar asabilirdi.

Sabah olunca, bekgi tekrar kapiy1 acarak boynuz borusunu calar,
hayvanlar igeri alirdi. Tamamu iceriye girince de, aym sekilde simsiki
kapar, kilidi takardi.

“Aslinda kilit takmaya gerek yok” dedi bekgi bana. “Kilitli olmasa
bile, benden baska kimse o agir kapiy1 acamaz ¢iinkii. Kag kisi olursa
olsun. Yalnizca kural oldugu icin kilit takiyorum.”

Bekgci boyle dedikten sonra yiin sapkasini kaslarinin hemen iizerine
kadar indirerek yeniden sessiz kaldi. Bekci, o giine kadar hic
gormedigim kadar iriyar1 bir adamdi. Dolgun etlerle kapl viicudunun
kaslar tek bir hareketle giydigi gomlegini yirtip atacakmis gibi duruy-
ordu. Fakat arada sirada aniden gozlerini kapatip, derin bir sessizlige
gomiiliirdd. Bu bir tiir melankoli miydi, yoksa viicudunun ig isleyisi bir
nedenden dolay1 kesintiye mi ugruyordu, bilemiyorum. Fakat bir kez o
derin sessizligine gomiildii mii, bilincinin geri gelmesi icin sabirla
beklemekten bagka carem kalmazdi. Bilinci yerine geldiginde gozlerini
usulca acip, uzunca bir siire dalgin gozlerle bana baktiktan sonra neden
orada oldugumu anlayabilmek icin parmaklarimi dizlerinin tizerinde
birbirine siirtiip durdu.
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“Neden hayvanlar1 aksam olunca sehrin digina gonderiyor, sabah
olunca da igeri aliyorsunuz?” diye sordum, bekginin bilinci iyice yerine
gelince.

Bekgi bir siire hicbir sey hissetmiyormus gibi bir ifadeyle beni siizdii.

“Kural boyle de ondan” dedi. “Kural dyle oldugu icin, dyle yapiyor-
um. Giinesin dogudan dogup, batidan batmasiyla ayni.”

Kapiy1 acip kapattigr anlar disindaki zamaninin neredeyse tamamini
kesici aletlerin bakimi icin harciyor gibiydi. Bekginin kuliibesinde irili
ufakly, cesitli baltalar, palalar ve bicaklar siraliydi ve her zaman bul-
dugunda o aletleri 6zenle bilerdi. Bilenen keskin agizlar, her zaman
huzursuz edici donuk beyaz isiltilar sacardi; bu aletlerin disaridan
gelen 15181 yansitmaktan ziyade, kendi iclerinde 151k yayan bir sey
oldugu diisiincesine kapilirdim.

Bakiglarim o sira sira kesici aletlere takilip kalinca, bekci dudak ken-
arlarinda tatmin dolu bir giilimsemeyle o halimi dikkatle izledi.

“Dikkatli ol. Ufacik bir dokunusla bile kesiverirler” dedi bekgci, agac
kokii gibi kiviim kiviim olmus parmagini aletlere dogrultarak. “Her
yerde gorebilecegin ucuz seylerden ok farkl yapilmiglardir. Hepsini
tek tek kendi ellerimle déverek yaptim. Eskiden demircilik yaptigim
igin, o islerde ustayimdir. Bakimlarim diizenli yaparim, dengeleri de
iyidir. Agza uygun sap se¢mek kolay is degildir. Istedigin birini eline
al bak. Agzina dokunma ama.”

Masanin iistiinde dizili aletlerden en kiigiik baltay: secerek elime alip,
birka¢ kez havada salladim. Bilegime birazcik gii¢c verince hatta giic
vermeyi diisiindiigiim anda, baltanin agz1 egitimli bir av kopegi gibi
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hassas tepkiler veriyor, tiz bir vinlama sesiyle havay: yariyordu. Fakat
bekginin 6viindiigii kadar da vardi.

“Onun sapm da ben yaptim. On yilhk iivez agacimi yontarak
yapiyorum. Saplar s6z konusu olunca, yapan kisiye gore begeni
farkliliklar1 olur, ama ben on yillik iivez agacim tercih ederim. Daha
genci de olmaz, daha yashsi da. En iyisi on yasinda olamdir. Giigl,
yas ve gergin olur. Dogu ormaninda bol bol iivez agaci vardir.”

“Bu kadar ¢ok aleti ne icin kullaniyorsun?”

“Farkl islerde” dedi bekgi. “Kis geldiginde kullanmak gerekiyor. Eh,
kis geldiginde sen de anlarsin. Burann kis1 uzun olur.”

Kapinin diginda hayvanlar i¢in ayrilmig yer vardir. Gece boyunca
orada uyurlar. Kiiciik bir dere akar, oradan su da icebilirler. ilerisinde
ise, alabildigince elma korusu uzanir. Deniz gibi uzaklara kadar.

Bati surunda ii¢ kule vardir, merdivenlerle tirmamlir. Yagmurdan
korunmak igin basit catilarin altinda demir parmakliklar olan pencerel-
eri vardir. Oradan agagidaki hayvanlarn izlemek miimkiindiir.

“Senden bagka hayvanlara bakan yok” dedi bekci. “Eh, buraya yeni
geldigin icin ¢ok dogal, ama buradaki yasamda ayaklarin yere basmaya
basladiginda, hayvanlara olan ilgini kaybedersin. Diger herkes gibi.
Yalnizca bahar basindaki bir hafta ayr elbette.”

Bekgi, yalnizca baharin bagindaki bir hafta boyunca hayvanlarin
kavga ediglerini izlemek icin insanlarin kulelere c¢iktiklarini soyledi.
Erkek hayvanlar, yalmzca o siralarda; tam tily degistirip, disilerin
dogumlarinin yaklastig1 siralarda, her zamanki uysalliklarindan siyrilip
hayal bile edilemeyecek dlciide hir¢inlagir, karsilikli olarak birbirlerini
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yaralarlar. Sonra, topraklara dokiilen kanlar icerisinden yeni bir diizen
ve yeni canlar dogar.

Sonbaharda hayvanlarin her biri kendi yerlerine ¢omelmis halde,
uzun altin sarisi tiiylerini aksam giinesinin 1s1ltilarina birakirlar. Doga
ananin topraklarina dikilmis heykeller gibi, tek bir kez bile hareket et-
meden, giiniin son 1siklarinin elma korusunun iginde batip gitmesini
beklerler. Nihayet giines batip, mavimsi aksam karanlig tiiylerini ka-
pladiinda, baslarini asag1 sarkitip, o tek beyaz boynuzlarini yere in-
direrek gozlerini kapatirlar.

Boylece, sehrin bir giinii bitmis olur.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Yagmurluk, karanlik, yikama

Girdigim oda bir hayli genisti. Duvarlar1 ve tavani beyaz, zemindeki
hali kahverengiydi. Nezih bir begeniyle secilmis renklerdi. Tek
sozciikle beyazi ifade ederiz, nezih olan beyazla, adi beyaz arasinda
daglar kadar fark vardir. Pencere camlan seffaf olmadigindan digarinin
manzarasini géremedim, ama o camlardaki ciliz 151810 kaynag: kesin-
likle disandaki giinesin 1siklariydi. Oyleyse, yeraltinda bir yerde
degildim, dolayisiyla da asansor yukari c¢ikmis demekti. Bunu an-
layinca rahatladim. Tahminim dogruydu. Kadin koltuga oturmam igin
isaret edince, odanin ortasindaki deri kapli koltuga oturup, bacak bacak
istiine attim. Ben koltuga oturunca, kadin odaya girdigimizden farkl
bir kapidan cikip gitti.

Odada mobilya namina neredeyse hicbir sey yoktu. Koltuk takiminin
sehpasinin iizerinde porselenden yapilma ¢akmak, kiil tablas: ve sigara
kutusu siralanmisti. Sigara kutusunun kapagim agip baktim, ama iginde
bir sigara bile yoktu. Duvarlara resim, takvim ya da fotograf da
asilmamisti.

Pencerenin yaninda kocaman bir ¢alisma masas1 vardi. Koltuktan
kalkip pencerenin oniine kadar gittim, o arada masanin iizerine de goz
attim. Kiitiik gibi kalin tek parca tahtadan yapilmisti ve 6n tarafinda
biiytik bir ¢ekmece vardi. Masanin iizerinde ¢alisma lambasi, Bic
marka {i¢ tilkenmezkalem, masa takvimi ve cevresinde daginik halde
bir avug atag vardi. Masa takvimine géz attim; tarih dogruydu. icinde
bulundugumuz giintin tarihiydi.
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Odanin kosesinde her yerde bulunur tiirden ii¢ gelik dolap siralan-
misti. Dolaplar odamin havasina pek uygun degildi. Basit isyeri
dolaplariydi. Ben olsam odaya uygun daha sik ahsap dolap koyardim,
ama oras! benim odam degildi. Yalnizca isim dolayisiyla oradaydim ve
ister boz renkte gelik dolap olsun, ister agik pembe otomatik plakgcalar,
beni ilgilendirmiyordu.

Sol taraftaki duvarda gémme dolap vardi. Kapag: dikine ince uzun,
katlanabilir tiirdendi. Odadaki mobilyalar bunlardan ibaretti. Saat, tele-
fon, kursunkalem acacag1 ya da siirahi yoktu. Kitaplik olmadig1 gibi,
raf da yoktu. O odanin ne amagla ve hangi islevle kullamldigim an-
layamamistim. Tekrar koltuga oturup, bacak bacak iistiine atarak
esnedim.

On dakika kadar sonra kadin geri dondii. Bana hi¢ doniip bakmadan
celik dolaplardan birinin kapagim agarak, icinden ¢ikardig: siyah kay-
gan bir kiitleyi kucakladig1 gibi sehpanin iizerine getirdi. Bu kiitle,
ozenle katlanmig bir yagmurluk ve uzun ¢izmelerdi. Bunlarin iistiinde
ise Birinci Diinya Savasi’nda pilotlarin taktig tiirden bir gozliik vardi.
Orada olanlara hi¢ anlam verememistim.

Kadin bana dogru bir seyler soylediyse de, dudaklarimi ¢ok hizli oyn-
attig1 icin okuyamadim.

“Biraz daha yavas konusabilir misin? Dudak okumakta pek usta
degilim” dedim.

Kadin bu kez dudaklarim yavasca acarak konustu. “Bunlari elbiseler-
inin dstiine giy” dedi. Miimkiinse yagmurluk gibi bir sey giymek
istemezdim, ama sikayet etmekle ugrasmamak icin kadinin direktifine
uydum. Yiiriiylis ayakkabilarimi ¢ikararak ¢izmeleri ayagima gegirdim,
gomlegimin tistiine de yagmurlugu giydim. Yagmurluk agirds; cizmeler
ise bir, iki numara biiyiiktii, ama bunlardan da sikayet etmedim. Kadin
oniime gelerek, yagmurlugun diigmelerini bogazima kadar ilikleyip,
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kaptisonunu da bagima gegirdi. Baghg takarken, burnumun ucu piiriiz-
stiz alnma degdi.

“Cok giizel bir koku” dedim, parfiim se¢imini 6vmek amaciyla.

“Tegekkiir ederim” diyerek, kapiisonun biizgiisiinii alt tarafi dudak-
larimin tstiinti kapatacak sekilde iyice sikti. Sonra da kapiisonun tizer-
inden pilot gozliigtinii takti. Bu sayede yagmurda gezintiye ¢ikmig bir
mumya halini almigtim.

Kadin sonra, gomme dolabin kapaklarindan birini agarak, elimden
cekistirerek beni igeri sokup 15181 actiktan sonra, kapagi arkamizdan
kapadi. Kapagin i¢ tarafinda giysi asma cubugu vardi. Giysi asma
cubugu dediysem de, ortalikta giysiden eser yoktu. Yalmzca birkag bos
aski ile naftalin keseleri sarkiyordu, o kadar. Sanirim siradan bir elbise
dolab: degildi bu; elbise dolab siisii verilmis bir gizli gegitti herhalde.
Neden derseniz, bana yagmurluk giydirip elbise dolabina sokmalarinin
hicbir anlami olamazdi.

Kadin duvarin késesindeki metal kolu tikir tikir oynatiyordu ve son-
rasinda tahmin ettigim tizere karsi duvarin bir kismi kiigiik otomo-
billerin bagaji genisliginde aralaniverdi. i¢ tarafi zifiri karanlikti, an-
cak, iceriden gelen nemli serin esintiyi rahathikla hissedebiliyordum.
Insana kendini pek de iyi hissettirmeyen bir esintiydi. Kesintisiz olarak
wrmak sesine benzer bir giirtilti de geliyordu.

“Iceride irmak akiyor” dedi. Irmagin giiriiltiisii sayesinde kadimn ses-
siz konugmalar1 gerceklik kazanmisti. Aslinda ses ¢ikariyormus da, sesi
wrmagin giiriiltiisiine karisip gitmis gibiydi. Bu biraz da, onun soyledik-
lerini daha rahat anlamaya bagladigim hissine kapilmama da yol act1.
Tuhaf olmasina tuhafti.
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“Irmag1 akintinin tersine, yukari dogru izlersen, karsina selale ¢ika-
cak. Selalenin altindan ge¢. Dedemin laboratuvar: selalenin arkasinda,
i tarafta. Oraya kadar ulasirsan gerisini anlarsin zaten.”

“Oraya gittigimde deden beni bekliyor olacak m1?”

“Evet” diyerek, bana ucu kayigh irice bir el feneri uzatti. O zifiri
karanliga dalmak hi¢ icimden gelmiyordu, ama artik bunu dile getir-
menin bir anlami1 da yoktu. Kendimi cesaretlendirmeye calisarak tek
ayagim duvarda acilan bosluktan iceri soktum. Sonra ©ne dogru
egilerek, bagimi ve omuzlarimi iceri sokup, son olarak da diger ay-
agimu iceri cektim. O bol gelen yagmurlukla tiim bunlar yapmak bir
hayli eziyetli olsa da, bir sekilde viicudumu gémme dolaptan duvarin
arka tarafina gecirmeyi basarmistim. Sonra gomme dolap tarafinda
kalan kiza baktim. Zifiri karanligin icinde pilot gozliikleriyle bakinca
¢ok hos bir hali vardi.

“Dikkatli ol. Irmaktan ayrilma, yolunu hi¢ degistirme. Dosdogru gi-
deceksin” dedi ¢omelip gozlerime bakarak.

“Dosdogru ilerleyince selale ¢ikacak” dedim, sesimi yiikselterek.
“Dosdogru ilerle, selale” diye tekrarladi.

Denemek amaciyla, ses ¢ikarmaksizin dudaklarimi “Sela” diyecek
sekilde oynattim. O da sirin bir giilimsemeyle “Sela” diye yamtladi.
Sonra seri bir hareketle gegit girisini kapatt1.

Giris kapandig1 anda cevrem zifiri karanhkla sarmalandi. igne ucu
kadar bir 15181n bile bulunmadigi, kelimenin tam anlamiyla zifiri karan-
lik igerisindeydim. Hicbir sey géremiyordum. Yiiziime yaklagtirdigim
kendi elimi bile goremiyordum. Sanki bir sey carpmis gibi, bir siire
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orada Oylece kalakaldim. Sanmirim, naylon torbaya sarilip da buz-
dolabmna atilmig, sonra da kapak iizerine kapatilmig bir bahkla aym
caresizligi yagiyordum. Insan hazirliksiz halde, kendini aniden mutlak
bir karanlhigin igine birakilivermis bulunca, bir an viicudundaki tiim gii¢
cekilmis gibi oluyor. Kiz girisi kapatacaksa, en azindan haber
vermeliydi.

Elimle yoklayarak el fenerinin diigmesini bulup basinca, 6zlemeye
bagladigim sar1 151k karanhigin icerisinde diiz bir ¢izgi halinde be-
liriverdi. Once fenerle ayaklarimi bastigim yeri kontrol edip, sonra
cevresindeki zemine baktim. Durdugum yer, {i¢ metrekare kadar genis-
likte, zemini beton bir sahne gibiydi. Kars! tarafta dibi goriinmeyen de-
rinliklere dogru diiz bir duvar iniyordu. Sahnenin bittigi yerde ne bir
cit, ne de korkuluk vardi. Kizin bunlar1 da 6nceden soylemesi gerekirdi
diye, icten ice ofkelendim.

Sahnenin kiyisinda asagiya inen, aliiminyumdan yapilma bir merdi-
ven vardi. El fenerinin kayisini boynumdan gecirip astim, kaygan
altiminyum merdiveni, her bir basamagin1 kontrol edermis gibi usulca
yoklayarak agagiya indim. Asagiya indikce akan suyun sesi gitgide ar-
tarak, iyice netlesmisti. Bir binanin bir odasindaki gémme dolabin ig
tarafinda diiz duvar gibi bir ugurum olsun, bunun dip kismindan da bir
mrmak gecsin, boyle bir seyi hic duymamustim. Ustelik tam da
Tokyo’nun gobeginde. Diisiindiikge basim agrimaya baslamist1. Once o
tuhaf asansor, sonra ses ¢gikarmadan konusan tombul kiz, sonra da bu.
Belki de isi kabul etmekten vazgecip, evime donmem gerekirdi. Hem
cok tehlikeliydi hem de her sey dogalliktan uzakti. Yine de, kaderime
boyun egerek ucurum duvarinin asagilarina dogru indim. Bunun bir
nedeni isimle ilgili olarak sahip oldugum gurur, bir diger nedeni ise o
pembe takim elbiseli sisko kizdi. Nedendir bilmem, kiz dylesine ilgimi
cekmisti ki, isi kabul etmekten vazgecerek cekip gitmek icimden
gelmemisti.
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Yirmi basamak kadar indigim noktada durup kisa bir mola verdim;
oradan on sekiz basamak daha indigimde ise zemine ulasmigtim. Mer-
divenin bittigi yerde durup tedbiri elden birakmayarak fenerle ¢evremi
aydinlatim. Bastigim yer sert kayaydi, az ilerisinde ise genisligi iki
metre kadar olan bir rmak akiyordu. El fenerinin 1s18inda irmagin,
yiizeyi bayrak gibi salina salina aktigim gorebildim. Akinti bir hayli
hizli gibiydi, ama 1rmagin derinligi ve suyunun rengi anlasilmiyordu.
Anladigim tek sey, suyun soldan saga dogru aktigiydi.

Bastigim yerleri iyice aydinlatarak, kaya zemin {izerinde irmagin
yukarisina yoneldim. Arada sirada viicudumun gevresinde bir seyler
dolasiyormus gibi oluyordu, ama ani reflekslerle feneri o tarafa gevird-
igimde hicbir sey géremiyordum. iki yammda dimdik yiikselen duvar
ve akintidan baska bir sey yoktu. Herhalde zifiri karanligin ortasinda
kaliverince, sinirlerim agir1 hassaslagmisti.

Bes, alti dakika kadar yiiriiylince tavamin algaldigimi suyun
yankilanma sesinden anladim. Feneri basimin yukarisina tuttuysam da,
karanlikta tavan gérmeyi bagaramadim. Sonra, kizin uyardig: gibi, iki
taraftaki duvarlarda baska yone giden yollar gibi acgikliklar karsima
cikmaya basladi. Yoldan ziyade kaya yiizeydeki yariklar demek belki
daha dogru olur, ama oralardan da cihiz akintilar gelip irmaga karisiy-
ordu. Merak ederek o yariklardan birine ugrayip fenerle aydinlattigim-
da hicbir sey goremedim. Yalnizca i¢ tarafin giristen daha genis oldugu
anlasiliyordu. icimde zerre kadar bile daha ileri gidip bakma istedigi
yoktu. Feneri simsiki kavrayip, icimden kendimi evrimini siirdiiren
baliklar gibi hissederek, karanligin icerisinde irmagin yukarisina dogru
yiirimeye devam ettim. Kaya zemin kayganlasmisti; her adimimi
dikkatli atmak zorundaydim. Boylesi bir zifir karanlik icerisinde ay-
agim kayip da, irmaga diisecek ya da feneri kiracak olursam is artik
iyice icinden ¢ikilmaz bir hal alirdi.
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Tiim dikkatimi ayaklarima yogunlagtirdigimdan, ilkénce yiirtidigtim
yondeki ciliz 1s181in farkina varmadim. Bir an kafami kaldirdigimda,
151k yedi, sekiz metre mesafeye kadar yaklasmisti. Gayriihtiyari feneri
kapatip, elimi yagmurlugun yirtmacindan iceri sokarak, pantolonumun
arka cebindeki gakimi ¢ikardim. Sonra el yordamiyla cakiyr agtim.
Karanlk ve su sesi ¢cevremi iyice sarmisti.

Feneri kapatir kapatmaz, kars taraftan gelen 151k da hareketsiz kaldu.
Sonra 151k havada iki kez daire ¢izdi. Samirim korkacak bir sey ol-
madigim isaretle anlatmaya calisiyordu. Fakat tedbiri elden birakma-
yarak, karsimdakinin hareket etmesini bekledim. Nihayet 151k yeniden
hareket etmeye bagladi. Sanki beyni asir1 gelismis devasa bir fosforlu
bocek havada salina salina iizerime geliyormus gibiydi. Sag elimde
cakuyl, sol elimde ise feneri simsiki kavrayarak, gozlerimi ayirmadan o
15181 izledim.

Isik iic metre kadar yaklasinca durdu, sonra usulca yukari dogru
cikarak tekrar durdu. Isik Gylesine cihizdi ki, 6nce neyi aydinlattigini
anlayamadim, ama dikkatlice bakinca bir insan yiizii oldugunu an-
ladim. O yiiz benimle aym sekilde pilot gozliigii takmis, siyah
yagmurluk giymisti. Adamin elindeki spor malzemesi magazalarinda
satilan tiirden bir cep feneriydi. Adam o fenerle yiiziinii aydinlatarak
bir seyler sdylemeye calisiyordu, ama suyun sesinden ne dedigini hig
duyamadigim gibi, karanlik yiiziinden dudaklarin1 da okuyamiyordum.

Dudak hareketleri “...onun igin... yiiziinden. Senin kdoseye... iyi ol-
mazdi, bununla...” diyormus gibiydi, ama, bu kadariyla ne séyledigini
anlayabilmem miimkiin degildi. Yine de, herhangi bir tehlike yok gib-
iydi; feneri agip 15181yla kendi yiiztimii aydinlatip, parmagimi kulagima
dokundurarak hicbir sey duyamadigimi isaretle anlattim.

Adam durumu anlamig gibiydi; birka¢ kez basim asagi yukar sal-
ladiktan sonra cep fenerini indirip ellerini yagmurlugunun cebine
sokarak higir hisir karigtirinca, akinti aniden cekip gitmis gibi ¢evremi
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saran giiriilti hizla azaldi. O an bayilmak iizere oldugumu sandim.
Bilincim zayiflamis da kafamin igindeki sesler silinip gidiyormus gib-
iydi. Bunun {izerine, bayillmam: gerektiren seyin ne oldugunu bilm-
emekle birlikte, kendimi yere diismeye hazirlayarak, viicudumdaki tiim
kaslara gii¢ verdim.

Fakat, aradan saniyeler gectigi halde bayilmadim. Yalnzca cevrem-
deki sesler azalmist1.

“Kargilamaya geldim” dedi adam. Bu sefer, adamin sesini gayet net
olarak duymugtum.

Basimi iki yana sallayarak, feneri koltukaltima kistirip, ¢akinin
agzini kapatip cebime koydum. Zorlu bir giin olacaga benziyordu.

“Sese ne oldu?” dedim, adama.

“Evet, ses degil mi? Kafanizi agritmis olmali. Kistim biraz. Kusura
bakma. Artik sorun olmaz” dedi adam, basini birkag¢ kez asag1 yukart
sallayarak. Irmagin sesi, artik bir dere siriltisina dontismiistii. “Haydi
gidelim” dedi adam, seri bir hareketle sirtin1 donerek. Sonra da orada
yiiriimeye aligik adimlariyla yiiriimeye basladi. Ben de fenerle bastigim
yerleri aydinlatarak pesine digstiim.

“Sesi kistigimz1 soylediniz de, bu suni bir ses mi?” dedim, adamin
sirtina dogru.

“Hayir degil” dedi adam. “Bu dogal bir ses.”
“Peki dogal sesler nasil kisilabiliyor?” diye sordum.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse kismiyorum” diye yanitladi adam.
“Arnmndirtyorum.”
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Biraz tereddiit ettiysem de, daha fazla soru sormamaya karar verdim.
Tammadigim birine karsi, durmadan sorular sorabilecek bir durumda
degildim. Isimi yapmak icin oradaydim ve miigterimin sesi kesmesi ya
da arindirmasi, hatta votka limon gibi kanstirmasinin benim isimle
alakas1 yoktu. Sonra sessiz sessiz yiiriimeye devam ettim.

Her ne sekilde olursa olsun, suyun sesinin arindirilmasi sayesinde,
etraf sessizlesmisti. Lastik cizmelerin gicirtilan bile duyulabiliyordu.
Basimun tizerinde, birileri taglar birbirine siirtiiyormus gibi bir ses iki,
ii¢ kez duyulduktan sonra kesildi.

“Buralara kadar karanlik karas: girdigine dair izler vardi da, endisel-
enip seni karsilamak icin buraya kadar geldim. Aslinda, tipler buralara
kadar asla gelmezler, ama nadiren olur boyle. Can sikici bir durum”
dedi adam.

“Karanlik karast...” dedim.

“Burada aniden karanhk karasiyla karsilasmak senin icin de hos ol-
mazd1” dedi adam, ag1z dolusu bir kahkaha patlatarak.

“Eh, elbette” dedim, adamin havasina uymaya calisarak. Ister karan-
lik karasi, isterse bagka bir seyle o zifiri karanlik yerde karsilasmak
istemiyordum.

“0O yiizden karsilamaya geldim” dedi adam tekrar. “Karanlik karasi
tehlikelidir.”

“Nezaketiniz icin tesekkiir ederim” dedim.

Biraz ilerleyince, kars: taraftan acik kalmis musluk sesini andiran bir
ses duyulmaya basladi. Selaleydi. El fenerini soyle bir tuttugumdan,
ayrintilarini bilemiyorum, ama oldukga biiyiik bir selale gibiydi. Eger
sesi arindirllmamis olsa, muazzam bir giiriiltii ¢ikarirdi herhalde.
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Oniinde durunca, sigrayan damlalarla pilot gozliiklerim tamamen
kaplaniverdi.

“Bunun altindan m1 gegecegiz?” diye sordum.

“Oyle” dedi adam. Sonra daha fazla bir sey séylemeden kararli adim-
larla selaleye dogru ilerleyip, suyun igerisinde gézden kayboluverdi.
Caresiz, ben de telagla ardindan gittim.

Sans eseri bizim gectigimiz koridor, selaleni su miktarinin en az
oldugu kismina denk gelmisti, ama yine de, viicudumu alip yere
yapistirabilecek kadar giiclitydii. Her ne kadar yagmurluk giymis olsam
da, her seferinde selalenin altina dalmadan laboratuvara girememek, ne
kadar iyi niyetli diisiinmeye caligsam da ¢ok sagcma geliyordu. Her-
halde sirlarimi korumak icin Oyle yapiyorlardi, ama yine de, daha
mantikll yollar da olsa gerek. Selalenin altinda yuvarlanip, dizimi
viicudumun olanca agirhigiyla yere ¢arptim. Sesin arindirilmig olmasi
yiiziinden, ses ve o sesle birlikte gelen gercekligin dengesi tamamen
yok olmus, bu benim de dengemi yitirmeme yol agmisti. Selale diyor-
sak, selaleye uygun bir giirtiltiisii de olmali.

Selalenin i¢ kisminda, ancak bir insanin gecebilecegi genislikteki
magaranin dip kisminda demir bir kap1 vardi. Adam yagmurlugunun
cebinden mini hesap makinesi gibi bir seyi ¢ikarip, kapinin tizerindeki
yuvaya yerlestirerek bir siire kurcaladi. Nihayet, kapi sessizce
acihverdi.

“Iste geldik. Buyurun, girin” diyen adam, ¢nce benim girmemi
bekledikten sonra, kendisi de iceri girerek kapiy: kilitledi.

“Zorlandimz degil mi?”

“Hic de degil diyemeyecegim” dedim, abartmamaya calisarak.
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Adam el feneri boynuna asili, sapkasi ve gozliikleri takili halde
giildii. Huffohhoh gibi, tuhaf bir giiliisii vardi.

Girdigimiz oda havuzlarin soyunma odalar gibi kasvetli, genisce bir
odayd: ve raflarda benim giydigimle aym tiirden yarim diizine kadar
siyah yagmurluk, lastik cizmeler ve pilot gozliikleri siraliydi. Gozliigi,
yagmurlugu cikarip askiya astim, cizmeleri de rafa koydum. Son olarak
da el fenerini duvardaki kancaya astim.

“Bir¢ok zahmete girdiniz, kusura bakmayin” dedi adam. “Fakat ted-
biri elden birakamayiz. Temkinsiz bir amimiz1 kollayan tipler, cevrem-
izde dolasip duruyor ciinkii.”

“Karanlik karas1 m1?” dedim, yem atmak amaciyla.

“Evet Oyle. Karanlik karas1 yalmzca bir tanesi” dedi adam, kendi
kendine basim yukaridan agag sallayarak.

Sonra beni soyunma odasinin ilerisindeki misafir odasina davet etti.
Yagmurlugu ¢ikarinca, adam yalnizca nezih goriintimlii ufak tefek bir
ihtiyar haline gelivermisti. Sisman oldugu sdylenemez, ama yapili bir
viicudu vardi. Yiiziiniin rengi saglikliydi; cebindeki gercevesiz gozliik-
lerini ¢ikarip taktiginda savas oncesindeki biiyiik devlet adamlar1 gibi
bir hale biirtinmiistii.

Koltuga oturmamu soyleyerek, kendisi de c¢aligma masasimn ar-
kasindaki koltuguna oturdu. Oda, ilk basta girdigim odayla sanki
ayniydi. Halinmin rengi, aydinlatma geregleri, duvar kagitlari, koltuk...
Her sey ayniydi. Koltuk takimimin sehpasimn iizerinde aym sigara
takim1 duruyordu. Masanin iizerindeki masa tistii takvim, ataglar ayni
sekilde daginik haldeydi. Doniip dolasip aym odaya geldigimi hissettir-
ecek kadar ayniyd: her sey. Gergekte Oyle de olabilirdi de olmayabi-
lirdi de. Zaten ben de, ataslarin ne konumda dagildigim tek tek
bellegime yerlestirmis degildim.
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Ihtiyar adam bir siire beni siizdii. Sonra ataglardan birini alip diimdiiz
ettikten sonra, tirnak etini diizeltti. Sol elinin isaretparmagimin tirnak
etini. Isini bitirince, diimdiiz ettigi atag: kiil tablasina att1. Eger diinyaya
bir kez daha gelebileceksem atastan bagka her sey olabilirim, dedim
igimden. Ne idiigii belirsiz bir ihtiyarin tirnak etini diizelttikten sonra,
oOylece kiil tablasina atilivermek hi¢ de hos olmazdi.

“Edindigim bilgilere gore, karanlik karasi ve sifre ¢oziiciiler isbirligi
yapmuglar” dedi ihtiyar adam. “Fakat bu tamamen birlik olduklar1 an-
lamina gelmez. Karanlik karas1 temkinlidir, sifre ¢oziiciilerse aceleci. O
yiizden aralarindaki birlik su an son derece kisith. Fakat bu kétiiltige
isaret. Buralara kadar gelmesine imkan olmayan karanlik karasinin,
etrafta fink atmaya baslamas1 da hi¢ hos degil. Bu gidisle, bakarsin
aksama kalmaz buralar karanhk karasi doluverir. Bu da benim icin
biiytik sikint1 yaratir.”

“Haklisiniz” dedim. Karanhk karasimin ne olduguna dair hicbir
fikrim yoktu, ama sifre coziiciler herhangi bir giicle isbirligine
girmiglerse, bu benim i¢in de son derece kotii bir durumdu. Neden der-
seniz, biz ve sifre coziiciiler hassas dengeler iizerinde miicadele et-
tigimiz igin, ufacik bir etkiyle her sey altiist olabilir. En basta, karanlik
karasinin ne oldugunu ben bilmiyorken, o tiplerin biliyor olmasi bile,
dengenin coktan bozulmus oldugu anlamina gelir. Gergci ben karanhk
karasimin ne oldugunu alt simf bir serbest calisan oldugum igin
bilmiyorumdur, ama yukarilardaki tipler ¢ok eskiden beri biliyor da
olabilir.

“Eh, neyse bu bir yana, eger senin icin sorun yoksa hemen ise basla
istersen” dedi ihtiyar.

“Olur” dedim.

“Ben ajansa en usta hesap uzmanini gondermelerini sdylemistim de,
sen bir hayli tutuluyorsun herhalde. Herkes hakkinda 6vgii dolu seyler
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soyledi. Ustaymissin, cesurmussun ve isini diizgiin yaparmigsin. Takim
calismasinda uyum gostermek konusunda sorunlu olman bir kenara
birakilirsa, sdylenecek laf yok.”

“Tevecciihiiniiz” dedim. Alcakgoniillii davranmak istemistim.

Fuhhohhoh diye giiliiverdi ihtiyar, yine yiiksek perdeden sesiyle.
“Uyumlu ekip ¢alismasinin bir énemi yok gerci. Onemli olan cesaret.
Cesaret olmadiktan sonra, birinci sinif bir hesap uzmani olunamaz. Eh
o olgiide de, ticretin yiiksek oluyor elbette.”

Soylemem gereken bir sey yoktu, sustum. Thtiyar yeniden giilerek,
beni yan taraftaki calisma odasina gotiirdii.

“Ben biyologum” dedi ihtiyar. “Biyoloji dediysem de, ¢alistigim alan
Oylesine genis ki, tek bir sozciikle ifade etmek bir hayli gii¢. Beyin
fizyolojisinden tut, fonetik, dilbilim, hatta teolojiye varana kadar el
atiyorum. Benim sdylemem dogru olmayabilir, ama son derece yaratict
ve onemli bir aragtirma yiirtitiyorum. Su anda yaptigimsa, agirlikh
olarak memeli hayvanlarin palat yapilari tizerine bir arastirma.”

“Palat?”

“Damak yani. Damak yapisi. Damagin ne sekilde hareket edip, sesin
nasil ¢iktig1 gibi konular arastirtyorum. En iyisi suna bir bak.”

Adam oyle dedikten sonra, duvardaki digmeyi cevirip caligma
odasinin 15181m acti. Odanin dip tarafinda kalan duvar tavana kadar ra-
flarla kapliyd1 ve o raflarda bilinen her tiir memelinin kafataslar1 balik
istifi siralanmusti. Zirafadan pandaya, hatta fareye varana kadar,
aklima gelebilecek her memelinin bas1 vardi orada. Sayilan ig, dort
yiiz kadardi. Elbette, insan kafatasi da vardi. Beyaz, zenci, Asyali ve
Kizilderili olmak {izere kadin-erkek birer kafatasi yan yana
siralanmust.
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“Balina ve fil kafatas alt kattaki depoda. Bildigin gibi, onlar bir hayli
yer kapliyor” dedi ihtiyar adam.

“Haklisiniz” dedim. Gergekten de, oraya konulacak bir balina kafata-
s1 oday1 tamamen kaplardi.

Hayvanlar yoklama verir gibi agizlarim iyice acmus, iki bos delikle
karsi duvara bakacak bigimde duruyorlardi. Arastirma igin gerekli
modeller bile olsa, o tiir kemiklerin cevreyi kaplamis olmasi insanda
tuhaf hislere yol aciyor. Diger raflarda, sayilari kafataslar1 kadar ol-
masa da, farkl tiirlerde, diller, kulaklar, dudaklar ve bogaz kikirdaklar
kavanozlarda formol icerisinde siralanmiglardi.

“Ne dersin? Iyi bir koleksiyon degil mi?” dedi ihtiyar adam, negeyle.
“Alemde pul toplayanlar oldugu gibi, plak koleksiyonu yapanlar da
var. Bodrumlarda sarap biriktirenler oldugu gibi, bahcesine tank sirala-
maktan hoslanan zenginler de var. Ben de kafatasi topluyorum. Alem-
de her tiirlii insan var iste. Onun igin keyifli zaten. Sence de 6yle degil
mi?”

“Haklisiniz” dedim.

“Benim nispeten gen¢ yaslarimdan itibaren kafatasi merakim vardi, o
yiizden bikmadan usanmadan topladim. Kirk yil kadar oldu. Kemik
dedigimiz seyi tam olarak anlamak tahmin edilebileceginden daha fazla
zaman aliyor. Bu anlamda eti kemigi yerinde insanlar1 anlamak daha
kolay. Bu diisiince hep gelir, aklima takilir kalir. Gergi, senin gibi geng
yaglarda et kismu daha ilgi cekici oluyor elbette” diyen ihtiyar adam
yine fuhhohhoh diye kahkaha atti. “Benim durumumda ise, kemikler-
den gelen sesi duyabilmem tam otuz yilimi aldi. Otuz y1l dedigimiz, az
uz bir siire degil.”

“Ses?” dedim. “Kemiklerden ses mi geliyor?”
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“Elbette” dedi ihtiyar adam. “Her bir kemigin kendine 6zgii sesi
vardir. Bir tamm getirmek gerekirse, gizli sifreler gibidir. Metafor
olarak degil, sozciik anlamiyla, kemikler konusur. Benim simdi yiirtit-
tiiglim aragtirma da o sinyalleri desifre etmeyi amacliyor. Dahasi, eger
bu desifre edilebilirse, suni olarak kontrol edilmesi de miimkiin olur.”

“Hmm” dedim, burnumdan. isin ayrintilarimi anlayamamistim, ama
eger ihtiyarin soyledikleri dogruysa, cok degerli bir arastirma olduguna
stiphem yoktu. “Degerli bir aragtirma sanirim” dedim.

“Gercekten de oyle” dedi ihtiyar, bagim yukaridan asag: sallayarak.
“Iste onun icin, bu tipler bu arastirmamin pesinde. Amma da kulag: de-
lik ¢iktilar. Benim aragtirmami kotti amaglar icin kullanmak niyetindel-
er. Eger kemiklerden bellegi cikarabilmek miimkiin olursa, iskence
gereksiz hale gelir. Adam o6ldiiriip, etlerini siyirarak kemigi temizle-
men yeterli olur.”

“Feci bir durum” dedim.

“Su anki asamada neler getirecegi noktasinda degiliz. Simdilik beyni
cikarmak, bellege ulasmak icin ¢ok daha verimli bir yol.”

“Neler soylilyorsunuz?” dedim. Viicuttan ¢ikarilanin kemik ol-
masiyla beyin olmasi arasinda hicbir fark yoktu.

“0 ytiizden senden hesap yapman istiyorum. Sifre ¢oziiciilerin gizlice
deney verilerini calamamas: igin” dedi ihtiyar, yiiztinde ciddi bir
ifadeyle. “Bilim hem kotii hem de iyi niyetle kullamla kullanila
gliniimiiz medeniyetini tehdit eder hale geldi. Bilimin bilim igin var ol-
mas1 gerektigine inanirim ben.”

“Inanglarimzi tam olarak bilemiyorum, ama” dedim. “Aciga
kavusgturmak istedigim bir nokta var, prosediirle ilgili. Bu seferki is
talebi Sistem merkezinden degil, resmi ajanstan da degil, dogrudan
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sizden geldi. Bu pek goriilmeyen bir durum. Daha acik konusmam
gerekirse, is kurallarim ihlal ediyor olabiliriz. Eger ihlal ediyorsak da,
ben ceza aliim, ehliyetime de el konulur. Bunu biliyorsunuz degil
mi?”

“Elbette biliyorum” dedi ihtiyar. “Endiselenmekte hakhisin. Fakat bu
seferki kuralina uygun olarak ‘Sistem’ tizerinden yapilmis bir talep.
Yalniz, gizliligi korumak icin normal prosediirden gecirmeksizin, ben
dogrudan seninle irtibata gectim. Senin ceza alman gibi bir durum sz
konusu degil.”

“Garanti edebilir misiniz?”

Ihtiyar masasiin ¢ekmecesini agarak, bir dokiiman dosyasi ¢ikarip
bana uzatti. Ben de alip agtim. Gergekten de, dosyada Sistem’e ait re-
smi talepname de vardi. Belge sekline uygun oldugu gibi,
imzalanmist.

“Tamam, o zaman” diyerek, dosyay1 geri verdim. “Benim simifim
cift-6lcti, sorun olmaz umarim. Cift-6l¢ii dedigimiz...”

“Standart ticretin iki kati demek. Sorun yok. Bu seferki iste ona bir
de ikramiye ekleyerek ii¢-olcii yapalim.”

“Cok comertsiniz.”

“Bizim icin onemli bir is bu . Hem de selalenin altindan gegtiniz.
Fuhhohhoh” dedi ihtiyar.

“Su rakamlar1 bir gorelim” dedim. “Formiile rakamlar1 gordiikten
sonra karar verelim. Bilgisayar diizeyindeki hesaplar1 kim yapacak?”

“Bilgisayar hesaplar1 igin benimkini kullanalim. Sen de o asamanin
oncesi ve sonrasini halledersin. Olur mu?”
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“Olur. Ben de bir zahmetten kurtulmug olurum.”

Ihtiyar koltugundan kalkip, bir siire arkasindaki duvarda bir yerleri
kurcaladi. Siradan bir duvar gibi duran yerde aniden bir kap1 agiliverdi.
Her sey diistiniilmiistii. [htiyar oradan bagka bir dosya cikararak, kapiy1
kapatti. Kap1 kapaninca, orasi tekrar hicbir 6zelligi olmayan bir duvar
halini aliverdi. Dosyay1 alip, yedi sayfay1 bulan ayrintili rakamlari oku-
dum. Rakamlarda goze carpan bir sorun yoktu. Sadece rakamlard: iste.

“Bu diizeyde bir sey icin yikama yeterli olur” dedim. “Bu 6l¢tideki
siklik benzerligi s6z konusu oldugunda, sanal koprii kurulmasindan en-
dise etmek gereksiz olur. Elbette teorik olarak miimkiin, ama o sanal
kopriiniin dogrulugunu ispat edemeyecekleri gibi, ispat edemedikleri
siirece de sapmalar yiiziinden yakay: ele verirler. Bu, pusula olmadan
¢ol gecmek gibi olur. Musa bagarmis gerci.”

“Musa denizi ge¢misti.”

“Cok eski bir hikdye. Benim dahil olduklarim arasinda, bu diizey-
deyken sifre ¢oziiciilerin sizmay1 bagarabildigi tek bir 6rnek bile yok.”

“Oyleyse, tek tuzagin yeterli oldugunu mu sdylemek istiyorsunuz?”

“Ikili tuzakta risk artar. Dogru, sanal képrii yoluyla sizma olasihgint
sifira indirir, ama bu agsamada akrobasiden farksiz olur. Tuzak stireci
heniiz tam olarak sabitlenmis degil. Arastirma asamasinda oldugu
igin.”

“Benim derdim ikili tuzak degil” dedi ihtiyar. Yine atas ile tirnak et-
ini diizeltmeye baglamisti. Bu kez sol elinin orta parmagiydi.

“Ne peki?”
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“Karma islemi. Benim soylemek istedigim karma islemi. Senden
beyin yikama ve karma iglemi yapmam istiyorum. Seni bunun igin
cagirdim.”

“Anlayamiyorum” diyerek, st tste attigim bacaklarimin yerini
degistirdim. “Nasil oluyor da, karma isleminden haberiniz olabiliyor?
Bu ¢ok gizli tutulur ve disaridan insanlarin bilmesi miimkiin degildir.”

“Ben biliyorum igte. Sistem’in {ist diizey adamlariyla aramda ¢ok
saglam baglar vardir.”

“QOyleyse o baglar1 kullanarak sorugturun. Bakin, su an karma sistemi
tamamen dondurulmus durumda. Neden oldugunu bilmiyorum. Her-
halde bir sorun ¢ikmustir. Her neyse, neticede karma sisteminin kul-
lamImasina izin verilmiyor. Eger kullandigim anlagilirsa hafif bir ceza-
yla atlatamam herhalde.”

Ihtiyar talep belgelerinin bulundugu dosyay: bana tekrar uzatt.

“Son sayfaya bakiniz. Karma sisteminin kullanilmasi igin iznimiz
var.”

Soyledigi gibi, son sayfay1 acip baktim. Evet, gercekten de karma sis-
teminin izin belgesi vardi. Birkag kez okudum, gercekti. Imzalarin besi
de belgedeydi. idareci sinifin ne diisiindiigii hakkinda higbir fikrim
yoktu. Bir cukuru kazinca haydi bakalim doldur orayz, derler; doldurur-
usunuz, bu kez de aym yeri kaz bakalim, derler. Sikintiya katlananlar
hep benim gibi, gérev yerinde galisanlar olur.

“Bu talep belgelerini bir takim olarak renkli fotokopi cikarin litfen.
Eger elimin altinda olmazsa, bir sorun ¢iktiginda ben ¢ok sikintili bir
duruma diigerim.”
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“Elbette” dedi ihtiyar. “Elbette bir takim fotokopi veririm. Endigele-
necek bir sey yok. Yaptigimiz islem, tek bir acif1 bile olmayan resmi
bir iglem. Ucretin yarisim bugiin, diger yarisin da ig bittiginde dderim.
Olur mu?”

“Olur. Beyin yikamayr bugiin burada yaparim. Sonra yikanmis
sayilar1 alip evime doner, karma iglemini orada yaparim. Karma iglemi
icin bircok sey gerekiyor ¢linkii. Sonra karma islemi tamamlanmuis ver-
iyi alir buraya getiririm.”

“Ug giin sonra 6glene kadar mutlaka gerekiyor, ama?”
“Yeterli” dedim.

“Litfen gec¢ kalmasin” diye tembih etti, ihtiyar adam. “Geg kalirsak,
bu bir felaket olur.”

“Diinya m1 batar, yoksa?” diye sordum.
“Bir anlamda evet” dedi ihtiyar adam, kelimelerin {istiine basa basa.

“Sorun yok. Simdiye kadar, siireyi bir kez bile gecirmedim” dedim.
“Miimkiinse ¢aydanlikta sade kahve ve buzlu su rica edecegim. Sonra
basitce atistirabilecegim bir aksam yemegi. Sanirim uzun bir is
olacak.”

Tahmin ettigim gibi uzun siirdii. Sayilar dizisi tek basina nispeten ba-
sitti, ama dosya kurgusunun basamak sayilar fazla oldugundan, hesap
goriindiigiinden daha zahmetli oldu. Verilen sayilar1 sag beynime yer-
lestirir, tamamen farkli gostergeler haline getirdikten sonra sol
beynime aktarir, sol beynime aktardigim o gostergeleri ilk bastakinden
tamamen farkh sayilara doniistiirerek daktilo ederim. Bu, beyin yikama
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dedigimiz islemdir. Cok basite indirgeyerek soylemek gerekirse
bundan ibarettir. Her hesap uzmaninin dontisiim kodlar farkhdir.

Bu kodlarin rasgele dagihm cizelgesinden tamamen farkli olan yani
sematik olmasidir. Soyle ki, anahtar sol ve sag beyinlerin (Bu elbette
keyfi bir ayrim. Gergekte o sekilde iki parca degildir) ayrim seklinde
gizlidir. Bir sema cizmek gerekirse asagidaki gibidir.

Sol beyin Sag beyin

Kisacasi, buradaki zikzakli kisim tam olarak uyusmadig: siirece, or-
taya cikan sayilari en bagstaki haline getirmek imkansizdir. Fakat sifre-
ciler, bilgisayardan caldiklar1 sayilar iizerinde ters koprii kurarak desi-
fre etmeye caligirlar. Nasil mi? Sayilari analiz edip, hologram tizerinde
bu zikzag1 yeniden olusturarak. Bunu bagsardiklar oldugu gibi, basara-
madiklar da olur. Bizim teknigimiz ne kadar gelisirse, onlar da karst
teknikler gelistirirler. Biz verileri koruruz, onlar verileri calar. Klasik
hirsiz-polis oyunudur.
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Sifreciler illegal yollardan ele gecirdikleri verileri cogunlukla bilgi
karaborsasina aktararak muazzam gelirler elde ederler. Daha kotiisii ise
o bilgiler igerisinde en énemli olanlarim kendi ellerinde tutarak, kendi
orgiitlerinin ¢ikarlar dogrultusunda etkin bir sekilde kullanirlar.

Bizim orgiitimiiz genel olarak Sistem adiyla bilinir; onlarmnki ise
Fabrika. Sistem aslinda 6zel bir holdingdir, ama 6nemi arttikga, yarire-
smi bir hal almistir. Kurgu agisindan Amerika’nin Bell sirketine ben-
zedigini soyleyebiliriz. Biz en uglardaki hesapgilar olarak mali
miisavirler ve avukatlar gibi isimizi serbest meslek seklinde yiiriitiiriiz,
ama devletin onayladig1 bir ehliyetimizin olmasi gerekir ve Sistem ya
da Sistem’in kabul ettigi resmi ajanslardan gelen isler disinda
calismayiz. Bu Fabrika’min tekniklerimizi kotii amaglarla kullan-
mamasl i¢in bir 6nlemdir ve bu kuralin disina ¢ikanlar cezalandirilarak,
ehliyetlerine el konulur. Fakat bu 6nlemin dogru olup olmadigini, ben
bilemiyorum. Neden derseniz, ehliyetine el konulan hesapcilar bir biri
ardina Fabrika’ya karigarak yeraltina inerler ve sifreciler haline gelirler.

Fabrika’min nasil bir yapiya sahip oldugunu bilemiyorum.
Baglangigta ticari igletme olarak dogmus, ani bir gelisme gostermistir.
“Veri mafyas1” olarak adlandiranlar da vardir. Cok farkli yeralt1 6r-
giitleriyle kokten bagli oldugundan, gercekten de mafya olduklar
sdylenebilir. Onlarin mafyayla farkl olduklari nokta, bilgiden bagka bir
seyle ilgilenmemeleridir. Bilgi temizdir ve para eder. Onlar gozlerine
kestirdikleri bilgisayara mutlaka girerler ve hedefledikleri bilgiyi
calarlar.

Bir caydanlk dolusu kahveyi icerken, beyin yikama islemini
stirdlirdim. Bir saat calisip yarim saat dinlenerek. Bu bir kuraldir
zaten. Bu yapilmayacak olursa sol beyin ve sag beyin arasindaki kene-
tlenme dengesizlesir, ortaya ¢ikan sayilar da bulaniklagir.
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O yarim saatlik dinlenmelerim sirasinda ihtiyarla havadan sudan
konugtuk. Igerigi her ne olursa olsun, konusmak beyin yorgunlugunu
atmak icin en iyi yoldur.

“Bunlar neyle ilgili sayilar?” diye sordum.

“Deneylerin 6l¢im sayilar1” dedi ihtiyar. “Benim son bir yilhk
aragtirmamin sonuglari. Her bir hayvanin kafatasi ve damak hacminin
tcboyutlu goriintiilerinin sayilara dokiilmiis hali ve ¢ikardiklar seslerin
¢ unsura ayrilmig halde sayilastirilmasindan olusuyor. Az énce, benim
kemiklere 6zgii sesi duyabilmem igin otuz sene gectigini soylemistim
ya, bu hesaplar tamamlaninca biz, yalnzca deneyimsel olarak degil,
teorik olarak da o sesi duyabilir hale gelecegiz.”

“Sonra da, suni olarak kontrol etmek miimkiin mii olacak?”
“Aynen Oyle” dedi ihtiyar.

“Suni olarak kontrol edildiginde, ne olacak peki?”

Thtiyar dilinin ucunu dudaklarinda gezdirerek, bir siire sessiz kaldi.

“Bircok sey olacak” dedi biraz sonra “Gergekten de, bircok sey. Nel-
er olacagini ben sdyleyemem, ama senin aklina hayaline bile gelmeye-
cek seyler olacak.”

“Sesin arindirilmasi da bunlardan biri sanirim” dedim.

Ihtiyar fuhhohhoh diye keyifle giildi. “Evet, evet dyle. insan kafata-
sina ozgi sinyallere uygun olarak, ses silmek ya da artirmak miimkiin.
Her bir insanin kafatas1 yapis1 farkli oldugu icin, tamamen arindirmak
miimkiin olmaz, ama bir hayli kiigiiltiilebilir. Basite indirgeyecek olur-
sak, ses ve yanki titresimlerinin ayni anda hareket etmesi saglanabilir.
Ses kism aragtirma sonuglarim igerisinde en zararsiz olani.”
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En zararsiz olani buysa, gerisini tahmin etmek zor degildi. Insanlarin
kafalarina gore sesleri kisip, artirdiklar bir diinyayr goziimiin 6niine
getirerek, kisa bir hayal kirtkhig1 yasadim.

“Sesle oynamak, hem sesin ¢ikarilmas1 agamasinda, hem de duyul-
mas! asamasinda miimkiin” dedi ihtiyar. “Yani, az 6nceki gibi, duyma
algilamasi igerisinden yalnizca su sesini kesebilmek miimkiin oldugu
gibi, insan sesini kesebilmek de miimkiin. Iinsan sesi bireysel bir durum
oldugundan, yiizde yiiz kesebilmek miimkiin.”

“Bunu kamuya agiklayacak misimz?”

“Hayatta olmaz” dedi ihtiyar, elini iki yana sallayarak. “Bu kadar il-
ging bir seyi bagkalariyla paylasmaya niyetim yok. Kendi eglencem
i¢in yapiyorum bu arastirmay1.”

Ihtiyar tekrar fuhhohhoh diye giildii. Ben de giildiim.

“Arastirma sonuclarimi agiklarken, olabildigince bilimsel diizeyle
sinirlamak niyetindeyim. Zaten sesbilim gibi bir alan neredeyse hig
kimsenin ilgisini cekmez” dedi ihtiyar. “Ustelik ortalikta gezen geri
zekall bilim adami miisveddelerinin benim aragtirmamin 6nemini an-
layabileceklerini de sanmiyorum. Simdi bile, beni bilim camiasinda
adam yerine koymuyorlar.”

“Fakat sifreciler geri zekali degildir. O tipler analiz konusunda dahi
diizeyindedir. Onlar, olasihkla arastirmamzin her ayrintisim
stizeceklerdir.”

“Bunu ben de biliyorum. Onun icin veri siirecini tamamen giz-
leyerek, isin yalmzca teori kismm aciklayacagim. Bu durumda onlarin
igin 6ztintin farkina varmalarina imkan yok. Herhalde bilim camiasinda
beni dinleyen olmaz. Ger¢i bunun hicbir énemi yok. Yiiz yil sonra
teorim ispatlanacaktir. Bu bana yeter de artar bile.”
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“Hmm” dedim, burnumdan ¢ikan nefesle karigik.
“0 ylizden, her sey senin yikama ve karma islemine baglh.”

“Simdi anlagildi” dedim.

Sonrasinda bir saat siireyle, tim yogunlugumu hesap yapmaya ver-
dim ve tekrar mola saatim geldi.

“Bir sey sormak istiyorum” dedim.
“Buyur, sor” dedi ihtiyar.

“Giristeki geng kiz vardi ya, su pembe takim elbiseli, etine dolgun...”
dedim.

“O benim torunum” dedi ihtiyar. “Cok iyi bir kizdir. Geng yasina
ragmen aragtirmamda bana yardim ediyor.”

“Benim sorum da bununla ilgili. O dogustan m1 konusamiyor, yoksa
sesini mi kistimz? Sormak istedigim buydu.”

“Eyvah!” dedi ihtiyar, dizini tokatlayarak. “Unutup gittim. Ses kesme
deneyinden sonra, eski haline getirmeyi unutmusum. Eyvah, eyvah.
Hemen gidip, eski haline getirmem gerek.”

“QOylesi daha iyi olur” dedim.
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Diinyanin Sonu

Kiitiiphane

Sehrin merkezi eski kopriiniin kuzeyinde kalan yarim daire sekilli
meydandi. O yarim dairenin kopuk kismi, yani dairenin diger yarisi
irmagin giiney tarafinda kaliyordu. iki yarim daire kuzey meydan ve
giiney meydani diye adlandirilarak, bir ¢ift gibi diisiiniilliiyordu ama
gercekte, bu iki meydan1 gorenlerin tizerinde biraktiklar1 izlenim
acisindan birbirine tamamen zit denilebilecek 6lgiide farklhiydilar.
Kuzey meydaninda sehrin tiim sessizligi oraya doluyormuscasina
tuhaf, agir bir hava hissediliyordu. Orayla kargilastirildiginda giiney
meydaninda hissedilebilecek hicbir sey yoktu. Orada hakim olan, son
derece anlamsiz, bogluk hissine yakin bir havaydi, o kadar. Kopriiniin
kuzey tarafiyla karsilastirildiginda evlerin sayisi da azds; giceklikler ve
tag dogseme yol da bakimsizdi.

Kuzey meydaninin ortasinda, biiyiik bir saat kulesi gogii delercesine
yiikseliyordu. Daha dogru nitelemek gerekirse, saat kulesinden ziyade,
saat kulesi havasi veren bir cisim olarak ifade etmek, belki de daha
dogru olur. Ciinkii saatin ibreleri belirli bir noktada durmus, saat kulesi
esasinda yerine getirmesi gereken islevi coktan bir kenara birakmisti.

Kule dortgen sekilliydi; her bir yiizeyi dort anayone bakiyor, yik-
seldikce inceliyordu. En tepesinde, dort yiizeyde birer saat vardi ve o
sekiz ibrenin her biri 10.35’i gosterecek sekilde hi¢ kimildamadan dur-
uyordu. Kadranlarin hemen altindaki pencereye bakilirsa kulenin igi
bostu ve merdiven ya da Oyle bir seyle yukar kadar cikilabiliyordu,
ama goriniirde, iceriye girilebilecek giris benzeri bir aciklik yoktu.
Acayip denilecek 6lciide yiiksek oldugundan, kadram gorebilmek icin
eski kopriiden gecip, giiney tarafa kadar gitmek gerekiyordu.
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Kuzey meydamm birka¢ katman yelpaze seklinde gevreleyen tas
yapili, kiremit catili evler siralamyordu. Binalarin digerlerinden ayirt
edilmesini saglayacak goze garpan farkliliklar yoktu; ne bir siis ne de
tabela asilmisti. Tiim kapilar simsiki kapaliydi, giren gikan da olmuy-
ordu. Postasiz kalmig bir postane veya madencisini yitirmis bir maden,
hatta oliilerini kaybetmis bir cenaze evi bile olabilirlerdi. Fakat tuhaftir,
sessizlige gomiilii o binalarin terk edilmis gibi bir halleri de yoktu. Ben
iste o haldeki sokaklardan her gecisimde, cevredeki binalarin igerisinde
asla kim olduklarin1 6grenemeyecegim insanlarin sessiz sedasiz, benim
asla ne yaptiklarini bilemeyecegim islerine kendilerini kaptirmis olduk-
larmni diistinmeden edemiyordum.

Kiitiiphane de sehrin sessiz koselerinden birindeydi. Kiitiiphane
desem de, diger binalardan farksiz, her yerde karsilasilabilecek tiirden
bir tas binaydi. Dis cephelerinde oramin kiitiiphane oldugunu gosteren
ne bir igaret, ne de belirgin bir 6zellik vardi. Rengi degiserek kasvetli
bir hal almus tas duvarlan ve dar sagaklari, demir parmaklikhi pencerel-
eri ve saglam ahgap kapisi ile buras1 ambardir dense de kabullenilip,
oniinden gecip gidilecek bir yerdi. Eger ki kap1 bekgisi nasil gidile-
cegini bir kagida ayrintili bir harita olarak dokmemis olsa, ben oranin
kiitiiphane oldugunu hayatta anlayamazdim.

“Buraya alisir alismaz, kiitiiphaneye gitmen gerekecek” dedi kapi
bekgisi, oraya vardigim ilk giin. “Orada bir kiz tek basina nobet tutar.
O kiza ‘sehirden eski riiyalari okumam gerektigini soylediler’ diye-
ceksin. Sonrasinda ne yapman gerektigini o kiz sdyler sana.”

“Eski riiya?” diye sordum, gayriihtiyari. “Eski riiya ne peki?”
Bekgi kiiciik bicagiyla, elindeki tahta parcasindan yuvarlak bir kama

ya da agac mih gibi bir sey yapiyordu, ama igini birakarak masanin
tizerindeki yongalan toplayip, ¢op kutusuna atti.
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“Eski riiya, eski riiya iste. Kiitiiphaneye gidersen, istemedigin kadar
bulursun. Hosuna gideni alip, diledigin kadar bakabilirsin.”

Bekci sonra yeni bitirdigi o yuvarlak, ucu sivri tahta parcasim
dikkatle inceleyip, ikna olunca arkasindaki rafa koydu. Rafta yirmi
kadar aym sekilde sivri tahta parcasi siraliydu.

“Ne soracagim sen bilirsin, ama sorunu yamitlayip yanitlamamak
benim keyfime kalmig” dedi bekgi, ellerini ensesinde birlestirerek.
“Sorularinin arasinda benim yanitlayamayacaklarim da olacaktir. Ney-
se, sen bugiinden itibaren her giin kiitiiphaneye giderek esi riiya okuya-
caksin. Yani, senin igin bu. Aksamlari saat altida oraya gidip, on ya da
on bire kadar riiya okuyacaksin. Aksam yemeklerini oradaki kiz hazir-
lar. Bunun disinda kalan zamanlari diledigin gibi kullanabilirsin. Hi¢bir
sinir yok. Anlagildi m1?”

Anladigim sdyledim. “Peki, bu is ne zamana kadar stirecek?”

“Ne zamana kadar stirer acaba? Bunu ben de bilemiyorum. Zamani
gelene kadar herhalde” dedi bekgi. Sonra odun y181m icerisinden uygun
bir parca cekerek, yine bigagiyla yontmaya bagladi.

“Buras1 yoksul bir sehir oldugundan, issiz gii¢siiz dolasan birini bes-
leyecek halimiz yok. Herkes bir yerlerde kendi isini yapiyor. Sen de
kiitiiphanede eski rilya okuyacaksin. Burada keyif catarak yasayabile-
cegini sanarak gelmedin umarim.”

“Calismak kiilfet degil. Hicbir sey yapmamaktansa, bir seylerle
ugrasmak daha iyi” dedim.

“Bu iyi iste” dedi bekgi, bicaginin agzina dikkatlice bakarken, basin
yukan asag1 sallayarak. “Oyleyse bir an énce isine baglarsin. Bundan
sonra ‘Riiya Okuyucu’ diye cagrilacaksin. Senin heniiz bir adin yok.
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‘Riiya Okuyucu’ senin adin. Tipki benim adimin ‘Kap1 Bekgisi’ oldugu
gibi. Anlagildi m1?”

“Tamam” dedim.

“Bu sehirde yalnmizca bir kapi bekgisi oldugu gibi, ritya okuyucu da
yalnizca bir kisi. Ciinkii ritya okuyuculugu icin, riiya okuyuculugu ehli-
yeti gerekir. Simdi sana o ehliyeti vermem gerek.”

Bekgi 0yle der demez mutfak gerecleri rafindan aldig1 beyaz, kiiciik
tabag1 masanin istiine koyarak yagla doldurdu. Sonra kibrit cakarak
yagr tutusturdu. Ardindan, kesici aletleri siraladigi raftan kahvalti
bicag1 gibi eni diiz, tuhaf bir bicak alip ucunu ateste yeterince yakti.
Son olarak da atesi iifleyerek sondiiriip bicagi soguttu.

“Yalmzca bir isaret koyacagim” dedi bekgi. “O yiizden hi¢ acimaya-
cak, korkmana gerek yok. Hemen biter.”

Sag gozkapagimi parmagiyla iyice acip, bicagin ucunu gozbebegime
diirttii. Fakat aynen bekginin soyledigi gibi ne camm yandi, ne de
korktum. Bigak sanki bir joleye saplanir gibi, gozbebegime sessizce
dalivermisti. Bekci sonra, ayni seyi sol goziime de yapti.

“Riiya okuma bittiginde, bu yaralar da kendiliginden kaybolur” dedi
bekgi, bigag1 yerine koyarken. “Yani, bu yaralar riiya okuyuculugunun
isareti. Fakat bu isaretler durdugu siirece 1518a kars: dikkatli olman
lazim. Beni iyi dinle, o gozlerle giin 15181na bakamazsin. O gozlerle
giin 1s18mna bakacak olursan, baktigin o6lctide cezam gekersin. O
yiizden, ancak geceleri ya da havanin kapali oldugu giinlerde disarida
dolasabilirsin. Havanin agik oldugu giinlerde odan: miimkiin oldugunca
karanlik bir hale getirip, sabirla iceride kalman gerek.”



53/623

Sonra, bekgi bana siyah camh bir gozliik vererek, uyudugum anlar
disinda siirekli takmam gerektigini séyledi. Boylece ben giin 15181m
yitirmis oldum.

Kiitiiphanenin kapisim iterek agisim, bundan birkag giin sonrasiydi.
Giartilar gikararak agilan agir ahsap kapinin ardinda uzun, diiz bir kor-
idor vardi. Havas! sanki yillardir orada unutulmus gibi, tozlu ve agird.
Zemin tahtalar tizerinden gecen insanlarin yiiriime hatti boyunca agin-
mug, duvardaki siva, lambalarin 1s18mna yakin sarimtirak bir renk
almugt1.

Koridorun iki yaninda birkag kap1 vardi, ama kapi tokmaklarina takil
zincirler bile tozlanmisti. Yalnmzca koridorun bittigi yerdeki gosterigli
kap1 zincirsizdi ve kapi cercevesi icinde kalan buzlucamin ardindan
lamba 15181 geliyordu. Kapiyi birkag kez vurdumsa da, yanit alamadim.
Eskimig pirin¢ tokmagina elimi atip usulca cevirince, kapi sessizce
iceri dogru aciliverdi. Iceride kimsecikler yoktu. istasyonlardaki
bekleme odalarindan bir kat daha genis sade odada ne bir pencere, ne
de bir siisleme vardi. Basit bir masa ile ti¢ sandalye ve eski tip demir
sobadan baska bir sey yoktu. Bir de biiyiikge bir duvar saati ve tezgah.
Sobanin iistiindeki, yer yer emayesi dokiilmiis siyah caydanliktan
buharlar yiikseliyordu. Tezgdhin arkasinda yine giris kapisiyla ayni
tipte buzlucamh bir kapi vardi ve onun arka tarafindan da lamba 15181
geliyordu. Kapiyr vurup vurmamakta tereddiit ettiysem de, sonucta
hicbir sey yapmadan birileri gelene kadar orada beklemeye karar
verdim.

Tezgahin iizerinde, daginik halde giimiis rengi ataslar duruyordu. Bir
tanesini elime alip bir siire oyalandiktan sonra masa bagindaki san-
dalyeye oturdum.

O kizin tezgdhin arkasindaki kapidan goriinmesi, on ya da on bes
dakika sonra oldu. Elinde kagit makasi gibi bir sey tutuyordu. Yiiziimi
goriince biraz sasirdi ve o an yanaklari da kizariverdi.
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“Kusura bakmayimn” dedi bana. “Birilerinin geldigini anlayamadim.
Kapiy1 vursaydimz kegke. Iceride ortalign topluyordum. Bircok sey
gelisigiizel ortaliga atilivermis.”

Uzunca bir siire tek kelime etmeden yiiziine baktim. Yiiziiniin bana
bir seyler ammsatmaya calistig1 hissine kapilmistim. Ondaki bir seyler,
bilincimin derinliklerine gomiilmiis yumusak, besik gibi bir seyi usul
usul salliyordu sanki. Fakat ben, bunun ne anlama geldigini
bilemedigim gibi, s6zciiklerim de uzaklardaki bir karanliga gomiiliip
gitmigti.

“Bildiginiz gibi, artik buraya hi¢ kimse gelmiyor. Burada yalnizca
‘eski ritya’ var, bagka da bir sey yok.”

Gozlerimi yiiziinden ayirmadan, bagimi hafifce evet anlaminda sal-
ladim. Gozlerinden, dudaklarindan, genis yiiziinden ve bagimn ar-
kasinda topladif siyah saglarindan bir seyler okumaya calistiysam da,
gozlerim ayrintilara takildikca biittinliigii olan goériiniimii hayal meyal
oluyor, uzaklasip gidiyormus hissine kapildim. Kaderime kiiserek goz-
lerimi kapadim.

“Kusura bakmayin, ama baska bir binayla karigtirmis olmayasimz?
Bu civardaki binalar birbirine benzer ¢iinkii” diyen kiz elindeki makasi
tezgahin tizerindeki kagit kiskaglarimin yamna koydu. Buraya girip de
eski riiya okuyabilecek tek kisi riiya okuyucudur. Bagskalar1 buraya
giremez.”

“Ben buraya rilya okumaya geldim” dedim. “Sehirde 6yle yapmam
gerektigini soylediler.”

“Ogziir dilerim, ama gozliigiiniizti gikarr misimz liitfen?”

Gozligimii ¢ikarip yiiziimii dosdogru ona cevirdim. Kiz riiya ok-
uyucu isareti bulunan, soluk bir renk almis gozbebeklerime dikkatlice
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bakti. Kendimi sanki iliklerime kadar gozetleniyormusum gibi
hissettim.

“Tamam, gozliigliniizt takabilirsiniz” dedi. “Kahve icer misiniz?”

Icerideki odadan iki kahve fincani getirip, caydanliktaki kahveyle
doldurarak, masada karsima gecip oturdu.

“Bugiin hazirliksiz oldugum igin, riiya okumaya yarin baglayalim”
dedi. “Okuma yeri olarak, burasi uygun mu? Kilitli okuma odasini da
acabilirim.”

Orasinin uygun oldugunu soyledim.
“Bana yardimci olacaksin dyleyse.”

“Evet, Oyle. Benim isim eski riiyalarin basinda nébet tutmak, riiya
okuyucusuna yardim etmektir.”

“Daha once bir yerlerde karsilasmis olabilir miyiz?”

Gozlerini kaldirip, bakiglarimi ayirmadan yiiziime bakti. Beni bir
seylere baglamaya c¢alisiyordu, ama sonucta vazgecip, basini iki yana
salladi. “Anlamig olacaginiz iizere, bu sehirde bellek dedigimiz sey cok
dengesiz ve bulaniktir. Animsayabildigim seyler de, animsayamadigim
seyler de var. Samrim sen animsayamadigim seyler arasindasin. Oziir
dilerim.”

“Olsun” dedim. “O kadar da 6nemli degil.”

“Yine de bir yerlerde karsilasmis olabiliriz. Hep bu sehirdeydim.
Zaten kiigiik bir yer.”

“Ben sadece birkac giin 6nce geldim.”
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“Birkag giin 6nce?” dedi sagirmis bir ses tonuyla. “Oyleyse, biriyle
karnistiriyor olmalisimz. Ciinkii ben, dogdugumdan beri bu sehirden hig
ayrilmadim. Bana benzeyen birisiydi belki de.”

“Belki de” dedim ve kahvemden bir yudum aldim. “Yine de bazen
sOyle diistiniiriim. Biz hepimiz, eskiden bambagska bir yerde, bambaska
bir yasam siirmiis olamaz miyiz, derim kendi kendime. Sonra bunu,
herhangi bir nedenle tamamen unutup, hicbir sey bilmeden yagamimiza
devam ediyor olabiliriz. Hi¢ boyle diistindiigiin oldu mu?”

“Olmad1” dedi. “Senin Oyle diistinmen, riiya okuyucu olmandan
kaynaklaniyor olamaz mi? Riiya okuyucu dedigimiz insanlar normal
insanlardan oldukga farkli diisiiniir, oldukga farkli hisler tagir ¢linkii.”

“Acaba?” dedim.
“Peki, sen, nerede ne yaptigin biliyor musun?”

“Ammsayamiyorum” dedim. Sonra tezgdha kadar gidip, oradaki
ataglardan birini elime alarak bir siire baktim. “Fakat bir seyler
olduguna dair bir his var icimde. Bu kesin. Dahasi, seninle orada
karsilagtigimi hissediyorum.”

Kiitiiphanenin tavan: yiiksek, oda sanki denizin dibindeymis dibi ses-
sizdi. Elimde atas, kafamda higbir diisiince olmaksizin, dalgin dalgin
odaya bakindim. Kiz masanin basinda oturmus, kahvesini tek basina
sessiz sessiz igmeye devam ediyordu.

“Buraya neden geldigimi dahi bilemiyorum” dedim.

Bakiglarimi ayirmadan tavana baktifimda, oradan sallanan sar1 lam-
banin 151k parcaciklari siskinlesip, daraliyormus gibi goriintiyordu.
Sanirim gozlerimdeki yaralardan kaynaklaniyordu. Gozlerim 6zel bir
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seyi gorebilsin diye, kap1 bekcisi yeni bir sekil vermisti. Duvardaki
eskimis, biiyiik saat zamani sessizce dilimliyordu.

“Samirim  bir nedenle buraya gelmisimdir, ama su an bunun ne
oldugunu animsayamiyorum” dedim.

“Burasi ¢ok sessiz bir sehirdir” dedi. “Iste o yiizden, siik{inet ar-
zusuyla geldiysen, buras1 mutlaka hosuna gider.”

“Herhalde” dedim. “Bugiin burada ne yapmam gerekiyor?”

Kiz bagmi iki yana sallayarak masamn bagindan kalkip, bosalan
kahve fincanlarim kaldirdi.

“Bugiin burada yapman gereken bir sey yok. ise yarin baglayalim. O
zamana kadar, evine doniip iyice bir dinlen.”

Bir kez daha tavana bakip, sonra bakislarimi ona gevirdim. Evet,
onun yiizii ve yiiregimdeki bir seylerin giicliice bagh oldugunu
hissediyordum. Ustelik o bir seyler, yiiregimi trmalhyordu. Gozlerimi
kapatip, yiliregimdeki o seylerin ne oldugunu bulmaya ¢alistim. Gozler-
imi kapadigimda, sessizligin ince bir sis tabakasi gibi viicudumu
sardigini hissedebiliyordum.

“Yarin saat altida gelirim” dedim.
“Hosca kalin” dedi.

Kiitiiphaneden ¢ikinca, eski kopriiniin korkuluklarina yaslanip, suyun
sesine kulak vererek, hayvanlarin cekip gittigi sehre baktim. Saat
kulesi, sehri gevreleyen surlar, irmak boyunca siralanan binalar ve
tepelerin testere agz1 gibi siralanmis zirveleri aksamin alacakaranhigina
gomiilmeye baslamisti. Kulaklarima suyun sesinden bagka higbir ses
gelmiyordu. Kuslar da gekip, bir yerlere gitmis olmaliydi.
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Eger siikiinet arzusuyla buraya geldiysen, demisti kiz. Fakat bunu an-
lamama imkan yoktu.

Etraf iyice kararip da, irmak boyunca uzanan yoldaki sokak lambalar1
yanmaya basladiginda, kimseciklerin olmadigi yolda bati tepesine
dogru yoneldim.



5
Haslanmig Harikalar Diyar1

Hesap, evrim, cinsel istah

Ihtiyarin, sesi kisii halde kalan torununa gercek sesini geri vermek
icin yeryiiziine dondiigii siire boyunca, kahvemi igerek tek bagima sess-
iz sedasiz hesaba devam ettim.

Thtiyarin ne kadar siireyle orada olmadigim bilemiyorum. Dijital kol
saatimin alarmim bir saat-yarim saat-bir saat-yarim saat dongiisiiyle
calacak sekilde ayarlayip, alarm sinyaline gore hesap yaptim, din-
lendim, yine hesap yapip yine dinlendim. Saatin gostergesini, rakam-
lar1 goriinmeyecek sekilde tamamen karartmistm. Saat aklima
takilinca, hesap yapmam giiclesiyordu. Saatin ka¢ oldugunun, yaptigim
igle hicbir alakas: yoktu. Hesaba basladigim an isbasi anlamina, hesab1
bitirdigim an da paydos anlamina geliyordu. Benim icin gerekli olan,
bir saat-yarim saat-bir saat-yarim saat dongiistiniin devam etmesiydi
yalnizca.

Ihtiyarin yoklugunda, samrim iki ya da ii¢c kez mola verdim. Mola
zamanlarimda koltuga uzamp diistincelere daldim, tuvalete gittim,
mekik cektim. Koltuk cok rahatti. Ne fazla yumusak, ne de fazla sertti;
basimin altina koydugum yastigin sertligi de tam kivamindaydi. Hesap
icin gittigim yerlerde, mola saatim geldiginde o yerdeki koltuklarda
dinlenirim, ama koltuklar asla rahat olmaz. Cogunlukla gelisigiizel
satin alinmig koltuklardir. Goriiniisii giizel, pahali oldugu belli olan
koltuklarda bile, uzamp baktigimda, hemen her seferinde hayal
kirikligina ugrarim. insanlarin koltuk se¢iminde neden o kadar ézensiz
davrandigini bir tiirlii anlayamam.
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Koltuk seciminin, sahibinin kalitesini gosterdigine —bu tamamen bir
onyargl saninm- eminim. Koltuk hafife alinamaz; bagh basina bir
diinyadir. Fakat bunu iyi bir koltukta oturarak yetismis insanlardan
bagkas1 anlayamaz. Iyi kitap okuyarak biiyiimekle iyi miizik dinleyerek
bityiimekten hig fark1 yoktur bunun. {yi bir koltuk, bir diger iyi koltugu
dogurur, kétii bir koltuk, bagka bir kotii koltugu dogurur.

Ben, liiks arabalarda dolasirken, evlerine ancak ikinci, hatta tigtincii
smif koltuklar koyan insanlar biliyorum. O tiir insanlara pek giivene-
mem. Evet, liiks bir arabanin belirli bir degeri vardir, ama bu yalmzca
pahali bir araba demektir. Parasim verdikten sonra, herkes satin alabi-
lir. Fakat iyi bir koltuk alabilmek igin, o olciide begeni, deneyim ve
felsefe gerekir. Para harcanir, ama bu tek basina yeterli degildir. Kol-
tugun ne olduguna dair net bir imaj yoksa miikemmel bir koltugu elde
etmek imkansizdir.

Benim orada uzandigim koltuk, her seyiyle birinci simifti. Bu sayede,
kendimi ihtiyara daha yakin hissetmeye bagladim. O koltuga uzanarak
gozlerimi kapattigimda, garip bir konusma sekli ve farkl bir giiliisii
olan ihtiyar hakkinda bir¢ok diigiince aklimdan gecti. Su sesten
arindirma meselesini yeniden diisiiniince, ihtiyarin bilim adamhg
acisindan en tist seviyede oldugu kesindi. Siradan arastirmacilar dogal
sesleri istedikleri gibi kesip, geri veremezler. Bir kere zaten siradan bir
arastirmacl, Oyle bir seyin miimkiin olabilecegini aklindan bile
gecirmez. Ayrica ihtiyar, oldukca sira dis1 bir adamdi. Bilim adamlar
garip olabilir, insanlardan hoslanmayabilirler. Bu tiir 6rneklere ¢ok sik
rastlanir, ama gozden uzak olmak igin yerin altinda, iyice derinlerde bir
selalenin arkasinda laboratuvar kurmaya kalkani olmaz.

Ses kesme ve geri verme tekniginin gelistirilmesi durumunda,
muazzam bir gelir kaynag: olacagim tahmin edebiliyorum. Bir kere
konser salonlarindaki ses diizenleri tamamen ortadan kalkar. Ciinki
devasa aletler kullanarak sesi yiikseltmeye gerek kalmaz. Tersine,
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glirtiltiiyti kismak da miimkiin olur. Ugaklara ses kesme diizenegi
konulacak olursa, havaalam yakininda yasayan insanlar da rahat eder.
Fakat ayn1 zamanda, ses kisma ve geri verme mutlaka ¢ok farkhi
sekillerde askeri sanayi ve suclarda da kullanilir. Ses ¢ikarmayan bir
bombardiman ugagr ya da sessiz patlayan tiifekler, miithis sesler
cikararak beyni tahrip eden bombalar yapilabilir. Bu da, orgiitlii kat-
liamlarda yeni bir stil yaratmig olur. Biitiin bunlar1 tahmin edebilmek
giic degildi. Herhalde ihtiyar da tiim bunlarin ¢ok iyi farkinda olacak
ki, aragtirmasini insanlara duyurmak yerine, kendi elinin altinda sakliy-
ordu. Bunlan diistindiikge, ihtiyara karsi duydugum sempati de iyice
artmisti.

Besinci ya da altinc1 kez calisma seansima bagladigimda ihtiyar geri
dondii. Koluna irice bir sepet takmust.

“Yeni kahve ve sandvi¢ getirdim” dedi ihtiyar. “icinde salatalik,
salam ve peynir var. Hosuna gider mi?”

“Tesekkiir ederim. Cok severim” dedim.
“Hemen yiyecek misin?”
“Su hesap seansim bitince yerim.”

Kol saatimin alarmu galdifinda, yedi sayfalik say: listesinin bes say-
fasimin beyin yikamasim tamamlamigtim. Az kalmisti. Uygun bir yerde
kesip dogruldum, yemegime basladim.

Sandvig, normal restoranlarda ¢ikan sandviglerle karsilastirildiginda,
bes, alt1 porsiyon kadar ediyordu herhalde. Ugte ikisini sessizce yedim.
Uzun siire yikamayla ugrasinca, nedendir bilmem, karmm feci halde
actkmigti. Salam, salatalik ve peyniri sirasiyla agzima tikistirdiktan
sonra, sicak kahveyle mideme yolladim.
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Ben iiciinciiyti bitirdigimde ihtiyar daha ancak bir tane yiyebilmisti.
Salatalik seviyor gibiydi; ekmegi acip salatahigin {istiine uygun
miktarda tuz serpiyor, giigliikle duyulan bir hitirtiyla 1siryordu. fhti-
yarin sandvigini yerkenki hali, nedense edepli bir circirbocegini
andirtyordu.

“Istedigin kadar yiyebilirsin” dedi ihtiyar. “Benim yasima gelince in-
san pek fazla yiyemiyor. Biraz yiyip, biraz hareket edebiliyor ancak.
Fakat genglerin bol bol yemesi gerek. Bol bol yiyip, sismanlamali. Mil-
let sismanliktan pek hoslanmiyor, ama bence, bunun nedeni yanlis sis-
manlamak. Iste onun icin sismanlik yiiziinden saghklarin, giizellikler-
ini kaybediyorlar. Fakat dogru sismanlama durumunda 6yle bir durum
asla ortaya ¢ikmaz. Yasam dolu dolu bir hal alir, cinsel istah artar, bey-
in daha iyi calisir. Ben de gencken sismandim. Simdi o halimden eser
kalmad gergi.”

Ihtiyar agzini yuvarlatarak, yine fuhhohhoh diye giildii.
“Nasil? Sandvig ¢ok giizel olmus degil mi?”

“Evet. Cok lezzetli” diye 6vdim. Gergekten lezzetliydi. Ben koltuk
konusunda oldugu kadar, sandvi¢ konusunda da zor bir insammdir,
ama o sandvigler, benim standardimi rahathikla asabilecek 6l¢tideydi.
Ekmek taze ve pigkindi; ¢ok keskin, temiz bir bigakla kesildigi belliydi.
Siklikla gozden kagirilabilen bir noktadir, ama iyi bir sandvi¢ yapabil-
mek icin, iyi bir bicak kullanmak mutlaka gereklidir. Ne kadar kaliteli
malzeme kullamlirsa kullanilsin, bicak kétiiyse lezzetli bir sandvig
yapmak miimkiin degildir. Hardal kaliteli, marul taze, mayonez de ya
el yapim ya da ona yakindi. Uzun zamandir ilk kez bu kadar lezzetli
bir sandvi¢ yiyordum.

“Torunum yapti. Sana tesekkiir etmek istemis” dedi ihtiyar. “Sandvig
yapmakta ¢ok ustadir kiz.
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“Gok giizel olmus. Isin profesyonelleri bile kolay kolay béylesini
yapamaz.”

“Sevindim. Bu sozlerini duyunca o da sevinecektir. Ne de olsa, bize
pek gelen giden olmaz. O yiizden, birilerine yedirip de, nasil oldugunu
sorma sanst olmuyor. Kiz yemek yapsa bile, yiyen sadece onunla ben
oluyoruz hep.”

“Birlikte mi yasiyorsunuz?” diye sordum.

“Evet. Uzun zamandir birlikte yasiyoruz. Diinyadan elimi etegimi
cektigim igin, ona da bulastirdim. Aslinda iiziiliiyorum biraz. Disariya
hi¢ cikmiyor. Hem akilli, hem de saglhikh bir biinyesi var, ama dis
diinyaya karsi pek meraki yok. Geng yasta iyi bir durum degil. Cinsel
istahin uygun bir sekilde giderilmesi gerekir. Ne dersin? Cinsel agidan
cekici degil mi?”

“Haklisiniz. Gergekten de dyle” dedim.

“Cinsel istah, dogru enerjidir. Bu ¢ok acik. Cinsel istah kapali
kalirsa, beynin aciklig1 yitip gider, viicudun dengesi de bozulur. Bu
acidan, erkekler de kadinlar da aymdir. Kadinlarda aybasi diizens-
izlesir, aybasi diizensizlegince de ruhsal denge bozulur.”

“Himm” dedim.

“Bu kizin dogru tiirde bir erkekle, ilk firsatta iliskiye girmesi lazim.
Hem velisi olarak, hem de biyolog olarak bundan eminim” dedi ihtiyar,
salataligini tuzlarken.

“Peki, sesi diizgiin bicimde geri dondii mii?” diye sordum. Is
esnasinda, tamimadigim birinin cinsel istah1 hakkinda konusmak
istemiyordum.
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“Haa, sdylemeyi unuttum” dedi ihtiyar. “Sesini elbette eski haline ge-
tirdim. Fakat kizin sesini geri vermeyi unuttugumu iyi ki hatirlattin.
Sen sdylemesen, kim bilir kag giinii daha 6yle sesi olmadan gegirmek
zorunda kalacakti. Ben buraya kapaninca, uzunca bir siire yukarn ¢ik-
miyorum. Ses olmadan yagsamak, bagl basina bir sorun.”

“Orasi Oyle” diyerek, ihtiyarin soylediklerini onayladim.

“Kiz, az once de soyledigim gibi, siradan toplumla pek alakadar ol-
madig1 icin, 6zel bir sorun degil gerci, ama telefon gelecek olursa
sikint1 olur. Buradan birkac kez telefon ettim, ama kimse ¢ikmayinca
tuhaf gelmisti. Amma da unutkanlagmigim.”

“Konusamayinca aligveris de sikintih olur herhalde.”

“Yok, aligveris o kadar da sorun degil” dedi ihtiyar. “Disarida stiper-
market dedigimiz bir sey var. Orada konugsmadan da aligveris yapilabi-
lir. Biiytik rahathk. O siipermarkete gitmeyi ¢ok sever. Sik sik orada
aligveris yapar. Ne de olsa, yagsami siipermarket ile biiro arasinda

geciyor.”
“Eve donmiiyor mu?”

“O biiroyu ¢ok seviyor. Mutfak da, banyo da var. Yasam agisindan
bir sikint1 yok. Eve haftada bir gitse yetiyor.”

Bagimu sallamakla yetinerek, kahvemi yudumladim.

“Bu arada, sen onunla nasil konugabildin?” dedi ihtiyar. “Yoksa tele-
pati mi?”

“Dudak okuma yoluyla. Eskiden halk icin agilan kursa giderek,
dudak okumay1 6grenmistim. O zamanlar isim giictim yoktu, yapacak
bagka bir sey bulamamistim. Giin gelir bir ise yarar belki, demistim.”
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“Simdi anlagildi. Demek dudak okuma” dedi ihtiyar, cok ikna olmus
gibi, basim birkag kez yukaridan asag: sallayarak. “Dudak okuma ger-
cekten etkili bir teknik. Ben de bir hayli anlarim. Ne dersin? Bir siire
ses ¢ikarmadan konugalim m1?”

“Hayr, liitfen. Normal konusmamiz daha iyi olur” dedim. Aym giin
icerisinde, bir kez daha ayn1 durumda kalmak istemiyordum.

“Elbette dudak okuma oldukga ilkel bir yontem. Eksikleri de bir hayli
cok. Etraf karanlik oldugunda ne dendigi hi¢ anlasilmaz, siirekli de
karsindakinin dudaklarina bakmak zorundasin. Fakat gecis yontemi
olarak etkindir. Senin dudak okumay1 6grenmenin, ileri gorigliiliik
oldugunu soylemeliyim.”

“Gegis yontemi?”

“Evet, Oyle” dedi ihtiyar, yine basimi yukaridan asagi sallayarak.
“Bak simdi. Yalniz sana soyleyecegim, ama gelecekte diinya sesten
yoksun kalacak.”

“Sesten yoksun mu?” diye sordum, gayriihtiyari.

“Evet. Ses tamamen yok olacak. Neden dersen, insanin evrimi
acisindan ses gereksiz olmasi bir yana, zararhdir hatta. O yiizden,
bugiin yarin ses yok olur.”

“Hmm” dedim. “Yani, kus sesleri, rmak sesi, miizik gibi seyler de
tamamen yok olup gidecek mi?”

“Elbette.”
“Fakat bu insanin kendini yalmz hissetmesine yol aciyor.”

“Evrim Oyle bir sey iste. Evrimin 6ziinde ac1 ve yalmzhk vardir.
Keyifli bir evrim s6z konusu olamaz” diyen ihtiyar, dogrulup masasina
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giderek cekmecesinden kiigiik bir tirnak makas: ¢ikardi. Sonra koltuga
geri donerek, sag elinin bagparmagindan baglaylp on parmaginin
tirnaklarimi sirayla diizeltti. “Hentiz arastirma asamasindayim, kesin bir
sey soyleyemem, ama ana hatlariyla, dyle sonuclanacak. Fakat, bunu
disarida konugma liitfen. Sifrecilerin kulagina galinacak olursa, al
basina belay1.”

“Endiselenmeniz gereksiz. Biz hesapcilar, sirlarin korunmas: ko-
nusunda hi¢ kimseden agag1 kalmayiz.”

“Bu sozlerin beni rahatlatti” diyen ihtiyar, sehpaya sacilan tirnaklari
bir kartpostalin kenariyla toplayip ¢op kutusuna atti. Sonra salatalikl
sandvicini eline alarak tuz serpip, istahla 1sirdi.

“Benim sdylemem yersiz olur, ama bu gercekten leziz” dedi ihtiyar.
“Cok mu iyi yemek yapar?” diye sordum.

“O kadar da degil, ama sandvigleri muhtegsem olur. Diger yemekleri
de pek fena degil, ama sandvigleriyle karsilagtirilamaz.”

“Dogustan gelen bir yetenek herhalde” dedim.

“Haklisin” dedi ihtiyar. “Gercekten haklisin. Bence sen, o kizi ¢ok iyi
anhyorsun. Sana goniil rahatligiyla emanet edebilirim.”

“Bana m1?” dedim, biraz sasirarak. “Yalnizca sandvicini évdiim diye
mi?”

“Sandvig hosuna gitmedi mi?”

“Sandvic gayet lezzetli” dedim Sonra o tombul kizi, hesap yapmama
engel olmayacak olciide, gozlerimin Oniine getirmeye calistim. Sonra
da kahvemi yudumladim.
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“Diistiniiyorum da, sende bir seyler var. Ya da, bir seyler eksik. Her
iki durumda da fark etmez.”

“Bazen ben kendim de o hisse kapiliyorum” dedim, diiriistce.

“Biz bilim adamlar1 bunu evrim siireci olarak adlandiririz. Er gec sen
de anlarsin, ama evrim dedigimiz sey ¢ok serttir. Evrimin en siddetli
unsuru nedir dersin?”

“Bilmiyorum. Anlatin liitfen” dedim.

“Tercih yapamamaktir. Hi¢ kimse evrimi konusunda tercih yapamaz.
Bu sel gibi, toprak kaymasi gibi, deprem gibi bir seydir. Gelene kadar
anlayamazsin, geldikten sonra da kars1 koymana imkan yoktur.”

“Hmm” dedim. “Peki bu evrim dediginiz, az énce soylediginiz sesle
de ilgili mi? Yani benim konugmaz hale gelmemle falan?”

“Tam olarak dyle degil. Konusabilmek ya da konusamamak, esas
olarak 6nemli bir sorun degil. Bu bir asamadan dteye gecmez.”

Pek anlayamadigimi soyledim. Cogunlukla diiriist bir insammdir.
Anladigim zaman anladim, anlamadigim zaman da net olarak anla-
madim derim. Ikircikli ifadeler kullanmam. Sorunlarin biiyiik kisminin
ikircikli ifadeler yiiziinden ¢iktigina inamirim. Insanlarin cogunun ikir-
cikli ifadeler kullanmasini, onlarin aslinda igten ice, bilingsizce de olsa,
sorun ¢ikmay1 arzu etmelerine baglarim. Bagka tiirli diisiinebilmem
miimkiin degil.

“Neyse, bu konuyu burada keselim” dedi ihtiyar, yine fuhhohhoh di-
ye kulak tirmalayan kahkahasini atarak. “Cok derin mevzulara girerek
hesap yapmana engel olmayayim. Tadinda birakalim.”
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Buna pek bir itirazim yoktu. Tam o sirada saatimin alarmi
caldigindan beyin yikamanin devami igin masaya déndiim. fhtiyar
calisma masasinin ¢ekmecesinden paslanmaz gelik masa gibi bir sey
cikarip sag eline aldi. Kafataslarinin siralandify raflara gidip gelerek,
arada sirada o masayla bir seylerin kafatasina hafifce vuruyor, ¢ikan
sese kulak kesiliyordu. Sanki keman ustasimin Stradivarius keman
koleksiyonu arasinda dolasarak, iclerinden birini eline alip parmak
cekisiyle yapilan pizzicato pesrevini kontrol edermis gibi bir hali vardi.
Yalmzca duydugum seslerle bile, ihtiyarin olaganiistii kafatas1 sev-
gisini hissedebiliyordum. Tek kelimeyle kafatasi deyip geciyorduk
ama, gercekten de farkh farkli sesleri vardi. Viski bardagina vurmus
gibi ses ¢ikaran da vardi, devasa bir saksidan ¢ikanla aym sesi ¢ikaran
da. Oyle de olsa, her birinin bir zamanlar beyinleri —miktar farkliliklar1
olsa bile— vard1 ve yemek, cinsel istah gibi seyleri akillarindan gegiriy-
orlardi. Fakat sonucta her sey silinip gitmis, geriye yalmizca farkhi
sesler kalmugti. Bardak, saks1, sefertasi, kursunkalem, caydanlk... Iste
o tiir sesler.

Hayalimde, benim kafatasima, derisi, etleri ve beyni almp gittikten
sonra, o rafta dururken ihtiyarin paslanmaz celik masasiyla vurdugunu
canlandirdim. Tuhaf gelmisti nedense. Acaba ihtiyar, benim kafatasim-
dan gelen tinlamadan ne c¢ikarabilirdi? Bellegimi mi okurdu, yoksa
bellegimin diginda kalan bir seyleri mi? Her iki durum da yeterince ra-
hatsiz ediciydi.

Olimiin  kendisinden pek korkmazdim ashnda. William
Shakespeare’in dedigi gibi, bu yil oliirseniz, gelecek yil 6lmezsiniz.
Diigiince sekline gore, gercekten basit bir sey. Fakat dldiikten sonra ka-
fatasinin rafa konularak masayla vurulmasi pek kabullenilebilecek bir
sey degil. Oldiikten sonra bile icimden bir seylerin gekilip ¢ikarilabile-
cegi fikri, beni huzursuz etmeye yetmisti. Yasamak kesinlikle kolay bir
sey degil, ama bu, tamamen kendi inisiyatifimle yaptigim bir sey. Iste o
yiizden, ne sekilde oldugu onemli degil. Warlock’taki Henry Fonda
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nasilsa, dyle. Fakat en azindan 6ldiikten sonra rahat birakilmak isterim.
Cok eski zamanlarda, Misir firavunlarinin neden 6ldiikten sonra piram-
itlerin iginde kapali kalmak istediklerini, samirim artik daha iyi
anlayabiliyordum.

Birkag saat sonra, nihayet beyin yikama islemi bitti. Saate bakarak
hesaplamadigimdan, ne kadar siire gectigini tam olarak bilemiyorum,
ama yorgunluk durumuma bakarak sekiz, dokuz saat siirdiigiinti tahmin
edebiliyordum. Hatir1 sayilir bir is miktariydi. Koltuktan kalkarak iyice
gerinip, viicudumun farkli yerlerindeki kaslari yumusatmaya ¢aligtim.
Hesap uzmanlarina verilen kilavuzda, toplamda yirmi alti ayr1 kasin
yumugatma sekli semayla gosterilmistir. Hesap uzmam sadece bu
kaslari tam olarak yumusatirsa, beyin yorgunlugu sonraya kalmaz
ayrica beyin yorgunlugunun uzun siirmemesi hesap uzmanligi 6m-
riiniin de uzamasin saglar. Hesap uzmanhg: sistemi dogali heniiz on
yil bile ge¢cmedigi icin, bu meslekteki caligma Omriiniin ne kadar
oldugunu da heniiz hi¢ kimse bilmiyor. On yil diyenler oldugu gibi,
yirmi yil diyenler de var. Bazilari da 6lene kadar yapilabilecegini
soyliiyor. Cok kisa siirede ¢okiise yol actifini sdyleyenler de var. Fakat
bunlarin hepsi tahminlerden 6teye ge¢cmiyor. Benim yapabilecegim tek
sey, yirmi alt1 kasin hepsini tam anlamiyla yumusatmak. Tahminleri, o
tahminlere uygun insanlara birakmak daha dogru olur.

Kaslarim yumusattiktan sonra koltuga oturup gozlerimi kapatarak,
sol ve sag beyinlerimi usulca tek parga haline getirdim. Boylelikle tiim
islemler tamamlanmus oldu. Kitabina tam olarak uygun sekilde.

Ihtiyar, masasimn {izerine biiyiik bir képek kafatasini andiran bir ka-
fatas1 koymus, kumpasla ayrinti kisimlarini hesaplayarak, o6l¢iimlerini
kafatasinin fotograf kopyasi tizerine kursunkalemle not ediyordu.

“Bitti mi?” dedi ihtiyar.
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“Bitti” dedim.
“Haydi, gecmis olsun. Bir hayli uzun stirdii” dedi.

“Artik eve doniip uyuyacagim. Sonra da ya yarin, ya da sonraki giin
karma islemine baslar, ticiincii giin 6glene kadar mutlaka getiririm. Uy-
gun mudur?”

“Gayet uygun” dedi ihtiyar, bagim yukaridan asag sallayarak. “Fakat
siire sinir1 kesin. Ogleden sonraya kalmas sikinti yaratir. Felaket olur.”

“Cok iyi anliyorum” dedim.

“Bir de, o listeyi birilerine kaptirmamak i¢in ¢ok dikkatli ol. Birileri
ele gecirecek olursa bu beni de iizer, sen de iiziiliirsiin.”

“Sorun yok. Bu konuda ¢ok saglam bir sekilde egitim aldik. Hesa-
planmus verileri goz gore gore kaptirmam.”

Pantolonumun i¢ kismina yaptirdigim 6zel cepten énemli dokiiman-
lar1 koymak icin kullandigim yumusak metalden kapsiilii ¢ikarip, say1
listesini icine koyarak kilitledim.

“Bu kilidi benden baska kimse acamaz. Benden bagkasi bu kilidi
acmaya calisirsa icindeki dokiimanlar uguverir.”

“Her tiirlti 6nlemi almigsin” dedi ihtiyar.
Dokiiman kapstiliinii pantolonumun i¢ cebine geri koydum.

“Bu arada, biraz daha sandvig ister misin? Hem biraz daha var, hem
de ben aragtirma yaparken hi¢ yemem. O yiizden, birakmayalim, yazik
olur.”
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Karmm hala acty; itiraz etmeden teklifine uyup kalan sandvicleri silip
siipiirdiim. Thtiyar sadece onlari yedigi icin, geriye tek parca salatalik
bile kalmamisti. Bana kalan yalmzca salam ve peynirdi, ama benim de
salatalifa kars1 ozel bir diigkiinliigiim yoktu dogrusu, o yiizden sorun
degildi. Thtiyar, fincamma taze kahve koydu.

Yagmurlugu tstiime gegirip, pilot gozliiklerini takarak, elimde fener
yeraltindaki yola déndiim. Bu kez, ihtiyar benimle birlikte gelmedi.

“Karanlik karasini ses dalgalariyla kovaladim. Uzun bir siire buralara
ugramaz artik. O yiizden bir tehlike yok” dedi ihtiyar. “Karanlik karasi
icin de, buralara kadar gelmek yeterince korkutucu olur. Yalnizca sifre-
cilerin lafina kandigi i¢in, biraz korkutursak bir daha gelmez.”

Fakat oyle soylese de, karanlik karas1 adli bir seyin yerin dibinde bir
yerlerde var oldugunu oOgrendikten sonra, tek basina karanlikta
yirtimek pek de hos degildir. Hele de ben, karanlik karasmnin ne
oldugunu anlayamadigim igin, aliskanhklariyla seklini ve ona karsi
nasil tedbir alinacagim bilmedigimden iyice huzursuz olmugtum.

Sol elimde fener, sag elimde cakimi simsiki tutarak yeralti irmagi
boyunca geldigim yoldan geri dondiim.

Derken en basta indigim uzun aliiminyum merdivenin asagisinda
pembe takim elbiseli tombul kiz1 gordiigiim anda, kurtuldugumu his-
settim. Kiz elindeki feneri bana dogru usul usul salliyordu. Kiz bana
bir seyler soyledi, ama irmagin ses arindirmasi sona ermis olacak, su
sesinin giiriiltiisinden ne soyledigini hi¢ duyamadigim gibi, zifiri
karanlkta dudaklarinin hareketini de géremedigimden, ne dedigini hig
anlamadim.

Bir an 6nce merdiveni tirmanip, aydmnlik bir yere ¢ikmak istiyordum.
Ben 6nden tirmandim, kiz da beni takip etti. Merdiven feci yiiksekti.
inerken, karanlikta hicbir seyin farkinda olmadan indigim igin
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korkmamistim, ama basamak basamak yukar1 tirmandikga, yiiksekligi
goztimde canlandirdikca yiiziimii ve koltukaltlarimi soguk terler ka-
plamisti. Bina hesabina vuracak olursak tig, dort kat yiiksekligindeydi
ve listiine tstliik, aliiminyum merdiven nem yiiziinden buz gibi kay-
gand1. Cok dikkatli olmazsam, her an bir felaket dogabilirdi.

Arada kisa bir mola vermek istedim, ama arkamdan kizin geldigini
diisiiniince, sonugta tek solukta yukariya kadar ¢iktim. Ug giin sonra
ayn1 yolu takip ederek laboratuvara gitmem gerektigini diistiniince i¢cim
karardi, ama bu da ikramiyenin bedeliydi iste.

Gomme dolabin i¢inden gegip son odaya doniince, kiz bagimdaki pi-
lot gozligiini ¢ikarip yagmurlugu sirtimdan aldi. Ben de ¢izmeleri
cikarip, el fenerini oralarda bir yere biraktim.

“Is nasil gitti?” diye sordu kiz. ilk kez duyduum sesi yumusak ve
durgundu.

Yiiziine bakarak, bastmu yukaridan agag salladim. “Iyi gitmemis olsa
donmezdim. Bizim isimiz bu” dedim.

“Sesimi kesik biraktigini dedeme soyledigin icin tesekkiir ederim.
Cok rahatladim. Bir haftadir o haldeydim.”

“Bunu neden yazarak sdylemedin bana? Oyle yapsaydin, birok seyi
daha ¢abuk anlardim, o kadar karisiklik da yasamazdik.”

Kiz higbir sey sdylemeden masanin etrafinda biiyiikce bir tur atip,
sonra kulaklarindaki biiyiik kulakliklar diizeltti.

“Kural boyle” dedi kiz.
“Yaziyla anlatmamak m1?”

“O da kurallardan biri.”
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“Hmm” dedim.
“Gerilemeye yol acacak her sey yasak.”

“Simdi  anlasildi”” dedim, hayranhkla. Her sey titizlikle
diistintilmiistii.

“Kag yasindasin?” diye sordu kiz.
“Otuz bes” dedim. “Peki ya sen?”

“On yedi” dedi kiz. “ilk kez bir hesapciyla karsilagiyorum. Bir sifre-
ciyle de hi¢ karsilagmadim gergi.”

“Gergekten on yedi misin?” diye sordum, sagkinlikla.

“Evet, dyle. Yalan sdylemem. Gercekten on yediyim. Fakat on yedi
gibi gostermiyorum, degil mi?”

“Gostermiyorsun” dedim, diirtistce. “Nereden baksak, yirminin
istiindesin.”

“On yedi gibi goriinmek istemiyorum aslinda” dedi kiz.
“Okula gitmiyor musun?”

“Okul meselesine girmek istemiyorum. En azindan simdilik. Bir son-
raki karsilasmamizda anlatirim.”

“Hmm” dedim. Bir nedeni vard1 mutlaka.
“Baksana, hesapcilarin yasantisi nasildir?”

“Ister hesapcilar, isterse sifreciler olsun, is disinda ortahktaki siradan,
diizgiin insanlardir.”
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“Ortaliktaki insanlar siradan olabilir, ama diizgiin degiller.”

“Eh, boyle de diisiintilebilir” dedim. “Fakat benim sdylemek is-
tedigim, her yerde karsilasabilecegimiz insanlar anlamindaydi. Trende
yanimiza oturdugunda ilgimizi ¢cekmedigi gibi, herkesle aymi sekilde
yemek yiyen, bira icen insanlardan... Haa, bu arada, sandvicler icin ¢cok
tesekkiirler. Harikaydi.”

“Gercekten mi?” derken, neseyle giiliimsedi.

“QOylesine lezzetli sandvig pek bulunmuyor. Simdiye kadar ¢ok sand-
vi¢ yedim gerci.”

“Peki ya kahve?”
“Kahve de giizeldi.”

“Baksana, burada biraz daha kahve icmek ister misin? Bdylelikle
biraz daha konusabiliriz.”

“Yok, artik kahve istemez” dedim. “Asagida o kadar c¢ok ictim ki,
artik bir yudum bile icemem. Zaten evime doniip bir an 6nce uyumak
istiyorum.”

“Cok yazik.”
“Bence de oyle ama...”

“Oyleyse, asansére kadar gegireyim. Tek bagina bulamazsin degil
mi? Koridor da ¢ok karisik zaten.”

“Ulagabilecegimi hi¢ sanmiyorum” dedim.

Kiz masanin iizerindeki yuvarlak, sapka kutusuna benzer bir seyi
alip, bana uzatti. Ben de alip, agirhigma baktim. Kutu biiyiikliigiine



75/623

gore, pek agir degildi. Eger gercekten bir sapka kutusuysa, icindeki
sapka bir hayli biiyiik olmaliydi. Kolayca agilmasin diye, kalin bir
yapiskan bantla iyice kapatilmisti.

“Bu ne?”

“Dedemden sana bir hediye. Evine déndiigiinde acarsin.”

Kutuyu iki elimle tutup, asag: yukar hafifce salladim. Hig ses ¢ik-
madig gibi, ellerimle tartarak da hicbir sey anlayamadim.

“Kirilacak bir sey, dikkat et” dedi kiz.
“Vazo ya da oyle bir sey mi?”
“Ben de bilmiyorum. Evine dondiigiinde agip bakarsin iste.”

Kiz sonra, pembe cantasim acarak, zarf icerisindeki banka cekini
bana uzatti. Cekin tizerindeki rakam benim tahminimden biraz daha
fazlaydi. Alip ciizdamima koydum.

“Makbuz?”
“Gerek yok” dedi kiz.

Odadan cikip, geldigimiz aym uzun koridorda saga sola donerek,
merdiven inip ¢ikarak asansore kadar yiirtidiik. Kizin yiiksek topuklar
onceden oldugu gibi, koridorda hos yankilar birakiyordu. Kizin tombu-
Ilugu, dikkatimi en basta oldugu kadar cekmemeye baslamisti. Beraber
yiirtirken, kizin tombullugunu bile unutacak gibiydim. Herhalde, za-
man gectikce kizin tombulluguna alismistim.

“Evli misin?” diye sordu kiz.

“Evli degilim” dedim. “Eskiden evliydim, ama simdi degilim.”
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“Hesapg1 oldugun i¢in mi bosandin? Herkes hesapgilarin ailesi ol-
maz, diyor da...”

“Bu dogru degil. Hesapgilarin da ailesi olur, sorunsuz yiiriitebilen
birgok tip var. Aile sahibi olmayinca daha rahat galisihr diyenlerin
cogunlukta oldugu bir gercek elbette. Bizim isimizde sinirler cok yi-
praniyor. Bir yandan da bircok tehlike oldugundan, insanin ailesinin ol-
masi sorunlara yol agabiliyor.”

“Sen nasildin peki?”

“Ben bosandiktan sonra hesapgi oldum. O yiizden isimle alakasi
yok.”

“Hmm” dedi kiz. “Garip bir soru sordum, kusura bakma. Fakat bir
hesapciyla ilk karsilasmam oldugu icin, bircok sey sormak istiyorum
iste.”

“Sorun degil” dedim.

“Baksana. Hesapgilarin igleri bittikten sonra cinsel istahlarimn
kabariverdigini duymustum, ama dogru mu?”

“Bilmem. Olabilir belki de. Ne de olsa, is esnasinda sinirleri farkh bir
sekilde kullanmak gerekiyor.”

“Oyle zamanlarda kiminle yatiyorsun? Devaml bir sevgilin var mi1?”
“Devamli bir sevgilim yok” dedim.

“Peki kiminle yatiyorsun? Sekse merakim yok ya da homoseksiielim
demeyeceksin umarim. Yoksa yanitlamak mi istemiyorsun?”
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“QOyle bir durum yok” dedim. Ozel hayatim uzun uzadiya anlatan-
lardan kesinlikle degilimdir, ama gizlemek icin ©6zel bir neden ol-
madigindan, dogru diirtist sorulursa, dogru diiriist yanitlarim.

“Oyle zamanlarda gok farkli kizlarla yatarim” dedim.
“Benimle bile yatar misin?”

“Yatmam. Herhalde.”

“Neden?”

“Prensibim bdyle. Tamdiklarimla yatmam pek. Tanidiim biriyle
yatinca bircok sorun cikar. is dolayisiyla tamdigim Kkisilerle de yat-
mam. Bagkalarinin sirlarini emanet ettikleri bir is oldugu igin, o
meselede bir ¢izgi cekmek gerek.”

“Ben sisman ve ¢irkin oldugum igin degil yani?”
“Sen o kadar sisman olmadigin gibi, hic de cirkin degilsin” dedim.

“Hmm” dedi kiz. “Peki kimle yatarsin? Yoldan gegen birine rasgele
takilir misin?”

“Oyle zamanlarim da olur.”
“Ya da, parayla m yaparsin?”
“O da olur.”

“Eger ben seninle yatacagimi, para istemedigimi sdylesem yatar
misin?”

“Sanirim yatmam” diye yamtladim. “Aramizdaki yas farki biiyiik.
Yas1 benden cok kiiciik kizlarla yatinca rahat edemiyorum.”
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“Ben farkliyim ama.”

“Belki de oylesindir. Fakat benim basima bela almaya niyetim yok.
Miimkiinse sessiz sakin yasamak niyetindeyim.”

“Dedem ilk yatacagim erkegin otuz besinin izerinde olmasinin en iyi
secim olacagimi soyliiyor. Cinsel istah belirli bir miktarin {izerine
cikinca beynin aciklig yitiriliyormus.”

“Deden de anlatti bunu.”
“Dogru mu acaba?”

“Biyolog olmadigim igin tam olarak bilemiyorum” dedim. “Ustelik
cinsel istahin olgiisti kisiden kisiye farkli olacagina gore, kesin hiikiim
vermek dogru olmaz sanirim.”

“Sen giiclii olanlardan misin acaba?”
“Normalimdir herhalde” dedim, kisa bir an diigiindiikten sonra.

“Ben heniiz kendi cinsel istahimin ne durumda oldugunu tam olarak
bilemiyorum” dedi tombul kiz. “O yiizden 6grenmek istedigim ¢ok sey
var.”

Nasil yanit verecegimi bilemez halde diistiniirken, asansoriin oniine
geliverdik. Asansor egitimli bir kopek gibi agzim agmus, sessizce bin-
memi bekliyordu.

“Yine goristiriz” dedi kiz.

Ben biner binmez, asansoriin kapisi sessizce kapandi. Paslanmaz ce-
lik duvara yaslanip, derince i¢ gecirdim.



6
Diinyanin Sonu

Golge

Kiz masanin iizerine ilk eski riiyay1 koydugunda, o seyin eski riiya
oldugunu bir siire anlayamadim. Uzunca bir siire gozlerimi ayirmadan
o seye baktiktan sonra, yiiziimii kaldirip yanimda duran kizin yiiziine
baktim. Kiz hicbir sey sdylemeden masanin {izerindeki “eski riiya”ya
bakiyordu. Masanin iizerindeki seyin “eski riiya” gibi bir ada uygun bir
cisim olmadigini diisiindiim. Ben “eski riiya” sozciigiiniin tinisindan
eski bir yazma, hi¢ olmazsa afallamama neden olmayacak sekilli bir
seyler hayal etmistim.

“Bu eski riiya iste” dedi kiz. Ses tonunda bana bir seyler anlatmaktan
ziyade, kendi kendine bir seyden emin olmak istermis gibi, yoni belli
olmayan bir tin1 vardi. “Dogrusunu soylemek gerekirse, eski ritya onun
iginde.”

Bir anlam veremedigim halde, bagimi evet anlaminda salladim.
“Eline alip baksana” dedi kiz.

Usulca elime alip, orada eski riiyadan bir ize benzer bir seyler bulabi-
lir miyim diye her tarafina baktim. Ancak, ne kadar dikkatlice
bakarsam bakayim, ipucu olabilecek hicbir sey bulamadim. Masanin
izerindeki sey yalmzca bir hayvan kafatasiydi. Biiyiik bir hayvan
degildi. Kemigin ytizeyi uzun siire giines altinda kalms gibi iyice kur-
umus, rengi atmig ve esas rengini kaybetmisti. On tarafa dogru ¢ikinti
yapan ¢enesi, sanki bir seyler sdylemeye calisirken aniden donakalmis
gibi hafifce acilmis halde sabitlesmis, iki kiiiik g6z cukurunun ardinda
igindekileri bir yerlerde yitirmis gibi duran higlik odas
goriilebiliyordu.
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Kafatas insana dogal gelmeyecek 6lciide hafifti ve bir nesne olarak
varhgim coktan yitirmis hissi veriyordu. O kafatasinda higbir yasam
kalintis1 algilayamiyordum. Tiim etlerini ve bellegini, sicakligim kay-
betmisti. Alninin ortasinda giicliikle anlagilan bir cukur kisim vardi. O
cukura parmagimi yerlestirip bir siire gozlemleyince, bir zamanlar
orada bir boynuz oldugunu tahmin ettim.

“Bu sehirdeki tekboynuzlu hayvanlardan birinin kafatas1 m1 yoksa?”
diye sordum, kiza.

Kiz basini evet anlaminda salladi. “Eski riiya onun i¢ine sinmis bir
halde kapali duruyor” dedi kiz, sakin bir ses tonuyla.

“Ben de oradan eski rityay1 okumaya ¢alisacagim yani?”
“Riiya okuyucunun isi bu iste” dedi kiz.

“Peki okuduklarimi ne yapacagim?”

“Hicbir sey yapmayacaksin. Sen yalmzca okuyacaksin.”

“Tam olarak anlayamiyorum” dedim. “Bunun igindeki eski riiyay:
okumam gerektigini anladim. Fakat baska bir sey yapmama gerek
olmamasina bir anlam veremiyorum. Is dedigimiz seyin, bir amaci
olur. Mesela, okudugum riiyalar bir seylere yazip not etmek, belirli bir
siraya gore diizenlemek gibi.”

Kiz bagini iki yana salladi. “Bu isin ne anlami oldugunu ben de tam
olarak anlatamam. Eski riiyalari okumayi siirdiirdiikce, sen de dogal
olarak ne anlami oldugunu ¢ikarirsin sanirim. Yine de, bu anlamin sen-
in iginle dogrudan bir ilgisi yok.”

Kafatasin1 masanin iizerine birakip, biraz uzaklasarak tekrar baktim.
Higligi andiran bir derin sessizlik, kafatasini iyice sarmalamisti. Belki
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de o sessizlik digsaridan degil, kafatasimin icinden bir duman gibi
yayiliyor da olabilirdi. Her haliikdrda, tuhaf bir sessizlikti. Sanki o ses-
sizlik, kafatasini diinyanin merkezine kadar bagliyormus gibi bir hisse
kapildim. Kafatas1 hareketsiz ve sessizce, gercekligi olmayan
bakislarim bilinmez bir yone dogrultmustu.

Kafatasinin sanki bana bir seyler anlatmaya calistyormus gibi oldugu
diigiincesini kafamdan atamiyordum. Cevresi hiiziinlii bir havayla
sarllmis gibiydi, ama oradaki hiiziinli havayr kendime bile dogru
diirist aciklayabilecek durumda degildim. Dogru sozciikleri
yitirmigtim.

“Okuyalim bakalim” diyerek, masanin istiindeki kafatasini tekrar
elime alip, avucumun icinde agirhgim o6lctiim. “Ne de olsa, bundan
bagka sec¢im sansim yok.”

Kiz sadece hafifce giiliimsedi, elimdeki kafatasini alip, dis yiizeyinde
biriken tozlar iki ayn bezle silerek, artik daha beyaz goriinen kafata-
sin1 masanin {stiine koydu.

“Oyleyse, eski riiyalarin nasil okunacagini sana agiklayayim” dedi
kiz. “Fakat elbette, ben de yalmizca taklit edebiliyorum, gercekte ok-
uyamam. Yalnizca sen okuyabilirsin. Beni iyi izle. Once bu sekilde
tam kargina yerlestirip, iki elinin parmaklariyla kafatasinin sakaklarina
usulca dokunacaksin.”

Kiz parmaklarini kafatasinin kenarlarina koyup, emin olmak istermis
gibi bana bakt.

“Sonra bakislarini ayirmadan kafatasinin alnina bakacaksin. Kendini
kasarak dik dik bakmak degil de, usulca ve nazikce bakacaksin. Fakat,
gozlerini asla aymrma. Gozlerin ne kadar kamasirsa kamagsin
bakislarim kafatasindan ayirmayacaksin.”
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“Kamasma?”

“Evet, Oyle. Bakiglarini ayirmadan baktikca, kafatasi 151k ve 1s1 yay-
maya baglar. Senin parmak uglarinla o 15181 sessizce takip etmen yeterli
olur. Bunu basarabilirsen eski riiyalar1 okumay1 da basarirsin.”

Kizin anlattiklarim, bir kez kafamdan tekrar ettim. Kizin soyledigi
151810 nasil bir 151k oldugunu ve nasil dokunulabilecegini elbette aklim-
dan geciremiyordum, ama ne yapmam gerektigini kafama yerlestire-
bildim. Kizin kafatasinin tiizerindeki ince parmaklarina bakarken,
eskiden bir yerlerde o kafatasim gormiigiim gibi giiclii bir deja vu’ya
kapildim. Kemigin iyice yikanmis gibi beyaz olusu ve alnindaki ¢ukur-
luk bende, kizin yiiziinii ilk goérdiigiim andaki gibi, yiiregimin derinlik-
lerinden gelen bir sarsint1 yaratti. Fakat bunun dogru bir bellek parcast
mi, yoksa zaman ve yerin bir anlik kaymasiyla dogan bir sanr1 mi
oldugunu kestirebilecek durumda degildim.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu kiz.

Bagimu iki yana salladim. “Bir sey oldugu yok. Biraz diigiiniiyordum
sadece. Sanirim, senin simdiki agiklaman sayesinde ne yapmam gerek-
tigini anladim. Geriye gercekten denemek kaliyor.”

“Once yemek yiyelim” dedi kiz. “Ise baglayinca yemek yiyecek za-
man bulamazsin.”

Kiz i¢ taraftaki kiiciik mutfaktan tencereyi getirerek, sobanin iizer-
inde 1s1tt1. Yemek, sogan ve patatesli sebze haglamasiydi. Nihayet ten-
cere 1s1n1p, insana huzur veren sesler ¢ikarmaya baglayinca, kiz ten-
ceredeki yemekten tabaklara koyarak, cevizli ekmekle birlikte masaya
getirdi.

Karsilikli oturarak, tek kelime konusmadan yemegimizi yedik. Ye-
megin kendisi fazlasiyla sadeydi ve cesnilerin hepsinin tad1 da o ana
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kadar hi¢ tatmadifim seylerdi, ama yemek kesinlikle kotii degildi ve
yemegimi bitirdigimde i¢im 1sinmis gibiydi. Sonra, sirada sicak ¢ay
vardi. Sifah bitkilerden yapilmis gibi, tadi buruk bir yesil caydi.

Riiya okuma, kizin anlattig1 kadar kolay bir is degildi. Isik damarlar1
oldukca inceydi ve tiim sinirlerimle ne kadar yogunlasirsam yogun-
lasayim, o labirenti andiran karmasanin icinde diizgiince iler-
leyemedim. Yine de, eski riiyalarin varhigini parmaklarimin ucunda net
olarak hissetmeyi basardim. Bazen fisiltilar gibi, bazen de akip giden
goriintii kareleri gibiydi. Fakat parmaklarim heniiz bunlari berrak
mesajlar olarak algilamaktan uzakti. Yalnizca gercekten var olduklarini
hissedebilmistim, o kadar.

Nihayet iki riiyayr okumay1 bitirdigimde, saat onu gegmisti bile. Riiy-
alarimi artik serbest birakan kafatasim kiza geri verip, gozliigiimii
¢ikararak yorulan gozlerimi parmaklarimla ovaladim.

“Yoruldun degil mi?” diye sordu kiz.

“Biraz” diye yanitladim. “Gozlerim heniiz tam olarak aligmadi.
Bakiglarimi ayirmadan izleyince, gozlerim 15181 tamamen yakaliyor, bu
da kafamin i¢ tarafinda aciya neden oluyor. Gergi, pek o kadar siddetli
bir ac1 degil. Gozlerim yoruluyor, sabit bir noktaya bakiglarimi ayir-
madan bakamaz hale geliyorum sadece.”

“Baglangicta herkese oyle olur” dedi kiz. “Baslangicta gozler
alismadigindan, tam olarak okumak giigtiir. Fakat zamanla alisirsin, en-

diselenecek bir sey yok. Bir siire agirdan alalim.”

“Sanirim Oylesi daha iyi olur” dedim.
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Eski riiyay1 rafa kaldirinca, kiz ¢ikmak icin hazirlanmaya baslad.
Sobanin kapagim acip kor kirmizi yanan komiirleri kiiciik bir kiirekle
alip, bir kovadaki kuma gémdii.

“Yorgunlugun yiireginin igerisine girmesine izin verme” dedi kiz.
“Annem her zaman soylerdi. Yorgunluk insanin viicuduna hiikmedebi-
lir, ama yiiregimin bana kalsin isterim, derdi.”

“Aynen dyle” dedim.

“Yine de, dogrusunu soylemek gerekirse, yiiregin nasil bir sey
oldugunu ben tam olarak bilemiyorum. Tam olarak ne anlama
geldigini, ne sekilde kullanmak gerektigini falan iste. Yalmzca, bir s6z
olarak aklimda tutuyorum.”

“Yiirek kullamhr bir sey degildir” dedim. “Yiirek dedigin oldugu
yerde durur sadece. Riizgar gibi. Senin, hareketlerini hissedebilmen
yeter.”

Kiz sobanin kapagim kapatip, kahve caydanligi ve fincanlan i¢ tarafa
gotiirerek yikadiktan sonra, basit bir kumastan yapilma mavi man-
tosunu giyiverdi. Kesilip alinmig, uzun zaman sonra gercek kimligini
kaybetmis bir gokyiizii parcasini andiran bir maviydi. Kiz, derin
diistincelere dalmusg bir halde, bir siire daha sobanin baginda bekledi.

“Sen buraya bagka bir yerden mi geldin?” diye sordu kiz, bir an
aklina gelivermis gibi.

“Evet, 0yle” dedim.

“Orasi nasll bir yerdi peki?”
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“Hicbir sey animsamiyorum” dedim. “Kusura bakma, ama hicbir sey
ammsamiyorum. Golgemi aldiklarinda, eski diinyama iliskin belle§im
de bir yerlere uguverdi sanirim. Fakat ¢cok uzaklara ugtugu kesin.”

“Fakat ytirek ne demek, anlayabiliyorsun.”
“Sanirim evet.”

“Benim annemin de yiiregi vardi” dedi kiz. “Fakat annem, ben yedi
yasindayken yok oldu. Samirim bu kesinlikle, annemin senin gibi
yiiregi olmasi yiiziinden.”

“Yok mu oldu?”

“Evet, yok oldu. Fakat bu konuyu kapatalim. Burada yok olan insan-
lar hakkinda konusmak ugursuzluk getirir. Senin yasadigin o sehri an-
latsana. Bir seyler amimsiyorsundur herhalde.”

“Animsayabildigim, yalmzca iki sey var” dedim. “Yasadigim sehir
surlarla gevrili degildi ve biz, golgelerimizi siiriikleyerek yasardik.”

Evet, Oyle. Biz golgelerimizi siiriikleyerek yasardik. Bu sehre
geldigimde, golgemi kapi bekgisine teslim etmek zorunda kalmistim.

“O seyi pesine takmus halde bu sehre giremezsin” demisti, kap1
bekgisi. “Ya gélgenden vazgegeceksin ya da igeri giremezsin. Tkisinden
biri.”

Golgemden vazgecmeyi sectim.

Kap1 bekgisi beni kapmin yamindaki bir bos alana dikti. Oglenden
sonra saat licte, giines golgemi net olarak yere diigiiriiyordu.
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“Kimildamadan dur” dedi bekgi. Sonra cebinden bigagim ¢ikararak
keskin agzim golgemle viicudumun smirinda kalan cizgide, yere
daldirarak, bir siire saga sola oynattiktan sonra golgemi yerden cekip
aliverdi.

Golge direniyormus gibi kisa bir siire titredi sonra yerden kopartilip
alininca ben de giigten diisiip, oradaki sandalyeye ¢omeliverdi. Viicu-
dumdan kesilip alian golgem, diisiindiigiimden daha sefil bir durum-
dayd1 ve o da yorgunluktan bitkin diigsmiis gibi goriiniiyordu.

Kap1 bekgisi bicagin agzimi kilifina yerlestirdi. Bekgiyle birlikte, bir
stire viicudumdan ayrilan golgeye baktik.

“Ne dersin? Bu sekilde ayriliverince tuhaf oluyor, degil mi?” dedi.
“Golge higbir ise yaramaz. Yalnizca agirlik iste.”

“Koti bir sey yaptigimin farkindayim, ama bir siire, senden ayrilmam
gerekiyor” dedim, golgenin yanina yaklasarak. “Bdyle bir sey yapmay1
aklimin ucundan bile gecirmezdim, ama kosullar boyle iste. Bir siire
sabredip, tek basina bekle.”

“Bir stire derken? Ne zamana kadar?” diye sordu golge.
Bilmedigimi sdyledim.

“Sanirim pisman olacaksin” dedi golge, ciliz sesiyle. “Kosullarin
ayrintisini bilemiyorum, ama insanin gélgesinden ayrilmas tuhaf degil
mi, sence de? Bu yanlis bir sey ve burasi da yanls bir yermis gibi
geliyor bana. Insan golgesiz yasayamadigi gibi, gélge de insam
olmadan var olamaz. Buna ragmen, ikimiz ayrildigimiz halde, var ol-
maya devam ediyoruz. Bunda bir yanhslik var. Sence de odyle degil
mi?”
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“Evet, dogal olmadigim kabul ediyorum” dedim. “Fakat burada,
hicbir sey dogal degil zaten. Dogal olmayan bir yerde, dogal olmayan
ortama ayak uydurmaktan bagka care yok.”

Golge basim iki yana salladi. “Bu sadece bir kuruntu. Fakat ben, kur-
untudan daha fazlasim anlayabiliyorum. Buranin havasi bana uygun
degil. Buranin havasi, bagka yerlerin havasindan farkli. Buradaki hava
ne beni, ne de seni olumlu etkiler. Beni firlatip atmamalydin. Biz gim-
diye kadar hi¢ sorun yasamadan gelmedik mi? Neden beni firlatip
attin?”

Her haliikarda, bunun yanitin1 vermek igin ¢ok gecti artik. Golgem,
viicudumdan kesilip alinmigti.

“Biraz zaman gegsin, rahatlaymca seni almaya gelirim” dedim.
“Samirim bu yalmzca gegici bir siire igin, o kadar uzun siirmez. Yine
bir araya geliriz.”

Golge hafifce i¢ gecirdi, sonra giigsiizlesmis, tek bir noktaya sabit-
leyemedigi gozleriyle bana bakti. Ogleden sonra saat {i¢ giinesi ikimize
vuruyordu. Benim gélgem, gélgeminse viicudu yoktu artik.

“Bu senin gelecege sadece iyi yonlerinden bakmandan baska bir sey
degil” dedi golge. “Her sey o kadar kolay ilerlemez. icimde kétii bir his
var. Bir sans yakalayip buradan kagip kurtularak eski diinyamiza
donelim.”

“Eski diinyamiza donmeyecegim. Nasil doénecegimi de bilmiyorum.
Sen de bilmiyorsundur herhalde.”

“Simdilik, evet. Fakat camimi disime takar, nasil en basa dénecegim-
izi bulurum. Seninle arada sirada bulusup, gortismek isterim. Beni bu-
lur musun?”
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Bagsimi evet anlaminda sallayarak, elimle golgenin omzuna dokun-
dum, sonra da kap1 bekgisinin yanina gittim. Ben golgeyle konusurken,
kap1 bekgisi gelip gegeni rahatsiz etmesinler diye meydandaki taslar
toplayarak bir koseye y1gmusti.

Ben yanina yaklasinca, kap1 bekgisi eline bulagan beyaz tozlar1 gom-
leginin etegine silip temizledikten sonra, o kocaman elini omzuma
koydu. Bu bir samimiyet gostergesi miydi, yoksa o kocaman giiclii
elini iyice algilamam mu istiyordu, anlayamamistim.

“Golgene c¢ok iyi bakarim” dedi bekci. “Giinde i¢ 6glin yemegini
diizgiin olarak verir, her giin bir kez digariya da salarim. Merak etme
sen. Endigelenmeni gerektirecek higbir sey yok.”

“Arada sirada onu gorebilir miyim?”

“Nasil soylesem...” dedi bekgi. “ Her istedigin zaman gelip géremez-
sin, ama bu, tamamen goremeyecegin anlamina da gelmez. Dogru
zamanda, kosullar da uygun olursa ve bir de benim keyfim yerindeyse
goriisebilirsin.”

“Peki, golgemi geri almak istedigimde ne yapmaliyim?”

“Samirim buradaki isleyisi tam olarak anlayamadin” dedi bekgi, om-
zumdaki elini gekmeden. “Bu sehirde hi¢ kimse golge sahibi olamaz ve
bir kez bu sehre giren, asla disar1 ¢ikamaz. Dolayisiyla sordugun bu

sorunun hicbir anlami yok.”

Iste boylece golgemden ayrildim.

Kiitiphaneden c¢ikinca, kiza onu evine kadar birakabilecegimi
sOyledim.
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“Bana eslik etmene gerek yok” dedi kiz. “Geceleri korkmam. Zaten
senin evin de farkl yonde.”

“Gelmek istiyorum” dedim. “Samirim biraz heyecanlandim. Odama
donsem bile, hemen uyuyamam herhalde.”

ikimiz yan yana eski kopriiniin giiney tarafina gectik. Irmaktaki
kiiciik adadaki sogiitlerin dallar1 serinligi heniiz kaybolmayan bahar
riizgariyla saliniyor, ay 15181 tuhaf bir sekilde tizerinde yiiriidiigiimiiz
doseme taglarim aydinlatiyordu. Nem yiikli hava, tim agirhgiyla
sehrin tizerine ¢okmiis, usul usul geziniyordu. Kiz topuz yaptig1
saclarin1 ¢ozerek, eliyle toplaylp omzundan oOniine diisecek sekilde
mantosunun i¢ine sokmustu.

“Saglarin ¢ok giizel” dedim.

“Tesekkiir ederim” dedi.

“Daha 6nceden de saclarina iltifat eden olmus muydu?”
“Hayir, olmadu. Tlk kez sen séyliiyorsun” dedi.

“ltifat edildiginde kendini nasil hissediyorsun?”

“Bilmem” dedi kiz, ellerini mantosunun ceplerine iyice yerlestirip,
yiiziime bakarak. “Saclarima iltifat ettigini anliyorum. Fakat sanirim
durum bundan ibaret degil. Saclarim senin iginde farkli bir seyler
uyandirdi ve aslinda onu sdylemek istiyorsun.”

“Hayir, degil. Ben, senin saglarin hakkinda konusuyorum.”

Gokytiziinde bir seyler artyormus gibi bakinarak, hafifce giiliimsedi.
“Kusura bakma. Senin konusma tarzina heniiz ahisamadim sadece.”

“Onemli degil. Zamanla alisirsin” dedim.
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Kizin evi atdlyeler semtindeydi. Atolyeler semti, fabrikalar semtinin
giineyinde bir kosede, kohne bir yerdi. Zaten fabrikalar semti de, terk
edilmis gibi, insana yalmzlik hissi veren bir yerdi. Bir zamanlar berrak
suyunun Uzerinde mavna ve kayiklarin gidip geldigi su kanalinin
kapaklar1 da kapanmis, su buharlasip gittigi icin yer yer kanalin dibi
goriinmeye baslamisti. Beyaz katmanlar olusturan bir camur tabakasi,
devasa bir kadim yaratigin kiviimh cesedi gibi ortaya cikmaya
baglamigti. Kanalin kiyisinda yiiklerin indirilip yiiklendigi genisce bir
tas merdiven vardi, ama artik kullanan olmayinca, taslarin araliklarina
kok salan otlar uzayip gitmisti. Eski siseler ve paslanmis makine
parcalar1 camurun yiizeyinden baglarim ¢ikarmisti, hemen ilerisinde de
ise ahgap bir mavna ciiriimeye terk edilmisti.

Kanal boyunca, in cin top oynayan, terk edilmis fabrikalar siralaniy-
ordu. Kapilar1 kapali, pencereleri kirik dokiik, duvarlar sarmagiklarla
kapli, acil durum merdivenleri pas yuvasi olmus, her taraflari otlarla
kaplanmisti.

Fabrika sirasimi gegince ustalarin konutlari vardi. Bes kath, eski
piiskii binalardi bunlar. Bir zamanlar zenginlerin yasadig litks apart-
manlar oldugunu, ama zaman degisince, apartmanlardaki daireleri
kiictiik kisimlara ayirip kullanan fakir ustalarin yagsamaya bagladigim
soyledi, kiz. Fakat o ustalar da, artik usta degillerdi. Onlarin calistig
fabrikalarin neredeyse tamami kapanmusti. Zanaatlar artik hicbir ise
yaramiyordu; sehrin talep ettigi ufak tefek seyler oldugunda calisiyor-
lard: yalmizca. Kizin babasi da onlardan biriydi.

Kanal tizerindeki son tag koprii gecilince kizin yasadig1 apartmanin
da bulundugu bloga ulagiliyordu. Bloklar arasinda, ortacag kalelerinin
savunma diizenlerini animsatan koprii gecitler vardi.
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Saat gece yarisina yaklastigindan, 1siklarin ¢ogu sonmiistii. Kiz elim-
den cekistirerek, sanki gokytiziinde insanlarin pesine diismiis devasa
bir kustan kagmaya calistyormus gibi, o labirent gibi gecitlerden kosar
adimlarla gecirdi. Sonra bloklardan birinin 6niinde durup benimle
vedalasti.

“Iyi geceler” dedim.

Sonra tek bagima bati tepesinin yamacina tirmanip, kaldiim odaya
dondiim.



7
Haslanmig Harikalar Diyar1

Kafatasi, Lauren Bacall, kiitiiphane

Taksiye binerek, apartmandaki daireme dondiim. Disan ¢iktigimda
giines c¢oktan batmig, gsehir mesailerini tamamlayan insanlarla
kalabaliklagmugti. Uzerine bir de yagmur ciselemeye basladigindan, bir
taksi bulabilmek bir hayli zamanimu ald1.

Tiim bunlar olmasa bile, benim normalde de taksi ¢evirmem bir hayli
zaman alir. Ciinkii ben, tehlikeden uzak durabilmek icin, ilk gelen en
az iki bos taksiyi es gegerim. Sifrecilerin elinde ¢ok sayida sahte taksi
vardir ve bu taksilerle isini yeni bitiren hesapgilar1 alip, bilinmez bir
yerlere kagirdiklan sdylenir arada bir. Elbette bu yalmzca bir soylen-
tiden ibaret olabilir. Benim ya da cevremdekilerin basina bir kez bile
bdyle bir olay gelmedi. Fakat tedbiri de elden birakmamak gerek.

Iste o yiizden, normalde metroyu ya da otobiisleri tercih ederim, ama
o an oylesine uykum vardi ki, aksamin is ¢ikis1 kalabalik saatlerinde
metro ve otobiislerin halini disiiniince tiylerim diken diken oldu ve
bulmam biraz zaman alsa da taksiye bindim. Takside birka¢ kez
uykuya daliverecek gibi olduysam da, tiim gayretimle kars1 koymay1
basardim. Evime dondiikten sonra, kendi yatagimda istedigim kadar
uyuyabilirim. Orada uyuyamazdim. Orada uyuyakalmam fazlasiyla
tehlikeli olurdu.

O ylizden tiim dikkatimi taksinin radyosundaki naklen beysbol
yaymina yogunlastirdim. Profesyonel beysboldan pek anlamam, ama
Oylesine o an hiicumda olan takimi desteklemeye ve savunmadaki
takima kizmaya karar verdim. Destekledigim takim 3-1 yeniliyordu. iki
digar1 sonrasinda, ikinci kale doluyken vurucu topu tutturduysa da,
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ikinci kaledeki kosucu ikinci ve iiglincii kale arasinda tokezleyerek
yuvarlaninca, sonucta {i¢ disar1 oldu ve say1 alamadilar. Anlatic1 hi¢
bdyle bir rezalet gérmedigini sdyledi. Ben de aym fikirdeydim. Herkes
telas yiiziinden tokezleyip diisebilir, ama bunun, beysbol magi sirasinda
ikinci ve tgiincii kale arasinda olmamas: gerek. Belki de bu yiizden
hayal kirkligina ugramis olacak, savunma siras1 destekledigim takima
gectiginde atici, kars1 takimin vurucusunun tizerine beceriksiz bir atig
yapti, vurucunun ugurdugu top sol tribtinlere kadar uctu ve durum 4-1
oldu.

Taksi oturdugum apartmanin 6niine geldiginde durum hala 4-1’di.
Ucreti 6deyip, kucagimda sapka kutusu ve kazan gibi olmus bir kafayla
taksiden indim. Yagmur neredeyse dinmisti.

Posta kutumda tek bir sey bile yoktu. Telesekretere mesaj birakan da
olmamugti. Kimsenin benimle isi yoktu. Olsun. Benim de kimseyle isim
yok. Buzdolabindan buz ¢ikarip, bilyiik bir bardakta buzlu viski hazir-
layarak iizerine de biraz soda ekledim. Sonra elbiselerimi ¢ikararak
yataga girip, yatagin bag tarafina yigilmis halde kiiciik yudumlarla
viskimi ictim. Her an kendimden geciverecek gibiydim, ama giin biti-
mindeki basit térenimi de kacirmak istemiyordum. Ben, yataga girisim-
den uyuyana kadar gecen zaman araligim her seyden cok severim. Bir
icki kapip yataga girer, miizik dinler, kitap okurum. Giizel aksam
giinesi ya da temiz havadan hoglanmak gibi, ben de o anlar1 yasamak-
tan hoslanirim.

Viskimi ancak yarilamigtim ki, telefon caldi. Telefon yatagin ayak-
ucundan iki metre kadar uzakliktaki yuvarlak sehpanin tizerinde duruy-
ordu. Artik yataga iyice yerlesmistim ve ayaga kalkmaya hig niyetim
yoktu; yattigim yerden dalgin dalgin calmaya devam eden telefonu
izledim. Telefon on iig, belki de on dort kez caldiysa da, hi¢ oral ol-
madim. Eski ¢izgi filmlerde olsa, telefon her galisinda titrerdi, ama el-
bette, Oyle bir sey olmadi. Telefon sehpanin iizerinde hig
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kimildamadan calmaya devam ediyordu. Bense, viskimi icerek telefona
bakiyordum.

Telefonun yaninda ciizdamim, cakim ve hediye olarak aldigim sapka
kutusu duruyordu. Bir an hemen o giin icine bakmamin iyi olacagim
diisiindiim. Iginde buzdolabina konulmasi gereken bir sey, canli bir
sey, hatta cok 6nemli bir sey de olabilirdi. Fakat 6yle yorulmustum ki
ugrasacak halim yoktu. Her seyden 6nce, eger icinde dyle bir sey varsa,
hediyeyi veren kisinin ne yapilmasi gerektigini bastan Ogretmesi
gerekirdi. Telefonun zilinin kesilmesini bekleyip, kalan viskimi bir
dikiste bitirerek, basucumdaki yatak lambasini kapatip, gozlerimi yum-
dum. Gozlerimi kapatir kapatmaz, karanlik ve devasa bir ag gibi bir
uyku sanki pusuda beklermiscesine iizerime cullamverdi. Uykuya
dalarken, artik hicbir sey umurumda degildi.

Uyandigimda etraf log karanhkti. Saat 6.15’i gosteriyordu, bunun sa-
bah mi, yoksa aksam mi oldugunu kestiremedim. Pantolonumu ay-
agima gegcirerek kapidan disarn cikip, yan dairenin kapisinin 6niine bak-
tim. Kapinin 6niinde sabah baskis1 duruyordu. Boylece sabah oldugunu
anladim. Gazete aboneligi boyle durumlarda gok ise yariyor. Belki
benim de abone olmam gerekirdi.

Sonucta demek ki yaklasik on saat uyumustum. Viicudum héla din-
lenmemis gibiydi ve ne de olsa o giin yapacak bir isim olmadigina gore
gidip yeniden yatabilirdim, ama soyle bir diisiinlip vazgectim. Yeni
dogan giinesle birlikte uyanmanin verdigi hazzi hicbir seye degismem.
Dusa girip viicudumu iyice yikadiktan sonra, sakallarimi giizelce tiras
ettim. Sonra her zamanki gibi yirmi dakika hafif spor hareketleri
yaptim ve evde bulunan seylerle kahvaltimi ettim. Buzdolab: tam-
takirdi, aligveris yapmak gerekiyordu. Mutfaktaki masaya oturup, por-
takal suyu igerek bir not kagidi tizerine aligveris listesini ¢ikardim. Tek
sayfa liste icin yeterli olmadi, ancak iki sayfaya sigdirabildim. Her
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haliikdrda o saatte siipermarket acik olmadif igin, aligverisi 68len ye-
megi igin digar1 ¢ikacagim saatlere biraktim.

Banyodaki sepete koydugum Kkirlilerimi ¢camasir makinesinin igine
tikistirip, tenis ayakkabilarimi lavaboda fircayla yikarken, birden
akhma ihtiyardan aldigim gizemli hediye geliverdi. Tenis
ayakkabilarinin hentiz sadece sag tekini yikamigken, ayakkabilar1 bir
tarafa birakip mutfak havlusuyla ellerimi sildim, yatak odasina gecerek
sapka kutusunu elime aldim. Evet, kutu o hantal iriligine oranla hafifti.
Nedendir bilmem, icimde kotii hislerin uyanmasina neden olacak
olctide hafifti. Haddinden fazla hafifti. Kafamin icinde bir seyler oyn-
asmaya baslamisti. Buna bir ad koymak gerekirse, mesleki onsezi gibi
bir seydi ve somut bir dayanag1 yoktu.

Basimi kaldirip bakiglarimi odada gezdirdim. Odada tuhaf bir sessiz-
lik vardi. Sanki sesi alinmig gibi bir sessizlikti, ama sdyle bir genzimi
temizledigimde, normal oksiiriik sesi cikiyordu. Cakiyr acip sirtiyla
sehpaya vurdugumda da, tikirti net olarak duyuluyordu. Sesin alin-
masini bir kez tecriibe edince, icimde sessizlige karsi bir tepki
olusmustu herhalde. Bunun {izerine balkonun penceresini actim.
Digsaridan gelen araba ve kus seslerini duyunca iyice rahatladim. Evrim
kacinilmaz olsa da, farkh sesler olmayinca diinyanin tadi da olmuyor.

Sonra igindekine zarar vermemeye dikkat ederek, kutuyu kapatan
koli bandim: gakiyla kestim. Kutunun iist tarafi burus kiris gazete kagit-
lartyla doluydu. Gazete kagitlarindan bir ikisini diizeltip okuduysam
da, higbir 6zelligi olmayan, ii¢ hafta kadar 6nceki Mainigi gazetesi
oldugunu goérdiim ve mutfaktan ¢Op poseti getirerek, gazete kagitlarim
yeniden tostoparlak edip posete tikistirdim. Kutunun icerisinden nere-
deyse iki haftalik gazete ¢ikti. Hepsi Mainici gazetesiydi. Gazete kagt-
larinin  altindan, plastik ve polistiren karisimi ¢ocuk parmag:
biiyiikliigiinde ambalaj destek malzemesi ¢ikti. iki elimi daldirip
avuglayarak, onlari da ¢op posetine attim. Heniiz ne oldugunu
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anlayamamistim, ama insani ugrastiran bir hediyeydi. Ambalaj destek
malzemelerinin yaristm atmistim ki, yeniden gazete kagidiyla
sarmalanmis bir paket goriindi. Bayagi bir sikilmaya baslamistim,
mutfaga dontip buzdolabindan bir kola kutusu cikarip agtim. Yataga
doniip oturarak kolayr yavas yavas ictim. Sonra amagsizca, cakimla
tirnak uglarimi diizelttim. Balkona gelen siyah gogiislii bir kus, her sa-
bah oldugu gibi tikirtilar ¢ikararak balkon sehpasinin {izerine serptigim
ekmek kirmtilarim yiyordu. Huzur dolu bir sabaht.

Nihayet merakim yeniden artinca sehpaya dontip, kutunun icer-
isindeki gazete kagidina sarilmig cismi usulca tutup gikardim. Gazete
kagidinin tizerinden de, kat kat koli bandiyla sarilmisti. O haliyle mod-
ern sanat eserlerini andirtyordu. ince uzun bir karpuz seklindeydi, ama
agirhk sozciigiiyle ifade edilebilecek bir agirhikta degildi. Kutuyu ve
cakimi sehpanin iizerinden indirip, genisleyen sehpanin tizerinde koli
band: ve gazeteden olusan ambalaji 6zenle siyirdim. Icinden ¢ikan sey
bir hayvan kafatasiydi.

Su ise bak dedim, kendi kendime. O ihtiyar, benim bir kafatasi hedi-
ye alinca sevinecegimi nerden ¢ikardi acaba? Birilerine hayvan kafatasi
hediye etmek, ne sekilde diisiiniiliirse diisiiniilsiin, siradan bir davranig
olamaz.

Kafatas1 sekil itibariyle ata benziyordu, ama bir at kafatas1 i¢gin
kiiciiktii. Her neyse, benim sahip oldugum biyoloji bilgisine dayanarak
o kafatasinin bir zamanlar, toynakli, yiizii ince uzun, otobur ve pek de
iri olmayan bir hayvanin omuzlar tizerinde durdugu kesindi. O tiirden
bazi hayvanlarn hayalimde canlandirmaya calistm. Geyik, kuzu,
ceylan, ren geyigi, esek... Daha bagkalar1 da olabilirdi, ama benim
aklima, o tiirden bagka hayvan ad: gelmedi.

Kafatasini gecici olarak televizyonun iizerine koymaya karar verdim.
I¢ acic1 bir goriintii degildi, ama koyabilecegim bagka bir yer de yoktu.
Ernest Hemingway olsa, herhalde sominesinin yukarisina, geyik
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kafalarinin arasinda bir yere asardi, ama benim evimde, elbette sémine
yoktu. $6mine sdyle dursun, ne biife ne de ayakkabi dolab1 vardi. O
yiizden, televizyonun istiinden bagka, o hangi hayvana ait oldugunu
anlayamadigim kafatasim koyabilecegim bir yer yoktu.

Kutunun dibinde kalan ambalaj malzemesini de ¢6p posetine atinca,
kutunun dibinden yine gazete kagidina sarilmis, ince-uzun bir sey daha
cikti. Acinca, icindekinin ihtiyarin kafataslarina vurdugu paslanmaz ce-
lik maganin aynisi oldugunu gérdiim. Elime alip bir siire bakakaldim.
Sanki Furtwangler’in Berlin Filarmoni Orkestrasi’m yonetirken kul-
landig fildisi sef cubugu gibi bir ihtisam vardi.

Amacina uygun olarak kullanmaya niyetlenip, magay1 alarak telev-
izyonun karsisina gectim, kafatasimun almina hafifce vurdum. irice bir
kopegin burnundan nefes alisimi andiran bir ses ¢ikti. Oysa ben daha
tok bir ses cikaracagim digiinmiigtiim. Diisiindiigiimden tamamen
farkliydi, ama tutup da sikayet edecek halim de yoktu. Nihayetinde,
gercekte boyle bir ses ¢iktigina gore, takilip kalmanin alemi yoktu.
Benim sdylenmem o sesi degistirmeyecegi gibi, ses degisse bile o anki
durum degismeyecekti.

Kafatasina bakmaktan, masayla vurmaktan sikilinca, televizyondan
uzaklasip yataga oturdum; telefonu dizimin tstiine koyup, is pro-
gramimi gozden gegirmek icin Sistem’in resmi ajansinin numarasini
cevirdim. Benden sorumlu eleman telefona ¢ikarak, dort giin sonra bir
ise gitmem gerektigini, uygun olup olmadigimi sordu. Uygun oldugu-
mu soyledim. Sonradan ortaya ¢ikabilecek sorunlardan kaginabilmek
igin, adama karma sistemini kullanmak dogru olur mu diye sormay:
aklimdan gecirdimse de, laf uzar diye vazgectim. Belgeler gercekti ve
odeme de tatminkérdi. Ustelik ihtiyar, gizliligi korumak amaciyla isi
ajanstan gegirmedigini sdylemisti. Isleri daha sikintilh bir hale getir-
menin dlemi de yoktu.
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Dahasi, ben kisi olarak o benden sorumlu elemandan pek hoslan-
mazdim. Otuz yagslarinda, uzun boylu, zayif bir adamdi ve her seyi
bildigini sanan tiplerdendi. Oyle bir insanla, stkinti verici konular
konusmak zorunda kalmak gibi bir duruma diismekten miimkiin
oldugunca uzak durmak istiyordum.

Isle ilgili bilgileri aldiktan sonra telefonu kapatarak oturma odasina
gectim; bir kutu bira agip, videodan Humphrey Bogart’n Oliim Gemisi
filmini izledim. Oliim Gemisi filmindeki Lauren Bacall’1 ¢ok severdim.
Biiyiik Uyku’daki Bacall da iyidir, ama Oliim Gemisi’ndeki halinde,
diger eserlerinde rastlanmayan, 6zel bir seyler varmis gibi gelir bana.
Bunun ne oldugunu cikarabilmek icin, Oliim Gemisi’ni defalarca
izlemisimdir, ama net bir yanit bulabilmis degilim. Bu belki de, insanin
varolusunu basitlestirmek icin gerekli olan alegorilerdir. Fakat net bir
sey soyleyebilecek durumda degilim.

Bakislarim televizyona takilmis halde filmi izlerken, dogal olarak
televizyonun {izerindeki hayvan kafatasi goziime takiliveriyordu. Bu
yiizden, bir tiirlii filme yogunlagamayinca, kasirganin patladigi kisimda
filmi yarida kesip, devamini izlemekten vazgectim, biramin kalanini
icerken televizyonun iizerindeki kafatasina oylece baktim durdum.
Bakarken o kafatasim bir yerlerde gérdiigiim hissine kapildim. Fakat
nerede gordiigiimii bir tiirli ¢ikaramiyordum. Cekmeceden bir tisort
cikarip kafatasimin {izerini iyice orttiikten sonra Oliim Gemisi’nin
devamini izledim. Dikkatimi Lauren Bacall {izerinde toplamay1 nihayet
bagarabilmistim.

Saat 11 oldugunda evden cikarak, istasyona yakin siipermarkette
gelisigiizel yiyecek aligverisimi yaptiktan sonra icki diikkanina
ugrayip, kirmizi sarap, soda ve portakal suyu aldim. Kuru temizlemeye
biraktigim ceketimi ve iki ¢arsafi aldiktan sonra, kirtasiyeciden tiiken-
mezkalem, zarf ve mektup kagidi, hirdavatgidan da en incesinden zim-
para tasi satin aldim. Kitabevine de ugrayarak iki dergi, elektrikciden
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ampul ve kaset, fotograf stiidyosundan polaroid kamera filmi aldim.
Ardindan plakciya ugrayarak birkag da plak aldim. Boylelikle kiiciik
arabamimn arka koltugu alisveris torbalariyla doluverdi. Herhalde
bendeki bu aligveris sevgisi dogustan geliyor. Arada sirada disar1
cikinca, kistan once sincaplarin yaptif1 gibi 6niime cikan her seyi
aligveris sepetime dolduruveririm.

Arabamu bile sadece aligveriste kullanmak icin almistim. Arabay1
aldigim giin o kadar ¢ok aligveris yapmistim ki, tasiyamayinca gidip
araba alivermistim. Kollarim ahgveris posetleriyle doluydu ve
tesadiifen goziime ilisen ikinci el araba galerisine girdigimde, iceride
gercekten tiirlii tiirli arabalar vardi. Ne araba tutkum vardir, ne de ara-
badan anlarim. O yiizden “Nasil bir sey oldugu fark etmez, pek fazla
biiyiik olmasin yeter” dedim.

Benimle ilgilenen orta yash adam arabanmin tiiriinii belirlemek igin,
ellerindeki katalogu getirip bircok araba gosterdi ama ben oturup
kataloga bakmak istemiyordum; istedigimin aligveriste kullanabile-
cegim bir araba oldugunu soyledim. Onun icin, otobana ¢ikmayacagim
gibi, yamima bir kiz alip gezme ya da ailecek seyahate ¢ikma olasiligim
da yoktu. Yiiksek standartlarda motoru olmasina gerek yoktu. Klima,
araba teybi, sunroof ve 6zel tekerlekler de gereksizdi. Elden gegirilmis,
egzoz duman az, giiriiltiisiiz, az arizalanan, giivenebilecegim, yeterli
ozelliklere sahip, kiigiik bir araba istedigimi soyledim.

Adamin bana o6nerdigi, sar renkli, kiiciik bir yerli arabaydi. Rengi
pek hosuma gitmemisti, ama binip baktigimda gayet rahatti ve iyice
elden gecirilmisti. Tasariminin sadeligi ve gereksiz tek bir aksesuarinin
bile olmamasi hosuma gitmisti ve eski model oldugundan fiyati da
ucuzdu.

“Araba dedigin aslinda boyle olmali” dedi o orta yash adam. “Diiriist
olmak gerekirse, insanlarin ne diisiindtigiinii anlamak ¢ok zor.”
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Aym fikirde oldugumu soyledim.

Iste boylece bir arabam olmustu. Aligveris disinda bir amagla, asla
araba kullanmam.

Algverisimi tamamlayinca, arabay: yakinlardaki bir restoranin oto-
parkina cekip, bira, karides salatas1 ve kizartilmis sogan halkalari sipar-
is ederek, tek bagima sessizce yedim. Karides fazla soguktu, sogan ise
biraz yanmist1. Bakiglarimi restoranda soyle bir gezdirdim, ama garson
kiz1 yakalayip sikdyet eden ya da tabagin yere carpan birileri ol-
madigindan, ben de sikdyete kalkismadan yemegin tamamini yemeye
karar verdim. Beklentiler, hayal kirikliklarini beraberinde getirebilir.

Restoranin penceresinden goriinen otobanda farkli renk ve tiplerde
arabalar geciyordu. Arabalara bakarken, diin islerini yaptigim o tuhaf
ihtiyarla tombul torunu aklima geldi. Fakat ne kadar sempatiyle
diistiniirsem diigtineyim, onlarin benim anlama kapasitemi kat kat asan,
anormal bir diinyada yasadiklarindan bagka bir sey gelmiyordu aklima.
O sagma asansor, gomme dolabin arkasindaki devasa magara, karanlik
karas1 ve ses kisma; her sey, ama her sey anormaldi. Ustiine bir de dén-
erken hediye olarak o kafatasini vermisti ihtiyar.

Yemek sonrasinda kahvemi icerken, zaman 6ldiirmek icin o tombul
kizin viicudunun ayrintilanim tek tek aklimdan gecirdim. Dort kose
kiipesi, pembe takim elbisesi, yiiksek topuklu ayakkabilari, baldirlart
ve tombul boynu, yiiz hatlari... Aklima gelenler bu kadardi. Bunlarin
her birini ayr1 ayri ammsayabiliyordum, ama bunlarin bir araya
gelmesiyle olusan viicudun tamamini, ancak bulanik bir sekilde gozler-
imin oniine getirebiliyordum. Herhalde son zamanlarda tombul bir
kadinla yatmamis olmamdan kaynaklaniyordu. iste o yiizden, o tombul
kizin viicudunu net olarak hayalimde canlandiramiyordum. En son iki
yil 6nce tombul bir kadinla yatmigtim.
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Fakat ihtiyarin da s6yledigi gibi, sismanliklar1 aym olsa bile, ortalikta
cok farkli sismanhik sekilleri vardir. Ben bir kez —bellegim beni yanilt-
miuyorsa, o Kizil Tugaylar olayinin oldugu yil- beli ve baldirlar1 anor-
mal diyebilecegim 6l¢iide sisman bir kadinla yatmigtim. Kadin banka
memuresiydi ve bankaya her gidisimde veznede karsilastikca samimi-
yet kurmus, birlikte icki icmeye gitmis, sonrasinda da yatmistik.
Onunla ilk yattigimda, belinden alt tarafimin sira dist 6lgiilerde kalin
oldugunu fark etmistim. Kadin stirekli bankonun arkasinda oturdugu
icin daha énce belden agagisim hi¢ gérmemistim. Ogrencilik zaman-
larinda masa tenisi oynadigindan 6yle oldugunu séylemisti, ama bu
sebep-sonug iligkisi kafama yatmamisti. Masa tenisi oynayanlarin
belden asagisinin sismanladigina dair hi¢bir sey duymamistim ciinki.

Fakat onun sismanhiginin tiiri ¢ok cekiciydi. Belkemiginin {istiine
basimi koydugumda, acik bir bahar 6gleden sonrasi kirlarda yatiyor-
mus gibi hissetmistim kendimi. Baldirlan iyice havalandirilmis bir
yatak gibi yumusakti, hafifce kivrimlanarak cinsel organina uzaniy-
ordu. Bu sigsmanlik tiirtinii 6viince —bir seyler hosuma giderse, hemen
sozciiklere dékerek éverim— kadin “Oyle mi dersin?” demisti sadece.
Soylediklerime inanmamus gibi bir hali vardi.

Elbette tiim viicudu sisman bir kadinla yatmishgim da vardi. Her yam
kaslarla kaply, giiclii bir kadinla yattigim da oldu. ilki elektro org 6gret-
meni, ikincisi ise serbest giiresciydi. Iste her bir sismanlik tiiriiniin
farkh 6zellikleri vardu.

insan boyle cok sayida kadinla yatinca, galiba akademiklesmeye
baghyor. Cinsel haz ise her seferinde biraz daha zayifliyor. Cinsel
istegin kendisinde, elbette akademik bir yan yok. Fakat cinsel istah, ol-
mas! gereken rotada ilerleyince, karsisina cinsel iligki selalesi ¢ikar ve
bunun sonucu olarak da, bir tiir akademik selalenin dibine varilr.
Sonra da zamanla, Pavlov’un kopegi gibi, cinsel istahtan o selaleye
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dogrudan ulasan bir biling devresi ortaya cikar. Gergi bu belki de ben-
im yaslanmaya bagladigimdan bagska bir anlama gelmiyordur.

Tombul kizin ¢iplak halini diiginmeyi birakarak, hesab1 6deyip
restorandan ¢iktim. Sonra yakinlardaki bir kiittiphaneye gidip, basvuru
masasinda oturan uzun sach zayif kiza “Memeli hayvanlarin kafata-
slartyla ilgi bir kitap var m1?” diye sordum. Kiz elindeki cep kitabina
dalip gitmisti, ama yiiziinii kaldirip bana bakt.

“Pardon?” dedi kiz.

“Memeli hayvanlarin / kafataslariyla ilgili / kitap” dedim, sézciiklerin
arasinda net bosluklar birakarak.

“Memeli hayvanlarin kafataslar” dedi kiz, sanki sarki soyliiyormus
gibi. O sekilde soyleyince, bir an bana da bir siirin ismi olabilirmis gibi
geldi. Siir okumaya baglamadan o©nce, sairin bashg1 dinleyicilere
sOylemesi gibi bir havasi vardi. Acaba ne tiir bir istek gelirse gelsin o
sekilde mi yanithyor, dedim icimden.

Kukla tiyatrosu tarihi

veya

Demir yumruk teknigine giris, gibi.
Boyle bir siir ismi olsa ne hog olurdu.

Kiz bir siire altdudagini 1sirarak diisiindiikten sonra “Biraz bekleyin
liitfen. Bakayim” diyerek, seri bir hareketle arkasina doéniip, bilgisayara
“memeliler” sézciigiinti girdi. Yirmi kadar kitaptan olusan liste ekranda
gortiniiverdi. Kiz dokunmatik kalemini kullanarak kitaplarin {igte
ikisini sildi. Sonra kalanlar hafizaya alip, bu kez “kafatas1” sozctigiinii
girdi. Yedi, sekiz kadar kitap ¢ikti. Kiz onlardan da ikisini birakarak,
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digerlerini sildi. Sonra o iki kitabi hafizaya aldiklarinin altina koydu.
Kiitiiphaneler de eskisine oranla bir hayli degismisti. Odiing alma
kartlarinin kitaplarin arka kapaklarinin i¢ kisimlarindaki agik zarflarda
durdugu devirler, artik riiyalarda kalmisti. Cocuklugumda, 6diing alma
kartinin tizerinde siralanan damgalarin tarihine bakmay1 severdim.

Kiz bildik hareketlerle klavyeyi kullanirken, ben de siirekli kizin ince
sirtina ve uzun saclarina bakiyordum. Bu kizdan hoslanip, hoslanma-
mak konusunda bir hayli tereddiit ettim. Kiz giizeldi, nazikti, akilli gib-
iydi ve siir okur gibi konuguyordu. Hoglanmamam gerektirecek tek bir
neden bile yoktu.

Kiz bilgisayarin diigmesine basarak ekran ¢iktisi alip, bana uzatt.
“Bu dokuz kitap icerisinden segin liitfen” dedi.
1. Memeliler

2. Resimli A¢iklamalariyla Memeliler

3. Memelilerin Kemik Yapist

4. Memelilerin Tarihi

5. Bir Memeli Olarak Ben

6. Memelilerde Otopsi

7. Memelilerin Beyni

8. Hayvanlarin Kemik Yapisi

9. Kemikler Anlatiyor

Kitaplar bunlardi.
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Benim iiye kartimla ancak ii¢ tane 6diing alabiliyordum. 2, 3 ve 8’i
sectim. Bir Memeli Olarak Ben ya da Kemikler Anlatiyor ilging olabi-
lirdi, ama ugrastigim sorunla dogrudan alakalar1 yoktu. O kitaplar1 bir
sonraki sefere biraktim.

“Kusura bakmayin, ama Resimli A¢iklamalariyla Memeliler kitabin
disariya veremiyoruz” dedi kiz, tiikkenmezkalemin arkasiyla sakagim
kastyarak.

“Baksana” dedim. “Bu benim icin ¢ok onemli. Yarin 6gleden 6nce
geri getiririm. Sana sikinti yaratmam. Bir giinliigiine alamaz miyim
acaba?”

“Fakat resimli aciklama serisinin meraklis1 ¢ok oluyor. Disariya ver-
ilmesi yasak kitab1 verdigim anlagilirsa, yukaridakiler bana gok kizar.

“Yalmzca bir giin. Nereden anlayacaklar?”

Nedendir bilmem, bir siire kiz ne yapacagim kestiremiyormus gibi
bekledi. O tereddiidii yasarken, dilini alt dislerinin arkasina
yapistirmistl. Cok hos, pembe renkte bir dili vardi.

“Tamam, olur. Fakat gercekten yalmzca bu seferligine. Bir de, yarin
sabah dokuz buguga kadar geri getireceksiniz.”

“Tesekkiir ederim” dedim.
“Bir sey degil” dedi kiz.
“Bu arada, sana bir hediye vermek isterim. Ne istersin?”

“Karsida Thirty-One Icecream dondurmacisi var. Dondurma alir
musin? Kiilah tizerine cift top, alta fistik, tiste romlu kahve. Aklinda tut-
abilir misin?”
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“Kiilahta cift top, alta fistikli, iiste romlu kahveli” diye teyit ettim.

Sonra ben kiitiiphaneden c¢ikarak Thirty-One Icecream dondur-
macisina giderken kiz da, i¢ tarafa gecip benim kitabimi almaya gitti.
Dondurmay1 alip geldigimde kiz heniiz yerine donmemis oldugundan,
sol elimde dondurmayla bir siire masasinin oniinde bekledim. Arada
sirada, masalarda gazete okuyan ihtiyarlar sanki hayatlarinda hig dyle
bir sey gormemisler gibi bir yiiziime, bir de elimdeki dondurmaya
bakiyorlardi. Sansliydim; dondurma &ylesine sertti ki, erimeye
baglamasina daha zaman vardi. Yalniz, 6yle elimde dondurma dur-
urken, sahipsiz bir heykel gibiydim ve bu pek de rahat bir durum
degildi.

Masanin iizerinde, kizin okudugu cep kitabi, uykuya dalmis bir
tavsan gibi yiiziistii birakilmisti. H. G. Wells’in Zaman Yolcusu’nun
ikinci cildiydi. Kiitiiphanenin kitab1 degil de, kizin kendi kitabiydi her-
halde. Hemen yaninda da giizelce agilmis ii¢ kursunkalem siralanmisti.
Bir de, yedi sekiz kadar atag vardi. Neden her yerde bu kadar ¢ok atag
olduguna bir anlam veremiyordum.

Belki de bir nedenden dolayi, aniden diinyanin her yerine atas
sacilmisti. Veyahut bu yalnizca bir rastlantiyd: ve ben belki de kafamu
bu konuya gereginden fazla takiyordum. Yine de, bir sekilde dogal
degildi ve kafami takmadan edemiyordum. Ataslar sanki 6nceden plan-
lanarak, mahsus benim gorebilecegim sekilde sagilivermis gibiydi. Bir
seyler kafamin igini tirmaliyordu. Son zamanlarda birgok sey aklima
takilip kaliveriyordu. Hayvan kafatasi, ataglar ve boyle seyler iste.
icimde bunlar arasinda bir bag varmig gibi bir his vardi, ama hayvan
kafatas: ile atag arasinda nasil bir iliski olabilecegi hakkinda hicbir
fikrim yoktu.

Nihayet uzun sach kiz, kucaginda ti¢ kitapla geri geldi. Kiz kitaplar1
bana verirken, dondurmay: elimden alip, digsaridan goriinmesin diye
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bankonun i tarafinda egilerek yemege basladi. Yukaridan baktigimda,
kizin boynu savunmasiz ve giizeldi.

“Tesekkiir ederim” dedi kiz.

“Esas ben tegekkiir ederim” dedim. “Bu arada, bu ataglar ne igin
kullaniyorsun?”

“Atag” diye tekrarladi kiz, sarki soylermis gibi. “Atasla kagitlar
birbirine tutturuyorum. Bilirsin iste. Her yerde vardir, herkes de
kullanir.”

Gercekten de dyleydi. Tesekkiir ederek kitaplari aldim, kiitiiphanenin
disina ¢iktim. Atas her yerde bulunabilirdi. Bin yen verince 6miir boyu
yetecek kadar atas alinabilirdi. Kirtasiyeye ugrayip bin yenlik atas satin
aldim. Sonra da evime doéndiim.

Eve doniince yiyecek malzemelerini buzdolabina yerlestirdim. Et ve
balig1 6zenle streg filmle sarip, dondurucuya konmasi gerekenleri don-
durucuya koydum. Ekmegi ve kahve cekirdeklerini de dondurucuya
yerlestirdim. Biralar1 buzdolabina siralayip, sebzelerden eski olanlari
6n tarafa kaydirdim. Elbiseleri gardiroba kaldirip, temizlik malzemel-
erini mutfak rafina koydum. Sonra, televizyonun iizerindeki kafatasinin
yanina ataglar1 sacarak nasil durduguna baktim.

Tuhaf goriiniiyorlardi.

Ormegin kustiiyii yastik ile buzlu serbet, miirekkep sisesi ile marul
kadar tuhafti. Balkona kadar ¢ikip olabildigince uzaktan tekrar baktim,
ama bu izlenimim degismedi. Hicbir ortak noktalar yoktu. Fakat bir
yerlerde, benim bilmedigim —ya da ammsayamadigim— bir gizli gegit
olmaliydi.
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Yataga oturup, dik dik televizyonun {iizerine bakmaya bagladim.
Fakat aklima hicbir sey gelmiyordu. Zaman akip gidiyordu sadece. Bir
ambulans ve agir1 sagcilarin bir propaganda arabas: yakinlardan gegip
gitti. Canum viski i¢cmek istediyse de, sabretmeye karar verdim. Bir
siire ayik kafayla calismam gerekecekti. Bir siire sonra sagcilarin ara-
bast gittigi yoldan geri geldi. Herhalde yolu kangtirmiglard.
Oturdugum yerin cevresindeki yollar cok dolambaghdir ve anlasiimasi
gligtir.

Vazgecerek kalktim, mutfak masasina donerek kiitiiphaneden 6diing
aldigim kitaplarin sayfalarini karigtirmaya bagladim. ilk olarak otobur
memelileri arastirp, sonra kemiklerini tek tek incelemeye karar ver-
dim. Orta boy otobur tiirlerinin sayis1 benim sandigimdan ¢ok daha
fazlaydi. Yalmzca geyik tiirlerinin sayis1 bile, tek basina otuzu
buluyordu.

Televizyonun tizerindeki kafatasini alip getirerek, mutfak masasinin
iizerine yerlestirdim, kitaptaki bilgilerle eslestirmeye ugrastim. Bir saat
yirmi dakika boyunca 93 tiir hayvanin kafatasina baktim ama kita-
plardaki resimlerden hicbiri masanin iizerindeki kafatasina uygun
degildi. Burada da qikmaz sokaga girivermistim. Ug kitab1 da kapatip,
masanin bir kiyisina {ist iiste koyarak esnedim. Bulmanin imkan1 yok
gibiydi.

Daha fazla bakmaktan vazgegerek yataga uzandim; John Ford’un
Sessiz Adam’m videokasetten izlemeye basladigimda kapinin zili
caldi. Kapinin gozetleme deliginden baktigimda, kapida Tokyo Dogal-
gaz Sirketi’nin tiniformasin giymis orta yash bir adam duruyordu.

Emniyet kilidi takih halde kapiy aralayarak ne istedigini sordum.

“Rutin gaz kacagi kontroli” dedi adam.
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“Biraz bekle” diye yamitladiktan sonra yatak odasina doniip, masanin
iizerindeki cakiyr cebime koydum, sonra kapiyr actim. Rutin gaz
kacag1 kontrolii igin daha gegen ay gelmislerdi. Adamin tavirlar da hi¢
dogal degildi.

Yine de umurumda degilmis gibi yapinarak Sessiz Adam’1 izlemeye
devam ettim. Adam once tansiyon dl¢me cihazina benzer bir aletle
banyonun dogalgazim kontrol etti, sonra mutfaga gecti. Hayvan kafata-
s1 mutfak masasinin tizerinde duruyordu. Televizyonun sesi acik halde,
hissettirmeden mutfaga gittigimde, tam tahmin ettigim gibi adam ka-
fatasini siyah bir naylon posete koymak tizereydi. Cakiy1 acip mutfaga
dalarak adami arkasindan boyunduruga alip, bicagi burnunun hemen
altina dayadim. Adam panikleyerek naylon poseti masanin iistiine
firlativerdi.

“Kotii bir niyetim yoktu” diye agiklama yapmaya calisti adam.
“Bunu goriince benim olmasin istedim, istemeden posetin icine ativer-
dim igte. Bir anda oluverdi. Affedin liitfen.”

“Affetmem” dedim. Bir dogalgaz kontrolériiniin mutfak masas: iizer-
inde duran bir kafatasim goriip, neden oldugunu anlayamadan kend-
isinin olmasim istemesi gibi bir seyi hi¢ duymamistim. “Dogruyu
soylemezsen, keserim bogazim!” dedim. Benim kulaklarimda
yankilanan sozciiklerin blof oldugu hemen anlasiliyordu, ama adam
bunu hissetmemisti.

“Oziir dilerim. Dogrusunu anlatacagim. Affedin liitfen” dedi.
“Aslinda para karsihginda bunu calip onlara gotiirmemi istediler.
Yolda yiiriirken iki adam yamma yaklasip yar1 zamanh calismak ister
misin, diye sorup 50 bin yen verdiler. Isi halledebilirsem 50 bin yen
daha vereceklerdi. Ben de bdyle bir sey yapmak istemezdim, ama biri
cok iriyarn bir adamdi. Reddedersem canima okuyabilirlerdi. Bunun
lizerine istemesem de, caresiz kaldim. Liitfen. Beni 6ldiirmeyin. Lisede
okuyan iki kizim var.”
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“Ikisi de lise 6grencisi mi?” diye sordum, biraz merak etmigtim.
“Evet, biri birinci, 6teki ti¢lincii sinifta.”
“Hmm” dedim. “Peki hangi lisedeler?”

“Biiyiik Simura Lisesi, kiigiikse Yotsuya’daki Futaba Lisesi’nde.” ki
okul arasinda daglar kadar fark vardi, ama yine de dogal gelmisti.
Adamin soylediklerine inanmamam igin bir neden yoktu.

Tedbiri elden birakmamak icin bicagi boynunda tutarak, bosta kalan
elimi pantolonunun arka cebine sokup, clizdanin ¢ikararak igine bak-
tim. Nakit olarak 67 bin yen vardi ve bunun 50 bin yeni gicir banknot-
lardi. Para disinda, adamin Tokyo Dogalgaz Sirketi kimlik kart1 ve aile
fotografi da vardi. Kizlarin ikisi de yilbasi icin kimono giymislerdi.
ikisi de pek o kadar giizel degildi. ikisi de aym boylarda oldugundan
hangisinin Simura Lisesi’ne, hangisinin Futaba Lisesi’ne gittigini
cikarmak miimkiin degildi. Ayrica Sugamo-Sinanomaci istasyonlar
aras1 devlet demiryollar pasosu da vardi. Goriiniige bakilirsa pek za-
rarh bir tip degildi. Bicag indirip, adami biraktim.

“Artik gidebilirsin” dedim, ciizdanini geri verirken.

“Tesekkiir ederim” dedi adam. “Fakat bana ne olacak simdi? Para
aldigim halde, esyay: gétiiremezsem eger?”

Beni ilgilendirmedigini s6yledim. Sifreciler —olasilikla adamlar sifre-
cilerdendi— her durumda ahsilmadik yontemlere bagvururlar. Hareket
kaliplar1 6nceden tahmin edilmesin diye, mahsus Oyle yaparlar.
Adamin gozlerini bigakla oyabilirlerdi ya da 50 bin yen daha vererek
gecmis olsun da diyebilirlerdi.

“Adamlarin biri ¢ok iriyariydi degil mi?” diye sordum.
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“Evet, Oyle. Biri ¢ok iriyariydi. Digeri ise biiciiriin teki. Boyu olsa
olsa bir ellidir. Biiciir olanin iizerinde kaliteli giysiler var. Fakat ikisi
de, goriindiigii kadariyla tehlikeli tipler.”

Adama binanin otoparkinin arka kapisindan nasil ¢ikilacagini 6gret-
tim. Oturdugum apartmanin arka tarafinda dar bir sokak vardir, ama
disanidan pek anlagilmaz. Isler yolunda giderse, o iki adama
yakalanmadan geri donebilirdi.

“Cok tesekkiir ederim” dedi adam, biiyiik bir badire atlatmis gibi.
“Sirkete de bu durumu sdylemezsiniz degil mi?”

“Hicbir sey soylemem” dedim. Sonra adamu disarn1 ¢ikarip, kapinin
kilidini kapatarak emniyet zincirini taktim. Sonra mutfaktaki san-
dalyeye oturup, c¢akiyr kapatip masanin {izerine koyarak naylon
torbadan kafatasini ¢ikardim. Bir seyi anlamigtim artik. Sifreciler o ka-
fatasinin pesindeydi. Oyleyse kafatasi onlar igin biiyiik bir anlam tag1y-
or olmaliyd.

Simdilik onlarla esit durumdaydim. Kafatasi benim elimdeydi, ama
anlamini bilmiyordum. Onlarsa ne anlama geldigini biliyorlard1 —belki
de yalmizca tahmin ediyorlardi— ama kafatasi ellerinde degildi. Yiizde
elli, ytizde elli. Sonraki hareketi belirlemek icin iki secenegim vardi.
Birinci secenek Sistem’le irtibata gecerek durumu anlatip, beni sifre-
cilerden korumalarim ya da kafatasim bir yerlere gotiirmelerini sagla-
makt1. Ikincisi ise o tombul kizla iletisime gecerek, kafatasinin ne gibi
bir anlami oldugunu aciklamasim istemekti. Fakat bu kosullarda,
Sistem’i isin icerisine dahil etmek i¢cimden gelmiyordu. Bunu yapmam
durumunda bag belas1 sorgulamalara maruz kalabilirdim. Biiytik sis-
temler nedense pek hosuma gitmez. Esnek degillerdir, zaman kayb1 ve
zahmete yol acarlar. iglerinde de kafasi calismayan bir siirii insan
vardir.
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Tombul kizla iletisime gecmek de, aslinda imkén disiydi. Bir kere
ofislerinin telefon numarasini bilmiyordum. Dogrudan kendim gidebi-
lirdim, ama evimden ¢ikmam tehlikeli olabilirdi; ayrica o kat1 giivenlik
onlemlerine sahip binaya randevusuz gitmem halinde, beni kolay
kolayina igeri alacaklarini da sanmiyordum.

Bu yiizden hicbir sey yapmamaya karar verdim.

Paslanmaz celik masay1 elime alarak, bir kez daha usulca kafatasina
vurdum. Daha 6ncekiyle ayni ses ¢ikti. Sanki ne oldugunu bilmedigim
bir hayvan yasiyormus da inliyormus gibi, ¢aresiz ve yalmzlhk hissi
yiiklii bir ses ¢itkmisti. Bu garip sesin nasil ¢iktigini anlayabilmek icin,
kafatasini elime alip dikkatle inceledim. Sonra bir kez daha masayla
vurdum. Dikkatle kulak kesilince bu ses kafatasinin tek bir noktasindan
cikiyormus gibi geliyordu.

Bircok kez tekrar tekrar vurarak, nihayet o noktayi net olarak tespit
etmeyi bagardim. Bu ses kafatasinin tepesi ve alin arasindaki, cap: iki
santimetre kadar olan gukur noktadan geliyordu. Parmagimin ucuyla o
cukur kismi usulca yokladim. Normal kemikten farkli, hafiften piitiirlii
bir dokunusu vardi. Sanki oradan bir sey, zorla kopartilip alinmis gib-
iydi. Bir sey —6rnegin boynuz gibi...

Boynuz?

Eger bu dogruysa, elimdeki bir tekboynuz kafatasiydi. Bir kez daha
Resimli Memeliler Atlasi’nin sayfalarini karistirip, alminda tekboynuzu
olan memeli hayvan aradim. Ne kadar bakarsam bakayim, Oyle bir
hayvan yoktu. Yalmzca gergedan o tamima yakindi, ama biiyiikliik
acisindan bakildiginda, elimdekinin bir gergedan kafatasi olmasi
miimkiin degildi.

Caresiz kalinca, buzdolabindan buz gikararak buzlu bir Old Crow
hazirladim. Giines artik batmusti, viski i¢mek icin uygun bir saatti.
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Sonra konserve kuskonmaz yedim. Beyaz kuskonmazi ¢ok severim.
Tamamim bitirdikten sonra ekmek arasina fiime midye koyarak yedim.
Ardindan ikinci viski bardagim bitirdim.

Aklima bagka bir sey gelmedigi icin, o kafatasinin sahibinin bir tek-
boynuz oldugunu kabul etmeye karar verdim. Bunu yapmadigim
stirece, ileri adim atmam miimkiin olmayacakt1.

Artik elimde bir tekboynuz kafatasi var.

Su ise bak, dedim, i¢imden. Neden iist iiste garip seyler oluyordu
acaba? Ben ne yaptim ki? Ben yalnizca, serbest ¢alisan bir hesapgiyim.
Yapabildigim kadar para biriktirip, hesapciliktan emekli olduktan sonra
cello ya da Yunanca 6grenerek yaghlik giinlerimi gecirmekten baska
niyeti olmayan bir adamm. Neden tekboynuz, ses alma gibi bir anlam
vermenin miimkiin olmadig: seylerle alakam olsun ki?

Ikinci buzlu viskimi igtikten sonra yatak odasina gectim; telefon re-
hberinden numarasini buldugum kiitiiphaneye telefon ederek basvuru
masasl gorevlisini rica ettim. On saniye kadar sonra o uzun sach kiz
cikti.

“Resimlerle Memeliler Atlas1” dedim.

“Dondurma icin tegekkiirler” dedi kiz.

“Bir sey degil” dedim. “Bir ricam daha olacakt1 ama...”
“Rica?” dedi kiz. “Durum ricanin tiiriine gore degisir.”
“Tekboynuz iizerine biraz arastirma yapmani istiyorum.”
“T-e-k-b-0-y-n-u-z?” dedi kiz.

“Olmaz m1?” dedim.
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Kisa bir siire sessizlik oldu. Herhalde o an altdudagini 1siriyordu.
“Tekboynuz hakkinda, benim ne arastirmamu istiyorsun?”
“Her seyi” dedim.

“Baksana. Saat 16.50 oldu ve kiitiiphane birazdan kapanacak, su an
¢ok mesguliim. Soyledigini yapmama imkan yok. Neden yarin
kiitiphane acilir agilmaz gelmiyorsun? Boylece ister tekboynuz, ister
tichoynuz olsun, diledigince arastirabilirsin.”

“Hem ¢ok acil, hem de ¢ok 6nemli.”
“Hmm” dedi kiz. “Ne kadar 6nemli?”
“Evrimle ilgili bir durum” dedim.

“Evrim?” dedi kiz. Evet, biraz sasirmis gibiydi. Herhalde benim ya
saf bir deli ya da deli gibi goriinen saf bir insan oldugumu diisiiniiy-
ordur, dedim icimden. Kizin ikinci secenegi tercih etmesi icin icimden
dua ediyordum. Eger bunu yaparsa bana kars1 biraz olsun insanca bir
merak duyabilirdi. Sessiz bir sarkag gibi salinan sessizlik bir siire
devam etti.

“Evrim derken, on binlerce yil siiren gelisme anlamindaki evrimi mi
kastediyorsun? Tam olarak anlayamiyorum, ama bu o kadar acil bir sey
mi? Bir giin kadar bekleyebilir herhalde.”

“On binlerce yil stiren evrim oldugu gibi, ii¢ saat siiren evrim de
vardir. Telefonda anlatmak pek kolay degil. Fakat liitfen bana inan. Bu
cok énemli bir konu. Insanin yeni evrimiyle ilgili.”

“Uzay Yolu 2001 gibi mi?”

“Aynen dyle” dedim. “2001°i ben de videodan izlemistim.”
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“Baksana. Su an senin hakkinda ne distindtigiimii 6grenmek ister
misin?”

“Ya iyi huylu bir deli ya da kotii huylu bir deli oldugumu diisiiniiyor-
sundur. Hangisi olduguma karar veremiyorsundur. Bana dyle geliyor.”

“Asagl yukar1 haklisin” dedi kiz.

“Bunu benim sdylemem tuhaf kagabilir, ama kétti huylu degilimdir”
dedim. “Dogrusunu soylemek gerekirse deli bile degilim. Biraz sapkin,
dar gortislii ve megalomanimdir, ama deli degilim. Simdiye kadar beni
sevmeyenler oldu, ama deli diyen hic olmad:.”

“Hmm” dedi kiz. “Eh, konusma seklin diizgiin en azindan. O kadar
kotii bir insan olmasan gerek. Hem bana dondurma da aldin. Olur,
bugiin alt1 bugukta kiitiiphanenin yakinindaki kafede bulusalim. Kita-
plari sana orada veririm. Olur mu?”

“Olur aslinda da, durum o kadar basit degil. Tek bir ciimleyle an-
latamayacagim seyler s6z konusu oldugundan, su an evden ayrilmam
miimkiin degil. Kusura bakma ama...”

“Yani?” diyen kizin tirnak ucuyla 6n dislerine vurdugunu duydum.
En azindan ona benzer bir ses geldi. “Sen simdi benden kitaplar1 alip
evine kadar getirmemi mi istiyorsun? Dogru mu anladim?”

“Genel hatlanyla evet” dedim. “Elbette istiyor degilim, rica
ediyorum.”

“Hoggoriime mi siginiyorsun?”
aklisin” dedim. “Gercekten zor bir durumdayim.
“Haklisin” dedim. “Gergekt: bir d d ”

Uzunca bir sessizlik oldu. Fakat bunun ses alma yiiziinden kaynak-
lanmadig1, kiitiiphanenin kapamisimt ilan eden Annie Laurie
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melodisinin kiitiiphanede ¢almaya baglamasindan anlasilabiliyordu. Sa-
dece kiz susuyordu.

“Bu kiitiiphanede bes y1ldir ¢alisiyorum, ama senin gibi basima bela
olan pek fazla kisi olmad1” dedi kiz. “Hele de evine kadar kitap
gotiirmemi isteyen. Hem de yeni tamigtigim halde. Sence de garip bir
durum degil mi bu?”

“Gergcekten de ¢ok haklisin. Fakat su an elimden higbir sey gelmiyor.
Her yamimdan kusatilmis haldeyim. Neticede su an senin hoggoriine
siginmaktan bagka ¢arem yok.”

“Su ise bak yahu” dedi kiz. “Evini tarif eder misin?”

Memnuniyetle tarif ettim.
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Diinyanin Sonu

Albay

“Muhtemelen golgeni geri alma sansin yok” dedi Albay, kahvesini
yudumlarken. Uzun yillar insanlara emir vererek yasamaya alismis in-
sanlarin ¢ogunda oldugu gibi, sirt1 dimdik duruyor ve cenesini belirgin
bicimde oynatarak konusuyordu. Fakat magrur bir durusu ya da
soylediklerini zorla kabul ettirmeye calisma gibi bir tavr1 yoktu. Uzun
ordu yagaminin ona kazandirdiklari, o dimdik durusu, diizenli yagami
ve muazzam anilartydi. Albay benim komsu olarak ideal diyebilecegim
insanlardandi. Nazik ve sakindi, ¢ok iyi de satran¢ oynuyordu.

“Tam olarak kap1 bekgisinin soyledigi gibi” diye devam etti Albay.
“Prensip olarak da, gercekte de artik golgeni geri kazanmanin olasilig
yok. Bu sehirde oldugun siirece gélge sahibi olamazsin ve bir daha da
asla bu sehirden gikamazsm. Bu sehir, asker agziyla soyleyecek olur-
sak, agmaz gibidir. Girmesine girersin, ama ¢ikamazsin. Su surlar bu
sehri cevreledigi miiddetge elbette.”

“Sonsuza kadar golgemi yitirecegimi aklima bile getirmemigtim”
dedim. “Gegici bir onlem oldugunu sandim. Kimse isin dogrusunu
soylemedi bana.”

“Bu sehirde hig¢ kimse bir sey soylemez” dedi Albay. “Sehir kendine
0zgii kurallariyla hareket eder. Kimin neyi bilip neyi bilmedigi sehrin
umurunda olmaz. Ger¢i sana acimiyor da degilim.”

“Golge bundan sonra ne olacak peki?”

“Higbir sey olmaz. Yalnizca orada 6ylece durur. Olene kadar. Daha
sonra hi¢ golgenle goriistiin mii?”
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“Goriismedim. Birka¢ kez goriismeye gittim, ama kap1 bekgisi
goriistiirmedi. Giivenlik nedenleriyle vs diyerek.”

“Eh, yapacak bir sey yok” dedi yash adam, bagin iki yana sallayarak.
“Golgelerin muhafazasi kapi bekgisinin isidir, tim sorumluluk onun
omuzlarindadir. Benim elimden de bir sey gelmez. Kap1 bekgisi senin
de gordiigiin gibi konusulmasi zor, cabuk ofkelenen bir adamdir.
Ayrica bagkalarinmin soylediklerine de kulak asmaz. Adamin keyfinin
yerine gelmesini beklemekten bagka care yok.”

“Oyle yaparim” dedim. “Fakat neden endiseleniyor ki?”

Albay, kahvesinin tamamim igince fincam tabaga koyup, cebinden
mendilini ¢ikararak agiz kenarlarini sildi. Albay’in tizerindeki elbiseler
gibi, mendili de bir hayli kullamlmis eski bir seydi, ama temiz ve
ittiliydd.

“Sen ve golgenin yapigmasindan korkuyor. O durumda her seye yeni
bastan baslamak gerekir.”

O sozlerinden sonra, Albay dikkatini yeniden satran¢ masasina
yoneltti. Bu satranctaki oyuncularin tiirii ve hareketleri benim bildigim
satrangtakinden farkliydi ve cogunlukla da Albay kazaniyordu.

“Maymun rahibi alacak, ama olur mu?”

“Buyurun” dedim. Sonra ben de suru oynatip maymunun geri
cekilme yolunu kestim.

Yash adam birka¢ kez basini yukaridan asag sallayarak, tahtaya
yonelttigi bakiglarin iyice sertlestirdi. Oyunun sonucu coktan belli
olmus ve yagh adamin yenecegi kesinlesmisti, ama o yine de saldiriya
gecmiyor, diistiniiyor da diigtiniiyordu. Onun i¢in oyun, karsisindakini
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yenmek degil, kendi yeteneklerinin simirlarimi zorlamak anlamina
geliyordu.

“Insanin golgesiyle ayrilmasi, gélgesinin élmesi iiziicii olur” diyen
yash adam, siivariyi capraz ilerleterek sur ve kralin arasim ustalikla
kapatti. Benim kral boylece cirilgiplak kalmigti. Mat olmama {i¢ hamle
vardl.

“Uziintii herkes icin aymdir. Aym seyleri ben de yasadim. Hem de
hicbir seyden haberi olmayan bir ¢ocukken koparilip alinsa; insan onu
hi¢ tammadan oliiverse neyse de, yaslandiktan sonra 6lmesi insani
yikiyor. Golgem o6ldiigiinde atmig bes yasindaydim. O yasa gelinceye
kadar bir siirii de anin oluyor.”

“Golge kopartilip alindiktan sonra ne kadar yastyor?”

“Golgesine gore degisir” dedi yash adam. “Saglam golgeler oldugu
gibi, dyle olmayanlar da vardir. Fakat kopartilip alinan golgeler bu ge-
hirde pek uzun yasamaz. Buramin kosullari golgelere pek uygun
degildir. Kis uzun ve eziyetlidir. Bahan iki kez gorebilen golge
olmaz.”

Bir siire satrang tahtasina gozlerimi diktim ama c¢irpinmaktan
vazgectim.

“Bes hamle kazanabilirsin” dedi Albay. “Denemeye deger. Bes ham-
len olursa karsindakinin hata yapmasim bekleyebilirsin. Netice her sey
sona erene kadar anlagilmaz.”

“Deneyelim bakalim” dedim.

Ben diistintirken, Albay da pencereye kadar giderek, perdenin ken-
arin1 parmagiyla cekip disariya bakti.
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“Su aralar sana ¢ok zor gelecek. Disten farksizdir. Eski dis kaybolur,
ama yerine yenisi gelmez. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Golge kopartihp alindi, ama héla yasiyor. Demek istediginiz bu
mu?”

“Evet, dyle” dedi yagh adam, bagin1 yukaridan asag) sallayarak. “O
tecriibeyi ben de yasadim. Onceden olanlarla, su andan itibaren olacak-
larin dengesi bir tiirlii yerine oturmaz. O yiizden kafan karigir. Fakat
diglerin yeniden tamamlandiginda eskisini unutursun.”

“Yiirek silinip giden bir sey midir?”
Yagli adam bu sorumu yanitlamadi.

“Bir siirti soru sordum, kusura bakmayin” dedim. “Fakat ben bu sehir
hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum, pot kirip duruyorum.
Sehrin nasil bir kurguda hareket ettigini, neden o kadar yiiksek surlar
oldugunu, tekboynuzlarin neden her giin girip ¢iktigini, eski riiyanin
nasil bir sey oldugunu, hicbirini ama higbirini anlayamiyorum. Soru
sorabilecegim sizden bagka kimse de yok.”

“Ben de o soylediklerinin tamaminin ayrintilarim bilmiyorum” dedi
yash adam, sakince. “Sozlerle tam olarak anlatamayacagim seyler var,
soylememem gereken seyler. Fakat senin endiselenmeni gerektirecek
bir sey yok. Sehir bir anlamda adaletlidir. Sana lazim olan seyleri, sen-
in bilmen gereken seyleri, sehir birer birer &niine koyar. Senin de
bunlar kendi bagina teker teker 6grenmen gerekir. Beni iyi dinle. Bur-
as1 biitiin bir sehirdir. Biitiin demek, her seyin olmasi demektir. Fakat
buray: tamamen anlayamadifin siirece, burada higbir sey yoktur.
Biittinliik higlie doniistir. Bunu aklindan hi¢ ¢ikarma. Bagkalarindan
ogrendiklerini ¢ok ¢abuk unutursun, ama kendi basina 6grendiklerin
kalic1 olur. Ayakta durmam saglar. Goziinii agip, kulak kesilip, kafan1
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calistirp sehrin 6niine koyacag: seylerin anlamini idrak etmen gerekir.
Yiiregin varsa, hentiz varken calistir. Sana 6gretebilecegim tek sey bu.”

Eger kizin yasadif1 zanaatkdrlar semti bir zamanlardaki isiltilart
karanlhiga gomiilmiis bir yerse, sehrin giineybatisina yayilan lojmanlar
semti, kuru 151k altinda rengi stirekli solup giden bir yerdi. Baharin ge-
tirdigi canlii1 yaz eritiyor, kis mevsimi de riizgarina katip gotiiriiy-
ordu. “Bat1 Tepesi” olarak adlandirilan hafif yiikseltinin egimi boyunca
iki kath beyaz lojmanlar siralanmugti. Aslhinda her birine ii¢ aile yer-
lesecek sekilde tasarlanmiglardi ve yalnizca ortasindan ¢ikinti yapan
giris holleri ortak kullanim alanlariydi. Ahsap duvarlari, pencere per-
vazlari, dar balkonlari, pencere parmakliklar1 beyaza boyanmisti. Her
yer beyazdi. Bati tepesinde her tiirden beyaz renk bir aradaydi. Boyast
heniiz yeni kurumus dogalliktan uzak bir bicimde i1sildayan beyaz,
uzun siire giines 15181 altinda kalarak solmus beyaz, yagmurla karisik
gelen riizgarla her seyini yitirmis gibi duran beyaz... iste boyle farkh
tiirden beyaz renkler tepenin cevresini dolasan cakil yolun iki kiyisinda
goz alabildigince uzaniyordu. Lojmanlarin bahce duvari yoktu. Dar
verandalarinin hemen asagisindan baslayan, eni bir metre kadar ince
uzun ¢iceklikler vardi. Hepsi de ¢ok bakimliydi; bahar geldiginde ¢ig-
demler, menekseler ve kadife cicekleri, son baharda ise kozmos
cicekleri aciyordu. Cicekler acinca, binalar iyice terk edilmis bir
havaya biirtiniiyordu.

Bu semt, kisa bir siire 6nce sehrin en seckin semtiydi herhalde.
Tepenin etrafinda yiirtiyiis yaparken, gecmisin izlerini hissedebilmek
miimkiindi. Bir zamanlar sokaklarinda ¢ocuklarin oynastigl, piyano
seslerinin yankilandigy, sicak aksam yemeklerinin kokularinin yayildig
bir yer olmaliyd: burasi. Sanki seffaf kapilardan geciyormus gibi, o
bellek parcalarim dogrudan kendi tenimde hissedebiliyordum.
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Lojman sozciigiine uygun olarak, bir zamanlar bu semtte biirokratlar
yastyordu. O kadar yiiksek diizey biirokratlar degillerdi ama alt
tabakadan da degillerdi. Insanlarin masum yasantilarini siirdiirmek igin
cabaladiklari bir semtti.

Fakat artik burada onlardan eser yoktu. Nereye gittiklerini ben
bilemiyorum.

Onlarin yerine gelenler emekli askerlerdi. Golgelerini birakip,
giinesli duvarlara yapisip kalan bocekler gibi, giiclii mevsim riizgar-
larinin estigi bat1 tepesi {izerinde, her biri sessiz yagantilarin siirdiiriiy-
ordu. Asker olarak korumalar1 gereken hicbir sey yoktu. Her binada alti
ila dokuz yagh asker kaliyordu.

Kap1 bekgisinin kalmam i¢in bana verdigi yer iste bu lojmanlarda bir
odayd:i. Ayni binada bir albay, iki binbasz, iki tistegmen ve bir de cavus
eskisi yastyordu. Cavus yemekleri ve ayak islerini hallediyor, albay da
emirleri veriyordu. Ordudan farki yoktu. Ihtiyarlann tamami biitiin
hayatlar1 boyunca savas hazirhiklar, tatbikatlar, devrim ve karsidev-
rimle ugrastiklarindan aile kurma sans1 bulamamis yalmz insanlardi.

Sabahin erken saatlerinde uyanip, aligkanlkla ¢abucak yemeklerini
aradan ¢ikariyor, hi¢ kimse onlara emir vermedigi halde hemen islerin-
in bagsina geciyorlardi. Kimisi binanin eski boyasini spatulayla kaziyor,
kimisi 6n bahgedeki otlar1 temizliyor, kimisi mobilyalar1 tamir ediyor,
kimisi de el arabasiyla tepenin asagisina tayin almaya gidiyordu. fhti-
yarlar sabah islerini bitirince, bir golgede toplanip eski anilarim
konusmaya daliyorlardi.

Bana verdikleri, ikinci katta doguya bakan bir odaydi. Hemen
oniindeki tepeden dolay1 manzarasi pek iyi degildi, ama bir ucundan 1r-
mak ve saat kulesi goriilebiliyordu. Uzun siire kullanilmamis bir oda
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olacak, duvar sivasinin her tarafim siyah lekeler kaplamis, pencere per-
vazlarina toz birikmisti. Odada eski bir yatak, yemek masasi ve iki san-
dalye vardi. Pencerede kiif kokan, kalin bir perde asiliydi. Zemin
tahtalar bir hayli asinmisti, yiirtidiikce gicirtilar gikariyordu.

Sabah olunca yan odada kalan Albay geliyor, birlikte kahvalt1 ediy-
orduk. Ogleden sonra ise perdelerini kapattigim odada satrang oynuy-
orduk. Aydinlik 6gleden sonralar satran¢ oynamaktan bagka zaman
gecirecek bir sey yoktu.

“Havanin bu kadar agik oldugu bir giinde perdeleri cekip, karanhk bir
odaya kapanmak senin gibi geng bir insan icin zor olsa gerek” dedi
Albay.

“Haklisimz.”

“Eh, benim icin satranca rakip ¢ikmasi iyi oluyor gerci. Buradaki
tiplerin hi¢ oyun meraki yoktur ¢iinkii. Son zamanlarda satran¢ oyna-
mak isteyen bir ben kaldim.”

“Siz neden ayrildiniz, golgenizden?”

Yagl adam perdenin araligindan siiziilen giines 1siklarimin altindaki
parmaklarina bakiyordu, ama neden sonra pencereden uzaklagarak,
masada karsima oturdu.

“Bilmem” dedi. “Herhalde ¢ok uzun siire bu sehri korudugum igindir.
Bu sehri birakip gitsem, yasamimin bir anlami kalmaz diye diisiindiim
herhalde. Gergci, simdi artik bunun hicbir 6nemi yok.

“Golgenizi biraktiginiz igin hi¢ pisman olmadimiz mi1?”
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“Pigman olmam” dedi ihtiyar adam, basini birkag kez iki yana salla-
yarak. “Bir kez bile pismanlik hissetmedim. “Neden dersen, pisman
olmamu gerektirecek higbir sey yok.”

Surla maymunu ezip, kralin hareket edebilecegi alani geniglettim.

“Giizel bir hamle” dedi ihtiyar adam. “Surla boynuzu engelleyebilird-
in, kral da serbest kaldi. Fakat ayn1 zamanda, benim siivari de hareket
edebilir hale geldi.”

Yagsh adam tiim dikkatini verip bir sonraki hamlesini diistiniirken ben
de su kaynatarak, taze kahve hazirladim. Daha kim bilir ka¢ 6gleden
sonra boyle gececek, dedim icimden. Yiiksek surlarla gevrili bu sehrin
iginde, benim tercih hakkim olan neredeyse higbir sey yok.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Istah, bayginlik, Leningrad

Kiz1 beklerken, basit bir yemek hazirladim. Erik tursusu rendeledim,
salata icin sirke sosu hazirlayip, birkag sardalye ve yerelmasi kizarttim,
soganli dana eti haslamasi yaptim. Pek fena olmamisti. Zamanim
artinca, kutu bira icerek zencefil salatasi ve susaml soya fasulyesi
hazirladim. Sonra yatagima uzanarak, Robert Casadesus’un Mozart
kongertosunu ¢aldig1 eski plagi dinledim. Mozart’in miizigi eski kayit-
lardan dinlendiginde daha iyi oluyor gibi geliyor bana. Fakat elbette,
bu da bir tiir sapkinlik olabilir.

Saat yediyi ge¢mis, disaris1 iyice kararmisti, ama kiz heniiz ortalarda
yoktu. Sonucta 23 ve 24 nolu piyano kongertolarinin tamamim din-
ledim. Kiz yeniden diisiiniince, yanima gelmekten vazgecmis de olabi-
lirdi. Eger oyleyse, kiz1 bu yiizden suglayamazdim. Nasil diisiiniirsen
diistin, gelmemesi diizgiin bir kiz oldugunu gosterir.

Tam ben geleceginden timidi kesip ¢almak icin yeni bir plak ararken,
kapmin zili caldi. Gozetleme deliginden baktigimda, kiitiiphanenin
basvuru masasindaki kiz kucaginda kitaplarla dis koridorda duruyordu.
Zinciri agmadan kapiy1 aralayip, koridorda bagka kimsenin olup ol-
madigim sordum.

“Kimse yok” dedi kiz.

Zinciri ¢ikarip kapiy1 acarak kizi iceri aldim. Kiz iceri girer girmez
kap1y1 kapatip, kilitledim.

“Cok giizel kokuyor” dedi kiz, burnunu ileri dogru uzatip havayi
koklayarak. “Mutfaga bakmamin mahsuru var mi?”
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“Elbette yok. Peki, apartmanin girisi civarinda tuhaf birileri var miy-
di? Yol tamirati yapanlar ya da park halindeki arabada bekleyenler
falan?”

“Hi¢ kimse yoktu” dedi kiz, getirdigi iki kitab1 mutfak masasina
birakip, ocagin tizerindeki tencerelerin kapaklarim tek tek agarak kon-
trol ederken. “Bunlarin hepsini sen mi yaptin?”

“Evet” dedim. “Karnin agsa yemek yiyelim. Dogru diiriist bir seyler
yok gergi.”

“Hig de degil. Boylesini daha ok severim ben.”

Yemekleri masaya koydum, kizin hepsini silip siipiirerek yemesini il-
giyle izledim. Birileri bu kadar coskuyla yiyince, yemek yapmanin bir
anlami oluyor. Kendim icin de biiyiik bir bardaga buzlu Old Crow viski
hazirladim, fasulye piiresi kizartip iizerine rendelenmis zencefil
ekleyerek meze haline getirip viskimi ictim. Kiz tek kelime etmeden is-
tahla yiyordu. igki teklif ettiysem de, istemedigini soyledi.

“Su fasulyeden biraz verir misin?” dedi kiz. Yaris1 kalan fasulyeyi
kizin 6niine uzatip, viskimi mezesiz igmeye devam ettim.

“Eger istersen pilav ve erik tursusu da var. Hemen miso ¢orbasi da
yapabilirim.”

“Harika olur” dedi kiz.

Kiyilmig palamut kurusu haslayarak hazirladigim suya, yosun ve
yesil sogan katarak miso ¢orbasi hazirladim, yanina erik tursusu ve pil-
avi ekleyerek masaya koydum. Kiz onlar1 da goz acip kapayincaya
kadar silip siiptirdii. Masanin {izerinde sadece erik cekirdekleri
kalmusty; kiz her seyi silip siiptiriince nihayet tatmin olmus gibi derince
i¢ gecirdi.
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“Ellerine saglk. Cok giizeldi” dedi.

Boylesine zayif ve giizel bir kizin bu kadar ¢ok yemek yedigine ilk
kez sahit oluyordum. Fakat tarzi miikkemmeldi. Kiz yemegini bitird-
iginde de, ben yar1 hayranlik yar hayal kiriklig1 tasiyan gozlerle dalgin
dalgin yiiziine bakmay siirdiirdiim.

“Her zaman bu kadar ¢ok mu yersin?” diye sordum, cesaretimi
toplayarak.

“Evet, 6yle. Her zaman simdiki kadar yerim” dedi kiz, cok normal
bir sey sorulmus gibi.

“Iyi de hig sisman degilsin.”

“Midem genlesip genigleyebilir benim” dedi kiz. “O yiizden ne kadar
yersem yiyeyim sismanlamiyorum.”

“Hmm” diye mirildandim. “Masrafli oluyordur.” Dogrusu kiz benim
ertesi giin 6glen yemegine kadar yiyecegim her seyi tek basina yemisti.

“Elbette oluyor” dedi kiz. “Disarida yemek yedigimde, normalde
arka arkaya iki yere gidiyorum. Once eriste gorbasi ve Gin béregiyle
hafiften havaya giriyorum, sonra dogru diizgiin bir yemek yiyorum.
Sanirim maasimin neredeyse tamami yemek masrafina gidiyor.”

Bir kez daha icki teklif ettim. Bira istedigini s6yledi. Biray1 buz-
dolabindan ¢ikarip, denemek icin iki avug¢ dolusu sosisi de tavada kiz-
arttim. Yok artik, demistim icimden, ama ben daha ancak iki tane
yemistim ki, kiz gerisini silip siipiirdii. Agir makineli tiifekler sazdan
bir kulubeyi nasil bir anda yerle bir ederse onun da 6yle yikici bir istahi
vardi. Bir hafta yeter diye yaptigim aligveris gozlerimin 6niinde eriyip
gidiyordu. Aslinda o sosislerle kendime lezzetli bir sosis yemegi hazir-
lamay: planlamigtim.
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Bu kez hazir patates salatasina yas yosun ve tonbali§1 karistirarak
cikarinca, kiz ikinci birasiyla birlikte bunlar da silip siiptirdii.

“Kendimi ¢ok mutlu hissediyorum” dedi kiz. Ben neredeyse hicbir
sey yemeden i¢ bardak Old Crow i¢mistim. Onun yemek yiyisini
gordiikce benim istahim kapanmugti.

“Istersen tatl1 olarak cikolatali pasta da var” demis bulundum. Kiz el-
bette pastayr da yedi. Onu izlemek bile bende sanki yediklerim
bogazima kadar yiikselmis gibi bir his yaratti. Yemek yapmay: sever-
im, ama is yemege gelince, az yemek yiyenlerdenim.

Herhalde o yiizden, penisim dogru diirtist sertlesmedi. Sinirlerim
midemde yogunlasmisti. 1964 Tokyo Olimpiyatlari’ndan beri ilk kez
olmasi gereken zamanda penisim sertlesmemisti. O ana kadar, viicudu-
mun bu tirden islevleri konusunda kendime gayet giivenirdim. O
yiizden yasadigim sok hic de hafif degildi.

“Dert etme. O kadar da 6nemli degil” dedi kiz. Uzun sacli, midesi
genlesen, kiitiiphanenin bagvuru eserleri masasinda calisan kiz. ikimiz
pastadan sonra viski ve bira icerek iki, ii¢ plak daha dinlemis, sonra da
yataga dalmistik. O ana kadar ¢ok farkli kadinlarla yatmistim, ama ilk
kez bir kiitiiphaneciyle yatiyordum ve yine ilk kez, bir kadinla o kadar
kolay cinsel iliskiye girmistim. Herhalde bunda hazirladiim yemekler
etkili olmustu. Yine de sonucta, az 6nce soyledigim gibi, penisim hig
sertlesmemigti. Karnim yunus karni gibi siskinlesmis gibiydi, ne kadar
ugrasirsam ugrasayim daha asagisina giic veremedim.

Kiz giplak viicudunu bana iyice yapistirip, ortaparmagini gogsiimde,
on santimlik bir ¢izginin tizerinde bir asag1 bir yukar gezdiriyordu.
“Boyle seyler, arada sirada herkesin basina gelebilir. Cok fazla dert et-
me kendine.”
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Fakat o beni avutmaya calistikca, penisimin sertlesmemis oldugu ger-
cegi daha da kesinlesiyor, yiiregimin istiine bir kabus gibi cullaniy-
ordu. Eskiden bir kitapta penisin sertlesmemis halinin, sertlesmis
halinden daha estetik olduguna dair bir yazi okumustum, ama bunu
aklima getirmemin de bir faydas: yoktu.

“En son ne zaman biriyle yattin?” diye sordu kiz.

Bellegimin kapagin acarak, bir siire kanistirdim. “iki hafta 6nceydi
sanirim.”

“O zaman yolunda gitti mi?”

“Elbette” dedim. Sanki son giinlerde herkes bana cinsel hayatimla il-
gili sorular soruyormus gibi gelmeye baslamisti. Belki de bu siralar
moda haline gelmistir.

“Kiminle yattin?”
“Telekizd1. Telefon edip ¢agirdim.”

“O tiirden bir kadinla yatmakla ilgili olarak, nasil desem, o an suclu-
luk duygusu hissettin mi?”

“Kadin degil” diye diizettim. “Kizdi. Yirmi, yirmi bir yasindaydi.
Sucluluk duygusu falan hissetmedim. Rahathyorsun, sonradan bagina
bela da olmuyor. Ustelik ilk kez bir telekizla yatmis da degilim.”

“Sonra mastiirbasyon yaptin mi1 peki?”

“Yapmadim” dedim. Sonrasinda ¢ok isim vardi. O giline kadar kuru
temizlemede kalan, en sevdigim ceketimi almaya gidecek zaman bile
bulamamistim. Mastiirbasyon yapacak halim yoktu.
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Ben dyle soyleyince, kiz ikna olmus gibi basimi salladi. “Kesin o
yiizden” dedi kiz.

“Mastiirbasyon yapmadigim icin mi?”

“Nereden cikariyorsun?” dedi kiz. “Isin yiiziinden. Cok isin vardi
degil mi?”

“Eh ¢yleydi. Onceki giin yirmi alti saat uyumadim.”
“Nasil bir is?”

“Bilgisayar isi” diye yanitladim. Isim soruldugunda hep 6yle yamit-
larim. Ana hatlariyla yalan degil, insanlarin ¢ogu bilgisayar isi
hakkinda pek bilgi sahibi de olmadig) i¢in, daha fazla soru sormazlar.

“Kesin uzun zaman beynini ¢calistirdigin igin stresin artmis, o ylizden
de gecici olarak sonmiistiir. Cok sik rastlanan bir durum.”

“Hmm” dedim. Belki de dyleydi. Yorgunluktan bitkin diismistiim,
son iki giin boyunca basima tist iiste garip olaylar gelmisti ve sinirlerim
yipranmistl; gozlerimin 6niinde o siddete yakin istahin sergilenmesi de
duruma tuz biber ekmisti, gecici olarak iktidarsizlagivermistim her-
halde. Olas1 bir durum.

Yine de, igcimde durumun bu kadar da kolay agiklanamayacagina dair
bir his vardi. Bundan bagka bir etken daha olmaliydi. Ben bugiine
kadar, ayni sekilde yorgun diisiip sinirlerimin yiprandigi zamanlarda
bir hayli tatmin edici sekilde cinsel islevimi yerine getirebilmistim. Bu
seferki durum, olasilikla kizin o farkliligindan kaynaklaniyordu.

Farklilik.

Genlesen mide, uzun saclar, kiitiiphane...
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“Baksana. Kulagim karmma dayasana” dedi kiz. Sonra iizerindeki
battaniyeyi ayakuclarina kadar agt1.

Hatlan piirtizsiiz, giizel bir viicudu vardi. Fazladan bir gram et bile
yoktu. Memeleri de yeterli biytikliikteydi. Soyledigi sekilde, memeler-
iyle gobegi arasinda kalan resim kagidi gibi diizgiin kisma kulagimi
dayadim. O kadar yemek yedigi halde, hi¢ siskinlesmeyen karmi icin
giizel sozciigli tam denk diisiiyordu. Sanki Harpo Marx’in her seyi
miithig bir istahla icinde yok eden paltosu gibiydi. Teni ince, yumusak
ve 1likt1.

“Bir seyler duyuyor musun?”

Nefesimi tutup, kulak kesildim. Yavas kalp atiglarindan bagka ses
namina higbir sey duyulmuyordu. Sessiz bir ormanda yere uzanip, uza-
klardan gelen ormancinin balta sesine kulak veriyormusum gibi hisset-
tim kendimi.

“Hicbir sey duyulmuyor” dedim.

“Midemin sesini duymuyor musun?” dedi. “Midenin yiyecekleri
sindirme sesini.”

“Ayrintisini bilemem, ama samrim hi¢ ses ¢ikmiyor. Nihayetinde
mide 6zsuyu eritiyor yalmzca. Az gok salimm hareketi olsa bile, pek
ses ¢ikmaz herhalde.”

“Fakat ben, midemin su an tam kapasite calistigim hissedebiliyorum.
Biraz daha dikkatli dinlesene.”

Yatis seklimi hi¢ bozmadan, tiim dikkatimi kulaklarimda yogun-
lastirarak, kizin karninin alt kismina ve biraz asagida siskinlik yapan
apis arasl tiiylerine baktim. Fakat midenin calismasini anlatan tek bir
ses bile duyamadim. Net araliklarla carpan kalp sesi duyuluyordu
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yalmzca. Dipteki Diisman filminde de buna benzer bir sahne vardi
sanki. Ben orada kulak kesilip beklerken, kizin devasa midesi Curt Jur-
gens’in kullandi§1 U-boot denizalti gibi sessizce sindirime devam
ediyordu.

Umidimi keserek yiiziimii kizin viicudundan ayirp, yastiga yaslamp
elimi omzuna koydum. Yastiga kizin saclarinin kokusu sinmisti.

“Tonik var m1?” diye sordu.
“Buzdolabinda” dedim.

“Votka-tonik icmek istedi canim. Olur mu?”
“Elbette.”

“Sen de icer misin?”

“Aynisindan olsun.”

O cirilgiplak kalkip mutfakta votka-tonik hazirlarken ben de, “Teach
me Tonight” parcasinin da yer aldig1 John Mathis plagim pikaba yer-
lestirdim, sonra da yataga dontip mirildanarak eslik etmeye basladim.
Kiigiik bir koro olusmustu sanki, ben, yumusak penisim ve John
Mathis’ten olugan.

“The sky, the blackboard...” diye sarki soylerken, kiz iki igkiyi, tek-
boynuz hakkindaki kitaplarin iistiine koydugu tepside getirdi.

“Sen kag yasindasin?” diye sordu.

“Otuz bes” dedim. Hata yapmanin miimkiin olmadi saf gercekler, bu
diinyada en ¢ok sevilen seylerdendir. “Uzun zaman ¢nce bosandim.
Cocugum yok. Sevgilim yok.”
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“Ben yirmi dokuzum. Mayista otuz olacagim.”

Tekrar yiiziine dikkatlice baktim. Hig o yasta gostermiyordu. En fazla
yirmi iki, yirmi ii¢ gibi duruyordu. Kalcalar heniiz sarkmamusti, tek bir
kingigl bile yoktu. Icimden bir ses, kadinlarin yasii tahmin etme
yetenegimin hizla zayifladigim soyliiyordu.

“Geng gosteriyorum, ama gercekten yirmi dokuz” dedi. “Bu arada,
sen de aslinda beysbol oyuncusu falan gibi bir seysin degil mi?”

Afallayip tam i¢cmek iizere oldugum votka-tonigi gogsiimiin tizerine
doktim.

“Nereden cikariyorsun?” dedim. “Beysbol dedigini on bes senedir hi¢
oynamadim ben. Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Sanki senin yiiziinii televizyonda gormiis gibiyim. Televizyon des-
diysem de, ben canli beysbol yayini ve haberlerden baska bir sey izle-
mem. Yoksa haberlerde mi gordiim?”

“Haberlere de ¢ikmadim.”

“Ya reklam?”

“Hem de hic.”

“O zaman, kesin sana tipatip benzeyen biriydi. Her sey bir yana, sen
hi¢ bilgisayar isi yapan biri gibi durmuyorsun” dedi. “Yok evrimmis,

yok tekboynuzmus diyorsun, cebinden de sustal ¢aki ¢ikiyor.”

Yere atilmis halde duran pantolonumu gosterdi. Gercekten de, panto-
lonumun arka cebinden ¢akinin sap1 goziikiiyordu.

“Biyolojiyle ilgili verileri diizenleme isiyle ugrasiyorum. Bir tiir
biyoteknoloji konusu. Sirket cikarlar da s6z konusu olunca, temkinli
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davranmak zorundayim. Son zamanlarda karsilikli olarak veri calma
olaylar1 da bir hayli artt1.”

“Hmm” dedi kiz, yliziinde sdylediklerimden ikna olmamus bir ifade
vardl.

“Sen de bilgisayar kullaniyorsun, ama hi¢ de bilgisayarla is yapan
biri gibi durmuyorsun.” Kiz bir siire tirnaginin ucuyla tik tik 6n disler-
ine vurdu. “Benim durumum farkli. Tamamen is geregi. Yalmzca
ezberledigim seyleri yapiyorum Kitaplarin bashklarini, tiirlerine gore
bilgisayara giriyor, bagvuru durumunda geri ¢agiriyor, kullamim duru-
munu inceliyorum. Yaptifim bundan ibaret. Elbette, hesap i¢in de kul-
lanabilirim, ama... Universiteden mezun olduktan sonra iki yil bilgisa-
yar yiiksekokuluna gittim.”

“Kiitiiphanede kullandigin ne tiir bir bilgisayar?”

Bilgisayarin modelini sdyledi. Son model orta siif bir ofis bilgisa-
yarlydi, ama kapasitesi goriindiigiinden daha yiiksekti ve kullamm
sekline gore bir hayli yiiksek hesaplar yapilabilirdi. Ben de bir kez
kullanmistim.

Ben gozlerimi kapatmig bilgisayar1 diistiniirken, kiz iki votka-tonik
daha hazirlayip getirmisti. Sonra ikimiz birlikte yastiklarimiza yaslan-
mis halde ikinci votkalarimizi ictik. Plak bitince, ful-otomatik pikabin
ignesi baga donerek John Mathis’in uzuncalarini bir kez daha en bagtan
calmaya bagladi. Bunun {izerine ben de “The sky, the blackboard...” di-
ye mirildanmaya bagladim.

“Baksana, sence biz birbirimize yakisiyor muyuz?” dedi kiz. Votka-
tonik bardagimin dibi, arada sirada karnimin yan tarafina degdikge
irkiliyordum.

“Yakigsmak?” diye, sorusunu soruyla yanitladim.



134/623

“Iste sen otuz begsin, ben de yirmi dokuz. ideal bir yas farki degil mi
sence?”

“Ideal yaglar?” diye sordum, yine. Onun en bastaki papagan gibi
tekrarlama huyu bana gecmisti herhalde.

“Bu yasa geldigimize gore, ikimiz de yeterince tecriibe kazan-
misizdir. Hem ikimiz de yalmziz, ikimiz pekala iyi bir iliski kurabiliriz.
Senin yagantina karigmam, ben de kendi kafama gore yasarim...
Hosuna gitmiyor muyum yoksa?”

“Elbette hayir” dedim. “Senin miden genlesiyor, ben de iktidarsizim.
Birbirimize yakisiyoruzdur belki de.”

Giilerek elini uzatip yumusak penisimi usulca kavradi. Votka-tonik
bardagini tuttugundan, eli beni yerimden sicratacak kadar soguktu.

“Seninki hemen diizelir” diye fisildadi kiz, kulagimin dibinde. “Ben
diizeltirim. Fakat acele etmeye de gerek yok. Benim yagamim cinsel is-
tahtan ziyade, yemek istahi {izerine kurulu oldugu icin, boyle kal-
masinin bir sakincasi yok. Seks dedigin, benim i¢in iyi hazirlanmig bir
tathdan Gteye ge¢cmez. Varsa iyi olur elbette, ama olmamasi da sorun
degil. Onun disindaki seylerle bir 6l¢ii tatmin olabiliyorsam elbette.”

“Tath” diye tekrarladim.

“Tath” dedi kiz da, tekrar. “Fakat bunun nasil bir sey oldugunu bir
sonraki sefer konusuruz. Ondan o6nce su tekboynuz meselesini
konusalim. Zaten, beni buraya ¢agirma nedenin de bu degil miydi?”

Basimu yukaridan agag sallayarak, bosalan iki bardag alip yere koy-
dum. Kiz da elini penisimden cekip, bagucundaki iki kitabi aldi. Biri
Bertrand Cooper’in Hayvanlarin Arkeolojisi, digeri ise Borges’in Hay-
ali Varliklar Kitabu idi.
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“Buraya gelmeden once, kitaplar1 hizlica gozden gecirdim. Basitge
soylemek gerekirse bu” (diyen kiz Hayali Varliklar Kitabr’'ni eline
aldi) “tekboynuz denilen hayvam ejderha ya da denizkizi gibi hayal
iriinti olarak ele almis. Bu ise” (diyerek, bu kez Hayvanlarin
Arkeolojisi’ni ald1) “tekboynuzun asla var olmadigi yanhs olabilir
goriistinden yola ¢ikarak, somut kamitlar getirerek konuya yaklasiyor.
Fakat ne yazik ki, ikisinde de tekboynuz iizerine pek fazla bir sey
yazmiyor. Ejderha ya da cinler hakkinda yazlanlarla
karsilastinldiginda, ¢ok az kaliyor. Bence, tekboynuz denilen sey
varhigim ustalikla gizlemeyi basariyordu, onun igin pek fazla bir sey
bulamamuglardir... Kusura bakma, ama bizim kiitiiphanede ancak
bunlar vard:.”

“O kadan da yeter. Tekboynuzun ne oldugunu genel hatlaryla
bilsem yeter. Tesekkiir ederim.”

Kiz iki kitab1 da bana uzatti.

“Eger miimkiinse simdi, o kitaplardan pasajlar segerek okur musun
bana?” dedim. “Birisi okurken dinleyince daha rahat aklimda kaliyor.”

Kiz bagini olur anlaminda sallayarak, 6énce Hayali Varliklar Kitabi’m
eline alip, ilk sayfasini acti.

“Bizler uzay hakkinda hicbir sey bilmedigimiz gibi, ejderhalar
hakkinda da hicbir sey bilmiyoruz” diye okumaya basladi. “Kitabin
giris slogani bu.”

“Cok uygun” dedim.

Sonra iyice arkalarda, arasina kagit sikistirdig1 sayfay: acti.

“Ilk olarak bilinmesi gereken tekboynuzlarin iki farkl tiirii oldugu.
Biri Yunan kaynakh Bati tipi tekboynuz, digeri ise Cin tekboynuzu. Bu
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ikisinin goriintiisii ve sekilleri farkli oldugu gibi, insanlarin algilama
sekilleri da tamamen farkli. Ornegin Yunanhlar tekboynuzu séyle tas-
vir etmisler:

‘Viicudu ata benzer, ama bas1 geyige, ayaklar file, kic bolgesi ise
yabandomuzuna yakindir. Tok kisneme sesleri ¢ikarir, seksen santim
uzunlugunda siyah tek bir boynuz alninin ortasindan yukar1 dogru uz-
anir. Bu hayvani canh yakalamanin imkansiz oldugu soylenir.’

Bununla karsilastirlldiginda, Cin tekboynuzu ise soyle:

‘Bunda geyik viicudu, inek kuyrugu, at toynaklar1 vardir. Alnindaki
boynuzu ettendir. Derisi sirt kisminda bes rengin karisimindan olusur,
karni ise sar1 ya da kehribar rengindedir.’

Cok farkli degil mi?”
“Haklisin” dedim.

“Yalmzca goriiniisi, sekli degil, karakteri ve ifade ettigi anlam da,
Dogu ve Bati arasinda biiyiik farkliliklar gosteriyor. Batililarin imges-
indeki tekboynuz hir¢in ve saldirgan. Ne de olsa, seksen santim ded-
igine gore, bir metreye yakin boynuzu var. Yine, Leonardo Da
Vinci’ye goére tekboynuzu yakalamak igin tek yol varmis, onun igin de
cinsel istahin1 kullanmak gerekirmis. Geng bir kiz1 tekboynuzun 6niine
koyunca, hayvanin cinsel istah asin giiglii oldugundan saldirmay1 un-
utup, basim kizin dizine koyar, Oylelikle yakalanmasi miimkiin olur-
mus. Bu boynuzun ne anlama geldigini ¢ikarmigsindir.”

“Sanirim evet.”

“Onunla karsilastirildiginda Cin tekboynuzu ugurlu, kutsal bir
hayvan. Bu hayvan ejderha, Anka kusu ve kaplumbaga ile birlikte dort
kutsal hayvandan biri ve yeryiiziindeki 365 tiir hayvan arasinda zirvede
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yer aliyor. Son derece uysal bir karakteri var, yiiriirken en kiigiik can-
lilara bile zarar vermemeye dikkat ediyor, canl ot bile yemiyor, yal-
mizca kuru ot yiyor. Omrii yaklagik bin yil ve bu hayvamn ortaya gik-
mas! kutsal kralin dogumunu miijdeliyor. Ornegin Konfii¢yiis’{in an-
nesi ona hamile kaldiginda tekboynuz gormiis.

‘Yetmis yil once bir ava bir kirin 6ldiirdiigiinde, boynuzunda Kon-
fiicylis’un annesinin bagladig1 siis kurdele héla duruyormus. Kon-
fiigytis o tekboynuzu gormeye gidip, baginda gozyasi dokmiis. Neden
derseniz, o masum kutsal hayvamin oliminiin nelerin habercisi
oldugunu hissetmis ve o kurdele de kendi gecmisinden bir parcaymus.’

Ne dersin? Ilging degil mi? XIIL yiizyilla gelindiginde bile, tek-
boynuz Cin tarihinde karsimiza c¢ikiyor. Cengiz Han’in ordularinin
Hindistan’1 istila etmeyi planlayarak oénden gonderdigi akinci kuvvet,
¢oliin ortasinda tekboynuzla karsilagsmis. O tekboynuzun at gibi bir ka-
fasi, alminin ortasinda tekboynuzu varmus, tiiyleri yesilmis, geyige ben-
ziyormus ve insanlarin dilini konusuyormus. Soyle demis. ‘Sizin
efendinizin tilkesine donme zamani geldi.’

‘Cengiz Han’in Cin bakanlarindan biri cevresindekilere danisarak, o
hayvanin kirin tiirlerinden kutlu boynuz oldugunu ona anlatmis. ‘400
yil boyunca ordu yigmlari dort bir yonde savasti’ demis. ‘Kan
dokiilmesinden hoslanmayan gok, kutlu boynuz aracihigiyla uyar1 gon-
deriyor. Omriiniiziin son yillarinda imparatorlugu kurtarin. Makul ol-
mak her zaman seving yaratir.” Imparator da bunun iizerine savas
planindan vazge¢mis.’

Hem Dogu’da hem Bati’daki aymi tekboynuz olsa bile, ayn1 zamanda
bu kadar farkhlar iste. Dogu’da barig ve siikiinet anlamina gelirken,
Bati’da saldirganlik ve cinsel istah sembolii. Yine de her haliikarda,
tekboynuz hayali bir hayvan ve iste dyle hayali bir hayvan oldugu icin
de farkh anlamlar yiiklenmis olmasi noktasinda benzerlik var.”



138/623

“Tekboynuz gercekte yok mu yani?”

“Yunus tiirleri arasinda tekboynuzlu olam var, ama dogrusunu
soylemek gerekirse, bu boynuz degil de, iist cenedeki dislerden birinin
basin tepe kismindan disar1 ¢ikmasiyla oluyor. Uzunlugu 2,5 metre ve
o boynuzun iizerinde vida sarmal1 gibi desenler var. Fakat bu, 6zel bir
deniz canlisi ve Ortacag’da yasayanlar bile goérme imkam bu-
lamamuglardir herhalde. Memeliler acisindan soylersek, Miyosen
Zamani’nda ortaya ¢ikip, soylar1 birbiri ardina tiikkenmis olanlar1 var.
Ormegin...”

Diyerek, Hayvanlarin Arkeolojisi’ni eline alip, basindan ticte ikisine
den gelen bir kismini acti.

“Bunlar Miyosen’de, yani yaklastk 25 bin yil 6nce, Kuzey
Amerika’da yasadif1 varsayilan iki tiir gevis getiren hayvan. Sagdaki
Syntetocelus, soldaki craniocelus. ikisinde de {i¢ boynuz var, ama
bagimsiz tekboynuzlar oldugu da acik.”

Kitab alip, oradaki resme baktim. Syntetocelus kiiciik bir atla geyigin
karigimi gibi bir hayvandi ve almnda okiiziinki gibi iki boynuzu,
burnunun ucunda ise ucu Y seklinde ikiye ayrilmis daha uzunca bir
boynuzu daha vardi. Craniocelus ise nispeten daha yuvarlak yiizliydd,
alninda geyiginkine benzer iki boynuzu ve onlardan baska geriye dogru
cikan yay gibi egri, uzun ve ucu sivri bir boynuzu daha vard. ikisi de
bir hayli grotesk gortiniiyorlardi.

“Fakat bu sekilde boynuz sayisi tek sayl olan hayvanlarin tamami
yok olmuslar” dedi kiz, kitabi elimden geri alirken.

“Memelilerle simirh olarak soylersek, tekboynuz ya da boynuz sayisi
tek hayvanlar ¢ok nadir goriiliiyor ve evrim siireci agisindan bakacak
olursak da, bunlar bir tiir mutant ve farkh bir deyisle, evrim siirecinde
yalmz kalmis hayvanlar. Memelilerle sinirlamasak da, Ornegin
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dinozorlara baktigimizda ii¢ boynuzlu dinozorlar varmig, ama son
derece istisnai bir durummug bu. Ornegin aklina gatall getirirsen gok
daha iyi anlarsin, ama ti¢ boynuz birden olunca direng o dlgiide artiyor
ve saplamak giiclesiyor. Bir de, boynuzlardan biri karsisindakine denk
geldiginde, dinamik prensipleri dolayisiyla karsisindakinin viicuduna
batmama ihtimali de ortaya g¢ikiyor. Dahasi, elbette ¢ok sayida diis-
manla karsilasmas: durumunda, boynuzu birine saplayip, sonra da
ondan ¢ekip bir bagkasina saplamasi, ti¢ boynuz olmas: durumunda bir
hayli zor.”

“Direnc arttikca, zaman artar” dedim.

“Aynen Oyle” dedi kiz, bacagima ii¢ parmagiyla bastirarak. “Cok
boynuzlu hayvanlarin zayif noktasi iste bu. Birinci hayati sorun. Cok
sayidaki boynuza oranla, iki ya da tekboynuz daha islevsel. Tek-
boynuzun ikinci zayif noktasi ise... Hayir, ondan 6nce iki boynuzlu ol-
manin gerekliligini basitce anlatmam daha iyi olur. iki boynuzlu ol-
manin avantaji, oncelikle hayvanin sag ve solunun esit olmasi. Tiim
hayvanlarin sag ve sol yanlarinin dengede kalmasiyla, yani giiglerinin
ikiye boliinmesi yoluyla, hareket kaliplar1 ortaya cikar. Burunda bile
iki delik vardir, ag1z dersen o da ortadan ikiye ayirdiginda dengeli bir
yapidir, zaten gercekte sag ve sol tarafi dengede kalarak caligir. Gobek
tektir, ama o bir tiir korelmis organdir.”

“Peki ya penis?” diye sordum.
“Penis ve vajina bir takimdir. Sandvi¢ ekmegi ve sosis gibi.”
“Cok anlagilir” dedim. Gayet agikt.

“En 6nemli olan sey gozler. Saldirida olsun, savunmada olsun, gozler
kontrol kulesi iglevi goriir. Boynuzlarin o gozlere yapisik olarak ¢ik-
mas! en ideal olani. En iyi drnek gergedandir. Gergedan prensipte tek-
boynuzdur, ama feci sekilde miyoptur. Gergedanin miyoplugu
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tekboynuz olmasindan kaynaklamir. Tek tekerlek gibi bir seydir yani.
Fakat bu zayif noktalarina ragmen, gergedanin varhigim stirdiirebilmis
olmasi, otobur ve sert bir zirhla kapli olmasindandir. Bu sayede savun-
may1 dert etmesi gerekmez. O anlamda, gergedanin viicut yapisi olarak
ii¢ boynuzlu dinozorlara ¢ok benzedigini soyleyebiliriz. Fakat res-
imlerde gordiigiimiiz kadariyla tekboynuz bu zincirin bir halkas: degil.
Zirhi da yok. Cok, ama ¢ok... nasil desem...”

“Savunmasiz” dedim.

“Oyle. Savunma agisindan geyikle ayni. Ustiine iistliik, bir de miy-
opsa fazlasiyla tehlikede demektir. Diyelim ki, koku ve duyma yetisi
gelismis olsun, kagis yolu kapatildiginda elinden hicbir sey gelmez. O
yiizden tekboynuz avlamak, gelismis sacma tiifegiyle ucamayan kazlar
avlamaya benzer. Tekboynuzlu olmanin bir diger dezavantaji sudur:
boynuzun zarar goérmesi hayatina mal olur. Yani bu yedek tekerin
olmadan Sahra Colii’nden ge¢cmek gibidir. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Tekboynuzlu olmanin bir diger dezavantaji ise, giic kullanmasimn
zorlugudur. Burada arka dislerle 6n disleri karsilastirirsak daha iyi an-
lasilir. Arka dislere, 6n dislere nazaran daha rahat gii¢ verilebilir degil
mi? Iste bu, az 6nce de sdyledigim denge sorunudur. Uglarin agir ol-
mast durumunda, oraya ne kadar gii¢ verilirse, viicudun dengesi o
olciide artar. Nasil? Boylelikle tekboynuzun fazlasiyla defolu bir mal
oldugunu anlamigsindir.”

“Evet” dedim. “Anlatmakta ¢ok ustasin.”

Negeyle giiliimseyerek avug icini gogsiimde gezdirdi. “Fakat hepsi bu
degil. Teorik olarak disiiniildiigiinde, tekboynuzun soyunun tiikenmes-
inden kurtularak, yasamini siirdiirmesi igin bir olasihk var. Bu en
6nemli nokta. Sence ne olabilir?”
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Kollarimi gogstimiin iizerinde birlestirip, bir iki dakika diisiindiim.
Yalnizca tek bir olasilik aklima geliyordu.

“Dogal diilsmaninin olmamas1” dedim.
“Tam isabet” diyerek, beni dudaklarimdan optii.
“QOyleyse, dogal diismaninin olmayacagi bir ortam kurgulasana.”

“Oncelikle ortammn yaltilmis olmasi gerekir. Bagka hayvanlarin
girememesi icin” dedim. Ornegin, Conan Doyle’un Kayip Diinya’st
gibi, arazinin yeterince yiiksek ya da iyice cukurda olmasi. Veyahut
krater agz1 gibi cevresinin yiiksek duvarlarla kapatilmis olmasi.”

“Miikemmel” dedi isaretparmagiyla kalbimin iizerinde bir noktaya
hafifce vurarak. “Aslinda, iste dyle bir ortamda, tekboynuz kafatasinin
bulunduguna dair kayitlar var.”

Gayriihtiyari yutkundum. Hig farkinda olmadan, iginde bulundugum
durumun 6ziine yaklagivermistim.

“1917 yilinda Rusya cephesinde o kafatas1 bulunmus. Eyliil 1917.”

“Ekim Devrimi’nden 6nceki ay, Birinci Diinya Savasi siralari. Ker-
enski Hiikiimeti” dedim. “Bolseviklerin harekete gecisinin hemen
oncesi.”

“Ukrayna cephesinde bir Rus askeri siper kazarken bulmus kafata-
sm1. Inek ya da geyik kafasidir diye oraciga ativermis. Oylece kalacak
olsa, kafatas: tarihin bir karanligindan baska bir karanhigina atilmis ola-
cakmis, ama o béliigiin bagindaki tegmen Petersburg Universitesi’nde
biyoloji alaninda yiiksek lisans 6grencisiymis. Adam kafatasin1 alip
kiglaya gotiirerek iyice incelemis. Sonra o ana kadar hi¢ gormedigi
tirden bir hayvanin kafatasi oldugunu anlamis. Hemen Petersburg
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Universitesi’ndeki damigman hocasiyla irtibata gec¢mis, inceleme
ekibinin gelmesini beklemis, ama gelen giden olmamis. Ne de olsa, o
siralarda Rusya feci bir karmasa icinde oldugundan, erzak, cephane ve
ilaclar bile cepheye gonderilemiyor, her tarafta grevler dalga dalga
yayihyormus. Oyle bir durumda cepheye inceleme ekibi génderilmesi
imkansiz elbette. Tiim bunlara ragmen, ekip oraya varmis bile olsa
dogru diirtist bir inceleme yapamazlardi herhalde. Ciinkii Rus
ordusunun siirekli geri gekildigi zamanlar ve cephede siirekli geriliyor,
cekildikleri yerler de hemen Alman ordusunun eline gegiveriyormus.”

“Sonra ne olmus peki, o tegmene?”

“O yilin kasim ayinda telgraf diregine asmuglar. Ukrayna ile
Moskova arasinda telgraf hatti vardir. Burjuva kokenli subaylarin
cogunlugu o hattaki telgraf direklerine asilmig. O tegmen, siyasetle
uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir biyoloji 6grencisiymis oysa.”

Rusya ovalarinda siralanan telgraf direklerine, subaylarin birer birer
asildig1 manzara gozlerimin 6niine geliverdi.

“Fakat Bolsevikler ordunun kontroliinii ele gecirmeden 6nce, tegmen
giivendigi, terhis olan bir yarall askere o kafatasim vererek, eger
Petersburg’daki hocasina iletmeyi bagsarirsa, ona muazzam bir 6diil
verecegini vaat etmis. Fakat o asker hastaneden taburcu olup, elinde
kafatasiyla Petersburg Universitesi’ne gitmeyi basardiginda artik ertesi
senenin subat ay1 gelmis ve {niversite gecici olarak kapaliymis.
Ogrenciler devrime bulagmus, cogu hocanin da kimisi kovulmus, kimisi
iltica etmis, tiniversite agilabilecek durumda da degilmis. Adam cares-
iz, daha sonra paraya ¢eviririm diye, kafatasim koydugu kutuyu Peters-
burg’da binek at1 malzemeleri iireten kayimnbiraderine emanet ederek,
kendisi de Petersburg’dan 300 kilometre uzaktaki memleketi olan kdye
donmiis. Fakat bu adam, hangi nedenle oldugu bilinmiyor, ama bir
daha hi¢ Petersburg’a donmemis ve sonucta kafatasi, uzunca bir siire
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unutulmus halde o binek ati malzemeleri diikkdninin deposunda
kalmus.

Kafatasinin bir kez daha giin yiizii gormesi 1935 yilinda olmus.
Petersburg’un adi Leningrad olarak degistirilir, Lenin oliir, Trogki siir-
giin edilir, baga Stalin gecer. Leningrad’da ata binen kimse kalmadig1
icin, diikkanin sahibi diikkdnin yarisim satip, kalan yarisinda hokey
malzemeleri satabilecegi kiiciik bir diikkan agmaya karar vermis.”

“Hokey?” dedim. “1930°1arda, hokey Sovyetler’de moda miymig?”

“Bilmiyorum. Burada dyle yaziyor iste. Fakat Leningrad, devrimden
sonra da nispeten modern bir sehir oldugu igin, hokey kadarcik bir
eglenceleri olmustur herhalde.”

“Oyle mi dersin?” dedim.

“Neyse. Bunun iizerine ambar1 toparlarken, adam 1918 yilinda kayin-
biraderinin birakip gittigi kutuyu bulup a¢cmis. En iistte o Petersburg
Universitesi profesoriine yazilms mektup varmis. Mektupta ‘Cok
giivendigim bir adam getirecek bu kafatasini. Makul bir iicret 6deyiniz
litfen’ yaziyormus. Elbette adam kutuyu tiniversiteye, yani Leningrad
Universitesi’ne gotiiriip, o profesérle goriismek istemis. Fakat profesér
Yahudi’ymis ve Trocki’nin devrilmesiyle birlikte Sibirya’ya gonder-
ilmis. Eh, adamin 6diil alabilecegi biri kalmamig bile olsa, ne menem
bir sey oldugunu bilmedigi bir hayvan kafatasini Gmriiniin sonuna
kadar saklamanin faydasiz oldugunu diistinerek, baska bir biyoloji pro-
fesorii bulup, olanlari anlatmig, kus kadar bir 6diil karsiliginda o ka-
fatasini tiniversiteye birakip dénmiis.”

“Fakat ne sekilde olursa olsun, kafatas1 on sekiz yillik yolculuktan
sonra {iniversiteye ulagmis iste” dedim.
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“Buras ilging” dedi kiz. “O profesor kafatasini milimi milimine ince-
leyip, sonugta 18 yil 6nce o geng tegmenin ulastif1 —yani o kafatasinin
diinyada yasayan hicbir hayvanin kafatasiyla uyusmadigi, gecmiste var
oldugu bilinen hayvanlarin kafataslar1 arasinda da ayn1 kafatasina sahip
bir hayvan olmadif1 seklindeki— yargiya ulasir. Bu kafatasinin yapr it-
ibariyle en fazla geyiginkine yakin oldugunu, gene yapisi itibariyle oto-
burlardan toynaklilar familyasina mensup, ama yanaklar geyigin-
kinden biraz daha siskin bir yiiz sekline sahip oldugunu tahmin eder.
Fakat geyikten en biiyiik farki, alninin ortasinda tekboynuzunun ol-
mastymis. Kisacasi tekboynuz iste.”

“Boynuz mu varmis? O kafatasinda?”

“Evet, oyle, boynuzu varmis. Elbette tam bir boynuz degil, boynuz
kalintistymus. Ug santimetresinden ilerisi kirlmis, ama geriye kalan
kisimdan yola cikilarak, uzunlugu yirmi santim civarinda, antilop
boynuzuna ¢ok benzeyen bir sekli varmis. Kok kisminin capit da yak-
lagik iki santimmis.”

“Iki santim” diye tekrarladim. Thtiyardan aldigim kafatasindaki gukur
kisim da yaklasik iki santim ¢apindaydi.

“Profesor Pherov, yani bu bizim profesor, birkag asistani ve lis-
anstistii 6grencisiyle birlikte Ukrayna’ya gidip, bir zamanlar o geng
tegmenin bolaginin siper kazdigi civarda bir ay boyunca saha
calismas1 yapmus. Ne yazik ki elindeki kafatasinin aynisini bulamamig
ama o araziyle ilgili ilging gercekler ortaya ¢ikmis. Orasi genel olarak
Vlotavil Platosu olarak adlandirilan bir yer ve hafifce yiiksek bir tepe
seklindeymis. Cogunlukla diiz alanlardan olugan Bati Ukrayna’da, az
sayidaki stratejik yerlerden birisiymis. O yiizden, Birinci Diinya
Savasi’'nda Alman-Avusturya ordular ile Rus ordusu bu yerde bir
metrelik alan icin cetin piyade savaglarina girismisler. ikinci Diinya
Savasi’nda ise plato yer sekilleri degisecek 6lciide topgu savaslarina
sahne olmus. Eh, elbette bu daha sonraki bir konu. Vlotavil
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Platosu’nda Profesoér Pherov’un ilgisini ¢eken, o platodaki kazilarda
bulunan farkh hayvan kemiklerinin, o kusaktaki hayvan yayilimindan
bir hayli farkli olmasiymis. Bunun iizerine profesor, o platonun eski
caglarda giintimiizdeki gibi plato seklinde olmadigini, bir anlamda
krater agzim andiran bir sekli oldugunu, i¢ kisminda da oraya 6zgii bir
yasam sisteminin var oldugunu one siirmiis. Yani, senin soziinii ettigin
Kayip Diinya gibi.”

“Krater agz1?”

“Evet. Cevresi duvar gibi yalcin yiikseltilerle ¢evrelenmis plato. O
duvar on binlerce y1l gibi uzun bir zaman igerisinde yikilmis ve her
yerden goriilebilecek bir tepe haline gelmis. Eski halindeyken i¢ kisim-
da evrim siirecinden kurtulan tekboynuz dogal diismanlari olmaksizin
gizlice yasamaya devam etmis. Platoda giir pinarlar, bereketli topraklar
oldugundan, profesériin varsayimi teorik olarak miimkiin. Daha sonra
profesor, toplam 63 maddeye ulagan hayvan, bitki ve jeoloji kamiti
siralayarak, yamina tekboynuz kafatasim da koyup ‘Vlotavil
Platosu’ndaki Yasam Sistemi Uzerine’ bashikli bir makalesini Sovyet
Bilimler Akademisi’ne sunmus. Agustos 1936’da.”

“Pek hos karsilanmamugstir herhalde” dedim.

“Hakhsin. Neredeyse hi¢ kimse orali olmamis. Ote yandan, o
siralarda Moskova Universitesi ve Leningrad Universitesi arasinda
Bilimler Akademisi {izerinde gii¢ savasi varmis ve Leningrad
Universitesi dezavantajli durumdayms. Elbette boylesi diyalektik yon-
temin uygulanamayacagl bir aragtirma da soguk bir tepki gérmiis.
Fakat tekboynuzun kafatasinin varligini, elbette hi¢ kimse gérmezden
gelememis. Ne de olsa, profesoriin varsayimindan bagimsiz olarak,
kesin bir gercek olarak kafatasi 6nlerinde duruyormus. Bu yiizden ¢ok
saylda uzman yaklasik bir y1l boyunca o kafatasini incelemis ve onlar
da ellerindekinin sahte olmadigini, kesin bir tekboynuzlu hayvan ka-
fatas1 oldugu sonucuna ulagmislar. Sonugta, Bilimler Akademisi
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yonetim kurulu, bunun evrimle bagintis1 olmayan, yalmzca mutant bir
geyik kafatasi oldugu, arastirmaya deger bir yam bulunmadig:
gerekgesiyle kafatasini Leningrad Universitesi’ndeki Profesér Pherov’a
geri gondermis. Boylece, konu da kapanmus.

Pherov daha sonra, riizgdrin yoniiniin degisecegi ve arastirma
sonuclarinin kabul edilecegi ani beklediyse de, 1941 yilinda Alman-
Rus savasl baslaymnca timitlerini kaybetmis, 1943 yilinda da hayal
kinkhig1 icerisinde 6lmiis. Kafatasi da Leningrad savunma savasi
sirasinda kaybolmus. Zaten Leningrad Universitesi Alman ordusunun
top atiglar1 ve Rus ordusunun tuzak bombalar yiiziinden yerle bir
olmus. Kafatas1 aramanin miimkiin olmadigi kosullar elbette. Iste
boylece, tekboynuzun varligimi ispat edecek tek kamit da yok olup
gitmis.”

“Oyleyse, ortada kesin bir sey yok.”
“Fotograf disinda.”
“Fotograf?” dedim.

“Evet, kafatasinin fotografi. Profesor Pherov, kafatasinin yiize yakin
fotografim ¢cekmis. O fotograflarin bir kismi savag felaketinden kurtul-
may1 bagarmus, su an da Leningrad Universitesi arsivinde muhafaza
ediliyormus. Bak, iste bu o fotograflardan biri.”

Kitab1 kizdan alip, parmagiyla isaret ettigi fotografa baktim. Bulamk
bir fotografti, ama kafatasinin sekli rahatca anlasilabiliyordu. Kafatasi
beyaz oOrtii Ortiilmiis bir masamn iizerine konmus, yanina da
biiytikligiiniin anlagilmasi icin kol saati yerlestirilmisti. Alin kisminin
ortasina cizilen beyaz daire ile de, boynuzun yeri belirtilmisti. Fo-
tograftaki kesinlikle ihtiyarin bana hediye ettigiyle aym tiirden bir ka-
fatasiydi. Boynuzun kokii disinda her seyiyle tipatip ayniydi. Televizy-
onun iizerindeki kafatasina bakum. Uzerini tigértiimle iyice érttigim
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kafatas1 uzaktan bakildiginda uyuyan bir kedi gibi duruyordu. Kafata-
simin bende oldugunu kiza soyleyip sdylememekte tereddiit ettiysem
de, sonunda hicbir sey sdylememeye karar verdim. Sir dedigimiz sey, o
sirr1 bilen insan sayisi az oldugu igin sirdir.

“O kafatas1 gercekten savas sirasinda yok mu edilmis acaba?” dedim.

“Bilmem” dedi kiz, kii¢iik parmaginin ucuyla kakiillerini karistirarak.
“O kitaba bakilirsa, Leningrad savasi ¢ok cetin bir savasmus, sehrin her
mahallesi sirayla diimdiiz yerle bir olmus. Leningrad Universitesi
civari da zararin en fazla oldugu yerlerden biriymis. O yiizden kafata-
sinin yok oldugunu diisiinmek daha mantikli olur. Elbette, Pherov
savas baglamadan 6nce gotiiriip bir yere saklamig olabilecegi gibi, Al-
man ordusu savas ganimeti olarak alip gotiirmiis de olabilir... Her ney-
se, bir daha o kafatasini goren tek bir kisi bile olmamig.”

Bir kez daha o fotografa baktiktan sonra, kitab1 giiriiltiiyle kapatip
basucuma koydum. Sonra bir siire, elimdeki kafatasi Leningrad
Universitesi’ndekiyle aym kafatas1 mi, yoksa bagka bir yerden kazilip
¢ikarilmig bagka bir kafatas: mu diye diisiindiim. En kolay yol ihtiyara
sormakti. Sen bu kafatasini nereden buldun ve neden tutup da bana
hediye ettin? Nasil olsa karma isleminden gegirecegim verileri
gotiirdigiimde ihtiyarla yine karsilasacaktim. O zaman sorabilirdim. O
zamana kadar kafama takmamin higbir anlami yoktu.

Tavana bakarak dalgin dalgin disiiniirken, kiz basimi gogsiime
yaslayip, viicudunu da iyice yapistirdi. Kolumu viicuduna dolayip ku-
cakladim. Tekboynuz kafatasi meselesi kapaninca, icim de rahat-
lamisti, ama penisimin durumunda bir degisiklik yoktu. Fakat kiz,
penisimin sert ya da yumusak olmasi umurunda degilmis gibi,
parmaginin ucuyla karnimda ne oldugu belirsiz isaretler ¢iziyordu.
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Diinyanin Sonu

Surlar

Bulutlu bir 6gleden sonra kapi bekgisinin kuliibesine kadar indigim-
de, golgem o sirada bekgiye yiik arabasim tamir etmesi icin yardim
ediyordu. Ikisi arabay1 meydanin ortasina kadar ¢ekmis, eskiyen zemin
ve yan muhafaza tahtalarini sékiip, yerlerine yenilerini takiyorlard.
Bekgi yeni tahtalar1 becerikli elleriyle rendeleyip diizeltiyor, golge de
cekicle yerine cakiyordu. Golgemin goriintiisii, benimle ayrildig1 andan
bu yana pek fazla farklilagmamis gibiydi. Viicudunda herhangi bir ak-
saklik yok gibiydi, ama hareketleri bir sekilde hantald: sanki, gozleri de
bitkinlikten ¢ukura kacmis gibiydi.

Ben yanlarina yaklasinca, ikisi ellerindeki isi birakip yiizlerini
kaldirdilar.

“Bir sey mi istiyorsun?” diye sordu kap1 bekgisi.
“Evet, konugmak istedigim bir konu vardi.”

“Birazdan isimizin bir boliimii bitecek. iceride bekle” dedi kap:
pekgisi, rendeledigi tahtaya bakarak. Golge yiiziime kisa bir bakig fir-
lattiysa da, hemen kendi isine dondii. Golgem bana 6fkelenmis gibiydi.

Ben bekcinin kuliibesine girip, masanin 6niindeki sandalyeye otur-
arak bekcinin gelmesini beklemeye basladim. Masasinin tsti her
zamanki gibi dagimikti. Bekci sadece tizerindeki kesici aletleri bi-
leylerken masasinin tizerini diizenliyordu. Kirli tabaklar ve fincanlar,
pipo, kahve tozlar ve aga¢ kiymiklar1 darmadagin halde duruyordu.
Yalnizca duvardaki rafta duran kesici aletler, muazzam bir diizenle
siralanmust.



149/623

Bekgi uzunca bir siire gelmedi. Sandalyenin arkaligina iyice yaslanip,
dalgin dalgin tavana bakarak zaman oldiirdim. Bu sehirde insanin
istemedigi kadar fazla zamani oluyordu. Insanlar son derece dogal
olarak kendilerine 6zgii bir zaman 6ldiirme tarz1 gelistiriyorlardi.

Nihayet kapi acildiginda igeriye giren bekgi degil, golgemdi.

“Uzun uzun konusacak zamanim yok” dedi golge, yanimdan gecip
giderken. “Ambara ¢ivi almaya geldim yalmzca.”

Golge ic taraftaki kapiy1 acip, o kapinin sag tarafinda bulunan am-
bardaki ¢ivi kutusunu eline aldu.

“Bak simdi. Beni iyi dinle” dedi golge, kutunun icindeki civilerin
uzunlugunu kontrol ederek. “Once bu sehrin haritasim qikaracaksin.
Bunu da bagkalarina sorarak degil, kendin kendi ayaklarinla ve goz-
lerinle tek tek kontrol edip emin olarak yapacaksin. Goziine ilisen her
seyi, istisnasiz haritaya ekleyeceksin. Ek kiiciik seyleri bile.”

“Cok zaman alir” dedim.

“Sonbahar bitene kadar bana ver” dedi golge, hizlica konusarak. “Bir
de, yazih agiklamalar da gerekiyor. Ozellikle ayrintularim istedigim
surlarin sekli, dogu ormani, 1rmagin sehre giris ve cikisi. Yalmzca
bunlar. Anlasildi m1?”

Sozlerini bitirir bitirmez, golge yliziime bile bakmadan kapiy1 acarak
cekip gitti. Golge gittikten sonra, onun soylediklerini yavagca aklimdan
gecirdim. Surlarin sekli, dogu ormani, rmagin giris ve cikisi. Harita
cikarmak gercekten iyi bir fikirdi. Sehrin kurgusunu yaklasik olarak
kavramak miimkiin olacakt1 ve artan zamanlar da ige yarar halde kul-
lanmay1 saglayacakti. Her seyin Otesinde, beni en ¢ok sevindiren,
go6lgemin bana giivenini kaybetmemis oldugunu goérmekti.
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Biraz sonra bekgi cikageldi. Kuliibeye girince, havluyla 6nce terini
sonra da ellerinin kirini temizledi. Sonra karsima gegerek, sandalyesine
oturdu.

“Ee, konu nedir?”
“Golgemle goriigmek istiyorum” dedim.

Bekgci basim birkac kez yukaridan agag: salladiktan sonra piposuna
tiitiin doldurup, kibritle yakti.

“Heniiz olmaz” dedi bekgi. “Uziilecegini biliyorum, ama heniiz
erken. Bu mevsimde golge hala giicli. Giinler daha da kisalana kadar
bekle. istegini yerine getirmeye caligirim.”

Kibrit ¢optinii parmaklarinin arasinda kistirarak tam ortadan ikiye
kirip, masanin tizerindeki tabagin icine atti.

“Bu senin igin de daha iyi. $imdi heniiz her sey net degilken, gélgeyi
aklina takacak olursan, sonradan g¢ok sikinti cekersin. Ben dylesi
ornekleri ¢ok gérdiim. Umitlerini bosa ¢ikarmak istemem, ama biraz
daha sabret.”

Sessizce basimi sallayarak onayladim. Ben bir seyler sdylesem bile,
dinleyecek bir adam degildi ve ne de olsa golgemle konusmay: da
basarmistim. Geriye bekcinin taniyacag firsati sabirla beklemekten
bagka bir sey kalmiyordu.

Bekgi ayaga kalkarak evyeye kadar gidip, kocaman bir kupay1 birkag
kez doldurarak su icti.

“Eh, yavas yavas alistyorum” dedim.
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“Bu giizel haber” dedi bekci. “En iyisi isini kendini vererek yapman.
Isini kendini vererek yapamayan insanlar, gereksiz seyleri akillarina
takarlar.”

Golgem disarida civi cakarken ¢ikan sesler iceriye kadar ulasiyordu.

“Kiiciik bir yiiriiyiis yapalim mi? Ne dersin?” dedi bekgi. “Ilging bir
sey gostereyim sana.”

Bekginin ardi sira disariya ¢iktim. Meydanda, golgem arabanin
istiine ¢ikmig son yan bariyer tahtasim ¢akiyordu. Araba, kirisleri ve
tekerlekleri disinda yepyeni olmustu.

Bekc¢i meydandan gegerek, beni sur kulelerinden birinin asagisina
kadar gotiirdii. Nemli, agir bulutlarla kaph bir 6gleden sonraydi.
Bekcinin gomlegi, terden sirilsiklam olmus, devasa viicuduna
yapisarak, kot bir koku yaymaya baslamisti.

“Bu surumuz” diyerek avug igiyle at tokatlarmis gibi, birka¢ kez sur-
lara vurdu. “Yiiksekligi yedi metre ve sehri tamamen cevreliyor. Bunu
yalnizca kuslar gegebilir. Girig-cikis kapisi olarak buradan bagka bir
yer yok. Eskiden dogu kapisi da vardi, ama simdi tamamen kapatilip,
iizerine siva cekilmis halde. Surlar gordiigiin gibi tugladan yapilma,
ama bunlar normal tugla degil. Hic kimse bu surlar1 ne zedeleyebilir,
ne de yikabilir. Top atigi, deprem, firtina viz gelir.”

Bekgci bu sozlerinden sonra ayagimn dibinden bir tahta parcas: alip,
bicagiyla yontmaya bagladi. Bigcak inanmilmaz olgiide iyi kesiyordu;
agac parcas1 goz acip kapayincaya kadar tahta bir ¢iviye doniisiiverdi.

“Bak simdi. Iyi izle” dedi bekgi. “Iki tugla arasinda har¢ yok. Giinkii
gerek de yok. Tuglalar tam olarak birbirine yapisiyor. Aralarina sag teli
bile giremez.”
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Bekgi, sivri tahta ¢ivinin ucunu iki tuglanin arasina saplamaya calist,
ama ¢ivi bir milim bile ilerlemedi. Sonra, bekg¢i ¢iviyi atip ¢akisinin
ucuyla tuglayr kazidi. Keskin, kulak tirmalayici bir ses ¢ikti, ama
tuglada tek bir ¢izik bile olusmadi. Bekgi bigagin agzina soyle bir bak-
tiktan sonra, ¢akiy1 kapatip, cebine koydu.

“Hic¢ kimse bu sura zarar veremez. Tirmanamaz da. Neden? Ciinkii
bu sur miikemmeldir. Bunu aklindan ¢ikarma. Buradan hi¢ kimse
cikamaz. O yiizden aklina gereksiz seyler getirme.”

Sonra, bekci o koca elini sirtima koydu.

“Cektigin aciy1 ben de anliyorum. Fakat bu herkesin bagindan geciy-
or. O yiizden senin de katlanman gerek. Sonrasinda kurtulus geliyor. O
zaman artik sen, hicbir seyi dert etmeyecek, iiziilmeyeceksin. Hepsi
kaybolup gider. Gegici heveslerin hicbir degeri yok. Beni daha kotii
konusturma, golgeyi unut. Burasi diinyanin sonu. Diinya burada sona
erer, Otesi yoktur. O yiizden sen de artik hicbir yere gidemezsin.”

Bekgi dyle dedikten sonra, bir kez daha eliyle sirtima vurdu.

Oradan doniis yolunda, eski kopriiniin ortalarinda bir yerde korkuluk-
lara yaslanarak irmaga bakarken, bekginin soylediklerini diisiindiim.

Diinyanin sonu.

Fakat eski diinyay: terk edip, o diinyanin sonuna nasil geldigimi,
bunun ne anlami oldugunu, amacimin ne oldugunu bir tiirlii amm-
sayamiyordum. Bir seyler, bir seylerin giicii beni o diinyaya
stiriiklemigti. Her nasilsa, sira dist muazzam bir giic. Onun igin ben
golgemi ve bellegimi kaybetmistim, son olarak yiiregimi de kaybetmek
izereydim.
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Ayaklarimin altindaki irmagin akintisi i¢imi rahatlatan sesler ¢ikariy-
ordu. Irmagin tizerinde bir ada vard1 ve iistiinde salkim sogiitler yeser-
misti. Suyun yiiziine egilen sogiit dallari, kendilerini akintiya uydur-
mak istermis gibi usul usul salimiyordu. Irmagm suyu berrak ve
giizeldi; su kayalarin cevresinde bulaniklasiyor ve buralarda baliklar
oynastyordu. Irmaga bakarken, her zaman rahatlhiyor, sakinlesiyordum.

Kopriiden merdivenlerle i¢ adaya inilebiliyordu ve sogiit yaprak-
larmin golgesinde bir bank vardi. Cevresinde de birkag tekboynuz din-
leniyordu. Ben sik sik i¢c adaya iner, cebimdeki ekmegi koparir tek-
boynuzlara verirdim. Biraz cekinerek yaklasir, boyunlarin uzatarak
elimdeki ekmegi yerlerdi. Elimden ekmek yiyenler her zaman ya
yagllar, ya da yavrular olurdu.

Sonbaharin gectikge, onlarin derin goélleri andiran gézlerindeki hiiziin
rengi de gitgide koyulasiyordu. Agaclarin rengi degisen yapraklari,
kuruyan otlar, onlara uzun siirecek ac1 ve aglik mevsiminin yaklastigini
bildiriyordu. Ustelik bu, yasli adamin kehaneti gibi, benim icin de uzun
ve sikintih bir mevsim olacakt.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Giyim, karpuz, kaos

Saatin ibreleri dokuz bucugu gosterirken, kiz yataktan kalkarak yer-
deki giysilerini toparlayip yavas yavas giyindi. Bense yataga uzanmus,
tek dirsegimden destek alarak hafifce dogrulmus halde goziimiin
ucuyla onun biraz bulanik olarak gorebildigim hareketlerini izliy-
ordum. Kizin giysilerini tek tek viicuduna gegirirkenki hali, narin bir
kis kusu gibi diizgiindii; bosa yapilmis tek bir hareket yoktu ve derin
bir sessizlik yiikliydii. Kiz eteginin fermuarimi cekti, gomleginin
diigmelerini yukaridan asagiya dogru sirayla ilikledi, son olarak da
yatagin kenarina oturup tiil ¢oraplarimi giydi. Sonra dudaklariyla
yanagima dokundu. Giysilerini ¢ikarirken gekici olan c¢ok kiz vardir
belki, ama giysilerini giyerken cekici olabilenlerin sayisi pek fazla
degildir. Giysilerinin tamamin {izerine gecirdikten sonra, elinin sirtiyla
uzun saglarimi yukar: kaldirip toplayinca, oda sanki yeni hava-
landinlmisg gibi oldu.

“Yemek icin tesekkiirler” dedi.
“Bir sey degil” dedim.
“Tek basinayken hep bu kadar yemek yapiyor musun?” diye sordu.

“Pek fazla isim olmadiginda” dedim. “Iglerim yogunken yemek
yapmam. Gelisigiizel dolapta kalanlar1 yerim ya da digariya ¢ikarim.”

Kiz mutfaktaki sandalyeye oturup, cantasindan sigara ¢ikararak yakti.

“Ben pek kendim yemek yapmam. Zaten yemek yapmayl da
sevmem. Bir de, saat yediden sonra eve doniip tencere tencere yemek
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yaparak, o aksam hemencecik hepsini silip siipiirecegimi diisiindiikge,
benim bile i¢im sikiliyor. O zaman, sanki yalmzca yemek igin yasiyor-
mugum gibi olmaz m1?”

Olabilir, diye gecirdim igimden.

Ben iizerimi giyerken, kiz cantasindan ¢ikardig1 ajandasina tiiken-
mezkalemle bir seyler yazip, o sayfay: yirtarak bana uzatti.

“Ev telefonum” dedi. “Goriismek istersen ya da fazla yemek
yaparsan ara. Hemen gelirim.”

Kiz geri vermem gereken memeliler hakkindaki ii¢ kitabi alarak
evden ¢ikinca, icerisi tuhaf bir sekilde 6liim sessizligine gomiilmiis gibi
bir hisse kapildim. Televizyonun éniinde durup tisort ortiiyli kaldirarak,
bir kez daha kafatasina baktim. Elimde kesin bir kanit yoktu, ama ben,
kafatasinin Ukrayna cephesinde o talihsiz piyade tegmenin kazip
cikardig1 gizemli kafatasi olduguna inanmaya baslamistim. Baktikca, o
kafatasi ile benim aramda bir bag varmis gibi geliyordu. Elbette,
konuyla ilgili dinlediklerim taze oldugundan, i¢cimde o hisler uyanmig
olabilir. Pek anlami olmasa da, paslanmaz celik masayla, kafatasina
hafifce vurdum.

Sonra tabaklar1 ve bardaklan toparlayip evyede yikadim, mutfak
masasini  bezle sildim. Arttk karma islemine baslamanin zamam
gelmisti. Rahatsiz edilmemek icin telefonu telesekretere baglayip, kapt
zilinin baglant1 kablosunu cikararak mutfaktaki masa lambas1 disinda,
evdeki tiim 151klan sondiirdiim. En azindan iki saat boyunca tek basima
kalip, tim sinirlerimi karma islemi iizerinde yogunlagtirmam
gerekiyordu.
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Karma islemi sifrem Diinyanin Sonu’ydu. “Diinyanin Sonu” baglig1
gibi son derece bireysel bir diziyi temel alarak, beyin yikama isle-
minden gecirilen sayilar1 bilgisayar hesaplar1 igin yeniden siraliy-
ordum. Elbette dizi derken, televizyonlarda gosterdikleri tiirden diziler-
den tamamen farkliydi. Cok daha karmasikt1 ve belirli bir mantik ¢iz-
gisi yoktu. Yalmzca &ylesine “dizi” diyordum. Fakat nasil olsa, iger-
iginin ne oldugu bana sdylenmiyordu. Bildigim tek sey “Diinyanin
Sonu” bashgiydi.

Bu diziye karar veren Sistem’deki bilim adamu tiplerdi. Hesapg1 olab-
ilmek icin bir y1l boyunca egitim almis, son sinavdan gecince beni iki
hafta boyunca dondurmuslar, o siire zarfinda beyin dalgalarimi en ince
noktasina varana kadar inceleyerek, oradan benim bilincimin gekirdegi
olarak nitelendirilebilecek kism bulup ¢ikarmis, o kismi karma iglemi
icin gerekli gecis dizisi olarak belirleyip, sonra yeniden beynimin igine
geri koymuslardi. Bunun baghginin “Diinyanin Sonu” oldugunu ve
benim karma islemi sifrem oldugunu onlar séylemisti. iste bu yiizden,
benim bilimcim tamamen ikili bir yapiya sahiptir. Kisacasi, biitiin
halinde bir kaos olarak bilincim, onun igerisinde de tam olarak kuru
erik cekirdegi gibi, o kaosun ozeti halindeki biling ¢ekirdegim vardir.

Fakat onlar, o biling ¢ekirdegimin icerigini bana soylemediler.

“Bunu bilmen senin icin gereksiz” diye agiklamiglardi. “Neden der-
sen, bilingalti kadar net bagka bir sey bu diinyada yoktur. Belirli bir
yasa geldikten sonra, ki biz bunu titiz aragtirmalar sonucunda yirmi
sekiz olarak belirledik, insan bilincinin genel yapisi artik degismez.
Bizim genel olarak bilincin devinimi olarak adlandirdigimiz, beynin
tamaminin hareketleri agisindan bakildiginda iizerinde durmaya gerek
bile olmayan yiizeysel farkliliklardan bagka bir sey degildir. O yiizden,
bu ‘Diinyanin Sonu’ seklinde adlandirdigimz, senin bilincinin
cekirdegi, sen son nefesini verene kadar net olarak senin bilincinin
cekirdegi olarak islev gorecektir. Buraya kadarimi anladin mi?”
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“Evet” dedim.

“Aklina gelen her tiir teori ve analiz, bir 6rnek vermek gerekirse, igne
ucuyla karpuz yarmaya caligmak gibidir. Oyleleri kabuga iz birakabi-
lirler, ama meyve kismina ebediyen ulasamazlar. iste o yiizden, bizim
kabuk ve meyveyi net olarak birbirinden ayirmamiz gerekiyor. Gergi
ortalikta yalmzca kabuk kemirdigi icin sevinebilen tipler de yok degil.

“Kisaca” diye devam ettiler. “Biz senin gecis dizini ebediyen senin
bilincinin yiizeysel ¢alkantilarindan korumak durumundayiz. Diyelim
biz sana ‘Diinyanin Sonu’nun goyle bir igerigi var diye agikladik. Bu,
karpuzun kabugunu siyirmak gibi olur. O durumda da, sen mutlaka
kurcalar, degismesine neden olursun. Surasini sdyle yapalim, burasina
bunu ekleyelim, gibi. Boyle bir sey yaparsan da, gecis dizisi olarak
evrenselligini goz acip kapayincaya kadar kaybeder, karma islemi de
ortaya ¢ikmaz.”

“O yiizden biz, senin karpuzuna kalin bir kabuk ekledik” dedi bir
bagkas1. “Sen bunu arayip, ¢agirabilirsin. Ciinkii zaten o senin kendin
demek. Yani sen, ¢iplak elle kaos denizine dalip, yine ¢iplak elle
oradan ¢ikacaksin. Soyledigimi anliyor musun?”

“Sanirim” dedim.

“Bir diger sorun ise soyle” dediler. “ Insamin kendi bilincinin
cekirdegini, kendisinin bilmesi gerekli midir?”

“Bilemiyorum” diye yanitladim.
“Biz de bilmiyoruz” dediler. “Bu, bilimi asan bir sorundur. Los

Alamos’ta atom bombasimi gelistiren bilim adamlarnin karsilastig
tiirden bir sorun.”
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“Herhalde Los Alamos’takinden daha 6nemli bir sorun” dedi biri.
“Deneyimlerimize gore, bu sekilde yargiya ulasmamiz gerekiyor.
Kisacasi, bunun bir anlamda c¢ok tehlikeli bir sorun oldugunu
soyleyebiliriz.”

“Deney?” dedim.
“Deney” dediler. “Sana daha fazlasini séyleyemeyiz. Kusura bakma.”

Onlar bana karma yontemini de Ogrettiler. Tek bagsina, geceleyin
yapilmasi gerekiyordu. Ne tok ne a¢ olunmaliydi. Sonra belirli bir ses
kalibim ii¢ kez dinlemek gerekiyordu. Bu sayede ben “Diinyanin Sonu”
dizisini gagirabiliyordum. Fakat cagirdigim anda, bilincim tam bir
kaosun igine siiriikleniveriyordu. Iste o kaos igerisinde sayilarl
karmaya bagliyordum. Karma bitince “Diinyanin Sonu” gagrisi da sona
eriyor, bilincim de kaostan kurtuluyordu. Karma tamamlaniyordu, ama
ben hicbir sey hatirlamiyordum. Ters karma ise, sézciigii sozciigiine bu
iglemin tersiydi. Ters karma icin, ters karmaya yonelik ses kalib1 dinle-
mek gerekiyordu.

Bu benim icime yerlestirilen bir programdi. Bir tanimlama getirmek
gerekirse, ancak bilincalima ulagan bir gecitti. Her sey icimden gecip
gidiyordu yalmizca. O yiizden ben, her karma iglemi yaptigimda
kendimi savunmasiz ve rahatsiz hissederim. Beyin yikama ayridir.
Yikama zahmetlidir, ama o islemi yaparken kendimden gurur duyabi-
lirim. Ttim yeteneklerimi orada yogunlastirmam gerekir.

Bununla karsilagtinldiginda karma isleminde ne gurur, ne de
yetenekler vardir. Yalmzca kullamilirim. Birileri benim ulagamadigim
bilincimi kullanarak, bir seyleri benim bilmedigim bir zaman dilimi
icerisinde halleder. Karma islemi konusunda, kendimi hesapgi olarak
adlandiramayacagima inaniyorum.
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Fakat elbette, benim sevdigim hesap yontemini se¢me hakkim yok-
tur. Beyin yikama ve karma olmak iizere, iki yontem icin ehliyetim
vardir ve bunlan kendi basima se¢mem yasaktir. Bu isime gelmiyorsa,
hesapciliktan vazge¢cmem gerekir. Hesapgiifn birakmak aklimin
ucundan bile gecmez. Sistem’e sorun ¢ikarmadig: siirece, hesapgilar
kadar bireysel yeteneklerini sergileme firsat1 bulan kimse yoktur, {iste-
lik geliri de iyidir. On bes sene calisirsam, daha sonrasinda rahatca
yasayabilecek kadar para biriktirebilirim. Onun i¢in, insanin gézlerini
karartan oran hesaplama sinavlarindan birgok kez basariyla gecerek,
kat1 antrenmanlara dayanmay1 basardim.

Icki sarhoslugu karma islemi igin bir engel degildir. Hatta gerilimi
azaltmak icin, uygun miktarda icki icilmesi oOnerilir, ama ben temel
prensip olarak, karma islemi 6ncesinde viicudumdaki alkolii ¢ikarmig
olurum. Ozellikle simdi, karma islemi “dondurulduktan” sonra iki ay
gibi bir siire gecmisti ve azami dikkat gostermem gerekiyordu. Soguk
bir dus alarak, on beg dakika kadar sert kiiltiirfizik hareketleri yapip, iki
fincan sade kahve igtim. Ttim bunlar yapilirsa, cogunlukla sarhogluktan
geriye eser kalmaz.

Sonra kasay: agip, dontisiim sayilarini daktilo ettigim kagitlar ve
teyp kaydediciyi gikarip mutfak masasinin iizerine koydum. Sonra ucu
iyice acilmig bes kursunkalem ve defter hazirlayip, masanin basina
gectim.

Once teybi hazir hale getirdim. Kulakliklar bagima gegirdikten sonra
teybi calistirip, dijital gosterge 16’ya kadar ilerleyince 9’a geri sarip,
sonra tekrar 26’ya ilerletirim. Sonra o halde on saniye kadar beklemede
tutunca gostergedeki rakam silinip, sinyal sesi baslar. Bunun disinda
bir sey yapilmasi durumunda teyp otomatik olarak silinir.



160/623

Teybi hazirladiktan sonra sag tarafima yeni bir defter koyup, sol
tarafima da doniisim sayilarini yerlestirdim. Boylece tiim hazirhiklar
tamamlanmis oldu. Odanin kapis: ve iceri girilebilecek tiim pencerelere
yerlestirdigim alarmlarin hepsini acik hale getirmistim. Hepsi calisir
durumdayd. Elimi uzatip teybin oynatma tusuna basinca sinyal ¢alisti,
nihayet 1lik bir kaos belirerek beni sarmalamaya basladi.

“Beni...
Sarmalar... Nihayet... Kaos...

ahin, larsab laynis...”



12
Diinyanin Sonu

Diinyanin sonu haritasi

Golgemle bulusmamin ertesi giiniinden itibaren, hemen sehrin har-
itasini ¢ikarmaya bagladim.

Once akgamiizeri bat1 tepesinin zirvesine kadar ¢ikip, cevreye bak-
tim. Fakat tepe, sehrin tamamim gorebilmeyi saglayacak kadar yiiksek
degildi ve gozlerim iyice bozuldugundan, sehri gevreleyen surun
seklini tam olarak gorebilmem miimkiin degildi. Ancak sehrin ne
sekilde yayildigin1 anlayabildim.

Sehir ne biiyiik, ne de kiiciiktii. Yani, benim hayal giiciimi ve al-
gillama yetimi kat kat asan bir biiyiikligii olmadig1 gibi, kolayca
tamamuni aklimda tutabilecegim kadar kiiciik de degildi. Yiiksek surlar
sehri cevreliyor, bir irmak sehri kuzeyden giineye iki parcaya ayiriy-
ordu. Aksam giinesi altinda, rmak kursuni renklere biiriinmiistii.
Neden sonra, sehrin boynuz borusunun sesi duyuldu ve tekboynuzlarin
toynaklarindan ¢ikan sesler cevreyi kopiik gibi sarmaladi.

Sonugta, surlarin seklini anlayabilmek icin, surlar boyunca yiiriimek-
ten bagka care yoktu. Fakat bu, kesinlikle kolay bir is degildi. Ben an-
cak ortaligin karardigi bulutlu giinlerde ya da aksamiizerleri disar
cikabiliyordum ve bati tepesinden uzakta kalan yerlere gidebilmek icin
cok dikkat harcamam gerekiyordu. Gittigim yerde aniden hava acilab-
iliyor ya da birdenbire yagmur baglayabiliyordu. Onun igin, her sabah
albaya bulutlarin ne yonde hareket ettigini soruyordum. Albayin hava
tahminleri tami tamina dogru ¢ikiyordu.
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“Havadan baska bir seyi dert etmiyorum zaten” dedi albay, hava dur-
umu uzmant gibi. “Her giin bulutlan izlersen, bu kadarim anlar hale
gelirsin.”

Fakat onun da ani hava degisimlerini tahmin edemedigi oluyordu ve
benim uzaklara gitmek tizere evden ayriliglarim tehlikelerle doluydu.

Ustiine iistliik surlarin etrafinda yogun sazliklar, korular ve kayaliklar
vardi ve bu yiizden Oyle rahat rahat yaklasip, cevreye goz atmak
miimkiin olmuyordu. Insanlarin oturdugu evlerin tamami sehrin or-
tasindan gecen irmagin cevresinde yogunlasmisti ve oradan bir adim
bile uzaklasinca, yolu bulmak giiclesebiliyordu. Daracik ilerleyen
patikalar bile aniden kesilip otlara karisabiliyordu ve benim her sefer-
inde uzak yollardan dolagsmam ya da gittigim yolu gerisin geri dsnmem
gerekebiliyordu.

i1k olarak gehrin bati ucundan, yani kapi bekgisinin kuliibesinin bu-
lundugu bati kapisi civarindan incelemeye baslayarak, saatle aymi
yonde sehrin gevresini dénmeye karar verdim. Bagslangicta bu, tahmin
ettigimden daha kolay oldu. Kapidan kuzeye dogru ilerledikge, duvarin
yakinlan bel hizasina kadar uzamus otlarla kapliyd: ama yine de ilerle-
meye engel olmuyorlardi. Otlarin arasindan nakis isler gibi bir giizer-
gah cizerek ilerleyebiliyordum. Yer yer kirlangica benzeyen kuslar
yuva yapmist1 ve otlarin arasindan ugusa gegiyor, cevrede dolasarak yi-
yecek artyor, sonra tekrar yerlerine doniiyorlardi. Sayilan pek fazla ol-
masa da, tekboynuzlar da vardi. Tekboynuzlar kafalar1 ve goévdeleri
sanki suyun iizerinde yiiziiyormus gibi disarida kalmis halde, yiyebile-
cekleri yesil otlar1 arayarak usulca dolasiyorlardi.

Bir siire ilerleyip, duvar boyunca saga dogru kivrilinca, giiney
tarafinda yikilmaya yiiz tutmus eski kigla vardi. Stisten yoksun iki kath
¢ sade bina yan yana siralanmis, biraz otelerinde de lojmanlardan
biraz daha kiigiikge, subaylar icin olsa gerek, evler yapilmisti. Binalar
arasina agaclar dikilmis, cevrelerine alcak duvarlar oriilmiistii, ama



163/623

artik, her yer yiiksek otlarla kaplanmis, insandan eser kalmamsti. Her-
halde simdi lojmanlarda kalan yagsh askerler, bir zamanlar bu kislada
yasamislardi. Sonra da bir nedenden 6tiirii, bat1 tepesindeki lojmanlara
tasinmislar, sonucta da kisla harabeye dontismiistii. Genis ¢ayir da, bir
zamanlar talim alam olarak kullanilmis olacak, yer yer kazilmis siper
kalintilar, bayrak dikmek icin kaideler vardi.

Oylece doguya ilerleyince, diiz cayirlik alan sona eriyor, koru bagliy-
ordu. Once cayrlikta tek tiik calilar beliriyor, sonra sik bir koru haline
geliyordu. Calilarin cogu 6bek 6bekti ve dallar birbirine karigarak yiik-
seliyor, tam benim omzum hizasinda dallan giirlesiyordu. Altlarinda
tirli otlar yesermis, yer yer parmak ucu biiyiikliigiinde, soluk cicekler
acmustl. Calilarin ¢ogalmasiyla birlikte, yer yiirtiimesi gii¢ bir zemine
doniisiiyor, callarin arasinda farkli tiirden agaclar goriinmeye bagliy-
ordu. Arada sirada dallardan ugarak otiisen kuslar disinda tek bir ses
duyulmuyordu.

Dar patikada ilerledikce korudaki agaglar siklasiyor, insanin baginin
iizeri dallarla kaplaniyordu. Bununla birlikte goriis alam da kapaniyor,
sur hattim takip etmek imkéansiz hale geliyordu. Caresiz, oradan
giineye kivrilan patikay: takip edip sehre ulasarak, eski kopriiden gecip
evime déndiim.

Nihayet sonbahar geldiginde bile, ben sehrin ancak gelisigiizel bir
haritasim ¢ikarabilmistim. Ana hatlariyla anlatmak gerekirse, arazi
dogudan batiya dogru genisliyor, kuzey korusu ve giiney tepesi kism,
kuzey ve giineyde cikinti yapiyordu. Giiney tepesinin dogu yamaci
kayalikt1 ve sur boyunca devam ediyordu. Sehrin dogu tarafinda kuzey
korusuyla karsilastirildiginda cok daha cetin bir orman, wrmagn iki
yakas1 boyunca uzaniyordu ve ormanin iginde yol bile yoktu. Tam
kiyidan 1rmak boyunca ilerleyerek dogu kapisina ulasan bir patika
vard1 ve buradan gevredeki surlarin durumunu gorebilmek miimkiindii.
Dogu kapis1 kap: bekgisinin séyledigi gibi, ¢imento benzeri bir seyle
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iyice sivanmug, hi¢ kimsenin oradan girip ¢ikamayacagr bir hale
getirilmisti.

Dogudaki zirveden tiim coskunluguyla akip gelen wmak dogu
kapisiin kiyisinda surlarin altindan gegerek gozlerimizin 6ntine ¢ikiy-
or, sehrin ortasindan batiya dogru tek bir ¢izgi iizerinden akarak eski
koprii yakinlarinda birkag i¢ ada olusturuyordu. Irmagin iizerinde ¢
koprii vardi. Dogu ve bat1 kopriileri ile ortadaki eski kopri. Eski kopri
en eski olanlariydi, biiyiik ve giizeldi. Irmak bat1 kopriisiiniin altindan
gecer gecmez aniden giineye kivriliyor, biraz doguya donermis gibi
olduktan sonra gliney suruna ulagiyordu. Surdan hemen &énce derin bir
vadi olusturarak bat1 tepesinin yamacina bitigiyordu.

Fakat 1rmak, giiney surundan ge¢miyordu. Irmak, surdan biraz énce
bir birikinti haline geliyor, oradan kalkerden olusan su alti magarasina
akip gidiyordu. Albay’in anlattiklarina bakilirsa, surun diginda uzanan
kalkerli tas alanin altini sayisiz yeralt suyu damari ag gibi
kapliyormus.

Elbette riiya okumaya da dinlenmeksizin devam ediyordum. Saat
altida kiitiiphanenin kapisina ulasiyordum, kizla birlikte aksam ye-
megimizi yiyorduk, sonra da ben eski riiya okuyordum.

Bir gece boyunca bes, alt1 rilya okuyabilir hale gelmistim. Parmak-
larim artik 151k damarini ustalikla izliyor, imgeleri ve yankilar1 ¢ok
daha net hissedebiliyordum. Riiya okuma isinin ne anlami oldugunu
hala kavrayamamuis, eski riiya denen seyin nasil bir prensip temelinde
olustugunu bile anlayamamistim, ama ¢aligmamin tatmin edici
oldugunu kizin tepkilerinden anlayabiliyordum. Gozlerim artik kafata-
sindan ¢ikan 1siklar yiiziinden acimiyordu ve hissettiim yorgunluk da
hafiflemisti. Okumay1 bitirdigim kafataslarim kiz tek tek bankonun
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tizerine diziyordu. Ertesi giin kiitiiphaneye gittigimde, bankonun iizer-
inde tek bir kafatasi bile kalmiyordu.

“Cok cabuk ilerliyorsun” dedi kiz. “Tahminimden ¢ok daha hizl bir
sekilde isi gotiiriiyorsun.”

“Kag kafatas1 var peki?”
“Cok fazla. Bin, bilemedin iki bin. Gormek ister misin?”

Kiz beni bankonun arkasindaki depoya gotiirdii. Depo okul sinif gibi
genis bir odaydi, sira sira raflar, raflarin {izerine de goz alabildigince
beyaz kafataslar dizilmisti. Depodan ziyade, mezarlik sozciigiine daha
uygun diisecek bir manzara hakimdi. Oliilerden ¢ikan serin hava, orada
sessizce saliniyordu.

“Su ise bak” dedim. “Bunlarin hepsini okumak, acaba kag y1l stirer?”

“Bunlarin hepsini okuman gerekmiyor” dedi kiz. “Sen okuyabildigin
kadarmn: okusan yeter. Eger artarsa, onlar1 da senden sonra gelen riiya
okuyucu okur. Eski riiyalar, o ana kadar uykuda kalir.”

“Sen de o benden sonra gelecek riiya okuyucuya da yardim edecek
misin?”

“Hayir. Benim yardim edecegim tek kisi sensin. Bu belirlenmis bir
sey. Bir kiitiiphaneci, yalnizca bir riiya okuyucunun yardimcisi olabilir.
O yiizden, sen riiya okumaya son verirsen, ben de kiitiiphaneden
ayrilacagim.”

Basimi anladifimi gosterecek sekilde salladim. Bana son derece
dogal bir sey gibi gelmisti. Bir siire, orada yan yana duvara yaslanip,

sira sira beyaz kafataslarina baktik.

“Sen hig glineydeki birikintiyi gordiin mii?” diye sordum.
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“Evet, gordiim. Cok eskiden. Cocukken annem gotiirmistii. Normal
insanlar, ashinda pek gitmezler oraya, ama annem degisik bir insandu.
Ne olmus, giineydeki birikintiye?”

“Gormek istiyorum da.”

Bagini iki yana salladi. “Orasi senin diigiindiigiinden ¢ok daha teh-
likeli bir yer. Birikintiye yaklagsmaman lazim. Gitmene gerek olmadigt
gibi, o kadar ilging bir yer de degil. Neden gitmek istiyorsun?”

“Burayl yavas yavas Ogrenmek istiyorum. Bir ugtan bir uca. Eger
beni sen gotiirmezsen, ben de tek basima giderim.”

Kiz yiiziime baktiktan sonra, nihayet teslim olmus gibi nefesini usul-
ca saliverdi.

“Tamam. Sen laf dinleyecek tiirden bir insan degilsin, tek basina git-
mene de izin veremem. Fakat sunu aklinda tut. Ben o birikintiden ¢ok
korkarim ve bir daha asla gitmek istemiyorum. Orada gercekten de
dogal olmayan bir seyler var.”

“Bir sey olmaz” dedim. “Ikimiz birlikte dikkatlice gidersek, korkacak
higbir sey yok.”

Kiz bagini iki yana salladi. “Sen hi¢ gérmedigin icin birikintinin ne
kadar korkun¢ oldugunu bilmiyorsun. Orada insam gagirip, kendine
ceken bir su var. Yalan sdylemiyorum.”

“Yakinina gitmeyecek sekilde dikkat ederim” diye sz vererek, elini
tuttum. “Uzaktan bakmam yeter. Soyle bir kez baksam da olur.”

Kasim aymnin karanlik bir 6gleden sonrasi, ikimiz birlikte 6glen ye-
meginden sonra giiney birikintisine gittik. Giliney birikintisine
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gelmeden az oncesinde bati tepesinin bati yamacim oyacak sekilde
vadi olusturan rmagin gevresini kaplayan sazlar yolu kapattigindan,
ikimiz giiney tepesinin arka tarafina gecerek dogudan dolasarak gitmek
zorunda kaldik. Sabah boyunca yagan yagmur yiiziinden, zemini ka-
playan kuru yapraklar, bastikca 1slak sesler ¢ikariyordu. Yol iizerinde
kars1 yonden gelen iki tekboynuzla karsilastik. Hayvanlar o altin sarisi
boyunlarin1 yavasca saga sola oynatarak yammzdan bize aldirg et-
meden gecip gittiler.

“Yiyecekleri azald1” dedi kiz. “Kis yaklasti ya, hepsi telasla agac
yemisi ariyor. Iste onun icin buralara kadar geliyorlar. Ashinda buralara
kadar gelmezler.”

Giiney tepesinin yamacindan ayrildigimiz andan itibaren hic tek-
boynuza rastlamadik. Yol namina bir sey de kalmamisti. Kimseciklerin
olmadig1 corak arazide, terk edilmis bir semtin icinden batiya dogru
ilerleyince birikintinin sesinin yankisi yavas yavas duyulmaya basladi.

O ana kadar kulagimla isittigim tiim seslerden farkli bir sesti bu.
Selale, riizgar ya da yer sarsintisimn sesi gibi degildi. Devasa bir
bogazdan ¢ikan telagh bir i¢ gecirme sesi gibiydi. Bazen azaliyor,
bazen ¢ogaliyor, bazen kesik kesik bir hal aliyor, bazen de birileri
tarafindan kiskirtilmis gibi cosuyordu.

“Sanki birini azarliyormus gibi” dedim.

Kiz doniip bana soyle bir baktiysa da, hicbir sey sdylemeksizin, el-
divenli elleriyle sazlar1 ayira ayira 6niim sira yilirimeye devam etti.

“Yol eskisinden daha da koétiilesmis” dedi. “Daha once geldigimde
bu kadar kotii degildi. Artik geri mi donsek acaba?”

“Hazir buraya kadar gelmigken, gidebilecegimiz yere kadar gidelim.”



168/623

Sacaklar giir sazlarin arasinda suyun sesinin ¢ekimine kapilmig gibi
on dakika kadar ilerledikten sonra goriis alammz aniden agiliverdi.
Uzun sazhk orada bitmis, irmaga kadar ulasan diizliikteki cayir
oniimiize ¢ikivermisti. Sag tarafta rmagin oydugu derin vadi goriiliiy-
ordu. Vadiden gegen akinti rmagin enini genisleterek sazlarin
arasindan gegerek, bizim durdufumuz caywra ulasiyordu. Cayirlik
alanin girisinde son kivrimini yapan irmak aniden durulmaya bagliyor,
rengi ugursuz bir koyu maviye doniiserek usulca ilerliyor, ileride sanki
kiiciik bir hayvan yutmus yilan gibi siskinleserek, devasa bir birikinti
olusturuyordu. Irmak boyunca ilerleyip o birikintiye dogru ytirtidiim.

“Yaklasma” diyen kiz, usulca kolumu tuttu. “Sadece yiizeyine
bakinca hicbir kipirdanma yokmus gibi durur, ama asagisinda miithis
bir girdap var. Bir kez cekiliverirsen, bir daha asla yukari ¢ikamazsin.”

“Ne kadar derin acaba?”

“Hayal bile edilemeyecek kadar. Girdap vida gibi yerin altin1 oyup
gidiyor. O ytizden de derinlestikce derinlesiyor. Anlatilanlara bakilirsa
eskiden dinsizler ve suglular buraya atarlarmus...”

“Atilinca ne oluyor acaba?”

“Atilan insanlardan geriye donebilen tek bir kisi bile yok. Magaray1
duymugsundur. Birikintinin altinda onlarca agiz var. iste onlardan
birine takilip, sonsuza kadar karanlikta siiriiklenip dururlar.”

Birikintiden devasa bir soluklanma gibi buhar yiikseliyor, etrafi
sartyordu. O ses, yerin dibinden yankilanarak gelen, sayisiz oliiniin
sizlanmalari da olabilirdi.

Kiz avug ici kadar bir agac parcasi bularak, birikintinin ortasina
dogru firlatti. Suya carpan agag parcasi bes saniye kadar suyun yiizey-
inde kalsa da, aniden hafifce titreyerek, sanki asagidan bir sey
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tarafindan cekiliyormus gibi suyun icinde kayboldu ve bir daha da
gortinmedi.

“Az 6nce de soyledigim gibi, dip kisminda giiclii bir girdap var. Artik
sen de ¢ok iyi anlamig olmalisin.”

ikimiz birlikte birikintinin on metre kadar uzaginda cayira oturup,
ceplerimize tikigtirdigimiz ekmekleri yemege bagladik. Uzaktan
goriindiigii kadariyla, cevredeki manzara huzur dolu bir sessizlik icer-
isindeydi. Sonbahar ¢igekleri cayir1 renklendirmis, agaclarin yapraklart
kizila calmaya baglamisti. Orta yerde de, yiizeyinde en ufak bir hareket
olmadan ayna gibi duran birikinti vardi. Birikintinin 6tesinde bir yar
gibi yiikselen kalkerli kaya blogunun ardinda siyaha calan rengiyle
tugla drme sur yiikseliyordu. Birikintinin soluk alip verme gibi sesi bir
yana birakilirsa, etraf sessizdi. Agag yapraklari bile higirdamiyordu.

“Sana neden harita lazim?” diye sordu kiz. “Elinde bir harita olsa
bile, bu sehirden ebediyen ¢ikamazsin ki.”

Sonra dizine dokiilen ekmek kirintilarini toplayip, birikintiye bakti.
“Bu sehirden ¢ikmak mu istiyorsun?”

Basimi iki yana salladim. Bu hayir anlamma mu geliyordu, yoksa
kesin kararimi hentiiz veremedigimi mi anlatiyordu, bilemiyorum. Bunu
bile bilemiyordum.

“Bilmiyorum” dedim. “Ben yalmizca bu sehri 6grenmek istiyorum.
Buranin nasil bir sekli var, plani nasil, nerede nasil yasaniyor? Bilmek
istediklerim bunlar yalmzca. Beni simirlayan seyler ne, beni neler
hareket ettiriyor, 6grenmek istiyorum. Bunun 6tesinde ne ¢ikacagin
ben de bilemiyorum.”

Kiz boynunu yavasca saga sola oynatip, sonra gozlerime bakti.
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“Otesi diye bir sey yok” dedi. “Anlamiyor musun? Burasi her seyiyle
diinyanin sonu. Sonsuza kadar burada kalmaktan baska ¢aremiz yok.”

Sut dsti kaykilarak gokyiizine baktim. Benim bakabilecegim
gokyiizi, her zaman sadece bulutlu, kararmis bir gokyiiziiydii. Sabahki
yagmurla 1slanan yer hald nemliydi, ama yine de, toprak ananin i¢ ra-
hatlatic1 kokusu viicudumu sarmalamaya baglamisti.

Kis kuslan kanat sesleri cikararak sazliktan yiikselip, duvari agarak
giiney yoniinde gozden kayboldular. Surlar1 yalnizca kuglar agabiliy-
ordu. Iyice alcalan kalin bulutlar, burnumuzun dibine kadar gelen kisin
habercisiydi.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Frankfurt, kapi, bagimsiz orgiit

Her zamanki gibi, bilincim goriis alammin kiyisindan baglayarak
yavas yavas yerine geldi. Once, ilk olarak goriis alammun sag kiyisinda
banyonun kapisi ve sol kiyisindaki lamba kaidesi bilincime ulagarak,
zamanla i¢ tarafa dogru ilerleyip, sanki goliin yiizeyini buz kapliyor-
mus gibi, tam ortada birlegtiler. Goriig alanimin tam ortasinda alarmli
saatim duruyordu. Saat 11.26’y1 gosteriyordu. O saat birilerinin evlilik
hediyesi olarak almistim. Uyandirma alarmini kapatmak igin saatin sol
yanindaki kirmizi diigme ile sag yanindaki mavi diigmeye ayni anda
basmak gerekiyordu. Oyle yapilmadigi miiddetce, alarm susmuyordu.
Bu, heniiz tam olarak uyanmamigken tepkisel olarak alarmi kapatip,
yeniden uykuya dalma seklinde insanlarin bir¢ogunda goriilen davranig
kalibina kargi gelistirilmis 6zgiin bir mekanizmaydi ve gercekten de,
saatin alarmi ¢aldiginda diigmeleri kapatmak icin iki elimi birden kul-
lanmak tizere yatakta dogrulmak, saati dizlerimin iizerine almak
zorunda kaliyordum. Bunun igin de, bilincim adim adim gercek
diinyaya girmek zorunda kaliyordu. Tekrarlamig olacagim, ama ben bu
saati birilerinin evlilik anis1 olarak hediye aldim. Kimin nikah téreniydi
animsamiyorum. Cevremde arkadas ve tanidiklarin istemedigim kadar
¢ok oldugu yirmili yaglarimin ortalarinda nikah torenlerinin {ist iiste
geldigi bir yil olmustu ve onlardan birinde bu saati almistim. Boyle iki
diigmesine ayn1 anda basmayinca alarmi susmayan, zahmetli bir saati
para vererek almam. Zaten kolayca uyanabilenlerdenimdir.

Goriig alamim saatin tizerinde odaklaninca, iggiidiisel olarak saati diz-
imin {stiine koyarak, kirmizi ve mavi diigmelere bastim. Sonra, en
bastan beri alarmin ¢almadiginin farkina vardim. Ne uyuyordum, ne de
saati kurmustum; yalmzca saati mutfaktaki masanin istiine
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getirmistim, o kadar. Karma iglemi yapmistim. O yiizden saatin
alarmini kapatmam da gerekmiyordu.

Calar saati masanmin {izerine birakip, cevremde goz gezdirdim.
Odanin durumunda karma islemine basladigim andan farkl hicbir sey
yoktu. Hirsiz alarmi diizenekleri agikti ve masanin bir kiyisinda
bosalmis kahve kupasi vardi. Kiil tablasi yerine kullamlan cam
bardakalthiginin tizerinde, kizin son ictigi sigaranin izmariti diimdiiz
duruyordu. Markas1 Marlboro Light idi. Ruj lekesi yoktu. Soyle bir
diisiindiim de, kiz neredeyse hi¢ makyaj yapmamisti.

Sonra oniimdeki defter ve kalemleri kontrol ettim. Giizelce actigim F
sertlikte bes kursunkalemden ikisi kirilmis, ikisinin ucu dibine kadar
erimis, bir tanesi ise ilk bastaki gibi duruyordu. Sag elimde uzun siire
yazi yazdigim zamanlarda oldugu gibi bir uyusukluk vardi. Karma
iglemi tamamlanmigti. Defterde on alti sayfa dolusu ayrintih sayilar
yaziliydi.

Kilavuza uygun bir sekilde, beyin yikamadan gegirilmis sayilar ve
karma isleminden gecen sayilar eslestirdikten sonra ilk listeyi evyenin
igine atip yakip. Defteri giivenlik kutusuna yerlestirip, kasetgalarla
birlikte kasaya kapattim. Sonra oturma odasindaki koltuga oturup der-
ince i¢ gecirdim. Boylelikle isin yarisimi bitirmistim. En azindan bir
giin daha hicbir sey yapmadan gegirebilirdim.

Bardaga iki parmak kadar viski koyup, gozlerimi kapatarak iki yu-
dumda ictim. Ihik alkol bogazimdan gecip, yemek borusundan inerek
mideme ulasti. Sonra o sicaklik damarlarimdan gegerek viicudumun
her yanma dagilmaya basladi. Once gégsiim ve yanaklarim 1sind,
sonra ise ellerim, son olarak da ayaklarim 1sindi. Banyoya giderek
diglerimi fircalayip, iki bardak su ictim, ¢isimi yaptim, sonra mutfaga
donerek kursunkalemleri yeniden a¢tim ve kalemligime giizelce yer-
lestirdim. Sonrasinda calar saati basucuma koydum, telefonu
telesekreter modundan cikarip eski haline getirdim. Saat 11.57’yi
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gosteriyordu. Yarin heniiz dokunulmams bir bicimde duruyordu. Ace-
leyle tistiimdekileri ¢ikarip pijamalarimi giyerek yataga daldim, battan-
iyeyi ceneme kadar cekerek basucu lambasini kapattim. 12 saat deliks-
iz bir uyku ¢ekmek niyetindeydim. Hig¢ kimse tarafindan rahatsiz
edilmeden dolu dolu on iki saat uyuyacaktim. Kuglar otiigse, insanlar
telasla trenlere dolusup islerine gitse, diinyanin bir yerlerinde volkan
patlasa, zirhl Israil birlikleri Ortadogu’da bir kdyii yerle bir etse bile
uyumaya devam edecektim.

Sonra, hesapgiliktan emekli olduktan sonraki hayatimi diistinmeye
bagladim. Yeterince para biriktirip, o para ve emeklilik ikramiyemi
birlestirince huzur icinde yasayacak, Yunanca ve gello 6grenecektim.
Arabamin arka koltuguna cello kutusunu yerlestirip dag gezilerine
cikacak, tek bagima doyasiya cello calacaktim.

Isler yolunda giderse bir dag kuliibesi de satin alabilirdim. icinde
diizgiin bir mutfag1 da olan sirin bir dag kuliibesi. Orada kitaplar okur,
miizik dinler, videokasetten eski filmler izler, yemeklerimi kendim
yaparak yasardim. Yemekler... Bu sozciik aklimdan gectigi an
kiitiphanenin bagvuru eserleri masasindaki kizi animsadim. Kizin da
orada —dag kuliibesinde— benimle beraber olmasinin bir sakincasi
yoktu. Ben yemekleri yapardim, kiz da yerdi.

Fakat aklimdan yemekleri gecirirken uykuya daliverdim. Gokytizii
yeryiiziine inermis gibi, uyku bir anda tizerime kapaklanmverdi. Cello,
dag kuliibesi, yemekler un ufak pargalanip yok oluverdi. Geride yalmz
basima kalip, tezgdhta yatan bir tonbalig1 gibi uykuya daliverdim.

Birileri kafamda matkapla delik a¢cmis, oraya sert bir kagit serit sok-
usturmaya c¢alistyordu. Bir hayli uzunca bir serit olacak, sonu gelmeye-
cek gibi kafamin igerisine itiliyordu. Elimi sallayarak o seridi
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uzaklagtirmaya ¢alistim, ama elimi ne kadar sallarsam sallayayim, serit
kafamin iginden sokiiliip gidecek gibi degildi.

Yattigim yerde dogrularak avug iglerimle kafamin iki yamm yok-
ladim ama seritten eser yoktu. Delik de yoktu. Zil ¢aliyordu. Zil aralik-
siz calmaya devam ediyordu. Calar saati kavrayip dizimin istiine yer-
lestirdim ve iki elimle kirmizi-mavi diigmelere bastim. Fakat buna rag-
men zil calmaya devam ediyordu. Telefon ziliydi. Saat 04.18’i goster-
iyordu. Digarisi heniiz karanhkt. Oyleyse sabahin 04.18°i olmaliydi.

Yataktan ¢ikip mutfaga kadar giderek ahizeyi kavradim. Gece yarisi
her telefon calisinda, bu sefer yatmadan once telefonu mutlaka yatak
odasmna geri koyacagim diyordum, ama hemen de unutuveriyordum.
Sonra da dizimi masanin ayaklarina ya da gaz sobasina ¢arpma talihs-
izligiyle yiizlegiveriyordum.

“Alo?” dedim.

Ahizenin kars: tarafi sessizdi. Telefon sanki tamamen kumun icer-
isine gomiilmiis gibi bir sessizlikti.

“Alo?” dedim, bu kez bagirarak.

Fakat hicbir degisiklik olmadi, ahizedeki sessizlik devam ediyordu.
Soluk aligverigleri duyulmadig: gibi, tek bir cit bile ¢cikmiyordu. Tele-
fon hatt1 tizerinden, beni bile cekip igerisine alacakmis gibi hissettire-
cek oOlciide derin bir sessizlikti bu. Sinirlenerek telefonu kapatip, buz-
dolabindan c¢ikardigim siitii hizla igtikten sonra tekrar gidip yataga
gomiildiim.

Telefonun zili yeniden caldiginda saat 04.46’yd1. Yataktan ¢ikip ayni
rota lizerinden telefona ulasarak ahizeyi kaldirdim.

“Alo?” dedim.
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“Alo” dedi bir kadin sesi. Kimin sesi oldugunu anlayamadim. “Biraz
once icin kusura bakma. Ses boyutu karisti ciinkii. Onun igin, arada
sirada ses alimveriyor.”

“Ses mi aliniyor?”

“Evet, 0yle” dedi kadin. “Ses boyutu az dnce aniden karigiverdi. Kes-
in dedemin bagsina bir sey geldi. Orada misin?”

“Dinliyorum” dedim. Bana o garip tekboynuz kafatasim veren ihti-
yarin torunu olan kizdi. Pembe takim elbiseli, tombul kiz.

“Dedem hi¢ yukar1 gelmedi. Sonra da aniden ses boyutu karigiverdi.
Kesin kotii bir seyler oldu. Laboratuvara telefon ettim, ama ¢ikmuyor...
Mutlaka, karanhk karasi dedeme saldirip kotii bir seyler yapmus
olmal.”

“Emin misin? Deden kendini deneylerine kaptirmis, o yilizden yukart
gelmiyor olamaz mi? Gegen sefer de, senin sesini aldigini bir hafta
boyunca unutmamis miydi? Ne de olsa, kendini bir seye kaptirinca, her
seyi unutabilen tiplerden.”

“QOyle degil. O tiir bir sey degil. Anlayabiliyorum. Dedemle benim
aramda karsilikli olarak hissedebildigimiz seyler vardir. Birbirimizin
basina bir sey geldiginde anlariz. Dedemin bagsina bir sey geldi. Hem
de ok feci bir sey. Ustelik ses bariyeri de yikildi, kesinlikle. O yiizden
yeraltindaki ses boyutu karman ¢orman.”

“Ne dedin?”

“Ses bariyeri. Karanlik karas1 yaklagmasin diye, 6zel olarak hazirlan-
mis bir ses diizenegi. Zorla kirilmis olsa gerek. O yiizden etraftaki ses
dengesi altiist olmug durumda. Kesin karanlk karas1 dedeme saldirdi.”
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“Ne igin?”

“Herkes dedemin aragtirmasinin pesinde. Karanhk karasi, sifreciler,
iste dyle insanlar. Bunlar dedemin aragtirmasimi ele gecirmeye calisiy-
or. Dedemle anlagsmaya caligtilar, ama dedem reddedince ¢ok
ofkelendiler. Liitfen, hemen buraya gel. Kesin kotii bir seyler oldu.
Liitfen yardim et!”

O iirkiitlicti yeralt1 tiinelinde karanlik karasinin oralarin hakimiymis
gibi dolagtigim hayalimde canlandirdim. Oyle bir yere inmeyi diisiin-
mek bile, tiiylerimin diken diken olmasina yetiyordu.

“Kusura bakma, ama benim isim hesap yapmak. Bunun disindaki
seyler sozlesmemizde yok. Zaten beni kat kat agan bir durum. Elbette
yardim edebilecegim bir sey olsa memnuniyetle her seyi yaparim.
Fakat dedeni kurtarmak igin de olsa, karanhk karasiyla kapisamam.
Bunu polisin ya da Sistem’in profesyonellerinin, yani o tiir isler icin
ozel egitim almug kisilerin yapmas: gerekir.”

“Polis asla olmaz. Onlardan yardim istersek, her seyi halka agikla-
mak zorunda kaliriz. Eger dedemin arastirmas: simdi bilinecek olursa
diinyanin sonu gelir.”

“Diinyanin sonu mu gelir?”

“Litfen!” dedi kiz. “Cabuk gel, bana yardim et. Yoksa geri doniisii
olmaz. Onlar dedemden sonra senin pesine diisecekler ¢iinkii.”

“Neden benim pesime diigsiinler ki? Sen neyse de, ben dedenin
arastirmas! hakkinda hicbir sey bilmiyorum.”

“Sen anahtarsin. Sen olmadan kap1 agilmaz.”

“Ne demek istedigini anlayamiyorum.”
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“Uzun uzun telefonda konusacak zamammiz yok. Gergekten bu ¢ok
6nemli bir durum. Senin hayal bile edemeyecegin kadar énemli bir
durum. Liitfen bana inan. Bu senin igin ¢ok énemli bir durum. Cok geg
olmadan bir seyler yapmazsan, her sey biter. Yalan soylemiyorum.”

“Su ise bak” diyerek, saate goz attim. “Senin bir an 6nce oradan
ayrilman iyi olur. Eger tahminlerin dogruysa, orada tehlikedesin
demektir.”

“Nereye gideyim?”

Aoyama’daki 24 saat agik siipermarketin yerini sdyledim. “Oranin
igindeki kafede bekle. Bes buguga kadar gelirim.”

“Cok korkuyorum. Nedendir bil...”

Ses yeniden kesildi. Kag¢ kez ahizeye dogru bagirdiysam da, yanit
yoktu. Tabanca namlusunun dumam gibi, ahizeden sessizlik yayiliy-
ordu. Ses boyutu karismisti. Ahizeyi yerine koyarak, pijamam cikarip
sifir yaka tisort ve pamuklu pantolonumu giydim. Sonra lavaboda
elektrikli tirag makinesiyle sakallarimi kabaca aliverdim. Yiiziimi
yikaylp, aynanmin karsisinda saglarimui diizelttim. Uykusuzluktan,
yliziim ucuz peynirli kekler gibi siskinlesmisti. Istedigim yalmzca de-
liksiz bir uyku gekmekti. Iyi bir uyku cekip rahatlamak, sonra da
siradan yagantimu siirdiirmekti dilegim. Insanlar beni neden rahat birak-
miyordu ki? Yok tekboynuzlu, yok karanlik karasi... Bunlarin benimle
neden ilgisi vard ki?

Tisortiin iizerine naylon riizgarligim gecirerek, clizdanimi, bozuk
paralarimi ve cakimi ceplerime yerlestirdim. Sonra bir an tereddiit et-
tikten sonra tekboynuzun kafatasimi iki havluya sararak, masayla
birlikte spor cantama yerlestirip, yanlarina da icinde karma islemi
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tamamlanmis defterin bulundugu giivenlik kutusunu sikistirdim. Artik
kendi evim de kesinlikle giivenli degildi. Odamin kapisim1 ve kasanin
kilidini agmak, bir profesyonelin eline kaldifinda mendil yikamaktan
¢ok daha az zaman alird: siiphesiz.

Sonucta tekini heniiz yikayamadigim tenis ayakkabilarimi giyerek,
spor cantami omzuma asip evden ¢iktim. Koridorda kimsecikler yoktu.
Asansore binmekten c¢ekinerek, merdivenlerden indim. Heniiz giin
dogmadigindan, apartmanda ¢it cikmiyordu, 6liim sessizligi hakimdi.
Bodrum kattaki otoparkta da kimsecikler yoktu.

Yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Etraf asir1 sessizdi. Onlar siirekli
bendeki kafatasinin pesinde olduklarina gore, gozetlemek igin birisini
birakmalar gerekirdi, ama o da yoktu. Sanki benim varligimi unutup
gitmislerdi.

Arabanin kapisimi agip, muavin koltuguna cantay1 koyarak, motoru
calistirdim. Saat bese ¢ok az kalmisti. Cevreme g6z atarak arabay: oto-
parktan gikarip Aoyama’ya yoneldim. Yollar bombostu; evine déonmek
igin acele eden taksiler ve gece tagimacilig1 yapan kamyonlardan bagka
arag yoktu. Arada sirada dikiz aynasina goz atiyordum, ama arkamdan
gelen kimse de yoktu.

Her sey cok tuhaf gelisiyordu. Islerin arkasinda sifreciler olsa, on-
larin yontemlerini ¢ok iyi bilirim. Bir isi yapmaya niyetlendiklerinde
var giiclerini ortaya koyarlar. Beceriksizce dogalgaz memurunu satin
almaya, pesine distiikleri avi bagina adam dikmeden birakmaya kalk-
mazlar. Onlar her zaman en kesin, en hizli yolu segerek, tereddiit et-
meden ise koyulurlar. Bir seferinde, iki y1l dnce bes hesapgiy1 yakala-
yarak, isi kafataslarinin tepesini elektrikli testereyle kesip ayirmaya
kadar gotiirmiislerdi. Hesapgilarin beyinlerini canlh canli gikararak,
icindeki bilgileri okumaya ¢alismislardi. Fakat o girisimleri basarisiz
olmus, sonucta bes hesapci, baslarinin alindan yukarisi kesilmis halde
Tokyo korfezinde suyun iizerinde yiizer halde bulunmuglardi. Iste
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bdylesine sira dist yollara bagvurabilirlerdi. Evet, tuhaf olan bir seyler
vardi.

Stipermarketin otoparkina girdigimde, hemen hemen sozlestigimiz
zaman gelmisti; saat 05.28’di. Gokyiiziiniin dogusu hafifce agarmaya
baglamigti. Cantam sirtlayip marketin icine girdim. Genis mekanin
icerisinde neredeyse kimsecikler yoktu. Kasada ¢ubuklu tiniformasiyla
geng bir tezgahtar sandalyesine oturmus, haftalik dergilerden birini ok-
uyordu. Ne yasi, ne de meslegi anlasilabilen bir kadin aligveris ara-
basini konserve ve hazir yiyeceklerle doldurmus halde raflarin arasinda
geziniyordu. icki gesitlerinin siralancig rafin kosesinden donerek, kafe
kismina gectim.

Kafe kismindaki bir diizine kadar yiiksek taburenin tamami bostu. En
kosedekine oturup, soguk siit ve sandvic siparis ettim. Siit tadi an-
lagilamayacak 6l¢iide soguk, sandvic ise hazirlanir hazirlanmaz naylon
posetin icine konuldugundan, ekmegi nemliydi. Zamana yayarak, sand-
vici gidim gidim 1sirarak, siitii de kii¢iik yudumlarla ictim. Bir siire
duvarda asih turistik Frankfurt afisine bakarak zaman o©ldiirdim.
Mevsim sonbahard: ve irmak boyundaki agaclar hazan manzarasina
biirinmiigtii. Irmagin yiiziinde kuslar yiiziiyordu, kustiiyli takili sap-
kasiyla bir ihtiyar kugulara yem veriyordu. Eski tag yap1 sahane bir ko-
prii vard1 ve arkasinda da katedralin kuleleri goriinityordu. Dikkatlice
bakinca, kopriiniin iki kiyidaki payanda temellerinde tag duvarl kiigiik
odalar oldugu kiigiik pencerelerden anlasiliyordu. Odalarin ne i¢in kul-
lamldig1 hakkinda bir fikir yiiriitmek miimkiin degildi. Gokyiizii mavi,
bulutlar beyazdi. Irmak boyunca siralanmis banklarda birgok insan
oturuyordu. Herkes palto ve mantolarin1 giymis, kadinlarin ¢ogu
baglarini egarpla ortmiistii. Giizel bir fotografti, ama baktik¢a insanin
icini soguk bir dalga kapliyordu. Belki de Frankfurt sonbahar man-
zarasinin havanin soguklugunu yansitmasindan olabilir, ama yiiksek ve
sivri kuleler gordiigiimde, icimi hep soguk bir dalga kaplar.
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Bunun {izerine, bakiglarim ters taraftaki sigara reklamina takildi.
Yiizii piiriizsiiz geng bir adam, yaktig filtreli sigarasim1 parmaklarinin
arasina kistirmug, dalgin bakislarla ¢apraz yonden karsisina dogru
bakiyordu. Sigara reklamlarindaki mankenlerin yiiziinde neden hep
boyle “Hicbir seye bakmiyorum, aklimda higbir sey yok” diyen
bakislar olur acaba?

Sigara posterinde Frankfurt posterine bakarken oldugu kadar zaman
oldiiremeyince, arkama doniip bombos markete baktim. Raflarin ug
kisminda meyve konserveleri devasa bir karinca yuvasi gibi y1g1lmsti.
Seftali, greyfurt ve portakal olmak iizere, ii¢ yi1gin yan yana siralan-
mustl. Hemen oniine de, deneme masas1 konmustu, giin heniiz yeni
agardigindan, servis baglamamisti. Sabahin 05.45’inde meyve kon-
servesinin tadina bakmak isteyen ¢ikmaz. Masanin kenarinda “USA
Meyve Festivali” yazan bir poster asiliydi. Posterde bir havuzun 6niine
bahge sandalyeleri konmus, orada bir kiz ¢ocugu tepeleme doldurul-
mus tabaktaki meyveleri yiyordu. Altin sarist sacl, mavi gozli, bacak-
lar1 uzun, yanik tenli, giizel bir kizdi. Meyve reklamlarinda hep mavi
gozlii kizlar olur. Ne kadar uzun siireyle bakarsam bakayim, gozlerimi
aywrdigim anda nasil bir yiizleri oldugunu animsayamadigim tiirden bir
giizeldi. O tiirden giizellikler vardir diinyada. Greyfurtla aym sekilde,
birbirinden ayirt etmek imkansizdir.

Icki reyonunun kasasi bagimsizdi, ama orada kimse yoktu. Dogru
diizgiin insanlar sabah kahvalti saatinin hemen 6ncesinde icki satin al-
maya gelmezler. O yiizden, o kisimda ne miisteri ne de marketin ele-
manlar1 vardi; yalmzca icki siseleri yeni dikilmis kiiciik igne yaprakl
agaclar gibi siralanmisti. Sansima o kosede tiim duvari kaplayacak
sekilde posterler asilmigsti. S6yle bir sayinca, birer brandy, burbon viski
ve votka; ticer scotch ve yerli viski; iki sake ve dort bira posteri vardi.
Icki posterlerinin neden o kadar fazla oldugunu bilemiyorum. Belki de
icki, tiim yiyecek ve igecekler icerisinde torensel bir karaktere sahip
oldugu icindir.
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Fakat zaman oldiirmek icin bir hayli uygun oldugundan, bir bastan
sirayla o posterlere bakmaya bagladim. O on bes postere bakarak an-
layabildigim, tiim ickiler igerisinde buzlu viskinin bardakta durusu en
g6z alicl olaniydi. Basitce soylemek gerekirse, fotografi giizel gikiy-
ordu. Dibi genis iri bir bardaga ii¢ ya da dort parca buz koyar, iizerine
kehribar rengi viskiyi dokersiniz. Eriyen buzun beyaz suyu viskinin
kehribar rengine karismadan once bir anligina yukarida kalir. O
gortintii bir hayli giizeldir. Dikkatlice bakinca, viski posterlerinin
tamaminda buzlu viski fotografi vardi. Su katilarak hazirlandiginda iyi
bir goriintiisii olmaz, sek oldugunda da bir seyler eksik kalir.

Farkina vardigim bir diger sey, posterlerin hicbirinde meze ya da
cerez olmamasiydi. Posterlerde icki icen insanlarin hi¢birinin 6niinde
yiyecek bir sey yoktu. Hepsi sadece icki iciyorlardi. Bu belki de, fo-
tografta yiyecek bir seylerin gériinmesinin ickinin saflhigim bozacag:
diisiincesine dayaniyor olabilir. Hatta yanina konulan cerez, o ickinin
imajim sabitlestirebilir. Bunlar bir sekilde anlayabiliyorum. Her seyin
bir nedeni vardir.

Posterlere bakarken saat alt1 olmus, tombul kiz heniiz gériinmemisti.
Neden o kadar ge¢ kaldigin1 bilemiyordum. Bana olabildigince ¢abuk
gelmemi sOylemisti. Fakat bunu aklima takmam hicbir seyi
degistirmeyecekti. Ben olabilecek en hizl sekliyle oraya ulagmigtim.
Gerisi kizin sorunuydu. Zaten en bastan beri, bu benimle hig ilgisi ol-
mayan bir sorundu.

Sicak kahve siparis ederek, siit ve seker koymadan yavas yavas ictim.

Saat altiy1 gecince birer ikiser miisteriler de gelmeye baslamisti. Ev
hanimlarn kahvalti icin ekmek ve siit, gece eglencesinden donen
universite ogrencileri hafif bir seyler almaya geliyorlardi. Tuvalet
kagidi almaya gelen geng bir kadin oldugu gibi, ti¢ farkh gazete birden
alan memur kilikli bir adam da vardi. Sirtlarinda golf ¢antasiyla iki orta
yash adam gelip, cep sisesinde viski aldilar. Orta yas dediysem de,
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otuzlarimin ortasinda, benimle aym yaslardaydilar. So6yle bir
diisiintince, evet, ben de artitk orta yastayim. Golf cantasi sirtla-
madigim, moda olsun diye golf elbiseleri giymedigim miiddetce daha
geng gosteriyorum yalnizca.

Kiz1 siipermarkette bekledigim icin seving duymaya baglamigtim.
Bagka bir yerde boyle zaman 6ldiirmek miimkiin olmaz. Ben stipermar-
ket denilen yere bayilirim.

Orada alti bucuga kadar bekledikten sonra, beklemekten vazgecip
disan cikarak arabama binip Sincuku Istasyonu’na kadar gittim. Ara-
bayi istasyonun otoparkina birakip, cantami omuzlayarak saatli esya
emanet ofisine giderek, cantayr biraktim. Icinde kirlacak seyler
oldugunu, 6zenli davranmalarini sdyleyince, oradaki adam c¢antanin
tutma yerine “Dikkat! Kirilacak Egya!” yazili, kokteyl bardag: resimli
kirmizi bir etiketi ilistirdi. Ben mavi Nike spor ¢antanin yerli yerine
konulmasini bekledikten sonra, emanet fisini aldim. Daha sonra biifeye
giderek zarf ve 260 yenlik posta pulu alip, zarfin icine emanet figini
koyarak agzim kapatip, pulu yapistirdim ve hayali bir sirket ismiyle
actirdigim gizli posta kutuma acele postayla gonderdim. Bu sekilde,
cok biiytik bir aksilik s6z konusu olmadig1 miiddetce, esyanin bulun-
masl soz konusu olamaz. Arada sirada, tedbir amacli olarak bu yola
bagvururum.

Zarfi postaladiktan sonra, arabayir otoparktan c¢ikarip apartman
daireme dondiim. Artik calinacak hicbir seyim olmadifim diistintince
i¢im rahat etmisti. Arabay:1 apartmanin otoparkina birakip, merdiven-
lerden cikarak evime ulastim, dus alarak yataga dalip, hicbir sey
olmamus gibi yeniden uykuya daldim.

Saat 11 gibi birileri geldi. Olaylarin gidisatina bakinca birilerinin
gelmesinin miimkiin oldugunun diisiiniip pek de sasirmadim. Fakat o
birisi, zile basmaksizin, tiim viicuduyla kapima yiikleniverdi. Hem de
yalmizca viicudu carpivermis gibi siradan bir carpma degildi; bina
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yikmak igin kullamlan gelik giille gelmis de kapiya ¢arpmis gibi, evin
zemini bile titremisti. O kadar giiclii biriyse, kapiciy1 silkeleyip yedek
anahtar1 da alabilirdi. Benim agimdan, kapinin yedek anahtarla acil-
masl, kapiyl tamir etme masrafina girmeyecegim igin, ¢cok daha iyi
olurdu. Ustiine iistliik, béylesine zivanadan ¢ikmis birinin evime
gelmesi apartmandan kovulmama da neden olabilirdi.

O birisi, kapiya yiiklenip dururken ben, pantolonumu giyerek,
tisortimii bagimdan gecirip, kemerimin arkasina cakimi gizleyerek
tuvalete gidip ¢isimi yaptim. Sonra tedbir amach olarak kasay: agip,
kasetcalarin acil durum diigmesine basarak icindeki kaseti sildikten
sonra, buzdolabini agip 6glen yemegi niyetine patates salatasi yiyip,
bira i¢tim. Acil durum merdiveni balkona baghydi; kacmak istesem
kagabilirdim, ama ¢ok yorgun oldugumdan, kovalamacaya girebilecek
halde degildim. Zaten kagsam bile, kars1 karsiya oldugum sorun ¢oziil-
meyecekti. Bir tlr belayla karsi karsiyaydim -belki de farkinda
olmadan dahil olmustum— ve tek basima tstesinden gelebilecegim bir
sey de degildi. Bu sorunun ne oldugunu birileriyle ciddi ciddi
konusmam gerekiyordu.

Talepte bulunan bilim adaminin yeralt1 laboratuvarina kadar gitmis,
verileri iglemistim. O sirada tekboynuz kafatasi oldugunu sandigim bir
seyi almig eve donmiistiim. Bir siire sonra, olasilikla sifrecilerin satin
aldig1 bir dogalgaz muayene memuru gelmis, o kafatasimi calmaya
kalkmisti. Ertesi sabah, talep sahibinin torunundan telefon gelmis,
dedesinin karanlik karasinin saldirisina ugradigini soyleyerek yardim
etmemi istemisti. Aceleyle randevulastigimiz yere gitmistim, ama kiz
gelmemisti. Sanirim elimde iki 6nemli egya vardi. Birisi kafatasi, digeri
ise karma islemi tamamlanmis veriler. Ben de o iki egyayr Sincuku
Istasyonu’nda emanete birakmigtim.

Bu siirecin her noktas: anlasilmaz seylerle doluydu. Miimkiin olsa
birilerinin ipucu olabilecek bir seyler vermesini isterdim. Eger odyle
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olmazsa, neler oldugunu asla anlayamadan, kucagimda bir kafatasiyla
sonsuza kadar kagmak zorunda kalabilirdim.

Biram1 tamamen igip, patates salatam bitirdikten sonra, tam derin bir
nefes almistim ki, normalde disar acilan gelik kap1 patlamaya yakin bir
sesle i¢ tarafa dogru agildi ve daha 6nce hig karsilasmadigim kadar iri-
yarl bir adam iceri dahverdi. Adamin tizerinde cafcafli bir Hawaii
tigorti, altinda yag lekeleri icinde kalmis, orduda kullanilanlara benzer
bir kamuflaj pantolonu, ayaklarinda ise neredeyse dalis paleti
biiytikligiinde tenis ayakkabilar1 vardi. Kafasi dazlak, burnu Kkiit,
boynu ise siradan bir insamn beli kadardi. Koyu gri gozkapaklar
metalden yapilmis gibi kalin, gozaklari rahatsiz edici olgiide dikkat
cekiciydi. Gozleri sanki camdan yapilmis gibi duruyordu, ama arada
sirada gozbebekleri oynuyordu. Bu sayede gercek goz oldugunu anlay-
abildim. Boyu 1,95 kadar vardi herhalde. Omuzlar genisti; iki carsafi
bozarak yapilmis gibi duran Hawaii tisorti, oyle dar geliyordu ki
diigmeleri her an kopup firlayacakmis gibi duruyordu.

iriyani adam kendi kirdigi kapiyl, aym benim sarap sisesinden
cikardigim tipaya baktigim zamanlardaki bakisimla siizdiikten sonra
bana dogru ilerledi. Bana pek de samimi duygular tasimadigini anlay-
abiliyordum. Adam bana odadaki egyalardan bir parcaymisim gibi
bakiyordu. Ben de elimden gelse, odadaki esyalardan bir olmay: isteye-
cek haldeydim.

Iriyar1 adam hafifce kenara cekilince arkasindaki o ufak tefek adam
ortaya ¢ikti. Adamin boyu neredeyse 1,50 bile yoktu; zayifti, yiiz hat-
lar diizgiindii. Agik mavi Lacoste marka polo tigort giymis, altina bej,
it izi olmayan bir pantolon gecirmis, ayaklarina da agik kahverengi
kosele ayakkab: giymisti. Giysilerini biiyiik olasilikla pahal ¢ocuk el-
biseleri satan bir yerden almisti. Kolundaki altin rengi Rolex saat
1siltilar sagiyordu, ama gereginden fazla biiyiikmis gibi duruyordu.
Uzay Yolu gibi dizilerde ¢ikan iletisim cihazlarim andiriyordu. Otuzlu
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yaslarin ortalariyla kirkl yaslarin baglarinda bir yastaymis gibi goster-
iyordu. Boyu yirmi santim daha uzun olsa, rahathikla ikinci simf bir
televizyon yildiz1 olabilirdi.

Iriyari adam ayakkabilariyla mutfaga kadar gelip, masada karsi
tarafima gecerek sandalyeyi geriye cekti. Biiciir ise onun arkasindan
agir adimlarla gelip o sandalyeye oturdu. iriyar1 adam belini mutfak
tezgahina yaslayarak, siradan bir insanin baldir1 genisligindeki kollarin
gogsiinde kavusturup, 1siltidan yoksun bakislarim benim sirtimda,
bobreklerimin az yukarisinda bir noktaya dikti. Aslinda, balkondaki
acil durum merdiveninden kagmam gerekiyordu. Son giinlerde ver-
digim kararlarda birbiri ardina hata yapmaya baglamistim. Soyle bir
benzin istasyonuna gidip kaputu actirmakta fayda var.

Biiciir yiiziime dogru diiriist bakmadig1 gibi selam da vermemisti.
Cebinden sigara paketini ve ¢cakmagini ¢ikarip, masanin iistiinde yan
yana koydu. Sigara Benson&Hedges, cakmak ise altin renginde
Dupont idi. O haline baktikca, dis ticaret agig1 lafinin yabanci hiikii-
metlerin uydurmas: oldugundan bagka bir sey gelmiyordu aklima.
Biiciir, ¢cakmag: iki parmaginin arasinda kistirip, sonra da parmak-
larinin arasinda ustalikla cevirmeye bagladi. Evlere servis isi yapiyor-
mus gibi bir hali vardi, ama ben bir sey siparis ettigimi elbette hig
sanmiyorum.

Buzdolabinin iistiine bakip, ¢ok uzun zaman 6nce icki diikkkaninda
esantiyon olarak aldigim Buddweiser amblemli kiil tablasim bularak,
tozunu parmagimla silip adamin 6niine koydum. Adam kisa bir ses
cikararak sigarasim yaktiktan sonra, gozlerini kisarak dumam yukariya
dogru tifledi. Viicudunun kiigiikliigtinde bir gariplik vardi. Yiizii, elleri,
ayaklari, her yeri kiiciiktii. Sanki normal bir insamn kiiciiltmeli fo-
tokopisi cekilmis gibiydi. O yiizden elindeki Benson&Hedges yeni
acilmis renkli bir kalem gibi uzun duruyordu.
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Biiciir tek kelime etmeksizin, sigaranin ucunun yanip gidisini izledi.
Jean-Luc Godard filmi olsa, bu sahnede “Adam sigarasimn yanip
gidisini izliyor” diye altyazi girerdi, ama sans midir yoksa talihsizlik
mi bilmem, Jean-Luc Godard filmleri g¢oktan demode olmugtu.
Sigaranin ucu yeterince kiillenince, parmagyla pit pit vurarak masanin
istiine dokti. Kiil tablasina doniip bakmamist1 bile.

“Su kapi isi” dedi rahatca duyulabilen yiiksek bir sesle. “Kirmak
gerekiyordu. O yiizden kirdik. Usulca kilidi agmak istesek acabilirdik,
ama dyle gerekiyordu iste. Kizma sakin.”

“Evde higbir sey yok. Ararsaniz anlarsimz gergi” dedim.

“Aramak?” dedi adam, sagkin bir ses tonuyla. “Aramak derken, neyi
arayacagiz?”

“Bilemem, ama bir seyleri bulmak icin gelmediniz mi? Kapiy1 bile
kirarak.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum” dedi adam. “Muhakkak bir
seyleri yanls anliyorsundur. Burada istedigimiz bir sey yok. Seninle
konugsmaya geldik yalnizca. Hicbir sey aramiyoruz, hicbir sey de
istemiyoruz. Gergi kola varsa i¢cmek isterim.”

Buzdolabini agip, viskiye katmak igin aldigim iki kutu kolay: ¢ikarip,
bardaklariyla birlikte masaya koydum. Sonra da, kendim igin kutu
Ebisu birasi ¢ikardim.

“O da icmek ister herhalde” dedim, arkamdaki iriyar1 adam
gostererek.

Biiciir, parmagiyla gel gel yapinca, iriyari adam sessizce yaklagarak
masanin iizerindeki kutu kolalardan birini aldi. O iriyar1 haline gore,
hareketleri bir hayli cevikti.
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“I¢ip bitirince su seyi yapsana” dedi biiciir, iriyar1 olana. Sonra bana
doniip “Eglence” dedi kisaca.

Arkama doniip iriyar1 adamin kolay1 bir dikiste icmesini izledim.
Adam kolay1 ictikten sonra kutuyu ters cevirip, icinde tek bir damla
bile kalmadigindan emin olduktan sonra, kutuyu avuglari arasinda
kistirip, yiiz renginde en ufak bir degisiklik olmadan, diimdiiz eziverdi.
Higirt: seklinde, gazete kagidi riizgarda uguyormus gibi bir ses ¢ikaran
kirmiz1 kola kutusu, plaka seklinde bir metale dontsiiverdi.

“Eh, bunu herkes yapabilir” dedi biiciir. Herkes yapabilir belki, ama
ben yapamam.

friyar1 olan1 o diimdiiz olan metal parcasim parmaklarinin arasina
kistirip, sadece dudagimi hafifce oynatarak, ortadan ikiye ayiriverdi.
Telefon rehberinin ortadan ikiye ayriligini bir kez gérmiistiim, ama ez-
ilmis kola kutusunun yirtilmasmna ilk kez tamk oluyordum. Hig
denemedigim igin tam olarak bilemiyorum, ama herhalde, ¢ok zor bir
seydir.

“Yiiz yenlik bozuklugu bile biikebilir. Oyle bir seyi yapabilen insan
sayis1 pek fazla degildir.”

Bagimui evet anlaminda sallamakla yetindim.
“Insanin kulagini bile yirtip koparabilir.”
Yine bagimi evet anlaminda salladim.

“Ug yil 6ncesine kadar profesyonel giiresciydi” dedi biiciir. “Cok iy-
iydi. Dizini sakatlamasa sampiyon simifina kadar yiikselirdi herhalde.
Geng, giiclii, tistelik goriiniisiine gore ayaklar: da cevikti. Fakat dizini
sakatlayinca her sey bitiverdi. Gireste ceviklik gerekir, yoksa olmaz.”
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Adam o sirada yiiziime bakti, ben de sozlerini bagimi sallayarak
onayladim.

“O glinden beri, ona ben bakiyorum. Ne de olsa kardegim.”
“Hep ortalama dis1 ¢ocuk yapan bir ailedensiniz herhalde” dedim.
“Bir daha soylesene” dedi biiciir, bakislarini gozlerime givileyerek.

Biiciir bir an ne yapacagim sasirmig gibiydi, ama neden sonra,
sigarasin yere atip, ayakkabisinin tabaniyla iizerine basarak sondiirdii.
Tek laf sdylemeye niyetim yoktu.

“Senin biraz daha rahatlaman gerek. Yiiregini ac, rahatla. Rahat-
lamazsan, diiriist olamazsin” dedi biiciir. “Hala kendini biraz kasiyor
gibisin.”

“Buzdolabindan yeni bira alabilir miyim?”

“Olur elbette. Nihayetinde senin evin, senin buzdolabin, senin biran.”

“Ve benim kapim” dedim.

“Kapiy1 unut. Aklinda tuttugun igin kasiyorsun kendini. Ucuz bir
kap1 iste. Maasin iyi olduguna gore, kapis: biraz daha diizgiin bir yere
taginursin.”

Kapt meselesini bir yana birakarak, buzdolabindan bira c¢ikarip
icmeye bagladim. Biiclir de bardagina kola koyup, kopiiklerinin din-

mesini bekledikten sonra yarisini icti.

“Cok fazla kafanin karigmamasi igin bastan sdyleyeyim. Biz seni
kurtarmak i¢in geldik.”

“Kapiy1 kirarak m1?”
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Ben oyle der demez, biiciiriin yiizti aniden kizararak, burun delikleri
siskinlesiverdi.

“Sana kapiy1 unut demedim mi?” dedi sakince. Sonra iriyar1 olana
donerek aym soruyu tekrarladi. Iriyar1 olam bagim sallayarak onayladi.
Cabuk sinirlenen biri gibiydi. Cabuk sinirlenen insanlarla konusmay1
pek sevmem.

“Biz buraya iyi niyetle geldik” dedi biiciir. “Su an kafan karigik
oldugundan, sana bir¢ok seyi 6gretelim diye geldik. Kafan karisik de-
mem hosuna gitmiyorsa, ne yapacagini bilemez haldesin de diyebi-
lirim. Yanhs m1?”

“Kafam karisik, ne yapacagimi bilmiyorum” dedim. “Hicbir bilgim
yok, hicbir ipucu yok, artik kapim da yok.”

Biiciir, masanin tizerindeki altin rengi cakmagi kaptig1 gibi, oturdugu
yerden buzdolabinin kapagina dogru firlativerdi. Keskin ve ugursuz bir
sesle birlikte, buzdolabimin kapaginda net olarak goriilebilen bir cukur
olusuverdi. iriyar1 adam, cakmag yerden alip, en bastaki yerine koydu.
Her sey en bastaki haline dénmiis, yalmzca buzdolabinin kapagindaki
¢okintti kalmisti. Biiciir sakinlesmek icin kolanin kalanimi da icti. Ben
cabuk sinirlenen insanlarla karsilastigimda, ne kadar cabuk sinirlene-
bileceklerini denemek istegine kapilirim.

“Evvela, senin bes para etmez kapinin ne énemi var?! Durumun ne
kadar 6nemli oldugunu diisiinsene. Bu apartmani oldugu gibi yerle bir
etsek ne olacak?! Bir daha asla kapi sozciigiinii agzina alma!”

Kapim, dedim igimden. Sorun kapinin bes para etmemesi degildi.
Kapi dediginiz, 6nemli bir semboldiir.
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“Kap1 meselesi onemli degil de, boyle bir sey oldu diye apartmandan
atilabilirim. Ne de olsa, dogru diizgiin insanlarin yasadifi, sakin bir
apartman.”

“Eger birileri sana bir sey sdyleyip, buradan atmaya kalkarsa bana
telefon et. Ben gerekeni yapar, o tipi hallederim. Olur mu? Sana sikinti
vermem.”

Sanirim o durumda igler iyice arapsacgina donerdi, ama karsimdaki
adami daha fazla tahrik etmek istemedigimden, bagimi sallamakla yet-
inerek, biramdan biraz daha ictim.

“Gereksiz bir uyar olabilir, ama 35’ini gectikten sonra bira i¢me
aligkanhigim birakman iyi olur” dedi biiciir. “Bira dedigin seyi ya
ogrenciler ya da ameleler icer. Gobek yapar, kaliteli bir sey de degildir.
Belirli bir yasa gelince sarap ya da brandy gibi seyler viicudun icin
daha iyi olur. Cok fazla iseyen insanlarin metabolizmas1 da bozulur.
Birakman daha iyi olur. Daha pahal ickiler i¢. Her giin sisesi 20 bin
yenlik saraplardan igersen, viicudunu yikanmis gibi hissedersin.”

Biramu ictim. Uzerine vazife degildi. istedigim kadar bira icebilmek
icin havuza devam ediyor, kosuyor, karin kaslarimi formda tutmaya
calistyordum.

“Ger¢i ben de bagskalarina laf edebilecek durumda degilim” dedi
biiciir. “Herkesin bir zayif noktasi vardir. Benimkisi sigara ve tath yi-
yecekler. Ozellikle tath seyler, hem insamn dislerini ciiriitiir, hem de
seker hastaligina yol acar.”

Basimu sallayarak onayladim.

Adam bir sigara daha ¢ikararak cakmagiyla yakt.
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“Ben cikolata fabrikasinin yaninda biiytidiim. Herhalde onun igin tath
seyleri seviyorum. Cikolata fabrikasi dediysem de, Morinaga gibi,
Meici gibi biiyiik bir fabrika degildi. Kiiciik bir atdlye gibiydi. Hani
vardir ya, sekerleme igportacilarinda ya da indirim giinlerinde stiper-
marketlerde satilir, iste dyle cikolatalar yapilirdi. Her sey bir yana her
giin ¢ikolata kokar, her yerimize gikolata kokusu sinerdi. Perdelere,
yastiklara, kedimize, aklina gelebilecek her yere iste. O yiizden simdi
de cikolatay1 ¢ok severim. Cikolata kokladigimda gocukluk giinlerimi
animsarim.”

Adam hafifce Rolex’in kadranina goz att1. Bir kez daha kap1 meseles-
ine gireyim diye aklimdan gecirdiysem de, konusma uzar diye
vazgectim.

“Neyse” dedi biiciir. “Fazla zamammiz yok. Havadan sudan
konusmayi burada keselim. Biraz rahatladin mi bari?”

“Biraz” dedim.

“Konumuza girelim Oyleyse” dedi biictir. “Az once de soyledigim
gibi, bizim buraya gelme amacimiz, seni ne yapacagim bilmez
halinden biraz olsun kurtarabilmek. O yiizden, eger anlamadigin bir
sey olursa cekinmeden sor. Yanitlayabileceklerimi yanitlarim.”

Biiciir sonra bana dogru “Haydi buyur” anlaminda elini uzatti. “Ne
istersen sorabilirsin.”

“Oncelikle, siz kimsiniz ve durumun ne kadar farkindasiniz, ogren-
mek isterim” dedim.

“Glizel soru” dedi ve onaylamasini beklermis gibi iriyar1 olana bakt.
Iriyar1 adam bagsimi sallayarak onaylayinca, bakislarini yeniden bana
cevirdi. “Gerektiginde kafan iyi calisiyor. Liizumsuz konusmuyorsun.”
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Biiciir, sigarasimin kiiliinii kiil tablasina silkeledi.

“Soyle diistinelim. Ben, sana yardim etmek icin buradayim. Su an
hangi orgiite bagh oldugumun bir 6nemi yok. Bir de, biz durumun
asagl yukan farkindayiz. Profesor, kafatasi, karma verileri... Cogunu
biliyoruz. Senin bilmediklerini de biliyoruz. ikinci sorun?”

“Diin 6gleden sonra, dogalgaz kontrolériinii satin alip, kafatasini gal-
masl i¢in buraya gonderdiniz mi?”

“Az once soyledim” dedi. “Bize kafatasi falan lazim degil. Bize
hicbir sey lazim degil.”

“Peki Oyleyse, o kim? Dogalgazciyr satin alan? Yoksa hayal mi
gordiim?”

“Bizim haberimiz yok” dedi biiciir. “Bizim bilmedigimiz bagka
seyler de var. Profesoriin su an yapmakta oldugu arastirma. Onun
yaptig1 her seyden aninda haberimiz oluyor. Ancak, yaptiklarinin ne
yone ilerledigini bilmiyoruz. Bilmek istedigimiz bu.”

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Bilmedigim halde, bir siirii sorunla
bogusuyorum.”

“Bunun ¢ok iyi farkindayim. Sen hicbir sey bilmiyorsun. Yalmzca
kullanihyorsun.”

“Oyleyse, buraya gelerek elde edebileceginiz hicbir sey yok.”
“Yalmzca selamlasmaya geldik” dedi biiciir, cakmagim masaya vur-
arak. “Varhigimzi 6grenmeni istedik. Bir de karsilikhi olarak bilgiler-

imizi ve fikirlerimizi birlestirmemiz ileride kolaylik saglar.”

“Hayal glictimii ¢alistirabilir miyim?”
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“Elbette. Hayal dedigin kus gibi 6zgiir, deniz gibi genistir. Kimse
buna engel olamaz.”

“Siz ne Sistem’in ne de Fabrika’mn adamisiniz. Tarzinz ikisinden de
farkli. Herhalde bagimsiz, kiiciik bir orgiitsiiniiz ve yeni bir pay kap-
mak niyetindesiniz. Samirim bunu da Fabrika’dan tirtiklamak
niyetindesiniz.”

“Bak iste!” dedi biiciir, iriyar1 kardesine bakarak. “Az dnce sdylemis-
tim. Kafasi ¢aligiyor.”

Iriyar1 olan1 bagim sallayarak onaylad.

“Boylesine ucuz bir evde yagsaman inanilmaz gelecek kadar kafan
calistyor. Karmnin seni birakip kagmasina inanilmayacak kadar zekisin”
dedi biicir. Bu sekilde oviilmeyeli uzun yillar olmustu. Yiiziim
kizariverdi.

“Tahminin ana hatlariyla dogru” dedi. “Biz profesoriin gelistirdigi
yeni yontemi kullanarak bilgi savasinin icine dalacagiz. Bunun igin
yeterli hazirh@imiz, sermayemiz de var. Bunun igin seni ve profesoriin
arastirmasini ele gecirmek istiyoruz. Bunu bagarabilirsek Sistem ve
Fabrika’dan olusan iki kutuplu yapiy: tersyiiz edebiliriz. iste bu da,
bilgi savasinin iyi tarafi. Her sey cok esit. Yeni ve daha {istiin sistemi
ele geciren taraf kazanir. Hem de kesin olarak. Kariyerin hicbir 6nemi
yok. Ustelik su anki durum agik olarak dogal degil. Tamamen tekel
kosullar1 hakim. Bilginin giin 15181 vuran kismini Sistem, karanlikta
kalan kismini ise Fabrika tekel altina almis. Rekabet yok. Nasil
diistiniirsen diisiin, bu serbest ekonomi prensiplerine aykirl. Dogal
degil demekte haksiz miyim?”

“Benimle ilgisi yok” dedim. “Benim gibi bir ayak takimi yalmzca
cahgir. Bagka bir sey diisiinmez. iste o yiizden, eger siz buraya beni
araniza katma diistincesiyle geldiyseniz...”
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“Hi¢ anlamiyorsun” dedi dilini saklatarak. “Seni aramiza katmay1
falan diisiinmiiyoruz. Yalmzca seni elde etmek istedigimizi soyledim.
Sonraki sorun?”

“Karanlik karasinin ne oldugunu 6grenmek istiyorum” dedim.

“Karanlik karasi yeraltinda yasayan bir canli. Metro, kanalizasyon
gibi yerlerde, sehrin artiklarini yiyerek, pis sular icerek yasar. Insan-
lara neredeyse hic karismaz. O yiizden, karanlik karasim bilen kigi
sayis1 azdur. insanlara zarar vermesi ihtimali yoktur, ama arada sirada,
yalniz bagina yeraltina inen insanlar1 yakalayip etini yedigi olur. Metro
ingaatinda calisanlarin, arada sirada ortadan kayboluverdikleri olur.”

“Hiikiimet bilmiyor mu?”

“Bilmez olur mu, elbette biliyor. Devlet, o kadar aptal degildir. Dev-
letteki tipler elbette biliyorlar. Gergi, yalnizca st diizey olan bir kisim
insanla simirh olarak.”

“Peki neden insanlar1 uyarmiyor, énlem almiyorlar?”

“Once” dedi. “Halk 6grenirse biiyiik bir panik baglar. Degil mi?
Ayaklarinin altinda &ylesi tiplerin vizir vizir dolastigini 6grenecek
olurlarsa, insanlar kendilerini pek iyi hissetmezler herhalde. ikincisi,
bunlar1 temizlemenin higbir yolu yok. Ordu bile Tokyo metrosunun
tamamina yayihp karanhk karalarini geriye bir tane bile kalmayacak
sekilde temizleyemez. Ne de olsa, karanlik karalarimin evi orasi. Oyle
bir durumda biiyiik bir savas yasanir.

Bir de, séyle bir durum var. Imparatorluk sarayimn altinda muazzam
bir yuvalar var. Bir sey oldugunda geceleyin toprag: kazarak yiizeye
cikiveriyorlar. Sonra karsilarina ¢ikan insanlari yerin altina cekebi-
lirler. Oyle bir olay olursa tiim Japonya altiist oluverir. Degil mi? O
yiizden, hiikiimet karanlik karalarini umursamayip, gormezden geliyor.
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Tam aksine onlarla isbirligi yapilacak olursa, muazzam bir gii¢ elde
edilir. Thtilal olsa, savas g¢iksa bile, karanhk karalariyla isbirligi
yapildig1 miiddetce kaybetme olasilig1 sifirdir. Diyelim niikleer savas
cikti, o tipler hayatta kalir ¢iinkii. Fakat hentiz karanlik karalariyla
igbirligi yapan kimse yok. Neden dersen, o tipler ¢ok kuskucudur.
Yeryiiziindeki insanlarla asla iligki kurmazlar.”

“Fakat sifrecilerin karanhk karalariyla igbirligi yaptigina dair
soylentiler kulagima calind1” dedim.

“Oyle bir séylenti var olmasina var. Fakat dyle bir durum olmussa
bile, yalmzca sinirh sayida karanlik karasi, herhangi bir sebepten
dolayi, gecici bir siireligine sifrecilerle birlikte is yapmistir, o kadar.
Bagka bir aciklamasi olamaz. Ebediyen sifrecilerle karanlik karalarinin
ittifak kurmalari s6z konusu olamaz. Kafaya takilacak kadar énemli bir
soylenti degil.”

“Fakat profesor, karanlik karalar tarafindan kagirldi.”

“Bu konuyu da duydum. Fakat isin ayrintilarin1 biz de bilmiyoruz.
Profesoriin kayiplara karismak icin rol yaptig1 da diisiiniilebilir. Ne de
olsa isler arapsagina dénmiis durumda. Her sey olabilir.”

“Profesor ne yapmaya calistyordu acaba?

“Profesor gok dzel bir arastirma yiiriitiiyordu” dedi adam, elinde oyn-
attif1 cakmagmna farkh agilardan bakarak. “Hesapgilarin orgiitiiyle
olsun, sifrecilerin orgiitiiyle olsun, rekabet halinde oldugundan kendi
bagsina bagimsiz olarak aragtirmasim yiiritiiyordu. Sifreciler hesapgilar
alt etmeye calisiyor, hesapgilar sifrecileri siiptirmeye calisiyor. Pro-
fesor bu ikisi arasindaki catlag1 birlestirerek, diinyamin kurgusunu
altiist edecek bir aragtirma yiiriitiiyor. Bu arastirma icin de sen gerekiy-
ordun. Hem de hesapgilik dehanla degil, kisi olarak sen.”
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“Ben mi?” dedim, sasirarak. “Bana neden ihtiyaci olsun ki? Benim
hicbir 6zel yetenegim yoktur, siradan bir insanmimdir. Diinyanin altiist
olmasi gibi bir durumda etkim olacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Biz de bunun yanitim artyoruz” dedi biiciir, elindeki cakmag hizla
cevirerek. “Asag1 yukar1 tahmin edebiliyoruz, ama heniiz, net bir yanita
ulagabilmis degiliz. Bu bir yana, profesér sana odaklanarak
arastirmasin ilerletti. Uzun bir siire boyunca ugrasarak son asama icin
hazirhiklarini tamamladi. Senin hicbir seyden haberin yokken.”

“Siz de o son agama tamamlandiktan sonra, beni ve o arastirmayi ele
gecirmek niyetindeydiniz.”

“Eh, 6yle” dedi biiciir. “Ancak, gidisat zamanla tehlikeli bir hal aldi.
Fabrika bir seylerin kokusunu almaya bagsladi. Hal boyle olunca bizim
de harekete gecmemiz gerekti. Sikintili bir durum.”

“Peki Sistem bu durumu biliyor mu?”

“Hayir, heniiz farkinda degillerdir herhalde. Gergi, profesoriin
cevresinde olanlara bir dlciide dikkat ediyorlardir.”

“Profesor neyin nesi peki?”

“Profesor Sistem igerisinde yillar boyunca calisti. Elbette calisti der-
ken, senin gibi teknisyen diizeyinde degil. Merkez laboratuvarindaydi.
Uzmanlik alam ise...”

“Sistem?” dedim. Konu iyice cetrefilli bir hal almaya baglamisti.
Konunun tam odaginda olmama ragmen, hicbir sey bilmiyordum.

“Evet. O ylizden, profesoriin bir zamanlar is arkadasin oldugunu da
soyleyebiliriz” dedi biiciir. “Hi¢ karsilasmasaniz bile, aym orgiit iger-
isinde ¢alismamz acisindan bakacak olursak oyle. Zaten orgiit desek
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de, hesapgilarin érgiitii fazlasiyla genis ve karmagiktir. Ustelik giiven-
lik korkutucu 6lgtide 6n planda tutuldugundan, neyin nerede ne halde
oldugunu, bir avug st tabaka insandan baskas: bilmez. Kisacasi, sag
elin ne yaptigim sol el anlayamaz, sag goz ile sol goziin baska seyleri
gormesi gibi bir durum hakimdir. Isin 6zii, {izerinde ugragilan bilgi
miktar1 Oylesine fazladir ki, hi¢ kimse tam olarak her seye hakim
degildir. Sifreciler calmaya, hesapcilar da korumaya galisir. Yine de,
bu orgiitlerden biri ne kadar genislese bile, bu bilgi selini kontroliinii
almas: artik imkansiz.

Bu bir yana, profesér bir fikre kapilip hesapgilarin orgiitiinden
ayrildi, her seyini kendi arastirmasina adadi. Uzmanhk alam dalli
budaklidir. Beyin fizyolojisi, biyoloji, kafatas: bilgisi frenoloji, ruhb-
ilim olmak {iizere, insanin bilinciyle ilgili aragtirmalar konusunda, he-
men her alanda zirvede yer alabilecek bir adamdir. Bu devirde ender
olarak rastlanan Ronesans tipi bir dahi bilim adam oldugunu
soyleyebiliriz.”

Oyle bir adamin karsisina gecip beyin yikama ve karma islemlerini
anlatmaya kalktigimi diisiindiikce, kendimi ¢ok sefil hissetmeye
baglamigtim.

“Su an gecerli olan hesapcilarin hesap sistemini ortaya ¢ikaran da
neredeyse tamamen onun calismalaridir dersek, abartmis olmayiz.
Kisacasi siz, onun yarattif1 bilgilerin 15181nda ¢alisan isgi arilar gibisin-
iz” dedi biiciir. “Bu tammlama abes mi oldu yoksa?”

“Hayir, 6nemli degil” dedim.

“Neyse. Profesor ayrildi. Profesor ayrilinca, sifrecilerin orgiitii el-
bette onu aralarina almaya cahsti. Orgiitten ayrilan hesapgilarin cogun-
lugu sifrecilere katilir zaten. Fakat profesér, bu daveti geri cevirdi.
Kendisinin, bagimsiz olarak yapmak istedigi bir aragtirma oldugunu
soyleyerek. Iste boylece profesor, hesapcilar icin olsun, sifreciler icin
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olsun, ortak bir diigman haline geliverdi. Bunun nedeni, hesapcilarin
orgiitli agisindan ¢ok fazla sir bilen bir adamdi, sifreciler agisindansa
diisman takimdan biriydi. Bu tipler kendi tarafinda yer almayan herkesi
diisman olarak goriirler. Profesér de bu durumu ¢ok iyi bildigi igin,
karanlik karalarinin yuvalarimin hemen yakininda bir yerde laboratuvar
kurdu. Laboratuvara gittin degil mi?”

Basimu evet anlaminda salladim.

“Gergekten ¢ok iyi bir fikir. O laboratuvara kimse yaklasamaz. Ne de
olsa etrafta karanlik karalar cirit atiyor ve ne sifrecilerin 6rgiitii, ne de
hesapcilarin orgiitii karanlik karalarinin tistesinden gelebilir. Kendisi
gidip gelirken karanlik karalarinin nefret ettigi bir ses dalgasim yayiy-
ordu. Musa’nin Kizildeniz’i ge¢cmesi gibi, karanlik karalar1 hemencecik
uzaklagiveriyorlar. Miikemmel bir savunma sistemi. O kiz disinda
laboratuvara girebilen tek kisi sen oldun, herhalde. Yani, senin varhigin
o derece onemli demektir. Nereden bakilirsa bakilsin, profesoriin
arastirmast son asamaya yaklasmisti ve tamamlayabilmek icin de seni
cagird.”

“Hmm” diye mirildandim. Dogdugumdan beri varligim hicbir zaman
boylesine dnemli bir anlam tagimamust. “Oyleyse” dedim. “Benim
igledigim, profesoriin deney verileri, beni oraya ¢ekmek igin yemdi ve
gercekte hicbir degeri yoktu. Eger, profesoriin niyeti beni oraya
cekmekse.”

“Haynr, igin orasi Oyle degil” dedi biiciir. Sonra yine, saatine goz att1.
“O veriler titizlikle hazirlanmis bir program. Saatli bomba gibi. Zaman
gelince bom diye patlayiverecek bir bomba. Elbette bu da, yalnizca bir
tahmin, biz net olarak bir sey bilmiyoruz. Dogrudan profesérden
ogrenmedikce de bilemeyiz. Eh, zamammiz iyice azaldi, buralarda
konusma faslini kessek diyorum, ama sen ne dersin? Buradan sonra da
yapacak iglerimiz var.”
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“Profesoriin torununa ne oldu?”

“O kiza bir sey mi oldu?” diye sordu biiciir, durumu tuhaf bulmus
gibi. “Biz bir sey bilmiyoruz. Her seyi de gozetleyemeyiz herhalde.
Yoksa o kizda goziin mii var?”

“Yok” dedim. Sanirim goziim yoktu.

Biiciir bakiglarim yiiziimden ayirmadan kalkip, masanin iizerindeki
sigarastm ve c¢akmagim alarak pantolon cebine koydu. “Sanirim
karsilikli olarak birbirimizin durumunu anlamisizdir. Bir seyler ekle-
mek gerekirse, su an bizim bir plammiz var. Soyle ki, su an biz sifre-
cilerden cok daha fazla sey biliyoruz, yarsta 6nde gidiyoruz. Fakat biz-
im orgiitsel giictimiiz Fabrika ile karsilastinldiginda ¢ok zayif. Onlar
eger tiim giiclerini bu ise verirlerse, biz herhalde yaris disina itilir, ez-
ilip gideriz. Iste bu yiizden, 6yle bir durum s6z konusu olmadan énce,
bizim sifrecileri kontroliimiiz altina almamiz gerek. Isin bu kismini an-
layabiliyor musun?”

“Anliyorum” dedim.

“Fakat su anki giictimiizle bunu yapabilecek durumda degiliz. Hal
boyle olunca, birilerinin giictinden yararlanmaktan baska ¢aremiz yok.
Sen olsan kimin giiciinden yararlanirsin?”

Sistem dedim.

“Bak iste!” dedi biiciir, yine iriyar1 olana. “Ben sana bu herif zeki
demedim mi?!” Sonra tekrar bana dondii. “Fakat bunun icin bir yem
lazim. Yem olmadan hi¢ kimse oltaya gelmez. Seni yem olarak
kullanacagiz.”

“Pek hosuma giden bir durum degil” dedim.
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“Hosuna gidip gitmemesi sorun degil” dedi biiciir. “Biz de 6liim-
kalim miicadelesi veriyoruz. Yeri gelmisken, bu sefer ben bir soru
sorayim. Bu evde, senin i¢in en 6nemli sey ne?”

“Oyle bir sey yok” dedim. “Onemli olan hicbir sey yok. Hepsi ucuz
seyler zaten.”

“Bunu ben de anlayabiliyorum. Fakat kirllmasim istemedigin bir
seyler vardir muhakkak. Her ne kadar ucuz seyler de olsa, sen burada
yasiyorsun.”

“Kirmak?” dedim, sasirarak. “Kirmak derken, nasil yani?”

“Kirmak, dagitmak iste... Su kap1 gibi” diyen biiciir, menteselerinden
kopan kapiy1 gosterdi. “Yikim icin yikim iste. Her seyi yerle bir etmek
yani.”

“Ne icin?”

“Tek bir sozciikler agiklamak kolay degil. Ustelik agiklama yapilsa
da yapilmasa da, yikim yikimdir. Kirilmasin, yikilmasini istemedigin
bir sey varsa sdyle. Diisiinelim.”

“Video cihaz1” dedim, caresizce. “Televizyon. Bu ikisi pahaliydi,
hem de yeni aldim. Bir de raftaki viski stogum.”

“Bagka?”

“Deri ceketim ve yeni yaptirdigim {i¢ parca takimim. Deri ceket
Amerikan hava kuvvetleri tipi, yakasinda kiirk olanlardan.”

“Bagka?”

Bagka benim i¢in 6nemli olan neler olabilecegini diisiindiim. Baska
bir sey yoktu. Onemli seylerini evinin icine y18an tiplerden degilimdir.
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“O kadar” dedim.

Biiciir bagini tamam anlaminda salladi. iriyar1 olam da bagim tamam
anlaminda sallad.

Iriyar1 olam o6nce yiikliigii ve dolaplari acarak evi dolasti. Sonra
yiikliigiin icerisinden kas antrenmani i¢in kullandigim yaylh bar aletini
cikararak, sirt tarafina alip, arkasinda gerdi. Yay1 o pozisyonda sonuna
kadar gerebilen bir insanla, o ana kadar hic karsilasmamistim. Miithig
bir seydi.

Adam daha sonra aletin ucundan, beysbol oyuncular gibi iki eliyle
kavrayarak, yatak odasmna gecti. Sandalyede one dogru kaykilarak
hareketlerini izlemeye bagladim. Iriyar adam televizyonun éniinde
durup, bar1 omzuna dogru kaldirarak, beysbol vurusu gibi bir hareketle
televizyon ekranina geciriverdi. Camin tuzla buz olusunun sesiyle
birlikte, yiizlerce flas aym anda patlamis gibi bir ses ¢ikararak, daha ti¢
ay once aldigim 27 cm televizyon karpuz gibi pargalamverdi.

“Biraz dursana...” diyerek, yerimden kalkmaya yeltendigim anda,
biiciir avcunu masanin tizerine vurarak beni durdurdu.

Iriyar1 adam, televizyondan sonra video cihazim kaldirarak, televizy-
onun kogsesine birka¢ kez tiim giiciiyle carpiverdi. Birkag diigme
havada ugusurken, kablolarin kisa devre yapmasiyla, aletten beyaz bir
duman, kurtulusa ulagsmig bir ruh gibi yiikseliverdi. Video cihazinin
tam olarak tahrip edildiginden emin olduktan sonra, adam ezik biiziik
haldeki cihazi yere birakip, bu kez cebinden sustali bigagim c¢ikardi.
Basit bir sesle bicagin ucu goriintiverdi. Adam sonra, elbise dolabini
acarak ikisini birlikte 200 bin yene aldigim Johnson’s pilot ceketimi ve
Brook’s Brothers takim elbisemi paramparca ediverdi.

“Bu kadan da olmaz” dedim biiciire. “Onemli seylere dokunmay-
acaginizi soylemedin mi?”
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“Qyle bir laf etmedim” dedi biiciir, rahat bir ifadeyle. “Ben sana, sen-
in icin Onemli olan sgeyleri sordum. Tahrip etmeyecegimizi
soylemedim. Onemli seyleri tabii ki tahrip edecegiz. Bundan daha
dogal ne olabilir ki?”

“Lanet olsun” diyerek, buzdolabindan kutu bira cikardim. Sonra
biiciirle birlikte, iriyar1 adamin begeniyle dosenmis iki oda bir salon evi
bastanbasa tahrip edisini izledim.
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Diinyanin Sonu

Orman

Nihayet sonbahar gegip gitti. Bir sabah gozlerimi agip da gokyiiziine
baktigimda sonbahar artik sona ermisti. Havada artik o ince sonbahar
bulutlarindan eser kalmamig, onun yerine kalin bulutlar ugursuz haber
getiren elciler gibi kuzeydeki zirvelerin iizerine ¢oreklenmisti. Sehir
icin sonbahar, insanin icini rahatlatan giizel bir ziyaretciydi, ama ¢ok
kisa kalmus, geldigi gibi aniden cekip gidivermisti.

Sonbahar cekip gidiverince kisa bir bogluk olustu. Ne sonbahar, ne
de kis olan tuhaf bir bosluk. Tekboynuzlarin viicudunu sarmalayan
altin rengi giinden giine 1siltilarim kaybedip, sanki agartilms gibi
beyazlagarak, kisin gelisinin yaklastigim insanlara bildiriyordu. Tiim
canlilar1 ve her seyi donduran mevsime kendilerini hazirlayarak, boy-
unlarim igeri gekip, viicutlarim biizdiiler. Kig belirtileri gozle goriin-
meyen bir zar tabakas: gibi sehri kaplamisti. Riizgarin sesi, agaglarin
higirtilarl, gecenin sessizligi, hatta insanlarin ayakkabilarindan ¢ikan
sesler bile gizli sinyaller igerirmis gibi agirlasarak yabancilagmis, 1r-
maktaki adaciklarin arasindan gegen akintinin gikardigi, sonbaharda in-
sanin icini rahatlatan ses bile beni avutmaz olmustu. Her sey, ama her
sey, kendi varhigim korumak icin iyice kabuguna cekiliyor, bir tiir son-
lamis sergilemeye basliyordu. Onlar igin kis, diger mevsimlerden farkl,
o6zel bir mevsimdi. Kuslarin sesi bile kisa ve tiz bir hal aliyor, arada
sirada  yalmizca onlarin  kanat  qupiglann  soguk  boslugu
dalgalandirtyordu.

“Bu seneki kis, normalden ¢ok daha soguk olacak herhalde” dedi Al-
bay. “Bulutlarin sekline bakinca rahathkla anlasiliyor. Suna bir
baksana.”
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Yagh adam beni pencerenin yanma gotiiriip, kuzeydeki zirvelerin
iizerinde kalinlagmaya baslayan kara bulutlar1 gosterdi.

“Her zaman bu mevsim oldugunda, o kuzeydeki zirvelerde kig bulut-
lar1 toplanmaya baglar. Oncii birlikleri andirirlar, ama bu bulutlarin
sekline bakarak biz kisin ne kadar soguk olacagim tahmin edebiliriz.
Ince ve yayvan bulutlar 1lik bir kis olacagini gésterir, bulutlar ne kadar
kalinlagirsa o olgiide soguk bir kis olacagim anlariz. En feci olani da
kanatlarim agmis bir kus sekline giren bulutlardir. O bulut
goriindiigiinde, insanin iligini kemigini donduran bir kis yasanacag an-
lagilir. iste su bulut da dyle.”

Gozlerimi iyice kisarak kuzeydeki zirvelerin {izerine baktim. Hayal
meyal secebiliyordum, ama yagh adamin dedigi gibi bir bulutu goére-
bildim. Bulut, kuzey zirvelerinin {izerini bir uctan bir uca kapatacak
kadar genisti, orta kismi ise dag gibi siskinlesmisti. Gercekten de yaslh
adamin dedigi gibi kanatlarim a¢mus bir kus seklindeydi. Zirveleri
asarak gelen, ugursuz, boz bir devasa kus.

“Elli, belki de altmis yilin en soguk kis1 olacak” dedi Albay. “Bu
arada senin palton yok degil mi?”

“Evet, yok” dedim. Sahip oldugum tek sey sehre girdigim zaman
verilen, pek de kalin olmayan pamuklu ceketti.

Yash adam elbise dolabini agip, i¢inden koyu lacivert ordu isi bir
paltoyu cikarip bana verdi. Elime aldifimda, palto tag gibi agirdi.
Yiiniin tiiyleri derime batacak kadar da sertti.

“Biraz agirdir, ama hi¢ olmamasindan iyidir. Senin igin, gegenlerde
bir yerde buldum. Umarim, iizerine uyar.”

Kolumu paltonun koluna gecirdim. Omzu bir parca genisti ve boyle
bir sey giymeye aliskin olmayan birini sendeletecek 6lciide agirdi, ama
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bir sekilde kullanilabilirdi. Ustelik yagh adamin da sdyledigi gibi, hig
yoktan iyiydi. Tesekkiir ettim.

“Hala harita giziyor musun?” diye sordu yash Albay.

“Evet” dedim. “Hala bazi kisimlar1 bos. Miimkiin olursa bitirmek ni-
yetindeyim, hazir buraya kadar tamamlamigken.”

“Harita ¢izmen sorun degil. Bu sana kalmis bir sey ve kimseyi rahat-
s1z edecek bir durum da yok. Fakat isine karismis gibi olmak istemem,
ama kig gelince uzaklara gitmeyi birak. Insanlanin yasadifi evlerden
uzaklagsma. Hele de bu seneki gibi sert bir kis s6z konusu oldugunda,
ne kadar temkinli davranirsan o kadar iyi olur. Buras: pek de o kadar
genis bir arazi degil, ama kis geldiginde, tehlikeli olabilecek ok fazla
yer var. Haritay: tamamlamay1 bahara birak.”

“Olur” dedim. “Iyi de, kis ne zaman baglayacak?”

“Karla birlikte. ilk kar siiziile siiziile diistiigiinde kis baslamis demek-
tir. Sonra, 1rmak ici adada biriken karlar eriyip kaybolunca da kis bit-
mis demektir.”

Kuzeydeki zirvelerin iizerindeki buluta bakarak, ikimiz birlikte sabah
kahvemizi ictik.

“Bir de, su da onemli bir konu” dedi yash adam. “Kis baslayinca,
miimkiin oldugunca surlara yaklasma. Ormana da. Kis gelince Gylesi
varliklarin giicii artar.”

“Ormanda ne var?”

“Higbir sey yok” dedi yash adam, bir an diistindiikten sonra. “Hicbir
sey yok. En azindan benim ve senin igin gerekli olabilecek hicbir sey
yok orada. Bizim icin orman, gereksiz bir yerdir.”
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“Ormanda hig kimse yok mu?”

Yagli adam sobanin kapagim agip tozunu aldiktan sonra, birkac ince
odunla birlikte komiir koydu.

“Herhalde bu aksamdan itibaren sobay: yakmak gerekecek” dedi.
“Bu odunlar ve komiir ormandan elde edilir. Bir de, mantar ve ¢ay gibi
yiyecekler de ormandan toplanir. O anlamda orman bizim igin
gereklidir. Ancak, yalmzca bunlar i¢in. Bunlar disinda hicbir sey yok.”

“Fakat oyleyse, ormanda komiir ¢ikarmak i¢in maden kazan, odun to-
playan, mantar bulan insanlar yasiyor demektir.”

“Haklisin. Bir kisim insan orada yasar. Onlar sehre komiir ve odun
verir, biz de karsiliginda hububat ve giysi veririz. Bu takas, haftada bir
kez, belirli bir yerde belirli insanlar tarafindan gerceklestirilir. Fakat
onun disinda hicbir temasimiz olmaz. Onlar sehre yaklasmaz, biz de
ormana yaklasmayiz. Bizler ve onlar tamamen farkh tiirden
varliklanz.”

“Farkl olan ne?”

“Her anlamda farkliy1z” dedi yash adam. “Akla gelebilecek hemen
her alanda, biz ve onlar farkliyiz. Fakat onlara karsi merak duymaman
istiyorum. Sen, nasil desem, daha tam oturmamus bir insansin ¢iinkd.
Her seyinle tam olarak oturana kadar gereksiz tehlikelerden uzak dur-
man daha iyi olur. Orman, yalmzca orman. Senin haritana da, yalmzca
‘orman’ diye yazman yeter. Anlagildi m1?”

“Evet.”

“Dahasi, kis zamam surlardan daha tehlikeli bir sey olamaz. Kis
gelince, surlar sehri daha da giiclii sarar. Bizim o surlarin icerisinde
olup olmadigimizdan emin olmak ister. Surlar burada olup biten hicbir
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seyi goziinden kacirmaz. O yiizden sen, her ne sekilde olursa olsun,
surlarla ilgilenme, yanina bile yaklasma. Durmadan tekrarliyor olabi-
lirim, ama sen heniiz tam oturmamug bir insansin. Tereddiitlerin, pis-
manliklarin, zayifliklarin var. Kis senin igin en tehlikeli mevsim.”

Fakat ki gelmeden o©nce, ben biraz olsun ormam incelemek
zorundaydim. Golgeme harita igin soz verdigim zaman yaklasmist1 ve
o benden ormani incelememi istemisti. Ormandaki inceleme bittiginde
harita tamamlanmis olacakti.

Kuzey zirvelerindeki bulutlar yavasca, ama gozle goriilebilecek
sekilde kanatlarini yayarak sehrin tizerine yaklastikga, giines 1sik-
larindaki altin saris1 hizla azaliverdi. Hava ince kiillerle kaplanmis gibi
boz bulanik bulutlanmus, 1siklar matlagmisti. Dahasi, bu benim yaral
gozlerim igin arayip da bulamayacagim bir mevsimdi. Gokyliziiniin
olabildigince agik olmas: ihtimali ortadan kalkmus, riizgarin giicii de
agir bulutlan siiriikleyip gotiirmeye yetmemeye baslamisti.

Irmak boyunca devam eden yoldan ormana girip, yolumu kaybetm-
emek icin miimkiin oldukga sur boyunca yiiriiyerek ormanin iclerini in-
celemeye karar verdim. Boylece ormani gevreleyen surun seklini har-
itaya dokebilecektim.

Fakat bu, kesinlikle kolay bir inceleme degildi. Yolda toprak sanki
kepceyle alimip gotiirtilmiis gibi ¢ukurlar, boyumu kat kat agsan devasa
bogiirtlenler karsima ¢ikiveriyordu. Aniden yolumu bataklik kesiyor,
ortimceklerin her yere kurduklari aglar tiim yapigskanhgiyla elime
yiiziime yapisiveriyordu. Arada sirada etrafimdaki caliliklarin arasinda
birileri sessizce inliyormus gibi sesler de duyuyordum. Bagimin iizeri
koca koca dallarla kaplaniyor, orman denizin dibi gibi karariveriyordu.
Agaclanin koklerinin arasindan figkiran farkh tiirlerdeki mantarlar,
igreng bir deri hastaliginin emaresiymis gibi goriintiyordu.
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Yine de, bir kez surdan uzaklasip ormanin derinliklerine adim ativer-
ince, orada beni sessiz, huzur dolu bir diinya bekliyordu. insan eli
degmemis derin dogayla gelen toprak anamin taze soluklar etrafi
sariveriyor, igimi dinginlik ve rahatlik kaplayiveriyordu. Ben baktigim-
da, Albay’in uyarip gitmememi tembihledigi gibi tehlikeli bir yer
goremiyordum. Orada agaglar, otlar ve kiiciik canhlarin olusturdugu
sonsuz bir dongii vard: ve kiiciik bir tasi bile yerinden oynatmamak
gerektigine dair bir kuralin isledigini hissedebiliyordum.

Surdan uzaklasip ormanin derinliklerinde ne kadar ilerlersem o
olciide, bu izlenimim iyice gliclenmisti. Ugursuz golgeler hizla si-
liklesiyor, agaclarin sekli ve otlarin renkleri durgunlasiyor, kus sesleri
de daha hos yankilaniyordu. Yer yer acilan kiigiik otluk alanlarda da,
agaclarin arasinda nakis isler gibi akan kiiciik derelerde de, sur yakin-
larindaki gerilim ve karanlik hissedilmiyordu. Manzara neden bu
olctide farkhlasiyordu, bilemiyorum. Bu surun giictiyle ormanin havas-
m1 dengesizlestirmesinden kaynaklamyor olabilecegi gibi, yalmzca
cografi ozelliklerden kaynaklaniyor da olabilirdi.

Fakat ne kadar ormanin iclerine girdik¢e kendimi rahat hissedersem
hissedeyim, surdan tamamen ayrilamiyordum. Orman derindi ve bir
kez kaybolunca yon tespit etmek imkansizlasiyordu. Ne bir yol, ne de
isaret olabilecek bir seyler vardi. O yiizden, surlar siirekli goris
alammin bir kiyisinda kalacak kadar bir mesafeyi koruyarak, orman
icinde dikkatlice ilerledim. Ormanin benim yamimda mu oldugunu,
yoksa diisgmanim mi oldugunu kestiremedigim gibi, orada hissettigim
huzur ve rahatlik beni icine cekmek igin yarattig1 bir sanr1 da olabilirdi.
Her haliikarda, yash adamin da belirttigi tizere, ben o sehir icin zayif ve
dengesiz bir varlikim. Ne kadar dikkatli olursam olayim, sinirlarim
belliydi.

Herhalde ormanin derinliklerine tam olarak girmemem yiiziindendi
ama ben, ormanda yasayan insanlara ait tek bir iz bile bulamamistim.
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Tek bir ayak izi olmadif1 gibi, insan elinin dokunusundan kalma izler
de yoktu. Ormanin iginde onlarla karsilasmay1 biraz timit ediyor, biraz
da korkuyordum. Fakat giinlerce iist tiste gittigim halde, onlarin
varligini hissettirecek tek bir seyle bile karsilasmadim. Onlarin biiyiik
olasilikla daha derinlerde yasadigma hiikmettim. Aksi halde, benden
ustaca gizleniyor olmaliydilar.

Ugiincii ya da dérdiincii orman inceleme giiniimde, tam dogu surunun
giineye dogru genis bir kavisle yon degistirdigi yerde, surun dibinde
kiiciik bir cayir buldum. Cayir kivrilan duvar tarafindan kistirilmis gibi
bir halde yelpaze seklindeydi. O kisimda duvarin yakinlarina 6zgii ger-
ilim hissedilmedigi gibi, ormanin iglerinde oldugu gibi huzurlu bir
hava hakimdi. Diri, kisa boylu otlar zemini hali gibi kaplamis, yukarida
garip bir sekilde kesilmis gibi bir gokytizii parcasi olugsmustu. Cayirin
bir ucunda, bir zamanlar orada yapilar oldugunu gosteren tas temel
kalintilar1 vardi. Temelleri tek tek inceleyince, o yapilarin muntazam
bir plana gore yapilmis olduklari anlasiliyordu. En azindan gelisigiizel
yapimis yapilar degildi. U¢ bagimsiz odasi, bagimsiz mutfag,
banyosu ve antresi vardi. O temellere bakarak, yapilarin ayakta oldugu
zamanlardaki hallerini hayalimde canlandirmaya calistim. Fakat
kimlerin ne amacgla ormanin o derinliklerinde ev kurduklarin1 ve hangi
sebeple terk edip gittiklerini anlamama imkan yoktu.

Mutfagin arka tarafinda duvarlan tagla oriilmiis bir kuyu da vardi,
ama ici toprakla dolmus, tizeri otlarla kaplanmisti. Herhalde orayi
birakip gidenler, gitmeden dnce kuyuyu da doldurmuslardi. Nedendir
bilemiyorum.

Kuyunun yanina oturarak, eski duvarina yaslanip gokytiziine baktim.
Kuzeydeki zirvelerden gelen riizgar o gokyiizii pargasinin bir kismina
sinir olan agaclarin dallarimi inceden inceye titretiyor, ugultuya yakin
higirtilar ¢ikariyordu. Nem yiiklii bulutlar, o gokyiizii parcasinda usulca
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ilerliyordu. Ceketimin yakalarim kaldirarak, bulutlarin usulca akip
gidisini izledim.

Ev kalintisinin arkasinda surlar yiikseliyordu. Ormanin icinde, surlar
ilk kez o kadar yakindan goriiyordum. Hemen yakindan gordiigiim sur-
lar, gercek anlamda nefes aliyor gibiydi. Dogu ormaninda aniden
acithveren cayiwrhkta oturup, eski kuyu duvarina yaslanarak riizgarin
sesine kulak kesildigimde, artik kapi bekgisinin soylediklerine in-
anabilecegimi hissettim. Eger bu diinyada miikemmel bir sey varsa, o
da surlardi. Ustelik bu surlar, kadim zamanlardan beri orada olmaly-
dilar. Gokytiziinden bulutlarin akip gitmesi, yagmurun yeryiiziinde 1r-
maklar olusturmasi gibi.

Surlar tek sayfa kagit tizerine sigdirilamayacak kadar devasa boyutta,
soluk aligverigleri asir1 siddetli, kivrimlar1 da bir o kadar alimliydi.
Ustelik surlarn resim defterime ¢izmeye her kalkisimda, dayamlmaz bir
giicsiizliik hissine kapiliyordum. Surlar bakis acisina gore, tuhaf bir
bicimde  goriintlisiinii  degistiriyor, net olarak algilamay1
giiclestiriyordu.

Gozlerimi kapatarak, biraz uyumaya karar verdim. Riizgarin keskin
sesi araliksiz devam ediyordu, ama surlar ve agaclar, beni o riizgarin
sogugundan koruyordu. Uykuya dalmadan once, golgemi diisiindiim.
Haritay1 ona vermemin zamam gelmisti. Elbette ayrintilar hentiz net
degildi ve ormanin i¢ kisimlar bos kalmisti, ama kis ¢ok yaklasmisti
ve kis bastirdiktan sonra daha fazla inceleme yapmam miimkiin olmay-
acakti. Resim defterime sehri ana hatlariyla ¢izmis, oradaki seylerin
konum ve sekillerini resmetmis, bunlar hakkinda 6grenebildiklerimi
not almigtim. Geriye buna dayanarak bir seyler diistinmek kaliyordu.

Kapr bekcisinin beni golgemle goriistiiriip goristiirmeyeceginden
emin degildim, ama giinler iyice kisalip, golge de iyice giicten diistince
goriistirmeye s6z vermisti. Kigin bu kadar yaklastigi bir anda, bu
sartlar olugsmus olmaliydi.
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Sonra, gozlerim kapali halde kiitiiphanedeki kizi diistindiim. Fakat
onu ne kadar distiniirsem, icimdeki bir seyleri kaybetmis olma hissi o
olciide giicleniyordu. Bu hissin nereden, neden kaynaklandigim
bilemiyordum, ama saf bir yitirmislik hissi oldugu kesindi. Onunla il-
gili bir seyleri yitirip gidiyordum. Hem de her gegen giin durmaksizin
uzaklagarak.

Her giin yiiz yiize geliyorduk, ama bu gercek bile icimdeki boslugu
doldurmaya yetmiyordu. Kiitiiphanenin bir odasinda eski riiyalar1 okur-
ken, o gercekten de yamimda oluyordu. Birlikte yemek yiyor, sicak bir
seyler iciyorduk, sonra da onu evine birakiyordum. Yiiriiyerek sohbet
ediyorduk. Babasiny, iki ablasini, giinliik yasamini anlatiyordu.

Fakat onu evine kadar birakip da ayrilinca, icimdeki yitirmislik hissi
onunla bir araya gelmeden 6ncesinde oldugundan ¢ok daha fazla derin-
lesiyordu. Bu engel olamadigim eksikligi bir tiirlii gideremiyordum. O
kuyu Oylesine derin, dylesine karanlikt1 ki, tonlarca toprak bile kapat-
maya yetmezdi.

Bu yitirmiglik hissinin biiyiik olasilikla yitirdigim bellegimin bir
yerleriyle baglantili olduguna hitkmettim. Belle§im onun bir seylerine
ihtiyag duyuyordu, ama ben kendim buna yanit veremiyordum ve bu
sapma, yiiregimde doldurulmas: gii¢ bir bosluga neden oluyordu. Fakat
bu, hentiz benim basa ¢ikamayacagim bir sorundu. Benim varligim son
derece zayif ve dengesizdi.

Derin diigiinceleri kafamdan atmaya calisarak, bilincimi uykuya
gomdim.

Uykudan uyandigimda, cevremdeki 1s1 sasirtici olciide diigmiistii.
Istengsizce titreyerek, paltoma iyice sarindim. Giines batmak iizereydi.
Yerden kalkip, paltoma yapigsan kuru otlar1 temizlemeye calisirken,
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yiln ilk kar1 yanagima garpiverdi. Gokytiziine baktigimda, bulutlar &n-
ceden oldugundan ¢ok daha fazla algalmis, o ugursuz karanhklan koy-
ulagmugtu. Iri kar tanelerinin riizgarla ucusa uguga yere inisi goriilebiliy-
ordu. Kis gelmisti artik.

Oradan ayrilmadan once bir kez daha surlara baktim. Surlar yagan
karla iyice bulaniklagan gokyiiziiniin altinda o mitkemmel goriintiilerini
iyice pekistirmisti. Bagim kaldirip surlara bakinca, onlar da yukaridan
bana bakiyormus gibi gelmisti. Sanki gozlerini hentiz agmis ilk can-
lilarmis gibi ontimde dikiliyorlardi.

“Sen neden buradasin?” demek ister gibiydiler. “Hem ne ariyorsun?”

Fakat bu soruyu yanitlayabilecek halde degildim. Soguk havadaki
kisa uyku viicudumdaki tiim 1s1y1 ¢ekip almus, kafamin igine tuhaf, bu-
lanik bir duygu birakmisti. Sanki viicut bir bagkasinin viicudu, kafa bir
bagkasinin kafasiydi. Her sey agirlagmis, hantallasmisti.

Miimkiin oldugunca surlara bakmamaya gayret ederek ormandan
cikip, aceleyle dogu kapisina yoneldim. Yol uzundu, karanlik her
gecen an biraz daha bastiriyordu. Viicudumun hassas dengesi kay-
bolmustu. O yiizden, yolda bircok kez durarak soluklanip, yiiriimeye
devam etmek icin gereken giicii kazanmaya, darmadagin olan sinirler-
imi bir araya getirmeye calismak zorunda kaldim. Aksam alacasimn
karanhgina karigan bir seyler tim agirhgiyla tizerime cullanmis gibi
hissediyordum kendimi. Ormandayken boynuz borunun sesini duyar
gibi olmustum, ama bu dogru bile olsa, ses geride tek bir iz bile
birakmadan bilincimden silinip gitmisti.

Nihayet ormandan ¢ikip irmak boyuna ulagtifimda, yeryiiziinii artik
koyu bir karanlhk kaplamisti. Yildizlar ve ay yoktu, etrafa yalmzca
karla karisik riizgar ve soguk su sesi hakimdi. Arkamda ise riizgarla
salinan karanlik orman vardi. Kiitiiphaneye ulastifimda ne kadar siire
gectigini ammsamiyorum. Ammsadigim tek sey irmak boyunca devam
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eden yolda yiirimeye devam ettigimdi. Karanligin icinde sogiit dallar
saliniyor, bagimin {izerinde riizgar ardinda ugultular birakarak esiy-
ordu. Yol bitmek bilmiyordu.

Kiz beni sobanin dniine oturtup eliyle alnima dokundu. Eli dylesine
soguktu ki, kafam buz sarkitlar saplanmis gibi acimisti. Icgiidiisel
olarak elini uzaklastirmaya calistiysam da, elim yukari kalkmadi,
yukari kaldirmak i¢in kendimi zorlayinca i¢imi kusma hissi kapladi.

“Cok feci atesin var” dedi kiz. “Bu saate kadar nerede, ne
yaptyordun?”

Sorusunu yanitlamaya ¢alistim, ama bilincimdeki tiim s6zciikler yitip
gitmisti. Onun soylediklerini bile tam olarak anlayamiyordum.

Kiz bir yerlerden birkag battaniye bulup getirerek tizerime kat kat
orttiikten sonra beni sobanin 6niine yatirdi. Yatirirken saglar1 yanak-
larima degdi. Onu yitirmek istemedigim diisiincesi aklimdan gecti, ama
bu o anki bilincimden mi kaynaklanmisti, yoksa eski bellegimin bir
kirintisindan mu yiikselip gelmisti, kestiremedim. Birgok seyi yitirmis,
yorgunluktan bitkin diigmiistim. O giicsiizliik icerisinde bilincimi
yavag yavas yitirisimi hissettim. Sanki bilincim ucup gidiyormus da,
viicudum son bir gayretle durdurmaya calisiyormus gibi bir parcalan-
mislik hissinin esiri oluverdim. Kendimi hangi parcaya teslim edebile-
cegimi kestiremiyordum.

Kiz o siire boyunca siirekli elimi tuttu.

“Iyi uykular” dedigini duydum. Sézleri sanki uzak bir karanligin or-
tasindan, uzun bir zaman harcayarak geliyor gibiydi.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Viski, iskence, Turgenyev

Iriyar1 adam stoklacigim viskileri geriye tek bir sise bile kalmayacak
sekilde kirdi. Yakinlardaki icki diikkdninin sahibiyle samimiyet kur-
dugumdan, ithal viskide her indirim oldugunda adam eve kadar
gonderdigi icin, depom bir hayli genislemisti.

Adam once iki Wild Turkey’i kirip, sonra Cutty Sark’a gecmis, ar-
dindan ti¢ I. W. Haper’1 halletmis, iki Jack Daniel’s’1 parcalara ayirdik-
tan sonra, Four Roses’u tarihe gommiis, Haig’i patlattiktan sonra yarim
diizine Chivas Regal sisesini ayn1 anda hiclige kavusturmustu. Cikan
ses miithisti, ama koku sesten de 6teydi. Ne de olsa, benim ancak alti
ayda icebilecegim kadar viskiyi bir anda un ufak ettigine gére, yayilan
koku feci bir seydi. Viski kokusu oday: tamamen kaplamisti.

“Burada durmakla bile sarhos olur insan” dedi biiciir, yiiztinde bir
seylerden etkilenmis gibi bir ifadeyle.

Bense caresiz dirseklerimi masaya koyup, yiiziimii ellerimin arasina
almis halde, evyedeki sise kiriklart yigiminin yiikselisini izliyordum.
Yukarida kalanlar mutlaka asagi iniyor, sekli olan seyler mutlaka
yikiliyordu. Siselerin kirilma sesiyle karisik, iriyar1 adamdan ¢ikan ku-
lak tirmalayici 1slik sesi de duyuluyordu. Bu ses 1sliktan ziyade, havada
olusan bosluk hatlarinda dis temizleme ipi vinlatiliyormus gibi bir
sesti. Caldig1 parcayi bilemiyorum; zaten bir melodisi de yoktu. Dis
temizleme ipi gibi biraz yukarida, sonra ortada, sonra asagida vinlayip
duruyordu yalmizca. Dinlemekle bile sinirlerim torpiileniyor gibi oluy-
ordum. Basimi daireler ¢izecek bicimde oynattiktan sonra birami
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bogazima akitim. Midem, banka memurlarimin deri gantalarn gibi
sertlesmisti.

Adam anlamsiz yikima devam ediyordu. Elbette bunun onlar icin bir
anlami oldugu agikti, ama benim agimdan hicbir anlami yoktu. Iriyari
adam yatag tersyiiz edip bicakla lime lime dogramis, elbise dolabim-
daki her seyi balkondan firlatip atmis, masamin ¢ekmecesindeki her
seyi yere bosaltmis, klima panelini yerinden sokmiis, ¢cop kovasin ters
cevirmis, yiikliikteki esyalar1 kafasina estigince parca parca etmisti.
Isini ustaca ve gabucak hallediyordu.

Yatak ve oturma odalar1 harabeye doniince, iriyar1 adam bu kez mut-
faga gecmisti. Ben de biiciirle birlikte oturma odasina gec¢mis, sirtligi
lime lime edilerek ters cevrilmis koltugu diizelterek oturup, iriyari
adamin mutfaktaki yikimimi izliyorduk. Koltugun yiiziiniin neredeyse
hi¢ zedelenmemis olmasi, felaket iginde dogan bir sansti. Oturmasi ¢ok
rahat, kaliteli bir koltuktu ve tanidigim bir kameramandan ucuza satin
almay1 bagarmistim. O kameraman reklam fotograflari konusunda ¢ok
yetenekli bir adamdi, ama viicudunun bir yerlerindeki sinirleri islemez
hale gelince Nagano ili’nde dag basinda bir yere kapanmus, sonra da
biirosundaki koltugu bana ucuza birakmisti. Onun durumuna yiirekten
tiziilmiistiim, ama buna ragmen, o koltugu elde edebilmis olmaktan
dolay1 kendimi sansh buluyordum. Her sey bir yana, en azindan yeni
bir koltuk almam gerekmeyecekti.

Koltugun sag kiyisina oturup, bira kutusunu iki elimle kavramigtim.
Biiciir ise sol kiyisinda bacak bacak {istiine atmis, kolluga yaslanmugti.
O kadar giiriiltii ¢tkmasina ragmen, apartmandan tek bir kisi bile ne
olduguna bakmaya gelmemisti. Aym katta oturanlarin ¢cogu bekard: ve
cok istisnai bir durum olmadif1 siirece, hafta igi giinlerde giindiiz
saatlerinde hi¢ kimse evde olmazdi. Adamlar o durumu bildikleri icin
mi pervasizca patirti ¢ikarabiliyorlardi acaba? Herhalde oyledir. Her
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seyi biliyorlardi. Serseri gibi dursalar bile, her seyi boydan boya titiz-
likle hesaplayarak hareket ediyorlardi.

Biiciir arada sirada Rolex’ine goz atip, isin ne durumda oldugunu
kontrol ederken, iriyar1 adam gereksiz tek bir hareket yapmaksizin, evi
bir bastan bir basa yikip gecmisti. Bu sekilde bir seyler aranacak
olursa, tek bir kursunkalem bile sakh kalamaz herhalde. Fakat adamlar
—biiciirtin en basta deklare ettigi gibi— aslinda hicbir sey aramiyorlardi.
Her seyi yikip dokiiyorlardi yalmzca.

Peki ne igin?
Herhalde tigtincti kisilerin orada bir seyler arandigim sanmast igin.
Peki ticiincii kisiler kim?

Diigiinmekten vazgecerek biramin son yudumunu igtikten sonra ku-
tuyu sehpanin iizerine biraktim. iriyar1 adam kap kacak dolabini acarak
bardaklar1 yere indirdikten sonra, tabaklara gecti. Stizgec, demlik, tuz
kavanozu, seker kavanozu ve un kavanozu da kirildi. Pirincler yerlere
sacildi. Buzluktaki malzemeler de aym kadere ortak oldu. Bir diizine
dondurulmus karides, bonfile et, dondurma, en iist kalite tereyagi, otuz
santim uzunlugunda somon yumurtaligi, denemek icin ilk kez yaptigim
domates sosu, asfalt yola goktasi yagiyormus gibi sesler ¢ikararak,
musamba kapli zemine diistiiler.

Adam sonra buzdolabim iki eliyle kaldirip 6ne cekerek, kapag:
asagiya gelecek sekilde yere devirdi. Radyatoriine yakin bir devresi
kopmus olacak, ince kivilcimlar gikti. Acaba cagiracagim tamirciye
bozulma nedenini nasil agiklayacaktim?

Yikim nasil bagladiysa o sekilde aniden sona eriverdi. Ne “fakat”, ne
“eger”, ne “ancak” ne de “yine de” vardi. Yikim bir anda tamamen
sona ermis, ortalig1 derin bir sessizlik kaplamisti. Ishk sesi kesilmis,
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iriyar1 adam mutfakla oturma odasinin simrinda durmus, dalgin goz-
lerle bana bakiyordu. Evimin yerle bir olmasinin ne kadar zaman
aldigim bilemiyordum. Belki on bes, belki de otuz dakika. On beg
dakikadan uzun, ama otuz dakikadan az. Fakat biiciiriin Rolex’inin
kadranina bakarken yiiziinde olusan hosnut ifadeye bakilirsa iki oda bir
salon bir evin yerle bir edilmesi igin gereken standart zamana yakin bir
zaman olmaliydi. Tam maraton yaris1 icin gerekli zamandan, bir kez
tuvalet kagidi kullanma zamanina varana kadar, diinyada c¢ok farkh
tiirden standart zamanlar vardir.

“Toparlamasi zaman alacak” dedi biictir.
“Eh, biraz” dedim. “Para da gidecek.”

“Para bu durumda 6nemli bir sorun degil. Bu bir savas. Para hesa-
plar yaparak, savasta kazanamazsin.”

“Benim savasim degil.”

“Kimin savagi ya da kimin parasi oldugu da sorun degil. Savas oyle
bir seydir. Sansina kiis.”

Biiciir cebinden bembeyaz bir mendil ¢ikararak agzina tutup, iki {i¢
kez oksiirdii. Sonra bir an mendili kontrol ettikten sonra cikardig
cebine geri koydu. Bu bir 6nyargi, ama ben, mendil tasiyan erkeklere
pek giivenmem. Benim bu tiirden gok fazla ényargim vardir. O yiizden
insanlar tarafindan pek fazla sevilmem. Insanlar tarafindan sevilmey-
ince de, dnyargilar iyice artiveriyor.

“Biz gittikten bir siire sonra Sistem’in adamlar gelir. Onlara bizi an-
lat. Biz senin evine saldirip, iceride bir seyler aradik. Sonra ‘Kafatas1
nerede?’ diye sorduk. Fakat senin, kafatasindan haberin yoktu. Anladin
mi1? Bilmedigin bir seyi soyleyemezsin, olmayan bir seyi cikarip
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veremezsin. Sana iskence yapilsa bile. O yiizden de, biz geldigimiz
gibi eli bos dondiik.”

“Iskence?” dedim.

“Senden kugkulanmazlar. O tipler senin profesoriin yanina gittigini
bilmiyorlar. Bunu su an i¢in yalnizca biz biliyoruz. O yiizden senin igin
bir sorun olmaz. Sen basarili bir hesap¢i oldugundan, senin soyledik-
lerine kesin inanirlar. Sonra da bizim Fabrika’dan oldugumuzu
diistiniirler ve harekete gecerler. Her seyi hesapladik.”

“Iskence?” dedim. “Igkence derken, nasil bir iskence?”
“Sonra soylerim. Acikca” dedi biiciir.

“Eger ben merkezdekilere her seyi oldugu gibi anlatirsam ne ola-
cak?” diye sordum.

“Qyle bir sey yaparsan, seni siliverirler” dedi biiciir. “Bu bos bir te-
hdit degil. Sen Sistem’e haber vermeden profesoriin yanina gittin, ya-
saklanmig olan karma islemini yaptin. Bagl basina bu bile biiyiik bir
sorunken, bir de profesér seni deneyinde kullaniyor. Kolay kurtulamaz-
sin. Sen su an sandigindan ¢ok daha tehlikeli bir durumdasin. Bana
bak, diiriist olmak gerekirse, su an bir kopriiniin korkulugunun iistiinde
tek ayakta duruyor gibisin. Ne tarafa diisersen daha iyi olacagini, ¢ok
iyi diistin. Yaralandiktan sonraki pismanligin bir anlami olmaz.”

Koltugun iki ucundan birbirimizin yiiziinti siizdiik.

“Bir sorum var ama...” dedim. “Sizinle igbirligi yapip Sistem’e yalan
sOylememin bana ne yarar1 var? Ne de olsa ben, gercekte hesapcilarin
Sistem oOrgiitine bagliyym ve onunla karsilastirdigimda sizin
hakkimizda higbir sey bilmiyorum. Neden kendi arkadaglarima yalan
sOyleyip, bagkalariyla igbirligi yapmak zorundayim?”
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“Yanit basit” dedi biiciir. “Biz senin i¢inde bulundugun durumu her
seyiyle biliyoruz, ama yasamana izin veriyoruz. Senin orgiitiin senin
iginde bulundugun durum hakkinda heniiz hicbir sey bilmiyor.
Ogrenirlerse seni ortadan kaldirabilirler. Bizim tarafimizi secersen
sansin ¢ok daha yiiksek. Basit degil mi?”

“Fakat Sistem er ya da ge¢ bu durumu 6grenir. Bu durumun ne
oldugunu ben bilmiyorum ya gerci. Sistem fazlasiyla biiyiiktiir ve hig
de aptal degildir.”

“Herhalde” dedi. “Fakat bunun i¢in biraz daha zaman gecer ve her
sey yolunda giderse, biz de sen de sorunumuzu halledebiliriz belki.
Secim Oyle bir seydir. Olasiligin yiizde bir bile fazla oldugu tarafi
secmek gerekir. Satrancla aynidir. Sah ¢ekildiginde kacarsin. Kacarken
karsindaki hata yapabilir. Karsindaki ne kadar giiclii olursa olsun, hata
yapmaz diye bir sey yok. Neyse...” diyen biiciir saatine géz atip, sonra
iriyar1 adama dogru parmagin siklatti. Biiciir parmagini siklatir siklat-
maz, iriyar1 adam diigmesine basilmis robot gibi keskin bir hareketle
cenesini kaldirip, seri bir hareketle koltugun 6niine kadar geldi. Sonra,
benim 6niimde kalkan gibi duruverdi. Hayir, kalkan demekten ziyade,
otopark sinemalarinin devasa perdesi gibi demek belki daha dogru olur.
Oniimde bagka higbir sey géremiyordum. Tavan lambasi adamin viicu-
dunun tamamen arkasinda kalmis, alacali bulacali golgeler etrafimi
sarivermisti. Ilkokuldayken okul bahgesinde giines tutulmasini go-
zlemledigimiz an aklima geliverdi. Hepimiz mum aleviyle islendird-
igimiz cam parcalarin filtre olarak kullanarak giinese bakmistik. Nere-
deyse ceyrek asir dnceydi. O ceyrek asirlik zaman, beni gercekten de
cok tuhaf bir yere getirivermisti iste.

“Haydi bakalim” dedi biiciir. “Simdi biraz rahatsiz olacaksin. Biraz
dediysem de... Bir hayli rahatsiz olacaksin desem daha dogru olur, ama
bunun senin igin yapildigin: diisiinerek disini sik. Biz de isteyerek yap-
muyoruz. Mecbur oldugumuz igin yapiyoruz. Pantolonunu ¢ikar.”
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Caresiz pantolonumu ¢ikardim. Kars1 gelmemin bir anlami olmay-
acag aciktl.

“Koltuktan inip yerde diz ¢ok.”

Soyledigi gibi koltuktan inip yerde diz ¢oktiim. Spor tisort ve slip
kiilotla yerde diz ¢okmek biraz tuhafti, ama bunu derinlemesine
diistinecek zamanim olamadan iriyar1 adam arkama dolanip, ellerini
koltuk altima daldirarak bileklerimi yakalayip belimin hizasinda
sabitledi. Hareketleri seri ve dengeliydi. Pek de dyle siki yakalamis
gibi degildi, ama denemek i¢in viicudumu kimildatmaya kalktigimda,
omuzlarima ve bileklerime miithig bir aci saplaniverdi. Adam sonra,
ayak bileklerimi de kendi ayaklaryla kilitleyiverdi. Boylece tiifek
malzemeleri diikkanlarindaki ici doldurulmus kazlar gibi hareketsiz
kahverdim.

Biiciir mutfaga giderek, iriyar1 adammn masanin {izerine biraktif
sustal1 cakisimi alip geri geldi. Sonra yedi santim kadar uzunluktaki
bigagin agzim, cebinden gikardigi cakmagiyla giizelce yakti. Bigagin
kendisi derli toplu yapilmisti ve korkutucu bir yani yoktu, ama sagda
solda satilan amator isi bigaklarda farkh oldugu da bir bakista anlasiliy-
ordu. Insan viicudunu kesmek igin o biiyiikliik yeterliydi. Insan viicudu
ayilardan farkli olarak, seftali gibi yumusak oldugundan, saglam bir
yedi santimlik bigak agz1 olduktan sonra hemen her islevi yerine ge-
tirmek icin yeterli olur.

Bicagin agzinin dezenfeksiyonu tamamlaninca, biiciir bir siire
kimildamadan sogumasini bekledi. Sonra elini beyaz slip kiilotumun
gobek lastiginin arasina daldirip, penisimin yarisi ortaya ¢ikana kadar
asagl indirdi.

“Biraz aciyacak, disini sik, olur mu?” dedi.
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Tenis topu biyiikligiinde bir hava kiitlesinin midemden gegip
bogazimin ortalarinda bir yere kadar yiikseldigini hissettim. Burnumun
ucunun terlemeye bagladigim anlayabiliyordum. Korkuyordum. Her-
halde penisimin zarar gérmesinden korkuyordum; yaralanip, ebediyen
sertlesmez hale gelmesinden.

Fakat adam penisime dokunmadi. Gobegimin bes santim kadar
asagisini, alt1 santim genisliginde yana dogru kesiverdi. Sicakligini tam
olarak yitirmemis bicagin agzi karmmin altina hafifce girip, net bir
cizgi tizerinden saga dogru ilerledi. Bir an karmmm c¢ekmek istedim,
ama iriyar1 adamin sirtimi sabitlemesi yiiziinden, kimildayamadim bile.
Ustelik biiciir, penisimi sol eliyle simsiki kavramisti. Kendimi viicudu-
mun tiim gozeneklerinden soguk bir ter bosaliyormus gibi hissettim.
Bir an sonra keskin bir ac1 beliriverdi. Biiciir kagit mendille bicagin
agzina bulasan kanu silip kapatinca, iriyari olam da beni birakti. Kanin
beyaz slip kiilotu yavas yavas kirmiziya boyadigim gorebiliyordum.
Iriyar1 adam banyodan yeni havlulardan birini getirerek verince, ben de
alip yaranin iistiine bastirdim.

“Yedi dikisle diizelir” dedi biiciir. “Eh, biraz yara izi kalir, ama orada
oldugu miiddetce goren olmaz. Senin igin tiziiliiyorum, ama bu da fani
diinya halleri iste. Disini sikacaksin artik.”

Havluyu yaradan cekip, kesilen yere baktim. Yara o kadar derin
degildi, ama yine de, pembe et kanla karisik gortilebiliyordu.

“Biz buradan ¢ikinca Sistem’in adamlar1 gelecektir, sen de o yaray1
goster. Sonra kafatasi sorusuna cevap vermezsen daha agagisim kes-
mekle tehdit ettigimizi soyle. Fakat gercekten yle bir seyden haberin
olmadig1 icin soylemene de imkadn yoktu. Bunun {izerine biz de
sansimiza kiiserek cikip gittik. Bu iskence iste. Is ciddiye bindiginde
cok daha miithis seyler yapariz gerci. Eh, simdilik bu kadar1 yeterli. Bir
daha firsat olursa ¢ok daha iyisini gosteririm.”
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Karmmin altim1  havluyla tutarak, basim salladim. Nedenini
bilemiyorum, ama adamin sdyledigi gibi hareket etmenin daha iyi
olacagim hissediyordum.

“Bu arada, o zavalli dogalgazciy1 aslinda siz tuttunuz degil mi?” diye
sordum. “Sonra mahsus basarisiz olmasini saglayip, benim tedbir olsun
diye gidip kafatasiyla verileri saklamam icin, degil mi?”

“Bu adam zeki yahu!” dedi biiciir, iriyari olana bakarak. “Kafa boyle
kullanilmal: iste. Boylelikle hayatta kalirsin. Isler yolunda giderse
elbette.”

Sonra, iki adam evden cikip gittiler. Kapiyr agcmalarina gerek ol-
madig1 gibi, kapatmalarina da gerek yoktu. Benim mentegeleri ugmus
cercevesi yerinden oynayan kapim, artik tiim diinyaya acikt1.

Kanla lekelenen kiilotumu ¢ikarip ¢op kutusuna atarak, suyla islat-
t1igim gazh bezle yaranin gevresine bulasan kani temizledim. Viicudu-
mu One arkaya hareket ettirdikce yaraya keskin bir ac1 saplaniveriy-
ordu. Tigortiin etegine de kan bulastig1 icin, ¢ikarip attim. Sonra yerlere
sacilan giysilerin arasindan kan bulagsa bile fark edilmeyecek renkteki
bir tisort ve olabildigince dar bir kiilot secip, lizerime giydim. Bu
kadar bile yeterince agir bir isti.

Sonra mutfaga giderek iki bardak su icip diisiinerek, Sistem’in adam-
larmin gelmesini bekledim.

Yarim saat sonra merkezden ii¢ kisi geldi. Biri her zaman yamma
gelerek verileri alip giden c¢okbilmis genc irtibat elemaniydi. Her
zamanki gibi koyu takim elbise giymis, beyaz gomleginin iistiine
bankalardaki misteri temsilcilerininkine benzer bir kravat takmugti.
Diger iki adam spor ayakkabilariyla tasima sirketlerinin caliganlarini
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andinyordu. Oyle desem de, asla bankaci ya da tagima sirketi elemant
gibi durmuyorlardi. Yalmzca o sekilde goze carpmayacak kiliklarday-
dilar. Gozleri siirekli cevreye dikkat kesilmis halde, viicut kaslar1 her
tiirlit duruma karsilik verebilecek sekilde gergin ve sertti.

Evet, onlar da kapiy1 calmadan ve ayakkabilarim ¢ikarmadan evime
daliverdiler. Tagima sirketi eleman: kilikh olan ikisi evi dip kdse kon-
trol ederken, irtibat sorumlusu benden durum hakkinda bilgi aldi.
Ceketinin i¢ cebinden kara kapl bir defter ¢ikarip, ince uglu kalemle
konunun ana hatlarini not aldu. ki kisinin gelip bir kafatas: aradiklarini
soyleyerek yaray1 gosterdim. Adam bir siire baktiysa da, yarayla ilgili
bir sey soylemedi.

“Kafatas da neyin nesi?” diye sordu.
“Nereden bileyim ben?”dedim. “O soruyu benim sormam lazim.”

“Gercekten hicbir fikrin yok mu?” dedi o geng irtibat elemani, tok
sesiyle. “Bu ¢ok onemli bir konu, iyice bir diigiin. Daha sonradan
diizeltmek miimkiin olmaz. Sifreciler hicbir dayanaklari olmadan
harekete gecmezler. Gelip senin evinde kafatasi aradilarsa eger, senin
evinde kafatasi olduguna dair bir dayanaklar1 vardir mutlaka. Sifirdan
hicbir sey dogmaz. Ustelik o kafatasinin pesine diisiilecek bir degeri ol-
mali. Senin kafatasi konusuyla hicbir ilgin olmadigim diistinmek biraz

giic.”

“Kafan o kadar iyi calisiyorsa, bu kafatasimin ne anlami var
soylesene” dedim.

irtibat elemam bir siire ince uclu kaleminin ucuyla, not defterinin
kiyisina vurup durdu.
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“Aragtiracagiz” dedi. “En ince ayrintisina kadar aragtiracagz. si cid-
diye aldigimizda, genelde neyin ne oldugunu buluruz. Eger senin bir
seyler gizledigin ortaya gikarsa da, alirsin bagina belay1. Tamam mi?”

“Olur” dedim. Artik ne olacagi umurumda degildi. Gelecegi kimse
tahmin edemez.

“Sifrecilerin bir dolap c¢evirdigini sezinliyorduk. Artik harekete
gecmigler. Fakat somut hedeflerinin ne oldugunu bilmiyoruz. Bunun
nerede sana baglandigimi da bilmiyoruz. Kafatasinin anlamini da
bilmiyoruz. Fakat ipuclar cogaldikca, coklugu olgiisiinde konunun
cekirdegine yaklasmis oluruz. Orasi kesin.”

“Ben ne yapayim peki?”

“Dikkatli ol. Dikkati elden birakmadan dinlen. Islerini uzunca bir
stire iptal et. Eger bir sey olursa da hemen bizi ara. Telefon calistyor
mu?”

Ahizeyi kaldirip baktim. Telefon normal calisiyordu. Herhalde o
ikisi, telefonu bilingli olarak saglam birakmiglardi. Neden oldugunu
bilmiyordum.

“Calisiyor” dedim.

“Bak simdi” dedi. “Ne kadar kiiciik bir sey bile olsa hemen beni ara.
Kendi basina ¢6zmeye kalkma. Bir seyleri gizlemeye de kalkma. Tipler
ciddi. Bir dahaki sefere karnin1 irmalamakla kalmazlar.”

“Tirmalamak?” deyiverdim, istengsizce.

Evi kontrol eden iki isgi elbiseli adam, islerini bitirip mutfaga
dondiiler.
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“Dip kdse aramiglar” dedi daha yaglica olani. “Hicbir seyi gozden
kagirmamuglar. Siralamay:r da dogru yapmislar. Profesyonel isi. Kesin
sifreciler.”

“Peki neden kafatas1 ararken elbiselerime varana kadar yirttilar?” di-
ye sordum. “Oyle bir yere kafatas1 saklanmaz. Ne kafatas1 olursa
olsun.”

“Tipler profesyonel. Profesyoneller her olasilig: diisiiniirler. Kafata-
sin1 bir emanet dolabina birakip, anahtarini da bir yere saklamig olabi-
lirsin. Anahtarsa her yere saklanabilir.”

“Simdi anlasild1” dedim. Simdi anlagildi.
“Bu arada, sifreciler sana herhangi bir sey teklif ettiler mi?”
“Teklif?”

“Yani seni Fabrika’ya ¢ekmek icin bir 6neri yaptilar mi? Para ya da
mevki gibi bir teklif. Ya da tersine, tehdit ettiler mi?”

“Oyle bir sey soylemediler” dedim. “Karmimu kestiler, kafatasini
sordular yalmzca.”

“Bak simdi, beni iyi dinle” dedi irtibat elemani. “Eger o tipler dyle
bir sey soyleyecek olurlarsa kabul etmeyeceksin. Eger donecek
olursan, diinyanin sonuna kadar pesinden gelir, seni temizleriz. Bu
yalan degil. Emin ol. Bizim arkamizda devlet var. Yapamayacagimiz
hicbir sey yok.”

“Dikkatli olurum” dedim.

Adamlar gittikten sonra, gegen stireci bir kez daha akhmdan gecird-
im. Fakat ne kadar diistiniirsem diisiineyim, bir yere ulasamiyordum.
Sorunun kaynaginda, profesoriin ne yapmaya calistig1 yatiyordu. Bunu
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bilmedikten sonra bir tahmin yiiriitmenin imkam yoktu. Ustelik o ihti-
yarin kafasinin iginde neler déndtigii hakkinda higbir fikrim yoktu.

Yalniz, bildigim tek sey, olaylar dyle gelistigi icin de olsa benim
Sistem’e ihanet etmis oldugumdu. Eger bu anlasilirsa —er ya da ge¢ an-
lasilir— o ¢okbilmis irtibat elemaninin kehanette bulundugu gibi, cok
belali bir durumla karsi karsiya gelecegime siiphem yoktu. Tehdit
edildigim icin yalan soylemek zorunda kalmis olsam bile. Bunu kabul
etseler bile, o tipler beni affetmezlerdi herhalde.

Tiim bunlan diigiiniirken yaram acimaya baglayinca, telefon rehber-
inden yakinlardaki bir duraktan taksi ¢agirip hastaneye giderek yarami
tedavi ettirmeye karar verdim. Yarami havluyla sarip, iizerine bol kiilot
giyerek, pantolonumu ayagima gecirdim. Ayakkabilarimi giymek icin
one egilince, viicudum ortadan ikiye ayriliyormus gibi bir ac1 hissettim.
Karninin yalnizca iki, {i¢ santim kesilmesiyle bile insan bdylesine za-
valli bir varlik haline gelebiliyor. Dogru diiriist ayakkabilarim gi-
yemedigi gibi, merdiven ¢ikip inemiyor.

Asansorle asagl inip, apartman girisindeki beton saksimin kenarina
oturarak taksinin gelmesini bekledim. Saat 6glen bir bugugu gosteriy-
ordu. O ikisinin kapimi kirmalarimin iizerinden hentiz iki buguk saat
gecmisti. Gergekten uzun bir iki buguk saatti. On saat ya da o kadar bir
zaman ge¢mis gibi hissediyordum.

Ellerinde ahisveris sepetleriyle, ev hanimlar birbiri ardina 6niimden
gecip gidiyordu. Siipermarket posetlerinin agzindan yesil sogan ve tur-
plar goriiniiyordu. Bir an onlarin yerinde olmak isterdim. Onlarin buz-
dolaplar1 devrilmeyecegi gibi, karnlar1 da bicakla kesilmez. Yesil
sogan ve turpla nasil yemek yapilacagini, ¢cocuklarin ders durumunu
diisiindiikleri miiddetce, hayatlar1 huzur iginde siirer. Tekboynuz ka-
fatas1 kucaklamalar1 ya da anlamsiz sifreler ve karmagik islemlerle ka-
falarin1 yormalar1 gerekmez. Normal yagsam da budur zaten.
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O an mutfakta erimekte olan karidesler, bonfile, tereyag: ve domates
sosu geldi aklima. Herhalde o giin igerisinde yemek gerekecekti. Fakat
hi¢ istahim kalmamusti.

Postaci kirmizi {gtekerli kiiclik arabasiyla gelerek giris kapisinda
siralanan posta kutularina postalar1 ustalikla yerlestirdi. Dikkatle
bakinca, y1ginla posta konulan kutular oldugu gibi, bombos kalan posta
kutular1 da vardi. Postacinin elleri benim posta kutuma dokunmadi
bile. Ne de adam benim kutuma déniip bakti.

Posta kutularinin yaninda kauguk saksisi vardi ve saksinin dibine
buz-sekerleme c¢ubuklari ve sigara izmaritleri atilmigti. Kauguk
agacinin da benim gibi yorgun bir goriintlisi vardi. Herkes gelip
gecerken dibine sigara izmaritleri atiyor, yapraklarini yirtiyordu. Orada
ne zamandan beri bir kauguk saksisi oldugunu hi¢ bilmiyorum.
Etrafindaki pislige bakilirsa, uzun siiredir orada duruyor olmaliydi. Her
giin 6niinden gectigim halde, karnim bigakla kesilip de taksi beklemek
zorunda kaldigim giine kadar, kaucugun varhigimin farkina
varmamigtim.

Doktor karmimdaki yaraya baktiktan sonra, yaranin nasil agildigim
sordu. “Kiz yiiztinden biraz kapisiverdik” diye yanitladim. Bagka tiirlii
acitklamanin imkam yoktu. Kim bakarsa baksin, bicak yarasi oldugu ra-
hatlikla anlasilabilirdi.

“Boyle durumlarda, bizim polise bildirme zorunlulugumuz vardir”
dedi doktor.

“Polis biraz sikinti yaratir” dedim. “Ben de sugluyum, zaten yaram
da o kadar derin degil. Buradan disar1 ¢ikmasin liitfen.”
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Doktor bir siire ne dedigi anlasilmayacak sekilde soylendi, sonra, ne
diisiindiiyse, beni yataga yatirip, yarayl dezenfekte ettikten sonra,
birkag igne yapti ve cikardigr igne ve iplikle yarayr ustalikla dikti.
Dikme islemi tamamlaninca, kugku dolu bakislarim {izerimden
aywrmayan hemsire, yaranin bulundugu kismi gazli bezle kapatarak
kauguklu kusak gibi bir seyi belimden sar1p, sabitledi.

“Miimkiin oldugunca sert hareketlerden kacin” dedi doktor. “Igki
icmeyecek, seks yapmayacak, fazla giilmeyeceksin. Bir siire kitap falan
okuyarak dinlenmene bak. Yarin tekrar gel.”

Tesekkiir ettikten sonra veznede 6demeyi yapip enfeksiyon onleyici
ila¢ aldiktan sonra evime dondiim. Sonra doktorun soyledigi gibi
yataga uzanip Turgenyev’in Rudin eserini okumaya basladim. Aslinda
Bahar Seli’ni okumak istiyordum, ama savas alanina donen evde kitap
bulabilmek neredeyse imkansizdi ve Bahar Seli de pek 6yle Rudin’den
kat kat iistiin bir eser degildi.

Karmim sargih halde aksamdan 6nce yatagima uzanmig Turgenyev’in
eski tarz romanim okurken, birden her seye bos verme istegine
kapildim. Son ii¢ giin icerisinde olanlarin higbiri benim istegim
dahilinde gelismis degildi. Her sey disaridan ¢ikagelmis, ben sadece
olaylarin icine gekilmistim.

Mutfaga giderek evyede 6bek haline gelen viski sisesi kiriklarim
dikkatle kaldirdim. Siselerin neredeyse tamam un ufak olmus,
parcalart etrafa sacilmisti, ama Chivas Regal’lerden birinin alt tarafi
saglam kalmus, icinde de bir bardak kadar viski dokiilmeden duruy-
ordu. O viskiyi bardaga bosaltip lambanin 1g181na tuttum, cam kirigi
goremedim. Elimde bardakla yataga donerek, 1lik viskiyi sek icerken
kitabin devamimi okudum. Rudin’i ilk olarak on bes sene o6nce
universite ogrencisiyken okumustum. Aradan on bes yil gectikten
sonra, karmim sargili halde kitab1 yeniden okurken, romanin kahramani
Rudin’e karsi onceki seferde oldugundan daha fazla sempati
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duydugumu fark ettim. Insan eksikliklerini kendiliginden gideremez.
Egilimleri yaklagik olarak yirmi bes yasina kadar katilasir ve daha
sonra ne kadar cabalarsa ¢abalasin karakterini degistirmeyi bagaramaz.
Sorun dis diinyanin o egilimlere ne sekilde tepki verecegiyle simrhdir.
Viskiyle gelen sarhoslugun da yardimiyla, Rudin’e acidim.
Dostoyevski’nin romanlarindaki kahramanlara hi¢ acimam, ama Tur-
genyev’in kahramanlarina hemen acimaya baglarim. Ben 87.

Karakol! dizisindeki kahramanlara bile acirim. Dostoyevski’nin ro-
manlarindaki kahramanlarin sahip oldugu eksiklikleri bazen eksiklik
olarak diigstinemedigimden, onlarin eksikliklerine kars1 yiizde yiiz bir
acima duygusu hissedemem. Tolstoy’da ise bu eksiklikler hem biiyiik
o6lgekli, hem de statik olma egilimindedir.

Rudin’i bitirince, cep kitabin kitap rafina firlatip, evyede bagka viski
kalintis1 var m1 diye baktim. Dipte bir yerlerde Jack Daniels’in Black
Label’indan biraz kalmigti. Bardaga aktarip yataga dondiikten sonra, bu
kez Stendhal’dan Kirmizi ve Siyah’1 okumaya bagladim. Herhalde mo-
das1 ge¢mis romanlar1 okumaktan hoslanan bir mizacim var. Su giinde,
acaba kag kisi Kirmizi ve Siyah’1 okur? Bu bir yana, ben Kirmizi ve
Siyah’1 okurken, yine Julien Sorel’e acimaya bagladim. Julien Sorel s6z
konusu oldugunda, eksiklikleri on bes yasinda katilasmisa benziyordu
ve bu gercek de bende acima hissi uyandirdi. On bes yasinda tiim omiir
boyunca taginacak unsurlarin katilagmig olmasi, bagka birinin goziiyle
bakildiginda acinacak bir durumdu. Bu, insanin kendi kendini zorlu bir
zindana atmasindan farksiz bir seydir. Surlarla gevrili bir diinyaya
kapanmuis bir halde, ciirimeye dogru yol alir.

Icimde bir seyler kipirdandi.
Surlar.

O diinya surlarla cevriliydi.
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Kitab: kapatip, ¢ok az kalan Jack Daniel’s’1 bogazimin derinliklerine
gonderirken, surlarla gevrili bir diinya diisiinmeye ¢alistim. O surlar ve
kapisim nispeten kolayca gozlerimin oniinde canlandirabiliyordum.
Cok yiiksek surlar ve devasa bir kapi. Etrafta 6liim sessizligi hakim.
Ustelik ben kendim de o surlann igerisindeyim. Fakat bilincim bulamk-
lasmis, ¢evredeki manzaray: tam olarak algillayamiyorum. $ehirdeki
manzaray1 ayrintilarina kadar biliyorum, ama yalmzca benim gevrem
iyice bulanik. Sonra o mat ortiiniin arkasindan birisi bana sesleniyor.

Bu sanki bir filmden alinmig bir sahne gibiydi. O giine kadar
izledigim tarih filmlerindeki buna benzer sahneleri akhmdan gegirdim.
Fakat ne El Cid’de, ne Ben Hur’da, ne On Emir’de, ne Ciippe’de, ne de
Spartakiis’te dyle bir sahne vardi. Oyleyse o sahneyi kendi kafamdan
uydurmustum.

O surlarnn, olasilikla benim sinirh yasantimi simgeledigi diigiincesi
aklimdan geciverdi. Sessizlik ise o ses alma olayinin yan etkisiydi.
Cevremdeki goriintiiniin bulanikligl, hayal giiciimiin yikici bir teh-
likeyle karsi karsiya olmasindan kaynaklaniyordu. Beni ¢agiran da,
sanirim o pembe takim elbiseli kiz olmaliydi.

O bir anlik hayali, ucuz yollu analiz ettikten sonra, yeniden kitab:
actim. Fakat artik bilincimi kitapta yogunlastiramaz haldeydim.
Yasantim higlikten baska bir sey degildi. Sifirdi. Higbir sey yoktu. O
ana kadar ne yapmistim ki? Hicbir sey. Hic kimseyi mutlu ettim mi?
Hayir, etmedim. Neyim vardi? Hicbir seyim. Ailem yok, arkadagim
yok, kapim bile yoktu. Ereksiyon bile olamiyordum. Isimi bile kaybet-
mek tizereydim.

Yagantimdaki nihai hedef olan cello ve Yunancaya adanmis huzurlu
diinya bile tehlikedeydi artik. Isimi kaybedecek olursam bu hedefe
ulagsmam icgin gereken ekonomik rahathg kaybedecegim gibi, Sistem
beni diinyanin ucuna kadar kovalarken Yunancanin diizensiz fiillerini
ezberlemeye zaman bulamayacaktim.
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Gozlerimi kapatip Inka kuyulari kadar derin bir nefes aldiktan sonra,
tekrar Kirmizi ve Siyah’a dondim. Kaybedebilecegim her seyi artik
kaybetmistim. Kafama takip durmam hicbir seyi geri getirmeyecekti.

Farkina vardigimda giines batmis, Turgenyev-Stendhal tipi bir karan-
lik cevremi kaplamisti. Hi¢ kimildamadan uzandigimdan olacak,
karmmdaki yaranin acisi hafiflemisti. Arada sirada uzaklarda davul
calimyormus gibi hantal ve hayal meyal bir siz1 yara agzindan yan
tarafima dogru yiriiyiiveriyordu, ama bunu atlattiktan sonra yaray1
aklima getirmeden zaman gecirebiliyordum. Saat 07.20’yi gosteriy-
ordu, ama hala istamim yoktu. Sabahin bes bucugunda o rezil sandvici
siitle birlikte tikimp, mutfagimda da patates salatas1 atistirdiktan sonra,
agzima tek lokma koymadigim halde, aklima yiyecek getirdigim anda
midemin kasildigini hissedebiliyordum. Yorgun, uykusuzdum; tstelik
midem yarilmis, evim biiciiriin robot askeri tarafindan harabeye cev-
rilmisti. Istah uyandiracak bir durum yoktu.

Birka¢ yil once diinyanin gereksiz seylerle dolup, harabeye
dontistiigli yakin gelecegi anlatan bir bilimkurgu roman1 okumustum.
Evimdeki manzara tami tamina dyleydi. Yerde akla gelebilecek her sey
st tiste yigilmigti. Yirtik pirtik takim elbiseler, kirik video oynaticisi,
televizyon, kirik vazo, parcalanmig masa lambasi, ezilmis plaklar,
erimis domates sosu, kopartilmig hoparlér kablolari... Her tarafa
sacilan tisort ve i¢c camagirlarimin c¢ogunun {izerine sokak
ayakkabilariyla basilmig, miirekkep ve iiziim lekesi olmus, kullanilabi-
lirliklerini yitirmiglerdi. Ug giin énce yarisini yedigim iiziim tabagini
yatagin yaninda birakmistim, geri kalan tiziimler yerlere sagilmis ve ez-
ilmigti. Joseph Conrad ve Thomas Hardy’nin nadir bulunur koleksiy-
onu vazonun suyunu bir giizel emmisti. Vazodaki glayoller savas se-
hitlerine sunulan ¢icekler gibi, bej kasmir kazagimin gogsiiniin iizerine
diigmiistii. Kazagin kol kismi, golf topu biiyiikliigiinde Pelikan marka
miirekkebin kraliyet mavisiyle lekelenmisti.
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Artik hepsi atilacak esya haline gelmisti.

Hicbir seye doniisemeyecek bir gereksiz egyalar dagi olusmustu.
Bakteriler oliir petrole doniisiir, agaclar devrilir komiire doniisiir. Fakat
evimdeki egyalarin tamam, artik hicbir ise yaramayacak gereksiz esy-
alardi. Kirllmis video oynaticisi neye doniisebilirdi ki?

Bir kez daha mutfaga giderek evyedeki viski sisesi parcalarini
kanstirdim. Fakat ne yazik ki, artik tek bir damla bile kalmamisti.
Viskinin tamami benim mideme girmeden dogruca kanalizasyondan
gecerek yeraltindaki hiclige, karanlik karasinin hiikmettigi diinyaya,
Orpheus gibi inivermisti.

Evyeyi kangtirirken, bir cam pargasi sag elimin orta parmagini
kesiverdi. Bir siire parmagimdan akan kanmin viski etiketinin {istiine
damla damla akisim izledim. Bir kez biiyiik bir yara alinca, kiigiik
yaralar 6nemsiz hale geliveriyor. Parmagimin ucundan akan kan
yiiziinden 6len kimse olmaz.

Four Roses etiketi kipkirmizi boyanana kadar, kanin akmasina aldirig
etmedim, ama kan bir tiirlii durmak bilmeyince, kagit peceteyle kesigi
silip, parmagimin ucuna yara band: yapigtirdim.

Mutfagin zemininde topgu savagindan geriye kalan kovanlar gibi,
yedi sekiz bira kutusu yuvarlanmisti. Yerden alip baktim, kutularin
yiizeyi 1liklasmist;, ama 1lik da olsa, olmamasindan iyiydi. iki elimle
bira kutularinm tek tek toplayip yatagima donerek, Kirmizi ve Siyah’in
devamini okurken yavas yavas ictim. Aklimda alkol alarak, su son ii¢
giin boyunca viicudumda biriken gerilimi atip, iyi bir uyku ¢ekmekten
bagka bir sey yoktu. Yarin ne kadar sikintilarla dolu olursa olsun —gyle
olacagina kuskum yoktu— diinyanin Michael Jackson gibi kendi cevres-
inde bir tur atabilecegi kadar siire uyumak istiyordum. Yeni sorunlari,
yeni timitsizliklerle karsilamamin zarar1 yoktu.
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Saat dokuzdan dnce uyku seytam iizerime gullaniverdi. Ay arka
yiizii gibi harabeye doniisen evime bile uyku geliyordu iste. Dértte
uclini okudugum Kirmizi ve Siyah’1 yere atip, katliamdan kurtulan
basucu lambasim kapatarak, yan doéniip sirtimn kivirarak uykuya
daldim. Harabeye dénen evin ortasinda kiigiiciik bir cenin gibiydim.
Dogru zaman gelene kadar, hi¢ kimse benim uykumu bozamazdi.
Sorun ipleriyle sarmalanmig timitsizlik prensiydim. Volkswagen Golf
biiytikliigiinde bir kurbaga gelip de beni dpene kadar uyuyacaktim.

Fakat aklimdan gecenlere karsin, uykum ancak iki saat siirdii. Gece
on birde pembe takim elbiseli tombul kiz gelerek, omzumu sarsti.
Sanirim uykum, miithis ucuz bir fiyatla acik artirmaya ¢ikarilmig ol-
maliydi. Herkes sirayla gelip, ikinci el bir arabanin tekerleklerini kon-
trol edermis gibi, uykuma tekmeyi basiveriyordu. Bunu yapmaya hig
haklar1 yoktu. Ben eskimistim, ama ikinci el degildim.

“Beni rahat birak” dedim.

“Haydi, ama... Liitfen. Uyan liitfen” dedi kiz.

“Beni rahat birak” dedim, tekrar.

“Uyuyacak zaman degil” dedi kiz, yumrugunu karmima usulca yer-
lestirerek. Sanki cehennemin kapilar1 agilmis gibi bir aci, tiim viicudu-

mu kapladi.

“Litfen” dedi kiz. “Bdyle giderse diinyanin sonu gelecek.”



16
Diinyanin Sonu

Kisin gelisi

Gozlerimi a¢tigimda yataktaydim. Yatakta 6zlem duydugum bir koku
vardl. Kendi yatagimdi. Oda da kendi odam. Fakat her sey, 6ncesinden
biraz farkl gibiydi. Sanki bellegime gére yeniden yaratilmig bir man-
zara gibiydi. Tavandaki lekeler, duvar sivasinin ¢atlaklari, her sey, ama
her sey.

Pencerenin disinda yagmur yagdigim gorebiliyordum. Buz gibi agir
kis yagmuru yeryiiziine diisiiyordu. Yagmur damlalarinin gatiya ¢arpis
sesini de duydum. Fakat mesafe algimi yitirmistim. Cati hemen ku-
lagimin dibinde de olabilirdi, bir kilometre uzagimda da.

Pencerenin yaninda Albay’1 gérdiim. Yagh adam pencerenin yanina
cektigi sandalyeye oturmus, sirti her zamanki gibi diimdiiz bir halde,
hi¢ kimildamadan yagmura bakiyordu. Yash adamin neden Gylesine
kapilmis bir halde yagmura baktigim anlayamiyordum. Yagmur,
yagmurdu iste. Catiya distiyor, toprak anay: 1slatiyor, irmaga karisip
gidiveriyordu yalnizca.

Kolumu kaldirip elimle yiiziime dokunmak istediysem de, kolum yer-
inden kalkmadi. Her sey feci bir sekilde agirlasmisti. Seslenip, duru-
mumu yash adama anlatmak istedim, ama sesim bile cikmadi.
Cigerlerimdeki havay:r itip disar1 ¢ikaramiyordum. Viicudumun
islevleri bastan sona kaybolmustu. Yalnizca gozlerimi agip pencereye,
yagmura ve yash adama bakabiliyordum. Viicudumun hangi nedenle
boylesine hasar gordiigiinti, bir tiirlti animsayamiyordum. Diisiinmeye
calistikca, basim catlayacakmig gibi agriyordu.
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“Kis” dedi ihtiyar adam. Sonra parmaginin ucuyla pencerenin camina
vurdu. “Kis geldi iste. Boylelikle sen de, kisin korkunglugunu
anlarsin.”

Bagimu hafifce salladim.

Evet, kis havasina giren surlar cammi yakmisti. Sonra ormandan
cikip kiitiiphaneye ulasmistim. Kizin saclarinin yanaklarimda biraktigi
dokunusu bir an animsayiverdim.

“Kiitiiphaneci kiz seni buraya kadar getirdi. Kapt bekgisinin
yardimiyla. Atesin ¢ok yiiksekti. Cok feci terliyordun. Kova dolusu ter
attin. Onceki giindii.”

“Onceki giin...”

“Evet, dyle. iki giin boyunca uyudun” dedi yash adam. “Sonsuza
kadar uyanmayacaksin sanmama sebep olacak kadar. Ormana mu gittin
yoksa?”

“Oziir dilerim” dedim.

Yagh adam sobanin iizerinde 1sittigl tencereyi indirip, icindekini
tabaga bosaltti. Sonra beni kucaklar gibi dogrultup, sirtimi yatak
baghgina yasladi. Baslik birbirine siirten kemikler gibi bir ses ¢ikardi.

“Once yemek” dedi yash adam. “Diisiinmek de, 6ziir dilemek de son-
raki is. Istahin var mi1?”

“Yok” dedim. Soluk almak bile eziyet haline gelmisti.

“Fakat en azindan bunu i¢mek zorundasin. Yalnizca ii¢ yudum yeter.
Gerisini icmesen de olur. Ug yudum ig bitecek. Igebilirsin degil mi?”

Bagimu salladim.
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Sifali otlarla yaptif1 corbanin tadi midemi kaldiracak kadar buruktu,
ama bir gayretle ii¢ yudum ictim. icip bitirdigimde, viicudumdaki tiim
gli¢ cekilip gidiyormus gibi oldu.

“Yeter” dedi yash adam, kas1g1 tabaga geri koyarak. “Biraz buruk bir
tad1 vardir, ama bu ¢orba viicudundaki kirli teri atar. Eger giizel bir
uyku daha gekersen, uyandiginda kendini ¢ok daha iyi hissedersin. Ra-
hat rahat uyu. Uyandiginda da burada olacagim.”

Uyandigimda, pencerenin disi iyice kararmisti. Giiglii riizgar, yagmur
damlalarini pencere camina carpiyordu. Yasl adam basucumdaydi.

“Nasil oldun? Biraz iyilestin mi?”

“Az 6ncesine nazaran ¢ok daha rahatladim” dedim. “Simdi saat ka¢?”
“Aksamin sekizi.”

Yataktan kalkmaya ¢alistim, ama viicadum biraz yalpaliyordu.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu ihtiyar adam.

“Kiitiiphane. Riiya okumaya gitmem gerek” dedim.

“Aptal aptal konugma. Su anki halinle bes metre bile gidemezsin.”
“Fakat dinlenemem.”

Yagh adam bagini iki yana salladi. “Eski riiyalar bekler. Ustelik kiz

da, kap1 bekgisi de senin uzunca bir siire buradan kimildayamayacagim
biliyor. Kiitiiphane de agik degildir zaten.”
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Yagh adam derince i¢ gecirerek sobamin basina gidip, fincana cay
doldurarak geri geldi. Riizgar belirli araliklarla pencereyi déviiyordu.

“Anladigim kadariyla sen o kizdan hoslaniyorsun” dedi yagh adam.
“Sormak niyetim yoktu, ama soramadan da edemedim. Siirekli
yanindaydim ne de olsa. Atesi yiikselince, insan sayikliyor. Utanacak
bir sey de degil. Her geng insan asik olur. Degil mi?”

Sessizce bagimi evet anlaminda salladim.

“Iyi kiz. Ustelik senin icin ¢ok endigelenmigti” diyen yagh adam,
cayindan bir yudum aldi. “Fakat senin ona asik olman islerin gidisati
acisindan pek uygun olmayabilir. Boyle bir seyi pek soylemek iste-
mem, ama sanirim sana bir seyler anlatmamin zaman geldi.”

“Neden uygun olmaz?”

“O senin duygularina karsilik veremez de ondan. Fakat bu kimsenin
sucu degil. Senin sucun da degil, onun sucu da degil. Bir su¢lu aramak
gerekirse, sorun diinyanin hali. Diinyanin hali degistirilemez. Irmagin
akintisinin yoniiniin tersine gevrilemeyecegi gibi.”

Yatagn tizerinde dogrulup, ellerimle yanaklarimi ovusturdum. Sanki
yiiziim bir boy kiiciilmiis gibiydi.

“Senin soylemek istedigin sanirim yiirekle ilgili.”
Yash adam basini sallayarak onayladi.

“Benim yiiregim var, o kizinsa yok. O yiizden ben onu ne kadar se-
versem seveyim, elime higbir sey gegmez. Oyle mi demek istiyorsun?”

“Evet, 0yle” dedi yash adam. “Siirekli kaybedersin yalnizca. Senin
de soyledigin gibi, o kizin yiiregi yok. Benim de yok. Hi¢ kimsenin
yok.”
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“Fakat sen bana kars1 ¢ok sefkatli davraniyorsun. Benim icin endisel-
eniyor, uyumadan bana bakiyorsun. Bu yiiregin bir ifadesi degil
midir?”

“Hayir, yanhs. Sefkat ve yiirek tamamen farkh seylerdir. Sefkat
bagimsiz bir islevdir. Daha net soylemek gerekirse, yiizeysel bir
iglevdir. Bu yalmizca bir ahgkanlktir, yiirekten farkhdir. Yirek ded-
igimiz daha derin, daha giiglii bir seydir. Ustelik her seyle de celisir.”

Gozlerimi kapatip, dort bir yana dagilan diigiincelerimi tek tek
topladim.

“Diigiiniiyorum da” dedim. “Insanlarin yiiregini kaybetmesi, golgel-
eri 6ldiikten sonra oluyor herhalde. Yanlhs m1?”

“Haklisin.”

“O kizin golgesi de o6ldiigi icin, yiiregini geri kazanamayacak de-
mektir dyleyse.”

Yash adam basiyla onayladi. “Memuriyete kadar giderek, kizin gol-
gesiyle ilgili kayitlara baktim. O yilizden kesin. O kiz on yedi
yasindayken golgesi olmiis. O golge kurallar geregi elma korusunun
icine gémiilmiig. Cenaze kayitlan da vardi. Igin aynnto kismim kizin
kendisine sor. Oylesi benim agzimdan dinlemekten daha ikna edici
olur. Fakat eklemem gereken bir difer nokta, kiz daha neyin ne
oldugunu bilmezken golgesini kopartmiglar. O yiizden, bir zamanlar
kendi iginde yiirek oldugunu bile hatirlamiyordur. Benim gibi
yaslandiktan sonra, kendi iradesiyle golgesini terk edenlerden farkli.
Ben yine de senin yiireginin hareketlerini tahmin edebilirim, ama o kiz
edemez.”

“Fakat o, annesini ¢ok iyi amimsiyor. Kizin soylediklerine bakilirsa,
annesinin yiliregi varmig. Golgesi oldiikten sonra da. Neden Oyle
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oldugu bilinmiyormus gerci. Bu iimit verici olamaz m1? Belki kiz da
ytireginin bir parcasim hala tasiyordur.”

Yaghh adam, soguyan caymi fincamin icerisinde birka¢ kez
dolastirdiktan sonra bir dikiste icti.

“Bana bak” dedi Albay. “Surlar en ufak bir yiirek parcasini bile
gozden kagirmaz. Bir ihtimal 6yle bir sey, bir parca kalmis olsa, bile
surlar sogurup bitirir. Soguramadig1 zamansa siirgiin eder. O kizin an-
nesinin de bagina geldigi gibi.”

“Hicbir sey timit etmememi soyliiyorsun yani.”

“Senin hayal kirikligina ugramaman: istiyorum yalmzca. Bu sehir
giiclii, sense zayifsin. Bu son olayla, sen de ¢ok iyi anlamigsindir.”

Yagh adam bakiglarin1 hi¢ ayirmadan elindeki i¢i bos fincana
bakiyordu.

“Fakat sen, onu elde edebilirsin.”
“Elde etmek?” diye sordum.

“Evet dyle. Sen onunla yatabilir, birlikte yasayabilirsin. Bu sehirde,
sen istedigin her seyi elde edebilirsin.”

“Fakat o durumda yiirek olmayacak, degil mi?”

“Yiirek yok” dedi yagh adam. “Fakat zamanla senin yiiregin de
silinip gidecek. Yiiregin silinip gittiginde yitirmislik hissi de kalmaz,
caresizlik de. Gidecek yeri olmayan agk da kaybolur gider. Geriye
yasam kalir. Sessiz ve durgun bir yasam. Sen kizdan hoslanirsin, o da
senden hoglanir. Diledigin buysa, senindir. Elinden kimse zorla
alamaz.”
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“Garip” dedim. “Benim heniiz yiliregim var, ama buna ragmen, arada
sirada yliregimi hissedemedigim zamanlar oluyor. Hayir, belki de
hissedemedigim zamanlar ¢cok daha fazla. Fakat bir zaman gelip de
yerli yerine donecegine giivenim &ylesine saglam ki, o giiven varligimi
ayakta tutuyor. O yiizden, insanin yiiregini kaybetmesinin nasil bir sey
oldugunu, hayalimde dogru diiriist canlandiramiyorum.”

Yagli adam sessizce, basini birka¢ kez yukaridan agag: salladi.
“Cok iyi diigiin. Fazlasiyla diisiinecek zamanin var.”

“QOyle yapacagim” dedim.

Daha sonra uzunca bir siire giines ortaya ¢ikmadi. Atesim diisiince
yataktan cikip, pencereyi acarak digaridaki temiz havayi cigerlerime
doldurdum. Ayaga kalkabilir hale geldiysem de, iki giin boyunca
giicim eski yerine gelmedigi icin, merdiven korkulugunu ya da kapi
kolunu bile dogru diiriist tutamiyordum. Albay o siire boyunca, bana
her aksam o aci sifali ot ¢orbasini igirdi, piring lapasi hazirladi. Sonra
gelip basucumda eski savas anilarini anlatti. Bir daha ne kiz hakkinda,
ne de surlar hakkinda konustu; ben de iizerine diigiip sormadim. Bana
soylemesi gereken bir sey olsaydi, ¢oktan sdylerdi.

Ugiincii giin, yagh adamin bastonunu 6diing alip, lojmanin cevresinde
tur atabilecek kadar diizelmistim. Yiiriidiigtimde, viicudumun feci bir
sekilde hafiflediginin farkina vardim. Herhalde ates yiiziinden viicut
agirhgim azalmis olmaliydi, ama tek nedenin bu olmadigina dair bir
his de vardi icimde. Kis, ¢evremdeki her seye tuhaf bir agirhk
kazandirmisti ve yalmz ben, o agirlasan diinyaya dahil olamiyordum.

Lojmanlarin bulundugu tepenin yamacindan sehrin bat1 yarisini gore-
bilmek miimkiindii. Irmak, saat kulesi, surlar, en uzakta ise bati
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kapisimi andiran bir karalti goriilebiliyordu. Siyah gozliikler taktigim
zayif gozlerimle daha kiigiik ayrintilar birbirinden ayirt edemiyordum,
ama kig havasimn sehre o ana kadar olmayan net bir siluet
kazandirdigini  anlayabiliyordum. Sanki kuzey zirvelerinden esen
riizgdr sehirde biriken tozlar dip kose siiptiriip gotiirmiis gibiydi.

Sehre bakarken, golgeme vermek zorunda oldugum harita aklima
geldi. Yatip kaldigim igin, haritay1 golgeme vermek i¢in sz verdigim
giinii bir hafta gecirmistim. Golgem benim icin endiseleniyor olabilirdi
ya da onu ylziistii biraktigimu diisiinerek, sansina kiismiis de olabilirdi.
Bu diistinceler aklima gelince, i¢imi bir sikint1 kapladi.

Yash adamdan eski ayakkabilarindan birini alip, taban kaplamasini
acarak, giizelce katladigim haritayr icine yerlestirdikten sonra,
ayakkabmin tabanini yeniden eski haline getirdim. Golgenin o
ayakkabiy1 paramparca etmek pahasina bile olsa, haritay1 bulacagindan
emindim. Sonra ayakkabiy1 yagli adama emanet edip, bulusup
dogrudan golgeye verip veremeyecegini sordum.

“O hep hafif spor ayakkabilan giyiyor, kar tuttugunda ayaklarina bir
sey olmasindan endiseleniyorum” dedim. “Kapi bekgisine giive-
nemiyorum. Sen golgeyle gortisebilirsin nasil olsa.”

“Is buysa mesele yok” diyen yagh adam, ayakkabiy1 ald1.

Aksam oldugunda geri donen yagh adam, golgeyle goriisiip
ayakkabiy1 verdigini soyledi.

“Senin igin endiselenmisti” dedi yash Albay.
“O nasildi peki?”

“Biraz soguktan etkilenmis gibiydi. Fakat sorun yok. Endiselenecek
olgiide degildi.”
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Atesimin ¢ikmasindan on giin sonra, nihayet tepeden inerek
kiitiiphaneye gidebildim.

Kiitiiphanenin kapisini agtigimda, igerideki hava oncekinden de agir
bir hale gelmisti. Uzun siiredir terk edilmis bir ev gibi, iceride insan
varligini hissedebilmek miimkiin degildi. Sobanin atesi sonmiis, tizer-
indeki demlik de sogumustu. Demligin icindeki kahve, beyaz bulamk
bir hal almisti. Isiklar da yanmiyor, yalnizca ayakkabilarimdan ¢ikan
sesler, o log karanlik icerisinde tozlu yankilar birakiyordu. Kiz yoktu,
bankonun iizerini ince bir toz tabakasi kaplamigt1.

Ne yapacagimi bilemedigimden, ahsap bankin {izerine oturarak kizin
gelmesini beklemeye basladim. Kap kilitli olmadigina gore, mutlaka
gelmesi gerekiyordu. Soguktan titreyerek, sabirla bekledim. Fakat ne
kadar beklediysem de, kiz goriinmedi. Sadece her gegen saniye, karan-
lik biraz daha koyulasiyordu. Geride yalnizca ben ve kiittiphane kalmig
da, diinyadaki geri kalan her sey ucup gitmis gibi bir hisse kapildim.
Diinyanin sonunda yalmz basina kalakalmigtim. Elimi ne kadar uzak-
lara uzatirsam uzatayim, artik dokunabilecegim higbir sey kalmamisti.

Evet, oda da kisin agirhigindan nasibini almisti. Odanin igerisindeki
her sey, zemin ve masaya ¢iviyle ¢akilmigs gibiydi. Tek basina karan-
likta oturdukga, viicudumun farkh yerleri normal agirligini kaybederek,
kendiliginden uzayip kisaliyormus gibiydi. Bu, yamuk bir aynanin
karsisinda viicudu oynatmaya benziyordu.

Banktan kalkip lambay1 a¢tim. Sonra kovaya komiir doldurarak
sobaya atip, kibritle tutusturduktan sonra tekrar banka déndiim. Lam-
bay1 acinca, karanhk daha da trkiitiicii bir hal almis, sobay1 yakinca
soguk daha da siddetlenmisti sanki.

Belki de i¢ diinyama haddinden fazla gomiiliip kalmigimdir. Veyahut
viicudumun iliklerinde kalan uyusmaya benzeyen his beni kisa bir
uykunun icine c¢ekmis olabilir. Fakat kendime geldigimde, kiz
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karsimda sessizce durmus bana bakiyordu. Sari toz gibi zerrelere
béliinen lambanin 15181m arkadan alinca, kizin silueti hayal meyal
goriinen bir golgeye doniismiistii. Ben de bir siire kizin o goriintiisiine
baktim. Her zamanki mavi mantosunu giymis, tek bagla birlestirdigi
saclarim yine onitine dokerek, mantosunun igine sokmustu. Viicu-
dundan kis riizgarinin kokusu geliyordu.

“Artik gelmeyeceksin sandim” dedim. “Uzun zamandir burada
bekliyordum.”

Kiz demligin icerisindeki eski kahveyi evyeye bosaltip suyla yikadik-
tan sonra igine yeni su doldurarak sobamin iizerine koydu. Sonra

saclarin1 yakasinin icerisinden c¢ikarip, mantosunu c¢ikararak askiya
astl.

“Neden artik gelmeyecegimi sandin?” dedi kiz.
“Bilmiyorum” dedim. “Yalnizca 6yle bir his dogdu icimde.”

“Sen istedigin miiddetce ben buraya gelirim. Beni istiyorsun degil
mi?”

Basimu salladim. Gergekten de onu istiyordum. Onunla bir araya gel-
mek icimdeki yitirmiglik hissini ne kadar derinlestirirse derinlestirsin,

ben onu istiyordum.

“Bana golgeni anlatmani istiyorum” dedim. “Belki de benim eski
diinyamda karsilastigim senin gélgen olabilir.”

“Evet, olabilir. Ben de en basta 6yle diisiindiim. Sen benimle daha
once karsilasmis olabilecegini sdylediginde.”

Sobanin 6niinde oturup bir stire alevleri izledi.
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“Dort yasindayken golgem kopartilip surlarin disina cikarilmus.
Sonra golge disaridaki diinyada yasarken, ben de iceride yasadim.
Onun orada ne yaptigini bilmiyorum. Onun benim hakkimda hicbir sey
bilmedigi gibi. On yedi yasina geldigimde, golgem sehre geri dondii ve
oldii. Golgeler 6lmelerine yakin, hep sehre geri gelirler. Sonra da kap1
bekgisi, onu elma korusunun icine gémdii.”

“Boylece sen de, tamamen bu sehrin bir sakini oluverdin.”

“Evet. Tagidigim yiiregimle birlikte golgem de gomiiliiverdi. Sen
yiiregin riizgar gibi bir sey oldugunu sdylemistin, ama riizgara benzey-
en ben kendimimdir belki de. Biz hicbir sey diisiinmeden gecip
gidiyoruz yalnizca. Ne yaglaniyor, ne de dliiyoruz.”

“Golgen geri dondiigiinde onunla goriistiin mii peki?”

Kiz bagimi iki yana salladi. “Hayir, goriismedim. Onunla goriigmemi
gerektirecek bir sebep olmadigin diigiindiim. O benden tamamen farkli
bir seydi ¢iinkii.”

“Fakat belki de tamamen sen de olabilir.”

“Belki de” dedi. “Ama ne olursa olsun simdi artik fark etmez. Artik
halka kapand: ¢iinkii.”

Sobanin iistiindeki demlikten sesler gelmeye baslamisti, ama o sesler,
bana kilometrelerce uzaktan duyulan riizgar sesi gibi geliyordu.

“Buna ragmen beni istiyor musun?”

“Istiyorum” dedim.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Diinyanin sonu, Charlie Parker, saatli bomba

“Liitfen!” dedi tombul kiz. “Bir seyler yapmazsak diinya sona
erecek.”

Diinyaya ne olacagi hi¢ umurumda degildi. Karmmdaki yara
yiiziinden cin carpmis gibiydim, canim yamyordu. Saghkh iki ikiz
erkek cocuk dort ayaklariyla benim siirli ve dar hayal giicii gercevemi
var giicleriyle tekmelemiglerdi sanki.

“Bir sey mi oldu? Bir yerin mi rahatsiz?”diye sordu kiz.

Sakince derin bir nefes alip, yammda duran tigértimii alarak, etek
kismiyla yiiziimiin terini sildim.

“Birileri karnimi bigakla alt1 santim kesip gitti” dedim, havay tifler-
mig gibi bir sesle.

“Bigakla m1?”
“Kumbara agz1 gibi.”
“Qyle vahsice bir seyi kim, neden yapar ki?”

“Hi¢ bilemiyorum” dedim. “Deminden beri ben de onu diisiinty-
ordum. Fakat bilemiyorum. O soruyu benim sormam gerek aslinda.
Neden herkes kap1 paspast gibi ezip geciyor beni?”

Kiz bagini iki yana salladi.
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“Belki de diyordum, o iki adam senin tanidiklarindir. Oyle diisiiniip
duruyordum. Su bigak kullanan iki adam.”

Tombul kiz bir siire yiiziime bir anlam verememis gibi bakti. “Neden
oyle diistintiyorsun?”

“Bilmiyorum. Herhalde birilerini sorumlu tutmak istedim. Bir anlam
veremedigim seyleri, birilerine yikinca kendimi daha rahat
hissediyorum.”

“Bu higbir seyi ¢cozmez.”

“Evet, ¢cozmez” dedim. “Fakat tim bu olanlar benim sucum degil.
Bunlar ben baslatmadim. Senin deden benzin koyup kibriti cakti. Ben
de zorla dahil oldum. Neden benim ¢6zmem gereksin?”

Yeniden siddetli bir ac1 gelip saplaninca, agzimi kapatarak demiryolu
makasinda beklermis gibi, acinin gegmesini bekledim.

“Bugiin olanlar da dyle. Once sabahin kériinde sen telefon ettin.
Sonra dedenin kayboldugunu, yardim etmemi istedigini sdyledin. Kosa
kosa gittim, ama sen gelmedin. Eve doniip de uyurken, iki tuhaf adam
gelerek evimi darmadagin ettiler, bicakla karmmm kestiler. Sonra
Sistem’in adamlar1 gelip beni soru yagmuruna tuttular. Simdi de sen
geliyorsun. Sanki belli bir program dahilindeymis gibi degil mi? Bas-
ketbol oyunundaki takim kurgusu gibi. Sen konunun ne kadarim
biliyorsun?”

“Diiriistce soylemem gerekirse, benim bildiklerim senin bildikler-
inden pek de fazla degil. Ben dedemin arastirmasina yardim edip ne
derse onu yapiyordum. Sunu getir, bunu getir, sunu al bunu ver, telefon
et, mektup yaz... Boyle seyler iste. Dedemin ne yapmaya calistigl
hakkinda aynen senin gibi, hicbir fikrim yok.”
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“Fakat sen arastirmasina yardim ediyordun degil mi?”

“Yardim ediyordum dediysem de, verilerin derlenmesi gibi teknik
konularda. Benim uzmanlhk bilgim neredeyse hi¢ yok. Soylediklerini
dinlesem bile hicbir sey anlamiyordum.”

Tirnagimla 6n dislerime vurarak aklimdakileri toparlamaya calistim.
Bir cikis gerekiyordu. Cevremdeki kosullar beni tamamen icine hapset-
meden Once, o kosullar biraz olsun gevsetmem gerekiyordu.

“Az oOnce sen, bir seyler yapmazsak diinyanin sonunun gelecegini
soyledin. Neden 6yle? Neden ve ne sekilde gelecek, diinyanin sonu?”

“Bilmiyorum. Dedem soyledi. Bana simdi bir sey olursa diinyanin
sonu gelir, diyordu. O tiir seyleri saka olsun diye konusan bir insan
degildir. Eger o, diinyanin sonu gelecek derse, diinyanin sonu gercek-
ten gelir. Gergekten. Diinyanin sonu gelir.”

“Bir tiirlii anlayamiyorum” dedim. “Diinyanin sonunun gelmesi, nasil
bir sey? Senin deden ‘diinyanin sonu gelecek’ mi dedi? ‘Diinya yok
olacak’ ya da ‘diinya yakilip yikilacak’ degil de?”

“Evet, dyle. ‘Diinyanin sonu gelecek’ dedi?”

Diglerime vurarak, diinyanin sonu ifadesini diisiindiim.

“Eh... Peki su... Diinyanin sonu, bir yerlerde benimle baglantili o
zaman?”

“Evet. Sen anahtarsin. Dedem 0yle soyliiyordu. Yillarca 6ncesinden
beri, aragtirmasim sana odaklanarak siirdiirmiis.”

“Bir seyler daha animsamaya c¢alis” dedim. “Saatli bomba ne anlama
geliyor peki?”
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“Saatli bomba?”

“Karnmimi bigakla kesen adam 6yle dedi. Benim isledigim, profesoriin
verileri saatli bomba gibiymis ve zamam gelince patlayacakmis. Ne
gibi bir anlam var bu sozlerin?”

“Bu benim tahminim yalnizca ama...” dedi tombul kiz. “Dedem
stirekli insan bilinci tizerine arastirma yapiyordu. Karma iglemini
gelistirdikten sonra da siirdiirdii. Karma islemi sanirim her seyin
baglangici. Neden dersen, karma islemini gelistirdigi siralarda, dedem
bana bir¢ok sey anlatti. Kendi aragtirmasiyla ilgili olarak, o an ne
yaptigini, yaptigi seyin ne ise yarayacagim falan iste. Az Once
soyledigim gibi benim uzmanlik bilgim hi¢ yok, ama yine de, dedemin
anlattiklar1 ¢ok rahat anlasiliyordu ve eglenceliydi. Dedemle birlikte o
tiir seyler konusmayi ¢ok severdim.”

“Fakat karma iglemini gelistirdikten sonra, aniden suskunlasiverdi.
Oyle mi?”

“Evet, dyle. Dedem stirekli yeralt1 laboratuvarina kapanmaya basladi,
bana isiyle ilgili hicbir sey anlatmaz oldu. Ben bir seyler sorsam bile,
gelisigiizel yanitlar veriyordu sadece.”

“Sen de kendini yalmz hissetmeye basladin.”

“Evet, yalmzdim. Hem de ¢ok” dedi kiz, yine bir siire yiiziime goz-
lerini ayirmadan bakarak. “Yataga yanina girebilir miyim? Burada dur-
unca ¢ok tistiyorum.”

“Yarama dokunmayacak, viicudumu sarsmayacaksan olur” dedim.
Nedense diinyadaki tim kizlar gelip yatagima girmeye calisiyorlarmis
gibi bir hisse kapildim.
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Yatagin ters tarafina dolasarak, pembe takim elbisesini ¢ikarmadan
yorgamn altina dahverdi. Ust iiste koyarak kullandigim yastiklardan
birini verince, kiz yastig1 eliyle tokatlayarak siskinlestirdikten sonra
basinin altina koydu. Boynu ilk karsilagtigim giinkii gibi kavun kokuy-
ordu. Sikintiyla da olsa, viicudumu gevirerek ondan tarafa déndim.
Boylece, ikimiz yatagin iizerinde yoniimiizii birbirimize dénmiis olduk.

“Ben ilk kez bir erkekle bu kadar yakinlasiyorum” dedi tombul kiz.
“Ciddi olamazsin” dedim.

“Sehre neredeyse hi¢ ¢ikmazdim. O yiizden sozlestigimiz yeri de bu-
lamadim. Nasil gidecegimi sormak isterken ses de kesiliverdi zaten.”

“Taksi soforiine gidecegin yeri sdylesen gotiirtirdii seni oysa.”

“Neredeyse hi¢c param yoktu. Zaten ¢ok telasla c¢ikmistim. Para
gerekecegini tamamen unutmustum. O yiizden yiiriiyerek gitmekten
bagka carem yoktu” dedi.

“Bagka akraban yok mu?” diye sordum.

“Ben alt1 yasindayken annem, babam ve kardeslerim trafik kazasinda
oldiiler. Arabadayken arkalarindan kamyon carpmis, benzin deposu
alev almis, yanarak 6lmigler.”

“Bir tek sen mi sag ¢iktin?”

“Ben o zaman hastanede yatiyordum, onlar da beni goérmeye
hastaneye geliyorlardi.”

“Simdi anlasild1” dedim.

“Ondan sonra siirekli dedemin yanindaydim. Okula gitmedigim gibi,
digariya da neredeyse hi¢ ¢cikmadim. Arkadagim da olmad...”
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“Okula gitmedin mi?”

“Evet” dedi sanki ¢cok normal bir seymis gibi. “Dedem okula gitm-
eme gerek olmadigini soyledi. Derslerin tamamim dedem 6gretti. Ingil-
izce, Rusca ve anatomiye varana kadar. Bir de, yemek, dikis gibi
seyleri teyze ogretti.”

“Teyze?”

“Ev isleri, temizlik falan yapmak igin yatih olarak yamimizda kalan
teyze. Gok iyi bir insandi. Ug y1l 6nce kanserden 6ldii. Teyze &ldiikten
sonra dedemle yalmz kaldik.”

“Yani, alt1 yagindan beri hi¢ okula gitmedin mi?”

“Evet, Oyle. Fakat bu kadar 6nemli bir sorun degil. Ne de olsa simdi
her seyi yapabiliyorum. Dért yabanci dil biliyorum, piyano ve saksofon
calabiliyorum, telsiz cihaz1 kurabiliyorum, rota cizmeyi ve halat
baglamay1 da 6grendim. Cok sayida kitap da okudum. Sandvigler de
giizeldi degil mi?”

“Evet” dedim.

“Okul egitiminin on alti y1l boyunca insan beynini torpiilemekten
bagka bir sey olmadigini séylerdi dedem. Dedem de neredeyse hig ok-
ula gitmemis.”

“Miithis” dedim. “Fakat aynm yasta arkadaglarinin olmamasi, insana
kendini yalniz hissettirir.”

“Bilmem. Ben de ¢ok mesgul oldugum igin, dyle seyler diisiinecek
zamamm yoktu. Ustelik benim yagitlanmla anlagabilmem de zor
olurdu...”

“Hmm” dedim. Hakl olabilirdi.
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“Fakat sen, ¢ok ilgimi ¢ekiyorsun.”
“Neden?”

“Hem yorgun gibisin hem de yorgunlugun bir tiir enerjiye
dontigityormus gibi. Boyle seyleri bir tiirlii anlayamam. Bildigim insan-
lar arasinda o tiirden bir kisi bile yok. Dedem asla yorulmaz, ben de.
Gergekte yorgun musun?”

“Gergekten yorgunum” dedim. Yirmi kez iist tiste tekrar edebilecek
kadar yorgundum.

“Yorgunluk nasil bir sey acaba?” diye sordu.

“Duygularin bir¢ok kismi bulaniklasiyor. Kendine acima, bagkalarina
kars1 ofke, bagkalarina acima, kendine yonelik 6fke... Boyle seyler
iste.”

“Bunlarin hicbirini tam olarak anlayamiyorum.

“Sonunda her sey anlagilmaz hale gelir. Uzerinde bircok farkh renk
olan bir topaci ¢evirmek gibidir. Devir hizlandikca, renkleri ayirmak da
o olgiide giiclesir, sonunda ortaya kaos ¢ikar.”

“Eglenceli olabilir” dedi tombul kiz. “Oyle seyleri ¢ok iyi biliyorsun-
dur, kesin.”

“Evet” dedim. “Ben insan oOmriinti torpiileyen yorgunluk hissi
hakkinda ya da insan dmriiniin ¢ekirdeginden kaynayip tasan yorgun-
luk hissi hakkinda yiiz farkli tanimlama yapabilirim. Boyle seyler de
okul egitimi gercevesinde dgretilmez.”

“Saksofon calabilir misin?” diye sordu kiz.

“Calamam” dedim.
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“Charlie Parker plagmn var m1?”

“Sanirim var, ama su an bulabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Zaten
pikabimi da kirdilar. Nasil olsa dinleyemeyiz.”

“Bagka bir miizik aleti ¢alabilir misin?”

“Hicbir sey calamam” dedim.

“Viicuduna dokunabilir miyim?”

“Olmaz” dedim. “Dokunacagin yere gore ¢cok canim yanabilir.”
“Yaran diizeldiginde dokunabilir miyim?”

“Yaram diizelir, diinyanin sonu da gelmemis olursa evet. Neyse.
Simdi asil konumuza donelim. Sanirim dedenin karma islemi sistemi

tamamladiktan sonra degistigi yere kadar gelmistik.”

“Evet, 0yle oldu. Ondan sonra dedem cok degisti. Pek konusmuy-
ordu, hep diisiinceliydi, kendi kendine konusmaya da baslamigt1.”

“0, yani senin deden, karma islemi hakkinda bir seyler séyledi mi?
Ammsiyor musun?”

Tombul kiz, kulagindaki altin kiipelere parmaklariyla dokunarak bir
stire diistindii.

“Karma islemi sisteminin yeni diinyaya acilan bir kapi oldugunu
sOylemisti. Baglangicta bilgisayara girilen verileri baska bir sekilde
kurgulamak icin ikincil bir yontem olarak gelistirmisti, ama kullanim
sekline gore, o sistem diinyay1 yeniden kurgulayabilecek bir giice sahip
olunmasini saglayabilir, diyordu. Tam olarak atom fiziginin, niikleer
bombalar1 dogurmasi gibi.”
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“Yani karma islemi sistemi yeni bir diinyaya acilan kap1 ve ben de
onun anahtartyim.”

“Genel olarak bakacak olursak, 6yle.”

Tirnagimin ucuyla disime vurdum. Biiyiik bir bardaga konmus buzlu
viski icmek istiyordu canmim, ama evimdeki buz da viski de ugup
gitmigti.

“Dedenin amacinin diinyayr sona erdirmek olabilecegini hig
diisiindiin mii?” diye sordum.

“Hayiwr. Hi¢ sanmiyorum. Dedem gercekten de zor, kafasina gore
hareket eden ve insanlardan hoglanmayan bir adamdir, ama aslinda ¢ok
iyi bir insandir. Benim ve senin oldugun gibi.”

“Sag ol” dedim. Boyle bir sozii dogdugumdan beri ilk kez
duyuyordum.

“Ustelik dedem, aragtirmasinin birilerinin eline gegip de, kotii
amagclarla kullanilmasindan gok korkuyordu. O yiizden, aragtirmasim
kotii amaclarla kullanacagim hi¢ sanmiyorum. Dedemin Sistem’den
ayrilmasinin nedeni de, arastirmasina orada devam ederse Sistem’in o
arastirmay1 kotii amaclarla kullanmasindan endise etmesidir. O ytizden,
onlardan ayrilip, aragtirmasina kendi basina devam etmeye karar
verdi.”

“Fakat Sistem, diinyanin iyi tarafinda. Bilgisayarlardan bilgi calarak
karaborsada satan sifrecilerin orgiitiintin karsisina ¢ikip, mesru bilgi
haklarim korumaya calisiyor ciinki.”

Tombul kiz yiiziime dik dik bakip, sonra omuzlarim biizdii. “Fakat
dedem, neyin iyi neyin kotii olduguna pek aldirs etmiyordu. Iyi ve
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kotii dedigin insanin temel niteligi diizeyinde var olan kavramlardir ve
miilkiyetin ait oldugu yoniin ne oldugundan farkl bir sorundur, derdi.”

“Eh, hakli olabilir” dedim.

“Bir de dedem, hicbir otorite tiiriine inanmazdi. Evet, gercekten de
bir siire Sistem’e bagh kalmisti, ama bu bolca veri ve deney malzemesi
ile biiyiik olcekli simiilasyon makinelerini rahat¢a kullanabilmek
icindi. O yiizden, karmasik karma islemi sistemini tamamladiktan
sonra, aragtirmasin kendi kendine tek bagsina ilerletmenin ¢ok daha ra-
hat ve etkin olacagim soyliiyordu. Bir kez karma iglemi sistemine vakif
olunduktan sonra artik ekipmanlar gereksiz kalir, diisiince boyutunda
ilerlemek miimkiin olurmus.”

“Hmm” dedim. “Deden Sistem’den ayrilirken, benimle ilgili kisisel
verilerin bir kopyasim da yanina alms olabilir mi?”

“Bilmiyorum” dedi. “Fakat Oyle bir sey yapmak istese rahatlikla
yapardi herhalde. Neden dersen, dedem Sistem’in arastirma en-
stitlistiniin midiri olarak, verilerin saklanmasi ve kullanimiyla ilgili
tam yetkili kisiydi.”

Sanirim tahmin ettigim gibi, diye gecirdim aklimdan. Profesér benim
bireysel verilerimi yanina almis, o verileri kendi 6zel aragtirmasi igin
kullanmis, beni ana 6rnek olarak karma teorisini iyice u¢ noktalara
kadar ilerletmisti. Bu her seyi agikliyordu. Biiciir’iin soyledigi gibi,
profesor arastirmasinin  ¢ekirdegine ulasinca beni cagirmig, bana
gelisigiizel veriler vererek, onlarin benim karma iglemi yapmam duru-
munda i¢lerinde sakli 6zel sifreye bilincimin tepki verecegi sekilde her
seyi ayarlamigti.

Eger bu dogruysa, bilincim —belki de bilincaluim— artik tepki ver-
meye baslamis demekti. Saatli bomba, demisti Biiciir. Karma iglemini
yaptiktan sonra gecen zamani, kafamin iginden kabaca hesapladim.
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Karma islemini bitirdikten sonra ayildigimda diin gece 12 olduguna
gore tizerinden yirmi dort saat ge¢misti. Uzun bir zamandi. Bombanin
hangi zamana ayarlandigim bilemiyordum, ama halihazirda, saatin
ibreleri yirmi dort saatlik bir siire ilerlemisti.

“Bir sorum daha var” dedim. “Sen ‘diinyanin sonu gelecek’ dedin
degil mi?”
“Evet, 0yle. Dedem oyle sdylemisti.”

“Dedenin ‘diinyanin sonu gelecek’ demesi, benim verilerimi
arastirmaya baglamadan 6nce miydi? Yoksa sonra m1?”

“Sonra” dedi. “Sanirim dyleydi. Zaten dedemin net olarak ‘diinyanin
sonu’ lafin1 etmeye baglamasi, hemen bu yakinlarda oldu. Neden?
Bunun bir seyle ilgisi mi var?”

“Tam olarak bilemiyorum. Fakat bir seyler kafami kurcaliyor. Soyle
ki, benim karma iglemi sifrem ‘diinyanin sonu’. Yalnizca bir tesadiif
olduguna inanmak gii¢.”

“Senin su ‘diinyanin sonu’nun nasil bir igerigi var?”

“Onu da bilmiyorum. Benim bilincim olmasina ragmen, elimin uzan-
mayacag) bir yere gizlenmis durumda. Bildigim tek sey, o ‘diinyanin
sonu’ laf1.”

“Geri alman miimkiin degil mi?”

“Imkansiz” dedim. “Bir tabur askeri devreye soksak bile, onu
Sistem’in yeralti kasasindan ¢ikarabilmek miimkiin degil. Hem o6n-
lemler ok siki, hem de 6zel diizeneklerle korunuyor.”

“Dedem yetkisini kullanarak ¢ikarmis olmal.”
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“Galiba. Yalmz, bu tahminden 6te bir sey degil. Gerisini dogrudan
dedene sormaktan bagka gare yok.”

“Oyleyse, dedemi karanlik karalarimn elinden kurtaracak mismn?”

Elimi yaramin iistiine bastirarak, yatagin iizerinde dogruldum. Ka-
fam, icine igneler saplaniyor gibi agriyordu.

“Yapacak baska bir sey yok” dedim. “Dedenin soziini -ettigi
‘diinyanin sonu’ lafimin ne anlama geldigini bilemiyorum, ama
umursamazhik da edemeyiz. Birileri 6nlem alip bir seyler yapmazsa,
bagka birilerinin basina feci seyler gelecekmis gibi bir his var i¢cimde.”
O basina feci seyler gelecek olan kisi de benim herhalde.

“Her haliikdrda, bunu yapabilmek icin, senin dedemi kurtarman
gerek.”

“Uglimiiz de iyi insanlar oldugumuz i¢in mi?”

“Evet” dedi tombul kiz.



18
Diinyanin Sonu

Riiya okuma

Icimden gecenleri tam olarak netlestirememis halde, eski riiyalari ok-
uma isime dondiim. Bir yandan kis sertlesmeye devam ediyordu ama
isbasi yapmay1 daha uzun siire erteleyemezdim. Ustelik en azindan zih-
nimi yogunlastirarak ritya okurken, icimdeki yitirmislik duygusunu bir
stireligine de olsa unutabiliyordum.

Fakat bir yandan da, eski riiyalar1 ne kadar okursam baska bir sekle
biirtinmiis caresizlik hissi de o oranda igimi sariveriyordu. O ¢aresizlik
hissinin nedeni, o kadar okudugum halde, eski riiyalarin iletmek is-
tedigi mesaji anlayamamamdi. Okuyabiliyordum, fakat anlayamiy-
ordum. Bu is, anlamini ¢6zmedigim ciimleleri giinler boyu okumaktan
farksizdi. Akip giden rmagin suyunu her giin izlemekten farksizdi.
Higbir yere ulasamiyordum. Rilya okuma teknigim ilerlemisti, ama bu
bile beni kurtarmaya yetmiyordu. Teknigimi ilerletip, ustalikla eski
riiya okumay basarabildikce bu isi stirdiirmenin faydasizhigi daha da
belirginlesiyordu. Insan ilerlemek séz konusu olunca gayret etmeyi
stirdiirebilir. Fakat ben higbir yone ilerleyemiyordum.

“Ben eski riiyalarin ne anlama geldigini ¢c6zemiyorum” dedim, kiza.
“Sen ilk basta kafataslarindan rilya okumanin benim isim oldugunu
sOylemistin degil mi? Fakat bunlar sadece benim viicudumun i¢inden
gecip gidiyorlar. Hicbirini anlayamadigim gibi, ne kadar okursam o
olctide benim de torpiilenip gittigim hissi giicleniyor icimde.”

“Oyle diyorsun, ama sen, sanki bir seylerin cekimine kapilmus gibi
riiya okumaya devam ediyorsun. Bunun nedeni ne peki?”
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“Bilemiyorum” dedim, bagim iki yana sallayarak. Igimdeki yitirmis-
lik duygusunu kapatmak icin kendimi bu ise verdigim dogruydu. Fakat
tek nedenin bu olmadigini, kendim de gok iyi biliyordum. Kizin
soyledigi gibi, gercekten de bir seylerin ¢ekimine kapilmis gibi riiya
okumaya vermistim kendimi.

“Sanirim bu herhalde senin kendi sorunun olmasindan kaynaklaniy-
or” dedi kiz.

“Benim kendi sorunum?”

“Senin yiiregini biraz daha agman gerektigi kanisindayim. Yiireginde
neler oldugunu bilemiyorum, ama simsiki kapali tuttugunu hissediyor-
um. Eski rityalarin senin tarafindan okunmay istemesi gibi, sen de eski
riiyalar istiyorsun.”

“Neden boyle diistintiyorsun?”

“Riiya okuyuculuk dyle bir seydir. Mevsimi gelince kuglarin giineye
ya da kuzeye yonelmesi gibi, riiya okuyucu da riiya okumayi stirdiiriir.”

Sonra kiz elini masanin iizerinden uzatip, benim elimin {izerine
koydu ve giilimsedi. Kizin giiliimsemesi, bulutlarin arasindan siiziilen
bahar giinesinin 15181 gibiydi.

“Yiiregini daha fazla a¢. Sen mahkiim degilsin. Sen riiya pesinde
goklerde ucan kussun.”

Sonucta kafataslarindan birini elime alip uygulamaktan bagka caresi
yoktu. Raflarda goz alabildigince siralanan eski riiya kafataslarindan
birini elime alip, kucaklamis halde masaya dondiim. Sonra kizin
yardimiyla, ¢ok az nemlendirdigimiz bezle tozlarimi ve lekelerini silip,
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ardindan kuru bezle acele etmeden parlatim. Nazikge parlatinca, eski
rilyanin yiizeyi, taze kar gibi beyazlagt. On tarafinda agilan goz
bosluklari, 15181n agis1 yiiziinden, sanki dipsiz kuyular gibi
goriinityordu.

Kafatasinin {izerini ellerimle usulca kapatip, viicut 1simi cekerek
azicik da olsa 1sinmasini bekledim. Belirli bir 1siya ulasinca —o kadar
onemli bir 1s1 degil, kisin ¢ikan giinesin verdigi kadar bir 1liklik— parlak
beyaz kafatasi, icine kazinan eski riiyalar1 anlatmaya baslar. Gozlerimi
kapatip derin bir nefes alarak, yiiregimi agmaya ¢alisarak, anlattiklar
oykiiyli parmak uglarimla izlemeye cahisiyordum. Fakat sesleri Gyles-
ine inceydi ki, yansitmaya ¢alistiklar1 gériintiiler sabahin ilk saatlerinde
gokytiziinin uzaklarinda goriinen yidizlar gibi oluyordu. Benim
oradan okuyabildiklerim, netligi olmayan parcaciklardan Gteye
gecmiyor, o parcaciklari ne gsekilde birlestirirsem birlestireyim
goriintiiniin tamamini yakalamay1 basaramiyordum.

Orada hi¢ gormedigim manzaralar vardi; hi¢ duymadigim miizikler
caliyor, anlamayi1 basaramadigim sézciikler fisildamyordu. Aniden
yiikseliveriyor, yine aniden karanhigin dibine cokiiveriyorlardi. Bir
parca ile sonraki parca arasinda hicbir iliski yoktu. Sanki bir istasy-
ondan digerine hizlica yapilan bir telsiz aramasi gibiydi. Farkli yon-
temler deneyerek, sinirlerimi parmak uclarimda daha fazla yogun-
lastirmay1 denediysem de, ne kadar g¢abalarsam cabalayayim sonug
ayniydi. Eski riiyanin bana bir seyler anlatmaya calistigini anlasam
bile, bunu bir dykii olarak birlegtiremiyordum.

Belki de, benim okuma seklimden kaynaklanan bir eksiklik vardi.
Veyahut bu, onlarin sézciiklerinin uzun yillar boyunca asinip, esintiye
doniismiis olmasindan da kaynaklamyor olabilir. Hatta onlarin
aklindaki oykii ile benim diisiindiigiim oykii arasinda belirleyici bir
zamansallik ve tonlama farki da olabilir.
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Hangisi olursa olsun, goriiniip kaybolan, niteligi farkli pargalar,
heniiz tek bir kelime edemeden izlemekten bagka bir sey gelmiyordu
elimden. Elbette, benim gérmeye alisnfim son derece siradan birkag
manzara da vardi. Yesil otlarin riizgérla salinmasi, beyaz bulutlarin
gokyiiziinde akip gitmesi, giines 1siklarinin 1rmagimn yiizeyinde oyn-
asmast gibi, hicbir siradisilif olmayan manzaralardi. Fakat bu tizerinde
durmaya degmeyecek manzaralar, yiiregimde bir tiir sozciiklere
dokiilemeyecek garip bir iziintii birakiyordu. O manzaralarin neresinde
o lziintliyli uyandiran unsurlarin gizlendigini bir tiirli anlayamiy-
ordum. Pencerenin digindan gegip giden bir gemi gibi, o manzaralar
beliriyor, hicbir iz birakmadan da kayboluveriyordu.

On dakika kadar bu durum devam ettikten sonra, eski riiyanin si-
cakhigr dalganin ¢ekilmesi gibi kaybolmaya baglayip, nihayet en bas-
taki soguk ve beyaz kafatasi haline dontsiiverdi. Eski riiya yeniden
uzun uykusuna dalmisti. Sanki giiclikkle avugladigim su parmaklarimin
arasindan yere dokiilivermis gibiydi. Benim “riiya okuma” igim bir
tiirli hedefine ulasmayan bir cabayd iste.

Eski rilya 1s1s1m tamamen kaybedince ben kiza verdim, kiz da o ka-
fatasin1 bankonun iizerine koydu. O arada ellerimi masanin iizerine ko-
yarak dinlenmeye, sinirlerimi gevsetmeye calistim. Bir giin igerisinde
en fazla bes, alt1 ritya okuyabiliyordum. O rakami aginca yogunlasma
yetim dengesizlesiyor, parmak uclarim ciliz mirildanmalardan bagka
bir sey duyamaz hale geliyordu. Odadaki saat on biri gosterdigi
siralarda bitkin diismiis, sandalyeden giigliikle kalkabilecek hale gelmis
oluyordum.

Kiz her seferinde sonuncudan sonra sicak kahve koyuyordu. Arada
sirada, giindiiz yaptig1 kurabiye ve meyveli ekmek gibi seyleri gece ye-
megi olarak getirdigi de oluyordu. Cogunlukla hi¢ konusmadan
karsilikli oturup sicak kahvelerimizi iciyor, kurabiye ya da ekmegimizi
yiyorduk. Zaten yorgunluktan bir siire konusamaz hale gelmis
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oluyordum, kiz da bunu ¢ok iyi bildiginden, benim gibi susmay tercih
ediyordu.

“Yiiregini acamaman benim yiiziimden mi acaba?” diye sordu kiz.
“Ben senin yliregine yanit veremedigim icin mi, yiiregin simsiki kapan-
mus halde?”

ikimiz her zamanki gibi eski kopriiniin ortasindaki 1rmak ici adaciga
inmek icin yapilmis merdivenlerde oturmus, irmaga bakiyorduk. Ay
tim sogukluguyla kiigiik bir kirinti haline gelmis, suyun yiizeyinde
saliniyordu. Birilerinin irmak ici adaciga bagladig: kayik, suyun sesini
hafifce bozuyordu. Dar merdivende yan yana oturdugumuz igin, kizin
sicakligim siirekli omzumda hissedebiliyordum. Garipti. insani insan
yapan sicakligiydi. Fakat yiirekle, viicudun 1sis1 arasinda hicbir iligki
yoktu.

“QOyle degil” dedim. “Yiiregimi tam olarak agamamam sanirim tama-
men kendimden kaynaklamyor. Ben kendim, kendi yiiregimi tam
olarak netlestiremiyor, o yiizden karmasa yasiyorum.”

“Yiirek denilen seyi sen bile tam olarak anlayamiyor musun?”

“Bazi durumlarda” dedim. “Uzerinden ¢ok uzun zaman gectikten
sonra anlayabildigim durumlar oldugu gibi, o an artik is isten ge¢cmis
de olabiliyor. Cogu durumda, biz kendi yiireklerimizi tam olarak
netlestiremeden harekete gecmeyi seceriz. Bu da herkesin aklinin
karismasina yol agar.”

“Bana yiirek dedigin sey cok eksiklikleri olan bir seymis gibi geliy-
or” dedi kiz, giilimseyerek.

Ay 15181 altinda ceplerimden ¢ikardigim ellerime baktim. Ay 15181yla
rengi beyazlagan ellerim o kiiciik diinyada tastaman durduklar halde,
konulacak yeri kaybolmus bir ¢ift heykel gibiydi.
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“Ben de aym kamdayim. Cok fazla eksiklikleri var” dedim. “Fakat iz
birakiyor. Biz de o izleri sonradan takip edebiliyoruz. Karn iizerine
diisen ayak izlerini takip edermis gibi.”

“Izler bir yere ulastyor mu?”

“Kendimize” dedim. “Yiirek oyle bir sey iste. Yiirek olmadan hicbir
yere ulagamazsin.”

Basimui kaldirip aya baktim. Kig ay1 tezat yaracak sekilde berrak 1s1k-
lar sagarak, yiiksek surlarla gevrili sehrin gégiinde asili duruyordu.

“Hicbir sey senin sucun degil” dedim.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Hamburger, skyline, simir

Once bir yerlerde, bir seyler atistirmaya karar verdik. Benim nere-
deyse hig istahim yoktu, ama bir daha ne zaman yemek yiyebilecegimi
bilmedigim icin bir seyler yememin daha iyi olacagim diigiindiim.
Belki, bira ve hamburger kadarini mideme gonderebilirdim. Kiz da
0glen ancak bir cikolata yiyebildigini, karninin a¢ oldugunu soyledi.
Uzerine sadece ¢ikolata almaya yetecek kadar bozuk para almugti.

Yaray1 tahris etmemeye dikkat ederek pantolonu ayaklarimdan
gecirdim; tigortiimiin iizerine spor gomlek, onun iistiine de ince bir
stiveter giydim. Sonra da tedbir olsun diye giysi cekmecesini agip
naylon riizgarlig1 ¢ikardim. Kizin pembe takim elbisesi her haliyle yer-
alti gezimiz i¢in uygun degildi, ama benim gardirobumda maalesef
kizin viicut olgiilerine uygun goémlek ve pantolon yoktu. Kizdan on
santim kadar uzundum, saninm kiz da benden on kilo daha agird.
Ashinda bir yerlere ugrayip rahat hareket edebilecegi giysiler almak
daha iyi olurdu, ama gece yarisi hicbir yer acik degildi. Eskiden
aldigim Amerikan ordusu isi kalin savag montu kizin 6lgiilerine biraz
uygun cikinca, kiza da o montu verdim. Sorun yiiksek topuklu
ayakkabilariydi, ama kiz, ofise gidersek orada yiiriiyiis ayakkabis1 ve
lastik tabanli ¢izmeleri oldugunu soyledi.

“Pembe yiiriiylis ayakkabilar1 ve pembe uzun ¢izmeler” dedi kiz.
“Cok mu seviyorsun pembeyi?”

“Dedem sever. Ben pembe giydigimde cok yakisiyormus.”
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“Evet, ¢cok yakisiyor” dedim. Yalan degildi, gercekten yakisiyordu.
Tombul kadinlar pembe giydiklerinde, cogunlukla yiiriiyen devasa bir
cilekli pastaya doniisiirler, ama kiz giydiginde oturakli bir havasi
oluyordu.

“Deden bir de kilolu kadinlardan hoglaniyor herhalde” diye sordum,
yanit1 bildigim halde.

“Evet, elbette yle” dedi pembeli kiz. “O yiizden, ben hep kilolu kal-
maya dikkat ederim. Yiyeceklerimi ona gore secerim. Kendimi
birakinca hizla zayifliyorum ¢iinkii. O yiizden tereyagi ve kremay1 so-
framdan eksik etmem.”

“Hmm” dedim.

Yiikligii acarak sirt cantami ¢ikardim; adamlarin yirtip yirtmadigini
kontrol ettikten sonra iki kisilik tisort gibi giysi, cep feneri, miknatis,
torba, havlu, biiyik bicak, cakmak, halat ve kati yakiti igine dol-
durdum. Sonra mutfaga gidip, yerlere sacilan kap kacak arasindan iki
kiiciik ekmek, konserve et ve seftali, sosis ve konserve greyfurdu to-
playip, onlar1 da sirt cantasinin icine koydum. Mataray: da iyice dol-
durdum. Son olarak da pantolon cebime evdeki biitiin paray1
tikistirdim.

“Sanki piknige gidiyoruz” dedi kiz.
“Aynen dyle” dedim.

Yola ¢ikmadan once ¢opliik yerine donen evime bir kez daha baktim.
Yagam dongiisii hep aynidir. Kurmak icin uzun zaman harcanan seyler-
in yikilmasi icin bir saniye bile yeterli olur. O ti¢ kiigiik oda igerisinde
biraz yorulmus da olsam, kendimce mutlu bir yasantim olmustu. Fakat
her sey, iki kutu bira i¢gmek icin gerekli siirede, sabah sisi gibi dar-
madagin  oluvermisti. Isim, viskilerim, huzurum, yalmizhigim,
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Maugham Somerset ve John Ford koleksiyonum... Her sey, anlamsiz
hurdalara doniistivermisti.

“Diizligtin 1s1ltilan, ¢iceklerin zarafeti” dedim igimden. Siirin
devamini aklima getiremedim. Sonra elimi uzatip evin girisindeki sal-
teri indirerek, evin tiim elektrigini kestim.

Bir seyleri derinlemesine diisiinmeme karmmdaki yaranin acis1 izin
vermiyordu, ac1 ¢ok siddetliydi ve zaten ¢ok yorgun oldugumdan,
aklima pek fazla sey getirmemeye karar verdim. Sonuca ulagsmayan
diistincelere takilip kalmaktansa, hicbir sey diisiinmemek daha iyiydi.
Bunun iizerine kendimden emin adimlarla ilerleyip asansorle bodrum
kattaki otoparka inerek arabanin kapisim actim ve esyalar arka koltuga
yerlestirdim. Eger gozetleyen birileri varsa bizi gormesinin ya da
pesimize takilmasimin bir énemi yoktu. Sanirim artik bunlarin hicbirini
kafama takmiyordum. Zaten ben, kime karg1 tedbirli olmak zorunday-
dim ki? Sifrecilere mi, Sistem’in adamlarina mi, yoksa o bigakl ikiliye
mi? Ug ayn grubu kargisina almis biri olarak ustaca ayakta kalabilmeyi
basarmak beni fazlasiyla asiyordu. Karnimda alt1 santim genisliginde
acik bir yara, olesiye bir uykusuzluk haliyle, yanima tombul kiz1 alip
yeraltinda karanhk karalariyla yiizlesmek icin yola ¢ikmak yeterince
agird: zaten. Ne yapacaklarsa, diledigi gibi yapabilirlerdi.

Eger miimkiinse araba siirmek istemedigimden, kiza arabay: kullanip
kullanamayacagini sordum. Kullanamayacagim soyledi.

“Ogziir dilerim. Ata binebilirim gerci” dedi.

“Olsun, 6nemi yok. Belki ata binmemizi gerektirecek durumlar da
olabilir” dedim.
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Yakit gostergesindeki ibrenin doluya yakin oldugunu gordiikten
sonra, arabay1 disar1 ¢ikardim. Sonra dolambagh yollardan gecerek ana
caddeye ¢iktim. Gece yarisi oldugu halde cadde kalabalikti. Arabalarin
yarsi taksiydi, geri kalam ise kamyonlar ve 6zel arabalardi. O kadar
¢ok sayida insanin neden gece yarisi yollarda olduguna bir anlam
veremedim. Neden herkes aksam altida isinden cikip, gece onda
yatagina girerek, 15181m sondiiriip uyumaz ki?

Fakat bu, nihayetinde onlarin sorunuydu. Ne sekilde diisiiniirsem
diisiineyim, diinya genigligini bu prensip temelinde kazaniyordu. Ben-
im aklimdan neler gecerse gegsin, Araplar petrol ¢ikarmaya devam
edecek, insanlar o petrolden elektrik ve benzin iiretecek, gece yarisi
yollarda ihtiraslarinin pesine diigeceklerdi. Her seyin Gtesinde benim
kendimin, kars1 karsiya oldugum sorunu halletmem gerekiyordu.

Ellerim direksiyonda kirmizi 15181 beklerken agzimi kocaman acarak
esnedim.

Oniimde kasasina neredeyse gokyiiziine degecek kadar yiikseklikte
kagit tomarlan istif etmis bir kamyon duruyordu. Sag yanimda ise spor
kasa beyaz Skyline’a binmis geng bir ¢ift vardi. Ya gece eglencesinden
doniiyor ya da yeni gidiyor olmaliydilar, ama ikisinin de yiiziinde can-
lan sikkin gibi bir ifade vardi. Tki giimiis bilezik taktig1 bilegini ara-
badan disar sarkitmis olan kiz bana soyle bir bakiverdi. Bana 6zel bir
ilgisi oldugundan degil de, yalmzca bakacak bagka bir sey olmadif1
igin bakmist1 yiiziime. Baktig1 seyin Denny’s Biftekgisi tabelasi, trafik
isaretleri ya da benim yiiziim olmas: fark etmezdi. Ben de aym sekilde
soyle bir kizin yiiziine goz attim. Eh, giizel sinifina giriyordu, ama her
yerde karsilagilabilen tiirden bir yiizii vardi. Televizyon dizilerinden
ornek verecek olursak, basroldeki kizin arkadas1 olup da, bir kafede
birlikte cay igerken “Neyin var? Son zamanlarda pek keyfin yok gibi”
tirtinden sorular sorma rolii verilen yiizlerdendi. Genelde bir béliimde
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ancak bir kez ¢ikarlar ve ekrandan silindikleri anda nasil bir yiizleri
oldugu da ammsanmaz.

Isik yesile dondiigiinde, oniimdeki kamyon hantalca hareket etmeye
calisirken, beyaz Skyline sik bir egzoz sesi ¢ikararak, araba teybinden
gelen Duran Duran miizigi esliginde goriis alanimdan ¢ikip gidiverdi.

“Arkadaki arabalar1 kontrol eder misin?” dedim, tombul kiza.
“Pesimizden ayrilmayan araba olursa soyle.”

Kiz bagini tamam anlaminda sallayip, arkaya dondii.
“Birileri takip edebilir mi sence?”

“Bilmiyorum” dedim. “Fakat dikkatli olmanin zarar1 olmaz. Yemek
icin hamburger olur mu? Béylece pek fazla zaman da almaz.”

“Fark etmez.”

Goziime ilk ilisen arabaya satis yapan hamburgercide arabay1
durdurdum. Kisa etekli, kirmiz1 bir tek parca elbise giymis kiz gelip,
arabanin iki penceresine tepsileri takarak siparisimizi sordu.

“Duble ¢izburger, kizarmis patates ve sicak cikolata” dedi tombul
kiz.

“Normal hamburger ve bira” dedim.
“Kusura bakmayin, ama bizde bira yok” dedi garson kiz.

“Normal hamburger ve kola” dedim. Neden arabaya servis yapilan
bir hamburgercide bira olabilecegini diisiinmiistiim acaba?

Siparis ettigimiz yiyecekler gelene kadar, arkamizdan gelen arabalara
dikkat kesildik, ama bizden sonra tek bir araba bile gelmedi. Zaten
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birileri ciddi bir sekilde takip ediyor olsaydi arkamiz sira otoparka
girmeye kalkmazlardi. Goze ilismeyecek bir yerde sessizce bizim
¢ikmamiz1 bekliyor olurlardi. Cevreme bakinmay1 birakip, getirilen
hamburger, kizarms patates ve belediye otobiisii bileti biiyiikliigiindeki
marulu kolayla birlikte mideme gonderdim. Tombul kiz, tim neza-
ketiyle cizburgerini yavasga 1sirip, kizarmig patatesten alip, sicak
cikolatasim yudumladi.

“Biraz kizarmis patates yer misin?” diye sordu bana.
“Istemez” dedim.

Kiz tabagindakileri giizelce bitirdikten sonra, sicak ¢ikolatasinin son
yudumunu igip, parmagina bulasan ketcap ve hardal sosunu yalayarak,
kagit peceteyle parmaklarini ve agzim sildi. izlerken bile yemekten
keyif aldig1 anlasihiyordu.

“Gelelim dedenin meselesine” dedim. “Evvela yeralti laboratuvarina
gitmemiz daha iyi olur herhalde.”

“Haklisin. Geride bir ipucu kalmis olabilir. Ben de yardim ederim.”

“Iyi de, karanlik karalarimin yuvasinin yakinindan gegebilecek miyiz?
Karanlik kovucu cihaz tahrip edilmemis miydi?”

“O konuda sorun yok. Acil durumlarda kullanmak icin yaptigimiz
karanlhik karas1 kovucu var. Pek o kadar giiclii degil, ama yammizda
gotiirtirsek etrafimizdaki karanlik karalarim uzaklastiracak kadar ise
yarar.”

“Sorun yok dyleyse” dedim, rahatlayarak.
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“Ancak, o kadar basit de degil” dedi kiz. “Bu tasinabilir diizenek pil
durumuna gore, ancak otuz dakika calisiyor. Otuz dakika dolunca
kapatip, sarj etmek gerekiyor.”

“Hmm” dedim. “Peki sarj olmasi ne kadar siiriiyor?”

“On bes dakika. Otuz dakika calisip, on bes dakika dinleniyor. Ofis
ve laboratuvar arasindaki yolu gecmek icin o kadar zaman yeterli.
Onun i¢in biraz da kiigiik.”

Sansima kiiserek, aygitla ilgili baska bir sey sormadim. Hig
olmamasindan iyiydi ve elde olanlarla yetinmek gerekiyordu. Arabay1
otoparktan ¢ikarip, yol iizerinde geceleri agik olan bir market bulup iki
kutu bira ve cep sisesi biiyiikligiinde viski aldim. Sonra arabay:
durdurup, iki biranin istiine viskinin dortte birini i¢tim. Ancak biraz ra-
hatlayabilmis gibiydim. Geri kalan viskinin kapagim kapatip, surt
cantasina koymas icin kiza verdim.

“Neden bu kadar cok igki igiyorsun?” diye sordu kiz.
“Sanirim korktugum icin” dedim.

“Ben de korkuyorum, ama i¢miyorum.”

“Senin korkun ve benim korkum arasinda tiir farklihg var.”
“Anladigimi sanmiyorum” dedi kiz.

“Insan yaglandikga, geri déniigii olmayan seylerin sayisi da artiyor”
dedim.

“Yoruluyorsun da.”

“Evet” dedim. “Yoruluyoruz.”



270/623

Kiz bana dogru doniip, elini uzatarak kulakmememe dokundu.
“Her sey yolunda. Endigelenme. Ben hep yaninda olacagim” dedi.

“Sag ol” dedim.

Arabay1 kizin dedesinin ofisinin oldugu binanin otoparkina birakip,
cantay1 sirtladim. Yara belirli araliklarla sanciyordu. Karmmin iizer-
inden ot yiiklii bir vagon yavasca geciyormus gibi bir aciydi. Bu yal-
nizca bir aci, diye diisiinerek kendimi rahatlatmaya caligtim. Yalmzca
yiizeysel bir aciydi ve benim 6ziimle ilgisi yoktu. Yagmurun yagmasi
gibi. Gegip giden bir seydi. Kendime duydugum saygidan geriye
kalamm olabildigince giiclendirerek, yarayr kafamdan silerek, hizh
adimlarla kizin pegine diigtiim.

Binanin girigindeki iriyar1 geng giivenlikci, kizdan bina giris kartim
gostermesini istedi. Kiz da cebinden plastik kart1 ¢ikararak giivenlikgi-
ye verdi. Giivenlikci karti masasinin tizerindeki bilgisayarin yuvasina
sokarak, monitorden isim ve oda numarasini kontrol ettikten sonra bir
diigmeye basarak kapiy1 acti.

“Buras1 ¢ok 6zel bir bina” dedi kiz, giris salonundan gecerken. “Bu
binadakilerin tiimiiniin bir sekilde gizlemek istedikleri seyler var. Bu
sirlan koruyabilmek igin 6zel bir giivenlik sistemi kurulu. Ornegin gok
6nemli bir aragtirma yiiriitiiliiyor, gizli toplantilar yapiliyor olabilir. Az
onceki gibi giriste kimlik kontrolii yapilir ve giren kisinin gidecegi yere
diizgiin bir gekilde gidip gitmedigi kameralardan takip edilir. Iste o
yiizden, bizi takip eden birileri olduysa bile, iceriye giremezler.”

“Oyleyse, dedenin bu binamn igerisinde, yerin altina inen bir gegit
yaptigini da biliyorlar m1?”
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“Bilmiyorlardir herhalde. Dedem bu bina yapilmadan 6nce, ofisin
iginden dogrudan yeraltina inilebilecek sekilde gizimlerini yapmusti,
ama bu durumu bir avug insandan bagkast bilmez. Binanin sahibi ve
mimari biliyordur. Ingaat1 yapan insanlara atik kanali oldugu sylendi,
proje basvurusu da ona gore yapildi.”

“Herhalde cok biiyiik paralar harcanmigtir.”

“Haklisin. Fakat dedemin istemedigi kadar ¢ok parasi1 var” dedi kiz.
“Benim de. Cok zenginim ben. Ailemden kalan miras ve sigorta para-
sim borsada artirdim.”

Kiz cebinden anahtar ¢ikarip asansoriin kapisim agti. Birlikte o ayn1
genis asansore bindik.

“Borsa?” diye sordum.

“Evet. Dedem borsada nasil para kazanilacagini 6gretti bana. Bil-
gilerin se¢im yoOntemi, piyasa okuma, vergi kacirma, yurtdigindaki
bankalara para aktarma yontemi gibi seyler iste. Borsa eglencelidir.
Hic denedin mi?”

“Maalesef” dedim. Diizenli olarak birikim yapmay1 bile
bagaramamistim.

“Dedem bilim adami olmadan once borsaciik yapmus. O iste
fazlasiyla kazaninca, borsacihigy birakip bilim adamligina yo6nelmis.
Miithis degil mi?”

“Haklisin” dedim.
“Dedem yapti81 her isi birinci simf yapar” dedi kiz.

Asansor daha 6nce bindigim zamanki gibi, yukar1 m1 ¢ikiyor agag1 m1
iniyor t181, yoksa asagr mu indigi belli olmayacak sekilde ilerliyordu.
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Yine cok uzun bir siire aldi ve o siire boyunca kameralardan
izlendigimizi diisiindiikce bir tiirlii rahat edemiyordum.

“Birinci simf olabilmek icin, okul egitimi kesinlikle yetersiz derdi
dedem, sen ne diyorsun?” diye sordu kiz.

“Eh, Oyledir herhalde” dedim. “Ben on alt1 sene okula gittim, ama
bunun pek fazla ise yaradigini sanmiyorum. Dil bilmem, miizik aleti
calamam, borsadan anlamam, ata da binemem.”

“Oyleyse niye birakmadin okulu? Birakmak istesen birakabilirdin
degil mi?”

“Eh, oras1 Oyle” dedikten sonra, bir an o konu iizerinde diisiindiim.
Evet, birakmak isteseydim, birakabilirdim. “Fakat o siralar dyle diisiin-
miiyordum. Benim ailem, seninkinden farkli olarak cok siradan bir
aileydi. Ben de herhangi bir alanda birinci simf olabilecegimi hig
diisiinmemistim.”

“Bu yanhs” dedi kiz. “Her insamin bir konuda birinci sinif olabilme
yetenegi vardir. Sorun yalnizca bunun yeterince agiga ¢ikarilamamasi.
Aciga cikarmayi bilmeyen insanlar birbirinin tizerine yiiklenip, o
yetenekleri iyice ezdigi icin, cogu insan birinci simif olamiyor. Sonra
kargilikl olarak ufalanip yok oluyorlar.”

“Benim gibi” dedim.
“Sen farklisin. Sende 6zel bir seyler oldugunu hissedebiliyorum. Sen-
in duygusal kabugun cok sert oldugu icin, icindeki bircok sey hasar

almadan kalmistir.”

“Duygusal kabuk?”
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“Evet, 0yle” dedi kiz. “O yiizden heniiz hicbir sey i¢in gec degil. Su
isi atlattiktan sonra benimle birlikte yasar musin? Evlilik gibi bir
sekilde degil de, yalmzca birlikte yasayalim. Yunanistan, Romanya,
Finlandiya gibi sakin yerlere gider, ata biner, sarkilar soyleriz. Para
istemedigin kadar var. O arada sen de birinci simif insan olarak yeniden
dogarsin.”

“Hmm” dedim. Pek de koti bir teklif degildi. Hesapci olarak
yasamim da, bu olay yiiziinden hassas bir noktaya gelmisti ve yabanci
bir tilkede sakince yasamak epey cazip bir fikirdi. Fakat gercekten
birinci sinif bir insan olabilecegim konusunda kendime giivenim yoktu.
Birinci simif insanlar, normalde birinci sinif insan olabileceklerine dair
giiclii bir kendine giiven sayesinde oralara gelirler. Kendisinin belki
birinci simf bir insan olabilecegini diisiiniip, her seyi olaylarin akisina
birakarak birinci sinif insan olabilmis pek fazla kisi yoktur.

Dalgin dalgin boyle seyleri diisiiniirken asansériin kapisi agildi. Once
kiz disan cikt, ben de onu izledim. ilk karsilastigimizda oldugu gibi,
sesi duvarlarda yankilanan topuklu ayakkabilarinin tizerinde aceleyle
koridorda ilerliyor, ben de pesi sira gidiyordum. Goéziimiin 6niinde o
giizel sekilli kalcalar calkalaniyor, altin kiipeler 1siltilar sagiyordu.

“Diyelim oyle oldu” dedim, kizin sirtina dogru. “Sen bana siirekli bir
seyler vereceksin, ama benim sana verebilecek bir seyim olmayacak.
Oyle bir durum hem haksizlik olur, hem de hig dogal olmaz.”

Kiz adimlarim yavaglatip benimle yan yana konuma geldi, birlikte
yiiriimeye basladik.

“Gergcekten dyle mi diistiniiyorsun?”
“Evet” dedim. “Dogal degil ve haksizlik.”

“Bana verebilecegin seyler kesinlikle var” dedi kiz.
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“Ne gibi?” diye sordum.

“Ornegin, senin duygusal kabugun. Ben onu 6grenmeyi gok istiyor-
um. Ne sekilde olusmus, ne sekilde calisiyor, Gyle seyler iste. Simdiye
kadar hic oyle bir seye dokunmadigim icin, cok merak ediyorum.”

“O kadar abartacak bir sey degil” dedim. “Herkes, az ya da ¢ok
farkliliklar olsa bile duygularim kabukla orter. Ararsan, fazlasiyla bu-
lursun. Digartya hi¢ ¢ikmadigin igin, siradan insanlarin yiireklerinin
nasil oldugunu anlayamiyorsun yalnizca.”

“Senin gercekten hicbir seyden haberin yok” dedi tombul kiz. “Senin
karma islemi yetenegin var degil mi?”

“Elbette var. Fakat bu nihayetinde, is gerekleri dolayisiyla disaridan
verilmis bir sey. Ameliyat ve egitim yoluyla. Cogu insan aym
asamalardan gectikten sonra karma islemini yapabilir. Abakiis kullan-
mak, piyano calmaktan pek de farkli degildir.”

“Bu tam olarak dogru degil” dedi kiz. “Haklisin, baslangicta herkes
senin gibi diistinmiistii. Senin gibi, gerekli egitimi alan, elbette bazi
testlerden gecen herkesin karma yetenegine ortalama olarak sahip
olabilecegine inanmuglardi. Dedem de 6yleydi. Ustelik gercekten de
yirmi alti kisi, seninle aynmi ameliyati olup, ayni egitimden gecerek
karma iglemini yapabilir hale geldiler. O asamada hicbir sorun yoktu.
Fakat esas sorun daha sonra ortaya ¢ikti.”

“Boyle bir seyi hi¢ duymadim” dedim. “Benim duydugum kadariyla
projede her sey yolunda gitmis...”

“Resmiyette dyle. Fakat isin ash oyle degil. Karma islemini yapabilir
hale gelen yirmi alti kisiden yirmi besi egitimleri tamamlandiktan
sonra bir, bilemedin bir bucuk yil igerisinde 6ldiiler. Hayatta kalan tek
kisi sensin. Yalnizca sen, ti¢ yildan uzun siire hayatta kaldin ve hicbir
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sorun ya da engelle karsilasmadan karma islemini yapmaya devam
edebiliyorsun. Bunlar1 6grendikten sonra bile, kendinin siradan bir in-
san oldugunu soyleyebilir misin? Sen su an en 6nemli insan haline
gelmis durumdasin.”

Ellerimi ceplerime sokmus halde, bir siire sessizce koridorda
ilerledim. Durum benim bireysel yeteneklerimi asmis, an be an daha da
kontrolden cikmus bir hale déniisiiyor gibiydi. islerin en son nereye
varacag! hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.”

“Neden hepsi oldiiler?” diye sordum, kiza.

“Bilinmiyor. Oliim nedenleri belli degil. Beynin iglevlerinde olugan
bir hasar sonucu o6ldiikleri anlasilabiliyor, ama bu durumun nasil ortaya
¢iktig1 bilinmiyor.”

“Ortaya bazi savlar atilmistir herhalde.”

“Evet. Dedemin fikri sdyleydi. Normal insanlar, olasilikla bilinglerin-
in cekirdeklerinin aciga ¢ikmasina dayanamadiklari icin, beyin hiicrel-
eri buna kars1 bir tiir koruma kalkani olugturmaya calisiyor, ancak bu
tepki anormal olgiide hizhh oldugundan, o durumun sonucu olarak
olime yol agiyormus. Aslinda ¢ok daha karmasik, ama basite in-
dirgeyecek olursak, durum bundan ibaret.”

“Peki benim hayatta kalmamin nedeni ne?”

“Olasilikla sen o kalkana dogal olarak sahiptin. Benim soz ettigim
duygusal kabuk gibi bir seye. Herhangi bir sebepten dolay1 6yle bir sey
senin beyninde zaten olusmustu ve sen de o sayede hayatta kalabildin.
Dedem suni olarak o kabugu yaparak, beyni koruma altina almaya
calismis, ama sonugcta, o kabuk yeterli olmamus.”

“Kabuk derken? Kavun kabugu gibi bir sey mi yani?”
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“Basite indirgersek, dyle.”

“Peki” dedim. “O benim kalkamm, kabugum, kavun kabugum ya da
her neyse, dogustan mi, yoksa sonradan m1 olma?”

“Bir kismi dogustan, bir kismi sonradan olma sanirim. Fakat dedem
daha fazla bir sey anlatmadi. Cok fazla sey bilirsem, ben de tehlikeye
girermisim. Yalniz, dedemin savini temel alarak hesap yapacak olur-
sak, senin gibi dogal kalkana sahip biri, ancak milyonda, belki de bir
buguk milyonda bir olabiliyor. Ustelik su an karma islemi yetenegi ver-
ilmeden, bunu anlamanin yolu da yok.”

“QOyleyse, eger senin dedenin savi dogruysa, o yirmi alt1 kisi arasinda
benim de bulunmam bir mucize.”

“O ylizden sen numune olarak ¢ok degerlisin, kapinin anahtar1 da
olabilirsin.”

“Senin deden, acaba bana ne yapmak istiyordu? Onun bana karma
iglemi yaptirttig1 veriler ve o tekboynuz kafatasinin ne gibi bir anlami
var acaba?”

“Eger bunu bilsem, seni hemen bu isten kurtarirdim” dedi kiz.

“Beni ve diinyay: elbette” dedim.

Ofisin ici benim evimle aym derecede olmasa bile, bir hayli
ugrasilarak darmadagin edilmisti. Farkli dokiimanlar yerlere sacilmus,
masa tersyliz edilmis, kasa zorla acilmis, dolap gekmeceleri ortaliga
savrulmus, profesér ve kizin dolaptaki yedek giysileri lime lime
edilmis cekyatin {izerine yigilmisti. Kizin giysilerinin tamam
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gercekten de pembeydi. Koyusundan agigina, muazzam bir pembe
yelpazesi vardi.

“Su hale bak” dedi kiz, basim iki yana sallayarak. “Herhalde yer-
altindan gelmiglerdir.”

“Karanlik karalar1 m1 yapt1 acaba?”

“Hayir, sanmam. Karanlik karalar1 yerin bu kadar istiine ¢ikmazlar,
gelmis olsalar bile kokular kalir.”

“Koku?”

“Balik gibi, camur gibi igrenc bir koku. Karanlik karalarinin isi degil.
Senin evini dagitan adamlarla aym adamlardir belki de. Yontemleri
benziyor.”

“Olabilir” diyerek, etrafa bir kez daha goz gezdirdim. Tersyiiz edilen
masanin Oniine sacilan bir kutu kadar atas, floresan 1s18in altinda
wsiltilar sagiyordu. Onceden beri ataglar bir sekilde kafama takildigt
igin, yeri kontrol ediyormus numaras: yaparak, bir tanesini alip panto-
lonumun cebine koydum.

“Burada 6nemli bir sey var miydi?”

“Hayir” dedi kiz. “Burada olan seylerin neredeyse tamami bir anlami
olmayan seyler. Hesap defterleri, faturalar, pek onemi olmayan
arastirma dokiimanlar1 gibi seyler iste. Calinmasi durumunda sikinti
yaratacak hicbir sey yoktu.”

“Karanlik karas1 kovucuya bir sey olmamistir umarim.”

Kiz dolabin 6ntint kapatan el feneri, kaset, calar saat, falcata, ok-
stiriik ilact kutusu gibi vir zivirin igerisinden voltmetreye benzeyen
kiiciik bir aleti ¢ikarip, birkag kez tusunu agip kapadi.
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“Bir sey olmamis. Calisiyor. Herhalde anlamsiz bir alet olarak
gormiislerdir. Ustelik bu aletin yapisi ¢ok basit oldugu icin, hafif carp-
malarla kolay kolay bozulmaz” dedi.

Sonra tombul kiz, odanin bir kdsesine gidip yere ¢comelerek kapagini
actig prizin icindeki diigmeye bastiktan sonra dogrulup, duvarin bir
yerini avug iciyle usulca ittirdi. Duvarin o kisminda telefon rehberi
biiytikligiinde bir pencere acildi ve icindeki kasaya benzer kutu
goriindii.

“Ne dersin? Boyle olunca bulunmasi zor degil mi?” dedi kiz, bilgic
bir edayla. Sonra dort rakam girerek, kasanin kapagini act.

“Icindekilerin tamamini cikarip, masanin iizerine yayar misin?”
¢ ¢ P, yay

Devrilen masayl, karmimdaki yaranin acisina katlanarak diizeltip,
tizerine kasanin icinden c¢ikanlar bir sira halinde dizdim. Kauguk
lastikle birbirine tutturulmus, kalinlig1 bes santime ulasan banka hesap
defterleri tomari, hisse senedi benzeri seyler, iki {i¢ milyon yen kadar
nakit para, bez torba igerisinde agir bir sey, siyah deri kaph bir not def-
teri, sar1 bir zarf vardi. Kiz zarfin icindekileri masanin iizerine ¢ikardu.
Icinde eski bir Omega kol saati, bir de altin yiiziik vardi. Omega’nin
camt tuzla buz olmus, rengi iyice kararmisti.

“Baba yadigan” dedi kiz. “Yiziik annemin. Geriye kalan her gsey
yanmist1.”

Ben basimi sallayarak onaylayinca, kiz saatle yiiziigii yeniden zarfa
koyup, banknot destelerinden birini pantolonunun cebine tikistirdi.
“Qyle ya, burada para oldugunu tamamen unutmusum” dedi. Sonra bez
torbay1 acip eski bir tigortiin igine iyice sarilmis bir sey ¢ikardi. Tisorti
acarak igindekini gosterdi. Kiiciik otomatik bir tabancaydi. O eski
haline bakilirsa, kurusiki taklitlerden degil, icinde gercek mermiler
olan bir tabancaydi. Atesli silahlardan pek anlamam, ama Browning ya
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da Baretta gibi bir seydi herhalde. Filmlerde gormiistiim. Silahin
yaninda bir yedek sarjor ve bir kutu mermi vardi.

“Atis yapabilir misin?”dedi kiz.

“Nereden cikariyorsun?” dedim, sasirarak. “Oyle bir seyi hic elime
almadim.”

“Ben c¢ok iyiyimdir. Yillardir talim yapiyorum. Hokkaido’daki
yazhigimiza gitti§imizde, talim icin tek basima daga giderdim. On
metre mesafeden kartpostal biiyiikligiinde bir hedefi vurabilirim.
Miithis, degil mi?”

“Miithis” dedim. “Iyi de nereden buldun 6yle bir seyi?”

“Sen gercekten salaksin” dedi kiz, yiiziini burusturarak. “Paran
olunca her seyi elde edebilirsin. Bilmiyor musun? Neyse. Sen kullan-
may1 bilmiyorsan, ben iistiime alayim. Olur mu?”

“Buyur. Fakat karanlikta sasirip da beni vurma sakin. Daha fazla
yarayla ayakta duramayabilirim.”

“Sorun yok. Endiselenme. Ben ¢ok dikkatliyimdir” diyen kiz, oto-
matigi ceketinin sag cebine yerlestirdi. Tuhaftir, kiz cebine ne kadar
sey koyarsa koysun biraz bile siskinlesmedigi gibi, sekli de bozulmuy-
ordu. Belki de ceketin 6zel bir yapisi vardi ya da usta bir terziye diktir-
ilmisti sadece.”

Kiz sonra, siyah deri kapli not defterini eline alarak ortalarinda bir
sayfay1 agip, lambanin altinda uzunca bir siire yiiziine ciddi bir ifade
yerlestirerek inceledi. Ben de o sayfaya soyle bir géz attim, ama say-
fada anlasilmaz sifre gibi rakamlar ve harfler siraliydi yalnzca. Benim
anlayabilecegim tek bir sey bile yoktu.
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“Bu dedemin not defteri” dedi kiz. “Yalmizca benim ve dedemin
bildigi bir sifreyle yazili. Program ve o giin olanlar yazili. Bana bir sey
olursa not defterine bak, derdi dedem. $imdi, bir saniye, 29 Eyliil'de
sen verilerin beyin yikamasim yaptin degil mi?”

“Dogru” dedim.

“Orada (1) var. Herhalde bu birinci asama. Sonra sen 30’unun
aksami ya da 1 Ekim sabahi karma iglemi yaptin. Yanlis mi1?”

“Yanhs degil”

“Orada da (2). Ikinci agama. Bir de 2 Ekim 6glen. Bu da (3). ‘Pro-
gram devre dis1” diyor.”

“Ayin 2’sinde 6glen profesorle goriisecektik. Herhalde, orada benim
icime yerlestirdigi 6zel programi devre disi birakacakti. Diinyanin sonu
gelmesin diye. Fakat kosullar degisiverdi. Profesor oldiiriilmiis de olab-
ilir, bir yerlere gotiiriilmiis de. Su an en énemli sorunumuz bu.”

“Biraz bekle. Biraz daha ilerisine bakayim. Cok fazla sifre var.”

Kiz not defterini incelerken, ben de sirt cantasinin icini diizenleyip, el
fenerinin pillerini yenisiyle degistirdim. Dolabin icindeki yagmurluklar
ve itfaiyeci gizmeleri gelisigiizel ortaliga sacilmisti, ama sans eseri,
kullamlmayacak olgiide hasar gérmemislerdi. Yagmurluk olmadan o
selalenin altindan gecilecek olursa, insan sirilsiklam olur, iligi kemigi
donuverirdi. Usiiyecek olursam yara tekrar acimaya baslardi. Sonra
kizin ortalikta duran yine pembe yiiriiylis ayakkabilarimi sirt cantasina
koydum. Kol saatimin dijital gostergesi gece yarisi 12’ye cok az bir za-
man kaldigim gosteriyordu. Programin devre disi birakilmasina on iki
saat bir zaman kalmis demekti.
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“Sonrasinda bir hayli uzmanlik gerektiren hesaplar var. Elektrik
miktari, ¢oziiniirlitk hizi, direng rakami, sapma gibi seyler. Anlamam
miimkiin degil.”

“Anlayamadiklarim bir kenara at. Fazla zamammiz yok” dedim.
“Anlayabildigin yerler yeter. Sifrelerini ¢6zer misin?”

“Cozmeye gerek yok.”
“Neden?”

Kiz not defterini bana verip, o kismi parmagiyla isaret etti. Orada ne
bir sifre ne de bagka bir sey vardi. Yalnizca kocaman bir carpi ile tarih
ve zaman yazilmisti. Biiyiitecle bakilmadik¢a dogru diiriist okunamay-
acak kadar kiiciik harflerle karsilastirldiginda carp: isareti fazlasiyla
biiytiktd, aralarindaki orantisizhik ugursuz ¢agrisimlara yol agiyordu.

“Bu miihlet sonu mu demek acaba?” dedi kiz.

“Belki de. Bu saminim (4). (3) asamasinda program devre dis1
birakilirsa X meydana gelmez. Fakat herhangi bir nedenle program
devre dis1 birakilmazsa dylece ilerler ve bu X isaretine ulasir an-
laminda galiba.”

“Oyleyse, bizim ne olursa olsun aym 2’si 6glene kadar dedeme
ulagsmamiz gerektigi anlamina geliyor.”

“Tahminim dogruysa, dyle.”
“Tahminin dogru mu acaba?”
“Samrim” dedim, kisik bir sesle.

“Diyelim ki oyle, ka¢ saatimiz kald1?” diye sordu kiz. “Su diinyanin
sonu ya da biiyiik patlamaya?”
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“36 saat” dedim. Saate bakmama gerek yoktu. Yerkiire bir bucuk kez
kendi etrafinda donene kadar gegen siire. O siire zarfinda iki kez sabah
baskisi, iki kez de aksam baskisi dagitilir. Calar saat iki kez calar,
erkekler iki kez tirag olur. Sansh insanlar o siire icerisinde iki, belki de
¢ kez cinsel iliski yasayabilir. 36 saatlik siirenin anlami bu iste. Eger
bir insammn 70 yil yasadifi varsayilacak olursa, insan Omriiniin
17,033’te 1’i kadar bir siire. O siire gectiginde de bir seyler, olasilikla
diinyanin sonu, gelecek.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu kiz.

Dolabin 6niine yuvarlanmis olan acil yardim kutusundan agri kesici
bulup, mataradaki suyla icerek, cantay1 sirtima aldim.

“Yeraltina inmekten baska yolu yok” dedim.



20
Diinyanin Sonu

Tekboynuzlarin 6liimii

Tekboynuzlar ¢oktan bazi arkadaglarim yitirmislerdi. ilk ciddi karin
araliksiz yagdig1 gecenin sabahinda, yash olanlarindan bazilar1 bes san-
tim kadar tutan karin igerisine, kisin beyazligim artirmak istermis gibi
altin sarist viicutlarini gomiivermiglerdi. Sabah giinesi, tutup ko-
partilmis gibi aralanan bulutlarin arasindan i1sildiyor, o buz tutmus
manzarayl tim canhlifiyla aydinlatiyordu. Bini gecen tekboynuz
stirtistiniin nefesleri, o 1giklar igerisinde tiim beyazligiyla dans eder
gibiydi.

Giin agarmadan o©nce uyanip, sehrin tamamen beyaz karlarla
ortiildiigtinii gordim. Muhtesem bir manzaraydi. Beyaz manzara iger-
isindeki tek renk goge yiikselen karanlik saat kulesi ve onun asagisinda
da siyah bir kusak gibi akan wrmakti. Giines heniiz yiikselmemisti ve
gokyiizi, bir parca bile agiklik birakmayan kalin bulutlarla kaplanmusgti.
Paltomu, eldivenlerimi giyip, ortalikta kimseciklerin olmadig1 yoldan
sehre dogru indim. Kar benim uykuya dalisimdan hemen sonra sessizce
yagmaya baslamis, ben uyanmadan hemen 6nce dinmis olmaliydi. Kar-
larin tizerinde heniiz tek bir ayak izi bile yoktu. Elime aldigimda, sanki
pudrasekeri gibi yumusak, dokununca dagiliveren bir kardi. Irmagin
kenarlarinda su hafifce donmus, o buzun tizeri de karla kaplanmust.

Verdigim beyaz nefesler disinda, sehirde hareket eden hicbir sey
yoktu. Riizgar yoktu, kuslar da ortalikta goriinmiiyordu. Yalnizca
tabanlarimla kara bastigimda c¢ikan sesler, sanki o6zel olarak
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birlestirilmis ses efektleri gibi, dogalliktan uzak gelecek olgiide sid-
detle evlerin duvarlarinda yankilaniyordu.

Kapinin yakinina kadar gidince, meydanin 6n tarafinda kapi bekgisini
gordim. Bekgi bir zamanlar golgeyle birlikte tamir ettigi yiik ara-
basmin altina girmis, tekerleklerin dingilini takiyordu. Arabamn
istiinde kolza yag1 koymak icin kullamlan seramik kiipler siralanmus,
yikilmasinlar diye sicimlerle yan bariyerlere sabitlenmiglerdi. O kadar
yag1 bekginin ne i¢in kullandigini diistiniince, biraz tuhafima gitmisti.

Bekci arabanin altindan yiiziinii c¢ikarip, elini kaldirarak beni
selamladi. Keyfi yerinde gibiydi.

“Cok erkencisin. Hangi riizgar att1 seni buralara?”

“Kar manzarasi izlemeye geldim” dedim. “Tepenin yukarisindan
bakinca ¢ok giizel goriintiyordu.”

Bekgi sesli sesli giilerek her zamanki gibi, kocaman elini sirtima
koydu. Elinde eldivenleri bile yoktu.

“Sen de tuhaf bir adamsin. Bundan sonra istemedigin kadar kar man-
zarasi gorebilecegin halde, sabahin koriinde kalkip buralara kadar
geliyorsun. Gergekten tuhafsmn.”

Sonra buhar makinesi gibi beyaz nefesler ¢ikararak, gozlerini ayir-
madan kapiya bakt1.

“Fakat eh, aslinda ¢ok iyi bir zamanda geldin” dedi bekgi. “Kuleye
bir cikuver. Ilging bir sey goriilebilir. Bu kis ilk kez. Birazdan boynuz
boruyu calacagim, disarinin manzarasim dikkatle izle.”

“flk kez?”

“Goriince anlarsin.”
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Hicbir sey anlamams halde kapinin kiyisindaki kuleye tirmanip,
disandaki diinyanin manzarasina baktim. Elma korusu, sanki gokten
tek parca inivermis gibi duran karla kaplanmisti. Kuzeydeki zirveler de
neredeyse tamamen beyaza boyanmis, yalnizca yara izi gibi yiikselen
kayalar acikta kalmisti.

Kulenin hemen asagisinda, tekboynuzlar her zaman yaptiklar gibi
uyuyorlardi. Ayaklarim katlamig gibi kivirarak hareketsizce yere
kapanmuis, karla ayni renkte saf beyaz boynuzlarim one uzatmis, her
biri sessiz uykularinin tadim ¢ikariyordu. Hayvanlarin sirtlar1 da tama-
men karla kaplanmisti, ama farkinda bile degilmis gibiydiler. Herhalde
uykular1 ¢ok derindi.

Nihayet yukaridaki bulutlar yarilmaya, giines 1siklar1 yeryiiziinii ay-
dinlatmaya bagladi ama ben yine de oylece kulede durup, cevrenin
manzarasint izlemeye devam ettim. Isiklar spot isiklar gibi ancak
sinirh yerlere diigiiyordu ve bekginin soyledigi “ilging sey”i de gormek
istiyordum.

Nice sonra, bekgci kapiyr acarak borusunu her zamanki gibi bir kez
uzun, i¢ kez kisa caldi. Hayvanlar o ilk seste uyanip baglarim
kaldirarak sesin geldigi yone baktilar. Beyaz nefeslerinin kiitlesinden,
viicutlarimin yeni bir giiniin faaliyetine gectigi anlasiliyordu. Hayvan-
larin uyurkenki nefesleri ok cilizdi.

Son boru sesi geldiginde hayvanlar havaya cekilirmis gibi ayaga
kalktilar. Once 6n ayaklarim kontrol edermis gibi yavasca gerip iist
taraflarim kaldirarak, sonra arka ayaklarim gerdiler. Sonra birkag kez,
boynuzlarini havaya saplayip, son olarak da, aniden akillarina gelmis
gibi silkelenerek viicutlarinda biriken karlan distirdiiler ve kapiya
dogru yiiriimeye bagladilar.

Hayvanlar kapidan iceri girdikten sonra, bekginin bana gostermek is-
tedigi ilgin¢ seyin ne oldugunu anlayabildim. Uyuyor gibi goriinen
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hayvanlardan bazilari, aym durusta donarak olmiislerdi. Hayvanlarin
6lmiis gibi degil de sanki ¢ok 6nemli bir sorunu derin derin diistiniiyor-
larmig gibi bir halleri vardi. Fakat artik alabilecekleri bir yanit yoktu.
Onlarin burunlarindan ya da agizlarindan, beyaz nefeslerinin zerresi
bile ¢ikmiyordu artik. Viicutlar: hareketini durdurmus, bilingleri derin
bir karanhigin igine gomiiliip gitmisti.

Diger hayvanlar kapiya dogru uzaklasinca, sanki toprak ananin iizer-
inde olusmus yumrular gibi onlarca hayvan 6liisii geride kaldi. Beyaz
kardan kefenler viicutlarimi sarivermisti. Yalmzca tekboynuzlari, tim
canlihgiyla havayr yarmaya devam ediyordu. Hayatta kalan diger
hayvanlarin ¢ogu, onlarin yanindan gecerken ya boyunlarini egiyor, ya
da toynaklanyla giicliice yere vuruyordu. Oliilerin yasii oyle
tutuyorlardi.

Sabah giinesi yiikselip, surlarin golgesi iyice kisalarak, giines 1siklar
toprak anayr oOrten kari eritmeye baglayana kadar onlarin sessiz ce-
setlerine baktim. Ciinkii sabah giinesi onlarin oliimiinii bile eritip
gotiiriiyor, o6lmiis gibi goriinen hayvanlarin oylece kalkip sabah
yiiriiyliglerine baglayivereceklerini diistindiirtiiyordu.

Fakat ayaga kalkmadilar, eriyen karlarla 1slanan altin saris1 tiiyleri
giines 1siklariyla hi¢ dinmeyen 1siltilar sagmaya devam etti. Nihayet,
gozlerim de acimaya basladi.

Kuleden inip irmag1 gecerek, bati tepesini tirmanip odama ulastigim-
da, sabah giinesinin gozlerimi benim sandigimdan daha fazla acittigini
anladim. Gozlerimi kapatinca ardi arkasi kesilmeksizin akan gozy-
aslarim, dizlerime diismeye bagladi. Soguk suyla gozlerimi yikadiysam
da bir etkisi olmadi. Pencerenin kalin perdesini gekip, gozlerimi sim-
siki yummus halde, mesafe algisinin yok oldugu karanhgin igerisinde
bir goriiniip bir kaybolan tuhaf sekilli gizgiler ve sekilleri izledim.
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Saat on oldugunda elinde kahve koydugu tepsiyle kapim ¢alan yash
adam, yatakta yiizilkoyun yatar halimi goriince, soguk havluyla
gozkapaklarim sildi. Kulaklarimin arkas1 igne saplamirmig gibi
acidiysa da, gozyaslarimin miktari bir nebze azalmis gibiydi.

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu ihtiyar adam. “Sabah giinesi senin
diisiindiigiinden gok daha giigliidiir. Ozellikle karin tuttugu sabahlarda.
‘Riiya okuyucu’nun gozlerinin giiclii 1s518a dayanamayacagini bildigin
halde, neden disar1 giktin?”

“Hayvanlara bakmaya gittim” dedim. “Olenlerin sayis1 ¢oktu. Sekiz,
dokuz, belki de daha fazlas1.”

“Bundan sonra da bir¢ogu oliir. Her kar yagisinda.”

“Neden o kadar kolayca 6liiyorlar ki?”

Sirtiistii yatar hale gelerek, havluyu yiiziimden ¢ekmistim.
“Zayiflar. Soguk ve aghk karsisinda. Eskiden beri hep dyleydiler.”
“Oliimler yiiziinden soylar tiitkenmiyor mu?”

Yash adam bagini iki yana salladi. “Onlar bugiine kadar, on binlerce
yildir hayatta kaldilar, bundan sonra da &yle olur herhalde. Kisin
hayvanlardan c¢ok 6len olur, ama bahar geldiginde yavrular dogar. Yeni
canlar, eskiyenlerin oniine gecer yalnizca. Bu sehirdeki agac ve otlarla
beslenebilecek hayvanlarin sayisi da sinirh zaten.”

“Hayvanlar neden bagka bir yere taginmiyor ki? Ormana girseler
bolca aga¢ var, giineye giderlerse de orada kar yagmaz. Buraya
baglanip kalmalarinin geregi yok gibi geliyor bana.”

“Bunu ben de bilmiyorum” dedi yash adam. “Fakat hayvanlar, bu se-
hirden ayrilamazlar. Onlar bu sehrin bir parcasi, esiri gibidir. Tam
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olarak benim ve senin gibi. Onlar kendilerince iggiidiilerine bagh
olarak bu sehirden ayrilmanin miimkiin olmadigim biliyorlar. Belki de,
bu sehirde yetisen agag ve otlardan bagkasini yiyemiyor da olabilirler.
Hatta giineye gidilirken yol tizerindeki kalkerli taglarla kapli gorak
araziyi gecmeleri miimkiin olmayabilir. Fakat nedeni ne olursa olsun,
hayvanlar bu sehirden ayrilamazlar.”

“Oliilerine ne oluyor?”

“Yakiliyor. Kap1 bekgisi yakar” diye yanitladi yash adam, kirigiklarla
kaph ellerini kahve fincamyla isitarak. “Bundan sonra bir siire, kap1
bekgisinin baglica isi odur. Once 6len hayvanlarin basim kesip alir,
beynini ve gozlerini ¢ikardiktan sonra kazanda kaynatarak temiz ka-
fataslar1 haline getirir. Viicudun geri kalamm ise kolza yag1 dokerek,
tutusturup yakar.”

“Sonra o kafataslarina eski riiyalar yiiklenerek, kiitiiphanenin de-
posuna konulur. Oyle mi?” diye sordum yagh adama, gozlerimi simstki
kapatmis halde. “Neden? Neden kafatas1?”

Yagh adam yanitlamadi. Yiiriirken ahsap zeminden ¢ikan gicirtilar
duyabiliyordum. Gicirtilar yataktan usulca uzaklasip, pencerenin
oniinde durdu. Sonra, sessizlik bir siire daha devam etti.

“Bunu sen eski riiyanin ne demek oldugunu tam olarak kavradiginda
anlarsin” dedi yagh adam. “Eski riiyalarin neden kafataslarinin icinde
oldugunu yani. Bunu sana ben 6gretemem. Sen riiya okuyucusun.
Bunun yanitini senin kendi basina bulman gerek.”

Havluyla gozyaslarimu sildikten sonra goézlerimi a¢tim. Pencerenin
oniindeki yagh adami hayal meyal segebiliyordum.

“Kis bircok seyin goriintiistini netlestirir” dedi yash adam. “Hosa
gitse de, gitmese de dyle olur. Kar yagmaya, hayvanlar 6lmeye devam



289/623

eder. Bunu kimse durduramaz. Ogleden sonra olunca, hayvanlar
yanarken cikan gri dumanlan goriirsiin. Kis boyunca o goriintii nere-
deyse her giin devam eder. Beyaz kar ve gri dumanlar.”
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Bilezik, Ben Johnson, seytan

Gomme dolabin i¢ tarafinda daha 6nce de gordiigiim karanlik hig
degismemisti, ama belki de karanlik karasinin varhigini 6grenmis
olmamdan dolay1, éncesinden daha sogukmus gibi geliyordu. Oylesine
miikemmel bir karanli§1 baska bir yerde gérmek miimkiin olamaz. Se-
hir sokak 1siklariyla, neonlarla ve vitrin 1siklariyla toprak anadan
karanhg kopartip alana kadar, diinya insanin nefesini kesen boylesi bir
karanlikla dolu olmaliydi.

Merdivenlerde kiz 6nden indi. Karanhk karasi kovucu vericiyi
yagmurlugunun derin cebine tikistirmis, omza asilan tiirde iri bir el
fenerini caprazlama omzuna asmus, lastik ¢izmelerinin tabanim
gicrdata gicirdata gevik hareketlerle karanligin dibine iniverdi. Bir
siire sonra asagidan akintinin sesiyle karisik “Tamam. Gelebilirsin”
dedigini duydum. O yarin derinligi ammsadigimdan daha fazla gibiydi.
El fenerini cebime tikistirip, merdivenlerden inmeye basladim. Merdi-
venlerden inerken, Skyline’a binen ¢ifti ve Duran Duran miizigini
aklimdan geciriyordum. Hicbir sey bilmiyorlardi. Cebime el feneri ve
irice bir bicak tikistirip, karnimdaki yaray: tuta tuta karanhigin dibine
inecegimi asla bilemezlerdi. Onlarin kafasinda hiz gostergesindeki
rakamlar, seks beklentisi ya da amlar1 ve gosterge tablosu bir yiikselip
bir alcalan pop miizikten bagka bir sey yok. Tabii elbette, onlar yar-
gilayamazdim. Ciinkii onlar, sonucta bilmiyorlardi.

Ben de hicbir sey bilmiyor olsam, bdyle bir seyi yapmaya
calismazdim. Kendimi Skyline’in sofor koltuguna oturmus, yanima bir
kiz1 almg Duran Duran miizigi esliginde sehirde geceleyin dolasirken
hayal ettim. O kiz seks yaparken sol bilegine taktig1 o iki ince giimiis
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bilezigi cikartyor muydu acaba? Cikarmamasi daha iyi olurdu. Tiim
giysilerini cikardiktan sonra bile, o iki bilezigin, viicudunun bir
parcasiymus gibi bileginde kalmas: gerekirdi.

Fakat herhalde kiz bilezikleri ¢ikariyordur. Ciinkii kizlar dus alirken,
bircok seyi cikarirlar. Oyleyse benim onunla dus almadan 6nce yat-
mam gerekir. Veyahut kizdan bilezigi c¢ikarmamasini isterim.
Hangisinin daha iyi olacagim kestiremiyordum, ama bir sekilde onunla
bilezikler bilegindeyken yatmaya ¢aligirim. Onemli nokta burasiydi.

Bilezikleri ¢ikarmamug haldeki kizla yattigimi hayal ettim. Yiiziini
neredeyse hi¢ animsamadigim icin, evin igiklarinm kapattigimi varsay-
dim. Isiklar kararmus, yiiziinti géremiyorum. Acik mor mudur, beyaz
midir, yoksa ucuk mavi mi bilemem, sik camasirlarimi ¢ikarinca,
bilezikler kizin viicudunda kalan tek sey haline geliveriyor. Bilezikler
ciliz bir 151k sacarak parildiyor, carsafa degdikce icimi rahatlatan sesler
cikartyor.

Aklimdan bunlan gegirirken, yagmurlugun altindan penisimin
sertlesmeye bagladigin hissettim. Su ise bak, dedim i¢imden. Neden
durup dururken Oyle bir yerde sertlesiveriyordu acaba? Neden o
kiitiphaneci kiz, yani genlesen mideli kizla yataga girdigimde
sertlesmiyor da, boylesine anlamsiz bir merdiven basinda sertlesiyordu
acaba? Tki giimiis bilezigin ne anlami vard acaba? Hem de diinyanin
sonu gelmek iizereyken.

Merdivenlerden inip kaya zemine ulastigimda, kiz feneri gevirerek
etrafa goz atti.

“Evet, karanhk karalar1 buralarda cirit atiyor” dedi kiz. “Seslerini
duyabiliyorum.”

“Ne sesi?” diye sordum.
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“Solungaglarindan gelen, 1slak zemine elle vurmay: andiran kiiciik
sesler. Dikkatlice dinlersen anlarsin. Bir de izler ve koku.”

Kulak kesilerek, havayi kokladim, ama tuhaf bir sey hissetmedim.

“Aligik olmayinca anlagilmaz. Aligsinca, konugma seslerini de biraz
ayrimsamak miimkiin. Konugma sesi dediysem de, ses dalgasina yakin
bir sey gerci. Yarasalarla ayni. Aslinda yarasalardan farklari, ses
dalgalarinin bir kisminin insanin ses alaniyla ortiismesi. O yolla kendi
aralarinda iletisim kurabiliyorlar.”

“Peki, sifreciler onlarla nasil iletisime gecebilmis acaba? Konusa-
madiktan sonra nasil iletisim kurabilmisler ki?”

“Bunun icin gerekli cihazlar yapilmak istenirse yapilabilir. Onlarin
ses dalgalar1 insan sesi haline doniistiiriiliir, insan dili ise onlarin ses
dalgalarina doniistiiriilir. Herhalde sifreciler de oyle bir cihaz yap-
muglardir. Dedem de Gyle bir cihaz yapmak istese kolayca yapabilirdi,
ama sonugta yapmadi.”

“Neden?”

“Onlarla konusmak gibi bir diisiincesi olmadigindan. Onlar kotii
ruhlu yaratiklardir ve konustuklar seyler de kotiiliikten ibarettir. Kok-
usmus et ve ¢opten baska bir sey yemezler, pis sudan bagka bir sey
igmezler. Eskiden beri mezarliklarin altinda yagar, gomiilen oliilerin
etlerini yerler. Elbette 6lii yakma gelenegi yayginlasana kadar.”

“Oyleyse, canh insanlar1 yemiyorlar mi1?”

“Canli bir insam yakaladiklarinda giinlerce suda tutup, cliriiyen
kisimlarindan yemeye bagliyorlar.”
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“Al basina belay1” dedim, derince i¢ gecirerek. “Basima ne gelirse
gelsin, gerisin geri donmek istiyorum artik.”

Yine de, akinti boyunca ilerledik. Kiz 6ndeydi, ben de pesinden
gidiyordum. Elimdeki fenerin 15181 sirtina denk gelince bilet
biiytikligiindeki altin kiipeleri 1s1ltilar saciyordu.

“O kadar biiyiik kiipeler agir gelmiyor mu?” diye sordum,
arkasindan.

“Alisinca hayir” diye yanitladi. “Penisle ayni. Penisinin hi¢ sana agir
geldigi oldu mu?”

“Hayir, olmadi. Hic¢ olmadi.”
“Bu da ayni iste.”

Bir siire sessizce yiirtimeye devam ettik. Kiz zeminin her karesini
neredeyse ezberlemis gibiydi ve fenerin 1s181yla etrafi aydinlatarak
kararl adimlarla ilerliyordu. Bense her adimimi kontrollii atarak, ardi
sira giicliikle ilerliyordum.

“Baksana. Dus alirken ya da banyoya girdiginde kiipeleri ¢ikariyor
musun?” diye seslendim, ona yetisemeyecek kadar arkada kalmamak
icin. Kiz adimlarimi yalmzca konusurken yavaslatiyordu.

“Cikarmiyorum” diye yanitladi, kiz. “Ciplak kaldigimda bile, kiipeler
kulagimda duruyor. Sence seksi bir goriintii mii?”

“Eh, 6yle” dedim. “Orasi, oyle.”

“Seks dedin de, sen hep 6nden mi yaparsin? Yani, yiiz ylize olacak
sekilde.”

“Eh, cogunlukla.”
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“Arka tarafa gegerek yaptigin da oluyordur, degil mi?”
“Eh, evet.”

“Ondan bagka da farkli pozisyonlar var degil mi? Altta kalmak, otur-
mak, sandalye kullanmak gibi...”

“Cok farkh insanlar oldugu gibi, ok farkh pozisyonlar olabilir.”

“Ben seksin ne oldugunu pek bilmiyorum” dedi kiz. “Hi¢ gérmedim,
hi¢ de yapmadim. Oyle seyleri kimse 6gretmez insana.”

“Oyle seyler 6grenilmez zaten, kendin bulursun” dedim. “Bir sevgil-
in olur da, oglanla yatarsan bircok seyi dogal olarak anlarsin.”

“O tarz pek hosuma gitmez saninm” dedi kiz. “Ben daha fazla, nasil
desem... Daha uglarda dolagsmak isterim. Karsimdaki var giiciiyle tizer-
ime yiiklenecek, ben de her seyimle kabul edecegim. ‘Cok farkli’ ya da
‘dogallik’ gibi sozciikler bana gore degil.”

“Sanmirim sen fazlasiyla uzunca bir siire kendinden yash insanlarla
birlikte kalmigsin. Dahi ve baskin karakterleri olan insanlarla. Bu
diinyada yalmzca Oyle insanlar yok. Herkes siradandir, karanligin
icinde el yordamiyla yasamaya ¢alisirlar. Benim gibi.”

“Sen Oyle degilsin. Seni kabul edebilirim. Daha 06nceki
karsilasmamizda da séylemistim degil mi?”

Fakat kendimi zorlayarak da olsa kafamin iginden cinsel imgeleri sil-
meye karar verdim. Sertlesme halim devam ediyordu, ama &yle yerin
dibinde zifiri karanlik igerisinde sertlesmenin anlami olmadig gibi, her
seyin 6tesinde boyle yiirtimek bile zordu.

“Yani, elindeki verici, karanlik karalarimn hosuna gitmeyen ses
dalgalan yay1yor, 6yle mi?” diye, konuyu degistirdim.
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“Evet, dyle. Bu ses dalgalarini yaydigimiz siirece, o tipler yanimiza
on bes metreden fazla yaklasamazlar. Onun igin, benim yanmimdan on
bes metreden fazla ayrilmamaya dikkat et. Yoksa seni alir yuvalarina
gotiiriir, kuyuya sallandirr, ciirimeni bekler, yemege baslarlar. Senin
su anki durumunda, karnindaki yaradan ¢iiriimeye baglarsin muhakkak.
Digleri ve tirnaklar ¢ok keskindir. Testereden farksizdir.”

Kizin sozlerini duyunca telasla hizlamip, hemen arkasina
yapisiverdim.

“Karnindaki yara hala aciyor mu?” diye sordu kiz.

“Ilag sayesinde biraz daha iyi oldum gibi. Sert hareketler yapinca
bigak saplanmus gibi aciyor, ama normal hareketlerde pek fazla acimiy-
or” diye yanitladim.

“Eger dedemi bulabilirsek, acim ¢eker alir.”
“Deden mi? Nasil?”

“Basit. Bana da ¢ok yapti. Ozellikle siddetli bag agrim oldugunda.
Bilincin igerisine aciy1 unutturan sinyaller gonderiyor. Ashnda aci,
viicut i¢in 6nemli bir mesaj oldugundan, Gyle bir sey yapilmamasi
gerek, ama acil durumlarda gerekli olabiliyor. Simdi oldugu gibi.”

“Oyle bir sey olursa, ¢ok iyi olur” dedim.
“Elbette dedemi bulabilirsek” dedi kiz.

Elindeki giicli 15181 bir saga bir sola cevirerek, saglam adimlarla
wrmagm akinti yoniiniin tersine dogru ilerliyordu. ki yandaki kaya
yiizeyde, sanki agilmis agiz gibi duran yan yollar ve garip girintiler
stirekli 6niimiize ¢ikip duruyordu. Kayanin araliklarindan yer yer, su
sizintilarinin olusturdugu kiiciik dereler irmaga karisiyordu. O 1rmak
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boyunca da ¢amuru andiran kaygan yosunlar bitmisti. Yosunlar inanil-
maz derecede yesil ve taze goriiniiyordu. Fotosentezin miimkiin ol-
madig1 yeraltinda o rengin nasil ortaya ¢iktigim aklim aliyordu. Her-
halde yeraltimin da kendine 6zgii kutsal bir isleyisi vardi.

“Baksana, bu karanhk karalar1 simdi bizim burada hareket halinde
oldugumuzu biliyorlar mi?”

“Elbette” dedi kiz, rahat bir edayla. “Burasi onlarin diinyasi. Yer-
altinda meydana gelip de, onlarin bilmeyecegi hicbir sey olamaz. $u an
bile cevremizde dolasip, hareketlerimizi dikkatle izliyorlardir. De-
minden beri, kulak tirmalayici seslerini duyabiliyorum.”

El fenerinin 15181m etrafa tutarak baktim, ama kayanin magrur yiizeyi
ve yosunlardan bagka bir sey yoktu.

“Hepsi yan yollarda ya da kiigiik magaralarda, 1s18in ulasmadig1
yerlerde gizleniyorlar” dedi kiz.

“Bir de, mutlaka arkamizdan gelenler de vardir. Ses dalgasi cihazini
caligtirdiktan sonra kag dakika gecti?” diye sordum.

Kiz saatine baktiktan sonra “On dakika” dedi. “On dakika yirmi sani-
ye. Bes dakika sonra selaleye ulasiriz. Endiselenecek bir sey yok.”

Tam bes dakika sonra selaleye ulastik. Ses alma cihaz1 hala calisiyor
olacak, selale 6nceki seferde oldugu gibi neredeyse hic ses ¢ikarmiy-
ordu. Bashklarimizi bagimiza iyice gegirerek, ¢ene ipini baglayip, pilot
gozliiklerini takarak, sessiz selalenin altindan gegtik.

“Cok tuhaf” dedi kiz. “Ses alma cihaz1 calistigina gore, laboratuvar
tahrip edilmemis demektir. Eger, karanhk karalari buraya saldirmig
olsa, ortaligi darma duman ederlerdi. Bu laboratuvardan nefret ederler
¢linki.”
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Kizin tahminini destekler sekilde, laboratuvarin kapis1 simsiki kili-
tlenmisti. Eger karanlik karalar laboratuvara girmis olsalar, ¢ikip
giderken kilitlemezlerdi herhalde. Karanhk karalari disinda birileri
saldirmis olmaliyd oraya.

Kiz kapimn izerindeki panelde sifreyi tuslayip, sonra elektronik
anahtarla kapiy1 agmasi epey bir zaman siirdi. Laboratuvar sessiz ve
serindi, iceriden kahve kokusu geliyordu. Kiz aceleyle kapiy1 kapatt;
kilitleyerek kapinin kapandigindan emin olduktan sonra diigmeye basip
icerinin 1s1klarini acti.

Laboratuvarin hali, yukaridaki ofis ve evimin diistiigii sira digi
goriintiiyle asag1 yukari ayniydi. Dokiimanlar yerlere sagilmis, mobily-
alar tersyiiz edilmis, tabak canaklar kirilmig, hali zemin kaplamasi
siyrilmusg, tizerine de neredeyse bir kova kahve dokiilmiistii. Profesoriin
neden o kadar ¢ok kahve hazirladigina dair hicbir fikrim yoktu. Ne
kadar kahve seviyor olsa bile, o kadar kahveyi tek basina icebilmesi
miimkiin degildi. Fakat laboratuvardaki tahribat ile diger iki yerdeki
tahribat arasinda temel bir fark vardi. Bu fark, tahrip eden kisinin
tahrip edilecek seyler ile edilmeyecek seyleri net olarak ayirmis ol-
masiydi. Tahrip edilecek seyleri un ufak etmiglerdi, ama onlarin
disindaki seylere hi¢ dokunulmamusti. Bilgisayar, haberlesme cihazlari,
ses alma diizenegi ve jenerator oldugu gibi duruyordu ve diigmelerine
basinca hemen calismaya basladilar. Dana biiyiik olan karanlik karasi
kovucu ses dalgasi yayma aletinin {izerindeki {initelerin bazilari
cikarilarak kullanilamaz hale getirilmisti, ama o alet de yeni {initeler
takilmasi durumunda hemen calisabilecek durumdaydi.

i¢ odanin durumu da hemen hemen aymiydi. ilk bakista ortama
iginden cikilmas: gii¢ bir kaos hakimdi, ama her sey dikkatle hesaplan-
migti. Raflardaki kafataslarinin  tamamu tahribattan kurtulmus,
arastirma igin gerekli olan aletler saglam birakilmisti. Yenisi rahatlikla



298/623

satin alinabilecek ucuz geregler ve deney malzemeleri tuzla buz haline
getirilmisti.

Kiz duvardaki kasaya giderek kapisini agip, icini kontrol etti. Duvar
kilitli degildi. Kiz icinden beyaz kiillere doniismiis kagit artiklarim iki
avucuyla cikarip yere sacti.

“Acil durum otomatik tahrip mekanizmasi zamaninda devreye
girmis” dedim. “O tipler hicbir sey elde edememistir.”

“Kim yapt1 sence?”

“Insan” dedim. “Sifreciler ya da birileri karanlik karalariyla isbirligi
yaparak buraya kadar gelip kapiy1 acmis; herhalde sadece insanlar
buradan iceri girerek icerisini dagitmiglardir. Kendileri daha sonra
buray1 kullanmak igin, yani samirim profesoriin burada arastirma yap-
maya devam etmesini saglamak icin, 6nemli cihazlara dokunmadan
birakmuglardir. Sonra, karanlik karalari iyice tahrip etmesin diye,
cikarken kapiy: kilitlemislerdir.”

“Fakat ellerine de 6nemli bir sey ge¢cmedi herhalde.”

“Herhalde” dedim, iceriye g0z gezdirerek. “Fakat adamlar her
kimseler, dedeni ele gecirmisler. isin en énemli kismi bu. Bu yiizden
de ben, profesoriin icime yerlestirdigi seyin ne oldugunu &grenme
sansim1 yitirdim. Yapilacak hicbir sey yok.”

“Haywr” dedi tombul kiz. “Dedemin yakalanmasina imkan yok. Rahat
ol. Burada bir gizli gecit var. Dedem mutlaka oradan kacmustir. Bizi-
mle aym sekilde karanhk karas1 kovucu cihazi kullanarak.”

“Nasil anladin?”
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“Kanitim yok, ama anlarim. Dedem ¢ok temkinli bir insandir, kolay
kolay da yakalanmaz. Birileri iceri girmek icin kapiy1 kurcalamaya
baslayinca, mutlaka oradan kagmistir.”

“Oyleyse, profesér su an yeryiiziine kagmis durumda.”

“Hayir” dedi kiz. “O kadar da basit degil. O kagisin ¢ikisi labirent gi-
bidir; bir yandan karanlk karalarinin yuvasina baglanir, bir yandan da
ne kadar acele edilirse edilsin, oradan ¢ikabilmek insanin en az beg
saatini alir. Karanlik karast kovucu cihaz en fazla otuz dakika
calistigina gore, dedem hala orada olmal.”

“Ya da, karanlk karalarina yakalanmis da olabilir.”

“Endiselenmen yersiz. Dedem milyonda bir olasihig1 diisiinerek, yer-
altinda karanlik karalarinin asla yaklagamayacaklar1 bir yerde giivenli
bir siginak bulmustu. Dedem herhalde orada gizlenmis, bizim oraya
ulagsmamizi bekliyordur.”

“Gergcekten de ¢ok temkinli bir adam” dedim. “Peki sen oray: biliyor
musun?”

“Evet, sanirim bulabilirim. Dedem oraya ulagan rotamn ayrintilarini
bana &gretmigti. Ustelik bu not defterinde de, basit bir haritas1 var.
Farkli yerlerdeki dikkat edilmesi gereken tehlikeli noktalar da
belirtilmis.”

“Ne gibi tehlikeler?”

“Sanirtm senin bilmemen daha iyi olur” dedi kiz. “Oyle seyleri
6grenince, bazilarinin sinirleri haddinden fazla yipranir ¢iinki.”

Derince i¢ gecirerek, ileride karsima cikacak olan tehlikelerle ilgili
soru sormaktan vazgectim. Sinirlerim yeterince yipranmist: zaten.
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“O karanhik karalarinin yaklasamadig: yere kadar gitmek, ne kadar
zaman aliyor?”

“Yirmi bes, otuz dakikada girisine ulagiriz. Oradan dedemin oldugu
yere kadar bir, bir buguk saat siirer. Girige ulastiktan sonra karanhk
karalarindan endise etmemize gerek yok, ama sorun oraya ulasabil-
mekte. Bir hayli izl gitmemiz lazim, yoksa karanlik karasi kovucu
cihazn pili tiikenir ¢tinki.”

“Eger bizim cihazin pili orta noktada biterse?”

“Gerisi sansimiza kalmis” dedi kiz. “El fenerlerinin 151811 siirekli
dondiirerek, karanlik karalarini uzak tutarak kagmamiz gerek. Karanlik
karalan tizerlerine 151k diismesinden nefret ederler ¢iinkii. Fakat 15181n
arasinda kiigiiciik bir aralik bile kalsa, karanlik karalar1 oradan ellerini
uzatip ikimizi de yakalayiverirler.”

“Cattik belaya” dedim. “Cihazin sarj1 tamamlandi m1?”
Kiz cihazin sarj gostergesine bakip, sonra kol saatine goz atti.
“Bes dakikaya tamamlamr.”

“Acele etsek iyi olur” dedim. “Eger tahminim dogruysa, karanhk
karalar1 bizim buraya geldigimizi sifrecilere bildirmistir, o tipler de her
an dontip buraya gelebilirler.”

Kiz yagmurlugunu ve itfaiyeci ¢izmelerini ¢ikararak benim getird-
igim Amerikan ordusu montumu ve yiiriiyiis ayakkabilarini giydi. “Sen
de iizerini degistirsen iyi olur. Simdi gidecegimiz yer, insanin iizerinde
hafif bir seyler olmazsa gecilemeyecek bir yerdir” dedi kiz.

Ben de onunla aym sekilde yagmurlugumu cikararak siiveterimin
iizerine naylon riizgarhigim giyip, fermuarim bogazima kadar gektim.
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Sonra dagc1 cantasini omuzlayip, cizmeleri ¢ikarip spor ayakkabilarimi
giydim. Saat yarima yaklagmist1.

Kiz i¢ odaya gecerek dolaptaki askilar1 yere firlatip, askilarin asili
oldugu paslanmaz celik ¢ubugu iki eliyle tutarak cevirmeye baglad.
Bir siire gevirdikten sonra, arka dislerin carpismasi gibi bir ses cikti.
Sonra yine aym yone cevirmeye devam edince, dolabin i¢ duvarinin
sag alt kosesi yetmis santimetreye yetmis santimetre genisliginde
acihiverdi. Soyle bir goz atinca, o kapinin 6te tarafinda insanin elini uz-
atsa yakalayabilecegi kadar kesif bir karanhk oldugu goriilebiliyordu.
Serin, kiif kokusu yiikli bir rizgann odanin icine doldugu
hissedilebiliyordu.

“Ne dersin? Cok iyi yapilmig degil mi?” dedi kiz, ellerini paslanmaz
celik cubuktan ayirmadan, bana dogru donerek.

“Gergekten de dyle” dedim. “Bdyle bir yerde kacis kapis1 olacag:
normal bir insanin aklinin ucundan bile ge¢mez. Tam anlamiyla man-
yakga bir sey.”

“Hic¢ de manyakca degil. Manyak dedigin bir yon ya da egilimi kori
kortine saplant1 haline getirenlere denir, degil mi? Dedem &yle degildir,
aksine her yonden tistiin nitelikleri olan bir insandir. Astronomiden tut,
genetik bilimine ve buradaki marangozluk islerine varana kadar” dedi
kiz. “Dedem gibi bagka bir insan yoktur. Televizyona ya da Glavio gibi
dergilere cikarak, esip iifiiren cok insan vardir, ama onlarin hepsi
sahtekar. Gercek dahi dedigin, kendi diinyasiyla yetinmeyi de bilir.”

“Fakat kendisi yetinse bile, cevresindeki insanlar dyle degil. Cevres-
indeki insanlar o duvarlar1 yikip, bir sekilde o dehadan yararlanmaya
calsir. O yiizden simdiki gibi kazalar ortaya cikar. insan ister dahi ister
aptal olsun, yalnizca kendine ait saf bir diinya asla miimkiin olmaz.
Yerin ne kadar derinine inerse insin, ¢evresine ne kadar yiiksek duvar-
lar orerse orsiin, fark etmez. Bir an gelir, birileri o diinyay1 yikiverir.
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Senin deden de kesinlikle istisna degil. Bu olay yiiziinden ben bigak-
landim, diinya da on bes saat sonra sona erecek.”

“Dedemi bulursak, mutlaka her sey hallolur” diyen kiz, yanima yak-
lasarak ayakuglarinda yiikselip, kulagimm hemen altim hafifce opti.
Kizin Opiictigiiyle viicudum biraz 1sinmig, karmmdaki yaranin acisi
biraz dinmis gibi oldu. Belki de kulagimin altinda 6yle 6zel bir nokta
vardir. Veyahut yalmzca, uzun bir aradan sonra on yedi yasinda bir kiz
tarafindan opiildiigiim icindir. En son on yedi yasinda bir kiz tarafindan
opiildiigimden bu yana on sekiz y1l ge¢misti.

“Her seyin yolunda gidecegine inanirsan, diinyada korkacagin hicbir
sey kalmaz” dedi kiz.

“Yaslaninca, insanin inandif1 seyler de azaliyor” dedim. “Dislerin
torptilenip zayiflamasiyla aym: sekilde. Her seye kotii tarafindan bakiy-
or degilim, kuskucu da yaklasmiyorum, ama torpiilenip gidiyoruz iste.”

“Korkuyor musun?”

“Evet, korkuyorum” dedim. Sonra ¢omelip bir kez daha deligin icine
baktim. “Dar ve karanlik yerlerden oldum olas1 hoslanmam.”

“Fakat artik geri de doénemeyiz. ileriye gitmekten bagka garemiz yok
sanirim.”

“Mantik olarak haklisin” dedim. Kendi viicudumun, her gegen saniye
biraz daha kendimin olmaktan ¢iktig1 hissine kapilmaya baglamigtim.
Lise yillanimda basketbol oynarken de, arada sirada kendimi dyle his-
settigim olurdu. Topun hareketleri fazlasiyla hizhi gelir, viicudumu o
hiza uydurmaya calisinca, bu sefer bilimcim o hiza yetisemezdi.

Kiz bakiglarin1 ayirmadan cihazin sarj gostergesine bakiyordu. Ni-
hayet “Gidelim” dedi. Sarj tamamlanmigt.
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Yine kiz one diistii, ben de onu izledim. Deligin icine girince, kiz ar-
kasma doniip girisin yamindaki kolu gevirerek kapiy1 kapatti. Kapi
kapanirken, dikdortgen seklinde vuran 1sik gitgide incelerek cizgi
haline geldi ve sonra da kayboldu. Oncekinden bir kat daha muazzam,
o ana kadar hig tecriibe etmedigim kadar koyu bir karanlik etrafimi
sartvermisti. El fenerinin 15181 bile o karanhig1 yirtmay1 basaramamus,
yalmzca o karanligin icerisinde garesiz bir delik gibi kalivermisti.

“Tam anlayamiyorum, ama” dedim. “Senin deden, neden tutup da
karanhk karalarimin yuvasina baglantist olan bir kagis yolu se¢mis
acaba?”

“En giivenli yol o oldugu icin” dedi kiz, feneri viicuduma tutarak.
“Karanlik karalarimin yuvasinin ortasinda, onlar i¢in kutsal olan bir
alan vardir ve oraya giremezler.”

“Dini bir sey mi?”

“Evet, sanirim 6yle. Ben kendim gérmedim, ama dedem 6yle soyledi.
Din demek yakisik almayabilir, ama bunun bir tiir din oldugu kesinmis.
Onlarin tanrilan baliktir. Devasa, gozleri olmayan bir bahik” diyen kiz,
15181 On tarafa cevirdi. “Neyse, simdi ilerleyelim. Fazla zamammiz yok
clinki.”

Magaranin tavan Oyle alcakti ki ¢omelerek yiirimek gerekiyordu.
Kayanin yiizeyi diizgiindii ve pek fazla girinti ¢ikinti yoktu, ama arada
sirada cikinti yapan kisimlara bagimi carpiveriyordum. Fakat kafami
siddetle carpsam bile durup sizlanacak zamanim yoktu. El fenerimin
15181 kizin sirtinda sabitleyerek, onu kaybetmemek icin olesiye bir
cabayla ilerlemeye devam ettim. Onca kilosuna ragmen, kizin
hareketleri cevik, ayaklar1 cabuktu ve bir hayli de dayanikli gibiydi.
Ben de yeterince iyiyimdir, ama ¢omelerek ilerleyince karmmdaki yara
zonklamaya baslamisti. Sanki buzdan bir hanger karnima batiriliyor-
mus gibi bir aciydi. Fakat kizi kaybedip de zifiri karanligin icinde
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yalmz basima kalmaktansa, o aciya katlanmak daha tercih edilir bir
durumdu.

ilerledikge, icimdeki viicudumun bana ait olmadigi seklindeki his
iyice giiclendi. Bunun kendi viicudumu gérememekten kaynaklandigin
diisiindiim. Avug¢ icimi burnumun dibine kadar getirsem bile
goremiyordum.

Viicudumu gorememek garipti. Siirekli o ortamin icinde kalinca,
viicut kavraminin bir varsayimdan oOteye gec¢cmedigini diisiinmeye
baghyor insan. Gergekten de kafami carptigimda kafamin, hareket et-
tikce karmimdaki yaranin acisini, tabamimin altinda yer oldugunu
hissedebiliyordum. Fakat bu yalnizca bir ac1 ya da dokunustan 6teye
gecen bir sey degildi. O yiizden viicudun yok olup, geriye yalmzca
kavramin kaldigim ve islevini siirdiirdiigiinii soyleyebilmek de
miimkiindii. Bu tami tamina, ayagi kesilen bir insanin, ayagi
kesildikten sonra bile parmaginin kagindigini hissetmesi gibi bir seydi.

Birgok kez el fenerini viicuduma tutup yerinde oldugundan emin ol-
mak istediysem de, kiz1 kaybederim korkusuyla vazgectim. Viicudum
oldugu gibi duruyor, dedim kendi kendime. Eger viicudum yok olmus,
geride yalmizca ruhum kaldiysa da kendimi daha rahat hissetmemem
igin bir neden yoktu. Eger ruh, karin yarasin, iilseri ve basuru sonsuza
dek tasimak zorundaysa, mutlak kurtulug nerede miimkiin olabilirdi ki?
Ruh bedenden ayrilmayan bir seyse eger, ruhun var olma nedeni ne
olabilirdi ki?

Aklhimdan bu diisiinceler gecerken, tombul kizin giydigi zeytin yesili
savag montu ve altinda kalan viicuduna tam oturmus pembe etek ve
Nike ytirtiyiis ayakkabilarini takip ettim. Kizin kiipeleri 151k vurdukca
1siltilar sagiyordu. Sanki kizin boynunun cevresinde bir ¢ift atesbocegi
ucusuyormus gibi bir gértntiiydii bu.
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Kiz bana doniip bakmadan, dudaklarin: simsiki kapamis halde ilerliy-
ordu. Sanki benim varhigim kafasindan silinip gitmis gibi bir hali vardi.
Elindeki flag 15181yla yan taraflardaki girintileri ve yan yollarn hizla
kontrol ederek ilerlemeye devam ediyordu. Yol ayrimina gelince gogiis
cebinden haritay1 ¢ikarip, 151k tutarak hangi tarafa gitmemiz gerek-
tigine bakti. O arada ben de ona yetismeyi basardim.

“Dogru yolda miy1z?” diye sordum.

“Evet, sorun yok. Su an i¢in. Dogru yoldayiz” dedi kendinden emin
bir ses tonuyla.

“Dogru yolda oldugumuzu nereden anliyorsun?”

“Dogru iste” diyerek, 15181 ayaklarin dibine tuttu. “Iste, zemine
baksana.”

Comelerek 151810 vurdugu daire alandaki zemine baktim. Kayanin
cukurlasan yerlerinde giimiis rengi 1siltilar sacan kiiciikk bir seyler
goriintiyordu. Elime alip baktim, metal ataslardi.

“Gordiin mii?” dedi kiz. “Dedem buradan ge¢mis iste. Sonra bizim
de arkasindan gelecegimizi diisiinerek isaret birakms.”

“Simdi anlasild1” dedim.
“On beg dakika gecti. Acele edelim” dedi kiz.

Daha sonra da karsimiza yol ayrimlari cikti, ama hepsinde ataslar
birakilmis oldugundan her seferinde yolumuzu kaybetmeden ilerledik;
her saniyesi degerli zamandan biraz olsun kazanabildik.

Arada sirada derin cukurlarin yerde acilmis agizlar gibi karsimiza
ciktigl da oluyordu. Cukurlarin yeri harita tizerinde kirrmzi kegeli
kalemle isaretlenmis oldugundan, oralara yaklastigimizda hizimizi
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biraz distiriiyor, 15181 zemine tutarak dikkatle ilerliyorduk. Cukur
agizlan genelde elli ila yetmis santim capindaydi, tizerinden atlayarak
ya da yanlarindan dolasarak ge¢meyi basarabiliyorduk. Denemek i¢in
yakinlarda buldugum yumruk biiyiikligiinde bir tas: cukurlardan birine
attim, ama ne kadar beklediysem de ¢arpma sesi gelmedi. Sanki attifim
tas Oylece gitmis de Brezilya, Arjantin gibi bir yerden ¢ikmms gibiydi.
Yanlis adim atip cukurun icine diisiiverdigimi aklima getirmek bile
mideme kramplar girmesine neden oluyordu.

Yol saga sola yilan gibi kivriliyor, yan yollara ayrilarak asagiya
dogru devam ediyordu. Dik yokuslar yoktu, ama yol siirekli asagiya
iniyormus gibiydi. Sanki her adimda aydinhk yeryiizii diinyas: sirtim-
dan parca parca koparilip aliniyordu.

Yolda bir kez kucaklastik. Kiz aniden durup, sonra geri donerek 15181
kapatip kollarini viicuduma doladi. Sonra parmak uclariyla yoklayarak
dudaklarimi bulup, kendi dudaklarim yapistirdi. Ben de kollarimi uza-
tip usulca onu kucakladim. Zifiri karanhigin ortasinda kucaklagsmak
biraz garipti. Evet, Stendhal zifiri karanlikta kucaklagsmakla ilgili bir
seyler yaziyordu. Ancak, kitabin adim unutmustum. Animsamaya
caligtiysam da, bir tiirlii ¢itkaramadim. Stendhal hi¢ karanligin ortasinda
bir kadina sarilmig miydi acaba? Eger hayatta kalir da buradan ¢ikabi-
lirsem, diinyanin sonu da gelmemis olursa Stendhal’in o kitabini arayip
bulmak icin kendi kendime s6z verdim.

Kizin boynundaki kavun kokusu silinip gitmisti. Onun yerine on yedi
yasinda kiz boynu kokusu geliyordu. Boynunun altindansa benim
kendi kokum geliyordu. Amerikan ordusu montuna sinmis yagsamimin
kokusu. Yaptigim yemekler, itizerime doktiigiim kahveler, viicudumdan
cikan terler. Bunlarin hepsi oraya sinip, dylece kalmisti. Yeraltinda zi-
firi karanligin ortasinda on yedi yasinda bakire bir kizla kucaklagmig
haldeyken, o yasantimin bir daha asla geri gelmeyecek bir hayal
oldugunu hissetmeye basladim. O yasantimin bir zamanlar var
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oldugunu ammsayabiliyordum. Ancak, oraya yeniden doéndiigtimdeki
halimi kafamin i¢inde canlandiramiyordum.

Uzunca bir siire ona sarilmaya devam ettim. Zaman hizla ilerliyordu,
ama bu o an benim icin hi¢ de 6nemli bir sorun degildi. Birbirimize
sarilarak, korkularimizi da paylasiyorduk. O an en ¢nemli olan sey
buydu.

Neden sonra kiz, memelerini gogsiime iyice yapistirdi, dudaklari
aralandi, yumusak dili 1lik nefesiyle birlikte agzimin icine daliverdi.
Dilinin ucu benim dilimin kiyilarinda dolasirken, parmak uglart
saclarimi kanistirtyordu. Fakat bu, on saniye kadar siirdiikten sonra, kiz
aniden benden ayrliverdi. O an sanki tek basina uzay bogslugunda
kalakalmisg bir astronot gibi, dipsiz bir hayal kiriklig1 yagsadim.

El fenerimi agtigimda kiz oradayd:. O da kendi fenerini agt1.

“Gidelim” dedi. Sonra cevik bir hareketle arkasin1 donerek, 6nceden
oldugu gibi bir havada yiiriimeye bagladi. Dudaklarinin dokunusunun
hissi, hentiz dudaklarimdan silinmemisti. Gogsim hala kizin kalp
atiglarini hissetmeye devam ediyordu.

“Benimki, bir hayli iyiydi, degil mi?” diye sordu kiz, arkasina
dénmeden.

“Evet, bir hayli” dedim.

“Fakat yetersiz bir seyler var herhalde.”
“Evet” dedim. “Bir seyler yetersiz.”
“Ne yetersiz acaba?”

“Bilemiyorum” dedim.
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Ondan sonraki bes dakika boyunca diiz bir yoldan agag1 inerek, genis
bos bir yere ciktik. Havanin kokusu, adimlarimizin yankilanma sesi
degisiverdi. El cirptigimizda avug ici siskinlesmis gibi, ¢ikan sesten
farkli bir yanki cikiyordu.

Kiz haritayi ¢ikarip yerimizi kontrol ettigi sirada, ben de 15181 cevrede
gezdirdim. Tavan kubbe seklindeydi ve bulundugumuz yer de ona uy-
gun olarak yuvarlakti. Net olarak insan elinin degdigi belli olacak
olciide diizgiin bir sekli vardi. Duvarlar kaygan, piiriizsiizdii. Zeminin
tam ortasinda ¢ap1 bir metre kadar si1g bir cukur vardi. Cukurun iginde
ne oldugu belli olmayan vicik vicik bir sey birikmisti. Keskin bir koku
yoktu, ama yine de, insanin midesindeki 6zsuyunu agzina cikaracak
kadar igreng bir koku havay1 kaplamist.

“Buras1 kutsal mekann girisi galiba” dedi kiz. “Boylelikle, simdilik
kurtulmus olduk. Karanlik karalar1 buradan ileriye giremez.”

“Karanlik karalarinin girememesi iyi bir sey de, biz siyrilip ¢ikabile-
cek miyiz?”

“Bunu dedeme birakalim. Dedem mutlaka bir seyler yapar. Ustelik
iki cihazi birlestirirsek karanlik karalar1 yanimiza asla yanagsamaz, degil
mi? Yani, cihazlardan birini ¢alistirirken digeri sarj olur. Boylece kork-
acak bir sey kalmaz. Zaman konusunda endiselenmemize de gerek
yok.”

“Haklisin” dedim.
“Cesaretin biraz yerine geldi mi?”

“Biraz” dedim.
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Kutsal mekanin girisinin iki yamnda, sik oyulmus kabartmalar vard.
Devasa iki baligin karsilikh olarak kuyruklarinm birbirine dolayarak bir
topu gevrelediklerini gosteren bir motifti. insana ilk bakista garip gelen
bir balikti. Bas1 sanki bombardiman ugaklarinin riizgar kesici bagliklar
gibi siskindi. Gozleri yoktu; gozlerin bulunmasi gereken yerlerden iki
kalin anten agag lifleri gibi burgulanarak disar1 firlamisti. Agz1 viicu-
duyla orantisiz 6lgiide biiyiikti ve dosdogru solungaclarina kadar uz-
aniyordu. O agzmn hemen altinda bitis noktasina yakin, kesilip ko-
partilmis hayvan koluna benzer kiitiik gibi bir organ ¢ikinti yapmusti.
Once o kismin sogurma islevi goren bir organ oldugunu sandim, ama
iyice bakica ug tarafinda ii¢ sivri tirnak secilebiliyordu. Tirnakl bir
baligi ilk kez goériiyordum. Sirt yiizgecinin hantal bir sekli vardi, viicu-
dunun her yanini da dikeni andiran pullar kaplamsti.

“Bu efsanevi bir yaratik m1 acaba? Yoksa gercekten yasayan bir canl
m1?” diye sordum.

“Bilmem” diyen kiz, ¢omelerek yerden yine birkag atag topladi. “Her
neyse, bir sekilde yolumuzu kaybetmeden dogru yere gelmeyi
bagarmisiz. Haydi, bir an 6nce iceri girelim.”

Is181 bir kez daha kabartmaya tuttuktan sonra, kiz1 takip ettim. Karan-
Iik karalarinin dylesine derin bir karanlik igerisinde, o kadar ayrintih
bir kabartma yapabilmis olmalar1 karsisinda biraz soka ugramigtim.
Onlarin karanlikta bile gorebildiklerini 6nceden bilsem bile, bu gercek-
ten tanik oldugum andaki sagkinligim azaltmayacakti. O an da karan-
ligm derinliklerine sinmis halde hareketlerimizi gozetlediklerine artik
stiphem yoktu.

Kutsal mekana girince, yol yokus yukar1 oldu ve ayni1 zamanda tavan
iyice yiikselip, sonunda 151k tuttugumuzda bile goriilemeyecek kadar
uzaklasti.
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“Buradan sonra daga girecegiz” dedi kiz. “Dag tirmanmaya alisik
mism?”

“Eskiden haftada bir tirmamrdim. Zifiri karanlkta tirmanmishgim
yok gerci.”

“O kadar biiyiik bir dag degil galiba” dedi kiz, haritay1 gogiis cebine
tikistirdiktan sonra. “Dag denecek kadar bir biiyiikliigii de yok. Tepe
dersek daha dogru olur herhalde. Fakat onlar igin dag oldugunu
sOylemisti dedem. Yeraltindaki yegane dag. Kutsal dag.”

“QOyleyse biz su an o kutsal yeri kirletmek iizereyiz.”

“Hayir, tam tersi. Dag en bastan beri kirlenmisti zaten. Her tiirli kir-
lilik orada toplanmis bir haldeydi. Bu diinya, bir 6rnek vermek
gerekirse, yerkabuguyla kapatilmis Pandora’nin kutusu gibi bir yer. Biz
de su an onun iginden ge¢cmeye calisiyoruz.”

“Cehennem gibi sanki.”

“Evet, dyle. Gergekten de burasi cehenneme benziyor olabilir. Uste-
lik buramin havasi kanalizasyon, farkli magaralar ve sondaj delikler-
inden gegerek yeryiiziine ¢ikiyor. Karanlik karalan yeryiiziine ¢ikamaz,
ama hava gikabilir. Insanlarin cigerlerine de dolabilir.”

“Oyle bir yerin tam ortasina dalip, hayatta kalabilecek miyiz?”

“Inanmamuz gerek. Az énce sdylemistim, degil mi? inandiktan sonra
korkacagin hicbir sey kalmaz. Keyifli amlarini, asik oldugun insanlari,
agladigini, ¢ocuklugunu, gelecek planlarini, sevdigin miizikleri, her
seyi olabilir. Oyle seyleri diisiindiikten sonra korkacak bir sey yok.”

“Ben Johnson’u diistinebilir miyim?” diye sordum.

“Ben Johnson?”
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“John Ford’un eski filmlerinde ¢ikan, gok iyi ata binebilen aktor. Ata
cok giizel biner.”

Kiz karanhgin icinde keyifle kikirdadi. “Cok hossun. Cok hosuma
gidiyorsun.”

“Aramizdaki yas farki cok fazla” dedim. “Ustelik tek bir miizik aleti
bile calamam.”

“Buradan ¢ikinca sana ata binmeyi 6gretirim.”
“Sag ol” dedim. “Peki sen neyi diisiineceksin?”

“Seninle optistiigiimii” dedi kiz. “Onun i¢in az dnce seninle opiistiim.
Anlamadin m1?”

“Anlamadim.”
“Dedemin burada ne diistindiigiinti biliyor musun?”
“Bilmiyorum.”

“Dedem hicbir sey diisiinmez. O kafasinin i¢ini tamamen bosaltabilir.
Dahi boyle bir seydir iste. Kafanin i¢i bombos olursa, kotii ruhlu hava
oraya giremez.”

“Haklisin” dedim.

Kizin soyledigi gibi, ilerledikce yol diklesiyor, sonunda iki elini
birden kullanmadan tirmanmanin miimkiin olmadi1 bir yar haline
geliyordu. O sirada ben, siirekli Ben Johnson’u diisiindiim. Ben John-
son’un ata binmis hali. Apaci Kalesi, Sar1 Kurdele, Tenteli Araba, Rio
Grande Kalesi filmlerinde oynayan Ben Johnson’un ata binme sahnel-
erini kafamin i¢inde canlandirdim durdum. Buffalolar vadide toplan-
mis, kadinlar ellerini beyaz onliiklerine silerek kapilarda beklesiyordu.
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Akan 1rmagin iizerindeki 1siltilar riizgarla titresiyor, insanlar sarki
soylityorlardi. Ben Johnson da o manzaranin ortasindan yaydan fir-
lamis ok gibi geciyordu. Kamera raylarin iizerinde kayarak, onun
hareketlerini karelerin igine sigdirtyordu.

Kayay1 yakalayip, ayagimi koyacagim yeri yoklayarak, Ben John-
son’u ve onun ata binerkenki halini diisinmeye devam ettim. O sayede
mi bilemem, ama karmmdaki yaranin acis1 da dinmis, yarali oldugum
diisiincesine kulak asmadan ilerleyebilir hale gelmistim. Soyle bir
diisiintince, kizin bilince 6zel bir sinyal gonderilince bedensel acilarin
unutulduguna dair sozlerinin, abartisiz olduguna inanmaya basladim.

Dag trmamsi agisindan bakilirsa, kesinlikle zor bir kaya tirmanisi
degildi. Bastigimiz yerler saglamdi, duvar gibi yiikselen kisimlar da
yoktu ve elimi uzattifimda kayanin uygun bir c¢ikintisim bulabiliy-
ordum. Yeryiiziindeki standartlar agisindan bakildiginda yeni baslayan-
lara gore, hem de Pazar giinleri ilkokul 6grencilerinin tek basina tir-
manmasinda sakinca olmayan tiirden, basit bir parkurdu. Fakat bu yer-
altinda, zifiri karanhifin ortasinda olunca, is degisiyordu. Oncelikle,
soylemeye gerek yok belki, ama hicbir sey gériilmiiyordu. ileride neyin
oldugu, daha ne kadar tirmanmak gerektigi, o an hangi konumda olun-
dugu, ayagindan asagisinin nasil bir manzarast oldugu, insanin dogru
parkurda olup olmadifi... Bunlarin higbiri anlagilmiyordu. Gorme
yetenegini kaybetmenin, beraberinde aym olciide korku getirdigini
bilmiyordum. Bu korku duruma gore, deger yargilarini, hatta buna
bagh olarak 6z saygi ve cesaret gibi seylerin hepsini siipiiriip gidiy-
ordu. Insan bir seyleri basarmak istediginde cok dogal olarak ii¢ nok-
tay1 kavramalidir. Ben bu ana kadar, ne kadar isi tamamlayabildim? Su
an hangi konumdayim? Bundan sonra ne yapmaliyim? Iste bunlar,
temel sorulardir. Bu ii¢ nokta elinden alinirsa, geriye korku, kendine
giivensizlik ve bezginlik hissinden baska bir sey kalmaz. O an iginde
bulundugum durum tam olarak dyleydi. Teknik diizey o kadar 6nemli
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bir sorun degildir. Sorun insamin nereye kadar kendini kontrol
edebilecegidir.

Karanlik dagda tirmanmaya devam ettik. Elimde el feneriyle tirmana-
madigimdan, el fenerini cebime tikistirdim, kiz da fenerin bandim
omzuna ¢aprazlamasina asarak 1181 sirtina denk getirmisti. O yiizden
hicbir sey goremiyorduk. Kizin sirtinda salinan 1s1k, anlamsizca
boslugu aydinlatiyordu sadece. Ben de o 1s18a dogru sabirla
tirmantyordum.

Benim arkada kalip kalmadigimi kontrol etmek icin, kiz arada sirada
bana sesleniyordu. “lyi misin?” ya da “Az kaldi” gibi seyler
soyliiyordu.

“Sarki soylesene” dedi kiz, biraz sonra.

“Nasil bir sey olsun?” diye sordum.

“Fark etmez. Melodisi ve sozlerinin olmasi yeter. Haydi sdyle.”

“Bagkalarinin 6niinde sdyleyemem.”

“Nazlanmay1 birak. Soyle haydi!”

Caresiz “Pechka”y1 soylemeye bagladim.

Karl gecelerde

Keyifli pechka

Yan pechka, yan!
Konugsalim haydi
Eskilerden, ¢ok eskilerden
Yan pechka, yan!
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Sarkinin geri kalan kisminin sézlerini bilmedigim icin, gelisigiizel
uydurarak soyledim. Hep birlikte pechka yani sémine basinda 1simirken
birisi kapiy: calar, evin babas1 kapiya ¢ikinca karsisinda yarali bir ren
geyigi bulur, geyik “Karnim ag. Bir seyler verin liitfen” der.

Bunun iizerine konserve seftali verirler. Iste sarkinin sozleri 6yleydi.
Sonra hep birlikte pechka bagina oturup sarki sylerler.

“Bir hayli iyi sdyliiyorsun” diye o6vdd, kiz. “Alkislayamiyorum
kusura bakma, ama ¢ok giizel bir sarki.”

“Tesekkiir ederim” dedim.
“Bir sarki daha soylesene.”

Bunun iizerine “Beyaz Noel”i sdyledim.

Riilyalarimdasin
Beyaz Noel

Beyaz kar manzarasi
Nazik kalbim ve
Eski riiyalarin

Sana verdigi
Hediyedir
Riiyalanimdasin
Beyaz Noel
Gozlerimi kapasam
Kizak canlari

Karm 1giltilan
Yiiregimde canlanir
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“Cok iyi” dedi kiz. “Sézlerini sen mi yazdin?”
“Gelisigiizel soyledim iste.”
“Neden hep kis ya da kar sarkilar1 soyliiyorsun?”

“Bilmem. Neden acaba? Buras1 karanlik ve soguk oldugu icin belki
de. Aklima bu tiirden bagkas: gelmiyor” dedim, bir ¢ikintidan sonrak-
ine dogru viicudumu cekerken. “Simdi sdyleme sirasi sen de.”

“ ‘Bisiklet Sarkis1” olur mu?”

“Buyur” dedim.

Nisan sabahi
Bisikletime bindim
Bilinmez yollardan
Ormana yoneldim
Yeni bisikletim
Rengi pembe
Gidonu da, selesi de
Her yeri pembe
Fren lastigi bile
Evet, pembe

“Nedendir bilmem, sark: seni anlatiyor gibi” dedim.
“Qyle, elbette. Benim kendi sarkim” dedi. “Hosuna gitti mi?”
“Hosuma gitti.”

“Devamini dinlemek ister misin?”
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“Elbette.”

Nisan sabahi

Yakisir pembe

Baska renkler

Gelmez akla

Yeni bisikletim

Sapkam, kazagim

Her sey pembe

Pantolonum, i¢ ¢gamasirlarim
Evet, pembe

“Senin pembe icin hissettiklerini anladim, ama oykiiniin devamina
gecelim istersen” dedim.

“Bu kismu gerekli” dedi. “Baksana, pembe gozliik olur mu sence?”
“Bir zamanlar Elton John takmisti sanirim.”

“Hmm” dedi kiz. “Neyse. Devamini sdyleyeyim.”

Yol iizerinde

Rastladim dedeme

Elbiseleri dedemin

Hepsi mavi

Unutmus sakallarin1 kesmeyi
Sakallar1 da mavi

Sanki uzun geceler gibi
Derin bir mavi



317/623

Uzun, uzun geceler
Her zaman mavi

“Bu da ben miyim yoksa?” diye sordum.

“Hayir, sen degilsin. Bu sarkida sen yoksun.”

Ormana gitmekten
Vazgec istersen
Diyor dedem
Ormanin kurali
Hayvanlar igindir
isterse

Nisan sabahi olsa bile
Su tersine

Akmaz asla

Nisan sabahinda bile

Yine de ben

Bisikletimle ormana gidiyorum
Pembe bisikletimin tistiinde

Aydinlik Nisan sabahi

Higbir seyden korkmuyorum
Bisikletten inmezsem

Korkmam zaten

Ne kirmizi, ne mavi, ne de kahverengi
Miikemmel bisikletim
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Kiz “Bisiklet Sarkisi”m bitirdikten az sonra, nihayet yarin tepesine
ulagmis olacagiz ki, genis, diiz bir yere ¢iktik. Orada kisa bir siire din-
lendikten sonra, 151k tutarak etrafa baktik. Bulundugumuz yer bir hayli
genis gibiydi, tepsi gibi bir diizliik goz alabildigince uzaniyordu. Kiz
diizliige ciktigimiz yerde bir siire ¢omelip kald1 ve orada da bir diiz-
ineye yakin atas bulduk.

“Deden nerelere kadar gitti acaba?” diye sordum.

“Az kaldi. Yakin. Bu diizliigii dedemden ¢ok dinledim, az ¢ok tahmin
edebiliyorum.”

“QOyleyse deden, daha 6nce de buraya bir¢ok kez gelmis mi?”

“Elbette. Dedem yeralt1 haritas1 ¢ikarmak icin, buralar1 kose bucak
inceledi. Burayla ilgili her seyi bilir. Oluklarn cikis yerlerinden gizli
gecitlere acilan yollara varana kadar her seyi.”

“Tek basina m1 dolagmig?”

“Evet, oyle. Elbette” dedi kiz. “Dedem tek basina hareket etmeyi
sever. Aslinda insanlar1 sevmez, bagkalarina giivenmez demek
istemiyorum ama bagkalarinin dedeme eslik edemediklerini s6ylemek
daha dogru olur.”

“Sanirim anlayabiliyorum” diyerek, ona katildigimi belirttim. “Peki
bu diizliik neyin nesi?”

“Bir zamanlar bu dagda karanlik karalarinin atalar1 yasarmis. Dagin
yamacinda delik agarak, hep birlikte oranin i¢inde yasamiglar. Su an
bulundugumuz diizliik de, onlarin dini torenlerini yaptiklar1 yer. Onlara
gore, Tanr1’nin evi. Burada basrahip ya da biiyiiciileri durur, karanlik-
lar tanrisini ¢agirarak kurban sunarlarmis.”
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“Tann dedikleri de, su ic tirpertici balik olsa gerek.”

“Evet. Onlar o baligin bu karanhigin efendisi olduguna inamyorlar.
Buradaki ekosistemin, farkli seylerin varolus halinin, fikirlerin, deger
sisteminin, yasam ve olimiin, yani her seyin. Efsaneleri, eskiden on-
larin ilk atalarinin bu yere o baligin 6nderliginde geldigini anlatir.”

Kiz 15181 yere tutarak zemine kazinmis, derinligi on santim, eni bir
metre kadar kanal gibi bir seyi bana gosterdi. O kanal diizliige cikilan
yerden diiz bir hat boyunca karanlhigin icine dogru uzaniyordu. “Bu
yolu diimdiiz takip edince eski sunaga ulasiliyor. Olasilikla dedem de
orada gizleniyor saniyorum. Ciinkii bu kutsal yerde o sunak en kutsal
noktadir ve orada saklandikca yakalanma tehlikesi hi¢ yoktur.”

ikimiz o kanal gibi diimdiiz uzanan yolda ilerledik. Yol sonunda yok-
us asagl inmeye bagslayinca, iki yandaki ¢ikintilar da gitgide yiikseldi.
Sanki iki tarafimizdaki duvarlar aniden istiimiize gelecek de, ez-
iliverecekmisiz gibi bir hisse kapilmadan edemedim. Fakat etraf, bir
kuyunun dibi gibi sessizdi, kimildayan hicbir sey yoktu. Yalmzca ikim-
izin lastik tabanlarinmin yere basma sesi garip bir ritim halinde duvar-
larda yankilaniyordu. Yiirtirken birgok kez, gayriihtiyari yukariya bak-
tim. Insanlar karanhigin ortasinda kaliverince, ok dogal olarak ay ve
yildizlarin 151811 ararlar.

Fakat elbette, basimin iizerinde ne ay vardi, ne de yildizlar. Karanhk
kat kat olmus, tizerime cullamvermisti. Riizgar yoktu; hava da tim
agirhgiyla ayni yerde duruyordu. Cevremdeki her seyi dncesine oranla
cok daha agirlagmis gibi hissetmeye bagladim. Kendi varligimin bile,
agirhg artmaya baglamis gibiydi. Verdigim nefesler, ayak seslerimin
yankist ve elimin kalkip inislerine varana kadar her sey, camur gibi
agir bir zeminin igine gekiliyormus gibiydi. Yeraltinda derinlere in-
mekten ¢ok, bilinmez bir gezegene inmis gibiydik. Yercekimi, havanin
yogunlugu ve zaman algilamasi, benim bellegimde olan hallerinden
tamamuyla farkhydi.
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Sol elimi yukar kaldirip, dijital saatimin 15181m acarak, saati kontrol
ettim. ikiyi on bir gegiyordu. Yeraluna indigimizde tam gece yarsi
olduguna gore, hentiiz yalnizca iki saatten biraz fazla bir siire karanligin
iginde kalmigtim ama bende Omriimiin dortte birini karanlikta
gecirmisim gibi bir his uyanmusti. Dijital saatin 15181na bile, biraz fazla
bakinca gozlerimin i¢ kism igne batirihiyormus gibi aciyiverdi. Her-
halde gozlerim yavas yavas karanliga uyumlu hale geliyordu. El fener-
inin 15181 da, aym sekilde igneye doniisiip gozlerime batiyordu sanki.
Uzun siire karanlikta kalinca, karanhk normalmis de, 151k yabanci bir
seymis gibi hissetmeye bagliyor insan.

Suskun suskun derin bir kanali andiran koridorda asagi, daha asag:
dogru ilerledik. Yol diizglin, dosdogru ilerleyen bir yoldu ve kafami
tavana vurma tehlikesi de olmadigindan, el fenerini kapatarak kizin
kauguk tabanindan ¢ikan sesleri dinleyerek ilerledim. Yiirtidiikce, goz-
lerimin agtk mu yoksa kapali mi oldugunu anlayamaz hale geldim.
Gozlerimin acik oldugu zamanki karanhk ve kapattigim zamanki
karanhik tamamen ayniydi. Baslangicta, gozlerimi bir kapatip bir
acarak ilerlediysem de, sonunda agim mu1 kapali m1 net olarak kestire-
mez hale geliverdim. insanin bir davramsi ile o davramsin aksinde bu-
lunan davramginin arasinda, aslinda bir tiir etkin bir fark bulunur, o
fark yok oluverince de, A hareketi ile B hareketini ayiran duvar oto-
matik olarak yok oluverir.

Duyumsayabildigim tek sey, kizin kulaklarimda yankilanan ayak
sesleriydi. Kizin ayak sesleri belki zemin, belki hava, belki de karanlk
yiiziinden son derece kulak tirmalayici bir hal almigti. Kafamin iginde
o yankilanmalar bir sekilde diizgiin seslere cevirebilmek icin ¢abal-
adiysam da, o yankilarin denk diigsecegi sesleri bir tiirlii bulamadim.
Sanki Afrika ya da Ortadogu’da konusulan, benim bilmedigim bir dil
gibi yankilaniyordu. Fransizca, Almanca ya da Ingilizce olsa bir
sekilde o yankilara yaklasabilirdim. Once bir Ingilizceyi deneyeyim
istedim.
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Baslangicta,
Even-through-be-shopped-degreed-well

seklinde duymus gibi oldum, ama gergekte telaffuz edince, sesler
ayak seslerinden tamamen farkliydi. Daha kesin olarak ifade edecek
olursak,

Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl
gibi duyuluyordu.

Sanki Fince gibiydi, ama maalesef, Fince hakkina tek bir sey bile
bilmiyordum. Sozciiklerden edindigim izlenime bakilacak olursa
“Ciftci yolda yash seytana rastlar” gibi bir seydi, ama bu benim izleni-
mimden dteye gecmiyordu. Elimde kanita benzer hicbir sey yoktu.

Birgok sozciik ve ciimleyi o ayak sesleriyle ortiistiirmeye ¢alisarak
yiriimeye devam ettim. Sonra kafamin iginde kizin pembe Nike
ayakkabilarinin diiz yolda ritmik olarak ilerleyisini canlandirdim. Sag
topugu zemine iniyor, agirhk odag parmak uglarina geciyor, sonra ze-
minden ayrilmadan 6nce sol topuk zemine degiyordu. Zamanin ilerley-
isi de iyice giiclesmisti. Sanki saatin gark: yerinden oynamis da, ibreler
giicliikler ilerliyormus gibiydi. Pembe yiiriiyiis ayakkabilar, artik iyice
bulaniklasan bilincimin igerisinde bir ileri, bir geri hareket edip
duruyordu.

Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl
Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl
Efgven-gthouv-bge...

diye, ayakkabi sesi yankilanmaya devam etti.
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Finlandiya tasra yolunun taslar tizerinde yaglanmis seytan oturmus
kalmist1. Seytan on bin ya da yirmi bin yasindayd: ve yorgunlugu her
halinden belli oluyordu. Elbiseleri ve ayakkabilar1 da toz igerisinde
kalmist1. Sakallar: bile kesilmisti. “Boylesine aceleyle, nereye gidiyor-
sun?” diye seslendi seytan, ¢iftciye. “Capanin agzi bozuldu da, tamir
ettirmeye gétiiriiyorum” diye yamitlads, ¢ifti. “O kadar aceleye gerek
yok” dedi seytan. “Giines hentiz yeterince yiiksekte, o kadar telas yapa-
cak ne var ki? Biraz soyle oturup anlatacaklarimi dinle.” Ciftci
temkinli bir sekilde seytanin yiiziine bakti. $eytana bulagmanin
kendine fayda saglamayacagim ciftci ¢ok iyi biliyordu, ama seytan bir
hayli sefil diismiis, iyice yorulmus gibiydi. Bunun tizerine giftgi...

...Bir sey yanagima carpiverdi. Yumusak diiz bir sey. Yumusak, diiz,
pek biiyiik olmayan ve 6zledigim bir seydi. Neydi bu? Diistincelerimi
toparlamaya calisirken, ayni sey bir kez daha yiiziime garpti. Sag elimi
kaldirarak o seyi kovalamaya caligtim, ama bagarili olamadim. Yanagin
bir kez daha darbe aldi. Gozlerimin 6niinde rahatsiz edici 1s1ltilar sacan
bir sey saga sola oynayip duruyordu. Gozlerimi agana kadar, gozlerimi
kapatmis oldugumun farkina varamadim. Gozlerimi kapatmigtim.
Goziimiin 6niindeki kizin biiyiik flas 15181, yanagima carpip duran sey
de kizin eliydi.

“Cek sunu!” diye bagirdim. “Gozlerim kamasiyor, aciyor.”

“Aptal aptal konusmayi kes! Boyle bir yerde uyuyakalirsan ne
olacagim biliyor musun? Cabuk kalk ayaga!” dedi kiz.

“Kalkmak?”

El fenerimi agip, etrafima baktim. Kendim farkina varmamistim, ama
zemine oturmus, duvara yaslanmigtim. Herhalde hi¢ farkina varmadan
uyuyakalmigtim. Zemin de, duvar da suyla 1slatilmig gibi nemliydi.

Belimi yavasca dogrultarak, ayaga kalktim.
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“Hi¢ anlayamadim. Hangi arada uyuyakaliverdim acaba? Ne
oturdugumu hatirliyorum, ne de uyumaya ¢alistigimz.”

“O tipler dyle tuzak kurarlar” dedi kiz. “Burada uyuyakalivermemiz
icin.”

“Tipler?”

“Bu dagda yasayan seyler. Tanr1 midir, seytan m1 bilemem, ama &yle
seyler iste. Bizi rahatsi1z etmeye galisiyorlar.”

Bagimu silkeleyerek, bagimin iginde kalan rahatsizlig: firlatip attim.

“Kafamin i¢i bulaniklagmaya basladi, gozlerim acgik mi, kapali m1 an-
layamaz hale geldim. Sonra senin ayakkabilarin garip sesler
cikardigindan...”

“Ayakkabilarim?”

Kizin ayak seslerinin arasindan, o yash seytanin nasil ¢ikip geldigini
anlattim.

“Hile bu iste” dedi kiz. “Hipnotizma gibi bir sey. Farkina varmasay-
dim, artik burada senin icin her sey cok gec kalmis olacakti.”

“Geg kalmak m1?”

“Evet, 0yle. Ge¢ kalmak” dedi kiz, ama bunun ne tiir bir ge¢ kalma
oldugunu soylemedi. “Senin sirt cantanda halat vardi degil mi?”

“Evet, bes metre kadar gergi.”

“Cikarsana.”
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Cantay:r sirtimdan indirip, icine elimi daldirarak konserveler, viski
sisesi ve mataranin arasindan naylon halati ¢ekip ¢ikararak kiza ver-
dim. Kiz halatin bir ucunu benim kemerimin ucuna baglayip, diger
ucunu da kendi beline sarip diigiimledi. Sonra halati gekistirerek,
viicutlarimiz1 birbirine yaklastirmay1 denedi.

“Oldu” dedi kiz. “Artik birbirimizden kopmay1z.”

“Ikimiz birden uyuyakalmazsak elbette” dedim. “Sen de uykusuzsun
degil mi?”

“Sorun tuzaga diigmemekte. Eger sen uykusuzlugundan dolay1
kendine acimaya baslarsan, kotii giigler ise oradan el atarlar. Anliyor
musun?”

“Anladim.”
“Anladiysan, gidelim. Oyalanacak vaktimiz yok.”

Birbirimize naylon halatla baglanmis halde yeniden ilerlemeye
bagladik. Miimkiin oldugunca dikkatimi kizin ayak seslerine
kaptirmamaya c¢alisiyordum. Bir de, el fenerinin 151811 kizin sirtina tu-
tup, Amerikan ordu montunun zeytin yesiline bakarak yiiriiyordum.
Evet, o montu 1971 yilinda almistim. Vietnam Savagi hala devam ediy-
ordu ve o ugursuz surath Richard Nixon’un devlet bagkam oldugu
siralardi. O donemde herkes saclarim uzatir, kirli ayakkabilar giyer,
ucuk rock miizik dinler, sirtinda barig amblemi dikilmis Amerikan
ordusu artify savas montlariyla dolasir, kendini Peter Fonda ile
Ozdeslestirirdi. Neredeyse dinozorlarin bile hayatta oldugu kadar eski
bir donemdi.

O siralarda meydana gelen bazi olaylari ammsamaya ¢alistim, ama
aklima hicbir sey gelmiyordu. Bagka bir sey bulamayinca, Peter
Fonda’nin motosiklet siirerkenki halini kafamin i¢inde canlandirdim.
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Onun iistiine de Stephen Wolf’un “Born to be Wild” miizigini koydum.
Fakat “Born to be Wild” istencim disinda Marvin Gaye’nin “I Heard It
Through the Grapevine” sarkisina doniisiiverdi. Herhalde iki sarkinin
girigleri benzedigi icindir.

“Ne diisiintiyorsun?” dedi tombul kiz, on taraftan.

“Bir sey diisiindiigiim yok” dedim.

“Sarki soyleyelim istersen.”

“Yeteri kadar soyledik.”

“O zaman bir seyler diistin.”

“Konugalim.”

“Ne hakkinda?”

“Yagmura ne dersin?”

“O olur igte.”

“Yagmur dendiginde aklina ne gelir?”

“Annem, babam ve agabeyimin o¢ldiigti giiniin aksami yagmur
yagmist1.”

“Daha neseli bir seyler konusalim” dedim.
“Olsun. Ben anlatmak istiyorum” dedi kiz. “Ustelik senden bagka bu
tir seyleri konusabilecegim kimsem de yok... Eger dinlemek istemez-

sen, anlatmam elbette.”

“Anlatmak istedigin her seyi anlatabilirsin.”
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“Yagip yagmadif giigliikle anlasilabilen bir yagmurdu. Sabahtan it-
ibaren aymi hava devam etmisti. Havanin bulanik griyle kaph hali hi¢
degismemisti. Bense hastanedeki yatagimda siirekli havaya bakiy-
ordum. Kasimin baslangiciyd, pencerenin disinda kafur agaclar vardi.
Kocaman kafur agaglari. Yapraklarinin yaris1 dokiilmiistii, hava da ¢i-
plak kalan dallarimin arasindan goriilebiliyordu. Agaglara bakmay:
sever misin?”

“Hig diisinmedim” dedim. “Oyle hosuma gitmez bir durum yok, ama
oyle dikkat kesilerek inceledigim de pek olmadi.”

Diiriist olmak gerekirse ben kayin ve kafur agaci arasindaki farkin ne
oldugunu bile bilmem.

“Ben agaclara bakmay1 severim. Eskiden beri hep severdim, simdi de
Oyle. Bos zaman buldugumda bir agacin altina oturur, govdesine dok-
unup dallarina bakarak, hicbir sey yapmadan saatler gegiririm. O sirada
benim yattigim hastanenin bahgesindeki de ¢ok giizel bir kafur agaciy-
di. Yatagimda yatarken, giin boyunca o agacin dallarina ve havaya
bakar dururdum. Sonunda, nerdeyse tiim dallarini teker teker ezberime
kazimis kadar olmustum. Hani demiryolu tutkunlar vardir ya, hatlarin
adlarim istasyonlarinin tamamini ezberlerler, iste dyle.

Bir de o kafur agacimin dallarina ¢ok kus gelirdi. Birgok tiirden
kuslar. Arada sirada giivercinlerin bile geldigi olurdu. O kuslar gelir,
bir siire agacin dallarinda dinlenir, sonra ucup giderlerdi. Kuslar
yagmur karsisinda da hassastir. Biliyor muydun?”

“Bilmiyordum” dedim.

“Yagmur yagdiginda ya da yagacak gibi oldugunda kuslar asla
agacin dallarina gelmezlerdi. Fakat yagmur dinince, hemen gelir sen
sakrak sesleriyle 6tmeye baglarlardi. Sanki yagmurun dinmesini hep
birlikte kutluyorlarrms gibi. Nedendir bilmem. Belki de yagmurdan
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sonra boceklerin yeryiiziine ¢ikmasindandir. Veyahut yalmizca kuslar
yagmur sonrasini seviyor da olabilirler. Yine de, o sayede hava duru-
munu 9grenebiliyordum. Kuglar ortada goziikmezse yagmur var de-
mektir, gelip 6tmeye baslarsa yagmur dinmis demekti.”

“Cok mu uzun kaldin, hastanede?”

“Evet, bir ay kadar. Eskiden benim kalp kapak¢igimda sorun vardi,
ameliyatla diizeltilmesi gerekmisti. Cok zor bir ameliyat oldugu
sOylenince, ailem yagamamdan yari yariya umudunu kesmisti. Fakat
garip iste. Sonucta ben kaldim, ailemin geri kalan saghkl tiyelerinin
hepsi 6ldii.”

Sonra kiz bir siire daha sessizce yiiriimeye devam etti. Ben de kizin
kalbini, kafur agacim ve kuslan diisiinerek yiiriidiim.

“Herkesin 6ldiigti o giin, kuglarin ¢ok hareketli oldugu bir giindi. Ne
de olsa yagip yapmadig1 belli olmayan bir yagmur, bir kesilip bir
bashyordu. Kuslar da ona uygun olarak bir goriintip, bir kayboluyordu.
Cok soguk, kisin habercisi gibi bir giindi. Hastanenin kaloriferleri
yandigl icin camlar bugulanmisti, ben de bircok kez bugu silmeye
kalkmistim. Yatagimdan kalkiyor, camlar1 havluyla siliyor, sonra
yataga geri doniiyordum. Ashinda yataktan kalkmamam gerekiyordu,
ama agaclari, kuslari, havayr ve yagmuru goérmek istiyordum. Uzun
stire hastanede kalinca, bu tiir seyler yasamin kendisiymis gibi gelmeye
baglyor. Hi¢ hastanede yattin m?”

“Hayir” dedim. Ben genelde bahar ayilar1 gibi saghikliyimdir.”

“Kanatlar1 kirmizi, bagst siyah bir kus vardi. Her zaman cift olarak
hareket ederlerdi. Onlarin yaninda sigirciklar bankacilar gibi ciddi
kaliyordu. Fakat hepsi de, yagmur dinince agaca dontiyorlardi.
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O an soyle diisiindiim. Diinya ne garip bir yer, dedim. Diinyada yiiz
milyonlarca, milyarlarca kafur agaci yesermis —elbette kafur agaci ol-
masa da olur— {iizerlerine giines vuruyor, yagmur yagiyor, onunla
birlikte de yiiz milyonlarca, milyarlarca kus o agaglara konup ucuyor-
lar. O manzarayr hayalimde canlandininca i¢imi biraz hiiziin
kaplamist1.”

“Neden?”

“Herhalde diinya, sayisiz agag, sayisiz kus ve sayisiz yagmur dam-
lalariyla doludur. Oyle oldugu halde ben yalnizca bir kafur agacim ve
bir yagmuru bile tam olarak anlayamadan o6liip gidecegim belki de.
Oyle diisiiniince, kendimi ¢ok yalmz hissettim, oturdum agladim.
Aglarken birilerinin gelip beni simsiki kucaklamasini ¢ok istedim. An-
cak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadi. Oylece, yalniz basima
yatagimda agladim durdum.

Oylece giines batt1, etraf karardi, kuglar da ortadan kayboldu. O
yiizden ben, yagmurun yagip yagmadigini anlayamaz hale geldim. O
giiniin aksarm ailemin tamamu O6lmiisti. Benim bundan nice sonra
haberim oldu.”

“Ogrendiginde ¢ok ac1 gekmigsindir.”

“Tam olarak animsamiyorum. Sanki o an higbir sey hissetmemis gib-
iyim. Animsadigim tek sey yagmurlu bir sonbahar aksaminda bana
sarllmaya kimsenin gelmemis olmasi. Bu sanki benim icin diinyanin
sonu gibiydi. Karanlk, aci icerisinde, gelip sarilacak birilerini
beklerken, hi¢ kimsenin sana sarilmaya gelmemesini anlayabilir
misin?”

“Sanirim” dedim.

“Hig sevdigin biri 6ldii mi?”
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“Birkag kez.”
“0 ylizden simdi tek baginasin.”

“O kadar da degil” dedim, belime bagh naylon halati minciklayarak.
“Bu diinyada hi¢ kimse tek basina kalamaz. Herkes bir yerlerde cilizca
da olsa birbirine baghdir. Yagmur da yagar, kuslar da 6ter. Karm da
kesilir, karanligin ortasinda bir kizla da optigebilir.”

“Fakat ask olmasa, diinyamn hicbir anlami yok” dedi tombul kiz.
“Ask olmasa, her sey pencerenin disindan gecip giden riizgardan fark-
siz hale gelir. Dokunamaz, kokusunu hissedemezsin. Ne kadar gok
kizla parayla yatsan da, ne kadar ¢ok yoldan topladigin kizlarla yatsan
da, bunlar gergek degil. Hicbiri sana gergekten sarilmaz.”

“Oyle iki de bir kizlarla parayla yatiyor, yoldan kiz topluyor degilim”
diyerek, tepkimi gostermeye caligtim.

“Ne fark eder?” dedi.

Hakl olabilirdi. Birileri bana igtenlikle sariliyor degildi. Ben de
igtenlikle birilerinin viicuduna sariliyor degildim. Boylece yas alip
gelmistim iste. Denizin dibindeki kayalara yapisan denizhiyarlan gibi,
yalmz basima o yasima gelmistim.

Dalgin dalgin yiiriidiigim icin, dniimde yiiriiyen kizin durdugunun
farkina varamayarak, yumusak sirtina ¢arpiverdim.

“Oziir dilerim” dedim.

“Hisst!” diyen kiz, kolumu kavradi. “Bir ses duyuluyor. Sen de kulak
ver!”

Boylece hi¢ kimildamadan, karanligin icinden gelen yankilara kulak
kesildik. Yiiriidiigimiiz yolun iyice ilerisinden geliyordu. Hafif,



330/623

dikkatlice dinlemeyince duyulamayacak bir sesti. Bir yandan hafif bir
yer giirlemesini, bir yandan da agir bir metalin yere siirtiinmesini
cagnstirtyordu. Fakat o ses her neyse, kesilmeksizin devam ettigi gibi,
zaman gegtikge azar azar giigleniyor gibiydi. Insana kendini sirinda
devasa bir bocek geziniyormus gibi hissettiren, rahatsiz edici ve soguk
bir sesti. Insanin duyma sinirina ucu ucuna ulagacak 6lgiide algak bir
sesti.

Cevremizdeki hava bile o sesle birlikte dalgalanmaya baglamig gib-
iydi. Agirhig hissedilen bir riizgar, suyla akip giden camur kiitlesi gibi,
on tarafimizdan arkaya dogru cevremizden yavasca gecip gidiverdi.
Hava su yiikliiymiis gibi serindi. Aym hava, bir seylerin meydana gel-
mek tizere oldugunu hissettiriyordu.

“Deprem mi olacak, acaba?” dedim.

15

eprem falan degil” dedi tombul kiz. “Depremden ¢ok daha feci bir

>

sey.
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Diinyanin Sonu

Boz dumanlar

Yash adamin 6nceden soyledigi gibi, dumanlar neredeyse her giin
yiikseldi. O gri dumanlar elma korusu civarinda bir yerden yiikseliyor,
Oylece havadaki agir bulutlara karnisiyorlardi. Bu goriintitye baktikca,
sanki tiim bulutlar elma agaghg) icerisinde yapilip da havaya saliniyor-
mus gibi bir duyguya kapiliyordum. Dumanlar 6gleden sonra ticte yiik-
selmeye basliyordu ve bu durumun ne kadar siirecegi de o6len tek-
boynuzlarin sayisina baghydi. Siddetli tipilerin ya da dondurucu
soguklarin oldugu gecelerin sabahinda volkan agz1 gibi kalin dumanlar
yiikseliyordu.

Insanlarin neden onlar 6limden kurtaracak bir seyler yapmadigini
anlayamiyordum.

“Neden bir yerlere kuliibe gibi bir sey yapilmiyor ki?” diye sordum
yash adama, satrang¢ arasinda. “Tekboynuzlar neden riizgardan ve
kardan korunmuyor? Oyle alim sahim bir sey olmasa da olur. Bir ¢ati
ve dort duvar olsa bircogunun cam kurtulur.”

“Bu bir ise yaramaz” dedi yagh adam, bakiglarini satrang tahtasindan
ayirmadan. “Oyle bir yer yapilsa bile tekboynuzlar gelip icine girmez-
ler. Onlar kadim zamanlardan beri agik havada uyurlar. Bu canlarina
mal olsa bile, onlar digarida uyur. Kar1 ve riizgar viicutlarinda
dogrudan hissederek.”

Albay, baspiskoposu kralin karsisina koyarak, zaten yeterince sert
olan savunma blogunu giiglendirdi. Onun iki yanina da kalelerle ateg
hatt1 olugturmustu. Benim saldiriya ge¢gmemi bekliyordu.
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“Sozlerinizden, tekboynuzlar sanki kendi istekleriyle sikinti ve
oliimii segiyorlarmig gibi bir anlam ¢ikiyor” dedim.

“Bir anlamda 6yle de olabilir. Fakat bu onlarin dogalarinin sonucu.
Soguk ve sikinti. Belki onlar icin bir kurtulus da olabilir.”

Yashm adam suskunlaginca ben de maymunu surun yanina yer-
lestiriverdim. Suru harekete gecirmek niyetindeydim. Albay o tuzaga
diisecekmis gibi olduysa da, bir an diisliniip vazgecti, siivarisini bir
kare geri gekerek savunma hattini kirpi gibi iyice biizdii.

“Sen de isin hilelerini 6grenmeye basladin” dedi yash adam, giilerek.

“Hentiz seninle boy olciisebilecek durumda degilim” dedim, ben de
giilerek. “Az o6nce kullandiginiz kurtulus sozctigiini hangi anlamda
soylediniz?”

“Olim sayesinde kurtuluyor olabilirler, anlaminda séyledim.
Hayvanlar gercekten Oliiyorlar, ama bahar geldiginde yeniden can-
laniyorlar. Yeni yavrular olarak.”

“Sonra o yavrular biiyiiyor, aym sikintilar1 cekerek dlmiiyorlar mi?
Sikintiy1 neden bu kadar gok istiyorlar?”

“Kural boyle” dedi yash adam. “Sira sende. Baspiskoposumu ala-
madig1n siirece yenme ihtimalin yok.”

Kar ti¢ giin boyunca araliklarla yagdiktan sonra, aniden her sey ter-
sine doniivermis gibi hava acgiliverdi. Giines beyaz buza kesmis sehrin
iizerine 1siklarim sagarken, karlarin erirken gikardigi sesler ve goz
kamastiricr 1siltilar etrafi kaplayiverdi. Agag dallarindan 6bek obek
diisen karlarin yankilar1 her taraftan duyuluyordu. Bense isiktan
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kagmak icin perdelerimi kapatip, odama kapanip kaldim. Odanin pen-
ceresini tamamen kapatan kalin perdelerin arkasinda bile 1siktan
kagmay1 bagaramadim. Buz kesen sehir, ustaca kesilmis bir miicevher
gibi giines 1s1klarim farkh acilardan yansitiyor, tuhaf bir sekilde bir
yolunu bulup iceri giren isiklar odanmin icine doluyor, gozlerim
yantyordu.

Ben iste bu halde 6gleden sonra boyunca yatagimda siirekli ytiziistii
yatarak, yastigimla gozlerimi kapatip kuslarin sesine kulak verdim.
Farkh tiirden, farkh farkl 6ten kuslar penceremin 6niine geliyor, sonra
bir bagka pencereye uguveriyorlardi. Lojmanlarda yasayan ihtiyarlarin
pencerelerinin ontine ekmek kirintilarnt biraktigimi kuslar ¢ok iyi biliy-
orlardi. Lojmanin 6niinde giines alan bir yere oturmus, kendi aralarinda
konusan yaghlarin sesleri de geliyordu. Yalmzca ben, sicak giinesin
litfundan yoksun birakilmigtim.

Giineg batinca yatagimdan kalkip kizaran gozlerimi soguk suyla
yikayarak siyah gozliiklerimi taktim, kar tutmus yokus yoldan agagi
kiitiphanenin yolunu tuttum. Fakat gozlerimin giicli 1518a maruz
kaldig1 giinlerde hep oldugu gibi, pek fazla riiya okuyamadim. Bir iki
kafatasini ancak tamamlayabilmistim; o eski riiyalardan ¢ikan isikla
bile gozbebeklerim igneler batiyormus gibi aciyordu. Sonra gozlerim
sanki kumla doldurulmus gibi agirlasiyor, bununla birlikte parmak
uclarimin duyarlihgini da yitiriyordum.

Boyle anlarda, kiz gozlerimi 1slak, soguk bir havluyla ovaliyor, sulu
bir ¢orba ya da siit 1sitarak iciriyordu. Corba da, siit de bana nedense
piitiir piitiir geliyordu ve dilime degdiginde huylaniyordum, yumusak
bir tat vermiyordu ama birkag kez ictikten sonra yavas yavas alismis, o
hallerinde bile bir lezzet bulmaya baslamigtim.

Bu diistincemi soyleyince kiz sevingle giiliimsedi.
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“Bu senin bu sehre gitgide alismaya bagladigina isaret” dedi. “Bu
sehrin yiyecekleri bagka yerlerden biraz farkhidir. Ben ¢ok az cesitli
malzemeyle ¢ok farkli yemekler yapabiliyorum. Et gibi goriinen et
degil, yumurta gibi goriinen yumurta degil, kahve gibi goriinen kahve
degil. Hepsini onlara benzeterek yapiyorum. Bu ¢orba da viicuda ¢ok
iyi gelir. Biraz 1sindin, kafanmn igi rahatlad: degil mi?”

“Eh, evet” dedim.

Gercekten de corba sayesinde viicudumun sicaklifi geri gelmis,
basimdaki agirlik da 6ncesine nazaran hafiflemisti. Corba igin tesekkiir
ederek gozlerimi kapattim, viicudumu ve bagimi dinlendirdim.

“Acaba sen su an bir seyler istiyor olabilir misin?”
“Ben mi? Senden bagka mi1?”

“Tam olarak anlayamiyorum, ama bunu hissedebiliyorum. O sey her
neyse, senin olursa kis yiiziinden sertlesen yiiregin de biraz olsun agilir
gibi geliyor bana.”

“Istedigim tek sey giines 1giklar” dedim. Sonra siyah gozliikleri
cikararak camlarim bezle silip, geri taktim. “Fakat buna imkan yok.
Gozlerime giines 15181 degmemesi gerekiyor.”

“Belki de daha kiigiik bir sey. Yiiregini acabilecek, gercekten ufacik
bir sey. Az 6nce parmaklarimla gozlerine yaptigim masaj gibi, yiiregini
acabilecek bir seyler mutlaka olmali. Animsayamiyor musun? Senin
onceden yasadigin diinyada yiiregin sertlestiginde ne yapardin acaba?”

Bellek kirintilarimi bir siire yokladim, ama onun soyledigi gibi bir
sey yoktu.
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“Olmuyor. Hicbir sey ammsamiyorum. Yerinde olmasi gereken
bellegimin biiyiik kismim yitirmis durumdayim.”

“Herhangi ufacik bir sey bile olabilir. Aklina gelirse séyle. Ikimiz
birlikte distinelim. Kiiciik de olsa, senin igin bir seyler yapmak
isterim.”

Bagsimi tamam anlaminda sallayarak, bir kez daha zihnimi yogun-
lagtirarak eski diinyamda gomiilii kalan bellegimi kazip ¢ikarmaya
calistim. Fakat kaya ylizeyi dylesine sertti ki, her ne kadar tiim giictimii
kullansam bile yerinden milim kimildamiyordu. Basim yeniden
agrimaya bagladi. Golgemden ayrildigim anda kendimin de biiyiik bir
kismimn yitirmistim herhalde. icimde yalmzca bulanik, sekilsiz bir
yiirek kalmisti. Ustelik o yiirek bile kisin sogugu yiiziinden tamamen
sertlesmek tizereydi.

“Bu kadan yeterli. Diigsiinmeyi sonraya birakalim. Zaman icinde an-
iden bir seyler ammsay1verirsin belki.”

“Son bir eski riiya daha okuyacagim” dedim.

“Cok yorgunsun. Devamini yarina biraksak daha iyi olmaz mi?
Kendini zorlamana gerek yok. Nasil olsa eski riiyalarin bir yere gittigi
yok.”

Bir siire yiiziime bakt1 sonra da kabullenmis gibi masadan kalkip de-
poya gitti. Bense dirseklerimi masaya koyup basimi ellerimle
destekleyerek gozlerimi kapatip, kendimi karanligin icerisine biraktim.
Kis ne kadar siirecekti acaba? Uzun ve zorlu geger, demisti yash adam.
Ustelik kig daha yeni baglamisti. Golgem o uzun kigi atlatabilecek
miydi acaba? Hayur, esas ben darmadagin olan dengesiz yiiregimle kis1
gecirebilecek miydim acaba?
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Kiz kafatasim masaya birakip, her zamanki gibi nemli bezle tozunu
aldiktan sonra kuru bezle sildi. Oturusumu hi¢ bozmaksizin kizin par-
mak hareketlerini izledim.

“Senin i¢in yapabilecegim bir sey var mi acaba?” dedi kiz, basim
kaldirarak.

“Sen her seyi yapiyorsun zaten” dedim.

Kiz kafatasini silmeyi birakarak sandalyeye oturup, tam karsimdan
yiiziime bakti. “Ben ondan bahsetmiyorum. Cok daha 6zel bir seyler.
Mesela senin yatagina girmek gibi.”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir, seninle yatmak istiyor degilim.
Boyle soylemene sevindim gerci.”

“Neden? Beni istemiyor musun?”

“Istiyorum. Fakat en azindan seninle yatamayacagimi biliyorum. Bu
istemek istememek meselesi degil.”

Bir siire diisiincelere dalip gittikten sonra yeniden kafatasim silmeye
bagladi. Ben de o arada bagimi yukar kaldirip yiiksek tavana ve oraya
asili sar1 1518a baktim. Yiiregim ne kadar korku igerisinde olursa olsun,
kis beni ne kadar bunaltirsa bunaltsin, onunla yatamazdim. Oyle bir sey
yapacak olursam, yiiregim daha da karmasiklasir, icimdeki yitirmislik
hissi derinlesirdi herhalde. Onlar igin de yiiregimi ele gecirmek o
derece kolaylagirdi.

Kiz parlattigi kafatasimi 6niime koydu, ama ben hi¢ dokunmaksizin
kizin masanin iizerindeki parmaklarina baktim. O parmaklardan bir an-
lam c¢ikarmaya calistim, ama bir ise yaramadi. On narin parmakti
sadece.
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“Anneni anlatsana bana” dedim.
“Annemin neyini anlatayim?”
“Ne olursa.”

“Ne anlatsam?..” dedi parmaklariyla masanin istiindeki kafatasina
dokunarak. “Samirim anneme kars: bagkalarina kars: hissettiklerimden
farkhi duygular besliyordum. Elbette ¢ok uzun zaman onceydi, tam
olarak animsayamiyorum, ama sanirim 6yleydi. Babama, kiz kardegler-
ime kars1 hissettiklerimden farkliydi. Nedendir bilemiyorum.”

“Yiirek oyle bir sey iste. Asla belirli bir 6l¢listi yoktur. Irmagin
akisiyla aymidir. Yer sekillerine gore akis seklini degistirir.”

Giiltimsedi. “Bu hig de adil degil.”

“Qyle igte” dedim. “Sen simdi de anneni seviyorsundur.”
“Bilemiyorum.”

Kafatasini masanin tizerinde cevirerek farkl agilardan bakt.
“Soru ¢ok mu belirsiz geldi?”

“Evet, sanirim oyle.”

“Oyleyse tamamen farkli bir seyler konusalim” dedim. “Annenin ne
gibi seylerden hoslandigini animsiyor musun?”

“Evet, hem de ¢ok iyi. Giines, yiiriiylis, yazin suda oynama, bir de
tekboynuzlarla oynamaktan da hoslanirdi. Sicak giinlerde bol bol
yiirliyiis yapardik. Bu sehrin insanlar pek yiirtiyiis yapmazlar. Yiirtiytis
yapmay1 sen de seviyorsun degil mi?”
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“Evet” dedim. “Giinesi de severim, suda oynamay1 da. Baska bir sey
animsamiyor musun?”

“Evet, annem evin icinde sik sik kendi kendine konusurdu. Bunun
sevdigi seylerden biri oldugunu séylemek dogru mudur bilemiyorum,
ama hep kendi kendine konusur dururdu.”

“Neler konusurdu?”

“Ammsamiyorum. Fakat bildigimiz tiirden kendi kendine konusmalar
degildi. Tam olarak agiklayabilecegimi sanmiyorum, ama sanirim bu
annem icin ¢ok 6zel bir seydi.”

“Ozel?”

“Evet. Cok tuhaf bir aksanla sozciiklerin seslerini uzatip kisaltirdi.
Sanki riizgarin esisi gibi yiikseltir algaltirdu...”

Ellerinin arasindaki kafatasina bakarak, Oylesine bellegimi yok-
lamaya calistim. Bu sefer yiiregimde kimildanan bir seyler oldu.

“Sarkilar” dedim.

“Sen de konusabilir misin ayni sekilde?”

“Sarki konugma sekli degildir. Melodisiyle soylenir” dedim.
“Sarki soylesene bana” dedi.

Bir kez derin nefes alarak bir seyler sdylemeye calistim, ama tek bir
parca bile gelmedi aklima. Benligime ait tiim sarkilar yitip gitmisti.
Gozlerimi kapatarak i¢ gegirdim.

“Olmuyor. Sarkilar1 animsayamiyorum” dedim.
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“Animsaman i¢in ne yapmak lazim?”

“Bir pikap olsa ¢ok iyi olurdu. Burada yoktur herhalde. Bir miizik
aleti de olur. Miizik aleti olursa ses ¢ikardik¢a sarkilardan birini olsun
ammsayabilirim saniyorum.”

“Miizik aleti dediginin nasil bir sekli vardir?”

“Miizik aletlerinin yiizlerce tiirii vardir, tek bir sozciikle anlatmak
miimkiin degil. Tiirtine goére kullanma sekli, ¢ikardig: sesler farkhilasir.
Dort kisinin birlikte ancak tasiyabilecegi biiyiikliiklerde olabilecegi
gibi, avug igine sigacak biiyiikliikte olanlar1 da vardir. Biiyiikliikleri,
sekilleri farklidir.”

Bunlan soyledikten sonra bellegimin iplerinin ¢ok az da olsa ¢oziil-
meye bagladigina dair bir his uyand: icimde. Bu belki de iyiye isaret
olabilirdi.

“Belki bu binanin i¢ tarafindaki kaynak malzeme odasinda oyle bir
seyler olabilir. Kaynak malzeme dediysem de, eskiden kalma 1vir zivir
seyler var. Ben de yalnizca bir kez soyle bir gordiim. Bakmak ister
misin?”

“Bir bakalim” dedim. “Nasil olsa bugiin daha fazla riiya okuyamam
herhalde.”

ikimiz kafataslarinin boydan boya siralandig1 depodan gecerek baska
bir koridora ¢ikip, kiitiiphanenin girisiyle ayni sekilde buzlu camdan
yapilmis kapiy1 actik. Piring tutamagin tizeri ince bir tozla kaplanmusti,
ama kilitli degildi. Kiz el fenerinin diigmesini cevirip de sar1 151k ince
uzun oday1 aydinlatinca yere yigilmis cisimlerin gélgesi beyaz duvar-
lara vurdu.
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Yerdeki seylerin ¢ogu bavul ya da cantaydi. Aralarinda c¢anta icer-
isinde daktilo ve tenis raketi gibi seyler de vardi, ama bunlar
istisnalardi. Odanin biiyiik boliimii farkh biiytikliiklerdeki canta tiirler-
iyle kaplanmisti. Yiiz kadar vardi herhalde. Cantalarin neredeyse
tamamu kaderlerine terk edilmis gibi toz tabakasiyla kaplanmisti. O
cantalarin nasil olup da oraya kadar getirildigini bilemiyordum, ama
tek tek agip bakmak bir hayli zahmetli olacak gibiydi.

Comelip daktilo kutusunu actim. C1g dumani gibi beyaz bir toz bu-
lutu yiikseliverdi. Daktilo yazarkasalar kadar biiyiik, tuslar yuvarlak
eski tiplerdendi. Uzun zaman kullanigsmis olacak, siyah boyasi yer yer
dokiilmiigtii.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum” dedi kiz, yammda dikilip, kollarmm gogsiinde
kavusturarak. “Daha 6nce hi¢ gérmedim. Miizik aleti mi?”

“Hayr, daktilo. Yazi yazilir. Cok eski bir sey.”

Daktilo cantasinin kapagin kapatip, bu kez hemen yanindaki hasir
sepeti actim. Sepetin icinde piknik takimi vardi. Catal ve bicaklar,
tabak ve bardaklar, sonra rengi atarak sararmis beyaz bir pecete takimi
eksiksiz olarak sepete yerlestirilmisti. Hepsi de ¢ok eski zamanlardan
kalmaydi. Aliiminyum tabaklar ve kagit bardaklar c¢iktiktan sonra hig
kimse o tiir malzemeleri tasimaz olmustu.

Domuz derisi biiyiik bir bavulun i¢inde cogunlukla giysiler vardu.
Takim elbise, ceket, kravat, corap, i¢ ¢amasiri... Cogunu bocekler
yemis, yiiziine bakilmayacak hale gelmisti. Giysilerin yaninda temizlik
takim ile viski koymak icin yass: bir matara da vardi. Dis firgasi, tiras
fircas: iyice sertlesmisti, mataranin agzini actifimda da iginden koku
gelmedi. Baska bir sey yoktu. Ne kitap, ne defter, ne de giinliik.
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Actigim diger birkag bavulun ici de agag: yukar: ayni durumdaydi.
Giysiler ve ufak tefek geregler... Ustelik hepsi de aceleyle, anlik bir
fikirle cikilan yolculuklar icin hazirlanmis gibiydi. Her birinde yolcu-
luga cikan insanlarin normalde yanlarina aldig: bir seyler eksikti ve bu
da, icine bakan insanda bir seylerin yolunda gitmedigi izlenimini
birakiyordu. Hi¢ kimse yanina yalmzca giysi ve temizlik malzemeleri
alarak yolculuga gikmaz. Isin ash, bavullarin iginde sahiplerinin kisi-
liklerini ve 6zel yagsamlarini hissettirecek hicbir sey yoktu.

Giysiler de her yerde bulunan, siradan tiirde seylerdi. Az bulunur pa-
hali seyler olmadig: gibi, yirtik pirtik seyler de degildi. Her birinde ait
olduklar1 déonem, mevsim, kadin-erkek, yasa bagh tiir ve tarz farklilik-
lar1 vardi, ama ozel bir izlenim birakmiyorlardi. Kokularina varana
kadar aynmiydilar. Cogunu da giive yemisti. Hicbir giysinin tizerinde
isim de yazmiyordu. Sanki birileri her bir esyadan isimleri, kisisel
farkliliklar kasith olarak koparip almig gibiydi. Geriye kalan, her bir
cagn (iriinii olabilecek, isimsiz temel ihtiya¢ malzemeleriydi.

Bes alti bavulu actiktan sonra, sansima kiiserek devam etmekten
vazgectim. Cok feci toz kalkiyordu ve o bavullarin i¢inde herhangi bir
miizik aleti oldugunu da hi¢ sanmiyordum. Eger sehirde bir yerlerde
miizik aleti varsa bile, o odada olmadig1 kesindi.

“Cikalim buradan” dedim. “Toz ¢ok feci. Gozlerim acimaya basladi.”
“Miizik aleti ¢ikmayinca hayal kirikhigina mi ugradin?”

“Eh, biraz. Fakat sonra bagka yerlere de bakariz” dedim.

Kizdan aynldiktan sonra tek bagina bati tepesini tirmanirken, arkam-
dan gelen riizgar sanki beni takip ediyormus gibi esiyor, korunun
icinde havay1 yirtiyormus gibi tiz sesler ¢ikariyordu. Arkami déniip
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baktigimda yarisi eksilen ay, saat kulesinin tizerinde asili kalms, etraf
kalin kar tabakasi kaplamisti. Ay 1s18inda bakilinca, irmagm yiizeyi
sanki katran akiyormus gibi siyaht1.

Aniden aklima kaynak malzeme odasinda gordiigiim kalin kaskol
geldi. Glive yedigi icin iizerinde irili ufakli delikler acilmisti, ama
birkag¢ kat sarilirsa sogugu bir hayli kesecegi kesindi. Kap1 bekgcisine
sorarsam bir¢ok seyi daha net anlayacagim hissediyordum. O esy-
alarin sahipleri kimlerdi, icindeki seyleri kullanmamin bir sakincas1 var
muiydi? Riizgarda kaskolsiiz durunca, kulaklarim bicakla kesiliyormus
gibi aciyordu. Sabah bekginin yanina gitmeye karar verdim. Golgemin
ne halde oldugunu da 6grenmem gerekiyordu.

Sehre tekrar sirtimi donerek, buz kesmis yokusta lojmanlara dogru
tirmandim.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Oyuklar, siiliik, kule

“Deprem falan degil” dedi kiz. “Depremden ¢ok daha feci bir sey.”
“Mesela?”

Bir sey soylemek istermis gibi bir an nefesini icine gektiyse de, he-
men vazgecerek basin iki yana salladi.

“Su an aciklamaya zaman yok. Sen var giiciinle kos sadece. Bagka
kurtulus yolu yok. Karnindaki yara biraz aciyacak, ama 6lmek istemez-
sin degil mi?”

“Sanirim” dedim.

Halati birbirimize baglamis halde, kanalin icinde ileriye dogru tim
hizimizla kosmaya bagladik. Kizin elindeki fenerin 15181 adimlarimin
ritmine gore hizla sallaniyor, kanalin iki yaninda diimdiiz yiikselen
duvarlarda grafiti desenleri ciziyordu. Benim sirtimdaki canta da
takirtilar gikararak asagi yukari inip ¢ikiyordu. Konserveler, matara,
viski sisesi ve ona benzer bir siiri sey. Miimkiin olsa icinde sadece
gerekli olanlar1 birakir, kalani firlatip atardim, ama durmaya zaman
yoktu. Karmmdaki yaranin acisimi aklima getirmeye bile zamamm
yoktu, yalmizca kizin pesi swra kosuyordum. Halatla viicutlarimizi
birbirine bagladigimiz miiddetce, benim kendi bagima hiz diigiirmem
miimkiin degildi. Kizin soluk ahsverisleri ve benim sirt cantamin sar-
silmasiyla cikan sesler, o ince uzun karanlk kesiti icerisinde diizenli
bir ritmle yankilanirken, biraz sonra o sesleri bastiracak sekilde yer
giirlemesinin sesi artmaya bagladi.
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Biz 6ne dogru ilerledikce, o ses iyice yiikselerek, daha da netlesti.
Bunun nedeni bizim o sesin kaynagina dogru diiz bir hat {izerinden
kosmakta olusumuz ve sesin kendisinin de agama asama siddetlen-
mesiydi. Baslangicta yerin altindan gelen bir giirleme sandigim o ses,
sonra sonra devasa bir bogazdan ¢ikan hinltilara dontisiiverdi. Ak-
cigerlerden cikan bol miktarda havamn bogazin derinliklerinde sese
doniisemeyerek anlamsizlastify tiirden bir giiriiltiiydi. Sonra o sesi
takip edermis gibi sert kaya zeminden de gicirdama sesleri gelmeye,
yer diizensiz bir ritimle titremeye bagladi. Ne oldugunu anlayamiy-
ordum, ama ayaklanmizin altinda ugursuz bir sey ilerlemekteydi ve
bizi de igine almaya kararliydu.

O sesin kaynagina dogru kostugumuzu diisiindiikge mideme kramplar
giriyordu ama kiz o yonii sectikten sonra bana tercih hakki kalmamugti.
Gidebilecegimiz yere kadar gitmekten bagka gare yoktu.

Sansimiza yolda donemecler ne donemecler ne de engellerde vardi;
zemin bowling parkuru gibi diiz oldugundan, baska seyleri aklimiza
getirmemize gerek kalmadan kosabiliyorduk.

Hinlti ile aramizdaki mesafe gitgide kapaniyordu. O sey her neyse,
yeralti karanhigin titreterek kaderindeki hedefine dogru ilerliyor gib-
iydi. Arada sirada devasa kayalar birbirine siirtiiyormus gibi sesler de
duyuluyordu. Karanhgn esiri olan her tiirlii gii¢, kivranarak boyundur-
ugundan kurtulmak icin miicadele ediyor gibiydi.

Ses uzunca bir siire devam ettikten sonra aniden duruverdi. Kesinti
yalmizca bir an siirdii; hemen sonrasinda, binlerce ihtiyar bir araya
gelmis diglerinin arasindan nefes aliyormus gibi acayip bir hisirt: etrafi
kaplaywverdi. Bunun diginda hicbir ses duyulmuyordu. Yerden gelen
giirleme, hirilti, kayalarin birbirine siirtme sesi, kaya zeminden gelen
gicirtilar, tamamen Kkesilivermisti. Kaynayan suyun buharinin ¢aydan-
lik agzindan gecerken ¢ikardigina yakin, kulak tirmalayici bir ses zifiri
karanhgn iginde yankilanmaya devam ediyordu. Bu ses, bir yandan
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sanki avimin daha da yaklagmasi igin giiciinii toplayarak bekleyen
yirtict bir hayvanin keyifli soluklarim andiriyor, bir yandan da yerin di-
bindeki sayisiz bocegin bir 6nsezi ile bigimsiz viicutlarim aym: anda
koriik gibi biizmelerini akla getiriyordu. Her haliikarda, benim o ana
kadar hi¢ duymadigim tiirde, her yamyla kotiilikk yiikli, tirkiing bir
sesti.

Sesin beni en fazla iirkiiten yani, ikimizi kovalamaya ¢alismaktan
ziyade, davet ettigi hissini uyandirmasiydi. Bizim yaklastigimiz1 biliy-
or, o sevingle kotilik dolu yiiregini kabartiyor gibiydi. Bdyle
diisiiniince, bir yandan kosarken, bir yandan da tiiylerimi diken diken
eden bir korkuya kapiliverdim. Evet, dogruydu; bu ses deprem falan
degildi. Kizin soyledigi gibi, depremden ¢ok daha korkung bir seydi.
Fakat bu seyin ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu. Cevremdeki
kosullar, hayal giicti sinirlarimi fazlasiyla agmus, bilincimin ug siir-
larma ulagmugsti. Artik hicbir seyi kafamda canlandiramiyordum. Yal-
nizca, viicudumu giiciim yettigince zorlayip o kosullarla hayal gliciim
arasinda duran derin ucurumlan tek tek asmaya calistyordum. Higbir
sey yapmamaktansa, bir seyler yapmaya devam etmek cok daha iyi
gelir insana.

Oldukca uzun bir siire kogsmusuz gibi geliyordu bana, ama net olarak
bilemiyordum. Ug dért dakika da olabilirdi otuz kirk dakika da. Korku
ve beraberinde getirdigi karmagsa, normal zaman algimi fel¢ etmisti. Ne
kadar kosarsam kosayim, hi¢ yorgunluk hissetmiyordum, karnimdaki
yaranin acist da bilincimin bir kdogesine bile ulagmiyor gibiydi.
Dirseklerim tuhaf bir sekilde titremeye baslamisti sanki. Kosarken
viicudumla ilgili olarak algilayabildigim tek sey de buydu. Kosmaya
devam ettigime dair bir algilama bile kalmamigsti. Ayaklarim ¢ok dogal
hareketlerle ileri firliyor, zemini var giiciiyle itekliyordu. Sanki yogun-
lasmig bir hava icerisinde ©ne, siirekli 6ne dogru itiliyormus gibi
kosmaya devam ettim.
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O an anlayamamigtim, ama samrim dirseklerimdeki titreme kulak-
larimdan kaynaklanmisti. Bu tirkiitiicii hava sesine bilincimi kapatmak
igin, anlagilan kulaklarima ulasan kaslar1 germis, oradan gelen tepkime
de omuzlanimdan gecerek dirseklerime ulagmisti. Durumun farkina, an-
cak tiim gilicimle kizin omzuna carpip onu yere devirerek {izerinden
karsiya firlayinca varabildim. Kizin bagirarak yaptigi uyariyi, kulak-
larim algilayamamisti. Evet, bir sey duymus gibi olmustum, ama ku-
laklarimin duyabildigi fiziksel ses ile oradan bir anlam gikararak al-
gilama haline getiren yetimi baglayan devre kapanmis oldugundan,
kizin uyarisim uyar olarak algilayamamigtim.

Sert zemine kafa istii yuvarlandigim anda, distindiigiim ilk sey bu
oldu. Farkinda olmadan duyma yetimi ayarlamstim. Sanki ‘ses alma’
gibi, dedim kendi kendime. Ug noktalara gelince, insan bilinci farkli
yeteneklerini ortaya ¢ikariyor olabilir. Belki de ben, yavas yavas evrim
stirecine yaklasiyorumdur.

Hemen sonra —aslinda bu diisiinceyle paralel olarak demem daha
dogru olur— hissettigim, kafamin yan tarafindaki miithis aciydi.
Goziimiin oniindeki karanlik bir anda savrulup gidivermis, zamanin
ilerleyisi durmus, ben de bir zaman bosluguna itilivermistim sanki. Iste
Oylesine miithig bir aciydi. Kafa kemigim ya catlamis ya bir kismu
kopup gitmis ya da igine gocmiis olmali, diye diisiindiim icimden.
Hatta beynim kafatasimdan firlayip bir yerlere uguvermis de olabilirdi.
Oyleyse ben kendim 6lmiis olmaliydim ve sadece bilincim kesilip alin-
an bellegime itaat ediyor, kertenkelenin kopan kuyrugu gibi aciyla kiv-
ranmaya devam ediyor olmaliydi.

Fakat o kisa an gecince, yasamakta oldugumu net olarak algilayabil-
mem miimkiin oldu. Yasiyor, nefes aliyor, bunun sonucu olarak da ka-
famdaki siddetli aciy1 hissedebiliyordum. Gozlerimden yas bosaldigini,
asagl inerek yanaklarimi islattigini hissedebiliyordum. Gozyaslarimin
bir kismi sert zemine diigerken, bir kism da agzimin kenarlarma
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ulasiyordu. Dogdugumdan beri ilk kez kafami bdylesine siddetli bir
big¢imde carpiyordum.

Artik kesinlikle bayilip kalacagimi diistiniiyordum ama bir seyler
beni o aciya ve karanliklar diinyasina bagliyordu. O sey, benim bir sey
yapmaya calistigima dair bellek kirntimdi. Evet, ben bir sey yapmaya
calistyordum. Kosarken takilmis, tokezleyerek yuvarlanmistim. Bir
seyden kacmaya calistyordum. Orada uyuyup kalamazdim. Bellegim
neredeyse var olup olmadig1 belirsiz bir kirintiya doniismiis olabilirdi
ama viicudumda kalan tim giiciimii harcayarak o kirintiya tutunmayi
basardim.

Gercekten de son bir gayretle tutunmustum o kirintiya. Ancak,
bilincimin yerine gelmeye baslamasiyla birlikte tutundugum seyin basit
bir bellek kirintis1 olmadigini da anladim. Naylon halatti simsiki tutun-
dugum. Bir an kendimi riizgarda salinan agir bir camasir gibi hissettim.
Riizgdr, agirhk ve bunlarin digindaki tiim giiclerin beni yere
yapistirmaya calismasina direnerek, kendi kendime ¢camasirhik 6devimi
yerine getirmeye calisiyordum sanki. Bu diisiincenin aklima nasil
geldigini kendim bile anlayamadim. Herhalde igine diistiigiim durum-
lar1 isime gelecek sekilde yorumlamak gibi bir huy gelistirmis
olmaliyim.

Hemen sonrasinda hissetti3gim ise belimden asagisi ile belimden
yukarisimn farkll bir durumda olduguydu. Daha dogru ifade etmek
gerekirse, belimden asagisinda neredeyse higbir sey hissetmiyordum.
Belimden yukarisinda ise dokunuslari net olarak hissedebiliyordum.
Kafam aciyordu, yanaklarim ve dudagim sert kaya zemine yapismusti,
iki elimle halata simsiki tutunmustum, midem bogazima kadar yiik-
selmis, gogsiim bir ¢ikintiya takilip kalmisti. Oraya kadar anlayabiliy-
ordum, ama viicudumun daha asagisinin ne durumda oldugu hakkinda
higbir fikrim yoktu.
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Belimden agagis1 belki de artik yoktur, dedim. Yere ¢arpmanin sid-
detiyle viicudum tam yaramin oldugu yerden ikiye boliinmiis, belimden
asagist ucup gidivermistir belki de. Ayaklarim, dedim; ayaklarim,
karmim, penisim, testislerim... Fakat nasil diisiiniirsem diigiineyim bu
hi¢ de dogal gelmiyordu. Belimden asagisin1 tamamen yitirmis olsam,
hissettigim ac1 o kadar hafif olmazdi.

Durumu ¢ok daha serinkanh bir sekilde anlamaya ¢alisim. Belimden
asagist yerindeydi. O kisim yalnizca higbir sey hissetmeyecek bir dur-
umdaydi. Gozlerimi simsiki  kapayarak kafamin = zonklamasim
dindirmeye calistim, dikkatimi belimden asagisina yogunlastirdim.
Yokmus gibi hissettigim belimden asagisina sinirlerimi yogunlastirma
cabam, bir sekilde sertlesmeyen penisimi sertlestirmeye cabalamakla
ayniymis gibi geldi. Hicbir sey olmayan bir yere gii¢ uygulamak
gibiydi.

O durumda yatarken, kiitiiphanede calisan uzun sacli, midesi gen-
lesen kiz1 getirdim aklima. Su ise bak, neden onunla yataga girdigimde
penisim sertlesmedi acaba, diye sordum kendi kendime. O zaman-
lardan itibaren her sey zivanadan ¢ikmisti. Fakat orada durup bu tiir
seyleri diisiinmeye devam edecek halde degildim. Penisi etkin bir
sekilde sertlestirmek, yasamimin tiim amaci degildi. Cok eskiden
Stendhal’in Parma Manastiri’m okudugumda da aym sekilde diisiin-
miigtiim. Sertlesmeyi kafamdan silip attim.

Belimden agagisinin bir sekilde dengesiz bir durumda oldugunun
farkina vardim. Mesela, boslukta sallanmak gibi... Evet, belimden
asagist kayanin ote tarafindaki bogluga sarkmis, viicudumun {ist tarafi
da asag1 diismesine ucu ucuna engel olmustu. Ellerim de halata simsiki

yapigmigtl.

Gozlerimi aginca, goz kamagtiran 151810 lizerime dogrultulmus
oldugunu gordiim. Tombul kiz 1s1kla yiiziimii aydinlatiyordu.
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Halata yapigtigim ellerime tiim giictimii vererek, belimden asagisin
kayanin iizerine cekmeye calistim.

“Cabuk ol!” diye bagirdi, kiz. “Elini cabuk tutmazsan ikimiz de
olecegiz!”

Ayagimi son bir gayretle kayanin iizerine ¢cekmeye calistiysam da, bu
hareketi diistindiigtim gibi gerceklestiremiyordum. Ayagimi atabile-
cegim bir yer yoktu. Caresiz, tuttugum halati birakip dirseklerimi yere
iyice yerlestirerek barfiks cekermis gibi bir hareketle viicudumun
tamamint yukariya ¢ekmeye calistim. Viicudum agirlasmisti, yer de
kanla 1slanmis gibi vicik vicik yasti. Neden yas oldugunu anlaya-
madim, ama bunu kafama takacak durumda degildim. Karnimdaki yara
kayanin bir yerine siirttiigtinde, sanki yeniden bigakla kesilmis gibi bir
act hissettim. Birileri ayak tabaniyla viicuduma bastiriyor gibiydi.
Viicudumu, bilincimi, varhgimi un ufak etmek iizere iizerime basiy-
ordu birileri.

Yine de viicudumu santim santim yukar1 cekmeyi basariyor gibiy-
dim. Kemerimin kayann kiyisina takildigini, ayni anda naylon halatin
viicudumu 6ne dogru ¢ekmeye calistifim anladim. Fakat bu hareket
gercekte, bana yardimci olmak yerine, karmmdaki yarammn acisim
tetikleyerek, bilincimi yogunlagtirmama engel oluyordu.

“Halati cekme!” diye bagirdim, 15181n geldigi yone dogru. “Bir
sekilde kendi basima hallederim. Artik halati cekme.”

“Emin misin?”
“Eminim. Bir sekilde halledebilirim.”

Kemerimin tokas1 kayanin kiyisina takilmis halde, viicudumdaki tiim
giicli toparlayarak tek ayagimi yukari kaldirip, o anlamsiz karanliktaki
oyuktan kurtulmayr basardim. Oyuktan tamamen kurtuldugumdan
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emin olduktan sonra, kiz yamima yaklasarak viicudumun her pargasinin
yerli yerinde olup olmadigim anlamak icin ellerini viicudumun her yer-
inde dolagtirdi.

“Gekip ¢ikaramadim, kusura bakma” dedi. “Ikimiz birlikte asag1
yuvarlanmayalim diye suradaki kayaya simsiki tutunmaktan baska bir
sey yapamadim.”

“O sorun degil de, boyle oyuklarin oldugunu neden daha Once
soylemedin?”

“Soylemeye zamamm olmadi. O yiizden, dur diye bagirdim iste.”
“Duymadim” dedim.

“Neyse. Bir an dnce buradan ¢ikalim” dedi kiz. “Burada her yerde bu
oyuklardan var, dikkatli gecelim. Buray: gectikten sonra gidecegimiz
yere ¢ok az kaliyor. Fakat acele etmezsek, kanimizi emerler, dylece uy-
uyakalr, oliirtiz.”

“Ne kan1?”

Kiz benim az kalsin diisecek gibi oldugum oyuga 15181 tuttu. Oyuk
sanki pergel kullanarak agilmig gibi diizgiin bir daire seklindeydi ve
capt bir metre kadardi. Kiz 15181 etrafta gezdirince, onunla aym
biiytiklikteki oyuklarin yerde goz alabildigine siralandigimi gordim.
Bu haliyle goriintii devasa bir ar1 yuvasini andirtyordu.

Yolun iki yaninda yiikselen kaya duvar kaybolmus, onun yerine iler-
imizde sayisiz oyukla kaplh diizliik bir alan belirmisti. Zemin, delikler-
in arasindan dantel gibi kivrila kivrila devam ediyordu. En genis yer-
inde bir metre, en dar yerinde ise otuz santimlik tehlikeli bir koridor
halini aliyordu, ama dikkat edilirse bir sekilde gecilebilirmis gibi
duruyordu.



351/623

Asil sorun zeminin kimildaniyormus gibi olmasiydi. Acayip bir
goriintiiydii. Sapasaglam yerinde durmas: gereken kaya zemin, sanki
kum kaymas gibi kimil kimil hareket ediyordu. Basta kafami gok sert
carptifim icin goz sinirlerimin hasar gordiigiini diisiindiim. Bunun
iizerine el fenerini kendi elime tuttum, ama elim kimildamiyordu, yam-
ulmus da degildi. Her zamanki elimdi iste. Oyleyse sinirlerimle ilgili
bir durum degildi bu. Zemin gergekten kimildiyordu.

“Siiliikler” dedi kiz. “Oyuklardan siiliik siirtisii ¢ikiyor. Burada oy-
alanirsak kamimizi emmeye baglar, bizi bos bir kabuk haline
getiriverirler.”

“Cattik belaya yine” dedim. “Senin soziini ettigin feci sey bu
muydu?”

“Degil. Siiliikkler yalnizca haberci. Esas daha feci olan1 sonrasinda
gelecek. Acele et.”

Viicutlarimiz birbirine halatla bagh halde, siiliikle kapli zemine
adimimizi attik. Tenis ayakkabilarimin onlarca siiliigii ayni anda
ezmesiyle olusan o vicik vicik dokunusun etkisi, bacaklarimdan sirtima
kadar tirmanan bir tirpermeye neden oluyordu.

“Adimlarina dikkat et. Bu oyuklara diisecek olursan her sey biter.
Iclerinde kum gibi siiliik siiriisii var.”

Kiz benim dirsegimi simsiki kavrarken, ben de kizin tizerindeki mon-
tun etegine yapistim. Eni ancak otuz metre olan vicik vicik kaygan bir
zeminde karanhigin ortasinda ilerlemek neredeyse 6liim-kalim miicade-
lesi vermek gibiydi. Uzerine basarak ezdigim siiliiklerden kalan
yapigkan sivi, ayakkabilarimin tabanina jole gibi yapisiverdiginden,
adimlarimi dengeli atamiyordum. Az énce yuvarlandigimda elbiseme
yapisan siiliiklerin boynuma ve kulagimin gevresine yapisarak kanimi
emmeye bagladifim1 net olarak hissedebiliyordum, ama onlarn
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silkeleyebilmem bile miimkiin degildi. Sol elimle el fenerini tutmus,
sag elimle kizin montunun etegine yapismis halde oldugumdan, eller-
imden birini bosaltabilmem miimkiin degildi. El feneriyle adim
atacagim yerleri aydinlatmak zorunda oldugumdan, istemesem bile
siiliik siiriisiine bakmak zorundaydim. Oyle ¢oklard ki insan yenilgiyi
pesinen kabul edecek gibi hissediyordu. Dahas: o siiliiklere, ard: arkasi
kesilmeyecek sekilde oyuklardan gelen yenileri ekleniyordu.

“Mutlaka, eski zamanlarda karanlik karalar1 kurbanlarin1 bu oyuklara
atmiglardir” dedim, kiza.

“Aynen dyle. Cok iyi anlamigsin” dedi kiz.
“O kadarim kestirebilirim” dedim.

“Siiliiklerin o baliklarin elgisi olduguna inaniyorlarmis. Yani tist-ast
iligkisi gibi. O ylizden, kurbanlarim1 bahiga sunarmus gibi, siliiklere
sunuyorlarmis. Kanlh canh kurbanlari. Cogunlukla yeryiiziinde bir
yerlerden yakalayip getirdikleri insanlar1 kurban etmigler.”

“Simdi artik bu adet sona ermistir umarim.”

“Evet, herhalde. Onlarin artik insan etini kendilerinin yediklerini,
kurban sembolii olarak da yalmzca insanlarin baglarim kesip siiliiklere
ve baliga sunduklarini séylemisti dedem. En azindan buras: kutsal alan
haline geldikten sonra, bir tanesi bile girmemis buraya.”

ikimiz birka¢ oyugun daha iizerinden gecerken, belki de onbinlerce
stiliigiin tizerinden gectik, ayaklarimizin altina denk gelenleri ezdik.
Birkag kez ikimizin de ayag1 kayacak gibi olduysa da, her seferinde
birbirimize destek olarak bir sekilde tehlikeyi savusturmay1 bagsardik.

Kaynayan demligi andiran o ses, derin oyuklarin dibinden geliyor
gibiydi. Gece bitkileri gibi, oyuklarin derinliklerinden duyargalarin
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uzatarak, cevremizi tamamen sarivermisti. Biraz kulak kesilince, ¢ikan
ses tam olarak “sshyuoo, sshyuoo” seklindeydi. Sanki kafalar1 kesilmis
insanlar bir araya toplanmus, kesik bogazlariyla soluk alip verirken
cikan seslerle koro olusturarak bir seylerden dert yanmaya calistyor-
mus gibi bir his uyandiriyordu insanda.

“Su yaklasiyor” dedi kiz. “Silikler o suyun habercisi yalmzca.
Siiliikler ortadan kaybolunca, arkalarindan su gelecek. Cok gecmeden
bu oyuklarin hepsinden su figkiracak ve buralar géle cevirecek. Stiliik-
ler bunu ¢ok iyi bildiklerinden, oyuklardan ka¢cmaya calisiyorlar. Su
gelmeden 6nce, mutlaka sunaga ulasmamiz lazim.”

“Madem bunu biliyordun” dedim. “Neden daha 6nce soylemedin?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse ben de tam olarak anlayamamigtim.
Su Oyle her giin gelmiyor, ayda iki, ti¢ kez ancak. O baskinlardan birin-
in bugiin olacagim nereden bilebilirdim.”

“Kotii seyler bir bagladi mu, iist iste geliyor” diyerek, sabahtan beri
diisiindiigtim seyi dile getiriverdim.

Bir oyugun kiyisindan digerinin kiyisina piir dikkat ilerlemeye
devam ettik. Fakat oyuklarin sonu gelecek gibi degildi.
Ayakkabilarimizin tabanlari, artik yere bastigimizi hissedemeyecek
olciide, yapisan siiliiklerle kaplanmigti. Her bir adim icin dikkatimi
yogunlagtirmaktan, kafamin i¢i karincalaniyordu, viicudumun denges-
ini saglamak gitgide giiclesmisti. Viicudun yetenekleri sinirlar zor-
landiginda, genellikle daha da gelisir, ama ruhsal yogunlasma sz ko-
nusu oldugunda, kolaylikla degistirilemeyen simrlarla karsilasir. icinde
bulunulan durum, her ne kadar tehdit edici kosullarla dolu olsa bile,
ayni kosullar devam ettigi siirece, bunlara yonelik yogunlasma giicii
mutlaka azalir. Zamanin ilerlemesiyle birlikte tehlikeye kars1 somut al-
gilama ve oliimle ilgili hayal giicii hantallagir, biling icerisindeki
bosluk gozle goriiliir hale gelir.
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“Az kald1” dedi kiz. “Az sonra giivenli bir yere ulasmis olacagiz.”

Ses cikarmak bile eziyet haline geldiginden, hicbir sey sdylemeden
basimi sallamakla yetindim. Bagimi salladiktan sonra da, o karanhigin
icinde basimi sallamanin ne kadar anlamsiz oldugunu ayrimsadim.

“Duydun mu? lyi misin?”
“Iyiyim. Yalnizca kusacak gibiyim” diye yanitladim.

Icimdeki kusma hissi ¢oktan beri devam ediyordu. Zeminde siiriinen
stiliikler, yaydiklar1 kotii koku, yapigkan viicut sivilari, rkiitiici
tislamalar, karanlik, yorgunluk, uykusuzluk ve arzular uyumlu bir
biitiin haline gelmis, midemi demir bir kelepce gibi sikistiriyordu.
Bogazima kadar yiikselerek nefes almam bile giiclestiren mide 6zsuy-
unun kokusu artik dilimin bogazima bitistigi yere kadar ulagmusti.
Kendimi bir seye odaklama giiciim, samrim artitk simra ulasmak
tizereydi. Kala kala ti¢ oktavlik tusu kalmig, senelerdir akort edilmemis
bir piyanoyu calmaya ugrasiyor gibiydi. Saatlerdir o karanhigin icer-
isinde dolasiyor gibiydim. Disaridaki diinyada saat kact1 acaba? Hava
agarmaya baglamig miydi? Sabah postasi dagitiliyor muydu?

Doniip saatime bile gz atamiyordum. El feneri ile zemini aydinlatar-
ak ayaklarimi teker teker ileri atmaktan baska bir seye giicim
kalmamusti. Yavag yavas agaran gokyliziinii gérmek istiyordum. Sonra
sicak siit icmek, agaclarin sabah kokusunu cigerlerime ¢cekmek, sabah
baskisinin sayfalarim karigtirmak. Karanlik, siiliikler, oyuklar ve karan-
lik karalarindan gina gelmisti. Viicudumdaki tiim organlar, kaslar, hatta
hiicrelerin 1518a ihtiyac1 vardi. Ne kadar kiiciik bir 151k olursa olsun.
Acinacak halde ciliz olmasi bile fark etmezdi, el fenerinden gelenden
bagka bir 151k gérmek istiyordum.



355/623

Kafamin icinde 15181 diistiniirken midem bir seyle sikistirlivermis
gibi biiziildii, agzimimn igi igren¢ bir kokuyla doldu. Sanki kokmus
salaml pizza gibi bir kokuydu.

“Suradan bir kurtulalim, istedigin kadar kusarsin. Biraz daha dayan”
dedi kiz. Sonra dirsegimi sikica kavradi.

“Kusmam” dedim, inlermis gibi bir sesle.

“Inan” dedi kiz. “Bu da gececek. Kétii seyler iist iiste gelebilir belki,
ama bir an gelir mutlaka sona erer. Sonsuza kadar siirmez.”

“Inaniyorum” diye yanitladim.

Fakat o oyuklar, sonsuza kadar devam ediyor gibiydi. Sanki dur-
madan ayni yerde dolasip duruyorduk. Bir kez daha matbaadan yeni
cikmig sabah baskisimi getirdim aklima. Arasinda giizelce katlanmig
reklam brosiirleriyle iyice kalinlagmis sabah baskisi. icinde her seyin
yazili oldugu sabah baskisi. Yeryiiziindeki yasam hakkindaki her seyin.
Bagbakanin uyanma saatinden borsanin durumuna, aile boyu intihar-
lardan aksam yemegi tarifine, etek boyuna, miizik elestirilerine, emlak
reklamlarina varana kadar her sey.

Esas sorun benim gazete abonesi olmamamdi. Ug sene kadar nce
gazete okuma aligkanhigim birakmistim. Gazete okumay1 neden birak-
tigim kendim de bilemiyorum, ama birakmistim iste. Herhalde
yasantim gazete yazilar ve televizyon programlariyla tamamen ilgisiz
bir yonde siiriip gittigi icindir. Ben sadece bana verilen sayilan ka-
famin icinde baska bir sekle doniistiirmek igin birileriyle temas ediyor,
geri kalan zamanlarda tek basima, modas1 ge¢mis romanlar okuyor,
videodan eski Hollywood filmleri izliyor, bira ya da viski igerek giin-
lerimi geciriyordum. O yiizden gazete ve dergilere bakmam da
gerekmiyordu.
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Fakat o 151811 yitirmig anlamsiz karanligin icerisinde, sayisiz oyuk
ve siiliigtin arasinda, i¢imde sabah baskisini okumak icin miithis bir
istek uyanmisti. Giines vuran bir yerde oturup, kedilerin tabaktaki stitii
son damlasina kadar yalamas: gibi gazeteyi bir uctan bir uca, okun-
mamis tek bir harf birakmayacak sekilde okumak istiyordum. Sonra
giinesin altinda, diinyadaki insanlarin yasamlarinin farkh kesitlerini
viicudumdan igeri alip, hiicrelerimde hissetmek.

“Sunak goriindi” dedi kiz.

Bagsimui kaldinip bakmak istedim, ama ayagim kayinca bakiglarimi
yerden ayiramadim. Sunagin renginin, seklinin oraya ulagamadiktan
sonra bir 6nemi yoktu. Giiciimiin kalan son kirintilarim toparlayarak
dikkatle yiiriimeye devam ettim.

“On metre kadar kald1” dedi kiz.

Kiz climlesini bitirir bitirmez oyuklardan gelen tislama kesiliverdi.
Sanki yerin dibindeki birileri agz1 keskin devasa bir oragi sallayarak
sesin kaynagini bir darbede kesivermis gibi dogal olmayan, ani bir son-
lamsti. Hicbir 6n belirti olmadan bagslayan, uzunca bir siire yeri tutsak
etmis gibi yiikselen araliksiz tislamalar, bir anda kesilip gidivermisti.
Oyle ki, sanki ses kesilmemis o sesin dahil oldugu mekan pargas tama-
men yok olup gidivermisti sanki. Sesin kesilmesi o kadar ani olmustu
ki, bir an viicudumun dengesini yitirerek, kayip yuvarlanacak gibi
oluverdim.

Etrafi, kulaklarnn acitacak 6lciide derin bir sessizlik kaplayiverdi.
Karanlhigin icinde aniden ortaya ¢ikiveren o sessizlik her tiirlii rahatsiz
edici ve irkiitlicii sesten daha ugursuz bir hava yiikliydii. Ses al-
gilamamiz, bizi duydugumuz sese gore belirli bir konuma yerlestirir.
Fakat sessizlik sifir demektir, hiclik demektir. Cevremizi sarar, ama bir

varolus degildir. Kulagimin iginde hava basinci degistiginde olusan
tirden bir baski peyda oldu. Kulagimdaki kaslar durumun ani
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degisimine uyum gosterememis, yetilerinin giiciinii artirarak o sessiz-
ligin igerisinde bir sinyal yakalamaya calisiyorlardi.

Fakat bu sessizlik, kusursuzdu. Ses bir anda kesilmis, bir daha da hi¢
gelmemisti. Ben de, kiz da durarak, kulaklarimiz1 sessizlige verdik.
Kulaklarimdaki baskiy1 gidermek icin yutkundum, ama bir faydasi ol-
madig1 gibi, pikabin ignesi bos kasnaga carptiginda ¢ikan cizirtiyr an-
diran garip bir ses kulaklarimin iginde yankilaniverdi.

“Su geri mi gekildi acaba?” diye sordum.

“Esas simdi figkiracak” dedi kiz. “Az onceki tislama kivrimhi su
yolundaki hava suyun basinciyla disan itilirken c¢ikiyordu. O hava
tamamen disar atilinca, artik suya engel olacak bir sey kalmadi.”

Kiz elimden tutarak, kalan son birka¢ oyugu daha gecti. Bana m1 dyle
gelmisti bilemiyorum, ama kayanin iizerinde hareket eden siiliiklerin
sayis1 azalmig gibiydi. Bes, alti oyugu daha astiktan sonra, yeniden en
bastaki gibi bir diizliige c¢iktik. Orada artik ne oyuklar vardi ne de
stiliikler. Siiliikler bizim ters yoniimiize dogru kagmisti herhalde. Bir
sekilde isin en beter kisminin tstesinden gelmeyi bagsarmistim. Orada
figkiracak suya kapilip bogulmak bile, siililk yuvasina diigerek 6lmek-
ten ¢ok daha iyiydi.

Hicg istemeyerek elimi uzatip boynuma yapisan siiliikleri ayirmaya
caliginca, kiz beni hemen durdurdu.

“O sonraki is. Once kuleye tirmanmazsak boguluruz” diyen kiz,
koluma yapigmis halde ileriye dogru hareketlendi. “Bes, alti siiliik
yiiziinden 6lmezsin. Zaten yapisan siiliigi zorla ayirmaya calisirsan de-
rini de yirtarsin. Bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum” dedim. Ben deniz kiyilarindaki uyar1 dubalarimn
altina takilan kursun agirliklar kadar hantal ve aptalimdir.
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Yirmi otuz saniye kadar ilerledigimizde, kiz beni eliyle frenleyip
durdurdu, diger elindeki biiyiik 15181 tam karsimizda yiikselen devasa
kuleye tuttu. Kule diizgiin yiizeyli, yuvarlak sekilliydi. Diimdiiz
yukaridaki karanligin igine dogru yiikseliyordu. Deniz fenerleri gibi di-
binden yukar1 dogru inceliyor gibiydi, ama gercekte ne kadar yiiksek
oldugunu anlayabilmem miimkiin degildi. Dip kose 151k tutup tam
olarak nasil bir yapisi oldugunu anlayabilmek icin asin biiytikti, bizim
de durup inceleyecek zamammiz yoktu. Kiz kuleye soyle bir 151k tut-
tuktan sonra, hicbir sey soylemeden o tarafa dogru kosup, kulenin
yanma bitistirilmis merdivenlerden yukar1 ¢ikmaya basladi. Elbette,
ben de onu telasla takip ettim.

Kule uzaktan yetersiz bir 1s1kla bakilinca, insanlarin uzunca bir za-
man ve hatir1 sayilir bir emek harcayarak insa ettigi zarif ve muhtesem
bir amt gibi duruyordu, ama gercekte yanina kadar gidip de dokun-
dugumda egri biigrii, kaba saba bir kayadan baska bir sey olmadigim
gordim. Dogal asinma sonucu ortaya ¢ikmus, rastlantisal bir doga
irtiniinden bagka bir sey degildi.

Karanlik karalarinin kulenin cevresine iligtirdikleri sarmal merdiven
icin de merdiven demeye bin sahit isterdi, beceriksizce yapilmis bir
seydi. Carpik ¢urpuk, basamak araliklar1 diizensiz, eni ancak ayak kon-
abilecek genislikteydi, arada sirada eksik basamaklar da vardi. Eksik
kisimlarda kayanin en yakin ¢ikintisina ayak koymak yeterli oluyordu,
ama asagl diismemek icin iki elimizle kayaya tutunarak ilerlemek
zorunda oldugumuz igin, 151k tutarak basamaklari tek tek kontrol etme
sansimiz da yoktu; bu yiizden birka¢ kez ayaklarimiz bosluga denk
geldiginde asag1 diisme tehlikesi atlattik. Karanlikta bile gorebilen
karanlhk karalan icin sorun yoktu belki, ama bizim igin dehset verici,
bela bir yerdi. Kayaya kertenkele gibi yapisarak, her adimimizi
dikkatle atarak ilerlemek zorundaydik.
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Otuz alti basamak ¢iktigimizda —benim merdiven cikarken basamak
sayma huyum vardir— ayaklarimizin altindaki karanhigin igerisinde
garip bir sesin yankilanmaya bagladigim duydum. Sanki birileri koca
bir biftegi firlatip duvara carpmus gibi bir sesti. Ton farki olmayan,
1slak ve itiraz kabul etmemeye azimli bir ses. Hemen sonrasinda bater-
istin vurmak tizere kaldirdig1 cubugunu havada tutup es vermesini an-
diran bir sessizlik oldu. Urkiitiici dlgiide derin bir sessizlikti. Bir
seylerin gelmekte oldugu hissiyle, cikintilara ellerimle simsiki tu-
tunarak, kayaya iyice yapistim.

Gelen yalmzca su sesiydi. Uzerinden agarak geldigimiz o sayisiz oy-
uktan, ayn1 anda yiizeye figkiran suyun sesi. Ustelik 6yle az buz bir
miktar olmadifi da acikti. ilkokulda okurken bir haber filminde
gordigiim bir barajin acihs toreni sahnesini animsadim. Basina kask
gecirmis vali ya da Oyle biri diigmeye basinca su kapagi aciliyor, su
kalinca bir siitun halinde sis ve giimbiirtiiyle uzaklara dogru fiskiriver-
iyordu. Heniiz sinema salonlarinda haber filmleri ve cizgi filmlerin
gosterildigi zamanlardi. Ben o haber filmini izlerken, ya bir sebepten
dolay1 o muazzam suyun fiskirdigi barajin altinda kalacak olsam
sonum nasll olur acaba, diye diisiinmiis ve ¢ocuk yiiregimle dehsete
kapilmistim. Fakat bunun iizerinden yaklasik ceyrek asir gectikten
sonra, gercekten dyle bir durumda kalabilecegimi aklimin ucundan bile
gecirmemistim. Cocuklarda, kendilerinin diinyada meydana gelen
felaketlerden kutsal bir gii¢ tarafindan korunacaklarina inanmak gibi
bir egilim vardir. En azindan, ben ¢ocuklugumda 6yleydim.

“Su nereye kadar yiikselir acaba?” dedim, benden iki ti¢ basamak
yukaridaki kiza.

“Cok” diye yamtladi kiz, kisaca. “Kurtulmak istiyorsan olabildigince
yiiksege cikmaktan bagka care yok. Su en yukariya kadar gelmiyor.
Bildigim tek sey bu.”

“En yukariya ka¢ basamak var acaba?”
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“Bir hayli cok” dedi kiz. Giizel cevapti. Insanin hayal giiciinii
tetikliyordu.

Miimkiin olabilecek en hizhi bicimde vida seklindeki kuleye tirman-
mayl stirdiirdiik. Suyun sesine bakilirsa, bizim can havliyle tutundugu-
muz Kule bir diizliigiin ortasinda yiikseliyordu ve o diizliigiin gevresi
de siiliik yuvasi haline gelmis oyuklarla kapliydi. Oyleyse, biz devasa
bir fiskiyenin ortasina siis olarak dikilmis devasa cubuk gibi bir seyin
tzerinde yukari tirmaniyoruz demekti. Dahasi, kizin soyledikleri
dogruysa o genis alan suyla kaplanacak, o suyun yiizeyinin ortasinda
kulenin yukar kisimlar1 ya da en tepesi bir ada gibi kaliverecekti.

Kizin omzuna astif1 11k, yine karanlikta diizensizce sallanarak
gelisigiizel sekiller ¢iziyordu. Ben de o 15181 hedefleyerek basamaklari
cikiyordum. Basamak sayisim bir yerlerde saymay1 birakmistim, ama
yiiz elli, iki yiiz basamak kadar ¢ikmis olmaliydik. Baslangicta kaya
zemini dovermis gibi siddetli bir ses cikararak havadan asagi diisen
suyun sesi, sonra gelale havuzuna diisen akintimin sesi gibi bir hal
almig, kapagi kapatilmis kaynayan tencere fokurtusu gibi sesler
cikarmaya baslamisti. Suyun yiizeyi kesinlikle yiikseliyordu. Ayagimin
asagisin goremedigimden, su seviyesinin nerelere kadar ¢iktigini an-
layamiyordum, ama suyun her an gelip ayak bilegimi yakalayabile-
cegini de cok iyi biliyordum.

Her seyin kétii gittigi giinlerde insana kendini daha da kotii hisset-
tiren kabuslar gibiydi. Bir seyler pesimdeydi, ama ayaklarim diizgiin
bir sekilde ilerlemiyor, o sey tam arkama kadar sokularak islak elini
uzatip ayagumi yakalamaya cahsiyordu. insan boyle bir seye riiya
olarak bile tahammiil edemezken, tutup da gercege doniistiverince dur-
um iyice iginden ¢ikilmaz bir hal almisti. Basamaklarn aklimdan
cikarip, ellerimle kayaya simsiki tutunarak, viicudumu yukar: cekmeye
bagladim.
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Son bir kurtulus umudu olarak, suyun yiizeyinde yiizerek yukariya
ulagabilirim belki, dedim icimden. Oylesi daha rahat olurdu ve
hepsinden 6nemlisi asag1 diisme tehlikesi de yoktu. Bu diisiinceyi bir
stire kafamin icinde tartim. Evet, benim aklima gelen bir care olarak,
pek de fena degildi.

Fakat ben bu fikrimi sdyleyince, kiz aninda “Imkénsiz” dedi. “Su
yiizeyinin altinda ¢ok giiclii girdaplar olusuyor ve bir kapilirsan
yiizmek s6z konusu bile olmaz. Bir daha asla suyun yiizeyine ¢ikamay-
acagin gibi, bir sekilde suyun yiizeyinde kalmay1 bagarsan bile, bu
karanhgin ortasinda ytizerek hicbir yere ulasamazsin.”

Kisacasi, adim adim ilerlemekten baska caresi yoktu. Suyun sesi,
motorun yavaslamasi gibi her gecen saniye biraz daha azalmus, tiz bir
inlemeyi andirir hale gelmisti. Su seviyesi durmaksizin yiikseliyordu.
Diizgiin bir 151k olsa, dedim icimden. Ne kadar ufak bir 151k olursa
olsun, diizgiin bir 151k olsa kayaya rahatca tirmanir, suyun seviyesinin
nereye kadar yiikseldigini anlayabilirdim. Ustelik her an ayagimi
kaptirma tehlikesi seklindeki kabusa doniisen korkunun esiri de ol-
mazdim. O karanlik, icimde soguk ve dipsiz bir korku dogurmustu.

Kafamin icerisinde haber filmi oynamaya devam ediyordu. Sahnenin
ist tarafindaki kemer seklindeki baraj asag: tarafta kalan saksi
seklindeki alana su bosaltmaya devam ediyordu. Yukaridan, tam
karsidan ve tam yan taraftan, objektif sanki oksarmis gibi o suyu takip
ediyordu. Suyun golgesi, sanki kendisi su imis gibi, piiriizsiiz beyaz
beton yiizeye diistiyordu. O golgeye gozlerimi aywrmadan bakinca,
oradaki golge yavas yavas benim golgeme doniisiiverdi. Ben o kivrimh
barajin iistiinde dans ediyordum. Sinemada oturup kendi golgemi izle-
meye devam ettim. Golgenin bana ait oldugunu hemen anladim, ama
sinemadaki bir izleyici olan bana kars1 nasil bir tavir takinmam gerek-
tigini kestiremedim. Dokuz, on yasinda bir ¢ocuktum. Belki sahneye
yaklasip golgemi eski yerine dondiirmem gerekiyordu, belki de
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projeksiyon odasina girip o filme el koymam. Fakat bunu yapmanin
dogru olup olmadigim bilemiyordum. O yiizden, hi¢ kimildamadan
kendi golgemi izledim.

Golgem siirekli gozlerimin oniinde dans etmeye devam ediyordu.
Sanki yerden yiikselen buguyla 1sildayan uzak bir manzara gibi sess-
izce ve diizensiz hareketlerle viicudunu oynatiyordu. Golge konusa-
madig1 gibi, el hareketleriyle de bir sey anlatamiyordu sanki. Ama
kesinlikle bana bir seyler sdylemeye calisiyor gibiydi. Golge benim
orada oturmus onu izledigimi biliyordu. Fakat o da benim gibi
giicstizdii. Yalnizca bir golgeydi, o kadar.

Benim disimdaki izleyiciler o baraja yansiyan golgenin, benim
golgem oldugunun farkina varmamis gibiydiler. Yamimda agabeyim
oturuyordu, ama o da golgenin benim goélgem oldugunu anlamamugti.
Eger anlamis olsa mutlaka kulagima fisildardi. Ne de olsa, sinemada
stirekli egilip kulagima bir seyler fisildar, beni biktirirdi.

Ben de kimseye o golgenin benim gélgem oldugunu séylemedim.
Giinkii icimdeki ses bana inanmayacaklarini séyliiyordu. Ustelik golge,
mesajl her neyse bunu yalnizca bana iletmek istermis gibi goriiniiy-
ordu. Farkh bir yerden, farkli bir zamandan film perdesi yoluyla bana
bir seyler anlatmaya calistyordu.

Kivrimh beton duvarin {izerinde, golgem yalmzdi ve herkes
tarafindan terk edilmisti. Onun nasil olup da o barajin duvarina
ulastigini, daha sonra ne yapmak niyetinde oldugunu anlayabilmem
miimkiin degildi. Nihayet karanlik beliriverecek ve gélgemi de yutup
gidecekti. Belki de golge, suyun akintisina kapilip denize ulasarak,
orada yine benim gélgem olmay siirdiirebilirdi. Boyle diistiniince icimi
bir hiiziin kaplayiverdi.

Biraz sonra baraj haberi sona erdi; sahneye bir iilkedeki ta¢ giyme
toreni yansidi. Kafalarina siisler takilmig ¢ok sayida at zarif bir arabay1
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cekerek, tag doseme bir meydandan gegiyordu. Orada da yine golgemi
aradim, ama orada atlar, araba ve binalarin golgesinden bagka bir sey
yoktu.

Bellegim orada sona eriyordu. Fakat tim bunlarin gergekten basima
gelip gelmedigi konusunda bir yargiya ulasabilecek durumda degildim.
Ciinkii simdi aklima gelene kadar, gecmise ait bellegimi yokladigim
anlarda bu gercegi bir kez olsun animsamighgim olmamisti. Belki o
acayip karanhgmn icinde su sesi duydukga, yiiregimin icinde
kendiliginden ortaya cikan hayali bir manzaraydi bu. Eskiden, bir
psikoloji kitabinda o tiirden psikolojik tepkilere iligkin bir yaz1 oku-
mustum. insanoglu ug sinirlara geldiginde, acik ve kesin olan gerceklik
karsisinda kendini korumak igin tamamen hayalden ibaret olan bir
manzaray! kafasinin icinde resmetmeye calisirmis. Kitabin yazarimn
gorlisi bu yondeydi. Fakat psikolojik tepki olarak kafamin icinde
kendiliginden ortaya ¢ikiverdigini hi¢ sanmiyorum; gézlerimin 6ntine
gelen o goriintiler fazlasiyla canli, neredeyse benim varligimla
dogrudan baglantiliymis gibiydi. O ortamin icerisindeyken beni cevre-
leyen koku ve sesleri ¢ok net olarak ammsiyordum. Dahasi dokuz, on
yasindayken hissettigim tedirginligi, kafa karisikligimi ve amansiz
korkuyu benligimin derinliklerinde héla tasiyormus gibiydim. Kim ne
derse desin, onlar benim basimdan gercekten gecmisti. Bellegimin de-
rinliklerinde bir yerde hapsolup kalmisti, ama ben kendim en ug sinir-
lara siiriikleniverince prangalarindan kurtulmus, yiizeye ¢ikivermisti.

Bir giiciin etkisiyle, ama hangi gii¢?

Biiytik olasilikla, benim karma islemi yetenegini kazanabilmek i¢in
gecirdigim ameliyat neden olmustu buna. Ameliyat1 gerceklestirenler,
bellegimi bilincimin duvarlarinin igine hapsetmislerdi. Uzunca bir siire,
bellegimi benim ellerimden koparip almiglardi.

Boyle diistindiikge, gitgide ofkelenmeye bagladim. Hi¢ kimsenin ben-
im bellegime el koyma hakki olamazdi. O benim, kendime ait



364/623

bellegimdi. Bir bagkasinin bellegini calmanin, o insanin yillarim ¢al-
maktan hicbir farki olamazdi. i¢imdeki 6fke kabardikga, hissettigim
korkuyu da umursamamaya baslamistim. Ne olursa olsun hayatta kal-
maliyim, dedim kendi kendime. Hayatta kalmali, o mantiksiz karanlik-
tan kurtulmali, benden galmp alinan bellegimi geri almaliydim. isterse
diinyanin sonu gelsin, ne olursa olsun beni ilgilendirmiyordu artik.
Benim, biitiinliigtimti tekrar kazanmig sekilde yeniden dogmam
gerekiyordu.

“Halat!” diye bagird1 kiz, aniden.
“Halat?”
“Cabuk buraya gelip bir bak. Yukaridan halat sallaniyor.”

Aceleyle ii¢ dort basamak daha tirmanip kizin yanina ulagarak avug
icimle duvarn yiizeyini yokladim. Evet, gercekten de halatti. O kadar
kalin degildi, ama dagc isi, saglam bir halatt1 ve ucu benim gégsiimiin
hizasina kadar sarkmisti. Tek elimle kavrayarak, temkinli hareketlerle
yavas yavas gii¢ vererek asildim. Elimle hissettigim kadariyla bir seye
sikica baglanmis olmaliydi.

“Kesin dedemdir” diye bagirdi, kiz. “Dedem bizim icin halat
sarkitiyor.”

“Yine de emin olmak igin bir tur daha dénelim” dedim.

Sabirsizliktan bastigimiz yerleri tam olarak kontrol etmeden kulenin
etrafinda bir tur daha dondiik. Halat yine ayni yerde duruyordu. Halatin
izerinde otuz santim araliklarla ayagim tutturmak icin diigtimler
atilmisti. Eger gercekten kulenin tepesine kadar devam ediyorsa, bir
hayli zaman kazanmis olacaktik.
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“Dedem. Kesinlikle o. Cok ince seyleri bile diisiinebilen bir
insandir.”

“Haklisin” dedim. “Halat tirmanabilir misin?”

“Elbette” dedi kiz. “Halat tirmanmay1 ¢ocuklugumdan beri ¢ok iyi
beceririm. Soylememis miydim?”

“Oyleyse sen énden git” dedim. “Tepeye tirmaninca, 15181 asagiya
dogru tutarak yakip sondiir. Ondan sonra ben tirmanmaya baglarim.”

“QOyle yaparsak su buraya kadar gelmis olur. ikimiz birlikte tirman-
sak daha iyi olmaz mi1?”

“Dag tirmaniginda bir halat tizerinde bir insanin olmasi temel pren-
siptir. Hem halatin dayaniklilig1 yiiziinden hem de bir halata iki kisi
birden tutununca tirmanilmasi giiclesir, o olgiide de fazla zaman alir.
Ustelik su buraya kadar gelse bile, halata tutunduktan sonra, yukariya
kadar ¢ikmay1 basaririm herhalde.”

“Goriindtigiinden ¢ok daha cesur bir insansin” dedi kiz.

Kiz beni bir kez daha 6per mi acaba, diye karanlhigin icinde umutla
bekledim, ama kiz orali bile olmayarak halatta tirmanmaya basladu.
Bense ellerimle kayaya tutunmus halde, kizin fener 1s181nin diizensizce
sallana sallana yukar yiikselisini izledim. Sanki sarhos bir ruh
yalpalaya yalpalaya goge yiikseliyormus gibi bir gorintiydi. O
goriintiiyi kimildamadan izlerken camim bir yudum olsun viski icmek
istedi, ama viski sirt cantamdaydi ve viicudumun dengesini bozarak sirt
cantam indirip, iginden viski sisesini ¢ikarmam imkansizdi. Sansima
kiiserek, viski icerkenki halimi kafamin icinde canlandirmakla yetin-
meye karar verdim. Temiz ve sessiz bir bar, cerez dolu bir kase,
Modern Jazz Quartet’ten algak bir sesle yayilan “Place Vendome” ve
duble buzlu viski. Bar bankosunun iizerine bardagimi birakiyor, bir
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stire elimi bile stirmeden izliyorum. Viski dedigin seyin ilk 6nce iyice
izlenmesi gerekir. Bakmaktan bikinca igilir. Giizel bir kizla da durum
aymdir.

Bunlan diistiniirken bir anda ne takim elbisemin ne de blazer ceke-
timin oldugunu amimsadim. O kafadan ¢atlak iki adam sahip oldugum
dogru diizgiin giysilerin tamamini bicakla lime lime etmislerdi. Off,
dedim. Simdi bara giderken ne giyecegim {izerime? Bara gitmeden
once kendime elbise yaptirmaliydim. Koyu mavi tivit bir takim
yaptirmam en iyisi olacakti. Zarif bir mavi. Ug diigmeli, omuzlar ince
vatkali, yanlar1 fazla dar olmayan klasik tarzda bir takim elbise.
1960’larin baglarinda George Peppard’in giydigi tiirden. Gomlekse
mavi. En dogal renk uyumuyla, biraz goz alan bir mavi. Kalinca Ox-
ford tipi kumastan, yakalar diiz renk. Kravat iki renk kusakli olmal.
Kirmizi ve yesil. Kirmizisi soniik bir kirmizi, yesili ise yesil mi mavi
mi oldugu pek anlasilmayan, firtinali havada denizin biiriindiigiiyle
ayni yesil. Tim bunlan diizgiin bir erkek giyim magazasinda tek se-
ferde aldiktan sonra, giizelce giyinip herhangi bir bara girerek duble
buzlu Iskog viskimi siparis ederim. Siiliikler, karanlik karalari, tirnakli
baliklar yeralti diinyasinda istedikleri gibi cirit atsinlar. Ben
yeryiiziinde koyu mavi tiivit takim elbisemi giyerek, Iskocya’dan gelen
viskimi icecegim.

Aniden suyun sesinin kesildiginin farkina vardim. Artik oyuklardan
figkirmasi durmus olabilirdi. Belki de yalmizca, su yiizeyi iyice yiik-
seldiginden ses kesilmisti. Fakat bunun artitk benim igin bir 6nemi
yoktu. Su o kadar yiikselmek istiyorsa, yiikselmesinin hicbir sakincast
yoktu. Ne olursa olsun hayatta kalmaya kararliydim. Sonra da
bellegimi geri alacaktim. Artik hi¢ kimse benimle oyun oynayamaya-
caktl. Bu sozleri tim diinyaya haykirmak istiyordum. Artik hi¢ kimse
benimle oyun oynayamaz!
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Fakat yeraltinda, karanligin ortasinda bagirmanin bir ise yarayacagin
hi¢ sanmiyordum; icimdeki bagirma istegini bastirdim, basimi iyice
geriye atarak yukariya baktim. Kiz tahmin etti$imden ¢ok daha
yukarilara ulagmisti. Mesafenin ka¢ metre oldugunu bilemiyordum,
ama bir aligveris merkezinin katlariyla hesaplarsak tic, belki de dort kat
kadar bir mesafe ilerideydi. Yani ya kadin giyim reyonlan ya da ki-
mono satig reyonlar1 katimn bulunmasi gereken yerde. O kayaligin
yiiksekliginin tam olarak ne kadar olabilecegini aklima getirdikce,
igimi bir bikkinlik kapliyordu. Kizla birlikte o noktaya gelene kadar bir
hayli tirmanmis oldugumuz halde, hala daha tirmanmaya devam ediy-
orsa, gayet yiiksek bir kayalikk olmaliydi. Bir seferinde can
sikintisindan bir binanin 26. katina yiiriiyerek ¢iktifim olmustu, ama
bu kayalik da sanki aym yiikseklikte gibiydi.

Yine de, karanliktan dolay1 agagisinin goriinmemesi de bir sansti. Her
ne kadar daga tirmanmaya alisik da olsam, hicbir hazirlhik yapmadan,
ayagimda siradan tenis ayakkabilariyla, o kadar yiiksekte zar zor tu-
tunurken korkumdan asagi bakamazdim herhalde. Bir gokdelende
giivenlik halati ya da iskele olmadan cam silmeye kalkmaktan fark-
sizdi. Aklima hicbir sey getirmeden, yukariya, daha yukariya diye tir-
manirken mesele yoktu, ama bir kez duruverince yiikseklik meselesi
aklima takilivermisti.

Bir kez daha basimi cevirip yukariya baktim. Kiz hala tirmanmaya
devam ediyor olacak ki, 151k yine ayni sekilde diizensizce saliniyordu
ama kiz biraz 6nceye gore epeyce yukariya ¢ikmisti. Evet, kendisinin
de soyledigi gibi, halat tirmanmakta usta oldugu dogruydu. Yine de
mesafe bir hayli uzundu. Insamin dudagim ucuklatacak bir yiikseklik.
Her sey bir yana, o ihtiyar neden tutup da boyle acayip bir yere
kacmisti acaba? Daha rahat bir yerde, sabirla bizim gelmemizi
beklemis olsa, biz de tiim bu eziyetlere katlanmamis olurduk.
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Bunlan diistiniirken, yukaridan bir ses duyar gibi oldum. Bagim
cevirip baktigimda kiiciik sar1 bir 151k, ucaklarin kuyruk isiklar gibi
usul usul yanip soniiyordu. Tek elimle halati yakalayip, diger elimle
cebimdeki el fenerini cikararak, yukariya dogru aym sekilde isaret
gonderdim. Pesi sira fenerin 151811 asagiya cevirip suyun nereye kadar
yiikseldigini 6grenmek istedim, ama benim fenerimin ciliz 1s181yla
neredeyse hicbir sey géremedim. Karanlik dylesine koyuydu ki, iyice
dibine kadar gitmeden orada ne oldugunu anlayabilmek imkansizdi.
Kol saatim sabahin 4.12’sini gésteriyordu. Heniiz giin agarmamust1. Sa-
bah baskis: da dagitima ge¢memis, trenler de caligmaya baslamamusti.
Yeryiiziindeki insanlar, hicbir seyden habersiz, derin uykularinda
olmaliydilar.

iki elimle halat: kendime dogru cekerek, bir kez derin bir nefes aldik-
tan sonra usulca tirmanmaya bagladim.



24
Diinyanin Sonu

Golgeler meydam

Ug giin boyunca devam eden agik hava, o giin gézlerimi agtigimda
artitk sona ermigti. Hava tek bir aciklik kalmayacak sekilde karanlk
kalin bulutlarla kaplanmis, oradan gegip de yeryiiziine ulasan giines
1s1klar1 aslinda olmasi gereken sicakhigini ve parlakligini kaybetmisti.
O kiil rengine biiriinmiis soguk 1siklar arasinda, agaclarin yapraklar
dokiilmiis ¢iplak dallari sanki havada agilmis catlaklar gibi goge yiik-
seliyor, irmagin siddetli su sesi etrafta yankilaniyordu. Bulutlara
bakinca her an kar yagacakmis gibi goriiniiyorlardi ama ama kar
yagmiyordu.

“Bugiin kar yagmaz herhalde” dedi yashh adam. “Bu bulutlar kar
yagdiran tiirden degil.”

Pencereyi acip bir kez daha havaya baktim, ama bulutlarin hangisinin
kar yagdiran hangisinin yagdirmayan tiirden olduklarmi ayurt
edemedim.

Kap1 bekgisi koca demir sobasinin 6niine oturmus, ayakkabilarim
¢ikarmus, ayaklarimi 1sitiyordu. Soba kiitiiphanedekiyle aymi tiirdeydi.
Uzerinde iki demlik veya tencere sigacak kadar genig bir tablasi, en
altinda da kiil bogaltma haznesi vardi. On kism kabin kapisi gibiydi ve
kenarmna metal tutamak ilistirilmisti. Odanin igini demlikten ¢ikan
bugu ve ucuz pipo kokusu kaplamisti. Herhalde piponun tiitiini de
titiin yerine gececek bir malzemeydi. Elbette o kokunun igine ayak
kokusu da karigmusti. Oturdugu sandalyenin arkasindaki biiyiik masaya
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bileyi taginin yani sira orak ve el baltalar1 dizilmisti. Aletlerin hepsinin
cok kullanildig1 renk degistirmis olan saplarindan anlasiliyordu.

“Kaskol” diye soze girdim. “Kagkoliim olmayinca boynum c¢ok
istiyor.”

“Eh, dyle olur elbette” dedi bekgi de, durumun ¢ok iyi farkindaymig
gibi bir edayla. “Bunu ¢ok iyi bilirim.”

“Kiitiiphanenin dip tarafindaki kaynak malzeme odasinda kimsenin
kullanmadig: giysiler vardi. Ben de bazilarim kullanabilir miyim acaba
diye...”

“Haa, su seyler” dedi bekgi. “Istedigini kullanabilirsin. Senin igin bir
engel yok. Kagkol, palto, istedigini alip gotiirebilirsin.”

“Sahibi yok mu?”

“Sahiplerini kafana takma sen. Sahipleri olsa bile, ¢oktan unut-
mugslardir” dedi bekci. “O bir yana, sen miizik aleti artyormugsun?”

Basimi evet anlaminda salladim. Her seyi biliyordu.

“Prensip olarak bu sehirde miizik aleti olmaz” dedi. “Fakat, tam
olarak yok da degil. Sen ciddi ciddi isini yapiyorsun, o yiizden miizik
aletinin olmasi sorun yaratmaz. Elektrik santralina gidip, oranin yetkil-
isine sor. Herhalde bdylece miizik aleti bulabilirsin.”

“Elektrik santrali m1?” diye sordum, sagirarak.

“Eh, o kadar1 var elbette” dedi bekgi, baginin iizerindeki ampulii
gostererek. “Bu  elektrigin nereden geldigini samiyorsun? Elma
agaclarindan mi?”
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Bekci giilerek santrale nasil gidecegimi harita cizerek Ogretti.
“Irmagin giineyindeki yoldan akintinin yukarisina dogru gideceksin. 30
dakika kadar yiirtidiigiinde sag kolda eski yonga ambar ¢ikar karsina.
Artik catis1 ugmus, tavam diiz bir yap1. Onun kdsesinden saga doniip
bir stire yolu takip et. Sonra bir tepe ¢ikar karsina, 6te tarafi ormandir.
Ormana girip 500 metre kadar ilerleyince santrale ulasirsin. Anladin
mi?”

“Sanirim evet” dedim. “Fakat kis vakti ormana gitmek tehlikeli degil
mi? Herkes yle soyliiyor. Ben de 6lilyordum az kalsin.”

“Haa, Oyle ya. O durumu tamamen unutmugum. Seni el arabasina
yiikleyip tepeye kadar gotiirmiistiim” dedi bekgi. “Simdi nasilsin?”

“Iyiyim. Tegekkiirler.”
“Ders oldu mu bari?”
“Eh, haliyle.”

Bekgi sirtarak sobanmin algak korkulugundaki ayaklarinin yerini
degistirdi. “Ders almak iyidir. Insan aldig1 derslerle temkinli olmay1
ogreniyor. Temkinli olunca da yara almamaya bashyor. En iyi sap bile
viicudunda bir yara tasir. Ne fazla, ne de az. Yalmzca bir tane. Ne de-
mege ¢alistifim anliyor musun?”

Basimui evet anlaminda salladim.

“Fakat santral konusunda endiselenmene gerek yok. Ormanin hemen
girisinde, yolu kaybetmene imkan yok. Ormandaki tiplerle
karsilasmadan halledersin. Tehlikeli olan yer ormanin derinliklerinde
surlara yakin yerler. Oradan uzak durdugun miiddetce endiselenecek
bir sey yok. Fakat asla yoldan ayrilma. Santralden daha ileriye de git-
me. Gidersen yine basina olmadik isler gelir.”
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“Santral gorevlisi ormanda yasayanlardan mi?”

“Haywr degil. O tip ormanda yasayanlardan da farkhidir sehirde
yasayanlardan da. Ortada yani. Ormana girmez, sehre de dénmez. Teh-
likesizdir, ama korkaktir.”

“Ormanda yasayanlar nasil insanlar?”

Bekgi basim yana egerek bir siire yiiztime bakti. “Ben sana en basta
soylemistim degil mi? Bana soru sorman senin keyfine kalmis bir sey,
ama yanitlamak da benim keyfime kalmis bir sey diye.”

Bagimu salladim.

“Neyse. Yanmitlamak istemiyorum iste” dedi bekgi. “Bu arada sen gol-
genle goriismek istedigini soyleyip duruyordun. Ne dersin, goriismek
ister misin? Kig gelince golgenin giicii de bir hayli eksildi. Goriismeniz
artik sorun olmaz.”

“Kotii durumda m1?”

“Hicbir seyi yok. Aksine, turp gibi. Her giin birkac saat disariya
cikariyorum, igtah1 da yerinde. Fakat kis gelip de giinler kisaliverince
hangi golge olursa olsun giigten diiser. Bu kimsenin sucu degil. Son
derece dogal bir sey. Ne benim sucum, ne de senin. Neyse, goriistiirey-
im de dogrudan kendisiyle konus.”

Bekci duvardaki bickiyr cekip indirerek cebine tikistirip, deriden
orme agir ayakkabilarim giydi. Agirhig1 disaridan bakinca bile anlagilan
ayakkabilarin tabanina karda yiiriimeyi kolaylastirmasi i¢in kramponlar
yerlestirilmisti.

Golgenin yasadif1 yer sehirle dis diinyanin orta noktasinda bir yer-
deydi. Ben disariya ¢ikamadigim gibi, golge de igeriye giremezdi. O
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yizden “Golgeler Meydam” golgesini yitiren insanlarla, insanim
yitiren gélgelerin bulugabilecegi tek yerdi. ismi meydandi gerci ama o
kadar da genis bir alan degildi. Olsa olsa siradan evlerin bahgelerinden
biraz daha genisceydi, gevresi saglam demir citlerle kapatilmisti.

Bekci cebinden bickisim ¢ikarip demir citlerin kapisi acarak beni
iceriye soktuktan sonra kendisi de iceriye girdi. Meydanin sekli diizgiin
bir kareydi ve tam karsida sehri cevreleyen surlar yiikseliyordu. Bir
kosesinde kocamis bir karaagac, altinda da bir bank vardi. Yasiyor mu
6lii mii belli olmayacak kadar agarmis bir karaagagti.

Sur tarafindaki kosede, eski tuglalar ve etraftan toplanan atilmis esy-
alardan yapilmis derme catma bir kuliibe vardi. Penceresi yoktu, yal-
nmzca basit bir kapisi vardi. Bacasi olmadigina bakilirsa, herhalde
iceride 1s1nmayi saglayacak herhangi bir sey de yoktu.

“Senin golgen orada yatip kalkiyor” dedi bekgi. “Goriindiigii kadar
rahatsiz bir yer degildir. Suyu, tuvaleti var. Bodrum odas: da var. Oras1
riizgdr da almiyor. Eh otel konforunda oldugunu séyleyemem, ama
yagmurdan ve riizgardan korunmak igin yeterli. Girip bakmak ister
misin?”

“Hayir, burada goriismek isterim” dedim. Bekgi kuliibesinin igindeki
kesif koku yliziinden basim agrimaya baslamisti. Biraz soguk da olsa,
temiz hava soluyabilecegim bir yer daha iyi olacakt1.

“Tamam, olur. Simdi getiririm” diyen bekgi, tek basina kuliibenin
icine girdi.

Paltomun yakalarini kaldirarak karaagacin altindaki banka oturdum;
ayakkabimin topuguyla topragi egseleyerek golgenin gelmesini
bekledim. Toprak sertti, tizerinde yer yer buz tutmus kar kiitleleri
vardi. Surun dibindeki kisim golgede kaldig1 igin, o bolgede karlar
oldugu gibi kalmust1.
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Bir siire sonra, bek¢i yaninda golgeyle kuliibeden ¢ikti. Bekgi
tabamindaki kramponlarla toprag: kazimak istermis gibi genis adimlarla
meydan1 gecerken, ardi swra da agir adimlarla golgem geliyordu.
Golgem bekcinin soyledigi gibi keyifli degildi. Yiiziiniin canhlig:
oncesine oranla biraz kaybolmus, gozleri ve sakallar belirginlesmisti.

“Bir stire ikinizi bag basa birakayim” dedi bekgi. “Eh, konusacaginiz
seyler birikmistir. Keyfinize bakin. Fakat fazla uzun siirmesin. Her-
hangi bir nedenle yeniden yapisacak olursaniz, bu kez ayirmak ¢ok za-
man alir. Ustelik béyle bir sey yapmamz higbir ise yaramaz. ikiniz icin
de eziyet olur yalmzca. Degil mi?”

Oyle, anlaminda basimu salladim. Herhalde oyleydi. Yeniden
yapismamiz durumunda, yine ayriliverecektik. Ustelik aym seyi bir kez
daha yeni bagtan yapmay1 istemiyordum.

Bekginin citlerin kapisinmi kilitleyip kuliibesinin icinde kaybolusunu
golgemle birlikte bakislarimizi ayirmadan izledik. Kramponlarin to-
praga saplamirken cikardig: ses uzaklasti, sonra da kuliibenin ahsap agir
kapist kapandi. Bekgi gozden kaybolunca, golge gelip yanima oturdu.
Sonra benimle aym gekilde topuguyla toprag: eselemeye basladi. Uzer-
inde bol gelen seyrek dokunmus bir siiveter, is¢i pantolonu ve benim
yolladigim ayakkabilar vardi.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Nasil olayim?” dedi golge. “Hem cok soguk, hem de yemekler cok
feci.”

“Her giin disar ¢ikartyormus seni.”
“Disar1 ¢ikmak?” dedi golge, ne dedigimi anlamamis gibi yiiziime

bakarak. “Ha, o digar1 ¢ikmak degil ki. Her giin buradan cekistirerek
cikarip, hayvanlart yakmasina yardim ettiriyor. Legleri arabaya
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yiikleyip surlarin disina ¢ikarak elmalifin ortasina gotiirerek, iizerlerine
yag boca edip yakiyoruz. Yakmadan 6nce, bekgi el baltasiyla hayvan-
larin kafasini kopartip ayiriyor. Onun o muhtesem kesici alet koleksiy-
onunu sen de gormiigsiindiir. O adam kesinlikle normal degil. Elinden
gelse diinyadaki her seyi dograr atar.”

“O da sehirden biri mi acaba?”

“Hayir, degil. Herhalde iicretle tutulmus. Hayvanlari yakmaktan
keyif aliyor. Sehirden biri olsa 6yle yapmazdi. Kiga girdigimizden beri
bir siirii hayvan yaktik. Bu sabah ticii 61miis. Biraz sonra yakacagiz.”

Golgemle birlikte bir siire ayni sekilde topuklarimizla donmus to-
prag1 eseledik. Toprak tag gibi sertlesmis, biiziigmistii. Kis kuglar
otiigerek karaagacin dallarindan ucup gittiler.

“Haritay1 buldum” dedi golge. “Bekledigimden daha iyi ¢izmissin,
aciklamalar da gayet anlagilir. Yalniz biraz gecikti.”

“Hastalanmistim” dedim.

“Duydum. Fakat kis geldikten sonra artik ¢cok gec. Bana daha erken

lazimdi. Oyle olsa her sey yolunda giderdi, planim da daha erken
yapabilirdim.”

“Plan?”

“Buradan ka¢ma plani. Ne plani olacak? Baska ne olabilir ki? Yoksa
benim o haritay1 eglence olsun diye istedigimi mi diistindiin?”

Basimu iki yana salladim. “Ben bu tuhaf sehrin ne anlami oldugunu
senin bana 6gretecegini saniyordum. Ne de olsa belle§imin biiyiik kis-
mim sen alip gotiirdiin.”
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“Bu dogru degil” dedi golge. “Dogru, senin belleginin biiyiik kismini
ben tasiyorum, ama etkin bir sekilde kullanamiyorum. Bunun i¢in biz-
im tekrar birlesmemiz gerekir, ama bu da gergekte imkansiz. O durum-
da birbirimizi bir daha asla goremeyiz, tistelik planim da gergeklestire-
mem. O yiizden su an tek basima diistiniiyorum. Bu sehrin anlaminmn
ne oldugunu.”

“Bir sey cikarabildin mi?”

“Biraz anladim, ama heniiz sana soyleyemem. Ayrintilari tamamla-
madiktan sonra ikna edici olmaz. Biraz daha diisiinmeme izin ver.
Biraz daha diisiiniirsem bir seyler bulabilecegimi hissediyorum. Fakat
bir seyler buldugumda artik ¢ok gec de olabilir. Ne de olsa kis
bagladigindan beri viicudum gozle goriliir o6lgiide giigsiizlesmeye
bagladi ve bu sekilde kagma planimi tamamlasam bile gergeklestirem-
eme olasihigim da var. iste onun icin bu haritay1 kis gelmeden 6nce
istiyordum.”

Basimi kaldirip yukaridaki karaagacin kalin dallariyla pargalara
boliinmiis karanlik kis bulutlarina baktim.

“Fakat buradan kagmak miimkiin degil” dedim. “Haritaya iyice bak-
mis olmahisin. Hicbir yerde cikis yok. Burasi diinyanin sonu. Geriye
doniilemez, ileriye de gidilemez.”

“Diinyanin sonu olabilir, ama buranin mutlaka bir ¢ikig1 var. Bunu
hissediyorum. Havada dyle yaziyor. Cikis var diye. Kuslar suru asityor
degil mi? Surlari asip nereye gidiyorlar peki? Dig diinyaya. Bu surlarin
disinda kesin olarak bagka bir diinya var ve onun icin de, insanlar disar1
cikmasin diye surlarla cevrilmis. Digarida hicbir sey olmasa, 6zel
olarak surlarla cevrilmesi de gerekmezdi. Mutlaka bir yerde ¢ikisi da
var.”

“Belki de” dedim.
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“Ben o c¢ikist mutlaka bulacagim ve buradan seninle birlikte
kacacagim. Bu kadar sefil bir yerde 6lmek istemiyorum.”

Golge bu sozlerinden sonra suskunlasarak yine topragl eselemeye
bagladi.

“Sanirim sana en bagsta soylemistim. Bu sehirde dogal olmayan, yan-
lig bir seyler var” dedi golge. “Simdi bile bu inancim devam ediyor.
Dogal degil ve yanlis. Fakat sorun su ki; dogal olmamasina, yanlis ol-
masina ragmen bu sehrin bir biitiinliigii var. Her sey o dogaya aykirilik
icinde yamulmus oldugundan, sonucta her seyin biitiinliik gostermesi
de miimkiin oluyor. Biitiinlesmis. Iste boyle.”

Golge ayakkabisinin topuguyla yere bir cember cizdi.

“Gember biitiin halde. Iste o yiizden, burada uzun siire kalip da bir
stirli sey diistiniince gitgide onlarin dogru, kendinin yanlis oldugunu
sanmaya bagliyorsun. Onlar simsiki biitiinlesmis gibi goriindiikleri icin.
Soylediklerimi anlayabiliyor musun?”

“Hem de ¢ok iyi. Arada sirada ben de ayn seyleri hissediyorum. Se-
hirle kargilastinldiginda kendimin zayif ve aykiri, ufacik bir varhk
oldugumu diisiiniiyorum.”

“Fakat bu yanhs” dedi goélge, cemberin yanma anlamsiz bir sekil
cizerek. “Dogru olan biziz, yanhs olansa onlar. Biz dogaliz, onlar
dogaya aykiri. Buna inan. Tiin giiciinle inanmaya ¢alis. Bunu yapmaz-
san kendin bile farkina varmadan sehir seni yutuverir ve ondan sonra
da her sey i¢in gok geg olur.”

“Fakat neyin dogru neyin yanlhs oldugu nihayetinde goéreceli seyler-
dir ve her seyden o6nce, bu ikisini karsilastirmam igin gerekli olan
bellegim bile elimden kopartilip alindi.”
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Golge basim evet anlaminda salladi. “Karmakarigik bir durumda
oldugunu anlayabiliyorum. Fakat bir de soyle diisiin. Sonsuz hareketin
varligina inanir misin?”

“Hayr, prensip olarak sonsuz hareket var olamaz.”

“Bununla aym iste. Bu sehrin biitiinliigi, kusursuzlugu sonsuz
hareketle ayni. Prensip olarak kusursuz bir diinya var olamaz. Fakat
burasi dyle. Oyleyse mutlaka bir yerlerde bir numara déniiyor demek-
tir. ilk bakista sonsuz hareket icerisindeymis gibi goriinen bir makinen-
in aslinda arka planda gozle goriilmeyen herhangi bir dis giicten yarar-
lanmast gibi.”

“Bunu buldun mu yoksa?”

“Hayir, hentiz degil. Az 6nce de soyledigim gibi bir aciklama ge-
tirmeye calistyorum, ama ayrinti kisimlarl tamamlamam gerekiyor. Bu
biraz daha zaman alacak.”

“Su anki haliyle anlatsana bana. Belki ben de biraz olsun eksik
kisimlar1 tamamlayabilirim.”

Golge pantolonunun ceplerindeki ellerini ¢ikararak hohladiktan sonra
dizlerinin tizerine stirttii.

“Hayir, senin yapabilecegin bir sey yok. Benim viicudum, seninse
yiregin aciyor. Senin her seyden dnce bunu onarman gerek. Bunu
yapamazsan kacig oncesinde ikimiz birden igse yaramaz hale geliriz.
Ben tak bagima disiiniiriim, sen de kendini bu durumdan kurtarmaya
cabala. ilk yapilacak is bu.”

“Gercekten de karman ¢orman bir durumdayim” dedim, yerde c¢izili
cembere bakarak. “Haklisin. Hangi yone ilerlemem gerektigini bile ke-
stiremeyecek haldeyim. Bir zamanlar nasil bir insan oldugumu dahi
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bilemiyorum. Kendiligini kaybetmis bir ytiregin ne kadar giicii olur
acaba? Hem de bdylesine giiclii ve deger olciitleri olan bir sehirde. Kig
geldiginden beri kendi yiiregime olan giivenimi yavas yavas
kaybediyorum.”

“Hayir, bu yanhs” dedi golge. “Sen kendini yitiriyor degilsin. Yal-
nizca bellegin ustaca gizlenmis durumda. O yiizden o karmasa icerisine
diisiiyorsun. Fakat kesinlikle yanlis olan sen degilsin. Bellegini yitirmis
bile olsan, yiirek gitmesi gereken yone dogru ilerler. Yiiregin kendisin-
in de hareket prensipleri vardir. iste bu insamin kendiligidir. Kendi
giiciine inan. Bunu yapmayacak olursan dis giicler seni alir, aklina
sigmayacak yerlere gétiiriiverir.”

“Elimden geleni yaparim” dedim.

Golge basim tamam anlaminda sallayarak bulutlu havaya bakti, sonra
da diisiincelere dalip gitmis gibi gozlerini kapatt1.

“Ne yapacagimi bilemez hale geldigim anlarda kuglara bakiyorum”
dedi golge. “Kuslara baktikca kendimin yanhs olmadigimi ¢ok iyi an-
layabiliyorum. Sehrin kusursuzlugunun kuslarla bir alakas1 yok. Surlar,
boynuz boru, hicbir seyle alakasi yok. Sen de dyle zamanlarda kuglara
bak.”

Citlerin girisine gelen bekcinin beni ¢agirdigini duydum. Goriigme
siiresi sona ermisti.

“Bundan sonra bir siire beni gormeye gelme” dedi golge, yalmzca
benim duyabilecegim sekilde. “Gerektiginde ben sana gelmek i¢in bir
yol bulurum. Bekgi kugkucu bir adam, &yle sik sik goriisiirsek bunda
bir is var diye temkinli davranmaya baglar, dyle olunca da benim isim
gliclesir. Eger soracak olursa benimle pek anlagsamadigim soyle.
Tamam m1?”
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“Anlasildi” dedim.

“Nasil gecti?” diye sordu bekgi, birlikte kuliibesine girince. “Uzun
bir aradan sonra gélgenle goriismek keyifli miydi?”

“Bilmem” dedim, camm sikilmis gibi bir ifade takinarak.

“Bu isler boyledir” dedi bekgi, tatmin olmus gibi bir ses tonuyla.



25
Haslanmig Harikalar Diyar1

Yemek, fil fabrikasi, tuzak

Halatla tirmanmak, merdivenlerden tirmanmakla karsilastirlldiginda
cok daha kolay bir isti. Saglam diigiimler otuz santimlik muntazam
araliklarla devam ediyordu; halatin kendisi de elle tutmak icin ideal
kalinliktaydi ve bu sayede ellerim hemen ahsiverdi. iki elimle halata
sarilip, viicudumu ileri geri oynatip esneterek adim adim yukari tir-
mandim. Bu halim filmlerdeki bir halata asili kalma sahnesini ammsa-
tiyordu. Ger¢i o halatlarda diigtimler olmaz. Ciinkii o sahne igin
diigiimlii halatlar kullanilacak olursa izleyicilerin tuhafina gidebilir.

Arada sirada basimi cevirip yukarn baktifimda 1sik sabit olarak
yiiziime vurdugundan gozlerimin kamasmasindan mesafeyi tam olarak
kestiremiyordum. Herhalde kiz orada durmus, tirmanisimi endiseyle iz-
liyor olmaliydi. Karmimdaki yara kalp atiglarima uygun olarak kesik
kesik sancilaniyordu. Yuvarlandigimda carptigim kafamin acisi da
hentiz ge¢gmemisti. Halatta yukariya tirmanmam icin engel degildi, ama
acimasina da aciyordu.

Zirveye yaklastikca, kizin elindeki 151k viicudumu ve etrafimi daha
giiclii aydinlatmaya bagladi. Bana gore bu fazlasiyla gereksiz bir neza-
ketti. Karanhigin icinde tirmanmaya iyice ahstigimdan, 1sikla aydin-
latilinca ritim olugturmam giiglesmis, birkac kez de ayagim kaymusti.
Isigin vurdugu yerle, golgede kalan kisim arasindaki dengeyi tam
olarak tutturamiyordum. Isigin aydinlattigi kisim gercekte oldugundan
daha 6nde goriintiyor, golgede kalan kisim ise gercekte oldugundan
daha arkadaymis gibi duruyordu. Ustelik gozlerim de ¢ok kamasiy-
ordu. Insan viicudu her tiirlii ortama hemencecik alsiverir. Kadim
zamanlarda yeraltina inen karanlik karalarimin, karanhga uyum
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saglayacak sekilde viicutlarinin iglevlerini degistirmis olmalar1 hi¢ de
tuhaf degildi.

Altmus, belki de yetmis diigiim sonra, nihayet zirveye benzer bir yere
ulagtim. Ellerimle kayanin kenarina tutunarak, yiiziiciilerin havuzdan
kendilerini digariya savurmalari gibi bir hareketle kendimi yukar ¢ek-
tim. Uzun halat tirmanis1 sonrasinda kollarim iyice yorulmus olacak,
kendimi yukar1 cekmem biraz zaman aldi. Kendimi sanki bir, hatta iki
kilometre kulac atarak yiizmiis gibi hissediyordum. Kiz da kemerimden
yakalayarak kendimi yukar1 cekmeme yardim etti.

“Az kalsin hap1 yutuyorduk” dedi kiz. “Dort, bes dakika ge¢ kalsak
ikimiz de 6lmiis olurduk.”

“Su hale bak” diyerek, diiz kayanin iizerine kaykilip, birkag kez der-
ince nefes aldim. “Su nereye kadar yiikseldi acaba?”

Kiz feneri yere birakip, halat1 yavas yavas yukari gekti. Otuz diigiim
kadar cektikten sonra halati bana uzatti. Halat sirilsiklam 1slanmisti. Su
bir hayli yiiksege kadar cikmisti. Gergekten de kizin soyledigi gibi, hal-
ata ulagmakta dort, bes dakika ge¢ kalsak kendimizi biiyiik bir teh-
likenin iginde bulacaktik.

“Bu arada, dedeni buldun mu?” diye sordum.

“Evet, elbette” dedi kiz. “Dip taraftaki sunagin iginde. Fakat ayagin
burkmus. Kacarken ayag1 cukurlardan birine girivermis.”

“Iyi de, ayagim burktugu halde buraya kadar gelebilmis mi?”

“Evet, gelebilmis. Dedemin biinyesi saglamdir. Bizim ailede herkes
oyledir.”
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“Galiba 6yle” dedim. Ben de bir hayli saglammmdir, ama onlarla boy
olciisebilecegimi hi¢ sanmiyordum.

“Gidelim. Dedem iceride bekliyor. Seninle konusmak istedigi bircok
sey varmis.”

“Benim de” dedim.

Cantamu bir kez daha sirtlanip kizin ardina diiserek sunaga yoneldim.
Sunak dedikleri, yalmzca diiz kaya yiizeye acilmis bir kovuktan ibar-
etti. Kovugun ici genisge bir oda gibiydi, duvardaki bir oyuga konulan
tip gazh lambanmin sarn 15181 icerisini biraz aydinlatmisti. Girintili
cikintilh kaya yiizeyinde tuhaf sekilli golgeler olusmustu. Profesér o
lambanmin yaninda battaniyeye sarinmis oturuyordu. Yiiziiniin yarisi
karanlik bir golge halindeydi. Isik yiiziinden gozleri iyice ¢okmiis gibi
goriinityordu, ama aslinda saglam sozciigiiniin onun icin tiiretilmis
oldugunu soylemek yanlis olmazdi.

“Oo, biiyiik badireler atlatmigsimiz” dedi profesor, beni gordiigiine
sevindigini her hareketiyle belli ederek. “Su ¢ikacagim ben de biliy-
ordum, ama biraz daha erken gelirsiniz diye pek kafama takmamistim.”

“Ben sehirde yolumu kaybettim, dedecigim” dedi tombul torun. “O
yiizden bu beyle bulusmam tam bir giin gecikti.”

“Olsun, olsun. Artik bir 6nemi yok” dedi profesor. “Simdi artik ne
kadar zaman aldiginin bir 6nemi yok.”

“Acaba 6nemsiz olan ne?” diye sordum.

“Eh, neyse. Oyle ciddilesiverme hemen. Hele bir suraya oturuver.
Once boynuna yapisan su siiliigii aywralim bir. Oylece birakirsak iz
kalir.”
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Profesorden biraz uzakta bir yere oturdum. Torunu da benim yanima
oturarak cebinden kibrit ¢ikarip atesleyerek, boynuma yapisan devasa
stiliigii yakarak diistirdii. Kamm iyice emen siiliikler, sarap tipasi
kalinligina ulasmiglardi. Kibritin atesi degdiginde 1slak bir hisirti ¢ikiy-
ordu. Yere diigen siiliik, bir siire orada kivrandiysa da, kiz yiiriiyiis
ayakkabisiyla iistiine basarak ezdi. Derimde, yanik sonrasim andiran
bir ac1 kalmisti. Bagim hizla sola cevirdigimde, derimin fazla olgun-
lasmis domates gibi patlayiverecegini sandim. Boyle bir hayati bir haf-
ta daha stirdiirecek olursam biitlin viicudum cesit cesit yara drnekler-
iyle dolacakti. Eczanelerde asili mantar tiirleri fotografi gibi giizelce
renkli baskis: ¢ikarilip dagitilabilirdi. Karinda kesik yarasi, kafada sis-
lik, siiliik yapismas: sonrasinda kalan leke... Sertlesme sorununu ekle-
mek de faydal olabilir. Oylesi daha carpici olur.

Sirt cantami acarak birkac konserve, ekmek ve mataray: ¢ikarip, kon-
serve acacagiyla birlikte profesore uzattim. Profesér once mataradan
kana kana su icti, sonra da yillanmis sarap sisesi kontrol edermis gibi,
konserveleri tek tek dikkatlice inceledi. Sonra seftali ve salamura biftek
konservelerini agti.

“Siz de ister misiniz?” diye sordu profesér. Biz de istemedigimizi
soyledik. Oyle bir yerde, 6yle bir anda insanin istaha gelmesi biraz
zordu.

Profesor ekmekten kopartarak tizerine salamura biftek koyup, istahla
yemeye bagladi. Sonra birkag seftali dilimi yiyerek, kutusunu agzina
dayay1p suyunu igti. O arada ben de viski sisesini gikarip iki, ii¢ yudum
igtim. Viski sayesinde viicudumun farkh yerlerindeki yaralarin acisina
dayanma giictim biraz artmisti. Yaralarin acisi hafiflemis degildi, ama
alkoliin sinirleri uyusturmas: sayesinde, o acilar1 benim kendimle ilgisi
olmayan bir tiir bagimsiz yasam formlariymis gibi hissetmeye
baglamigtim.



385/623

“Sayenizde kurtuldum” dedi profesér bana. “Her zaman burada iki,
¢ giin sikinti cekmeyecek kadar erzak bulunduruyorum, ama bu sefer
tedbirsizlik edip &nce kullandiklarimin yerine yenisini koymamistim.
Huzurlu giinlere ahgiverince, nedendir bilmem tedbir konusunda
gevseyiveriyor insan. yi bir ders oldu. Giinesli giinlerde bile semsiye
acip yagmura kars: hazirlikh olmak gerek. Eskiler ¢ok iyi soylemis.”

Profesor bir siire kendi kendine yine fuhhohhoh diye giildii.

“Boylelikle yemek faslim da gegistirmis olduk” dedim. “Konuya
girelim isterseniz. En bagstan baglayarak sirayla anlatir misiniz? Siz ne
yapmak niyetindesiniz? Ne yaptiniz? Sonuglar1 ne oldu? Benim ne
yapmam gerekiyor? Her seyi anlatin liitfen.”

“Bu bir hayli uzmanlik gerektiren bir konusma olur saniyorum” dedi
profesor, kugku dolu bakiglarla beni siizerek.

“Uzmanlik gerektiren kisimlarim basite indirgeyerek anlatin o za-
man. Genel bir 6zet ve somut planin ne oldugunu anlasam yeter.”

“Her seyi anlatacak olursam bana kizacagini saniyorum. Onun igin
de...”

“Kizmam” dedim. Artik kizmamin hicbir faydasi olmazdi.

“Sanmirim 6nce senden oziir dilemem gerek” dedi profesor. “Her ne
kadar aragtirma icin olsa bile, seni kandirarak kullanip, iistelik bir de
icinden gikilamayacak durumlara soktum. Cok pismamim. Lafin gelisi
degil, gercekten ¢ok iizgiinim. Fakat yine de, benim yiiriittigiim
arastirma esi benzeri olmayan, énemli ve bir o kadar da degerli bir sey.
Isin bu kismuyla ilgili anlayis gosterecegini umut ediyorum. Bilim
adamu dedigin, goziiniin ontine bir bilgi damari ¢ikinca, onun disindaki
higbir seyi gérmez hale geliverir. Iste 6yle oldugu igin de, bilim
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kesintisiz ilerlemistir. Biraz marjinal bir ifade kullanacak olursak, bu
saflig1 sayesinde de iirer... Haa, hi¢ Platon okudunuz mu?”

“Okumadim” dedim. “Ama siz sadede gelin litfen. Bilimsel
arastirma amacinizin safhigim ¢ok iyi anladim.”

“Kusura bakma. Ben yalnizca bilimin safligimin zamam geldiginde
bir¢ok insan1 yaralayabilecegini soylemek istemistim. Bu her tiirlii saf
doga olgusunun bazi durumlarda insan1 yaralamasiyla aynidir. Volkan
patlamasi sehirleri gomer, seller insanlan siiriikler gotiiriir, deprem
yeryiiziinde tag istiinde tas birakmaz. Ancak, bu tiirden doga olgu-
larinin kétii oldugunu...”

“Dedecigim” diye tombul torun lafa karist1. “Biraz hizli anlatmazsan
zamaninda bitiremeyebilirsin.”

“Evet, evet, haklisin” dedi profesor, bir eliyle kizin elini tutup, diger
eliyle hafifce vurarak. “Fakat, of... Nereden baglasam konusmaya
acaba? Ben bir tiirlii durumu dikey olarak siralayip anlatmay1 becere-
mem. Neyi, nasil anlatsam acaba?”

“Siz bana sayilar1 verip karma islemi yaptirdiniz degil mi? Bunun ne
gibi bir anlami vardi?”

“Bunu aciklayabilmek i¢in ii¢ y1l 6ncesine gitmek gerek.”
“Buyurunuz, gidiniz” dedim.

“Ben o siralarda Sistem’in aragtirma enstitiisiinde calistyordum. Re-
smi olarak oranin aragtirmacilarindan biri degildim, yani kendime ait
bagimsiz bir birimim vardi. Altima dort, bes asistan, muazzam bir tesis
verilmisti, blitcemi de diledigim gibi ayarlayabiliyordum. Para umur-
umda olmaz, birilerinin altinda ¢alismay1 da hi¢ sevmem, ama yine de,
Sistem’in arastirma igin sagladig1 arastirma malzemesi bollugunu
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bagka bir yerde bulamazdim ve her seyden o6te, o arastirmanin
sonuglarin gergek kullanima tasiyabilmek ¢ok cazip gelmisti.

O donemde Sistem biiyiik bir tehlike yasiyordu. Yani onlarin, bilgi
muhafazas: igin gelistirdikleri farkli veri karistirma sistemlerinin
tamamu sifreciler tarafindan desifre edilmisti. Sistem yo6ntemlerini
karmasgiklastirdikca, sifreciler de daha karmasik yontemlerle desifre
ediyor ve bu bdyle siiriip gidiyordu. Bu biraz duvar érme yaris1 gibi bir
seydi. Bir taraftaki ev yiiksek bir duvar oriince, komsu ev ondan asag1
kalmamak icin daha yiiksegini 6rer. Zamanla duvar dylesine yiikselir
ki, gercek kullamm 6zelligini yitiriverir. Fakat durumun cok net
farkinda olsalar bile geri adim atmazlar. Geri adim yenilgi anlamina
gelir. Yenilgi durumunda da, yenilen tarafin varlik degeri kayboluverir.
Bunun iizerine Sistem tamamen farkli bir prensibe dayali olarak,
kolayca ¢oziilmesi imkansiz bir veri karigtirma formiiliinti gelistirmek
icin diigmeye basti. Ben de iste o noktada, arastirma ekibinin sefi
olarak davet edildim.

Onlarin beni se¢mis olmalar1 ¢ok yerinde bir karardi. Ciinkii ben o
doénemde, elbette simdi de oyleyim, beyin fizyolojisi alaninda en
yetenekli, en hirsh bilim adamiydim. Arastirma makaleleri yayinlamak,
kongrelerde  konferanslar vermek gibi sagma sapan islerle
ugrasmadigim icin bilim diinyasinda gérmezden geliniyordum, ama
beyin bilimleri konusunda benimle boy olciisebilecek bir kisi bile
yoktu. Sistem de bunu cok iyi biliyordu. iste o yiizden de beni o is i¢in
en uygun kisi olarak sectiler. Onlar, fikir gelistirme hususunda tam bir
doniigim arzuluyorlardi. Halihazirda var olan formiillerin karmagik-
lastirlmas: ve rafine edilmesi degil, kokten ve kesin bir doniigiimdii is-
tedikleri. Boyle bir isi de, tiniversite laboratuarlarinda sabahtan aksama
kadar calisip ipe sapa gelmez makaleler yazmaktan, maas hesaplari
yapmaktan bagka bir sey bilmeyen bilim adamlar1 asla beceremezdi.
Gercek anlamda yaratici bilim adami dediginin, 6zgiir olmasi gerekir.
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“Fakat Sistem’e girmekle, o 6zgiir konumunuzdan da vazgegmis
oldunuz degil mi?” diye sordum.

“Aynen Oyle. Haklisin” dedi profesor. “Soyledigin dogru. O konuyla
ilgili olarak ben de kendimce 6zelestiri yapiyorum. Pigsman degilim,
ama ben kendi teorimi pratige dokebilecegim bir yer bulmaya can atiy-
ordum. O sirada kafamin icerisinde saglam bir teori gelistirmis durum-
daydim. Ancak bunu pratikte sinama olanagim yoktu. Isin burasi beyin
fizyolojisi alammin sikintih noktasidir. Diger fizyoloji alanlarinda
oldugu gibi hayvanlar1 kullanarak deneyleri ilerletmek miimkiin
degildir. Ciinkii maymun beyninin, insanin bilincalt1 ve bellegine uy-
umlu olacak karmasik iglevleri yoktur.”

“Onun icin sen de” dedim. “Bizi insan iizerinde deneyler igin
kullandin.”

“Dur, dur. Sonuca varmak igin acele etme. Once teorimi basitce an-
latayim. Sifre konusunda genel bir kam vardir. ‘Coziilemeyecek sifre
yoktur’ dedigimiz sey. Bu gercekten dogrudur. Neden dersen, sifre
dedigimiz sey belirli bir kurala gore ortaya ¢ikar da ondan. Kuralsa, ne
kadar karmagik ve hassas olursa olsun, nihayetinde birgok insanin an-
layabilecegi psikolojik ortakliklar gibidir. O yiizden, eger o kural an-
lagilabiliyorsa, sifre de coziliir. Sifreler arasinda en giivenilir olani,
kitaptan kitaba sistemidir. Yani aym kitabin aym baskisini ellerinde bu-
lunduran insanlarin, sayfa numarasi ve satir sirasindaki sozciikleri be-
lirledikleri sistem. Ancak, bunda bile o kitap ortaya ¢iktig1 anda her sey
bitmis demektir. Her seyden 6te, o kitab: siirekli elinin alinda bulun-
durman gerekir. Tehlikesi gok fazladir.

Ben o noktada diigiindiim. Miikemmel bir sifre, ancak tek bir yolla
miimkiin olabilir. O da, kimsenin anlayamayacagl bir sisteme bagh
olarak karistirma yapmak. Yani kusursuz bir karakutu araciligiyla bilgi
karigtirilacak, karistirilan bilgiler de yine aym karakutu yoluyla ¢oziile-
cek. Dahas1 bu karakutunun igerigini ve calisma prensibini isi yapan
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kisi bile bilmeyecek. Kullanabilecek, ama nasil bir sey oldugunu bil-
meyecek. Asag1 yukar1 boyleydi iste. Kisinin kendisi bile bilmedigine
gore, baskalarinin 6grenmesine de imkan olmaz. Ne dersin, kusursuz
degil mi?”

“O karakutunun insanin bilincalti oldugunu mu sdylemeye
calisiyorsunuz?”

“Evet, aynen dyle. Biraz daha agiklamama izin ver. Soyle bir sey. in-
sanlarin her biri kendi kurallarina gore hareket ederler. Birbirinin tama-
men aynisi olan iki insan asla olmaz. Nasil desem, kisacasi kimlikle il-
gili bir sorun. Kimlik nedir? Her bir insanin gecmis deneyimleri ve
belleginin birikimi ile ortaya ¢ikan fikir {iretme sisteminin 6zgiinliigii
demektir. Cok daha basite indirgersek yiirek de diyebiliriz. Insanlar
arasinda tamamen aynu iki yiirek olamaz. Fakat insanlar kendi diisiince
sistemlerinin biiyiik bir boliimiinii kavrayamaz. Ben de yleyim, sen de
Oylesin. Kavrayabildigimizi sandigimiz alan, biitiiniin on beste, hatta
yirmide birini ge¢cmez. Bunu buzdaginin goriinen ucu olarak bile
nitelendiremeyiz. Ornegin, basit bir soru sorayim. Sen atilgan misindur,
korkak m1?”

“Bilemiyorum” dedim, diiriist¢e. “Bazi durumlarda atilgammdir, bazi
durumlarda ise korkak. Tek bir ciimleyle ifade edemeyecegim.”

“Fikir tiretme sistemi de, tam olarak boyle bir seydir. Tek bir ciim-
leyle ifade edilemez. Cevredeki kosullar ve hedef nesneye bagh olarak
cesaret ve korkaklik gibi iki u¢ arasinda kalan bir noktayr tamamen
dogal ve anlik olarak secersin. iste dyle dalli budakl bir program senin
icinde gelismis durumdadir. Fakat o programin ayrintilar ya da igerigi
hakkinda higbir bilgin olmaz. Ciinkii bilmen de gerekmez. Bunu
bilmesen de sen kendin olarak islevini siirdiiriirsiin. iste bu da tam
olarak benim soziinii ettigim karakutudur. Yani bizim kafamizin icinde
insan ayagl degmemis devasa bir fil mezarhg vardir. Uzay1 bir yana
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birakirsak, bu insanoglu icin kalan son terra incognita, yani mechul
topraklardir.

Hayir, hayir. Fil mezarhig) yerinde bir tanimlama olmadi. Neden der-
sen, bu alan 6lii belleklerin toplandig1 bir alan degildir de ondan. Fil
fabrikasi demek daha dogru olur belki de. Orada sayisiz bellek ve al-
gilama parcasi elekten gecirilir, secilen parcalar ise kurgulanarak dizi
haline gelir, o diziler yine kendi aralarinda kurgulanarak obekleri, o
obekler de sistemi olusturur. Bu tam anlamiyla bir fabrika gibi isler.
Uretmektedir giinkii. Fabrika miidiirii elbette sensin, ama fabrikamn
icine giremezsin. Alice’in Harikalar Diyari ile aym sekilde, oraya gire-
bilmen icin 6zel bir ilag gerekir. Eh, Lewis Carrol’in o 6ykiisti gercek-
ten mitkemmeldir.”

“Sonra o fil fabrikasindan gelen emre gore hareket kaliplar belirlen-
mis oluyor. Oyle mi?”

“Haklisin” dedi ihtiyar. “Yani...”

“Biraz durun” dedim, ihtiyarin soziinii keserek. “Bir soru sormama
izin verin liitfen.”

“Elbette, buyur bakalim.”

“Soylediklerinizin mantifim anlayabiliyorum. Ancak, hareket kali-
plarini gergekte yapilan ve yiizeysel olan hareketlerde belirleyici unsur
olacak sekilde esnetmek miimkiin olmasa gerek. Ornegin sabah kalkip
ekmekle birlikte siit mii, kahve mi, yoksa cay m1 igecegimiz o anki ruh
halimize bagh degil midir?”

“Cok hakhisin” dedi profesor, bagini yukaridan asag sallayarak. “Bir
diger sorun, insanoglunun bilingaltinin siirekli degismekte olusudur.
Orneklemek gerekirse, her giin yeniden gézden gegirilmis baskis1 ¢ikan
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bir ansiklopedi gibidir. Insanoglunun diigiince {iretme sistemini
dengeye oturtmak i¢in bu iki sorunu ¢6zmek gerekir.”

“Sorun mu?” dedim. “Sorun bunun neresinde? insanoglunun son
derece dogal davramslari degil mi bunlar?”

“Biraz sabirli ol” dedi profesor, sanki bir kavgay: yatistirmak ister-
mis gibi. “Bunun pesine diisiiliince, sorun teolojik bir sorun haline
geliverir. Determinizm mi desem, iste onun gibi bir sey. insanoglunun
hareketleri Tanr tarafindan 6nceden mi belirlenir, yoksa bastan sona
kendisinden mi kaynaklanir? Sorun bu iste. Modern ¢agla birlikte bilim
elbette agirlik noktasini insan psikolojisinin kendiliginden olma ozel-
ligine yerlestirerek ilerlemistir. Ancak, kendiliginden olma 6zelliginin
ne anlama geldigi soruldugunda, hi¢ kimse tam olarak yanitlayamaz.
Bizim icimizdeki fil fabrikasimin gizemini de hi¢ kimse kav-
rayamamigtir. Freud ve Junge farkli savlar one siirmiislerdir, ama
bunlar nihayetinde o konu hakkinda konusabilmeyi saglayacak teknik-
lerden bteye gecmez. is kolaylasmistir, ama insanin kendiliginden olma
ozelligi kesinlesmis midir dersen, pek de 6yle degildir. Benim goziimle
bakarsan, psikolojiye skolastik felsefe renkleri katmaktan bagka bir sey
degil.”

Profesor burada kisa bir siire burnundan seslice nefes verirmis gibi
giildii. Kiz ve ben de, onun giilmesinin ge¢mesini sabirla bekledik.

“Benim nasil bir insan oldugumu sorarsan, gercekci diisiinenlerden
oldugumu soyleyebilirim” diye devam etti, profesor. “Eski bir lafi
o6diing alacak olursam, ‘Tanri’’min hakki Tanri’ya, Sezar’in hakki Sez-
ar’a’ gibi. Metafizik dedigimiz, nihayetinde gostergelere dayal giinliik
konusmalardan baska bir sey degildir. Oralara gelmeden once, simrh
bir yerde gerceklestirilmesi gereken dag kadar is vardir. Ornegin bu
karakutu sorunu Oyledir. Karakutunun, karakutu olarak el degmeden
birakilmasinda bir sorun yok. O karakutu o6zelligi oldugu gibi kul-
lamilabilir. Ancak...” diyen profesor, isaret parmagini kaldirdi. “Ancak,
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az once soziind ettigim iki sorunun c¢oziimlenmesi gerekir. Birincisi
yiizeysel hareketler diizeyindeki rastlantisallik, digeri ise yeni deney-
imlerin eklenmesiyle karakutuda meydana gelen degisimdir. Bu &yle
kolayca goziilebilecek bir sorun degildir. Az énce de sdyledigim gibi,
bunlar insan agisindan son derece dogal hareketlerdir ¢iinkii. Insan
yasadig1 miiddetce deneyimleri siirer, o deneyimler de her dakika, her
saniye biinye icerisinde biriktirilir. Bunun kesilmesi demek, insanin
6lmesi anlamina gelir.

Bunun {izerine ben bir hipotez gelistirdim. Tek bir anla ilgili olarak,
insanin karakutusunun o andaki halinin sabitlenmesi miimkiin olabilir
mi, sorusundan yola ¢ikarak. Daha sonrasinda degisim gosteriyorsa
bile, istedigi gibi o degisimi gosterebilir. Fakat bu degisimin disinda
kalacak sekilde, karakutunun o belirli andaki hali sabit olarak kalacak,
istendiginde de geri cagirilabilecek. Sok dondurma iglemine yakin bir
durum.”

“Bir saniye liitfen” dedim. “Bu durumda bir insamn igine iki farkl
tiir diigiince sistemi yerlestirilmis olur.”

“Aynen dyle” dedi yash adam. “Aynen soyledigin gibi. Cok hizh
kavriyorsun. Sana giivenmekle hakliymigim. Séyledigin gibi. Diisiince
sistemi A sabit olarak korunur. Diger bir fazda ise Al, A2, A3....
seklinde araliksiz dontisiimiine devam eder. Bu bir pantolonun sag
cebine durmus bir saat koyup, sol cebine ¢alismakta olan bir saat koy-
makla aymdr. Thtiyaca gére, istedigini gikarabilirsin. Boylece bir taraf-
taki sorun ¢oziilmis olur.

Aymi prensip ilizerinden diger taraftaki sorunu halletmek miimkiin
olur. Orijinal diisiince sistemi A’nin ylizey diizeyindeki secicilik 6zel-

ligini kesip cikarirsin. Anlayabiliyor musun?”

Anlamadigimi soyledim.
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“Kisacas1 dis hekiminin mine tabakasimi kazimasiyla aym sekilde
yiizey tabakas1 kazimr. Sonra gerekli olan agirlikh faktor, yani bilincin
yalmzca gekirdegi birakilir. Boylelikle sapma denilecek o6lgtide sap-
malar ortaya ¢ikmaz. Sonra yiizeyi kazinmis diisiince sistemini don-
durup kuyuya ativerirsin. Hoop diye. Bu karma igleminin prototipidir.
Benim Sistem’e girmeden once kurguladifim teori asagi yukar
boyleydi.”

“Ameliyat etmekten mi bahsediyorsunuz?”

“Ameliyat gerekli” dedi profesor. “Arastirmalar daha da ilerlerse, bir
olasilik ameliyata gerek kalmayacaktir. Bir tiir hipnotizma yoluyla,
digaridan manevralarla benzeri kogullari ortaya ¢ikarmak miimkiin ola-
caktir. Fakat su anki asamada bu miimkiin degil. Beyne elektrik tipi bir
sok vermekten bagka caresi yok. Yani, beyin devrelerinin akisi suni
olarak degistirilmis oluyor. Bu pek o kadar da bilinmeyen bir sey degil.
Ruhsal dengesizlikleri olan hastalara yonelik olarak giiniimiizde de uy-
gulanan beyin sinirlama ameliyatlarinin bir parca uyarlanmis seklinden
bagka bir sey degil. Beynin kivrimlarindan ¢ikan elektrik akimi bu
yolla bastirlmis oluyor, ama... isin uzmanhk gerektiren kismim at-
lasam olur mu?”

“Atlayimz” dedim. “Ana noktalar yeterli.”

“Kisacas1 beyin dalgalarinin akintisi iizerinde eklemler olusturmus
oluyoruz. Kavsak gibi. Onun yanina kutup ve pil yerlestiriliyor. Sonra
ozel bir sinyalle o eklem tikir tikir islev degistiriyor.”

“Oyleyse benim beynimde de o pil ve kutuptan var. Oyle mi?”
“Elbette.”

“Off, yahu!” dedim.
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“Hayir, bu senin diisiindiigiin kadar korkacak bir sey de, 6zel bir sey
de degil. Biiytikliigii bile fasulye tanesi kadar ve o kadar bir seyi viicu-
dunda tasiyan siiriiyle insan var bu dlemde. Séylemem gereken bir
diger sey de Ozgiin diisiince sistemi, yani durmus saat tarafindaki
devrelerin kor devreler oldugu. O devreye girdigin andan itibaren, sen
kendi diisiincelerinin akigini asla algilayamazsin. Yani o siire boyunca,
sen kendinin ne disiindiigiini, ne yaptifim hi¢ anlayamazsin. Bu
sekilde olmazsa, senin kendi basina o diistince sistemini degistirme ih-
timalin var ¢iinkii.”

“Bir de, ylizeyi kazinan saf biling ¢ekirdeginin radyasyon sorunu da
var degil mi? Ameliyattan sonra senin ekipten biri 6yle demisti. Bu
radyasyon insanin beynini miithis etkileyebilirmis.”

“Evet, 0yle. O da var elbette. Fakat bununla ilgili kesinlesmis bir
goriis yoktu. O asamada bir savdan 6teye ge¢cmiyordu. Denemis degiliz
elbette, ama bu olasilik s6z konusuydu tabii.

Az once sen insanlar iizerinde deney dedin de, diiriist olmak
gerekirse biz bazi insanlar tizerinde deneyler yaptik. En basta degerli
insanlar olan siz hesapcilan tehlikeye atamazdik ¢iinkii. Sistem on uy-
gun insan buldu, biz de ameliyat edip sonuglarina baktik.”

“Nasll insanlardi?”

“Bunu bize sdylemediler. Onemli olan, on saglikli erkek olmalariydi.
Akil hastalifi gecmisi olmamasi gerekiyordu ve IQ’sunun 120’nin
iizerinde olmasi sart1 vardi. Ne gibi insanlari, ne sekilde getirdiklerini
biz bilmiyorduk. Sonuglar beklentilerimizin iizerindeydi. On kisiden
yedisinde eklem diizgiin calisti. Uciinde ise eklemin islevi olmadi.
Diisiince sistemi ya bir tarafa kayiyor ya da birbirine karisiyordu. Fakat
yedisinde sorun yoktu.”

“Karisan insanlara ne oldu?”
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“Elbette eski hallerine getirdik. Bir zarar gormediler. Geri kalan
yedisinin egitimlerini siirdiiriirken bazi sorunlu noktalar agiga cikti.
Birisi teknik sorundu, digeri ise denekten kaynaklaniyordu. Oncelikle
eklemin makas atma yapilan ¢agrn sinyalinin karmasik olmasiydi.
Baslangicta biz belirledigimiz bes haneli bir sayiy1 ¢agr sinyali olarak
belirledik, ama nedense aralarindan bazilarinda dogal tiziim suyunun
kokusuyla bile eklemin makas atmasi durumu ortaya ¢ikti. Oglen ye-
meginde tiziim suyu verdigimizde bu durum anlagilmist1.”

Tombul kiz yammda kis kis giiliiyordu, ama bu benim icin hi¢ de
giiliinecek bir durum degildi. Sahsen benim agimdan, karma islemi
diizenegini kazandiktan sonra, bircok seyin kokusu kafama takilir hale
gelmisti. Sozgelisi, kizin kavun kokulu parfiimiinii koklayinca, kafamin
icinde bir ses duyarmis gibi olmam da bu sikintilardan biriydi. Bir
seylerin kokusunu her alisimda diisiince sistemi makas atacak olursa, is
icinden ¢ikilmaz bir hal alird.

“Bunu rakamlarin arasina 6zel bir ses dalgasi yerlestirerek hallettik.
Bir tiir koku duyusu tepkisinin ¢agr sinyali ile ortaya ¢ikma tepkisine
cok benziyordu. Bir digeri ise kisisine gore eklem makas degistirdigi
halde, orijinal diisiince sisteminin ¢alismama durumunun ortaya ¢iktigi
gercegiydi. Bu konuda yaptigimiz bir dizi arastirma sonucunda
deneklerin kendisinin diisiince sistemlerinde sorun oldugu anlasildi.
Deneklerin bilincinin c¢ekirdegi nitelik olarak dengesiz ve silikti.
Saghkli ve yeterli zihin giicleri vardi, ama ruhsal kimlikleri
olusmamisti. Aksine oto-kontrolii yetersiz olan1 da vardi. Kimlik
yeterli sekilde olugmustu, ama bu kimlik diizen altina alinmadig icin
ise yaramaz durumdaydilar. Kisacasi, ameliyat olduktan sonra herkesin
karma islemini yapabilir hale gelebilmesi s6z konusu degildi. Evet, be-
lirli bir diizeyde uygun olmak gerekiyordu.

O dyle, bu boyle derken geriye ti¢ kisi kaldi. O tigiinde eklem belirli
cagn sinyaline gore makas degistiriyor, dondurulan orijinal diistince
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sistemini kullanarak etkin ve dengeli islev gériiyordu. Onlan bir ay
boyunca kullanarak deneyleri siirdiirditkten sonra hicbir sorunumuz
kalmamugti.”

“Sonra bize karma islem diizenegini yerlestirdiniz.”

“Evet, dogru. Biz testler ve yiiz yiize goriigmeler neticesinde, bes
yiize yakin hesapc¢i arasindan ruhsal bagimsizliklar1 oturmus, istelik
kendi hareketlerini ve duygularim kontrol edebilen tipte ve akil
hastaligl gecmisi olmayan 26 erkegi sectik. Bu miithis zahmetli bir isti.
Testler ya da yiiz yiize goriismelerde anlagilmayan noktalar da olur
¢linkii. Sonra Sistem o 26 kisinin her biri i¢in ayrintilh dosyalar hazir-
ladi. Cocuklugu, okuldaki bagari durumu, ailesi, cinsel yasami, alkol
alma miktar... Nihayetinde dosyalarda her sey vardi. Sizi yeni dogmus
bebek gibi giizelce yikamugtik. O yiizden seninle ilgili seyleri kendi
¢ocugummusgsun gibi biliyorum.”

“Anlayamadigim bir nokta var” dedim. “Benim duydugum kadariyla,
bizim bilinclerimizin ¢ekirdegi, yani karakutu Sistem’in veri
bankasinda saklaniyormus. Bu nasil miimkiin oluyor?”

“Biz sizin diislince sistemlerinizi en ince ayrintisina kadar klonladik.
Sonra simiilasyonunu kurgulayarak ana banka olarak koruma altina
aldik. Eger dyle yapmasaydik, size bir sey oldugunda elimiz kolumuz
baglanmis olacakti. Sigorta amagliyd: yani.”

“O simiilasyonlar kusursuz muydu?”

“Hayir, kusursuz oldugunu soyleyemem, ama yiizey tabakas: etkin
bir sekilde kazindig1 igin, klonlama da o 6lgiide kolay oldu. Islevsel
acidan kusursuza yakin oldugunu séyleyebilirim. Biraz ayrintisina gire-
cek olursak, bu simiilasyon iig tiir yiizey koordinati ve holograftan
olusuyor. Bildigimiz bilgisayarlarda boyle bir sey elbette imkansiz,
ama yeni gelistirilen bilgisayarlarin kendisi de fil fabrikas: islevini bir
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hayli yerine getirebildiginden, bilincin karmasik yapisina uyum goster-
ebiliyor. Kisacas: haritalamadaki sabitlestirme sorunu, ama isin o kis-
mina girersek laf uzar. Cok basite indirgeyecek olursak klonlama y&n-
temi su sekilde: Once senin bilincinin elektrik yayma kaliplarindan
birkagini bilgisayara girdik. Bu kaliplar her bir duruma goére ufak sap-
malar gosterir. Hatlar iizerindeki ¢ipler, 6bek icerisinde de hatlar modi-
fiye edilir. Bu modifiye edilmis kisimlarda 6l¢timsel olarak anlam ifade
etmeyen seyler olabilecegi gibi, anlaml olanlari da vardir. Bu
ayristirmay: bilgisayar yapar. Anlam tasimayanlar temizlenir, anlamh
olanlar temel kaliplar olarak islenir. Bu yiizler, binler, on binler birim-
iyle tekrarlanir. Plastik kagitlan st tiste yigmak gibi diisiin. Sonra daha
fazla sapma goriilmediginden emin olduktan sonra o kalip karakutu
olarak ayrilr.”

“Beyni yeniden mi yarattiniz siz?”

“Hayir, Oyle degil. Beyin yeniden yaratilamaz. Bizim yaptigimiz sen-
in bilincinin sistemini olgusal diizeyde sabitlemekten 6teye gecmiyor.
Bu da belirli bir zamansallik icerisinde kaldi. Zamansallik dedigimiz
seye yonelik olarak beynin esnekligi karsisinda elimizden hicbir sey
gelmez. Fakat benim yaptifim yalmzca bu degil. Ben o karakutunun
goriintiilenmesini bagardim.”

Profesor bu sozlerinden sonra, bir bana bir de tombul torununa bakti.

“Biling ¢ekirdeginin goriintli haline getirilmesi. Bunu simdiye kadar
kimse basaramadi. imkansizd: ¢iinkii. Ben nasil basardim sence?”

“Bilmiyorum.”

“Deneklere bir cisim gosterip, gérme duyularina bagh olarak beyinde
ortaya ¢ikan elektriksel tepkimeyi analiz ederek, bunu da rakamlara
doniistiirtip, sonra da noktalara cevirdik. Baglangicta ¢ok basit sekiller-
den bagka bir sey ¢ikmadi, ama defalarca eklemeler yaparak ayrinti
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kisimlarn tamamlayinca, deneklerin gordiigti goriintilyli bilgisayar
ekraninda grafik haline getirdik. Lafla soylendigi kadar kolay olmadig:
gibi, hem emek hem de zaman aldi, ama basite indirgersek ana hat-
lartyla yaptigimiz is buydu. Bunu bircok kez tekrarlayinca, bilgisayar
kaliplar1 ezberleyerek beynin elektriksel tepkilerinden otomatik olarak
gortintiileri yansitmaya bagladi. Bilgisayar gercekten cok hos bir sey.
Sen belirli bir mantikta komutlar1 girdigin siirece, o mantik
dogrultusunda ig goriir.

Ardindan nihayet kaliplari ezberleyen bilgisayarin igine, bu kez
karakutuyu yerlestirdik. Bunun {izerine gercekten miikemmel bir
sekilde bilin¢ cekirdeginin ne halde oldugu goriintiiye doniisiiverdi.
Fakat elbette bu goriintii bir parcadan ibaretti ve karmasikti, o haliyle
de hicbir anlamu yoktu. Burada bir diizenleme islemi gerekti. Evet, tam
olarak film montaj calismasi gibi. Gortintii 6beklerini kesip yapistirma,
bazilarini ¢ikarma, farkh sekillerde bir araya getirmek seklinde bir
iglem. Boylelikle mantikli bir dykii haline geliverdi.”

“Oykii?”

“O kadar da garip bir sey degil” dedi profesor. “Usta miizisyenler bil-
inglerini sese gevirir, ressamlar ise renklere ve sekillere. Yazarlar ise
oykiiye cevirir. Ayn1 mantik. Elbette doniistiiriildigii icin, tam olarak
dogru bir klonlama degil, ama bilinci asag1 yukar1 anlayabilmek icin
gercekten kullanigh bir yol. Ne kadar dogru bile olsa birbirine karigmig
gortintiiler karmagasina bakacak olursan biitiinii yakalaman giiglesir.
Bir de gorsel versiyonu kullanarak herhangi bir sey yapacak ol-
madifimiz igin, birebir aym olmasi gerekliligi de yok. Bu gorsell-
estirme islemini tamamen kendi hobim olarak yaptim.”

“Hobi?”

“Ben eskiden, savagtan da once, film y6netmeni asistanligi benzeri
bir is yapmistim. Bu yiizden o islerden anlarim. Kisacasi karmasaya bir
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diizen kazandirma islemi iste. O yiizden, diger elemanlar1 kullanmak-
s1zin, kendi laboratuarima kapanarak o isi tek basima yaptim. Orada ne
yaptigim digerleri bilmezler. Sonra o gorsellestirilmis verileri gizlice
evime getirdim.”

“26 kisinin tamaminin bilinclerini gorsellestirdiniz mi?”

“Evet, Oyle. Tamamin1 yaptim. Sonra her birine isim koydum, o
isimler her birinizin karakutusunun ismi de oldu. Seninki ‘Diinyanin
Sonu’ idi.”

“Hakhsiniz. ‘Diinyanin Sonu’. Neden 6yle bir isim konuldugunu hep
merak etmisimdir.”

“Bunu daha sonra konusalim” dedi profesor. “Neticede, benim o 26
kisinin bilinglerini gorsellestirmeyi bagardigimi hi¢ kimse bilmedi. Ben
de hi¢ kimseye soylemedim. Ben o arastirmay: Sistem’le alakas1 ol-
mayan bir yerde ilerletmek istedim. Ben Sistem’in istedigi projeyi
basariya ulagtirmigtim ve ihtiyacim olan, insan tizerindeki deneylerimi
de tamamlamistim. Ustelik bagkalarinin gikari igin arastirma yapmak-
tan da gma gelmisti. Kendi keyfime gore, istedigim alana el atabile-
cegim arastirma yasantima donmek istiyordum. Ben o&yle tek bir
arastirmaya saplanip kalan tiplerden degilimdir. Bircok arastirmayi
paralel olarak ilerletmek karakterime daha uygun. Bir tarafta kemik
arastirmasl, Oblir tarafta sesbilim, onlarla ayni zamanda néroloji
seklinde. Fakat bagkalari tarafindan kullanilma durumunda bunu yap-
mak miimkiin degil. Bunun {izerine arastirma belirli bir asamaya
gelince bana diigen gorevi tamamladigimi, geri kalan isin teknik
calismalar oldugunu ve artik birakmak istedigimi Sistem’e bildirdim.
Fakat onlar bir tirli izin vermek istemediler. Ciinkii ben o proje
hakkinda fazla sey biliyordum. O asamada ben sifrecilerin tarafina
gececek olursam, karma islemi projesinin suya diisecegini diistinmiis
olmalilar. Onlar acgisindan dost olmayan, diisman demektir. Benden ti¢
ay daha beklememi rica ettiler. Enstiti icerisinde diledigim gibi
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arastirma yapabilecegimi soylediler. Hicbir is yapmam gerekmeye-
cekti, 6zel bir ikramiye de alacakum. Ug ay igerisinde saglam bir gizli
bilgi koruma sistemi gelistireceklerini, ayrilma isini ondan sonraya
birakmamu istediler. Ben dogustan 6zgiirliigiine diigkiin bir adamimdir,
o sekilde bagh kalmak rahatsiz edici bir durumdu, ama fena bir teklif
de degildi. Bunun tiizerine ii¢ ay boyunca keyfime estigi sekilde
calismay1 kabul ettim.

Fakat insan gevseyince rahat durmayabiliyor. Ben de o bosluktan is-
tifade deneklerin, yani sizin, beyin eklemlerine baska bir devre daha
eklemeyi akil ettim. Uglincii diisiince devresi. Sonra o devreyi monta-
jin1 benim yaptigim biling ¢ekirdeklerine ekleyiverdim.”

“Durup dururken neden &yle bir sey yaptiniz?”

“Bir nedeni deneklerde ne gibi bir etkisi olacagim gérmek istemem-
di. Bir bagkas: tarafindan diizenlenerek toparlanan bilincin deneklerin
icinde ne sekilde islev gorecegin 6grenmek istedim. Insanoglunun tari-
hinde buna benzer bir 6rnek asla olmad: ciinkii. Bir diger neden ise, bu
elbette ikincil bir diirtii, ama Sistem beni kendi istedigi gibi kullanmak
istiyorsa, ben de kendi istedigim gibi hareket etmek istedim. Onlarin
bilmedigi bir islev ortaya ¢gikarmak istemistim.”

“Yalnizca bu kadar basit bir nedenle” dedim. “Sen bizim kafamizin
icine lokomotif hatt1 gibi belali bir devre mi yerlestirdin?”

“Yani, bu soze karsi yapabilecegim bir agiklama yok. Gercekten
yiiziim tutmaz. Fakat sen anlamayabilirsin belki, ama bilim adam-
larinin icindeki merak bir tiirlii bastirllamaz. Nazilerle igbirligi yapan
viicut bilimcilerin toplama kamplarinda canl insanlar tizerinde yaptik-
lar1 deneyleri ben de lanetliyorum, ama yiiregimin derinliklerinde de
nasil olsa yapilacaksa eger, daha diizenli ve etkin bir sekilde yapilmast
gerektigine inaniyorum. Canli viicutlar iizerinde calisan bilim adam-
lariin  diisiindiikleri seyler temelde birbirinden farksizdir. Ustelik
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benim yaptifim sey kesinlikle insan hayatim1 tehlikeye atan bir sey
degildi. Devrenin akimini biraz degistirmekle, beynin yiikii artms ol-
maz. Aym alfabe harflerini kullanarak, baska bir sozciik tiiretmek gibi
bir sey yalmzca.”

“Fakat ashinda benim disimdaki karma islemi diizenegi yerlestirilen
tiim insanlar 6ldi. Bunun nedeni ne peki?”

“Bunu ben de bilemiyorum” dedi profesor. “Gergekten de, sdyledigin
gibi karma iglemi diizenegi yerlestirilen 26 kisinin 25’i 6ldii. Hepsi de
aynt olim sekilleriyle. Yataklarina uyumak igin giriyorlar, sabah
oldugunda 6lii bulunuyorlar.”

“Oyleyse ben de” dedim. “Yarin sabah aym gekilde &lmiis
olabilirim.”

“Durum o kadar basit degil” dedi profesor, battaniyenin altinda otur-
us seklini degistirerek. “Soyle ki, o 25 kisinin 6ldiikleri donem yaklagik
olarak alt1 aylik dilim icerisinde yogunlasiyor. Yani diizenek yerlestir-
ildikten sonra 14 ila 20 ay arasinda. O 25 kisinin tamam o zaman
dilimi icerisinde 6ldiiler. Fakat sen, aradan {i¢ y1l ii¢ ay gectikten sonra
bugiin bile hicbir engelle karsilasmadan karma islemi yapmaya devam
ediyorsun. Oyleyse, sende bagkalarinda olmayan &zel bir niteligin
oldugunu diisiinmek zorundayiz.”

“Ozel derken, hangi anlamda 6zel?”

“Biraz dur. Hemen heyecanlanma. Peki sen karma islemi diizenegi
sonrasinda herhangi garip bir rahatsizlikla karsilagtin m1? Haliisinasyon
gorme, gaipten sesler isitme, bayilma gibi.”

“Karsillasmadim” dedim. “Haliisinasyon gérmiiyorum, gaipten sesler
de duymuyorum. Yalmiz belirli bir tiir kokuya kars1 hassaslasiyorum
sanirim. Cogunlukla da meyve kokenli kokular oluyor.”
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“Bu hepinizde ortak noktaydi. Belirli bir meyve eklemi etkiliyor.
Neden bilmiyorum, ama Oyle oluyor. Fakat bunun sonucu olarak
haliisinasyon, gaipten sesler duyma, bayillma durumu olmuyor. Oyle
mi?”

“Olmuyor” diye yanitladim.
“Hmm.” Profesor bir an diigiindii. “Bagka bir sey?”

“Bu az Once bagladi samirim, ama gizli kalan bellegimin yerine
dondiigtinii hissettigim oluyor. $imdiye kadar parcaciklar halinde
oldugu icin pek ©nemsememistim, ama az onceki ¢ok net olarak
uzunca bir siire devam etti. Nedenini biliyorum. Suyun sesi tetikledi.
Fakat haliisinasyon degildi. Net bir sekilde belle§imde olan bir seydi.
Buras: ¢ok agik.”

“Hayir, degil” dedi profesor, kararli bir ses tonuyla. “Sen bellek
oldugunu zannedebilirsin, ama bu senin kendinin yaptigin suni bir ko-
pri. Kisacasi senin kimliginle benim diizenleyerek yerlestirdigim biling
arasinda kaymalar oluyor. Sen de kendi varligimi hakh hale getirmek
icin o kaymalar arasina koprii kuruyorsun.”

“Tam olarak anlayamiyorum. Simdiye kadar hi¢ Oyle bir sey
olmamugti. Neden simdi bir anda ortaya ¢ikiverdi?”

“Ben eklem makasim degistirip, {iglincii devreyi serbest biraktigim
i¢in” dedi profesor. “Fakat, neyse. Konumuza sirasina gore devam ede-
lim. Oyle yapmazsak konugmasi zor olur, senin anlaman da giiglesir.”

Viski sisesini ¢ikararak bir yudum daha igtim. Nedense, bu tahmin
ettigimden daha berbat bir konusmaya doniisecek gibiydi.

“Ilk sekiz kisi ardi ardma oldiigiinde Sistem beni cagirdi. Oliim
nedenini bulmami istiyorlardi. Ben aslinda arttk oraya bulasmak
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istemiyordum, ama benim gelistirdigim bir teknikti ve insanlarin hayat
meyat meselesi olunca yiizisti birakamadim. $oyle bir durumu
gormek icin gittim. Onlar bana sekiz kisinin 6liimiiyle ilgili siireci,
beyin otopsilerinin sonuglarim anlattilar. Az énce de soyledigim gibi
sekizi de aym sekilde 6lmiisti, tiimiiniin 6liim nedeni de belirsizdi.
Viicutlarinda ya da beyinlerinde herhangi bir hasar yoktu, hepsi sess-
izce uyurmus gibi son nefeslerini vermislerdi. Sanki 6tenazi gibiydi.
Yiizlerinde de sikint1 gektiklerine dair hicbir iz yoktu.”

“Oliim nedenini anlayamadimz mi1?”

“Anlayamadim. Fakat elbette tahmin ya da hipotez ileri siirebilirdim.
Ne de olsa sirayla sekiz karma islemi diizenegi yerlestirilmis hesapct
birbiri ardina 6lmiistii ve bu tesadiif diyerek gecistirilemezdi. Bir agik-
lama getirmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, bu da bilim adaminin
gorevidir. Benim tahminim soyleydi: Beyne yerlestirilen eklemin ya
islevi gevsemis, ya yanmis ya da iglerligini yitirmisti, bu yiizden de
diistince sistemi bulaniklagmig, orada ortaya cikan enerjiye beynin
islevleri direng gosterememisti belki. Bir diger ihtimal olarak, eger
eklemde sorun yoksa, bilin¢ c¢ekirdeginin kisa bir siireligine de olsa
serbest birakilmasi eyleminin kendisinde bir sorun olabilir miydi?
Acaba bu insan beyninin dayanma sinirlarini agiyor muydu?” Profesor
bu sozlerinden sonra battaniyeyi cenesine kadar gekerek, kisa bir ara
sustu. “Benim tahminim buydu iste. Kesin bir kanitim yok, ama olay
oncesi ve sonrasi kosullara bakarak diigiinecek olursak, bu iki olasilik-
tan biri ya da ikisinin birden etken oldugunu diisiinmek en dogrusu
olacakt1.”

“Beyin otopsisinde bile anlagilamadi m1?”

“Beyin dedigin tost makinesinden de, camasir makinesinden de
farklidir. Gozle goriilebilen kablolar ya da tuslar yoktur. Gozle goriile-
meyen elektrik salimmini degistirmekten ibaret olan bir i oldugu igin,
6liim sonrasinda o eklemi ¢ikarip incelemek bir ise yaramaz. Yasayan
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bir beyin olsa bir seyler anlasilabilir, ama beyin dldiikten sonra hicbir
sey anlagilmaz. Elbette yara ya da tiimor olsa anlasilir, ama bunlar da
yoktu. Tamamen tertemizdi.

Bunun {izerine biz, yasamakta olan 18 denegi laboratuara geri
cagurip, yeniden kontrol ettik. Beyin dalgalarim yakalayip, diistince sis-
temi degisikligini yaparak eklemin diizgiin calsip calisgmadigim kon-
trol ettik. Ayrintili goriismeler de yaparak viicutlarinda bir anormallik
olup olmadigini, haliisinasyon, gaipten ses duyma gibi durumlar olup
olmadigim sorduk. Fakat sorun edilebilecek hicbir sey yoktu. Ttmii
saghkliydi, karma islemini de gayet sorunsuzca yapabiliyorlardi.
Bunun iizerine biz dlenlerin beyinlerinde dogustan gelen bir eksiklik
olabilecegini, bu yiizden de karma islemine uyum saglayamamis
olabileceklerini getirdik aklimiza. Bunun ne tiir bir eksiklik oldugunu
bilmiyorduk, ama bunu iyice aragtirarak ¢oziimleyip, ikinci kusak tizer-
inde karma iglemi diizenegi uygulamadan Once sorunu ¢ozmemiz
yeterli olacakt1.

Fakat tahminimiz yanlisti. Ciinkii sonraki bir ay icerisinde beg kisi
daha o6ldii ve bunlardan f(i¢ii bizim en ince ayrintisina kadar in-
celedigimiz deneklerdi. Yeniden kontrol ederek hicbir sorunlar ol-
madigina hitkmettigimiz insanlar kisa bir siire sonra 6liivermigslerdi. Bu
bizim icin biiyiik bir soktu. Nedenin ne oldugunu anlayamadan 26
denegin yaris1 6liivermisti. Boyle olunca durum uygunluk-uygun olma-
maktan farkl bir hal alir. Yani iki diistince sistemini devirli olarak kul-
lanmanin beyin agisindan imkansiz oldugu anlamina gelir. Bunun tizer-
ine ben Sistem’e projenin dondurulmasini 6nerdim. Hayatta kalanlarin
beyinlerinden eklemleri cikarip, karma igleminin rafa kaldirilmasini
soyledim. Bu yapilmazsa tiimiiniin 6lmesi gayet yiiksek bir olasilikti.
Fakat Sistem bunun imkansiz oldugunu séyledi. Onerim reddedildi.”

“Neden peki?”



405/623

“Karma islemi plam bir hayli etkiliydi ve o noktada planin tamamen
durdurulmas: gercekten miimkiin degildi. Boyle bir durumda Sistem’in
islevleri felg olacakti. Ustelik tiimiiniin &lecedi de kesin degildi ve hay-
atta kalan olursa onlar sonraki aragtirmalarda drnek olarak etkin bir
sekilde kullanmak miimkiindii. Bunun iizerine ben de cekildim.”

“Sonugcta da yalnizca ben hayatta kaldim.”
“Eh, dyle.”

Basimin arkasim kaya yiizeye yaslayip, dalgin gozlerle tavana
bakarken avug icimle uzayan sakallarimi sivazladim. Kag giin 6nce
tirag oldugumu tam olarak animsayamadim. Herhalde yiiziim berbat bir
durumdaydi.

“Peki ben neden 6lmedim?”

“Bak, bu da tamamen bir hipotez” dedi profesor. “Hipotez tizerine hi-
potez siralamis olacagim. Fakat bence bu pek o kadar hedefi sagirmiy-
or. SOyle. Sen bagstan beri ¢oklu diisiince sistemini devirli olarak kul-
lamiyordun. Elbette bilingsizce. Bilingsizce, kendin bile farkinda
olmadan, kendine ait iki ayr1 kimligi yerine gore kullaniyordun. Az
once verdigim 6rnegi kullanacak olursak, sag cepteki saatle, sol cepteki
saati. Zaten daha once eklem olusmus durumdaydi ve senin ruhsal
acitdan bagisiklik sistemin de gelismisti. Benim hipotezim boyle.”

“Bir kanitiniz var m1?”

“Var. Ben kisa bir siire 6nce, iki ii¢ ay kadar énce, 26 kisinin gorsell-
estirilmis karakutusunu, yani diigiince sistemini tamamen gozden
gecirdim. Sonra bir seyin farkina vardim. Seninki en derli toplu, hasar-
siz ve mantikh olandi. Tek kelimeyle miikemmeldi. O haliyle roman ya
da film olarak rahatlikla kullanilabilirdi. Fakat diger 25 kisininki dyle
degildi. Hepsi karisik, bulamk, dagimkti ve ne kadar ugragirsam
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ugrasayim mantik gercevesine oturmuyordu, izlemek bir haz da ver-
miyordu. Birbirine eklenmis riiyalar gibiydi. Seninki ise tamamen
farkliydi. Profesyonel bir ressamla bir ¢ocugun elinden ¢ikan resimleri
karsilagtirmak gibiydi diyebilirim.

Boyle bir durumun neden ortaya ¢iktigini farkh acilardan diisiindiim;
tek bir sonuca varabildim. Yani sen onu kendi kendine toparlamistin.
Iste o yiizden de bir araya gelen goriintiilerin tamarmuni kapsayacak net
bir yap1 vardi. Yine bir egretileme yapacak olursak, sen kendin bilin-
cinin dibindeki fil fabrikasina inmis kendi ellerinle fil yapmstin. Uste-
lik kendin de farkinda olmadan.”

“Inanasim gelmiyor” dedim. “Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir?”

“Bircok nedeni var” dedi profesor. “Cocukluk deneyimi, aile cevresi,
egonun agir nesnellesmesi, sucluluk hissi... Ozellikle senin kendi ka-
bugunu koruma egilimin ¢ok ug diizeyde. Yanls mi1?”

“Dogru olabilir” dedim. “Peki ne olacak simdi? Eger ben dyleysem?”

“Bir sey olacag1 yok. Hicbir sey olmazsa bu sekilde uzun bir émriin
olur” dedi profesor. “Fakat gercekte bir sey olmamasi da miimkiin
degil. Sen istesen de, istemesen de, bu aptalca bilgi savaginin gidisatini
belirleyecek bir anahtar konumundasin. Sistem seni model olarak kul-
lanip ikinci kusak projesini baglatmakta pek gecikmez. inceden inceye
analiz edilirsin, her bir yanin kurcalanir. Somut olarak neler olacagini
ben de bilemiyorum. Fakat her haliikarda basina pek hosuna gitmeye-
cek seyler gelecegi kesin. Diinyada islerin ne sekilde ilerledigini pek
bilmem, ama bu kadarim ben de anlayabiliyorum. Ben seni kurtarabil-
mek i¢in elimden geleni yaptim gerci.”

“Su ise bak” dedim. “Sen artik bu projeye katilmayacak misin?”
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“Bircok kez soyledigim gibi, bagkalar1 icin arastirma yapip satmak
karakterime uygun degil. Ustelik gelecekte kag kisinin daha dlecegini
bilmedigim bir ise karismak istemem. Pisman oldugum bircok nokta
var. Oyle seylerle ugrasmak eziyet haline geldigi icin bu sekilde yer-
altinda laboratuar kurup insanlardan kagtim. Yalmzca Sistem olsa ney-
se, sifreciler bile gelip benden yararlanmaya kalktilar. Ne yaparsam
yapayim bir tiirli 6yle biiyiik orgiitlerden hoglanamadim ben. Ne de
olsa, kendilerinden baska hicbir sey diistinmezler onlar.”

“Peki sen neden benimle o tuhaf oyunu oynadin? Yalan sodyleyip,
beni dzel olarak cagirip, hesap yaptirarak?”

“Ben Sistem ya da sifreciler seni yakalayip kafalarina gére kurcala-
madan once kendi hipotezimi denemek istedim. Bu durum netlesecek
olursa, sen de kotli durumlarla karsilasmadan bu badireyi atlatirsin.
Benim sana verdigim hesap verileri icerisinde igiincii diisiince sis-
temini devreye sokmak icin gereken ¢agri sinyali gizliydi. Yani sen
ikinci diistince sistemine gectikten sonra bir devir daha yaparak tigiincii
diistince sisteminde hesab1 gerceklestirdin.”

“Uglincii diigiince sistemi dedigin, senin su gorsellestirip toparladigin
sistem mi?”

“Aynen 0yle” dedi profesor, bagini yukaridan asag sallayarak.
“Fakat bu senin hipotezini ne sekilde kanitlayacak?”

“Kayma sorunu” dedi profesor. “Sen kendi biling ¢ekirdegini bilings-
izce de olsa saglam bir kontrol altinda tutuyordun. O yiizden ikinci
diisiince sistemini kullanma asamasinda hicbir sorun yoktu. Fakat
tiglincii devre, bu benim diizenlemesini yaptigim devreydi ve dogal
olarak ikisi arasinda kayma ortaya gikti. Dahasi bu kaymanin sende
birtakim tepkimelere yol acmasi gerekir. Ben de o kaymaya kars1
gelistirecegin tepkileri 6l¢mek istedim. O 6lgiimlerin neticesinde, senin
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bilincinin dibinde kapah kalan seylerin giicii, karakteri ve ortaya ¢ikis
nedenlerini biraz daha somut bir sekilde tahmin etmek miimkiin
olacakti.”

“Olacakti?”

“Evet, dyle. Olacakti. Fakat simdi her sey bosa gitti. Sifreciler karan-
lik karalariyla igbirligi ederek gelip laboratuarimi bastan sona tahrip et-
tiler. Tiim kayitlarimi da alip gittiler. Onlar gittikten sonra bir kez
laboratuara déniip baktim. Onemli olan seylerin hicbiri kalmamusti.
Kalanlarla kayma 6l¢iimii yapmak asla miimkiin degil. O tipler gorsell-
estirdigim karakutulara varana kadar her seyi alip gitmisler.”

“Bu olayla diinyanin sonunun gelmesi arasinda ne gibi bir iligki var?”
diye sordum.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, su an bizim i¢inde bulundugumuz
diinyanin sonu gelecek degil. Diinyanin sonu insanin yiireginin icinde
gelir.”

“Anlayamadim” dedim.

“Kisacas1 bu senin bilincinin gekirdegi. Senin bilincinin resmettigi
sey diinyanin sonuydu. Senin neden Oyle bir seyi bilincinin dibinde
gizledigini bilmiyorum. Fakat 6yleydi iste. Senin bilincin igerisinde
diinyanin sonu geliyordu. O diinyada simdi bu diinyada bulunmas:
gereken seyler eksik. Orada zaman yok, mekan genisligi yok, dogum
ve olim de yok. Gergek anlamiyla deger yargilar1 ve benlik de yok.
Orada hayvanlar insanlarin benligini kontrol ediyorlar.”

“Hayvanlar?”

“Tekboynuzlar” dedi profesor. “O sehirde tekboynuzlar var.”
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“Bu tekboynuzlarin senin bana verdigin kafatas: ile bir ilgisi var mi1?”

“O benim yaptigim bir taklit. Giizel olmustu degil mi? Senin gorsel
imgelerini temel alarak yaptim, ama eziyetli bir isti. Oyle 6zel bir an-
lam1 yok. Yalmzca kemik bilimine olan merakim dolayisiyla yapiver-
dim iste. Sana hediyem olsun.”

“Biraz durun litfen” dedim. “Bilincimin dibinde &yle bir diinya
oldugunu anladim. Sen de o kismi daha net bir sekilde diizenleyerek
kafamin igine {igiincii devre olarak yerlestirdin. Sonra da ¢agn sinyali
gondererek o devreye bilincimi yonlendirip karma iglemi yaptirdin.
Buraya kadar dogru mu?”

“DOgI'll.”

“Sonra karma islemi bittigi anda o ticiincii devre otomatik olarak
kapanip, bilincim en bastaki birinci devresine dondii.”

“Buras! yanhs” dedi profesor, ensesini hitir hitir kagiyarak. “Oyle
olsa isler kolay olurdu, ama 6yle olmuyor. Uciincii devrenin otomatik
olarak kapanma islevi yok.”

“QOyleyse benim iigiincii devrem acik kalmis durumda mi?”

“Eh, oyle.”

“Iyi de ben simdi birinci devre altinda diisiiniiyor, hareket ediyorum.”
“Bu ikinci devrenin tipasi takih durumda oldugu igin. Semaya doke-

cek olursak kurgu soyle.” Profesor cebinden not defteri ve tiiken-
mezkalem ¢ikararak semayi ¢izip bana uzatti.
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“Boyle iste. Bu senin normal halin. Eklem A giris 1’e, eklem B giris
2’ye bagh durumda. Fakat simdi ise boyle.” Profesor bagka bir kagida
yeni bir sema ¢izdi.
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“Anladin m1? Eklem B iiciincii devreye bagh halde, eklem A’y1 oto-
matik devir yoluyla birinci devreye baghyor. O yiizden de birinci devre
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altinda diistinmen, hareket etmen miimkiin oluyor. Fakat bu gegici bir
durum. Bir an 6nce eklem B’yi ikinci devreye baglamak gerek. Neden
dersen, tigiincii devre aslinda sana ait bir sey degil de ondan. Boylece
kalirsa kayma enerjisi dogar, eklem B’yi yakarak keser, sonsuza dek
tiglincii devreye bagh hale getirir, saldig1 elektrikle eklem A’y1 2 nok-
tasma ceker, ardindan da o eklemi de yakarak kopartir. Ben &yle
olmadan 6nce o kayma enerjisini 6l¢iip, eski haline getirecektim.”

“Getirecektiniz?”

“Artik benim elimden hicbir sey gelmez. Az 6nce soyledigim gibi,
laboratuarimi o geri zekallar tahrip etti, énemli kayitlarin tamami
gotiiriildi. O yiizden, ¢ok iizgliniim, ama benim yapabilecegim bir sey
yok.

“Oyleyse” dedim. “Ben bdyle kalirsam, sonugta iiciincii devreye
ebediyen hapis olacagim ve eski halime dénemeyecegim. Oyle mi?”

“Herhalde. Diinyanin sonu icerisinde yasamaya devam edersin. Sana
acimiyor degilim.”

“Acimak?” dedim, afallayarak. “Acimakla gegistirilecek bir durum
olmasa gerek bu. Sen aciyarak gecistirebilirsin belki, ama ben ne
olacagim? Her seyi baglatan sen degil misin? Sakasi bile olamaz. Boyle
rezil bir seyle hi¢ karsilasmadim simdiye kadar.”

“Fakat ben de sifrecilerle karanlik karalarimin isbirligi yapacaklarinm
riiyamda gorsem inanmazdim. Tipler benim bir seyleri baslattigim
Ogrenip, karma isleminin sirlarim ele gecirmek igin saldirdilar iste.
Sanirm artik Sistem de 6grenmistir. Biz ikimiz Sistem acisindan iki
agz1 keskin bicagiz. Anlayabiliyor musun? O tipler senle benim
igbirligi yaparak Sistem’den baska bir yerde bir seyler baslattigimizi
diistintiyorlardir. Dahas sifrecilerin buna goéz koydugunu da biliyor-
lardir. Sifreciler her gseyi Sistem’in 6grenmesi icin mahsus
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tezgahlamiglar. Boylece Sistem sirlarim korumak icin ikimizi ortadan
kaldirmay: diisiinecek. Ne sekilde olursa olsun ikimiz Sistem’e ihanet
etmis durumdayiz ve karma islemi gegici olarak durdurulmus bile olsa,
onlar yine de bizi yok etmek isteyeceklerdir. Tkimiz birinci karma
iglemi projesinin kilit noktas1 konumundayiz ve ikimiz birden sifre-
cilerin eline diisecek olursak bu biiyiik bir sorun olur. Ote yandan, si-
frecilerin amaci da bu zaten. Ikimiz Sistem tarafindan ortadan
kaldirihirsak karma iglemi projesi tamamen sona erer. Diyelim ki,
bundan kurtulup onlarin eline diistiik, bu da onlarin yararina olur.
Sonugcta kaybedecekleri bir sey yok.”

“Off, of” dedim. Daireme gelip ortaligi darmadagin eden, karnmimi
kesen tipler sifrecilerdi oyleyse. Sistem’in dikkatini benden tarafa
cekebilmek igin o samatay1 mahsus ¢ikarmiglardi. Oyleyse ben de, on-
larin tuzagina diismiistiim.

“O zaman, benim icin artik cok ge¢ demektir. Arkamda hem sifre-
ciler, hem de Sistem var, ayrica hicbir sey yapmadan durursam da su
anki varligim tiikenip gidecek.”

“Haywr, varligin sona ermez. Yalmzca bagka bir diinyaya
gececeksin.”

“Aynmi sey iste” dedim. “Bana bakin. Benim gibi bir insanmn
biiytitecle bakilmadigr miiddetce fark edilmeyecegini kendim de
biliyorum. Eskiden beri 6yleydim. Okuldan mezun olurken cekilen
toplu fotografa baktigimda kendi yiiziimii bulmakta ben bile giicliik
cekiyorum. Ailem de olmadigindan, su an yok olup gitsem bile hig
kimseye sikinti yaratmam. Ortadan kayboldum diye tiziilenim olmaz.
Bunu cok iyi biliyorum. Fakat tuhaf gelebilir belki, ama bu diinya bana
yeterli geliyordu. Nedendir bilmem. Belki de ben ve esas kendim iki
parca halinde gekismelerimizi siirdiirerek keyifli bir yagsam siirtiyorduk,
ondandir. Bunu da bilemiyorum. Fakat neticede kendimi bu diinyada
daha rahat hissediyorum. Ben diinyadaki bircok seyden nefret ederim,
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belki onlar da benden nefret ediyordur, ama hoslandigim seyler de var
ve hoslandigim seyleri gercekten severim. Onlarin beni sevip sevmesi
o6nemli degildir. Ben o&yle yasiyorum iste. Hicbir yere gitmek
istemiyorum. Oliimsiizliigii de istemiyorum. Yaglanip gitmenin ac1 ver-
en yanlar da olabilir, ama yaglanan tek kisi ben degilim. Herkes aymi
sekilde yaslaniyor. Tekboynuzlar da gitleri de umurumda degil.”

“Cit degil, sur” diye diizeltti, profesor.

“Ne olursa olsun. Ne ¢it, ne de sur umurumda” dedim. “Biraz
kizmaya hakkim yok mu? Nadiren kizarim, ama icimdeki 6fkeyi
bastiramaz hale geldim.”

“Eh, boyle bir durumda haklisin elbette” dedi profesor, kulak memes-
ini kasiyarak.

“Zaten bu durumun tim sorumlusu sensin. Benim hicbir sorumlu-
lugum yok. Sen baslattin, sen yaydin, beni de sen bulastirdin. Insanin
kafasina keyfince devre yerlestirip, sahte talepname diizenleyerek
karma islemi yaptirdin, ‘Sistem’e ihanet ettirdin, pesime sifrecileri tak-
tin, abuk sabuk bir yeralti diinyasina getirdin, simdi de diinyamin
sonunu getirdin. Hic boyle rezil bir sey duymadim. Sence de 6yle degil
mi? Her sekilde olursa olsun, beni eski halime getir!”

“Hmm” dedi ihtiyar.

“Bu bey hakli, dedecigim” dedi tombul kiz lafa karigarak. “Sen bazen
kendini kendi diinyana kaptiriveriyorsun ve insanlarin basina bela agiy-
orsun. $u ayak yiizgeci meselesinde de 6yle olmamis miydi? Bir seyler
yapman gerek.”

“Ben iyi olacagim diisiinerek yapmistim, ama isler kotiiye, daha
kotiiye stiriikleniverdi iste” dedi ihtiyar, iiziintilii bir ses tonuyla. “Su
anda da elimden higbir sey gelmeyecek bir hale geldi. Benim elimden
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hicbir sey gelmez, senin yapabilecegin bir sey de yok. Tekerlekler dur-
madan donerek hizlanmyor ve artik hi¢ kimse durduramaz.”

“Off be!” dedim.

“Fakat sen o diinyada, senin burada yitirdigin seyleri geri kazanabi-
lirsin. Yitirdigin, yitirmekte oldugun seyleri.”

“Yitirdigim seyler mi?”

“Evet, 0yle” dedi profesor. “Yitirdigin her sey. Hepsi orada.”



26
Diinyanin Sonu

Elektrik santral

Riiya okumay: bitirdikten sonra santrale gidecegimi sdyleyince, kizin
yiiziinde karamsar bir ifade olusuverdi.

“Santral ormanin icinde ama...” dedi kiz, kor haldeki komiirleri
kovanin icindeki kuma gomerek sondiiriirken.

“Ormanin hemen girisinde” dedim. “Bekci pek bir sorun olmay-
acagin soyledi.”

“Bekci’nin ne disiindiigiinii kimse anlayamaz. Hemen girisi olsa
bile, ormanin tehlikeli bir yer oldugu gercegi degismez.”

“Yine de gitmek istiyorum. Mutlaka bir miizik aleti bulmak istiyor-
um ¢iinki.”

Kiz komiirlerin tamamim ¢ikardiktan sonra alt taraftaki kiil haznesin-
in kapagim acip, orada biriken beyaz kiilleri kovaya bosaltti. Sonra
birkag kez bagini iki yana salladi.

“Ben de senle gelecegim” dedi.

“Neden? Senin ormana yaklasmaman gerek. Oyle degil mi? Hem ben
de seni karigtirmak istemiyorum.”

“Seni tek basina gonderemem de ondan. Sen heniiz ormanin ne kadar
korkung bir yer oldugunu yeterince bilmiyorsun ¢iinkii.”
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ikimiz birlikte bulutlu havada irmak boyunca doguya dogru yiiriidiik.
Sanki baharin habercisiymis gibi 1lik bir sabahti. Riizgar yoktu, irmak
da sesindeki hirginligi kaybetmis, usul usul akiyordu. On, on bes
dakika ytirtidiikten sonra eldivenimi ¢ikarip, kaskoliimii ¢ozdtim.

“Bahar havasi gibi” dedim.

“Evet. Ancak, boyle sicaklar bir giinden fazla siirmez. Her zaman
boyle olur. Hemen yeniden kis havasina doniiverir” dedi kiz.

Kopriiniin giiney yakasinda siralanan evleri gectikten sonra yolun sol
tarafinda tarlalardan bagka bir sey goériinmez oldu. Aynmi zamanda
yuvarlak tas déseme yol da daralip, dar bir toprak yola doniistiverdi.
Tarlalarin saban izi olan sirtlarinda donup kalan karlar tirmalama izi
gibi cizgiler haline gelmisti. Sol taraftaki irmak kenarinda salkim
sogiitler siralanmug, yumusak dallarimi irmaga sarkitrmslardi. Kiigiik
kusglar o dengesiz dallara konuyor, dengelerini kurmaya cabaladiktan
sonra vazgecip baska bir dala gegiveriyorlardi. Giinesin 1s1klar sicak
ve nazikti. Yiiziimii bircok kez yukariya cevirerek o dingin sicakligi
tenime c¢ektim. Kiz sag elini kendi mantosunun, sol elini de benim
paltomun cebine sokmustu. Bense sol elime kiigiik bir bavul almis, sag
elimle kizin cebimin icindeki elini tutmustum. Bavulun i¢inde ikimizin
Oglen yemegi ve santral gorevlisine verecegimiz hediye vardi.

Bahar geldiginde bircok seyin daha keyifli olacag: diisiincesi gecti
aklimdan, cebimin iginde kizin elini tuttukca. Eger yiiregim ki1 atlatir,
golgemin viicudu kist gecirmeyi basarirsa, yiiregimi daha net bir
sekilde yeniden kazanabilirdim herhalde. Gélgenin soyledigi gibi, kisi
yenmek zorundaydim.

Cevremizdeki manzaraya bakarak, usul usul irmagin yukarisina
dogru yiiriidiik. O sirada ne kiz tek bir kelime etti ne de ben, ama bu
konusacagimiz bir sey olmadigindan degil, konusmaya gerek olmadigt
icindi. Doga ananin girintilerinde kalan beyaz karlara, agaclarin kizil
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meyvelerini gagalarina kistirmig kuslara, tarlalardaki biiztismiis kis se-
bzelerine, irmagin akitisinin yer yer olusturdugu golciiklere, karla ka-
planmis zirvelere doyasiya bakarak yiiriimeye devam ettik. Goziimiize
ilisen her sey, aniden geliveren anlik sicaklig: iclerine iyice gekiyor,
viicutlarinin en ticra noktalarina yediriyormus gibi duruyordu. Havay1
kaplayan bulutlarin da her zamanki agirhg kaybolmustu. Bizim
masum diinyamizi yumusak elleriyle usulca kapativermis gibi,
hafiflemis bir halleri vardi.

Kuruyan otlarin arasinda yiyecek arayan tekboynuzlara da rastladik.
Hayvanlar agarmaya baglayan altin sarisi tiiylerle kapliydi. Tiyleri
sonbaharda oldugundan ¢ok daha fazla uzamus, kalinlagmigti, ama yine
de, viicutlarinin 6ncesine oranla bir hayli zayifladig1 rahatca anlasilab-
iliyordu. Sirtlarindaki kemikler eski koltuklarin yaylarimin kumagin
tizerinden belli olmasi gibi goriintir bir hal almis, asagiya sarkmig
yanaklar1 sefil bir ifade vermisti. Gozlerinin rengi cilizlagmus,
eklemleri yuvarlak cikintilar haline gelmisti. Degismeyen tek yerleri
alinlarindan c¢ikan tekboynuzlariydi. Boynuzlar eskiden oldugu gibi
magrur bir edayla havaya yiikseliyordu.

Hayvanlar tcerli, dorderli kiigiik gruplar olusturmus, tarlalardaki
saban izi sirtlarini takip ederek bir yesillikten digerine gecerek yiiriiy-
orlardi. Agaglarin yiiksek dallarinda hala biraz yemis kalmigsti, ama on-
larin boylarinin yetemeyecegi kadar yiiksekteydiler. Hayvanlar oyle
agaclarin altinda yere diisen yemigsleri ariyor, kuslarin o yemisleri
gagalarina kistirip ugup gitmelerini hiiziinlii gozlerle izliyorlardi.

“Hayvanlar neden tarlalardaki trtinlere hi¢c dokunmuyorlar acaba?”
diye sordum.

“O da kurallardan biri. Neden oldugunu ben de bilmiyorum” dedi
kiz. “Hayvanlar insanlarin yedigi seylere asla dokunmazlar. Elbette biz
verecek olursak yerler, ama dyle olmadig1 miiddetce yemezler.”
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Irmak boyunda birkag tekboynuz &n ayaklarim kirarak ¢émelmis,
wmagin golciiklenen kismindan su iciyorlardi. Hemen yanlarindan
gectigimiz halde, baglarini hi¢ kaldirmadan su i¢cmeye devam ettiler.
Durgun suyun yiizeyine beyaz boynuzlar net bir bigimde yansimisti,
ama sanki suyun dibine ¢okmiis beyaz kemikler gibi goriiniiyorlardi.

Bekgci’nin anlattigr gibi otuz dakika kadar irmak boyunca yiiriiyiip
dogu korusunu gectigimiz yerde saga kivrilan kiiciik bir patika vardi.
Oylesine yiiriiyor olsak farkina varmadan gegecegimiz kadar dar bir
patika. Artik etrafta tarlalar yoktu, patikanin iki kenar1 sadece uzun
boylu otlarla kaplydi. Bu otluk alan dogu ormaniyla tarlalart
ayiriyordu.

Otlarin arasindaki patikada ilerledikge, yol yokus yukarn egim
kazandi. O egimle birlikte otlar da seyrelmeye bagladi. Yokus sonra
iyice diklesip, sonunda bir kayalik haline geliverdi. Elbette kayalik olsa
bile diiz bir kaya yiizey degildi, muntazam olarak merdiven seklinde
diizeltilmisti. Kaya nispeten yumusakti, ayak basilan yerler oyuk-
lasmisti. On dakika kadar yiirtidiikten sonra, tepenin zirvesine ulastik.
Tam yiiksekligine bakilacak olursa benim yasadigim bati tepesinden
biraz daha algak bir yerdi herhalde.

Tepenin giiney tarafinda dogu tarafina nazaran daha az egimli bir
yokus asag1 iniyordu. Kuru otlar bir siire daha devam ediyor, onun 6te
tarafinda ise dogu ormam basliyordu.

Orada oturarak soluklarimizi diizene soktuk, bir siire etrafin man-
zarasini izledik. Sehrin dogu yoniinden goriilen manzarasi benim her
zaman gordiigiim manzaradan farkli bir izlenim birakiyordu. Irmak
sasirtic Olciide diizgiin bir ¢izgi gibi goriintiyordu ve tizerinde tek bir
i¢ ada bile yoktu, diimdiiz akan, insan eliyle yapilmig bir kanal gibi
duruyordu. Irmagin 6te yaninda kuzey sazligi, sazligin sag tarafinda ise
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wrmagl araya alacak sekilde dogu ormaninin sivrilen ucu doga anay:
ortiiyordu. Irmakla bizim bulundugumuz yer arasinda ise az once
gectigimiz tarlalar vardi. Goriis alam igerisinde tek bir ev bile yoktu,
dogu kopriisiiniin bile 1ss1z bir manzaras: vardi. Dikkatle bakildiginda
zanaatkarlar mahallesi ve saat kulesi de fark edilebiliyordu, ama o
goriintiileri uzaklardan goriinen birer serap gibiydi.

Kisa bir moladan sonra, ormana dogru yokus asagi indik. Ormanin
girisinde dibi gériinmeyen bir golet, ortasinda da kurumus, kabugu
soyulunca geriye agarmis govdesi kalmis koca bir agag¢ vardi. Oraya
tiineyen iki beyaz kus dikkatli gozlerle bizim gecisimizi izliyordu. Kar
sertlesmisti, bastigim yerlerde tek bir ayak izi bile kalmiyordu. Uzun
kis ormanmin igindeki manzaray1 tamamen degistirmisti. Artik kus
sesleri kaybolmus, bocekler gériinmez olmustu. Yalnizca koca agaglar
yasam giiclerini donmayan yeraltindan emerek, karanhk bulutlu goge
yiikseliyorlardi.

Ormanda yiiriirken garip bir ses duymaya basladik. Ormanin iginde
dolagan riizgarin sesine yakin bir sesti, ama riizgar estigine dair tek bir
isaret bile yoktu, tistelik riizgar sesine gore fazlasiyla monoton,
degiskenlikten yoksun bir sesti. ilerledikge, ses daha da yiikseldi ve net
olarak duyulur hale geldi, ama ne anlama geldigini biz bilemiyorduk.
Kiz da santralin yakinlarina ilk kez geliyordu.

Govdesi kalin bir mese agaci, ardinda da bir agik alan goriindii. Agik
alanin dip tarafinda elektrik santrali olmas: muhtemel bir bina goriindii.
Boyle desem de, o binanin elektrik santrali islevini gosterecek tek bir
ozelligi bile yoktu. Devasa bir depo gibiydi. Farkli diizenekler ol-
madig gibi, yiiksek gerilim hatlar1 da yoktu. Bizim duydugumuz o
garip ses, galiba o kiremit binanin iginden geliyordu. Girisinde saglam
bir ¢ift kanath demir kapi, duvarimn iyice yiiksek kisimlarinda birkag
penceresi vardi. Yol o agik alanda sona eriyordu.

“Galiba elektrik santrali buras1” dedim.
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Fakat on taraftaki kap: kilitli olacak, ikimiz birlikte asildigimiz halde,
yerinden bir milim bile oynatamadik.

Bunun {izerine binanin etrafin1 dolagsmaya karar verdik. Santralin 6n
cephesiyle karsilastirinca yan cephesi biraz daha uzundu ve orada da
6n cephede oldugu gibi yiiksek yerlerde birkag pencere agilmisti, pen-
cerelerden de o garip ses geliyordu. Fakat kap1 yoktu. Tutunacak higbir
yeri olmayan kiremit duvarlar yiikseliyordu sadece. Duvar sehri cevre-
leyen surlarla ayniymis gibi duruyordu, ama yakindan bakinca
duvardaki kiremitler surlardaki kiremitlerin malzemesinden tamamen
farkli basit bir malzemeden yapilmisti. Elimle dokunup baktim, bu
malzeme bir hayli piitiirlii, yer yer de dokiilmiistii.

Arka tarafta binaya bitisik, aym tuglalardan yapilma ufak bir ev
vardi. Kap1 bekgisinin kuliibesi ile ayni biiyiikliikteydi, siradan bir
kapis1 ve pencereleri vardi. Pencereye perde yerine bez cuval
takilmusti, catidan da isten kararmis bir baca yiikseliyordu. En azindan
orada insan yagsaminin varlig1 hissedilebiliyordu. Ahsap kapiy: ticer kez
tiklatacak sekilde ti¢ kez vurdum, ama yamt veren olmadi. Kap1 da
kilitliydi.

“fleride santrahin girigi var” diyen kiz, elimi tuttu. Kizin parmakla
isaret ettii yone bakinca, gercekten de binammn arka tarafinda kosede
kalan kiiciik bir giris vardi ve demir kapis: disar1 dogru agikti.

Girisin 6ntinde durunca riizgar ugultusunu andiran ses iyice yiikseldi.
Binanin i¢i tahmin ettigimden daha karanlikti, gozlerim o karanhga
aligana kadar iki elimi birden siperlik olarak kullanarak dikkatlice bak-
ti§im halde, iceride ne olduguna dair bir fikir edinemedim. iceride tek
bir lamba bile yoktu, bir elektrik santralinda tek bir lambanin bile yan-
mamasl da garipti. Yiiksek pencerelerden giren 151k da tavana yakin
kisimlan aydinlatmakla kaliyordu. Yalmzca ugultu, oralarin hakim-
iymis gibi binanin iginde yankilanmaya devam ediyordu.
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Seslensem bile beni duyabilecek birilerinin olacagina dair bir timidim
yoktu; giriste durup siyah gozliiklerimi ¢ikararak gozlerimin karanhga
alismasim bekledim. Kiz arada biraz mesafe birakarak, arkamda duruy-
ordu. Sanki miimkiin olsa binanin yakinindan bile ge¢cmek istemezmis
gibi bir hali vardi. Karanlik ve ugultu kiz1 korkutmustu.

Karanhiga alhskin oldugumdan, ¢ok gecmeden gozlerim binanin
zemininin tam ortasinda duran adam secti. Zayif, ufak tefek bir adam-
di. Adamin hemen oniinde eni {i¢, dort metre kalinhiginda yuvarlak bir
stitun tavana kadar yiikseliyor, adam da bakiglarini ayirmadan o stitunu
izliyordu. O siitundan bagka herhangi bir diizenek ya da makine dene-
bilecek bir alet yoktu, binanin igi kapal spor salonu gibi bostu. Zemine
de duvarlarla ayni kiremitlerden dosenmisti. Sanki devasa bir tandir
gibiydi.

Kiz1 giriste birakip tek bagima binanin igine girdim. Girigle siitunun
orta noktasinda bir yerdeyken adam benim varligimin farkina vardi.
Viicudunu kimildatmadan, yalnizca yiiziinii benden tarafa cevirerek,
ona yaklagsmami bakislarini ayirmadan izledi. Geng bir adamdi. Her-
halde benden birka¢ yas gencti. Her haliyle kap1 bekgisi ile taban
tabana zit bir adamdi. Kollari, bacaklar1 ve boynu ince, yiiziiniin teni
beyazdi. Piiriizsiiz teninde sakal izi bile yoktu, favorilerinin baglangi¢
cizgisi sakaklarindaydi. Uzerindeki giysileri de diizgiindii.

“Merhaba” dedim.

Adam dudaklarim simsiki kapatmis halde yiiziimii siiziip, sonra
bagsini hafifce egerek selamlamakla yetindi.

“Rahatsiz etmiyoruz umarim” dedim. Ugultu yiiziinden sesimi bir
hayli yiikseltmem gerekmisti.

Adam baginmi sallayarak rahatsiz olmadigim belirttikten sonra bana
stitunun tizerindeki kartpostal biiyiikligiindeki cam pencereyi isaret
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etti. Icine bakmamu istiyor olmaliydi. Dikkatlice bakinca, o cam pen-
cere siitun {izerindeki kapinin bir pargasiydi. Kap1 somunlarla simsiki
tutturulmustu. Camin arkasinda zemine paralel olarak yerlestirilmis
devasa bir pervane miithis bir hizla doniiyordu. Sanki binlerce beygir
giicii siddetinde bir motor carki déniiyormus gibiydi. Olasilikla bir
yerlerden esip gelen bir riizgdr pervaneyi ceviriyor, o giigten yarar-
lanarak da elektrik tiretiyorlardi.

“Riizgar” dedim.

Adam, evet Oyle, anlaminda basim salladi. Adam sonra kolumu
tutarak girise yoneldi. Boyu benden yarim kafa kaha kisaydi. ikimiz
cok samimi iki arkadas gibi yan yana girise dogru yiiriidiik. Kiz girigte
duruyordu. Geng adam kizi da bana yaptig1 gibi bagini hafifce egerek
selamladi.

“Merhaba” dedi kiz.
“Merhaba” diye yanitladi, adam da.

Bizi sesin pek gelmedigi bir yere gotiirdii. Kuliibenin arkasinda, or-
mandan acilmig bir bahge vardi. Oradaki kesilmis kiitiiklerin iizerine
oturduk.

“Kusura bakmayin. Ben pek yiiksek ses ¢ikaramiyorum” dedi geng
santral gorevlisi, mahcup bir edayla. “Siz elbette sehirden
geliyorsunuzdur.”

“Oyle” diye yamtladim.
“Gordiigiiniiz gibi, sehrin elektrigi riizgar giiciinden elde ediliyor. Bu

yerin altinda kocaman bir magara var. Oradan esip gelen riizgardan
yararlaniyoruz.”



424/623

Adam bir siire suskun kalip, ayaklarimin altindaki bahge topragina
bakt.

“Riizgar ¢ giinde bir geliyor. Bu civarda ¢ok yeralti magarasi bu-
lunur. iclerinde de bolca su ve riizgar akimi var. Ben burada tesisi kor-
uyorum. Riizgarin olmadigl zamanlarda pervanenin somunlarim sikar,
gres yagl siirerim. Diigmelerin donmamasi icin. Burada elde edilen
elektrik de toprak alt1 kablolariyla sehre gider.”

Adam bu sozlerinden sonra bahgede gz gezdirdi. Orman, bahcenin
etrafin1 duvar gibi sarmigti. Bahgenin kara toprag titizlikle islenmisti,
ama heniiz bitki yoktu.

“Bos zamanlarimda parca par¢a orman acarak, bahgeyi genisletiyor-
um. Tek basina oldugum igin, elbette pek oyle biiyilk capl isler
yapamiyorum. Biiyiik agaclarin cevresinden dolanarak, miimkiin
oldugunca el atilabilecek yerleri seciyorum. Yine de, insamin kendi
elleriyle bir seyler yapmas: giizel bir sey. Bahar geldiginde sebzeler de
cikar. Buraya gezmeye mi geldiniz?”

“Eh, sayilir” dedim.

“Sehirdeki insanlar buraya gelmezler” dedi adam. “Ormana kimse
gelmez. Elbette erzak dagitici disinda. Haftada bir kez o adam erzak ve
giinliik ihtiyaclarimi getirir.”

“Burada stirekli tek bagina m1 yasiyorsun?” diye sordum.

“Evet, Oyle. Olduk¢a uzun zamandan beri. Yalnizca sesini dinle-
mekle bile makinenin en kiiciik pargasinin dahi ne durumda oldugunu
anlayabilecek duruma geldim. Ne de olsa her giin makineyle konusuy-
or gibiyim. Uzun siire bu isi yapinca, o kadarim anlamak miimkiin
oluyor. Makine iyi durumda oldugunda, ben de kendimi rahatlamig
hissediyorum. Ormandan ¢ok farkli sesler gelir. Sanki yasiyor gibidir.”



425/623

“Ormanda tek bagina yasamak zor degil mi?”

“Zorluk ya da kolaylik benim tam olarak bilemedigim bir sorun”
dedi. “Orman burada, ben de burada yasiyorum. Durum bundan ibaret.
Birilerinin burada kalip makinenin durumunu kontrol etmesi gerekiyor.
Ustelik benim bulundugum yer ormamn sadece girisi. Derinliklerini
ben de bilemiyorum.”

“Senden bagka ormanda yagayanlar var m1?” diye sordu, kiz.

“Baz1 insanlar biliyorum. Cok daha i¢ taraflarda, ama insanlar var.
Onlar komiir madeni kazar, orman agarak tarla yaparlar. Fakat ben
yalmzca birkagiyla karsilastim, tistelik tek tiik sozciikler disinda nere-
deyse hi¢ konusmadim. Beni kabullenmiyorlar ciinkii. Daha da ig tara-
flarda gok daha fazla insan vardir mutlaka, ama ben daha fazla bir sey
bilmiyorum. Ben ormanin ig taraflarina gitmem, onlar da buralara nere-
deyse hi¢ gelmezler.”

“Hic¢ kadin gordiiniiz mii?” diye sordu, kiz. “31, 32 yaglarinda bir
kadmn.”

Adam bagin iki yana salladi. “Hayir, tek bir kadin bile gérmedim.
Karsilastiklarimin hepsi erkekti.”

Ben kizin yiiziine baktiysam da, kiz daha fazla bir sey séylemedi.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Ansiklopedi ¢ubugu, 6liimsiizliik, ataslar

“Off, of” dedim. “Gergekten yapilabilecek hicbir sey yok mu? Senin
hesabina gore benim durumum nereye kadar ilerlemigtir?”

“Senin kafanin icindeki durum mu?” dedi profesor.

“Elbette” dedim. Bagka hangi durum olabilirdi ki? “Kafamin igindeki
tahribat hangi asamadadir?”

“Hesaplarima gore, senin eklem B yaklagik olarak alti saat kadar
once kaynamistir herhalde. Bu kaynama sozciigii durumu anlatmak
icin. Yoksa gercekten de beyninin bir kismi erimis degil. Yani...”

“Uglincii devre sabitlendi. ikinci devre 61dii. Oyle mi?”

“Evet, durum bu. O ytizden, az 6nce de soyledigim gibi, senin iginde
yedek koprii asamasi baglamis durumda. Kisacasi yeni belleginin
olusumu baslamistir. Bir egretileme yapmama izin verirsen, senin bil-
incaltindaki fil fabrikasinin formatinin degisimine uygun olarak, orayla
yiizeysel biling arasini birlestiren bir tiip olusuyor.”

“Yani” dedim. “Eklem A tam olarak islevini yerine getirmiyor mu?
Yani bilincalti devremden bilgi mi siziyor?”

“Isin dogrusu dyle degil” dedi profesor. “Tiip en bagtan beri vard.
Diisiince devreleri ne kadar béliiniirse boliinstin, o tiipe varana kadar
kesmek soz konusu olamaz. Bu da sundan, senin yiizeysel bilincin,
yani birinci devrenin yiizey alt1 bilincinden yani ikinci devreden aldig
besinle olusuyor. O tiip bir agacin kokii, aym zamanda topragidir. Bu
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olmadig1 miiddetge insan beyni islevlerini yitirir. O yiizden biz, o tlipii
biraktik. Minimum diizeyde, normal durumda gereksiz kacaklar ve ter-
sine akimlar olmayacak olciide. Ancak, eklem B’nin erimesi so-
nucunda olusan elektrigin yarattig1 enerji o tiipte anormal bir sok etkisi
yaratiyor. Bu yiizden senin beynin de sasirarak, yedek islevlerini
baglativeriyor.”

“Oyleyse, bu yeni bellek sekillenmesi durmaksizin devam edecek an-
lamina m geliyor.”

“Eh, oyle. Basite indirgersek deja vu gibidir. Prensip olarak pek
farkli degildir. Bu bir siire devam eder. Sonra sonug olarak yeni bellege
bagh diinyanin yeniden diizenlenmesi baglar.”

“Diinyanin yeniden diizenlenmesi?”

“Evet. Sen su an baska bir diinyaya gecis icin hazirlhik agamasindasin.
O ylizden senin su an gordiigiin diinya da bu doniisiime paralel olarak
yavas yavas degisiyor. Algilama Oyle bir seydir. Algilama yalniz
basina diinyay: degistirmeye yeter. Evet, diinya gercekten burada dur-
ur. Ancak olgusal diizeyde bakildiginda, bu diinya sayisiz olasiliktan
yalnizca bir tanesidir. Biraz ayrintiya girecek olursak, adimini saga ya
da sola atman neticesinde de diinya degisiverir. Bellegin degisimine
bagh olarak diinyanin da degismesi garipsenecek bir durum degil.”

“Bu bana biraz kelime oyunuymus gibi geliyor” dedim. “Fazlasiyla
kavramsal. Sanirim zamansalligl gérmezden geliyorsun. Soylediklerin-
iz ancak bir zaman paradoksunda s6z konusu olabilir.”

“Bu bir anlamda zaman paradoksundan baska bir sey degil” dedi pro-
fesor. “Sen bellek iiretimi yoluyla, sana ait bir paralel diinya yaratmis
oluyorsun.”
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“QOyleyse, benim tecriibe ettigim bu diinya yavag yavas kaytyor mu
yani?”

“Tam olarak bilemiyorum, hi¢ kimse de ispat edemez. Yalmzca
bunun olasilik dahilinde oldugunu séylemeye calisiyorum. Elbette ben
bilimkurgu tarzi bir paralel diinyadan soz etmiyorum. Nihayetinde bu
tamamen alg1 diizeyinde bir sorun. Algilama yoluyla edinilen diinya
goriinttisii. Bu ¢ok farkli sekillerde degisim gosterebilir diyorum.”

“Dahasi bu degisimin sonunda eklem A devir atacak, tamamen farkl
bir diinya ortaya ¢ikacak ve ben de orada yasamaya baglayacagim.
Oyle mi?”

“Evet, 0yle.”
“O diinya ne kadar stirecek peki?”
“Sonsuza dek.”

“Anlayamiyorum” dedim. “Nasil sonsuza dek? Biinyenin bir siniri
var. Biinye 6ldiigiinde beyin de o6liir. Beyin oliirse de biling sona erer.
Oyle degil mi?”

“Degil. Diistincenin bir zamani yoktur. Bu diisiince ile rityanin farklh
noktasidir. Diisiince dedigimizle bir an igerisinde her seyi gorebilmek
miimkiindiir. Sonsuzu tecriibe etmek de miimkiindiir. Bir kapali devre
olusturup sonsuza dek onun icerisinde doniip durmak da miimkiindiir.
Diistince boyle bir seydir iste. Riiya gibi ortasinda kesilivermez. Ansik-
lopedi cubugu gibidir.”

“Ansiklopedi cubugu?”
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“Ansiklopedi gubugu bir bilim adaminin icat ettigi bir teorik oyun-
dur. Ansiklopediyi bir kiirdana sidirmaya dayanir. Nasil olabilir
sence?”

“Bilemiyorum.”

“Basit, bilgiyi, yani ansiklopedinin metnini tamamen sayilara ceviri-
rsin. Her harf iki haneli bir sayiya dondstiiriiliir. A 01, B 02 gibi. 00
bosluktur, aynm sekilde nokta ve virgiil de sayilastirilir. Bunun iizerine
uzun mu uzun kesirli sayilar ortaya ¢ikar. ‘0.17320000631” gibi. Sonra
bu sayiyr kiirdanin denk gelen kismina nokta olarak yerlestirirsin.
Soyle ki, 0.50000’a denk gelen kisim kiirdanin tam ortasidir. 0.3333
olursa basindan ticte biri kadar mesafedeki noktadir. Anladin m1?”

“Evet.”

“Boylece ist tiste kiirdanin {izerinde uzun bilgiler islenir. Elbette
bunu nihayetinde teorik olarak diisiin, gercekte miimkiin degildir. O
kadar ayrintih noktalar islemek bugiinkii teknolojiyle miimkiin degil.
Fakat diigiince dedigimiz seyin niteligini anlaman icin yeterli olur her-
halde. Zaman kiirdanin uzunlugudur. igerisine islenen bilgilerin miktar
kiirdamin uzunluguyla alakali degildir. Istedigin kadar uzatabilirsin.
Sonsuza yaklastirmayi bile bagarabilirsin. Sona ermez. Anliyor musun?
Sorun yazilimla ilgilidir. Donamimin bununla hicbir alakasi yoktur.
Ister kiirdan, isterse 200 metre uzunluunda bir ahsap, hatta ekvator
cizgisi olsun hicbir sekilde fark etmez. Senin viicudun 6lse, bilincin
yok olup gitse bile, diisiincen bir an énceki noktay: yakalar, sonra da o
noktay1 sonsuza kadar dilimlemeye baslar. Havada ucan okla ilgili eski
paradoksu animsa liitfen. Su ‘ugan ok duruyordur aslinda’ lafini. Viicu-
dun 6limi ucan oktur. Bu senin beynini hedefleyerek diiz bir ¢izgi
iizerinde ilerler. Bundan hi¢ kimse kacamaz. Insan bir giin gelir 6liir,
viicudu mutlaka ¢oker. Zamansa 6niinde okla ilerler. Fakat az 6nce de
soyledigim gibi, diisiince zamani sonsuza dek parcalar. Iste o yiizden
soziinil ettigim paradoks gercekte vardir. Ok hedefine ulasmaz.”
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“Yani” dedim. “Oliimsiizliik.”

“Evet, dyle. Diisiincenin igindeki insan 6liimsiizdiir. Aslinda 6limsiiz
olmasa bile, oliimsiizlige ¢ok yakindir. Sonsuz yasam demek daha
dogru olur.”

“Arastirmanin esas amacl da buydu dyleyse.”

“Hayir, Oyle degil” dedi profesor. “Baslangicta ben de farkinda
degildim. En basta tamamen merakla basladigim bir arastirmaydi.
Fakat aragtirma ilerledikce bir anda kendimi bu noktada buldum ve
kegfettim. Insanoglu zamam uzatarak degil, zamam pargalayarak 6liim-
stizliige ulasabilir.”

“Sonra da beni o 6liimsiiz diinyaya ¢ekiverdiniz.”

“Hayir, bu tamamen bir kaza. Buna asla niyet etmedim. inan bana.
Dogru soyliiyorum. Seni bu hale getirmek gibi bir niyetim yoktu. Fakat
su an artik bir se¢cim yapma sansimiz yok. Senin o 6liimsiiz diinyadan
kacabilmen igin yalmzca tek bir yol var.”

“Nasl bir yol?”

“Simdi hemen 6lmek” dedi profesor, resmi bir ses tonuyla. “Eklem A
birlesmeden 6nce 6lmek. Bu durumda geriye hicbir sey kalmaz.”

Derin bir sessizlik magaraya hakim oluverdi. Profesér genzini temiz-
lerken, tombul kiz derince i¢ gecirdi, bense viskiyi cikarip ictim. Hig
kimse tek bir kelime etmedi.

“Nasil bir diinya peki?” diye sordum, profesore. “S$u dliimsiiz olan.”

“Az once de soyledigim gibi” dedi profesor. “Huzur dolu bir diinya.
Senin yarattigin, senin kendine ait bir diinya. Orada sen kendin
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olabilirsin. Orada her sey oldugu gibi, ayn1 zamanda higbir sey yok.
Oyle bir diinyay1 hayal edebilir misin?”

“Edemem.”

“Fakat senin yiizey alti bilincin onu yaratiyor su anda. Bu, herkesin
yapabilecegi bir sey degil. Tezatlarla dolu, bir anlam1 olmayan kaos
diinyalarinda sonsuza dek siiriiklenenler de olur. Ancak, sen farklisin.
Sen o6liimstizliige layik bir insansin.”

“Bu diinya doniisiimii ne zaman gerceklesecek?” diye sordu, tombul
kiz.

Profesor kol saatine goz att1. Ben de kol saatime baktim. 6.25’i gos-
teriyordu. Artik giin agarmis olmaliydi. Gazetelerin sabah baskis1 da
dagitima ge¢misti herhalde.

“Benim tahmini hesabima gore, 29 saat 35 dakika sonra” dedi
profesor. “Arti-eksi 45 dakikalik bir sapma olabilir, ama siire kesin.
Rahat anlagilabilmesi icin tam 6glen saatine ayarladim. Yarin tam
oglen.”

“Bagim iki yana salladim. Rahat anlagilmasi demek... Sonra tekrar
viskiden bir yudum aldim. Fakat ne kadar igersem iceyim alkoliin
viicuduma girdigini hissedemiyordum. Viskinin tadini bile alamiy-
ordum. Sanki midem taglasmis gibi tuhaf hisler igerisindeydim.

“Ne yapacaksin simdi?” diye sordu kiz, elini dizimin istiine koyarak.

“Hig bilemiyorum” dedim. “Fakat ne sekilde olursa olsun, yeryiiziine
cikmak istiyorum. Bdoyle bir yerde her seyi oluruna birakarak beklemek
istemiyorum. Giinesin goriindiigli bir yere ¢ikalim. Sonrasini o zaman
diistiniirim.”
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“Aciklamam yeterli oldu mu?” diye sordu Profesor.
“Yeterli. Tegekkiir ederim” dedim.
“Bana kizgin olmalisin.”

“Biraz” dedim. “Fakat kizmam hicbir seyi ¢ozmez. Zaten her sey
Oylesine ani oldu ki, tam olarak kabullenebilmis de degilim. Biraz za-
man gectikten sonra, daha fazla 6fkelenirim belki. Gergi o zaman da bu
diinyada ¢oktan 6lmiis olurum.”

“Aslinda bu kadar ayrintisiyla anlatmaya niyetim yoktu” dedi pro-
fesor. “Boyle seyleri bilmezsen, her sey farkinda olmadan bitiverir.
Belki ylesi psikolojik olarak daha rahat da olabilir. Fakat 6lmiiyorsun.
Yalnizca, bilincin sonsuza dek yok oluyor.”

“Ayni sey” dedim. “Fakat ne olursa olsun isin ashini 6grenmek istiy-
ordum. En azindan bu benim hayatim. Ben farkinda olmadan diigmel-
erin kapatilip agilmasini istemem. Kendi bagimin garesine bakabilirim.
Cikis1 gosterin liitfen.”

“Cikig?”
“Buradan yeryiiziine ¢ikis”

“Zaman alir. Karanlik karalarinin yuvalarinin yanmindan da ge¢cmen
gerekir.”

“Fark etmez. I bu hale geldigine gore artk korkacagim higbir sey
yok zaten.”

“Tamam” dedi profesor. “Buradan inip suyun yiizeyine ulagacak-
simiz. Su artitk durgunlagmustir, kolayca yiizersin. Yiizecegin yon
gliney-giineydogu. Yoni 1sikla isaret ederim. Oraya kadar yiiziince,
kars: taraftaki kaya duvarda su yiizeyinden biraz yukarda kiigiik bir
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giris var. Oray1 takip edersen kanalizasyona ¢ikarsin. Kanalizasyondan
dosdogru ilerleyince de metro hattina ulasirsin.”

“Metro?”

“Evet, dyle. Metro Ginza Hatti’'nin Gaienmae ve Aoyama-iccome
duraklari arasinda bir noktaya.”

“Neden metroya gikiyor?”

“Cinkd karanlik karalari metro hatlarinin hakimidir. Giindiizleri ol-
masa bile, geceleri metroda sanki babalarinin maliymis gibi dolagirlar.
Tokyo metro ingaasimin karanlhik karalarimin faaliyet alanimi miithis
genislettigini de soyleyebiliriz. Ne de olsa onlar i¢in gegitler yapmak-
tan farksiz bir durum. O tiplerin arada sirada bakim yapan adamlara
saldirp yedikleri de olur.”

“Bu neden agiklanmiyor peki?”

“Boyle bir sey agiklanacak olursa biiyiik olay olur. Oyle bir seyi in-
sanlar 6grenecek olursa kim metroda calismak ister ki? Hatta kim biner
metroya? Elbette yetkililer bunu ¢ok iyi bildiklerinden, duvarlar kalin-
lastirip delikleri kapatarak, gii¢lendirilmis 1s1klarla isletmeyi siirdiirtiy-
orlar, ama bunlar bile karanlik karalarim engellemek icin yeterli degil.
Onlar bir gecede duvarlann patlatabilir, elektrik kablolarmi yiyip
bitirebilirler.”

“ Gaienmae ve Aoyama-iccome duraklari arasinda bir noktaya
cikildigina gore, su an bulundugumuz yer nereye denk geliyor peki?”

“Eh, Meici Amtmezar1’nin Omote-sando tarafi falandir herhalde. Ben
de tam olarak bilemiyorum. Neyse, yalnizca tek bir yol var. Bir hayli
kivrimli bir yol ve zaman alir, ama kaybolmazsin. Sen 6nce buradan
Sendagaya yoniine ilerleyeceksin. Karanlik karalarimin yuvasi ise



434/623

devlet stadyumunun biraz berisindeymis gibi diisiin. Yol oradan saga
kivrihiyor. Saga kivrilarak anitmezar yo6niine, oradan giizel sanatlar ser-
gisi iizerinden Aoyama Caddesi altindaki Ginza Hatti’na cikiyor.
Buradan ¢ikisa kadar yaklasik iki saat alir. Genel hatlariyla anladin
mi?”

“Anladim.”

“Karanlik karalarinin yuvalarinin oldugu yerleri hizhi gec. Oralarda
oyalanmanin sana higbir faydasi olmaz. Sonra bir de metroda dikkatli
ol. Yiiksek gerilim hatt1 da geciyor, sik sik tren de gelir. Ne de olsa tam
ise gitme saati. Canla bagla ¢abalayip buradan ¢iktiktan sonra trenin
altinda kalman pek hos olmaz.”

“Dikkatli olurum” dedim. “Peki siz ne yapacaksiniz?”

“Ayagim burktum. Simdi disan ¢ikacak olursam ‘Sistem’ ve sifre-
cilerle kovalamaca oynamaktan bagka isim yok. Bir siire burada sak-
lanmirim. Burada oldugum siirece kimse gelemez. Sansima yiyecek de
getirdiniz. Fazla yemek yiyen bir insan degilimdir, bu kadar bana {ig,
dort giin yeter” dedi profesér. “Sen yolune git. Benim icin
endiselenme.”

“Karanlik karasi kovucu alet isi ne olacak? Cikisa kadar gidebilmem
icin bana ikisi de gerekiyor, ikisini de ben alirsam size kalmayacak.”

“Torunumla birlikte git” dedi profesor. “Seni gotiirdiikten sonra
tekrar beni almaya gelir.”

“Oylesi daha iyi” dedi kiz da.

“Fakat eger onun bagina bir sey gelirse ne olacak? Diyelim yakaland:
ya da dyle bir sey iste.”
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“Yakalanmam” dedi kiz.
“Endiseye gerek yok” dedi profesor.

“Bu kiz yasina gore ¢ok saglamdir. Ona giiveniyorum. Ustelik gerek-
tiginde basvurabilecegim acil durum y6ntemleri de var. Aslinda pil, su
ve metal bir plaka olursa hemen bir karanlik karas1 kovucu yapabilirim.
Prensip olarak basit bir seydir. Sizdeki aletler kadar giiclii olmaz, ama
ben buralar iyi bildigim i¢in onlarn atlatabilirim. Buraya gelene kadar
yol lizerine, hani su metal parcalarini serpmistim ya, onlar1 serpince
karanhk karalar pek bulasmiyor. Etkisi on bes, yirmi dakika ancak
siiriiyor gerci.”

“Metal parcalar dediginiz, ataglar mi?” diye sordum. “Evet, evet. O
ataslar en uygun malzeme. Ucuz, taginabilir, hemen de miknatislaniyor.
Halka haline getirip boynuna da takabilirsin. Neyse, en iyisi o ataglar
iste.”

Riizgarhgimin cebinden bir tutam atag ¢ikarip profesore uzattim. “Bu
kadarn yeterli olur mu?”

“Oo, su ise bak!” dedi profesor, sasirarak. “Bu ¢ok isime yarar.
Aslinda gelis yolunda biraz fazla serpmistim, elimdeki sayinin yet-
meyeceginden endiseleniyordum. Cok diisiincelisin. Gergekten c¢ok
tesekkiir ederim. Bu kadar kafasi ¢aligan biri pek bulunmaz.”

“Biz arttk c¢ikahm dedecigim” dedi kiz. “Pek fazla zamammz
kalmad.”

“Dikkatli gidin” dedi profesor. “Karanlik karalar sinsi tiplerdir.”

“Merak etme. Geri gelecegim” dedi kiz, profesoriin yanagina hafif
bir opiiciik kondurarak.
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“Son olarak, sana gercekten oziir bor¢luyum” dedi profesor, bana.
“Yerine gegebilecek olsam, senin yerine ben gecmek isterdim. Ben
yasamdan alacagimi fazlasiyla aldim, icimde ukde kalacak hicbir sey
yok. Senin i¢in biraz erken olmus olabilir. Boyle birdenbire oluverince,
kendini tam olarak da hazirlayamamigsindir. Bu diinyada yapmak is-
tedigin daha bircok sey vardir mutlaka.”

Yanit vermeden, bagimi evet anlaminda salladim.

“Fakat fazla korkma” dedi profesor. “Korkacak bir sey yok. Bak gim-
di, bu é6liim degil. Oliimsiiz yasam. Ustelik sen orada kendin olabile-
ceksin. Orayla karsilastirildiginda bu diinya sahte bir hayalden o6teye
gecmez. Bunu unutma.”

“Haydi, gidelim” diyen kiz, kolumu tuttu.



28
Diinyanin Sonu

Miizik aleti

Santralin geng gorevlisi ikimizi kuliibesine davet etti. Iceriye girince
once sobanin durumuna bakip, sonra kaynamis su dolu demlikle mut-
faga gecerek cay hazirladi. Ormanin sogugu igimize iglemisti, sicak
cay mitkemmel bir ikramdi. Biz ¢ayimizi icerken de, riizgarin sesi
kesilmeksizin devam ediyordu.

“Ormanda yetistirilen cay” dedi adam. “Yaz boyunca golgede kuru-
tuyorum. Boylece kis boyunca ayni ¢ay1 icebiliyorum. Besin degeri
yiiksek, insanin igini de 1sitiyor.”

“Cok giizel” dedi kiz.
Aromali, hos i¢imli bir ¢aydi.
“Ne bitkisi bu?” diye sordum.

“Adin1 bilmiyorum” dedi gen¢ adam. “Ormanda yetisen bir ot. Kok-
usu giizel diye cay olarak denedim. Yesil kisa boylu bir ot. Temmuz
gibi cicek aciyor. O siralarda alcakta kalan yapraklarini toplayip, kuru-
tuyorum. Tekboynuzlar en ¢ok o cicegi severler.”

“Hayvanlar buraya kadar geliyor mu?” diye sordum.

“Evet, sonbaharin baglarina kadar gergi. Kis yaklasmaya bagslayinca
bicakla kesilmis gibi oluyor, artitk ormana yaklasmamaya bashyorlar.
Sicak giinlerde birkag baslik gruplar halinde gelip benimle oynadiklar
da oluyor. Ben de yiyecek veriyorum onlara. Ancak, kislan
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gelmiyorlar. Yiyecek bulabileceklerini bildikleri halde ormana yak-
lagsmiyorlar. O yiizden ben de kis boyunca yalmz bagima kaliyorum.”

“Arzu ederseniz 6glen yemegini birlikte yiyelim” dedi kiz. “Sandvig¢
ve meyve getirmistik yanimizda. ikimize fazla gelir. Ne dersiniz?”

“Harika olur” dedi adam. “Birilerinin hazirladig1 bir yemegi ye-
meyeli uzun zaman oldu. Bende de orman mantarindan yaptigim
haglama var. Yer misiniz?”

“Yerim” dedim.

Ugiimiiz kizin hazirladign sandvigleri, haglama mantar1 ve yemek
sonrasinda da meyvelerimizi yiyip, cay ictik. Yemek esnasinda pek
fazla konusmadik. Konusmayinca da, riizgarn sesi seffaf bir suymus
gibi odadaki sessizligi dolduruyordu. Catal ve bicaklarin tabaklara
degdigi zaman cikardig1 ses de, riizgarin sesine karisinca gercek disi
bir tintymus gibi geliyordu.

“Ormandan hi¢ ¢kmiyor musunuz?” diye sordum, santral
gorevlisine.

“Cikmam” diye sakince yanitlayarak, basim iki yana salladi. “Kural
boyle. Siirekli burada kalip santralle ilgilenmem gerekiyor. Bir giin
birileri gelip bu isi benden devralabilir. O zaman ben de ormandan
cikip sehre donebilirim. Fakat o ana kadar miimkiin degil. Ormandan
disar1 bir adim bile atamam. Burada durup ii¢ giinde bir gelen riizgarn
bekliyorum.”

Basimui yukaridan asagr sallayarak cayimin kalamm igtim. Riizgér
sesi baglayali beri o kadar uzun bir siire ge¢cmemisti. Ses iki, iki-buguk
saattir devam ediyor olmaliydi. Sese kulak verdikce, viicudum yavas
yavas o sesin icine ¢ekiliyormus gibi bir hisse kapiliyordum. Ormanin
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igerisinde bombos bir santralde tek basina o sesi dinlemek, insana
kendini ¢ok yalmz hissettirirdi herhalde.

“Bu arada, siz herhalde buralara kadar yalnizca santrali gezmek icin
gelmemissinizdir” dedi gen¢ adam, bana. “Az 6nce soyledigim gibi, se-

hirliler buraya asla gelmezler.”

“Biz miizik aleti aramaya geldik” dedim. “Sana gelirsek, nerede
miizik aleti bulunacaginm biliyor olabilecegini soylediler.”

Adam birkag kez bagim yukaridan asag: sallayarak, bir siire tabaginin
iginde tist iiste duran catal ve bigaga bakti.

“Dogru. Burada bazi miizik aletleri var. Eski seyler oldugundan kul-
lamlabilir durumda olup olmadigimi bilemiyorum, ama eger kul-
lanabilecekseniz alabilirsiniz. Nasil olsa ben hicbir sey calamam. Yan
yana dizip bakip duruyorum yalnizca. Gérmek ister misiniz?”

“Liitfen” dedim.

Sandalyesini cekerek ayaga kalkinca, ben de ona uydum.
“Buyurun, bu tarafta. Yatak odasinda siis olarak duruyor” dedi.
“Ben burada kalip, sofray1 toplayarak kahve yapayim” dedi kiz.

Adam yatak odasma gecilen kapiy1 agip, 15181m yakarak beni igeri
buyur etti.

“Burada” dedi.

Yatak odasinin duvarinda farkli miizik aletleri asiliydi. Tiimii de an-
tika denecek olciide eski, cogunlugu da telli calgilardi. Mandolin, gitar,
cello, kiiciik arp gibi seylerdi. Tellerin biiyikk kismi kirmizi pas
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tabakasiyla kaplanmis, kopmus ya da tamamen kaybolmustu. Herhalde
sehirde tamir etmek miimkiin olmayacakti.

Aralarinda benim hi¢ gormedigim bir miizik aleti de vardi. Sekli
sanki camagsir tokaci gibi ahsaptan yapilma bir aletti, tizerinde tirnak
gibi metal ¢ikintilar siralanmisti. O aleti elime alip bir siire denedim,
ama neredeyse hic ses ¢ikmadi. Yan yana konulmus kiigiik davullardan
olusan bir alet de vardi. O aletle kullanmak igin 6zel bir ¢ubugu da
vardi, ama bir melodi ¢ikarmak imkansiz gibiydi. Fagot benzeri koca-
man bir alet de vardi, ama benim kullanabilmem imkansizdi.

Santral gorevlisi kiiciik ahsap yatagina oturmus, aletleri teker teker
incelememi izliyordu. Yatak ortiisii ve yastifi tertemizdi, yatak da
giizelce diizeltilmisti.

“Aralarinda kullanabilecegin tiirden olan1 var m1?” diye sordu.

“Emin degilim” dedim. “Ne de olsa hepsi eski seyler. incelemem
lazim.”

Adam yataktan kalkip kapiya dogru giderek, kapiy: iceriden kapatip
geri dondii. Yatak odasinda pencere olmadigindan, kap1 kapaninca
riizgarin sesi azaldi.

“Benim neden bdyle seyleri topladigim aklina takilmiyor mu?” diye
sordu santral gorevlisi, bana. “Bu sehirde hi¢ kimse boyle seylerle ilgi-
lenmez. Bu sehirdeki hi¢ kimsenin nesnelere meraki yoktur. Elbette
yasamlar icin gereken her seyleri vardir. Tencere, bicak, carsaf, giysi
gibi. Fakat bunlarin olmasi yeterli olur. [htiyaglanmin goriilmesi
yeterlidir. Daha fazlasim hi¢ kimse istemez. Fakat ben &yle degilim.
Benim bu tiir seylere merakim var. Neden 6yle oldugumu kendim de
bilemiyorum. Fakat bu tiir seyler beni gekiyor. Sekilleri farkl, giizel
seyler.”
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Adam tek elini yastifin tizerine koyup, diger elini pantolonunun
cebine soktu.

“O ylizden bu santrali da seviyorum” diye konugmasini siirdiirda.
“Pervane, farkli 6l¢iim aletleri, transformator gibi seyler hosuma gidiy-
or. Benim icimde aslen &yle bir egilim oldugu icin buraya gonderilmis
de olabilirim. Belki de buraya gelip, tek basina yasamaya baslayinca o
egilimim dogmus da olabilir. Buraya gelisim o kadar eski ki, daha
oncesini tamamen unuttum. O yiizden arada sirada bir daha asla sehre
donemeyecegim hissine kapiliyorum. Benim bu merakim oldugu miid-
detge, sehir de beni kabul etmeyecektir zaten.”

iki teli kalmis kemani elime alip, elimle fiskeledim. Tok bir ses cikt1.
“Bu aletleri nereden buldun?” diye sordum.

“Farkli yerlerden” dedi. “Erzak getiren adama rica edip toplattim.
Farkl evlerin yiikliiklerinde ya da depolarindan eski miizik aletleri ¢ik-
t1g1 oluyor. Cogunlugu hi¢ kullamlmadan yakacak yapildi, ama hala
biraz vardi. Onlar getirttim. Miizik aletlerinin sekilleri ¢ok giizel. Kul-
lanmasini bilmem, kullanmak istegim de yok, ama sadece bakmakla
bile giizelligi hissedebiliyorum. Sekilleri muntazam, iistelik gereksiz
fazlahklar1 da yok. Hep burada oturur dalgin dalgin izlerim. Bu bana
yetiyor. Sizce tuhaf m1?”

“Miizik aletleri harika seylerdir” dedim. “Ben tuhaf bir yan
goremiyorum.”

Cello ile davul arasina sikisip kalan akordeon goziime ilisince, tutup
kaldirdim. Klavye yerine diigmeleri olan eski tiplerdendi. Koriik kismi
sertlesmis, {izerinde yer yer catlaklar olusmustu, ama gordigiim
kadariyla hava sizdirmuiyor gibiydi. Tki yanindaki bantlarindan ellerimi
gecirerek birkag kez acip kapattim. Diistindiigiimden daha genis agiyla
yaylp kapatmak gerekiyordu, ama nota diigmeleri c¢alisiyorsa,
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calabilmek miimkiin olacakti. Akordeon koriigii hava kagirmadigi
miiddetce az ariza yapan bir miizik aletiydi ve hava kacirsa bile
digerlerine nazaran daha kolay onarilabilirdi.

“Sesine bakabilir miyim?” diye sordum.
“Buyurun, sorun degil. Zaten onun i¢in yapilmis” dedi geng adam.

Koriigii yayip kapatarak asagidan yukarn sirayla tuslara bastim.
Tuslar arasinda ¢ok algak sesler ¢ikaranlar da vardi, ama genel olarak
gam ayar fena degildi. Bir kez daha, bu sefer yukaridan asagiya tuslar
denedim.

“Garip bir sesi var” dedi gen¢ adam, merakh gozlerle. “Sanki ses ren-
kleri degisiyormus gibi.”

“Bu diigmeye basinca farkli perdelerden ses ¢ikarabiliyor” dedim.
“Her biri farkhidir. Perdesine gore uygun olan, olmayan sesler vardir.”

“Uygun olan, olmayan ayrimini anlayamadim. Uygun olmas: nasil
bir sey? Birbirlerini istiyorlar m1 yani?”

“Eh, onun gibi bir sey” dedim. Gelisigiizel bir akor girdim. Sesler
tam olmasa bile, kulak tirmalamayacak o6l¢lide uygundu. Fakat
sarkisini animsayamadim. Yalmzca akor kalmis aklimda.

“Bu uygun ses mi simdi?”
“Evet” diye yanitladim.

“Ben pek anlayamiyorum” dedi. “Cikan sesin garip bir tim
oldugundan fazlasim bilemiyorum. ilk kez béyle bir ses duyuyorum.
Ne soylemem gerektigini bilemiyorum. Riizgérin sesinden de, kuslarin
sesinden de farkl.”
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Oyle dedikten sonra ellerini dizlerinin iizerine koyarak bir akordeona,
bir de benim ytiziime bakti.

“Neyse. O aleti sana veriyorum. Istedigin kadar sende kalabilir.
Boyle seylerin kullanmay: bilenin elinin altinda olmasi gerekir. Bende
kalmasinin bir anlami yok” dedikten sonra, bir siire riizgarin sesine ku-
lak kesildi. “Ben bir kez daha makine odasina bakip geleyim. Otuz
dakikada bir kontrol etmek gerek. Pervanenin diizgiin olarak doniip
donmedigine, transformatoériin sorunsuz ¢alisip calismadigina bakmak
icin. Diger odada bekleyebilir misiniz?”

Geng adam cikip gittikten sonra, ben de hem mutfak hem oturma
odasi olan odaya gecip, kizin hazirladig1 kahveyi ictim.

“O miizik aleti mi?” diye sordu, kiz.

“Miizik aleti tiirlerinden biri” dedim. “Miizik aletlerinin farkli tiirleri
vardir. Her birinden de farkli sesler ¢ikar.”

“Koriige benziyor.”
“Temel yapis1 aymidir.”
“Elime alip bakabilir miyim?”

“Elbette” diyerek, akordeonu kiza verdim. Kiz sanki kirillgan bir
hayvan yavrusunu kucagina alirmis gibi, iki eliyle usulca alip dikkatli
gozlerle inceledi.

“Cok garip” dedi huzursuz bir giilimsemeyle. “Fakat, iyi oldu.
Miizik aleti buldun iste. Sevingli misin?”

“Buraya kadar gelmemiz bir ise yaradi iste.”
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“Bu adam golgesi tam olarak alinamayan bir adam. Cok az bir parca
golgesi kalmis” dedi kiz, sesini algaltarak. “Onun icin ormanda kaliyor.
Yiiregi ormana girecek kadar giiclii degil, ama sehre de donemiyor.
Zavalli adam.”

“Sence annen de ormanda olabilir mi?”

“Belki oyledir, belki de degil” dedi kiz. “Ashnda ne oldugunu
bilmiyorum. Bir an aklima geliverdi 6ylesine.”

Geng adam yedi, sekiz dakika sonra kuliibeye déndii. Bavulu acip
icindeki hediyelerimizi masanin stiine dizdim. Kiiciik seyahat saati,
satrang tahtasi ve benzinli cakmak. Onlar1 kaynak malzeme odasindaki
esyalarin arasinda bulmustum.

“Bunlar miizik aletine karsilik bir tesekkiir. Liitfen kabul et” dedim.

Geng adam ilk basta reddeder gibi olduysa da, sonunda hediyeleri ka-
bul etti. Saate bakti, cakmaga bakti, sonra satrang tahtasina.

“Nasil kullanildigimi biliyor musun?”

“Buna gerek yok” dedi. “Oturup izlemek icin bile yeteri kadar giizel.
Nasil kullanacagimi da zaman icerisinde bulurum. Ne de olsa fazlasiyla
zamanim var.”

Ayrilma vaktimizin geldigini s6yledim.
“Aceleniz mi var?” dedi buruk bir yiiz ifadesiyle.

“Giin batmadan 6nce sehre doniip biraz uyuduktan sonra ise baslay-
acagim” dedim.
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“Hakhsimiz” dedi gen¢ adam. “Anlayabiliyorum. Yolcu edeyim.
Aslinda ormanin girisine kadar beraber gelmek isterdim, ama is saatler-
inde buradan ayrilamiyorum.”

Kuliibenin 6niinde onunla vedalastik.

“Yine gelin liitfen. O miizik aletinin sesini dinletirsiniz” dedi geng
adam. “Ne zaman olursa olsun fark etmez.”

“Tesekkiir ederim” dedim.

Santralden uzaklastikca, riizgar sesi yavas yavas azaldi, ormanin gir-
isine geldigimizde kesiliverdi.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Gol, Masaomi Kondo, kiilotlu gorap

Tombul kizla birlikte yanimiza alacagimiz esyalar yiizerken islan-
mamalart icin yedek gomleklerimizle sararak bohga haline getirip,
basimizin iizerine sabitledik. Komik bir halimiz vardi, ama durup giile-
cek zamanimiz da yoktu. Yiyecekleri, viskiyi ve fazla gelen gerecleri
biraktigimiz icin, bagimizin iizerindeki esya bohgasi o kadar da yiiksek
degildi. El feneri, siiveter, ayakkabi, ciizdan, bicak ve karanlik karasi
aygit1 vardi sadece. Kizin egyalar1 da hemen hemen o kadardi.

“Dikkatli gidin” dedi profesor. Los 1sikta bakinca, profesor ilk
karsilastigim andakinden gok daha yaslanmis gibi duruyordu. Teni ger-
ginligini kaybetmis, saclar1 yanhs yere dikilmis bitkiler gibi karman
corman olmus, yiiziinde yer yer kahverengi lekeler olusmustu. O
haliyle, yorgun ve siradan bir ihtiyarmis gibi duruyordu. Dahi bilim
adam1 ya da herhangi bagka bir sey olabilirler, ama insanlar yaslanir,
sonra da oliir.

“Hosca kalin” dedim.

Karanhigin iginde halat yardimiyla suyun yiizeyine kadar indik. Ben
onden inerek, asag1 ulasinca 1sikla sinyal verdim ve kiz da asag1 geldi.
Karanligin igerisinde viicudumu suya sokmak fazlasiyla rahatsiz edi-
ciydi ve bunu yapmak hi¢ icimden gelmiyordu, ama tercih hakkim
yoktu. Once ayagimin tekini suya sokup, sonra omzuma kadar suya
girdim. Su dondurucu 6lgiide soguktu, ama nitelik agisindan pek bir
sorun yok gibiydi. Yabanci bir seyler karismamisti, yogunlugu da nor-
maldi. Etraf bir kuyunun dibi gibi sessizdi. Havada ve karanlikta en
ufak bir hareket bile yoktu. Yalnizca bizim ¢ikardigimiz su sesleri,
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neredeyse onlarca kat artarak karanhigin icerisinde yankilaniyordu.
Sanki suda yasayan devasa bir hayvan gevis getiriyormus gibi bir ses
cikiyordu. Suya girdikten sonra karmmdaki yaranin acisini dindirmek
igin profesdrden bir seyler yapmasini istemeyi tamamen unuttugumun
farkina vardim.

“Bu suyun icinde su tirnakh balik yiiziiyor olamaz degil mi?” diye
sordum, kizin oldugunu sandigim y6ne dogru.

“Olamaz” dedi kiz. “Herhalde. O yalnizca bir efsane.”

Yine de, her an kocaman bir balifin suyun dibinden yiikselip, ay-
agim 1sir1p koparabilecegi diisiincesini zihnimden sokiip atamiyordum.
Karanlik ¢ok farkli korkular tetikleyen bir unsur.

“Siiliik de yok, degil mi?”
“Bilmem. Yoktur herhalde” diye yanitladi, kiz.

Birbirimize halatla bagh halde, esyalarimizi 1slatmamaya galisarak
usulca diimdiiz yiizdiik; kulenin gevresini dolastifimizda, tam arka
tarafta profesoriin 151k tuttufu noktaya ulastik. Isik, bulutlarin
stizgecinden gegerek gelen bir deniz feneri 15181 gibi karanhig1 yararak
suyun {izerinde bir noktay: ucuk sariya boyamisti.

“O yonde diimdiiz ilerlememiz gerek” dedi kiz. Yani suyun yiizeyine
vuran 1s1kla, bizdeki fenerin 15181m diiz bir ¢izgi haline getirmemiz
gerekiyordu. Ben 6nden yiizerken, kiz da beni takip ediyordu. Benim
kulaglarim ve kizin kulaglar doniisiimlii olarak yankilaniyordu. Arada
sirada yilizmeyi kesip, arkamiza donerek, yontimiizii kontrol ediyor,
rotamiz diizeltiyorduk.

“Egyalar1 1slatmamaya ¢alis” diye seslendi, kiz. “Aygit 1slanirsa kul-
lanilmaz hale gelir.”
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“Islanmaz” dedim. Fakat diirtist olmak gerekirse, esyalarin suya
degmemesi igin bir hayli caba harcamam gerekiyordu. Her sey karan-
liga gomiilmiis durumdayd: ve suyun yiizeyinin neresi oldugu bile an-
lagilmiyordu. Oyle ki, bazen kendi elimin nerede oldugunu bile tam
olarak kestiremiyordum. Yiizerken aklima Orpheus’un oliiler diinyas:
Hades’e ulagsmak igin ge¢mek zorunda kaldigi yeralti irmagi Styks
geldi. Diinyada sayilamayacak kadar ¢ok farkh dinler ve mitolojiler
var, ama insanlarin oliimle ilgili olarak diistindiiklerinde, ulastiklar
nokta agag1 yukar1 ayni oluyor. Orpheus teknesine binerek karanliklar
rmagini gecmisti. Bense kafamin {izerine esya baglamis halde yiizerek
geciyordum. O anlamda Antik Cag Yunanhlarn benden ¢ok daha akill
olsalar gerek. Yaram kafami kurcaliyordu, ama kafama takip durmam
hicbir seyi degistirmeyecekti. Sansima, yasadigim heyecan dolayisiyla
aciy1 pek hissetmiyordum, zaten dikisler atsa bile 6liimiime neden ola-
cak kadar agir bir yara da degildi.

“Sen gercekten de, dedeme pek kizgin degil misin?” diye sordu, kiz.
Karanlik ve tuhaf yankilanma yiiziinden, kizin hangi yénde ve ne kadar
uzaklikta oldugunu kestiremedim.

“Bilemiyorum. Ben de bilemiyorum” dedim, gelisigiizel bir yone
dogru. Kendi sesim bile tuhaf bir yonden geliyormus gibiydi. “Dedenin
anlattiklarin1  dinlerken, artik hicbir seyi umursamaz hale geldim
sanirim.”

“Umursamak?”

“Ahim sahim bir hayat degildi, o kadar miikkemmel bir beynim de
yoktu.”

“Iyi de, sen az 6nce kendi yasantindan memnun oldugunu syledin.”

)

“Laf cambazli$1” dedim. “Kuyrugu dik tutmak gerek.”
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Kiz bir siire soylediklerime anlam vermeye calisti. O arada
konugmay1 keserek yiizdiik. Oliimiin ta kendisi gibi derin ve agir bir
sessizlik suyun yiizeyine hakim olmustu. O balik nerede acaba, dedim
igimden. O igreng tirnakl baligin mutlaka bir yerlerde var olduguna in-
anmaya baglamigtim. Balik suyun dibinde hareketsizce uyuyor muydu
acaba? Belki de bagka bir magarada yiizerek dolasiyordu. Yoksa bizim
farkimiza varmisti da, tizerimize dogru mu geliyordu? Baligin tirnak-
larinin ayagima yapistifn ani aklimdan gegirince icim irperiverdi.
Yakin bir gelecekte 6lecek ya da tiikenecek olsam bile, en azindan o
sefil yerde bir balia yem olarak 6lmek istemiyordum. Soguk su
yiiziinden kollarim iyice tiikkenmisti, ama canla basla kulag atmaya
devam ettim.

“Fakat sen cok iyi bir insansin” dedi kiz. Kizin sesinde yorgunluktan
eser yoktu. Banyodaymus gibi rahat bir sesi vardi.

“Boyle diisiinen ¢ok az insan var” dedim.
“Ben dyle diisiiniiyorum iste.”

Yiizerek arkamiza doniip baktik. Profesoriin tuttugu fenerin 15181
iyice arkamizda kalmisti, ama elim heniiz hedefledigimiz kayaya
ulagsmamugstl. Neden bu kadar uzak olmak zorunda diye diisiindiigimde
icimi bir bikkinhk kaplamisti. O kadar uzaksa eger, onceden uzak
oldugunu soylemeleri gerekirdi. Ben de bunu goze alarak yiizerdim.
Baliga ne olmustu acaba? Benim varligimin farkina varabilecek miydi
acaba?

“Dedem konusunda 6ziir dilemek niyetinde degilim, ama” dedi kiz.
“Dedemin kotii bir niyeti yoktu. Fakat bir seyi kafasina takinca gozii
bagka bir seyi gormez. Bu bile aslinda iyi niyetle basladig1 bir seydi.
Sistem seni kurcalamaya baslamadan 6nce, bir sekilde kendince senin
sirrini ¢ozerek, seni kurtarmak istiyordu. Dedem de kendince Sistem’le
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igbirligi ederek insanlar tizerinde deney yapmis olmaktan utaniyor as-
Iinda. Yaptiginin yanlhs oldugunu gok iyi biliyor.”

Suskunlugumu koruyarak ylizmeye devam ettim. Artik yapilanin
yanlis oldugunun kabullenmenin higbir anlami yoktu.

“Onun i¢in, dedemi affet. Olur mu?” dedi kiz.

“Benim affetmem ya da affetmememin dedenle bir alakas1 oldugunu
sanmiyorum” diye yamtladim. “Fakat, deden neden yar1 yolda projeden
ayrildi acaba? O kadar sorumluluk hissediyorsa daha fazla kurban
olmamas! igin Sistem’in igerisinde kalip aragtirmasina devam etmesi
gerekirdi. Biiyiik orgiit icerisinde calismak ne kadar hosuna gitmezse
gitmesin, onun arastirmasinin sonucu olarak insanlar sapir sapir diisiip
oldiiler iste.”

“Dedem Sistem’in kendisine giivenemez hale gelmisti” dedi kiz.
“Hesapgilarin Sistem’i ve sifrecilerin Fabrika’simin ayni insanin sag ve
sol eli gibi oldugunu séylerdi dedem.”

“Nasll yani?”
“Yani Sistem’in de, Fabrika’nin da yaptiklar teknik olarak aym.”

“Teknik olarak evet. Fakat biz bilgileri koruruz, sifreciler calar.
Hedeflerimiz tamamen farkhidir.”

“Fakat eger” dedi kiz, “ikisi de ayn1 insan tarafindan idare ediliyorsa,
nasil olur acaba? Yani sol el ¢caliyor, sag el koruyor.”

Karanligin iginde yavas yavag ylizmeye devam ederken, kizin soézler-
ini diigiindiim. fnamhr gibi degildi, ama miimkiin olma ihtimali de
vardi. Gergekten de ben Sistem icin ¢alistyordum, ama haydi bakalim
Sistem’in igyapisimi anlat, denilecek olsa neredeyse hicbir sey
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bilmiyordum. Bu devasa bir orgiit olmasindan, temkinli yapisi
dolayisiyla iceriyle ilgili bilgilerin kapal tutulmasindan kaynaklaniy-
ordu. Biz yukaridan direktif alip, her birini teker teker yerine getiren
varliklardan dteye gegmezdik. Yukarinin nasil bir yapis: oldugunu, biz-
im gibi ayak takimindan insanlar hayal bile edemezdi.

“Eger senin soyledigin gibiyse, birileri mutlaka miithis paralar
kazamyordur” dedim. “Iki tarafi rekabet halinde tutmak yoluyla, fiyat-
lan istedikleri gibi artirabilirler. Giig ellerinde oldugu siirece fiyatlarin
dengesizlesmesinden endise etmelerine de gerek yok.”

“Dedem Sistem icerisinde ¢alisgirken bunun farkina vardi. Nihayet-
inde Sistem devletle isbirligi yapan bir 6zel girisimden baska bir sey
degil. Ozel girisimlerin tek amac1 da kar pesinde kosmaktir. Kar icin
her seyi yaparlar. Sistem bilgi miilkiyetini koruma sloganini disariya
kars: etiket olarak kullaniyor, ama bu yalmzca gostermelik bir sey. De-
dem aragtirmasina Gylece devam edecek olursa durumun iyice feci bir
hal alacagimi tahmin etti. Beynin keyfe gore yeniden yapilandirilmasi
ve degistirilmesi amach arastirmalar ilerleyecek olursa, diinyanin ve
insan varliginin sagma sapan bir hal alacagindan endiselenmeye
bagladi. Bunun bir kontrolii, freni olmasi lazim. Fakat ne Sistem’de ne
de Fabrika’da dyle bir sey var. Dedem projeden o yiizden ayrildi. Sen
ve diger hesapcilar icin talihsizlik, ama aragtirmasini daha fazla devam
ettirmesi daha biiyiik sorunlara yol acacak, ileride ¢ok daha fazla kurb-
an verilecekti.”

“Sormak istedigim bir sey var. Sen basindan sonuna kadar her seyi
biliyordun degil mi?”

“Evet, biliyordum” diye itiraf etti kiz, kisa bir an tereddiit ettikten
sonra.

“Peki neden en basta sdylemedin? Bunu yapmis olsaydin, su sacma
sapan yere gelmemize gerek kalmaz, zamandan da kazanmig olurduk.”
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“Senin dedemle yiiz yilize gelip, durumu tam olarak anlamani is-
tedim” dedi kiz. “Ustelik ben sdylesem bile, bana inanmazdin
herhalde.”

“Belki de” dedim. Evet, yok {iciincii devre, yok oliimsiizliik gibi la-
flara kolay kolay inanmazdim.

Biraz daha yiizdiikten sonra parmaklarimin ucu sert bir yiizeye carpti.
Diigiincelere dalip gittigimden, en basta bunun ne anlama geldigini ke-
stiremeyerek bir an bocaladiysam da, sonra kaya yiizeyi oldugunun
farkina vardim. Bir sekilde yeralti goliinii yiizerek gegcmeyi
bagarmistik.

“Ulastik” dedim.

Kiz da yamma gelerek kayayr yokladi. Arkamiza doniip bak-
tigimizda, el fenerinin 15181 karanhgin icinde ufacik bir yildiz gibi
kalmisti. O 15181n gosterdigi hattan on metre kadar saga kaymistik.

“Herhalde buralarda bir yerde” dedi kiz. “Su yiizeyinden elli santim
kadar yukarida, bir delik olmasi lazim.”

“Suyun altinda kalmig olamaz mi1?”

“Olamaz. Bu suyun yiizeyi her zaman ayn1 kalir. Neden oldugunu
bilemiyorum, ama hep 6yle olur. Elli santim yukarida oldugu kesin.”

Esyalarimi dagitmamaya dikkat ederek, ¢ikinin arasindan el fenerimi
cikarip, tek elimi kayanin c¢ikintisina koyup dengemi saglamaya
caligarak elli santim yukarisina 1s1k tutmaya calisim. Sari, goz
kamagtiran 151k kaya yiizeyi aydinlatti. Goziimiin o 1518a alismasi biraz
zaman aldi.

“Delik falan yok galiba” dedim.
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“Biraz daha sag tarafa bak” dedi kiz.

Bagimun {izerini 1s1kla aydinlatarak kaya ylizeyi boyunca hareket et-
tim. Fakat delige benzer bir sey bulamadim.

“Sag taraf olduguna emin misin?” diye sordum. Yiizmeyi birakip,
suyun icerisinde hareketsiz kalinca, suyun sogugu iliklerime kadar isle-
meye baglamisti sanki. Viicudumdaki tiim eklemler donmus gibi
sertlesmis, agzimu bile dogru diizgiin acip konugsamaz hale gelmistim.

“Orast kesin. Biraz daha sag.”

Titreyerek saga dogru ilerledim. Nihayet kayaya siirttiigiim sol elim
tuhaf bir cisme dokundu. Kalkan gibi yuvarlak bir ¢ikint1 halinde, hepsi
hepsi uzuncalar biiyiikliigiinde bir seydi. Parmak uglarimla yoklayinca,
yiizeyinde insan elinden ¢ikma bir oyma oldugu anlasilabiliyordu. El
fenerinin 15181m1 dogrudan oraya tutarak biraz daha ayrintili inceledim.

“Kabartma degil mi?” dedi kiz.

Ses cikarabilecek durumda olmadifimdan, sessizce basimu salladim.
Evet, bu tam olarak bizim kutsal alana girerken gordiigiimiiz kabart-
mayla aym motifleri tagiyan bir kabartmaydi. Urkiitiicii tirnaklariyla iki
balik, kuyruklarim ve agizlarim birlestirmis halde diinyay1 sarmiglardi.
Yuvarlak kabartma sanki denizin tizerinde batmakta olan ay gibi, ticte
ikisi suyun tizerinde kalmus, tigte biri ise suya batmisti. Daha 6nce
gordigiimiizle aym sekilde, tiim ayrintilar ustaca islenmisti. Boylesine
dengesiz bir zemin iizerinde, boylesine miikemmel bir oyma is¢iligini
gerceklestirmenin ne kadar zahmetli olacag rahatlikla anlasiliyordu.

“Cikig orasi iste” dedi kiz. “Herhalde giris ve cikiglarin tamaminda
ayni kabartma vardir. Yukariya baksana.”
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El fenerinin 15181m1 kaydirarak yukariya dogru baktim. Kayanin biraz
6ne ¢ikinti yapmis olmasi yiiziinden net olarak géremedim, ama orada
bir seyler oldugu da anlasilabiliyordu. El fenerini kiza verip, yukariya
cikip bakmaya karar verdim.

Kabartmanin {izerinde, elle tutunmak icin gayet elverigli bir ¢ikinti
vardi. Viicudumdaki tim giicti kullanarak, biiziisen viicudumu yukar:
cekip, ayagimi kabartmanin tizerine koydum. Sonra sag elimi uzatarak
kayanin ¢ikinti yaptig1 kism yakalayip, viicudumu yiikselterek bagimi
kayanin tistiine kadar yiikseltmeyi basardim. Evet, orada yan oyuk-
lardan birinin girigi vardi. Karanlik yiiziinden tam olarak gorememis-
tim, ama ciliz bir riizgér hissediliyordu. Serin, insana kendini yesillik-
lerin altindaymus gibi hissettiren bir riizgardi, ama nihayetinde orada
gecit benzeri bir yer oldugu anlasilabiliyordu. Kayanin cikintisina iki
dirsegimi koyarak, ayagimi cikintiya yerlestirip, viicudumu kayanin
tizerine tamamen ¢ikarmay1 bagardim.

“Oyuk girisi var” dedim, yaramin acisina dayanmaya calisarak.
“Bulduk sonunda” dedi kiz.

El fenerini alip, elinden tutarak kizin da yukar1 ¢ikmasina yardim et-
tim. Oyugun girisinde yan yana oturarak, bir siire zangir zangir titreyip
durduk. Gémlegim, pantolonum iyice suya batirildiktan sonra buzlukta
dondurulmus gibi soguktu. Sanki devasa bir buzlu viski bardag icinde
yiizerek gelmistik oraya.

Sonra baglarimizin iizerindeki egyalar1 ¢oziip, gomleklerimizi
degistirdik. Stiveterimi kiza verdim. Islanan gomlegimi ve ceketimi
cikarip attim. Alt tarafim 1slak haldeydi, ama yedek pantolon ve ig
camagir1 getirmedigimden, yapacak bir sey de yoktu.

Kiz karanlik karas1 kovucu cihaz1 kontrol ederken, ben de el fenerini
birka¢ kez yakip sondiirerek kulenin tizerinde bekleyen profesore
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oyugun girisine ulagtifimiz sinyalini gonderdim. Karanhgin icerisinde
ciliz bir halde goriilen sar1 151k da, benim sinyalimle aym sekilde iki, ti¢
kez yanip sondiikten sonra kayboldu. O 151k kaybolunca diinya yeniden
o kusursuz karanhga gomiiliiverdi. Mesafe, agirlik ve derinliin hesa-
planmasimn miimkiin olmadig higlikler diinyasiyd artik orasi.

“Gidelim” dedi kiz. Kol saatimin 15181m acarak zaman kontrol ettim.
07.18°di. Televizyon kanallarimin tamaminda sabah haberlerinin yayin-
landig saatti. Yerytiziindeki insanlar kahvaltilarini ederken hava duru-
mu, bas agrisi ilac1 reklami, Amerika’ya otomobil ihracati sorununun
son durumuyla ilgili bilgileri heniiz tam olarak uyanmamis kafalarina
yerlestirmeye calisiyor olmaliydilar. Fakat hi¢ kimse benim biitiin gece
boyunca yeraltindaki labirentlerde dolastigimi bilmiyordu. Buz gibi
soguk suda yiizdigiimi, stliklerin kamm emdigini, karmmdaki
yaranin acist yiiziinden ¢ektigim sikintiy1 da bilmiyorlardi. Benim ger-
ceklik diinyam, belki de 28 saat 42 dakika sonra bitecekti. Televizyon
haberlerinde hi¢ kimse bdyle bir seye yer vermez.

Oyuk o ana kadar gectiklerimizden daha dar, neredeyse
emeklemeden ilerlenemeyecek durumdaydi. Ustelik bir de, i¢ organlar
gibi saga, sola, yukariya, asagiya kivrilip duruyordu. Dikine ¢ukurlarin
icine girip, sonra ¢ikmak icin tirmanilmasi gereken kisimlari da vardi.
Sanki lunaparklardaki siirat trenleri gibi daireler ¢izen kisimlari da
vardl. Bu yiizden ilerlemek bir hayli zaman aldig1 gibi, eziyetliydi de.
Buras: herhalde karanlik karalarinin oydugu bir yer degil de, dogal
asinma sonucu ortaya ¢ikmisti. Karanlik karalar bile boylesine eziyetli
bir tiinel kazmaya kalkmazlar herhalde.

Otuz dakika ilerledik, karanlik karasi kovucu cihaz1 degistirip on
dakika kadar daha gittikten sonra o dolambacli dar gegit sona erdi; an-
iden tavam yiiksek bir alana cikiverdik. Eski binalarin giris kapilari
gibi sessiz ve karanlik, kiif kokan bir yerdi. Kiz biiyiik 1sikla bir sag
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tarafa, bir sol tarafa ilerleyen yolu aydinlatti. Koridorlar diimdiiz karan-
Iign igine dogru ilerliyordu.

“Hangisi dogru acaba?” diye sordum.

“Sag” dedi kiz. “Y6n olarak da dogru, hem riizgar da o taraftan geliy-
or. Dedemin soyledigi gibi buralar Sendagaya semti, oradan saga
doniiliince Cingu Stadyumu yoniine ilerliyor olsa gerek.”

Yeryiiziindeki manzaray: hayalimde canlandirmaya calistim. Eger kiz
hakliysa, tam iizerimizde yan yana iki eristeci, Kavabe Yaymevi ve
Victor stiidyolar1 olmaliydi. Benim gittigim berber de o yakinlardaydu.
Yaklasik on yildir aym berbere gidiyordum.

“Bu yakinlarda stirekli gittigim berber var” dedim.
“Oyle mi?” dedi kiz, bir hayli ilgisini cekmis gibi.

Diinyanin sonu gelmeden berbere gidip sag kestirmek de pek fena bir
diisiince degilmis gibi geldi. Ne de olsa dniimdeki yirmi dort saat boy-
unca dogru diiriist bir sey yapabilecek degildim. Banyoya girip rahatla-
mak, istimii basimu degistirdikten sonra berbere gitmek belki de
yapilabilecek en iyi seylerdi.

“Dikkatli ol” dedi kiz. “Artik karanhk karalarinin yuvalarina yak-
lastik sanirim. Sesleri duyuluyor, igrenc bir koku da gelmeye basladi.
Benden ayrilmamaya calis, hemen arkamdan gel.”

Kulak kesildim, havay: kokladim, ama ne 6yle bir ses duyabildim, ne
de koku alabildim. Hafif 1shigi andirir bir ses dalgasi duymus gibi
oldum, ama tam olarak ayrimsayamadim.

“O tipler bizim yaklastigimiz1 biliyorlar m1 acaba?”
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“Elbette” dedi kiz. “Burasi karanlik karalarimn iilkesi. Onlarin
bilmedigi hi¢bir sey olamaz. O yiizden ¢fkelenmis haldeler. Bizim on-
larin kutsal yerlerinden gegip yuvalarina yaklastigimiz1 da biliyorlardir.
Bizi yakalayacak olurlarsa basimiza gelecekleri sen tahmin et. Onun
i¢in benden ayrilma. Birazcik bile uzaklasirsan ellerini uzatip yakalar,
cekip gotiiriiverirler seni.”

Birbirimize bagli oldugumuz halat1 iyice kisaltarak, aramizda elli
santimetre mesafe biraktik.

“Dikkat et. Bu taraftaki duvar yok” dedi kiz, tiz bir sesle ve 15181 sol
tarafa tuttu. Kizin sdyledigi sol taraftaki duvar kaybolmus, yerini koyu
karanlik bir mekan almusti. Isik ok gibi diiz bir ¢izgi tizerinde karanligt
yariyordu, ama biraz ileride karanhiga gomiiliip, kayboluveriyordu.
Karanlik sanki yasiyor, nefes aliyor ve kimildamyor gibiydi. Jole
kivaminda, agir bir karanhkti.

“Duyuyor musun?” dedi kiz.
“Duyuyorum” dedim.

Karanlik karalarinin sesini artik ben de net olarak duyabiliyordum.
Fakat dogrusunu soylemek gerekirse, sesten ziyade kulak cinlamast
gibiydi bu. Ses karanhg1 yararak geliyordu, kulagimi matkap ucu gibi
delen binlerce bocegin saldirisina ugramis gibiydim. Ses etraftaki
duvarlarda siddetle yankilamyor, kulak zarimi tuhaf bir sekilde egip
biikiiyordu sanki. Elimdeki feneri firlatip atarak, yere ¢okiip kulak-
larim1 ellerimle simsiki kapatmaktan bagka bir sey istemiyordum.
Viicudumdaki tiim sinirler nefret yiiklii bir zimpara kdgidinin altinda
kalmus gibiydi.

O nefret dmriim boyunca tecriibe ettigim her tiirlii nefretten farkliydu.
Karanlik karalarinin nefreti cehennemin oyuklarindan figkirip gelerek
bizi ezip ge¢meye, parcalara ayirmaya calisiyor gibiydi. Yeraltinin tim
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karanhg: ayni yerde yogunlasmis, 151810 ve gozlerin anlamini yitirdigi
bir diinyada dengesiz ve kirli bir zaman akintis1 devasa bir yumak
haline gelerek iizerimize yiiklenivermisti sanki. O ana kadar nefretin
oyle bir agirhg olabilecegini aklimin ucundan bile gegirmemistim.

“Sakin durma!” diye bagird1 kiz, kulagimin tam dibinde. Tok bir
sesti, titremiyordu. Ancak kizin bagirmasiyla yiiriimeyi kestigimi fark
edebildim.

Kiz birbirimize belimizden bagl oldugumuz halati var giiciiyle
cekistiriyordu. “Asla durmamalisin. Duracak olursan her sey biter.
Karanhgin icine siiriikleyiverirler.”

Fakat ayaklarim hareket edecek gibi degildi. Onlarin nefreti ayak-
larimi zemine civilemisti sanki. Zaman bellegimin kadim bir anina
dogru tersine akiyor gibiydi. Artik hicbir yere gidebilecek durumda
degildim.

Karanhgin icinde kizin tokad: olanca agirhgiyla yanagima iniverdi.
Duyma yetimi bir anhigina kaybettirecek kadar siddetli bir tokatti.

“Sag!” diye bagirdigini duydum, kizin. “Sag! Anladin mi? Sag ay-
agini one at! Sag diyorum sana, seni ahmak!”

Takirtilar ¢ikaran sag ayagim nihayet One atabildim. Karanhk
karalarinin sesindeki ciiretkdr ton da bir an hafifleyivermisti sanki.

“Simdi sol!” Kiz tekrar bagirinca, bu kez sol ayagimi éne attim.
“Evet, iste boyle! Sakin ol, adim adim ilerle. Iyi misin?”
Iyi oldugumu séyledim, ama tam olarak ses gikarip ¢ikaramadigimi

kendim de anlayamadim. Anlayabildigim tek sey, karanhk karalarinin
bizi karanhgin icine cekmeye c¢alistiklariydi. Korkuyu kulaklarimizdan
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viicudumuzun igine saliyor, ayaklarimizi kilitliyor, yavas yavas pengel-
erine diisiirmeye calistyorlardi.

Ayaklarim bir kez hareket etmeye baslayinca, bu kez az onceki
halimin aksine, i¢cimde kosma istegi yiikseliverdi. O igren¢ yerden bir
an once kurtulmak istiyordum.

Fakat kiz sanki aklimdan gecenleri okumus gibi, elini uzatip bilegimi
simsiki yakalayiverdi.

“Is1g1 ayak bastifin yere tut” dedi. “Sirtin1 duvara vererek, yan yan
yiird. Tamam m1?”

“Tamam” dedim.
“Is181 asla yukar ¢evirme.”
“Neden?”

“Karanhk karalar1 orada. Hemen oraciktalar” dedi kiz, fisiltiyla
karigik bir sesle. “Karanlik karalarina asla dogrudan bakmamalisin.
Gordiigiin anda ayaklarin hareket edemez hale gelir.”

El fenerlerimizin 1siklariyla bastigimiz yeri aydinlatarak, adim adim
yan yan ilerledik. Arada sirada yanaklarimizi yalayan serin riizgar, oli
balik gibi igren¢ bir koku tasiyor, her seferinde de nefesim ke-
siliverecekmis gibi oluyordum. Kendimi i¢ organlari digar1 firlayarak
boceklerin yuvasi haline gelen devasa bir balifin icerisine hapsolmusg
gibi hissediyordum. Karanlik karalarinin sesi hala duyuluyordu. O
seslerin sanki ses ¢ikmasina imkan olmayan bir yer sikilarak zorla ses
cikariliyormus gibi bir havasi vardi. Diyaframim biiziigmiis, agzimin
ici tuhaf kokulu bir tiikiiriikle dolmustu.
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Yine de ayaklarim refleks olarak yana dogru ilerliyordu. Tiim
dikkatimi sag ve sol ayagimi doniisiimlii olarak ilerletmeye vermistim.
Arada sirada kiz bana bir seyler soyliiyordu, ama kulaklarim onun ne
dedigini tam olarak algilayamiyordu. Yasamim boyunca karanlik
karalarmin sesini bellegimden silemeyecegimi diistiniiyordum. Onlarin
sesi, bir giin yeniden karanlikla birlikte tizerime cullaniverecek, bir giin
mutlaka, onlarin yapis yapis elleri ayak bilegime yapisiverecekti belki
de.

Bu kabustan farksiz diinyaya adim atmamin {izerinden ne kadar siire
gectigini artik anlayabilecek durumda degildim. Kizin elindeki karanlik
karasi aletinin yesil 15181 yandigina gore, o kadar uzun bir siire gegmis
olamazdi, ama ben kendimi iki, ¢ saattir oradaymisim gibi
hissediyordum.

Fakat bir siire sonra havanin akiminin aniden degisiverdigini hisset-
tim. Ciriik kokusu hafiflemis, kulaklarimdaki basing gel git dalgasi
gibi cekilmis, seslerin yankilari da farklilagmisti. Karanlik karalarinin
sesleri de uzaklardan gelen deniz ugultusunu andirir hale gelmisti. En
beter yeri agmay1 basarmistik. Kiz 15181 yukar kaldirinca, 151k yeniden
bir kaya duvarim aydinlatti. Kayaya yaslanarak derin bir nefes alip,
ellerimizin tersiyle yiiziimiize yapisip kalan terimizi sildik.

Uzunca bir siire kiz da, ben de tek kelime etmedik. Karanlik
karalarinin uzaklardan gelen sesleri de yavas yavas kesildi, sessizlik
etrafimizi yeniden sarmalayiverdi. Yalmizca uzaklarda yere diigen su
damlalarinin yankilanmalar kalmist: geriye.

“Bu kadar nefret ettikleri sey nedir acaba?” diye sordum, kiza.
“Is1gin bulundugu diinya ve orada yasayan insanlar” dedi kiz.

“Sifrecilerin onlarla isbirligi yapabileceklerine inanmiyorum. Cikar-
lar1 ne olursa olsun.”
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Kiz sozlerimi yamtlamadi. Bunun yerine bilegimi giicliice sikti.
“Su an ne diistindiigiimii biliyor musun?”
“Bilmiyorum” dedim.

“Senin bundan sonra gidecegin diinyaya ben de birlikte gelebilsem ne
kadar giizel olurdu.”

“Bu diinyadan vazgecerek mi?”

“Evet, dyle” dedi kiz. “Cok sikici bir yer burasi. Senin bilincinin
icerisinde yagamak ¢ok daha keyifli olurdu.”

Higbir sey sdylemeden basimu iki yana salladim. Ben, kendi bilincim-
in icinde yagamak falan istemiyordum. Baska birinin bilincinin iginde
yasamak da istemiyordum.

“Ilerlemeye devam edelim” dedi kiz. “Buralarda oyalanamayiz. Cikis
vazifesi goren kanalizasyonu bulmamiz gerek. Simdi saat kag?”

Kol saatimin diigmesine basarak kadranin 15181n1 actim. Parmaklarim
inceden inceye titriyordu. Titremenin ge¢mesi biraz zaman alacak
gibiydi.

“8.20” dedim.

“Cihazlar degistireyim” diyen kiz, diger cihazi acarak, o ana kadar
kullandigimiz cihazi sarj konumuna getirdikten sonra etegiyle gom-
leginin arasina Oylesine bir hareketle sikistiriverdi. Oyugun girisinden
gectigimizden bu yana tam bir saat ge¢cmis demekti. Profesoriin anlat-
tiklarina gore, biraz daha ileride sinema salonunun agacli yoluna dogru
sola kivrilan bir yol olmasi gerekiyordu. Oraya kadar gidince metro
hatt da burnumuzun dibine geliverecekti. En azindan metro,
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yeryiiziindeki diinyamin s demekti. Bdylece biz, karanhk
karalarinin iilkesinden ka¢gmay1 bagarmig olacaktik.

Bir siire daha ilerledikten sonra, yol diisiindiigiim gibi keskin bir
donemecle sola doniiverdi. Herhalde gingko agaclarinin sirali oldugu
yola ¢ikmis olmaliydik. Mevsim sonbahar baslangici olduguna gore,
gingko agaclarinin yapraklar: hala tiim yesilligini koruyordu herhalde.
Sicak giines 1s1klarini, taze ¢cimen kokusunu ve sonbaharin ilk riizgarini
kafamin icinde canlandirdim. Orada saatlerce uzanarak gokyiiziini
izlemek istiyordum. Berbere gidip sa¢ kestirmek, oradan dogruca
Gaien Parki’na giderek cimenlerin tizerine uzanip gokyiiziine bakmak.
Sonra igebilecegim kadar bira igmek. Diinyanin sonu gelmeden dnce.

“Digarida hava acik mudir acaba?” diye sordum, 6niim sira yliriiyen
kiza.

“Bilmem. Bilmeme imkan da yok” dedi kiz.
“Hava durumuna bakmamig miydin?”

“Oyle seylere bakmadim. Zaten biitiin giin senin evini arayip
durmustum.”

Gece evden cikarken gokte yildiz goriip gormedigimi ammsamaya
calistim, ama bir faydasi olmadi. Amimsayabildigim tek sey Skyline
iginde araba teybinden Duran Duran miizigi dinleyen geng ciftti.
Yildizlar bellegimden tamamen ¢ikip gitmisti sanki. S$oyle bir
diisiindiim de, belki de aylardir kafamn kaldirip yildizlara
bakmamuistim. Ug ay 6nce gokyiiziindeki tiim yildizlar silinip gitmis
bile olsa, ben bunun bile farkina varmamis olurdum. Baktiim, anim-
sadigim seyler giimiis bilezikler, kaucuk saksisinin dibine diismiis don-
durma gubuklarn gibi seylerden ibaretti. Boyle bakinca ¢ok yetersiz ve
diizensiz bir yasam siirdiigiimii diistindiim. Yugoslavya tagrasinda bir
koyun g¢obami olarak dogmus, her gece Biiyiikayr Takimyildizi’na
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bakarak yasayan biri de olabilirdim herhalde, diye diisiindiim bir an.
Skyline, Duran Duran, giimiis bilezikler, karma islemi, koyu mavi tiivit
takim... Her sey, ama her sey ¢ok eskiden gordiigtim bir ritya gibiydi
artik. Sanki yiiksek basingh bir presin altinda ezilip plaka haline gelen
bir araba gibi, farkh tiirden bellek parcalarim tuhaf bir sekilde tek-
diizelesmisti. Bellegim karmagsik yollarla birbirine bagli haldeyken
kredi karti inceliginde bir plaka haline gelivermisti. Tam karsidan
bakildiginda tuhaflik hissedilmiyordu belki, ama yan taraftan
bakildiginda neredeyse hi¢ anlami olmayan ince bir ¢izgiden ibaretti.
Evet, benim her seyim onun iginde, ama o seyin kendisi plastik bir
karttan bagka bir sey degil. Onu ¢ozebilmek iizere 6zel olarak yapilmis
cihazin yuvasina yerlestirilmedigi siirece, hicbir anlami yok.

Tahminime gore birinci devre siliklesmeye baglamisti. O yiizden
kendi gercek bellegimi boylesine tekdiize ve bana ait olmayan bir sey
gibi hissetmeye baslamistim. Bilincim gitgide benden uzaklasiyor gib-
iydi. Zamanla benim kimlik kartim daha da incelecek, bir kagit gibi in-
cecik olacak ve sonunda silinip gidecekti.

Kizin pesi sira robot gibi yiiriirken, bir kez daha Skyline’daki ¢ifti
amimsamaya c¢alistim. Onlari neden o kadar kafama taktigimi kendim
de anlayamiyordum, ama onlardan bagka animsadigim bir sey de
yoktu. Su an o ikisi ne yapiyorlar acaba, diye diigiindiim. Fakat sabahin
sekiz bugugunda onlarin ne yapiyor olabileceklerini hayalimde can-
landiramadim. Belki halad yataklarinda uyuyorlardi, belki de trenlere
binmis ¢alistiklar sirketlere gidiyorlardi. Bunlardan hangisini yapiyor-
lard1 bilmiyordum. Gergeklik diinyasindaki eylemler ile hayal gliciim
birbirine diizgiince baglanmis durumda degildi. Bir televizyon dizisi
senaristi olsa uygun bir mantikla bir seyler yaziverirdi kesin. Kadin
Fransa’da 6grenim goriirken bir Fransiz’la evlenir ancak kocas: trafik
kazas1 sonucu bitkisel hayata girer. Sonra o hayattan yorularak
Tokyo’ya déner, Belgika ya da Isvicre biiyiikelciliginde calismaya
baglar. Giimiis bilezik evliliginden kalan bir hatiradir. Burada araya
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Nice sahilinin kis manzaras: girer. Kadin o bilezikleri hi¢ ¢ikarmamak-
tadir. Banyoya girerken, seks yaparken bile bilegindedir. Adam Yasuda
Konferans Salonu’nun &grenciler tarafindan isgal edildigi giinlerden
kalmadir ve Kiiller ve Elmas filminin kahramam gibi siirekli giines
gozligi takmaktadir. Bir televizyon kanalimin gozde yonetmenler-
indendir, olay sirasinda etkilendigi g6z yasartict gaz riiyalarina
girmekte, sik sik uykusundan uyanmaktadir. Karis1 bes yil once
bileklerini keserek intihar etmistir. Burasi yine araya ge¢mise ait
gortintiiler olarak girer. Gegmise ait goriintiilerin ¢ok oldugu bir diz-
idir. Adam kadmin bileginde sallanan bilezikleri her goriisiinde, sag
bilegine takmasim ister. “Olmaz” der, kadm. “Yalmzca sol bilegime
takiyorum.”

Casablanca tarz1 bir piyanist ¢ikarmak da hos olabilir. Alkolik bir
piyanist. Piyanonun iizerinde her zaman icgine az limon sikilmis sek
cini durmaktadir. Piyanist ikisinin ortak arkadasidir ve ikisinin sirlarinm
bilmektedir. Yetenekli bir caz piyanisti iken, alkol yiiziinden hayatin
mahvetmigtir.

Buraya kadar aklimdan gegirdikten sonra, aptalca gelmeye baslayinca
daha fazla diisiinmekten vazgectim. Boylesi bir senaryonun gerceklikle
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Iyi ama peki gerceklik ne o zaman, diye
diisiinmeye baglayinca da kafam iyice karisiyordu. Gergeklik agzina
kadar kumla doldurulmus biiyiikce bir karton kutu gibi agirdi ve bas
edilecek gibi degildi. Ustelik aylardir hig y1ldiz gérmemistim.

“Artik dayanabilecegimi sanmiyorum” dedim.
“Neye?” diye sordu, kiz.

“Karanlik, kiif kokusu, karanlik karalari... her seye. Islak pantolona,
karnimdaki yaraya. Digaridaki havanin nasil oldugunu bile bilmiyor-
um. Bugiin giinlerden ne?”
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“Az kald1” dedi kiz. “Az sonra bitecek.”

“Kafam karmakarisik” dedim. “Digarisimt dogru diizglin amim-
sayamiyorum. Diigtindigiim her sey garip yonlere sapiveriyor.”

“Ne diigiintiyordun?”
“Masaomi Kondo, Ryoko Nakano ve Tsutomu Yamazaki’yi.”

“Unut o zaman” dedi kiz. “Hicbir sey diisiinmemeye calis. Az sonra
buradan kurtaracagim seni.”

Bunun iizerine ben de artik hicbir sey diisiinmemeye karar verdim.
Hicbir sey diisiinmemeye baglayinca, pantolonun tiim sogukluguyla ba-
caklarima yapistiginin farkina vardim. Viicudum tistimiistii, karmimdaki
yarada yine keskin bir ac1 bag gostermisti. Bu kadar iistidiigtim halde,
tuhaftir ¢isim gelmemisti. Acaba en son ne zaman ¢igimi yapmigtim?
Bellegimi soyle bir yokladim, ama bir yarar1 olmadi. En son ne zaman
isedigimi animsayamiyordum.

En azindan, yeraltina indikten sonra bir kez bile yapmamistim. Peki
ya ondan Once? Ondan 6nce araba siiriiyordum. Hamburger yemis,
Skyline’daki ¢ifti gormiistiim. Peki ya daha 6nce? Daha 6nce uyuy-
ordum. Tombul kiz gelip beni uyandirmisti. O arada ¢isimi yaptim m1
acaba? Herhalde yapmadim. Kiz bir esyay: cantaya tikistirir gibi beni
zorla uyandirmig, &ylece disar1 ¢ikarmugti. Isemeye zamamm
olmamsti. Peki ya daha 6nce? Daha dnce ne oldugunu net olarak an-
imsayamiyordum. Doktora gittim, samirim. Doktor da karmimdaki
yaray1 dikmisti. Fakat nasil bir adamdi? Bilemiyordum, ama doktordu
iste. Beyaz onliiklii doktor, apis arasi tiiylerimin biraz tizerini dikmisti.
Ondan 6nce ya da sonra ¢isimi yaptim m acaba?

Bilmiyorum.
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Herhalde yapmadim. Eger o siralarda da ¢isimi yapmis olsam, ¢isimi
yaparken yaradan gelen aciy1 ¢ok net ammsiyor olurdum. Oyleyse
uzun bir stiredir ¢isimi yapmamisim demektir. Kag saat?

Saati diigsiinmeye baglayinca, kafamin ici kus yuvalarinin safak son-
rasindaki hali gibi karmakarisik oluverdi. 12 saat? 28 saat? 32 saat?
Cisim nereye kaybolmustu acaba? O arada ben bira da ictim, kola da
ictim, viski de. O kadar siv1 nereye gitti acaba?

Dur bakalim. Belki de ben hastaneye onceki giin gitmistim. Diin
sanki o giinden tamamen farkli bir giin gibiydi. Fakat diiniin nasil bir
giin oldugu konusunda, hig¢bir fikrim yoktu. Diin dedigimiz muallak bir
zaman kesitinden bagka bir sey degil. Sanki su emerek irilesmis koca-
man bir sogan gibi. Neresinde ne oldugu, neresine basilirsa ne gikacagi
belli degil.

Birgok sey athkarinca gibi yaklasip uzaklasiyordu. O iki adamin
karnimi yarmalar1 ne zaman olmustu acaba? O olay benim siipermar-
ketin kafesine oturmamdan 6nce miydi, yoksa sonra miyd: acaba? Da-
hasi ben acaba neden ¢is meselesini o kadar kafama takiyordum?

“Bulduk” diyen kiz, arkasina donerek dirsegimi simsiki yakaladi.
“Kanalizasyon. Cikis.”

Cis meselesini kafamdan atip kizin el fenerinin duvarda aydinlattig
kisma baktim. Orada bir insanin zorla gecebilecegi biiyiikliikte, ¢op
olugu gibi dortgen bir delik vardi.

“Fakat bu kanalizasyon degil ki” dedim.

“Kanalizasyon onun i¢ tarafinda. Bu kanalizasyona ulasan yan gegit.
Bak, lagim kokusu geliyor.”
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Yiiziimii delige yaklastirarak havasimi kokladim. Yeralt1 labirentinde
dolasip durduktan sonra, lagim kokusunu bile 6zlemistim. Net bir
riizgdrin i¢ taraftan geldigi de hissedilebiliyordu. Az sonra yer ince
ince titremeye baglayarak, deligin ic taraflarindan metro treninin gecip
giderken gikardig1 ses duyuldu. Ses on, on beg saniye siirdiikten sonra,
su muslugunu hafifce kapatirken oldugu gibi zayiflayip, kesiliverdi.
Stiphem kalmamisti. Orasi gikisti.

“Nihayet bulduk” diyen kiz, uzanmip boynumu opti. “Neler
hissediyorsun?”

“Oyle seyler sorma” dedim. “Hig bilemiyorum.”

Delikten igeri 6nce kiz daldi. Dar delik bir siire diimdiiz devam ediy-
ordu. El fenerimin 15181nda kizin kalgalarn ve baldirlarindan basgka bir
sey goriinmiiyordu. Kizin baldirlari, bende Cin marulunun beyaz ve
diiz kok kismim cagristirdi. Islanan etegi, baldirlarina 6ksiiz ¢ocuklar
gibi simsiki yapismusti.

“Hey, orada misin?”diye bagirdi, kiz.
“Buradayim” dedim ben de, bagirarak.
“Ayakkabi var burada.”

“Nasl bir sey?”

“Siyah, kosele erkek ayakkabisi. Teki yalnizca.”

Biraz sonra ayakkabiy1 ben de goérdiim. Eski, topuklar1 aginmig bir
ayakkabiydi. Ucuna bulagan ¢camur kurumus, beyazlagsmisti.

“Neden boyle bir yerde ayakkabi var ki?”
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“Bilmem. Belki de karanlik karalarimin yakaladig birinin ayagindan
cikivermistir.”

“Belki de” dedim.

Bakacak baska bir sey olmadigindan kizin etek ucuna bakarak ilerle-
meye devam ettim. Ftegi arada sirada yukar siyriliyor, bacaklarinin
camur bulasmamis beyaz kismu ortaya ¢ikiveriyordu. Eskilerden 6rnek
alarak konusacak olursak, jartiyerle kopga arasinda kalan bosluk.
Eskiden kadin ¢oraplarinin tist kismu ile jartiyer arasinda bogluk kalirdi.
Kiilotlu goraplar ¢cikmadan once.

Derken, kizin beyaz teni bana eskileri ammsatti. Jimi Hendrix,
Cream, Beatles, Otis Redding, iste o dénemler. Peter and Gordon’un “I
go to Pieces”inin baglangi¢ akorlarimin bir kismim 1shikla denedim. Tyi
sarkiydi. Tath ve insamn igine isleyen bir sarki. Duran Duran gibiler-
inden gok daha iyiydi. Belki de artik yaglandigim igin boyle hissediy-
ordum. Ne de olsa yirmi sene 6nce moda olmus bir parcaydi. Yirmi yil
o6nce kimin aklina kiilotlu coraplarin ¢ikacag gelirdi ki?

“Neden 1slik ¢aliyorsun?!” diye bagirdi, kiz.
“Bilmem. icimden geldi” diye yanitladim.
“Sarkinin ad1 ne?”

Soyledim.

“Ben bilmiyorum &yle bir sarki.”

“Sen dogmadan 6nce moda olmus bir parca.”
“Ne anlatiyor, o sarkida?”

“Viicudun parga parca olup, yok olmasini.”
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“Neden 6yle bir sarkiy1 1shikla galiyorsun ki?”

Soéyle bir diigiindiim, ama nedeni yoktu. Oylesine aklima
gelivermisti.

“Bilmem” dedim.

Aklima baska bir parca getirmeye cahisirken, kanalizasyona ulastik.
Kanalizasyon dediysem de, yalmizca kalinca bir beton boruydu. Cap:
bir buguk metre kadardi, dibinde iki santimetre kadar yiikseklikte su
akiyordu. Suyun yol yaptig1 gizgilerin kenarlarinda vicik vicik yosunlar
bitmigti. ileriden birkag kez gegen trenlerin sesi duyuldu. Tren sesi
artik kulaklarimi rahatsiz eder bir hal almisti, sari, ciliz bir 151k da
goriinityordu artik.

“Neden kanalizasyon hatti metro hattina bagli?” diye sordum.

“Aslinda bu kanalizasyon degil” dedi kiz. “Buralardaki yeralt1 su-
larim toplayip, metro hattinin kanalina akitiyor. Fakat nihayetinde kul-
lanilmig atik sular da topraktan sizip karistig igin, pis su. Simdi saat
kag?”

“9.53” diye yanitladim.

Kiz eteginin belinin igine kistirdig1 karanlik kovucuyu cikarip acarak,
oraya kadar kullandigimiz aletle degistirdi.

“Haydi bakalim, az kaldi. Fakat temkini elden birakmamak gerek.
Metro hatt1 icerisinde de hala giicliiler. Az 6nceki ayakkabiy1 sen de
gordiin.”

“Gordim” dedim.

“Irkildin mi?”



470/623

“Eh, bir hayli.”

ikimiz beton boru hatti icerisinde suyun aktugi yonde ilerledik.
Ayakkabilarimizin lastik tabanlarmin suyu sicratirken cikardigr ses,
etrafta ag1z sapirdatmasi gibi yankilaniyor, o sesi bastiracak sekilde
tren sesleri yaklasip uzaklasiyordu. Metro trenlerinin sesini duydugum
icin hayatimda ilk kez boylesine bir seving yasiyordum. Yasamin
kaynag gibi canh ve giiriiltiililydii. Ses sanki goz kamastirici bir 1s1kla
sarmalanarak geliyormus gibiydi. Trende farkli farkli insanlar, gazete
ya da dergilerini okuyarak farkh yerlere gidiyorlardi. Renkli baski afis
ve reklamlar, kapinin tizerindeki metro hatti haritasim ammsadim.
Ginza Hatti her zaman sar renkle gosterilirdi. Neden sar1 oldugunu
bilemiyorum, ama sar1 olarak belirlenmistir. O yilizden Ginza Hatti
aklimdan gectiginde, gozlerimin 6niinde sar1 tonlar beliriverir.

Boru hattinin ¢ikigina ulagmamiz pek fazla zaman almadi. Cikis, de-
mir parmakliklarla kapatilmisti, ama bir insanin gecebilecegi kadar bir
kismi kirllmisti. Beton derince kazilmig, demir parmakliklar kopartilip
alinmigsti. Karanlik karalarinin isi oldugu belliydi, ama ilk kez icimden
onlara tesekkiir ettim. Eger demir parmakliklar saglam birakilmig
olsaydi, disaridaki diinya burnumuzun ucuna kadar gelmisken ileriye
gecemeyecektik.

Yuvarlak cikisin disinda sinyal lambalar alet dolab1 gibi dort kose
kutu benzeri bir sey vardi. ki ray hattim ayiran siitunlar belirli aralik-
larla siralanmugti. Siitunlara ilistirilen 1s1klar hatti cihiz bir bigimde ay-
dinlatiyordu, ama gozlerimi fazlasiyla kamastiriyorlardi. Uzun siire
151ks1z yeraltinda dolagmaktan gozlerim karanhifin bir parcast haline
gelmisti sanki.

“Burada biraz duralim, gozlerimiz 1518a aligsin” dedi kiz. “Boyle bir
1518a on, on bes dakikaya kalmaz alisiriz. Ahistiktan sonra ilerler, orada
daha giiclii 1518a aligtirinz. Yoksa gozlerimiz gérmez hale gelir. O
zamana kadar asla trenlere bakma. Tamam mi?”
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“Tamam” dedim.

Kiz kolumu tutup, beni betonun kuru bir yerine oturttu, kendisi de
yanima oturdu. Sonra viicuduma destek olacak sekilde, dirsegimin
biraz yukarisim iki eliyle kavradi.

Tren sesi yaklagmaya baslayinca yiiziimiizii yere cevirip, gozlerimizi
kapattik. Goz kapaklarimin ardinda sari bir 151k bir siire yanip sondiik-
ten sonra, kulaklarimizi acitan bir giiriiltiiyle kaybolup gitti. Gozlerim
kamaginca birkag iri gozyas1 damlasi akiverdi. Gomlegimin koluyla
yanagima akan yaglari sildim.

“Korkma, hemen ahigirsin” dedi kiz. Onun da gozleri akmis, yanagim
islatmigts. “Ug, dort tren daha gegerse yeterli olur. Boylece gozlerimiz
de ahigir, istasyonun yakinina kadar gideriz. Oraya varinca, artik karan-
Iik karalarinin bize saldirma ihtimali kalmaz. Sonra da yeryiiziine
cikanz.”

“Daha 6nce de buna benzer bir sey yapmistim” dedim.
“Inip metro hattinda mu yiiriidiin?”

“Nereden cikartyorsun? Isiktan soz ediyorum. Goz kamastiriar 151k
yiiziinden gozlerimin aktig1 olmustu.”

“O dedigin, herkesin basina gelir.”

“Hayir, 6yle degil. O sekilde degil. Farkli gozler, farkli bir 1s1kti. Cok
da soguktu. Gozlerim simdi oldugu gibi karanliga alismisti, 1518a
bakamiyordum. Gozlerim ¢ok farkliydi.”

“Bagka bir seyler animsiyor musun?”

“Yalmzca o kadar. Bagka bir sey ammsamiyorum.”
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“Bellegin tersine dénmeye basladi muhtemelen” dedi kiz.

Kiz viicudunu bana iyice yapistirdigindan, memelerinin yu-
musakhgim kolumda hissedebiliyordum. Altimdaki 1slak pantolon
yiiziinden, viicudum ¢ok iisiiyordu, ama yalmzca o kism sicakti.

“Artik yeryiiziine ¢ikiyoruz, ama bir planin var mi? Bir yerlere git-
mek, bir seyler yapmak, birileriyle bulusmak gibi” diyen kiz, kol saat-
ine goz att1. “Geriye 25 saat 50 dakika kalmis.”

“Eve dontip banyoya girecegim, istiimii basimi degistirecegim.
Sonra da berbere giderim belki de” dedim.

“Ben de seninle birlikte evine gelebilir miyim?” diye sordu, kiz.
“Ben de banyoya girmek, tistiimii degistirmek istiyorum.”

“Olur, fark etmez” dedim.

Aoyama yoniinden ikinci tren gelince, yliziimii yine asagl cevirerek
gozlerimi kapattim. Isik gozlerimi yine kamastirdi, ama bu kez az
onceki kadar gozyas: gelmedi.

“Saclarin berbere gidecek kadar uzamamis” dedi kiz, el fenerinin
151811 bagima tutarak. “Ustelik uzun sag sana daha fazla yakigir.”

“Uzun sagtan sikildim” dedim.

“Yine de, berbere gidecek kadar uzamamis. En son ne zaman berbere
gittin?”

“Bilmem” dedim. En son ne zaman berbere gittigimi animsayabile-
cek durumda degildim. Cisimi en son ne zaman yaptigimi bile amim-
sayamiyordum. Bir hafta oncesi, neredeyse insanlik tarihi kadar
gecmiste kalmig gibi geliyordu.
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“Evinde bana uygun bir seyler var m1?”
“Samirim, yok.”

“Olsun, bir sekilde hallederim” dedi kiz. “Yatagim kullanacak
misin?”

“Yatak?”
“Yani kiz ¢agirip seks yapacak misin?”
“Bunu hig diigiinmedim” dedim. “Sanirim yapmam.”

“QOyleyse, orada yatabilir miyim? Dedemin yanina dénmeden énce
biraz uyumak istiyorum.”

“Benim igin fark etmez, ama Sistem’in adamlar ya da sifreciler her
an evimi basabilirler. Ne de olsa birden popiiler oluverdim, tstelik
kapim da kilitlenebilecek durumda degil.”

“Hig dert degil” dedi kiz.

Herhalde gercekten dert etmiyordur, diye gecirdim aklimdan. Insan-
larin dert ettigi seyler cok farkli olabilir.

Sibuya yoniinden gelen iglincti tren, hemen Oniimiizden gecip
gidiverdi. Gozlerimi kapatip yavasca saydim. On dorde kadar say-
digimda, trenin kic kismi Oniimiizden gecip gitmisti. Boylelikle
yeryiiziine ¢ikmak igin birinci agamay1 gecmistik. Artik kuyuya sal-
landirilma, devasa baliga yem olma tehlikesi kalmamusgti.

“Haydi bakalim” diyen kiz, ellerini kolumdan gekip ayaga kalkti.
“Yola ¢ikalim artik.”
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Basimi tamam anlaminda sallayarak ayaga kalktim, kizin ardi sira
metro hattina indim. Sonra da Aoyama Ig¢come yéniine dogru
yiirlimeye basladik.
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Diinyanin Sonu

Cukur

Sabah uyandigimda, ormanda yasadiklarimi sanki riiyamda
gormiisiim gibi bir his vardi icimde. Fakat bunlarin riiya olmasina
imkan yoktu. Masamin {izerinde akordeon zayif diigmiis bir kiigiik
hayvan gibi biiziismiis yatiyordu. Her sey gercekte olmustu. Yer-
altindan gelen riizgarla donen pervane de, hiiziinlii geng gorevli de,
miizik aleti koleksiyonu da gercekti.

Fakat bunlardan farkh olarak, gercek disi bir ses kafamin iginde ¢in-
lamaya devam ediyordu. Sanki kafamin icine bir seyler saplanirmis
gibi bir sesti. Ses dinmeden siiriiyor, kafamin igerisinde diiz yiizeyli bir
seyler insa ediyordu. Basim agriyor gibi degildi. Kafam gayet nor-
maldi. Fakat gergek dis1 bir haldeydi.

Yattigim yerden odanin icinde goz gezdirdim, ama odada dikkat
cekecek bir degisiklik yoktu. Tavan, dort duvar, yer yer engebeli bir
hal almis zemin, perdeler her zamanki gibiydi. Masa vardi, masanin
iizerinde akordeon vardi. Duvarda paltom ve kagkoliim asiliyd.
Paltomun cebinden eldivenlerim goriintiyordu.

Sonra tek tek viicudumun hareketlerini kontrol ettim. Viicudumun
farkli kisimlari normal olarak hareket ediyordu. Gézlerim acimiyordu.
Tuhaf olan hicbir sey yoktu.

Buna ragmen, o piiriizsiiz ses kafamin icinde ¢inlayip duruyordu yal-
mzca. Ses diizensiz, birlesik bir sesti. Aym nitelikte birkag ses birbirine
karigmusti sanki. Sesin nereden geldigini anlamaya calistiysam da, ne
kadar kulak kesilirsem kesileyim, sesin geldigi yonii anlayamadim. Ses
kendi kafamin icinde ortaya gikiyor gibiydi.
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Fakat emin olmak igin yataktan kalkip pencereye giderek disar1 bak-
tigimda nihayet o sesin kaynagini anladim. Pencerenin hemen altinda,
¢ yash adam toprakta bir cukur aciyorlardi. Ses, kiirekler donarak
sertlesen topraga daldimldiginda c¢ikan sesti. Havanin soguklugu
yiiziinden ses oldugundan farkli yayilmis, beni de sagirtmigti. Ust iiste
gelen olaylar yiiziinden sinirlerimin biraz gerilmis olmasi da, bagka bir
neden olabilir.

Saatin ibreleri ona yakin bir saati gosteriyordu. ilk kez o saate kadar
uyuyordum. Albay beni neden kaldirmamust: acaba? Yagli adam benim
hasta oldugum giinler disinda, bir giin bile ihmal etmeden beni saat tam
dokuzda uyandirir, iki kisilik kahvalti koydugu tepsiyi odama getirirdi.

Saat on bugugu bekledim, ama Albay gelmedi. Sansima kiiserek
asagidaki mutfaga inip ekmek ve icecek alarak, odama doniip
kahvaltimi tek bagima yaptim. Uzun siire kahvaltiy1 iki kisi yapmaya
alistigimdan belki de, kahvaltimin tadi tuzu yoktu. Ekmegin yalmzca
yarisin yiyip, kalanini hayvanlar i¢in ayirdim. Sonra da, sobanin si-
cakli1 oday1 1sitana kadar paltoma sarinip yatagin iizerinde kimildam-
adan oturdum.

Diinkii gercek dis: gibi gelen 1lik hava bir gecede kayboluvermis, her
zamanki gibi agir, bunaltic1 bir soguk oday1 kaplayivermisti. Sert bir
riizgdr esmiyordu, ama etraftaki manzara tamamen eski haline donmis,
kuzeydeki zirvelerden giineydeki corak topraklara kadar kar tasiyan
bulutlar insanin nefes almasim giiclestirecek olciide algalmgti.

Pencerenin altindaki dort ihtiyar cukur agmaya devam ediyorlardi.
Dort?

Az once baktugimda, evet ii¢ kisilerdi. Ug ihtiyar kiirekleri kapmis
cukur aciyorlardi. Simdi ise, dort ihtiyar vardi. Herhalde sonradan bir
kisi daha katilmistir, dedim. Lojmanlarda sayilamayacak kadar ihtiyar
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insan vardi. Dort ihtiyar dort ayr yerden sessiz sedasiz ¢ukurun ayak-
larinin dibindeki kismim derinlestiriyorlardi. Arada sirada esen riizgar
ihtiyarlarin ince ceketlerinin eteklerini savuruveriyordu, ama soguk on-
lar1 pek etkilemiyor gibiydi. Yanaklar1 kizarmis halde, dinlenmeden
kirek sallamaya devam ediyorlardi. Aralarinda terleyip ceketini
¢ikarani bile vardi. Ceket sanki bir kabuk gibi, agacin dalinda riizgarla
salinip duruyordu.

Oda 1siminca sandalyeme oturup, masanin iizerindeki akordeonu
elime alarak koriigiinti yavasca actim. Kendi odama getirdikten sonra
bakinca, en basta ormanda gordiigiimde edindigim izlenimin tersine,
cok daha ustalikla yapilmis oldugu anlasiliyordu. Tuslar1 ve koragi
eskimis, renkleri atmisti, ama ahsap govdesine siiriilen boyanin tek bir
yeri bile soyulmamuisti, yesil renkle yapilan bitki motifleri de biitlin-
ligiint koruyordu. Bir calgidan ziyade, sanat eseri olarak da diisiiniile-
bilirdi. Koriigiiniin hareketleri bir parca hantallagmist1 elbette, ama bu
kullanmaya engel degildi. Olasilikla uzun siire hi¢ insan eli degmeden
Oylece kaderine terk edilmisti. Fakat bu calginin bir zamanlar nasil bir
insan tarafindan calindigini, hangi siirecten gecerek o ormandaki yere
ulastigin bilemiyordum. Her sey bir gizem perdesinin arkasindaydi.

Yalnizca stislemeleri degil, calgl islevlerine bakildiginda da akordeon
tam bir usta isiydi. Bir kere ufakti. Katlandiginda ceketin igine sigdir-
mak miimkiindi. Fakat bunun icin calgi islevlerinden fedakarlik
edilmis degildi ve bir akordeonda olmasi gereken tiim ozelliklere
sahipti.

Kortigi birkac kez agip kapatarak, hareket tarzina ellerimi ahistirdik-
tan sonra sag elimle nota tuglarina basarken, sol elimle de akor tuglarin
denedim. Tiim sesleri sirayla ¢ikardiktan sonra kisa bir mola verip,
cevreden gelen seslere kulak kesildim.

Ihtiyarlarin qukur kazmaya devam ettikleri, gelen seslerden anlasily-
ordu. Dort kiiregin ucunun toprag: dislerken ¢ikardigr ses bozuk bir
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ritim halinde de olsa, net bir sekilde odaya ulasiyordu. Riizgar arada
sirada pencere camini sarsiyordu. Pencerenin disinda tepenin yer yer
karla kaph yokusu goriiniiyordu. Akordeonun sesinin ihtiyarlarin ku-
laklarina ulasip ulasmadigim bilemiyordum. Herhalde duymuyorlardi.
Ses o kadar yiiksek degildi, riizgarin yonii de tersti.

Akordeon calmayali bir hayli zaman olmustu ve eskiden caldigim
akordeon da klavyeli yeni tiplerden oldugu icin, eski tarz tuslara
aligmam epey eziyetli oldu. Kiigiik ebatlarda yapildig1 icin diigmeler
kiiciikti, tistelik birbirine de ¢ok yakindi. Cocuklar ya da kadinlar icin
uygun olabilirdi, ama kalin parmaklh bir yetiskin erkegin diledigi gibi
calabilmesi bir hayli gii¢ bir isti. Ustelik belirli bir ritim dahilinde
kortigii yaylandirmak gerekiyordu.

Yine de bir iki saat harcayarak bazi basit akorlar1 yerine uygun ve
hatasiz olarak cikarmayr basardim. Fakat bir tiirlii biitiinligi olan
melodiler aklima gelmiyordu. Tekrar tekrar tuslara basarak melodileri
amimsamaya c¢alistigim halde, c¢ikan ses anlamsiz akor dizilerinden
Oteye gecmiyor, beni hicbir yere gotiirmiiyordu. Arada sirada seslerin
rastlantisal siralamasi bana aniden bir seyler ammsatacak gibi oluy-
ordu, ama kafamin icinde beliren i1k havaya karisip kayboluveriyordu.

Benim tek bir melodi bile ammsayamamis olmamin bir nedeni de,
sanirim ihtiyarlarin kiirek sesleriydi. Elbette tek neden bu degildi, ama
cikardiklan sesler zihnimi yogunlastirmama engel oluyordu. Kiirekler-
den gelen sesler fazlasiyla keskindi, sanki hemen kulagimin dibinde
cikiyormus gibiydi. O yiizden bir siire sonra ihtiyarlarin kafamin icinde
cukur actiklarim diigiinmeye bile bagladim. Thtiyarlarin kiirekleri inip
kalktikca, benim kafamin icindeki bogluk da durmaksizin biiytiyor
gibiydi.

Hemen 6gleden once riizgar aniden siddetini artird1 ve karla karisik
esmeye bagladi. Pencere camina vuran kar taneleri tok sesler ¢ikariy-
ordu. Buz gibi sertlesen beyaz kar taneleri pencere pervazinin izerinde
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daginik bir bigimde siralandiktan sonra, yine riizgérla ugup gidiverdi.
Tutacak cinsten bir kar degildi, ama bir siire sonra bol nem tastyan bir
kar haline doniisecegi de belliydi. Her zaman dyle oluyordu zaten.
Sonra doga yeniden karla ortiilecekti. O sert kar taneleri, yogun kar
yagisinin habercisiydi.

Fakat ihtiyarlar kara hi¢ aldiris etmiyorlarmis gibi ¢ukur kazmaya
devam ettiler. Sanki karin yagacagini en bastan beri biliyorlarmis gibi
bir halleri vardi. Higbiri basim kaldirmiyor, hicbiri ara vermiyor,
hicbiri konusmuyordu. Aga¢ dalina asih ceket bile oldugu yerde
riizgarda dalgalanmaya devam ediyordu.

Ihtiyarlarin saysi altiya ¢ikmusti. Sonradan eklenen iki ihtiyar kazma
ve el arabasi kullaniyordu. Kazmayi tutan ihtiyar, gukurun igine girerek
sert topragl kaziyor, el arabali olani ise digarida biriken toprag: kiirekle
arabaya atarak, yokustan agag indirip atiyordu. Cukur artik bellerine
ulagacak kadar derinlesmisti. Sert riizgarin sesi bile onlarin kazma ve
kiirek seslerini bogmaya yetmiyordu.

Sarki bulmaktan vazgecerek akordeonu masanin iizerine birakip,
pencerenin éniinde bir siire ihtiyarlarin ¢aligmalarini izledim. Thtiyar-
larn yaptiklar isi yonetiyor gibi goriinen biri yoktu. Hepsi aym: sekilde
calisiyor, hi¢ kimse direktif ya da emirler vermiyordu. Kazmal ihtiyar
mitkemmel bir sekilde sert topragi parcaliyor, dort ihtiyar toprag:
kiirekleriyle disar1 atiyor, digeri de el arabasiyla sessizce asagi
tasiyordu.

Fakat o cukura baktikca aklimda baz1 sorular belirmeye bagladi. Bir
kere cukur ¢op atmak icin fazlasiyla biiyiiktii, bir diger nokta ise karin
yagmak tizere olusuydu. Belki cukur 6zel bir amagla aciliyor da olabi-
lirdi. Fakat yine de, kar o cukurun igini ertesi giiniin sabahina kadar
tamamen doldurmus olacakti. Thtiyarlar bulutlarin vaziyetine bakacak
olsalar bunu hemen anlarlardi. Zaten kuzeydeki zirveler coktan
yamagclarinin ortalarina kadar karla kaplanmisti.
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Orada durup diisiinerek ihtiyarlarin yaptiklar: ise bir anlam veremey-
ince sobanin basina doniip sandalyeye oturarak, aklimda hicbir
diistince olmaksizin komiirlerin kor kizilhigini dalgin dalgimn izlemeye
bagladim. Biiyiik olasilikla aklima tek bir sarki bile getiremeyecegimi
diisiiniiyordum. Calgim olsa da, olmasa da fark eden bir sey yoktu.
Sesleri ne kadar yan yana siralarsam siralayayim, ortada bir sarki ol-
madig1 siirece yan yana siralanmis seslerden baska bir sey olmuyor-
lardi. Masanin tizerindeki akordeon ise yalnizca giizel bir cisim olmak-
tan Ote gecmiyordu. Sanki santral gorevlisinin sozlerini ¢ok daha iyi
anlamaya baglamig gibiydim. Ses ¢ikarmaya gerek yok, giizelliklerini
izlemek yeter, demisti. Gozlerimi kapatarak, pencere camina vurmaya
devam eden kar tanelerinin ¢ikardigi sesi dinledim.

Oglen yemegi saati geldiginde, ihtiyarlar nihayet islerine ara vererek
lojmanlarina dondiiler. Arkalarinda topraga dylece birakilmig kazma ve
kiireklerden bagka bir sey kalmamisti.

Pencerenin 6niine oturup etrafinda kimseciklerin kalmadig: cukura
bakarken, komsu odamdaki Albay gelerek kapimi vurdu. Her zamanki
kalin paltosunu giymis, siperlikli is¢ci sapkasini basina iyice gecirmisti.
Paltosuna da, sapkasina da karlar yapismusti.

“Herhalde bu aksam gibi kar bir hayli tutar” dedi. “Oglen yemegi ge-
tireyim mi?”

“Cok iyi olur” dedim.

On dakika kadar sonra, kucaklamis bir halde getirdigi tencereyi
sobanin iizerine koydu. Sonra sanki kabuklu bir hayvanmn mevsim
degisikligine uyum saglamak i¢in kabugunu degistirmesi gibi, sap-
kasini, paltosunu ve eldivenlerini ozenli hareketlerle ¢ikardi. Son
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olarak parmaklariyla yamyassi olmus, agarmis saclarini diizeltip, san-
dalyeye oturarak derin bir nefes ald1.

“Kahvaltiya gelemedim, kusura bakma” dedi yash adam. “Sabahtan
beri isten ise kosusturdum, kahvalti etmeye zaman bile bulamadim
zaten.”

“Sakin ¢ukur kazmis olmayasiniz?”

“Cukur? Haa, su gukur. O benim isim degil. Cukur kazmay1 sevmiy-
or degilim gerci” diyerek, kis kis giildii. “Sehirde yapilacak islerim
vardi.”

Tencere 1sininca yemekleri iki ayri tabaga koyarak, masaya yer-
lestirdi. Yemek eristeli sebze haslamasiydi. Yemegini iifleyerek sogu-
tup, istahla yedi.

“O cukur ne i¢in?” diye sordum, Albay’a.

“Hicbir sey icin degil” dedi yash adam, kasigim agzina gotiiriirken.
“Onlar yalmzca gukur kazmak amaciyla cukur kaziyorlar. O anlamda,
sadece bir gukur.”

“Anlayamiyorum.”

“Basit. Onlar ¢ukur kazmak istedikleri icin ¢ukur kaziyorlar. Bagka
bir amaglar yok.”

Ekmegimi 1sirirken, aklimda gukurla ilgili diistinceler dolasiyordu.

“Onlar arada sirada gukur kazarlar” dedi yash adam. “Herhalde pren-
sipte benim kendimi satranca kaptirmamla ayn1 olsa gerek. Anlamsiz,
higbir yere ulasmayan bir hareket. Fakat bunun bir 6nemi yok. Kimsen-
in anlama ihtiyaci yok, hi¢ kimse bir yere ulagsmay:1 da diigtinmiiyor.
Biz burada hepimiz kendimize ait ¢ukurlarimizi kaziyoruz. Anlamsiz
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hareketler, ilerlemesi olmayan ¢abalar, hicbir yere ulasmayan
yirtiytiisler... Mitkemmel degil mi sence? Hi¢ kimse yaralanmiyor, hi¢
kimseye yetismek gerekmiyor, kimse kimseyi gecmiyor. Zafer yok,
yenilgi de yok.”

“Sanirim soylediklerinizi anlayabiliyorum.”

Yash adam basini birkag kez yukaridan asagi sallayarak, tabaginin
ucunu kaldirip yemegin kalan suyunu igti.

“Belki de bu sehirdeki bazi seyler sana dogal degilmis gibi gelebilir.
Fakat bizim icin dogal olan bu. Dogal, katiksiz, huzur dolu. Bir giin
mutlaka sen de anlarsin, ben de anlaman: isterim. Omriimiin uzunca bir
stiresini asker olarak gecirdim, bundan da pisman degilim. O da kendi
capinda keyifli bir yasamdi. Barut dumanlari, kan kokusu, siingiilerin
1s1lt1s1, hiicum borularim simdi bile arada sirada ammsiyorum. Fakat
bizi o savaglara siiriikleyen seyin ne oldugunu bir tiirlii animsayamiyor-
um. Seref, vatanseverlik, miicadele ruhu, nefret gibi seyleri yani. Sen
su an yiirek denilen seyi kaybetme endisesi icerisindesindir belki. Ben
de korktum. Bunda utanacak bir sey yok.” Albay burada sozlerini
keserek, bir siire dogru sozciikleri ariyormus gibi, bakiglarimi havada
gezdirdi. “Fakat yiiregini firlatip atabildigin anda, huzur da gelir seni
bulur. Senin simdiye kadar hi¢ tatmadigin kadar derin bir huzur. Bunu
sakin unutma.”

Sessizce basimi yukaridan asagiya salladim.

“Bu arada sehirde senin golgenle ilgili seyler duydum” dedi Albay,
ekmegiyle tabagini siyirirken. “Anlatilanlara bakilirsa senin gélgenin
durumu pek iyi degilmis. Yedigi her seyi kusuyormus, ii¢ giindiir yer-
altindaki odasindaki yatagindan ¢ikmamis. Pek fazla bir 6mrii kalmadi
herhalde. Eger sen de istiyorsan, bir gormeye gidiver istersen. O sen-
inle gortismek istiyormus ¢iinki.”
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“Oyle mi?” dedim, kafam biraz karigmis gibi bir hal takinarak. “Ben-
im icin fark etmez, ama kapi bekgisi goriismemize izin verir mi
acaba?”

“Elbette gortistiiriir. Golge 6lmek {izere, sahibinin o gélgeyi gérmeye
hakki var. Bu belirlenmis bir kural. Golgenin 6liimii sehir icin kati
torenlerden biridir. Her ne kadar kapi bekgisi bile olsa, bu ise
karigamaz. Karigmasi icin bir sebep de yok zaten.”

“Simdi gider bir bakarim Oyleyse” dedim, bir siire duraksadiktan
sonra.

“Iyi olur” dedi yash adam, yamma yaklagip eliyle omzuma vurarak.
“Aksam olup da kar tutmadan once git. Ne de olsa, golge dedigin in-
sanin en yakin varhigidir. Elinden geleni yaparsan, sonralar kendini
daha iyi hissedersin. Dogru diizgiin 6lmesine yardimci ol. Sana aci
verebilir belki, ama bu kendin i¢in yapman gereken bir sey.”

“Cok iyi biliyorum” dedim. Sonra paltomu giyerek, kagkoliimii
boynuma doladim.



31
Haslanmig Harikalar Diyar1

Turnike, Police, deterjan

Boru hattimin ¢ikisindan Aoyama Igcome’ye kadar pek fazla bir
mesafe yoktu. ikimiz hat iizerinde ilerleyip, tren geldiginde siitunlarin
arasina cekilerek kendimizi koruduk. Biz trenin igini net olarak gore-
biliyorduk, ama metro yolcular1 doniip bize bakmiyordu bile. Metro
yolcular1 digarida bir manzara gérmeyi ummazlar zaten. Gazetelerini
okuyor ya da dylesine bos bos etrafa bakiniyorlardi. Metro sehir icinde
hareket etmek icin etkin ve kolay bir yol olmaktan teye gecmez. Hig
kimse metroya keyif icin binmez.

Yolcu sayisi pek fazla degildi. Neredeyse hi¢ ayakta yolcu yoktu. ise
gitme saati ge¢mis bile olsa, benim bildigim kadariyla, sabah saat onu
gecse bile Ginza Hatt1 gok daha kalabalik olurdu.

“Bugtin giinlerden neydi?” diye sordum, kiza.

“Bilmiyorum. Bugiiniin hangi giin oldugu aklimin ucundan bile
gecmedi” dedi kiz.

“Hafta i¢i giinlere oranla yolcu sayis1 ¢ok az” diyerek, basimu hafifce
yana egdim. “Belki de pazar giiniidiir.”

“Pazar giiniiyse ne olmus?”
“Bir sey oldugu yok. Yalnizca pazar giintidiir” dedim.
Metro hattinda diistindiigiimden ¢ok daha kolay yiiriiniiyordu. Genis,

engelsiz, trafik 151ksiz bir yol; ayrica arabalar da ge¢miyordu. Bags to-
playanlar olmadig1 gibi, sarhoslar da yoktu. Duvarlardaki floresan
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lambalar ayaklarimizi bastiimiz yeri yeterince aydinlatiyordu, cereyan
sayesinde havasi da temizdi. En azindan yeraltindaki kiif kokan havay-
la karsilastinldifinda sikayet edilecek bir durum yoktu.

Once Ginza yoniine giden bir treni savusturduk, sonra da Sibuya
trenini. Nihayet Aoyama Iccome Istasyonu’nun yam bagina geldigim-
izde, siitunlarin golgesinden peronun ne durumda olduguna baktik.
Metro hattinda ytriidiigiimiizii gorevliler gorecek olursa bagimiz belay1
girerdi. Nasil bir bahaneyle kendimizi savunabilecegimizi hi¢ bilemiy-
ordum. Peronun en basinda yukar: ¢ikilan bir merdiven goriiniiyordu.
Oniinii kapatan ¢it kolayca gegilebilecek gibiydi. Sorun istasyon gérev-
lilerine yakalanmamakt1.

Ginza yoniine giden trenin gelerek peronda durusunu, kapilarini
acarak yolcularini kusup, yeni yolcularim aldiktan sonra hareket edisini
stitunlarin golgesinde hi¢ kimildamadan izledik. Kondiiktoriin perona
inip, yolcularin inip binmesini kontrol ettikten sonra hareket icin isaret
verdigini gordiik. Tren gozden kaybolunca istasyon gorevlileri de bir
yerlere gidiverdi. Kargi taraftaki peronda da gorevli yoktu.

“Gidelim” dedim. “Kogsmadan, hi¢bir sey yokmus gibi yaparak yiird.
Kosacak olursan yolcular siiphelenebilir.”

“Tamam” dedi kiz.

Siitunlarin golgesinden ¢ikarak, peronun dibine kadar hizli adimlarla
ilerleyip, sanki bu her giin yaptigimiz bir seymis gibi bir edayla demir
merdivenlerden cikip, ¢iti gectik. Bizim neyin nesi oldugumuzu merak
eden gozlerle bize bakiyorlardi. Pantolonumuz ve etegimiz sirilsiklam
1slak, saclarimiz daginik, 1siklardan gozlerimiz kamasmis ve terlemis
bir haldeydik. Oyle birilerinin metro isletmesiyle ilgili olabilecegine
hi¢ kimse ihtimal bile vermez. Fakat kim kalkar da keyif olsun diye
metro hattinda gezintiye ¢ikar ki?
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Onlar kendilerince bir yoruma ulasmadan 6nce peronu hizla gegerek
bilet turnikesine ulagtik. Turnikenin 6niine geldigimiz anda da biletim-
izin olmadig1 aklima geliverdi.

“Biletimiz yok” dedim.
“Kaybettik deyip parasini dderiz” dedi kiz.

Turnikede bekleyen geng gorevliye biletlerimizi kaybettigimizi
sOyledim.

“lyice baktiniz m1?” dedi istasyon gérevlisi. “Cok fazla cebiniz var
clinkii. Bir kez daha bakar misiniz liitfen?”

Turnikenin 6niinde giysilerimizin her tarafini ariyormusuz gibi
yaptik. O arada istasyon gorevlisi kugku dolu bakiglarla kiligimizi
stizilyordu.

Evet, yok, dedim.

“Nereden bindiniz?”

Sibuya, dedim.

“Sibuya’dan buraya kadar gelmek i¢in ne kadar 6demistiniz?”

Unuttugumu soyledim. “120 bilemedin 140 yen kadar bir seydi
sanirim.”

“Animsamiyor musunuz?”
“Kafamiz dalgindi biraz” dedim.

“Gergekten Sibuya’dan mu bindiniz?” diye sordu, istasyon gorevlisi.
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“Iyi de buraya gelen trenin ilk kalkis yeri Sibuya degil mi? Niye
yalan soyleyelim?” diye, itiraz ettim.

“Kars1 perondan bu perona ge¢mis de olabilirsiniz. Ginza Hatti bir
hayli uzundur. Ustelik Tsudanuma’dan Tozai Hatti ile Nihonbasi’ye
cikarak, orada tren degistirerek buraya kadar gelmis de olabilirsiniz.”

“Tsudanuma?”
“Mesela yani” dedi istasyon gorevlisi.

“Peki Tsudanuma’dan buraya ticret ne kadar? O iicreti 6deyecegim.
Yeterli olur degil mi?”

“Tsudanuma’dan mu geldiniz?”

“Hayir” dedim. “Tsudanuma’ya hayatimda bir kez bile gitmedim.”
“Oyleyse niye 6diiyorsunuz?”

“Sen Oyle dedin diye.”

“Ben mesela demedim mi?”

O swrada sonraki tren gelince, inen yirmi kadar yolcu turnikeden
gecip disann1 qiktilar. Bense cikip gidislerini arkalarindan izledim.
Aralarinda biletini kaybeden tek bir kisi bile yoktu. Sonra paz-
arhgimiza kaldigimiz yerden devam ettik.

“Peki hangi mesafenin {icretini 6dersek razi olacaksinmiz?” diye
sordum.

“Bindiginiz yerden buraya kadar” dedi istasyon gorevlisi.

“Sibuya diyorum ya iste” dedim.
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“Fakat ticretini animsamiyorsunuz.”

“Oyle seyler hemen unutuluverir. Herhalde sen de McDonald’s’ta
kahvenin ne kadar oldugunu animsamiyorsundur.”

“Ben McDonald’s kahvesi falan icmem” dedi istasyon gorevlisi.
“Oyle seyler israftan bagka bir sey degil.”

“Mesela yani” dedim. “Oylesi kiigiik ayrintilar hemen unutuluverir.”

“Her neyse. Biletini kaybeden herkes az para 6demeye calisiyor.
Herkes buraya gelip, Sibuya’dan bindigini sdyliiyor. Herkes ayn1.”

“Her neresi dersen parasini verecegim diyorum ya iste. Neresi
olsun?”

“Nereden bindiginizi ben nerden bileyim?”

Hicbir yere ulasmayan tartisgmadan yoruldugum igin 1 000 yenlik bir
banknot ¢ikarip, adamin oniine koyduktan sonra elimi kolumu salla-
yarak disar1 ¢iktim. Istasyon gérevlisinin arkamizdan bagirisini duyuy-
orduk, ama duymuyormus gibi yaparak yiirimeye devam ettik.
Diinyanin sonunun gelmesine o kadar az bir siire kalmigken, bir iki bi-
let icin daha fazla esir edilmek istemiyordum. Zaten soyle bir diisiine-
cek olursak, biz trene bile binmemistik.

Disarida yagmur yagiyordu. igne gibi ince bir yagmur, yerleri ve
agaclar iyice islatmisti. Herhalde tiim gece boyu yagmis olmaliydi.
Yagmurun yagmasi biraz icimi karartti. O giin benim son giiniimdii,
degerli bir giindii. Yagmur yagmasini istemiyordum. Bir iki giin iyice
acik bir hava olsa yeterdi. Sonra J.G. Ballard romanlarindaki gibi, bir
ay boyunca araliksiz yagsa bile, hi¢c umurumda olmazdi. Ben giines
1siklarinin her yani kapladigi bir ¢imenlikte uzanip miizik dinlemek,
bira icmek istiyordum. Bagka bir sey istemiyordum.
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Fakat sanki benim isteklerime kars: gelirmisgesine, yagmurun kesil-
mek gibi bir niyeti yoktu. Kat kat buzdolab1 saklama posetiyle sarilmis
gibi gortinen bulutlar, havay1 en ufak bir bosluk birakmayacak sekilde
kaplamis, ince yagmur damlalar1 birakmaya araliksiz devam ediyor-
lardi. Sabah baskis: gazetelerinden birini alip, hava durumuna bakmak
istediysem de, gazete almak igin metronun bilet kontrol noktasinmn
yakinina kadar gitmem gerekecekti ve oraya kadar gidersem de istasy-
on gorevlisiyle aramizdaki o anlamsiz tartisma kaldig1 yerden yeniden
baglayacakti. O yiizden gazete almaktan vazgectim. Giin can sikici
baglamusti. O giiniin hangi giin oldugunu da hala bilmiyordum.

Insanlar hep semsiyelerini agmis halde yiiriiyorlardi. Semsiyesiz
yiirtiyen bir ikimiz vardik. Bir binanin sacaginin altina girip, Akropolis
kalintilarini izlermis gibi, bir siire sehrin manzarasinmi dalgin dalgin
izledik. Sira sira rengarenk arabalar yagmurla 1slanan kavsakta gidip
geliyorlardi. Ayaklarimin altinda, yerin derinliklerinde karanlik
karalarimin o irkiing diinyasinin olacagi aklimin ucundan bile
gecmezdi.

“Yagmur yagdig iyi oldu” dedi kiz.
“Neden?”

“Neden olacak, hava acgik olsaydi gozlerimizin kamagmasindan
dolay1 bir siire disar1 cikamazdik. Iyi olmadi mi1?”

“Eh, belki” dedim.
“Simdi ne yapacaksin?” diye, sordu kiz.

“Once sicak bir seyler icelim. Ondan sonra eve déniip banyoya
girecegim.”
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Yakinlardaki bir siipermarkete girip, girisin yakimndaki sandvig
biifesinden iki misir ¢orbasi ve iki salamli yumurtali sandvig siparis et-
tik. Bankonun icindeki kiz iistiimiiziin basimizin pis haline 6nce biraz
sasirdiysa da, farkina varmamug gibi yaparak dogal tavrini bozmadan
siparislerimizi ald.

“Iki musir gorbasi ve iki salamli yumurtali sandvi¢” dedi kiz.
“Dogrudur” dedim. Sonra “Bugiin giinlerden ne?” diye sordum.
“Pazar” diye yanitladi.

“Gordiin mi?” dedim, tombul kiza. “Tutturmusum.”

Corba ve sandviclerimiz gelene kadar yanimizdaki taburede birakilan
Sports Nippon gazetesini okuyarak zaman oldiirmeye calistim. Spor
gazetesi okumanin bir faydasi olacagini hi¢ sanmiyordum, ama higbir
sey okumamaktan da iyiydi. Gazetenin tarihi 2 Ekim Pazar’di. Spor
gazetesinde hava durumu kismi yoktu, ama onun yerine, at yarisi say-
falarinda yagmurun durumu ayrintilh olarak verilmisti. Yagmurun
olasilikla aksama dogru dinecegi, ama her haliikdrda son yarislarda
pistin agir olacagl ve yarisin cgetin gececegi yaziliydi. Cingu Stadyu-
mu’nda Yakult ve Cunichi son maglarim oynanmislar, Yakult 6:2
yenilmisti. Cingu Stadyumu’nun tam altinda karanlik karalarinin biyiik
bir yuvasi oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.

Kiz ilk sayfasina bakmak istedigini soyleyince, o sayfay1 ayirarak
verdim. Kizin okumak istedigi yazi “Meni icildiginde ten giizellesir
mi?” bashkli makaleydi galiba. Hemen altinda “Kafese kapatip tecaviiz
ettiler” baghkl bir baska haber vardi. Kafese kapatilmis bir kadina
naslil tecaviiz edebildiklerini hayalimde canlandiramadim. Herhalde uy-
gun bir yol bulmuslardir. Fakat her ne sekilde olursa olsun bir hayli
zahmetli bir is olsa gerek. Sanirim benim yapmama imkan yok.
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“Baksana, meninin yutulmas: hosuna gider mi?” diye sordu kiz,
bana.

“Pek umursamam” diye yanitladim.

“Fakat burada soyle yaziyor. ‘Erkekler genelde oral seks sirasinda
kadinin menilerini yutmalarindan hoglanirlar. Bu sayede erken kendin-
in kadin tarafindan her seyiyle kabul edildiginden emin olur. Bu bir
toren, bir onaydir’ diyor.”

“Bilmem” dedim.

“Hic¢ yutan oldu mu?”

“Ammsamiyorum. Herhalde olmadi.”

“Hmm” diyen kiz, yazinin kalanim okumay: stirdiirdii.

Bense Central Ligi ile Pasifik Ligi arasindaki beysbol isabet oranlar1
karsilastirmasina bakiyordum.

Corba ve sandviglerimiz geldi. Corbamizi igip sandviglerimizin
yarisini yedik. Tost, salam, yumurta aki ve sarisinin tadi agzimin iginde
yayildi. Kagit pecete ile dudaklarima yapigsan ekmek kirintilarini ve yu-
murta saris1 parcalarim silip, derince i¢ gecirdim. Biitiin viicudumun
bitkinligini ¢ikarmak ister gibi derin bir i¢ gecirmeydi. insan 6mriinde
boylesine derin i¢ gecirmeleri sik sik yagamaz.

Kafeden ¢ikip taksi cevirdik. Ustiimiiz basimiz kir iginde
oldugundan, durup bizi alacak bir taksi bulmamiz epeyce zaman aldi.
Duran taksinin soforii uzun sagli geng bir adamd: ve araba stereosunda
Police miizigi galiyordu. Yiiksek sesle gidecegimiz yeri soyledikten
sonra koltuga gémiildiim.
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“Baksana, istiin basin neden o halde?” diye sordu softr, dikiz
aynasina bakarak.

“Yagmurun altinda biriyle kapistilar da ondan” diye kiz yanitladi.

“Oo, stiper” dedi sofér. “Yine de feci durumdasin. Boynunun yan
tarafinda da koca bir ¢iiriik izi kalmig”

“Biliyorum” dedim.
“Fakat olsun. Ben Oyle seylere aldiris etmem” dedi sofor.
“Neden?” diye sordu, tombul kiz.

“Ben, geng ve rock miizik dinler gibi goriinenlerden bagkasim ara-
bama almam. Oyle miisterilerinse iistiine basina bakmam. Bu soyledik-
leriniz benim igin yeter de artar bile. Police sever misiniz?”

“Kismen evet” diye yanitlayarak gegistirdim.

“Sirket bu tiir miizikler calmamamizi soylityor. Radyodan sarki pro-
gramlarini ¢alacakmisiz. Saka gibi. Masahiko Kondo ya da Seiko Mat-
suda gibilerini hi¢ dinleyemeyecegim sahsen. En siiperi Police. Giin
boyu dinlesem bile hi¢c bikmam. Reggae de severim gerci. Bayim, reg-
gae’ye ne dersiniz?”

“Fena olmaz” dedim.

Police kaseti bitince, sofér Bob Marley’in canl kayit kasetini dinletti.
Torpido gozii tika basa kaset doluydu. Bitkindim, tistimiistim, uykum
vardi ve viicudumun tiim eklemleri her an dagiliverecekmis gibi
oldugundan hi¢ miizik dileyecek havamda degildim, ama bizi arabasina
almig olmasi bile bir lutuftu. Sofériin elleri direksiyonda, omuzlariyla
reggae ritmi tutusunu dalgin gozlerle izledim.
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Oturdugum apartmanin oniinde arabayr durdurunca iicreti 6dedikten
sonra, 1 000 yenlik banknot cikarip bahsis olarak verirken “Kaset alir-
sin” dedim.

“Cok hos” dedi sofér. “Umarim bir yerlerde yine goriisiirtiz.”
“Umarim” dedim.

“Fakat ne dersin? On, on bes yil sonra her tarafta taksilerde rock
miizigi ¢aliyor olamaz mi? Oylesi daha hos olmaz miydi?”

“Umarim 6yle olur” dedim.

Fakat bana hi¢ de 6yle olacakmis gibi gelmiyordu. Jim Morrison’un
oliimiiniin tizerinden on yildan uzun bir siire ge¢misti, ama Doors miiz-
igi calan bir taksiye hi¢ denk gelmemistim. Diinyada degisen seyler
var, degismeyen seyler var. Degismeyen seyler, asla degismezler. Tak-
silerde ¢alinan miizikler de bunlardan biridir. Taksi radyolarinda klasik
sarkilar, diizeysiz talk-show’lar ve beysbol naklen yayinindan baska bir
sey olmaz. Alig veris merkezlerinin hoparlérlerinde Raymond LeFevre
orkestra miizikleri, birahanelerde Polka, yilsonunda islek caddelerde
Ventures’in Noel sarkisi calar.

ikimiz birlikte asansérle yukari ¢iktik. Kapim hala mentegelerinden
¢ikarilmig haldeydi, ama birileri digaridan bakildiginda saglammus gibi
dursun diye, kap1iy1 gercevesine diizgiin bir sekilde oturtmustu. Kimin
yaptigim bilemiyordum, ama bir hayli zaman alacag1 ve gii¢ harcamak
gerektirecegi kesindi. Tas Devri Cro-Magnon insaninin magara
kapagini agmas: gibi bir hareketle celik kapiy: oynatip, kiz1 igeri aldim.
Sonra kapiy: ic taraftan tekrar oynatarak yerine yerlestirerek, evin ici
disaridan goriilemeyecek hale getirip zincirini taktim.

Evin i¢i muntazam bir sekilde toparlanmisti. Onceki giin o dar-
madagin olmus halinin, bir an benim gordiigiim bir haliisinasyon
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oldugunu diisiindiirtecek kadar diizenliydi. Altiist edilen mobilyalarin
tamamu eski haline getirilmis, yerlere sagilan kap kacak toparlanmus,
kinlan sise ve mutfak gereglerinin parcalar bir yerlere kaybolmus,
kitap ve plaklarim raflara dizilmis, giysiler elbise dolabina asilmusti.
Mutfak, banyo, yatak odas1 da isiltilar sacacak sekilde temizlenmis,
yerlerde toz zerresi bile kalmamusti.

Fakat dikkatlice bakinca, o yikimin izleri hala duruyordu. Tiipi
parcalanmus televizyon, zaman tiineli gibi oyuk haldeydi; buzdolabimn
isi bitmis, ici de giizelce bosaltilmisti. Lime lime edilen giysilerim or-
tadan kaybolmus, dolapta ancak kiiciik bir bavula sigdirilabilecek
kadar elbiseden bagka bir sey kalmamisti. Duvar saati durmus,
elektrikli aletlerden dogru diizgiin c¢alisan hicbir sey kalmamugti.
Birileri kullanilmayacak hale gelen seyleri giizelce ayiklamig olmaliy-
di. Bu sayede evim tertemiz olmustu. Gereksiz hicbir sey kalmamis,
evin i¢i genislemisti. Gerekli olan bazi seyler eksikti belki, ama bana
gerekli olabilecek seylerin ne oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu
zaten.

Banyoya giderek dogalgazli termosifonun ¢aligir halde oldugundan
emin olduktan sonra, kiiveti doldurmaya bagladim. Sabun, tirag bicagi,
dis firgasi, havlu, sampuan da takim olarak yerli yerindeydi, dus da
kullanilabilir haldeydi. Bornozum da yerinde duruyordu. Banyodan da
bir seyler yitirmis olmaliydim, ama bunlarin ne oldugunu
animsayamadim.

Kiivet dolmaya devam ederken, ben de evi kontrol ettim. Kiz o arada
yataga uzanmis Balzac’tan Ciftciler’i okuyordu.

“Biliyor muydun, Fransa’da da su samuru varmig” dedi kiz.
“Vardir herhalde” dedim.

“Simdi de var mudir acaba?”
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“Bilmem” dedim. Oyle bir seyi bilmeme imkan yoktu.

Mutfaktaki sandalyeye oturarak, kimin ¢opliige dénmiis evimi to-
plamis olabilecegini diisiinmeye basladim. Birileri, nedendir bilmem,
bu zahmete girerek etrafi kose bucak tertemiz etmisti. Sifrecilerin o iki
adamu olabilecegi gibi, Sistem’in adamlar1 da olabilirdi. Onlarin neyi
neden yaptiklari benim hayal giiciimiin siirlarini zorlayan bir seydi.
Fakat her kim olursa olsun, evimin tertemiz olmasu ile ilgili olarak o
gizemli kisiye minnettardim. Tertemiz bir eve doniince insan kendini
iyi hissediyor.

Kiivet dolunca, kiza once onun girmesini soyledim. Kiz kitabin
kaldig1 sayfasim kivirarak yataktan indi, giysilerini mutfakta cikardu.
Giysilerini ¢ikarirkenki hali son derece dogaldi. Ben de yataga oturmus
halde onun o hareketlerini dalgin bakislarla izledim. Viicudu biraz
cocuk, biraz yetigkin gibi tuhafti. Normal bir insan viicuduydu ama
sanki hicbir agik noktasi kalmayacak sekilde joleyle kaplanmis gibi
beyaz ve yumusak et tabakas ile kapliydi. Fakat son derece dengeli bir
sismanlig1 vardi ve ¢ok dikkatli bakilmadig: siirece kizin sismanligini
insan unutuyordu. Kollari, baldirlari, boynu, karin cevresi siskince,
balina karm gibi piiriizsiizdii. Viicudunun boyutuyla karsilagtirlldiginda
memeleri pek o kadar biiyiik degildi ve poposu da kalkikti.

“Viicudum pek fena degildir. Ne dersin?” diye seslendi kiz, mutfak-
tan bana dogru.

“Pek fena degil” dedim.

“Bu kadar etlenmek bir hayli zor oldu. Bir siirii yemek yemem de
gerekti, kekler pastalar falan iste” dedi kiz.

Bir sey soylemeden, basim yukaridan agsag salladim.
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Kiz banyodayken iizerimdeki gomlegi ve 1slak pantolonu ¢ikardim,
evde geriye kalan giysilerimle degistirerek yataga uzanip, ondan sonra
ne yapacagimi diistindiim. Saat 11.30’a yaklagmisti. Kalan zamanim
yirmi dort saatten ancak biraz fazlaydi. Ne yapacagima net olarak karar
vermem gerekiyordu. Omriimiin son yirmi dért saatini olaylarin akigina
birakarak gegiremezdim.

Digarida yagmur yagmaya devam ediyordu. Neredeyse gozle goriile-
meyecek kadar ince, sessiz bir yagmurdu. Pencerenin iizerindeki sacak-
lardan akarak asagi diigen su damlalari olmasa yagmurun yagip
yagmadigim anlamak giicti. Arada swrada pencerenin agagisindan
gecen arabalarin yolda biriken sulari sacarak ilerleyisleri duyuluyordu.
Birka¢ cocuk birilerine sesleniyorlardi. Kiz banyoda melodisi tam
olarak anlasilmayan bir sarki soyliiyordu. Nasil olsa, yine kendi uy-
durdugu sarkilardan biridir.

Yatakta uzaminca feci halde uykum gelmisti, ama oylece uykuya
dalamazdim. Uyuyacak olursam, hi¢bir sey yapmadan saatler ge¢mis
olacakt.

Fakat uyumadan ne yapabileceg§imi diisiindiigiimde, neyin iyi
olacagim kestiremiyordum. Yatagin yanmindaki lambanin baghginin
kenarina takih lastik cerceveyi cikarip bir siire elimde oynadiktan sonra
geri yerine koydum. Her ne sekilde olursa olsun evde kalamazdim.
Burada hicbir sey yapmadan durmakla elime hicbir sey ge¢cmezdi. Her-
halde digar1 gikarak bir seyler yapacaktim. Oyleyse, en iyisi digar gik-
tiktan sonra karar vermekti.

Soyle bir diistiniince, insanin yirmi dort saatlik bir 6mriimiin kalmasi
tuhaf bir seydi. Yapmak istedigim tonla sey olmas1 gerekirdi, ama
aklima hicbir sey gelmiyordu. Tekrar lambanin cerceve kenarini yer-
inden cikararak, parmagima takip cevirmeye basladim. Sonra stiper-
marketin duvarinda asili o turistik Frankfurt posteri geldi aklima. Irmak
vardi, tizerinde koprii kurulmustu, kugular irmakta yiiziiyorlardi. Pek o
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kadar kot durmayan bir sehirdi. Frankfurt’a gidip 6mriimii orada
tamamlamak da iyi bir fikir olabilirdi. Fakat yirmi dort saat igerisinde
Frankfurt’a ulagmam imkansizdi. Miimkiin olsa bile on saatin tizerinde
bir zaman ugak koltuguna bagh kalip, bir de istiine tatsiz tuzsuz ugak
yemekleri yemek aklimin kabul edilebilecek bir sey degildi. Ustelik,
gercekten oraya gidip baktifimda belki de posterdeki manzara kadar
giizel bir goriintiiyle kargilasmayacaktim. Oyleyse seyahat fikrini plan-
larimin arasindan ¢ikarabilirdim. Gidis ¢ok fazla zaman alir; ayrica
bastaki beklentileri de karsilamaz.

Nihayetinde aklima gelen bir kizla oturup giizel bir yemek yemek ve
bir seyler icmek oldu. Onun disinda gercekten yapmak istedigim hicbir
sey yoktu. Telefon rehberinin sayfalarim karistirip kiitiiphanenin tele-
fon numarasini bularak tusladim, bagvuru masasini istedim.

“Buyurun?” diye, bagvuru masasindaki kiz telefona ¢ikt.

“Gegen giinkii tekboynuzla ilgili kitaplar icin tesekkiirler” dedim.
“Esas ben yemekler icin tesekkiir ederim” dedi kiz.

“Istersen bu aksam yine birlikte yemek yiyebiliriz” diye davet ettim.

“Yemek” dedi kiz, pismanhk yiikli bir ses tonuyla. “Bu aksam
seminer var.”

“Seminer mi?” dedim, hayal kiriklig1 icerisinde.

“Akarsularin kirlenmesiyle ilgili bir seminer. Hani su deterjan atiklar:
yiiziinden baliklarin soyunun tiikkenmesi gibi seyler iste. Hep birlikte
arastirtyoruz. Bu aksam ben sunum yapacagim.”

“Yararl bir arastirma” dedim.
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“Evet, 0yle. O yiizden, miimkiinse yemek isini yarmna birakamaz
muy1z? Yarin olursa pazartesi giinii oldugu igin kiitiiphane de kapal
zaten, rahat rahat takilinz.”

“Yarin 6gleden sonra artik yokum ben. Telefonda uzun uzun an-
latamayacagim, ama bir siire uzak bir yere gidiyorum.”

“Uzaklara m1? Seyahat gibi bir sey mi?” diye sordu, kiz.
“Eh, sayilir” dedim.
“Kusura bakma, biraz bekler misin?” dedi kiz.

Bagvuru eserleri masasina gelen birisiyle konuguyor gibiydi. Pazar
giinii kiitiiphanenin lobisinin manzarasi telefon hattindan gecerek bana
kadar ulasiyordu. Kiiciik bir kiz cocugu yiiksek sesler cikariyor, babast
da onu azarhyordu. Bilgisayarin klavye tuglarindan ¢ikan ses de geliy-
ordu. Diinya normal isleyisini siirdiiriiyor ~gibiydi. Insanlar
kiittiphaneden kitap 6diing aliyor, istasyon gorevlisi tickagitct yolculara
ofkeleniyor, yaris atlar1 yagmur altinda kosuyordu.

“Siradan evlerin nakli ile ilgili kaynaklar...”diye, kizin karsisindaki
kisiye agiklama yapisi duyuldu. “F-5 nolu rafta iig cilt var, onlara bakin
litfen.”

Sonra karsisindakinin bu sozlere yamt olarak bir seyler soyledigi
duyuldu.

“Kusura bakma” diyerek, kiz telefona geri dondii. “Tamam, olur.
Semineri pas gecerim. Kesin herkes homurdanacak simdi.”

“Hos olmayacak.”

“Olsun. Nasil olsa bu civardaki akarsularda tek bir balik bile yok.
Benim sunumumun bir hafta gecikmesi higbir seyi degistirmez.”
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“Eh, oras1 dyle elbette.”
“Senin evinde mi yiyoruz?”

“Hayir, benim burasi kullanilabilecek durumda degil. Buzdolabt
caligmiyor, tabak canaklarin cogu da gitti. O yiizden yemek
hazirlayamam.”

“Biliyorum” dedi kiz.

“Biliyor musun?”

“Evet. Fakat etraf giizel toparlanmigti degil mi?”
“Sen mi yaptin?”

“Evet. Dokunmasa miydim? Sabah gecerken ugrayip bagka bir kitap
daha vereyim demistim. Kapin menteselerinden sokiilmiis haldeydi.
Araliktan baktim icerisi de darmadagin olmustu, ben de girdim tem-
izledim. Ise biraz ge¢ kaldim, ama gecen giinkii yemekler icin de
tesekkiir etmek istedim. Kizdin m1 yoksa?”

“Hayir, hem de hi¢” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Oyleyse aksam 6.10 gibi kiitiiphanenin &niine beni almaya gelir
misin? Yalnizca pazar giinleri aksam altida kapaniyoruz.”

“Olur” dedim. “Tegekkiir ederim.”
“Bir sey degil” dedi kiz. Sonra da telefonu kapatt.
Ben yemege giderken {izerime giymek icin bir seyler bulmaya

calisirken, tombul kiz banyodan ¢ikti. Havlu ve bornozu kiza verdim.
Kiz elinde havlu ve bornozla, bir siire cirlgiplak durdu. Yikadig
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saclar yanaklarina yapismus, uclar sivri kulaklan saglarinin arasindan
cikint1 yapmisti. Kulaklarindaki altin kiipelerini ¢ikarmamusgti.

“Banyoya hep kiipelerini ¢ikarmadan mu girersin?” diye sordum.

“Evet, elbette. Onceden de sdylemedim mi?” dedi kiz. “Asla
diismeyecek sekilde yapilmis oldugu icin sorun yaratmiyor. Bu kiipeler
hosuna gidiyor mu?”

“Evet” dedim.

Banyoda kizin i¢ camagirlari, etegi ve bluzu asili duruyordu. Pembe
sutyeni, pembe kiilotu, pembe etegi ve pembe bluzu. Kiivete girip o
manzaraya bakmakla bile bagima agrilar girmesine neden olmustu. Bir
kere, eskiden beri banyoya i¢ camasiri, kadin corabi gibi seylerin asil-
masindan hoglanmam. Nedeni sorulacak olursa verebilecek bir yamitim
yok, ama hoslanmam iste.

Cabucak bagimi, viicudumu yikayip, diglerimi fircalayarak sakalimi
tirag ettim. Sonra banyodan ¢ikarak havluyla kurulanip, kiilotumu ve
pantolonumu giydim. Yaramin acisi, o kadar abuk sabuk hareketler
yapmis olmama ragmen, bir giin 6ncesine oranla bir hayli azalmisti.
Banyoya girene kadar aklimdan ¢ikmisti bile. Tombul kiz yatagin tizer-
inde sa¢ kurutucusunu saglarina tutarak Balzac’in devamini okuyordu.
Pencerenin disindaki yagmur, énceden oldugu gibi, hi¢ de duracakmig
gibi degildi. Banyoda kadin i¢ ¢camasir1 asiliydi, yatagin tizerinde kizin
biri saglarim kurutarak kitap okuyordu, disarida da yagmur yagiyordu;
bir an kendimi yillar 6nceki evlilik yasantima geri donmiis gibi
hissettim.

“Sag kurutucusunu kullanacak misin?” diye sordu, kiz.

“Haywr” dedim. O kurutucuyu karim evi terk ederken birakip gitmisti.
Saclarim kisa oldugundan kurutucu kullanmam da gerekmiyordu.
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Kizin yanina oturup, yatagin arkalifina yaslanarak gozlerimi kapat-
tim. Gozlerimi kapatinca, karanlhigin icinde farkli renkler goriiniip kay-
bolmaya basladi. Oyle ya, son birkag giindiir dogru diiriist uyku uyum-
amistim. Uyumaya kalktigimda, hep birileri gelip zorla uyandirmisti.
Gozlerim kapaliyken uykunun beni karanliklar diinyasina gekmeye
calistigim hissettim. Sanki karanlik karalar gibi karanhgin dibinden
ellerini uzatip, beni o karanliga ¢cekmeye ¢alisiyordu.

Gozlerimi acgip ellerimle yiiziimii ovusturdum. Uzun bir siireden
sonra yiiziimii yikayip tiras oldugum icin, yiiziimiin derisi kurumus
davul derisi gibi biizismusti. Sanki bir bagkasmin yiiziini ovaliy-

ordum. Siiliigiin yapistig1 yer ince ince sizliyordu. O iki siiliik, kanimu
bir hayli emmis olmaliydilar.

“Baksana” dedi kiz, kitab1 yan tarafina birakarak. “Su meni meselesi.
Gergekten yutulmasini istemiyor musun?”

“Su an istemiyorum” dedim.

“O havanda degilsin yani?”

“QOyle.”

“Benimle yatmak da istemiyor musun?”

“Su an igin.”

“Ben sismanim diye mi istemiyorsun?”

“Hayir, onun i¢in degil” dedim. “Viicudun ¢ok hos.”
“Oyleyse neden yatmiyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Neden oldugunu bilmiyorum, ama sanirim su
an seninle yatmamaliyim.”
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“Bu ahlak anlayiginla ilgili bir durum mu? Senin yasam felsefene
aykir1 m1 yoksa?”

“Yasam felsefesi” diye yineledim. Timsi garip bir sozciikti.
Bakiglarimi tavana civileyip, bir siire o sézciik hakkinda diisiindiim.

“Hayir, Oyle bir sey degil” dedim. “Cok daha farkli bir sey. Altinci
hisse yakin bir sey. Belki de bellegimin tersine hareket etmeye
baglamig olmasi da etkili oluyordur. Tam olarak anlatabilecegimi san-
miyorum. Ben kendim, su an seninle yatmay ¢ok istiyorum. Fakat bir
seyler bana engel oluyor. Su an zamani degilmis gibi.”

Kiz dirsegini yastia dayamis halde, bakislarmi ayirmadan bana
bakiyordu.

“Yalan soylemiyorsundur umarim.”
“Boyle konularda yalan séylemem.”
“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”
“Hissediyorum yalnizca.”
“Ispatlayabilir misin?”

“Ne ispat1?” diye sordum, sasirarak.

“Benimle yatmak istedigini gosterecek, benim de inanabilecegim bir
seyler iste.”

“Sertlestim” dedim.

“Goster” dedi kiz.
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Bir siire tereddiit ettiysem de, sonucta pantolonumu indirip goster-
dim. Daha fazla tarisamayacak kadar bitkindim. Nasil olsa kisa bir
siire sonra arttk bu diinyada olmayacaktim. 17 yasinda bir kiza,
saglikli, sertlesmis bir penisi gosterdim diye agir bir toplumsal sorun
da ortaya ¢ikmazdi herhalde.

“Hmm” dedi kiz, penisime bakarak. “Dokunabilir miyim?”
“Olmaz” dedim. “Ispatlamis oldum mu simdi?”
“Eh, yeterli.”

Pantolonumu yukar1 gekerek penisimi igine tikistirdim. Pencerenin
disindan gegen bilyiik yiik kamyonlarindan birinin yavas yavas
gecerken cikardigl ses duyuldu

“Dedenin yanina geri donmeyecek misin?” diye sordum.

“Biraz uyuyup da, yikanan camagirlar kuruyunca” dedi kiz. “Aksama
kadar o su gekilmis olur, ben de yine demiryolundan gegerek geri
doénerim.”

“Bu havada giysiler ancak pazartesi giinii sabah kurumus olur.”
“Oyle mi?” dedi kiz. “Peki ne yapacagiz simdi?”

“Yakinlarda bir camasirhane var, orada kuruturuz.”

“Iyi de digariya qikarken {izerime giyecek bir seyim de yok.”

Bir siire bagimi yana egerek diisiindiiysem de, dogru diizgiin bir fikir
aklima gelmedi. Sonugta benim ¢amagirhaneye giderek kizin giysilerini
kurutma makinesine atmamdan baska yolu yoktu. Banyoya gidip kizin
1slak giysilerini naylon Lufthansa cantaya tikistirdim. Sonra geriye
kalan giysilerimin arasindan zeytin yesili kanvas pantolonumu ve mavi
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gomlegimi cikararak giydim. Ayakkabi olarak da bagciksiz deri
ayakkabilarimi sectim. Boylelikle bana kalan degerli zamanin bir kis-
muni rahatsiz camagsirhane sandalyesinde oturarak gecirecegim kesin-
lesmis oldu. Saat 12.17’yi gosteriyordu.
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Diinyanin Sonu

Golge oliiyor

Bekginin kuliibesinin kapisini actigimda, adam arka kapinin dniinde
yakacak odun kiriyordu.

“Boyle giderse felaket kar yagacak” dedi bekgi, elindeki baltay1
birakmadan. “Bu sabah dordii daha 6ldii. Yarin daha fazlasi oliir her-
halde. Bu kisin sogugu farkh ciinki.”

Eldivenlerimi ¢ikarip sobanin oniine giderek parmak uclarimi isit-
maya basladim. Bekgi ince ince kirdig1 odunlar balya haline getirerek
depoya koyduktan sonra, arka kapiy1 kapatip, baltasim yerine birakti.
Sonra yanima gelerek benimle ayni sekilde parmaklarini sobaya uzatti.

“Galiba bundan sonra bir siire benim hayvan 6liilerini tek bagima
yakmam gerekecek. O tipin yanimda olmasi igimi epeyi hafifletmisti
ama yapacak bir sey yok. Zaten benim isim bu.”

“Golgenin durumu ¢ok mu kotii?”

“Iyi oldugunu séyleyemem” dedi bekgi, basini omuzlarinin {izerinde
cevirerek. “lyi degil. Ug giindiir yatiyor. Ona epey iyi baktigimi
santyorum, ama 6miir bu. Insanin elinden gelecek seylerin de bir sinir1
var.”

“Golgeyle goriigebilir miyim?”

“Evet, olur. Elbette goriigebilirsin. Yalmz otuz dakikayla simirh tut.
Otuz dakika sonra, benim hayvan yakmaya gitmem gerekiyor.”
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Basimi tamam anlaminda salladim.

Bekg¢i duvardan anahtar tomarini alip, onlardan biriyle gélgeler mey-
danmnin demir kapisini acti. Sonra Oniime gecerek meydanda hizhi
adimlarla ilerleyip, g6lgenin kuliibesinin kapisini acarak beni igeri aldi.
Kuliibenin i¢i bombostu, tek bir esya bile yoktu. Zemine ddsenmis
tuglalar da buz kesmisti. Pencerenin araliklarindan giren riizgar,
icerideki havay: iyice sogutuyordu. Buzhaneden farksizdi.

“Benim sucum degil” dedi bekci, savunma yaparmis gibi. “Boylesi
hosuma gidiyor diye, senin golgeni buraya tikmig degilim. Golgelerin
burada yagamasi kesin bir kural, ben de o kurala uyuyorum iste. Senin
golgen yine iyi durumda. Daha kétii durumlarda aym anda iki, ti¢ gol-
geyi birlikte koydugumuz da oldu.”

Bir seyler soylemem hicbir seyi degistirmeyecekti, yalnzca susarak
basimu sallamakla yetindim. Evet, gélgemi dyle bir yere birakmamam
gerekirdi.

“Golgen asagida” dedi bekgi. “Asagiya git. Asagisi biraz daha 1k
hi¢ olmazsa. Yalniz, biraz kokar.”

Bekci odanin kosesine giderek, kara, nemli zemin kapagini kaldirdi.
Iceride basamaklar degil, basit bir tahta merdiven vardi. Bekgi ¢nce
kendisi birka¢ adim inip, sonra da onu takip etmem igin eliyle isaret
etti. Paltoma yapisan karlar silkeleyerek, ona uydum.

Bodruma indigimde burun kemigimi sizlatacak olciide kesif bir diski
kokusuyla karsilagtim. Pencere olmadigindan, havalandirmak miimkiin
degildi. Bodrum ancak bir yiiklilk genigli§indeydi. Yatagin iizerinde
iyice zayiflayan golgem, yiizii bize doniik halde yatmusti. Yatagin
altinda porselen bir lazimlik vardi. Eski, dagilmasi an meselesi bir mas-
anin tizerinde iyice kisalmis bir mum yaniyordu, ama ondan bagka ne
bir 151k, ne de sicaklik verecek baska bir sey vardi. Zemin ¢iplak



507/623

toprakti, iceriye insanin iliklerine isleyen bir soguk hakimdi. Golge
battaniyesini kulaklarinin altina kadar ¢ekmis halde, hi¢ kimildamadan,
canhiligim tamamen yitirmis gozleriyle bana bakiyordu. Evet, yash
adamin soyledigi gibi, pek fazla bir zamam kalmamust1.

“Ben gidiyorum artik” dedi bekci, kokuya artitk dayanamaz hale
geldigi ses tonundan belli olacak sekilde. “Siz ikiniz konusun. Is-
tediginiz gibi konusun. Artik golgenin sana yapisacak kadar giicti de
kalmad zaten.”

Bekgi gidince, golge bir siire kulak kesildikten sonra eliyle bagucuna
yaklagmam icin isaret etti.

“Zahmet olacak, ama yukan gidip bekgi bizi gizlice dinliyor mu, bir
kontrol eder misin?”

Basimi tamam anlaminda sallayarak dogruldum, kapagi kaldirarak
disariyr kolacan ettim. Yukarida kimseciklerin olmadigindan emin
olunca kapagi kapatip asag1 dondiim.

“Kimse yok” dedim.

“Konusacaklarim var” dedi golge. “Goriindiigiim kadar zayif diismiis
degilim. Bekciyi kandirmak icin rol yapiyorum. Bir hayli gligsiiz
diistiigiim yalan degil, ama kusmam, yataga gomiiliip kalmam rol. Hala
kalkip yiirtiyebilirim.”

“Kacmak niyetindesin 6yleyse.”

“Elbette. Oyle olmasa bu eziyetlere katlanmam. Béylece ii¢ giin
kazanmis oldum. Ug giin igerisinde de kacacagim. Ug giin sonra, her-
halde artik gercekten ayakta duramaz hale gelirim. Bu bodrumun kok-
usu beni ¢ok kotii ediyor. Feci tisiiyorum, kemiklerim dagilacak sanki.
Bu arada, digarida hava nasil?”
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“Kar yagiyor” dedim, ellerimi paltomun ceplerinden g¢ikarmadan.
“Gece olunca daha da sertlesiyor. Dondurucu soguk olur herhalde.”

“Kar yaginca ¢ok hayvan oliiyor” dedi goélge. “Olen hayvan sayisi
artinca, bekginin isi de ¢ogaliyor. Biz de o arada buradan kagacagiz. O
herif elmalikta hayvanlarnn yaktigi sirada. Sen gidip duvarda asih
anahtar1 alarak kapiy: acacaksin, ikimiz birlikte kacacagiz.”

“Surlarin kapisindan mi1?”

“Oras! olmaz. Disaridan da kilitli, hem zaten kagabilsek bile, bekgi
bizi goz agip kapayincaya kadar yakalar. Surlar da olmaz. Surlar
kuslardan baskas: gegemez.”

“Nereden kacacagiz peki?”

“Sen igin o kismini bana birak. Cok iyi bir plan yaptim. Ne de olsa
sehir hakkinda bir hayli bilgi edindim. Senin haritani dyle iyi inceledim
ki yipranmaktan elimde kalacakti, bekciden de bircok sey dinledim.
Herif benim ka¢mayacagimdan emin olunca, sehirle ilgili bircok seyi
kolayca anlatti. Eh, en bagta planladigimdan daha fazla zaman aldi,
ama planim yolunda ilerliyor. Bekg¢inin soyledigi gibi, benim artik sana
tekrar yapisacak kadar giicim kalmadi, ama digariya ¢ikabilirsek
kendimi toparlarim, Oylelikle yeniden birlesiriz. Ben boyle bir yerde
6lmem, sen de bellegini yeniden kazanarak yeniden esas kendin haline
gelirsin.”

Higbir sey soylemeden mumun alevine bakiyordum.
“Ne oldu sana boyle? Neyin var?” diye sordu, gélge.
“Esas kendim nasil bir sey acaba?” dedim.

“Hey, birak simdi. Sakin bana tereddiit ettigini sdyleme” dedi golge.
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“Evet, tereddiit ediyorum. Gergekten kafam karmakarisik” dedim.
“Her seyden once esas kendimin nasil bir sey oldugunu amm-
sayamiyorum. Acaba bu donmeye degecek bir diinya mi? O esas
kendime geri dénmeye deger mi?”

Golge bir seyler soyleyecek gibi olduysa da, elimi kaldirarak
konusmasini engelledim.

“Biraz dur. Sozlerimi tamamlamama izin ver. Bir zamanlar nasil bir
insan oldugumu unuttum, ama simdiki halimde bu gsehri sevmeye
bagladim. Kiitiiphanede karsilagtigim kiz beni cezbediyor, Albay da iyi
bir insan. Hayvanlara bakmayi da seviyorum. Kigsi sert, ama diger
mevsimlerin manzaras1 ¢ok giizel. Burada hi¢ kimse birbirini
yaralamiyor, hicbir sey icin kavga ¢ikmiyor. Yasam tekdiize, ama o
haliyle bile dopdolu, herkes esit. Kotii sozler eden olmuyor, hi¢ kimse
bir seyleri gasp etmiyor. Emek harcaniyor, ama herkes emek harca-
maktan zevk aliyor. Saf bir duyguyla emek harcaniyor. Birilerinin zor-
uyla olmadig1 gibi, istemeye istemeye yapilan bir sey de degil.
Bagkalarindan nefret etmen icin bir neden yok. Aci yok, sikinti da
yok.”

“Para, servet, mevki de yok. Mahkeme yok, hastane de yok” diye
ekledi, golge. “Dahas1 yaslanmak yok, 6liim korkusuyla yasamak da
yok. Oyle mi?”

Basimui evet anlaminda salladim.

“Sen nasil diisiiniiyorsun? Benim bu sehirden ¢ikip gitmem igin nasil
bir neden olabilir ki?”

“Eh” diyen golge, elini battaniyenin igerisinden ¢ikararak, parmak-
lartyla kuruyan dudaklarina dokundu. “Séylediklerin mantikli geliyor.
Oyle bir diinya varsa eger, gercek bir iitopya olur. Buna kargi ¢ikmam
icin hicbir neden yok. Sen diledigini yapabilirsin. Ben de ikna olur,
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burada o6liir giderim. Fakat gozden kacirdifin bazi seyler var. Hem de
cok 6nemli seyler.”

Ondan sonra golge bir siire oksiirtige tutuldu, ben de oksiirigiiniin
gecmesini bekledim.

“Seninle gecen sefer goristiigiimiizde, bu sehrin doga disi oldugunu,
yanlis oldugunu sdyledim. Dahasi, doga disi ve yanhs oldugu halde
biittinliigti oldugunu. Sen simdi o biitiinliik ve kusursuzlukla ilgili bir
seyler sgyledin. O yiizden ben de doga disi, yanhs olan seyler hakkinda
konusacagim. Beni iyi dinle. Oncelikle, en &nemli sorun su ki, bu
diinyada kusursuzluk miimkiin olamaz. Onceki sefer soyledigim gibi
sonsuza kadar hareketini siirdiirecek bir makinenin olamamasi gibi.
Bunun miimkiin olmast i¢in enerjinin devamlilif1 gerekir. Bu sehir o
enerjiyi nerden buluyor acaba? Gergekten de bu sehirdeki insanlar, eh
bekgiyi harig tutarsak, birbirini yaralamiyor, birbirinden nefret etmiyor,
ihtiraslar1 da yok. Herkes dolu dolu, huzur icinde yasiyor. Neden
sence? Bunun tek nedeni yiiregin olmayis1.”

“Bunun ¢ok iyi farkindayim” dedim.

“Bu sehrin kusursuzlugu, yiiregin olmayisi tizerine kurulu. Yiregin
ortadan kalkmasi sayesinde, her bir varlik sonsuza kadar uzatilmig za-
man icerisinde hapsolmus halde. O yiizden hi¢ kimse yaslanmuyor,
élmiiyor. Once golge gibi, benliginin en 6nemli unsurunu kopartip
atiyor, sonra da 6lmesini bekliyorsun. Golge 6ldiikten sonra geriye pek
bir sorun kalmiyor. Giinliik yasamda arada sirada ortaya cikan yiirek
kirntilarini koklamakla yetiniyorsun.”

“Koklamak?”

“Onunla ilgili biraz sonra konugalim. Once yiirek sorunu. Sen bana
bu sehirde savas, nefret ve ihtiras olmadifimi soyledin. Ne giizel.
Gliciim yerinde olsa alkis tutmak isterim. Fakat savas, nefret ve
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ihtirasin olmamasi demek, bunlarin ziddinin da olmamasi demektir.
Bunlarin zidd1 seving, mutluluk ve asktir. Ancak ihtiras, yok olus,
tiziinti olursa, seving var olabilir. Umutsuzluk olmadan, mutluluk
hicbir yerde var olamaz. Bu benim s6ziinii ettigim doga iste. Su senin
soziinil ettigin kiitiiphaneci kiz icin de durum ayni. Sen gercekten de
onu seviyor olabilirsin. Fakat bu duygun hicbir yere ulasmaz. Ciinkii o
kizin bir ytiregi yok. Yiiregini yitirmis insanlar hareket eden hayaller-
den farksizdir. Oyle bir seyi elde etmenin ne anlami olacak ki? Oylesi
sonsuz bir yagsami gergekten istiyor musun? Sen de o hayallerden biri
haline mi gelmek istiyorsun? Ben burada 6lecek olursam, sen de onlara
karisir, sonsuza dek bu sehirden ¢ikamazsin.”

Oday1 insanin igini bunaltan bir sessizlik kaplayiverdi. Golge yine
birkag kez 6ksiirdii.

“Fakat o kiz1 burada birakip gidemem. O ne olursa olsun, ben onu
seviyorum ve istiyorum. Kendi kendime yalan sdyleyemem. Simdi
cikip gidecek olursam, sonradan pigsman olurum, bir kez buradan ¢ika-
cak olursam da asla geri donemem.”

“Off, of” diyen golge yatakta belinden yukarisim dogrultup, duvara
yaslandi. “Seni ikna etmek bir hayli eziyetli olacak. Eskiden beri
birlikte oldugumuz icin senin inat¢1 bir adam oldugunu ¢ok iyi biliy-
ordum, ama bdyle dar bir zamanda, bas belas1 bir sorunla karsima
cikiveriyorsun. Ne oldu sana boyle? Sen, ben ve o kiz, ti¢limiiz birlikte
buradan kagalim diyorsan, olmaz. Golgesi olmayan insanlar disarida
yasayamazlar ciinkii.”

“Bunu ¢ok iyi biliyorum” dedim. “Benim sdylemek istedigim, senin
buradan tek basina kacip gitmen. Ben de yardim ederim.”

“Yahu sen hala anlamiyorsun” dedi golge, basini da duvara yasla-
yarak. “Benim ka¢cmamu saglayip, burada kalacak olursan, son derece
umutsuz bir ortam icerisinde kaliverirsin. Bek¢i bunu bana anlatti.
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Golgelerin hepsi burada 6lmek zorunda. Disar gikarilan golgeler de,
olim anlan yaklastifinda buraya gelip oliiyorlar. Burada o6lmeyen
golgeler, olseler bile arkalarinda eksik bir 6liim birakirlar. Yani sonsu-
za kadar yiiregini tagiyarak yasamak zorunda kalirsm. Hem de or-
manda. Orman golgelerini tam olarak 6ldiiremeyen insanlarin yasadig:
bir yer. Seni oraya siirerler, yiireginde bir siirii duyguyla sonsuza kadar
ormanda dolagsmak zorunda kalirsin. Ormant biliyorsun degil mi?”

Bagimu salladim.

“Fakat kizi1 alip ormana gotiiremezsin” diye devam etti, golge.
“Clnki kiz kusursuz. Yani yiirek tasimiyor. Kusursuz olanlar sehirde
yasar. O yiizden sen tek basina kalirsin. O sekilde burada kalmanin bir
anlami olmasa gerek.”

“Insanlarin yiirekleri nereye gidiyor peki?”

“Sen riiya okuyucu degil misin?” dedi golge, yiiziini burusturarak.
“Oyle oldugun halde neden bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum iste” dedim.

“Ogreteyim 6yleyse. Yiirekler hayvanlar tarafindan surlarin digina
taginiyor. Iste bu koklamak s6zciigiinin anlami. Hayvanlar insan
yiiregini emiyor, topluyor, sonra da dis diinyaya gotiiriveriyor. Sonra
da kis gelince o benlikleri viicutlarina depolamig halde dliiyorlar. On-
lar1 oldiren ne kisin sogugu, ne de yiyecek kithgi. Onlar 6ldiiren
sehrin onlarin omuzlarina yiikledigi benliklerin agirhgi. Sonra bahar
gelince yeni yavrular doguyor. Olen hayvan sayisi kadar yeni yavru
doguyor. O yavrular biiyiiyiince de, insanlarin siipiiriilen benliklerini
yiiklenerek aym sekilde 6liip gidiyorlar. Kusursuzlugun bedeli bu iste.
Boyle bir kusursuzlugun ne anlamu olabilir? Giigsiiz ve zayif olana her
seyi yiikleyerek ayakta tutulan bir kusursuzlugun?”
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Higbir sey soylemeden ayakkabilarimin ucuna bakiyordum.

“Hayvanlar oliince, bekgi kafalarim kesip ayiriyor” diye devam etti,
golge. “O kafataslarimin igi benlikle yiikli oluyor ciinkii. Kafatasi
giizelce temizleniyor, bir y1l boyunca topraga gomiilerek bekletilip o
giiciin durgunlagmasi saglaniyor ve sonra da kiitiiphanenin deposuna
gonderiliyor, riiya okuyucu araciligiyla havaya saliniveriyor. Riiya ok-
uyucu dedigin, yani sen, golgesi heniiz 6lmemis, sehre yeni gelmis in-
sanlarin yaptig1 bir is. Riiya okuyucunun okudugu benlikler havaya
karisip, bir yerlere kayboluveriyor. Bu da iste o ‘eski riiya’ dedikleri
sey aslinda. Kisacasi sen, elektrik topraklamasi iglevini yerine getiriy-
orsun. Soylediklerimin anlamim kavrayabildin mi?”

“Evet” dedim.

“Golgesi oliince, riiya okuyucu o isi birakarak sehre karisiyor. Sehir
boylelikle kusursuz halkasinin icinde sonsuza dek doniip duruyor.
Kusurlu olan kisimlarim, kusurlu olan varliklara yiikleyip, bunun yal-
nmzca kaymagmi emerek yasamim siirdiirtiyor. Bu dogru mu sence?
Gergek diinya bu mu? Her seyin boyle olmas1 m1 gerek? Bana bak,
durumu zayif, kusurlu olammn tarafindan gérmeye calis. Hayvanlar,
golgeler, ormandaki insanlar agisindan.”

Gozlerim aciyana kadar bakiglarimi mumun alevinden ayirmadim.
Sonra gozligiimii cikararak gozlerime dolan yaslarl elimin tersiyle
sildim.

“Yarin saat ticte gelirim” dedim. “Haklisin. Burasi benim olmam
gereken bir yer degil.”
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Yagmurlu giinde camasir, kiralik araba,
Bob Dylan

Yagmurlu bir pazar giinii olunca ticretli ¢camagsirhanedeki tiim kur-
utma makineleri doluydu. Rengdrenk naylon torbalar, aligveris
posetleri her bir makinenin tutamagina asilmisti. Camasirhanede ii¢
kadin vardi. Biri otuzlu yaglarinin ortalarinda bir ev kadini, diger ikisi
ise yakinlardaki 6grenci yurdunda kalan kizlardan olmaliydi. Ev kadini
olan plastik iskemleye oturmus, sanki televizyon izlermis gibi ¢camagir
makinesinin haznesinin doniigiine bos bos bakiyordu. Kiz égrenciler
ise yan yana oturmus JJ dergisinin sayfalarim karigtiriyorlardi. Ben
iceri girince bir siire kacamak bakiglar attilarsa da, sonra kendi
camagirlar ve kendi dergilerine dondiiler.

Lufthansa ¢antami dizlerimin {izerine koyarak iskemleye oturup,
sramin  gelmesini bekledim. Ogrenci kizlann elinde ¢anta ol-
madigindan, camagirlarinin artitk kurutma makinesinde oldugu an-
lasiliyordu. Dért makineden biri bosaldiginda sira bana gelmis olacakt.
O kadar fazla zaman almayacagim anlayinca, ben de rahatladim. Oyle
bir yerde doniip duran camasirlara bakarak bir saate yakin zaman har-
camam gerektigini diisiinmek bile yeterince can sikiciydi. Benim icin
kalan siire yirmi dort saatin altina inmisti bile.

iskemlenin iizerinde tiim viicudumu gevseterek, bakislarimi havada
bir noktaya sabitledim. Camagsirhanenin icinde giysilerin kururken
cikardiklar1 kendine o6zgii kokuyla, deterjan kokusunun birbirine
karigtigr tuhaf bir hava vardi. Yammdaki kizlar siiveter deseni
hakkinda konusuyorlardi. ikisi de pek giizel degildi. Almli kizlar pazar
giinleri 6gleden sonra camasirhanede dergi okumazlar.



515/623

Kurutma makinesi benim tahminimi bosa ¢ikaracak sekilde, bir tiirli
durmak bilmiyordu. Camagsirhanelerde camasirhanelere 6zgii kurallar
vardir ve “Beklediginiz kurutma makinesi ebediyen durmaz” bu kural-
lardan biridir. Digaridan bakilinca kurumus gibi duruyordu, ama
kasnak bir tiirlii durmak bilmiyordu.

On bes dakika kadar bekledigim halde, kasnak hald durmamisti. O
arada ince yapili geng bir kadin kucaginda biiyiikce bir kagit torbayla
gelerek, camagir makinesine bir kucak dolusu bebek giysisi atip, de-
terjan paketinin agzini aglp camasirin istiine serptikten sonra, mak-
ineye bozuk para yerlestirdi.

Gozlerimi kapatip oracikta uyumak istiyordum, ama ben uyurken
kasnagin durmasi ve sonradan gelen birinin oraya ¢camasir doldurmasi
ihtimalini diisiiniice uyumama imkan yoktu. Oyle bir durumda zamani
bosa gecirmis olacaktim.

Buraya elimde bir dergiyle gelmedigime pisman oldum. Bir seyler
okuyacak olursam uyumazdim ve zaman da ¢abuk gegerdi. Fakat
zamani hizli gegirmenin dogru olup olmayacagim da bilemiyordum.
Herhalde zamanin yavasca ge¢mesini saglamak benim igin en iyisiydi.
Tamam, ama ¢amagsirhanede yavasca gecen zamanin bir anlami olacak
muydi? Oliip giden zamanin artmasini saglamaktan bagka bir seye yara-
mazdi bu herhalde.

Zaman hakkinda diisiindiikce basim agrimaya bagladi. Zaman ded-
igimiz sey fazlasiyla kavramsaldir. Yine de o zamansal 6zelligin icer-
isine bir madde katilacak oldugunda, oradan tiireyecek seylerin
zamansal mi, yoksa maddesel mi oldugu anlasilmaz hale gelir.

Zaman hakkinda daha fazla kafa yormamaya karar vererek,
camagirhaneden ¢iktiktan sonra ne yapacagimi diigiinmeye calistim.
Once kiyafet almam gerekiyordu. Diizgiin kiyafetler. Pantolon pagasi
diizelttirecek zamamm olmadigimdan, yeraltindayken diisiindiigiim
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tiivit takimi yaptirmaktan vazgecmem gerekiyordu. Cok yazikti, ama
bagka caresi yoktu. Pantolon konusunda iizerimdeki kanvas pantolona
tahammiil edip, blazer ceket, gomlek ve kravat almam en iyisi olacakt1.
Bir de yagmurluk palto. Bu kadar olduktan sonra herhangi bir restor-
ana rahathikla girerim. Aligverisim herhalde {i¢ saate kadar biterdi.
Ondan sonra sozlestigim saat, altiya kadar ii¢ saatlik bosluk ortaya
cikacakti.

O li¢ saati diistinditysem de, aklima iyi bir fikir gelmedi. Uykusuzluk
ve yorgunluk diisinmeme engel oluyordu. Ustelik elimden higbir sey
gelmeyecek kadar derinlerde bir yerden engel oluyordu.

Diigtincelerimi yavas yavas diizene koymaya calisirken, en sagdaki
kasnak duruverdi. Bunun bir yanilsama olmadigindan emin olduktan
sonra, cevreme bakindim. Ev kadini ve kizlar da doniip o makineye
sOyle bir goz attilarsa da, higbiri oturduklar yerden kalkmak icin
hareketlenmedi. Ben de camagirhane kurallarina uyarak o kurutma
makinesinin kapagini agip, kasnagin alt tarafinda yigin halinde duran
1lik camagirlari makinenin kapak kulpuna asili aligveris posetinin icine
doldurup, sonra kendi cantami bosalttim. Sonra makinenin kapagim
kapatip, bozuk para atarak, kasnagin donmeye baglamasini bekledikten
sonra iskemleme déndiim.

Ev kadin1 ve kizlar her hareketimi bakiglarimi ayirmadan izliyorlardi.
Once benim ¢amasir koydugum kurutma makinesinin kasnagina soyle
bir goz atip, sonra yiiziime kisa bir bakis firlattilar. Ben de bakiglarimi
kaldirip, bana ait gamasirlarin bulundugu makinenin kasnagina baktim.
Temel sorun, benim ¢amasirlarimin miktarimin ¢ok az olmasi, hepsinin
kadmn giysileri ve i¢ camasirlar1 olmasiydi, ayrica hepsi de pembeydi.
Fazlasiyla dikkat cekiciydi. Kendimi orada bekleyemeyecek kadar ra-
hatsiz hissedince, cantay1 kurutma makinesinin kulpuna asip, bagka bir
yerde yirmi dakika kadar zaman 6ldiirmeye karar verdim.
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Ince yagmur sanki bir durumu diinyaya anlatmaya cahgirmis gibi, sa-
bah saatlerindeki haliyle aymn: sekilde kesintisiz yagmay stirdiiriiyordu.
Semsiyemi agarak sokaklarda yiiriimeye basladim. Miistakil evlerin
siralandif1 sakin semtten gectikten sonra farkh diikkanlarin siralandig:
bir cadde vardi. Berber, ekmekci, sorf malzemeleri diikkkdm —neden
Setagaya gibi bir semtte sorf malzemeleri ditkkdn oldugu hakkinda
hicbir fikrim yok— ve kuru temizlemeci. Temizlemecinin kapisinn
6niinde “yagmurlu giinlerde getirirseniz yiizde 10 indirim yapiyoruz”
yaziliydi. Yagmurlu giinlerde temizleme iicretinin neden ucuzladigim
anlayamadim. Temizleme diikkaninin iginde kel kafah diikkan sahibi
ciddi bir yiiz ifadesiyle iitii yapiyordu. Tavandan kalin sarmagik
govdeleri gibi iitii kordonlar sarkiyordu. Diikkén sahibinin kendi eliyle
gomlek {tiiledigi eski tarz temizlemecilerden biriydi. Bir an adama
yakinlik duymaya bagladim. Oyle bir kuru temizlemeci herhalde gom-
lek etegine teslim alma numarasi zimbalamaz. Bunu hi¢ sevmedigim
igin, gomleklerimi kuru temizlemeye vermem.

Temizlemeci ile diger diikkanin smirinda cigeklik vardi. Siralanmig
saksilara bir siire baktim, ama ciceklerden hicbirinin adim bilmiy-
ordum. Cigek adlarn konusunda neden o kadar bilgisizim, kendim de
bilemiyorum. Saksilardaki cicekler gordiigiim kadariyla her yerde
rastlanan tiirden cigeklerdi ve diizglin bir insan herhalde tamamim bi-
lirdi. Sacaklardan stiziilen yagmur suyu o saksilarin siyah topraklarina
damhyordu. O manzaraya baktikca kendimi zavalli gibi hissetmeye
bagladim. Otuz bes yil bu diinyada yasadigim halde cok siradan
ciceklerin adlarim bile bilmiyordum.

Yalnizca kuru temizleme diikkdninin 6niinde durmakla bile, bazi
kesiflerim olmustu. Cicek adlar1 konusundaki cahilligim bu kesiflerden
biriydi ve yagmurlu giinlerde temizleme iicretinin ucuzlamasi da yeni
bir kesifti. Hemen her giin oradan gectigim halde, kuru temizlemecinin
oniinde cigeklik oldugunun hig farkina varmamigtim.
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Ciceklikte bir salyangoz siiriiniiyordu, o da benim icin bir kesifti.
Ben hep salyangozlarin ancak yagmur mevsiminde ortaya ¢iktiklarim
sanirdim. Oysa iyice diisiiniince, eger salyangozlar yalmzca yagmur
mevsiminde ortaya cikiyor olsalar, onun disindaki zamanlarda nerede
ne yapiyorlardir ki?

O ekim salyangozunu 6nce saksimin icine, sonra da yesil yaprak-
lardan birinin istiine koydum. Salyangoz bir siire yapragin iizerinde
gezindikten sonra, dengede bir yer bulunca orada durup, cevreye
bakinmaya basladu.

Oradan geri doniip tiitiin mamiilleri diikkanindan bir kutu uzun Lark
ve cakmak aldim. Sigaray1 bes yil 6nce birakmistim, ama émriiniin son
giintinde bir kutu icmemin pek bir zarar1 olmazdi. Diikkdnin 6niinde
Lark’1 dudaklarimin arasina kistirip, cakmakla yaktim. Uzun bir aradan
sonra agzima aldigim sigara, bir hayli yabanci bir cisim hissi vermisti.
Dumani usulca icime ¢ekip, yavasca disar1 verdim. Parmak uglarim
hafifce karincalandi, kafamin i¢i bulaniklagiverdi.

Sonra pastaciya ugraylp dort parca kek aldim. Hepsinin de uzun
Fransizca adlar1 vardi, paketin igine koyduklar1 anda, satin aldigim
seylerin adi1 akhimdan uctu. Fransizcay: tiniversiteden mezun olur ol-
maz unutmustum. Pastanedeki tezgahtar fasulye sig1 gibi uzun boylu
bir kizds, fiyonk yapmakta gercekten beceriksizdi. Benim sansima &yle
uzun boylu, elleri yetenekli bir kiz hi¢ denk diismedi. Fakat bunun
diinya genelinde gegerli olabilecek bir teori olup olmadigini bilemiyor-
um. Belki de tamamen bireysel bir rastlantidir.

Pastanenin yanindaki video kiralama diikkani, arada sirada ugradigim
bir yerdi. Diikkam isleten cift agsag1 yukar1 benimle ayni yaslardayd: ve
kadin cok giizeldi. Diikkanin girisindeki 27 cm televizyonda Walter
Hill’in Street Fighter filmi gosteriliyordu. Charles Bronson’un ¢iplak
yumruk déviisciisii, James Coburn’un da onun menajerligini yaptig1 bir
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filmiydi. Iceri girerek oradaki koltua oturup, zaman gegsin diye o
doviis sahnesini izlemeye bagladim.

I¢ taraftaki tezgahin arkasinda, diikkan sahibinin karis1 can sikintisi
yiikli bir yiiz ifadesiyle diikkkdm bekliyordu. Yamimdaki kek paketini
acip ikram ettim. Kadin elmal turta parcasi, ben de normal peynirli
keki aldim. Sonra kek yiyerek Charles Bronson’un kel kafali iriyar1
adamla yumruklagma sahnesini izledim. Kavgay: izleyenlerin ¢ogun-
Iugu o iriyar1 adamin galip gelecegini saniyordu, ama ben yillar evvel o
filmi bir kez daha izlemis oldugumdan, Charles Bronson’un galip gele-
ceginden emindim. Keki bitirdikten sonra sigara yakip, yarisina kadar
icmistim ki, Charles Bronson’un rakibini net olarak nakavt edisini
gordiikten sonra koltuktan kalktim.

“Oturun, rahat rahat izleyebilirsiniz” dedi diikkan sahibinin karisi.

Icimden 6yle yapmak gectigini, ama ¢amagirhanedeki kurutma mak-
inesinde egyalarim oldugunu séyledim. Soyle bir saate baktim. Saat
13.25 olmustu. Kurutma makinesi ¢oktan durmus olmaliydi.

“Coktan bitmistir” dedim.

“Endiselenme. Nasil olsa birileri disar1 ¢ikarip ¢antana koyar. Kimse
senin i¢ camagirlarini alip gitmeye kalkmaz.”

“Eh, haklisimz” dedim, giigsiiz bir sesle.

“Gelecek hafta Hitchcock’un eski filmlerinden tcii gelecek” dedi
kadin.

Kiralk video diikkkdnmindan ciktiktan sonra, aym rota tiizerinden
camasirhaneye dondiim. $ansima camasirhanede kimsecikler yoktu.
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Koydugum camagirlar da makinenin haznesinde benim doniisiimii
bekliyordu. Dort kurutma makinesinden yalnizca biri ¢ahisiyordu. Kuru
giysileri ¢antama tikistirip, eve déndiim.

Tombul kiz, yatakta derin bir uykudaydi. Oylesine derin uyuyordu ki,
ilk gordtigiim anda 6ldtgiinii sanacaktim neredeyse, ama kulagimi yak-
lastirinca hafif soluk alis verislerini duydum. Cantadan giysileri ¢ikarip
basucuna koyarak, pasta kutusunu da basucu lambasinin yanina birak-
tim. Miimkiin olsa ben de kizin yanmna girip uyumak isterdim, ama
buna imkan yoktu.

Mutfaga giderek bir bardak su icip, bir an aklima geliverince ¢igimi
yaptiktan sonra mutfaktaki sandalyeye oturup etrafima bakindim. Mut-
fakta su muslugu, dogalgazli termosifon, aspirator, dogalgazh firin,
cesitli bilyiikliiklerde tencere ve demlikler, buzdolabi, tost makinesi,
raflar, bigaklik, biiyiik kutu Brookebond cay, elektrikli pilav tenceresi,
kahve makinesi gibi bir siirii sey vardi. Tek sozciikle mutfak dense
bile, gercekten ok farkli tiirden arag ve gereclerin bir araya gelmesiyle
mutfak haline geliyor. Mutfagin manzarasim yeniden dikkatle izley-
ince, diinyay1 olusturan diizenin garipligi karsisinda kendimi giigsiiz
hissetmeden edemedim.

O eve tasindigim siralarda, heniiz karim vardi. Artik sekiz yil oldu,
ama o siralarda sik sik mutfak masasina oturur, geceleri tek basima
kitap okurdum. Karim ¢ok sessiz uyudugundan, arada sirada yatakta
oliip kalmis olabileceginden endiselenirdim. Ben de kendimce, yetersiz
de olsa, onu severdim.

Soyle bir diisiintince, sekiz yildir o evde yasiyordum. Sekiz y1l 6nce
karim ve kedimizle birlikte yastyorduk. ilk cekip giden karim oldu,
sonra da kedi. Simdi de ben ¢ikip gitmek iizereyim. Tabag yitip gitmis
fincanlardan birini kiil tablas1 yerine kullanarak sigara icip, sonra yine
su ictim. Oyle bir yerde nasil sekiz y1l boyunca yasadigim, bir sekilde
tuhafima gidiyordu. Ozel olarak hosuma giden bir yer olmadig gibi,
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kiras da kesinlikle ucuz degildi. Bat1 giinesi ¢ok giiclii vururdu, apart-
man gorevlisi de kaba bir adamdi. Dahas: orada yasamaya basladiktan
sonra, hayatim daha keyifli bir hal almis da degildi. Niifus eksilmesi de
¢ok siddetliydi.

Nasul olsa, bunlarin tiimii artik sona ermek tizereydi.
Sonsuz yasam, diye gecirdim aklimdan. Oliimsiizliik.

Oliimsiiz bir diinyaya gitmek {izere oldugumu soylemisti profesor.
Bu diinyanin sonu 6liim degil, yeni bir doniisiim demekti ve orada ben
kendim olabilecek, eskiden yitirdigim ve halihazirda yitirmekte
oldugum seyleri yeniden ortaya ¢ikarabilecektim.

Hakl olabilir. Hayir, samirim hakhdir. O ihtiyar her seyi biliyordu.
Eger o diinyanin dlimsiizliik diinyas: oldugunu soyliiyorsa da dogru-
dur. Fakat yine de, profesoriin soylediklerinin hicbirinden sikayet et-
medim. Fazlasiyla soyut seylerdi ve her sey fazlasiyla bulanikti. Ben su
an da kendimi yeterince kendim olarak hissediyordum ve 6liimsiiz in-
sanlarin kendi dlimsiizliikleri hakkinda neler diistindiikleri benim hay-
al glictimiin dar smirlarim kat kat asiyordu. Tekboynuzlar ve yiiksek
surlar isin tuzu biberi oluyordu. Oz Biiyiictisii cok daha gercekciymis
gibi geliyordu.

Neler kaybettim acaba? Saglarimi karigtirarak diigiindiim. Evet, ger-
cekten de bircok seyi yitirmistim. Ayrintilariyla yazacak olsam, kalinca
bir defter tutar herhalde. Yitirdigim anda pek 6nemli seyler degilmis
gibi lizerinde durmayip da sonradan acisin yagadigim seyler oldugu
gibi, tam tersi durumlar da olmustu. Bir siirii seyi, insanlar1 ve duygu-
lar1 yitirdim bugiine kadar sanirim. Benim varhigimin sembolii
paltonun cebinde hayati bir delik agilmis; hicbir igne ve iplik o deligi
dikemez. O anlamda, birisi pencereden basim uzatip bana “Yasamin
koca bir sifir!” diye bagirsa, karsi ¢ikmak igin bir dayanagim yok.
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Fakat bir kez daha yasamimu yeni bastan yasayabilecek olsam bile,
yine aym tiir bir yagsam stirecekmisim gibi bir his vard: icimde. Neden
derseniz, o —her seyi siirekli yitirmekten ibaret olan— yasam, benim
kendimden bagka bir sey degil. Benim kendim olmaktan bagka carem
yok. Insanlar beni ne kadar terk ederse etsin, ben insanlari ne kadar
terk edersem edeyim, bir¢ok giizel duygu ve mitkemmel riiya yok olup
gitse bile, ben kendimden baska bir sey olamam.

Bir zamanlar, ¢ok daha gencken, ben kendimden bagka bir sey
olabilecegimi diigiiniirdiim. Casablanca’da bar agip Ingrid Bergman’la
tamsabilecegimi bile aklimdan gecirirdim. Hatta daha gercekei olarak
—bunun gercekten gerceklikte olup olamayacag: bir yana— kendi ben-
ligime uygun, etkin bir yasami elde edebilecegime inandigim bile
olmustu. O yiizden de, kendimi degistirebilmek icin 6zel olarak caba
harcadigim da olmustu. Charles A. Reich’in The Greening of Amer-
ica’sim okumus, Easy Rider filmini ti¢ kez izlemistim. Fakat diimeni
bozuk bir kayik gibi her seferinde doniip ayn: yere gelmistim. Bu ben-
im kendim iste. Ben kendim hicbir yere gidemem. Kendim orada dur-
ur, her zaman benim doniip gelmemi bekler.

insanlar bunu umutsuzluk olarak m1 adlandirmali acaba?

Bilemiyordum. Belki de umutsuzluktur. Turgenyev olsa hayal
kinkhg1 derdi belki de. Dostoyevski olsa cehennem. Sommerset
Maugham ise gerceklik. Fakat kim ne sekilde adlandirirsa adlandirsin
bu benim kendim.

Oliimsiizlik diinyasini hayalimde canlandirmayr bagaramiyordum.
Orada gergekten de yitirdiklerimi tekrar kazanip, yeni kendimi olustur-
abilirdim belki. Birileri alkislayip, birileri tebrik edebilirdi. Mutlu olur,
benligime uygun etkin bir yasami elde edebilirdim belki. Fakat her
haliikdrda, o halihazirdaki kendimle ilgisi olmayan farkli bir kendim
olurdu. Halihazirdaki ben olarak, halihazirdaki kendimi sirtlanmig



523/623

durumdaydim. Bu hig¢ kimsenin yerinden oynatamayacag tarihsel bir
gercekti.

Bir siire diistindiikten sonra, nihayetinde 22 saatten biraz fazla bir
stire sonra Olecegimi var saymanin daha mantikh olacagi sonucuna
ulastim. Oliimsiiz bir diinyaya gecis gibi seyleri diisiindiikge, 6ykii Don
Juan Ogretisi gibi oluyor, icinden ¢ikilmaz bir hal aliyordu.

Olecegim. Boyle diisiinmek benim igin daha kolaydi, tarzima da gok
daha yakin. Oyle diisiiniince, biraz olsun kendimi rahatlamis hissettim.

Sigaray1 sondiirerek yatak odasina gidip, kizin uyurkenki haline bak-
tiktan sonra, pantolonumun ceplerinde gerekli olan her seyi koyup
koymadigim: kontrol ettim. Fakat iyice diistinince, benim igin artik
gerekli olacak hicbir sey yoktu. Ciizdan ve kredi kartim yeterdi, baska
hicbir seye ihtiyacim yoktu. Evin anahtar1 zaten anlamim yitirmisti,
hesapg1 ehliyetime de gerek yoktu. Ajandama ihtiyacim olmadig: gibi,
arabayr da birakip geldigime gore anahtarim tasimak gereksizdi.
Cakinin da liizumu yoktu. Ceplerimdeki bozuk paralari masanin iistiine
bosaltiverdim.

Once trenle Ginza’ya gidip Paul Stewart’ta gémlek, kiravat ve blazer
ceket satin alarak, American Express kartimla 6dedim. Bu kadarcik
seyi bile iizerime giyip de aynamin karsisina gectigimde, hi¢ de fena
durmuyordum. Zeytin yesili kanvas pantolonumun {itii ¢izgilerinin kay-
bolmak tizere olmas: biraz kafama takilmisti, ama her seyin miikkemmel
olmasim da beklememek gerek. Bahriyeli mavisi Flannel blazer ceket
icine turuncu gomlek, beni her seyimle reklam sirketlerinin geng ve
gelecek vaat eden elemani havasina sokmustu. En azindan, biraz
oncesine kadar yeraltinda debelenip duran, 21 saat sonra da diinyadan
yok olacak biri gibi durmuyordum.

Soyle bir baktigimda, blazer ceketin sol kolunun, sag kolundan bir-
bucuk santim kadar kisa oldugunu anladim. Dogrusunu sdylemek



524/623

gerekirse ceketin kol boyu orantisiz degildi, benim sol kolum daha
uzundu. Neden o hale geldigini bilemiyorum. Sag elimi kullanirim, sol
elimi ¢ok fazla zorladigimi da hi¢ hatirlamiyorum. Tezgahtar iki giin
beklersem kol boyunu ayarlatabilecegini soylediyse de, -elbette
reddettim.

“Beysbol gibi bir sporla m1 ugrasiyorsunuz yoksa?” diye sordu
tezgahtar, kredi katinin slip kopyasini verirken.

Beysbol gibi bir sporla ugrasmadigimi sdyledim.

“Cogu spor tiiri, viicudun orantisini bozar” diye aydinlatti beni.
“Giyim konusunda en dogru sey, asiri hareket ve asir1 yemekten
kaginmaktir.”

Tesekkiir ederek magazadan ¢iktim. Diinya farkh kurallarla doluydu.
Attigim her adimda yeni bir kesifle karsilasiyordum.

Yagmur hala yagiyordu, ama giysi bakmaktan da sikildigim icin
yagmurluk aramaktan vazgecip, bir birahaneye girerek bira ictim, istiri-
dye yedim. Her nasilsa, birahanede Bruckner senfonisi caliyordu.
Kaginar senfoni oldugunu anlayamadim, ama Bruckner senfonilerinin
sirasini zaten hi¢ kimse anlayamaz. Bu bir yana, ilk defa Bruckner
calinan bir birahane goriiyordum.

Birahanede benim disimda iki masadan bagka miisteri yoktu. Geng
bir ¢ift ve sapkali, ufak tefek bir ihtiyar. Thtiyar adam sapkasini ¢ikar-
madan birasim yudumluyor, geng cift ise biralarina neredeyse hig el
stirmeden algak sesle bir seyler konusuyorlardi. Yagmurlu 6gleden
sonralarinda birahaneler genelde bdyle olur.

Bruckner egliginde bes istiridyeye limon sikarak, saat yontinde teker
teker yerken, orta boy birami da bitirdim. Birahanenin biiyiik duvar
saati bes dakika sonra saat ti¢ii gosterecekti. Kadranin altinda iki aslan
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karsiliklhi durarak ayaga kalkmus, viicutlarim kivirarak zemberegi cevir-
iyorlardi. ikisi de erkekti, kuyruklar kanca seklinde kivriko. Nihayet
Bruckner’in uzun senfonisi bitti ve Ravel’in Bolero’su bagladi. Garip
bir kompozisyondu.

ikinci biray: siparis ettikten sonra tuvalete gidip, yine cisimi yaptim.
Bir tiirlii bitmek bilmedi. Neden o kadar ¢ok miktarda ¢iktigim kendim
de anlayamadim, ama acele bir isim olmadigindan rahat rahat sonuna
kadar isedim. Tahminimce, bitmesi iki dakika stirmiistii. O arada arka
tarafta Bolero devam ediyordu. Ravel’in Bolero’sunu dinleyerek ¢is
yapmak biraz tuhafima gitmisti. insamin cisinin sonsuza kadar siirecegi
hissine kapilmasina yol agiyordu.

Uzun ¢is fash bittiginde, kendimi bagka bir insan olarak yeniden
dogmus gibi hissettim. Ellerimi yikayip, deforme olmus aynada
yiiziime baktiktan sonra masama doniip birami ictim. Sigara icmek is-
tediysem de, Lark paketini evde unuttufumu animsayarak garsonu
cagirip Seven Stars satin alip, kibrit getirttim.

Bos birahanede zaman durmus gibi geliyordu, ama gercekte saniye
saniye ilerliyordu. Aslanlar karsilikli olarak 180 derece donmeye
devam ediyordu, saatin ibresi de 15.10’a kadar ilerlemisti. Saatin ibres-
ine bakarak, tek dirsegimi masaya koyup bira ve Seven Stars icmeye
devam ettim. Saatin ibresine bakarak zaman gecirmek, hangi acidan
bakilirsa bakilsin, tamamen anlamsiz bir zaman gecirme yoluydu, ama
onun yerine gecebilecek daha iyi bir fikrim de yoktu. Insan hareketler-
inin ¢ogu, kendisinin daha sonra da siirekli yasamaya devam edecegi
onkosuluyla ortaya ¢ikar, bu 6nkosul ortadan kalkacak olursa da geriye
higbir sey kalmaz.

Ciizdanimi cebimden c¢ikarip, igindekileri tek tek kontrol ettim. Beg
on bin yenlik ve birka¢ bin yenlik banknot. Arka taraftaki cebimde
yirmi on bin yenlik banknot daha deste olarak duruyordu. Nakit disinda
American Express ve Visa kartlanm da vardi. Ayrica iki de
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bankamatik kart1. O iki kart1 dérde katlayarak kiil tablasina attim. Nasil
olsa artik kullanmayacaktim. Kapali havuz ve kiralik video diikkam
tyelik kartlarim ve kahve satin alinca verilen indirim kuponlarim da
aym sekilde attim. Ehliyeti biraktim, iki eski kartviziti atim. Kiil tab-
las1 yagsantimin kalintilariyla dolmustu. Sonugta elimde kalanlar nakit
para, kredi kartlarim ve siirticii ehliyetimdi.

Saat {i¢ bucugu gosterdiginde, masadan kalkarak hesabi 6deyip ¢ik-
tim. Bira igerken, yagmur da neredeye tamamen kesilmisti, semsiyeyi
birahanede biraktim. Bu iyiye isaretti. Hava diizeliyor, ben de
hafifliyordum.

Semsiyemi de biraktiktan sonra kendimi cok rahatlamis hissederek,
yer degistirmek istedim. Gidecegim yerin olabildigince fazla insanin
bir arada oldugu bir yer olmasi daha iyi olacakti. Sony binasinda Arap
turistlerle birlikte yan yana siralanmis televizyonlara bir siire baktiktan
sonra metroya inerek Marunougi Hatti’nda Sincuku’ya bilet aldim.
Koltuga oturdugum anda uyumus olacagim, kendime geldigimde tren
Sincuku’ya ¢oktan ulagmusti.

Metro turnikelerinden ¢ikinca, kafatasi ve karma islemi verilerinin
Sincuku Istasyonu’ndaki emanetgide birakugim gibi durdugunu amim-
sadim. Artik Oyle seylerin bir ise yarayacagim sanmadigim gibi,
emanet fisi de yanmimda degildi, ama yapacak baska bir isim de ol-
madigindan gidip almaya karar verdim. istasyonun merdivenlerinden
cikarak, emanetgiye gidip, fisi kaybettigimi soyledim.

“Iyice baktiniz m1?” diye sordu, gorevli adam.
Iyice baktigim s6yledim.
“Nasil bir seydi?”

“Nike amblemli mavi spor cantasiydi” dedim.
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“Nike amblemi dediginiz nasil bir sey?”

Bir parca kagit ve kursunkalem rica edip, yamultulmus bumerang:
andiran Nike amblemini ¢izdim, altina da NIKE diye yazdim. Gérevli
adam bir ¢izdigim sekle bir yiiziime kugkulu bakiglarla bakarak kagidi
eline alip, raflar aradiktan sonra, nihayet cantamla birlikte geri geldi.

“Bu mu?”
“O” dedim.
“Kimlik ve adresinizi teyit edebilecegimiz bir sey var m1?”

Ehliyetimi ¢ikarip verince, gorevli ehliyetimdeki bilgileri, ¢cantanin
tizerindeki figte yazan bilgilerle karsilastirdi. Sonra fisi ¢ikararak bir
tilkenmezkalemle birlikte tezgdhin iizerine koyup “imzamz liitfen”
dedi. Imzamu atip, cantay aldiktan sonra tesekkiir ettim.

Esyami almakta bagarih olmustum, ama Nike amblemli mavi spor
canta hicbir sekilde iizerimdeki kiliga uygun degildi. Elimde Nike spor
canta tasiyarak, bir kizla yemege gidemezdim. Yeni bir ¢canta almay1 da
diistindiim, ama kafatasin1 sigdirmak igin ya orta boy bir bavul ya da
bowling topu gantas: gerekirdi. Bavul agir olurdu, bowling topu ¢antasi
tasimaktansa, Nike cantay hi¢ degistirmemek cok daha mantikliydi.

Bir siire digiindiikten sonra, bir araba kiralayip, cantay1 arka
koltuguna koymanin en iyi yol olacagina hiikkmettim. Boylece elimde
cantayla dolagsmak zorunda kalmaz, giysilerimle uyumlu olup ol-
madigindan da endiselenmezdim. Araba, eger miimkiinse sik bir
Avrupa yapimi araba olmaliydi. Oyle pek 6zel bir Avrupa arabasi
tutkum yoktur, ama bu benim yasamim icin ¢ok 6zel bir giin olduguna
gore ona uygun begenisi yiiksek bir arabayla dolasmam iyi olurdu her-
halde. Zaten ya hurdaya ¢ikmak iizere olan Volkswagen ya da kiiciik
Japon arabalarindan baskasina da hi¢ binmemistim.
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Bir kafeye girerek telefon rehberinin isletmeler cildini 6diing alip,
Sincuku Istasyonu yakinlarindaki dért araba kiralama sirketinin nu-
marasina tiikenmezkalemle isaret koyarak, sirayla aradim. Higbirinde
Avrupa arabas1 yoktu. Mevsim dolayisiyla pazar giinii pek araba
kalmiyordu, zaten Avrupa araba da kiralamiyorlardi. Dért sirketin
ikisinde binek otomobil sinifinda araba bile kalmamuisti. Birinde pembe
bir araba vardi. Sonuncusunda ise birer Toyota Carina 1800GT
Twincam-turbo ve Marc II kalmusti. Tkisinin de yeni olduunu ve araba
teybi bulundugunu soyledi telefona ¢ikan kadin. Daha fazla telefon et-
meye tisendigim igin Toyota Carina 1800GT Twincam-turbo’da karar
kildim. Ashnda arabalara pek merakim olmadigindan, neticede ne tiir
bir araba oldugu o kadar da 6nemli degildi. Yeni kasa Toyota Carina
1800GT Twincam-turbo ve Marc II’nin nasil bir sekli oldugunu bile
bilmiyordum zaten.

Sonra bir plakciya girerek, birkag¢ kaset aldim. Johhny Mathis’in en
iyiler koleksiyonu, Zubin Mehta’nin sefligini yaptig1 Schonberg’den
Yiice Gece, Kenny Burrel’den Stormy Night, Duke Ellington’dan “Pop-
ular Ellington”, Trevor Pinnock’un Brandenburg Kongertosu ve “Like
a Rolling Stone” parcalarinin da yer aldigi Bob Dylan kaseti olmak
tizere gelisigiizel bir karma olusturdum. Fakat Toyota Carina 1800GT
Twincam-turbo’da ne tiir bir miizik dinlemek isteyecegimi bilmedigim-
den, bagka caresi de yoktu. Gergekten sofér koltuguna oturdugumda
aslinda James Taylor alsaymisim keske de diyebilirdim. Belki de i¢im-
den Viyana valsi dinlemek gecerdi. Hatta Police olabilecegi gibi, Dur-
an Duran da olabilirdi. Belki hicbir sey dinlemek istemeyebilirdim. Hig
bilemiyordum.

Alt kaseti cantamin igine tikistirip, araba kiralama sirketine giderek
arabay1 gordiim, sonra ehliyetimi ¢ikarip getirilen belgeleri imzaladim.
Toyota Carina 1800GT Twincam-turbo’nun sofér koltugu kendi ara-
bamla karsilagtirildiginda uzay mekiginin pilot koltugundan farksizdu.
Carina 1800GT Twincam-turbo’ya binmeye alisan biri benim arabama
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binecek olsa herhalde kendini kibrit kutusuna kapatilmis gibi
hissederdi. Bob Dylan’in kasetini arabanin kasetcalarina yerlestirerek
“Watching The River Flow”u dinlerken, uzunca bir siire diigmeleri
teker teker denedim. Araba siirerken yanls diigmeye basildiginda insan
can sikici durumlarla karsilagabilir.

Arabay1 caligtirmadan digmeleri teker teker karstirdigimi goren
bana arabay1 kiralayan alimh ve hos gen¢ kadin ofisten ¢ikarak ara-
banin yaninda durarak bir sorun olup olmadigim sordu. Giilimsemesi
ustaca hazirlanmis bir televizyon reklam gibi safti, insanin i¢ini rahat-
latiyordu. Digleri beyazdi, cene etleri sarkmamisti, dudaklarinin rengi
de giizeldi.

Pek bir sorun olmadigini, ileride sorun yasamamak igin arabanin
sagina soluna baktigimi soyledim.

“Tamam” dedi kadin, negeyle giiliimseyerek. Giiliimseme tarzi bana
lise yillanimda tamdigim bir kizi ammsatti. Akilly, sorunsuz bir kizd.
Duydugum kadariyla 6grencilik yillarinda tamsti1 bir devrimci eylem-
ciyle evlenmis, iki de cocuk dogurmustu, ama bir giin ¢ocuklarn da
birakip evden ayrilmis bir daha da hi¢ kimse ondan haber alamamusti.
Araba kiralama sirketinin ofis memuresinin giilimsemesi bana iste o
simif arkadagimi ammsatti. J.D. Salinger ve John Harrison hayram 17
yasinda bir kizin, birkag yil sonra bir devrimci eylemci icin iki ¢ocuk
yapacagini, sonra da kayiplara karisacagim hi¢ kimse tahmin edemezdi
herhalde.

“Herkes araba kullanma konusunda béyle sizin gibi titiz davransa,
biz de ok rahat ederiz” dedi kadin. “Son zamanlarda ¢ogu kisi arabal-
ardaki bilgisayarl panelleri kullanmakta giicliik cekiyor.”

Bagsimu evet anlaminda salladim. Demek ki alisik olmayan tek kisi
ben degildim.
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“Herhalde 185’in karekokii su diigmeye basilinca anlasilir artik” ded-
im, sansim1 denemek amaciyla.

“O sonraki yeni modeller ¢ikana kadar miimkiin degil sanirim” dedi
kadin, giilerek. “Calan Bob Dylan degil mi?”

“Oyle” dedim. Bob Dylan “Positively 4th Street”i séyliiyordu.
Aradan yirmi y1l gegse bile, iyi sarki iyi sarkidir.

“Bob Dylan’1 biraz dinleyince hemen gikarabiliyorum” dedi kadn.
“Mizikas1 Steeve Wonder’dan daha beceriksiz oldugu icin mi?”

Kadin yine giildii. Onu giildiirmek keyifli oluyordu. Hala geng kadin-
larn giildiirebiliyordum demek ki.

“QOyle degil de, sesi biraz farkli” dedi. “Sanki kiiciik bir cocuk pen-
cerede durmus, yagmura bakiyormus gibi bir ses.”

“Iyi bir tamm” dedim. Gergekten de iyi bir tammlamaydi.. Bob
Dylan’la ilgili birgok kitap okumustum, ama o kadar yerinde bir tanim-
lamayla hi¢ karsilagmamistim. Saf durusuna ragmen isin 6ziint kav-
ramis gibiydi. Diisiincelerimi sdyleyince, yanaklar1 pembelesiverdi.

“Tam olarak emin degilim. Bende o hisleri uyandiriyor yalnizca.”

“Insanin iginde uyanan hisleri kendine 6zgii sozlerle ifade etmesi ¢ok
zor bir istir” dedim. “Herkes bir seyler hisseder, ama bunu diizgiin bir
sekilde sozciiklere dokebilen pek fazla insan yoktur.”

“Hayalim roman yazmak” dedi kadin.
“Cok iyi bir yazar olacagina eminim” dedim.

“Tesekkiir ederim” dedi.
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“Fakat senin gibi geng bir kadinin Bob Dylan dinlemesi pek rastlanir
bir durum degil.”

“Eski miizikleri severim. Bob Dylan, Beatles, Doors, Birds, Jimmy
Hendricks... Oyle seyler iste.”

“Firsat olursa seninle daha uzun sohbet etmek isterim” dedim.

Neseyle giiliimseyerek, basim hafifce yana egdi. Diistinceli kizlar ti¢
ylize yakin yamit tiirii bilirler. Ustelik bu kiz, bosanma deneyimi olan
otuz bes yasinda bir adama kars1 da, o yetenegini adil olarak kullan-
mustl. Tesekkiir ederek arabayi calistirdim. Dylan “Memphis Blues
Again”i soyliiyordu. O kizla karsilasmis olmam sayesinde icimdeki
sikint1 bir hayli hafiflemisti. Carina 1800GT Twincam-turbo’yu se¢mis
olmam bir ige yaramisti.

On paneldeki dijital saat 4.42’yi gosteriyordu. Sehrin gokyiizii
gilinesini yitirmis halde aksam karsilamak tizereydi. Kalabalik caddede
bir durup bir kalkarak evimin bulundugu yone dogru ilerledim.
Yagmurlu pazar giinlerinde 6gleden sonralar1 hicbir sey olmasa bile
yol kalabalik oldugu halde, yesil renkli kiiciik bir spor araba sekiz ton-
luk kamyona yandan bindiriverince trafik tam bir trajediye
doniismiisti. Yesil spor araba iizerine oturulmus bos koli gibi, ice
gocmiistl. Siyah yagmurluklu polisler cevresinde durmus, ¢ekici aracin
cekme halati takilmak tizereydi.

Kaza yerini gecmek bir hayli vakit aldiysa da, bulusma saatine daha
zaman oldugundan, rahat rahat sigarami ictim, Bob Dylan’in devamini
dinledim. Sonra bir devrimci eylemciyle evlenmenin nasil bir gey
olacagini hayalimde canlandirmaya ¢alistim. Devrimci eylemcilik bir
meslek olarak kabul edilebilir mi acaba? Elbette devrim bir meslek
degil. Fakat siyaset meslek olabiliyorsa eger, devrim de bunun sekil
degistirmis hali degil midir? Fakat bu sorularin yanmitini net olarak
veremiyordum.
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Isinden dénen koca yemek masasinda birasim igerek devrimle ilgili
gelismeleri mi anlatir acaba?

Bob Dylan “Like a Rolling Stone”u sdylemeye baglayinca devrim
hakkinda diisiinmeyi birakip, Dylan’la birlikte mirildanmaya basladim.
Hepimiz yaslaniriz. Yagmurun yagmasi gibi net bir sekilde.
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Diinyanin Sonu

Kafatas1

Ucan kuglar1 gorebiliyordum. Kuslar beyaza biiriinmiis bat1 tepesinin
egimine paralel olarak algaktan ucarak goriis alanimdan ¢ikip gittiler.

Sobanin oniinde oturmus, ellerimi ve ayaklarimi isitirken, yash
adamin koydugu ¢ay1 iciyordum.

“Bugiin de ritya okumaya gidecek misin? Bu gidisle karin yiiksekligi
iyice artar, yokustan inip ¢ikmak da tehlikeli bir hal alir. Bir giin ara
versen olmaz mi1?” dedi yash adam.

“Esas bugiin dinlenmeme imkan yok” dedim.

Yagh adam basim sallayarak odadan ciktiysa da, biraz sonra bir
yerlerden buldugu kar ayakkabilariyla geri dondii.

“Bunlar1 giy de git. Ayaginda bunlar olursa, kar tutmus yolda da
kaymazsin.”

Ayakkabilar1 denedim, ayagima tam oluyordu. Bu iyiye isaretti.

Saat gelince kagkoliimii boynuma sardim, eldivenlerimi taktim, yash
adamin sapkasimi 6diing alarak basima gegirdim. Sonra akordeonu
giizelce kapatip, paltomun icine yerlestirdim. O akordeon hosuma
gidiyordu, bir an bile yammdan ayirmak istemiyordum artik.

“Dikkatli git” dedi yagh adam. “Su siralar senin icin ¢cok 6nemli.
Sana bir sey olursa her sey bosa gider.”
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“Biliyorum” dedim.

Tahmin ettigim gibi, acilan ¢ukurun icinde kar bir hayli birikmisti.
Cukurun etrafindaki ihtiyarlar artik yoktu, aletlerini de giizelce topar-
lay1p gottirmiislerdi. Kar 6yle yagmaya devam edecek olursa, ertesi sa-
baha kadar cukurun tamamen ortiilecegi kesindi. Bir siire cukurun
basinda durup, ugusarak cukura dolan kar tanelerine baktim ve sonra
oradan ayrilarak yokustan agagl inmeye bagladim.

Kar siddetlenmisti, birka¢ metre ilerisini gérmek bile giiclesmisti.
Gozligiimii ¢ikararak cebime sokusturup, kaskolii gozlerimin altina
kadar kaldirarak yokustan indim. Ayaklarimin altinda, kar
ayakkabilarinin civileri i¢imi rahatlatan sesler ¢ikariyor, arada sirada
korudaki kuslarin 6tiiglerini duyuyordum. Kuslarin kar kargisinda neler
hissettiklerini bilemiyordum. Acaba tekboynuzlar neler hissediyordu?
Durmaksizin yagan karin altinda neler hissediyor, neler diisiintiyorlard:
acaba?

Kiitiiphaneye her zaman oldugundan bir saat daha erken varmigtim,
ama kiz sobal1 oday1 1sitmus, beni bekliyordu. Kiz paltoma yapigan kar-
lan silkeleyip, ayakkabimin civilerinin arasinda buzlasan parcalar
temizledi.

Diin de orada oldugum halde, kiitiiphanenin hali i¢cimde 6zlem duy-
gusunun kabarmasina yol aglyordu. Buzlu camlara yansiyan sari 1s1k-
lar, sobadan yiikselen tatli sicaklik, demlikten ¢ikan buharlar, kahve
kokusu ve odayi kose bucak dolduran eski zamanlara ait bellek ve
kizin sakin, gereksiz tek noktasi olmayan hareketleri bende uzun za-
man Once yitirdigim bir seyi yeniden bulmusum gibi duygular
uyandiriyordu. Bedenimi gevseterek, kendimi o havanin icine biraktim.
Sonra o sakin diinyay1 sonsuza dek yitirmek {izere oldugumu aklimdan
gecirdim.
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“Yemegini simdi mi yersin? Yoksa biraz sonra m1?
“Yemek istemez. Karmm a¢ degil” dedim.

“Tamam. Karnin acikirsa sdylersin. Kahveye ne dersin?”
“Isterim. Tesekkiirler.”

Eldivenlerimi cikarip sobanin askiligina takarak kurumaya biraktim.
Sonra sobamin 6niinde parmaklarimi tek tek 1sitarak, kizin sobanin
tizerindeki demligi alisini, fincana kahve koyusunu izledim. Kiz bana
fincam uzatarak, kendisi de tek bagina masanin basina gecip kahvesini
i¢cmeye bagladi.

“Disarida feci bir kar var. Goz gozii gormiiyor” dedim.

“Evet. Daha giinlerce siirer. Havada biriken bulutlar tasidig1 kar
tamamen bogaltana kadar.”

Sicak kahveyi yarisina kadar icip, sonra fincanla birlikte gidip kizin
karsisina oturdum. Fincam masanin {izerine birakarak, bir siire hicbir
sey soylemeden kizin yiiziine baktim. Onun yiiziine baktikca, bir
yerlere siiriiklenip gidecekmisim gibi bir hisse kapiliyordum.

“Kar dindiginde, herhalde senin simdiye kadar hi¢ gérmedigin kadar
tutmus olur” dedi kiz.

“Fakat belki de o manzaray: hi¢ géremem.”
Kiz bakiglarim fincandan ayirarak bana bakt.

“Neden ki? Kar1 herkes gorebilir.”
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“Bugiin eski riiya okumay: birakip, konusalim” dedim. “Cok 6nemli
bir mesele var. Soylemek istedigim seyler var, senin de anlatman ister-
im. Olur mu?”

Konusmanin nereye gidecegini bilmedigi halde, parmaklarini mas-
anin lizerinde birbirinin arasindan gecirerek ellerini birlestirip, dalgin
bakiglarla ytiziime bakarak basini olur anlaminda salladi.

“Golgem olmek iizere” dedim. “Sen de biliyorsun, ama bu kis ¢ok
sert geciyor ve onun pek fazla dayanabilecegini sanmiyorum. An
meselesi. Golgem oliince, ben de sonsuza kadar yiliregimi yitirmis
olacagim. O yiizden simdi burada bircok karar vermem gerekiyor.
Kendimle ilgili, seninle ilgili, her seyle ilgili. Oturup diisiinmek icin
pek fazla zamanim yok, ama uzun uzun diigiinsem bile ulagacagim
sonugclar pek farkli olmayacaktir. Sonuglara ulagtim zaten.”

Kahvemi igerken, ulastifim sonuglarin dogru olup olmadigini bir kez
daha aklimdan gecirdim. Yanhs degildi. Fakat hangi yolu segersem
seceyim, birgok seyi kesin olarak yitirecektim.

“Sanirim yarin 6gleden sonra bu sehirden ¢ikip gidecegim” dedim.
“Nereden, ne sekilde cikip gidecegimi ben de bilmiyorum. Bunu
golgem soyleyecek. Golgemle birlikte bu sehirden cikip, geldigimiz
eski diinyaya donerek, orada yasayacagiz. Eskiden yaptigim gibi,
golgemi pesimden siiriikleyerek, {iziintiler yasayarak, sikintilar
gecirerek yaslanacagim ve 6lecegim. Sanirim bana o diinya daha uy-
gun. Yiregimin pesine takilip, siiriiklenerek yasayacagim. Olasilikla
sen bunu anlayamazsin.”

Kiz bakislarim ayirmadan yiiziime bakiyordu, ama bana bakmaktan
ziyade yiiziimiin bulundugu mekan pargasini izliyor gibiydi.

“Bu sehri sevmiyor musun?”
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“Sen en basta ben eger siiklinet arayarak bu sehre geldiysem, bu
sehrin hosuma gidecegini soylemistin. Dogru, bu sehrin sakinligi ve
huzuru hosuma gidiyor. Dahasi boylece yiiregimi yitirecek olursam, o
sakinlik ve huzurun kusursuz bir hal alacagini da ¢ok iyi biliyorum. Bu
sehirde insanlara sikinti yaratacak higbir sey yok. Ustelik bu sehri
yitirdigim igin 6émriim boyunca pismanlik yasayacagimi da gok iyi
biliyorum. Fakat yine de bu sehirde kalamam. Ciinkii yiiregim golgemi,
hayvanlar feda ederek burada kalmama izin vermiyor. Nasil bir huzur
elde edecek olursam olayim, yiiregimi kandiramam. Bu yiirek ¢ok kisa
bir zaman sonra yok olup gidecek olsa bile. Bu bagka bir konu gergi.
Bir kez yitirilen sey, tamamen yok olup gitse bile, o kayip sonsuza dek
devam eder. Soylediklerimi anlayabiliyor musun?”

Kiz uzunca bir siire sessizce parmaklarima bakti. Fincandan yiikselen
buharlar da artik kesilmisti. Odada hareket eden tek bir sey bile yoktu.

“Bir daha buraya donmeyeceksin dyleyse?”

Basimi evet anlaminda salladim. “Buradan bir kez ¢ikilirsa, bir daha
asla doniilemez. Bu kesin. Ben dénmeye kalksam bile, sehrin kapilar
bana agilmaz herhalde.”

“Buna razi misin?”

“Seni yitirecek olmak bana ¢ok aci veriyor. Fakat seni seviyorum ve
onemli olan bu duygunun sekli. Bunu dogal olmayan bir sekle sokmay1
goze alarak, seni elde etmek istemiyorum. Oyle yapmaktansa, yarali
yiiregimle seni yitirmis olmak ¢ok daha iyi.”

Oda tekrar sessizlige gomiildii, komiirlerin ¢atlarken ¢ikardig: sesler
ozel olarak yiikseltilmis gibi etrafta yankilandi. Sobanin askiliginda
paltom, kagkoliim, sapkam ve eldivenlerim asiliydi. Hepsi de bana
sehrin verdigi seylerdi. Basit, ama her biri ytirekle tamsmis giysilerdi.



538/623

“Yalmzca golgenin kagmasim saglayip, kendim tek basima burada
kalmay1 da diisiindim” dedim, kiza. “Fakat bu durumda herhalde or-
mana siirgiin edilirim ve bir daha asla seninle gortisemem. Ciinkii sen
ormanda yasayamazsin. Ormanda yasayabilenler golgesi diizgiin 6l-
meyen ya da iclerinde yiirek tasiyan insanlar. Benim yiiregim var, ama
senin yok. O yiizden beni istemeyi bile bagaramiyorsun.”

Kiz sessizce basim iki yana salladi.

“Evet, Oyle. Benim yliregim yok. Annemin vardi, ama benim yok.
Annem yiiregi var diye ormana siirgiin edildi. Sana séylemedim, ama
annemin ormana siirgiin edilisini ¢ok iyi animsiyorum. Simdi bile,
arada sirada aklima gelir. Eger benim de yiiregim olsaydi, hi¢ ayrilmaz
annemle birlikte ormanda yagardim, derim. Eger yiiregim olsa, ben de
seni tam olarak arzulayabilirim.”

“Ormana siirgiin edilsen bile mi? Bunu goéze alarak mi yiireginin ol-
masini istiyorsun?”

“Yiiregin yerinde durdugu siirece, gittigin yer neresi olursa olsun,
hicbir sey kaybetmezsin, dedigini amimsiyorum annemin. Dogru mu
bu?”

“Bilemiyorum” dedim. “Bunun dogru olup olmadigini bilemiyorum.
Fakat senin annen dogru olduguna inaniyordu herhalde. Sorun senin de
ayni seye inanip inanamaman.”

“Inanmay1 basarabilirim samrim” dedi kiz, dogrudan gozlerimin
igine bakarak.

“Inanabilir misin?” diye sordum, sasirarak. “Sen buna inanabilir
misin?”

“Galiba” dedi kiz.
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“Baksana, iyice bir diisiin. Bu ¢ok onemli bir sey” dedim. “Her ne
olursa olsun, bir seye inanmak demek, bir yiireginin oldugunu gosterir.
Tamam mi? Sen bir seye inanmaya kalkarsin. Belki de bu inancin
ihanete ugrar. Thanete ugrarsin, ardindan hayal kirikligi gelir. Yiirek
boyle calisir iste. Senin bir yiiregin var mi peki?”

Kiz basim iki yana salladi. “Bilmiyorum. Ben yalmzca annemi
diigiiniiyordum. Daha ilerisini diisinmedim. Yalmzca, inanabilirim
belki dedim, o kadar.”

“Senin icinde yiirekle baglantisi olan bir seylerin var oldugunu
saniyorum. Fakat bu ¢ok siki hapsolmus, disariya ¢ikamiyor. O yiizden
simdiye kadar surlara fark edilmeden gelebilmissin.”

“Benim igimde yiiregin var olmasi demek, benim de annem gibi
go6lgemi tam olarak 6ldiirememis olmam m1 demek?”

“Hayir, samrim Oyle degil. Senin golgen burada 6ldii ve elmahga
gomiildii. Bu kayitlarda da var. Fakat senin iginde annenle ilgili
bellegini filtre olarak kullanan, o yiireginin kirmntilar1 gibi bir seyler
kalmis olmali ve seni sarsan sey de o. Eger bunun pesine diisecek
olursan da, mutlaka 6nemli bir seylere ulasirsin.”

Odadaki her tiirlii ses digsarida ucgusan kar tarafindan silinmis gibi,
dogalliktan uzak bir sessizlik hakim oldu. Bir yerlerde surun nefesini
tutarak bizim konugmalarimizi dinledigi hissine kapildim. Fazlasiyla
sessizdi.

“Eski riiyalardan konusalim” dedim. “Sizin giinliik yasamlarimzda
ortaya cikan, ytrekle ilgili olabilecek her sey hayvanlar tarafindan
emiliyor, sonra da eski riiya haline geliyor degil mi?”

“Evet, Oyle. Golgelerimiz oliince bizim yiireklerimiz geride parcasi
kalmayacak sekilde hayvanlara geciyor.”
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“Oyleyse ben eski rityalardan senin yiiregini okuyabilirim.”

“Hayir, bu miimkiin degil. Benim yiiregim tek parca halinde emilmis
degil ciinkii. Yiiregim parcalara ayrilarak, farkli hayvanlar tarafindan
emildi ve o parcalar bagka insanlarin yiireklerinin parcalariyla ayirt
edilemeyecek 6lctide karmagsik bir sekilde diigim haline geldi. Sen o
parcalardan hangisinin bana ait oldugunu, hangisinin baska insanlara
ait oldugunu ayit edemezsin. Mesela sen simdiye kadar bir¢ok eski
riiya okudun, ama hangisinin bana ait oldugunu soyleyemezsin degil
mi? Eski riiyalar dyledir iste. Hi¢ kimse ¢ozemez. Karmasa, karmasa
halinde yok olup gider.”

Soylediklerini ¢ok iyi biliyordum. Her giin okudugum halde, o eski
rityalarinin bir parcasim bile anlayamamistim. Artik geriye yirmi bir
saatten baska zamamm kalmamisti. O yirmi bir saat icerisinde kizin
yiiregine ulagmak zorundaydim. O 6liimsiizlik sehrinde, tiim
secenekler yirmi bir saat gibi sinirli bir zaman igerisine sikistirilmugti.
Gozlerimi kapatarak birkag kez derin derin nefes aldim. Tiim sinirler-
imi yogunlastirarak, durumu ¢ézebilmek i¢in bir ipucu artyordum.

“Depoya gidelim” dedim.
“Depo?”

“Depoya gidip kafataslarina bakarak diisiinelim. Belki iyi bir yol
bulabiliriz.”

Kizin elinden tutarak masadan kalkip, bankonun arkasina gecerek de-
poya gecilen kapiyr agim. Kiz lambanin diigmesine basinca, los 151k
raflarda siral sayisiz kafatasimi aydinlativerdi. Kafataslar kalinca toz
igerisinde, rengi atan beyazlhiklarini los karanlikta belirginlestirmislerdi.
Agizlarim aym yone dogru agmis, goz bosluklariyla da aym sekilde
karsilarinda bir seye bakiyor gibiydiler. Onlarin kustugu soguk sessiz-
lik, seffaf bir sis haline gelmis, depoyu kaplamisti. Duvara yaslanarak,
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o kafatasi swrasini bir miiddet izledim. Soguk hava tenime islemeye
baglamisti, kemiklerim ince ince titriyordu.

“Benim yiiregimi okuyabilecegini gercekten diisiiniiyor musun?” di-
ye sordu kiz, yiiziimii siizerek.

“Sanirim senin yiiregini okuyabilirim” dedim, sakince.
“Ne sekilde?”

“Hentiz bilemiyorum” dedim. “Fakat yapabilecegimden eminim.
Hissedebiliyorum. Mutlaka iyi bir yolu olmali. Ben de o yolu
bulacagim.”

“Su an 1rmaga diisen yagmur damlasini bulmaya ¢alistyorsun.”

“Bak simdi, yiirek yagmur damlasindan farkh bir seydir. Havadan
yagmadig: gibi, baska seylerden ayirt edilemeyecek bir sey de degildir.
Eger sen bana inanabiliyorsan, inan. Mutlaka bulacagim. Her sey
burada ve ayni zamanda hicbir sey yok. Dahas: ben istedigim seyi mut-
laka bulurum.”

“Yiiregimi bul” dedi kiz, bir siire sonra.
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Haslanmig Harikalar Diyar1

Tirnak makasi, tereyaglh sos, demir vazo

Arabay kiitiiphanede park ettigimde saat 5.25’ti. Bol bol zamanim
vardi, arabadan inip sehrin yagmur sonrasi sokaklarinda dolagtim.
Banko tarzi bir kafeye girip televizyondan golf izleyerek kahve ictim,
oyun salonuna giderek video oyunu oynayarak zaman oldiirdim.
Irmag1 gecerek saldiran tank birligini karsi top atisi ile yok etmeye
dayanan bir oyundu. Baglangicta avantajli durumdaydim, ama oyun
ilerledikce birlikte diisman tanklar fare siiriisii gibi artti ve sonugta
benim cephem c¢oktii. Cephe ¢okiince atom bombasi patlamasi gibi
ekran bir anda bembeyaz oluverdi. Sonra “Game Over — Insert Coin”
yazisi goriindii. Direktife uyarak yuvaya bir yiiz yenlik daha yerlestird-
im. Bunun {izerine miizik yeniden baglayarak, cephem hicbir sey
olmamug gibi ortaya cikiverdi. Bu kelime anlamiyla, tami tamina yenil-
mek icin oynanan bir oyundu. Ben yenilmedigim siirece oyun asla bit-
meyecekti ve sonu gelmeyen bir oyunun da hicbir anlami olmazdi. Oy-
un salonu igin sikint1 olacag: gibi, benim igin de sikint1 haline gelirdi.
Sonunda, cephem ikinci kez imha edilerek, bembeyaz ekran yeniden
goriiniiverdi. Yine “Game Over — Insert Coin” yazisi ortaya ¢ikiverdi.

Oyun salonunun yanindaki hirdavatgimin vitrininde farkli tiirden
aletler ézenle siralanmusti. Ingiliz anahtarlar, somun anahtarlari, tor-
navida setleriyle birlikte, elektrikli ¢ivi cakma aleti, elektrikli tornavida
da vardi. Alman mali deri ¢antali taginabilir alet seti de vardi. Cantanin
kendisi kadinlarin tasidig: tiirden biiyiikk omuz cantalar1 kadardi, ama
icine ufak bir testere, g¢ekic, voltmetre bile konulmustu. Cantanin
yaninda otuzlu oyma aletleri seti vardi. O giine kadar oyma aletlerinin
otuz farkli bicak tiirii olabilecegi aklimm ucundan bile ge¢gmemisti. Bu
otuzlu set beni soka ugratt1. Otuz bigak tiiri de birbirinden az da olsa
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farkliydi ve aralarindan bazilar1 ne sekilde kullamldig1 hakkinda fikir
yiriitemeyecegim kadar garip sekillerdeydi. Oyun salonundaki
giirtiltiili ortamla karsilastinldifinda, hirdavatginin igerisi buzdaginin
arka kism gibi sessizdi. Los karanhik diikkanin i¢ tarafindaki tezgdhin
arkasinda gozliik takmus, seyrek sach orta yash bir adam oturmus, tor-
navidayla bir seyi sokiiyordu.

Anhk bir diistinceyle igeri girip, tirnak makasi aradim. Tirnak
makaslar1 tirag setlerinin yaninda bocek numuneleri gibi yan yana
siralanmugti. iclerinden ne sekilde kullanilabilecegini bir tiirlii anlaya-
madigim bir tanesini alip tezgdha gotlirdim. Diiz, bes santim uzun-
lugunda paslanmaz celik bir metal parcasiyd1 ve neresine ne sekilde
basilinca tirnak kesilebilecegi anlasilir gibi degildi.

Tezgaha gidince, diikkkan sahibi tornavida ile soktiigii elektrikli
kopiik aletini asagiya indirip, bana o tirnak makasinin nasil kul-
lanildigim 6gretti.

“Simdi beni iyice izleyin. Bu bir, bu da iki. Bu da ii¢. Simdi tirnak
makasi oldu degil mi?”

“Simdi anlagildi” dedim. Gergekten de tam bir tirnak makasi
olmustu. Adam tirnak makasini yeniden metal parcasi haline getirerek,
tekrar tirnak makasi haline getirdi.

“Iyi bir iiriin” dedi adam, sanki 6nemli bir sim acikliyormus gibi.
“Henckels mali, omiirliiktiir. Seyahatler icin ¢ok kullamshdir. Paslan-
maz, bicagl da saglamdir. Kopek tirnag bile kesilebilir.”

2 800 yen odeyerek, o tirnak makasini satin aldim. Tirnak makasinin
siyah deriden orijinal kesesi de vardi. Adam paramin iistiinii verdikten
sonra, yeniden kopiik aletini sokmeye basladi. Birgok vida, biiyiikliik-
lerine goére beyaz kaplara konulmustu. Tabaklardaki siyah vidalar
mutluluk hissini ¢agristirtyordu.
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Tirnak makasini satin aldiktan sonra arabaya doniip “Brandenburg
Kongertosu” dinleyerek kizi bekledim. Beklerken, o tabaklardaki vid-
alarin bende neden mutluluk c¢agrisimi yaptigimi diisiindiim. Belki de,
vidalarin kopiik aletinin bir pargasi olmaktan kurtulup, bagimsizlik-
larim1 kazanmis olmasindandi. Veyahut beyaz tabaklar vidalar icin
hadlerini asan nezih bir yer gibi durdugu igin de olabilirdi. Her
haliikdrda bir seylerin mutlu goriinmesi, insanin kendini iyi hissetmes-
ini sagliyordu.

Ceketimin cebinden tirnak makasini ¢ikarip bir kez daha kurduktan
sonra, denemek icin tirnagimin kiyisini birazcik kesip, eski haline ge-
tirerek yerine koydum. Fena kesmiyordu. Hirdavatgilar, bir sekilde
1ss1z akvaryumlar1 andirir.

Kapanis saati altiya yaklaginca kiitiiphaneden bir insan kalabalig1 ¢ik-
maya basladi. Cogu olasilhikla okuma salonunda ders galisan lise
ogrencileriydi. Cogunun elinde benimle aym: sekilde vinleks spor can-
talar1 vardu.

Dikkatlice bakinca, liseliler bana doga dis1 varliklarmis gibi gelmeye
bagsladi. Hepsinin bir yerleri asir1 gelistigi halde, bir seyleri de eksikti.
Zaten onlarin goziiyle bakilacak olsa, benim varligim daha da doga dis1
goriiniirdii herhalde. Diinya boyle bir yerdir iste. Insanlar bunu kusak
farklihig: diye adlandiriyor.

Liselilerin arasinda yash insanlar da vardi. Yaghlar pazar giinii
0gleden sonralarini dergi okuma salonunda dergi ve dort tiir gazete ok-
uyarak gecirirler. Sonra fil gibi bilgi yiiklenerek, aksam yemeklerinin
kendilerini bekledigi evlerine donerler. Yaghlarin halinde, liseliler
kadar doga dis1 bir seyler hissetmedim.
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Onlar cikip gittikten sonra sirenler calmaya basladi. Saat alti olmustu.
O siren sesleriyle birlikte, gercekten uzun bir siire sonra midemin
boslugunu hissettim. $oyle bir diisiiniince, sabahtan beri yarim salamh
yumurtali sandvig ve kiigiik bir parca turtadan baska bir sey yememis-
tim; onceki giin ise neredeyse hicbir sey yememistim. Midemdeki
bosluk devasa bir magara gibiydi. Yeraltinda goérdiigiim, su tas
atildiginda diisme sesi gelmeyen karanlik ve derin cukurlar gibiydi
sanki. Koltugu yatirip, arabamin algak tavanina bakarak yemekleri
diisiindiim. Olabilecek her tiirlii yemek bir goriiniip bir kayboluyordu.
Beyaz sos, yanina da tere ekleyince pirasa bile lezzetli olabilirdi.

Bagvuru eserleri masasinda gorevli kiz kiitiiphanenin kapisinda
goriindiigiinde saat 6.15°ti.

“Senin araban bu mu?” dedi kiz.
“Hayir, kiraladim” dedim. “Yakismamig m1?”
“Eh, dyle. Pek yakismamis. Bu modeller biraz geng isi degil mi?”

“Araba kiralama sirketinde bundan baska kalmamisti. Pek dyle ¢ok
hosuma gitti diye kiralamig degilim. Herhangi bir araba olabilirdi.”

“Hmm” diyen kiz, alictymig gibi arabanin gevresinde dolasarak diger
taraftan arabaya bindi. Sonra arabanin icini en ince ayrintisna kadar
kontrol etti. Kiiltablasini acti, torpido goziiniin igine bakti.

“Brandenburg?” dedi kiz.
“Sever misin?”

“Evet, hem de ¢ok. Her zaman dinlerim. En iyisi Karl Richter’inki,
ama bu yeni kayit herhalde. Ee, kimdi bu?”

“Trevor Pinnock” dedim.



546/623

“Pinnock mu seversin?”

“Yok, ozel bir ilgim yok” dedim. “Goziime ilisti, ben de satin aliver-
dim. Fakat pek fena degil.”

“Pablo Casals’in ‘Brandenburg’ kaydini hi¢ dinledin mi?”
“Hayir.”

“Mutlaka dinlemelisin. Meshur oldugunu sdyleyemem, ama
miithistir.”

“Bir dahaki sefere artik” dedim, ama o kadar zamanim olup olmay-
acagini kendim de bilemiyordum. Geriye ancak on sekiz saat bir
zamamm kalmisti ve bunun bir kisminda uyumam gerekiyordu. Om-
riinden geriye ne kadar kisa bir zaman kalirsa kalsin geceyi uykusuz
gecirmenin bir manasi yoktu.

“Ne yiyelim?” diye sordum.
“Italyan yemeklerine ne dersin?”
“Gayet hos.”

“Bildigim bir yer var. Oraya gidelim. Yakin bir yer. Malzemeleri cok
taze olur.”

“Karnim acikt1” dedim. “Oturup ¢ig pirasa bile yiyebilirim.”
“Ben de” dedi kiz. “Gomlegin giizelmis.”
“Tesekkiir ederim” dedim.

O restoran kiitiiphaneden arabayla on bes dakika uzaklikta bir yerdi.
Eski mahallelerin kivrim kivrim yollarindan insanlara ve diger araglara
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dikkat sarfederek gegtikten sonra, bir yokugta o italyan restoram aniden
insamin karsisina cikiveriyordu. Beyaz, ahsap bir ev restorana
dontstiirtilmiisti, tabelas kiiciik oldugundan ¢ok dikkatli bakilmadikca
restoran oldugunu anlamak zordu. Restorann etrafinda yiiksek duvar-
larla cevrelenmis konutlar vardi, sakin bir mahalleydi. Gogti yarar-
casina yiikselen Himalaya servileri ve ¢cam agaclarinin dallar1 aksamin
gokyiiziinde karanlik siluetlere doniigmuistii.

“Burada restoran olacagi kimsenin aklina gelmez” dedim, arabay:
restoranin oniine park ederken.

Pek genis bir yer degildi, ic masa ve dort sandalyeli bir bankosu
vard! yalmzca. Onliik takmis garson bizi en dipteki masaya gotiirdii.
Masanin yanindaki pencereden disaridaki erik agacinin dallart
goriliiyordu.

“Igki olarak sarap mu iyi olur?” diye sordu, kiz.

“Sana birakiyorum” dedim. Sarap konusunda bira konusunda
oldugum kadar bilgili degilimdir. Kiz sarap secimi igin garsonla
ayrintih bir sohbete giristigi sirada pencerenin disindaki erik agacina
baktim. Italyan yemekleri restoranimin bahgesinde erik agaci olmasi
tuhafima gitmisti, ama ashinda o kadar da tuhaf olmayabilir. italya’da
da erik agaclar vardir herhalde. Fransa’da bile susamuru vardi ne de
olsa. Sarap belirlenince, moniileri agip, yemek planimiz1 yaptik. Se¢im
yapmak bir hayli zamammz1 aldi. Once ordévr olarak gilek soslu
karides salatasl, italyan tarzi cier ezmesi, sosta haglanmig kalamar,
peynirli patlican kizartmasi, marine giimiis balig1 istedik. Makarna
olarak benim icin eristeden yapilan Tagliatelle Katharinka, kiz icin de
Basilico tarz1 spagetti siparis ettik.

“Baksana bunlarin disinda bir de makarna ve soslu balik istesek, yart
yariya paylagsak, olur mu?” dedi kiz.
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“Gayet iyi olur” dedim.
“Bugtin hangi balik giizel” diye sordu kiz, garsona.

“Bugiin taze levrek geldi” dedi garson. “Badem unlu bugulamasina
ne dersiniz?”

“O olsun” dedi kiz.

“Benimki de” dedim. “Bir de 1spanak salatasi ve mantarh pilav
lutfen.”

“Bana da haglanmis sebze ve domatesli pilav liitfen” dedi kiz.
“Pilav biraz hacimlidir ama” dedi garson, endiseli bir yiiz ifadesiyle.

“Sorun olmaz. Ben diin sabahtan beri neredeyse hicbir sey yemedim,
onun da mide genlesmesi var.”

“Kara delik gibidir” dedi kiz.
“Hemen getiriyorum” dedi garson.

“Tath olarak buz kiriklari tizerine tiziim suyu, limon sufle ve espresso
kahve” dedi kiz.

“Aynisindan” dedim.

Garson uzunca bir zaman harcayarak siparislerimizin tamamin
adisyona gecirip de gittikten sonra, kiz giilimseyerek yiiziime bakt1.

“Moniinii bana uydurmana gerek yok ki”

“Karmim gercekten a¢” dedim. “Uzun zamandir hi¢c bu kadar
actkmamistim”
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“Cok hossun” dedi kiz. “Ben az yemek yiyen insanlara giivenmem.
Az yemek yiyenlerin sonradan gidip bagka bir yerde o eksikligi tamam-
ladiklarim diistiniiriim; sence?”

“Bilemiyorum” dedim. Gergekten bilmiyordum.

“Bilmiyorum demek senin agiz alisgkanligin galiba.”

“Belki de.”

“Belki de, demek de agiz aligkanhigin galiba.”

Soyleyecek bir sey bulamayinca, basimi sallayarak dogruladim.
“Neden peki? Tiim diisiinceler oynak oldugu igin mi?”

Bilemiyorum, belki de, diye kafamin iginde fisiltilar dolasirken, gar-
son gelerek saray doktorunun veliaht prensin ¢ikan omzunu yerine tak-
mas1 gibi abartih hareketlerle sarabin tipasim ¢ikarip, kadehlerimizi
doldurdu.

“ ‘Benim yiiziimden degil’ repligi Yabanci kitabindaki kahramanin
repligiydi degil mi, yanlis animsamiyorsam eger. O adamin adi neydi?
Neydi ya...”

“Meursault” dedim.

“Evet, Meursault” dedi kiz da, tekrarlayarak. “Lisedeyken oku-
mustum. Fakat simdiki liseliler Yabanci gibi kitaplar1 okumuyorlar.
Gegenlerde kiitiiphanede arastirdim. Sen ne tiir kitaplar okursun?”

“Turgenyev.”

“Turgenyev o kadar iyi bir yazar degil. Hem de modas: gecti.”
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“Belki de” dedim. “Fakat severim. “Flaubert, Thomas Hardy de iy-
idir gergi.”

“Yeni yazarlar1 okumaz misin?”
“Arada sirada Somerset Maugham okurum.”

“Somerset Maugham’in yeni yazar oldugunu soyleyecek hi¢ kimse
¢ikmaz su devirde” dedi kiz, sarap kadehini hafifce egerek. “Otomatik
plakcalarda Benny Goodman plag: olmamasi gibi.”

“Fakat keyiflidir. Hele Seytanin Kurbanlari’m ti¢ kez okudum. Ahim
sahim bir roman degil, ama kendini okutuyor. Tersi romanlardan ¢ok
daha iyi.”

“Hmm” dedi kiz, durumu garip bulmus gibi bir edayla. “Bunlar bir
yana, o turuncu gomlek sana cok yakisiyor.”

“Tesekkiir ederim” dedim. “Senin tek parca elbisen de harika.”

“Tesekkiirler” dedi kiz. Koyu mavi kadife tek parca elbisenin, beyaz
dantelli kiiciik yakalar1 vardi. Boynuna da iki ince glimiis kolye
takmigti.

“Sen telefon ettikten sonra eve gidip degistirdim. Ev igyerimin he-
men yakininda olunca boyle durumlarda ¢ok rahat oluyor.”

“Simdi anlasild1” dedim. Ancak anlayabilmigstim.

Ordovrlerden bazilar getirilince, bir siire sessizce yemege koyulduk.
Rahatsiz edici bir yan1 olmayan, hafif tatta yemeklerdi. Malzemeler de
tazeydi. Istiridye denizin dibinden yeni gikarilmis gibi diriydi ve deniz
kokuyordu.
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“Peki su tekboynuz meselesi sorunsuz halloldu mu bari?” diye sordu
kiz, cataliyla istiridyeyi kabugundan ayirirken.

“Eh, sayillir” dedim ve dudagimin kenarina yapigan kalamar parcasini
pecetemle silerek. “Bir yola girdi sanirim.”

“Tekboynuz neredeymis peki?”

“Buradaymis” dedim, parmagimla basimi isaret ederek. “Tekboynuz
benim kafamin icinde yasiyor. Hem de siirtiyle.”

“Mecaz olarak mi soylilyorsun?”

“Hayir, oyle degil. Mecaz anlami yok sanirim. Gergekte benim
bilincimin igerisinde yasiyor. Adamin biri buldu orada oldugunu.”

“Keyifli bir meseleye benziyor. Tamamini anlatsana. Haydi ama.”

“O kadar da keyifli degil” diyerek, patlican tabagim kiza uzattim. O
da karsiliginda giimiis balig1 tabagini uzatti.

“Yine de dinlemek istiyorum.”

“Bilincin  derinliklerinde kisinin kendisinin farkinda olmadig
cekirdek gibi bir sey olur. Benim durumumda bu bir sehir. Sehrin or-
tasindan bir irmak geciyor, cevresi de surlarla gevrili. Sehirde yasayan-
lar o surlarin disina ¢ikamuyor. Cikabilenler yalmzca tekboynuzlar.
Tekboynuzlar sehir sakinlerinin benliklerini ve egolarim turnusol
kagid gibi emerek sehrin disina tasiyorlar. O yiizden sehirde benlik ve
ego yok. Ben 0yle bir sehirde yasiyorum. Durum bdyle iste. Ben kendi
gozlerimle gormedigim icin daha fazlasim bilmiyorum gergi.”

“Cok yaratici bir oykii” dedi kiz. Kiza anlattiktan sonra ihtiyar pro-
fesoriin 1rmak hakkinda tek kelime bile etmediginin farkina vardim.
Her nasilsa, yavas yavas o diinyaya cekilmeye baglamigtim herhalde.
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“Fakat benim bilingli olarak yarattigim bir sey degil” dedim.
“Bilingsizce olsa bile, yaratan sensin.”

“Eh, orasi dyle.”

“Glimiis balig giizel degil mi?”

“Fena degil.”

“Fakat bu oykii benim sana okudugum su Rusya’daki tekboynuz
meselesini andirmiyor mu sence?” dedi kiz, patlican1 bicagiyla ikiye
bolerek. “Ukrayna’daki tekboynuz da gevresi asilmaz duvarlarla gevrili
bir topluluk igerisinde yasiyordu ya.”

“Benziyor” dedim.
“Bir ortak nokta olabilir.”

“Oyle” diyerek elimi ceketimin cebine daldirdim. “Sana bir hediyem

»

var.
“Hediyelere bayilinm” dedi kiz.

Cebimdeki tirnak makasim ¢ikarip, kiza verdim. Kiz makas: keses-
inden cikarip, anlamsiz bakislarla inceledi. “Bu ne simdi?”

“Bir versene” diyerek, makas1 kizdan aldim. “Simdi iyi bak. Bu bir,
bu iki, bu da tig.”

“Tirnak makasi m1?”

“Aynen Oyle. Yolculuklarda ¢ok ise yarar. Eski haline getirmek igin,
ters sirayla gideceksin. Bak boyle.”
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Tirnak makasim yeniden metal parcas: haline cevirip, kiza geri ver-
dim. Kiz kendisi de tirnak makas: haline getirdikten sonra eski haline
getirdi.

“Cok ilging. Tesekkiir ederim” dedi kiz. “Yalmz, sen hep boyle
kizlara tirnak makas1 mi1 hediye edersin?”

“Hayir, ilk kez bir tirnak makasi hediye ediyorum. Az once hir-
davatg1 vitrinine bakarken ilgimi cekti aldim. Oyma takimi biraz fazla
biiytiktii ¢tinkii.”

“Tirnak makasi kafi. Tesekkiirler. Tirnak makaslarim hep bir yerlere
kayboluyor. O yiizden bunu ¢antanin i¢ cebine koyacagim.”

Kiz kesesine koydugu tirnak makasini omuz cantasinin icine yer-
lestirdi. Ordovr tabaklar kaldirlarak, spagettilerimiz geldi. Midemdeki
siddetli bosluk hissi devam ediyordu. Alt1 tabak ordévr icimdeki hig-
likte neredeyse hi¢ iz birakmamisti. Tabagl tepeleme dolduran
Tagliatelle’yi nispeten kisa bir siire icerisinde mideme gonderdikten
sonra makarnali soslu baligimin yarisim yedim. Ancak o an zifiri
karanlik igerisinde bir 151k goriir gibi oldum.

Spagettilerimiz bitip de levrekler getirilene kadar sarabin kalanimi
ictik.

“Baksana, bu arada” dedi kiz, dudaklarim1 kadehinin kenarina dokun-
durarak. O yiizden kizin sesi kadehin iginde yankilaniyormus gibi tuhaf
bir sekilde boguklagmisti. “Senin evi 6zel bir aletle falan m1 yiktilar?
Yoksa siirii halinde mi daldilar eve?”

“Alet kullanilmadi. Tek bir insan yapt1” dedim.

“Cok giiclii bir adam olmal1.”
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“Yorgunluk nedir bilmez.”

“Tamdigin biri mi?”

“Yok, ilk kez karsilagtim.”

“Evin iginde futbol mac1 yapilsa bile o hale gelmezdi.”
“Herhalde” dedim.

“Bu olay, su tekboynuz meselesiyle mi ilgili?” diye sordu, kiz.
“Sanirim, biraz.”

“Coziildi mi peki?”

“Coziilmiis degil. En azindan onlar agisindan ¢oziilmiis degil.”
“Senin agindan ¢oziildi mii?”

“Coziildi de denilebilir, ¢oziilmedi de” dedim. “Se¢im sansim ol-
madigindan ¢oziildi de diyebilirim, kendi secimim s6z konusu ol-
madig1 icin ¢oziilmedi de diyebilirim. Nihayetinde bu seferki olayda,
ben en bastan beri ©6zne olarak gérmezden geliniyorum. Deniz
ayilarinin sutopu takimina katilan tek insan gibiyim.”

“O ytizden mi yarin uzaklara bir yere gideceksin?”
“Eh, dyle sayilir.”
“Karisik bir olaya bulasmis olmalisin.”

“Oylesine karisik ki, kendim bile neyin ne oldugunu anlayamaz
haldeyim. Diinya her gecen saniye biraz daha karmasik bir hal aliyor.
Niikleer silahlar, sosyalizmin pargalanmasi, bilgisayarlarin gelismesi,



555/623

suni dollenme, casus uydular, suni organlar, lobotomi falan iste. Ara-
balarin siiriis panelinde bile neyin ne ise yaradig hig belli degil. Benim
durumumu basite indirgeyecek olursak, bilgi savagmna bulastim
Kisacas: bilgisayarlarin benlik tasir hale gelmesi asamasina baglanan
hat iizerindeyim su an. Elbette tesadiifen.”

“Bilgisayarlar bir giin benlik sahibi olabilecek mi?”

“Herhalde” dedim. “Oyle olursa, bilgisayarlar kendi bilgilerini karma
isleminden gegirerek, hesaplayabilir hale gelir. Hi¢ kimse de ¢calamaz.”

Garson gelerek onlerimize levrek ve pilavlarimizi koydu.

“Benim anlayabilecegim konular degil” dedi kiz, balik bicagiyla
levregini dilimleyerek. “Kiitiiphane fazlasiyla huzur dolu bir yer ¢iinkd.
Bol bol kitap var ve insanlar da oraya yalmzca okumak igin geliyorlar.
Tiim bilgiler acikta ve insanlarin savasmasi gerekmiyor.”

“Kegke ben de kiitiiphanede caligsaydim” dedim. Gergekten, belki de
Oyle yapmaliydim.

Levreklerimizi yiyip, pilavlarimzi tek bir tane bile birakmayacak
sekilde siipiirdiik. Midemdeki bosluk hissi nihayet kaybolmaya yiiz
tutmusgtu.

“Levrek cok lezzetliydi” dedi kiz, doyuma ulasmis gibi bir ses
tonuyla.

“Tereyagh sos yapiminin piif noktasi vardir” dedim. “Sarmisagi in-
cecik dilimleyerek kaliteli bir tereyag ile karnstirarak, nazikge kizarta-
caksin. Kizartirken 6zen gostermezsen tadi bozulur.”

“Yemek yapmay1 seviyorsun degil mi?”
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“Yemek ashinda XIX. yiizyila kadar hi¢ evrim gecirmemistir. En
azindan lezzetli yemekler konusunda durum boyleydi. Yemegin
tazeligi, emek, tat, estetik asla evrim gegirmez.”

“Buranin limon suflesi ¢ok giizeldir” dedi kiz. “Yiyecek yerin kald1
m1?”

“Elbette” dedim. Mesele sufleyse, besini birden yiyebilirdim.

Buzlu iiziim suyu sekerlememi yedim, suflemi yedim, espresso
kahvemi igtim. Gergekten de harika bir sufleydi. Tath dedigin boyle ol-
maliydi. Espressonun da neredeyse elle tutulur bir tad: vardi.

ikimiz masaya gelen her seyi kendi i¢imizdeki devasa cukurun igine
tikisirdigimiz  sirada, sef hal hatir sormaya geldi. Cok memnun
kaldigimizi soyledik.

“Bu kadar yiyen olursa, bizim de yapmak icin girdigimiz zahmetlere
degmis olur” dedi sef. “italya’da bile bu kadar giizel yiyebilene pek
rastlanmaz.”

“Tesekkiir ederiz” dedim.

Sef mutfagina dontince, garsonu cagirip birer fincan espresso daha
istedik.

“Benimle ayn1 miktarda yemek yiyip de hicbir sey olmamug gibi dav-
ranabilen ilk insan sensin” dedi kiz.

“Hala yiyebilirim” dedim.
“Evimdeki dolapta pizza ve bir sige Chivas Regall var.”

“Fena olmaz” dedim.
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Kizin evi gercekten de kiitiiphanenin hemen yakinindaydi. Hazir
malzemeyle yapilmis kiiciik bir evdi, ama yine de miistakil bir evdi.
Diizgiin bir bahge kapisi, bir insanin uzanip yatabilecegi kadar genis-
likte bir bahcesi vardi. Bahgeye hi¢ glines vurmuyormus gibiydi, ama
bir kiyisinda agelyalar dikilmisti. 1ki kathiyda.

“Evliyken bu evi almistik” dedi kiz. “Kredisini kocamin hayat
sigortasiyla 6dedim. Cocuk yapmak niyetiyle almistik, ama tek basina
bir insan i¢in fazlasiyla genis degil mi?”

“QOyledir herhalde” dedim, oturma odasindaki koltukta gevreme goz
atarken.

Kiz dolaptan pizzay1 ¢ikararak firina koyup, sonra masaya Chivas
Regall, bardak ve buz getirdi. Ben de miizikcalar1 acarak, ka-
setcalarinin oynatma tusuna bastim. Gelisigiizel sectigim kasedin
icinde Jackie McLean, Miles Davis, Wynton Kelly ve benzeri miizikler
vardi. Pizza 1sinana kadar “Bags” “Groove” ve “The Surrey With The
Fringe On Top” gibi parcalar dinleyerek viskimi ictim. Kiz ise kendisi
icin sarap acti.

“Eski caz miiziklerini sever misin?” diye sordu kiz.
“Lise y1illarimda caz kafelerde hep boyle seyler dinlerdim” dedim.
“Yeni miizikleri pek dinlemez misin?”

“Police, Duran Duran, her seyi dinlerim. Istemesem de dinletirler
bana.”

“Fakat kendi isteginle pek dinlemiyor musun?”

“Gerek yok ¢iinkii” dedim.
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“0, yani 6len kocam, hep eski miizikler dinlerdi.”
“Bana benziyor.”

“Evet, biraz benziyor. Otobiiste bir kavgada o¢ldii. Basina demir
vazoyla vurdular.”

“Neden?”

“Otobiisiin icerisinde sa¢ spreyi kullanan bir genci uyarinca, oglan
demir vazoyla tizerine saldirms.”

“O oglanin elinde demir vazo ne geziyordu acaba?”
“Bilmiyorum” dedi kiz. “Higbir fikrim yok.”
Benim de higbir fikrim yoktu.

“Yine de, otobiiste ¢ikan bir kavgada 6lmek feci bir sey degil mi
sence de?”

“Gergekten de dyle. Yazik olmus” dedim.

Pizza 1sminca, ikiye bolerek yedik ve koltukta yan yana oturarak
ickilerimizi ictik.

“Tekboynuz kafatasi gormek ister misin?” diye sordum.
“Evet, isterim” dedi kiz. “Gergekten var mi1 sende?”
“Taklit gerci. Esasi degil”

“Olsun, gormek isterim.”
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Disartya park ettigim arabaya kadar gidip, arka koltuga biraktigim
spor cantasim alarak geri dondiim. Ekim baglangicinin sakin geceler-
inden biriydi. Gokyiiziinii kaplayan bulutlar yer yer birbirinden kop-
mustu, o araliklardan dolunaya yaklasan ay goriiniiyordu. Ertesi giin
hava giizel olacak gibiydi. Oturma odasindaki koltuga donerek,
cantanin fermuarini acip, banyo havlusuna sardifim kafatasim
cikararak kiza verdim. Kiz sarap kadehini masanin tizerine birakip, ka-
fatasim dikkatle inceledi.

“Cok iyi yapmuglar.”
“Kafatasi uzmani biri yapt1” dedim, viskimi yudumlayarak.
“Sanki gercek gibi.”

Kaseti durdurarak ¢antanin icerisinden o metal masay1 ¢ikarip kafata-
sma vurdum. Her zamanki kuru vinlama sesi gikti.

“Bu ne gimdi?”

“Kafataslarinin her birinin kendine 6zgii bir sesi vardir” dedim. “Ka-
fatas1 uzmanlar o seslerden ¢ok farkl bellek pargalarim yeniden ortaya
cikarabilir.”

“Muhtesem olur” dedi kiz. Sonra masay1 kendi eline alarak, kafata-
sia vurdu. “Taklit degil herhalde.”

“Cok titiz bir adam yapt1 ¢iinkii.”

“Kocamin kafatasi parcalanmusti. O yiizden dogru sesler ¢ikmaz
herhalde.”

“Nasil olur acaba? Bilemiyorum” dedim.
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Kiz kafatasini masanin {izerine birakip kadehini alarak sarabini igti.
Koltukta omuz omuza elimizde icki bardaklarimiz, kafatasim izliy-
orduk. Etleri temizlenmis hayvan kafatas: bize dogru giiliimsiiyormus
gibi duruyordu, bir yandan da var giiciiyle havay: icine cekmeye
calisirmus gibi bir hali vardu.

“Bir miizik koysana” dedi kiz.

Kaset y181m icerisinden bir tanesini gelisigiizel secerek, cihaza yer-
lestirip tusuna bastiktan sonra koltuga dondiim.

“Buras olur mu? Yoksa ikinci kata yataga mu gitmek istersin?” diye
sordu, kiz.

“Burasl daha iyi” dedim.

Hoparlorlerden Pat Boone’nin “I’ll be Home” melodisi yayiliyordu.
Zaman yanhs yone akiyormus gibi bir hisse kapildiysam da, artik
bunun bir énemi yoktu. Zaman diledigi gibi, istedigi yone gidebilirdi.
Kiz bahcgeye bakan dantelli perdeyi kapatip, odanin 1giklarini sondiirdii.
Sonra ayisig1 altinda soyundu. Kolyesini, bilezik seklindeki kol saatini,
tek parca kadife elbisesini ¢ikardi. Ben de kol saatimi ¢ikarip, koltugun
sirthinin arkasina ativerdim. Sonra ceketimi ¢ikarip kiravatimi gevset-
tim, bardagin dibinde kalan viskiyi i¢ip bitirdim.

Kiz kilotlu gorabimi kivir kivir ederek ¢ikarirken Ray Charles’in
“Georgia on My Mind” pargasi bagladi. Gozlerimi kapatip, ayaklarimi
masanin {stiine atarak, bardagin icinde buz cevirirmis gibi, kafamin
i¢inde zaman: ¢evirmeye bagladim. Her sey eskiden bir kez olmus gib-
iydi. Cikarilan giysiler, fon miizigi ve sozleri biraz farkliyd: yalmzca.
Fakat bu farkhiliklarin pek fazla bir énemi yoktu. Ne kadar doniip
dursam ayn1 yere ¢ikiyordum. Sanki ath karincada tur atip duruyor gib-
iydim. Hi¢ kimse c¢ikmuyor, hi¢ kimse g¢ikarilmiyor, farkli bir yere
ulagmiyordu.
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“Her sey sanki cok eskiden olmus gibi” dedim, gozlerim kapal
halde.

“Elbette” dedi kiz. Sonra bardag: elimden alip, gomlegimin diigmel-
erini fasulye ayiklarmis gibi teker teker usulca ¢ozdii.

“Nasil anladin?”

“Biliyorum da ondan” dedi kiz. Sonra dudaklarm c¢iplak kalan
gogsiime yapistirdi. Uzun saglart karmima yayilmisti. “Hepsi eskiden
bir kez olmus seyler. Yalmizca aym yerde déniip duruyor. Oyle degil
mi?”

Gozlerimi kapatarak kendimi kizin dudaklarimin ve saclarinin dok-
unuslarina biraktim. Aklimdan levregi, tirnak makasini, kuru temizle-
mecinin 6niindeki rafta duran salyangozu gecirdim. Diinya ipuglariyla
doluydu.

Gozlerimi acip, kiza sarilarak usulca kendime cekip, sutyeninin kan-
casini agmak igin ellerimi sirtina uzattim. Kanca yoktu.

“Onde” dedi kiz.
Diinya gercekten de siirekli evrim gegiriyordu.

Ug kez birlikte olduktan sonra dus alip, koltugun iizerinde birlikte
battaniyeye sarinarak Bing Crosby plag1 dinledik. Kendimi ¢ok iyi
hissediyordum. Ereksiyonum Keops Piramidi gibi kusursuzdu, kizin
saclarindan sa¢ kremi kokusu geliyordu, koltuk da minderleri biraz sert
olmakla birlikte, pek fena degildi. Saglam, eski zamanlardan kalmaligi
ve o zamanlarin giinesinin kokusunu tagtyordu. Oylesi koltuklarin gok
normal bir seymis gibi tahsis edildigi muhtesem bir dénem bir zaman-
lar olmustu.
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“Koltuk giizelmis” dedim.

“Eski piiskii diye yenisini almay1 diigiiniiyordum, ama.”

“Boylesi daha iyi.”

“Degistirmem ben de” dedi kiz.

Bing Crosby’nin sarkisina eslik ederek “Danny Boy”u soyledim.

“O sarkiy1 sever misin?”

“Evet, severim” dedim. “Ilkokuldayken mizika yarigmasinda bu
parcay1 calmus, birinci olmus ve bir diizine kursun kalem kazanmigtim.
Eskiden cok giizel mizika galardim.”

Kiz giildii. “Yasam ne garip degil mi?”

“Garip” dedim.

Kiz bir kez daha “Danny Boy”u koyunca, ben de bir kez daha eslik
ederek sdyledim. ki kez aym sarkiyr séyleyince, nedenini anlaya-
madigim bir hiizne kapildim.

“Gittikten sonra mektup yazar misin?” diye sordu, kiz.

“Yazarim” diye yanitladim. “Eger oradan mektup gonderebilecek
olursam.”

Sisede kalan sarab1 kizla yar yariya boliiserek igtik.
“Simdi saat kag acaba?” diye sordum.

“Gece yaris1” diye yanitladi kiz.
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Diinyanin Sonu

Akordeon

“Icinde dyle bir his mi var?” dedi kiz. “Yiiregimi bulabilecegini mi
hissediyorsun?”

“Hem de ¢ok giiclii. Senin yiiregin hemen elimin ulagacag bir yerde,
ama ben farkina varamiyorum. Ustelik bunun yolu da ¢oktan 6niime
¢ikmis olmali.”

“Oyle hissediyorsan, dogrudur.”
“Fakat o yolu bulamiyorum.”

Deponun zeminine oturup, ikimiz yan yana sirtimizi duvara yasla-
yarak kafatas: sirasina baktik. Kafataslar1 suskunlugunu koruyor, bana
hicbir sey soylemiyorlardu.

“Eger o kadar giiclii hissediyorsan, nispeten yakin zamanlarda olan
bir seyle ilgili olabilir mi acaba?” dedi kiz. “Senin golgen zayiflamaya
bagladiktan sonra cevrende olanlar tek tek animsamaya calis. Anahtar
onlarin arasinda bir yerde olabilir. Benim yiiregimi bulman igin gerek-
en anahtar.”

Soguk zemin tizerinde gozlerimi kapatip, kafataslarindan yayilan ses-
sizlige kulak verdim bir siire.

“Bu sabah, ihtiyarlar penceremin oniinde bir ¢ukur agiyorlardi. Ne
gommek igin agtiklarim bilemiyorum, ama kocaman bir ¢ukurdu. On-
larin kiirek sesleriyle uyandim. Sanki g¢ukuru benim kafamin iginde
actyorlarmus gibiydi o sesler. Kar yaginca o ¢ukuru doldurdu.”
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“Bagka?”

“Seninle birlikte ormandaki santrale gittik. Bunu sen de biliyorsun.
Ben geng santral gorevlisiyle orman hakkinda konustum. Sonra riizgar
deliginin tizerine kurulu elektrik tiretme diizenegini gosterdi bana.
Riizgarin tiksing bir sesi vardi. Sanki cehennemin dibinden esip
geliyormus gibi bir sesti. Gorevli gencti, ama sessiz ve zayif bir
adamd1.”

“Sonra?”

“Bir akordeonum oldu. Kiiciik katlanabilir bir akordeon. Eski, ama
sesi diizgiin ¢ikiyor.”

Kiz zeminin tizerinde diistincelere dalip gitmisti. Sanki deponun icer-
isindeki hava her gecen saniye biraz daha soguyormus gibiydi.

“Galiba akordeon” dedi kiz. “Anahtar kesin 0.”
“Akordeon?” dedim.

“Mantikll esasinda. Akordeon sarkilara bagli, sarkilar anneme, an-
nemse yiiregimin bir kismina tutunmus olmali. Oyle degil mi?”

“Gercekten de haklisin” dedim. “Mantikli. Herhalde anahtar odur.
Fakat 6nemli bir halka eksik. Ben tek bir sarki bile amimsayamiyorum.”

“Sarki olmasa da olur. O akordeonun sesini biraz dinletebilir misin
bana?”

“Olur” dedim. Sonra depodan ¢ikarak paltomun arasindan akordeonu
cikardim, gidip kizin yanina oturdum. Ellerimi panellere yerlestirerek,
birkag akor girdim.

“Cok giizel bir sesi var” dedi kiz. “Bu ses riizgar gibi bir sey mi?”
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“Riizgérin ta kendisi” dedim. “Farkl1 seslere sahip riizgarlar yaratiy-
or ve onlar bir araya getiriyor.”

Kiz gozlerini simsiki kapatarak, c¢ikan seslerin uyumunu can ku-
lagiyla dinlemeye basladi.

Aklima gelen akorlari sirayla caldim. Sonra sag elimin parmaklariyla
nota tuglarina bastim. Aklima bir melodi gelmemisti, ama buna aldirig
etmedim. Benim yalnizca riizgdr gibi farkli gelen akordeon seslerini
kiza dinletmem yeterliydi. Daha fazlasini beklememeye karar verdim.
Yiiregimi kuglar gibi riizgara birakmam en dogru yol olacakti.

Aklimdan yiiregimi asla birakamayacagimi geciriyordum. Ne kadar
agir, bazen karanlik olsa bile, zamam geldiginde riizgarla savrularak
sonsuzluga bakabiliyordu. Yiiregimin su kiigliciik akordeonun tinisi
igine bile dalip gitmesini saglayabiliyordum.

Binanin disinda esen riizgarin sesi kulaklarima gelmis gibi oldu. Kig
rlizgan sehirde geziniyordu. O riizgar yiikseklere ulasan saat kulesini
sarmaliyor, kopriilerin altindan geciyor, irmak boyunca siralanan
salkim sogiitlerin dallarim oksuyordu. Ormandaki agaclarin dallarim
sarsiyor, cayirlardan geciyor, fabrikalar semtindeki elektrik tellerini
titretiyor, surlarin kapisina carpiyordu. Hayvanlar o riizgarn altinda
iisiiyor, insanlar evlerinde nefeslerini gizlemeye calisiyorlardi. Gozler-
imi kapatarak, sehrin farklh manzaralarimi hayalimde canlandirmaya
calistim. Irmak ici adasini, bat1 surlarindaki kuleyi, ormandaki elektrik
santralini, lojmanlarin 6niinde ihtiyarlarin oturdugu giineslik alan.
Irmagin durgunlastign yerlerde hayvanlarin ¢omelerek su igislerini,
kanalin tags merdivenlerinde yazin yesil otlarin salimgini. Kizla birlikte
sonbaharda gittigimiz suyun bittigi yerdeki birikintiyi bile ammsayab-
iliyordum. Santralin arkasindaki kiiciik tarla, dogu ormaninin surlara
yakin kismindaki ev kalintilann ve eski kuyu da gozlerimde
canlaniyordu.
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Sonra sehirde karsilagtifim insanlar gegirdim aklimdan. Komsu
odadaki Albay, lojmanda yasayan ihtiyarlar, santral gérevlisi ve kapi
bekgisi... Herhalde her biri kendi odasina cekilmis, disarida cosarak es-
en riizgan dinliyorlardi.

O manzaralarl, o insanlar1 sonsuza dek yitirmek tizereydim. Elbette
kiz1 da. Fakat herhalde sonsuza dek, sanki her sey diin olmus gibi o
diinyay1 ve orada yasayan insanlar1 akhmdan ¢ikaramayacaktim. Sehir
bana doga dis1 ve yanlis gelse bile, orada yasayan insanlar yiireklerini
yitirmis olsalar bile, bu onlarin sugu degildi. Kap1 bekgisini bile 6z-
leyecektim herhalde. Evet, ben sehrin saglam zincirlerine eklenmis bir
parcadan oteye gecmiyordum. Bir sey o giiclii surlari ortaya ¢ikarmus,
insanlar da onun icine hapsoluvermislerdi iste. Herhalde o sehri ve in-
sanlarim sevebilirdim. O gsehirde kalamazdim. Fakat o insanlar
seviyordum.

O an bir sey yiiregimi hafifce titretiverdi. Bir ses uyumu, sanki bir
seyler artyormus gibi icimde kaliverdi. Gozlerimi acip aym akoru yen-
iden girdim. Sonra sag elimle o akora uygun sesleri aradim. Uzunca bir
stire ugrasarak, o akora uygun ilk dort sesi bulmay1 basardim. O dort
ses sanki yumusak bir giines gibi, havadan yavasca siiziilerek yiiregim-
in i¢ine iniverdi. O dort ses beni aramig, ben de o dort sesi bulmustum.

Aymi akor anahtarina basarak, o dort sesi defalarca {ist iiste sirayla
caldim. Dort ses peslerinden gelecek sesleri ve farkli bir akoru bekliy-
ordu. O farkli akoru aradim. Melodiyi bulmam biraz zaman aldi, ama
ilk dort ses beni alip sonraki bes sese gotiirdii. Sonra farkh bir akorla
¢ ses daha geldi.

Bir sarkiydi. Tamami degildi, ama bir sarkinin ilk kitasiydi. O ti¢
akoru ve on iki sesi tekrar tekrar caldim. Cok iyi bilmem gereken bir
sarkiydi.

“Danny Boy.”
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Gozlerimi kapatarak devamim c¢aldim. Sarkinin adim1 animsayinca,
melodi ve akorlar parmak uglarimdan dogallikla akmaya baslamisti. O
parcayl bikmadan usanmadan tekrar tekrar caldim. Melodi yiiregimi
dolduruyor, viicudumun ticra kdselerinde sikisip kalan giiciin ugup git-
tigini hissediyordum. Uzun bir aradan sonra ilk kez bir sarki dinleyince
viicudumun yiiregimin derinliklerine varana kadar bir sarkiy1 ne kadar
arzuladigimi hissedebiliyordum. Uzunca bir siire sarkilan yitirdigim
igin, sarkilara olan achgim bile hissedemez hale gelmistim. Miizik
uzun kisin dondurdugu kaslarimi ve yiiregimi ¢ozmiis, gozlerime
ozledigim sicak 1siklar1 geri getirmisti.

O miizigin icerisinde sehrin nefes alip verisini hissediyor gibiydim.
Ben o sehrin i¢indeydim, sehir de benim icimdeydi. Sehir benim viicu-
dumun salimmlarina gére nefes aliyor, saliniyordu. Surlar da hareket
ediyor, homurdaniyordu. O surlar sanki derim olmustu.

Uzunca bir siire o sarkiy1 tekrar tekrar ¢aldiktan sonra, galgiy: eller-
imden cikarip yere biraktim, duvara yaslanarak gozlerimi kapattim.
Viicudumdaki sarsintiyr hala hissedebiliyordum. Oradaki her sey
kendimden bir parca gibiydi. Surlar, kap, tekboynuzlar, orman, irmak,
riizgar olugu, birikinti, her sey bana aitti. Tamam viicudumun icer-
isindeydi. Bu uzun kis bile, benden bagka bir sey degildi.

Ben akordeonu elimden biraktiktan sonra bile, kiz gozlerini agmamus,
elleriyle koluma sarilmay: siirdiirmiistii. Gozlerinden yaslar akiyordu.
Elimi omzuna koyarak gozlerini 6ptiim. Gozyaslar sicak, yumusak bir
nem getirmisti yiiziine. Yanaklarim aydinlatan ciliz, nazik 151k gozy-
aslarimi 1s1ldatiyordu. Fakat o 151k deponun tavanindan sallanan log
1siktan gelmiyordu. Daha ¢ok yildizlarin 1s1mas1 gibi beyaz, sicak bir
151kt1.

Ayaga kalkarak tavan lambasim sondiirdiim. Sonra 1s181in nereden
geldigini buldum. Kafataslar parhiyordu. Depo giindiiz gibi aydinlan-
mustl. O 151k bahar giinesi gibi yumusak, ay 15181 gibi sakindi. Raflarda
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dizili sayisiz kafatasinin iginde uykuya dalan eski 1siklar simdi uyan-
must1 iste. Kafataslar sirasi, sanki 15181 parcaciklara bolen sabah denizi
gibi sessizce 1sildiyordu. Fakat gozlerim onlarin 15181 karsisinda
kamasmamisti. O 1siklar bana huzur veriyor, yiiregimi eski amlarimn si-
cakligiyla dolduruyordu. Gozlerimin iyilestigini hissedebiliyordum.
Artik hicbir sey gozlerimi acitamazdi.

Muhtesem bir manzaraydi. Isik her yeri doldurmustu. Durgun bir
suyun dibindeki miicevherler gibi, zamani gelen sessiz 1siklarini sagiy-
orlardi. Kafataslarindan birini elime alarak parmak uglarimi yiizeyinde
gezdirdim. Orada kizin yiiregini hissedebiliyordum. Yiiregi oradaydi.
Parmak uclarima kadar ulasiyordu. O 151k zerreleri hafif bir sicaklik ve
parlakliktan bagka bir sey tagsimiyordu, ama hi¢ kimsenin koparip ala-
mayacag bir sicaklik, silemeyecegi bir 1s1kt1.

“Yiregin orada” dedim. “Yiiregin yiikselmis, 1s11diyor.”
Kiz hafifce bagimi sallayarak 1slak gozleriyle bana bakti.

“Yiiregini okuyabiliyorum iste. Her parcay: tek tek toplayabilirim.
Yiiregin artik yitirilmis daginik parcaciklar halinde degil. Orada ve hig¢
kimse kopartip alamaz.”

Tekrar gozlerini optiim.

“Bir siire beni burada yalmz birak” dedim. “Sabaha kadar yiiregini
tam olarak okumak istiyorum. Sonra biraz uyuyacagim.”

Bir kez daha basim sallayarak, kafataslarina bakip sonra depodan
cikti. Kapi kapaninca, duvara yaslanip uzun uzun kafataslarina sagilan
151k zerrelerine baktim. O 1siklar kizin sarildigr eski riiyalardi ve ayni
zamanda benim de eski riiyalarimdi. Surlarla gevrili sehir icinde uzun
bir yolculuktan sonra nihayet oraya ulasabilmistim.
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Kafataslarindan  birini alarak ellerimle sarmalayip, gozlerimi
kapattim.



37
Haslanmig Harikalar Diyar1

Isik, yansimalar, temizlik

Ne kadar siireyle uyudugumu bilemiyorum. Birisi omzumu sarsiy-
ordu. ilk hissettigim koltugun kokusu oldu. Sonra icimi birilerinin beni
uyandirmis olmasina karst duydugum kizginhk kapladi. Herkes, ama
herkes, sonbahar cekirgeleri gibi uykumun bereketini ¢alip gidiyordu.

Buna karsin, icimdeki bir seyler kalkmam icin beni zorluyordu. Uy-
uyacak zaman degil, dermis gibi. O icimdeki sey her neyse, sanki ka-
fama demir bir vazoyla vurup duruyordu.

“Uyan, liitfen” dedi kiz.

Koltukta dogrulup, gézlerimi actim. Uzerimde turuncu bir bornoz
vardi. Kiz beyaz bir erkek tisortii giymisti, tizerime yiiklenirmis gibi
omzumu sarsiyordu. Beyaz tisortiin altina yalmzca kiiciik beyaz bir
kiilot giymis haliyle, narin viicudu heniiz olgunlagmamus bir cocuk gibi
duruyordu. Hafif bir riizgarla ufalanip gidecekmis gibi bir hali vardi.
Yedigi o tabaklar dolusu italyan yemegi nereye gitmisti acaba? Bir de,
kol saatim de bir yerlere gitmisti. Etraf karanlikti. G6zlerime bir sey ol-
madiysa, hentiz giin agarmamig demekti.

“Masanin {istiine bak” dedi kiz.

Masanin istiine baktim. Masanin tizerinde ufak yilbasi camlar gibi
bir sey duruyordu. Fakat o sey yilbasi1 cami degildi. Yilbasi cami olmak
icin fazla kiigliktd, stelik heniiz ekim ayindaydik. Yilbasi cami ol-
masina imkan yoktu. Bornozun yakalarini ellerimle tutarak, bakiglarimi
aywrmadan masanin istiinde duran seye baktim. O sey, benim oraya
koydugum kafatasiydi. Hayur, belki de kafatasim oraya kiz koymustu.
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Kafatasini hangimizin masanin iizerine koydugumuzu animsamiy-
ordum. Hangimiz oldugu o kadar da 6nemli degildi. Nihayetinde mas-
anin {izerinde yilbas1 camu gibi 1s1klar sacan sey benim getirdigim tek-
boynuz kafatasiydi. Kafatasinin iizerine nokta nokta 1siklar sagilmsti.

O noktalar tek tek bakildiginda minnacik 1siklardi ve o kadar da
giiclii bir 151k sacmuyorlardi. Yalmizca gokytiziinin tamamen agik
oldugu bir gecedeki yildizlar gibi kafatasimin tizerine yayilmislardi.
Isiklar beyaz ve yumusakti. Her 15181n cevresi bulanik 151k halkalariyla
cevrilmisti. O halkalar bugunun arkasindan goriiniirmiis gibiydi. Belki
de o yiizden, 1s1klar kafatasinin iizerinde degilmis de, kafatasindan ayr1
duruyorlarmis gibi bir gortntiisii vardi. Koltukta yan yana oturup
uzunca bir siire sessizce 1siklardan olusan o kiiciik denizi izledik. Kiz
kollariyla gogsiime simsiki sarilmisti, bense héla ellerimle bornozun
yakalarim tutuyordum. Gecenin derin saatleriydi, ¢evreden tek bir ses
bile gelmiyordu.

“Bunda oyle bir diizenek mi var?”

Kafamu iki yana salladim. Kafatasiyla birlikte bir gece gecirmistim,
ama o zaman parlamaya baglamamisti. Eger o 1siklar fosfor ya da
151ldayan yosun gibi bir seylerden kaynaklaniyorsa, arada sirada parliy-
or olmalarina imkan yoktu. Karanlikta mutlaka parlardi. Ustelik ikimiz
uyumaya baslamadan o6nce kafatasi parlamiyordu. Herhangi bir
diizenek olmasi séz konusu degildi. insan simrlarim agan farkl bir
seyler olmaliydi. Hicbir insani gii¢ 6ylesine yumusak ve sakin bir 15181
iretemez.

Kizin kollarim gogsiimden usulca ayirarak ellerimi masanin iizer-
indeki kafatasina uzatip, nazikce tutarak kaldirip dizlerimin iizerine
koydum.

“Korkmuyor musun?” diye sordu kiz, kisik bir sesle.
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“Korkmuyorum” dedim. O kafatasi bir yerlerde benimle baglantil ol-
maliydi. Hickimse kendi kendinden korkmaz.

Kafatasim1 avuglarimla kaplayinca, yiizeyindeki 1siklardan kalan si-
cakligr hissettim. Parmaklarim bile o bulank 15181n igine gémiilmiis
gibiydi. Gozlerimi kapatarak o hafif sicakligin icine on parmagimi
gomdiigimde, ¢ok farkli eski amlarin icimde canlanmaya bagladigin
hissettim.

“Taklit oldugunu hi¢ sanmiyorum” dedi kiz. “Mutlaka gercek bir ka-
fatasidir. Uzak gecmise ait bir bellegi tagiyordur...”

Sessizce bagimi yukaridan asag: salladim. Fakat oradan ne 6grenebi-
lirdim ki? Bu ne olursa olsun, artik 151k sagiyordu ve avuglarimin icer-
isindeydi. Bildigim tek sey, o 1siklarin bana bir seyler anlatmaya ¢alig-
mak istermis gibi olduguydu. Rahatlikla hissedebiliyordum. Olasilikla
bana bir ipucu vermeye calisiyordu. O ipucu bir yandan yeni gelecek
olan diinyaya, bir yandan da ardimda birakip geldigim eski diinyaya
aitmis gibiydi.

Gozlerimi agip parmaklarimi beyaza boyayan isiklara bir kez daha
baktim. O 1giklarin ne anlama geldigini kavrayamamistim, ama orada
kotii niyetlerin, diigmanhk yiikli unsurlarin olmadigim net olarak
hissedebiliyordum. Avuglarimin igini doldurmus, avuglarimin iginde
olmaktan da haz duyuyormus gibi bir hali vardi. Parmak uclarimla o
1s1iklarin olusturdugu ¢izgilerin iizerinden hafifce gectim. Korkacak
hicbir sey yok, dedim icimden. Kendi kendimden korkmama hicbir
neden yoktu.

Kafatasini masanin {izerine geri birakip, parmak uglarimla kizin
yanagina dokundum.

“Cok sicak” dedi kiz.
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“Isigin sicakhigr” dedim.
“Ben de dokunabilir miyim?”
“Elbette.”

Kiz bir siire ellerini kafatasimin {izerine koyarak gozlerini kapatti.
Kizin parmaklari da benimle aym sekilde beyaz isiktan zarla
kaplanmisti.

“Bir seyler hissediyorum” dedi kiz. “Ne oldugunu bilemiyorum, ama
bir yerlerde eskiden hissettigim bir seyler. Hava, 1siklar, sesler gibi.
Aciklayamam gerci.”

“Benim agiklamam da miimkiin degil” dedim. “Susadim.”
“Bira m1 istersin, yoksa su mu?”
“Bira daha iyi olur” dedim.

Kiz buzdolabindan bira ¢ikarip bardakla birlikte oturma odasina ge-
tirene kadar, ben de koltugun arkasina attigim kol saatimi bulup
zamani kontrol ettim. 4.16’y1 gosteriyordu. Bir saatten biraz fazla bir
zaman sonra giin agarmig olacakti. Telefonu alip kendi evime telefon
ettim. Hig kendi evime telefon etmisligi olmadigindan, telefon numara-
mi1 anmimsamam biraz zaman aldi. Cikan olmadi. Zili on bes kez
caldirdiktan sonra ahizeyi yerine birakip, numaray1 yeniden cevirerek
on bes kez daha caldirdim. Sonug ayniydi. Kimse ¢ikmadi.

O tombul kiz yeraltinda bekleyen dedesinin yanina dénmiis miydii
acaba? Odama gelen sifrecileri Sistem’in adamlan yakalayip bir
yerlere gotiirmiis miiydii acaba? Her haliikdrda, kiz her seyi halletmis
olmaliydi. O kizin, karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin, benim on katim daha iyi
miicadele edecegine kugkum yoktu. Ustelik benim yarim yaginda
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oldugu halde. Ahizeyi yerine biraktiktan sonra, o kizla bir daha asla
karsilasamayacagimu diistintince, icimi bir hiiziin kapladi. Sanki otur-
mus kapanan bir otelden koltuklarin, avizelerin taginmasini izliyor-
musum gibi bir his kaplad: i¢imi. Pencereler bir bir kapatiliyor, perdel-
eri gekiliyordu.

Kafatasinin tizerine sacilan 1siklarni izleyerek, koltukta yan yana
oturup biralarimizi ictik.

“O kafatas1 senden etkilendigi i¢in mi parlyor?”

“Bilmiyorum” dedim. “Fakat sanirim &yle. Belki ben olmayabilirim,
ama bir seyden etkilendigi kesin.”

Bira kutusundaki kalan biray1 bardagima bosalttiktan sonra zamana
yayarak yavas yavas ictim. Giintin agarmasindan onceki diinya, or-
manin derinlikleri gibi sakin ve sessizdi. Yerde benim ve kizin giysileri
dagmnik halde duruyordu. Benim blazer ceketim, gémlegim, kiravatim
ve pantolonum, kizin tek parca elbisesi, kiilotlu corab1 ve kiilotu.
Cikarlip yere atilan giysilerin olusturdugu yumak, sanki benim otuz
bes yillik yasamimin 6zeti gibiydi.

“Neye bakiyorsun?”
“Giysilere” dedim.
“Neden?”

“Az 6ncesine kadar benim bir parcamdi. Senin giysilerin de senin bir
parcandi. Fakat simdi Gyle degil. Farkli bir insamin farkl giysileri
gibiler. Kendi giysilerimmis gibi gelmiyor.”

“Belki de seks yiiziindendir” dedi kiz. “Seks sonrasinda insanlar
genelde i¢ muhasebeye girisirler ¢iinki.”
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“Hayir, 6yle degil” dedim, elimle bosalan bardagi sikarak. “i¢
muhasebe yapiyor degilim. Yalmzca, diinyayr olusturan kiiciik
ayrintilar dikkat gekici olmaya basladi, o kadar. Salyangoz, yagmur
tentesi, hirdavatgimin vitrini... Boyle gseyler nedense kafama
takiliveriyor.”

“Giysileri toparlayayim mi?”

“Hayir, 6yle kalsin. Oylesi kendimi daha rahat hissetmemi sagliyor.
Toplamasan da olur.”

“Salyangoz nereden cikt1 simdi?”

“Kuru temizlemecinin 6niinde salyangoz goérdiim” dedim. “Sonba-
harda salyangozlarin ortaya ¢iktigimi bilmiyordum.”

“Salyangozlar yil boyu olur.”
“QOyledir herhalde.”

“Avrupa’da salyangozlarin mitolojik anlamlar vardir” dedi kiz.
“Kabuklar karanhk diinyayr sembolize eder, salyangozlarin kabuk-
larindan ¢ikmasi da giines 1siklarinin ortaya cikisini. O yiizden insanlar
salyangoz gordiiklerinde icgtidiisel olarak kabuklarina vurup salyan-
gozu digar1 ¢cikarmak isterler. Hi¢ yaptin m1?”

“Hayir” dedim. “Sen bircok sey biliyorsun.”
“Kiitiiphanede ¢alisinca 6greniyorsun iste.”

Masanin tizerinden Seven Star paketini alip, birahaneden aldigim
esantiyon kibritle yaktim. Sonra yine yerdeki giysilere bakmaya
basladim. Kadife tek parga elbisenin bel hizasindan sonras1 akordeon
kortigii seklinde kivrilmig, ince kumastan kiilot dismiis bayrak gibi
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elbisenin iizerine konmustu. Kolye ve kol saati koltufun iizerine
atilmig, omuz c¢antas1 odanin kosesindeki kahve masasinin {izerine
birakilmusgt.

Kizin cikarp attigy giysiler, kizin kendinden daha fazla kendisiymis
gibi duruyordu. Belki benim giysilerim de benim kendimden daha fazla
kendimmis gibi duruyor da olabilirdi.

“Neden kiitiiphaneye girdin?” diye sordum.

“Kiitiiphaneleri severim de ondan” dedi kiz. “Sakindir, bol bol kitap
ve bilgi doludur. Bir bankada ya da dis ticaret sirketinde galismak
istemedim, 6gretmenlik de hosuma gitmiyordu.”

Sigaranin dumamm tavana dogru {ifleyip, dumanlarin yayiisin
izledim.

“Benimle ilgili seyleri bilmek ister misin?” diye sordu, kiz. “Nerede
dogdum, gen¢ kizhigimi nerede yasadim, hangi iiniversiteye gittim,
bekaretimi nerede yitirdim, hangi renkleri severim, gibi seyleri.”

“Hayir” dedim. “Simdi kalsin. Yavas yavas 6grenmek isterim.”
“Ben de seni yavag yavas tanimak isterim.”

“Deniz yakininda dogdum” dedim. “Tayfun gectikten sonraki sabah-
larda deniz kenarina gidince, sahile bir¢ok sey vurmug olurdu. Dalgalar
getirirdi. Aklina hayaline getiremeyecegin bircok sey bulurdun. Siseler,
terlikler, sapkalar, gozlikk kutulari, masa ve sandalyeye varana kadar
her sey olurdu. O seylerin neden sahile vurduguna hi¢ anlam
veremezdim. Yine de o tiir seyleri bulmay1 sevdigim icin tayfunun
gelmesini dort gozle beklerdim. Herhalde baska bir sahile atilan seyler
dalgalara kapiliyor, sonra da yeniden karaya vuruyordu.”
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Sigaray1 kiiltablasinda sondiiriip, bos bardagi masamn {istiine
biraktim.

“Sahile vuran seyler, her ne olursa olsun, hep tuhaf bir sekilde ter-
temiz olurdu. Kullanilamayacak o6lciide yipranmig olurlardi, ama hepsi
tertemizdi. Pisliginden dokunamayacagin tek bir sey bile olmazdi.
Deniz ¢ok 6zel bir sey. Simdiye kadarki yasamima doniip baktigimda,
hep o sahile vuran vir zivir seyleri animsarim. Yagantim da hep oy-
leydi iste. Ivir zivir seyleri toplayip, kendimce temiz hale getirerek
bagka bir tarafa atip durdum. Fakat kullanabilecegim bir yer olmadan.
Durduklari yerde ciirtidiiler iste.”

“Fakat bu da bir tarz gerektirmez mi? Temiz tutmak icin?”

“Fakat boyle bir tarzin ne geregi var ki? Tarz dedigin, salyangozda
da olur. Ben yalnizca bir sahilden 6tekine dolasip duruyorum. O sirada
olan olaylarn1 ¢ok iyi ammsiyorum, ama yalnizca animsiyorum ve su
anki benle higbir baglar1 yok. Yalnmzca ammsamaktan ibaret, fazlasi
degil. Temiz, ama kullanabilecegim bir yer yok.”

Kiz elini omzuma koyarak koltuktan kalkip mutfaga gitti. Sonra buz-
dolabim acarak sarap cikarip kadehine bosaltti, benim icin ¢ikardigi
birayla birlikte tepsiye koyarak geri déndii.

“Giin agarmadan 6nceki karanlik saatleri severim” dedi kiz. “Temiz
ve ige yarayacag bir yol olmadig: i¢indir mutlaka.”

“Fakat o saatler hemen geciverir. Giin agarr, gazete ve siit
dagiticilan dolasmaya, trenler hareket etmeye baslar.”

Kiz koltugumun altina kedi gibi sokularak battaniyeyi gogsiine kadar
cekip sarabim icti. Bense yeni biray1 bardaga bosaltip elime alarak,
masanin iizerindeki heniiz 1s1ltilarim yitirmeyen kafatasina baktim.
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Kafatasinin ciliz 1s1klar1 masanin iizerindeki bira kutusuna, kiiltablasina
ve kibrit kutusuna vuruyordu. Kiz da bagim gogsiime yaslamist1.

“Az once senin mutfaktan ¢ikip buraya gelisini izledim” dedim.
“Nasild1?”

“Bacaklarin ¢ok giizel.”

“Hosuna gitti mi?”

“Hem de ¢ok.”

Kiz kadehini masanin iizerine birakip, dudaklarin1 kulagimin hemen
altina yaklastirdi.

“Biliyor musun?” dedi kiz. “Birilerinin beni dvmesi ¢ok hosuma
gider.”

Giintin agarmasiyla birlikte, kafatasimin 1siltilann  giin 15181yla
yikanirmug gibi gitgide cilizlasti, sonunda higbir farkliif olmayan,
beyaz bir kafatas: haline doniistiverdi. Koltugun iizerinde birbirimize
sarilmis halde, perdelerin arkasindaki diinyanin karanliginin sabah 1s1k-
larinin pengesine digerek silinip gidisini izledik. Kizin sicak nefesi om-
zumu nemlendirirken, koluma yapisan memeleri ise kiigiikk, ama
yumusakt1.

Sarap bitince, kiz o kiiciik zaman dilimi icerisine kivrilip sigisirmig
gibi sessizce uykuya daliverdi. Once giinesin 1siklar1 komsu evin
catisina cakildi kaldi, sonra kuslar bahgeye gelip, ucusup gittiler. Bir
yerlerden televizyonun sabah haberleri duyulurken, bir yerlerde birisi
arabasinin motorunu ¢aligtirdi. Artik uykum yoktu. Kag saat uyudugu-
mu tam olarak ammsamiyordum, ama uykum tamamen kacmisti ve
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icki sarhoslugu da kalmamisti. Kizin omzuma koydugu basim usulca
yana kaydirip, koltuktan kalkarak mutfaga gecgerek birkag bardak su ve
sigara i¢tim. Mutfakla oturma odas! arasindaki kapiy1 kapatip, masanin
tizerindeki radyodan FM yaymm dinledim. Bob Dylan dinlemek ister-
dim, ama ne yazik ki Bob Dylan degil, onun yerine Roger Williams’mn
“Kuru Yapraklar”im ¢aliyorlardi. Sonbahard: ¢iinkii.

Kizin evinin mutfagi benim mutfagima ¢ok benziyordu. Evyeli
tezgah, aspiratori, buzluklu buzdolabi, dogalgazh termosifonu vardi.
Genisligi, islevleri ve kullamslihgl, yemek yapma gereglerinin tiirleri
de asag1 yukar1 benzer durumdaydi. Benim mutfagimdan farki gazh
finn yerine elektirikli firin olmasiydi. Elektirikli kahve makinasi da
vardi. Kullamm amacina gore farkh bicaklar da vardi, ama keskinlik-
leri arasinda biiyiik farkhiliklar vardi. Dogru diizgiin bigak bileyleyebi-
len kadin sayis1 ¢ok azdir. Yemek yapmak icin kullanilan kaselerin
tamamu elektrikli firinda kullanilabilir tiirden dayanikli camdandi, tava-
lar giizelce silinmisti. Evyenin ¢op stizgeci de tertemizdi.

Bir bagkasinin mutfaginin neden bu kadar kafama takildigini kendim
de bilemiyordum. Bir baskasinin yasantisinin ayrintilarina burnumu
sokmak gibi bir niyetim yoktu, ama dogal olarak mutfaktaki seyler
goziime ilisiveriyordu. Roger Williams’in “Kuru Yapraklar”1 bitince,
Frank Chacksfield Orkestrasi’'ndan “New York Sonbahar1” calmaya
bagladi. Bense sonbaharin sabah igiklar altinda raflarda dizili tencere,
kase ve cesni siselerine dalgin dalgin bakiyordum. Bu mutfak
diinyamin tamamiymis gibiydi. Sanki William Shakespeare’den bir
replik gibi. Diinya mutfaktir.

Parca bitince DJ kadin ¢ikarak “Artik sonbahar” dedi. Sonra sonba-
harda ilk giyilen siiveterin kokusu hakkinda konustu. John Updike’in
bir romaninda o kokuyla ilgili giizel bir tasvir oldugunu soyledi. Son-
raki parca Woody Herman’dan “Early Autumn” idi. Masanin iizer-
indeki mutfak saati 7.25’i gosteriyordu. 3 ekim, sabah 7.15. Pazartesi.
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Hava sanki keskin bir bigak agziyla derinliklerine kadar oyulmus gibi
actktl. Yasamimu silkeleyip atmak icin fazlasiyla giizel bir giindii.

Tencerede su kaynatarak, buzdolabinda buldugum domatesleri hagla-
yarak soydum, sarimsak ve buldugum tiim sebzeleri icine dograyarak
domatesli sos yapip, domates piiresi ekleyerek, icine Strasbourg sosisi
de koyarak giizelce hasladim. O arada ince ince lahana ve dolmabiber
dograyarak salata yaptim, kahve makinesinde kahve hazirladim, tost
makinesinde ekmek kizarttim. Yemek hazir olunca kizi uyandirip
oturma odasindaki masanin tizerinden bardak ve bos siseleri kaldirdim.

“Giizel kokuyor” dedi kiz.

“Artik elbiselerimi giyebilir miyim?” diye sordum. Kadinlardan 6nce
elbiselerimi giymemek ugurlarimdan birisidir. Medeni toplumda gorgii
olarak adlandiriliyor da olabilir.

“Elbette, buyur” dedi kiz ve kendi tisortinii ¢ikardi. Sabah 1siklar1
memelerinde ve karninda ciliz golgeler birakiyor, ince tilylerini altin
sarisina boyuyordu. Kiz o halde, bir siire kendi viicuduna bakt.

“Fena degil, ne dersin?” dedi.
“Fena degil” dedim.

“Fazlalik et yok, karmim da kirismamis. Tenimin dolgunlugu da yer-
inde. Bir siire daha idare eder” dedi kiz, ellerini koltugun arkasina koy-
up, bana donerek. “Fakat boyle seyler bir giin aniden kayboluveriyor.
Oyle degil mi? Ipin kopuvermesi gibi kayboluveriyor ve bir daha asla
eski haline dénmiiyor. Bu diistinceyi kafamdan silip atamiyorum.”

“Yemek yiyelim” dedim.
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Kiz yan odaya gegerek iizerine sar1 renkte bir esofman {istii, altina da
rengi atmig bir mavi kot pantolon giydi. Sonra mutfak masasinda
karsilikh oturup, ekmek, sosis ve salata yiyip, kahvelerimizi igtik.

“Sen gittigin her evin mutfagina boyle hemen aligabiliyor musun?”

“Mutfagin 6zii hemen her evde aynidir” dedim. “Bir seyler hazirlar,
bir seyler yersin. Hicbir yerde biiyiik farkliliklar yoktur.”

“Tek basina yasamaktan biktifin olmuyor mu?”

“Bilmem. Bir kez bile akhma getirmedim. Bes yil evli kaldim, ama
simdi, nasil bir yasam oldugunu bile ammsayamiyorum. Sanki hep tek
basina yasamuis gibiyim.”

“Bir daha asla evlenmem dedigin oluyor mu?”

“Artik fark etmez” dedim. “Degisen bir sey yok. Girisi ve cikist olan
kopek kuliibesi gibi. Nereden girip nereden ¢iktigin pek fazla bir seyi
degistirmez.”

Kiz giilerek kagit peceteyle dudagimin kenarina yapisan domates
sosunu sildi. “Evlilik yasantisim1 kopek kuliibesine benzeten ilk kisi
sensin.”

Yemek bitince, kalan kahveyi 1sitip, fincanlarimiza doldurdum.
“Domates sosu ¢ok giizel olmustu” dedi kiz.

“Defne yapragl ve keklikotu da olsa, daha giizel yapabilirdim” ded-
im. “On dakika kadar da az pisirdim.”

“Yine de giizeldi. Bu kadar ugrasilmis bir sabah kahvaltisina otur-
mayall uzun zaman oldu” dedi. “Bugiin i¢in planin ne?”
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Saatime baktim. Sekiz buguktu.

“Dokuzda buradan c¢ikalim” dedim. “Bir parkta birlikte oturur,
giineslenerek bira igeriz. On bucuk oldugunda ben arabayla seni is-
tedigin yere birakir, sonra yola ¢ikarim. Sen ne yapacaksin?”

“Eve doniip camasir yikayacagim, temizlik yapacagim, sonra tek
basima seks anilarima gomiilecegim. Fena degil, ne dersin?”

“Fena degil” dedim. Fena fikir degildi.

Ben evyede bulagiklan yikarken, kiz sarki soyleyerek dusunu ald.
Neredeyse hi¢ kopiirmeyen organik gliserinle tabaklar1 ve tencereleri
yikayip, bezle silerek masanin tizerine dizdim. Sonra ellerimi yika-
yarak, mutfakta buldugum dis fircasiyla dislerimi fircaladim. Sonra da
banyoya gidip, kiza tirag malzemesi olup olmadigini sordum.

“Yukaridaki dolabin sag kapagim acip bakar misin? Onun eskiden
kullandig1 malzeme hala duruyordum sanirim” dedi.

Dolapta gercekten de Gilette limonlu tiras kopiigii ve Shick tiras
bigcag: vardi. Tirag kopiigii yariya kadar inmis, kutunun agzina kurumus
kopiikler kabuk gibi yapigmisti. Oliim tirag kopiigiinii yarim birakip
gitmek demek.

“Var miydi?” diye sordu, kiz.

“Vard1” dedim. Sonra tirag kopiigiinii, tiras bicagini ve kullanilmamig
bir havlu alarak mutfaga déntip, su kaynatarak tiragimi oldum. Tiragim
bitince tirag bicagini ve sapini giizelce temizledim. Benim sakallarim
ve 6lil insanin sakallar1 evyede birbirine karisarak akip gitti.

Kiz giyinirken, ben de oturma odasindaki koltukta sabah baskisini
okudum. Taksi soférii siirtis halindeyken kalp krizi gegirip, viyadiigiin
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korkuluklarina carparak oOlmiistii. Taksi misterileri 32 yasinda bir
kadin ve 4 yasindaki kiziyds, ikisi de agir yaralanmisti. Bir belediye
meclisinin 6glen yemeginde ¢ikan istiridye kizartmasindan zehirlenen
iki kisi de olmistii. Disisleri bakami Amerika’min yiiksek faiz
politikasina kars1 sikayetlerini dile getirmis, Amerikan bankacilar to-
plantis1 Orta ve Giiney Amerika’ya verilecek kredilerin faiz oranlarim
degerlendirmeye almig, Peru basbakani Amerika’nin  Giiney
Amerika’ya yonelik ekonomik saldirganligim elestirmis, Bat1 Almanya
bagbakam Japonya’yla olan dis ticaret dengesinin saglanmas: gerek-
tigini vurgulamist. Suriye Israil’i, israil de Suriye’yi elestirmisti. Ba-
basina siddet uygulayan 18 yasinda oglan hakkinda bir analiz yazisi da
vardi. Gazetede benim geriye kalan birka¢ saatim igin isime yarayacak
higbir bilgi yoktu.

Kiz bej keten pantolonun iizerine kahverengi kareli gomlekle aynanin
oniine gecerek, fircayla saclarin diizeltmeye bagladi. Ben de kiravatimi
takarak ceketimi giydim.

“O tekboynuz kafatasini ne yapacaksin?” diye sordu, kiz.
“Sana hediyem olsun” dedim. “Bir yerlere siis olarak koyarsin.”
“Televizyonun istii nasil olur acaba?”

Piriltilarimt goktan yitiren kafatasini alip oturma odasina gegerek,
televizyonun iizerine koyup, soyle bir baktim.

“Nasil oldu?”
“Fena degil” dedim.

“Yine parlar mi1 acaba?”
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“Parlar” dedim. Sonra bir kez daha kiza sarilarak, kokusunu kafamin
icine iyice yerlestirdim.



38
Diinyanin Sonu

Kacis

Giinlin agarmasiyla birlikte kafataslarimin 15181 cilizlagip, si-
liklesmeye basladi. Deponun tavanina yakin bir yere acilan kiiciik ay-
dinlik penceresinden boza calan sabah 1siklari duvarlan hafifce aydin-
lattiginda, kafataslarinin 1siklari giictinii kaybedip, derin karanliktaki
bellek parcaciklariyla birlikte teker teker ucup gittiler.

Son 151k da goriinmez hale gelene kadar, kafataslarinin tizerinde par-
maklarimi gezdirip, sicakliklarimi viicuduma yedirdim. Gece boyunca
okuyabildigim 1s1klarin, biitiiniin ne kadarlik bir kismina denk geldigini
bilemiyordum. Okumam gereken kafatasi sayisi ¢ok fazlaydi ve
zamanim da siirliydi. Fakat zamam kafama takmamaya ¢alisarak, her
birinin {izerinde parmaklarimi nazikge ve dikkatle gezdirmeyi
stirdiirdim. Her an, her saniye parmak uglarimda kizin yiireginin
varligini net olarak hissedebiliyordum. Olasilikla topladigim kisim
yeterliydi. Say1 ve oran sorun degildi. Ne kadar ugrasilirsa ugrasilsin,
bir insamn yiiregi bastan sona okunamaz. Kizin yiiregi gercekten
oradayd: ve ben de bunu hissedebiliyordum. Daha fazla bir seye gerek
yoktu.

Son kafatasini rafa geri koyunca, yere oturup duvara yaslandim.
Yukandaki aydinlik penceresinden disaridaki havay: tahmin edebilmek
miimkiin degildi. O 1s18a bakinca, yalmzca agir, karanlik bulutlarla
kapl bir hava oldugu anlagilabiliyordu. Los karanlik yumusak bir siv1
gibi deponun icinde sessizce dolasiyor, kafataslar1 yeniden bastiran de-
rin uykularina dalip gidiyordu. Gozlerimi kapatip sabah sogugunda ka-
fami dinlendirmeye c¢alistm. Parmaklarimi yanaklarima dokun-
durdugumda, hala 1s1klarin sicakligi kalmigti.
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Sessizlik ve soguk icimdeki coskuyu dindirene kadar, deponun bir
kosesinde oturdum kaldim. Hissedebildigim zaman orantisiz ve
dengesizdi. Pencereden giren 151k ne kadar siire gegse de degismiyor,
golgeler aym yerde duruyordu. Kizin benim viicuduma siiziilen
yiireginin icimde dolagmasini, karsisina ¢ikan bana ait seylerle sarmas
dolas olusunu, viicudumun ticra koselerine kadar ulasmasini hissede-
biliyordum. Herhalde o pargalar yeniden bir araya getirerek, tek parca
haline getirmem biraz zaman alacakti. Sonra kiza iletmem, kizin viicu-
duna yedirmem iginse ¢ok daha fazla zaman gerekecekti. Fakat ne
kadar zaman alsa da, ne kadar kusursuz sekline ulasmasa da, ona
yiiregini iletmem miimkiin olacakti. Dahas1 kizin giicii de o yiiregi
kendi bagina bir biitiin haline getirmek icin yeterliydi.

Yerden kalkip, depodan ¢iktim. Okuma odasinin masasinda kiz tek
basina oturmus, beni bekliyordu. Sabah 1siklarinin cilizhigr yiiziinden,
kizin siliieti her zaman oldugundan daha siliklesmis gibi duruyordu.
Kiz icin de, benim icin de uzun bir gece olmustu. Yiziimi goériince
hicbir sey soylemeden masadan kalkip, kahve demligini sobanin iizer-
ine koydu. Kahve 1sinana kadar, icerideki lavaboda ellerimi yikayup,
havluyla sildim. Sonra sobanin karsisina oturup 1sinmaya bagladim.

“Yoruldun mu?” diye sordu, kiz.

Basimi evet anlaminda salladim. Viicudum pagavra gibi agirlasmusti,
neredeyse elimi bile kaldiramayacak haldeydim. Fakat yiire§ime
varana kadar yorgunlugun esiri olmamistim. Kizin ilk riiya okuma
giiniimde soyledigi gibi, viicut ne kadar yorulursa yorulsun, o yorgun-
lugun yiiregin igine ulagmasina izin vermemek gerekiyordu.

“Eve doniip dinlensen, daha iyi olurdu” dedim. “Senin burada kal-
mana gerek yoktu.”

Kiz fincana kahve koyarak, bana uzatti.
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“Sen burada oldugun siirece, ben de burada kalirim.”
“Kurallardan biri mi?”

“Benim kararim” dedi kiz, giilimseyerek. “Ustelik okudugun benim
yiiregimdi. Yiiregimi birakarak, cekip gitmem dogru olmazdi.”

Basimi sallayarak kahveden bir yudum aldim. Eski saat 8.15°i
gosteriyordu.

“Kahvalt1 hazirlayayim mi?”
“Istemez” dedim.
“Fakat diinden beri hi¢bir sey yemedin.”

“Yemek istemiyorum. Su an yalnzca iyi bir uyku ¢cekmek istiyorum.
iki bugukta uyandirir misin? O saate kadar yamimda oturup, uyumami
izlemeni istiyorum. Olur mu?”

“Sen 0Oyle istiyorsan olur” dedi yiiziindeki giiliimsemeyi
derinlegtirerek.

I¢ odadan iki battaniye getirerek, viicudumu iyice sardi. Daha énce
oldugu gibi, saglar1 yanaklarima degdi. Gozlerimi kapadigimda
komiirlerin ¢itirisim duymaya bagladim. Kizin parmaklart omzumun
iizerindeydi.

“Kis ne zamana kadar stirecek acaba?” diye sordum, kiza.

“Bilemiyorum” diye yanitladi. “Kisin ne zaman bitecegini hi¢ kimse
bilemez. Fakat artik pek uzun siirmez herhalde. Bu son kar yagisidir
biiytik olasilikla.”
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Elimi uzatip, parmaklarimla yanaklarina dokundum. Gozlerini
kapatip bir siire parmaklarimin sicakligina doymaya galist1.

“Bu benim 1s1klarimin sicakligr mi?”
“Neler hissediyorsun?”
“Bahar 1s1klar gibi sanki” dedi kiz.

“Yiiregini sana aktarabilirim samirim” dedim. “Zaman alir belki.
Fakat sen buna inandign siirece, ben mutlaka ytiregini sana aktaririm.”

“Biliyorum” dedi kiz. Sonra avug icini usulca gozlerimin iizerine
koydu. “Uyu artik” dedi.

Uykuya daliverdim.

Kiz beni tam saat iki bucukta uyandirdi. Ayaga kalkip paltomu,
kagkoltimii, eldivenlerimi ve sapkami giyerken hicbir sey soylemeden
tek basina kahvesini igiyordu. Sobanin yanina koymam sayesinde,
karla kaplanan paltom iyice kurumustu.

“O akordeonu sana emanet edebilir miyim?” dedim.
Kiz basim salladi. Sonra masanin tzerindeki akordeonu alip,
agirhgim 6lcliyormus gibi bir siire elinde tuttuktan sonra, tekrar mas-

anin {izerine birakti.

“Elbette. Bende kalabilir” dedi yine bagini sallayarak.
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Disann giktifimda kar hafiflemis, riizgdr dinmisti. Gece boyunca
devam eden siddetli tipi saatler 6nce dinmis olmaliydi, ama havadaki
boz bulutlar her zamanki gibi alcakti, karin her an yeniden saldiriya
gecmek {izere oldugunun habercisiydi. Yalmizca kiigiik bir mola
vermisti.

Bati kopriisiinden kuzeye dogru gecerken, surlarin ardindan her
zamanki boz dumanlanin yiikselmeye bagladigim goérdiim. Once
kararsiz, kesik kesik beyaz dumanlar halinde yiikselip, sonra biiyiik et
parcalarinin yanmasiyla ¢ikan boz bulutlara dontstii. Kapt bekgisi el-
malikta olmaliydi. Dizime kadar karlara gomiilerek de olsa, kendim
bile hayret edecek kadar sert adimlarla bekgi kuliibesine dogru aceleyle
yol aldim. Sehir sanki tiim sesler karin igcinde kaybolmus gibi, derin bir
sessizlige gomiilmiistii. Riizgar yoktu, kus sesleri bile gelmiyordu. Yal-
nizca ayakkabilarimin altindaki civiler taze karlara gomiildiikce ¢ikan
sesler cevrede tuhaf yankilar ¢ikariyordu.

Bekgi kuliibesinde kimsecikler yoktu, her zamanki eksi koku hakim-
di. Sobanin atesi sonmiistii, ama hemen az oncesine kadarki sicaklig1
odaya yayillmgsti. Masanin {izerinde pis tabaklar ve pipo daginik
haldeydi, duvarda beyaz isiltilar sacan el baltalar1 siraliydi. Odada goz
gezdirdikce, her an bekci gelip de o kocaman elini sirtima koy-
uverecekmis gibi bir hisse kapildim. Kesici aletler, demlikler ve pipo
gibi seylerin tamami sessizce ihanetimi sorguluyor gibiydi.

O garip kesici aletlerden kagarcasina hareketlerle, elimi dikkatlice
uzatip duvarda asili anahtar tomarini yakaladim, arka kapidan ¢ikarak
golgeler meydaninin girisine ulastim. Golgeler meydaminda biriken
karlarin tizerinde ayak izi yoktu, yalmzca tam ortadaki karaagag tek
basina yiikseliyordu. Bir an oranin insanlarin ayak basmamas: gereken
kutsal bir yer oldugu diistincesi aklimdan gegiverdi. Her sey gerilimden
uzak bir sessizlige biirtinmiis, masum bir uykuya dalmis gibiydi. Karlar
iizerinde riizgar dalgalar halinde izler birakmus, egri govdeli karaagag
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dallarindaki kar tabakalariyla dinlenmeye gekilmis, hareketsiz kalmigt1.
Kar neredeyse tamamen dinmisti. Riizgdr arada sirada esmeyi hatir-
layivermis gibi, cihiz bir ses gikararak esip gegiveriyordu yalmzca. Se-
hir benim o kisa huzur amndaki ihanetimi sonsuza kadar unutmayacak-
mug gibi bir his vard1 igimde.

Fakat tereddiit edecek zaman degildi. Artik geri doénemezdim.
Anahtar tomarim alip, dort biiyiik anahtar1 uyusmaya baglayan eller-
imle teker teker denedim. Fakat hicbiri delige uymuyordu. Koltuk alt-
larimdan soguk terler bosaldigim hissedebiliyordum. Kap1 bekgisinin o
kilidi actigr am bir kez daha amimsamaya calisgtim. O zaman da dort
anahtar vardi. Oras1 kesindi. Net olarak saymistim. O anahtarlardan
birinin mutlaka o kapiy1 agmasi gerekiyordu.

Anahtarlar1 cebime koyarak, ellerimi ovusturup yeterince 1sittiktan
sonra anahtarlan bir kez daha sirayla denedim. Ucgiincii anahtar tam
olarak oturdu ve tok bir sesle yuvada dondii. Kimseciklerin olmadig1
meydanda, o net metal sesi yankilamverdi. Sehirdeki herkesin duymus
olabilecegini hissettirecek kadar yiiksek bir ses ¢ikmugti. Anahtar
yuvasindan ¢ikarmadan bir siire etrafa bakindim, ama o tarafa dogru
gelen hic kimse yoktu. Ne bir ses, ne de ayak sesi duyuluyordu. Agir
demir kapiy1 aralayarak igeri siiziiliip, ses c¢ikarmamaya calisarak,
kapiy1 usulca eski haline getirip, kapattim.

Meydanda biriken karlar képiik gibi yumusakti, ayaklarim dibine
kadar gomiiliiyordu. Ayaklarimdan g¢ikan hisirti, sanki kocaman bir
canli ele gecirdigi avini ¢igniyormus gibi sesler ¢ikararak yankilaniy-
ordu. Arkamda diimdiiz, iki sira halinde ayak izleri birakarak mey-
danda ilerleyip, tizeri karla kaplanmis bankin yanindan gectim.
Karaagacin dallarinin bana dikleniyormus gibi bir hali vardi. Bir
yerlerden tiz bir kus sesi geldi.
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Kuliibenin igindeki hava 6ncekinden gok daha soguktu, igeri gireni
aninda donduruverecekmis gibiydi. Zemindeki kapag: kaldirarak, mer-
divenlerden agag1 indim.

Golge asagidaki yatakta oturmus beni bekliyordu.

“Artik gelmeyeceksin sandim” dedi nefesiyle beyaz bugular
cikararak.

“Soz verdim. Verdigim sozii tutarim” dedim. “Haydi, bir an 6nce
buradan ¢ikalim. Cok feci kokuyor buras:.”

“Merdivenden cikabilecegimi sanmiyorum” dedi golge, kesik kesik
nefes alarak. “Az once denedim, ama olmadi. Sanirm disiindiigimden
daha fazla giicten dismiisiim. Saka gibi. Zayif diigmiis numarasi
yaparken, kendimin ne kadar zayifladigimin farkina bile varamadim.
Ozellikle diin geceki soguk kemiklerime iyice igledi herhalde.”

“Seni ¢ekerim.”

Golge basimi iki yana salladi. “Beni ceksen bile, sonrasi da var.
Kosamam. Kagis noktasina kadar gidebilecegimi sanmiyorum. Sanirim
artik sonum geldi.”

“Sen baglattin. Simdi pisiriklasma boyle” dedim. “Seni sirtima alirim.
Yeter ki buradan ¢ik, hayatta kal.”

Golge ¢okmiis gozleriyle bana bakti.

“Sen dyle olmasim istiyorsan, ben de yaparim elbette” dedi. “Fakat
beni sirtina alarak karli yolda kosturman pek kolay olmayacak.”

Basimi yukaridan agag salladim. “Islerin o kadar kolay olabilecegini
bir an bile akhmdan gegirmedim.”
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Pelte gibi yigilip kalmis haldeki golgeyi yukariya cektikten sonra
sirtima alip, meydani gectim. Sol tarafta yiikselen yiiksek surlar, ikim-
izin o halini sessizce izliyordu. Karaagacin dallar1 agirhgmna day-
anamayinca biriken karlar1 asag1 diisiirmiis, onun tepkimesiyle
sallaniyordu.

“Ayaklarim1 neredeyse hic hissetmiyorum” dedi golge. “Yatarken
glicsiiz diismesin diye bir hayli hareket ettirdim, ama ne de olsa oda
¢ok dard1.”

Golgeyi sirtima almig halde meydandan cikip, kuliibeye girerek, ted-
bir olsun diye anahtarlar1 duvara geri astim. Igler yolunda giderse kapi
bekgisi bir siire bizim kagtifimizin farkina varmayabilirdi.

“Simdi nereye gidiyoruz?” diye sordum, sicakhigim yitirmis sobanin
oniinde titreyen golgeye.

“Giineydeki birikintiye” dedi golge.

“Giiney birikintisi mi?” diye soruverdim, gayriihtiyari. “Giiney
birikintisinde ne var ki?”

“Gliney birikintisinde gliney birikintisi var. Onun icine dalip
kacacagiz. Eh, bu mevsimde biraz soguk alginlig1 kacinilmaz olur, ama

durumumuzu diisiintirsek liikse kacacak halimiz yok.”

“O birikintinin agagisinda giiglii bir akint1 oldugu icin, 6yle bir sey
yaparsak yeraltina cekilir, aninda dliiriiz.”

Golge titreye titreye birkag kez oksiirdii.

“Hayir, yanhs. Ne sekilde distiniirsen diisiin, tek cikis orasi. Her seyi
enine boyuna diisiindim. Cikis giiney birikintisi. Baska bir ¢ikis yok.
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Tedirgin olman dogal, ama bana giiven. Ben de yedegi olmayan canim
koyuyorum ortaya, kolay kolay zora atmam kendimi. Isin ayrintilarini
yolda anlatinm. Bir, bir buguk saate kalmaz bekgi geri doner, doner
dénmez de kactigimin farkina varip pesimize takilir. Burada oy-
alanabilecek durumda degiliz.”

Bekgci kuliibesinin disinda kimsecikler yoktu. Karlarin tizerinde iki
ayr1 ayak izi kalmisti yalmzca. Birisi benim kuliibeye gelirken birak-
tigim, digeri ise kuliibeden cikip surlarin kapisina yoénelen bekgcinin
ayak izleriydi. Yiik arabasinin izleri de vardi. Orada golgeyi yeniden
sirtima aldim. Zayiflayan gélgenin viicudu iyice hafiflemisti, ama yine
de, o sirtimdayken tepeyi asmak bir hayli eziyetli olacakti. Viicudum
golgesiz hafifligine iyice alistigl icin, o agirhga dayanip dayanamay-
acagim kendim de kestiremiyordum.

“Giiney birikintisine kadar yolumuz uzun. Bati tepesinin dogu
tarafindan gecip, giiney tepesinin etrafindan dolasarak sazliktaki
yoldan gecmemiz gerekecek.”

“Bagarabilecek misin?”
“Buraya kadar getirdim, tamamlamaktan baska yolu yok” dedim.

Karli yolda doguya dogru ilerledim. Yol boyunca benim gelirken
biraktigim ayak izleri oldugu gibi duruyordu ve sanki gecmisteki
kendimle tesadiifen kargilasmigim gibi bir izlenim yaratiyordu. Benim
ayak izlerim diginda yalmizca hayvanlarin kiiciik ayak izleri vardi.
Arkami doniip baktigimda, surlarin disinda hala o boz dumanlar kalin
bir siitun halinde yiikseliyordu. O diimdiiz yiikselen duman kiitlesi ucu
bulutlara karigan ugursuz bir kuleyi andiriyordu. Dumanlarin kalin-
ligina bakilirsa, bekcinin yaktigi hayvanlarin sayisi bir hayli fazla ol-
maliydi. Gece boyunca yagan kar o ana kadar hi¢ olmadig: kadar fazla
hayvani o6ldiirmiistii dyleyse. Hayvanlarin oliilerinin tamamen yan-
masinin uzun bir zaman alacag kesindi ve kap1 bekgisinin pesimize
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takilmas: da o odlgiide gecikecek demekti. Bana hayvanlar o sessiz
oliimiin kucagina diiserek bize yardim etmeye ¢alismis gibi geliyordu.

Fakat ayn1 zamanda derin kar rahat yiirimeme engel oluyordu.
Ayakkabimin ¢ivilerine yapisip sertlesen kar yiiziinden ayaklarim agir-
lasmisti, sik sik kayiyordu. Bir yerlerden kar paleti ya da yiiriime ba-
stonu gibi bir seyler getirmedigime pisman oldum. Karin o kadar ¢ok
yagdig1 bir yerde, mutlaka o tiirden seyler de olurdu. Bekgi kuliibesinin
deposunda vard: belki de, dedim kendi kendime. Kap1 bekgisinin de-
posunda her tiirlii alet vardi ciinkii. Fakat artik kuliibeye donemezdik.
Coktan bat1 kopriistine yaklagmistik ve geri donecek olursak, zaman
kaybederdik. Yiriidiikce, viicudum yanmaya baglams, sakaklarima
terler birikmisti.

“Bu ayak izleri kaldig1 siirece nereye gittigimiz ¢ok belli” dedi golge,
arkaya doniip bakarak.

Karlar igerisinde ileriye adim atmaya calisirken, bekginin pesimize
diisiip gelisini gozlerimin oOniinde canlandirdim. Herhalde karlar
arasindan seytan gibi gecerdi. Benim kendimi karsilagtiramayacagim
kadar giiclii bir adamdi ve sirtinda birini de tasimiyordu. Ustelik karda
rahat yiiriiyebilmek icin 6nlem de almig olurdu. O kuliibesine don-
meden o6nce, ilerlemek zorundaydim. Eger bunu yapamazsam, her sey
sona ererdi.

Kiitiiphanede sobanin 6niinde beni bekleyen kizi aklimdan gegirdim.
Masanin {stiinde akordeon, atesi kizil soba, tizerinde buharlar ¢ikan
demlik. Kizin saglarinin yanaklarima degdigi anki temasi, parmaklarin
omzuma koydugunda hissettigim sicakligi ammsadim. Golgenin ge-
hirde 6lmesine izin veremezdim. Eger kap1 bekgisine yakalanacak olur-
sak, golge yeniden o bodrum odasina tikilir, orada da oliirdi. Tim
giicimi toparlayarak adimlarimi atmay1 siirdiirtirken, arada sirada
doniip surlarin ardindan yiikselen boz dumanlari kontrol ettim.



595/623

Yolda bircok tekboynuzla karsilastik. Derin karlar arasinda bos bir
cabayla yiyecek arayarak dolasiyorlardi. Beyaz bugu halinde nefesler
cikararak yanlarindan gecip gidisimi, derin mavi gozlerle dikkatle iz-
liyorlardi. Hayvanlar bizim hareketlerimizin ne anlama geldigini en
ince ayrintisina kadar biliyorlarmis gibiydi.

Tepeyi yukar1 dogru tirmanmaya basladigimda, nefesim kesilir gibi
oldu. Golgenin agirhg etkisini gostermis, bacaklarim karlar igerisinde
titremeye baglamisti. Soyle bir diistiniince, uzun zamandir viicudumu
hi¢ dogru diiriist ¢alistrmadigimu fark ettim. Beyazlagan nefesim git-
gide koyulasiyor, yeniden yagmaya baglayan kar taneleri gozlerime
carpiyordu.

“Iyi misin?” diye seslendi gélge, arkamdan. “Biraz dinlenelim mi?”

“Kusura bakma, ama bes dakika dinleneyim. Beg dakika kendimi to-
parlamam icin yeter.”

“Olur. Kafana takma. Kogamiyor olmam benim sorumlulugum. is-
tedigin kadar dinlenebilirsin. Sanki her seyi senin omuzlarina yiiklemis
gibiyim.”

“Fakat bu ayn1 zamanda kendim icin” dedim. “Yanlig mi1?”
“Yine de Oyle diistinmeden edemiyorum” dedi golge.

Golgeyi sirtimdan indirip, karlarin icinde ¢omelerek soluklandim.
Isis1 artan viicudum sogugu hissetmiyordu. Ayaklarim kalcalarimdan
tirnak uclarima varana kadar tas gibi sertlesmisti.

“Fakat arada sirada benim de kafam karigiveriyor” dedi gélge. “Eger
ben sana higbir sey sdylemeden sessiz sedasiz 6lmiis olsaydim, sen de
kendince burada hicbir sikinti duymadan mutlu bir sekilde yasayabi-
lirdin belki.”
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“Belki de” dedim.
“Bunu ben bozmus oldum nihayetinde.”
“Fakat bilmem de gerekiyordu” dedim.

Golge basim salladi. Sonra yiiztinii kaldirarak, elmalik tarafindan
yiikselen dumanlara goz att1.

“Dumanlarin bu haline bakilirsa, bek¢inin hayvanlarin tamamim yak-
mas! daha bir hayli zaman alir” dedi. “Ustelik birazdan tirmanisimiz
sona erecek. Sonra geriye giiney tepesinin cevresini dolasmak kaliyor,
oraya ulasirsak da rahatlariz. Bekci artik bize yetisemez.”

Golge oyle dedikten sonra yumusak karlari eline alip, yavasca yere
doktii.

“Bu sehrin mutlaka bir gizli cikisinin olmasi gerektigini ilk
diisiindiigiimde bu yalmzca bir 6nseziydi. Fakat zamanla bu diisiincem-
den emin olmaya bagladim. Neden dersen, bu sehir kusursuz da ondan.
Kusursuz demek, olabilecek tiim ihtimallerin mutlaka var olmasi de-
mek. O anlamda buraya sehir bile denemez. Daha akiskan, daha biitiin-
sel bir sey. Her tiirlii olasiig1 sundugu halde, bu olasiliklarin seklini
durmaksizin degistirerek, kusursuzlugunu stirdiiriyor. Yani burasi
biitiinligli sabit bir diinya degil. Hareket halinde biitiinliigiinii koruyan
bir diinya. O yiizden eger ben bir ¢ikis arzularsam, mutlaka bir gikis
bulurum. Soylediklerimi anliyor musun?”

“Hem de ¢ok iyi” dedim. “Ben de diin bunun farkina yeni vardim.
Burasi olasiliklar diinyasi. Burada her sey olabilir, hicbir sey
olmayabilir.”
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Golge karlarn igerisinde oturmus halde bir siire yiiziimil siizdi.
Sonra sessizce bagini birkag kez yukaridan asag: salladi. Kar siddetini
yavas yavas artirtyordu. Yeni bir kar firtinasi sehre yaklasiyordu.

“Mutlaka bir ¢ikig varsa, gerisi o ¢ikis olasiliklarini elemeye kaliyor”
diye sozlerini siirdiirdii gélge. “Once kapiy1 elemek gerek. Kapidan
cikmay1 basaracak bile olsak, kapi bekgisi bizi géz acip kapayincaya
kadar yakalar. O herif oralar1 agaclarin dallarina varana kadar avcunun
ici gibi biliyor. Ustelik kapi, her kim kagis plani yaparsa yapsin ilk
olarak akla gelecek yer. Cikisin o kadar kolayca akla gelebilecek bir
yer olmamasi gerekir. Surlar da olmaz. Dogu kapis1 da. Hem simsiki
kapali, hem de irmagin girisi kalin parmakliklarla kapatilmis durumda.
Cikabilmek imkansiz. Oyle olunca da, geriye yalmzca giineydeki
birikinti kaliyor. Irmagin suyuyla birlikte bu sehirden cikilabilir.”

“Emin misin?”

“Eminim. Icimdeki ses éyle séyliiyor. Diger cikislarin tamami sim-
siki kapali oldugu halde, giiney birikintisine hi¢ dokunulmamus, dylece
birakilmig. Cevresinde it bile yok. Sence de tuhaf degil mi? Adamlar
birikintiyi korkuyla gevrelemisler. O korkuyu iizerinden atabilirsek,
sehri yenebiliriz.”

“Bunun farkina ne zaman vardin?”

“Bu rmag) ilk gordiigiimde. Yalnizca bir kez bekginin yani sira bati
koprisiiniin - yakinlarina kadar gitmistim. Irmaga bakinca soyle
diistindiim. Irmakta kotiiliikten eser yoktu. Suyu yasam doluydu. O
suyu izleyecek, kendimizi akintisina birakacak olursak sehirden ¢ikabi-
lir, asil canimizin asil goriintiisiinde yasadig1 yere donebiliriz, dedim
kendi kendime. Bu sdylediklerime inaniyor musun?”

“Inanabilirim” dedim. “Ben senin sdylediklerine inanabilirim. Her-
halde 1rmak o dedigin yere baglaniyordur. Bizim arkamizda birakip
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geldigimiz yere. Simdilerde artik o diinyay: ben de yavas yavas amm-
samaya basladim. Havasini, seslerini, 1siklarini, iste dyle seyleri. Sark:
ammsatt1 bana tiim bunlar1.”

“Bu miikemmel bir diinya midir, degil midir, ben de bilemiyorum”
dedi golge. “Fakat en azindan, bizim yasamamiz gereken diinya orasi.
Iyi seyler oldugu gibi, kétii seyler de vardir. Ne iyi, ne de kétii olan
seyler de vardir. Sen orada dogdun ve orada 6leceksin. Sen 6liince ben
de yok olurum. En dogal olan sey bu.”

“Sanirim haklisin” dedim.

Sonra ikimiz birlikte sehre baktik. Saat kulesi, irmak, koprii, surlar,
dumanlar... Her sey siddetli karin altinda kalmisti. Gorebildigimiz tek
sey havadan asag1 selale gibi yerytiziine diisen karlardi.

“Eger senin icin sorun yoksa, artik gidelim mi?” dedi gélge. “Bu
gidisle, bekci geri kalan hayvanlarn yakmaktan vazgecip, erkenden
donebilir ciinki.”

Bagimu sallayarak sozlerini onaylayip, sapkamin siperligine biriken
karlari silkeledim.



39
Haslanmig Harikalar Diyar1

Patlamis musir, Lord Jim, yok olus

Parka giderken yol iizerinde bir icki diikkdnina ugrayip kutu bira
aldim. Hangi bira markasini tercih ettigini sorunca, kiz kopiiklii olup da
bira tadi olduktan sonra markasinin fark etmeyecegini soyledi. Benim
aklimda da yaklasik olarak aym diisiince vardi. Hava sanki o sabah
yeni yaratilmig gibi, gokyiiziinde tek bir leke bile yoktu, tam da ekim
baglangicina uygun bir havaydi. icki dedigin kopiiklii olup da bira tad:
verdikten sonra, markasinin hicbir 6nemi yoktu.

Fakat tizerimde fazla para kaldig1 icin alti kutuluk ithal bira koliler-
inden aldim. Miller Highlife’mn altin saris1 kutular1 sonbahar giinesine
ayak uydurmak istermis gibi piril piril parliyordu. Duke Ellington’un
miizigi de giinesli bir ekim sabahina tam olarak uygundu. Ger¢i Duke
Ellington miizigi, yilin son giiniinde Giiney Kutbu’nda bir iis igin ¢ok
daha uygun olabilir.

“Do Nothing Till You Hear From Me”deki Lawrence Brown’un essiz
trombon solosuna eslik edip 1shik calarak stirdim arabay1. Sonrasinda
Johnny Hodges “Sophisticated Lady” ile soloyu devraldi.

Hibiya Parki’nin kiyisinda arabay1 park edip, parkin ¢imenlerine uz-
anarak bira ictim. Pazartesi sabahi park, ucaklari tamamen kalkmis bir
ucak gemisinin giivertesi gibi bombos ve sakindi. Giivercinler an-
trenman yapiyorlarmis gibi saga sola gezinip duruyorlard: yalnizca.

“Tek bir bulut bile yok” dedim.

“Bak, surada bir tane var” dedi kiz, Hibiya Konferans Salonu’nun
biraz tizerinde bir yeri isaret ederek. Gergekten de, orada tek basina bir
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bulut vardi. Kéfur agacinin dallarinin ucunda bir noktaya denk gelecek
sekilde duran, pamuk parcasi gibi bir buluttu.

“Bulut denecek bir hali yok” dedim. “Bulut simifina girmez.”

Kiz elini gozlerine siper ederek buluta bakiyordu. “Haklisin, kiigiik-
miis” dedi.

Uzunca bir siire tek kelime etmeksizin o kiiciik bulut pargasina bakip,
iki kutu bira agarak igtik.

“Neden bosandin?” diye sordu, kiz.

“Yolculuklarda trenin cam tarafi koltuguna oturamadigim igin”
dedim.

“Saka yapiyorsun.”

“J.D. Sallinger’in romaninda Oyle bir replik vardi. Lisedeyken
okumustum.”

“Gergcekte neden ne peki?”

“Basit. Bes, alt1 y1l 6nce bir yaz giinii ¢ikip gitti. Gidis o gidis, bir
daha da geri dénmedi.”

“Sonra hi¢ goriismediniz mi?”

“Hayir” diyerek biramdan bir yudum aldim, yavasca yuttum.
“Goriisgmemizi gerektiren bir neden de yoktu”

“Evlilik hayatimz yolunda gitmedi mi?”

“Her sey yolundayd1” dedim, elimdeki bira kutusuna bakarak. “Fakat
bunun seylerin 6ziiyle bir ilgisi yok. iki kisi aym yatakta yatar, ama
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gozlerini kapattifinda yalmzsindir. Ne demek istedigimi anliyor
musun?”

“Evet, sanirim.”

“Insan genel olarak smiflara ayirmak miimkiin degildir, ama kisiler-
in sahip oldugu vizyon acisindan sanirim iki biiyiik sinifa ayirabiliriz.
Kusursuz bir vizyon ve sirli bir vizyon. Ben hangisiyim diyecek
olursan, sinirh bir vizyon gergevesinde yasayanlardanim. Bu sinirhligin
megruiyeti o kadar onemli bir sorun degil. Bir yerlerde ¢izgi olmast
gerektigi icin o sinir cizgileri vardir. Elbette herkes boyle diigiinmez.”

“Qyle diisiinen insanlarin kendileri de cizgileri biraz daha ileriye tagi-
mak icin caba gostermezler mi sence?”

“Olabilir. Fakat ben 6yle degilim. Herkesin miizigi stereo dinlemesi
icin hicbir neden yok. Sol taraftan keman, sag taraftan kontrabas duy-
ulsa bile, miizigin 6zelligini derinlestiren bir sey degildir. Imgeleri
pekistirmek icin yontemlerin karmagiklastirilmasindan bagka bir sey
degildir.”

“Biraz fazla kati diitiniiyorsun belki de.”

“O da aym sekilde konusurdu.”

“Karmn mi?”

“Evet” dedim. “Tema net oldugunda esneklik kaybolur. Bira ister
misin?”

“Tesekkiirler” dedi kiz.

Dordiincti Miller Highlife’1 agarak kiza uzattim.
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“Sen kendi yasamim nasil buluyorsun?” diye sordu, kiz. Biraya
agzim siirmeksizin, kutunun tizerinde agilan delige gozlerini ayirmadan
bakiyordu.

“Karamazov Kardegler’i okudun mu?” diye sordum.
“Cok eskiden bir kez okumugtum.”

“Bir kez daha oku o zaman. O romanda ¢ok farkh seyler yazihdir.
Romanin sonunda Alyosa, Kolya Klosotkin adli geng dgrenciye soyle
der. ‘Bak Kolya, sen gelecekte ¢ok mutsuz bir insan olacaksin. Fakat
yasaminin tamamim kutlu kilmaya ¢alis.”

ikinci biray1 bitirerek, bir an tereddiit ettikten sonra ficlinciisiinii
agtim.

“Alyosa bir¢ok seyin farkinda” dedim. “Fakat o kismi okudugumda
aklimda kocaman bir soru olustu. Mutsuz bir yagsami genel olarak kutlu
kilmak miimkiin miidiir?”

“O ytizden mi, kendine simirlar giziyorsun?”

“Belki de” dedim. “Benim aslinda senin kocanin yerine otobiiste ka-
fama demir vazoyu yiyip 6lmem gerekirdi. Esas dyle bir 6liimiin bana
uygun olacagini saniyorum. Dogrudan, anlik ve benim imajima tam
uygun. Hicbir sey diisiinecek zamamm olmazdi.”

Cimenlerin tizerine uzanmis halde gokyiiziine, az 6nceki bulutun bu-
lundugu yone baktim. Bulut artik orada degildi. Kafur agacinin dal-
larinin arkasina saklanmigti.

“Baksana, ben de senin o simrh vizyonunun igine dahil olabilir miy-
im acaba?”
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“Herkes girebilir, istedigi zaman da cikip gidebilir” dedim. “Bu nokta
sinirh vizyonun istiin noktasi. Girerken ayakkabilarim iyice sileceksin,
cikarken de kapiy: iyi kapatman yeter. Herkes 6yle yapar.”

Kiz gilerek ayaga kalkip, keten pantolonuna yapigsan ¢imen
parcalarini silkeledi. “Ben gidiyorum. Senin de saatin geldi degil mi?”

Saate baktim. 10.22’ydi.
“Eve birakayim” dedim.

“Gerekmez” dedi kiz. “Bu yakinlardaki bir aligveris merkezinde
ugrar, sonra da trenle dénerim. Oylesi daha iyi olur.”

“Burada vedalasalim Oyleyse. Ben biraz daha burada kalacagim.
Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Tirnak makasi icin tesekkiirler.”
“Bir sey degil” dedim.
“Dondiigiinde telefon edersin degil mi?”

“Kiitiiphaneye gelirim” dedim. “Insanlarin caligirkenki halini
gormeyi severim.”

“Hoscakal” dedi kiz.

Kizin parkin icindeki diimdiiz yolda uzaklasmasim Ugiincii
Adam’daki Joseph Cotten gibi bakislarimi ayirmadan izledim. Kiz
agaclarin golgesinde goriiniirden kaybolunca, bu kez giivercinlere bak-
maya bagladim. Giivercinlerin her biri digerlerinden biraz da olsa farkl
yiirtiyorlardi. Biraz sonra yaninda bir kiz cocuguyla gelen iistii basi
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diizgiin bir kadin etrafa patlamis misir saginca, gevremdeki biitiin
giivercinler havalanip o tarafa uctular. Kiz ti¢, dort yaslarindaydi ve o
yaglardaki tiim kiz ¢ocuklarinin yapacag: gibi kollarini agarak giiver-
cinleri kucaklamaya gitti. Fakat elbette giivercinleri yakalayamadi.
Giivercinlerin de kendilerine gore bir yasam tarzlan vardir. Ustii bagt
diizgiin anne yalmzca bir kez benden tarafa kisa bir bakis firlattiysa da,
bir daha basim gevirip bakmadi. Pazartesi giinii sabahi parkta uzanmus,
yanma da bes bos bira kutusu siralamig bir insan diizgiin bir insan
olamaz.

Gozlerimi kapatip Karamazov Kardesler’deki ti¢ kardesin adim an-
imsamaya cahistim. Mitya, Ivan, Alyosa ve evlilik disi olan
Smerdyakov. Su alemde Karamazov Kardesler’deki kardeslerin ad-
larmni dogru bilebilecek kag kisi ¢ikar acaba?

Bakiglarimi havadan ayirmadan dylece durdukca kendimi engin bir
denizin ortasinda bagibos kalmis bir kayikmisim gibi hissetmeye
bagladim. Riizgar yok, dalga yok, yalmizca ben suyun iizerindeyim.
“Okyanus tizerindeki kayiklarda ©zel bir yan vardir” diyen Joseph
Conrad’d1. Lord Jim’in karaya oturdugu kisimda.

Hava agik, insamin kusku duymasimin miimkiin olamayacag: net bir
fikir gibi aydinlik ve parlakti. Insan yeryiiziinden havaya baktiginda,
havanin tiim varoluslar1 biinyesinde topladig hissine kapildig1 olur.
Deniz de aymdir. Giinlerce denize bakip durunca, diinyada denizden
bagka bir sey yokmus gibi gelir. Joseph Conrad da benimle aym: sekilde
diistinmiistii herhalde. Gemi gibi bir kurmaca icerisinden, g6z alab-
ildigince uzanan denizin ortasina siiriikklenen bir kayigin gercektende
o6zel bir yam olur ve hi¢ kimse bu 6zellikten kagamaz.

Yattigim yerde son kutu biray: bitirip, sigara icerek edebi diistinceleri
kafamdan silip atim. Biraz gercek¢i olmam gerekiyordu. Geriye bir
saatten biraz fazla bir zamanim kalmist1 yalnizca.
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Dogrularak bira kutularimi toparlayip ¢op kutusuna kadar gotiirerek
atim. Sonra ciizdammdan kredi kartimi gikarip yaktim. Ustii bagi
diizgiin anne bana tekrar kisa bir bakis firlatti. Dogru diizgiin insanlar
pazartesi sabahi parkta kredi karti yakmazlar. Once American Ex-
press’i, sonra da Visa kartimi yaktim. Kartlar parkin kiil tablasinda
orijinal sekilleri bozulmadan giizelce yanivermisti. igimde Paul Stewart
kiravat1 yakmak icin de giiglii bir istek vardi, ama biraz diisiindiikten
sonra vazgectim. Cok fazla dikkat cekerdi, kiravati yakmama da hig
gerek yoktu.

Sonra biifeden on paket patlamis musir alip, dokuz paketini giivercin-
ler igin yere bosalttiktan sonra geri kalan tek paketi banka oturup
kendim yedim. Giivercin siirtisti Ekim Devrimi belgesel filmindeki gibi
tstisiip patlams musirlart yediler. Ben de giivercinlerle birlikte pat-
lamis musir yedim. Patlamis misir yemeyeli uzun zaman olmustu, tadi
da ¢ok giizeldi.

Ustii bag1 diizgiin anne ile kiz1 fiskiyeye bakiyorlardi. Annenin yasi
herhalde benim kadardi. O kadina bakarken, devrimci eylemci ile
evlenip iki ¢ocuk yaptiktan sonra kayiplara karigan simif arkadagim
yeniden aklima geliverdi. Onun artik ¢ocuklarini alip parka getirmesi
bile miimkiin degil. Ben elbette onun bu mesele hakkinda neler hisset-
tigini bilemem, ama samirim onunla kendi yasantimin tamamen yok
olup gitmesi konusunda paylasabilecegim bir seyler olsa gerek. Belki
de, cok dogal bir sey elbette, o benimle bir seyler paylasmay1 reddede-
bilir. Nerdeyse yirmi yildir hi¢ goriisgmemistik ve o yirmi yil igerisinde
gercekten bircok sey olmustu. icinde bulundugumuz kosullar ve
diisiince sekillerimiz de farkliydi. Ustelik aym sekilde yasantilarimizi
elimizin tersiyle bir yana itmis olsak bile, o kendi iradesiyle yapmusti,
benim durumumsa farkliydi. Benim durumum, ben uyurken birilerinin
gelip altimdan carsafi ¢ekip almasindan ibaretti.
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O smif arkadasim sanirim beni bu yiizden elestirirdi. Secimi sen mi
yaptin ki? Oyle derdi bana herhalde. Hakl da olurdu. Ben higbir secim
yapmamistim. Kendi irademle yaptigim secimler, profesorii affetmek
ve torunuyla yatmamakti yalmzca. Fakat bunlar benim bir isime yarar
miyd: acaba? Simf arkadasim bu kadarcik bir seyle, benim varhgim ve
benim varhigimin yok olup gitmesindeki rollerine hak verir miydi
acaba?

Bilemiyordum. Yirmi yillik zaman bizi birbirimizden iyice uzak-
lastirmisti. Neye hak verip neye vermeyecegi, benim hayal giicii sinir-
larimin disinda kaliyordu.

Benim sinirlarim igerisinde artik neredeyse hicbir sey kalmamusgti.
Giivercinler, ¢cimenler, fiskiye, yaninda ¢ocuguyla bir kadini gorebiliy-
ordum yalnizca. Fakat bu manzaraya bakislarim ¢ivileyerek baktikca,
son birkac giindiir ilk kez o diinyadan silinip gitmek istemedigimi
diistindiim. Benim daha sonra nasil bir diinyaya gidecegimin bir 6nemi
yok. Omriimiin 1siltilarimin yiizde 93’ii otuz bes yillik ilk yarida
tiiketilmis bile olsa, bunun da bir 6nemi yok. Ben o yiizde 7°lik kisma
simsiki sarilarak bu diinyay: izlemistim. Nedendir bilemiyorum, ama
bunu yapmanin bana verilmis bir sorumluluk oldugunu diisiinmiistiim.
Gergekten de bir noktadan sonra kendi yasantimi yasama seklimi egip
biikiivermistim. Bunu yapmak igin de yeterince nedenim vardi.
Bagkalar1 beni anlayamasa bile, dyle yapmak zorundaydim.

Fakat o egilip biikiilmiis haldeki yasantimi birakarak silinip gitmek
de istemiyordum. Sonuna kadar basinda durma gorevim vardi.
Yagantimi o haliyle birakip gidemezdim.

Silinip gitmem hi¢ kimseyi iizmese bile, birilerinin yiireginde
bosluga yol agmasa bile, hatta kimse farkina varmasa bile, bu benim
kendi sorunumdu. Gergekten de birgok sey yitirmistim. Ustelik geriye
kaybedebilecegim kendimden bagka bir sey de kalmamusti. Fakat o
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yitirdigim seylerin kalintis1 bir kafes gibi i¢cimde kalmis, o ana kadar
yasamami saglamisti.

Diinyadan silinip gitmek istemiyordum. Gozlerimi kapatinca
yiregimdeki calkantiyr net olarak hissedebiliyordum. Bu calkanti,
iizlintii ve yalmzhgin 6tesine gecen, kendi varligimi kokiinden sarsan,
derinlerden gelen biiyiik bir giimbiirtilydii. Bu glimbiirtii araliksiz siirtip
gidiyordu. Dirseklerimi bankin arkaligina yaslayip, bu gilimbiirtiiye
dayandim. Kimse bana yardim etmiyordu. Hi¢ kimse edemezdi de.
Tam olarak benim hi¢ kimseye yardim edememem gibi.

Sesli sesli aglamak istedim, ama aglayamazdim. Gozyasi akitmak
icin fazlasiyla yaslanmis, fazlasiyla deneyimlerden ge¢mistim.
Diinyada gozyasi dokiilemeyecek iiziintiiler vardir iste. Bunu kimseye
anlatamayacaginiz gibi, anlatsamz bile hi¢ kimsenin anlayamayacagi
tiirden seylerdir. O tiziintii sekli hi¢ degismeden, riizgarsiz bir gecede
yagan kar gibi sessizce yiireginizde birikir durur.

Daha gencken, bir sekilde iiziintiiyti sozciiklere doniistiirmeyi
denemistim. Fakat sozciikleri ne kadar zorlarsam zorlayayim, o
sozciikleri birilerine soyleyemedigim gibi, kendi kendime bile soy-
leyemedigimi diigiiniip, bunu yapmaktan vazgecmistim. Oylece
sozciiklerimi hapsetmis, yiiregimi de kapatmistim. Derin iiziintiler
gozyast sekline bile dontismezler.

Sigara i¢gmek istedim, ama sigara kutusu tizerimde degildi. Cebimde
yalnizca kibrit kutusu vardi. Iginde de yalmzca iig kibrit kalmisti. O {ig
kibriti sirayla yakip yere attim.

Gozlerimi bir kez daha kapattifimda, o giimbiirtii kaybolup gitmisti.
Kafamin igini toz bulutu gibi bir sessizlik kaplamisti. Uzunca bir siire o
toz bulutuna tek bagima baktim durdum. Toz bulutu ne yiikseliyor ne
alcaliyor, dylece durdugu yerde duruyordu. Dudaklarimi hafifce biiziip
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ifledigim halde, yine de kimildamadi. En siddetli riizgarlar bile o toz
bulutunu alip gotiiremezdi herhalde.

Sonra aklima az once ayrildigim kiitiiphaneci kiz geldi. Bir de halinin
istiinde y181l1 duran kadife tek parca elbisesi, kiilotlu ¢orabi ve kiilotu
aklimdan geciverdi. Hala diizeltilmemis halde birakildiklar yerde dur-
uyorlar miydi acaba? Dahas1 ben kiza acaba adil davranabilmis miy-
dim? Hayir, oyle degil, dedim icimden. Iyi de adil davramlmasini
isteyen oldu mu ki? Hi¢ kimse adil davranilmasini istememisti. Benden
bagka Oyle bir seyi isteyen kimse yok. Fakat adaleti kaybolmus bir
yasamin ne kadar anlami olur ki? Benim ondan hoglanmam gibi, o da
cikarip yere attig1 tek parca elbisesi ve i¢ camasirlarindan hoglaniy-
ordu. Bu da benim adalet tarzimin bir sekli mi acaba?

Adalet son derece simirli diinyalardan bagka yerde gecerli olmayan
bir kavramdir. Fakat bu kavram tiim seviyelere ulasir. Salyangozdan
hirdavatci tezgahina, evlilik yasamina varana kadar her yere ulasir. Hig
kimse Oyle bir seyi istememis bile olsa, benim ondan bagka verebile-
cegim bir sey yoktu. O anlamda, adalet ask duygusuna benziyor. Veril-
mek istenenle alinmak istenen ortiismiiyor. Iste o yiizden, bir siirii sey
benim 6niimden, hatta icimden gecip gidiverdi iste.

Saniim benim yagsantimdan pisman olmam gerekir. Bu da bir tiir
adalet olur. Fakat pismanlik duyabilecegim hicbir sey yoktu. Her sey
riizgar gibi beni arkasinda birakarak esip gitse bile, bu benim de is-
tedigim bir seydi ayni zamanda. Ustelik geriye kafamin icinde beliren
beyaz toz bulutundan bagska bir sey de kalmamisti.

Parkin igindeki biifeden sigara ve kibrit aldiktan sonra, telefon ku-
lubesinden emin olmak igin son bir kez evime telefon ettim. Birilerinin
cikacagini sanmiyordum, ama yasamimin sonunda kendi evime telefon
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etmek fena bir fikir de degildi. Evin iginde telefon zilinin uzun uzun
calisim hayal edebilirdim.

Fakat tahminlerimin aksine, telefon zili ii¢ kez caldiktan sonra birileri
ahizeyi kaldird: ve “Alo?” dedi. Pembe takim elbiseli tombul kizdu.

“Hala orada miydin sen?” dedim, sasirarak.

“Yok camm” dedi kiz. “Bir kez ¢iktim, sonra tekrar geri dondim.
Oyle oyalanacak halim yok zaten. Kitabin devamini okumaya geldim.”

“Balzac m1?”
“Evet, 0. Bu kitap ¢ok keyifli. Kaderin giiciinii hissetmek miimkiin.”
“Sonra” dedim. “Dedeni kurtarabildin mi bari?”

“Elbette. Cok kolay oldu. Su gekilmisti, o yoldan da ikinci kez geciy-
ordum. Elbette, iki de metro bileti almay1 unutmadim. Dedem ¢ok iy-
iydi. Sana selam soyledi.”

“Sagolsun” dedim. “Sonra ne yapt1 deden?”

“Finlandiya’ya gitti. Japonya’da kaldig1 miiddetce bircok sikintidan
dolayr arastirmasmna kendini veremeyecegi icin, Finlandiya’da
laboratuvar kuracakmis. Cok sakin, iyi bir yermis. Ren geyikleri falan
varmis.”

“Sen gitmiyor musun?”
“Burada kalip senin evinde yagsamaya karar verdim.”

“Benim evim mi?”
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“Evet, Oyle. Burasi ¢ok hosuma gitti. Kapiy1 yenilettiririm, buz-
dolabi, video gibi seylerin de yenisini alirim. Birileri kirdi degil mi?
Yatak ortiisti, garsaf ve perdeleri pembeleriyle degistirsem olur mu?”

“Fark etmez.”

“Gazeteye de abone olayim mi? Televizyon program sayfasina bak-
mak istiyorum.”

“Olur” dedim. “Fakat orada kalman tehlikeli olur. Sistem’in adam-
lar, sifreciler gelebilir.”

“Oyle seylerden korkum yok” dedi kiz. “Onlarn istedikleri dedem ve
sensin. Benimle ilgisi yok. Ustelik az 6nce tuhaf bir iriyan adamla
biiciirtin teki geldiler, ama kovaladim.”

“Nasil?”

“Tabancayla iriyar1 olamin kulagim vurdum. Kesin kulak zar pat-
lamistir. Mesele degil.”

“Fakat apartman icerisinde tabanca patlatacak olursan, biiyiik patirti
kopar.”

“Bir sey olmaz” dedi kiz. “Bir kere attim zaten, herkes egzoz pat-
lamasi sanmugtir. Eh, ist tiste sikmak sorun olur elbette, ama iyi
nisanciyimdir, tek atis yeter.”

“Bak sen” dedim.

“Bu arada, sen bilincini kaybedince seni dondurmak niyetindeyim.
Olur mu?”

“Nasll istersen. Nasil olsa artik hicbir sey hissetmiyor olacagim” ded-
im. “Simdi Harumi iskelesi’ne gidecegim, oradan alirsin beni. Beyaz
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renkte Karina 1 800 GT Twincam Turbo model bir arabadayim. Ara-
banin seklini ben de anlatamayacagim, ama Bob Dylan kaseti ¢aliyor
olacak.”

“Bob Dylan ne ki?”

“Yagmurlu giinde...” dedim, ama aciklama yapmak eziyet haline
gelecek diye vazgectim. “Boguk sesli bir sarkici.”

“Dondurursak dedem mutlaka yeni bir yol bulup seni eski haline ge-
tirir. Pek fazla timit beslemeni istemem, ama 6yle bir olasilik da var.”

“Insan bilincini yitirince, timit etmesi de imkansizlagir” dedim. “Peki,
beni sen mi donduracaksin?”

“Evet. Endiselenme. Dondurma isleminden iyi anlarim. Hayvan
deneylerinde bircok kedi ve kopegi canli halde dondurdum. Seni
giizelce dondurup, kimsenin bulamayacag: bir yerde saklarim” dedi
kiz. “Peki her sey yolunda gider de, bilincin tekrar yerine gelirse, ben-
imle yatar misin?”

“Elbette” dedim. “Eger o zaman bile hala benimle yatmak istersen.”
“Hafife almazsin degil mi?”

“Teknik imkanlarin tamamini zorlarim” dedim. “Kag yil sonra olur
bilemem gergi.”

“Fakat her haliikdrda o zaman geldiginde ben artik 17 yasinda olmay-
acagim” dedi kiz.

“Insanlar yaglamr” dedim. “Dondurulsalar bile.”

“Hoscakal” dedi kiz.
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“Sen de” dedim. “Sanirim seninle konugsmak beni biraz rahatlatti.”

“Bu diinyaya geri donme olasihigin ortaya ¢ikti diye mi? Fakat hentiz
tam olarak kesin bir sey yok.”

“Hayir, o anlamda degil. Elbette dyle bir olasihigin varligina
sevindim. Fakat benim soyledigim o anlamda degil. Seninle konugab-
ilmis olduguma sevindim anlaminda. Sesini duydum, su an neler
yaptigini 6grendim.”

“Daha uzun konusmak ister misin?”
“Hayir, bu kadar yeterli. Fazla zamamm yok.”

“Baksana” dedi tombul kiz. “Korkma olur mu? Seni sonsuza kadar
yitirsem bile, 6lene kadar asla akhimdan ¢ikarmayacagim. Yiiregimden
asla silinmeyeceksin. Bunu unutma olur mu?”

“Unutmam” dedim. Sonra da telefonu kapattim.

Saat on bir olunca yakinlardaki tuvalette cisimi yapip parktan
ayrildim. Sonra arabanin motorunu caligtirip, dondurulma meselesi
tizerine farkh seyler diigiine diisiine limana dogru ilerledim. Ginza Cad-
desi takim elbiseler giymis insanlarla doluydu. Trafik 15181m beklerken,
onlarin icinde olmasi gereken kiitiiphaneci kiz1 akhmdan gecirdiysem
de, ne yazik ki onu goremedim. Gorebildigim yalnmizca hi¢ tamimadigim
insanlardu.

Limana ulasinca arabay1 1ssiz ambarlardan birinin yanina park edip,
sigara icerek otomatik tekrara taktigim Bob Dylan kasedini dinledim.
Koltugu geriye yatirip ayaklarimi 6n panelin {izerine uzatarak sakin
sakin nefes aldim. icimden biraz daha bira icmek geliyordu, ama artik
bira kalmamisti. Geriye bir kutu bile kalmayacak sekilde, kizla birlikte
parkta icmistim. Giines 1siklart 6n camdan igeriye dolarak beni
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sarmalayivermisti. Gozlerimi kapadifimda o 1s1klarin gozkapaklarimi
1sittigin hissedebiliyordum. Giines 1s1klarinin uzun bir yoldan gelerek
bu ufak gezegene diistip, bir ucunun da benim gézkapaklarimi 1sittigini
diisiintince tuhaf duygulara kapildim. Uzayin kurallar1 benim kiiciiciik
gozkapaklarim bile disarida birakmiyordu. Sanirim artik Alyosa Kara-
mazov’un duygularim biraz olsun anlayabiliyordum. Herhalde simirh
yasamlar, stmirh sekilde kutsaniyordu.

Ardindan profesor, tombul torunu ve kiitiiphaneci kiz1 da kendimce
kutsadim. Bagkalarim kutsama hakkim olup olmadigini bilemiyordum,
ama neticede bir siire sonra silinip gidecegime gore, artik birilerinin
beni bir seylerden sorumlu tutma olasiig1 da yoktu. Police ve reggae
seven taksi sofériinii de listeme ekledim. Ustiim bagim ¢amur iger-
isindeyken arabasina almist1 ne de olsa. Onu listeme eklememem icin
hicbir neden yoktu. Adam herhalde yine bir yerlerde arabasinmn
kasedinden rock miizigi dinleyerek, geng bir yolcu bulmak icin dolasip
duruyor olmaliydi.

Tam karsimda denizi goriiyordum. Yiikiinii indirip deniz iizerinde be-
lirginlesen eski bir yiik gemisi de manzaraya giriverdi. Saginda solunda
beyaz lekeler gibi martilar tiinemisti. Bob Dylan “Riizgarla
Savrulurken”i soyliiyordu. O sarkiy1r dinlerken, aklimdan salyangoz,
tirnak makasi, tereyagi soslu levrek bugulama ve tirag kremi gecti.
Diinya farkl sekillerdeki ilhamlarla doluydu.

Sonbahar baglangicinin giinesi dalgalarin etkisiyle denizin yiizeyinde
kesik kesik salintyordu. Sanki birileri kocaman bir aynay: un ufak edip
de oralara serpivermis gibi bir goriintiiydii. Oylesine un ufak edilmigti
ki, artik kimse eski haline getiremezdi. Hangi kral hangi orduyla
gelirse gelsin.

Bob Dylan’1n sarkilar bana araba kiralama sirketindeki kizi amimsat-
t1. Oyle ya, onu da kutsamam gerek. Bende ¢ok iyi bir izlenim birak-
mustl. Onu listemden eksik edemem.



614/623

Kizin halini aklimda canlandirmaya calistim. Kiz sezon agihisindaki
beysbol sahalarimin ¢imini andiracak sekilde yesil bir blazer ceket
giymis, beyaz gomleginin iizerine siyah papyon takmisti. Herhalde ara-
ba kiralama sirketinin tiniformasiydi bu. Oyle olmasa hig kimse yesil
blazer ceket giyip, siyah papyon takmaz. Ustelik o kiz Bob Dylan’in
eski sarkilarini dinleyen, aklina yagmuru getirebilen bir kizdi.

Ben de aklimdan yagmuru gecirdim. Aklima gelen yagip yagmadig1
belli olmayacak olgiide ince bir yagmurdu. Fakat yagmur net olarak
yagiyordu. Dahasi salyangozlar 1slatiyor, bahge citlerini 1slatiyor, in-
ekleri 1slatiyordu. Yagmuru kimse durduramaz. Hi¢ kimse yagmurdan
kacamaz. Yagmur her zaman tiim adaletiyle yagar.

Nice sonra yagmur silik renkte bulanik bir perde haline gelerek
bilincimi ortiiverdi.

Uyku bastirmigti.

Boylelikle yitirdigim seyleri yeniden kazanabilirim, dedim kendi
kendime. Bir kez yitirmis olsam bile, tamamen kaybetmis degilim.

Gozlerimi kapatip, kendimi o derin uykunun kollarina biraktim. Bob
Dylan “Sert Yagmur”u sgylemeye devam ediyordu.
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Diinyanin Sonu

Kus

Giiney birikintisine ulagtigimizda kar insanin nefes almasini
giiclestirecek o6lciide siddetlenmisti. Gok yarilmis da, orada biriken kar-
lar oldugu gibi yeryiiziine akiyormus gibi bir hal almisti. Birikintiye
yagan karlar, acayip o¢lciide koyu mavi su yiizeyine diisiiyor, diistiigii
anda kayboluveriyordu. Beyaza boyanmis dogada yalmzca birikinti
kocaman bir goz gibi agilivermisti.

Ben ve golgem karin ortasinda dikilip, uzunca bir siire tek kelime
bile etmeden o manzaraya baktk. Onceden geldigimde oldugu gibi
cevreyi tuhaf bir su sesi kaplamisti, ama belki de kar yiiziinden ses
boguklasmus, uzaklardan gelen bir yer giimbiirtiisii gibi bir hal almusti.
Hava denilemeyecek kadar algalan havaya bakip, siddetli kar yagisinin
ardinda hayal meyal bir karalti gibi goriilen giiney surlarina baktim.
Surlar artik bana hicbir sey anlatmiyordu. Orada “Diinyanin Sonu”
adina yarasir, durgun ve soguk bir manzara hakimdi.

Hareketsizce durunca, karlar omzuma ve sapkamin siperligine iyice
birikivermisti. O yagista ardimizda biraktigimiz ayak izleri de silinip
gitmis olmaliydi. Benden biraz uzakta duran golgeye baktim. Golge
arada swrada viicudunda biriken karlan silkeleyip, gozlerini kisarak
birikintinin yiizeyine bakiyordu.

“Burast ¢ikis. Kesinlikle burasi” dedi golge. “Artik sehir bizi hapse-
demez. Kuslar gibi 6zgiir kalabiliriz.”

Golge sonra yiiziinii havaya tam gevirerek gozlerini kapatip, sanki
kutsal bir térendeymis gibi kan yiiziiyle karsiladi.
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“Giizel hava. Gokytizii acik, riizgar da 1hk” diyen golge, giildii. Sanki
agir safralarindan tek tek kurtulmus gibi, golgenin viicudu eski giiciine
yeniden kavusuyormus gibiydi. Ayagim hafifce siiriiyerek benden
tarafa dogru yaklast1.

“Hissedebiliyorum” dedi golge. “Bu birikintinin ardinda dig
diinyanin oldugunu. Peki ya sen? Buraya dalmaktan korkuyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.
Golge yere comelerek ayakkabi baglarini ¢ozdii.

“Burada Oylece durursak donariz sonra. Artik dalalim haydi.
Ayakkabilarimizi ¢ikarip kemerlerimizle birbirimize baglanalim. Disar1
ciktigimizda ayn diisersek tiim bu ¢abalar bosa gider.

Albay’dan ddiin¢ aldigim sapkay:r cikarip, iizerine biriken karlari
silkeleyerek elimde tutup bir siire baktim. Sapka eski zamanlarin asker
sapkasiydi. Kumasi yer yer aginarak delinmis, rengi atmisti. Herhalde
uzun yillar boyunca Albay’in en degerli esyalarindan birisi olmugtu.
Bir kez daha karlarin giizelce silkeleyerek, yeniden bagima taktim.

“Ben burada kalmak niyetindeyim” dedim.

Golge gozleri sanki odaklanma yetisini yitirmis gibi, dalgin dalgin
yiiziime bakt1.

“Cok diistindim” dedim. “Kusura bakma, ama ben de kendimce uzun
stire diistindiim. Burada tek basina kalmanin nasil bir sey olacagim da
cok iyi biliyorum. Senin soyledigin gibi, ikimizin birlikte eski
diinyamiza donmemizin en mantikli sey olacagini da ok iyi biliyorum.
Oranin benim icin asil gercek oldugunun ve bu gerceklerden kagmanin
yanlis bir se¢im oldugunun da farkindayim. Fakat buradan ayrilamam.”
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Golge elleri ceplerinde, birkag kez basim yavasca iki yana salladu.

“Neden? Gegen giin buradan ka¢mak icin s6z vermedin mi? O
yiizden de ben plan yaptim, sen de beni buraya kadar sirtinda tasimadin
mu? Fikirlerini boylesine degistiren sey ne? Kiz m1?”

“Elbette o da nedenlerden biri” dedim. “Fakat tek neden o degil. Bir
seyi kesfettim. Onun igin de burada kalmaya karar verdim.”

Golge derince i¢ gecirdi. Sonra yiiziinii bir kez daha havaya gevirdi.

“Onun ylregini buldun degil mi? Sonra ormanda kizla birlikte
yasamaya karar verip, beni defetmeye karar verdin. Oyle mi?”

“Bir kez daha soyliiyorum. Tek neden o degil” dedim. “Ben bu sehri
yaratan seyin ne oldugunu kesfettim. O yiizden burada kalmak benim
gorevim, sorumlulugum. Bu sehri yaratan seyin ne oldugunu bilmek
ister misin?”

“Istemem” dedi goélge. “Ciinkii zaten biliyorum. Bunu bagtan beri
biliyordum zaten. Bu sehri yaratan sey, sen kendinsin. Her seyi sen or-
taya ¢ikardin. Surlari, rmagl, ormani, kiitiphaneyi, kapiyi, kisi, her
seyi, ama her seyi. Bu birikintiyi de, bu kar1 da. O kadarmn: ben de
anlayabiliyorum.”

“Oyleyse neden daha 6nce sylemedin?”

“Soylemis olsaydim, simdi yaptigin gibi burada kalmay1 sececektin.
Ben seni ne olursa olsun digariya gotiirmek istiyordum. Senin igin
dogru yer olan diinya disarida.”

Golge karlarin icerisine oturup, bagim birkag kez saga sola salladu.

“Fakat bunu kendin bulduktan sonra, artik benim soziimii dinlemez-
sin herhalde.”
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“Benim kendi sorumluluklarim var” dedim. “Kendi keyfime gore or-
taya cikardigim insanlari ve diinyayr arkamda yiiziistii birakip
gidemem. Senin i¢in sikintilh olacaginin farkindayim. Gergekten dyle
ve senden ayrilmak bana da ac1 veriyor. Fakat kendi keyfimce yaptigim
seylerin sorumlulugunu da istlenmem gerek. Burasi benim kendi
diinyam. Surlar beni gevreleyen duvarlar ve irmak kendi igimde akan
irmak. Dumanlarsa kendimi yakarken ¢ikan dumanlar.”

Golge dogrularak, bakiglarini ayirmadan birikintinin sakin yiizeyine
bakti. Yagan karin altinda hi¢ kimildamadan duran golge, sanki derin-
ligini kaybetmis, o aslinda oldugu gibi diiz haline donmeye baglamis
gibiydi. Uzun bir siire sessiz kaldik. Agizlarimizdan beyaz nefesler
cikip, sonra kayboluveriyordu.

“Seni fikrinden vazgeciremeyecegimi anladim” dedi goélge. “Fakat
ormandaki yagam senin diisiindiigiinden ¢ok daha zor. Orman sehirden
her seyiyle farklidir. Hayatta kalma miicadelesi ¢ok sert geger, kislari
bunaltir. Ormana bir kez girecek olursan, bir daha asla ¢ikamazsin.
Sonsuza kadar o ormanin i¢inde yasamak zorunda kalirsin.”

“Bunu da ¢ok diisiindiim.”
“Fakat fikrin degismeyecek, 6yle mi?”

“Degismeyecek” dedim. “Seni unutmayacagim. Ormanda eski
diinyay1 da yavas yavag amimsarim. Anmmsamak zorunda oldugum
bircok sey olmali. insanlari, yerleri, farkl 1siklar ve sarkilar.”

Golge ellerini 6niinde birlestirip, birkag kez ovaladiktan sonra ayirdu.
Golgenin viicuduna yapisan karlar ona tuhaf bir gortiniim kazandiriy-
ordu. Ciissesi sanki yavasca genlesip biiziiliiyor gibiydi. Ellerini
ovustururken bagim hafifce yana egmisti. O haliyle sanki ellerini
ovustururken gikan sesi dinliyormus gibiydi.
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“Ben artik gidiyorum” dedi golge. “Fakat bundan sonra bir daha asla
bir araya gelemeyecek olmamiz ¢ok garip. Son séz olarak ne demem
gerektigini bilemiyorum. Veda sozciikleri bir tiirlii aklima gelmiyor.”

Sapkam bir kez daha gikarip, karlarini silktikten sonra tekrar bagima
gecirdim.

“Umarim mutlu olursun” dedi golge. “Seni severdim. Senin golgen
oldugum igin degil sadece.”

“Tesekkiir ederim” dedim.

Birikinti golgeyi tamamen yuttuktan sonra da, uzunca bir siire suyun
yiizeyini izledim. Suyun yiizeyinde tek bir salinim bile yoktu. Su, tek-
boynuzlarin gozleri gibi mavi ve sessizdi. Golgemi yitirdikten sonra,
kendimi uzaymn bir kosesinde yalmz bagima kalmis gibi hissettim.
Artik hicbir yere gidemez, hicbir yere de déonemezdim. Bulundugum
yer diinyanin sonuydu ve diinyanin sonu higbir yerle baglantili degildi.
Orada diinya sona eriyor, sessizce duruveriyordu.

Birikintiye sirtimu doniip, karlar iginde bati tepesine dogru yiiriimeye
bagladim. Bati tepesinin Ote yamnda sehir vardi, mak vardi,
kiitiiphanenin icerisinde kiz ve akordeon beni bekliyordu.

Olanca hiziyla yagan karin altinda beyaz bir kusun tek basina giineye
dogru ugtugunu gordiim. Kus surlarn gecti, karla kaph gokytiziiniin
giineyinde gozden kayboldu. Geriye ben karlara bastikca cikan
higirtilar kaldi.



“Diinyanin sonu insamin yiireginin icinde gelir.”

“Cektigin aciyi ben de anliyorum. Fakat bu herkesin bagindan geciyor. O
yiizden senin de katlanman gerek. Sonrasinda kurtulus geliyor. O zaman
artik sen, hicbir seyi dert etmeyecek, Uzillmeyeceksin. Hepsi kaybolup
gider. Gegici heveslerin higbir degeri yok. Burasi diinyamin sonu. Dunya
burada sona erer, dGtesi yoktur. O yizden sen de artik higbir yere
gidemezsin.”"

Golgesini kaybeden, kafataslanndan eski riyalan okuyan bir adam ve
diinyanin sonu gelmeden &nce yasayacak sadece birkag saati kalmig
bir kahraman. Hoslanmis Harikalar Diyari ve Dinyanin Sonu kilt
yazar Haruki Murakami'den bilimkurguyu masalsi bir dinyamn iginde
var eden, Kafkaesk bir psikolojik gerilime g6z kirpan bir roman.

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de dogdu. Vaseda Universitesi'nde klasik
drama egitimi ald\. llk romani Kaze no oto a kike (Rizgann Sarkisini Dinle)
1979'da yayimlandi. 21. ylizyll edebiyatinin en énemli isimlerinden olan
Murakami'nin kitaplan pek gok ddiil aldi, tom diinyada kirkin Gzerinde dile
cevrildi. Haruki Murakami'nin Yaban Koyununun lzinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Sinirin Gineyinde-Giinesin Batisinda, Sahilde
Kafko ile tim dinyada milyonlarca satan son romam 1084 de Dogan Kitap
tarafindan yayimlandi.

Ceviren: Hiseyin Can Erkin

B
e
KITAP
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W 1950-60"11 yillarda Ed McBain tarafindan kaleme alinan ve
ABD’de yayimlanan polisiye roman serisi. (¢.n.)
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