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1
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Asansör, sessizlik, tombulluk

Asansör bir hayli ağır bir hızla yükselmeye devam ediyordu. Yalnız
yukarı çıktığını sanmış da olabilirim. Ancak, kesin olarak bilemiyor-
um. Hızın o kadar yavaş olması yüzünden yön algılamam da yitip git-
mişti neredeyse. Hatta, asansör aşağıya iniyor olabileceği gibi, olduğu
yerde duruyor da olabilirdi. Fakat, oraya gelene kadarki koşulları
düşününce, işime öyle geldiği için asansörün yukarı çıktığı yargısına
varmıştım. Yalnızca bir tahmin. 12 kat çıkıp, üç kat inmeyi sürdürerek
başladığım yere dönmüş de olabilirim. Bunu da bilemiyorum.

Bindiğim asansör, oturduğum apartmandaki kuyu kovasını andıran
basit asansörden her şeyiyle farklıydı. Her şey öylesine farklıydı ki,
aynı amaçla üretilmiş, aynı mekanizmaya sahip ve aynı adı taşıyan bir
makine düzeneği olduğunu düşünmek bile güçleşiyordu. İki asansörün
varlık nedenleri, düşünülebilecek en uzak mesafe ölçüsünde
birbirinden ayrıydı.

İlk olarak genişlik sorunu. Bindiğim asansör rahatlıkla ofis odası ola-
cak kadar genişti. Çalışma masası, dolap ve etajer sığar, üstüne bir de
küçük bir mutfak köşesi eklenebilirdi. Üç baş deveyle birlikte orta boy
büyüklükte bir palmiye ağacını sığdırmak da mümkündü. İkincisi, çok
temizdi. Tezgâhtan yeni çıkma bir tabut kadar temizdi. Çevre duvarları
ve tavanı, üzerinde tek bir leke bulunmayan paslanmaz çeliktendi ve
zemine de uzun tüylü, yosun yeşili bir halı serilmişti. Üçüncüsü,
sanırım sessizdi. Ben içeri girer girmez kapılar sessizce –kelimenin tam
anlamıyla sessizce– kapanmıştı, daha sonra da hiçbir ses
duyamamıştım. Hareket ediyor mu, yoksa olduğu yerde duruyor mu
belli olmayacak ölçüde sessizdi. Derin nehirler sessiz akar.



Bir diğer şey de, bir asansörde doğal olarak bulunması gereken
birçok şey yoktu. Öncelikle, farklı düğme ve tuşların yerleştirildiği
kontrol paneli. Kat tuşları, kapıyı açma-kapama tuşu ve acil durum
düğmesi de yoktu. Hiçbir şey yoktu işte. Bu yüzden kendimi çok
savunmasız hissediyordum. Sorun yalnızca tuşlar ve düğmeler değildi.
Kat gösterge paneli, kapasite ve kullanım koşulları panosu ve üreticiye
ait plaka da yoktu. Acil durum çıkışının nerede olduğu da belli değildi.
Evet, tam anlamıyla bir tabut gibiydi. Ne şekilde düşünürsek düşüne-
lim, asansörün itfaiye müdürlüğünden kullanım ruhsatı alabilmesi
imkânsızdı. Asansör dediğimiz şeyin de, kendine özgü özellikleri ol-
ması gerekir.

O pürüzsüz paslanmaz çelik duvarlara bakarken, çocukluğumda bir
filmde gördüğüm Houdini’nin sihirbazlık numarası aklıma geliverdi.
Houdini, kat kat halat ve zincirle bağlanarak kocaman bir bavulun içine
konuluyor, kapatılan bavul da zincir ve halatlarla bağlandıktan sonra
Niagara Şelalesi’ne atılıyor ya da Kuzey Denizi’nde çevresi buzla
örtülüyordu. Derin bir nefes alarak içinde bulunduğum durum ile
Houdini’nin içinde bulunduğu durumu serinkanlılıkla karşılaştırmaya
çalıştım. Vücudum bağlanmadığına göre daha avantajlıydım, ama nu-
maranın püf noktasını bilmemek de en büyük dezavantajımdı.

Bırakın o numaranın püf noktasını bilmeyi, asansörün hareket edip
etmediğini bile bilmiyordum. Genzimi temizledim. Nedense tuhaf bir
ses çıkıverdi. Genzimi temizlerken çıkan ses, her zamanki gibi değildi.
Yumuşak bir kil topak düz bir duvara çarptığında çıkan ses gibi bir ne-
bze ruhsuz bir sesti. Öyle bir sesin kendi vücudumdan çıkmış olabile-
ceğine imkân veremedim. Emin olmak için bir kez daha genzimi tem-
izlediğimde, sonuç yine aynıydı. Tekrarlamak faydasızdı, genzimi tem-
izlemekten vazgeçtim.

Oldukça uzun bir süreyi öylece kımıldamadan geçirdim. Zaman
geçiyor, ama kapı bir türlü açılmak bilmiyordu. Orada öylece Adam ve
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Asansör adlı bir sessiz filmi oynuyormuş gibi sessizce duruyordum.
İçimdeki huzursuzluk yavaş yavaş artıyordu.

Asansör bozuk olabileceği gibi, asansör operatörü –elbette bir
yerlerde öyle birinin olduğu varsayımına dayanarak– benim kutunun
içinde olduğumu dalgınlıkla unutmuş da olabilirdi. Ara sıra benim,
kendi varlığımın başkaları tarafından unutulduğu olur. Fakat iki
olasılıkta da, nihayetinde o paslanmaz çelik gizli oda içerisinde kapalı
kalmış oluyordum. Ne kadar kulak kesilip bir şeyler duymaya
çalıştıysam da, kulağıma hiçbir ses gelmedi. Paslanmaz çelik duvara
kulağımı iyice yapıştırarak dinlediğimde de ses gelmiyordu. Duvarda
kulağımın şekli beyaz bir iz olarak kaldı yalnızca. Denemek amacıyla
İrlandalıların “Danny Boy” şarkısını ıslıkla çaldıysam da, zatürree
olmuş bir köpeğin hırlamasını andırır bir ses çıktı sadece.

Bu uğraşlarımdan da vazgeçerek asansörün duvarına yaslandım,
cebimdeki bozuk paraları sayarak zaman öldürmeye karar verdim. Za-
man öldürmek dediysem de, bu iş benimkisi gibi bir işte çalışan insan-
lar için profesyonel boksörlerin ellerinden lastik top eksik etmemeleri
gibi, çok önemli antrenmanlardan biriydi. Öz anlamı açısında zaman
öldürmek için yaptığım bir şey değildi. Düzensiz dağılım eğiliminin
evrenselleşmesi ancak hareketlerin tekerrürüyle mümkün olur.

Her neyse. Ben sürekli olarak pantolon cebimde bolca bozuk para bu-
lundurmaya özen gösteririm. Sağ cebime yüz ve beş yüz yen bozukluk-
ları, sol cebime ise ellilik ve onlukları koyarım. Birlik ve beşlikleri de
arka cebime koyarım, ama prensip olarak sayıma dahil etmem. İki
elimi ceplerime sokarak, sağ elimle yüzlük ve beş yüzlükleri sayar,
buna paralel olarak sol elimle ellilik ve onlukları sayarım.

Böylesi bir hesabı hiç yapmamış birinin hayalinde canlandırması güç
olacaktır, ama başlangıçta bir hayli bela bir iştir. Beynin sağ ve sol
taraflarıyla tamamen farklı iki hesap yaparak, sonunda da ortadan ikiye
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kesilmiş bir karpuzu birleştirmek gibi, iki rakamı birleştiririm. Alışkın
olmayanlar bir türlü beceremezler.

Beynin sağ ile sol yarısını fiilen ayırarak kullanmak mümkün müdür,
değil midir, ben bilemem. Beyin fizyolojisi uzmanları çok daha farklı
açıklamalar getirebilirler. Fakat ben beyin fizyolojisti olmadığım halde,
fiilen hesap yaptığımda gerçekten de beynimin sağ ve sol yarılarını ayrı
ayrı kullanabildiğim hissine kapılıyorum. Sayımı bitirdikten sonraki
yorgunluk derecem açısından baktığımda da, normal bir sayım yaptık-
tan sonraki yorgunluk hissinden nitelik açısından çok farklı oluyor. Bu
yüzden, işin kolayına kaçarak beynin sağ yarısıyla sağ cebimi, sol
yarısıyla sol cebimi hesaplayabiliyorum, diye kestirip atıyorum işte.

Kendimi bir sınıflamaya sokmam gerekirse, sanırım dünyadaki olgu-
ları, oluşları ve varoluşları işin kolayına kaçarak düşünmeyi tercih
edenler sınıfına dahil olurum. Bu benim işin kolayına kaçan mizaçta
bir insan olduğumdan kaynaklandığı anlamına gelmesin; elbette, bir
nebze öylesi eğilimlerim olduğunu kabul etmem gerekir, ama işin
kolay yolunu seçerek olguları değerlendirmenin, yaşadığımız dünyada
olguların öz niteliğini anlamaya, meşru kabul edilen yorumlardan çok
daha yakın olduğu durumlar olur.

Sözgelimi, yerkürenin top şeklinde değil de, devasa bir yuvarlak
masa şeklinde olduğunu düşünmemiz durumunda, günlük yaşam
düzeyinde ne gibi olumsuzluklar çıkar ki? Elbette bu sınırları zorlayan
bir örnek ve her şeyi bu soruda olduğu gibi kafama göre yeniden kur-
guluyor değilim. Fakat yerkürenin devasa bir yuvarlak masa olduğu
şeklindeki işin kolayına kaçan düşünce tarzının; yerkürenin top
şeklinde olmasından kaynaklanan çok çeşitli önemsiz sorunu –örneğin,
yerçekimi, gündönümü çizgisi ve ekvator gibi günlük yaşamımızı pek
etkilemeyen sorunları– tertemiz silip süpüreceği bir gerçektir. Her
haliyle sıradan bir yaşam süren bir insan, yaşamı boyunca kaç kez ek-
vator gibi bir şeyi dert etmek zorunda kalır ki?
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Velhasıl, ben mümkün olduğunca işime öyle gelen bir bakış açısıyla
oluşları gözlemlemeye özen gösteririm. Dünyanın varlığının gerçekten
de çok çeşitli, hatta daha açık konuşmak gerekirse sınırsız olasılıkları
barındırdığını düşünürüm. Olasılıkların seçimi, bir nebze de olsa
dünyada yaşayan bireylere kalmıştır. Dünya yoğunlaştırılmış olasılık-
lara bağlı olarak ortaya çıkarılmış bir yuvarlak masadır.

Konumuza geri dönecek olursak, sağ ve sol ellerle tamamen farklı iki
ayrı hesap yapmak asla kolay bir iş değildir. Benim ustalaşmam bile,
uzunca bir süre aldı. Ancak, bir kez ustalaştıktan sonra ya da başka bir
deyişle bir kez işin püf noktalarını yakalayıverdikten sonra, bu yetenek
kolayca yitirilmez. Bisiklete binmek, yüzmek gibidir. Yine de, an-
trenman yapmayı gerektirmeyen bir iş de değildir. Kesintisiz an-
trenmanlar yoluyla yetenek güçlenir, stil iyice rafine edilmiş olur. İşte
o yüzden, ben her zaman ceplerimi bozuk paralarla doldurur, boş
zamanım olduğunda hesap yapmayı ihmal etmem.

O an ceplerimde 3 beş yüz yenlik, 18 yüz yenlik, 7 elli yenlik, 16 on
yenlik bozuk para vardı. Toplam 3 810 yen ediyordu. Hesaplaması hiç
de güç değildi. Hatta, elimin parmaklarını saymamdan daha kolaydı.
İçimdeki huzursuzluğu atarak, paslanmaz çelik duvara yaslanıp,
karşımdaki kapıya baktım. Henüz açılmamıştı.

Asansörün kapısının neden o kadar uzun süredir açılmamış olduğunu
anlayamıyordum. Fakat bir süre düşündükten sonra, makine arızası ve
görevlinin benim varlığımı unutması şeklindeki dikkatsizliği
seçeneklerini bir kenara atabileceğim sonucuna ulaştım. Gerçekçi
değildi çünkü. Elbette, makine arızası ya da görevlinin dikkatsizliği
gibi durumların gerçekte olamayacağını söylüyor değilim. Aksine, ger-
çek dünyada o türden kazaların sık sık meydana geldiğinin de
farkındayım. Benim söylemek istediğim, özel bir gerçeklikle
kuşatılmış olduğumuzda –elbette, burada söylemek istediğim, o
saçmalığa varan ölçüde kaygan yüzeylerle kaplı asansörün içinde–
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sıradan olanın, işin kolayını seçersek, antitez olarak özel durum olmak-
tan çıkması gerektiği. Makinenin bakımını ihmal eden, gelen misafiri
asansöre bindirdikten sonra hareket ettirmeyi unutacak ölçüde dikkat-
siz birisi, öylesine acayip bir asansör yapmaya kalkar mı acaba?

Yanıt elbette “No!”

Bu mümkün değil.

O ana kadar “onlar” korkutucu ölçüde titiz ve temkinli, bir o kadar da
ciddiydiler. Onlar sanki her bir adımlarını cetvelle ölçerek yürüyor-
larmış gibi yaparak gerçekten küçük ayrıntılara varana kadar gözden
kaçırmamışlardı. Binanın ana girişinde iki güvenlik görevlisi tarafından
durdurulmuş, kimi ziyarete geldiğim sorulmuş, ziyaretçiler listesinden
kontrol edilmiş, sürücü ehliyetim kontrol edilerek ana bilgisayardaki
bilgilerle karşılaştırılmış, metal detektörleriyle her yerim kontrol
edilmiş ve tüm bunlardan sonra asansöre bindirilmiştim. Darphane
gezisi için bile bu kadar sıkı kontrol yapılmaz. Hal böyleyken, bu
aşamaya kadar geldikten sonra o dikkatli hallerinin bir anda ortadan
kalkıvereceğini düşünmek bir hayli güç.

Öyleyse, geriye yalnızca beni bilinçli olarak o halde bıraktıkları
olasılığı kalıyordu. Herhalde asansörün hareketini algılamamı istemiy-
orlardı. O yüzden de, asansörü, yukarıya mı çıkıyor yoksa aşağıya mı
iniyor anlaşılmayacak ölçüde yavaşça hareket ettiriyorlardı. Bir
yerlerde gözetleme kamerası bile olabilirdi. Girişteki güvenlik
odasında monitörler yan yana sıralıydı ve onlardan birinin asansördeki
kameraya bağlı olması şaşırtıcı değildi.

İçimdeki sıkıntıyı hafifletmek için kamerayı bulmayı aklımdan
geçirdiysem de, şöyle bir düşününce karar verdim ki, öyle bir şeyi bul-
muş olsam bile elime hiçbir şey geçmeyecekti. Bu yalnızca karşı
tarafın alarm durumuna geçmesine neden olabilir, o durumda da

9/623



asansörün hızını daha da yavaşlatmayı tercih edebilirlerdi. Bu da
isteyeceğim bir durum olmazdı. Zaten randevu saatimi geçirmiştim.

Neticede, farklı bir şey yapmadan öylece beklemeye karar verdim.
Yalnızca verilen bir işi gerine getirmek için oradaydım. Korkmamı,
heyecanlanmamı gerektirecek bir durum yoktu.

Duvara yaslanarak ellerimi ceplerime sokup, bir kez daha bozuk
paraları saymaya başladım. 3 750 yen çıktı. Çok kolay bir işti. Göz
açıp kapayıncaya kadar tamamlamıştım.

3 750 yen?

Hesap yanlıştı.

Bir yerlerde hata yapıyor olmalıydım.

Avuç içlerimin terlemeye başladığını hissettim. Son üç yıl içerisinde
bir kez bile ceplerimdeki parayı yanlış hesapladığım olmamıştı. Bir kez
bile. Neresinden bakılırsa bakılsın, uğursuzluğa işaretti bu. O uğursu-
zluk işareti net bir belaya dönüşmeden önce, gereken önlemleri
almalıydım.

Gözlerimi kapatarak, gözlük camlarını temizlermiş gibi beynimin sağ
ve sol yarılarını boşalttım. Sonra ellerimi ceplerimden çıkararak, avuç
içlerimi iyice açarak kuruttum. Tüm bu hazırlıkları Warlock filminde
düelloya hazırlanan Henry Fonda gibi ustalıkla yerine getiriyordum.
Evet, çok önemsiz bir şey, ama o Warlock filmini severim.

Avuç içlerimin iyice kuruduğundan emin olduktan sonra, ellerimi
yeniden ceplerime sokarak, üçüncü kez hesaba giriştim. Bu üçüncü
hesap öncekilerden biriyle aynı olursa sorun yoktu. Herkes hata yapar.
Özel koşullar altında sinirlerim gerilmişti ve kendime haddinden fazla
güvendiğimi de itiraf etmeliyim. Bu da benim başlangıç seviyesinde bir
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hata yapmama yol açmıştı. Her neyse, önemli olan net rakamı bulabil-
mekti; böylece kurtulmam mümkün olabilecekti. Fakat ben o kurtuluşa
ulaşamadan asansörün kapıları açılıverdi. Kapılar öncesinde hiçbir
işaret olmadan, sessizce açılıvermişti.

Tüm dikkatimi ceplerimdeki ellerime verdiğimden, ilkönce kapının
açıldığını tam olarak algılayamadım. Doğrusunu söylemek gerekirse,
kapının açıldığını gözlerim algılamıştı, ama bunun somut olarak ne an-
lama geldiğini bir süre kavrayamamıştım. Elbette, kapının açılmış ol-
ması, o ana kadar sürekliliği kesintiye uğramış iki mekânın yeniden
birbirine bağlandığı anlamına geliyordu. Aynı zaman da, bindiğim as-
ansörün hedef noktasına ulaştığını ifade ediyordu.

Ceplerimdeki parmaklarımı oynatmayı keserek kapının dışına bak-
tım. Dışarıda koridor vardı ve orada bir kadın duruyordu. Tombul,
genç bir kadındı. Pembe takım elbisesinin altına, yüksek topuklu
pembe ayakkabılar giymişti. Elbisesinin kaliteli pürüzsüz kumaşı
ustalıkla dikilmişti ve kadının yüzü de aynı ölçüde pürüzsüzdü. Kadın
bir süre emin olmak istermiş gibi yüzüme baktıktan sonra, başını hafi-
fçe öne eğdi. Sanırım “Bu tarafa gelin” anlamında bir işaretti. Bozuk
paraları saymaktan vazgeçerek, ellerimi ceplerimden çıkarıp, asansörün
dışına çıktım. Dışarı çıkar çıkmaz, sanki bu bekleniyormuş gibi,
arkamdaki kapı kapanıverdi.

Koridorda durup çevremde göz gezdirdiysem de, nasıl bir yerde
olduğumu anlayabileceğim bir ipucu bulamadım. Anlayabildiğim tek
şey, olasılıkla bir binanın içinde bir koridorda olduğumdu ve bunu bir
ilkokul öğrencisi bile rahatlıkla anlayabilirdi.

Bu bir yana, iç dekorasyonu tuhaf denecek ölçüde sade bir binaydı.
Oraya geldiğim asansörle aynı şekilde, kullanılan malzeme üst kalite
olsa da, göze batan tek bir şey yoktu. Zemin malzemesi güzelce parlat-
ılmış, ışıltılar saçan mermerdi. Duvarlar ise her sabah yediğim sandviç
ekmeği gibi sarımtırak beyazdı. Koridorun iki yanında ağırlıkları
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hallerinden belli olan ahşap kapılar sıralanmıştı ve her birine oda nu-
marasını gösteren plakalar iliştirilmişti, ama numaralar düzensiz ve an-
lamsızdı. “936”nın yanında “1213”, onun yanında da “26” vardı.
Hiçbir yerde odalar böylesine karmakarışık numaralandırılmaz.
Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.

Genç kadın neredeyse hiç konuşmuyordu. Bana bakarak “Bu taraftan
lütfen” demişti, ama yalnızca dudakları o şekilde hareket etmiş, ses
çıkmamıştı. O işi kabul etmeden önce iki aylığına dudak okuma kur-
suna devam ettiğimden, bir şekilde ne söylediğini anlamayı
başarmıştım. Asansördeki sessizlikle birlikte, geniz temizlemem ve
ıslığım olması gereken şekilde seslere dönüşmemiş, kendimi sesler ko-
nusunda zayıf hissetmeye başlamıştım.

Tekrar genzimi temizlemeyi denedim. Çıkan ses yine hırıltı gibiydi,
ama hiç olmazsa asansörde olduğundan daha düzgün bir ses çıkmıştı.
Böylelikle biraz rahatladım ve bir nebze olsun kulağım konusundaki
kendime güvenim yerine geldi. Sorun yoktu, kulağıma bir şey
olmamıştı. Kulağım düzgündü; sorun kadının ağzındaydı.

Kadının arkasından yürüdüm. Sivri yüksek topuklardan çıkan, ikindi
vakti taş kesme atölyelerini andıran ses boş koridorda yankılanıyordu.
Kadının tül çorapların içerisindeki baldırları, tüm hatlarıyla mermer
zemine yansıyordu.

Kadın ziyadesiyle tombuldu. Genç ve güzel bir kadındı, ama en belir-
gin özelliği tombul oluşuydu. Genç ve güzel bir kadının tombul olması
garip bir durumdu. Arkasından yürürken, boynuna, kollarına ve bacak-
larına baktım. Vücudu sanki üzerine gece boyu sessizce lapa lapa kar
yağmış gibi, şişkince etliydi.

Genç, güzel ve tombul kadınlarla aynı ortamı paylaştığımda hep ka-
fam karışır. Neden öyle olduğunu kendim de tam olarak anlayamıyor-
um. Bu durum belki de, doğal olarak karşımdaki insanın yemek
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yaşantısını hayal etmemden kaynaklanıyordur. Tombul bir kadına bak-
tığım anlarda, kafamın içinde o kadının tabakta kalan, çeşni olarak kul-
lanılmış tereyi hıtır hıtır ısırışı, tereyağlı krem sosunu tek bir damla bile
bırakmayacak şekilde ekmek parçasıyla temizleyişi kendiliğinden can-
lanıverir. Bunu yapmadan duramam. Bunu yapınca da, sanki asidin
metali eritişi gibi, kafamın içi kadının yemek yaşantısı sahneleriyle
dolar, diğer farklı işlevleri yerine getirmemeye başlar.

Yalnızca tombul bir kadının hiçbir zararı yok. Yalnızca tombul bir
kadın gökyüzündeki bulutlar gibidir. Sadece orada asılı durmaktadır ve
benimle hiçbir ilgisi yoktur. Fakat tombul kadın, genç ve güzel bir
tombul kadın olunca, durum farklılaşır. Ona karşı kalıplaşmış bir tavır
sergilemek zorunda kalırım. İşin özü, bir gün gelip de onunla yatabile-
ceğimi düşünmeye başlarım. Sanırım, kafamın içindeki karmaşaya
neden olan da bu. İşlevlerini tam olarak yerine getirmeyen bir kafayla,
tutup bir kadınla yatmak hiç de kolay olmaz.

Yine de, asla tombul kadınlardan nefret etmem. Kafa karışıklığı ve
nefret aynı anlama gelmez. O ana kadar birkaç genç ve güzel tombul
kadınla yatmışlığım vardı, ama bunlara genel olarak baktığımda hiç de
kötü deneyimler değildi. Kafa karışıklığı doğru yönlendirilirse, orada
normalde elde edilemeyecek güzel sonuçlara ulaşılabilir. Elbette, işler-
in yolunda gitmediği de olur. Seks dediğimiz son derece hassas bir
eylemdir; pazar günü süpermarketten termos almaya benzemez. Aynı
şekilde tombul kadınlar da olsalar, her birinin et dolgunluğu farklılıklar
gösterir ve bazı et dolgunluğu türleri beni doğru yönlendireceği gibi,
bazı et dolgunluğu türleri yüzeysel kafa karışıklığı içerisinde etkisini
yitiriverir.

Bu anlamda genç ve güzel tombul kadınlarla yatmak, benim için bir
tür mücadeledir. İnsanların tombulluk şekillerinde, insanların ölüm
şekillerinde olduğu kadar çeşitlilik vardır.
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Ben o genç ve güzel tombul kadının ardı sıra koridorda yürürken,
aşağı yukarı bunları düşünüyordum. Kadın şık pembe takımının yaka
kenarlarına renk uyumunu tamamlayan beyaz bir eşarp dolamıştı. Et
dolgunluğu tam kıvamında olan kulakmemelerine taktığı altın dikdört-
gen küpeler attığı adımlarla birlikte işaret ışıkları gibi ışıltılar saçıy-
ordu. Genel olarak bakıldığında, tombulluğuna rağmen, vücudu hafi-
fmiş gibi duruyordu. Elbette, sımsıkı iç çamaşırları ya da öyle şeylerle,
dışarıdan güzel görünecek ölçüde vücudunu sarmalamış da olabilir,
ama bu olasılığı göz önünde bulundurduğumda bile, gergin kalçalarını
çalkalayış şekli alımlıydı. Böylelikle ona sıcaklık duymaya başladım.
Onun tombulluk şekli, sanırım tarzıma uygundu.

Bahaneler bulmaya çalışmıyorum, ama önüne çıkan her kadına karşı
sıcaklık hissedenlerden değilim. Aksine, sanırım sıcaklık hissetmeyen-
lerdenimdir. O yüzden, arada sırada birine sıcaklık hissettiğimde, bu sı-
caklığı gerçeğe dönüştürmeyi denemek isterim. Bu gerçek bir sıcaklık
mı değil mi, dahası, gerçek bir sıcaklıksa eğer, nasıl bir işlev sergileye-
ceğinden kendimce emin olmak isterim.

Bunun üzerine yanına geçerek, söz verdiğim saati sekiz, dokuz
dakika geçirdiğim için özür diledim.

“Girişteki prosedürün o kadar zaman alacağını bilmiyordum” dedim.
“Üstelik asansörün o kadar yavaş olduğunu da. Oysa binaya, söz ver-
diğim saatten on dakika önce ulaşmıştım.”

“Biliyorum” demek istermiş gibi, kadın başını hafifçe öne eğdi.
Boynundan parfüm kokusu geliyordu. Yaz günleri, sabahları kavun tar-
lasından yükselen kokuyu andıran bir koku. O kokuyla anlam
veremediğim hislere kapıldım. Birbiriyle uyuşmayan iki farklı türden
bellek parçası, benim bilmediğim bir yerlerde bir araya gelmiş gibiydi,
ama özlem duygusu tatmaya başlamıştım. Arada sırada kendimi öyle
hissettiğim olur. Çoğunlukla da bu özel bir kokudan kaynaklanır.
Neden böyle olduğunu açıklayabileceğimi sanmıyorum.
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“Amma uzun bir koridor” dedim, havadan sudan konuşmaya başla-
mak amacıyla. Kadın yürümeyi sürdürerek yüzüme baktı. Tahminimce
yirmi bir, yirmi iki yaşlarındaydı. Hatları net geniş yüzünün teni
güzeldi.

Yüzüme bakarak “Proust” dedi. İşin doğrusu, “Proust” diye telaffuz
etmemiş, yalnızca “Proust” diyecek şekilde dudaklarını oynatmıştı.
Yine hiçbir ses duyamamıştım. Nefesinden çıkan sesi bile
duyamamıştım. Sanki kalınca bir camın ardından konuşuyormuş
gibiydi.

Proust?

“Marcel Proust?” diye sordum.

Durumu tuhaf bulmuş bir ifadeyle yüzüme baktı ve “Proust” diye
yineledi. Şansıma küserek önceki konumuma dönüp, ardı sıra yürürken
“Proust” sözcüğünün dudak hareketlerine yakın sözcükleri bulmaya
çalıştım. “Prof”, “Pırasa”, “Purosu” gibi bir anlam veremediğim
sözcükleri birbiri ardına usulca telaffuz ettim, ama hiçbiri o dudak
hareketleriyle uyuşmuyordu. Kesinlikle “Proust” demişti. Fakat uzun
koridor ile Marcel Proust arasında nasıl bir ilinti kurmak gerektiğini
anlayamıyordum.

Belki de uzun koridorun metaforu olarak Marcel Proust’a gönderme
yapmış olabilirdi. Fakat öyle olsa bile, durup dururken öyle bir şeyi
aklına getirmiş ve söylemiş olması ziyadesiyle kabalık olurdu.
Proust’un eser kümesine metafor olacak şekilde uzun koridor ifadesini
kullanmış olsa, bunu ben de anlayabilirim. Ancak, tam tersi olması, ye-
terince garipti.

“Marcel Proust gibi uzun bir koridor?” Bunu mu demek istedi
acaba?
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Neticede o uzun koridor boyunca ardı sıra yürüdüm. Gerçekten uzun
mu uzun bir koridordu. Birçok kez köşelerden dönüp, beş altı basa-
maklı merdivenlerden inip çıktık. Normal bir binada olacağından beş,
altı kat fazla yürümüş olabiliriz. Belki de Escher’in resimlerindeki gibi
bir binada dolaşıp duruyorduk. Yine de, o kadar yürüdüğümüz halde,
çevremizdeki manzara hiç değişmemişti. Mermer zemin, yumurta rengi
duvarlar, düzensiz oda numaraları ve paslanmaz çelik kollu ahşap
kapılar. Kadının yüksek topuklarından çıkan sesler ritmi hiç
bozulmadan koridorda yankılanıyor, onun ardı sıra da ben, erimiş lastik
gibi sesler çıkaran yürüyüş ayakkabılarımla yürüyordum.
Ayakkabılarımdan çıkan ses öylesine yapış yapış yankılanıyordu ki,
ayakkabıların lastik tabanlarının gerçekten eridiğinden endişe etmeye
başlamıştım. Zaten, doğduğumdan beri ilk kez ayağımda yürüyüş
ayakkabılarıyla mermer zemin üzerinde yürüyordum. O yüzden
ayakkabılarımdan çıkan seslerin anormal mi, yoksa normal mi
olduğunu kestirebilecek durumda değildim. Herhalde yarısı normal,
geri kalan yarısı da anormaldi. Neden derseniz, bulunduğumuz yerdeki
her şey aynı orantıya sahipti.

Kadın aniden durduğunda, ben dikkatimi tamamen kendi yürüyüş
ayakkabılarımdan çıkan seslere vermiş olduğumdan, durduğunun
farkına varamadan bütün ağırlığımla sırtına çarpıverdim. Sırtı insana
kendini iyi hissettirecek ölçüde yumuşaktı; boynundan da kavunu an-
dıran parfümünün kokusu geliyordu. Çarpmanın etkisiyle öne doğru
fırlayacak gibi olunca, omuzlarından tutup durdurdum.

“Özür dilerim” dedim. “Biraz dalıp gitmişim.”

Tombul kadın kızaran yüzüyle bana baktı. Kesin bir şey söyleye-
mem, ama kızmış gibi değildi. “Durayap” dedi güçlükle, anlaşılır
ölçüde hafifçe gülümseyerek. Sonra omuzlarını büzerek “Sela” dedi.
Fakat elbette aslında öyle dememiş, daha önce birçok kez yinelediğim
üzere, o şekilde dudaklarını oynatmıştı.
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“Durayap?” dedim, kendi kendime sorarmış gibi seslice. “Sela?”

“Sela” diye yineledi kadın, kendinden emin bir şekilde.

Nedendir bilmem bana Türkçe konuşmuş gibi gelmişti, ama sorun şu
ki ben bir kez bile Türkçe konuşulduğunu duymamıştım. O yüzden
herhalde Türkçe değildi. Kafam iyice karışmaya başladığından, onunla
konuşmaktan vazgeçtim. Dudak okuma yeteneğim henüz olgun-
laşmamıştı. Dudak okuma oldukça hassas bir iştir ve iki aylık
halkevleri kursunda tamamen ustalaşılabilecek bir konu da asla
değildir.

Kadın ceketinin cebinden ufak bir elektronik anahtar çıkarıp,
anahtarın yüzeyini “728” yazılı plakanın bulunduğu kapının kilidine
yapıştırdı. Kapının kilidi tıkırtı çıkararak açıldı. Çarpıcı bir düzenekti.

Kapıyı açtıktan sonra kapıyı eliyle iterek açık tutar halde, bana
“Somuto sela” dedi.

Elbette ben de ona sırtımı dönüp kapıdan içeriye girdim.
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2
Dünyanın Sonu

Altın sarısı hayvanlar

Ben gelince, onların vücutları uzun altın sarısı tüylerle kaplanmaya
başladı. Saf anlamıyla altın sarısıydı. Başka hiçbir rengin söz konusu
olması mümkün değildi. Onların altın sarısı renkleri altın sarısı olarak
dünyaya gelmiş, altın sarısı dünyada onlar için var olmuştu. Tüm
gökyüzü ve tüm yeryüzü arasında, katıksız altın sarısına boyanmışlardı.

Bu şehre ilk geldiğim sıralarda –bahardı– o hayvanların vücutları
farklı renkler taşıyordu. Kimisi siyahtı, kimisi kahve kızılı; beyaz olan-
ları, kırmızı alacalı kahverengi olanları vardı. İçlerinde her türlü rengi
karmakarışık taşıyanları da vardı. O rengârenk tüylerle kaplı hayvanlar
çağla yeşili topraklarda rüzgâra kapılmış gibi sessizce dolaşıp duruyor-
lardı. Onlar meditasyon yaptıkları düşünülecek kadar sessiz hayvan-
lardı. Soluk alışları bile sabah sisi gibi sessizdi. Yemyeşil otları hiç ses
çıkarmadan yerler, yemekten bıktıkları zaman ayaklarını kırarak yere
oturur, kısa uykularına dalarlardı.

Bahar geçip, yaz bitip de ışıkların hafif saydamlığa bürünür olduğu
sonbahar başlarında, rüzgârın ırmaklarda küçük dalgalar oluşturduğu
sıralarda hayvanların görünümlerinde değişiklikler başladı. Altın sarısı
tüyler başlangıçta dağınık olarak, sanki herhangi bir tesadüf sonucu fil-
izlenen, mevsimini şaşırmış bitkiler gibi ortaya çıktı, ama sonunda
sayısız filizler haline gelerek kısa tüylerin yerini aldığı gibi, nihayet-
inde de tüm vücutları ışıltılar saçan altın sarısıyla kaplandı. Bu törensel
değişim başlangıcından sonlanışına kadar bir hafta bile sürmedi.
Dönüşümleri hemen hemen aynı zamanda başlayıp, aynı zamanda sona
erdi. Bir hafta içerisinde geriye bir teki bile kalmadan topyekûn altın



sarısı hayvanlara dönüşmüşlerdi. Sabah güneşi yükselip dünyayı yeni
altın sarısı renklere boyarken, sonbahar yeryüzüne iniverdi.

Yalnızca alınlarının ortasından sivrilen uzun tekboynuzları sütbeyaz
rengini korumuştu. O her an kırılacakmış gibi duran incelikleriyle,
boynuzdan ziyade herhangi bir nedenle deriyi yırtıp dışarı fırlamış,
öylece de kalıvermiş kemik parçalarını andırıyorlardı. Boynuzlarının
beyazlığı ve gözlerinin maviliği öylece kalmış, hayvanlar tamamen
altın sarısına dönüşmüşlerdi. Yeni giysilerini denemeye çalışıyorlarmış
gibi başlarını defalarca sallayarak, boynuzlarının uçlarıyla sonbahar
havasını yardılar. Serinliği artan ırmağın akıntısına ayaklarını daldırıp,
boyunlarını uzatarak sonbaharın kızıla çalan ağaçlarının yemişlerini
yediler.

Akşamın alacakaranlığı şehri sarmalamaya başladığı sıralarda, ben
batı surundaki kuleye tırmanmış, kapı bekçisinin boynuz boruyu
çalarak hayvanları çağırma törenini izliyordum. Boynuz boru bir kez
uzun, üç kez kısa çalardı. Törenin kuralı buydu. Boynuz borunun sesini
duyar duymaz gözlerimi kapar, o yumuşak sesi vücudumun derinlikler-
inde hissetmeye çalışırdım. Boynuz borunun yankısı diğer her türlü
sesin yankısından farklıydı. Hafif mavi şeffaf bir balık gibi akşama
gömülen şehir sokaklarından usulca geçer; kaldırımların yuvarlak
taşları, evlerin taş duvarları, ırmak boyunca uzanan taş bent o yankıyla
kaplanırdı. Havanın içindeki gözle görünmeyen bir tabakayı sıyırıp
geçermişçesine o ses şehrin en ücra köşelerine varana kadar
yankılanırdı.

Boynuz borunun sesi şehirde yankılanırken, hayvanlar kadim
belleklerine doğru başlarını kaldırırlardı. Bini aşkın hayvan aynı anda,
tamamen aynı vücut duruşuyla boru sesinin geldiği yöne doğru
başlarını uzatırlardı. Kimisi çok önemli bir iş yapıyormuş gibi yaptığı
süpürgeotu yemeyi bırakır, kimisi yuvarlak taşlardan yapılma
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kaldırımları toynaklarıyla eşelemeyi keser, kimisi de o günün son
şekerlemesinden uyanarak başlarını havaya yükseltirdi.

O an her şey dururdu. Hareket eden tek şey akşam rüzgârıyla
dalgalanan tüyleri olurdu. O anlarda neler düşünüp, akıllarından neler
geçirdiklerini bilemiyorum. Belirli bir açıyla boyunlarını bir yöne
çevirir, kımıldamadan havaya bakarak, donup kalırlar ve kulaklarını
boynuz borudan gelen sese verirlerdi. Nihayet akşamın alacakaranlığı
borunun son yankılanmalarını tamamen emdiğinde ayağa kalkarlar,
sanki akıllarına bir şey gelivermiş gibi belirli bir yöne doğru yürümeye
başlarlardı. O kısa süren büyü çözülür, hayvanların toynaklarından
çıkan sesler şehri kaplayıverirdi. O sesler bana sayısız köpüğün yerin
derinliklerinden yükselirken çıkardığı sesleri anımsatırdı. O köpükler
şehri sarmalar, evlerin bahçe çitlerini aşar, saat kulesini bile
kaplayıverirdi.

Fakat bu yalnızca bir akşam hayaliydi. Gözlerimi açtığım anda
köpükler hemen kayboluverirdi. Ses yalnızca hayvanların toynak-
larından gelen sesti ve şehir her zamanki şehirdi. Hayvanların sürüsü
ırmak gibi kıvrıla kıvrıla sokakların döşeme taşları üzerinden akıp
giderdi. Önlerine düşen, onlara yön veren biri olmazdı. Hayvanlar
başlarını önlerine indirir, omuzlarını hafifçe titrete titrete, o sessiz
ırmağı takip ederlerdi. Yine de her biri arasında gözle görünmeyen,
ama asla da silinmeyen sımsıkı bir bellek bağının varlığı anlaşılırdı.

Kuzeyden yokuş aşağı inerek eski köprüyü geçer, ırmağın güney
kıyısını takip ederek doğudan gelen arkadaşlarıyla birleşir, kanal boy-
unca ilerleyerek fabrikaların arasından geçer, batıya doğru döküm fab-
rikasının geçit koridorundan ilerleyerek, batı tepesinin eteklerini aşar-
lardı. Batı tepesinin eteklerinde onları yaşlı ve küçük hayvanlar bekliy-
or olurdu. Orada yönlerini kuzeye çevirerek, batı köprüsünü geçer,
kapıya ulaşırlardı.
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Hayvan silsilesinin uç kısmı kapıya ulaştığında bekçi kapıyı açardı.
Kapı, kalın demirlerle iyice desteklenmiş sağlam bir kapıydı. Yük-
sekliği dört beş metre vardı ve yukarı kısmı insanlar üzerinden
aşamasın diye sivri çivilerle kaplıydı. Bekçi o ağır kapıyı kolayca
kendinden tarafa çeker, toplanan hayvanları dışarı salardı. Çift kanatlı
bir kapıydı, ama bekçi her seferinde yalnızca tek tarafını açardı.
Kapının sol kanadı sürekli sımsıkı kapalı olurdu. Hayvanlar geride tek
biri bile kalmaksızın çıkıp gidince, bekçi kapıyı kapatıp kilitlerdi.

Batı kapısı benim bildiğim kadarıyla şehrin tek girişiydi. Şehrin
etrafını çevreleyen yedi sekiz metre yükseklikteki surları yalnızca
kuşlar aşabilirdi.

Sabah olunca, bekçi tekrar kapıyı açarak boynuz borusunu çalar,
hayvanları içeri alırdı. Tamamı içeriye girince de, aynı şekilde sımsıkı
kapar, kilidi takardı.

“Aslında kilit takmaya gerek yok” dedi bekçi bana. “Kilitli olmasa
bile, benden başka kimse o ağır kapıyı açamaz çünkü. Kaç kişi olursa
olsun. Yalnızca kural olduğu için kilit takıyorum.”

Bekçi böyle dedikten sonra yün şapkasını kaşlarının hemen üzerine
kadar indirerek yeniden sessiz kaldı. Bekçi, o güne kadar hiç
görmediğim kadar iriyarı bir adamdı. Dolgun etlerle kaplı vücudunun
kasları tek bir hareketle giydiği gömleğini yırtıp atacakmış gibi duruy-
ordu. Fakat arada sırada aniden gözlerini kapatıp, derin bir sessizliğe
gömülürdü. Bu bir tür melankoli miydi, yoksa vücudunun iç işleyişi bir
nedenden dolayı kesintiye mi uğruyordu, bilemiyorum. Fakat bir kez o
derin sessizliğine gömüldü mü, bilincinin geri gelmesi için sabırla
beklemekten başka çarem kalmazdı. Bilinci yerine geldiğinde gözlerini
usulca açıp, uzunca bir süre dalgın gözlerle bana baktıktan sonra neden
orada olduğumu anlayabilmek için parmaklarını dizlerinin üzerinde
birbirine sürtüp durdu.
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“Neden hayvanları akşam olunca şehrin dışına gönderiyor, sabah
olunca da içeri alıyorsunuz?” diye sordum, bekçinin bilinci iyice yerine
gelince.

Bekçi bir süre hiçbir şey hissetmiyormuş gibi bir ifadeyle beni süzdü.

“Kural böyle de ondan” dedi. “Kural öyle olduğu için, öyle yapıyor-
um. Güneşin doğudan doğup, batıdan batmasıyla aynı.”

Kapıyı açıp kapattığı anlar dışındaki zamanının neredeyse tamamını
kesici aletlerin bakımı için harcıyor gibiydi. Bekçinin kulübesinde irili
ufaklı, çeşitli baltalar, palalar ve bıçaklar sıralıydı ve her zaman bul-
duğunda o aletleri özenle bilerdi. Bilenen keskin ağızlar, her zaman
huzursuz edici donuk beyaz ışıltılar saçardı; bu aletlerin dışarıdan
gelen ışığı yansıtmaktan ziyade, kendi içlerinde ışık yayan bir şey
olduğu düşüncesine kapılırdım.

Bakışlarım o sıra sıra kesici aletlere takılıp kalınca, bekçi dudak ken-
arlarında tatmin dolu bir gülümsemeyle o halimi dikkatle izledi.

“Dikkatli ol. Ufacık bir dokunuşla bile kesiverirler” dedi bekçi, ağaç
kökü gibi kıvrım kıvrım olmuş parmağını aletlere doğrultarak. “Her
yerde görebileceğin ucuz şeylerden çok farklı yapılmışlardır. Hepsini
tek tek kendi ellerimle döverek yaptım. Eskiden demircilik yaptığım
için, o işlerde ustayımdır. Bakımlarını düzenli yaparım, dengeleri de
iyidir. Ağza uygun sap seçmek kolay iş değildir. İstediğin birini eline
al bak. Ağzına dokunma ama.”

Masanın üstünde dizili aletlerden en küçük baltayı seçerek elime alıp,
birkaç kez havada salladım. Bileğime birazcık güç verince hatta güç
vermeyi düşündüğüm anda, baltanın ağzı eğitimli bir av köpeği gibi
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hassas tepkiler veriyor, tiz bir vınlama sesiyle havayı yarıyordu. Fakat
bekçinin övündüğü kadar da vardı.

“Onun sapını da ben yaptım. On yıllık üvez ağacını yontarak
yapıyorum. Saplar söz konusu olunca, yapan kişiye göre beğeni
farklılıkları olur, ama ben on yıllık üvez ağacını tercih ederim. Daha
genci de olmaz, daha yaşlısı da. En iyisi on yaşında olanıdır. Güçlü,
yaş ve gergin olur. Doğu ormanında bol bol üvez ağacı vardır.”

“Bu kadar çok aleti ne için kullanıyorsun?”

“Farklı işlerde” dedi bekçi. “Kış geldiğinde kullanmak gerekiyor. Eh,
kış geldiğinde sen de anlarsın. Buranın kışı uzun olur.”

Kapının dışında hayvanlar için ayrılmış yer vardır. Gece boyunca
orada uyurlar. Küçük bir dere akar, oradan su da içebilirler. İlerisinde
ise, alabildiğince elma korusu uzanır. Deniz gibi uzaklara kadar.

Batı surunda üç kule vardır, merdivenlerle tırmanılır. Yağmurdan
korunmak için basit çatıların altında demir parmaklıkları olan pencerel-
eri vardır. Oradan aşağıdaki hayvanları izlemek mümkündür.

“Senden başka hayvanlara bakan yok” dedi bekçi. “Eh, buraya yeni
geldiğin için çok doğal, ama buradaki yaşamda ayakların yere basmaya
başladığında, hayvanlara olan ilgini kaybedersin. Diğer herkes gibi.
Yalnızca bahar başındaki bir hafta ayrı elbette.”

Bekçi, yalnızca baharın başındaki bir hafta boyunca hayvanların
kavga edişlerini izlemek için insanların kulelere çıktıklarını söyledi.
Erkek hayvanlar, yalnızca o sıralarda; tam tüy değiştirip, dişilerin
doğumlarının yaklaştığı sıralarda, her zamanki uysallıklarından sıyrılıp
hayal bile edilemeyecek ölçüde hırçınlaşır, karşılıklı olarak birbirlerini
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yaralarlar. Sonra, topraklara dökülen kanlar içerisinden yeni bir düzen
ve yeni canlar doğar.

Sonbaharda hayvanların her biri kendi yerlerine çömelmiş halde,
uzun altın sarısı tüylerini akşam güneşinin ışıltılarına bırakırlar. Doğa
ananın topraklarına dikilmiş heykeller gibi, tek bir kez bile hareket et-
meden, günün son ışıklarının elma korusunun içinde batıp gitmesini
beklerler. Nihayet güneş batıp, mavimsi akşam karanlığı tüylerini ka-
pladığında, başlarını aşağı sarkıtıp, o tek beyaz boynuzlarını yere in-
direrek gözlerini kapatırlar.

Böylece, şehrin bir günü bitmiş olur.
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3
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Yağmurluk, karanlık, yıkama

Girdiğim oda bir hayli genişti. Duvarları ve tavanı beyaz, zemindeki
halı kahverengiydi. Nezih bir beğeniyle seçilmiş renklerdi. Tek
sözcükle beyazı ifade ederiz, nezih olan beyazla, adi beyaz arasında
dağlar kadar fark vardır. Pencere camları şeffaf olmadığından dışarının
manzarasını göremedim, ama o camlardaki cılız ışığın kaynağı kesin-
likle dışarıdaki güneşin ışıklarıydı. Öyleyse, yeraltında bir yerde
değildim, dolayısıyla da asansör yukarı çıkmış demekti. Bunu an-
layınca rahatladım. Tahminim doğruydu. Kadın koltuğa oturmam için
işaret edince, odanın ortasındaki deri kaplı koltuğa oturup, bacak bacak
üstüne attım. Ben koltuğa oturunca, kadın odaya girdiğimizden farklı
bir kapıdan çıkıp gitti.

Odada mobilya namına neredeyse hiçbir şey yoktu. Koltuk takımının
sehpasının üzerinde porselenden yapılma çakmak, kül tablası ve sigara
kutusu sıralanmıştı. Sigara kutusunun kapağını açıp baktım, ama içinde
bir sigara bile yoktu. Duvarlara resim, takvim ya da fotoğraf da
asılmamıştı.

Pencerenin yanında kocaman bir çalışma masası vardı. Koltuktan
kalkıp pencerenin önüne kadar gittim, o arada masanın üzerine de göz
attım. Kütük gibi kalın tek parça tahtadan yapılmıştı ve ön tarafında
büyük bir çekmece vardı. Masanın üzerinde çalışma lambası, Bic
marka üç tükenmezkalem, masa takvimi ve çevresinde dağınık halde
bir avuç ataş vardı. Masa takvimine göz attım; tarih doğruydu. İçinde
bulunduğumuz günün tarihiydi.



Odanın köşesinde her yerde bulunur türden üç çelik dolap sıralan-
mıştı. Dolaplar odanın havasına pek uygun değildi. Basit işyeri
dolaplarıydı. Ben olsam odaya uygun daha şık ahşap dolap koyardım,
ama orası benim odam değildi. Yalnızca işim dolayısıyla oradaydım ve
ister boz renkte çelik dolap olsun, ister açık pembe otomatik plakçalar,
beni ilgilendirmiyordu.

Sol taraftaki duvarda gömme dolap vardı. Kapağı dikine ince uzun,
katlanabilir türdendi. Odadaki mobilyalar bunlardan ibaretti. Saat, tele-
fon, kurşunkalem açacağı ya da sürahi yoktu. Kitaplık olmadığı gibi,
raf da yoktu. O odanın ne amaçla ve hangi işlevle kullanıldığını an-
layamamıştım. Tekrar koltuğa oturup, bacak bacak üstüne atarak
esnedim.

On dakika kadar sonra kadın geri döndü. Bana hiç dönüp bakmadan
çelik dolaplardan birinin kapağını açarak, içinden çıkardığı siyah kay-
gan bir kütleyi kucakladığı gibi sehpanın üzerine getirdi. Bu kütle,
özenle katlanmış bir yağmurluk ve uzun çizmelerdi. Bunların üstünde
ise Birinci Dünya Savaşı’nda pilotların taktığı türden bir gözlük vardı.
Orada olanlara hiç anlam verememiştim.

Kadın bana doğru bir şeyler söylediyse de, dudaklarını çok hızlı oyn-
attığı için okuyamadım.

“Biraz daha yavaş konuşabilir misin? Dudak okumakta pek usta
değilim” dedim.

Kadın bu kez dudaklarını yavaşça açarak konuştu. “Bunları elbiseler-
inin üstüne giy” dedi. Mümkünse yağmurluk gibi bir şey giymek
istemezdim, ama şikâyet etmekle uğraşmamak için kadının direktifine
uydum. Yürüyüş ayakkabılarımı çıkararak çizmeleri ayağıma geçirdim,
gömleğimin üstüne de yağmurluğu giydim. Yağmurluk ağırdı; çizmeler
ise bir, iki numara büyüktü, ama bunlardan da şikâyet etmedim. Kadın
önüme gelerek, yağmurluğun düğmelerini boğazıma kadar ilikleyip,
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kapüşonunu da başıma geçirdi. Başlığı takarken, burnumun ucu pürüz-
süz alnına değdi.

“Çok güzel bir koku” dedim, parfüm seçimini övmek amacıyla.

“Teşekkür ederim” diyerek, kapüşonun büzgüsünü alt tarafı dudak-
larımın üstünü kapatacak şekilde iyice sıktı. Sonra da kapüşonun üzer-
inden pilot gözlüğünü taktı. Bu sayede yağmurda gezintiye çıkmış bir
mumya halini almıştım.

Kadın sonra, gömme dolabın kapaklarından birini açarak, elimden
çekiştirerek beni içeri sokup ışığı açtıktan sonra, kapağı arkamızdan
kapadı. Kapağın iç tarafında giysi asma çubuğu vardı. Giysi asma
çubuğu dediysem de, ortalıkta giysiden eser yoktu. Yalnızca birkaç boş
askı ile naftalin keseleri sarkıyordu, o kadar. Sanırım sıradan bir elbise
dolabı değildi bu; elbise dolabı süsü verilmiş bir gizli geçitti herhalde.
Neden derseniz, bana yağmurluk giydirip elbise dolabına sokmalarının
hiçbir anlamı olamazdı.

Kadın duvarın köşesindeki metal kolu tıkır tıkır oynatıyordu ve son-
rasında tahmin ettiğim üzere karşı duvarın bir kısmı küçük otomo-
billerin bagajı genişliğinde aralanıverdi. İç tarafı zifiri karanlıktı, an-
cak, içeriden gelen nemli serin esintiyi rahatlıkla hissedebiliyordum.
İnsana kendini pek de iyi hissettirmeyen bir esintiydi. Kesintisiz olarak
ırmak sesine benzer bir gürültü de geliyordu.

“İçeride ırmak akıyor” dedi. Irmağın gürültüsü sayesinde kadının ses-
siz konuşmaları gerçeklik kazanmıştı. Aslında ses çıkarıyormuş da, sesi
ırmağın gürültüsüne karışıp gitmiş gibiydi. Bu biraz da, onun söyledik-
lerini daha rahat anlamaya başladığım hissine kapılmama da yol açtı.
Tuhaf olmasına tuhaftı.
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“Irmağı akıntının tersine, yukarı doğru izlersen, karşına şelale çıka-
cak. Şelalenin altından geç. Dedemin laboratuvarı şelalenin arkasında,
iç tarafta. Oraya kadar ulaşırsan gerisini anlarsın zaten.”

“Oraya gittiğimde deden beni bekliyor olacak mı?”

“Evet” diyerek, bana ucu kayışlı irice bir el feneri uzattı. O zifiri
karanlığa dalmak hiç içimden gelmiyordu, ama artık bunu dile getir-
menin bir anlamı da yoktu. Kendimi cesaretlendirmeye çalışarak tek
ayağımı duvarda açılan boşluktan içeri soktum. Sonra öne doğru
eğilerek, başımı ve omuzlarımı içeri sokup, son olarak da diğer ay-
ağımı içeri çektim. O bol gelen yağmurlukla tüm bunları yapmak bir
hayli eziyetli olsa da, bir şekilde vücudumu gömme dolaptan duvarın
arka tarafına geçirmeyi başarmıştım. Sonra gömme dolap tarafında
kalan kıza baktım. Zifiri karanlığın içinde pilot gözlükleriyle bakınca
çok hoş bir hali vardı.

“Dikkatli ol. Irmaktan ayrılma, yolunu hiç değiştirme. Dosdoğru gi-
deceksin” dedi çömelip gözlerime bakarak.

“Dosdoğru ilerleyince şelale çıkacak” dedim, sesimi yükselterek.

“Dosdoğru ilerle, şelale” diye tekrarladı.

Denemek amacıyla, ses çıkarmaksızın dudaklarımı “Sela” diyecek
şekilde oynattım. O da şirin bir gülümsemeyle “Sela” diye yanıtladı.
Sonra seri bir hareketle geçit girişini kapattı.

Giriş kapandığı anda çevrem zifiri karanlıkla sarmalandı. İğne ucu
kadar bir ışığın bile bulunmadığı, kelimenin tam anlamıyla zifiri karan-
lık içerisindeydim. Hiçbir şey göremiyordum. Yüzüme yaklaştırdığım
kendi elimi bile göremiyordum. Sanki bir şey çarpmış gibi, bir süre
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orada öylece kalakaldım. Sanırım, naylon torbaya sarılıp da buz-
dolabına atılmış, sonra da kapak üzerine kapatılmış bir balıkla aynı
çaresizliği yaşıyordum. İnsan hazırlıksız halde, kendini aniden mutlak
bir karanlığın içine bırakılıvermiş bulunca, bir an vücudundaki tüm güç
çekilmiş gibi oluyor. Kız girişi kapatacaksa, en azından haber
vermeliydi.

Elimle yoklayarak el fenerinin düğmesini bulup basınca, özlemeye
başladığım sarı ışık karanlığın içerisinde düz bir çizgi halinde be-
liriverdi. Önce fenerle ayaklarımı bastığım yeri kontrol edip, sonra
çevresindeki zemine baktım. Durduğum yer, üç metrekare kadar geniş-
likte, zemini beton bir sahne gibiydi. Karşı tarafta dibi görünmeyen de-
rinliklere doğru düz bir duvar iniyordu. Sahnenin bittiği yerde ne bir
çit, ne de korkuluk vardı. Kızın bunları da önceden söylemesi gerekirdi
diye, içten içe öfkelendim.

Sahnenin kıyısında aşağıya inen, alüminyumdan yapılma bir merdi-
ven vardı. El fenerinin kayışını boynumdan geçirip astım, kaygan
alüminyum merdiveni, her bir basamağını kontrol edermiş gibi usulca
yoklayarak aşağıya indim. Aşağıya indikçe akan suyun sesi gitgide ar-
tarak, iyice netleşmişti. Bir binanın bir odasındaki gömme dolabın iç
tarafında düz duvar gibi bir uçurum olsun, bunun dip kısmından da bir
ırmak geçsin, böyle bir şeyi hiç duymamıştım. Üstelik tam da
Tokyo’nun göbeğinde. Düşündükçe başım ağrımaya başlamıştı. Önce o
tuhaf asansör, sonra ses çıkarmadan konuşan tombul kız, sonra da bu.
Belki de işi kabul etmekten vazgeçip, evime dönmem gerekirdi. Hem
çok tehlikeliydi hem de her şey doğallıktan uzaktı. Yine de, kaderime
boyun eğerek uçurum duvarının aşağılarına doğru indim. Bunun bir
nedeni işimle ilgili olarak sahip olduğum gurur, bir diğer nedeni ise o
pembe takım elbiseli şişko kızdı. Nedendir bilmem, kız öylesine ilgimi
çekmişti ki, işi kabul etmekten vazgeçerek çekip gitmek içimden
gelmemişti.
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Yirmi basamak kadar indiğim noktada durup kısa bir mola verdim;
oradan on sekiz basamak daha indiğimde ise zemine ulaşmıştım. Mer-
divenin bittiği yerde durup tedbiri elden bırakmayarak fenerle çevremi
aydınlattım. Bastığım yer sert kayaydı, az ilerisinde ise genişliği iki
metre kadar olan bir ırmak akıyordu. El fenerinin ışığında ırmağın,
yüzeyi bayrak gibi salına salına aktığını görebildim. Akıntı bir hayli
hızlı gibiydi, ama ırmağın derinliği ve suyunun rengi anlaşılmıyordu.
Anladığım tek şey, suyun soldan sağa doğru aktığıydı.

Bastığım yerleri iyice aydınlatarak, kaya zemin üzerinde ırmağın
yukarısına yöneldim. Arada sırada vücudumun çevresinde bir şeyler
dolaşıyormuş gibi oluyordu, ama ani reflekslerle feneri o tarafa çevird-
iğimde hiçbir şey göremiyordum. İki yanımda dimdik yükselen duvar
ve akıntıdan başka bir şey yoktu. Herhalde zifiri karanlığın ortasında
kalıverince, sinirlerim aşırı hassaslaşmıştı.

Beş, altı dakika kadar yürüyünce tavanın alçaldığını suyun
yankılanma sesinden anladım. Feneri başımın yukarısına tuttuysam da,
karanlıkta tavanı görmeyi başaramadım. Sonra, kızın uyardığı gibi, iki
taraftaki duvarlarda başka yöne giden yollar gibi açıklıklar karşıma
çıkmaya başladı. Yoldan ziyade kaya yüzeydeki yarıklar demek belki
daha doğru olur, ama oralardan da cılız akıntılar gelip ırmağa karışıy-
ordu. Merak ederek o yarıklardan birine uğrayıp fenerle aydınlattığım-
da hiçbir şey göremedim. Yalnızca iç tarafın girişten daha geniş olduğu
anlaşılıyordu. İçimde zerre kadar bile daha ileri gidip bakma istediği
yoktu. Feneri sımsıkı kavrayıp, içimden kendimi evrimini sürdüren
balıklar gibi hissederek, karanlığın içerisinde ırmağın yukarısına doğru
yürümeye devam ettim. Kaya zemin kayganlaşmıştı; her adımımı
dikkatli atmak zorundaydım. Böylesi bir zifir karanlık içerisinde ay-
ağım kayıp da, ırmağa düşecek ya da feneri kıracak olursam iş artık
iyice içinden çıkılmaz bir hal alırdı.
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Tüm dikkatimi ayaklarıma yoğunlaştırdığımdan, ilkönce yürüdüğüm
yöndeki cılız ışığın farkına varmadım. Bir an kafamı kaldırdığımda,
ışık yedi, sekiz metre mesafeye kadar yaklaşmıştı. Gayriihtiyari feneri
kapatıp, elimi yağmurluğun yırtmacından içeri sokarak, pantolonumun
arka cebindeki çakımı çıkardım. Sonra el yordamıyla çakıyı açtım.
Karanlık ve su sesi çevremi iyice sarmıştı.

Feneri kapatır kapatmaz, karşı taraftan gelen ışık da hareketsiz kaldı.
Sonra ışık havada iki kez daire çizdi. Sanırım korkacak bir şey ol-
madığını işaretle anlatmaya çalışıyordu. Fakat tedbiri elden bırakma-
yarak, karşımdakinin hareket etmesini bekledim. Nihayet ışık yeniden
hareket etmeye başladı. Sanki beyni aşırı gelişmiş devasa bir fosforlu
böcek havada salına salına üzerime geliyormuş gibiydi. Sağ elimde
çakıyı, sol elimde ise feneri sımsıkı kavrayarak, gözlerimi ayırmadan o
ışığı izledim.

Işık üç metre kadar yaklaşınca durdu, sonra usulca yukarı doğru
çıkarak tekrar durdu. Işık öylesine cılızdı ki, önce neyi aydınlattığını
anlayamadım, ama dikkatlice bakınca bir insan yüzü olduğunu an-
ladım. O yüz benimle aynı şekilde pilot gözlüğü takmış, siyah
yağmurluk giymişti. Adamın elindeki spor malzemesi mağazalarında
satılan türden bir cep feneriydi. Adam o fenerle yüzünü aydınlatarak
bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama suyun sesinden ne dediğini hiç
duyamadığım gibi, karanlık yüzünden dudaklarını da okuyamıyordum.

Dudak hareketleri “...onun için... yüzünden. Senin köşeye... iyi ol-
mazdı, bununla...” diyormuş gibiydi, ama, bu kadarıyla ne söylediğini
anlayabilmem mümkün değildi. Yine de, herhangi bir tehlike yok gib-
iydi; feneri açıp ışığıyla kendi yüzümü aydınlatıp, parmağımı kulağıma
dokundurarak hiçbir şey duyamadığımı işaretle anlattım.

Adam durumu anlamış gibiydi; birkaç kez başını aşağı yukarı sal-
ladıktan sonra cep fenerini indirip ellerini yağmurluğunun cebine
sokarak hışır hışır karıştırınca, akıntı aniden çekip gitmiş gibi çevremi
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saran gürültü hızla azaldı. O an bayılmak üzere olduğumu sandım.
Bilincim zayıflamış da kafamın içindeki sesler silinip gidiyormuş gib-
iydi. Bunun üzerine, bayılmamı gerektiren şeyin ne olduğunu bilm-
emekle birlikte, kendimi yere düşmeye hazırlayarak, vücudumdaki tüm
kaslara güç verdim.

Fakat, aradan saniyeler geçtiği halde bayılmadım. Yalnızca çevrem-
deki sesler azalmıştı.

“Karşılamaya geldim” dedi adam. Bu sefer, adamın sesini gayet net
olarak duymuştum.

Başımı iki yana sallayarak, feneri koltukaltıma kıstırıp, çakının
ağzını kapatıp cebime koydum. Zorlu bir gün olacağa benziyordu.

“Sese ne oldu?” dedim, adama.

“Evet, ses değil mi? Kafanızı ağrıtmış olmalı. Kıstım biraz. Kusura
bakma. Artık sorun olmaz” dedi adam, başını birkaç kez aşağı yukarı
sallayarak. Irmağın sesi, artık bir dere şırıltısına dönüşmüştü. “Haydi
gidelim” dedi adam, seri bir hareketle sırtını dönerek. Sonra da orada
yürümeye alışık adımlarıyla yürümeye başladı. Ben de fenerle bastığım
yerleri aydınlatarak peşine düştüm.

“Sesi kıstığınızı söylediniz de, bu suni bir ses mi?” dedim, adamın
sırtına doğru.

“Hayır değil” dedi adam. “Bu doğal bir ses.”

“Peki doğal sesler nasıl kısılabiliyor?” diye sordum.

“Doğrusunu söylemek gerekirse kısmıyorum” diye yanıtladı adam.
“Arındırıyorum.”
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Biraz tereddüt ettiysem de, daha fazla soru sormamaya karar verdim.
Tanımadığım birine karşı, durmadan sorular sorabilecek bir durumda
değildim. İşimi yapmak için oradaydım ve müşterimin sesi kesmesi ya
da arındırması, hatta votka limon gibi karıştırmasının benim işimle
alakası yoktu. Sonra sessiz sessiz yürümeye devam ettim.

Her ne şekilde olursa olsun, suyun sesinin arındırılması sayesinde,
etraf sessizleşmişti. Lastik çizmelerin gıcırtıları bile duyulabiliyordu.
Başımın üzerinde, birileri taşları birbirine sürtüyormuş gibi bir ses iki,
üç kez duyulduktan sonra kesildi.

“Buralara kadar karanlık karası girdiğine dair izler vardı da, endişel-
enip seni karşılamak için buraya kadar geldim. Aslında, tipler buralara
kadar asla gelmezler, ama nadiren olur böyle. Can sıkıcı bir durum”
dedi adam.

“Karanlık karası...” dedim.

“Burada aniden karanlık karasıyla karşılaşmak senin için de hoş ol-
mazdı” dedi adam, ağız dolusu bir kahkaha patlatarak.

“Eh, elbette” dedim, adamın havasına uymaya çalışarak. İster karan-
lık karası, isterse başka bir şeyle o zifiri karanlık yerde karşılaşmak
istemiyordum.

“O yüzden karşılamaya geldim” dedi adam tekrar. “Karanlık karası
tehlikelidir.”

“Nezaketiniz için teşekkür ederim” dedim.

Biraz ilerleyince, karşı taraftan açık kalmış musluk sesini andıran bir
ses duyulmaya başladı. Şelaleydi. El fenerini şöyle bir tuttuğumdan,
ayrıntılarını bilemiyorum, ama oldukça büyük bir şelale gibiydi. Eğer
sesi arındırılmamış olsa, muazzam bir gürültü çıkarırdı herhalde.
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Önünde durunca, sıçrayan damlalarla pilot gözlüklerim tamamen
kaplanıverdi.

“Bunun altından mı geçeceğiz?” diye sordum.

“Öyle” dedi adam. Sonra daha fazla bir şey söylemeden kararlı adım-
larla şelaleye doğru ilerleyip, suyun içerisinde gözden kayboluverdi.
Çaresiz, ben de telaşla ardından gittim.

Şans eseri bizim geçtiğimiz koridor, şelaleni su miktarının en az
olduğu kısmına denk gelmişti, ama yine de, vücudumu alıp yere
yapıştırabilecek kadar güçlüydü. Her ne kadar yağmurluk giymiş olsam
da, her seferinde şelalenin altına dalmadan laboratuvara girememek, ne
kadar iyi niyetli düşünmeye çalışsam da çok saçma geliyordu. Her-
halde sırlarını korumak için öyle yapıyorlardı, ama yine de, daha
mantıklı yollar da olsa gerek. Şelalenin altında yuvarlanıp, dizimi
vücudumun olanca ağırlığıyla yere çarptım. Sesin arındırılmış olması
yüzünden, ses ve o sesle birlikte gelen gerçekliğin dengesi tamamen
yok olmuş, bu benim de dengemi yitirmeme yol açmıştı. Şelale diyor-
sak, şelaleye uygun bir gürültüsü de olmalı.

Şelalenin iç kısmında, ancak bir insanın geçebileceği genişlikteki
mağaranın dip kısmında demir bir kapı vardı. Adam yağmurluğunun
cebinden mini hesap makinesi gibi bir şeyi çıkarıp, kapının üzerindeki
yuvaya yerleştirerek bir süre kurcaladı. Nihayet, kapı sessizce
açılıverdi.

“İşte geldik. Buyurun, girin” diyen adam, önce benim girmemi
bekledikten sonra, kendisi de içeri girerek kapıyı kilitledi.

“Zorlandınız değil mi?”

“Hiç de değil diyemeyeceğim” dedim, abartmamaya çalışarak.
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Adam el feneri boynuna asılı, şapkası ve gözlükleri takılı halde
güldü. Huffohhoh gibi, tuhaf bir gülüşü vardı.

Girdiğimiz oda havuzların soyunma odaları gibi kasvetli, genişçe bir
odaydı ve raflarda benim giydiğimle aynı türden yarım düzine kadar
siyah yağmurluk, lastik çizmeler ve pilot gözlükleri sıralıydı. Gözlüğü,
yağmurluğu çıkarıp askıya astım, çizmeleri de rafa koydum. Son olarak
da el fenerini duvardaki kancaya astım.

“Birçok zahmete girdiniz, kusura bakmayın” dedi adam. “Fakat ted-
biri elden bırakamayız. Temkinsiz bir anımızı kollayan tipler, çevrem-
izde dolaşıp duruyor çünkü.”

“Karanlık karası mı?” dedim, yem atmak amacıyla.

“Evet öyle. Karanlık karası yalnızca bir tanesi” dedi adam, kendi
kendine başını yukarıdan aşağı sallayarak.

Sonra beni soyunma odasının ilerisindeki misafir odasına davet etti.
Yağmurluğu çıkarınca, adam yalnızca nezih görünümlü ufak tefek bir
ihtiyar haline gelivermişti. Şişman olduğu söylenemez, ama yapılı bir
vücudu vardı. Yüzünün rengi sağlıklıydı; cebindeki çerçevesiz gözlük-
lerini çıkarıp taktığında savaş öncesindeki büyük devlet adamları gibi
bir hale bürünmüştü.

Koltuğa oturmamı söyleyerek, kendisi de çalışma masasının ar-
kasındaki koltuğuna oturdu. Oda, ilk başta girdiğim odayla sanki
aynıydı. Halının rengi, aydınlatma gereçleri, duvar kâğıtları, koltuk...
Her şey aynıydı. Koltuk takımının sehpasının üzerinde aynı sigara
takımı duruyordu. Masanın üzerindeki masa üstü takvim, ataşlar aynı
şekilde dağınık haldeydi. Dönüp dolaşıp aynı odaya geldiğimi hissettir-
ecek kadar aynıydı her şey. Gerçekte öyle de olabilirdi de olmayabi-
lirdi de. Zaten ben de, ataşların ne konumda dağıldığını tek tek
belleğime yerleştirmiş değildim.
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İhtiyar adam bir süre beni süzdü. Sonra ataşlardan birini alıp dümdüz
ettikten sonra, tırnak etini düzeltti. Sol elinin işaretparmağının tırnak
etini. İşini bitirince, dümdüz ettiği ataşı kül tablasına attı. Eğer dünyaya
bir kez daha gelebileceksem ataştan başka her şey olabilirim, dedim
içimden. Ne idüğü belirsiz bir ihtiyarın tırnak etini düzelttikten sonra,
öylece kül tablasına atılıvermek hiç de hoş olmazdı.

“Edindiğim bilgilere göre, karanlık karası ve şifre çözücüler işbirliği
yapmışlar” dedi ihtiyar adam. “Fakat bu tamamen birlik oldukları an-
lamına gelmez. Karanlık karası temkinlidir, şifre çözücülerse aceleci. O
yüzden aralarındaki birlik şu an son derece kısıtlı. Fakat bu kötülüğe
işaret. Buralara kadar gelmesine imkân olmayan karanlık karasının,
etrafta fink atmaya başlaması da hiç hoş değil. Bu gidişle, bakarsın
akşama kalmaz buralar karanlık karası doluverir. Bu da benim için
büyük sıkıntı yaratır.”

“Haklısınız” dedim. Karanlık karasının ne olduğuna dair hiçbir
fikrim yoktu, ama şifre çözücüler herhangi bir güçle işbirliğine
girmişlerse, bu benim için de son derece kötü bir durumdu. Neden der-
seniz, biz ve şifre çözücüler hassas dengeler üzerinde mücadele et-
tiğimiz için, ufacık bir etkiyle her şey altüst olabilir. En başta, karanlık
karasının ne olduğunu ben bilmiyorken, o tiplerin biliyor olması bile,
dengenin çoktan bozulmuş olduğu anlamına gelir. Gerçi ben karanlık
karasının ne olduğunu alt sınıf bir serbest çalışan olduğum için
bilmiyorumdur, ama yukarılardaki tipler çok eskiden beri biliyor da
olabilir.

“Eh, neyse bu bir yana, eğer senin için sorun yoksa hemen işe başla
istersen” dedi ihtiyar.

“Olur” dedim.

“Ben ajansa en usta hesap uzmanını göndermelerini söylemiştim de,
sen bir hayli tutuluyorsun herhalde. Herkes hakkında övgü dolu şeyler
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söyledi. Ustaymışsın, cesurmuşsun ve işini düzgün yaparmışsın. Takım
çalışmasında uyum göstermek konusunda sorunlu olman bir kenara
bırakılırsa, söylenecek laf yok.”

“Teveccühünüz” dedim. Alçakgönüllü davranmak istemiştim.

Fuhhohhoh diye gülüverdi ihtiyar, yine yüksek perdeden sesiyle.
“Uyumlu ekip çalışmasının bir önemi yok gerçi. Önemli olan cesaret.
Cesaret olmadıktan sonra, birinci sınıf bir hesap uzmanı olunamaz. Eh
o ölçüde de, ücretin yüksek oluyor elbette.”

Söylemem gereken bir şey yoktu, sustum. İhtiyar yeniden gülerek,
beni yan taraftaki çalışma odasına götürdü.

“Ben biyoloğum” dedi ihtiyar. “Biyoloji dediysem de, çalıştığım alan
öylesine geniş ki, tek bir sözcükle ifade etmek bir hayli güç. Beyin
fizyolojisinden tut, fonetik, dilbilim, hatta teolojiye varana kadar el
atıyorum. Benim söylemem doğru olmayabilir, ama son derece yaratıcı
ve önemli bir araştırma yürütüyorum. Şu anda yaptığımsa, ağırlıklı
olarak memeli hayvanların palat yapıları üzerine bir araştırma.”

“Palat?”

“Damak yani. Damak yapısı. Damağın ne şekilde hareket edip, sesin
nasıl çıktığı gibi konuları araştırıyorum. En iyisi şuna bir bak.”

Adam öyle dedikten sonra, duvardaki düğmeyi çevirip çalışma
odasının ışığını açtı. Odanın dip tarafında kalan duvar tavana kadar ra-
flarla kaplıydı ve o raflarda bilinen her tür memelinin kafatasları balık
istifi sıralanmıştı. Zürafadan pandaya, hatta fareye varana kadar,
aklıma gelebilecek her memelinin başı vardı orada. Sayıları üç, dört
yüz kadardı. Elbette, insan kafatası da vardı. Beyaz, zenci, Asyalı ve
Kızılderili olmak üzere kadın-erkek birer kafatası yan yana
sıralanmıştı.
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“Balina ve fil kafatası alt kattaki depoda. Bildiğin gibi, onlar bir hayli
yer kaplıyor” dedi ihtiyar adam.

“Haklısınız” dedim. Gerçekten de, oraya konulacak bir balina kafata-
sı odayı tamamen kaplardı.

Hayvanlar yoklama verir gibi ağızlarını iyice açmış, iki boş delikle
karşı duvara bakacak biçimde duruyorlardı. Araştırma için gerekli
modeller bile olsa, o tür kemiklerin çevreyi kaplamış olması insanda
tuhaf hislere yol açıyor. Diğer raflarda, sayıları kafatasları kadar ol-
masa da, farklı türlerde, diller, kulaklar, dudaklar ve boğaz kıkırdakları
kavanozlarda formol içerisinde sıralanmışlardı.

“Ne dersin? İyi bir koleksiyon değil mi?” dedi ihtiyar adam, neşeyle.
“Âlemde pul toplayanlar olduğu gibi, plak koleksiyonu yapanlar da
var. Bodrumlarda şarap biriktirenler olduğu gibi, bahçesine tank sırala-
maktan hoşlanan zenginler de var. Ben de kafatası topluyorum. Âlem-
de her türlü insan var işte. Onun için keyifli zaten. Sence de öyle değil
mi?”

“Haklısınız” dedim.

“Benim nispeten genç yaşlarımdan itibaren kafatası merakım vardı, o
yüzden bıkmadan usanmadan topladım. Kırk yıl kadar oldu. Kemik
dediğimiz şeyi tam olarak anlamak tahmin edilebileceğinden daha fazla
zaman alıyor. Bu anlamda eti kemiği yerinde insanları anlamak daha
kolay. Bu düşünce hep gelir, aklıma takılır kalır. Gerçi, senin gibi genç
yaşlarda et kısmı daha ilgi çekici oluyor elbette” diyen ihtiyar adam
yine fuhhohhoh diye kahkaha attı. “Benim durumumda ise, kemikler-
den gelen sesi duyabilmem tam otuz yılımı aldı. Otuz yıl dediğimiz, az
uz bir süre değil.”

“Ses?” dedim. “Kemiklerden ses mi geliyor?”
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“Elbette” dedi ihtiyar adam. “Her bir kemiğin kendine özgü sesi
vardır. Bir tanım getirmek gerekirse, gizli şifreler gibidir. Metafor
olarak değil, sözcük anlamıyla, kemikler konuşur. Benim şimdi yürüt-
tüğüm araştırma da o sinyalleri deşifre etmeyi amaçlıyor. Dahası, eğer
bu deşifre edilebilirse, suni olarak kontrol edilmesi de mümkün olur.”

“Hmm” dedim, burnumdan. İşin ayrıntılarını anlayamamıştım, ama
eğer ihtiyarın söyledikleri doğruysa, çok değerli bir araştırma olduğuna
şüphem yoktu. “Değerli bir araştırma sanırım” dedim.

“Gerçekten de öyle” dedi ihtiyar, başını yukarıdan aşağı sallayarak.
“İşte onun için, bu tipler bu araştırmamın peşinde. Amma da kulağı de-
lik çıktılar. Benim araştırmamı kötü amaçlar için kullanmak niyetindel-
er. Eğer kemiklerden belleği çıkarabilmek mümkün olursa, işkence
gereksiz hale gelir. Adamı öldürüp, etlerini sıyırarak kemiği temizle-
men yeterli olur.”

“Feci bir durum” dedim.

“Şu anki aşamada neler getireceği noktasında değiliz. Şimdilik beyni
çıkarmak, belleğe ulaşmak için çok daha verimli bir yol.”

“Neler söylüyorsunuz?” dedim. Vücuttan çıkarılanın kemik ol-
masıyla beyin olması arasında hiçbir fark yoktu.

“O yüzden senden hesap yapmanı istiyorum. Şifre çözücülerin gizlice
deney verilerini çalamaması için” dedi ihtiyar, yüzünde ciddi bir
ifadeyle. “Bilim hem kötü hem de iyi niyetle kullanıla kullanıla
günümüz medeniyetini tehdit eder hale geldi. Bilimin bilim için var ol-
ması gerektiğine inanırım ben.”

“İnançlarınızı tam olarak bilemiyorum, ama” dedim. “Açığa
kavuşturmak istediğim bir nokta var, prosedürle ilgili. Bu seferki iş
talebi Sistem merkezinden değil, resmi ajanstan da değil, doğrudan
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sizden geldi. Bu pek görülmeyen bir durum. Daha açık konuşmam
gerekirse, iş kurallarını ihlal ediyor olabiliriz. Eğer ihlal ediyorsak da,
ben ceza alırım, ehliyetime de el konulur. Bunu biliyorsunuz değil
mi?”

“Elbette biliyorum” dedi ihtiyar. “Endişelenmekte haklısın. Fakat bu
seferki kuralına uygun olarak ‘Sistem’ üzerinden yapılmış bir talep.
Yalnız, gizliliği korumak için normal prosedürden geçirmeksizin, ben
doğrudan seninle irtibata geçtim. Senin ceza alman gibi bir durum söz
konusu değil.”

“Garanti edebilir misiniz?”

İhtiyar masasının çekmecesini açarak, bir doküman dosyası çıkarıp
bana uzattı. Ben de alıp açtım. Gerçekten de, dosyada Sistem’e ait re-
smi talepname de vardı. Belge şekline uygun olduğu gibi,
imzalanmıştı.

“Tamam, o zaman” diyerek, dosyayı geri verdim. “Benim sınıfım
çift-ölçü, sorun olmaz umarım. Çift-ölçü dediğimiz…”

“Standart ücretin iki katı demek. Sorun yok. Bu seferki işte ona bir
de ikramiye ekleyerek üç-ölçü yapalım.”

“Çok cömertsiniz.”

“Bizim için önemli bir iş bu . Hem de şelalenin altından geçtiniz.
Fuhhohhoh” dedi ihtiyar.

“Şu rakamları bir görelim” dedim. “Formüle rakamları gördükten
sonra karar verelim. Bilgisayar düzeyindeki hesapları kim yapacak?”

“Bilgisayar hesapları için benimkini kullanalım. Sen de o aşamanın
öncesi ve sonrasını halledersin. Olur mu?”
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“Olur. Ben de bir zahmetten kurtulmuş olurum.”

İhtiyar koltuğundan kalkıp, bir süre arkasındaki duvarda bir yerleri
kurcaladı. Sıradan bir duvar gibi duran yerde aniden bir kapı açılıverdi.
Her şey düşünülmüştü. İhtiyar oradan başka bir dosya çıkararak, kapıyı
kapattı. Kapı kapanınca, orası tekrar hiçbir özelliği olmayan bir duvar
halini alıverdi. Dosyayı alıp, yedi sayfayı bulan ayrıntılı rakamları oku-
dum. Rakamlarda göze çarpan bir sorun yoktu. Sadece rakamlardı işte.

“Bu düzeyde bir şey için yıkama yeterli olur” dedim. “Bu ölçüdeki
sıklık benzerliği söz konusu olduğunda, sanal köprü kurulmasından en-
dişe etmek gereksiz olur. Elbette teorik olarak mümkün, ama o sanal
köprünün doğruluğunu ispat edemeyecekleri gibi, ispat edemedikleri
sürece de sapmalar yüzünden yakayı ele verirler. Bu, pusula olmadan
çöl geçmek gibi olur. Musa başarmış gerçi.”

“Musa denizi geçmişti.”

“Çok eski bir hikâye. Benim dahil olduklarım arasında, bu düzey-
deyken şifre çözücülerin sızmayı başarabildiği tek bir örnek bile yok.”

“Öyleyse, tek tuzağın yeterli olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?”

“İkili tuzakta risk artar. Doğru, sanal köprü yoluyla sızma olasılığını
sıfıra indirir, ama bu aşamada akrobasiden farksız olur. Tuzak süreci
henüz tam olarak sabitlenmiş değil. Araştırma aşamasında olduğu
için.”

“Benim derdim ikili tuzak değil” dedi ihtiyar. Yine ataş ile tırnak et-
ini düzeltmeye başlamıştı. Bu kez sol elinin orta parmağıydı.

“Ne peki?”
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“Karma işlemi. Benim söylemek istediğim karma işlemi. Senden
beyin yıkama ve karma işlemi yapmanı istiyorum. Seni bunun için
çağırdım.”

“Anlayamıyorum” diyerek, üst üste attığım bacaklarımın yerini
değiştirdim. “Nasıl oluyor da, karma işleminden haberiniz olabiliyor?
Bu çok gizli tutulur ve dışarıdan insanların bilmesi mümkün değildir.”

“Ben biliyorum işte. Sistem’in üst düzey adamlarıyla aramda çok
sağlam bağlar vardır.”

“Öyleyse o bağları kullanarak soruşturun. Bakın, şu an karma sistemi
tamamen dondurulmuş durumda. Neden olduğunu bilmiyorum. Her-
halde bir sorun çıkmıştır. Her neyse, neticede karma sisteminin kul-
lanılmasına izin verilmiyor. Eğer kullandığım anlaşılırsa hafif bir ceza-
yla atlatamam herhalde.”

İhtiyar talep belgelerinin bulunduğu dosyayı bana tekrar uzattı.

“Son sayfaya bakınız. Karma sisteminin kullanılması için iznimiz
var.”

Söylediği gibi, son sayfayı açıp baktım. Evet, gerçekten de karma sis-
teminin izin belgesi vardı. Birkaç kez okudum, gerçekti. İmzaların beşi
de belgedeydi. İdareci sınıfın ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Bir çukuru kazınca haydi bakalım doldur orayı, derler; doldurur-
usunuz, bu kez de aynı yeri kaz bakalım, derler. Sıkıntıya katlananlar
hep benim gibi, görev yerinde çalışanlar olur.

“Bu talep belgelerini bir takım olarak renkli fotokopi çıkarın lütfen.
Eğer elimin altında olmazsa, bir sorun çıktığında ben çok sıkıntılı bir
duruma düşerim.”
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“Elbette” dedi ihtiyar. “Elbette bir takım fotokopi veririm. Endişele-
necek bir şey yok. Yaptığımız işlem, tek bir açığı bile olmayan resmi
bir işlem. Ücretin yarısını bugün, diğer yarısını da iş bittiğinde öderim.
Olur mu?”

“Olur. Beyin yıkamayı bugün burada yaparım. Sonra yıkanmış
sayıları alıp evime döner, karma işlemini orada yaparım. Karma işlemi
için birçok şey gerekiyor çünkü. Sonra karma işlemi tamamlanmış ver-
iyi alır buraya getiririm.”

“Üç gün sonra öğlene kadar mutlaka gerekiyor, ama?”

“Yeterli” dedim.

“Lütfen geç kalmasın” diye tembih etti, ihtiyar adam. “Geç kalırsak,
bu bir felaket olur.”

“Dünya mı batar, yoksa?” diye sordum.

“Bir anlamda evet” dedi ihtiyar adam, kelimelerin üstüne basa basa.

“Sorun yok. Şimdiye kadar, süreyi bir kez bile geçirmedim” dedim.
“Mümkünse çaydanlıkta sade kahve ve buzlu su rica edeceğim. Sonra
basitçe atıştırabileceğim bir akşam yemeği. Sanırım uzun bir iş
olacak.”

Tahmin ettiğim gibi uzun sürdü. Sayılar dizisi tek başına nispeten ba-
sitti, ama dosya kurgusunun basamak sayıları fazla olduğundan, hesap
göründüğünden daha zahmetli oldu. Verilen sayıları sağ beynime yer-
leştirir, tamamen farklı göstergeler haline getirdikten sonra sol
beynime aktarır, sol beynime aktardığım o göstergeleri ilk baştakinden
tamamen farklı sayılara dönüştürerek daktilo ederim. Bu, beyin yıkama
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dediğimiz işlemdir. Çok basite indirgeyerek söylemek gerekirse
bundan ibarettir. Her hesap uzmanının dönüşüm kodları farklıdır.

Bu kodların rasgele dağılım çizelgesinden tamamen farklı olan yanı
şematik olmasıdır. Şöyle ki, anahtar sol ve sağ beyinlerin (Bu elbette
keyfi bir ayrım. Gerçekte o şekilde iki parça değildir) ayrım şeklinde
gizlidir. Bir şema çizmek gerekirse aşağıdaki gibidir.

Kısacası, buradaki zikzaklı kısım tam olarak uyuşmadığı sürece, or-
taya çıkan sayıları en baştaki haline getirmek imkânsızdır. Fakat şifre-
ciler, bilgisayardan çaldıkları sayılar üzerinde ters köprü kurarak deşi-
fre etmeye çalışırlar. Nasıl mı? Sayıları analiz edip, hologram üzerinde
bu zikzağı yeniden oluşturarak. Bunu başardıkları olduğu gibi, başara-
madıkları da olur. Bizim tekniğimiz ne kadar gelişirse, onlar da karşı
teknikler geliştirirler. Biz verileri koruruz, onlar verileri çalar. Klasik
hırsız-polis oyunudur.
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Şifreciler illegal yollardan ele geçirdikleri verileri çoğunlukla bilgi
karaborsasına aktararak muazzam gelirler elde ederler. Daha kötüsü ise
o bilgiler içerisinde en önemli olanlarını kendi ellerinde tutarak, kendi
örgütlerinin çıkarları doğrultusunda etkin bir şekilde kullanırlar.

Bizim örgütümüz genel olarak Sistem adıyla bilinir; onlarınki ise
Fabrika. Sistem aslında özel bir holdingdir, ama önemi arttıkça, yarıre-
smi bir hal almıştır. Kurgu açısından Amerika’nın Bell şirketine ben-
zediğini söyleyebiliriz. Biz en uçlardaki hesapçılar olarak mali
müşavirler ve avukatlar gibi işimizi serbest meslek şeklinde yürütürüz,
ama devletin onayladığı bir ehliyetimizin olması gerekir ve Sistem ya
da Sistem’in kabul ettiği resmi ajanslardan gelen işler dışında
çalışmayız. Bu Fabrika’nın tekniklerimizi kötü amaçlarla kullan-
maması için bir önlemdir ve bu kuralın dışına çıkanlar cezalandırılarak,
ehliyetlerine el konulur. Fakat bu önlemin doğru olup olmadığını, ben
bilemiyorum. Neden derseniz, ehliyetine el konulan hesapçılar bir biri
ardına Fabrika’ya karışarak yeraltına inerler ve şifreciler haline gelirler.

Fabrika’nın nasıl bir yapıya sahip olduğunu bilemiyorum.
Başlangıçta ticari işletme olarak doğmuş, ani bir gelişme göstermiştir.
“Veri mafyası” olarak adlandıranlar da vardır. Çok farklı yeraltı ör-
gütleriyle kökten bağlı olduğundan, gerçekten de mafya oldukları
söylenebilir. Onların mafyayla farklı oldukları nokta, bilgiden başka bir
şeyle ilgilenmemeleridir. Bilgi temizdir ve para eder. Onlar gözlerine
kestirdikleri bilgisayara mutlaka girerler ve hedefledikleri bilgiyi
çalarlar.

Bir çaydanlık dolusu kahveyi içerken, beyin yıkama işlemini
sürdürdüm. Bir saat çalışıp yarım saat dinlenerek. Bu bir kuraldır
zaten. Bu yapılmayacak olursa sol beyin ve sağ beyin arasındaki kene-
tlenme dengesizleşir, ortaya çıkan sayılar da bulanıklaşır.
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O yarım saatlik dinlenmelerim sırasında ihtiyarla havadan sudan
konuştuk. İçeriği her ne olursa olsun, konuşmak beyin yorgunluğunu
atmak için en iyi yoldur.

“Bunlar neyle ilgili sayılar?” diye sordum.

“Deneylerin ölçüm sayıları” dedi ihtiyar. “Benim son bir yıllık
araştırmamın sonuçları. Her bir hayvanın kafatası ve damak hacminin
üçboyutlu görüntülerinin sayılara dökülmüş hali ve çıkardıkları seslerin
üç unsura ayrılmış halde sayılaştırılmasından oluşuyor. Az önce, benim
kemiklere özgü sesi duyabilmem için otuz sene geçtiğini söylemiştim
ya, bu hesaplar tamamlanınca biz, yalnızca deneyimsel olarak değil,
teorik olarak da o sesi duyabilir hale geleceğiz.”

“Sonra da, suni olarak kontrol etmek mümkün mü olacak?”

“Aynen öyle” dedi ihtiyar.

“Suni olarak kontrol edildiğinde, ne olacak peki?”

İhtiyar dilinin ucunu dudaklarında gezdirerek, bir süre sessiz kaldı.

“Birçok şey olacak” dedi biraz sonra “Gerçekten de, birçok şey. Nel-
er olacağını ben söyleyemem, ama senin aklına hayaline bile gelmeye-
cek şeyler olacak.”

“Sesin arındırılması da bunlardan biri sanırım” dedim.

İhtiyar fuhhohhoh diye keyifle güldü. “Evet, evet öyle. İnsan kafata-
sına özgü sinyallere uygun olarak, ses silmek ya da artırmak mümkün.
Her bir insanın kafatası yapısı farklı olduğu için, tamamen arındırmak
mümkün olmaz, ama bir hayli küçültülebilir. Basite indirgeyecek olur-
sak, ses ve yankı titreşimlerinin aynı anda hareket etmesi sağlanabilir.
Ses kısmı araştırma sonuçlarım içerisinde en zararsız olanı.”
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En zararsız olanı buysa, gerisini tahmin etmek zor değildi. İnsanların
kafalarına göre sesleri kısıp, artırdıkları bir dünyayı gözümün önüne
getirerek, kısa bir hayal kırıklığı yaşadım.

“Sesle oynamak, hem sesin çıkarılması aşamasında, hem de duyul-
ması aşamasında mümkün” dedi ihtiyar. “Yani, az önceki gibi, duyma
algılaması içerisinden yalnızca su sesini kesebilmek mümkün olduğu
gibi, insan sesini kesebilmek de mümkün. İnsan sesi bireysel bir durum
olduğundan, yüzde yüz kesebilmek mümkün.”

“Bunu kamuya açıklayacak mısınız?”

“Hayatta olmaz” dedi ihtiyar, elini iki yana sallayarak. “Bu kadar il-
ginç bir şeyi başkalarıyla paylaşmaya niyetim yok. Kendi eğlencem
için yapıyorum bu araştırmayı.”

İhtiyar tekrar fuhhohhoh diye güldü. Ben de güldüm.

“Araştırma sonuçlarımı açıklarken, olabildiğince bilimsel düzeyle
sınırlamak niyetindeyim. Zaten sesbilim gibi bir alan neredeyse hiç
kimsenin ilgisini çekmez” dedi ihtiyar. “Üstelik ortalıkta gezen geri
zekâlı bilim adamı müsveddelerinin benim araştırmamın önemini an-
layabileceklerini de sanmıyorum. Şimdi bile, beni bilim camiasında
adam yerine koymuyorlar.”

“Fakat şifreciler geri zekâlı değildir. O tipler analiz konusunda dâhi
düzeyindedir. Onlar, olasılıkla araştırmanızın her ayrıntısını
süzeceklerdir.”

“Bunu ben de biliyorum. Onun için veri sürecini tamamen giz-
leyerek, işin yalnızca teori kısmını açıklayacağım. Bu durumda onların
işin özünün farkına varmalarına imkân yok. Herhalde bilim camiasında
beni dinleyen olmaz. Gerçi bunun hiçbir önemi yok. Yüz yıl sonra
teorim ispatlanacaktır. Bu bana yeter de artar bile.”
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“Hmm” dedim, burnumdan çıkan nefesle karışık.

“O yüzden, her şey senin yıkama ve karma işlemine bağlı.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim.

Sonrasında bir saat süreyle, tüm yoğunluğumu hesap yapmaya ver-
dim ve tekrar mola saatim geldi.

“Bir şey sormak istiyorum” dedim.

“Buyur, sor” dedi ihtiyar.

“Girişteki genç kız vardı ya, şu pembe takım elbiseli, etine dolgun...”
dedim.

“O benim torunum” dedi ihtiyar. “Çok iyi bir kızdır. Genç yaşına
rağmen araştırmamda bana yardım ediyor.”

“Benim sorum da bununla ilgili. O doğuştan mı konuşamıyor, yoksa
sesini mi kıstınız? Sormak istediğim buydu.”

“Eyvah!” dedi ihtiyar, dizini tokatlayarak. “Unutup gittim. Ses kesme
deneyinden sonra, eski haline getirmeyi unutmuşum. Eyvah, eyvah.
Hemen gidip, eski haline getirmem gerek.”

“Öylesi daha iyi olur” dedim.
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4
Dünyanın Sonu

Kütüphane

Şehrin merkezi eski köprünün kuzeyinde kalan yarım daire şekilli
meydandı. O yarım dairenin kopuk kısmı, yani dairenin diğer yarısı
ırmağın güney tarafında kalıyordu. İki yarım daire kuzey meydanı ve
güney meydanı diye adlandırılarak, bir çift gibi düşünülüyordu ama
gerçekte, bu iki meydanı görenlerin üzerinde bıraktıkları izlenim
açısından birbirine tamamen zıt denilebilecek ölçüde farklıydılar.
Kuzey meydanında şehrin tüm sessizliği oraya doluyormuşçasına
tuhaf, ağır bir hava hissediliyordu. Orayla karşılaştırıldığında güney
meydanında hissedilebilecek hiçbir şey yoktu. Orada hâkim olan, son
derece anlamsız, boşluk hissine yakın bir havaydı, o kadar. Köprünün
kuzey tarafıyla karşılaştırıldığında evlerin sayısı da azdı; çiçeklikler ve
taş döşeme yol da bakımsızdı.

Kuzey meydanının ortasında, büyük bir saat kulesi göğü delercesine
yükseliyordu. Daha doğru nitelemek gerekirse, saat kulesinden ziyade,
saat kulesi havası veren bir cisim olarak ifade etmek, belki de daha
doğru olur. Çünkü saatin ibreleri belirli bir noktada durmuş, saat kulesi
esasında yerine getirmesi gereken işlevi çoktan bir kenara bırakmıştı.

Kule dörtgen şekilliydi; her bir yüzeyi dört anayöne bakıyor, yük-
seldikçe inceliyordu. En tepesinde, dört yüzeyde birer saat vardı ve o
sekiz ibrenin her biri 10.35’i gösterecek şekilde hiç kımıldamadan dur-
uyordu. Kadranların hemen altındaki pencereye bakılırsa kulenin içi
boştu ve merdiven ya da öyle bir şeyle yukarı kadar çıkılabiliyordu,
ama görünürde, içeriye girilebilecek giriş benzeri bir açıklık yoktu.
Acayip denilecek ölçüde yüksek olduğundan, kadranı görebilmek için
eski köprüden geçip, güney tarafa kadar gitmek gerekiyordu.



Kuzey meydanını birkaç katman yelpaze şeklinde çevreleyen taş
yapılı, kiremit çatılı evler sıralanıyordu. Binaların diğerlerinden ayırt
edilmesini sağlayacak göze çarpan farklılıkları yoktu; ne bir süs ne de
tabela asılmıştı. Tüm kapılar sımsıkı kapalıydı, giren çıkan da olmuy-
ordu. Postasız kalmış bir postane veya madencisini yitirmiş bir maden,
hatta ölülerini kaybetmiş bir cenaze evi bile olabilirlerdi. Fakat tuhaftır,
sessizliğe gömülü o binaların terk edilmiş gibi bir halleri de yoktu. Ben
işte o haldeki sokaklardan her geçişimde, çevredeki binaların içerisinde
asla kim olduklarını öğrenemeyeceğim insanların sessiz sedasız, benim
asla ne yaptıklarını bilemeyeceğim işlerine kendilerini kaptırmış olduk-
larını düşünmeden edemiyordum.

Kütüphane de şehrin sessiz köşelerinden birindeydi. Kütüphane
desem de, diğer binalardan farksız, her yerde karşılaşılabilecek türden
bir taş binaydı. Dış cephelerinde oranın kütüphane olduğunu gösteren
ne bir işaret, ne de belirgin bir özellik vardı. Rengi değişerek kasvetli
bir hal almış taş duvarları ve dar saçakları, demir parmaklıklı pencerel-
eri ve sağlam ahşap kapısı ile burası ambardır dense de kabullenilip,
önünden geçip gidilecek bir yerdi. Eğer ki kapı bekçisi nasıl gidile-
ceğini bir kâğıda ayrıntılı bir harita olarak dökmemiş olsa, ben oranın
kütüphane olduğunu hayatta anlayamazdım.

“Buraya alışır alışmaz, kütüphaneye gitmen gerekecek” dedi kapı
bekçisi, oraya vardığım ilk gün. “Orada bir kız tek başına nöbet tutar.
O kıza ‘şehirden eski rüyaları okumam gerektiğini söylediler’ diye-
ceksin. Sonrasında ne yapman gerektiğini o kız söyler sana.”

“Eski rüya?” diye sordum, gayriihtiyari. “Eski rüya ne peki?”

Bekçi küçük bıçağıyla, elindeki tahta parçasından yuvarlak bir kama
ya da ağaç mıh gibi bir şey yapıyordu, ama işini bırakarak masanın
üzerindeki yongaları toplayıp, çöp kutusuna attı.
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“Eski rüya, eski rüya işte. Kütüphaneye gidersen, istemediğin kadar
bulursun. Hoşuna gideni alıp, dilediğin kadar bakabilirsin.”

Bekçi sonra yeni bitirdiği o yuvarlak, ucu sivri tahta parçasını
dikkatle inceleyip, ikna olunca arkasındaki rafa koydu. Rafta yirmi
kadar aynı şekilde sivri tahta parçası sıralıydı.

“Ne soracağını sen bilirsin, ama sorunu yanıtlayıp yanıtlamamak
benim keyfime kalmış” dedi bekçi, ellerini ensesinde birleştirerek.
“Sorularının arasında benim yanıtlayamayacaklarım da olacaktır. Ney-
se, sen bugünden itibaren her gün kütüphaneye giderek esi rüya okuya-
caksın. Yani, senin işin bu. Akşamları saat altıda oraya gidip, on ya da
on bire kadar rüya okuyacaksın. Akşam yemeklerini oradaki kız hazır-
lar. Bunun dışında kalan zamanları dilediğin gibi kullanabilirsin. Hiçbir
sınır yok. Anlaşıldı mı?”

Anladığımı söyledim. “Peki, bu iş ne zamana kadar sürecek?”

“Ne zamana kadar sürer acaba? Bunu ben de bilemiyorum. Zamanı
gelene kadar herhalde” dedi bekçi. Sonra odun yığını içerisinden uygun
bir parça çekerek, yine bıçağıyla yontmaya başladı.

“Burası yoksul bir şehir olduğundan, işsiz güçsüz dolaşan birini bes-
leyecek halimiz yok. Herkes bir yerlerde kendi işini yapıyor. Sen de
kütüphanede eski rüya okuyacaksın. Burada keyif çatarak yaşayabile-
ceğini sanarak gelmedin umarım.”

“Çalışmak külfet değil. Hiçbir şey yapmamaktansa, bir şeylerle
uğraşmak daha iyi” dedim.

“Bu iyi işte” dedi bekçi, bıçağının ağzına dikkatlice bakarken, başını
yukarı aşağı sallayarak. “Öyleyse bir an önce işine başlarsın. Bundan
sonra ‘Rüya Okuyucu’ diye çağrılacaksın. Senin henüz bir adın yok.
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‘Rüya Okuyucu’ senin adın. Tıpkı benim adımın ‘Kapı Bekçisi’ olduğu
gibi. Anlaşıldı mı?”

“Tamam” dedim.

“Bu şehirde yalnızca bir kapı bekçisi olduğu gibi, rüya okuyucu da
yalnızca bir kişi. Çünkü rüya okuyuculuğu için, rüya okuyuculuğu ehli-
yeti gerekir. Şimdi sana o ehliyeti vermem gerek.”

Bekçi öyle der demez mutfak gereçleri rafından aldığı beyaz, küçük
tabağı masanın üstüne koyarak yağla doldurdu. Sonra kibrit çakarak
yağı tutuşturdu. Ardından, kesici aletleri sıraladığı raftan kahvaltı
bıçağı gibi eni düz, tuhaf bir bıçak alıp ucunu ateşte yeterince yaktı.
Son olarak da ateşi üfleyerek söndürüp bıçağı soğuttu.

“Yalnızca bir işaret koyacağım” dedi bekçi. “O yüzden hiç acımaya-
cak, korkmana gerek yok. Hemen biter.”

Sağ gözkapağımı parmağıyla iyice açıp, bıçağın ucunu gözbebeğime
dürttü. Fakat aynen bekçinin söylediği gibi ne canım yandı, ne de
korktum. Bıçak sanki bir jöleye saplanır gibi, gözbebeğime sessizce
dalıvermişti. Bekçi sonra, aynı şeyi sol gözüme de yaptı.

“Rüya okuma bittiğinde, bu yaralar da kendiliğinden kaybolur” dedi
bekçi, bıçağı yerine koyarken. “Yani, bu yaralar rüya okuyuculuğunun
işareti. Fakat bu işaretler durduğu sürece ışığa karşı dikkatli olman
lazım. Beni iyi dinle, o gözlerle gün ışığına bakamazsın. O gözlerle
gün ışığına bakacak olursan, baktığın ölçüde cezanı çekersin. O
yüzden, ancak geceleri ya da havanın kapalı olduğu günlerde dışarıda
dolaşabilirsin. Havanın açık olduğu günlerde odanı mümkün olduğunca
karanlık bir hale getirip, sabırla içeride kalman gerek.”
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Sonra, bekçi bana siyah camlı bir gözlük vererek, uyuduğum anlar
dışında sürekli takmam gerektiğini söyledi. Böylece ben gün ışığını
yitirmiş oldum.

Kütüphanenin kapısını iterek açışım, bundan birkaç gün sonrasıydı.
Gıcırtılar çıkararak açılan ağır ahşap kapının ardında uzun, düz bir kor-
idor vardı. Havası sanki yıllardır orada unutulmuş gibi, tozlu ve ağırdı.
Zemin tahtaları üzerinden geçen insanların yürüme hattı boyunca aşın-
mış, duvardaki sıva, lambaların ışığına yakın sarımtırak bir renk
almıştı.

Koridorun iki yanında birkaç kapı vardı, ama kapı tokmaklarına takılı
zincirler bile tozlanmıştı. Yalnızca koridorun bittiği yerdeki gösterişli
kapı zincirsizdi ve kapı çerçevesi içinde kalan buzlucamın ardından
lamba ışığı geliyordu. Kapıyı birkaç kez vurdumsa da, yanıt alamadım.
Eskimiş pirinç tokmağına elimi atıp usulca çevirince, kapı sessizce
içeri doğru açılıverdi. İçeride kimsecikler yoktu. İstasyonlardaki
bekleme odalarından bir kat daha geniş sade odada ne bir pencere, ne
de bir süsleme vardı. Basit bir masa ile üç sandalye ve eski tip demir
sobadan başka bir şey yoktu. Bir de büyükçe bir duvar saati ve tezgâh.
Sobanın üstündeki, yer yer emayesi dökülmüş siyah çaydanlıktan
buharlar yükseliyordu. Tezgâhın arkasında yine giriş kapısıyla aynı
tipte buzlucamlı bir kapı vardı ve onun arka tarafından da lamba ışığı
geliyordu. Kapıyı vurup vurmamakta tereddüt ettiysem de, sonuçta
hiçbir şey yapmadan birileri gelene kadar orada beklemeye karar
verdim.

Tezgâhın üzerinde, dağınık halde gümüş rengi ataşlar duruyordu. Bir
tanesini elime alıp bir süre oyalandıktan sonra masa başındaki san-
dalyeye oturdum.

O kızın tezgâhın arkasındaki kapıdan görünmesi, on ya da on beş
dakika sonra oldu. Elinde kâğıt makası gibi bir şey tutuyordu. Yüzümü
görünce biraz şaşırdı ve o an yanakları da kızarıverdi.
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“Kusura bakmayın” dedi bana. “Birilerinin geldiğini anlayamadım.
Kapıyı vursaydınız keşke. İçeride ortalığı topluyordum. Birçok şey
gelişigüzel ortalığa atılıvermiş.”

Uzunca bir süre tek kelime etmeden yüzüne baktım. Yüzünün bana
bir şeyler anımsatmaya çalıştığı hissine kapılmıştım. Ondaki bir şeyler,
bilincimin derinliklerine gömülmüş yumuşak, beşik gibi bir şeyi usul
usul sallıyordu sanki. Fakat ben, bunun ne anlama geldiğini
bilemediğim gibi, sözcüklerim de uzaklardaki bir karanlığa gömülüp
gitmişti.

“Bildiğiniz gibi, artık buraya hiç kimse gelmiyor. Burada yalnızca
‘eski rüya’ var, başka da bir şey yok.”

Gözlerimi yüzünden ayırmadan, başımı hafifçe evet anlamında sal-
ladım. Gözlerinden, dudaklarından, geniş yüzünden ve başının ar-
kasında topladığı siyah saçlarından bir şeyler okumaya çalıştıysam da,
gözlerim ayrıntılara takıldıkça bütünlüğü olan görünümü hayal meyal
oluyor, uzaklaşıp gidiyormuş hissine kapıldım. Kaderime küserek göz-
lerimi kapadım.

“Kusura bakmayın, ama başka bir binayla karıştırmış olmayasınız?
Bu civardaki binalar birbirine benzer çünkü” diyen kız elindeki makası
tezgâhın üzerindeki kâğıt kıskaçlarının yanına koydu. Buraya girip de
eski rüya okuyabilecek tek kişi rüya okuyucudur. Başkaları buraya
giremez.”

“Ben buraya rüya okumaya geldim” dedim. “Şehirde öyle yapmam
gerektiğini söylediler.”

“Özür dilerim, ama gözlüğünüzü çıkarır mısınız lütfen?”

Gözlüğümü çıkarıp yüzümü dosdoğru ona çevirdim. Kız rüya ok-
uyucu işareti bulunan, soluk bir renk almış gözbebeklerime dikkatlice
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baktı. Kendimi sanki iliklerime kadar gözetleniyormuşum gibi
hissettim.

“Tamam, gözlüğünüzü takabilirsiniz” dedi. “Kahve içer misiniz?”

İçerideki odadan iki kahve fincanı getirip, çaydanlıktaki kahveyle
doldurarak, masada karşıma geçip oturdu.

“Bugün hazırlıksız olduğum için, rüya okumaya yarın başlayalım”
dedi. “Okuma yeri olarak, burası uygun mu? Kilitli okuma odasını da
açabilirim.”

Orasının uygun olduğunu söyledim.

“Bana yardımcı olacaksın öyleyse.”

“Evet, öyle. Benim işim eski rüyaların başında nöbet tutmak, rüya
okuyucusuna yardım etmektir.”

“Daha önce bir yerlerde karşılaşmış olabilir miyiz?”

Gözlerini kaldırıp, bakışlarını ayırmadan yüzüme baktı. Beni bir
şeylere bağlamaya çalışıyordu, ama sonuçta vazgeçip, başını iki yana
salladı. “Anlamış olacağınız üzere, bu şehirde bellek dediğimiz şey çok
dengesiz ve bulanıktır. Anımsayabildiğim şeyler de, anımsayamadığım
şeyler de var. Sanırım sen anımsayamadığım şeyler arasındasın. Özür
dilerim.”

“Olsun” dedim. “O kadar da önemli değil.”

“Yine de bir yerlerde karşılaşmış olabiliriz. Hep bu şehirdeydim.
Zaten küçük bir yer.”

“Ben sadece birkaç gün önce geldim.”
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“Birkaç gün önce?” dedi şaşırmış bir ses tonuyla. “Öyleyse, biriyle
karıştırıyor olmalısınız. Çünkü ben, doğduğumdan beri bu şehirden hiç
ayrılmadım. Bana benzeyen birisiydi belki de.”

“Belki de” dedim ve kahvemden bir yudum aldım. “Yine de bazen
şöyle düşünürüm. Biz hepimiz, eskiden bambaşka bir yerde, bambaşka
bir yaşam sürmüş olamaz mıyız, derim kendi kendime. Sonra bunu,
herhangi bir nedenle tamamen unutup, hiçbir şey bilmeden yaşamımıza
devam ediyor olabiliriz. Hiç böyle düşündüğün oldu mu?”

“Olmadı” dedi. “Senin öyle düşünmen, rüya okuyucu olmandan
kaynaklanıyor olamaz mı? Rüya okuyucu dediğimiz insanlar normal
insanlardan oldukça farklı düşünür, oldukça farklı hisler taşır çünkü.”

“Acaba?” dedim.

“Peki, sen, nerede ne yaptığını biliyor musun?”

“Anımsayamıyorum” dedim. Sonra tezgâha kadar gidip, oradaki
ataşlardan birini elime alarak bir süre baktım. “Fakat bir şeyler
olduğuna dair bir his var içimde. Bu kesin. Dahası, seninle orada
karşılaştığımı hissediyorum.”

Kütüphanenin tavanı yüksek, oda sanki denizin dibindeymiş dibi ses-
sizdi. Elimde ataş, kafamda hiçbir düşünce olmaksızın, dalgın dalgın
odaya bakındım. Kız masanın başında oturmuş, kahvesini tek başına
sessiz sessiz içmeye devam ediyordu.

“Buraya neden geldiğimi dahi bilemiyorum” dedim.

Bakışlarımı ayırmadan tavana baktığımda, oradan sallanan sarı lam-
banın ışık parçacıkları şişkinleşip, daralıyormuş gibi görünüyordu.
Sanırım gözlerimdeki yaralardan kaynaklanıyordu. Gözlerim özel bir
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şeyi görebilsin diye, kapı bekçisi yeni bir şekil vermişti. Duvardaki
eskimiş, büyük saat zamanı sessizce dilimliyordu.

“Sanırım bir nedenle buraya gelmişimdir, ama şu an bunun ne
olduğunu anımsayamıyorum” dedim.

“Burası çok sessiz bir şehirdir” dedi. “İşte o yüzden, sükûnet ar-
zusuyla geldiysen, burası mutlaka hoşuna gider.”

“Herhalde” dedim. “Bugün burada ne yapmam gerekiyor?”

Kız başını iki yana sallayarak masanın başından kalkıp, boşalan
kahve fincanlarını kaldırdı.

“Bugün burada yapman gereken bir şey yok. İşe yarın başlayalım. O
zamana kadar, evine dönüp iyice bir dinlen.”

Bir kez daha tavana bakıp, sonra bakışlarımı ona çevirdim. Evet,
onun yüzü ve yüreğimdeki bir şeylerin güçlüce bağlı olduğunu
hissediyordum. Üstelik o bir şeyler, yüreğimi tırmalıyordu. Gözlerimi
kapatıp, yüreğimdeki o şeylerin ne olduğunu bulmaya çalıştım. Gözler-
imi kapadığımda, sessizliğin ince bir sis tabakası gibi vücudumu
sardığını hissedebiliyordum.

“Yarın saat altıda gelirim” dedim.

“Hoşça kalın” dedi.

Kütüphaneden çıkınca, eski köprünün korkuluklarına yaslanıp, suyun
sesine kulak vererek, hayvanların çekip gittiği şehre baktım. Saat
kulesi, şehri çevreleyen surlar, ırmak boyunca sıralanan binalar ve
tepelerin testere ağzı gibi sıralanmış zirveleri akşamın alacakaranlığına
gömülmeye başlamıştı. Kulaklarıma suyun sesinden başka hiçbir ses
gelmiyordu. Kuşlar da çekip, bir yerlere gitmiş olmalıydı.
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Eğer sükûnet arzusuyla buraya geldiysen, demişti kız. Fakat bunu an-
lamama imkân yoktu.

Etraf iyice kararıp da, ırmak boyunca uzanan yoldaki sokak lambaları
yanmaya başladığında, kimseciklerin olmadığı yolda batı tepesine
doğru yöneldim.
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5
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Hesap, evrim, cinsel iştah

İhtiyarın, sesi kısılı halde kalan torununa gerçek sesini geri vermek
için yeryüzüne döndüğü süre boyunca, kahvemi içerek tek başıma sess-
iz sedasız hesaba devam ettim.

İhtiyarın ne kadar süreyle orada olmadığını bilemiyorum. Dijital kol
saatimin alarmını bir saat-yarım saat-bir saat-yarım saat döngüsüyle
çalacak şekilde ayarlayıp, alarm sinyaline göre hesap yaptım, din-
lendim, yine hesap yapıp yine dinlendim. Saatin göstergesini, rakam-
ları görünmeyecek şekilde tamamen karartmıştım. Saat aklıma
takılınca, hesap yapmam güçleşiyordu. Saatin kaç olduğunun, yaptığım
işle hiçbir alakası yoktu. Hesaba başladığım an işbaşı anlamına, hesabı
bitirdiğim an da paydos anlamına geliyordu. Benim için gerekli olan,
bir saat-yarım saat-bir saat-yarım saat döngüsünün devam etmesiydi
yalnızca.

İhtiyarın yokluğunda, sanırım iki ya da üç kez mola verdim. Mola
zamanlarımda koltuğa uzanıp düşüncelere daldım, tuvalete gittim,
mekik çektim. Koltuk çok rahattı. Ne fazla yumuşak, ne de fazla sertti;
başımın altına koyduğum yastığın sertliği de tam kıvamındaydı. Hesap
için gittiğim yerlerde, mola saatim geldiğinde o yerdeki koltuklarda
dinlenirim, ama koltuklar asla rahat olmaz. Çoğunlukla gelişigüzel
satın alınmış koltuklardır. Görünüşü güzel, pahalı olduğu belli olan
koltuklarda bile, uzanıp baktığımda, hemen her seferinde hayal
kırıklığına uğrarım. İnsanların koltuk seçiminde neden o kadar özensiz
davrandığını bir türlü anlayamam.



Koltuk seçiminin, sahibinin kalitesini gösterdiğine –bu tamamen bir
önyargı sanırım– eminim. Koltuk hafife alınamaz; başlı başına bir
dünyadır. Fakat bunu iyi bir koltukta oturarak yetişmiş insanlardan
başkası anlayamaz. İyi kitap okuyarak büyümekle iyi müzik dinleyerek
büyümekten hiç farkı yoktur bunun. İyi bir koltuk, bir diğer iyi koltuğu
doğurur, kötü bir koltuk, başka bir kötü koltuğu doğurur.

Ben, lüks arabalarda dolaşırken, evlerine ancak ikinci, hatta üçüncü
sınıf koltuklar koyan insanlar biliyorum. O tür insanlara pek güvene-
mem. Evet, lüks bir arabanın belirli bir değeri vardır, ama bu yalnızca
pahalı bir araba demektir. Parasını verdikten sonra, herkes satın alabi-
lir. Fakat iyi bir koltuk alabilmek için, o ölçüde beğeni, deneyim ve
felsefe gerekir. Para harcanır, ama bu tek başına yeterli değildir. Kol-
tuğun ne olduğuna dair net bir imaj yoksa mükemmel bir koltuğu elde
etmek imkânsızdır.

Benim orada uzandığım koltuk, her şeyiyle birinci sınıftı. Bu sayede,
kendimi ihtiyara daha yakın hissetmeye başladım. O koltuğa uzanarak
gözlerimi kapattığımda, garip bir konuşma şekli ve farklı bir gülüşü
olan ihtiyar hakkında birçok düşünce aklımdan geçti. Şu sesten
arındırma meselesini yeniden düşününce, ihtiyarın bilim adamlığı
açısından en üst seviyede olduğu kesindi. Sıradan araştırmacılar doğal
sesleri istedikleri gibi kesip, geri veremezler. Bir kere zaten sıradan bir
araştırmacı, öyle bir şeyin mümkün olabileceğini aklından bile
geçirmez. Ayrıca ihtiyar, oldukça sıra dışı bir adamdı. Bilim adamları
garip olabilir, insanlardan hoşlanmayabilirler. Bu tür örneklere çok sık
rastlanır, ama gözden uzak olmak için yerin altında, iyice derinlerde bir
şelalenin arkasında laboratuvar kurmaya kalkanı olmaz.

Ses kesme ve geri verme tekniğinin geliştirilmesi durumunda,
muazzam bir gelir kaynağı olacağını tahmin edebiliyorum. Bir kere
konser salonlarındaki ses düzenleri tamamen ortadan kalkar. Çünkü
devasa aletler kullanarak sesi yükseltmeye gerek kalmaz. Tersine,
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gürültüyü kısmak da mümkün olur. Uçaklara ses kesme düzeneği
konulacak olursa, havaalanı yakınında yaşayan insanlar da rahat eder.
Fakat aynı zamanda, ses kısma ve geri verme mutlaka çok farklı
şekillerde askeri sanayi ve suçlarda da kullanılır. Ses çıkarmayan bir
bombardıman uçağı ya da sessiz patlayan tüfekler, müthiş sesler
çıkararak beyni tahrip eden bombalar yapılabilir. Bu da, örgütlü kat-
liamlarda yeni bir stil yaratmış olur. Bütün bunları tahmin edebilmek
güç değildi. Herhalde ihtiyar da tüm bunların çok iyi farkında olacak
ki, araştırmasını insanlara duyurmak yerine, kendi elinin altında saklıy-
ordu. Bunları düşündükçe, ihtiyara karşı duyduğum sempati de iyice
artmıştı.

Beşinci ya da altıncı kez çalışma seansıma başladığımda ihtiyar geri
döndü. Koluna irice bir sepet takmıştı.

“Yeni kahve ve sandviç getirdim” dedi ihtiyar. “İçinde salatalık,
salam ve peynir var. Hoşuna gider mi?”

“Teşekkür ederim. Çok severim” dedim.

“Hemen yiyecek misin?”

“Şu hesap seansım bitince yerim.”

Kol saatimin alarmı çaldığında, yedi sayfalık sayı listesinin beş say-
fasının beyin yıkamasını tamamlamıştım. Az kalmıştı. Uygun bir yerde
kesip doğruldum, yemeğime başladım.

Sandviç, normal restoranlarda çıkan sandviçlerle karşılaştırıldığında,
beş, altı porsiyon kadar ediyordu herhalde. Üçte ikisini sessizce yedim.
Uzun süre yıkamayla uğraşınca, nedendir bilmem, karnım feci halde
acıkmıştı. Salam, salatalık ve peyniri sırasıyla ağzıma tıkıştırdıktan
sonra, sıcak kahveyle mideme yolladım.
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Ben üçüncüyü bitirdiğimde ihtiyar daha ancak bir tane yiyebilmişti.
Salatalık seviyor gibiydi; ekmeği açıp salatalığın üstüne uygun
miktarda tuz serpiyor, güçlükle duyulan bir hıtırtıyla ısırıyordu. İhti-
yarın sandviçini yerkenki hali, nedense edepli bir cırcırböceğini
andırıyordu.

“İstediğin kadar yiyebilirsin” dedi ihtiyar. “Benim yaşıma gelince in-
san pek fazla yiyemiyor. Biraz yiyip, biraz hareket edebiliyor ancak.
Fakat gençlerin bol bol yemesi gerek. Bol bol yiyip, şişmanlamalı. Mil-
let şişmanlıktan pek hoşlanmıyor, ama bence, bunun nedeni yanlış şiş-
manlamak. İşte onun için şişmanlık yüzünden sağlıklarını, güzellikler-
ini kaybediyorlar. Fakat doğru şişmanlama durumunda öyle bir durum
asla ortaya çıkmaz. Yaşam dolu dolu bir hal alır, cinsel iştah artar, bey-
in daha iyi çalışır. Ben de gençken şişmandım. Şimdi o halimden eser
kalmadı gerçi.”

İhtiyar ağzını yuvarlatarak, yine fuhhohhoh diye güldü.

“Nasıl? Sandviç çok güzel olmuş değil mi?”

“Evet. Çok lezzetli” diye övdüm. Gerçekten lezzetliydi. Ben koltuk
konusunda olduğu kadar, sandviç konusunda da zor bir insanımdır,
ama o sandviçler, benim standardımı rahatlıkla aşabilecek ölçüdeydi.
Ekmek taze ve pişkindi; çok keskin, temiz bir bıçakla kesildiği belliydi.
Sıklıkla gözden kaçırılabilen bir noktadır, ama iyi bir sandviç yapabil-
mek için, iyi bir bıçak kullanmak mutlaka gereklidir. Ne kadar kaliteli
malzeme kullanılırsa kullanılsın, bıçak kötüyse lezzetli bir sandviç
yapmak mümkün değildir. Hardal kaliteli, marul taze, mayonez de ya
el yapımı ya da ona yakındı. Uzun zamandır ilk kez bu kadar lezzetli
bir sandviç yiyordum.

“Torunum yaptı. Sana teşekkür etmek istemiş” dedi ihtiyar. “Sandviç
yapmakta çok ustadır kız.
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“Çok güzel olmuş. İşin profesyonelleri bile kolay kolay böylesini
yapamaz.”

“Sevindim. Bu sözlerini duyunca o da sevinecektir. Ne de olsa, bize
pek gelen giden olmaz. O yüzden, birilerine yedirip de, nasıl olduğunu
sorma şansı olmuyor. Kız yemek yapsa bile, yiyen sadece onunla ben
oluyoruz hep.”

“Birlikte mi yaşıyorsunuz?” diye sordum.

“Evet. Uzun zamandır birlikte yaşıyoruz. Dünyadan elimi eteğimi
çektiğim için, ona da bulaştırdım. Aslında üzülüyorum biraz. Dışarıya
hiç çıkmıyor. Hem akıllı, hem de sağlıklı bir bünyesi var, ama dış
dünyaya karşı pek merakı yok. Genç yaşta iyi bir durum değil. Cinsel
iştahın uygun bir şekilde giderilmesi gerekir. Ne dersin? Cinsel açıdan
çekici değil mi?”

“Haklısınız. Gerçekten de öyle” dedim.

“Cinsel iştah, doğru enerjidir. Bu çok açık. Cinsel iştah kapalı
kalırsa, beynin açıklığı yitip gider, vücudun dengesi de bozulur. Bu
açıdan, erkekler de kadınlar da aynıdır. Kadınlarda aybaşı düzens-
izleşir, aybaşı düzensizleşince de ruhsal denge bozulur.”

“Hımm” dedim.

“Bu kızın doğru türde bir erkekle, ilk fırsatta ilişkiye girmesi lazım.
Hem velisi olarak, hem de biyolog olarak bundan eminim” dedi ihtiyar,
salatalığını tuzlarken.

“Peki, sesi düzgün biçimde geri döndü mü?” diye sordum. İş
esnasında, tanımadığım birinin cinsel iştahı hakkında konuşmak
istemiyordum.
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“Haa, söylemeyi unuttum” dedi ihtiyar. “Sesini elbette eski haline ge-
tirdim. Fakat kızın sesini geri vermeyi unuttuğumu iyi ki hatırlattın.
Sen söylemesen, kim bilir kaç günü daha öyle sesi olmadan geçirmek
zorunda kalacaktı. Ben buraya kapanınca, uzunca bir süre yukarı çık-
mıyorum. Ses olmadan yaşamak, başlı başına bir sorun.”

“Orası öyle” diyerek, ihtiyarın söylediklerini onayladım.

“Kız, az önce de söylediğim gibi, sıradan toplumla pek alakadar ol-
madığı için, özel bir sorun değil gerçi, ama telefon gelecek olursa
sıkıntı olur. Buradan birkaç kez telefon ettim, ama kimse çıkmayınca
tuhaf gelmişti. Amma da unutkanlaşmışım.”

“Konuşamayınca alışveriş de sıkıntılı olur herhalde.”

“Yok, alışveriş o kadar da sorun değil” dedi ihtiyar. “Dışarıda süper-
market dediğimiz bir şey var. Orada konuşmadan da alışveriş yapılabi-
lir. Büyük rahatlık. O süpermarkete gitmeyi çok sever. Sık sık orada
alışveriş yapar. Ne de olsa, yaşamı süpermarket ile büro arasında
geçiyor.”

“Eve dönmüyor mu?”

“O büroyu çok seviyor. Mutfak da, banyo da var. Yaşam açısından
bir sıkıntı yok. Eve haftada bir gitse yetiyor.”

Başımı sallamakla yetinerek, kahvemi yudumladım.

“Bu arada, sen onunla nasıl konuşabildin?” dedi ihtiyar. “Yoksa tele-
pati mi?”

“Dudak okuma yoluyla. Eskiden halk için açılan kursa giderek,
dudak okumayı öğrenmiştim. O zamanlar işim gücüm yoktu, yapacak
başka bir şey bulamamıştım. Gün gelir bir işe yarar belki, demiştim.”
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“Şimdi anlaşıldı. Demek dudak okuma” dedi ihtiyar, çok ikna olmuş
gibi, başını birkaç kez yukarıdan aşağı sallayarak. “Dudak okuma ger-
çekten etkili bir teknik. Ben de bir hayli anlarım. Ne dersin? Bir süre
ses çıkarmadan konuşalım mı?”

“Hayır, lütfen. Normal konuşmamız daha iyi olur” dedim. Aynı gün
içerisinde, bir kez daha aynı durumda kalmak istemiyordum.

“Elbette dudak okuma oldukça ilkel bir yöntem. Eksikleri de bir hayli
çok. Etraf karanlık olduğunda ne dendiği hiç anlaşılmaz, sürekli de
karşındakinin dudaklarına bakmak zorundasın. Fakat geçiş yöntemi
olarak etkindir. Senin dudak okumayı öğrenmenin, ileri görüşlülük
olduğunu söylemeliyim.”

“Geçiş yöntemi?”

“Evet, öyle” dedi ihtiyar, yine başını yukarıdan aşağı sallayarak.
“Bak şimdi. Yalnız sana söyleyeceğim, ama gelecekte dünya sesten
yoksun kalacak.”

“Sesten yoksun mu?” diye sordum, gayriihtiyari.

“Evet. Ses tamamen yok olacak. Neden dersen, insanın evrimi
açısından ses gereksiz olması bir yana, zararlıdır hatta. O yüzden,
bugün yarın ses yok olur.”

“Hmm” dedim. “Yani, kuş sesleri, ırmak sesi, müzik gibi şeyler de
tamamen yok olup gidecek mi?”

“Elbette.”

“Fakat bu insanın kendini yalnız hissetmesine yol açıyor.”

“Evrim öyle bir şey işte. Evrimin özünde acı ve yalnızlık vardır.
Keyifli bir evrim söz konusu olamaz” diyen ihtiyar, doğrulup masasına
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giderek çekmecesinden küçük bir tırnak makası çıkardı. Sonra koltuğa
geri dönerek, sağ elinin başparmağından başlayıp on parmağının
tırnaklarını sırayla düzeltti. “Henüz araştırma aşamasındayım, kesin bir
şey söyleyemem, ama ana hatlarıyla, öyle sonuçlanacak. Fakat, bunu
dışarıda konuşma lütfen. Şifrecilerin kulağına çalınacak olursa, al
başına belayı.”

“Endişelenmeniz gereksiz. Biz hesapçılar, sırların korunması ko-
nusunda hiç kimseden aşağı kalmayız.”

“Bu sözlerin beni rahatlattı” diyen ihtiyar, sehpaya saçılan tırnakları
bir kartpostalın kenarıyla toplayıp çöp kutusuna attı. Sonra salatalıklı
sandviçini eline alarak tuz serpip, iştahla ısırdı.

“Benim söylemem yersiz olur, ama bu gerçekten leziz” dedi ihtiyar.

“Çok mu iyi yemek yapar?” diye sordum.

“O kadar da değil, ama sandviçleri muhteşem olur. Diğer yemekleri
de pek fena değil, ama sandviçleriyle karşılaştırılamaz.”

“Doğuştan gelen bir yetenek herhalde” dedim.

“Haklısın” dedi ihtiyar. “Gerçekten haklısın. Bence sen, o kızı çok iyi
anlıyorsun. Sana gönül rahatlığıyla emanet edebilirim.”

“Bana mı?” dedim, biraz şaşırarak. “Yalnızca sandviçini övdüm diye
mi?”

“Sandviç hoşuna gitmedi mi?”

“Sandviç gayet lezzetli” dedim Sonra o tombul kızı, hesap yapmama
engel olmayacak ölçüde, gözlerimin önüne getirmeye çalıştım. Sonra
da kahvemi yudumladım.
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“Düşünüyorum da, sende bir şeyler var. Ya da, bir şeyler eksik. Her
iki durumda da fark etmez.”

“Bazen ben kendim de o hisse kapılıyorum” dedim, dürüstçe.

“Biz bilim adamları bunu evrim süreci olarak adlandırırız. Er geç sen
de anlarsın, ama evrim dediğimiz şey çok serttir. Evrimin en şiddetli
unsuru nedir dersin?”

“Bilmiyorum. Anlatın lütfen” dedim.

“Tercih yapamamaktır. Hiç kimse evrimi konusunda tercih yapamaz.
Bu sel gibi, toprak kayması gibi, deprem gibi bir şeydir. Gelene kadar
anlayamazsın, geldikten sonra da karşı koymana imkân yoktur.”

“Hmm” dedim. “Peki bu evrim dediğiniz, az önce söylediğiniz sesle
de ilgili mi? Yani benim konuşmaz hale gelmemle falan?”

“Tam olarak öyle değil. Konuşabilmek ya da konuşamamak, esas
olarak önemli bir sorun değil. Bu bir aşamadan öteye geçmez.”

Pek anlayamadığımı söyledim. Çoğunlukla dürüst bir insanımdır.
Anladığım zaman anladım, anlamadığım zaman da net olarak anla-
madım derim. İkircikli ifadeler kullanmam. Sorunların büyük kısmının
ikircikli ifadeler yüzünden çıktığına inanırım. İnsanların çoğunun ikir-
cikli ifadeler kullanmasını, onların aslında içten içe, bilinçsizce de olsa,
sorun çıkmayı arzu etmelerine bağlarım. Başka türlü düşünebilmem
mümkün değil.

“Neyse, bu konuyu burada keselim” dedi ihtiyar, yine fuhhohhoh di-
ye kulak tırmalayan kahkahasını atarak. “Çok derin mevzulara girerek
hesap yapmana engel olmayayım. Tadında bırakalım.”
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Buna pek bir itirazım yoktu. Tam o sırada saatimin alarmı
çaldığından beyin yıkamanın devamı için masaya döndüm. İhtiyar
çalışma masasının çekmecesinden paslanmaz çelik maşa gibi bir şey
çıkarıp sağ eline aldı. Kafataslarının sıralandığı raflara gidip gelerek,
arada sırada o maşayla bir şeylerin kafatasına hafifçe vuruyor, çıkan
sese kulak kesiliyordu. Sanki keman ustasının Stradivarius keman
koleksiyonu arasında dolaşarak, içlerinden birini eline alıp parmak
çekişiyle yapılan pizzicato peşrevini kontrol edermiş gibi bir hali vardı.
Yalnızca duyduğum seslerle bile, ihtiyarın olağanüstü kafatası sev-
gisini hissedebiliyordum. Tek kelimeyle kafatası deyip geçiyorduk
ama, gerçekten de farklı farklı sesleri vardı. Viski bardağına vurmuş
gibi ses çıkaran da vardı, devasa bir saksıdan çıkanla aynı sesi çıkaran
da. Öyle de olsa, her birinin bir zamanlar beyinleri –miktar farklılıkları
olsa bile– vardı ve yemek, cinsel iştah gibi şeyleri akıllarından geçiriy-
orlardı. Fakat sonuçta her şey silinip gitmiş, geriye yalnızca farklı
sesler kalmıştı. Bardak, saksı, sefertası, kurşunkalem, çaydanlık... İşte
o tür sesler.

Hayalimde, benim kafatasıma, derisi, etleri ve beyni alınıp gittikten
sonra, o rafta dururken ihtiyarın paslanmaz çelik maşasıyla vurduğunu
canlandırdım. Tuhaf gelmişti nedense. Acaba ihtiyar, benim kafatasım-
dan gelen tınlamadan ne çıkarabilirdi? Belleğimi mi okurdu, yoksa
belleğimin dışında kalan bir şeyleri mi? Her iki durum da yeterince ra-
hatsız ediciydi.

Ölümün kendisinden pek korkmazdım aslında. William
Shakespeare’in dediği gibi, bu yıl ölürseniz, gelecek yıl ölmezsiniz.
Düşünce şekline göre, gerçekten basit bir şey. Fakat öldükten sonra ka-
fatasının rafa konularak maşayla vurulması pek kabullenilebilecek bir
şey değil. Öldükten sonra bile içimden bir şeylerin çekilip çıkarılabile-
ceği fikri, beni huzursuz etmeye yetmişti. Yaşamak kesinlikle kolay bir
şey değil, ama bu, tamamen kendi inisiyatifimle yaptığım bir şey. İşte o
yüzden, ne şekilde olduğu önemli değil. Warlock’taki Henry Fonda

68/623



nasılsa, öyle. Fakat en azından öldükten sonra rahat bırakılmak isterim.
Çok eski zamanlarda, Mısır firavunlarının neden öldükten sonra piram-
itlerin içinde kapalı kalmak istediklerini, sanırım artık daha iyi
anlayabiliyordum.

Birkaç saat sonra, nihayet beyin yıkama işlemi bitti. Saate bakarak
hesaplamadığımdan, ne kadar süre geçtiğini tam olarak bilemiyorum,
ama yorgunluk durumuma bakarak sekiz, dokuz saat sürdüğünü tahmin
edebiliyordum. Hatırı sayılır bir iş miktarıydı. Koltuktan kalkarak iyice
gerinip, vücudumun farklı yerlerindeki kasları yumuşatmaya çalıştım.
Hesap uzmanlarına verilen kılavuzda, toplamda yirmi altı ayrı kasın
yumuşatma şekli şemayla gösterilmiştir. Hesap uzmanı sadece bu
kasları tam olarak yumuşatırsa, beyin yorgunluğu sonraya kalmaz
ayrıca beyin yorgunluğunun uzun sürmemesi hesap uzmanlığı öm-
rünün de uzamasını sağlar. Hesap uzmanlığı sistemi doğalı henüz on
yıl bile geçmediği için, bu meslekteki çalışma ömrünün ne kadar
olduğunu da henüz hiç kimse bilmiyor. On yıl diyenler olduğu gibi,
yirmi yıl diyenler de var. Bazıları da ölene kadar yapılabileceğini
söylüyor. Çok kısa sürede çöküşe yol açtığını söyleyenler de var. Fakat
bunların hepsi tahminlerden öteye geçmiyor. Benim yapabileceğim tek
şey, yirmi altı kasın hepsini tam anlamıyla yumuşatmak. Tahminleri, o
tahminlere uygun insanlara bırakmak daha doğru olur.

Kaslarımı yumuşattıktan sonra koltuğa oturup gözlerimi kapatarak,
sol ve sağ beyinlerimi usulca tek parça haline getirdim. Böylelikle tüm
işlemler tamamlanmış oldu. Kitabına tam olarak uygun şekilde.

İhtiyar, masasının üzerine büyük bir köpek kafatasını andıran bir ka-
fatası koymuş, kumpasla ayrıntı kısımlarını hesaplayarak, ölçümlerini
kafatasının fotoğraf kopyası üzerine kurşunkalemle not ediyordu.

“Bitti mi?” dedi ihtiyar.
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“Bitti” dedim.

“Haydi, geçmiş olsun. Bir hayli uzun sürdü” dedi.

“Artık eve dönüp uyuyacağım. Sonra da ya yarın, ya da sonraki gün
karma işlemine başlar, üçüncü gün öğlene kadar mutlaka getiririm. Uy-
gun mudur?”

“Gayet uygun” dedi ihtiyar, başını yukarıdan aşağı sallayarak. “Fakat
süre sınırı kesin. Öğleden sonraya kalması sıkıntı yaratır. Felaket olur.”

“Çok iyi anlıyorum” dedim.

“Bir de, o listeyi birilerine kaptırmamak için çok dikkatli ol. Birileri
ele geçirecek olursa bu beni de üzer, sen de üzülürsün.”

“Sorun yok. Bu konuda çok sağlam bir şekilde eğitim aldık. Hesa-
planmış verileri göz göre göre kaptırmam.”

Pantolonumun iç kısmına yaptırdığım özel cepten önemli doküman-
ları koymak için kullandığım yumuşak metalden kapsülü çıkarıp, sayı
listesini içine koyarak kilitledim.

“Bu kilidi benden başka kimse açamaz. Benden başkası bu kilidi
açmaya çalışırsa içindeki dokümanlar uçuverir.”

“Her türlü önlemi almışsın” dedi ihtiyar.

Doküman kapsülünü pantolonumun iç cebine geri koydum.

“Bu arada, biraz daha sandviç ister misin? Hem biraz daha var, hem
de ben araştırma yaparken hiç yemem. O yüzden, bırakmayalım, yazık
olur.”
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Karnım hâlâ açtı; itiraz etmeden teklifine uyup kalan sandviçleri silip
süpürdüm. İhtiyar sadece onları yediği için, geriye tek parça salatalık
bile kalmamıştı. Bana kalan yalnızca salam ve peynirdi, ama benim de
salatalığa karşı özel bir düşkünlüğüm yoktu doğrusu, o yüzden sorun
değildi. İhtiyar, fincanıma taze kahve koydu.

Yağmurluğu üstüme geçirip, pilot gözlüklerini takarak, elimde fener
yeraltındaki yola döndüm. Bu kez, ihtiyar benimle birlikte gelmedi.

“Karanlık karasını ses dalgalarıyla kovaladım. Uzun bir süre buralara
uğramaz artık. O yüzden bir tehlike yok” dedi ihtiyar. “Karanlık karası
için de, buralara kadar gelmek yeterince korkutucu olur. Yalnızca şifre-
cilerin lafına kandığı için, biraz korkutursak bir daha gelmez.”

Fakat öyle söylese de, karanlık karası adlı bir şeyin yerin dibinde bir
yerlerde var olduğunu öğrendikten sonra, tek başına karanlıkta
yürümek pek de hoş değildir. Hele de ben, karanlık karasının ne
olduğunu anlayamadığım için, alışkanlıklarıyla şeklini ve ona karşı
nasıl tedbir alınacağını bilmediğimden iyice huzursuz olmuştum.

Sol elimde fener, sağ elimde çakımı sımsıkı tutarak yeraltı ırmağı
boyunca geldiğim yoldan geri döndüm.

Derken en başta indiğim uzun alüminyum merdivenin aşağısında
pembe takım elbiseli tombul kızı gördüğüm anda, kurtulduğumu his-
settim. Kız elindeki feneri bana doğru usul usul sallıyordu. Kız bana
bir şeyler söyledi, ama ırmağın ses arındırması sona ermiş olacak, su
sesinin gürültüsünden ne söylediğini hiç duyamadığım gibi, zifiri
karanlıkta dudaklarının hareketini de göremediğimden, ne dediğini hiç
anlamadım.

Bir an önce merdiveni tırmanıp, aydınlık bir yere çıkmak istiyordum.
Ben önden tırmandım, kız da beni takip etti. Merdiven feci yüksekti.
İnerken, karanlıkta hiçbir şeyin farkında olmadan indiğim için
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korkmamıştım, ama basamak basamak yukarı tırmandıkça, yüksekliği
gözümde canlandırdıkça yüzümü ve koltukaltlarımı soğuk terler ka-
plamıştı. Bina hesabına vuracak olursak üç, dört kat yüksekliğindeydi
ve üstüne üstlük, alüminyum merdiven nem yüzünden buz gibi kay-
gandı. Çok dikkatli olmazsam, her an bir felaket doğabilirdi.

Arada kısa bir mola vermek istedim, ama arkamdan kızın geldiğini
düşününce, sonuçta tek solukta yukarıya kadar çıktım. Üç gün sonra
aynı yolu takip ederek laboratuvara gitmem gerektiğini düşününce içim
karardı, ama bu da ikramiyenin bedeliydi işte.

Gömme dolabın içinden geçip son odaya dönünce, kız başımdaki pi-
lot gözlüğünü çıkarıp yağmurluğu sırtımdan aldı. Ben de çizmeleri
çıkarıp, el fenerini oralarda bir yere bıraktım.

“İş nasıl gitti?” diye sordu kız. İlk kez duyduğum sesi yumuşak ve
durgundu.

Yüzüne bakarak, başımı yukarıdan aşağı salladım. “İyi gitmemiş olsa
dönmezdim. Bizim işimiz bu” dedim.

“Sesimi kesik bıraktığını dedeme söylediğin için teşekkür ederim.
Çok rahatladım. Bir haftadır o haldeydim.”

“Bunu neden yazarak söylemedin bana? Öyle yapsaydın, birçok şeyi
daha çabuk anlardım, o kadar karışıklık da yaşamazdık.”

Kız hiçbir şey söylemeden masanın etrafında büyükçe bir tur atıp,
sonra kulaklarındaki büyük kulaklıkları düzeltti.

“Kural böyle” dedi kız.

“Yazıyla anlatmamak mı?”

“O da kurallardan biri.”
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“Hmm” dedim.

“Gerilemeye yol açacak her şey yasak.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim, hayranlıkla. Her şey titizlikle
düşünülmüştü.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu kız.

“Otuz beş” dedim. “Peki ya sen?”

“On yedi” dedi kız. “İlk kez bir hesapçıyla karşılaşıyorum. Bir şifre-
ciyle de hiç karşılaşmadım gerçi.”

“Gerçekten on yedi misin?” diye sordum, şaşkınlıkla.

“Evet, öyle. Yalan söylemem. Gerçekten on yediyim. Fakat on yedi
gibi göstermiyorum, değil mi?”

“Göstermiyorsun” dedim, dürüstçe. “Nereden baksak, yirminin
üstündesin.”

“On yedi gibi görünmek istemiyorum aslında” dedi kız.

“Okula gitmiyor musun?”

“Okul meselesine girmek istemiyorum. En azından şimdilik. Bir son-
raki karşılaşmamızda anlatırım.”

“Hmm” dedim. Bir nedeni vardı mutlaka.

“Baksana, hesapçıların yaşantısı nasıldır?”

“İster hesapçılar, isterse şifreciler olsun, iş dışında ortalıktaki sıradan,
düzgün insanlardır.”
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“Ortalıktaki insanlar sıradan olabilir, ama düzgün değiller.”

“Eh, böyle de düşünülebilir” dedim. “Fakat benim söylemek is-
tediğim, her yerde karşılaşabileceğimiz insanlar anlamındaydı. Trende
yanımıza oturduğunda ilgimizi çekmediği gibi, herkesle aynı şekilde
yemek yiyen, bira içen insanlardan... Haa, bu arada, sandviçler için çok
teşekkürler. Harikaydı.”

“Gerçekten mi?” derken, neşeyle gülümsedi.

“Öylesine lezzetli sandviç pek bulunmuyor. Şimdiye kadar çok sand-
viç yedim gerçi.”

“Peki ya kahve?”

“Kahve de güzeldi.”

“Baksana, burada biraz daha kahve içmek ister misin? Böylelikle
biraz daha konuşabiliriz.”

“Yok, artık kahve istemez” dedim. “Aşağıda o kadar çok içtim ki,
artık bir yudum bile içemem. Zaten evime dönüp bir an önce uyumak
istiyorum.”

“Çok yazık.”

“Bence de öyle ama...”

“Öyleyse, asansöre kadar geçireyim. Tek başına bulamazsın değil
mi? Koridor da çok karışık zaten.”

“Ulaşabileceğimi hiç sanmıyorum” dedim.

Kız masanın üzerindeki yuvarlak, şapka kutusuna benzer bir şeyi
alıp, bana uzattı. Ben de alıp, ağırlığına baktım. Kutu büyüklüğüne
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göre, pek ağır değildi. Eğer gerçekten bir şapka kutusuysa, içindeki
şapka bir hayli büyük olmalıydı. Kolayca açılmasın diye, kalın bir
yapışkan bantla iyice kapatılmıştı.

“Bu ne?”

“Dedemden sana bir hediye. Evine döndüğünde açarsın.”

Kutuyu iki elimle tutup, aşağı yukarı hafifçe salladım. Hiç ses çık-
madığı gibi, ellerimle tartarak da hiçbir şey anlayamadım.

“Kırılacak bir şey, dikkat et” dedi kız.

“Vazo ya da öyle bir şey mi?”

“Ben de bilmiyorum. Evine döndüğünde açıp bakarsın işte.”

Kız sonra, pembe çantasını açarak, zarf içerisindeki banka çekini
bana uzattı. Çekin üzerindeki rakam benim tahminimden biraz daha
fazlaydı. Alıp cüzdanıma koydum.

“Makbuz?”

“Gerek yok” dedi kız.

Odadan çıkıp, geldiğimiz aynı uzun koridorda sağa sola dönerek,
merdiven inip çıkarak asansöre kadar yürüdük. Kızın yüksek topukları
önceden olduğu gibi, koridorda hoş yankılar bırakıyordu. Kızın tombu-
lluğu, dikkatimi en başta olduğu kadar çekmemeye başlamıştı. Beraber
yürürken, kızın tombulluğunu bile unutacak gibiydim. Herhalde, za-
man geçtikçe kızın tombulluğuna alışmıştım.

“Evli misin?” diye sordu kız.

“Evli değilim” dedim. “Eskiden evliydim, ama şimdi değilim.”
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“Hesapçı olduğun için mi boşandın? Herkes hesapçıların ailesi ol-
maz, diyor da...”

“Bu doğru değil. Hesapçıların da ailesi olur, sorunsuz yürütebilen
birçok tip var. Aile sahibi olmayınca daha rahat çalışılır diyenlerin
çoğunlukta olduğu bir gerçek elbette. Bizim işimizde sinirler çok yı-
pranıyor. Bir yandan da birçok tehlike olduğundan, insanın ailesinin ol-
ması sorunlara yol açabiliyor.”

“Sen nasıldın peki?”

“Ben boşandıktan sonra hesapçı oldum. O yüzden işimle alakası
yok.”

“Hmm” dedi kız. “Garip bir soru sordum, kusura bakma. Fakat bir
hesapçıyla ilk karşılaşmam olduğu için, birçok şey sormak istiyorum
işte.”

“Sorun değil” dedim.

“Baksana. Hesapçıların işleri bittikten sonra cinsel iştahlarının
kabarıverdiğini duymuştum, ama doğru mu?”

“Bilmem. Olabilir belki de. Ne de olsa, iş esnasında sinirleri farklı bir
şekilde kullanmak gerekiyor.”

“Öyle zamanlarda kiminle yatıyorsun? Devamlı bir sevgilin var mı?”

“Devamlı bir sevgilim yok” dedim.

“Peki kiminle yatıyorsun? Sekse merakım yok ya da homoseksüelim
demeyeceksin umarım. Yoksa yanıtlamak mı istemiyorsun?”
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“Öyle bir durum yok” dedim. Özel hayatını uzun uzadıya anlatan-
lardan kesinlikle değilimdir, ama gizlemek için özel bir neden ol-
madığından, doğru dürüst sorulursa, doğru dürüst yanıtlarım.

“Öyle zamanlarda çok farklı kızlarla yatarım” dedim.

“Benimle bile yatar mısın?”

“Yatmam. Herhalde.”

“Neden?”

“Prensibim böyle. Tanıdıklarımla yatmam pek. Tanıdığım biriyle
yatınca birçok sorun çıkar. İş dolayısıyla tanıdığım kişilerle de yat-
mam. Başkalarının sırlarını emanet ettikleri bir iş olduğu için, o
meselede bir çizgi çekmek gerek.”

“Ben şişman ve çirkin olduğum için değil yani?”

“Sen o kadar şişman olmadığın gibi, hiç de çirkin değilsin” dedim.

“Hmm” dedi kız. “Peki kimle yatarsın? Yoldan geçen birine rasgele
takılır mısın?”

“Öyle zamanlarım da olur.”

“Ya da, parayla mı yaparsın?”

“O da olur.”

“Eğer ben seninle yatacağımı, para istemediğimi söylesem yatar
mısın?”

“Sanırım yatmam” diye yanıtladım. “Aramızdaki yaş farkı büyük.
Yaşı benden çok küçük kızlarla yatınca rahat edemiyorum.”
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“Ben farklıyım ama.”

“Belki de öylesindir. Fakat benim başıma bela almaya niyetim yok.
Mümkünse sessiz sakin yaşamak niyetindeyim.”

“Dedem ilk yatacağım erkeğin otuz beşinin üzerinde olmasının en iyi
seçim olacağını söylüyor. Cinsel iştah belirli bir miktarın üzerine
çıkınca beynin açıklığı yitiriliyormuş.”

“Deden de anlattı bunu.”

“Doğru mu acaba?”

“Biyolog olmadığım için tam olarak bilemiyorum” dedim. “Üstelik
cinsel iştahın ölçüsü kişiden kişiye farklı olacağına göre, kesin hüküm
vermek doğru olmaz sanırım.”

“Sen güçlü olanlardan mısın acaba?”

“Normalimdir herhalde” dedim, kısa bir an düşündükten sonra.

“Ben henüz kendi cinsel iştahımın ne durumda olduğunu tam olarak
bilemiyorum” dedi tombul kız. “O yüzden öğrenmek istediğim çok şey
var.”

Nasıl yanıt vereceğimi bilemez halde düşünürken, asansörün önüne
geliverdik. Asansör eğitimli bir köpek gibi ağzını açmış, sessizce bin-
memi bekliyordu.

“Yine görüşürüz” dedi kız.

Ben biner binmez, asansörün kapısı sessizce kapandı. Paslanmaz çe-
lik duvara yaslanıp, derince iç geçirdim.
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6
Dünyanın Sonu

Gölge

Kız masanın üzerine ilk eski rüyayı koyduğunda, o şeyin eski rüya
olduğunu bir süre anlayamadım. Uzunca bir süre gözlerimi ayırmadan
o şeye baktıktan sonra, yüzümü kaldırıp yanımda duran kızın yüzüne
baktım. Kız hiçbir şey söylemeden masanın üzerindeki “eski rüya”ya
bakıyordu. Masanın üzerindeki şeyin “eski rüya” gibi bir ada uygun bir
cisim olmadığını düşündüm. Ben “eski rüya” sözcüğünün tınısından
eski bir yazma, hiç olmazsa afallamama neden olmayacak şekilli bir
şeyler hayal etmiştim.

“Bu eski rüya işte” dedi kız. Ses tonunda bana bir şeyler anlatmaktan
ziyade, kendi kendine bir şeyden emin olmak istermiş gibi, yönü belli
olmayan bir tını vardı. “Doğrusunu söylemek gerekirse, eski rüya onun
içinde.”

Bir anlam veremediğim halde, başımı evet anlamında salladım.

“Eline alıp baksana” dedi kız.

Usulca elime alıp, orada eski rüyadan bir ize benzer bir şeyler bulabi-
lir miyim diye her tarafına baktım. Ancak, ne kadar dikkatlice
bakarsam bakayım, ipucu olabilecek hiçbir şey bulamadım. Masanın
üzerindeki şey yalnızca bir hayvan kafatasıydı. Büyük bir hayvan
değildi. Kemiğin yüzeyi uzun süre güneş altında kalmış gibi iyice kur-
umuş, rengi atmış ve esas rengini kaybetmişti. Ön tarafa doğru çıkıntı
yapan çenesi, sanki bir şeyler söylemeye çalışırken aniden donakalmış
gibi hafifçe açılmış halde sabitleşmiş, iki küçük göz çukurunun ardında
içindekileri bir yerlerde yitirmiş gibi duran hiçlik odası
görülebiliyordu.



Kafatası insana doğal gelmeyecek ölçüde hafifti ve bir nesne olarak
varlığını çoktan yitirmiş hissi veriyordu. O kafatasında hiçbir yaşam
kalıntısı algılayamıyordum. Tüm etlerini ve belleğini, sıcaklığını kay-
betmişti. Alnının ortasında güçlükle anlaşılan bir çukur kısım vardı. O
çukura parmağımı yerleştirip bir süre gözlemleyince, bir zamanlar
orada bir boynuz olduğunu tahmin ettim.

“Bu şehirdeki tekboynuzlu hayvanlardan birinin kafatası mı yoksa?”
diye sordum, kıza.

Kız başını evet anlamında salladı. “Eski rüya onun içine sinmiş bir
halde kapalı duruyor” dedi kız, sakin bir ses tonuyla.

“Ben de oradan eski rüyayı okumaya çalışacağım yani?”

“Rüya okuyucunun işi bu işte” dedi kız.

“Peki okuduklarımı ne yapacağım?”

“Hiçbir şey yapmayacaksın. Sen yalnızca okuyacaksın.”

“Tam olarak anlayamıyorum” dedim. “Bunun içindeki eski rüyayı
okumam gerektiğini anladım. Fakat başka bir şey yapmama gerek
olmamasına bir anlam veremiyorum. İş dediğimiz şeyin, bir amacı
olur. Mesela, okuduğum rüyaları bir şeylere yazıp not etmek, belirli bir
sıraya göre düzenlemek gibi.”

Kız başını iki yana salladı. “Bu işin ne anlamı olduğunu ben de tam
olarak anlatamam. Eski rüyaları okumayı sürdürdükçe, sen de doğal
olarak ne anlamı olduğunu çıkarırsın sanırım. Yine de, bu anlamın sen-
in işinle doğrudan bir ilgisi yok.”

Kafatasını masanın üzerine bırakıp, biraz uzaklaşarak tekrar baktım.
Hiçliği andıran bir derin sessizlik, kafatasını iyice sarmalamıştı. Belki
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de o sessizlik dışarıdan değil, kafatasının içinden bir duman gibi
yayılıyor da olabilirdi. Her halükârda, tuhaf bir sessizlikti. Sanki o ses-
sizlik, kafatasını dünyanın merkezine kadar bağlıyormuş gibi bir hisse
kapıldım. Kafatası hareketsiz ve sessizce, gerçekliği olmayan
bakışlarını bilinmez bir yöne doğrultmuştu.

Kafatasının sanki bana bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibi olduğu
düşüncesini kafamdan atamıyordum. Çevresi hüzünlü bir havayla
sarılmış gibiydi, ama oradaki hüzünlü havayı kendime bile doğru
dürüst açıklayabilecek durumda değildim. Doğru sözcükleri
yitirmiştim.

“Okuyalım bakalım” diyerek, masanın üstündeki kafatasını tekrar
elime alıp, avucumun içinde ağırlığını ölçtüm. “Ne de olsa, bundan
başka seçim şansım yok.”

Kız sadece hafifçe gülümsedi, elimdeki kafatasını alıp, dış yüzeyinde
biriken tozları iki ayrı bezle silerek, artık daha beyaz görünen kafata-
sını masanın üstüne koydu.

“Öyleyse, eski rüyaların nasıl okunacağını sana açıklayayım” dedi
kız. “Fakat elbette, ben de yalnızca taklit edebiliyorum, gerçekte ok-
uyamam. Yalnızca sen okuyabilirsin. Beni iyi izle. Önce bu şekilde
tam karşına yerleştirip, iki elinin parmaklarıyla kafatasının şakaklarına
usulca dokunacaksın.”

Kız parmaklarını kafatasının kenarlarına koyup, emin olmak istermiş
gibi bana baktı.

“Sonra bakışlarını ayırmadan kafatasının alnına bakacaksın. Kendini
kasarak dik dik bakmak değil de, usulca ve nazikçe bakacaksın. Fakat,
gözlerini asla ayırma. Gözlerin ne kadar kamaşırsa kamaşsın
bakışlarını kafatasından ayırmayacaksın.”
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“Kamaşma?”

“Evet, öyle. Bakışlarını ayırmadan baktıkça, kafatası ışık ve ısı yay-
maya başlar. Senin parmak uçlarınla o ışığı sessizce takip etmen yeterli
olur. Bunu başarabilirsen eski rüyaları okumayı da başarırsın.”

Kızın anlattıklarını, bir kez kafamdan tekrar ettim. Kızın söylediği
ışığın nasıl bir ışık olduğunu ve nasıl dokunulabileceğini elbette aklım-
dan geçiremiyordum, ama ne yapmam gerektiğini kafama yerleştire-
bildim. Kızın kafatasının üzerindeki ince parmaklarına bakarken,
eskiden bir yerlerde o kafatasını görmüşüm gibi güçlü bir deja vu’ya
kapıldım. Kemiğin iyice yıkanmış gibi beyaz oluşu ve alnındaki çukur-
luk bende, kızın yüzünü ilk gördüğüm andaki gibi, yüreğimin derinlik-
lerinden gelen bir sarsıntı yarattı. Fakat bunun doğru bir bellek parçası
mı, yoksa zaman ve yerin bir anlık kaymasıyla doğan bir sanrı mı
olduğunu kestirebilecek durumda değildim.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu kız.

Başımı iki yana salladım. “Bir şey olduğu yok. Biraz düşünüyordum
sadece. Sanırım, senin şimdiki açıklaman sayesinde ne yapmam gerek-
tiğini anladım. Geriye gerçekten denemek kalıyor.”

“Önce yemek yiyelim” dedi kız. “İşe başlayınca yemek yiyecek za-
man bulamazsın.”

Kız iç taraftaki küçük mutfaktan tencereyi getirerek, sobanın üzer-
inde ısıttı. Yemek, soğan ve patatesli sebze haşlamasıydı. Nihayet ten-
cere ısınıp, insana huzur veren sesler çıkarmaya başlayınca, kız ten-
ceredeki yemekten tabaklara koyarak, cevizli ekmekle birlikte masaya
getirdi.

Karşılıklı oturarak, tek kelime konuşmadan yemeğimizi yedik. Ye-
meğin kendisi fazlasıyla sadeydi ve çeşnilerin hepsinin tadı da o ana
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kadar hiç tatmadığım şeylerdi, ama yemek kesinlikle kötü değildi ve
yemeğimi bitirdiğimde içim ısınmış gibiydi. Sonra, sırada sıcak çay
vardı. Şifalı bitkilerden yapılmış gibi, tadı buruk bir yeşil çaydı.

Rüya okuma, kızın anlattığı kadar kolay bir iş değildi. Işık damarları
oldukça inceydi ve tüm sinirlerimle ne kadar yoğunlaşırsam yoğun-
laşayım, o labirenti andıran karmaşanın içinde düzgünce iler-
leyemedim. Yine de, eski rüyaların varlığını parmaklarımın ucunda net
olarak hissetmeyi başardım. Bazen fısıltılar gibi, bazen de akıp giden
görüntü kareleri gibiydi. Fakat parmaklarım henüz bunları berrak
mesajlar olarak algılamaktan uzaktı. Yalnızca gerçekten var olduklarını
hissedebilmiştim, o kadar.

Nihayet iki rüyayı okumayı bitirdiğimde, saat onu geçmişti bile. Rüy-
alarını artık serbest bırakan kafatasını kıza geri verip, gözlüğümü
çıkararak yorulan gözlerimi parmaklarımla ovaladım.

“Yoruldun değil mi?” diye sordu kız.

“Biraz” diye yanıtladım. “Gözlerim henüz tam olarak alışmadı.
Bakışlarımı ayırmadan izleyince, gözlerim ışığı tamamen yakalıyor, bu
da kafamın iç tarafında acıya neden oluyor. Gerçi, pek o kadar şiddetli
bir acı değil. Gözlerim yoruluyor, sabit bir noktaya bakışlarımı ayır-
madan bakamaz hale geliyorum sadece.”

“Başlangıçta herkese öyle olur” dedi kız. “Başlangıçta gözler
alışmadığından, tam olarak okumak güçtür. Fakat zamanla alışırsın, en-
dişelenecek bir şey yok. Bir süre ağırdan alalım.”

“Sanırım öylesi daha iyi olur” dedim.
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Eski rüyayı rafa kaldırınca, kız çıkmak için hazırlanmaya başladı.
Sobanın kapağını açıp kor kırmızı yanan kömürleri küçük bir kürekle
alıp, bir kovadaki kuma gömdü.

“Yorgunluğun yüreğinin içerisine girmesine izin verme” dedi kız.
“Annem her zaman söylerdi. Yorgunluk insanın vücuduna hükmedebi-
lir, ama yüreğimin bana kalsın isterim, derdi.”

“Aynen öyle” dedim.

“Yine de, doğrusunu söylemek gerekirse, yüreğin nasıl bir şey
olduğunu ben tam olarak bilemiyorum. Tam olarak ne anlama
geldiğini, ne şekilde kullanmak gerektiğini falan işte. Yalnızca, bir söz
olarak aklımda tutuyorum.”

“Yürek kullanılır bir şey değildir” dedim. “Yürek dediğin olduğu
yerde durur sadece. Rüzgâr gibi. Senin, hareketlerini hissedebilmen
yeter.”

Kız sobanın kapağını kapatıp, kahve çaydanlığı ve fincanları iç tarafa
götürerek yıkadıktan sonra, basit bir kumaştan yapılma mavi man-
tosunu giyiverdi. Kesilip alınmış, uzun zaman sonra gerçek kimliğini
kaybetmiş bir gökyüzü parçasını andıran bir maviydi. Kız, derin
düşüncelere dalmış bir halde, bir süre daha sobanın başında bekledi.

“Sen buraya başka bir yerden mi geldin?” diye sordu kız, bir an
aklına gelivermiş gibi.

“Evet, öyle” dedim.

“Orası nasıl bir yerdi peki?”
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“Hiçbir şey anımsamıyorum” dedim. “Kusura bakma, ama hiçbir şey
anımsamıyorum. Gölgemi aldıklarında, eski dünyama ilişkin belleğim
de bir yerlere uçuverdi sanırım. Fakat çok uzaklara uçtuğu kesin.”

“Fakat yürek ne demek, anlayabiliyorsun.”

“Sanırım evet.”

“Benim annemin de yüreği vardı” dedi kız. “Fakat annem, ben yedi
yaşındayken yok oldu. Sanırım bu kesinlikle, annemin senin gibi
yüreği olması yüzünden.”

“Yok mu oldu?”

“Evet, yok oldu. Fakat bu konuyu kapatalım. Burada yok olan insan-
lar hakkında konuşmak uğursuzluk getirir. Senin yaşadığın o şehri an-
latsana. Bir şeyler anımsıyorsundur herhalde.”

“Anımsayabildiğim, yalnızca iki şey var” dedim. “Yaşadığım şehir
surlarla çevrili değildi ve biz, gölgelerimizi sürükleyerek yaşardık.”

Evet, öyle. Biz gölgelerimizi sürükleyerek yaşardık. Bu şehre
geldiğimde, gölgemi kapı bekçisine teslim etmek zorunda kalmıştım.

“O şeyi peşine takmış halde bu şehre giremezsin” demişti, kapı
bekçisi. “Ya gölgenden vazgeçeceksin ya da içeri giremezsin. İkisinden
biri.”

Gölgemden vazgeçmeyi seçtim.

Kapı bekçisi beni kapının yanındaki bir boş alana dikti. Öğlenden
sonra saat üçte, güneş gölgemi net olarak yere düşürüyordu.
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“Kımıldamadan dur” dedi bekçi. Sonra cebinden bıçağını çıkararak
keskin ağzını gölgemle vücudumun sınırında kalan çizgide, yere
daldırarak, bir süre sağa sola oynattıktan sonra gölgemi yerden çekip
alıverdi.

Gölge direniyormuş gibi kısa bir süre titredi sonra yerden kopartılıp
alınınca ben de güçten düşüp, oradaki sandalyeye çömeliverdi. Vücu-
dumdan kesilip alınan gölgem, düşündüğümden daha sefil bir durum-
daydı ve o da yorgunluktan bitkin düşmüş gibi görünüyordu.

Kapı bekçisi bıçağın ağzını kılıfına yerleştirdi. Bekçiyle birlikte, bir
süre vücudumdan ayrılan gölgeye baktık.

“Ne dersin? Bu şekilde ayrılıverince tuhaf oluyor, değil mi?” dedi.
“Gölge hiçbir işe yaramaz. Yalnızca ağırlık işte.”

“Kötü bir şey yaptığımın farkındayım, ama bir süre, senden ayrılmam
gerekiyor” dedim, gölgenin yanına yaklaşarak. “Böyle bir şey yapmayı
aklımın ucundan bile geçirmezdim, ama koşullar böyle işte. Bir süre
sabredip, tek başına bekle.”

“Bir süre derken? Ne zamana kadar?” diye sordu gölge.

Bilmediğimi söyledim.

“Sanırım pişman olacaksın” dedi gölge, cılız sesiyle. “Koşulların
ayrıntısını bilemiyorum, ama insanın gölgesinden ayrılması tuhaf değil
mi, sence de? Bu yanlış bir şey ve burası da yanlış bir yermiş gibi
geliyor bana. İnsan gölgesiz yaşayamadığı gibi, gölge de insanı
olmadan var olamaz. Buna rağmen, ikimiz ayrıldığımız halde, var ol-
maya devam ediyoruz. Bunda bir yanlışlık var. Sence de öyle değil
mi?”

86/623



“Evet, doğal olmadığını kabul ediyorum” dedim. “Fakat burada,
hiçbir şey doğal değil zaten. Doğal olmayan bir yerde, doğal olmayan
ortama ayak uydurmaktan başka çare yok.”

Gölge başını iki yana salladı. “Bu sadece bir kuruntu. Fakat ben, kur-
untudan daha fazlasını anlayabiliyorum. Buranın havası bana uygun
değil. Buranın havası, başka yerlerin havasından farklı. Buradaki hava
ne beni, ne de seni olumlu etkiler. Beni fırlatıp atmamalıydın. Biz şim-
diye kadar hiç sorun yaşamadan gelmedik mi? Neden beni fırlatıp
attın?”

Her halükârda, bunun yanıtını vermek için çok geçti artık. Gölgem,
vücudumdan kesilip alınmıştı.

“Biraz zaman geçsin, rahatlayınca seni almaya gelirim” dedim.
“Sanırım bu yalnızca geçici bir süre için, o kadar uzun sürmez. Yine
bir araya geliriz.”

Gölge hafifçe iç geçirdi, sonra güçsüzleşmiş, tek bir noktaya sabit-
leyemediği gözleriyle bana baktı. Öğleden sonra saat üç güneşi ikimize
vuruyordu. Benim gölgem, gölgeminse vücudu yoktu artık.

“Bu senin geleceğe sadece iyi yönlerinden bakmandan başka bir şey
değil” dedi gölge. “Her şey o kadar kolay ilerlemez. İçimde kötü bir his
var. Bir şans yakalayıp buradan kaçıp kurtularak eski dünyamıza
dönelim.”

“Eski dünyamıza dönmeyeceğim. Nasıl döneceğimi de bilmiyorum.
Sen de bilmiyorsundur herhalde.”

“Şimdilik, evet. Fakat canımı dişime takar, nasıl en başa döneceğim-
izi bulurum. Seninle arada sırada buluşup, görüşmek isterim. Beni bu-
lur musun?”
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Başımı evet anlamında sallayarak, elimle gölgenin omzuna dokun-
dum, sonra da kapı bekçisinin yanına gittim. Ben gölgeyle konuşurken,
kapı bekçisi gelip geçeni rahatsız etmesinler diye meydandaki taşları
toplayarak bir köşeye yığmıştı.

Ben yanına yaklaşınca, kapı bekçisi eline bulaşan beyaz tozları göm-
leğinin eteğine silip temizledikten sonra, o kocaman elini omzuma
koydu. Bu bir samimiyet göstergesi miydi, yoksa o kocaman güçlü
elini iyice algılamamı mı istiyordu, anlayamamıştım.

“Gölgene çok iyi bakarım” dedi bekçi. “Günde üç öğün yemeğini
düzgün olarak verir, her gün bir kez dışarıya da salarım. Merak etme
sen. Endişelenmeni gerektirecek hiçbir şey yok.”

“Arada sırada onu görebilir miyim?”

“Nasıl söylesem…” dedi bekçi. “ Her istediğin zaman gelip göremez-
sin, ama bu, tamamen göremeyeceğin anlamına da gelmez. Doğru
zamanda, koşullar da uygun olursa ve bir de benim keyfim yerindeyse
görüşebilirsin.”

“Peki, gölgemi geri almak istediğimde ne yapmalıyım?”

“Sanırım buradaki işleyişi tam olarak anlayamadın” dedi bekçi, om-
zumdaki elini çekmeden. “Bu şehirde hiç kimse gölge sahibi olamaz ve
bir kez bu şehre giren, asla dışarı çıkamaz. Dolayısıyla sorduğun bu
sorunun hiçbir anlamı yok.”

İşte böylece gölgemden ayrıldım.

Kütüphaneden çıkınca, kıza onu evine kadar bırakabileceğimi
söyledim.
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“Bana eşlik etmene gerek yok” dedi kız. “Geceleri korkmam. Zaten
senin evin de farklı yönde.”

“Gelmek istiyorum” dedim. “Sanırım biraz heyecanlandım. Odama
dönsem bile, hemen uyuyamam herhalde.”

İkimiz yan yana eski köprünün güney tarafına geçtik. Irmaktaki
küçük adadaki söğütlerin dalları serinliği henüz kaybolmayan bahar
rüzgârıyla salınıyor, ay ışığı tuhaf bir şekilde üzerinde yürüdüğümüz
döşeme taşlarını aydınlatıyordu. Nem yüklü hava, tüm ağırlığıyla
şehrin üzerine çökmüş, usul usul geziniyordu. Kız topuz yaptığı
saçlarını çözerek, eliyle toplayıp omzundan önüne düşecek şekilde
mantosunun içine sokmuştu.

“Saçların çok güzel” dedim.

“Teşekkür ederim” dedi.

“Daha önceden de saçlarına iltifat eden olmuş muydu?”

“Hayır, olmadı. İlk kez sen söylüyorsun” dedi.

“İltifat edildiğinde kendini nasıl hissediyorsun?”

“Bilmem” dedi kız, ellerini mantosunun ceplerine iyice yerleştirip,
yüzüme bakarak. “Saçlarıma iltifat ettiğini anlıyorum. Fakat sanırım
durum bundan ibaret değil. Saçlarım senin içinde farklı bir şeyler
uyandırdı ve aslında onu söylemek istiyorsun.”

“Hayır, değil. Ben, senin saçların hakkında konuşuyorum.”

Gökyüzünde bir şeyler arıyormuş gibi bakınarak, hafifçe gülümsedi.
“Kusura bakma. Senin konuşma tarzına henüz alışamadım sadece.”

“Önemli değil. Zamanla alışırsın” dedim.
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Kızın evi atölyeler semtindeydi. Atölyeler semti, fabrikalar semtinin
güneyinde bir köşede, köhne bir yerdi. Zaten fabrikalar semti de, terk
edilmiş gibi, insana yalnızlık hissi veren bir yerdi. Bir zamanlar berrak
suyunun üzerinde mavna ve kayıkların gidip geldiği su kanalının
kapakları da kapanmış, su buharlaşıp gittiği için yer yer kanalın dibi
görünmeye başlamıştı. Beyaz katmanlar oluşturan bir çamur tabakası,
devasa bir kadim yaratığın kıvrımlı cesedi gibi ortaya çıkmaya
başlamıştı. Kanalın kıyısında yüklerin indirilip yüklendiği genişçe bir
taş merdiven vardı, ama artık kullanan olmayınca, taşların aralıklarına
kök salan otlar uzayıp gitmişti. Eski şişeler ve paslanmış makine
parçaları çamurun yüzeyinden başlarını çıkarmıştı, hemen ilerisinde de
ise ahşap bir mavna çürümeye terk edilmişti.

Kanal boyunca, in cin top oynayan, terk edilmiş fabrikalar sıralanıy-
ordu. Kapıları kapalı, pencereleri kırık dökük, duvarları sarmaşıklarla
kaplı, acil durum merdivenleri pas yuvası olmuş, her tarafları otlarla
kaplanmıştı.

Fabrika sırasını geçince ustaların konutları vardı. Beş katlı, eski
püskü binalardı bunlar. Bir zamanlar zenginlerin yaşadığı lüks apart-
manlar olduğunu, ama zaman değişince, apartmanlardaki daireleri
küçük kısımlara ayırıp kullanan fakir ustaların yaşamaya başladığını
söyledi, kız. Fakat o ustalar da, artık usta değillerdi. Onların çalıştığı
fabrikaların neredeyse tamamı kapanmıştı. Zanaatları artık hiçbir işe
yaramıyordu; şehrin talep ettiği ufak tefek şeyler olduğunda çalışıyor-
lardı yalnızca. Kızın babası da onlardan biriydi.

Kanal üzerindeki son taş köprü geçilince kızın yaşadığı apartmanın
da bulunduğu bloğa ulaşılıyordu. Bloklar arasında, ortaçağ kalelerinin
savunma düzenlerini anımsatan köprü geçitler vardı.

90/623



Saat gece yarısına yaklaştığından, ışıkların çoğu sönmüştü. Kız elim-
den çekiştirerek, sanki gökyüzünde insanların peşine düşmüş devasa
bir kuştan kaçmaya çalışıyormuş gibi, o labirent gibi geçitlerden koşar
adımlarla geçirdi. Sonra bloklardan birinin önünde durup benimle
vedalaştı.

“İyi geceler” dedim.

Sonra tek başıma batı tepesinin yamacına tırmanıp, kaldığım odaya
döndüm.
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7
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Kafatası, Lauren Bacall, kütüphane

Taksiye binerek, apartmandaki daireme döndüm. Dışarı çıktığımda
güneş çoktan batmış, şehir mesailerini tamamlayan insanlarla
kalabalıklaşmıştı. Üzerine bir de yağmur çiselemeye başladığından, bir
taksi bulabilmek bir hayli zamanımı aldı.

Tüm bunlar olmasa bile, benim normalde de taksi çevirmem bir hayli
zaman alır. Çünkü ben, tehlikeden uzak durabilmek için, ilk gelen en
az iki boş taksiyi es geçerim. Şifrecilerin elinde çok sayıda sahte taksi
vardır ve bu taksilerle işini yeni bitiren hesapçıları alıp, bilinmez bir
yerlere kaçırdıkları söylenir arada bir. Elbette bu yalnızca bir söylen-
tiden ibaret olabilir. Benim ya da çevremdekilerin başına bir kez bile
böyle bir olay gelmedi. Fakat tedbiri de elden bırakmamak gerek.

İşte o yüzden, normalde metroyu ya da otobüsleri tercih ederim, ama
o an öylesine uykum vardı ki, akşamın iş çıkışı kalabalık saatlerinde
metro ve otobüslerin halini düşününce tüylerim diken diken oldu ve
bulmam biraz zaman alsa da taksiye bindim. Takside birkaç kez
uykuya dalıverecek gibi olduysam da, tüm gayretimle karşı koymayı
başardım. Evime döndükten sonra, kendi yatağımda istediğim kadar
uyuyabilirim. Orada uyuyamazdım. Orada uyuyakalmam fazlasıyla
tehlikeli olurdu.

O yüzden tüm dikkatimi taksinin radyosundaki naklen beysbol
yayınına yoğunlaştırdım. Profesyonel beysboldan pek anlamam, ama
öylesine o an hücumda olan takımı desteklemeye ve savunmadaki
takıma kızmaya karar verdim. Desteklediğim takım 3-1 yeniliyordu. İki
dışarı sonrasında, ikinci kale doluyken vurucu topu tutturduysa da,



ikinci kaledeki koşucu ikinci ve üçüncü kale arasında tökezleyerek
yuvarlanınca, sonuçta üç dışarı oldu ve sayı alamadılar. Anlatıcı hiç
böyle bir rezalet görmediğini söyledi. Ben de aynı fikirdeydim. Herkes
telaş yüzünden tökezleyip düşebilir, ama bunun, beysbol maçı sırasında
ikinci ve üçüncü kale arasında olmaması gerek. Belki de bu yüzden
hayal kırıklığına uğramış olacak, savunma sırası desteklediğim takıma
geçtiğinde atıcı, karşı takımın vurucusunun üzerine beceriksiz bir atış
yaptı, vurucunun uçurduğu top sol tribünlere kadar uçtu ve durum 4-1
oldu.

Taksi oturduğum apartmanın önüne geldiğinde durum hâlâ 4-1’di.
Ücreti ödeyip, kucağımda şapka kutusu ve kazan gibi olmuş bir kafayla
taksiden indim. Yağmur neredeyse dinmişti.

Posta kutumda tek bir şey bile yoktu. Telesekretere mesaj bırakan da
olmamıştı. Kimsenin benimle işi yoktu. Olsun. Benim de kimseyle işim
yok. Buzdolabından buz çıkarıp, büyük bir bardakta buzlu viski hazır-
layarak üzerine de biraz soda ekledim. Sonra elbiselerimi çıkararak
yatağa girip, yatağın baş tarafına yığılmış halde küçük yudumlarla
viskimi içtim. Her an kendimden geçiverecek gibiydim, ama gün biti-
mindeki basit törenimi de kaçırmak istemiyordum. Ben, yatağa girişim-
den uyuyana kadar geçen zaman aralığını her şeyden çok severim. Bir
içki kapıp yatağa girer, müzik dinler, kitap okurum. Güzel akşam
güneşi ya da temiz havadan hoşlanmak gibi, ben de o anları yaşamak-
tan hoşlanırım.

Viskimi ancak yarılamıştım ki, telefon çaldı. Telefon yatağın ayak-
ucundan iki metre kadar uzaklıktaki yuvarlak sehpanın üzerinde duruy-
ordu. Artık yatağa iyice yerleşmiştim ve ayağa kalkmaya hiç niyetim
yoktu; yattığım yerden dalgın dalgın çalmaya devam eden telefonu
izledim. Telefon on üç, belki de on dört kez çaldıysa da, hiç oralı ol-
madım. Eski çizgi filmlerde olsa, telefon her çalışında titrerdi, ama el-
bette, öyle bir şey olmadı. Telefon sehpanın üzerinde hiç
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kımıldamadan çalmaya devam ediyordu. Bense, viskimi içerek telefona
bakıyordum.

Telefonun yanında cüzdanım, çakım ve hediye olarak aldığım şapka
kutusu duruyordu. Bir an hemen o gün içine bakmamın iyi olacağını
düşündüm. İçinde buzdolabına konulması gereken bir şey, canlı bir
şey, hatta çok önemli bir şey de olabilirdi. Fakat öyle yorulmuştum ki
uğraşacak halim yoktu. Her şeyden önce, eğer içinde öyle bir şey varsa,
hediyeyi veren kişinin ne yapılması gerektiğini baştan öğretmesi
gerekirdi. Telefonun zilinin kesilmesini bekleyip, kalan viskimi bir
dikişte bitirerek, başucumdaki yatak lambasını kapatıp, gözlerimi yum-
dum. Gözlerimi kapatır kapatmaz, karanlık ve devasa bir ağ gibi bir
uyku sanki pusuda beklermişçesine üzerime çullanıverdi. Uykuya
dalarken, artık hiçbir şey umurumda değildi.

Uyandığımda etraf loş karanlıktı. Saat 6.15’i gösteriyordu, bunun sa-
bah mı, yoksa akşam mı olduğunu kestiremedim. Pantolonumu ay-
ağıma geçirerek kapıdan dışarı çıkıp, yan dairenin kapısının önüne bak-
tım. Kapının önünde sabah baskısı duruyordu. Böylece sabah olduğunu
anladım. Gazete aboneliği böyle durumlarda çok işe yarıyor. Belki
benim de abone olmam gerekirdi.

Sonuçta demek ki yaklaşık on saat uyumuştum. Vücudum hâlâ din-
lenmemiş gibiydi ve ne de olsa o gün yapacak bir işim olmadığına göre
gidip yeniden yatabilirdim, ama şöyle bir düşünüp vazgeçtim. Yeni
doğan güneşle birlikte uyanmanın verdiği hazzı hiçbir şeye değişmem.
Duşa girip vücudumu iyice yıkadıktan sonra, sakallarımı güzelce tıraş
ettim. Sonra her zamanki gibi yirmi dakika hafif spor hareketleri
yaptım ve evde bulunan şeylerle kahvaltımı ettim. Buzdolabı tam-
takırdı, alışveriş yapmak gerekiyordu. Mutfaktaki masaya oturup, por-
takal suyu içerek bir not kâğıdı üzerine alışveriş listesini çıkardım. Tek
sayfa liste için yeterli olmadı, ancak iki sayfaya sığdırabildim. Her
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halükârda o saatte süpermarket açık olmadığı için, alışverişi öğlen ye-
meği için dışarı çıkacağım saatlere bıraktım.

Banyodaki sepete koyduğum kirlilerimi çamaşır makinesinin içine
tıkıştırıp, tenis ayakkabılarımı lavaboda fırçayla yıkarken, birden
aklıma ihtiyardan aldığım gizemli hediye geliverdi. Tenis
ayakkabılarının henüz sadece sağ tekini yıkamışken, ayakkabıları bir
tarafa bırakıp mutfak havlusuyla ellerimi sildim, yatak odasına geçerek
şapka kutusunu elime aldım. Evet, kutu o hantal iriliğine oranla hafifti.
Nedendir bilmem, içimde kötü hislerin uyanmasına neden olacak
ölçüde hafifti. Haddinden fazla hafifti. Kafamın içinde bir şeyler oyn-
aşmaya başlamıştı. Buna bir ad koymak gerekirse, mesleki önsezi gibi
bir şeydi ve somut bir dayanağı yoktu.

Başımı kaldırıp bakışlarımı odada gezdirdim. Odada tuhaf bir sessiz-
lik vardı. Sanki sesi alınmış gibi bir sessizlikti, ama şöyle bir genzimi
temizlediğimde, normal öksürük sesi çıkıyordu. Çakıyı açıp sırtıyla
sehpaya vurduğumda da, tıkırtı net olarak duyuluyordu. Sesin alın-
masını bir kez tecrübe edince, içimde sessizliğe karşı bir tepki
oluşmuştu herhalde. Bunun üzerine balkonun penceresini açtım.
Dışarıdan gelen araba ve kuş seslerini duyunca iyice rahatladım. Evrim
kaçınılmaz olsa da, farklı sesler olmayınca dünyanın tadı da olmuyor.

Sonra içindekine zarar vermemeye dikkat ederek, kutuyu kapatan
koli bandını çakıyla kestim. Kutunun üst tarafı buruş kırış gazete kâğıt-
larıyla doluydu. Gazete kâğıtlarından bir ikisini düzeltip okuduysam
da, hiçbir özelliği olmayan, üç hafta kadar önceki Mainiçi gazetesi
olduğunu gördüm ve mutfaktan çöp poşeti getirerek, gazete kâğıtlarını
yeniden tostoparlak edip poşete tıkıştırdım. Kutunun içerisinden nere-
deyse iki haftalık gazete çıktı. Hepsi Mainiçi gazetesiydi. Gazete kâğıt-
larının altından, plastik ve polistiren karışımı çocuk parmağı
büyüklüğünde ambalaj destek malzemesi çıktı. İki elimi daldırıp
avuçlayarak, onları da çöp poşetine attım. Henüz ne olduğunu
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anlayamamıştım, ama insanı uğraştıran bir hediyeydi. Ambalaj destek
malzemelerinin yarısını atmıştım ki, yeniden gazete kâğıdıyla
sarmalanmış bir paket göründü. Bayağı bir sıkılmaya başlamıştım,
mutfağa dönüp buzdolabından bir kola kutusu çıkarıp açtım. Yatağa
dönüp oturarak kolayı yavaş yavaş içtim. Sonra amaçsızca, çakımla
tırnak uçlarımı düzelttim. Balkona gelen siyah göğüslü bir kuş, her sa-
bah olduğu gibi tıkırtılar çıkararak balkon sehpasının üzerine serptiğim
ekmek kırıntılarını yiyordu. Huzur dolu bir sabahtı.

Nihayet merakım yeniden artınca sehpaya dönüp, kutunun içer-
isindeki gazete kâğıdına sarılmış cismi usulca tutup çıkardım. Gazete
kâğıdının üzerinden de, kat kat koli bandıyla sarılmıştı. O haliyle mod-
ern sanat eserlerini andırıyordu. İnce uzun bir karpuz şeklindeydi, ama
ağırlık sözcüğüyle ifade edilebilecek bir ağırlıkta değildi. Kutuyu ve
çakımı sehpanın üzerinden indirip, genişleyen sehpanın üzerinde koli
bandı ve gazeteden oluşan ambalajı özenle sıyırdım. İçinden çıkan şey
bir hayvan kafatasıydı.

Şu işe bak dedim, kendi kendime. O ihtiyar, benim bir kafatası hedi-
ye alınca sevineceğimi nerden çıkardı acaba? Birilerine hayvan kafatası
hediye etmek, ne şekilde düşünülürse düşünülsün, sıradan bir davranış
olamaz.

Kafatası şekil itibariyle ata benziyordu, ama bir at kafatası için
küçüktü. Her neyse, benim sahip olduğum biyoloji bilgisine dayanarak
o kafatasının bir zamanlar, toynaklı, yüzü ince uzun, otobur ve pek de
iri olmayan bir hayvanın omuzları üzerinde durduğu kesindi. O türden
bazı hayvanları hayalimde canlandırmaya çalıştım. Geyik, kuzu,
ceylan, ren geyiği, eşek… Daha başkaları da olabilirdi, ama benim
aklıma, o türden başka hayvan adı gelmedi.

Kafatasını geçici olarak televizyonun üzerine koymaya karar verdim.
İç açıcı bir görüntü değildi, ama koyabileceğim başka bir yer de yoktu.
Ernest Hemingway olsa, herhalde şöminesinin yukarısına, geyik
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kafalarının arasında bir yere asardı, ama benim evimde, elbette şömine
yoktu. Şömine şöyle dursun, ne büfe ne de ayakkabı dolabı vardı. O
yüzden, televizyonun üstünden başka, o hangi hayvana ait olduğunu
anlayamadığım kafatasını koyabileceğim bir yer yoktu.

Kutunun dibinde kalan ambalaj malzemesini de çöp poşetine atınca,
kutunun dibinden yine gazete kâğıdına sarılmış, ince-uzun bir şey daha
çıktı. Açınca, içindekinin ihtiyarın kafataslarına vurduğu paslanmaz çe-
lik maşanın aynısı olduğunu gördüm. Elime alıp bir süre bakakaldım.
Sanki Furtwangler’in Berlin Filarmoni Orkestrası’nı yönetirken kul-
landığı fildişi şef çubuğu gibi bir ihtişamı vardı.

Amacına uygun olarak kullanmaya niyetlenip, maşayı alarak telev-
izyonun karşısına geçtim, kafatasının alnına hafifçe vurdum. İrice bir
köpeğin burnundan nefes alışını andıran bir ses çıktı. Oysa ben daha
tok bir ses çıkaracağını düşünmüştüm. Düşündüğümden tamamen
farklıydı, ama tutup da şikâyet edecek halim de yoktu. Nihayetinde,
gerçekte böyle bir ses çıktığına göre, takılıp kalmanın âlemi yoktu.
Benim söylenmem o sesi değiştirmeyeceği gibi, ses değişse bile o anki
durum değişmeyecekti.

Kafatasına bakmaktan, maşayla vurmaktan sıkılınca, televizyondan
uzaklaşıp yatağa oturdum; telefonu dizimin üstüne koyup, iş pro-
gramımı gözden geçirmek için Sistem’in resmi ajansının numarasını
çevirdim. Benden sorumlu eleman telefona çıkarak, dört gün sonra bir
işe gitmem gerektiğini, uygun olup olmadığımı sordu. Uygun olduğu-
mu söyledim. Sonradan ortaya çıkabilecek sorunlardan kaçınabilmek
için, adama karma sistemini kullanmak doğru olur mu diye sormayı
aklımdan geçirdimse de, laf uzar diye vazgeçtim. Belgeler gerçekti ve
ödeme de tatminkârdı. Üstelik ihtiyar, gizliliği korumak amacıyla işi
ajanstan geçirmediğini söylemişti. İşleri daha sıkıntılı bir hale getir-
menin âlemi de yoktu.
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Dahası, ben kişi olarak o benden sorumlu elemandan pek hoşlan-
mazdım. Otuz yaşlarında, uzun boylu, zayıf bir adamdı ve her şeyi
bildiğini sanan tiplerdendi. Öyle bir insanla, sıkıntı verici konuları
konuşmak zorunda kalmak gibi bir duruma düşmekten mümkün
olduğunca uzak durmak istiyordum.

İşle ilgili bilgileri aldıktan sonra telefonu kapatarak oturma odasına
geçtim; bir kutu bira açıp, videodan Humphrey Bogart’ın Ölüm Gemisi
filmini izledim. Ölüm Gemisi filmindeki Lauren Bacall’ı çok severdim.
Büyük Uyku’daki Bacall da iyidir, ama Ölüm Gemisi’ndeki halinde,
diğer eserlerinde rastlanmayan, özel bir şeyler varmış gibi gelir bana.
Bunun ne olduğunu çıkarabilmek için, Ölüm Gemisi’ni defalarca
izlemişimdir, ama net bir yanıt bulabilmiş değilim. Bu belki de, insanın
varoluşunu basitleştirmek için gerekli olan alegorilerdir. Fakat net bir
şey söyleyebilecek durumda değilim.

Bakışlarım televizyona takılmış halde filmi izlerken, doğal olarak
televizyonun üzerindeki hayvan kafatası gözüme takılıveriyordu. Bu
yüzden, bir türlü filme yoğunlaşamayınca, kasırganın patladığı kısımda
filmi yarıda kesip, devamını izlemekten vazgeçtim, biramın kalanını
içerken televizyonun üzerindeki kafatasına öylece baktım durdum.
Bakarken o kafatasını bir yerlerde gördüğüm hissine kapıldım. Fakat
nerede gördüğümü bir türlü çıkaramıyordum. Çekmeceden bir tişört
çıkarıp kafatasının üzerini iyice örttükten sonra Ölüm Gemisi’nin
devamını izledim. Dikkatimi Lauren Bacall üzerinde toplamayı nihayet
başarabilmiştim.

Saat 11 olduğunda evden çıkarak, istasyona yakın süpermarkette
gelişigüzel yiyecek alışverişimi yaptıktan sonra içki dükkânına
uğrayıp, kırmızı şarap, soda ve portakal suyu aldım. Kuru temizlemeye
bıraktığım ceketimi ve iki çarşafı aldıktan sonra, kırtasiyeciden tüken-
mezkalem, zarf ve mektup kâğıdı, hırdavatçıdan da en incesinden zım-
para taşı satın aldım. Kitabevine de uğrayarak iki dergi, elektrikçiden
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ampul ve kaset, fotoğraf stüdyosundan polaroid kamera filmi aldım.
Ardından plakçıya uğrayarak birkaç da plak aldım. Böylelikle küçük
arabamın arka koltuğu alışveriş torbalarıyla doluverdi. Herhalde
bendeki bu alışveriş sevgisi doğuştan geliyor. Arada sırada dışarı
çıkınca, kıştan önce sincapların yaptığı gibi önüme çıkan her şeyi
alışveriş sepetime dolduruveririm.

Arabamı bile sadece alışverişte kullanmak için almıştım. Arabayı
aldığım gün o kadar çok alışveriş yapmıştım ki, taşıyamayınca gidip
araba alıvermiştim. Kollarım alışveriş poşetleriyle doluydu ve
tesadüfen gözüme ilişen ikinci el araba galerisine girdiğimde, içeride
gerçekten türlü türlü arabalar vardı. Ne araba tutkum vardır, ne de ara-
badan anlarım. O yüzden “Nasıl bir şey olduğu fark etmez, pek fazla
büyük olmasın yeter” dedim.

Benimle ilgilenen orta yaşlı adam arabanın türünü belirlemek için,
ellerindeki kataloğu getirip birçok araba gösterdi ama ben oturup
kataloğa bakmak istemiyordum; istediğimin alışverişte kullanabile-
ceğim bir araba olduğunu söyledim. Onun için, otobana çıkmayacağım
gibi, yanıma bir kız alıp gezme ya da ailecek seyahate çıkma olasılığım
da yoktu. Yüksek standartlarda motoru olmasına gerek yoktu. Klima,
araba teybi, sunroof ve özel tekerlekler de gereksizdi. Elden geçirilmiş,
egzoz dumanı az, gürültüsüz, az arızalanan, güvenebileceğim, yeterli
özelliklere sahip, küçük bir araba istediğimi söyledim.

Adamın bana önerdiği, sarı renkli, küçük bir yerli arabaydı. Rengi
pek hoşuma gitmemişti, ama binip baktığımda gayet rahattı ve iyice
elden geçirilmişti. Tasarımının sadeliği ve gereksiz tek bir aksesuarının
bile olmaması hoşuma gitmişti ve eski model olduğundan fiyatı da
ucuzdu.

“Araba dediğin aslında böyle olmalı” dedi o orta yaşlı adam. “Dürüst
olmak gerekirse, insanların ne düşündüğünü anlamak çok zor.”
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Aynı fikirde olduğumu söyledim.

İşte böylece bir arabam olmuştu. Alışveriş dışında bir amaçla, asla
araba kullanmam.

Alışverişimi tamamlayınca, arabayı yakınlardaki bir restoranın oto-
parkına çekip, bira, karides salatası ve kızartılmış soğan halkaları sipar-
iş ederek, tek başıma sessizce yedim. Karides fazla soğuktu, soğan ise
biraz yanmıştı. Bakışlarımı restoranda şöyle bir gezdirdim, ama garson
kızı yakalayıp şikâyet eden ya da tabağını yere çarpan birileri ol-
madığından, ben de şikâyete kalkışmadan yemeğin tamamını yemeye
karar verdim. Beklentiler, hayal kırıklıklarını beraberinde getirebilir.

Restoranın penceresinden görünen otobanda farklı renk ve tiplerde
arabalar geçiyordu. Arabalara bakarken, dün işlerini yaptığım o tuhaf
ihtiyarla tombul torunu aklıma geldi. Fakat ne kadar sempatiyle
düşünürsem düşüneyim, onların benim anlama kapasitemi kat kat aşan,
anormal bir dünyada yaşadıklarından başka bir şey gelmiyordu aklıma.
O saçma asansör, gömme dolabın arkasındaki devasa mağara, karanlık
karası ve ses kısma; her şey, ama her şey anormaldi. Üstüne bir de dön-
erken hediye olarak o kafatasını vermişti ihtiyar.

Yemek sonrasında kahvemi içerken, zaman öldürmek için o tombul
kızın vücudunun ayrıntılarını tek tek aklımdan geçirdim. Dört köşe
küpesi, pembe takım elbisesi, yüksek topuklu ayakkabıları, baldırları
ve tombul boynu, yüz hatları... Aklıma gelenler bu kadardı. Bunların
her birini ayrı ayrı anımsayabiliyordum, ama bunların bir araya
gelmesiyle oluşan vücudun tamamını, ancak bulanık bir şekilde gözler-
imin önüne getirebiliyordum. Herhalde son zamanlarda tombul bir
kadınla yatmamış olmamdan kaynaklanıyordu. İşte o yüzden, o tombul
kızın vücudunu net olarak hayalimde canlandıramıyordum. En son iki
yıl önce tombul bir kadınla yatmıştım.
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Fakat ihtiyarın da söylediği gibi, şişmanlıkları aynı olsa bile, ortalıkta
çok farklı şişmanlık şekilleri vardır. Ben bir kez –belleğim beni yanılt-
mıyorsa, o Kızıl Tugaylar olayının olduğu yıl– beli ve baldırları anor-
mal diyebileceğim ölçüde şişman bir kadınla yatmıştım. Kadın banka
memuresiydi ve bankaya her gidişimde veznede karşılaştıkça samimi-
yet kurmuş, birlikte içki içmeye gitmiş, sonrasında da yatmıştık.
Onunla ilk yattığımda, belinden alt tarafının sıra dışı ölçülerde kalın
olduğunu fark etmiştim. Kadın sürekli bankonun arkasında oturduğu
için daha önce belden aşağısını hiç görmemiştim. Öğrencilik zaman-
larında masa tenisi oynadığından öyle olduğunu söylemişti, ama bu
sebep-sonuç ilişkisi kafama yatmamıştı. Masa tenisi oynayanların
belden aşağısının şişmanladığına dair hiçbir şey duymamıştım çünkü.

Fakat onun şişmanlığının türü çok çekiciydi. Belkemiğinin üstüne
başımı koyduğumda, açık bir bahar öğleden sonrası kırlarda yatıyor-
muş gibi hissetmiştim kendimi. Baldırları iyice havalandırılmış bir
yatak gibi yumuşaktı, hafifçe kıvrımlanarak cinsel organına uzanıy-
ordu. Bu şişmanlık türünü övünce –bir şeyler hoşuma giderse, hemen
sözcüklere dökerek överim– kadın “Öyle mi dersin?” demişti sadece.
Söylediklerime inanmamış gibi bir hali vardı.

Elbette tüm vücudu şişman bir kadınla yatmışlığım da vardı. Her yanı
kaslarla kaplı, güçlü bir kadınla yattığım da oldu. İlki elektro org öğret-
meni, ikincisi ise serbest güreşçiydi. İşte her bir şişmanlık türünün
farklı özellikleri vardı.

İnsan böyle çok sayıda kadınla yatınca, galiba akademikleşmeye
başlıyor. Cinsel haz ise her seferinde biraz daha zayıflıyor. Cinsel
isteğin kendisinde, elbette akademik bir yan yok. Fakat cinsel iştah, ol-
ması gereken rotada ilerleyince, karşısına cinsel ilişki şelalesi çıkar ve
bunun sonucu olarak da, bir tür akademik şelalenin dibine varılır.
Sonra da zamanla, Pavlov’un köpeği gibi, cinsel iştahtan o şelaleye
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doğrudan ulaşan bir bilinç devresi ortaya çıkar. Gerçi bu belki de ben-
im yaşlanmaya başladığımdan başka bir anlama gelmiyordur.

Tombul kızın çıplak halini düşünmeyi bırakarak, hesabı ödeyip
restorandan çıktım. Sonra yakınlardaki bir kütüphaneye gidip, başvuru
masasında oturan uzun saçlı zayıf kıza “Memeli hayvanların kafata-
slarıyla ilgi bir kitap var mı?” diye sordum. Kız elindeki cep kitabına
dalıp gitmişti, ama yüzünü kaldırıp bana baktı.

“Pardon?” dedi kız.

“Memeli hayvanların / kafataslarıyla ilgili / kitap” dedim, sözcüklerin
arasında net boşluklar bırakarak.

“Memeli hayvanların kafatasları” dedi kız, sanki şarkı söylüyormuş
gibi. O şekilde söyleyince, bir an bana da bir şiirin ismi olabilirmiş gibi
geldi. Şiir okumaya başlamadan önce, şairin başlığı dinleyicilere
söylemesi gibi bir havası vardı. Acaba ne tür bir istek gelirse gelsin o
şekilde mi yanıtlıyor, dedim içimden.

Kukla tiyatrosu tarihi

veya

Demir yumruk tekniğine giriş, gibi.

Böyle bir şiir ismi olsa ne hoş olurdu.

Kız bir süre altdudağını ısırarak düşündükten sonra “Biraz bekleyin
lütfen. Bakayım” diyerek, seri bir hareketle arkasına dönüp, bilgisayara
“memeliler” sözcüğünü girdi. Yirmi kadar kitaptan oluşan liste ekranda
görünüverdi. Kız dokunmatik kalemini kullanarak kitapların üçte
ikisini sildi. Sonra kalanları hafızaya alıp, bu kez “kafatası” sözcüğünü
girdi. Yedi, sekiz kadar kitap çıktı. Kız onlardan da ikisini bırakarak,
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diğerlerini sildi. Sonra o iki kitabı hafızaya aldıklarının altına koydu.
Kütüphaneler de eskisine oranla bir hayli değişmişti. Ödünç alma
kartlarının kitapların arka kapaklarının iç kısımlarındaki açık zarflarda
durduğu devirler, artık rüyalarda kalmıştı. Çocukluğumda, ödünç alma
kartının üzerinde sıralanan damgaların tarihine bakmayı severdim.

Kız bildik hareketlerle klavyeyi kullanırken, ben de sürekli kızın ince
sırtına ve uzun saçlarına bakıyordum. Bu kızdan hoşlanıp, hoşlanma-
mak konusunda bir hayli tereddüt ettim. Kız güzeldi, nazikti, akıllı gib-
iydi ve şiir okur gibi konuşuyordu. Hoşlanmamamı gerektirecek tek bir
neden bile yoktu.

Kız bilgisayarın düğmesine basarak ekran çıktısı alıp, bana uzattı.

“Bu dokuz kitap içerisinden seçin lütfen” dedi.

1. Memeliler

2. Resimli Açıklamalarıyla Memeliler

3. Memelilerin Kemik Yapısı

4. Memelilerin Tarihi

5. Bir Memeli Olarak Ben

6. Memelilerde Otopsi

7. Memelilerin Beyni

8. Hayvanların Kemik Yapısı

9. Kemikler Anlatıyor

Kitaplar bunlardı.
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Benim üye kartımla ancak üç tane ödünç alabiliyordum. 2, 3 ve 8’i
seçtim. Bir Memeli Olarak Ben ya da Kemikler Anlatıyor ilginç olabi-
lirdi, ama uğraştığım sorunla doğrudan alakaları yoktu. O kitapları bir
sonraki sefere bıraktım.

“Kusura bakmayın, ama Resimli Açıklamalarıyla Memeliler kitabını
dışarıya veremiyoruz” dedi kız, tükenmezkalemin arkasıyla şakağını
kaşıyarak.

“Baksana” dedim. “Bu benim için çok önemli. Yarın öğleden önce
geri getiririm. Sana sıkıntı yaratmam. Bir günlüğüne alamaz mıyım
acaba?”

“Fakat resimli açıklama serisinin meraklısı çok oluyor. Dışarıya ver-
ilmesi yasak kitabı verdiğim anlaşılırsa, yukarıdakiler bana çok kızar.

“Yalnızca bir gün. Nereden anlayacaklar?”

Nedendir bilmem, bir süre kız ne yapacağını kestiremiyormuş gibi
bekledi. O tereddüdü yaşarken, dilini alt dişlerinin arkasına
yapıştırmıştı. Çok hoş, pembe renkte bir dili vardı.

“Tamam, olur. Fakat gerçekten yalnızca bu seferliğine. Bir de, yarın
sabah dokuz buçuğa kadar geri getireceksiniz.”

“Teşekkür ederim” dedim.

“Bir şey değil” dedi kız.

“Bu arada, sana bir hediye vermek isterim. Ne istersin?”

“Karşıda Thirty-One Icecream dondurmacısı var. Dondurma alır
mısın? Külah üzerine çift top, alta fıstık, üste romlu kahve. Aklında tut-
abilir misin?”
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“Külahta çift top, alta fıstıklı, üste romlu kahveli” diye teyit ettim.

Sonra ben kütüphaneden çıkarak Thirty-One Icecream dondur-
macısına giderken kız da, iç tarafa geçip benim kitabımı almaya gitti.
Dondurmayı alıp geldiğimde kız henüz yerine dönmemiş olduğundan,
sol elimde dondurmayla bir süre masasının önünde bekledim. Arada
sırada, masalarda gazete okuyan ihtiyarlar sanki hayatlarında hiç öyle
bir şey görmemişler gibi bir yüzüme, bir de elimdeki dondurmaya
bakıyorlardı. Şanslıydım; dondurma öylesine sertti ki, erimeye
başlamasına daha zaman vardı. Yalnız, öyle elimde dondurma dur-
urken, sahipsiz bir heykel gibiydim ve bu pek de rahat bir durum
değildi.

Masanın üzerinde, kızın okuduğu cep kitabı, uykuya dalmış bir
tavşan gibi yüzüstü bırakılmıştı. H. G. Wells’in Zaman Yolcusu’nun
ikinci cildiydi. Kütüphanenin kitabı değil de, kızın kendi kitabıydı her-
halde. Hemen yanında da güzelce açılmış üç kurşunkalem sıralanmıştı.
Bir de, yedi sekiz kadar ataş vardı. Neden her yerde bu kadar çok ataş
olduğuna bir anlam veremiyordum.

Belki de bir nedenden dolayı, aniden dünyanın her yerine ataş
saçılmıştı. Veyahut bu yalnızca bir rastlantıydı ve ben belki de kafamı
bu konuya gereğinden fazla takıyordum. Yine de, bir şekilde doğal
değildi ve kafamı takmadan edemiyordum. Ataşlar sanki önceden plan-
lanarak, mahsus benim görebileceğim şekilde saçılıvermiş gibiydi. Bir
şeyler kafamın içini tırmalıyordu. Son zamanlarda birçok şey aklıma
takılıp kalıveriyordu. Hayvan kafatası, ataşlar ve böyle şeyler işte.
İçimde bunlar arasında bir bağ varmış gibi bir his vardı, ama hayvan
kafatası ile ataş arasında nasıl bir ilişki olabileceği hakkında hiçbir
fikrim yoktu.

Nihayet uzun saçlı kız, kucağında üç kitapla geri geldi. Kız kitapları
bana verirken, dondurmayı elimden alıp, dışarıdan görünmesin diye
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bankonun iç tarafında eğilerek yemeğe başladı. Yukarıdan baktığımda,
kızın boynu savunmasız ve güzeldi.

“Teşekkür ederim” dedi kız.

“Esas ben teşekkür ederim” dedim. “Bu arada, bu ataşları ne için
kullanıyorsun?”

“Ataş” diye tekrarladı kız, şarkı söylermiş gibi. “Ataşla kâğıtları
birbirine tutturuyorum. Bilirsin işte. Her yerde vardır, herkes de
kullanır.”

Gerçekten de öyleydi. Teşekkür ederek kitapları aldım, kütüphanenin
dışına çıktım. Ataş her yerde bulunabilirdi. Bin yen verince ömür boyu
yetecek kadar ataş alınabilirdi. Kırtasiyeye uğrayıp bin yenlik ataş satın
aldım. Sonra da evime döndüm.

Eve dönünce yiyecek malzemelerini buzdolabına yerleştirdim. Et ve
balığı özenle streç filmle sarıp, dondurucuya konması gerekenleri don-
durucuya koydum. Ekmeği ve kahve çekirdeklerini de dondurucuya
yerleştirdim. Biraları buzdolabına sıralayıp, sebzelerden eski olanları
ön tarafa kaydırdım. Elbiseleri gardıroba kaldırıp, temizlik malzemel-
erini mutfak rafına koydum. Sonra, televizyonun üzerindeki kafatasının
yanına ataşları saçarak nasıl durduğuna baktım.

Tuhaf görünüyorlardı.

Örneğin kuştüyü yastık ile buzlu şerbet, mürekkep şişesi ile marul
kadar tuhaftı. Balkona kadar çıkıp olabildiğince uzaktan tekrar baktım,
ama bu izlenimim değişmedi. Hiçbir ortak noktaları yoktu. Fakat bir
yerlerde, benim bilmediğim –ya da anımsayamadığım– bir gizli geçit
olmalıydı.
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Yatağa oturup, dik dik televizyonun üzerine bakmaya başladım.
Fakat aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Zaman akıp gidiyordu sadece. Bir
ambulans ve aşırı sağcıların bir propaganda arabası yakınlardan geçip
gitti. Canım viski içmek istediyse de, sabretmeye karar verdim. Bir
süre ayık kafayla çalışmam gerekecekti. Bir süre sonra sağcıların ara-
bası gittiği yoldan geri geldi. Herhalde yolu karıştırmışlardı.
Oturduğum yerin çevresindeki yollar çok dolambaçlıdır ve anlaşılması
güçtür.

Vazgeçerek kalktım, mutfak masasına dönerek kütüphaneden ödünç
aldığım kitapların sayfalarını karıştırmaya başladım. İlk olarak otobur
memelileri araştırıp, sonra kemiklerini tek tek incelemeye karar ver-
dim. Orta boy otobur türlerinin sayısı benim sandığımdan çok daha
fazlaydı. Yalnızca geyik türlerinin sayısı bile, tek başına otuzu
buluyordu.

Televizyonun üzerindeki kafatasını alıp getirerek, mutfak masasının
üzerine yerleştirdim, kitaptaki bilgilerle eşleştirmeye uğraştım. Bir saat
yirmi dakika boyunca 93 tür hayvanın kafatasına baktım ama kita-
plardaki resimlerden hiçbiri masanın üzerindeki kafatasına uygun
değildi. Burada da çıkmaz sokağa girivermiştim. Üç kitabı da kapatıp,
masanın bir kıyısına üst üste koyarak esnedim. Bulmanın imkânı yok
gibiydi.

Daha fazla bakmaktan vazgeçerek yatağa uzandım; John Ford’un
Sessiz Adam’ını videokasetten izlemeye başladığımda kapının zili
çaldı. Kapının gözetleme deliğinden baktığımda, kapıda Tokyo Doğal-
gaz Şirketi’nin üniformasını giymiş orta yaşlı bir adam duruyordu.

Emniyet kilidi takılı halde kapıyı aralayarak ne istediğini sordum.

“Rutin gaz kaçağı kontrolü” dedi adam.
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“Biraz bekle” diye yanıtladıktan sonra yatak odasına dönüp, masanın
üzerindeki çakıyı cebime koydum, sonra kapıyı açtım. Rutin gaz
kaçağı kontrolü için daha geçen ay gelmişlerdi. Adamın tavırları da hiç
doğal değildi.

Yine de umurumda değilmiş gibi yapınarak Sessiz Adam’ı izlemeye
devam ettim. Adam önce tansiyon ölçme cihazına benzer bir aletle
banyonun doğalgazını kontrol etti, sonra mutfağa geçti. Hayvan kafata-
sı mutfak masasının üzerinde duruyordu. Televizyonun sesi açık halde,
hissettirmeden mutfağa gittiğimde, tam tahmin ettiğim gibi adam ka-
fatasını siyah bir naylon poşete koymak üzereydi. Çakıyı açıp mutfağa
dalarak adamı arkasından boyunduruğa alıp, bıçağı burnunun hemen
altına dayadım. Adam panikleyerek naylon poşeti masanın üstüne
fırlatıverdi.

“Kötü bir niyetim yoktu” diye açıklama yapmaya çalıştı adam.
“Bunu görünce benim olmasını istedim, istemeden poşetin içine atıver-
dim işte. Bir anda oluverdi. Affedin lütfen.”

“Affetmem” dedim. Bir doğalgaz kontrolörünün mutfak masası üzer-
inde duran bir kafatasını görüp, neden olduğunu anlayamadan kend-
isinin olmasını istemesi gibi bir şeyi hiç duymamıştım. “Doğruyu
söylemezsen, keserim boğazını!” dedim. Benim kulaklarımda
yankılanan sözcüklerin blöf olduğu hemen anlaşılıyordu, ama adam
bunu hissetmemişti.

“Özür dilerim. Doğrusunu anlatacağım. Affedin lütfen” dedi.
“Aslında para karşılığında bunu çalıp onlara götürmemi istediler.
Yolda yürürken iki adam yanıma yaklaşıp yarı zamanlı çalışmak ister
misin, diye sorup 50 bin yen verdiler. İşi halledebilirsem 50 bin yen
daha vereceklerdi. Ben de böyle bir şey yapmak istemezdim, ama biri
çok iriyarı bir adamdı. Reddedersem canıma okuyabilirlerdi. Bunun
üzerine istemesem de, çaresiz kaldım. Lütfen. Beni öldürmeyin. Lisede
okuyan iki kızım var.”
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“İkisi de lise öğrencisi mi?” diye sordum, biraz merak etmiştim.

“Evet, biri birinci, öteki üçüncü sınıfta.”

“Hmm” dedim. “Peki hangi lisedeler?”

“Büyük Şimura Lisesi, küçükse Yotsuya’daki Futaba Lisesi’nde.” İki
okul arasında dağlar kadar fark vardı, ama yine de doğal gelmişti.
Adamın söylediklerine inanmamam için bir neden yoktu.

Tedbiri elden bırakmamak için bıçağı boynunda tutarak, boşta kalan
elimi pantolonunun arka cebine sokup, cüzdanını çıkararak içine bak-
tım. Nakit olarak 67 bin yen vardı ve bunun 50 bin yeni gıcır banknot-
lardı. Para dışında, adamın Tokyo Doğalgaz Şirketi kimlik kartı ve aile
fotoğrafı da vardı. Kızların ikisi de yılbaşı için kimono giymişlerdi.
İkisi de pek o kadar güzel değildi. İkisi de aynı boylarda olduğundan
hangisinin Şimura Lisesi’ne, hangisinin Futaba Lisesi’ne gittiğini
çıkarmak mümkün değildi. Ayrıca Sugamo-Şinanomaçi istasyonları
arası devlet demiryolları pasosu da vardı. Görünüşe bakılırsa pek za-
rarlı bir tip değildi. Bıçağı indirip, adamı bıraktım.

“Artık gidebilirsin” dedim, cüzdanını geri verirken.

“Teşekkür ederim” dedi adam. “Fakat bana ne olacak şimdi? Para
aldığım halde, eşyayı götüremezsem eğer?”

Beni ilgilendirmediğini söyledim. Şifreciler –olasılıkla adamlar şifre-
cilerdendi– her durumda alışılmadık yöntemlere başvururlar. Hareket
kalıpları önceden tahmin edilmesin diye, mahsus öyle yaparlar.
Adamın gözlerini bıçakla oyabilirlerdi ya da 50 bin yen daha vererek
geçmiş olsun da diyebilirlerdi.

“Adamların biri çok iriyarıydı değil mi?” diye sordum.
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“Evet, öyle. Biri çok iriyarıydı. Diğeri ise bücürün teki. Boyu olsa
olsa bir ellidir. Bücür olanın üzerinde kaliteli giysiler var. Fakat ikisi
de, göründüğü kadarıyla tehlikeli tipler.”

Adama binanın otoparkının arka kapısından nasıl çıkılacağını öğret-
tim. Oturduğum apartmanın arka tarafında dar bir sokak vardır, ama
dışarıdan pek anlaşılmaz. İşler yolunda giderse, o iki adama
yakalanmadan geri dönebilirdi.

“Çok teşekkür ederim” dedi adam, büyük bir badire atlatmış gibi.
“Şirkete de bu durumu söylemezsiniz değil mi?”

“Hiçbir şey söylemem” dedim. Sonra adamı dışarı çıkarıp, kapının
kilidini kapatarak emniyet zincirini taktım. Sonra mutfaktaki san-
dalyeye oturup, çakıyı kapatıp masanın üzerine koyarak naylon
torbadan kafatasını çıkardım. Bir şeyi anlamıştım artık. Şifreciler o ka-
fatasının peşindeydi. Öyleyse kafatası onlar için büyük bir anlam taşıy-
or olmalıydı.

Şimdilik onlarla eşit durumdaydım. Kafatası benim elimdeydi, ama
anlamını bilmiyordum. Onlarsa ne anlama geldiğini biliyorlardı –belki
de yalnızca tahmin ediyorlardı– ama kafatası ellerinde değildi. Yüzde
elli, yüzde elli. Sonraki hareketi belirlemek için iki seçeneğim vardı.
Birinci seçenek Sistem’le irtibata geçerek durumu anlatıp, beni şifre-
cilerden korumalarını ya da kafatasını bir yerlere götürmelerini sağla-
maktı. İkincisi ise o tombul kızla iletişime geçerek, kafatasının ne gibi
bir anlamı olduğunu açıklamasını istemekti. Fakat bu koşullarda,
Sistem’i işin içerisine dahil etmek içimden gelmiyordu. Bunu yapmam
durumunda baş belası sorgulamalara maruz kalabilirdim. Büyük sis-
temler nedense pek hoşuma gitmez. Esnek değillerdir, zaman kaybı ve
zahmete yol açarlar. İçlerinde de kafası çalışmayan bir sürü insan
vardır.
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Tombul kızla iletişime geçmek de, aslında imkân dışıydı. Bir kere
ofislerinin telefon numarasını bilmiyordum. Doğrudan kendim gidebi-
lirdim, ama evimden çıkmam tehlikeli olabilirdi; ayrıca o katı güvenlik
önlemlerine sahip binaya randevusuz gitmem halinde, beni kolay
kolayına içeri alacaklarını da sanmıyordum.

Bu yüzden hiçbir şey yapmamaya karar verdim.

Paslanmaz çelik maşayı elime alarak, bir kez daha usulca kafatasına
vurdum. Daha öncekiyle aynı ses çıktı. Sanki ne olduğunu bilmediğim
bir hayvan yaşıyormuş da inliyormuş gibi, çaresiz ve yalnızlık hissi
yüklü bir ses çıkmıştı. Bu garip sesin nasıl çıktığını anlayabilmek için,
kafatasını elime alıp dikkatle inceledim. Sonra bir kez daha maşayla
vurdum. Dikkatle kulak kesilince bu ses kafatasının tek bir noktasından
çıkıyormuş gibi geliyordu.

Birçok kez tekrar tekrar vurarak, nihayet o noktayı net olarak tespit
etmeyi başardım. Bu ses kafatasının tepesi ve alın arasındaki, çapı iki
santimetre kadar olan çukur noktadan geliyordu. Parmağımın ucuyla o
çukur kısmı usulca yokladım. Normal kemikten farklı, hafiften pütürlü
bir dokunuşu vardı. Sanki oradan bir şey, zorla kopartılıp alınmış gib-
iydi. Bir şey –örneğin boynuz gibi...

Boynuz?

Eğer bu doğruysa, elimdeki bir tekboynuz kafatasıydı. Bir kez daha
Resimli Memeliler Atlası’nın sayfalarını karıştırıp, alnında tekboynuzu
olan memeli hayvan aradım. Ne kadar bakarsam bakayım, öyle bir
hayvan yoktu. Yalnızca gergedan o tanıma yakındı, ama büyüklük
açısından bakıldığında, elimdekinin bir gergedan kafatası olması
mümkün değildi.

Çaresiz kalınca, buzdolabından buz çıkararak buzlu bir Old Crow
hazırladım. Güneş artık batmıştı, viski içmek için uygun bir saatti.
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Sonra konserve kuşkonmaz yedim. Beyaz kuşkonmazı çok severim.
Tamamını bitirdikten sonra ekmek arasına füme midye koyarak yedim.
Ardından ikinci viski bardağımı bitirdim.

Aklıma başka bir şey gelmediği için, o kafatasının sahibinin bir tek-
boynuz olduğunu kabul etmeye karar verdim. Bunu yapmadığım
sürece, ileri adım atmam mümkün olmayacaktı.

Artık elimde bir tekboynuz kafatası var.

Şu işe bak, dedim, içimden. Neden üst üste garip şeyler oluyordu
acaba? Ben ne yaptım ki? Ben yalnızca, serbest çalışan bir hesapçıyım.
Yapabildiğim kadar para biriktirip, hesapçılıktan emekli olduktan sonra
çello ya da Yunanca öğrenerek yaşlılık günlerimi geçirmekten başka
niyeti olmayan bir adamım. Neden tekboynuz, ses alma gibi bir anlam
vermenin mümkün olmadığı şeylerle alakam olsun ki?

İkinci buzlu viskimi içtikten sonra yatak odasına geçtim; telefon re-
hberinden numarasını bulduğum kütüphaneye telefon ederek başvuru
masası görevlisini rica ettim. On saniye kadar sonra o uzun saçlı kız
çıktı.

“Resimlerle Memeliler Atlası” dedim.

“Dondurma için teşekkürler” dedi kız.

“Bir şey değil” dedim. “Bir ricam daha olacaktı ama...”

“Rica?” dedi kız. “Durum ricanın türüne göre değişir.”

“Tekboynuz üzerine biraz araştırma yapmanı istiyorum.”

“T-e-k-b-o-y-n-u-z?” dedi kız.

“Olmaz mı?” dedim.
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Kısa bir süre sessizlik oldu. Herhalde o an altdudağını ısırıyordu.

“Tekboynuz hakkında, benim ne araştırmamı istiyorsun?”

“Her şeyi” dedim.

“Baksana. Saat 16.50 oldu ve kütüphane birazdan kapanacak, şu an
çok meşgulüm. Söylediğini yapmama imkân yok. Neden yarın
kütüphane açılır açılmaz gelmiyorsun? Böylece ister tekboynuz, ister
üçboynuz olsun, dilediğince araştırabilirsin.”

“Hem çok acil, hem de çok önemli.”

“Hmm” dedi kız. “Ne kadar önemli?”

“Evrimle ilgili bir durum” dedim.

“Evrim?” dedi kız. Evet, biraz şaşırmış gibiydi. Herhalde benim ya
saf bir deli ya da deli gibi görünen saf bir insan olduğumu düşünüy-
ordur, dedim içimden. Kızın ikinci seçeneği tercih etmesi için içimden
dua ediyordum. Eğer bunu yaparsa bana karşı biraz olsun insanca bir
merak duyabilirdi. Sessiz bir sarkaç gibi salınan sessizlik bir süre
devam etti.

“Evrim derken, on binlerce yıl süren gelişme anlamındaki evrimi mi
kastediyorsun? Tam olarak anlayamıyorum, ama bu o kadar acil bir şey
mi? Bir gün kadar bekleyebilir herhalde.”

“On binlerce yıl süren evrim olduğu gibi, üç saat süren evrim de
vardır. Telefonda anlatmak pek kolay değil. Fakat lütfen bana inan. Bu
çok önemli bir konu. İnsanın yeni evrimiyle ilgili.”

“Uzay Yolu 2001 gibi mi?”

“Aynen öyle” dedim. “2001’i ben de videodan izlemiştim.”
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“Baksana. Şu an senin hakkında ne düşündüğümü öğrenmek ister
misin?”

“Ya iyi huylu bir deli ya da kötü huylu bir deli olduğumu düşünüyor-
sundur. Hangisi olduğuma karar veremiyorsundur. Bana öyle geliyor.”

“Aşağı yukarı haklısın” dedi kız.

“Bunu benim söylemem tuhaf kaçabilir, ama kötü huylu değilimdir”
dedim. “Doğrusunu söylemek gerekirse deli bile değilim. Biraz sapkın,
dar görüşlü ve megalomanımdır, ama deli değilim. Şimdiye kadar beni
sevmeyenler oldu, ama deli diyen hiç olmadı.”

“Hmm” dedi kız. “Eh, konuşma şeklin düzgün en azından. O kadar
kötü bir insan olmasan gerek. Hem bana dondurma da aldın. Olur,
bugün altı buçukta kütüphanenin yakınındaki kafede buluşalım. Kita-
pları sana orada veririm. Olur mu?”

“Olur aslında da, durum o kadar basit değil. Tek bir cümleyle an-
latamayacağım şeyler söz konusu olduğundan, şu an evden ayrılmam
mümkün değil. Kusura bakma ama...”

“Yani?” diyen kızın tırnak ucuyla ön dişlerine vurduğunu duydum.
En azından ona benzer bir ses geldi. “Sen şimdi benden kitapları alıp
evine kadar getirmemi mi istiyorsun? Doğru mu anladım?”

“Genel hatlarıyla evet” dedim. “Elbette istiyor değilim, rica
ediyorum.”

“Hoşgörüme mi sığınıyorsun?”

“Haklısın” dedim. “Gerçekten zor bir durumdayım.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Fakat bunun ses alma yüzünden kaynak-
lanmadığı, kütüphanenin kapanışını ilan eden Annie Laurie
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melodisinin kütüphanede çalmaya başlamasından anlaşılabiliyordu. Sa-
dece kız susuyordu.

“Bu kütüphanede beş yıldır çalışıyorum, ama senin gibi başıma bela
olan pek fazla kişi olmadı” dedi kız. “Hele de evine kadar kitap
götürmemi isteyen. Hem de yeni tanıştığım halde. Sence de garip bir
durum değil mi bu?”

“Gerçekten de çok haklısın. Fakat şu an elimden hiçbir şey gelmiyor.
Her yanımdan kuşatılmış haldeyim. Neticede şu an senin hoşgörüne
sığınmaktan başka çarem yok.”

“Şu işe bak yahu” dedi kız. “Evini tarif eder misin?”

Memnuniyetle tarif ettim.
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8
Dünyanın Sonu

Albay

“Muhtemelen gölgeni geri alma şansın yok” dedi Albay, kahvesini
yudumlarken. Uzun yıllar insanlara emir vererek yaşamaya alışmış in-
sanların çoğunda olduğu gibi, sırtı dimdik duruyor ve çenesini belirgin
biçimde oynatarak konuşuyordu. Fakat mağrur bir duruşu ya da
söylediklerini zorla kabul ettirmeye çalışma gibi bir tavrı yoktu. Uzun
ordu yaşamının ona kazandırdıkları, o dimdik duruşu, düzenli yaşamı
ve muazzam anılarıydı. Albay benim komşu olarak ideal diyebileceğim
insanlardandı. Nazik ve sakindi, çok iyi de satranç oynuyordu.

“Tam olarak kapı bekçisinin söylediği gibi” diye devam etti Albay.
“Prensip olarak da, gerçekte de artık gölgeni geri kazanmanın olasılığı
yok. Bu şehirde olduğun sürece gölge sahibi olamazsın ve bir daha da
asla bu şehirden çıkamazsın. Bu şehir, asker ağzıyla söyleyecek olur-
sak, açmaz gibidir. Girmesine girersin, ama çıkamazsın. Şu surlar bu
şehri çevrelediği müddetçe elbette.”

“Sonsuza kadar gölgemi yitireceğimi aklıma bile getirmemiştim”
dedim. “Geçici bir önlem olduğunu sandım. Kimse işin doğrusunu
söylemedi bana.”

“Bu şehirde hiç kimse bir şey söylemez” dedi Albay. “Şehir kendine
özgü kurallarıyla hareket eder. Kimin neyi bilip neyi bilmediği şehrin
umurunda olmaz. Gerçi sana acımıyor da değilim.”

“Gölge bundan sonra ne olacak peki?”

“Hiçbir şey olmaz. Yalnızca orada öylece durur. Ölene kadar. Daha
sonra hiç gölgenle görüştün mü?”



“Görüşmedim. Birkaç kez görüşmeye gittim, ama kapı bekçisi
görüştürmedi. Güvenlik nedenleriyle vs diyerek.”

“Eh, yapacak bir şey yok” dedi yaşlı adam, başını iki yana sallayarak.
“Gölgelerin muhafazası kapı bekçisinin işidir, tüm sorumluluk onun
omuzlarındadır. Benim elimden de bir şey gelmez. Kapı bekçisi senin
de gördüğün gibi konuşulması zor, çabuk öfkelenen bir adamdır.
Ayrıca başkalarının söylediklerine de kulak asmaz. Adamın keyfinin
yerine gelmesini beklemekten başka çare yok.”

“Öyle yaparım” dedim. “Fakat neden endişeleniyor ki?”

Albay, kahvesinin tamamını içince fincanı tabağa koyup, cebinden
mendilini çıkararak ağız kenarlarını sildi. Albay’ın üzerindeki elbiseler
gibi, mendili de bir hayli kullanılmış eski bir şeydi, ama temiz ve
ütülüydü.

“Sen ve gölgenin yapışmasından korkuyor. O durumda her şeye yeni
baştan başlamak gerekir.”

O sözlerinden sonra, Albay dikkatini yeniden satranç masasına
yöneltti. Bu satrançtaki oyuncuların türü ve hareketleri benim bildiğim
satrançtakinden farklıydı ve çoğunlukla da Albay kazanıyordu.

“Maymun rahibi alacak, ama olur mu?”

“Buyurun” dedim. Sonra ben de suru oynatıp maymunun geri
çekilme yolunu kestim.

Yaşlı adam birkaç kez başını yukarıdan aşağı sallayarak, tahtaya
yönelttiği bakışlarını iyice sertleştirdi. Oyunun sonucu çoktan belli
olmuş ve yaşlı adamın yeneceği kesinleşmişti, ama o yine de saldırıya
geçmiyor, düşünüyor da düşünüyordu. Onun için oyun, karşısındakini
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yenmek değil, kendi yeteneklerinin sınırlarını zorlamak anlamına
geliyordu.

“İnsanın gölgesiyle ayrılması, gölgesinin ölmesi üzücü olur” diyen
yaşlı adam, süvariyi çapraz ilerleterek sur ve kralın arasını ustalıkla
kapattı. Benim kral böylece çırılçıplak kalmıştı. Mat olmama üç hamle
vardı.

“Üzüntü herkes için aynıdır. Aynı şeyleri ben de yaşadım. Hem de
hiçbir şeyden haberi olmayan bir çocukken koparılıp alınsa; insan onu
hiç tanımadan ölüverse neyse de, yaşlandıktan sonra ölmesi insanı
yıkıyor. Gölgem öldüğünde atmış beş yaşındaydım. O yaşa gelinceye
kadar bir sürü de anın oluyor.”

“Gölge kopartılıp alındıktan sonra ne kadar yaşıyor?”

“Gölgesine göre değişir” dedi yaşlı adam. “Sağlam gölgeler olduğu
gibi, öyle olmayanları da vardır. Fakat kopartılıp alınan gölgeler bu şe-
hirde pek uzun yaşamaz. Buranın koşulları gölgelere pek uygun
değildir. Kış uzun ve eziyetlidir. Baharı iki kez görebilen gölge
olmaz.”

Bir süre satranç tahtasına gözlerimi diktim ama çırpınmaktan
vazgeçtim.

“Beş hamle kazanabilirsin” dedi Albay. “Denemeye değer. Beş ham-
len olursa karşındakinin hata yapmasını bekleyebilirsin. Netice her şey
sona erene kadar anlaşılmaz.”

“Deneyelim bakalım” dedim.

Ben düşünürken, Albay da pencereye kadar giderek, perdenin ken-
arını parmağıyla çekip dışarıya baktı.
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“Şu aralar sana çok zor gelecek. Dişten farksızdır. Eski diş kaybolur,
ama yerine yenisi gelmez. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Gölge kopartılıp alındı, ama hâlâ yaşıyor. Demek istediğiniz bu
mu?”

“Evet, öyle” dedi yaşlı adam, başını yukarıdan aşağı sallayarak. “O
tecrübeyi ben de yaşadım. Önceden olanlarla, şu andan itibaren olacak-
ların dengesi bir türlü yerine oturmaz. O yüzden kafan karışır. Fakat
dişlerin yeniden tamamlandığında eskisini unutursun.”

“Yürek silinip giden bir şey midir?”

Yaşlı adam bu sorumu yanıtlamadı.

“Bir sürü soru sordum, kusura bakmayın” dedim. “Fakat ben bu şehir
hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, pot kırıp duruyorum.
Şehrin nasıl bir kurguda hareket ettiğini, neden o kadar yüksek surlar
olduğunu, tekboynuzların neden her gün girip çıktığını, eski rüyanın
nasıl bir şey olduğunu, hiçbirini ama hiçbirini anlayamıyorum. Soru
sorabileceğim sizden başka kimse de yok.”

“Ben de o söylediklerinin tamamının ayrıntılarını bilmiyorum” dedi
yaşlı adam, sakince. “Sözlerle tam olarak anlatamayacağım şeyler var,
söylememem gereken şeyler. Fakat senin endişelenmeni gerektirecek
bir şey yok. Şehir bir anlamda adaletlidir. Sana lazım olan şeyleri, sen-
in bilmen gereken şeyleri, şehir birer birer önüne koyar. Senin de
bunları kendi başına teker teker öğrenmen gerekir. Beni iyi dinle. Bur-
ası bütün bir şehirdir. Bütün demek, her şeyin olması demektir. Fakat
burayı tamamen anlayamadığın sürece, burada hiçbir şey yoktur.
Bütünlük hiçliğe dönüşür. Bunu aklından hiç çıkarma. Başkalarından
öğrendiklerini çok çabuk unutursun, ama kendi başına öğrendiklerin
kalıcı olur. Ayakta durmanı sağlar. Gözünü açıp, kulak kesilip, kafanı
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çalıştırıp şehrin önüne koyacağı şeylerin anlamını idrak etmen gerekir.
Yüreğin varsa, henüz varken çalıştır. Sana öğretebileceğim tek şey bu.”

Eğer kızın yaşadığı zanaatkârlar semti bir zamanlardaki ışıltıları
karanlığa gömülmüş bir yerse, şehrin güneybatısına yayılan lojmanlar
semti, kuru ışık altında rengi sürekli solup giden bir yerdi. Baharın ge-
tirdiği canlılığı yaz eritiyor, kış mevsimi de rüzgârına katıp götürüy-
ordu. “Batı Tepesi” olarak adlandırılan hafif yükseltinin eğimi boyunca
iki katlı beyaz lojmanlar sıralanmıştı. Aslında her birine üç aile yer-
leşecek şekilde tasarlanmışlardı ve yalnızca ortasından çıkıntı yapan
giriş holleri ortak kullanım alanlarıydı. Ahşap duvarları, pencere per-
vazları, dar balkonları, pencere parmaklıkları beyaza boyanmıştı. Her
yer beyazdı. Batı tepesinde her türden beyaz renk bir aradaydı. Boyası
henüz yeni kurumuş doğallıktan uzak bir biçimde ışıldayan beyaz,
uzun süre güneş ışığı altında kalarak solmuş beyaz, yağmurla karışık
gelen rüzgârla her şeyini yitirmiş gibi duran beyaz... İşte böyle farklı
türden beyaz renkler tepenin çevresini dolaşan çakıl yolun iki kıyısında
göz alabildiğince uzanıyordu. Lojmanların bahçe duvarı yoktu. Dar
verandalarının hemen aşağısından başlayan, eni bir metre kadar ince
uzun çiçeklikler vardı. Hepsi de çok bakımlıydı; bahar geldiğinde çiğ-
demler, menekşeler ve kadife çiçekleri, son baharda ise kozmos
çiçekleri açıyordu. Çiçekler açınca, binalar iyice terk edilmiş bir
havaya bürünüyordu.

Bu semt, kısa bir süre önce şehrin en seçkin semtiydi herhalde.
Tepenin etrafında yürüyüş yaparken, geçmişin izlerini hissedebilmek
mümkündü. Bir zamanlar sokaklarında çocukların oynaştığı, piyano
seslerinin yankılandığı, sıcak akşam yemeklerinin kokularının yayıldığı
bir yer olmalıydı burası. Sanki şeffaf kapılardan geçiyormuş gibi, o
bellek parçalarını doğrudan kendi tenimde hissedebiliyordum.
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Lojman sözcüğüne uygun olarak, bir zamanlar bu semtte bürokratlar
yaşıyordu. O kadar yüksek düzey bürokratlar değillerdi ama alt
tabakadan da değillerdi. İnsanların masum yaşantılarını sürdürmek için
çabaladıkları bir semtti.

Fakat artık burada onlardan eser yoktu. Nereye gittiklerini ben
bilemiyorum.

Onların yerine gelenler emekli askerlerdi. Gölgelerini bırakıp,
güneşli duvarlara yapışıp kalan böcekler gibi, güçlü mevsim rüzgâr-
larının estiği batı tepesi üzerinde, her biri sessiz yaşantılarını sürdürüy-
ordu. Asker olarak korumaları gereken hiçbir şey yoktu. Her binada altı
ila dokuz yaşlı asker kalıyordu.

Kapı bekçisinin kalmam için bana verdiği yer işte bu lojmanlarda bir
odaydı. Aynı binada bir albay, iki binbaşı, iki üsteğmen ve bir de çavuş
eskisi yaşıyordu. Çavuş yemekleri ve ayak işlerini hallediyor, albay da
emirleri veriyordu. Ordudan farkı yoktu. İhtiyarların tamamı bütün
hayatları boyunca savaş hazırlıkları, tatbikatlar, devrim ve karşıdev-
rimle uğraştıklarından aile kurma şansı bulamamış yalnız insanlardı.

Sabahın erken saatlerinde uyanıp, alışkanlıkla çabucak yemeklerini
aradan çıkarıyor, hiç kimse onlara emir vermediği halde hemen işlerin-
in başına geçiyorlardı. Kimisi binanın eski boyasını spatulayla kazıyor,
kimisi ön bahçedeki otları temizliyor, kimisi mobilyaları tamir ediyor,
kimisi de el arabasıyla tepenin aşağısına tayın almaya gidiyordu. İhti-
yarlar sabah işlerini bitirince, bir gölgede toplanıp eski anılarını
konuşmaya dalıyorlardı.

Bana verdikleri, ikinci katta doğuya bakan bir odaydı. Hemen
önündeki tepeden dolayı manzarası pek iyi değildi, ama bir ucundan ır-
mak ve saat kulesi görülebiliyordu. Uzun süre kullanılmamış bir oda
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olacak, duvar sıvasının her tarafını siyah lekeler kaplamış, pencere per-
vazlarına toz birikmişti. Odada eski bir yatak, yemek masası ve iki san-
dalye vardı. Pencerede küf kokan, kalın bir perde asılıydı. Zemin
tahtaları bir hayli aşınmıştı, yürüdükçe gıcırtılar çıkarıyordu.

Sabah olunca yan odada kalan Albay geliyor, birlikte kahvaltı ediy-
orduk. Öğleden sonra ise perdelerini kapattığım odada satranç oynuy-
orduk. Aydınlık öğleden sonraları satranç oynamaktan başka zaman
geçirecek bir şey yoktu.

“Havanın bu kadar açık olduğu bir günde perdeleri çekip, karanlık bir
odaya kapanmak senin gibi genç bir insan için zor olsa gerek” dedi
Albay.

“Haklısınız.”

“Eh, benim için satranca rakip çıkması iyi oluyor gerçi. Buradaki
tiplerin hiç oyun merakı yoktur çünkü. Son zamanlarda satranç oyna-
mak isteyen bir ben kaldım.”

“Siz neden ayrıldınız, gölgenizden?”

Yaşlı adam perdenin aralığından süzülen güneş ışıklarının altındaki
parmaklarına bakıyordu, ama neden sonra pencereden uzaklaşarak,
masada karşıma oturdu.

“Bilmem” dedi. “Herhalde çok uzun süre bu şehri koruduğum içindir.
Bu şehri bırakıp gitsem, yaşamımın bir anlamı kalmaz diye düşündüm
herhalde. Gerçi, şimdi artık bunun hiçbir önemi yok.

“Gölgenizi bıraktığınız için hiç pişman olmadınız mı?”
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“Pişman olmam” dedi ihtiyar adam, başını birkaç kez iki yana salla-
yarak. “Bir kez bile pişmanlık hissetmedim. “Neden dersen, pişman
olmamı gerektirecek hiçbir şey yok.”

Surla maymunu ezip, kralın hareket edebileceği alanı genişlettim.

“Güzel bir hamle” dedi ihtiyar adam. “Surla boynuzu engelleyebilird-
in, kral da serbest kaldı. Fakat aynı zamanda, benim süvari de hareket
edebilir hale geldi.”

Yaşlı adam tüm dikkatini verip bir sonraki hamlesini düşünürken ben
de su kaynatarak, taze kahve hazırladım. Daha kim bilir kaç öğleden
sonra böyle geçecek, dedim içimden. Yüksek surlarla çevrili bu şehrin
içinde, benim tercih hakkım olan neredeyse hiçbir şey yok.
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9
Haşlanmış Harikalar Diyarı

İştah, baygınlık, Leningrad

Kızı beklerken, basit bir yemek hazırladım. Erik turşusu rendeledim,
salata için sirke sosu hazırlayıp, birkaç sardalye ve yerelması kızarttım,
soğanlı dana eti haşlaması yaptım. Pek fena olmamıştı. Zamanım
artınca, kutu bira içerek zencefil salatası ve susamlı soya fasulyesi
hazırladım. Sonra yatağıma uzanarak, Robert Casadesus’un Mozart
konçertosunu çaldığı eski plağı dinledim. Mozart’ın müziği eski kayıt-
lardan dinlendiğinde daha iyi oluyor gibi geliyor bana. Fakat elbette,
bu da bir tür sapkınlık olabilir.

Saat yediyi geçmiş, dışarısı iyice kararmıştı, ama kız henüz ortalarda
yoktu. Sonuçta 23 ve 24 nolu piyano konçertolarının tamamını din-
ledim. Kız yeniden düşününce, yanıma gelmekten vazgeçmiş de olabi-
lirdi. Eğer öyleyse, kızı bu yüzden suçlayamazdım. Nasıl düşünürsen
düşün, gelmemesi düzgün bir kız olduğunu gösterir.

Tam ben geleceğinden ümidi kesip çalmak için yeni bir plak ararken,
kapının zili çaldı. Gözetleme deliğinden baktığımda, kütüphanenin
başvuru masasındaki kız kucağında kitaplarla dış koridorda duruyordu.
Zinciri açmadan kapıyı aralayıp, koridorda başka kimsenin olup ol-
madığını sordum.

“Kimse yok” dedi kız.

Zinciri çıkarıp kapıyı açarak kızı içeri aldım. Kız içeri girer girmez
kapıyı kapatıp, kilitledim.

“Çok güzel kokuyor” dedi kız, burnunu ileri doğru uzatıp havayı
koklayarak. “Mutfağa bakmamın mahsuru var mı?”



“Elbette yok. Peki, apartmanın girişi civarında tuhaf birileri var mıy-
dı? Yol tamiratı yapanlar ya da park halindeki arabada bekleyenler
falan?”

“Hiç kimse yoktu” dedi kız, getirdiği iki kitabı mutfak masasına
bırakıp, ocağın üzerindeki tencerelerin kapaklarını tek tek açarak kon-
trol ederken. “Bunların hepsini sen mi yaptın?”

“Evet” dedim. “Karnın açsa yemek yiyelim. Doğru dürüst bir şeyler
yok gerçi.”

“Hiç de değil. Böylesini daha çok severim ben.”

Yemekleri masaya koydum, kızın hepsini silip süpürerek yemesini il-
giyle izledim. Birileri bu kadar coşkuyla yiyince, yemek yapmanın bir
anlamı oluyor. Kendim için de büyük bir bardağa buzlu Old Crow viski
hazırladım, fasulye püresi kızartıp üzerine rendelenmiş zencefil
ekleyerek meze haline getirip viskimi içtim. Kız tek kelime etmeden iş-
tahla yiyordu. İçki teklif ettiysem de, istemediğini söyledi.

“Şu fasulyeden biraz verir misin?” dedi kız. Yarısı kalan fasulyeyi
kızın önüne uzatıp, viskimi mezesiz içmeye devam ettim.

“Eğer istersen pilav ve erik turşusu da var. Hemen miso çorbası da
yapabilirim.”

“Harika olur” dedi kız.

Kıyılmış palamut kurusu haşlayarak hazırladığım suya, yosun ve
yeşil soğan katarak miso çorbası hazırladım, yanına erik turşusu ve pil-
avı ekleyerek masaya koydum. Kız onları da göz açıp kapayıncaya
kadar silip süpürdü. Masanın üzerinde sadece erik çekirdekleri
kalmıştı; kız her şeyi silip süpürünce nihayet tatmin olmuş gibi derince
iç geçirdi.
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“Ellerine sağlık. Çok güzeldi” dedi.

Böylesine zayıf ve güzel bir kızın bu kadar çok yemek yediğine ilk
kez şahit oluyordum. Fakat tarzı mükemmeldi. Kız yemeğini bitird-
iğinde de, ben yarı hayranlık yarı hayal kırıklığı taşıyan gözlerle dalgın
dalgın yüzüne bakmayı sürdürdüm.

“Her zaman bu kadar çok mu yersin?” diye sordum, cesaretimi
toplayarak.

“Evet, öyle. Her zaman şimdiki kadar yerim” dedi kız, çok normal
bir şey sorulmuş gibi.

“İyi de hiç şişman değilsin.”

“Midem genleşip genişleyebilir benim” dedi kız. “O yüzden ne kadar
yersem yiyeyim şişmanlamıyorum.”

“Hmm” diye mırıldandım. “Masraflı oluyordur.” Doğrusu kız benim
ertesi gün öğlen yemeğine kadar yiyeceğim her şeyi tek başına yemişti.

“Elbette oluyor” dedi kız. “Dışarıda yemek yediğimde, normalde
arka arkaya iki yere gidiyorum. Önce erişte çorbası ve Çin böreğiyle
hafiften havaya giriyorum, sonra doğru düzgün bir yemek yiyorum.
Sanırım maaşımın neredeyse tamamı yemek masrafına gidiyor.”

Bir kez daha içki teklif ettim. Bira istediğini söyledi. Birayı buz-
dolabından çıkarıp, denemek için iki avuç dolusu sosisi de tavada kız-
arttım. Yok artık, demiştim içimden, ama ben daha ancak iki tane
yemiştim ki, kız gerisini silip süpürdü. Ağır makineli tüfekler sazdan
bir kulubeyi nasıl bir anda yerle bir ederse onun da öyle yıkıcı bir iştahı
vardı. Bir hafta yeter diye yaptığım alışveriş gözlerimin önünde eriyip
gidiyordu. Aslında o sosislerle kendime lezzetli bir sosis yemeği hazır-
lamayı planlamıştım.
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Bu kez hazır patates salatasına yaş yosun ve tonbalığı karıştırarak
çıkarınca, kız ikinci birasıyla birlikte bunları da silip süpürdü.

“Kendimi çok mutlu hissediyorum” dedi kız. Ben neredeyse hiçbir
şey yemeden üç bardak Old Crow içmiştim. Onun yemek yiyişini
gördükçe benim iştahım kapanmıştı.

“İstersen tatlı olarak çikolatalı pasta da var” demiş bulundum. Kız el-
bette pastayı da yedi. Onu izlemek bile bende sanki yediklerim
boğazıma kadar yükselmiş gibi bir his yarattı. Yemek yapmayı sever-
im, ama iş yemeğe gelince, az yemek yiyenlerdenim.

Herhalde o yüzden, penisim doğru dürüst sertleşmedi. Sinirlerim
midemde yoğunlaşmıştı. 1964 Tokyo Olimpiyatları’ndan beri ilk kez
olması gereken zamanda penisim sertleşmemişti. O ana kadar, vücudu-
mun bu türden işlevleri konusunda kendime gayet güvenirdim. O
yüzden yaşadığım şok hiç de hafif değildi.

“Dert etme. O kadar da önemli değil” dedi kız. Uzun saçlı, midesi
genleşen, kütüphanenin başvuru eserleri masasında çalışan kız. İkimiz
pastadan sonra viski ve bira içerek iki, üç plak daha dinlemiş, sonra da
yatağa dalmıştık. O ana kadar çok farklı kadınlarla yatmıştım, ama ilk
kez bir kütüphaneciyle yatıyordum ve yine ilk kez, bir kadınla o kadar
kolay cinsel ilişkiye girmiştim. Herhalde bunda hazırladığım yemekler
etkili olmuştu. Yine de sonuçta, az önce söylediğim gibi, penisim hiç
sertleşmemişti. Karnım yunus karnı gibi şişkinleşmiş gibiydi, ne kadar
uğraşırsam uğraşayım daha aşağısına güç veremedim.

Kız çıplak vücudunu bana iyice yapıştırıp, ortaparmağını göğsümde,
on santimlik bir çizginin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezdiriyordu.
“Böyle şeyler, arada sırada herkesin başına gelebilir. Çok fazla dert et-
me kendine.”
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Fakat o beni avutmaya çalıştıkça, penisimin sertleşmemiş olduğu ger-
çeği daha da kesinleşiyor, yüreğimin üstüne bir kâbus gibi çullanıy-
ordu. Eskiden bir kitapta penisin sertleşmemiş halinin, sertleşmiş
halinden daha estetik olduğuna dair bir yazı okumuştum, ama bunu
aklıma getirmemin de bir faydası yoktu.

“En son ne zaman biriyle yattın?” diye sordu kız.

Belleğimin kapağını açarak, bir süre karıştırdım. “İki hafta önceydi
sanırım.”

“O zaman yolunda gitti mi?”

“Elbette” dedim. Sanki son günlerde herkes bana cinsel hayatımla il-
gili sorular soruyormuş gibi gelmeye başlamıştı. Belki de bu sıralar
moda haline gelmiştir.

“Kiminle yattın?”

“Telekızdı. Telefon edip çağırdım.”

“O türden bir kadınla yatmakla ilgili olarak, nasıl desem, o an suçlu-
luk duygusu hissettin mi?”

“Kadın değil” diye düzettim. “Kızdı. Yirmi, yirmi bir yaşındaydı.
Suçluluk duygusu falan hissetmedim. Rahatlıyorsun, sonradan başına
bela da olmuyor. Üstelik ilk kez bir telekızla yatmış da değilim.”

“Sonra mastürbasyon yaptın mı peki?”

“Yapmadım” dedim. Sonrasında çok işim vardı. O güne kadar kuru
temizlemede kalan, en sevdiğim ceketimi almaya gidecek zamanı bile
bulamamıştım. Mastürbasyon yapacak halim yoktu.
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Ben öyle söyleyince, kız ikna olmuş gibi başını salladı. “Kesin o
yüzden” dedi kız.

“Mastürbasyon yapmadığım için mi?”

“Nereden çıkarıyorsun?” dedi kız. “İşin yüzünden. Çok işin vardı
değil mi?”

“Eh öyleydi. Önceki gün yirmi altı saat uyumadım.”

“Nasıl bir iş?”

“Bilgisayar işi” diye yanıtladım. İşim sorulduğunda hep öyle yanıt-
larım. Ana hatlarıyla yalan değil, insanların çoğu bilgisayar işi
hakkında pek bilgi sahibi de olmadığı için, daha fazla soru sormazlar.

“Kesin uzun zaman beynini çalıştırdığın için stresin artmış, o yüzden
de geçici olarak sönmüştür. Çok sık rastlanan bir durum.”

“Hmm” dedim. Belki de öyleydi. Yorgunluktan bitkin düşmüştüm,
son iki gün boyunca başıma üst üste garip olaylar gelmişti ve sinirlerim
yıpranmıştı; gözlerimin önünde o şiddete yakın iştahın sergilenmesi de
duruma tuz biber ekmişti, geçici olarak iktidarsızlaşıvermiştim her-
halde. Olası bir durum.

Yine de, içimde durumun bu kadar da kolay açıklanamayacağına dair
bir his vardı. Bundan başka bir etken daha olmalıydı. Ben bugüne
kadar, aynı şekilde yorgun düşüp sinirlerimin yıprandığı zamanlarda
bir hayli tatmin edici şekilde cinsel işlevimi yerine getirebilmiştim. Bu
seferki durum, olasılıkla kızın o farklılığından kaynaklanıyordu.

Farklılık.

Genleşen mide, uzun saçlar, kütüphane...
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“Baksana. Kulağını karnıma dayasana” dedi kız. Sonra üzerindeki
battaniyeyi ayakuçlarına kadar açtı.

Hatları pürüzsüz, güzel bir vücudu vardı. Fazladan bir gram et bile
yoktu. Memeleri de yeterli büyüklükteydi. Söylediği şekilde, memeler-
iyle göbeği arasında kalan resim kâğıdı gibi düzgün kısma kulağımı
dayadım. O kadar yemek yediği halde, hiç şişkinleşmeyen karnı için
güzel sözcüğü tam denk düşüyordu. Sanki Harpo Marx’ın her şeyi
müthiş bir iştahla içinde yok eden paltosu gibiydi. Teni ince, yumuşak
ve ılıktı.

“Bir şeyler duyuyor musun?”

Nefesimi tutup, kulak kesildim. Yavaş kalp atışlarından başka ses
namına hiçbir şey duyulmuyordu. Sessiz bir ormanda yere uzanıp, uza-
klardan gelen ormancının balta sesine kulak veriyormuşum gibi hisset-
tim kendimi.

“Hiçbir şey duyulmuyor” dedim.

“Midemin sesini duymuyor musun?” dedi. “Midenin yiyecekleri
sindirme sesini.”

“Ayrıntısını bilemem, ama sanırım hiç ses çıkmıyor. Nihayetinde
mide özsuyu eritiyor yalnızca. Az çok salınım hareketi olsa bile, pek
ses çıkmaz herhalde.”

“Fakat ben, midemin şu an tam kapasite çalıştığını hissedebiliyorum.
Biraz daha dikkatli dinlesene.”

Yatış şeklimi hiç bozmadan, tüm dikkatimi kulaklarımda yoğun-
laştırarak, kızın karnının alt kısmına ve biraz aşağıda şişkinlik yapan
apış arası tüylerine baktım. Fakat midenin çalışmasını anlatan tek bir
ses bile duyamadım. Net aralıklarla çarpan kalp sesi duyuluyordu
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yalnızca. Dipteki Düşman filminde de buna benzer bir sahne vardı
sanki. Ben orada kulak kesilip beklerken, kızın devasa midesi Curt Jur-
gens’in kullandığı U-boot denizaltı gibi sessizce sindirime devam
ediyordu.

Ümidimi keserek yüzümü kızın vücudundan ayırıp, yastığa yaslanıp
elimi omzuna koydum. Yastığa kızın saçlarının kokusu sinmişti.

“Tonik var mı?” diye sordu.

“Buzdolabında” dedim.

“Votka-tonik içmek istedi canım. Olur mu?”

“Elbette.”

“Sen de içer misin?”

“Aynısından olsun.”

O çırılçıplak kalkıp mutfakta votka-tonik hazırlarken ben de, “Teach
me Tonight” parçasının da yer aldığı John Mathis plağını pikaba yer-
leştirdim, sonra da yatağa dönüp mırıldanarak eşlik etmeye başladım.
Küçük bir koro oluşmuştu sanki, ben, yumuşak penisim ve John
Mathis’ten oluşan.

“The sky, the blackboard...” diye şarkı söylerken, kız iki içkiyi, tek-
boynuz hakkındaki kitapların üstüne koyduğu tepside getirdi.

“Sen kaç yaşındasın?” diye sordu.

“Otuz beş” dedim. Hata yapmanın mümkün olmadı saf gerçekler, bu
dünyada en çok sevilen şeylerdendir. “Uzun zaman önce boşandım.
Çocuğum yok. Sevgilim yok.”
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“Ben yirmi dokuzum. Mayısta otuz olacağım.”

Tekrar yüzüne dikkatlice baktım. Hiç o yaşta göstermiyordu. En fazla
yirmi iki, yirmi üç gibi duruyordu. Kalçaları henüz sarkmamıştı, tek bir
kırışığı bile yoktu. İçimden bir ses, kadınların yaşını tahmin etme
yeteneğimin hızla zayıfladığını söylüyordu.

“Genç gösteriyorum, ama gerçekten yirmi dokuz” dedi. “Bu arada,
sen de aslında beysbol oyuncusu falan gibi bir şeysin değil mi?”

Afallayıp tam içmek üzere olduğum votka-toniği göğsümün üzerine
döktüm.

“Nereden çıkarıyorsun?” dedim. “Beysbol dediğini on beş senedir hiç
oynamadım ben. Nereden çıktı şimdi bu?”

“Sanki senin yüzünü televizyonda görmüş gibiyim. Televizyon des-
diysem de, ben canlı beysbol yayını ve haberlerden başka bir şey izle-
mem. Yoksa haberlerde mi gördüm?”

“Haberlere de çıkmadım.”

“Ya reklam?”

“Hem de hiç.”

“O zaman, kesin sana tıpatıp benzeyen biriydi. Her şey bir yana, sen
hiç bilgisayar işi yapan biri gibi durmuyorsun” dedi. “Yok evrimmiş,
yok tekboynuzmuş diyorsun, cebinden de sustalı çakı çıkıyor.”

Yere atılmış halde duran pantolonumu gösterdi. Gerçekten de, panto-
lonumun arka cebinden çakının sapı gözüküyordu.

“Biyolojiyle ilgili verileri düzenleme işiyle uğraşıyorum. Bir tür
biyoteknoloji konusu. Şirket çıkarları da söz konusu olunca, temkinli
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davranmak zorundayım. Son zamanlarda karşılıklı olarak veri çalma
olayları da bir hayli arttı.”

“Hmm” dedi kız, yüzünde söylediklerimden ikna olmamış bir ifade
vardı.

“Sen de bilgisayar kullanıyorsun, ama hiç de bilgisayarla iş yapan
biri gibi durmuyorsun.” Kız bir süre tırnağının ucuyla tık tık ön dişler-
ine vurdu. “Benim durumum farklı. Tamamen iş gereği. Yalnızca
ezberlediğim şeyleri yapıyorum Kitapların başlıklarını, türlerine göre
bilgisayara giriyor, başvuru durumunda geri çağırıyor, kullanım duru-
munu inceliyorum. Yaptığım bundan ibaret. Elbette, hesap için de kul-
lanabilirim, ama... Üniversiteden mezun olduktan sonra iki yıl bilgisa-
yar yüksekokuluna gittim.”

“Kütüphanede kullandığın ne tür bir bilgisayar?”

Bilgisayarın modelini söyledi. Son model orta sınıf bir ofis bilgisa-
yarıydı, ama kapasitesi göründüğünden daha yüksekti ve kullanım
şekline göre bir hayli yüksek hesaplar yapılabilirdi. Ben de bir kez
kullanmıştım.

Ben gözlerimi kapatmış bilgisayarı düşünürken, kız iki votka-tonik
daha hazırlayıp getirmişti. Sonra ikimiz birlikte yastıklarımıza yaslan-
mış halde ikinci votkalarımızı içtik. Plak bitince, ful-otomatik pikabın
iğnesi başa dönerek John Mathis’in uzunçalarını bir kez daha en baştan
çalmaya başladı. Bunun üzerine ben de “The sky, the blackboard...” di-
ye mırıldanmaya başladım.

“Baksana, sence biz birbirimize yakışıyor muyuz?” dedi kız. Votka-
tonik bardağının dibi, arada sırada karnımın yan tarafına değdikçe
irkiliyordum.

“Yakışmak?” diye, sorusunu soruyla yanıtladım.
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“İşte sen otuz beşsin, ben de yirmi dokuz. İdeal bir yaş farkı değil mi
sence?”

“İdeal yaşlar?” diye sordum, yine. Onun en baştaki papağan gibi
tekrarlama huyu bana geçmişti herhalde.

“Bu yaşa geldiğimize göre, ikimiz de yeterince tecrübe kazan-
mışızdır. Hem ikimiz de yalnızız, ikimiz pekâlâ iyi bir ilişki kurabiliriz.
Senin yaşantına karışmam, ben de kendi kafama göre yaşarım...
Hoşuna gitmiyor muyum yoksa?”

“Elbette hayır” dedim. “Senin miden genleşiyor, ben de iktidarsızım.
Birbirimize yakışıyoruzdur belki de.”

Gülerek elini uzatıp yumuşak penisimi usulca kavradı. Votka-tonik
bardağını tuttuğundan, eli beni yerimden sıçratacak kadar soğuktu.

“Seninki hemen düzelir” diye fısıldadı kız, kulağımın dibinde. “Ben
düzeltirim. Fakat acele etmeye de gerek yok. Benim yaşamım cinsel iş-
tahtan ziyade, yemek iştahı üzerine kurulu olduğu için, böyle kal-
masının bir sakıncası yok. Seks dediğin, benim için iyi hazırlanmış bir
tatlıdan öteye geçmez. Varsa iyi olur elbette, ama olmaması da sorun
değil. Onun dışındaki şeylerle bir ölçü tatmin olabiliyorsam elbette.”

“Tatlı” diye tekrarladım.

“Tatlı” dedi kız da, tekrar. “Fakat bunun nasıl bir şey olduğunu bir
sonraki sefer konuşuruz. Ondan önce şu tekboynuz meselesini
konuşalım. Zaten, beni buraya çağırma nedenin de bu değil miydi?”

Başımı yukarıdan aşağı sallayarak, boşalan iki bardağı alıp yere koy-
dum. Kız da elini penisimden çekip, başucundaki iki kitabı aldı. Biri
Bertrand Cooper’ın Hayvanların Arkeolojisi, diğeri ise Borges’in Hay-
ali Varlıklar Kitabı idi.
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“Buraya gelmeden önce, kitapları hızlıca gözden geçirdim. Basitçe
söylemek gerekirse bu” (diyen kız Hayali Varlıklar Kitabı’nı eline
aldı) “tekboynuz denilen hayvanı ejderha ya da denizkızı gibi hayal
ürünü olarak ele almış. Bu ise” (diyerek, bu kez Hayvanların
Arkeolojisi’ni aldı) “tekboynuzun asla var olmadığı yanlış olabilir
görüşünden yola çıkarak, somut kanıtlar getirerek konuya yaklaşıyor.
Fakat ne yazık ki, ikisinde de tekboynuz üzerine pek fazla bir şey
yazmıyor. Ejderha ya da cinler hakkında yazılanlarla
karşılaştırıldığında, çok az kalıyor. Bence, tekboynuz denilen şey
varlığını ustalıkla gizlemeyi başarıyordu, onun için pek fazla bir şey
bulamamışlardır... Kusura bakma, ama bizim kütüphanede ancak
bunlar vardı.”

“O kadarı da yeter. Tekboynuzun ne olduğunu genel hatlarıyla
bilsem yeter. Teşekkür ederim.”

Kız iki kitabı da bana uzattı.

“Eğer mümkünse şimdi, o kitaplardan pasajlar seçerek okur musun
bana?” dedim. “Birisi okurken dinleyince daha rahat aklımda kalıyor.”

Kız başını olur anlamında sallayarak, önce Hayali Varlıklar Kitabı’nı
eline alıp, ilk sayfasını açtı.

“Bizler uzay hakkında hiçbir şey bilmediğimiz gibi, ejderhalar
hakkında da hiçbir şey bilmiyoruz” diye okumaya başladı. “Kitabın
giriş sloganı bu.”

“Çok uygun” dedim.

Sonra iyice arkalarda, arasına kâğıt sıkıştırdığı sayfayı açtı.

“İlk olarak bilinmesi gereken tekboynuzların iki farklı türü olduğu.
Biri Yunan kaynaklı Batı tipi tekboynuz, diğeri ise Çin tekboynuzu. Bu
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ikisinin görüntüsü ve şekilleri farklı olduğu gibi, insanların algılama
şekilleri da tamamen farklı. Örneğin Yunanlılar tekboynuzu şöyle tas-
vir etmişler:

‘Vücudu ata benzer, ama başı geyiğe, ayakları file, kıç bölgesi ise
yabandomuzuna yakındır. Tok kişneme sesleri çıkarır, seksen santim
uzunluğunda siyah tek bir boynuz alnının ortasından yukarı doğru uz-
anır. Bu hayvanı canlı yakalamanın imkânsız olduğu söylenir.’

Bununla karşılaştırıldığında, Çin tekboynuzu ise şöyle:

‘Bunda geyik vücudu, inek kuyruğu, at toynakları vardır. Alnındaki
boynuzu ettendir. Derisi sırt kısmında beş rengin karışımından oluşur,
karnı ise sarı ya da kehribar rengindedir.’

Çok farklı değil mi?”

“Haklısın” dedim.

“Yalnızca görünüşü, şekli değil, karakteri ve ifade ettiği anlam da,
Doğu ve Batı arasında büyük farklılıklar gösteriyor. Batılıların imges-
indeki tekboynuz hırçın ve saldırgan. Ne de olsa, seksen santim ded-
iğine göre, bir metreye yakın boynuzu var. Yine, Leonardo Da
Vinci’ye göre tekboynuzu yakalamak için tek yol varmış, onun için de
cinsel iştahını kullanmak gerekirmiş. Genç bir kızı tekboynuzun önüne
koyunca, hayvanın cinsel iştahı aşırı güçlü olduğundan saldırmayı un-
utup, başını kızın dizine koyar, öylelikle yakalanması mümkün olur-
muş. Bu boynuzun ne anlama geldiğini çıkarmışsındır.”

“Sanırım evet.”

“Onunla karşılaştırıldığında Çin tekboynuzu uğurlu, kutsal bir
hayvan. Bu hayvan ejderha, Anka kuşu ve kaplumbağa ile birlikte dört
kutsal hayvandan biri ve yeryüzündeki 365 tür hayvan arasında zirvede
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yer alıyor. Son derece uysal bir karakteri var, yürürken en küçük can-
lılara bile zarar vermemeye dikkat ediyor, canlı ot bile yemiyor, yal-
nızca kuru ot yiyor. Ömrü yaklaşık bin yıl ve bu hayvanın ortaya çık-
ması kutsal kralın doğumunu müjdeliyor. Örneğin Konfüçyüs’ün an-
nesi ona hamile kaldığında tekboynuz görmüş.

‘Yetmiş yıl önce bir avcı bir kirin öldürdüğünde, boynuzunda Kon-
füçyüs’un annesinin bağladığı süs kurdele hâlâ duruyormuş. Kon-
füçyüs o tekboynuzu görmeye gidip, başında gözyaşı dökmüş. Neden
derseniz, o masum kutsal hayvanın ölümünün nelerin habercisi
olduğunu hissetmiş ve o kurdele de kendi geçmişinden bir parçaymış.’

Ne dersin? İlginç değil mi? XIII. yüzyıla gelindiğinde bile, tek-
boynuz Çin tarihinde karşımıza çıkıyor. Cengiz Han’ın ordularının
Hindistan’ı istila etmeyi planlayarak önden gönderdiği akıncı kuvvet,
çölün ortasında tekboynuzla karşılaşmış. O tekboynuzun at gibi bir ka-
fası, alnının ortasında tekboynuzu varmış, tüyleri yeşilmiş, geyiğe ben-
ziyormuş ve insanların dilini konuşuyormuş. Şöyle demiş. ‘Sizin
efendinizin ülkesine dönme zamanı geldi.’

‘Cengiz Han’ın Çin bakanlarından biri çevresindekilere danışarak, o
hayvanın kirin türlerinden kutlu boynuz olduğunu ona anlatmış. ‘400
yıl boyunca ordu yığınları dört bir yönde savaştı’ demiş. ‘Kan
dökülmesinden hoşlanmayan gök, kutlu boynuz aracılığıyla uyarı gön-
deriyor. Ömrünüzün son yıllarında imparatorluğu kurtarın. Makul ol-
mak her zaman sevinç yaratır.’ İmparator da bunun üzerine savaş
planından vazgeçmiş.’

Hem Doğu’da hem Batı’daki aynı tekboynuz olsa bile, aynı zamanda
bu kadar farklılar işte. Doğu’da barış ve sükûnet anlamına gelirken,
Batı’da saldırganlık ve cinsel iştah sembolü. Yine de her halükârda,
tekboynuz hayali bir hayvan ve işte öyle hayali bir hayvan olduğu için
de farklı anlamlar yüklenmiş olması noktasında benzerlik var.”
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“Tekboynuz gerçekte yok mu yani?”

“Yunus türleri arasında tekboynuzlu olanı var, ama doğrusunu
söylemek gerekirse, bu boynuz değil de, üst çenedeki dişlerden birinin
başın tepe kısmından dışarı çıkmasıyla oluyor. Uzunluğu 2,5 metre ve
o boynuzun üzerinde vida sarmalı gibi desenler var. Fakat bu, özel bir
deniz canlısı ve Ortaçağ’da yaşayanlar bile görme imkânı bu-
lamamışlardır herhalde. Memeliler açısından söylersek, Miyosen
Zamanı’nda ortaya çıkıp, soyları birbiri ardına tükenmiş olanları var.
Örneğin...”

Diyerek, Hayvanların Arkeolojisi’ni eline alıp, başından üçte ikisine
den gelen bir kısmını açtı.

“Bunlar Miyosen’de, yani yaklaşık 25 bin yıl önce, Kuzey
Amerika’da yaşadığı varsayılan iki tür geviş getiren hayvan. Sağdaki
Syntetocelus, soldaki craniocelus. İkisinde de üç boynuz var, ama
bağımsız tekboynuzları olduğu da açık.”

Kitabı alıp, oradaki resme baktım. Syntetocelus küçük bir atla geyiğin
karışımı gibi bir hayvandı ve alnında öküzünki gibi iki boynuzu,
burnunun ucunda ise ucu Y şeklinde ikiye ayrılmış daha uzunca bir
boynuzu daha vardı. Craniocelus ise nispeten daha yuvarlak yüzlüydü,
alnında geyiğinkine benzer iki boynuzu ve onlardan başka geriye doğru
çıkan yay gibi eğri, uzun ve ucu sivri bir boynuzu daha vardı. İkisi de
bir hayli grotesk görünüyorlardı.

“Fakat bu şekilde boynuz sayısı tek sayı olan hayvanların tamamı
yok olmuşlar” dedi kız, kitabı elimden geri alırken.

“Memelilerle sınırlı olarak söylersek, tekboynuz ya da boynuz sayısı
tek hayvanlar çok nadir görülüyor ve evrim süreci açısından bakacak
olursak da, bunlar bir tür mutant ve farklı bir deyişle, evrim sürecinde
yalnız kalmış hayvanlar. Memelilerle sınırlamasak da, örneğin
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dinozorlara baktığımızda üç boynuzlu dinozorlar varmış, ama son
derece istisnai bir durummuş bu. Örneğin aklına çatalı getirirsen çok
daha iyi anlarsın, ama üç boynuz birden olunca direnç o ölçüde artıyor
ve saplamak güçleşiyor. Bir de, boynuzlardan biri karşısındakine denk
geldiğinde, dinamik prensipleri dolayısıyla karşısındakinin vücuduna
batmama ihtimali de ortaya çıkıyor. Dahası, elbette çok sayıda düş-
manla karşılaşması durumunda, boynuzu birine saplayıp, sonra da
ondan çekip bir başkasına saplaması, üç boynuz olması durumunda bir
hayli zor.”

“Direnç arttıkça, zaman artar” dedim.

“Aynen öyle” dedi kız, bacağıma üç parmağıyla bastırarak. “Çok
boynuzlu hayvanların zayıf noktası işte bu. Birinci hayati sorun. Çok
sayıdaki boynuza oranla, iki ya da tekboynuz daha işlevsel. Tek-
boynuzun ikinci zayıf noktası ise... Hayır, ondan önce iki boynuzlu ol-
manın gerekliliğini basitçe anlatmam daha iyi olur. İki boynuzlu ol-
manın avantajı, öncelikle hayvanın sağ ve solunun eşit olması. Tüm
hayvanların sağ ve sol yanlarının dengede kalmasıyla, yani güçlerinin
ikiye bölünmesi yoluyla, hareket kalıpları ortaya çıkar. Burunda bile
iki delik vardır, ağız dersen o da ortadan ikiye ayırdığında dengeli bir
yapıdır, zaten gerçekte sağ ve sol tarafı dengede kalarak çalışır. Göbek
tektir, ama o bir tür körelmiş organdır.”

“Peki ya penis?” diye sordum.

“Penis ve vajina bir takımdır. Sandviç ekmeği ve sosis gibi.”

“Çok anlaşılır” dedim. Gayet açıktı.

“En önemli olan şey gözler. Saldırıda olsun, savunmada olsun, gözler
kontrol kulesi işlevi görür. Boynuzların o gözlere yapışık olarak çık-
ması en ideal olanı. En iyi örnek gergedandır. Gergedan prensipte tek-
boynuzdur, ama feci şekilde miyoptur. Gergedanın miyopluğu
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tekboynuz olmasından kaynaklanır. Tek tekerlek gibi bir şeydir yani.
Fakat bu zayıf noktalarına rağmen, gergedanın varlığını sürdürebilmiş
olması, otobur ve sert bir zırhla kaplı olmasındandır. Bu sayede savun-
mayı dert etmesi gerekmez. O anlamda, gergedanın vücut yapısı olarak
üç boynuzlu dinozorlara çok benzediğini söyleyebiliriz. Fakat res-
imlerde gördüğümüz kadarıyla tekboynuz bu zincirin bir halkası değil.
Zırhı da yok. Çok, ama çok... nasıl desem...”

“Savunmasız” dedim.

“Öyle. Savunma açısından geyikle aynı. Üstüne üstlük, bir de miy-
opsa fazlasıyla tehlikede demektir. Diyelim ki, koku ve duyma yetisi
gelişmiş olsun, kaçış yolu kapatıldığında elinden hiçbir şey gelmez. O
yüzden tekboynuz avlamak, gelişmiş saçma tüfeğiyle uçamayan kazları
avlamaya benzer. Tekboynuzlu olmanın bir diğer dezavantajı şudur:
boynuzun zarar görmesi hayatına mal olur. Yani bu yedek tekerin
olmadan Sahra Çölü’nden geçmek gibidir. Anlıyor musun?”

“Evet.”

“Tekboynuzlu olmanın bir diğer dezavantajı ise, güç kullanmasının
zorluğudur. Burada arka dişlerle ön dişleri karşılaştırırsak daha iyi an-
laşılır. Arka dişlere, ön dişlere nazaran daha rahat güç verilebilir değil
mi? İşte bu, az önce de söylediğim denge sorunudur. Uçların ağır ol-
ması durumunda, oraya ne kadar güç verilirse, vücudun dengesi o
ölçüde artar. Nasıl? Böylelikle tekboynuzun fazlasıyla defolu bir mal
olduğunu anlamışsındır.”

“Evet” dedim. “Anlatmakta çok ustasın.”

Neşeyle gülümseyerek avuç içini göğsümde gezdirdi. “Fakat hepsi bu
değil. Teorik olarak düşünüldüğünde, tekboynuzun soyunun tükenmes-
inden kurtularak, yaşamını sürdürmesi için bir olasılık var. Bu en
önemli nokta. Sence ne olabilir?”
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Kollarımı göğsümün üzerinde birleştirip, bir iki dakika düşündüm.
Yalnızca tek bir olasılık aklıma geliyordu.

“Doğal düşmanının olmaması” dedim.

“Tam isabet” diyerek, beni dudaklarımdan öptü.

“Öyleyse, doğal düşmanının olmayacağı bir ortam kurgulasana.”

“Öncelikle ortamın yalıtılmış olması gerekir. Başka hayvanların
girememesi için” dedim. Örneğin, Conan Doyle’un Kayıp Dünya’sı
gibi, arazinin yeterince yüksek ya da iyice çukurda olması. Veyahut
krater ağzı gibi çevresinin yüksek duvarlarla kapatılmış olması.”

“Mükemmel” dedi işaretparmağıyla kalbimin üzerinde bir noktaya
hafifçe vurarak. “Aslında, işte öyle bir ortamda, tekboynuz kafatasının
bulunduğuna dair kayıtlar var.”

Gayriihtiyari yutkundum. Hiç farkında olmadan, içinde bulunduğum
durumun özüne yaklaşıvermiştim.

“1917 yılında Rusya cephesinde o kafatası bulunmuş. Eylül 1917.”

“Ekim Devrimi’nden önceki ay, Birinci Dünya Savaşı sıraları. Ker-
enski Hükümeti” dedim. “Bolşeviklerin harekete geçişinin hemen
öncesi.”

“Ukrayna cephesinde bir Rus askeri siper kazarken bulmuş kafata-
sını. İnek ya da geyik kafasıdır diye oracığa atıvermiş. Öylece kalacak
olsa, kafatası tarihin bir karanlığından başka bir karanlığına atılmış ola-
cakmış, ama o bölüğün başındaki teğmen Petersburg Üniversitesi’nde
biyoloji alanında yüksek lisans öğrencisiymiş. Adam kafatasını alıp
kışlaya götürerek iyice incelemiş. Sonra o ana kadar hiç görmediği
türden bir hayvanın kafatası olduğunu anlamış. Hemen Petersburg
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Üniversitesi’ndeki danışman hocasıyla irtibata geçmiş, inceleme
ekibinin gelmesini beklemiş, ama gelen giden olmamış. Ne de olsa, o
sıralarda Rusya feci bir karmaşa içinde olduğundan, erzak, cephane ve
ilaçlar bile cepheye gönderilemiyor, her tarafta grevler dalga dalga
yayılıyormuş. Öyle bir durumda cepheye inceleme ekibi gönderilmesi
imkânsız elbette. Tüm bunlara rağmen, ekip oraya varmış bile olsa
doğru dürüst bir inceleme yapamazlardı herhalde. Çünkü Rus
ordusunun sürekli geri çekildiği zamanlar ve cephede sürekli geriliyor,
çekildikleri yerler de hemen Alman ordusunun eline geçiveriyormuş.”

“Sonra ne olmuş peki, o teğmene?”

“O yılın kasım ayında telgraf direğine asmışlar. Ukrayna ile
Moskova arasında telgraf hattı vardır. Burjuva kökenli subayların
çoğunluğu o hattaki telgraf direklerine asılmış. O teğmen, siyasetle
uzaktan yakından ilgisi olmayan bir biyoloji öğrencisiymiş oysa.”

Rusya ovalarında sıralanan telgraf direklerine, subayların birer birer
asıldığı manzara gözlerimin önüne geliverdi.

“Fakat Bolşevikler ordunun kontrolünü ele geçirmeden önce, teğmen
güvendiği, terhis olan bir yaralı askere o kafatasını vererek, eğer
Petersburg’daki hocasına iletmeyi başarırsa, ona muazzam bir ödül
vereceğini vaat etmiş. Fakat o asker hastaneden taburcu olup, elinde
kafatasıyla Petersburg Üniversitesi’ne gitmeyi başardığında artık ertesi
senenin şubat ayı gelmiş ve üniversite geçici olarak kapalıymış.
Öğrenciler devrime bulaşmış, çoğu hocanın da kimisi kovulmuş, kimisi
iltica etmiş, üniversite açılabilecek durumda da değilmiş. Adam çares-
iz, daha sonra paraya çeviririm diye, kafatasını koyduğu kutuyu Peters-
burg’da binek atı malzemeleri üreten kayınbiraderine emanet ederek,
kendisi de Petersburg’dan 300 kilometre uzaktaki memleketi olan köye
dönmüş. Fakat bu adam, hangi nedenle olduğu bilinmiyor, ama bir
daha hiç Petersburg’a dönmemiş ve sonuçta kafatası, uzunca bir süre
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unutulmuş halde o binek atı malzemeleri dükkânının deposunda
kalmış.

Kafatasının bir kez daha gün yüzü görmesi 1935 yılında olmuş.
Petersburg’un adı Leningrad olarak değiştirilir, Lenin ölür, Troçki sür-
gün edilir, başa Stalin geçer. Leningrad’da ata binen kimse kalmadığı
için, dükkânın sahibi dükkânın yarısını satıp, kalan yarısında hokey
malzemeleri satabileceği küçük bir dükkân açmaya karar vermiş.”

“Hokey?” dedim. “1930’larda, hokey Sovyetler’de moda mıymış?”

“Bilmiyorum. Burada öyle yazıyor işte. Fakat Leningrad, devrimden
sonra da nispeten modern bir şehir olduğu için, hokey kadarcık bir
eğlenceleri olmuştur herhalde.”

“Öyle mi dersin?” dedim.

“Neyse. Bunun üzerine ambarı toparlarken, adam 1918 yılında kayın-
biraderinin bırakıp gittiği kutuyu bulup açmış. En üstte o Petersburg
Üniversitesi profesörüne yazılmış mektup varmış. Mektupta ‘Çok
güvendiğim bir adam getirecek bu kafatasını. Makul bir ücret ödeyiniz
lütfen’ yazıyormuş. Elbette adam kutuyu üniversiteye, yani Leningrad
Üniversitesi’ne götürüp, o profesörle görüşmek istemiş. Fakat profesör
Yahudi’ymiş ve Troçki’nin devrilmesiyle birlikte Sibirya’ya gönder-
ilmiş. Eh, adamın ödül alabileceği biri kalmamış bile olsa, ne menem
bir şey olduğunu bilmediği bir hayvan kafatasını ömrünün sonuna
kadar saklamanın faydasız olduğunu düşünerek, başka bir biyoloji pro-
fesörü bulup, olanları anlatmış, kuş kadar bir ödül karşılığında o ka-
fatasını üniversiteye bırakıp dönmüş.”

“Fakat ne şekilde olursa olsun, kafatası on sekiz yıllık yolculuktan
sonra üniversiteye ulaşmış işte” dedim.
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“Burası ilginç” dedi kız. “O profesör kafatasını milimi milimine ince-
leyip, sonuçta 18 yıl önce o genç teğmenin ulaştığı –yani o kafatasının
dünyada yaşayan hiçbir hayvanın kafatasıyla uyuşmadığı, geçmişte var
olduğu bilinen hayvanların kafatasları arasında da aynı kafatasına sahip
bir hayvan olmadığı şeklindeki– yargıya ulaşır. Bu kafatasının yapı it-
ibariyle en fazla geyiğinkine yakın olduğunu, çene yapısı itibariyle oto-
burlardan toynaklılar familyasına mensup, ama yanakları geyiğin-
kinden biraz daha şişkin bir yüz şekline sahip olduğunu tahmin eder.
Fakat geyikten en büyük farkı, alnının ortasında tekboynuzunun ol-
masıymış. Kısacası tekboynuz işte.”

“Boynuz mu varmış? O kafatasında?”

“Evet, öyle, boynuzu varmış. Elbette tam bir boynuz değil, boynuz
kalıntısıymış. Üç santimetresinden ilerisi kırılmış, ama geriye kalan
kısımdan yola çıkılarak, uzunluğu yirmi santim civarında, antilop
boynuzuna çok benzeyen bir şekli varmış. Kök kısmının çapı da yak-
laşık iki santimmiş.”

“İki santim” diye tekrarladım. İhtiyardan aldığım kafatasındaki çukur
kısım da yaklaşık iki santim çapındaydı.

“Profesör Pherov, yani bu bizim profesör, birkaç asistanı ve lis-
ansüstü öğrencisiyle birlikte Ukrayna’ya gidip, bir zamanlar o genç
teğmenin bölüğünün siper kazdığı civarda bir ay boyunca saha
çalışması yapmış. Ne yazık ki elindeki kafatasının aynısını bulamamış
ama o araziyle ilgili ilginç gerçekler ortaya çıkmış. Orası genel olarak
Vlotavil Platosu olarak adlandırılan bir yer ve hafifçe yüksek bir tepe
şeklindeymiş. Çoğunlukla düz alanlardan oluşan Batı Ukrayna’da, az
sayıdaki stratejik yerlerden birisiymiş. O yüzden, Birinci Dünya
Savaşı’nda Alman-Avusturya orduları ile Rus ordusu bu yerde bir
metrelik alan için çetin piyade savaşlarına girişmişler. İkinci Dünya
Savaşı’nda ise plato yer şekilleri değişecek ölçüde topçu savaşlarına
sahne olmuş. Eh, elbette bu daha sonraki bir konu. Vlotavil
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Platosu’nda Profesör Pherov’un ilgisini çeken, o platodaki kazılarda
bulunan farklı hayvan kemiklerinin, o kuşaktaki hayvan yayılımından
bir hayli farklı olmasıymış. Bunun üzerine profesör, o platonun eski
çağlarda günümüzdeki gibi plato şeklinde olmadığını, bir anlamda
krater ağzını andıran bir şekli olduğunu, iç kısmında da oraya özgü bir
yaşam sisteminin var olduğunu öne sürmüş. Yani, senin sözünü ettiğin
Kayıp Dünya gibi.”

“Krater ağzı?”

“Evet. Çevresi duvar gibi yalçın yükseltilerle çevrelenmiş plato. O
duvar on binlerce yıl gibi uzun bir zaman içerisinde yıkılmış ve her
yerden görülebilecek bir tepe haline gelmiş. Eski halindeyken iç kısım-
da evrim sürecinden kurtulan tekboynuz doğal düşmanları olmaksızın
gizlice yaşamaya devam etmiş. Platoda gür pınarlar, bereketli topraklar
olduğundan, profesörün varsayımı teorik olarak mümkün. Daha sonra
profesör, toplam 63 maddeye ulaşan hayvan, bitki ve jeoloji kanıtı
sıralayarak, yanına tekboynuz kafatasını da koyup ‘Vlotavil
Platosu’ndaki Yaşam Sistemi Üzerine’ başlıklı bir makalesini Sovyet
Bilimler Akademisi’ne sunmuş. Ağustos 1936’da.”

“Pek hoş karşılanmamıştır herhalde” dedim.

“Haklısın. Neredeyse hiç kimse oralı olmamış. Öte yandan, o
sıralarda Moskova Üniversitesi ve Leningrad Üniversitesi arasında
Bilimler Akademisi üzerinde güç savaşı varmış ve Leningrad
Üniversitesi dezavantajlı durumdaymış. Elbette böylesi diyalektik yön-
temin uygulanamayacağı bir araştırma da soğuk bir tepki görmüş.
Fakat tekboynuzun kafatasının varlığını, elbette hiç kimse görmezden
gelememiş. Ne de olsa, profesörün varsayımından bağımsız olarak,
kesin bir gerçek olarak kafatası önlerinde duruyormuş. Bu yüzden çok
sayıda uzman yaklaşık bir yıl boyunca o kafatasını incelemiş ve onlar
da ellerindekinin sahte olmadığını, kesin bir tekboynuzlu hayvan ka-
fatası olduğu sonucuna ulaşmışlar. Sonuçta, Bilimler Akademisi
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yönetim kurulu, bunun evrimle bağıntısı olmayan, yalnızca mutant bir
geyik kafatası olduğu, araştırmaya değer bir yanı bulunmadığı
gerekçesiyle kafatasını Leningrad Üniversitesi’ndeki Profesör Pherov’a
geri göndermiş. Böylece, konu da kapanmış.

Pherov daha sonra, rüzgârın yönünün değişeceği ve araştırma
sonuçlarının kabul edileceği anı beklediyse de, 1941 yılında Alman-
Rus savaşı başlayınca ümitlerini kaybetmiş, 1943 yılında da hayal
kırıklığı içerisinde ölmüş. Kafatası da Leningrad savunma savaşı
sırasında kaybolmuş. Zaten Leningrad Üniversitesi Alman ordusunun
top atışları ve Rus ordusunun tuzak bombaları yüzünden yerle bir
olmuş. Kafatası aramanın mümkün olmadığı koşullar elbette. İşte
böylece, tekboynuzun varlığını ispat edecek tek kanıt da yok olup
gitmiş.”

“Öyleyse, ortada kesin bir şey yok.”

“Fotoğraf dışında.”

“Fotoğraf?” dedim.

“Evet, kafatasının fotoğrafı. Profesör Pherov, kafatasının yüze yakın
fotoğrafını çekmiş. O fotoğrafların bir kısmı savaş felaketinden kurtul-
mayı başarmış, şu an da Leningrad Üniversitesi arşivinde muhafaza
ediliyormuş. Bak, işte bu o fotoğraflardan biri.”

Kitabı kızdan alıp, parmağıyla işaret ettiği fotoğrafa baktım. Bulanık
bir fotoğraftı, ama kafatasının şekli rahatça anlaşılabiliyordu. Kafatası
beyaz örtü örtülmüş bir masanın üzerine konmuş, yanına da
büyüklüğünün anlaşılması için kol saati yerleştirilmişti. Alın kısmının
ortasına çizilen beyaz daire ile de, boynuzun yeri belirtilmişti. Fo-
toğraftaki kesinlikle ihtiyarın bana hediye ettiğiyle aynı türden bir ka-
fatasıydı. Boynuzun kökü dışında her şeyiyle tıpatıp aynıydı. Televizy-
onun üzerindeki kafatasına baktım. Üzerini tişörtümle iyice örttüğüm
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kafatası uzaktan bakıldığında uyuyan bir kedi gibi duruyordu. Kafata-
sının bende olduğunu kıza söyleyip söylememekte tereddüt ettiysem
de, sonunda hiçbir şey söylememeye karar verdim. Sır dediğimiz şey, o
sırrı bilen insan sayısı az olduğu için sırdır.

“O kafatası gerçekten savaş sırasında yok mu edilmiş acaba?” dedim.

“Bilmem” dedi kız, küçük parmağının ucuyla kâküllerini karıştırarak.
“O kitaba bakılırsa, Leningrad savaşı çok çetin bir savaşmış, şehrin her
mahallesi sırayla dümdüz yerle bir olmuş. Leningrad Üniversitesi
civarı da zararın en fazla olduğu yerlerden biriymiş. O yüzden kafata-
sının yok olduğunu düşünmek daha mantıklı olur. Elbette, Pherov
savaş başlamadan önce götürüp bir yere saklamış olabileceği gibi, Al-
man ordusu savaş ganimeti olarak alıp götürmüş de olabilir... Her ney-
se, bir daha o kafatasını gören tek bir kişi bile olmamış.”

Bir kez daha o fotoğrafa baktıktan sonra, kitabı gürültüyle kapatıp
başucuma koydum. Sonra bir süre, elimdeki kafatası Leningrad
Üniversitesi’ndekiyle aynı kafatası mı, yoksa başka bir yerden kazılıp
çıkarılmış başka bir kafatası mı diye düşündüm. En kolay yol ihtiyara
sormaktı. Sen bu kafatasını nereden buldun ve neden tutup da bana
hediye ettin? Nasıl olsa karma işleminden geçireceğim verileri
götürdüğümde ihtiyarla yine karşılaşacaktım. O zaman sorabilirdim. O
zamana kadar kafama takmamın hiçbir anlamı yoktu.

Tavana bakarak dalgın dalgın düşünürken, kız başını göğsüme
yaslayıp, vücudunu da iyice yapıştırdı. Kolumu vücuduna dolayıp ku-
cakladım. Tekboynuz kafatası meselesi kapanınca, içim de rahat-
lamıştı, ama penisimin durumunda bir değişiklik yoktu. Fakat kız,
penisimin sert ya da yumuşak olması umurunda değilmiş gibi,
parmağının ucuyla karnımda ne olduğu belirsiz işaretler çiziyordu.
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10
Dünyanın Sonu

Surlar

Bulutlu bir öğleden sonra kapı bekçisinin kulübesine kadar indiğim-
de, gölgem o sırada bekçiye yük arabasını tamir etmesi için yardım
ediyordu. İkisi arabayı meydanın ortasına kadar çekmiş, eskiyen zemin
ve yan muhafaza tahtalarını söküp, yerlerine yenilerini takıyorlardı.
Bekçi yeni tahtaları becerikli elleriyle rendeleyip düzeltiyor, gölge de
çekiçle yerine çakıyordu. Gölgemin görüntüsü, benimle ayrıldığı andan
bu yana pek fazla farklılaşmamış gibiydi. Vücudunda herhangi bir ak-
saklık yok gibiydi, ama hareketleri bir şekilde hantaldı sanki, gözleri de
bitkinlikten çukura kaçmış gibiydi.

Ben yanlarına yaklaşınca, ikisi ellerindeki işi bırakıp yüzlerini
kaldırdılar.

“Bir şey mi istiyorsun?” diye sordu kapı bekçisi.

“Evet, konuşmak istediğim bir konu vardı.”

“Birazdan işimizin bir bölümü bitecek. İçeride bekle” dedi kapı
pekçisi, rendelediği tahtaya bakarak. Gölge yüzüme kısa bir bakış fır-
lattıysa da, hemen kendi işine döndü. Gölgem bana öfkelenmiş gibiydi.

Ben bekçinin kulübesine girip, masanın önündeki sandalyeye otur-
arak bekçinin gelmesini beklemeye başladım. Masasının üstü her
zamanki gibi dağınıktı. Bekçi sadece üzerindeki kesici aletleri bi-
leylerken masasının üzerini düzenliyordu. Kirli tabaklar ve fincanlar,
pipo, kahve tozları ve ağaç kıymıkları darmadağın halde duruyordu.
Yalnızca duvardaki rafta duran kesici aletler, muazzam bir düzenle
sıralanmıştı.



Bekçi uzunca bir süre gelmedi. Sandalyenin arkalığına iyice yaslanıp,
dalgın dalgın tavana bakarak zaman öldürdüm. Bu şehirde insanın
istemediği kadar fazla zamanı oluyordu. İnsanlar son derece doğal
olarak kendilerine özgü bir zaman öldürme tarzı geliştiriyorlardı.

Nihayet kapı açıldığında içeriye giren bekçi değil, gölgemdi.

“Uzun uzun konuşacak zamanım yok” dedi gölge, yanımdan geçip
giderken. “Ambara çivi almaya geldim yalnızca.”

Gölge iç taraftaki kapıyı açıp, o kapının sağ tarafında bulunan am-
bardaki çivi kutusunu eline aldı.

“Bak şimdi. Beni iyi dinle” dedi gölge, kutunun içindeki çivilerin
uzunluğunu kontrol ederek. “Önce bu şehrin haritasını çıkaracaksın.
Bunu da başkalarına sorarak değil, kendin kendi ayaklarınla ve göz-
lerinle tek tek kontrol edip emin olarak yapacaksın. Gözüne ilişen her
şeyi, istisnasız haritaya ekleyeceksin. Ek küçük şeyleri bile.”

“Çok zaman alır” dedim.

“Sonbahar bitene kadar bana ver” dedi gölge, hızlıca konuşarak. “Bir
de, yazılı açıklamalar da gerekiyor. Özellikle ayrıntılarını istediğim
surların şekli, doğu ormanı, ırmağın şehre giriş ve çıkışı. Yalnızca
bunlar. Anlaşıldı mı?”

Sözlerini bitirir bitirmez, gölge yüzüme bile bakmadan kapıyı açarak
çekip gitti. Gölge gittikten sonra, onun söylediklerini yavaşça aklımdan
geçirdim. Surların şekli, doğu ormanı, ırmağın giriş ve çıkışı. Harita
çıkarmak gerçekten iyi bir fikirdi. Şehrin kurgusunu yaklaşık olarak
kavramak mümkün olacaktı ve artan zamanları da işe yarar halde kul-
lanmayı sağlayacaktı. Her şeyin ötesinde, beni en çok sevindiren,
gölgemin bana güvenini kaybetmemiş olduğunu görmekti.
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Biraz sonra bekçi çıkageldi. Kulübeye girince, havluyla önce terini
sonra da ellerinin kirini temizledi. Sonra karşıma geçerek, sandalyesine
oturdu.

“Ee, konu nedir?”

“Gölgemle görüşmek istiyorum” dedim.

Bekçi başını birkaç kez yukarıdan aşağı salladıktan sonra piposuna
tütün doldurup, kibritle yaktı.

“Henüz olmaz” dedi bekçi. “Üzüleceğini biliyorum, ama henüz
erken. Bu mevsimde gölge hâlâ güçlü. Günler daha da kısalana kadar
bekle. İsteğini yerine getirmeye çalışırım.”

Kibrit çöpünü parmaklarının arasında kıstırarak tam ortadan ikiye
kırıp, masanın üzerindeki tabağın içine attı.

“Bu senin için de daha iyi. Şimdi henüz her şey net değilken, gölgeyi
aklına takacak olursan, sonradan çok sıkıntı çekersin. Ben öylesi
örnekleri çok gördüm. Ümitlerini boşa çıkarmak istemem, ama biraz
daha sabret.”

Sessizce başımı sallayarak onayladım. Ben bir şeyler söylesem bile,
dinleyecek bir adam değildi ve ne de olsa gölgemle konuşmayı da
başarmıştım. Geriye bekçinin tanıyacağı fırsatı sabırla beklemekten
başka bir şey kalmıyordu.

Bekçi ayağa kalkarak evyeye kadar gidip, kocaman bir kupayı birkaç
kez doldurarak su içti.

“Eh, yavaş yavaş alışıyorum” dedim.
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“Bu güzel haber” dedi bekçi. “En iyisi işini kendini vererek yapman.
İşini kendini vererek yapamayan insanlar, gereksiz şeyleri akıllarına
takarlar.”

Gölgem dışarıda çivi çakarken çıkan sesler içeriye kadar ulaşıyordu.

“Küçük bir yürüyüş yapalım mı? Ne dersin?” dedi bekçi. “İlginç bir
şey göstereyim sana.”

Bekçinin ardı sıra dışarıya çıktım. Meydanda, gölgem arabanın
üstüne çıkmış son yan bariyer tahtasını çakıyordu. Araba, kirişleri ve
tekerlekleri dışında yepyeni olmuştu.

Bekçi meydandan geçerek, beni sur kulelerinden birinin aşağısına
kadar götürdü. Nemli, ağır bulutlarla kaplı bir öğleden sonraydı.
Bekçinin gömleği, terden sırılsıklam olmuş, devasa vücuduna
yapışarak, kötü bir koku yaymaya başlamıştı.

“Bu surumuz” diyerek avuç içiyle at tokatlarmış gibi, birkaç kez sur-
lara vurdu. “Yüksekliği yedi metre ve şehri tamamen çevreliyor. Bunu
yalnızca kuşlar geçebilir. Giriş-çıkış kapısı olarak buradan başka bir
yer yok. Eskiden doğu kapısı da vardı, ama şimdi tamamen kapatılıp,
üzerine sıva çekilmiş halde. Surlar gördüğün gibi tuğladan yapılma,
ama bunlar normal tuğla değil. Hiç kimse bu surları ne zedeleyebilir,
ne de yıkabilir. Top atışı, deprem, fırtına vız gelir.”

Bekçi bu sözlerinden sonra ayağının dibinden bir tahta parçası alıp,
bıçağıyla yontmaya başladı. Bıçak inanılmaz ölçüde iyi kesiyordu;
ağaç parçası göz açıp kapayıncaya kadar tahta bir çiviye dönüşüverdi.

“Bak şimdi. İyi izle” dedi bekçi. “İki tuğla arasında harç yok. Çünkü
gerek de yok. Tuğlalar tam olarak birbirine yapışıyor. Aralarına saç teli
bile giremez.”
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Bekçi, sivri tahta çivinin ucunu iki tuğlanın arasına saplamaya çalıştı,
ama çivi bir milim bile ilerlemedi. Sonra, bekçi çiviyi atıp çakısının
ucuyla tuğlayı kazıdı. Keskin, kulak tırmalayıcı bir ses çıktı, ama
tuğlada tek bir çizik bile oluşmadı. Bekçi bıçağın ağzına şöyle bir bak-
tıktan sonra, çakıyı kapatıp, cebine koydu.

“Hiç kimse bu sura zarar veremez. Tırmanamaz da. Neden? Çünkü
bu sur mükemmeldir. Bunu aklından çıkarma. Buradan hiç kimse
çıkamaz. O yüzden aklına gereksiz şeyler getirme.”

Sonra, bekçi o koca elini sırtıma koydu.

“Çektiğin acıyı ben de anlıyorum. Fakat bu herkesin başından geçiy-
or. O yüzden senin de katlanman gerek. Sonrasında kurtuluş geliyor. O
zaman artık sen, hiçbir şeyi dert etmeyecek, üzülmeyeceksin. Hepsi
kaybolup gider. Geçici heveslerin hiçbir değeri yok. Beni daha kötü
konuşturma, gölgeyi unut. Burası dünyanın sonu. Dünya burada sona
erer, ötesi yoktur. O yüzden sen de artık hiçbir yere gidemezsin.”

Bekçi öyle dedikten sonra, bir kez daha eliyle sırtıma vurdu.

Oradan dönüş yolunda, eski köprünün ortalarında bir yerde korkuluk-
lara yaslanarak ırmağa bakarken, bekçinin söylediklerini düşündüm.

Dünyanın sonu.

Fakat eski dünyayı terk edip, o dünyanın sonuna nasıl geldiğimi,
bunun ne anlamı olduğunu, amacımın ne olduğunu bir türlü anım-
sayamıyordum. Bir şeyler, bir şeylerin gücü beni o dünyaya
sürüklemişti. Her nasılsa, sıra dışı muazzam bir güç. Onun için ben
gölgemi ve belleğimi kaybetmiştim, son olarak yüreğimi de kaybetmek
üzereydim.
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Ayaklarımın altındaki ırmağın akıntısı içimi rahatlatan sesler çıkarıy-
ordu. Irmağın üzerinde bir ada vardı ve üstünde salkım söğütler yeşer-
mişti. Suyun yüzüne eğilen söğüt dalları, kendilerini akıntıya uydur-
mak istermiş gibi usul usul salınıyordu. Irmağın suyu berrak ve
güzeldi; su kayaların çevresinde bulanıklaşıyor ve buralarda balıklar
oynaşıyordu. Irmağa bakarken, her zaman rahatlıyor, sakinleşiyordum.

Köprüden merdivenlerle iç adaya inilebiliyordu ve söğüt yaprak-
larının gölgesinde bir bank vardı. Çevresinde de birkaç tekboynuz din-
leniyordu. Ben sık sık iç adaya iner, cebimdeki ekmeği koparır tek-
boynuzlara verirdim. Biraz çekinerek yaklaşır, boyunlarını uzatarak
elimdeki ekmeği yerlerdi. Elimden ekmek yiyenler her zaman ya
yaşlılar, ya da yavrular olurdu.

Sonbaharın geçtikçe, onların derin gölleri andıran gözlerindeki hüzün
rengi de gitgide koyulaşıyordu. Ağaçların rengi değişen yaprakları,
kuruyan otlar, onlara uzun sürecek acı ve açlık mevsiminin yaklaştığını
bildiriyordu. Üstelik bu, yaşlı adamın kehaneti gibi, benim için de uzun
ve sıkıntılı bir mevsim olacaktı.
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11
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Giyim, karpuz, kaos

Saatin ibreleri dokuz buçuğu gösterirken, kız yataktan kalkarak yer-
deki giysilerini toparlayıp yavaş yavaş giyindi. Bense yatağa uzanmış,
tek dirseğimden destek alarak hafifçe doğrulmuş halde gözümün
ucuyla onun biraz bulanık olarak görebildiğim hareketlerini izliy-
ordum. Kızın giysilerini tek tek vücuduna geçirirkenki hali, narin bir
kış kuşu gibi düzgündü; boşa yapılmış tek bir hareket yoktu ve derin
bir sessizlik yüklüydü. Kız eteğinin fermuarını çekti, gömleğinin
düğmelerini yukarıdan aşağıya doğru sırayla ilikledi, son olarak da
yatağın kenarına oturup tül çoraplarını giydi. Sonra dudaklarıyla
yanağıma dokundu. Giysilerini çıkarırken çekici olan çok kız vardır
belki, ama giysilerini giyerken çekici olabilenlerin sayısı pek fazla
değildir. Giysilerinin tamamını üzerine geçirdikten sonra, elinin sırtıyla
uzun saçlarını yukarı kaldırıp toplayınca, oda sanki yeni hava-
landırılmış gibi oldu.

“Yemek için teşekkürler” dedi.

“Bir şey değil” dedim.

“Tek başınayken hep bu kadar yemek yapıyor musun?” diye sordu.

“Pek fazla işim olmadığında” dedim. “İşlerim yoğunken yemek
yapmam. Gelişigüzel dolapta kalanları yerim ya da dışarıya çıkarım.”

Kız mutfaktaki sandalyeye oturup, çantasından sigara çıkararak yaktı.

“Ben pek kendim yemek yapmam. Zaten yemek yapmayı da
sevmem. Bir de, saat yediden sonra eve dönüp tencere tencere yemek



yaparak, o akşam hemencecik hepsini silip süpüreceğimi düşündükçe,
benim bile içim sıkılıyor. O zaman, sanki yalnızca yemek için yaşıyor-
muşum gibi olmaz mı?”

Olabilir, diye geçirdim içimden.

Ben üzerimi giyerken, kız çantasından çıkardığı ajandasına tüken-
mezkalemle bir şeyler yazıp, o sayfayı yırtarak bana uzattı.

“Ev telefonum” dedi. “Görüşmek istersen ya da fazla yemek
yaparsan ara. Hemen gelirim.”

Kız geri vermem gereken memeliler hakkındaki üç kitabı alarak
evden çıkınca, içerisi tuhaf bir şekilde ölüm sessizliğine gömülmüş gibi
bir hisse kapıldım. Televizyonun önünde durup tişört örtüyü kaldırarak,
bir kez daha kafatasına baktım. Elimde kesin bir kanıt yoktu, ama ben,
kafatasının Ukrayna cephesinde o talihsiz piyade teğmenin kazıp
çıkardığı gizemli kafatası olduğuna inanmaya başlamıştım. Baktıkça, o
kafatası ile benim aramda bir bağ varmış gibi geliyordu. Elbette,
konuyla ilgili dinlediklerim taze olduğundan, içimde o hisler uyanmış
olabilir. Pek anlamı olmasa da, paslanmaz çelik maşayla, kafatasına
hafifçe vurdum.

Sonra tabakları ve bardakları toparlayıp evyede yıkadım, mutfak
masasını bezle sildim. Artık karma işlemine başlamanın zamanı
gelmişti. Rahatsız edilmemek için telefonu telesekretere bağlayıp, kapı
zilinin bağlantı kablosunu çıkararak mutfaktaki masa lambası dışında,
evdeki tüm ışıkları söndürdüm. En azından iki saat boyunca tek başıma
kalıp, tüm sinirlerimi karma işlemi üzerinde yoğunlaştırmam
gerekiyordu.
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Karma işlemi şifrem Dünyanın Sonu’ydu. “Dünyanın Sonu” başlığı
gibi son derece bireysel bir diziyi temel alarak, beyin yıkama işle-
minden geçirilen sayıları bilgisayar hesapları için yeniden sıralıy-
ordum. Elbette dizi derken, televizyonlarda gösterdikleri türden diziler-
den tamamen farklıydı. Çok daha karmaşıktı ve belirli bir mantık çiz-
gisi yoktu. Yalnızca öylesine “dizi” diyordum. Fakat nasıl olsa, içer-
iğinin ne olduğu bana söylenmiyordu. Bildiğim tek şey “Dünyanın
Sonu” başlığıydı.

Bu diziye karar veren Sistem’deki bilim adamı tiplerdi. Hesapçı olab-
ilmek için bir yıl boyunca eğitim almış, son sınavdan geçince beni iki
hafta boyunca dondurmuşlar, o süre zarfında beyin dalgalarımı en ince
noktasına varana kadar inceleyerek, oradan benim bilincimin çekirdeği
olarak nitelendirilebilecek kısmı bulup çıkarmış, o kısmı karma işlemi
için gerekli geçiş dizisi olarak belirleyip, sonra yeniden beynimin içine
geri koymuşlardı. Bunun başlığının “Dünyanın Sonu” olduğunu ve
benim karma işlemi şifrem olduğunu onlar söylemişti. İşte bu yüzden,
benim bilimcim tamamen ikili bir yapıya sahiptir. Kısacası, bütün
halinde bir kaos olarak bilincim, onun içerisinde de tam olarak kuru
erik çekirdeği gibi, o kaosun özeti halindeki bilinç çekirdeğim vardır.

Fakat onlar, o bilinç çekirdeğimin içeriğini bana söylemediler.

“Bunu bilmen senin için gereksiz” diye açıklamışlardı. “Neden der-
sen, bilinçaltı kadar net başka bir şey bu dünyada yoktur. Belirli bir
yaşa geldikten sonra, ki biz bunu titiz araştırmalar sonucunda yirmi
sekiz olarak belirledik, insan bilincinin genel yapısı artık değişmez.
Bizim genel olarak bilincin devinimi olarak adlandırdığımız, beynin
tamamının hareketleri açısından bakıldığında üzerinde durmaya gerek
bile olmayan yüzeysel farklılıklardan başka bir şey değildir. O yüzden,
bu ‘Dünyanın Sonu’ şeklinde adlandırdığımız, senin bilincinin
çekirdeği, sen son nefesini verene kadar net olarak senin bilincinin
çekirdeği olarak işlev görecektir. Buraya kadarını anladın mı?”
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“Evet” dedim.

“Aklına gelen her tür teori ve analiz, bir örnek vermek gerekirse, iğne
ucuyla karpuz yarmaya çalışmak gibidir. Öyleleri kabuğa iz bırakabi-
lirler, ama meyve kısmına ebediyen ulaşamazlar. İşte o yüzden, bizim
kabuk ve meyveyi net olarak birbirinden ayırmamız gerekiyor. Gerçi
ortalıkta yalnızca kabuk kemirdiği için sevinebilen tipler de yok değil.

“Kısaca” diye devam ettiler. “Biz senin geçiş dizini ebediyen senin
bilincinin yüzeysel çalkantılarından korumak durumundayız. Diyelim
biz sana ‘Dünyanın Sonu’nun şöyle bir içeriği var diye açıkladık. Bu,
karpuzun kabuğunu sıyırmak gibi olur. O durumda da, sen mutlaka
kurcalar, değişmesine neden olursun. Şurasını şöyle yapalım, burasına
bunu ekleyelim, gibi. Böyle bir şey yaparsan da, geçiş dizisi olarak
evrenselliğini göz açıp kapayıncaya kadar kaybeder, karma işlemi de
ortaya çıkmaz.”

“O yüzden biz, senin karpuzuna kalın bir kabuk ekledik” dedi bir
başkası. “Sen bunu arayıp, çağırabilirsin. Çünkü zaten o senin kendin
demek. Yani sen, çıplak elle kaos denizine dalıp, yine çıplak elle
oradan çıkacaksın. Söylediğimi anlıyor musun?”

“Sanırım” dedim.

“Bir diğer sorun ise şöyle” dediler. “ İnsanın kendi bilincinin
çekirdeğini, kendisinin bilmesi gerekli midir?”

“Bilemiyorum” diye yanıtladım.

“Biz de bilmiyoruz” dediler. “Bu, bilimi aşan bir sorundur. Los
Alamos’ta atom bombasını geliştiren bilim adamlarının karşılaştığı
türden bir sorun.”
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“Herhalde Los Alamos’takinden daha önemli bir sorun” dedi biri.
“Deneyimlerimize göre, bu şekilde yargıya ulaşmamız gerekiyor.
Kısacası, bunun bir anlamda çok tehlikeli bir sorun olduğunu
söyleyebiliriz.”

“Deney?” dedim.

“Deney” dediler. “Sana daha fazlasını söyleyemeyiz. Kusura bakma.”

Onlar bana karma yöntemini de öğrettiler. Tek başına, geceleyin
yapılması gerekiyordu. Ne tok ne aç olunmalıydı. Sonra belirli bir ses
kalıbını üç kez dinlemek gerekiyordu. Bu sayede ben “Dünyanın Sonu”
dizisini çağırabiliyordum. Fakat çağırdığım anda, bilincim tam bir
kaosun içine sürükleniveriyordu. İşte o kaos içerisinde sayıları
karmaya başlıyordum. Karma bitince “Dünyanın Sonu” çağrısı da sona
eriyor, bilincim de kaostan kurtuluyordu. Karma tamamlanıyordu, ama
ben hiçbir şey hatırlamıyordum. Ters karma ise, sözcüğü sözcüğüne bu
işlemin tersiydi. Ters karma için, ters karmaya yönelik ses kalıbı dinle-
mek gerekiyordu.

Bu benim içime yerleştirilen bir programdı. Bir tanımlama getirmek
gerekirse, ancak bilinçaltıma ulaşan bir geçitti. Her şey içimden geçip
gidiyordu yalnızca. O yüzden ben, her karma işlemi yaptığımda
kendimi savunmasız ve rahatsız hissederim. Beyin yıkama ayrıdır.
Yıkama zahmetlidir, ama o işlemi yaparken kendimden gurur duyabi-
lirim. Tüm yeteneklerimi orada yoğunlaştırmam gerekir.

Bununla karşılaştırıldığında karma işleminde ne gurur, ne de
yetenekler vardır. Yalnızca kullanılırım. Birileri benim ulaşamadığım
bilincimi kullanarak, bir şeyleri benim bilmediğim bir zaman dilimi
içerisinde halleder. Karma işlemi konusunda, kendimi hesapçı olarak
adlandıramayacağıma inanıyorum.
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Fakat elbette, benim sevdiğim hesap yöntemini seçme hakkım yok-
tur. Beyin yıkama ve karma olmak üzere, iki yöntem için ehliyetim
vardır ve bunları kendi başıma seçmem yasaktır. Bu işime gelmiyorsa,
hesapçılıktan vazgeçmem gerekir. Hesapçılığı bırakmak aklımın
ucundan bile geçmez. Sistem’e sorun çıkarmadığı sürece, hesapçılar
kadar bireysel yeteneklerini sergileme fırsatı bulan kimse yoktur, üste-
lik geliri de iyidir. On beş sene çalışırsam, daha sonrasında rahatça
yaşayabilecek kadar para biriktirebilirim. Onun için, insanın gözlerini
karartan oran hesaplama sınavlarından birçok kez başarıyla geçerek,
katı antrenmanlara dayanmayı başardım.

İçki sarhoşluğu karma işlemi için bir engel değildir. Hatta gerilimi
azaltmak için, uygun miktarda içki içilmesi önerilir, ama ben temel
prensip olarak, karma işlemi öncesinde vücudumdaki alkolü çıkarmış
olurum. Özellikle şimdi, karma işlemi “dondurulduktan” sonra iki ay
gibi bir süre geçmişti ve azami dikkat göstermem gerekiyordu. Soğuk
bir duş alarak, on beş dakika kadar sert kültürfizik hareketleri yapıp, iki
fincan sade kahve içtim. Tüm bunlar yapılırsa, çoğunlukla sarhoşluktan
geriye eser kalmaz.

Sonra kasayı açıp, dönüşüm sayılarını daktilo ettiğim kâğıtları ve
teyp kaydediciyi çıkarıp mutfak masasının üzerine koydum. Sonra ucu
iyice açılmış beş kurşunkalem ve defter hazırlayıp, masanın başına
geçtim.

Önce teybi hazır hale getirdim. Kulaklıkları başıma geçirdikten sonra
teybi çalıştırıp, dijital gösterge 16’ya kadar ilerleyince 9’a geri sarıp,
sonra tekrar 26’ya ilerletirim. Sonra o halde on saniye kadar beklemede
tutunca göstergedeki rakam silinip, sinyal sesi başlar. Bunun dışında
bir şey yapılması durumunda teyp otomatik olarak silinir.
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Teybi hazırladıktan sonra sağ tarafıma yeni bir defter koyup, sol
tarafıma da dönüşüm sayılarını yerleştirdim. Böylece tüm hazırlıklar
tamamlanmış oldu. Odanın kapısı ve içeri girilebilecek tüm pencerelere
yerleştirdiğim alarmların hepsini açık hale getirmiştim. Hepsi çalışır
durumdaydı. Elimi uzatıp teybin oynatma tuşuna basınca sinyal çalıştı,
nihayet ılık bir kaos belirerek beni sarmalamaya başladı.

“Beni...

Sarmalar... Nihayet... Kaos...

ahin, larşab laynis...”
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12
Dünyanın Sonu

Dünyanın sonu haritası

Gölgemle buluşmamın ertesi gününden itibaren, hemen şehrin har-
itasını çıkarmaya başladım.

Önce akşamüzeri batı tepesinin zirvesine kadar çıkıp, çevreye bak-
tım. Fakat tepe, şehrin tamamını görebilmeyi sağlayacak kadar yüksek
değildi ve gözlerim iyice bozulduğundan, şehri çevreleyen surun
şeklini tam olarak görebilmem mümkün değildi. Ancak şehrin ne
şekilde yayıldığını anlayabildim.

Şehir ne büyük, ne de küçüktü. Yani, benim hayal gücümü ve al-
gılama yetimi kat kat aşan bir büyüklüğü olmadığı gibi, kolayca
tamamını aklımda tutabileceğim kadar küçük de değildi. Yüksek surlar
şehri çevreliyor, bir ırmak şehri kuzeyden güneye iki parçaya ayırıy-
ordu. Akşam güneşi altında, ırmak kurşuni renklere bürünmüştü.
Neden sonra, şehrin boynuz borusunun sesi duyuldu ve tekboynuzların
toynaklarından çıkan sesler çevreyi köpük gibi sarmaladı.

Sonuçta, surların şeklini anlayabilmek için, surlar boyunca yürümek-
ten başka çare yoktu. Fakat bu, kesinlikle kolay bir iş değildi. Ben an-
cak ortalığın karardığı bulutlu günlerde ya da akşamüzerleri dışarı
çıkabiliyordum ve batı tepesinden uzakta kalan yerlere gidebilmek için
çok dikkat harcamam gerekiyordu. Gittiğim yerde aniden hava açılab-
iliyor ya da birdenbire yağmur başlayabiliyordu. Onun için, her sabah
albaya bulutların ne yönde hareket ettiğini soruyordum. Albayın hava
tahminleri tamı tamına doğru çıkıyordu.



“Havadan başka bir şeyi dert etmiyorum zaten” dedi albay, hava dur-
umu uzmanı gibi. “Her gün bulutları izlersen, bu kadarını anlar hale
gelirsin.”

Fakat onun da ani hava değişimlerini tahmin edemediği oluyordu ve
benim uzaklara gitmek üzere evden ayrılışlarım tehlikelerle doluydu.

Üstüne üstlük surların etrafında yoğun sazlıklar, korular ve kayalıklar
vardı ve bu yüzden öyle rahat rahat yaklaşıp, çevreye göz atmak
mümkün olmuyordu. İnsanların oturduğu evlerin tamamı şehrin or-
tasından geçen ırmağın çevresinde yoğunlaşmıştı ve oradan bir adım
bile uzaklaşınca, yolu bulmak güçleşebiliyordu. Daracık ilerleyen
patikalar bile aniden kesilip otlara karışabiliyordu ve benim her sefer-
inde uzak yollardan dolaşmam ya da gittiğim yolu gerisin geri dönmem
gerekebiliyordu.

İlk olarak şehrin batı ucundan, yani kapı bekçisinin kulübesinin bu-
lunduğu batı kapısı civarından incelemeye başlayarak, saatle aynı
yönde şehrin çevresini dönmeye karar verdim. Başlangıçta bu, tahmin
ettiğimden daha kolay oldu. Kapıdan kuzeye doğru ilerledikçe, duvarın
yakınları bel hizasına kadar uzamış otlarla kaplıydı ama yine de ilerle-
meye engel olmuyorlardı. Otların arasından nakış işler gibi bir güzer-
gâh çizerek ilerleyebiliyordum. Yer yer kırlangıca benzeyen kuşlar
yuva yapmıştı ve otların arasından uçuşa geçiyor, çevrede dolaşarak yi-
yecek arıyor, sonra tekrar yerlerine dönüyorlardı. Sayıları pek fazla ol-
masa da, tekboynuzlar da vardı. Tekboynuzlar kafaları ve gövdeleri
sanki suyun üzerinde yüzüyormuş gibi dışarıda kalmış halde, yiyebile-
cekleri yeşil otları arayarak usulca dolaşıyorlardı.

Bir süre ilerleyip, duvar boyunca sağa doğru kıvrılınca, güney
tarafında yıkılmaya yüz tutmuş eski kışla vardı. Süsten yoksun iki katlı
üç sade bina yan yana sıralanmış, biraz ötelerinde de lojmanlardan
biraz daha küçükçe, subaylar için olsa gerek, evler yapılmıştı. Binalar
arasına ağaçlar dikilmiş, çevrelerine alçak duvarlar örülmüştü, ama
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artık, her yer yüksek otlarla kaplanmış, insandan eser kalmamıştı. Her-
halde şimdi lojmanlarda kalan yaşlı askerler, bir zamanlar bu kışlada
yaşamışlardı. Sonra da bir nedenden ötürü, batı tepesindeki lojmanlara
taşınmışlar, sonuçta da kışla harabeye dönüşmüştü. Geniş çayır da, bir
zamanlar talim alanı olarak kullanılmış olacak, yer yer kazılmış siper
kalıntıları, bayrak dikmek için kaideler vardı.

Öylece doğuya ilerleyince, düz çayırlık alan sona eriyor, koru başlıy-
ordu. Önce çayırlıkta tek tük çalılar beliriyor, sonra sık bir koru haline
geliyordu. Çalıların çoğu öbek öbekti ve dalları birbirine karışarak yük-
seliyor, tam benim omzum hizasında dalları gürleşiyordu. Altlarında
türlü otlar yeşermiş, yer yer parmak ucu büyüklüğünde, soluk çiçekler
açmıştı. Çalıların çoğalmasıyla birlikte, yer yürümesi güç bir zemine
dönüşüyor, çalıların arasında farklı türden ağaçlar görünmeye başlıy-
ordu. Arada sırada dallardan uçarak ötüşen kuşlar dışında tek bir ses
duyulmuyordu.

Dar patikada ilerledikçe korudaki ağaçlar sıklaşıyor, insanın başının
üzeri dallarla kaplanıyordu. Bununla birlikte görüş alanı da kapanıyor,
sur hattını takip etmek imkânsız hale geliyordu. Çaresiz, oradan
güneye kıvrılan patikayı takip edip şehre ulaşarak, eski köprüden geçip
evime döndüm.

Nihayet sonbahar geldiğinde bile, ben şehrin ancak gelişigüzel bir
haritasını çıkarabilmiştim. Ana hatlarıyla anlatmak gerekirse, arazi
doğudan batıya doğru genişliyor, kuzey korusu ve güney tepesi kısmı,
kuzey ve güneyde çıkıntı yapıyordu. Güney tepesinin doğu yamacı
kayalıktı ve sur boyunca devam ediyordu. Şehrin doğu tarafında kuzey
korusuyla karşılaştırıldığında çok daha çetin bir orman, ırmağın iki
yakası boyunca uzanıyordu ve ormanın içinde yol bile yoktu. Tam
kıyıdan ırmak boyunca ilerleyerek doğu kapısına ulaşan bir patika
vardı ve buradan çevredeki surların durumunu görebilmek mümkündü.
Doğu kapısı kapı bekçisinin söylediği gibi, çimento benzeri bir şeyle
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iyice sıvanmış, hiç kimsenin oradan girip çıkamayacağı bir hale
getirilmişti.

Doğudaki zirveden tüm coşkunluğuyla akıp gelen ırmak doğu
kapısının kıyısında surların altından geçerek gözlerimizin önüne çıkıy-
or, şehrin ortasından batıya doğru tek bir çizgi üzerinden akarak eski
köprü yakınlarında birkaç iç ada oluşturuyordu. Irmağın üzerinde üç
köprü vardı. Doğu ve batı köprüleri ile ortadaki eski köprü. Eski köprü
en eski olanlarıydı, büyük ve güzeldi. Irmak batı köprüsünün altından
geçer geçmez aniden güneye kıvrılıyor, biraz doğuya dönermiş gibi
olduktan sonra güney suruna ulaşıyordu. Surdan hemen önce derin bir
vadi oluşturarak batı tepesinin yamacına bitişiyordu.

Fakat ırmak, güney surundan geçmiyordu. Irmak, surdan biraz önce
bir birikinti haline geliyor, oradan kalkerden oluşan su altı mağarasına
akıp gidiyordu. Albay’ın anlattıklarına bakılırsa, surun dışında uzanan
kalkerli taş alanın altını sayısız yeraltı suyu damarı ağ gibi
kaplıyormuş.

Elbette rüya okumaya da dinlenmeksizin devam ediyordum. Saat
altıda kütüphanenin kapısına ulaşıyordum, kızla birlikte akşam ye-
meğimizi yiyorduk, sonra da ben eski rüya okuyordum.

Bir gece boyunca beş, altı rüya okuyabilir hale gelmiştim. Parmak-
larım artık ışık damarını ustalıkla izliyor, imgeleri ve yankıları çok
daha net hissedebiliyordum. Rüya okuma işinin ne anlamı olduğunu
hâlâ kavrayamamış, eski rüya denen şeyin nasıl bir prensip temelinde
oluştuğunu bile anlayamamıştım, ama çalışmamın tatmin edici
olduğunu kızın tepkilerinden anlayabiliyordum. Gözlerim artık kafata-
sından çıkan ışıklar yüzünden acımıyordu ve hissettiğim yorgunluk da
hafiflemişti. Okumayı bitirdiğim kafataslarını kız tek tek bankonun
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üzerine diziyordu. Ertesi gün kütüphaneye gittiğimde, bankonun üzer-
inde tek bir kafatası bile kalmıyordu.

“Çok çabuk ilerliyorsun” dedi kız. “Tahminimden çok daha hızlı bir
şekilde işi götürüyorsun.”

“Kaç kafatası var peki?”

“Çok fazla. Bin, bilemedin iki bin. Görmek ister misin?”

Kız beni bankonun arkasındaki depoya götürdü. Depo okul sınıfı gibi
geniş bir odaydı, sıra sıra raflar, rafların üzerine de göz alabildiğince
beyaz kafatasları dizilmişti. Depodan ziyade, mezarlık sözcüğüne daha
uygun düşecek bir manzara hâkimdi. Ölülerden çıkan serin hava, orada
sessizce salınıyordu.

“Şu işe bak” dedim. “Bunların hepsini okumak, acaba kaç yıl sürer?”

“Bunların hepsini okuman gerekmiyor” dedi kız. “Sen okuyabildiğin
kadarını okusan yeter. Eğer artarsa, onları da senden sonra gelen rüya
okuyucu okur. Eski rüyalar, o ana kadar uykuda kalır.”

“Sen de o benden sonra gelecek rüya okuyucuya da yardım edecek
misin?”

“Hayır. Benim yardım edeceğim tek kişi sensin. Bu belirlenmiş bir
şey. Bir kütüphaneci, yalnızca bir rüya okuyucunun yardımcısı olabilir.
O yüzden, sen rüya okumaya son verirsen, ben de kütüphaneden
ayrılacağım.”

Başımı anladığımı gösterecek şekilde salladım. Bana son derece
doğal bir şey gibi gelmişti. Bir süre, orada yan yana duvara yaslanıp,
sıra sıra beyaz kafataslarına baktık.

“Sen hiç güneydeki birikintiyi gördün mü?” diye sordum.
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“Evet, gördüm. Çok eskiden. Çocukken annem götürmüştü. Normal
insanlar, aslında pek gitmezler oraya, ama annem değişik bir insandı.
Ne olmuş, güneydeki birikintiye?”

“Görmek istiyorum da.”

Başını iki yana salladı. “Orası senin düşündüğünden çok daha teh-
likeli bir yer. Birikintiye yaklaşmaman lazım. Gitmene gerek olmadığı
gibi, o kadar ilginç bir yer de değil. Neden gitmek istiyorsun?”

“Burayı yavaş yavaş öğrenmek istiyorum. Bir uçtan bir uca. Eğer
beni sen götürmezsen, ben de tek başıma giderim.”

Kız yüzüme baktıktan sonra, nihayet teslim olmuş gibi nefesini usul-
ca salıverdi.

“Tamam. Sen laf dinleyecek türden bir insan değilsin, tek başına git-
mene de izin veremem. Fakat şunu aklında tut. Ben o birikintiden çok
korkarım ve bir daha asla gitmek istemiyorum. Orada gerçekten de
doğal olmayan bir şeyler var.”

“Bir şey olmaz” dedim. “İkimiz birlikte dikkatlice gidersek, korkacak
hiçbir şey yok.”

Kız başını iki yana salladı. “Sen hiç görmediğin için birikintinin ne
kadar korkunç olduğunu bilmiyorsun. Orada insanı çağırıp, kendine
çeken bir su var. Yalan söylemiyorum.”

“Yakınına gitmeyecek şekilde dikkat ederim” diye söz vererek, elini
tuttum. “Uzaktan bakmam yeter. Şöyle bir kez baksam da olur.”

Kasım ayının karanlık bir öğleden sonrası, ikimiz birlikte öğlen ye-
meğinden sonra güney birikintisine gittik. Güney birikintisine
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gelmeden az öncesinde batı tepesinin batı yamacını oyacak şekilde
vadi oluşturan ırmağın çevresini kaplayan sazlar yolu kapattığından,
ikimiz güney tepesinin arka tarafına geçerek doğudan dolaşarak gitmek
zorunda kaldık. Sabah boyunca yağan yağmur yüzünden, zemini ka-
playan kuru yapraklar, bastıkça ıslak sesler çıkarıyordu. Yol üzerinde
karşı yönden gelen iki tekboynuzla karşılaştık. Hayvanlar o altın sarısı
boyunlarını yavaşça sağa sola oynatarak yanımızdan bize aldırış et-
meden geçip gittiler.

“Yiyecekleri azaldı” dedi kız. “Kış yaklaştı ya, hepsi telaşla ağaç
yemişi arıyor. İşte onun için buralara kadar geliyorlar. Aslında buralara
kadar gelmezler.”

Güney tepesinin yamacından ayrıldığımız andan itibaren hiç tek-
boynuza rastlamadık. Yol namına bir şey de kalmamıştı. Kimseciklerin
olmadığı çorak arazide, terk edilmiş bir semtin içinden batıya doğru
ilerleyince birikintinin sesinin yankısı yavaş yavaş duyulmaya başladı.

O ana kadar kulağımla işittiğim tüm seslerden farklı bir sesti bu.
Şelale, rüzgâr ya da yer sarsıntısının sesi gibi değildi. Devasa bir
boğazdan çıkan telaşlı bir iç geçirme sesi gibiydi. Bazen azalıyor,
bazen çoğalıyor, bazen kesik kesik bir hal alıyor, bazen de birileri
tarafından kışkırtılmış gibi coşuyordu.

“Sanki birini azarlıyormuş gibi” dedim.

Kız dönüp bana şöyle bir baktıysa da, hiçbir şey söylemeksizin, el-
divenli elleriyle sazları ayıra ayıra önüm sıra yürümeye devam etti.

“Yol eskisinden daha da kötüleşmiş” dedi. “Daha önce geldiğimde
bu kadar kötü değildi. Artık geri mi dönsek acaba?”

“Hazır buraya kadar gelmişken, gidebileceğimiz yere kadar gidelim.”
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Saçakları gür sazların arasında suyun sesinin çekimine kapılmış gibi
on dakika kadar ilerledikten sonra görüş alanımız aniden açılıverdi.
Uzun sazlık orada bitmiş, ırmağa kadar ulaşan düzlükteki çayır
önümüze çıkıvermişti. Sağ tarafta ırmağın oyduğu derin vadi görülüy-
ordu. Vadiden geçen akıntı ırmağın enini genişleterek sazların
arasından geçerek, bizim durduğumuz çayıra ulaşıyordu. Çayırlık
alanın girişinde son kıvrımını yapan ırmak aniden durulmaya başlıyor,
rengi uğursuz bir koyu maviye dönüşerek usulca ilerliyor, ileride sanki
küçük bir hayvan yutmuş yılan gibi şişkinleşerek, devasa bir birikinti
oluşturuyordu. Irmak boyunca ilerleyip o birikintiye doğru yürüdüm.

“Yaklaşma” diyen kız, usulca kolumu tuttu. “Sadece yüzeyine
bakınca hiçbir kıpırdanma yokmuş gibi durur, ama aşağısında müthiş
bir girdap var. Bir kez çekiliverirsen, bir daha asla yukarı çıkamazsın.”

“Ne kadar derin acaba?”

“Hayal bile edilemeyecek kadar. Girdap vida gibi yerin altını oyup
gidiyor. O yüzden de derinleştikçe derinleşiyor. Anlatılanlara bakılırsa
eskiden dinsizler ve suçluları buraya atarlarmış...”

“Atılınca ne oluyor acaba?”

“Atılan insanlardan geriye dönebilen tek bir kişi bile yok. Mağarayı
duymuşsundur. Birikintinin altında onlarca ağız var. İşte onlardan
birine takılıp, sonsuza kadar karanlıkta sürüklenip dururlar.”

Birikintiden devasa bir soluklanma gibi buhar yükseliyor, etrafı
sarıyordu. O ses, yerin dibinden yankılanarak gelen, sayısız ölünün
sızlanmaları da olabilirdi.

Kız avuç içi kadar bir ağaç parçası bularak, birikintinin ortasına
doğru fırlattı. Suya çarpan ağaç parçası beş saniye kadar suyun yüzey-
inde kalsa da, aniden hafifçe titreyerek, sanki aşağıdan bir şey
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tarafından çekiliyormuş gibi suyun içinde kayboldu ve bir daha da
görünmedi.

“Az önce de söylediğim gibi, dip kısmında güçlü bir girdap var. Artık
sen de çok iyi anlamış olmalısın.”

İkimiz birlikte birikintinin on metre kadar uzağında çayıra oturup,
ceplerimize tıkıştırdığımız ekmekleri yemeğe başladık. Uzaktan
göründüğü kadarıyla, çevredeki manzara huzur dolu bir sessizlik içer-
isindeydi. Sonbahar çiçekleri çayırı renklendirmiş, ağaçların yaprakları
kızıla çalmaya başlamıştı. Orta yerde de, yüzeyinde en ufak bir hareket
olmadan ayna gibi duran birikinti vardı. Birikintinin ötesinde bir yar
gibi yükselen kalkerli kaya bloğunun ardında siyaha çalan rengiyle
tuğla örme sur yükseliyordu. Birikintinin soluk alıp verme gibi sesi bir
yana bırakılırsa, etraf sessizdi. Ağaç yaprakları bile hışırdamıyordu.

“Sana neden harita lazım?” diye sordu kız. “Elinde bir harita olsa
bile, bu şehirden ebediyen çıkamazsın ki.”

Sonra dizine dökülen ekmek kırıntılarını toplayıp, birikintiye baktı.

“Bu şehirden çıkmak mı istiyorsun?”

Başımı iki yana salladım. Bu hayır anlamına mı geliyordu, yoksa
kesin kararımı henüz veremediğimi mi anlatıyordu, bilemiyorum. Bunu
bile bilemiyordum.

“Bilmiyorum” dedim. “Ben yalnızca bu şehri öğrenmek istiyorum.
Buranın nasıl bir şekli var, planı nasıl, nerede nasıl yaşanıyor? Bilmek
istediklerim bunlar yalnızca. Beni sınırlayan şeyler ne, beni neler
hareket ettiriyor, öğrenmek istiyorum. Bunun ötesinde ne çıkacağını
ben de bilemiyorum.”

Kız boynunu yavaşça sağa sola oynatıp, sonra gözlerime baktı.

169/623



“Ötesi diye bir şey yok” dedi. “Anlamıyor musun? Burası her şeyiyle
dünyanın sonu. Sonsuza kadar burada kalmaktan başka çaremiz yok.”

Sırt üstü kaykılarak gökyüzüne baktım. Benim bakabileceğim
gökyüzü, her zaman sadece bulutlu, kararmış bir gökyüzüydü. Sabahki
yağmurla ıslanan yer hâlâ nemliydi, ama yine de, toprak ananın iç ra-
hatlatıcı kokusu vücudumu sarmalamaya başlamıştı.

Kış kuşları kanat sesleri çıkararak sazlıktan yükselip, duvarı aşarak
güney yönünde gözden kayboldular. Surları yalnızca kuşlar aşabiliy-
ordu. İyice alçalan kalın bulutlar, burnumuzun dibine kadar gelen kışın
habercisiydi.
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13
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Frankfurt, kapı, bağımsız örgüt

Her zamanki gibi, bilincim görüş alanımın kıyısından başlayarak
yavaş yavaş yerine geldi. Önce, ilk olarak görüş alanımın sağ kıyısında
banyonun kapısı ve sol kıyısındaki lamba kaidesi bilincime ulaşarak,
zamanla iç tarafa doğru ilerleyip, sanki gölün yüzeyini buz kaplıyor-
muş gibi, tam ortada birleştiler. Görüş alanımın tam ortasında alarmlı
saatim duruyordu. Saat 11.26’yı gösteriyordu. O saat birilerinin evlilik
hediyesi olarak almıştım. Uyandırma alarmını kapatmak için saatin sol
yanındaki kırmızı düğme ile sağ yanındaki mavi düğmeye aynı anda
basmak gerekiyordu. Öyle yapılmadığı müddetçe, alarm susmuyordu.
Bu, henüz tam olarak uyanmamışken tepkisel olarak alarmı kapatıp,
yeniden uykuya dalma şeklinde insanların birçoğunda görülen davranış
kalıbına karşı geliştirilmiş özgün bir mekanizmaydı ve gerçekten de,
saatin alarmı çaldığında düğmeleri kapatmak için iki elimi birden kul-
lanmak üzere yatakta doğrulmak, saati dizlerimin üzerine almak
zorunda kalıyordum. Bunun için de, bilincim adım adım gerçek
dünyaya girmek zorunda kalıyordu. Tekrarlamış olacağım, ama ben bu
saati birilerinin evlilik anısı olarak hediye aldım. Kimin nikâh töreniydi
anımsamıyorum. Çevremde arkadaş ve tanıdıkların istemediğim kadar
çok olduğu yirmili yaşlarımın ortalarında nikâh törenlerinin üst üste
geldiği bir yıl olmuştu ve onlardan birinde bu saati almıştım. Böyle iki
düğmesine aynı anda basmayınca alarmı susmayan, zahmetli bir saati
para vererek almam. Zaten kolayca uyanabilenlerdenimdir.

Görüş alanım saatin üzerinde odaklanınca, içgüdüsel olarak saati diz-
imin üstüne koyarak, kırmızı ve mavi düğmelere bastım. Sonra, en
baştan beri alarmın çalmadığının farkına vardım. Ne uyuyordum, ne de
saati kurmuştum; yalnızca saati mutfaktaki masanın üstüne



getirmiştim, o kadar. Karma işlemi yapmıştım. O yüzden saatin
alarmını kapatmam da gerekmiyordu.

Çalar saati masanın üzerine bırakıp, çevremde göz gezdirdim.
Odanın durumunda karma işlemine başladığım andan farklı hiçbir şey
yoktu. Hırsız alarmı düzenekleri açıktı ve masanın bir kıyısında
boşalmış kahve kupası vardı. Kül tablası yerine kullanılan cam
bardakaltlığının üzerinde, kızın son içtiği sigaranın izmariti dümdüz
duruyordu. Markası Marlboro Light idi. Ruj lekesi yoktu. Şöyle bir
düşündüm de, kız neredeyse hiç makyaj yapmamıştı.

Sonra önümdeki defter ve kalemleri kontrol ettim. Güzelce açtığım F
sertlikte beş kurşunkalemden ikisi kırılmış, ikisinin ucu dibine kadar
erimiş, bir tanesi ise ilk baştaki gibi duruyordu. Sağ elimde uzun süre
yazı yazdığım zamanlarda olduğu gibi bir uyuşukluk vardı. Karma
işlemi tamamlanmıştı. Defterde on altı sayfa dolusu ayrıntılı sayılar
yazılıydı.

Kılavuza uygun bir şekilde, beyin yıkamadan geçirilmiş sayıları ve
karma işleminden geçen sayıları eşleştirdikten sonra ilk listeyi evyenin
içine atıp yakıp. Defteri güvenlik kutusuna yerleştirip, kasetçalarla
birlikte kasaya kapattım. Sonra oturma odasındaki koltuğa oturup der-
ince iç geçirdim. Böylelikle işin yarısını bitirmiştim. En azından bir
gün daha hiçbir şey yapmadan geçirebilirdim.

Bardağa iki parmak kadar viski koyup, gözlerimi kapatarak iki yu-
dumda içtim. Ilık alkol boğazımdan geçip, yemek borusundan inerek
mideme ulaştı. Sonra o sıcaklık damarlarımdan geçerek vücudumun
her yanına dağılmaya başladı. Önce göğsüm ve yanaklarım ısındı,
sonra ise ellerim, son olarak da ayaklarım ısındı. Banyoya giderek
dişlerimi fırçalayıp, iki bardak su içtim, çişimi yaptım, sonra mutfağa
dönerek kurşunkalemleri yeniden açtım ve kalemliğime güzelce yer-
leştirdim. Sonrasında çalar saati başucuma koydum, telefonu
telesekreter modundan çıkarıp eski haline getirdim. Saat 11.57’yi
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gösteriyordu. Yarın henüz dokunulmamış bir biçimde duruyordu. Ace-
leyle üstümdekileri çıkarıp pijamalarımı giyerek yatağa daldım, battan-
iyeyi çeneme kadar çekerek başucu lambasını kapattım. 12 saat deliks-
iz bir uyku çekmek niyetindeydim. Hiç kimse tarafından rahatsız
edilmeden dolu dolu on iki saat uyuyacaktım. Kuşlar ötüşse, insanlar
telaşla trenlere doluşup işlerine gitse, dünyanın bir yerlerinde volkan
patlasa, zırhlı İsrail birlikleri Ortadoğu’da bir köyü yerle bir etse bile
uyumaya devam edecektim.

Sonra, hesapçılıktan emekli olduktan sonraki hayatımı düşünmeye
başladım. Yeterince para biriktirip, o para ve emeklilik ikramiyemi
birleştirince huzur içinde yaşayacak, Yunanca ve çello öğrenecektim.
Arabamın arka koltuğuna çello kutusunu yerleştirip dağ gezilerine
çıkacak, tek başıma doyasıya çello çalacaktım.

İşler yolunda giderse bir dağ kulübesi de satın alabilirdim. İçinde
düzgün bir mutfağı da olan şirin bir dağ kulübesi. Orada kitaplar okur,
müzik dinler, videokasetten eski filmler izler, yemeklerimi kendim
yaparak yaşardım. Yemekler... Bu sözcük aklımdan geçtiği an
kütüphanenin başvuru eserleri masasındaki kızı anımsadım. Kızın da
orada –dağ kulübesinde– benimle beraber olmasının bir sakıncası
yoktu. Ben yemekleri yapardım, kız da yerdi.

Fakat aklımdan yemekleri geçirirken uykuya dalıverdim. Gökyüzü
yeryüzüne inermiş gibi, uyku bir anda üzerime kapaklanıverdi. Çello,
dağ kulübesi, yemekler un ufak parçalanıp yok oluverdi. Geride yalnız
başıma kalıp, tezgâhta yatan bir tonbalığı gibi uykuya dalıverdim.

Birileri kafamda matkapla delik açmış, oraya sert bir kâğıt şerit sok-
uşturmaya çalışıyordu. Bir hayli uzunca bir şerit olacak, sonu gelmeye-
cek gibi kafamın içerisine itiliyordu. Elimi sallayarak o şeridi
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uzaklaştırmaya çalıştım, ama elimi ne kadar sallarsam sallayayım, şerit
kafamın içinden sökülüp gidecek gibi değildi.

Yattığım yerde doğrularak avuç içlerimle kafamın iki yanını yok-
ladım ama şeritten eser yoktu. Delik de yoktu. Zil çalıyordu. Zil aralık-
sız çalmaya devam ediyordu. Çalar saati kavrayıp dizimin üstüne yer-
leştirdim ve iki elimle kırmızı-mavi düğmelere bastım. Fakat buna rağ-
men zil çalmaya devam ediyordu. Telefon ziliydi. Saat 04.18’i göster-
iyordu. Dışarısı henüz karanlıktı. Öyleyse sabahın 04.18’i olmalıydı.

Yataktan çıkıp mutfağa kadar giderek ahizeyi kavradım. Gece yarısı
her telefon çalışında, bu sefer yatmadan önce telefonu mutlaka yatak
odasına geri koyacağım diyordum, ama hemen de unutuveriyordum.
Sonra da dizimi masanın ayaklarına ya da gaz sobasına çarpma talihs-
izliğiyle yüzleşiveriyordum.

“Alo?” dedim.

Ahizenin karşı tarafı sessizdi. Telefon sanki tamamen kumun içer-
isine gömülmüş gibi bir sessizlikti.

“Alo?” dedim, bu kez bağırarak.

Fakat hiçbir değişiklik olmadı, ahizedeki sessizlik devam ediyordu.
Soluk alışverişleri duyulmadığı gibi, tek bir çıt bile çıkmıyordu. Tele-
fon hattı üzerinden, beni bile çekip içerisine alacakmış gibi hissettire-
cek ölçüde derin bir sessizlikti bu. Sinirlenerek telefonu kapatıp, buz-
dolabından çıkardığım sütü hızla içtikten sonra tekrar gidip yatağa
gömüldüm.

Telefonun zili yeniden çaldığında saat 04.46’ydı. Yataktan çıkıp aynı
rota üzerinden telefona ulaşarak ahizeyi kaldırdım.

“Alo?” dedim.
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“Alo” dedi bir kadın sesi. Kimin sesi olduğunu anlayamadım. “Biraz
önce için kusura bakma. Ses boyutu karıştı çünkü. Onun için, arada
sırada ses alınıveriyor.”

“Ses mi alınıyor?”

“Evet, öyle” dedi kadın. “Ses boyutu az önce aniden karışıverdi. Kes-
in dedemin başına bir şey geldi. Orada mısın?”

“Dinliyorum” dedim. Bana o garip tekboynuz kafatasını veren ihti-
yarın torunu olan kızdı. Pembe takım elbiseli, tombul kız.

“Dedem hiç yukarı gelmedi. Sonra da aniden ses boyutu karışıverdi.
Kesin kötü bir şeyler oldu. Laboratuvara telefon ettim, ama çıkmıyor...
Mutlaka, karanlık karası dedeme saldırıp kötü bir şeyler yapmış
olmalı.”

“Emin misin? Deden kendini deneylerine kaptırmış, o yüzden yukarı
gelmiyor olamaz mı? Geçen sefer de, senin sesini aldığını bir hafta
boyunca unutmamış mıydı? Ne de olsa, kendini bir şeye kaptırınca, her
şeyi unutabilen tiplerden.”

“Öyle değil. O tür bir şey değil. Anlayabiliyorum. Dedemle benim
aramda karşılıklı olarak hissedebildiğimiz şeyler vardır. Birbirimizin
başına bir şey geldiğinde anlarız. Dedemin başına bir şey geldi. Hem
de çok feci bir şey. Üstelik ses bariyeri de yıkıldı, kesinlikle. O yüzden
yeraltındaki ses boyutu karman çorman.”

“Ne dedin?”

“Ses bariyeri. Karanlık karası yaklaşmasın diye, özel olarak hazırlan-
mış bir ses düzeneği. Zorla kırılmış olsa gerek. O yüzden etraftaki ses
dengesi altüst olmuş durumda. Kesin karanlık karası dedeme saldırdı.”
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“Ne için?”

“Herkes dedemin araştırmasının peşinde. Karanlık karası, şifreciler,
işte öyle insanlar. Bunlar dedemin araştırmasını ele geçirmeye çalışıy-
or. Dedemle anlaşmaya çalıştılar, ama dedem reddedince çok
öfkelendiler. Lütfen, hemen buraya gel. Kesin kötü bir şeyler oldu.
Lütfen yardım et!”

O ürkütücü yeraltı tünelinde karanlık karasının oraların hâkimiymiş
gibi dolaştığını hayalimde canlandırdım. Öyle bir yere inmeyi düşün-
mek bile, tüylerimin diken diken olmasına yetiyordu.

“Kusura bakma, ama benim işim hesap yapmak. Bunun dışındaki
şeyler sözleşmemizde yok. Zaten beni kat kat aşan bir durum. Elbette
yardım edebileceğim bir şey olsa memnuniyetle her şeyi yaparım.
Fakat dedeni kurtarmak için de olsa, karanlık karasıyla kapışamam.
Bunu polisin ya da Sistem’in profesyonellerinin, yani o tür işler için
özel eğitim almış kişilerin yapması gerekir.”

“Polis asla olmaz. Onlardan yardım istersek, her şeyi halka açıkla-
mak zorunda kalırız. Eğer dedemin araştırması şimdi bilinecek olursa
dünyanın sonu gelir.”

“Dünyanın sonu mu gelir?”

“Lütfen!” dedi kız. “Çabuk gel, bana yardım et. Yoksa geri dönüşü
olmaz. Onlar dedemden sonra senin peşine düşecekler çünkü.”

“Neden benim peşime düşsünler ki? Sen neyse de, ben dedenin
araştırması hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”

“Sen anahtarsın. Sen olmadan kapı açılmaz.”

“Ne demek istediğini anlayamıyorum.”
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“Uzun uzun telefonda konuşacak zamanımız yok. Gerçekten bu çok
önemli bir durum. Senin hayal bile edemeyeceğin kadar önemli bir
durum. Lütfen bana inan. Bu senin için çok önemli bir durum. Çok geç
olmadan bir şeyler yapmazsan, her şey biter. Yalan söylemiyorum.”

“Şu işe bak” diyerek, saate göz attım. “Senin bir an önce oradan
ayrılman iyi olur. Eğer tahminlerin doğruysa, orada tehlikedesin
demektir.”

“Nereye gideyim?”

Aoyama’daki 24 saat açık süpermarketin yerini söyledim. “Oranın
içindeki kafede bekle. Beş buçuğa kadar gelirim.”

“Çok korkuyorum. Nedendir bil...”

Ses yeniden kesildi. Kaç kez ahizeye doğru bağırdıysam da, yanıt
yoktu. Tabanca namlusunun dumanı gibi, ahizeden sessizlik yayılıy-
ordu. Ses boyutu karışmıştı. Ahizeyi yerine koyarak, pijamamı çıkarıp
sıfır yaka tişört ve pamuklu pantolonumu giydim. Sonra lavaboda
elektrikli tıraş makinesiyle sakallarımı kabaca alıverdim. Yüzümü
yıkayıp, aynanın karşısında saçlarımı düzelttim. Uykusuzluktan,
yüzüm ucuz peynirli kekler gibi şişkinleşmişti. İstediğim yalnızca de-
liksiz bir uyku çekmekti. İyi bir uyku çekip rahatlamak, sonra da
sıradan yaşantımı sürdürmekti dileğim. İnsanlar beni neden rahat bırak-
mıyordu ki? Yok tekboynuzlu, yok karanlık karası... Bunların benimle
neden ilgisi vardı ki?

Tişörtün üzerine naylon rüzgârlığımı geçirerek, cüzdanımı, bozuk
paralarımı ve çakımı ceplerime yerleştirdim. Sonra bir an tereddüt et-
tikten sonra tekboynuzun kafatasını iki havluya sararak, maşayla
birlikte spor çantama yerleştirip, yanlarına da içinde karma işlemi
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tamamlanmış defterin bulunduğu güvenlik kutusunu sıkıştırdım. Artık
kendi evim de kesinlikle güvenli değildi. Odamın kapısını ve kasanın
kilidini açmak, bir profesyonelin eline kaldığında mendil yıkamaktan
çok daha az zaman alırdı şüphesiz.

Sonuçta tekini henüz yıkayamadığım tenis ayakkabılarımı giyerek,
spor çantamı omzuma asıp evden çıktım. Koridorda kimsecikler yoktu.
Asansöre binmekten çekinerek, merdivenlerden indim. Henüz gün
doğmadığından, apartmanda çıt çıkmıyordu, ölüm sessizliği hâkimdi.
Bodrum kattaki otoparkta da kimsecikler yoktu.

Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Etraf aşırı sessizdi. Onlar sürekli
bendeki kafatasının peşinde olduklarına göre, gözetlemek için birisini
bırakmaları gerekirdi, ama o da yoktu. Sanki benim varlığımı unutup
gitmişlerdi.

Arabanın kapısını açıp, muavin koltuğuna çantayı koyarak, motoru
çalıştırdım. Saat beşe çok az kalmıştı. Çevreme göz atarak arabayı oto-
parktan çıkarıp Aoyama’ya yöneldim. Yollar bomboştu; evine dönmek
için acele eden taksiler ve gece taşımacılığı yapan kamyonlardan başka
araç yoktu. Arada sırada dikiz aynasına göz atıyordum, ama arkamdan
gelen kimse de yoktu.

Her şey çok tuhaf gelişiyordu. İşlerin arkasında şifreciler olsa, on-
ların yöntemlerini çok iyi bilirim. Bir işi yapmaya niyetlendiklerinde
var güçlerini ortaya koyarlar. Beceriksizce doğalgaz memurunu satın
almaya, peşine düştükleri avı başına adam dikmeden bırakmaya kalk-
mazlar. Onlar her zaman en kesin, en hızlı yolu seçerek, tereddüt et-
meden işe koyulurlar. Bir seferinde, iki yıl önce beş hesapçıyı yakala-
yarak, işi kafataslarının tepesini elektrikli testereyle kesip ayırmaya
kadar götürmüşlerdi. Hesapçıların beyinlerini canlı canlı çıkararak,
içindeki bilgileri okumaya çalışmışlardı. Fakat o girişimleri başarısız
olmuş, sonuçta beş hesapçı, başlarının alından yukarısı kesilmiş halde
Tokyo körfezinde suyun üzerinde yüzer halde bulunmuşlardı. İşte
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böylesine sıra dışı yollara başvurabilirlerdi. Evet, tuhaf olan bir şeyler
vardı.

Süpermarketin otoparkına girdiğimde, hemen hemen sözleştiğimiz
zaman gelmişti; saat 05.28’di. Gökyüzünün doğusu hafifçe ağarmaya
başlamıştı. Çantamı sırtlayıp marketin içine girdim. Geniş mekânın
içerisinde neredeyse kimsecikler yoktu. Kasada çubuklu üniformasıyla
genç bir tezgâhtar sandalyesine oturmuş, haftalık dergilerden birini ok-
uyordu. Ne yaşı, ne de mesleği anlaşılabilen bir kadın alışveriş ara-
basını konserve ve hazır yiyeceklerle doldurmuş halde rafların arasında
geziniyordu. İçki çeşitlerinin sıralandığı rafın köşesinden dönerek, kafe
kısmına geçtim.

Kafe kısmındaki bir düzine kadar yüksek taburenin tamamı boştu. En
köşedekine oturup, soğuk süt ve sandviç sipariş ettim. Süt tadı an-
laşılamayacak ölçüde soğuk, sandviç ise hazırlanır hazırlanmaz naylon
poşetin içine konulduğundan, ekmeği nemliydi. Zamana yayarak, sand-
viçi gıdım gıdım ısırarak, sütü de küçük yudumlarla içtim. Bir süre
duvarda asılı turistik Frankfurt afişine bakarak zaman öldürdüm.
Mevsim sonbahardı ve ırmak boyundaki ağaçlar hazan manzarasına
bürünmüştü. Irmağın yüzünde kuşlar yüzüyordu, kuştüyü takılı şap-
kasıyla bir ihtiyar kuğulara yem veriyordu. Eski taş yapı şahane bir kö-
prü vardı ve arkasında da katedralin kuleleri görünüyordu. Dikkatlice
bakınca, köprünün iki kıyıdaki payanda temellerinde taş duvarlı küçük
odalar olduğu küçük pencerelerden anlaşılıyordu. Odaların ne için kul-
lanıldığı hakkında bir fikir yürütmek mümkün değildi. Gökyüzü mavi,
bulutlar beyazdı. Irmak boyunca sıralanmış banklarda birçok insan
oturuyordu. Herkes palto ve mantolarını giymiş, kadınların çoğu
başlarını eşarpla örtmüştü. Güzel bir fotoğraftı, ama baktıkça insanın
içini soğuk bir dalga kaplıyordu. Belki de Frankfurt sonbahar man-
zarasının havanın soğukluğunu yansıtmasından olabilir, ama yüksek ve
sivri kuleler gördüğümde, içimi hep soğuk bir dalga kaplar.
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Bunun üzerine, bakışlarım ters taraftaki sigara reklamına takıldı.
Yüzü pürüzsüz genç bir adam, yaktığı filtreli sigarasını parmaklarının
arasına kıstırmış, dalgın bakışlarla çapraz yönden karşısına doğru
bakıyordu. Sigara reklamlarındaki mankenlerin yüzünde neden hep
böyle “Hiçbir şeye bakmıyorum, aklımda hiçbir şey yok” diyen
bakışlar olur acaba?

Sigara posterinde Frankfurt posterine bakarken olduğu kadar zaman
öldüremeyince, arkama dönüp bomboş markete baktım. Rafların uç
kısmında meyve konserveleri devasa bir karınca yuvası gibi yığılmıştı.
Şeftali, greyfurt ve portakal olmak üzere, üç yığın yan yana sıralan-
mıştı. Hemen önüne de, deneme masası konmuştu, gün henüz yeni
ağardığından, servis başlamamıştı. Sabahın 05.45’inde meyve kon-
servesinin tadına bakmak isteyen çıkmaz. Masanın kenarında “USA
Meyve Festivali” yazan bir poster asılıydı. Posterde bir havuzun önüne
bahçe sandalyeleri konmuş, orada bir kız çocuğu tepeleme doldurul-
muş tabaktaki meyveleri yiyordu. Altın sarısı saçlı, mavi gözlü, bacak-
ları uzun, yanık tenli, güzel bir kızdı. Meyve reklamlarında hep mavi
gözlü kızlar olur. Ne kadar uzun süreyle bakarsam bakayım, gözlerimi
ayırdığım anda nasıl bir yüzleri olduğunu anımsayamadığım türden bir
güzeldi. O türden güzellikler vardır dünyada. Greyfurtla aynı şekilde,
birbirinden ayırt etmek imkânsızdır.

İçki reyonunun kasası bağımsızdı, ama orada kimse yoktu. Doğru
düzgün insanlar sabah kahvaltı saatinin hemen öncesinde içki satın al-
maya gelmezler. O yüzden, o kısımda ne müşteri ne de marketin ele-
manları vardı; yalnızca içki şişeleri yeni dikilmiş küçük iğne yapraklı
ağaçlar gibi sıralanmıştı. Şansıma o köşede tüm duvarı kaplayacak
şekilde posterler asılmıştı. Şöyle bir sayınca, birer brandy, burbon viski
ve votka; üçer scotch ve yerli viski; iki sake ve dört bira posteri vardı.
İçki posterlerinin neden o kadar fazla olduğunu bilemiyorum. Belki de
içki, tüm yiyecek ve içecekler içerisinde törensel bir karaktere sahip
olduğu içindir.
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Fakat zaman öldürmek için bir hayli uygun olduğundan, bir baştan
sırayla o posterlere bakmaya başladım. O on beş postere bakarak an-
layabildiğim, tüm içkiler içerisinde buzlu viskinin bardakta duruşu en
göz alıcı olanıydı. Basitçe söylemek gerekirse, fotoğrafı güzel çıkıy-
ordu. Dibi geniş iri bir bardağa üç ya da dört parça buz koyar, üzerine
kehribar rengi viskiyi dökersiniz. Eriyen buzun beyaz suyu viskinin
kehribar rengine karışmadan önce bir anlığına yukarıda kalır. O
görüntü bir hayli güzeldir. Dikkatlice bakınca, viski posterlerinin
tamamında buzlu viski fotoğrafı vardı. Su katılarak hazırlandığında iyi
bir görüntüsü olmaz, sek olduğunda da bir şeyler eksik kalır.

Farkına vardığım bir diğer şey, posterlerin hiçbirinde meze ya da
çerez olmamasıydı. Posterlerde içki içen insanların hiçbirinin önünde
yiyecek bir şey yoktu. Hepsi sadece içki içiyorlardı. Bu belki de, fo-
toğrafta yiyecek bir şeylerin görünmesinin içkinin saflığını bozacağı
düşüncesine dayanıyor olabilir. Hatta yanına konulan çerez, o içkinin
imajını sabitleştirebilir. Bunları bir şekilde anlayabiliyorum. Her şeyin
bir nedeni vardır.

Posterlere bakarken saat altı olmuş, tombul kız henüz görünmemişti.
Neden o kadar geç kaldığını bilemiyordum. Bana olabildiğince çabuk
gelmemi söylemişti. Fakat bunu aklıma takmam hiçbir şeyi
değiştirmeyecekti. Ben olabilecek en hızlı şekliyle oraya ulaşmıştım.
Gerisi kızın sorunuydu. Zaten en baştan beri, bu benimle hiç ilgisi ol-
mayan bir sorundu.

Sıcak kahve sipariş ederek, süt ve şeker koymadan yavaş yavaş içtim.

Saat altıyı geçince birer ikişer müşteriler de gelmeye başlamıştı. Ev
hanımları kahvaltı için ekmek ve süt, gece eğlencesinden dönen
üniversite öğrencileri hafif bir şeyler almaya geliyorlardı. Tuvalet
kâğıdı almaya gelen genç bir kadın olduğu gibi, üç farklı gazete birden
alan memur kılıklı bir adam da vardı. Sırtlarında golf çantasıyla iki orta
yaşlı adam gelip, cep şişesinde viski aldılar. Orta yaş dediysem de,
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otuzlarının ortasında, benimle aynı yaşlardaydılar. Şöyle bir
düşününce, evet, ben de artık orta yaştayım. Golf çantası sırtla-
madığım, moda olsun diye golf elbiseleri giymediğim müddetçe daha
genç gösteriyorum yalnızca.

Kızı süpermarkette beklediğim için sevinç duymaya başlamıştım.
Başka bir yerde böyle zaman öldürmek mümkün olmaz. Ben süpermar-
ket denilen yere bayılırım.

Orada altı buçuğa kadar bekledikten sonra, beklemekten vazgeçip
dışarı çıkarak arabama binip Şincuku İstasyonu’na kadar gittim. Ara-
bayı istasyonun otoparkına bırakıp, çantamı omuzlayarak saatli eşya
emanet ofisine giderek, çantayı bıraktım. İçinde kırılacak şeyler
olduğunu, özenli davranmalarını söyleyince, oradaki adam çantanın
tutma yerine “Dikkat! Kırılacak Eşya!” yazılı, kokteyl bardağı resimli
kırmızı bir etiketi iliştirdi. Ben mavi Nike spor çantanın yerli yerine
konulmasını bekledikten sonra, emanet fişini aldım. Daha sonra büfeye
giderek zarf ve 260 yenlik posta pulu alıp, zarfın içine emanet fişini
koyarak ağzını kapatıp, pulu yapıştırdım ve hayali bir şirket ismiyle
açtırdığım gizli posta kutuma acele postayla gönderdim. Bu şekilde,
çok büyük bir aksilik söz konusu olmadığı müddetçe, eşyanın bulun-
ması söz konusu olamaz. Arada sırada, tedbir amaçlı olarak bu yola
başvururum.

Zarfı postaladıktan sonra, arabayı otoparktan çıkarıp apartman
daireme döndüm. Artık çalınacak hiçbir şeyim olmadığını düşününce
içim rahat etmişti. Arabayı apartmanın otoparkına bırakıp, merdiven-
lerden çıkarak evime ulaştım, duş alarak yatağa dalıp, hiçbir şey
olmamış gibi yeniden uykuya daldım.

Saat 11 gibi birileri geldi. Olayların gidişatına bakınca birilerinin
gelmesinin mümkün olduğunun düşünüp pek de şaşırmadım. Fakat o
birisi, zile basmaksızın, tüm vücuduyla kapıma yükleniverdi. Hem de
yalnızca vücudu çarpıvermiş gibi sıradan bir çarpma değildi; bina
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yıkmak için kullanılan çelik gülle gelmiş de kapıya çarpmış gibi, evin
zemini bile titremişti. O kadar güçlü biriyse, kapıcıyı silkeleyip yedek
anahtarı da alabilirdi. Benim açımdan, kapının yedek anahtarla açıl-
ması, kapıyı tamir etme masrafına girmeyeceğim için, çok daha iyi
olurdu. Üstüne üstlük, böylesine zıvanadan çıkmış birinin evime
gelmesi apartmandan kovulmama da neden olabilirdi.

O birisi, kapıya yüklenip dururken ben, pantolonumu giyerek,
tişörtümü başımdan geçirip, kemerimin arkasına çakımı gizleyerek
tuvalete gidip çişimi yaptım. Sonra tedbir amaçlı olarak kasayı açıp,
kasetçaların acil durum düğmesine basarak içindeki kaseti sildikten
sonra, buzdolabını açıp öğlen yemeği niyetine patates salatası yiyip,
bira içtim. Acil durum merdiveni balkona bağlıydı; kaçmak istesem
kaçabilirdim, ama çok yorgun olduğumdan, kovalamacaya girebilecek
halde değildim. Zaten kaçsam bile, karşı karşıya olduğum sorun çözül-
meyecekti. Bir tür belayla karşı karşıyaydım –belki de farkında
olmadan dahil olmuştum– ve tek başıma üstesinden gelebileceğim bir
şey de değildi. Bu sorunun ne olduğunu birileriyle ciddi ciddi
konuşmam gerekiyordu.

Talepte bulunan bilim adamının yeraltı laboratuvarına kadar gitmiş,
verileri işlemiştim. O sırada tekboynuz kafatası olduğunu sandığım bir
şeyi almış eve dönmüştüm. Bir süre sonra, olasılıkla şifrecilerin satın
aldığı bir doğalgaz muayene memuru gelmiş, o kafatasını çalmaya
kalkmıştı. Ertesi sabah, talep sahibinin torunundan telefon gelmiş,
dedesinin karanlık karasının saldırısına uğradığını söyleyerek yardım
etmemi istemişti. Aceleyle randevulaştığımız yere gitmiştim, ama kız
gelmemişti. Sanırım elimde iki önemli eşya vardı. Birisi kafatası, diğeri
ise karma işlemi tamamlanmış veriler. Ben de o iki eşyayı Şincuku
İstasyonu’nda emanete bırakmıştım.

Bu sürecin her noktası anlaşılmaz şeylerle doluydu. Mümkün olsa
birilerinin ipucu olabilecek bir şeyler vermesini isterdim. Eğer öyle
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olmazsa, neler olduğunu asla anlayamadan, kucağımda bir kafatasıyla
sonsuza kadar kaçmak zorunda kalabilirdim.

Biramı tamamen içip, patates salatamı bitirdikten sonra, tam derin bir
nefes almıştım ki, normalde dışarı açılan çelik kapı patlamaya yakın bir
sesle iç tarafa doğru açıldı ve daha önce hiç karşılaşmadığım kadar iri-
yarı bir adam içeri dalıverdi. Adamın üzerinde cafcaflı bir Hawaii
tişörtü, altında yağ lekeleri içinde kalmış, orduda kullanılanlara benzer
bir kamuflaj pantolonu, ayaklarında ise neredeyse dalış paleti
büyüklüğünde tenis ayakkabıları vardı. Kafası dazlak, burnu küt,
boynu ise sıradan bir insanın beli kadardı. Koyu gri gözkapakları
metalden yapılmış gibi kalın, gözakları rahatsız edici ölçüde dikkat
çekiciydi. Gözleri sanki camdan yapılmış gibi duruyordu, ama arada
sırada gözbebekleri oynuyordu. Bu sayede gerçek göz olduğunu anlay-
abildim. Boyu 1,95 kadar vardı herhalde. Omuzları genişti; iki çarşafı
bozarak yapılmış gibi duran Hawaii tişörtü, öyle dar geliyordu ki
düğmeleri her an kopup fırlayacakmış gibi duruyordu.

İriyarı adam kendi kırdığı kapıyı, aynı benim şarap şişesinden
çıkardığım tıpaya baktığım zamanlardaki bakışımla süzdükten sonra
bana doğru ilerledi. Bana pek de samimi duygular taşımadığını anlay-
abiliyordum. Adam bana odadaki eşyalardan bir parçaymışım gibi
bakıyordu. Ben de elimden gelse, odadaki eşyalardan bir olmayı isteye-
cek haldeydim.

İriyarı adam hafifçe kenara çekilince arkasındaki o ufak tefek adam
ortaya çıktı. Adamın boyu neredeyse 1,50 bile yoktu; zayıftı, yüz hat-
ları düzgündü. Açık mavi Lacoste marka polo tişört giymiş, altına bej,
ütü izi olmayan bir pantolon geçirmiş, ayaklarına da açık kahverengi
kösele ayakkabı giymişti. Giysilerini büyük olasılıkla pahalı çocuk el-
biseleri satan bir yerden almıştı. Kolundaki altın rengi Rolex saat
ışıltılar saçıyordu, ama gereğinden fazla büyükmüş gibi duruyordu.
Uzay Yolu gibi dizilerde çıkan iletişim cihazlarını andırıyordu. Otuzlu
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yaşların ortalarıyla kırklı yaşların başlarında bir yaştaymış gibi göster-
iyordu. Boyu yirmi santim daha uzun olsa, rahatlıkla ikinci sınıf bir
televizyon yıldızı olabilirdi.

İriyarı adam ayakkabılarıyla mutfağa kadar gelip, masada karşı
tarafıma geçerek sandalyeyi geriye çekti. Bücür ise onun arkasından
ağır adımlarla gelip o sandalyeye oturdu. İriyarı adam belini mutfak
tezgâhına yaslayarak, sıradan bir insanın baldırı genişliğindeki kollarını
göğsünde kavuşturup, ışıltıdan yoksun bakışlarını benim sırtımda,
böbreklerimin az yukarısında bir noktaya dikti. Aslında, balkondaki
acil durum merdiveninden kaçmam gerekiyordu. Son günlerde ver-
diğim kararlarda birbiri ardına hata yapmaya başlamıştım. Şöyle bir
benzin istasyonuna gidip kaputu açtırmakta fayda var.

Bücür yüzüme doğru dürüst bakmadığı gibi selam da vermemişti.
Cebinden sigara paketini ve çakmağını çıkarıp, masanın üstünde yan
yana koydu. Sigara Benson&Hedges, çakmak ise altın renginde
Dupont idi. O haline baktıkça, dış ticaret açığı lafının yabancı hükü-
metlerin uydurması olduğundan başka bir şey gelmiyordu aklıma.
Bücür, çakmağı iki parmağının arasında kıstırıp, sonra da parmak-
larının arasında ustalıkla çevirmeye başladı. Evlere servis işi yapıyor-
muş gibi bir hali vardı, ama ben bir şey sipariş ettiğimi elbette hiç
sanmıyorum.

Buzdolabının üstüne bakıp, çok uzun zaman önce içki dükkânında
eşantiyon olarak aldığım Buddweiser amblemli kül tablasını bularak,
tozunu parmağımla silip adamın önüne koydum. Adam kısa bir ses
çıkararak sigarasını yaktıktan sonra, gözlerini kısarak dumanı yukarıya
doğru üfledi. Vücudunun küçüklüğünde bir gariplik vardı. Yüzü, elleri,
ayakları, her yeri küçüktü. Sanki normal bir insanın küçültmeli fo-
tokopisi çekilmiş gibiydi. O yüzden elindeki Benson&Hedges yeni
açılmış renkli bir kalem gibi uzun duruyordu.
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Bücür tek kelime etmeksizin, sigaranın ucunun yanıp gidişini izledi.
Jean-Luc Godard filmi olsa, bu sahnede “Adam sigarasının yanıp
gidişini izliyor” diye altyazı girerdi, ama şans mıdır yoksa talihsizlik
mi bilmem, Jean-Luc Godard filmleri çoktan demode olmuştu.
Sigaranın ucu yeterince küllenince, parmağıyla pıt pıt vurarak masanın
üstüne döktü. Kül tablasına dönüp bakmamıştı bile.

“Şu kapı işi” dedi rahatça duyulabilen yüksek bir sesle. “Kırmak
gerekiyordu. O yüzden kırdık. Usulca kilidi açmak istesek açabilirdik,
ama öyle gerekiyordu işte. Kızma sakın.”

“Evde hiçbir şey yok. Ararsanız anlarsınız gerçi” dedim.

“Aramak?” dedi adam, şaşkın bir ses tonuyla. “Aramak derken, neyi
arayacağız?”

“Bilemem, ama bir şeyleri bulmak için gelmediniz mi? Kapıyı bile
kırarak.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum” dedi adam. “Muhakkak bir
şeyleri yanlış anlıyorsundur. Burada istediğimiz bir şey yok. Seninle
konuşmaya geldik yalnızca. Hiçbir şey aramıyoruz, hiçbir şey de
istemiyoruz. Gerçi kola varsa içmek isterim.”

Buzdolabını açıp, viskiye katmak için aldığım iki kutu kolayı çıkarıp,
bardaklarıyla birlikte masaya koydum. Sonra da, kendim için kutu
Ebisu birası çıkardım.

“O da içmek ister herhalde” dedim, arkamdaki iriyarı adamı
göstererek.

Bücür, parmağıyla gel gel yapınca, iriyarı adam sessizce yaklaşarak
masanın üzerindeki kutu kolalardan birini aldı. O iriyarı haline göre,
hareketleri bir hayli çevikti.
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“İçip bitirince şu şeyi yapsana” dedi bücür, iriyarı olana. Sonra bana
dönüp “Eğlence” dedi kısaca.

Arkama dönüp iriyarı adamın kolayı bir dikişte içmesini izledim.
Adam kolayı içtikten sonra kutuyu ters çevirip, içinde tek bir damla
bile kalmadığından emin olduktan sonra, kutuyu avuçları arasında
kıstırıp, yüz renginde en ufak bir değişiklik olmadan, dümdüz eziverdi.
Hışırtı şeklinde, gazete kâğıdı rüzgârda uçuyormuş gibi bir ses çıkaran
kırmızı kola kutusu, plaka şeklinde bir metale dönüşüverdi.

“Eh, bunu herkes yapabilir” dedi bücür. Herkes yapabilir belki, ama
ben yapamam.

İriyarı olanı o dümdüz olan metal parçasını parmaklarının arasına
kıstırıp, sadece dudağını hafifçe oynatarak, ortadan ikiye ayırıverdi.
Telefon rehberinin ortadan ikiye ayrılışını bir kez görmüştüm, ama ez-
ilmiş kola kutusunun yırtılmasına ilk kez tanık oluyordum. Hiç
denemediğim için tam olarak bilemiyorum, ama herhalde, çok zor bir
şeydir.

“Yüz yenlik bozukluğu bile bükebilir. Öyle bir şeyi yapabilen insan
sayısı pek fazla değildir.”

Başımı evet anlamında sallamakla yetindim.

“İnsanın kulağını bile yırtıp koparabilir.”

Yine başımı evet anlamında salladım.

“Üç yıl öncesine kadar profesyonel güreşçiydi” dedi bücür. “Çok iy-
iydi. Dizini sakatlamasa şampiyon sınıfına kadar yükselirdi herhalde.
Genç, güçlü, üstelik görünüşüne göre ayakları da çevikti. Fakat dizini
sakatlayınca her şey bitiverdi. Güreşte çeviklik gerekir, yoksa olmaz.”
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Adam o sırada yüzüme baktı, ben de sözlerini başımı sallayarak
onayladım.

“O günden beri, ona ben bakıyorum. Ne de olsa kardeşim.”

“Hep ortalama dışı çocuk yapan bir ailedensiniz herhalde” dedim.

“Bir daha söylesene” dedi bücür, bakışlarını gözlerime çivileyerek.

Bücür bir an ne yapacağını şaşırmış gibiydi, ama neden sonra,
sigarasını yere atıp, ayakkabısının tabanıyla üzerine basarak söndürdü.
Tek laf söylemeye niyetim yoktu.

“Senin biraz daha rahatlaman gerek. Yüreğini aç, rahatla. Rahat-
lamazsan, dürüst olamazsın” dedi bücür. “Hâlâ kendini biraz kasıyor
gibisin.”

“Buzdolabından yeni bira alabilir miyim?”

“Olur elbette. Nihayetinde senin evin, senin buzdolabın, senin biran.”

“Ve benim kapım” dedim.

“Kapıyı unut. Aklında tuttuğun için kasıyorsun kendini. Ucuz bir
kapı işte. Maaşın iyi olduğuna göre, kapısı biraz daha düzgün bir yere
taşınırsın.”

Kapı meselesini bir yana bırakarak, buzdolabından bira çıkarıp
içmeye başladım. Bücür de bardağına kola koyup, köpüklerinin din-
mesini bekledikten sonra yarısını içti.

“Çok fazla kafanın karışmaması için baştan söyleyeyim. Biz seni
kurtarmak için geldik.”

“Kapıyı kırarak mı?”
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Ben öyle der demez, bücürün yüzü aniden kızararak, burun delikleri
şişkinleşiverdi.

“Sana kapıyı unut demedim mi?” dedi sakince. Sonra iriyarı olana
dönerek aynı soruyu tekrarladı. İriyarı olanı başını sallayarak onayladı.
Çabuk sinirlenen biri gibiydi. Çabuk sinirlenen insanlarla konuşmayı
pek sevmem.

“Biz buraya iyi niyetle geldik” dedi bücür. “Şu an kafan karışık
olduğundan, sana birçok şeyi öğretelim diye geldik. Kafan karışık de-
mem hoşuna gitmiyorsa, ne yapacağını bilemez haldesin de diyebi-
lirim. Yanlış mı?”

“Kafam karışık, ne yapacağımı bilmiyorum” dedim. “Hiçbir bilgim
yok, hiçbir ipucu yok, artık kapım da yok.”

Bücür, masanın üzerindeki altın rengi çakmağı kaptığı gibi, oturduğu
yerden buzdolabının kapağına doğru fırlatıverdi. Keskin ve uğursuz bir
sesle birlikte, buzdolabımın kapağında net olarak görülebilen bir çukur
oluşuverdi. İriyarı adam, çakmağı yerden alıp, en baştaki yerine koydu.
Her şey en baştaki haline dönmüş, yalnızca buzdolabının kapağındaki
çöküntü kalmıştı. Bücür sakinleşmek için kolanın kalanını da içti. Ben
çabuk sinirlenen insanlarla karşılaştığımda, ne kadar çabuk sinirlene-
bileceklerini denemek isteğine kapılırım.

“Evvela, senin beş para etmez kapının ne önemi var?! Durumun ne
kadar önemli olduğunu düşünsene. Bu apartmanı olduğu gibi yerle bir
etsek ne olacak?! Bir daha asla kapı sözcüğünü ağzına alma!”

Kapım, dedim içimden. Sorun kapının beş para etmemesi değildi.
Kapı dediğiniz, önemli bir semboldür.
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“Kapı meselesi önemli değil de, böyle bir şey oldu diye apartmandan
atılabilirim. Ne de olsa, doğru düzgün insanların yaşadığı, sakin bir
apartman.”

“Eğer birileri sana bir şey söyleyip, buradan atmaya kalkarsa bana
telefon et. Ben gerekeni yapar, o tipi hallederim. Olur mu? Sana sıkıntı
vermem.”

Sanırım o durumda işler iyice arapsaçına dönerdi, ama karşımdaki
adamı daha fazla tahrik etmek istemediğimden, başımı sallamakla yet-
inerek, biramdan biraz daha içtim.

“Gereksiz bir uyarı olabilir, ama 35’ini geçtikten sonra bira içme
alışkanlığını bırakman iyi olur” dedi bücür. “Bira dediğin şeyi ya
öğrenciler ya da ameleler içer. Göbek yapar, kaliteli bir şey de değildir.
Belirli bir yaşa gelince şarap ya da brandy gibi şeyler vücudun için
daha iyi olur. Çok fazla işeyen insanların metabolizması da bozulur.
Bırakman daha iyi olur. Daha pahalı içkiler iç. Her gün şişesi 20 bin
yenlik şaraplardan içersen, vücudunu yıkanmış gibi hissedersin.”

Biramı içtim. Üzerine vazife değildi. İstediğim kadar bira içebilmek
için havuza devam ediyor, koşuyor, karın kaslarımı formda tutmaya
çalışıyordum.

“Gerçi ben de başkalarına laf edebilecek durumda değilim” dedi
bücür. “Herkesin bir zayıf noktası vardır. Benimkisi sigara ve tatlı yi-
yecekler. Özellikle tatlı şeyler, hem insanın dişlerini çürütür, hem de
şeker hastalığına yol açar.”

Başımı sallayarak onayladım.

Adam bir sigara daha çıkararak çakmağıyla yaktı.
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“Ben çikolata fabrikasının yanında büyüdüm. Herhalde onun için tatlı
şeyleri seviyorum. Çikolata fabrikası dediysem de, Morinaga gibi,
Meici gibi büyük bir fabrika değildi. Küçük bir atölye gibiydi. Hani
vardır ya, şekerleme işportacılarında ya da indirim günlerinde süper-
marketlerde satılır, işte öyle çikolatalar yapılırdı. Her şey bir yana her
gün çikolata kokar, her yerimize çikolata kokusu sinerdi. Perdelere,
yastıklara, kedimize, aklına gelebilecek her yere işte. O yüzden şimdi
de çikolatayı çok severim. Çikolata kokladığımda çocukluk günlerimi
anımsarım.”

Adam hafifçe Rolex’in kadranına göz attı. Bir kez daha kapı meseles-
ine gireyim diye aklımdan geçirdiysem de, konuşma uzar diye
vazgeçtim.

“Neyse” dedi bücür. “Fazla zamanımız yok. Havadan sudan
konuşmayı burada keselim. Biraz rahatladın mı bari?”

“Biraz” dedim.

“Konumuza girelim öyleyse” dedi bücür. “Az önce de söylediğim
gibi, bizim buraya gelme amacımız, seni ne yapacağını bilmez
halinden biraz olsun kurtarabilmek. O yüzden, eğer anlamadığın bir
şey olursa çekinmeden sor. Yanıtlayabileceklerimi yanıtlarım.”

Bücür sonra bana doğru “Haydi buyur” anlamında elini uzattı. “Ne
istersen sorabilirsin.”

“Öncelikle, siz kimsiniz ve durumun ne kadar farkındasınız, öğren-
mek isterim” dedim.

“Güzel soru” dedi ve onaylamasını beklermiş gibi iriyarı olana baktı.
İriyarı adam başını sallayarak onaylayınca, bakışlarını yeniden bana
çevirdi. “Gerektiğinde kafan iyi çalışıyor. Lüzumsuz konuşmuyorsun.”
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Bücür, sigarasının külünü kül tablasına silkeledi.

“Şöyle düşünelim. Ben, sana yardım etmek için buradayım. Şu an
hangi örgüte bağlı olduğumun bir önemi yok. Bir de, biz durumun
aşağı yukarı farkındayız. Profesör, kafatası, karma verileri... Çoğunu
biliyoruz. Senin bilmediklerini de biliyoruz. İkinci sorun?”

“Dün öğleden sonra, doğalgaz kontrolörünü satın alıp, kafatasını çal-
ması için buraya gönderdiniz mi?”

“Az önce söyledim” dedi. “Bize kafatası falan lazım değil. Bize
hiçbir şey lazım değil.”

“Peki öyleyse, o kim? Doğalgazcıyı satın alan? Yoksa hayal mi
gördüm?”

“Bizim haberimiz yok” dedi bücür. “Bizim bilmediğimiz başka
şeyler de var. Profesörün şu an yapmakta olduğu araştırma. Onun
yaptığı her şeyden anında haberimiz oluyor. Ancak, yaptıklarının ne
yöne ilerlediğini bilmiyoruz. Bilmek istediğimiz bu.”

“Ben de bilmiyorum” dedim. “Bilmediğim halde, bir sürü sorunla
boğuşuyorum.”

“Bunun çok iyi farkındayım. Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Yalnızca
kullanılıyorsun.”

“Öyleyse, buraya gelerek elde edebileceğiniz hiçbir şey yok.”

“Yalnızca selamlaşmaya geldik” dedi bücür, çakmağını masaya vur-
arak. “Varlığımızı öğrenmeni istedik. Bir de karşılıklı olarak bilgiler-
imizi ve fikirlerimizi birleştirmemiz ileride kolaylık sağlar.”

“Hayal gücümü çalıştırabilir miyim?”
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“Elbette. Hayal dediğin kuş gibi özgür, deniz gibi geniştir. Kimse
buna engel olamaz.”

“Siz ne Sistem’in ne de Fabrika’nın adamısınız. Tarzınız ikisinden de
farklı. Herhalde bağımsız, küçük bir örgütsünüz ve yeni bir pay kap-
mak niyetindesiniz. Sanırım bunu da Fabrika’dan tırtıklamak
niyetindesiniz.”

“Bak işte!” dedi bücür, iriyarı kardeşine bakarak. “Az önce söylemiş-
tim. Kafası çalışıyor.”

İriyarı olanı başını sallayarak onayladı.

“Böylesine ucuz bir evde yaşaman inanılmaz gelecek kadar kafan
çalışıyor. Karının seni bırakıp kaçmasına inanılmayacak kadar zekisin”
dedi bücür. Bu şekilde övülmeyeli uzun yıllar olmuştu. Yüzüm
kızarıverdi.

“Tahminin ana hatlarıyla doğru” dedi. “Biz profesörün geliştirdiği
yeni yöntemi kullanarak bilgi savaşının içine dalacağız. Bunun için
yeterli hazırlığımız, sermayemiz de var. Bunun için seni ve profesörün
araştırmasını ele geçirmek istiyoruz. Bunu başarabilirsek Sistem ve
Fabrika’dan oluşan iki kutuplu yapıyı tersyüz edebiliriz. İşte bu da,
bilgi savaşının iyi tarafı. Her şey çok eşit. Yeni ve daha üstün sistemi
ele geçiren taraf kazanır. Hem de kesin olarak. Kariyerin hiçbir önemi
yok. Üstelik şu anki durum açık olarak doğal değil. Tamamen tekel
koşulları hâkim. Bilginin gün ışığı vuran kısmını Sistem, karanlıkta
kalan kısmını ise Fabrika tekel altına almış. Rekabet yok. Nasıl
düşünürsen düşün, bu serbest ekonomi prensiplerine aykırı. Doğal
değil demekte haksız mıyım?”

“Benimle ilgisi yok” dedim. “Benim gibi bir ayak takımı yalnızca
çalışır. Başka bir şey düşünmez. İşte o yüzden, eğer siz buraya beni
aranıza katma düşüncesiyle geldiyseniz...”
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“Hiç anlamıyorsun” dedi dilini şaklatarak. “Seni aramıza katmayı
falan düşünmüyoruz. Yalnızca seni elde etmek istediğimizi söyledim.
Sonraki sorun?”

“Karanlık karasının ne olduğunu öğrenmek istiyorum” dedim.

“Karanlık karası yeraltında yaşayan bir canlı. Metro, kanalizasyon
gibi yerlerde, şehrin artıklarını yiyerek, pis suları içerek yaşar. İnsan-
lara neredeyse hiç karışmaz. O yüzden, karanlık karasını bilen kişi
sayısı azdır. İnsanlara zarar vermesi ihtimali yoktur, ama arada sırada,
yalnız başına yeraltına inen insanları yakalayıp etini yediği olur. Metro
inşaatında çalışanların, arada sırada ortadan kayboluverdikleri olur.”

“Hükümet bilmiyor mu?”

“Bilmez olur mu, elbette biliyor. Devlet, o kadar aptal değildir. Dev-
letteki tipler elbette biliyorlar. Gerçi, yalnızca üst düzey olan bir kısım
insanla sınırlı olarak.”

“Peki neden insanları uyarmıyor, önlem almıyorlar?”

“Önce” dedi. “Halk öğrenirse büyük bir panik başlar. Değil mi?
Ayaklarının altında öylesi tiplerin vızır vızır dolaştığını öğrenecek
olurlarsa, insanlar kendilerini pek iyi hissetmezler herhalde. İkincisi,
bunları temizlemenin hiçbir yolu yok. Ordu bile Tokyo metrosunun
tamamına yayılıp karanlık karalarını geriye bir tane bile kalmayacak
şekilde temizleyemez. Ne de olsa, karanlık karalarının evi orası. Öyle
bir durumda büyük bir savaş yaşanır.

Bir de, şöyle bir durum var. İmparatorluk sarayının altında muazzam
bir yuvaları var. Bir şey olduğunda geceleyin toprağı kazarak yüzeye
çıkıveriyorlar. Sonra karşılarına çıkan insanları yerin altına çekebi-
lirler. Öyle bir olay olursa tüm Japonya altüst oluverir. Değil mi? O
yüzden, hükümet karanlık karalarını umursamayıp, görmezden geliyor.
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Tam aksine onlarla işbirliği yapılacak olursa, muazzam bir güç elde
edilir. İhtilal olsa, savaş çıksa bile, karanlık karalarıyla işbirliği
yapıldığı müddetçe kaybetme olasılığı sıfırdır. Diyelim nükleer savaş
çıktı, o tipler hayatta kalır çünkü. Fakat henüz karanlık karalarıyla
işbirliği yapan kimse yok. Neden dersen, o tipler çok kuşkucudur.
Yeryüzündeki insanlarla asla ilişki kurmazlar.”

“Fakat şifrecilerin karanlık karalarıyla işbirliği yaptığına dair
söylentiler kulağıma çalındı” dedim.

“Öyle bir söylenti var olmasına var. Fakat öyle bir durum olmuşsa
bile, yalnızca sınırlı sayıda karanlık karası, herhangi bir sebepten
dolayı, geçici bir süreliğine şifrecilerle birlikte iş yapmıştır, o kadar.
Başka bir açıklaması olamaz. Ebediyen şifrecilerle karanlık karalarının
ittifak kurmaları söz konusu olamaz. Kafaya takılacak kadar önemli bir
söylenti değil.”

“Fakat profesör, karanlık karaları tarafından kaçırıldı.”

“Bu konuyu da duydum. Fakat işin ayrıntılarını biz de bilmiyoruz.
Profesörün kayıplara karışmak için rol yaptığı da düşünülebilir. Ne de
olsa işler arapsaçına dönmüş durumda. Her şey olabilir.”

“Profesör ne yapmaya çalışıyordu acaba?

“Profesör çok özel bir araştırma yürütüyordu” dedi adam, elinde oyn-
attığı çakmağına farklı açılardan bakarak. “Hesapçıların örgütüyle
olsun, şifrecilerin örgütüyle olsun, rekabet halinde olduğundan kendi
başına bağımsız olarak araştırmasını yürütüyordu. Şifreciler hesapçıları
alt etmeye çalışıyor, hesapçılar şifrecileri süpürmeye çalışıyor. Pro-
fesör bu ikisi arasındaki çatlağı birleştirerek, dünyanın kurgusunu
altüst edecek bir araştırma yürütüyor. Bu araştırma için de sen gerekiy-
ordun. Hem de hesapçılık dehanla değil, kişi olarak sen.”
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“Ben mi?” dedim, şaşırarak. “Bana neden ihtiyacı olsun ki? Benim
hiçbir özel yeteneğim yoktur, sıradan bir insanımdır. Dünyanın altüst
olması gibi bir durumda etkim olacağını hiç sanmıyorum.”

“Biz de bunun yanıtını arıyoruz” dedi bücür, elindeki çakmağı hızla
çevirerek. “Aşağı yukarı tahmin edebiliyoruz, ama henüz, net bir yanıta
ulaşabilmiş değiliz. Bu bir yana, profesör sana odaklanarak
araştırmasını ilerletti. Uzun bir süre boyunca uğraşarak son aşama için
hazırlıklarını tamamladı. Senin hiçbir şeyden haberin yokken.”

“Siz de o son aşama tamamlandıktan sonra, beni ve o araştırmayı ele
geçirmek niyetindeydiniz.”

“Eh, öyle” dedi bücür. “Ancak, gidişat zamanla tehlikeli bir hal aldı.
Fabrika bir şeylerin kokusunu almaya başladı. Hal böyle olunca bizim
de harekete geçmemiz gerekti. Sıkıntılı bir durum.”

“Peki Sistem bu durumu biliyor mu?”

“Hayır, henüz farkında değillerdir herhalde. Gerçi, profesörün
çevresinde olanlara bir ölçüde dikkat ediyorlardır.”

“Profesör neyin nesi peki?”

“Profesör Sistem içerisinde yıllar boyunca çalıştı. Elbette çalıştı der-
ken, senin gibi teknisyen düzeyinde değil. Merkez laboratuvarındaydı.
Uzmanlık alanı ise...”

“Sistem?” dedim. Konu iyice çetrefilli bir hal almaya başlamıştı.
Konunun tam odağında olmama rağmen, hiçbir şey bilmiyordum.

“Evet. O yüzden, profesörün bir zamanlar iş arkadaşın olduğunu da
söyleyebiliriz” dedi bücür. “Hiç karşılaşmasanız bile, aynı örgüt içer-
isinde çalışmanız açısından bakacak olursak öyle. Zaten örgüt desek
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de, hesapçıların örgütü fazlasıyla geniş ve karmaşıktır. Üstelik güven-
lik korkutucu ölçüde ön planda tutulduğundan, neyin nerede ne halde
olduğunu, bir avuç üst tabaka insandan başkası bilmez. Kısacası, sağ
elin ne yaptığını sol el anlayamaz, sağ göz ile sol gözün başka şeyleri
görmesi gibi bir durum hâkimdir. İşin özü, üzerinde uğraşılan bilgi
miktarı öylesine fazladır ki, hiç kimse tam olarak her şeye hâkim
değildir. Şifreciler çalmaya, hesapçılar da korumaya çalışır. Yine de,
bu örgütlerden biri ne kadar genişlese bile, bu bilgi selini kontrolünü
alması artık imkânsız.

Bu bir yana, profesör bir fikre kapılıp hesapçıların örgütünden
ayrıldı, her şeyini kendi araştırmasına adadı. Uzmanlık alanı dallı
budaklıdır. Beyin fizyolojisi, biyoloji, kafatası bilgisi frenoloji, ruhb-
ilim olmak üzere, insanın bilinciyle ilgili araştırmalar konusunda, he-
men her alanda zirvede yer alabilecek bir adamdır. Bu devirde ender
olarak rastlanan Rönesans tipi bir dâhi bilim adamı olduğunu
söyleyebiliriz.”

Öyle bir adamın karşısına geçip beyin yıkama ve karma işlemlerini
anlatmaya kalktığımı düşündükçe, kendimi çok sefil hissetmeye
başlamıştım.

“Şu an geçerli olan hesapçıların hesap sistemini ortaya çıkaran da
neredeyse tamamen onun çalışmalarıdır dersek, abartmış olmayız.
Kısacası siz, onun yarattığı bilgilerin ışığında çalışan işçi arılar gibisin-
iz” dedi bücür. “Bu tanımlama abes mi oldu yoksa?”

“Hayır, önemli değil” dedim.

“Neyse. Profesör ayrıldı. Profesör ayrılınca, şifrecilerin örgütü el-
bette onu aralarına almaya çalıştı. Örgütten ayrılan hesapçıların çoğun-
luğu şifrecilere katılır zaten. Fakat profesör, bu daveti geri çevirdi.
Kendisinin, bağımsız olarak yapmak istediği bir araştırma olduğunu
söyleyerek. İşte böylece profesör, hesapçılar için olsun, şifreciler için
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olsun, ortak bir düşman haline geliverdi. Bunun nedeni, hesapçıların
örgütü açısından çok fazla sır bilen bir adamdı, şifreciler açısındansa
düşman takımdan biriydi. Bu tipler kendi tarafında yer almayan herkesi
düşman olarak görürler. Profesör de bu durumu çok iyi bildiği için,
karanlık karalarının yuvalarının hemen yakınında bir yerde laboratuvar
kurdu. Laboratuvara gittin değil mi?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Gerçekten çok iyi bir fikir. O laboratuvara kimse yaklaşamaz. Ne de
olsa etrafta karanlık karaları cirit atıyor ve ne şifrecilerin örgütü, ne de
hesapçıların örgütü karanlık karalarının üstesinden gelebilir. Kendisi
gidip gelirken karanlık karalarının nefret ettiği bir ses dalgasını yayıy-
ordu. Musa’nın Kızıldeniz’i geçmesi gibi, karanlık karaları hemencecik
uzaklaşıveriyorlar. Mükemmel bir savunma sistemi. O kız dışında
laboratuvara girebilen tek kişi sen oldun, herhalde. Yani, senin varlığın
o derece önemli demektir. Nereden bakılırsa bakılsın, profesörün
araştırması son aşamaya yaklaşmıştı ve tamamlayabilmek için de seni
çağırdı.”

“Hmm” diye mırıldandım. Doğduğumdan beri varlığım hiçbir zaman
böylesine önemli bir anlam taşımamıştı. “Öyleyse” dedim. “Benim
işlediğim, profesörün deney verileri, beni oraya çekmek için yemdi ve
gerçekte hiçbir değeri yoktu. Eğer, profesörün niyeti beni oraya
çekmekse.”

“Hayır, işin orası öyle değil” dedi bücür. Sonra yine, saatine göz attı.
“O veriler titizlikle hazırlanmış bir program. Saatli bomba gibi. Zamanı
gelince bom diye patlayıverecek bir bomba. Elbette bu da, yalnızca bir
tahmin, biz net olarak bir şey bilmiyoruz. Doğrudan profesörden
öğrenmedikçe de bilemeyiz. Eh, zamanımız iyice azaldı, buralarda
konuşma faslını kessek diyorum, ama sen ne dersin? Buradan sonra da
yapacak işlerimiz var.”
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“Profesörün torununa ne oldu?”

“O kıza bir şey mi oldu?” diye sordu bücür, durumu tuhaf bulmuş
gibi. “Biz bir şey bilmiyoruz. Her şeyi de gözetleyemeyiz herhalde.
Yoksa o kızda gözün mü var?”

“Yok” dedim. Sanırım gözüm yoktu.

Bücür bakışlarını yüzümden ayırmadan kalkıp, masanın üzerindeki
sigarasını ve çakmağını alarak pantolon cebine koydu. “Sanırım
karşılıklı olarak birbirimizin durumunu anlamışızdır. Bir şeyler ekle-
mek gerekirse, şu an bizim bir planımız var. Şöyle ki, şu an biz şifre-
cilerden çok daha fazla şey biliyoruz, yarışta önde gidiyoruz. Fakat biz-
im örgütsel gücümüz Fabrika ile karşılaştırıldığında çok zayıf. Onlar
eğer tüm güçlerini bu işe verirlerse, biz herhalde yarış dışına itilir, ez-
ilip gideriz. İşte bu yüzden, öyle bir durum söz konusu olmadan önce,
bizim şifrecileri kontrolümüz altına almamız gerek. İşin bu kısmını an-
layabiliyor musun?”

“Anlıyorum” dedim.

“Fakat şu anki gücümüzle bunu yapabilecek durumda değiliz. Hal
böyle olunca, birilerinin gücünden yararlanmaktan başka çaremiz yok.
Sen olsan kimin gücünden yararlanırsın?”

Sistem dedim.

“Bak işte!” dedi bücür, yine iriyarı olana. “Ben sana bu herif zeki
demedim mi?!” Sonra tekrar bana döndü. “Fakat bunun için bir yem
lazım. Yem olmadan hiç kimse oltaya gelmez. Seni yem olarak
kullanacağız.”

“Pek hoşuma giden bir durum değil” dedim.
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“Hoşuna gidip gitmemesi sorun değil” dedi bücür. “Biz de ölüm-
kalım mücadelesi veriyoruz. Yeri gelmişken, bu sefer ben bir soru
sorayım. Bu evde, senin için en önemli şey ne?”

“Öyle bir şey yok” dedim. “Önemli olan hiçbir şey yok. Hepsi ucuz
şeyler zaten.”

“Bunu ben de anlayabiliyorum. Fakat kırılmasını istemediğin bir
şeyler vardır muhakkak. Her ne kadar ucuz şeyler de olsa, sen burada
yaşıyorsun.”

“Kırmak?” dedim, şaşırarak. “Kırmak derken, nasıl yani?”

“Kırmak, dağıtmak işte... Şu kapı gibi” diyen bücür, menteşelerinden
kopan kapıyı gösterdi. “Yıkım için yıkım işte. Her şeyi yerle bir etmek
yani.”

“Ne için?”

“Tek bir sözcükler açıklamak kolay değil. Üstelik açıklama yapılsa
da yapılmasa da, yıkım yıkımdır. Kırılmasını, yıkılmasını istemediğin
bir şey varsa söyle. Düşünelim.”

“Video cihazı” dedim, çaresizce. “Televizyon. Bu ikisi pahalıydı,
hem de yeni aldım. Bir de raftaki viski stoğum.”

“Başka?”

“Deri ceketim ve yeni yaptırdığım üç parça takımım. Deri ceket
Amerikan hava kuvvetleri tipi, yakasında kürk olanlardan.”

“Başka?”

Başka benim için önemli olan neler olabileceğini düşündüm. Başka
bir şey yoktu. Önemli şeylerini evinin içine yığan tiplerden değilimdir.
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“O kadar” dedim.

Bücür başını tamam anlamında salladı. İriyarı olanı da başını tamam
anlamında salladı.

İriyarı olanı önce yüklüğü ve dolapları açarak evi dolaştı. Sonra
yüklüğün içerisinden kas antrenmanı için kullandığım yaylı bar aletini
çıkararak, sırt tarafına alıp, arkasında gerdi. Yayı o pozisyonda sonuna
kadar gerebilen bir insanla, o ana kadar hiç karşılaşmamıştım. Müthiş
bir şeydi.

Adam daha sonra aletin ucundan, beysbol oyuncuları gibi iki eliyle
kavrayarak, yatak odasına geçti. Sandalyede öne doğru kaykılarak
hareketlerini izlemeye başladım. İriyarı adam televizyonun önünde
durup, barı omzuna doğru kaldırarak, beysbol vuruşu gibi bir hareketle
televizyon ekranına geçiriverdi. Camın tuzla buz oluşunun sesiyle
birlikte, yüzlerce flaş aynı anda patlamış gibi bir ses çıkararak, daha üç
ay önce aldığım 27 cm televizyon karpuz gibi parçalanıverdi.

“Biraz dursana...” diyerek, yerimden kalkmaya yeltendiğim anda,
bücür avcunu masanın üzerine vurarak beni durdurdu.

İriyarı adam, televizyondan sonra video cihazını kaldırarak, televizy-
onun köşesine birkaç kez tüm gücüyle çarpıverdi. Birkaç düğme
havada uçuşurken, kabloların kısa devre yapmasıyla, aletten beyaz bir
duman, kurtuluşa ulaşmış bir ruh gibi yükseliverdi. Video cihazının
tam olarak tahrip edildiğinden emin olduktan sonra, adam ezik büzük
haldeki cihazı yere bırakıp, bu kez cebinden sustalı bıçağını çıkardı.
Basit bir sesle bıçağın ucu görünüverdi. Adam sonra, elbise dolabını
açarak ikisini birlikte 200 bin yene aldığım Johnson’s pilot ceketimi ve
Brook’s Brothers takım elbisemi paramparça ediverdi.

“Bu kadarı da olmaz” dedim bücüre. “Önemli şeylere dokunmay-
acağınızı söylemedin mi?”
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“Öyle bir laf etmedim” dedi bücür, rahat bir ifadeyle. “Ben sana, sen-
in için önemli olan şeyleri sordum. Tahrip etmeyeceğimizi
söylemedim. Önemli şeyleri tabii ki tahrip edeceğiz. Bundan daha
doğal ne olabilir ki?”

“Lanet olsun” diyerek, buzdolabından kutu bira çıkardım. Sonra
bücürle birlikte, iriyarı adamın beğeniyle döşenmiş iki oda bir salon evi
baştanbaşa tahrip edişini izledim.
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14
Dünyanın Sonu

Orman

Nihayet sonbahar geçip gitti. Bir sabah gözlerimi açıp da gökyüzüne
baktığımda sonbahar artık sona ermişti. Havada artık o ince sonbahar
bulutlarından eser kalmamış, onun yerine kalın bulutlar uğursuz haber
getiren elçiler gibi kuzeydeki zirvelerin üzerine çöreklenmişti. Şehir
için sonbahar, insanın içini rahatlatan güzel bir ziyaretçiydi, ama çok
kısa kalmış, geldiği gibi aniden çekip gidivermişti.

Sonbahar çekip gidiverince kısa bir boşluk oluştu. Ne sonbahar, ne
de kış olan tuhaf bir boşluk. Tekboynuzların vücudunu sarmalayan
altın rengi günden güne ışıltılarını kaybedip, sanki ağartılmış gibi
beyazlaşarak, kışın gelişinin yaklaştığını insanlara bildiriyordu. Tüm
canlıları ve her şeyi donduran mevsime kendilerini hazırlayarak, boy-
unlarını içeri çekip, vücutlarını büzdüler. Kış belirtileri gözle görün-
meyen bir zar tabakası gibi şehri kaplamıştı. Rüzgârın sesi, ağaçların
hışırtıları, gecenin sessizliği, hatta insanların ayakkabılarından çıkan
sesler bile gizli sinyaller içerirmiş gibi ağırlaşarak yabancılaşmış, ır-
maktaki adacıkların arasından geçen akıntının çıkardığı, sonbaharda in-
sanın içini rahatlatan ses bile beni avutmaz olmuştu. Her şey, ama her
şey, kendi varlığını korumak için iyice kabuğuna çekiliyor, bir tür son-
lanış sergilemeye başlıyordu. Onlar için kış, diğer mevsimlerden farklı,
özel bir mevsimdi. Kuşların sesi bile kısa ve tiz bir hal alıyor, arada
sırada yalnızca onların kanat çırpışları soğuk boşluğu
dalgalandırıyordu.

“Bu seneki kış, normalden çok daha soğuk olacak herhalde” dedi Al-
bay. “Bulutların şekline bakınca rahatlıkla anlaşılıyor. Şuna bir
baksana.”



Yaşlı adam beni pencerenin yanına götürüp, kuzeydeki zirvelerin
üzerinde kalınlaşmaya başlayan kara bulutları gösterdi.

“Her zaman bu mevsim olduğunda, o kuzeydeki zirvelerde kış bulut-
ları toplanmaya başlar. Öncü birlikleri andırırlar, ama bu bulutların
şekline bakarak biz kışın ne kadar soğuk olacağını tahmin edebiliriz.
İnce ve yayvan bulutlar ılık bir kış olacağını gösterir, bulutlar ne kadar
kalınlaşırsa o ölçüde soğuk bir kış olacağını anlarız. En feci olanı da
kanatlarını açmış bir kuş şekline giren bulutlardır. O bulut
göründüğünde, insanın iliğini kemiğini donduran bir kış yaşanacağı an-
laşılır. İşte şu bulut da öyle.”

Gözlerimi iyice kısarak kuzeydeki zirvelerin üzerine baktım. Hayal
meyal seçebiliyordum, ama yaşlı adamın dediği gibi bir bulutu göre-
bildim. Bulut, kuzey zirvelerinin üzerini bir uçtan bir uca kapatacak
kadar genişti, orta kısmı ise dağ gibi şişkinleşmişti. Gerçekten de yaşlı
adamın dediği gibi kanatlarını açmış bir kuş şeklindeydi. Zirveleri
aşarak gelen, uğursuz, boz bir devasa kuş.

“Elli, belki de altmış yılın en soğuk kışı olacak” dedi Albay. “Bu
arada senin palton yok değil mi?”

“Evet, yok” dedim. Sahip olduğum tek şey şehre girdiğim zaman
verilen, pek de kalın olmayan pamuklu ceketti.

Yaşlı adam elbise dolabını açıp, içinden koyu lacivert ordu işi bir
paltoyu çıkarıp bana verdi. Elime aldığımda, palto taş gibi ağırdı.
Yünün tüyleri derime batacak kadar da sertti.

“Biraz ağırdır, ama hiç olmamasından iyidir. Senin için, geçenlerde
bir yerde buldum. Umarım, üzerine uyar.”

Kolumu paltonun koluna geçirdim. Omzu bir parça genişti ve böyle
bir şey giymeye alışkın olmayan birini sendeletecek ölçüde ağırdı, ama
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bir şekilde kullanılabilirdi. Üstelik yaşlı adamın da söylediği gibi, hiç
yoktan iyiydi. Teşekkür ettim.

“Hâlâ harita çiziyor musun?” diye sordu yaşlı Albay.

“Evet” dedim. “Hâlâ bazı kısımları boş. Mümkün olursa bitirmek ni-
yetindeyim, hazır buraya kadar tamamlamışken.”

“Harita çizmen sorun değil. Bu sana kalmış bir şey ve kimseyi rahat-
sız edecek bir durum da yok. Fakat işine karışmış gibi olmak istemem,
ama kış gelince uzaklara gitmeyi bırak. İnsanların yaşadığı evlerden
uzaklaşma. Hele de bu seneki gibi sert bir kış söz konusu olduğunda,
ne kadar temkinli davranırsan o kadar iyi olur. Burası pek de o kadar
geniş bir arazi değil, ama kış geldiğinde, tehlikeli olabilecek çok fazla
yer var. Haritayı tamamlamayı bahara bırak.”

“Olur” dedim. “İyi de, kış ne zaman başlayacak?”

“Karla birlikte. İlk kar süzüle süzüle düştüğünde kış başlamış demek-
tir. Sonra, ırmak içi adada biriken karlar eriyip kaybolunca da kış bit-
miş demektir.”

Kuzeydeki zirvelerin üzerindeki buluta bakarak, ikimiz birlikte sabah
kahvemizi içtik.

“Bir de, şu da önemli bir konu” dedi yaşlı adam. “Kış başlayınca,
mümkün olduğunca surlara yaklaşma. Ormana da. Kış gelince öylesi
varlıkların gücü artar.”

“Ormanda ne var?”

“Hiçbir şey yok” dedi yaşlı adam, bir an düşündükten sonra. “Hiçbir
şey yok. En azından benim ve senin için gerekli olabilecek hiçbir şey
yok orada. Bizim için orman, gereksiz bir yerdir.”
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“Ormanda hiç kimse yok mu?”

Yaşlı adam sobanın kapağını açıp tozunu aldıktan sonra, birkaç ince
odunla birlikte kömür koydu.

“Herhalde bu akşamdan itibaren sobayı yakmak gerekecek” dedi.
“Bu odunlar ve kömür ormandan elde edilir. Bir de, mantar ve çay gibi
yiyecekler de ormandan toplanır. O anlamda orman bizim için
gereklidir. Ancak, yalnızca bunlar için. Bunlar dışında hiçbir şey yok.”

“Fakat öyleyse, ormanda kömür çıkarmak için maden kazan, odun to-
playan, mantar bulan insanlar yaşıyor demektir.”

“Haklısın. Bir kısım insan orada yaşar. Onlar şehre kömür ve odun
verir, biz de karşılığında hububat ve giysi veririz. Bu takas, haftada bir
kez, belirli bir yerde belirli insanlar tarafından gerçekleştirilir. Fakat
onun dışında hiçbir temasımız olmaz. Onlar şehre yaklaşmaz, biz de
ormana yaklaşmayız. Bizler ve onlar tamamen farklı türden
varlıklarız.”

“Farklı olan ne?”

“Her anlamda farklıyız” dedi yaşlı adam. “Akla gelebilecek hemen
her alanda, biz ve onlar farklıyız. Fakat onlara karşı merak duymamanı
istiyorum. Sen, nasıl desem, daha tam oturmamış bir insansın çünkü.
Her şeyinle tam olarak oturana kadar gereksiz tehlikelerden uzak dur-
man daha iyi olur. Orman, yalnızca orman. Senin haritana da, yalnızca
‘orman’ diye yazman yeter. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”

“Dahası, kış zamanı surlardan daha tehlikeli bir şey olamaz. Kış
gelince, surlar şehri daha da güçlü sarar. Bizim o surların içerisinde
olup olmadığımızdan emin olmak ister. Surlar burada olup biten hiçbir
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şeyi gözünden kaçırmaz. O yüzden sen, her ne şekilde olursa olsun,
surlarla ilgilenme, yanına bile yaklaşma. Durmadan tekrarlıyor olabi-
lirim, ama sen henüz tam oturmamış bir insansın. Tereddütlerin, piş-
manlıkların, zayıflıkların var. Kış senin için en tehlikeli mevsim.”

Fakat kış gelmeden önce, ben biraz olsun ormanı incelemek
zorundaydım. Gölgeme harita için söz verdiğim zaman yaklaşmıştı ve
o benden ormanı incelememi istemişti. Ormandaki inceleme bittiğinde
harita tamamlanmış olacaktı.

Kuzey zirvelerindeki bulutlar yavaşça, ama gözle görülebilecek
şekilde kanatlarını yayarak şehrin üzerine yaklaştıkça, güneş ışık-
larındaki altın sarısı hızla azalıverdi. Hava ince küllerle kaplanmış gibi
boz bulanık bulutlanmış, ışıklar matlaşmıştı. Dahası, bu benim yaralı
gözlerim için arayıp da bulamayacağım bir mevsimdi. Gökyüzünün
olabildiğince açık olması ihtimali ortadan kalkmış, rüzgârın gücü de
ağır bulutları sürükleyip götürmeye yetmemeye başlamıştı.

Irmak boyunca devam eden yoldan ormana girip, yolumu kaybetm-
emek için mümkün oldukça sur boyunca yürüyerek ormanın içlerini in-
celemeye karar verdim. Böylece ormanı çevreleyen surun şeklini har-
itaya dökebilecektim.

Fakat bu, kesinlikle kolay bir inceleme değildi. Yolda toprak sanki
kepçeyle alınıp götürülmüş gibi çukurlar, boyumu kat kat aşan devasa
böğürtlenler karşıma çıkıveriyordu. Aniden yolumu bataklık kesiyor,
örümceklerin her yere kurdukları ağlar tüm yapışkanlığıyla elime
yüzüme yapışıveriyordu. Arada sırada etrafımdaki çalılıkların arasında
birileri sessizce inliyormuş gibi sesler de duyuyordum. Başımın üzeri
koca koca dallarla kaplanıyor, orman denizin dibi gibi kararıveriyordu.
Ağaçların köklerinin arasından fışkıran farklı türlerdeki mantarlar,
iğrenç bir deri hastalığının emaresiymiş gibi görünüyordu.
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Yine de, bir kez surdan uzaklaşıp ormanın derinliklerine adım atıver-
ince, orada beni sessiz, huzur dolu bir dünya bekliyordu. İnsan eli
değmemiş derin doğayla gelen toprak ananın taze solukları etrafı
sarıveriyor, içimi dinginlik ve rahatlık kaplayıveriyordu. Ben baktığım-
da, Albay’ın uyarıp gitmememi tembihlediği gibi tehlikeli bir yer
göremiyordum. Orada ağaçlar, otlar ve küçük canlıların oluşturduğu
sonsuz bir döngü vardı ve küçük bir taşı bile yerinden oynatmamak
gerektiğine dair bir kuralın işlediğini hissedebiliyordum.

Surdan uzaklaşıp ormanın derinliklerinde ne kadar ilerlersem o
ölçüde, bu izlenimim iyice güçlenmişti. Uğursuz gölgeler hızla si-
likleşiyor, ağaçların şekli ve otların renkleri durgunlaşıyor, kuş sesleri
de daha hoş yankılanıyordu. Yer yer açılan küçük otluk alanlarda da,
ağaçların arasında nakış işler gibi akan küçük derelerde de, sur yakın-
larındaki gerilim ve karanlık hissedilmiyordu. Manzara neden bu
ölçüde farklılaşıyordu, bilemiyorum. Bu surun gücüyle ormanın havas-
ını dengesizleştirmesinden kaynaklanıyor olabileceği gibi, yalnızca
coğrafi özelliklerden kaynaklanıyor da olabilirdi.

Fakat ne kadar ormanın içlerine girdikçe kendimi rahat hissedersem
hissedeyim, surdan tamamen ayrılamıyordum. Orman derindi ve bir
kez kaybolunca yön tespit etmek imkânsızlaşıyordu. Ne bir yol, ne de
işaret olabilecek bir şeyler vardı. O yüzden, surlar sürekli görüş
alanımın bir kıyısında kalacak kadar bir mesafeyi koruyarak, orman
içinde dikkatlice ilerledim. Ormanın benim yanımda mı olduğunu,
yoksa düşmanım mı olduğunu kestiremediğim gibi, orada hissettiğim
huzur ve rahatlık beni içine çekmek için yarattığı bir sanrı da olabilirdi.
Her halükârda, yaşlı adamın da belirttiği üzere, ben o şehir için zayıf ve
dengesiz bir varlıktım. Ne kadar dikkatli olursam olayım, sınırlarım
belliydi.

Herhalde ormanın derinliklerine tam olarak girmemem yüzündendi
ama ben, ormanda yaşayan insanlara ait tek bir iz bile bulamamıştım.

208/623



Tek bir ayak izi olmadığı gibi, insan elinin dokunuşundan kalma izler
de yoktu. Ormanın içinde onlarla karşılaşmayı biraz ümit ediyor, biraz
da korkuyordum. Fakat günlerce üst üste gittiğim halde, onların
varlığını hissettirecek tek bir şeyle bile karşılaşmadım. Onların büyük
olasılıkla daha derinlerde yaşadığına hükmettim. Aksi halde, benden
ustaca gizleniyor olmalıydılar.

Üçüncü ya da dördüncü orman inceleme günümde, tam doğu surunun
güneye doğru geniş bir kavisle yön değiştirdiği yerde, surun dibinde
küçük bir çayır buldum. Çayır kıvrılan duvar tarafından kıstırılmış gibi
bir halde yelpaze şeklindeydi. O kısımda duvarın yakınlarına özgü ger-
ilim hissedilmediği gibi, ormanın içlerinde olduğu gibi huzurlu bir
hava hâkimdi. Diri, kısa boylu otlar zemini halı gibi kaplamış, yukarıda
garip bir şekilde kesilmiş gibi bir gökyüzü parçası oluşmuştu. Çayırın
bir ucunda, bir zamanlar orada yapılar olduğunu gösteren taş temel
kalıntıları vardı. Temelleri tek tek inceleyince, o yapıların muntazam
bir plana göre yapılmış oldukları anlaşılıyordu. En azından gelişigüzel
yapılmış yapılar değildi. Üç bağımsız odası, bağımsız mutfağı,
banyosu ve antresi vardı. O temellere bakarak, yapıların ayakta olduğu
zamanlardaki hallerini hayalimde canlandırmaya çalıştım. Fakat
kimlerin ne amaçla ormanın o derinliklerinde ev kurduklarını ve hangi
sebeple terk edip gittiklerini anlamama imkân yoktu.

Mutfağın arka tarafında duvarları taşla örülmüş bir kuyu da vardı,
ama içi toprakla dolmuş, üzeri otlarla kaplanmıştı. Herhalde orayı
bırakıp gidenler, gitmeden önce kuyuyu da doldurmuşlardı. Nedendir
bilemiyorum.

Kuyunun yanına oturarak, eski duvarına yaslanıp gökyüzüne baktım.
Kuzeydeki zirvelerden gelen rüzgâr o gökyüzü parçasının bir kısmına
sınır olan ağaçların dallarını inceden inceye titretiyor, uğultuya yakın
hışırtılar çıkarıyordu. Nem yüklü bulutlar, o gökyüzü parçasında usulca
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ilerliyordu. Ceketimin yakalarını kaldırarak, bulutların usulca akıp
gidişini izledim.

Ev kalıntısının arkasında surlar yükseliyordu. Ormanın içinde, surları
ilk kez o kadar yakından görüyordum. Hemen yakından gördüğüm sur-
lar, gerçek anlamda nefes alıyor gibiydi. Doğu ormanında aniden
açılıveren çayırlıkta oturup, eski kuyu duvarına yaslanarak rüzgârın
sesine kulak kesildiğimde, artık kapı bekçisinin söylediklerine in-
anabileceğimi hissettim. Eğer bu dünyada mükemmel bir şey varsa, o
da surlardı. Üstelik bu surlar, kadim zamanlardan beri orada olmalıy-
dılar. Gökyüzünden bulutların akıp gitmesi, yağmurun yeryüzünde ır-
maklar oluşturması gibi.

Surlar tek sayfa kâğıt üzerine sığdırılamayacak kadar devasa boyutta,
soluk alışverişleri aşırı şiddetli, kıvrımları da bir o kadar alımlıydı.
Üstelik surları resim defterime çizmeye her kalkışımda, dayanılmaz bir
güçsüzlük hissine kapılıyordum. Surlar bakış açısına göre, tuhaf bir
biçimde görüntüsünü değiştiriyor, net olarak algılamayı
güçleştiriyordu.

Gözlerimi kapatarak, biraz uyumaya karar verdim. Rüzgârın keskin
sesi aralıksız devam ediyordu, ama surlar ve ağaçlar, beni o rüzgârın
soğuğundan koruyordu. Uykuya dalmadan önce, gölgemi düşündüm.
Haritayı ona vermemin zamanı gelmişti. Elbette ayrıntılar henüz net
değildi ve ormanın iç kısımları boş kalmıştı, ama kış çok yaklaşmıştı
ve kış bastırdıktan sonra daha fazla inceleme yapmam mümkün olmay-
acaktı. Resim defterime şehri ana hatlarıyla çizmiş, oradaki şeylerin
konum ve şekillerini resmetmiş, bunlar hakkında öğrenebildiklerimi
not almıştım. Geriye buna dayanarak bir şeyler düşünmek kalıyordu.

Kapı bekçisinin beni gölgemle görüştürüp görüştürmeyeceğinden
emin değildim, ama günler iyice kısalıp, gölge de iyice güçten düşünce
görüştürmeye söz vermişti. Kışın bu kadar yaklaştığı bir anda, bu
şartlar oluşmuş olmalıydı.
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Sonra, gözlerim kapalı halde kütüphanedeki kızı düşündüm. Fakat
onu ne kadar düşünürsem, içimdeki bir şeyleri kaybetmiş olma hissi o
ölçüde güçleniyordu. Bu hissin nereden, neden kaynaklandığını
bilemiyordum, ama saf bir yitirmişlik hissi olduğu kesindi. Onunla il-
gili bir şeyleri yitirip gidiyordum. Hem de her geçen gün durmaksızın
uzaklaşarak.

Her gün yüz yüze geliyorduk, ama bu gerçek bile içimdeki boşluğu
doldurmaya yetmiyordu. Kütüphanenin bir odasında eski rüyaları okur-
ken, o gerçekten de yanımda oluyordu. Birlikte yemek yiyor, sıcak bir
şeyler içiyorduk, sonra da onu evine bırakıyordum. Yürüyerek sohbet
ediyorduk. Babasını, iki ablasını, günlük yaşamını anlatıyordu.

Fakat onu evine kadar bırakıp da ayrılınca, içimdeki yitirmişlik hissi
onunla bir araya gelmeden öncesinde olduğundan çok daha fazla derin-
leşiyordu. Bu engel olamadığım eksikliği bir türlü gideremiyordum. O
kuyu öylesine derin, öylesine karanlıktı ki, tonlarca toprak bile kapat-
maya yetmezdi.

Bu yitirmişlik hissinin büyük olasılıkla yitirdiğim belleğimin bir
yerleriyle bağlantılı olduğuna hükmettim. Belleğim onun bir şeylerine
ihtiyaç duyuyordu, ama ben kendim buna yanıt veremiyordum ve bu
sapma, yüreğimde doldurulması güç bir boşluğa neden oluyordu. Fakat
bu, henüz benim başa çıkamayacağım bir sorundu. Benim varlığım son
derece zayıf ve dengesizdi.

Derin düşünceleri kafamdan atmaya çalışarak, bilincimi uykuya
gömdüm.

Uykudan uyandığımda, çevremdeki ısı şaşırtıcı ölçüde düşmüştü.
İstençsizce titreyerek, paltoma iyice sarındım. Güneş batmak üzereydi.
Yerden kalkıp, paltoma yapışan kuru otları temizlemeye çalışırken,
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yılın ilk karı yanağıma çarpıverdi. Gökyüzüne baktığımda, bulutlar ön-
ceden olduğundan çok daha fazla alçalmış, o uğursuz karanlıkları koy-
ulaşmıştı. İri kar tanelerinin rüzgârla uçuşa uçuşa yere inişi görülebiliy-
ordu. Kış gelmişti artık.

Oradan ayrılmadan önce bir kez daha surlara baktım. Surlar yağan
karla iyice bulanıklaşan gökyüzünün altında o mükemmel görüntülerini
iyice pekiştirmişti. Başımı kaldırıp surlara bakınca, onlar da yukarıdan
bana bakıyormuş gibi gelmişti. Sanki gözlerini henüz açmış ilk can-
lılarmış gibi önümde dikiliyorlardı.

“Sen neden buradasın?” demek ister gibiydiler. “Hem ne arıyorsun?”

Fakat bu soruyu yanıtlayabilecek halde değildim. Soğuk havadaki
kısa uyku vücudumdaki tüm ısıyı çekip almış, kafamın içine tuhaf, bu-
lanık bir duygu bırakmıştı. Sanki vücut bir başkasının vücudu, kafa bir
başkasının kafasıydı. Her şey ağırlaşmış, hantallaşmıştı.

Mümkün olduğunca surlara bakmamaya gayret ederek ormandan
çıkıp, aceleyle doğu kapısına yöneldim. Yol uzundu, karanlık her
geçen an biraz daha bastırıyordu. Vücudumun hassas dengesi kay-
bolmuştu. O yüzden, yolda birçok kez durarak soluklanıp, yürümeye
devam etmek için gereken gücü kazanmaya, darmadağın olan sinirler-
imi bir araya getirmeye çalışmak zorunda kaldım. Akşam alacasının
karanlığına karışan bir şeyler tüm ağırlığıyla üzerime çullanmış gibi
hissediyordum kendimi. Ormandayken boynuz borunun sesini duyar
gibi olmuştum, ama bu doğru bile olsa, ses geride tek bir iz bile
bırakmadan bilincimden silinip gitmişti.

Nihayet ormandan çıkıp ırmak boyuna ulaştığımda, yeryüzünü artık
koyu bir karanlık kaplamıştı. Yıldızlar ve ay yoktu, etrafa yalnızca
karla karışık rüzgâr ve soğuk su sesi hâkimdi. Arkamda ise rüzgârla
salınan karanlık orman vardı. Kütüphaneye ulaştığımda ne kadar süre
geçtiğini anımsamıyorum. Anımsadığım tek şey ırmak boyunca devam
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eden yolda yürümeye devam ettiğimdi. Karanlığın içinde söğüt dalları
salınıyor, başımın üzerinde rüzgâr ardında uğultular bırakarak esiy-
ordu. Yol bitmek bilmiyordu.

Kız beni sobanın önüne oturtup eliyle alnıma dokundu. Eli öylesine
soğuktu ki, kafam buz sarkıtlar saplanmış gibi acımıştı. İçgüdüsel
olarak elini uzaklaştırmaya çalıştıysam da, elim yukarı kalkmadı,
yukarı kaldırmak için kendimi zorlayınca içimi kusma hissi kapladı.

“Çok feci ateşin var” dedi kız. “Bu saate kadar nerede, ne
yapıyordun?”

Sorusunu yanıtlamaya çalıştım, ama bilincimdeki tüm sözcükler yitip
gitmişti. Onun söylediklerini bile tam olarak anlayamıyordum.

Kız bir yerlerden birkaç battaniye bulup getirerek üzerime kat kat
örttükten sonra beni sobanın önüne yatırdı. Yatırırken saçları yanak-
larıma değdi. Onu yitirmek istemediğim düşüncesi aklımdan geçti, ama
bu o anki bilincimden mi kaynaklanmıştı, yoksa eski belleğimin bir
kırıntısından mı yükselip gelmişti, kestiremedim. Birçok şeyi yitirmiş,
yorgunluktan bitkin düşmüştüm. O güçsüzlük içerisinde bilincimi
yavaş yavaş yitirişimi hissettim. Sanki bilincim uçup gidiyormuş da,
vücudum son bir gayretle durdurmaya çalışıyormuş gibi bir parçalan-
mışlık hissinin esiri oluverdim. Kendimi hangi parçaya teslim edebile-
ceğimi kestiremiyordum.

Kız o süre boyunca sürekli elimi tuttu.

“İyi uykular” dediğini duydum. Sözleri sanki uzak bir karanlığın or-
tasından, uzun bir zaman harcayarak geliyor gibiydi.

213/623



15
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Viski, işkence, Turgenyev

İriyarı adam stokladığım viskileri geriye tek bir şişe bile kalmayacak
şekilde kırdı. Yakınlardaki içki dükkânının sahibiyle samimiyet kur-
duğumdan, ithal viskide her indirim olduğunda adam eve kadar
gönderdiği için, depom bir hayli genişlemişti.

Adam önce iki Wild Turkey’i kırıp, sonra Cutty Sark’a geçmiş, ar-
dından üç I. W. Haper’ı halletmiş, iki Jack Daniel’s’ı parçalara ayırdık-
tan sonra, Four Roses’u tarihe gömmüş, Haig’i patlattıktan sonra yarım
düzine Chivas Regal şişesini aynı anda hiçliğe kavuşturmuştu. Çıkan
ses müthişti, ama koku sesten de öteydi. Ne de olsa, benim ancak altı
ayda içebileceğim kadar viskiyi bir anda un ufak ettiğine göre, yayılan
koku feci bir şeydi. Viski kokusu odayı tamamen kaplamıştı.

“Burada durmakla bile sarhoş olur insan” dedi bücür, yüzünde bir
şeylerden etkilenmiş gibi bir ifadeyle.

Bense çaresiz dirseklerimi masaya koyup, yüzümü ellerimin arasına
almış halde, evyedeki şişe kırıkları yığınının yükselişini izliyordum.
Yukarıda kalanlar mutlaka aşağı iniyor, şekli olan şeyler mutlaka
yıkılıyordu. Şişelerin kırılma sesiyle karışık, iriyarı adamdan çıkan ku-
lak tırmalayıcı ıslık sesi de duyuluyordu. Bu ses ıslıktan ziyade, havada
oluşan boşluk hatlarında diş temizleme ipi vınlatılıyormuş gibi bir
sesti. Çaldığı parçayı bilemiyorum; zaten bir melodisi de yoktu. Diş
temizleme ipi gibi biraz yukarıda, sonra ortada, sonra aşağıda vınlayıp
duruyordu yalnızca. Dinlemekle bile sinirlerim törpüleniyor gibi oluy-
ordum. Başımı daireler çizecek biçimde oynattıktan sonra biramı



boğazıma akıttım. Midem, banka memurlarının deri çantaları gibi
sertleşmişti.

Adam anlamsız yıkıma devam ediyordu. Elbette bunun onlar için bir
anlamı olduğu açıktı, ama benim açımdan hiçbir anlamı yoktu. İriyarı
adam yatağı tersyüz edip bıçakla lime lime doğramış, elbise dolabım-
daki her şeyi balkondan fırlatıp atmış, masamın çekmecesindeki her
şeyi yere boşaltmış, klima panelini yerinden sökmüş, çöp kovasını ters
çevirmiş, yüklükteki eşyaları kafasına estiğince parça parça etmişti.
İşini ustaca ve çabucak hallediyordu.

Yatak ve oturma odaları harabeye dönünce, iriyarı adam bu kez mut-
fağa geçmişti. Ben de bücürle birlikte oturma odasına geçmiş, sırtlığı
lime lime edilerek ters çevrilmiş koltuğu düzelterek oturup, iriyarı
adamın mutfaktaki yıkımını izliyorduk. Koltuğun yüzünün neredeyse
hiç zedelenmemiş olması, felaket içinde doğan bir şanstı. Oturması çok
rahat, kaliteli bir koltuktu ve tanıdığım bir kameramandan ucuza satın
almayı başarmıştım. O kameraman reklam fotoğrafları konusunda çok
yetenekli bir adamdı, ama vücudunun bir yerlerindeki sinirleri işlemez
hale gelince Nagano İli’nde dağ başında bir yere kapanmış, sonra da
bürosundaki koltuğu bana ucuza bırakmıştı. Onun durumuna yürekten
üzülmüştüm, ama buna rağmen, o koltuğu elde edebilmiş olmaktan
dolayı kendimi şanslı buluyordum. Her şey bir yana, en azından yeni
bir koltuk almam gerekmeyecekti.

Koltuğun sağ kıyısına oturup, bira kutusunu iki elimle kavramıştım.
Bücür ise sol kıyısında bacak bacak üstüne atmış, kolluğa yaslanmıştı.
O kadar gürültü çıkmasına rağmen, apartmandan tek bir kişi bile ne
olduğuna bakmaya gelmemişti. Aynı katta oturanların çoğu bekârdı ve
çok istisnai bir durum olmadığı sürece, hafta içi günlerde gündüz
saatlerinde hiç kimse evde olmazdı. Adamlar o durumu bildikleri için
mi pervasızca patırtı çıkarabiliyorlardı acaba? Herhalde öyledir. Her
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şeyi biliyorlardı. Serseri gibi dursalar bile, her şeyi boydan boya titiz-
likle hesaplayarak hareket ediyorlardı.

Bücür arada sırada Rolex’ine göz atıp, işin ne durumda olduğunu
kontrol ederken, iriyarı adam gereksiz tek bir hareket yapmaksızın, evi
bir baştan bir başa yıkıp geçmişti. Bu şekilde bir şeyler aranacak
olursa, tek bir kurşunkalem bile saklı kalamaz herhalde. Fakat adamlar
–bücürün en başta deklare ettiği gibi– aslında hiçbir şey aramıyorlardı.
Her şeyi yıkıp döküyorlardı yalnızca.

Peki ne için?

Herhalde üçüncü kişilerin orada bir şeyler arandığını sanması için.

Peki üçüncü kişiler kim?

Düşünmekten vazgeçerek biramın son yudumunu içtikten sonra ku-
tuyu sehpanın üzerine bıraktım. İriyarı adam kap kacak dolabını açarak
bardakları yere indirdikten sonra, tabaklara geçti. Süzgeç, demlik, tuz
kavanozu, şeker kavanozu ve un kavanozu da kırıldı. Pirinçler yerlere
saçıldı. Buzluktaki malzemeler de aynı kadere ortak oldu. Bir düzine
dondurulmuş karides, bonfile et, dondurma, en üst kalite tereyağı, otuz
santim uzunluğunda somon yumurtalığı, denemek için ilk kez yaptığım
domates sosu, asfalt yola göktaşı yağıyormuş gibi sesler çıkararak,
muşamba kaplı zemine düştüler.

Adam sonra buzdolabını iki eliyle kaldırıp öne çekerek, kapağı
aşağıya gelecek şekilde yere devirdi. Radyatörüne yakın bir devresi
kopmuş olacak, ince kıvılcımlar çıktı. Acaba çağıracağım tamirciye
bozulma nedenini nasıl açıklayacaktım?

Yıkım nasıl başladıysa o şekilde aniden sona eriverdi. Ne “fakat”, ne
“eğer”, ne “ancak” ne de “yine de” vardı. Yıkım bir anda tamamen
sona ermiş, ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı. Islık sesi kesilmiş,
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iriyarı adam mutfakla oturma odasının sınırında durmuş, dalgın göz-
lerle bana bakıyordu. Evimin yerle bir olmasının ne kadar zaman
aldığını bilemiyordum. Belki on beş, belki de otuz dakika. On beş
dakikadan uzun, ama otuz dakikadan az. Fakat bücürün Rolex’inin
kadranına bakarken yüzünde oluşan hoşnut ifadeye bakılırsa iki oda bir
salon bir evin yerle bir edilmesi için gereken standart zamana yakın bir
zaman olmalıydı. Tam maraton yarışı için gerekli zamandan, bir kez
tuvalet kâğıdı kullanma zamanına varana kadar, dünyada çok farklı
türden standart zamanlar vardır.

“Toparlaması zaman alacak” dedi bücür.

“Eh, biraz” dedim. “Para da gidecek.”

“Para bu durumda önemli bir sorun değil. Bu bir savaş. Para hesa-
pları yaparak, savaşta kazanamazsın.”

“Benim savaşım değil.”

“Kimin savaşı ya da kimin parası olduğu da sorun değil. Savaş öyle
bir şeydir. Şansına küs.”

Bücür cebinden bembeyaz bir mendil çıkararak ağzına tutup, iki üç
kez öksürdü. Sonra bir an mendili kontrol ettikten sonra çıkardığı
cebine geri koydu. Bu bir önyargı, ama ben, mendil taşıyan erkeklere
pek güvenmem. Benim bu türden çok fazla önyargım vardır. O yüzden
insanlar tarafından pek fazla sevilmem. İnsanlar tarafından sevilmey-
ince de, önyargılar iyice artıveriyor.

“Biz gittikten bir süre sonra Sistem’in adamları gelir. Onlara bizi an-
lat. Biz senin evine saldırıp, içeride bir şeyler aradık. Sonra ‘Kafatası
nerede?’ diye sorduk. Fakat senin, kafatasından haberin yoktu. Anladın
mı? Bilmediğin bir şeyi söyleyemezsin, olmayan bir şeyi çıkarıp
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veremezsin. Sana işkence yapılsa bile. O yüzden de, biz geldiğimiz
gibi eli boş döndük.”

“İşkence?” dedim.

“Senden kuşkulanmazlar. O tipler senin profesörün yanına gittiğini
bilmiyorlar. Bunu şu an için yalnızca biz biliyoruz. O yüzden senin için
bir sorun olmaz. Sen başarılı bir hesapçı olduğundan, senin söyledik-
lerine kesin inanırlar. Sonra da bizim Fabrika’dan olduğumuzu
düşünürler ve harekete geçerler. Her şeyi hesapladık.”

“İşkence?” dedim. “İşkence derken, nasıl bir işkence?”

“Sonra söylerim. Açıkça” dedi bücür.

“Eğer ben merkezdekilere her şeyi olduğu gibi anlatırsam ne ola-
cak?” diye sordum.

“Öyle bir şey yaparsan, seni siliverirler” dedi bücür. “Bu boş bir te-
hdit değil. Sen Sistem’e haber vermeden profesörün yanına gittin, ya-
saklanmış olan karma işlemini yaptın. Başlı başına bu bile büyük bir
sorunken, bir de profesör seni deneyinde kullanıyor. Kolay kurtulamaz-
sın. Sen şu an sandığından çok daha tehlikeli bir durumdasın. Bana
bak, dürüst olmak gerekirse, şu an bir köprünün korkuluğunun üstünde
tek ayakta duruyor gibisin. Ne tarafa düşersen daha iyi olacağını, çok
iyi düşün. Yaralandıktan sonraki pişmanlığın bir anlamı olmaz.”

Koltuğun iki ucundan birbirimizin yüzünü süzdük.

“Bir sorum var ama...” dedim. “Sizinle işbirliği yapıp Sistem’e yalan
söylememin bana ne yararı var? Ne de olsa ben, gerçekte hesapçıların
Sistem örgütüne bağlıyım ve onunla karşılaştırdığımda sizin
hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. Neden kendi arkadaşlarıma yalan
söyleyip, başkalarıyla işbirliği yapmak zorundayım?”
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“Yanıt basit” dedi bücür. “Biz senin içinde bulunduğun durumu her
şeyiyle biliyoruz, ama yaşamana izin veriyoruz. Senin örgütün senin
içinde bulunduğun durum hakkında henüz hiçbir şey bilmiyor.
Öğrenirlerse seni ortadan kaldırabilirler. Bizim tarafımızı seçersen
şansın çok daha yüksek. Basit değil mi?”

“Fakat Sistem er ya da geç bu durumu öğrenir. Bu durumun ne
olduğunu ben bilmiyorum ya gerçi. Sistem fazlasıyla büyüktür ve hiç
de aptal değildir.”

“Herhalde” dedi. “Fakat bunun için biraz daha zaman geçer ve her
şey yolunda giderse, biz de sen de sorunumuzu halledebiliriz belki.
Seçim öyle bir şeydir. Olasılığın yüzde bir bile fazla olduğu tarafı
seçmek gerekir. Satrançla aynıdır. Şah çekildiğinde kaçarsın. Kaçarken
karşındaki hata yapabilir. Karşındaki ne kadar güçlü olursa olsun, hata
yapmaz diye bir şey yok. Neyse...” diyen bücür saatine göz atıp, sonra
iriyarı adama doğru parmağını şıklattı. Bücür parmağını şıklatır şıklat-
maz, iriyarı adam düğmesine basılmış robot gibi keskin bir hareketle
çenesini kaldırıp, seri bir hareketle koltuğun önüne kadar geldi. Sonra,
benim önümde kalkan gibi duruverdi. Hayır, kalkan demekten ziyade,
otopark sinemalarının devasa perdesi gibi demek belki daha doğru olur.
Önümde başka hiçbir şey göremiyordum. Tavan lambası adamın vücu-
dunun tamamen arkasında kalmış, alacalı bulacalı gölgeler etrafımı
sarıvermişti. İlkokuldayken okul bahçesinde güneş tutulmasını gö-
zlemlediğimiz an aklıma geliverdi. Hepimiz mum aleviyle islendird-
iğimiz cam parçalarını filtre olarak kullanarak güneşe bakmıştık. Nere-
deyse çeyrek asır önceydi. O çeyrek asırlık zaman, beni gerçekten de
çok tuhaf bir yere getirivermişti işte.

“Haydi bakalım” dedi bücür. “Şimdi biraz rahatsız olacaksın. Biraz
dediysem de... Bir hayli rahatsız olacaksın desem daha doğru olur, ama
bunun senin için yapıldığını düşünerek dişini sık. Biz de isteyerek yap-
mıyoruz. Mecbur olduğumuz için yapıyoruz. Pantolonunu çıkar.”
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Çaresiz pantolonumu çıkardım. Karşı gelmemin bir anlamı olmay-
acağı açıktı.

“Koltuktan inip yerde diz çök.”

Söylediği gibi koltuktan inip yerde diz çöktüm. Spor tişört ve slip
külotla yerde diz çökmek biraz tuhaftı, ama bunu derinlemesine
düşünecek zamanım olamadan iriyarı adam arkama dolanıp, ellerini
koltuk altıma daldırarak bileklerimi yakalayıp belimin hizasında
sabitledi. Hareketleri seri ve dengeliydi. Pek de öyle sıkı yakalamış
gibi değildi, ama denemek için vücudumu kımıldatmaya kalktığımda,
omuzlarıma ve bileklerime müthiş bir acı saplanıverdi. Adam sonra,
ayak bileklerimi de kendi ayaklarıyla kilitleyiverdi. Böylece tüfek
malzemeleri dükkânlarındaki içi doldurulmuş kazlar gibi hareketsiz
kalıverdim.

Bücür mutfağa giderek, iriyarı adamın masanın üzerine bıraktığı
sustalı çakısını alıp geri geldi. Sonra yedi santim kadar uzunluktaki
bıçağın ağzını, cebinden çıkardığı çakmağıyla güzelce yaktı. Bıçağın
kendisi derli toplu yapılmıştı ve korkutucu bir yanı yoktu, ama sağda
solda satılan amatör işi bıçaklarda farklı olduğu da bir bakışta anlaşılıy-
ordu. İnsan vücudunu kesmek için o büyüklük yeterliydi. İnsan vücudu
ayılardan farklı olarak, şeftali gibi yumuşak olduğundan, sağlam bir
yedi santimlik bıçak ağzı olduktan sonra hemen her işlevi yerine ge-
tirmek için yeterli olur.

Bıçağın ağzının dezenfeksiyonu tamamlanınca, bücür bir süre
kımıldamadan soğumasını bekledi. Sonra elini beyaz slip külotumun
göbek lastiğinin arasına daldırıp, penisimin yarısı ortaya çıkana kadar
aşağı indirdi.

“Biraz acıyacak, dişini sık, olur mu?” dedi.
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Tenis topu büyüklüğünde bir hava kütlesinin midemden geçip
boğazımın ortalarında bir yere kadar yükseldiğini hissettim. Burnumun
ucunun terlemeye başladığını anlayabiliyordum. Korkuyordum. Her-
halde penisimin zarar görmesinden korkuyordum; yaralanıp, ebediyen
sertleşmez hale gelmesinden.

Fakat adam penisime dokunmadı. Göbeğimin beş santim kadar
aşağısını, altı santim genişliğinde yana doğru kesiverdi. Sıcaklığını tam
olarak yitirmemiş bıçağın ağzı karnımın altına hafifçe girip, net bir
çizgi üzerinden sağa doğru ilerledi. Bir an karnımı çekmek istedim,
ama iriyarı adamın sırtımı sabitlemesi yüzünden, kımıldayamadım bile.
Üstelik bücür, penisimi sol eliyle sımsıkı kavramıştı. Kendimi vücudu-
mun tüm gözeneklerinden soğuk bir ter boşalıyormuş gibi hissettim.
Bir an sonra keskin bir acı beliriverdi. Bücür kâğıt mendille bıçağın
ağzına bulaşan kanı silip kapatınca, iriyarı olanı da beni bıraktı. Kanın
beyaz slip külotu yavaş yavaş kırmızıya boyadığını görebiliyordum.
İriyarı adam banyodan yeni havlulardan birini getirerek verince, ben de
alıp yaranın üstüne bastırdım.

“Yedi dikişle düzelir” dedi bücür. “Eh, biraz yara izi kalır, ama orada
olduğu müddetçe gören olmaz. Senin için üzülüyorum, ama bu da fani
dünya halleri işte. Dişini sıkacaksın artık.”

Havluyu yaradan çekip, kesilen yere baktım. Yara o kadar derin
değildi, ama yine de, pembe et kanla karışık görülebiliyordu.

“Biz buradan çıkınca Sistem’in adamları gelecektir, sen de o yarayı
göster. Sonra kafatası sorusuna cevap vermezsen daha aşağısını kes-
mekle tehdit ettiğimizi söyle. Fakat gerçekten öyle bir şeyden haberin
olmadığı için söylemene de imkân yoktu. Bunun üzerine biz de
şansımıza küserek çıkıp gittik. Bu işkence işte. İş ciddiye bindiğinde
çok daha müthiş şeyler yaparız gerçi. Eh, şimdilik bu kadarı yeterli. Bir
daha fırsat olursa çok daha iyisini gösteririm.”
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Karnımın altını havluyla tutarak, başımı salladım. Nedenini
bilemiyorum, ama adamın söylediği gibi hareket etmenin daha iyi
olacağını hissediyordum.

“Bu arada, o zavallı doğalgazcıyı aslında siz tuttunuz değil mi?” diye
sordum. “Sonra mahsus başarısız olmasını sağlayıp, benim tedbir olsun
diye gidip kafatasıyla verileri saklamam için, değil mi?”

“Bu adam zeki yahu!” dedi bücür, iriyarı olana bakarak. “Kafa böyle
kullanılmalı işte. Böylelikle hayatta kalırsın. İşler yolunda giderse
elbette.”

Sonra, iki adam evden çıkıp gittiler. Kapıyı açmalarına gerek ol-
madığı gibi, kapatmalarına da gerek yoktu. Benim menteşeleri uçmuş
çerçevesi yerinden oynayan kapım, artık tüm dünyaya açıktı.

Kanla lekelenen külotumu çıkarıp çöp kutusuna atarak, suyla ıslat-
tığım gazlı bezle yaranın çevresine bulaşan kanı temizledim. Vücudu-
mu öne arkaya hareket ettirdikçe yaraya keskin bir acı saplanıveriy-
ordu. Tişörtün eteğine de kan bulaştığı için, çıkarıp attım. Sonra yerlere
saçılan giysilerin arasından kan bulaşsa bile fark edilmeyecek renkteki
bir tişört ve olabildiğince dar bir külot seçip, üzerime giydim. Bu
kadarı bile yeterince ağır bir işti.

Sonra mutfağa giderek iki bardak su içip düşünerek, Sistem’in adam-
larının gelmesini bekledim.

Yarım saat sonra merkezden üç kişi geldi. Biri her zaman yanıma
gelerek verileri alıp giden çokbilmiş genç irtibat elemanıydı. Her
zamanki gibi koyu takım elbise giymiş, beyaz gömleğinin üstüne
bankalardaki müşteri temsilcilerininkine benzer bir kravat takmıştı.
Diğer iki adam spor ayakkabılarıyla taşıma şirketlerinin çalışanlarını
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andırıyordu. Öyle desem de, asla bankacı ya da taşıma şirketi elemanı
gibi durmuyorlardı. Yalnızca o şekilde göze çarpmayacak kılıklarday-
dılar. Gözleri sürekli çevreye dikkat kesilmiş halde, vücut kasları her
türlü duruma karşılık verebilecek şekilde gergin ve sertti.

Evet, onlar da kapıyı çalmadan ve ayakkabılarını çıkarmadan evime
dalıverdiler. Taşıma şirketi elemanı kılıklı olan ikisi evi dip köşe kon-
trol ederken, irtibat sorumlusu benden durum hakkında bilgi aldı.
Ceketinin iç cebinden kara kaplı bir defter çıkarıp, ince uçlu kalemle
konunun ana hatlarını not aldı. İki kişinin gelip bir kafatası aradıklarını
söyleyerek yarayı gösterdim. Adam bir süre baktıysa da, yarayla ilgili
bir şey söylemedi.

“Kafatası da neyin nesi?” diye sordu.

“Nereden bileyim ben?”dedim. “O soruyu benim sormam lazım.”

“Gerçekten hiçbir fikrin yok mu?” dedi o genç irtibat elemanı, tok
sesiyle. “Bu çok önemli bir konu, iyice bir düşün. Daha sonradan
düzeltmek mümkün olmaz. Şifreciler hiçbir dayanakları olmadan
harekete geçmezler. Gelip senin evinde kafatası aradılarsa eğer, senin
evinde kafatası olduğuna dair bir dayanakları vardır mutlaka. Sıfırdan
hiçbir şey doğmaz. Üstelik o kafatasının peşine düşülecek bir değeri ol-
malı. Senin kafatası konusuyla hiçbir ilgin olmadığını düşünmek biraz
güç.”

“Kafan o kadar iyi çalışıyorsa, bu kafatasının ne anlamı var
söylesene” dedim.

İrtibat elemanı bir süre ince uçlu kaleminin ucuyla, not defterinin
kıyısına vurup durdu.
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“Araştıracağız” dedi. “En ince ayrıntısına kadar araştıracağız. İşi cid-
diye aldığımızda, genelde neyin ne olduğunu buluruz. Eğer senin bir
şeyler gizlediğin ortaya çıkarsa da, alırsın başına belayı. Tamam mı?”

“Olur” dedim. Artık ne olacağı umurumda değildi. Geleceği kimse
tahmin edemez.

“Şifrecilerin bir dolap çevirdiğini sezinliyorduk. Artık harekete
geçmişler. Fakat somut hedeflerinin ne olduğunu bilmiyoruz. Bunun
nerede sana bağlandığını da bilmiyoruz. Kafatasının anlamını da
bilmiyoruz. Fakat ipuçları çoğaldıkça, çokluğu ölçüsünde konunun
çekirdeğine yaklaşmış oluruz. Orası kesin.”

“Ben ne yapayım peki?”

“Dikkatli ol. Dikkati elden bırakmadan dinlen. İşlerini uzunca bir
süre iptal et. Eğer bir şey olursa da hemen bizi ara. Telefon çalışıyor
mu?”

Ahizeyi kaldırıp baktım. Telefon normal çalışıyordu. Herhalde o
ikisi, telefonu bilinçli olarak sağlam bırakmışlardı. Neden olduğunu
bilmiyordum.

“Çalışıyor” dedim.

“Bak şimdi” dedi. “Ne kadar küçük bir şey bile olsa hemen beni ara.
Kendi başına çözmeye kalkma. Bir şeyleri gizlemeye de kalkma. Tipler
ciddi. Bir dahaki sefere karnını tırmalamakla kalmazlar.”

“Tırmalamak?” deyiverdim, istençsizce.

Evi kontrol eden iki işçi elbiseli adam, işlerini bitirip mutfağa
döndüler.
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“Dip köşe aramışlar” dedi daha yaşlıca olanı. “Hiçbir şeyi gözden
kaçırmamışlar. Sıralamayı da doğru yapmışlar. Profesyonel işi. Kesin
şifreciler.”

“Peki neden kafatası ararken elbiselerime varana kadar yırttılar?” di-
ye sordum. “Öyle bir yere kafatası saklanmaz. Ne kafatası olursa
olsun.”

“Tipler profesyonel. Profesyoneller her olasılığı düşünürler. Kafata-
sını bir emanet dolabına bırakıp, anahtarını da bir yere saklamış olabi-
lirsin. Anahtarsa her yere saklanabilir.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim. Şimdi anlaşıldı.

“Bu arada, şifreciler sana herhangi bir şey teklif ettiler mi?”

“Teklif?”

“Yani seni Fabrika’ya çekmek için bir öneri yaptılar mı? Para ya da
mevki gibi bir teklif. Ya da tersine, tehdit ettiler mi?”

“Öyle bir şey söylemediler” dedim. “Karnımı kestiler, kafatasını
sordular yalnızca.”

“Bak şimdi, beni iyi dinle” dedi irtibat elemanı. “Eğer o tipler öyle
bir şey söyleyecek olurlarsa kabul etmeyeceksin. Eğer dönecek
olursan, dünyanın sonuna kadar peşinden gelir, seni temizleriz. Bu
yalan değil. Emin ol. Bizim arkamızda devlet var. Yapamayacağımız
hiçbir şey yok.”

“Dikkatli olurum” dedim.

Adamlar gittikten sonra, geçen süreci bir kez daha aklımdan geçird-
im. Fakat ne kadar düşünürsem düşüneyim, bir yere ulaşamıyordum.
Sorunun kaynağında, profesörün ne yapmaya çalıştığı yatıyordu. Bunu
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bilmedikten sonra bir tahmin yürütmenin imkânı yoktu. Üstelik o ihti-
yarın kafasının içinde neler döndüğü hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Yalnız, bildiğim tek şey, olaylar öyle geliştiği için de olsa benim
Sistem’e ihanet etmiş olduğumdu. Eğer bu anlaşılırsa –er ya da geç an-
laşılır– o çokbilmiş irtibat elemanının kehanette bulunduğu gibi, çok
belalı bir durumla karşı karşıya geleceğime şüphem yoktu. Tehdit
edildiğim için yalan söylemek zorunda kalmış olsam bile. Bunu kabul
etseler bile, o tipler beni affetmezlerdi herhalde.

Tüm bunları düşünürken yaram acımaya başlayınca, telefon rehber-
inden yakınlardaki bir duraktan taksi çağırıp hastaneye giderek yaramı
tedavi ettirmeye karar verdim. Yaramı havluyla sarıp, üzerine bol külot
giyerek, pantolonumu ayağıma geçirdim. Ayakkabılarımı giymek için
öne eğilince, vücudum ortadan ikiye ayrılıyormuş gibi bir acı hissettim.
Karnının yalnızca iki, üç santim kesilmesiyle bile insan böylesine za-
vallı bir varlık haline gelebiliyor. Doğru dürüst ayakkabılarını gi-
yemediği gibi, merdiven çıkıp inemiyor.

Asansörle aşağı inip, apartman girişindeki beton saksının kenarına
oturarak taksinin gelmesini bekledim. Saat öğlen bir buçuğu gösteriy-
ordu. O ikisinin kapımı kırmalarının üzerinden henüz iki buçuk saat
geçmişti. Gerçekten uzun bir iki buçuk saatti. On saat ya da o kadar bir
zaman geçmiş gibi hissediyordum.

Ellerinde alışveriş sepetleriyle, ev hanımları birbiri ardına önümden
geçip gidiyordu. Süpermarket poşetlerinin ağzından yeşil soğan ve tur-
plar görünüyordu. Bir an onların yerinde olmak isterdim. Onların buz-
dolapları devrilmeyeceği gibi, karınları da bıçakla kesilmez. Yeşil
soğan ve turpla nasıl yemek yapılacağını, çocukların ders durumunu
düşündükleri müddetçe, hayatları huzur içinde sürer. Tekboynuz ka-
fatası kucaklamaları ya da anlamsız şifreler ve karmaşık işlemlerle ka-
falarını yormaları gerekmez. Normal yaşam da budur zaten.
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O an mutfakta erimekte olan karidesler, bonfile, tereyağı ve domates
sosu geldi aklıma. Herhalde o gün içerisinde yemek gerekecekti. Fakat
hiç iştahım kalmamıştı.

Postacı kırmızı üçtekerli küçük arabasıyla gelerek giriş kapısında
sıralanan posta kutularına postaları ustalıkla yerleştirdi. Dikkatle
bakınca, yığınla posta konulan kutular olduğu gibi, bomboş kalan posta
kutuları da vardı. Postacının elleri benim posta kutuma dokunmadı
bile. Ne de adam benim kutuma dönüp baktı.

Posta kutularının yanında kauçuk saksısı vardı ve saksının dibine
buz-şekerleme çubukları ve sigara izmaritleri atılmıştı. Kauçuk
ağacının da benim gibi yorgun bir görüntüsü vardı. Herkes gelip
geçerken dibine sigara izmaritleri atıyor, yapraklarını yırtıyordu. Orada
ne zamandan beri bir kauçuk saksısı olduğunu hiç bilmiyorum.
Etrafındaki pisliğe bakılırsa, uzun süredir orada duruyor olmalıydı. Her
gün önünden geçtiğim halde, karnım bıçakla kesilip de taksi beklemek
zorunda kaldığım güne kadar, kauçuğun varlığının farkına
varmamıştım.

Doktor karnımdaki yaraya baktıktan sonra, yaranın nasıl açıldığını
sordu. “Kız yüzünden biraz kapışıverdik” diye yanıtladım. Başka türlü
açıklamanın imkânı yoktu. Kim bakarsa baksın, bıçak yarası olduğu ra-
hatlıkla anlaşılabilirdi.

“Böyle durumlarda, bizim polise bildirme zorunluluğumuz vardır”
dedi doktor.

“Polis biraz sıkıntı yaratır” dedim. “Ben de suçluyum, zaten yaram
da o kadar derin değil. Buradan dışarı çıkmasın lütfen.”
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Doktor bir süre ne dediği anlaşılmayacak şekilde söylendi, sonra, ne
düşündüyse, beni yatağa yatırıp, yarayı dezenfekte ettikten sonra,
birkaç iğne yaptı ve çıkardığı iğne ve iplikle yarayı ustalıkla dikti.
Dikme işlemi tamamlanınca, kuşku dolu bakışlarını üzerimden
ayırmayan hemşire, yaranın bulunduğu kısmı gazlı bezle kapatarak
kauçuklu kuşak gibi bir şeyi belimden sarıp, sabitledi.

“Mümkün olduğunca sert hareketlerden kaçın” dedi doktor. “İçki
içmeyecek, seks yapmayacak, fazla gülmeyeceksin. Bir süre kitap falan
okuyarak dinlenmene bak. Yarın tekrar gel.”

Teşekkür ettikten sonra veznede ödemeyi yapıp enfeksiyon önleyici
ilaç aldıktan sonra evime döndüm. Sonra doktorun söylediği gibi
yatağa uzanıp Turgenyev’in Rudin eserini okumaya başladım. Aslında
Bahar Seli’ni okumak istiyordum, ama savaş alanına dönen evde kitap
bulabilmek neredeyse imkânsızdı ve Bahar Seli de pek öyle Rudin’den
kat kat üstün bir eser değildi.

Karnım sargılı halde akşamdan önce yatağıma uzanmış Turgenyev’in
eski tarz romanını okurken, birden her şeye boş verme isteğine
kapıldım. Son üç gün içerisinde olanların hiçbiri benim isteğim
dahilinde gelişmiş değildi. Her şey dışarıdan çıkagelmiş, ben sadece
olayların içine çekilmiştim.

Mutfağa giderek evyede öbek haline gelen viski şişesi kırıklarını
dikkatle kaldırdım. Şişelerin neredeyse tamamı un ufak olmuş,
parçaları etrafa saçılmıştı, ama Chivas Regal’lerden birinin alt tarafı
sağlam kalmış, içinde de bir bardak kadar viski dökülmeden duruy-
ordu. O viskiyi bardağa boşaltıp lambanın ışığına tuttum, cam kırığı
göremedim. Elimde bardakla yatağa dönerek, ılık viskiyi sek içerken
kitabın devamını okudum. Rudin’i ilk olarak on beş sene önce
üniversite öğrencisiyken okumuştum. Aradan on beş yıl geçtikten
sonra, karnım sargılı halde kitabı yeniden okurken, romanın kahramanı
Rudin’e karşı önceki seferde olduğundan daha fazla sempati
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duyduğumu fark ettim. İnsan eksikliklerini kendiliğinden gideremez.
Eğilimleri yaklaşık olarak yirmi beş yaşına kadar katılaşır ve daha
sonra ne kadar çabalarsa çabalasın karakterini değiştirmeyi başaramaz.
Sorun dış dünyanın o eğilimlere ne şekilde tepki vereceğiyle sınırlıdır.
Viskiyle gelen sarhoşluğun da yardımıyla, Rudin’e acıdım.
Dostoyevski’nin romanlarındaki kahramanlara hiç acımam, ama Tur-
genyev’in kahramanlarına hemen acımaya başlarım. Ben 87.
Karakol[1] dizisindeki kahramanlara bile acırım. Dostoyevski’nin ro-
manlarındaki kahramanların sahip olduğu eksiklikleri bazen eksiklik
olarak düşünemediğimden, onların eksikliklerine karşı yüzde yüz bir
acıma duygusu hissedemem. Tolstoy’da ise bu eksiklikler hem büyük
ölçekli, hem de statik olma eğilimindedir.

Rudin’i bitirince, cep kitabını kitap rafına fırlatıp, evyede başka viski
kalıntısı var mı diye baktım. Dipte bir yerlerde Jack Daniels’ın Black
Label’ından biraz kalmıştı. Bardağa aktarıp yatağa döndükten sonra, bu
kez Stendhal’dan Kırmızı ve Siyah’ı okumaya başladım. Herhalde mo-
dası geçmiş romanları okumaktan hoşlanan bir mizacım var. Şu günde,
acaba kaç kişi Kırmızı ve Siyah’ı okur? Bu bir yana, ben Kırmızı ve
Siyah’ı okurken, yine Julien Sorel’e acımaya başladım. Julien Sorel söz
konusu olduğunda, eksiklikleri on beş yaşında katılaşmışa benziyordu
ve bu gerçek de bende acıma hissi uyandırdı. On beş yaşında tüm ömür
boyunca taşınacak unsurların katılaşmış olması, başka birinin gözüyle
bakıldığında acınacak bir durumdu. Bu, insanın kendi kendini zorlu bir
zindana atmasından farksız bir şeydir. Surlarla çevrili bir dünyaya
kapanmış bir halde, çürümeye doğru yol alır.

İçimde bir şeyler kıpırdandı.

Surlar.

O dünya surlarla çevriliydi.
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Kitabı kapatıp, çok az kalan Jack Daniel’s’ı boğazımın derinliklerine
gönderirken, surlarla çevrili bir dünya düşünmeye çalıştım. O surları ve
kapısını nispeten kolayca gözlerimin önünde canlandırabiliyordum.
Çok yüksek surlar ve devasa bir kapı. Etrafta ölüm sessizliği hâkim.
Üstelik ben kendim de o surların içerisindeyim. Fakat bilincim bulanık-
laşmış, çevredeki manzarayı tam olarak algılayamıyorum. Şehirdeki
manzarayı ayrıntılarına kadar biliyorum, ama yalnızca benim çevrem
iyice bulanık. Sonra o mat örtünün arkasından birisi bana sesleniyor.

Bu sanki bir filmden alınmış bir sahne gibiydi. O güne kadar
izlediğim tarih filmlerindeki buna benzer sahneleri aklımdan geçirdim.
Fakat ne El Cid’de, ne Ben Hur’da, ne On Emir’de, ne Cüppe’de, ne de
Spartaküs’te öyle bir sahne vardı. Öyleyse o sahneyi kendi kafamdan
uydurmuştum.

O surların, olasılıkla benim sınırlı yaşantımı simgelediği düşüncesi
aklımdan geçiverdi. Sessizlik ise o ses alma olayının yan etkisiydi.
Çevremdeki görüntünün bulanıklığı, hayal gücümün yıkıcı bir teh-
likeyle karşı karşıya olmasından kaynaklanıyordu. Beni çağıran da,
sanırım o pembe takım elbiseli kız olmalıydı.

O bir anlık hayali, ucuz yollu analiz ettikten sonra, yeniden kitabı
açtım. Fakat artık bilincimi kitapta yoğunlaştıramaz haldeydim.
Yaşantım hiçlikten başka bir şey değildi. Sıfırdı. Hiçbir şey yoktu. O
ana kadar ne yapmıştım ki? Hiçbir şey. Hiç kimseyi mutlu ettim mi?
Hayır, etmedim. Neyim vardı? Hiçbir şeyim. Ailem yok, arkadaşım
yok, kapım bile yoktu. Ereksiyon bile olamıyordum. İşimi bile kaybet-
mek üzereydim.

Yaşantımdaki nihai hedef olan çello ve Yunancaya adanmış huzurlu
dünya bile tehlikedeydi artık. İşimi kaybedecek olursam bu hedefe
ulaşmam için gereken ekonomik rahatlığı kaybedeceğim gibi, Sistem
beni dünyanın ucuna kadar kovalarken Yunancanın düzensiz fiillerini
ezberlemeye zaman bulamayacaktım.
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Gözlerimi kapatıp İnka kuyuları kadar derin bir nefes aldıktan sonra,
tekrar Kırmızı ve Siyah’a döndüm. Kaybedebileceğim her şeyi artık
kaybetmiştim. Kafama takıp durmam hiçbir şeyi geri getirmeyecekti.

Farkına vardığımda güneş batmış, Turgenyev-Stendhal tipi bir karan-
lık çevremi kaplamıştı. Hiç kımıldamadan uzandığımdan olacak,
karnımdaki yaranın acısı hafiflemişti. Arada sırada uzaklarda davul
çalınıyormuş gibi hantal ve hayal meyal bir sızı yara ağzından yan
tarafıma doğru yürüyüveriyordu, ama bunu atlattıktan sonra yarayı
aklıma getirmeden zaman geçirebiliyordum. Saat 07.20’yi gösteriy-
ordu, ama hâlâ iştahım yoktu. Sabahın beş buçuğunda o rezil sandviçi
sütle birlikte tıkınıp, mutfağımda da patates salatası atıştırdıktan sonra,
ağzıma tek lokma koymadığım halde, aklıma yiyecek getirdiğim anda
midemin kasıldığını hissedebiliyordum. Yorgun, uykusuzdum; üstelik
midem yarılmış, evim bücürün robot askeri tarafından harabeye çev-
rilmişti. İştah uyandıracak bir durum yoktu.

Birkaç yıl önce dünyanın gereksiz şeylerle dolup, harabeye
dönüştüğü yakın geleceği anlatan bir bilimkurgu romanı okumuştum.
Evimdeki manzara tamı tamına öyleydi. Yerde akla gelebilecek her şey
üst üste yığılmıştı. Yırtık pırtık takım elbiseler, kırık video oynatıcısı,
televizyon, kırık vazo, parçalanmış masa lambası, ezilmiş plaklar,
erimiş domates sosu, kopartılmış hoparlör kabloları… Her tarafa
saçılan tişört ve iç çamaşırlarımın çoğunun üzerine sokak
ayakkabılarıyla basılmış, mürekkep ve üzüm lekesi olmuş, kullanılabi-
lirliklerini yitirmişlerdi. Üç gün önce yarısını yediğim üzüm tabağını
yatağın yanında bırakmıştım, geri kalan üzümler yerlere saçılmış ve ez-
ilmişti. Joseph Conrad ve Thomas Hardy’nin nadir bulunur koleksiy-
onu vazonun suyunu bir güzel emmişti. Vazodaki glayöller savaş şe-
hitlerine sunulan çiçekler gibi, bej kaşmir kazağımın göğsünün üzerine
düşmüştü. Kazağın kol kısmı, golf topu büyüklüğünde Pelikan marka
mürekkebin kraliyet mavisiyle lekelenmişti.
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Artık hepsi atılacak eşya haline gelmişti.

Hiçbir şeye dönüşemeyecek bir gereksiz eşyalar dağı oluşmuştu.
Bakteriler ölür petrole dönüşür, ağaçlar devrilir kömüre dönüşür. Fakat
evimdeki eşyaların tamamı, artık hiçbir işe yaramayacak gereksiz eşy-
alardı. Kırılmış video oynatıcısı neye dönüşebilirdi ki?

Bir kez daha mutfağa giderek evyedeki viski şişesi parçalarını
karıştırdım. Fakat ne yazık ki, artık tek bir damla bile kalmamıştı.
Viskinin tamamı benim mideme girmeden doğruca kanalizasyondan
geçerek yeraltındaki hiçliğe, karanlık karasının hükmettiği dünyaya,
Orpheus gibi inivermişti.

Evyeyi karıştırırken, bir cam parçası sağ elimin orta parmağını
kesiverdi. Bir süre parmağımdan akan kanın viski etiketinin üstüne
damla damla akışını izledim. Bir kez büyük bir yara alınca, küçük
yaralar önemsiz hale geliveriyor. Parmağının ucundan akan kan
yüzünden ölen kimse olmaz.

Four Roses etiketi kıpkırmızı boyanana kadar, kanın akmasına aldırış
etmedim, ama kan bir türlü durmak bilmeyince, kâğıt peçeteyle kesiği
silip, parmağımın ucuna yara bandı yapıştırdım.

Mutfağın zemininde topçu savaşından geriye kalan kovanlar gibi,
yedi sekiz bira kutusu yuvarlanmıştı. Yerden alıp baktım, kutuların
yüzeyi ılıklaşmıştı, ama ılık da olsa, olmamasından iyiydi. İki elimle
bira kutularını tek tek toplayıp yatağıma dönerek, Kırmızı ve Siyah’ın
devamını okurken yavaş yavaş içtim. Aklımda alkol alarak, şu son üç
gün boyunca vücudumda biriken gerilimi atıp, iyi bir uyku çekmekten
başka bir şey yoktu. Yarın ne kadar sıkıntılarla dolu olursa olsun –öyle
olacağına kuşkum yoktu– dünyanın Michael Jackson gibi kendi çevres-
inde bir tur atabileceği kadar süre uyumak istiyordum. Yeni sorunları,
yeni ümitsizliklerle karşılamamın zararı yoktu.
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Saat dokuzdan önce uyku şeytanı üzerime çullanıverdi. Ayın arka
yüzü gibi harabeye dönüşen evime bile uyku geliyordu işte. Dörtte
üçünü okuduğum Kırmızı ve Siyah’ı yere atıp, katliamdan kurtulan
başucu lambasını kapatarak, yan dönüp sırtımı kıvırarak uykuya
daldım. Harabeye dönen evin ortasında küçücük bir cenin gibiydim.
Doğru zaman gelene kadar, hiç kimse benim uykumu bozamazdı.
Sorun ipleriyle sarmalanmış ümitsizlik prensiydim. Volkswagen Golf
büyüklüğünde bir kurbağa gelip de beni öpene kadar uyuyacaktım.

Fakat aklımdan geçenlere karşın, uykum ancak iki saat sürdü. Gece
on birde pembe takım elbiseli tombul kız gelerek, omzumu sarstı.
Sanırım uykum, müthiş ucuz bir fiyatla açık artırmaya çıkarılmış ol-
malıydı. Herkes sırayla gelip, ikinci el bir arabanın tekerleklerini kon-
trol edermiş gibi, uykuma tekmeyi basıveriyordu. Bunu yapmaya hiç
hakları yoktu. Ben eskimiştim, ama ikinci el değildim.

“Beni rahat bırak” dedim.

“Haydi, ama... Lütfen. Uyan lütfen” dedi kız.

“Beni rahat bırak” dedim, tekrar.

“Uyuyacak zaman değil” dedi kız, yumruğunu karnıma usulca yer-
leştirerek. Sanki cehennemin kapıları açılmış gibi bir acı, tüm vücudu-
mu kapladı.

“Lütfen” dedi kız. “Böyle giderse dünyanın sonu gelecek.”

233/623



16
Dünyanın Sonu

Kışın gelişi

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Yatakta özlem duyduğum bir koku
vardı. Kendi yatağımdı. Oda da kendi odam. Fakat her şey, öncesinden
biraz farklı gibiydi. Sanki belleğime göre yeniden yaratılmış bir man-
zara gibiydi. Tavandaki lekeler, duvar sıvasının çatlakları, her şey, ama
her şey.

Pencerenin dışında yağmur yağdığını görebiliyordum. Buz gibi ağır
kış yağmuru yeryüzüne düşüyordu. Yağmur damlalarının çatıya çarpış
sesini de duydum. Fakat mesafe algımı yitirmiştim. Çatı hemen ku-
lağımın dibinde de olabilirdi, bir kilometre uzağımda da.

Pencerenin yanında Albay’ı gördüm. Yaşlı adam pencerenin yanına
çektiği sandalyeye oturmuş, sırtı her zamanki gibi dümdüz bir halde,
hiç kımıldamadan yağmura bakıyordu. Yaşlı adamın neden öylesine
kapılmış bir halde yağmura baktığını anlayamıyordum. Yağmur,
yağmurdu işte. Çatıya düşüyor, toprak anayı ıslatıyor, ırmağa karışıp
gidiveriyordu yalnızca.

Kolumu kaldırıp elimle yüzüme dokunmak istediysem de, kolum yer-
inden kalkmadı. Her şey feci bir şekilde ağırlaşmıştı. Seslenip, duru-
mumu yaşlı adama anlatmak istedim, ama sesim bile çıkmadı.
Ciğerlerimdeki havayı itip dışarı çıkaramıyordum. Vücudumun
işlevleri baştan sona kaybolmuştu. Yalnızca gözlerimi açıp pencereye,
yağmura ve yaşlı adama bakabiliyordum. Vücudumun hangi nedenle
böylesine hasar gördüğünü, bir türlü anımsayamıyordum. Düşünmeye
çalıştıkça, başım çatlayacakmış gibi ağrıyordu.



“Kış” dedi ihtiyar adam. Sonra parmağının ucuyla pencerenin camına
vurdu. “Kış geldi işte. Böylelikle sen de, kışın korkunçluğunu
anlarsın.”

Başımı hafifçe salladım.

Evet, kış havasına giren surlar canımı yakmıştı. Sonra ormandan
çıkıp kütüphaneye ulaşmıştım. Kızın saçlarının yanaklarımda bıraktığı
dokunuşu bir an anımsayıverdim.

“Kütüphaneci kız seni buraya kadar getirdi. Kapı bekçisinin
yardımıyla. Ateşin çok yüksekti. Çok feci terliyordun. Kova dolusu ter
attın. Önceki gündü.”

“Önceki gün...”

“Evet, öyle. İki gün boyunca uyudun” dedi yaşlı adam. “Sonsuza
kadar uyanmayacaksın sanmama sebep olacak kadar. Ormana mı gittin
yoksa?”

“Özür dilerim” dedim.

Yaşlı adam sobanın üzerinde ısıttığı tencereyi indirip, içindekini
tabağa boşalttı. Sonra beni kucaklar gibi doğrultup, sırtımı yatak
başlığına yasladı. Başlık birbirine sürten kemikler gibi bir ses çıkardı.

“Önce yemek” dedi yaşlı adam. “Düşünmek de, özür dilemek de son-
raki iş. İştahın var mı?”

“Yok” dedim. Soluk almak bile eziyet haline gelmişti.

“Fakat en azından bunu içmek zorundasın. Yalnızca üç yudum yeter.
Gerisini içmesen de olur. Üç yudum iç bitecek. İçebilirsin değil mi?”

Başımı salladım.
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Şifalı otlarla yaptığı çorbanın tadı midemi kaldıracak kadar buruktu,
ama bir gayretle üç yudum içtim. İçip bitirdiğimde, vücudumdaki tüm
güç çekilip gidiyormuş gibi oldu.

“Yeter” dedi yaşlı adam, kaşığı tabağa geri koyarak. “Biraz buruk bir
tadı vardır, ama bu çorba vücudundaki kirli teri atar. Eğer güzel bir
uyku daha çekersen, uyandığında kendini çok daha iyi hissedersin. Ra-
hat rahat uyu. Uyandığında da burada olacağım.”

Uyandığımda, pencerenin dışı iyice kararmıştı. Güçlü rüzgâr, yağmur
damlalarını pencere camına çarpıyordu. Yaşlı adam başucumdaydı.

“Nasıl oldun? Biraz iyileştin mi?”

“Az öncesine nazaran çok daha rahatladım” dedim. “Şimdi saat kaç?”

“Akşamın sekizi.”

Yataktan kalkmaya çalıştım, ama vücudum biraz yalpalıyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu ihtiyar adam.

“Kütüphane. Rüya okumaya gitmem gerek” dedim.

“Aptal aptal konuşma. Şu anki halinle beş metre bile gidemezsin.”

“Fakat dinlenemem.”

Yaşlı adam başını iki yana salladı. “Eski rüyalar bekler. Üstelik kız
da, kapı bekçisi de senin uzunca bir süre buradan kımıldayamayacağını
biliyor. Kütüphane de açık değildir zaten.”
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Yaşlı adam derince iç geçirerek sobanın başına gidip, fincana çay
doldurarak geri geldi. Rüzgâr belirli aralıklarla pencereyi dövüyordu.

“Anladığım kadarıyla sen o kızdan hoşlanıyorsun” dedi yaşlı adam.
“Sormak niyetim yoktu, ama soramadan da edemedim. Sürekli
yanındaydım ne de olsa. Ateşi yükselince, insan sayıklıyor. Utanacak
bir şey de değil. Her genç insan âşık olur. Değil mi?”

Sessizce başımı evet anlamında salladım.

“İyi kız. Üstelik senin için çok endişelenmişti” diyen yaşlı adam,
çayından bir yudum aldı. “Fakat senin ona âşık olman işlerin gidişatı
açısından pek uygun olmayabilir. Böyle bir şeyi pek söylemek iste-
mem, ama sanırım sana bir şeyler anlatmamın zamanı geldi.”

“Neden uygun olmaz?”

“O senin duygularına karşılık veremez de ondan. Fakat bu kimsenin
suçu değil. Senin suçun da değil, onun suçu da değil. Bir suçlu aramak
gerekirse, sorun dünyanın hali. Dünyanın hali değiştirilemez. Irmağın
akıntısının yönünün tersine çevrilemeyeceği gibi.”

Yatağın üzerinde doğrulup, ellerimle yanaklarımı ovuşturdum. Sanki
yüzüm bir boy küçülmüş gibiydi.

“Senin söylemek istediğin sanırım yürekle ilgili.”

Yaşlı adam başını sallayarak onayladı.

“Benim yüreğim var, o kızınsa yok. O yüzden ben onu ne kadar se-
versem seveyim, elime hiçbir şey geçmez. Öyle mi demek istiyorsun?”

“Evet, öyle” dedi yaşlı adam. “Sürekli kaybedersin yalnızca. Senin
de söylediğin gibi, o kızın yüreği yok. Benim de yok. Hiç kimsenin
yok.”
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“Fakat sen bana karşı çok şefkatli davranıyorsun. Benim için endişel-
eniyor, uyumadan bana bakıyorsun. Bu yüreğin bir ifadesi değil
midir?”

“Hayır, yanlış. Şefkat ve yürek tamamen farklı şeylerdir. Şefkat
bağımsız bir işlevdir. Daha net söylemek gerekirse, yüzeysel bir
işlevdir. Bu yalnızca bir alışkanlıktır, yürekten farklıdır. Yürek ded-
iğimiz daha derin, daha güçlü bir şeydir. Üstelik her şeyle de çelişir.”

Gözlerimi kapatıp, dört bir yana dağılan düşüncelerimi tek tek
topladım.

“Düşünüyorum da” dedim. “İnsanların yüreğini kaybetmesi, gölgel-
eri öldükten sonra oluyor herhalde. Yanlış mı?”

“Haklısın.”

“O kızın gölgesi de öldüğü için, yüreğini geri kazanamayacak de-
mektir öyleyse.”

Yaşlı adam başıyla onayladı. “Memuriyete kadar giderek, kızın göl-
gesiyle ilgili kayıtlara baktım. O yüzden kesin. O kız on yedi
yaşındayken gölgesi ölmüş. O gölge kurallar gereği elma korusunun
içine gömülmüş. Cenaze kayıtları da vardı. İşin ayrıntı kısmını kızın
kendisine sor. Öylesi benim ağzımdan dinlemekten daha ikna edici
olur. Fakat eklemem gereken bir diğer nokta, kız daha neyin ne
olduğunu bilmezken gölgesini kopartmışlar. O yüzden, bir zamanlar
kendi içinde yürek olduğunu bile hatırlamıyordur. Benim gibi
yaşlandıktan sonra, kendi iradesiyle gölgesini terk edenlerden farklı.
Ben yine de senin yüreğinin hareketlerini tahmin edebilirim, ama o kız
edemez.”

“Fakat o, annesini çok iyi anımsıyor. Kızın söylediklerine bakılırsa,
annesinin yüreği varmış. Gölgesi öldükten sonra da. Neden öyle
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olduğu bilinmiyormuş gerçi. Bu ümit verici olamaz mı? Belki kız da
yüreğinin bir parçasını hâlâ taşıyordur.”

Yaşlı adam, soğuyan çayını fincanın içerisinde birkaç kez
dolaştırdıktan sonra bir dikişte içti.

“Bana bak” dedi Albay. “Surlar en ufak bir yürek parçasını bile
gözden kaçırmaz. Bir ihtimal öyle bir şey, bir parça kalmış olsa, bile
surlar soğurup bitirir. Soğuramadığı zamansa sürgün eder. O kızın an-
nesinin de başına geldiği gibi.”

“Hiçbir şey ümit etmememi söylüyorsun yani.”

“Senin hayal kırıklığına uğramamanı istiyorum yalnızca. Bu şehir
güçlü, sense zayıfsın. Bu son olayla, sen de çok iyi anlamışsındır.”

Yaşlı adam bakışlarını hiç ayırmadan elindeki içi boş fincana
bakıyordu.

“Fakat sen, onu elde edebilirsin.”

“Elde etmek?” diye sordum.

“Evet öyle. Sen onunla yatabilir, birlikte yaşayabilirsin. Bu şehirde,
sen istediğin her şeyi elde edebilirsin.”

“Fakat o durumda yürek olmayacak, değil mi?”

“Yürek yok” dedi yaşlı adam. “Fakat zamanla senin yüreğin de
silinip gidecek. Yüreğin silinip gittiğinde yitirmişlik hissi de kalmaz,
çaresizlik de. Gidecek yeri olmayan aşk da kaybolur gider. Geriye
yaşam kalır. Sessiz ve durgun bir yaşam. Sen kızdan hoşlanırsın, o da
senden hoşlanır. Dilediğin buysa, senindir. Elinden kimse zorla
alamaz.”
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“Garip” dedim. “Benim henüz yüreğim var, ama buna rağmen, arada
sırada yüreğimi hissedemediğim zamanlar oluyor. Hayır, belki de
hissedemediğim zamanlar çok daha fazla. Fakat bir zaman gelip de
yerli yerine döneceğine güvenim öylesine sağlam ki, o güven varlığımı
ayakta tutuyor. O yüzden, insanın yüreğini kaybetmesinin nasıl bir şey
olduğunu, hayalimde doğru dürüst canlandıramıyorum.”

Yaşlı adam sessizce, başını birkaç kez yukarıdan aşağı salladı.

“Çok iyi düşün. Fazlasıyla düşünecek zamanın var.”

“Öyle yapacağım” dedim.

Daha sonra uzunca bir süre güneş ortaya çıkmadı. Ateşim düşünce
yataktan çıkıp, pencereyi açarak dışarıdaki temiz havayı ciğerlerime
doldurdum. Ayağa kalkabilir hale geldiysem de, iki gün boyunca
gücüm eski yerine gelmediği için, merdiven korkuluğunu ya da kapı
kolunu bile doğru dürüst tutamıyordum. Albay o süre boyunca, bana
her akşam o acı şifalı ot çorbasını içirdi, pirinç lapası hazırladı. Sonra
gelip başucumda eski savaş anılarını anlattı. Bir daha ne kız hakkında,
ne de surlar hakkında konuştu; ben de üzerine düşüp sormadım. Bana
söylemesi gereken bir şey olsaydı, çoktan söylerdi.

Üçüncü gün, yaşlı adamın bastonunu ödünç alıp, lojmanın çevresinde
tur atabilecek kadar düzelmiştim. Yürüdüğümde, vücudumun feci bir
şekilde hafiflediğinin farkına vardım. Herhalde ateş yüzünden vücut
ağırlığım azalmış olmalıydı, ama tek nedenin bu olmadığına dair bir
his de vardı içimde. Kış, çevremdeki her şeye tuhaf bir ağırlık
kazandırmıştı ve yalnız ben, o ağırlaşan dünyaya dahil olamıyordum.

Lojmanların bulunduğu tepenin yamacından şehrin batı yarısını göre-
bilmek mümkündü. Irmak, saat kulesi, surlar, en uzakta ise batı
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kapısını andıran bir karaltı görülebiliyordu. Siyah gözlükler taktığım
zayıf gözlerimle daha küçük ayrıntıları birbirinden ayırt edemiyordum,
ama kış havasının şehre o ana kadar olmayan net bir siluet
kazandırdığını anlayabiliyordum. Sanki kuzey zirvelerinden esen
rüzgâr şehirde biriken tozları dip köşe süpürüp götürmüş gibiydi.

Şehre bakarken, gölgeme vermek zorunda olduğum harita aklıma
geldi. Yatıp kaldığım için, haritayı gölgeme vermek için söz verdiğim
günü bir hafta geçirmiştim. Gölgem benim için endişeleniyor olabilirdi
ya da onu yüzüstü bıraktığımı düşünerek, şansına küsmüş de olabilirdi.
Bu düşünceler aklıma gelince, içimi bir sıkıntı kapladı.

Yaşlı adamdan eski ayakkabılarından birini alıp, taban kaplamasını
açarak, güzelce katladığım haritayı içine yerleştirdikten sonra,
ayakkabının tabanını yeniden eski haline getirdim. Gölgenin o
ayakkabıyı paramparça etmek pahasına bile olsa, haritayı bulacağından
emindim. Sonra ayakkabıyı yaşlı adama emanet edip, buluşup
doğrudan gölgeye verip veremeyeceğini sordum.

“O hep hafif spor ayakkabıları giyiyor, kar tuttuğunda ayaklarına bir
şey olmasından endişeleniyorum” dedim. “Kapı bekçisine güve-
nemiyorum. Sen gölgeyle görüşebilirsin nasıl olsa.”

“İş buysa mesele yok” diyen yaşlı adam, ayakkabıyı aldı.

Akşam olduğunda geri dönen yaşlı adam, gölgeyle görüşüp
ayakkabıyı verdiğini söyledi.

“Senin için endişelenmişti” dedi yaşlı Albay.

“O nasıldı peki?”

“Biraz soğuktan etkilenmiş gibiydi. Fakat sorun yok. Endişelenecek
ölçüde değildi.”

241/623



Ateşimin çıkmasından on gün sonra, nihayet tepeden inerek
kütüphaneye gidebildim.

Kütüphanenin kapısını açtığımda, içerideki hava öncekinden de ağır
bir hale gelmişti. Uzun süredir terk edilmiş bir ev gibi, içeride insan
varlığını hissedebilmek mümkün değildi. Sobanın ateşi sönmüş, üzer-
indeki demlik de soğumuştu. Demliğin içindeki kahve, beyaz bulanık
bir hal almıştı. Işıklar da yanmıyor, yalnızca ayakkabılarımdan çıkan
sesler, o loş karanlık içerisinde tozlu yankılar bırakıyordu. Kız yoktu,
bankonun üzerini ince bir toz tabakası kaplamıştı.

Ne yapacağımı bilemediğimden, ahşap bankın üzerine oturarak kızın
gelmesini beklemeye başladım. Kapı kilitli olmadığına göre, mutlaka
gelmesi gerekiyordu. Soğuktan titreyerek, sabırla bekledim. Fakat ne
kadar beklediysem de, kız görünmedi. Sadece her geçen saniye, karan-
lık biraz daha koyulaşıyordu. Geride yalnızca ben ve kütüphane kalmış
da, dünyadaki geri kalan her şey uçup gitmiş gibi bir hisse kapıldım.
Dünyanın sonunda yalnız başına kalakalmıştım. Elimi ne kadar uzak-
lara uzatırsam uzatayım, artık dokunabileceğim hiçbir şey kalmamıştı.

Evet, oda da kışın ağırlığından nasibini almıştı. Odanın içerisindeki
her şey, zemin ve masaya çiviyle çakılmış gibiydi. Tek başına karan-
lıkta oturdukça, vücudumun farklı yerleri normal ağırlığını kaybederek,
kendiliğinden uzayıp kısalıyormuş gibiydi. Bu, yamuk bir aynanın
karşısında vücudu oynatmaya benziyordu.

Banktan kalkıp lambayı açtım. Sonra kovaya kömür doldurarak
sobaya atıp, kibritle tutuşturduktan sonra tekrar banka döndüm. Lam-
bayı açınca, karanlık daha da ürkütücü bir hal almış, sobayı yakınca
soğuk daha da şiddetlenmişti sanki.

Belki de iç dünyama haddinden fazla gömülüp kalmışımdır. Veyahut
vücudumun iliklerinde kalan uyuşmaya benzeyen his beni kısa bir
uykunun içine çekmiş olabilir. Fakat kendime geldiğimde, kız
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karşımda sessizce durmuş bana bakıyordu. Sarı toz gibi zerrelere
bölünen lambanın ışığını arkadan alınca, kızın silueti hayal meyal
görünen bir gölgeye dönüşmüştü. Ben de bir süre kızın o görüntüsüne
baktım. Her zamanki mavi mantosunu giymiş, tek bağla birleştirdiği
saçlarını yine önüne dökerek, mantosunun içine sokmuştu. Vücu-
dundan kış rüzgârının kokusu geliyordu.

“Artık gelmeyeceksin sandım” dedim. “Uzun zamandır burada
bekliyordum.”

Kız demliğin içerisindeki eski kahveyi evyeye boşaltıp suyla yıkadık-
tan sonra içine yeni su doldurarak sobanın üzerine koydu. Sonra
saçlarını yakasının içerisinden çıkarıp, mantosunu çıkararak askıya
astı.

“Neden artık gelmeyeceğimi sandın?” dedi kız.

“Bilmiyorum” dedim. “Yalnızca öyle bir his doğdu içimde.”

“Sen istediğin müddetçe ben buraya gelirim. Beni istiyorsun değil
mi?”

Başımı salladım. Gerçekten de onu istiyordum. Onunla bir araya gel-
mek içimdeki yitirmişlik hissini ne kadar derinleştirirse derinleştirsin,
ben onu istiyordum.

“Bana gölgeni anlatmanı istiyorum” dedim. “Belki de benim eski
dünyamda karşılaştığım senin gölgen olabilir.”

“Evet, olabilir. Ben de en başta öyle düşündüm. Sen benimle daha
önce karşılaşmış olabileceğini söylediğinde.”

Sobanın önünde oturup bir süre alevleri izledi.
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“Dört yaşındayken gölgem kopartılıp surların dışına çıkarılmış.
Sonra gölge dışarıdaki dünyada yaşarken, ben de içeride yaşadım.
Onun orada ne yaptığını bilmiyorum. Onun benim hakkımda hiçbir şey
bilmediği gibi. On yedi yaşına geldiğimde, gölgem şehre geri döndü ve
öldü. Gölgeler ölmelerine yakın, hep şehre geri gelirler. Sonra da kapı
bekçisi, onu elma korusunun içine gömdü.”

“Böylece sen de, tamamen bu şehrin bir sakini oluverdin.”

“Evet. Taşıdığım yüreğimle birlikte gölgem de gömülüverdi. Sen
yüreğin rüzgâr gibi bir şey olduğunu söylemiştin, ama rüzgâra benzey-
en ben kendimimdir belki de. Biz hiçbir şey düşünmeden geçip
gidiyoruz yalnızca. Ne yaşlanıyor, ne de ölüyoruz.”

“Gölgen geri döndüğünde onunla görüştün mü peki?”

Kız başını iki yana salladı. “Hayır, görüşmedim. Onunla görüşmemi
gerektirecek bir sebep olmadığını düşündüm. O benden tamamen farklı
bir şeydi çünkü.”

“Fakat belki de tamamen sen de olabilir.”

“Belki de” dedi. “Ama ne olursa olsun şimdi artık fark etmez. Artık
halka kapandı çünkü.”

Sobanın üstündeki demlikten sesler gelmeye başlamıştı, ama o sesler,
bana kilometrelerce uzaktan duyulan rüzgâr sesi gibi geliyordu.

“Buna rağmen beni istiyor musun?”

“İstiyorum” dedim.
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17
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Dünyanın sonu, Charlie Parker, saatli bomba

“Lütfen!” dedi tombul kız. “Bir şeyler yapmazsak dünya sona
erecek.”

Dünyaya ne olacağı hiç umurumda değildi. Karnımdaki yara
yüzünden cin çarpmış gibiydim, canım yanıyordu. Sağlıklı iki ikiz
erkek çocuk dört ayaklarıyla benim sınırlı ve dar hayal gücü çerçevemi
var güçleriyle tekmelemişlerdi sanki.

“Bir şey mi oldu? Bir yerin mi rahatsız?”diye sordu kız.

Sakince derin bir nefes alıp, yanımda duran tişörtümü alarak, etek
kısmıyla yüzümün terini sildim.

“Birileri karnımı bıçakla altı santim kesip gitti” dedim, havayı üfler-
miş gibi bir sesle.

“Bıçakla mı?”

“Kumbara ağzı gibi.”

“Öyle vahşice bir şeyi kim, neden yapar ki?”

“Hiç bilemiyorum” dedim. “Deminden beri ben de onu düşünüy-
ordum. Fakat bilemiyorum. O soruyu benim sormam gerek aslında.
Neden herkes kapı paspası gibi ezip geçiyor beni?”

Kız başını iki yana salladı.



“Belki de diyordum, o iki adam senin tanıdıklarındır. Öyle düşünüp
duruyordum. Şu bıçak kullanan iki adam.”

Tombul kız bir süre yüzüme bir anlam verememiş gibi baktı. “Neden
öyle düşünüyorsun?”

“Bilmiyorum. Herhalde birilerini sorumlu tutmak istedim. Bir anlam
veremediğim şeyleri, birilerine yıkınca kendimi daha rahat
hissediyorum.”

“Bu hiçbir şeyi çözmez.”

“Evet, çözmez” dedim. “Fakat tüm bu olanlar benim suçum değil.
Bunları ben başlatmadım. Senin deden benzin koyup kibriti çaktı. Ben
de zorla dahil oldum. Neden benim çözmem gereksin?”

Yeniden şiddetli bir acı gelip saplanınca, ağzımı kapatarak demiryolu
makasında beklermiş gibi, acının geçmesini bekledim.

“Bugün olanlar da öyle. Önce sabahın köründe sen telefon ettin.
Sonra dedenin kaybolduğunu, yardım etmemi istediğini söyledin. Koşa
koşa gittim, ama sen gelmedin. Eve dönüp de uyurken, iki tuhaf adam
gelerek evimi darmadağın ettiler, bıçakla karnımı kestiler. Sonra
Sistem’in adamları gelip beni soru yağmuruna tuttular. Şimdi de sen
geliyorsun. Sanki belli bir program dahilindeymiş gibi değil mi? Bas-
ketbol oyunundaki takım kurgusu gibi. Sen konunun ne kadarını
biliyorsun?”

“Dürüstçe söylemem gerekirse, benim bildiklerim senin bildikler-
inden pek de fazla değil. Ben dedemin araştırmasına yardım edip ne
derse onu yapıyordum. Şunu getir, bunu getir, şunu al bunu ver, telefon
et, mektup yaz... Böyle şeyler işte. Dedemin ne yapmaya çalıştığı
hakkında aynen senin gibi, hiçbir fikrim yok.”
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“Fakat sen araştırmasına yardım ediyordun değil mi?”

“Yardım ediyordum dediysem de, verilerin derlenmesi gibi teknik
konularda. Benim uzmanlık bilgim neredeyse hiç yok. Söylediklerini
dinlesem bile hiçbir şey anlamıyordum.”

Tırnağımla ön dişlerime vurarak aklımdakileri toparlamaya çalıştım.
Bir çıkış gerekiyordu. Çevremdeki koşullar beni tamamen içine hapset-
meden önce, o koşulları biraz olsun gevşetmem gerekiyordu.

“Az önce sen, bir şeyler yapmazsak dünyanın sonunun geleceğini
söyledin. Neden öyle? Neden ve ne şekilde gelecek, dünyanın sonu?”

“Bilmiyorum. Dedem söyledi. Bana şimdi bir şey olursa dünyanın
sonu gelir, diyordu. O tür şeyleri şaka olsun diye konuşan bir insan
değildir. Eğer o, dünyanın sonu gelecek derse, dünyanın sonu gerçek-
ten gelir. Gerçekten. Dünyanın sonu gelir.”

“Bir türlü anlayamıyorum” dedim. “Dünyanın sonunun gelmesi, nasıl
bir şey? Senin deden ‘dünyanın sonu gelecek’ mi dedi? ‘Dünya yok
olacak’ ya da ‘dünya yakılıp yıkılacak’ değil de?”

“Evet, öyle. ‘Dünyanın sonu gelecek’ dedi?”

Dişlerime vurarak, dünyanın sonu ifadesini düşündüm.

“Eh... Peki şu... Dünyanın sonu, bir yerlerde benimle bağlantılı o
zaman?”

“Evet. Sen anahtarsın. Dedem öyle söylüyordu. Yıllarca öncesinden
beri, araştırmasını sana odaklanarak sürdürmüş.”

“Bir şeyler daha anımsamaya çalış” dedim. “Saatli bomba ne anlama
geliyor peki?”
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“Saatli bomba?”

“Karnımı bıçakla kesen adam öyle dedi. Benim işlediğim, profesörün
verileri saatli bomba gibiymiş ve zamanı gelince patlayacakmış. Ne
gibi bir anlamı var bu sözlerin?”

“Bu benim tahminim yalnızca ama...” dedi tombul kız. “Dedem
sürekli insan bilinci üzerine araştırma yapıyordu. Karma işlemini
geliştirdikten sonra da sürdürdü. Karma işlemi sanırım her şeyin
başlangıcı. Neden dersen, karma işlemini geliştirdiği sıralarda, dedem
bana birçok şey anlattı. Kendi araştırmasıyla ilgili olarak, o an ne
yaptığını, yaptığı şeyin ne işe yarayacağını falan işte. Az önce
söylediğim gibi benim uzmanlık bilgim hiç yok, ama yine de, dedemin
anlattıkları çok rahat anlaşılıyordu ve eğlenceliydi. Dedemle birlikte o
tür şeyler konuşmayı çok severdim.”

“Fakat karma işlemini geliştirdikten sonra, aniden suskunlaşıverdi.
Öyle mi?”

“Evet, öyle. Dedem sürekli yeraltı laboratuvarına kapanmaya başladı,
bana işiyle ilgili hiçbir şey anlatmaz oldu. Ben bir şeyler sorsam bile,
gelişigüzel yanıtlar veriyordu sadece.”

“Sen de kendini yalnız hissetmeye başladın.”

“Evet, yalnızdım. Hem de çok” dedi kız, yine bir süre yüzüme göz-
lerini ayırmadan bakarak. “Yatağa yanına girebilir miyim? Burada dur-
unca çok üşüyorum.”

“Yarama dokunmayacak, vücudumu sarsmayacaksan olur” dedim.
Nedense dünyadaki tüm kızlar gelip yatağıma girmeye çalışıyorlarmış
gibi bir hisse kapıldım.
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Yatağın ters tarafına dolaşarak, pembe takım elbisesini çıkarmadan
yorganın altına dalıverdi. Üst üste koyarak kullandığım yastıklardan
birini verince, kız yastığı eliyle tokatlayarak şişkinleştirdikten sonra
başının altına koydu. Boynu ilk karşılaştığım günkü gibi kavun kokuy-
ordu. Sıkıntıyla da olsa, vücudumu çevirerek ondan tarafa döndüm.
Böylece, ikimiz yatağın üzerinde yönümüzü birbirimize dönmüş olduk.

“Ben ilk kez bir erkekle bu kadar yakınlaşıyorum” dedi tombul kız.

“Ciddi olamazsın” dedim.

“Şehre neredeyse hiç çıkmazdım. O yüzden sözleştiğimiz yeri de bu-
lamadım. Nasıl gideceğimi sormak isterken ses de kesiliverdi zaten.”

“Taksi şoförüne gideceğin yeri söylesen götürürdü seni oysa.”

“Neredeyse hiç param yoktu. Zaten çok telaşla çıkmıştım. Para
gerekeceğini tamamen unutmuştum. O yüzden yürüyerek gitmekten
başka çarem yoktu” dedi.

“Başka akraban yok mu?” diye sordum.

“Ben altı yaşındayken annem, babam ve kardeşlerim trafik kazasında
öldüler. Arabadayken arkalarından kamyon çarpmış, benzin deposu
alev almış, yanarak ölmüşler.”

“Bir tek sen mi sağ çıktın?”

“Ben o zaman hastanede yatıyordum, onlar da beni görmeye
hastaneye geliyorlardı.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim.

“Ondan sonra sürekli dedemin yanındaydım. Okula gitmediğim gibi,
dışarıya da neredeyse hiç çıkmadım. Arkadaşım da olmadı...”

249/623



“Okula gitmedin mi?”

“Evet” dedi sanki çok normal bir şeymiş gibi. “Dedem okula gitm-
eme gerek olmadığını söyledi. Derslerin tamamını dedem öğretti. İngil-
izce, Rusça ve anatomiye varana kadar. Bir de, yemek, dikiş gibi
şeyleri teyze öğretti.”

“Teyze?”

“Ev işleri, temizlik falan yapmak için yatılı olarak yanımızda kalan
teyze. Çok iyi bir insandı. Üç yıl önce kanserden öldü. Teyze öldükten
sonra dedemle yalnız kaldık.”

“Yani, altı yaşından beri hiç okula gitmedin mi?”

“Evet, öyle. Fakat bu kadar önemli bir sorun değil. Ne de olsa şimdi
her şeyi yapabiliyorum. Dört yabancı dil biliyorum, piyano ve saksofon
çalabiliyorum, telsiz cihazı kurabiliyorum, rota çizmeyi ve halat
bağlamayı da öğrendim. Çok sayıda kitap da okudum. Sandviçler de
güzeldi değil mi?”

“Evet” dedim.

“Okul eğitiminin on altı yıl boyunca insan beynini törpülemekten
başka bir şey olmadığını söylerdi dedem. Dedem de neredeyse hiç ok-
ula gitmemiş.”

“Müthiş” dedim. “Fakat aynı yaşta arkadaşlarının olmaması, insana
kendini yalnız hissettirir.”

“Bilmem. Ben de çok meşgul olduğum için, öyle şeyler düşünecek
zamanım yoktu. Üstelik benim yaşıtlarımla anlaşabilmem de zor
olurdu...”

“Hmm” dedim. Haklı olabilirdi.
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“Fakat sen, çok ilgimi çekiyorsun.”

“Neden?”

“Hem yorgun gibisin hem de yorgunluğun bir tür enerjiye
dönüşüyormuş gibi. Böyle şeyleri bir türlü anlayamam. Bildiğim insan-
lar arasında o türden bir kişi bile yok. Dedem asla yorulmaz, ben de.
Gerçekte yorgun musun?”

“Gerçekten yorgunum” dedim. Yirmi kez üst üste tekrar edebilecek
kadar yorgundum.

“Yorgunluk nasıl bir şey acaba?” diye sordu.

“Duyguların birçok kısmı bulanıklaşıyor. Kendine acıma, başkalarına
karşı öfke, başkalarına acıma, kendine yönelik öfke... Böyle şeyler
işte.”

“Bunların hiçbirini tam olarak anlayamıyorum.

“Sonunda her şey anlaşılmaz hale gelir. Üzerinde birçok farklı renk
olan bir topacı çevirmek gibidir. Devir hızlandıkça, renkleri ayırmak da
o ölçüde güçleşir, sonunda ortaya kaos çıkar.”

“Eğlenceli olabilir” dedi tombul kız. “Öyle şeyleri çok iyi biliyorsun-
dur, kesin.”

“Evet” dedim. “Ben insan ömrünü törpüleyen yorgunluk hissi
hakkında ya da insan ömrünün çekirdeğinden kaynayıp taşan yorgun-
luk hissi hakkında yüz farklı tanımlama yapabilirim. Böyle şeyler de
okul eğitimi çerçevesinde öğretilmez.”

“Saksofon çalabilir misin?” diye sordu kız.

“Çalamam” dedim.
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“Charlie Parker plağın var mı?”

“Sanırım var, ama şu an bulabileceğimi hiç sanmıyorum. Zaten
pikabımı da kırdılar. Nasıl olsa dinleyemeyiz.”

“Başka bir müzik aleti çalabilir misin?”

“Hiçbir şey çalamam” dedim.

“Vücuduna dokunabilir miyim?”

“Olmaz” dedim. “Dokunacağın yere göre çok canım yanabilir.”

“Yaran düzeldiğinde dokunabilir miyim?”

“Yaram düzelir, dünyanın sonu da gelmemiş olursa evet. Neyse.
Şimdi asıl konumuza dönelim. Sanırım dedenin karma işlemi sistemi
tamamladıktan sonra değiştiği yere kadar gelmiştik.”

“Evet, öyle oldu. Ondan sonra dedem çok değişti. Pek konuşmuy-
ordu, hep düşünceliydi, kendi kendine konuşmaya da başlamıştı.”

“O, yani senin deden, karma işlemi hakkında bir şeyler söyledi mi?
Anımsıyor musun?”

Tombul kız, kulağındaki altın küpelere parmaklarıyla dokunarak bir
süre düşündü.

“Karma işlemi sisteminin yeni dünyaya açılan bir kapı olduğunu
söylemişti. Başlangıçta bilgisayara girilen verileri başka bir şekilde
kurgulamak için ikincil bir yöntem olarak geliştirmişti, ama kullanım
şekline göre, o sistem dünyayı yeniden kurgulayabilecek bir güce sahip
olunmasını sağlayabilir, diyordu. Tam olarak atom fiziğinin, nükleer
bombaları doğurması gibi.”
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“Yani karma işlemi sistemi yeni bir dünyaya açılan kapı ve ben de
onun anahtarıyım.”

“Genel olarak bakacak olursak, öyle.”

Tırnağımın ucuyla dişime vurdum. Büyük bir bardağa konmuş buzlu
viski içmek istiyordu canım, ama evimdeki buz da viski de uçup
gitmişti.

“Dedenin amacının dünyayı sona erdirmek olabileceğini hiç
düşündün mü?” diye sordum.

“Hayır. Hiç sanmıyorum. Dedem gerçekten de zor, kafasına göre
hareket eden ve insanlardan hoşlanmayan bir adamdır, ama aslında çok
iyi bir insandır. Benim ve senin olduğun gibi.”

“Sağ ol” dedim. Böyle bir sözü doğduğumdan beri ilk kez
duyuyordum.

“Üstelik dedem, araştırmasının birilerinin eline geçip de, kötü
amaçlarla kullanılmasından çok korkuyordu. O yüzden, araştırmasını
kötü amaçlarla kullanacağını hiç sanmıyorum. Dedemin Sistem’den
ayrılmasının nedeni de, araştırmasına orada devam ederse Sistem’in o
araştırmayı kötü amaçlarla kullanmasından endişe etmesidir. O yüzden,
onlardan ayrılıp, araştırmasına kendi başına devam etmeye karar
verdi.”

“Fakat Sistem, dünyanın iyi tarafında. Bilgisayarlardan bilgi çalarak
karaborsada satan şifrecilerin örgütünün karşısına çıkıp, meşru bilgi
haklarını korumaya çalışıyor çünkü.”

Tombul kız yüzüme dik dik bakıp, sonra omuzlarını büzdü. “Fakat
dedem, neyin iyi neyin kötü olduğuna pek aldırış etmiyordu. İyi ve
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kötü dediğin insanın temel niteliği düzeyinde var olan kavramlardır ve
mülkiyetin ait olduğu yönün ne olduğundan farklı bir sorundur, derdi.”

“Eh, haklı olabilir” dedim.

“Bir de dedem, hiçbir otorite türüne inanmazdı. Evet, gerçekten de
bir süre Sistem’e bağlı kalmıştı, ama bu bolca veri ve deney malzemesi
ile büyük ölçekli simülasyon makinelerini rahatça kullanabilmek
içindi. O yüzden, karmaşık karma işlemi sistemini tamamladıktan
sonra, araştırmasını kendi kendine tek başına ilerletmenin çok daha ra-
hat ve etkin olacağını söylüyordu. Bir kez karma işlemi sistemine vakıf
olunduktan sonra artık ekipmanlar gereksiz kalır, düşünce boyutunda
ilerlemek mümkün olurmuş.”

“Hmm” dedim. “Deden Sistem’den ayrılırken, benimle ilgili kişisel
verilerin bir kopyasını da yanına almış olabilir mi?”

“Bilmiyorum” dedi. “Fakat öyle bir şey yapmak istese rahatlıkla
yapardı herhalde. Neden dersen, dedem Sistem’in araştırma en-
stitüsünün müdürü olarak, verilerin saklanması ve kullanımıyla ilgili
tam yetkili kişiydi.”

Sanırım tahmin ettiğim gibi, diye geçirdim aklımdan. Profesör benim
bireysel verilerimi yanına almış, o verileri kendi özel araştırması için
kullanmış, beni ana örnek olarak karma teorisini iyice uç noktalara
kadar ilerletmişti. Bu her şeyi açıklıyordu. Bücür’ün söylediği gibi,
profesör araştırmasının çekirdeğine ulaşınca beni çağırmış, bana
gelişigüzel veriler vererek, onların benim karma işlemi yapmam duru-
munda içlerinde saklı özel şifreye bilincimin tepki vereceği şekilde her
şeyi ayarlamıştı.

Eğer bu doğruysa, bilincim –belki de bilinçaltım– artık tepki ver-
meye başlamış demekti. Saatli bomba, demişti Bücür. Karma işlemini
yaptıktan sonra geçen zamanı, kafamın içinden kabaca hesapladım.
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Karma işlemini bitirdikten sonra ayıldığımda dün gece 12 olduğuna
göre üzerinden yirmi dört saat geçmişti. Uzun bir zamandı. Bombanın
hangi zamana ayarlandığını bilemiyordum, ama halihazırda, saatin
ibreleri yirmi dört saatlik bir süre ilerlemişti.

“Bir sorum daha var” dedim. “Sen ‘dünyanın sonu gelecek’ dedin
değil mi?”

“Evet, öyle. Dedem öyle söylemişti.”

“Dedenin ‘dünyanın sonu gelecek’ demesi, benim verilerimi
araştırmaya başlamadan önce miydi? Yoksa sonra mı?”

“Sonra” dedi. “Sanırım öyleydi. Zaten dedemin net olarak ‘dünyanın
sonu’ lafını etmeye başlaması, hemen bu yakınlarda oldu. Neden?
Bunun bir şeyle ilgisi mi var?”

“Tam olarak bilemiyorum. Fakat bir şeyler kafamı kurcalıyor. Şöyle
ki, benim karma işlemi şifrem ‘dünyanın sonu’. Yalnızca bir tesadüf
olduğuna inanmak güç.”

“Senin şu ‘dünyanın sonu’nun nasıl bir içeriği var?”

“Onu da bilmiyorum. Benim bilincim olmasına rağmen, elimin uzan-
mayacağı bir yere gizlenmiş durumda. Bildiğim tek şey, o ‘dünyanın
sonu’ lafı.”

“Geri alman mümkün değil mi?”

“İmkânsız” dedim. “Bir tabur askeri devreye soksak bile, onu
Sistem’in yeraltı kasasından çıkarabilmek mümkün değil. Hem ön-
lemler çok sıkı, hem de özel düzeneklerle korunuyor.”

“Dedem yetkisini kullanarak çıkarmış olmalı.”
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“Galiba. Yalnız, bu tahminden öte bir şey değil. Gerisini doğrudan
dedene sormaktan başka çare yok.”

“Öyleyse, dedemi karanlık karalarının elinden kurtaracak mısın?”

Elimi yaramın üstüne bastırarak, yatağın üzerinde doğruldum. Ka-
fam, içine iğneler saplanıyor gibi ağrıyordu.

“Yapacak başka bir şey yok” dedim. “Dedenin sözünü ettiği
‘dünyanın sonu’ lafının ne anlama geldiğini bilemiyorum, ama
umursamazlık da edemeyiz. Birileri önlem alıp bir şeyler yapmazsa,
başka birilerinin başına feci şeyler gelecekmiş gibi bir his var içimde.”
O başına feci şeyler gelecek olan kişi de benim herhalde.

“Her halükârda, bunu yapabilmek için, senin dedemi kurtarman
gerek.”

“Üçümüz de iyi insanlar olduğumuz için mi?”

“Evet” dedi tombul kız.
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18
Dünyanın Sonu

Rüya okuma

İçimden geçenleri tam olarak netleştirememiş halde, eski rüyaları ok-
uma işime döndüm. Bir yandan kış sertleşmeye devam ediyordu ama
işbaşı yapmayı daha uzun süre erteleyemezdim. Üstelik en azından zih-
nimi yoğunlaştırarak rüya okurken, içimdeki yitirmişlik duygusunu bir
süreliğine de olsa unutabiliyordum.

Fakat bir yandan da, eski rüyaları ne kadar okursam başka bir şekle
bürünmüş çaresizlik hissi de o oranda içimi sarıveriyordu. O çaresizlik
hissinin nedeni, o kadar okuduğum halde, eski rüyaların iletmek is-
tediği mesajı anlayamamamdı. Okuyabiliyordum, fakat anlayamıy-
ordum. Bu iş, anlamını çözmediğim cümleleri günler boyu okumaktan
farksızdı. Akıp giden ırmağın suyunu her gün izlemekten farksızdı.
Hiçbir yere ulaşamıyordum. Rüya okuma tekniğim ilerlemişti, ama bu
bile beni kurtarmaya yetmiyordu. Tekniğimi ilerletip, ustalıkla eski
rüya okumayı başarabildikçe bu işi sürdürmenin faydasızlığı daha da
belirginleşiyordu. İnsan ilerlemek söz konusu olunca gayret etmeyi
sürdürebilir. Fakat ben hiçbir yöne ilerleyemiyordum.

“Ben eski rüyaların ne anlama geldiğini çözemiyorum” dedim, kıza.
“Sen ilk başta kafataslarından rüya okumanın benim işim olduğunu
söylemiştin değil mi? Fakat bunlar sadece benim vücudumun içinden
geçip gidiyorlar. Hiçbirini anlayamadığım gibi, ne kadar okursam o
ölçüde benim de törpülenip gittiğim hissi güçleniyor içimde.”

“Öyle diyorsun, ama sen, sanki bir şeylerin çekimine kapılmış gibi
rüya okumaya devam ediyorsun. Bunun nedeni ne peki?”



“Bilemiyorum” dedim, başımı iki yana sallayarak. İçimdeki yitirmiş-
lik duygusunu kapatmak için kendimi bu işe verdiğim doğruydu. Fakat
tek nedenin bu olmadığını, kendim de çok iyi biliyordum. Kızın
söylediği gibi, gerçekten de bir şeylerin çekimine kapılmış gibi rüya
okumaya vermiştim kendimi.

“Sanırım bu herhalde senin kendi sorunun olmasından kaynaklanıy-
or” dedi kız.

“Benim kendi sorunum?”

“Senin yüreğini biraz daha açman gerektiği kanısındayım. Yüreğinde
neler olduğunu bilemiyorum, ama sımsıkı kapalı tuttuğunu hissediyor-
um. Eski rüyaların senin tarafından okunmayı istemesi gibi, sen de eski
rüyaları istiyorsun.”

“Neden böyle düşünüyorsun?”

“Rüya okuyuculuk öyle bir şeydir. Mevsimi gelince kuşların güneye
ya da kuzeye yönelmesi gibi, rüya okuyucu da rüya okumayı sürdürür.”

Sonra kız elini masanın üzerinden uzatıp, benim elimin üzerine
koydu ve gülümsedi. Kızın gülümsemesi, bulutların arasından süzülen
bahar güneşinin ışığı gibiydi.

“Yüreğini daha fazla aç. Sen mahkûm değilsin. Sen rüya peşinde
göklerde uçan kuşsun.”

Sonuçta kafataslarından birini elime alıp uygulamaktan başka çaresi
yoktu. Raflarda göz alabildiğince sıralanan eski rüya kafataslarından
birini elime alıp, kucaklamış halde masaya döndüm. Sonra kızın
yardımıyla, çok az nemlendirdiğimiz bezle tozlarını ve lekelerini silip,
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ardından kuru bezle acele etmeden parlattım. Nazikçe parlatınca, eski
rüyanın yüzeyi, taze kar gibi beyazlaştı. Ön tarafında açılan göz
boşlukları, ışığın açısı yüzünden, sanki dipsiz kuyular gibi
görünüyordu.

Kafatasının üzerini ellerimle usulca kapatıp, vücut ısımı çekerek
azıcık da olsa ısınmasını bekledim. Belirli bir ısıya ulaşınca –o kadar
önemli bir ısı değil, kışın çıkan güneşin verdiği kadar bir ılıklık– parlak
beyaz kafatası, içine kazınan eski rüyaları anlatmaya başlar. Gözlerimi
kapatıp derin bir nefes alarak, yüreğimi açmaya çalışarak, anlattıkları
öyküyü parmak uçlarımla izlemeye çalışıyordum. Fakat sesleri öyles-
ine inceydi ki, yansıtmaya çalıştıkları görüntüler sabahın ilk saatlerinde
gökyüzünün uzaklarında görünen yıldızlar gibi oluyordu. Benim
oradan okuyabildiklerim, netliği olmayan parçacıklardan öteye
geçmiyor, o parçacıkları ne şekilde birleştirirsem birleştireyim
görüntünün tamamını yakalamayı başaramıyordum.

Orada hiç görmediğim manzaralar vardı; hiç duymadığım müzikler
çalıyor, anlamayı başaramadığım sözcükler fısıldanıyordu. Aniden
yükseliveriyor, yine aniden karanlığın dibine çöküveriyorlardı. Bir
parça ile sonraki parça arasında hiçbir ilişki yoktu. Sanki bir istasy-
ondan diğerine hızlıca yapılan bir telsiz araması gibiydi. Farklı yön-
temler deneyerek, sinirlerimi parmak uçlarımda daha fazla yoğun-
laştırmayı denediysem de, ne kadar çabalarsam çabalayayım sonuç
aynıydı. Eski rüyanın bana bir şeyler anlatmaya çalıştığını anlasam
bile, bunu bir öykü olarak birleştiremiyordum.

Belki de, benim okuma şeklimden kaynaklanan bir eksiklik vardı.
Veyahut bu, onların sözcüklerinin uzun yıllar boyunca aşınıp, esintiye
dönüşmüş olmasından da kaynaklanıyor olabilir. Hatta onların
aklındaki öykü ile benim düşündüğüm öykü arasında belirleyici bir
zamansallık ve tonlama farkı da olabilir.
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Hangisi olursa olsun, görünüp kaybolan, niteliği farklı parçaları,
henüz tek bir kelime edemeden izlemekten başka bir şey gelmiyordu
elimden. Elbette, benim görmeye alıştığım son derece sıradan birkaç
manzara da vardı. Yeşil otların rüzgârla salınması, beyaz bulutların
gökyüzünde akıp gitmesi, güneş ışıklarının ırmağın yüzeyinde oyn-
aşması gibi, hiçbir sıradışılığı olmayan manzaralardı. Fakat bu üzerinde
durmaya değmeyecek manzaralar, yüreğimde bir tür sözcüklere
dökülemeyecek garip bir üzüntü bırakıyordu. O manzaraların neresinde
o üzüntüyü uyandıran unsurların gizlendiğini bir türlü anlayamıy-
ordum. Pencerenin dışından geçip giden bir gemi gibi, o manzaralar
beliriyor, hiçbir iz bırakmadan da kayboluveriyordu.

On dakika kadar bu durum devam ettikten sonra, eski rüyanın sı-
caklığı dalganın çekilmesi gibi kaybolmaya başlayıp, nihayet en baş-
taki soğuk ve beyaz kafatası haline dönüşüverdi. Eski rüya yeniden
uzun uykusuna dalmıştı. Sanki güçlükle avuçladığım su parmaklarımın
arasından yere dökülüvermiş gibiydi. Benim “rüya okuma” işim bir
türlü hedefine ulaşmayan bir çabaydı işte.

Eski rüya ısısını tamamen kaybedince ben kıza verdim, kız da o ka-
fatasını bankonun üzerine koydu. O arada ellerimi masanın üzerine ko-
yarak dinlenmeye, sinirlerimi gevşetmeye çalıştım. Bir gün içerisinde
en fazla beş, altı rüya okuyabiliyordum. O rakamı aşınca yoğunlaşma
yetim dengesizleşiyor, parmak uçlarım cılız mırıldanmalardan başka
bir şey duyamaz hale geliyordu. Odadaki saat on biri gösterdiği
sıralarda bitkin düşmüş, sandalyeden güçlükle kalkabilecek hale gelmiş
oluyordum.

Kız her seferinde sonuncudan sonra sıcak kahve koyuyordu. Arada
sırada, gündüz yaptığı kurabiye ve meyveli ekmek gibi şeyleri gece ye-
meği olarak getirdiği de oluyordu. Çoğunlukla hiç konuşmadan
karşılıklı oturup sıcak kahvelerimizi içiyor, kurabiye ya da ekmeğimizi
yiyorduk. Zaten yorgunluktan bir süre konuşamaz hale gelmiş
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oluyordum, kız da bunu çok iyi bildiğinden, benim gibi susmayı tercih
ediyordu.

“Yüreğini açamaman benim yüzümden mi acaba?” diye sordu kız.
“Ben senin yüreğine yanıt veremediğim için mi, yüreğin sımsıkı kapan-
mış halde?”

İkimiz her zamanki gibi eski köprünün ortasındaki ırmak içi adacığa
inmek için yapılmış merdivenlerde oturmuş, ırmağa bakıyorduk. Ay
tüm soğukluğuyla küçük bir kırıntı haline gelmiş, suyun yüzeyinde
salınıyordu. Birilerinin ırmak içi adacığa bağladığı kayık, suyun sesini
hafifçe bozuyordu. Dar merdivende yan yana oturduğumuz için, kızın
sıcaklığını sürekli omzumda hissedebiliyordum. Garipti. İnsanı insan
yapan sıcaklığıydı. Fakat yürekle, vücudun ısısı arasında hiçbir ilişki
yoktu.

“Öyle değil” dedim. “Yüreğimi tam olarak açamamam sanırım tama-
men kendimden kaynaklanıyor. Ben kendim, kendi yüreğimi tam
olarak netleştiremiyor, o yüzden karmaşa yaşıyorum.”

“Yürek denilen şeyi sen bile tam olarak anlayamıyor musun?”

“Bazı durumlarda” dedim. “Üzerinden çok uzun zaman geçtikten
sonra anlayabildiğim durumlar olduğu gibi, o an artık iş işten geçmiş
de olabiliyor. Çoğu durumda, biz kendi yüreklerimizi tam olarak
netleştiremeden harekete geçmeyi seçeriz. Bu da herkesin aklının
karışmasına yol açar.”

“Bana yürek dediğin şey çok eksiklikleri olan bir şeymiş gibi geliy-
or” dedi kız, gülümseyerek.

Ay ışığı altında ceplerimden çıkardığım ellerime baktım. Ay ışığıyla
rengi beyazlaşan ellerim o küçük dünyada tastaman durdukları halde,
konulacak yeri kaybolmuş bir çift heykel gibiydi.
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“Ben de aynı kanıdayım. Çok fazla eksiklikleri var” dedim. “Fakat iz
bırakıyor. Biz de o izleri sonradan takip edebiliyoruz. Karın üzerine
düşen ayak izlerini takip edermiş gibi.”

“İzler bir yere ulaşıyor mu?”

“Kendimize” dedim. “Yürek öyle bir şey işte. Yürek olmadan hiçbir
yere ulaşamazsın.”

Başımı kaldırıp aya baktım. Kış ayı tezat yaracak şekilde berrak ışık-
lar saçarak, yüksek surlarla çevrili şehrin göğünde asılı duruyordu.

“Hiçbir şey senin suçun değil” dedim.
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19
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Hamburger, skyline, sınır

Önce bir yerlerde, bir şeyler atıştırmaya karar verdik. Benim nere-
deyse hiç iştahım yoktu, ama bir daha ne zaman yemek yiyebileceğimi
bilmediğim için bir şeyler yememin daha iyi olacağını düşündüm.
Belki, bira ve hamburger kadarını mideme gönderebilirdim. Kız da
öğlen ancak bir çikolata yiyebildiğini, karnının aç olduğunu söyledi.
Üzerine sadece çikolata almaya yetecek kadar bozuk para almıştı.

Yarayı tahriş etmemeye dikkat ederek pantolonu ayaklarımdan
geçirdim; tişörtümün üzerine spor gömlek, onun üstüne de ince bir
süveter giydim. Sonra da tedbir olsun diye giysi çekmecesini açıp
naylon rüzgârlığı çıkardım. Kızın pembe takım elbisesi her haliyle yer-
altı gezimiz için uygun değildi, ama benim gardırobumda maalesef
kızın vücut ölçülerine uygun gömlek ve pantolon yoktu. Kızdan on
santim kadar uzundum, sanırım kız da benden on kilo daha ağırdı.
Aslında bir yerlere uğrayıp rahat hareket edebileceği giysiler almak
daha iyi olurdu, ama gece yarısı hiçbir yer açık değildi. Eskiden
aldığım Amerikan ordusu işi kalın savaş montu kızın ölçülerine biraz
uygun çıkınca, kıza da o montu verdim. Sorun yüksek topuklu
ayakkabılarıydı, ama kız, ofise gidersek orada yürüyüş ayakkabısı ve
lastik tabanlı çizmeleri olduğunu söyledi.

“Pembe yürüyüş ayakkabıları ve pembe uzun çizmeler” dedi kız.

“Çok mu seviyorsun pembeyi?”

“Dedem sever. Ben pembe giydiğimde çok yakışıyormuş.”



“Evet, çok yakışıyor” dedim. Yalan değildi, gerçekten yakışıyordu.
Tombul kadınlar pembe giydiklerinde, çoğunlukla yürüyen devasa bir
çilekli pastaya dönüşürler, ama kız giydiğinde oturaklı bir havası
oluyordu.

“Deden bir de kilolu kadınlardan hoşlanıyor herhalde” diye sordum,
yanıtı bildiğim halde.

“Evet, elbette öyle” dedi pembeli kız. “O yüzden, ben hep kilolu kal-
maya dikkat ederim. Yiyeceklerimi ona göre seçerim. Kendimi
bırakınca hızla zayıflıyorum çünkü. O yüzden tereyağı ve kremayı so-
framdan eksik etmem.”

“Hmm” dedim.

Yüklüğü açarak sırt çantamı çıkardım; adamların yırtıp yırtmadığını
kontrol ettikten sonra iki kişilik tişört gibi giysi, cep feneri, mıknatıs,
torba, havlu, büyük bıçak, çakmak, halat ve katı yakıtı içine dol-
durdum. Sonra mutfağa gidip, yerlere saçılan kap kacak arasından iki
küçük ekmek, konserve et ve şeftali, sosis ve konserve greyfurdu to-
playıp, onları da sırt çantasının içine koydum. Matarayı da iyice dol-
durdum. Son olarak da pantolon cebime evdeki bütün parayı
tıkıştırdım.

“Sanki pikniğe gidiyoruz” dedi kız.

“Aynen öyle” dedim.

Yola çıkmadan önce çöplük yerine dönen evime bir kez daha baktım.
Yaşam döngüsü hep aynıdır. Kurmak için uzun zaman harcanan şeyler-
in yıkılması için bir saniye bile yeterli olur. O üç küçük oda içerisinde
biraz yorulmuş da olsam, kendimce mutlu bir yaşantım olmuştu. Fakat
her şey, iki kutu bira içmek için gerekli sürede, sabah sisi gibi dar-
madağın oluvermişti. İşim, viskilerim, huzurum, yalnızlığım,
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Maugham Somerset ve John Ford koleksiyonum... Her şey, anlamsız
hurdalara dönüşüvermişti.

“Düzlüğün ışıltıları, çiçeklerin zarafeti” dedim içimden. Şiirin
devamını aklıma getiremedim. Sonra elimi uzatıp evin girişindeki şal-
teri indirerek, evin tüm elektriğini kestim.

Bir şeyleri derinlemesine düşünmeme karnımdaki yaranın acısı izin
vermiyordu, acı çok şiddetliydi ve zaten çok yorgun olduğumdan,
aklıma pek fazla şey getirmemeye karar verdim. Sonuca ulaşmayan
düşüncelere takılıp kalmaktansa, hiçbir şey düşünmemek daha iyiydi.
Bunun üzerine kendimden emin adımlarla ilerleyip asansörle bodrum
kattaki otoparka inerek arabanın kapısını açtım ve eşyaları arka koltuğa
yerleştirdim. Eğer gözetleyen birileri varsa bizi görmesinin ya da
peşimize takılmasının bir önemi yoktu. Sanırım artık bunların hiçbirini
kafama takmıyordum. Zaten ben, kime karşı tedbirli olmak zorunday-
dım ki? Şifrecilere mi, Sistem’in adamlarına mı, yoksa o bıçaklı ikiliye
mi? Üç ayrı grubu karşısına almış biri olarak ustaca ayakta kalabilmeyi
başarmak beni fazlasıyla aşıyordu. Karnımda altı santim genişliğinde
açık bir yara, ölesiye bir uykusuzluk haliyle, yanıma tombul kızı alıp
yeraltında karanlık karalarıyla yüzleşmek için yola çıkmak yeterince
ağırdı zaten. Ne yapacaklarsa, dilediği gibi yapabilirlerdi.

Eğer mümkünse araba sürmek istemediğimden, kıza arabayı kullanıp
kullanamayacağını sordum. Kullanamayacağını söyledi.

“Özür dilerim. Ata binebilirim gerçi” dedi.

“Olsun, önemi yok. Belki ata binmemizi gerektirecek durumlar da
olabilir” dedim.
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Yakıt göstergesindeki ibrenin doluya yakın olduğunu gördükten
sonra, arabayı dışarı çıkardım. Sonra dolambaçlı yollardan geçerek ana
caddeye çıktım. Gece yarısı olduğu halde cadde kalabalıktı. Arabaların
yarısı taksiydi, geri kalanı ise kamyonlar ve özel arabalardı. O kadar
çok sayıda insanın neden gece yarısı yollarda olduğuna bir anlam
veremedim. Neden herkes akşam altıda işinden çıkıp, gece onda
yatağına girerek, ışığını söndürüp uyumaz ki?

Fakat bu, nihayetinde onların sorunuydu. Ne şekilde düşünürsem
düşüneyim, dünya genişliğini bu prensip temelinde kazanıyordu. Ben-
im aklımdan neler geçerse geçsin, Araplar petrol çıkarmaya devam
edecek, insanlar o petrolden elektrik ve benzin üretecek, gece yarısı
yollarda ihtiraslarının peşine düşeceklerdi. Her şeyin ötesinde benim
kendimin, karşı karşıya olduğum sorunu halletmem gerekiyordu.

Ellerim direksiyonda kırmızı ışığı beklerken ağzımı kocaman açarak
esnedim.

Önümde kasasına neredeyse gökyüzüne değecek kadar yükseklikte
kâğıt tomarları istif etmiş bir kamyon duruyordu. Sağ yanımda ise spor
kasa beyaz Skyline’a binmiş genç bir çift vardı. Ya gece eğlencesinden
dönüyor ya da yeni gidiyor olmalıydılar, ama ikisinin de yüzünde can-
ları sıkkın gibi bir ifade vardı. İki gümüş bilezik taktığı bileğini ara-
badan dışarı sarkıtmış olan kız bana şöyle bir bakıverdi. Bana özel bir
ilgisi olduğundan değil de, yalnızca bakacak başka bir şey olmadığı
için bakmıştı yüzüme. Baktığı şeyin Denny’s Biftekçisi tabelası, trafik
işaretleri ya da benim yüzüm olması fark etmezdi. Ben de aynı şekilde
şöyle bir kızın yüzüne göz attım. Eh, güzel sınıfına giriyordu, ama her
yerde karşılaşılabilen türden bir yüzü vardı. Televizyon dizilerinden
örnek verecek olursak, başroldeki kızın arkadaşı olup da, bir kafede
birlikte çay içerken “Neyin var? Son zamanlarda pek keyfin yok gibi”
türünden sorular sorma rolü verilen yüzlerdendi. Genelde bir bölümde
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ancak bir kez çıkarlar ve ekrandan silindikleri anda nasıl bir yüzleri
olduğu da anımsanmaz.

Işık yeşile döndüğünde, önümdeki kamyon hantalca hareket etmeye
çalışırken, beyaz Skyline şık bir egzoz sesi çıkararak, araba teybinden
gelen Duran Duran müziği eşliğinde görüş alanımdan çıkıp gidiverdi.

“Arkadaki arabaları kontrol eder misin?” dedim, tombul kıza.
“Peşimizden ayrılmayan araba olursa söyle.”

Kız başını tamam anlamında sallayıp, arkaya döndü.

“Birileri takip edebilir mi sence?”

“Bilmiyorum” dedim. “Fakat dikkatli olmanın zararı olmaz. Yemek
için hamburger olur mu? Böylece pek fazla zaman da almaz.”

“Fark etmez.”

Gözüme ilk ilişen arabaya satış yapan hamburgercide arabayı
durdurdum. Kısa etekli, kırmızı bir tek parça elbise giymiş kız gelip,
arabanın iki penceresine tepsileri takarak siparişimizi sordu.

“Duble çizburger, kızarmış patates ve sıcak çikolata” dedi tombul
kız.

“Normal hamburger ve bira” dedim.

“Kusura bakmayın, ama bizde bira yok” dedi garson kız.

“Normal hamburger ve kola” dedim. Neden arabaya servis yapılan
bir hamburgercide bira olabileceğini düşünmüştüm acaba?

Sipariş ettiğimiz yiyecekler gelene kadar, arkamızdan gelen arabalara
dikkat kesildik, ama bizden sonra tek bir araba bile gelmedi. Zaten
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birileri ciddi bir şekilde takip ediyor olsaydı arkamız sıra otoparka
girmeye kalkmazlardı. Göze ilişmeyecek bir yerde sessizce bizim
çıkmamızı bekliyor olurlardı. Çevreme bakınmayı bırakıp, getirilen
hamburger, kızarmış patates ve belediye otobüsü bileti büyüklüğündeki
marulu kolayla birlikte mideme gönderdim. Tombul kız, tüm neza-
ketiyle çizburgerini yavaşça ısırıp, kızarmış patatesten alıp, sıcak
çikolatasını yudumladı.

“Biraz kızarmış patates yer misin?” diye sordu bana.

“İstemez” dedim.

Kız tabağındakileri güzelce bitirdikten sonra, sıcak çikolatasının son
yudumunu içip, parmağına bulaşan ketçap ve hardal sosunu yalayarak,
kâğıt peçeteyle parmaklarını ve ağzını sildi. İzlerken bile yemekten
keyif aldığı anlaşılıyordu.

“Gelelim dedenin meselesine” dedim. “Evvela yeraltı laboratuvarına
gitmemiz daha iyi olur herhalde.”

“Haklısın. Geride bir ipucu kalmış olabilir. Ben de yardım ederim.”

“İyi de, karanlık karalarının yuvasının yakınından geçebilecek miyiz?
Karanlık kovucu cihaz tahrip edilmemiş miydi?”

“O konuda sorun yok. Acil durumlarda kullanmak için yaptığımız
karanlık karası kovucu var. Pek o kadar güçlü değil, ama yanımızda
götürürsek etrafımızdaki karanlık karalarını uzaklaştıracak kadar işe
yarar.”

“Sorun yok öyleyse” dedim, rahatlayarak.
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“Ancak, o kadar basit de değil” dedi kız. “Bu taşınabilir düzenek pil
durumuna göre, ancak otuz dakika çalışıyor. Otuz dakika dolunca
kapatıp, şarj etmek gerekiyor.”

“Hmm” dedim. “Peki şarj olması ne kadar sürüyor?”

“On beş dakika. Otuz dakika çalışıp, on beş dakika dinleniyor. Ofis
ve laboratuvar arasındaki yolu geçmek için o kadar zaman yeterli.
Onun için biraz da küçük.”

Şansıma küserek, aygıtla ilgili başka bir şey sormadım. Hiç
olmamasından iyiydi ve elde olanlarla yetinmek gerekiyordu. Arabayı
otoparktan çıkarıp, yol üzerinde geceleri açık olan bir market bulup iki
kutu bira ve cep şişesi büyüklüğünde viski aldım. Sonra arabayı
durdurup, iki biranın üstüne viskinin dörtte birini içtim. Ancak biraz ra-
hatlayabilmiş gibiydim. Geri kalan viskinin kapağını kapatıp, sırt
çantasına koyması için kıza verdim.

“Neden bu kadar çok içki içiyorsun?” diye sordu kız.

“Sanırım korktuğum için” dedim.

“Ben de korkuyorum, ama içmiyorum.”

“Senin korkun ve benim korkum arasında tür farklılığı var.”

“Anladığımı sanmıyorum” dedi kız.

“İnsan yaşlandıkça, geri dönüşü olmayan şeylerin sayısı da artıyor”
dedim.

“Yoruluyorsun da.”

“Evet” dedim. “Yoruluyoruz.”
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Kız bana doğru dönüp, elini uzatarak kulakmememe dokundu.

“Her şey yolunda. Endişelenme. Ben hep yanında olacağım” dedi.

“Sağ ol” dedim.

Arabayı kızın dedesinin ofisinin olduğu binanın otoparkına bırakıp,
çantayı sırtladım. Yara belirli aralıklarla sancıyordu. Karnımın üzer-
inden ot yüklü bir vagon yavaşça geçiyormuş gibi bir acıydı. Bu yal-
nızca bir acı, diye düşünerek kendimi rahatlatmaya çalıştım. Yalnızca
yüzeysel bir acıydı ve benim özümle ilgisi yoktu. Yağmurun yağması
gibi. Geçip giden bir şeydi. Kendime duyduğum saygıdan geriye
kalanını olabildiğince güçlendirerek, yarayı kafamdan silerek, hızlı
adımlarla kızın peşine düştüm.

Binanın girişindeki iriyarı genç güvenlikçi, kızdan bina giriş kartını
göstermesini istedi. Kız da cebinden plastik kartı çıkararak güvenlikçi-
ye verdi. Güvenlikçi kartı masasının üzerindeki bilgisayarın yuvasına
sokarak, monitörden isim ve oda numarasını kontrol ettikten sonra bir
düğmeye basarak kapıyı açtı.

“Burası çok özel bir bina” dedi kız, giriş salonundan geçerken. “Bu
binadakilerin tümünün bir şekilde gizlemek istedikleri şeyler var. Bu
sırları koruyabilmek için özel bir güvenlik sistemi kurulu. Örneğin çok
önemli bir araştırma yürütülüyor, gizli toplantılar yapılıyor olabilir. Az
önceki gibi girişte kimlik kontrolü yapılır ve giren kişinin gideceği yere
düzgün bir şekilde gidip gitmediği kameralardan takip edilir. İşte o
yüzden, bizi takip eden birileri olduysa bile, içeriye giremezler.”

“Öyleyse, dedenin bu binanın içerisinde, yerin altına inen bir geçit
yaptığını da biliyorlar mı?”
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“Bilmiyorlardır herhalde. Dedem bu bina yapılmadan önce, ofisin
içinden doğrudan yeraltına inilebilecek şekilde çizimlerini yapmıştı,
ama bu durumu bir avuç insandan başkası bilmez. Binanın sahibi ve
mimarı biliyordur. İnşaatı yapan insanlara atık kanalı olduğu söylendi,
proje başvurusu da ona göre yapıldı.”

“Herhalde çok büyük paralar harcanmıştır.”

“Haklısın. Fakat dedemin istemediği kadar çok parası var” dedi kız.
“Benim de. Çok zenginim ben. Ailemden kalan miras ve sigorta para-
sını borsada artırdım.”

Kız cebinden anahtar çıkarıp asansörün kapısını açtı. Birlikte o aynı
geniş asansöre bindik.

“Borsa?” diye sordum.

“Evet. Dedem borsada nasıl para kazanılacağını öğretti bana. Bil-
gilerin seçim yöntemi, piyasa okuma, vergi kaçırma, yurtdışındaki
bankalara para aktarma yöntemi gibi şeyler işte. Borsa eğlencelidir.
Hiç denedin mi?”

“Maalesef” dedim. Düzenli olarak birikim yapmayı bile
başaramamıştım.

“Dedem bilim adamı olmadan önce borsacılık yapmış. O işte
fazlasıyla kazanınca, borsacılığı bırakıp bilim adamlığına yönelmiş.
Müthiş değil mi?”

“Haklısın” dedim.

“Dedem yaptığı her işi birinci sınıf yapar” dedi kız.

Asansör daha önce bindiğim zamanki gibi, yukarı mı çıkıyor aşağı mı
iniyor tığı, yoksa aşağı mı indiği belli olmayacak şekilde ilerliyordu.
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Yine çok uzun bir süre aldı ve o süre boyunca kameralardan
izlendiğimizi düşündükçe bir türlü rahat edemiyordum.

“Birinci sınıf olabilmek için, okul eğitimi kesinlikle yetersiz derdi
dedem, sen ne diyorsun?” diye sordu kız.

“Eh, öyledir herhalde” dedim. “Ben on altı sene okula gittim, ama
bunun pek fazla işe yaradığını sanmıyorum. Dil bilmem, müzik aleti
çalamam, borsadan anlamam, ata da binemem.”

“Öyleyse niye bırakmadın okulu? Bırakmak istesen bırakabilirdin
değil mi?”

“Eh, orası öyle” dedikten sonra, bir an o konu üzerinde düşündüm.
Evet, bırakmak isteseydim, bırakabilirdim. “Fakat o sıralar öyle düşün-
müyordum. Benim ailem, seninkinden farklı olarak çok sıradan bir
aileydi. Ben de herhangi bir alanda birinci sınıf olabileceğimi hiç
düşünmemiştim.”

“Bu yanlış” dedi kız. “Her insanın bir konuda birinci sınıf olabilme
yeteneği vardır. Sorun yalnızca bunun yeterince açığa çıkarılamaması.
Açığa çıkarmayı bilmeyen insanlar birbirinin üzerine yüklenip, o
yetenekleri iyice ezdiği için, çoğu insan birinci sınıf olamıyor. Sonra
karşılıklı olarak ufalanıp yok oluyorlar.”

“Benim gibi” dedim.

“Sen farklısın. Sende özel bir şeyler olduğunu hissedebiliyorum. Sen-
in duygusal kabuğun çok sert olduğu için, içindeki birçok şey hasar
almadan kalmıştır.”

“Duygusal kabuk?”
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“Evet, öyle” dedi kız. “O yüzden henüz hiçbir şey için geç değil. Şu
işi atlattıktan sonra benimle birlikte yaşar mısın? Evlilik gibi bir
şekilde değil de, yalnızca birlikte yaşayalım. Yunanistan, Romanya,
Finlandiya gibi sakin yerlere gider, ata biner, şarkılar söyleriz. Para
istemediğin kadar var. O arada sen de birinci sınıf insan olarak yeniden
doğarsın.”

“Hmm” dedim. Pek de kötü bir teklif değildi. Hesapçı olarak
yaşamım da, bu olay yüzünden hassas bir noktaya gelmişti ve yabancı
bir ülkede sakince yaşamak epey cazip bir fikirdi. Fakat gerçekten
birinci sınıf bir insan olabileceğim konusunda kendime güvenim yoktu.
Birinci sınıf insanlar, normalde birinci sınıf insan olabileceklerine dair
güçlü bir kendine güven sayesinde oralara gelirler. Kendisinin belki
birinci sınıf bir insan olabileceğini düşünüp, her şeyi olayların akışına
bırakarak birinci sınıf insan olabilmiş pek fazla kişi yoktur.

Dalgın dalgın böyle şeyleri düşünürken asansörün kapısı açıldı. Önce
kız dışarı çıktı, ben de onu izledim. İlk karşılaştığımızda olduğu gibi,
sesi duvarlarda yankılanan topuklu ayakkabılarının üzerinde aceleyle
koridorda ilerliyor, ben de peşi sıra gidiyordum. Gözümün önünde o
güzel şekilli kalçalar çalkalanıyor, altın küpeler ışıltılar saçıyordu.

“Diyelim öyle oldu” dedim, kızın sırtına doğru. “Sen bana sürekli bir
şeyler vereceksin, ama benim sana verebilecek bir şeyim olmayacak.
Öyle bir durum hem haksızlık olur, hem de hiç doğal olmaz.”

Kız adımlarını yavaşlatıp benimle yan yana konuma geldi, birlikte
yürümeye başladık.

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?”

“Evet” dedim. “Doğal değil ve haksızlık.”

“Bana verebileceğin şeyler kesinlikle var” dedi kız.
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“Ne gibi?” diye sordum.

“Örneğin, senin duygusal kabuğun. Ben onu öğrenmeyi çok istiyor-
um. Ne şekilde oluşmuş, ne şekilde çalışıyor, öyle şeyler işte. Şimdiye
kadar hiç öyle bir şeye dokunmadığım için, çok merak ediyorum.”

“O kadar abartacak bir şey değil” dedim. “Herkes, az ya da çok
farklılıklar olsa bile duygularını kabukla örter. Ararsan, fazlasıyla bu-
lursun. Dışarıya hiç çıkmadığın için, sıradan insanların yüreklerinin
nasıl olduğunu anlayamıyorsun yalnızca.”

“Senin gerçekten hiçbir şeyden haberin yok” dedi tombul kız. “Senin
karma işlemi yeteneğin var değil mi?”

“Elbette var. Fakat bu nihayetinde, iş gerekleri dolayısıyla dışarıdan
verilmiş bir şey. Ameliyat ve eğitim yoluyla. Çoğu insan aynı
aşamalardan geçtikten sonra karma işlemini yapabilir. Abaküs kullan-
mak, piyano çalmaktan pek de farklı değildir.”

“Bu tam olarak doğru değil” dedi kız. “Haklısın, başlangıçta herkes
senin gibi düşünmüştü. Senin gibi, gerekli eğitimi alan, elbette bazı
testlerden geçen herkesin karma yeteneğine ortalama olarak sahip
olabileceğine inanmışlardı. Dedem de öyleydi. Üstelik gerçekten de
yirmi altı kişi, seninle aynı ameliyatı olup, aynı eğitimden geçerek
karma işlemini yapabilir hale geldiler. O aşamada hiçbir sorun yoktu.
Fakat esas sorun daha sonra ortaya çıktı.”

“Böyle bir şeyi hiç duymadım” dedim. “Benim duyduğum kadarıyla
projede her şey yolunda gitmiş...”

“Resmiyette öyle. Fakat işin aslı öyle değil. Karma işlemini yapabilir
hale gelen yirmi altı kişiden yirmi beşi eğitimleri tamamlandıktan
sonra bir, bilemedin bir buçuk yıl içerisinde öldüler. Hayatta kalan tek
kişi sensin. Yalnızca sen, üç yıldan uzun süre hayatta kaldın ve hiçbir
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sorun ya da engelle karşılaşmadan karma işlemini yapmaya devam
edebiliyorsun. Bunları öğrendikten sonra bile, kendinin sıradan bir in-
san olduğunu söyleyebilir misin? Sen şu an en önemli insan haline
gelmiş durumdasın.”

Ellerimi ceplerime sokmuş halde, bir süre sessizce koridorda
ilerledim. Durum benim bireysel yeteneklerimi aşmış, an be an daha da
kontrolden çıkmış bir hale dönüşüyor gibiydi. İşlerin en son nereye
varacağı hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.”

“Neden hepsi öldüler?” diye sordum, kıza.

“Bilinmiyor. Ölüm nedenleri belli değil. Beynin işlevlerinde oluşan
bir hasar sonucu öldükleri anlaşılabiliyor, ama bu durumun nasıl ortaya
çıktığı bilinmiyor.”

“Ortaya bazı savlar atılmıştır herhalde.”

“Evet. Dedemin fikri şöyleydi. Normal insanlar, olasılıkla bilinçlerin-
in çekirdeklerinin açığa çıkmasına dayanamadıkları için, beyin hücrel-
eri buna karşı bir tür koruma kalkanı oluşturmaya çalışıyor, ancak bu
tepki anormal ölçüde hızlı olduğundan, o durumun sonucu olarak
ölüme yol açıyormuş. Aslında çok daha karmaşık, ama basite in-
dirgeyecek olursak, durum bundan ibaret.”

“Peki benim hayatta kalmamın nedeni ne?”

“Olasılıkla sen o kalkana doğal olarak sahiptin. Benim söz ettiğim
duygusal kabuk gibi bir şeye. Herhangi bir sebepten dolayı öyle bir şey
senin beyninde zaten oluşmuştu ve sen de o sayede hayatta kalabildin.
Dedem suni olarak o kabuğu yaparak, beyni koruma altına almaya
çalışmış, ama sonuçta, o kabuk yeterli olmamış.”

“Kabuk derken? Kavun kabuğu gibi bir şey mi yani?”

275/623



“Basite indirgersek, öyle.”

“Peki” dedim. “O benim kalkanım, kabuğum, kavun kabuğum ya da
her neyse, doğuştan mı, yoksa sonradan mı olma?”

“Bir kısmı doğuştan, bir kısmı sonradan olma sanırım. Fakat dedem
daha fazla bir şey anlatmadı. Çok fazla şey bilirsem, ben de tehlikeye
girermişim. Yalnız, dedemin savını temel alarak hesap yapacak olur-
sak, senin gibi doğal kalkana sahip biri, ancak milyonda, belki de bir
buçuk milyonda bir olabiliyor. Üstelik şu an karma işlemi yeteneği ver-
ilmeden, bunu anlamanın yolu da yok.”

“Öyleyse, eğer senin dedenin savı doğruysa, o yirmi altı kişi arasında
benim de bulunmam bir mucize.”

“O yüzden sen numune olarak çok değerlisin, kapının anahtarı da
olabilirsin.”

“Senin deden, acaba bana ne yapmak istiyordu? Onun bana karma
işlemi yaptırttığı veriler ve o tekboynuz kafatasının ne gibi bir anlamı
var acaba?”

“Eğer bunu bilsem, seni hemen bu işten kurtarırdım” dedi kız.

“Beni ve dünyayı elbette” dedim.

Ofisin içi benim evimle aynı derecede olmasa bile, bir hayli
uğraşılarak darmadağın edilmişti. Farklı dokümanlar yerlere saçılmış,
masa tersyüz edilmiş, kasa zorla açılmış, dolap çekmeceleri ortalığa
savrulmuş, profesör ve kızın dolaptaki yedek giysileri lime lime
edilmiş çekyatın üzerine yığılmıştı. Kızın giysilerinin tamamı
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gerçekten de pembeydi. Koyusundan açığına, muazzam bir pembe
yelpazesi vardı.

“Şu hale bak” dedi kız, başını iki yana sallayarak. “Herhalde yer-
altından gelmişlerdir.”

“Karanlık karaları mı yaptı acaba?”

“Hayır, sanmam. Karanlık karaları yerin bu kadar üstüne çıkmazlar,
gelmiş olsalar bile kokuları kalır.”

“Koku?”

“Balık gibi, çamur gibi iğrenç bir koku. Karanlık karalarının işi değil.
Senin evini dağıtan adamlarla aynı adamlardır belki de. Yöntemleri
benziyor.”

“Olabilir” diyerek, etrafa bir kez daha göz gezdirdim. Tersyüz edilen
masanın önüne saçılan bir kutu kadar ataş, floresan ışığın altında
ışıltılar saçıyordu. Önceden beri ataşlar bir şekilde kafama takıldığı
için, yeri kontrol ediyormuş numarası yaparak, bir tanesini alıp panto-
lonumun cebine koydum.

“Burada önemli bir şey var mıydı?”

“Hayır” dedi kız. “Burada olan şeylerin neredeyse tamamı bir anlamı
olmayan şeyler. Hesap defterleri, faturalar, pek önemi olmayan
araştırma dokümanları gibi şeyler işte. Çalınması durumunda sıkıntı
yaratacak hiçbir şey yoktu.”

“Karanlık karası kovucuya bir şey olmamıştır umarım.”

Kız dolabın önünü kapatan el feneri, kaset, çalar saat, falçata, ök-
sürük ilacı kutusu gibi ıvır zıvırın içerisinden voltmetreye benzeyen
küçük bir aleti çıkarıp, birkaç kez tuşunu açıp kapadı.
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“Bir şey olmamış. Çalışıyor. Herhalde anlamsız bir alet olarak
görmüşlerdir. Üstelik bu aletin yapısı çok basit olduğu için, hafif çarp-
malarla kolay kolay bozulmaz” dedi.

Sonra tombul kız, odanın bir köşesine gidip yere çömelerek kapağını
açtığı prizin içindeki düğmeye bastıktan sonra doğrulup, duvarın bir
yerini avuç içiyle usulca ittirdi. Duvarın o kısmında telefon rehberi
büyüklüğünde bir pencere açıldı ve içindeki kasaya benzer kutu
göründü.

“Ne dersin? Böyle olunca bulunması zor değil mi?” dedi kız, bilgiç
bir edayla. Sonra dört rakam girerek, kasanın kapağını açtı.

“İçindekilerin tamamını çıkarıp, masanın üzerine yayar mısın?”

Devrilen masayı, karnımdaki yaranın acısına katlanarak düzeltip,
üzerine kasanın içinden çıkanları bir sıra halinde dizdim. Kauçuk
lastikle birbirine tutturulmuş, kalınlığı beş santime ulaşan banka hesap
defterleri tomarı, hisse senedi benzeri şeyler, iki üç milyon yen kadar
nakit para, bez torba içerisinde ağır bir şey, siyah deri kaplı bir not def-
teri, sarı bir zarf vardı. Kız zarfın içindekileri masanın üzerine çıkardı.
İçinde eski bir Omega kol saati, bir de altın yüzük vardı. Omega’nın
camı tuzla buz olmuş, rengi iyice kararmıştı.

“Baba yadigârı” dedi kız. “Yüzük annemin. Geriye kalan her şey
yanmıştı.”

Ben başımı sallayarak onaylayınca, kız saatle yüzüğü yeniden zarfa
koyup, banknot destelerinden birini pantolonunun cebine tıkıştırdı.
“Öyle ya, burada para olduğunu tamamen unutmuşum” dedi. Sonra bez
torbayı açıp eski bir tişörtün içine iyice sarılmış bir şey çıkardı. Tişörtü
açarak içindekini gösterdi. Küçük otomatik bir tabancaydı. O eski
haline bakılırsa, kurusıkı taklitlerden değil, içinde gerçek mermiler
olan bir tabancaydı. Ateşli silahlardan pek anlamam, ama Browning ya
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da Baretta gibi bir şeydi herhalde. Filmlerde görmüştüm. Silahın
yanında bir yedek şarjör ve bir kutu mermi vardı.

“Atış yapabilir misin?”dedi kız.

“Nereden çıkarıyorsun?” dedim, şaşırarak. “Öyle bir şeyi hiç elime
almadım.”

“Ben çok iyiyimdir. Yıllardır talim yapıyorum. Hokkaido’daki
yazlığımıza gittiğimizde, talim için tek başıma dağa giderdim. On
metre mesafeden kartpostal büyüklüğünde bir hedefi vurabilirim.
Müthiş, değil mi?”

“Müthiş” dedim. “İyi de nereden buldun öyle bir şeyi?”

“Sen gerçekten salaksın” dedi kız, yüzünü buruşturarak. “Paran
olunca her şeyi elde edebilirsin. Bilmiyor musun? Neyse. Sen kullan-
mayı bilmiyorsan, ben üstüme alayım. Olur mu?”

“Buyur. Fakat karanlıkta şaşırıp da beni vurma sakın. Daha fazla
yarayla ayakta duramayabilirim.”

“Sorun yok. Endişelenme. Ben çok dikkatliyimdir” diyen kız, oto-
matiği ceketinin sağ cebine yerleştirdi. Tuhaftır, kız cebine ne kadar
şey koyarsa koysun biraz bile şişkinleşmediği gibi, şekli de bozulmuy-
ordu. Belki de ceketin özel bir yapısı vardı ya da usta bir terziye diktir-
ilmişti sadece.”

Kız sonra, siyah deri kaplı not defterini eline alarak ortalarında bir
sayfayı açıp, lambanın altında uzunca bir süre yüzüne ciddi bir ifade
yerleştirerek inceledi. Ben de o sayfaya şöyle bir göz attım, ama say-
fada anlaşılmaz şifre gibi rakamlar ve harfler sıralıydı yalnızca. Benim
anlayabileceğim tek bir şey bile yoktu.
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“Bu dedemin not defteri” dedi kız. “Yalnızca benim ve dedemin
bildiği bir şifreyle yazılı. Program ve o gün olanlar yazılı. Bana bir şey
olursa not defterine bak, derdi dedem. Şimdi, bir saniye, 29 Eylül'de
sen verilerin beyin yıkamasını yaptın değil mi?”

“Doğru” dedim.

“Orada (1) var. Herhalde bu birinci aşama. Sonra sen 30’unun
akşamı ya da 1 Ekim sabahı karma işlemi yaptın. Yanlış mı?”

“Yanlış değil”

“Orada da (2). İkinci aşama. Bir de 2 Ekim öğlen. Bu da (3). ‘Pro-
gram devre dışı’ diyor.”

“Ayın 2’sinde öğlen profesörle görüşecektik. Herhalde, orada benim
içime yerleştirdiği özel programı devre dışı bırakacaktı. Dünyanın sonu
gelmesin diye. Fakat koşullar değişiverdi. Profesör öldürülmüş de olab-
ilir, bir yerlere götürülmüş de. Şu an en önemli sorunumuz bu.”

“Biraz bekle. Biraz daha ilerisine bakayım. Çok fazla şifre var.”

Kız not defterini incelerken, ben de sırt çantasının içini düzenleyip, el
fenerinin pillerini yenisiyle değiştirdim. Dolabın içindeki yağmurluklar
ve itfaiyeci çizmeleri gelişigüzel ortalığa saçılmıştı, ama şans eseri,
kullanılmayacak ölçüde hasar görmemişlerdi. Yağmurluk olmadan o
şelalenin altından geçilecek olursa, insan sırılsıklam olur, iliği kemiği
donuverirdi. Üşüyecek olursam yara tekrar acımaya başlardı. Sonra
kızın ortalıkta duran yine pembe yürüyüş ayakkabılarını sırt çantasına
koydum. Kol saatimin dijital göstergesi gece yarısı 12’ye çok az bir za-
man kaldığını gösteriyordu. Programın devre dışı bırakılmasına on iki
saat bir zaman kalmış demekti.
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“Sonrasında bir hayli uzmanlık gerektiren hesaplar var. Elektrik
miktarı, çözünürlük hızı, direnç rakamı, sapma gibi şeyler. Anlamam
mümkün değil.”

“Anlayamadıklarını bir kenara at. Fazla zamanımız yok” dedim.
“Anlayabildiğin yerler yeter. Şifrelerini çözer misin?”

“Çözmeye gerek yok.”

“Neden?”

Kız not defterini bana verip, o kısmı parmağıyla işaret etti. Orada ne
bir şifre ne de başka bir şey vardı. Yalnızca kocaman bir çarpı ile tarih
ve zaman yazılmıştı. Büyüteçle bakılmadıkça doğru dürüst okunamay-
acak kadar küçük harflerle karşılaştırıldığında çarpı işareti fazlasıyla
büyüktü, aralarındaki orantısızlık uğursuz çağrışımlara yol açıyordu.

“Bu mühlet sonu mu demek acaba?” dedi kız.

“Belki de. Bu sanırım (4). (3) aşamasında program devre dışı
bırakılırsa X meydana gelmez. Fakat herhangi bir nedenle program
devre dışı bırakılmazsa öylece ilerler ve bu X işaretine ulaşır an-
lamında galiba.”

“Öyleyse, bizim ne olursa olsun ayın 2’si öğlene kadar dedeme
ulaşmamız gerektiği anlamına geliyor.”

“Tahminim doğruysa, öyle.”

“Tahminin doğru mu acaba?”

“Sanırım” dedim, kısık bir sesle.

“Diyelim ki öyle, kaç saatimiz kaldı?” diye sordu kız. “Şu dünyanın
sonu ya da büyük patlamaya?”
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“36 saat” dedim. Saate bakmama gerek yoktu. Yerküre bir buçuk kez
kendi etrafında dönene kadar geçen süre. O süre zarfında iki kez sabah
baskısı, iki kez de akşam baskısı dağıtılır. Çalar saat iki kez çalar,
erkekler iki kez tıraş olur. Şanslı insanlar o süre içerisinde iki, belki de
üç kez cinsel ilişki yaşayabilir. 36 saatlik sürenin anlamı bu işte. Eğer
bir insanın 70 yıl yaşadığı varsayılacak olursa, insan ömrünün
17,033’te 1’i kadar bir süre. O süre geçtiğinde de bir şeyler, olasılıkla
dünyanın sonu, gelecek.

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu kız.

Dolabın önüne yuvarlanmış olan acil yardım kutusundan ağrı kesici
bulup, mataradaki suyla içerek, çantayı sırtıma aldım.

“Yeraltına inmekten başka yolu yok” dedim.
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20
Dünyanın Sonu

Tekboynuzların ölümü

Tekboynuzlar çoktan bazı arkadaşlarını yitirmişlerdi. İlk ciddi karın
aralıksız yağdığı gecenin sabahında, yaşlı olanlarından bazıları beş san-
tim kadar tutan karın içerisine, kışın beyazlığını artırmak istermiş gibi
altın sarısı vücutlarını gömüvermişlerdi. Sabah güneşi, tutup ko-
partılmış gibi aralanan bulutların arasından ışıldıyor, o buz tutmuş
manzarayı tüm canlılığıyla aydınlatıyordu. Bini geçen tekboynuz
sürüsünün nefesleri, o ışıklar içerisinde tüm beyazlığıyla dans eder
gibiydi.

Gün ağarmadan önce uyanıp, şehrin tamamen beyaz karlarla
örtüldüğünü gördüm. Muhteşem bir manzaraydı. Beyaz manzara içer-
isindeki tek renk göğe yükselen karanlık saat kulesi ve onun aşağısında
da siyah bir kuşak gibi akan ırmaktı. Güneş henüz yükselmemişti ve
gökyüzü, bir parça bile açıklık bırakmayan kalın bulutlarla kaplanmıştı.
Paltomu, eldivenlerimi giyip, ortalıkta kimseciklerin olmadığı yoldan
şehre doğru indim. Kar benim uykuya dalışımdan hemen sonra sessizce
yağmaya başlamış, ben uyanmadan hemen önce dinmiş olmalıydı. Kar-
ların üzerinde henüz tek bir ayak izi bile yoktu. Elime aldığımda, sanki
pudraşekeri gibi yumuşak, dokununca dağılıveren bir kardı. Irmağın
kenarlarında su hafifçe donmuş, o buzun üzeri de karla kaplanmıştı.

Verdiğim beyaz nefesler dışında, şehirde hareket eden hiçbir şey
yoktu. Rüzgâr yoktu, kuşlar da ortalıkta görünmüyordu. Yalnızca
tabanlarımla kara bastığımda çıkan sesler, sanki özel olarak



birleştirilmiş ses efektleri gibi, doğallıktan uzak gelecek ölçüde şid-
detle evlerin duvarlarında yankılanıyordu.

Kapının yakınına kadar gidince, meydanın ön tarafında kapı bekçisini
gördüm. Bekçi bir zamanlar gölgeyle birlikte tamir ettiği yük ara-
basının altına girmiş, tekerleklerin dingilini takıyordu. Arabanın
üstünde kolza yağı koymak için kullanılan seramik küpler sıralanmış,
yıkılmasınlar diye sicimlerle yan bariyerlere sabitlenmişlerdi. O kadar
yağı bekçinin ne için kullandığını düşününce, biraz tuhafıma gitmişti.

Bekçi arabanın altından yüzünü çıkarıp, elini kaldırarak beni
selamladı. Keyfi yerinde gibiydi.

“Çok erkencisin. Hangi rüzgâr attı seni buralara?”

“Kar manzarası izlemeye geldim” dedim. “Tepenin yukarısından
bakınca çok güzel görünüyordu.”

Bekçi sesli sesli gülerek her zamanki gibi, kocaman elini sırtıma
koydu. Elinde eldivenleri bile yoktu.

“Sen de tuhaf bir adamsın. Bundan sonra istemediğin kadar kar man-
zarası görebileceğin halde, sabahın köründe kalkıp buralara kadar
geliyorsun. Gerçekten tuhafsın.”

Sonra buhar makinesi gibi beyaz nefesler çıkararak, gözlerini ayır-
madan kapıya baktı.

“Fakat eh, aslında çok iyi bir zamanda geldin” dedi bekçi. “Kuleye
bir çıkıver. İlginç bir şey görülebilir. Bu kış ilk kez. Birazdan boynuz
boruyu çalacağım, dışarının manzarasını dikkatle izle.”

“İlk kez?”

“Görünce anlarsın.”
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Hiçbir şey anlamamış halde kapının kıyısındaki kuleye tırmanıp,
dışarıdaki dünyanın manzarasına baktım. Elma korusu, sanki gökten
tek parça inivermiş gibi duran karla kaplanmıştı. Kuzeydeki zirveler de
neredeyse tamamen beyaza boyanmış, yalnızca yara izi gibi yükselen
kayalar açıkta kalmıştı.

Kulenin hemen aşağısında, tekboynuzlar her zaman yaptıkları gibi
uyuyorlardı. Ayaklarını katlamış gibi kıvırarak hareketsizce yere
kapanmış, karla aynı renkte saf beyaz boynuzlarını öne uzatmış, her
biri sessiz uykularının tadını çıkarıyordu. Hayvanların sırtları da tama-
men karla kaplanmıştı, ama farkında bile değilmiş gibiydiler. Herhalde
uykuları çok derindi.

Nihayet yukarıdaki bulutlar yarılmaya, güneş ışıkları yeryüzünü ay-
dınlatmaya başladı ama ben yine de öylece kulede durup, çevrenin
manzarasını izlemeye devam ettim. Işıklar spot ışıkları gibi ancak
sınırlı yerlere düşüyordu ve bekçinin söylediği “ilginç şey”i de görmek
istiyordum.

Nice sonra, bekçi kapıyı açarak borusunu her zamanki gibi bir kez
uzun, üç kez kısa çaldı. Hayvanlar o ilk seste uyanıp başlarını
kaldırarak sesin geldiği yöne baktılar. Beyaz nefeslerinin kütlesinden,
vücutlarının yeni bir günün faaliyetine geçtiği anlaşılıyordu. Hayvan-
ların uyurkenki nefesleri çok cılızdı.

Son boru sesi geldiğinde hayvanlar havaya çekilirmiş gibi ayağa
kalktılar. Önce ön ayaklarını kontrol edermiş gibi yavaşça gerip üst
taraflarını kaldırarak, sonra arka ayaklarını gerdiler. Sonra birkaç kez,
boynuzlarını havaya saplayıp, son olarak da, aniden akıllarına gelmiş
gibi silkelenerek vücutlarında biriken karları düşürdüler ve kapıya
doğru yürümeye başladılar.

Hayvanlar kapıdan içeri girdikten sonra, bekçinin bana göstermek is-
tediği ilginç şeyin ne olduğunu anlayabildim. Uyuyor gibi görünen
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hayvanlardan bazıları, aynı duruşta donarak ölmüşlerdi. Hayvanların
ölmüş gibi değil de sanki çok önemli bir sorunu derin derin düşünüyor-
larmış gibi bir halleri vardı. Fakat artık alabilecekleri bir yanıt yoktu.
Onların burunlarından ya da ağızlarından, beyaz nefeslerinin zerresi
bile çıkmıyordu artık. Vücutları hareketini durdurmuş, bilinçleri derin
bir karanlığın içine gömülüp gitmişti.

Diğer hayvanlar kapıya doğru uzaklaşınca, sanki toprak ananın üzer-
inde oluşmuş yumrular gibi onlarca hayvan ölüsü geride kaldı. Beyaz
kardan kefenler vücutlarını sarıvermişti. Yalnızca tekboynuzları, tüm
canlılığıyla havayı yarmaya devam ediyordu. Hayatta kalan diğer
hayvanların çoğu, onların yanından geçerken ya boyunlarını eğiyor, ya
da toynaklarıyla güçlüce yere vuruyordu. Ölülerin yasını öyle
tutuyorlardı.

Sabah güneşi yükselip, surların gölgesi iyice kısalarak, güneş ışıkları
toprak anayı örten karı eritmeye başlayana kadar onların sessiz ce-
setlerine baktım. Çünkü sabah güneşi onların ölümünü bile eritip
götürüyor, ölmüş gibi görünen hayvanların öylece kalkıp sabah
yürüyüşlerine başlayıvereceklerini düşündürtüyordu.

Fakat ayağa kalkmadılar, eriyen karlarla ıslanan altın sarısı tüyleri
güneş ışıklarıyla hiç dinmeyen ışıltılar saçmaya devam etti. Nihayet,
gözlerim de acımaya başladı.

Kuleden inip ırmağı geçerek, batı tepesini tırmanıp odama ulaştığım-
da, sabah güneşinin gözlerimi benim sandığımdan daha fazla acıttığını
anladım. Gözlerimi kapatınca ardı arkası kesilmeksizin akan gözy-
aşlarım, dizlerime düşmeye başladı. Soğuk suyla gözlerimi yıkadıysam
da bir etkisi olmadı. Pencerenin kalın perdesini çekip, gözlerimi sım-
sıkı yummuş halde, mesafe algısının yok olduğu karanlığın içerisinde
bir görünüp bir kaybolan tuhaf şekilli çizgiler ve şekilleri izledim.

286/623



Saat on olduğunda elinde kahve koyduğu tepsiyle kapımı çalan yaşlı
adam, yatakta yüzükoyun yatar halimi görünce, soğuk havluyla
gözkapaklarımı sildi. Kulaklarımın arkası iğne saplanırmış gibi
acıdıysa da, gözyaşlarımın miktarı bir nebze azalmış gibiydi.

“Ne oldu sana böyle?” diye sordu ihtiyar adam. “Sabah güneşi senin
düşündüğünden çok daha güçlüdür. Özellikle karın tuttuğu sabahlarda.
‘Rüya okuyucu’nun gözlerinin güçlü ışığa dayanamayacağını bildiğin
halde, neden dışarı çıktın?”

“Hayvanlara bakmaya gittim” dedim. “Ölenlerin sayısı çoktu. Sekiz,
dokuz, belki de daha fazlası.”

“Bundan sonra da birçoğu ölür. Her kar yağışında.”

“Neden o kadar kolayca ölüyorlar ki?”

Sırtüstü yatar hale gelerek, havluyu yüzümden çekmiştim.

“Zayıflar. Soğuk ve açlık karşısında. Eskiden beri hep öyleydiler.”

“Ölümler yüzünden soyları tükenmiyor mu?”

Yaşlı adam başını iki yana salladı. “Onlar bugüne kadar, on binlerce
yıldır hayatta kaldılar, bundan sonra da öyle olur herhalde. Kışın
hayvanlardan çok ölen olur, ama bahar geldiğinde yavrular doğar. Yeni
canlar, eskiyenlerin önüne geçer yalnızca. Bu şehirdeki ağaç ve otlarla
beslenebilecek hayvanların sayısı da sınırlı zaten.”

“Hayvanlar neden başka bir yere taşınmıyor ki? Ormana girseler
bolca ağaç var, güneye giderlerse de orada kar yağmaz. Buraya
bağlanıp kalmalarının gereği yok gibi geliyor bana.”

“Bunu ben de bilmiyorum” dedi yaşlı adam. “Fakat hayvanlar, bu şe-
hirden ayrılamazlar. Onlar bu şehrin bir parçası, esiri gibidir. Tam

287/623



olarak benim ve senin gibi. Onlar kendilerince içgüdülerine bağlı
olarak bu şehirden ayrılmanın mümkün olmadığını biliyorlar. Belki de,
bu şehirde yetişen ağaç ve otlardan başkasını yiyemiyor da olabilirler.
Hatta güneye gidilirken yol üzerindeki kalkerli taşlarla kaplı çorak
araziyi geçmeleri mümkün olmayabilir. Fakat nedeni ne olursa olsun,
hayvanlar bu şehirden ayrılamazlar.”

“Ölülerine ne oluyor?”

“Yakılıyor. Kapı bekçisi yakar” diye yanıtladı yaşlı adam, kırışıklarla
kaplı ellerini kahve fincanıyla ısıtarak. “Bundan sonra bir süre, kapı
bekçisinin başlıca işi odur. Önce ölen hayvanların başını kesip alır,
beynini ve gözlerini çıkardıktan sonra kazanda kaynatarak temiz ka-
fatasları haline getirir. Vücudun geri kalanını ise kolza yağı dökerek,
tutuşturup yakar.”

“Sonra o kafataslarına eski rüyalar yüklenerek, kütüphanenin de-
posuna konulur. Öyle mi?” diye sordum yaşlı adama, gözlerimi sımsıkı
kapatmış halde. “Neden? Neden kafatası?”

Yaşlı adam yanıtlamadı. Yürürken ahşap zeminden çıkan gıcırtıları
duyabiliyordum. Gıcırtılar yataktan usulca uzaklaşıp, pencerenin
önünde durdu. Sonra, sessizlik bir süre daha devam etti.

“Bunu sen eski rüyanın ne demek olduğunu tam olarak kavradığında
anlarsın” dedi yaşlı adam. “Eski rüyaların neden kafataslarının içinde
olduğunu yani. Bunu sana ben öğretemem. Sen rüya okuyucusun.
Bunun yanıtını senin kendi başına bulman gerek.”

Havluyla gözyaşlarımı sildikten sonra gözlerimi açtım. Pencerenin
önündeki yaşlı adamı hayal meyal seçebiliyordum.

“Kış birçok şeyin görüntüsünü netleştirir” dedi yaşlı adam. “Hoşa
gitse de, gitmese de öyle olur. Kar yağmaya, hayvanlar ölmeye devam
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eder. Bunu kimse durduramaz. Öğleden sonra olunca, hayvanlar
yanarken çıkan gri dumanları görürsün. Kış boyunca o görüntü nere-
deyse her gün devam eder. Beyaz kar ve gri dumanlar.”
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21
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Bilezik, Ben Johnson, şeytan

Gömme dolabın iç tarafında daha önce de gördüğüm karanlık hiç
değişmemişti, ama belki de karanlık karasının varlığını öğrenmiş
olmamdan dolayı, öncesinden daha soğukmuş gibi geliyordu. Öylesine
mükemmel bir karanlığı başka bir yerde görmek mümkün olamaz. Şe-
hir sokak ışıklarıyla, neonlarla ve vitrin ışıklarıyla toprak anadan
karanlığı kopartıp alana kadar, dünya insanın nefesini kesen böylesi bir
karanlıkla dolu olmalıydı.

Merdivenlerde kız önden indi. Karanlık karası kovucu vericiyi
yağmurluğunun derin cebine tıkıştırmış, omza asılan türde iri bir el
fenerini çaprazlama omzuna asmış, lastik çizmelerinin tabanını
gıcırdata gıcırdata çevik hareketlerle karanlığın dibine iniverdi. Bir
süre sonra aşağıdan akıntının sesiyle karışık “Tamam. Gelebilirsin”
dediğini duydum. O yarın derinliği anımsadığımdan daha fazla gibiydi.
El fenerini cebime tıkıştırıp, merdivenlerden inmeye başladım. Merdi-
venlerden inerken, Skyline’a binen çifti ve Duran Duran müziğini
aklımdan geçiriyordum. Hiçbir şey bilmiyorlardı. Cebime el feneri ve
irice bir bıçak tıkıştırıp, karnımdaki yarayı tuta tuta karanlığın dibine
ineceğimi asla bilemezlerdi. Onların kafasında hız göstergesindeki
rakamlar, seks beklentisi ya da anıları ve gösterge tablosu bir yükselip
bir alçalan pop müzikten başka bir şey yok. Tabii elbette, onları yar-
gılayamazdım. Çünkü onlar, sonuçta bilmiyorlardı.

Ben de hiçbir şey bilmiyor olsam, böyle bir şeyi yapmaya
çalışmazdım. Kendimi Skyline’ın şoför koltuğuna oturmuş, yanıma bir
kızı almış Duran Duran müziği eşliğinde şehirde geceleyin dolaşırken
hayal ettim. O kız seks yaparken sol bileğine taktığı o iki ince gümüş



bileziği çıkarıyor muydu acaba? Çıkarmaması daha iyi olurdu. Tüm
giysilerini çıkardıktan sonra bile, o iki bileziğin, vücudunun bir
parçasıymış gibi bileğinde kalması gerekirdi.

Fakat herhalde kız bilezikleri çıkarıyordur. Çünkü kızlar duş alırken,
birçok şeyi çıkarırlar. Öyleyse benim onunla duş almadan önce yat-
mam gerekir. Veyahut kızdan bileziği çıkarmamasını isterim.
Hangisinin daha iyi olacağını kestiremiyordum, ama bir şekilde onunla
bilezikler bileğindeyken yatmaya çalışırım. Önemli nokta burasıydı.

Bilezikleri çıkarmamış haldeki kızla yattığımı hayal ettim. Yüzünü
neredeyse hiç anımsamadığım için, evin ışıklarını kapattığımı varsay-
dım. Işıklar kararmış, yüzünü göremiyorum. Açık mor mudur, beyaz
mıdır, yoksa uçuk mavi mi bilemem, şık çamaşırlarını çıkarınca,
bilezikler kızın vücudunda kalan tek şey haline geliveriyor. Bilezikler
cılız bir ışık saçarak parıldıyor, çarşafa değdikçe içimi rahatlatan sesler
çıkarıyor.

Aklımdan bunları geçirirken, yağmurluğun altından penisimin
sertleşmeye başladığını hissettim. Şu işe bak, dedim içimden. Neden
durup dururken öyle bir yerde sertleşiveriyordu acaba? Neden o
kütüphaneci kız, yani genleşen mideli kızla yatağa girdiğimde
sertleşmiyor da, böylesine anlamsız bir merdiven başında sertleşiyordu
acaba? İki gümüş bileziğin ne anlamı vardı acaba? Hem de dünyanın
sonu gelmek üzereyken.

Merdivenlerden inip kaya zemine ulaştığımda, kız feneri çevirerek
etrafa göz attı.

“Evet, karanlık karaları buralarda cirit atıyor” dedi kız. “Seslerini
duyabiliyorum.”

“Ne sesi?” diye sordum.
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“Solungaçlarından gelen, ıslak zemine elle vurmayı andıran küçük
sesler. Dikkatlice dinlersen anlarsın. Bir de izler ve koku.”

Kulak kesilerek, havayı kokladım, ama tuhaf bir şey hissetmedim.

“Alışık olmayınca anlaşılmaz. Alışınca, konuşma seslerini de biraz
ayrımsamak mümkün. Konuşma sesi dediysem de, ses dalgasına yakın
bir şey gerçi. Yarasalarla aynı. Aslında yarasalardan farkları, ses
dalgalarının bir kısmının insanın ses alanıyla örtüşmesi. O yolla kendi
aralarında iletişim kurabiliyorlar.”

“Peki, şifreciler onlarla nasıl iletişime geçebilmiş acaba? Konuşa-
madıktan sonra nasıl iletişim kurabilmişler ki?”

“Bunun için gerekli cihazlar yapılmak istenirse yapılabilir. Onların
ses dalgaları insan sesi haline dönüştürülür, insan dili ise onların ses
dalgalarına dönüştürülür. Herhalde şifreciler de öyle bir cihaz yap-
mışlardır. Dedem de öyle bir cihaz yapmak istese kolayca yapabilirdi,
ama sonuçta yapmadı.”

“Neden?”

“Onlarla konuşmak gibi bir düşüncesi olmadığından. Onlar kötü
ruhlu yaratıklardır ve konuştukları şeyler de kötülükten ibarettir. Kok-
uşmuş et ve çöpten başka bir şey yemezler, pis sudan başka bir şey
içmezler. Eskiden beri mezarlıkların altında yaşar, gömülen ölülerin
etlerini yerler. Elbette ölü yakma geleneği yaygınlaşana kadar.”

“Öyleyse, canlı insanları yemiyorlar mı?”

“Canlı bir insanı yakaladıklarında günlerce suda tutup, çürüyen
kısımlarından yemeye başlıyorlar.”
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“Al başına belayı” dedim, derince iç geçirerek. “Başıma ne gelirse
gelsin, gerisin geri dönmek istiyorum artık.”

Yine de, akıntı boyunca ilerledik. Kız öndeydi, ben de peşinden
gidiyordum. Elimdeki fenerin ışığı sırtına denk gelince bilet
büyüklüğündeki altın küpeleri ışıltılar saçıyordu.

“O kadar büyük küpeler ağır gelmiyor mu?” diye sordum,
arkasından.

“Alışınca hayır” diye yanıtladı. “Penisle aynı. Penisinin hiç sana ağır
geldiği oldu mu?”

“Hayır, olmadı. Hiç olmadı.”

“Bu da aynı işte.”

Bir süre sessizce yürümeye devam ettik. Kız zeminin her karesini
neredeyse ezberlemiş gibiydi ve fenerin ışığıyla etrafı aydınlatarak
kararlı adımlarla ilerliyordu. Bense her adımımı kontrollü atarak, ardı
sıra güçlükle ilerliyordum.

“Baksana. Duş alırken ya da banyoya girdiğinde küpeleri çıkarıyor
musun?” diye seslendim, ona yetişemeyecek kadar arkada kalmamak
için. Kız adımlarını yalnızca konuşurken yavaşlatıyordu.

“Çıkarmıyorum” diye yanıtladı, kız. “Çıplak kaldığımda bile, küpeler
kulağımda duruyor. Sence seksi bir görüntü mü?”

“Eh, öyle” dedim. “Orası, öyle.”

“Seks dedin de, sen hep önden mi yaparsın? Yani, yüz yüze olacak
şekilde.”

“Eh, çoğunlukla.”
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“Arka tarafa geçerek yaptığın da oluyordur, değil mi?”

“Eh, evet.”

“Ondan başka da farklı pozisyonlar var değil mi? Altta kalmak, otur-
mak, sandalye kullanmak gibi…”

“Çok farklı insanlar olduğu gibi, çok farklı pozisyonlar olabilir.”

“Ben seksin ne olduğunu pek bilmiyorum” dedi kız. “Hiç görmedim,
hiç de yapmadım. Öyle şeyleri kimse öğretmez insana.”

“Öyle şeyler öğrenilmez zaten, kendin bulursun” dedim. “Bir sevgil-
in olur da, oğlanla yatarsan birçok şeyi doğal olarak anlarsın.”

“O tarz pek hoşuma gitmez sanırım” dedi kız. “Ben daha fazla, nasıl
desem… Daha uçlarda dolaşmak isterim. Karşımdaki var gücüyle üzer-
ime yüklenecek, ben de her şeyimle kabul edeceğim. ‘Çok farklı’ ya da
‘doğallık’ gibi sözcükler bana göre değil.”

“Sanırım sen fazlasıyla uzunca bir süre kendinden yaşlı insanlarla
birlikte kalmışsın. Dâhi ve baskın karakterleri olan insanlarla. Bu
dünyada yalnızca öyle insanlar yok. Herkes sıradandır, karanlığın
içinde el yordamıyla yaşamaya çalışırlar. Benim gibi.”

“Sen öyle değilsin. Seni kabul edebilirim. Daha önceki
karşılaşmamızda da söylemiştim değil mi?”

Fakat kendimi zorlayarak da olsa kafamın içinden cinsel imgeleri sil-
meye karar verdim. Sertleşme halim devam ediyordu, ama öyle yerin
dibinde zifiri karanlık içerisinde sertleşmenin anlamı olmadığı gibi, her
şeyin ötesinde böyle yürümek bile zordu.

“Yani, elindeki verici, karanlık karalarının hoşuna gitmeyen ses
dalgaları yayıyor, öyle mi?” diye, konuyu değiştirdim.
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“Evet, öyle. Bu ses dalgalarını yaydığımız sürece, o tipler yanımıza
on beş metreden fazla yaklaşamazlar. Onun için, benim yanımdan on
beş metreden fazla ayrılmamaya dikkat et. Yoksa seni alır yuvalarına
götürür, kuyuya sallandırır, çürümeni bekler, yemeğe başlarlar. Senin
şu anki durumunda, karnındaki yaradan çürümeye başlarsın muhakkak.
Dişleri ve tırnakları çok keskindir. Testereden farksızdır.”

Kızın sözlerini duyunca telaşla hızlanıp, hemen arkasına
yapışıverdim.

“Karnındaki yara hâlâ acıyor mu?” diye sordu kız.

“İlaç sayesinde biraz daha iyi oldum gibi. Sert hareketler yapınca
bıçak saplanmış gibi acıyor, ama normal hareketlerde pek fazla acımıy-
or” diye yanıtladım.

“Eğer dedemi bulabilirsek, acını çeker alır.”

“Deden mi? Nasıl?”

“Basit. Bana da çok yaptı. Özellikle şiddetli baş ağrım olduğunda.
Bilincin içerisine acıyı unutturan sinyaller gönderiyor. Aslında acı,
vücut için önemli bir mesaj olduğundan, öyle bir şey yapılmaması
gerek, ama acil durumlarda gerekli olabiliyor. Şimdi olduğu gibi.”

“Öyle bir şey olursa, çok iyi olur” dedim.

“Elbette dedemi bulabilirsek” dedi kız.

Elindeki güçlü ışığı bir sağa bir sola çevirerek, sağlam adımlarla
ırmağın akıntı yönünün tersine doğru ilerliyordu. İki yandaki kaya
yüzeyde, sanki açılmış ağız gibi duran yan yollar ve garip girintiler
sürekli önümüze çıkıp duruyordu. Kayanın aralıklarından yer yer, su
sızıntılarının oluşturduğu küçük dereler ırmağa karışıyordu. O ırmak
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boyunca da çamuru andıran kaygan yosunlar bitmişti. Yosunlar inanıl-
maz derecede yeşil ve taze görünüyordu. Fotosentezin mümkün ol-
madığı yeraltında o rengin nasıl ortaya çıktığını aklım alıyordu. Her-
halde yeraltının da kendine özgü kutsal bir işleyişi vardı.

“Baksana, bu karanlık karaları şimdi bizim burada hareket halinde
olduğumuzu biliyorlar mı?”

“Elbette” dedi kız, rahat bir edayla. “Burası onların dünyası. Yer-
altında meydana gelip de, onların bilmeyeceği hiçbir şey olamaz. Şu an
bile çevremizde dolaşıp, hareketlerimizi dikkatle izliyorlardır. De-
minden beri, kulak tırmalayıcı seslerini duyabiliyorum.”

El fenerinin ışığını etrafa tutarak baktım, ama kayanın mağrur yüzeyi
ve yosunlardan başka bir şey yoktu.

“Hepsi yan yollarda ya da küçük mağaralarda, ışığın ulaşmadığı
yerlerde gizleniyorlar” dedi kız.

“Bir de, mutlaka arkamızdan gelenler de vardır. Ses dalgası cihazını
çalıştırdıktan sonra kaç dakika geçti?” diye sordum.

Kız saatine baktıktan sonra “On dakika” dedi. “On dakika yirmi sani-
ye. Beş dakika sonra şelaleye ulaşırız. Endişelenecek bir şey yok.”

Tam beş dakika sonra şelaleye ulaştık. Ses alma cihazı hâlâ çalışıyor
olacak, şelale önceki seferde olduğu gibi neredeyse hiç ses çıkarmıy-
ordu. Başlıklarımızı başımıza iyice geçirerek, çene ipini bağlayıp, pilot
gözlüklerini takarak, sessiz şelalenin altından geçtik.

“Çok tuhaf” dedi kız. “Ses alma cihazı çalıştığına göre, laboratuvar
tahrip edilmemiş demektir. Eğer, karanlık karaları buraya saldırmış
olsa, ortalığı darma duman ederlerdi. Bu laboratuvardan nefret ederler
çünkü.”

296/623



Kızın tahminini destekler şekilde, laboratuvarın kapısı sımsıkı kili-
tlenmişti. Eğer karanlık karaları laboratuvara girmiş olsalar, çıkıp
giderken kilitlemezlerdi herhalde. Karanlık karaları dışında birileri
saldırmış olmalıydı oraya.

Kız kapının üzerindeki panelde şifreyi tuşlayıp, sonra elektronik
anahtarla kapıyı açması epey bir zaman sürdü. Laboratuvar sessiz ve
serindi, içeriden kahve kokusu geliyordu. Kız aceleyle kapıyı kapattı;
kilitleyerek kapının kapandığından emin olduktan sonra düğmeye basıp
içerinin ışıklarını açtı.

Laboratuvarın hali, yukarıdaki ofis ve evimin düştüğü sıra dışı
görüntüyle aşağı yukarı aynıydı. Dokümanlar yerlere saçılmış, mobily-
alar tersyüz edilmiş, tabak çanaklar kırılmış, halı zemin kaplaması
sıyrılmış, üzerine de neredeyse bir kova kahve dökülmüştü. Profesörün
neden o kadar çok kahve hazırladığına dair hiçbir fikrim yoktu. Ne
kadar kahve seviyor olsa bile, o kadar kahveyi tek başına içebilmesi
mümkün değildi. Fakat laboratuvardaki tahribat ile diğer iki yerdeki
tahribat arasında temel bir fark vardı. Bu fark, tahrip eden kişinin
tahrip edilecek şeyler ile edilmeyecek şeyleri net olarak ayırmış ol-
masıydı. Tahrip edilecek şeyleri un ufak etmişlerdi, ama onların
dışındaki şeylere hiç dokunulmamıştı. Bilgisayar, haberleşme cihazları,
ses alma düzeneği ve jeneratör olduğu gibi duruyordu ve düğmelerine
basınca hemen çalışmaya başladılar. Dana büyük olan karanlık karası
kovucu ses dalgası yayma aletinin üzerindeki ünitelerin bazıları
çıkarılarak kullanılamaz hale getirilmişti, ama o alet de yeni üniteler
takılması durumunda hemen çalışabilecek durumdaydı.

İç odanın durumu da hemen hemen aynıydı. İlk bakışta ortama
içinden çıkılması güç bir kaos hâkimdi, ama her şey dikkatle hesaplan-
mıştı. Raflardaki kafataslarının tamamı tahribattan kurtulmuş,
araştırma için gerekli olan aletler sağlam bırakılmıştı. Yenisi rahatlıkla
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satın alınabilecek ucuz gereçler ve deney malzemeleri tuzla buz haline
getirilmişti.

Kız duvardaki kasaya giderek kapısını açıp, içini kontrol etti. Duvar
kilitli değildi. Kız içinden beyaz küllere dönüşmüş kâğıt artıklarını iki
avucuyla çıkarıp yere saçtı.

“Acil durum otomatik tahrip mekanizması zamanında devreye
girmiş” dedim. “O tipler hiçbir şey elde edememiştir.”

“Kim yaptı sence?”

“İnsan” dedim. “Şifreciler ya da birileri karanlık karalarıyla işbirliği
yaparak buraya kadar gelip kapıyı açmış; herhalde sadece insanlar
buradan içeri girerek içerisini dağıtmışlardır. Kendileri daha sonra
burayı kullanmak için, yani sanırım profesörün burada araştırma yap-
maya devam etmesini sağlamak için, önemli cihazlara dokunmadan
bırakmışlardır. Sonra, karanlık karaları iyice tahrip etmesin diye,
çıkarken kapıyı kilitlemişlerdir.”

“Fakat ellerine de önemli bir şey geçmedi herhalde.”

“Herhalde” dedim, içeriye göz gezdirerek. “Fakat adamlar her
kimseler, dedeni ele geçirmişler. İşin en önemli kısmı bu. Bu yüzden
de ben, profesörün içime yerleştirdiği şeyin ne olduğunu öğrenme
şansımı yitirdim. Yapılacak hiçbir şey yok.”

“Hayır” dedi tombul kız. “Dedemin yakalanmasına imkân yok. Rahat
ol. Burada bir gizli geçit var. Dedem mutlaka oradan kaçmıştır. Bizi-
mle aynı şekilde karanlık karası kovucu cihazı kullanarak.”

“Nasıl anladın?”
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“Kanıtım yok, ama anlarım. Dedem çok temkinli bir insandır, kolay
kolay da yakalanmaz. Birileri içeri girmek için kapıyı kurcalamaya
başlayınca, mutlaka oradan kaçmıştır.”

“Öyleyse, profesör şu an yeryüzüne kaçmış durumda.”

“Hayır” dedi kız. “O kadar da basit değil. O kaçışın çıkışı labirent gi-
bidir; bir yandan karanlık karalarının yuvasına bağlanır, bir yandan da
ne kadar acele edilirse edilsin, oradan çıkabilmek insanın en az beş
saatini alır. Karanlık karası kovucu cihaz en fazla otuz dakika
çalıştığına göre, dedem hâlâ orada olmalı.”

“Ya da, karanlık karalarına yakalanmış da olabilir.”

“Endişelenmen yersiz. Dedem milyonda bir olasılığı düşünerek, yer-
altında karanlık karalarının asla yaklaşamayacakları bir yerde güvenli
bir sığınak bulmuştu. Dedem herhalde orada gizlenmiş, bizim oraya
ulaşmamızı bekliyordur.”

“Gerçekten de çok temkinli bir adam” dedim. “Peki sen orayı biliyor
musun?”

“Evet, sanırım bulabilirim. Dedem oraya ulaşan rotanın ayrıntılarını
bana öğretmişti. Üstelik bu not defterinde de, basit bir haritası var.
Farklı yerlerdeki dikkat edilmesi gereken tehlikeli noktalar da
belirtilmiş.”

“Ne gibi tehlikeler?”

“Sanırım senin bilmemen daha iyi olur” dedi kız. “Öyle şeyleri
öğrenince, bazılarının sinirleri haddinden fazla yıpranır çünkü.”

Derince iç geçirerek, ileride karşıma çıkacak olan tehlikelerle ilgili
soru sormaktan vazgeçtim. Sinirlerim yeterince yıpranmıştı zaten.
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“O karanlık karalarının yaklaşamadığı yere kadar gitmek, ne kadar
zaman alıyor?”

“Yirmi beş, otuz dakikada girişine ulaşırız. Oradan dedemin olduğu
yere kadar bir, bir buçuk saat sürer. Girişe ulaştıktan sonra karanlık
karalarından endişe etmemize gerek yok, ama sorun oraya ulaşabil-
mekte. Bir hayli hızlı gitmemiz lazım, yoksa karanlık karası kovucu
cihazın pili tükenir çünkü.”

“Eğer bizim cihazın pili orta noktada biterse?”

“Gerisi şansımıza kalmış” dedi kız. “El fenerlerinin ışığını sürekli
döndürerek, karanlık karalarını uzak tutarak kaçmamız gerek. Karanlık
karaları üzerlerine ışık düşmesinden nefret ederler çünkü. Fakat ışığın
arasında küçücük bir aralık bile kalsa, karanlık karaları oradan ellerini
uzatıp ikimizi de yakalayıverirler.”

“Çattık belaya” dedim. “Cihazın şarjı tamamlandı mı?”

Kız cihazın şarj göstergesine bakıp, sonra kol saatine göz attı.

“Beş dakikaya tamamlanır.”

“Acele etsek iyi olur” dedim. “Eğer tahminim doğruysa, karanlık
karaları bizim buraya geldiğimizi şifrecilere bildirmiştir, o tipler de her
an dönüp buraya gelebilirler.”

Kız yağmurluğunu ve itfaiyeci çizmelerini çıkararak benim getird-
iğim Amerikan ordusu montumu ve yürüyüş ayakkabılarını giydi. “Sen
de üzerini değiştirsen iyi olur. Şimdi gideceğimiz yer, insanın üzerinde
hafif bir şeyler olmazsa geçilemeyecek bir yerdir” dedi kız.

Ben de onunla aynı şekilde yağmurluğumu çıkararak süveterimin
üzerine naylon rüzgârlığımı giyip, fermuarını boğazıma kadar çektim.
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Sonra dağcı çantasını omuzlayıp, çizmeleri çıkarıp spor ayakkabılarımı
giydim. Saat yarıma yaklaşmıştı.

Kız iç odaya geçerek dolaptaki askıları yere fırlatıp, askıların asılı
olduğu paslanmaz çelik çubuğu iki eliyle tutarak çevirmeye başladı.
Bir süre çevirdikten sonra, arka dişlerin çarpışması gibi bir ses çıktı.
Sonra yine aynı yöne çevirmeye devam edince, dolabın iç duvarının
sağ alt köşesi yetmiş santimetreye yetmiş santimetre genişliğinde
açılıverdi. Şöyle bir göz atınca, o kapının öte tarafında insanın elini uz-
atsa yakalayabileceği kadar kesif bir karanlık olduğu görülebiliyordu.
Serin, küf kokusu yüklü bir rüzgârın odanın içine dolduğu
hissedilebiliyordu.

“Ne dersin? Çok iyi yapılmış değil mi?” dedi kız, ellerini paslanmaz
çelik çubuktan ayırmadan, bana doğru dönerek.

“Gerçekten de öyle” dedim. “Böyle bir yerde kaçış kapısı olacağı
normal bir insanın aklının ucundan bile geçmez. Tam anlamıyla man-
yakça bir şey.”

“Hiç de manyakça değil. Manyak dediğin bir yön ya da eğilimi körü
körüne saplantı haline getirenlere denir, değil mi? Dedem öyle değildir,
aksine her yönden üstün nitelikleri olan bir insandır. Astronomiden tut,
genetik bilimine ve buradaki marangozluk işlerine varana kadar” dedi
kız. “Dedem gibi başka bir insan yoktur. Televizyona ya da Glavio gibi
dergilere çıkarak, esip üfüren çok insan vardır, ama onların hepsi
sahtekâr. Gerçek dâhi dediğin, kendi dünyasıyla yetinmeyi de bilir.”

“Fakat kendisi yetinse bile, çevresindeki insanlar öyle değil. Çevres-
indeki insanlar o duvarları yıkıp, bir şekilde o dehadan yararlanmaya
çalışır. O yüzden şimdiki gibi kazalar ortaya çıkar. İnsan ister dâhi ister
aptal olsun, yalnızca kendine ait saf bir dünya asla mümkün olmaz.
Yerin ne kadar derinine inerse insin, çevresine ne kadar yüksek duvar-
lar örerse örsün, fark etmez. Bir an gelir, birileri o dünyayı yıkıverir.
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Senin deden de kesinlikle istisna değil. Bu olay yüzünden ben bıçak-
landım, dünya da on beş saat sonra sona erecek.”

“Dedemi bulursak, mutlaka her şey hallolur” diyen kız, yanıma yak-
laşarak ayakuçlarında yükselip, kulağımın hemen altını hafifçe öptü.
Kızın öpücüğüyle vücudum biraz ısınmış, karnımdaki yaranın acısı
biraz dinmiş gibi oldu. Belki de kulağımın altında öyle özel bir nokta
vardır. Veyahut yalnızca, uzun bir aradan sonra on yedi yaşında bir kız
tarafından öpüldüğüm içindir. En son on yedi yaşında bir kız tarafından
öpüldüğümden bu yana on sekiz yıl geçmişti.

“Her şeyin yolunda gideceğine inanırsan, dünyada korkacağın hiçbir
şey kalmaz” dedi kız.

“Yaşlanınca, insanın inandığı şeyler de azalıyor” dedim. “Dişlerin
törpülenip zayıflamasıyla aynı şekilde. Her şeye kötü tarafından bakıy-
or değilim, kuşkucu da yaklaşmıyorum, ama törpülenip gidiyoruz işte.”

“Korkuyor musun?”

“Evet, korkuyorum” dedim. Sonra çömelip bir kez daha deliğin içine
baktım. “Dar ve karanlık yerlerden oldum olası hoşlanmam.”

“Fakat artık geri de dönemeyiz. İleriye gitmekten başka çaremiz yok
sanırım.”

“Mantık olarak haklısın” dedim. Kendi vücudumun, her geçen saniye
biraz daha kendimin olmaktan çıktığı hissine kapılmaya başlamıştım.
Lise yıllarımda basketbol oynarken de, arada sırada kendimi öyle his-
settiğim olurdu. Topun hareketleri fazlasıyla hızlı gelir, vücudumu o
hıza uydurmaya çalışınca, bu sefer bilimcim o hıza yetişemezdi.

Kız bakışlarını ayırmadan cihazın şarj göstergesine bakıyordu. Ni-
hayet “Gidelim” dedi. Şarj tamamlanmıştı.
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Yine kız öne düştü, ben de onu izledim. Deliğin içine girince, kız ar-
kasına dönüp girişin yanındaki kolu çevirerek kapıyı kapattı. Kapı
kapanırken, dikdörtgen şeklinde vuran ışık gitgide incelerek çizgi
haline geldi ve sonra da kayboldu. Öncekinden bir kat daha muazzam,
o ana kadar hiç tecrübe etmediğim kadar koyu bir karanlık etrafımı
sarıvermişti. El fenerinin ışığı bile o karanlığı yırtmayı başaramamış,
yalnızca o karanlığın içerisinde çaresiz bir delik gibi kalıvermişti.

“Tam anlayamıyorum, ama” dedim. “Senin deden, neden tutup da
karanlık karalarının yuvasına bağlantısı olan bir kaçış yolu seçmiş
acaba?”

“En güvenli yol o olduğu için” dedi kız, feneri vücuduma tutarak.
“Karanlık karalarının yuvasının ortasında, onlar için kutsal olan bir
alan vardır ve oraya giremezler.”

“Dini bir şey mi?”

“Evet, sanırım öyle. Ben kendim görmedim, ama dedem öyle söyledi.
Din demek yakışık almayabilir, ama bunun bir tür din olduğu kesinmiş.
Onların tanrıları balıktır. Devasa, gözleri olmayan bir balık” diyen kız,
ışığı ön tarafa çevirdi. “Neyse, şimdi ilerleyelim. Fazla zamanımız yok
çünkü.”

Mağaranın tavanı öyle alçaktı ki çömelerek yürümek gerekiyordu.
Kayanın yüzeyi düzgündü ve pek fazla girinti çıkıntı yoktu, ama arada
sırada çıkıntı yapan kısımlara başımı çarpıveriyordum. Fakat kafamı
şiddetle çarpsam bile durup sızlanacak zamanım yoktu. El fenerimin
ışığını kızın sırtında sabitleyerek, onu kaybetmemek için ölesiye bir
çabayla ilerlemeye devam ettim. Onca kilosuna rağmen, kızın
hareketleri çevik, ayakları çabuktu ve bir hayli de dayanıklı gibiydi.
Ben de yeterince iyiyimdir, ama çömelerek ilerleyince karnımdaki yara
zonklamaya başlamıştı. Sanki buzdan bir hançer karnıma batırılıyor-
muş gibi bir acıydı. Fakat kızı kaybedip de zifiri karanlığın içinde
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yalnız başıma kalmaktansa, o acıya katlanmak daha tercih edilir bir
durumdu.

İlerledikçe, içimdeki vücudumun bana ait olmadığı şeklindeki his
iyice güçlendi. Bunun kendi vücudumu görememekten kaynaklandığını
düşündüm. Avuç içimi burnumun dibine kadar getirsem bile
göremiyordum.

Vücudumu görememek garipti. Sürekli o ortamın içinde kalınca,
vücut kavramının bir varsayımdan öteye geçmediğini düşünmeye
başlıyor insan. Gerçekten de kafamı çarptığımda kafamın, hareket et-
tikçe karnımdaki yaranın acısını, tabanımın altında yer olduğunu
hissedebiliyordum. Fakat bu yalnızca bir acı ya da dokunuştan öteye
geçen bir şey değildi. O yüzden vücudun yok olup, geriye yalnızca
kavramın kaldığını ve işlevini sürdürdüğünü söyleyebilmek de
mümkündü. Bu tamı tamına, ayağı kesilen bir insanın, ayağı
kesildikten sonra bile parmağının kaşındığını hissetmesi gibi bir şeydi.

Birçok kez el fenerini vücuduma tutup yerinde olduğundan emin ol-
mak istediysem de, kızı kaybederim korkusuyla vazgeçtim. Vücudum
olduğu gibi duruyor, dedim kendi kendime. Eğer vücudum yok olmuş,
geride yalnızca ruhum kaldıysa da kendimi daha rahat hissetmemem
için bir neden yoktu. Eğer ruh, karın yarasını, ülseri ve basuru sonsuza
dek taşımak zorundaysa, mutlak kurtuluş nerede mümkün olabilirdi ki?
Ruh bedenden ayrılmayan bir şeyse eğer, ruhun var olma nedeni ne
olabilirdi ki?

Aklımdan bu düşünceler geçerken, tombul kızın giydiği zeytin yeşili
savaş montu ve altında kalan vücuduna tam oturmuş pembe etek ve
Nike yürüyüş ayakkabılarını takip ettim. Kızın küpeleri ışık vurdukça
ışıltılar saçıyordu. Sanki kızın boynunun çevresinde bir çift ateşböceği
uçuşuyormuş gibi bir görüntüydü bu.
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Kız bana dönüp bakmadan, dudaklarını sımsıkı kapamış halde ilerliy-
ordu. Sanki benim varlığım kafasından silinip gitmiş gibi bir hali vardı.
Elindeki flaş ışığıyla yan taraflardaki girintileri ve yan yolları hızla
kontrol ederek ilerlemeye devam ediyordu. Yol ayrımına gelince göğüs
cebinden haritayı çıkarıp, ışık tutarak hangi tarafa gitmemiz gerek-
tiğine baktı. O arada ben de ona yetişmeyi başardım.

“Doğru yolda mıyız?” diye sordum.

“Evet, sorun yok. Şu an için. Doğru yoldayız” dedi kendinden emin
bir ses tonuyla.

“Doğru yolda olduğumuzu nereden anlıyorsun?”

“Doğru işte” diyerek, ışığı ayaklarının dibine tuttu. “İşte, zemine
baksana.”

Çömelerek ışığın vurduğu daire alandaki zemine baktım. Kayanın
çukurlaşan yerlerinde gümüş rengi ışıltılar saçan küçük bir şeyler
görünüyordu. Elime alıp baktım, metal ataşlardı.

“Gördün mü?” dedi kız. “Dedem buradan geçmiş işte. Sonra bizim
de arkasından geleceğimizi düşünerek işaret bırakmış.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim.

“On beş dakika geçti. Acele edelim” dedi kız.

Daha sonra da karşımıza yol ayrımları çıktı, ama hepsinde ataşlar
bırakılmış olduğundan her seferinde yolumuzu kaybetmeden ilerledik;
her saniyesi değerli zamandan biraz olsun kazanabildik.

Arada sırada derin çukurların yerde açılmış ağızlar gibi karşımıza
çıktığı da oluyordu. Çukurların yeri harita üzerinde kırmızı keçeli
kalemle işaretlenmiş olduğundan, oralara yaklaştığımızda hızımızı
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biraz düşürüyor, ışığı zemine tutarak dikkatle ilerliyorduk. Çukur
ağızları genelde elli ila yetmiş santim çapındaydı, üzerinden atlayarak
ya da yanlarından dolaşarak geçmeyi başarabiliyorduk. Denemek için
yakınlarda bulduğum yumruk büyüklüğünde bir taşı çukurlardan birine
attım, ama ne kadar beklediysem de çarpma sesi gelmedi. Sanki attığım
taş öylece gitmiş de Brezilya, Arjantin gibi bir yerden çıkmış gibiydi.
Yanlış adım atıp çukurun içine düşüverdiğimi aklıma getirmek bile
mideme kramplar girmesine neden oluyordu.

Yol sağa sola yılan gibi kıvrılıyor, yan yollara ayrılarak aşağıya
doğru devam ediyordu. Dik yokuşlar yoktu, ama yol sürekli aşağıya
iniyormuş gibiydi. Sanki her adımda aydınlık yeryüzü dünyası sırtım-
dan parça parça koparılıp alınıyordu.

Yolda bir kez kucaklaştık. Kız aniden durup, sonra geri dönerek ışığı
kapatıp kollarını vücuduma doladı. Sonra parmak uçlarıyla yoklayarak
dudaklarımı bulup, kendi dudaklarını yapıştırdı. Ben de kollarımı uza-
tıp usulca onu kucakladım. Zifiri karanlığın ortasında kucaklaşmak
biraz garipti. Evet, Stendhal zifiri karanlıkta kucaklaşmakla ilgili bir
şeyler yazıyordu. Ancak, kitabın adını unutmuştum. Anımsamaya
çalıştıysam da, bir türlü çıkaramadım. Stendhal hiç karanlığın ortasında
bir kadına sarılmış mıydı acaba? Eğer hayatta kalır da buradan çıkabi-
lirsem, dünyanın sonu da gelmemiş olursa Stendhal’in o kitabını arayıp
bulmak için kendi kendime söz verdim.

Kızın boynundaki kavun kokusu silinip gitmişti. Onun yerine on yedi
yaşında kız boynu kokusu geliyordu. Boynunun altındansa benim
kendi kokum geliyordu. Amerikan ordusu montuna sinmiş yaşamımın
kokusu. Yaptığım yemekler, üzerime döktüğüm kahveler, vücudumdan
çıkan terler. Bunların hepsi oraya sinip, öylece kalmıştı. Yeraltında zi-
firi karanlığın ortasında on yedi yaşında bakire bir kızla kucaklaşmış
haldeyken, o yaşantımın bir daha asla geri gelmeyecek bir hayal
olduğunu hissetmeye başladım. O yaşantının bir zamanlar var
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olduğunu anımsayabiliyordum. Ancak, oraya yeniden döndüğümdeki
halimi kafamın içinde canlandıramıyordum.

Uzunca bir süre ona sarılmaya devam ettim. Zaman hızla ilerliyordu,
ama bu o an benim için hiç de önemli bir sorun değildi. Birbirimize
sarılarak, korkularımızı da paylaşıyorduk. O an en önemli olan şey
buydu.

Neden sonra kız, memelerini göğsüme iyice yapıştırdı, dudakları
aralandı, yumuşak dili ılık nefesiyle birlikte ağzımın içine dalıverdi.
Dilinin ucu benim dilimin kıyılarında dolaşırken, parmak uçları
saçlarımı karıştırıyordu. Fakat bu, on saniye kadar sürdükten sonra, kız
aniden benden ayrılıverdi. O an sanki tek başına uzay boşluğunda
kalakalmış bir astronot gibi, dipsiz bir hayal kırıklığı yaşadım.

El fenerimi açtığımda kız oradaydı. O da kendi fenerini açtı.

“Gidelim” dedi. Sonra çevik bir hareketle arkasını dönerek, önceden
olduğu gibi bir havada yürümeye başladı. Dudaklarının dokunuşunun
hissi, henüz dudaklarımdan silinmemişti. Göğsüm hâlâ kızın kalp
atışlarını hissetmeye devam ediyordu.

“Benimki, bir hayli iyiydi, değil mi?” diye sordu kız, arkasına
dönmeden.

“Evet, bir hayli” dedim.

“Fakat yetersiz bir şeyler var herhalde.”

“Evet” dedim. “Bir şeyler yetersiz.”

“Ne yetersiz acaba?”

“Bilemiyorum” dedim.
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Ondan sonraki beş dakika boyunca düz bir yoldan aşağı inerek, geniş
boş bir yere çıktık. Havanın kokusu, adımlarımızın yankılanma sesi
değişiverdi. El çırptığımızda avuç içi şişkinleşmiş gibi, çıkan sesten
farklı bir yankı çıkıyordu.

Kız haritayı çıkarıp yerimizi kontrol ettiği sırada, ben de ışığı çevrede
gezdirdim. Tavan kubbe şeklindeydi ve bulunduğumuz yer de ona uy-
gun olarak yuvarlaktı. Net olarak insan elinin değdiği belli olacak
ölçüde düzgün bir şekli vardı. Duvarlar kaygan, pürüzsüzdü. Zeminin
tam ortasında çapı bir metre kadar sığ bir çukur vardı. Çukurun içinde
ne olduğu belli olmayan vıcık vıcık bir şey birikmişti. Keskin bir koku
yoktu, ama yine de, insanın midesindeki özsuyunu ağzına çıkaracak
kadar iğrenç bir koku havayı kaplamıştı.

“Burası kutsal mekânın girişi galiba” dedi kız. “Böylelikle, şimdilik
kurtulmuş olduk. Karanlık karaları buradan ileriye giremez.”

“Karanlık karalarının girememesi iyi bir şey de, biz sıyrılıp çıkabile-
cek miyiz?”

“Bunu dedeme bırakalım. Dedem mutlaka bir şeyler yapar. Üstelik
iki cihazı birleştirirsek karanlık karaları yanımıza asla yanaşamaz, değil
mi? Yani, cihazlardan birini çalıştırırken diğeri şarj olur. Böylece kork-
acak bir şey kalmaz. Zaman konusunda endişelenmemize de gerek
yok.”

“Haklısın” dedim.

“Cesaretin biraz yerine geldi mi?”

“Biraz” dedim.
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Kutsal mekânın girişinin iki yanında, sık oyulmuş kabartmalar vardı.
Devasa iki balığın karşılıklı olarak kuyruklarını birbirine dolayarak bir
topu çevrelediklerini gösteren bir motifti. İnsana ilk bakışta garip gelen
bir balıktı. Başı sanki bombardıman uçaklarının rüzgâr kesici başlıkları
gibi şişkindi. Gözleri yoktu; gözlerin bulunması gereken yerlerden iki
kalın anten ağaç lifleri gibi burgulanarak dışarı fırlamıştı. Ağzı vücu-
duyla orantısız ölçüde büyüktü ve dosdoğru solungaçlarına kadar uz-
anıyordu. O ağzın hemen altında bitiş noktasına yakın, kesilip ko-
partılmış hayvan koluna benzer kütük gibi bir organ çıkıntı yapmıştı.
Önce o kısmın soğurma işlevi gören bir organ olduğunu sandım, ama
iyice bakıca uç tarafında üç sivri tırnak seçilebiliyordu. Tırnaklı bir
balığı ilk kez görüyordum. Sırt yüzgecinin hantal bir şekli vardı, vücu-
dunun her yanını da dikeni andıran pullar kaplamıştı.

“Bu efsanevi bir yaratık mı acaba? Yoksa gerçekten yaşayan bir canlı
mı?” diye sordum.

“Bilmem” diyen kız, çömelerek yerden yine birkaç ataş topladı. “Her
neyse, bir şekilde yolumuzu kaybetmeden doğru yere gelmeyi
başarmışız. Haydi, bir an önce içeri girelim.”

Işığı bir kez daha kabartmaya tuttuktan sonra, kızı takip ettim. Karan-
lık karalarının öylesine derin bir karanlık içerisinde, o kadar ayrıntılı
bir kabartma yapabilmiş olmaları karşısında biraz şoka uğramıştım.
Onların karanlıkta bile görebildiklerini önceden bilsem bile, bu gerçek-
ten tanık olduğum andaki şaşkınlığımı azaltmayacaktı. O an da karan-
lığın derinliklerine sinmiş halde hareketlerimizi gözetlediklerine artık
şüphem yoktu.

Kutsal mekâna girince, yol yokuş yukarı oldu ve aynı zamanda tavan
iyice yükselip, sonunda ışık tuttuğumuzda bile görülemeyecek kadar
uzaklaştı.
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“Buradan sonra dağa gireceğiz” dedi kız. “Dağ tırmanmaya alışık
mısın?”

“Eskiden haftada bir tırmanırdım. Zifiri karanlıkta tırmanmışlığım
yok gerçi.”

“O kadar büyük bir dağ değil galiba” dedi kız, haritayı göğüs cebine
tıkıştırdıktan sonra. “Dağ denecek kadar bir büyüklüğü de yok. Tepe
dersek daha doğru olur herhalde. Fakat onlar için dağ olduğunu
söylemişti dedem. Yeraltındaki yegâne dağ. Kutsal dağ.”

“Öyleyse biz şu an o kutsal yeri kirletmek üzereyiz.”

“Hayır, tam tersi. Dağ en baştan beri kirlenmişti zaten. Her türlü kir-
lilik orada toplanmış bir haldeydi. Bu dünya, bir örnek vermek
gerekirse, yerkabuğuyla kapatılmış Pandora’nın kutusu gibi bir yer. Biz
de şu an onun içinden geçmeye çalışıyoruz.”

“Cehennem gibi sanki.”

“Evet, öyle. Gerçekten de burası cehenneme benziyor olabilir. Üste-
lik buranın havası kanalizasyon, farklı mağaralar ve sondaj delikler-
inden geçerek yeryüzüne çıkıyor. Karanlık karaları yeryüzüne çıkamaz,
ama hava çıkabilir. İnsanların ciğerlerine de dolabilir.”

“Öyle bir yerin tam ortasına dalıp, hayatta kalabilecek miyiz?”

“İnanmamız gerek. Az önce söylemiştim, değil mi? İnandıktan sonra
korkacağın hiçbir şey kalmaz. Keyifli anılarını, âşık olduğun insanları,
ağladığını, çocukluğunu, gelecek planlarını, sevdiğin müzikleri, her
şeyi olabilir. Öyle şeyleri düşündükten sonra korkacak bir şey yok.”

“Ben Johnson’u düşünebilir miyim?” diye sordum.

“Ben Johnson?”
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“John Ford’un eski filmlerinde çıkan, çok iyi ata binebilen aktör. Ata
çok güzel biner.”

Kız karanlığın içinde keyifle kıkırdadı. “Çok hoşsun. Çok hoşuma
gidiyorsun.”

“Aramızdaki yaş farkı çok fazla” dedim. “Üstelik tek bir müzik aleti
bile çalamam.”

“Buradan çıkınca sana ata binmeyi öğretirim.”

“Sağ ol” dedim. “Peki sen neyi düşüneceksin?”

“Seninle öpüştüğümü” dedi kız. “Onun için az önce seninle öpüştüm.
Anlamadın mı?”

“Anlamadım.”

“Dedemin burada ne düşündüğünü biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Dedem hiçbir şey düşünmez. O kafasının içini tamamen boşaltabilir.
Dâhi böyle bir şeydir işte. Kafanın içi bomboş olursa, kötü ruhlu hava
oraya giremez.”

“Haklısın” dedim.

Kızın söylediği gibi, ilerledikçe yol dikleşiyor, sonunda iki elini
birden kullanmadan tırmanmanın mümkün olmadığı bir yar haline
geliyordu. O sırada ben, sürekli Ben Johnson’u düşündüm. Ben John-
son’un ata binmiş hali. Apaçi Kalesi, Sarı Kurdele, Tenteli Araba, Rio
Grande Kalesi filmlerinde oynayan Ben Johnson’un ata binme sahnel-
erini kafamın içinde canlandırdım durdum. Buffalolar vadide toplan-
mış, kadınlar ellerini beyaz önlüklerine silerek kapılarda bekleşiyordu.
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Akan ırmağın üzerindeki ışıltılar rüzgârla titreşiyor, insanlar şarkı
söylüyorlardı. Ben Johnson da o manzaranın ortasından yaydan fır-
lamış ok gibi geçiyordu. Kamera rayların üzerinde kayarak, onun
hareketlerini karelerin içine sığdırıyordu.

Kayayı yakalayıp, ayağımı koyacağım yeri yoklayarak, Ben John-
son’u ve onun ata binerkenki halini düşünmeye devam ettim. O sayede
mi bilemem, ama karnımdaki yaranın acısı da dinmiş, yaralı olduğum
düşüncesine kulak asmadan ilerleyebilir hale gelmiştim. Şöyle bir
düşününce, kızın bilince özel bir sinyal gönderilince bedensel acıların
unutulduğuna dair sözlerinin, abartısız olduğuna inanmaya başladım.

Dağ tırmanışı açısından bakılırsa, kesinlikle zor bir kaya tırmanışı
değildi. Bastığımız yerler sağlamdı, duvar gibi yükselen kısımlar da
yoktu ve elimi uzattığımda kayanın uygun bir çıkıntısını bulabiliy-
ordum. Yeryüzündeki standartlar açısından bakıldığında yeni başlayan-
lara göre, hem de Pazar günleri ilkokul öğrencilerinin tek başına tır-
manmasında sakınca olmayan türden, basit bir parkurdu. Fakat bu yer-
altında, zifiri karanlığın ortasında olunca, iş değişiyordu. Öncelikle,
söylemeye gerek yok belki, ama hiçbir şey görülmüyordu. İleride neyin
olduğu, daha ne kadar tırmanmak gerektiği, o an hangi konumda olun-
duğu, ayağından aşağısının nasıl bir manzarası olduğu, insanın doğru
parkurda olup olmadığı... Bunların hiçbiri anlaşılmıyordu. Görme
yeteneğini kaybetmenin, beraberinde aynı ölçüde korku getirdiğini
bilmiyordum. Bu korku duruma göre, değer yargılarını, hatta buna
bağlı olarak öz saygı ve cesaret gibi şeylerin hepsini süpürüp gidiy-
ordu. İnsan bir şeyleri başarmak istediğinde çok doğal olarak üç nok-
tayı kavramalıdır. Ben bu ana kadar, ne kadar işi tamamlayabildim? Şu
an hangi konumdayım? Bundan sonra ne yapmalıyım? İşte bunlar,
temel sorulardır. Bu üç nokta elinden alınırsa, geriye korku, kendine
güvensizlik ve bezginlik hissinden başka bir şey kalmaz. O an içinde
bulunduğum durum tam olarak öyleydi. Teknik düzey o kadar önemli
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bir sorun değildir. Sorun insanın nereye kadar kendini kontrol
edebileceğidir.

Karanlık dağda tırmanmaya devam ettik. Elimde el feneriyle tırmana-
madığımdan, el fenerini cebime tıkıştırdım, kız da fenerin bandını
omzuna çaprazlamasına asarak ışığı sırtına denk getirmişti. O yüzden
hiçbir şey göremiyorduk. Kızın sırtında salınan ışık, anlamsızca
boşluğu aydınlatıyordu sadece. Ben de o ışığa doğru sabırla
tırmanıyordum.

Benim arkada kalıp kalmadığımı kontrol etmek için, kız arada sırada
bana sesleniyordu. “İyi misin?” ya da “Az kaldı” gibi şeyler
söylüyordu.

“Şarkı söylesene” dedi kız, biraz sonra.

“Nasıl bir şey olsun?” diye sordum.

“Fark etmez. Melodisi ve sözlerinin olması yeter. Haydi söyle.”

“Başkalarının önünde söyleyemem.”

“Nazlanmayı bırak. Söyle haydi!”

Çaresiz “Pechka”yı söylemeye başladım.

Karlı gecelerde
Keyifli pechka
Yan pechka, yan!
Konuşalım haydi
Eskilerden, çok eskilerden
Yan pechka, yan!
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Şarkının geri kalan kısmının sözlerini bilmediğim için, gelişigüzel
uydurarak söyledim. Hep birlikte pechka yani şömine başında ısınırken
birisi kapıyı çalar, evin babası kapıya çıkınca karşısında yaralı bir ren
geyiği bulur, geyik “Karnım aç. Bir şeyler verin lütfen” der.

Bunun üzerine konserve şeftali verirler. İşte şarkının sözleri öyleydi.
Sonra hep birlikte pechka başına oturup şarkı söylerler.

“Bir hayli iyi söylüyorsun” diye övdü, kız. “Alkışlayamıyorum
kusura bakma, ama çok güzel bir şarkı.”

“Teşekkür ederim” dedim.

“Bir şarkı daha söylesene.”

Bunun üzerine “Beyaz Noel”i söyledim.

Rüyalarımdasın
Beyaz Noel
Beyaz kar manzarası
Nazik kalbim ve
Eski rüyaların
Sana verdiği
Hediyedir
Rüyalarımdasın
Beyaz Noel
Gözlerimi kapasam
Kızak çanları
Karın ışıltıları
Yüreğimde canlanır
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“Çok iyi” dedi kız. “Sözlerini sen mi yazdın?”

“Gelişigüzel söyledim işte.”

“Neden hep kış ya da kar şarkıları söylüyorsun?”

“Bilmem. Neden acaba? Burası karanlık ve soğuk olduğu için belki
de. Aklıma bu türden başkası gelmiyor” dedim, bir çıkıntıdan sonrak-
ine doğru vücudumu çekerken. “Şimdi söyleme sırası sen de.”

“ ‘Bisiklet Şarkısı’ olur mu?”

“Buyur” dedim.

Nisan sabahı
Bisikletime bindim
Bilinmez yollardan
Ormana yöneldim
Yeni bisikletim
Rengi pembe
Gidonu da, selesi de
Her yeri pembe
Fren lastiği bile
Evet, pembe

“Nedendir bilmem, şarkı seni anlatıyor gibi” dedim.

“Öyle, elbette. Benim kendi şarkım” dedi. “Hoşuna gitti mi?”

“Hoşuma gitti.”

“Devamını dinlemek ister misin?”
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“Elbette.”

Nisan sabahı
Yakışır pembe
Başka renkler
Gelmez akla
Yeni bisikletim
Şapkam, kazağım
Her şey pembe
Pantolonum, iç çamaşırlarım
Evet, pembe

“Senin pembe için hissettiklerini anladım, ama öykünün devamına
geçelim istersen” dedim.

“Bu kısmı gerekli” dedi. “Baksana, pembe gözlük olur mu sence?”

“Bir zamanlar Elton John takmıştı sanırım.”

“Hmm” dedi kız. “Neyse. Devamını söyleyeyim.”

Yol üzerinde
Rastladım dedeme
Elbiseleri dedemin
Hepsi mavi
Unutmuş sakallarını kesmeyi
Sakalları da mavi
Sanki uzun geceler gibi
Derin bir mavi
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Uzun, uzun geceler
Her zaman mavi

“Bu da ben miyim yoksa?” diye sordum.

“Hayır, sen değilsin. Bu şarkıda sen yoksun.”

Ormana gitmekten
Vazgeç istersen
Diyor dedem
Ormanın kuralı
Hayvanlar içindir
İsterse
Nisan sabahı olsa bile
Su tersine
Akmaz asla
Nisan sabahında bile

Yine de ben
Bisikletimle ormana gidiyorum
Pembe bisikletimin üstünde
Aydınlık Nisan sabahı
Hiçbir şeyden korkmuyorum
Bisikletten inmezsem
Korkmam zaten
Ne kırmızı, ne mavi, ne de kahverengi
Mükemmel bisikletim
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Kız “Bisiklet Şarkısı”nı bitirdikten az sonra, nihayet yarın tepesine
ulaşmış olacağız ki, geniş, düz bir yere çıktık. Orada kısa bir süre din-
lendikten sonra, ışık tutarak etrafa baktık. Bulunduğumuz yer bir hayli
geniş gibiydi, tepsi gibi bir düzlük göz alabildiğince uzanıyordu. Kız
düzlüğe çıktığımız yerde bir süre çömelip kaldı ve orada da bir düz-
ineye yakın ataş bulduk.

“Deden nerelere kadar gitti acaba?” diye sordum.

“Az kaldı. Yakın. Bu düzlüğü dedemden çok dinledim, az çok tahmin
edebiliyorum.”

“Öyleyse deden, daha önce de buraya birçok kez gelmiş mi?”

“Elbette. Dedem yeraltı haritası çıkarmak için, buraları köşe bucak
inceledi. Burayla ilgili her şeyi bilir. Olukların çıkış yerlerinden gizli
geçitlere açılan yollara varana kadar her şeyi.”

“Tek başına mı dolaşmış?”

“Evet, öyle. Elbette” dedi kız. “Dedem tek başına hareket etmeyi
sever. Aslında insanları sevmez, başkalarına güvenmez demek
istemiyorum ama başkalarının dedeme eşlik edemediklerini söylemek
daha doğru olur.”

“Sanırım anlayabiliyorum” diyerek, ona katıldığımı belirttim. “Peki
bu düzlük neyin nesi?”

“Bir zamanlar bu dağda karanlık karalarının ataları yaşarmış. Dağın
yamacında delik açarak, hep birlikte oranın içinde yaşamışlar. Şu an
bulunduğumuz düzlük de, onların dini törenlerini yaptıkları yer. Onlara
göre, Tanrı’nın evi. Burada başrahip ya da büyücüleri durur, karanlık-
lar tanrısını çağırarak kurban sunarlarmış.”
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“Tanrı dedikleri de, şu iç ürpertici balık olsa gerek.”

“Evet. Onlar o balığın bu karanlığın efendisi olduğuna inanıyorlar.
Buradaki ekosistemin, farklı şeylerin varoluş halinin, fikirlerin, değer
sisteminin, yaşam ve ölümün, yani her şeyin. Efsaneleri, eskiden on-
ların ilk atalarının bu yere o balığın önderliğinde geldiğini anlatır.”

Kız ışığı yere tutarak zemine kazınmış, derinliği on santim, eni bir
metre kadar kanal gibi bir şeyi bana gösterdi. O kanal düzlüğe çıkılan
yerden düz bir hat boyunca karanlığın içine doğru uzanıyordu. “Bu
yolu dümdüz takip edince eski sunağa ulaşılıyor. Olasılıkla dedem de
orada gizleniyor sanıyorum. Çünkü bu kutsal yerde o sunak en kutsal
noktadır ve orada saklandıkça yakalanma tehlikesi hiç yoktur.”

İkimiz o kanal gibi dümdüz uzanan yolda ilerledik. Yol sonunda yok-
uş aşağı inmeye başlayınca, iki yandaki çıkıntılar da gitgide yükseldi.
Sanki iki tarafımızdaki duvarlar aniden üstümüze gelecek de, ez-
iliverecekmişiz gibi bir hisse kapılmadan edemedim. Fakat etraf, bir
kuyunun dibi gibi sessizdi, kımıldayan hiçbir şey yoktu. Yalnızca ikim-
izin lastik tabanlarının yere basma sesi garip bir ritim halinde duvar-
larda yankılanıyordu. Yürürken birçok kez, gayriihtiyari yukarıya bak-
tım. İnsanlar karanlığın ortasında kalıverince, çok doğal olarak ay ve
yıldızların ışığını ararlar.

Fakat elbette, başımın üzerinde ne ay vardı, ne de yıldızlar. Karanlık
kat kat olmuş, üzerime çullanıvermişti. Rüzgâr yoktu; hava da tüm
ağırlığıyla aynı yerde duruyordu. Çevremdeki her şeyi öncesine oranla
çok daha ağırlaşmış gibi hissetmeye başladım. Kendi varlığımın bile,
ağırlığı artmaya başlamış gibiydi. Verdiğim nefesler, ayak seslerimin
yankısı ve elimin kalkıp inişlerine varana kadar her şey, çamur gibi
ağır bir zeminin içine çekiliyormuş gibiydi. Yeraltında derinlere in-
mekten çok, bilinmez bir gezegene inmiş gibiydik. Yerçekimi, havanın
yoğunluğu ve zaman algılaması, benim belleğimde olan hallerinden
tamamıyla farklıydı.
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Sol elimi yukarı kaldırıp, dijital saatimin ışığını açarak, saati kontrol
ettim. İkiyi on bir geçiyordu. Yeraltına indiğimizde tam gece yarısı
olduğuna göre, henüz yalnızca iki saatten biraz fazla bir süre karanlığın
içinde kalmıştım ama bende ömrümün dörtte birini karanlıkta
geçirmişim gibi bir his uyanmıştı. Dijital saatin ışığına bile, biraz fazla
bakınca gözlerimin iç kısmı iğne batırılıyormuş gibi acıyıverdi. Her-
halde gözlerim yavaş yavaş karanlığa uyumlu hale geliyordu. El fener-
inin ışığı da, aynı şekilde iğneye dönüşüp gözlerime batıyordu sanki.
Uzun süre karanlıkta kalınca, karanlık normalmiş de, ışık yabancı bir
şeymiş gibi hissetmeye başlıyor insan.

Suskun suskun derin bir kanalı andıran koridorda aşağı, daha aşağı
doğru ilerledik. Yol düzgün, dosdoğru ilerleyen bir yoldu ve kafamı
tavana vurma tehlikesi de olmadığından, el fenerini kapatarak kızın
kauçuk tabanından çıkan sesleri dinleyerek ilerledim. Yürüdükçe, göz-
lerimin açık mı yoksa kapalı mı olduğunu anlayamaz hale geldim.
Gözlerimin açık olduğu zamanki karanlık ve kapattığım zamanki
karanlık tamamen aynıydı. Başlangıçta, gözlerimi bir kapatıp bir
açarak ilerlediysem de, sonunda açım mı kapalı mı net olarak kestire-
mez hale geliverdim. İnsanın bir davranışı ile o davranışın aksinde bu-
lunan davranışının arasında, aslında bir tür etkin bir fark bulunur, o
fark yok oluverince de, A hareketi ile B hareketini ayıran duvar oto-
matik olarak yok oluverir.

Duyumsayabildiğim tek şey, kızın kulaklarımda yankılanan ayak
sesleriydi. Kızın ayak sesleri belki zemin, belki hava, belki de karanlık
yüzünden son derece kulak tırmalayıcı bir hal almıştı. Kafamın içinde
o yankılanmaları bir şekilde düzgün seslere çevirebilmek için çabal-
adıysam da, o yankıların denk düşeceği sesleri bir türlü bulamadım.
Sanki Afrika ya da Ortadoğu’da konuşulan, benim bilmediğim bir dil
gibi yankılanıyordu. Fransızca, Almanca ya da İngilizce olsa bir
şekilde o yankılara yaklaşabilirdim. Önce bir İngilizceyi deneyeyim
istedim.
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Başlangıçta,

Even-through-be-shopped-degreed-well

şeklinde duymuş gibi oldum, ama gerçekte telaffuz edince, sesler
ayak seslerinden tamamen farklıydı. Daha kesin olarak ifade edecek
olursak,

Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl

gibi duyuluyordu.

Sanki Fince gibiydi, ama maalesef, Fince hakkına tek bir şey bile
bilmiyordum. Sözcüklerden edindiğim izlenime bakılacak olursa
“Çiftçi yolda yaşlı şeytana rastlar” gibi bir şeydi, ama bu benim izleni-
mimden öteye geçmiyordu. Elimde kanıta benzer hiçbir şey yoktu.

Birçok sözcük ve cümleyi o ayak sesleriyle örtüştürmeye çalışarak
yürümeye devam ettim. Sonra kafamın içinde kızın pembe Nike
ayakkabılarının düz yolda ritmik olarak ilerleyişini canlandırdım. Sağ
topuğu zemine iniyor, ağırlık odağı parmak uçlarına geçiyor, sonra ze-
minden ayrılmadan önce sol topuk zemine değiyordu. Zamanın ilerley-
işi de iyice güçleşmişti. Sanki saatin çarkı yerinden oynamış da, ibreler
güçlükler ilerliyormuş gibiydi. Pembe yürüyüş ayakkabıları, artık iyice
bulanıklaşan bilincimin içerisinde bir ileri, bir geri hareket edip
duruyordu.

Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl

Efgven-gthouv-bge-shopevg-egvele-wgevl

Efgven-gthouv-bge...

diye, ayakkabı sesi yankılanmaya devam etti.
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Finlandiya taşra yolunun taşları üzerinde yaşlanmış şeytan oturmuş
kalmıştı. Şeytan on bin ya da yirmi bin yaşındaydı ve yorgunluğu her
halinden belli oluyordu. Elbiseleri ve ayakkabıları da toz içerisinde
kalmıştı. Sakalları bile kesilmişti. “Böylesine aceleyle, nereye gidiyor-
sun?” diye seslendi şeytan, çiftçiye. “Çapanın ağzı bozuldu da, tamir
ettirmeye götürüyorum” diye yanıtladı, çifti. “O kadar aceleye gerek
yok” dedi şeytan. “Güneş henüz yeterince yüksekte, o kadar telaş yapa-
cak ne var ki? Biraz şöyle oturup anlatacaklarımı dinle.” Çiftçi
temkinli bir şekilde şeytanın yüzüne baktı. Şeytana bulaşmanın
kendine fayda sağlamayacağını çiftçi çok iyi biliyordu, ama şeytan bir
hayli sefil düşmüş, iyice yorulmuş gibiydi. Bunun üzerine çiftçi...

...Bir şey yanağıma çarpıverdi. Yumuşak düz bir şey. Yumuşak, düz,
pek büyük olmayan ve özlediğim bir şeydi. Neydi bu? Düşüncelerimi
toparlamaya çalışırken, aynı şey bir kez daha yüzüme çarptı. Sağ elimi
kaldırarak o şeyi kovalamaya çalıştım, ama başarılı olamadım. Yanağın
bir kez daha darbe aldı. Gözlerimin önünde rahatsız edici ışıltılar saçan
bir şey sağa sola oynayıp duruyordu. Gözlerimi açana kadar, gözlerimi
kapatmış olduğumun farkına varamadım. Gözlerimi kapatmıştım.
Gözümün önündeki kızın büyük flaş ışığı, yanağıma çarpıp duran şey
de kızın eliydi.

“Çek şunu!” diye bağırdım. “Gözlerim kamaşıyor, acıyor.”

“Aptal aptal konuşmayı kes! Böyle bir yerde uyuyakalırsan ne
olacağını biliyor musun? Çabuk kalk ayağa!” dedi kız.

“Kalkmak?”

El fenerimi açıp, etrafıma baktım. Kendim farkına varmamıştım, ama
zemine oturmuş, duvara yaslanmıştım. Herhalde hiç farkına varmadan
uyuyakalmıştım. Zemin de, duvar da suyla ıslatılmış gibi nemliydi.

Belimi yavaşça doğrultarak, ayağa kalktım.
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“Hiç anlayamadım. Hangi arada uyuyakalıverdim acaba? Ne
oturduğumu hatırlıyorum, ne de uyumaya çalıştığımı.”

“O tipler öyle tuzak kurarlar” dedi kız. “Burada uyuyakalıvermemiz
için.”

“Tipler?”

“Bu dağda yaşayan şeyler. Tanrı mıdır, şeytan mı bilemem, ama öyle
şeyler işte. Bizi rahatsız etmeye çalışıyorlar.”

Başımı silkeleyerek, başımın içinde kalan rahatsızlığı fırlatıp attım.

“Kafamın içi bulanıklaşmaya başladı, gözlerim açık mı, kapalı mı an-
layamaz hale geldim. Sonra senin ayakkabıların garip sesler
çıkardığından...”

“Ayakkabılarım?”

Kızın ayak seslerinin arasından, o yaşlı şeytanın nasıl çıkıp geldiğini
anlattım.

“Hile bu işte” dedi kız. “Hipnotizma gibi bir şey. Farkına varmasay-
dım, artık burada senin için her şey çok geç kalmış olacaktı.”

“Geç kalmak mı?”

“Evet, öyle. Geç kalmak” dedi kız, ama bunun ne tür bir geç kalma
olduğunu söylemedi. “Senin sırt çantanda halat vardı değil mi?”

“Evet, beş metre kadar gerçi.”

“Çıkarsana.”
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Çantayı sırtımdan indirip, içine elimi daldırarak konserveler, viski
şişesi ve mataranın arasından naylon halatı çekip çıkararak kıza ver-
dim. Kız halatın bir ucunu benim kemerimin ucuna bağlayıp, diğer
ucunu da kendi beline sarıp düğümledi. Sonra halatı çekiştirerek,
vücutlarımızı birbirine yaklaştırmayı denedi.

“Oldu” dedi kız. “Artık birbirimizden kopmayız.”

“İkimiz birden uyuyakalmazsak elbette” dedim. “Sen de uykusuzsun
değil mi?”

“Sorun tuzağa düşmemekte. Eğer sen uykusuzluğundan dolayı
kendine acımaya başlarsan, kötü güçler işe oradan el atarlar. Anlıyor
musun?”

“Anladım.”

“Anladıysan, gidelim. Oyalanacak vaktimiz yok.”

Birbirimize naylon halatla bağlanmış halde yeniden ilerlemeye
başladık. Mümkün olduğunca dikkatimi kızın ayak seslerine
kaptırmamaya çalışıyordum. Bir de, el fenerinin ışığını kızın sırtına tu-
tup, Amerikan ordu montunun zeytin yeşiline bakarak yürüyordum.
Evet, o montu 1971 yılında almıştım. Vietnam Savaşı hâlâ devam ediy-
ordu ve o uğursuz suratlı Richard Nixon’un devlet başkanı olduğu
sıralardı. O dönemde herkes saçlarını uzatır, kirli ayakkabılar giyer,
uçuk rock müzik dinler, sırtında barış amblemi dikilmiş Amerikan
ordusu artığı savaş montlarıyla dolaşır, kendini Peter Fonda ile
özdeşleştirirdi. Neredeyse dinozorların bile hayatta olduğu kadar eski
bir dönemdi.

O sıralarda meydana gelen bazı olayları anımsamaya çalıştım, ama
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Başka bir şey bulamayınca, Peter
Fonda’nın motosiklet sürerkenki halini kafamın içinde canlandırdım.
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Onun üstüne de Stephen Wolf’un “Born to be Wild” müziğini koydum.
Fakat “Born to be Wild” istencim dışında Marvin Gaye’nin “I Heard It
Through the Grapevine” şarkısına dönüşüverdi. Herhalde iki şarkının
girişleri benzediği içindir.

“Ne düşünüyorsun?” dedi tombul kız, ön taraftan.

“Bir şey düşündüğüm yok” dedim.

“Şarkı söyleyelim istersen.”

“Yeteri kadar söyledik.”

“O zaman bir şeyler düşün.”

“Konuşalım.”

“Ne hakkında?”

“Yağmura ne dersin?”

“O olur işte.”

“Yağmur dendiğinde aklına ne gelir?”

“Annem, babam ve ağabeyimin öldüğü günün akşamı yağmur
yağmıştı.”

“Daha neşeli bir şeyler konuşalım” dedim.

“Olsun. Ben anlatmak istiyorum” dedi kız. “Üstelik senden başka bu
tür şeyleri konuşabileceğim kimsem de yok… Eğer dinlemek istemez-
sen, anlatmam elbette.”

“Anlatmak istediğin her şeyi anlatabilirsin.”
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“Yağıp yağmadığı güçlükle anlaşılabilen bir yağmurdu. Sabahtan it-
ibaren aynı hava devam etmişti. Havanın bulanık griyle kaplı hali hiç
değişmemişti. Bense hastanedeki yatağımda sürekli havaya bakıy-
ordum. Kasımın başlangıcıydı, pencerenin dışında kâfur ağaçları vardı.
Kocaman kâfur ağaçları. Yapraklarının yarısı dökülmüştü, hava da çı-
plak kalan dallarının arasından görülebiliyordu. Ağaçlara bakmayı
sever misin?”

“Hiç düşünmedim” dedim. “Öyle hoşuma gitmez bir durum yok, ama
öyle dikkat kesilerek incelediğim de pek olmadı.”

Dürüst olmak gerekirse ben kayın ve kâfur ağacı arasındaki farkın ne
olduğunu bile bilmem.

“Ben ağaçlara bakmayı severim. Eskiden beri hep severdim, şimdi de
öyle. Boş zaman bulduğumda bir ağacın altına oturur, gövdesine dok-
unup dallarına bakarak, hiçbir şey yapmadan saatler geçiririm. O sırada
benim yattığım hastanenin bahçesindeki de çok güzel bir kâfur ağacıy-
dı. Yatağımda yatarken, gün boyunca o ağacın dallarına ve havaya
bakar dururdum. Sonunda, nerdeyse tüm dallarını teker teker ezberime
kazımış kadar olmuştum. Hani demiryolu tutkunları vardır ya, hatların
adlarını istasyonlarının tamamını ezberlerler, işte öyle.

Bir de o kâfur ağacının dallarına çok kuş gelirdi. Birçok türden
kuşlar. Arada sırada güvercinlerin bile geldiği olurdu. O kuşlar gelir,
bir süre ağacın dallarında dinlenir, sonra uçup giderlerdi. Kuşlar
yağmur karşısında da hassastır. Biliyor muydun?”

“Bilmiyordum” dedim.

“Yağmur yağdığında ya da yağacak gibi olduğunda kuşlar asla
ağacın dallarına gelmezlerdi. Fakat yağmur dinince, hemen gelir şen
şakrak sesleriyle ötmeye başlarlardı. Sanki yağmurun dinmesini hep
birlikte kutluyorlarmış gibi. Nedendir bilmem. Belki de yağmurdan
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sonra böceklerin yeryüzüne çıkmasındandır. Veyahut yalnızca kuşlar
yağmur sonrasını seviyor da olabilirler. Yine de, o sayede hava duru-
munu öğrenebiliyordum. Kuşlar ortada gözükmezse yağmur var de-
mektir, gelip ötmeye başlarsa yağmur dinmiş demekti.”

“Çok mu uzun kaldın, hastanede?”

“Evet, bir ay kadar. Eskiden benim kalp kapakçığımda sorun vardı,
ameliyatla düzeltilmesi gerekmişti. Çok zor bir ameliyat olduğu
söylenince, ailem yaşamamdan yarı yarıya umudunu kesmişti. Fakat
garip işte. Sonuçta ben kaldım, ailemin geri kalan sağlıklı üyelerinin
hepsi öldü.”

Sonra kız bir süre daha sessizce yürümeye devam etti. Ben de kızın
kalbini, kâfur ağacını ve kuşları düşünerek yürüdüm.

“Herkesin öldüğü o gün, kuşların çok hareketli olduğu bir gündü. Ne
de olsa yağıp yapmadığı belli olmayan bir yağmur, bir kesilip bir
başlıyordu. Kuşlar da ona uygun olarak bir görünüp, bir kayboluyordu.
Çok soğuk, kışın habercisi gibi bir gündü. Hastanenin kaloriferleri
yandığı için camlar buğulanmıştı, ben de birçok kez buğu silmeye
kalkmıştım. Yatağımdan kalkıyor, camları havluyla siliyor, sonra
yatağa geri dönüyordum. Aslında yataktan kalkmamam gerekiyordu,
ama ağaçları, kuşları, havayı ve yağmuru görmek istiyordum. Uzun
süre hastanede kalınca, bu tür şeyler yaşamın kendisiymiş gibi gelmeye
başlıyor. Hiç hastanede yattın mı?”

“Hayır” dedim. Ben genelde bahar ayıları gibi sağlıklıyımdır.”

“Kanatları kırmızı, başı siyah bir kuş vardı. Her zaman çift olarak
hareket ederlerdi. Onların yanında sığırcıklar bankacılar gibi ciddi
kalıyordu. Fakat hepsi de, yağmur dinince ağaca dönüyorlardı.

327/623



O an şöyle düşündüm. Dünya ne garip bir yer, dedim. Dünyada yüz
milyonlarca, milyarlarca kâfur ağacı yeşermiş –elbette kâfur ağacı ol-
masa da olur– üzerlerine güneş vuruyor, yağmur yağıyor, onunla
birlikte de yüz milyonlarca, milyarlarca kuş o ağaçlara konup uçuyor-
lar. O manzarayı hayalimde canlandırınca içimi biraz hüzün
kaplamıştı.”

“Neden?”

“Herhalde dünya, sayısız ağaç, sayısız kuş ve sayısız yağmur dam-
lalarıyla doludur. Öyle olduğu halde ben yalnızca bir kâfur ağacını ve
bir yağmuru bile tam olarak anlayamadan ölüp gideceğim belki de.
Öyle düşününce, kendimi çok yalnız hissettim, oturdum ağladım.
Ağlarken birilerinin gelip beni sımsıkı kucaklamasını çok istedim. An-
cak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadı. Öylece, yalnız başıma
yatağımda ağladım durdum.

Öylece güneş battı, etraf karardı, kuşlar da ortadan kayboldu. O
yüzden ben, yağmurun yağıp yağmadığını anlayamaz hale geldim. O
günün akşamı ailemin tamamı ölmüştü. Benim bundan nice sonra
haberim oldu.”

“Öğrendiğinde çok acı çekmişsindir.”

“Tam olarak anımsamıyorum. Sanki o an hiçbir şey hissetmemiş gib-
iyim. Anımsadığım tek şey yağmurlu bir sonbahar akşamında bana
sarılmaya kimsenin gelmemiş olması. Bu sanki benim için dünyanın
sonu gibiydi. Karanlık, acı içerisinde, gelip sarılacak birilerini
beklerken, hiç kimsenin sana sarılmaya gelmemesini anlayabilir
misin?”

“Sanırım” dedim.

“Hiç sevdiğin biri öldü mü?”
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“Birkaç kez.”

“O yüzden şimdi tek başınasın.”

“O kadar da değil” dedim, belime bağlı naylon halatı mıncıklayarak.
“Bu dünyada hiç kimse tek başına kalamaz. Herkes bir yerlerde cılızca
da olsa birbirine bağlıdır. Yağmur da yağar, kuşlar da öter. Karnı da
kesilir, karanlığın ortasında bir kızla da öpüşebilir.”

“Fakat aşk olmasa, dünyanın hiçbir anlamı yok” dedi tombul kız.
“Aşk olmasa, her şey pencerenin dışından geçip giden rüzgârdan fark-
sız hale gelir. Dokunamaz, kokusunu hissedemezsin. Ne kadar çok
kızla parayla yatsan da, ne kadar çok yoldan topladığın kızlarla yatsan
da, bunlar gerçek değil. Hiçbiri sana gerçekten sarılmaz.”

“Öyle iki de bir kızlarla parayla yatıyor, yoldan kız topluyor değilim”
diyerek, tepkimi göstermeye çalıştım.

“Ne fark eder?” dedi.

Haklı olabilirdi. Birileri bana içtenlikle sarılıyor değildi. Ben de
içtenlikle birilerinin vücuduna sarılıyor değildim. Böylece yaş alıp
gelmiştim işte. Denizin dibindeki kayalara yapışan denizhıyarları gibi,
yalnız başıma o yaşıma gelmiştim.

Dalgın dalgın yürüdüğüm için, önümde yürüyen kızın durduğunun
farkına varamayarak, yumuşak sırtına çarpıverdim.

“Özür dilerim” dedim.

“Hişşt!” diyen kız, kolumu kavradı. “Bir ses duyuluyor. Sen de kulak
ver!”

Böylece hiç kımıldamadan, karanlığın içinden gelen yankılara kulak
kesildik. Yürüdüğümüz yolun iyice ilerisinden geliyordu. Hafif,
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dikkatlice dinlemeyince duyulamayacak bir sesti. Bir yandan hafif bir
yer gürlemesini, bir yandan da ağır bir metalin yere sürtünmesini
çağrıştırıyordu. Fakat o ses her neyse, kesilmeksizin devam ettiği gibi,
zaman geçtikçe azar azar güçleniyor gibiydi. İnsana kendini sırtında
devasa bir böcek geziniyormuş gibi hissettiren, rahatsız edici ve soğuk
bir sesti. İnsanın duyma sınırına ucu ucuna ulaşacak ölçüde alçak bir
sesti.

Çevremizdeki hava bile o sesle birlikte dalgalanmaya başlamış gib-
iydi. Ağırlığı hissedilen bir rüzgâr, suyla akıp giden çamur kütlesi gibi,
ön tarafımızdan arkaya doğru çevremizden yavaşça geçip gidiverdi.
Hava su yüklüymüş gibi serindi. Aynı hava, bir şeylerin meydana gel-
mek üzere olduğunu hissettiriyordu.

“Deprem mi olacak, acaba?” dedim.

“Deprem falan değil” dedi tombul kız. “Depremden çok daha feci bir
şey.”
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22
Dünyanın Sonu

Boz dumanlar

Yaşlı adamın önceden söylediği gibi, dumanlar neredeyse her gün
yükseldi. O gri dumanlar elma korusu civarında bir yerden yükseliyor,
öylece havadaki ağır bulutlara karışıyorlardı. Bu görüntüye baktıkça,
sanki tüm bulutlar elma ağaçlığı içerisinde yapılıp da havaya salınıyor-
muş gibi bir duyguya kapılıyordum. Dumanlar öğleden sonra üçte yük-
selmeye başlıyordu ve bu durumun ne kadar süreceği de ölen tek-
boynuzların sayısına bağlıydı. Şiddetli tipilerin ya da dondurucu
soğukların olduğu gecelerin sabahında volkan ağzı gibi kalın dumanlar
yükseliyordu.

İnsanların neden onları ölümden kurtaracak bir şeyler yapmadığını
anlayamıyordum.

“Neden bir yerlere kulübe gibi bir şey yapılmıyor ki?” diye sordum
yaşlı adama, satranç arasında. “Tekboynuzlar neden rüzgârdan ve
kardan korunmuyor? Öyle ahım şahım bir şey olmasa da olur. Bir çatı
ve dört duvar olsa birçoğunun canı kurtulur.”

“Bu bir işe yaramaz” dedi yaşlı adam, bakışlarını satranç tahtasından
ayırmadan. “Öyle bir yer yapılsa bile tekboynuzlar gelip içine girmez-
ler. Onlar kadim zamanlardan beri açık havada uyurlar. Bu canlarına
mal olsa bile, onlar dışarıda uyur. Karı ve rüzgârı vücutlarında
doğrudan hissederek.”

Albay, başpiskoposu kralın karşısına koyarak, zaten yeterince sert
olan savunma bloğunu güçlendirdi. Onun iki yanına da kalelerle ateş
hattı oluşturmuştu. Benim saldırıya geçmemi bekliyordu.



“Sözlerinizden, tekboynuzlar sanki kendi istekleriyle sıkıntı ve
ölümü seçiyorlarmış gibi bir anlam çıkıyor” dedim.

“Bir anlamda öyle de olabilir. Fakat bu onların doğalarının sonucu.
Soğuk ve sıkıntı. Belki onlar için bir kurtuluş da olabilir.”

Yaşlım adam suskunlaşınca ben de maymunu surun yanına yer-
leştiriverdim. Suru harekete geçirmek niyetindeydim. Albay o tuzağa
düşecekmiş gibi olduysa da, bir an düşünüp vazgeçti, süvarisini bir
kare geri çekerek savunma hattını kirpi gibi iyice büzdü.

“Sen de işin hilelerini öğrenmeye başladın” dedi yaşlı adam, gülerek.

“Henüz seninle boy ölçüşebilecek durumda değilim” dedim, ben de
gülerek. “Az önce kullandığınız kurtuluş sözcüğünü hangi anlamda
söylediniz?”

“Ölüm sayesinde kurtuluyor olabilirler, anlamında söyledim.
Hayvanlar gerçekten ölüyorlar, ama bahar geldiğinde yeniden can-
lanıyorlar. Yeni yavrular olarak.”

“Sonra o yavrular büyüyor, aynı sıkıntıları çekerek ölmüyorlar mı?
Sıkıntıyı neden bu kadar çok istiyorlar?”

“Kural böyle” dedi yaşlı adam. “Sıra sende. Başpiskoposumu ala-
madığın sürece yenme ihtimalin yok.”

Kar üç gün boyunca aralıklarla yağdıktan sonra, aniden her şey ter-
sine dönüvermiş gibi hava açılıverdi. Güneş beyaz buza kesmiş şehrin
üzerine ışıklarını saçarken, karların erirken çıkardığı sesler ve göz
kamaştırıcı ışıltılar etrafı kaplayıverdi. Ağaç dallarından öbek öbek
düşen karların yankıları her taraftan duyuluyordu. Bense ışıktan
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kaçmak için perdelerimi kapatıp, odama kapanıp kaldım. Odanın pen-
ceresini tamamen kapatan kalın perdelerin arkasında bile ışıktan
kaçmayı başaramadım. Buz kesen şehir, ustaca kesilmiş bir mücevher
gibi güneş ışıklarını farklı açılardan yansıtıyor, tuhaf bir şekilde bir
yolunu bulup içeri giren ışıklar odanın içine doluyor, gözlerim
yanıyordu.

Ben işte bu halde öğleden sonra boyunca yatağımda sürekli yüzüstü
yatarak, yastığımla gözlerimi kapatıp kuşların sesine kulak verdim.
Farklı türden, farklı farklı öten kuşlar penceremin önüne geliyor, sonra
bir başka pencereye uçuveriyorlardı. Lojmanlarda yaşayan ihtiyarların
pencerelerinin önüne ekmek kırıntıları bıraktığını kuşlar çok iyi biliy-
orlardı. Lojmanın önünde güneş alan bir yere oturmuş, kendi aralarında
konuşan yaşlıların sesleri de geliyordu. Yalnızca ben, sıcak güneşin
lütfundan yoksun bırakılmıştım.

Güneş batınca yatağımdan kalkıp kızaran gözlerimi soğuk suyla
yıkayarak siyah gözlüklerimi taktım, kar tutmuş yokuş yoldan aşağı
kütüphanenin yolunu tuttum. Fakat gözlerimin güçlü ışığa maruz
kaldığı günlerde hep olduğu gibi, pek fazla rüya okuyamadım. Bir iki
kafatasını ancak tamamlayabilmiştim; o eski rüyalardan çıkan ışıkla
bile gözbebeklerim iğneler batıyormuş gibi acıyordu. Sonra gözlerim
sanki kumla doldurulmuş gibi ağırlaşıyor, bununla birlikte parmak
uçlarımın duyarlılığını da yitiriyordum.

Böyle anlarda, kız gözlerimi ıslak, soğuk bir havluyla ovalıyor, sulu
bir çorba ya da süt ısıtarak içiriyordu. Çorba da, süt de bana nedense
pütür pütür geliyordu ve dilime değdiğinde huylanıyordum, yumuşak
bir tat vermiyordu ama birkaç kez içtikten sonra yavaş yavaş alışmış, o
hallerinde bile bir lezzet bulmaya başlamıştım.

Bu düşüncemi söyleyince kız sevinçle gülümsedi.
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“Bu senin bu şehre gitgide alışmaya başladığına işaret” dedi. “Bu
şehrin yiyecekleri başka yerlerden biraz farklıdır. Ben çok az çeşitli
malzemeyle çok farklı yemekler yapabiliyorum. Et gibi görünen et
değil, yumurta gibi görünen yumurta değil, kahve gibi görünen kahve
değil. Hepsini onlara benzeterek yapıyorum. Bu çorba da vücuda çok
iyi gelir. Biraz ısındın, kafanın içi rahatladı değil mi?”

“Eh, evet” dedim.

Gerçekten de çorba sayesinde vücudumun sıcaklığı geri gelmiş,
başımdaki ağırlık da öncesine nazaran hafiflemişti. Çorba için teşekkür
ederek gözlerimi kapattım, vücudumu ve başımı dinlendirdim.

“Acaba sen şu an bir şeyler istiyor olabilir misin?”

“Ben mi? Senden başka mı?”

“Tam olarak anlayamıyorum, ama bunu hissedebiliyorum. O şey her
neyse, senin olursa kış yüzünden sertleşen yüreğin de biraz olsun açılır
gibi geliyor bana.”

“İstediğim tek şey güneş ışıkları” dedim. Sonra siyah gözlükleri
çıkararak camlarını bezle silip, geri taktım. “Fakat buna imkân yok.
Gözlerime güneş ışığı değmemesi gerekiyor.”

“Belki de daha küçük bir şey. Yüreğini açabilecek, gerçekten ufacık
bir şey. Az önce parmaklarımla gözlerine yaptığım masaj gibi, yüreğini
açabilecek bir şeyler mutlaka olmalı. Anımsayamıyor musun? Senin
önceden yaşadığın dünyada yüreğin sertleştiğinde ne yapardın acaba?”

Bellek kırıntılarımı bir süre yokladım, ama onun söylediği gibi bir
şey yoktu.
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“Olmuyor. Hiçbir şey anımsamıyorum. Yerinde olması gereken
belleğimin büyük kısmını yitirmiş durumdayım.”

“Herhangi ufacık bir şey bile olabilir. Aklına gelirse söyle. İkimiz
birlikte düşünelim. Küçük de olsa, senin için bir şeyler yapmak
isterim.”

Başımı tamam anlamında sallayarak, bir kez daha zihnimi yoğun-
laştırarak eski dünyamda gömülü kalan belleğimi kazıp çıkarmaya
çalıştım. Fakat kaya yüzeyi öylesine sertti ki, her ne kadar tüm gücümü
kullansam bile yerinden milim kımıldamıyordu. Başım yeniden
ağrımaya başladı. Gölgemden ayrıldığım anda kendimin de büyük bir
kısmını yitirmiştim herhalde. İçimde yalnızca bulanık, şekilsiz bir
yürek kalmıştı. Üstelik o yürek bile kışın soğuğu yüzünden tamamen
sertleşmek üzereydi.

“Bu kadarı yeterli. Düşünmeyi sonraya bırakalım. Zaman içinde an-
iden bir şeyler anımsayıverirsin belki.”

“Son bir eski rüya daha okuyacağım” dedim.

“Çok yorgunsun. Devamını yarına bıraksak daha iyi olmaz mı?
Kendini zorlamana gerek yok. Nasıl olsa eski rüyaların bir yere gittiği
yok.”

Bir süre yüzüme baktı sonra da kabullenmiş gibi masadan kalkıp de-
poya gitti. Bense dirseklerimi masaya koyup başımı ellerimle
destekleyerek gözlerimi kapatıp, kendimi karanlığın içerisine bıraktım.
Kış ne kadar sürecekti acaba? Uzun ve zorlu geçer, demişti yaşlı adam.
Üstelik kış daha yeni başlamıştı. Gölgem o uzun kışı atlatabilecek
miydi acaba? Hayır, esas ben darmadağın olan dengesiz yüreğimle kışı
geçirebilecek miydim acaba?
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Kız kafatasını masaya bırakıp, her zamanki gibi nemli bezle tozunu
aldıktan sonra kuru bezle sildi. Oturuşumu hiç bozmaksızın kızın par-
mak hareketlerini izledim.

“Senin için yapabileceğim bir şey var mı acaba?” dedi kız, başını
kaldırarak.

“Sen her şeyi yapıyorsun zaten” dedim.

Kız kafatasını silmeyi bırakarak sandalyeye oturup, tam karşımdan
yüzüme baktı. “Ben ondan bahsetmiyorum. Çok daha özel bir şeyler.
Mesela senin yatağına girmek gibi.”

Başımı iki yana salladım. “Hayır, seninle yatmak istiyor değilim.
Böyle söylemene sevindim gerçi.”

“Neden? Beni istemiyor musun?”

“İstiyorum. Fakat en azından seninle yatamayacağımı biliyorum. Bu
istemek istememek meselesi değil.”

Bir süre düşüncelere dalıp gittikten sonra yeniden kafatasını silmeye
başladı. Ben de o arada başımı yukarı kaldırıp yüksek tavana ve oraya
asılı sarı ışığa baktım. Yüreğim ne kadar korku içerisinde olursa olsun,
kış beni ne kadar bunaltırsa bunaltsın, onunla yatamazdım. Öyle bir şey
yapacak olursam, yüreğim daha da karmaşıklaşır, içimdeki yitirmişlik
hissi derinleşirdi herhalde. Onlar için de yüreğimi ele geçirmek o
derece kolaylaşırdı.

Kız parlattığı kafatasını önüme koydu, ama ben hiç dokunmaksızın
kızın masanın üzerindeki parmaklarına baktım. O parmaklardan bir an-
lam çıkarmaya çalıştım, ama bir işe yaramadı. On narin parmaktı
sadece.
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“Anneni anlatsana bana” dedim.

“Annemin neyini anlatayım?”

“Ne olursa.”

“Ne anlatsam?..” dedi parmaklarıyla masanın üstündeki kafatasına
dokunarak. “Sanırım anneme karşı başkalarına karşı hissettiklerimden
farklı duygular besliyordum. Elbette çok uzun zaman önceydi, tam
olarak anımsayamıyorum, ama sanırım öyleydi. Babama, kız kardeşler-
ime karşı hissettiklerimden farklıydı. Nedendir bilemiyorum.”

“Yürek öyle bir şey işte. Asla belirli bir ölçüsü yoktur. Irmağın
akışıyla aynıdır. Yer şekillerine göre akış şeklini değiştirir.”

Gülümsedi. “Bu hiç de adil değil.”

“Öyle işte” dedim. “Sen şimdi de anneni seviyorsundur.”

“Bilemiyorum.”

Kafatasını masanın üzerinde çevirerek farklı açılardan baktı.

“Soru çok mu belirsiz geldi?”

“Evet, sanırım öyle.”

“Öyleyse tamamen farklı bir şeyler konuşalım” dedim. “Annenin ne
gibi şeylerden hoşlandığını anımsıyor musun?”

“Evet, hem de çok iyi. Güneş, yürüyüş, yazın suda oynama, bir de
tekboynuzlarla oynamaktan da hoşlanırdı. Sıcak günlerde bol bol
yürüyüş yapardık. Bu şehrin insanları pek yürüyüş yapmazlar. Yürüyüş
yapmayı sen de seviyorsun değil mi?”
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“Evet” dedim. “Güneşi de severim, suda oynamayı da. Başka bir şey
anımsamıyor musun?”

“Evet, annem evin içinde sık sık kendi kendine konuşurdu. Bunun
sevdiği şeylerden biri olduğunu söylemek doğru mudur bilemiyorum,
ama hep kendi kendine konuşur dururdu.”

“Neler konuşurdu?”

“Anımsamıyorum. Fakat bildiğimiz türden kendi kendine konuşmalar
değildi. Tam olarak açıklayabileceğimi sanmıyorum, ama sanırım bu
annem için çok özel bir şeydi.”

“Özel?”

“Evet. Çok tuhaf bir aksanla sözcüklerin seslerini uzatıp kısaltırdı.
Sanki rüzgârın esişi gibi yükseltir alçaltırdı...”

Ellerinin arasındaki kafatasına bakarak, öylesine belleğimi yok-
lamaya çalıştım. Bu sefer yüreğimde kımıldanan bir şeyler oldu.

“Şarkılar” dedim.

“Sen de konuşabilir misin aynı şekilde?”

“Şarkı konuşma şekli değildir. Melodisiyle söylenir” dedim.

“Şarkı söylesene bana” dedi.

Bir kez derin nefes alarak bir şeyler söylemeye çalıştım, ama tek bir
parça bile gelmedi aklıma. Benliğime ait tüm şarkılar yitip gitmişti.
Gözlerimi kapatarak iç geçirdim.

“Olmuyor. Şarkıları anımsayamıyorum” dedim.

338/623



“Anımsaman için ne yapmak lazım?”

“Bir pikap olsa çok iyi olurdu. Burada yoktur herhalde. Bir müzik
aleti de olur. Müzik aleti olursa ses çıkardıkça şarkılardan birini olsun
anımsayabilirim sanıyorum.”

“Müzik aleti dediğinin nasıl bir şekli vardır?”

“Müzik aletlerinin yüzlerce türü vardır, tek bir sözcükle anlatmak
mümkün değil. Türüne göre kullanma şekli, çıkardığı sesler farklılaşır.
Dört kişinin birlikte ancak taşıyabileceği büyüklüklerde olabileceği
gibi, avuç içine sığacak büyüklükte olanları da vardır. Büyüklükleri,
şekilleri farklıdır.”

Bunları söyledikten sonra belleğimin iplerinin çok az da olsa çözül-
meye başladığına dair bir his uyandı içimde. Bu belki de iyiye işaret
olabilirdi.

“Belki bu binanın iç tarafındaki kaynak malzeme odasında öyle bir
şeyler olabilir. Kaynak malzeme dediysem de, eskiden kalma ıvır zıvır
şeyler var. Ben de yalnızca bir kez şöyle bir gördüm. Bakmak ister
misin?”

“Bir bakalım” dedim. “Nasıl olsa bugün daha fazla rüya okuyamam
herhalde.”

İkimiz kafataslarının boydan boya sıralandığı depodan geçerek başka
bir koridora çıkıp, kütüphanenin girişiyle aynı şekilde buzlu camdan
yapılmış kapıyı açtık. Pirinç tutamağın üzeri ince bir tozla kaplanmıştı,
ama kilitli değildi. Kız el fenerinin düğmesini çevirip de sarı ışık ince
uzun odayı aydınlatınca yere yığılmış cisimlerin gölgesi beyaz duvar-
lara vurdu.
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Yerdeki şeylerin çoğu bavul ya da çantaydı. Aralarında çanta içer-
isinde daktilo ve tenis raketi gibi şeyler de vardı, ama bunlar
istisnalardı. Odanın büyük bölümü farklı büyüklüklerdeki çanta türler-
iyle kaplanmıştı. Yüz kadar vardı herhalde. Çantaların neredeyse
tamamı kaderlerine terk edilmiş gibi toz tabakasıyla kaplanmıştı. O
çantaların nasıl olup da oraya kadar getirildiğini bilemiyordum, ama
tek tek açıp bakmak bir hayli zahmetli olacak gibiydi.

Çömelip daktilo kutusunu açtım. Çığ dumanı gibi beyaz bir toz bu-
lutu yükseliverdi. Daktilo yazarkasalar kadar büyük, tuşları yuvarlak
eski tiplerdendi. Uzun zaman kullanışmış olacak, siyah boyası yer yer
dökülmüştü.

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum” dedi kız, yanımda dikilip, kollarını göğsünde
kavuşturarak. “Daha önce hiç görmedim. Müzik aleti mi?”

“Hayır, daktilo. Yazı yazılır. Çok eski bir şey.”

Daktilo çantasının kapağını kapatıp, bu kez hemen yanındaki hasır
sepeti açtım. Sepetin içinde piknik takımı vardı. Çatal ve bıçaklar,
tabak ve bardaklar, sonra rengi atarak sararmış beyaz bir peçete takımı
eksiksiz olarak sepete yerleştirilmişti. Hepsi de çok eski zamanlardan
kalmaydı. Alüminyum tabaklar ve kâğıt bardaklar çıktıktan sonra hiç
kimse o tür malzemeleri taşımaz olmuştu.

Domuz derisi büyük bir bavulun içinde çoğunlukla giysiler vardı.
Takım elbise, ceket, kravat, çorap, iç çamaşırı... Çoğunu böcekler
yemiş, yüzüne bakılmayacak hale gelmişti. Giysilerin yanında temizlik
takımı ile viski koymak için yassı bir matara da vardı. Diş fırçası, tıraş
fırçası iyice sertleşmişti, mataranın ağzını açtığımda da içinden koku
gelmedi. Başka bir şey yoktu. Ne kitap, ne defter, ne de günlük.
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Açtığım diğer birkaç bavulun içi de aşağı yukarı aynı durumdaydı.
Giysiler ve ufak tefek gereçler... Üstelik hepsi de aceleyle, anlık bir
fikirle çıkılan yolculuklar için hazırlanmış gibiydi. Her birinde yolcu-
luğa çıkan insanların normalde yanlarına aldığı bir şeyler eksikti ve bu
da, içine bakan insanda bir şeylerin yolunda gitmediği izlenimini
bırakıyordu. Hiç kimse yanına yalnızca giysi ve temizlik malzemeleri
alarak yolculuğa çıkmaz. İşin aslı, bavulların içinde sahiplerinin kişi-
liklerini ve özel yaşamlarını hissettirecek hiçbir şey yoktu.

Giysiler de her yerde bulunan, sıradan türde şeylerdi. Az bulunur pa-
halı şeyler olmadığı gibi, yırtık pırtık şeyler de değildi. Her birinde ait
oldukları dönem, mevsim, kadın-erkek, yaşa bağlı tür ve tarz farklılık-
ları vardı, ama özel bir izlenim bırakmıyorlardı. Kokularına varana
kadar aynıydılar. Çoğunu da güve yemişti. Hiçbir giysinin üzerinde
isim de yazmıyordu. Sanki birileri her bir eşyadan isimleri, kişisel
farklılıkları kasıtlı olarak koparıp almış gibiydi. Geriye kalan, her bir
çağın ürünü olabilecek, isimsiz temel ihtiyaç malzemeleriydi.

Beş altı bavulu açtıktan sonra, şansıma küserek devam etmekten
vazgeçtim. Çok feci toz kalkıyordu ve o bavulların içinde herhangi bir
müzik aleti olduğunu da hiç sanmıyordum. Eğer şehirde bir yerlerde
müzik aleti varsa bile, o odada olmadığı kesindi.

“Çıkalım buradan” dedim. “Toz çok feci. Gözlerim acımaya başladı.”

“Müzik aleti çıkmayınca hayal kırıklığına mı uğradın?”

“Eh, biraz. Fakat sonra başka yerlere de bakarız” dedim.

Kızdan ayrıldıktan sonra tek başına batı tepesini tırmanırken, arkam-
dan gelen rüzgâr sanki beni takip ediyormuş gibi esiyor, korunun
içinde havayı yırtıyormuş gibi tiz sesler çıkarıyordu. Arkamı dönüp
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baktığımda yarısı eksilen ay, saat kulesinin üzerinde asılı kalmış, etrafı
kalın kar tabakası kaplamıştı. Ay ışığında bakılınca, ırmağın yüzeyi
sanki katran akıyormuş gibi siyahtı.

Aniden aklıma kaynak malzeme odasında gördüğüm kalın kaşkol
geldi. Güve yediği için üzerinde irili ufaklı delikler açılmıştı, ama
birkaç kat sarılırsa soğuğu bir hayli keseceği kesindi. Kapı bekçisine
sorarsam birçok şeyi daha net anlayacağımı hissediyordum. O eşy-
aların sahipleri kimlerdi, içindeki şeyleri kullanmamın bir sakıncası var
mıydı? Rüzgârda kaşkolsüz durunca, kulaklarım bıçakla kesiliyormuş
gibi acıyordu. Sabah bekçinin yanına gitmeye karar verdim. Gölgemin
ne halde olduğunu da öğrenmem gerekiyordu.

Şehre tekrar sırtımı dönerek, buz kesmiş yokuşta lojmanlara doğru
tırmandım.
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23
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Oyuklar, sülük, kule

“Deprem falan değil” dedi kız. “Depremden çok daha feci bir şey.”

“Mesela?”

Bir şey söylemek istermiş gibi bir an nefesini içine çektiyse de, he-
men vazgeçerek başını iki yana salladı.

“Şu an açıklamaya zaman yok. Sen var gücünle koş sadece. Başka
kurtuluş yolu yok. Karnındaki yara biraz acıyacak, ama ölmek istemez-
sin değil mi?”

“Sanırım” dedim.

Halatı birbirimize bağlamış halde, kanalın içinde ileriye doğru tüm
hızımızla koşmaya başladık. Kızın elindeki fenerin ışığı adımlarının
ritmine göre hızla sallanıyor, kanalın iki yanında dümdüz yükselen
duvarlarda grafiti desenleri çiziyordu. Benim sırtımdaki çanta da
takırtılar çıkararak aşağı yukarı inip çıkıyordu. Konserveler, matara,
viski şişesi ve ona benzer bir sürü şey. Mümkün olsa içinde sadece
gerekli olanları bırakır, kalanı fırlatıp atardım, ama durmaya zaman
yoktu. Karnımdaki yaranın acısını aklıma getirmeye bile zamanım
yoktu, yalnızca kızın peşi sıra koşuyordum. Halatla vücutlarımızı
birbirine bağladığımız müddetçe, benim kendi başıma hız düşürmem
mümkün değildi. Kızın soluk alışverişleri ve benim sırt çantamın sar-
sılmasıyla çıkan sesler, o ince uzun karanlık kesiti içerisinde düzenli
bir ritmle yankılanırken, biraz sonra o sesleri bastıracak şekilde yer
gürlemesinin sesi artmaya başladı.



Biz öne doğru ilerledikçe, o ses iyice yükselerek, daha da netleşti.
Bunun nedeni bizim o sesin kaynağına doğru düz bir hat üzerinden
koşmakta oluşumuz ve sesin kendisinin de aşama aşama şiddetlen-
mesiydi. Başlangıçta yerin altından gelen bir gürleme sandığım o ses,
sonra sonra devasa bir boğazdan çıkan hırıltılara dönüşüverdi. Ak-
ciğerlerden çıkan bol miktarda havanın boğazın derinliklerinde sese
dönüşemeyerek anlamsızlaştığı türden bir gürültüydü. Sonra o sesi
takip edermiş gibi sert kaya zeminden de gıcırdama sesleri gelmeye,
yer düzensiz bir ritimle titremeye başladı. Ne olduğunu anlayamıy-
ordum, ama ayaklarımızın altında uğursuz bir şey ilerlemekteydi ve
bizi de içine almaya kararlıydı.

O sesin kaynağına doğru koştuğumuzu düşündükçe mideme kramplar
giriyordu ama kız o yönü seçtikten sonra bana tercih hakkı kalmamıştı.
Gidebileceğimiz yere kadar gitmekten başka çare yoktu.

Şansımıza yolda dönemeçler ne dönemeçler ne de engellerde vardı;
zemin bowling parkuru gibi düz olduğundan, başka şeyleri aklımıza
getirmemize gerek kalmadan koşabiliyorduk.

Hırıltı ile aramızdaki mesafe gitgide kapanıyordu. O şey her neyse,
yeraltı karanlığını titreterek kaderindeki hedefine doğru ilerliyor gib-
iydi. Arada sırada devasa kayalar birbirine sürtüyormuş gibi sesler de
duyuluyordu. Karanlığın esiri olan her türlü güç, kıvranarak boyundur-
uğundan kurtulmak için mücadele ediyor gibiydi.

Ses uzunca bir süre devam ettikten sonra aniden duruverdi. Kesinti
yalnızca bir an sürdü; hemen sonrasında, binlerce ihtiyar bir araya
gelmiş dişlerinin arasından nefes alıyormuş gibi acayip bir hışırtı etrafı
kaplayıverdi. Bunun dışında hiçbir ses duyulmuyordu. Yerden gelen
gürleme, hırıltı, kayaların birbirine sürtme sesi, kaya zeminden gelen
gıcırtılar, tamamen kesilivermişti. Kaynayan suyun buharının çaydan-
lık ağzından geçerken çıkardığına yakın, kulak tırmalayıcı bir ses zifiri
karanlığın içinde yankılanmaya devam ediyordu. Bu ses, bir yandan

344/623



sanki avının daha da yaklaşması için gücünü toplayarak bekleyen
yırtıcı bir hayvanın keyifli soluklarını andırıyor, bir yandan da yerin di-
bindeki sayısız böceğin bir önsezi ile biçimsiz vücutlarını aynı anda
körük gibi büzmelerini akla getiriyordu. Her halükârda, benim o ana
kadar hiç duymadığım türde, her yanıyla kötülük yüklü, ürkünç bir
sesti.

Sesin beni en fazla ürküten yanı, ikimizi kovalamaya çalışmaktan
ziyade, davet ettiği hissini uyandırmasıydı. Bizim yaklaştığımızı biliy-
or, o sevinçle kötülük dolu yüreğini kabartıyor gibiydi. Böyle
düşününce, bir yandan koşarken, bir yandan da tüylerimi diken diken
eden bir korkuya kapılıverdim. Evet, doğruydu; bu ses deprem falan
değildi. Kızın söylediği gibi, depremden çok daha korkunç bir şeydi.
Fakat bu şeyin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Çevremdeki
koşullar, hayal gücü sınırlarımı fazlasıyla aşmış, bilincimin uç sınır-
larına ulaşmıştı. Artık hiçbir şeyi kafamda canlandıramıyordum. Yal-
nızca, vücudumu gücüm yettiğince zorlayıp o koşullarla hayal gücüm
arasında duran derin uçurumları tek tek aşmaya çalışıyordum. Hiçbir
şey yapmamaktansa, bir şeyler yapmaya devam etmek çok daha iyi
gelir insana.

Oldukça uzun bir süre koşmuşuz gibi geliyordu bana, ama net olarak
bilemiyordum. Üç dört dakika da olabilirdi otuz kırk dakika da. Korku
ve beraberinde getirdiği karmaşa, normal zaman algımı felç etmişti. Ne
kadar koşarsam koşayım, hiç yorgunluk hissetmiyordum, karnımdaki
yaranın acısı da bilincimin bir köşesine bile ulaşmıyor gibiydi.
Dirseklerim tuhaf bir şekilde titremeye başlamıştı sanki. Koşarken
vücudumla ilgili olarak algılayabildiğim tek şey de buydu. Koşmaya
devam ettiğime dair bir algılama bile kalmamıştı. Ayaklarım çok doğal
hareketlerle ileri fırlıyor, zemini var gücüyle itekliyordu. Sanki yoğun-
laşmış bir hava içerisinde öne, sürekli öne doğru itiliyormuş gibi
koşmaya devam ettim.
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O an anlayamamıştım, ama sanırım dirseklerimdeki titreme kulak-
larımdan kaynaklanmıştı. Bu ürkütücü hava sesine bilincimi kapatmak
için, anlaşılan kulaklarıma ulaşan kasları germiş, oradan gelen tepkime
de omuzlarımdan geçerek dirseklerime ulaşmıştı. Durumun farkına, an-
cak tüm gücümle kızın omzuna çarpıp onu yere devirerek üzerinden
karşıya fırlayınca varabildim. Kızın bağırarak yaptığı uyarıyı, kulak-
larım algılayamamıştı. Evet, bir şey duymuş gibi olmuştum, ama ku-
laklarımın duyabildiği fiziksel ses ile oradan bir anlam çıkararak al-
gılama haline getiren yetimi bağlayan devre kapanmış olduğundan,
kızın uyarısını uyarı olarak algılayamamıştım.

Sert zemine kafa üstü yuvarlandığım anda, düşündüğüm ilk şey bu
oldu. Farkında olmadan duyma yetimi ayarlamıştım. Sanki ‘ses alma’
gibi, dedim kendi kendime. Uç noktalara gelince, insan bilinci farklı
yeteneklerini ortaya çıkarıyor olabilir. Belki de ben, yavaş yavaş evrim
sürecine yaklaşıyorumdur.

Hemen sonra –aslında bu düşünceyle paralel olarak demem daha
doğru olur– hissettiğim, kafamın yan tarafındaki müthiş acıydı.
Gözümün önündeki karanlık bir anda savrulup gidivermiş, zamanın
ilerleyişi durmuş, ben de bir zaman boşluğuna itilivermiştim sanki. İşte
öylesine müthiş bir acıydı. Kafa kemiğim ya çatlamış ya bir kısmı
kopup gitmiş ya da içine göçmüş olmalı, diye düşündüm içimden.
Hatta beynim kafatasımdan fırlayıp bir yerlere uçuvermiş de olabilirdi.
Öyleyse ben kendim ölmüş olmalıydım ve sadece bilincim kesilip alın-
an belleğime itaat ediyor, kertenkelenin kopan kuyruğu gibi acıyla kıv-
ranmaya devam ediyor olmalıydı.

Fakat o kısa an geçince, yaşamakta olduğumu net olarak algılayabil-
mem mümkün oldu. Yaşıyor, nefes alıyor, bunun sonucu olarak da ka-
famdaki şiddetli acıyı hissedebiliyordum. Gözlerimden yaş boşaldığını,
aşağı inerek yanaklarımı ıslattığını hissedebiliyordum. Gözyaşlarımın
bir kısmı sert zemine düşerken, bir kısmı da ağzımın kenarlarına
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ulaşıyordu. Doğduğumdan beri ilk kez kafamı böylesine şiddetli bir
biçimde çarpıyordum.

Artık kesinlikle bayılıp kalacağımı düşünüyordum ama bir şeyler
beni o acıya ve karanlıklar dünyasına bağlıyordu. O şey, benim bir şey
yapmaya çalıştığıma dair bellek kırıntımdı. Evet, ben bir şey yapmaya
çalışıyordum. Koşarken takılmış, tökezleyerek yuvarlanmıştım. Bir
şeyden kaçmaya çalışıyordum. Orada uyuyup kalamazdım. Belleğim
neredeyse var olup olmadığı belirsiz bir kırıntıya dönüşmüş olabilirdi
ama vücudumda kalan tüm gücümü harcayarak o kırıntıya tutunmayı
başardım.

Gerçekten de son bir gayretle tutunmuştum o kırıntıya. Ancak,
bilincimin yerine gelmeye başlamasıyla birlikte tutunduğum şeyin basit
bir bellek kırıntısı olmadığını da anladım. Naylon halattı sımsıkı tutun-
duğum. Bir an kendimi rüzgârda salınan ağır bir çamaşır gibi hissettim.
Rüzgâr, ağırlık ve bunların dışındaki tüm güçlerin beni yere
yapıştırmaya çalışmasına direnerek, kendi kendime çamaşırlık ödevimi
yerine getirmeye çalışıyordum sanki. Bu düşüncenin aklıma nasıl
geldiğini kendim bile anlayamadım. Herhalde içine düştüğüm durum-
ları işime gelecek şekilde yorumlamak gibi bir huy geliştirmiş
olmalıyım.

Hemen sonrasında hissettiğim ise belimden aşağısı ile belimden
yukarısının farklı bir durumda olduğuydu. Daha doğru ifade etmek
gerekirse, belimden aşağısında neredeyse hiçbir şey hissetmiyordum.
Belimden yukarısında ise dokunuşları net olarak hissedebiliyordum.
Kafam acıyordu, yanaklarım ve dudağım sert kaya zemine yapışmıştı,
iki elimle halata sımsıkı tutunmuştum, midem boğazıma kadar yük-
selmiş, göğsüm bir çıkıntıya takılıp kalmıştı. Oraya kadar anlayabiliy-
ordum, ama vücudumun daha aşağısının ne durumda olduğu hakkında
hiçbir fikrim yoktu.
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Belimden aşağısı belki de artık yoktur, dedim. Yere çarpmanın şid-
detiyle vücudum tam yaramın olduğu yerden ikiye bölünmüş, belimden
aşağısı uçup gidivermiştir belki de. Ayaklarım, dedim; ayaklarım,
karnım, penisim, testislerim... Fakat nasıl düşünürsem düşüneyim bu
hiç de doğal gelmiyordu. Belimden aşağısını tamamen yitirmiş olsam,
hissettiğim acı o kadar hafif olmazdı.

Durumu çok daha serinkanlı bir şekilde anlamaya çalıştım. Belimden
aşağısı yerindeydi. O kısım yalnızca hiçbir şey hissetmeyecek bir dur-
umdaydı. Gözlerimi sımsıkı kapayarak kafamın zonklamasını
dindirmeye çalıştım, dikkatimi belimden aşağısına yoğunlaştırdım.
Yokmuş gibi hissettiğim belimden aşağısına sinirlerimi yoğunlaştırma
çabam, bir şekilde sertleşmeyen penisimi sertleştirmeye çabalamakla
aynıymış gibi geldi. Hiçbir şey olmayan bir yere güç uygulamak
gibiydi.

O durumda yatarken, kütüphanede çalışan uzun saçlı, midesi gen-
leşen kızı getirdim aklıma. Şu işe bak, neden onunla yatağa girdiğimde
penisim sertleşmedi acaba, diye sordum kendi kendime. O zaman-
lardan itibaren her şey zıvanadan çıkmıştı. Fakat orada durup bu tür
şeyleri düşünmeye devam edecek halde değildim. Penisi etkin bir
şekilde sertleştirmek, yaşamımın tüm amacı değildi. Çok eskiden
Stendhal’in Parma Manastırı’nı okuduğumda da aynı şekilde düşün-
müştüm. Sertleşmeyi kafamdan silip attım.

Belimden aşağısının bir şekilde dengesiz bir durumda olduğunun
farkına vardım. Mesela, boşlukta sallanmak gibi... Evet, belimden
aşağısı kayanın öte tarafındaki boşluğa sarkmış, vücudumun üst tarafı
da aşağı düşmesine ucu ucuna engel olmuştu. Ellerim de halata sımsıkı
yapışmıştı.

Gözlerimi açınca, göz kamaştıran ışığın üzerime doğrultulmuş
olduğunu gördüm. Tombul kız ışıkla yüzümü aydınlatıyordu.
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Halata yapıştığım ellerime tüm gücümü vererek, belimden aşağısını
kayanın üzerine çekmeye çalıştım.

“Çabuk ol!” diye bağırdı, kız. “Elini çabuk tutmazsan ikimiz de
öleceğiz!”

Ayağımı son bir gayretle kayanın üzerine çekmeye çalıştıysam da, bu
hareketi düşündüğüm gibi gerçekleştiremiyordum. Ayağımı atabile-
ceğim bir yer yoktu. Çaresiz, tuttuğum halatı bırakıp dirseklerimi yere
iyice yerleştirerek barfiks çekermiş gibi bir hareketle vücudumun
tamamını yukarıya çekmeye çalıştım. Vücudum ağırlaşmıştı, yer de
kanla ıslanmış gibi vıcık vıcık yaştı. Neden yaş olduğunu anlaya-
madım, ama bunu kafama takacak durumda değildim. Karnımdaki yara
kayanın bir yerine sürttüğünde, sanki yeniden bıçakla kesilmiş gibi bir
acı hissettim. Birileri ayak tabanıyla vücuduma bastırıyor gibiydi.
Vücudumu, bilincimi, varlığımı un ufak etmek üzere üzerime basıy-
ordu birileri.

Yine de vücudumu santim santim yukarı çekmeyi başarıyor gibiy-
dim. Kemerimin kayanın kıyısına takıldığını, aynı anda naylon halatın
vücudumu öne doğru çekmeye çalıştığını anladım. Fakat bu hareket
gerçekte, bana yardımcı olmak yerine, karnımdaki yaranın acısını
tetikleyerek, bilincimi yoğunlaştırmama engel oluyordu.

“Halatı çekme!” diye bağırdım, ışığın geldiği yöne doğru. “Bir
şekilde kendi başıma hallederim. Artık halatı çekme.”

“Emin misin?”

“Eminim. Bir şekilde halledebilirim.”

Kemerimin tokası kayanın kıyısına takılmış halde, vücudumdaki tüm
gücü toparlayarak tek ayağımı yukarı kaldırıp, o anlamsız karanlıktaki
oyuktan kurtulmayı başardım. Oyuktan tamamen kurtulduğumdan
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emin olduktan sonra, kız yanıma yaklaşarak vücudumun her parçasının
yerli yerinde olup olmadığını anlamak için ellerini vücudumun her yer-
inde dolaştırdı.

“Çekip çıkaramadım, kusura bakma” dedi. “İkimiz birlikte aşağı
yuvarlanmayalım diye şuradaki kayaya sımsıkı tutunmaktan başka bir
şey yapamadım.”

“O sorun değil de, böyle oyukların olduğunu neden daha önce
söylemedin?”

“Söylemeye zamanım olmadı. O yüzden, dur diye bağırdım işte.”

“Duymadım” dedim.

“Neyse. Bir an önce buradan çıkalım” dedi kız. “Burada her yerde bu
oyuklardan var, dikkatli geçelim. Burayı geçtikten sonra gideceğimiz
yere çok az kalıyor. Fakat acele etmezsek, kanımızı emerler, öylece uy-
uyakalır, ölürüz.”

“Ne kanı?”

Kız benim az kalsın düşecek gibi olduğum oyuğa ışığı tuttu. Oyuk
sanki pergel kullanarak açılmış gibi düzgün bir daire şeklindeydi ve
çapı bir metre kadardı. Kız ışığı etrafta gezdirince, onunla aynı
büyüklükteki oyukların yerde göz alabildiğine sıralandığını gördüm.
Bu haliyle görüntü devasa bir arı yuvasını andırıyordu.

Yolun iki yanında yükselen kaya duvar kaybolmuş, onun yerine iler-
imizde sayısız oyukla kaplı düzlük bir alan belirmişti. Zemin, delikler-
in arasından dantel gibi kıvrıla kıvrıla devam ediyordu. En geniş yer-
inde bir metre, en dar yerinde ise otuz santimlik tehlikeli bir koridor
halini alıyordu, ama dikkat edilirse bir şekilde geçilebilirmiş gibi
duruyordu.
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Asıl sorun zeminin kımıldanıyormuş gibi olmasıydı. Acayip bir
görüntüydü. Sapasağlam yerinde durması gereken kaya zemin, sanki
kum kayması gibi kımıl kımıl hareket ediyordu. Başta kafamı çok sert
çarptığım için göz sinirlerimin hasar gördüğünü düşündüm. Bunun
üzerine el fenerini kendi elime tuttum, ama elim kımıldamıyordu, yam-
ulmuş da değildi. Her zamanki elimdi işte. Öyleyse sinirlerimle ilgili
bir durum değildi bu. Zemin gerçekten kımıldıyordu.

“Sülükler” dedi kız. “Oyuklardan sülük sürüsü çıkıyor. Burada oy-
alanırsak kanımızı emmeye başlar, bizi boş bir kabuk haline
getiriverirler.”

“Çattık belaya yine” dedim. “Senin sözünü ettiğin feci şey bu
muydu?”

“Değil. Sülükler yalnızca haberci. Esas daha feci olanı sonrasında
gelecek. Acele et.”

Vücutlarımız birbirine halatla bağlı halde, sülükle kaplı zemine
adımımızı attık. Tenis ayakkabılarımın onlarca sülüğü aynı anda
ezmesiyle oluşan o vıcık vıcık dokunuşun etkisi, bacaklarımdan sırtıma
kadar tırmanan bir ürpermeye neden oluyordu.

“Adımlarına dikkat et. Bu oyuklara düşecek olursan her şey biter.
İçlerinde kum gibi sülük sürüsü var.”

Kız benim dirseğimi sımsıkı kavrarken, ben de kızın üzerindeki mon-
tun eteğine yapıştım. Eni ancak otuz metre olan vıcık vıcık kaygan bir
zeminde karanlığın ortasında ilerlemek neredeyse ölüm-kalım mücade-
lesi vermek gibiydi. Üzerine basarak ezdiğim sülüklerden kalan
yapışkan sıvı, ayakkabılarımın tabanına jöle gibi yapışıverdiğinden,
adımlarımı dengeli atamıyordum. Az önce yuvarlandığımda elbiseme
yapışan sülüklerin boynuma ve kulağımın çevresine yapışarak kanımı
emmeye başladığını net olarak hissedebiliyordum, ama onları
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silkeleyebilmem bile mümkün değildi. Sol elimle el fenerini tutmuş,
sağ elimle kızın montunun eteğine yapışmış halde olduğumdan, eller-
imden birini boşaltabilmem mümkün değildi. El feneriyle adım
atacağım yerleri aydınlatmak zorunda olduğumdan, istemesem bile
sülük sürüsüne bakmak zorundaydım. Öyle çoklardı ki insan yenilgiyi
peşinen kabul edecek gibi hissediyordu. Dahası o sülüklere, ardı arkası
kesilmeyecek şekilde oyuklardan gelen yenileri ekleniyordu.

“Mutlaka, eski zamanlarda karanlık karaları kurbanlarını bu oyuklara
atmışlardır” dedim, kıza.

“Aynen öyle. Çok iyi anlamışsın” dedi kız.

“O kadarını kestirebilirim” dedim.

“Sülüklerin o balıkların elçisi olduğuna inanıyorlarmış. Yani üst-ast
ilişkisi gibi. O yüzden, kurbanlarını balığa sunarmış gibi, sülüklere
sunuyorlarmış. Kanlı canlı kurbanları. Çoğunlukla yeryüzünde bir
yerlerden yakalayıp getirdikleri insanları kurban etmişler.”

“Şimdi artık bu âdet sona ermiştir umarım.”

“Evet, herhalde. Onların artık insan etini kendilerinin yediklerini,
kurban sembolü olarak da yalnızca insanların başlarını kesip sülüklere
ve balığa sunduklarını söylemişti dedem. En azından burası kutsal alan
haline geldikten sonra, bir tanesi bile girmemiş buraya.”

İkimiz birkaç oyuğun daha üzerinden geçerken, belki de onbinlerce
sülüğün üzerinden geçtik, ayaklarımızın altına denk gelenleri ezdik.
Birkaç kez ikimizin de ayağı kayacak gibi olduysa da, her seferinde
birbirimize destek olarak bir şekilde tehlikeyi savuşturmayı başardık.

Kaynayan demliği andıran o ses, derin oyukların dibinden geliyor
gibiydi. Gece bitkileri gibi, oyukların derinliklerinden duyargalarını
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uzatarak, çevremizi tamamen sarıvermişti. Biraz kulak kesilince, çıkan
ses tam olarak “şşhyuoo, şşhyuoo” şeklindeydi. Sanki kafaları kesilmiş
insanlar bir araya toplanmış, kesik boğazlarıyla soluk alıp verirken
çıkan seslerle koro oluşturarak bir şeylerden dert yanmaya çalışıyor-
muş gibi bir his uyandırıyordu insanda.

“Su yaklaşıyor” dedi kız. “Sülükler o suyun habercisi yalnızca.
Sülükler ortadan kaybolunca, arkalarından su gelecek. Çok geçmeden
bu oyukların hepsinden su fışkıracak ve buraları göle çevirecek. Sülük-
ler bunu çok iyi bildiklerinden, oyuklardan kaçmaya çalışıyorlar. Su
gelmeden önce, mutlaka sunağa ulaşmamız lazım.”

“Madem bunu biliyordun” dedim. “Neden daha önce söylemedin?”

“Doğrusunu söylemek gerekirse ben de tam olarak anlayamamıştım.
Su öyle her gün gelmiyor, ayda iki, üç kez ancak. O baskınlardan birin-
in bugün olacağını nereden bilebilirdim.”

“Kötü şeyler bir başladı mı, üst üste geliyor” diyerek, sabahtan beri
düşündüğüm şeyi dile getiriverdim.

Bir oyuğun kıyısından diğerinin kıyısına pür dikkat ilerlemeye
devam ettik. Fakat oyukların sonu gelecek gibi değildi.
Ayakkabılarımızın tabanları, artık yere bastığımızı hissedemeyecek
ölçüde, yapışan sülüklerle kaplanmıştı. Her bir adım için dikkatimi
yoğunlaştırmaktan, kafamın içi karıncalanıyordu, vücudumun denges-
ini sağlamak gitgide güçleşmişti. Vücudun yetenekleri sınırlar zor-
landığında, genellikle daha da gelişir, ama ruhsal yoğunlaşma söz ko-
nusu olduğunda, kolaylıkla değiştirilemeyen sınırlarla karşılaşır. İçinde
bulunulan durum, her ne kadar tehdit edici koşullarla dolu olsa bile,
aynı koşullar devam ettiği sürece, bunlara yönelik yoğunlaşma gücü
mutlaka azalır. Zamanın ilerlemesiyle birlikte tehlikeye karşı somut al-
gılama ve ölümle ilgili hayal gücü hantallaşır, bilinç içerisindeki
boşluk gözle görülür hale gelir.
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“Az kaldı” dedi kız. “Az sonra güvenli bir yere ulaşmış olacağız.”

Ses çıkarmak bile eziyet haline geldiğinden, hiçbir şey söylemeden
başımı sallamakla yetindim. Başımı salladıktan sonra da, o karanlığın
içinde başımı sallamanın ne kadar anlamsız olduğunu ayrımsadım.

“Duydun mu? İyi misin?”

“İyiyim. Yalnızca kusacak gibiyim” diye yanıtladım.

İçimdeki kusma hissi çoktan beri devam ediyordu. Zeminde sürünen
sülükler, yaydıkları kötü koku, yapışkan vücut sıvıları, ürkütücü
tıslamalar, karanlık, yorgunluk, uykusuzluk ve arzular uyumlu bir
bütün haline gelmiş, midemi demir bir kelepçe gibi sıkıştırıyordu.
Boğazıma kadar yükselerek nefes almamı bile güçleştiren mide özsuy-
unun kokusu artık dilimin boğazıma bitiştiği yere kadar ulaşmıştı.
Kendimi bir şeye odaklama gücüm, sanırım artık sınıra ulaşmak
üzereydi. Kala kala üç oktavlık tuşu kalmış, senelerdir akort edilmemiş
bir piyanoyu çalmaya uğraşıyor gibiydi. Saatlerdir o karanlığın içer-
isinde dolaşıyor gibiydim. Dışarıdaki dünyada saat kaçtı acaba? Hava
ağarmaya başlamış mıydı? Sabah postası dağıtılıyor muydu?

Dönüp saatime bile göz atamıyordum. El feneri ile zemini aydınlatar-
ak ayaklarımı teker teker ileri atmaktan başka bir şeye gücüm
kalmamıştı. Yavaş yavaş ağaran gökyüzünü görmek istiyordum. Sonra
sıcak süt içmek, ağaçların sabah kokusunu ciğerlerime çekmek, sabah
baskısının sayfalarını karıştırmak. Karanlık, sülükler, oyuklar ve karan-
lık karalarından gına gelmişti. Vücudumdaki tüm organlar, kaslar, hatta
hücrelerin ışığa ihtiyacı vardı. Ne kadar küçük bir ışık olursa olsun.
Acınacak halde cılız olması bile fark etmezdi, el fenerinden gelenden
başka bir ışık görmek istiyordum.
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Kafamın içinde ışığı düşünürken midem bir şeyle sıkıştırılıvermiş
gibi büzüldü, ağzımın içi iğrenç bir kokuyla doldu. Sanki kokmuş
salamlı pizza gibi bir kokuydu.

“Şuradan bir kurtulalım, istediğin kadar kusarsın. Biraz daha dayan”
dedi kız. Sonra dirseğimi sıkıca kavradı.

“Kusmam” dedim, inlermiş gibi bir sesle.

“İnan” dedi kız. “Bu da geçecek. Kötü şeyler üst üste gelebilir belki,
ama bir an gelir mutlaka sona erer. Sonsuza kadar sürmez.”

“İnanıyorum” diye yanıtladım.

Fakat o oyuklar, sonsuza kadar devam ediyor gibiydi. Sanki dur-
madan aynı yerde dolaşıp duruyorduk. Bir kez daha matbaadan yeni
çıkmış sabah baskısını getirdim aklıma. Arasında güzelce katlanmış
reklam broşürleriyle iyice kalınlaşmış sabah baskısı. İçinde her şeyin
yazılı olduğu sabah baskısı. Yeryüzündeki yaşam hakkındaki her şeyin.
Başbakanın uyanma saatinden borsanın durumuna, aile boyu intihar-
lardan akşam yemeği tarifine, etek boyuna, müzik eleştirilerine, emlak
reklamlarına varana kadar her şey.

Esas sorun benim gazete abonesi olmamamdı. Üç sene kadar önce
gazete okuma alışkanlığını bırakmıştım. Gazete okumayı neden bırak-
tığımı kendim de bilemiyorum, ama bırakmıştım işte. Herhalde
yaşantım gazete yazıları ve televizyon programlarıyla tamamen ilgisiz
bir yönde sürüp gittiği içindir. Ben sadece bana verilen sayıları ka-
famın içinde başka bir şekle dönüştürmek için birileriyle temas ediyor,
geri kalan zamanlarda tek başıma, modası geçmiş romanlar okuyor,
videodan eski Hollywood filmleri izliyor, bira ya da viski içerek gün-
lerimi geçiriyordum. O yüzden gazete ve dergilere bakmam da
gerekmiyordu.
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Fakat o ışığını yitirmiş anlamsız karanlığın içerisinde, sayısız oyuk
ve sülüğün arasında, içimde sabah baskısını okumak için müthiş bir
istek uyanmıştı. Güneş vuran bir yerde oturup, kedilerin tabaktaki sütü
son damlasına kadar yalaması gibi gazeteyi bir uçtan bir uca, okun-
mamış tek bir harf bırakmayacak şekilde okumak istiyordum. Sonra
güneşin altında, dünyadaki insanların yaşamlarının farklı kesitlerini
vücudumdan içeri alıp, hücrelerimde hissetmek.

“Sunak göründü” dedi kız.

Başımı kaldırıp bakmak istedim, ama ayağım kayınca bakışlarımı
yerden ayıramadım. Sunağın renginin, şeklinin oraya ulaşamadıktan
sonra bir önemi yoktu. Gücümün kalan son kırıntılarını toparlayarak
dikkatle yürümeye devam ettim.

“On metre kadar kaldı” dedi kız.

Kız cümlesini bitirir bitirmez oyuklardan gelen tıslama kesiliverdi.
Sanki yerin dibindeki birileri ağzı keskin devasa bir orağı sallayarak
sesin kaynağını bir darbede kesivermiş gibi doğal olmayan, ani bir son-
lanıştı. Hiçbir ön belirti olmadan başlayan, uzunca bir süre yeri tutsak
etmiş gibi yükselen aralıksız tıslamalar, bir anda kesilip gidivermişti.
Öyle ki, sanki ses kesilmemiş o sesin dahil olduğu mekân parçası tama-
men yok olup gidivermişti sanki. Sesin kesilmesi o kadar ani olmuştu
ki, bir an vücudumun dengesini yitirerek, kayıp yuvarlanacak gibi
oluverdim.

Etrafı, kulakları acıtacak ölçüde derin bir sessizlik kaplayıverdi.
Karanlığın içinde aniden ortaya çıkıveren o sessizlik her türlü rahatsız
edici ve ürkütücü sesten daha uğursuz bir hava yüklüydü. Ses al-
gılamamız, bizi duyduğumuz sese göre belirli bir konuma yerleştirir.
Fakat sessizlik sıfır demektir, hiçlik demektir. Çevremizi sarar, ama bir
varoluş değildir. Kulağımın içinde hava basıncı değiştiğinde oluşan
türden bir baskı peyda oldu. Kulağımdaki kaslar durumun ani
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değişimine uyum gösterememiş, yetilerinin gücünü artırarak o sessiz-
liğin içerisinde bir sinyal yakalamaya çalışıyorlardı.

Fakat bu sessizlik, kusursuzdu. Ses bir anda kesilmiş, bir daha da hiç
gelmemişti. Ben de, kız da durarak, kulaklarımızı sessizliğe verdik.
Kulaklarımdaki baskıyı gidermek için yutkundum, ama bir faydası ol-
madığı gibi, pikabın iğnesi boş kasnağa çarptığında çıkan cızırtıyı an-
dıran garip bir ses kulaklarımın içinde yankılanıverdi.

“Su geri mi çekildi acaba?” diye sordum.

“Esas şimdi fışkıracak” dedi kız. “Az önceki tıslama kıvrımlı su
yolundaki hava suyun basıncıyla dışarı itilirken çıkıyordu. O hava
tamamen dışarı atılınca, artık suya engel olacak bir şey kalmadı.”

Kız elimden tutarak, kalan son birkaç oyuğu daha geçti. Bana mı öyle
gelmişti bilemiyorum, ama kayanın üzerinde hareket eden sülüklerin
sayısı azalmış gibiydi. Beş, altı oyuğu daha aştıktan sonra, yeniden en
baştaki gibi bir düzlüğe çıktık. Orada artık ne oyuklar vardı ne de
sülükler. Sülükler bizim ters yönümüze doğru kaçmıştı herhalde. Bir
şekilde işin en beter kısmının üstesinden gelmeyi başarmıştım. Orada
fışkıracak suya kapılıp boğulmak bile, sülük yuvasına düşerek ölmek-
ten çok daha iyiydi.

Hiç istemeyerek elimi uzatıp boynuma yapışan sülükleri ayırmaya
çalışınca, kız beni hemen durdurdu.

“O sonraki iş. Önce kuleye tırmanmazsak boğuluruz” diyen kız,
koluma yapışmış halde ileriye doğru hareketlendi. “Beş, altı sülük
yüzünden ölmezsin. Zaten yapışan sülüğü zorla ayırmaya çalışırsan de-
rini de yırtarsın. Bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum” dedim. Ben deniz kıyılarındaki uyarı dubalarının
altına takılan kurşun ağırlıklar kadar hantal ve aptalımdır.
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Yirmi otuz saniye kadar ilerlediğimizde, kız beni eliyle frenleyip
durdurdu, diğer elindeki büyük ışığı tam karşımızda yükselen devasa
kuleye tuttu. Kule düzgün yüzeyli, yuvarlak şekilliydi. Dümdüz
yukarıdaki karanlığın içine doğru yükseliyordu. Deniz fenerleri gibi di-
binden yukarı doğru inceliyor gibiydi, ama gerçekte ne kadar yüksek
olduğunu anlayabilmem mümkün değildi. Dip köşe ışık tutup tam
olarak nasıl bir yapısı olduğunu anlayabilmek için aşırı büyüktü, bizim
de durup inceleyecek zamanımız yoktu. Kız kuleye şöyle bir ışık tut-
tuktan sonra, hiçbir şey söylemeden o tarafa doğru koşup, kulenin
yanına bitiştirilmiş merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. Elbette,
ben de onu telaşla takip ettim.

Kule uzaktan yetersiz bir ışıkla bakılınca, insanların uzunca bir za-
man ve hatırı sayılır bir emek harcayarak inşa ettiği zarif ve muhteşem
bir anıt gibi duruyordu, ama gerçekte yanına kadar gidip de dokun-
duğumda eğri büğrü, kaba saba bir kayadan başka bir şey olmadığını
gördüm. Doğal aşınma sonucu ortaya çıkmış, rastlantısal bir doğa
ürününden başka bir şey değildi.

Karanlık karalarının kulenin çevresine iliştirdikleri sarmal merdiven
için de merdiven demeye bin şahit isterdi, beceriksizce yapılmış bir
şeydi. Çarpık çurpuk, basamak aralıkları düzensiz, eni ancak ayak kon-
abilecek genişlikteydi, arada sırada eksik basamaklar da vardı. Eksik
kısımlarda kayanın en yakın çıkıntısına ayak koymak yeterli oluyordu,
ama aşağı düşmemek için iki elimizle kayaya tutunarak ilerlemek
zorunda olduğumuz için, ışık tutarak basamakları tek tek kontrol etme
şansımız da yoktu; bu yüzden birkaç kez ayaklarımız boşluğa denk
geldiğinde aşağı düşme tehlikesi atlattık. Karanlıkta bile görebilen
karanlık karaları için sorun yoktu belki, ama bizim için dehşet verici,
bela bir yerdi. Kayaya kertenkele gibi yapışarak, her adımımızı
dikkatle atarak ilerlemek zorundaydık.
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Otuz altı basamak çıktığımızda –benim merdiven çıkarken basamak
sayma huyum vardır– ayaklarımızın altındaki karanlığın içerisinde
garip bir sesin yankılanmaya başladığını duydum. Sanki birileri koca
bir bifteği fırlatıp duvara çarpmış gibi bir sesti. Ton farkı olmayan,
ıslak ve itiraz kabul etmemeye azimli bir ses. Hemen sonrasında bater-
istin vurmak üzere kaldırdığı çubuğunu havada tutup es vermesini an-
dıran bir sessizlik oldu. Ürkütücü ölçüde derin bir sessizlikti. Bir
şeylerin gelmekte olduğu hissiyle, çıkıntılara ellerimle sımsıkı tu-
tunarak, kayaya iyice yapıştım.

Gelen yalnızca su sesiydi. Üzerinden aşarak geldiğimiz o sayısız oy-
uktan, aynı anda yüzeye fışkıran suyun sesi. Üstelik öyle az buz bir
miktar olmadığı da açıktı. İlkokulda okurken bir haber filminde
gördüğüm bir barajın açılış töreni sahnesini anımsadım. Başına kask
geçirmiş vali ya da öyle biri düğmeye basınca su kapağı açılıyor, su
kalınca bir sütun halinde sis ve gümbürtüyle uzaklara doğru fışkırıver-
iyordu. Henüz sinema salonlarında haber filmleri ve çizgi filmlerin
gösterildiği zamanlardı. Ben o haber filmini izlerken, ya bir sebepten
dolayı o muazzam suyun fışkırdığı barajın altında kalacak olsam
sonum nasıl olur acaba, diye düşünmüş ve çocuk yüreğimle dehşete
kapılmıştım. Fakat bunun üzerinden yaklaşık çeyrek asır geçtikten
sonra, gerçekten öyle bir durumda kalabileceğimi aklımın ucundan bile
geçirmemiştim. Çocuklarda, kendilerinin dünyada meydana gelen
felaketlerden kutsal bir güç tarafından korunacaklarına inanmak gibi
bir eğilim vardır. En azından, ben çocukluğumda öyleydim.

“Su nereye kadar yükselir acaba?” dedim, benden iki üç basamak
yukarıdaki kıza.

“Çok” diye yanıtladı kız, kısaca. “Kurtulmak istiyorsan olabildiğince
yükseğe çıkmaktan başka çare yok. Su en yukarıya kadar gelmiyor.
Bildiğim tek şey bu.”

“En yukarıya kaç basamak var acaba?”
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“Bir hayli çok” dedi kız. Güzel cevaptı. İnsanın hayal gücünü
tetikliyordu.

Mümkün olabilecek en hızlı biçimde vida şeklindeki kuleye tırman-
mayı sürdürdük. Suyun sesine bakılırsa, bizim can havliyle tutunduğu-
muz Kule bir düzlüğün ortasında yükseliyordu ve o düzlüğün çevresi
de sülük yuvası haline gelmiş oyuklarla kaplıydı. Öyleyse, biz devasa
bir fıskiyenin ortasına süs olarak dikilmiş devasa çubuk gibi bir şeyin
üzerinde yukarı tırmanıyoruz demekti. Dahası, kızın söyledikleri
doğruysa o geniş alan suyla kaplanacak, o suyun yüzeyinin ortasında
kulenin yukarı kısımları ya da en tepesi bir ada gibi kalıverecekti.

Kızın omzuna astığı ışık, yine karanlıkta düzensizce sallanarak
gelişigüzel şekiller çiziyordu. Ben de o ışığı hedefleyerek basamakları
çıkıyordum. Basamak sayısını bir yerlerde saymayı bırakmıştım, ama
yüz elli, iki yüz basamak kadar çıkmış olmalıydık. Başlangıçta kaya
zemini dövermiş gibi şiddetli bir ses çıkararak havadan aşağı düşen
suyun sesi, sonra şelale havuzuna düşen akıntının sesi gibi bir hal
almış, kapağı kapatılmış kaynayan tencere fokurtusu gibi sesler
çıkarmaya başlamıştı. Suyun yüzeyi kesinlikle yükseliyordu. Ayağımın
aşağısını göremediğimden, su seviyesinin nerelere kadar çıktığını an-
layamıyordum, ama suyun her an gelip ayak bileğimi yakalayabile-
ceğini de çok iyi biliyordum.

Her şeyin kötü gittiği günlerde insana kendini daha da kötü hisset-
tiren kâbuslar gibiydi. Bir şeyler peşimdeydi, ama ayaklarım düzgün
bir şekilde ilerlemiyor, o şey tam arkama kadar sokularak ıslak elini
uzatıp ayağımı yakalamaya çalışıyordu. İnsan böyle bir şeye rüya
olarak bile tahammül edemezken, tutup da gerçeğe dönüşüverince dur-
um iyice içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Basamakları aklımdan
çıkarıp, ellerimle kayaya sımsıkı tutunarak, vücudumu yukarı çekmeye
başladım.
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Son bir kurtuluş umudu olarak, suyun yüzeyinde yüzerek yukarıya
ulaşabilirim belki, dedim içimden. Öylesi daha rahat olurdu ve
hepsinden önemlisi aşağı düşme tehlikesi de yoktu. Bu düşünceyi bir
süre kafamın içinde tarttım. Evet, benim aklıma gelen bir çare olarak,
pek de fena değildi.

Fakat ben bu fikrimi söyleyince, kız anında “İmkânsız” dedi. “Su
yüzeyinin altında çok güçlü girdaplar oluşuyor ve bir kapılırsan
yüzmek söz konusu bile olmaz. Bir daha asla suyun yüzeyine çıkamay-
acağın gibi, bir şekilde suyun yüzeyinde kalmayı başarsan bile, bu
karanlığın ortasında yüzerek hiçbir yere ulaşamazsın.”

Kısacası, adım adım ilerlemekten başka çaresi yoktu. Suyun sesi,
motorun yavaşlaması gibi her geçen saniye biraz daha azalmış, tiz bir
inlemeyi andırır hale gelmişti. Su seviyesi durmaksızın yükseliyordu.
Düzgün bir ışık olsa, dedim içimden. Ne kadar ufak bir ışık olursa
olsun, düzgün bir ışık olsa kayaya rahatça tırmanır, suyun seviyesinin
nereye kadar yükseldiğini anlayabilirdim. Üstelik her an ayağımı
kaptırma tehlikesi şeklindeki kâbusa dönüşen korkunun esiri de ol-
mazdım. O karanlık, içimde soğuk ve dipsiz bir korku doğurmuştu.

Kafamın içerisinde haber filmi oynamaya devam ediyordu. Sahnenin
üst tarafındaki kemer şeklindeki baraj aşağı tarafta kalan saksı
şeklindeki alana su boşaltmaya devam ediyordu. Yukarıdan, tam
karşıdan ve tam yan taraftan, objektif sanki okşarmış gibi o suyu takip
ediyordu. Suyun gölgesi, sanki kendisi su imiş gibi, pürüzsüz beyaz
beton yüzeye düşüyordu. O gölgeye gözlerimi ayırmadan bakınca,
oradaki gölge yavaş yavaş benim gölgeme dönüşüverdi. Ben o kıvrımlı
barajın üstünde dans ediyordum. Sinemada oturup kendi gölgemi izle-
meye devam ettim. Gölgenin bana ait olduğunu hemen anladım, ama
sinemadaki bir izleyici olan bana karşı nasıl bir tavır takınmam gerek-
tiğini kestiremedim. Dokuz, on yaşında bir çocuktum. Belki sahneye
yaklaşıp gölgemi eski yerine döndürmem gerekiyordu, belki de
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projeksiyon odasına girip o filme el koymam. Fakat bunu yapmanın
doğru olup olmadığını bilemiyordum. O yüzden, hiç kımıldamadan
kendi gölgemi izledim.

Gölgem sürekli gözlerimin önünde dans etmeye devam ediyordu.
Sanki yerden yükselen buğuyla ışıldayan uzak bir manzara gibi sess-
izce ve düzensiz hareketlerle vücudunu oynatıyordu. Gölge konuşa-
madığı gibi, el hareketleriyle de bir şey anlatamıyordu sanki. Ama
kesinlikle bana bir şeyler söylemeye çalışıyor gibiydi. Gölge benim
orada oturmuş onu izlediğimi biliyordu. Fakat o da benim gibi
güçsüzdü. Yalnızca bir gölgeydi, o kadar.

Benim dışımdaki izleyiciler o baraja yansıyan gölgenin, benim
gölgem olduğunun farkına varmamış gibiydiler. Yanımda ağabeyim
oturuyordu, ama o da gölgenin benim gölgem olduğunu anlamamıştı.
Eğer anlamış olsa mutlaka kulağıma fısıldardı. Ne de olsa, sinemada
sürekli eğilip kulağıma bir şeyler fısıldar, beni bıktırırdı.

Ben de kimseye o gölgenin benim gölgem olduğunu söylemedim.
Çünkü içimdeki ses bana inanmayacaklarını söylüyordu. Üstelik gölge,
mesajı her neyse bunu yalnızca bana iletmek istermiş gibi görünüy-
ordu. Farklı bir yerden, farklı bir zamandan film perdesi yoluyla bana
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.

Kıvrımlı beton duvarın üzerinde, gölgem yalnızdı ve herkes
tarafından terk edilmişti. Onun nasıl olup da o barajın duvarına
ulaştığını, daha sonra ne yapmak niyetinde olduğunu anlayabilmem
mümkün değildi. Nihayet karanlık beliriverecek ve gölgemi de yutup
gidecekti. Belki de gölge, suyun akıntısına kapılıp denize ulaşarak,
orada yine benim gölgem olmayı sürdürebilirdi. Böyle düşününce içimi
bir hüzün kaplayıverdi.

Biraz sonra baraj haberi sona erdi; sahneye bir ülkedeki taç giyme
töreni yansıdı. Kafalarına süsler takılmış çok sayıda at zarif bir arabayı
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çekerek, taş döşeme bir meydandan geçiyordu. Orada da yine gölgemi
aradım, ama orada atlar, araba ve binaların gölgesinden başka bir şey
yoktu.

Belleğim orada sona eriyordu. Fakat tüm bunların gerçekten başıma
gelip gelmediği konusunda bir yargıya ulaşabilecek durumda değildim.
Çünkü şimdi aklıma gelene kadar, geçmişe ait belleğimi yokladığım
anlarda bu gerçeği bir kez olsun anımsamışlığım olmamıştı. Belki o
acayip karanlığın içinde su sesi duydukça, yüreğimin içinde
kendiliğinden ortaya çıkan hayali bir manzaraydı bu. Eskiden, bir
psikoloji kitabında o türden psikolojik tepkilere ilişkin bir yazı oku-
muştum. İnsanoğlu uç sınırlara geldiğinde, açık ve kesin olan gerçeklik
karşısında kendini korumak için tamamen hayalden ibaret olan bir
manzarayı kafasının içinde resmetmeye çalışırmış. Kitabın yazarının
görüşü bu yöndeydi. Fakat psikolojik tepki olarak kafamın içinde
kendiliğinden ortaya çıkıverdiğini hiç sanmıyorum; gözlerimin önüne
gelen o görüntüler fazlasıyla canlı, neredeyse benim varlığımla
doğrudan bağlantılıymış gibiydi. O ortamın içerisindeyken beni çevre-
leyen koku ve sesleri çok net olarak anımsıyordum. Dahası dokuz, on
yaşındayken hissettiğim tedirginliği, kafa karışıklığını ve amansız
korkuyu benliğimin derinliklerinde hâlâ taşıyormuş gibiydim. Kim ne
derse desin, onlar benim başımdan gerçekten geçmişti. Belleğimin de-
rinliklerinde bir yerde hapsolup kalmıştı, ama ben kendim en uç sınır-
lara sürükleniverince prangalarından kurtulmuş, yüzeye çıkıvermişti.

Bir gücün etkisiyle, ama hangi güç?

Büyük olasılıkla, benim karma işlemi yeteneğini kazanabilmek için
geçirdiğim ameliyat neden olmuştu buna. Ameliyatı gerçekleştirenler,
belleğimi bilincimin duvarlarının içine hapsetmişlerdi. Uzunca bir süre,
belleğimi benim ellerimden koparıp almışlardı.

Böyle düşündükçe, gitgide öfkelenmeye başladım. Hiç kimsenin ben-
im belleğime el koyma hakkı olamazdı. O benim, kendime ait
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belleğimdi. Bir başkasının belleğini çalmanın, o insanın yıllarını çal-
maktan hiçbir farkı olamazdı. İçimdeki öfke kabardıkça, hissettiğim
korkuyu da umursamamaya başlamıştım. Ne olursa olsun hayatta kal-
malıyım, dedim kendi kendime. Hayatta kalmalı, o mantıksız karanlık-
tan kurtulmalı, benden çalınıp alınan belleğimi geri almalıydım. İsterse
dünyanın sonu gelsin, ne olursa olsun beni ilgilendirmiyordu artık.
Benim, bütünlüğümü tekrar kazanmış şekilde yeniden doğmam
gerekiyordu.

“Halat!” diye bağırdı kız, aniden.

“Halat?”

“Çabuk buraya gelip bir bak. Yukarıdan halat sallanıyor.”

Aceleyle üç dört basamak daha tırmanıp kızın yanına ulaşarak avuç
içimle duvarın yüzeyini yokladım. Evet, gerçekten de halattı. O kadar
kalın değildi, ama dağcı işi, sağlam bir halattı ve ucu benim göğsümün
hizasına kadar sarkmıştı. Tek elimle kavrayarak, temkinli hareketlerle
yavaş yavaş güç vererek asıldım. Elimle hissettiğim kadarıyla bir şeye
sıkıca bağlanmış olmalıydı.

“Kesin dedemdir” diye bağırdı, kız. “Dedem bizim için halat
sarkıtıyor.”

“Yine de emin olmak için bir tur daha dönelim” dedim.

Sabırsızlıktan bastığımız yerleri tam olarak kontrol etmeden kulenin
etrafında bir tur daha döndük. Halat yine aynı yerde duruyordu. Halatın
üzerinde otuz santim aralıklarla ayağını tutturmak için düğümler
atılmıştı. Eğer gerçekten kulenin tepesine kadar devam ediyorsa, bir
hayli zaman kazanmış olacaktık.
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“Dedem. Kesinlikle o. Çok ince şeyleri bile düşünebilen bir
insandır.”

“Haklısın” dedim. “Halat tırmanabilir misin?”

“Elbette” dedi kız. “Halat tırmanmayı çocukluğumdan beri çok iyi
beceririm. Söylememiş miydim?”

“Öyleyse sen önden git” dedim. “Tepeye tırmanınca, ışığı aşağıya
doğru tutarak yakıp söndür. Ondan sonra ben tırmanmaya başlarım.”

“Öyle yaparsak su buraya kadar gelmiş olur. İkimiz birlikte tırman-
sak daha iyi olmaz mı?”

“Dağ tırmanışında bir halat üzerinde bir insanın olması temel pren-
siptir. Hem halatın dayanıklılığı yüzünden hem de bir halata iki kişi
birden tutununca tırmanılması güçleşir, o ölçüde de fazla zaman alır.
Üstelik su buraya kadar gelse bile, halata tutunduktan sonra, yukarıya
kadar çıkmayı başarırım herhalde.”

“Göründüğünden çok daha cesur bir insansın” dedi kız.

Kız beni bir kez daha öper mi acaba, diye karanlığın içinde umutla
bekledim, ama kız oralı bile olmayarak halatta tırmanmaya başladı.
Bense ellerimle kayaya tutunmuş halde, kızın fener ışığının düzensizce
sallana sallana yukarı yükselişini izledim. Sanki sarhoş bir ruh
yalpalaya yalpalaya göğe yükseliyormuş gibi bir görüntüydü. O
görüntüyü kımıldamadan izlerken canım bir yudum olsun viski içmek
istedi, ama viski sırt çantamdaydı ve vücudumun dengesini bozarak sırt
çantamı indirip, içinden viski şişesini çıkarmam imkânsızdı. Şansıma
küserek, viski içerkenki halimi kafamın içinde canlandırmakla yetin-
meye karar verdim. Temiz ve sessiz bir bar, çerez dolu bir kâse,
Modern Jazz Quartet’ten alçak bir sesle yayılan “Place Vendome” ve
duble buzlu viski. Bar bankosunun üzerine bardağımı bırakıyor, bir
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süre elimi bile sürmeden izliyorum. Viski dediğin şeyin ilk önce iyice
izlenmesi gerekir. Bakmaktan bıkınca içilir. Güzel bir kızla da durum
aynıdır.

Bunları düşünürken bir anda ne takım elbisemin ne de blazer ceke-
timin olduğunu anımsadım. O kafadan çatlak iki adam sahip olduğum
doğru düzgün giysilerin tamamını bıçakla lime lime etmişlerdi. Off,
dedim. Şimdi bara giderken ne giyeceğim üzerime? Bara gitmeden
önce kendime elbise yaptırmalıydım. Koyu mavi tüvit bir takım
yaptırmam en iyisi olacaktı. Zarif bir mavi. Üç düğmeli, omuzları ince
vatkalı, yanları fazla dar olmayan klasik tarzda bir takım elbise.
1960’ların başlarında George Peppard’ın giydiği türden. Gömlekse
mavi. En doğal renk uyumuyla, biraz göz alan bir mavi. Kalınca Ox-
ford tipi kumaştan, yakaları düz renk. Kravat iki renk kuşaklı olmalı.
Kırmızı ve yeşil. Kırmızısı sönük bir kırmızı, yeşili ise yeşil mi mavi
mi olduğu pek anlaşılmayan, fırtınalı havada denizin büründüğüyle
aynı yeşil. Tüm bunları düzgün bir erkek giyim mağazasında tek se-
ferde aldıktan sonra, güzelce giyinip herhangi bir bara girerek duble
buzlu İskoç viskimi sipariş ederim. Sülükler, karanlık karaları, tırnaklı
balıklar yeraltı dünyasında istedikleri gibi cirit atsınlar. Ben
yeryüzünde koyu mavi tüvit takım elbisemi giyerek, İskoçya’dan gelen
viskimi içeceğim.

Aniden suyun sesinin kesildiğinin farkına vardım. Artık oyuklardan
fışkırması durmuş olabilirdi. Belki de yalnızca, su yüzeyi iyice yük-
seldiğinden ses kesilmişti. Fakat bunun artık benim için bir önemi
yoktu. Su o kadar yükselmek istiyorsa, yükselmesinin hiçbir sakıncası
yoktu. Ne olursa olsun hayatta kalmaya kararlıydım. Sonra da
belleğimi geri alacaktım. Artık hiç kimse benimle oyun oynayamaya-
caktı. Bu sözleri tüm dünyaya haykırmak istiyordum. Artık hiç kimse
benimle oyun oynayamaz!
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Fakat yeraltında, karanlığın ortasında bağırmanın bir işe yarayacağını
hiç sanmıyordum; içimdeki bağırma isteğini bastırdım, başımı iyice
geriye atarak yukarıya baktım. Kız tahmin ettiğimden çok daha
yukarılara ulaşmıştı. Mesafenin kaç metre olduğunu bilemiyordum,
ama bir alışveriş merkezinin katlarıyla hesaplarsak üç, belki de dört kat
kadar bir mesafe ilerideydi. Yani ya kadın giyim reyonları ya da ki-
mono satış reyonları katının bulunması gereken yerde. O kayalığın
yüksekliğinin tam olarak ne kadar olabileceğini aklıma getirdikçe,
içimi bir bıkkınlık kaplıyordu. Kızla birlikte o noktaya gelene kadar bir
hayli tırmanmış olduğumuz halde, hâlâ daha tırmanmaya devam ediy-
orsa, gayet yüksek bir kayalık olmalıydı. Bir seferinde can
sıkıntısından bir binanın 26. katına yürüyerek çıktığım olmuştu, ama
bu kayalık da sanki aynı yükseklikte gibiydi.

Yine de, karanlıktan dolayı aşağısının görünmemesi de bir şanstı. Her
ne kadar dağa tırmanmaya alışık da olsam, hiçbir hazırlık yapmadan,
ayağımda sıradan tenis ayakkabılarıyla, o kadar yüksekte zar zor tu-
tunurken korkumdan aşağı bakamazdım herhalde. Bir gökdelende
güvenlik halatı ya da iskele olmadan cam silmeye kalkmaktan fark-
sızdı. Aklıma hiçbir şey getirmeden, yukarıya, daha yukarıya diye tır-
manırken mesele yoktu, ama bir kez duruverince yükseklik meselesi
aklıma takılıvermişti.

Bir kez daha başımı çevirip yukarıya baktım. Kız hâlâ tırmanmaya
devam ediyor olacak ki, ışık yine aynı şekilde düzensizce salınıyordu
ama kız biraz önceye göre epeyce yukarıya çıkmıştı. Evet, kendisinin
de söylediği gibi, halat tırmanmakta usta olduğu doğruydu. Yine de
mesafe bir hayli uzundu. İnsanın dudağını uçuklatacak bir yükseklik.
Her şey bir yana, o ihtiyar neden tutup da böyle acayip bir yere
kaçmıştı acaba? Daha rahat bir yerde, sabırla bizim gelmemizi
beklemiş olsa, biz de tüm bu eziyetlere katlanmamış olurduk.
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Bunları düşünürken, yukarıdan bir ses duyar gibi oldum. Başımı
çevirip baktığımda küçük sarı bir ışık, uçakların kuyruk ışıkları gibi
usul usul yanıp sönüyordu. Tek elimle halatı yakalayıp, diğer elimle
cebimdeki el fenerini çıkararak, yukarıya doğru aynı şekilde işaret
gönderdim. Peşi sıra fenerin ışığını aşağıya çevirip suyun nereye kadar
yükseldiğini öğrenmek istedim, ama benim fenerimin cılız ışığıyla
neredeyse hiçbir şey göremedim. Karanlık öylesine koyuydu ki, iyice
dibine kadar gitmeden orada ne olduğunu anlayabilmek imkânsızdı.
Kol saatim sabahın 4.12’sini gösteriyordu. Henüz gün ağarmamıştı. Sa-
bah baskısı da dağıtıma geçmemiş, trenler de çalışmaya başlamamıştı.
Yeryüzündeki insanlar, hiçbir şeyden habersiz, derin uykularında
olmalıydılar.

İki elimle halatı kendime doğru çekerek, bir kez derin bir nefes aldık-
tan sonra usulca tırmanmaya başladım.
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24
Dünyanın Sonu

Gölgeler meydanı

Üç gün boyunca devam eden açık hava, o gün gözlerimi açtığımda
artık sona ermişti. Hava tek bir açıklık kalmayacak şekilde karanlık
kalın bulutlarla kaplanmış, oradan geçip de yeryüzüne ulaşan güneş
ışıkları aslında olması gereken sıcaklığını ve parlaklığını kaybetmişti.
O kül rengine bürünmüş soğuk ışıklar arasında, ağaçların yaprakları
dökülmüş çıplak dalları sanki havada açılmış çatlaklar gibi göğe yük-
seliyor, ırmağın şiddetli su sesi etrafta yankılanıyordu. Bulutlara
bakınca her an kar yağacakmış gibi görünüyorlardı ama ama kar
yağmıyordu.

“Bugün kar yağmaz herhalde” dedi yaşlı adam. “Bu bulutlar kar
yağdıran türden değil.”

Pencereyi açıp bir kez daha havaya baktım, ama bulutların hangisinin
kar yağdıran hangisinin yağdırmayan türden olduklarını ayırt
edemedim.

Kapı bekçisi koca demir sobasının önüne oturmuş, ayakkabılarını
çıkarmış, ayaklarını ısıtıyordu. Soba kütüphanedekiyle aynı türdeydi.
Üzerinde iki demlik veya tencere sığacak kadar geniş bir tablası, en
altında da kül boşaltma haznesi vardı. Ön kısmı kabin kapısı gibiydi ve
kenarına metal tutamak iliştirilmişti. Odanın içini demlikten çıkan
buğu ve ucuz pipo kokusu kaplamıştı. Herhalde piponun tütünü de
tütün yerine geçecek bir malzemeydi. Elbette o kokunun içine ayak
kokusu da karışmıştı. Oturduğu sandalyenin arkasındaki büyük masaya



bileyi taşının yanı sıra orak ve el baltaları dizilmişti. Aletlerin hepsinin
çok kullanıldığı renk değiştirmiş olan saplarından anlaşılıyordu.

“Kaşkol” diye söze girdim. “Kaşkolüm olmayınca boynum çok
üşüyor.”

“Eh, öyle olur elbette” dedi bekçi de, durumun çok iyi farkındaymış
gibi bir edayla. “Bunu çok iyi bilirim.”

“Kütüphanenin dip tarafındaki kaynak malzeme odasında kimsenin
kullanmadığı giysiler vardı. Ben de bazılarını kullanabilir miyim acaba
diye...”

“Haa, şu şeyler” dedi bekçi. “İstediğini kullanabilirsin. Senin için bir
engel yok. Kaşkol, palto, istediğini alıp götürebilirsin.”

“Sahibi yok mu?”

“Sahiplerini kafana takma sen. Sahipleri olsa bile, çoktan unut-
muşlardır” dedi bekçi. “O bir yana, sen müzik aleti arıyormuşsun?”

Başımı evet anlamında salladım. Her şeyi biliyordu.

“Prensip olarak bu şehirde müzik aleti olmaz” dedi. “Fakat, tam
olarak yok da değil. Sen ciddi ciddi işini yapıyorsun, o yüzden müzik
aletinin olması sorun yaratmaz. Elektrik santralına gidip, oranın yetkil-
isine sor. Herhalde böylece müzik aleti bulabilirsin.”

“Elektrik santralı mı?” diye sordum, şaşırarak.

“Eh, o kadarı var elbette” dedi bekçi, başının üzerindeki ampulü
göstererek. “Bu elektriğin nereden geldiğini sanıyorsun? Elma
ağaçlarından mı?”
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Bekçi gülerek santrale nasıl gideceğimi harita çizerek öğretti.
“Irmağın güneyindeki yoldan akıntının yukarısına doğru gideceksin. 30
dakika kadar yürüdüğünde sağ kolda eski yonga ambarı çıkar karşına.
Artık çatısı uçmuş, tavanı düz bir yapı. Onun köşesinden sağa dönüp
bir süre yolu takip et. Sonra bir tepe çıkar karşına, öte tarafı ormandır.
Ormana girip 500 metre kadar ilerleyince santrale ulaşırsın. Anladın
mı?”

“Sanırım evet” dedim. “Fakat kış vakti ormana gitmek tehlikeli değil
mi? Herkes öyle söylüyor. Ben de ölüyordum az kalsın.”

“Haa, öyle ya. O durumu tamamen unutmuşum. Seni el arabasına
yükleyip tepeye kadar götürmüştüm” dedi bekçi. “Şimdi nasılsın?”

“İyiyim. Teşekkürler.”

“Ders oldu mu bari?”

“Eh, haliyle.”

Bekçi sırıtarak sobanın alçak korkuluğundaki ayaklarının yerini
değiştirdi. “Ders almak iyidir. İnsan aldığı derslerle temkinli olmayı
öğreniyor. Temkinli olunca da yara almamaya başlıyor. En iyi sap bile
vücudunda bir yara taşır. Ne fazla, ne de az. Yalnızca bir tane. Ne de-
meğe çalıştığımı anlıyor musun?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Fakat santral konusunda endişelenmene gerek yok. Ormanın hemen
girişinde, yolu kaybetmene imkân yok. Ormandaki tiplerle
karşılaşmadan halledersin. Tehlikeli olan yer ormanın derinliklerinde
surlara yakın yerler. Oradan uzak durduğun müddetçe endişelenecek
bir şey yok. Fakat asla yoldan ayrılma. Santralden daha ileriye de git-
me. Gidersen yine başına olmadık işler gelir.”
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“Santral görevlisi ormanda yaşayanlardan mı?”

“Hayır değil. O tip ormanda yaşayanlardan da farklıdır şehirde
yaşayanlardan da. Ortada yani. Ormana girmez, şehre de dönmez. Teh-
likesizdir, ama korkaktır.”

“Ormanda yaşayanlar nasıl insanlar?”

Bekçi başını yana eğerek bir süre yüzüme baktı. “Ben sana en başta
söylemiştim değil mi? Bana soru sorman senin keyfine kalmış bir şey,
ama yanıtlamak da benim keyfime kalmış bir şey diye.”

Başımı salladım.

“Neyse. Yanıtlamak istemiyorum işte” dedi bekçi. “Bu arada sen göl-
genle görüşmek istediğini söyleyip duruyordun. Ne dersin, görüşmek
ister misin? Kış gelince gölgenin gücü de bir hayli eksildi. Görüşmeniz
artık sorun olmaz.”

“Kötü durumda mı?”

“Hiçbir şeyi yok. Aksine, turp gibi. Her gün birkaç saat dışarıya
çıkarıyorum, iştahı da yerinde. Fakat kış gelip de günler kısalıverince
hangi gölge olursa olsun güçten düşer. Bu kimsenin suçu değil. Son
derece doğal bir şey. Ne benim suçum, ne de senin. Neyse, görüştürey-
im de doğrudan kendisiyle konuş.”

Bekçi duvardaki bıçkıyı çekip indirerek cebine tıkıştırıp, deriden
örme ağır ayakkabılarını giydi. Ağırlığı dışarıdan bakınca bile anlaşılan
ayakkabıların tabanına karda yürümeyi kolaylaştırması için kramponlar
yerleştirilmişti.

Gölgenin yaşadığı yer şehirle dış dünyanın orta noktasında bir yer-
deydi. Ben dışarıya çıkamadığım gibi, gölge de içeriye giremezdi. O
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yüzden “Gölgeler Meydanı” gölgesini yitiren insanlarla, insanını
yitiren gölgelerin buluşabileceği tek yerdi. İsmi meydandı gerçi ama o
kadar da geniş bir alan değildi. Olsa olsa sıradan evlerin bahçelerinden
biraz daha genişçeydi, çevresi sağlam demir çitlerle kapatılmıştı.

Bekçi cebinden bıçkısını çıkarıp demir çitlerin kapısı açarak beni
içeriye soktuktan sonra kendisi de içeriye girdi. Meydanın şekli düzgün
bir kareydi ve tam karşıda şehri çevreleyen surlar yükseliyordu. Bir
köşesinde kocamış bir karaağaç, altında da bir bank vardı. Yaşıyor mu
ölü mü belli olmayacak kadar ağarmış bir karaağaçtı.

Sur tarafındaki köşede, eski tuğlalar ve etraftan toplanan atılmış eşy-
alardan yapılmış derme çatma bir kulübe vardı. Penceresi yoktu, yal-
nızca basit bir kapısı vardı. Bacası olmadığına bakılırsa, herhalde
içeride ısınmayı sağlayacak herhangi bir şey de yoktu.

“Senin gölgen orada yatıp kalkıyor” dedi bekçi. “Göründüğü kadar
rahatsız bir yer değildir. Suyu, tuvaleti var. Bodrum odası da var. Orası
rüzgâr da almıyor. Eh otel konforunda olduğunu söyleyemem, ama
yağmurdan ve rüzgârdan korunmak için yeterli. Girip bakmak ister
misin?”

“Hayır, burada görüşmek isterim” dedim. Bekçi kulübesinin içindeki
kesif koku yüzünden başım ağrımaya başlamıştı. Biraz soğuk da olsa,
temiz hava soluyabileceğim bir yer daha iyi olacaktı.

“Tamam, olur. Şimdi getiririm” diyen bekçi, tek başına kulübenin
içine girdi.

Paltomun yakalarını kaldırarak karaağacın altındaki banka oturdum;
ayakkabımın topuğuyla toprağı eşeleyerek gölgenin gelmesini
bekledim. Toprak sertti, üzerinde yer yer buz tutmuş kar kütleleri
vardı. Surun dibindeki kısım gölgede kaldığı için, o bölgede karlar
olduğu gibi kalmıştı.
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Bir süre sonra, bekçi yanında gölgeyle kulübeden çıktı. Bekçi
tabanındaki kramponlarla toprağı kazımak istermiş gibi geniş adımlarla
meydanı geçerken, ardı sıra da ağır adımlarla gölgem geliyordu.
Gölgem bekçinin söylediği gibi keyifli değildi. Yüzünün canlılığı
öncesine oranla biraz kaybolmuş, gözleri ve sakalları belirginleşmişti.

“Bir süre ikinizi baş başa bırakayım” dedi bekçi. “Eh, konuşacağınız
şeyler birikmiştir. Keyfinize bakın. Fakat fazla uzun sürmesin. Her-
hangi bir nedenle yeniden yapışacak olursanız, bu kez ayırmak çok za-
man alır. Üstelik böyle bir şey yapmanız hiçbir işe yaramaz. İkiniz için
de eziyet olur yalnızca. Değil mi?”

Öyle, anlamında başımı salladım. Herhalde öyleydi. Yeniden
yapışmamız durumunda, yine ayrılıverecektik. Üstelik aynı şeyi bir kez
daha yeni baştan yapmayı istemiyordum.

Bekçinin çitlerin kapısını kilitleyip kulübesinin içinde kayboluşunu
gölgemle birlikte bakışlarımızı ayırmadan izledik. Kramponların to-
prağa saplanırken çıkardığı ses uzaklaştı, sonra da kulübenin ahşap ağır
kapısı kapandı. Bekçi gözden kaybolunca, gölge gelip yanıma oturdu.
Sonra benimle aynı şekilde topuğuyla toprağı eşelemeye başladı. Üzer-
inde bol gelen seyrek dokunmuş bir süveter, işçi pantolonu ve benim
yolladığım ayakkabılar vardı.

“İyi misin?” diye sordum.

“Nasıl olayım?” dedi gölge. “Hem çok soğuk, hem de yemekler çok
feci.”

“Her gün dışarı çıkarıyormuş seni.”

“Dışarı çıkmak?” dedi gölge, ne dediğimi anlamamış gibi yüzüme
bakarak. “Ha, o dışarı çıkmak değil ki. Her gün buradan çekiştirerek
çıkarıp, hayvanları yakmasına yardım ettiriyor. Leşleri arabaya
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yükleyip surların dışına çıkarak elmalığın ortasına götürerek, üzerlerine
yağ boca edip yakıyoruz. Yakmadan önce, bekçi el baltasıyla hayvan-
ların kafasını kopartıp ayırıyor. Onun o muhteşem kesici alet koleksiy-
onunu sen de görmüşsündür. O adam kesinlikle normal değil. Elinden
gelse dünyadaki her şeyi doğrar atar.”

“O da şehirden biri mi acaba?”

“Hayır, değil. Herhalde ücretle tutulmuş. Hayvanları yakmaktan
keyif alıyor. Şehirden biri olsa öyle yapmazdı. Kışa girdiğimizden beri
bir sürü hayvan yaktık. Bu sabah üçü ölmüş. Biraz sonra yakacağız.”

Gölgemle birlikte bir süre aynı şekilde topuklarımızla donmuş to-
prağı eşeledik. Toprak taş gibi sertleşmiş, büzüşmüştü. Kış kuşları
ötüşerek karaağacın dallarından uçup gittiler.

“Haritayı buldum” dedi gölge. “Beklediğimden daha iyi çizmişsin,
açıklamaları da gayet anlaşılır. Yalnız biraz gecikti.”

“Hastalanmıştım” dedim.

“Duydum. Fakat kış geldikten sonra artık çok geç. Bana daha erken
lazımdı. Öyle olsa her şey yolunda giderdi, planımı da daha erken
yapabilirdim.”

“Plan?”

“Buradan kaçma planı. Ne planı olacak? Başka ne olabilir ki? Yoksa
benim o haritayı eğlence olsun diye istediğimi mi düşündün?”

Başımı iki yana salladım. “Ben bu tuhaf şehrin ne anlamı olduğunu
senin bana öğreteceğini sanıyordum. Ne de olsa belleğimin büyük kıs-
mını sen alıp götürdün.”
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“Bu doğru değil” dedi gölge. “Doğru, senin belleğinin büyük kısmını
ben taşıyorum, ama etkin bir şekilde kullanamıyorum. Bunun için biz-
im tekrar birleşmemiz gerekir, ama bu da gerçekte imkânsız. O durum-
da birbirimizi bir daha asla göremeyiz, üstelik planımı da gerçekleştire-
mem. O yüzden şu an tek başıma düşünüyorum. Bu şehrin anlamının
ne olduğunu.”

“Bir şey çıkarabildin mi?”

“Biraz anladım, ama henüz sana söyleyemem. Ayrıntıları tamamla-
madıktan sonra ikna edici olmaz. Biraz daha düşünmeme izin ver.
Biraz daha düşünürsem bir şeyler bulabileceğimi hissediyorum. Fakat
bir şeyler bulduğumda artık çok geç de olabilir. Ne de olsa kış
başladığından beri vücudum gözle görülür ölçüde güçsüzleşmeye
başladı ve bu şekilde kaçma planımı tamamlasam bile gerçekleştirem-
eme olasılığım da var. İşte onun için bu haritayı kış gelmeden önce
istiyordum.”

Başımı kaldırıp yukarıdaki karaağacın kalın dallarıyla parçalara
bölünmüş karanlık kış bulutlarına baktım.

“Fakat buradan kaçmak mümkün değil” dedim. “Haritaya iyice bak-
mış olmalısın. Hiçbir yerde çıkış yok. Burası dünyanın sonu. Geriye
dönülemez, ileriye de gidilemez.”

“Dünyanın sonu olabilir, ama buranın mutlaka bir çıkışı var. Bunu
hissediyorum. Havada öyle yazıyor. Çıkış var diye. Kuşlar suru aşıyor
değil mi? Surları aşıp nereye gidiyorlar peki? Dış dünyaya. Bu surların
dışında kesin olarak başka bir dünya var ve onun için de, insanlar dışarı
çıkmasın diye surlarla çevrilmiş. Dışarıda hiçbir şey olmasa, özel
olarak surlarla çevrilmesi de gerekmezdi. Mutlaka bir yerde çıkışı da
var.”

“Belki de” dedim.
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“Ben o çıkışı mutlaka bulacağım ve buradan seninle birlikte
kaçacağım. Bu kadar sefil bir yerde ölmek istemiyorum.”

Gölge bu sözlerinden sonra suskunlaşarak yine toprağı eşelemeye
başladı.

“Sanırım sana en başta söylemiştim. Bu şehirde doğal olmayan, yan-
lış bir şeyler var” dedi gölge. “Şimdi bile bu inancım devam ediyor.
Doğal değil ve yanlış. Fakat sorun şu ki; doğal olmamasına, yanlış ol-
masına rağmen bu şehrin bir bütünlüğü var. Her şey o doğaya aykırılık
içinde yamulmuş olduğundan, sonuçta her şeyin bütünlük göstermesi
de mümkün oluyor. Bütünleşmiş. İşte böyle.”

Gölge ayakkabısının topuğuyla yere bir çember çizdi.

“Çember bütün halde. İşte o yüzden, burada uzun süre kalıp da bir
sürü şey düşününce gitgide onların doğru, kendinin yanlış olduğunu
sanmaya başlıyorsun. Onlar sımsıkı bütünleşmiş gibi göründükleri için.
Söylediklerimi anlayabiliyor musun?”

“Hem de çok iyi. Arada sırada ben de aynı şeyleri hissediyorum. Şe-
hirle karşılaştırıldığında kendimin zayıf ve aykırı, ufacık bir varlık
olduğumu düşünüyorum.”

“Fakat bu yanlış” dedi gölge, çemberin yanına anlamsız bir şekil
çizerek. “Doğru olan biziz, yanlış olansa onlar. Biz doğalız, onlar
doğaya aykırı. Buna inan. Tün gücünle inanmaya çalış. Bunu yapmaz-
san kendin bile farkına varmadan şehir seni yutuverir ve ondan sonra
da her şey için çok geç olur.”

“Fakat neyin doğru neyin yanlış olduğu nihayetinde göreceli şeyler-
dir ve her şeyden önce, bu ikisini karşılaştırmam için gerekli olan
belleğim bile elimden kopartılıp alındı.”

377/623



Gölge başını evet anlamında salladı. “Karmakarışık bir durumda
olduğunu anlayabiliyorum. Fakat bir de şöyle düşün. Sonsuz hareketin
varlığına inanır mısın?”

“Hayır, prensip olarak sonsuz hareket var olamaz.”

“Bununla aynı işte. Bu şehrin bütünlüğü, kusursuzluğu sonsuz
hareketle aynı. Prensip olarak kusursuz bir dünya var olamaz. Fakat
burası öyle. Öyleyse mutlaka bir yerlerde bir numara dönüyor demek-
tir. İlk bakışta sonsuz hareket içerisindeymiş gibi görünen bir makinen-
in aslında arka planda gözle görülmeyen herhangi bir dış güçten yarar-
lanması gibi.”

“Bunu buldun mu yoksa?”

“Hayır, henüz değil. Az önce de söylediğim gibi bir açıklama ge-
tirmeye çalışıyorum, ama ayrıntı kısımları tamamlamam gerekiyor. Bu
biraz daha zaman alacak.”

“Şu anki haliyle anlatsana bana. Belki ben de biraz olsun eksik
kısımları tamamlayabilirim.”

Gölge pantolonunun ceplerindeki ellerini çıkararak hohladıktan sonra
dizlerinin üzerine sürttü.

“Hayır, senin yapabileceğin bir şey yok. Benim vücudum, seninse
yüreğin acıyor. Senin her şeyden önce bunu onarman gerek. Bunu
yapamazsan kaçış öncesinde ikimiz birden işe yaramaz hale geliriz.
Ben tak başıma düşünürüm, sen de kendini bu durumdan kurtarmaya
çabala. İlk yapılacak iş bu.”

“Gerçekten de karman çorman bir durumdayım” dedim, yerde çizili
çembere bakarak. “Haklısın. Hangi yöne ilerlemem gerektiğini bile ke-
stiremeyecek haldeyim. Bir zamanlar nasıl bir insan olduğumu dahi
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bilemiyorum. Kendiliğini kaybetmiş bir yüreğin ne kadar gücü olur
acaba? Hem de böylesine güçlü ve değer ölçütleri olan bir şehirde. Kış
geldiğinden beri kendi yüreğime olan güvenimi yavaş yavaş
kaybediyorum.”

“Hayır, bu yanlış” dedi gölge. “Sen kendini yitiriyor değilsin. Yal-
nızca belleğin ustaca gizlenmiş durumda. O yüzden o karmaşa içerisine
düşüyorsun. Fakat kesinlikle yanlış olan sen değilsin. Belleğini yitirmiş
bile olsan, yürek gitmesi gereken yöne doğru ilerler. Yüreğin kendisin-
in de hareket prensipleri vardır. İşte bu insanın kendiliğidir. Kendi
gücüne inan. Bunu yapmayacak olursan dış güçler seni alır, aklına
sığmayacak yerlere götürüverir.”

“Elimden geleni yaparım” dedim.

Gölge başını tamam anlamında sallayarak bulutlu havaya baktı, sonra
da düşüncelere dalıp gitmiş gibi gözlerini kapattı.

“Ne yapacağımı bilemez hale geldiğim anlarda kuşlara bakıyorum”
dedi gölge. “Kuşlara baktıkça kendimin yanlış olmadığımı çok iyi an-
layabiliyorum. Şehrin kusursuzluğunun kuşlarla bir alakası yok. Surlar,
boynuz boru, hiçbir şeyle alakası yok. Sen de öyle zamanlarda kuşlara
bak.”

Çitlerin girişine gelen bekçinin beni çağırdığını duydum. Görüşme
süresi sona ermişti.

“Bundan sonra bir süre beni görmeye gelme” dedi gölge, yalnızca
benim duyabileceğim şekilde. “Gerektiğinde ben sana gelmek için bir
yol bulurum. Bekçi kuşkucu bir adam, öyle sık sık görüşürsek bunda
bir iş var diye temkinli davranmaya başlar, öyle olunca da benim işim
güçleşir. Eğer soracak olursa benimle pek anlaşamadığını söyle.
Tamam mı?”
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“Anlaşıldı” dedim.

“Nasıl geçti?” diye sordu bekçi, birlikte kulübesine girince. “Uzun
bir aradan sonra gölgenle görüşmek keyifli miydi?”

“Bilmem” dedim, canım sıkılmış gibi bir ifade takınarak.

“Bu işler böyledir” dedi bekçi, tatmin olmuş gibi bir ses tonuyla.
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25
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Yemek, fil fabrikası, tuzak

Halatla tırmanmak, merdivenlerden tırmanmakla karşılaştırıldığında
çok daha kolay bir işti. Sağlam düğümler otuz santimlik muntazam
aralıklarla devam ediyordu; halatın kendisi de elle tutmak için ideal
kalınlıktaydı ve bu sayede ellerim hemen alışıverdi. İki elimle halata
sarılıp, vücudumu ileri geri oynatıp esneterek adım adım yukarı tır-
mandım. Bu halim filmlerdeki bir halata asılı kalma sahnesini anımsa-
tıyordu. Gerçi o halatlarda düğümler olmaz. Çünkü o sahne için
düğümlü halatlar kullanılacak olursa izleyicilerin tuhafına gidebilir.

Arada sırada başımı çevirip yukarı baktığımda ışık sabit olarak
yüzüme vurduğundan gözlerimin kamaşmasından mesafeyi tam olarak
kestiremiyordum. Herhalde kız orada durmuş, tırmanışımı endişeyle iz-
liyor olmalıydı. Karnımdaki yara kalp atışlarıma uygun olarak kesik
kesik sancılanıyordu. Yuvarlandığımda çarptığım kafamın acısı da
henüz geçmemişti. Halatta yukarıya tırmanmam için engel değildi, ama
acımasına da acıyordu.

Zirveye yaklaştıkça, kızın elindeki ışık vücudumu ve etrafımı daha
güçlü aydınlatmaya başladı. Bana göre bu fazlasıyla gereksiz bir neza-
ketti. Karanlığın içinde tırmanmaya iyice alıştığımdan, ışıkla aydın-
latılınca ritim oluşturmam güçleşmiş, birkaç kez de ayağım kaymıştı.
Işığın vurduğu yerle, gölgede kalan kısım arasındaki dengeyi tam
olarak tutturamıyordum. Işığın aydınlattığı kısım gerçekte olduğundan
daha önde görünüyor, gölgede kalan kısım ise gerçekte olduğundan
daha arkadaymış gibi duruyordu. Üstelik gözlerim de çok kamaşıy-
ordu. İnsan vücudu her türlü ortama hemencecik alışıverir. Kadim
zamanlarda yeraltına inen karanlık karalarının, karanlığa uyum



sağlayacak şekilde vücutlarının işlevlerini değiştirmiş olmaları hiç de
tuhaf değildi.

Altmış, belki de yetmiş düğüm sonra, nihayet zirveye benzer bir yere
ulaştım. Ellerimle kayanın kenarına tutunarak, yüzücülerin havuzdan
kendilerini dışarıya savurmaları gibi bir hareketle kendimi yukarı çek-
tim. Uzun halat tırmanışı sonrasında kollarım iyice yorulmuş olacak,
kendimi yukarı çekmem biraz zaman aldı. Kendimi sanki bir, hatta iki
kilometre kulaç atarak yüzmüş gibi hissediyordum. Kız da kemerimden
yakalayarak kendimi yukarı çekmeme yardım etti.

“Az kalsın hapı yutuyorduk” dedi kız. “Dört, beş dakika geç kalsak
ikimiz de ölmüş olurduk.”

“Şu hale bak” diyerek, düz kayanın üzerine kaykılıp, birkaç kez der-
ince nefes aldım. “Su nereye kadar yükseldi acaba?”

Kız feneri yere bırakıp, halatı yavaş yavaş yukarı çekti. Otuz düğüm
kadar çektikten sonra halatı bana uzattı. Halat sırılsıklam ıslanmıştı. Su
bir hayli yükseğe kadar çıkmıştı. Gerçekten de kızın söylediği gibi, hal-
ata ulaşmakta dört, beş dakika geç kalsak kendimizi büyük bir teh-
likenin içinde bulacaktık.

“Bu arada, dedeni buldun mu?” diye sordum.

“Evet, elbette” dedi kız. “Dip taraftaki sunağın içinde. Fakat ayağını
burkmuş. Kaçarken ayağı çukurlardan birine girivermiş.”

“İyi de, ayağını burktuğu halde buraya kadar gelebilmiş mi?”

“Evet, gelebilmiş. Dedemin bünyesi sağlamdır. Bizim ailede herkes
öyledir.”
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“Galiba öyle” dedim. Ben de bir hayli sağlamımdır, ama onlarla boy
ölçüşebileceğimi hiç sanmıyordum.

“Gidelim. Dedem içeride bekliyor. Seninle konuşmak istediği birçok
şey varmış.”

“Benim de” dedim.

Çantamı bir kez daha sırtlanıp kızın ardına düşerek sunağa yöneldim.
Sunak dedikleri, yalnızca düz kaya yüzeye açılmış bir kovuktan ibar-
etti. Kovuğun içi genişçe bir oda gibiydi, duvardaki bir oyuğa konulan
tüp gazlı lambanın sarı ışığı içerisini biraz aydınlatmıştı. Girintili
çıkıntılı kaya yüzeyinde tuhaf şekilli gölgeler oluşmuştu. Profesör o
lambanın yanında battaniyeye sarınmış oturuyordu. Yüzünün yarısı
karanlık bir gölge halindeydi. Işık yüzünden gözleri iyice çökmüş gibi
görünüyordu, ama aslında sağlam sözcüğünün onun için türetilmiş
olduğunu söylemek yanlış olmazdı.

“Oo, büyük badireler atlatmışsınız” dedi profesör, beni gördüğüne
sevindiğini her hareketiyle belli ederek. “Su çıkacağını ben de biliy-
ordum, ama biraz daha erken gelirsiniz diye pek kafama takmamıştım.”

“Ben şehirde yolumu kaybettim, dedeciğim” dedi tombul torun. “O
yüzden bu beyle buluşmam tam bir gün gecikti.”

“Olsun, olsun. Artık bir önemi yok” dedi profesör. “Şimdi artık ne
kadar zaman aldığının bir önemi yok.”

“Acaba önemsiz olan ne?” diye sordum.

“Eh, neyse. Öyle ciddileşiverme hemen. Hele bir şuraya oturuver.
Önce boynuna yapışan şu sülüğü ayıralım bir. Öylece bırakırsak iz
kalır.”
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Profesörden biraz uzakta bir yere oturdum. Torunu da benim yanıma
oturarak cebinden kibrit çıkarıp ateşleyerek, boynuma yapışan devasa
sülüğü yakarak düşürdü. Kanımı iyice emen sülükler, şarap tıpası
kalınlığına ulaşmışlardı. Kibritin ateşi değdiğinde ıslak bir hışırtı çıkıy-
ordu. Yere düşen sülük, bir süre orada kıvrandıysa da, kız yürüyüş
ayakkabısıyla üstüne basarak ezdi. Derimde, yanık sonrasını andıran
bir acı kalmıştı. Başımı hızla sola çevirdiğimde, derimin fazla olgun-
laşmış domates gibi patlayıvereceğini sandım. Böyle bir hayatı bir haf-
ta daha sürdürecek olursam bütün vücudum çeşit çeşit yara örnekler-
iyle dolacaktı. Eczanelerde asılı mantar türleri fotoğrafı gibi güzelce
renkli baskısı çıkarılıp dağıtılabilirdi. Karında kesik yarası, kafada şiş-
lik, sülük yapışması sonrasında kalan leke... Sertleşme sorununu ekle-
mek de faydalı olabilir. Öylesi daha çarpıcı olur.

Sırt çantamı açarak birkaç konserve, ekmek ve matarayı çıkarıp, kon-
serve açacağıyla birlikte profesöre uzattım. Profesör önce mataradan
kana kana su içti, sonra da yıllanmış şarap şişesi kontrol edermiş gibi,
konserveleri tek tek dikkatlice inceledi. Sonra şeftali ve salamura biftek
konservelerini açtı.

“Siz de ister misiniz?” diye sordu profesör. Biz de istemediğimizi
söyledik. Öyle bir yerde, öyle bir anda insanın iştaha gelmesi biraz
zordu.

Profesör ekmekten kopartarak üzerine salamura biftek koyup, iştahla
yemeye başladı. Sonra birkaç şeftali dilimi yiyerek, kutusunu ağzına
dayayıp suyunu içti. O arada ben de viski şişesini çıkarıp iki, üç yudum
içtim. Viski sayesinde vücudumun farklı yerlerindeki yaraların acısına
dayanma gücüm biraz artmıştı. Yaraların acısı hafiflemiş değildi, ama
alkolün sinirleri uyuşturması sayesinde, o acıları benim kendimle ilgisi
olmayan bir tür bağımsız yaşam formlarıymış gibi hissetmeye
başlamıştım.
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“Sayenizde kurtuldum” dedi profesör bana. “Her zaman burada iki,
üç gün sıkıntı çekmeyecek kadar erzak bulunduruyorum, ama bu sefer
tedbirsizlik edip önce kullandıklarımın yerine yenisini koymamıştım.
Huzurlu günlere alışıverince, nedendir bilmem tedbir konusunda
gevşeyiveriyor insan. İyi bir ders oldu. Güneşli günlerde bile şemsiye
açıp yağmura karşı hazırlıklı olmak gerek. Eskiler çok iyi söylemiş.”

Profesör bir süre kendi kendine yine fuhhohhoh diye güldü.

“Böylelikle yemek faslını da geçiştirmiş olduk” dedim. “Konuya
girelim isterseniz. En baştan başlayarak sırayla anlatır mısınız? Siz ne
yapmak niyetindesiniz? Ne yaptınız? Sonuçları ne oldu? Benim ne
yapmam gerekiyor? Her şeyi anlatın lütfen.”

“Bu bir hayli uzmanlık gerektiren bir konuşma olur sanıyorum” dedi
profesör, kuşku dolu bakışlarla beni süzerek.

“Uzmanlık gerektiren kısımlarını basite indirgeyerek anlatın o za-
man. Genel bir özet ve somut planın ne olduğunu anlasam yeter.”

“Her şeyi anlatacak olursam bana kızacağını sanıyorum. Onun için
de...”

“Kızmam” dedim. Artık kızmamın hiçbir faydası olmazdı.

“Sanırım önce senden özür dilemem gerek” dedi profesör. “Her ne
kadar araştırma için olsa bile, seni kandırarak kullanıp, üstelik bir de
içinden çıkılamayacak durumlara soktum. Çok pişmanım. Lafın gelişi
değil, gerçekten çok üzgünüm. Fakat yine de, benim yürüttüğüm
araştırma eşi benzeri olmayan, önemli ve bir o kadar da değerli bir şey.
İşin bu kısmıyla ilgili anlayış göstereceğini umut ediyorum. Bilim
adamı dediğin, gözünün önüne bir bilgi damarı çıkınca, onun dışındaki
hiçbir şeyi görmez hale geliverir. İşte öyle olduğu için de, bilim
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kesintisiz ilerlemiştir. Biraz marjinal bir ifade kullanacak olursak, bu
saflığı sayesinde de ürer... Haa, hiç Platon okudunuz mu?”

“Okumadım” dedim. “Ama siz sadede gelin lütfen. Bilimsel
araştırma amacınızın saflığını çok iyi anladım.”

“Kusura bakma. Ben yalnızca bilimin saflığının zamanı geldiğinde
birçok insanı yaralayabileceğini söylemek istemiştim. Bu her türlü saf
doğa olgusunun bazı durumlarda insanı yaralamasıyla aynıdır. Volkan
patlaması şehirleri gömer, seller insanları sürükler götürür, deprem
yeryüzünde taş üstünde taş bırakmaz. Ancak, bu türden doğa olgu-
larının kötü olduğunu...”

“Dedeciğim” diye tombul torun lafa karıştı. “Biraz hızlı anlatmazsan
zamanında bitiremeyebilirsin.”

“Evet, evet, haklısın” dedi profesör, bir eliyle kızın elini tutup, diğer
eliyle hafifçe vurarak. “Fakat, of... Nereden başlasam konuşmaya
acaba? Ben bir türlü durumu dikey olarak sıralayıp anlatmayı becere-
mem. Neyi, nasıl anlatsam acaba?”

“Siz bana sayıları verip karma işlemi yaptırdınız değil mi? Bunun ne
gibi bir anlamı vardı?”

“Bunu açıklayabilmek için üç yıl öncesine gitmek gerek.”

“Buyurunuz, gidiniz” dedim.

“Ben o sıralarda Sistem’in araştırma enstitüsünde çalışıyordum. Re-
smi olarak oranın araştırmacılarından biri değildim, yani kendime ait
bağımsız bir birimim vardı. Altıma dört, beş asistan, muazzam bir tesis
verilmişti, bütçemi de dilediğim gibi ayarlayabiliyordum. Para umur-
umda olmaz, birilerinin altında çalışmayı da hiç sevmem, ama yine de,
Sistem’in araştırma için sağladığı araştırma malzemesi bolluğunu
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başka bir yerde bulamazdım ve her şeyden öte, o araştırmanın
sonuçlarını gerçek kullanıma taşıyabilmek çok cazip gelmişti.

O dönemde Sistem büyük bir tehlike yaşıyordu. Yani onların, bilgi
muhafazası için geliştirdikleri farklı veri karıştırma sistemlerinin
tamamı şifreciler tarafından deşifre edilmişti. Sistem yöntemlerini
karmaşıklaştırdıkça, şifreciler de daha karmaşık yöntemlerle deşifre
ediyor ve bu böyle sürüp gidiyordu. Bu biraz duvar örme yarışı gibi bir
şeydi. Bir taraftaki ev yüksek bir duvar örünce, komşu ev ondan aşağı
kalmamak için daha yükseğini örer. Zamanla duvar öylesine yükselir
ki, gerçek kullanım özelliğini yitiriverir. Fakat durumun çok net
farkında olsalar bile geri adım atmazlar. Geri adım yenilgi anlamına
gelir. Yenilgi durumunda da, yenilen tarafın varlık değeri kayboluverir.
Bunun üzerine Sistem tamamen farklı bir prensibe dayalı olarak,
kolayca çözülmesi imkânsız bir veri karıştırma formülünü geliştirmek
için düğmeye bastı. Ben de işte o noktada, araştırma ekibinin şefi
olarak davet edildim.

Onların beni seçmiş olmaları çok yerinde bir karardı. Çünkü ben o
dönemde, elbette şimdi de öyleyim, beyin fizyolojisi alanında en
yetenekli, en hırslı bilim adamıydım. Araştırma makaleleri yayınlamak,
kongrelerde konferanslar vermek gibi saçma sapan işlerle
uğraşmadığım için bilim dünyasında görmezden geliniyordum, ama
beyin bilimleri konusunda benimle boy ölçüşebilecek bir kişi bile
yoktu. Sistem de bunu çok iyi biliyordu. İşte o yüzden de beni o iş için
en uygun kişi olarak seçtiler. Onlar, fikir geliştirme hususunda tam bir
dönüşüm arzuluyorlardı. Halihazırda var olan formüllerin karmaşık-
laştırılması ve rafine edilmesi değil, kökten ve kesin bir dönüşümdü is-
tedikleri. Böyle bir işi de, üniversite laboratuarlarında sabahtan akşama
kadar çalışıp ipe sapa gelmez makaleler yazmaktan, maaş hesapları
yapmaktan başka bir şey bilmeyen bilim adamları asla beceremezdi.
Gerçek anlamda yaratıcı bilim adamı dediğinin, özgür olması gerekir.
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“Fakat Sistem’e girmekle, o özgür konumunuzdan da vazgeçmiş
oldunuz değil mi?” diye sordum.

“Aynen öyle. Haklısın” dedi profesör. “Söylediğin doğru. O konuyla
ilgili olarak ben de kendimce özeleştiri yapıyorum. Pişman değilim,
ama ben kendi teorimi pratiğe dökebileceğim bir yer bulmaya can atıy-
ordum. O sırada kafamın içerisinde sağlam bir teori geliştirmiş durum-
daydım. Ancak bunu pratikte sınama olanağım yoktu. İşin burası beyin
fizyolojisi alanının sıkıntılı noktasıdır. Diğer fizyoloji alanlarında
olduğu gibi hayvanları kullanarak deneyleri ilerletmek mümkün
değildir. Çünkü maymun beyninin, insanın bilinçaltı ve belleğine uy-
umlu olacak karmaşık işlevleri yoktur.”

“Onun için sen de” dedim. “Bizi insan üzerinde deneyler için
kullandın.”

“Dur, dur. Sonuca varmak için acele etme. Önce teorimi basitçe an-
latayım. Şifre konusunda genel bir kanı vardır. ‘Çözülemeyecek şifre
yoktur’ dediğimiz şey. Bu gerçekten doğrudur. Neden dersen, şifre
dediğimiz şey belirli bir kurala göre ortaya çıkar da ondan. Kuralsa, ne
kadar karmaşık ve hassas olursa olsun, nihayetinde birçok insanın an-
layabileceği psikolojik ortaklıklar gibidir. O yüzden, eğer o kural an-
laşılabiliyorsa, şifre de çözülür. Şifreler arasında en güvenilir olanı,
kitaptan kitaba sistemidir. Yani aynı kitabın aynı baskısını ellerinde bu-
lunduran insanların, sayfa numarası ve satır sırasındaki sözcükleri be-
lirledikleri sistem. Ancak, bunda bile o kitap ortaya çıktığı anda her şey
bitmiş demektir. Her şeyden öte, o kitabı sürekli elinin altında bulun-
durman gerekir. Tehlikesi çok fazladır.

Ben o noktada düşündüm. Mükemmel bir şifre, ancak tek bir yolla
mümkün olabilir. O da, kimsenin anlayamayacağı bir sisteme bağlı
olarak karıştırma yapmak. Yani kusursuz bir karakutu aracılığıyla bilgi
karıştırılacak, karıştırılan bilgiler de yine aynı karakutu yoluyla çözüle-
cek. Dahası bu karakutunun içeriğini ve çalışma prensibini işi yapan
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kişi bile bilmeyecek. Kullanabilecek, ama nasıl bir şey olduğunu bil-
meyecek. Aşağı yukarı böyleydi işte. Kişinin kendisi bile bilmediğine
göre, başkalarının öğrenmesine de imkân olmaz. Ne dersin, kusursuz
değil mi?”

“O karakutunun insanın bilinçaltı olduğunu mu söylemeye
çalışıyorsunuz?”

“Evet, aynen öyle. Biraz daha açıklamama izin ver. Şöyle bir şey. İn-
sanların her biri kendi kurallarına göre hareket ederler. Birbirinin tama-
men aynısı olan iki insan asla olmaz. Nasıl desem, kısacası kimlikle il-
gili bir sorun. Kimlik nedir? Her bir insanın geçmiş deneyimleri ve
belleğinin birikimi ile ortaya çıkan fikir üretme sisteminin özgünlüğü
demektir. Çok daha basite indirgersek yürek de diyebiliriz. İnsanlar
arasında tamamen aynı iki yürek olamaz. Fakat insanlar kendi düşünce
sistemlerinin büyük bir bölümünü kavrayamaz. Ben de öyleyim, sen de
öylesin. Kavrayabildiğimizi sandığımız alan, bütünün on beşte, hatta
yirmide birini geçmez. Bunu buzdağının görünen ucu olarak bile
nitelendiremeyiz. Örneğin, basit bir soru sorayım. Sen atılgan mısındır,
korkak mı?”

“Bilemiyorum” dedim, dürüstçe. “Bazı durumlarda atılganımdır, bazı
durumlarda ise korkak. Tek bir cümleyle ifade edemeyeceğim.”

“Fikir üretme sistemi de, tam olarak böyle bir şeydir. Tek bir cüm-
leyle ifade edilemez. Çevredeki koşullar ve hedef nesneye bağlı olarak
cesaret ve korkaklık gibi iki uç arasında kalan bir noktayı tamamen
doğal ve anlık olarak seçersin. İşte öyle dallı budaklı bir program senin
içinde gelişmiş durumdadır. Fakat o programın ayrıntıları ya da içeriği
hakkında hiçbir bilgin olmaz. Çünkü bilmen de gerekmez. Bunu
bilmesen de sen kendin olarak işlevini sürdürürsün. İşte bu da tam
olarak benim sözünü ettiğim karakutudur. Yani bizim kafamızın içinde
insan ayağı değmemiş devasa bir fil mezarlığı vardır. Uzayı bir yana
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bırakırsak, bu insanoğlu için kalan son terra incognita, yani meçhul
topraklardır.

Hayır, hayır. Fil mezarlığı yerinde bir tanımlama olmadı. Neden der-
sen, bu alan ölü belleklerin toplandığı bir alan değildir de ondan. Fil
fabrikası demek daha doğru olur belki de. Orada sayısız bellek ve al-
gılama parçası elekten geçirilir, seçilen parçalar ise kurgulanarak dizi
haline gelir, o diziler yine kendi aralarında kurgulanarak öbekleri, o
öbekler de sistemi oluşturur. Bu tam anlamıyla bir fabrika gibi işler.
Üretmektedir çünkü. Fabrika müdürü elbette sensin, ama fabrikanın
içine giremezsin. Alice’in Harikalar Diyarı ile aynı şekilde, oraya gire-
bilmen için özel bir ilaç gerekir. Eh, Lewis Carrol’ın o öyküsü gerçek-
ten mükemmeldir.”

“Sonra o fil fabrikasından gelen emre göre hareket kalıpları belirlen-
miş oluyor. Öyle mi?”

“Haklısın” dedi ihtiyar. “Yani...”

“Biraz durun” dedim, ihtiyarın sözünü keserek. “Bir soru sormama
izin verin lütfen.”

“Elbette, buyur bakalım.”

“Söylediklerinizin mantığını anlayabiliyorum. Ancak, hareket kalı-
plarını gerçekte yapılan ve yüzeysel olan hareketlerde belirleyici unsur
olacak şekilde esnetmek mümkün olmasa gerek. Örneğin sabah kalkıp
ekmekle birlikte süt mü, kahve mi, yoksa çay mı içeceğimiz o anki ruh
halimize bağlı değil midir?”

“Çok haklısın” dedi profesör, başını yukarıdan aşağı sallayarak. “Bir
diğer sorun, insanoğlunun bilinçaltının sürekli değişmekte oluşudur.
Örneklemek gerekirse, her gün yeniden gözden geçirilmiş baskısı çıkan
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bir ansiklopedi gibidir. İnsanoğlunun düşünce üretme sistemini
dengeye oturtmak için bu iki sorunu çözmek gerekir.”

“Sorun mu?” dedim. “Sorun bunun neresinde? İnsanoğlunun son
derece doğal davranışları değil mi bunlar?”

“Biraz sabırlı ol” dedi profesör, sanki bir kavgayı yatıştırmak ister-
miş gibi. “Bunun peşine düşülünce, sorun teolojik bir sorun haline
geliverir. Determinizm mi desem, işte onun gibi bir şey. İnsanoğlunun
hareketleri Tanrı tarafından önceden mi belirlenir, yoksa baştan sona
kendisinden mi kaynaklanır? Sorun bu işte. Modern çağla birlikte bilim
elbette ağırlık noktasını insan psikolojisinin kendiliğinden olma özel-
liğine yerleştirerek ilerlemiştir. Ancak, kendiliğinden olma özelliğinin
ne anlama geldiği sorulduğunda, hiç kimse tam olarak yanıtlayamaz.
Bizim içimizdeki fil fabrikasının gizemini de hiç kimse kav-
rayamamıştır. Freud ve Junge farklı savlar öne sürmüşlerdir, ama
bunlar nihayetinde o konu hakkında konuşabilmeyi sağlayacak teknik-
lerden öteye geçmez. İş kolaylaşmıştır, ama insanın kendiliğinden olma
özelliği kesinleşmiş midir dersen, pek de öyle değildir. Benim gözümle
bakarsan, psikolojiye skolastik felsefe renkleri katmaktan başka bir şey
değil.”

Profesör burada kısa bir süre burnundan seslice nefes verirmiş gibi
güldü. Kız ve ben de, onun gülmesinin geçmesini sabırla bekledik.

“Benim nasıl bir insan olduğumu sorarsan, gerçekçi düşünenlerden
olduğumu söyleyebilirim” diye devam etti, profesör. “Eski bir lafı
ödünç alacak olursam, ‘Tanrı’nın hakkı Tanrı’ya, Sezar’ın hakkı Sez-
ar’a’ gibi. Metafizik dediğimiz, nihayetinde göstergelere dayalı günlük
konuşmalardan başka bir şey değildir. Oralara gelmeden önce, sınırlı
bir yerde gerçekleştirilmesi gereken dağ kadar iş vardır. Örneğin bu
karakutu sorunu öyledir. Karakutunun, karakutu olarak el değmeden
bırakılmasında bir sorun yok. O karakutu özelliği olduğu gibi kul-
lanılabilir. Ancak...” diyen profesör, işaret parmağını kaldırdı. “Ancak,
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az önce sözünü ettiğim iki sorunun çözümlenmesi gerekir. Birincisi
yüzeysel hareketler düzeyindeki rastlantısallık, diğeri ise yeni deney-
imlerin eklenmesiyle karakutuda meydana gelen değişimdir. Bu öyle
kolayca çözülebilecek bir sorun değildir. Az önce de söylediğim gibi,
bunlar insan açısından son derece doğal hareketlerdir çünkü. İnsan
yaşadığı müddetçe deneyimleri sürer, o deneyimler de her dakika, her
saniye bünye içerisinde biriktirilir. Bunun kesilmesi demek, insanın
ölmesi anlamına gelir.

Bunun üzerine ben bir hipotez geliştirdim. Tek bir anla ilgili olarak,
insanın karakutusunun o andaki halinin sabitlenmesi mümkün olabilir
mi, sorusundan yola çıkarak. Daha sonrasında değişim gösteriyorsa
bile, istediği gibi o değişimi gösterebilir. Fakat bu değişimin dışında
kalacak şekilde, karakutunun o belirli andaki hali sabit olarak kalacak,
istendiğinde de geri çağırılabilecek. Şok dondurma işlemine yakın bir
durum.”

“Bir saniye lütfen” dedim. “Bu durumda bir insanın içine iki farklı
tür düşünce sistemi yerleştirilmiş olur.”

“Aynen öyle” dedi yaşlı adam. “Aynen söylediğin gibi. Çok hızlı
kavrıyorsun. Sana güvenmekle haklıymışım. Söylediğin gibi. Düşünce
sistemi A sabit olarak korunur. Diğer bir fazda ise A1, A2, A3....
şeklinde aralıksız dönüşümüne devam eder. Bu bir pantolonun sağ
cebine durmuş bir saat koyup, sol cebine çalışmakta olan bir saat koy-
makla aynıdır. İhtiyaca göre, istediğini çıkarabilirsin. Böylece bir taraf-
taki sorun çözülmüş olur.

Aynı prensip üzerinden diğer taraftaki sorunu halletmek mümkün
olur. Orijinal düşünce sistemi A’nın yüzey düzeyindeki seçicilik özel-
liğini kesip çıkarırsın. Anlayabiliyor musun?”

Anlamadığımı söyledim.
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“Kısacası diş hekiminin mine tabakasını kazımasıyla aynı şekilde
yüzey tabakası kazınır. Sonra gerekli olan ağırlıklı faktör, yani bilincin
yalnızca çekirdeği bırakılır. Böylelikle sapma denilecek ölçüde sap-
malar ortaya çıkmaz. Sonra yüzeyi kazınmış düşünce sistemini don-
durup kuyuya atıverirsin. Hoop diye. Bu karma işleminin prototipidir.
Benim Sistem’e girmeden önce kurguladığım teori aşağı yukarı
böyleydi.”

“Ameliyat etmekten mi bahsediyorsunuz?”

“Ameliyat gerekli” dedi profesör. “Araştırmalar daha da ilerlerse, bir
olasılık ameliyata gerek kalmayacaktır. Bir tür hipnotizma yoluyla,
dışarıdan manevralarla benzeri koşulları ortaya çıkarmak mümkün ola-
caktır. Fakat şu anki aşamada bu mümkün değil. Beyne elektrik tipi bir
şok vermekten başka çaresi yok. Yani, beyin devrelerinin akışı suni
olarak değiştirilmiş oluyor. Bu pek o kadar da bilinmeyen bir şey değil.
Ruhsal dengesizlikleri olan hastalara yönelik olarak günümüzde de uy-
gulanan beyin sınırlama ameliyatlarının bir parça uyarlanmış şeklinden
başka bir şey değil. Beynin kıvrımlarından çıkan elektrik akımı bu
yolla bastırılmış oluyor, ama... İşin uzmanlık gerektiren kısmını at-
lasam olur mu?”

“Atlayınız” dedim. “Ana noktaları yeterli.”

“Kısacası beyin dalgalarının akıntısı üzerinde eklemler oluşturmuş
oluyoruz. Kavşak gibi. Onun yanına kutup ve pil yerleştiriliyor. Sonra
özel bir sinyalle o eklem tıkır tıkır işlev değiştiriyor.”

“Öyleyse benim beynimde de o pil ve kutuptan var. Öyle mi?”

“Elbette.”

“Off, yahu!” dedim.
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“Hayır, bu senin düşündüğün kadar korkacak bir şey de, özel bir şey
de değil. Büyüklüğü bile fasulye tanesi kadar ve o kadar bir şeyi vücu-
dunda taşıyan sürüyle insan var bu âlemde. Söylemem gereken bir
diğer şey de özgün düşünce sistemi, yani durmuş saat tarafındaki
devrelerin kör devreler olduğu. O devreye girdiğin andan itibaren, sen
kendi düşüncelerinin akışını asla algılayamazsın. Yani o süre boyunca,
sen kendinin ne düşündüğünü, ne yaptığını hiç anlayamazsın. Bu
şekilde olmazsa, senin kendi başına o düşünce sistemini değiştirme ih-
timalin var çünkü.”

“Bir de, yüzeyi kazınan saf bilinç çekirdeğinin radyasyon sorunu da
var değil mi? Ameliyattan sonra senin ekipten biri öyle demişti. Bu
radyasyon insanın beynini müthiş etkileyebilirmiş.”

“Evet, öyle. O da var elbette. Fakat bununla ilgili kesinleşmiş bir
görüş yoktu. O aşamada bir savdan öteye geçmiyordu. Denemiş değiliz
elbette, ama bu olasılık söz konusuydu tabii.

Az önce sen insanlar üzerinde deney dedin de, dürüst olmak
gerekirse biz bazı insanlar üzerinde deneyler yaptık. En başta değerli
insanlar olan siz hesapçıları tehlikeye atamazdık çünkü. Sistem on uy-
gun insan buldu, biz de ameliyat edip sonuçlarına baktık.”

“Nasıl insanlardı?”

“Bunu bize söylemediler. Önemli olan, on sağlıklı erkek olmalarıydı.
Akıl hastalığı geçmişi olmaması gerekiyordu ve IQ’sunun 120’nin
üzerinde olması şartı vardı. Ne gibi insanları, ne şekilde getirdiklerini
biz bilmiyorduk. Sonuçlar beklentilerimizin üzerindeydi. On kişiden
yedisinde eklem düzgün çalıştı. Üçünde ise eklemin işlevi olmadı.
Düşünce sistemi ya bir tarafa kayıyor ya da birbirine karışıyordu. Fakat
yedisinde sorun yoktu.”

“Karışan insanlara ne oldu?”
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“Elbette eski hallerine getirdik. Bir zarar görmediler. Geri kalan
yedisinin eğitimlerini sürdürürken bazı sorunlu noktalar açığa çıktı.
Birisi teknik sorundu, diğeri ise denekten kaynaklanıyordu. Öncelikle
eklemin makas atma yapılan çağrı sinyalinin karmaşık olmasıydı.
Başlangıçta biz belirlediğimiz beş haneli bir sayıyı çağrı sinyali olarak
belirledik, ama nedense aralarından bazılarında doğal üzüm suyunun
kokusuyla bile eklemin makas atması durumu ortaya çıktı. Öğlen ye-
meğinde üzüm suyu verdiğimizde bu durum anlaşılmıştı.”

Tombul kız yanımda kıs kıs gülüyordu, ama bu benim için hiç de
gülünecek bir durum değildi. Şahsen benim açımdan, karma işlemi
düzeneğini kazandıktan sonra, birçok şeyin kokusu kafama takılır hale
gelmişti. Sözgelişi, kızın kavun kokulu parfümünü koklayınca, kafamın
içinde bir ses duyarmış gibi olmam da bu sıkıntılardan biriydi. Bir
şeylerin kokusunu her alışımda düşünce sistemi makas atacak olursa, iş
içinden çıkılmaz bir hal alırdı.

“Bunu rakamların arasına özel bir ses dalgası yerleştirerek hallettik.
Bir tür koku duyusu tepkisinin çağrı sinyali ile ortaya çıkma tepkisine
çok benziyordu. Bir diğeri ise kişisine göre eklem makas değiştirdiği
halde, orijinal düşünce sisteminin çalışmama durumunun ortaya çıktığı
gerçeğiydi. Bu konuda yaptığımız bir dizi araştırma sonucunda
deneklerin kendisinin düşünce sistemlerinde sorun olduğu anlaşıldı.
Deneklerin bilincinin çekirdeği nitelik olarak dengesiz ve silikti.
Sağlıklı ve yeterli zihin güçleri vardı, ama ruhsal kimlikleri
oluşmamıştı. Aksine oto-kontrolü yetersiz olanı da vardı. Kimlik
yeterli şekilde oluşmuştu, ama bu kimlik düzen altına alınmadığı için
işe yaramaz durumdaydılar. Kısacası, ameliyat olduktan sonra herkesin
karma işlemini yapabilir hale gelebilmesi söz konusu değildi. Evet, be-
lirli bir düzeyde uygun olmak gerekiyordu.

O öyle, bu böyle derken geriye üç kişi kaldı. O üçünde eklem belirli
çağrı sinyaline göre makas değiştiriyor, dondurulan orijinal düşünce
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sistemini kullanarak etkin ve dengeli işlev görüyordu. Onları bir ay
boyunca kullanarak deneyleri sürdürdükten sonra hiçbir sorunumuz
kalmamıştı.”

“Sonra bize karma işlem düzeneğini yerleştirdiniz.”

“Evet, doğru. Biz testler ve yüz yüze görüşmeler neticesinde, beş
yüze yakın hesapçı arasından ruhsal bağımsızlıkları oturmuş, üstelik
kendi hareketlerini ve duygularını kontrol edebilen tipte ve akıl
hastalığı geçmişi olmayan 26 erkeği seçtik. Bu müthiş zahmetli bir işti.
Testler ya da yüz yüze görüşmelerde anlaşılmayan noktalar da olur
çünkü. Sonra Sistem o 26 kişinin her biri için ayrıntılı dosyalar hazır-
ladı. Çocukluğu, okuldaki başarı durumu, ailesi, cinsel yaşamı, alkol
alma miktarı... Nihayetinde dosyalarda her şey vardı. Sizi yeni doğmuş
bebek gibi güzelce yıkamıştık. O yüzden seninle ilgili şeyleri kendi
çocuğummuşsun gibi biliyorum.”

“Anlayamadığım bir nokta var” dedim. “Benim duyduğum kadarıyla,
bizim bilinçlerimizin çekirdeği, yani karakutu Sistem’in veri
bankasında saklanıyormuş. Bu nasıl mümkün oluyor?”

“Biz sizin düşünce sistemlerinizi en ince ayrıntısına kadar klonladık.
Sonra simülasyonunu kurgulayarak ana banka olarak koruma altına
aldık. Eğer öyle yapmasaydık, size bir şey olduğunda elimiz kolumuz
bağlanmış olacaktı. Sigorta amaçlıydı yani.”

“O simülasyonlar kusursuz muydu?”

“Hayır, kusursuz olduğunu söyleyemem, ama yüzey tabakası etkin
bir şekilde kazındığı için, klonlama da o ölçüde kolay oldu. İşlevsel
açıdan kusursuza yakın olduğunu söyleyebilirim. Biraz ayrıntısına gire-
cek olursak, bu simülasyon üç tür yüzey koordinatı ve holograftan
oluşuyor. Bildiğimiz bilgisayarlarda böyle bir şey elbette imkânsız,
ama yeni geliştirilen bilgisayarların kendisi de fil fabrikası işlevini bir
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hayli yerine getirebildiğinden, bilincin karmaşık yapısına uyum göster-
ebiliyor. Kısacası haritalamadaki sabitleştirme sorunu, ama işin o kıs-
mına girersek laf uzar. Çok basite indirgeyecek olursak klonlama yön-
temi şu şekilde: Önce senin bilincinin elektrik yayma kalıplarından
birkaçını bilgisayara girdik. Bu kalıplar her bir duruma göre ufak sap-
malar gösterir. Hatlar üzerindeki çipler, öbek içerisinde de hatlar modi-
fiye edilir. Bu modifiye edilmiş kısımlarda ölçümsel olarak anlam ifade
etmeyen şeyler olabileceği gibi, anlamlı olanları da vardır. Bu
ayrıştırmayı bilgisayar yapar. Anlam taşımayanlar temizlenir, anlamlı
olanlar temel kalıplar olarak işlenir. Bu yüzler, binler, on binler birim-
iyle tekrarlanır. Plastik kâğıtları üst üste yığmak gibi düşün. Sonra daha
fazla sapma görülmediğinden emin olduktan sonra o kalıp karakutu
olarak ayrılır.”

“Beyni yeniden mi yarattınız siz?”

“Hayır, öyle değil. Beyin yeniden yaratılamaz. Bizim yaptığımız sen-
in bilincinin sistemini olgusal düzeyde sabitlemekten öteye geçmiyor.
Bu da belirli bir zamansallık içerisinde kaldı. Zamansallık dediğimiz
şeye yönelik olarak beynin esnekliği karşısında elimizden hiçbir şey
gelmez. Fakat benim yaptığım yalnızca bu değil. Ben o karakutunun
görüntülenmesini başardım.”

Profesör bu sözlerinden sonra, bir bana bir de tombul torununa baktı.

“Bilinç çekirdeğinin görüntü haline getirilmesi. Bunu şimdiye kadar
kimse başaramadı. İmkânsızdı çünkü. Ben nasıl başardım sence?”

“Bilmiyorum.”

“Deneklere bir cisim gösterip, görme duyularına bağlı olarak beyinde
ortaya çıkan elektriksel tepkimeyi analiz ederek, bunu da rakamlara
dönüştürüp, sonra da noktalara çevirdik. Başlangıçta çok basit şekiller-
den başka bir şey çıkmadı, ama defalarca eklemeler yaparak ayrıntı
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kısımları tamamlayınca, deneklerin gördüğü görüntüyü bilgisayar
ekranında grafik haline getirdik. Lafla söylendiği kadar kolay olmadığı
gibi, hem emek hem de zaman aldı, ama basite indirgersek ana hat-
larıyla yaptığımız iş buydu. Bunu birçok kez tekrarlayınca, bilgisayar
kalıpları ezberleyerek beynin elektriksel tepkilerinden otomatik olarak
görüntüleri yansıtmaya başladı. Bilgisayar gerçekten çok hoş bir şey.
Sen belirli bir mantıkta komutları girdiğin sürece, o mantık
doğrultusunda iş görür.

Ardından nihayet kalıpları ezberleyen bilgisayarın içine, bu kez
karakutuyu yerleştirdik. Bunun üzerine gerçekten mükemmel bir
şekilde bilinç çekirdeğinin ne halde olduğu görüntüye dönüşüverdi.
Fakat elbette bu görüntü bir parçadan ibaretti ve karmaşıktı, o haliyle
de hiçbir anlamı yoktu. Burada bir düzenleme işlemi gerekti. Evet, tam
olarak film montaj çalışması gibi. Görüntü öbeklerini kesip yapıştırma,
bazılarını çıkarma, farklı şekillerde bir araya getirmek şeklinde bir
işlem. Böylelikle mantıklı bir öykü haline geliverdi.”

“Öykü?”

“O kadar da garip bir şey değil” dedi profesör. “Usta müzisyenler bil-
inçlerini sese çevirir, ressamlar ise renklere ve şekillere. Yazarlar ise
öyküye çevirir. Aynı mantık. Elbette dönüştürüldüğü için, tam olarak
doğru bir klonlama değil, ama bilinci aşağı yukarı anlayabilmek için
gerçekten kullanışlı bir yol. Ne kadar doğru bile olsa birbirine karışmış
görüntüler karmaşasına bakacak olursan bütünü yakalaman güçleşir.
Bir de görsel versiyonu kullanarak herhangi bir şey yapacak ol-
madığımız için, birebir aynı olması gerekliliği de yok. Bu görsell-
eştirme işlemini tamamen kendi hobim olarak yaptım.”

“Hobi?”

“Ben eskiden, savaştan da önce, film yönetmeni asistanlığı benzeri
bir iş yapmıştım. Bu yüzden o işlerden anlarım. Kısacası karmaşaya bir
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düzen kazandırma işlemi işte. O yüzden, diğer elemanları kullanmak-
sızın, kendi laboratuarıma kapanarak o işi tek başıma yaptım. Orada ne
yaptığımı diğerleri bilmezler. Sonra o görselleştirilmiş verileri gizlice
evime getirdim.”

“26 kişinin tamamının bilinçlerini görselleştirdiniz mi?”

“Evet, öyle. Tamamını yaptım. Sonra her birine isim koydum, o
isimler her birinizin karakutusunun ismi de oldu. Seninki ‘Dünyanın
Sonu’ idi.”

“Haklısınız. ‘Dünyanın Sonu’. Neden öyle bir isim konulduğunu hep
merak etmişimdir.”

“Bunu daha sonra konuşalım” dedi profesör. “Neticede, benim o 26
kişinin bilinçlerini görselleştirmeyi başardığımı hiç kimse bilmedi. Ben
de hiç kimseye söylemedim. Ben o araştırmayı Sistem’le alakası ol-
mayan bir yerde ilerletmek istedim. Ben Sistem’in istediği projeyi
başarıya ulaştırmıştım ve ihtiyacım olan, insan üzerindeki deneylerimi
de tamamlamıştım. Üstelik başkalarının çıkarı için araştırma yapmak-
tan da gına gelmişti. Kendi keyfime göre, istediğim alana el atabile-
ceğim araştırma yaşantıma dönmek istiyordum. Ben öyle tek bir
araştırmaya saplanıp kalan tiplerden değilimdir. Birçok araştırmayı
paralel olarak ilerletmek karakterime daha uygun. Bir tarafta kemik
araştırması, öbür tarafta sesbilim, onlarla aynı zamanda nöroloji
şeklinde. Fakat başkaları tarafından kullanılma durumunda bunu yap-
mak mümkün değil. Bunun üzerine araştırma belirli bir aşamaya
gelince bana düşen görevi tamamladığımı, geri kalan işin teknik
çalışmalar olduğunu ve artık bırakmak istediğimi Sistem’e bildirdim.
Fakat onlar bir türlü izin vermek istemediler. Çünkü ben o proje
hakkında fazla şey biliyordum. O aşamada ben şifrecilerin tarafına
geçecek olursam, karma işlemi projesinin suya düşeceğini düşünmüş
olmalılar. Onlar açısından dost olmayan, düşman demektir. Benden üç
ay daha beklememi rica ettiler. Enstitü içerisinde dilediğim gibi
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araştırma yapabileceğimi söylediler. Hiçbir iş yapmam gerekmeye-
cekti, özel bir ikramiye de alacaktım. Üç ay içerisinde sağlam bir gizli
bilgi koruma sistemi geliştireceklerini, ayrılma işini ondan sonraya
bırakmamı istediler. Ben doğuştan özgürlüğüne düşkün bir adamımdır,
o şekilde bağlı kalmak rahatsız edici bir durumdu, ama fena bir teklif
de değildi. Bunun üzerine üç ay boyunca keyfime estiği şekilde
çalışmayı kabul ettim.

Fakat insan gevşeyince rahat durmayabiliyor. Ben de o boşluktan is-
tifade deneklerin, yani sizin, beyin eklemlerine başka bir devre daha
eklemeyi akıl ettim. Üçüncü düşünce devresi. Sonra o devreyi monta-
jını benim yaptığım bilinç çekirdeklerine ekleyiverdim.”

“Durup dururken neden öyle bir şey yaptınız?”

“Bir nedeni deneklerde ne gibi bir etkisi olacağını görmek istemem-
di. Bir başkası tarafından düzenlenerek toparlanan bilincin deneklerin
içinde ne şekilde işlev göreceğin öğrenmek istedim. İnsanoğlunun tari-
hinde buna benzer bir örnek asla olmadı çünkü. Bir diğer neden ise, bu
elbette ikincil bir dürtü, ama Sistem beni kendi istediği gibi kullanmak
istiyorsa, ben de kendi istediğim gibi hareket etmek istedim. Onların
bilmediği bir işlev ortaya çıkarmak istemiştim.”

“Yalnızca bu kadar basit bir nedenle” dedim. “Sen bizim kafamızın
içine lokomotif hattı gibi belalı bir devre mi yerleştirdin?”

“Yani, bu söze karşı yapabileceğim bir açıklama yok. Gerçekten
yüzüm tutmaz. Fakat sen anlamayabilirsin belki, ama bilim adam-
larının içindeki merak bir türlü bastırılamaz. Nazilerle işbirliği yapan
vücut bilimcilerin toplama kamplarında canlı insanlar üzerinde yaptık-
ları deneyleri ben de lanetliyorum, ama yüreğimin derinliklerinde de
nasıl olsa yapılacaksa eğer, daha düzenli ve etkin bir şekilde yapılması
gerektiğine inanıyorum. Canlı vücutlar üzerinde çalışan bilim adam-
larının düşündükleri şeyler temelde birbirinden farksızdır. Üstelik
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benim yaptığım şey kesinlikle insan hayatını tehlikeye atan bir şey
değildi. Devrenin akımını biraz değiştirmekle, beynin yükü artmış ol-
maz. Aynı alfabe harflerini kullanarak, başka bir sözcük türetmek gibi
bir şey yalnızca.”

“Fakat aslında benim dışımdaki karma işlemi düzeneği yerleştirilen
tüm insanlar öldü. Bunun nedeni ne peki?”

“Bunu ben de bilemiyorum” dedi profesör. “Gerçekten de, söylediğin
gibi karma işlemi düzeneği yerleştirilen 26 kişinin 25’i öldü. Hepsi de
aynı ölüm şekilleriyle. Yataklarına uyumak için giriyorlar, sabah
olduğunda ölü bulunuyorlar.”

“Öyleyse ben de” dedim. “Yarın sabah aynı şekilde ölmüş
olabilirim.”

“Durum o kadar basit değil” dedi profesör, battaniyenin altında otur-
uş şeklini değiştirerek. “Şöyle ki, o 25 kişinin öldükleri dönem yaklaşık
olarak altı aylık dilim içerisinde yoğunlaşıyor. Yani düzenek yerleştir-
ildikten sonra 14 ila 20 ay arasında. O 25 kişinin tamamı o zaman
dilimi içerisinde öldüler. Fakat sen, aradan üç yıl üç ay geçtikten sonra
bugün bile hiçbir engelle karşılaşmadan karma işlemi yapmaya devam
ediyorsun. Öyleyse, sende başkalarında olmayan özel bir niteliğin
olduğunu düşünmek zorundayız.”

“Özel derken, hangi anlamda özel?”

“Biraz dur. Hemen heyecanlanma. Peki sen karma işlemi düzeneği
sonrasında herhangi garip bir rahatsızlıkla karşılaştın mı? Halüsinasyon
görme, gaipten sesler işitme, bayılma gibi.”

“Karşılaşmadım” dedim. “Halüsinasyon görmüyorum, gaipten sesler
de duymuyorum. Yalnız belirli bir tür kokuya karşı hassaslaşıyorum
sanırım. Çoğunlukla da meyve kökenli kokular oluyor.”

401/623



“Bu hepinizde ortak noktaydı. Belirli bir meyve eklemi etkiliyor.
Neden bilmiyorum, ama öyle oluyor. Fakat bunun sonucu olarak
halüsinasyon, gaipten sesler duyma, bayılma durumu olmuyor. Öyle
mi?”

“Olmuyor” diye yanıtladım.

“Hmm.” Profesör bir an düşündü. “Başka bir şey?”

“Bu az önce başladı sanırım, ama gizli kalan belleğimin yerine
döndüğünü hissettiğim oluyor. Şimdiye kadar parçacıklar halinde
olduğu için pek önemsememiştim, ama az önceki çok net olarak
uzunca bir süre devam etti. Nedenini biliyorum. Suyun sesi tetikledi.
Fakat halüsinasyon değildi. Net bir şekilde belleğimde olan bir şeydi.
Burası çok açık.”

“Hayır, değil” dedi profesör, kararlı bir ses tonuyla. “Sen bellek
olduğunu zannedebilirsin, ama bu senin kendinin yaptığın suni bir kö-
prü. Kısacası senin kimliğinle benim düzenleyerek yerleştirdiğim bilinç
arasında kaymalar oluyor. Sen de kendi varlığını haklı hale getirmek
için o kaymalar arasına köprü kuruyorsun.”

“Tam olarak anlayamıyorum. Şimdiye kadar hiç öyle bir şey
olmamıştı. Neden şimdi bir anda ortaya çıkıverdi?”

“Ben eklem makasını değiştirip, üçüncü devreyi serbest bıraktığım
için” dedi profesör. “Fakat, neyse. Konumuza sırasına göre devam ede-
lim. Öyle yapmazsak konuşması zor olur, senin anlaman da güçleşir.”

Viski şişesini çıkararak bir yudum daha içtim. Nedense, bu tahmin
ettiğimden daha berbat bir konuşmaya dönüşecek gibiydi.

“İlk sekiz kişi ardı ardına öldüğünde Sistem beni çağırdı. Ölüm
nedenini bulmamı istiyorlardı. Ben aslında artık oraya bulaşmak
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istemiyordum, ama benim geliştirdiğim bir teknikti ve insanların hayat
meyat meselesi olunca yüzüstü bırakamadım. Şöyle bir durumu
görmek için gittim. Onlar bana sekiz kişinin ölümüyle ilgili süreci,
beyin otopsilerinin sonuçlarını anlattılar. Az önce de söylediğim gibi
sekizi de aynı şekilde ölmüştü, tümünün ölüm nedeni de belirsizdi.
Vücutlarında ya da beyinlerinde herhangi bir hasar yoktu, hepsi sess-
izce uyurmuş gibi son nefeslerini vermişlerdi. Sanki ötenazi gibiydi.
Yüzlerinde de sıkıntı çektiklerine dair hiçbir iz yoktu.”

“Ölüm nedenini anlayamadınız mı?”

“Anlayamadım. Fakat elbette tahmin ya da hipotez ileri sürebilirdim.
Ne de olsa sırayla sekiz karma işlemi düzeneği yerleştirilmiş hesapçı
birbiri ardına ölmüştü ve bu tesadüf diyerek geçiştirilemezdi. Bir açık-
lama getirmem gerekiyordu. Ne olursa olsun, bu da bilim adamının
görevidir. Benim tahminim şöyleydi: Beyne yerleştirilen eklemin ya
işlevi gevşemiş, ya yanmış ya da işlerliğini yitirmişti, bu yüzden de
düşünce sistemi bulanıklaşmış, orada ortaya çıkan enerjiye beynin
işlevleri direnç gösterememişti belki. Bir diğer ihtimal olarak, eğer
eklemde sorun yoksa, bilinç çekirdeğinin kısa bir süreliğine de olsa
serbest bırakılması eyleminin kendisinde bir sorun olabilir miydi?
Acaba bu insan beyninin dayanma sınırlarını aşıyor muydu?” Profesör
bu sözlerinden sonra battaniyeyi çenesine kadar çekerek, kısa bir ara
sustu. “Benim tahminim buydu işte. Kesin bir kanıtım yok, ama olay
öncesi ve sonrası koşullara bakarak düşünecek olursak, bu iki olasılık-
tan biri ya da ikisinin birden etken olduğunu düşünmek en doğrusu
olacaktı.”

“Beyin otopsisinde bile anlaşılamadı mı?”

“Beyin dediğin tost makinesinden de, çamaşır makinesinden de
farklıdır. Gözle görülebilen kablolar ya da tuşlar yoktur. Gözle görüle-
meyen elektrik salınımını değiştirmekten ibaret olan bir iş olduğu için,
ölüm sonrasında o eklemi çıkarıp incelemek bir işe yaramaz. Yaşayan
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bir beyin olsa bir şeyler anlaşılabilir, ama beyin öldükten sonra hiçbir
şey anlaşılmaz. Elbette yara ya da tümör olsa anlaşılır, ama bunlar da
yoktu. Tamamen tertemizdi.

Bunun üzerine biz, yaşamakta olan 18 deneği laboratuara geri
çağırıp, yeniden kontrol ettik. Beyin dalgalarını yakalayıp, düşünce sis-
temi değişikliğini yaparak eklemin düzgün çalışıp çalışmadığını kon-
trol ettik. Ayrıntılı görüşmeler de yaparak vücutlarında bir anormallik
olup olmadığını, halüsinasyon, gaipten ses duyma gibi durumlar olup
olmadığını sorduk. Fakat sorun edilebilecek hiçbir şey yoktu. Tümü
sağlıklıydı, karma işlemini de gayet sorunsuzca yapabiliyorlardı.
Bunun üzerine biz ölenlerin beyinlerinde doğuştan gelen bir eksiklik
olabileceğini, bu yüzden de karma işlemine uyum sağlayamamış
olabileceklerini getirdik aklımıza. Bunun ne tür bir eksiklik olduğunu
bilmiyorduk, ama bunu iyice araştırarak çözümleyip, ikinci kuşak üzer-
inde karma işlemi düzeneği uygulamadan önce sorunu çözmemiz
yeterli olacaktı.

Fakat tahminimiz yanlıştı. Çünkü sonraki bir ay içerisinde beş kişi
daha öldü ve bunlardan üçü bizim en ince ayrıntısına kadar in-
celediğimiz deneklerdi. Yeniden kontrol ederek hiçbir sorunları ol-
madığına hükmettiğimiz insanlar kısa bir süre sonra ölüvermişlerdi. Bu
bizim için büyük bir şoktu. Nedenin ne olduğunu anlayamadan 26
deneğin yarısı ölüvermişti. Böyle olunca durum uygunluk-uygun olma-
maktan farklı bir hal alır. Yani iki düşünce sistemini devirli olarak kul-
lanmanın beyin açısından imkânsız olduğu anlamına gelir. Bunun üzer-
ine ben Sistem’e projenin dondurulmasını önerdim. Hayatta kalanların
beyinlerinden eklemleri çıkarıp, karma işleminin rafa kaldırılmasını
söyledim. Bu yapılmazsa tümünün ölmesi gayet yüksek bir olasılıktı.
Fakat Sistem bunun imkânsız olduğunu söyledi. Önerim reddedildi.”

“Neden peki?”
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“Karma işlemi planı bir hayli etkiliydi ve o noktada planın tamamen
durdurulması gerçekten mümkün değildi. Böyle bir durumda Sistem’in
işlevleri felç olacaktı. Üstelik tümünün öleceği de kesin değildi ve hay-
atta kalan olursa onları sonraki araştırmalarda örnek olarak etkin bir
şekilde kullanmak mümkündü. Bunun üzerine ben de çekildim.”

“Sonuçta da yalnızca ben hayatta kaldım.”

“Eh, öyle.”

Başımın arkasını kaya yüzeye yaslayıp, dalgın gözlerle tavana
bakarken avuç içimle uzayan sakallarımı sıvazladım. Kaç gün önce
tıraş olduğumu tam olarak anımsayamadım. Herhalde yüzüm berbat bir
durumdaydı.

“Peki ben neden ölmedim?”

“Bak, bu da tamamen bir hipotez” dedi profesör. “Hipotez üzerine hi-
potez sıralamış olacağım. Fakat bence bu pek o kadar hedefi şaşırmıy-
or. Şöyle. Sen baştan beri çoklu düşünce sistemini devirli olarak kul-
lanıyordun. Elbette bilinçsizce. Bilinçsizce, kendin bile farkında
olmadan, kendine ait iki ayrı kimliği yerine göre kullanıyordun. Az
önce verdiğim örneği kullanacak olursak, sağ cepteki saatle, sol cepteki
saati. Zaten daha önce eklem oluşmuş durumdaydı ve senin ruhsal
açıdan bağışıklık sistemin de gelişmişti. Benim hipotezim böyle.”

“Bir kanıtınız var mı?”

“Var. Ben kısa bir süre önce, iki üç ay kadar önce, 26 kişinin görsell-
eştirilmiş karakutusunu, yani düşünce sistemini tamamen gözden
geçirdim. Sonra bir şeyin farkına vardım. Seninki en derli toplu, hasar-
sız ve mantıklı olandı. Tek kelimeyle mükemmeldi. O haliyle roman ya
da film olarak rahatlıkla kullanılabilirdi. Fakat diğer 25 kişininki öyle
değildi. Hepsi karışık, bulanık, dağınıktı ve ne kadar uğraşırsam
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uğraşayım mantık çerçevesine oturmuyordu, izlemek bir haz da ver-
miyordu. Birbirine eklenmiş rüyalar gibiydi. Seninki ise tamamen
farklıydı. Profesyonel bir ressamla bir çocuğun elinden çıkan resimleri
karşılaştırmak gibiydi diyebilirim.

Böyle bir durumun neden ortaya çıktığını farklı açılardan düşündüm;
tek bir sonuca varabildim. Yani sen onu kendi kendine toparlamıştın.
İşte o yüzden de bir araya gelen görüntülerin tamamını kapsayacak net
bir yapı vardı. Yine bir eğretileme yapacak olursak, sen kendin bilin-
cinin dibindeki fil fabrikasına inmiş kendi ellerinle fil yapmıştın. Üste-
lik kendin de farkında olmadan.”

“İnanasım gelmiyor” dedim. “Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?”

“Birçok nedeni var” dedi profesör. “Çocukluk deneyimi, aile çevresi,
egonun aşırı nesnelleşmesi, suçluluk hissi... Özellikle senin kendi ka-
buğunu koruma eğilimin çok uç düzeyde. Yanlış mı?”

“Doğru olabilir” dedim. “Peki ne olacak şimdi? Eğer ben öyleysem?”

“Bir şey olacağı yok. Hiçbir şey olmazsa bu şekilde uzun bir ömrün
olur” dedi profesör. “Fakat gerçekte bir şey olmaması da mümkün
değil. Sen istesen de, istemesen de, bu aptalca bilgi savaşının gidişatını
belirleyecek bir anahtar konumundasın. Sistem seni model olarak kul-
lanıp ikinci kuşak projesini başlatmakta pek gecikmez. İnceden inceye
analiz edilirsin, her bir yanın kurcalanır. Somut olarak neler olacağını
ben de bilemiyorum. Fakat her halükârda başına pek hoşuna gitmeye-
cek şeyler geleceği kesin. Dünyada işlerin ne şekilde ilerlediğini pek
bilmem, ama bu kadarını ben de anlayabiliyorum. Ben seni kurtarabil-
mek için elimden geleni yaptım gerçi.”

“Şu işe bak” dedim. “Sen artık bu projeye katılmayacak mısın?”
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“Birçok kez söylediğim gibi, başkaları için araştırma yapıp satmak
karakterime uygun değil. Üstelik gelecekte kaç kişinin daha öleceğini
bilmediğim bir işe karışmak istemem. Pişman olduğum birçok nokta
var. Öyle şeylerle uğraşmak eziyet haline geldiği için bu şekilde yer-
altında laboratuar kurup insanlardan kaçtım. Yalnızca Sistem olsa ney-
se, şifreciler bile gelip benden yararlanmaya kalktılar. Ne yaparsam
yapayım bir türlü öyle büyük örgütlerden hoşlanamadım ben. Ne de
olsa, kendilerinden başka hiçbir şey düşünmezler onlar.”

“Peki sen neden benimle o tuhaf oyunu oynadın? Yalan söyleyip,
beni özel olarak çağırıp, hesap yaptırarak?”

“Ben Sistem ya da şifreciler seni yakalayıp kafalarına göre kurcala-
madan önce kendi hipotezimi denemek istedim. Bu durum netleşecek
olursa, sen de kötü durumlarla karşılaşmadan bu badireyi atlatırsın.
Benim sana verdiğim hesap verileri içerisinde üçüncü düşünce sis-
temini devreye sokmak için gereken çağrı sinyali gizliydi. Yani sen
ikinci düşünce sistemine geçtikten sonra bir devir daha yaparak üçüncü
düşünce sisteminde hesabı gerçekleştirdin.”

“Üçüncü düşünce sistemi dediğin, senin şu görselleştirip toparladığın
sistem mi?”

“Aynen öyle” dedi profesör, başını yukarıdan aşağı sallayarak.

“Fakat bu senin hipotezini ne şekilde kanıtlayacak?”

“Kayma sorunu” dedi profesör. “Sen kendi bilinç çekirdeğini bilinçs-
izce de olsa sağlam bir kontrol altında tutuyordun. O yüzden ikinci
düşünce sistemini kullanma aşamasında hiçbir sorun yoktu. Fakat
üçüncü devre, bu benim düzenlemesini yaptığım devreydi ve doğal
olarak ikisi arasında kayma ortaya çıktı. Dahası bu kaymanın sende
birtakım tepkimelere yol açması gerekir. Ben de o kaymaya karşı
geliştireceğin tepkileri ölçmek istedim. O ölçümlerin neticesinde, senin
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bilincinin dibinde kapalı kalan şeylerin gücü, karakteri ve ortaya çıkış
nedenlerini biraz daha somut bir şekilde tahmin etmek mümkün
olacaktı.”

“Olacaktı?”

“Evet, öyle. Olacaktı. Fakat şimdi her şey boşa gitti. Şifreciler karan-
lık karalarıyla işbirliği ederek gelip laboratuarımı baştan sona tahrip et-
tiler. Tüm kayıtlarımı da alıp gittiler. Onlar gittikten sonra bir kez
laboratuara dönüp baktım. Önemli olan şeylerin hiçbiri kalmamıştı.
Kalanlarla kayma ölçümü yapmak asla mümkün değil. O tipler görsell-
eştirdiğim karakutulara varana kadar her şeyi alıp gitmişler.”

“Bu olayla dünyanın sonunun gelmesi arasında ne gibi bir ilişki var?”
diye sordum.

“Doğrusunu söylemek gerekirse, şu an bizim içinde bulunduğumuz
dünyanın sonu gelecek değil. Dünyanın sonu insanın yüreğinin içinde
gelir.”

“Anlayamadım” dedim.

“Kısacası bu senin bilincinin çekirdeği. Senin bilincinin resmettiği
şey dünyanın sonuydu. Senin neden öyle bir şeyi bilincinin dibinde
gizlediğini bilmiyorum. Fakat öyleydi işte. Senin bilincin içerisinde
dünyanın sonu geliyordu. O dünyada şimdi bu dünyada bulunması
gereken şeyler eksik. Orada zaman yok, mekân genişliği yok, doğum
ve ölüm de yok. Gerçek anlamıyla değer yargıları ve benlik de yok.
Orada hayvanlar insanların benliğini kontrol ediyorlar.”

“Hayvanlar?”

“Tekboynuzlar” dedi profesör. “O şehirde tekboynuzlar var.”
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“Bu tekboynuzların senin bana verdiğin kafatası ile bir ilgisi var mı?”

“O benim yaptığım bir taklit. Güzel olmuştu değil mi? Senin görsel
imgelerini temel alarak yaptım, ama eziyetli bir işti. Öyle özel bir an-
lamı yok. Yalnızca kemik bilimine olan merakım dolayısıyla yapıver-
dim işte. Sana hediyem olsun.”

“Biraz durun lütfen” dedim. “Bilincimin dibinde öyle bir dünya
olduğunu anladım. Sen de o kısmı daha net bir şekilde düzenleyerek
kafamın içine üçüncü devre olarak yerleştirdin. Sonra da çağrı sinyali
göndererek o devreye bilincimi yönlendirip karma işlemi yaptırdın.
Buraya kadar doğru mu?”

“Doğru.”

“Sonra karma işlemi bittiği anda o üçüncü devre otomatik olarak
kapanıp, bilincim en baştaki birinci devresine döndü.”

“Burası yanlış” dedi profesör, ensesini hıtır hıtır kaşıyarak. “Öyle
olsa işler kolay olurdu, ama öyle olmuyor. Üçüncü devrenin otomatik
olarak kapanma işlevi yok.”

“Öyleyse benim üçüncü devrem açık kalmış durumda mı?”

“Eh, öyle.”

“İyi de ben şimdi birinci devre altında düşünüyor, hareket ediyorum.”

“Bu ikinci devrenin tıpası takılı durumda olduğu için. Şemaya döke-
cek olursak kurgu şöyle.” Profesör cebinden not defteri ve tüken-
mezkalem çıkararak şemayı çizip bana uzattı.
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“Böyle işte. Bu senin normal halin. Eklem A giriş 1’e, eklem B giriş
2’ye bağlı durumda. Fakat şimdi ise böyle.” Profesör başka bir kâğıda
yeni bir şema çizdi.

“Anladın mı? Eklem B üçüncü devreye bağlı halde, eklem A’yı oto-
matik devir yoluyla birinci devreye bağlıyor. O yüzden de birinci devre
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altında düşünmen, hareket etmen mümkün oluyor. Fakat bu geçici bir
durum. Bir an önce eklem B’yi ikinci devreye bağlamak gerek. Neden
dersen, üçüncü devre aslında sana ait bir şey değil de ondan. Böylece
kalırsa kayma enerjisi doğar, eklem B’yi yakarak keser, sonsuza dek
üçüncü devreye bağlı hale getirir, saldığı elektrikle eklem A’yı 2 nok-
tasına çeker, ardından da o eklemi de yakarak kopartır. Ben öyle
olmadan önce o kayma enerjisini ölçüp, eski haline getirecektim.”

“Getirecektiniz?”

“Artık benim elimden hiçbir şey gelmez. Az önce söylediğim gibi,
laboratuarımı o geri zekalılar tahrip etti, önemli kayıtların tamamı
götürüldü. O yüzden, çok üzgünüm, ama benim yapabileceğim bir şey
yok.

“Öyleyse” dedim. “Ben böyle kalırsam, sonuçta üçüncü devreye
ebediyen hapis olacağım ve eski halime dönemeyeceğim. Öyle mi?”

“Herhalde. Dünyanın sonu içerisinde yaşamaya devam edersin. Sana
acımıyor değilim.”

“Acımak?” dedim, afallayarak. “Acımakla geçiştirilecek bir durum
olmasa gerek bu. Sen acıyarak geçiştirebilirsin belki, ama ben ne
olacağım? Her şeyi başlatan sen değil misin? Şakası bile olamaz. Böyle
rezil bir şeyle hiç karşılaşmadım şimdiye kadar.”

“Fakat ben de şifrecilerle karanlık karalarının işbirliği yapacaklarını
rüyamda görsem inanmazdım. Tipler benim bir şeyleri başlattığımı
öğrenip, karma işleminin sırlarını ele geçirmek için saldırdılar işte.
Sanırım artık Sistem de öğrenmiştir. Biz ikimiz Sistem açısından iki
ağzı keskin bıçağız. Anlayabiliyor musun? O tipler senle benim
işbirliği yaparak Sistem’den başka bir yerde bir şeyler başlattığımızı
düşünüyorlardır. Dahası şifrecilerin buna göz koyduğunu da biliyor-
lardır. Şifreciler her şeyi Sistem’in öğrenmesi için mahsus
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tezgâhlamışlar. Böylece Sistem sırlarını korumak için ikimizi ortadan
kaldırmayı düşünecek. Ne şekilde olursa olsun ikimiz Sistem’e ihanet
etmiş durumdayız ve karma işlemi geçici olarak durdurulmuş bile olsa,
onlar yine de bizi yok etmek isteyeceklerdir. İkimiz birinci karma
işlemi projesinin kilit noktası konumundayız ve ikimiz birden şifre-
cilerin eline düşecek olursak bu büyük bir sorun olur. Öte yandan, şi-
frecilerin amacı da bu zaten. İkimiz Sistem tarafından ortadan
kaldırılırsak karma işlemi projesi tamamen sona erer. Diyelim ki,
bundan kurtulup onların eline düştük, bu da onların yararına olur.
Sonuçta kaybedecekleri bir şey yok.”

“Off, of” dedim. Daireme gelip ortalığı darmadağın eden, karnımı
kesen tipler şifrecilerdi öyleyse. Sistem’in dikkatini benden tarafa
çekebilmek için o şamatayı mahsus çıkarmışlardı. Öyleyse ben de, on-
ların tuzağına düşmüştüm.

“O zaman, benim için artık çok geç demektir. Arkamda hem şifre-
ciler, hem de Sistem var, ayrıca hiçbir şey yapmadan durursam da şu
anki varlığım tükenip gidecek.”

“Hayır, varlığın sona ermez. Yalnızca başka bir dünyaya
geçeceksin.”

“Aynı şey işte” dedim. “Bana bakın. Benim gibi bir insanın
büyüteçle bakılmadığı müddetçe fark edilmeyeceğini kendim de
biliyorum. Eskiden beri öyleydim. Okuldan mezun olurken çekilen
toplu fotoğrafa baktığımda kendi yüzümü bulmakta ben bile güçlük
çekiyorum. Ailem de olmadığından, şu an yok olup gitsem bile hiç
kimseye sıkıntı yaratmam. Ortadan kayboldum diye üzülenim olmaz.
Bunu çok iyi biliyorum. Fakat tuhaf gelebilir belki, ama bu dünya bana
yeterli geliyordu. Nedendir bilmem. Belki de ben ve esas kendim iki
parça halinde çekişmelerimizi sürdürerek keyifli bir yaşam sürüyorduk,
ondandır. Bunu da bilemiyorum. Fakat neticede kendimi bu dünyada
daha rahat hissediyorum. Ben dünyadaki birçok şeyden nefret ederim,
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belki onlar da benden nefret ediyordur, ama hoşlandığım şeyler de var
ve hoşlandığım şeyleri gerçekten severim. Onların beni sevip sevmesi
önemli değildir. Ben öyle yaşıyorum işte. Hiçbir yere gitmek
istemiyorum. Ölümsüzlüğü de istemiyorum. Yaşlanıp gitmenin acı ver-
en yanları da olabilir, ama yaşlanan tek kişi ben değilim. Herkes aynı
şekilde yaşlanıyor. Tekboynuzlar da çitleri de umurumda değil.”

“Çit değil, sur” diye düzeltti, profesör.

“Ne olursa olsun. Ne çit, ne de sur umurumda” dedim. “Biraz
kızmaya hakkım yok mu? Nadiren kızarım, ama içimdeki öfkeyi
bastıramaz hale geldim.”

“Eh, böyle bir durumda haklısın elbette” dedi profesör, kulak memes-
ini kaşıyarak.

“Zaten bu durumun tüm sorumlusu sensin. Benim hiçbir sorumlu-
luğum yok. Sen başlattın, sen yaydın, beni de sen bulaştırdın. İnsanın
kafasına keyfince devre yerleştirip, sahte talepname düzenleyerek
karma işlemi yaptırdın, ‘Sistem’e ihanet ettirdin, peşime şifrecileri tak-
tın, abuk sabuk bir yeraltı dünyasına getirdin, şimdi de dünyamın
sonunu getirdin. Hiç böyle rezil bir şey duymadım. Sence de öyle değil
mi? Her şekilde olursa olsun, beni eski halime getir!”

“Hmm” dedi ihtiyar.

“Bu bey haklı, dedeciğim” dedi tombul kız lafa karışarak. “Sen bazen
kendini kendi dünyana kaptırıveriyorsun ve insanların başına bela açıy-
orsun. Şu ayak yüzgeci meselesinde de öyle olmamış mıydı? Bir şeyler
yapman gerek.”

“Ben iyi olacağını düşünerek yapmıştım, ama işler kötüye, daha
kötüye sürükleniverdi işte” dedi ihtiyar, üzüntülü bir ses tonuyla. “Şu
anda da elimden hiçbir şey gelmeyecek bir hale geldi. Benim elimden
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hiçbir şey gelmez, senin yapabileceğin bir şey de yok. Tekerlekler dur-
madan dönerek hızlanıyor ve artık hiç kimse durduramaz.”

“Off be!” dedim.

“Fakat sen o dünyada, senin burada yitirdiğin şeyleri geri kazanabi-
lirsin. Yitirdiğin, yitirmekte olduğun şeyleri.”

“Yitirdiğim şeyler mi?”

“Evet, öyle” dedi profesör. “Yitirdiğin her şey. Hepsi orada.”
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26
Dünyanın Sonu

Elektrik santralı

Rüya okumayı bitirdikten sonra santrale gideceğimi söyleyince, kızın
yüzünde karamsar bir ifade oluşuverdi.

“Santral ormanın içinde ama...” dedi kız, kor haldeki kömürleri
kovanın içindeki kuma gömerek söndürürken.

“Ormanın hemen girişinde” dedim. “Bekçi pek bir sorun olmay-
acağını söyledi.”

“Bekçi’nin ne düşündüğünü kimse anlayamaz. Hemen girişi olsa
bile, ormanın tehlikeli bir yer olduğu gerçeği değişmez.”

“Yine de gitmek istiyorum. Mutlaka bir müzik aleti bulmak istiyor-
um çünkü.”

Kız kömürlerin tamamını çıkardıktan sonra alt taraftaki kül haznesin-
in kapağını açıp, orada biriken beyaz külleri kovaya boşalttı. Sonra
birkaç kez başını iki yana salladı.

“Ben de senle geleceğim” dedi.

“Neden? Senin ormana yaklaşmaman gerek. Öyle değil mi? Hem ben
de seni karıştırmak istemiyorum.”

“Seni tek başına gönderemem de ondan. Sen henüz ormanın ne kadar
korkunç bir yer olduğunu yeterince bilmiyorsun çünkü.”



İkimiz birlikte bulutlu havada ırmak boyunca doğuya doğru yürüdük.
Sanki baharın habercisiymiş gibi ılık bir sabahtı. Rüzgâr yoktu, ırmak
da sesindeki hırçınlığı kaybetmiş, usul usul akıyordu. On, on beş
dakika yürüdükten sonra eldivenimi çıkarıp, kaşkolümü çözdüm.

“Bahar havası gibi” dedim.

“Evet. Ancak, böyle sıcaklar bir günden fazla sürmez. Her zaman
böyle olur. Hemen yeniden kış havasına dönüverir” dedi kız.

Köprünün güney yakasında sıralanan evleri geçtikten sonra yolun sol
tarafında tarlalardan başka bir şey görünmez oldu. Aynı zamanda
yuvarlak taş döşeme yol da daralıp, dar bir toprak yola dönüşüverdi.
Tarlaların saban izi olan sırtlarında donup kalan karlar tırmalama izi
gibi çizgiler haline gelmişti. Sol taraftaki ırmak kenarında salkım
söğütler sıralanmış, yumuşak dallarını ırmağa sarkıtmışlardı. Küçük
kuşlar o dengesiz dallara konuyor, dengelerini kurmaya çabaladıktan
sonra vazgeçip başka bir dala geçiveriyorlardı. Güneşin ışıkları sıcak
ve nazikti. Yüzümü birçok kez yukarıya çevirerek o dingin sıcaklığı
tenime çektim. Kız sağ elini kendi mantosunun, sol elini de benim
paltomun cebine sokmuştu. Bense sol elime küçük bir bavul almış, sağ
elimle kızın cebimin içindeki elini tutmuştum. Bavulun içinde ikimizin
öğlen yemeği ve santral görevlisine vereceğimiz hediye vardı.

Bahar geldiğinde birçok şeyin daha keyifli olacağı düşüncesi geçti
aklımdan, cebimin içinde kızın elini tuttukça. Eğer yüreğim kışı atlatır,
gölgemin vücudu kışı geçirmeyi başarırsa, yüreğimi daha net bir
şekilde yeniden kazanabilirdim herhalde. Gölgenin söylediği gibi, kışı
yenmek zorundaydım.

Çevremizdeki manzaraya bakarak, usul usul ırmağın yukarısına
doğru yürüdük. O sırada ne kız tek bir kelime etti ne de ben, ama bu
konuşacağımız bir şey olmadığından değil, konuşmaya gerek olmadığı
içindi. Doğa ananın girintilerinde kalan beyaz karlara, ağaçların kızıl
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meyvelerini gagalarına kıstırmış kuşlara, tarlalardaki büzüşmüş kış se-
bzelerine, ırmağın akıntısının yer yer oluşturduğu gölcüklere, karla ka-
planmış zirvelere doyasıya bakarak yürümeye devam ettik. Gözümüze
ilişen her şey, aniden geliveren anlık sıcaklığı içlerine iyice çekiyor,
vücutlarının en ücra noktalarına yediriyormuş gibi duruyordu. Havayı
kaplayan bulutların da her zamanki ağırlığı kaybolmuştu. Bizim
masum dünyamızı yumuşak elleriyle usulca kapatıvermiş gibi,
hafiflemiş bir halleri vardı.

Kuruyan otların arasında yiyecek arayan tekboynuzlara da rastladık.
Hayvanlar ağarmaya başlayan altın sarısı tüylerle kaplıydı. Tüyleri
sonbaharda olduğundan çok daha fazla uzamış, kalınlaşmıştı, ama yine
de, vücutlarının öncesine oranla bir hayli zayıfladığı rahatça anlaşılab-
iliyordu. Sırtlarındaki kemikler eski koltukların yaylarının kumaşın
üzerinden belli olması gibi görünür bir hal almış, aşağıya sarkmış
yanakları sefil bir ifade vermişti. Gözlerinin rengi cılızlaşmış,
eklemleri yuvarlak çıkıntılar haline gelmişti. Değişmeyen tek yerleri
alınlarından çıkan tekboynuzlarıydı. Boynuzlar eskiden olduğu gibi
mağrur bir edayla havaya yükseliyordu.

Hayvanlar üçerli, dörderli küçük gruplar oluşturmuş, tarlalardaki
saban izi sırtlarını takip ederek bir yeşillikten diğerine geçerek yürüy-
orlardı. Ağaçların yüksek dallarında hâlâ biraz yemiş kalmıştı, ama on-
ların boylarının yetemeyeceği kadar yüksekteydiler. Hayvanlar öyle
ağaçların altında yere düşen yemişleri arıyor, kuşların o yemişleri
gagalarına kıstırıp uçup gitmelerini hüzünlü gözlerle izliyorlardı.

“Hayvanlar neden tarlalardaki ürünlere hiç dokunmuyorlar acaba?”
diye sordum.

“O da kurallardan biri. Neden olduğunu ben de bilmiyorum” dedi
kız. “Hayvanlar insanların yediği şeylere asla dokunmazlar. Elbette biz
verecek olursak yerler, ama öyle olmadığı müddetçe yemezler.”
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Irmak boyunda birkaç tekboynuz ön ayaklarını kırarak çömelmiş,
ırmağın gölcüklenen kısmından su içiyorlardı. Hemen yanlarından
geçtiğimiz halde, başlarını hiç kaldırmadan su içmeye devam ettiler.
Durgun suyun yüzeyine beyaz boynuzları net bir biçimde yansımıştı,
ama sanki suyun dibine çökmüş beyaz kemikler gibi görünüyorlardı.

Bekçi’nin anlattığı gibi otuz dakika kadar ırmak boyunca yürüyüp
doğu korusunu geçtiğimiz yerde sağa kıvrılan küçük bir patika vardı.
Öylesine yürüyor olsak farkına varmadan geçeceğimiz kadar dar bir
patika. Artık etrafta tarlalar yoktu, patikanın iki kenarı sadece uzun
boylu otlarla kaplıydı. Bu otluk alan doğu ormanıyla tarlaları
ayırıyordu.

Otların arasındaki patikada ilerledikçe, yol yokuş yukarı eğim
kazandı. O eğimle birlikte otlar da seyrelmeye başladı. Yokuş sonra
iyice dikleşip, sonunda bir kayalık haline geliverdi. Elbette kayalık olsa
bile düz bir kaya yüzey değildi, muntazam olarak merdiven şeklinde
düzeltilmişti. Kaya nispeten yumuşaktı, ayak basılan yerler oyuk-
laşmıştı. On dakika kadar yürüdükten sonra, tepenin zirvesine ulaştık.
Tam yüksekliğine bakılacak olursa benim yaşadığım batı tepesinden
biraz daha alçak bir yerdi herhalde.

Tepenin güney tarafında doğu tarafına nazaran daha az eğimli bir
yokuş aşağı iniyordu. Kuru otlar bir süre daha devam ediyor, onun öte
tarafında ise doğu ormanı başlıyordu.

Orada oturarak soluklarımızı düzene soktuk, bir süre etrafın man-
zarasını izledik. Şehrin doğu yönünden görülen manzarası benim her
zaman gördüğüm manzaradan farklı bir izlenim bırakıyordu. Irmak
şaşırtıcı ölçüde düzgün bir çizgi gibi görünüyordu ve üzerinde tek bir
iç ada bile yoktu, dümdüz akan, insan eliyle yapılmış bir kanal gibi
duruyordu. Irmağın öte yanında kuzey sazlığı, sazlığın sağ tarafında ise
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ırmağı araya alacak şekilde doğu ormanının sivrilen ucu doğa anayı
örtüyordu. Irmakla bizim bulunduğumuz yer arasında ise az önce
geçtiğimiz tarlalar vardı. Görüş alanı içerisinde tek bir ev bile yoktu,
doğu köprüsünün bile ıssız bir manzarası vardı. Dikkatle bakıldığında
zanaatkârlar mahallesi ve saat kulesi de fark edilebiliyordu, ama o
görüntüleri uzaklardan görünen birer serap gibiydi.

Kısa bir moladan sonra, ormana doğru yokuş aşağı indik. Ormanın
girişinde dibi görünmeyen bir gölet, ortasında da kurumuş, kabuğu
soyulunca geriye ağarmış gövdesi kalmış koca bir ağaç vardı. Oraya
tüneyen iki beyaz kuş dikkatli gözlerle bizim geçişimizi izliyordu. Kar
sertleşmişti, bastığım yerlerde tek bir ayak izi bile kalmıyordu. Uzun
kış ormanın içindeki manzarayı tamamen değiştirmişti. Artık kuş
sesleri kaybolmuş, böcekler görünmez olmuştu. Yalnızca koca ağaçlar
yaşam güçlerini donmayan yeraltından emerek, karanlık bulutlu göğe
yükseliyorlardı.

Ormanda yürürken garip bir ses duymaya başladık. Ormanın içinde
dolaşan rüzgârın sesine yakın bir sesti, ama rüzgâr estiğine dair tek bir
işaret bile yoktu, üstelik rüzgâr sesine göre fazlasıyla monoton,
değişkenlikten yoksun bir sesti. İlerledikçe, ses daha da yükseldi ve net
olarak duyulur hale geldi, ama ne anlama geldiğini biz bilemiyorduk.
Kız da santralın yakınlarına ilk kez geliyordu.

Gövdesi kalın bir meşe ağacı, ardında da bir açık alan göründü. Açık
alanın dip tarafında elektrik santralı olması muhtemel bir bina göründü.
Böyle desem de, o binanın elektrik santralı işlevini gösterecek tek bir
özelliği bile yoktu. Devasa bir depo gibiydi. Farklı düzenekler ol-
madığı gibi, yüksek gerilim hatları da yoktu. Bizim duyduğumuz o
garip ses, galiba o kiremit binanın içinden geliyordu. Girişinde sağlam
bir çift kanatlı demir kapı, duvarının iyice yüksek kısımlarında birkaç
penceresi vardı. Yol o açık alanda sona eriyordu.

“Galiba elektrik santralı burası” dedim.
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Fakat ön taraftaki kapı kilitli olacak, ikimiz birlikte asıldığımız halde,
yerinden bir milim bile oynatamadık.

Bunun üzerine binanın etrafını dolaşmaya karar verdik. Santralın ön
cephesiyle karşılaştırınca yan cephesi biraz daha uzundu ve orada da
ön cephede olduğu gibi yüksek yerlerde birkaç pencere açılmıştı, pen-
cerelerden de o garip ses geliyordu. Fakat kapı yoktu. Tutunacak hiçbir
yeri olmayan kiremit duvarlar yükseliyordu sadece. Duvar şehri çevre-
leyen surlarla aynıymış gibi duruyordu, ama yakından bakınca
duvardaki kiremitler surlardaki kiremitlerin malzemesinden tamamen
farklı basit bir malzemeden yapılmıştı. Elimle dokunup baktım, bu
malzeme bir hayli pütürlü, yer yer de dökülmüştü.

Arka tarafta binaya bitişik, aynı tuğlalardan yapılma ufak bir ev
vardı. Kapı bekçisinin kulübesi ile aynı büyüklükteydi, sıradan bir
kapısı ve pencereleri vardı. Pencereye perde yerine bez çuval
takılmıştı, çatıdan da isten kararmış bir baca yükseliyordu. En azından
orada insan yaşamının varlığı hissedilebiliyordu. Ahşap kapıyı üçer kez
tıklatacak şekilde üç kez vurdum, ama yanıt veren olmadı. Kapı da
kilitliydi.

“İleride santralın girişi var” diyen kız, elimi tuttu. Kızın parmakla
işaret ettiği yöne bakınca, gerçekten de binanın arka tarafında köşede
kalan küçük bir giriş vardı ve demir kapısı dışarı doğru açıktı.

Girişin önünde durunca rüzgâr uğultusunu andıran ses iyice yükseldi.
Binanın içi tahmin ettiğimden daha karanlıktı, gözlerim o karanlığa
alışana kadar iki elimi birden siperlik olarak kullanarak dikkatlice bak-
tığım halde, içeride ne olduğuna dair bir fikir edinemedim. İçeride tek
bir lamba bile yoktu, bir elektrik santralında tek bir lambanın bile yan-
maması da garipti. Yüksek pencerelerden giren ışık da tavana yakın
kısımları aydınlatmakla kalıyordu. Yalnızca uğultu, oraların hâkim-
iymiş gibi binanın içinde yankılanmaya devam ediyordu.
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Seslensem bile beni duyabilecek birilerinin olacağına dair bir ümidim
yoktu; girişte durup siyah gözlüklerimi çıkararak gözlerimin karanlığa
alışmasını bekledim. Kız arada biraz mesafe bırakarak, arkamda duruy-
ordu. Sanki mümkün olsa binanın yakınından bile geçmek istemezmiş
gibi bir hali vardı. Karanlık ve uğultu kızı korkutmuştu.

Karanlığa alışkın olduğumdan, çok geçmeden gözlerim binanın
zemininin tam ortasında duran adamı seçti. Zayıf, ufak tefek bir adam-
dı. Adamın hemen önünde eni üç, dört metre kalınlığında yuvarlak bir
sütun tavana kadar yükseliyor, adam da bakışlarını ayırmadan o sütunu
izliyordu. O sütundan başka herhangi bir düzenek ya da makine dene-
bilecek bir alet yoktu, binanın içi kapalı spor salonu gibi boştu. Zemine
de duvarlarla aynı kiremitlerden döşenmişti. Sanki devasa bir tandır
gibiydi.

Kızı girişte bırakıp tek başıma binanın içine girdim. Girişle sütunun
orta noktasında bir yerdeyken adam benim varlığımın farkına vardı.
Vücudunu kımıldatmadan, yalnızca yüzünü benden tarafa çevirerek,
ona yaklaşmamı bakışlarını ayırmadan izledi. Genç bir adamdı. Her-
halde benden birkaç yaş gençti. Her haliyle kapı bekçisi ile taban
tabana zıt bir adamdı. Kolları, bacakları ve boynu ince, yüzünün teni
beyazdı. Pürüzsüz teninde sakal izi bile yoktu, favorilerinin başlangıç
çizgisi şakaklarındaydı. Üzerindeki giysileri de düzgündü.

“Merhaba” dedim.

Adam dudaklarını sımsıkı kapatmış halde yüzümü süzüp, sonra
başını hafifçe eğerek selamlamakla yetindi.

“Rahatsız etmiyoruz umarım” dedim. Uğultu yüzünden sesimi bir
hayli yükseltmem gerekmişti.

Adam başını sallayarak rahatsız olmadığını belirttikten sonra bana
sütunun üzerindeki kartpostal büyüklüğündeki cam pencereyi işaret
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etti. İçine bakmamı istiyor olmalıydı. Dikkatlice bakınca, o cam pen-
cere sütun üzerindeki kapının bir parçasıydı. Kapı somunlarla sımsıkı
tutturulmuştu. Camın arkasında zemine paralel olarak yerleştirilmiş
devasa bir pervane müthiş bir hızla dönüyordu. Sanki binlerce beygir
gücü şiddetinde bir motor çarkı dönüyormuş gibiydi. Olasılıkla bir
yerlerden esip gelen bir rüzgâr pervaneyi çeviriyor, o güçten yarar-
lanarak da elektrik üretiyorlardı.

“Rüzgâr” dedim.

Adam, evet öyle, anlamında başını salladı. Adam sonra kolumu
tutarak girişe yöneldi. Boyu benden yarım kafa kaha kısaydı. İkimiz
çok samimi iki arkadaş gibi yan yana girişe doğru yürüdük. Kız girişte
duruyordu. Genç adam kızı da bana yaptığı gibi başını hafifçe eğerek
selamladı.

“Merhaba” dedi kız.

“Merhaba” diye yanıtladı, adam da.

Bizi sesin pek gelmediği bir yere götürdü. Kulübenin arkasında, or-
mandan açılmış bir bahçe vardı. Oradaki kesilmiş kütüklerin üzerine
oturduk.

“Kusura bakmayın. Ben pek yüksek ses çıkaramıyorum” dedi genç
santral görevlisi, mahcup bir edayla. “Siz elbette şehirden
geliyorsunuzdur.”

“Öyle” diye yanıtladım.

“Gördüğünüz gibi, şehrin elektriği rüzgâr gücünden elde ediliyor. Bu
yerin altında kocaman bir mağara var. Oradan esip gelen rüzgârdan
yararlanıyoruz.”
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Adam bir süre suskun kalıp, ayaklarının altındaki bahçe toprağına
baktı.

“Rüzgâr üç günde bir geliyor. Bu civarda çok yeraltı mağarası bu-
lunur. İçlerinde de bolca su ve rüzgâr akımı var. Ben burada tesisi kor-
uyorum. Rüzgârın olmadığı zamanlarda pervanenin somunlarını sıkar,
gres yağı sürerim. Düğmelerin donmaması için. Burada elde edilen
elektrik de toprak altı kablolarıyla şehre gider.”

Adam bu sözlerinden sonra bahçede göz gezdirdi. Orman, bahçenin
etrafını duvar gibi sarmıştı. Bahçenin kara toprağı titizlikle işlenmişti,
ama henüz bitki yoktu.

“Boş zamanlarımda parça parça ormanı açarak, bahçeyi genişletiyor-
um. Tek başına olduğum için, elbette pek öyle büyük çaplı işler
yapamıyorum. Büyük ağaçların çevresinden dolanarak, mümkün
olduğunca el atılabilecek yerleri seçiyorum. Yine de, insanın kendi
elleriyle bir şeyler yapması güzel bir şey. Bahar geldiğinde sebzeler de
çıkar. Buraya gezmeye mi geldiniz?”

“Eh, sayılır” dedim.

“Şehirdeki insanlar buraya gelmezler” dedi adam. “Ormana kimse
gelmez. Elbette erzak dağıtıcı dışında. Haftada bir kez o adam erzak ve
günlük ihtiyaçlarımı getirir.”

“Burada sürekli tek başına mı yaşıyorsun?” diye sordum.

“Evet, öyle. Oldukça uzun zamandan beri. Yalnızca sesini dinle-
mekle bile makinenin en küçük parçasının dahi ne durumda olduğunu
anlayabilecek duruma geldim. Ne de olsa her gün makineyle konuşuy-
or gibiyim. Uzun süre bu işi yapınca, o kadarını anlamak mümkün
oluyor. Makine iyi durumda olduğunda, ben de kendimi rahatlamış
hissediyorum. Ormandan çok farklı sesler gelir. Sanki yaşıyor gibidir.”
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“Ormanda tek başına yaşamak zor değil mi?”

“Zorluk ya da kolaylık benim tam olarak bilemediğim bir sorun”
dedi. “Orman burada, ben de burada yaşıyorum. Durum bundan ibaret.
Birilerinin burada kalıp makinenin durumunu kontrol etmesi gerekiyor.
Üstelik benim bulunduğum yer ormanın sadece girişi. Derinliklerini
ben de bilemiyorum.”

“Senden başka ormanda yaşayanlar var mı?” diye sordu, kız.

“Bazı insanlar biliyorum. Çok daha iç taraflarda, ama insanlar var.
Onlar kömür madeni kazar, ormanı açarak tarla yaparlar. Fakat ben
yalnızca birkaçıyla karşılaştım, üstelik tek tük sözcükler dışında nere-
deyse hiç konuşmadım. Beni kabullenmiyorlar çünkü. Daha da iç tara-
flarda çok daha fazla insan vardır mutlaka, ama ben daha fazla bir şey
bilmiyorum. Ben ormanın iç taraflarına gitmem, onlar da buralara nere-
deyse hiç gelmezler.”

“Hiç kadın gördünüz mü?” diye sordu, kız. “31, 32 yaşlarında bir
kadın.”

Adam başını iki yana salladı. “Hayır, tek bir kadın bile görmedim.
Karşılaştıklarımın hepsi erkekti.”

Ben kızın yüzüne baktıysam da, kız daha fazla bir şey söylemedi.
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27
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Ansiklopedi çubuğu, ölümsüzlük, ataşlar

“Off, of” dedim. “Gerçekten yapılabilecek hiçbir şey yok mu? Senin
hesabına göre benim durumum nereye kadar ilerlemiştir?”

“Senin kafanın içindeki durum mu?” dedi profesör.

“Elbette” dedim. Başka hangi durum olabilirdi ki? “Kafamın içindeki
tahribat hangi aşamadadır?”

“Hesaplarıma göre, senin eklem B yaklaşık olarak altı saat kadar
önce kaynamıştır herhalde. Bu kaynama sözcüğü durumu anlatmak
için. Yoksa gerçekten de beyninin bir kısmı erimiş değil. Yani...”

“Üçüncü devre sabitlendi. İkinci devre öldü. Öyle mi?”

“Evet, durum bu. O yüzden, az önce de söylediğim gibi, senin içinde
yedek köprü aşaması başlamış durumda. Kısacası yeni belleğinin
oluşumu başlamıştır. Bir eğretileme yapmama izin verirsen, senin bil-
inçaltındaki fil fabrikasının formatının değişimine uygun olarak, orayla
yüzeysel bilinç arasını birleştiren bir tüp oluşuyor.”

“Yani” dedim. “Eklem A tam olarak işlevini yerine getirmiyor mu?
Yani bilinçaltı devremden bilgi mi sızıyor?”

“İşin doğrusu öyle değil” dedi profesör. “Tüp en baştan beri vardı.
Düşünce devreleri ne kadar bölünürse bölünsün, o tüpe varana kadar
kesmek söz konusu olamaz. Bu da şundan, senin yüzeysel bilincin,
yani birinci devrenin yüzey altı bilincinden yani ikinci devreden aldığı
besinle oluşuyor. O tüp bir ağacın kökü, aynı zamanda toprağıdır. Bu



olmadığı müddetçe insan beyni işlevlerini yitirir. O yüzden biz, o tüpü
bıraktık. Minimum düzeyde, normal durumda gereksiz kaçaklar ve ter-
sine akımlar olmayacak ölçüde. Ancak, eklem B’nin erimesi so-
nucunda oluşan elektriğin yarattığı enerji o tüpte anormal bir şok etkisi
yaratıyor. Bu yüzden senin beynin de şaşırarak, yedek işlevlerini
başlatıveriyor.”

“Öyleyse, bu yeni bellek şekillenmesi durmaksızın devam edecek an-
lamına mı geliyor.”

“Eh, öyle. Basite indirgersek deja vu gibidir. Prensip olarak pek
farklı değildir. Bu bir süre devam eder. Sonra sonuç olarak yeni belleğe
bağlı dünyanın yeniden düzenlenmesi başlar.”

“Dünyanın yeniden düzenlenmesi?”

“Evet. Sen şu an başka bir dünyaya geçiş için hazırlık aşamasındasın.
O yüzden senin şu an gördüğün dünya da bu dönüşüme paralel olarak
yavaş yavaş değişiyor. Algılama öyle bir şeydir. Algılama yalnız
başına dünyayı değiştirmeye yeter. Evet, dünya gerçekten burada dur-
ur. Ancak olgusal düzeyde bakıldığında, bu dünya sayısız olasılıktan
yalnızca bir tanesidir. Biraz ayrıntıya girecek olursak, adımını sağa ya
da sola atman neticesinde de dünya değişiverir. Belleğin değişimine
bağlı olarak dünyanın da değişmesi garipsenecek bir durum değil.”

“Bu bana biraz kelime oyunuymuş gibi geliyor” dedim. “Fazlasıyla
kavramsal. Sanırım zamansallığı görmezden geliyorsun. Söylediklerin-
iz ancak bir zaman paradoksunda söz konusu olabilir.”

“Bu bir anlamda zaman paradoksundan başka bir şey değil” dedi pro-
fesör. “Sen bellek üretimi yoluyla, sana ait bir paralel dünya yaratmış
oluyorsun.”
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“Öyleyse, benim tecrübe ettiğim bu dünya yavaş yavaş kayıyor mu
yani?”

“Tam olarak bilemiyorum, hiç kimse de ispat edemez. Yalnızca
bunun olasılık dahilinde olduğunu söylemeye çalışıyorum. Elbette ben
bilimkurgu tarzı bir paralel dünyadan söz etmiyorum. Nihayetinde bu
tamamen algı düzeyinde bir sorun. Algılama yoluyla edinilen dünya
görüntüsü. Bu çok farklı şekillerde değişim gösterebilir diyorum.”

“Dahası bu değişimin sonunda eklem A devir atacak, tamamen farklı
bir dünya ortaya çıkacak ve ben de orada yaşamaya başlayacağım.
Öyle mi?”

“Evet, öyle.”

“O dünya ne kadar sürecek peki?”

“Sonsuza dek.”

“Anlayamıyorum” dedim. “Nasıl sonsuza dek? Bünyenin bir sınırı
var. Bünye öldüğünde beyin de ölür. Beyin ölürse de bilinç sona erer.
Öyle değil mi?”

“Değil. Düşüncenin bir zamanı yoktur. Bu düşünce ile rüyanın farklı
noktasıdır. Düşünce dediğimizle bir an içerisinde her şeyi görebilmek
mümkündür. Sonsuzu tecrübe etmek de mümkündür. Bir kapalı devre
oluşturup sonsuza dek onun içerisinde dönüp durmak da mümkündür.
Düşünce böyle bir şeydir işte. Rüya gibi ortasında kesilivermez. Ansik-
lopedi çubuğu gibidir.”

“Ansiklopedi çubuğu?”
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“Ansiklopedi çubuğu bir bilim adamının icat ettiği bir teorik oyun-
dur. Ansiklopediyi bir kürdana sığdırmaya dayanır. Nasıl olabilir
sence?”

“Bilemiyorum.”

“Basit, bilgiyi, yani ansiklopedinin metnini tamamen sayılara çeviri-
rsin. Her harf iki haneli bir sayıya dönüştürülür. A 01, B 02 gibi. 00
boşluktur, aynı şekilde nokta ve virgül de sayılaştırılır. Bunun üzerine
uzun mu uzun kesirli sayılar ortaya çıkar. ‘0.17320000631’ gibi. Sonra
bu sayıyı kürdanın denk gelen kısmına nokta olarak yerleştirirsin.
Şöyle ki, 0.50000’a denk gelen kısım kürdanın tam ortasıdır. 0.3333
olursa başından üçte biri kadar mesafedeki noktadır. Anladın mı?”

“Evet.”

“Böylece üst üste kürdanın üzerinde uzun bilgiler işlenir. Elbette
bunu nihayetinde teorik olarak düşün, gerçekte mümkün değildir. O
kadar ayrıntılı noktaları işlemek bugünkü teknolojiyle mümkün değil.
Fakat düşünce dediğimiz şeyin niteliğini anlaman için yeterli olur her-
halde. Zaman kürdanın uzunluğudur. İçerisine işlenen bilgilerin miktarı
kürdanın uzunluğuyla alakalı değildir. İstediğin kadar uzatabilirsin.
Sonsuza yaklaştırmayı bile başarabilirsin. Sona ermez. Anlıyor musun?
Sorun yazılımla ilgilidir. Donanımın bununla hiçbir alakası yoktur.
İster kürdan, isterse 200 metre uzunluğunda bir ahşap, hatta ekvator
çizgisi olsun hiçbir şekilde fark etmez. Senin vücudun ölse, bilincin
yok olup gitse bile, düşüncen bir an önceki noktayı yakalar, sonra da o
noktayı sonsuza kadar dilimlemeye başlar. Havada uçan okla ilgili eski
paradoksu anımsa lütfen. Şu ‘uçan ok duruyordur aslında’ lafını. Vücu-
dun ölümü uçan oktur. Bu senin beynini hedefleyerek düz bir çizgi
üzerinde ilerler. Bundan hiç kimse kaçamaz. İnsan bir gün gelir ölür,
vücudu mutlaka çöker. Zamansa önünde okla ilerler. Fakat az önce de
söylediğim gibi, düşünce zamanı sonsuza dek parçalar. İşte o yüzden
sözünü ettiğim paradoks gerçekte vardır. Ok hedefine ulaşmaz.”
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“Yani” dedim. “Ölümsüzlük.”

“Evet, öyle. Düşüncenin içindeki insan ölümsüzdür. Aslında ölümsüz
olmasa bile, ölümsüzlüğe çok yakındır. Sonsuz yaşam demek daha
doğru olur.”

“Araştırmanın esas amacı da buydu öyleyse.”

“Hayır, öyle değil” dedi profesör. “Başlangıçta ben de farkında
değildim. En başta tamamen merakla başladığım bir araştırmaydı.
Fakat araştırma ilerledikçe bir anda kendimi bu noktada buldum ve
keşfettim. İnsanoğlu zamanı uzatarak değil, zamanı parçalayarak ölüm-
süzlüğe ulaşabilir.”

“Sonra da beni o ölümsüz dünyaya çekiverdiniz.”

“Hayır, bu tamamen bir kaza. Buna asla niyet etmedim. İnan bana.
Doğru söylüyorum. Seni bu hale getirmek gibi bir niyetim yoktu. Fakat
şu an artık bir seçim yapma şansımız yok. Senin o ölümsüz dünyadan
kaçabilmen için yalnızca tek bir yol var.”

“Nasıl bir yol?”

“Şimdi hemen ölmek” dedi profesör, resmi bir ses tonuyla. “Eklem A
birleşmeden önce ölmek. Bu durumda geriye hiçbir şey kalmaz.”

Derin bir sessizlik mağaraya hâkim oluverdi. Profesör genzini temiz-
lerken, tombul kız derince iç geçirdi, bense viskiyi çıkarıp içtim. Hiç
kimse tek bir kelime etmedi.

“Nasıl bir dünya peki?” diye sordum, profesöre. “Şu ölümsüz olan.”

“Az önce de söylediğim gibi” dedi profesör. “Huzur dolu bir dünya.
Senin yarattığın, senin kendine ait bir dünya. Orada sen kendin
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olabilirsin. Orada her şey olduğu gibi, aynı zamanda hiçbir şey yok.
Öyle bir dünyayı hayal edebilir misin?”

“Edemem.”

“Fakat senin yüzey altı bilincin onu yaratıyor şu anda. Bu, herkesin
yapabileceği bir şey değil. Tezatlarla dolu, bir anlamı olmayan kaos
dünyalarında sonsuza dek sürüklenenler de olur. Ancak, sen farklısın.
Sen ölümsüzlüğe layık bir insansın.”

“Bu dünya dönüşümü ne zaman gerçekleşecek?” diye sordu, tombul
kız.

Profesör kol saatine göz attı. Ben de kol saatime baktım. 6.25’i gös-
teriyordu. Artık gün ağarmış olmalıydı. Gazetelerin sabah baskısı da
dağıtıma geçmişti herhalde.

“Benim tahmini hesabıma göre, 29 saat 35 dakika sonra” dedi
profesör. “Artı-eksi 45 dakikalık bir sapma olabilir, ama süre kesin.
Rahat anlaşılabilmesi için tam öğlen saatine ayarladım. Yarın tam
öğlen.”

“Başımı iki yana salladım. Rahat anlaşılması demek... Sonra tekrar
viskiden bir yudum aldım. Fakat ne kadar içersem içeyim alkolün
vücuduma girdiğini hissedemiyordum. Viskinin tadını bile alamıy-
ordum. Sanki midem taşlaşmış gibi tuhaf hisler içerisindeydim.

“Ne yapacaksın şimdi?” diye sordu kız, elini dizimin üstüne koyarak.

“Hiç bilemiyorum” dedim. “Fakat ne şekilde olursa olsun, yeryüzüne
çıkmak istiyorum. Böyle bir yerde her şeyi oluruna bırakarak beklemek
istemiyorum. Güneşin göründüğü bir yere çıkalım. Sonrasını o zaman
düşünürüm.”
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“Açıklamam yeterli oldu mu?” diye sordu Profesör.

“Yeterli. Teşekkür ederim” dedim.

“Bana kızgın olmalısın.”

“Biraz” dedim. “Fakat kızmam hiçbir şeyi çözmez. Zaten her şey
öylesine ani oldu ki, tam olarak kabullenebilmiş de değilim. Biraz za-
man geçtikten sonra, daha fazla öfkelenirim belki. Gerçi o zaman da bu
dünyada çoktan ölmüş olurum.”

“Aslında bu kadar ayrıntısıyla anlatmaya niyetim yoktu” dedi pro-
fesör. “Böyle şeyleri bilmezsen, her şey farkında olmadan bitiverir.
Belki öylesi psikolojik olarak daha rahat da olabilir. Fakat ölmüyorsun.
Yalnızca, bilincin sonsuza dek yok oluyor.”

“Aynı şey” dedim. “Fakat ne olursa olsun işin aslını öğrenmek istiy-
ordum. En azından bu benim hayatım. Ben farkında olmadan düğmel-
erin kapatılıp açılmasını istemem. Kendi başımın çaresine bakabilirim.
Çıkışı gösterin lütfen.”

“Çıkış?”

“Buradan yeryüzüne çıkış”

“Zaman alır. Karanlık karalarının yuvalarının yanından da geçmen
gerekir.”

“Fark etmez. İş bu hale geldiğine göre artık korkacağım hiçbir şey
yok zaten.”

“Tamam” dedi profesör. “Buradan inip suyun yüzeyine ulaşacak-
sınız. Su artık durgunlaşmıştır, kolayca yüzersin. Yüzeceğin yön
güney-güneydoğu. Yönü ışıkla işaret ederim. Oraya kadar yüzünce,
karşı taraftaki kaya duvarda su yüzeyinden biraz yukarıda küçük bir
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giriş var. Orayı takip edersen kanalizasyona çıkarsın. Kanalizasyondan
dosdoğru ilerleyince de metro hattına ulaşırsın.”

“Metro?”

“Evet, öyle. Metro Ginza Hattı’nın Gaienmae ve Aoyama-iççome
durakları arasında bir noktaya.”

“Neden metroya çıkıyor?”

“Çünkü karanlık karaları metro hatlarının hâkimidir. Gündüzleri ol-
masa bile, geceleri metroda sanki babalarının malıymış gibi dolaşırlar.
Tokyo metro inşaasının karanlık karalarının faaliyet alanını müthiş
genişlettiğini de söyleyebiliriz. Ne de olsa onlar için geçitler yapmak-
tan farksız bir durum. O tiplerin arada sırada bakım yapan adamlara
saldırıp yedikleri de olur.”

“Bu neden açıklanmıyor peki?”

“Böyle bir şey açıklanacak olursa büyük olay olur. Öyle bir şeyi in-
sanlar öğrenecek olursa kim metroda çalışmak ister ki? Hatta kim biner
metroya? Elbette yetkililer bunu çok iyi bildiklerinden, duvarları kalın-
laştırıp delikleri kapatarak, güçlendirilmiş ışıklarla işletmeyi sürdürüy-
orlar, ama bunlar bile karanlık karalarını engellemek için yeterli değil.
Onlar bir gecede duvarları patlatabilir, elektrik kablolarını yiyip
bitirebilirler.”

“ Gaienmae ve Aoyama-iççome durakları arasında bir noktaya
çıkıldığına göre, şu an bulunduğumuz yer nereye denk geliyor peki?”

“Eh, Meici Anıtmezarı’nın Omote-sando tarafı falandır herhalde. Ben
de tam olarak bilemiyorum. Neyse, yalnızca tek bir yol var. Bir hayli
kıvrımlı bir yol ve zaman alır, ama kaybolmazsın. Sen önce buradan
Sendagaya yönüne ilerleyeceksin. Karanlık karalarının yuvası ise
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devlet stadyumunun biraz berisindeymiş gibi düşün. Yol oradan sağa
kıvrılıyor. Sağa kıvrılarak anıtmezar yönüne, oradan güzel sanatlar ser-
gisi üzerinden Aoyama Caddesi altındaki Ginza Hattı’na çıkıyor.
Buradan çıkışa kadar yaklaşık iki saat alır. Genel hatlarıyla anladın
mı?”

“Anladım.”

“Karanlık karalarının yuvalarının olduğu yerleri hızlı geç. Oralarda
oyalanmanın sana hiçbir faydası olmaz. Sonra bir de metroda dikkatli
ol. Yüksek gerilim hattı da geçiyor, sık sık tren de gelir. Ne de olsa tam
işe gitme saati. Canla başla çabalayıp buradan çıktıktan sonra trenin
altında kalman pek hoş olmaz.”

“Dikkatli olurum” dedim. “Peki siz ne yapacaksınız?”

“Ayağımı burktum. Şimdi dışarı çıkacak olursam ‘Sistem’ ve şifre-
cilerle kovalamaca oynamaktan başka işim yok. Bir süre burada sak-
lanırım. Burada olduğum sürece kimse gelemez. Şansıma yiyecek de
getirdiniz. Fazla yemek yiyen bir insan değilimdir, bu kadarı bana üç,
dört gün yeter” dedi profesör. “Sen yolune git. Benim için
endişelenme.”

“Karanlık karası kovucu alet işi ne olacak? Çıkışa kadar gidebilmem
için bana ikisi de gerekiyor, ikisini de ben alırsam size kalmayacak.”

“Torunumla birlikte git” dedi profesör. “Seni götürdükten sonra
tekrar beni almaya gelir.”

“Öylesi daha iyi” dedi kız da.

“Fakat eğer onun başına bir şey gelirse ne olacak? Diyelim yakalandı
ya da öyle bir şey işte.”
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“Yakalanmam” dedi kız.

“Endişeye gerek yok” dedi profesör.

“Bu kız yaşına göre çok sağlamdır. Ona güveniyorum. Üstelik gerek-
tiğinde başvurabileceğim acil durum yöntemleri de var. Aslında pil, su
ve metal bir plaka olursa hemen bir karanlık karası kovucu yapabilirim.
Prensip olarak basit bir şeydir. Sizdeki aletler kadar güçlü olmaz, ama
ben buraları iyi bildiğim için onları atlatabilirim. Buraya gelene kadar
yol üzerine, hani şu metal parçalarını serpmiştim ya, onları serpince
karanlık karaları pek bulaşmıyor. Etkisi on beş, yirmi dakika ancak
sürüyor gerçi.”

“Metal parçaları dediğiniz, ataşlar mı?” diye sordum. “Evet, evet. O
ataşlar en uygun malzeme. Ucuz, taşınabilir, hemen de mıknatıslanıyor.
Halka haline getirip boynuna da takabilirsin. Neyse, en iyisi o ataşlar
işte.”

Rüzgârlığımın cebinden bir tutam ataş çıkarıp profesöre uzattım. “Bu
kadarı yeterli olur mu?”

“Oo, şu işe bak!” dedi profesör, şaşırarak. “Bu çok işime yarar.
Aslında geliş yolunda biraz fazla serpmiştim, elimdeki sayının yet-
meyeceğinden endişeleniyordum. Çok düşüncelisin. Gerçekten çok
teşekkür ederim. Bu kadar kafası çalışan biri pek bulunmaz.”

“Biz artık çıkalım dedeciğim” dedi kız. “Pek fazla zamanımız
kalmadı.”

“Dikkatli gidin” dedi profesör. “Karanlık karaları sinsi tiplerdir.”

“Merak etme. Geri geleceğim” dedi kız, profesörün yanağına hafif
bir öpücük kondurarak.
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“Son olarak, sana gerçekten özür borçluyum” dedi profesör, bana.
“Yerine geçebilecek olsam, senin yerine ben geçmek isterdim. Ben
yaşamdan alacağımı fazlasıyla aldım, içimde ukde kalacak hiçbir şey
yok. Senin için biraz erken olmuş olabilir. Böyle birdenbire oluverince,
kendini tam olarak da hazırlayamamışsındır. Bu dünyada yapmak is-
tediğin daha birçok şey vardır mutlaka.”

Yanıt vermeden, başımı evet anlamında salladım.

“Fakat fazla korkma” dedi profesör. “Korkacak bir şey yok. Bak şim-
di, bu ölüm değil. Ölümsüz yaşam. Üstelik sen orada kendin olabile-
ceksin. Orayla karşılaştırıldığında bu dünya sahte bir hayalden öteye
geçmez. Bunu unutma.”

“Haydi, gidelim” diyen kız, kolumu tuttu.
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28
Dünyanın Sonu

Müzik aleti

Santralın genç görevlisi ikimizi kulübesine davet etti. İçeriye girince
önce sobanın durumuna bakıp, sonra kaynamış su dolu demlikle mut-
fağa geçerek çay hazırladı. Ormanın soğuğu içimize işlemişti, sıcak
çay mükemmel bir ikramdı. Biz çayımızı içerken de, rüzgârın sesi
kesilmeksizin devam ediyordu.

“Ormanda yetiştirilen çay” dedi adam. “Yaz boyunca gölgede kuru-
tuyorum. Böylece kış boyunca aynı çayı içebiliyorum. Besin değeri
yüksek, insanın içini de ısıtıyor.”

“Çok güzel” dedi kız.

Aromalı, hoş içimli bir çaydı.

“Ne bitkisi bu?” diye sordum.

“Adını bilmiyorum” dedi genç adam. “Ormanda yetişen bir ot. Kok-
usu güzel diye çay olarak denedim. Yeşil kısa boylu bir ot. Temmuz
gibi çiçek açıyor. O sıralarda alçakta kalan yapraklarını toplayıp, kuru-
tuyorum. Tekboynuzlar en çok o çiçeği severler.”

“Hayvanlar buraya kadar geliyor mu?” diye sordum.

“Evet, sonbaharın başlarına kadar gerçi. Kış yaklaşmaya başlayınca
bıçakla kesilmiş gibi oluyor, artık ormana yaklaşmamaya başlıyorlar.
Sıcak günlerde birkaç başlık gruplar halinde gelip benimle oynadıkları
da oluyor. Ben de yiyecek veriyorum onlara. Ancak, kışları



gelmiyorlar. Yiyecek bulabileceklerini bildikleri halde ormana yak-
laşmıyorlar. O yüzden ben de kış boyunca yalnız başıma kalıyorum.”

“Arzu ederseniz öğlen yemeğini birlikte yiyelim” dedi kız. “Sandviç
ve meyve getirmiştik yanımızda. İkimize fazla gelir. Ne dersiniz?”

“Harika olur” dedi adam. “Birilerinin hazırladığı bir yemeği ye-
meyeli uzun zaman oldu. Bende de orman mantarından yaptığım
haşlama var. Yer misiniz?”

“Yerim” dedim.

Üçümüz kızın hazırladığı sandviçleri, haşlama mantarı ve yemek
sonrasında da meyvelerimizi yiyip, çay içtik. Yemek esnasında pek
fazla konuşmadık. Konuşmayınca da, rüzgârın sesi şeffaf bir suymuş
gibi odadaki sessizliği dolduruyordu. Çatal ve bıçakların tabaklara
değdiği zaman çıkardığı ses de, rüzgârın sesine karışınca gerçek dışı
bir tınıymış gibi geliyordu.

“Ormandan hiç çıkmıyor musunuz?” diye sordum, santral
görevlisine.

“Çıkmam” diye sakince yanıtlayarak, başını iki yana salladı. “Kural
böyle. Sürekli burada kalıp santralle ilgilenmem gerekiyor. Bir gün
birileri gelip bu işi benden devralabilir. O zaman ben de ormandan
çıkıp şehre dönebilirim. Fakat o ana kadar mümkün değil. Ormandan
dışarı bir adım bile atamam. Burada durup üç günde bir gelen rüzgârı
bekliyorum.”

Başımı yukarıdan aşağı sallayarak çayımın kalanını içtim. Rüzgâr
sesi başlayalı beri o kadar uzun bir süre geçmemişti. Ses iki, iki-buçuk
saattir devam ediyor olmalıydı. Sese kulak verdikçe, vücudum yavaş
yavaş o sesin içine çekiliyormuş gibi bir hisse kapılıyordum. Ormanın
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içerisinde bomboş bir santralde tek başına o sesi dinlemek, insana
kendini çok yalnız hissettirirdi herhalde.

“Bu arada, siz herhalde buralara kadar yalnızca santralı gezmek için
gelmemişsinizdir” dedi genç adam, bana. “Az önce söylediğim gibi, şe-
hirliler buraya asla gelmezler.”

“Biz müzik aleti aramaya geldik” dedim. “Sana gelirsek, nerede
müzik aleti bulunacağını biliyor olabileceğini söylediler.”

Adam birkaç kez başını yukarıdan aşağı sallayarak, bir süre tabağının
içinde üst üste duran çatal ve bıçağa baktı.

“Doğru. Burada bazı müzik aletleri var. Eski şeyler olduğundan kul-
lanılabilir durumda olup olmadığını bilemiyorum, ama eğer kul-
lanabilecekseniz alabilirsiniz. Nasıl olsa ben hiçbir şey çalamam. Yan
yana dizip bakıp duruyorum yalnızca. Görmek ister misiniz?”

“Lütfen” dedim.

Sandalyesini çekerek ayağa kalkınca, ben de ona uydum.

“Buyurun, bu tarafta. Yatak odasında süs olarak duruyor” dedi.

“Ben burada kalıp, sofrayı toplayarak kahve yapayım” dedi kız.

Adam yatak odasına geçilen kapıyı açıp, ışığını yakarak beni içeri
buyur etti.

“Burada” dedi.

Yatak odasının duvarında farklı müzik aletleri asılıydı. Tümü de an-
tika denecek ölçüde eski, çoğunluğu da telli çalgılardı. Mandolin, gitar,
çello, küçük arp gibi şeylerdi. Tellerin büyük kısmı kırmızı pas
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tabakasıyla kaplanmış, kopmuş ya da tamamen kaybolmuştu. Herhalde
şehirde tamir etmek mümkün olmayacaktı.

Aralarında benim hiç görmediğim bir müzik aleti de vardı. Şekli
sanki çamaşır tokacı gibi ahşaptan yapılma bir aletti, üzerinde tırnak
gibi metal çıkıntılar sıralanmıştı. O aleti elime alıp bir süre denedim,
ama neredeyse hiç ses çıkmadı. Yan yana konulmuş küçük davullardan
oluşan bir alet de vardı. O aletle kullanmak için özel bir çubuğu da
vardı, ama bir melodi çıkarmak imkânsız gibiydi. Fagot benzeri koca-
man bir alet de vardı, ama benim kullanabilmem imkânsızdı.

Santral görevlisi küçük ahşap yatağına oturmuş, aletleri teker teker
incelememi izliyordu. Yatak örtüsü ve yastığı tertemizdi, yatak da
güzelce düzeltilmişti.

“Aralarında kullanabileceğin türden olanı var mı?” diye sordu.

“Emin değilim” dedim. “Ne de olsa hepsi eski şeyler. İncelemem
lazım.”

Adam yataktan kalkıp kapıya doğru giderek, kapıyı içeriden kapatıp
geri döndü. Yatak odasında pencere olmadığından, kapı kapanınca
rüzgârın sesi azaldı.

“Benim neden böyle şeyleri topladığım aklına takılmıyor mu?” diye
sordu santral görevlisi, bana. “Bu şehirde hiç kimse böyle şeylerle ilgi-
lenmez. Bu şehirdeki hiç kimsenin nesnelere merakı yoktur. Elbette
yaşamları için gereken her şeyleri vardır. Tencere, bıçak, çarşaf, giysi
gibi. Fakat bunların olması yeterli olur. İhtiyaçlarının görülmesi
yeterlidir. Daha fazlasını hiç kimse istemez. Fakat ben öyle değilim.
Benim bu tür şeylere merakım var. Neden öyle olduğumu kendim de
bilemiyorum. Fakat bu tür şeyler beni çekiyor. Şekilleri farklı, güzel
şeyler.”
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Adam tek elini yastığın üzerine koyup, diğer elini pantolonunun
cebine soktu.

“O yüzden bu santralı da seviyorum” diye konuşmasını sürdürdü.
“Pervane, farklı ölçüm aletleri, transformatör gibi şeyler hoşuma gidiy-
or. Benim içimde aslen öyle bir eğilim olduğu için buraya gönderilmiş
de olabilirim. Belki de buraya gelip, tek başına yaşamaya başlayınca o
eğilimim doğmuş da olabilir. Buraya gelişim o kadar eski ki, daha
öncesini tamamen unuttum. O yüzden arada sırada bir daha asla şehre
dönemeyeceğim hissine kapılıyorum. Benim bu merakım olduğu müd-
detçe, şehir de beni kabul etmeyecektir zaten.”

İki teli kalmış kemanı elime alıp, elimle fiskeledim. Tok bir ses çıktı.

“Bu aletleri nereden buldun?” diye sordum.

“Farklı yerlerden” dedi. “Erzak getiren adama rica edip toplattım.
Farklı evlerin yüklüklerinde ya da depolarından eski müzik aletleri çık-
tığı oluyor. Çoğunluğu hiç kullanılmadan yakacak yapıldı, ama hâlâ
biraz vardı. Onları getirttim. Müzik aletlerinin şekilleri çok güzel. Kul-
lanmasını bilmem, kullanmak isteğim de yok, ama sadece bakmakla
bile güzelliği hissedebiliyorum. Şekilleri muntazam, üstelik gereksiz
fazlalıkları da yok. Hep burada oturur dalgın dalgın izlerim. Bu bana
yetiyor. Sizce tuhaf mı?”

“Müzik aletleri harika şeylerdir” dedim. “Ben tuhaf bir yan
göremiyorum.”

Çello ile davul arasına sıkışıp kalan akordeon gözüme ilişince, tutup
kaldırdım. Klavye yerine düğmeleri olan eski tiplerdendi. Körük kısmı
sertleşmiş, üzerinde yer yer çatlaklar oluşmuştu, ama gördüğüm
kadarıyla hava sızdırmıyor gibiydi. İki yanındaki bantlarından ellerimi
geçirerek birkaç kez açıp kapattım. Düşündüğümden daha geniş açıyla
yayıp kapatmak gerekiyordu, ama nota düğmeleri çalışıyorsa,
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çalabilmek mümkün olacaktı. Akordeon körüğü hava kaçırmadığı
müddetçe az arıza yapan bir müzik aletiydi ve hava kaçırsa bile
diğerlerine nazaran daha kolay onarılabilirdi.

“Sesine bakabilir miyim?” diye sordum.

“Buyurun, sorun değil. Zaten onun için yapılmış” dedi genç adam.

Körüğü yayıp kapatarak aşağıdan yukarı sırayla tuşlara bastım.
Tuşlar arasında çok alçak sesler çıkaranları da vardı, ama genel olarak
gam ayarı fena değildi. Bir kez daha, bu sefer yukarıdan aşağıya tuşları
denedim.

“Garip bir sesi var” dedi genç adam, meraklı gözlerle. “Sanki ses ren-
kleri değişiyormuş gibi.”

“Bu düğmeye basınca farklı perdelerden ses çıkarabiliyor” dedim.
“Her biri farklıdır. Perdesine göre uygun olan, olmayan sesler vardır.”

“Uygun olan, olmayan ayrımını anlayamadım. Uygun olması nasıl
bir şey? Birbirlerini istiyorlar mı yani?”

“Eh, onun gibi bir şey” dedim. Gelişigüzel bir akor girdim. Sesler
tam olmasa bile, kulak tırmalamayacak ölçüde uygundu. Fakat
şarkısını anımsayamadım. Yalnızca akor kalmış aklımda.

“Bu uygun ses mi şimdi?”

“Evet” diye yanıtladım.

“Ben pek anlayamıyorum” dedi. “Çıkan sesin garip bir tını
olduğundan fazlasını bilemiyorum. İlk kez böyle bir ses duyuyorum.
Ne söylemem gerektiğini bilemiyorum. Rüzgârın sesinden de, kuşların
sesinden de farklı.”
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Öyle dedikten sonra ellerini dizlerinin üzerine koyarak bir akordeona,
bir de benim yüzüme baktı.

“Neyse. O aleti sana veriyorum. İstediğin kadar sende kalabilir.
Böyle şeylerin kullanmayı bilenin elinin altında olması gerekir. Bende
kalmasının bir anlamı yok” dedikten sonra, bir süre rüzgârın sesine ku-
lak kesildi. “Ben bir kez daha makine odasına bakıp geleyim. Otuz
dakikada bir kontrol etmek gerek. Pervanenin düzgün olarak dönüp
dönmediğine, transformatörün sorunsuz çalışıp çalışmadığına bakmak
için. Diğer odada bekleyebilir misiniz?”

Genç adam çıkıp gittikten sonra, ben de hem mutfak hem oturma
odası olan odaya geçip, kızın hazırladığı kahveyi içtim.

“O müzik aleti mi?” diye sordu, kız.

“Müzik aleti türlerinden biri” dedim. “Müzik aletlerinin farklı türleri
vardır. Her birinden de farklı sesler çıkar.”

“Körüğe benziyor.”

“Temel yapısı aynıdır.”

“Elime alıp bakabilir miyim?”

“Elbette” diyerek, akordeonu kıza verdim. Kız sanki kırılgan bir
hayvan yavrusunu kucağına alırmış gibi, iki eliyle usulca alıp dikkatli
gözlerle inceledi.

“Çok garip” dedi huzursuz bir gülümsemeyle. “Fakat, iyi oldu.
Müzik aleti buldun işte. Sevinçli misin?”

“Buraya kadar gelmemiz bir işe yaradı işte.”
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“Bu adam gölgesi tam olarak alınamayan bir adam. Çok az bir parça
gölgesi kalmış” dedi kız, sesini alçaltarak. “Onun için ormanda kalıyor.
Yüreği ormana girecek kadar güçlü değil, ama şehre de dönemiyor.
Zavallı adam.”

“Sence annen de ormanda olabilir mi?”

“Belki öyledir, belki de değil” dedi kız. “Aslında ne olduğunu
bilmiyorum. Bir an aklıma geliverdi öylesine.”

Genç adam yedi, sekiz dakika sonra kulübeye döndü. Bavulu açıp
içindeki hediyelerimizi masanın üstüne dizdim. Küçük seyahat saati,
satranç tahtası ve benzinli çakmak. Onları kaynak malzeme odasındaki
eşyaların arasında bulmuştum.

“Bunlar müzik aletine karşılık bir teşekkür. Lütfen kabul et” dedim.

Genç adam ilk başta reddeder gibi olduysa da, sonunda hediyeleri ka-
bul etti. Saate baktı, çakmağa baktı, sonra satranç tahtasına.

“Nasıl kullanıldığını biliyor musun?”

“Buna gerek yok” dedi. “Oturup izlemek için bile yeteri kadar güzel.
Nasıl kullanacağımı da zaman içerisinde bulurum. Ne de olsa fazlasıyla
zamanım var.”

Ayrılma vaktimizin geldiğini söyledim.

“Aceleniz mi var?” dedi buruk bir yüz ifadesiyle.

“Gün batmadan önce şehre dönüp biraz uyuduktan sonra işe başlay-
acağım” dedim.
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“Haklısınız” dedi genç adam. “Anlayabiliyorum. Yolcu edeyim.
Aslında ormanın girişine kadar beraber gelmek isterdim, ama iş saatler-
inde buradan ayrılamıyorum.”

Kulübenin önünde onunla vedalaştık.

“Yine gelin lütfen. O müzik aletinin sesini dinletirsiniz” dedi genç
adam. “Ne zaman olursa olsun fark etmez.”

“Teşekkür ederim” dedim.

Santralden uzaklaştıkça, rüzgâr sesi yavaş yavaş azaldı, ormanın gir-
işine geldiğimizde kesiliverdi.
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29
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Göl, Masaomi Kondo, külotlu çorap

Tombul kızla birlikte yanımıza alacağımız eşyaları yüzerken ıslan-
mamaları için yedek gömleklerimizle sararak bohça haline getirip,
başımızın üzerine sabitledik. Komik bir halimiz vardı, ama durup güle-
cek zamanımız da yoktu. Yiyecekleri, viskiyi ve fazla gelen gereçleri
bıraktığımız için, başımızın üzerindeki eşya bohçası o kadar da yüksek
değildi. El feneri, süveter, ayakkabı, cüzdan, bıçak ve karanlık karası
aygıtı vardı sadece. Kızın eşyaları da hemen hemen o kadardı.

“Dikkatli gidin” dedi profesör. Loş ışıkta bakınca, profesör ilk
karşılaştığım andakinden çok daha yaşlanmış gibi duruyordu. Teni ger-
ginliğini kaybetmiş, saçları yanlış yere dikilmiş bitkiler gibi karman
çorman olmuş, yüzünde yer yer kahverengi lekeler oluşmuştu. O
haliyle, yorgun ve sıradan bir ihtiyarmış gibi duruyordu. Dâhi bilim
adamı ya da herhangi başka bir şey olabilirler, ama insanlar yaşlanır,
sonra da ölür.

“Hoşça kalın” dedim.

Karanlığın içinde halat yardımıyla suyun yüzeyine kadar indik. Ben
önden inerek, aşağı ulaşınca ışıkla sinyal verdim ve kız da aşağı geldi.
Karanlığın içerisinde vücudumu suya sokmak fazlasıyla rahatsız edi-
ciydi ve bunu yapmak hiç içimden gelmiyordu, ama tercih hakkım
yoktu. Önce ayağımın tekini suya sokup, sonra omzuma kadar suya
girdim. Su dondurucu ölçüde soğuktu, ama nitelik açısından pek bir
sorun yok gibiydi. Yabancı bir şeyler karışmamıştı, yoğunluğu da nor-
maldi. Etraf bir kuyunun dibi gibi sessizdi. Havada ve karanlıkta en
ufak bir hareket bile yoktu. Yalnızca bizim çıkardığımız su sesleri,



neredeyse onlarca kat artarak karanlığın içerisinde yankılanıyordu.
Sanki suda yaşayan devasa bir hayvan geviş getiriyormuş gibi bir ses
çıkıyordu. Suya girdikten sonra karnımdaki yaranın acısını dindirmek
için profesörden bir şeyler yapmasını istemeyi tamamen unuttuğumun
farkına vardım.

“Bu suyun içinde şu tırnaklı balık yüzüyor olamaz değil mi?” diye
sordum, kızın olduğunu sandığım yöne doğru.

“Olamaz” dedi kız. “Herhalde. O yalnızca bir efsane.”

Yine de, her an kocaman bir balığın suyun dibinden yükselip, ay-
ağımı ısırıp koparabileceği düşüncesini zihnimden söküp atamıyordum.
Karanlık çok farklı korkuları tetikleyen bir unsur.

“Sülük de yok, değil mi?”

“Bilmem. Yoktur herhalde” diye yanıtladı, kız.

Birbirimize halatla bağlı halde, eşyalarımızı ıslatmamaya çalışarak
usulca dümdüz yüzdük; kulenin çevresini dolaştığımızda, tam arka
tarafta profesörün ışık tuttuğu noktaya ulaştık. Işık, bulutların
süzgecinden geçerek gelen bir deniz feneri ışığı gibi karanlığı yararak
suyun üzerinde bir noktayı uçuk sarıya boyamıştı.

“O yönde dümdüz ilerlememiz gerek” dedi kız. Yani suyun yüzeyine
vuran ışıkla, bizdeki fenerin ışığını düz bir çizgi haline getirmemiz
gerekiyordu. Ben önden yüzerken, kız da beni takip ediyordu. Benim
kulaçlarım ve kızın kulaçları dönüşümlü olarak yankılanıyordu. Arada
sırada yüzmeyi kesip, arkamıza dönerek, yönümüzü kontrol ediyor,
rotamızı düzeltiyorduk.

“Eşyaları ıslatmamaya çalış” diye seslendi, kız. “Aygıt ıslanırsa kul-
lanılmaz hale gelir.”
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“Islanmaz” dedim. Fakat dürüst olmak gerekirse, eşyaların suya
değmemesi için bir hayli çaba harcamam gerekiyordu. Her şey karan-
lığa gömülmüş durumdaydı ve suyun yüzeyinin neresi olduğu bile an-
laşılmıyordu. Öyle ki, bazen kendi elimin nerede olduğunu bile tam
olarak kestiremiyordum. Yüzerken aklıma Orpheus’un ölüler dünyası
Hades’e ulaşmak için geçmek zorunda kaldığı yeraltı ırmağı Styks
geldi. Dünyada sayılamayacak kadar çok farklı dinler ve mitolojiler
var, ama insanların ölümle ilgili olarak düşündüklerinde, ulaştıkları
nokta aşağı yukarı aynı oluyor. Orpheus teknesine binerek karanlıklar
ırmağını geçmişti. Bense kafamın üzerine eşya bağlamış halde yüzerek
geçiyordum. O anlamda Antik Çağ Yunanlıları benden çok daha akıllı
olsalar gerek. Yaram kafamı kurcalıyordu, ama kafama takıp durmam
hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Şansıma, yaşadığım heyecan dolayısıyla
acıyı pek hissetmiyordum, zaten dikişler atsa bile ölümüme neden ola-
cak kadar ağır bir yara da değildi.

“Sen gerçekten de, dedeme pek kızgın değil misin?” diye sordu, kız.
Karanlık ve tuhaf yankılanma yüzünden, kızın hangi yönde ve ne kadar
uzaklıkta olduğunu kestiremedim.

“Bilemiyorum. Ben de bilemiyorum” dedim, gelişigüzel bir yöne
doğru. Kendi sesim bile tuhaf bir yönden geliyormuş gibiydi. “Dedenin
anlattıklarını dinlerken, artık hiçbir şeyi umursamaz hale geldim
sanırım.”

“Umursamak?”

“Ahım şahım bir hayat değildi, o kadar mükemmel bir beynim de
yoktu.”

“İyi de, sen az önce kendi yaşantından memnun olduğunu söyledin.”

“Laf cambazlığı” dedim. “Kuyruğu dik tutmak gerek.”
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Kız bir süre söylediklerime anlam vermeye çalıştı. O arada
konuşmayı keserek yüzdük. Ölümün ta kendisi gibi derin ve ağır bir
sessizlik suyun yüzeyine hâkim olmuştu. O balık nerede acaba, dedim
içimden. O iğrenç tırnaklı balığın mutlaka bir yerlerde var olduğuna in-
anmaya başlamıştım. Balık suyun dibinde hareketsizce uyuyor muydu
acaba? Belki de başka bir mağarada yüzerek dolaşıyordu. Yoksa bizim
farkımıza varmıştı da, üzerimize doğru mu geliyordu? Balığın tırnak-
larının ayağıma yapıştığı anı aklımdan geçirince içim ürperiverdi.
Yakın bir gelecekte ölecek ya da tükenecek olsam bile, en azından o
sefil yerde bir balığa yem olarak ölmek istemiyordum. Soğuk su
yüzünden kollarım iyice tükenmişti, ama canla başla kulaç atmaya
devam ettim.

“Fakat sen çok iyi bir insansın” dedi kız. Kızın sesinde yorgunluktan
eser yoktu. Banyodaymış gibi rahat bir sesi vardı.

“Böyle düşünen çok az insan var” dedim.

“Ben öyle düşünüyorum işte.”

Yüzerek arkamıza dönüp baktık. Profesörün tuttuğu fenerin ışığı
iyice arkamızda kalmıştı, ama elim henüz hedeflediğimiz kayaya
ulaşmamıştı. Neden bu kadar uzak olmak zorunda diye düşündüğümde
içimi bir bıkkınlık kaplamıştı. O kadar uzaksa eğer, önceden uzak
olduğunu söylemeleri gerekirdi. Ben de bunu göze alarak yüzerdim.
Balığa ne olmuştu acaba? Benim varlığımın farkına varabilecek miydi
acaba?

“Dedem konusunda özür dilemek niyetinde değilim, ama” dedi kız.
“Dedemin kötü bir niyeti yoktu. Fakat bir şeyi kafasına takınca gözü
başka bir şeyi görmez. Bu bile aslında iyi niyetle başladığı bir şeydi.
Sistem seni kurcalamaya başlamadan önce, bir şekilde kendince senin
sırrını çözerek, seni kurtarmak istiyordu. Dedem de kendince Sistem’le
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işbirliği ederek insanlar üzerinde deney yapmış olmaktan utanıyor as-
lında. Yaptığının yanlış olduğunu çok iyi biliyor.”

Suskunluğumu koruyarak yüzmeye devam ettim. Artık yapılanın
yanlış olduğunun kabullenmenin hiçbir anlamı yoktu.

“Onun için, dedemi affet. Olur mu?” dedi kız.

“Benim affetmem ya da affetmememin dedenle bir alakası olduğunu
sanmıyorum” diye yanıtladım. “Fakat, deden neden yarı yolda projeden
ayrıldı acaba? O kadar sorumluluk hissediyorsa daha fazla kurban
olmaması için Sistem’in içerisinde kalıp araştırmasına devam etmesi
gerekirdi. Büyük örgüt içerisinde çalışmak ne kadar hoşuna gitmezse
gitmesin, onun araştırmasının sonucu olarak insanlar sapır sapır düşüp
öldüler işte.”

“Dedem Sistem’in kendisine güvenemez hale gelmişti” dedi kız.
“Hesapçıların Sistem’i ve şifrecilerin Fabrika’sının aynı insanın sağ ve
sol eli gibi olduğunu söylerdi dedem.”

“Nasıl yani?”

“Yani Sistem’in de, Fabrika’nın da yaptıkları teknik olarak aynı.”

“Teknik olarak evet. Fakat biz bilgileri koruruz, şifreciler çalar.
Hedeflerimiz tamamen farklıdır.”

“Fakat eğer” dedi kız, “ikisi de aynı insan tarafından idare ediliyorsa,
nasıl olur acaba? Yani sol el çalıyor, sağ el koruyor.”

Karanlığın içinde yavaş yavaş yüzmeye devam ederken, kızın sözler-
ini düşündüm. İnanılır gibi değildi, ama mümkün olma ihtimali de
vardı. Gerçekten de ben Sistem için çalışıyordum, ama haydi bakalım
Sistem’in içyapısını anlat, denilecek olsa neredeyse hiçbir şey
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bilmiyordum. Bu devasa bir örgüt olmasından, temkinli yapısı
dolayısıyla içeriyle ilgili bilgilerin kapalı tutulmasından kaynaklanıy-
ordu. Biz yukarıdan direktif alıp, her birini teker teker yerine getiren
varlıklardan öteye geçmezdik. Yukarının nasıl bir yapısı olduğunu, biz-
im gibi ayak takımından insanlar hayal bile edemezdi.

“Eğer senin söylediğin gibiyse, birileri mutlaka müthiş paralar
kazanıyordur” dedim. “İki tarafı rekabet halinde tutmak yoluyla, fiyat-
ları istedikleri gibi artırabilirler. Güç ellerinde olduğu sürece fiyatların
dengesizleşmesinden endişe etmelerine de gerek yok.”

“Dedem Sistem içerisinde çalışırken bunun farkına vardı. Nihayet-
inde Sistem devletle işbirliği yapan bir özel girişimden başka bir şey
değil. Özel girişimlerin tek amacı da kâr peşinde koşmaktır. Kâr için
her şeyi yaparlar. Sistem bilgi mülkiyetini koruma sloganını dışarıya
karşı etiket olarak kullanıyor, ama bu yalnızca göstermelik bir şey. De-
dem araştırmasına öylece devam edecek olursa durumun iyice feci bir
hal alacağını tahmin etti. Beynin keyfe göre yeniden yapılandırılması
ve değiştirilmesi amaçlı araştırmalar ilerleyecek olursa, dünyanın ve
insan varlığının saçma sapan bir hal alacağından endişelenmeye
başladı. Bunun bir kontrolü, freni olması lazım. Fakat ne Sistem’de ne
de Fabrika’da öyle bir şey var. Dedem projeden o yüzden ayrıldı. Sen
ve diğer hesapçılar için talihsizlik, ama araştırmasını daha fazla devam
ettirmesi daha büyük sorunlara yol açacak, ileride çok daha fazla kurb-
an verilecekti.”

“Sormak istediğim bir şey var. Sen başından sonuna kadar her şeyi
biliyordun değil mi?”

“Evet, biliyordum” diye itiraf etti kız, kısa bir an tereddüt ettikten
sonra.

“Peki neden en başta söylemedin? Bunu yapmış olsaydın, şu saçma
sapan yere gelmemize gerek kalmaz, zamandan da kazanmış olurduk.”
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“Senin dedemle yüz yüze gelip, durumu tam olarak anlamanı is-
tedim” dedi kız. “Üstelik ben söylesem bile, bana inanmazdın
herhalde.”

“Belki de” dedim. Evet, yok üçüncü devre, yok ölümsüzlük gibi la-
flara kolay kolay inanmazdım.

Biraz daha yüzdükten sonra parmaklarımın ucu sert bir yüzeye çarptı.
Düşüncelere dalıp gittiğimden, en başta bunun ne anlama geldiğini ke-
stiremeyerek bir an bocaladıysam da, sonra kaya yüzeyi olduğunun
farkına vardım. Bir şekilde yeraltı gölünü yüzerek geçmeyi
başarmıştık.

“Ulaştık” dedim.

Kız da yanıma gelerek kayayı yokladı. Arkamıza dönüp bak-
tığımızda, el fenerinin ışığı karanlığın içinde ufacık bir yıldız gibi
kalmıştı. O ışığın gösterdiği hattan on metre kadar sağa kaymıştık.

“Herhalde buralarda bir yerde” dedi kız. “Su yüzeyinden elli santim
kadar yukarıda, bir delik olması lazım.”

“Suyun altında kalmış olamaz mı?”

“Olamaz. Bu suyun yüzeyi her zaman aynı kalır. Neden olduğunu
bilemiyorum, ama hep öyle olur. Elli santim yukarıda olduğu kesin.”

Eşyalarımı dağıtmamaya dikkat ederek, çıkının arasından el fenerimi
çıkarıp, tek elimi kayanın çıkıntısına koyup dengemi sağlamaya
çalışarak elli santim yukarısına ışık tutmaya çalıştım. Sarı, göz
kamaştıran ışık kaya yüzeyi aydınlattı. Gözümün o ışığa alışması biraz
zaman aldı.

“Delik falan yok galiba” dedim.
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“Biraz daha sağ tarafa bak” dedi kız.

Başımın üzerini ışıkla aydınlatarak kaya yüzeyi boyunca hareket et-
tim. Fakat deliğe benzer bir şey bulamadım.

“Sağ taraf olduğuna emin misin?” diye sordum. Yüzmeyi bırakıp,
suyun içerisinde hareketsiz kalınca, suyun soğuğu iliklerime kadar işle-
meye başlamıştı sanki. Vücudumdaki tüm eklemler donmuş gibi
sertleşmiş, ağzımı bile doğru düzgün açıp konuşamaz hale gelmiştim.

“Orası kesin. Biraz daha sağ.”

Titreyerek sağa doğru ilerledim. Nihayet kayaya sürttüğüm sol elim
tuhaf bir cisme dokundu. Kalkan gibi yuvarlak bir çıkıntı halinde, hepsi
hepsi uzunçalar büyüklüğünde bir şeydi. Parmak uçlarımla yoklayınca,
yüzeyinde insan elinden çıkma bir oyma olduğu anlaşılabiliyordu. El
fenerinin ışığını doğrudan oraya tutarak biraz daha ayrıntılı inceledim.

“Kabartma değil mi?” dedi kız.

Ses çıkarabilecek durumda olmadığımdan, sessizce başımı salladım.
Evet, bu tam olarak bizim kutsal alana girerken gördüğümüz kabart-
mayla aynı motifleri taşıyan bir kabartmaydı. Ürkütücü tırnaklarıyla iki
balık, kuyruklarını ve ağızlarını birleştirmiş halde dünyayı sarmışlardı.
Yuvarlak kabartma sanki denizin üzerinde batmakta olan ay gibi, üçte
ikisi suyun üzerinde kalmış, üçte biri ise suya batmıştı. Daha önce
gördüğümüzle aynı şekilde, tüm ayrıntılar ustaca işlenmişti. Böylesine
dengesiz bir zemin üzerinde, böylesine mükemmel bir oyma işçiliğini
gerçekleştirmenin ne kadar zahmetli olacağı rahatlıkla anlaşılıyordu.

“Çıkış orası işte” dedi kız. “Herhalde giriş ve çıkışların tamamında
aynı kabartma vardır. Yukarıya baksana.”
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El fenerinin ışığını kaydırarak yukarıya doğru baktım. Kayanın biraz
öne çıkıntı yapmış olması yüzünden net olarak göremedim, ama orada
bir şeyler olduğu da anlaşılabiliyordu. El fenerini kıza verip, yukarıya
çıkıp bakmaya karar verdim.

Kabartmanın üzerinde, elle tutunmak için gayet elverişli bir çıkıntı
vardı. Vücudumdaki tüm gücü kullanarak, büzüşen vücudumu yukarı
çekip, ayağımı kabartmanın üzerine koydum. Sonra sağ elimi uzatarak
kayanın çıkıntı yaptığı kısmı yakalayıp, vücudumu yükselterek başımı
kayanın üstüne kadar yükseltmeyi başardım. Evet, orada yan oyuk-
lardan birinin girişi vardı. Karanlık yüzünden tam olarak görememiş-
tim, ama cılız bir rüzgâr hissediliyordu. Serin, insana kendini yeşillik-
lerin altındaymış gibi hissettiren bir rüzgârdı, ama nihayetinde orada
geçit benzeri bir yer olduğu anlaşılabiliyordu. Kayanın çıkıntısına iki
dirseğimi koyarak, ayağımı çıkıntıya yerleştirip, vücudumu kayanın
üzerine tamamen çıkarmayı başardım.

“Oyuk girişi var” dedim, yaramın acısına dayanmaya çalışarak.

“Bulduk sonunda” dedi kız.

El fenerini alıp, elinden tutarak kızın da yukarı çıkmasına yardım et-
tim. Oyuğun girişinde yan yana oturarak, bir süre zangır zangır titreyip
durduk. Gömleğim, pantolonum iyice suya batırıldıktan sonra buzlukta
dondurulmuş gibi soğuktu. Sanki devasa bir buzlu viski bardağı içinde
yüzerek gelmiştik oraya.

Sonra başlarımızın üzerindeki eşyaları çözüp, gömleklerimizi
değiştirdik. Süveterimi kıza verdim. Islanan gömleğimi ve ceketimi
çıkarıp attım. Alt tarafım ıslak haldeydi, ama yedek pantolon ve iç
çamaşırı getirmediğimden, yapacak bir şey de yoktu.

Kız karanlık karası kovucu cihazı kontrol ederken, ben de el fenerini
birkaç kez yakıp söndürerek kulenin üzerinde bekleyen profesöre
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oyuğun girişine ulaştığımız sinyalini gönderdim. Karanlığın içerisinde
cılız bir halde görülen sarı ışık da, benim sinyalimle aynı şekilde iki, üç
kez yanıp söndükten sonra kayboldu. O ışık kaybolunca dünya yeniden
o kusursuz karanlığa gömülüverdi. Mesafe, ağırlık ve derinliğin hesa-
planmasının mümkün olmadığı hiçlikler dünyasıydı artık orası.

“Gidelim” dedi kız. Kol saatimin ışığını açarak zamanı kontrol ettim.
07.18’di. Televizyon kanallarının tamamında sabah haberlerinin yayın-
landığı saatti. Yeryüzündeki insanlar kahvaltılarını ederken hava duru-
mu, baş ağrısı ilacı reklamı, Amerika’ya otomobil ihracatı sorununun
son durumuyla ilgili bilgileri henüz tam olarak uyanmamış kafalarına
yerleştirmeye çalışıyor olmalıydılar. Fakat hiç kimse benim bütün gece
boyunca yeraltındaki labirentlerde dolaştığımı bilmiyordu. Buz gibi
soğuk suda yüzdüğümü, sülüklerin kanımı emdiğini, karnımdaki
yaranın acısı yüzünden çektiğim sıkıntıyı da bilmiyorlardı. Benim ger-
çeklik dünyam, belki de 28 saat 42 dakika sonra bitecekti. Televizyon
haberlerinde hiç kimse böyle bir şeye yer vermez.

Oyuk o ana kadar geçtiklerimizden daha dar, neredeyse
emeklemeden ilerlenemeyecek durumdaydı. Üstelik bir de, iç organlar
gibi sağa, sola, yukarıya, aşağıya kıvrılıp duruyordu. Dikine çukurların
içine girip, sonra çıkmak için tırmanılması gereken kısımları da vardı.
Sanki lunaparklardaki sürat trenleri gibi daireler çizen kısımları da
vardı. Bu yüzden ilerlemek bir hayli zaman aldığı gibi, eziyetliydi de.
Burası herhalde karanlık karalarının oyduğu bir yer değil de, doğal
aşınma sonucu ortaya çıkmıştı. Karanlık karaları bile böylesine eziyetli
bir tünel kazmaya kalkmazlar herhalde.

Otuz dakika ilerledik, karanlık karası kovucu cihazı değiştirip on
dakika kadar daha gittikten sonra o dolambaçlı dar geçit sona erdi; an-
iden tavanı yüksek bir alana çıkıverdik. Eski binaların giriş kapıları
gibi sessiz ve karanlık, küf kokan bir yerdi. Kız büyük ışıkla bir sağ
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tarafa, bir sol tarafa ilerleyen yolu aydınlattı. Koridorlar dümdüz karan-
lığın içine doğru ilerliyordu.

“Hangisi doğru acaba?” diye sordum.

“Sağ” dedi kız. “Yön olarak da doğru, hem rüzgâr da o taraftan geliy-
or. Dedemin söylediği gibi buralar Sendagaya semti, oradan sağa
dönülünce Cingu Stadyumu yönüne ilerliyor olsa gerek.”

Yeryüzündeki manzarayı hayalimde canlandırmaya çalıştım. Eğer kız
haklıysa, tam üzerimizde yan yana iki erişteci, Kavabe Yayınevi ve
Victor stüdyoları olmalıydı. Benim gittiğim berber de o yakınlardaydı.
Yaklaşık on yıldır aynı berbere gidiyordum.

“Bu yakınlarda sürekli gittiğim berber var” dedim.

“Öyle mi?” dedi kız, bir hayli ilgisini çekmiş gibi.

Dünyanın sonu gelmeden berbere gidip saç kestirmek de pek fena bir
düşünce değilmiş gibi geldi. Ne de olsa önümdeki yirmi dört saat boy-
unca doğru dürüst bir şey yapabilecek değildim. Banyoya girip rahatla-
mak, üstümü başımı değiştirdikten sonra berbere gitmek belki de
yapılabilecek en iyi şeylerdi.

“Dikkatli ol” dedi kız. “Artık karanlık karalarının yuvalarına yak-
laştık sanırım. Sesleri duyuluyor, iğrenç bir koku da gelmeye başladı.
Benden ayrılmamaya çalış, hemen arkamdan gel.”

Kulak kesildim, havayı kokladım, ama ne öyle bir ses duyabildim, ne
de koku alabildim. Hafif ıslığı andırır bir ses dalgası duymuş gibi
oldum, ama tam olarak ayrımsayamadım.

“O tipler bizim yaklaştığımızı biliyorlar mı acaba?”
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“Elbette” dedi kız. “Burası karanlık karalarının ülkesi. Onların
bilmediği hiçbir şey olamaz. O yüzden öfkelenmiş haldeler. Bizim on-
ların kutsal yerlerinden geçip yuvalarına yaklaştığımızı da biliyorlardır.
Bizi yakalayacak olurlarsa başımıza gelecekleri sen tahmin et. Onun
için benden ayrılma. Birazcık bile uzaklaşırsan ellerini uzatıp yakalar,
çekip götürüverirler seni.”

Birbirimize bağlı olduğumuz halatı iyice kısaltarak, aramızda elli
santimetre mesafe bıraktık.

“Dikkat et. Bu taraftaki duvar yok” dedi kız, tiz bir sesle ve ışığı sol
tarafa tuttu. Kızın söylediği sol taraftaki duvar kaybolmuş, yerini koyu
karanlık bir mekân almıştı. Işık ok gibi düz bir çizgi üzerinde karanlığı
yarıyordu, ama biraz ileride karanlığa gömülüp, kayboluveriyordu.
Karanlık sanki yaşıyor, nefes alıyor ve kımıldanıyor gibiydi. Jöle
kıvamında, ağır bir karanlıktı.

“Duyuyor musun?” dedi kız.

“Duyuyorum” dedim.

Karanlık karalarının sesini artık ben de net olarak duyabiliyordum.
Fakat doğrusunu söylemek gerekirse, sesten ziyade kulak çınlaması
gibiydi bu. Ses karanlığı yararak geliyordu, kulağımı matkap ucu gibi
delen binlerce böceğin saldırısına uğramış gibiydim. Ses etraftaki
duvarlarda şiddetle yankılanıyor, kulak zarımı tuhaf bir şekilde eğip
büküyordu sanki. Elimdeki feneri fırlatıp atarak, yere çöküp kulak-
larımı ellerimle sımsıkı kapatmaktan başka bir şey istemiyordum.
Vücudumdaki tüm sinirler nefret yüklü bir zımpara kâğıdının altında
kalmış gibiydi.

O nefret ömrüm boyunca tecrübe ettiğim her türlü nefretten farklıydı.
Karanlık karalarının nefreti cehennemin oyuklarından fışkırıp gelerek
bizi ezip geçmeye, parçalara ayırmaya çalışıyor gibiydi. Yeraltının tüm
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karanlığı aynı yerde yoğunlaşmış, ışığın ve gözlerin anlamını yitirdiği
bir dünyada dengesiz ve kirli bir zaman akıntısı devasa bir yumak
haline gelerek üzerimize yüklenivermişti sanki. O ana kadar nefretin
öyle bir ağırlığı olabileceğini aklımın ucundan bile geçirmemiştim.

“Sakın durma!” diye bağırdı kız, kulağımın tam dibinde. Tok bir
sesti, titremiyordu. Ancak kızın bağırmasıyla yürümeyi kestiğimi fark
edebildim.

Kız birbirimize belimizden bağlı olduğumuz halatı var gücüyle
çekiştiriyordu. “Asla durmamalısın. Duracak olursan her şey biter.
Karanlığın içine sürükleyiverirler.”

Fakat ayaklarım hareket edecek gibi değildi. Onların nefreti ayak-
larımı zemine çivilemişti sanki. Zaman belleğimin kadim bir anına
doğru tersine akıyor gibiydi. Artık hiçbir yere gidebilecek durumda
değildim.

Karanlığın içinde kızın tokadı olanca ağırlığıyla yanağıma iniverdi.
Duyma yetimi bir anlığına kaybettirecek kadar şiddetli bir tokattı.

“Sağ!” diye bağırdığını duydum, kızın. “Sağ! Anladın mı? Sağ ay-
ağını öne at! Sağ diyorum sana, seni ahmak!”

Takırtılar çıkaran sağ ayağımı nihayet öne atabildim. Karanlık
karalarının sesindeki cüretkâr ton da bir an hafifleyivermişti sanki.

“Şimdi sol!” Kız tekrar bağırınca, bu kez sol ayağımı öne attım.

“Evet, işte böyle! Sakin ol, adım adım ilerle. İyi misin?”

İyi olduğumu söyledim, ama tam olarak ses çıkarıp çıkaramadığımı
kendim de anlayamadım. Anlayabildiğim tek şey, karanlık karalarının
bizi karanlığın içine çekmeye çalıştıklarıydı. Korkuyu kulaklarımızdan
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vücudumuzun içine salıyor, ayaklarımızı kilitliyor, yavaş yavaş pençel-
erine düşürmeye çalışıyorlardı.

Ayaklarım bir kez hareket etmeye başlayınca, bu kez az önceki
halimin aksine, içimde koşma isteği yükseliverdi. O iğrenç yerden bir
an önce kurtulmak istiyordum.

Fakat kız sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi, elini uzatıp bileğimi
sımsıkı yakalayıverdi.

“Işığı ayak bastığın yere tut” dedi. “Sırtını duvara vererek, yan yan
yürü. Tamam mı?”

“Tamam” dedim.

“Işığı asla yukarı çevirme.”

“Neden?”

“Karanlık karaları orada. Hemen oracıktalar” dedi kız, fısıltıyla
karışık bir sesle. “Karanlık karalarına asla doğrudan bakmamalısın.
Gördüğün anda ayakların hareket edemez hale gelir.”

El fenerlerimizin ışıklarıyla bastığımız yeri aydınlatarak, adım adım
yan yan ilerledik. Arada sırada yanaklarımızı yalayan serin rüzgâr, ölü
balık gibi iğrenç bir koku taşıyor, her seferinde de nefesim ke-
siliverecekmiş gibi oluyordum. Kendimi iç organları dışarı fırlayarak
böceklerin yuvası haline gelen devasa bir balığın içerisine hapsolmuş
gibi hissediyordum. Karanlık karalarının sesi hâlâ duyuluyordu. O
seslerin sanki ses çıkmasına imkân olmayan bir yer sıkılarak zorla ses
çıkarılıyormuş gibi bir havası vardı. Diyaframım büzüşmüş, ağzımın
içi tuhaf kokulu bir tükürükle dolmuştu.
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Yine de ayaklarım refleks olarak yana doğru ilerliyordu. Tüm
dikkatimi sağ ve sol ayağımı dönüşümlü olarak ilerletmeye vermiştim.
Arada sırada kız bana bir şeyler söylüyordu, ama kulaklarım onun ne
dediğini tam olarak algılayamıyordu. Yaşamım boyunca karanlık
karalarının sesini belleğimden silemeyeceğimi düşünüyordum. Onların
sesi, bir gün yeniden karanlıkla birlikte üzerime çullanıverecek, bir gün
mutlaka, onların yapış yapış elleri ayak bileğime yapışıverecekti belki
de.

Bu kâbustan farksız dünyaya adım atmamın üzerinden ne kadar süre
geçtiğini artık anlayabilecek durumda değildim. Kızın elindeki karanlık
karası aletinin yeşil ışığı yandığına göre, o kadar uzun bir süre geçmiş
olamazdı, ama ben kendimi iki, üç saattir oradaymışım gibi
hissediyordum.

Fakat bir süre sonra havanın akımının aniden değişiverdiğini hisset-
tim. Çürük kokusu hafiflemiş, kulaklarımdaki basınç gel git dalgası
gibi çekilmiş, seslerin yankıları da farklılaşmıştı. Karanlık karalarının
sesleri de uzaklardan gelen deniz uğultusunu andırır hale gelmişti. En
beter yeri aşmayı başarmıştık. Kız ışığı yukarı kaldırınca, ışık yeniden
bir kaya duvarını aydınlattı. Kayaya yaslanarak derin bir nefes alıp,
ellerimizin tersiyle yüzümüze yapışıp kalan terimizi sildik.

Uzunca bir süre kız da, ben de tek kelime etmedik. Karanlık
karalarının uzaklardan gelen sesleri de yavaş yavaş kesildi, sessizlik
etrafımızı yeniden sarmalayıverdi. Yalnızca uzaklarda yere düşen su
damlalarının yankılanmaları kalmıştı geriye.

“Bu kadar nefret ettikleri şey nedir acaba?” diye sordum, kıza.

“Işığın bulunduğu dünya ve orada yaşayan insanlar” dedi kız.

“Şifrecilerin onlarla işbirliği yapabileceklerine inanmıyorum. Çıkar-
ları ne olursa olsun.”
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Kız sözlerimi yanıtlamadı. Bunun yerine bileğimi güçlüce sıktı.

“Şu an ne düşündüğümü biliyor musun?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Senin bundan sonra gideceğin dünyaya ben de birlikte gelebilsem ne
kadar güzel olurdu.”

“Bu dünyadan vazgeçerek mi?”

“Evet, öyle” dedi kız. “Çok sıkıcı bir yer burası. Senin bilincinin
içerisinde yaşamak çok daha keyifli olurdu.”

Hiçbir şey söylemeden başımı iki yana salladım. Ben, kendi bilincim-
in içinde yaşamak falan istemiyordum. Başka birinin bilincinin içinde
yaşamak da istemiyordum.

“İlerlemeye devam edelim” dedi kız. “Buralarda oyalanamayız. Çıkış
vazifesi gören kanalizasyonu bulmamız gerek. Şimdi saat kaç?”

Kol saatimin düğmesine basarak kadranın ışığını açtım. Parmaklarım
inceden inceye titriyordu. Titremenin geçmesi biraz zaman alacak
gibiydi.

“8.20” dedim.

“Cihazları değiştireyim” diyen kız, diğer cihazı açarak, o ana kadar
kullandığımız cihazı şarj konumuna getirdikten sonra eteğiyle göm-
leğinin arasına öylesine bir hareketle sıkıştırıverdi. Oyuğun girişinden
geçtiğimizden bu yana tam bir saat geçmiş demekti. Profesörün anlat-
tıklarına göre, biraz daha ileride sinema salonunun ağaçlı yoluna doğru
sola kıvrılan bir yol olması gerekiyordu. Oraya kadar gidince metro
hattı da burnumuzun dibine geliverecekti. En azından metro,
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yeryüzündeki dünyanın sınırı demekti. Böylece biz, karanlık
karalarının ülkesinden kaçmayı başarmış olacaktık.

Bir süre daha ilerledikten sonra, yol düşündüğüm gibi keskin bir
dönemeçle sola dönüverdi. Herhalde gingko ağaçlarının sıralı olduğu
yola çıkmış olmalıydık. Mevsim sonbahar başlangıcı olduğuna göre,
gingko ağaçlarının yaprakları hâlâ tüm yeşilliğini koruyordu herhalde.
Sıcak güneş ışıklarını, taze çimen kokusunu ve sonbaharın ilk rüzgârını
kafamın içinde canlandırdım. Orada saatlerce uzanarak gökyüzünü
izlemek istiyordum. Berbere gidip saç kestirmek, oradan doğruca
Gaien Parkı’na giderek çimenlerin üzerine uzanıp gökyüzüne bakmak.
Sonra içebileceğim kadar bira içmek. Dünyanın sonu gelmeden önce.

“Dışarıda hava açık mıdır acaba?” diye sordum, önüm sıra yürüyen
kıza.

“Bilmem. Bilmeme imkân da yok” dedi kız.

“Hava durumuna bakmamış mıydın?”

“Öyle şeylere bakmadım. Zaten bütün gün senin evini arayıp
durmuştum.”

Gece evden çıkarken gökte yıldız görüp görmediğimi anımsamaya
çalıştım, ama bir faydası olmadı. Anımsayabildiğim tek şey Skyline
içinde araba teybinden Duran Duran müziği dinleyen genç çiftti.
Yıldızlar belleğimden tamamen çıkıp gitmişti sanki. Şöyle bir
düşündüm de, belki de aylardır kafamı kaldırıp yıldızlara
bakmamıştım. Üç ay önce gökyüzündeki tüm yıldızlar silinip gitmiş
bile olsa, ben bunun bile farkına varmamış olurdum. Baktığım, anım-
sadığım şeyler gümüş bilezikler, kauçuk saksısının dibine düşmüş don-
durma çubukları gibi şeylerden ibaretti. Böyle bakınca çok yetersiz ve
düzensiz bir yaşam sürdüğümü düşündüm. Yugoslavya taşrasında bir
koyun çobanı olarak doğmuş, her gece Büyükayı Takımyıldızı’na
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bakarak yaşayan biri de olabilirdim herhalde, diye düşündüm bir an.
Skyline, Duran Duran, gümüş bilezikler, karma işlemi, koyu mavi tüvit
takım... Her şey, ama her şey çok eskiden gördüğüm bir rüya gibiydi
artık. Sanki yüksek basınçlı bir presin altında ezilip plaka haline gelen
bir araba gibi, farklı türden bellek parçalarım tuhaf bir şekilde tek-
düzeleşmişti. Belleğim karmaşık yollarla birbirine bağlı haldeyken
kredi kartı inceliğinde bir plaka haline gelivermişti. Tam karşıdan
bakıldığında tuhaflık hissedilmiyordu belki, ama yan taraftan
bakıldığında neredeyse hiç anlamı olmayan ince bir çizgiden ibaretti.
Evet, benim her şeyim onun içinde, ama o şeyin kendisi plastik bir
karttan başka bir şey değil. Onu çözebilmek üzere özel olarak yapılmış
cihazın yuvasına yerleştirilmediği sürece, hiçbir anlamı yok.

Tahminime göre birinci devre silikleşmeye başlamıştı. O yüzden
kendi gerçek belleğimi böylesine tekdüze ve bana ait olmayan bir şey
gibi hissetmeye başlamıştım. Bilincim gitgide benden uzaklaşıyor gib-
iydi. Zamanla benim kimlik kartım daha da incelecek, bir kâğıt gibi in-
cecik olacak ve sonunda silinip gidecekti.

Kızın peşi sıra robot gibi yürürken, bir kez daha Skyline’daki çifti
anımsamaya çalıştım. Onları neden o kadar kafama taktığımı kendim
de anlayamıyordum, ama onlardan başka anımsadığım bir şey de
yoktu. Şu an o ikisi ne yapıyorlar acaba, diye düşündüm. Fakat sabahın
sekiz buçuğunda onların ne yapıyor olabileceklerini hayalimde can-
landıramadım. Belki hâlâ yataklarında uyuyorlardı, belki de trenlere
binmiş çalıştıkları şirketlere gidiyorlardı. Bunlardan hangisini yapıyor-
lardı bilmiyordum. Gerçeklik dünyasındaki eylemler ile hayal gücüm
birbirine düzgünce bağlanmış durumda değildi. Bir televizyon dizisi
senaristi olsa uygun bir mantıkla bir şeyler yazıverirdi kesin. Kadın
Fransa’da öğrenim görürken bir Fransız’la evlenir ancak kocası trafik
kazası sonucu bitkisel hayata girer. Sonra o hayattan yorularak
Tokyo’ya döner, Belçika ya da İsviçre büyükelçiliğinde çalışmaya
başlar. Gümüş bilezik evliliğinden kalan bir hatıradır. Burada araya
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Nice sahilinin kış manzarası girer. Kadın o bilezikleri hiç çıkarmamak-
tadır. Banyoya girerken, seks yaparken bile bileğindedir. Adam Yasuda
Konferans Salonu’nun öğrenciler tarafından işgal edildiği günlerden
kalmadır ve Küller ve Elmas filminin kahramanı gibi sürekli güneş
gözlüğü takmaktadır. Bir televizyon kanalının gözde yönetmenler-
indendir, olay sırasında etkilendiği göz yaşartıcı gaz rüyalarına
girmekte, sık sık uykusundan uyanmaktadır. Karısı beş yıl önce
bileklerini keserek intihar etmiştir. Burası yine araya geçmişe ait
görüntüler olarak girer. Geçmişe ait görüntülerin çok olduğu bir diz-
idir. Adam kadının bileğinde sallanan bilezikleri her görüşünde, sağ
bileğine takmasını ister. “Olmaz” der, kadın. “Yalnızca sol bileğime
takıyorum.”

Casablanca tarzı bir piyanist çıkarmak da hoş olabilir. Alkolik bir
piyanist. Piyanonun üzerinde her zaman içine az limon sıkılmış sek
cini durmaktadır. Piyanist ikisinin ortak arkadaşıdır ve ikisinin sırlarını
bilmektedir. Yetenekli bir caz piyanisti iken, alkol yüzünden hayatını
mahvetmiştir.

Buraya kadar aklımdan geçirdikten sonra, aptalca gelmeye başlayınca
daha fazla düşünmekten vazgeçtim. Böylesi bir senaryonun gerçeklikle
uzaktan yakından ilgisi yoktu. İyi ama peki gerçeklik ne o zaman, diye
düşünmeye başlayınca da kafam iyice karışıyordu. Gerçeklik ağzına
kadar kumla doldurulmuş büyükçe bir karton kutu gibi ağırdı ve baş
edilecek gibi değildi. Üstelik aylardır hiç yıldız görmemiştim.

“Artık dayanabileceğimi sanmıyorum” dedim.

“Neye?” diye sordu, kız.

“Karanlık, küf kokusu, karanlık karaları… her şeye. Islak pantolona,
karnımdaki yaraya. Dışarıdaki havanın nasıl olduğunu bile bilmiyor-
um. Bugün günlerden ne?”
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“Az kaldı” dedi kız. “Az sonra bitecek.”

“Kafam karmakarışık” dedim. “Dışarısını doğru düzgün anım-
sayamıyorum. Düşündüğüm her şey garip yönlere sapıveriyor.”

“Ne düşünüyordun?”

“Masaomi Kondo, Ryoko Nakano ve Tsutomu Yamazaki’yi.”

“Unut o zaman” dedi kız. “Hiçbir şey düşünmemeye çalış. Az sonra
buradan kurtaracağım seni.”

Bunun üzerine ben de artık hiçbir şey düşünmemeye karar verdim.
Hiçbir şey düşünmemeye başlayınca, pantolonun tüm soğukluğuyla ba-
caklarıma yapıştığının farkına vardım. Vücudum üşümüştü, karnımdaki
yarada yine keskin bir acı baş göstermişti. Bu kadar üşüdüğüm halde,
tuhaftır çişim gelmemişti. Acaba en son ne zaman çişimi yapmıştım?
Belleğimi şöyle bir yokladım, ama bir yararı olmadı. En son ne zaman
işediğimi anımsayamıyordum.

En azından, yeraltına indikten sonra bir kez bile yapmamıştım. Peki
ya ondan önce? Ondan önce araba sürüyordum. Hamburger yemiş,
Skyline’daki çifti görmüştüm. Peki ya daha önce? Daha önce uyuy-
ordum. Tombul kız gelip beni uyandırmıştı. O arada çişimi yaptım mı
acaba? Herhalde yapmadım. Kız bir eşyayı çantaya tıkıştırır gibi beni
zorla uyandırmış, öylece dışarı çıkarmıştı. İşemeye zamanım
olmamıştı. Peki ya daha önce? Daha önce ne olduğunu net olarak an-
ımsayamıyordum. Doktora gittim, sanırım. Doktor da karnımdaki
yarayı dikmişti. Fakat nasıl bir adamdı? Bilemiyordum, ama doktordu
işte. Beyaz önlüklü doktor, apış arası tüylerimin biraz üzerini dikmişti.
Ondan önce ya da sonra çişimi yaptım mı acaba?

Bilmiyorum.
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Herhalde yapmadım. Eğer o sıralarda da çişimi yapmış olsam, çişimi
yaparken yaradan gelen acıyı çok net anımsıyor olurdum. Öyleyse
uzun bir süredir çişimi yapmamışım demektir. Kaç saat?

Saati düşünmeye başlayınca, kafamın içi kuş yuvalarının şafak son-
rasındaki hali gibi karmakarışık oluverdi. 12 saat? 28 saat? 32 saat?
Çişim nereye kaybolmuştu acaba? O arada ben bira da içtim, kola da
içtim, viski de. O kadar sıvı nereye gitti acaba?

Dur bakalım. Belki de ben hastaneye önceki gün gitmiştim. Dün
sanki o günden tamamen farklı bir gün gibiydi. Fakat dünün nasıl bir
gün olduğu konusunda, hiçbir fikrim yoktu. Dün dediğimiz muallak bir
zaman kesitinden başka bir şey değil. Sanki su emerek irileşmiş koca-
man bir soğan gibi. Neresinde ne olduğu, neresine basılırsa ne çıkacağı
belli değil.

Birçok şey atlıkarınca gibi yaklaşıp uzaklaşıyordu. O iki adamın
karnımı yarmaları ne zaman olmuştu acaba? O olay benim süpermar-
ketin kafesine oturmamdan önce miydi, yoksa sonra mıydı acaba? Da-
hası ben acaba neden çiş meselesini o kadar kafama takıyordum?

“Bulduk” diyen kız, arkasına dönerek dirseğimi sımsıkı yakaladı.
“Kanalizasyon. Çıkış.”

Çiş meselesini kafamdan atıp kızın el fenerinin duvarda aydınlattığı
kısma baktım. Orada bir insanın zorla geçebileceği büyüklükte, çöp
oluğu gibi dörtgen bir delik vardı.

“Fakat bu kanalizasyon değil ki” dedim.

“Kanalizasyon onun iç tarafında. Bu kanalizasyona ulaşan yan geçit.
Bak, lağım kokusu geliyor.”
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Yüzümü deliğe yaklaştırarak havasını kokladım. Yeraltı labirentinde
dolaşıp durduktan sonra, lağım kokusunu bile özlemiştim. Net bir
rüzgârın iç taraftan geldiği de hissedilebiliyordu. Az sonra yer ince
ince titremeye başlayarak, deliğin iç taraflarından metro treninin geçip
giderken çıkardığı ses duyuldu. Ses on, on beş saniye sürdükten sonra,
su musluğunu hafifçe kapatırken olduğu gibi zayıflayıp, kesiliverdi.
Şüphem kalmamıştı. Orası çıkıştı.

“Nihayet bulduk” diyen kız, uzanıp boynumu öptü. “Neler
hissediyorsun?”

“Öyle şeyler sorma” dedim. “Hiç bilemiyorum.”

Delikten içeri önce kız daldı. Dar delik bir süre dümdüz devam ediy-
ordu. El fenerimin ışığında kızın kalçaları ve baldırlarından başka bir
şey görünmüyordu. Kızın baldırları, bende Çin marulunun beyaz ve
düz kök kısmını çağrıştırdı. Islanan eteği, baldırlarına öksüz çocuklar
gibi sımsıkı yapışmıştı.

“Hey, orada mısın?”diye bağırdı, kız.

“Buradayım” dedim ben de, bağırarak.

“Ayakkabı var burada.”

“Nasıl bir şey?”

“Siyah, kösele erkek ayakkabısı. Teki yalnızca.”

Biraz sonra ayakkabıyı ben de gördüm. Eski, topukları aşınmış bir
ayakkabıydı. Ucuna bulaşan çamur kurumuş, beyazlaşmıştı.

“Neden böyle bir yerde ayakkabı var ki?”

467/623



“Bilmem. Belki de karanlık karalarının yakaladığı birinin ayağından
çıkıvermiştir.”

“Belki de” dedim.

Bakacak başka bir şey olmadığından kızın etek ucuna bakarak ilerle-
meye devam ettim. Eteği arada sırada yukarı sıyrılıyor, bacaklarının
çamur bulaşmamış beyaz kısmı ortaya çıkıveriyordu. Eskilerden örnek
alarak konuşacak olursak, jartiyerle kopça arasında kalan boşluk.
Eskiden kadın çoraplarının üst kısmı ile jartiyer arasında boşluk kalırdı.
Külotlu çoraplar çıkmadan önce.

Derken, kızın beyaz teni bana eskileri anımsattı. Jimi Hendrix,
Cream, Beatles, Otis Redding, işte o dönemler. Peter and Gordon’un “I
go to Pieces”inin başlangıç akorlarının bir kısmını ıslıkla denedim. İyi
şarkıydı. Tatlı ve insanın içine işleyen bir şarkı. Duran Duran gibiler-
inden çok daha iyiydi. Belki de artık yaşlandığım için böyle hissediy-
ordum. Ne de olsa yirmi sene önce moda olmuş bir parçaydı. Yirmi yıl
önce kimin aklına külotlu çorapların çıkacağı gelirdi ki?

“Neden ıslık çalıyorsun?!” diye bağırdı, kız.

“Bilmem. İçimden geldi” diye yanıtladım.

“Şarkının adı ne?”

Söyledim.

“Ben bilmiyorum öyle bir şarkı.”

“Sen doğmadan önce moda olmuş bir parça.”

“Ne anlatıyor, o şarkıda?”

“Vücudun parça parça olup, yok olmasını.”

468/623



“Neden öyle bir şarkıyı ıslıkla çalıyorsun ki?”

Şöyle bir düşündüm, ama nedeni yoktu. Öylesine aklıma
gelivermişti.

“Bilmem” dedim.

Aklıma başka bir parça getirmeye çalışırken, kanalizasyona ulaştık.
Kanalizasyon dediysem de, yalnızca kalınca bir beton boruydu. Çapı
bir buçuk metre kadardı, dibinde iki santimetre kadar yükseklikte su
akıyordu. Suyun yol yaptığı çizgilerin kenarlarında vıcık vıcık yosunlar
bitmişti. İleriden birkaç kez geçen trenlerin sesi duyuldu. Tren sesi
artık kulaklarımı rahatsız eder bir hal almıştı, sarı, cılız bir ışık da
görünüyordu artık.

“Neden kanalizasyon hattı metro hattına bağlı?” diye sordum.

“Aslında bu kanalizasyon değil” dedi kız. “Buralardaki yeraltı su-
larını toplayıp, metro hattının kanalına akıtıyor. Fakat nihayetinde kul-
lanılmış atık sular da topraktan sızıp karıştığı için, pis su. Şimdi saat
kaç?”

“9.53” diye yanıtladım.

Kız eteğinin belinin içine kıstırdığı karanlık kovucuyu çıkarıp açarak,
oraya kadar kullandığımız aletle değiştirdi.

“Haydi bakalım, az kaldı. Fakat temkini elden bırakmamak gerek.
Metro hattı içerisinde de hâlâ güçlüler. Az önceki ayakkabıyı sen de
gördün.”

“Gördüm” dedim.

“İrkildin mi?”
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“Eh, bir hayli.”

İkimiz beton boru hattı içerisinde suyun aktığı yönde ilerledik.
Ayakkabılarımızın lastik tabanlarının suyu sıçratırken çıkardığı ses,
etrafta ağız şapırdatması gibi yankılanıyor, o sesi bastıracak şekilde
tren sesleri yaklaşıp uzaklaşıyordu. Metro trenlerinin sesini duyduğum
için hayatımda ilk kez böylesine bir sevinç yaşıyordum. Yaşamın
kaynağı gibi canlı ve gürültülüydü. Ses sanki göz kamaştırıcı bir ışıkla
sarmalanarak geliyormuş gibiydi. Trende farklı farklı insanlar, gazete
ya da dergilerini okuyarak farklı yerlere gidiyorlardı. Renkli baskı afiş
ve reklamları, kapının üzerindeki metro hattı haritasını anımsadım.
Ginza Hattı her zaman sarı renkle gösterilirdi. Neden sarı olduğunu
bilemiyorum, ama sarı olarak belirlenmiştir. O yüzden Ginza Hattı
aklımdan geçtiğinde, gözlerimin önünde sarı tonları beliriverir.

Boru hattının çıkışına ulaşmamız pek fazla zaman almadı. Çıkış, de-
mir parmaklıklarla kapatılmıştı, ama bir insanın geçebileceği kadar bir
kısmı kırılmıştı. Beton derince kazılmış, demir parmaklıklar kopartılıp
alınmıştı. Karanlık karalarının işi olduğu belliydi, ama ilk kez içimden
onlara teşekkür ettim. Eğer demir parmaklıklar sağlam bırakılmış
olsaydı, dışarıdaki dünya burnumuzun ucuna kadar gelmişken ileriye
geçemeyecektik.

Yuvarlak çıkışın dışında sinyal lambaları alet dolabı gibi dört köşe
kutu benzeri bir şey vardı. İki ray hattını ayıran sütunlar belirli aralık-
larla sıralanmıştı. Sütunlara iliştirilen ışıklar hattı cılız bir biçimde ay-
dınlatıyordu, ama gözlerimi fazlasıyla kamaştırıyorlardı. Uzun süre
ışıksız yeraltında dolaşmaktan gözlerim karanlığın bir parçası haline
gelmişti sanki.

“Burada biraz duralım, gözlerimiz ışığa alışsın” dedi kız. “Böyle bir
ışığa on, on beş dakikaya kalmaz alışırız. Alıştıktan sonra ilerler, orada
daha güçlü ışığa alıştırırız. Yoksa gözlerimiz görmez hale gelir. O
zamana kadar asla trenlere bakma. Tamam mı?”
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“Tamam” dedim.

Kız kolumu tutup, beni betonun kuru bir yerine oturttu, kendisi de
yanıma oturdu. Sonra vücuduma destek olacak şekilde, dirseğimin
biraz yukarısını iki eliyle kavradı.

Tren sesi yaklaşmaya başlayınca yüzümüzü yere çevirip, gözlerimizi
kapattık. Göz kapaklarımın ardında sarı bir ışık bir süre yanıp söndük-
ten sonra, kulaklarımızı acıtan bir gürültüyle kaybolup gitti. Gözlerim
kamaşınca birkaç iri gözyaşı damlası akıverdi. Gömleğimin koluyla
yanağıma akan yaşları sildim.

“Korkma, hemen alışırsın” dedi kız. Onun da gözleri akmış, yanağını
ıslatmıştı. “Üç, dört tren daha geçerse yeterli olur. Böylece gözlerimiz
de alışır, istasyonun yakınına kadar gideriz. Oraya varınca, artık karan-
lık karalarının bize saldırma ihtimali kalmaz. Sonra da yeryüzüne
çıkarız.”

“Daha önce de buna benzer bir şey yapmıştım” dedim.

“İnip metro hattında mı yürüdün?”

“Nereden çıkarıyorsun? Işıktan söz ediyorum. Göz kamaştırıcı ışık
yüzünden gözlerimin aktığı olmuştu.”

“O dediğin, herkesin başına gelir.”

“Hayır, öyle değil. O şekilde değil. Farklı gözler, farklı bir ışıktı. Çok
da soğuktu. Gözlerim şimdi olduğu gibi karanlığa alışmıştı, ışığa
bakamıyordum. Gözlerim çok farklıydı.”

“Başka bir şeyler anımsıyor musun?”

“Yalnızca o kadar. Başka bir şey anımsamıyorum.”
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“Belleğin tersine dönmeye başladı muhtemelen” dedi kız.

Kız vücudunu bana iyice yapıştırdığından, memelerinin yu-
muşaklığını kolumda hissedebiliyordum. Altımdaki ıslak pantolon
yüzünden, vücudum çok üşüyordu, ama yalnızca o kısmı sıcaktı.

“Artık yeryüzüne çıkıyoruz, ama bir planın var mı? Bir yerlere git-
mek, bir şeyler yapmak, birileriyle buluşmak gibi” diyen kız, kol saat-
ine göz attı. “Geriye 25 saat 50 dakika kalmış.”

“Eve dönüp banyoya gireceğim, üstümü başımı değiştireceğim.
Sonra da berbere giderim belki de” dedim.

“Ben de seninle birlikte evine gelebilir miyim?” diye sordu, kız.
“Ben de banyoya girmek, üstümü değiştirmek istiyorum.”

“Olur, fark etmez” dedim.

Aoyama yönünden ikinci tren gelince, yüzümü yine aşağı çevirerek
gözlerimi kapattım. Işık gözlerimi yine kamaştırdı, ama bu kez az
önceki kadar gözyaşı gelmedi.

“Saçların berbere gidecek kadar uzamamış” dedi kız, el fenerinin
ışığını başıma tutarak. “Üstelik uzun saç sana daha fazla yakışır.”

“Uzun saçtan sıkıldım” dedim.

“Yine de, berbere gidecek kadar uzamamış. En son ne zaman berbere
gittin?”

“Bilmem” dedim. En son ne zaman berbere gittiğimi anımsayabile-
cek durumda değildim. Çişimi en son ne zaman yaptığımı bile anım-
sayamıyordum. Bir hafta öncesi, neredeyse insanlık tarihi kadar
geçmişte kalmış gibi geliyordu.
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“Evinde bana uygun bir şeyler var mı?”

“Sanırım, yok.”

“Olsun, bir şekilde hallederim” dedi kız. “Yatağını kullanacak
mısın?”

“Yatak?”

“Yani kız çağırıp seks yapacak mısın?”

“Bunu hiç düşünmedim” dedim. “Sanırım yapmam.”

“Öyleyse, orada yatabilir miyim? Dedemin yanına dönmeden önce
biraz uyumak istiyorum.”

“Benim için fark etmez, ama Sistem’in adamları ya da şifreciler her
an evimi basabilirler. Ne de olsa birden popüler oluverdim, üstelik
kapım da kilitlenebilecek durumda değil.”

“Hiç dert değil” dedi kız.

Herhalde gerçekten dert etmiyordur, diye geçirdim aklımdan. İnsan-
ların dert ettiği şeyler çok farklı olabilir.

Şibuya yönünden gelen üçüncü tren, hemen önümüzden geçip
gidiverdi. Gözlerimi kapatıp yavaşça saydım. On dörde kadar say-
dığımda, trenin kıç kısmı önümüzden geçip gitmişti. Böylelikle
yeryüzüne çıkmak için birinci aşamayı geçmiştik. Artık kuyuya sal-
landırılma, devasa balığa yem olma tehlikesi kalmamıştı.

“Haydi bakalım” diyen kız, ellerini kolumdan çekip ayağa kalktı.
“Yola çıkalım artık.”

473/623



Başımı tamam anlamında sallayarak ayağa kalktım, kızın ardı sıra
metro hattına indim. Sonra da Aoyama İççome yönüne doğru
yürümeye başladık.
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30
Dünyanın Sonu

Çukur

Sabah uyandığımda, ormanda yaşadıklarımı sanki rüyamda
görmüşüm gibi bir his vardı içimde. Fakat bunların rüya olmasına
imkân yoktu. Masamın üzerinde akordeon zayıf düşmüş bir küçük
hayvan gibi büzüşmüş yatıyordu. Her şey gerçekte olmuştu. Yer-
altından gelen rüzgârla dönen pervane de, hüzünlü genç görevli de,
müzik aleti koleksiyonu da gerçekti.

Fakat bunlardan farklı olarak, gerçek dışı bir ses kafamın içinde çın-
lamaya devam ediyordu. Sanki kafamın içine bir şeyler saplanırmış
gibi bir sesti. Ses dinmeden sürüyor, kafamın içerisinde düz yüzeyli bir
şeyler inşa ediyordu. Başım ağrıyor gibi değildi. Kafam gayet nor-
maldi. Fakat gerçek dışı bir haldeydi.

Yattığım yerden odanın içinde göz gezdirdim, ama odada dikkat
çekecek bir değişiklik yoktu. Tavan, dört duvar, yer yer engebeli bir
hal almış zemin, perdeler her zamanki gibiydi. Masa vardı, masanın
üzerinde akordeon vardı. Duvarda paltom ve kaşkolüm asılıydı.
Paltomun cebinden eldivenlerim görünüyordu.

Sonra tek tek vücudumun hareketlerini kontrol ettim. Vücudumun
farklı kısımları normal olarak hareket ediyordu. Gözlerim acımıyordu.
Tuhaf olan hiçbir şey yoktu.

Buna rağmen, o pürüzsüz ses kafamın içinde çınlayıp duruyordu yal-
nızca. Ses düzensiz, birleşik bir sesti. Aynı nitelikte birkaç ses birbirine
karışmıştı sanki. Sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştıysam da, ne
kadar kulak kesilirsem kesileyim, sesin geldiği yönü anlayamadım. Ses
kendi kafamın içinde ortaya çıkıyor gibiydi.



Fakat emin olmak için yataktan kalkıp pencereye giderek dışarı bak-
tığımda nihayet o sesin kaynağını anladım. Pencerenin hemen altında,
üç yaşlı adam toprakta bir çukur açıyorlardı. Ses, kürekler donarak
sertleşen toprağa daldırıldığında çıkan sesti. Havanın soğukluğu
yüzünden ses olduğundan farklı yayılmış, beni de şaşırtmıştı. Üst üste
gelen olaylar yüzünden sinirlerimin biraz gerilmiş olması da, başka bir
neden olabilir.

Saatin ibreleri ona yakın bir saati gösteriyordu. İlk kez o saate kadar
uyuyordum. Albay beni neden kaldırmamıştı acaba? Yaşlı adam benim
hasta olduğum günler dışında, bir gün bile ihmal etmeden beni saat tam
dokuzda uyandırır, iki kişilik kahvaltı koyduğu tepsiyi odama getirirdi.

Saat on buçuğu bekledim, ama Albay gelmedi. Şansıma küserek
aşağıdaki mutfağa inip ekmek ve içecek alarak, odama dönüp
kahvaltımı tek başıma yaptım. Uzun süre kahvaltıyı iki kişi yapmaya
alıştığımdan belki de, kahvaltının tadı tuzu yoktu. Ekmeğin yalnızca
yarısını yiyip, kalanını hayvanlar için ayırdım. Sonra da, sobanın sı-
caklığı odayı ısıtana kadar paltoma sarınıp yatağın üzerinde kımıldam-
adan oturdum.

Dünkü gerçek dışı gibi gelen ılık hava bir gecede kayboluvermiş, her
zamanki gibi ağır, bunaltıcı bir soğuk odayı kaplayıvermişti. Sert bir
rüzgâr esmiyordu, ama etraftaki manzara tamamen eski haline dönmüş,
kuzeydeki zirvelerden güneydeki çorak topraklara kadar kar taşıyan
bulutlar insanın nefes almasını güçleştirecek ölçüde alçalmıştı.

Pencerenin altındaki dört ihtiyar çukur açmaya devam ediyorlardı.

Dört?

Az önce baktığımda, evet üç kişilerdi. Üç ihtiyar kürekleri kapmış
çukur açıyorlardı. Şimdi ise, dört ihtiyar vardı. Herhalde sonradan bir
kişi daha katılmıştır, dedim. Lojmanlarda sayılamayacak kadar ihtiyar
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insan vardı. Dört ihtiyar dört ayrı yerden sessiz sedasız çukurun ayak-
larının dibindeki kısmını derinleştiriyorlardı. Arada sırada esen rüzgâr
ihtiyarların ince ceketlerinin eteklerini savuruveriyordu, ama soğuk on-
ları pek etkilemiyor gibiydi. Yanakları kızarmış halde, dinlenmeden
kürek sallamaya devam ediyorlardı. Aralarında terleyip ceketini
çıkaranı bile vardı. Ceket sanki bir kabuk gibi, ağacın dalında rüzgârla
salınıp duruyordu.

Oda ısınınca sandalyeme oturup, masanın üzerindeki akordeonu
elime alarak körüğünü yavaşça açtım. Kendi odama getirdikten sonra
bakınca, en başta ormanda gördüğümde edindiğim izlenimin tersine,
çok daha ustalıkla yapılmış olduğu anlaşılıyordu. Tuşları ve körüğü
eskimiş, renkleri atmıştı, ama ahşap gövdesine sürülen boyanın tek bir
yeri bile soyulmamıştı, yeşil renkle yapılan bitki motifleri de bütün-
lüğünü koruyordu. Bir çalgıdan ziyade, sanat eseri olarak da düşünüle-
bilirdi. Körüğünün hareketleri bir parça hantallaşmıştı elbette, ama bu
kullanmaya engel değildi. Olasılıkla uzun süre hiç insan eli değmeden
öylece kaderine terk edilmişti. Fakat bu çalgının bir zamanlar nasıl bir
insan tarafından çalındığını, hangi süreçten geçerek o ormandaki yere
ulaştığını bilemiyordum. Her şey bir gizem perdesinin arkasındaydı.

Yalnızca süslemeleri değil, çalgı işlevlerine bakıldığında da akordeon
tam bir usta işiydi. Bir kere ufaktı. Katlandığında ceketin içine sığdır-
mak mümkündü. Fakat bunun için çalgı işlevlerinden fedakârlık
edilmiş değildi ve bir akordeonda olması gereken tüm özelliklere
sahipti.

Körüğü birkaç kez açıp kapatarak, hareket tarzına ellerimi alıştırdık-
tan sonra sağ elimle nota tuşlarına basarken, sol elimle de akor tuşlarını
denedim. Tüm sesleri sırayla çıkardıktan sonra kısa bir mola verip,
çevreden gelen seslere kulak kesildim.

İhtiyarların çukur kazmaya devam ettikleri, gelen seslerden anlaşılıy-
ordu. Dört küreğin ucunun toprağı dişlerken çıkardığı ses bozuk bir
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ritim halinde de olsa, net bir şekilde odaya ulaşıyordu. Rüzgâr arada
sırada pencere camını sarsıyordu. Pencerenin dışında tepenin yer yer
karla kaplı yokuşu görünüyordu. Akordeonun sesinin ihtiyarların ku-
laklarına ulaşıp ulaşmadığını bilemiyordum. Herhalde duymuyorlardı.
Ses o kadar yüksek değildi, rüzgârın yönü de tersti.

Akordeon çalmayalı bir hayli zaman olmuştu ve eskiden çaldığım
akordeon da klavyeli yeni tiplerden olduğu için, eski tarz tuşlara
alışmam epey eziyetli oldu. Küçük ebatlarda yapıldığı için düğmeler
küçüktü, üstelik birbirine de çok yakındı. Çocuklar ya da kadınlar için
uygun olabilirdi, ama kalın parmaklı bir yetişkin erkeğin dilediği gibi
çalabilmesi bir hayli güç bir işti. Üstelik belirli bir ritim dahilinde
körüğü yaylandırmak gerekiyordu.

Yine de bir iki saat harcayarak bazı basit akorları yerine uygun ve
hatasız olarak çıkarmayı başardım. Fakat bir türlü bütünlüğü olan
melodiler aklıma gelmiyordu. Tekrar tekrar tuşlara basarak melodileri
anımsamaya çalıştığım halde, çıkan ses anlamsız akor dizilerinden
öteye geçmiyor, beni hiçbir yere götürmüyordu. Arada sırada seslerin
rastlantısal sıralaması bana aniden bir şeyler anımsatacak gibi oluy-
ordu, ama kafamın içinde beliren ışık havaya karışıp kayboluveriyordu.

Benim tek bir melodi bile anımsayamamış olmamın bir nedeni de,
sanırım ihtiyarların kürek sesleriydi. Elbette tek neden bu değildi, ama
çıkardıkları sesler zihnimi yoğunlaştırmama engel oluyordu. Kürekler-
den gelen sesler fazlasıyla keskindi, sanki hemen kulağımın dibinde
çıkıyormuş gibiydi. O yüzden bir süre sonra ihtiyarların kafamın içinde
çukur açtıklarını düşünmeye bile başladım. İhtiyarların kürekleri inip
kalktıkça, benim kafamın içindeki boşluk da durmaksızın büyüyor
gibiydi.

Hemen öğleden önce rüzgâr aniden şiddetini artırdı ve karla karışık
esmeye başladı. Pencere camına vuran kar taneleri tok sesler çıkarıy-
ordu. Buz gibi sertleşen beyaz kar taneleri pencere pervazının üzerinde
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dağınık bir biçimde sıralandıktan sonra, yine rüzgârla uçup gidiverdi.
Tutacak cinsten bir kar değildi, ama bir süre sonra bol nem taşıyan bir
kar haline dönüşeceği de belliydi. Her zaman öyle oluyordu zaten.
Sonra doğa yeniden karla örtülecekti. O sert kar taneleri, yoğun kar
yağışının habercisiydi.

Fakat ihtiyarlar kara hiç aldırış etmiyorlarmış gibi çukur kazmaya
devam ettiler. Sanki karın yağacağını en baştan beri biliyorlarmış gibi
bir halleri vardı. Hiçbiri başını kaldırmıyor, hiçbiri ara vermiyor,
hiçbiri konuşmuyordu. Ağaç dalına asılı ceket bile olduğu yerde
rüzgârda dalgalanmaya devam ediyordu.

İhtiyarların sayısı altıya çıkmıştı. Sonradan eklenen iki ihtiyar kazma
ve el arabası kullanıyordu. Kazmayı tutan ihtiyar, çukurun içine girerek
sert toprağı kazıyor, el arabalı olanı ise dışarıda biriken toprağı kürekle
arabaya atarak, yokuştan aşağı indirip atıyordu. Çukur artık bellerine
ulaşacak kadar derinleşmişti. Sert rüzgârın sesi bile onların kazma ve
kürek seslerini boğmaya yetmiyordu.

Şarkı bulmaktan vazgeçerek akordeonu masanın üzerine bırakıp,
pencerenin önünde bir süre ihtiyarların çalışmalarını izledim. İhtiyar-
ların yaptıkları işi yönetiyor gibi görünen biri yoktu. Hepsi aynı şekilde
çalışıyor, hiç kimse direktif ya da emirler vermiyordu. Kazmalı ihtiyar
mükemmel bir şekilde sert toprağı parçalıyor, dört ihtiyar toprağı
kürekleriyle dışarı atıyor, diğeri de el arabasıyla sessizce aşağı
taşıyordu.

Fakat o çukura baktıkça aklımda bazı sorular belirmeye başladı. Bir
kere çukur çöp atmak için fazlasıyla büyüktü, bir diğer nokta ise karın
yağmak üzere oluşuydu. Belki çukur özel bir amaçla açılıyor da olabi-
lirdi. Fakat yine de, kar o çukurun içini ertesi günün sabahına kadar
tamamen doldurmuş olacaktı. İhtiyarlar bulutların vaziyetine bakacak
olsalar bunu hemen anlarlardı. Zaten kuzeydeki zirveler çoktan
yamaçlarının ortalarına kadar karla kaplanmıştı.

479/623



Orada durup düşünerek ihtiyarların yaptıkları işe bir anlam veremey-
ince sobanın başına dönüp sandalyeye oturarak, aklımda hiçbir
düşünce olmaksızın kömürlerin kor kızıllığını dalgın dalgın izlemeye
başladım. Büyük olasılıkla aklıma tek bir şarkı bile getiremeyeceğimi
düşünüyordum. Çalgım olsa da, olmasa da fark eden bir şey yoktu.
Sesleri ne kadar yan yana sıralarsam sıralayayım, ortada bir şarkı ol-
madığı sürece yan yana sıralanmış seslerden başka bir şey olmuyor-
lardı. Masanın üzerindeki akordeon ise yalnızca güzel bir cisim olmak-
tan öte geçmiyordu. Sanki santral görevlisinin sözlerini çok daha iyi
anlamaya başlamış gibiydim. Ses çıkarmaya gerek yok, güzelliklerini
izlemek yeter, demişti. Gözlerimi kapatarak, pencere camına vurmaya
devam eden kar tanelerinin çıkardığı sesi dinledim.

Öğlen yemeği saati geldiğinde, ihtiyarlar nihayet işlerine ara vererek
lojmanlarına döndüler. Arkalarında toprağa öylece bırakılmış kazma ve
küreklerden başka bir şey kalmamıştı.

Pencerenin önüne oturup etrafında kimseciklerin kalmadığı çukura
bakarken, komşu odamdaki Albay gelerek kapımı vurdu. Her zamanki
kalın paltosunu giymiş, siperlikli işçi şapkasını başına iyice geçirmişti.
Paltosuna da, şapkasına da karlar yapışmıştı.

“Herhalde bu akşam gibi kar bir hayli tutar” dedi. “Öğlen yemeği ge-
tireyim mi?”

“Çok iyi olur” dedim.

On dakika kadar sonra, kucaklamış bir halde getirdiği tencereyi
sobanın üzerine koydu. Sonra sanki kabuklu bir hayvanın mevsim
değişikliğine uyum sağlamak için kabuğunu değiştirmesi gibi, şap-
kasını, paltosunu ve eldivenlerini özenli hareketlerle çıkardı. Son
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olarak parmaklarıyla yamyassı olmuş, ağarmış saçlarını düzeltip, san-
dalyeye oturarak derin bir nefes aldı.

“Kahvaltıya gelemedim, kusura bakma” dedi yaşlı adam. “Sabahtan
beri işten işe koşuşturdum, kahvaltı etmeye zaman bile bulamadım
zaten.”

“Sakın çukur kazmış olmayasınız?”

“Çukur? Haa, şu çukur. O benim işim değil. Çukur kazmayı sevmiy-
or değilim gerçi” diyerek, kıs kıs güldü. “Şehirde yapılacak işlerim
vardı.”

Tencere ısınınca yemekleri iki ayrı tabağa koyarak, masaya yer-
leştirdi. Yemek erişteli sebze haşlamasıydı. Yemeğini üfleyerek soğu-
tup, iştahla yedi.

“O çukur ne için?” diye sordum, Albay’a.

“Hiçbir şey için değil” dedi yaşlı adam, kaşığını ağzına götürürken.
“Onlar yalnızca çukur kazmak amacıyla çukur kazıyorlar. O anlamda,
sadece bir çukur.”

“Anlayamıyorum.”

“Basit. Onlar çukur kazmak istedikleri için çukur kazıyorlar. Başka
bir amaçları yok.”

Ekmeğimi ısırırken, aklımda çukurla ilgili düşünceler dolaşıyordu.

“Onlar arada sırada çukur kazarlar” dedi yaşlı adam. “Herhalde pren-
sipte benim kendimi satranca kaptırmamla aynı olsa gerek. Anlamsız,
hiçbir yere ulaşmayan bir hareket. Fakat bunun bir önemi yok. Kimsen-
in anlama ihtiyacı yok, hiç kimse bir yere ulaşmayı da düşünmüyor.
Biz burada hepimiz kendimize ait çukurlarımızı kazıyoruz. Anlamsız
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hareketler, ilerlemesi olmayan çabalar, hiçbir yere ulaşmayan
yürüyüşler... Mükemmel değil mi sence? Hiç kimse yaralanmıyor, hiç
kimseye yetişmek gerekmiyor, kimse kimseyi geçmiyor. Zafer yok,
yenilgi de yok.”

“Sanırım söylediklerinizi anlayabiliyorum.”

Yaşlı adam başını birkaç kez yukarıdan aşağı sallayarak, tabağının
ucunu kaldırıp yemeğin kalan suyunu içti.

“Belki de bu şehirdeki bazı şeyler sana doğal değilmiş gibi gelebilir.
Fakat bizim için doğal olan bu. Doğal, katıksız, huzur dolu. Bir gün
mutlaka sen de anlarsın, ben de anlamanı isterim. Ömrümün uzunca bir
süresini asker olarak geçirdim, bundan da pişman değilim. O da kendi
çapında keyifli bir yaşamdı. Barut dumanları, kan kokusu, süngülerin
ışıltısı, hücum borularını şimdi bile arada sırada anımsıyorum. Fakat
bizi o savaşlara sürükleyen şeyin ne olduğunu bir türlü anımsayamıyor-
um. Şeref, vatanseverlik, mücadele ruhu, nefret gibi şeyleri yani. Sen
şu an yürek denilen şeyi kaybetme endişesi içerisindesindir belki. Ben
de korktum. Bunda utanacak bir şey yok.” Albay burada sözlerini
keserek, bir süre doğru sözcükleri arıyormuş gibi, bakışlarını havada
gezdirdi. “Fakat yüreğini fırlatıp atabildiğin anda, huzur da gelir seni
bulur. Senin şimdiye kadar hiç tatmadığın kadar derin bir huzur. Bunu
sakın unutma.”

Sessizce başımı yukarıdan aşağıya salladım.

“Bu arada şehirde senin gölgenle ilgili şeyler duydum” dedi Albay,
ekmeğiyle tabağını sıyırırken. “Anlatılanlara bakılırsa senin gölgenin
durumu pek iyi değilmiş. Yediği her şeyi kusuyormuş, üç gündür yer-
altındaki odasındaki yatağından çıkmamış. Pek fazla bir ömrü kalmadı
herhalde. Eğer sen de istiyorsan, bir görmeye gidiver istersen. O sen-
inle görüşmek istiyormuş çünkü.”
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“Öyle mi?” dedim, kafam biraz karışmış gibi bir hal takınarak. “Ben-
im için fark etmez, ama kapı bekçisi görüşmemize izin verir mi
acaba?”

“Elbette görüştürür. Gölge ölmek üzere, sahibinin o gölgeyi görmeye
hakkı var. Bu belirlenmiş bir kural. Gölgenin ölümü şehir için katı
törenlerden biridir. Her ne kadar kapı bekçisi bile olsa, bu işe
karışamaz. Karışması için bir sebep de yok zaten.”

“Şimdi gider bir bakarım öyleyse” dedim, bir süre duraksadıktan
sonra.

“İyi olur” dedi yaşlı adam, yanıma yaklaşıp eliyle omzuma vurarak.
“Akşam olup da kar tutmadan önce git. Ne de olsa, gölge dediğin in-
sanın en yakın varlığıdır. Elinden geleni yaparsan, sonraları kendini
daha iyi hissedersin. Doğru düzgün ölmesine yardımcı ol. Sana acı
verebilir belki, ama bu kendin için yapman gereken bir şey.”

“Çok iyi biliyorum” dedim. Sonra paltomu giyerek, kaşkolümü
boynuma doladım.
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31
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Turnike, Police, deterjan

Boru hattının çıkışından Aoyama İççome’ye kadar pek fazla bir
mesafe yoktu. İkimiz hat üzerinde ilerleyip, tren geldiğinde sütunların
arasına çekilerek kendimizi koruduk. Biz trenin içini net olarak göre-
biliyorduk, ama metro yolcuları dönüp bize bakmıyordu bile. Metro
yolcuları dışarıda bir manzara görmeyi ummazlar zaten. Gazetelerini
okuyor ya da öylesine boş boş etrafa bakınıyorlardı. Metro şehir içinde
hareket etmek için etkin ve kolay bir yol olmaktan öteye geçmez. Hiç
kimse metroya keyif için binmez.

Yolcu sayısı pek fazla değildi. Neredeyse hiç ayakta yolcu yoktu. İşe
gitme saati geçmiş bile olsa, benim bildiğim kadarıyla, sabah saat onu
geçse bile Ginza Hattı çok daha kalabalık olurdu.

“Bugün günlerden neydi?” diye sordum, kıza.

“Bilmiyorum. Bugünün hangi gün olduğu aklımın ucundan bile
geçmedi” dedi kız.

“Hafta içi günlere oranla yolcu sayısı çok az” diyerek, başımı hafifçe
yana eğdim. “Belki de pazar günüdür.”

“Pazar günüyse ne olmuş?”

“Bir şey olduğu yok. Yalnızca pazar günüdür” dedim.

Metro hattında düşündüğümden çok daha kolay yürünüyordu. Geniş,
engelsiz, trafik ışıksız bir yol; ayrıca arabalar da geçmiyordu. Bağış to-
playanlar olmadığı gibi, sarhoşlar da yoktu. Duvarlardaki floresan



lambalar ayaklarımızı bastığımız yeri yeterince aydınlatıyordu, cereyan
sayesinde havası da temizdi. En azından yeraltındaki küf kokan havay-
la karşılaştırıldığında şikâyet edilecek bir durum yoktu.

Önce Ginza yönüne giden bir treni savuşturduk, sonra da Şibuya
trenini. Nihayet Aoyama İççome İstasyonu’nun yanı başına geldiğim-
izde, sütunların gölgesinden peronun ne durumda olduğuna baktık.
Metro hattında yürüdüğümüzü görevliler görecek olursa başımız belayı
girerdi. Nasıl bir bahaneyle kendimizi savunabileceğimizi hiç bilemiy-
ordum. Peronun en başında yukarı çıkılan bir merdiven görünüyordu.
Önünü kapatan çit kolayca geçilebilecek gibiydi. Sorun istasyon görev-
lilerine yakalanmamaktı.

Ginza yönüne giden trenin gelerek peronda duruşunu, kapılarını
açarak yolcularını kusup, yeni yolcularını aldıktan sonra hareket edişini
sütunların gölgesinde hiç kımıldamadan izledik. Kondüktörün perona
inip, yolcuların inip binmesini kontrol ettikten sonra hareket için işaret
verdiğini gördük. Tren gözden kaybolunca istasyon görevlileri de bir
yerlere gidiverdi. Karşı taraftaki peronda da görevli yoktu.

“Gidelim” dedim. “Koşmadan, hiçbir şey yokmuş gibi yaparak yürü.
Koşacak olursan yolcular şüphelenebilir.”

“Tamam” dedi kız.

Sütunların gölgesinden çıkarak, peronun dibine kadar hızlı adımlarla
ilerleyip, sanki bu her gün yaptığımız bir şeymiş gibi bir edayla demir
merdivenlerden çıkıp, çiti geçtik. Bizim neyin nesi olduğumuzu merak
eden gözlerle bize bakıyorlardı. Pantolonumuz ve eteğimiz sırılsıklam
ıslak, saçlarımız dağınık, ışıklardan gözlerimiz kamaşmış ve terlemiş
bir haldeydik. Öyle birilerinin metro işletmesiyle ilgili olabileceğine
hiç kimse ihtimal bile vermez. Fakat kim kalkar da keyif olsun diye
metro hattında gezintiye çıkar ki?
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Onlar kendilerince bir yoruma ulaşmadan önce peronu hızla geçerek
bilet turnikesine ulaştık. Turnikenin önüne geldiğimiz anda da biletim-
izin olmadığı aklıma geliverdi.

“Biletimiz yok” dedim.

“Kaybettik deyip parasını öderiz” dedi kız.

Turnikede bekleyen genç görevliye biletlerimizi kaybettiğimizi
söyledim.

“İyice baktınız mı?” dedi istasyon görevlisi. “Çok fazla cebiniz var
çünkü. Bir kez daha bakar mısınız lütfen?”

Turnikenin önünde giysilerimizin her tarafını arıyormuşuz gibi
yaptık. O arada istasyon görevlisi kuşku dolu bakışlarla kılığımızı
süzüyordu.

Evet, yok, dedim.

“Nereden bindiniz?”

Şibuya, dedim.

“Şibuya’dan buraya kadar gelmek için ne kadar ödemiştiniz?”

Unuttuğumu söyledim. “120 bilemedin 140 yen kadar bir şeydi
sanırım.”

“Anımsamıyor musunuz?”

“Kafamız dalgındı biraz” dedim.

“Gerçekten Şibuya’dan mı bindiniz?” diye sordu, istasyon görevlisi.
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“İyi de buraya gelen trenin ilk kalkış yeri Şibuya değil mi? Niye
yalan söyleyelim?” diye, itiraz ettim.

“Karşı perondan bu perona geçmiş de olabilirsiniz. Ginza Hattı bir
hayli uzundur. Üstelik Tsudanuma’dan Tozai Hattı ile Nihonbaşi’ye
çıkarak, orada tren değiştirerek buraya kadar gelmiş de olabilirsiniz.”

“Tsudanuma?”

“Mesela yani” dedi istasyon görevlisi.

“Peki Tsudanuma’dan buraya ücret ne kadar? O ücreti ödeyeceğim.
Yeterli olur değil mi?”

“Tsudanuma’dan mı geldiniz?”

“Hayır” dedim. “Tsudanuma’ya hayatımda bir kez bile gitmedim.”

“Öyleyse niye ödüyorsunuz?”

“Sen öyle dedin diye.”

“Ben mesela demedim mi?”

O sırada sonraki tren gelince, inen yirmi kadar yolcu turnikeden
geçip dışarı çıktılar. Bense çıkıp gidişlerini arkalarından izledim.
Aralarında biletini kaybeden tek bir kişi bile yoktu. Sonra paz-
arlığımıza kaldığımız yerden devam ettik.

“Peki hangi mesafenin ücretini ödersek razı olacaksınız?” diye
sordum.

“Bindiğiniz yerden buraya kadar” dedi istasyon görevlisi.

“Şibuya diyorum ya işte” dedim.

487/623



“Fakat ücretini anımsamıyorsunuz.”

“Öyle şeyler hemen unutuluverir. Herhalde sen de McDonald’s’ta
kahvenin ne kadar olduğunu anımsamıyorsundur.”

“Ben McDonald’s kahvesi falan içmem” dedi istasyon görevlisi.
“Öyle şeyler israftan başka bir şey değil.”

“Mesela yani” dedim. “Öylesi küçük ayrıntılar hemen unutuluverir.”

“Her neyse. Biletini kaybeden herkes az para ödemeye çalışıyor.
Herkes buraya gelip, Şibuya’dan bindiğini söylüyor. Herkes aynı.”

“Her neresi dersen parasını vereceğim diyorum ya işte. Neresi
olsun?”

“Nereden bindiğinizi ben nerden bileyim?”

Hiçbir yere ulaşmayan tartışmadan yorulduğum için 1 000 yenlik bir
banknot çıkarıp, adamın önüne koyduktan sonra elimi kolumu salla-
yarak dışarı çıktım. İstasyon görevlisinin arkamızdan bağırışını duyuy-
orduk, ama duymuyormuş gibi yaparak yürümeye devam ettik.
Dünyanın sonunun gelmesine o kadar az bir süre kalmışken, bir iki bi-
let için daha fazla esir edilmek istemiyordum. Zaten şöyle bir düşüne-
cek olursak, biz trene bile binmemiştik.

Dışarıda yağmur yağıyordu. İğne gibi ince bir yağmur, yerleri ve
ağaçları iyice ıslatmıştı. Herhalde tüm gece boyu yağmış olmalıydı.
Yağmurun yağması biraz içimi kararttı. O gün benim son günümdü,
değerli bir gündü. Yağmur yağmasını istemiyordum. Bir iki gün iyice
açık bir hava olsa yeterdi. Sonra J.G. Ballard romanlarındaki gibi, bir
ay boyunca aralıksız yağsa bile, hiç umurumda olmazdı. Ben güneş
ışıklarının her yanı kapladığı bir çimenlikte uzanıp müzik dinlemek,
bira içmek istiyordum. Başka bir şey istemiyordum.
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Fakat sanki benim isteklerime karşı gelirmişçesine, yağmurun kesil-
mek gibi bir niyeti yoktu. Kat kat buzdolabı saklama poşetiyle sarılmış
gibi görünen bulutlar, havayı en ufak bir boşluk bırakmayacak şekilde
kaplamış, ince yağmur damlaları bırakmaya aralıksız devam ediyor-
lardı. Sabah baskısı gazetelerinden birini alıp, hava durumuna bakmak
istediysem de, gazete almak için metronun bilet kontrol noktasının
yakınına kadar gitmem gerekecekti ve oraya kadar gidersem de istasy-
on görevlisiyle aramızdaki o anlamsız tartışma kaldığı yerden yeniden
başlayacaktı. O yüzden gazete almaktan vazgeçtim. Gün can sıkıcı
başlamıştı. O günün hangi gün olduğunu da hâlâ bilmiyordum.

İnsanlar hep şemsiyelerini açmış halde yürüyorlardı. Şemsiyesiz
yürüyen bir ikimiz vardık. Bir binanın saçağının altına girip, Akropolis
kalıntılarını izlermiş gibi, bir süre şehrin manzarasını dalgın dalgın
izledik. Sıra sıra rengârenk arabalar yağmurla ıslanan kavşakta gidip
geliyorlardı. Ayaklarımın altında, yerin derinliklerinde karanlık
karalarının o ürkünç dünyasının olacağı aklımın ucundan bile
geçmezdi.

“Yağmur yağdığı iyi oldu” dedi kız.

“Neden?”

“Neden olacak, hava açık olsaydı gözlerimizin kamaşmasından
dolayı bir süre dışarı çıkamazdık. İyi olmadı mı?”

“Eh, belki” dedim.

“Şimdi ne yapacaksın?” diye, sordu kız.

“Önce sıcak bir şeyler içelim. Ondan sonra eve dönüp banyoya
gireceğim.”
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Yakınlardaki bir süpermarkete girip, girişin yakınındaki sandviç
büfesinden iki mısır çorbası ve iki salamlı yumurtalı sandviç sipariş et-
tik. Bankonun içindeki kız üstümüzün başımızın pis haline önce biraz
şaşırdıysa da, farkına varmamış gibi yaparak doğal tavrını bozmadan
siparişlerimizi aldı.

“İki mısır çorbası ve iki salamlı yumurtalı sandviç” dedi kız.

“Doğrudur” dedim. Sonra “Bugün günlerden ne?” diye sordum.

“Pazar” diye yanıtladı.

“Gördün mü?” dedim, tombul kıza. “Tutturmuşum.”

Çorba ve sandviçlerimiz gelene kadar yanımızdaki taburede bırakılan
Sports Nippon gazetesini okuyarak zaman öldürmeye çalıştım. Spor
gazetesi okumanın bir faydası olacağını hiç sanmıyordum, ama hiçbir
şey okumamaktan da iyiydi. Gazetenin tarihi 2 Ekim Pazar’dı. Spor
gazetesinde hava durumu kısmı yoktu, ama onun yerine, at yarışı say-
falarında yağmurun durumu ayrıntılı olarak verilmişti. Yağmurun
olasılıkla akşama doğru dineceği, ama her halükârda son yarışlarda
pistin ağır olacağı ve yarışın çetin geçeceği yazılıydı. Cingu Stadyu-
mu’nda Yakult ve Çunichi son maçlarını oynanmışlar, Yakult 6:2
yenilmişti. Cingu Stadyumu’nun tam altında karanlık karalarının büyük
bir yuvası olduğunu hiç kimse bilmiyordu.

Kız ilk sayfasına bakmak istediğini söyleyince, o sayfayı ayırarak
verdim. Kızın okumak istediği yazı “Meni içildiğinde ten güzelleşir
mi?” başlıklı makaleydi galiba. Hemen altında “Kafese kapatıp tecavüz
ettiler” başlıklı bir başka haber vardı. Kafese kapatılmış bir kadına
nasıl tecavüz edebildiklerini hayalimde canlandıramadım. Herhalde uy-
gun bir yol bulmuşlardır. Fakat her ne şekilde olursa olsun bir hayli
zahmetli bir iş olsa gerek. Sanırım benim yapmama imkân yok.
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“Baksana, meninin yutulması hoşuna gider mi?” diye sordu kız,
bana.

“Pek umursamam” diye yanıtladım.

“Fakat burada şöyle yazıyor. ‘Erkekler genelde oral seks sırasında
kadının menilerini yutmalarından hoşlanırlar. Bu sayede erken kendin-
in kadın tarafından her şeyiyle kabul edildiğinden emin olur. Bu bir
tören, bir onaydır’ diyor.”

“Bilmem” dedim.

“Hiç yutan oldu mu?”

“Anımsamıyorum. Herhalde olmadı.”

“Hmm” diyen kız, yazının kalanını okumayı sürdürdü.

Bense Central Ligi ile Pasifik Ligi arasındaki beysbol isabet oranları
karşılaştırmasına bakıyordum.

Çorba ve sandviçlerimiz geldi. Çorbamızı içip sandviçlerimizin
yarısını yedik. Tost, salam, yumurta akı ve sarısının tadı ağzımın içinde
yayıldı. Kâğıt peçete ile dudaklarıma yapışan ekmek kırıntılarını ve yu-
murta sarısı parçalarını silip, derince iç geçirdim. Bütün vücudumun
bitkinliğini çıkarmak ister gibi derin bir iç geçirmeydi. İnsan ömründe
böylesine derin iç geçirmeleri sık sık yaşamaz.

Kafeden çıkıp taksi çevirdik. Üstümüz başımız kir içinde
olduğundan, durup bizi alacak bir taksi bulmamız epeyce zaman aldı.
Duran taksinin şoförü uzun saçlı genç bir adamdı ve araba stereosunda
Police müziği çalıyordu. Yüksek sesle gideceğimiz yeri söyledikten
sonra koltuğa gömüldüm.
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“Baksana, üstün başın neden o halde?” diye sordu şoför, dikiz
aynasına bakarak.

“Yağmurun altında biriyle kapıştılar da ondan” diye kız yanıtladı.

“Oo, süper” dedi şoför. “Yine de feci durumdasın. Boynunun yan
tarafında da koca bir çürük izi kalmış”

“Biliyorum” dedim.

“Fakat olsun. Ben öyle şeylere aldırış etmem” dedi şoför.

“Neden?” diye sordu, tombul kız.

“Ben, genç ve rock müzik dinler gibi görünenlerden başkasını ara-
bama almam. Öyle müşterilerinse üstüne başına bakmam. Bu söyledik-
leriniz benim için yeter de artar bile. Police sever misiniz?”

“Kısmen evet” diye yanıtlayarak geçiştirdim.

“Şirket bu tür müzikler çalmamamızı söylüyor. Radyodan şarkı pro-
gramlarını çalacakmışız. Şaka gibi. Masahiko Kondo ya da Seiko Mat-
suda gibilerini hiç dinleyemeyeceğim şahsen. En süperi Police. Gün
boyu dinlesem bile hiç bıkmam. Reggae de severim gerçi. Bayım, reg-
gae’ye ne dersiniz?”

“Fena olmaz” dedim.

Police kaseti bitince, şoför Bob Marley’in canlı kayıt kasetini dinletti.
Torpido gözü tıka basa kaset doluydu. Bitkindim, üşümüştüm, uykum
vardı ve vücudumun tüm eklemleri her an dağılıverecekmiş gibi
olduğundan hiç müzik dileyecek havamda değildim, ama bizi arabasına
almış olması bile bir lütuftu. Şoförün elleri direksiyonda, omuzlarıyla
reggae ritmi tutuşunu dalgın gözlerle izledim.

492/623



Oturduğum apartmanın önünde arabayı durdurunca ücreti ödedikten
sonra, 1 000 yenlik banknot çıkarıp bahşiş olarak verirken “Kaset alır-
sın” dedim.

“Çok hoş” dedi şoför. “Umarım bir yerlerde yine görüşürüz.”

“Umarım” dedim.

“Fakat ne dersin? On, on beş yıl sonra her tarafta taksilerde rock
müziği çalıyor olamaz mı? Öylesi daha hoş olmaz mıydı?”

“Umarım öyle olur” dedim.

Fakat bana hiç de öyle olacakmış gibi gelmiyordu. Jim Morrison’un
ölümünün üzerinden on yıldan uzun bir süre geçmişti, ama Doors müz-
iği çalan bir taksiye hiç denk gelmemiştim. Dünyada değişen şeyler
var, değişmeyen şeyler var. Değişmeyen şeyler, asla değişmezler. Tak-
silerde çalınan müzikler de bunlardan biridir. Taksi radyolarında klasik
şarkılar, düzeysiz talk-show’lar ve beysbol naklen yayınından başka bir
şey olmaz. Alış veriş merkezlerinin hoparlörlerinde Raymond LeFevre
orkestra müzikleri, birahanelerde Polka, yılsonunda işlek caddelerde
Ventures’in Noel şarkısı çalar.

İkimiz birlikte asansörle yukarı çıktık. Kapım hâlâ menteşelerinden
çıkarılmış haldeydi, ama birileri dışarıdan bakıldığında sağlammış gibi
dursun diye, kapıyı çerçevesine düzgün bir şekilde oturtmuştu. Kimin
yaptığını bilemiyordum, ama bir hayli zaman alacağı ve güç harcamak
gerektireceği kesindi. Taş Devri Cro-Magnon insanının mağara
kapağını açması gibi bir hareketle çelik kapıyı oynatıp, kızı içeri aldım.
Sonra kapıyı iç taraftan tekrar oynatarak yerine yerleştirerek, evin içi
dışarıdan görülemeyecek hale getirip zincirini taktım.

Evin içi muntazam bir şekilde toparlanmıştı. Önceki gün o dar-
madağın olmuş halinin, bir an benim gördüğüm bir halüsinasyon
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olduğunu düşündürtecek kadar düzenliydi. Altüst edilen mobilyaların
tamamı eski haline getirilmiş, yerlere saçılan kap kacak toparlanmış,
kırılan şişe ve mutfak gereçlerinin parçaları bir yerlere kaybolmuş,
kitap ve plaklarım raflara dizilmiş, giysiler elbise dolabına asılmıştı.
Mutfak, banyo, yatak odası da ışıltılar saçacak şekilde temizlenmiş,
yerlerde toz zerresi bile kalmamıştı.

Fakat dikkatlice bakınca, o yıkımın izleri hâlâ duruyordu. Tüpü
parçalanmış televizyon, zaman tüneli gibi oyuk haldeydi; buzdolabının
işi bitmiş, içi de güzelce boşaltılmıştı. Lime lime edilen giysilerim or-
tadan kaybolmuş, dolapta ancak küçük bir bavula sığdırılabilecek
kadar elbiseden başka bir şey kalmamıştı. Duvar saati durmuş,
elektrikli aletlerden doğru düzgün çalışan hiçbir şey kalmamıştı.
Birileri kullanılmayacak hale gelen şeyleri güzelce ayıklamış olmalıy-
dı. Bu sayede evim tertemiz olmuştu. Gereksiz hiçbir şey kalmamış,
evin içi genişlemişti. Gerekli olan bazı şeyler eksikti belki, ama bana
gerekli olabilecek şeylerin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu
zaten.

Banyoya giderek doğalgazlı termosifonun çalışır halde olduğundan
emin olduktan sonra, küveti doldurmaya başladım. Sabun, tıraş bıçağı,
diş fırçası, havlu, şampuan da takım olarak yerli yerindeydi, duş da
kullanılabilir haldeydi. Bornozum da yerinde duruyordu. Banyodan da
bir şeyler yitirmiş olmalıydım, ama bunların ne olduğunu
anımsayamadım.

Küvet dolmaya devam ederken, ben de evi kontrol ettim. Kız o arada
yatağa uzanmış Balzac’tan Çiftçiler’i okuyordu.

“Biliyor muydun, Fransa’da da su samuru varmış” dedi kız.

“Vardır herhalde” dedim.

“Şimdi de var mıdır acaba?”
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“Bilmem” dedim. Öyle bir şeyi bilmeme imkân yoktu.

Mutfaktaki sandalyeye oturarak, kimin çöplüğe dönmüş evimi to-
plamış olabileceğini düşünmeye başladım. Birileri, nedendir bilmem,
bu zahmete girerek etrafı köşe bucak tertemiz etmişti. Şifrecilerin o iki
adamı olabileceği gibi, Sistem’in adamları da olabilirdi. Onların neyi
neden yaptıkları benim hayal gücümün sınırlarını zorlayan bir şeydi.
Fakat her kim olursa olsun, evimin tertemiz olması ile ilgili olarak o
gizemli kişiye minnettardım. Tertemiz bir eve dönünce insan kendini
iyi hissediyor.

Küvet dolunca, kıza önce onun girmesini söyledim. Kız kitabın
kaldığı sayfasını kıvırarak yataktan indi, giysilerini mutfakta çıkardı.
Giysilerini çıkarırkenki hali son derece doğaldı. Ben de yatağa oturmuş
halde onun o hareketlerini dalgın bakışlarla izledim. Vücudu biraz
çocuk, biraz yetişkin gibi tuhaftı. Normal bir insan vücuduydu ama
sanki hiçbir açık noktası kalmayacak şekilde jöleyle kaplanmış gibi
beyaz ve yumuşak et tabakası ile kaplıydı. Fakat son derece dengeli bir
şişmanlığı vardı ve çok dikkatli bakılmadığı sürece kızın şişmanlığını
insan unutuyordu. Kolları, baldırları, boynu, karın çevresi şişkince,
balina karnı gibi pürüzsüzdü. Vücudunun boyutuyla karşılaştırıldığında
memeleri pek o kadar büyük değildi ve poposu da kalkıktı.

“Vücudum pek fena değildir. Ne dersin?” diye seslendi kız, mutfak-
tan bana doğru.

“Pek fena değil” dedim.

“Bu kadar etlenmek bir hayli zor oldu. Bir sürü yemek yemem de
gerekti, kekler pastalar falan işte” dedi kız.

Bir şey söylemeden, başımı yukarıdan aşağı salladım.
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Kız banyodayken üzerimdeki gömleği ve ıslak pantolonu çıkardım,
evde geriye kalan giysilerimle değiştirerek yatağa uzanıp, ondan sonra
ne yapacağımı düşündüm. Saat 11.30’a yaklaşmıştı. Kalan zamanım
yirmi dört saatten ancak biraz fazlaydı. Ne yapacağıma net olarak karar
vermem gerekiyordu. Ömrümün son yirmi dört saatini olayların akışına
bırakarak geçiremezdim.

Dışarıda yağmur yağmaya devam ediyordu. Neredeyse gözle görüle-
meyecek kadar ince, sessiz bir yağmurdu. Pencerenin üzerindeki saçak-
lardan akarak aşağı düşen su damlaları olmasa yağmurun yağıp
yağmadığını anlamak güçtü. Arada sırada pencerenin aşağısından
geçen arabaların yolda biriken suları saçarak ilerleyişleri duyuluyordu.
Birkaç çocuk birilerine sesleniyorlardı. Kız banyoda melodisi tam
olarak anlaşılmayan bir şarkı söylüyordu. Nasıl olsa, yine kendi uy-
durduğu şarkılardan biridir.

Yatakta uzanınca feci halde uykum gelmişti, ama öylece uykuya
dalamazdım. Uyuyacak olursam, hiçbir şey yapmadan saatler geçmiş
olacaktı.

Fakat uyumadan ne yapabileceğimi düşündüğümde, neyin iyi
olacağını kestiremiyordum. Yatağın yanındaki lambanın başlığının
kenarına takılı lastik çerçeveyi çıkarıp bir süre elimde oynadıktan sonra
geri yerine koydum. Her ne şekilde olursa olsun evde kalamazdım.
Burada hiçbir şey yapmadan durmakla elime hiçbir şey geçmezdi. Her-
halde dışarı çıkarak bir şeyler yapacaktım. Öyleyse, en iyisi dışarı çık-
tıktan sonra karar vermekti.

Şöyle bir düşününce, insanın yirmi dört saatlik bir ömrümün kalması
tuhaf bir şeydi. Yapmak istediğim tonla şey olması gerekirdi, ama
aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Tekrar lambanın çerçeve kenarını yer-
inden çıkararak, parmağıma takıp çevirmeye başladım. Sonra süper-
marketin duvarında asılı o turistik Frankfurt posteri geldi aklıma. Irmak
vardı, üzerinde köprü kurulmuştu, kuğular ırmakta yüzüyorlardı. Pek o
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kadar kötü durmayan bir şehirdi. Frankfurt’a gidip ömrümü orada
tamamlamak da iyi bir fikir olabilirdi. Fakat yirmi dört saat içerisinde
Frankfurt’a ulaşmam imkânsızdı. Mümkün olsa bile on saatin üzerinde
bir zaman uçak koltuğuna bağlı kalıp, bir de üstüne tatsız tuzsuz uçak
yemekleri yemek aklımın kabul edilebilecek bir şey değildi. Üstelik,
gerçekten oraya gidip baktığımda belki de posterdeki manzara kadar
güzel bir görüntüyle karşılaşmayacaktım. Öyleyse seyahat fikrini plan-
larımın arasından çıkarabilirdim. Gidiş çok fazla zaman alır; ayrıca
baştaki beklentileri de karşılamaz.

Nihayetinde aklıma gelen bir kızla oturup güzel bir yemek yemek ve
bir şeyler içmek oldu. Onun dışında gerçekten yapmak istediğim hiçbir
şey yoktu. Telefon rehberinin sayfalarını karıştırıp kütüphanenin tele-
fon numarasını bularak tuşladım, başvuru masasını istedim.

“Buyurun?” diye, başvuru masasındaki kız telefona çıktı.

“Geçen günkü tekboynuzla ilgili kitaplar için teşekkürler” dedim.

“Esas ben yemekler için teşekkür ederim” dedi kız.

“İstersen bu akşam yine birlikte yemek yiyebiliriz” diye davet ettim.

“Yemek” dedi kız, pişmanlık yüklü bir ses tonuyla. “Bu akşam
seminer var.”

“Seminer mi?” dedim, hayal kırıklığı içerisinde.

“Akarsuların kirlenmesiyle ilgili bir seminer. Hani şu deterjan atıkları
yüzünden balıkların soyunun tükenmesi gibi şeyler işte. Hep birlikte
araştırıyoruz. Bu akşam ben sunum yapacağım.”

“Yararlı bir araştırma” dedim.
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“Evet, öyle. O yüzden, mümkünse yemek işini yarına bırakamaz
mıyız? Yarın olursa pazartesi günü olduğu için kütüphane de kapalı
zaten, rahat rahat takılırız.”

“Yarın öğleden sonra artık yokum ben. Telefonda uzun uzun an-
latamayacağım, ama bir süre uzak bir yere gidiyorum.”

“Uzaklara mı? Seyahat gibi bir şey mi?” diye sordu, kız.

“Eh, sayılır” dedim.

“Kusura bakma, biraz bekler misin?” dedi kız.

Başvuru eserleri masasına gelen birisiyle konuşuyor gibiydi. Pazar
günü kütüphanenin lobisinin manzarası telefon hattından geçerek bana
kadar ulaşıyordu. Küçük bir kız çocuğu yüksek sesler çıkarıyor, babası
da onu azarlıyordu. Bilgisayarın klavye tuşlarından çıkan ses de geliy-
ordu. Dünya normal işleyişini sürdürüyor gibiydi. İnsanlar
kütüphaneden kitap ödünç alıyor, istasyon görevlisi üçkâğıtçı yolculara
öfkeleniyor, yarış atları yağmur altında koşuyordu.

“Sıradan evlerin nakli ile ilgili kaynaklar...”diye, kızın karşısındaki
kişiye açıklama yapışı duyuldu. “F-5 nolu rafta üç cilt var, onlara bakın
lütfen.”

Sonra karşısındakinin bu sözlere yanıt olarak bir şeyler söylediği
duyuldu.

“Kusura bakma” diyerek, kız telefona geri döndü. “Tamam, olur.
Semineri pas geçerim. Kesin herkes homurdanacak şimdi.”

“Hoş olmayacak.”

“Olsun. Nasıl olsa bu civardaki akarsularda tek bir balık bile yok.
Benim sunumumun bir hafta gecikmesi hiçbir şeyi değiştirmez.”
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“Eh, orası öyle elbette.”

“Senin evinde mi yiyoruz?”

“Hayır, benim burası kullanılabilecek durumda değil. Buzdolabı
çalışmıyor, tabak çanakların çoğu da gitti. O yüzden yemek
hazırlayamam.”

“Biliyorum” dedi kız.

“Biliyor musun?”

“Evet. Fakat etraf güzel toparlanmıştı değil mi?”

“Sen mi yaptın?”

“Evet. Dokunmasa mıydım? Sabah geçerken uğrayıp başka bir kitap
daha vereyim demiştim. Kapın menteşelerinden sökülmüş haldeydi.
Aralıktan baktım içerisi de darmadağın olmuştu, ben de girdim tem-
izledim. İşe biraz geç kaldım, ama geçen günkü yemekler için de
teşekkür etmek istedim. Kızdın mı yoksa?”

“Hayır, hem de hiç” dedim. “Çok teşekkür ederim.”

“Öyleyse akşam 6.10 gibi kütüphanenin önüne beni almaya gelir
misin? Yalnızca pazar günleri akşam altıda kapanıyoruz.”

“Olur” dedim. “Teşekkür ederim.”

“Bir şey değil” dedi kız. Sonra da telefonu kapattı.

Ben yemeğe giderken üzerime giymek için bir şeyler bulmaya
çalışırken, tombul kız banyodan çıktı. Havlu ve bornozu kıza verdim.
Kız elinde havlu ve bornozla, bir süre çırılçıplak durdu. Yıkadığı
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saçları yanaklarına yapışmış, uçları sivri kulakları saçlarının arasından
çıkıntı yapmıştı. Kulaklarındaki altın küpelerini çıkarmamıştı.

“Banyoya hep küpelerini çıkarmadan mı girersin?” diye sordum.

“Evet, elbette. Önceden de söylemedim mi?” dedi kız. “Asla
düşmeyecek şekilde yapılmış olduğu için sorun yaratmıyor. Bu küpeler
hoşuna gidiyor mu?”

“Evet” dedim.

Banyoda kızın iç çamaşırları, eteği ve bluzu asılı duruyordu. Pembe
sutyeni, pembe külotu, pembe eteği ve pembe bluzu. Küvete girip o
manzaraya bakmakla bile başıma ağrılar girmesine neden olmuştu. Bir
kere, eskiden beri banyoya iç çamaşırı, kadın çorabı gibi şeylerin asıl-
masından hoşlanmam. Nedeni sorulacak olursa verebilecek bir yanıtım
yok, ama hoşlanmam işte.

Çabucak başımı, vücudumu yıkayıp, dişlerimi fırçalayarak sakalımı
tıraş ettim. Sonra banyodan çıkarak havluyla kurulanıp, külotumu ve
pantolonumu giydim. Yaramın acısı, o kadar abuk sabuk hareketler
yapmış olmama rağmen, bir gün öncesine oranla bir hayli azalmıştı.
Banyoya girene kadar aklımdan çıkmıştı bile. Tombul kız yatağın üzer-
inde saç kurutucusunu saçlarına tutarak Balzac’ın devamını okuyordu.
Pencerenin dışındaki yağmur, önceden olduğu gibi, hiç de duracakmış
gibi değildi. Banyoda kadın iç çamaşırı asılıydı, yatağın üzerinde kızın
biri saçlarını kurutarak kitap okuyordu, dışarıda da yağmur yağıyordu;
bir an kendimi yıllar önceki evlilik yaşantıma geri dönmüş gibi
hissettim.

“Saç kurutucusunu kullanacak mısın?” diye sordu, kız.

“Hayır” dedim. O kurutucuyu karım evi terk ederken bırakıp gitmişti.
Saçlarım kısa olduğundan kurutucu kullanmam da gerekmiyordu.
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Kızın yanına oturup, yatağın arkalığına yaslanarak gözlerimi kapat-
tım. Gözlerimi kapatınca, karanlığın içinde farklı renkler görünüp kay-
bolmaya başladı. Öyle ya, son birkaç gündür doğru dürüst uyku uyum-
amıştım. Uyumaya kalktığımda, hep birileri gelip zorla uyandırmıştı.
Gözlerim kapalıyken uykunun beni karanlıklar dünyasına çekmeye
çalıştığını hissettim. Sanki karanlık karaları gibi karanlığın dibinden
ellerini uzatıp, beni o karanlığa çekmeye çalışıyordu.

Gözlerimi açıp ellerimle yüzümü ovuşturdum. Uzun bir süreden
sonra yüzümü yıkayıp tıraş olduğum için, yüzümün derisi kurumuş
davul derisi gibi büzüşmüştü. Sanki bir başkasının yüzünü ovalıy-
ordum. Sülüğün yapıştığı yer ince ince sızlıyordu. O iki sülük, kanımı
bir hayli emmiş olmalıydılar.

“Baksana” dedi kız, kitabı yan tarafına bırakarak. “Şu meni meselesi.
Gerçekten yutulmasını istemiyor musun?”

“Şu an istemiyorum” dedim.

“O havanda değilsin yani?”

“Öyle.”

“Benimle yatmak da istemiyor musun?”

“Şu an için.”

“Ben şişmanım diye mi istemiyorsun?”

“Hayır, onun için değil” dedim. “Vücudun çok hoş.”

“Öyleyse neden yatmıyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim. “Neden olduğunu bilmiyorum, ama sanırım şu
an seninle yatmamalıyım.”
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“Bu ahlak anlayışınla ilgili bir durum mu? Senin yaşam felsefene
aykırı mı yoksa?”

“Yaşam felsefesi” diye yineledim. Tınısı garip bir sözcüktü.
Bakışlarımı tavana çivileyip, bir süre o sözcük hakkında düşündüm.

“Hayır, öyle bir şey değil” dedim. “Çok daha farklı bir şey. Altıncı
hisse yakın bir şey. Belki de belleğimin tersine hareket etmeye
başlamış olması da etkili oluyordur. Tam olarak anlatabileceğimi san-
mıyorum. Ben kendim, şu an seninle yatmayı çok istiyorum. Fakat bir
şeyler bana engel oluyor. Şu an zamanı değilmiş gibi.”

Kız dirseğini yastığa dayamış halde, bakışlarını ayırmadan bana
bakıyordu.

“Yalan söylemiyorsundur umarım.”

“Böyle konularda yalan söylemem.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”

“Hissediyorum yalnızca.”

“İspatlayabilir misin?”

“Ne ispatı?” diye sordum, şaşırarak.

“Benimle yatmak istediğini gösterecek, benim de inanabileceğim bir
şeyler işte.”

“Sertleştim” dedim.

“Göster” dedi kız.
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Bir süre tereddüt ettiysem de, sonuçta pantolonumu indirip göster-
dim. Daha fazla tartışamayacak kadar bitkindim. Nasıl olsa kısa bir
süre sonra artık bu dünyada olmayacaktım. 17 yaşında bir kıza,
sağlıklı, sertleşmiş bir penisi gösterdim diye ağır bir toplumsal sorun
da ortaya çıkmazdı herhalde.

“Hmm” dedi kız, penisime bakarak. “Dokunabilir miyim?”

“Olmaz” dedim. “İspatlamış oldum mu şimdi?”

“Eh, yeterli.”

Pantolonumu yukarı çekerek penisimi içine tıkıştırdım. Pencerenin
dışından geçen büyük yük kamyonlarından birinin yavaş yavaş
geçerken çıkardığı ses duyuldu

“Dedenin yanına geri dönmeyecek misin?” diye sordum.

“Biraz uyuyup da, yıkanan çamaşırlar kuruyunca” dedi kız. “Akşama
kadar o su çekilmiş olur, ben de yine demiryolundan geçerek geri
dönerim.”

“Bu havada giysiler ancak pazartesi günü sabah kurumuş olur.”

“Öyle mi?” dedi kız. “Peki ne yapacağız şimdi?”

“Yakınlarda bir çamaşırhane var, orada kuruturuz.”

“İyi de dışarıya çıkarken üzerime giyecek bir şeyim de yok.”

Bir süre başımı yana eğerek düşündüysem de, doğru düzgün bir fikir
aklıma gelmedi. Sonuçta benim çamaşırhaneye giderek kızın giysilerini
kurutma makinesine atmamdan başka yolu yoktu. Banyoya gidip kızın
ıslak giysilerini naylon Lufthansa çantaya tıkıştırdım. Sonra geriye
kalan giysilerimin arasından zeytin yeşili kanvas pantolonumu ve mavi
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gömleğimi çıkararak giydim. Ayakkabı olarak da bağcıksız deri
ayakkabılarımı seçtim. Böylelikle bana kalan değerli zamanın bir kıs-
mını rahatsız çamaşırhane sandalyesinde oturarak geçireceğim kesin-
leşmiş oldu. Saat 12.17’yi gösteriyordu.
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32
Dünyanın Sonu

Gölge ölüyor

Bekçinin kulübesinin kapısını açtığımda, adam arka kapının önünde
yakacak odun kırıyordu.

“Böyle giderse felaket kar yağacak” dedi bekçi, elindeki baltayı
bırakmadan. “Bu sabah dördü daha öldü. Yarın daha fazlası ölür her-
halde. Bu kışın soğuğu farklı çünkü.”

Eldivenlerimi çıkarıp sobanın önüne giderek parmak uçlarımı ısıt-
maya başladım. Bekçi ince ince kırdığı odunları balya haline getirerek
depoya koyduktan sonra, arka kapıyı kapatıp, baltasını yerine bıraktı.
Sonra yanıma gelerek benimle aynı şekilde parmaklarını sobaya uzattı.

“Galiba bundan sonra bir süre benim hayvan ölülerini tek başıma
yakmam gerekecek. O tipin yanımda olması işimi epeyi hafifletmişti
ama yapacak bir şey yok. Zaten benim işim bu.”

“Gölgenin durumu çok mu kötü?”

“İyi olduğunu söyleyemem” dedi bekçi, başını omuzlarının üzerinde
çevirerek. “İyi değil. Üç gündür yatıyor. Ona epey iyi baktığımı
sanıyorum, ama ömür bu. İnsanın elinden gelecek şeylerin de bir sınırı
var.”

“Gölgeyle görüşebilir miyim?”

“Evet, olur. Elbette görüşebilirsin. Yalnız otuz dakikayla sınırlı tut.
Otuz dakika sonra, benim hayvan yakmaya gitmem gerekiyor.”



Başımı tamam anlamında salladım.

Bekçi duvardan anahtar tomarını alıp, onlardan biriyle gölgeler mey-
danının demir kapısını açtı. Sonra önüme geçerek meydanda hızlı
adımlarla ilerleyip, gölgenin kulübesinin kapısını açarak beni içeri aldı.
Kulübenin içi bomboştu, tek bir eşya bile yoktu. Zemine döşenmiş
tuğlalar da buz kesmişti. Pencerenin aralıklarından giren rüzgâr,
içerideki havayı iyice soğutuyordu. Buzhaneden farksızdı.

“Benim suçum değil” dedi bekçi, savunma yaparmış gibi. “Böylesi
hoşuma gidiyor diye, senin gölgeni buraya tıkmış değilim. Gölgelerin
burada yaşaması kesin bir kural, ben de o kurala uyuyorum işte. Senin
gölgen yine iyi durumda. Daha kötü durumlarda aynı anda iki, üç göl-
geyi birlikte koyduğumuz da oldu.”

Bir şeyler söylemem hiçbir şeyi değiştirmeyecekti, yalnızca susarak
başımı sallamakla yetindim. Evet, gölgemi öyle bir yere bırakmamam
gerekirdi.

“Gölgen aşağıda” dedi bekçi. “Aşağıya git. Aşağısı biraz daha ılık
hiç olmazsa. Yalnız, biraz kokar.”

Bekçi odanın köşesine giderek, kara, nemli zemin kapağını kaldırdı.
İçeride basamaklar değil, basit bir tahta merdiven vardı. Bekçi önce
kendisi birkaç adım inip, sonra da onu takip etmem için eliyle işaret
etti. Paltoma yapışan karları silkeleyerek, ona uydum.

Bodruma indiğimde burun kemiğimi sızlatacak ölçüde kesif bir dışkı
kokusuyla karşılaştım. Pencere olmadığından, havalandırmak mümkün
değildi. Bodrum ancak bir yüklük genişliğindeydi. Yatağın üzerinde
iyice zayıflayan gölgem, yüzü bize dönük halde yatmıştı. Yatağın
altında porselen bir lazımlık vardı. Eski, dağılması an meselesi bir mas-
anın üzerinde iyice kısalmış bir mum yanıyordu, ama ondan başka ne
bir ışık, ne de sıcaklık verecek başka bir şey vardı. Zemin çıplak
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topraktı, içeriye insanın iliklerine işleyen bir soğuk hâkimdi. Gölge
battaniyesini kulaklarının altına kadar çekmiş halde, hiç kımıldamadan,
canlılığını tamamen yitirmiş gözleriyle bana bakıyordu. Evet, yaşlı
adamın söylediği gibi, pek fazla bir zamanı kalmamıştı.

“Ben gidiyorum artık” dedi bekçi, kokuya artık dayanamaz hale
geldiği ses tonundan belli olacak şekilde. “Siz ikiniz konuşun. İs-
tediğiniz gibi konuşun. Artık gölgenin sana yapışacak kadar gücü de
kalmadı zaten.”

Bekçi gidince, gölge bir süre kulak kesildikten sonra eliyle başucuna
yaklaşmam için işaret etti.

“Zahmet olacak, ama yukarı gidip bekçi bizi gizlice dinliyor mu, bir
kontrol eder misin?”

Başımı tamam anlamında sallayarak doğruldum, kapağı kaldırarak
dışarıyı kolaçan ettim. Yukarıda kimseciklerin olmadığından emin
olunca kapağı kapatıp aşağı döndüm.

“Kimse yok” dedim.

“Konuşacaklarım var” dedi gölge. “Göründüğüm kadar zayıf düşmüş
değilim. Bekçiyi kandırmak için rol yapıyorum. Bir hayli güçsüz
düştüğüm yalan değil, ama kusmam, yatağa gömülüp kalmam rol. Hâlâ
kalkıp yürüyebilirim.”

“Kaçmak niyetindesin öyleyse.”

“Elbette. Öyle olmasa bu eziyetlere katlanmam. Böylece üç gün
kazanmış oldum. Üç gün içerisinde de kaçacağım. Üç gün sonra, her-
halde artık gerçekten ayakta duramaz hale gelirim. Bu bodrumun kok-
usu beni çok kötü ediyor. Feci üşüyorum, kemiklerim dağılacak sanki.
Bu arada, dışarıda hava nasıl?”
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“Kar yağıyor” dedim, ellerimi paltomun ceplerinden çıkarmadan.
“Gece olunca daha da sertleşiyor. Dondurucu soğuk olur herhalde.”

“Kar yağınca çok hayvan ölüyor” dedi gölge. “Ölen hayvan sayısı
artınca, bekçinin işi de çoğalıyor. Biz de o arada buradan kaçacağız. O
herif elmalıkta hayvanları yaktığı sırada. Sen gidip duvarda asılı
anahtarı alarak kapıyı açacaksın, ikimiz birlikte kaçacağız.”

“Surların kapısından mı?”

“Orası olmaz. Dışarıdan da kilitli, hem zaten kaçabilsek bile, bekçi
bizi göz açıp kapayıncaya kadar yakalar. Surlar da olmaz. Surları
kuşlardan başkası geçemez.”

“Nereden kaçacağız peki?”

“Sen işin o kısmını bana bırak. Çok iyi bir plan yaptım. Ne de olsa
şehir hakkında bir hayli bilgi edindim. Senin haritanı öyle iyi inceledim
ki yıpranmaktan elimde kalacaktı, bekçiden de birçok şey dinledim.
Herif benim kaçmayacağımdan emin olunca, şehirle ilgili birçok şeyi
kolayca anlattı. Eh, en başta planladığımdan daha fazla zaman aldı,
ama planım yolunda ilerliyor. Bekçinin söylediği gibi, benim artık sana
tekrar yapışacak kadar gücüm kalmadı, ama dışarıya çıkabilirsek
kendimi toparlarım, öylelikle yeniden birleşiriz. Ben böyle bir yerde
ölmem, sen de belleğini yeniden kazanarak yeniden esas kendin haline
gelirsin.”

Hiçbir şey söylemeden mumun alevine bakıyordum.

“Ne oldu sana böyle? Neyin var?” diye sordu, gölge.

“Esas kendim nasıl bir şey acaba?” dedim.

“Hey, bırak şimdi. Sakın bana tereddüt ettiğini söyleme” dedi gölge.
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“Evet, tereddüt ediyorum. Gerçekten kafam karmakarışık” dedim.
“Her şeyden önce esas kendimin nasıl bir şey olduğunu anım-
sayamıyorum. Acaba bu dönmeye değecek bir dünya mı? O esas
kendime geri dönmeye değer mi?”

Gölge bir şeyler söyleyecek gibi olduysa da, elimi kaldırarak
konuşmasını engelledim.

“Biraz dur. Sözlerimi tamamlamama izin ver. Bir zamanlar nasıl bir
insan olduğumu unuttum, ama şimdiki halimde bu şehri sevmeye
başladım. Kütüphanede karşılaştığım kız beni cezbediyor, Albay da iyi
bir insan. Hayvanlara bakmayı da seviyorum. Kışı sert, ama diğer
mevsimlerin manzarası çok güzel. Burada hiç kimse birbirini
yaralamıyor, hiçbir şey için kavga çıkmıyor. Yaşam tekdüze, ama o
haliyle bile dopdolu, herkes eşit. Kötü sözler eden olmuyor, hiç kimse
bir şeyleri gasp etmiyor. Emek harcanıyor, ama herkes emek harca-
maktan zevk alıyor. Saf bir duyguyla emek harcanıyor. Birilerinin zor-
uyla olmadığı gibi, istemeye istemeye yapılan bir şey de değil.
Başkalarından nefret etmen için bir neden yok. Acı yok, sıkıntı da
yok.”

“Para, servet, mevki de yok. Mahkeme yok, hastane de yok” diye
ekledi, gölge. “Dahası yaşlanmak yok, ölüm korkusuyla yaşamak da
yok. Öyle mi?”

Başımı evet anlamında salladım.

“Sen nasıl düşünüyorsun? Benim bu şehirden çıkıp gitmem için nasıl
bir neden olabilir ki?”

“Eh” diyen gölge, elini battaniyenin içerisinden çıkararak, parmak-
larıyla kuruyan dudaklarına dokundu. “Söylediklerin mantıklı geliyor.
Öyle bir dünya varsa eğer, gerçek bir ütopya olur. Buna karşı çıkmam
için hiçbir neden yok. Sen dilediğini yapabilirsin. Ben de ikna olur,
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burada ölür giderim. Fakat gözden kaçırdığın bazı şeyler var. Hem de
çok önemli şeyler.”

Ondan sonra gölge bir süre öksürüğe tutuldu, ben de öksürüğünün
geçmesini bekledim.

“Seninle geçen sefer görüştüğümüzde, bu şehrin doğa dışı olduğunu,
yanlış olduğunu söyledim. Dahası, doğa dışı ve yanlış olduğu halde
bütünlüğü olduğunu. Sen şimdi o bütünlük ve kusursuzlukla ilgili bir
şeyler söyledin. O yüzden ben de doğa dışı, yanlış olan şeyler hakkında
konuşacağım. Beni iyi dinle. Öncelikle, en önemli sorun şu ki, bu
dünyada kusursuzluk mümkün olamaz. Önceki sefer söylediğim gibi
sonsuza kadar hareketini sürdürecek bir makinenin olamaması gibi.
Bunun mümkün olması için enerjinin devamlılığı gerekir. Bu şehir o
enerjiyi nerden buluyor acaba? Gerçekten de bu şehirdeki insanlar, eh
bekçiyi hariç tutarsak, birbirini yaralamıyor, birbirinden nefret etmiyor,
ihtirasları da yok. Herkes dolu dolu, huzur içinde yaşıyor. Neden
sence? Bunun tek nedeni yüreğin olmayışı.”

“Bunun çok iyi farkındayım” dedim.

“Bu şehrin kusursuzluğu, yüreğin olmayışı üzerine kurulu. Yüreğin
ortadan kalkması sayesinde, her bir varlık sonsuza kadar uzatılmış za-
man içerisinde hapsolmuş halde. O yüzden hiç kimse yaşlanmıyor,
ölmüyor. Önce gölge gibi, benliğinin en önemli unsurunu kopartıp
atıyor, sonra da ölmesini bekliyorsun. Gölge öldükten sonra geriye pek
bir sorun kalmıyor. Günlük yaşamda arada sırada ortaya çıkan yürek
kırıntılarını koklamakla yetiniyorsun.”

“Koklamak?”

“Onunla ilgili biraz sonra konuşalım. Önce yürek sorunu. Sen bana
bu şehirde savaş, nefret ve ihtiras olmadığını söyledin. Ne güzel.
Gücüm yerinde olsa alkış tutmak isterim. Fakat savaş, nefret ve
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ihtirasın olmaması demek, bunların zıddının da olmaması demektir.
Bunların zıddı sevinç, mutluluk ve aşktır. Ancak ihtiras, yok oluş,
üzüntü olursa, sevinç var olabilir. Umutsuzluk olmadan, mutluluk
hiçbir yerde var olamaz. Bu benim sözünü ettiğim doğa işte. Şu senin
sözünü ettiğin kütüphaneci kız için de durum aynı. Sen gerçekten de
onu seviyor olabilirsin. Fakat bu duygun hiçbir yere ulaşmaz. Çünkü o
kızın bir yüreği yok. Yüreğini yitirmiş insanlar hareket eden hayaller-
den farksızdır. Öyle bir şeyi elde etmenin ne anlamı olacak ki? Öylesi
sonsuz bir yaşamı gerçekten istiyor musun? Sen de o hayallerden biri
haline mi gelmek istiyorsun? Ben burada ölecek olursam, sen de onlara
karışır, sonsuza dek bu şehirden çıkamazsın.”

Odayı insanın içini bunaltan bir sessizlik kaplayıverdi. Gölge yine
birkaç kez öksürdü.

“Fakat o kızı burada bırakıp gidemem. O ne olursa olsun, ben onu
seviyorum ve istiyorum. Kendi kendime yalan söyleyemem. Şimdi
çıkıp gidecek olursam, sonradan pişman olurum, bir kez buradan çıka-
cak olursam da asla geri dönemem.”

“Off, of” diyen gölge yatakta belinden yukarısını doğrultup, duvara
yaslandı. “Seni ikna etmek bir hayli eziyetli olacak. Eskiden beri
birlikte olduğumuz için senin inatçı bir adam olduğunu çok iyi biliy-
ordum, ama böyle dar bir zamanda, baş belası bir sorunla karşıma
çıkıveriyorsun. Ne oldu sana böyle? Sen, ben ve o kız, üçümüz birlikte
buradan kaçalım diyorsan, olmaz. Gölgesi olmayan insanlar dışarıda
yaşayamazlar çünkü.”

“Bunu çok iyi biliyorum” dedim. “Benim söylemek istediğim, senin
buradan tek başına kaçıp gitmen. Ben de yardım ederim.”

“Yahu sen hâlâ anlamıyorsun” dedi gölge, başını da duvara yasla-
yarak. “Benim kaçmamı sağlayıp, burada kalacak olursan, son derece
umutsuz bir ortam içerisinde kalıverirsin. Bekçi bunu bana anlattı.
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Gölgelerin hepsi burada ölmek zorunda. Dışarı çıkarılan gölgeler de,
ölüm anları yaklaştığında buraya gelip ölüyorlar. Burada ölmeyen
gölgeler, ölseler bile arkalarında eksik bir ölüm bırakırlar. Yani sonsu-
za kadar yüreğini taşıyarak yaşamak zorunda kalırsın. Hem de or-
manda. Orman gölgelerini tam olarak öldüremeyen insanların yaşadığı
bir yer. Seni oraya sürerler, yüreğinde bir sürü duyguyla sonsuza kadar
ormanda dolaşmak zorunda kalırsın. Ormanı biliyorsun değil mi?”

Başımı salladım.

“Fakat kızı alıp ormana götüremezsin” diye devam etti, gölge.
“Çünkü kız kusursuz. Yani yürek taşımıyor. Kusursuz olanlar şehirde
yaşar. O yüzden sen tek başına kalırsın. O şekilde burada kalmanın bir
anlamı olmasa gerek.”

“İnsanların yürekleri nereye gidiyor peki?”

“Sen rüya okuyucu değil misin?” dedi gölge, yüzünü buruşturarak.
“Öyle olduğun halde neden bilmiyorsun?”

“Bilmiyorum işte” dedim.

“Öğreteyim öyleyse. Yürekler hayvanlar tarafından surların dışına
taşınıyor. İşte bu koklamak sözcüğünün anlamı. Hayvanlar insan
yüreğini emiyor, topluyor, sonra da dış dünyaya götürüveriyor. Sonra
da kış gelince o benlikleri vücutlarına depolamış halde ölüyorlar. On-
ları öldüren ne kışın soğuğu, ne de yiyecek kıtlığı. Onları öldüren
şehrin onların omuzlarına yüklediği benliklerin ağırlığı. Sonra bahar
gelince yeni yavrular doğuyor. Ölen hayvan sayısı kadar yeni yavru
doğuyor. O yavrular büyüyünce de, insanların süpürülen benliklerini
yüklenerek aynı şekilde ölüp gidiyorlar. Kusursuzluğun bedeli bu işte.
Böyle bir kusursuzluğun ne anlamı olabilir? Güçsüz ve zayıf olana her
şeyi yükleyerek ayakta tutulan bir kusursuzluğun?”
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Hiçbir şey söylemeden ayakkabılarımın ucuna bakıyordum.

“Hayvanlar ölünce, bekçi kafalarını kesip ayırıyor” diye devam etti,
gölge. “O kafataslarının içi benlikle yüklü oluyor çünkü. Kafatası
güzelce temizleniyor, bir yıl boyunca toprağa gömülerek bekletilip o
gücün durgunlaşması sağlanıyor ve sonra da kütüphanenin deposuna
gönderiliyor, rüya okuyucu aracılığıyla havaya salınıveriyor. Rüya ok-
uyucu dediğin, yani sen, gölgesi henüz ölmemiş, şehre yeni gelmiş in-
sanların yaptığı bir iş. Rüya okuyucunun okuduğu benlikler havaya
karışıp, bir yerlere kayboluveriyor. Bu da işte o ‘eski rüya’ dedikleri
şey aslında. Kısacası sen, elektrik topraklaması işlevini yerine getiriy-
orsun. Söylediklerimin anlamını kavrayabildin mi?”

“Evet” dedim.

“Gölgesi ölünce, rüya okuyucu o işi bırakarak şehre karışıyor. Şehir
böylelikle kusursuz halkasının içinde sonsuza dek dönüp duruyor.
Kusurlu olan kısımlarını, kusurlu olan varlıklara yükleyip, bunun yal-
nızca kaymağını emerek yaşamını sürdürüyor. Bu doğru mu sence?
Gerçek dünya bu mu? Her şeyin böyle olması mı gerek? Bana bak,
durumu zayıf, kusurlu olanın tarafından görmeye çalış. Hayvanlar,
gölgeler, ormandaki insanlar açısından.”

Gözlerim acıyana kadar bakışlarımı mumun alevinden ayırmadım.
Sonra gözlüğümü çıkararak gözlerime dolan yaşları elimin tersiyle
sildim.

“Yarın saat üçte gelirim” dedim. “Haklısın. Burası benim olmam
gereken bir yer değil.”
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33
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Yağmurlu günde çamaşır, kiralık araba,
Bob Dylan

Yağmurlu bir pazar günü olunca ücretli çamaşırhanedeki tüm kur-
utma makineleri doluydu. Rengârenk naylon torbalar, alışveriş
poşetleri her bir makinenin tutamağına asılmıştı. Çamaşırhanede üç
kadın vardı. Biri otuzlu yaşlarının ortalarında bir ev kadını, diğer ikisi
ise yakınlardaki öğrenci yurdunda kalan kızlardan olmalıydı. Ev kadını
olan plastik iskemleye oturmuş, sanki televizyon izlermiş gibi çamaşır
makinesinin haznesinin dönüşüne boş boş bakıyordu. Kız öğrenciler
ise yan yana oturmuş JJ dergisinin sayfalarını karıştırıyorlardı. Ben
içeri girince bir süre kaçamak bakışlar attılarsa da, sonra kendi
çamaşırları ve kendi dergilerine döndüler.

Lufthansa çantamı dizlerimin üzerine koyarak iskemleye oturup,
sıramın gelmesini bekledim. Öğrenci kızların elinde çanta ol-
madığından, çamaşırlarının artık kurutma makinesinde olduğu an-
laşılıyordu. Dört makineden biri boşaldığında sıra bana gelmiş olacaktı.
O kadar fazla zaman almayacağını anlayınca, ben de rahatladım. Öyle
bir yerde dönüp duran çamaşırlara bakarak bir saate yakın zaman har-
camam gerektiğini düşünmek bile yeterince can sıkıcıydı. Benim için
kalan süre yirmi dört saatin altına inmişti bile.

İskemlenin üzerinde tüm vücudumu gevşeterek, bakışlarımı havada
bir noktaya sabitledim. Çamaşırhanenin içinde giysilerin kururken
çıkardıkları kendine özgü kokuyla, deterjan kokusunun birbirine
karıştığı tuhaf bir hava vardı. Yanımdaki kızlar süveter deseni
hakkında konuşuyorlardı. İkisi de pek güzel değildi. Alımlı kızlar pazar
günleri öğleden sonra çamaşırhanede dergi okumazlar.



Kurutma makinesi benim tahminimi boşa çıkaracak şekilde, bir türlü
durmak bilmiyordu. Çamaşırhanelerde çamaşırhanelere özgü kurallar
vardır ve “Beklediğiniz kurutma makinesi ebediyen durmaz” bu kural-
lardan biridir. Dışarıdan bakılınca kurumuş gibi duruyordu, ama
kasnak bir türlü durmak bilmiyordu.

On beş dakika kadar beklediğim halde, kasnak hâlâ durmamıştı. O
arada ince yapılı genç bir kadın kucağında büyükçe bir kâğıt torbayla
gelerek, çamaşır makinesine bir kucak dolusu bebek giysisi atıp, de-
terjan paketinin ağzını açıp çamaşırın üstüne serptikten sonra, mak-
ineye bozuk para yerleştirdi.

Gözlerimi kapatıp oracıkta uyumak istiyordum, ama ben uyurken
kasnağın durması ve sonradan gelen birinin oraya çamaşır doldurması
ihtimalini düşünüce uyumama imkân yoktu. Öyle bir durumda zamanı
boşa geçirmiş olacaktım.

Buraya elimde bir dergiyle gelmediğime pişman oldum. Bir şeyler
okuyacak olursam uyumazdım ve zaman da çabuk geçerdi. Fakat
zamanı hızlı geçirmenin doğru olup olmayacağını da bilemiyordum.
Herhalde zamanın yavaşça geçmesini sağlamak benim için en iyisiydi.
Tamam, ama çamaşırhanede yavaşça geçen zamanın bir anlamı olacak
mıydı? Ölüp giden zamanın artmasını sağlamaktan başka bir şeye yara-
mazdı bu herhalde.

Zaman hakkında düşündükçe başım ağrımaya başladı. Zaman ded-
iğimiz şey fazlasıyla kavramsaldır. Yine de o zamansal özelliğin içer-
isine bir madde katılacak olduğunda, oradan türeyecek şeylerin
zamansal mı, yoksa maddesel mi olduğu anlaşılmaz hale gelir.

Zaman hakkında daha fazla kafa yormamaya karar vererek,
çamaşırhaneden çıktıktan sonra ne yapacağımı düşünmeye çalıştım.
Önce kıyafet almam gerekiyordu. Düzgün kıyafetler. Pantolon paçası
düzelttirecek zamanım olmadığımdan, yeraltındayken düşündüğüm
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tüvit takımı yaptırmaktan vazgeçmem gerekiyordu. Çok yazıktı, ama
başka çaresi yoktu. Pantolon konusunda üzerimdeki kanvas pantolona
tahammül edip, blazer ceket, gömlek ve kravat almam en iyisi olacaktı.
Bir de yağmurluk palto. Bu kadarı olduktan sonra herhangi bir restor-
ana rahatlıkla girerim. Alışverişim herhalde üç saate kadar biterdi.
Ondan sonra sözleştiğim saat, altıya kadar üç saatlik boşluk ortaya
çıkacaktı.

O üç saati düşündüysem de, aklıma iyi bir fikir gelmedi. Uykusuzluk
ve yorgunluk düşünmeme engel oluyordu. Üstelik elimden hiçbir şey
gelmeyecek kadar derinlerde bir yerden engel oluyordu.

Düşüncelerimi yavaş yavaş düzene koymaya çalışırken, en sağdaki
kasnak duruverdi. Bunun bir yanılsama olmadığından emin olduktan
sonra, çevreme bakındım. Ev kadını ve kızlar da dönüp o makineye
şöyle bir göz attılarsa da, hiçbiri oturdukları yerden kalkmak için
hareketlenmedi. Ben de çamaşırhane kurallarına uyarak o kurutma
makinesinin kapağını açıp, kasnağın alt tarafında yığın halinde duran
ılık çamaşırları makinenin kapak kulpuna asılı alışveriş poşetinin içine
doldurup, sonra kendi çantamı boşalttım. Sonra makinenin kapağını
kapatıp, bozuk para atarak, kasnağın dönmeye başlamasını bekledikten
sonra iskemleme döndüm.

Ev kadını ve kızlar her hareketimi bakışlarını ayırmadan izliyorlardı.
Önce benim çamaşır koyduğum kurutma makinesinin kasnağına şöyle
bir göz atıp, sonra yüzüme kısa bir bakış fırlattılar. Ben de bakışlarımı
kaldırıp, bana ait çamaşırların bulunduğu makinenin kasnağına baktım.
Temel sorun, benim çamaşırlarımın miktarının çok az olması, hepsinin
kadın giysileri ve iç çamaşırları olmasıydı, ayrıca hepsi de pembeydi.
Fazlasıyla dikkat çekiciydi. Kendimi orada bekleyemeyecek kadar ra-
hatsız hissedince, çantayı kurutma makinesinin kulpuna asıp, başka bir
yerde yirmi dakika kadar zaman öldürmeye karar verdim.
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İnce yağmur sanki bir durumu dünyaya anlatmaya çalışırmış gibi, sa-
bah saatlerindeki haliyle aynı şekilde kesintisiz yağmayı sürdürüyordu.
Şemsiyemi açarak sokaklarda yürümeye başladım. Müstakil evlerin
sıralandığı sakin semtten geçtikten sonra farklı dükkânların sıralandığı
bir cadde vardı. Berber, ekmekçi, sörf malzemeleri dükkânı –neden
Setagaya gibi bir semtte sörf malzemeleri dükkânı olduğu hakkında
hiçbir fikrim yok– ve kuru temizlemeci. Temizlemecinin kapısının
önünde “yağmurlu günlerde getirirseniz yüzde 10 indirim yapıyoruz”
yazılıydı. Yağmurlu günlerde temizleme ücretinin neden ucuzladığını
anlayamadım. Temizleme dükkânının içinde kel kafalı dükkân sahibi
ciddi bir yüz ifadesiyle ütü yapıyordu. Tavandan kalın sarmaşık
gövdeleri gibi ütü kordonları sarkıyordu. Dükkân sahibinin kendi eliyle
gömlek ütülediği eski tarz temizlemecilerden biriydi. Bir an adama
yakınlık duymaya başladım. Öyle bir kuru temizlemeci herhalde göm-
lek eteğine teslim alma numarası zımbalamaz. Bunu hiç sevmediğim
için, gömleklerimi kuru temizlemeye vermem.

Temizlemeci ile diğer dükkânın sınırında çiçeklik vardı. Sıralanmış
saksılara bir süre baktım, ama çiçeklerden hiçbirinin adını bilmiy-
ordum. Çiçek adları konusunda neden o kadar bilgisizim, kendim de
bilemiyorum. Saksılardaki çiçekler gördüğüm kadarıyla her yerde
rastlanan türden çiçeklerdi ve düzgün bir insan herhalde tamamını bi-
lirdi. Saçaklardan süzülen yağmur suyu o saksıların siyah topraklarına
damlıyordu. O manzaraya baktıkça kendimi zavallı gibi hissetmeye
başladım. Otuz beş yıl bu dünyada yaşadığım halde çok sıradan
çiçeklerin adlarını bile bilmiyordum.

Yalnızca kuru temizleme dükkânının önünde durmakla bile, bazı
keşiflerim olmuştu. Çiçek adları konusundaki cahilliğim bu keşiflerden
biriydi ve yağmurlu günlerde temizleme ücretinin ucuzlaması da yeni
bir keşifti. Hemen her gün oradan geçtiğim halde, kuru temizlemecinin
önünde çiçeklik olduğunun hiç farkına varmamıştım.
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Çiçeklikte bir salyangoz sürünüyordu, o da benim için bir keşifti.
Ben hep salyangozların ancak yağmur mevsiminde ortaya çıktıklarını
sanırdım. Oysa iyice düşününce, eğer salyangozlar yalnızca yağmur
mevsiminde ortaya çıkıyor olsalar, onun dışındaki zamanlarda nerede
ne yapıyorlardır ki?

O ekim salyangozunu önce saksının içine, sonra da yeşil yaprak-
lardan birinin üstüne koydum. Salyangoz bir süre yaprağın üzerinde
gezindikten sonra, dengede bir yer bulunca orada durup, çevreye
bakınmaya başladı.

Oradan geri dönüp tütün mamülleri dükkânından bir kutu uzun Lark
ve çakmak aldım. Sigarayı beş yıl önce bırakmıştım, ama ömrünün son
gününde bir kutu içmemin pek bir zararı olmazdı. Dükkânın önünde
Lark’ı dudaklarımın arasına kıstırıp, çakmakla yaktım. Uzun bir aradan
sonra ağzıma aldığım sigara, bir hayli yabancı bir cisim hissi vermişti.
Dumanı usulca içime çekip, yavaşça dışarı verdim. Parmak uçlarım
hafifçe karıncalandı, kafamın içi bulanıklaşıverdi.

Sonra pastacıya uğrayıp dört parça kek aldım. Hepsinin de uzun
Fransızca adları vardı, paketin içine koydukları anda, satın aldığım
şeylerin adı aklımdan uçtu. Fransızcayı üniversiteden mezun olur ol-
maz unutmuştum. Pastanedeki tezgâhtar fasulye sırığı gibi uzun boylu
bir kızdı, fiyonk yapmakta gerçekten beceriksizdi. Benim şansıma öyle
uzun boylu, elleri yetenekli bir kız hiç denk düşmedi. Fakat bunun
dünya genelinde geçerli olabilecek bir teori olup olmadığını bilemiyor-
um. Belki de tamamen bireysel bir rastlantıdır.

Pastanenin yanındaki video kiralama dükkânı, arada sırada uğradığım
bir yerdi. Dükkânı işleten çift aşağı yukarı benimle aynı yaşlardaydı ve
kadın çok güzeldi. Dükkânın girişindeki 27 cm televizyonda Walter
Hill’in Street Fighter filmi gösteriliyordu. Charles Bronson’un çıplak
yumruk dövüşçüsü, James Coburn’un da onun menajerliğini yaptığı bir
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filmiydi. İçeri girerek oradaki koltuğa oturup, zaman geçsin diye o
dövüş sahnesini izlemeye başladım.

İç taraftaki tezgâhın arkasında, dükkân sahibinin karısı can sıkıntısı
yüklü bir yüz ifadesiyle dükkânı bekliyordu. Yanımdaki kek paketini
açıp ikram ettim. Kadın elmalı turta parçası, ben de normal peynirli
keki aldım. Sonra kek yiyerek Charles Bronson’un kel kafalı iriyarı
adamla yumruklaşma sahnesini izledim. Kavgayı izleyenlerin çoğun-
luğu o iriyarı adamın galip geleceğini sanıyordu, ama ben yıllar evvel o
filmi bir kez daha izlemiş olduğumdan, Charles Bronson’un galip gele-
ceğinden emindim. Keki bitirdikten sonra sigara yakıp, yarısına kadar
içmiştim ki, Charles Bronson’un rakibini net olarak nakavt edişini
gördükten sonra koltuktan kalktım.

“Oturun, rahat rahat izleyebilirsiniz” dedi dükkân sahibinin karısı.

İçimden öyle yapmak geçtiğini, ama çamaşırhanedeki kurutma mak-
inesinde eşyalarım olduğunu söyledim. Şöyle bir saate baktım. Saat
13.25 olmuştu. Kurutma makinesi çoktan durmuş olmalıydı.

“Çoktan bitmiştir” dedim.

“Endişelenme. Nasıl olsa birileri dışarı çıkarıp çantana koyar. Kimse
senin iç çamaşırlarını alıp gitmeye kalkmaz.”

“Eh, haklısınız” dedim, güçsüz bir sesle.

“Gelecek hafta Hitchcock’un eski filmlerinden üçü gelecek” dedi
kadın.

Kiralık video dükkânından çıktıktan sonra, aynı rota üzerinden
çamaşırhaneye döndüm. Şansıma çamaşırhanede kimsecikler yoktu.
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Koyduğum çamaşırlar da makinenin haznesinde benim dönüşümü
bekliyordu. Dört kurutma makinesinden yalnızca biri çalışıyordu. Kuru
giysileri çantama tıkıştırıp, eve döndüm.

Tombul kız, yatakta derin bir uykudaydı. Öylesine derin uyuyordu ki,
ilk gördüğüm anda öldüğünü sanacaktım neredeyse, ama kulağımı yak-
laştırınca hafif soluk alış verişlerini duydum. Çantadan giysileri çıkarıp
başucuna koyarak, pasta kutusunu da başucu lambasının yanına bırak-
tım. Mümkün olsa ben de kızın yanına girip uyumak isterdim, ama
buna imkân yoktu.

Mutfağa giderek bir bardak su içip, bir an aklıma geliverince çişimi
yaptıktan sonra mutfaktaki sandalyeye oturup etrafıma bakındım. Mut-
fakta su musluğu, doğalgazlı termosifon, aspiratör, doğalgazlı fırın,
çeşitli büyüklüklerde tencere ve demlikler, buzdolabı, tost makinesi,
raflar, bıçaklık, büyük kutu Brookebond çay, elektrikli pilav tenceresi,
kahve makinesi gibi bir sürü şey vardı. Tek sözcükle mutfak dense
bile, gerçekten çok farklı türden araç ve gereçlerin bir araya gelmesiyle
mutfak haline geliyor. Mutfağın manzarasını yeniden dikkatle izley-
ince, dünyayı oluşturan düzenin garipliği karşısında kendimi güçsüz
hissetmeden edemedim.

O eve taşındığım sıralarda, henüz karım vardı. Artık sekiz yıl oldu,
ama o sıralarda sık sık mutfak masasına oturur, geceleri tek başıma
kitap okurdum. Karım çok sessiz uyuduğundan, arada sırada yatakta
ölüp kalmış olabileceğinden endişelenirdim. Ben de kendimce, yetersiz
de olsa, onu severdim.

Şöyle bir düşününce, sekiz yıldır o evde yaşıyordum. Sekiz yıl önce
karım ve kedimizle birlikte yaşıyorduk. İlk çekip giden karım oldu,
sonra da kedi. Şimdi de ben çıkıp gitmek üzereyim. Tabağı yitip gitmiş
fincanlardan birini kül tablası yerine kullanarak sigara içip, sonra yine
su içtim. Öyle bir yerde nasıl sekiz yıl boyunca yaşadığım, bir şekilde
tuhafıma gidiyordu. Özel olarak hoşuma giden bir yer olmadığı gibi,
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kirası da kesinlikle ucuz değildi. Batı güneşi çok güçlü vururdu, apart-
man görevlisi de kaba bir adamdı. Dahası orada yaşamaya başladıktan
sonra, hayatım daha keyifli bir hal almış da değildi. Nüfus eksilmesi de
çok şiddetliydi.

Nasıl olsa, bunların tümü artık sona ermek üzereydi.

Sonsuz yaşam, diye geçirdim aklımdan. Ölümsüzlük.

Ölümsüz bir dünyaya gitmek üzere olduğumu söylemişti profesör.
Bu dünyanın sonu ölüm değil, yeni bir dönüşüm demekti ve orada ben
kendim olabilecek, eskiden yitirdiğim ve halihazırda yitirmekte
olduğum şeyleri yeniden ortaya çıkarabilecektim.

Haklı olabilir. Hayır, sanırım haklıdır. O ihtiyar her şeyi biliyordu.
Eğer o dünyanın ölümsüzlük dünyası olduğunu söylüyorsa da doğru-
dur. Fakat yine de, profesörün söylediklerinin hiçbirinden şikâyet et-
medim. Fazlasıyla soyut şeylerdi ve her şey fazlasıyla bulanıktı. Ben şu
an da kendimi yeterince kendim olarak hissediyordum ve ölümsüz in-
sanların kendi ölümsüzlükleri hakkında neler düşündükleri benim hay-
al gücümün dar sınırlarını kat kat aşıyordu. Tekboynuzlar ve yüksek
surlar işin tuzu biberi oluyordu. Oz Büyücüsü çok daha gerçekçiymiş
gibi geliyordu.

Neler kaybettim acaba? Saçlarımı karıştırarak düşündüm. Evet, ger-
çekten de birçok şeyi yitirmiştim. Ayrıntılarıyla yazacak olsam, kalınca
bir defter tutar herhalde. Yitirdiğim anda pek önemli şeyler değilmiş
gibi üzerinde durmayıp da sonradan acısını yaşadığım şeyler olduğu
gibi, tam tersi durumlar da olmuştu. Bir sürü şeyi, insanları ve duygu-
ları yitirdim bugüne kadar sanırım. Benim varlığımın sembolü
paltonun cebinde hayati bir delik açılmış; hiçbir iğne ve iplik o deliği
dikemez. O anlamda, birisi pencereden başını uzatıp bana “Yaşamın
koca bir sıfır!” diye bağırsa, karşı çıkmak için bir dayanağım yok.
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Fakat bir kez daha yaşamımı yeni baştan yaşayabilecek olsam bile,
yine aynı tür bir yaşam sürecekmişim gibi bir his vardı içimde. Neden
derseniz, o –her şeyi sürekli yitirmekten ibaret olan– yaşam, benim
kendimden başka bir şey değil. Benim kendim olmaktan başka çarem
yok. İnsanlar beni ne kadar terk ederse etsin, ben insanları ne kadar
terk edersem edeyim, birçok güzel duygu ve mükemmel rüya yok olup
gitse bile, ben kendimden başka bir şey olamam.

Bir zamanlar, çok daha gençken, ben kendimden başka bir şey
olabileceğimi düşünürdüm. Casablanca’da bar açıp İngrid Bergman’la
tanışabileceğimi bile aklımdan geçirirdim. Hatta daha gerçekçi olarak
–bunun gerçekten gerçeklikte olup olamayacağı bir yana– kendi ben-
liğime uygun, etkin bir yaşamı elde edebileceğime inandığım bile
olmuştu. O yüzden de, kendimi değiştirebilmek için özel olarak çaba
harcadığım da olmuştu. Charles A. Reich’in The Greening of Amer-
ica’sını okumuş, Easy Rider filmini üç kez izlemiştim. Fakat dümeni
bozuk bir kayık gibi her seferinde dönüp aynı yere gelmiştim. Bu ben-
im kendim işte. Ben kendim hiçbir yere gidemem. Kendim orada dur-
ur, her zaman benim dönüp gelmemi bekler.

İnsanlar bunu umutsuzluk olarak mı adlandırmalı acaba?

Bilemiyordum. Belki de umutsuzluktur. Turgenyev olsa hayal
kırıklığı derdi belki de. Dostoyevski olsa cehennem. Sommerset
Maugham ise gerçeklik. Fakat kim ne şekilde adlandırırsa adlandırsın
bu benim kendim.

Ölümsüzlük dünyasını hayalimde canlandırmayı başaramıyordum.
Orada gerçekten de yitirdiklerimi tekrar kazanıp, yeni kendimi oluştur-
abilirdim belki. Birileri alkışlayıp, birileri tebrik edebilirdi. Mutlu olur,
benliğime uygun etkin bir yaşamı elde edebilirdim belki. Fakat her
halükârda, o halihazırdaki kendimle ilgisi olmayan farklı bir kendim
olurdu. Halihazırdaki ben olarak, halihazırdaki kendimi sırtlanmış
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durumdaydım. Bu hiç kimsenin yerinden oynatamayacağı tarihsel bir
gerçekti.

Bir süre düşündükten sonra, nihayetinde 22 saatten biraz fazla bir
süre sonra öleceğimi var saymanın daha mantıklı olacağı sonucuna
ulaştım. Ölümsüz bir dünyaya geçiş gibi şeyleri düşündükçe, öykü Don
Juan Öğretisi gibi oluyor, içinden çıkılmaz bir hal alıyordu.

Öleceğim. Böyle düşünmek benim için daha kolaydı, tarzıma da çok
daha yakın. Öyle düşününce, biraz olsun kendimi rahatlamış hissettim.

Sigarayı söndürerek yatak odasına gidip, kızın uyurkenki haline bak-
tıktan sonra, pantolonumun ceplerinde gerekli olan her şeyi koyup
koymadığımı kontrol ettim. Fakat iyice düşününce, benim için artık
gerekli olacak hiçbir şey yoktu. Cüzdan ve kredi kartım yeterdi, başka
hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Evin anahtarı zaten anlamını yitirmişti,
hesapçı ehliyetime de gerek yoktu. Ajandama ihtiyacım olmadığı gibi,
arabayı da bırakıp geldiğime göre anahtarını taşımak gereksizdi.
Çakının da lüzumu yoktu. Ceplerimdeki bozuk paraları masanın üstüne
boşaltıverdim.

Önce trenle Ginza’ya gidip Paul Stewart’ta gömlek, kıravat ve blazer
ceket satın alarak, American Express kartımla ödedim. Bu kadarcık
şeyi bile üzerime giyip de aynanın karşısına geçtiğimde, hiç de fena
durmuyordum. Zeytin yeşili kanvas pantolonumun ütü çizgilerinin kay-
bolmak üzere olması biraz kafama takılmıştı, ama her şeyin mükemmel
olmasını da beklememek gerek. Bahriyeli mavisi Flannel blazer ceket
içine turuncu gömlek, beni her şeyimle reklam şirketlerinin genç ve
gelecek vaat eden elemanı havasına sokmuştu. En azından, biraz
öncesine kadar yeraltında debelenip duran, 21 saat sonra da dünyadan
yok olacak biri gibi durmuyordum.

Şöyle bir baktığımda, blazer ceketin sol kolunun, sağ kolundan bir-
buçuk santim kadar kısa olduğunu anladım. Doğrusunu söylemek
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gerekirse ceketin kol boyu orantısız değildi, benim sol kolum daha
uzundu. Neden o hale geldiğini bilemiyorum. Sağ elimi kullanırım, sol
elimi çok fazla zorladığımı da hiç hatırlamıyorum. Tezgâhtar iki gün
beklersem kol boyunu ayarlatabileceğini söylediyse de, elbette
reddettim.

“Beysbol gibi bir sporla mı uğraşıyorsunuz yoksa?” diye sordu
tezgâhtar, kredi katının slip kopyasını verirken.

Beysbol gibi bir sporla uğraşmadığımı söyledim.

“Çoğu spor türü, vücudun orantısını bozar” diye aydınlattı beni.
“Giyim konusunda en doğru şey, aşırı hareket ve aşırı yemekten
kaçınmaktır.”

Teşekkür ederek mağazadan çıktım. Dünya farklı kurallarla doluydu.
Attığım her adımda yeni bir keşifle karşılaşıyordum.

Yağmur hâlâ yağıyordu, ama giysi bakmaktan da sıkıldığım için
yağmurluk aramaktan vazgeçip, bir birahaneye girerek bira içtim, istiri-
dye yedim. Her nasılsa, birahanede Bruckner senfonisi çalıyordu.
Kaçıncı senfoni olduğunu anlayamadım, ama Bruckner senfonilerinin
sırasını zaten hiç kimse anlayamaz. Bu bir yana, ilk defa Bruckner
çalınan bir birahane görüyordum.

Birahanede benim dışımda iki masadan başka müşteri yoktu. Genç
bir çift ve şapkalı, ufak tefek bir ihtiyar. İhtiyar adam şapkasını çıkar-
madan birasını yudumluyor, genç çift ise biralarına neredeyse hiç el
sürmeden alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Yağmurlu öğleden
sonralarında birahaneler genelde böyle olur.

Bruckner eşliğinde beş istiridyeye limon sıkarak, saat yönünde teker
teker yerken, orta boy biramı da bitirdim. Birahanenin büyük duvar
saati beş dakika sonra saat üçü gösterecekti. Kadranın altında iki aslan
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karşılıklı durarak ayağa kalkmış, vücutlarını kıvırarak zembereği çevir-
iyorlardı. İkisi de erkekti, kuyrukları kanca şeklinde kıvrıktı. Nihayet
Bruckner’in uzun senfonisi bitti ve Ravel’in Bolero’su başladı. Garip
bir kompozisyondu.

İkinci birayı sipariş ettikten sonra tuvalete gidip, yine çişimi yaptım.
Bir türlü bitmek bilmedi. Neden o kadar çok miktarda çıktığını kendim
de anlayamadım, ama acele bir işim olmadığından rahat rahat sonuna
kadar işedim. Tahminimce, bitmesi iki dakika sürmüştü. O arada arka
tarafta Bolero devam ediyordu. Ravel’in Bolero’sunu dinleyerek çiş
yapmak biraz tuhafıma gitmişti. İnsanın çişinin sonsuza kadar süreceği
hissine kapılmasına yol açıyordu.

Uzun çiş faslı bittiğinde, kendimi başka bir insan olarak yeniden
doğmuş gibi hissettim. Ellerimi yıkayıp, deforme olmuş aynada
yüzüme baktıktan sonra masama dönüp biramı içtim. Sigara içmek is-
tediysem de, Lark paketini evde unuttuğumu anımsayarak garsonu
çağırıp Seven Stars satın alıp, kibrit getirttim.

Boş birahanede zaman durmuş gibi geliyordu, ama gerçekte saniye
saniye ilerliyordu. Aslanlar karşılıklı olarak 180 derece dönmeye
devam ediyordu, saatin ibresi de 15.10’a kadar ilerlemişti. Saatin ibres-
ine bakarak, tek dirseğimi masaya koyup bira ve Seven Stars içmeye
devam ettim. Saatin ibresine bakarak zaman geçirmek, hangi açıdan
bakılırsa bakılsın, tamamen anlamsız bir zaman geçirme yoluydu, ama
onun yerine geçebilecek daha iyi bir fikrim de yoktu. İnsan hareketler-
inin çoğu, kendisinin daha sonra da sürekli yaşamaya devam edeceği
önkoşuluyla ortaya çıkar, bu önkoşul ortadan kalkacak olursa da geriye
hiçbir şey kalmaz.

Cüzdanımı cebimden çıkarıp, içindekileri tek tek kontrol ettim. Beş
on bin yenlik ve birkaç bin yenlik banknot. Arka taraftaki cebimde
yirmi on bin yenlik banknot daha deste olarak duruyordu. Nakit dışında
American Express ve Visa kartlarım da vardı. Ayrıca iki de
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bankamatik kartı. O iki kartı dörde katlayarak kül tablasına attım. Nasıl
olsa artık kullanmayacaktım. Kapalı havuz ve kiralık video dükkânı
üyelik kartlarını ve kahve satın alınca verilen indirim kuponlarını da
aynı şekilde attım. Ehliyeti bıraktım, iki eski kartviziti attım. Kül tab-
lası yaşantımın kalıntılarıyla dolmuştu. Sonuçta elimde kalanlar nakit
para, kredi kartlarım ve sürücü ehliyetimdi.

Saat üç buçuğu gösterdiğinde, masadan kalkarak hesabı ödeyip çık-
tım. Bira içerken, yağmur da neredeye tamamen kesilmişti, şemsiyeyi
birahanede bıraktım. Bu iyiye işaretti. Hava düzeliyor, ben de
hafifliyordum.

Şemsiyemi de bıraktıktan sonra kendimi çok rahatlamış hissederek,
yer değiştirmek istedim. Gideceğim yerin olabildiğince fazla insanın
bir arada olduğu bir yer olması daha iyi olacaktı. Sony binasında Arap
turistlerle birlikte yan yana sıralanmış televizyonlara bir süre baktıktan
sonra metroya inerek Marunouçi Hattı’nda Şincuku’ya bilet aldım.
Koltuğa oturduğum anda uyumuş olacağım, kendime geldiğimde tren
Şincuku’ya çoktan ulaşmıştı.

Metro turnikelerinden çıkınca, kafatası ve karma işlemi verilerinin
Şincuku İstasyonu’ndaki emanetçide bıraktığım gibi durduğunu anım-
sadım. Artık öyle şeylerin bir işe yarayacağını sanmadığım gibi,
emanet fişi de yanımda değildi, ama yapacak başka bir işim de ol-
madığından gidip almaya karar verdim. İstasyonun merdivenlerinden
çıkarak, emanetçiye gidip, fişi kaybettiğimi söyledim.

“İyice baktınız mı?” diye sordu, görevli adam.

İyice baktığımı söyledim.

“Nasıl bir şeydi?”

“Nike amblemli mavi spor çantasıydı” dedim.
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“Nike amblemi dediğiniz nasıl bir şey?”

Bir parça kâğıt ve kurşunkalem rica edip, yamultulmuş bumerangı
andıran Nike amblemini çizdim, altına da NIKE diye yazdım. Görevli
adam bir çizdiğim şekle bir yüzüme kuşkulu bakışlarla bakarak kâğıdı
eline alıp, rafları aradıktan sonra, nihayet çantamla birlikte geri geldi.

“Bu mu?”

“O” dedim.

“Kimlik ve adresinizi teyit edebileceğimiz bir şey var mı?”

Ehliyetimi çıkarıp verince, görevli ehliyetimdeki bilgileri, çantanın
üzerindeki fişte yazan bilgilerle karşılaştırdı. Sonra fişi çıkararak bir
tükenmezkalemle birlikte tezgâhın üzerine koyup “İmzanız lütfen”
dedi. İmzamı atıp, çantayı aldıktan sonra teşekkür ettim.

Eşyamı almakta başarılı olmuştum, ama Nike amblemli mavi spor
çanta hiçbir şekilde üzerimdeki kılığa uygun değildi. Elimde Nike spor
çanta taşıyarak, bir kızla yemeğe gidemezdim. Yeni bir çanta almayı da
düşündüm, ama kafatasını sığdırmak için ya orta boy bir bavul ya da
bowling topu çantası gerekirdi. Bavul ağır olurdu, bowling topu çantası
taşımaktansa, Nike çantayı hiç değiştirmemek çok daha mantıklıydı.

Bir süre düşündükten sonra, bir araba kiralayıp, çantayı arka
koltuğuna koymanın en iyi yol olacağına hükmettim. Böylece elimde
çantayla dolaşmak zorunda kalmaz, giysilerimle uyumlu olup ol-
madığından da endişelenmezdim. Araba, eğer mümkünse şık bir
Avrupa yapımı araba olmalıydı. Öyle pek özel bir Avrupa arabası
tutkum yoktur, ama bu benim yaşamım için çok özel bir gün olduğuna
göre ona uygun beğenisi yüksek bir arabayla dolaşmam iyi olurdu her-
halde. Zaten ya hurdaya çıkmak üzere olan Volkswagen ya da küçük
Japon arabalarından başkasına da hiç binmemiştim.
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Bir kafeye girerek telefon rehberinin işletmeler cildini ödünç alıp,
Şincuku İstasyonu yakınlarındaki dört araba kiralama şirketinin nu-
marasına tükenmezkalemle işaret koyarak, sırayla aradım. Hiçbirinde
Avrupa arabası yoktu. Mevsim dolayısıyla pazar günü pek araba
kalmıyordu, zaten Avrupa araba da kiralamıyorlardı. Dört şirketin
ikisinde binek otomobil sınıfında araba bile kalmamıştı. Birinde pembe
bir araba vardı. Sonuncusunda ise birer Toyota Carina 1800GT
Twincam-turbo ve Marc II kalmıştı. İkisinin de yeni olduğunu ve araba
teybi bulunduğunu söyledi telefona çıkan kadın. Daha fazla telefon et-
meye üşendiğim için Toyota Carina 1800GT Twincam-turbo’da karar
kıldım. Aslında arabalara pek merakım olmadığından, neticede ne tür
bir araba olduğu o kadar da önemli değildi. Yeni kasa Toyota Carina
1800GT Twincam-turbo ve Marc II’nin nasıl bir şekli olduğunu bile
bilmiyordum zaten.

Sonra bir plakçıya girerek, birkaç kaset aldım. Johhny Mathis’in en
iyiler koleksiyonu, Zubin Mehta’nın şefliğini yaptığı Schönberg’den
Yüce Gece, Kenny Burrel’den Stormy Night, Duke Ellington’dan “Pop-
ular Ellington”, Trevor Pinnock’un Brandenburg Konçertosu ve “Like
a Rolling Stone” parçalarının da yer aldığı Bob Dylan kaseti olmak
üzere gelişigüzel bir karma oluşturdum. Fakat Toyota Carina 1800GT
Twincam-turbo’da ne tür bir müzik dinlemek isteyeceğimi bilmediğim-
den, başka çaresi de yoktu. Gerçekten şoför koltuğuna oturduğumda
aslında James Taylor alsaymışım keşke de diyebilirdim. Belki de içim-
den Viyana valsi dinlemek geçerdi. Hatta Police olabileceği gibi, Dur-
an Duran da olabilirdi. Belki hiçbir şey dinlemek istemeyebilirdim. Hiç
bilemiyordum.

Altı kaseti çantamın içine tıkıştırıp, araba kiralama şirketine giderek
arabayı gördüm, sonra ehliyetimi çıkarıp getirilen belgeleri imzaladım.
Toyota Carina 1800GT Twincam-turbo’nun şoför koltuğu kendi ara-
bamla karşılaştırıldığında uzay mekiğinin pilot koltuğundan farksızdı.
Carina 1800GT Twincam-turbo’ya binmeye alışan biri benim arabama
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binecek olsa herhalde kendini kibrit kutusuna kapatılmış gibi
hissederdi. Bob Dylan’ın kasetini arabanın kasetçalarına yerleştirerek
“Watching The River Flow”u dinlerken, uzunca bir süre düğmeleri
teker teker denedim. Araba sürerken yanlış düğmeye basıldığında insan
can sıkıcı durumlarla karşılaşabilir.

Arabayı çalıştırmadan düğmeleri teker teker karıştırdığımı gören
bana arabayı kiralayan alımlı ve hoş genç kadın ofisten çıkarak ara-
banın yanında durarak bir sorun olup olmadığını sordu. Gülümsemesi
ustaca hazırlanmış bir televizyon reklamı gibi saftı, insanın içini rahat-
latıyordu. Dişleri beyazdı, çene etleri sarkmamıştı, dudaklarının rengi
de güzeldi.

Pek bir sorun olmadığını, ileride sorun yaşamamak için arabanın
sağına soluna baktığımı söyledim.

“Tamam” dedi kadın, neşeyle gülümseyerek. Gülümseme tarzı bana
lise yıllarımda tanıdığım bir kızı anımsattı. Akıllı, sorunsuz bir kızdı.
Duyduğum kadarıyla öğrencilik yıllarında tanıştığı bir devrimci eylem-
ciyle evlenmiş, iki de çocuk doğurmuştu, ama bir gün çocukları da
bırakıp evden ayrılmış bir daha da hiç kimse ondan haber alamamıştı.
Araba kiralama şirketinin ofis memuresinin gülümsemesi bana işte o
sınıf arkadaşımı anımsattı. J.D. Salinger ve John Harrison hayranı 17
yaşında bir kızın, birkaç yıl sonra bir devrimci eylemci için iki çocuk
yapacağını, sonra da kayıplara karışacağını hiç kimse tahmin edemezdi
herhalde.

“Herkes araba kullanma konusunda böyle sizin gibi titiz davransa,
biz de çok rahat ederiz” dedi kadın. “Son zamanlarda çoğu kişi arabal-
ardaki bilgisayarlı panelleri kullanmakta güçlük çekiyor.”

Başımı evet anlamında salladım. Demek ki alışık olmayan tek kişi
ben değildim.
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“Herhalde 185’in karekökü şu düğmeye basılınca anlaşılır artık” ded-
im, şansımı denemek amacıyla.

“O sonraki yeni modeller çıkana kadar mümkün değil sanırım” dedi
kadın, gülerek. “Çalan Bob Dylan değil mi?”

“Öyle” dedim. Bob Dylan “Positively 4th Street”i söylüyordu.
Aradan yirmi yıl geçse bile, iyi şarkı iyi şarkıdır.

“Bob Dylan’ı biraz dinleyince hemen çıkarabiliyorum” dedi kadın.

“Mızıkası Steeve Wonder’dan daha beceriksiz olduğu için mi?”

Kadın yine güldü. Onu güldürmek keyifli oluyordu. Hâlâ genç kadın-
ları güldürebiliyordum demek ki.

“Öyle değil de, sesi biraz farklı” dedi. “Sanki küçük bir çocuk pen-
cerede durmuş, yağmura bakıyormuş gibi bir ses.”

“İyi bir tanım” dedim. Gerçekten de iyi bir tanımlamaydı. Bob
Dylan’la ilgili birçok kitap okumuştum, ama o kadar yerinde bir tanım-
lamayla hiç karşılaşmamıştım. Saf duruşuna rağmen işin özünü kav-
ramış gibiydi. Düşüncelerimi söyleyince, yanakları pembeleşiverdi.

“Tam olarak emin değilim. Bende o hisleri uyandırıyor yalnızca.”

“İnsanın içinde uyanan hisleri kendine özgü sözlerle ifade etmesi çok
zor bir iştir” dedim. “Herkes bir şeyler hisseder, ama bunu düzgün bir
şekilde sözcüklere dökebilen pek fazla insan yoktur.”

“Hayalim roman yazmak” dedi kadın.

“Çok iyi bir yazar olacağına eminim” dedim.

“Teşekkür ederim” dedi.
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“Fakat senin gibi genç bir kadının Bob Dylan dinlemesi pek rastlanır
bir durum değil.”

“Eski müzikleri severim. Bob Dylan, Beatles, Doors, Birds, Jimmy
Hendricks... Öyle şeyler işte.”

“Fırsat olursa seninle daha uzun sohbet etmek isterim” dedim.

Neşeyle gülümseyerek, başını hafifçe yana eğdi. Düşünceli kızlar üç
yüze yakın yanıt türü bilirler. Üstelik bu kız, boşanma deneyimi olan
otuz beş yaşında bir adama karşı da, o yeteneğini âdil olarak kullan-
mıştı. Teşekkür ederek arabayı çalıştırdım. Dylan “Memphis Blues
Again”i söylüyordu. O kızla karşılaşmış olmam sayesinde içimdeki
sıkıntı bir hayli hafiflemişti. Carina 1800GT Twincam-turbo’yu seçmiş
olmam bir işe yaramıştı.

Ön paneldeki dijital saat 4.42’yi gösteriyordu. Şehrin gökyüzü
güneşini yitirmiş halde akşamı karşılamak üzereydi. Kalabalık caddede
bir durup bir kalkarak evimin bulunduğu yöne doğru ilerledim.
Yağmurlu pazar günlerinde öğleden sonraları hiçbir şey olmasa bile
yol kalabalık olduğu halde, yeşil renkli küçük bir spor araba sekiz ton-
luk kamyona yandan bindiriverince trafik tam bir trajediye
dönüşmüştü. Yeşil spor araba üzerine oturulmuş boş koli gibi, içe
göçmüştü. Siyah yağmurluklu polisler çevresinde durmuş, çekici aracın
çekme halatı takılmak üzereydi.

Kaza yerini geçmek bir hayli vakit aldıysa da, buluşma saatine daha
zaman olduğundan, rahat rahat sigaramı içtim, Bob Dylan’ın devamını
dinledim. Sonra bir devrimci eylemciyle evlenmenin nasıl bir şey
olacağını hayalimde canlandırmaya çalıştım. Devrimci eylemcilik bir
meslek olarak kabul edilebilir mi acaba? Elbette devrim bir meslek
değil. Fakat siyaset meslek olabiliyorsa eğer, devrim de bunun şekil
değiştirmiş hali değil midir? Fakat bu soruların yanıtını net olarak
veremiyordum.
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İşinden dönen koca yemek masasında birasını içerek devrimle ilgili
gelişmeleri mi anlatır acaba?

Bob Dylan “Like a Rolling Stone”u söylemeye başlayınca devrim
hakkında düşünmeyi bırakıp, Dylan’la birlikte mırıldanmaya başladım.
Hepimiz yaşlanırız. Yağmurun yağması gibi net bir şekilde.
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34
Dünyanın Sonu

Kafatası

Uçan kuşları görebiliyordum. Kuşlar beyaza bürünmüş batı tepesinin
eğimine paralel olarak alçaktan uçarak görüş alanımdan çıkıp gittiler.

Sobanın önünde oturmuş, ellerimi ve ayaklarımı ısıtırken, yaşlı
adamın koyduğu çayı içiyordum.

“Bugün de rüya okumaya gidecek misin? Bu gidişle karın yüksekliği
iyice artar, yokuştan inip çıkmak da tehlikeli bir hal alır. Bir gün ara
versen olmaz mı?” dedi yaşlı adam.

“Esas bugün dinlenmeme imkân yok” dedim.

Yaşlı adam başını sallayarak odadan çıktıysa da, biraz sonra bir
yerlerden bulduğu kar ayakkabılarıyla geri döndü.

“Bunları giy de git. Ayağında bunlar olursa, kar tutmuş yolda da
kaymazsın.”

Ayakkabıları denedim, ayağıma tam oluyordu. Bu iyiye işaretti.

Saat gelince kaşkolümü boynuma sardım, eldivenlerimi taktım, yaşlı
adamın şapkasını ödünç alarak başıma geçirdim. Sonra akordeonu
güzelce kapatıp, paltomun içine yerleştirdim. O akordeon hoşuma
gidiyordu, bir an bile yanımdan ayırmak istemiyordum artık.

“Dikkatli git” dedi yaşlı adam. “Şu sıralar senin için çok önemli.
Sana bir şey olursa her şey boşa gider.”



“Biliyorum” dedim.

Tahmin ettiğim gibi, açılan çukurun içinde kar bir hayli birikmişti.
Çukurun etrafındaki ihtiyarlar artık yoktu, aletlerini de güzelce topar-
layıp götürmüşlerdi. Kar öyle yağmaya devam edecek olursa, ertesi sa-
baha kadar çukurun tamamen örtüleceği kesindi. Bir süre çukurun
başında durup, uçuşarak çukura dolan kar tanelerine baktım ve sonra
oradan ayrılarak yokuştan aşağı inmeye başladım.

Kar şiddetlenmişti, birkaç metre ilerisini görmek bile güçleşmişti.
Gözlüğümü çıkararak cebime sokuşturup, kaşkolü gözlerimin altına
kadar kaldırarak yokuştan indim. Ayaklarımın altında, kar
ayakkabılarının çivileri içimi rahatlatan sesler çıkarıyor, arada sırada
korudaki kuşların ötüşlerini duyuyordum. Kuşların kar karşısında neler
hissettiklerini bilemiyordum. Acaba tekboynuzlar neler hissediyordu?
Durmaksızın yağan karın altında neler hissediyor, neler düşünüyorlardı
acaba?

Kütüphaneye her zaman olduğundan bir saat daha erken varmıştım,
ama kız sobalı odayı ısıtmış, beni bekliyordu. Kız paltoma yapışan kar-
ları silkeleyip, ayakkabımın çivilerinin arasında buzlaşan parçaları
temizledi.

Dün de orada olduğum halde, kütüphanenin hali içimde özlem duy-
gusunun kabarmasına yol açıyordu. Buzlu camlara yansıyan sarı ışık-
lar, sobadan yükselen tatlı sıcaklık, demlikten çıkan buharlar, kahve
kokusu ve odayı köşe bucak dolduran eski zamanlara ait bellek ve
kızın sakin, gereksiz tek noktası olmayan hareketleri bende uzun za-
man önce yitirdiğim bir şeyi yeniden bulmuşum gibi duygular
uyandırıyordu. Bedenimi gevşeterek, kendimi o havanın içine bıraktım.
Sonra o sakin dünyayı sonsuza dek yitirmek üzere olduğumu aklımdan
geçirdim.
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“Yemeğini şimdi mi yersin? Yoksa biraz sonra mı?

“Yemek istemez. Karnım aç değil” dedim.

“Tamam. Karnın acıkırsa söylersin. Kahveye ne dersin?”

“İsterim. Teşekkürler.”

Eldivenlerimi çıkarıp sobanın askılığına takarak kurumaya bıraktım.
Sonra sobanın önünde parmaklarımı tek tek ısıtarak, kızın sobanın
üzerindeki demliği alışını, fincana kahve koyuşunu izledim. Kız bana
fincanı uzatarak, kendisi de tek başına masanın başına geçip kahvesini
içmeye başladı.

“Dışarıda feci bir kar var. Göz gözü görmüyor” dedim.

“Evet. Daha günlerce sürer. Havada biriken bulutlar taşıdığı karı
tamamen boşaltana kadar.”

Sıcak kahveyi yarısına kadar içip, sonra fincanla birlikte gidip kızın
karşısına oturdum. Fincanı masanın üzerine bırakarak, bir süre hiçbir
şey söylemeden kızın yüzüne baktım. Onun yüzüne baktıkça, bir
yerlere sürüklenip gidecekmişim gibi bir hisse kapılıyordum.

“Kar dindiğinde, herhalde senin şimdiye kadar hiç görmediğin kadar
tutmuş olur” dedi kız.

“Fakat belki de o manzarayı hiç göremem.”

Kız bakışlarını fincandan ayırarak bana baktı.

“Neden ki? Karı herkes görebilir.”
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“Bugün eski rüya okumayı bırakıp, konuşalım” dedim. “Çok önemli
bir mesele var. Söylemek istediğim şeyler var, senin de anlatmanı ister-
im. Olur mu?”

Konuşmanın nereye gideceğini bilmediği halde, parmaklarını mas-
anın üzerinde birbirinin arasından geçirerek ellerini birleştirip, dalgın
bakışlarla yüzüme bakarak başını olur anlamında salladı.

“Gölgem ölmek üzere” dedim. “Sen de biliyorsun, ama bu kış çok
sert geçiyor ve onun pek fazla dayanabileceğini sanmıyorum. An
meselesi. Gölgem ölünce, ben de sonsuza kadar yüreğimi yitirmiş
olacağım. O yüzden şimdi burada birçok karar vermem gerekiyor.
Kendimle ilgili, seninle ilgili, her şeyle ilgili. Oturup düşünmek için
pek fazla zamanım yok, ama uzun uzun düşünsem bile ulaşacağım
sonuçlar pek farklı olmayacaktır. Sonuçlara ulaştım zaten.”

Kahvemi içerken, ulaştığım sonuçların doğru olup olmadığını bir kez
daha aklımdan geçirdim. Yanlış değildi. Fakat hangi yolu seçersem
seçeyim, birçok şeyi kesin olarak yitirecektim.

“Sanırım yarın öğleden sonra bu şehirden çıkıp gideceğim” dedim.
“Nereden, ne şekilde çıkıp gideceğimi ben de bilmiyorum. Bunu
gölgem söyleyecek. Gölgemle birlikte bu şehirden çıkıp, geldiğimiz
eski dünyaya dönerek, orada yaşayacağız. Eskiden yaptığım gibi,
gölgemi peşimden sürükleyerek, üzüntüler yaşayarak, sıkıntılar
geçirerek yaşlanacağım ve öleceğim. Sanırım bana o dünya daha uy-
gun. Yüreğimin peşine takılıp, sürüklenerek yaşayacağım. Olasılıkla
sen bunu anlayamazsın.”

Kız bakışlarını ayırmadan yüzüme bakıyordu, ama bana bakmaktan
ziyade yüzümün bulunduğu mekân parçasını izliyor gibiydi.

“Bu şehri sevmiyor musun?”
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“Sen en başta ben eğer sükûnet arayarak bu şehre geldiysem, bu
şehrin hoşuma gideceğini söylemiştin. Doğru, bu şehrin sakinliği ve
huzuru hoşuma gidiyor. Dahası böylece yüreğimi yitirecek olursam, o
sakinlik ve huzurun kusursuz bir hal alacağını da çok iyi biliyorum. Bu
şehirde insanlara sıkıntı yaratacak hiçbir şey yok. Üstelik bu şehri
yitirdiğim için ömrüm boyunca pişmanlık yaşayacağımı da çok iyi
biliyorum. Fakat yine de bu şehirde kalamam. Çünkü yüreğim gölgemi,
hayvanları feda ederek burada kalmama izin vermiyor. Nasıl bir huzur
elde edecek olursam olayım, yüreğimi kandıramam. Bu yürek çok kısa
bir zaman sonra yok olup gidecek olsa bile. Bu başka bir konu gerçi.
Bir kez yitirilen şey, tamamen yok olup gitse bile, o kayıp sonsuza dek
devam eder. Söylediklerimi anlayabiliyor musun?”

Kız uzunca bir süre sessizce parmaklarıma baktı. Fincandan yükselen
buharlar da artık kesilmişti. Odada hareket eden tek bir şey bile yoktu.

“Bir daha buraya dönmeyeceksin öyleyse?”

Başımı evet anlamında salladım. “Buradan bir kez çıkılırsa, bir daha
asla dönülemez. Bu kesin. Ben dönmeye kalksam bile, şehrin kapıları
bana açılmaz herhalde.”

“Buna razı mısın?”

“Seni yitirecek olmak bana çok acı veriyor. Fakat seni seviyorum ve
önemli olan bu duygunun şekli. Bunu doğal olmayan bir şekle sokmayı
göze alarak, seni elde etmek istemiyorum. Öyle yapmaktansa, yaralı
yüreğimle seni yitirmiş olmak çok daha iyi.”

Oda tekrar sessizliğe gömüldü, kömürlerin çatlarken çıkardığı sesler
özel olarak yükseltilmiş gibi etrafta yankılandı. Sobanın askılığında
paltom, kaşkolüm, şapkam ve eldivenlerim asılıydı. Hepsi de bana
şehrin verdiği şeylerdi. Basit, ama her biri yürekle tanışmış giysilerdi.
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“Yalnızca gölgenin kaçmasını sağlayıp, kendim tek başıma burada
kalmayı da düşündüm” dedim, kıza. “Fakat bu durumda herhalde or-
mana sürgün edilirim ve bir daha asla seninle görüşemem. Çünkü sen
ormanda yaşayamazsın. Ormanda yaşayabilenler gölgesi düzgün öl-
meyen ya da içlerinde yürek taşıyan insanlar. Benim yüreğim var, ama
senin yok. O yüzden beni istemeyi bile başaramıyorsun.”

Kız sessizce başını iki yana salladı.

“Evet, öyle. Benim yüreğim yok. Annemin vardı, ama benim yok.
Annem yüreği var diye ormana sürgün edildi. Sana söylemedim, ama
annemin ormana sürgün edilişini çok iyi anımsıyorum. Şimdi bile,
arada sırada aklıma gelir. Eğer benim de yüreğim olsaydı, hiç ayrılmaz
annemle birlikte ormanda yaşardım, derim. Eğer yüreğim olsa, ben de
seni tam olarak arzulayabilirim.”

“Ormana sürgün edilsen bile mi? Bunu göze alarak mı yüreğinin ol-
masını istiyorsun?”

“Yüreğin yerinde durduğu sürece, gittiğin yer neresi olursa olsun,
hiçbir şey kaybetmezsin, dediğini anımsıyorum annemin. Doğru mu
bu?”

“Bilemiyorum” dedim. “Bunun doğru olup olmadığını bilemiyorum.
Fakat senin annen doğru olduğuna inanıyordu herhalde. Sorun senin de
aynı şeye inanıp inanamaman.”

“İnanmayı başarabilirim sanırım” dedi kız, doğrudan gözlerimin
içine bakarak.

“İnanabilir misin?” diye sordum, şaşırarak. “Sen buna inanabilir
misin?”

“Galiba” dedi kız.

538/623



“Baksana, iyice bir düşün. Bu çok önemli bir şey” dedim. “Her ne
olursa olsun, bir şeye inanmak demek, bir yüreğinin olduğunu gösterir.
Tamam mı? Sen bir şeye inanmaya kalkarsın. Belki de bu inancın
ihanete uğrar. İhanete uğrarsın, ardından hayal kırıklığı gelir. Yürek
böyle çalışır işte. Senin bir yüreğin var mı peki?”

Kız başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Ben yalnızca annemi
düşünüyordum. Daha ilerisini düşünmedim. Yalnızca, inanabilirim
belki dedim, o kadar.”

“Senin içinde yürekle bağlantısı olan bir şeylerin var olduğunu
sanıyorum. Fakat bu çok sıkı hapsolmuş, dışarıya çıkamıyor. O yüzden
şimdiye kadar surlara fark edilmeden gelebilmişsin.”

“Benim içimde yüreğin var olması demek, benim de annem gibi
gölgemi tam olarak öldürememiş olmam mı demek?”

“Hayır, sanırım öyle değil. Senin gölgen burada öldü ve elmalığa
gömüldü. Bu kayıtlarda da var. Fakat senin içinde annenle ilgili
belleğini filtre olarak kullanan, o yüreğinin kırıntıları gibi bir şeyler
kalmış olmalı ve seni sarsan şey de o. Eğer bunun peşine düşecek
olursan da, mutlaka önemli bir şeylere ulaşırsın.”

Odadaki her türlü ses dışarıda uçuşan kar tarafından silinmiş gibi,
doğallıktan uzak bir sessizlik hâkim oldu. Bir yerlerde surun nefesini
tutarak bizim konuşmalarımızı dinlediği hissine kapıldım. Fazlasıyla
sessizdi.

“Eski rüyalardan konuşalım” dedim. “Sizin günlük yaşamlarınızda
ortaya çıkan, yürekle ilgili olabilecek her şey hayvanlar tarafından
emiliyor, sonra da eski rüya haline geliyor değil mi?”

“Evet, öyle. Gölgelerimiz ölünce bizim yüreklerimiz geride parçası
kalmayacak şekilde hayvanlara geçiyor.”
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“Öyleyse ben eski rüyalardan senin yüreğini okuyabilirim.”

“Hayır, bu mümkün değil. Benim yüreğim tek parça halinde emilmiş
değil çünkü. Yüreğim parçalara ayrılarak, farklı hayvanlar tarafından
emildi ve o parçalar başka insanların yüreklerinin parçalarıyla ayırt
edilemeyecek ölçüde karmaşık bir şekilde düğüm haline geldi. Sen o
parçalardan hangisinin bana ait olduğunu, hangisinin başka insanlara
ait olduğunu ayırt edemezsin. Mesela sen şimdiye kadar birçok eski
rüya okudun, ama hangisinin bana ait olduğunu söyleyemezsin değil
mi? Eski rüyalar öyledir işte. Hiç kimse çözemez. Karmaşa, karmaşa
halinde yok olup gider.”

Söylediklerini çok iyi biliyordum. Her gün okuduğum halde, o eski
rüyalarının bir parçasını bile anlayamamıştım. Artık geriye yirmi bir
saatten başka zamanım kalmamıştı. O yirmi bir saat içerisinde kızın
yüreğine ulaşmak zorundaydım. O ölümsüzlük şehrinde, tüm
seçenekler yirmi bir saat gibi sınırlı bir zaman içerisine sıkıştırılmıştı.
Gözlerimi kapatarak birkaç kez derin derin nefes aldım. Tüm sinirler-
imi yoğunlaştırarak, durumu çözebilmek için bir ipucu arıyordum.

“Depoya gidelim” dedim.

“Depo?”

“Depoya gidip kafataslarına bakarak düşünelim. Belki iyi bir yol
bulabiliriz.”

Kızın elinden tutarak masadan kalkıp, bankonun arkasına geçerek de-
poya geçilen kapıyı açtım. Kız lambanın düğmesine basınca, loş ışık
raflarda sıralı sayısız kafatasını aydınlatıverdi. Kafatasları kalınca toz
içerisinde, rengi atan beyazlıklarını loş karanlıkta belirginleştirmişlerdi.
Ağızlarını aynı yöne doğru açmış, göz boşluklarıyla da aynı şekilde
karşılarında bir şeye bakıyor gibiydiler. Onların kustuğu soğuk sessiz-
lik, şeffaf bir sis haline gelmiş, depoyu kaplamıştı. Duvara yaslanarak,
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o kafatası sırasını bir müddet izledim. Soğuk hava tenime işlemeye
başlamıştı, kemiklerim ince ince titriyordu.

“Benim yüreğimi okuyabileceğini gerçekten düşünüyor musun?” di-
ye sordu kız, yüzümü süzerek.

“Sanırım senin yüreğini okuyabilirim” dedim, sakince.

“Ne şekilde?”

“Henüz bilemiyorum” dedim. “Fakat yapabileceğimden eminim.
Hissedebiliyorum. Mutlaka iyi bir yolu olmalı. Ben de o yolu
bulacağım.”

“Şu an ırmağa düşen yağmur damlasını bulmaya çalışıyorsun.”

“Bak şimdi, yürek yağmur damlasından farklı bir şeydir. Havadan
yağmadığı gibi, başka şeylerden ayırt edilemeyecek bir şey de değildir.
Eğer sen bana inanabiliyorsan, inan. Mutlaka bulacağım. Her şey
burada ve aynı zamanda hiçbir şey yok. Dahası ben istediğim şeyi mut-
laka bulurum.”

“Yüreğimi bul” dedi kız, bir süre sonra.
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35
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Tırnak makası, tereyağlı sos, demir vazo

Arabayı kütüphanede park ettiğimde saat 5.25’ti. Bol bol zamanım
vardı, arabadan inip şehrin yağmur sonrası sokaklarında dolaştım.
Banko tarzı bir kafeye girip televizyondan golf izleyerek kahve içtim,
oyun salonuna giderek video oyunu oynayarak zaman öldürdüm.
Irmağı geçerek saldıran tank birliğini karşı top atışı ile yok etmeye
dayanan bir oyundu. Başlangıçta avantajlı durumdaydım, ama oyun
ilerledikçe birlikte düşman tankları fare sürüsü gibi arttı ve sonuçta
benim cephem çöktü. Cephe çökünce atom bombası patlaması gibi
ekran bir anda bembeyaz oluverdi. Sonra “Game Over – Insert Coin”
yazısı göründü. Direktife uyarak yuvaya bir yüz yenlik daha yerleştird-
im. Bunun üzerine müzik yeniden başlayarak, cephem hiçbir şey
olmamış gibi ortaya çıkıverdi. Bu kelime anlamıyla, tamı tamına yenil-
mek için oynanan bir oyundu. Ben yenilmediğim sürece oyun asla bit-
meyecekti ve sonu gelmeyen bir oyunun da hiçbir anlamı olmazdı. Oy-
un salonu için sıkıntı olacağı gibi, benim için de sıkıntı haline gelirdi.
Sonunda, cephem ikinci kez imha edilerek, bembeyaz ekran yeniden
görünüverdi. Yine “Game Over – Insert Coin” yazısı ortaya çıkıverdi.

Oyun salonunun yanındaki hırdavatçının vitrininde farklı türden
aletler özenle sıralanmıştı. İngiliz anahtarları, somun anahtarları, tor-
navida setleriyle birlikte, elektrikli çivi çakma aleti, elektrikli tornavida
da vardı. Alman malı deri çantalı taşınabilir alet seti de vardı. Çantanın
kendisi kadınların taşıdığı türden büyük omuz çantaları kadardı, ama
içine ufak bir testere, çekiç, voltmetre bile konulmuştu. Çantanın
yanında otuzlu oyma aletleri seti vardı. O güne kadar oyma aletlerinin
otuz farklı bıçak türü olabileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Bu
otuzlu set beni şoka uğrattı. Otuz bıçak türü de birbirinden az da olsa



farklıydı ve aralarından bazıları ne şekilde kullanıldığı hakkında fikir
yürütemeyeceğim kadar garip şekillerdeydi. Oyun salonundaki
gürültülü ortamla karşılaştırıldığında, hırdavatçının içerisi buzdağının
arka kısmı gibi sessizdi. Loş karanlık dükkânın iç tarafındaki tezgâhın
arkasında gözlük takmış, seyrek saçlı orta yaşlı bir adam oturmuş, tor-
navidayla bir şeyi söküyordu.

Anlık bir düşünceyle içeri girip, tırnak makası aradım. Tırnak
makasları tıraş setlerinin yanında böcek numuneleri gibi yan yana
sıralanmıştı. İçlerinden ne şekilde kullanılabileceğini bir türlü anlaya-
madığım bir tanesini alıp tezgâha götürdüm. Düz, beş santim uzun-
luğunda paslanmaz çelik bir metal parçasıydı ve neresine ne şekilde
basılınca tırnak kesilebileceği anlaşılır gibi değildi.

Tezgâha gidince, dükkân sahibi tornavida ile söktüğü elektrikli
köpük aletini aşağıya indirip, bana o tırnak makasının nasıl kul-
lanıldığını öğretti.

“Şimdi beni iyice izleyin. Bu bir, bu da iki. Bu da üç. Şimdi tırnak
makası oldu değil mi?”

“Şimdi anlaşıldı” dedim. Gerçekten de tam bir tırnak makası
olmuştu. Adam tırnak makasını yeniden metal parçası haline getirerek,
tekrar tırnak makası haline getirdi.

“İyi bir ürün” dedi adam, sanki önemli bir sırrı açıklıyormuş gibi.
“Henckels malı, ömürlüktür. Seyahatler için çok kullanışlıdır. Paslan-
maz, bıçağı da sağlamdır. Köpek tırnağı bile kesilebilir.”

2 800 yen ödeyerek, o tırnak makasını satın aldım. Tırnak makasının
siyah deriden orijinal kesesi de vardı. Adam paramın üstünü verdikten
sonra, yeniden köpük aletini sökmeye başladı. Birçok vida, büyüklük-
lerine göre beyaz kaplara konulmuştu. Tabaklardaki siyah vidalar
mutluluk hissini çağrıştırıyordu.
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Tırnak makasını satın aldıktan sonra arabaya dönüp “Brandenburg
Konçertosu” dinleyerek kızı bekledim. Beklerken, o tabaklardaki vid-
aların bende neden mutluluk çağrışımı yaptığını düşündüm. Belki de,
vidaların köpük aletinin bir parçası olmaktan kurtulup, bağımsızlık-
larını kazanmış olmasındandı. Veyahut beyaz tabaklar vidalar için
hadlerini aşan nezih bir yer gibi durduğu için de olabilirdi. Her
halükârda bir şeylerin mutlu görünmesi, insanın kendini iyi hissetmes-
ini sağlıyordu.

Ceketimin cebinden tırnak makasını çıkarıp bir kez daha kurduktan
sonra, denemek için tırnağımın kıyısını birazcık kesip, eski haline ge-
tirerek yerine koydum. Fena kesmiyordu. Hırdavatçılar, bir şekilde
ıssız akvaryumları andırır.

Kapanış saati altıya yaklaşınca kütüphaneden bir insan kalabalığı çık-
maya başladı. Çoğu olasılıkla okuma salonunda ders çalışan lise
öğrencileriydi. Çoğunun elinde benimle aynı şekilde vinleks spor çan-
taları vardı.

Dikkatlice bakınca, liseliler bana doğa dışı varlıklarmış gibi gelmeye
başladı. Hepsinin bir yerleri aşırı geliştiği halde, bir şeyleri de eksikti.
Zaten onların gözüyle bakılacak olsa, benim varlığım daha da doğa dışı
görünürdü herhalde. Dünya böyle bir yerdir işte. İnsanlar bunu kuşak
farklılığı diye adlandırıyor.

Liselilerin arasında yaşlı insanlar da vardı. Yaşlılar pazar günü
öğleden sonralarını dergi okuma salonunda dergi ve dört tür gazete ok-
uyarak geçirirler. Sonra fil gibi bilgi yüklenerek, akşam yemeklerinin
kendilerini beklediği evlerine dönerler. Yaşlıların halinde, liseliler
kadar doğa dışı bir şeyler hissetmedim.
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Onlar çıkıp gittikten sonra sirenler çalmaya başladı. Saat altı olmuştu.
O siren sesleriyle birlikte, gerçekten uzun bir süre sonra midemin
boşluğunu hissettim. Şöyle bir düşününce, sabahtan beri yarım salamlı
yumurtalı sandviç ve küçük bir parça turtadan başka bir şey yememiş-
tim; önceki gün ise neredeyse hiçbir şey yememiştim. Midemdeki
boşluk devasa bir mağara gibiydi. Yeraltında gördüğüm, şu taş
atıldığında düşme sesi gelmeyen karanlık ve derin çukurlar gibiydi
sanki. Koltuğu yatırıp, arabanın alçak tavanına bakarak yemekleri
düşündüm. Olabilecek her türlü yemek bir görünüp bir kayboluyordu.
Beyaz sos, yanına da tere ekleyince pırasa bile lezzetli olabilirdi.

Başvuru eserleri masasında görevli kız kütüphanenin kapısında
göründüğünde saat 6.15’ti.

“Senin araban bu mu?” dedi kız.

“Hayır, kiraladım” dedim. “Yakışmamış mı?”

“Eh, öyle. Pek yakışmamış. Bu modeller biraz genç işi değil mi?”

“Araba kiralama şirketinde bundan başka kalmamıştı. Pek öyle çok
hoşuma gitti diye kiralamış değilim. Herhangi bir araba olabilirdi.”

“Hmm” diyen kız, alıcıymış gibi arabanın çevresinde dolaşarak diğer
taraftan arabaya bindi. Sonra arabanın içini en ince ayrıntısına kadar
kontrol etti. Kültablasını açtı, torpido gözünün içine baktı.

“Brandenburg?” dedi kız.

“Sever misin?”

“Evet, hem de çok. Her zaman dinlerim. En iyisi Karl Richter’inki,
ama bu yeni kayıt herhalde. Ee, kimdi bu?”

“Trevor Pinnock” dedim.
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“Pinnock mu seversin?”

“Yok, özel bir ilgim yok” dedim. “Gözüme ilişti, ben de satın alıver-
dim. Fakat pek fena değil.”

“Pablo Casals’ın ‘Brandenburg’ kaydını hiç dinledin mi?”

“Hayır.”

“Mutlaka dinlemelisin. Meşhur olduğunu söyleyemem, ama
müthiştir.”

“Bir dahaki sefere artık” dedim, ama o kadar zamanım olup olmay-
acağını kendim de bilemiyordum. Geriye ancak on sekiz saat bir
zamanım kalmıştı ve bunun bir kısmında uyumam gerekiyordu. Öm-
ründen geriye ne kadar kısa bir zaman kalırsa kalsın geceyi uykusuz
geçirmenin bir manası yoktu.

“Ne yiyelim?” diye sordum.

“İtalyan yemeklerine ne dersin?”

“Gayet hoş.”

“Bildiğim bir yer var. Oraya gidelim. Yakın bir yer. Malzemeleri çok
taze olur.”

“Karnım acıktı” dedim. “Oturup çiğ pırasa bile yiyebilirim.”

“Ben de” dedi kız. “Gömleğin güzelmiş.”

“Teşekkür ederim” dedim.

O restoran kütüphaneden arabayla on beş dakika uzaklıkta bir yerdi.
Eski mahallelerin kıvrım kıvrım yollarından insanlara ve diğer araçlara
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dikkat sarfederek geçtikten sonra, bir yokuşta o İtalyan restoranı aniden
insanın karşısına çıkıveriyordu. Beyaz, ahşap bir ev restorana
dönüştürülmüştü, tabelası küçük olduğundan çok dikkatli bakılmadıkça
restoran olduğunu anlamak zordu. Restoranın etrafında yüksek duvar-
larla çevrelenmiş konutlar vardı, sakin bir mahalleydi. Göğü yarar-
casına yükselen Himalaya servileri ve çam ağaçlarının dalları akşamın
gökyüzünde karanlık siluetlere dönüşmüştü.

“Burada restoran olacağı kimsenin aklına gelmez” dedim, arabayı
restoranın önüne park ederken.

Pek geniş bir yer değildi, üç masa ve dört sandalyeli bir bankosu
vardı yalnızca. Önlük takmış garson bizi en dipteki masaya götürdü.
Masanın yanındaki pencereden dışarıdaki erik ağacının dalları
görülüyordu.

“İçki olarak şarap mı iyi olur?” diye sordu, kız.

“Sana bırakıyorum” dedim. Şarap konusunda bira konusunda
olduğum kadar bilgili değilimdir. Kız şarap seçimi için garsonla
ayrıntılı bir sohbete giriştiği sırada pencerenin dışındaki erik ağacına
baktım. İtalyan yemekleri restoranının bahçesinde erik ağacı olması
tuhafıma gitmişti, ama aslında o kadar da tuhaf olmayabilir. İtalya’da
da erik ağaçları vardır herhalde. Fransa’da bile susamuru vardı ne de
olsa. Şarap belirlenince, mönüleri açıp, yemek planımızı yaptık. Seçim
yapmak bir hayli zamanımızı aldı. Önce ordövr olarak çilek soslu
karides salatası, İtalyan tarzı ciğer ezmesi, sosta haşlanmış kalamar,
peynirli patlıcan kızartması, marine gümüş balığı istedik. Makarna
olarak benim için erişteden yapılan Tagliatelle Katharinka, kız için de
Basilico tarzı spagetti sipariş ettik.

“Baksana bunların dışında bir de makarna ve soslu balık istesek, yarı
yarıya paylaşsak, olur mu?” dedi kız.
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“Gayet iyi olur” dedim.

“Bugün hangi balık güzel” diye sordu kız, garsona.

“Bugün taze levrek geldi” dedi garson. “Badem unlu buğulamasına
ne dersiniz?”

“O olsun” dedi kız.

“Benimki de” dedim. “Bir de ıspanak salatası ve mantarlı pilav
lütfen.”

“Bana da haşlanmış sebze ve domatesli pilav lütfen” dedi kız.

“Pilav biraz hacimlidir ama” dedi garson, endişeli bir yüz ifadesiyle.

“Sorun olmaz. Ben dün sabahtan beri neredeyse hiçbir şey yemedim,
onun da mide genleşmesi var.”

“Kara delik gibidir” dedi kız.

“Hemen getiriyorum” dedi garson.

“Tatlı olarak buz kırıkları üzerine üzüm suyu, limon sufle ve espresso
kahve” dedi kız.

“Aynısından” dedim.

Garson uzunca bir zaman harcayarak siparişlerimizin tamamını
adisyona geçirip de gittikten sonra, kız gülümseyerek yüzüme baktı.

“Mönünü bana uydurmana gerek yok ki”

“Karnım gerçekten aç” dedim. “Uzun zamandır hiç bu kadar
acıkmamıştım”
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“Çok hoşsun” dedi kız. “Ben az yemek yiyen insanlara güvenmem.
Az yemek yiyenlerin sonradan gidip başka bir yerde o eksikliği tamam-
ladıklarını düşünürüm; sence?”

“Bilemiyorum” dedim. Gerçekten bilmiyordum.

“Bilmiyorum demek senin ağız alışkanlığın galiba.”

“Belki de.”

“Belki de, demek de ağız alışkanlığın galiba.”

Söyleyecek bir şey bulamayınca, başımı sallayarak doğruladım.

“Neden peki? Tüm düşünceler oynak olduğu için mi?”

Bilemiyorum, belki de, diye kafamın içinde fısıltılar dolaşırken, gar-
son gelerek saray doktorunun veliaht prensin çıkan omzunu yerine tak-
ması gibi abartılı hareketlerle şarabın tıpasını çıkarıp, kadehlerimizi
doldurdu.

“ ‘Benim yüzümden değil’ repliği Yabancı kitabındaki kahramanın
repliğiydi değil mi, yanlış anımsamıyorsam eğer. O adamın adı neydi?
Neydi ya...”

“Meursault” dedim.

“Evet, Meursault” dedi kız da, tekrarlayarak. “Lisedeyken oku-
muştum. Fakat şimdiki liseliler Yabancı gibi kitapları okumuyorlar.
Geçenlerde kütüphanede araştırdım. Sen ne tür kitaplar okursun?”

“Turgenyev.”

“Turgenyev o kadar iyi bir yazar değil. Hem de modası geçti.”
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“Belki de” dedim. “Fakat severim. “Flaubert, Thomas Hardy de iy-
idir gerçi.”

“Yeni yazarları okumaz mısın?”

“Arada sırada Somerset Maugham okurum.”

“Somerset Maugham’ın yeni yazar olduğunu söyleyecek hiç kimse
çıkmaz şu devirde” dedi kız, şarap kadehini hafifçe eğerek. “Otomatik
plakçalarda Benny Goodman plağı olmaması gibi.”

“Fakat keyiflidir. Hele Şeytanın Kurbanları’nı üç kez okudum. Ahım
şahım bir roman değil, ama kendini okutuyor. Tersi romanlardan çok
daha iyi.”

“Hmm” dedi kız, durumu garip bulmuş gibi bir edayla. “Bunlar bir
yana, o turuncu gömlek sana çok yakışıyor.”

“Teşekkür ederim” dedim. “Senin tek parça elbisen de harika.”

“Teşekkürler” dedi kız. Koyu mavi kadife tek parça elbisenin, beyaz
dantelli küçük yakaları vardı. Boynuna da iki ince gümüş kolye
takmıştı.

“Sen telefon ettikten sonra eve gidip değiştirdim. Ev işyerimin he-
men yakınında olunca böyle durumlarda çok rahat oluyor.”

“Şimdi anlaşıldı” dedim. Ancak anlayabilmiştim.

Ordövrlerden bazıları getirilince, bir süre sessizce yemeğe koyulduk.
Rahatsız edici bir yanı olmayan, hafif tatta yemeklerdi. Malzemeler de
tazeydi. İstiridye denizin dibinden yeni çıkarılmış gibi diriydi ve deniz
kokuyordu.
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“Peki şu tekboynuz meselesi sorunsuz halloldu mu bari?” diye sordu
kız, çatalıyla istiridyeyi kabuğundan ayırırken.

“Eh, sayılır” dedim ve dudağımın kenarına yapışan kalamar parçasını
peçetemle silerek. “Bir yola girdi sanırım.”

“Tekboynuz neredeymiş peki?”

“Buradaymış” dedim, parmağımla başımı işaret ederek. “Tekboynuz
benim kafamın içinde yaşıyor. Hem de sürüyle.”

“Mecaz olarak mı söylüyorsun?”

“Hayır, öyle değil. Mecaz anlamı yok sanırım. Gerçekte benim
bilincimin içerisinde yaşıyor. Adamın biri buldu orada olduğunu.”

“Keyifli bir meseleye benziyor. Tamamını anlatsana. Haydi ama.”

“O kadar da keyifli değil” diyerek, patlıcan tabağını kıza uzattım. O
da karşılığında gümüş balığı tabağını uzattı.

“Yine de dinlemek istiyorum.”

“Bilincin derinliklerinde kişinin kendisinin farkında olmadığı
çekirdek gibi bir şey olur. Benim durumumda bu bir şehir. Şehrin or-
tasından bir ırmak geçiyor, çevresi de surlarla çevrili. Şehirde yaşayan-
lar o surların dışına çıkamıyor. Çıkabilenler yalnızca tekboynuzlar.
Tekboynuzlar şehir sakinlerinin benliklerini ve egolarını turnusol
kâğıdı gibi emerek şehrin dışına taşıyorlar. O yüzden şehirde benlik ve
ego yok. Ben öyle bir şehirde yaşıyorum. Durum böyle işte. Ben kendi
gözlerimle görmediğim için daha fazlasını bilmiyorum gerçi.”

“Çok yaratıcı bir öykü” dedi kız. Kıza anlattıktan sonra ihtiyar pro-
fesörün ırmak hakkında tek kelime bile etmediğinin farkına vardım.
Her nasılsa, yavaş yavaş o dünyaya çekilmeye başlamıştım herhalde.
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“Fakat benim bilinçli olarak yarattığım bir şey değil” dedim.

“Bilinçsizce olsa bile, yaratan sensin.”

“Eh, orası öyle.”

“Gümüş balığı güzel değil mi?”

“Fena değil.”

“Fakat bu öykü benim sana okuduğum şu Rusya’daki tekboynuz
meselesini andırmıyor mu sence?” dedi kız, patlıcanı bıçağıyla ikiye
bölerek. “Ukrayna’daki tekboynuz da çevresi aşılmaz duvarlarla çevrili
bir topluluk içerisinde yaşıyordu ya.”

“Benziyor” dedim.

“Bir ortak nokta olabilir.”

“Öyle” diyerek elimi ceketimin cebine daldırdım. “Sana bir hediyem
var.”

“Hediyelere bayılırım” dedi kız.

Cebimdeki tırnak makasını çıkarıp, kıza verdim. Kız makası keses-
inden çıkarıp, anlamsız bakışlarla inceledi. “Bu ne şimdi?”

“Bir versene” diyerek, makası kızdan aldım. “Şimdi iyi bak. Bu bir,
bu iki, bu da üç.”

“Tırnak makası mı?”

“Aynen öyle. Yolculuklarda çok işe yarar. Eski haline getirmek için,
ters sırayla gideceksin. Bak böyle.”

552/623



Tırnak makasını yeniden metal parçası haline çevirip, kıza geri ver-
dim. Kız kendisi de tırnak makası haline getirdikten sonra eski haline
getirdi.

“Çok ilginç. Teşekkür ederim” dedi kız. “Yalnız, sen hep böyle
kızlara tırnak makası mı hediye edersin?”

“Hayır, ilk kez bir tırnak makası hediye ediyorum. Az önce hır-
davatçı vitrinine bakarken ilgimi çekti aldım. Oyma takımı biraz fazla
büyüktü çünkü.”

“Tırnak makası kâfi. Teşekkürler. Tırnak makaslarım hep bir yerlere
kayboluyor. O yüzden bunu çantanın iç cebine koyacağım.”

Kız kesesine koyduğu tırnak makasını omuz çantasının içine yer-
leştirdi. Ordövr tabakları kaldırılarak, spagettilerimiz geldi. Midemdeki
şiddetli boşluk hissi devam ediyordu. Altı tabak ordövr içimdeki hiç-
likte neredeyse hiç iz bırakmamıştı. Tabağı tepeleme dolduran
Tagliatelle’yi nispeten kısa bir süre içerisinde mideme gönderdikten
sonra makarnalı soslu balığımın yarısını yedim. Ancak o an zifiri
karanlık içerisinde bir ışık görür gibi oldum.

Spagettilerimiz bitip de levrekler getirilene kadar şarabın kalanını
içtik.

“Baksana, bu arada” dedi kız, dudaklarını kadehinin kenarına dokun-
durarak. O yüzden kızın sesi kadehin içinde yankılanıyormuş gibi tuhaf
bir şekilde boğuklaşmıştı. “Senin evi özel bir aletle falan mı yıktılar?
Yoksa sürü halinde mi daldılar eve?”

“Alet kullanılmadı. Tek bir insan yaptı” dedim.

“Çok güçlü bir adam olmalı.”

553/623



“Yorgunluk nedir bilmez.”

“Tanıdığın biri mi?”

“Yok, ilk kez karşılaştım.”

“Evin içinde futbol maçı yapılsa bile o hale gelmezdi.”

“Herhalde” dedim.

“Bu olay, şu tekboynuz meselesiyle mi ilgili?” diye sordu, kız.

“Sanırım, biraz.”

“Çözüldü mü peki?”

“Çözülmüş değil. En azından onlar açısından çözülmüş değil.”

“Senin açından çözüldü mü?”

“Çözüldü de denilebilir, çözülmedi de” dedim. “Seçim şansım ol-
madığından çözüldü de diyebilirim, kendi seçimim söz konusu ol-
madığı için çözülmedi de diyebilirim. Nihayetinde bu seferki olayda,
ben en baştan beri özne olarak görmezden geliniyorum. Deniz
ayılarının sutopu takımına katılan tek insan gibiyim.”

“O yüzden mi yarın uzaklara bir yere gideceksin?”

“Eh, öyle sayılır.”

“Karışık bir olaya bulaşmış olmalısın.”

“Öylesine karışık ki, kendim bile neyin ne olduğunu anlayamaz
haldeyim. Dünya her geçen saniye biraz daha karmaşık bir hal alıyor.
Nükleer silahlar, sosyalizmin parçalanması, bilgisayarların gelişmesi,
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suni döllenme, casus uydular, suni organlar, lobotomi falan işte. Ara-
baların sürüş panelinde bile neyin ne işe yaradığı hiç belli değil. Benim
durumumu basite indirgeyecek olursak, bilgi savaşına bulaştım
Kısacası bilgisayarların benlik taşır hale gelmesi aşamasına bağlanan
hat üzerindeyim şu an. Elbette tesadüfen.”

“Bilgisayarlar bir gün benlik sahibi olabilecek mi?”

“Herhalde” dedim. “Öyle olursa, bilgisayarlar kendi bilgilerini karma
işleminden geçirerek, hesaplayabilir hale gelir. Hiç kimse de çalamaz.”

Garson gelerek önlerimize levrek ve pilavlarımızı koydu.

“Benim anlayabileceğim konular değil” dedi kız, balık bıçağıyla
levreğini dilimleyerek. “Kütüphane fazlasıyla huzur dolu bir yer çünkü.
Bol bol kitap var ve insanlar da oraya yalnızca okumak için geliyorlar.
Tüm bilgiler açıkta ve insanların savaşması gerekmiyor.”

“Keşke ben de kütüphanede çalışsaydım” dedim. Gerçekten, belki de
öyle yapmalıydım.

Levreklerimizi yiyip, pilavlarımızı tek bir tane bile bırakmayacak
şekilde süpürdük. Midemdeki boşluk hissi nihayet kaybolmaya yüz
tutmuştu.

“Levrek çok lezzetliydi” dedi kız, doyuma ulaşmış gibi bir ses
tonuyla.

“Tereyağlı sos yapımının püf noktası vardır” dedim. “Sarmısağı in-
cecik dilimleyerek kaliteli bir tereyağı ile karıştırarak, nazikçe kızarta-
caksın. Kızartırken özen göstermezsen tadı bozulur.”

“Yemek yapmayı seviyorsun değil mi?”
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“Yemek aslında XIX. yüzyıla kadar hiç evrim geçirmemiştir. En
azından lezzetli yemekler konusunda durum böyleydi. Yemeğin
tazeliği, emek, tat, estetik asla evrim geçirmez.”

“Buranın limon suflesi çok güzeldir” dedi kız. “Yiyecek yerin kaldı
mı?”

“Elbette” dedim. Mesele sufleyse, beşini birden yiyebilirdim.

Buzlu üzüm suyu şekerlememi yedim, suflemi yedim, espresso
kahvemi içtim. Gerçekten de harika bir sufleydi. Tatlı dediğin böyle ol-
malıydı. Espressonun da neredeyse elle tutulur bir tadı vardı.

İkimiz masaya gelen her şeyi kendi içimizdeki devasa çukurun içine
tıkıştırdığımız sırada, şef hal hatır sormaya geldi. Çok memnun
kaldığımızı söyledik.

“Bu kadar yiyen olursa, bizim de yapmak için girdiğimiz zahmetlere
değmiş olur” dedi şef. “İtalya’da bile bu kadar güzel yiyebilene pek
rastlanmaz.”

“Teşekkür ederiz” dedim.

Şef mutfağına dönünce, garsonu çağırıp birer fincan espresso daha
istedik.

“Benimle aynı miktarda yemek yiyip de hiçbir şey olmamış gibi dav-
ranabilen ilk insan sensin” dedi kız.

“Hâlâ yiyebilirim” dedim.

“Evimdeki dolapta pizza ve bir şişe Chivas Regall var.”

“Fena olmaz” dedim.
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Kızın evi gerçekten de kütüphanenin hemen yakınındaydı. Hazır
malzemeyle yapılmış küçük bir evdi, ama yine de müstakil bir evdi.
Düzgün bir bahçe kapısı, bir insanın uzanıp yatabileceği kadar geniş-
likte bir bahçesi vardı. Bahçeye hiç güneş vurmuyormuş gibiydi, ama
bir kıyısında açelyalar dikilmişti. İki katlıydı.

“Evliyken bu evi almıştık” dedi kız. “Kredisini kocamın hayat
sigortasıyla ödedim. Çocuk yapmak niyetiyle almıştık, ama tek başına
bir insan için fazlasıyla geniş değil mi?”

“Öyledir herhalde” dedim, oturma odasındaki koltukta çevreme göz
atarken.

Kız dolaptan pizzayı çıkararak fırına koyup, sonra masaya Chivas
Regall, bardak ve buz getirdi. Ben de müzikçaları açarak, ka-
setçalarının oynatma tuşuna bastım. Gelişigüzel seçtiğim kasedin
içinde Jackie McLean, Miles Davis, Wynton Kelly ve benzeri müzikler
vardı. Pizza ısınana kadar “Bags” “Groove” ve “The Surrey With The
Fringe On Top” gibi parçaları dinleyerek viskimi içtim. Kız ise kendisi
için şarap açtı.

“Eski caz müziklerini sever misin?” diye sordu kız.

“Lise yıllarımda caz kafelerde hep böyle şeyler dinlerdim” dedim.

“Yeni müzikleri pek dinlemez misin?”

“Police, Duran Duran, her şeyi dinlerim. İstemesem de dinletirler
bana.”

“Fakat kendi isteğinle pek dinlemiyor musun?”

“Gerek yok çünkü” dedim.
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“O, yani ölen kocam, hep eski müzikler dinlerdi.”

“Bana benziyor.”

“Evet, biraz benziyor. Otobüste bir kavgada öldü. Başına demir
vazoyla vurdular.”

“Neden?”

“Otobüsün içerisinde saç spreyi kullanan bir genci uyarınca, oğlan
demir vazoyla üzerine saldırmış.”

“O oğlanın elinde demir vazo ne geziyordu acaba?”

“Bilmiyorum” dedi kız. “Hiçbir fikrim yok.”

Benim de hiçbir fikrim yoktu.

“Yine de, otobüste çıkan bir kavgada ölmek feci bir şey değil mi
sence de?”

“Gerçekten de öyle. Yazık olmuş” dedim.

Pizza ısınınca, ikiye bölerek yedik ve koltukta yan yana oturarak
içkilerimizi içtik.

“Tekboynuz kafatası görmek ister misin?” diye sordum.

“Evet, isterim” dedi kız. “Gerçekten var mı sende?”

“Taklit gerçi. Esası değil”

“Olsun, görmek isterim.”
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Dışarıya park ettiğim arabaya kadar gidip, arka koltuğa bıraktığım
spor çantasını alarak geri döndüm. Ekim başlangıcının sakin geceler-
inden biriydi. Gökyüzünü kaplayan bulutlar yer yer birbirinden kop-
muştu, o aralıklardan dolunaya yaklaşan ay görünüyordu. Ertesi gün
hava güzel olacak gibiydi. Oturma odasındaki koltuğa dönerek,
çantanın fermuarını açıp, banyo havlusuna sardığım kafatasını
çıkararak kıza verdim. Kız şarap kadehini masanın üzerine bırakıp, ka-
fatasını dikkatle inceledi.

“Çok iyi yapmışlar.”

“Kafatası uzmanı biri yaptı” dedim, viskimi yudumlayarak.

“Sanki gerçek gibi.”

Kaseti durdurarak çantanın içerisinden o metal maşayı çıkarıp kafata-
sına vurdum. Her zamanki kuru vınlama sesi çıktı.

“Bu ne şimdi?”

“Kafataslarının her birinin kendine özgü bir sesi vardır” dedim. “Ka-
fatası uzmanları o seslerden çok farklı bellek parçalarını yeniden ortaya
çıkarabilir.”

“Muhteşem olur” dedi kız. Sonra maşayı kendi eline alarak, kafata-
sına vurdu. “Taklit değil herhalde.”

“Çok titiz bir adam yaptı çünkü.”

“Kocamın kafatası parçalanmıştı. O yüzden doğru sesler çıkmaz
herhalde.”

“Nasıl olur acaba? Bilemiyorum” dedim.
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Kız kafatasını masanın üzerine bırakıp kadehini alarak şarabını içti.
Koltukta omuz omuza elimizde içki bardaklarımız, kafatasını izliy-
orduk. Etleri temizlenmiş hayvan kafatası bize doğru gülümsüyormuş
gibi duruyordu, bir yandan da var gücüyle havayı içine çekmeye
çalışırmış gibi bir hali vardı.

“Bir müzik koysana” dedi kız.

Kaset yığını içerisinden bir tanesini gelişigüzel seçerek, cihaza yer-
leştirip tuşuna bastıktan sonra koltuğa döndüm.

“Burası olur mu? Yoksa ikinci kata yatağa mı gitmek istersin?” diye
sordu, kız.

“Burası daha iyi” dedim.

Hoparlörlerden Pat Boone’nin “I’ll be Home” melodisi yayılıyordu.
Zaman yanlış yöne akıyormuş gibi bir hisse kapıldıysam da, artık
bunun bir önemi yoktu. Zaman dilediği gibi, istediği yöne gidebilirdi.
Kız bahçeye bakan dantelli perdeyi kapatıp, odanın ışıklarını söndürdü.
Sonra ayışığı altında soyundu. Kolyesini, bilezik şeklindeki kol saatini,
tek parça kadife elbisesini çıkardı. Ben de kol saatimi çıkarıp, koltuğun
sırtlığının arkasına atıverdim. Sonra ceketimi çıkarıp kıravatımı gevşet-
tim, bardağın dibinde kalan viskiyi içip bitirdim.

Kız külotlu çorabını kıvır kıvır ederek çıkarırken Ray Charles’in
“Georgia on My Mind” parçası başladı. Gözlerimi kapatıp, ayaklarımı
masanın üstüne atarak, bardağın içinde buz çevirirmiş gibi, kafamın
içinde zamanı çevirmeye başladım. Her şey eskiden bir kez olmuş gib-
iydi. Çıkarılan giysiler, fon müziği ve sözleri biraz farklıydı yalnızca.
Fakat bu farklılıkların pek fazla bir önemi yoktu. Ne kadar dönüp
dursam aynı yere çıkıyordum. Sanki atlı karıncada tur atıp duruyor gib-
iydim. Hiç kimse çıkmıyor, hiç kimse çıkarılmıyor, farklı bir yere
ulaşmıyordu.
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“Her şey sanki çok eskiden olmuş gibi” dedim, gözlerim kapalı
halde.

“Elbette” dedi kız. Sonra bardağı elimden alıp, gömleğimin düğmel-
erini fasulye ayıklarmış gibi teker teker usulca çözdü.

“Nasıl anladın?”

“Biliyorum da ondan” dedi kız. Sonra dudaklarını çıplak kalan
göğsüme yapıştırdı. Uzun saçları karnıma yayılmıştı. “Hepsi eskiden
bir kez olmuş şeyler. Yalnızca aynı yerde dönüp duruyor. Öyle değil
mi?”

Gözlerimi kapatarak kendimi kızın dudaklarının ve saçlarının dok-
unuşlarına bıraktım. Aklımdan levreği, tırnak makasını, kuru temizle-
mecinin önündeki rafta duran salyangozu geçirdim. Dünya ipuçlarıyla
doluydu.

Gözlerimi açıp, kıza sarılarak usulca kendime çekip, sutyeninin kan-
casını açmak için ellerimi sırtına uzattım. Kanca yoktu.

“Önde” dedi kız.

Dünya gerçekten de sürekli evrim geçiriyordu.

Üç kez birlikte olduktan sonra duş alıp, koltuğun üzerinde birlikte
battaniyeye sarınarak Bing Crosby plağı dinledik. Kendimi çok iyi
hissediyordum. Ereksiyonum Keops Piramidi gibi kusursuzdu, kızın
saçlarından saç kremi kokusu geliyordu, koltuk da minderleri biraz sert
olmakla birlikte, pek fena değildi. Sağlam, eski zamanlardan kalmalığı
ve o zamanların güneşinin kokusunu taşıyordu. Öylesi koltukların çok
normal bir şeymiş gibi tahsis edildiği muhteşem bir dönem bir zaman-
lar olmuştu.
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“Koltuk güzelmiş” dedim.

“Eski püskü diye yenisini almayı düşünüyordum, ama.”

“Böylesi daha iyi.”

“Değiştirmem ben de” dedi kız.

Bing Crosby’nin şarkısına eşlik ederek “Danny Boy”u söyledim.

“O şarkıyı sever misin?”

“Evet, severim” dedim. “İlkokuldayken mızıka yarışmasında bu
parçayı çalmış, birinci olmuş ve bir düzine kurşun kalem kazanmıştım.
Eskiden çok güzel mızıka çalardım.”

Kız güldü. “Yaşam ne garip değil mi?”

“Garip” dedim.

Kız bir kez daha “Danny Boy”u koyunca, ben de bir kez daha eşlik
ederek söyledim. İki kez aynı şarkıyı söyleyince, nedenini anlaya-
madığım bir hüzne kapıldım.

“Gittikten sonra mektup yazar mısın?” diye sordu, kız.

“Yazarım” diye yanıtladım. “Eğer oradan mektup gönderebilecek
olursam.”

Şişede kalan şarabı kızla yarı yarıya bölüşerek içtik.

“Şimdi saat kaç acaba?” diye sordum.

“Gece yarısı” diye yanıtladı kız.
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36
Dünyanın Sonu

Akordeon

“İçinde öyle bir his mi var?” dedi kız. “Yüreğimi bulabileceğini mi
hissediyorsun?”

“Hem de çok güçlü. Senin yüreğin hemen elimin ulaşacağı bir yerde,
ama ben farkına varamıyorum. Üstelik bunun yolu da çoktan önüme
çıkmış olmalı.”

“Öyle hissediyorsan, doğrudur.”

“Fakat o yolu bulamıyorum.”

Deponun zeminine oturup, ikimiz yan yana sırtımızı duvara yasla-
yarak kafatası sırasına baktık. Kafatasları suskunluğunu koruyor, bana
hiçbir şey söylemiyorlardı.

“Eğer o kadar güçlü hissediyorsan, nispeten yakın zamanlarda olan
bir şeyle ilgili olabilir mi acaba?” dedi kız. “Senin gölgen zayıflamaya
başladıktan sonra çevrende olanları tek tek anımsamaya çalış. Anahtar
onların arasında bir yerde olabilir. Benim yüreğimi bulman için gerek-
en anahtar.”

Soğuk zemin üzerinde gözlerimi kapatıp, kafataslarından yayılan ses-
sizliğe kulak verdim bir süre.

“Bu sabah, ihtiyarlar penceremin önünde bir çukur açıyorlardı. Ne
gömmek için açtıklarını bilemiyorum, ama kocaman bir çukurdu. On-
ların kürek sesleriyle uyandım. Sanki çukuru benim kafamın içinde
açıyorlarmış gibiydi o sesler. Kar yağınca o çukuru doldurdu.”



“Başka?”

“Seninle birlikte ormandaki santrale gittik. Bunu sen de biliyorsun.
Ben genç santral görevlisiyle orman hakkında konuştum. Sonra rüzgâr
deliğinin üzerine kurulu elektrik üretme düzeneğini gösterdi bana.
Rüzgârın tiksinç bir sesi vardı. Sanki cehennemin dibinden esip
geliyormuş gibi bir sesti. Görevli gençti, ama sessiz ve zayıf bir
adamdı.”

“Sonra?”

“Bir akordeonum oldu. Küçük katlanabilir bir akordeon. Eski, ama
sesi düzgün çıkıyor.”

Kız zeminin üzerinde düşüncelere dalıp gitmişti. Sanki deponun içer-
isindeki hava her geçen saniye biraz daha soğuyormuş gibiydi.

“Galiba akordeon” dedi kız. “Anahtar kesin o.”

“Akordeon?” dedim.

“Mantıklı esasında. Akordeon şarkılara bağlı, şarkılar anneme, an-
nemse yüreğimin bir kısmına tutunmuş olmalı. Öyle değil mi?”

“Gerçekten de haklısın” dedim. “Mantıklı. Herhalde anahtar odur.
Fakat önemli bir halka eksik. Ben tek bir şarkı bile anımsayamıyorum.”

“Şarkı olmasa da olur. O akordeonun sesini biraz dinletebilir misin
bana?”

“Olur” dedim. Sonra depodan çıkarak paltomun arasından akordeonu
çıkardım, gidip kızın yanına oturdum. Ellerimi panellere yerleştirerek,
birkaç akor girdim.

“Çok güzel bir sesi var” dedi kız. “Bu ses rüzgâr gibi bir şey mi?”
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“Rüzgârın ta kendisi” dedim. “Farklı seslere sahip rüzgârları yaratıy-
or ve onları bir araya getiriyor.”

Kız gözlerini sımsıkı kapatarak, çıkan seslerin uyumunu can ku-
lağıyla dinlemeye başladı.

Aklıma gelen akorları sırayla çaldım. Sonra sağ elimin parmaklarıyla
nota tuşlarına bastım. Aklıma bir melodi gelmemişti, ama buna aldırış
etmedim. Benim yalnızca rüzgâr gibi farklı gelen akordeon seslerini
kıza dinletmem yeterliydi. Daha fazlasını beklememeye karar verdim.
Yüreğimi kuşlar gibi rüzgâra bırakmam en doğru yol olacaktı.

Aklımdan yüreğimi asla bırakamayacağımı geçiriyordum. Ne kadar
ağır, bazen karanlık olsa bile, zamanı geldiğinde rüzgârla savrularak
sonsuzluğa bakabiliyordu. Yüreğimin şu küçücük akordeonun tınısı
içine bile dalıp gitmesini sağlayabiliyordum.

Binanın dışında esen rüzgârın sesi kulaklarıma gelmiş gibi oldu. Kış
rüzgârı şehirde geziniyordu. O rüzgâr yükseklere ulaşan saat kulesini
sarmalıyor, köprülerin altından geçiyor, ırmak boyunca sıralanan
salkım söğütlerin dallarını okşuyordu. Ormandaki ağaçların dallarını
sarsıyor, çayırlardan geçiyor, fabrikalar semtindeki elektrik tellerini
titretiyor, surların kapısına çarpıyordu. Hayvanlar o rüzgârın altında
üşüyor, insanlar evlerinde nefeslerini gizlemeye çalışıyorlardı. Gözler-
imi kapatarak, şehrin farklı manzaralarını hayalimde canlandırmaya
çalıştım. Irmak içi adasını, batı surlarındaki kuleyi, ormandaki elektrik
santralını, lojmanların önünde ihtiyarların oturduğu güneşlik alanı.
Irmağın durgunlaştığı yerlerde hayvanların çömelerek su içişlerini,
kanalın taş merdivenlerinde yazın yeşil otların salınışını. Kızla birlikte
sonbaharda gittiğimiz suyun bittiği yerdeki birikintiyi bile anımsayab-
iliyordum. Santralın arkasındaki küçük tarla, doğu ormanının surlara
yakın kısmındaki ev kalıntıları ve eski kuyu da gözlerimde
canlanıyordu.
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Sonra şehirde karşılaştığım insanları geçirdim aklımdan. Komşu
odadaki Albay, lojmanda yaşayan ihtiyarlar, santral görevlisi ve kapı
bekçisi... Herhalde her biri kendi odasına çekilmiş, dışarıda coşarak es-
en rüzgârı dinliyorlardı.

O manzaraları, o insanları sonsuza dek yitirmek üzereydim. Elbette
kızı da. Fakat herhalde sonsuza dek, sanki her şey dün olmuş gibi o
dünyayı ve orada yaşayan insanları aklımdan çıkaramayacaktım. Şehir
bana doğa dışı ve yanlış gelse bile, orada yaşayan insanlar yüreklerini
yitirmiş olsalar bile, bu onların suçu değildi. Kapı bekçisini bile öz-
leyecektim herhalde. Evet, ben şehrin sağlam zincirlerine eklenmiş bir
parçadan öteye geçmiyordum. Bir şey o güçlü surları ortaya çıkarmış,
insanlar da onun içine hapsoluvermişlerdi işte. Herhalde o şehri ve in-
sanlarını sevebilirdim. O şehirde kalamazdım. Fakat o insanları
seviyordum.

O an bir şey yüreğimi hafifçe titretiverdi. Bir ses uyumu, sanki bir
şeyler arıyormuş gibi içimde kalıverdi. Gözlerimi açıp aynı akoru yen-
iden girdim. Sonra sağ elimle o akora uygun sesleri aradım. Uzunca bir
süre uğraşarak, o akora uygun ilk dört sesi bulmayı başardım. O dört
ses sanki yumuşak bir güneş gibi, havadan yavaşça süzülerek yüreğim-
in içine iniverdi. O dört ses beni aramış, ben de o dört sesi bulmuştum.

Aynı akor anahtarına basarak, o dört sesi defalarca üst üste sırayla
çaldım. Dört ses peşlerinden gelecek sesleri ve farklı bir akoru bekliy-
ordu. O farklı akoru aradım. Melodiyi bulmam biraz zaman aldı, ama
ilk dört ses beni alıp sonraki beş sese götürdü. Sonra farklı bir akorla
üç ses daha geldi.

Bir şarkıydı. Tamamı değildi, ama bir şarkının ilk kıtasıydı. O üç
akoru ve on iki sesi tekrar tekrar çaldım. Çok iyi bilmem gereken bir
şarkıydı.

“Danny Boy.”
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Gözlerimi kapatarak devamını çaldım. Şarkının adını anımsayınca,
melodi ve akorlar parmak uçlarımdan doğallıkla akmaya başlamıştı. O
parçayı bıkmadan usanmadan tekrar tekrar çaldım. Melodi yüreğimi
dolduruyor, vücudumun ücra köşelerinde sıkışıp kalan gücün uçup git-
tiğini hissediyordum. Uzun bir aradan sonra ilk kez bir şarkı dinleyince
vücudumun yüreğimin derinliklerine varana kadar bir şarkıyı ne kadar
arzuladığını hissedebiliyordum. Uzunca bir süre şarkıları yitirdiğim
için, şarkılara olan açlığımı bile hissedemez hale gelmiştim. Müzik
uzun kışın dondurduğu kaslarımı ve yüreğimi çözmüş, gözlerime
özlediğim sıcak ışıkları geri getirmişti.

O müziğin içerisinde şehrin nefes alıp verişini hissediyor gibiydim.
Ben o şehrin içindeydim, şehir de benim içimdeydi. Şehir benim vücu-
dumun salınımlarına göre nefes alıyor, salınıyordu. Surlar da hareket
ediyor, homurdanıyordu. O surlar sanki derim olmuştu.

Uzunca bir süre o şarkıyı tekrar tekrar çaldıktan sonra, çalgıyı eller-
imden çıkarıp yere bıraktım, duvara yaslanarak gözlerimi kapattım.
Vücudumdaki sarsıntıyı hâlâ hissedebiliyordum. Oradaki her şey
kendimden bir parça gibiydi. Surlar, kapı, tekboynuzlar, orman, ırmak,
rüzgâr oluğu, birikinti, her şey bana aitti. Tamamı vücudumun içer-
isindeydi. Bu uzun kış bile, benden başka bir şey değildi.

Ben akordeonu elimden bıraktıktan sonra bile, kız gözlerini açmamış,
elleriyle koluma sarılmayı sürdürmüştü. Gözlerinden yaşlar akıyordu.
Elimi omzuna koyarak gözlerini öptüm. Gözyaşları sıcak, yumuşak bir
nem getirmişti yüzüne. Yanaklarını aydınlatan cılız, nazik ışık gözy-
aşlarını ışıldatıyordu. Fakat o ışık deponun tavanından sallanan loş
ışıktan gelmiyordu. Daha çok yıldızların ışıması gibi beyaz, sıcak bir
ışıktı.

Ayağa kalkarak tavan lambasını söndürdüm. Sonra ışığın nereden
geldiğini buldum. Kafatasları parlıyordu. Depo gündüz gibi aydınlan-
mıştı. O ışık bahar güneşi gibi yumuşak, ay ışığı gibi sakindi. Raflarda
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dizili sayısız kafatasının içinde uykuya dalan eski ışıklar şimdi uyan-
mıştı işte. Kafatasları sırası, sanki ışığı parçacıklara bölen sabah denizi
gibi sessizce ışıldıyordu. Fakat gözlerim onların ışığı karşısında
kamaşmamıştı. O ışıklar bana huzur veriyor, yüreğimi eski anıların sı-
caklığıyla dolduruyordu. Gözlerimin iyileştiğini hissedebiliyordum.
Artık hiçbir şey gözlerimi acıtamazdı.

Muhteşem bir manzaraydı. Işık her yeri doldurmuştu. Durgun bir
suyun dibindeki mücevherler gibi, zamanı gelen sessiz ışıklarını saçıy-
orlardı. Kafataslarından birini elime alarak parmak uçlarımı yüzeyinde
gezdirdim. Orada kızın yüreğini hissedebiliyordum. Yüreği oradaydı.
Parmak uçlarıma kadar ulaşıyordu. O ışık zerreleri hafif bir sıcaklık ve
parlaklıktan başka bir şey taşımıyordu, ama hiç kimsenin koparıp ala-
mayacağı bir sıcaklık, silemeyeceği bir ışıktı.

“Yüreğin orada” dedim. “Yüreğin yükselmiş, ışıldıyor.”

Kız hafifçe başını sallayarak ıslak gözleriyle bana baktı.

“Yüreğini okuyabiliyorum işte. Her parçayı tek tek toplayabilirim.
Yüreğin artık yitirilmiş dağınık parçacıklar halinde değil. Orada ve hiç
kimse kopartıp alamaz.”

Tekrar gözlerini öptüm.

“Bir süre beni burada yalnız bırak” dedim. “Sabaha kadar yüreğini
tam olarak okumak istiyorum. Sonra biraz uyuyacağım.”

Bir kez daha başını sallayarak, kafataslarına bakıp sonra depodan
çıktı. Kapı kapanınca, duvara yaslanıp uzun uzun kafataslarına saçılan
ışık zerrelerine baktım. O ışıklar kızın sarıldığı eski rüyalardı ve aynı
zamanda benim de eski rüyalarımdı. Surlarla çevrili şehir içinde uzun
bir yolculuktan sonra nihayet oraya ulaşabilmiştim.
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Kafataslarından birini alarak ellerimle sarmalayıp, gözlerimi
kapattım.
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37
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Işık, yansımalar, temizlik

Ne kadar süreyle uyuduğumu bilemiyorum. Birisi omzumu sarsıy-
ordu. İlk hissettiğim koltuğun kokusu oldu. Sonra içimi birilerinin beni
uyandırmış olmasına karşı duyduğum kızgınlık kapladı. Herkes, ama
herkes, sonbahar çekirgeleri gibi uykumun bereketini çalıp gidiyordu.

Buna karşın, içimdeki bir şeyler kalkmam için beni zorluyordu. Uy-
uyacak zaman değil, dermiş gibi. O içimdeki şey her neyse, sanki ka-
fama demir bir vazoyla vurup duruyordu.

“Uyan, lütfen” dedi kız.

Koltukta doğrulup, gözlerimi açtım. Üzerimde turuncu bir bornoz
vardı. Kız beyaz bir erkek tişörtü giymişti, üzerime yüklenirmiş gibi
omzumu sarsıyordu. Beyaz tişörtün altına yalnızca küçük beyaz bir
külot giymiş haliyle, narin vücudu henüz olgunlaşmamış bir çocuk gibi
duruyordu. Hafif bir rüzgârla ufalanıp gidecekmiş gibi bir hali vardı.
Yediği o tabaklar dolusu İtalyan yemeği nereye gitmişti acaba? Bir de,
kol saatim de bir yerlere gitmişti. Etraf karanlıktı. Gözlerime bir şey ol-
madıysa, henüz gün ağarmamış demekti.

“Masanın üstüne bak” dedi kız.

Masanın üstüne baktım. Masanın üzerinde ufak yılbaşı çamları gibi
bir şey duruyordu. Fakat o şey yılbaşı çamı değildi. Yılbaşı çamı olmak
için fazla küçüktü, üstelik henüz ekim ayındaydık. Yılbaşı çamı ol-
masına imkân yoktu. Bornozun yakalarını ellerimle tutarak, bakışlarımı
ayırmadan masanın üstünde duran şeye baktım. O şey, benim oraya
koyduğum kafatasıydı. Hayır, belki de kafatasını oraya kız koymuştu.



Kafatasını hangimizin masanın üzerine koyduğumuzu anımsamıy-
ordum. Hangimiz olduğu o kadar da önemli değildi. Nihayetinde mas-
anın üzerinde yılbaşı çamı gibi ışıklar saçan şey benim getirdiğim tek-
boynuz kafatasıydı. Kafatasının üzerine nokta nokta ışıklar saçılmıştı.

O noktalar tek tek bakıldığında minnacık ışıklardı ve o kadar da
güçlü bir ışık saçmıyorlardı. Yalnızca gökyüzünün tamamen açık
olduğu bir gecedeki yıldızlar gibi kafatasının üzerine yayılmışlardı.
Işıklar beyaz ve yumuşaktı. Her ışığın çevresi bulanık ışık halkalarıyla
çevrilmişti. O halkalar buğunun arkasından görünürmüş gibiydi. Belki
de o yüzden, ışıklar kafatasının üzerinde değilmiş de, kafatasından ayrı
duruyorlarmış gibi bir görüntüsü vardı. Koltukta yan yana oturup
uzunca bir süre sessizce ışıklardan oluşan o küçük denizi izledik. Kız
kollarıyla göğsüme sımsıkı sarılmıştı, bense hâlâ ellerimle bornozun
yakalarını tutuyordum. Gecenin derin saatleriydi, çevreden tek bir ses
bile gelmiyordu.

“Bunda öyle bir düzenek mi var?”

Kafamı iki yana salladım. Kafatasıyla birlikte bir gece geçirmiştim,
ama o zaman parlamaya başlamamıştı. Eğer o ışıklar fosfor ya da
ışıldayan yosun gibi bir şeylerden kaynaklanıyorsa, arada sırada parlıy-
or olmalarına imkân yoktu. Karanlıkta mutlaka parlardı. Üstelik ikimiz
uyumaya başlamadan önce kafatası parlamıyordu. Herhangi bir
düzenek olması söz konusu değildi. İnsan sınırlarını aşan farklı bir
şeyler olmalıydı. Hiçbir insani güç öylesine yumuşak ve sakin bir ışığı
üretemez.

Kızın kollarını göğsümden usulca ayırarak ellerimi masanın üzer-
indeki kafatasına uzatıp, nazikçe tutarak kaldırıp dizlerimin üzerine
koydum.

“Korkmuyor musun?” diye sordu kız, kısık bir sesle.
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“Korkmuyorum” dedim. O kafatası bir yerlerde benimle bağlantılı ol-
malıydı. Hiçkimse kendi kendinden korkmaz.

Kafatasını avuçlarımla kaplayınca, yüzeyindeki ışıklardan kalan sı-
caklığı hissettim. Parmaklarım bile o bulanık ışığın içine gömülmüş
gibiydi. Gözlerimi kapatarak o hafif sıcaklığın içine on parmağımı
gömdüğümde, çok farklı eski anıların içimde canlanmaya başladığını
hissettim.

“Taklit olduğunu hiç sanmıyorum” dedi kız. “Mutlaka gerçek bir ka-
fatasıdır. Uzak geçmişe ait bir belleği taşıyordur...”

Sessizce başımı yukarıdan aşağı salladım. Fakat oradan ne öğrenebi-
lirdim ki? Bu ne olursa olsun, artık ışık saçıyordu ve avuçlarımın içer-
isindeydi. Bildiğim tek şey, o ışıkların bana bir şeyler anlatmaya çalış-
mak istermiş gibi olduğuydu. Rahatlıkla hissedebiliyordum. Olasılıkla
bana bir ipucu vermeye çalışıyordu. O ipucu bir yandan yeni gelecek
olan dünyaya, bir yandan da ardımda bırakıp geldiğim eski dünyaya
aitmiş gibiydi.

Gözlerimi açıp parmaklarımı beyaza boyayan ışıklara bir kez daha
baktım. O ışıkların ne anlama geldiğini kavrayamamıştım, ama orada
kötü niyetlerin, düşmanlık yüklü unsurların olmadığını net olarak
hissedebiliyordum. Avuçlarımın içini doldurmuş, avuçlarımın içinde
olmaktan da haz duyuyormuş gibi bir hali vardı. Parmak uçlarımla o
ışıkların oluşturduğu çizgilerin üzerinden hafifçe geçtim. Korkacak
hiçbir şey yok, dedim içimden. Kendi kendimden korkmama hiçbir
neden yoktu.

Kafatasını masanın üzerine geri bırakıp, parmak uçlarımla kızın
yanağına dokundum.

“Çok sıcak” dedi kız.
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“Işığın sıcaklığı” dedim.

“Ben de dokunabilir miyim?”

“Elbette.”

Kız bir süre ellerini kafatasının üzerine koyarak gözlerini kapattı.
Kızın parmakları da benimle aynı şekilde beyaz ışıktan zarla
kaplanmıştı.

“Bir şeyler hissediyorum” dedi kız. “Ne olduğunu bilemiyorum, ama
bir yerlerde eskiden hissettiğim bir şeyler. Hava, ışıklar, sesler gibi.
Açıklayamam gerçi.”

“Benim açıklamam da mümkün değil” dedim. “Susadım.”

“Bira mı istersin, yoksa su mu?”

“Bira daha iyi olur” dedim.

Kız buzdolabından bira çıkarıp bardakla birlikte oturma odasına ge-
tirene kadar, ben de koltuğun arkasına attığım kol saatimi bulup
zamanı kontrol ettim. 4.16’yı gösteriyordu. Bir saatten biraz fazla bir
zaman sonra gün ağarmış olacaktı. Telefonu alıp kendi evime telefon
ettim. Hiç kendi evime telefon etmişliği olmadığından, telefon numara-
mı anımsamam biraz zaman aldı. Çıkan olmadı. Zili on beş kez
çaldırdıktan sonra ahizeyi yerine bırakıp, numarayı yeniden çevirerek
on beş kez daha çaldırdım. Sonuç aynıydı. Kimse çıkmadı.

O tombul kız yeraltında bekleyen dedesinin yanına dönmüş müydü
acaba? Odama gelen şifrecileri Sistem’in adamları yakalayıp bir
yerlere götürmüş müydü acaba? Her halükârda, kız her şeyi halletmiş
olmalıydı. O kızın, karşısına ne çıkarsa çıksın, benim on katım daha iyi
mücadele edeceğine kuşkum yoktu. Üstelik benim yarım yaşında
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olduğu halde. Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra, o kızla bir daha asla
karşılaşamayacağımı düşününce, içimi bir hüzün kapladı. Sanki otur-
muş kapanan bir otelden koltukların, avizelerin taşınmasını izliyor-
muşum gibi bir his kapladı içimi. Pencereler bir bir kapatılıyor, perdel-
eri çekiliyordu.

Kafatasının üzerine saçılan ışıkları izleyerek, koltukta yan yana
oturup biralarımızı içtik.

“O kafatası senden etkilendiği için mi parlıyor?”

“Bilmiyorum” dedim. “Fakat sanırım öyle. Belki ben olmayabilirim,
ama bir şeyden etkilendiği kesin.”

Bira kutusundaki kalan birayı bardağıma boşalttıktan sonra zamana
yayarak yavaş yavaş içtim. Günün ağarmasından önceki dünya, or-
manın derinlikleri gibi sakin ve sessizdi. Yerde benim ve kızın giysileri
dağınık halde duruyordu. Benim blazer ceketim, gömleğim, kıravatım
ve pantolonum, kızın tek parça elbisesi, külotlu çorabı ve külotu.
Çıkarılıp yere atılan giysilerin oluşturduğu yumak, sanki benim otuz
beş yıllık yaşamımın özeti gibiydi.

“Neye bakıyorsun?”

“Giysilere” dedim.

“Neden?”

“Az öncesine kadar benim bir parçamdı. Senin giysilerin de senin bir
parçandı. Fakat şimdi öyle değil. Farklı bir insanın farklı giysileri
gibiler. Kendi giysilerimmiş gibi gelmiyor.”

“Belki de seks yüzündendir” dedi kız. “Seks sonrasında insanlar
genelde iç muhasebeye girişirler çünkü.”
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“Hayır, öyle değil” dedim, elimle boşalan bardağı sıkarak. “İç
muhasebe yapıyor değilim. Yalnızca, dünyayı oluşturan küçük
ayrıntılar dikkat çekici olmaya başladı, o kadar. Salyangoz, yağmur
tentesi, hırdavatçının vitrini... Böyle şeyler nedense kafama
takılıveriyor.”

“Giysileri toparlayayım mı?”

“Hayır, öyle kalsın. Öylesi kendimi daha rahat hissetmemi sağlıyor.
Toplamasan da olur.”

“Salyangoz nereden çıktı şimdi?”

“Kuru temizlemecinin önünde salyangoz gördüm” dedim. “Sonba-
harda salyangozların ortaya çıktığını bilmiyordum.”

“Salyangozlar yıl boyu olur.”

“Öyledir herhalde.”

“Avrupa’da salyangozların mitolojik anlamları vardır” dedi kız.
“Kabukları karanlık dünyayı sembolize eder, salyangozların kabuk-
larından çıkması da güneş ışıklarının ortaya çıkışını. O yüzden insanlar
salyangoz gördüklerinde içgüdüsel olarak kabuklarına vurup salyan-
gozu dışarı çıkarmak isterler. Hiç yaptın mı?”

“Hayır” dedim. “Sen birçok şey biliyorsun.”

“Kütüphanede çalışınca öğreniyorsun işte.”

Masanın üzerinden Seven Star paketini alıp, birahaneden aldığım
eşantiyon kibritle yaktım. Sonra yine yerdeki giysilere bakmaya
başladım. Kadife tek parça elbisenin bel hizasından sonrası akordeon
körüğü şeklinde kıvrılmış, ince kumaştan külot düşmüş bayrak gibi
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elbisenin üzerine konmuştu. Kolye ve kol saati koltuğun üzerine
atılmış, omuz çantası odanın köşesindeki kahve masasının üzerine
bırakılmıştı.

Kızın çıkarıp attığı giysiler, kızın kendinden daha fazla kendisiymiş
gibi duruyordu. Belki benim giysilerim de benim kendimden daha fazla
kendimmiş gibi duruyor da olabilirdi.

“Neden kütüphaneye girdin?” diye sordum.

“Kütüphaneleri severim de ondan” dedi kız. “Sakindir, bol bol kitap
ve bilgi doludur. Bir bankada ya da dış ticaret şirketinde çalışmak
istemedim, öğretmenlik de hoşuma gitmiyordu.”

Sigaranın dumanını tavana doğru üfleyip, dumanların yayılışını
izledim.

“Benimle ilgili şeyleri bilmek ister misin?” diye sordu, kız. “Nerede
doğdum, genç kızlığımı nerede yaşadım, hangi üniversiteye gittim,
bekaretimi nerede yitirdim, hangi renkleri severim, gibi şeyleri.”

“Hayır” dedim. “Şimdi kalsın. Yavaş yavaş öğrenmek isterim.”

“Ben de seni yavaş yavaş tanımak isterim.”

“Deniz yakınında doğdum” dedim. “Tayfun geçtikten sonraki sabah-
larda deniz kenarına gidince, sahile birçok şey vurmuş olurdu. Dalgalar
getirirdi. Aklına hayaline getiremeyeceğin birçok şey bulurdun. Şişeler,
terlikler, şapkalar, gözlük kutuları, masa ve sandalyeye varana kadar
her şey olurdu. O şeylerin neden sahile vurduğuna hiç anlam
veremezdim. Yine de o tür şeyleri bulmayı sevdiğim için tayfunun
gelmesini dört gözle beklerdim. Herhalde başka bir sahile atılan şeyler
dalgalara kapılıyor, sonra da yeniden karaya vuruyordu.”
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Sigarayı kültablasında söndürüp, boş bardağı masanın üstüne
bıraktım.

“Sahile vuran şeyler, her ne olursa olsun, hep tuhaf bir şekilde ter-
temiz olurdu. Kullanılamayacak ölçüde yıpranmış olurlardı, ama hepsi
tertemizdi. Pisliğinden dokunamayacağın tek bir şey bile olmazdı.
Deniz çok özel bir şey. Şimdiye kadarki yaşamıma dönüp baktığımda,
hep o sahile vuran ıvır zıvır şeyleri anımsarım. Yaşantım da hep öy-
leydi işte. Ivır zıvır şeyleri toplayıp, kendimce temiz hale getirerek
başka bir tarafa atıp durdum. Fakat kullanabileceğim bir yer olmadan.
Durdukları yerde çürüdüler işte.”

“Fakat bu da bir tarz gerektirmez mi? Temiz tutmak için?”

“Fakat böyle bir tarzın ne gereği var ki? Tarz dediğin, salyangozda
da olur. Ben yalnızca bir sahilden ötekine dolaşıp duruyorum. O sırada
olan olayları çok iyi anımsıyorum, ama yalnızca anımsıyorum ve şu
anki benle hiçbir bağları yok. Yalnızca anımsamaktan ibaret, fazlası
değil. Temiz, ama kullanabileceğim bir yer yok.”

Kız elini omzuma koyarak koltuktan kalkıp mutfağa gitti. Sonra buz-
dolabını açarak şarap çıkarıp kadehine boşalttı, benim için çıkardığı
birayla birlikte tepsiye koyarak geri döndü.

“Gün ağarmadan önceki karanlık saatleri severim” dedi kız. “Temiz
ve işe yarayacağı bir yol olmadığı içindir mutlaka.”

“Fakat o saatler hemen geçiverir. Gün ağarır, gazete ve süt
dağıtıcıları dolaşmaya, trenler hareket etmeye başlar.”

Kız koltuğumun altına kedi gibi sokularak battaniyeyi göğsüne kadar
çekip şarabını içti. Bense yeni birayı bardağa boşaltıp elime alarak,
masanın üzerindeki henüz ışıltılarını yitirmeyen kafatasına baktım.
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Kafatasının cılız ışıkları masanın üzerindeki bira kutusuna, kültablasına
ve kibrit kutusuna vuruyordu. Kız da başını göğsüme yaslamıştı.

“Az önce senin mutfaktan çıkıp buraya gelişini izledim” dedim.

“Nasıldı?”

“Bacakların çok güzel.”

“Hoşuna gitti mi?”

“Hem de çok.”

Kız kadehini masanın üzerine bırakıp, dudaklarını kulağımın hemen
altına yaklaştırdı.

“Biliyor musun?” dedi kız. “Birilerinin beni övmesi çok hoşuma
gider.”

Günün ağarmasıyla birlikte, kafatasının ışıltıları gün ışığıyla
yıkanırmış gibi gitgide cılızlaştı, sonunda hiçbir farklılığı olmayan,
beyaz bir kafatası haline dönüşüverdi. Koltuğun üzerinde birbirimize
sarılmış halde, perdelerin arkasındaki dünyanın karanlığının sabah ışık-
larının pençesine düşerek silinip gidişini izledik. Kızın sıcak nefesi om-
zumu nemlendirirken, koluma yapışan memeleri ise küçük, ama
yumuşaktı.

Şarap bitince, kız o küçük zaman dilimi içerisine kıvrılıp sığışırmış
gibi sessizce uykuya dalıverdi. Önce güneşin ışıkları komşu evin
çatısına çakıldı kaldı, sonra kuşlar bahçeye gelip, uçuşup gittiler. Bir
yerlerden televizyonun sabah haberleri duyulurken, bir yerlerde birisi
arabasının motorunu çalıştırdı. Artık uykum yoktu. Kaç saat uyuduğu-
mu tam olarak anımsamıyordum, ama uykum tamamen kaçmıştı ve
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içki sarhoşluğu da kalmamıştı. Kızın omzuma koyduğu başını usulca
yana kaydırıp, koltuktan kalkarak mutfağa geçerek birkaç bardak su ve
sigara içtim. Mutfakla oturma odası arasındaki kapıyı kapatıp, masanın
üzerindeki radyodan FM yayını dinledim. Bob Dylan dinlemek ister-
dim, ama ne yazık ki Bob Dylan değil, onun yerine Roger Williams’ın
“Kuru Yapraklar”ını çalıyorlardı. Sonbahardı çünkü.

Kızın evinin mutfağı benim mutfağıma çok benziyordu. Evyeli
tezgâhı, aspiratörü, buzluklu buzdolabı, doğalgazlı termosifonu vardı.
Genişliği, işlevleri ve kullanışlılığı, yemek yapma gereçlerinin türleri
de aşağı yukarı benzer durumdaydı. Benim mutfağımdan farkı gazlı
fırın yerine elektirikli fırın olmasıydı. Elektirikli kahve makinası da
vardı. Kullanım amacına göre farklı bıçaklar da vardı, ama keskinlik-
leri arasında büyük farklılıklar vardı. Doğru düzgün bıçak bileyleyebi-
len kadın sayısı çok azdır. Yemek yapmak için kullanılan kâselerin
tamamı elektrikli fırında kullanılabilir türden dayanıklı camdandı, tava-
lar güzelce silinmişti. Evyenin çöp süzgeci de tertemizdi.

Bir başkasının mutfağının neden bu kadar kafama takıldığını kendim
de bilemiyordum. Bir başkasının yaşantısının ayrıntılarına burnumu
sokmak gibi bir niyetim yoktu, ama doğal olarak mutfaktaki şeyler
gözüme ilişiveriyordu. Roger Williams’ın “Kuru Yapraklar”ı bitince,
Frank Chacksfield Orkestrası’ndan “New York Sonbaharı” çalmaya
başladı. Bense sonbaharın sabah ışıkları altında raflarda dizili tencere,
kâse ve çeşni şişelerine dalgın dalgın bakıyordum. Bu mutfak
dünyamın tamamıymış gibiydi. Sanki William Shakespeare’den bir
replik gibi. Dünya mutfaktır.

Parça bitince DJ kadın çıkarak “Artık sonbahar” dedi. Sonra sonba-
harda ilk giyilen süveterin kokusu hakkında konuştu. John Updike’ın
bir romanında o kokuyla ilgili güzel bir tasvir olduğunu söyledi. Son-
raki parça Woody Herman’dan “Early Autumn” idi. Masanın üzer-
indeki mutfak saati 7.25’i gösteriyordu. 3 ekim, sabah 7.15. Pazartesi.
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Hava sanki keskin bir bıçak ağzıyla derinliklerine kadar oyulmuş gibi
açıktı. Yaşamımı silkeleyip atmak için fazlasıyla güzel bir gündü.

Tencerede su kaynatarak, buzdolabında bulduğum domatesleri haşla-
yarak soydum, sarımsak ve bulduğum tüm sebzeleri içine doğrayarak
domatesli sos yapıp, domates püresi ekleyerek, içine Strasbourg sosisi
de koyarak güzelce haşladım. O arada ince ince lahana ve dolmabiber
doğrayarak salata yaptım, kahve makinesinde kahve hazırladım, tost
makinesinde ekmek kızarttım. Yemek hazır olunca kızı uyandırıp
oturma odasındaki masanın üzerinden bardak ve boş şişeleri kaldırdım.

“Güzel kokuyor” dedi kız.

“Artık elbiselerimi giyebilir miyim?” diye sordum. Kadınlardan önce
elbiselerimi giymemek uğurlarımdan birisidir. Medeni toplumda görgü
olarak adlandırılıyor da olabilir.

“Elbette, buyur” dedi kız ve kendi tişörtünü çıkardı. Sabah ışıkları
memelerinde ve karnında cılız gölgeler bırakıyor, ince tüylerini altın
sarısına boyuyordu. Kız o halde, bir süre kendi vücuduna baktı.

“Fena değil, ne dersin?” dedi.

“Fena değil” dedim.

“Fazlalık et yok, karnım da kırışmamış. Tenimin dolgunluğu da yer-
inde. Bir süre daha idare eder” dedi kız, ellerini koltuğun arkasına koy-
up, bana dönerek. “Fakat böyle şeyler bir gün aniden kayboluveriyor.
Öyle değil mi? İpin kopuvermesi gibi kayboluveriyor ve bir daha asla
eski haline dönmüyor. Bu düşünceyi kafamdan silip atamıyorum.”

“Yemek yiyelim” dedim.
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Kız yan odaya geçerek üzerine sarı renkte bir eşofman üstü, altına da
rengi atmış bir mavi kot pantolon giydi. Sonra mutfak masasında
karşılıklı oturup, ekmek, sosis ve salata yiyip, kahvelerimizi içtik.

“Sen gittiğin her evin mutfağına böyle hemen alışabiliyor musun?”

“Mutfağın özü hemen her evde aynıdır” dedim. “Bir şeyler hazırlar,
bir şeyler yersin. Hiçbir yerde büyük farklılıklar yoktur.”

“Tek başına yaşamaktan bıktığın olmuyor mu?”

“Bilmem. Bir kez bile aklıma getirmedim. Beş yıl evli kaldım, ama
şimdi, nasıl bir yaşam olduğunu bile anımsayamıyorum. Sanki hep tek
başına yaşamış gibiyim.”

“Bir daha asla evlenmem dediğin oluyor mu?”

“Artık fark etmez” dedim. “Değişen bir şey yok. Girişi ve çıkışı olan
köpek kulübesi gibi. Nereden girip nereden çıktığın pek fazla bir şeyi
değiştirmez.”

Kız gülerek kâğıt peçeteyle dudağının kenarına yapışan domates
sosunu sildi. “Evlilik yaşantısını köpek kulübesine benzeten ilk kişi
sensin.”

Yemek bitince, kalan kahveyi ısıtıp, fincanlarımıza doldurdum.

“Domates sosu çok güzel olmuştu” dedi kız.

“Defne yaprağı ve keklikotu da olsa, daha güzel yapabilirdim” ded-
im. “On dakika kadar da az pişirdim.”

“Yine de güzeldi. Bu kadar uğraşılmış bir sabah kahvaltısına otur-
mayalı uzun zaman oldu” dedi. “Bugün için planın ne?”
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Saatime baktım. Sekiz buçuktu.

“Dokuzda buradan çıkalım” dedim. “Bir parkta birlikte oturur,
güneşlenerek bira içeriz. On buçuk olduğunda ben arabayla seni is-
tediğin yere bırakır, sonra yola çıkarım. Sen ne yapacaksın?”

“Eve dönüp çamaşır yıkayacağım, temizlik yapacağım, sonra tek
başıma seks anılarıma gömüleceğim. Fena değil, ne dersin?”

“Fena değil” dedim. Fena fikir değildi.

Ben evyede bulaşıkları yıkarken, kız şarkı söyleyerek duşunu aldı.
Neredeyse hiç köpürmeyen organik gliserinle tabakları ve tencereleri
yıkayıp, bezle silerek masanın üzerine dizdim. Sonra ellerimi yıka-
yarak, mutfakta bulduğum diş fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Sonra da
banyoya gidip, kıza tıraş malzemesi olup olmadığını sordum.

“Yukarıdaki dolabın sağ kapağını açıp bakar mısın? Onun eskiden
kullandığı malzeme hâlâ duruyordum sanırım” dedi.

Dolapta gerçekten de Gilette limonlu tıraş köpüğü ve Shick tıraş
bıçağı vardı. Tıraş köpüğü yarıya kadar inmiş, kutunun ağzına kurumuş
köpükler kabuk gibi yapışmıştı. Ölüm tıraş köpüğünü yarım bırakıp
gitmek demek.

“Var mıydı?” diye sordu, kız.

“Vardı” dedim. Sonra tıraş köpüğünü, tıraş bıçağını ve kullanılmamış
bir havlu alarak mutfağa dönüp, su kaynatarak tıraşımı oldum. Tıraşım
bitince tıraş bıçağını ve sapını güzelce temizledim. Benim sakallarım
ve ölü insanın sakalları evyede birbirine karışarak akıp gitti.

Kız giyinirken, ben de oturma odasındaki koltukta sabah baskısını
okudum. Taksi şoförü sürüş halindeyken kalp krizi geçirip, viyadüğün
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korkuluklarına çarparak ölmüştü. Taksi müşterileri 32 yaşında bir
kadın ve 4 yaşındaki kızıydı, ikisi de ağır yaralanmıştı. Bir belediye
meclisinin öğlen yemeğinde çıkan istiridye kızartmasından zehirlenen
iki kişi de ölmüştü. Dışişleri bakanı Amerika’nın yüksek faiz
politikasına karşı şikâyetlerini dile getirmiş, Amerikan bankacılar to-
plantısı Orta ve Güney Amerika’ya verilecek kredilerin faiz oranlarını
değerlendirmeye almış, Peru başbakanı Amerika’nın Güney
Amerika’ya yönelik ekonomik saldırganlığını eleştirmiş, Batı Almanya
başbakanı Japonya’yla olan dış ticaret dengesinin sağlanması gerek-
tiğini vurgulamıştı. Suriye İsrail’i, İsrail de Suriye’yi eleştirmişti. Ba-
basına şiddet uygulayan 18 yaşında oğlan hakkında bir analiz yazısı da
vardı. Gazetede benim geriye kalan birkaç saatim için işime yarayacak
hiçbir bilgi yoktu.

Kız bej keten pantolonun üzerine kahverengi kareli gömlekle aynanın
önüne geçerek, fırçayla saçlarını düzeltmeye başladı. Ben de kıravatımı
takarak ceketimi giydim.

“O tekboynuz kafatasını ne yapacaksın?” diye sordu, kız.

“Sana hediyem olsun” dedim. “Bir yerlere süs olarak koyarsın.”

“Televizyonun üstü nasıl olur acaba?”

Pırıltılarını çoktan yitiren kafatasını alıp oturma odasına geçerek,
televizyonun üzerine koyup, şöyle bir baktım.

“Nasıl oldu?”

“Fena değil” dedim.

“Yine parlar mı acaba?”
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“Parlar” dedim. Sonra bir kez daha kıza sarılarak, kokusunu kafamın
içine iyice yerleştirdim.
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38
Dünyanın Sonu

Kaçış

Günün ağarmasıyla birlikte kafataslarının ışığı cılızlaşıp, si-
likleşmeye başladı. Deponun tavanına yakın bir yere açılan küçük ay-
dınlık penceresinden boza çalan sabah ışıkları duvarları hafifçe aydın-
lattığında, kafataslarının ışıkları gücünü kaybedip, derin karanlıktaki
bellek parçacıklarıyla birlikte teker teker uçup gittiler.

Son ışık da görünmez hale gelene kadar, kafataslarının üzerinde par-
maklarımı gezdirip, sıcaklıklarını vücuduma yedirdim. Gece boyunca
okuyabildiğim ışıkların, bütünün ne kadarlık bir kısmına denk geldiğini
bilemiyordum. Okumam gereken kafatası sayısı çok fazlaydı ve
zamanım da sınırlıydı. Fakat zamanı kafama takmamaya çalışarak, her
birinin üzerinde parmaklarımı nazikçe ve dikkatle gezdirmeyi
sürdürdüm. Her an, her saniye parmak uçlarımda kızın yüreğinin
varlığını net olarak hissedebiliyordum. Olasılıkla topladığım kısım
yeterliydi. Sayı ve oran sorun değildi. Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın,
bir insanın yüreği baştan sona okunamaz. Kızın yüreği gerçekten
oradaydı ve ben de bunu hissedebiliyordum. Daha fazla bir şeye gerek
yoktu.

Son kafatasını rafa geri koyunca, yere oturup duvara yaslandım.
Yukarıdaki aydınlık penceresinden dışarıdaki havayı tahmin edebilmek
mümkün değildi. O ışığa bakınca, yalnızca ağır, karanlık bulutlarla
kaplı bir hava olduğu anlaşılabiliyordu. Loş karanlık yumuşak bir sıvı
gibi deponun içinde sessizce dolaşıyor, kafatasları yeniden bastıran de-
rin uykularına dalıp gidiyordu. Gözlerimi kapatıp sabah soğuğunda ka-
famı dinlendirmeye çalıştım. Parmaklarımı yanaklarıma dokun-
durduğumda, hâlâ ışıkların sıcaklığı kalmıştı.



Sessizlik ve soğuk içimdeki coşkuyu dindirene kadar, deponun bir
köşesinde oturdum kaldım. Hissedebildiğim zaman orantısız ve
dengesizdi. Pencereden giren ışık ne kadar süre geçse de değişmiyor,
gölgeler aynı yerde duruyordu. Kızın benim vücuduma süzülen
yüreğinin içimde dolaşmasını, karşısına çıkan bana ait şeylerle sarmaş
dolaş oluşunu, vücudumun ücra köşelerine kadar ulaşmasını hissede-
biliyordum. Herhalde o parçaları yeniden bir araya getirerek, tek parça
haline getirmem biraz zaman alacaktı. Sonra kıza iletmem, kızın vücu-
duna yedirmem içinse çok daha fazla zaman gerekecekti. Fakat ne
kadar zaman alsa da, ne kadar kusursuz şekline ulaşmasa da, ona
yüreğini iletmem mümkün olacaktı. Dahası kızın gücü de o yüreği
kendi başına bir bütün haline getirmek için yeterliydi.

Yerden kalkıp, depodan çıktım. Okuma odasının masasında kız tek
başına oturmuş, beni bekliyordu. Sabah ışıklarının cılızlığı yüzünden,
kızın silüeti her zaman olduğundan daha silikleşmiş gibi duruyordu.
Kız için de, benim için de uzun bir gece olmuştu. Yüzümü görünce
hiçbir şey söylemeden masadan kalkıp, kahve demliğini sobanın üzer-
ine koydu. Kahve ısınana kadar, içerideki lavaboda ellerimi yıkayıp,
havluyla sildim. Sonra sobanın karşısına oturup ısınmaya başladım.

“Yoruldun mu?” diye sordu, kız.

Başımı evet anlamında salladım. Vücudum paçavra gibi ağırlaşmıştı,
neredeyse elimi bile kaldıramayacak haldeydim. Fakat yüreğime
varana kadar yorgunluğun esiri olmamıştım. Kızın ilk rüya okuma
günümde söylediği gibi, vücut ne kadar yorulursa yorulsun, o yorgun-
luğun yüreğin içine ulaşmasına izin vermemek gerekiyordu.

“Eve dönüp dinlensen, daha iyi olurdu” dedim. “Senin burada kal-
mana gerek yoktu.”

Kız fincana kahve koyarak, bana uzattı.
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“Sen burada olduğun sürece, ben de burada kalırım.”

“Kurallardan biri mi?”

“Benim kararım” dedi kız, gülümseyerek. “Üstelik okuduğun benim
yüreğimdi. Yüreğimi bırakarak, çekip gitmem doğru olmazdı.”

Başımı sallayarak kahveden bir yudum aldım. Eski saat 8.15’i
gösteriyordu.

“Kahvaltı hazırlayayım mı?”

“İstemez” dedim.

“Fakat dünden beri hiçbir şey yemedin.”

“Yemek istemiyorum. Şu an yalnızca iyi bir uyku çekmek istiyorum.
İki buçukta uyandırır mısın? O saate kadar yanımda oturup, uyumamı
izlemeni istiyorum. Olur mu?”

“Sen öyle istiyorsan olur” dedi yüzündeki gülümsemeyi
derinleştirerek.

İç odadan iki battaniye getirerek, vücudumu iyice sardı. Daha önce
olduğu gibi, saçları yanaklarıma değdi. Gözlerimi kapadığımda
kömürlerin çıtırtısını duymaya başladım. Kızın parmakları omzumun
üzerindeydi.

“Kış ne zamana kadar sürecek acaba?” diye sordum, kıza.

“Bilemiyorum” diye yanıtladı. “Kışın ne zaman biteceğini hiç kimse
bilemez. Fakat artık pek uzun sürmez herhalde. Bu son kar yağışıdır
büyük olasılıkla.”
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Elimi uzatıp, parmaklarımla yanaklarına dokundum. Gözlerini
kapatıp bir süre parmaklarımın sıcaklığına doymaya çalıştı.

“Bu benim ışıklarımın sıcaklığı mı?”

“Neler hissediyorsun?”

“Bahar ışıkları gibi sanki” dedi kız.

“Yüreğini sana aktarabilirim sanırım” dedim. “Zaman alır belki.
Fakat sen buna inandığın sürece, ben mutlaka yüreğini sana aktarırım.”

“Biliyorum” dedi kız. Sonra avuç içini usulca gözlerimin üzerine
koydu. “Uyu artık” dedi.

Uykuya dalıverdim.

Kız beni tam saat iki buçukta uyandırdı. Ayağa kalkıp paltomu,
kaşkolümü, eldivenlerimi ve şapkamı giyerken hiçbir şey söylemeden
tek başına kahvesini içiyordu. Sobanın yanına koymam sayesinde,
karla kaplanan paltom iyice kurumuştu.

“O akordeonu sana emanet edebilir miyim?” dedim.

Kız başını salladı. Sonra masanın üzerindeki akordeonu alıp,
ağırlığını ölçüyormuş gibi bir süre elinde tuttuktan sonra, tekrar mas-
anın üzerine bıraktı.

“Elbette. Bende kalabilir” dedi yine başını sallayarak.
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Dışarı çıktığımda kar hafiflemiş, rüzgâr dinmişti. Gece boyunca
devam eden şiddetli tipi saatler önce dinmiş olmalıydı, ama havadaki
boz bulutlar her zamanki gibi alçaktı, karın her an yeniden saldırıya
geçmek üzere olduğunun habercisiydi. Yalnızca küçük bir mola
vermişti.

Batı köprüsünden kuzeye doğru geçerken, surların ardından her
zamanki boz dumanların yükselmeye başladığını gördüm. Önce
kararsız, kesik kesik beyaz dumanlar halinde yükselip, sonra büyük et
parçalarının yanmasıyla çıkan boz bulutlara dönüştü. Kapı bekçisi el-
malıkta olmalıydı. Dizime kadar karlara gömülerek de olsa, kendim
bile hayret edecek kadar sert adımlarla bekçi kulübesine doğru aceleyle
yol aldım. Şehir sanki tüm sesler karın içinde kaybolmuş gibi, derin bir
sessizliğe gömülmüştü. Rüzgâr yoktu, kuş sesleri bile gelmiyordu. Yal-
nızca ayakkabılarımın altındaki çiviler taze karlara gömüldükçe çıkan
sesler çevrede tuhaf yankılar çıkarıyordu.

Bekçi kulübesinde kimsecikler yoktu, her zamanki ekşi koku hâkim-
di. Sobanın ateşi sönmüştü, ama hemen az öncesine kadarki sıcaklığı
odaya yayılmıştı. Masanın üzerinde pis tabaklar ve pipo dağınık
haldeydi, duvarda beyaz ışıltılar saçan el baltaları sıralıydı. Odada göz
gezdirdikçe, her an bekçi gelip de o kocaman elini sırtıma koy-
uverecekmiş gibi bir hisse kapıldım. Kesici aletler, demlikler ve pipo
gibi şeylerin tamamı sessizce ihanetimi sorguluyor gibiydi.

O garip kesici aletlerden kaçarcasına hareketlerle, elimi dikkatlice
uzatıp duvarda asılı anahtar tomarını yakaladım, arka kapıdan çıkarak
gölgeler meydanının girişine ulaştım. Gölgeler meydanında biriken
karların üzerinde ayak izi yoktu, yalnızca tam ortadaki karaağaç tek
başına yükseliyordu. Bir an oranın insanların ayak basmaması gereken
kutsal bir yer olduğu düşüncesi aklımdan geçiverdi. Her şey gerilimden
uzak bir sessizliğe bürünmüş, masum bir uykuya dalmış gibiydi. Karlar
üzerinde rüzgâr dalgalar halinde izler bırakmış, eğri gövdeli karaağaç
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dallarındaki kar tabakalarıyla dinlenmeye çekilmiş, hareketsiz kalmıştı.
Kar neredeyse tamamen dinmişti. Rüzgâr arada sırada esmeyi hatır-
layıvermiş gibi, cılız bir ses çıkararak esip geçiveriyordu yalnızca. Şe-
hir benim o kısa huzur anındaki ihanetimi sonsuza kadar unutmayacak-
mış gibi bir his vardı içimde.

Fakat tereddüt edecek zaman değildi. Artık geri dönemezdim.
Anahtar tomarını alıp, dört büyük anahtarı uyuşmaya başlayan eller-
imle teker teker denedim. Fakat hiçbiri deliğe uymuyordu. Koltuk alt-
larımdan soğuk terler boşaldığını hissedebiliyordum. Kapı bekçisinin o
kilidi açtığı anı bir kez daha anımsamaya çalıştım. O zaman da dört
anahtar vardı. Orası kesindi. Net olarak saymıştım. O anahtarlardan
birinin mutlaka o kapıyı açması gerekiyordu.

Anahtarları cebime koyarak, ellerimi ovuşturup yeterince ısıttıktan
sonra anahtarları bir kez daha sırayla denedim. Üçüncü anahtar tam
olarak oturdu ve tok bir sesle yuvada döndü. Kimseciklerin olmadığı
meydanda, o net metal sesi yankılanıverdi. Şehirdeki herkesin duymuş
olabileceğini hissettirecek kadar yüksek bir ses çıkmıştı. Anahtarı
yuvasından çıkarmadan bir süre etrafa bakındım, ama o tarafa doğru
gelen hiç kimse yoktu. Ne bir ses, ne de ayak sesi duyuluyordu. Ağır
demir kapıyı aralayarak içeri süzülüp, ses çıkarmamaya çalışarak,
kapıyı usulca eski haline getirip, kapattım.

Meydanda biriken karlar köpük gibi yumuşaktı, ayaklarım dibine
kadar gömülüyordu. Ayaklarımdan çıkan hışırtı, sanki kocaman bir
canlı ele geçirdiği avını çiğniyormuş gibi sesler çıkararak yankılanıy-
ordu. Arkamda dümdüz, iki sıra halinde ayak izleri bırakarak mey-
danda ilerleyip, üzeri karla kaplanmış bankın yanından geçtim.
Karaağacın dallarının bana dikleniyormuş gibi bir hali vardı. Bir
yerlerden tiz bir kuş sesi geldi.
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Kulübenin içindeki hava öncekinden çok daha soğuktu, içeri gireni
anında donduruverecekmiş gibiydi. Zemindeki kapağı kaldırarak, mer-
divenlerden aşağı indim.

Gölge aşağıdaki yatakta oturmuş beni bekliyordu.

“Artık gelmeyeceksin sandım” dedi nefesiyle beyaz buğular
çıkararak.

“Söz verdim. Verdiğim sözü tutarım” dedim. “Haydi, bir an önce
buradan çıkalım. Çok feci kokuyor burası.”

“Merdivenden çıkabileceğimi sanmıyorum” dedi gölge, kesik kesik
nefes alarak. “Az önce denedim, ama olmadı. Sanırım düşündüğümden
daha fazla güçten düşmüşüm. Şaka gibi. Zayıf düşmüş numarası
yaparken, kendimin ne kadar zayıfladığımın farkına bile varamadım.
Özellikle dün geceki soğuk kemiklerime iyice işledi herhalde.”

“Seni çekerim.”

Gölge başını iki yana salladı. “Beni çeksen bile, sonrası da var.
Koşamam. Kaçış noktasına kadar gidebileceğimi sanmıyorum. Sanırım
artık sonum geldi.”

“Sen başlattın. Şimdi pısırıklaşma böyle” dedim. “Seni sırtıma alırım.
Yeter ki buradan çık, hayatta kal.”

Gölge çökmüş gözleriyle bana baktı.

“Sen öyle olmasını istiyorsan, ben de yaparım elbette” dedi. “Fakat
beni sırtına alarak karlı yolda koşturman pek kolay olmayacak.”

Başımı yukarıdan aşağı salladım. “İşlerin o kadar kolay olabileceğini
bir an bile aklımdan geçirmedim.”
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Pelte gibi yığılıp kalmış haldeki gölgeyi yukarıya çektikten sonra
sırtıma alıp, meydanı geçtim. Sol tarafta yükselen yüksek surlar, ikim-
izin o halini sessizce izliyordu. Karaağacın dalları ağırlığına day-
anamayınca biriken karları aşağı düşürmüş, onun tepkimesiyle
sallanıyordu.

“Ayaklarımı neredeyse hiç hissetmiyorum” dedi gölge. “Yatarken
güçsüz düşmesin diye bir hayli hareket ettirdim, ama ne de olsa oda
çok dardı.”

Gölgeyi sırtıma almış halde meydandan çıkıp, kulübeye girerek, ted-
bir olsun diye anahtarları duvara geri astım. İşler yolunda giderse kapı
bekçisi bir süre bizim kaçtığımızın farkına varmayabilirdi.

“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordum, sıcaklığını yitirmiş sobanın
önünde titreyen gölgeye.

“Güneydeki birikintiye” dedi gölge.

“Güney birikintisi mi?” diye soruverdim, gayriihtiyari. “Güney
birikintisinde ne var ki?”

“Güney birikintisinde güney birikintisi var. Onun içine dalıp
kaçacağız. Eh, bu mevsimde biraz soğuk algınlığı kaçınılmaz olur, ama
durumumuzu düşünürsek lükse kaçacak halimiz yok.”

“O birikintinin aşağısında güçlü bir akıntı olduğu için, öyle bir şey
yaparsak yeraltına çekilir, anında ölürüz.”

Gölge titreye titreye birkaç kez öksürdü.

“Hayır, yanlış. Ne şekilde düşünürsen düşün, tek çıkış orası. Her şeyi
enine boyuna düşündüm. Çıkış güney birikintisi. Başka bir çıkış yok.
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Tedirgin olman doğal, ama bana güven. Ben de yedeği olmayan canımı
koyuyorum ortaya, kolay kolay zora atmam kendimi. İşin ayrıntılarını
yolda anlatırım. Bir, bir buçuk saate kalmaz bekçi geri döner, döner
dönmez de kaçtığımın farkına varıp peşimize takılır. Burada oy-
alanabilecek durumda değiliz.”

Bekçi kulübesinin dışında kimsecikler yoktu. Karların üzerinde iki
ayrı ayak izi kalmıştı yalnızca. Birisi benim kulübeye gelirken bırak-
tığım, diğeri ise kulübeden çıkıp surların kapısına yönelen bekçinin
ayak izleriydi. Yük arabasının izleri de vardı. Orada gölgeyi yeniden
sırtıma aldım. Zayıflayan gölgenin vücudu iyice hafiflemişti, ama yine
de, o sırtımdayken tepeyi aşmak bir hayli eziyetli olacaktı. Vücudum
gölgesiz hafifliğine iyice alıştığı için, o ağırlığa dayanıp dayanamay-
acağımı kendim de kestiremiyordum.

“Güney birikintisine kadar yolumuz uzun. Batı tepesinin doğu
tarafından geçip, güney tepesinin etrafından dolaşarak sazlıktaki
yoldan geçmemiz gerekecek.”

“Başarabilecek misin?”

“Buraya kadar getirdim, tamamlamaktan başka yolu yok” dedim.

Karlı yolda doğuya doğru ilerledim. Yol boyunca benim gelirken
bıraktığım ayak izleri olduğu gibi duruyordu ve sanki geçmişteki
kendimle tesadüfen karşılaşmışım gibi bir izlenim yaratıyordu. Benim
ayak izlerim dışında yalnızca hayvanların küçük ayak izleri vardı.
Arkamı dönüp baktığımda, surların dışında hâlâ o boz dumanlar kalın
bir sütun halinde yükseliyordu. O dümdüz yükselen duman kütlesi ucu
bulutlara karışan uğursuz bir kuleyi andırıyordu. Dumanların kalın-
lığına bakılırsa, bekçinin yaktığı hayvanların sayısı bir hayli fazla ol-
malıydı. Gece boyunca yağan kar o ana kadar hiç olmadığı kadar fazla
hayvanı öldürmüştü öyleyse. Hayvanların ölülerinin tamamen yan-
masının uzun bir zaman alacağı kesindi ve kapı bekçisinin peşimize
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takılması da o ölçüde gecikecek demekti. Bana hayvanlar o sessiz
ölümün kucağına düşerek bize yardım etmeye çalışmış gibi geliyordu.

Fakat aynı zamanda derin kar rahat yürümeme engel oluyordu.
Ayakkabımın çivilerine yapışıp sertleşen kar yüzünden ayaklarım ağır-
laşmıştı, sık sık kayıyordu. Bir yerlerden kar paleti ya da yürüme ba-
stonu gibi bir şeyler getirmediğime pişman oldum. Karın o kadar çok
yağdığı bir yerde, mutlaka o türden şeyler de olurdu. Bekçi kulübesinin
deposunda vardı belki de, dedim kendi kendime. Kapı bekçisinin de-
posunda her türlü alet vardı çünkü. Fakat artık kulübeye dönemezdik.
Çoktan batı köprüsüne yaklaşmıştık ve geri dönecek olursak, zaman
kaybederdik. Yürüdükçe, vücudum yanmaya başlamış, şakaklarıma
terler birikmişti.

“Bu ayak izleri kaldığı sürece nereye gittiğimiz çok belli” dedi gölge,
arkaya dönüp bakarak.

Karlar içerisinde ileriye adım atmaya çalışırken, bekçinin peşimize
düşüp gelişini gözlerimin önünde canlandırdım. Herhalde karlar
arasından şeytan gibi geçerdi. Benim kendimi karşılaştıramayacağım
kadar güçlü bir adamdı ve sırtında birini de taşımıyordu. Üstelik karda
rahat yürüyebilmek için önlem de almış olurdu. O kulübesine dön-
meden önce, ilerlemek zorundaydım. Eğer bunu yapamazsam, her şey
sona ererdi.

Kütüphanede sobanın önünde beni bekleyen kızı aklımdan geçirdim.
Masanın üstünde akordeon, ateşi kızıl soba, üzerinde buharlar çıkan
demlik. Kızın saçlarının yanaklarıma değdiği anki teması, parmaklarını
omzuma koyduğunda hissettiğim sıcaklığı anımsadım. Gölgenin şe-
hirde ölmesine izin veremezdim. Eğer kapı bekçisine yakalanacak olur-
sak, gölge yeniden o bodrum odasına tıkılır, orada da ölürdü. Tüm
gücümü toparlayarak adımlarımı atmayı sürdürürken, arada sırada
dönüp surların ardından yükselen boz dumanları kontrol ettim.
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Yolda birçok tekboynuzla karşılaştık. Derin karlar arasında boş bir
çabayla yiyecek arayarak dolaşıyorlardı. Beyaz buğu halinde nefesler
çıkararak yanlarından geçip gidişimi, derin mavi gözlerle dikkatle iz-
liyorlardı. Hayvanlar bizim hareketlerimizin ne anlama geldiğini en
ince ayrıntısına kadar biliyorlarmış gibiydi.

Tepeyi yukarı doğru tırmanmaya başladığımda, nefesim kesilir gibi
oldu. Gölgenin ağırlığı etkisini göstermiş, bacaklarım karlar içerisinde
titremeye başlamıştı. Şöyle bir düşününce, uzun zamandır vücudumu
hiç doğru dürüst çalıştırmadığımı fark ettim. Beyazlaşan nefesim git-
gide koyulaşıyor, yeniden yağmaya başlayan kar taneleri gözlerime
çarpıyordu.

“İyi misin?” diye seslendi gölge, arkamdan. “Biraz dinlenelim mi?”

“Kusura bakma, ama beş dakika dinleneyim. Beş dakika kendimi to-
parlamam için yeter.”

“Olur. Kafana takma. Koşamıyor olmam benim sorumluluğum. İs-
tediğin kadar dinlenebilirsin. Sanki her şeyi senin omuzlarına yüklemiş
gibiyim.”

“Fakat bu aynı zamanda kendim için” dedim. “Yanlış mı?”

“Yine de öyle düşünmeden edemiyorum” dedi gölge.

Gölgeyi sırtımdan indirip, karların içinde çömelerek soluklandım.
Isısı artan vücudum soğuğu hissetmiyordu. Ayaklarım kalçalarımdan
tırnak uçlarıma varana kadar taş gibi sertleşmişti.

“Fakat arada sırada benim de kafam karışıveriyor” dedi gölge. “Eğer
ben sana hiçbir şey söylemeden sessiz sedasız ölmüş olsaydım, sen de
kendince burada hiçbir sıkıntı duymadan mutlu bir şekilde yaşayabi-
lirdin belki.”
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“Belki de” dedim.

“Bunu ben bozmuş oldum nihayetinde.”

“Fakat bilmem de gerekiyordu” dedim.

Gölge başını salladı. Sonra yüzünü kaldırarak, elmalık tarafından
yükselen dumanlara göz attı.

“Dumanların bu haline bakılırsa, bekçinin hayvanların tamamını yak-
ması daha bir hayli zaman alır” dedi. “Üstelik birazdan tırmanışımız
sona erecek. Sonra geriye güney tepesinin çevresini dolaşmak kalıyor,
oraya ulaşırsak da rahatlarız. Bekçi artık bize yetişemez.”

Gölge öyle dedikten sonra yumuşak karları eline alıp, yavaşça yere
döktü.

“Bu şehrin mutlaka bir gizli çıkışının olması gerektiğini ilk
düşündüğümde bu yalnızca bir önseziydi. Fakat zamanla bu düşüncem-
den emin olmaya başladım. Neden dersen, bu şehir kusursuz da ondan.
Kusursuz demek, olabilecek tüm ihtimallerin mutlaka var olması de-
mek. O anlamda buraya şehir bile denemez. Daha akışkan, daha bütün-
sel bir şey. Her türlü olasılığı sunduğu halde, bu olasılıkların şeklini
durmaksızın değiştirerek, kusursuzluğunu sürdürüyor. Yani burası
bütünlüğü sabit bir dünya değil. Hareket halinde bütünlüğünü koruyan
bir dünya. O yüzden eğer ben bir çıkış arzularsam, mutlaka bir çıkış
bulurum. Söylediklerimi anlıyor musun?”

“Hem de çok iyi” dedim. “Ben de dün bunun farkına yeni vardım.
Burası olasılıklar dünyası. Burada her şey olabilir, hiçbir şey
olmayabilir.”
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Gölge karların içerisinde oturmuş halde bir süre yüzümü süzdü.
Sonra sessizce başını birkaç kez yukarıdan aşağı salladı. Kar şiddetini
yavaş yavaş artırıyordu. Yeni bir kar fırtınası şehre yaklaşıyordu.

“Mutlaka bir çıkış varsa, gerisi o çıkış olasılıklarını elemeye kalıyor”
diye sözlerini sürdürdü gölge. “Önce kapıyı elemek gerek. Kapıdan
çıkmayı başaracak bile olsak, kapı bekçisi bizi göz açıp kapayıncaya
kadar yakalar. O herif oraları ağaçların dallarına varana kadar avcunun
içi gibi biliyor. Üstelik kapı, her kim kaçış planı yaparsa yapsın ilk
olarak akla gelecek yer. Çıkışın o kadar kolayca akla gelebilecek bir
yer olmaması gerekir. Surlar da olmaz. Doğu kapısı da. Hem sımsıkı
kapalı, hem de ırmağın girişi kalın parmaklıklarla kapatılmış durumda.
Çıkabilmek imkânsız. Öyle olunca da, geriye yalnızca güneydeki
birikinti kalıyor. Irmağın suyuyla birlikte bu şehirden çıkılabilir.”

“Emin misin?”

“Eminim. İçimdeki ses öyle söylüyor. Diğer çıkışların tamamı sım-
sıkı kapalı olduğu halde, güney birikintisine hiç dokunulmamış, öylece
bırakılmış. Çevresinde çit bile yok. Sence de tuhaf değil mi? Adamlar
birikintiyi korkuyla çevrelemişler. O korkuyu üzerinden atabilirsek,
şehri yenebiliriz.”

“Bunun farkına ne zaman vardın?”

“Bu ırmağı ilk gördüğümde. Yalnızca bir kez bekçinin yanı sıra batı
köprüsünün yakınlarına kadar gitmiştim. Irmağa bakınca şöyle
düşündüm. Irmakta kötülükten eser yoktu. Suyu yaşam doluydu. O
suyu izleyecek, kendimizi akıntısına bırakacak olursak şehirden çıkabi-
lir, asıl canımızın asıl görüntüsünde yaşadığı yere dönebiliriz, dedim
kendi kendime. Bu söylediklerime inanıyor musun?”

“İnanabilirim” dedim. “Ben senin söylediklerine inanabilirim. Her-
halde ırmak o dediğin yere bağlanıyordur. Bizim arkamızda bırakıp
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geldiğimiz yere. Şimdilerde artık o dünyayı ben de yavaş yavaş anım-
samaya başladım. Havasını, seslerini, ışıklarını, işte öyle şeyleri. Şarkı
anımsattı bana tüm bunları.”

“Bu mükemmel bir dünya mıdır, değil midir, ben de bilemiyorum”
dedi gölge. “Fakat en azından, bizim yaşamamız gereken dünya orası.
İyi şeyler olduğu gibi, kötü şeyler de vardır. Ne iyi, ne de kötü olan
şeyler de vardır. Sen orada doğdun ve orada öleceksin. Sen ölünce ben
de yok olurum. En doğal olan şey bu.”

“Sanırım haklısın” dedim.

Sonra ikimiz birlikte şehre baktık. Saat kulesi, ırmak, köprü, surlar,
dumanlar... Her şey şiddetli karın altında kalmıştı. Görebildiğimiz tek
şey havadan aşağı şelale gibi yeryüzüne düşen karlardı.

“Eğer senin için sorun yoksa, artık gidelim mi?” dedi gölge. “Bu
gidişle, bekçi geri kalan hayvanları yakmaktan vazgeçip, erkenden
dönebilir çünkü.”

Başımı sallayarak sözlerini onaylayıp, şapkamın siperliğine biriken
karları silkeledim.
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39
Haşlanmış Harikalar Diyarı

Patlamış mısır, Lord Jim, yok oluş

Parka giderken yol üzerinde bir içki dükkânına uğrayıp kutu bira
aldım. Hangi bira markasını tercih ettiğini sorunca, kız köpüklü olup da
bira tadı olduktan sonra markasının fark etmeyeceğini söyledi. Benim
aklımda da yaklaşık olarak aynı düşünce vardı. Hava sanki o sabah
yeni yaratılmış gibi, gökyüzünde tek bir leke bile yoktu, tam da ekim
başlangıcına uygun bir havaydı. İçki dediğin köpüklü olup da bira tadı
verdikten sonra, markasının hiçbir önemi yoktu.

Fakat üzerimde fazla para kaldığı için altı kutuluk ithal bira koliler-
inden aldım. Miller Highlife’ın altın sarısı kutuları sonbahar güneşine
ayak uydurmak istermiş gibi pırıl pırıl parlıyordu. Duke Ellington’un
müziği de güneşli bir ekim sabahına tam olarak uygundu. Gerçi Duke
Ellington müziği, yılın son gününde Güney Kutbu’nda bir üs için çok
daha uygun olabilir.

“Do Nothing Till You Hear From Me”deki Lawrence Brown’un eşşiz
trombon solosuna eşlik edip ıslık çalarak sürdüm arabayı. Sonrasında
Johnny Hodges “Sophisticated Lady” ile soloyu devraldı.

Hibiya Parkı’nın kıyısında arabayı park edip, parkın çimenlerine uz-
anarak bira içtim. Pazartesi sabahı park, uçakları tamamen kalkmış bir
uçak gemisinin güvertesi gibi bomboş ve sakindi. Güvercinler an-
trenman yapıyorlarmış gibi sağa sola gezinip duruyorlardı yalnızca.

“Tek bir bulut bile yok” dedim.

“Bak, şurada bir tane var” dedi kız, Hibiya Konferans Salonu’nun
biraz üzerinde bir yeri işaret ederek. Gerçekten de, orada tek başına bir



bulut vardı. Kâfur ağacının dallarının ucunda bir noktaya denk gelecek
şekilde duran, pamuk parçası gibi bir buluttu.

“Bulut denecek bir hali yok” dedim. “Bulut sınıfına girmez.”

Kız elini gözlerine siper ederek buluta bakıyordu. “Haklısın, küçük-
müş” dedi.

Uzunca bir süre tek kelime etmeksizin o küçük bulut parçasına bakıp,
iki kutu bira açarak içtik.

“Neden boşandın?” diye sordu, kız.

“Yolculuklarda trenin cam tarafı koltuğuna oturamadığım için”
dedim.

“Şaka yapıyorsun.”

“J.D. Sallinger’in romanında öyle bir replik vardı. Lisedeyken
okumuştum.”

“Gerçekte neden ne peki?”

“Basit. Beş, altı yıl önce bir yaz günü çıkıp gitti. Gidiş o gidiş, bir
daha da geri dönmedi.”

“Sonra hiç görüşmediniz mi?”

“Hayır” diyerek biramdan bir yudum aldım, yavaşça yuttum.
“Görüşmemizi gerektiren bir neden de yoktu”

“Evlilik hayatınız yolunda gitmedi mi?”

“Her şey yolundaydı” dedim, elimdeki bira kutusuna bakarak. “Fakat
bunun şeylerin özüyle bir ilgisi yok. İki kişi aynı yatakta yatar, ama
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gözlerini kapattığında yalnızsındır. Ne demek istediğimi anlıyor
musun?”

“Evet, sanırım.”

“İnsanı genel olarak sınıflara ayırmak mümkün değildir, ama kişiler-
in sahip olduğu vizyon açısından sanırım iki büyük sınıfa ayırabiliriz.
Kusursuz bir vizyon ve sınırlı bir vizyon. Ben hangisiyim diyecek
olursan, sınırlı bir vizyon çerçevesinde yaşayanlardanım. Bu sınırlılığın
meşruiyeti o kadar önemli bir sorun değil. Bir yerlerde çizgi olması
gerektiği için o sınır çizgileri vardır. Elbette herkes böyle düşünmez.”

“Öyle düşünen insanların kendileri de çizgileri biraz daha ileriye taşı-
mak için çaba göstermezler mi sence?”

“Olabilir. Fakat ben öyle değilim. Herkesin müziği stereo dinlemesi
için hiçbir neden yok. Sol taraftan keman, sağ taraftan kontrabas duy-
ulsa bile, müziğin özelliğini derinleştiren bir şey değildir. İmgeleri
pekiştirmek için yöntemlerin karmaşıklaştırılmasından başka bir şey
değildir.”

“Biraz fazla katı düşünüyorsun belki de.”

“O da aynı şekilde konuşurdu.”

“Karın mı?”

“Evet” dedim. “Tema net olduğunda esneklik kaybolur. Bira ister
misin?”

“Teşekkürler” dedi kız.

Dördüncü Miller Highlife’ı açarak kıza uzattım.
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“Sen kendi yaşamını nasıl buluyorsun?” diye sordu, kız. Biraya
ağzını sürmeksizin, kutunun üzerinde açılan deliğe gözlerini ayırmadan
bakıyordu.

“Karamazov Kardeşler’i okudun mu?” diye sordum.

“Çok eskiden bir kez okumuştum.”

“Bir kez daha oku o zaman. O romanda çok farklı şeyler yazılıdır.
Romanın sonunda Alyoşa, Kolya Klosotkin adlı genç öğrenciye şöyle
der. ‘Bak Kolya, sen gelecekte çok mutsuz bir insan olacaksın. Fakat
yaşamının tamamını kutlu kılmaya çalış.’

İkinci birayı bitirerek, bir an tereddüt ettikten sonra üçüncüsünü
açtım.

“Alyoşa birçok şeyin farkında” dedim. “Fakat o kısmı okuduğumda
aklımda kocaman bir soru oluştu. Mutsuz bir yaşamı genel olarak kutlu
kılmak mümkün müdür?”

“O yüzden mi, kendine sınırlar çiziyorsun?”

“Belki de” dedim. “Benim aslında senin kocanın yerine otobüste ka-
fama demir vazoyu yiyip ölmem gerekirdi. Esas öyle bir ölümün bana
uygun olacağını sanıyorum. Doğrudan, anlık ve benim imajıma tam
uygun. Hiçbir şey düşünecek zamanım olmazdı.”

Çimenlerin üzerine uzanmış halde gökyüzüne, az önceki bulutun bu-
lunduğu yöne baktım. Bulut artık orada değildi. Kâfur ağacının dal-
larının arkasına saklanmıştı.

“Baksana, ben de senin o sınırlı vizyonunun içine dahil olabilir miy-
im acaba?”
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“Herkes girebilir, istediği zaman da çıkıp gidebilir” dedim. “Bu nokta
sınırlı vizyonun üstün noktası. Girerken ayakkabılarını iyice sileceksin,
çıkarken de kapıyı iyi kapatman yeter. Herkes öyle yapar.”

Kız gülerek ayağa kalkıp, keten pantolonuna yapışan çimen
parçalarını silkeledi. “Ben gidiyorum. Senin de saatin geldi değil mi?”

Saate baktım. 10.22’ydi.

“Eve bırakayım” dedim.

“Gerekmez” dedi kız. “Bu yakınlardaki bir alışveriş merkezinde
uğrar, sonra da trenle dönerim. Öylesi daha iyi olur.”

“Burada vedalaşalım öyleyse. Ben biraz daha burada kalacağım.
Kendimi çok iyi hissediyorum.”

“Tırnak makası için teşekkürler.”

“Bir şey değil” dedim.

“Döndüğünde telefon edersin değil mi?”

“Kütüphaneye gelirim” dedim. “İnsanların çalışırkenki halini
görmeyi severim.”

“Hoşçakal” dedi kız.

Kızın parkın içindeki dümdüz yolda uzaklaşmasını Üçüncü
Adam’daki Joseph Cotten gibi bakışlarımı ayırmadan izledim. Kız
ağaçların gölgesinde görünürden kaybolunca, bu kez güvercinlere bak-
maya başladım. Güvercinlerin her biri diğerlerinden biraz da olsa farklı
yürüyorlardı. Biraz sonra yanında bir kız çocuğuyla gelen üstü başı
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düzgün bir kadın etrafa patlamış mısır saçınca, çevremdeki bütün
güvercinler havalanıp o tarafa uçtular. Kız üç, dört yaşlarındaydı ve o
yaşlardaki tüm kız çocuklarının yapacağı gibi kollarını açarak güver-
cinleri kucaklamaya gitti. Fakat elbette güvercinleri yakalayamadı.
Güvercinlerin de kendilerine göre bir yaşam tarzları vardır. Üstü başı
düzgün anne yalnızca bir kez benden tarafa kısa bir bakış fırlattıysa da,
bir daha başını çevirip bakmadı. Pazartesi günü sabahı parkta uzanmış,
yanına da beş boş bira kutusu sıralamış bir insan düzgün bir insan
olamaz.

Gözlerimi kapatıp Karamazov Kardeşler’deki üç kardeşin adını an-
ımsamaya çalıştım. Mitya, İvan, Alyoşa ve evlilik dışı olan
Smerdyakov. Şu alemde Karamazov Kardeşler’deki kardeşlerin ad-
larını doğru bilebilecek kaç kişi çıkar acaba?

Bakışlarımı havadan ayırmadan öylece durdukça kendimi engin bir
denizin ortasında başıboş kalmış bir kayıkmışım gibi hissetmeye
başladım. Rüzgâr yok, dalga yok, yalnızca ben suyun üzerindeyim.
“Okyanus üzerindeki kayıklarda özel bir yan vardır” diyen Joseph
Conrad’dı. Lord Jim’in karaya oturduğu kısımda.

Hava açık, insanın kuşku duymasının mümkün olamayacağı net bir
fikir gibi aydınlık ve parlaktı. İnsan yeryüzünden havaya baktığında,
havanın tüm varoluşları bünyesinde topladığı hissine kapıldığı olur.
Deniz de aynıdır. Günlerce denize bakıp durunca, dünyada denizden
başka bir şey yokmuş gibi gelir. Joseph Conrad da benimle aynı şekilde
düşünmüştü herhalde. Gemi gibi bir kurmaca içerisinden, göz alab-
ildiğince uzanan denizin ortasına sürüklenen bir kayığın gerçektende
özel bir yanı olur ve hiç kimse bu özellikten kaçamaz.

Yattığım yerde son kutu birayı bitirip, sigara içerek edebi düşünceleri
kafamdan silip attım. Biraz gerçekçi olmam gerekiyordu. Geriye bir
saatten biraz fazla bir zamanım kalmıştı yalnızca.
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Doğrularak bira kutularını toparlayıp çöp kutusuna kadar götürerek
attım. Sonra cüzdanımdan kredi kartımı çıkarıp yaktım. Üstü başı
düzgün anne bana tekrar kısa bir bakış fırlattı. Doğru düzgün insanlar
pazartesi sabahı parkta kredi kartı yakmazlar. Önce American Ex-
press’i, sonra da Visa kartımı yaktım. Kartlar parkın kül tablasında
orijinal şekilleri bozulmadan güzelce yanıvermişti. İçimde Paul Stewart
kıravatı yakmak için de güçlü bir istek vardı, ama biraz düşündükten
sonra vazgeçtim. Çok fazla dikkat çekerdi, kıravatı yakmama da hiç
gerek yoktu.

Sonra büfeden on paket patlamış mısır alıp, dokuz paketini güvercin-
ler için yere boşalttıktan sonra geri kalan tek paketi banka oturup
kendim yedim. Güvercin sürüsü Ekim Devrimi belgesel filmindeki gibi
üşüşüp patlamış mısırları yediler. Ben de güvercinlerle birlikte pat-
lamış mısır yedim. Patlamış mısır yemeyeli uzun zaman olmuştu, tadı
da çok güzeldi.

Üstü başı düzgün anne ile kızı fıskiyeye bakıyorlardı. Annenin yaşı
herhalde benim kadardı. O kadına bakarken, devrimci eylemci ile
evlenip iki çocuk yaptıktan sonra kayıplara karışan sınıf arkadaşım
yeniden aklıma geliverdi. Onun artık çocuklarını alıp parka getirmesi
bile mümkün değil. Ben elbette onun bu mesele hakkında neler hisset-
tiğini bilemem, ama sanırım onunla kendi yaşantımın tamamen yok
olup gitmesi konusunda paylaşabileceğim bir şeyler olsa gerek. Belki
de, çok doğal bir şey elbette, o benimle bir şeyler paylaşmayı reddede-
bilir. Nerdeyse yirmi yıldır hiç görüşmemiştik ve o yirmi yıl içerisinde
gerçekten birçok şey olmuştu. İçinde bulunduğumuz koşullar ve
düşünce şekillerimiz de farklıydı. Üstelik aynı şekilde yaşantılarımızı
elimizin tersiyle bir yana itmiş olsak bile, o kendi iradesiyle yapmıştı,
benim durumumsa farklıydı. Benim durumum, ben uyurken birilerinin
gelip altımdan çarşafı çekip almasından ibaretti.
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O sınıf arkadaşım sanırım beni bu yüzden eleştirirdi. Seçimi sen mi
yaptın ki? Öyle derdi bana herhalde. Haklı da olurdu. Ben hiçbir seçim
yapmamıştım. Kendi irademle yaptığım seçimler, profesörü affetmek
ve torunuyla yatmamaktı yalnızca. Fakat bunlar benim bir işime yarar
mıydı acaba? Sınıf arkadaşım bu kadarcık bir şeyle, benim varlığım ve
benim varlığımın yok olup gitmesindeki rollerine hak verir miydi
acaba?

Bilemiyordum. Yirmi yıllık zaman bizi birbirimizden iyice uzak-
laştırmıştı. Neye hak verip neye vermeyeceği, benim hayal gücü sınır-
larımın dışında kalıyordu.

Benim sınırlarım içerisinde artık neredeyse hiçbir şey kalmamıştı.
Güvercinler, çimenler, fıskiye, yanında çocuğuyla bir kadını görebiliy-
ordum yalnızca. Fakat bu manzaraya bakışlarımı çivileyerek baktıkça,
son birkaç gündür ilk kez o dünyadan silinip gitmek istemediğimi
düşündüm. Benim daha sonra nasıl bir dünyaya gideceğimin bir önemi
yok. Ömrümün ışıltılarının yüzde 93’ü otuz beş yıllık ilk yarıda
tüketilmiş bile olsa, bunun da bir önemi yok. Ben o yüzde 7’lik kısma
sımsıkı sarılarak bu dünyayı izlemiştim. Nedendir bilemiyorum, ama
bunu yapmanın bana verilmiş bir sorumluluk olduğunu düşünmüştüm.
Gerçekten de bir noktadan sonra kendi yaşantımı yaşama şeklimi eğip
büküvermiştim. Bunu yapmak için de yeterince nedenim vardı.
Başkaları beni anlayamasa bile, öyle yapmak zorundaydım.

Fakat o eğilip bükülmüş haldeki yaşantımı bırakarak silinip gitmek
de istemiyordum. Sonuna kadar başında durma görevim vardı.
Yaşantımı o haliyle bırakıp gidemezdim.

Silinip gitmem hiç kimseyi üzmese bile, birilerinin yüreğinde
boşluğa yol açmasa bile, hatta kimse farkına varmasa bile, bu benim
kendi sorunumdu. Gerçekten de birçok şey yitirmiştim. Üstelik geriye
kaybedebileceğim kendimden başka bir şey de kalmamıştı. Fakat o
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yitirdiğim şeylerin kalıntısı bir kafes gibi içimde kalmış, o ana kadar
yaşamamı sağlamıştı.

Dünyadan silinip gitmek istemiyordum. Gözlerimi kapatınca
yüreğimdeki çalkantıyı net olarak hissedebiliyordum. Bu çalkantı,
üzüntü ve yalnızlığın ötesine geçen, kendi varlığımı kökünden sarsan,
derinlerden gelen büyük bir gümbürtüydü. Bu gümbürtü aralıksız sürüp
gidiyordu. Dirseklerimi bankın arkalığına yaslayıp, bu gümbürtüye
dayandım. Kimse bana yardım etmiyordu. Hiç kimse edemezdi de.
Tam olarak benim hiç kimseye yardım edememem gibi.

Sesli sesli ağlamak istedim, ama ağlayamazdım. Gözyaşı akıtmak
için fazlasıyla yaşlanmış, fazlasıyla deneyimlerden geçmiştim.
Dünyada gözyaşı dökülemeyecek üzüntüler vardır işte. Bunu kimseye
anlatamayacağınız gibi, anlatsanız bile hiç kimsenin anlayamayacağı
türden şeylerdir. O üzüntü şekli hiç değişmeden, rüzgârsız bir gecede
yağan kar gibi sessizce yüreğinizde birikir durur.

Daha gençken, bir şekilde üzüntüyü sözcüklere dönüştürmeyi
denemiştim. Fakat sözcükleri ne kadar zorlarsam zorlayayım, o
sözcükleri birilerine söyleyemediğim gibi, kendi kendime bile söy-
leyemediğimi düşünüp, bunu yapmaktan vazgeçmiştim. Öylece
sözcüklerimi hapsetmiş, yüreğimi de kapatmıştım. Derin üzüntüler
gözyaşı şekline bile dönüşmezler.

Sigara içmek istedim, ama sigara kutusu üzerimde değildi. Cebimde
yalnızca kibrit kutusu vardı. İçinde de yalnızca üç kibrit kalmıştı. O üç
kibriti sırayla yakıp yere attım.

Gözlerimi bir kez daha kapattığımda, o gümbürtü kaybolup gitmişti.
Kafamın içini toz bulutu gibi bir sessizlik kaplamıştı. Uzunca bir süre o
toz bulutuna tek başıma baktım durdum. Toz bulutu ne yükseliyor ne
alçalıyor, öylece durduğu yerde duruyordu. Dudaklarımı hafifçe büzüp
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üflediğim halde, yine de kımıldamadı. En şiddetli rüzgârlar bile o toz
bulutunu alıp götüremezdi herhalde.

Sonra aklıma az önce ayrıldığım kütüphaneci kız geldi. Bir de halının
üstünde yığılı duran kadife tek parça elbisesi, külotlu çorabı ve külotu
aklımdan geçiverdi. Hâlâ düzeltilmemiş halde bırakıldıkları yerde dur-
uyorlar mıydı acaba? Dahası ben kıza acaba âdil davranabilmiş miy-
dim? Hayır, öyle değil, dedim içimden. İyi de âdil davranılmasını
isteyen oldu mu ki? Hiç kimse âdil davranılmasını istememişti. Benden
başka öyle bir şeyi isteyen kimse yok. Fakat adaleti kaybolmuş bir
yaşamın ne kadar anlamı olur ki? Benim ondan hoşlanmam gibi, o da
çıkarıp yere attığı tek parça elbisesi ve iç çamaşırlarından hoşlanıy-
ordu. Bu da benim adalet tarzımın bir şekli mi acaba?

Adalet son derece sınırlı dünyalardan başka yerde geçerli olmayan
bir kavramdır. Fakat bu kavram tüm seviyelere ulaşır. Salyangozdan
hırdavatçı tezgâhına, evlilik yaşamına varana kadar her yere ulaşır. Hiç
kimse öyle bir şeyi istememiş bile olsa, benim ondan başka verebile-
ceğim bir şey yoktu. O anlamda, adalet aşk duygusuna benziyor. Veril-
mek istenenle alınmak istenen örtüşmüyor. İşte o yüzden, bir sürü şey
benim önümden, hatta içimden geçip gidiverdi işte.

Sanırım benim yaşantımdan pişman olmam gerekir. Bu da bir tür
adalet olur. Fakat pişmanlık duyabileceğim hiçbir şey yoktu. Her şey
rüzgâr gibi beni arkasında bırakarak esip gitse bile, bu benim de is-
tediğim bir şeydi aynı zamanda. Üstelik geriye kafamın içinde beliren
beyaz toz bulutundan başka bir şey de kalmamıştı.

Parkın içindeki büfeden sigara ve kibrit aldıktan sonra, telefon ku-
lubesinden emin olmak için son bir kez evime telefon ettim. Birilerinin
çıkacağını sanmıyordum, ama yaşamımın sonunda kendi evime telefon
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etmek fena bir fikir de değildi. Evin içinde telefon zilinin uzun uzun
çalışını hayal edebilirdim.

Fakat tahminlerimin aksine, telefon zili üç kez çaldıktan sonra birileri
ahizeyi kaldırdı ve “Alo?” dedi. Pembe takım elbiseli tombul kızdı.

“Hâlâ orada mıydın sen?” dedim, şaşırarak.

“Yok canım” dedi kız. “Bir kez çıktım, sonra tekrar geri döndüm.
Öyle oyalanacak halim yok zaten. Kitabın devamını okumaya geldim.”

“Balzac mı?”

“Evet, o. Bu kitap çok keyifli. Kaderin gücünü hissetmek mümkün.”

“Sonra” dedim. “Dedeni kurtarabildin mi bari?”

“Elbette. Çok kolay oldu. Su çekilmişti, o yoldan da ikinci kez geçiy-
ordum. Elbette, iki de metro bileti almayı unutmadım. Dedem çok iy-
iydi. Sana selam söyledi.”

“Sağolsun” dedim. “Sonra ne yaptı deden?”

“Finlandiya’ya gitti. Japonya’da kaldığı müddetçe birçok sıkıntıdan
dolayı araştırmasına kendini veremeyeceği için, Finlandiya’da
laboratuvar kuracakmış. Çok sakin, iyi bir yermiş. Ren geyikleri falan
varmış.”

“Sen gitmiyor musun?”

“Burada kalıp senin evinde yaşamaya karar verdim.”

“Benim evim mi?”
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“Evet, öyle. Burası çok hoşuma gitti. Kapıyı yenilettiririm, buz-
dolabı, video gibi şeylerin de yenisini alırım. Birileri kırdı değil mi?
Yatak örtüsü, çarşaf ve perdeleri pembeleriyle değiştirsem olur mu?”

“Fark etmez.”

“Gazeteye de abone olayım mı? Televizyon program sayfasına bak-
mak istiyorum.”

“Olur” dedim. “Fakat orada kalman tehlikeli olur. Sistem’in adam-
ları, şifreciler gelebilir.”

“Öyle şeylerden korkum yok” dedi kız. “Onların istedikleri dedem ve
sensin. Benimle ilgisi yok. Üstelik az önce tuhaf bir iriyarı adamla
bücürün teki geldiler, ama kovaladım.”

“Nasıl?”

“Tabancayla iriyarı olanın kulağını vurdum. Kesin kulak zarı pat-
lamıştır. Mesele değil.”

“Fakat apartman içerisinde tabanca patlatacak olursan, büyük patırtı
kopar.”

“Bir şey olmaz” dedi kız. “Bir kere attım zaten, herkes egzoz pat-
laması sanmıştır. Eh, üst üste sıkmak sorun olur elbette, ama iyi
nişancıyımdır, tek atış yeter.”

“Bak sen” dedim.

“Bu arada, sen bilincini kaybedince seni dondurmak niyetindeyim.
Olur mu?”

“Nasıl istersen. Nasıl olsa artık hiçbir şey hissetmiyor olacağım” ded-
im. “Şimdi Harumi İskelesi’ne gideceğim, oradan alırsın beni. Beyaz
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renkte Karina 1 800 GT Twincam Turbo model bir arabadayım. Ara-
banın şeklini ben de anlatamayacağım, ama Bob Dylan kaseti çalıyor
olacak.”

“Bob Dylan ne ki?”

“Yağmurlu günde...” dedim, ama açıklama yapmak eziyet haline
gelecek diye vazgeçtim. “Boğuk sesli bir şarkıcı.”

“Dondurursak dedem mutlaka yeni bir yol bulup seni eski haline ge-
tirir. Pek fazla ümit beslemeni istemem, ama öyle bir olasılık da var.”

“İnsan bilincini yitirince, ümit etmesi de imkânsızlaşır” dedim. “Peki,
beni sen mi donduracaksın?”

“Evet. Endişelenme. Dondurma işleminden iyi anlarım. Hayvan
deneylerinde birçok kedi ve köpeği canlı halde dondurdum. Seni
güzelce dondurup, kimsenin bulamayacağı bir yerde saklarım” dedi
kız. “Peki her şey yolunda gider de, bilincin tekrar yerine gelirse, ben-
imle yatar mısın?”

“Elbette” dedim. “Eğer o zaman bile hâlâ benimle yatmak istersen.”

“Hafife almazsın değil mi?”

“Teknik imkânların tamamını zorlarım” dedim. “Kaç yıl sonra olur
bilemem gerçi.”

“Fakat her halükârda o zaman geldiğinde ben artık 17 yaşında olmay-
acağım” dedi kız.

“İnsanlar yaşlanır” dedim. “Dondurulsalar bile.”

“Hoşçakal” dedi kız.
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“Sen de” dedim. “Sanırım seninle konuşmak beni biraz rahatlattı.”

“Bu dünyaya geri dönme olasılığın ortaya çıktı diye mi? Fakat henüz
tam olarak kesin bir şey yok.”

“Hayır, o anlamda değil. Elbette öyle bir olasılığın varlığına
sevindim. Fakat benim söylediğim o anlamda değil. Seninle konuşab-
ilmiş olduğuma sevindim anlamında. Sesini duydum, şu an neler
yaptığını öğrendim.”

“Daha uzun konuşmak ister misin?”

“Hayır, bu kadarı yeterli. Fazla zamanım yok.”

“Baksana” dedi tombul kız. “Korkma olur mu? Seni sonsuza kadar
yitirsem bile, ölene kadar asla aklımdan çıkarmayacağım. Yüreğimden
asla silinmeyeceksin. Bunu unutma olur mu?”

“Unutmam” dedim. Sonra da telefonu kapattım.

Saat on bir olunca yakınlardaki tuvalette çişimi yapıp parktan
ayrıldım. Sonra arabanın motorunu çalıştırıp, dondurulma meselesi
üzerine farklı şeyler düşüne düşüne limana doğru ilerledim. Ginza Cad-
desi takım elbiseler giymiş insanlarla doluydu. Trafik ışığını beklerken,
onların içinde olması gereken kütüphaneci kızı aklımdan geçirdiysem
de, ne yazık ki onu göremedim. Görebildiğim yalnızca hiç tanımadığım
insanlardı.

Limana ulaşınca arabayı ıssız ambarlardan birinin yanına park edip,
sigara içerek otomatik tekrara taktığım Bob Dylan kasedini dinledim.
Koltuğu geriye yatırıp ayaklarımı ön panelin üzerine uzatarak sakin
sakin nefes aldım. İçimden biraz daha bira içmek geliyordu, ama artık
bira kalmamıştı. Geriye bir kutu bile kalmayacak şekilde, kızla birlikte
parkta içmiştim. Güneş ışıkları ön camdan içeriye dolarak beni

612/623



sarmalayıvermişti. Gözlerimi kapadığımda o ışıkların gözkapaklarımı
ısıttığını hissedebiliyordum. Güneş ışıklarının uzun bir yoldan gelerek
bu ufak gezegene düşüp, bir ucunun da benim gözkapaklarımı ısıttığını
düşününce tuhaf duygulara kapıldım. Uzayın kuralları benim küçücük
gözkapaklarımı bile dışarıda bırakmıyordu. Sanırım artık Alyoşa Kara-
mazov’un duygularını biraz olsun anlayabiliyordum. Herhalde sınırlı
yaşamlar, sınırlı şekilde kutsanıyordu.

Ardından profesör, tombul torunu ve kütüphaneci kızı da kendimce
kutsadım. Başkalarını kutsama hakkım olup olmadığını bilemiyordum,
ama neticede bir süre sonra silinip gideceğime göre, artık birilerinin
beni bir şeylerden sorumlu tutma olasılığı da yoktu. Police ve reggae
seven taksi şoförünü de listeme ekledim. Üstüm başım çamur içer-
isindeyken arabasına almıştı ne de olsa. Onu listeme eklememem için
hiçbir neden yoktu. Adam herhalde yine bir yerlerde arabasının
kasedinden rock müziği dinleyerek, genç bir yolcu bulmak için dolaşıp
duruyor olmalıydı.

Tam karşımda denizi görüyordum. Yükünü indirip deniz üzerinde be-
lirginleşen eski bir yük gemisi de manzaraya giriverdi. Sağında solunda
beyaz lekeler gibi martılar tünemişti. Bob Dylan “Rüzgârla
Savrulurken”i söylüyordu. O şarkıyı dinlerken, aklımdan salyangoz,
tırnak makası, tereyağı soslu levrek buğulama ve tıraş kremi geçti.
Dünya farklı şekillerdeki ilhamlarla doluydu.

Sonbahar başlangıcının güneşi dalgaların etkisiyle denizin yüzeyinde
kesik kesik salınıyordu. Sanki birileri kocaman bir aynayı un ufak edip
de oralara serpivermiş gibi bir görüntüydü. Öylesine un ufak edilmişti
ki, artık kimse eski haline getiremezdi. Hangi kral hangi orduyla
gelirse gelsin.

Bob Dylan’ın şarkıları bana araba kiralama şirketindeki kızı anımsat-
tı. Öyle ya, onu da kutsamam gerek. Bende çok iyi bir izlenim bırak-
mıştı. Onu listemden eksik edemem.
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Kızın halini aklımda canlandırmaya çalıştım. Kız sezon açılışındaki
beysbol sahalarının çimini andıracak şekilde yeşil bir blazer ceket
giymiş, beyaz gömleğinin üzerine siyah papyon takmıştı. Herhalde ara-
ba kiralama şirketinin üniformasıydı bu. Öyle olmasa hiç kimse yeşil
blazer ceket giyip, siyah papyon takmaz. Üstelik o kız Bob Dylan’ın
eski şarkılarını dinleyen, aklına yağmuru getirebilen bir kızdı.

Ben de aklımdan yağmuru geçirdim. Aklıma gelen yağıp yağmadığı
belli olmayacak ölçüde ince bir yağmurdu. Fakat yağmur net olarak
yağıyordu. Dahası salyangozları ıslatıyor, bahçe çitlerini ıslatıyor, in-
ekleri ıslatıyordu. Yağmuru kimse durduramaz. Hiç kimse yağmurdan
kaçamaz. Yağmur her zaman tüm adaletiyle yağar.

Nice sonra yağmur silik renkte bulanık bir perde haline gelerek
bilincimi örtüverdi.

Uyku bastırmıştı.

Böylelikle yitirdiğim şeyleri yeniden kazanabilirim, dedim kendi
kendime. Bir kez yitirmiş olsam bile, tamamen kaybetmiş değilim.
Gözlerimi kapatıp, kendimi o derin uykunun kollarına bıraktım. Bob
Dylan “Sert Yağmur”u söylemeye devam ediyordu.
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40
Dünyanın Sonu

Kuş

Güney birikintisine ulaştığımızda kar insanın nefes almasını
güçleştirecek ölçüde şiddetlenmişti. Gök yarılmış da, orada biriken kar-
lar olduğu gibi yeryüzüne akıyormuş gibi bir hal almıştı. Birikintiye
yağan karlar, acayip ölçüde koyu mavi su yüzeyine düşüyor, düştüğü
anda kayboluveriyordu. Beyaza boyanmış doğada yalnızca birikinti
kocaman bir göz gibi açılıvermişti.

Ben ve gölgem karın ortasında dikilip, uzunca bir süre tek kelime
bile etmeden o manzaraya baktık. Önceden geldiğimde olduğu gibi
çevreyi tuhaf bir su sesi kaplamıştı, ama belki de kar yüzünden ses
boğuklaşmış, uzaklardan gelen bir yer gümbürtüsü gibi bir hal almıştı.
Hava denilemeyecek kadar alçalan havaya bakıp, şiddetli kar yağışının
ardında hayal meyal bir karaltı gibi görülen güney surlarına baktım.
Surlar artık bana hiçbir şey anlatmıyordu. Orada “Dünyanın Sonu”
adına yaraşır, durgun ve soğuk bir manzara hâkimdi.

Hareketsizce durunca, karlar omzuma ve şapkamın siperliğine iyice
birikivermişti. O yağışta ardımızda bıraktığımız ayak izleri de silinip
gitmiş olmalıydı. Benden biraz uzakta duran gölgeye baktım. Gölge
arada sırada vücudunda biriken karları silkeleyip, gözlerini kısarak
birikintinin yüzeyine bakıyordu.

“Burası çıkış. Kesinlikle burası” dedi gölge. “Artık şehir bizi hapse-
demez. Kuşlar gibi özgür kalabiliriz.”

Gölge sonra yüzünü havaya tam çevirerek gözlerini kapatıp, sanki
kutsal bir törendeymiş gibi karı yüzüyle karşıladı.



“Güzel hava. Gökyüzü açık, rüzgâr da ılık” diyen gölge, güldü. Sanki
ağır safralarından tek tek kurtulmuş gibi, gölgenin vücudu eski gücüne
yeniden kavuşuyormuş gibiydi. Ayağını hafifçe sürüyerek benden
tarafa doğru yaklaştı.

“Hissedebiliyorum” dedi gölge. “Bu birikintinin ardında dış
dünyanın olduğunu. Peki ya sen? Buraya dalmaktan korkuyor musun?”

Başımı iki yana salladım.

Gölge yere çömelerek ayakkabı bağlarını çözdü.

“Burada öylece durursak donarız sonra. Artık dalalım haydi.
Ayakkabılarımızı çıkarıp kemerlerimizle birbirimize bağlanalım. Dışarı
çıktığımızda ayrı düşersek tüm bu çabalar boşa gider.

Albay’dan ödünç aldığım şapkayı çıkarıp, üzerine biriken karları
silkeleyerek elimde tutup bir süre baktım. Şapka eski zamanların asker
şapkasıydı. Kumaşı yer yer aşınarak delinmiş, rengi atmıştı. Herhalde
uzun yıllar boyunca Albay’ın en değerli eşyalarından birisi olmuştu.
Bir kez daha karlarını güzelce silkeleyerek, yeniden başıma taktım.

“Ben burada kalmak niyetindeyim” dedim.

Gölge gözleri sanki odaklanma yetisini yitirmiş gibi, dalgın dalgın
yüzüme baktı.

“Çok düşündüm” dedim. “Kusura bakma, ama ben de kendimce uzun
süre düşündüm. Burada tek başına kalmanın nasıl bir şey olacağını da
çok iyi biliyorum. Senin söylediğin gibi, ikimizin birlikte eski
dünyamıza dönmemizin en mantıklı şey olacağını da çok iyi biliyorum.
Oranın benim için asıl gerçek olduğunun ve bu gerçeklerden kaçmanın
yanlış bir seçim olduğunun da farkındayım. Fakat buradan ayrılamam.”
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Gölge elleri ceplerinde, birkaç kez başını yavaşça iki yana salladı.

“Neden? Geçen gün buradan kaçmak için söz vermedin mi? O
yüzden de ben plan yaptım, sen de beni buraya kadar sırtında taşımadın
mı? Fikirlerini böylesine değiştiren şey ne? Kız mı?”

“Elbette o da nedenlerden biri” dedim. “Fakat tek neden o değil. Bir
şeyi keşfettim. Onun için de burada kalmaya karar verdim.”

Gölge derince iç geçirdi. Sonra yüzünü bir kez daha havaya çevirdi.

“Onun yüreğini buldun değil mi? Sonra ormanda kızla birlikte
yaşamaya karar verip, beni defetmeye karar verdin. Öyle mi?”

“Bir kez daha söylüyorum. Tek neden o değil” dedim. “Ben bu şehri
yaratan şeyin ne olduğunu keşfettim. O yüzden burada kalmak benim
görevim, sorumluluğum. Bu şehri yaratan şeyin ne olduğunu bilmek
ister misin?”

“İstemem” dedi gölge. “Çünkü zaten biliyorum. Bunu baştan beri
biliyordum zaten. Bu şehri yaratan şey, sen kendinsin. Her şeyi sen or-
taya çıkardın. Surları, ırmağı, ormanı, kütüphaneyi, kapıyı, kışı, her
şeyi, ama her şeyi. Bu birikintiyi de, bu karı da. O kadarını ben de
anlayabiliyorum.”

“Öyleyse neden daha önce söylemedin?”

“Söylemiş olsaydım, şimdi yaptığın gibi burada kalmayı seçecektin.
Ben seni ne olursa olsun dışarıya götürmek istiyordum. Senin için
doğru yer olan dünya dışarıda.”

Gölge karların içerisine oturup, başını birkaç kez sağa sola salladı.

“Fakat bunu kendin bulduktan sonra, artık benim sözümü dinlemez-
sin herhalde.”
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“Benim kendi sorumluluklarım var” dedim. “Kendi keyfime göre or-
taya çıkardığım insanları ve dünyayı arkamda yüzüstü bırakıp
gidemem. Senin için sıkıntılı olacağının farkındayım. Gerçekten öyle
ve senden ayrılmak bana da acı veriyor. Fakat kendi keyfimce yaptığım
şeylerin sorumluluğunu da üstlenmem gerek. Burası benim kendi
dünyam. Surlar beni çevreleyen duvarlar ve ırmak kendi içimde akan
ırmak. Dumanlarsa kendimi yakarken çıkan dumanlar.”

Gölge doğrularak, bakışlarını ayırmadan birikintinin sakin yüzeyine
baktı. Yağan karın altında hiç kımıldamadan duran gölge, sanki derin-
liğini kaybetmiş, o aslında olduğu gibi düz haline dönmeye başlamış
gibiydi. Uzun bir süre sessiz kaldık. Ağızlarımızdan beyaz nefesler
çıkıp, sonra kayboluveriyordu.

“Seni fikrinden vazgeçiremeyeceğimi anladım” dedi gölge. “Fakat
ormandaki yaşam senin düşündüğünden çok daha zor. Orman şehirden
her şeyiyle farklıdır. Hayatta kalma mücadelesi çok sert geçer, kışları
bunaltır. Ormana bir kez girecek olursan, bir daha asla çıkamazsın.
Sonsuza kadar o ormanın içinde yaşamak zorunda kalırsın.”

“Bunu da çok düşündüm.”

“Fakat fikrin değişmeyecek, öyle mi?”

“Değişmeyecek” dedim. “Seni unutmayacağım. Ormanda eski
dünyayı da yavaş yavaş anımsarım. Anımsamak zorunda olduğum
birçok şey olmalı. İnsanları, yerleri, farklı ışıkları ve şarkıları.”

Gölge ellerini önünde birleştirip, birkaç kez ovaladıktan sonra ayırdı.
Gölgenin vücuduna yapışan karlar ona tuhaf bir görünüm kazandırıy-
ordu. Cüssesi sanki yavaşça genleşip büzülüyor gibiydi. Ellerini
ovuştururken başını hafifçe yana eğmişti. O haliyle sanki ellerini
ovuştururken çıkan sesi dinliyormuş gibiydi.
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“Ben artık gidiyorum” dedi gölge. “Fakat bundan sonra bir daha asla
bir araya gelemeyecek olmamız çok garip. Son söz olarak ne demem
gerektiğini bilemiyorum. Veda sözcükleri bir türlü aklıma gelmiyor.”

Şapkamı bir kez daha çıkarıp, karlarını silktikten sonra tekrar başıma
geçirdim.

“Umarım mutlu olursun” dedi gölge. “Seni severdim. Senin gölgen
olduğum için değil sadece.”

“Teşekkür ederim” dedim.

Birikinti gölgeyi tamamen yuttuktan sonra da, uzunca bir süre suyun
yüzeyini izledim. Suyun yüzeyinde tek bir salınım bile yoktu. Su, tek-
boynuzların gözleri gibi mavi ve sessizdi. Gölgemi yitirdikten sonra,
kendimi uzayın bir köşesinde yalnız başıma kalmış gibi hissettim.
Artık hiçbir yere gidemez, hiçbir yere de dönemezdim. Bulunduğum
yer dünyanın sonuydu ve dünyanın sonu hiçbir yerle bağlantılı değildi.
Orada dünya sona eriyor, sessizce duruveriyordu.

Birikintiye sırtımı dönüp, karlar içinde batı tepesine doğru yürümeye
başladım. Batı tepesinin öte yanında şehir vardı, ırmak vardı,
kütüphanenin içerisinde kız ve akordeon beni bekliyordu.

Olanca hızıyla yağan karın altında beyaz bir kuşun tek başına güneye
doğru uçtuğunu gördüm. Kuş surları geçti, karla kaplı gökyüzünün
güneyinde gözden kayboldu. Geriye ben karlara bastıkça çıkan
hışırtılar kaldı.
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[1] 1950-60’lı yıllarda Ed McBain tarafından kaleme alınan ve
ABD’de yayımlanan polisiye roman serisi. (ç.n.)
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