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Otuz yedi yasindaydim ve bir Boeing 707’ deydim. Kocaman ugak, yagmur yiiklii bulutlarin
arasindan inise gecmis, Hamburg Havaalani’na inmeye hazirlamyordu. Soguk kasim yagmuru, toprag
karartiyor ve her sey, ama her sey, yagmurluklarim giymis teknik personelden, BMW’nin reklam
panolarindan tutun da, havalimam binasinin {istiinde gevsek gevsek dalgalanan bayraklara varincaya
degin, her sey Flaman tablolarina 6zgii o hiiziin i¢inde yiiziiyordu. Bir kez daha, yeniden Almanya’ya
doniiyordum.

Ucak, pistte durdu, sigara igme yasagim belirtir 1s1klar sondii ve tavandaki hoparlorlerden tath bir
miizik yayilmaya basladi: Beatles toplulugundan, siradan bir orkestranin pek baygin bigimde
yorumladig, “Norwegian Wood” ezgisiydi bu. Bu sarki, her zaman oldugu gibi, yine beni ¢ok
duygulandirdi. Hatta bu kez beni daha da derinden altiist ettigini sdylemeliyim.

Bagim, agridan ¢atlamasim 6nlemek ister gibi, ellerimin arasina alarak 6ne dogru egildim ve
kipirdamadan, 6yle kaldim. Az sonra bir Alman hostes yanima gelip bana Ingilizce, acaba rahatsiz
miyim, diye sordu. Her seyin yolunda oldugunu ve sadece biraz basimin dondiigiinii soyledim.

— Emin misiniz?
— Evet, tesekkiir ederim, diye cevap verdim.
Geng kadin hafifce giiliimsedikten sonra gdzden kayboldu ve yerini Billy Joel’in miizigi aldi.

Kafami kaldirdim, Kuzey Denizi’nin iizerinde, gokyiiziinde ylizen kara bulutlara baktim ve o zamana
kadar yagamimin akisinda yitip gitmis olan seyleri diisiindiim. Ugup gitmis saatleri, 6lmiis veya yitmis
insanlari, bir daha donmeyecek diisiinceleri.

Ucak tamamen duruncaya ve yolcular kemerlerini ¢oziip bas tistii dolaplarindan pardosiilerini ya da
el bagajlarim almaya baslayincaya kadar, bakislarim ¢ayirlarda gezindi durdu. Sanki otlarin kokusunu
aliyor, tenimde riizgarin oksayisim duyuyor ve kuslarin civiltisim isitiyordum. 1969 yilinin
sonbahariydi ve yakinda yirmi yasinda olacaktim.

Hostes biraz daha 1yt miyim, diye sormak i¢in gene yamima geldi, bana dogru egildi.

— It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know (Simdi 1yiyim, sag olun, sadece
kendimi biraz yalmz hissettim de), dedim ona giiliimseyerek.

— Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know what you mean (Ara sira bana da olur
bu. Ne demek istediginizi anliyorum), diye, basim sallayarak yamt verdi, ve dogrulmadan 6nce, bana
hos bir bicimde giiliimsedi. I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! (Iyi yolculuklar. Giile

giile!)...
— Auf Wiedersehen!

Aradan gegen on sekiz yila karsin, o cayirlar hala o giinkii gibi gézlerimin 6niinde. Giinlerdir siiren
incecik yagmurun yazin tozundan arindirdig ¢iplak dag, gozalici, koyu yesil renkteydi, kasim riizgari



cevredeki susuki otlarim dalgalandirtyordu, buz mavisi gokyiiziindeyse bulutlar, ¢ok yiikseklerde,
iplik iplik dagiliyordu. Ugsuz bucaksiz gokkubbe, g6z kamastiriciydi. Riizgar ¢cayir1 boydan boya
geciyor ve saglarim hafif¢e yaladiktan sonra ormanin i¢inde yok oluyordu. Agaclarin tepesinde
yapraklar hisirdiyordu, uzaklardan bir képegin havladigim duyuyordum. Boguk bir havlamaydi bu,
belli belirsiz isitilen, sanki farkli bir diinyadan geliyordu. Baska hi¢bir sey duymuyordum. Higbir sey
gormityordum, varligimizdan iirkerek orman yoniinde ugup giden iki kizil kustan bagka. Yiiriirken,
Naoko bana kuyu Oykiisiinii anlatiyordu.

Bellek ¢ok garip bir sey. Gergekten icinde bulundugum, yakindan gordiigiim sirada o manzaraya
hemen hi¢ dikkat etmemistim. Beni etkilemekten ¢ok uzakti, bu yiizden, on sekiz yil sonra, en ince
ayrintilarina dek animsayacagim diisiinemezdim. Dogruyu sdylemek gerekirse, o yillarda manzaralar
beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sirada yammda yliriiyen o ¢ekici geng kizdan baska
bir sey diisiindiigiim yoktu. Bizi diisliniiyordum ve gelecegim iizerinde de kafa yoruyordum.
Gorecegim, hissedecegim ya da diisiinecegim her seyin, doniip dolasip bir bumerang gibi gene bana
gelecegi yastaydim. Ustelik sevdaliydim da ve bu sevda beni son derece tehlikeli bolgelere dogru
stirliklemekteydi. Bu yiizden, manzarayla ilgilenecek zamamm yoktu.

Ama simdi, her seyden once aklima gelen ¢ayirdi. Ot kokusu, serin riizgar, daglarin dorugu, kopek
havlamalari. Cok belirgindi. Hatta, dylesine agik se¢ikti ki, bir el hareketiyle ¢iziverebilirdim. Ama
bu manzaramn ortasinda hic¢bir insan karaltis1 segemiyordum. Kimseler yoktu. Naoko da orada
degildi. Nerede oldugumuzu soruyordum kendi kendime. Nasil olabilirdi bu? Neredeydik, Naoko, ben
ve bizim olan diinya, hem de tiim bunlar o sirada benim goziime ¢ok 6nemli géziikmiisken? Artik onun
yiiziinii bile ammsayamaz olmustum. Oniimde sadece her tiirlii insan varligindan yoksun, bos bir
manzara vardi.

Elbette zaman i¢inde onun yliz hatlarint hatirlamayi basarabiliyordum. Kiigiiciik ve narin ellerinin,
diimdiiz, giizel, dokundukc¢a Oylesine piiriizsiiz sa¢larinin, yuvarlacik ve yumusak kulakmemelerinin
ve altindaki kii¢iik benin, kisin hep giydigi sik devetiiyii mantonun ya da bir soru sordugunda gozlerini
karsisindakinin gozlerine dikme aligkanligimin ya da ara sira, bilmem hangi nedenle titremeye
baslayan sesinin (sanki tepelerin doruklarinda esen riizgar konusuyordu) imgelerini iist liste koyunca
yiizii birden gdzlerimin éniinde kendiliginden beliriveriyordu. Once profili goriiniiyordu bana.
Herhalde Naoko ile ben, hep yan yana yiiriidii§limiiz i¢in. Bu nedenle daima 6nce profili geliyordu
aklima. Sonra, bana dogru doniiyor, bana giiliimsiiyor, basim hafifce egiyor, benimle konusuyor ve
dosdogru gozlerimin i¢ine bakiyordu. Tipk dibi goriinen bir pinarda kayip gidiveren kiigiiciik bir
baligin pir1ltisim yakalamaya calisiyormus gibi.

Ama Naoko’nun yiiziiniin kafamin i¢cinde boyle net bir sekilde belirmesi, zaman aliyordu. Ve aylar,
yillar gectikce bu siire giderek daha da uzuyordu. Aci bir seydi bu, ama gercekti. Baslangicta bes
saniye gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve sonunda da bir dakika. Hizla artiyordu bu siire,
glinbatimindaki bir golge gibi. Herhalde ¢ok gegmeden kendimi hepten karanlikta bulacak, hi¢bir sey
goremeyecektim. Evet, anilarim, Naoko’nun bulundugu yerden oniine gec¢ilemez bir bigimde
uzaklastyordu. Tipki benim de bir zamanlar bulundugum yerden 6niine gecilmez bir bigimde
uzaklastigim gibi. Ve sadece o manzara, ekim ayindaki o ¢ayirin manzarasi bikip usanmadan
gozlerimin Oniinden gegiyordu, bir filmin simgesel bir sahnesi gibi. Ve bu manzara, kafanun bir
koésesinde hep duruyor ve siirekli vuruyordu. Hadi, uyan diyordu siirekli, ben hep buradayim,



biliyorsun, uyan da anlamaya calis ni¢in hep buradayim. Ac1 veren bir sey degildi bu, hem de hig.
Sadece her vurusta yankilanan bos bir sesti. Bu giiriiltii de giin gelecek, silinecekti kuskusuz. Her
seyin, sonunda yok oldugu gibi. Ama Hamburg Havaalanm’nda, o Lufthansa ugaginda, kafamin i¢inde
yankiland1 durdu, her zamankinden ¢ok daha gii¢lii ve daha uzun siire. Uyansana, anlamaya caligsana.
Iste bunun i¢in yaziyorum bu satirlari. Ciinkii ben, olaylari, sdzciiklere dokmedikge anlayamayan o
yeteneksiz insan tiirlindenim.

Naoko tam o sirada bana ne anlatiyordu acaba?

Haa, evet, kirlarin ortasindaki o kuyunun dykiistinii anlatiyordu. Gergekten var mymis, yok muymus
boyle bir kuyu, ben de bilmiyorum. Belki de orada sadece Naoko i¢in var olan bir belirti ya da bir
imgeydi. O karanlik gilinlerinde kafasinin i¢ginde buna benzer daha pek ¢ok sey kurgulamisti. Ama
Naoko’nun bana o kuyudan s6z etmesinden sonra, ¢ayir1 kuyusuz antmsayamaz oldum. Gergekte hig
gormedigim o kuyu, bellegimde, o manzaramn ayrilmaz bir parcasi olarak yer etmisti. Hatta ayrintili
bir tammum bile yapabilirdim. Cayirin ucunda, ormanin kiyisinda bulunuyordu. Yere agilmisti
dogrudan dogruya, otlarin arasina ustaca gizlenmis, bir metre ¢apinda bir delikti. Cevresinde ne bir
cit ne yiiksekce bir kuyu bilezigi vardi. Sadece agz1 agik bir delik. Tastan yapilmis halkasi, yagmurun
ve riizgarin etkisiyle, garip soluk bir renk almisti ve yer yer ¢atlamisti, cokiiyordu. Taslarin arasinda
kagisan kiigiiciik yesil kertenkeleler ilisiyordu géziime. Deligin iizerine ne denli egilirsem egileyim,
hi¢bir sey gormiiyordum. Anlayabildigim tek sey, korkung derin olduguydu. Akil almaz bir derinlikte.
Ve bu deligin i¢inde egemen olan karanlik, bu yogun karanlik, yani bu diinyamn ¢esitli
karanliklarindan olusmus olan bu 6z de, ¢ok koyuydu.

— Derin, hem de ¢ok derin, biliyor musun, demisti bana, agir agir, sozciiklerini tek tek secerek. (Ara
sira boyle konusurdu, tam sdylemesi gereken sozii soyledigine emin olmak i¢in.) Gergekten ¢ok derin.
Ama kimse bilmiyor nerede bulundugunu. Kesin olarak bilinen tek sey, buralarda bir yerde oldugu.

Ellerin tiivit ceketinin ceplerine daldirmus, sonra da bana icten, ger¢ekten ¢ok giizel bir
gliliimsemeyle bakmusti.

— Demek ki, bu son derece tehlikeli bir sey, dedim ona. Bir yerlerde derin bir kuyu var, ama kimse
bilmiyor nerede oldugunu, 6yle mi? Su halde, i¢ine diisecek olan i¢in yapacak hi¢bir sey yok
anlasilan.

— Hayir, hic. Insan diisiiyor, hepsi bu kadar iste.

— Boyle bir sey hi¢ olmuyor mu?

— Oluyor, zaman zaman. Her iki ya da tli¢ y1lda bir kez. Biri aniden ortadan yok oluyor ve ne denli
aranirsa aransin, bulunamuyor. O zaman, burada yasayanlar onun kuyuya distiigiinii soyliiyorlar.

— Bu, pek de hos bir 6lim bigimi degil.
— Igreng bir 6liim. (Ceketine yapismus bir otu elinin tersiyle siipiirdii.) Insan hemen, boynu kirilip

Olecek olsa, hadi neyse, ama diisiin hele, burkulmus bir bilekle kurtuldugunu; dehset verici. Var
gliclinle bagirirsin, ama kimse seni duymaz, bulunma umudun hi¢ yoktur, karanlik ve rutubetli, tistelik



oriimceklerin, ¢iyanlarin kaynastigi bir ortam, bastigin yerde, burada daha 6nce 6lmiis insanlardan
kalan kemikler. Sonra da yukarida, ta yukarida kiigiik, aydinlik bir ¢ember, kis ortasinda dolunay gibi.
Iste burada 6liinecek, yapayalmz ve yavas yavas.

— Sadece diistinmekle bile tiiylerim diken diken oluyor. Birt mutlaka bu kuyuyu bulup ¢evresini
kapatmali.

— Ama sana kimsenin bulamadigim sdyliiyorum ya! Iste bu yiizden, yoldan ayrilmamak,
uzaklagmamak gerek.

— Uzaklagsmiyorum.
Naoko sol elini cebinden ¢ikardi, benimkini tutmak ig¢in.

— Ama senin i¢in gegerli degil bu. Senin korkacak bir seyin yok. Sen gece vakti bile kdse bucak
g0zii kapal1 gezebilirsin, bu kuyuya asla diismezsin. Senin yamndayken benim de korkacak bir seyim
yok.

— Gerg¢ekten mi?
— Gergekten.
— Nasil bilebilirsin ki bunu?

— Biliyorum iste, o kadar. (Elimi siki siki tutuyordu. Bir siire dyle, sessizce yiirtimeyi siirdiirdiik.)
Ben ellerin birbirine temasiyla her seyi anlarim. Bunun mantikla filan ilgisi yok, hissederim, hepsi bu.
Ornegin, senin yamndayken, simdi oldugu gibi, hi¢bir seyden korkmam. Basima kotii ya da can sikici
sey gelemez.

— O halde ¢ok basit. Hep boyle kaliriz olur biter.
— Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?
— Elbette.

Naoko durdu. Ben de durdum. Yiiziinii bana dondii, ellerini omuzlarima koyup gozlerimin igine
bakti. Gozbebeklerinin ta dibinde yogun ve kara bir s1vi, garip dolambaglar c¢iziyordu. O biiytileyici
gozleriyle uzun uzun, i¢cimi seyretti. Sonra geri ¢ekildi yanagini hafif¢ce yanagima siirttii. Olagantistii
ve simsicak bir davramisti, ta yiiregime kadar isleyen.

— Tesekkiir ederim, dedi bana..
— Bir sey degil.

— Bana boyle soylemen ¢ok mutlu etti beni... Bu dogru, biliyor musun, dedi mutlu bir giiliimsemeyle.
Ama imkansiz.



— Ni¢in?
— Ciinkii... Ciinkii ¢ok zor, anliyor musun. Cok...

Birden susup yeniden yliriimeye koyuldu. Kafasinin i¢inde bin bir tiirlii hatiranin dolanmakta
oldugunu bildigimden, bir sey soylemeden, sessizce yaninda yiirimekle yetindim.

— Samrim bu dogru bir sey olmaz, hem senin i¢in hem de benim i¢in, diye devam etti, ama epey
sonra.

— Ne bakimdan dogru olmayacakmus ki? diye sakin bir sesle sorarak 6grenmeye calistim.

— Clinkii birinin, bir baskasim sonsuza dek koruyabilmesi olanaksizdir da ondan. Simdi bak,
diyelim ben seninle evlendim ve sen bir sirkette ¢alisiyorsun. Sen isyerindeyken ya da is gezisine
¢iktiginda beni kim koruyacak? Oliinceye degin seni adim adim izlemek zorunda nu kalacagim?
Gortiyorsun ki bu dogru olmaz ve buna insani bir iliski denemez. Cabuk bikarsin, inan bana. Kisa
zamanda usanirsin. Yasamin konusunda kendine sorular sorarsin. Gorevinin sadece ve sadece bana
dadilik etmek olup olmadigim sorarsin kendi kendine. Bunu asla kabul edemem ben. Ustelik bu
durumda, sorunum da ¢oziilmiis olmaz.

— Ama bu, bir Omiir boyu stirmeyecek ki. (Elimi omzuna koydum.) Bir giin sona erecek. O zaman
yeniden diisiiniiriiz artik. Hatta belki de o zaman benim yardimima kosmak, sana diiser. Gozlerimiz
gelir ve gider tablosuna dikili yasanmyoruz ki. Mademki simdi senin bana ihtiyacin var, benden
yararlanmalisin. Sence de oyle degil mi? Nig¢in bdyle, katisin? Hadi, rahatla biraz. Boylesine gergin
oldugun i¢in, olaylar1 bu yonden goriiyorsun. Eger lizerindeki baskiy1 biraz hafifletirsen, kendini daha
rahat hissedersin.

— Neden boyle soyliiyorsun?
Sesi son derece kuruydu.
Onun boyle konustugunu duyunca ona sdylememem gereken bir seyi soyledigimi sandim.

— Neden? diye yineledi, gozlerini ayaklarinin dibine, yere dikerek. Biliyorum, evet, omuzlarimdaki
yiikii azaltirsam kendimi biraz hafiflemis hissedecegimi biliyorum. Bana sdylemen bosuna. Ama,
anliyor musun, bunu simdi yaparsam, parampar¢a bulurum kendimi. Ben hep boyle yasadim, o halde,
baska tiirlii yagsamanu nasil istersin benden? Eger kendimi koyuverirsem, bir daha eskisi gibi olamam.
Un ufak olurum... Ve sonunda da buharlagirim. Ni¢in anlamiyorsun ki? Ve hep benimle ilgilenecegini
nasil sOyleyebiliyorsun, bunu anlayamadiktan sonra?

Susuyordum.

— Ben senin sandigindan ¢ok daha derinden etkilenmis durumdayim. Karanligin ve sogugun i¢inde
yitip gitmisim... SOylesene bana, ni¢in o glin benimle yattin? Ni¢in beni yiiziistii birakmadin?

Mutlak bir sessizligin hakim oldugu ¢am ormaninda yiiriiyorduk. Yiiriirken, ayaklarimizin altinda,
yaz sonunda Olmiis ve artik kurumus cekirgeler ¢citirdiyordu. Agir agir ilerliyorduk, yere bakarak, her



an bir sey olacakmus gibi tetikteydik sanki.

— Bagisla beni. (Usulca koluma girdi. Sonra birka¢ kez basim salladi.) Seni kirmak istememistim.
Soylediklerime aldirma sen. Gergekten ¢ok liziildiim. Sadece kendime kizityordum da.

— Sanirim seni heniiz tam anlayabilmis degilim. Pek akilli1 oldugum séylenemez ve bana biraz daha
zaman gerek. Ama sonunda elbet basaracagim ve iste o zaman, galiba diinyada seni ger¢ekten anlayan
tek kisi ben olacagim.

Cevremizi kusatan sessizlikten yararlanmak i¢in durmustuk, ve ben ayagimla yerdeki ¢am
kozalaklarim ya da ¢ekirge oliilerini yuvarliyordum, sonra da agaglarin arasindan gokytiziine
bakiyordum. Naoko, ellerini ceketinin ceplerine daldirmus, bakislar1 dalgin, diistiniiyordu.

— Vatanabe, beni seviyor musun?

— Elbette.

— O halde, 1steklerimden ikisini dinlemek ister misin?
— Uciinii de dinlerim, istersen.

Basim sallayarak giilmeye basladi.

— Iki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, sunu bilmeni isterim ki bugiin beni gormeye geldigin igin sana
ger¢ekten minnettarim. Cok memnunum ve ben... Bu bana hayat veriyor. Inan bana bu dogru, dyle
goziikmese bile.

— Seni gormeye gene gelirim. Ya ikincisi?

— Isterim ki beni hep hatirlayasin. Benim yasadigimu ve bdyle, senin yaninda oldugumu hi¢ unutma
isterim.

— Elbette hatirlayacagim.

Gene sessizlige gomiildi, yiirtimeye basladi. Sonbahar 15181, agaclarin arasindan kendine bir yol
bularak, gelip omuzlarinda dans ediyordu. Gene bir kdpek havlamasi duyuldu, ama az dncekine
oranla daha yakindaydi sanki. Naoko kii¢iik bir tiimsege tirmandi, ¢amliktan ¢ikti, sonra telash
adimlarla hafif egimli yoldan asagi indi. Ben iki ii¢ adim arkasindan yiiriiyordum.

— Geri don. Kuyu buralarda olabilir, biliyorsun, diye arkasindan seslendim.

Durdu, giilmeye basladi1 ve gelip usulca koluma girdi. Ve yolun geri kalanini yan yana, sakin sakin
yuriidiik.

— Beni hi¢ unutmayacagin dogru, degil mi? diye kulagima fisildad.

— Seni hi¢ unutmayacagim. Seni unutmam imkansiz.



Gene de, anilar gitgide uzaklasiyor, bu kaginilmaz ve ben de daha simdiden bir¢ok seyi unuttum.
Olaylar1 ammsamak i¢in su satirlar1 yazarken bile, zaman zaman panige kapildigim oluyor. Ciinkii
birdenbire, belki de en 6nemlisini unuttugumu anlityorum. Kendime soruyorum, acaba bedenimin
i¢inde karanlik bir yer mi var diye, uzak bir bolge, en 6nemli amlarimin {ist iiste yigilip balciga
doniistiigii bir yer.

Ama, her ne olursa olsun, bugiin sahip olduklarimin tiimii bu iste. Bu eksik ve bulanik, giinden giine
silinen amlar, onlar1 simsiki bagrima basiyorum ve bu satirlar1 yazmayi siirdiirebilmek i¢in kose
bucak arastirtyorum, ¢iinkii Naoko’ya verdigim sozii tutabilmemin baska bir yolu yok.

Cok zaman 0nce, heniiz gencken ve amlarim heniiz tazeyken, olan biteni anlatmayi birkag¢ kez
denedim. Ama, o donemde bunu yapamadim bir tiirlii. Biliyordum, ilk satir1 yazabilsem gerisi
kendiliginden gelecekti, ama basaramiyordum bu ilk satir1 yazmayi. Her sey fazlasiyla belirgindi,
acikt1 ve nereden baslayacagim bilmiyordum. Nasil bir harita, asir1 ayrintili oldugunda pek ise
yaramazsa, 0yleydi iste. Ama simdi anliyorum. Sonunda anliyorum; biliyorum ki ancak ve ancak eksik
kalmus diisiinceler ve anilar, eksik diye tammlanan ciimlelere gelip oturabilir. Ve santyorum ki,
Naoko’yla 1lgili anilarim her gecen giin biraz daha silindikg¢e, onu gitgide daha 1yi anliyorum. Simdi
benden ni¢in onu unutmamam istedigini biliyorum. Kuskusuz bunu o da biliyordu. Onun bende kalan
anisinin er ya da geg silinecegini. Iste bunun icin bdylesine iizerinde durmustu. “Beni hi¢ unutma.
Benim yasadigimm aklindan hi¢ ¢ikarma.”

Diisiindiik¢e, icimi derin bir keder kapliyor. Clinkii o, Naoko beni sevmiyordu.















Gegmisten s0z ettigimde, kastettigim en fazla yirmi yi1l 6ncesi ve ben o donemde bir 68renci
yurdunda kaliyordum. On sekiz yasindaydim ve tiniversiteye yeni girmistim. Tokyo’yu hi¢
bilmiyordum ve ilk kez yalniz yagayacagim i¢in kaygilanan ailem bana bu yurdu bulmustu. Burada
yemek veriliyordu ve birtakim kolayliklara sahipti, boylece benim gibi on sekiz yasinda ve
deneyimsiz bir geng pekala basinin ¢aresine bakabilirdi bu yurtta. Gergi isin bir de parasal yonii
vardi. Yalniz yasayacak olsam, yurtta kalmasam ¢ok daha pahaliya mal olurdu. Bir silte ile bir basucu
lambasi yeterliydi, baska bir sey satin almak gerekmiyordu. Eger yapabilseydim bir daire kiralayip
diledigim gibi yasamay1 yeglerdim, ama kayit harg¢lar1 ve bu 6zel liniversitenin giderleri, iistliine bir
de aylik gecim param diisiiniildiigiinde aileme direnmek hakkina sahip degildim. Ustelik,
yasayacagim yerin benim i¢in pek bir 6nemi yoktu zaten.

Bu yurt, sehrin yiiksek bir yerindeydi ve manzarasi giizeldi. Genis arazisinin etrafi beton bir duvarla
cevriliydi. Kapidan girince kendini, goge dimdik uzanan kocaman bir keyaki agacinin karsisinda
buluyordun. En az yiiz elli yillikti. Agacin altinda durup basim kaldirdigin zaman gokytiziini
goremiyordun, dallar dylesine sikti.

Beton dokiilmiis yol, bu koskocaman agacin ¢evresini dolandiktan sonra diiz bir ¢izgi halinde i¢
avluyu kesiyordu. Iki yanda, birbirine paralel, iki katl1 betonarme iki bina yiikseliyordu. Bunlar cok
pencereli biiyiik yapilardi, disaridan bakildiginda ya dairelere doniistliriilmiis biirolara ya da tam
tersi biirolara donistiiriilmiis dairelere benziyordu. Ancak hepsi dogru diizgiin yasanabilir yerlerdi,
kot bir gorintiiler1 yoktu. Ardina dek agik pencerelerden radyo sesi yayiliyordu. Perdeler, giinesten
solmamasi i¢in krem renkteydi.

Karsida, yolun ucunda tek katli ana bina vardi. Giris katinda banyolar ve yemekhane; birinci
kattaysa biiylik bir konferans salonu, birkag¢ toplanti salonu, bir de, kimsenin ne ise yaradigim
bilmedigi bir toren salonu bulunuyordu. Ogrencilere ayrilmus iigiincii bina da ana binamn yanindaydi.
O da iki katliydi. Bahge genisti ve ¢cimenligin tam ortasina dikilmis bir doner fiskiye, glines 1sinlarim
yansitarak, durmadan doniiyordu. Ana binamn arkasinda futbol ve beyzbol alanlari, bir de yarim
diizine kadar tenis kortu bulunuyordu. Her sey kusursuzdu.

Gene de, bu yurda iliskin bir sorun vardi: ne 1diigii belirsiz, enikonu sagc1 bir vakfin
yonetimindeydi ve basinda da, benim gbéziimde, iyice sag egilimli biri vardi. Sadece agiklamalar
brosiiriinii ve i¢ yonetmeligi okumakla bile derhal anlasiliyordu bu durum. “Egitimimizin temel ilkesi
ulus igin yararl insanlar yetistirmektir.” Yurdun kurulmasindaki resmi diisiince, iste buydu, boylece
cok sayida iistdiizey sirket yoneticisinden ekonomik yardim aliyordu, ama bu gibi durumlarda hep
oldugu gibi, ger¢cek cok daha baskaydi. Hi¢ kimse tam olarak bilmiyordu gercegi. Kimileri bunun
daha az vergi 6demeyi sagladigini soyliiyor, kimileriyse iy1 bir reklam aract oldugunu 6ne stiriiyordu;
gene bazilari, bir yurt binas1 yapmanin, iy1 bir arsanin iistiine konma yolu oldugu inancindaydi. Ama
daha ciddi bir neden aranmasi gerektigini de soyleyenler vardi, yani bu yurdun kuruculari, buradan
cikanlarin, siyasal ve ekonomik ¢evre i¢inde bir tiir ayricilikli topluluk olusturacagim
ongoriiyorlardi. Gergekten de yurdun i¢inde segkin 6grencileri bir araya getiren bir ayricaliklilar
kuliibli vardi ve orada neler olup bittigini pek bilemiyordum, ama kesin bildigim bir sey, bu kuliibiin
ayda birkac kez, vakif yoneticilerinin de katildigr toplantilar yaptig ve bu kuliibiin bir tiyesi olundugu
takdirde, ileride is bulma konusunda hi¢bir kaygi duyulmamasi gerektigiydi. Ben tiim bu



varsayimlarin dogru ya da yanlis olduguna karar verecek durumda degildim, ama tiim bunlar bu
kuliibiin kusku uyandirici bir yer oldugunu gésteriyordu.

En azindan bir gercek vardi; o da, yasamimun iki yilini, 1968 ilkbaharindan, 1970 ilkbaharina
kadar, bu kuskulu yerde yatil1 6grenci olarak gecirmis olmamdir. Boyle bir yerde ni¢in ki y1l
kaldigim sorulacak olursa, herhalde nedenini agiklayamam. Gergi giinliik yasam agisindan, sagda ya
da solda, dogru veya yanlis safta yer almak, pek 6yle hesaba katilacak bir sey degildi.

Yurtta, giine bayrak ¢ekilmesiyle baslaniyordu. Elbette ulusal mars da sdyleniyordu. Bu ikisi
birbirinden ayrilamazdi, tipki spor haberlerine de her zaman marslarin eslik etmesi gibi. Bayrak
diregi bahgenin tam ortasina dikilmisti, binalarin tiim pencerelerinden goriilecek bi¢imde.

Bayrag gondere ¢cekme gorevi, sag kanadin (ben de oradaydim) bagkanina aitti. Altnus yaslarinda,
uzun boylu, keskin bakisli bir adamdi. Diimdiiz saglar1 yer yer kirlagsnmusti ve giinesten yannus
boynunda uzun bir yara 1zi vardi. Nakano’daki bir askeri okuldan geldigi sdyleniyordu, ama bu
ispatlanamanusti. Yamnda her zaman, s6zde ona yardim eden bir 6grenci bulunurdu. Onu da kimse
tammuyor, ger¢ekten kim oldugunu bilmiyordu. Kafasi tiragliydi ve hep 6grenci liniformasi giyiyordu.
Ne ad1 biliniyordu, ne odasi. Onunla hi¢ karsilasilmazdi, ne yemekhanede ne de hamamda. Gergekten
ogrenci miydi, o bile bilinmiyordu. Ama oldugu varsayiliyordu, {iniforma giydigine gore 6grenci
olmaliydi. Baska tiirlii olamazdi. Nakano’daki okuldan gelen adamun tersine, kisa boylu ve tombuldu,
yiizii solgundu. Iste her sabah saat altida yurdun bahgesine Japon bayragim c¢eken, daha cirkini
diistiniilemeyecek bu ikiliydi.

Yurda ilk girdigim donemde, her seyi merak ettigimden, birkag¢ kez, bu toreni seyretmek i¢in saat
altida kalktim. Bu ikisinin bahgeye gelmesi tam da radyoda haberlerin baglamasina rastliyordu. Esas
gorevli, bir mont ile beyaz spor ayakkabilar giyiyordu, yardimcisiysa iiniformali ve siyah deri
ayakkabiliydi. Elinde pavlonya agacindan yapilmus ince bir kutu bulunuyordu. Otekiyse portatif bir
Sony kasetcalarla geliyor ve gdnderin dibine birakiyordu. O zaman 6grenci, kutuyu agiyordu. iginde,
Ozenle katlanmis bayrak bulunuyordu. Ardindan 6grenci, bayrag saygiyla amirine uzatiyordu. O da
ipe geciriyordu. Ogrenci kasetcalar1 ¢alistirryordu.

“Efendimiz egemen olsun”
Bayrak tirmanmaya basliyordu.

“Cakiltaslar1 kayalara doniisiinceye...”
Diregin yarisina vartyordu.

“Ve yosun tutuncaya degin.”
Simdi bayrak tam tepedeydi.

O zaman 1ki adam gururla dimdik duruyor, hazir ola gecip gozlerini bayraga dikiyorlardi. Hava
glizel oldugunda ve yeterince riizgar da esiyorsa, bu ger¢ekten inanilmaz bir goriintiiydii.

Aksamki bayrak indirme téreni de sabahkinin aynistydi. Ama bu kez biitiin diizen tersten isliyordu.



Bayrak agir agir iniyor... ve pavlonya agacindan kutuya yerlestiriliyordu. Gece bayrak
dalgalanmiyordu.

Geceleri bayrag nicin indirdiklerini anlamiyordum. Ciinkii ulus, geceleri de varligin stirdiiriiyor
ve pek ¢cok kimse ¢alisiyordu. Demiryolu makasgilari, taksi soforleri, bar kizlari, itfaiyeciler veya
gece bekceileri gibi, gece calisan insanlarin, islerini ulusun kutsamasi olmadan yapmalar1 bana
haks1zlikmis gibi geliyordu. Ama her seye ragmen belki de bu fazla 6nemli degildi. Kuskusuz
kimsenin umursadigl da yoktu. Zaten bu durumdan kaygi duyan tek kisi, bendim. Ustelik bu diisiince,
ara sira zihnimden soyle bir ge¢iyordu ve daha derine inmeye hi¢ niyetim yoktu.

Ilke olarak, birinci ve ikinci simf dgrencileri odalarda ikiser ikiser kaliyordu, iigiincii ve dordiincii
siniflara tek kisilik oda hakki tantmyordu. Iki kisilik odalarda, yaz1 masalar ve iskemleler,
pencerenin Oniine, sirt sirta konmustu. Kapinin solunda ikili bir ranza vardi. Esyalar, sadelik ve
saglamlik bakimindan bir 6rnek teskil ediyordu. Yataklar ve yazi masalarimn disinda, iki metal
dolap, kii¢iik bir masa ve kitap raflar1 da vardi. En iyimser bakigla bile, odanin hi¢ mi hig¢ siirsel bir
yam yoktu. Odalarin ¢ogunun raflarinda tranzistorlu radyolar, sa¢ kurutma makineleri, termoslar,
elektrik ocaklari, hazir kahve, poset ¢ay, kesmeseker, sehriye ¢corbasi pisirmek icin kii¢iik bir tencere
ve en gerekli mutfak esyalar1 bulunuyordu. Badanali duvarlara dergilerden kesilmis kiz resimleri ve
kim bilir nereden bulunmus agik sacik film afisleri yapistirilmis olurdu. Kimileri, inadina,
ciftlesmekte olan domuzlarin fotografini da yapistirtyordu, ama bu bir istisnaydi ¢iinkii duvarlarin
cogu ciplak kadinlarin, sarkici kizlarin ya da kadin sinema oyuncularinin fotograflariyla kapliydi.
Yazi masalarimin iistiinde ders kitaplari, sozliikler ve romanlar y1gil1 olurdu.

Delikanlilarin kaldig odalar, genellikle inamilmaz derecede pisti. Kagit sepetlerinin dibinde,
kiiflenmis mandalina kabuklar1 bulunur, kiil tablas1 isi goren aliiminyum kutular dolup tasar ve
izmaritler, i¢inde yanip bitmesin diye iistiine bira ya da kahve ddkiilerek sondiiriildiigii i¢in, tiksinti
uyandiran eksi bir koku yayardi. Kenarlar1 ¢catlamug tabak ¢anak, kuskulu bir renkteydi ve yerlerde,
bos sehriye ¢corbasi paketleri, bira kutular1 ve daha birgok sey, anlatilmaz bir kargasa yaratirdi.
Kimsenin aklina bunlar1 toplayip ¢ope atmak i¢in siipiirge ile farasi eline almak gelmezdi. Hava
akimlar1 koca koca toz bulutlar1 kaldirirdi. Ve istisnasiz, tim odalardan inamlmaz bir koku yayilirdi.
Bu koku odadan odaya az ¢ok degisebilirdi, ama kokuyu olusturan 6geler hi¢ degismezdi. Ter, pislik
ve ¢Op kokusu. Kirli camasirlar yatak altlarina tikilir ve kimse havalandirmak i¢in siltesini ara sira
pencereye, giinese ¢ikarmadigindan tere batmis yatak dayanmlmaz pis bir koku yayardi ¢evresine. Bu
karmasa i¢inde nasil olup da dliimciil salgin hastaliklarin ortaya ¢ikmadigimi bugiin bile merak
ederim.

Bunlarla karsilastirilinca, benim odam, hastane odas1 kadar temizdi. Yerlerde hi¢ ¢op yoktu, camlar
son derece saydamdi, uyku tulumum haftada bir pencereye ¢ikartilip havalandirilir,
kursunkalemlerim, kutularimin i¢inde diizenli siralanmus olur, hatta perdeler bile ayda bir kez
yikanirdi. Ciinkii odamm paylastigim delikanli tam anlamuyla bir temizlik hastasiydi. Perdeleri bile
yikadigini baskalarina sdyledim, ama kimse bana inanmak istemedi. Galiba kimse perdelerin de ara
sira yikanmasi gerektigini bilmiyordu. Sonsuza dek pencerelerde asili kalmaya mahkiim olduklarina
inamlmustt bir kez. O zaman bana, oda arkadasimin delinin biri oldugunu sdylediler. Ardindan da ona
bir fasistmis gibi davrandilar.

Bizim odada, duvara yapistirilnus kiz resmi yoktu da Amsterdam’daki bir kanalin fotografi vardi.



Bir giin benim koydugum bir ¢iplak kizin yerine, o yapistirmist bu fotografi ve bana: “Biliyor musun,
Vatanabe, ben... Ben bu ziriltilar1 pek sevmem de” demisti. Karsi ¢ikmamistim; ¢iinkii ben de pek
onemsemezdim boyle seyleri. Beni gormeye odama kim gelse, o fotografi goriince: “Yahu bu, ne bu?”
diye sasirirdi. Ben de, bizim fagsonun mastiirbasyon yapmasina yardimci olsun diye oraya yapistirdig
bir resim, diye karsilik verirdim. Elbette saka yapryordum, ama herkes bunu dogal karsiliyordu. Oyle
ki ben bile sonunda gercekten dyle mi acaba diye kendime sorar olmustum.

Odam fasoyla paylastigim i¢in bana aciyorlardi, ama ben bunu onlar kadar 6nemsemiyordum.
Cevremi kirletmedigim siirece bana karigsmiyordu, ki bu benim de isime geliyordu. Temizligi yapan
da, yatagim havalandirmak i¢in pencereye ¢ikartan da, ¢op kutusunu bosaltan da, oydu. Baska isim
oldugu i¢in ii¢ giin banyo yapmadigim zaman, havayi koklaya koklaya ¢cevremde dolanir, sonra da
banyo yapsam 1yi olacagim soylerdi, berbere gitmemi ya da burun killarimi kesmemi de hep o
hatirlatird1 bana. Beni rahatsi1z eden tek sey, en ufak bir sivrisinek gordiigiinde odanmiza hemen bol
bocek oldiirticti sikmasiydi ki, bu da beni, bitisik odamin karmasasina siginmak zorunda birakiyordu.

Faso bir devlet liniversitesinde cografya egitimi aliyordu.

Benimle ilk tanistiginda bana:

— Ben ha... haritacilik egitimi aliyorum, demisti.

O zaman ona, bunu sevip sevmedigini sormustum.

— Evet, egitimim bittiginde Ulusal Cografya Enstitlisii’ne girecegim ve ha... harita yapacagim.

Diinyada bunca degisik amag ve istegin var olmasi beni pek sasirtmisti. Tokyo’da kaldigimilk
giinlerde beni ¢ok etkileyen seylerden biriydi bu. Ger¢i haritaciliga tutkuyla baglannus birkag kisi
olmamasi belki sikint1 yaratabilirdi, cok fazlasina gereksinim olmasa bile. Ama daha “harita”
sOzcliglinii sOylemeye baslarken kekeleyen birinin Ulusal Cografya Enstitiisii’ne girmek istemesini
tuhaf buluyordum. Duruma gore, ara sira kekelerdi, ama “harita” sézciigiinii soylerken hemen her
zaman, hi¢ sasmadan kekeliyordu.

— Sen... sen ne okuyorsun? diye sordu bana o ilk tamsmanmuizda.
— Drama sanati, karsiligint verdim.
— Yani, tiyatro mu oynuyorsun?

— Hayir, oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz. Racine’in, lonesco’nun, Shakespeare’in

oyunlarini.

Onlar1 tammadigim sdyledi bana, sadece Shakespeare’i biliyormus. Zaten ben de daha once, bu
adamlardan s6z edildigini hi¢ duymamistim. Sadece derslerin tanitim biilteninde okudugumu
yinelemekle yetinmistim.

— Herhalde, sevdigin sey bu, degil mi?



— Pek say1llmaz.

Bu yanit onu sasirtti. Sasirdig zaman, ¢ok kekeliyordu. Kotii bir sey yaptigim izlenimi uyandi
bende.

— Ne olsa 1sime gelirdi, diye agikladim ona. Etnoloji, Dogu tarihi, ne olursa. Ama rastlantt sonucu
drama sanati ¢ekti beni, zaten bu kadarla da kalir iste, daha Gteye gitmez.

Pek inanmug goriinmedi.

— Anlamiyorum, diye saskin saskin, soze girdi, ?enim.. benim durumum, ben ha... haritalar1
sevdigim i¢in, ha... haritacilik okuyorum. Tokyo Universitesi’ne bunun i¢in geldim ve bunun i¢in para
verip beni okutuyorlar. Ama sen, sen diyorsun ki, bu senin i¢in gecerli degil...

Hakl1 olan, oydu. A¢iklamalarimdan vazgegtim. Sonra yataklarimizi se¢gmek i¢in kura ¢ektik. Ona
tistteki yatak diistii, banaysa alttaki.

Her zaman beyaz bir gomlek, siyah pantolon ve lacivert kazak giyerdi. Uzun boyluydu, kafas1 tiragh
ve elmacikkemikleri ¢ikikti. Universiteye gittigi zaman, hep ama hep iiniforma giyerdi. Pabuglar1 ve
coraplar1 siyahti. Asir1 sag egilimli bir 6grenciye benziyordu ve bu yiizden ona faso diyorlardi, ama
gercekte, politikaya karsi ilgisizdi. Giysi segmekten sikiliyordu bu yiizden hep aym bigimde
giyiniyordu. Bu kadar basitti. Sadece ve sadece kiy1 sekilleriyle, yeni bir demiryolu tlinelinin
tamamlanmasiyla ya da bu tiirden herhangi bir olayla ilgiliydi o. Bir konuya odaklandiginda bir ki
saat hi¢ durmadan konusabilirdi, kekeleyerek ve sozciikler iistiinde tekleyerek, ben ¢ekip gidinceye ya
da uykuya dalincaya kadar.

Her sabah, calar saat yerine “Efendimiz egemen olsun” marsiyla altida kalkiyordu. Demek ki su
cafcafli ve gosterisli bayrak ¢cekme téreni tiimiiyle bosuna degildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor,
tuvalet ihtiyacim gideriyordu. Bu onun ¢ok zamamni aliyordu. O kadar ki insan, dislerini acaba teker
teker mi fircaliyor, diye diisiinebilirdi. Odaya dondiigiinde havlusunu, kirigiklarim gidermek i¢in,
bliytlik bir giirtiltiiyle silkeliyor, kurusun diye kaloriferin iistiine asiyor ve sabunu ile dis fir¢asim rafa
yerlestiriyordu. Sonra da jimnastik programu i¢in radyoyu agiyordu.

Bense, gece ge¢ saatlere kadar okudugumdan, sabahlar1 sekize degin uyurdum; bu yiizden, o kalktig
ve radyoyla jimnastigine basladig sirada ben bazen mutlu bir uykuda oluyordum. Ama o zaman bile,
ziplamaya basladiginda, mutlaka uyaniyordum. Uyanmamam olanaksizdi. Ciinkii her sigrayisinda, ki
gergekten cok yiiksege zipliyordu, yatak da, onunla birlikte zipliyordu. Bu duruma ancak ii¢ giin
katlanabildim. Kendi kendime, ortak yasamin, sabir gerektirdigini sdyliiyordum, ancak bir dereceye
kadar. Dordiincii gliniin sabahi, daha fazla dayanamayacaginm anladim.

— Affedersin ama jimnastigini gidip baska yerde yapamaz nmisin, 6rnegin damda, dedim agik agik.
Beni uyandiriyor da.

— Ama... saat alt1 buguk, biliyorsun, diye yamt verdi bana, ¢ok sasirmusti.

— Evet, biliyorum, saat alti buguk demek. Ama saat alt1 bugukta ben, uyurum. Sana nedenini



aciklayamayacagim, ama boyle iste.

— Olanaks1z. Dama ¢ikarsam, ikinci kattakiler sikayet ediyorlar. Burada ise, kimsenin sdyleyecek
s0zii yok ¢iinkii asagis1 ambar.

— O zaman sen de bahgeye ¢ik. Cimenlere.

— Onu da yapamam. Benim... benim radyo tranzistorlu degil ki, prize takmak zorundayim ve miizik
olmadan da radyodaki jimnastigi yapamam.

Bu, dogruydu. Radyosu eski bir modeldi ve benim kii¢iik tranzistorlu radyom da FM bandindan
baskasim almiyordu. Bu is cammu sikmaya basliyordu artik.

— Peki o halde, seninle bir anlagsma yapalim, dedim o zaman, radyoyla jimnastik yapmana bir sey
demeyecegim. Senden tek bir istegim var, ziplamaktan vazge¢men. Sinirlerimi bozuyor. Tamam nu?

— Z1p... ziplamaktan m1? Ne demek istiyorsun?
— Anlamazliktan gelme, pekala zipliyorsun, degil mi?
— Haynr.

Basim agrimaya basliyordu. Vazge¢cmek tizereydim, ama mademki bir kez baslamistim, en iyisi
sonuna dek gitmekti, bu yliizden ben de bir yandan Japon radyosunun jimnastik miizigini mirildamrken
diger yandan da yatagin lizerinde ziplamaya koyuldum.

— GOrliyor musun, iste boyle.
— Do... dogru, haklisin. Be... ben farkina varamanisim.

— Iste bunun i¢in, diye s6ze basladim yataga oturarak. Sadece bu hareketten vazge¢meni istiyorum
senden. Gerisine katlanmaya ¢alisirim artik. Ziplamaktan vazgeger misin, ben de rahat rahat

uyuyayim?

— Imkans1z, diye karsilik verdi hemen, hi¢ istifini bozmadan. Biliyor musun, bu, 6yle kolay bir sey
degil. Bu jimnastigi on yildir her giin yapiyorum, bu yiizden, bir kez basladigimda, her sey
kendiliginden akip gidiyor artik. Bir hareketi atlarsam, diisiinsene... arkasim getiremem.

Ekleyecek bir seyim kalmamusti. Ne soyleyebilirdim ki. Tek ve en ise yarar ¢are, onun olmadig bir
sirada, radyosunu pencereden atmakti, ama simdiden bu davramsin sonucunda tizerime ¢ekecegim
simsekleri gorebiliyordum. Faso, sahip oldugu seylere bambaska bir titizlikle bagliydi. Yatagima
oturmus, bos bos bakiyor, artik sdyleyecek s6z bulamiyordum ki, beni rahatlatmak istercesine
giliimsedi.

— Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkip jimnastik yapsan ne iy1 olur, dedikten sonra, ¢ekip gitti
kahvaltisim yapmaya.



Fasonun ve radyoyla jimnastiginin 0ykiisiinii anlattigimda Naoko kendini tutamadi, giildii. Oysa
gliliinecek bir hikdye sayilmazdi bu, ama sonunda ben de dayanamayip giildiim. Onun yiiziiniin boyle
bir giiliisle aydinlandigim gormeyeli gercekten cok uzun zaman olmustu, ama o eski giiliisiinden
simdilerde eser yoktu.

Yotsuya Gar1’nda inmistik ve demiryolu boyunca uzanan tiimsekte yiiriiyorduk, Isiyaga’ya dogru.
Mayi1s ortasinda bir pazar 6gleden sonrasiydi. Sabahtan beri ara ara yagan yagmur 6gleden az 6nce
dinmis ve su ytiklii algak bulutlar, riizgar tarafindan siipiiriiliip yok olmustu. Kiraz agaclarimn tatl
yesil yapraklari riizgarda sallamyor, goz alic1 glinesi yansitiyordu. Giines 1sinlarinin sicaklig yazi
miijdeliyordu. Yolda karsilastigimiz insanlar ceketlerini ve kazaklarini ¢ikarmis, omuzlarina atmis ya
da ellerine almislardi. Bu pazar 6gleden sonrasimn tatli giinesinde herkes mutlu goriiniiyordu. Yolun
ote yaninda yer alan kortlarda tenis oynayan gencler, gomleklerini ¢cikarnus, bir sortla kalmislardi.
Sadece, bir banka yan yana oturmus iki rahibe, hala o ciddi, kara kis giysileri i¢indeydiler, bu da yaz
glinesinin heniiz onlara ulasmadig izlenimi uyandiriyordu, ama gene de onlarin, giinesten
yararlanarak, giiler yiizle neseli neseli konugsmalarini engellemiyordu.

On bes dakika kadar yiirtidiikten sonra ¢ok terledigim i¢in, ben de kalin keten gomlegimi ¢ikartip
tisortiimle kaldim. Naoko agik kursuni renkteki spor gomleginin kollarim sivadi. Bu gomlegi sik sik
yikiyordu herhalde, ¢iinkii rengi enikonu solmustu. Eskiden de onu sik sik bu gémlekle gormiistim gibi
geliyordu bana, ama pek emin degildim. Sadece bir izlenimdi bu. Zaten o doneme ait Naoko’yla 1lgili
cok amm yoktu.

— Topluluk i¢inde yasamu nasil buluyorsun? Bagkalariyla birlikte yasamaktan hoslaniyor musun?
diye sordu bana.

— Bilmiyorum. Boyle yasamaya baslayal1 bir aydan biraz fazla oldu, diye karsilik verdim. Ama pek
de fena sayilmaz. En azindan, katlanmasi1 ¢cok zor degil.

Bir ¢esmenin oniinde durdu, sadece bir yudum su icti, pantolonunun cebinden beyaz bir mendil
cikartip agzim kuruladi. Sonra egilip pabuglarim bir daha ve 6zenle baglad.

— Ne dersin, sence ben de basarabilir miyim?

— Bagkalariyla yasamay1 mi? (Basiyla onayladi.) Bilmem, belli olmaz. Insan ararsa her zaman baz:
olumsuzluklar bulabilir. Yonetmelik kurallar1 siki, asik suratli, anlamsiz insanlar var ya da odani
paylastigin kisi, sabahin alti bugugunda kalkip radyoyla jimnastik yapiyor olabilir. Ama bu 6yle
onemli bir sey sayilmaz, her yerde aym seylerin oldugu diisiiniiliirse. Eger orada yasamaktan baska
caren yoksa, uyum sagliyorsun. Iste boyle.

— Haklisin, diye onaylad.

Bir siire, diisiinceli diisiinceli dalip gitti. Sonra gozlerini gozlerime dikti, soyu tiikenmeye yiiz
tutmus bir tlirmiistim gibi. Gozlerine 1yice bakildiginda, dylesine duruydu ki insan sok gegiriyordu
adeta. O zamana degin farkina varmamistim bunun. Diisiindiim de, zaten gozlerine bakma olanagini
hi¢ bulamamistim ki! Ilk kez ikimiz yalmz yiiriiyorduk ve gene ilk kez bdyle uzun uzun
konusabiliyorduk.



— Bir yurda girmek niyetinde misin? diye sordum.

— Hayir, pek sayilmaz, diye karsilik verdi. Sadece, diisiiniiyordum. Baskalariyla birlikte yasamanin
neye benzedigini merak ediyordum. Yani, demek istiyorum ki...

Naoko, dudaklarim 1sirarak, sdyleyecegi sozciikleri ariyordu. Sonunda bulamayinca icini ¢ekti ve
kaslarini ¢atarak:

— Pek bilemiyorum, ama 6énemli degil, dedi.

Bu, konusmamizin sonu oldu. Naoko doguya dogru ylirtimeyi stirdiirdii, ben de birka¢ adim geriden
1zliyordum onu.

Yaklagik bir yildir gormemistim onu. Bu arada dyle zayiflamusti ki, bambaska biri olmustu sanki.
Baslica 6zelligi olan o tombul yanaklar1 erimis, boynu incelmisti, ama ne siskalasmisti ne de hasta bir
goriiniisii vardi. Zayifligi, dogal ve rahat bir zayiflamamn sonucuydu. Sanki bedeni, fazlasiyla dar bir
s1ginaga girmeyi ¢ok istediginden, kendi kendine kii¢iilmiis izlenimi veriyordu insana. Ustelik, onu
eskisinden daha da giizel buluyordum. Bu konuda ona bir sey sdylemek istedimse de, nasil
anlatacagimu bilemedigimden, susmay1 yegledim.

Oraya belirli bir amacla gelmemistik. Suo’ya giden trende rastlasmustik. O, tek basina sinemaya
gitmek i¢in ¢ikmusti, bense Kanda’daki ikinci el kitapgilara gidiyordum. Bu yiizden ikimizin de,
ozellikle yapmamiz gereken 6nemli bir isi yoktu. Trenden inmeyi bana 6neren de, o olmustu. Ve
boylece, rastlantt sonucu, kendimizi Yotsuya’da bulmustuk. Ama birbirimize sdyleyecek belirli bir
seyimiz olmadigindan, trenden ni¢in inmek istedigini anlamamistim. Konusmaya baslamak i¢in higbir
konu bulamiyorduk.

Gardan ¢iktigimizda, hizli izl yiiriimeye koyulmustu, nereye gittigini bile sdylemeden. Ister
istemez pesinden gitmek zorunda kalmistim ben de. Aramizda en azindan bir metre vardi. Gergi,
isteseydim bu arayi kapatabilirdim, ama 6yle heyecanliydim ki, yapamiyordum bunu. Bir metre
arkasindan ylriiyordum, gézlerim sirtina ve simsiyah, diimdiiz sa¢larina dikiliydi. Sa¢lar1 kahverengi
bir tokayla tutturulmustu ve basim ¢evirdiginde, kii¢iik, beyaz kulaklarim goriiyordum. Ara sira
benimle konusmak i¢in doniiyordu. Ger¢i bazi sorularina kolayca yanit verebiliyordum ama, bazen ne
karsilik verecegimi bilemedigim bazen de ne soyledigini anlamadigim da oluyordu. Ama santyorum
onu duymusum, duymamisim, pek de umurunda degildi. Soyleyecegini soyliiyor, sonra basim ¢evirip
yiirtimeyi siirdiirtiyordu. Vazge¢mistim, kendi kendime, bunun 6nemli olmadigim ve havanin
dolasmak i¢in elverisli, nefis bir bahar havas1 oldugunu yineliyordum.

Ama Naoko bir gezinti i¢in biraz fazla ciddi yiiriiyordu. lidabasi’de saga sapti, Kral Saray1’nin
hendekleri boyunca yiirtidii, Cimboso kavsaginda karsiya gecti, Osanomizu Tepesi’ne tirmandi ve
kendimizi Hongo’da bulduk. Sonra, tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu,
azimsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardigimizda giines batiyordu. Tatli bir ilkbahar
aksamiyd.

— Neredeyiz? diye sordu birden.



— Komagome, dedim. Bilmiyor muydun? Genis bir tur attik, biliyorsun.
— Nigin geldik buralara?
— Sen geldin. Ben de senin ardindan yiiriidiim, o kadar.

Garin yakimndaki bir lokantada hafif bir aksam yemegi yedik. Susamis oldugum i¢in, tek basima,
bir bira i¢tim. Siparisi verdigimiz andan, yemegimizi bitirdigimiz ana kadar tek kelime konusmadik.
Bu fazlasiyla uzun yiiriiyiis beni bitkin diistirmiistii, o ise, dirseklerini masaya dayamus, diislincelere
dalmisti. Televizyon haberleri, o pazar tiim gezinti yerlerinin tika basa dolu oldugunu anlatiyordu.
Bense, Yotsuya’dan ta Komagome’ye kadar yiirtidiiglimiizii diistiniiyordum.

— Inamlmaz derecede saglamsin, dedim ona, makarnanu bitirdikten sonra.
— Buna sastin nu?
— Evet.

— Bu da bir sey mi, ben lisedeyken, kosuda sampiyondum ve on- on bes kilometre kosardim. Sonra
da babam, irmanmay1 sevdigi i¢in, pazarlar1 beni daga gotiiriirdii. Evimin yakinlarinda daglar
oldugunu biliyorsun, degil mi? Bunun i¢in bacaklarim saglamdir.

— Gene de, 1lk bakista hi¢ de dyle goriinmiiyorsun.

— Dogru. Herkes beni ¢itkirildim sanir. Ama goriiniise aldanmamali iste, diyerek hafifce bir
kahkaha att1.

— Gergekten lizgiiniim ama ben, artik dayanamayacagim.

— Biitiin giiniinii aldigim i¢in bagisla beni.

— Seninle konusabildigim i¢in mutluyum, biliyor musun? Simdiye kadar hi¢ yapamamistik bunu.
Ne kadar ¢cabalasam da birbirimize sdylediklerimizi animsayamiyordum bir tiirlii.

O, mekanik bir hareketle masamn iistiindeki kiil tablasiyla oynuyordu.

— Baksana, eger istersen, eger seni rahatsiz etmezse yani, belki de gene goriisebiliriz? Gergi senden
bunu istemeye hakkim yok, biliyorum ama, gene de.

— Hak mm? diye saskin saskin yineledim. Ne demek hakkin yokmus?
Yiizi kizardi. Herhalde gosterdigim saskinlik, onu etkilemisti.

— Anlatammyorum sana, dedi kendini hakli gostermek i¢in. (Spor gdmleginin kollarim ta dirseklerine
kadar sivadi, sonra hemen gene indirdi. Lambamn 15181, kolundaki tiiylere giizel, yaldizli bir goriiniim
veriyordu.) Bunu demek istememistim. Tamamen baska bir anlamda sdylemek istemistim.



Dirsekleri masaya dayali, bir siire duvardaki takvime bakti. Uygun sozciikleri sanki orada ariyordu.
Ama, kuskusuz bulamadi. I¢ini ¢ekti, gdzlerini kapadi, sag tokasina dokundu.

— Onemli degil, dedim ona. Ne demek istedigini az ¢ok anliyorum, ger¢i ben de senin gibi, bunu
nasil dile getirecegimi bilmiyorum.

— Konugma yetenegim pek parlak degildir de. Bu son zamanlarda, hep bdyle oluyor. Bir sey
sOylemeye ¢alisiyorum, ama aklima gelen kelimeler hep yanlis. Hatta kimi zaman sdylemek
istedigimin tam tersini sOyliiyorum. Diizeltmeye kalkisinca da daha beter oluyor. Sonunda ne
diyecegimi hepten sasirtyorum ve basta soylemek istedigimi de unutuyorum. Sanki bedenim ikiye
ayrilns da birbiriyle kovalamaca oynuyor. Ikisinin arasinda kocaman bir siitun yiikselmis ve onlar
da birbirlerini yakalamak igin siirekli doniiyorlar o siitunun ¢evresinde. Her zaman bir baska parcam
var, sOylenmesi gereken sozleri bilen, ama onu bir tiirlii ele ge¢iremiyorum... (Naoko basinm kaldirip
gozlerimin i¢ine bakti.) Beni anliyor musun?

— Hepimizde az ¢ok vardir bu izlenim, biliyor musun, dedim. Hepimiz duygularimizi dile getirmeye
calisiriz ve bunu geregince yapamadigimiz i¢in sinirleniriz.

Sozlerim onu az ¢ok hayal kirikligina ugratir gibi oldu.
— Tam soylemek istedigim bu degil, diye diizeltti beni, ama baska bir a¢iklamada da bulunmadi.

— Seni yeniden gérmek beni hi¢ de sikmaz, dedim ona o zaman. Genelde, pazar giinleri pek bir isim
olmaz benim, dyle pineklerim iste, o zaman da yiiriimek en 1yisi, sagliga da yararli madem.

Yamate’ye giden trene bindik, Naoko Sincuku’da aktarma yapip Suo trenine gecti. Kokubunci’de
kiiciik bir daire kiralanmus, orada oturuyormus.

— Soylesene, sence eskiye oranla konusma tarzim degismis mi benim, diye sordu ayrilmadan.

— Bence biraz gelistirmigsin, yamtim verdim. Ama hangi yonde oldugunu tam olarak
bilemeyecegim. Dogruyu sdylemek gerekirse, o donemde seninle 6yle pek uzun uzun konustugumuzu
animsamiyorum, oysa, sik sik da goriiyorduk birbirimizi.

— Haklisin. Sana gelecek cumartesi telefon edebilir miyim?
— Elbette. Telefonunu bekliyorum.

Naoko’yu, birinci simfa bagladigim yilin ilkbaharinda tantmistim. O da birinci simftaydi, oldukga
seckin bir Hiristiyan kiz okulunda. Oylesine seckin bir okuldu ki, fazla calisanlar bile “siradan”
ogrenci sayilir, parmakla gosterilirdi. Iyi anlastigim bir arkadasim vardi, Kizuki, (gercekte, tek
arkadasimdi) ve Naoko da onun kiz arkadasiydi. Cocukluktan, birbirlerinden iki yiiz metre uzakta
oturduklar i¢in, neredeyse besikten beri tanisiyorlardi.

Daha ¢ok kiigiikken bir araya gelmis her ¢ift gibi, iliskileri ¢ok agikti ve ille de bas basa kalmak
hevesinde degildiler. Sik sik birbirlerinin ailesini ziyarete gidiyor, onlarla yemek yiyor, mayong
oynuyorlardi. Sik sik da, iki ¢ift olarak ¢ikiyorduk. Naoko simif arkadaslarindan birini getiriyor,



dordiimiiz hayvanat bahgesine, yiizme havuzuna veya sinemaya gidiyorduk. Bu arada, dogrusunu
sOylemeliyim ki, Naoko’nun arkadaslar1 pek sevimliydiler, ama gene de bana gore biraz asir1 segkin
kizlardi. Devlet lisesi kizlartysa, hem daha kolay kizlardi, hem de biraz siradan olsalar bile bana
daha uygundular. Naoko’nun bize getirdigi, geng kizlarinsa, ¢cok daha sevimli olsalar da, kafalarimin
icinden neler gectigini ben hi¢ anlayamnyordum. Bana dyle geliyordu ki, onlar da beni anlayamiyordu
zaten.

Bu yiizden Kizuki beni bu dortlii randevulara ¢agirmaktan vazgecti ve liclimiiz gériismeye, birlikte
cikmaya basladik. Kizuki, Naoko ve ben. Diisiiniince, bu biraz garipti, ama en basit olam da buydu ve
daha iyi gidiyordu. Bir dérdiinciiniin gelmesiyle hava, belli belirsiz degisiyordu ¢iinkii. Ug kisi
oldugumuzda, ben, sonugta bir davetliydim, Kizuki kusursuz bir ev sahibi ve Naoko da onun
yardimeisiydi, televizyon programlarinda oldugu gibi. Kizuki hep ortadaydi ve bu konumunda son
derece basariliydi. Gergi alayci bir hali de yok sayilmazdi ve bir¢ok durumda baskalarinmin géziine
kiistah biriymis gibi goriinebilirdi, ama aslinda hakbilir ve nazik bir gencti. Ugiimiiz bir aradayken,
Naoko’yla ne kadar konusursa benimle de o kadar konusur, sakalasir ve ikimizin de sikilmamasina
ozen gosterirdi. Ikimizden biri biraz uzun bir siire susacak olsa, onunla konusur ve onu da
konusturmak i¢in olanca becerisini ortaya dokerdi. Onu boyle goriince, hayranlik duymadan
edemezdin, ama gercekte bu onun i¢in dogal bir seydi. Ortamu, icinde yasamlan andan ayirt etmek ve
ona kusursuz bi¢cimde ayak uydurmak yetenegine sahipti. Buna bir de, oldukca az bulunan, can sikici
bir konusmamn eglenceli boliimlerini degerlendirme yetenegi ekleniyordu. Bunun i¢in, onunla
konustugum zaman ¢ok sevimli, son derece heyecan verici bir yasam siiren biri oldugum izlenimine
kapiliyordum.

Ama hi¢ arkadas canlis1 degildi. Okulda hi¢ arkadas edinmedi, benden baska. Bir tiirlii
anlayamiyordum, onun kadar zeki, onun kadar konugma yetenegine sahip bir gencin, bu yeteneklerini
daha genis bir ¢cevrenin hizmetine verecek yerde, ni¢in sadece bizim kii¢iik grubumuzla yetindigine
mana veremiyordum. Arkadas olarak neden beni sectigini de anlamiyordum ya. Ciinkii benim kadar
siradan ve anlamsiz, yalmz kalmayi, okumayi ya da miizik dinlemeyi seven biri, Kizuki’ye, 6zellikle
dikkatini ¢cekecek onca insan varken, onlarla degil de, gelip kendisiyle konugsmasim saglayacak higbir
sey sunamazdi. Bununla birlikte, ortak zevklerimiz vardi ve arkadas olduk. Babasi, mesleki
becerisiyle ve aldig licretlerin yiiksekligiyle {in salmus bir disciydi.

— Gelecek pazar bir dortlii bulusmaya gelmek istemez misin? Kiz arkadasim bir kiz okulunda da,
glizel arkadaslarindan birini getirecek, diye dnerdi bana, ikimizin arasinda bir arkadaslik dogar
dogmaz. Ona olumlu yanit verdim. Naoko’yla tamsmamz iste boyle oldu.

Birkag kez tigtimiiz, Naoko, Kizuki ve ben birlikte goriistiik, ama Kizuki bizi yalmz birakir
birakmaz, dogru diiriist bir sdylesiyi yiiriitmeyi beceremiyordum. Ikimizin hangi konu hakkinda
konusabilecegini hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Gergekte, Naoko ile benim, konusacak hi¢bir ortak
konumuz yoktu. O zaman, baska sey yapamadigimizdan, su i¢iyor ve masanin iizerinde ne varsa
dokunup duruyorduk, tek kelime konusmadan. Ve Kizuki’nin donmesini bekliyorduk. O doner donmez
sOylesi basliyordu gene. Naoko pek konuskan degildi ve bense, daha ¢ok, konugsmaktansa baskalarim
dinlemeyi yegleyen tiirden biriydim, bu da, ikimiz yalniz kalinca neden tedirgin oldugumu aciklamaya
yeter. Onunla anlasamadigimdan degildi, sadece birbirimize sdyleyecek hi¢bir seyimiz yoktu.

Naoko ile ben, bir kez bulustuk, Kizuki’nin cenazesinden on bes giin kadar sonra. Pek onemsiz bir



is1 ¢oziimlemek i¢in bir kahvede bulusmak tlizere s6zlesmistik ve konu ¢oziime kavusunca da
birbirimizin karsisinda, suskun kalakaldik. Ben birka¢ kez konusmaya ¢alistim, ama o hemen yarida
kesti. Ustelik, konusma bigimi biraz hir¢ind1. Bana kizgin gibiydi ve nedenini bilmiyordum. Sonra
birbirimizden ayrilmistik ve onu bir daha gormemistim, bir yil sonra, Suo treninde karsilasincaya
kadar.

Belki de Kizuki’yi son goren ve onunla son konusan bendim, buna kiznmisti. Santyorum durumu
boyle agiklamak pek hos degil, ama bana 6yle geliyor, onun neler hissedebildigini anliyorum. Ona
yerimi seve seve verirdim, eger miimkiin olabilseydi. Ama bunlar gegmiste kald1 artik ve simdi ne
sOylenirse soylensin, higbir seyi degistiremez.

Mayis ayimin o 6gleden sonrasimn ilk saatlerinde hava ¢ok giizeldi ve Kizuki bana, dersleri asarak
gidip bilardo oynamay1 6nermisti. Ogleden sonraki derslere katilmaya zaten pek de istekli
olmadigimdan, liseden ¢iktik ve limana dogru konusa konusa indik. Bir salona girerek dort parti
bilardo oynadik. Birinciyi ben kolayca kazaninca, birden pek ciddilesti ve oteki ii¢c oyunu kazandi.
Kararlastirdiginmiz gibi, kaybettigim oyunlarin karsiligint ona 6dedim. Tiim oyun boyunca tek bir saka
yapmamisti. Olaganiistii bir seydi bu. Sonunda, bir sigara molasi verdik.

— Bugiin, her zamankinin tersine, inamlmayacak derecede ciddiydin, dedim ona.

— Ciinkii bugiin, kaybetmeyi hi¢ istemiyordum da ondan, diye kendinden hosnut, giilerek karsilik
verdi.

O gece, garajinda 0ldi. N 360 model arabasinin egzosuna bir lastik boru taknmus, camlar1 yapiskan
bantla hava ge¢irmez duruma getirdikten sonra motoru ¢alistirmustr. Olmesi icin ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum. Hasta bir akrabay1 ziyaretten donen annesi ile babasi, arabayi garaja sokmak
i¢cin kapiyr agtiklarinda, onu 6lii buldular. Radyoyu da acik birakmusti ve servis istasyonunun faturasi
hala silecege takiliydi.

Vasiyetname birakmamisti ve intihar etmesi i¢in higbir neden yoktu. Gortistiigii ve konustugu son
kisi ben oldugum i¢in, sorgulanmak iizere karakola ¢agirildim. Sorusturmayla gorevli polise, her
zamanki gibi oldugunu ve hi¢bir seyden kuskulanmadigim anlatim. Anlasilan polisin lizerinde 1yi bir
1zlemim birakmamustik, ne ben ne de Kizuki. Bizim gibi, okulu kirip bilardo oynamaya gidebilecek
yaradilista insanlarin kendi canina kiymasi ona, olagan bir seymis gibi geliyordu sanki. Gazetede
kiiciiciik bir haberi ¢ikt1, sonra da dosya kapandi. Kirmuz1 N 360 ortadan kayboldu. Sinifta, bir siire,
oturdugu siraya beyaz ¢igekler birakildi.

Kizuki’nin 6liimiiyle lise 6grenimimin bitmesi arasinda gecen on aya yakin zaman iginde,
cevremdeki diinyaya bir tiirlii ayak uyduramadim desem yeridir. Bir kizla arkadas oldum, onunla
yattim, ama alt1 aydan ¢ok stirmedi bu iliski. Benden sikayet etmesi i¢in hi¢cbir nedeni yoktu. Fazla
calismadan kolayca girebilecegime inandigim, Tokyo’daki 6zel bir {iniversitenin giris sinavina
katildim ve kazandim, ama buna da fazla sevinmedim. Kiz bana, gitmemem i¢in yalvardi, ama ben ille
de Kobe’den ayrilmak istiyordum. Ustelik, her seyden ¢ok, kimseyi tanimadigim bir yerde yeni bir
yasama baslamak istiyordum.

— Simdi benimle yatmayr basardin ya, artik varligimin senin i¢in pek 6nemi kalmadi, degil mi? dedi



kiz bana, aglayarak.
— Hayir, hayir, inan bana, diye karsilik verdim.

Sadece sehirden ayrilmak istiyordum. Ama o, bunu anlamadi. Ve ayrildik. Beni Tokyo’ya gotiiren
hizl1 tren Sinkansen’de onun 1yi yonlerini, hatta hayranlik duyulacak yonlerini hatirlayinca, ona boyle
davrandigima pigsman oldum, ama olan olmustu bir kez, artik geriye donemezdim. Boylece onu
unutmaya karar verdim.

Tokyo’daki bu yurtta yeni yasammma baslar bagslamaz her tiir sey lizerinde fazla diistinmemekten ve
bu seylerle arama hatir1 sayilir bir mesafe koymaktan 6te yapacak hi¢bir seyim yoktu artik. Hem de
hi¢. Hepsini unutmaya karar verdim: bilardo masasini 6rten yesil ¢uhayi. Kirmizi N 360’1, siranin
istiine birakilan beyaz ¢icekleri. Hepsini; 61l yakma firtnimin upuzun bacasindan tiiten dumant da,
polisin masasinin uistiindeki yassi1 kagit bastirgaci da. Baslangi¢ta bunu oldukga kolay
basartyormusum gibi bir duyguya kapildim. Ama unutmak i¢in ne kadar cabalarsam ¢abalayayim,
yiiregimin ta derinliklerinde, kenar ¢izgileri belirsiz bir bosluk dylece duruyordu. Sonra, zamanla, bu
bosluk giderek daha belirgin ve daha saf bir bigim almaya basladi. Bu seklin lizerine sozciikler
kondurabildim. Asag yukar1 soyleydi:

OLUM YASAMIN KARSITI OLARAK DEGIL,



PARCASI OLARAK VARDIR

Bir kez s6zctiklere dokiildugiinde pek siradan goriiniiyor, ama o zamanlar, sozciikler bigiminde
degildi, bir bosluktu, yiiregimin ta derinliklerinde hissettigim. Oliim, kdgit bastirgacinin i¢inde de
vardi, tipki bilardo masasimin listiinde siralanmuis dort tane kirmizi beyaz topun i¢ginde oldugu gibi.

O zamana kadar o6liimii hep bagimsiz, yasamdan tiimiiyle ayr1 bir varlik olarak kabul etmistim.
Bagka bir deyisle: “Bir giin gelir 6liim biz ister istemez kollarina alir. Ama buna karsilik, o giinden
once bize hi¢ dokunmaz.” Bu mantigimu her tiirlii sitnamadan gecebilecek kadar dogru buluyordum.
Yasam bu yandaydi, 6liim 6te yanda.

Ama, Kizuki’nin 61diigli geceden baslayarak artik 6liimii (ve yasami) boylesine basit bir bigimde
diisiinemez oldum. Oliim yasamun karsit1 degildi artik. Oliim, daha hayatinun baslangicindan itibaren
yasamimun bir parcasiydi, istesem de, istemesem de, bilmezlikten asla gelemeyecegim bir olgu. Ve
oliim beni de ele gecirmisti, Kizuki’yi, on yedi yasimin o mayis gecesinde, alip gotiirdiigli anda.

On sekiz yagimuin ilkbaharini, icimde o boslugu duyumsayarak ge¢irdim. Ama aym zamanda,
kendimi fazla ciddiye almamaya da cabaliyordum. Ciinkii belli belirsiz hissediyordum, ciddi olmak
ille de dogruya gotiirmityordu insani. Ama sorunu ne kadar evirip ¢evirsem de, dogrusu suydu: 6liim,
cok canl1 bir gercekti. Bu ac1 verici ¢eliskiye kendimi kaptirinca yavas yavas bir kisir dongiiye
gomiildiim. Simdi diislinliyorum da, o zamanlar pek garip giinler yasadiginu anliyorum. Tam yasamin
ortalik yerindeyken, her sey 6liimiin ¢evresinde doniiyordu.















Naoko ertesi cumartesi bana telefon etti ve pazar giinii bulusmak iizere randevulastik. Evet, bunu
randevu olarak adlandirabilirim. Aklima daha uygun bir s6zciik gelmiyor ¢linkii.

Gegen seferki gibi, sokaklarda yiriidiik, bir yerlerde bir kahve igtik, gene yiirtidiik, aksam yemegi
yedik, sonra birbirimizle vedalasip ayrildik. Her zamanki gibi, agzin1 pek agmadi, ama bunu
onemsemiyor gibi goriindiigiine gore, ben de oradan buradan rasgele konustum. Canimiz istediginde,
yasammmizdan ve Universiteden s0z ediyorduk, ama hep boliik por¢iiktii ve konusmanin arkasi
gelmiyordu. Ve gecmise hi¢ deginmedik. Kendimizi tiimiiyle, sehirde oylesine, basibos dolagsmaya
vermistik. Neyse ki, Tokyo genistir ve hep yiiriiyebiliyorduk, sonuna asla ulagamadan.

Hemen hemen her hafta bulusuyorduk artik, boyle rasgele dolasmak i¢in. O 6nden gidiyordu, ben de
birkac¢ adim geriden. Cesit ¢esit sa¢ tokalar1 vardi ve sag kulagim hep agikta birakiyordu. Bu, hala
acik secik hatirladigim ¢ok az seyden biridir ve belki de o donemde onu hep arkadan gérdiigiim
i¢cindir. Ne diyecegini bilemediginde, sa¢ tokasini diizeltiyordu. Ve durmadan mendiliyle agzini
siliyordu. Bunu bir sey soylemek istediginde yapiyordu. Ve iste boylece, giderek ona karsi bir
yakinlik duymaya basladim.

Musasino’nun bir yerlerindeki bir iiniversiteye gidiyordu. Sakin bir yerdi, Ingilizce dgretimiyle iin
salmisti. Oturdugu dairenin yakiminda giizel bir kanal vardi, bazen kanal boyunca dolasmaya
cikiyorduk. Naoko bana yemek yapmak i¢in evine davet ediyordu ve kiiciiclik dairesinde bas basa
kalmamizin onu 6zellikle rahatsiz ettigini sanmiyorum. Dairesi temiz ve derli topluydu, hi¢bir
fazlalig yoktu, 6yle ki, eger pencerenin Oniine, kurumasi i¢in asilmis ¢coraplar da olmasa insan bir
kizin evinde oldugunu anlamayabilirdi. Sade ve azla yetinen bir yasam siiriiyordu ve ¢ok arkadasi
varmis izlenimi de vermiyordu. Onu lise 68rencisi olarak taniyan biri i¢in, siirdligli bu yasam kolay
anlasilabilir bir durum degildi. Benim bir zamanlar tamdigim bu geng kiz hep siislii puislii giysiler
giyerdi ve ¢evresinde ¢ok arkadas1 vardi. Evini goriince, bana dyle geldi ki, o da benim gibi,
tiniversiteye girmekle, oturdugu kentten ayrilmayi ve kimseyi tantmadigi bir yerde yeni bir yasama
baslamay1 istemisti.

— Bu tiniversiteyi se¢tim ¢linkii bizim okuldan hi¢bir kiz buraya gelmedi, dedi bana giilerek. Sadece
bunun i¢in. Bizler biraz daha sik okullara gitmey: aligkanlik edinmisiz, ne demek istedigimi anladin
sanirim!

Ama Naoko’yla iliskimin hi¢bir ilerleme kaydetmedigi de sdylenemez. O yavas yavas bana alisti,
ben de ona. Yaz tatilinden sonraki yeni yariyilin basinda, ¢cok dogal bir sekilde, yanimda yiiriiyordu.
Bunda, beni arkadas olarak benimsemek istediginin isaretini gordiim ve ben de boyle giizel bir kizin
yamnda yiirtiyebilmekten hosnut olmadigim sdyleyemem. Birlikte sehirde basibos dolasip
duruyorduk. Higbir engel tanimiyorduk: tepelere tirmamyor, irmaklar1 asiyorduk ve tren raylarim
geciyorduk. Higbir hedefimiz yoktu. Yiriimek yetiyordu bize. Cin kovma térenine katilmis gibi,
kendimizi basibos dolasmaya kaptirmistik. Yagmur yagarsa, bir semsiyenin altina sigintyorduk.

Giiz geldi ve yurdun bahgesi, diisen keyaki yapraklariyla doldu. Giydigim kazak bana yeni
mevsimin kokularinm getirdi. Kunduralarimu eskittigim i¢in, yeni bir ¢ift aldim, siiet.



O donemde nelerden konustugumuzu bir tiirlii antmsayamiyorum. Galiba pek 6nemli seyler degildi.
Her zamanki gibi, ge¢mise hi¢ deginmiyorduk. Konusmalarimizda Kizuki’nin ad1 hi¢ gegmiyordu. Her
zamanki gibi ¢ok konusmuyorduk. O donemde, kahvelerde bas basa gecirdigimiz suskun saatlere
alismustim bile.

Naoko istedigi i¢in ona sik sik fasodan s6z ediyordum. Bir defasinda simf arkadasi bir kizla
randevusu vardi (elbette o da bir cografya 6grencisiydi) ve aksam tiimiiyle hayal kirikligina ugramis
bir halde donmiistii. Olay haziran ayinda gegmisti. Bana sormustu: “Sey, sdyler misin bana,
Vatanabe... sen, sen nelerden konusursun, genelde, kizlarla?” Ona ne yamt verdigimi simdi
anitmsamiyorum ama, herhalde benim hakkimda yamliyordu; ¢ilinkii bana sorulmasi gereken tiirden bir
soru degildi bu. Temmuz ayinda, o yokken bir1t Amsterdam kanallar1 fotografim kaldirip yerine San
Francisco’daki Golden Bridge fotografim asmisti. S6zde bunu sadece, Golden Bridge’1 seyrederken
mastiirbasyon yapabilir mi, diye anlamak i¢in koymustu. Onlari, salt memnun etmek i¢in, ben de oda
arkadasimin bu ise pek sevindigini anlatinca bu kez de baska biri, kopriiniin yerine bir buzul fotografi
koydu. Bu siirekli resim degistirmeler oda arkasimin canini ¢ok sikti.

— Kim... kim yapmus ola.... olabilir bunu? diye sordu bana.

— Bilmiyorum, ama 6nemli degil. Bu fotograflarin hepsi birbirinden giizel. Kim yapmigsa yapmus,
tesekkiir etmelisin, diye karsilik verdim, onu yatistirmak icin.

— Evet, ama gene de, sinir bozuyor be!

Faso konusunda boyle oykiiler anlattigim zaman Naoko hep giiliiyordu. Pek seyrek giildiigii i¢in de
sik sik oda arkadasimdan s6z ediyordum ona, ama dogrusunu soylemek gerekirse, kizi eglendirmek
i¢in bu sekilde oda arkadasimdan yararlanmak hosuma gidiyordu da denemez. Hali vakti pek de
yerinde olmayan bir ailenin tiglincli ogluydu sadece. Ve iddiasiz yasaminin tek ve algakgoniillii
hayali, harita yapmakt1. insan onunla alay etmek ciiretini nasil gosterebilirdi ki.

Bununla birlikte, “fasoya yapilan sakalar” artik yurdun i¢inde kulaktan kulaga yayilan 6ykiiler
haline gelmisti ve benim de bu isten geri doniisiim yoktu, ne kadar istesem de. Ustelik, Naoko nun
yiiziiniin giildiigiinii gérmek beni de mutlu ediyordu. Bu yiizden, fasonun éykiilerini anlatmay1
stirdiirdiim.

Naoko sadece bir kez, birine asik olup olmadigimi sormustu. Ona, bozustugum kizdan s6z ettim.
Onun cici bir kiz oldugunu, onunla yatmaktan hoslandigim ve hala o kiz1 6zlemle diislindiigiimii, ama
nedendir bilmem, beni hi¢bir zaman derinden etkilemedigini sdyledim. Sonra da yliregimin herhalde
sert bir kabugu oldugunu ve pek az kisinin o kabugu delebildigini ve belki de bunun i¢in bir tiirli
dogru diiriist sevmeyi beceremedigimi de ekledim.

— Simdiye kadar hi¢ kimseyi sevmedin mi? diye sordu Naoko bana.
— Hayur, diye karsilik verdim.

Ustelemedi.



Giiz sonunda, buz gibi riizgar sehri kasip kavurmaya basladiginda arada sirada bana iyice sokulur
oldu. Solugunu, kabanimin kalin kumasindan, belli belirsiz hissediyordum. Koluma giriyor, elini
ceketimin cebine sokuyor ve ger¢ekten soguk oldugu zaman da titreyerek koluma asiliyordu. Ama
bundan 6teye gitmiyordu. Davramslarinin 6zel higbir anlamu yoktu. Ben her zamanki gibi yiirtiyordum,
ellerimi ceplerime daldirnus. Ikimiz de tabam lastik pabuglar giydigimiz i¢in yiiriirken hemen hemen
hi¢ ses ¢cikarmuyorduk. Sadece iizerlerinde yiiriidiigiimiizde, koca ¢inar yapraklarinin ¢itirtisim
duyuyorduk. Bu ¢itirtiyt duyunca, Naoko’ya aciyordum. Aradigi, benim kolum degildi, sadece bir
koldu. Aradig1 benim sicakligim degildi, sadece bir sicaklikti. Sadece ben olmaktan rahatsiz
oluyordum.

Kis ilerledikge, gozlerinde eskisine oranla daha fazla bir saydamlik goriir gibi oldum. Bu, konacagi
yeri bilemeyen bir duruluktu. Zaman zaman, gézlerimin i¢ine bakiyordu, belli bir nedeni yoktu, orada
bir sey artyormus gibiydi ve her defasinda da garip bir hiizne kapiliyordum, kolum kanadim
kiriliyordu sanki.

Sonunda, belki bana bir sey soylemek istiyor da sozciiklerle dile getiremiyor, diye diisiinmeye
basladim. Ya da daha dogrusu, sozciiklere dokmeden kendi i¢inde yakalayamiyordu soylemek
istedigini. Iste bunun i¢in s6zciikler ¢ikamiyordu bir tiirlii agzindan. Ve bu yiizden, durmadan sa¢
tokasina dokunuyor, mendiliyle agzim siliyor, durup dururken gozlerini gézlerime dikiyordu. Hatta
ona sarilmay1 bile diistindiim, yapabilir miydim bilmiyorum, ama sonra hi¢ duraksamadan vazgectim.
Belki de kirilirdi buna, dyle hissetmistim. Boylece Tokyo sehrini arsinlamaya devam ettik ve Naoko
hep hiclikten ¢ikmus sozciiklerin arayisindaydi.

Naoko telefon ettiginde veya pazar sabahi ¢iktigimda, yurttaki arkadaslar benimle alay ediyorlardi.
Stiphesiz her seye ragmen herkesin, benim bir kiz arkadasim olduguna inanmasi ¢ok dogaldi. Ben de
biraktim inansinlar, ¢iinkii onlara dert anlatmam zordu ve buna gerek de gérmiiyordum. Aksam
dondiigiimde her zaman, hangi pozisyonda sevistigimizi ya da onu zevkime gore olup olmadigim veya
i¢ camasirlarimin rengini aptal aptal soran biri ¢ikiyordu; rasgele yanmtladigim sorulardi bunlar.

Iste on sekizinci yilim bdyle gecti. Giines doguyor, sonra batiyordu, bayrak ¢ekiliyor, sonra
indiriliyordu. Ve pazarlari, 6len arkadagsimin sevgilisiyle bulusuyordum. Ne yapmakta oldugum
konusunda da, ne olacagim konusunda da hicbir fikrim yoktu. Universitedeki dersler i¢in, Claudel’i,
Racine’i, Ayzenstayn’1 okudum, ama bu yazarlarin hi¢birinin bana yardim dokunamadi. Universitede
tek dost edinemedim ve yurttaki iliskilerim de hep yiizeysel kaldi. Yurttaki 6grenciler, her zaman tek
basima bir seyler okudugumu goriince, yazar olmak istedigimi diisiinmiis olmaliydilar, ama gercek
oyle degildi. Zaten herhangi bir sey olmaya da niyetim yoktu.

Birkag¢ kez Naoko’ya, neler hissettigimi anlatmay1 denedim. Ciinkii hi¢ olmazsa bir dereceye kadar
beni anlayabilirdi, bende 0yle bir izlenim uyandirmusti. Ama derdimi anlatacak sozciikleri
bulamadim. Bu, bana garip geliyordu. Ondaki sozciik bulamama hastaligina benim de yakalandigim
diistiniiyordum.

Cumartesi aksamu, holdeki bir iskemleye oturuyordum, telefonun yakinina; arar diye bekliyordum. O
aksam hemen hemen herkes ¢iktigindan, hol her zamankine oranla ¢ok daha sakin ve bostu. Boylece
ben de, bir yandan bu sessiz ortamda titresen 151k parcaciklarim seyrederken, diger yandan da
yiregimin i¢ini agik sec¢ik gormeye ¢alisirdim. Sonugta ne arryordum? Ve insanlar benden ne



bekliyorlardi? Ama verecek doyurucu bir yanit bulamiyordum. Ara sira elimi, havada asil1 151k
parcaciklarina uzatirdim, ama parmaklarim hi¢bir sey yakalayamazdi.

Cok okuyordum, ama ¢ok sayida kitap yutan bir okurun tersine, ben hosuma gidenleri birkac kez
okumay1 yegliyordum. O donemde sevdigim yazarlar, Truman Capote, John Updike, Scott Fitzgerald
ve Raymond Chandler gibi adlardi, ama simfta olsun, yurtta olsun, bu tiir romanlar1 okumay1 seven
kimseyi bulamadim. Hepsi de Kazumi Takahasi,H! Kenzaburo Oe, Yukio Misima ya da ¢agdas
Fransiz romanlar1 okuyorlardi. Bu yiizden, ortak konugma konularimiz olmamasi dogaldi ve ben de
tek basima, sessizce okumayi aliskanlik edindim. Kitaplarimu tekrar tekrar okuyor ve ara sira
gozlerimi kapatarak, kokularint derin derin i¢ime ¢ekiyordum. Zaten bir kitabin sadece kokusunu
duymak ve sayfalarim karistirmak bile beni mutlu ediyordu.

On sekizinci yilimin en 6nemli kitab1 John Updike’in The Centaur’u olmustu, ama kitabi tekrar
tekrar o kadar ¢ok okudum ki, baslangigtaki pariltisim yitirdi ve ¢ok gegmeden de liste basindaki
yerini Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby’sine birakti ve uzun siire benim en sevdigim kitap olarak
kaldi. Sik sik onu kitapligimdan ¢ikartip rasgele agarak oniime gelen boliimii 6ylesine okudugum
olmustur. Higbir zaman hayal kirikligina ugramiyordum. Okurken sikildigim tek bir sayfa bile
oldugunu antmsamyorum. O kitab1 her zaman ¢ekici ve kusursuz buluyordum. Ve bu hayranligimm da
paylasmak istiyordum. Ama ¢evremde kimse okumamisti o kitabi, hatta okumay1 aklindan bile
gecirmiyordu. 1968 yilinda Scott Fitzgerald okumak, 6nerilecek bir sey degildi, gerici bir kitap
sayllmasa bile.

O donemde ¢evremde Muhtesem Gatsby’yi okumus bir kisi vardi ve hi¢ kuskusuz bu yiizden onunla
arkadas olmustuk. Bu, Todai Hukuk Fakiiltesi’nde okuyan, Nagasava adinda bir 6grenciydi ve benden
iki sinif yukaridaydi. Aym yurtta kaliyorduk, birbirimizi uzaktan tamyorduk ve bir giin, yemekhanenin
bir kdsesinde, giines altinda oturmus, Muhtesem Gatsby’yi okuyordum, gelip yanima oturdu ve ne
okudugumu sordu. Séyledim. Kitap hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ugiincii kez okudugumu ve
okudukea ilgimi ¢eken sayfalarin arttigim soyledim.

— Muhtesem Gatsby’yi li¢ kez okumus olan bir delikanliyla arkadas olabilmeliyim, dedi, sanki
kendi kendisiyle konusuyordu. Ve boylece dost olduk. Aylardan ekimdi.

Nagasava’y1 tanidik¢a onu tuhaf buluyordum. Hayatim boyunca ¢ok sayida insanla tanistim,
karsilastim ve dost oldum, ama higbiri asla onun gibi farkli degildi. Ger¢i onun gibi bir okuma
meraklisimin tirnag bile olamazdim, ama ilke olarak sadece en az otuz y1l 6nce 6lmiis olan yazarlar
okuyordu. Bana soyledigine gore, sadece onlara giiven duyuyormus.

— Cagdas edebiyata giivenim yok demiyorum. Ama degerli vaktimi de zamanin vaftiz etmedigi
eserleri okuyarak ziyan etmek istemem. Hayat zaten yeterince kisa.

— Peki, senin sevdigin yazarlar kim? diye sordum.
— Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens, diye hemen karsilik verdi.

— Bunlara cagdas yazarlar denemez.



— Ben de bu yiizden onlar1 okuyorum ya. Ciinkii herkesle ayni seyleri okuyunca, ister istemez herkes
gibi diisiineceksin. Bu da kabalik ve siradanlik olur. Ciddi biri bdyle seylerle zaman harcamaz.
Biliyor musun, Vatanabe, su yurtta dogru diiriist denebilecek bir sen, bir de ben vari1z? Otekilerin
timunu at ¢ope.

— Nereden biliyorsun? diye sordum, sagirmistim.

— Biliyorum iste. Sanki alntmiza damga vurulmus gibi. Hemen goriiriim ben. Sonra, sen de, ben de
okuduk Muhtesem Gatsby’yi, degil mi?

Kafamdan hesaplayiverdim.
— Ama Scott Fitzgerald 6leli sadece yirmi sekiz y1l olmus!
— Iki y1l, dnemli degil, onun gibi yazarlar ortalamanin altina diismez, biliyorsun.

Gene de, yurtta, bir klasik yazar okuyucusu olarak iin salmamust1 ve okudugunu bilselerdi bile,
kuskusuz 6nemsemezlerdi. Her seyden 6nce zekasiyla tammiyordu. Todai’ye sorunsuz girmisti, ¢ok 1yi
notlar aliyordu ve Disisleri Bakanligi’na girmek ve diplomat olmak i¢in kamu gorevlisi sinavina
girmeye hazirlantyordu. Babasi, Nagoya’da 6nemli bir klinigin yoneticisiydi ve gene Todai’de tip
okumus olan agabeyi babasimin yerine gececekti. Ailesi 6rnek denecek bir aileydi. Bol cep har¢lig
aliyordu, ayrica oldukea yakisikli sayilirdi. Bu yiizden herkes onu iistiin goriiyor ve yurt miidiirii bile
ona asla bir sey soylemiyordu. Ciinkii, birinden bir sey istedigi zaman, sdyledigi kisi bir sey demeden
istedigini hemen yerine getiriyordu. Baska tiirliisii diisiiniilemezdi.

Nagasava’nin kisiligi sanki daha dogumundan itibaren bir tiir ¢ekim giiciiyle donatilmisti. Bagkalar
karsisinda kendi durumunu hemen saptamakta, onlara belirli talimatlar vermekte ve onlardan hi¢bir
direnis gobrmeden soziinii dinletmekte 6zel bir yetenek sahibiydi. Bu 6zel yetenekle donatildigim
gosteren bir hale, bir melegin basindaki kutsal halka gibi baginin tizerinde geziyor ve sanki herkes
hemen bu cocugun bir “6zel yaratik” oldugunu anlayip ona gore onlem aliyordu. Bunun i¢in, herkes
onun benim gibi, hi¢bir 6zellig olmayan birini kendine arkadas se¢cmesine ¢ok sasirdi ve bu da bana,
hi¢ tantmadigim insanlarin bile bir bakima saygisin1 kazandirdi. O donemde kimse anlamamisti, ama
nedeni ¢ok agikti. Nagasava benden hoslantyordu, ¢iinkii ben ona asla ne bir hayranlik gosterisinde
bulundum ne 6zel bir deger verdim. Kisiliginin aykir1 ve karmasik yonleri beni ¢cekmisti, ama aldig
sonuclara, bagimin tistiindeki haleye, baskalarinin tistiindeki etkisine en ufak bir hayranlik belirtisi
gostermedim. Saniyorum bu, onun agisindan, olagandis1 bir tutumdu.

Nagasava, birbiriyle ¢elisen birkac¢ 6zellik birden tasiyan bir ¢ocuktu. Hem yiliregime dokunacak
kadar nazik olabiliyordu, hem de asir1 inat¢ilig tutabiliyordu. Sasilacak derecede soylu bir anlayisa
sahipti, ama aym zamanda da akil almaz derecede siradan olabiliyordu. Bir yandan baskalarim
yonetir ve iyimser bir tarzda ilerlerken diger yandan yiiregi yalmzlik girdaplarina kapiliyordu. Ben
daha baslangigta tiim bu ¢eliskileri net olarak algilamistim ve bagkalarinin onda ni¢in sadece coskulu
bir yaradilis gorebildigini bir tlirlii anlayamiyordum. Bu ¢ocuk gercekte, kendi Olgiisiinde bir
cehennem yasamaktaydi.

Her sey bir yana, dyle santyorum ki ona karsi1 bir yakinlik duyuyordum. En begenilesi niteligi, agik



sozliligiydi. Asla yalan sdéylemez ve kusurlarini, zayifliklarim hemen kabullenirdi. Eksik yonlerini
de gizlemeye ¢alismazdi. Ayrica, bana kars1 tutumu hi¢ degismezdi ve pek ¢ok durumda beni
desteklerdi. Oyle sanryorum ki eger o olmasaydi, yurttaki yasantim, oldugundan ¢ok daha zahmetli ve
karmasik gegcecekti. Bununla birlikte ona asla i¢gimi dokmedim ve bu bakimdan onunla iliskim
Kizuki’yle olan iligkimden tiimiiyle farkli oldu. Onun, adamakill1 sarhos bir halde, bir kiza en
olmadik seyler yaptigim gordiikten sonra kesin kararimi vermistim, ona asla i¢cimi dokmeyecek,
acilmayacaktim.

Yurtta onun hakkinda birtakim séylentiler dolasiyordu. Birincisi, li¢ tane salyangoz yemis
olduguydu, bir baskas1, penisinin ¢ok biiyiik oldugu ve bugiine kadar yaklasik yiiz kizla yattigiyd.

Salyangoz olay1 gercekti. Bunu ona sormus ve olumlu yanit almistim.
— Hem de kocamanlarindan, {i¢ tane yuttum, diye eklemisti.
— Neden yaptin bunu?

— Bir agiklamasi var, anlatayim. Bu yurda girdigim y1l, eskiler ile yeniler arasinda bir ¢cekisme
vardi. Santyorum eyliil ayrydi. Ben de yenilerin temsilcisi olarak, kalktim eskilere gittim. Kendimi
tahta kiliclarla silahlannus asir1 sag 6grencilerin karsisinda buldum ve hava, tartismaya hi¢ de uygun
degildi. O zaman onlara, onlerinde e8ildigimi ve ne isterlerse yapacagim sdyledim, aralarinda karar
vermeleri yeterdi. Bunun lizerine benden, salyangoz yutmamu istediler. Tamam, dedim. Ve yuttum.
Gidip li¢ tane kocaman salyangoz bulmuslardi.

— Ne hissettin peki?

— Ne hissetmemi isterdin ki? Ne hissettigimi ancak salyangoz yutanlar anlayabilir! Salyangozu
yuttugunda ve midene indiginde nasil dayanilmaz bir sey oldugunu hayal bile edemezsin. Soguk bir
sey ve agzinda da pis bir tat birakiyor. Diistinmek bile bugiin beni tirpertmeye yetiyor. Kusmamak i¢in
deli gibi zorladim kendimi, ¢linkii eger kussaydim bana zorla gene yuttururlardi. Sonunda {i¢iinii de
yuttum gitti.

— Peki sonra ne yaptin?
— Odama dondiim ve tig litre tuzlu su i¢tim elbet. Baska ne yapmam beklerdin?
— Dogru, haklisin.

— Ama o giinden sonra, bana artik hi¢bir sey demiyorlar. Eskiler bile. Benden baska hi¢ kimse ti¢
salyangoz yutamaz.

Penisinin biiyiikliigiine gelince, bunu kontrol etmek kolaydi. Onunla birlikte dusa girmem yeterliydi.
Gercekten de, hatir1 sayilirdan da 6te bir irilikte oldugunu gordiim. Ama yiiz kizla yatnus olmasi
abartiliydi. Bir an diisiindiikten sonra bana herhalde yetmis kadar olabilecegini soyledi. O da pek 1yi
hatirlamiyordu, ama en azindan yetmise dayandigim biliyordu. Ben de ona sadece tek bir kizla
yattiginu sdyledim, o da bana bunun pek zor bir sey olmadig konusunda giivence verdi.



— Bir dahaki sefer benimle gelirsin. Goreceksin, ¢ok kolay!

Bunu sdyledigi anda ona inanmamistim, ama ¢ok kisa zamanda anladim ki gergekten kolaynus. Hem
de o kadar kolay ki, neredeyse hayal kirikligina ugradim diyebilirim. Bir bara ya da Sibuya’da veya
Sincuku’da bir lokantaya gidiyorduk (hemen hemen hep aym yerlere), isimize gelen iki kiz1 goziimiize
kestiriyorduk, onlarla konusmaya basliyorduk (diinya ikiser ikiser gezen kizlarla doluydu), onlara icki
1smarliyor, sonra da sevismek igin bir otele gidiyorduk. Nagasava’mn agz laf da yapiyordu. Onemli
konulara girmiyordu, ama konustugu zaman kizlar genellikle hayran oluyor, kendilerinden
geciyorlardl ve kendilerini konusmanin akisina kaptirarak farkina varmadan i¢iyorlar, sonunda
hafifce kafayir buluyorlardi ve iste o zaman yatiyordu kizlarla. Ayrica yakisikli, sevimli, kibard1 ve
kizlar onun yamnda olmaktan mutluluk duyuyorlardi. Sonra, nedenini bir tiirlii ¢6zemedigim bir sey
vardi, ama onun yaninda oldugum zaman bana dyle geliyordu ki, ben de ¢ekici biri oluyordum.
Nagasava’nin iistelemesiyle, sonunda ben de konusmaya karar verdigimde kizlar onun oldugu kadar
benim de agzimin i¢ine bakiyor ve benim sdylediklerime de giilmeye can atiyorlardi. Tiim bunlar
onun ¢ekiciliginden ileri geliyordu. Bu da beni her defasinda ona hayran birakiyordu. Onun yamnda,
Kizuki’nin konugma becerisi ¢ocuk oyuncagi gibi kaliyordu. Hi¢ mi hi¢ aym diizeyde degildi. Bununla
birlikte, bir yandan Nagasava’mn suyundan giderken, Kizuki’yi de 6zlemle anmadan edemiyordum.
Onun ne derece samimi bir ¢ocuk oldugu kafama dank ediyordu. O algakgoniillii yetenegini yalmzca
Naoko ile benim hizmetimize adamusti, Nagasava’ya gelince, o, bu etkileyici yetenegini ¢evresine
dagitmaktan zevk aliyor gibiydi. Genel olarak, karsisindaki kizlarla yatmay: cam gergcekten
istemiyordu. Ona gore, sadece bir oyundu bu.

Bana gelince, tammadiklarimla yatmayi pek sevmiyordum. Oysa bu, cinsel istegimi doyurmanin hos
bir yoluydu ve birbirimizi oksamak i¢in sarildigimizda hosuma gitmiyor degildi. Ama tiksindigim
sey, sabah ayrilma zamamydi. Gozlerimi actigimda, gelgec otellere 6zgii karyolasi, lambalar1 ve
cirlak renkli perdeleriyle, pis pis alkol kokan bir odada, yammda tantmadigim, derin uykuda bir kiz
buluyor ve bir aksam Once i¢ilmis alkol yiiziinden kafamu toplamakta zorlaniyordum. Cok gegmeden
kiz da uyamyor, oraya buraya sac¢ilmis camasirlarim aramaya basliyordu. Sonra da ¢oraplarim
giyerken bana, “Diin aksam en azindan énlemini almigsindir umarim? Ciinkii tam da dikkat etmem
gereken bir giinlimdeyim” diyordu. Sonra, aynamn karsisinda dudak boyasini siiriiyor ya da
kirpiklerini takiyor bir yandan da bas1 agridigindan makyajim dogru diiriist yapamadigindan
yakiniyordu. Iste sevmedigim, buydu. Sabaha kadar yaninda kalmayabilirdim ger¢i, ama baska tiirlii
olmuyordu, ¢linkii geceyarisindan once yurda donme zorunlulugu vardi (ger¢ekten miimkiin degildi),
bu ylizden tek ¢oziim bir ¢ikis 1zni istemekti. O zaman da ertesi sabaha kadar disarida kalmak
zorundaydim ve yurda, hayal kiriklig1 i¢cinde ve tiksintiyle dolu doniiyordum. Giines géziimii
kamastiryor, agzimin i¢i yapis yapis oluyor ve kafam sanki baskasininnus gibi geliyordu.

Kizlarla bu sekilde, lic dort kez yattiktan sonra Nagasava’ya sordum. Ayni seyi yetmis kez yaptiktan
sonra, bunun bosuna bir ugras oldugu duygusuna kapilmis mu, diye.

— Eger bunu bosuna buluyorsan, tam bir erkeksin demektir ve bu da iyi haber, diye yamtladi beni.
Tammadigin kizlarla yatmakla eline bir sey gecmez. Cabuk bikarsin ve sonunda kendinden igrenirsin.
Benim i¢in de boyle, biliyor musun?

— O halde ni¢in devam ediyorsun?



— Aciklamasi zor. Dostoyevski’nin kumar tutkusu konusunda yazdiklarini biliyorsun, degil mi? Iste,
bu da aym sey. Yani insanin ¢evresi olanaklarla dolu olunca bundan yararlanmamak son derece zor
geliyor. Anliyor musun?

— Asagt yukari, dedim.

— Gece oluyor, kizlar igmek ve sehirde dolasmak icin ¢ikiyorlar. Onlara verebilecegim bir seyin
arayisi i¢indeler. Gergekten bu ¢ok kolay, biliyorsun. Su igmek i¢cin musluk agmak kadar kolay.
Onlara yaklasmak ¢ocuk oyuncag, zaten onlar da bunu bekliyor. Iste olanaklar bunlar. Karsina ¢ikan
boyle bir olanag ezip gecebilir misin? Giiciin var, yeteneklerini degerlendirebilecegin bir yer var,
sen gene de bir sey yapmadan yolunda gitmek istiyorsun, yle mi?

— Bilmiyorum, ¢linkii hi¢bir zaman kendimi 6yle bir konumda bulmadim ben. Bunun nasil
olabilecegi konusunda en ufak bir fikrim bile yok, dedim ona, giilerek.

— Bir bakima, mutlu sayilirsin, diye konusmay1 noktaladi Nagasava.

Ailesi varlikli oldugu halde Nagasava’nin yurtta kalmasinin nedeni, ¢capkinlik seriivenleriydi.
Tokyo’da yalmz basina yasayacak olursa zamanim kizlarla gegireceginden kuskusu olmayan babasi,
dort yil siireyle bir yurtta kalmasini istemisti. Ama bu onun umurunda degildi ve diledigi gibi
yastyordu, kurallar1 pek 6nemsemeden. Cam istedigi zaman bir ¢ikis izni aliyor ve kiz pesine diisliyor
ya da kiz arkadasinin dairesinde kaliyordu. Cikis izni almak olduk¢a karmasik bir isti, ama o istedigi
zaman aliyordu ve ben de Oyle; ¢iinkii benim izimi de o istediginde kolayca aliyordu.

Universiteye basladigindan beri Nagasava’ mn diizenli olarak goriistiigii bir de sevgilisi vardi.
Kizin ad1 Hatsumi’ydi, onunla ayni yastaydi ve ben de bu kiz1 birka¢ kez gormiistiim. Pek sevimli bir
geng kizdi. Baslangicta Nagasava’nin neden onu sectigini merak etmistim, ¢linkii oldukg¢a siradan
biriydi ve giizelligiyle de ilgi ¢cekmiyordu, ama onunla konusunca, sevimli bulmamak elde degildi.
Oyleydi iste. Tatli, akilli, sakadan anlayan ve incelik doluydu, giizel ve kibar giyiniyordu. Onu ¢ok
seviyordum ve eger onun gibi bir sevgilim olsaydi, kuskusuz baska kizlarla yatmazdim, diye
diistiniiyorum, ¢iinkii 0 zaman o kizlar bana pek siradan gelirdi. O da benden hoslanmyordu ve ne
pahasina olursa olsun, iiyesi oldugu kuliipten, kendinden daha geng bir kizla tamstirmak istedigi i¢in,
ille de dort kisi bulusalim diye tisteliyordu, ama ben, gecmisteki yanlislarimi yinelemekten korktugum
i¢in her defasinda, mantikli bahaneler uydurarak yan ¢iziyordum. Hatsumi ¢ok zengin ailelerin
kizlarimn okudugu, tinlii bir kiz tiniversitesine gidiyordu ve boyle bir ortama dahil bir geng kizla
anlagabilmemi beklemek, bosuna bir ugrasti.

Hatsumi, Nagasava’nin siirekli baska kizlarla onu aldattigim biliyor, ama hi¢ sitemde
bulunmuyordu. Delikanliy1 ger¢ekten seviyordu ve asla ona ters diismiiyordu.

— Bu kiz bana gore fazla 1yi, diyordu Nagasava. Ben de aynen Oyle diistiniiyordum.

Kis geldi, Sincuku’daki kiigiik bir plak¢ida is bulmustum. lyi para kazandigim sdylenemezdi, ama is
yorucu degildi ve bana kolay geliyordu, ¢iinkii haftada ancak {i¢ aksam ¢alistyordum. Ayrica indirimli
plak da satin alabiliyordum. Noel’de Naoko’ya Henry Mancini’nin bir plagim aldim, i¢inde ¢ok
sevdigi, “Dear Heart” sarkis1 da vardi. Naoko da bana, benim i¢in 6rdiigii bir ¢ift eldiveni armagan



etti. Ger¢i bagparmaklari biraz kisa geldi, ama sicak tutuyordu.
— Bagisla, dyle beceriksizim ki, dedi utancindan kizararak.
— Yok camm, bak ne giizel oldu, diye yamt verdim eldivenleri giyerken.
— En azindan, hava soguk oldugunda ellerini paltonun ceplerine sokmaktan kurtulacaksin...

O kis Naoko, Kobe’ye donmedi. Bana gelince, yil sonu tatilinde ¢alistigim i¢in, ben de Tokyo’da
kaldim. Kobe’ye donecek olsam bile orada beni bekleyen ilging hi¢bir sey yoktu ve karsilagsmay1
arzuladigim biri de. Ocak ayinin ilk glinlerinde yurt yemekhanesi kapali oldugundan, yemege
Naoko’ya gidiyordum. Birlikte, mosi kizarttik ve geleneksel zoni ictik.

1969 yilinin ocak ayi ile subat ay1 arasinda birgok sey oldu.

Ocak sonu, faso kirk derece atesle yataga diistii. Onun yiiziinden Naoko’yla olan randevumu
kagirdim. Bin bir gii¢liikle bir konsere iki davetiye bulmay1 basarmis ve onu da ¢agirnustim, birlikte
gidecektik. Orkestra, onun ¢ok sevdigi Brahms’1in Dérdiincii Senfoni'sini ¢calacakti ve bu konsere
gidecegi icin Naoko ¢ok mutluydu. Ama yataginda atesle kivranan arkadasim yiiziistii birakip
ctkamazdim. Benim yerime hastay1 bekleyecek yeterince seriiven diiskiinii kimse de bulamadim. Buz
satin alip birkag kat plastik torbaya koydum, serin bir havluyla terini sildim, saat bas1 atesini ol¢tiim,
hatta gobmlegini bile degistirdim. Giin boyu atesi diismedi. Ama ikinci gliniin sabah, bir sigrayista
kalkt1 ve hi¢bir sey olmanmus gibi, jimnastik yapmaya basladi. Atesi 36,2’ydi. Bu durumuna bakilinca
onu insan tiirtinden saymak oldukca zordu.

— Inamlir gibi degil, simdiye kadar atesim hi¢ ¢ikmamust: benim, dedi kuskulu bir tavirla, sanki
benim su¢ummus gibi.

— Ama ¢ikt1 iste, diye karsilik verirken 6tkeme zor hakim oluyordum.
Ve onun yiiziinden ziyan olmus iki bileti gosterdim.
— Neyse ki para vermemissin, davetiyeymis, demesin mi?

Az kalsin radyosunu pencereden asagi attyordum, ama birden basima bir agr1 saplaninca uyumak
i¢in yeniden yataga girdim.

Subat ay1 boyunca birkac kez kar yagdi.

Ayin sonuna dogru, sagma bir tartismanin neticesinde, bizim katta oturan benden biiyiik bir
ogrenciye vurdum. Basim beton duvara carpti. Yarasi, neyse ki ciddi degildi ve Nagasava araya girip
durumu diizeltti, ama gene de yurt miidiiriiniin odasina ¢agrildim, bana bir uyar1 cezasi verdiler ve
bundan sonra, yurt yasami, benim i¢in, belli belirsiz de olsa, zorlasti.

Y1l iste boyle bitti ve ilkbahar geldi. Birkag¢ sinavi veremedim. Aldigim notlarin hemen hepsi
ortaydi. Bircok C ve D ve birka¢ da B almistim. Naoko tiim sinavlarim basardi ve ikinci sinifa gecti.
Mevsimlerin ¢evrimi yeniden basladi.



Naoko nisan ortasinda yirmi yasini kutladi. Ben kasim dogumluydum, demek ki benden yedi ay
biiyiiktii. Onun yirmi yasinda olmasi bana ¢ok garip geliyordu. Birimiz on dokuz digerimiz on
sekizken, birbirimize daha yakinmigiz gibi bir izlenim vardi bende. On sekizden sonra on dokuz
geliyordu ve on dokuzdan sonra da, on sekiz... Boylesi daha iyiydi. Ama iste o, Naoko yirmi yasini
doldurmustu. Ve bense, sonbaharda yirmi yasinda olacaktim. Sadece oliiler hep on yedi yasinda
kaliyordu.

Naoko’nun dogum giiniinde yagmur yagiyordu. Derslerden sonra, tiniversitenin yakimndan bir pasta
alip ona gitmek i¢in trene bindim. Yirminci yas1 i¢in kii¢iik bir kutlama yapmay1 6nermistim ona.
Herhalde benim i¢in de ayni seyin yapilmasindan hoslanirdim, bana dyle geliyordu. Yirminci yas
glinlinii tek basina ge¢irmek zor olmaliydi. Tren tiklim tiklimdir ve ¢ok sallanmyordu. Bu yiizden, evine
vardigmda pasta, Colosseum harabelerine donmiistii. Gene de bana verdikleri yirmi kii¢iik mumla
sisledim pastayr, mumlar1 yakmak i¢in bir kibrit caktim ve perdeleri kapatip 15181 da sondiiriince,
ger¢ekten de dogum giiniine yarasir bir goriiniim ¢ikt1 ortaya. Naoko bir sise sarap act1. Onu igtik,
sonra da biraz pasta yedik, ardindan sade bir aksam yemegi.

— Yirmi yasinda olmak budalalik gibi geliyor bana, dedi. Yirmi yasinda olmaya hi¢ hazir degilim,
biliyor musun? Bana ¢ok garip geliyor. Sanki arkamdan itip beni ilerlemeye zorluyorlar.

— Benim oniimde daha yedi ay var, rahat rahat hazirlanabilirim, diye karsilik verdim giilerek.
— Heniiz on dokuz yasinda oldugun i¢in sanslisin, dedi bana, imrenmis gibi.

Yemekte ona fasonun kendine yeni bir kazak aldigim anlattim. O zamana kadar sadece bir kazagi
vardi (lisedeyken de giydigi lacivert kazak), boylece 1ki kazag oluyordu. Yenisi, kirmizi siyah, stiet
islemeleriyle pek sikti, ama giydiginde herkes giilmekten katiliyordu. Ve kendisiyle ni¢in alay
edildigini anlamiyordu.

— Vatanabe, ne... ne var giiliinecek? diye sormustu bana yemekhanede yanima oturdugunda.
Suratimda bir sey mi var yoksa?

— Onemli degil, giiliinecek bir sey yok... diye yamt vermistim kendimi zor tutarak. Ama kazagin ne
de glizelmis yahu!

— Sagol, demisti bana, neseyle giilmiistii.

Naoko bu oykiiyti giilerek dinledi.

— Omriimde hi¢ olmazsa bir kez, onunla karsilasmak isterdim.
— Olanaksiz. Giilmekten katilirdin, dedim.

— Sahi mi?

— Bahse girebilirsin. Ben ki hep onunla yasiyorum, zaman zaman ben bile dayanamiyorum, dylesine
giiliing ki.



Yemek bitince sofray birlikte kaldirdik, sonra, yere oturup miizik dinleyerek sarabin kalanin
bitirdik. O, iki bardak icti, bense sadece bir bardak.

O giin, her zaman yaptiginin tersine, Naoko ¢ok konustu. Bana ¢ocuklugunu, okulu, ailesini anlatti.
Uzun uzun anlatti, ayrintilariyla, minyatiir ¢izer gibi. Onu dinlerken, belleginin bunca gii¢lii olmasina
sastyordum. Ama ¢ok ge¢cmeden, konusma bi¢imi dikkatimi ¢ekti. Garipti. Konusmasinda yapay bir
sey vardi, bir bozukluk. Her bir dykii ayr1 ayr1 tamam ve tutarliydi, ama her birinin arasindaki
baglant1 anlasilmiyordu. A Oykiisii, ¢aktirmadan, i¢indeki B dykiisiine doniisiiyor sonra B’nin i¢indeki
C’ye geciyor ve boyle siiriip gidiyordu, araliksiz. Sonu gelmiyordu. Baslangi¢ta, zaman zaman
basimla onayliyordum, ama sonra vazgectim bundan. Bir plak koyuyordum ve bittiginde
degistiriyordum. Plaklarin hepsini boyle, teker teker caldim. Sonra yeniden basa, birinciye dondiim.
Topu topu alt1 taneydi zaten, birincisi “Sergent Peppers Lonely Hearts Club Band” ve sonuncusu da
Bill Evans’1in “Waltz for Debby’’siydi. Disarida yagmur durmaksizin yagiyordu. Zaman agir agir akip
gidiyor, Naoko hep konusuyordu.

Naoko’nun boyle yapay bir bicimde konusmasi sanki belirli konulara deginmemek i¢in gosterdigi
dikkatten ileri geliyordu. Bunlardan biri, kuskusuz Kizuki konusuydu, ama uzak durmak istedigi
konunun sadece bu olmadigin diisiiniiyordum. i¢inde soziinii etmek istemedigi bir siirii seyi tasirken,
bir yandan da 6nemsiz ayrintilar izerinde sonu gelmez bir bigimde konugmaktan geri durmuyordu.
Ama ilk kez boylesine coskuyla konusuyordu, bu yiizden konugsmasim kesmedim.

Ne var ki, saat on bire dogru, kaygilanmaya basladim. Naoko dort saati agkin bir stiredir araliksiz
konusmaktaydi. Geceyarisindan once yurda donmem gerekiyordu ve son treni kagirmak istemiyordum.
Soziinii kesmek 1¢in uygun bir an kolladim.

— Birazdan kalkmak zorundayim. Trenin zamam geliyor da, dedim saatime bakarak.

Ama Naoko beni duymamus gibiydi. Ya da sdyledigimi anlayamanusti. Bir an sustu sonra yeniden
konusmaya basladi. Ben de artik vazgectim ve yerime yeniden yerlesip ikinci sise sarabin kalanim
ictim. Bu kosullarda, ona istedigi gibi konusup i¢ini dokmesi i¢in izin vermenin en dogrusu olacagini
hissediyordum. igin icin, son treni de, geceyarisindan énce dénme zorunlulugunu da unutmaya ve
kendimi olaylarin dogal akisina birakmaya karar verdim.

Ama Naoko’nun konugmasi1 uzun siirmedi. Aniden konugmasinmin bitmis oldugunu fark ettim.
Tamamlanmamus sozciikler havada uguyordu. Daha dogrusu, konugsmasi tamamlanmamusti. Sadece
buharlagmusti. Ger¢i konugmay siirdiirmeyi denedi, ama artik sdyleyecek hi¢bir sey kalmamusti. Bir
seyler kaybolmustu. Belki de ona ben kaybettirmistim bunlari. Sonunda ne soyledigimi algilamisti da,
anlamas1 zaman almisti ve herhalde bu yiizden de onu konusmaya iten enerjiy1 kaybetmisti. Dudaklari
hafif aralik, kararsiz bir edayla gozlerini yiliziime dikmisti. Gayet normal ¢alisirken aniden stop etmis
bir makineye benziyordu. Gozlerine perde inmisti sanki, tipki gecirimsiz, incecik bir zarla ortiilmiis
gibiydi.

— Seni rahatsiz etmek degildi niyetim, diye s6ze basladim, ama ge¢ oldu, ve...

Goézleri yaslarla doldu, yaslar yanaklarindan asag siizildii ve kiz, buytik bir giiriiltiiyle plak
kaplarimn tistiine y1&1ldi. Bir kez baslamisti artik, duramuyordu. One dogru egilmis, iki eli yerde,



kusuyormus gibi agliyordu. Boylesine siddetli hickiriklarla sarsilan birini 6mriimde ilk kez
gorliyordum. Usulca elimi uzattim, titreyen omzuna dokunmak i¢in. Sonra, neredeyse bilingsiz bir
davramsla, onu kendime ¢ektim. Titreye titreye, sessizce agliyordu, bana 1yice sokulmustu.
Gozyaslar1 ve sicak solugu gdmlegimi 1slatiyordu. Cok gegmeden sirilsiklam oldu. On parmagi
sirttmda geziniyordu, bir sey ariyordu sanki, eskiden orada olan degerli bir seyi. Sol elimle bedenine
destek olurken sag elimle de uzun ve ipeksi saglarim oksuyordum. Bu sekilde bekledim uzun siire,
aglamasi bitsin diye.

O gece Naoko’yla yattim. Bunu yapmakta haklt mydim bilmiyorum. Hala da, aradan neredeyse
yirmi y1l gectigi halde, bilmiyorum ya. Sanirim hi¢bir zaman da bilmeyecegim. Ama o sirada,
yapabilecegim tek sey, buydu. Sinirleri alabildigine gerilmisti, saskinlik i¢indeydi ve onu
yatistirmamu bekliyordu. Is1g1 sondiirdiim, onu yavas yavas ve tatlilikla soydum, sonra ben de
ustiimdekileri ¢ikardim. Sonra onu kollarima aldim. Gece 1likt1, yagmur yagiyordu ve ¢iplak
olmamiza karsin, sogugu hissetmiyorduk. Sessizce, karanlikta bedenlerimizi tammaya koyulduk. Onu
Optiim sonra da gogsiinii usulca ellerime aldim. O da benim sertlesmis penisimi tuttu. Onunki, nemli
ve 1likt1, benimkini i¢ine almaya hazirdi.

Bununla birlikte, icine girerken cam ¢ok yandi. ilk kez mi oldugunu sordum; bana evet, diye karsilik
verdi. Sasirdim. Ciinkii Kizuki’yle yattigim samyordum. I¢ine, ta derinliklerine kadar girdim ve bu
sekilde hi¢ kipirdamadan, uzun siire onu kollarimda siktim. Bana biraz yatismis gibi gelince, yavas
yavas kimildamaya basladim ve bosalmadan 6nce kendimi uzun siire tuttum. Son anda, bagirarak bana
simsiki sarildi. Orgazm sirasinda duymus oldugum en yiirek paralayici sesti bu. Her sey bittigi zaman
Kizuki’yle neden yatmadigim sordum. Ama bu soruyu sormamaliymisim. Benden uzaklasti ve gene
sessizce aglamaya koyuldu. Dolaptan uyku tulumunu ¢ikartip iistiine yatirdim. Sonra pencerenin
oniinde bir sigara ictim, durmaksizin yagmakta olan nisan yagmurunu seyrederek.

Sabah, yagmur dinmisti. Naoko arkasini bana donmiis, uyuyordu. Ama belki de uyamkti ve gece
uyumamustt. Gene de, uyanik olsun olmasin, dudaklar1 kipirdamiyordu ve bedeni bir buz kalib1 kadar
sertti. Ona birka¢ kez seslenip bir seyler sOyledim, karsilik vermedi ve bedeni kipirdamadi bile.
Uzun uzun ¢iplak omuzlarim seyrettim sonra kalkmaya karar verdim.

Plak kiliflar1, bardaklar, sarap sisesi, kiil tablas1 diin gecedenberi dyle, yerde duruyordu. Dogum
glinli pastasinin bigimi bozulmustu, yaris1 hala masadaydi. Sanki zaman durmustu. Yerdekilerin
hepsini kaldirip yerlestirdim, sonra gidip mutfaktan iki bardak su i¢ctim. Yaz1 masasinin tistiinde bir
sOzliik ve Fransizca fiil ¢ekimleri levhast duruyordu. Duvara bir takvim asiliydi, yazi masasinin tam
{istiinde. Bu fotografsiz, resimsiz bir takvimdi, sadece sayilar vardi. El degmemisti. Ustiine hicbir sey
yazilmanus, hi¢bir isaret konmanusti.

Yere sacilmis giysilerimi toplayip giyindim. Gomlegimin onii hala nemli ve serindi. Yiiziime
yaklastirip Naoko’nun kokusunu i¢ime ¢ektim. Yazi masasimn iistiinde buldugum bir not defterine
kendini biraz iy1 hisseder etmez onunla konusmak istedigimi, bana telefon etmesini yazip 1yi yillar
diledim. Bir kez daha omuzlarina baktiktan sonra odadan ¢ikip kapiy1 usulca kapattim.

Aradan bir hafta gecmis, telefon etmemisti. Dairesinde telefonu olmadigi i¢in, ben de pazar sabah
Kokubunci’ye gitmeye karar verdim. Evde yoktu ve kapinin iistiindeki adi kaldirilmisti. Penceresinin
kepenkleri siki sikiya kapaliydi. Bekgi bana, ti¢ giin once tasindigini soyledi. Nereye gittigini



bilmedigini de ekledi.

Yurda doniip Kobe’deki adresine uzun bir mektup yazdim. Boylelikle, nereye gitmisse, mektubu o
adrese gonderirlerdi.

Duygularinmu ona ag¢ik agik yazdim: hala pek 1yi anlayamadigim ve anlamak i¢in ciddi ciddi
zorlandigim pek ¢ok sey vardi, ama anlamam herhalde zaman alacakti. O zaman ben nerede
olacaktim? Simdilik, en ufak bir fikrim bile yoktu. Bu kosullarda ona hi¢bir s6z veremezdim, hi¢bir
sey bekleyemezdim, hatta giizel climleler bile siralayamazdim. Her seyden 6nce birbirimizi
tammiyorduk. Ama bana zaman verirse, birbirimizi daha iyi tamyabilmek i¢in elimden geleni
yapacaktim. Onunla konusabilmek i¢in onu bir kez daha gérmek istiyordum. Kizuki’nin 6liimiiyle,
duygularimi olanca ag¢ikligiyla dokebilecegim arkadasimu yitirmis oluyordum ve bana dyle geliyordu
ki o da aym1 seyleri yasamaktaydi. Oyle samyordum ki her ikimiz de sandigimuzdan ¢ok daha fazla,
birbirimizin arayisi i¢indeydik ve iste bunun i¢in dolambagli yollara sapmustik. Bir anlamda, yanlis
bilgilenmeydi s6z konusu olan. Belki de, o giin bunu ona yapmamaliydim, ama bagka tiirliisii elimden
gelmezdi. Ve omriimde ilk kez boylesine yogun bir yakinlik yasamistim. Cevabim bekliyordum. Bana
ne sdyleyecegi dnemli degildi, yeter ki cevap versin... Iste mektubumun igerigi buydu.

Cevap gelmiyordu.

Icimde bir seyler yikilmus gibiydi ve boyle kalacak olursa, gercek bir uguruma ddniisecekti, bana
oyle geliyordu. Bedenim normalin disinda ¢ok hafifti, sesler boguk boguk yankilamyor, ¢inliyordu.
Hafta i¢i her zamankinden daha ciddi bir sekilde, tiniversiteye devam ediyor, derslere giriyordum.
Dersler sikiciydi, simif arkadaslarima sdyleyecek bir seyim yoktu, ama yapacak baska bir seyim de
yoktu. En 6n siranin ucuna oturup, dersi dinliyordum, kimseyle konugsmuyor, yemeklerimi yalniz
yiyordum ve sigarayl birakmistim.

Mayis sonu, tiniversite boykota gitti. “Yikilmas1” isteniyordu. Hadi durmayin, yiksamza, diye
diisiindiim. Iyice yerle bir ettikten sonra da, {istiinde tepinin un ufak edin. Umurumda bile degil.
Ustiimden bir yiik kalkmus olur, sonra da basimin ¢aresine bakarim elbet. Hatta size yardim bile
edebilirim, eger isterseniz. Elinizi ¢gabuk tutun.

Universite isgal edildigi icin ve ders yapilmadigindan bir nakliyecide ¢alismaya basladim.
Kamyonda siiriiciiniin yamnda oturuyor, paketleri yiikliiyor, bosaltiyordum. Is, sandigimdan daha
agirdi ve ilk gilinler sabahlar1 bir tiirlii kalkammyordum, her yamm agriyordu, ama iy1 para
veriyorlardi, ayrica ben boyle cabalayip kosustururken bedenimin i¢inde kazilmis olan ugurumu
neredeyse unutuyordum. Haftada bes giin nakliyecide ¢alisiyordum, ii¢ aksam da plakgida.
Calismadigim aksamlar, odamda viski igerek kitap okuyordum. Benim icki igmeyen fasom, alkol
kokusuna pek duyarliydi, bu yiizden, ben yatagima uzanip sek viski igmeye basladigimda gidip baska
yerde igmemi istedi, ¢linkii calismasina engel oluyormusum.

— Sen de cikarsin olur biter, dedim.

— Ama... ama alkol alinmas1 yasaktir, yurt i¢inde... yurtta, ku... kurallar boyle, diye karsilik verdi
bana.



— Sen de c¢ikarsin, olur biter, diye yineledim.
Susmustu, sinirlendim, terasa ¢iktim, viskimi orada tek bagima ictim.

Haziranda, Naoko’ya bir mektup daha yazdim, gene Kobe’deki adresine génderdim. Igerigi, gecen
defaki mektupla asag yukar: aymydi. Sonuna, onun cevabini beklemenin bana ¢ok zor geldigini ve
sadece onu kirip kirmadiginu anlamak i¢in sabirsizlandigim ekledim. Mektubu posta kutusuna atar
atmaz, igimdeki ugurumun biisbiitiin derinlestigini hissettim.

O ay, Nagasava’yla iki kez ¢iktim, kizlarla yatmak icin. Kizlardan biri, otele geldigimizde, onu
soymama siddetle kars1 ¢ikmistt ve ben pes edip yatakta okumaya baslayinca gelip beni oksamaya,
kiskirtmaya baslamisti. Digeri, sevistikten sonra, birdenbire hakkimda her seyi 6grenmek istedi. Akla
gelebilecek ve olabilecek her tiir soruyu sordu bana: kag¢ kizla yatmistim, hangi tiniversiteye

gidiyordum, ne tiir miizikten hoslamyordum Dazai’nint2! romanlarim okumus muydum, yurtdisina
gitseydim nereyi tercih ederdim, memeleri bagkalarimnkine oranla daha mu biiyiiktii, yoksa degil
miydi vb. Ben de rasgele yanitlar verdim, sonra da uyudum. Uyandigimda bana, kahvaltiy1 benimle
birlikte yapmak istedigini soyledi. Onunla bir kahveye gittik ve orada, sabah servisindeki i1greng
yumurtay1 ve tostu yiyip, kahve igerek kahvalti yaptik. O zaman sorularina yeniden bagladi. Babam ne
1s yapryormus, lisedeyken notlarim iyi miymis, dogum tarihim neymis , hi¢ kurbaga bacag yemis
miyim vb. Bagim agrimaya baslamisti, bunun i¢in, kahvalt1 biter bitmez ona, ise gitmem gerektigini
sOyledim.

— O halde, bir daha goriismeyecek miyiz? diye sordu bana, lizgiin bir ifadeyle.
— Elbet bir yerlerde goriisiiriiz, dedim ve ayrildim.

Yalmz kalinca da, bir kez daha kendime sordum, hangi oyunu oynadigimi. Bunu hi¢ yapmamaliydim.
Ama olmuyordu iste. Acikmus, susamis bedenim baska bir beden 6zliiyordu. Onunla yatarken, sadece
Naoko’yu diistinmiistiim. Onun ¢iplak bedenini goriiyordum, karanlig siisleyen beyaz bir siluetti
sanki, onun solugunu isitiyordum, hatta yagan yagmuru bile duyuyordum. Bunlar1 ne kadar diisiiniirsem
bedenim de ayni derecede acikiyor ve susuyordu. Viski icmek ic¢in tek basima terasa ¢iktim ve nereye
dogru gittigimi sordum kendime.

Temmuz basinda Naoko’dan bir mektup aldim:

Sana bu kadar ge¢ yanit verdigim i¢in beni bagigla. Ama senden, beni anlamam bekliyorum. Sana yazabilmek i¢cin ¢ok
diisiinmem gerekti. Bu mektubu belki on kez yeniden yazdim. Su srrada yazmak, bana ¢ok zor geliyor. Sondan baslayaym.
Simdilik, bir yil siireyle 6grenimime ara verme karar1 aldim. Gegici diyorum, ama belki de hi¢ ddnmem {iniversiteye. Ogrenimimi
yarida birakmam salt yonetim yiiziinden. Bu sana belki kat1 bir karar gibi gériinecek, ama zaten uzun zamandan beri
diisiiniiyordum. Birka¢ kez bu konuyu seninle konusmak istedim, ama sonugta yapamadim. Senin verecegin tepkiden
¢ekiniyordum.

Kaygilanma, ne olursa olsun, sanirim bir sey degismeyecekti. Ama bu bigimde dile getirmem belki de seni kirtyor. Eger kirdimsa,
Oziir dilerim. Soylemek istedigim su: benim yiiziinden kendini herhangi bir bicimde suc¢lamamni istemem. Olanlarm tim
sorumlulugunu yiiklenmek bana diiser. Zaten yil boyunca, bu karari erteledim durdum ve santyorum bu yiizden de senin basma az
dert agmadim. Ve kuskusuz smira dayandim.

Kokubunci’deki daireden ayrildiktan sonra, Kobe’ye ailemin yanma dondiim ve bu siire boyunca hastanelere gidip geldim.
Doktorlar, Kyoto bolgesindeki daglarda, bana uygun bir dinlenmeevinin bulundugunu séyliiyorlar ve sanirim bir siire i¢in oraya
gidecegim. Burasi bilinen hastanelerden degilmis, gercek bir 6zgiirliik ortaminda tedavi gérebilecegim bir kurummus. Bir dahaki
sefere sana uzun uzun anlatrm. Heniiz yeterince iyi yazamiyorum. Simdilik bana gereken, dis diinyayla tiim iligkisi kesilmis,



sinirlerimin diizelmesini saglayacak sakin bir yer.
Gegen yil hep yanimda oldugun i¢in, sana goniil borcum var. Hi¢ olmazsa bu konuda inan bana. Beni kirmadmn hi¢. Ben kendimi
kirdm. Iste boyle diisiiniiyorum .

Heniiz seninle karsilagsmaya hazir degilim. Seni gormek istemedigimi soylemiyorum, simdilik hazir degilim, diyorum. Kendimi
hazir hisseder hissetmez sana yazacagm. Oyle santyorum ki o zaman, birbirimizi daha iyi tantyabiliriz. Senin de sdyledigin gibi,
herhalde birbirimizi biraz daha tanimaya ¢aba gostermemiz gerekiyor.

Yakinda goriismek tizere.

Mektubu yiizlerce defa okudum. Her keresinde, dayanilmaz bir ac1 duyuyordum. Bu, Naoko’nun
gozlerinin i¢ine baktigimda duydugum ac1 tiiriinden bir seydi. Bu derdi ne bilmezlikten gelebilir, ne
unutabilirdim. Ne agirligi vardi, ne kenar ¢izgileri, tipki bedenin ¢evresinde esen riizgar gibiydi.
Hatta ondan kendimi sakinamiyordum bile. Manzaralar gézlerimin 6niinden agir agir ge¢iyordu.
Kulaklarim, bana sdylenenleri duymuyordu.

Cumartesi aksamimu, her zamanki gibi, holde oturarak gecirdim. Artik telefon filan beklemiyordum,
ama yapacak baska bir seyim de yoktu. Televizyonda bir beyzol mag¢1 vardi ve seyrediyor gibi
yaptim. Benimle televizyonun arasinda uzanan kipirtisiz boslugu ikiye boldiim, elde ettigim iki
boslugu da boldiim. Boylece en sonunda, avucumun igine sigacak bir bosluk elde ettim.

Saat onda televizyonu kapattim, odama dondiim ve uyudum.
Ayin sonunda faso bana bir atesbdcegi armagan etti.

Bir hazir kahve kavanozunun i¢indeydi. Kavanozda ot ve biraz da su vardi, hava alsin diye kapagi
birka¢ yerinden delinmisti. Hava hala aydinlik oldugu i¢in su kiyilarinda yasayan adi, kii¢iik bir
solucana benziyordu, ama faso bana bunun bir atesbdcegi olduguna iliskin giivence verdi. Bu
bocekleri 1y1 tamrmus, 6yle dedi ve tersini iddia etmek i¢in ne kanitim ne de nedenim oldugunu
ekledi. Iyi, tamam, atesbocegiydi bu. Ama uyusuk bir hali vardi. Ve kavanozun kenar1 boyunca
tirmanmaya her kalkisinda, gerisin geri kayip diisiiyordu.

— Bahgede buldum, biliyor musun?
— Bizim, bu bah¢ede mi? diye sordum.

— Biliyorsun ya, yandaki otelde yazin miisteri cekmek i¢in atesbdceklerini ortaliga saliyorlar. Iste
bu da yolunu sasirmus, dedi bana, siyah bir yol ¢antasina giysilerini ve defterlerini koyarken.

Yaz tatili baglayal1 birka¢ hafta olmustu ve yurtta neredeyse yalniz ikimiz kalmistik. Ben hala
calisiyordum ve Kobe’ye donmeyi canim pek istemiyordu, ama o stajim yaptigi i¢in kalmusti. Artik
staj1 bittiginden, evine donmeye hazirlanmyordu. Ailesi Yamanasi’de oturuyormus.

— Onu bir kiza armagan etmelisin. Hi¢ kuskum yok, ¢ok sevinir, dedi.
— Sagol, diye karsilik verdim.

Aksam oldugunda, yurt bombos bir 6ren yerini andirtyordu. Bayrak, direginden indirildi ve
yemekhanenin 1s1klar1 yandi. Ogrenci sayist azaldigi i¢in, aydinlatmayi yari yariya azaltmislardi. Bu
yiizden, yurdun sag boliimii karanlikta kalmisti. Gene de oradan belli belirsiz bir mutfak kokusu



geliyordu. Bir yahni kokusu.

Hazir kahve kavanozumla dama ¢iktim. Teras bombostu. Camasir ipinde unutulmus beyaz bir
gomlek, olii bir bocek gibi aksam esintisinde dalgalamyordu. Terasin bir kosesindeki su deposuna
¢tkan merdiveni tirmandim. Silindir bigimindeki depo, giin boyu biriktirdigi 1simin 1likligim hala
koruyordu. Bu daracik yere oturdum ve korkuluga dayaninca karsimda bir yam hafifce eksilmis
bembeyaz ay1 gordiim. Sagimda Sincuku’nun 1s1klar1 parliyordu ve solumda da Ikebukuro’nun. Araba
farlar1 bir mahalleden digerine akan 1s1kl1 bir irmak olusturuyordu. Birbirine karigmus her tiirli
giiriiltiiden olusan belirsiz bir homurtu, kentin tizerinde bir bulut gibi yiiziiyordu.

Atesbocegi kavanozun dibinde zayif bir 151k yayiyordu. Ama Oylesine belirsiz, soluk bir 1g1kt1 ki!
Atesbocegi gormeyeli ¢ok olmustu, ama bellegimde, bu bocek, yaz karanliginda kendini iyice belli
eden canl1 bir 151k sacardi. Eskiden beri atesbdceklerinin agik se¢ik goriilen, gii¢lii bir 151k sagtiina
inamrdim.

Ama benim bocegim belki de zayif diismiistii, yakinda 6lecekti. Kavanozu kapagindan tutup birkag
kez hafif¢e sarstim. Bocek kavanozun camina carpip biraz ugtu. Ama 15181 hep Oyle zayifti.

Atesboceklerini son ne zaman gordiigiimii hatirlamaya calistim. Neredeydi acaba? Manzara
gOziimiin oniindeydi, ama zamam ve yeri bir tiirlii ammmsayamiyordum. Karanlikta bir su sesi
geliyordu kulagima. Tugladan yapilmus eski bir havuz vardi. Vanalar1 bir ¢arkla dondiiriilen bir
ekliiz. Akarsuyun 6yle etkileyici bir yani yoktu. Kiyilarim otlar basmus kiigiik bir dereydi iste. Oyle
karanlikt1 ki, cep fenerimi sondiirsem, ayaklarinu géremeyecektim. Havuzun durgun sularimn
izerinde yiizlerce atesbocegi uguyordu. Isiklar1 suyu atese vermis kivilcimlar gibi, suyun ylizeyinde
parildiyordu.

Bir an gozlerimi kapadim, bellegin karanliklarina dalmak ic¢in. Riizgarin her zamankinden daha
belirgin hisirdadigim duyuyordum. Pek siddetli degildi, ama nedense, ¢evremde, belirgin bir
geometrik sekil ¢izerek esiyordu. Gozlerimi yeniden a¢tifimda, o yaz gecesinin karanlig biraz daha
derinlesmisti.

Kavanozu agtim, atesbocegimi ¢ikardim ve su deposunun, ii¢ santim kadar disar1 tasan ¢ikintisina
koydum. Nerede bulundugunu pek bilmiyor gibiydi. Bir civatanin ¢evresini dolandi, sendeleyerek ve
yer yer kalkmis boyamin iistiinde tokezleyerek. Bir an saga dogru gitti, sonra daha uzaga
gidemeyecegini anlayinca, sola dogru geri geldi. Sonra, biiylik bir dikkatle, ¢ekinerek, civatanin
tepesine tirmanmaya koyuldu ve orada kipirtisiz, biiziildi kaldi. Artik kimildamiyordu, 61miis gibiydi.

Korkuluga dayanmus bir sekilde atesbocegimi seyrediyordum. Uzun siire boyle, kipirdamadan
kaldik. Cevremizde sadece riizgar esiyordu. Keyaki agaglarimn sayisiz yapraklari karanlikta
hisirdiyordu.

Bu bekleyis bitmek bilmiyordu.

Atesbocegi uzun bir siire sonra ugtu. Ani bir tepkiyle, kanatlarim agti ve bir saniye sonra, hafif
karanligin i¢inde, korkulugun 6te yaminda, havada yiiziiyordu. Tipki kaybettigi zamani yakalamak
istercesine, su deposunu yakininda egriler ¢iziyordu. Sonra bir an durdu, ardinda biraktigi 1s1k



cizgilerinin riizgarda dagildig goriilecek kadar bir siire havada asili1 kaldi, sonra dogu yoniinde
gozden kayboldu.

O gittikten sonra, havada ¢izmis oldugu 1s1kl1 sekiller uzun siire i¢imde kaldi. Arkasinda biraktig
zay1f 1s1klar, kapali gozlerimin koyu karanliginda gezindi durdu, tipki nereye gidecegini bilemeyen
seytanlar gibi.

Ellerimi birka¢ kez karanligin i¢ine uzattim. Ama parmaklarim higbir seyi yakalayamadi. Kiigticiik
151k hep parmaklarimin biraz ilerisindeydi.















Yaz tatilinde, tiniversite, glivenlik giiclerinin duruma el koymasim istedi; onlar da barikatlar1 yikip
igeri siginmis olan 6grencilerin tiimiini tutukladilar. O doénem i¢in bu, olaganiistii bir durum degildi;
¢linkii hemen hemen her yerde aym seyler olmaktaydi. Bizim tiniversite kapatilmadi. Cok yiiksek
miktarda para yatirilmisti ve tiniversite, birka¢ 6grencinin eylemine dyle kolay kolay teslim olmazdi.
Ayrica, barikatlar1 kuranlarin niyeti de tiniversitenin kapatilmasi degildi. Sadece tiniversitenin
gerceklestirmek istedigi bazi girisimlerde degisiklik yapilmasim istiyorlardi, ama benim hi¢
umurumda degildi. Bu yiizden boykota son verildigi zaman, dyle 6zel olarak duygulanip sevinmedim.

Eyliilde tiniversiteyi yikilmis bulmak umuduyla geldim, ama bir sey olmamusti. Kitaplik yagma
edilmemis, profesorlerin oturdugu salonun alt: tistiine getirilmemisti ve 6grencilerin bulundugu bina
da atese verilmemisti. Ogrenciler acaba ne yapmus diye, merak ediyordum dogrusu.

Boykota son verilip de dersler polis gozetiminde yeniden baslayinca derse ilk girenler, boykotun
liderleri oldu. Higbir sey olmanus gibi siniflara giriyorlar, not tutuyorlar ve yoklama yapilinca
buradayim, diye yamt veriyorlardi. Ger¢ekten garipti. Ciinkii boykot kirilmusti, hi¢ kimse sona
ermesine karar vermemisti ki. Universite, barikatlar1 yiksinlar diye polisin igeri girmesine izin
vermisti, ama ilke olarak, eylem siirmekteydi. Boykot oylamasi yapilip baslatildiginda atesli
konugmalar yapan ve boykota karsi ¢cikan 6grencileri azarlayanlar onlardi. Gidip onlar1 buldum ve
neden boykotu siirdiirmediklerini ve derslere girdiklerini sordum. Bana verecek yamt bulamadilar.
Herhalde devamsizlik yiiziinden sinav hakkim kaybetmekten korkmuslardi. Bu gibi 6grencilerin
tniversitenin kapatilmasini istemelerini ben giiliing buluyordum. Bu kisiliksiz insanlar, esen riizgara
gore yon degistiriyorlardi.

Kizuki’yi yakalayip bu ¢evrenin ne denli korkung oldugu konusunda sdylev ¢ekerken buldum
kendimi ve sasirdim. Universiteyi bitirip ¢alisma hayatina atildiklarinda bizlere ¢lirtimiis bir toplum
birakmak i¢in didinenler de bunlardi.

Derslere girsem bile, bir siire, buradayim diye yanit vermeme kararinmi aldim. Ger¢i bunun pek bir
anlam tagimadigini biliyordum, ama eger boyle yapmamus olsaydim kendimi, kendime karsi sorumlu
hissedecektim. Ve bu tutum, sinifin i¢inde yalniz yasayan bir adam olarak konumumu biisbiitiin
pekistirdi. Adim soylendiginde sesimi ¢ikarmayinca hos olmayan bir hava esiyordu sinifta. Artik
kimse bana bir sey sdylemiyordu ve ben de kimseyle konusmuyordum.

Eyliiliin ikinci haftasinda iiniversite 6grenimimin benim icin artik hi¢cbir anlam tagimadigl sonucuna
vardim. Ve bu 6grenimi can sikintisina katlanmak 1¢in bir tiir egitim donemi saymaya karar verdim.
Clinkii ¢alisma hayatina atilmak i¢in 6grenimimi hemen kesmek istemiyordum. Her giin liniversiteye
gidiyor, derslere giriyor, not tutuyor ve zaman buldukga da kitapliga giderek okuyor veya arastirma
yaptyordum.

Eyliiliin ikinc1 haftas1 geldi ¢atti, ama faso, gelmedi. Bu olaganiistii bir olay degildi, ama herkesin
zihnini kurcalayan bir durumdu gene de. Ciinkii dersler baslamisti ve o da dersleri asacak tiirden biri
degildi. Yaz1 masasimn ve radyosunun iistii incecik bir toz katmamyla ortiilmiistii. Oteberisi (bir
plastik kupa, dis fir¢asi, bir ¢ay kutusu ile bir de bocek dldiirticii ilag kutusu) rafinda 6zenle
siralanmig, onu bekliyordu.



O yokken odanin temizligini yapmayi siirdiirdiim. Su bir buguk yi1l i¢inde, oday1 temiz tutma
aliskanlig1 edinmistim ve faso da olmayinca, yapacak baska isim yoktu. Yeri her giin siiptiriiyor, ii¢
glinde bir camlari siliyor ve haftada bir kez yataklar1 giineslendiriyordum. Dondiigii zaman ondan
ovgil bekliyordum, “Ne... neler oluyor Vatanabe? Inamlmayacak kadar temiz burasi!”

Ama donmedi. Bir giin, dersten dondiigiimde, tiim esyasimin gitmis oldugunu goérdiim. Kapidaki ad1
kaldirilmis ve sadece benimki kalmisti. Ne oldugunu sormak i¢in miidiiriin odasina gittim.

— Yurttan ayrildi, dedi miidiir. Bir siire o odada yalmz yasayabilirsiniz...

Ama bu ayrilisin hangi kosullarda olduguna iliskin higbir sey sOylemek istemedi. Her seyi kendi
basina, kimseye danigmadan yliriitmekten sonsuz bir mutluluk duyan, kaba bir adamdi.

Buzul fotografi bir siire daha duvarda asili kaldi, ama sonunda onu indirip yerine Jim Morrison ile
Miles Davis’in bir fotografim yapistirdim. Boylece oda bana benzemeye basladi. Calismamin
karsiligl olan maastan artirdigim parayla kendime kiigiik bir stereo pikap aldim. Ve aksamlar1, miizik
dinleyerek tek basima igmeye basladim. Ara sira faso aklima geliyordu, ama yalmz yagamaktan
hosnuttum.

Pazartesi sabahi saat onda “Tiyatro Tarihi II” programu ¢ercevesinde bir Euripides dersimiz vardi
ve on bir buguga kadar siiriiyordu. Dersten sonra, iiniversiteye yiiriiyerek on dakika uzakliktaki kiigiik
bir lokantaya gidip omlet ve salata yedim. Burasi canl1 ve hareketli sokaklarin biraz uzaginda yer
alan bir lokantayd1 ve fiyatlar1 da 6grenci kantinlerindekinden biraz daha yiiksekti, ama sessiz ve
sakin bir yerdi ve omleti nefisti. Az konusan bir ¢ift tarafindan isletiliyordu bir de garson kiz vardi.
Pencerenin oniinde tek basima oturmus yemegimi yiyordum ki dort kisilik bir 6grenci toplulugu geldi.
Iki kiz ve iki delikanl1, hepsi iyi giyimliydi. Kapimn yakininda bir yere oturdular, listeye baktilar ve
i¢clerinden biri siparisleri toplayarak garsona aktardi.

Cok gecmeden, kizlardan birinin sik sik bana dogru baktigim fark ettim. Saglar1 oldukea kisa
kesilmisti, gozliikliiydii ve beyaz, keten bir mini elbise giymisti. Yiizi bana hicbir sey ifade
etmiyordu, bu yiizden, yemegimi yemeyi stirdiirdiim, ama biraz sonra, aniden yerinden kalkip yanima
geldi. Bir elini masama dayayip, benimle konustu:

— Adin Vatanabe’ydi, degil mi?

Ona yeniden ve daha dikkatle bakmak i¢in basimu kaldirdim. Ama ne yaparsam yapayim, onu
cikartamadim. Goze carpmayacak tiirden bir kiz degildi ve onunla bir yerlerde tamismus olsaydim
hatirlamam gerekirdi. Ustelik, iiniversitede adinu bilen pek fazla insan yoktu herhalde.

— Oturabilir miyim? Eger birini beklemiyorsan?
Pek anlayamadim, ama basim evet dercesine salladim.
— Kimseyi beklemiyorum. Liitfen.

Giriiltiiyle bir iskemle ¢ekti, karsima oturdu ve bir siire kara gozliigiiniin arkasindan beni siizdii,
sonra da tabagimdakine bir goz atti.



— Gilizele benziyor.

— Nefis. Mantarli omlet ile bezelye salatasi.

— Cok 1yi1 ya, bir dahaki sefere ben de bundan yerim, maalesef bu defalik, siparisimi verdim.
— Ne yiyorsun?

— Firin makarna.

— O da fena degildir. Ama soyler misin, nerede karsilagnustik? Bir tiirlii hatirlayamiyorum da.

— Euripides, diye kisa bir yamt verdi. Elektra: “Hayir, Tanr1 bedbaht s6zlere kulak vermez!” Ders
yeni bitti, degil mi?

Gozlerimi yliziine diktim. Kara gozliigiinii ¢ikardi. O zaman biiylilenmis gibi aydinlandi bellegim.
Birinci simftan bir 68renciydi, “Tiyatro Tarihi II” dersinde rastladigim. Sag bi¢imini tiimiiyle
degistirdigi i¢cin onu tantyamanmigtim.

— Ama yazdan Once suralarina kadar saclarin vardi degil mi? dedim, ellerimi omuzlarimin on
santim kadar altina koyarak.

— Evet ama bu yaz perma yaptirdim. Igreng oldu! Bu yiizden 6lmeyi bile istedim. Gergekten
korkungtum. Denizde bogulmus birinin yosunlarla kaplannmis kafasina donmiistii basim. O zaman
kendi kendime dedim ki, 6lmeden once saclarimu kisacik kestirsem iyi olacak... En azindan
hafifledim, rahatim simdi, diye ekledi, dort bes santim uzunlugundaki saglarim sivazlayarak.

Sonra bana doniip ictenlikle giiliimsedi.
— Hig de fena olmamus, diyerek omletimi yemeyi siirdiirdiim. Profilini doner misin?
Dondii ve bes saniye kipirdamadan 6yle durdu.

— Gergekten iyi olmus. Kafamn bi¢imi siiphesiz ¢ok giizel. Ustelik kulaklarin da degerlenmis
boylece.

— Haklisin. Ben de Oyle diistiniiyorum. Sag¢larim kestirdigim zaman boyle diisiinmiistim. Ama
hi¢bir ¢ocuk bana begendigini sdylemedi. Hep ortaokul 68rencisine ya da toplama kampindakilere
benzedigim sdylendi, bu tiirden sakalar iste. SOyler misin bana, sen biliyor musun acaba erkekler
neden uzun sa¢lt kizlar1 bu kadar ¢cok severler? Bu fasizan bir davrams degil mi? Ne sagma bir tepki!
Gergekten de merak ediyorum neden gencler, uzun sagli kizlarin seckin, tatl ve disi oldugunu
diistiniirler? Biliyor musun, uzun sacli, ama bayag kizlardan yiizlerce tanirim, bana inanabilirsin.

— Ben, seni boyle tercih ediyorum, dedim ona.

Yalan degildi. Saglar1 uzunken, ammsayabildigim kadariyla, gene sevimli ama siradan bir kizdi.



Oysa simdi karsimda oturan geng kizin bedeninden taptaze bir canlilik fiskirtyordu, ilkbahari
kutlamak i¢in heniiz diinyaya gelmis bir hayvan yavrusu gibiydi. Bagimsiz bir yasamla dolu gozleri
neseyle parliyor, giiliiyor, 6fkeyi, saskinligl ya da umutsuzlugu dile getiriyordu. Bir an onu
hayranlikla seyrettim, ¢ilinkii boylesine canli ve bdylesine anlaml1 gozler gormeyeli uzun zaman
oluyordu.

— Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?

Salatami yerken basimla onayladim.

Gozliigiini yeniden takip camlarin arkasindan bana bakti.

— Yalan soyleyecek tiirden biri degilsin, degil mi?

— Bana dyle geliyor ki acik konugmaya calisiyorum, olabildigince.

— Himmm...

— Ni¢in kara gozliik takiyorsun? diye sordum ona.

— Kara gozliik takiyorum ¢iinkii sa¢larimu kisacik kestirdigimden beri kendimi hepten ¢aresiz
hissediyorum. Sanki kalabaligin ortasinda ¢iril¢iplak kalmisim, bu yiizden her an tetikteyim.

— Anliyorum, dedim ona.
Sonra omletimi bitirdim. Merakli gozlerle yemegimi yiyisimi seyrediyordu.
— Oraya donmek zorunda degilsin degil mi? diye sordum, birlikte geldigdi ii¢ 6grenciyi gostererek.

— Hayr, pek degilim. Yemekleri getirdiklerinde giderim. Onemli degil. Ama senin yemene engel
olmayayim?

— Ister ol, ister olma, bitirdim zaten, diye yanit verdim.

Masasina donmek i¢in acele etmiyordu, bir kahve 1smarladim. Lokantanin sahibi kadin gelip
tabagimi aldi, siit ile sekeri masaya birakti.

— Soylesene, bu sabah derste yoklama yapilirken neden buradayim demedin? Adin Vatanabe, degil
mi? Toru Vatanabe, Oyle degil mi?

— Tastamam Oyle.
— O halde, ni¢in yanit vermedin?
— Pek canim istemedi de, bugiin.

Gene gozliigiinii ¢ikardi, masaya birakti ve uzun uzun siizdi beni, kafese kapatilmis garip bir



hayvanmigim gibi. Yineledi sonra:

— Pek canim istemiyordu da, bugiin. Yahu, Humphrey Bogart gibi konusuyorsun sen. Sogukkanli ve
sapsaglam.

— Delisin sen! Oysa, pek siradan biriyimdir, biliyor musun? Her yerde rastlanan tiirden biri iste.

Lokanta sahibesi kadin kahvemi getirip 6niime koydu. Kiigiik yudumlarla igmeye basladim, sekersiz
ve sutsuz.

— Bakiyorum, seker de koymuyorsun, siit de!

— Sadece sekerli seyleri sevmedigim igin, diye sabirla acikladim. Yoksa yanlis anlagilan bir seyler
mi var, bir yerlerde?

— Nasil boyle bronzlastin?

— Gilineste yandim ¢iinkii, on bes gilin yaya gezdim de ondan. Hemen hemen her yere gittim. Bir sirt
cantasi ve bir uyku tulumuyla.

— Nerelere gittin 6rnegin?

— Kanazava’dan yola ¢iktim ve Noto Yarimadasi’m ¢epegevre dolamp Niigata’ya kadar gittim.
— Yalmz nu?

— Elbette, gezi boyunca zaman zaman yol arkadaslarim oldu tabii.

— Yolculuk sirasinda aniden karsina bir kiz ¢ciktiginda, goniil seriivenleri yasanmaz nu?

— Gontil sertivenleri mi? diye yineledim, sasirmistim. Sey, sanirim gercekten bir yanlis anlama
oldu. Sirt ¢antasiyla, tirag olmamus, tek basina yolculuk yapan biri, nasil olur da goniil seriiveni yasar
yahu?

— Hep boyle mi gezersin, tek basina?
— Evet.

— Yalmzlig1 sever misin? diye sordu bana, ¢cenesini ellerine dayamis. Yalmz gezmeyi seviyorsun,
yalniz yemegi ve derslerde, herkesten uzak, yalmz oturmay1, 6yle mi?

— Yalmzlig kimse sevmez, bilirsin. Ne var ki ben, arkadas edinmek i¢in ¢aba harcamam. Ciinkii ne
olursa olsun, hayal kiriklig gelir arkasindan...

Gozliigiiniin saplarim agzina gotiirerek, neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir sesle, yineledi:

— “Yalmizlig kimse sevmez. Ciinkii ne olursa olsun hayal kiriklig gelir arkasindan.”’



Ozyasamoykiinii yazarsan bu tiimeeyi kullanabilirsin.
— Sagol, dedim ona.
— Yesil sever misin?
— Neden?
— Ciinkii yesil bir gomlek giymissin. Bunun i¢in sordum sana yesil sevip sevmedigini.
— Ozel bir nedeni yok. Onemsemem.

— “Ozel bir nedeni yok. Onemsemem” diye yineledi gene. Konusma bigimine bayildim. Sanki duvar
boyuyorsun. Sana bunu sdyleyen oldu mu hig?

Hayir dedim.

— Benim adim Midori.l2} Ama yesil bana hi¢ yakismaz. Tuhaf. Sen de bunu biraz garip bulmuyor
musun? Sanki daha dogustan lanetlenmisim. Ablamin adi, Momoko. Giiliing degil mi?

— Pembe ona yakisir m bari?

— Evet, hem de nasil. Sanki pembe giymek i¢in yaratilmistir o. Gergekten biiylik haksizlik!
Masaya yemekler geldi ve kareli ceket giymis bir geng, seslendi:

— Hey Midori, bagliyoruz!

Ona, anladigini belirtmek igin, elini sallad.

— Baksana, Vatanabe, tiyatro tarihi dersinde not tutuyor musun?

— Tutuyorum, dedim.

— Acaba onlar1 bana 6diing verebilir misin? Iki ders kagirdim da, sinifta da kimseyi tanimiyorum.
— Elbette veririm.

(Cantamdan notlarimu ¢ikartip, gereksiz bir sey yazip yazmadigimu kontrol ettikten sonra ona uzattim.
— Sagol. Baksana, Vatanabe 6biir glin derse geliyor musun?

— Evet.

— Oglen buraya gelebilir misin acaba? Hem notlarini geri veririm, hem de sana yemek 1smarlarim.
Yemegini yalmz yemeyecek olman bir sorun ¢ikarmaz degil mi, sindirim zorlugu gibi filan?

— Delisin sen! dedim. Ama sana notlarimt verdim diye bana tesekkiir etmen gerekmez.



— Pekala gerekir. Ustelik, tesekkiir etmeyi de severim, tamam mu? Defterine not almasan bile
unutmazsin degil mi?

— Unutmam. Obiir giin 6glen burada bulusuyoruz.

Bir ses duyuldu, 6teki masadan:

— Hey, Midori, hadi gelsene, yemegin soguyor. Midori oral1 olmadi ve bana:

— Soylesene, sen hep boyle mi konusursun?

— Samrim evet. Ama hi¢ farkina varmamistim, diye karsilik verdim.

Gergekten de bana ilk kez, az rastlanmir bir konugma bi¢imim oldugu séyleniyordu.

Bir an diisiindii, sonra bana ictenlikle giiliimseyerek kalkip masasina dondii. Cikarken yamndan
geciyordum ki Midori bana dogru doniip eliyle selam verdi, oteki ligiiyse bana sdyle bir goz atmakla
yetindiler.

Carsamba 68len Midori randevuya gelmedi. Bir bira igerek onu beklemeyi diislinmiistiim, ama
lokanta hizla doldugu i¢in, yemegimi 1smarlamak ve yalmz yemek zorunda kaldim. Saat bire yirmi bes
kala yemegimi bitirdigimde Midori hala gelmemisti. Hesab1 6deyerek ¢iktim ve lokantanin tam
karsisindaki kiigiik bir tapinagin tas merdivenlerine oturup onu saat bire kadar bekledim, biranin
etkisinin dagilmasina zaman tammak umuduyla, ama gelmedi. Caresiz vazgecip tiniversiteye dondiim;
kitaplikta okumak i¢in. Sonra da saat ikideki Almanca dersine girdim.

Derslerden sonra, 6grenci listesine bakmak iizere sekreterlige gittim ve “Tiyatro Tarihi II” dersine
kayitli 6grenciler arasinda adim buldum. Tek bir Midori vardi, Midori Kobayasi’ydi adi. Sonra da
ogrencilerin fis dosyasinda, 1969 yilimn yeni 68rencileri arasinda “Midori Kobayasi” adint bulup
adresi ile telefon numarasini aldim. Ailesiyle oturuyordu, Tosima semtinde. Telefon kuliibesine
girdim ve numarasint ¢evirdim

— Alo, buras1 Kobayasi Kitabevi, diye bir erkek sesi karsilik verdi.

Kobayasi Kitabevi ha?

— Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, Midori’yle konusabilir miyim? diye sordum.
— Burada degil, dedi karsimdaki.

— Universitede mi?

— Sey, hayir, sanirim hastanede olmali. Kim ariyor?”

Yanit vermedim ve tesekkiir edip telefonu kapattim. Hastane ha? Acaba yaraland1 ya da hastalandi
da hastaneye mi kaldirildi? Ama adamin sesinde hi¢bir olagandisi durum algilamamistim: “Sey,
hayir, sanirim hastanede olmali.” Ses tonu, hastanenin, onlarin yaganunin bir pargasi oldugunu



gosteriyordu. Rahat konusuyordu, balik¢iya balik almaya gittigini sdyler gibi. Konu iizerinde birkag
saniye kafa yordumsa da, sonunda sikildim ve yurda doniip yatagima uzanarak Nagasava’nin bana
odiing verdigi, Joseph Conrad’1n Lord Jim’ini bitirdim. Sonra kitab1 geri vermek i¢in gidip buldum
onu.

Nagasava yemege gitmeye hazirlamyordu ve ben de ona katilmaya karar verdim, birlikte
yemekhaneye gittik.

Ona siavinin nasil gectigini sordum. Disisleri Bakanlig tist seviye sinavlarimn ikinci derecesi
agustosta yapilmusti.

— Her zamanki gibi, diye umursamaz bir tavirla yanit verdi. Kazanmasi kolay. Tartigsma ve sozli,
bir kiza kur yapar gibi.

— O halde kolaymus gercgekten, dedim. Sonuglar1 ne zaman alacaksin?
— Ekim basinda. Eger kabul edilirsem seni 1yi bir yere yemege davet ediyorum.

— Soyler misin bana, tam olarak ne oluyor bu, yani Disisleri Bakanligi iist seviye sinavlarimin ikinci
derecesi? Sadece senin gibiler mi giriyor o sinava?

— Cildirdin nu sen? Genellikle hepsi aptal ya da dengesiz. Memur olmak isteyenlerin yiizde doksan
besi siipriintii. Yalamm yoktur bilirsin. Ideogramlar1 bile dogru diiriist okumay1 bilmiyorlar.

— O halde neden bakanliga girmek istiyorsun?

— Birkag¢ nedenle, dedi. Bu arada, yurtdisinda calismay1 ¢ok istiyorum. Ama asil neden,
yeteneklerimi sinamak. Bu durumda da en iyisi bunu en 6nemli orgiitiin i¢inde yapmak. Yani su
kocaman yonetim makinesinin i¢inde nereye kadar tirmanabilecegimi ve nereye kadar tutunma giicline
sahip olabilecegimi bilmek istiyorum. Anliyor musun?

— Bir tiir oyun gibi.

— Tastamam Oyle. Bir oyun bu. Higbir gii¢ sahibi olma ya da para kazanma hirs1 yok bende. Belki
anlamsi1z ve bencil biri olabilirim, ama bu, bende yok iste, zaten bu da sasilacak bir sey ya. Ben,
egosu da, istekleri de olmayan bir yaratigim. Bende sadece merak var. Ve bunca genis ve bunca
saglam olan su diinyada kendi giiciimii sinamak istiyorum.

— Galiba idealin de yok senin?

— Kuskusuz hayir, dedi. Hayatta bu tiir bir seye gereksinim yoktur. Bir davrams ornegi gerekir
insana, ideal degil.

— Ama hi¢ de boyle diisiinmeyen pek ¢cok insan var, degil mi?

— Benim siirdiigiim yasam bi¢imi hosuna gitmiyor mu?



— Yok camim, dedim, bu bir sevmek ya da sevmemek sorunu degil ki. Yani, anliyor musun? Ben, ne
Todai Universitesi’ne girebilecek ne camm istediginde hosuma giden kizlarla yatabilecek ne de giizel
konusabilecek giice sahibim. Baskalarindan iistiin degilim ve kiz arkadasim da yok. Ve herhalde,
ikinci simif bir tiniversitenin edebiyat fakiiltesini bitirmek, gelecek konusunda hayaller kurmama
yetmez. Bu ylizden, sana soyleyecek ne soziim olabilir ki?

— Hayatim sana imrenilecek bir hayat gibi mi goziikiiyor?

— Hayir, dedim, kendiminkine fazlasiyla alismusim ben. Sonra agik sdyleyeyim, Todai de, Disisleri
de beni hi¢ ilgilendirmiyor. Sende imrendigim tek sey, Hatsumi gibi cici bir kiz arkadasin olmasa.

Bir siire sessizce yedi yemegini.

— Bak Vatanabe, diye soze basladi, yemegini bitirdiginde. Bana 6yle geliyor ki, on ya da yirmi yil
sonra bir yerlerde karsilasacagiz. Ve sanirim o zaman birlikte yapacak bir seyler buluruz.

— Dickens’in romamnda oldugu gibi, diyerek giildim.
— Haklisin, diye yanit verdi o da giilerek. Ama bilirsin ki 6nsezilerim dogru ¢ikar hep.
Yemekten sonra, yakindaki bir barda bir seyler igmeye gittik. Ve saat dokuzu geginceye kadar igtik.

— Simdi, Nagasava, senin bu tiir davranisimin sebebinin ne oldugunu sdyleyebilir misin bana? diye
soruverdim Oyle, uluorta.

— Soylersem giilersin, dedi.

— Gililmem, diye yamt verdim.

— Bir beyefendi olmak.

Glilmedim, ama az kalsin sirtiistii diisiiyordum.

— Bir beyefendi ha, yani gercek bir beyefendi mi demek istiyorsun?

— Evet, ger¢ek bir beyefendi.

— Ama ne demek beyefendi olmak? Bir tanimin varsa, bana da sdylesen 1yi olur.
— Istedigini yapmak degil, gerekeni yapmak, demektir.

— Simdiye dek karsilastiklarim i¢inde en siradisi olan sensin, dedim ona.
— Sen de, en diiriist olanisin, diye yanit verdi.

Tim i¢tiklerimizi o 6dedi.

Ertesi pazartesi glinii “Tiyatro Tarihi II” dersinde Midori Kobayasi’yi gérmedim. Sinifa goz



gezdirip orada olmadigina kanaat getirdikten sonra, her zamanki gibi gidip 6n siradaki bir yere
oturdum ve profesoriin gelmesini beklerken Naoko’ya bir mektup yazmaya karar verdim. Ona yazin
yapmis oldugum geziden soz ettim. Yiriidiiglim yollar1, ge¢tigim kentleri ve karsilasti§im insanlar1
anlattim. Ve her aksam onu diisiindiiglimii ekledim. Onu goéremez hale geldigimden beri, ona ne
derece baglannus oldugumun ayirdina varnmistim. Universite gene her zamanki gibi can sikiciydi, ama
ben ¢alismayi ve derslere girmeyi siirdiiriiyordum; ¢iinkii buna kisisel bir alistirma goziiyle
bakiyordum. O gittiginden beri her sey bana can sikici goriiniiyordu. Onu hi¢ olmazsa bir kez gormek
istiyordum, onunla sakin sakin konusabilmek i¢in. Acaba, birkag saat birlikte olabilmek i¢in
dinlenmeevinde onu ziyaret edebilir miydim? Bunu 6grenmek istiyordum. Eskiden oldugu gibi,
yaninda yiiriimeyi ¢ok isterdim. Onu zorlamak istemiyordum, ama yanitin1 bekliyordum, kisa bile
olsa.

Mektubum tamamlaninca, dort sayfayr 6zenle katladim ve hazirlamis oldugum bir zarfa koyarak
tistline Naoko’nun ailesinin adresini yazdim.

Cok gecmeden, ufak tefek, mahzun yiizlii profesor geldi, mendiliyle alnindaki terini silerek yoklama
yapti. Sirt agris1 ¢ekiyor ve madeni bastonunu elinden hi¢ birakmiyordu. “Tiyatro Tarihi II”” dersi pek
eglenceli olmasa bile, profesor pek akli basinda biriydi ve dinleme zahmetine katlanmaya degiyordu.
Her zamanki gibi, havanin ¢ok sicak oldugunun altim ¢izdikten sonra Euripides’in dramlarinda deus

ex machina 'min'* roliinii anlatmaya basladi. Euripides’in tanrilarinin Ahilleus ve Sofokles’in
tanrilarindan farkli oldugu yonleri anlatti. Bir ¢eyrek saat sonra, sinifin kapisi acildi ve Midori girdi.
Koyu lacivert bir spor gomlek ile krem rengi bir keten pantolon giymisti ve gegen defaki kara gozIligi
goziindeydi. Profesore 6ziir dilercesine giillimsedikten sonra geldi yanima oturdu. Sonra ¢apraz
asilmis cantasindan notlarimu ¢ikartip bana uzatti. icinde kiiciik bir kagit vardi: Carsamba icin éziir
dilerim. Kizmadin ya? yaziliydi.

Dersin yarisina gelinmisti ve profesor tahtaya Antik Yunan tiyatrosunun sahnesini ¢izmekteydi ki
kap1 gene acild1 ve bu kez basinda kasket, iki erkek 6grenci girdi. Bir ¢ift giildiirli oyuncusuna
benziyorlardi. Biri uzun boylu, narin ve beyaz tenli, 6tekiyse kisa boylu, yuvarlak suratli ve esmer
tenliydi, kendisine hi¢ de yakismayan uzun saglar1 vardi. Uzun boylusunun elinde brostirler. Kisa
boylu olan profesoriin yanina gidip dersin son yarisinda bir tartisma agmak i¢in izin istedi. Dlinyanin,
Antik Yunan tiyatrosunu incelemekten ¢ok daha 6nemli sorunlar1 oldugunu da ekledi. Bu, bir dayatma
degil, sadece bir bildirimdi. Profesor de Antik Yunan tiyatrosundan daha 6nemli sorunlar
bulunduguna inanmadi& yanitini verdi ama, ne dese bos olacagi icin, nasil isterlerse dyle yapmalarim
ekledi. Sonra, kiirsiiniin kenarlarina siki siki tutunarak agag indi ve ayagin siiriiyerek simftan ¢ikti

gittl.

Uzun boylu olan brosiirleri dagitirken yuvarlak suratli 6grenci de kiirsiiniin {izerinde ¢ikip,
sOylevini verdi. Brosiirlerde, bu gibi durumlarda hep oldugu gibi, son derece basite indirgenmis
tiirden ctimleler vardi: Hileli rektor secimlerini tanimiyoruz, tiim ogrenciler boykota veya
Osrenciler ve isciler, Japon emperyalizmine karsi birlesiniz, gibi. Kavramlar saygidegerdi, bunlara
ozellikle diyecek s6ziim yoktu, ama climleler inandiriciliktan yoksundu. Giiven vermiyor, higbir
cosku uyandirmiyordu. Ablak suratlinin sdylevi de farkli degildi. Hep aym nakaratti. Miizik aymydi,
yalmz giifte degisiyordu. Bu insanlarin ger¢ek diismanimn siyasal giic degil, hayal giicii eksikligi
oldugu geldi aklima.



— Cikalim, dedi bana Midori.

Basimla onaylayarak kalktim, birlikte siniftan ¢iktik. Tam ¢ikarken yuvarlak suratli bana bir sey
sOyledi, ama ne dedigini pek anlamadim. Midori ona eliyle bir isaret yaparak “Hosca kal!” dedi.

— Soylesene, sence biz karsidevrimei miyiz? diye sordu bana, disar1 ¢iktigimizda. Devrim oldugu
zaman ikimizi yan yana iskence diregine baglamasinlar sakin?

— Miimkiinse, 6nce karnimn doyurmak isterdim dogrusu, dedim.

— Dogru. Ise bak, ben de seni yemek i¢in bir yere gotiirmek istiyordum. Biraz uzak ama, sikilir
misin?

— Hayir, saat ikideki derse kadar zamamm var.

Otobiise binip Yotsuya’ya gittik. Beni gotiirdligli yer, garin arkasindaki kiiciik bir sokakta bulunan

bir bento!! lokantas1yd: ve heniiz bir sey 1smarlamadan kare bir lake kutu i¢inde giiniin bentosunu ve
yamnda bir kase et suyu getirdiler bile. Gergekten de buralara kadar geldigimize degmisti.

— Nefis bir sey bu.

— Evet, hem pahal1 da degil, biliyor musun? Bu yiizden lisedeyken de ara sira gelirdik. Okulumun
cok yakindaydi. Cok siki bir okuldu, bu yiizden gizli gelirdik. Okul disinda yemek yerken
yakalamrsak okuldan uzaklastirilabilirdik ¢iinkii.

Midori kara gozliiklerini ¢ikardi, gozleri bana gecen defaya oranla ¢ok daha yorgun goriindii. Sol
bilegindeki incecik giimiis bilezikle oynuyordu ve serceparmagiyla gézlerini ovusturuyordu.

— Uykun mu var? diye sordum.

— Evet, biraz. Uykusuzum. Yapilacak ¢cok isim var. Ama kaygilanma, her sey yolunda, diye karsilik
verdi. Gegen giin i¢in bagisla. Pek onemli ve ertelenemeyecek bir sey yapmam gerekiyordu. Ancak
sabah 6grendim, cok ¢cabuk gitmem gerekiyordu ve gitmemezlik edemezdim. Lokantaya telefon etmek
istedim, ama adim hatirlayamadim, senin telefon numaran da bilmiyordum. Cok bekledin mi?

— Onemli degil, biliyorsun. Oniimde ¢ok zamanim var.

— Sahi mi?

— Sana da vermeyi ¢ok isterdim, uyuyabilesin diye.

Midori, ¢enesini ellerine dayamus, giilmeye basladi ve bana bakti:
— Gergekten naziksin.

— Hayir, nazik degilim, sadece zamamm var, dedim ona. Ama o giin, sana telefon ettim ve biri bana,
hastaneye gittigini soyledi. Ne oldu ki?



— Bana nu telefon ettin? dedi kaslarim hafif¢e ¢atarak. Numaram nerden buldun.
— Ogrenci dosyalarinda aradim elbette. Herkese acik onlar, biliyorsun.
Basini, onaylar gibi, iki ii¢ kez sallad1 ve gene bilezigiyle oynamaya koyuldu:

— Dogru ya, dustinmeliydim bunu. Ben de senin telefon numaram bulabilirdim. Ama, hastaneyi, bir
baska sefer anlatirim sana. Simdi bu konuyu agmay1 canim istemiyor. Oziir dilerim.

— Onemli degil. Galiba ilgilenmemem gereken bir seye burnumu soktum.

— Yok camm. Sadece su sira biraz yorgunum da. Kendimi yagmurdan sirilsiklam olmus bir
maymuna benzetiyorum.

— Belki evine doniip yatsan iyi olur? diye oneride bulundum.
— Daha uykum yok. Biraz yiirliyelim en iyisi, diye karsilik verdi.
Yotsuya Gari’na yiiriiyerek birka¢ dakikalik yolda bulunan lisenin 6niinden geg¢irdi beni.

Garn O6niinden gecerken aklima birden, Naoko’yla yaptigimiz, bitmek bilmeyen gezi geldi. Zaten
her sey orada baslanmusti. O zaman anladim ki, o may1s pazari, Suo’ya giden trende Naoko’ya
rastlamasaydim, hayatim, simdi oldugundan farkl1 olacakti. Ama hemen ardindan diisiindiim ki o
sirada onunla karsilagsmamus olsaydim bile, belki eninde sonunda aym sey gerceklesecekti. Herhalde
karsilagma, olmas1 gerektigi i¢in olmustu, ama o sirada olmasaydi bile baska bir zaman, baska bir
yerde karsilasirdik nasil olsa. Bu, benim diisiincemdi sadece, pek yerinde ve dogru gibi gelmese de.

Midori Kobayasi ve ben, parkta bir siraya oturmus, bir zamanlar okudugu liseyi seyrediyorduk.
Bina sarmasiklarla kapliydi ve glivercinler, pencere pervazlarinda mola vermislerdi. Cekiciligi olan
eski bir yapiydi. Bahgenin ortasinda kocaman bir mese agaci yiikseliyor, yanindan da diimdiiz bir
cizgi halinde, beyaz bir duman ¢ikiyordu. Solmaya yiiz tutmus yaz aydinliginda goze batmayan bir
duman.

— Vatanabe, bu duman nereden geliyor biliyor musun? diye birden sordu bana.
Bilmedigimi soyledim.

— Bu, yakilan aybas1 pedlerinin dumani.

— Bak hele... dedim.

Baska ne diyecegimi ger¢ekten bilemiyordum.

— Aybasi pedleri, tamponlar, bu tiir seyler filan, diye ekledi Midori giilerek. Herkes bunlar1
tuvaletlerdeki ¢op kutularina atar, kiz lisesi ya! Sonra da bir gorevli onlari toplar ve ¢op firiminda
yakar. Iste bu gordiigiin duman, o dumandir.



— Insan diisiiniince, igreng geliyor.

— Evet, simfin penceresinden bu dumam ne zaman gérsem, ben de dyle diisiiniirdiim. Kendi kendime
bunun korkung bir sey oldugunu sdylerdim. Koleji ve lisesiyle, okulun 6grenci sayisi bini bulur.
Diyelim dokuz yiiz, ¢iinkii heniiz ergenlige girmemis olanlar da vardir i¢lerinde. O halde, her giin,
¢Op kutularinda yaklasik yliz yirmi dort kizin aybasi pedi yakiliyor demektir.

— Sey evet, aritmetigim pek 1y1 degildir, ama anlasilan seninki benimkinden 1yi.

— Hig de kiictimsenecek bir say1 degil bu. Diisiinebiliyor musun? Yiiz yirmi dort kisi! Onlari
yakmak 1¢in toplayan adamin neler diisiindiigiinii hep merak etmisimdir.

— Bak iste bunu ben de merak ettim simdi.
Ve bir siire o beyaz duman seyrettik durduk.

— Aslinda, o okula gitmek istemiyordum, diye, basim hafifce sallayarak siirdiirdii soézlerini Midori.
Ben siradan bir devlet okuluna gitmek istiyordum. En siradan insanlarin gittigi alelade bir okula. Ve
genc¢ligimi orada rahat ve gerilimsiz ge¢irmek istiyordum. Ama ailemin kendini begenmisligi
yiiziinden buraya girdim. Ilkokulda iyi notlar alinca neler olur bilirsin ya? Ben sizin yerinizde olsam
onu buraya verirdim, dedi 6gretmen.

Ve iste boylece kendimi bu okulda buluverdim. Alt1 y1l kaldim burada, ama higbir zaman
alisamadim. Kafamda tek bir diisiince vardi: buradan olabildigince ¢cabuk ¢ikmak. Bununla birlikte
okula hi¢ ge¢ kalmadigim ve hi¢ devamsizlik etmedigim i¢in onur listesine girdim. Okuldan nefret
etmeme karsin. Neden biliyor musun?

— Hayrr.

— Bu okuldan 6lesiye nefret ediyordum da ondan. Iste bu yiizden hi¢ devamsizlik etmedim. Yenik
diistiigiimii kabullenmek istemiyordum. Eger okulu terk edersem bunun bir yenilgi olacagim
diistinliyordum. Yenilgiye ugrarsam ipin ucunu kagirmaktan korkuyordum. Ne pahasina olursa olsun
okula gidiyordum, otuz dokuz derece atesle bile. Ogretmen hasta miyim diye, sordugunda, her seyin
yolunda oldugunu belirtiyor, yalan sdylityordum. Iste boyle, onur listesine girince bir Fransizca
sOzliik armagan ettiler. Ve ben de iste bu yiizden iiniversitede Almanca’y1 sectim. Bu okula goniil
borcu duymak istemiyordum. Abartmiyorum.

— Hosuna gitmeyen neydi peki?
— Ya sen, sen okulu sever miydin?
— Umursamazdim. Pek siradan bir liseye gittim ve bu yiizden, onemsemedim hig.

— Biliyor musun, diye, gézlerini ovusturarak s6ze basladi. Burasi se¢kin simifin kizlarina mahsus bir
okuldur. Burada 1yi yetismis ve 1yi notlar alan bin tane kiz okur. Daha dogrusu, zengin aile kizlari.
Yoksa, miimkiin degil zaten. Okul giderleri yliksektir, her zaman para gerekir, simf gezilerinde hep
Kyoto’nun, lake tepsilerde yerel yemeklerin yendigi liiks genglik yurtlarinda yer ayirtilir ve yilda bir



kez de Okura Oteli’nin restoraninda, sofra adabina uygun yemek yemek 6grenilir, bu ylizden, senin de
anlayacagin gibi hi¢ de siradan bir okul degildir. Hatta, biliyor musun? Benim donemimde mezun
olan yiiz altmusg 68rencinin arasinda, Tosima bolgesinde oturan, bir tek bendim. Bir kez 6grenci
fislerine baknmistim. Digerlerinin nerede oturduklarini 6grenmek istiyordum. Sen de 6grenebilirsin,
Siyoda bolgesinde Sanbanso’da, Moto-Azabu’da Minato bolgesinde, Ota’da Denensofu’da...
Setagaya’da Seico’da filan oturuyorlardi... Sadece segkin semtlerde! Siba bolgesinden, Kasiva’dan
gelen tek bir kiz vardi, ben onunla arkadas olmak istemistim. Pek nazikti. Bir gilin, beni evine ¢cagirdi,
hem de uzak oldugu i¢in bin bir 6ziir dileyerek. Onemli olmadigim sdyledim ve gittim evine. Nasil
sasirdigimu anlatamam! Tiim bahgeyi dolanmak en azindan bir ¢eyrek saat stirmiistii. Olaganiistii bir
bahgesi vardi, iki tane de, koskocaman ¢ig et parcalar1 yiyen kdpek. Oysa bu kiz, Siba’da oturdugu
i¢cin kendini, diger simf arkadaslarina oranla asag durumda gormekteydi. Geg¢ kaldigi zaman okula
Mercedes’le getirilen bir kiz. Arabay1 da Green Hornet’teki gibi, kasketli ve beyaz eldivenli bir
sofor kullaniyordu. Gene de bu kiz, utamyordu. Inanilir gibi degil, sen de dyle diisiinmiiyor musun?

Basimla onayladim.

— Herhalde Tosima bdlgesinde Kita—Otsuka’da oturan bir tek bendim. Ustelik, baba meslegi
boliimiinde Kitabevi Yoneticisi yazilmisti. Bu ylizden tiim simif bana merakla bakardi. Her istedigim
kitab1 okuyabildigim i¢in sansli oldugum sdyleniyordu. Diisiinebiliyor musun? Herkes bunun
Kinokuniya gibi biiyiik bir kitabevi oldugunu samyordu. Bagka tiirliisiinii hayal bile edemezlerdi.
Ama gercek ¢ok daha aciydi. Kobayasi Kitabevi. Zavalli Kobayasi Kitabevi. Siirgiilii kapiy agar
acmaz, dergi yiginlarinin iistiine diisersin. En iy1 satanlar, kadin dergileridir, ek olarak bir de kirk
sekiz yeni cinsel birlesme teknigi lizerine resimli elkitabi verenlerden. Cevredeki kadinlar bu
dergileri alir, mutfak masalarimin bir kdsesinde biiylik bir merakla okurlar, kocalar1 eve gelince de
onlarla ¢ekingen denemeler yaparlar. Inanilir gibi degil, dyle degil mi? Acaba neler geger
akillarindan? Sonra, ¢izgi romanlar... Onlar da iyi satar. Magazine, Sunday, Jump. Ve kuskusuz,
haftalik dergiler. Uzun s6ziin kisasi, hemen hemen dergiden baska bir sey pek satilmaz. Gerg¢i cep
kitaplar1 da var ama, gergekten pek az. Polisiye romanlar, tarihi romanlar, romanlar, ¢iinkii baska bir
sey satilmaz. Sonra da, uygulamali kitaplar. Go Nasil Oynamr, Bonsai Bakimi, Evlilik Uzerine
Soylesiler, Cinsel Yasam Konusunda Bilinmesi Gereken Seyler, Kisa Zamanda Sigara Nasil
Birakilir vb. Sonra, bizde, kirtasiye de var, kasanin yaninda, tiikenmezkalemler, kursunkalemler,

defterler. Hepsi bu kadar. Ne Savas ve Baris’1 bulabilirsin, ne Seiteki Ningen'® ne de Goniilgelen.
Iste sana Kobayasi Kitabevi. Bunun imrenilecek nesi var ki? Sen olsan, begenir miydin?

— Manzaray1 goriiyor gibiyim.

— Tam bir diikkan iste. Cevredekilerin hepsi kitaplarim gelir bizden alirlar, eve teslim yapariz ve
eski miisterimiz ¢oktur, bu yiizden dort kisi gecimimizi sagliyoruz oradan. Ayrica, borcumuz da yok.
Bunun i¢in, ailem iki kizim1 da tiniversiteye gonderebiliyor. Ama hepsi bu. Baska herhangi bir sey
yapacak kadar varlikli degiliz. Beni o okula vermemeliydiler. Bu bizi daha da zavalli durumuna
diistirmekten baska bir ise yaramadi. Ne zaman bizden para istense, annem ile babam sdylenmeye
baglarlardi ve simif arkadaslarimizla birlikte ¢iktiginmzda eger pahali bir yere yemege gidersek, hep
paramin yetmeyeceginden korkardim. Hig¢ de kolay degil, boyle bir yasam. Ya sen, senin ailen zengin
mi?



— Benim ailem mi? Bizimkiler sadece siradan ¢alisan insanlar. Ne zenginiz diyebilirim, ne yoksul.
Samyorum beni Tokyo’da {iniversitede okutmak onlara enikonu zor geliyor olmali, ama sorun degil
clinkii ben tek cocuklariyim. Bana ¢ok para gondermiyorlar, bu yiizden ¢alisiyorum. Evleri alelade.
Kiictik bir bahgeleri var, bir de Toyota Corolla arabalari.

— Peki ya senin igin?

— Haftada ti¢ aksam Sincuku’daki bir plak¢ida ¢alistyorum. Pek yorucu bir is degil. Magazaya goz
kulak olmaktan baska isim yok diyebilirim.

— Bense senin hi¢ para sorunun olmadigini saniyordum. Oylesine bir izlenimdi, iste.

— Ama gercekten de yok dyle bir sorunum. Ne var ki, inanilmaz paralara sahip degilim, baska
bir¢oklar1 gibi.

— Okulumda, insanlarin biiyiik ¢ogunlugu zengindi, dedi, ellerini, avuglar yukarrya doniik bir
bi¢imde dizlerine koyarak. Iste sorun buydu.

— O halde, su andan tezi yok, zengin olmayan bir diinyamn tadim ¢ikarabileceksin demektir, hem de
miden bulanana dek.

— Soylesene, zenginligin en biiyiik tistiinligli nedir biliyor musun?
— Hayur.

— Paran olmadigini sdyleyebilmektir. Ornegin, simf arkadaslarimdan birine bir sey 6neriyorum.
Bilir misin ne yanit verir bana: “Miimkiin degil su siralar param yok.” Eger durum tersine olsaydi ben
ona bu yamt1 veremezdim. Tipki giizel bir kizin, kendini ¢irkin buldugu i¢in ¢ikmak istemedigini
sOylemesi gibi. Bunu ¢irkin bir kiza sdyletmeye kalkis bakalim, nasil da alay konusu olacaktir. Diinya
benim i¢in tam alt1 y1l boyunca hep bdyle oldu, gegcen yila kadar.

— Unutursun.

— Bir an 6nce unutmay1 isterdim dogrusu. Biliyor musun, tiniversiteye girdigimde gercekten de
tizerimden bir yiik kalkt1i. Kendimi yeniden siradan insanlarin arasinda bulmustum ¢iinkii.

Hafifce giiliimsedi ve kisacik saglarim sivazladi.
— Ya sen, sen ¢alistyor musun?

— Evet, haritalara yorumlar yaziyorum. Bilirsin ya, bir harita satin aldigin zaman hep birkag sayfa
aciklamasi olur. Cesitli bilgiler bulursun orada, kentlerin tarihi, niifusu, gériilmesi gereken yerleri
gibi. Surada biiyiik bir gezinti yolu, burada eski bir sdylence, 6tede de filanca ¢igekler veya falanca
kuslar. Metni ben yazarim. Cok basittir biliyor musun? Bir ¢irpida yaziliverir. Hibiya’daki kitaplikta
bir giin geciririm, bu bana bir metin yazmam i¢in yeter. Ve biraz ustalikla insan istedigi kadar is
cikartabilir.



— Ustalik mu, ne ustalig1?

— Sey, bak, baskalarinin soziinii etmedigi bir seye parmak basmak yeter. O zaman yayinevi
sorumlusu senin 1yi yazdigini diisiiniir. Hayranlik duyar ve sana baska yorumlar verir. Fazla beceriye
gerek kalmaz, bilirsin. Kiigiiciik bir ¢caba yeter. Ornegin burada baraj yapimu yiiziinden bir kdyiin
sular altinda kaldigini, ama gdgmen kuslarin o kdyii unutmadiklarim ve mevsimi geldiginde onlarin
araliksiz, g6liin lizerinde ugup durduklarimn goriilebilecegini yazarsin. Bu gibi kii¢iik oykiilerden s6z
edilince herkes cok memnun kalir. Sence de, ¢ekici ve duygulandirici degil mi bu? Genelde bu isi
yapanlar bu ayrintilarla ugrasmayi gereksiz goriirler. Bu yiizden, boyle metinleri yazarak ge¢imimi
oldukga iy1 sagliyorum ben.

— Ama her seye ragmen, boyle kiiciik oykiiler bulabiliyorsan sansin var demektir!

— Gergi sikilmadan ararsan her zaman bir seyler bulabilirsin ve hi¢gbir sey bulamasan da , her
zaman i¢in boyle kiigiik oykiiler uydurabilirsin. Elbette zararli sonuglara yol agmamasina dikkat
ederek.

— Kuskusuz! dedim, hayranlik i¢inde.
— Peace!

Yurtta yasamimin nasil oldugunu merak ettigi i¢in boyle durumlarda hep yaptigim gibi, ona da
bayrak Oykiisiinii ve fasonun radyo esliginde jimnastik yapisini anlattim. O da ¢ok giildii bunlara.
Sanki fago salt herkesi glildiirmek i¢in gelmisti bu diinyaya. Midori bana tiim bunlarin ¢ok hos
oldugunu ve ne olursa olsun, hi¢ olmazsa bir kez gelip yurdu gérmek istedigini sdyledi. Ben de ona,
hi¢ eglenceli olmadigim soyledim.

— Pis odalarda igki igen ve mastiirbasyon yapan birka¢ yliz 6grenciden baska bir sey géremezsin ki.
— Ya sen, Vatanabe, sen de yapiyor musun?

— Yapmayan kimse yoktur, dedim. Kizlar adet goriirler, erkekler de mastiirbasyon yaparlar. Hepsi
yapar bunu. Istisnasiz.

— Bir kiz arkadasi olanlar bile mi? Yani cinsel iliskide bulunabilecegi bir arkadasi olanlar da nu?

— Sorun o degil. Benim yanimdaki odada kalan Keio Universitesi dgrencisi, kiz arkadasiyla
bulugsmaya gitmeden once yapiyor. Onu sakinlestiriyormus, oyle diyor.

— Bu tiir seyler konusunda pek bilgim yok da. Hep kiz okullarinda okudum ben.
— Ve kadin dergilerinin yaninda verilen elkitaplarinda da boyle seylerden s6z edilmiyor demek ki...
— Dogru, dedi giilerek. Ama soylesene, Vatanabe, gelecek pazar bos musun?

— Her pazar bosum. Saat altida basliyorum ¢alismaya.



— Bana gelmek istemez misin? Kobayasi Kitabevi’ne? Kitabevi kapali, ama giin boyu evi beklemek
zorundayim. Onemli bir telefon bekliyoruz da. Benimle birlikte yer misin? Yemek pisiririm.

— Anlastik.

Midori defterinden bir sayfa kopartarak bana evine giden yolun ayrintili krokisini ¢izdi. Sonra da
kirmiz1 bir tiikkenmezkalem alarak evinin bulundugu yere kocaman bir ¢arp1 isareti koydu.

_— Bdylece, yolunu sasirip kaybolmazsin. Kocaman bir levha var, stiinde de kitabevinin ad yazil.
Ogleye dogru gelebilir misin? Yemek hazir olur.

Ona tesekkiir edip krokiyi cebime koydum. Sonra da saat ikideki Almanca dersine girmek i¢in
tiniversiteye bir an 6nce donmem gerektigini séyledim. Onun bir yerlerde isi varmus, Yotsuya’da
trene bindi.

Pazar sabahi, saat dokuzda kalktim, tiras oldum, camasir yikayip terasa astim. Hava nefisti. Ilk kez,
sonbahar hissediliyordu. Kizbocekleri, 6bek 6bek bahgede ucusup duruyor, ¢cevrede oturan ¢ocuklar
da, ellerindeki fileleri sallayarak, onlar1 yakalamak i¢in peslerinden kosuyordu. Riizgar yoktu ve
bayrak gevsek gevsek sarkiyordu. Sirtimda 1yi titiilenmis bir gomlek, yurttan ¢ikip tramvay duragina
yiirtidiim. Pazarlar1, bu 6grenci mahallesi bombos olurdu, hepten 6lii ve diikkanlarin ¢ogu kapaliydi.
Sehrin giiriiltiisii her zamankinden daha belirgin yankilaniyordu burada. Bir geng kiz, sabolarinin tahta
topuklarini takirdatarak caddeden karsiya geciyor, dort bes cocuk, tramvay depolar1 boyunca
siraladiklar1 bos teneke kutulara tas atarak egleniyorlardi. Cicekei acik oldugundan nergis satin
aldim. Sonbaharda nergis gotiirmek belki garipti, ama ben bu ¢igekleri hep sevmisimdir.

Pazar sabahi oldugu i¢in, tramvayda, birlikte seyahat eden li¢ kadindan baska kimse yoktu. Binerken
beni tepeden tirnaga siizdiiler, bakislar1 1srarla yiliziim ile elimdeki ¢i¢ekler arasinda gidip geliyordu.
Iclerinden biri benimle gdz gdze geldi ve bana giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim. Sonra tramvayin
en arkasina oturarak gec¢tigimiz sokagin iki yamna siralannus eski evleri seyre daldim. Bir verandaya
on kadar domates kavanozu dizilmisti, yaminda da kocaman bir kara kedi giineste uyukluyordu. Bir
bahcede sabun képiikleri uguran kiiciik cocuklar vardi. Bir yerlerden Ayumi Isida’nin bir sarkisi
duyuluyordu. Havada belli belirsiz bir kori kokusu bile vardi. Tramvay, uzak ve gizli sokaklarin
arasindan siiziiliiyordu. Cesitli duraklarda binenler oldu ve {i¢ kadin, hig istiflerini bozmadan,
birbirlerine sokulmus, durmadan ¢ene ¢calmay siirdiirdiiler.

Otsuka Gar1 yakininda tramvaydan inip bana ¢izdigi krokiyi izleyerek biraz kasvetli, genis bir
caddeye daldim. Diikkanlar fazla islege benzemiyordu. Yapilar eski, icleri karanlikti. Kimisinde yar1
silik tabelalar asiliydi. Bunlarin modas1 ge¢misligine ve bicimine bakildiginda buranin savas
sirasinda bombardimandan etkilenmedigi anlasiliyordu. Bu yiizden de cadde, oldugu gibi kalmusti.
Gergi baz1 evler yeniden yapilmisti, bazilar1 da kismen yenilenmis ya da biiyiitiilmiistii, bu da, onlar1
daha eski olmalarina karsin, diger yapilardan daha yipranmis gosteriyordu.

Mabhalle, bir¢ok insanin, araba sayisimn, ¢evre kirliliginin, gliriiltiiniin ya da kiralarin artmasi
nedeniyle banliydye tasindig1 ve sadece ucuz dairelerde oturanlarin, baz1 sirketlerin ¢alisanlarina
ayrilmis lojmanlarin, tasinmasi zor magazalarin ya da uzun zamandir oturdugu yere inatla bagli
kalanlarin yasadig bir yer olup ¢cikmusti. Her sey belli belirsiz kirlenmisti, egzos gazi her seyi



perdelenmisti sanki.

On dakika kadar bu caddede yiirtidiikten sonra, bir benzin istasyonunun kdsesinden saga saptim ve
kendimi, sira sira diikkAnlariyla bir sokakta buldum, sokagin ortasina yakin bir yerlerde KOBAYASI
KITABEVI levhas1 goziime ¢arpti. Kitabevi pek biiyiik sayllmazdi, ama Midori’nin anlattiklariyla
kafamda canlandirdigim kadar kiiciik de degildi. Tiimiiyle siradan bir kitabeviydi iste, kendisi gibi
siradan bir mahallenin ortasinda. Her bakimdan, ¢ocukken en sevdigim derginin ¢iktig giinlerde
heyecanla kostugum kitabevine benziyordu. Kobayasi Kitabevi’nin oniine gelince, belli belirsiz bir
hiizne kapildim. Bu tiir bir kitabevi, biitiin mahallelerde vardi.

Kitabevinin kutsal kepengi tlimiiyle indirilmisti ve ortasinda, Sukan Bunsun dergisi her persembe
satistadir yaziyordu. Ogle olmasina daha on bes dakika vardi, ama elimde nergislerimle sokakta
asag yukar1 gezinmeyi camim pek istemedigi i¢in, kepengin yanindaki zile bastim. Sonra iki ii¢ adim
geri cekilerek, bekledim. Agmakta gecikiyordu. Zile bir daha bassam mm basmasam mu diye
diistiniiyordum ki, yukaridan bir pencerenin a¢ildigim duydum. Gozlerimi kaldirinca Midor1’yi
gordiim, egilmis bana el salliyordu.

— Kepengi kaldir da gir, diye seslendi.

— Biraz erken geldim, sence sakincasi yok ya? diye ben de seslendim.
— Elbette yok. Birinci kata ¢1k, ben inemeyecegim.

Ve pencere gene Oyle, giiriiltiiyle kapandi.

Metal kepengi, inanilmaz bir giiriiltityle, bir metre kadar kaldirip i¢eri girdim ve arkamdan gene
indirdim. Diikkanin i¢i karanlikti. El yordamuiyla dip tarafa dogru ilerlerken bir iple baglanip yere
birakilmis bir iade paketine ¢arparak tokezledim, gene el yordamiyla ayakkabilarimu ¢ikartip
yiiriidiim. Ev oldukca karanlikti. Bir kanepe ile iki koltugun bulundugu bir tiir salona geldim. Pek
biiyiik degildi ve Polonya filmlerindeki gibi, zayif bir 1s1kla aydinlatilmusti. Solda depo ya da sandik
odasi1 olarak kullamldigim sandigim bir bosluk vardi, ayrica bir de tuvalet kapis1 ¢arpt1 gdziime.
Sagimda bulunan ve iist kata ¢ikan merdiveni ihtiyatla tirmandim. Yukarisinin ¢ok daha aydinlik
oldugunu goriince rahat bir soluk aldim.

— Buradayim, dedi Midori.

Merdivenin yukarisinda sag tarafta yemek odasi benzeri bir oda bulunuyordu, mutfak ise dipteydi ve
bu odaya agiliyordu. Bina eskiydi, ama mutfak, yakin bir zamanda elden gecirilmise benziyordu;
¢iinkii evye de, musluklar da, raflar da piril piril, yepyeniydi. Iste Midori yemegi burada hazirliyordu.
Bir tencere ocagin iistiinde hafif hafif tikirdiyordu ve havada nefis bir kizarmus balik kokusu varda.

— Buzdolabinda bira var. Kendine al bir tane ve otur, dedi, bana bir goz atarak.

Buzdolabindan bir kutu bira aldim ve gidip i¢mek i¢in masaya oturdum. Oyle soguktu ki sanki alt1
aydir buzdolabinda duruyordu. Masada kiiciik, beyaz bir kiil tablasi, gazete ve bir sise soya sosu
duruyordu. Ayrica bir bloknot ile bir tiikenmezkalem de vardi, bloknota bir telefon numarasi ile



birtakim rakamlar yaziliydi, masraflar olmaliydi.
— On dakikada hazir olur. Bekleyebilir misin?
— Elbette beklerim.
— Hazirlan. Yiyecek ¢ok sey var.

Bir yandan buz gibi biramu kii¢iik yudumlarla igerken, kendini coskuyla yemek pisirmeye vermis
olan Midor1’yi seyrediyordum. Dort yemegi aym zamanda hazirlamaktaydi, hizli ve ¢evik
hareketlerle. Ocakta yavas yavas piseni tadiyor, ardindan ekmek tahtasinin iizerinde hizla bir seyler
dogruyor, sonra buzdolabindan baska bir sey ¢ikartip bir tabaga yerlestiriyor, ardindan artik is1
bitmis bir tencereyi ¢arcabuk yikiyordu. Arkadan bakildiginda silueti Hintli perkiisyoncununkini
andiriyordu. Onlar, bir zili titrestirir titrestirmez, hemen bir tahtaya vurur, ardindan bir boruyu
tiflerlerdi. Hareketlerinin her biri tam yerinde ve dozundaydi; bosuna degildi, biitiiniin dengesi de
kusursuzdu. Onu seyrediyordum, hayranlikla.

— Sana yardim edebilirim, eger istersen, diye 6neride bulundum.
— Zahmet etme. Kendi basima yapmaya aliskimm, diye karsilik verdi, giilerek bana doniip.

Daracik bir blucinin iistiine lacivert bir tisort giymisti. TigOrtiiniin sirtina Apple Plaklari’ndaki
elma basiliydi. Arkadan bakinca, kalgalar1 inanilmaz derecede dardi. Oylesine inceydiler ki onlari
doldurmaya izin verecek biiyiime siireci, herhangi bir nedenle yarida kesilmis sanilabilirdi. Bu
yiizden, biraktig izlenim, dar blucin giyen bir kizinkinden ¢ok daha degisikti. Evyenin iistiindeki
pencereden giren gii¢lii aydinlik bedeninin konturunu iyice belirginlestiriyordu.

— Bana boylesine gorkemli bir yemek hazirlamak i¢in bunca zahmete girmeye degmezdi, dedim ona.

— Sandigin kadar muhtesem bir yemek degil, dedi bana dogru donmeden. Diin epey isim vardi,
bunun i¢in, almak istediklerimin hepsini alamadim. Buzdolabinda bulduklarimla bir seyler
hazirlamakla yetindim. Ama merak etme. Bizde konuklar iy1 agirlanir, her zaman. Neden bilmem, eski
bir aile gelenegidir bu. Biraz da hastalik gibi, bilirsin. Bu, ne bir nezaket sorunu ne de sayginlik, ama
konuk gelir gelmez, olabildigince iyi agirlamak i¢in elimizden geleni ister istemez yapariz. Hepimiz
boyleyiz, artik ne iy1 mi diyeyim, yoksa ne yazik mi, bilemem. Babam 6rnegin, hemen hemen hig
igmez, ama ev gene de sise doludur. Ne i¢in, sence? Konuklara sunmak i¢in. Bu yiizden sen de
istedigin kadar bira i¢ebilirsin, hi¢ sikilmadan.

— Sagol, dedim.

Ve birden, nergislerimi asagida unuttugumun farkina vardim. Ayakkabilarimi ¢ikarmak i¢in onlar1
bir kenara birakmis ve yeniden almayi unutmustum. Bu yiizden, yar1 karanlikta upuzun yatan on beyaz
cicegimi almak i¢in yeniden indim. Midori de mutfagin rafindan uzun ve ince bir bardak alip ¢igekleri
i¢ine yerlestirdi.

— Nergisleri ¢cok severim, dedi bana. Uzun zaman 6nce, lisede bir senlikte “Seven Daffodils”
sarkisim soylemistim. Bilir misin o sarkiy1?



— Elbette bilirim.
— Bir halk sarkilar1 toplulugundaydim. Gitar ¢aliyordum.
Ve “Seven Daffodils”1 mirildanarak servise basladi.

Midori’nin yemekleri umdugumdan ¢ok daha nefisti. Sirkeli sebze, giizel bir omlet, kendi
hazirladig1 Kyoto usulii sebze tursusu, soya sosunda pisirilmis patlican, cunsailZ ¢orbasi, simeci
mantarl1, kiigiik kii¢iik dogranmus ve tizerine bol susam serpilmis turpla siislenmis pilav. Cok tuzlu
degildi, Kansai usulii pisirilmisti.

— Hepsi de birbirinden nefis, dedim pek begenmistim.

— Dogru soyle, Vatanabe, bunu hi¢ beklemiyordun, degil mi? Beni tamidigin kadariyla yani?
— Sey... diye karsilik verdim agik agik.

— Sen Kansaili oldugun i¢in, fazla tuzlu olmamasindan hoslandin degil mi?

— Benim i¢in mi 6zellikle boyle yaptin?

— Elbette hayir! O kadar da degil artik. Evde hep boyle yapariz biz.

— Oyleyse, Kansaili olan, baban n1 yoksa annen mi?

— Hay1r, babam bural1 ve annem de Fukusimalidir. Hepimiz Tokyoluyuz ya da Kanto’nun
kuzeyindeniz.

— Pek anlayamadim... Kansai usulii yemek pisirmekte nasil boylesine basarili olabildigini sdyler
misin liitfen?

— Sey, anlatmasi epey uzun siirer, diye sdze basladi, bir yandan omletini yerken. Annem, ev
isleriyle uzaktan yakindan ilgisi olan her seyden nefret ederdi ve hemen hi¢ yemek pisirmezdi. Ustelik
diikkdnda ¢ok is oldugunda, disaridan yemek getirtir ya da kasaptan alelacele hazir kofte alirdi. Ben
bundan hi¢bir zaman hoslanmazdim. Elimde olmadan, igreng buluyordum. Cok miktarda korili et
yapardi annem, {i¢ glin yer, ama bitiremezdik. Dordiincii siniftayken bir sabah, dogru diiriist yemek
pisirmek i¢in basimin ¢aresine bakmaya karar verdim. Sincuku’daki Kinokuniya Kitabevi’ne gittim,
bana en giizel goriinen bir yemek kitab1 satin aldim ve bastan asag okudum, i¢indekileri iyice
sindirinceye degin. Hepsini biliyordum artik: bir kesme tahtas1 nasil secilir, bigak nasil bilenir,
baligin filetosu nasil ¢ikartilir, kurutulmus tonbalig1 nasil rendelenir, her seyi. Ve kitabin yazari
Kansaili oldugu i¢in de o bolge usuliinde yemek yaptim hep.

— Demek tiim bunlar1 kitaptan 6grendin? dedim, sasirmistim.

— Sonra da, geleneksel Kaiseki mutfagini gidip yerinde tatmak icin para biriktirdim. Iste bu sayede
damak zevkini yitirmedim. Biliyor musun, sezgilerime oldukc¢a giivenirim ben. Buna karsilik, pek



mantikli degilimdir.
— Gene de bence, kimseden 6grenmeden tiim bunlar1 yapabilmen, hi¢ de fena sayilmaz.

— Kolay olmad, biliyor musun? dedi i¢ini ¢ekerek. Ozellikle de ailede kimse yemek pisirmekten
anlamadig ve dnemsemedigi i¢in. Bicak veya tencere almak i¢in bana para vermiyorlardi.
Elimizdekilerin yeterli oldugunu sdyliiyorlardi. Bosuna harcamaymug! Evdeki bigaklarimizla fileto
nasil ¢ikartabilirdim ki? Ama bunu onlara anlattigimda bana, fileto ¢ikartmanmn gerekli olmadigim
sOyliiyorlardi. Cildirmak isten degildi! O zaman ben de cep har¢ligimdan yavas yavas biriktirerek
bigakti, tencereydi, siizgecti satin aldim. Inamilir gibi degil, degil mi? On bes-on alt1 yaslarinda bir
kiz diislin, gidim gidim para biriktiriyor, sirf kendine kevgir, bilegi tas1 ya da tempura tenceresi almak
icin! Cevremde, bol cep har¢lig alan arkadaslarim zamanlarin elbise ve ayakkabi satin almakla
gecirirlerdi, biliyor musun? Biiyiik talihsizlik, degil mi?

Bir yandan cunsai ¢orbamuin tadim ¢ikartirken onu dinliyordum.

— Ikinci simftayken, ille de bir omlet tavasi istiyordum. Yuvarlak omlet yapmaya yarayan o uzun ve
dar tavay1 bilirsin degil mi? Ben de kendime yeni bir sutyen almam i¢in verdikleri parayla iste boyle
bir tava aldim. Sonradan basinma gelenleri bilsen! Tam ii¢ ay, tek bir sutyenle yasadim. Inanilmaz,
degil mi? Aksamlar1 yikiyor, kurutmak icin elimden geleni yapiyor ve sabahleyin ¢ikmadan 6nce
takiyordum. Kurumadig zaman tam bir facia yasiyordum. Sanirim diinyada nemli bir sutyen takmak
kadar ac1 bir sey olamaz. Neredeyse aglamakli olurdum. Hele bunun bir omlet tavasi yliziinden
oldugunu diislindiigiim zaman!

— Dogru, dedim giilerek.

— Iste bunun igin, annem 6ldiigiinde yiiregimden bir yiik kalkar gibi olmustu, onun hakkinda boyle
diistinmek hi¢ hos bir sey olmasa da. Sonra, mutfak parasiyla istedigim her seyi satin alabildim. Ve
simdi de, mutfak gereci olarak her seye sahibim. Babam ev giderlerini hi¢ bilmez, anliyor musun?

— Annen ne zaman oldi?

— Iki y1l dnce, diye kisaca karsilik verdi. Kanserden. Beyinde tiimdr vardi. Bir buguk y1l hastanede
yatti, inanilmaz acilar ¢ekti ve sonunda, aklim yitirdi ve tika basa ilag yiiklediler, gene de 6lmek
bilmiyordu bir tiirlii. Sonunda, neredeyse 6lmesine yardim ettiler. Olabilecek en korkung sondu bu.
Hem hasta hem de ¢evresi i¢in zor. Tiim paranuz bu ugurda gitti. Tanesi yirmi bin yenden igneler
yaptilar, dzel bir hastabakici gerekti, sonra daha bilmem neler. Ustelik, ona bakmak zorunda oldugum
i¢in, calisamadim, sinifta kaldim, her sey altiist oldu. Ve sonra da... (Bir sey daha sdylemek istiyordu
ama kendini tuttu, cubuklarini birakti ve i¢ini ¢ekti.) Neseli bir soylesi degil, degil mi? Nasil geldik
bu konuya?

— Sutyen hikayesinden, dedim.
— Su omletin tadina bak da bana sdyle bakalim, diye yamt verdi, ciddi bir tavirla.

Omletimi de yiyince, doydum. Midori ¢ok yemedi. Bana, yemek pisirmenin istahim kestigini



sOyledi. Yemek bitince, sofray1 topladi, masayi sildi, bir paket Marlboro getirdi, i¢inden bir tane ald1
ve yakt1. Sonra nergisleri koydugu bardag: alip bir siire ¢icekleri seyretti.

— Boyle daha 1y1, dedi. Onlar1 bir vazoya koymaya degmez bence. Su kiyisindan heniiz kopartilms
da simdilik bardaga konmus sanki.

— Otsuka Gar1’mn 6niinden, su kiyisindan topladim zaten, dedim.
Kikir kikar giildii:
— Gergekten ¢ok garipsin. Oyle ciddi bir havayla saka yapryorsun ki!

Sigarasini, ¢cenesi avuclarinda, yariya kadar igtikten sonra kiil tablasinin dibine iyice siirte siirte
sondiirdii. Duman goziine kagmus olacak ki sonra da parmaklariyla gézlerini ovusturdu.

— Genelde, kizlar sigaralarim biraz daha kibar sondiirtirler, dedim ona. Sense, sanki bir oduncu gibi
davramyorsun. Sondiirecegim diye var giiclinle ugragsmana gerek yok ki! Yavas ol, dibinden
baslayarak. Boylece simdi yaptigin gibi ezmeden sondiirebilirsin. Ama sen gercekten asiriya
kagiyorsun. Sonra da, ne olursa olsun, dumam burnundan tiflememelisin. Ayrica bir geng kiz bir
erkekle bas basa yemek yediginde, li¢ ay boyunca tek bir sutyenle yasadigim genellikle ona anlatmaz.

— Ama ben bir oduncuyum, dedi, burun kanadini kasiyarak. Zarif olamamki! Ara sira eglenmek i¢in
Oyle davranirim, ama yaradilisimda yoktur bu. Séyleyecek baska soziin var miydi?

— Kizlar Marlboro i¢mez...

— Onemli degil. Bu ya da baskasi hepsi zararl1... (Kirnuz: kutuyu elinde evirip ¢evirdi.) Gegen ay
basladim sigara icmeye. Aslinda pek de camim istemiyordu, ama dyle birdenbire, bir deneyeyim
dedim iste.

— Nereden geldi aklina?

Midori bir an, ellerini {ist liste masaya koymus, diisiindii:

— Bilmiyorum, dylesine geldi iste. Ya sen, Vatanabe, sen igmiyor musun?
— Haziranda biraktim.

— Neden?

— Bikmistim artik. Gecenin ortasinda sigarasizlik ¢cekmeye dayanamiyordum. Bunun i¢in biraktim.
Bir seye bagimli olmay1 sevmem.

— Desene sen, oldukea sert karakterli birisin.

— Evet, belki. Herhalde bunun i¢in pek sevilmem. Hep boyle olagelmistir.



— Clinkii seni sevmeseler de umurunda olmadigr izlenimi birakiyorsun da ondan. Bu durumun
bazilarim 6fkelendiriyor mu diye merak ediyorum. (Cenesi ellerinde, giigliikle isitilir bir sesle
konusmustu.) Ama ben, seninle ¢ene ¢almaktan ¢ok hoslaniyorum. Ustelik, konusma bi¢imin de ¢ok
degisik: “Bir seye bagimli olmayr sevmem.”’

Bulasig1 yikamasina yardim ettim. Yamnda ayakta durdum, tabaklar1 kuruladiktan sonra rafa
kaldirdim.

— Sahi, ailen nereye gitti, bugiin?
— Annem mezarinda. iki y1l oluyor &leli.
— Biliyorum, sdylemistin.

— Ablam nisanlisiyla bulustu. Sanirim arabayla gezmeye ¢iktilar. Arkadasi bir otomobil sirketinde
calisiyor da. Ben, arabalar1 pek sevmem ama iste...

Sustu ve bulasik yitkamayi siirdiirdii, ben de sessizce kurulamayi.
— Bir de babam var, dedi bana biraz sonra.

— Evet?

— O da gegen haziran Uruguay’a gitmisti, hala donmedi.

— Uruguay’a m1? diye sordum, sasirmistim. Peki neden Uruguay?

— Go¢ etmek istiyordu. Ne aptallik degil mi? Ordudayken tamdig birisinin o {ilkede bir ¢iftligi
varmis da. Birdenbire bize, eger oraya giderse basinin ¢aresine bakabilecegini sdyleyiverdi, ucaga
bindigi gibi ¢ekti gitti. Bunun bir sey degistirmeyecegini, oramn dilini bilmedigini ve Tokyo’dan
hemen hi¢ ayrilmadigini sdyleyerek onu vazgecirmeye calistik ger¢i. Ama bosuna. Sanirim annemin
6liimii onu fena sarsti. Aklim basindan aldi. Annemi Syle seviyordu ki. Inan bana.

Verecek karsilik bulamadan, agzim acik, onu dinliyordum.

— Annem 6ldiigii zaman, biliyor musun ne demisti, bana ve ablama? Bak simdi, siki dur: “Sizin
yiiziiniizden oldu. Annenizi kaybetmektense, ikinizi kaybetseydim daha iyiydi. Bir sey demedik
Oylesine sasirmus, donakalmistik. Kendini bizim yerimize koy. Insan boyle bir sey sdyleyebilir mi
hi¢? Sevgili hayat arkadasini yitirmenin ne denli ¢etin, tiziicii ve act oldugunu anlayabiliyorum.
Babama aciyorum, ama kendi kizlarim 6lmiis gormeyi yegleyecegini soylemek, bunun biraz asiri
oldugunu sen de diisiinmiiyor musun?

— Evet, haklisin.

— Kirilmistik. (Midori bagim salladi.) Zaten, ailede hepimiz biraz uguk sayiliriz. Biraz kafadan
catlagizdir.



— Qyle anlasiliyor, diye onayladim.

— Gene de, birbirlerini boylesine seven iki insani gormek sence hos degil mi? Karisina, onun yerine
kizlarim 6lmiis gormeyi yegleyecegini sdyleyecek kadar tutkun olmak!

— Haklisin galiba...

— Ve ¢ekti Uruguay’a gitti. Bizleri yliziistii birakarak.

Sessizce bulasig kuruladim. Bitirdigim zaman da Midori, 6zenle rafa yerlestirdi tabaklari.
— Peki, gittiginden beri ondan bir daha hi¢ haber almadimz mi? diye sordum.

— Bir kart aldik. Gegen martta. Ama belirli bir sey sOylemiyordu kartta. Sadece havanin sicak
oldugunu ve meyvelerin de sandig1 kadar nefis olmadigini. Cok kizmistim. Kart da berbat bir seydi,
bir esek resmi. Aklim tiimden kagirmus. Arkadasim bulup bulmadigin bile sdylemiyor bize. Sonuna
dogru, biraz daha yerlesince bizi, ablamla beni yanina aldiracagini yaznisti, ama bir daha ses seda
cikmadi. Gerg¢i biz ona yazabiliriz, ama yanmt vermemesine sasirmamak gerek.

— Peki ya sizden Uruguay’a, yamna gelmenizi isterse, ne yaparsin?

— Sanirim giderim. Eglenceli olur, degil mi? Ablam kesin gitmez. Temiz olmayan her seyden ve pis
yerlerden nefret eder o.

— Uruguay temiz bir iilke degil, dyle mi?

— Nereden bileyim, ben. Ama ablam buna inanmus. S6zde sokaklar {istiine sinek tlistismiis esek
pislikleriyle doluymus, tuvaletlerde yeterince su yokmus ve iilke akrep ve kertenkelelerle
kaymyormus. Bununla 1lgili bir yerlerde bir film gérmiis olacak herhalde. Ablam boceklerden de
nefret eder. Onun sevdigi tek sey, glizel bir arabayla Sonan kiyisinda dolagmak.

— Bak hele!..
— Uruguay, olaganiistii bir yer olmali. Oraya gitmek rahatsiz etmezdi beni.
— Peki, kitabevine kim bakardi o zaman? diye sordum.

— Ablam, ama zoraki. Mahallede oturan, aileden biri, her giin ona yardima gelir, hatta teslimatla
bile ilgilenir, sonra, zamamm oldukga, ben de yardim ederim, zaten bir kitabevinde fazla is olmaz ki.
Artik yapamaz duruma geldigimizde diikkani kapatiriz ve satariz.

— Babam sever misin?
Midori basim olumsuz anlamda salladi:

— Pek sayilmaz.



— O halde neden ta Uruguay’a kadar onun pesinden gideceksin?
— Gilivendigim igin.
— Giivendigin i¢in mi?

— Evet, onu pek sevmem ama, ona giivenirim. Karisim kaybetmenin sarsintis1 i¢inde, evini,
cocuklarim ve igini yiiziistli birakarak ¢ekip Uruguay’a giden adama giivenirim, ¢iinkii o benim
babam. Anliyor musun?

Icimi cektim:

— Galiba anliyorum ama, bir yandan da, bana gene de biraz garip geliyor.
Midori giilmeye baslad1 ve pat pat sirtima vurdu:

— Merak etme, 6nemli degil.

O pazar 6gleden sonras1 pek heyecanli gecti ve bircok sey oldu. Gergekten oldukga garip bir giindii.
Midori’nin evlerinin hemen yakimnda bir yangin ¢ikti, ikinci kattaki verandaya ¢ikip seyrettik ve
sonra da Opiistiik. Boyle anlatildiginda, biraz aptalca goriinebilir, ama olaylar aynen boyle gelisti
iste.

Universiteden konusarak kahve igiyorduk ki birden itfaiye arabasinin sirenini duyduk. Giiriiltii
giderek yaklasiyor ve ¢igliklar duyuluyordu. Midori sokaga bakan odaya gecti, pencereden bakti ve
bana beklememi sdyleyerek ortadan kayboldu. Basamaklar1 dorder dorder atlayarak yukari ¢iktigim
duydum.

Kahvemi yalmz basima i¢erken bir yandan da Uruguay’in nerede olabilecegini diistiniiyordum.
Brezilya’nin, Venezuela’nin veya Kolombiya’nin nerede oldugunu az ¢ok biliyordum, ama Uruguay’in
yerini bir tiirlii bulamiyordum. Az sonra Midori inip bana hemen yukar1 gelmemi soyledi. Ardindan
gittim, koridorun dibindeki dimdik merdiveni tirmandim ve kendimi genis bir verandada buldum.
Cevre evlerin damlarina yiiksekten bakiyordu ve tiim mahalle gozler oniindeydi. Koskocaman, kara
bir duman, ii¢ dort evden yiikseliyor ve riizgarin etkisiyle, ana caddeye dogru akiyordu. Havada bir
yanik kokusu vardi.

— Yangin Sakamotolarda! dedi Midori, parmakliktan sarkarak. Bay Sakamoto mobilyaciydi. Artik
calismyor, diikkanim kapatti.

Ben de korkuluktan egilip baktim. Olay, iki katl1 bir binanin hemen arkasinda cereyan ediyordu, bu
yiizden olan biten ayrintilariyla géziikmiiyordu, ama ii¢-dort itfaiye aract vardi ve itfaiyeciler yangim
sordiirmeye ugrasiyorlardi. Sokak dar oldugu icin, ancak iki ara¢ girebilmisti ve digerleri ana
caddede bekliyordu. Boyle zamanlarda hep oldugu gibi, issiz gii¢siizler oraya dolugsmustu.

— Esyan1 toplasan iy1 edersin, belki de gidip bir yere siginmak gerekebilir, dedim. Simdilik bir sey
yok; ¢linkii riizgar ters yonde esiyor, ama donebilir, benzin istasyonu da uzak degil. Sana yardim
edeyim, topla esyan.



— Higbir sey gerekmez bana, dedi.

— Ama O0nemli seyler vardir. Banka defterleri, belgeler, yani, bu tiir seyler iste. En azindan, parasiz
kalmaman gerekir.

— Merak etme, bir yere gitmeyecegim.
— Burasi yansa bile mi?
— Ne olmus? Olmek benim umurumda degil.

Gozlerinin i¢ine baktim. O da gozlerini bana dikti. Saka mm ediyordu yoksa ciddi mi konugmustu,
hi¢ bilmiyordum. Bir an onu seyrettim ve az sonra dyle bir izlenime kapildim ki, artik hi¢bir seyin
onemi yoktu.

— Pekala, anladim, ben de seninle kaliyorum, dedim ona.
— Benimle 6lmek mi istiyorsun? diye sordu, gozleri parlayarak.

— Sen delisin! Tehlike yaklastiginda ceker giderim. Sen 6lmek istiyorsan, yalmz basina 6liirsiin.
— Ne sogukluk!

— Herhalde beni 6gle yemegine ¢agirmak nezaketini gdsterdigin i¢in seninle 6lecegimi
diistinmityorsundur! Ha, aksam yemegi olsaydi, o baska, bir sey diyemem o zaman...

— Iyi dyleyse, olaylarin nasil gelisecegini beklerken sarki sdyleyelim, ne dersin? isler kotiiye
gidince, nasil olsa harekete gegmek i¢in zamanimiz olur.

— Sarki sOylemek mi?

Midori gidip iki yastik, dort bira ve bir de gitarim getirdi. Ve duman bulutlarimn yiikselisini
seyrederken bir yandan bira i¢tik. Sonra Midori, gitarinin esliginde sarki soyledi. Bu yaptigini
komsularinin ayiplamasindan ¢ekindigimi sdyledim ona. Clinkii yangin seyrederek verandada bira
i¢ip sarki sdylemenin pek ciddi bir davranmis olmadigim diistintiyordum.

— Bunun i¢in kaygilanma. Komgular1 hi¢ umursamayiz biz, dedi.

Eskiden yorumlamus oldugu halk sarkilarini sdylemeye basladi. Sarki sdylemekte ve gitar calmakta
pek de yetenekli oldugu s6ylenemezdi, ama bundan ¢ok zevk aliyor gibiydi. Arka arkaya: “Limon
Agaclar1”, “Puff Blyilii Ejderha”, “500 Mil”, “Cicekler Nereye Gitti” ve “Michael Dondi”
sarkilarim soyledi. Ilkin Midori, bana alcak sesle eslik etmeyi 6gretti ve birlikte sdyledik, ama ben
oyle kotii soyliiyordum ki, bundan ¢abuk vazgecip kendi devam etti soylemeye. Ben de biramm ufak
ufak yudumlayarak ve yanginin yayilmasim dikkatle gozleyerek dinliyordum. Duman, bir artiyor, bir
yatisir gibi oluyor ve bu durum bdyle yinelenip duruyordu. insanlar bagiriyor ve yiiksek sesle emirler
veriyorlardi. Biiyiik bir glinliik gazetenin helikopteri fotograf ¢ekmeye geldi, sonra da inamlmaz bir
giriiltiiyle ¢ekip gitti. Fotografimin ¢ekilmemesini arzu ederken yakaladim kendimi. Polisler



ellerindeki hoparlorlerle orada dolasan issiz giigsiizlere sesleniyor, geri ¢ekilmelerini istiyorlardi.
Bir ¢ocuk aglayarak annesini ¢agirtyordu. Kirilan cam sesleri duyuldu. Riizgar ¢ok gegmeden yon
degistirmeye basladi1 ve kor parcgalar1 ¢evremizde ugusuyordu. Ama Midori hep 6yle, besbelli biiyiik
bir zevkle, sarki sdylemeyi siirdiiriiyordu, ara sira birasindan bir yudum alarak. Bildigi biitiin
parcalar1 ¢alip sOyledikten sonra, kendi besteledigi garip bir sarkiya gecti:

Sana bir yahni pisirmek isterdim ama

Tencerem yok

Sana bir atki 6rmek isterdim ama

Yiiniim yok

Sana bir siir yazmak isterdim ama

Kalemim yok.
Bu sarkinin ad1 “Higbir Seyim Yok Benim” dedi.
Sozleri berbatti, bestesi de dyle.

Bu sagma sarkiyr dinlerken bir yandan da kendi kendime, benzin istasyonu patlayacak olursa,
bulundugumuz ev de kesin havaya ugar, diye diisliniiyordum. Midori sarki séylemekten bikinca,
gitarini birakip geldi omzuma yaslandi, tipki glinese uzanan bir kedi gibi.

— Sarkimu nasil buldun? diye sordu bana.

— Essiz ve 0zgiin, karakterini giizel yansitiyor, diye diplomatca bir karsilik verdim.
— Sagol, dedi. Anlam, hi¢bir seyin olmamasi...

— Galiba anladim....

— Biliyor musun, annem 6lduigii zaman... diye bana donerek soze bagladi.
— Evet?

— Hig tizlilmemistim.

— Ya oyle mi?

— Ve babam gittiginde de bu beni hi¢ etkilemedi.

—Ya!

— Sence bu korkung degil mi? Beni asir1 umursamaz bulmuyor musun?

— Ama seni bdyle yapan, kosullar herhalde?

— Evet, belki, dedi Midori. Evde durum ¢ok karigikti. Ama hep samrdim ki insan babasim ya da
annesini yitirince ister istemez liziiliir. Ama dyle olmadi. Ben hi¢bir sey hissetmedim. Kendimi ne
kederli buluyordum ne de terk edilmis, bu durum bana pek agir gelmedi, hatta ammsamiyorum bile.



Ara sira diisiinii gériiyorum, o kadar. Annemi goriiyorum, karanlikta, gozlerini sitemle bana dikmis,
Ollimiine sevinmisim gibi. Annemin 6liimiine 6zellikle sevinmemistim. Ancak ger¢ekten liziildiim de
diyemem. Acik sdylemek gerekirse, tek bir gozyast dokmedim. Oysa, kiiclikken bir kedim vardi, o
oldiigiinde gece boyu aglanistim!

Neden bu kadar ¢ok duman ¢ikiyor diye merak ediyordum. Alevler artik gériinmiiyordu ve yanginin
yayildigina iliskin bir belirti yoktu. Yalmzca duman, 6yle kopkoyu, yiikselmeyi siirdiiriiyordu.

— Ama sadece benim sugum degil, biliyor musun? Gerg¢i belki de pek duyarli biri degilim. Bunu
kabul ediyorum. Ama onlar, yani annem ile babam demek istiyorum, beni biraz daha ¢ok sevmis
olsalardi, belki ben de farkli bir tepki gosterirdim. Kuskusuz ¢ok daha fazla {iziiliirdiim.

— Yeterince sevilmiyor muydun sence?
Distinceli gozlerle bakt1 yiiziime. Sonra hayir anlaminda basin salladi.

— Bu, yaklasik olarak “yeterince degil” ya da “gerektigi kadar degil”’in karsiligi. Her zaman sevgiye
susamusttim. Omriimde hi¢ olmazsa bir kez doyasiya sevgi gdrmek isterdim. Midem bulamncaya ve
fazlasim geri ¢evirinceye degin. Bir tek kez, sadece bir tek kez. Ama bunu yapmadilar, hi¢. Simarik
cocugu oynamaya kalkistigimda beni kendilerinden uzaklastiriyorlardi ve durmadan onlara pahaliya
mal oldugumdan yakimyorlardi, hep boyle oldu. O zaman ben de, beni sevecek birini bulmak i¢in her
seyi yapacagim diisiindiim. Bu karar1 verdigimde yedinci veya sekizinci simftaydim.

— Olaganiistii bir sey, dedim hayranlikla. Ve basardin m?

— Oyle kolay degil, dedi bana.

Bir siire dumana bakarak diistincelere daldi.

— Herhalde fazla uzun zaman bekledim. Hep kusursuz bir seyin arayisindayim. Bunun i¢in zor iste.
— Kusursuz bir agkin m?

— Yok camm. Ben bile o kadarim istemem. Sadece basit bir hevesi ger¢eklestirmenin pesindeyim.
Sadece bir heves. Ornegin, dylesine soylilyorum iste, sana, cammun ¢ilekli pasta istedigini
sOyliiyorum, sen de her seyi birakip almaya kosuyorsun. Soluk soluga doniiyorsun ve: “Al Midori,
iste cilekli pastan’” diyorsun ve ben de pastay1 pencereden firlattyorum: “Artik istemiyorum!”
diyerek. Iste bekledigim bu.

— Bana oOyle geliyor ki bunun askla pek 1lgisi yok, dedim, biraz sasirmistim.
— Evet, var, ancak sen bilemezsin, dedi. Bunun kizlar i¢in ¢ok 6nemli oldugu giinler vardir.
— Cilekli pastayr pencereden firlatmamn mu?

— Evet. Ve ¢ocugun bana bu durumda: “Anladim, Midori. Bagisla beni. Caminin artik ¢ilekli pasta
istemedigini diistinmeliydim. Bir esek kadar aptal ve duyarsizin biriyim ben. Kendimi bagislatmak



icin, gidip sana bagka sey alayim. Ne istersin? Cikolatal1 krema mu, peynirli pasta nu?” demesini
isterim.

— Peki ne gecer eline bundan?
— Ona asik olurum.
— Bu bana pek sagma geliyor.

— Ama benim i¢in agk iste bu. Kimse anlamak istemiyor... (Midori, omzuma dayadig basim hafifce
salladi.) Kimileri i¢in agk, anlam tagimayan ya da 6nemsiz seylerle baslar. Eger boyle olmazsa
zahmetine degmez.

— Senin gibi diislinen bir kiza ilk kez rastliyorum, dedim.

— Boyle soyleyenler hi¢ de az degil, dedi tirnaginin kenarindan kiigiik bir deri parcasini ¢ekip
kopartarak. Ama ben gercekten de baska tiirlii diistinemiyorum. Diisiindiiglimii acik acik soyliiyorum,
hepsi bu. Higbir zaman kendimi baskalarindan farkli diisiinen biri saymadim zaten, boyle yapmaya da
hi¢ calismadim. Ama bunu acik se¢ik soyledigim zaman herkes beni ya saka yapiyorum ya da rol
yaptryorum samyor. O zaman da, arada sirada her seyden tiksinir oluyorum.

— O zaman mu yanginda dir1 diri 6lmek hevesine kapiliyorsun?
— Yok yahu, yaniliyorsun. O sadece meraktandi.
— Yanginda 6lmek mi?

— Hayir, sadece nasil tepki verecegini gormek istemistim. Ama ben 6lmekten korkmuyorum, biliyor
musun? Inan bana. Insan, dumandan bogulur, kendinden geger ve 6liir, hepsi bu. Gdz agip kapayincaya
kadar olur bunlar. Hi¢ korkmuyorum, 6zellikle de annemin ve ailemin bagka tiyelerinin nasil
oldiiklerini diisiinecek olursam. Biliyor musun, benim ailemde herkes, agir bir hastaliktan 6liiyor,
hem de ¢ok ama ¢ok ac1 ¢ektikten sonra. Sanki kalitsal bir sey bu. Olmemiz ¢ok uzun siirer bizim.
Oyle ki sonunda insan 6lii mii diri mi onu bile bilemez. Bize kalan tek biling, dayamlmaz bir ac1
bilincidir. (Midori bir Marlboro yakt1.) Iste bundan korkuyorum ben. Oliimiin gdlgesi, yasam alanina
pek agir agir iner, insan bunun bilincine vardiginda artik karanlikta hi¢bir seyi secemez olur ve dyle
bir durumdasindir ki ¢evrendekiler seni diriden ¢ok 6lii sayarlar. Ben bdyle bir 6liim istemiyorum
iste. Kesinlikle buna katlanamam.

Nihayet yangin, yarim saat sonra denetim altina alinabildi. Fazla zarar olmamusti, yaralanan da
yoktu. Itfaiye arabalar1 geri dondii, arkalarinda sadece birini biraktilar, issiz gii¢siiz gezinenler de
konusa konusa dagiliyorlardi. Polis arabalari, tepe lambalar1 yanik olarak, trafigi diizenlemek i¢in
kalmisti. Kim bilir nereden gelmis iki karga bir elektrik direginin tepesine tiinemis, sokagi
gozlliyordu.

Yangin bitince Midori, birdenbire yorgun goziiktii. Bedeni gevsemis, uzaklara, goge bakiyordu
dalgin dalgin. Artik hemen hemen hi¢ konusmuyordu.



— Yoruldun mu?

— Hayir, o degil de. Nicedir kendimi boylesine kapip koyvermemistim, buna ¢ok sasiyorum
dogrusu.

Gozlerinin i¢ine baktim, o da aym seyi yapti. Onu kollarima aldim ve 6ptiim. Omuzlar1 hafifce
sarsildi, ama kendini hemen koyverdi ve gozlerini kapadi. Dudaklarimiz bes-alti saniye kadar yapisik
kaldi. Bu giiz baslangicinmin giinesi, yanaklarina golge diisliren incecik tiiyleri aydinlatiyordu, bana
hafifce titrek goriinen bir golge.

Yumusak ve sevecen bir 6piismeydi bu, ama aym zamanda da umutsuz. Eger verandada giinese
oturup bira igerek yangin seyretmemis olsaydik, kuskusuz o giin onu 6pmezdim ve samrim o da aym
seyl hissetmisti. Verandadan evlerin piril piril damlarini, dumani, kirmizi kizboceklerini ve baska
seyleri seyrederken, tatl1 bir i¢lidislilik duygusuna kapilmistik ve herhalde bilingaltimizda bu
duyguyu koruyup siirdiirmek istemistik. Opiismemiz iste bu tiirdendi. Ama elbette, tiim dpiismeler
gibi, az ¢cok tehlike de igermiyor degildi.

[k konusan Midori oldu. Usulca elimi tuttu. Sonra ¢ekinerek, birisiyle ¢ikmakta oldugunu sdyledi.
Ben de ona, bunu zaten tahmin ettigimi soyledim.

— Ya sen, sen de mi asiksin?

— Evet.

— Ama pazarlar1 bossun, degil mi?

— Agiklamasi ¢ok zor, dedim.

Ve anladim ki, bu giiz 6gleden sonrasinin biiyiisii ugup gitmisti.

Beste, isime gitmek i¢in Midori’den ayrildim. Benimle aksam yemegine gelmesini onermistim, ama
hala beklemekte oldugu telefon yliziinden 6nerimi geri ¢evirdi.

— Telefon yiiziinden giin boyu evde kalmay1 gercekten sevmiyorum. Yalniz kaldigim zaman,
bedenim kokusacakmus gibi bir izlenim uyamyor bende. Yavas yavas dagiliyor, ¢iiriiyor ve sonunda
yesil bir s1viya doniisiip topraga karisiyor. Geriye sadece giysilerim kaliyor. Iste giin boyu,
kipirdamadan beklemenin bende yarattig1 izlenim bu.

— Bir daha telefon beklemen gerektiginde ben gelir sana arkadaslik ederim. Yemek dahil.
— Anlastik ve yemek sonrasi i¢in yangim da unutmam.,

Ertesi giin, Midori, “Tiyatro Tarihi II”’ye gelmedi. Dersten sonra, tiniversite lokantasina gidip soguk
ve berbat bir yemekle karmm doyurduktan sonra gilineste oturup ¢evremi seyre daldim. Tam yamimda
iki kiz 6grenci dikilmis, konusuyor ha konusuyorlardi. Biri bir tenis raketini bir bebek tutuyormus gibi
ozenle gogsiine bastirmis sikiyordu, digerininse elinde kitaplar ve Leonard Bernstein’in bir plag
vardu. ikisi de giizeldi ve sdylesiden biiyiik zevk aliyor gibiydiler. Kuliibiin orada birinin bas gitar



calismasi yaptigi isitiliyordu. Bir yerde, beserlik-altisarlik kiimeler tartisiyor, giiliisiiyor,
bagirisiyorlardi. Otoparkta paten kayanlar da vardi. Bir profesor, elinde deri ¢antasi, onlardan uzak
durmaya ¢alisarak otoparktan geciyordu. Avluda, baslar1 kaskl1 kiz 6grenciler, comelmis, bir
pankartla Amerikan emperyalizminin Asya’ya saldirmasini kimyorlardi. Her 6gleden sonra
tiniversitede goriilebilecek alisilmis bir manzaraydi bu. Ama, epey zamandir yapmadigim bigimde bu
goriintiiyii seyrederken, aniden, bir ger¢egini bilincine variverdim. Herkes mutlu goriiniiyordu, her
biri kendince. Gergekten mutlu muydular, yoksa sadece bu izlenimi mi veriyorlardi bilmem ama, bir
sey varsa, eylil sonunun bu giizel ikindisinde herkes mutlu goziikiiyordu ve bu, i¢cimi alisilmanus bir
keder duygusuyla doldurdu. Bu goriintiiniin disindaki tek kisi benmisim gibi bir izlenime kapildim.

Ama, diisiinecek olursam, ge¢miste kalan tiim yillar boyunca zaten hangi manzaraya ait olmustum ki
ben, diye sordum kendime. Aklimda kalan son samimi sahne, Kizuki’yle bilardo oynadigim,
limandaki o salondu. Ama Kizuki o gece 6lmiistii ve o giinden beri, benim ile diinyanin geri kalan
arasina sanki buz gibi bir esinti gelip yerlesmisti. Kizuki’nin varligimn benim i¢in ne anlama
geldigini diistinmeyi denedim. Ama bir tiirli yanit bulamadim. Anladigim tek sey vardi; o da
Kizuki’nin 6liimiiniin ilkgeng¢lik donemim demek zorunda kaldigim o ¢agin bir boliimiinden, beni
sonsuza dek ve tiimiiyle yoksun birakmis olmasiydi. Bunun tamamen bilincindeydim. Ama ne bunun
anlamu ne de sonuclar1 hakkinda en ufak bir kavram vard: kafamda.

Uzun bir stire Gyle oturup tiniversite bahgesinde 6grencilerin gidisgelislerini seyrettim.Orada belki
Midori’yle karsilasacaginu diisiiniiyordum, ama sonunda, kiz1 o giin gormedim. Ogle tatili bittiginde
Almanca ¢aligmak i¢in kitapliga gittim.

Ertesi giin, yani cumartesi giinii, 6§leden sonra Nagasava odama gelip aksam birlikte ¢ikmayi
onerdi ve benim igin ¢ikis izni istemesi gerekip gerekmedigini sordu. Ona tamam, dedim. Hafta
boyunca kafam dylesine karisikt1 ki kimle olursa olsun, yatmaya hazirdim.

Banyo yapip tiras olduktan sonra, bir kazak ile keten bir ceket giydim. Birlikte yemekhanede yedik,
ardindan Sincuku otobiisiine bindik. Sincuku Sangom’un hayhuyunun tam ortasinda otobiisten indik ve
bir siire mahallede dolandiktan sonra kizlar1 beklemek i¢in hemen yakinlarda bulunan, her zamanki
barimiza girdik. Buranin bir 6zelligi, disi miisterilerin ¢ogunlukta olmasiydi, o giin, her nasilsa,
hi¢bir kiz yammuza yaklasmadi. Orada iki saate yakin kaldik, sodal1 viskimizi, sarhos olmamak i¢in
ufak ufak yudumlayarak. Barda oturan iki sevimli kiz, bir gimlet ve bir margarita ismarladilar.
Nagasava hemen gidip onlarla konustu, ama 1ki gencle randevulari varmus. Bir siire arkadasca
gevezelik ettiysek de cocuklar gelir gelmez bizden ayrildi kizlar.

Nagasava yer degistirmeyi 6nerdi ve beni bir bagka bara gotlirdii. Burasi kiictiktii, biraz sapa
yerdeydi ve miisterilerin ¢ogu simdiden kafayr bulmus, itisip kakisiyorlardi. Dipte bir masadaki ii¢
kizin yamina gidip oturduk ve besimiz ¢ene ¢aldik. Ortam fena degildi. Hepimizin keyfi oldukca
yerindeydi. Ama biz tam onlara gidip baska bir yerde igmeyi 6nerecekken birazdan ¢ikacaklarim;
¢linkii geceyarisindan énce donmek zorunda olduklarini sdylediler. Ugii de siradan bir kiz
tiniversitesinin yurdunda kaliyormus. Gergekten de sansimiz yoktu. Sonra bir bagka bara gittik, ama
orada da talih yiiziimiize giilmedi. Neden bilmem, kizlar bize yaklasmak istemiyorlardi sanki.

Saat on bir bugukta Nagasava bana, bu gecelik yapacak bir sey kalmadigini bildirdi.



— Seni ¢ikmaya benim zorladiginu diisiindiikge!

— Benim i¢in kaygilanma. Senin de eli bos donmek zorunda kaldigin giinler oldugunu gormek beni
yeterince sevindiriyor.

— Yilda yaklasik bir kez gelir bagima boylesi.

Acik sdylemeliyim, oyle bir durumdaydim ki, her seyi, cinselligi bile umursamaz olmustum. Bir
cumartesi aksami Sincuku’nun o civcivli sokaklarinda {i¢ buguk saat siirttiikten ve birbirine karigms
cinsel istek ve alkol enerjisinin kaynasmasini gordiikten sonra, duydugum cinsel istek bana simdi
anlamsi1z ve sagma geliyordu.

— Simdi ne yapacaksin, Vatanabe? diye sordu Nagasava.

— Gece sinemasina giderim. Nicedir sinemaya gitmemistim.

— O zaman ben de Hatsumi’ye gideyim bari. Senin i¢in sakincasi yok degil mi?

— Elbette yok, dedim ona giilerek.

— Istersen sana gene de geceyi evinde gecirebilecegin bir kiz bulabilirim ama. Ne dersin?
— Sinemaya gitmeyi yeglerim, eger darilmazsan.

— Oziir dilerim. Ama bunun ac1sint ¢ikartiriz nasil olsa.

Ve kalabaliga karisip gozden kayboldu. Bir hamburgerciye girdim; bir cheeseburger ve sicak bir
kahveyle ayildiktan sonra eski filmler gosteren bir sinemaya gittim, 7he Graduate filmini gormek
i¢cin. Filmi pek oyle 1lgi ¢ekici bulmadim, ama baska yapacak isim olmadigindan, bir daha seyrettim
oturup. Sonra saat sabahin dordiine dogru sinemadan ¢ikinca diisiincelerime dalmis, 6ylece dolandim
durdum, buz gibi Sincuku Mahallesi’nin ortalik yerinde.

Yiiriimekten yorgun diislince, gece boyu acik bir bara girip kitap okuyarak ve kahve i¢cerek ilk treni
bekledim. Cok gecmeden bar, ilk treni bekleyen baskalariyla doldu. Garson yamma gelip 6ziir
dileyerek benden, masamdaki bos yerlere bagkalarin oturtmak i¢in izin istedi. Olur, dedim. Nasil
olsa, ben okuyordum ve birinin gelip karsima oturmasi beni rahatsiz etmiyordu.

Iki kiz gelip masama oturdu. Herhalde benim yasimda olmaliydilar. Pek giizel sayilmazlardi, ama
goriintii olarak fena izlenim de birakmuyorlardi. Agirbasl giyinmis, normal makyaj yapmiglard: ve
Kabuki—¢o’da sabahin besinde gezmeyi aliskanlik haline getirmis kizlara benzemiyorlardi. Baglarina
bir sey gelmis olmaliydi ya da herhangi bir nedenle son treni kagirmiglardi. Karsilarinda oturamn ben
oldugumu goriince rahat bir soluk aldilar sanki. lyi giyimliydim, aksam tiras olmustum ve iistiine
tistliik, Thomas Mann’1n Biiyiilii Dag adl1 eserini okumaya dalmistim.

Geng kizlardan biri uzun boyluydu, kursuni bir gemici parkasi ve beyaz bir blucin giymisti, taklit
deriden biiylik bir cantas1 ve denizkabugu bi¢iminde ir1 kiipeleri vardi. Digeri ufak tefek,
gozliikliiydii, kareli gobmlegin iizerine mavi bir hirka giymisti, parmaginda firuze bir yiiziik vard.



Ikide birde gozliigiinii ¢cikartip parmaklarim gozlerine bastirmak gibi kotii bir aliskanliga sahipti.

Birer siitlii kahve ile birer pasta ismarlayip yavas yavas, aralarinda alcak sesle konusarak yiyip
igtiler. Uzun boylusu siirekli basiyla onayliyor, ufak tefek olamysa basim “hayir” dercesine
salliyordu. Neler konustuklarim duyamiyordum, ¢iinkii Marvin Gaye ya da Bee Gees’in miizigi ¢cok
yiiksek voliimde ¢aliyordu, ama ufak tefek olaninin cani sikkin ya da 6fkeliydi de uzun boylusu onu
yatistirmaya ¢alistyormus gibi geldi bana. Ve bense, bir yandan okuyor, bir yandan da onlar1
gozlltiyordum.

Kisa boylusu, ¢antasini ¢apraz omzuna gecirdikten sonra tuvalete yonelince, uzun boylu olam, oziir
dileyerek bana dondii. Kitabimu masaya birakip ona baktim.

— Alkol alinabilecek bir yer biliyor musunuz acaba? diye sordu.
— Sabahin besinden sonra nu?
— Evet.

— Biliyorsunuz, saat besi yirmi geciyor. Insanlarin cogu ayilmus, uyumak icin evlerine
cekilmislerdir.

— Evet, biliyorum, dedi bana, birden pek utanmuist1 sanki. Arkadasim ille bir seyler igmek istiyor da.
Haks1z da degil, biliyor musunuz?

— O halde size de, evinize doniip i¢gmek kaliyor, dyle degil mi?
— Ama ben, yedi buguk treniyle Nagano’ya gidiyorum.

— Anlasilan otomatik makineden alkollii icki satin alip bir yerlerde oturarak igmek zorunda
kalacaksiniz o zaman.

Oziir dileyerek benden, onlara arkadaslik etmem ricasinda bulundu. Ciinkii iki kiz bunu yalniz
baslarina yapamazlarmis. O yillarda, Sincuku Mahallesi’nde her tiirlii garip sey geliyordu basima,
tiirlii denemelerim oluyordu, ama ilk kez tammadigim biri saatin besinde beni ickiye davet
etmekteydi. Ote yandan, neriyi geri ¢evirmek de canimu sikmiyor degildi ve zamanim da olduguna
gore, en yakin otomatik makineden birkag sise saki ile ¢erez satin aldim ve liglimiiz bat1 ¢ikisindaki
bir arsaya yonelip kendimize beklenmedik bir sélen cektik.

Kizlarin ikisi de bir seyahat sirketinde ¢alisiyormus. Yiiksekokuldan mezun olmuslar, is yagamina
heniiz atilmislar ve iy1 anlasiyorlarmis. Kisa boylusunun bir yildir goriistiigii bir arkadas1 varmus,
ama baska bir kizla yattigim 6grenmis ve pek bozulmus. Oykii pek inanilir gibi degildi. Uzun boylusu
aslinda bir aksam once erkek kardesinin diigiinii i¢in Nagano’ya donmek zorundaymus, ama gece boyu
arkadasiyla Sincuku’da kalip pazar sabahi trenle Nagano’ya gitmeye karar vermis.

— Bagka biriyle yattigim nasil 6grendiniz? diye sordum ufak tefek olana.

Bir yandan sakisini kii¢iik yudumlarla igerken bir yandan da ayaklarinmin dibindeki otlari



yolmaktaydi.
— Odasinin kapisim agtigimda ikisini bir arada buldum, apacik, dyle degil mi?
— Ne zaman oldu bu?
— Onceki aksam.
— Himm, dedim. Demek kapr kilitli degildi.
— Hayrr.
— Neden?
— Bilmiyorum...

— Ama biiylik bir sarsint1, degil mi? Cok korkung, degil mi? Onun duygularim hige saymiyor mu?
diye sordu, uzun boylu kiz.

— Bir sey sdyleyemem, ama bence oturup birbirinize her seyi agiklamalisimz. Sonra, onu
bagislamak ya da bagislamamak size diiser, dedim.

— Kimse neler hissettigimi anlayamaz, dedi ufak tefek olami, sertce, bir yandan otlar1 yolarken.

Bir karga siiriisii batidan gelip Odakyu Magazas1’nin listiinden gecti. Giin simdi iyice agarmisti. Biz
ordan burdan konusurken, uzun boylunun tren saati gelmisti ve bunun i¢in, sakinin kalanini bati
kapisimin bodrumunda yatan evsizlere verdikten sonra, onu trene kadar gotiirmek i¢in peron biletleri
satin aldik. Bindigi tren gozden kaybolur olmaz, arammzda anlasarak kii¢iik bir otele girdik, ufak tefek
ile ben. Ne o ne de ben, 6zellikle birlikte yatmaya hevesliydik. Ama eger bunu yapmamus olsaydik
hicbir sey yoluna girmemis sayilirdi.

Otelde, 11k ben soyunup banyoya girdim ve suyun i¢inde, umutsuzca bira igmeye basladim. O da
arkamdan girdi ve yan yana banyo kiivetine uzanmus bir halde sessizce ictik. Epey icmeme karsin, ne
sarhos olabildim ne de uykum geldi. Teni beyaz ve piiriizsiizdi ve kalgalarimin bicimi ¢ok giizeldi. Bu
yiizden ona kompliman yaptim ve bana kuru bir sesle tesekkiir etti.

Ama, bir kez yataga girince tiimiiyle bambagka biri olup ¢ikti. Oksayislarima ¢ok giizel karsilik
veriyor, benimle birlikte uyum i¢inde inliyor ve kivraniyordu. Igine girdigimde, birdenbire
tirnaklarim sirtima gecirdi ve orgazma yaklasirken, on alti kez, diger ¢cocugun adim haykirdi.
Bosalmam geciktirmek i¢in var giiciimle sayiyordum ¢igliklarini. Sonra da derin bir uykuya
yuvarlandik.

Saat yarimda uyandigimda, gitmisti. Bana ne mektup, ne haber birakmisti. Alisilmadik bir saatte
ictigim i¢in, kafamin bir yamnda garip bir agirlik duyuyordum. Uyanabilmek i¢in bir dus yaptim, tiras
oldum ve cirilgiplak, bir iskemleye oturup buzdolabindan aldigim bir meyve suyunu i¢tim. Sonra da
bir giin once olup bitenleri sirastyla ammsamaya ¢alistim. Her sey bir ger¢ekdisilik duygusu icinde
gelismis ve garip bir soguklukla damgalanmusti, iki-li¢ cam levhanin arasinda sikistirilmis gibiydi,



ama bu olaylarin basima gelmesinden sikayetci degildim. Ictigimiz biranin bardaklar1 masanin
istiindeydi ve tuvalette, kullamlnmus bir dis fir¢as1 vardi.

Sincuku Mahallesi’nde basit bir kahvalti yaptiktan sonra bir telefon kuliibesine girerek Midori
Kobayasi’ye ulasmay1 denedim, belki o giin de telefon beklemek i¢in evde kalmis olabilecegini
diistinliyordum. Ama on bes kez caldirdigim halde telefon a¢ilmadi. Yirmi dakika sonra, bir kez daha
denedim, ama sonug¢ degismedi. O zaman yurda donmek i¢in otobiise bindim. Giristeki mektup
kutusunda adima génderilmis ekspres bir mektup beni bekliyordu. Naoko’nun mektubuydu bu.















Mektubuna tesekkiir ederim, diye yaziyordu Naoko.

Ailesi mektubu “bulundugu” yere hemen gondermisti. Mektup almak onu tizmemis, hatta, dogruyu
sOylemek gerekirse, cok mutlu etmisti. Ayrica, tam da bana yazmanmn artik zamam geldigini
diistinliyormus zaten, 6yle diyordu.

O zaman mektubu elimden birakip odamuin penceresini agtim, ceketimi ¢ikarttim, yatagima oturdum.
Yakindaki bir glivercinlikten, giivercinlerin kugurmalar1 bana kadar geliyordu. Riizgar, perdeleri
havalandiriyordu. Naoko’nun yedi kagittan olusan mektubu elimde, kendimi tutarsiz diisiincelerin
akisina biraktim. Baslangictaki birkag satir1 okumak bana, ¢evremdeki gercek diinyanin varligim
tamamen unutturdu. Gozlerimi kapadim ve kendime gelmem uzun zaman aldi. Ve derin bir soluk
aldiktan sonra mektubun devamim okudum.

Buraya geleli neredeyse dort aya yaklastyor.

Bu dort ayda seni ¢ok diisiindiim. Ve diislindiik¢e de, sana karsi belki de haksizhk ettigim duygusuna kapildim. Galiba ¢ok daha
ac¢ik davranmalydim, diiriist bir insan gibi.

Ama bu diisiinme bi¢imi kuskusuz ¢ok dogru degil. Ciinki, birincisi, benim yagmdaki kizlar “diiriistlik™ s6zctigiinii
kullanmazlar. Sradan kizlarm “diiriistlik”le bir ahsverisleri yoktur. Onlar giizellik veya mutlulukla ¢ok daha yakmndan ilgilidirler.
“Diiriistlik” her seyden dnce erkeklere 6zgii bir sdzciik. Ne var ki, su anda ben, bu sdzciiglin bana tipatip uygun diistiigiinii
sezinliyorum. Giizellik ve mutliluk bana gére dylesine can sikici sdzciikler ki, sonunda bambaska Slgiitlere baglanmisim.
Diiriistliik, agiklik ya da evrensellik gibi.

Ama ne olursa olsun, galiba sana karsi haksizlik ettim. Ve bana, seni de siiriiklemis ve yaralamigim gibi geliyor. Ama ben de
sendeledim, ben de kendi kendimi yaraladim. Kendime bahaneler bulmaya ya da kendimi hakh gostermeye kalkismiyorum, gercek
bu. Eger seni yaraladiysam, senin yaran ayni zamanda benim yaram demektir. Bu yiizden beni suglama. Ben eksik kalmig biriyim.
Sandigindan ¢ok daha fazla. Iste bunun igin beni suglu bulmani istemiyorum. Eger benden nefret edersen, paramparca olurum.
Ben senin gibi, kabuguma c¢ekilemem. Gergekte nasil oldugunu bilmiyorum, ama ben seni boyle gériiyorum. Bu yiizden, sana
zaman zaman Oyle imreniyorum ki, belki bu nedenle seni gereginden uzaklara stiriikledim.

Olaylara bu tiir bir bakis a¢is1 kuskusuz fazla analitik, degil mi? Bu, benim tedavimin fazlasiyla analize dayandirildigi anlamma
gelmiyor. Ama insan benim gibi, aylardir boyle bir tedavi goriiyor olunca, sonunda, ister istemez, her seyi analiz etmeye,
incelemeye bashyor. O zaman, filanca sey yliziinden bu bdyle olmustur ya da bunun anlamm sudur veya bu, sunun yiiziinden
boyledir, diye diisliniiyorsun. Pek bilemiyorum, bu analiz diinyayi basitlestirmeye mi ¢abahyor, yoksa paramparga etmeye mi?

Her neyse, bir siire 6ncesine oranla daha iyi oldugumu hissediyorum ve ¢evremdekiler de bunu goriiyor, kabul ediyorlar. Uzun
zamandrr boylesine rahatga oturup mektup yazmamistim. Sana temmuzda gdnderdigim mektubu yazabilmek i¢in ¢ok biiyiik bir
¢aba gostermistim (dogruyu s0ylemek gerekirse, o zaman sana ne yazdigimi hi¢ hatirlamiyorum. Herhalde berbatti degil mi?),
ama bu kez, rahat rahat yaziyorum. Temiz hava, dig diinyadan kopmus, sakin bir ¢evre, diizenli bir yasam, her giin idman,
kuskusuz tiim bunlara ihtiyacim varmus. Birisine yazabilmek iyi bir sey. Gergekten de diisiindiiglinii birine sdyleme istegi duymak,
masanmn basma ge¢cmek, kalemi eline alip boyle yazabilmek, olaganiistii. Kuskusuz, yazarken, sdylemek istediklerimin ancak bir
boliimiinii dile getirebiliyorum, ama bu beni rahatsiz etmiyor. Simdilik, sadece birine bir sey yazma istegini duymak bile beni mutiu
ediyor. Iste bdyle yaziyorum sana. Saat aksamm yedi bugugu, yemegimi yedim, banyodan ¢iktim. Cevremde her sey sakin, disarisi
karanhk. Hicbir 151k gdrmiiyorum. Genelde yildizlar goz kamastirir, ama bugiin, bulutlardan dolayi, goriinmiiyorlar. Buradakiler
yildizlari 1yi tantyor ve bana Basak ya da Yay burcunun nerede oldugunu gosteriyorlar. Herhalde ister istemez ilgileniyorlar
onlarla, ¢linkii gece olunca burada yapacak baska hicbir sey yok. Ve gene bu nedenle, kuslar, ¢icekleri ve bocekleri de ¢ok iyi
tantyorlar. Onlarla konusunca, ne denli bilgisiz oldugumu goriiyorum ve bu, pek hos bir duygu.

Topu topu burada yaklasik yetmis kisi yagiyoruz. Ayrica, yirmi Kisiyi agkm bir ekip (doktorlar, hastabakicilar, idari gorevliler ve
buna benzer bagskalari) var. Yer ¢ok genis oldugu i¢in, kalabalikmig izlenimi vermiyor. Tam tersine, 6lii bir yer bile denebilir.
Ugsuz bucaksiz, doganm egemenliginde ve insanlarm hepsi sakin bir yasam siiriiyor. Oylesine sakin ki zaman zaman ger¢ek bir
diinyada yasamadigm izlenimine kapiliyorsun. Ama elbette bu dogru degil. Boyle tepki verebilmemizin nedeni burada 6nceden
belirlenmis bir varsaymma goére yasiyor olmamiz.

Tenis ve basketbol oynuyorum. Basket takmm hastalardan (bu s6zciigii sevmiyorum ama caresiz, degil mi?) ve gorevlilerden
olusuyor. Ama kendimi oyuna verdigim zaman, aralarmda bir ayrim gézetmez oluyorum. Ilging, degil mi? Garip ¢iinkii oynarken
onlara baktigimda bana hepsi birbirinden kagikmis gibi geliyor.



Bunu bana bakan doktora sdyledim ve o da bana, bir bakima, hissettiklerimin dogru oldugu yanitim verdi. Bana burada bulunma
nedenimizin, bu ¢arpikligi diizeltmek degil, bizi ona ahstrmak oldugunu agikladi. Ve sorunlarimizdan birinin de bu ¢arpikhg
kabullenemeyisimiz oldugunu sdyledi. Her birimizin nasil kendine 6zgii bir yiiriiylisii varsa, her birimizin hissetme, diisiinme ve
olaylara bakis bi¢cimi de ayriymig ve kendini diizeltmek istesen bile, bu, bir giinde olmuyormus ve eger kendini zorlarsan bu kez
baska yonlerden gariplik ¢cikiyormus. Gergi bu pek basite indirgenmis bir agiklama ve sahip oldugumuz sorunun ancak bir
boliimiinii kapsiyor, ama galiba, doktorun bana soylediklerini, belli belirsiz de olsa, anlayabildim. Belki de bu ¢arpikligimizla dogru
diiriist uyum saglayamiyoruz. Bunun i¢in igimde bu ¢arpikh@m yarattig1 gercek aciya ve sikintrya bir yer bulamiyorum ve bundan
kurtulmak i¢in buradaym. Burada oldugumuz siirece, baskalarma ac1 vermiyoruz ve baskalari da bizi tizmiiyor. Cilinkii hepimiz,
“kacik” oldugumuzu biliyoruz. Bulundugumuz yer dis diinyadan tiimiiyle farkh. Disarida, insanlarm ¢ogu, kagikhigmm bilincinde
olmadan yagiyor. Ama iste bu carpiklik bizim kii¢iik diinyamizda yasamak i¢in gereken 6nkosul. Biz onu gururla sergiliyoruz, bir
Kuzilderili’nin hangi kabileden oldugunu belirten tiiylerini sergilemesi gibi. Ve karsilikl birbirimizi incitmemek i¢in de kendi halinde
bir yagam siiriiyoruz.

Idman yapmanm disinda, sebze yetistiriyoruz. Her tiir sebze: domates, patlican, salatalik, karpuz, cilek, sogan, lahana, turp vb.
Her sey ekiyoruz. Bir de seramiz var. Buradakiler toprakta bir sey yetistirmeye pek merakl ve yetenekli. Kitaplar okuyorlar,
uzmanlar getirtiyorlar ve sabahtan aksama kadar, giibreden ve topragm niteliginden konugsmaktan bikmiyorlar. Artik, bahgvanhgi
ben de ¢ok sever oldum. Bu meyvelerin ve sebzelerin giinden giine biraz daha biiyiidiigiinii gormek ¢ok hos. Sen hi¢ karpuz
yetistirdin mi? Kiiciik bir hayvan gibi biiyiiyorlar.

Her giin taze kopartilmis sebze ve meyve yiyoruz. Gergi et ve bahk da var, ama insan burada olunca, istahi giderek kesiliyor.
Sebzeler nefis, Oylesine taze ki. Ara swra dagdan kdk ve mantar toplamak i¢in disar ¢iktigmmiz da oluyor. Bu konu i¢in de
uzmanlarmmiz var (burasi uzman dolu zaten), hangisinin iyi hangisinin zararh oldugunu bize sdyleyen. Tiim bunlar sayesinde, buraya
geldigimden beri ii¢ kilo aldim. Olmam gereken kilodaymm. Yemekler, diizenli yagsam ve idman sayesinde.

Geri kalan zamanimda, okuyorum, miizik dinliyor ve 6rgii 6riiyorum. Ne televizyon var ne radyo, ama, buna karsilik kitaplk da,
diskotek de ¢ok zengin. Diskotekte, Mahler’in tiim senfonilerini de, Beatles’1 da bulabiliyorsun ve ben oradan diizenli olarak
Odiing plak alip odamda dinliyorum.

Bu kurumda tek sorun, bir kez girince bir daha ¢ikmak istememen, ¢linkii korkuyorsun. Burada yasadigm siirece, sakin ve
rahatsm. Kendi kagikhigmla dogal bir seymis gibi yiizlesebiliyorsun. Hatta gittikge iyilestigin izlenimine bile kapiliyorsun. Ama dig
diinyanm bizi ayni bicimde kabul edebilecegi inancma sahip olamiyorsun.

Bana bakan doktor digaridakilerle yeniden iliski kurmaya baglamamm zamam geldigini sdylityor. “Disaridakiler”, siradan bir
diinyada yasayan normal kisiler ve onlar1 diisiiniince aklima sadece senin yiiziin geliyor. Agik¢asi, annem ile babam gérmeyi
canim pek istemiyor. Benim yiiziimden altiist oldular ve onlar1 gérdiigiimde, zamanmm onlar1 avutmakla gec¢iriyormusum gibi
geliyor bana. Ayrica, sana agiklamam gereken bir¢ok sey var. Basarabilir miyim bilmiyorum, ama bunlar ¢ok 6nemli ve susarak
gecistirilecek seyler degil.

Ama tiim bunlar1 sdyledigim icin sana ille de yiik olmam gerekmez. Ozellikle kimseye yiik olmak istemiyorum. Beni sevdigini
hissediyorum, bundan ¢ok mutliyum ve sana bunu bildirmekle yetiniyorum. Su srada bu yakmnhk belki de gerekmiyor. Eger sana
yazdiklarim canini siktrysa 6ziir dilerim. Bagisla beni. Daha 6nce de soyledigim gibi, ben, senin sandigindan da daha kusurlu bir
nsanm!

Bazen diisiindiiglim oluyor, eger normal kosullarda karsilagsaydik da birbirimizden hoglansaydik ne olurdu acaba diye. Sen de,
ben de saglikh olsaydik (baslangigta dyledik degil mi?) ve Kizuki hi¢ olmasaydi ne olurdu acaba? Ama bu, fazlasiyla 6nemli. En
azmdan, var giiciimle a¢ik ve diiriist biri olmaya ¢abaliyorum. Simdilik elimden baska hi¢cbir sey gelmiyor. Ve iste bu sekilde sana
tiim hissettiklerimi sdylemeye ¢aligmak istiyorum.

Geleneksel hastanelerin tersine, bu bakimevinde ziyaretlere ilke olarak izin var. Seni istedigin zaman gorebilirim, ama dnceden,
en az bir glin 6ncesinden bana telefonla haber vermen kosuluyla. Benimle yemek yiyebilirsin, hatta gece kalmak isteyenler i¢in
odalar bile var. Istedigin zaman gel. Seni yeniden gérmek diisiincesi beni mutlu ediyor. Zarfa bir kroki koyuyorum. Mektubumu
uzattiZim icin beni bagisla.

Bu mektubu sonuna dek okuduktan sonra, bir kez daha bastan sona okudum.

Sonra asagl indim, otomatik makineden bir kola alip onu i¢erken bir daha okudum. Sonra yedi
sayfay1 zarfa koydum ve yazi masama biraktim. Pembe kdgida adim ve adresim yazilmisti, okunakli,
ince, belki de bir kiz i¢gin asir1 6zenli bir yaziyla. Masama oturup bir siire zarfi seyrettim. Arkasinda
tek bir adres vardi: Amiryo. Garip bir isimdi bu. Bu adin anlam {lizerinde dort-bes dakika
diistindiikten sonra, herhalde Fransizca’da dost anlamina gelen “ami”den, “Dostlar Pansiyonu”
demeye gelen bu ismi bulduklar1 sonucuna vardim.



Mektubu masamin ¢ekmecesine yerlestirip ¢ikmak tizere tistiimii degistirdim. Ciinkii bana oyle
geliyordu ki, bu mektubun yakiminda kalirsam, onu on ya da yirmi kez yeni bastan okurdum. Eskiden
Naoko’yla yaptigim gibi, o pazar giinii yalmz basima Tokyo’da amagsizca dolastim durdum. Sokaktan
sokaga tek basima geziniyor, mektubunu satir satir aklimdan gegiriyor, kendimce tizerinde
diistinliyordum. Giinbatiminda yurda doniince Dostlar Pansiyonu’na telefon etmeye karar verdim.
Resepsiyonda bir kadin bana ne istedigimi sordu. Naoko’nun adim verdim ve ertesi giin 6gleden
sonra onu ziyaret etmemin miimkiin olup olmadigini sordum. Adimu aldi ve yarim saat sonra gene
aramami soyledi.

Aksam yemeginden sonra gene aradigimda, aym kadin gelebilecegim karsiligim verdi. Ona tesekkiir
edip kapattim ve hemen sirt cantama ¢camasir ve tuvalet esyasi1 koymaya basladim. Sonra uykudan
bayilincaya kadar konyak icerek Biiyiilii Dag’1 okudum. Gene de, uykuya daldigimda saat biri
geciyordu.















Pazartesi sabahi saat yedide uyandim, ¢car¢abuk yiiziimii yikadim, tirag oldum, sonra kahvalt:
yapmadan, yurt miidiiriiniin odasina gittim ve daga tirmanacagim i¢in iki giin izin istedim. Mudiir
hemen 1zin verdi, ¢iinkii firsat bulduk¢a daha once de bu tiir birkag kiigiik gezi yapmistim. Tiklim
tiklim bir trenle Tokyo Gar1’na gittim, Kyoto i¢in bir Sinkansen bileti aldim, ilk “Hikari” ekspresine,
sOzcliglin tam anlamuyla, atladim ve trende kahvalti niyetine kaynar bir kahve i¢erek bir sandvig
yedim. Sonra, bir saat kadar sekerleme yaptim.

Kyoto Gar1’na saat on bire dogru vardim. Naoko’nun tarifine uyarak, bir sehirici otobiise binip
Sanco’ya gittim, orada bir 6zel otobiis sirketinin terminalini bulup 16 numaral1 otobiisiin nereden ve
kagta kalkacagin sordum. En uzak perondan, on bir otuz beste kalkacakmus ve gidecegim yere bir
saati askin bir siirede varirmisim. Giseden biletimi aldim, sonra, yakindaki bir kitabevinden bir
harita satin alarak Dostlar Pansiyonu’nun yerini tam olarak saptamak i¢in gidip bekleme salonunda
bir siraya oturdum. Haritada, burasi, daglarin arasina, derinlere gomiilii bir yermis gibi goriiniiyordu.
Gene haritaya bakildiginda, hep kuzeye dogru yol alan otobiis, birka¢ dagi tirmandiktan sonra, sanki
daha ileri gidemeyip sehre dogru doniiyordu. Inmem gereken yer, son duraktan bir dncekiydi.
Naoko’nun bana soziinii ettigi ve yirmi dakikada Dostlar Pansiyonu’na ulasan dik yokus, iste buradan
basliyordu. Bana 6yle geliyordu ki, daglarda, bu denli uzakta olan bu dinlenmeevi, ister istemez sakin
bir yer olmaliyd.

Yirmi kadar yolcusunu alip dolunca, otobiis hemen kalkti, Kamo Irmag1 boyunca kuzeye yoneldi.
Kuzey yoniinde gidildik¢e sokaklar giderek 1ssizlasiyor, tarlalar ve bombos arsalar siklasiyordu.
Kara kiremitli damlar ve seralar, giiz baslangicimn giinesinde parliyordu. Otobiis ¢ok gegmeden
daglarin arasina daldi. Serit gibi uzanan yolda sofor durmadan direksiyonu bir o yana c¢eviriyordu, bir
bu yana; midem bulanmaya baslad. i¢tigim kahve mideme oturmustu. Az sonra virajlarin arasi biraz
acilir gibi oldu ve ben de sonunda biraz olsun rahatlayip soluk almaya basladigimda, otobiis birden
rutubetli ve 1slak bir servi ormamna daldi. Serviler, Tarthoncesi bir ormandaymisiz gibi, gokyiiziine,
cok yiikseklere dek uzaniyor, giines 1sinlarint engelliyor, her seyi yar1 karanliga gdmiiyordu. Aralik
pencereden giren riizgar ansizin serinledi ve rutubet yiiklii hava, tenime degince, lirperdim. Dagdan
inen bir sel yatag boyunca, servi ormamnda uzun siire ilerledik; kendi kendime, acaba diinya
ebediyen servi ormamna gomiiliip boguldu mu diye sorarken orman bitti ve daglarla ¢evrili huni
bigiminde bir araziye ¢iktik. Dort bir yammmizdan, yemyesil kirlar, goz alabildigine bizi kusatiyordu
ve yol boyunca giizel bir irmak akiyordu. Uzaklarda, incecik beyaz bir duman siitunu yiikseliyor ve
etrafta iplere asili camasirlar kuruyor, kdpekler havliyordu. Bir evin danmuina degin y1&1l1 odunlarin
tepesinde bir kedi uyuyordu. Evler boyle, yol boyu birbirini kovaladi bir siire, ama tek bir insan
goremedim.

Bu sahne birkag¢ kez yinelendi. Otobiis bir servi ormanmina giriyor, ¢ikiyor, bir koye girip boydan
boya ge¢iyor, sonra gene bir servi ormanina daliyordu. Her kdyde durdugunda da birkag yolcu
iniyordu. Ama kimse binmiyordu. Sehirden ayrildiktan kirk dakika kadar sonra, oldukca agacsiz bir
tepeye vardik ve sofor durdu, bes alti dakika beklemesi gerektigini ve isteyenlerin inebilecegini
sOyledi. Benimle birlikte dort yolcu kalmisti ve biraz dinlenmek veya ayaklarimizin dibinde yayilan
Kyoto’yu seyrederek bir sigara icmek i¢in hepimiz indik. Sofor ¢isini yapti. Teni giinesten
esmerlesmis, iple bagli kocaman bir karton kutuyu otobiisiin i¢ine alnus olan elli yaslarinda bir adam



bana, dagda yiiriiyiis yapmaya mu geldigimi sordu. Konusmay1 kisa kesmek i¢in evet, yanitim verdim
ona.

Cok gecmeden, ters yonden bir bagka otobiis geldi, bizimkinin yaninda durdu ve soforii indi. Biraz
konustuktan sonra soforler, arabalarina bindiler. Yolcular da dyle. Ve iki otobiis de kendi yoniinde
hareket etti. Otobiistimiiziin, 6tekini beklemek i¢in neden tepede durmak zorunda kaldigim anlamakta
gecikmedim. Inise basladiktan az sonra, yol birden daraliyor ve iki biiyiik otobiise yan yana gecit
veremez hale geliyordu. Nitekim birka¢ kamyonet ve otomobille karsilastik ve her defasinda
tasitlardan birinin kenara olabildigince yaklasabilmek i¢in geri gitmesi gerekti.

Sel yatagl boyunca birbirini izleyen kdyler azalmis ve ekili tarlalar iyice kiictilmiistii. Daglar daha
dikti ve birbirine yaklagmisti. Sadece hala ¢ok sayida kopek, biz gecerken 6tkeyle havlamaya devam
ediyordu.

Indigim yer 1ss1zd1. Ne ev vardi, ne tarla. Otobiis duraginin levhasi tek basina dylece duruyordu; bir
baska sel yatag ile bir dag yolunun baslangicindan baska hi¢bir sey yoktu. Cantam sirtimda, sel
yatagl boyunca uzanan yolu tirmanmaya basladim. Su, solumda akiyordu, sagimdaysa baltaliklar
vardi. Bu tatli egimli yokusu bir ¢eyrek saat kadar tirmandiktan sonra sagimda ancak bir arabamn
gecebilecedl genislikte bir sapak buldum, girisine soyle bir levha asilmusti:

DOSTLAR PANSIYONU

Yabancilarin girmesi



yasaktir

Baltaliklarin arasindaki yolda belirgin lastik izleri vardi. Ara sira, ¢cevre korulardan kanat sesleri
geliyordu. Garip denecek kadar belirgin bir sesti bu, kismen hoparlorle ylikseltilmis gibi. Sadece bir
kez uzaklardan bir patlama sesi duydum, sanki birkag filtreden birden gecirilmis gibiydi.

Korunun bitiminde, karsima beyaz taslardan bir duvar ¢ikt1. Yiiksekligi boyum kadardi; ayrica ne
parmaklik ne de iistiinde tel orgiisii vardi, oyle ki, kolaylikla asilabilirdi. Siyah demir kapisi saglama
benziyordu, ama ardina dek agikti ve bekei kuliibesinde kimse yoktu. Kapinin yamnda, az 6nce
gordiigiim levhamin bir esi vardi. Kuliibede insan yasadigina dair izler vardi. Ug izmarit, yarisi
i¢ilmis bir ¢ay fincam, rafta bir radyo ve duvarda zamam ruhsuz bir giiriiltiiyle haber veren bir saat.
Bu nedenle, ben de, bek¢inin donmesini bekledim, ama baktim gecikiyor, zile benzeyen bir diigmeye
iki-lic kez bastim. Bahge kapisindan girildiginde, bir arag¢ park yeri vardi, bir minibiis, bir 4x4 ve bir
de lacivert Volvo park edilmisti. Yaklasik otuz arag alabilecek kadar genisti, ama sadece bu ii¢ araba
duruyordu.

Iki-lic dakika sonra, bekgi, lacivert {iniformasiyla, koru yolundan, sar1 bisikletiyle sokiin etti.
Altmus yaslarinda, uzun boylu, alm ag¢ilmus biriydi. Bisikletini kuliibenin duvarina dayadi ve benden
laf olsun diye, 6ziir diledi. Bisikletin camurluguna beyaz boyayla 32 rakanu yaziliydi. Ona adim
verdim, o da bir yere telefon etti, adimu iki kez yineleyerek. Ona bir sey sdylediler, o da olumlu yamt
verdi ve anladigini ekledi, sonra telefonu kapadi.

— Ana binaya gidecek ve orada Profesor Isida’yr soracaksiniz, dedi. Su yoldan, korunun i¢inden
giderseniz kii¢iik meydana varirsimz. Orada, soldan ikinci yola gireceksiniz, 1yi anladimz m?
Solunuzdaki ikinci yola. O zaman eski bir bina goreceksiniz, saga doniin, bir koruyu daha geg¢in ve
metal konstriiksiyonlu baska bir binaya varirsimz, ana bina orasidir. Levhalar var, yanilmazsiniz.

Kiiciik meydana gelince, bana soylendigi gibi soldan ikinci yola saptim ve az sonra, mimarisi eski,
ama giizel bir yapiya vardim. Bahgeye giizel taslar, fenerler yerlestirilmisti ve ¢icek tarhlari
bakimliydi. Burasi herhalde eskiden bir zenginin sayfiyesiydi. Sonra saga sapinca uzakta, korunun
sonunda iki katl1 bir yap1 daha gordiim. Pek g6z alict bir yap1 degildi, ¢iinkii bir tiir ¢okiintii arazinin
i¢inde bulunuyordu. Oldukg¢a basit, ama temiz goriiniisliydii.

Binanin girisi birinci kattaydi. Birka¢ basamak ¢iktiktan sonra camli biiytik bir kapiy itip iceri
girdim. Danismada kirnuzi elbiseli bir genc kadin oturuyordu. Kendimi tanitip Profesér isida’yr
sordum. Bana i¢tenlikle giiliimsedi ve antredeki kahverengi kanepeyi gostererek, alcak sesle
oturmanu sOyledi. Sonra telefonu agip bir numara ¢evirdi. Cantamu biraktim, rahatca kurulup ¢evreme
bir goz attim. Burasi, hos ve temiz bir yerdi. Birkag yesil bitki, duvarlarda zevkli, soyut tablolar
vardi ve yerler piril pirildi. Bekledigim siire boyunca parlak yerden yansiyan ayakkabilarin
seyrettim durdum.

Bir ara, damsmadaki kadin bana seslenerck birazdan geleceklerini bildirdi. Bagimla peki yaptim.
Buramn dinginligine hayran kalmistim. Cit ¢ikmiyordu. Ogle uykusu zamamymus gibi geldi bana. Giin
ortasinda, herkes ama herkes, insaniyla, hayvaniyla, bocegiyle, bitkisiyle uykuya dalmis gibi sakindi.



Ama ¢ok gecmeden lastik topuklarin yumusak sesini duydum ve orta yasli, kisa ve diiz sagl1 bir
kadin, usulca gelip yanmima oturarak bacak bacak {istiine att1. Sonra elimi sikti. Bunu yaparken elimi
evirip ¢evirdi, inceledi.

— En azindan birkag yi1l oluyor bir calgiya el siirmeyeli, degil mi? diye dyle, uluorta sordu bana.
— Dogru, diye karsilik verdim, sasirnustim.
— Ellerinizden anladim, dedi giilerek.

Bu kadinda insam etkileyen anlasilmaz bir yan vardi. Yizii kiris kiristi ve ilk bakista goze ¢arpan
tek ozelligl, buydu, ama bu kirisikliklar onu yaslandirmiyor, tam tersine, yasla ilgisi olmayan geng bir
yOniinii vurguluyordu. Yiiziiyle tipatip uyum saglamislardi, sanki dogdugundan beri oradaydilar.
Glldigi zaman, onlar da giiliiyor ve sertlestiginde onlar da sertlesiyordu. Yiizii ne ciddi ne giileg
oldugunda da kirisikliklar, alayci ve sicak, yiiziiniin her yanina dagiliyordu. Bu geng kadin,
otuzlarinin ikinci yarisinda olmaliydi ve sadece iy1 bir izlenim birakmakla kalmiyordu, ayrica bir tiir
cekicilige de sahipti. Ona kamm hemen kaynadi.

Sacglar1 alelade kesilmisti, yer yer dikti ve kakiilii alnina diizensizce diisiiyor, ama bu da ona ¢ok
yakistyordu. Beyaz bir tisortiin lizerine mavi bir is¢1 gdmlegi giymisti, krem rengi keten bir pantolonu,
ayaginda da tenis ayakkabilar1 vardi. Zayift1, gogsii yok denecek gibiydi, dudaklar1 alayci bir giiliisle

biikiiliiyor ve gozlerinin kenarlarindaki kazayagim andirir ¢izgiler, tath tatli kipirdiyordu. Tiimiiyle
sevecen ve becerikli bir marangoza benziyordu, diinyaya az ¢ok kiismiis birine.

Cenesi igeri ¢ekili, dudaklar1 gerilmis, beni bir an tepeden tirnaga siizdii. Bir an bana, cebinden
mezurasim ¢ikartarak bedenimin her kesiminin 6l¢iisiinii alacakmus gibi geldi.

— Bir ¢algt ¢aliyor musunuz?

— Hayir, diye karsilik verdim.

— Yazik. Eglenirdik.

Evet, diye yamitladim onu. Bana bunu ni¢in soyledigini anlamiyordum.

Cebinden bir Seven Stars ¢ikardi, agzina gotiirdii, ¢akmagiyla yakip dumanmmn zevkle tifledi.

— Pekala Bay Vatanabe, diistindiim ki, Naoko’yla karsilasmadan once size biraz agiklamada
bulunsam i1yi olacak. Bunun i¢in sizinle konusmaya karar verdim. Burasi1 baska yerlerden biraz
degisik oldugundan, 6yle samyorum ki, kimi 6n bilgileriniz olmazsa kiigiik yanlis anlamalar meydana
gelebilir. SOyler misiniz, buray1 heniiz pek tanitmiyorsunuz, degil mi?

— Hayir, hemen hemen hig.

— O halde size anlatayim... diye basladi. (Sonra hemen susup parmaklarim saklatti.) Soylesenize,
yemek yediniz mi siz? A¢ misimz?



— Evet.

— O halde gelin, hem birlikte yer, hem ¢ene calariz. Yemek saati ge¢ti ama, hemen gidersek sanirim
yiyecek bir seyler bulabiliriz.

Benden once kalkti, koridorda hizl1 adimlarla yiirtimeye basladi, merdivenden inip zemin kattaki
yemekhaneye yoneldi. Burasi, yaklasik iki yiiz kisilik bir yerdi, ama sadece yaris1 kullanmiliyordu,
diger yaris1 bir tiir paravanla kapatilmisti. Insan kendini 61ii mevsimde bir deniz kiyist otelinde
sanabilirdi. Yemek, sehriyeli patates yahnisi, sebze salatasi, portakal suyu ve ekmekten olusuyordu.
Naoko’nun bana mektupta yazdig gibi, sebzeler son derece nefisti. Hepsini yedim, tabagimda hi¢bir
sey birakmadan.

— Yemegi ¢ok begenmis gibi bir haliniz var, dedi bana gen¢ kadin, hayranlikla.

— Gergekten nefis, sizi temin ederim. Ustelik, sabahtan beri hicbir sey yememistim.
— Isterseniz benimkini de alabilirsiniz. Ben a¢ degilim, ister misiniz?

— Eger siz yemeyecekseniz, isterim, dedim.

— Midem kiigiiktiir, azar azar yiyebiliyorum ancak. Kalammni da sigara i¢erek tamamliyorum, derken
bir Seven Stars daha yakti. Ha, sahi, bana Reiko deyiniz liitfen. Herkes bdyle der.

Hemen hemen elini siirmedigi patates yahnisini bitirirken beni merakla seyrediyordu.
— Naoko’dan sorumlu doktor siz misiniz? diye sordum.

— Ben, doktor ha, dedi yiiziinii burusturarak. Nereden ¢ikardimz bunu?

— Ama bana Profesor Isida’yr gdrmem sdylenmisti de.

— Ha, evet. Sey, ben burada miizik profesoriiylim de. Ama gregekte, ben de burada kalanlardanim.
Yedi yildir buradayim ve herkese miizik 6grettigim, yonetime de yardim ettigim i¢in sonunda artik
hasta miyim yoksa personelden biri miyim, kimse bilmez oldu. Naoko size benden s6z etmedi mi?
(Basimu olumsuz, salladim.) Himm... Sey, aslinda, Naoko ile ben aym oday1 paylasiyoruz. Ya da daha
dogrusu, oda arkadasiy1z. Onunla yasamak ¢ok hos, biliyor musunuz? Zaten bana sik sik sizden s6z
ediyor.

— Neler soyliiyor benim i¢in? diye sordum.

— Ha, sahi, dnce size burada islerin nasil yiirtidiigiinii anlatmam gerekir, diye, sorumu duymazliktan
gelerek s6ze girdi. Iyi anlamaniz gereken ilk sey, burasinin genelde bilinen anlamiyla bir “hastane”
olmadig1. Ozetle biz burada, tedavi gérmek icin degil, dinlenmek i¢in bulunmaktay1z. Gergi birkag
doktor var ve her giin bir saat kadar incelemeden geciyoruz, ama bu sadece bedensel durumumuzu
ogrenmek, ornegin atesimizi 6lgmek filan gibi bir sey ve baska hastanelerde oldugu gibi etkin bir
tedavi yok. Bunun i¢in bina ¢evresinde parmaklik filan yok ve kap1 da her zaman agik. Insanlar
buraya, herhangi bir zorlama olmaksizin gelirler ve istedikleri zaman ¢ikarlar. Ve buraya ancak,



isteyenler ve buraya girmesi uygun olanlar gelir. Herkes giremez. Uzmanlik gerektiren hastalar,
durumlarina uygun hastanelere yonlendirilir. Buraya kadarini anladimiz nu?

— Evet, sOyle boyle. Ama, somut olarak, buradaki tedavi neyi kapsiyor?
Reiko sigarasimn dumamm {ifledi ve portakal suyunu bitirdi.

— Burada yasamun kendisi, tedavinin bir boliimii. Diizenli bir yasam, idman, dis diinyadan
uzaklasma, sessizlik, temiz hava. Topragimiz var ve hemen hemen kendi kendimize yetiyoruz, ne
televizyon var burada ne radyo. Giiniimiizde moda olan, topluluk i¢inde ortak yasam gibi bir sey iste.
Ama ortak yasamanin tersine, burada yasamak oldukca pahal.

— Cok mu pahal1 gercekten?

— Sandigimz kadar degil, ama bedava da sayillmaz. Inamlmaz bir drgiitlenme gerektiriyor, degil mi?
Yer genis, hasta sayisi kisitli ve personel kalabalik ve bana gelince, ben uzun siiredir buradayim ve
neredeyse personelden sayiliyorum artik, bunun i¢in hastane giderlerimin biiyiik bir béliimiinii
kaldirdilar, bu yilizden, kalabiliyorum iste. Bir kahve icer miydiniz?

Olumlu yamt verdim. Sigarasim sondiirdii, kalkti, tezgadhin tizerindeki makineye gidip iki fincan
kahveyle dondii. Kendisininkine seker koydu, kasikla karistirdi ve tadinca yliziinii burusturdu.

— Bu tedavi merkezi kar amaciyla kurulmus bir yer degil, biliyorsunuz. Bu yiizden olduk¢a ucuz bir
hastane gideri oluyor. Arazi vakfi kuran kisi tarafindan bagislanmis. Eskiden burasi, o kisinin
koskiiymiis. Yaklasik yirmi yi1l dncesine kadar. Evi gordiiniiz, degil mi?

Gordiigimii sdyledim.

— Eskiden bir tek bu yap1 varmus, hastalar orada toplanip grup halinde tedavi goriirlermis. Bu is
boyle baslamus, ¢iinkii o kisinin oglu akil hastasiymis ve bir uzman, grup terapisi ongdrmiis. Bu
hekimin savundugu tez, baz1 hastaliklarin diinyadan el etek ¢ekerek, uzmanlarin yonetiminde ve tibbi
gozetim altinda, bedeniyle ¢alisarak, karsilikli yardimlasarak iyilestirilebilecegi dogrultusundaymus.
Iste buras1 boyle baslamusti. Gitgide daha 6nemli bir boyut kazand, bir vakfa doniistiiriildii, arazi
genisletildi ve bes y1l once ana bina yapildi.

— Demek ki tedavi sonug vermis.

— Evet, tiim hastaliklar bakimindan olmasa ve durumu iyiye gitmeyen bir¢ok hasta bulunsa bile.
Gene de, bazi rahatsizliklar1 oldugu i¢in buraya gelen, ama buradan i1yilesmis olarak ayrilanlarin
sayisi da az degil. Bizde en 1yi sey, herkesin birbiriyle yardimlagsmasidir. Her birimiz kusurlu
oldugumuzu bildigimiz i¢in, birbirimize yardim ederiz. Ama ne yazik ki, her yerde boyle olmuyor.
Baska yerlerde, hekim hekim olarak ve hasta da hasta olarak kaliyor. Hastalar hekimlerinden yardim
bekliyor ve hekimler de hastalarina liitfen yardim ediyor. Ama burada biz, birbirimizi karsilikl
destekliyoruz. Birbirimiz i¢in birer aynayiz biz. Hekimler de arkadas. Gozleri tistimiizde ve bir seye
thtiyacimiz oldugunu goriince, yardimimiza kosuyorlar, ama baz1 durumlarda onlara yardima giden,
gene bizler oluyoruz. Ciinkii, baz1 seylerde biz onlardan iistiiniiz. Ornegin ben i¢lerinden birine



piyano 6gretiyorum, baska bir hasta da bir hastabakiciya Fransizca 6gretiyor ve bu is boyle yiirtiyor.
Bizim gibi hasta olanlar arasinda yetenek sahipleri az degil. Bunun i¢in burada hepimiz esitiz.
Hastalar, tedavi ekibi ve siz de. Siz bile, burada oldugunuz siirece, igimizden birisiniz, ben size
yardima geliyorum, siz de bana. (Reiko giilmeye basladi ve kirisikliklar1 hafif¢e derinlesti.) Siz
Naoko’ya yardima geliyorsunuz, o da sizin imdadimza kosuyor.

— Peki, benim ne yapmam gerek, yani somut olarak?

— Her seyden 6nce, baskasina yardim etmeye istekli olmalisimz. Sonra da, sizin de birinden yardim
1stemeniz gerekebilecegini diiglinmelisiniz. Sonra da ac¢ik olmalisimiz. Ne yalan sOylemeli, ne durumu
idare etmeli ne de olaylar1 oldugundan baska tiirlii gostermeli. Hepsi bu.

— Elimden geleni yaparim, dedim. Ama siz neden yedi yildir buradasimz? Sizi dinleyince, kafanizda
yolunda gitmeyen bir seyler olduguna inanmak zor.

— Giindiizleri evet, dedi, yiizii kararmus gibiydi. Ama geceleri, hi¢ de dyle degil. Gece, salyalar
akitarak yatagimda yuvarlanir dururum.

— Saht mi?

— Elbette hayir, dedi basim sikintiyla sallayarak. Simdilik 1yilesmis durumdayim ben. Ama
bagkalarimin 1yilesmesine yardimci olmak i¢in burada kalmak istiyorum. Miizik 6gretiyorum, bahgeyle
ugrasiyorum. Burasini seviyorum, anliyor musunuz? Burada hepimiz arkadasiz. O halde, disarida
bundan fazla ne bulacagim ki? Otuz sekiz yasindayim, yakinda kirk olacagim. Naoko gibi degilim.
Buradan ¢ikacak olursam bekleyenim yok, beni yanina alacak ailem yok, dogru diiriist bir isim yok ve
hemen hi¢ arkadasim, dostum yok. Ustelik, zaten yedi yildir buradayim. Diinyada olup bitenler
konusunda artik hi¢bir sey bilmiyorum, anliyor musunuz? Gerg¢i ara sira kitaplikta gazete okudugum
oluyor. Ama yedi yildir disartya adimimi atmadim. Simdi ¢ikarsam, bagimin ¢aresine bakmayi
beceremem.

— Ama belki de Oniinlizde yeni bir diinya agilir, diyecek oldum. Belki de denemeye deger.

— Evet, kuskusuz haklisiniz, diye karsilik verdi bana, ¢akmagini elinde evirip ¢evirerek. Ama
Vatanabe, benim de kendime 6zgili nedenlerim var, biliyor musunuz? Eger isterseniz, bir giin size uzun
uzun anlatirim...

Basimu “evet” dercesine salladim ve sordum:

— Peki, Naoko, daha 1yice mi bari?

— Evet, 6yle gibi. Baslangicta, kafas1 oldukea karigikti ve nasil olacak diye kaygilamyorduk, ama
simdi daha sakin, daha ¢ok konusuyor ve gitgide daha 1yi anlatiyor derdini... Iyilesmeye basladig
kesin. Ama ¢ok daha erken tedaviye baslanmasi gerekirmis, biliyor musunuz? Arkadasi Kizuki 61diigii

sirada zaten hastaligi Onbelirtilerini vermeye basglamus. Ailesinin ya da kendisinin mutlaka farkina
varmis olmasi gerekiyor. Ustelik ailesel kalittma da bakilinca...

— Ailesel kalittm mu? dedim, sagirmistim.



— Yoksa bilmiyor muydunuz? derken, o benden de ¢ok sasirmusti.
Sessizce basimla “hayir” isareti yaptim.

— O halde bunu dogrudan Naoko’nun kendisiyle konusursunuz, daha 1yi. Zaten o da size her seyi
acik acik anlatmak niyetinde. (Reiko kahvesini gene kasigiyla karistirdiktan sonra bir yudum aldi.)
Sonra bilmenizde yarar var: Naoko’yla yalmz kalmaniz yasak. Kural boyle. Disaridan gelenler,
gormeye geldikleri kisiyle yalniz kalamazlar. Bu yiizden, her zaman bir gézlemci olacak yaninizda,
yani ben. Biliyorum hi¢ hos degil, ama katlanmak zorundasimz. Sakincas1 yok ya?

— Elbette yok, diye karsilik verdim giilerek.

— Korkmadan konusabilirsiniz, biliyorsunuz, bana aldiris etmeyin. Nasil olsa, Naoko’yla iliskiniz
hakkinda zaten her seyi biliyorum.

— Her seyi mi?

— Evet, hemen hemen her seyi. Unutmayin ki grup toplantilar1 yapiyoruz. Bu yiizden, genellikle
haberimiz olur. Sonra, Naoko ve ben, birbirimize her seyi anlatiriz. Burada, hemen hi¢bir sey gizli
kalamaz.

Bir yandan kahvemi i¢erken, Reiko’nun yiiziinii dikkatle siiziiyordum.

— Dogruyu s0ylemek gerekirse, pek bilemeyecegim. Tokyo’dayken ona yapnmus oldugum seyin 1yi mi
kotli mii oldugunu kestiremiyorum. O zamandan beri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ve hala bilmiyorum.

— Ben de sizden fazlasim bilmiyorum ve Naoko da dyle. Herhalde tartisip bir karara varmak,
ikinize diisiiyor, sizce de oyle degil mi? Biliyorsunuz, her sey olabilir, bir dogru yol her zaman
bulunabilir. Birbirini anlamak yeter bunun i¢in. Iyi mi oldu, kotii mii, bunun iizerinde diisiinmek icin
ileride bol zamanmimz olacak, degil mi?

Basimla onayladim.

— Bana dyle geliyor ki, biz tigiimiiz karsilikl1 birbirimize yardim edebiliriz. Siz, Naoko ve ben.
Acik konusmak ve yardimlasmay: istemek yeter. Ug kisi, kimi zaman ilging sonuglar elde edebilir,
biliyorsunuz. Ne kadar kalabileceksiniz burada?

— En ge¢ obiir glin aksam Tokyo’ya donmiis olmak istiyorum. Ciinkii bir yerde ¢alisiyorum ve
persembe giinii Almanca sinavim var.

— Cok iy1 o halde, bizde kalirsimz. Hem para vermemis olursunuz, hem de saate aldiris etmeden,
rahat rahat ¢cene calabiliriz.

— “Bizde’’ ne demek oluyor?

— Naoko ile bende, demek elbette, dedi Reiko. Odalar ayr1 ve bir ¢ekyat oldugu i¢in rahat



uyursunuz, merak etmeyin.
— Ama sizi rahatsiz etmez miyim? Yani bir ziyaret¢inin sizde kalmasi size sikintt vermez mi?

— Herhalde sabahin birinde sirayla irzimiza ge¢mek i¢in odanmiza zorla girmeye niyetiniz yoktur,
degil mi?

— Kuskusuz hayir!

— O halde sorun nerede, anlamadim. Bizde kalirsimz ve rahat rahat her seyi konusuruz. Boylesi cok
daha 1yi olur. Birbirimizi daha iyi tammamiza yardim eder, sonra size gitar da ¢alarim. Fena ¢almam,
goreceksiniz.

— Ama gercekten sizi rahatsiz etmez miyim?
Reiko, tiglincli Seven Stars’1m agzina gotiiriip yliziinii iyice burusturarak, yakti.

— Biz ikimiz bu konuyu tartistik zaten. Ve ozellikle sizi davet etmeye karar verdik. Bu yiizden, 1srar
beklemeden kabul etseniz daha 1y1 olmaz mu?

— Cok mutlu olurum elbette, dedim.
Reiko bir an yiiziime bakti, gézlerinin kenarlarindaki kirisikliklar iyice derinlesti.

— Baksaniza, garip bir konusma bi¢iminiz var sizin, dedi. Yoksa, Goniilgelen filmindeki ¢cocugu mu
taklit ediyorsunuz, sakin ha!

— Daha neler, dedim giilerek.
Reiko da giilmeye basladi, sigaras1 agzinda.

— Ama acik sozlii birisiniz, degil mi? Bunu hemen anlamustim. Yedi yildir her tiir insan gordiim
burada, onun i¢in, bilirsiniz ya... Kolayca acilan da vardir, agilmayan da. Siz, siz aciksimz. Ya da
daha dogrusu, istediginiz zaman agilabiliyorsunuz, degil mi?

— Peki, insan agilinca ne oluyor ki?

Sigaras1 agzinda Reiko, neseyle iki elini masaya koydu:
— lyilesiyor!

Sigarasimin kiilii masaya diistii, ama o farkina varmadi.

Ana binadan ¢iktik, kiiciik bir tepeyi astik ve bir ylizme havuzu, bir tenis kortu ve bir basketbol
sahas1 boyunca yiiriidiik. iki kisi kortta oynuyordu. Orta yasli, siska bir adam ile daha geng, sismanca
biri. Fena oynamiyorlardi, ama bana gore oynadiklar1 oyun tenisten baska her seye benziyordu.
Oynamak yerine, topu inceliyor, esnekligiyle ilgileniyorlardi sanki. Garip bir bi¢imde diisiincelere



dalmus, tiimiiyle top alisverisine vermislerdi kendilerini. Ikisi de kan ter i¢indeydi. Reiko’yu uzaktan
goriince, bize daha yakinda bulunan geng olam, giilerek bir-iki sey séylemek i¢in oyunu kesti. Kort
boyunca, donuk yiizlii bir adam kocaman bir bigme makinesiyle ¢imleri bic¢iyordu.

Biraz daha ilerleyince, birbirinden epey uzakta, Bati tarz1 yapilmig on bes-yirmi evin serpistirildigi
bir koruya geliniyordu. Cogunun 6niinde, birer bek¢i gibi aym sar1 bisiklet duruyordu. Reiko bana
personelin ve ailelerinin bu evlerde oturdugunu séyledi.

— Sehre inmeye gerek yok, ihtiya¢ duydugumuz her sey burada var, diye anlatiyordu bir yandan
yiiriirken. Az once de sdyledigim gibi, yiyecegimizin hemen hemen tiimiinii iretiyoruz. Yumurtamiz
bile var, kiimesimiz sayesinde. Kitaplarimiz, plaklarimiz, spor donammimiz hatta bir tiir kiigiik
siipermarketimiz, ayrica her hafta gelen kuaforiimiiz var. Sonra, hafta sonlari, film gosterilir.
Gerektiginde, sehre giden personelden bizim i¢in aligsveris yapmalarini da isteyebiliriz ve katalogdan
giysi se¢mek i¢in de bir sistem vardir, bu ylizden, inanin, higbir eksigimiz yok.

— Sehre inemiyor musunuz? diye sordum.

— Hayir. Disciye gitmek ya da bu tiirden zorunluluklar disinda, ilke olarak gidemiyoruz. Buradan
ayrilmakta tiimiiyle 6zgiiriiz, ama bir kez ayrilinca, artik geri donemeyiz. Bu da dogal, sizce de dyle
degil mi? Yoksa herkes, diledigince girer ¢ikardi!

Korunun bitiminde, tatl1 bir egimi tirmanip tepeye vardik. Bu egim boyunca, diizensiz araliklarla tek
katl1 ahsap evler siralanmisti ve insanda farkli bir etki birakiyordu. Anlatamayacagim, ama gergek su
ki bu evlerde, ne bileyim, kaygi verici bir sey vardi. Gergekdisint hosa gidecek bir bigimde
yansitmaya kalkisan bir tablo karsisindaymus gibi hissediyordu kendini insan. Aklima birden,
Munch’un tablolarindan esinlenerek yapilmis bir Walt Disney ¢izgi filmi geldi. Tiim evlerin bi¢imi
de, rengi de birbirinin esiydi. Hemen hemen kiip bi¢ciminde, biiyiik kapil1 ve bol pencereli. Bu evlerin
arasindan, bir siirticii okulunun egitim alanina benzeyen, dolamabacli bir yol geciyordu. Her evin
oniinde 6zenle bakildig belli ¢icekler vardi. Ortalikta tek bir canli goriinmiiyordu ve pencerelerin
perdeleri simsiki kapaliydi.

— Burasi, kadinlarin, yani bizlerin oturdugu C mahallesi. Bunun gibi on ev var, her biri dorde
boliinmiis ve her boliimde ikiser kisi yasiyoruz. Boylece toplam seksen kisi barinabiliyor, ama
simdilik sadece otuz iki olsak da.

— Cok sakin bir yer, dedim.

— Bu saatte kimse yok da ondan, diye karsilik verdi. Benim 6zel bir konumum oldugu i¢in, su sirada
bosum ama, digerleri mesgul. Kimi sporda, kimi bahc¢eyle ugrasiyor, kimi grup terapisinde, hatta
yiyecek toplamak i¢in daga ¢iknus olanlar bile var. Kendin karar veriyor ve giinliik programim
ayarliyorsun. Simdi Naoko ne yapiyor? Herhalde ya duvar kdgidi degistirmektedir ya da boya
yapryordur. Bilmem artik. Sadece, saat yaklasik bese kadar bu tiir birka¢ etkinligi oldugunu
biliyorum.

Kapisimn tizerinde C—7 yazil1 olan eve girdi, dipteki merdiveni ¢ikip kilitli olmayan, sagdaki
kapiy1 acti. Bana evi gezdirdi. Hos ve basit bir konuttu, bir salon, bir oda, bir mutfak ve bir banyodan



olusan, gereksiz stislemeden uzak, ama gene de bosmus izlenimi vermeyen bir ev. Belki de pek onemi
yoktur, ama insan burada kendini 1yi ve rahat hissediyordu, Reiko’nun karsisinda oldugu gibi.

Salonda bir kanepe, bir masa ve bir sallanir koltuk vardi. Mutfaktaysa bir yemek masasi. Her masamn
tistiinde biiylik bir kiil tablas1 bulunuyordu. Odada, iki karyola, iki yaz1 masas1 ve bir giysi dolabi.
Her karyolanin basinda tistiinde bir bagsucu lambasi, sayfalar1 acik, ters konmus cep kitaplar: bulunan
bir basucu masas1 vardi. Mutfakta, biraz yemek pisirmeye olanak veren elektrikli ocak ve bir
buzdolab1 bulunuyordu.

— Sadece bir dus var, kiivet yok, ama fena sayilmaz, degil mi? dedi Reiko. Banyo ve camasirhane,
ortak.

— Ama gercekten sahane! Benim yasadigim yurtta tavan ve pencerelerden baska hi¢bir sey yoktur.

— Boyle soyliiyorsunuz, ¢iinkii burada kisin nasil oldugunu bilmiyorsunuz, dedi, oturmam i¢in beni
kanepeye dogru iteklerken, sonra kendisi de oturdu. Burada kislar uzun ve serttir, bilirsiniz.
Rutubetlidir, kar gz alabildigine uzanir ve soguk insamin kemiklerine isler. Kisin, her giin kar
kiiremek gerekir. Kis mevsiminde evi 1sitir ve zamammuizi, miizik dinleyerek, bir yandan da ¢ene
calip ylin orerek geciririz. Bu nedenle, soluk alacak bu kadarcik bir yerimiz olmasaydi, bogulurduk.
Kisin buraya gelseydiniz bunu ¢ok iyi hissederdiniz siz de.

Reiko derin derin i¢ gegirdi, uzun kis mevsimi aklina gelmis gibi, sonra ellerini dizlerinde
kavusturdu.

— Bunu ag1p yatagimz yapayim, dedi ardindan, iistiinde oturdugumuz kanepeye pat pat vurarak. Biz
odada uyuruz, siz de burada. Olur mu?

— Miikkemmel.

— Oyleyse anlastik. Saat bese dogru doneriz samyorum. O zamana kadar yapilacak islerimiz var,
Naoko ile benim, bunun i¢in, bizi burada yalmz basimza beklemeniz iyi olur diye diisiindiik, tamam
m?

— Elbette, ben de Almanca calisirim.

Reiko gidince, kanepeye uzanip gozlerimi kapadim. Tam sessizlik i¢inde kendimi tatl1 bir uykuya
birakacagim sirada, aklima birden motosikletle yaptigimiz gezi geldi, Kizuki ile ben. Yanilmiyorsam
gene sonbahardi. Ama kag y1l 6nceydi, tam olarak? Dort yil; dert montunun ve pat pat ses ¢ikaran 125

m'liik Yamahasimn kokusunu animsiyordum. Cok uzaga, denize kadar gitmistik ve aksam
yorgunluktan bitkin bir halde dénmiistiik. Ozel hi¢bir sey olmamusti, gene de bu geziyi bugiin gibi
animstyordum. Giiz riizgar1 kulaklarimda ugulduyordu ve var giiciimle Kizuki’nin montuna yapismus,
gogii seyrediyordum, bedenim havaya firlayip, ucacakmis gibi geliyordu.

Kanepenin iistiinde uzun siire, durusumu degistirmeden, oylece kaldim, o zamanin amlarini birbiri
ardindan zihnimde canlandirdim. Neden bilmem, o odada dyle, uzanmis yatarken, hemen hemen
tiimilyle unuttugum, ge¢cmisin tiim o olaylar1 ve sahneleri simdi aklima geliyordu. Bazilar1 giiliingtii,
bazilariysa biraz acikli.



Boyle ne kadar zaman gegirdim? Hig¢ beklemedigim bir anda (zihnimden anilar fiskiriyordu, tipki
bir kaya yarigindan figkiran pinar gibi) bu anilar ¢aglayanina gdmiilmiistiim, Naoko’nun usulca odaya
girdigini fark etmedim. Basim kaldirdim ve bir an gézlerinin i¢ine baktim. Kanepenin kol dayayacak
yerine oturmus, o da bana bakiyordu. Once, hayal alemimdeki amlarimin arasindan firlanus bir hayal
sandim. Ama ger¢ekten Naoko’ydu.

— Uyuyor muydun? diye sordu bana, boguk bir sesle.
— Hayir, sadece diisiiniiyordum, diye karsilik verdim. (Dogruldum.) Iyi misin?

— Evet, 1yiyim, dedi bana giiliimseyerek. (Giliisii bana solgun gibi geldi, uzak bir sahnedeymis
gibi.) Cok zamanim yok. Gergekte, buraya gelmem yasak, ama birkac dakikaligina kagtim iste. Bu
yiizden, hemen gitmek zorundayim. Baksana, sa¢larim igren¢ bulmuyor musun?

— Hayir, inan bana, pek sevimli, dedim.

Saclar1 pek diizgiindii, bir 6grencininki gibi, yandan ayrilms, eskiden taktig tokayla tutturulmustu.
Bu sa¢ bicimi ona ger¢ekten de yakisiyordu ve bana da tamdik geliyordu. Ortagag’in o, ahsap tizerine
kazinmug graviirlerindeki glizel geng kizlara benziyordu.

— Oyle canim sikild1 ki, Reiko’dan onlar1 kesmesini istedim. Gergekten ¢irkin bulmuyor musun?
— Hayir, gergekten bulmuyorum.

— Ama annem igren¢ demisti bana...

Tokasini ¢ikartip saglarim birkag kez sivazladi. Tokas1 kelebek bigimindeydi.

— Seni mutlaka gdrmek istiyordum. Sana sdyleyecek 6zel bir seyim yok, ama senin ytiziinii yeniden
gormek ve sana aligmak istemistim, Yoksa basaramazdim. Oyle beceriksizim ki!

— Alistin nu bari?

— Biraz... (Elini gene tokasina gotiirdii.) Ama zamanim kalmadi. Gitmeliyim. (Basimla onayladim)
Vatanabe geldigin i¢in tesekkiir ederim. Cok mutlu oldum, biliyor musun? Ama burada olmak sana
agir geliyorsa eger, hi¢ cekinmeden soylemeni isterim. Burasi biraz 6zel bir yer, sistem de 0yle ve
kimileri buraya ayak uydurmakta zorlamyor. Eger sen de dyleysen, acik¢a sOyle bana. Darilmam.
Burada hepimiz samimiyizdir. A¢ik acik her seyi konusuruz.

— Ben de acik olacagim, diye s6z verdim ona.

Naoko kanepeye, yanima oturup bana yaslandi. Kolumu ona doladim, basini getirip omzuma koydu,
burnunu boynuma yapistirdi. Ve boyle, kipirtisiz bir stire kaldi, atesime bakmak istiyormus gibi. Ona
sarilinca yiiregimin 1sindigim hissettim. Az sonra, hi¢bir sey soylemeden kalkt1 ve geldigi gibi
sessizce cikti.

O gittikten sonra, kanepede uyuyakaldim. Uyumaya niyetim yoktu, ama Naoko’nun orada olmasinin



verdigi huzurla derin bir uykuya dalmistim. Kullandig tabak ¢anak mutfaktaydi, dis fir¢as1 banyoda
ve karyolas1 odada. Bu odada 6yle derin uyudum ki, bedenimde birikmis olanca yorgunlugu, hiicre
hiicre ¢ikartip attim. Ve yar1 karanlikta dans eden kelebekler gordiim riiyamda.

Gozlerimi agtigimda, kolumdaki saat bese yirmi bes kalayr gosteriyordu. Aydinligin yogunlugu
degismis, riizgar susmustu ve bulutlar eskisi gibi degildi artik. Ter i¢ginde oldugumdan, ¢antamdan bir
havlu ¢ikartip yliziimii kuruladim, gomlegimi degistirdim. Sonra biraz su igmek i¢in mutfaga gittim ve
muslugun tstiindeki pencereden disar1 baktim. Karsiki evin pencerelerini gérdiim. Camlar1, bigim
bi¢im oyulup ipe asilmis kagitlarla igten siislenmisti. Kus, bulut, inek ve kedi siluetleri, 6zenle
kesilip birlestirilmisti. Cevre hep dyle kederli ve sessizdi. Cok iyi bakilan harabelerin arasinda tek
basina yasiyormus izlenimi birakiyordu insanda.

Kadinlar C mahallesine donmeye basladiklarinda saat besi biraz geciyordu. Mutfak penceresinden
bir gbz atinca, tam bizim altimizdan gegen 1ki, sonra ii¢ kadin gérdiim. Baglarinda sapka oldugu i¢in
yiizleri pek secilmiyordu, ama seslerinden, sanildig kadar geng degillermis gibi geldi bana. Evin
kosesinden gbzden kaybolur kaybolmaz, dort kadindan olusan baska bir grup daha goziiktii ve onlar
da Oyle, uzaklastilar. Hava yavas yavas kararmaya basliyordu. Salonun penceresinden, daglarin
dorugunu ve agaclarin tepesini goriiyordum. Tepe ¢izgisi, soluk yesil bir 1s1kla harelenmisti.

Naoko ile Reiko bes bucukta, birlikte dondiiler. Naoko i1le ben, uzun zamandir ilk kez
karsilasityormusuz gibi selamlastik. Naoko ger¢ekten utanmms goriiniiyordu. Reiko, okumakta oldugum
kitaba egilerek ne oldugunu sordu. Ben de Thomas Mann’1n Biiyiilii Dag’1 oldugunu sdyledim.

Reiko kahve yapti, ligtimiiz igtik. Naoko’ya fasonun ansizin kayiplara karistigini anlatttm. Onu son
gordiigiim giin bana bir atesbocegi verdigini de soyledim. Naoko biraz hayal kirikligina ugramus gibi,
onun gitmesinin ger¢ekten yazik oldugunu ¢iinkii onunla ilgili bagka oykiiler dinlemekten zevk
alacagim soyledi. Reiko da fasoyu dinlemek istediginden, eski dykiilerimi ¢ikardim yeniden. Reiko
da c¢ok giildii anlatilanlara. Herkesin birdenbire huzura kavusmasi ve neselenmesi i¢in ondan sz
etmem yetiyordu.

Saat altida, liglimiiz ana binamn yemekhanesine aksam yemegine gittik. Naoko ile ben, kizarmis

balik, salata, hafif ateste pismis sebze, piring yedik ve bir miso!®! corbasi ictik, Reiko ise sadece firin
makarnas1 yiyip kahve i¢ti. Sonra, bir sigara yakti.

— Insan yaslaninca, metabolizmasi degisir ve cok yemeye gerek kalmaz, bilirsiniz, dedi kendini
hakl1 gostermek i¢in.

Yemekhanede, yirmi kadar kisi, masaya oturmus yemek yiyordu. Biz yerken de, bazilar girdi,
bazilar1 ¢ikt1. Yemek salonu, her yastan insanin bulunmasi disinda, yurdun kafeteryasina hemen hemen
benzer bir goriiniim arz ediyordu. Tek fark burada herkesin az ¢ok aym ses tonuyla konusmasiydi.
Kimse sesini ylikseltmiyor, kimse fisiltt halinde konugsmuyordu. Kimse kahkaha atmmyor, bagirmmyor,
el kol sallayarak birini ¢agirmiyordu. Herkes sakin sakin konusuyordu, tekdiize bir sesle. Masalarda
ticlii besli yemek yeniyordu. Biri konusunca o6tekiler baslarinmi sallayip onaylayarak onu dinliyor ve o
bitirince bir bagkas1 aliyordu s6zii. Konusmalarimn konusunun ne oldugunu pek bilmiyordum, ama
aklima, 6gleden sonra gormiis oldugum o garip tenis magi geliyordu. Naoko da onlarla birlikteyken
boyle mi konusuyor acaba diye merak ettim. Ve sonra, belki size garip gelebilir, ama birden,



kiskanglikla karisik bir hiiziin duydum i¢imde.

Arkamdaki masada, doktora benzettigim, beyaz gomlekli ve sa¢1 seyrelmis bir adam, gozliiklii,
oldukga sinirli bir delikanli ile olgun yasta, sincap suratli bir kadina, yer¢ekiminin bulunmadig
durumlarda mide suyuna ne oldugunu ayrintilariyla agiklamaktayds. Ikisi de, ara sira baslarim
sallayarak dinliyorlardi, ama onlarin bu sekilde konustugunu duyunca acaba bu beyaz gomlekli ve
seyrek sagli adam gercekten hekim mi, diye diistindiim.

Yemek salonunda kimse benimle ilgilenmedi. Kimse beni stizmedi hatta varligimin farkina bile
varmadilar. Onlar i¢in, benim gelisim tiimiiyle dogal bir seydi.

Sadece bir kez, beyaz gdmlekli adam, bana bakmak i¢in dondii:
— Ne kadar kalacaksimz?
— Iki giin, ¢arsambaya gidiyorum, diye karsilik verdim.

— Bu mevsimde buraya gelmek ¢ok hos, degil mi? Ama kisin gene gelin. Her sey bembeyazdir, o da
cok giizel olur, biliyor musunuz?

— Naoko belki de kar bastirmadan gitmis olur, diye araya girdi Reiko.

— Evet ama kisin 1yidir, diye, adam, 1srarla yineledi.

Gergekten hekim miydi degil miydi, gene merak ettim.

— Bir aradayken genellikle nelerden konusursunuz? diye Reiko’ya sordum.
Sorumu pek anlamis gibi gelmedi.

— Nelerden mi? Siradan seylerden iste. O giin yaptiklarimizdan, okudugumuz kitaplardan, ertesi
glinkii havadan, her tiir seyden, nelerden olacak? Umarim birinin kalkip da: “Yarin yagmur yagacak,
clinkii beyaz ay1 bugiin yildizlar1 yedi!”” diye bagiracagim diisiinmiiyorsunuzdur?

— Elbette, soylemek istedigim o degil. Ama herkes pek sakin konustugu i¢in, neler
konusabileceklerini merak ettim sadece.

— Burasi Oyle sakin bir yer ki herkes, ister istemez al¢ak sesle konusur. (Naoko, baliginin
kilgiklarim tabaginin kenarina giizelce dizmis, mendiliyle agzim siliyordu.) Ustelik, insanin sesini
yiikseltmesi gerekmez; ¢iinkii ne karsisindakini inandirmaya ne de dikkatini cekmeye gerek duyar.

— Kuskusuz haklisin, dedim ona.

Ama boyle sakin sakin yemek yerken, insan giiriiltiisiiniin, gariptir, eksikligini hissetmeye
basliyordum. Insanlarin giildiigiinii, yok yere bagirdigini ya da el kol hareketleriyle derdini anlattigini
duymak, gérmek istiyordu camim. O giine kadar, o karmakarisik giiriiltiiler, hep canimu sikardi, ama
simdi, baligimu bu garip sessizlikte yemek caminmu sikiyordu iste. Bu yemek salonunun havasi mekanik



aletlerin sergilendigi bir fuar1 andirtyordu. Meraklilar, sikisik bir yerde bir araya gelmisler, sadece
onlarin anlayabilecegi bir bilgi aligverisinde bulunuyorlardi.

Yemekten sonra eve donerken Naoko ile Reiko, C mahallesinin ortak banyosuna yikanmaya
gideceklerini soylediler. Eger ben de bir dusla yetinmek istersem, evdeki dusu kullanabilecegimi de
eklediler. Ben de Oyle yapacagim karsiligin1 verdim. Onlar gidince soyundum, bir dus yaptim ve
saglarimu yikadim. Sonra saclarim kurutma aletiyle kuruturken, bir rafta duran plaklar arasindan Bill
Evans’in bir plagim aldim ve anladim ki bu, dogum giiniinde Naoko’nun odasinda onlarca kez
dinledigimiz plagin ta kendisiydi. Agladigi ve onu kollarima aldigim gece. O gece dylesine gegmiste
kalmusti ki, oysa iistiinden heniiz ancak alt1 ay gecmisti! Kuskusuz o giinden beri durmadan o geceyi
diisiindiigiim ve bu ylizden, gecen zaman kavramini yitirdigim i¢in bana dyle gelmisti.

Pencereden giren ay 15181, her seyin golgesini uzatiyor ve duvarlari, bir kat sulandirilnus miirekkep
stirtilmiis gibi, hafifce boyuyordu. Cantamdan konyak dolu yass1 metal mataramu ¢ikartip bir yudum
ictim. Bogazimdan mideme degin agir agir, yakarak indigini hissettim. Ve bu sicaklik tiim bedenime
yayildi. Ikinci bir yudum aldiktan sonra mataranu kapatip gene ¢antama koydum. Ay 15181 miizigin
ritmine uyarak dans ediyor gibiydi.

Naoko ile Reiko yirmi dakika kadar sonra dondiiler.

— Is1k soniik, igerisi kapkaranlikti, korktuk, dedi Reiko. Cantanizi toplayip Tokyo’ya dondiiniiz
sandik.

— Yok camim! Sondiirdiim, ¢iinkii epeydir boylesine parlak bir ay 15181 gdrmemistim.

— Ama boyle ¢ok giizel, diye soze girdi Naoko. Baksana Reiko, son elektrik kesintisinde
kulland1gimiz mumlar duruyor mu?

— Mutfaktaki ¢ekmecede olacaklar.

Naoko mutfaga gidip ¢ekmeceyi acti ve bize iki tane biiylik, beyaz mum getirdi. Mumlar1 yaktim ve
yapismasi i¢in kiil tablasina biraz akittim. Reiko sigarasim oradan yakti. Cevre hep dyle sessizdi ve
mumlarimizla, sanki diinyamn bir ucuna terk edilmis gibiydik. Ay 1s18indan dogan golgeler ile mum
1518inda titreyen golgeler, beyaz duvarlarda birlesiyor, birbirine dolaniyordu. Kanepede Naoko’nun
yamna oturdum, Reiko da karsimuzdaki sallanir koltuga kuruldu.

— Biraz sarap i¢cmeye ne dersiniz? dedi Reiko.
— Burada i¢ki i¢iliyor mu? diye sordum ben de, sasirmistim.

— Gergekte, yasak ya, dedi kulakmemesiyle oynayarak, sikilmis bir tavirla. Ama genelde,
gormezden geliniyor. Biraya ve saraba gdz yumuluyor, asiriya kagmamak kosuluyla. Personelden beni
tantyan birinden istiyorum, azar azar aliyor bana.

— Ara sira senlik yapiyoruz da, dedi Naoko, muzip bir ¢ocuk gibi.

— Iyi, dedim.



Reiko gidip buzdolabindan bir sise beyaz sarap aldi, bir tirbusonla ac¢t1 ve {i¢ de bardak getirdi.
Nefis bir sarapti, Oyle hafifti ki, hemen yakindaki bir bagdan geliyor samlabilirdi. Plak biter bitmez
Reiko, yatagin altindaki kutudan gitarim ¢ikardi, 6zenle akordunu yaptiktan sonra, agir agir, Bach’tan
bir flig calmaya basladi. Parmaklar1 yer yer duraksiyordu ama, en iyi Bach yorumuydu, dogru
calimyordu. Samimi ve sicakti, yorumundan nese tasiyordu.

— Gitara buraya geldigim zaman basladim; ¢iinkii odalarda piyano yoktu. Kendi kendime 6grendim,
ama parmaklarim gitar calmaya elverisli degil, bu yiizden pek ilerlemiyorum. Gene de bu calgiyr ¢ok
seviyorum, biliyor musunuz? Kiiciik, basit, kolay... Rahat bir odacik gibi.

Bach’tan bir kisa parca daha ¢aldi. Siiitinden bir boliimdi. Mum 1s18inda sarap i¢erken
dinliyordum ve giderek, farkina varmadan i¢imi bir huzur kapladi. Bach bitince Naoko, Reiko’dan,
Beatles’tan bir par¢a ¢calmasim istedi.

— Dinleyici istekleri saati simdi, dedi Reiko bana goz kirparak. Naoko geldi geleli, durmadan
benden Beatles sarkilar1 calmanu istiyor. Zavall1 bir miizik kélesi oldum ¢iktim yahu!

Reiko, “Michelle” sarkisim, ¢ok giizel ¢ald.

— Giizel bir parga, degil mi? Cok seviyorum ben de, dedi ve sonra bir yudum sarap igerek bir sigara
yakti. Genis bir ovaya usul usul yagan bir yagmur gibi.

Sonra bize “Nowhere Man”i, ardindan “Julia”y1 yorumladi. Calarken ara sira basim salliyor,
gozlerini kapatiyordu. Sonra sigarasindan bir nefes daha cekti.

— “Norwegian Wood”’u ¢alar misin liitfen? diye sordu Naoko.

Reiko gidip mutfaktan kedi bigiminde bir kumbara getirdi ve Naoko da para ¢antasindan bir yiliz yen
alip kumbaraya atti.

— Bu da ne demek oluyor? diye sordum.

— Ondan “Norwegian Wood™u her isteyisimde, yiiz yen vermek zorundayim, dedi Naoko. Veriyorum
clinkii en sevdigim par¢a bu benim.

— Sigara param da ¢ikmis oluyor bdylece.

Reiko “Norwegian Wood’u ¢aldi. Caldigi pargalar duygu yiikliiydii, ama sulu gozlii bir duygusallik
degil. Ben de cebimden bir yiiz yen ¢ikartip kumbaraya attim.

— Tesekkiirler, dedi Reiko, i¢ten bir giiltisle.

— Bu sarkiyr dinledigimde, bazen bir hiiziin ¢okiiyor igime. Neden bilmem, ama sik agacli bir
ormanin ortasinda geziniyormusum izlenimine kapiliyorum, dedi Naoko. Yalmzmisim, tisliyormusum,
karanlikmis ve kimse yardimima gelmiyormus. Bunun i¢in, ben istemedikce ¢calmaz hig.

— Sanki Kazablanka filmi dedi Reiko, giilerek.



Sonra birka¢ bossa nova ¢aldi. Bu sirada ben, Naoko’yu seyrediyordum. Mektubunda da bana
yazdig1 gibi, eskisinden daha saglikliydi, glinesten yanmis, idmandan ve agik havada ¢alismaktan
kaslar1 gelismisti. Sadece bir g6l kadar derin gbzleri ve utanctan titreyen dudaklar1 degismemisti,
ama giizelligi, neredeyse olgunluk ¢cagina erismis bir kadinin glizelligiydi. Eskiden giizelliginin
arkasinda sizi buz gibi donduran, bir bigak gibi kesen ve zaman zaman ortaya ¢ikan sivrilik gerilerde
kalmus, yerini tatli bir huzurdan kaynaklanan kendine 6zgii bir dinginlige birakmusti. Bu giizelligi beni
sasirtti. Ve bir kadinin sadece alt1 ayda bu denli degisebilmesi de aklim karistirdi. Naoko’nun yeni
glizelligi bana, eskisi kadar ve belki de daha fazla, ¢ekici gelse de, elimde olmadan, yitirdiklerime
tiziilmekten de kendimi alikoyamiyordum. Kendi kanatlariyla ugmanin arifesindeki yeniyetmelere
0zgli, bagina buyruk parilti, artik asla olmayacakti.

Naoko bana neler yaptiginmu sordu. Ona iiniversitedeki grevi ve bir de Nagasava’y1 anlattim. i1k kez
ondan s6z ediyordum. Onun garip insancilligim, kendine 6zgii diisiinme sistemini ve karisik ahlak
anlayisint agiklamak hi¢ de kolay olmadi, ama sonug olarak Naoko, ne demek istedigimi asagi yukari
anladi. Onunla kiz tavlamaya ¢iktiginmu anlatmaktan kagindim. Sadece kaldigim yurtta goriistiigiim bu
tek cocugun essiz kisiligini dile getirmekle yetindim. Bu arada, gitarim yeniden eline alan Reiko da,
Bach fiiglerine calisiyordu. Her zamanki gibi, ara sira durup bir yudum sarap i¢iyor, sigarasindan bir
nefes ¢ekiyordu.

— Ne kadar tuhaf biriymis, dedi Naoko.
— Gergekten de ilging bir cocuktur, dedim.
— Ama onu seviyorsun degil mi?

— Pek bilmiyorum. Ama sorun bu degil. O, sevilen ya da sevilmeyen olarak simflandirilacaklardan
degil ¢linkii. Zaten bu onun i¢in de 6nemsiz. Bu bakimdan, a¢ik sozlii, diiriist ve siki biri o.

— Bu kadar ¢ok kizla yattig halde siki demen biraz garip kagmiyor mu? dedi Naoko giilerek. Kag
kizla, demistin?

— Galiba en az seksenmis, dedim. Ama onun durumunda, kizlarin sayisi arttikca eylem giderek
onemini yitiriyor ve sanirim aradigl da bu zaten.

— Ve siki olmak bu mu? diye sordu Naoko.

— Onun agisindan, evet.

Naoko, birkag¢ saniye diisiindiikten sonra, dedi ki:

— Galiba bu ¢cocuk benden bile dengesiz.

— Evet, bana da dyle geliyor. Ama o, deformasyonunun ¢evresinde bir sistem kurmus ve onu bir
kurama dontistirmiis. Cok zeki bir ¢ocuk, biliyor musun? Buraya getirilseydi, iki giine kalmaz ¢eker

giderdi. Size her seyi bildigini kamtlardi. Boyle biri iste. Bu tiir insanlar saygi goriiyor.

— O halde ben aptal olmaliyim, dedi Naoko. Burada olup bitenleri hila anlayabilmis degilim. Tipki



kendimi de hala anlayamadigim gibi.

— Bu, aptal oldugun i¢in degil ama, normal. Benim de kendimle ilgili anlamadigim pek ¢ok sey var,
biliyor musun? Bu ¢ok normal.

Naoko kanepede yukari ¢ektigi dizlerine ¢enesini dayadi.
— Seninle ilgili daha fazla sey bilmek isterdim, Vatanabe, dedi.

— Siradan biriyimdir ben. Herkesin siradan oldugu bir aileden geliyorum, beylik diisiincelerin,
vasat notlarin silik ¢ehresiyle alisilagelmis bigimde yetistirildim, diye yamt verdim.

— Soylesene, senin o sevgili Scott Fitzgerald’in degil midir siradan oldugunu sdyleyen insanlara
inanmamak gerektigini yazan? Bana verdigin bir kitapta okumustum, dedi hinzirca giilerek.

— Dogru, diye onayladim. Ama ben bile bile bu sonuca varmadim ki, siradan biri oldugumu
diistiniirken samimiyim. Sen bende siradan olmayan bir sey bulabilirdin mi?

— Elbette, dedi bana, saskindi. Gercekten de ayirdinda degil misin? Yoksa, neden seninle yataydim
ki? Sarhos oldugum ve her 6niime ¢ikanla yapabilecegim i¢in mi seninle yattigim samyorsun?

— Elbette ki hayr.

Naoko bir an, ayaklarimin ucuna bakarak sustu. Ne diyecegimi bilemedigimden bir yudum sarap
ictim ben de.

— Soylesene, Vatanabe, sen kag kizla yattin? diye birden, algak sesle sordu.

— Sekiz ya da dokuz, diye acik bir yanit verdim.

Reiko gitarim giiriiltiiyle dizlerine birakti:

— Heniiz yagimz yirmi bile degil, degil mi? Nasil bir yasam stiriiyorsunuz siz yahu?

Naoko, dupduru gozleriyle, beni sessizce seyrediyordu. Reiko’ya ilk kez bir kizla hangi kosullarda
yattigim ve nasil ayrildigimizi anlatttm. Onu bir tiirlii sevemedigimi de sdyledim. Nagasava’nin
pesinden stirliklenerek, art arda birkac kizla nasil yattigim da anlattim ona.

— Kendimi temize ¢ikarmaya kalkismiyorum, ama hi¢ de kolay degildi, inan, dedim Naoko’ya. Seni
her hafta goriiyordum, konusuyorduk ve biliyordum ki kafanda sadece Kizuki vardi. Buna katlanmak
cok zordu. Galiba bu yiizden tammadigim kizlarla yattim ben.

Naoko birkac¢ kez basim salladiktan sonra gene bana bakti.

— Bana neden Kizuki’yle hi¢ yatmadigimu sormustun, hatirliyor musun? Hala bilmek istiyor musun
peki?



— Herhalde bilsem daha iy1 olur.
— Ben de dyle diisiiniiyorum, dedi. Olenle 6liinmez; biz, yasamayi siirdiirmek zorundayiz.
Basimla onayladim. Reiko gitar ¢aliyor, bikip usanmadan aym zor boliimii yineliyordu.

— Onunla yatmay1 gercekten istiyordum... diye basladi Naoko. (Kelebek bigimindeki tokasini
cikartip saclarini acti. Sonra, anlatmayi siirdiiriirken tokasiyla oynamaya basladi.) Kuskusuz, o da
benimle yatmay istiyordu. Bunun i¢in, birka¢ kez denedik. Ama olanaksizdi. Asla basaramadik.
Nedenini bilmiyorduk, ben hala bilmiyorum. Onu seviyordum ve bakireligime de dyle pek kafayi
takmamistim. Ve o, benim her istedigimi yapmaya hazirdi. Ama basaramadik bir tiirlii... (Naoko
saclarim toplayip tokasiyla tutturdu.) Hi¢ 1slanmmyordum, diye algak sesle siirdiirdii. Agilamiyordum.
O ylizden, camm ¢ok yamyordu. Kupkuruydum ve aciyordu. Oysa her pozisyonu denedik, ikimiz. Ama
ne yapsak olmuyordu bir tiirlii. Canim ¢ok yamyordu, girisi kolaylastiracak bir seyler kullansak bile.
Bunun i¢in onu hep ellerimle ve agzimla rahatlattim ben de... Anliyorsun, degil mi?

Sessizce basimla onayladim.
Naoko pencereden aya bakiyordu. Ay bana eskisinden biiyiik ve aydinlik goriindii.

— Eger miimkiin olsaydi, sana bunlar1 anlatmamay1 yeglerdim. Bunu kendime saklamak isterdim.
Ama olamadi. Anlatmak zorundayim. Tek basima ¢ikamayacagim isin i¢inden. Hatirliyor musun?
Seninle yattigim zaman, ¢ok 1slanmistim, degil mi? Soyle, hatirliyor musun?

— Evet.

— Yirminci yas giiniimiin aksami, daha seni goriir gormez, 1slanmistim ve hep oyle 1slak kaldim. Ve
durmadan, senin kollarinda olmak istedigimi diisiiniiyordum. Beni almani, beni soymam, beni
oksamani ve i¢cime girmeni istiyordum. ilk kez diisiiniiyordum bunu. Ni¢in? Ni¢in bdyle seyler olur?
Oysa, Kizuki’yi ger¢ekten seviyordum ben, biliyorsun!

— Ama beni, beni ger¢ekten sevmiyordun, degil mi?

— Bagisla beni, dedi Naoko. Seni kirmak istemem, ama anlamam istiyorum, hepsi bu. Gergekten de
kendine 6zgii bir iliskimiz vardi, onunla benim. Kizuki’yle iliskim ger¢ekten de 6zeldi. Hep ikimizdik
ve her seyden konusur, birbirimizi anlardik; boyle biiyiidiik. Ik dpiistiigiimiizde yedinci siniftaydik ve
harikaydi. Ilk adet gordiigiimde, onun evine kosmustum, aglamak i¢in. Biz boyleydik iste, ikimiz. Bu
yiizden, o 6ldiikten sonra baskalarina nasil davranacagimi bilemedim. Baska biri nasil sevilebilir
bilmiyordum.

Masanin iistiinde duran bardagim almaya davrandi, ama basaramadi ve bardak yere diistii. Sarap
haliya dokiildii. Baska bir tane ister mi, diye sordum. Bir an sustu; sonra birden, sarsila sarsila
aglamaya basladi. Iki biikliim, ellerini yiiziine kapatmus, Adeta solugu kesilecekmis gibi siddetli
hickiriklarla sarsiliyordu. Reiko gitarim birakti, geldi, usulca sirtim oksadi. Sonra elini omzuna
koydu ve Naoko yiiziinii, bir bebek gibi, onun gégsiine gomdii.

— Baksamza Vatanabe, siz ¢ikip yirmi dakika kadar soyle bir dolassaniz, ne dersiniz? Samyorum,



daha 1yi olacak.
Basimla onaylayip kalktim, gdmlegimin iistiine bir siiveter gecirdim. Oziir diledim.

— Hayir hayir, ciddi bir sey degil. Ustelik bunda sizin hatamz yok. Uziilmeyin. Dondiigiiniizde daha
1yi olacak, goreceksiniz.

Ayin gercekdist 1s15min aydinlattig yoldan koruya daldim ve amagsiz yliridiim. Bu tuhaf
aydinlikta, sesler garip bi¢imde yankilantyordu. Ayak seslerim bambagka bir yerden geliyormus gibi
cinliyordu. Ara sira arkamda, hafif, kuru bir ¢atirtt duyuluyordu. Koruda, gegip gitmemi bekleyen
gece hayvanlarinin tuttugu soluklarla boguculasan bir hava egemendi.

Koruyu bastan basa gecip ¢iktigimda kiigiik bir tepenin yamacina oturdum ve Naoko’nun yasadig
eve dogru baktim. Odasim kolayca kestirdim. Uzakta, 6teki karanlik pencerelerin arasinda kiictik,
titrek bir 15181 aramam yetmisti. Kipirdamadan, uzun stire gozlerimi o 1s1kl1 noktaya diktim kaldim.
Bana ruhun son ¢irpimslarim diisiindiiriiyordu. O 15182 destek olup ellerimle korumak isterdim. Tipki
Jay Gatsby’nin her gece kars1 yakadaki o kii¢iik 15181 seyretmesi gibi, ben de uzun siire o kii¢iik, titrek
alevi seyrettim.

Yarim saat sonra dondiim ve evin kapisina vardigimda Reiko’nun gitar ¢alistigimi duydum. Sessizce
merdiveni ¢ikip kapiyr vurdum. Naoko odada yoktu ve Reiko yalmzdi, haliya oturmus, gitar
caliyordu. Bana yatak odasinin kapisim isaret etti. Bu, Naoko orada demekti. Sonra Reiko gitarim
yere birakti, kanepeye oturup beni de yanina ¢cagirdi. Sonra da, kalan sarabi1 bardaklarimiza
bolistiirdii.

— Simdi 1yi1 artik, dedi. dizime pat pat vurarak. Kaygilanmamza gerek yok, biraz tek basina uzamrsa
yatisir. Sadece biraz sinirliydi. Bu arada biz de ¢ikip dolasalim, ister misiniz?

— Olur.

Sokak lambalarinin aydinlattig yolda, yavas yavas, yan yana yiiriidiik ve tenis kortu ile basket
sahasina varinca, gidip bir siraya oturduk. Reiko, siranin altindaki turuncu topu alip elinde bir siire
evirip ¢evirdi. Sonra bana tenis oynayip oynamadigimu sordu. Oynadigimi ama ¢ok kotii oynadiginu
sOyledim ben de.

— Peki ya basketbol?
— Usta oldugumu séyleyemem.

— O halde, neyde ustasiniz, diye, gdzlerini kisip giilerek sordu. Kizlarla yatma disinda, demek
istiyorum!

— O konuda da ger¢ekten usta sayilmam biliyorsunuz, dedim, hafifce gocunmustum.

— Hadi canim, kizmayin. Sadece saka yaptim. Ama saka bir yana, usta oldugunuz bir alan vardir
herhalde?



— Var, diyemem, 6zellikle sevdigim kimi seyler olsa bile.
— Neleri, 6rnegin?

— Kirda yiiriiyiisii. Yiizmeyi. Okumayi.

— Yalmzlig seviyorsunuz, degil mi?

— Evet... belki. Bagkalariyla oynanan oyunlar1 asla sevmemisimdir. Kendimi tiimiiyle bir seye
vermeyl basaramadim. Her seye 1lgimi kaybettim.

— O halde bizi gormeye kisin gelin. Burada kisin, kayakla yiirliylis yapiyoruz, ter i¢inde kaliyoruz.
Sokak lambasimin aydinliginda, sag elini seyretmeye basladi, eski bir calgiyr inceler gibi.
— Naoko hep boyle mi? diye sordum ona.

— Sey, zaman zaman oluyor, diye karsilik verdi, bu kez sol elini seyrederek. Zaman zaman boyle
oluyor. Sinirleniyor ve agliyor. Ama bu, pek ciddi bir sey degil. Duygularim disa vurabildiginden. Bu
yapilamazsa ger¢ek tehlike baslar. O zaman duygular insanin i¢inde birikir, katilasir. Duygular
bedende, donup kalir ve 6liir. Iste bu, dehset vericidir.

— Yoksa, sdylenmemesi gereken bir sey mi sdyledim, demin?

— Yok camim, inanin bana, her sey yolunda. Merak etmeyin, gereken her seyi yaptiniz siz.
Diisiindiigiiniizii agik agik sdyleyin. En 1yisi budur. Kirilacak bile olsak ya da deminki gibi, birini
sinirlendirecek bile olsak. Yapilacaklarin en iyisi, sabirli olmak ve gelecege cesaretle bakmaktir.
Naoko’nun iyilesmesini gergekten istiyorsaniz, boyle davranmalisimz. Daha basindan size sdyledigim
gibi, ona yardim etmeyi ummak yerine, onun iyilesmesiyle kendinizi iyilestirmeyi istemeniz gerek.
Burada boyle davrantyoruz. Bunun i¢indir ki burada oldugunuzda siz de her seyi agik acik
konusmalisimz. Disarida, herkesin ille de agik konusmas1 gerekmez, degil mi?

— Dogru.

— Yedi yilda burada gelen giden pek ¢ok insanla karsilastim. Hatta gereginden fazla gordiim
diyebilirim. Bunun i¢indir ki daha basindan, iyilesecekler mi, iyilesmeyecekler mi, bilirim. Ama
Naoko’ya gelince, iste onu, pek bilemiyorum. Onun basina neler gelecegini kimse sdyleyemez.
Gelecek ay tamamen iyilesebilir de, yillar yil1 boyle siiriip gidebilir de, bu yiizden, sizi pek
aydinlatamayacagim bu konuda. Ancak genelleme yapabilirim, agik olmaniz1 veya ona yardim
etmenizi istemek gibi.

— Ni¢in Naoko, ne olacagim kestiremediginiz tek kisi oluyor?

— Muhtemelen onu ¢ok sevdigimden. Kuskusuz bu yiizden onun ger¢ekten kim oldugunu
anlayamiyorum bir tiirlii. Ona kars1 yogun duygular i¢indeyim. Biliyor musunuz, onu seviyorum, bu
dogru. Ustelik, onun sorunlar1 dylesine karmasik ki, ipleri birbirine dolanmus bir yumak gibi, bu
yiizden, ipleri tek tek ¢6zmek kolay degil. Bir hi¢ onu ¢éziivermezse, muhtemelen uzun bir zaman



gerekecek. Bunun i¢in, bir tiirlii bir karara varamiyorum.
Gene basketbol topunu yerden aldi, elinde evirip ¢evirdikten sonra yerde ziplatti.

— En 6nemlisi, biliyor musunuz sabirli olmaktir, diye ekledi. Verdigim o6giitlerden biri de budur.
Sinirlenmemek. Cok karmasik ve i¢inden ¢ikilamaz bir durum s6z konusu olsa bile, ne umutsuzluga
kapilmali ne de fazla dnemseyerek sinirlenmeli. Ipleri tek tek ¢ozmeli, sabirla, acele etmeden. Bunu
yapabilecek misiniz?

— Denerim.

— Cok uzun stirebilecegini, bu siirenin sonunda bile tiimilyle asla 1yilesmeyebilecegini biliyor
musunuz? Bunu da diistindiiniiz mii?

Basimla onayladim.

— Sabretmek zordur, dedi topu ziplatarak. Hele siz yastakiler i¢in. Onun iyilesmesini
beklemelisiniz. Ve iyilesecegi garanti de degil, zaman gegse bile. Bunu yapabilir misiniz? Naoko’yu
bunu yapabilecek kadar seviyor musunuz?

— Bilmiyorum, diye diiriist¢e karsilik verdim. Naoko gibi ben de pek bilemiyorum birini sevmenin
ne demek oldugunu. Bu, Naoko da olsa fark etmez. Ama elimden geleni yapmaya hazirim. Yoksa
gidecegim yolu bilmiyorum demektir. Demin séylediginiz gibi, birbirimize yardim etmeliyiz, Naoko
ile ben; ve dyle samtyorum ki, ancak boyle bu isin i¢inden siyrilabiliriz.

— Karsimza ilk ¢ikan kizla yatmay stirdiirecek misiniz?

— Soylemek istedigim de bu ya, ne yapmam gerektigini pek 1yi bilmiyorum. Siz ne dersiniz? Bu
zaman boyunca mastiirbasyon yaparak beklemek zorunda miyim? Bu agidan da ¢ikis yolu bulmakta
zorlamyorum, biliyor musunuz?”’

Reiko topu yere birakip pat pat dizime vurdu.

— Biliyorsunuz, kizlarla yatmamza bir diyecegim yok. Isinize dyle geliyorsa, varsin dyle olsun.
Yasam sizin, 0yleyse karar vermek de size diiser. Dogal olmayan bir bigimde kendinizi tiiketmemeniz
gerektigini soylemek istiyorum. Anliyor musunuz? Boylesi pek aptallik olur. On dokuz ile yirmi yas
aras1 donem, kisiligin bicimlenmesi ag¢isindan pek 6nemlidir ve bu donemde atilan en ufak bir yanlis
adim, yas ilerledikce agir sonuglar getirir. Dogru soyliiyorum, inanin bana. Onun i¢in, 1yi diigtiniin.
Eger Naoko’yla ilgilenmek istiyorsamz, kendinizle de dogru diiriist ilgilenmelisiniz.

Ona, bu konuda diisiinecegimi sdyledim.

— Ben de bir zamanlar yirmi yasindaydim. Aradan ¢ok uzun zaman ge¢mis olsa bile, diye konustu
gene Reiko. Bana inamyorsunuz degil mi?

— Elbette inantyorum.



— Gergekten inamyor musunuz bana?

— Gergekten inamyorum size, dedim giilerek.

— O zamanlar epey giizeldim, Naoko kadar olmasam bile. Ve su kirisikliklar yoktu.
Ona kirigikliklarin ok hosuma gittigini soyledim. Bana tesekiir etti.

— Ama bir daha, bir kadina, kirigikliklarindan hoslandigimz séylemenizi yasakliyorum. Bana
sOylediginizde hosuma gitse bile.

— Peki dikkat ederim.

Pantolon cebinden bir cilizdan ¢ikartip bana, abonman kartlarinin bulundugu bir goze sikistirilms
bir fotograf gosterdi. Bu, on yaslarinda kadar, pek sevimli bir kizin renkli fotografiydi. Ayaklarinda
kayaklar, sirtinda parlak renkli bir kayak kilig1, karlar iizerinde giiliimsiiyordu

— Giizel sayilir, degil mi? Benim kizim. Bu fotografi bana yilbaginda gonderdi. Sekizinci simfta
olmal.

— Giiliist size benziyor, dedim ve resmi geri verdim.
Ciizdam gene cebine koydu, sonra hafif¢e burnunu ¢ekip bir sigara yakti.

— Gengken konser piyanisti olmak istiyordum. Yetenekliydim, bu bir ger¢ek. Bu yiizden benimle ¢ok
ilgilenildi. Konservatuvarda hep birinciydim. Diplomamu alinca egitimimi tamamlamaya Almanya’ya
gitmem s6z konusuydu. Giristigim iste basarili oluyordum ve rastlant1 sonucu bir is yolunda
gitmeyecek olursa, ¢cevremdekiler, yoluna girmesi i¢in gerekeni yapiyorlardi. Ama basima bir sey
geldi ve giiniin birinde, her sey bir anda rayindan ¢ikti. Konservatuvarda dérdiincii yilimdaydim.
Oldukc¢a 6nemli bir yarigsmaya hazirlantyordum, bu yiizden deli gibi ¢alisiyordum ki birden, sol
elimin ser¢eparmagi kipirdamaz oldu. Neden bilmiyordum, ama kipirdamiyordu iste. Masajlar
yaptim, sicak suda tuttum, hatta iki ii¢ giin piyano ¢almadim, ama higbiri ise yaramadi. Allak bullak
olmus, hastaneye kostum. Bir siirii analiz yaptilar, ama doktorlar da anlayamamisti. Parmagimda
hi¢bir anormallik olmadigim, parmak sinirlerimin yerli yerinde oldugunu ve bu parmagin
kipirdamamasi i¢in higbir neden bulunmadigini séyliiyorlardi. Ruhsal bir neden oldugunu
samyorlardi. Bunun lizerine ben de akil hastaliklar1 servisine gittim. Ama orada da, neyim oldugunu
pek anlayamadilar. Bana sadece bunun belki de yarisma 6ncesi geriliminden ileri gelmis
olabilecegini sdylediler. Ve bir siire piyanomdan uzak yasamam ogiitlediler.

Reiko sigaramin dumamm derin derin i¢ine ¢ektikten sonra koyverdi. Sonra da basim birkag¢ kez
salladi.

— Bunun {izerine ben de Izu’da oturan biiyiikannemin yanina gidip bir siire dinlenme karar1 aldim. O
yarismadan ¢ekildim ve on bes giin siireyle piyanoya el siirmeden her istedigimi yapmaya karar
verdim. Ama yiirtimedi. Her istedigimi yapsam da, kafam yalmzca piyanomla mesguldii. Aklima
bagka hi¢bir sey gelmiyordu. Ser¢ceparmagim dmriim boyu boyle mi kalacak diye merak ediyordum ve
eger Oyle olursa, nasil yasayabilecegimi diisiiniiyordum. Hep kafamin i¢inde bu sorular1 evirip



ceviriyordum. Bunun bagka tiirlii olamayacagim anlarsimz herhalde, ¢iinkii 0 zamana degin yasarmm
tiimilyle piyanoya adanmisti. Bu ¢algiya dort yasinda baslamus ve sadece onu diisiinerek
yasayagelmistim. Onun disinda hemen hemen higbir sey diisiinmemistim. Ev islerine hi¢ el
stirmemistim, ellerime bir sey olur bahanesiyle. Cevremdeki herkes ithtimam gosteriyordu bana,
piyanoya yetenegim var diye. Bu kosullar altinda yetistirilmis bir gen¢ kizin piyanosunu elinden
almay1 deneyin hele! Geriye nesi kalir ki. Coziildiim, kafamin i¢i karmakarisik oldu ve her sey
kapkara kesildi...

[zmaritini yere att1, ezdi ve birka¢ kez basim salladh.

— Iste piyanist olma hayalim boyle son buldu. Hastanede iki ay kaldiktan sonra ¢iktim. Parmagim
yavas yavas gene kipirdamaya basladigindan, konservatuvara donebildim ve sonunda diplomamu
aldim. Ama bir sey yok olmustu. Enerji topunu andiran bir sey bedenimi terk etmisti. Doktorlara
gelince, sinirlerimin piyanistligi meslek olarak siirdiirebilmemi kaldiramayacak 6l¢tide zayif
oldugunu 6ne siirerek bu isten vazgecmemi salik verdiler. Ben de, konservatuvardan sonra, evde ders
vermeye basladim. Ama gercekten de ¢ok zordu, biliyor musunuz. Hayatimin sona ermis oldugu gibi
bir izlenim vardi bende. Heniiz yirmi yasima gelmisken yasamimin en giizel boliimii sona ermis
oluyordu. Sizce de bu, dehset verici bir sey degil mi? Her tiirlii olanak elimdeyken, bunun ayirdina
varir varmaz hi¢bir seyim kalmamisti. Artik beni alkislamiyorlar, bemi pohpohlamiyorlar, bana
ovgiiler yagdirmiyorlardi, evde oturuyor ve giinlerimi ¢ocuklara Beyer’in sonatinlerini 6gretmekle
geciriyordum. Oyle dertliydim ki, hep agliyordum. Oylesine kiigiik diisiiriilmiistiim ki, ne zaman,
benim kadar yetenekli olmayan birinin bir yarismada 6diil kazandigini ya da herhangi bir konser
salonunda resital verdigini duysam, gézyas1 dokiiyordum... Annem ve babam bana kars1 olabildigince
anlayishiydilar. Ama dis kirikligina ugradiklarimn pekala bilincindeydim ben. Daha diin, kizlariyla
gurur duyarlarken iste birden, akil hastanesinden ¢ikiyordu! Artik evlenmek bile s6z konusu olamazdi.
Onlarin yamnda yasarken bunu ¢ok gii¢lii bir bicimde hissediyordum. Ve bu diisiinceye
dayanamiyordum. Ustelik, disar1 ¢ikmaktan da ¢ok korkuyordum ¢iinkii eger ¢ikarsam mahallemdeki
insanlarin arkamdan konusacaklar1 gibi bir izlenim vardi i¢imde. O zaman sigortam ikinci kez atti,
iplik yumag gene karisti ve kafamun i¢inde her sey gene kapkara kesildi. Yirmi dort yasimdaydim ve
kendimi yedi ayligina bir dinlenmeevinde buldum. Burada degil, duvarlar yiiksek ve kapis1 simsiki
kapal1 bir yerde. Pisti, piyanosu yoktu... Ne yapacagimi bilemez olmustum. Ama bir an 6nce oradan
cikmaktan 6te bir sey diistinmiiyordum bunun i¢in umutsuzca asildim. Tam yedi ay... Cok uzun siirdii.
Kirisikliklarim da iste boyle ¢cogaldi.

Reiko, gergin bir yiizle, giilmeye baslada.

— Hastaneden ¢iktiktan kisa bir siire sonra kocamla tamsip evlendik. Piyano 6grencilerimden
biriydi, i¢ hatlar icin ugak iireten bir fabrikada miihendisti ve benden bir yas kiigiiktii. Iyi bir insandi,
az konugsurdu ama samimi ve sevecendi. Alt1 ay kadar benden ders aldiktan sonra birden, evlenme
onerisinde bulundu. Giiniin birinde, 6yle, ans1zin, dersten sonra ¢cayimz icerken. Inamlir gibi degil,
sizce de dyle degil mi? O giine degin hi¢ bulusmamustik hatta elimi bile tutmanmusti hi¢. Sevingten ne
yapacagimi sasirdim. Sonra da evlenemeyecegimi soyledim ona. Ondan hoslandigim ve onu nazik
buldugumu ekledim, ama ¢esitli nedenlerle, onunla evlenemeyecegimi sdyledim. Ogrenmek isteyince
de her seyi acik agik anlatttm. Aklimu kagirdigimu ve iki kez hastaneye yattigim sdyledim. Her seyi
ayrintilariyla anlattim ona. Nedenin ne oldugunu, nasil gelistigini ve gelecekte yinelenebilecegini de.



Benden diisiinmek i¢in izin istedi ve ben de ona diledigi kadar zaman tamdim. Hi¢ acelem olmadigim
da ekledim. Ertesi hafta geldiginde, gene vazgegmedigini, benimle evlenmek istedigini soyledi. O
zaman ben de ona ii¢ ay daha beklemesini soyledim. Bu siirede goriisecek ve birlikte ¢ikacaktik.
Sonra gene de benimle evlenmek isterse sakin sakin konusacaktik bu konuyu. Ug ay siireyle, haftada
bir kez ¢iktik. Asagr yukar1 her yere gittik, her seyden konustuk. Ve ben ona delicesine tutuldum. Onun
yamndayken, yeniden yasama donmiisiim hissine kapiliyordum. Onun varlig bana giiven veriyor ve
hosa gitmeyecek her seyi unutturuyordu. Piyanist olamadigim i¢in ya da bir akil hastalig1 yiiziinden
hastaneye yattigim i¢in yasamimun bitmedigini ve yasamda heniiz tammadigim bir siirii olagantisti sey
oldugunu anladim. Bunu hissetmemi sagladig1 i¢in de ona sonsuz goniil borcu duydum. Ug ay sonra,
evlenme Onerisini yineledi. Ona, eger istedigi buysa, onunla seve seve yatacagimi sdyledim. Heniiz
hi¢bir erkekle yatmamistim, ama onu ¢ok seviyordum, istemesi beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Ama
benimle evlenmek apayriydi. Benimle evlenmek sikintilarimu yiiklenmek demekti. Onun tahmininden
cok daha gii¢ bir seydi bu. Ama onu rahatsiz etmiyordu... Bana, hayir dedi. Tek istedigi benimle
yatmak degildi, benimle evlenmek istiyordu, her seyi paylagsmak istiyordu. Ve gercekten de boyle
diistiniiyordu. Sadece disiindiigiinii soyleyen ve soyledigini ger¢eklestiren bir adamdi. O zaman ben
de tamam, dedim, evlenelim. Baska ne diyebilirdim ki? Ve dort ay sonra evlendik. Bu yiizden,
ailesiyle bozustu ve darilip onlardan ayrildi. Sikokulu kokii eskiye dayanan bir kdylii ailesinden
geliyordu; annesi ile babasi hakkimda titiz bir sorusturma yapinca, iki kez hastaneye yatirildiginu
ogrenmislerdi. Bunun iizerine evlilige karsi ¢iktilar, bu da kavgaya yol acti. Bence gene de tlimiiyle
haksiz sayilmazlardi. Bu yiizden toren filan yapmadik. Belediyede nikah kiydirmakla ve iki glinliigiine
Hakone’ye gitmekle yetindik. Ama mutluluk i¢inde yiiziiyorduk. Sonunda, evleninceye degin
bakireydim ben, biliyor musunuz, yirmi bes yasima degin. Inanilir sey degil, degil mi?

Reiko i¢ini ¢ekti ve gene basketbol topunu ald.

— O yamimda oldugu stirece her seyin yolunda gidecegini samyordum, diye sozlerini siirdiirdii. O
yanimda oldukea higbir tehlike yoktu benim i¢in. Biliyor musunuz ki, bu tiirden hastaliklarda en
onemlisi iste bu giiven duygusudur. Her seyi ona birakmam yetecekti, durumum biraz kotiiye gidecek
olursa, yani vidalar gevsemeye baslayacak olursa hemen anlayacak ve ustalikla, cesaretle caresine
bakiverecekti. Bu tiir giiven oldukga, hastalik depresmez. Bu duygunun varlig bile her tiirlii
patlamay1 6nler. Oyle mutluydum ki! Yasamin olaganiistii bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Sanki
beni, firtinal1 buz gibi okyanustan ¢ikarmislar da bir yataga yatirip simsicak bir battaniyeye
sarmislardi. Kizimiz evlenmemizden iki y1l sonra dogdu ve ben artik yalmizca onunla ilgilenir oldum.
Hasta oldugumu bile unutmustum. Sabahleyin kalkiyor, ev islerini yapiyor, cocuguma bakiyordum ve
kocam isten geldiginde 6niine yemegini koyuyordum. Ve bu, her giin boyle yinelenip duruyordu. Ama
mutluydum. Bu hi¢ kuskusuz yasamimin en mutlu donemi oldu. Ne kadar siirdii? Otuz bir yasima degin
stirdli. Sonra, yeniden basladi! Sigortalarim atti.

Reiko gene bir sigara yakti. riizgar dinmisti. Dumant dimdik yiikseliyor, sonra geceye karisiyordu.
Gokyiiziinde parildayan sayisiz yildiz goriiyordum.

— Ne oldu? diye sordum ona.
— Cok garip bir sey oldu iste, diye karsilik verdi. Sanki bir tiir tuzak beni uzun stiredir bekliyormus.

Bugiin bile, diisiindiik¢e iirperiyorum. (Sigarasiz eliyle sakagim ovusturdu.) Ama canimz sikiyorum,
siirekli kendimden s6z ederek. Siz Naoko i¢in geldiniz buraya.



— Cok ilgimi ¢ekti. Devam etmek istemez misiniz?

— Kizzmiz anaokuluna girdi ve yavas yavas, gene piyano ¢almaya basladim, diye girdi soze. Sadece
kendim i¢in ¢aliyordum bu kez, baskalar1 i¢in degil. Bach’tan, Mozart’tan, veya Scarlatti’den kiigiik
parcalar ¢aliyordum. Ger¢i, uzun siiredir piyanoyu biraktigim i¢in, eski kivrakligimi bulmakta
zorlamyordum. Parmaklarim, eskiye oranla, umdugum kadar esnek degildi. Ama mutluydum. Gene
calabilecegimi hissediyordum. Bdyle, yeniden piyano ¢alarken, miizigi ne kadar ¢ok sevdigimi
anladim. Ve eksikligini ne denli duydugumu. Ama asil inamlmaz olani, salt kendim i¢in miizik
yorumlayabilmemdi. Demin de sdyledigim gibi, dort yasindan beri piyano ¢almistim ve anladim ki
tek bir kez bile, kendim i¢in calmamisim. Hep baskalarimin gosterdigi pargalar1 yorumlayarak ya da
bagkalarina zevk vermek i¢in calmisim. Tiim bunlar da, elbette 6nemlidir, insan ¢algisina hakim
olmak istiyorsa. Ama, belirli bir yastan sonra, miizigi salt kendisi i¢in yorumlamalidir. Ve ben bunu,
otuz bir, otuz iki yaslarimda, seckin simf tarafindan goz ardi edildikten sonra anlamistim ancak.
Kizimiz1 anaokuluna gétiiriiyor, evin iglerini ¢argabuk bitiriyor, sonra da, bir iki saat, sevdigim
parcalar1 ¢caliyordum. O zamana degin, higbir sorunum olmamusti. Degil mi?

Basimla onayladim.

— Ama giiniin birinde sadece uzaktan tamdigim ve sokakta karsilastiginuzda selam verdigim bir
kadin bana geldi ve acaba piyano ¢calmak isteyen kizina ders verebilir miyim diye sordu. Ayni
mahallede oturuyorduk ger¢i, ama evlerimiz uzakti ve s6z konusu geng kizi tantmiyordum; annesine
bakilirsa, evimin oniinden gecerken piyano caldigimi duymus ve ¢ok etkilenmisti kizi. Beni uzaktan
tamyormus ve ¢cok begeniyormus. Dordiincii simiftaymus, birkac 6gretmenden piyano dersi almis, ama
cesitli nedenlerle ylirtitememis ve simdi artik higbir 6gretmen onunla ilgilenmiyormus. Geri ¢evirdim
oneriyi. Ciinkii calmayal1 yillar olmustu ve bir yeni baglayana ders vermek zorunda kalsam bile, bunu
onun i¢in yapmam sdz konusu bile degildi. Zaten, kizim tiim zamanimu aliyordu. Ustelik, bunu ona
sOylemedim, durmadan 6gretmen degistiren bir cocuga ders vermek, olanaksizdir. Ama geng¢ kadin,
kizint hi¢ olmazsa bir kez gormem i¢in iisteledi. Boylesine 1srar karsisinda hayir demem zordu ve
mademki benimle tamsmay1 bu kadar istiyordu, sadece beni gormek i¢inse, sakincasi yok dedim. Ug
giin sonra, gen¢ kiz geldi, yalmizdi. Bir melek kadar giizeldi. Tahmin edemezsiniz. Oyle giizeldi ki,
adeta saydamdi. O zamana degin de, ondan sonra da, boylesine giizel bir kiz gormedim 6mriimde.
Upuzun ve kurumanus miirekkep kadar siyah saglar1 vardi, elleri, ayaklar1 ince uzundu, gozleri piril
pirildi ve agz, heniiz bi¢imlendirilmis gibi, ince ve yumusakti. Onu gordiigiimde, hemen
konusamadim, giizelligi beni dylesine sarsmusti. Salondaki kanepeye oturttum ve oda hemen
degisiverdi. Insan ona bakinca gdzleri dylesine kamasiyordu ki elinde olmadan, gdzlerini kismak
zorunda kaliyordu. Boyleydi iste. Diin gibi, hala géziimiin 6niinde.

Reiko bir an gozlerini kist1, gen¢ kizin yiiziinii bir kez daha seyrediyormus gibi.

— Kahve icerek, bir saate yakin konustuk. Her seyden. Miizikten, okuldan. Akilliydi. Giizel
konusuyor, diizgiin ciimleler kuruyordu ve dogustan bir ¢ekicilige sahipti. Neredeyse trkiitiicii bir
seydi bu. Ama bu izlenimin nereden geldigini o zaman anlamamistim. Sadece yiiz ifadesinde, belli
belirsiz kayg1 verici bir seyler oldugunu sezdim birden. Ama onunla konusurken, normal olma
kavramim yavas yavas yitiriyordu insan. Baska bir deyisle, giizelliginin ve genc¢liginin altinda
Oylesine eziliyordu ki, sonunda kendini ¢ok daha asag1 ve kaba buluyor; ona karsi olumsuz
diistincelere kapilacak olursa bunun da hi¢ kuskusuz 6fkeden ileri gelen kotii niyet oldugu izlenimine



kapiliyordu.
Birkac kez sallad1 basini.

— Ben de o kiz kadar giizel ve akill1 olsaydim, ¢ok daha diiriist biri olurdum. Boylesine akill1 ve
glizelken, daha ne istiyordu ki? Cevresi tarafindan onca simartilirken, ni¢in zayif ve kendinden asag
insanlar1 ezmeye kalkisiyordu? Oysa bunu yapmasi i¢in hi¢bir nedeni yoktu, degil mi?

— Size bir kotiiliigi mii dokundu?

— Sey, her seyden once sunu belirtmeliyim ki, yalan soyleme hastasiydi. Bu onda gercekten bir
hastalikti. Her seyle ilgili masal uyduruyordu. Sonunda da, soylediklerinin dogruluguna kendi de
inamyordu. Anlattiklar1 inandirict olsun diye, kalan kismu kendi tamamliyordu. Ama kafasi inanilmaz
bir hizla ¢alistig1 i¢in, herkesten dnce davramyor ve masalinda, anlatirken degisiklikler yapiyordu,
Oyle ki sonunda aksayan yamm asla bulamiyordun. Ve yalan s6yledigini de anlamiyordun. Zaten
boylesine giizel bir kizin boylesine dnemsiz seyler lizerine yalan sOyleyebilecegini kimse
diisiinemezdi bile. Benim basima gelen de bu oldu. Tam alt1 ay beni diledigi gibi oynatti, ayirdina
bile varamadim. Bana durmadan yalan sdylemisti. Aptalca bir sey, ger¢ekten.

— Ne tiir yalanlar, 6rnegin?

— Her tiirlii, diye karsilik verdi ac1 ac1 giilerek. Az 6nce de sdyledim, degil mi? Insan bir konuda
yalan sdyleyince, inandirici olmasi igin bagka bir siirii konuda da yalan soyler. Iste mitomania budur.
Ama bu hastaliga tutulmus olanlarin yalanlarinin ¢ogu 6nemsenmez, ¢evresi kisa zamanda 6grenir
¢linkii, ona inanmamak gerektigini. Ama onun durumu, degisikti. Kendini korumak i¢in, bir yalanla
baskalarim kirmaktan hi¢ ¢ekinmiyor, kendi yararina olabilecek her seyi kullamyordu. Sonra da,
karsisinda bulunan kisiye gore, yalan sdyliiyor ya da sdylemiyordu. Ornegin, annesine de yakin
arkadaslarina da ¢ok yalan soylemiyordu, yalanim ¢argabuk anlayabilecek kimselere de dyle; zaman
zaman onlara da soylemek zorunda kaldiginda, pek dikkatli davrantyordu. Yalaninin ortaya
¢ctkmamasi i¢in bir yol buluyordu. Ve yalan sdyledigi anlasilacak olursa, bu kez giizel gozlerinden iri
ir1 yaslar dokiilmeye basliyor, ya bir bahane buluyor ya da yalvarir gibi bir sesle 6ziir diliyordu. O
zaman kimse ona kizamuyordu artik. Kancay1 neden bana taktigini hala bilmiyorum. Beni kurban
olarak mu secti yoksa yardim istemek i¢in mi? Bugiin bile anlayabilmis degilim. Zaten 6nemi de yok
artik. Her sey bittigine ve sonug, iste boyle olduguna gore.

Araya kisa bir sessizlik girdi.

— Annesinin sOylediklerini yineledi bana. Evimin 6niinden gecerken, piyano ¢alisimu duydugunda
cok etkilenmisti. Sonra da sokakta birkag¢ kez karsilasmistt benimle ve hosuna gitmistim. Bana,
hosuna gittigimi soyliiyordu, diistinebiliyor musunuz? Kizardim, biliyor musunuz. Bir bebek kadar
glizel bir kizin hosuna gitmek! Ama samyorum bu gercekten de yalan degildi. Kuskusuz, otuz yasim
gecmistim; ne onun kadar giizel ne onun kadar akilliydim ve 6zellikle yetenekli de degildim. Ama
herhalde bende, onu ¢eken bir sey vardi. Onda eksik olan bir sey ya da buna yakin bir sey iste. Ne
bileyim? Herhalde bu ylizden benimle ilgilendi. Simdi boyle diisiiniiyorum. Ama sakin dviinliyorum
sanmayin!



— Sizi anliyorum galiba.

— Bir nota getirmisti ve onu ¢almak i¢in izin istedi benden. Evet, dedim. Ve Bach’tan bir parca
yorumladi. Ve bu, nasil demeli, ilging bir yorumdu. ilging ya da garip, ama en azindan, herhalde
siradan degildi. Gerg¢i pek yetenegi yoktu. Hi¢bir miizik okuluna devam etmiyordu ve derslerine
keyfine gore, gidiyor ya da gitmiyordu. Diizenli ¢alismadig anlasiliyordu. Bu piyanosuyla, onu bir
konservatuvara almazlardi. Ama gene de fena sayilmazdi pek, anliyor musunuz? Yani ¢aliginin yiizde
doksani bes para etmezdi, ama geri kalan ylizde onu, iyi bile denebilirdi. Onun ger¢ekten kim
oldugunu merak ediyordum. Kuskusuz, diinyada, Bach’in par¢alarini pek iyi yorumlayabilen bir y18in
geng vardir. i¢lerinde, ondan bin kez daha iyi calabilenler de vardir. Ama genelde onlarin ¢alisinda
agirlik yoktur. I¢i kof, bombostur. Bu kiz ise, yetenekli degildi, ama insanlar1 ¢ceken bir seye sahipti,
en azindan beni ¢ceken. O zaman belki de ona ders vermeyi bir kez denemenin, zahmetime degecegini
distindiim. Elbette ki onu bir profesyonel yapmak i¢in her seye basindan baslamak s6z konusu degildi
benim i¢in. Ama dyle samyordum ki onu mutlu bir piyanist yapabilirdim, en azindan, benim o zaman
oldugum gibi; simdi de hala oldugum gibi, ¢aldigindan zevk alabilecek bir piyanist. Ama sonug
olarak bu, sagma bir diisiinceydi. Ciinkii o, bir seyi sadece kendisi i¢in, sessizce yapacak tiirden bir
insan degildi. Her seyi en ufak ayrintisina degin hesap eden, baskalarinda hayranlik uyandirmak i¢in
her yola bagvuran bir ¢ocuktu. Baskalarinin onu begenmesi ve kutlamasi i¢in ne yapilmasi gerektigini
cok 1yi biliyordu. Beni bastan ¢ikarmak i¢in nasil ¢alacagim da biliyordu. Her seyi hesaplamisti. Ve
kuskusuz bana dinletmek istedigi par¢aya da ¢ok siki ¢alismus olmaliydi. Goziimle goriiyor gibiyim.
Gene de, simdi bile, her seyi anlamis olmama karsin, o pargcayr hala ¢ok ilging bigimde caldigim
diistiniiyorum ve bana gene ¢alacak olsa, ayni1 derecede etkilenecegimi de biliyorum. Kurnazligim,
yalanlarim ve kusurlarim goz Oniine alsam bile. Yasamda boyle seylerle sik karsilasilir, goriiliir,
degil mi?”

Hafif¢e Oksiirdiikten sonra sustu ve bir siire sessiz kaldi.
— Peki, onu 6grenci olarak kabul ettiniz mi? diye sordum.

— Elbette. Haftada bir kez. Okulu olmadigi giin. Bulunmaz bir 6grenciydi, tek bir ders bile
kagirmayan ve hi¢ ge¢ kalmayan. Ve derse gelmeden c¢alisan. Ders bitince, bir pasta yiyerek ¢cene
caliyorduk. (Birden saatine goz atti.) Baksaniza, donmemiz gerekmez mi sizce? Naoko’yu merak
ediyorum da. Onu unutmadimz ya?

— Elbette hayir, diye yanit verdim giilerek. Sadece, sdylesimize dalmisim iste.

— Gerisini dinlemek isterseniz, yarin devam ederim. Oyle uzun ki, bir defada hepsini anlatamam
size zaten.

— Sehrazad gibi, desenize!
— Qyle de denebilir, sonra bir daha Tokyo’ya donemezsiniz, dedi giilerek.

Gene ormandan gecen yoldan dondiik. Mum yanmiyordu ve salonun 15181 sonmiistii. Odanin kapisi
acik, basucu lambas1 yamyordu ve hafif 1sik salona vuruyordu. Naoko yari1 karanlikta kanepede
oturuyordu. Sabahligim giymisti. Cenesine degin diigmelerini iliklemisti, bacaklarim kanepeye



cekmis, kivirmis oturuyordu. Reiko onun yamna gidip elini basina koydu.
— Daha 1yisin, degil mi?
— Evet, 6ziir dilerim, diye algak sesle karsilik verdi. (Bana dogru dondii.) Sasirtttm mu seni?
— Evet, biraz dedim ona giilerek.
— Gel buraya.

Gidip yanina oturdum. O zaman, bacaklar1 hep dyle kanepede kivrilmus, bana yaklastt bir sir
vermek istiyormus gibi agzini hafif¢e kulagima dayadi:

— Oziir dilerim, dedi gene. Bazen bdyle, nerede bulundugumu kestiremedigim oluyor iste.
— Bu benim de hep basima gelir, biliyor musun?

Naoko giiliimseyerek bana bakti. Ona, acaba kendisinden s6z etmek ister mi, diye sordum. Burada
siirdlirdiigii yasamdan. Giinler giinleri kovalarken, olup bitenlerden, buradaki insanlarin kimler
oldugundan.

Konugsmaya basladi, boliik porgiik, ama anlasilir bigimde, glinlerini nasil gecirdigini anlatti. Saat
altida kalkiyor, kahvaltisim yapiyor, sonra da kiimesi temizleyip bahcede ¢alismaya gidiyormus.
Sebzelere bakiyormus. Ogle yemeginden dnce ya da sonra, doktoruyla bir saatlik bir goriismesi ya da
bir grup tartismas1 oluyormus. Ogleden sonra, serbestmis, dilerse derslere giriyor, disaridaki
etkinliklere katiliyor ya da spor yapiyormus. Fransizca, 6rgii, piyano ve Eskicag tarihi dersleri
aliyormus.

— Reiko’yla piyano dersi yapiyorum, dedi bana. Ama biliyor musun, gitar da 6gretiyor. Hepimiz
ogrenci ve 6gretmen oluyoruz, sirayla. Fransizca bilenler Fransizca 6gretiyor, tarih dersini veren,

eski bir tarih 6gretmeni, orgiiye eli yatkin olanlar i¢in 6rgii; dogru diiriist bir okulumuz olmasina
yetiyor. Ne yazik ki benim bagkalarina 6gretecek bir seyim yok.

— Bende de yoktur.

— Bir sey varsa o da, burada timiversitede oldugumdan ¢ok daha 1y1 6greniyorum. Cok ciddi
calistyorum ve bu da beni ¢ok eglendiriyor.

— Aksam yemeginden sonra ne yapiyorsun genelde?

— Reiko’yla konusuyorum, okuyorum, plak dinliyorum, 6teki odalar1 dolagiyorum, iste boyle.
— Ben de, gitar ¢alistyorum ve amlarim yaziyorum, diye soze karisti Reiko.

— Anilarinizi mm?

— Saka yapmuistim, dedi giilerek. Ve saat ona dogru da yatiyoruz. Saglikli bir yasam, degil mi? Pek



derin uyuyoruz, biliyor musunuz?
Saatime baktim, dokuza geliyordu.
— O halde uykunuz gelmek iizere?

— Ama bugiin, olagandis1 bir giin, biraz daha geg¢ yatabiliriz, dedi Naoko. Gortiismeyeli o kadar uzun
zaman gecince canim biraz konusmak istiyor. Bize bir seyler anlatsana.

— Az Once, yalmzken, aklima bir y18in sey gelmisti. Hatirliyor musun, Kizuki ile ben, seni gormeye
gelmistik hani? Sen deniz kiyisinda bir hastanedeydin. Birinci siniftaki yazimiz olmali, degil mi?

— Gogsiimden ameliyat oldugumda, dedi giilerek. Cok iyi hatirliyorum hem de. Ikiniz motosikletle
gelmistiniz. Bana ¢ikolata getirmistiniz de hepsi erimisti yolda. Yemek ne denli glic olmustu o
cikolatayl! Ama bana, sanki aradan ¢ok, ¢ok uzun zaman ge¢cmis gibi geliyor simdi.

— Dogru, 0 zamanlar sen uzun siirler yazardin, degil mi?
— O yastaki tiim kizlar siir yazar, biliyorsun, dedi usulca giilerek. Nereden aklina geldi simdi bu?

— Bilmem. Sadece, iste aklima geliverdi O0yle. Ya denizden esen riizgar ya da defne agaclari
yiiziinden. Soylesene, o donemde seni sik sik gormeye gelir miydi?

— Yok canim, gelmedi aslinda. Hatta bir giin bu yiizden kavga bile etmistik. Ilk seferinde, yalmz
gelmisti, sonra bir de seninle, hepsi bu. Sence korkung bir sey degil mi? Ustelik, ilk gelisinde,
yerinde duranmyordu ve on dakika sonra da cekti gitti. Bana portakal getirmisti ve kizmaya basladi,
neden bilmem, sonra da bir portakal soydu, bana yedirmek i¢in ve gene homurdanmayi siirdiirdii, hem
daha da kizarak, sonra geldigi gibi ¢ekti gitti. Hastanelere dayanamadigini sOylemisti bana. (Giilmeye
basladi.) O acidan ¢ocuk kalmisti, biliyorsun. Sence de dyledir degil mi? Hastaneyi kimse sevmez,
degil mi? Bunun i¢in hastalar1 ziyarete gidilir, onlara destek olmak i¢in. Onlarin iyilesmesine destek
olmak icin. Kizuki boyle diistinmiiyordu, degil mi?

— Ama birlikte geldigimizde, dyle rahatsiz goriinmiiyordu. Her zamanki gibiydi.

— Sen vardin da ondan. Senin oniinde, daima oyle davramrdi. Zayif noktalarim géstermemeye
calisirdl hep. Hi¢ kuskusuz seni sevdiginden. Bu yiizden sana sadece en 1yi yonlerini gostermeye
cabaliyordu. Ama bas basa oldugumuzda boyle degildi. Biraz gevserdi. Gergekte, degisken bir
yaradilis1 vardi. Konugmaya basladiktan hemen sonra, kabuguna ¢ekilirdi. Bu basina gelirdi hep.
Daha c¢ok kiiciikliigiinden beri, boyleydi. Ama gene de, daima degismek, gelisme kaydetmek
istemistir, biliyor musun. (Naoko kanepenin iistiinde, oturusunu degistirdi.) Degismek ve ilerlemek
istiyordu, ama basaramiyordu bir tiirlii; iste onu iizen, kizdiran, buydu. Iyi ve giizel pek cok seye
sahipti, ama gene de, sonuna degin, ithtiya¢c duydugu giiveni asla duyamadi, kimi seyleri yapmaya ya
da degismeye zorunlu oldugunu diisiiniiyordu. Zavalli Kizuki!

— Ama, bana sadece iyi yonlerini gostermek i¢in elinden geleni yapmissa, basarmus anlasilan. Inan
bana, ben onun sadece iyi yonlerini gordiim.



Naoko giiliimsedi:
— Bu sozlerini duyabilseydi eger, cok sevinirdi. Onun tek dostuydun sen, biliyorsun.
— Ama o da benim tek dostumdu, ondan baska hi¢ dostum olmadi1 ve olmayacak.

— Uciimiiziin bir arada olmas1 ¢cok hosuma gidiyordu. Clinkii onun yalnizca 1yi yonlerini
gorliyordum. Ve kendimi 1yi hissediyordum. I¢im rahat oluyordu. Ya senin?

— Bense, senin bu konuda ne diisiindiigiinii merak ederdim, dedim hafif¢ce basim sallayarak.

— Ama sorun, bunun uzun stiremeyecegi sorunuydu. Bizimki gibi kii¢lik bir cember, sonsuza dek
siiremezdi, biliyorsun; Kizuki, sen ve ben bunu biliyorduk, degil mi?

Basimla onayladim.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, onun zayif yonlerini ¢ok severdim. Hemen hemen iyi yonlerini
sevdigim kadar, diyebilirim. Sen de benim gibi biliyordun ki i¢inde en ufak bir kotiiliik ya da
kurnazlik yoktu onun. Sadece zayif bir insandi, ama bunu ona sdyledigimde bana inanmazdi. Bana ne
yanit verirdi biliyor musun? Ug yasimizdan beri beraber oldugumuzdan onu ¢ok iyi tamyormusum ve
iste yiizden her sey birbirine karistirtyormusum, artik 1yi yonlerini kusurlarindan ayirt
edemiyormusum. Bunu hep sOyliiyordu. Ama ben onu her seye karsin, seviyordum ve asla ondan
bagka kimseyle ilgilenmedim diyebilirim.

Naoko bana doniip ac1 aci giiliimsedi.

— Bizim iliskimiz, siradan bir oglamn ve kizin kurabilecegi iliskiden ¢ok degisikti. Sanki bizi
birbirimize somut bir bag, baglamuisti. Uzaklasir uzaklagmaz, bilinmeyen bir gii¢, bizi birbirimize
cekiyordu sanki. Bunun i¢indir ki, birbirimize sevgimiz dogaldi. Diisiinmeye ya da secmeye yer yoktu
ki! On iki yasimizdayken Opiistiik ve on liclimiizde kirigtirmaya baslanustik. Ya ben ona giderdim ya
da o bana gelirdi ve onu elimle rahatlatirdim... Ama bu ise zamamindan erken kalkistiginmiz hig¢
sanmiyorum. Bunun ka¢inilmaz bir sey oldugunu diisiiniiyorduk. Cam istediginde gégstimii ya da
cinsel organimi oksamasi beni utandirmmyordu ve elbette, eger isterse zevk almasina yardimci olmak
da canimu sikmmyordu. Ve eger bu yiizden biri bizi ayiplayacak olsaydi, hi¢ kuskusuz, sasirir ya da
kizardim. Ayiplanacak hi¢bir sey yapmiyorduk ki, degil mi? Yapmamiz gerekeni yapiyorduk sadece,
hepsi bu. Bedenlerimizin en ufak kuytusuna degin, her yamim taniyorduk, birimiz 6tekinin bedeninin
sahibi gibiydi, en azindan, bende bu etkiyi birakiyordu. Ama bir stire, daha ileri gitmemeye karar
vermistik. Gebe kalmaktan korkuyordum, o donemde, ¢ocuk yapmamak i¢in nelerden kaginilmasi
gerektigini pek bilmiyorduk... Her neyse, boyle biiyiidiik iste, bir ¢ift olarak ve el ele. Siradan
cocuklarin biiyiirken hissettigi cinsel baskiy1 ve kisilik gelismesi sirasinda yasanan o bir tiir eziyeti
hemen hemen hi¢ ¢ekmeden. Az 6nce de sana sdyledigim gibi, cinsellikte a¢ik oldugumuz ve
birbirimizin kisiligini 6ziimseyebildigimiz ve paylasabildigimiz i¢in cinselligin hemen hemen hi¢
bilincinde degildik. Ne demek istedigimi anliyor musun?

— Galiba anliyorum.



— Birbirimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Bunun i¢in de, Kizuki yasasaydi, birlikte kalacaktik, birbirimizi
sevecektik ve giderek mutsuz olacaktik.

— Neden?

Naoko birkag kez saglarini s1vazladi. Tokasini ¢ikarmis oldugundan, basim egdiginde saclar1 6niine
diistiyor ve yiiziinii tiimiiyle gizliyordu.

— Herhalde bu diinyada 6dememiz gereken bir bor¢ vardi da ondan, dedi basim kaldirarak.
Biiylimenin yol actig1 ac1 gibi bir sey. Bedelini zamamnda 6demediysek de er ge¢ 6demek
zorundaydik. Bunun i¢indir ki Kizuki, yaptig seyi yapti ve ben de buradayim. Iss1z adada biiyiimiis
iki ¢iplak cocuk gibiydik. Aciktigimizda muz yiyorduk ve iizgiin oldugumuzda da birbirimizin
kollarinda uyuyorduk. Ama bu, sonsuza dek boyle siiremezdi. Cok ¢abuk biiyiiyorduk ve er gec
toplum i¢indeki yerimizi almamiz gerekecekti. Bu yiizden, senin varligin bizim i¢in ¢ok dnemliydi.
Sen bizim dis diinyayla baglantimizdaki eksik halkaydin. Kendimizce, senin araciliginla dis diinyaya
uyum saglamak i¢in elimizden geleni yapiyorduk, biliyorsun. Ama sonunda, yiiriimedi iste.

Basimla onayladim.

— Ama sakin seni kullandigimizi sanmayasin. Kizuki seni ger¢ekten ¢ok seviyordu ve senin, bizim
i¢in, dis diinyayla iligski kurmamizda aracilik eden ilk insan olman, tiimiiyle rastlant1 sonucudur.
Bugiin de bu boyle. Kizuki artik burada degil ¢iinkii 61dii, ama sen hala beni dis diinyaya baglayan tek
bagsin. Ve ben de seni, Kizuki’nin seni sevdigi gibi seviyorum. Sonra da, hi¢ istemezdik, ama
sonunda belki seni kirdik biz. Bunu yaptigimizin da ayirdina varmadik.

Naoko gene sustu, basim 6ne egdi.

— Bir kakao i¢mek ister misiniz? diye sordu Reiko.

— Evet, igeriz ya, diye karsilik verdi Naoko.

— Ben, yammda getirdigim konyagi i¢meyi yeglersem, kizmazsimz umarim, diye sordum.
— Elbette hayir, dedi Reiko. Bana da bir yudum verir misiniz acaba?

— Vermez miyim hi¢, dedim, giilerek.

Reiko iki bardak getirdi ve sagligimiza kadeh kaldirdik. Sonra Reiko, kakao pisirmek i¢in mutfaga
gitti.

— Daha neseli bir konu agsak, nasil olur, diye 6nerdi Naoko.

Ama ortaya atabilecegim eglenceli bir tane bile konum yoktu ki. Fasoyu 6zlemle andim. O hala
yurtta olsaydi belki birka¢ yeni olayim anlatabilirdim ve bu da nesemizi yerine getirirdi. Baska
tiirliisii elimden gelmedigi icin, yurttaki berbat yasamimuzi uzun uzadiya anlatip durdum. Oyle pisti ki
sOziinii etmek bile huzurumu kagirmaya yetiyordu, ama bu onlar1 dyle eglendirdi ki giilmekten
katilarak dinlediler beni. Sonra Reiko birkag akil hastasim taklide basladi. Buna da ¢ok giildiik. Saat



on bire dogru, Naoko uyku géziinden akiyormus gibi goriindiigiinden, Reiko yatagim yapmak i¢in
kanepeyi acti.

— Gece belki de akliniza birinin irzina ge¢mek gelebilir aman sakin karistirmayin, dedi Reiko.
Naoko, diri bedeniyle, soldaki yatakta yatar, unutmayin.

— Dogru degil bu. Benim yatagim sagdaki diye soze karisti Naoko.

— Yarm birlikte piknik yapmaya ne dersiniz? Ogleden sonraki bir¢ok etkinlikten kurtulmay
basardik da, dedi Reiko.

— lyi diistinmiissiiniiz, diye karsilik verdim,

Dislerini fircalamak i¢in sirayla banyoya girdiler, sonra odalarina ¢ekildiler, ben de biraz konyak
igtim, sonra yatagima uzamp sabahtan beri gecen olaylar1 sirasiyla annmsamaya c¢alistim. Giin bana
cok uzun goriinmiistii. Oda hala ay 15181 i¢inde yiiziiyordu. Naoko ile Reiko’nun uyuduklar1 oda
sessizdi ve artik kulagima hicbir giirtiltii gelmiyordu. Sadece, ara sira karyolalardan birinin
gicirdadigini duyuyordum. Gozlerimi kapatinca, karanliklar i¢inde minicik geometrik sekiller dans
etmeye basladi, kulaklarimda hala Reiko’nun gitar1 yankilamyordu, ama tiim bunlar uzun stirmedi.
Uyku bastirdi, beni 1lik bir bataga ¢ekti. Ve diistimde salkimsogiitler gordiim. Bir dag yolu boyunca
siralannuslardi. Inanilmaz derecede goktular. Sert bir riizgar esiyordu, ama dallari {irpermiyordu
bile. Kendi kendime, neden acaba diye sordum ve daha yakindan bakinca, gérdiim ki dallarin her
birine kiigiiciik kuslar konmuslar. Agirliklar1 dallarin kipirdamasim engelliyor. En yakin dala vurmak
i¢in yerden bir sopa aldim. Kuslar1 kovmak istiyordum, dallar kipirdayabilsinler diye. Ama kuslar
u¢madilar. Madeni kuslara doniislip tangir tungur yere distiiler.

Gozlerimi acgtigimda, diisiim devam ediyormus izlenimine kapildim. Oda, ayin solgun 1s181nda
yiiziiyordu. I¢giidiimle, yerde madeni kuslar1 aramaya basladim, ama kuskusuz, yoktu. Sadece Naoko,
yatagimin ayakucunda dimdik oturmus, disariyr seyrediyordu. Bacaklarini kivirmus ¢enesini dizlerine
dayamusti, actkmus bir cocuk gibi. Saatin ka¢ oldugunu gérmek i¢in, basucuma biraktigim kol saatimi
aradim, ama olmasi1 gereken yerde bulamadim. Ayisigina bakarak, sabahin ikisi, tigii olmasi
gerektigini diisiindiim. Bogazim kupkuruydu, ama kipirdamadan Naoko’yu seyretmeye karar verdim.
Az onceki gibi, mavi bir sabahlik giyiyordu ve saglarin yandan, kelebek bi¢imli tokasiyla
tutturmustu. Boylece, ay 1s181min aydinlattigr giizel almim iyice segebiliyordum. Bunu garip
buluyordum. Uyumadan once, tokasini ¢ikarmusti.

Durusunu bozmuyor, kipirdamiyordu. Ay 1s18imn ¢ekimine kapilnus kii¢iik bir gece hayvanina
benziyordu. Dudaklarinin golgesi ay 151&1mn vurus agisiyla genislemisti. Oylesine kirilgan goriinen bu
go0lge, yiirek atiglarinin ritmiyle tirperiyordu. Dudaklari, karanliga, duyulmaz sozciikler fisildiyormus
gibiydi.

Kurumus girtlagim 1slatmak i¢in yutkununca ¢ikardigim giiriiltii, gecenin sessizliginde yankilandi.
O zaman, Naoko, bir cagiriya karsilik verir gibi, kalkt1 ve hafif bir kumas hisirtisiyla, gelip basucuma
diz ¢oktii, gézlerimin i¢ine bakti. Gozbebekleri, neredeyse yapay bir duruluktaydi ve sanki onlarin
gerisinde, obiir diinyay1 gorebilecekmisim gibi bir hisse kapildim, ama ne kadar baktiysam da, bir sey
goremedim. Yiizlerimiz birbirinden ancak otuz santim uzaktaydi, ama bana dyle geldi ki aramizda



sanki 1s1k y1llar1 bulunuyordu.

Ona dokunmak i¢in elimi uzattimsa da, ¢gabucak geri ¢ekildi. Dudaklar: titredi. Ellerinmi kaldirip agir
agir sabahliginin diigmelerini birbiri ardindan ¢6zmeye basladi. Hepsi hepsi yedi diigmeydi. O
glizelim, incecik parmaklarim, digmeleri teker teker ¢ozerken seyrediyordum ve diis gordigimii
samyordum. Bu yedi kii¢iik beyaz diigmenin hepsini ¢ozdiigiinde, sabahligim kalgalar1 iizerinde
kaydirarak, birakti; kabuk degistiren bir bocek gibi, ¢irilgiplak kaldi. Sabahligin altinda hi¢bir sey
yoktu. Ustiinde kalan tek sey, bu, kelebek bigimli tokaydi. Simdi sabahligini ¢ikarmus, hep dyle yere
diz ¢okmiis, beni seyrediyordu. Aydan gelen o tatl1 1s1kla aydinlanan ¢iplak bedeni, yepyeni, heniiz
dogmus bir beden gibiydi. Belli belirsiz kipirdadikca, bedeninin ay 1s181yla aydinlanan kesimleri,
garip bir bicimde yer degistirdiler ve kivrimlarim belirgin kilan gblgeler degisti. Gogsiiniin
yuvarlaklari, kiigiik meme uglari, gobek ¢cukuru, kalcalarin ve edep yeri tiiylerinin piirtiiklii gélgesi,
tipki sakin bir goliin yiizeyinde birbiri ardindan menevislenerek agilan halkalar gibi, bicim
degistiriyordu.

O gece, usulca giysilerini ¢ikardigimda o aglarken bedeni heniiz tamamlanmanus gibi gelmisti bana.
Gogsiinii sert bulmustum, gogiis uglari, tam olmasi gereken yerde dikilmiyordu ve kalgalari
esneklikten yoksundu. Ger¢i kuskusuz, gene de giizeldi ve bedeni pek ¢ekiciydi. Beni cinsel bakimdan
kiskirtmis ve az bulunur bir giicle alip stiriiklemisti. Ama gene de, ¢iplak bedenini kollarimda
sikarken, oksar ve dudaklarimu dokundururken birdenbire nedense, olanca dengesizligini ve
beceriksizligini duyumsamistim. Onu kollarimdan birakmadan, bu durumu agiklamak isterdim. Onunla
sevisiyordum. Onun i¢indeydim. Ama bu, gercekten hi¢ 6nemli degildi. Baska sey de yapabilirdik,
hi¢ onemi yoktu. Bedensel bir iliski disinda bir sey degildi, bir higti. Ancak bedenlerimizin
birlesmesi, bagka tiirlii sOyleyemeyecegimiz bir seyi agiklamamizi sagliyordu. Bunu yaparken,
eksiklerimizi paylasiyorduk. Ama elbette, aciklayamiyorduk bir tiirlii. O zaman ben de onu sessizce
kollarimda sikmakla yetiniyordum. Onu kucaklarken, bir tiirlii yola gelmeyen yabanci bir bedenin
pliriizlerini hissedebiliyordum. Beni ona asik eden ve erkekligimi harekete geciren iste buydu.

Ama simdi karsimda duran beden o zamankinden tiimiiyle baskaydi. Oyle anliyordum ki birkag
degisim evresinden sonra simdi ay 1s18inda tamamlanmig goriiniiyordu. O tombul kiiciik kiz bedeni,
Kizuki’nin 6liimiiyle yontulmus, olgunluk ¢aginda yeniden bi¢cimlenmisti. O derece kusursuz bir
glizellik olup ¢iknmusti ki, artik higbir cinsel uyarim hissetmiyordum. Gozlerim kamasmis, onu
seyretmekle yetiniyor, kalgalarinin essiz kivrimina, gdgsiiniin dolgunluguna, soluk alip verdikge
kipirdayan esnek karmna, ve biraz asagida, edep yeri killarimin bulutsu karasina bakiyordum.

Ciplak bedenini bakislarima sunarak boyle, sanirim bes alti dakikadan ¢ok kalmadi. Hemen tekrar
sabahligim giyip yukaridan baslayarak diigmeleri iliklemeye koyuldu. Sonra birden kalkti, usulca
odamn kapisini a¢t1 ve yok oldu.

Yatagin tizerinde kipirtisiz, olduk¢a uzun siire kaldim, sonra yataktan ¢ikmaya karar verdim, yere
diismiis olan saatimi aldim ve ay 1s18ina tuttum. Dorde yirmi vardi. Mutfakta birkag bardak su i¢tikten
sonra yeniden yataga girdim, ama sonunda, ayin soluk 15181 yerini, en ufak kdselerine varincaya dek
oday1 aydinlatan giin 1s181na birakmadan, uyku gelmek bilmedi. Cok ge¢cmeden Reiko, gelip
yanaklarima vurdu: “Sabah oldu, sabah oldu!” diye bagirarak. Uyumus muydum, uyumamis nuydim,
bilemedim.



Reiko kanepeyi toplarken Naoko da mutfakta, kahvalti hazirliyordu. Bana dondii ve yiizii bir giiliisle
aydinlanarak giinaydin, dedi. Ben de ona giinaydin, dedim. Bir an siizdiim onu, su kaynatir ve bir sarki
murildanarak ekmek keserken, yaminda ayakta dikilip bir gece 6nce karsimda ciril¢iplak kalms muyda,
kalmamis miydi ammmsamakta zorlandim.

— Gozlerin kizarnmus. Ne oldu ki? dedi kahvemi koyarken.

— Gecenin ortasinda uyandim ve bir daha uyuyamadim da.

— Sakin horlamis olmayalim? diye sordu Reiko.

— Haynr.

— lyi 6yleyse, dedi Naoko.

— Terbiyelidir de ondan bdyle soyliiyor iste, dedi Reiko esnemesini zor tutarak.

Once, sandim ki Naoko, Reiko yiiziinden, bir sey olmanus gibi davranmaya calisiyor ya da
utandigindan bdyle yapiyor, ama Reiko bir anligina odadan ¢iktiginda bile, davramsinda bir degisme
olmadi, gézleri her zamanki gibi duruydu.

— Iyi uyudun mu bari? diye sordum.

— Evet, derin derin, diye karsilik verdi.

Saclarim sapsade, hi¢ siisii olmayan bir tokayla tutturmustu.

Tiim kahvalt1 boyunca bu ¢eliskili duyguyu i¢imden atamadim. Ekmegime tereyag siirerken de
yumurtamu kirarken de ara sira karsimda oturan Naoko’ya goz atiyordum, herhangi bir belirti
yakalayabilirim umuduyla.

— Soylesene, Vatanabe, neden sabahtan beri gozlerini benden ayirmuyorsun? diye saskin, sordu
bana.

— Sana asik olmali, diye Reiko araya girdi.
— Sahi mi, asik misin? diye yineledi Naoko da.

Giilerek, belki de oyle oldugumu sdyledim. Ve benimle dalga ge¢meyi siirdiiren iki gen¢ kadindan
gozlerimi ayirmadan, bir gece once olup bitenleri artik diisiinmekten vazgecip ekmegimi yedim ve
kahvemi ictim.

Kahvalt1 bitince, kiimese, hayvanlara yem vermeye gideceklerini sOylediler, ben de onlara eslik
etmeye karar verdim. Bir blucin ve bir is gdmlegi giyip ayaklarina beyaz ¢izmeler ¢ektiler. Kiimes,
tenis kortunun arkasindaki kiigiik bir parkin ortasinda, duvarla ¢evrili bir yerdeydi ve i¢inde her tiirlii
kiimes hayvan bulunuyordu, tavuktan giivercine, tavuskusuna ve papagana varincaya degin.
Cepecevre ¢icek tarhlari, taflanlar ve siralar vardi. Iki adam, kuskusuz iki hasta, yoldaki kuru



yapraklar1 siiplirmekteydiler. Kirk ile elli yaslar1 arasinda goriiniiyorlardi. Reiko ile Naoko onlarin
yanina giderek giinaydin, dediler ve Reiko, her zamanki gibi, bir saka yapti, onlar1 giildiirdii.
Tarhlarda kozmoslar ¢i¢cek agmusti ve taflanlar 6zenle bigilmisti. Reiko’yu uzaktan goriince, kuslar
kafeslerinde tiz ¢igliklar atarak oradan oraya kosusturmaya basladilar.

Bizimkiler kiimesin yanindaki ara¢ gerec kuliibesine girip ellerinde bir tahil torbasi ve bir lastik
boruyla ¢iktilar. Naoko boruyu takip muslugu agti. Sonra, hayvanlarin kagmamasina dikkat ederek,
kiimese girdi ve bol suyla yikadi, bu arada Reiko da yerleri bir giiverte fir¢asiyla siki siki
fircaliyordu. Su damlaciklar1 giineste g6z aliyordu ve tavuskusu, tiiyleri 1slanmasin diye, kanat
cirparak kiimesin i¢lerine dogru kagiyordu. Hindi boynunu uzatip 6fkeli bir ihtiyar gibi, karanlik
bakiglarim yiiziime dikerken dalina tiinemis olan papagan da tiksinmis gibi, giirtiltiiyle kanat
cirpryordu. Reiko, kedi gibi miyavlayarak ona dondii ve hayvan, boynunu i¢ine ¢ekerek bir koseye
sindi ama biraz sonra, bagirdi: “Sagol, deli, aptal!”

— Bunu ona kim 6gretti merak ediyorum, dedi Naoko, i¢ini ¢ekerek.
— Herhalde ben degil. Ben boyle asagilik sozciikler 6gretmem, diye karsilik verdi Reiko da.
Sonra gene miyavlamaya basladi. Papagan sesini ¢ikarmadi.

— Bir defasinda bir kediyle kavga etmisti de, o giinden beri, bilemezsiniz ne kadar korkuyor
kediden, dedi Reiko giilerek.

Temizlik bitince, araglarini yerine koyup yemlige tahil doldurdular. Hindi su birikintilerine bata
cika, cevresine sular sigratarak gelip kafasim yemlige daldirdi. Naoko onun arkasina ne denli
vurduysa da, oral1 olmadi, ona hi¢ aldiris etmeden yemeyi stirdiirdii.

— Bunu her sabah yapiyor musunuz?

— Evet, genelde yeni gelen kadinlarin yaptid istir bu. Zor olmadigi i¢in. Tavsanlar1 gérmek ister
misin?

— Evet, karsiligim verdim, gérmek istiyordum. Kafesleri kiimesin arkasindaydi ve on bes kadar
tavsan, samanlarin i¢ine biiziilmiis uyuyordu. Naoko pisliklerini siipiirdii, onlara yiyecek verdi, sonra
da bir yavru tavsam eline alip oksada.

— Ne sirin, degil mi? dedi bana, mutlu mutlu.
Yavruyu bana verdi. Bu kiigiik, 1lik tity yumag1 kucagimda kipirtisiz buziildi, kulaklar titriyordu.

— Korkma. Bir sey yapmaz, dedi, yavrunun basim parmaklarimn ucuyla oksayarak, bir yandan da
ictenlikle giilerek bana bakiyordu.

Yiizii 0ylesine aydinlik ve art niyetsizdi ki, ben de giilmekten kendimi alamadim. Sonra kendi
kendime, bir gece once gordiigiim Naoko’nun ger¢ekten kim oldugunu sordum. Hi¢ kuskusuz, ger¢ek
Naoko oydu, ben diis gormemistim; éniimde soyunan gercekten oydu.



Reiko bir yandan “Proud Mary” sarkisim 1slikla ustaca ¢alarken, ¢opleri toplads, bir plastik
torbaya doldurup agzim kapatti. Is gereclerini ve tahil torbasini kuliibeye tasimasina ve
yerlestirmesine ben de yardim ettim.

— En ¢ok sabaht seviyorum, dedi Naoko. Sanki her sey yeniden basliyor. Ama 6gleden itibaren,
i¢ime hiiziin ¢okiiyor. Ve en ¢ok da aksamdan nefret ediyorum. Iste her giin, bdyle yasayip gidiyorum.

— Ve boyle, sen de benim gibi yaslaniyorsun. Giindiiziin ardindan gecenin geldigini diisiiniirken,
dedi neseyle Reiko. Farkina bile varmadan.

— Ama sanki yaglanmaktan memnun gibisin sen, dedi Naoko.

— Yaglanmanin hos bir sey olacagim diisiinmesem de yeniden geng olmak niyetinde de degilim.
— Ni¢in? diye sordum.

— Clinkii eglenceli degil de ondan. Acik degil mi? diye yamt verdi Reiko.

Sonra, 1slikla “Proud Mary”’yi ¢alarak siiplirgeyi kuliibeye attig1 gibi kapiyr kapada.

Eve dondiigiimiizde, lastik ¢izmelerini ¢ikartip gilinliik, spor ayakkabilar giydiler ve tarlalara
gideceklerini sOylediler bana. Baskalariyla ortaklasa yapilacak, iistelik seyrinden de zevk
alinmayacak bir ¢alisma oldugundan evde kalmamin, 6rnegin kitap okumamin kuskusuz daha 1yi
olacag hissini uyandirdi bende Reiko.

— Sonra da, banyoda bir sepet dolusu kirli gamasirimiz var, onlar1 yikar misimz liitfen? diye ekledi.
— Saka ediyorsunuz, degil mi? diye karsilik verdim, ¢ok sasirmistim.

— Elbette, dedi Reiko, giilerek. Elbette sakaydi. Siz tam bir ¢itkirildimsimz. Sence de 6yle degil mi,
Naoko.

— Evet, dedi o da giilerek.
— Ben de Almancanu ¢alisayim bari, diye i¢imi ¢ektim.
— Uslu durun, iyi ¢alisin. Ogleye kalmadan doneriz biz, diye giivence verdi Reiko.

Sonra kikir kikir giilerek odadan ¢iktilar. Birkag kisinin pencerenin altindan, konusarak gectigini
duydum.

Banyoya girdim, bir kez daha yiiziimii yikadim; sonra da orada duran bir tirnak makasim aldim. Bu,
iki kizin paylastig1 bir banyo olmasina ragmen son derece yalindi. Sadece birkag krem ile losyon
vard1 o kadar, makyaj malzemesi olarak adlandirilabilecek bir sey yoktu denebilir. Tirnaklarinm
kestikten sonra, mutfaga gidip kendime kahve yaptim ve masaya oturup Almanca kitabim oniime
actim, kahveyi i¢ctim. Giines 1s1g&1min doldurdugu mutfagin ortasinda, lizerimde tisortle oturmus,
Almanca gramerden bir fiil tablosunu ezberlerken, birden garip bir duyguya kapildim. Almanca



diizensiz fiiller ile su mutfak masasimn arasinda inamlmaz bir uzakligin oldugu hissi uyand1 i¢cimde.

Ikisi de saat on bir bugukta dondiiler, sirayla dus yaptilar ve iistlerini degistirdiler. Ugiimiiz birlikte
ogle yemegi icin yemekhaneye gittik sonra da giris kapisina degin yurudiik. Bu kez kapici,
kuliibesindeydi, masasina oturmus, herhalde yemekhaneden getirilmis yemegini istahla yiyordu.
Raftaki tranzistorlu radyo halk sarkilar1 ¢aliyordu. Geldigimizi goriince, elini kaldirip selamladi ve
biz de ona giinaydin dedik.

Reiko ona, biraz gezmek icin disar1 ¢ikacagimizi ve saat licten once donme niyetinde oldugumuzu
haber verdi.

— Elbette, ¢ikin, gezin hadi, hava dyle giizel ki. Unutmayin, gecen giinkii yagmurdan sonra yer yer
kaymalar oldugundan vadi boyunca uzanan yol tehlikeli, ama onun disinda, her sey yolunda, sorun
yok.

Reiko kendi adin1 ve Naoko’nun adini, bir de ¢ikis giin ve saatini bir deftere kaydetti.
— Gortisiirtiz! dedi bekgi.

— Sevimli birine benziyor, dedim.

— Biraz catlaktir, dedi Reiko, parmagiyla basina dokunarak.

Gergekten, bekcinin de soyledigi gibi, hava pek giizeldi. Gokkubbeye hafif fir¢a vuruslariyla
resmedilmis beyaz bulutlar disinda gok masmaviydi. Bir siire Dostlar Pansiyonu’nun algak tag duvari
boyunca yiiriidiik, sonra biraz uzaklasip birbirimizin pesi sira, daracik ve dimdik bir ke¢iyolunu
tirmanmaya basladik. Basta Reiko gidiyordu, ardindan Naoko, en arkada da ben. Reiko, dagin bu
kosesini avucunun i¢i gibi bildigini bize kamtlamak istercesine hizli hizl1 yiirtiyordu. Tek s6zctik
konusmadan var giiciimiizle yiirtiyorduk. Naoko, blucini ve beyaz gdmlegiyleydi, ceketini ¢ikartip
eline almisti. Ben onun diimdiiz sa¢larinin omuzlarinda saga sola savrulusunu seyrederek
yiirliyordum. Ara sira doniiyor, goz goze geldigimizde bana giillimsiiyordu. Bu tirmanis 6yle uzun
sirdi ki glictim tiikenmek tizereydi, ama Reiko yavaslamadi ve Naoko da pes etmeden, zaman zaman
almndakai teri silerek, onun pesinden gitti. Uzun bir siiredir bu hizla tirmanmadigimdan soluk soluga
kalmistim.

— Hep boyle mi tirmamrsimz? diye sordum Naoko’ya.
— Haftada bir kez, belki, diye karsilik verdi. Cok dik, degil mi?
— Evet, oldukea...

— En azindan tigte ikisini gectik sayilir, cok yolumuz kalmadi. Hadi, erkek degil misin dayan! dedi
Reiko.

— Idmansizim da, ondan.

— Ciinkii zamamni kizlarla gegiriyorsun, dedi Naoko, al¢ak sesle, kendi kendine konusuyormus gibi.



Bir sey soylemek istedim, ama yorulmustum ve ne sdyleyecegimi bilemiyordum. ikide birde, kafasi
tiylii kirmuz1 kuslar, gézlerimin oniinden gegiyordu. Mavi gogiin iizerindeki karaltilar1 g6z
kamastiriciydi. Cevredeki kirlarda, sayisiz ¢icek beyaz, mavi, sar1 lekeler olusturuyor ve her yerden
ar1 viziltilar1 geliyordu. Cevremdeki manzarayr seyrederek yiirtiyordum, artik higbir sey diisiinmeden.

Derken, on dakika sonra, yol bitti ve bir tiir yaylayr andirir diiz bir yere geldik. Terimizi silmek,
soluklanmak ve mataralarimizdan su igmek i¢in mola verdik. Reiko gidip bir yaprak buldu, bir tiir fliit
gibi tfledi.

Hafifce inise gecen yolun iki yam boyunca susuki bitkisinin upuzun basaklar1 uzaniyordu. On bes
dakika kadar yiirtidiikten sonra belki yirmi evden olusan bir koye vardik. Ortalikta kimseler yoktu.
Evler bel yiiksekliginde otlarla sarilmist1 ve duvarlardaki delikler bembeyaz giivercin giibresiyle
dolmustu. Kimi evler timiiyle yikilnus, sadece direkleri ayakta kalmisken kimileri, kepenkleri acilir
ac¢ilmaz, oturulabilir gibi goziikiiyordu. Bu sessiz ve 6l evlerin arasindan yolumuza devam ettik.

— Daha yedi sekiz y1l 6nce, burada insanlar yastyordu, biliyor musunuz, dedi Reiko. Ve goz
alabildigine, tarlalar vardi. Ama artik herkes gitti. Yasam fazlasiyla ¢etin. Kisin, kar yliziinden, bir
yere kipirdanamiyor ve toprak da pek verimli sayllmaz. Gidip kentte ¢alisilinca daha ¢ok kazamliyor.

— Yazik. Oysa kimi evler heniiz pek 1yi durumda.
— Bir siire, burada hippiler bile yasadi, ama kis bastirir bastirmaz, ¢ekip gittiler.

Koyden ¢ikar ¢ikmaz, bir ¢itle cevrilmis genis bir otlakta, otlayan birkag at gordiik, uzaktan. Cit
boyunca yliriiyorken, iri bir kopek kuyrugunu sallayarak, kosa kosa geldi. Reiko’nun iistiine atilip
yiiziinii koklad1 sonra oynamak i¢in Naoko’ya saldirdi. Ben 1slik ¢alinca bana geldi, uzun, plirtiik
purtiik diliyle elimi yaladi.

— Haranin képegi bu, dedi Naoko hayvanin bagim oksayarak. Neredeyse yirmi yasinda; disleri
dokiilmeye basladigindan beri kat1 seyler pek yiyemiyor. Hep dagevinin 6niinde uyur ve adim sesleri
duyar duymaz, kendini oksatmak i¢in kosar gelir.

Reiko torbasindan bir parg¢a peynir ¢ikardi ve kopek, kokuyu alinca, onun {izerine atlayip peyniri
sevingle yuttu.

— Kisa bir siire sonra onu hi¢ géremeyecegiz, diyen Reiko kopegin basini oksadi. Ekim ayimin
ortasina dogru, atlar1 ve inekleri kamyonlara yiikleyip az asagidaki ahira gotiiriirler. Sadece yazin
boyle yiikseklerde 6zgiirce otlamalarina izin verilir; turistler i¢in bir tiir kiigiik ¢ayhane bile vardir.
Giinde ancak yirmi kadar turist gelir, ama olsun. Bir sey igmek ister miydiniz?

— Isterim ya, dedim.

Kopek onlimiize diistip bizi dagevine gotiirdii. Bu, 6niinde verandasiyla beyaza boyali kii¢iik bir
evdi. Boyasi solmus, kahve fincam bi¢ciminde bir levha sagagindan sallamyordu. Kopek oniimiiz sira
verandaya vardi ve hemen yatip gozlerini kapadi. Biz bir masaya oturur oturmaz beyaz blucin ve
tisortlii, saclarini atkuyrugu yapmus bir geng kiz gelip Reiko ile Naoko’yu giiler yiizle selamladi.



— Naoko’nun bir arkadasi, diye Reiko beni tanutti.
— Gilinaydin, dedi geng kiz.
— Giinaydin!

Uc kadin, her seyden ve hicbir seyden, konusup dururlarken, masanin altindaki kdpegin basin
oksuyordum. Ensesinin sert yerlerini kasiyordum, o da mutlu, homurdanarak gozlerini kapatiyordu.

— Adi1 ne bunun? diye geng kiza sordum.

— Pepe.

— Pepe! diye seslendim.

Kopek hi¢ tepki vermedi.

— Sagirdir, sesinizi yukseltmezseniz sizi duymaz, dedi geng kiz, Kyoto sivesiyle.

— Pepe! diye bagirdim.

Kopek gozlerini agt1 ve havladi.

— Hadi, tamam, Pepe, ¢cok uyu, ¢ok yasa, dedi geng kiz.

Pepe gene ayaklarimin dibine uzand.

Naoko ile Reiko kaymakli dondurma 1smarladilar, bense bir bira istedim. Reiko gen¢ kizdan
radyoyu agmasini rica etti ve o da FM kanalim a¢ti. Blood, Sweat and Tears toplulugunun “Spinning
Wheel” parcasini dinledik.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, buraya, radyo dinlemeye geliyorum, dedi Reiko, mutluydu.
Odamizda radyo yok ve ara sira buraya gelmezsek su sira moda olan pargalardan haberdar
olamayacagiz.

— Siz hep burada mu kaliyorsunuz? diye sordum geng kiza.

— Deli misiniz! dedi giilerek. Gece burada kalacak olursam yalmzliktan 6ltiriim. Aksamlari,
buralilar, beni sununla sehre birakirlar ve sabah gelirim gene.

Konusurken, az 6tedeki ¢iftlige park edilmis bir cipi gosteriyordu.
— Yakinda tatile gireceksiniz, degil mi? dedi Reiko.
— Evet, mevsim sona ermek iizere.

Reiko ona bir sigara ikram etti, ikisi birer tane tiittiirdiiler.



— Siz gidince buras1 pek bos kalacak, dedi Reiko.
— Gelecek mayista gene gelece@im ama, diyerek giildii geng kiz.

Cream toplulugunun “White Room”u c¢aldi, arkasindan bir reklam sonra da Simon ve Garfunkel’1n
“Scarborough Fair” adl1 pargasi. Sarki bitince, Reiko bana, bu sarkiyr ¢ok sevdigini anlatti.

— Filmi de gormiistiim, dedim.
— Kim oynuyordu?
— Dustin Hoffman.

— Tanimiyorum, dedi basim ac1 aci sallayarak, diinya olanca hiziyla degisiyor da ben ayirdinda
degilim.

Sonra geng kizdan gitarin1 6diing 1stedi. Kiz da radyoyu kapatip eski bir gitarla geldi. Kopek basini
kaldirds, gitar1 koklada.

— Yiyecek bir sey degil ki, dedi Reiko.

Ot kokulu bir esinti veranday1 yalayip gecti. Daglarin zirvesi gdzlerimizin 6niinde iyice
belirginlesti.

— Sanki Neseli Giinler’den bir sahne, degil mi? dedim gitar1 akort etmekte olan Reiko’ya.
— Ne demek istediniz? diye karsilik verdi.

“Scarborough Fair”’in basim c¢aldi. Anlasilan, ilk kez notasiz ¢aliyordu, bu ylizden temay1 bulmadan
once biraz zorlandi, ama deneye deneye, tamanmum ¢almayi basardi. Uglincii kez, hi¢ zorlanmadan
caldi, yer yer siislemeler ekleyerek.

— Kulagim iyidir, biliyor musunuz, dedi Reiko, goz kirparak ve parmagiyla basim gostererek. Bir
parc¢ayl, hemen hemen yanlissiz ¢alabilmem i¢in ii¢ kez dinlemem yeter.

“Scarborough Fair”i bastan sona oldukga iyi ¢aldi hem de s6zlerini mirildanarak. Ugiimiiz birden
alkisladik. Reiko zarif bir hareketle basim egip selam verdi.

— Ben eskiden Mozart kongertolar1 calarken alkislar ¢ok daha kuvvetli olurdu, dedi.

O zaman ¢ayhanenin geng¢ kizi1, Beatles’tan “Here Comes the Sun1 ¢alarsa dondurmalarin parasim
almayacagim sOyledi. Reiko da bagparmagini kaldirarak tamam isareti yapti. Sonra gitarinin
esliginde “Here Comes the Sun”1 soyledi. Sesi pek giiclii degildi ve ¢ok sigara i¢tiginden, kuskusuz
biraz kisilmisti da, ama vakarli ve ¢ok gilizeldi. Bira i¢erek daglar1 seyrederken, onu dinlemek,
glinesin gercekten dogacag hissini uyandirtyordu. Sesin yarattigi duygu, tatli ve sicacikti.

Reiko, sarkisim bitirince gitar1 geng kiza geri verdi, radyoyu yeniden agmasini istedi. Sonra



Naoko’yla, bir saat kadar ¢evrede dolasmamiz1 6nerdi.
— Ben radyo dinleyerek onunla ¢ene calarim, siz de saat lice dogru donersiniz.
— Bu kadar uzun bir siire ikimizi yalmz birakmak, sizi kaygilandirmaz mi? diye sordum.

— Gergi buna 1zin yok, ama bu defalik, olsun. Onun bekgisi degilim ya, hem de ara sira benim de
canmim biraz dinlenmek ister, tek basima. Sonra dyle uzaktan geldiniz ki, birbirinize sdyleyecek ¢ok
seyiniz vardir kuskusuz, diye karsilik veren Reiko, yeniden bir sigara yakti.

— Hadi gidelim, dedi Naoko, ayaga kalkarak.

Ben de ardindan gitmek i¢in kalktim. K&pek uyandi ve bir siire bizi izledi, ama az sonra vazgecti.
Otlag kusatan ¢it boyunca bir siire konugsmadan yiiriidiik. Zaman zaman Naoko, elimi tutuyor ya da
koluma giriyordu.

— Boyle, eski giinlerdeki gibiyiz degil mi? dedi bana.

— Eski giinler denemez, biliyorsun. Gegen ilkbahard1, dedim giilerek. Ilkbahara degin bdyleydik.
Eger eski gilinler derken kastettigin buysa, on y1l 6nce olup bitenlere de Eskicag denir.

— Gene de ¢ok eski bir tarih sanki, dedi. Ama bagisla beni, diin i¢in. Sinirlerim pek gergindi. Salt
beni gormek i¢in geldin, sana davranisim nazik sayilmaz.

— Onemli degil. Galiba hissettiklerinden de dtesini dile getirmen gerekecek, kuskusuz, benim de.
Dile getirecegin boyle duygularin varsa bana acilabilirsin. Boylece birbirimizi daha 1yi anlayabiliriz.

— Beni daha iy1 anlarsan ne olacak?

— Baksana, sen beni dinlemiyor musun, dedim. Sorun, ne olacaginda degil ki. Tren tarifelerine
bakmay1 seven, her giin onlar1 okuyan; kibritlerden, bir metre uzunlugunda gemiler yapanlar varken
seni anlamaya ¢alisan en azindan bir kisinin olmas1 pek o kadar olaganiistii sayilmaz, degil mi?

— Anliyorum yani bir tiir eglence mi, zaman gec¢irmek i¢in? dedi, sirin bir tavirla.

— Evet, dyle de diyebilirsin. Genelde, siradan insanlar buna daha ¢ok yakinlik ya da dostluk derler,
ama sen zaman gecirtecek eglence diyorsan, diyebilirsin.

— Soylesene Vatanabe, diye basladi, Kizuki’yi severdin, degil mi?
— Elbette.

— Peki Reiko’yu, sevdin mi?

— Cok sevdim, onu da. lyi bir kiz.

— Soyle bana ni¢in hep boyle insanlar1 seviyorsun? dedi Naoko. Biz {i¢climiiz de biraz catlagiz, biraz



kag181z, ylizme bilmiyoruz ve ayaklarimiz yavas yavas suyun dibine degmez oluyor. Ben, Kizuki ve
Reiko. Ugiimiiz de bdyleyiz. Neden daha normal insanlar1 sevemiyorsun?

— Ciinkii diisiindiigiim bu degil, dedim bir an duraksadiktan sonra. Senin, Kizuki’nin ve Reiko’nun
kacik oldugunuza bir tiirlii inanamiyorum. Benim catlak bulduklarimin tiimii de disarida ve keyifleri
yerinde.

— Ama biz kag181z ¢ok iy1 biliyorum.

Bir siire sessiz yiiriidiik. Yol otlagin ¢itinden uzaklasip, baltaliklarla kusatilmus yuvarlak, kiigiik bir
gole benzeyen cayirligin ortasina vardi.

— Zaman zaman gece uyanip miithis korktugum oluyor, dedi koluma siki siki yapisarak. Bana dyle
geliyor ki kagik olmay siirdiiriir ve eski halime donemezsem, yaslanacagim ve burada dlecegim. Bu
diistinceyle 1liklerime kadar donuyorum. Berbat bir sey, anliyor musun. Dayanmasi ¢ok zor, o
soguga... (Kolumu omuzlarina doladim.) Bana 6yle geliyor ki Kizuki gélgelerin arasindan ¢ikacak ve
beni ille de pesinden siiriikleyecek. Onun bana, birbirimizden ayrilamayiz, dedigini duyar gibi
oluyorum ve ne yapacaginu bilemiyorum.

— Oyle durumlarda ne yapryorsun?

— Bak, Vatanabe, benimle alay etmeyeceksin, degil mi?

— Yok camim, elbette etmem.

— Reiko’dan beni siki siki kucaklamasini istiyorum. Onu uyandiriyorum, yamna siiziiliiyorum ve
bana sarilmasim istiyorum. Sonra da agliyorum. O beni oksuyor. Isitincaya degin. Bu garip mi sence?

— Hayir, sadece, Reiko’nun yerinde olmak isterdim diye diisiiniiyorum.
— O halde saril bana, simdi.

Kuru otlarin iizerine oturduk ve onu kollarima alip siktim. Biz boyle yapar yapmaz bedenlerimiz
timiiyle otlara gomiillip gizlendi ve artik gokten ve bulutlardan baska bir sey géremez olduk.
Naoko’yu usulca ¢imene uzatip kucakladim. Bedeni esnek ve 1likt1 ve elleri beni ariyordu. Tatl1 tath
Opiistiik.

— Soyle bana, Vatanabe... diye kulagima fisildadi.
— Evet?

— Benimle yatmak istiyor musun?

— Elbette.

— Ama bekleyebilir misin?



— Elbette bekleyebilirim.

— Bunu yapmadan 6nce, kendime biraz ¢ekidiizen vermek istiyorum da. Beni ¢ekici bulman i¢in
toparlanmak istiyorum. Bekleyebilir misin acaba?

— Elbette beklerim.

— Sert mi, simdi?

— Tabanlarimm mu kastediyorsun?

— Hadi oradan, aptal, dedi giilerek.

— Erkekligimin uyanip uyanmadigini sormak istiyorsan eger, elbette, evet.
— Soylesene, elbette demekten vazgecer misin?
— Tamam, vazgectim.

— Dayanmas1 zor mu?

— Neye?

— Sertlesince.

— Zor mu? diye yineledim.

— Yani sey... ac1 veriyor mu?

— Kim i¢in olduguna bagli.

— Seni bundan kurtarayim ister misin?

— Elinle mi1?

— Evet.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, deminden beri istiyorum, ama biraz da utamyorum...
Hafifce yer degistirdi.

— Boyle, daha 1yi mi? diye sordu.

— Evet, sagol... Bilirsin, Naoko... dedim.

— Ne?

— Onu yapman nasil istedigimi...



— Tamam, dedi giiliimseyerek.
Sonra pantolonumun fermuarim agtt ve sertlesmis penisimi eline aldi.
— Sicak, dedi.

Beni oksamaya basladiginda onu durdurdum, gomleginin diigmelerini ¢6ziip elimi sirtina kaydirarak
sutyenini agtim. Sonra da o yumusak pembe meme uglarim 6ptiim. Gézlerini kapadi ve gene beni
oksamaya basladi.

— Bakiyorum bu iste pek ustasin, dedim ona.
— Uslu ¢ocuk ol da sus, diye karsilik verdi.

Bosaldiktan sonra, onu sevecenlikle kollarima aldim ve gene 6ptiim. Sonra sutyenini takti,
gomlegini giydi, ben de pantolonumun Oniinii kapadim.

— Boyle, yiirtimen daha kolay, degil mi? diye sordu.
— Evet, sayende.

— Oyleyse, biraz daha dolasalim ister misin?

— Isterim ya.

Cayir1 gectik, sonra kiigiik bir korudan, sonra gene bir kirdan gectik. Hem yliriidiik, hem de Naoko
bana, 6len ablasim anlatti. O zamana degin ondan hemen hemen kimseye s6z etmedigini sdyledi, ama
daha dogru olacagim diistindiigiinden simdi bana anlatiyordu.

— Aramizda alti yag vardi ve huylarimiz hemen hemen hi¢ benzemezdi, ama gene de ¢ok 1yi
anlastyorduk, dedi. Tek bir kez bile kavga etmemisizdir. Inan bana. Hi¢ kavga etmememizin nedent,
aramizda bliylik yas farki olmasiydi belki de.

Sonra anlatti, ablasimn elinden her sey gelirmis, bir kusursuzluk 6érnegiymis. Derslerde de, sporda
da birinciymis, hem begenilen ve saygi uyandirmayi bilen hem de igten ve nazik bir kiz oldugundan,
erkek ¢ocuklar da onu sever, 6gretmenleri ise pohpohlarmus. Yani, yiiz tane diplomasi olacak tiirden
bir kizmis. Her lisede bu tiirden en az bir kiz bulunur zaten. Bunlar1 ablasi i¢in sdylemek kolay
degilse de hi¢ de simarik, kendini begenmis biri sayilmazmis ve géze ¢carpmaktan da hoslanmazmus,
sadece her seyi 1yl yapmakla yetinirmis, dogas1 geregi.

— Bu yiizden ben de sevimli bir kiz olmaya karar vermistim cocukken, dedi Naoko, bir susuki
basagim evirip ¢evirerek. Anliyorsun, degil mi, herkesin akilli, sporcu ve pek ¢aliskan dedigi bir
ablayla blylidiigiimii? Samyorum ki ne yaparsam yapayim, daha pesinen kaybetmistim zaten. Bu
yiizden, yiiziim giizel oldugu i¢in annem ile babam herhalde beni 6zenle yetistirmek istediler. Bunun
i¢indir ki daha birinci simftan o okula verdiler. Ardindan, kadife elbiseler, dantelli bluzlar, siyah
ruganlar, piyano ve dans dersleri geldi. Ama tiim bunlar, ablamin o sevimli kii¢iik kardesle ¢ok
ilgilenmesine yol a¢ti. Bana bir siirii armagan verir, beni her yere gotiiriir, derslerime yardim ederdi.



Erkek arkadasiyla bulugsmalarina bile birlikte giderdim. Bulunmaz bir ablaydi.

Nicin canina kiydigim kimse anlamadi. Kizuki gibi. Zaten tipki onun gibi oldu. htihar edecegini hig
belli etmedi, vasiyetname de birakmadi... Aym sey, degil mi?

— Dogru, dedim.

— Herkes, ¢ok akilli oldugu i¢in ya da fazla kitap okudugu i¢in dedi. Cok okudugu dogru. Birgok
kitab1 vard1 ve 6liimiinden sonra, ben de bir¢ogunu okudum, ama bu beni {iziiyordu. I¢lerinden,
notlar1, kurutulmus cicekler, erkek arkadasinin yazdigr pusulalar ¢ikiyordu. Ben de agliyordum.

Naoko bir an, susuki basagini elinde evirip ¢evirerek, sustu.

— Genelde, kendi basinin ¢aresine bakardi. Asla ne 6giit istedi, ne de yardim. Bu gururundan
degildi. Boyle davranmayi normal buldugundandi. Annemiz ve babamiz buna aliskindilar ve onu
birakirlardi kendi isini kendi gorsiin. Bense ona her zaman dayanir, 6giit vermesini isterdim ve bana
pek ¢ok seyi biiyiik bir ictenlikle o6gretirdi ama o, kimseden 6glit istemezdi. Kendi kendine goriirdii
isini. Hicbir zaman 6fkelenmez hatta surat bile asmazdi. Inan bana. Abartmiyorum. Sen de bilirsin ki,
kizlar, aybas1 olacaklar1 zaman, yanlarina yaklasilmaz. Onda, bu bile yoktu iste. Surat asacak yerde,
hiiziinlenirdi. Her iki ii¢ ayda bir, bir kez odasina kapanir iki giin uyurdu. Okula gitmez, agzina hemen
hemen lokma koymazdi. Oyle, hi¢bir sey yapmadan, karanlik odasinda otururdu. Ama 6fkeli olmazdi.
Okuldan dondiigiimde beni odasina ¢agirir yanina oturtur ve o giiniimii anlattirirdi. Cok ilging
olmazdi soylediklerim. Arkadaslarimla ne oyunlar oynadigimi, 6gretmenimin neler sdyledigini ya da
aldigim notlar1 anlatirdim ona. Beni ilgiyle dinler, bu konuda disiindiiklerini soyler, bana ogiitler
verirdi. Ama ben yamndan ayrilir ayrilmaz. Ornegin arkadaslarimla oynamaya ya da dans dersime
gittigimde gene yalmzligina gomiiliirdii. Ve, iki giin sonra, hi¢bir sey olmamusg gibi toparlanir ve keyfi
yerinde, okulun yolunu tutardi. Galiba bu durum, dort y1l boyle siirdii. Baslangicta annem ile babam
kaygilanmug hatta bir doktora bile danismuslardi, ama, 1ki giinde bittigine gére, onu rahat birakmay1
diisiindiiler, kendiliginden yoluna girer dediler. Ustelik saglam yapil1 ve akill1 bir kizd1. Ama,
Oliimiinden sonra, annem ve babam arasindaki bir konusmaya tanik oldum. Cok ¢ok uzun zaman 6nce
Olmiis olan, babamin kiigiik erkek kardesinden s6z ediyorlardi. O da ¢ok akilliymis, ama on yedi ile
yirmi yas arasinda, kendini odasina kapatmis ve sonunda giiniin birinde, ¢ikip kendini bir trenin altina
atmaya gitmis. O zaman babam “Bu herhalde ailemle ilgili bir kalitim sorunu olacak’” demisti.

Naoko, konusurken, ayirdina varmadan susukiyi parmaklariyla yoluyor, riizgara savuruyordu.
Bitirince, basak sapini bir ip gibi parmaklarina doladi.

— Ablam 6ldiigiinde onu bulan bendim, diye siirdiirdii konugsmasini. Sonbahardi ve ilkokulun son
simfindaydim. Kasim. Karanlik, kasvetli, yagmurlu bir giin. Ablam son simiftaydi. Piyano dersimden
dondiigiimde, saat alti buguktu ve annem mutfaktan seslendi, gidip ablanu aksam yemegine ¢cagirmamu
soyledi. Ust kata ¢iktim, odasinin kapisini vurdum ve yemege oturuyoruz diye bagirdim. Ama yanit
alamadim, sasilacak sey, i¢erisi ¢ok sessizdi. Bunu garip buldum, bir kez daha vurdum kapiy1 ve
usulca agtim. Uyudugunu sanmistim. Ama pencerenin Oniinde ayaktaydi, basi hafifce egik, inatla
disariy1 seyrediyordu. Diisiincelerine dalip gitmisti sanki. Oda yar1 karanlikti, lamba yakilmamisti ve
1yl goremiyordum. Ne yaptigim sordum ona ve yemege gelmesini sOyledim. Ama o an boyunun her
zamankinden daha uzun oldugunu fark ettim. Buna bir anlam veremedim, neler olup bittigini merak



ettim. Belki de yiiksek topuklu pabug giymistir ya da bir seye tirmanmustir, diye ditindiim ve onunla
konugmak i¢in yamna yaklastigimda anlayabildim. Boynuna bir ip dolanmusti. Ip tavandan sarkiyordu
ve nasil diimdiizdii, tahmin edemezsin; cetvelle bosluga ¢izilmis bir ¢izgiydi sanki.

Basit, biraz benim bugiin giydigime benzeyen, beyaz bir gomlek ile kursuni bir etek giymisti ve
ayaklar1 diimdiiz sarkmisti, bale yaparken parmakuglarinda ylikselmis gibi; ayaklarinin ucu ile yer
arasindaki mesafe, yirmi santimden fazla degildi. Tiim bunlar1 ayrintistyla gordiim, biliyor musun?
Yiiziini bile. Yiiziini de gordiim. Gérmeden edemezdim. Hemen gidip anneme haber vermem
gerektigini, bagirmam gerektigini diisiindiim. Ama bedenim s6ziimii dinlemiyordu. Bilincimin disinda
davramyordu. Bilincim hemen asag1 kosmanu isterken, bedenim ablamu ipinden kurtarmayr denemeye
kalkisti. Ama kuskusuz, bir ¢ocugun giicii yetmez bu 151 yapmaya ve sanirim bes alti dakika boyle
kalmis olmaliyim, hi¢bir sey diistinmeden, bir yoklugun kurbani olarak. Nerede oldugumu hig
bilmiyordum. Orada dyle kaldim ablamla, annem, ne yaptiginu sormak i¢in gelinceye degin. O
karanlik ve soguk yere...

Naoko basini sallada.

— Ve tam {i¢ giin, konusamadim. Konusamiyordum. Yatagimda bir 6lii gibiydim, kipirtisiz, gozlerim
acik. Nerede oldugumu artik hi¢ bilmiyordum. (Naoko koluma yapisti.) Sana mektubumda yazmistim,
degil mi, sandigindan ¢ok daha kusurlu bir yaratik oldugumu? Senin sandigindan ¢ok daha fazla
etkilenmis durumdayim ben ve hastaligin kokleri ¢ok derinde. Bunun i¢in, sen ilerleyebileceksen,
bunu kendi basina yapman istiyorum. Beni beklemeden. Baska kizlarla yatmak istersen, yat. Bana
aldirma, canin neyi istiyorsa onu yap. Yoksa seni pesimden siiriikleyebilirim ve bunu, ne olursa
olsun, istemiyorum. Senin yagamina bir engel olmak istemiyorum. Kimsenin yasanunda engel olmak
istemiyorum. Az 6nce de soyledigim gibi, ara sira beni gormeye gel ve beni hi¢ unutma. Tek istegim
bu.

— Ama benim istedigim, sadece bu degil.
— Benim yiiziimden yaganum bosa harciyorsun.
— Higbir seyi bosa harcadigim yok.

— Ama ben hi¢ 1yilesmeyebilirim. Beni gene de beklemek ister misin? Beni on ya da yirmi y1l
bekleyebilir misin?

— Sen fazla korkuyorsun, dedim. Karanliktan, karabasanlardan, 6liilerden. Tiim bunlar1 unutmalisin
ve en ufak bir kuskum yok, iyileseceksin.

— Unutmak miimkiinse eger, dedi basim sallayarak.

— Buradan ayrilabilir duruma gelir gelmez, benimle yasamak istemez misin, diye dnerdim ona. O
zaman seni karanliktan da, karabasanlardan da koruyabilirim; Reiko olmasa da, ¢ok zorlastiginda seni
ben kollarima alirim.

Naoko koluma simsiki asildi.



— Keske olabilse, ne giizel olurdu, dedi.

Saat tice gelirken ¢ayhaneye dondiik. Reiko, FM’de Brahms’1n ikinci piyano kongertosunu
dinleyerek kitap okuyordu. Go6z alabildigine bombos uzanan bir otlagin kiyisinda, Brahms’1n bu
miizigi, kulaga pek hos geliyordu. Ugiincii boliimiin basindaki viyolonsel pargasina 1slikla eslik etti.

— Backhaus ile Bohm, dedi. Bir zamanlar bu plagi, yipranincaya degin dinlemistim. Cizik ¢izik
olmustu. Basindan sonuna dek dinledim. Nasil da i¢ime isledi.

Naoko ile ben, birer kahve 1smarladik.

— Konusabildiniz mi? diye Reiko, Naoko’ya sordu.

— Evet, hem de ¢ok, diye karsilik verdi Naoko.

— Umarim sonra bana nasil gectigini ayrintilariyla anlatirsin.
— Ama higbir sey yapmadik ki, diyen Naoko, kizardi.

— Sahi mi? dedi Reiko, bana donerek.

— Sahi!

— Pek eglenceli degil, dedi Reiko, cam sikilmis gibi.

e Haklisiniz, dedim kahvemden bir yudum icerek.















Aksam yemeginin 6nceki aksamdan pek farki yoktu.

Ortam, sesler, yliz ifadeleri, hep aymydi ve sadece yemekler degisikti. Yer¢ekiminin olmadig
durumda mide sularindan s6z eden beyaz gomlekli adam masamiza geldi ve durmadan, beynin
islerligi ile bliyiikliigli arasindaki karsilikli iliskiden s6z etti. Bir yandan soyali hamburgerimizi
yerken, Bismarck’in ve Napolyon’un beyin kapasitesi tizerine anlattiklarim dinledik. Tabagim kenara
cekti ve bir bloknot yapragi iizerine, dolmakalemle, bir beyin ¢izdi. Sonra onu diizeltirken birkag¢ kez
yineledi: “Hayir, tam olarak bu degil” diye. Sonra da ¢izimini tamamlayinca, bloknot yapragim
0zenle beyaz gdmleginin cebine yerlestirdi ve dolmakalemini de gégiis cebine takti. O cepte zaten {i¢
tiikenmezkalem, bir kursunkalem ve bir cetvel bulunuyordu. Sonra da yemegini bitirince diin
sOylediklerinin aymsim sdyleyerek yanmmizdan ayrildi: “Burasi 1yidir, kisin. Gelecek sefer, kisin
gelmelisiniz...”

— Bu adam doktor mu yoksa hasta nu? diye sordum Reiko’ya.

— Sizce hangisi?

— En ufak bir fikrim yok. Bana pek anlasilir biri gibi goriinmediginden olacak.

— Bir doktor o. Profesor Miyata, dedi Naoko.

— Oysa burada i¢imizde en delisi odur. En azindan bana pek akl1 basinda goriinmiiyor, dedi Reiko.
— Ama bek¢i, Bay Omura da hi¢ fena sayilmaz, dedi Naoko.

— Evet, dogru, o da delidir, diye onaylayan Reiko, ¢atalint bir brokkoliye batirdi. Onu sabahleyin
gordiin mii, gelisigiizel jimnastik yaparken, nasil da anlagilmaz sozciikler haykiriyordu. Sonra sen
gelmeden Once, bir kiz vardi muhasebede, Bayan Kinosita adinda. Bir depresyon sirasinda intihara
kalkismusti, bir de Tokusima adinda hastabakici kadin vardi, o da dylesine ayyas olmustu ki,
uzaklastirmak zorunda kaldilar.

— Demek ki hastalar ile personel yer degistirebilir, dedim hayranlikla.

— Cok haklisiniz, dedi Reiko da catalim sallayarak, diinyanin nasil kotarildigim anlamaya
basliyorsunuz sanirim.

— Oyle ya, diye onayladim.

— Bizim 1yi yoniimiiz, dedi Reiko. Biz, hi¢ olmazsa ka¢ik oldugumuzu biliyoruz.

Eve dondiigiimiizde, Naoko ile ben bir el kagit oynadik, Reiko ise gitarla Bach ¢aliyordu.
— Saat kacgta gidiyorsunuz yarin? diye, ¢almasim kesip bir sigara yakarken, sordu.

— Kahvaltidan sonra. Zaten otobiis saat dokuza dogru geciyor, boylece aksam isime yetisebilecegim.



— Yazik, biraz daha kalabilirdiniz.
— Kalirsam, bir daha buradan hi¢ ayrilamam.

— Dogru, diye onaylayan Reiko, Naoko’ya dondii bu kez. Sahi, unutmusum, {iziim almak i¢in Bay
Oka’ya gitmemiz gerekiyordu hani?

— Seninle geleyim ister misin? dedi Naoko.
— Senden Vatanabe’yi bir siireligine alsam daha 1yi olmaz nu acaba?
— Elbette.

— O halde ikimiz bir gece gezmesi yapariz, diyen Reiko elimi tuttu. Diin uzaga gitmemistik, onun
i¢in, bu aksam, niyetim sonuna dek gitmek.

— Aman rica ederim, buyurun, diyen Naoko, giilmemeye calisiyordu.
Riizgar soguk estigi i¢in, Reiko, gomleginin iistiine bir mavi hirka giymisti. Elleri pantolon
ceplerinde, gokyliziine bakarak ve bir kopek gibi havay: koklayarak yiirtiyordu. Sonra havanin yagmur

koktugunu soyledi. Ben de onun gibi koklamay1 denedimse de hi¢ koku alamadim. Sadece,
gokyliziiniin, ay1 gizleyen bulutlarla yiikli oldugunu gérdiim

— Insan burada uzun siire yasayinca, sadece koklayarak bile, havanin nasil olacagini asag: yukari
kestiriyor, dedi Reiko.

Personel konutlarimin bulundugu ormana girdigimiz sirada, Reiko benden beklememi isteyerek tek
basina gidip evlerden birinin kapisim ¢aldi. Bir kadin, esikte belirdi, bir siire onunla konustu,
glilmeye basladi ve bir an iger1 girip elinde kocaman plastik bir torbayla ¢ikti. Reiko ona tesekkiir
etti, 1yl aksamlar dileyerek yamma dondii.

— Bak, bana {iziim verdi, derken torbanin i¢indekileri gosterdi, tika basa iiziim salkimu doluydu.
Uzlim sever misiniz?

— Evet.
Torbanin iistiindekilerden bir salkim alip bana verdi.
— Yikanmistir, yiyebilirsiniz.

Hem yiirtidiim, hem tiziim yedim, kabugunu ve ¢ekirdeklerini yere tiikiirerek. Nefisti ve ¢ok suluydu.
Reiko da yedi.

— Ara sira ogullarina piyano dersi veririm, onlar da tesekkiir i¢in bana boyle, 6teberi sunarlar.
Diinkii sarap da onlardan geliyordu. Sehirden de ufak tefek siparislerimi getirirler ayrica.

— Diinkii hikdyenin devamim dinlemek isterdim, dedim.



— Peki, dedi. Ama her aksam ge¢ donersek Naoko bir seylerden kuskulanmaz m?
— Eee, ne olmus? Hikayenin gerisini dinlemek istiyorum ben.
— Pekala, o halde kuytu bir yere siginalim. Bu aksam hava soguk.

Tenis kortunun 6niine gelince sola sapti, dar bir merdiveni tirmandi, herhalde ambar ddevi goren
bir dizi barakaya geldik. Oniimiizdeki kuliibenin kapisim acti, i¢eri girip elektrigi yakt.

— Buyurun, girsenize. Pek bir sey yok, ama...

Kuliibenin i¢inde kayaklar, kayak sopalari, ve botlar 6zenle dizilmisti ve yerde kar kiiremek i¢in
arag gerec yi1giliydi.

— Eskiden, buraya sik sik gelirdim, gitar calismak i¢in. Ya da yalmz kalmak istedigim zaman.
Sicacik, tam da aradigimiz yer, degil mi?

Reiko bir tuz torbasinin {istiine oturup beni de yanina ¢cagirdi. Gittim oturdum ben de.

— Havasi1 pek temiz degil, ama bir sigara i¢ebilir miyim acaba?

— Elbette, buyurun rica ederim.

— Vazgecemedigim tek sey bu iste, diyerek Reiko yiiziinii burusturdu.

Sigarasim tutkuyla yakti. Boylesine zevk alarak sigara iceni, pek seyrek gormiisiimdiir. Ben de
liziimlerimi birbiri ardina, 6zenle yiyor, kabugunu ve ¢ekirdeklerini ¢op kutusu isini géren bir teneke
kutuya atryordum.

— Diin nerede kalmistim?

— Firtinalt bir gece, bir kara yelyutan yuvasi bulmak i¢in engebeli bir akarsu yatagindan
tirmamyordunuz.

— Boyle ciddi ciddi yaptiginiz sakalarla ger¢ekten hossunuz, dedi, cok sasirmisti. Galiba o kiza
cumartesi sabahlar1 piyano dersleri vermeye basladigim yerdeydim bana dyle geliyor.

— Tam tistline bastimz.

— Eger insanlar 0gretmeyi bilenler ile bilmeyenler diye ayrilacak olursa, ben kuskusuz birincilere
girerim. Ama gencken dyle oldugumu bilmiyordum. Gergi kendime itiraf etmek istemiyordum, ama
belirli bir yasa geldigimden ve hakkimda bir yargiya varabildigimden beri boyle diistinmekteyim.
Ogretme yetenegi var bende. Inanmin bana, bu yetenek bende gercekten var.

— Inantyorum.

— Bagkalarina karsi, kendime oldugumdan ¢ok daha sabirliyim ve baskalarimin iyi yonlerini,



kendiminkilerden ¢ok daha kolayca bulabiliyorum. Ben boyleyim iste. Kisacasi bir kibrit kutusunun
kibrit siirtme yerine benziyorum. Ama énemli degil. Beni dzellikle rahatsiz etmiyor. ikinci sinif bir
kibrit olmaktansa, birinci simf bir kibrit kutusu olmay1 yeglerim. O kiza ders vermeye basladigimda
ger¢ekten anlamisimdir bunu. O zamana degin, ¢ok daha gencken, hayatimu kazanmak i¢in bir¢ok
ogrencim olmustu, ama boyle diisiinmiiyordum. O kiza ders vermeye basladigimda bu geldi aklima. O
zaman anladim 6gretmek i¢in yaratilmus oldugumu. Derslerim Oyle iyi gidiyordu ki, bagka tiirliisii
gergekten diistiniilemezdi...

Diin de size sOyledigim gibi, o kizin teknigi olaganiistii degildi ve bir profesyonel olmaya niyetli
olmadigindan, ben de fazla iistiine gitmiyordum zaten. Ustelik, devam ettigi kiz okulunu bitirmesi,
liniversiteye girmesi i¢in yeterliydi bu ylizden de fazla siki ¢calismasina gerek yoktu, zaten annesi de
ona “Alistirmalarini sakin sakin yapmasim” soyliiyordu. Bunun i¢indir ki onu fazla zorlamadim.
Ustelik, daha ilk bulusmamizda, zorlanmayr sevmedigini sezmistim. Her seye seve seve peki,
diyordu, ama gerg¢ekte, sadece caninin istedigini yapiyordu. Tam istedigi gibi. Sonra da ben ona tiim
parcalari, olabilecek ve akla gelebilecek her bicimde ¢aliyordum. Sonra ikimiz, onun begendigi ya da
1y1 buldugu bicem tizerinde tartisiyorduk. Ardindan, par¢ayr ona yeniden ¢aldiriyordum. O zaman ¢ok
daha iyi caliyordu. Isine gelen boliimleri kavramis ve benimsemis oluyordu.

Reiko bir soluk ald1 ve sigarasinin yanan ucuna daldi bir siire. Ben, sessizce liziim yemeyi
stirdliriiyordum.

— Galiba benim miizik kulagim zaten yeterince gelismisti, ama onunki benden ¢ok iistiindii. Bu
yiizden, tiziilmiiyor da degildim. Kendi kendime, kii¢iikken onu dogru diiriist ¢calistiracak iyi bir
ogretmeni olsaymus, iyi bir diizeye erisebilirmis, diye diisliniip hayiflanmmyordum. Ama benim elimden
bir sey gelemezdi. Ciinkii, ne de olsa, daha derin bir 6grenim alabilecek durumda degildi. Boyle
insanlar vardir. Olaganiistii bir yetenege sahiptirler, ama onu degerlendirmeye yetecek enerjiden
yoksundurlar ve sonunda hep yeteneklerini ziyan ederler. Boylelerini ¢ok géormiisiimdiir. Baslangicta,
g6z kamastirirlar. I¢lerinden sézgelimi, cok zor bir par¢ayi, notasina bakar bakmaz calabilecek
yetenekte olanlar vardir. Hem de oldukga iyi. insan sasar kalir. Cok ¢ok iistiin birinin karsisinda
oldugunu sanir. Ama hepsi bu kadar. Asla daha ileri gitmezler. Ni¢in? Cilinkii devam edecek
yiireklilik yoktur onlarda. Ciinkii asla ¢calismaya zorlanmamislardir. Simartilmislardir hep. Yetenek
sahibi olmak gibi bir bahtsizliga ugradiklarindan ve daha ¢ok kiiciikliiklerinden beri, ¢alismasalar
bile, ¢ok 1yi caldiklar1 i¢in 6vgiiler alageldiklerinden, calismak onlara, ayrinttymus gibi gelir.
Baskalarinin ti¢ haftada 6grendikleri bir parcayr onlar bunun yaris1 kadar bir zamanda kaparlar, o
zaman da O0gretmen, basarabileceklerini sanarak bir baska parcaya gecirir onlari. Onu da bagkalarinin
ogrendiginin yaris1 kadar bir zamanda bitirirler. Boylece hi¢bir zorlukla karsilasmayinca, insan
kisiliginin bigimlenmesi i¢in kacinilmaz olan bir 6ge onlarda eksik kalir. Cok ac1 bir durumdur bu,
biliyor musunuz? Gerg¢i ben de az ¢ok bu olgunun kurbani oldum, ama neyse ki benim 6gretmenim
oldukga sert biriydi bu ylizden fazla zorlanmadim, ac1 ¢cekmedim...

Ama biliyor musunuz, ona ders vermek hosuma gidiyordu. Kusursuz denecek derecede gelistirilmis
bir spor arabayla bir otoyolda gitmek gibi bir seydi bu, parmaklar1 hafif¢ce oynatmak yeter, arabamn
tepki gostermesi i¢in. Kimi zaman bu tepki, fazla ¢cabuk gosterilse bile. Bu gibi ¢ocuklar1 egitmenin
puf noktasi, her seyden dnce, onlara asir1 ovgii yagdirmamaktir. Daha ¢ok kiiciikten, pohpohlanmaya,
kutlanmaya alistirilmistir onlar, bu yiizden, ne denli 6viilseler de onlarda higbir etki yaratmaz. Bu



yiizden, sadece, ara sira ve yerinde, begenilmeleri, 6viilmeleri dogru olur. Sonra da, asla
zorlanmamalidirlar. Daha ileri, daha ileri gitmeleri i¢in itilmemeli ve diisiinmek i¢in
soluklanmalarina izin verilmelidir. Hepsi bu. Boyle yapilirsa, oldukca iy1 gelisebilirler.

Reiko sigarasim yere atip ayagiyla ezdi, sondiirdii. Sonra, sakinlesmek ister gibi, derin bir soluk
aldi.

— Ders bitince, ¢ay icerek ¢ene caliyorduk. Zaman zaman, ona bir caz pargasi ¢altyordum. Ona Pat
Powell veya Thelonious Monk’un ¢alisim gosteriyordum. Ama ¢ok zaman, konusan oydu. Ve
biliyordu da, sizi istedigi yere nasil gotiirecegini. Size diin de sdyledigim gibi, sanirim anlattiklarimn
pek ¢ogunu uydursa bile, ilgi ¢ekici oldugunu da sdylemek zorundayim. Pek gelismis bir gbzlem
becerisine sahipti, derdini dogru diizgiin anlatiyordu, igneleyici bir zekas1 ve saka anlayis1 vardi,
sOylesiyi i1lging hale getirmeye yetecek kadar. Herhalde, bagkalarinda cosku uyandirmakta gergekten
yetenek sahibiydi. Ve neleri yapabilecegini ¢cok iyi bildiginden, bu yetenegini de amacina ulagsmak
i¢cin ustaca kullamyordu. Baskalarina hemen hemen her istedigini yaptirabiliyordu. Onlar1
ofkelendirebiliyor, tizebiliyor, acima uyandirabiliyor, umutlarim kirabiliyor ya da mutlu
edebiliyordu. Baskalarimin duygulariyla nedensiz oynuyordu, salt bunu yapabilecek mi, 6grenmek
i¢in. Gerg¢i sonradan bunun ayirdina variliyordu, ama o sirada, anlagilmiyordu.

Reiko, basini salladi, sonra birkag tane liziim yedi.

— Bu bir hastalik, bilirsiniz, diye siirdiirdii konugsmasini. Hastaydi o. Cevresindeki her seyi berbat
eden ¢iiriik bir elma gibi hastaydi. Ve kimse de onu iyilestiremezdi. Omiir boyu bdyle kalacakt:.
Bunun i¢indir ki, bir bakima, acinacak durumdaydi. Sanirim eger kurbam olmasaydim boyle
diistiniirdiim. O da kendine gbre bir kurban ¢iinkii.

Sonra gene iiziim yedi. Bana olaylar1 nasil anlatacagim diisiiniiyor gibiydi.

— Uzun soziin kisasi, alt1 ay oldukga eglenceli gecti bu ders verme i1s1. Ger¢i zaman zaman beni
sasirtan ya da biraz garip buldugum seyler olmuyor degildi, ama 6zellikle 6nemsemiyordum onlari.
Sonra, konugmalarimiz ilerledikge, birine kars1 siddetli bir kin duyabilecegini gordiiglimde, biraz
tirker gibi oldum, bu huyu bana tiimiiyle anlamsi1z ve mantikdis1 geldi. Ama genelde i¢giidiim O0ylesine
saglamdir ki ger¢ekten ne diisiindiidiinii kendi kendime sorar oldum. Hepimizin kusurlar1 vardir, degil
mi? Ote yandan, ben onun piyano dgretmeninden &te bir seyi olmadigimdan onun huylar1 da, iyiligi de
beni kaygilandirmamaliydi. Dogru diizgiin ¢aligsin, benim i¢in yeterliydi. Sonra da agik sdylemek
gerekirse, onu enikonu seviyordum... Ne var ki, fazla kisisel konulara girmemeye karar vermistim.
Icgiidiimle, bunu yapmamam gerektigini seziyordum. Bu yiizden, bana benimle ilgili ne sorarsa
sorsun, asir1 bir merak gosterse bile, ona sadece onemsiz seyleri sOylilyordum. Nasil yetistigimden,
hangi okula gittigimden 6teye gitmiyordu anlattiklarim. O, hakimda daha ¢ok sey bilmek istedigini
sOyliiyordu bana. Ona, bunun pek bir ise yaramayacagi, siradan bir koca ve ¢ocukla, alelade bir
yasam siirdiigiim ve zamammnu evimle ilgilenerek gecirdigim yanitim veriyordum. O zaman bana
yakarir gibi bakiyor ve beni sevdigini soyliiyordu. Bana boyle baktigin1 gormek, bende bir sarsinti
yaratiyordu. Ama hosuma da gitmiyor degildi. Gene de ona asla gerektiginden fazlasim soylemedim.
Bir giin, aylardan mayist1 galiba, ders sirasinda birdenbire bana, kendini 1y1 hissetmedigini sdyledi.
Yiizii sararmus ve boncuk boncuk terlemisti. O zaman ona eve donmeyi mi yoksa baska bir sey
yapmayl mu istedigini sordum, ama o, toparlanmak icin birka¢ dakika uzanmay: yegledi. Ben de onu



odama gotiirmeyi Onerdim ve yatagima kadar neredeyse tasimak zorunda kaldim. Onu odama
gotlirmiistiim, ¢iinkii salondaki kanepe ¢ok kiiciiktii. Basima dert acgtig1 i¢in benden 6ziir diledi; ben
de ona bunun i¢in kaygilanmamasim sdyledim. Sonra da bir sey i¢mek ister mi, diye sordum. Istemedi
ve benden sadece yamndan ayrilmamanu rica etti; ben de, gerektigi siirece yaninda kalip
bekleyecegimi, soyledim. Az sonra, benden, 6ziir dileyerek, sirtin1 ovmamu istedi. Aci ¢ekiyor
gibiydi. Oyle ter dokiiyordu ki hemen istedigini yaptim, o zaman bana dedi ki: “Bagislayin ama liitfen
sutyenimi ¢ikartir misiniz? Beni rahatsiz ediyor da.”” Cikardim, siz yerimde olsaydimz ne yapardimz?
Gomlegi ¢cok dar oldugu i¢in, sutyeninin kancalarint agmadan gomlegin iliklerini ¢6zdiim. On {i¢
yasinda bir kiz i¢in, gogsti adamakilli gelismisti, benimkinin en az iki katiydi. Zaten sutyeni de
biiyliklere gore, epey kaliteli bir modeldi. Ama ne de olsa, bunun da 6nemi yoktu, degil mi? Ve ben
de onun sirtim ovmay siirdiirdiim, aptal gibi. O hep Oyle 6ziir diliyordu, ger¢cekten samimi bir sesle
ve her defasinda da ben ona, bunun 6nemli olmadigim yineliyordum.

Reiko sigarasimin kiiliinii ayaklarinin dibine silkti. O sirada iiziim yemekten vazge¢cmistim ve kulak
kesilmis, onu dinliyordum.

— Cok gecmeden, hickirmaya basladi, “Ne var?” diye sordum ona. “Hi¢.” “Mutlaka bir sey var.
Bana soyle, agikca.” “Bazen boyle olur bana. Elimden bir sey gelmez. Kendimi tizgiin ve yalniz
hissederim, kimse bana yardim edemeyecekmis ve herkes benim varligimla alay ediyormus
izlenimine kapilirim. Oyle acidir ki iste sonucu boyle olur. Geceleri uyuyamaz olurum, istahim kagar.
Tek avuntum size gelmek.” “Anlatsana bana neden boyle oluyorsun. Seni dinliyorum.’” Bana ailesel
sorunlar1 oldugunu agikladi. Annesini ve babasin bir tiirlii sevemiyormus ve onlar da onu
sevmiyorlarmis. Babasinin yagsanmunda bir baska kadin varmis ve eve pek seyrek gelirmis, ve bu
durumun yar1 yariya delirttigi annesi ise hirsim kizindan ¢ikartirmis, annesinden dayak yemedigi giin
neredeyse yok sayilirmis. Evine donmek istemiyordu. Ve bunu soylerken hickiriyordu. O glizel
gozlerine yaslar dolmustu. Tanrilar bile kayitsiz kalamazdi bu manzaraya. Bense onunla iste soyle
konustum: ona, eve donmemesinin gergekten ¢cok zor oldugunu séyledim ve biraz oyalanmak i¢in ara
sira, derslerin disinda da bana gelmesinin yeterli olacagim ekledim. O zaman 6ziir dileyerek ve eger
ben olmasaydim, ne yapacagim bilemedigini sOyleyerek bana simsiki yapisti. Onu terk etmemem i¢in
yalvartyordu bana, ¢iinkii eger onu birakirsam, gidecek baska yeri yokmus. Onu bir ¢ocuk gibi
yatistirmaya ¢alismak i¢in, basim oksayarak kucaklamaktan baska bir sey yapamazdim. O sirada o da
beni oksamak i¢in elini sirtima sokmustu bile. Ve, yavas yavas kendimi ¢ok garip duygulara
kaptirmaya basladim. Sanki bedenim alev aliyordu. Kendinizi benim yerime koyunuz: kollarimin
arasinda dosdogru bir dergiden firlamisa benzeyen giizel bir kiz vardi ve bu kiz, olaganiistii kosniil
bir bi¢imde, sirttmn oksamaktaydi. Kocam bile bu kizin tirnag1 olamazdi, bu a¢idan. Her oksayista,
bedenimin ¢ivilerinin biraz daha oynadigim duyumsuyordum. Inamlmaz bir seydi, anliyor musunuz.
Kendime geldigimde, ne gdmlegim vardi ne de sutyenim ve gdgsiimii oksamaktaydi. Iste ancak o
zaman, bir lezbiyenin eline diistiiglimii anlayabildim. Bu 6nceden de basima bir kez gelmisti. Lisede,
ist siniftan bir kizla. Bu yiizden ona, bunu yapmamasim sdyledim ve durmasim istedim. “Ne
olursunuz. Sadece birazcik. Oyle mutsuzum ki. Size yalan sdylemiyorum. Sizden baska kimsem yok.
Benden yiiz ¢evirmeyin.”” Sonra elimi tutup gogsiine koydu. Olaganiistli gogiisleri vardi, o kadar ki,
onlara dokununca bogazima bir sey tikandi. Artik ne yapacagim bilemiyordum, anliyor musunuz ve
daha ileri gitmemek gerektigini aptal gibi yinelemekten 6te bir sey yapmak gelmiyordu elimden.
Bedenimin neden kendini geri ¢ekmedigini bilmiyorum. Lisedeyken, kendimi kolayca
kurtarabilmistim ama burada, olanaksizdi. Bedenim artik beni dinlemiyordu. Sol eliyle elimi



gogsiinde tutuyordu siki siki, bir yandan da, meme uglarinu yalar ve hafif hafif isirirken, sag eli
sirtimi, kalgalarimu ve kabaetlerimi oksuyordu. Diisiiniiyordum da, inanilmaz bir sey bu, kendini,
perdeleri kapatilmis bir odada, on ii¢ yasinda bir kiz tarafindan ¢iril¢iplak soyulmus —¢iinkii ben
ayirdina varmadan, giysilerimi teker teker ¢ikarmisti— oksamalarinin altinda kivranir bir durumda
bulmak! Aptallik degil mi? Ama o sirada, biliyor musunuz, biiyiilenmis gibiydim. Bir yandan meme
uclarimi emerken bir yandan da bana durmadan: “Oyle kederliyim ki. Sizden baska kimsem yok. Beni
kendinizden uzaklastirmayiniz. Gergekten ¢ok yalmzim’” diyordu ve ben de hep, bunu yapmamasi
gerektigini soylemeyi siirdiiriiyordum.

Reiko sustu ve sigarasindan bir nefes cekti.

— Biliyor musunuz bunu ilk kez bir erkege anlatiyorum, dedi yliziime bakarak. Boyle yapmam
gerektigine inandigim i¢in size anlatsam da yine de utang duyuyorum.

— Oziir dilerim, dedim ona.
Baska ne sdyleyecegimi bilememistim.

— Bu epey siirdii, sonra sag eli yavas yavas asagi indi. Camasirimin iizerinden dokundu bana. O
sirada, zaten bir siiredir 1slanmis durumdaydim. Bundan utaniyorum, ama 11k kez boylesine
1slamyordum ve zaten boyle bir sey bir daha hi¢ olmadi. O zamana degin kendimi hep, cinsel agidan
oldukga basit sayardim. Bu yiizden, bu olanlar beni oldukc¢a sasirtmusti. Sonra, o tatli ve incecik
parmaklarim gamasirimin i¢ine soktu ve... Soylesenize, asag yukar1 géziiniizde
canlandirabiliyorsunuz, degil mi? Agiklamasi zor, biliyor musunuz? Bir erkegin o iri, piirtiiklii
parmaklariyla yapabileceginden tiimiiyle farkli bir sey. Sizi temin ederim, inamlir gibi degil. Sanki
sizi bir kustliyliyle gidikliyorlar. Coziilmeye hazirdim. Ama o yari bilingli durumumda bunu
yapmamam gerektigini biliyordum. Tek bir kez kendimi tehlikeye atacak olursam, bunu hep
stirdliriirdiim ve bdyle bir sirla yasantimu biisbiitiin Arap sagina dondiiriirdiim, besbelli bir seydi.
Sonra da kizimu diistindiim. Beni gorse, ne olurdu? Her cumartesi saat tige degin benim ailemi
ziyarete giderdi kizim, ama ya bir sey ¢ikarsa da habersizce doner gelirse ne yapardim? Bunu
diisiindiim. Ve olanca giiciimii toplayarak dogruldum, bagirdim: “Yalvaririm, dur!” Ama durmadi. I¢
camasirimu ¢ikarmis ve beni yalamaya baslamisti, 0yle utangagtim ki kocamin bile bunu yapmasina
1zin vermemistim ve 1ste on Ui¢ yasindaki bir kiz beni coskuyla yaliyordu simdi. Tiimiiyle kendimden
gecmistim, biliyor musunuz? Aglamak iizereydim. Ustelik, olaganiistii bir seydi bu yasadigim, sanki
cennete ylkseliyordum. “Dur!”’ diye bagirdim gene ve onu tokatladim. Var giiciimle. Ve o da sonunda
durdu. Sonra dogruldu ve uzun uzun bakt1 bana. O sirada, ikimiz de ¢irilgiplaktik ve yatakta yari
dogrulmus, birbirimizin yiiregini okumak istercesine, bakisiyorduk. O on ii¢ yasindaydi, bense otuz
bir... Ama viicudunu gorseydiniz! Altiist olmustum. Simdi bile, ¢ok iyl ammsiyorum, biliyor musunuz?
Bunun on tli¢ yasinda bir kizin bedeni olduguna hi¢ inanamiyordum ve hala da inanamiyorum.
Onunkinin yanminda, benim viicudum aglanacak kadar ¢irkindi. Bu dogru, inanin.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in, sessizligimi korudum.

— Ni¢in durmamiz gerektigini sordu bana. “Bundan hoslandiniz, degil mi? Basindan beri biliyorum.
Hosunuza gidiyor, degil mi? Bunu hemen anlamistim, biliyor musunuz? Bir erkekle yapmaktan ¢ok
daha zevkli, siz de dyle diistinmiiyor musunuz? Zaten, bakin nasil 1slandimz. Size daha da ¢ok zevk



verebilirim. Bakin bu dogru. Sizi 6yle mutlu edebilirim ki artik bedeninizi duyumsamaz olursunuz.
Bunu istiyorsunuz degil mi?’’ Ama biliyor musunuz, tam da séyledigi gibiydi. Inanin bana. Kocamla
oldugundan ¢ok daha 1yiydi ve devam etmesini istiyordum. Ama bu, olanaksizdi. “Haftada bir kez
yapalim bunu. Yeter. Kimse bilmeyecek. Ikimizin arasinda sir olarak kalacak, istersiniz, degil mi?”’
dedi o zaman bana. Ama ben kalktim, sabahligimi giydim, sonra da ona, gitmesini ve bir daha hig
gelmemesini sdyledim. Iste o zaman bakt1 bana. Gozlerinde, her zamankinin tersine, hi¢ derinlik
yoktu. Bir kartona ¢izilmis gibi diimdiizdiiler. Bombostular. Bir siire bana baktiktan sonra, sessizce
giysilerini ald1, inadina yavas yavas giyindi, karsimda kendini sergilemek istercesine, sonra da
piyanonun oldugu odaya dondii, cantasim karistirip firgasim aradi, saglarim fircaladi, dudaklarindaki
kam mendiliyle sildi, ¢ikmak i¢in ayakkabilarim giydi. Gitmeden 6nce, bana dedi ki: “Siz
lezbiyensiniz, biliyorum, Istediginiz kadar anlamazliktan gelin, dmiir boyu dyle kalacaksimz.”

— Bu dogru mu? diye sordum ben.
Reiko bir an, yiiziinii burusturarak diisiindii.

— Hem evet hem hayir. Gergek su ki ondan, kocamla aldigimdan daha ¢ok zevk aldim. Bu dogru.
Bunun i¢in de bir stire, lezbiyen olup olmadigimu kendi kendime sorup durdum ve bu durum kafamu
cok kurcaladi. Sadece bunun ayirdina varmamis oldugumu samyordum. Ama, bir stiredir artik
inanmiyorum boyle olduguma. Gerg¢i elbette boyle bir egilimim olmadigim soylemiyorum. Kuskusuz
var. Ama sozciigiin tam anlamuyla lezbiyen degilim. Ciinkii bir kadini ilkin arzulayan, ben degilim.
Anliyor musunuz?

Basimla onayladim.

— Kimi kadinlar evet, bana kars1 duyarsiz degiller ve ben de bu duyarlilig1 hissetmekten 6te bir sey
yapmiyorum. Ama sadece pek simrli durumlarda duyarli oluyorum. Ornegin, Naoko’yu kollarima
alabilirim, 6zel hi¢bir sey hissetmem. Hava sicak oldugunda, odamizda hemen hemen ¢iril¢iplak
yasariz, birlikte banyoya gireriz, hatta bazen aym yatakta uyudugumuz bile olur... Ama aramizda
hi¢bir sey gecmez. Oysa kusursuz bir bedeni var onun, ama daha ileri gitmeyiz. Biliyor musunuz, bir
kez ikimiz denedik de. Naoko ile ben. Belki de size bundan s6z etmemi istemezsiniz?

— Yok canim, anlatin.

— Basima geleni ona anlattigimda, ¢linkii aramizda her sey1 konusuruz biz, Naoko benim bedenimi
her yonden oksamay1 denedi, lizerimde etkisi olacak mu, gérmek i¢in. Ikimiz de ¢iplaktik. Ama
olmadi,. Biliyor musunuz, hem de hi¢. Oyle gidiklanmistim ki, neredeyse aglayacaktim. Simdi bile,
giilesim geliyor. Gergekten de bu tiir seylere becerisi yok onun, biliyor musunuz. Simdi i¢iniz rahat
ettt mi?

— Dogrusunu soylemek gerekirse, evet.

— Iste asag yukari, olan bitenler, diye serceparmagiyla almmn kasiyarak ekledi. Kiz gittikten sonra,
bir siire hi¢bir sey diistinmeden, oturdum kaldim. Nerede oldugumu bile artik kestiremiyor gibiydim.

I¢imin ta derinlerinde, yiiregimin kiit kiit atislarim duyuyordum, ellerim ve ayaklarim son derece
agirlasmistt ve bogazim da, giive yutmusum gibi kurumustu. Ama kizim birazdan donecegi i¢in, banyo



yapmaya karar verdim. Ozellikle de bedenimin, o kiz tarafindan oksanmis ve yalanmus yerlerini
yikamak istiyordum. Ama ne kadar sabunlanirsam sabunlanayim, gene de o vicik vicikliktan bir tiirli
arindiramadim kendimi. Gerg¢i bu sadece bir izlenimdi, ama olmuyordu iste. Bunun {izerine, o gece
kocamla sevistim. O pislikten kurtulmak i¢in. Elbette kocama hi¢bir sey sdylemedim. Konusamazdim
zaten bu konuyu. Ondan sadece benimle sevismesini istedim ve o da seve seve bu istegimi yerine
getirdi. Ondan yavas olmasim ve her zamankinden daha uzun siirdiirmesini istemistim. Cok nazik
davrandi. Olabildigince uzun siirdiirdii. Ve son derece zevk aldim. Evlendigimizden bu yana ilk kez
boyle siddetli zevk aliyordum. Sizce neden acaba? Ciinkii bedenim o kizin parmaklarinin anistm
korumustu da ondan. Hepsi bu. Miithis zevk aldim, diyorum. Bunu itiraf etmekten utaniyorum. Beni
cileden ¢ikartiyor. Iste “sevismek” bu olmali, ya da “haz!” (Reiko yiiziinii burusturarak giilmeye
basladi.) Ama biliyor musunuz, bu da bir ise yaramadi. iki ii¢ giin sonra, hala kiz tenime yapismis
gibi hissediyordum. Sonra da, gitmeden once sdyledikleri, kafamin i¢inde doniip duruyordu. Ertesi
cumartesi, gelmedi. Evde titreyerek bekledim onu, gelecek olursa ne yapacagimu bilemeden. Onu
beklemekten baska bir sey yapamaz olmustum. Ama gelmedi. Bu normaldi. Gururlu bir kizdi ve
onuruna dokunmustu. Ne ertesi hafta geldi ne daha sonraki hafta ve bu, bir ay boyle siirdii. Zamanla
unutacagim santyordum, ama basaramadim. Evde yalmzken, bir tiirlii sakin olamiyordum ¢iinkii o
yammdaymis gibi hissediyordum. Ne piyano calabiliyor ne dogru diiriist diisiinebiliyordum. Higbir
sey yapamaz olmustum. Ve, bu bdyle bir ay gittikten sonra, bir giin farkina vardim ki, disar1
ciktifimda ¢ok garip bir sey oluyordu. Cevremdekiler bana 6zel bir ilgi gosteriyorlardi. Gozleri tuhaf
tuhaf parliyor ve sanki benden kagiyorlardi. Gergi bana selam veriyorlardi, ama sesleri de
davramslar1 da o zamana degin oldugundan degisikmis gibi geliyordu. Ve ara sira bana ziyarete gelen
komsum da artik benden kagiyor gibiydi. Ama ben bunu 6nemsemez goriinmeye kararliydim. Ciinkii
baskalarimin ne diisiindiigiinden kaygilanmaya baslamak, hastaligin habercisi belirtilerden biridir. Bir
glin, yakin arkadasim bir kadin beni gormeye geldi. Epey yakindik, ¢linkii benim yasimdaydi ve
annemin bir arkadasinin kiziydi, ¢ocuklarimiz da aym anaokulundaydilar. Ansizin ¢ikageldi ve bana
sordu, hakkimda berbat bir dedikudunun dolastigindan haberim var mi, diye. Ona hayir yamtim
verdim ve sordum: “Ne gibi dedikodu?” “Soylemesi kolay degil de.” “Kolay olmasa bile
sOylemelisin, mademki basladin bir kez, sonuna dek gitmen gerekir.”” Bana anlatmayi hig
istemiyordu, ama Gyle listiine vardim ki sonunda her seyi sOyledi. Gene de unutmamali ki salt bunun
i¢in gelmisti ve nasil olsa sonunda anlatacakti. Ona bakilirsa, dedikodulara gore, ben akil hastanesine
birkac kez girip ¢ikmus olan, taninmis bir lezbiyenmisim, piyano dersi verdigim ogrencilerimden
birine de saldirmaya kalkismisim ve o bana direnince de oyle dovmiisiim ki suratinda 1zi kalmus.
Anlatilan, yeterince korkungtu, ama asil sasirtici olani, benim hastaneye yattiginu bilmesiydi ve bunu
nasil 6grenmis olabilecegini anlayamamistim. “Seni uzun zamandir tanidigim i¢in, herkese, bunun
dogru olmadigint soyledim” dedi arkadasim. “Ama o kizin ana babas1 buna inamyorlar ve mahallede
herkese anlatiyorlar. Kizlarina saldirdigin i¢in, bir sorusturma yaptiklarini ve akil hastanelerine girip
ciktigim 6grendiklerini sOyliiyorlar boyuna.’” Anlattiklarina gore, bir giin, yani o olayin gectigi giin,
kiz1 piyano dersinden aglayarak dondiigiinde annesi ne oldugunu sormus. Sozde kizin yilizii sismis,
dudag kamyormus, gdmleginin bir diigmesi kopukmus ve i¢ camasirlar1 da yirtilmus. Inamlir gibi
degil, degil mi? Kuskusuz. Bunlarin hepsini kiz kendi yapmis olmali, anlattiklarinin inandirict olmasi
icin. Gomlegine ozellikle biraz kan bulastirnus, sonra da diigmesini kopartip sutyeninin dantelini
yirtmus, gozleri kizarsin diye de kendini aglamaya zorlamus, saclarim karistirmus, sonra evine gidip
yalanlarini anasina sergilemis. Goziimle gérmiis gibi biliyorum hepsini. Ama ona inand1 diye
baskalarim kinamak dogru olmaz. Onlarin yerinde olsaydim, ben de aym tepkiyi gosterirdim. Bir i¢im
su gibi giizel ve zehir dilli bir kiz size hickirarak: “Hayir, hi¢bir sey soylemek istemiyorum. Cok



utaniyorum” derse, herkes ister istemez ona inamir. Ustelik, akil hastanesine girip ¢ikmusligim da
dogruydu. Onu tokatlamaktan hi¢ ¢ekinmedigim de. Bu yilizden, neden bana inansinlardi ki? Bana
inanabilecek tek kisi, olsa olsa, kocamdi. Uzun siire duraksadiktan sonra, olanlar1 ona anlatmaya
karar verdim ve bana inandi. O giin neler olup bittigini anlattim ona. Bana lezbiyen tarz1 seyler
yapmaya zorladig i¢in kiz1 tokatladiginu da sdyledim. Kuskusuz, bu yaptiklarimin beni etkiledigini
soylemeye degin vardirmadim durumu. Kocam siddetle tepki gosterdi ve dedi ki “Bunlara pabug
birakmamali. Gidip onlarla konusacak her seyi yilizlerine vuracagim! Ne de olsa sen, benimle evlisin,
hatta bir de cocugun var! Bu yiizden neden sana lezbiyenmissin gibi davransinlar ki? Inanilmaz bir
sey bu!”” Ama ona engel oldum. Gitmemesini istedim. Durumu biisbiitiin Arap sacina ¢evirmekten ote
bir ise yaramayacakti bu. Soyledigim dogruydu, biliyordum. Kizin hasta oldugunu biliyordum.
Biliyordum, ¢iinkii onun gibi pek ¢ok hasta gdrmiisliigiim vardu. iliklerine varincaya degin ¢iiriimiistii.
O benzersiz tenin altinda, ruhu tiimiiyle yozlasmisti. Boyle konusmak belki dehset verici gelebilir,
ama gercek buydu. Siradan insanlar bunun ayirdina varmamislardi ve ben bunu degistiremezdim.
Erigkinlerin duygulariyla oynama sanatinda bu kizin iistiine yoktu ve elimizde hi¢bir gecerli kanit
bulunmuyordu. On li¢ yasindaki bir kizin otuzunu gegmis bir kadim boyle bastan ¢ikarmaya
kalkistigina kim inanird1 ki? Ne denirse densin, insanlar yalmzca inanmak istediklerine inanirlar. Biz
de ne denli debelenirsek, o denli bataga gomiilecektik. Kocama, baska yere tasinmayi onerdim.
Yapacak bagska hi¢bir sey olmadigim ve orada kalirsak, baskinin giderek agirlasacagim ve kafamin
zembereginin bosalmakta gecikmeyecegini anlattim. Zaten yeterince sarsilmis durumdaydim.
Herhalde, ¢ekip uzaklara gitmek gerekiyordu, bizi kimsenin tammadi8r bir yere. Ama kocam
kipirdamak istemiyordu. Durumun ne denli ciddi oldugunu heniiz anlamamusti. Calistigi sirketteki
isinin pek yolunda gittigi bir donemdi, prefabrik de olsa sonunda bir ev sahibi olabilmistik ve kizimiz
da anaokuluna alismisti. Kocam bana, bu kadar ¢cabuk taginamayiz, karsiligint verdi. Tekrar 15 Oyle
kolay bulamazdi, evi satmak, kii¢iik i¢in bagka bir anaokulu aramak gerekecekti ve bu da en azindan
iki ay isterdi. Ona, eger bunu yapmazsak, bir daha diizelemeyecek derecede etkilenecegimi sdyledim.
Bunu onu korkutmak i¢in séylememistim; gergekti. Kendim de ¢ok 1yi biliyordum. Kulaklarim
uguldamaya baslamist1 bile, sanrilar goriiyordum ve uyku tutmaz olmustu. O zaman benden, dnden
gitmemi istedi ve her seyi yoluna koyar koymaz arkamdan gelecegine iliskin giivence verdi. Ben de
ona, bunu hi¢ istemedigimi soyledim. Yalnz basima gitmek istemiyordum. Simdi ondan ayrilirsam,
parampar¢a olacaktim, biliyordum. Ona ihtiyacim vardi. Beni yalmiz birakmasim istemiyordum. O
zaman beni kollarina aldi. Sonra biraz sabirli olmamu istedi. Sadece bir ay. O siire i¢inde, her seyi
yoluna koyacakt1. Isini tasfiye edecek, evi satacak, kizimizin anaokuluyla ilgilenecek ve yeni bir is
bulacakti. Hatta biraz sans1 varsa, belki Avustralya i¢in bile bir is Onerisi alabilirdi. Bunun i¢indir ki
benden bir ay beklememi istiyordu. O zaman her sey yoluna girecekti. Ona daha fazla ne
sOyleyebilirdim ki? Onunla konustukca kendimi biisbiitiin yalmz hissediyordum.

Reiko i¢ini ¢ekti ve tavandaki lambaya bakti.

— Ama bir ay bekleyemedim iste. Giiniin birinde, kafamin i¢cindeki zemberek bosaldi. Oldukga ciddi
bir durumdu: uyku ilact alip havagazim actim. Ama 6lemedim ve kendimi bir hastane yataginda
buldum. Ve bu, sonumuz oldu. Birka¢ ay sonra, aklimi bagima toplayabildigimde, bosanma isteminde
bulundum. Kocama tek ¢ikar yolun bu oldugunu sdyledim, benim i¢in de kizimiz i¢in de. Bana,
bosanmaya niyeti olmadig karsiligim verdi. “Yeniden baslayalim. Ugiimiiz birden, yeni bir yerde,
bastan baslayalim” 6nerisinde bulundu. “Artik ¢ok ge¢” dedim ona. “Artik bitti. Benden bir ay
beklememi istemeyecektin. Ger¢ekten her seye bastan baglamak olsaydi niyetin, bana bunu



sOylemezdin. Nereye gidersek gidelim, ne denli uzaga tasinirsak tasinalim, aym sey yeniden
baslayacak. Ve senden aym seyi yeniden ve yeniden isteyerek sana yeniden ve yeniden act
cektirecegim ki artik bunu yapmak istemiyorum.’” Ve bosandik. Daha dogrusu, onu bosanmaya
zorladim. iki y1l 6nce yeniden evlendi ve simdi de bunun, onun adina yapilacak en iyi sey oldugunu
diistinmekteyim. Dogru soyliiyorum, biliyor musunuz? O donemde, yasanumin hep dyle gececegini
sanmyor ve kimseyi pesimden siiriiklemek istemiyordum. Kimsenin, her an, kafamin i¢indeki zemberek
ne zaman bosalacak korkusuyla yasamasim istemiyordum. Bana ¢ok iyiligi oldu, biliyor musunuz.
Diiriist, enerjik ve sabirli bir adamdir, giivenilir biridir ve benimicin de ideal erkekti. Iyilesmem igin
elinden gelen her seyi yapti ve isin iginden siyrilmam i¢in gereken giicli verdi bana. Hem kendi igin,
hem de kizimiz i¢in. Ve gergekten de iyilesmis oldugumu sandi. Alt1 yillik evliydik ve mutluydum.
Kusursuz biriydi diyebilirim. Ama bir hi¢ yetti, kiicliclik bir hi¢, her seyin birdenbire rayindan
cikmasi i¢in. Bin bir gii¢liikle kurmus oldugumuz her sey, bir anda ¢oktii, hi¢ oldu. Bir kiz yiiziinden.

Reiko ayaklarimin dibine biriktirdigi sigara izmaritlerini toplayip teneke kutuya att.
— Dehset verici bir 0ykii bu, siz de 6yle bulmuyor musunuz? Ben ki, yavas yavas bir sey kurmak i¢in
onca ac1 ¢cekmisim. Yikilis1 ger¢ekten g6z acip kapayacak kadar kisa bir siirede olur, biliyorsunuz.

Her sey bir an i¢inde silinir... (Reiko kalkti ve ellerini pantolon ceplerine soktu.) Donelim. Zaten, ge¢
oldu.

Gok, az oncesine oranla daha da bulut yiikliiydii ve ay hepten goriinmez olmustu. Simdi, ben de
yagmur kokusunu alabiliyordum. Torbada tasidigim taze toplanmus iiziim kokusuna karisiyordu.

— Iste bunun igindir ki bir tiirlii buradan ¢ikamiyorum, dedi Reiko. Gidip dis diinyanin iginde
erimekten korkuyorum. Yeni insanlarla karsilagsmaktan ve yeni duygular yasamaktan korkuyorum.

— Neler hissettiginizi anliyorum, dedim. Ama dyle samyorum ki bunu yapabilirsiniz. Disarida
basimzin ¢aresine bakabileceginize yiirekten inantyorum ben.

Reiko ictenlikle giildii, ama konusmadi.

Naoko, kanepede oturmus, okuyordu. Bacak bacak iistiine atnus, parmaklar1 sakaklarinda, okuyordu,
kafasina dolan sdzciikleri, daha iyi anlamak i¢in, parmagiyla dokunmak istiyormus gibi. Iri damlalar
halinde yagmur yagmaya baslamisti ve lambamn 15181 bedenini incecik bir tozla sariyordu. Reiko’yla
bunca uzun zaman konustuktan sonra, onu goriince ne denli gen¢ oldugunun bir kez daha ayirdina
varmaktan kendimi alikoyamadim.

— Geciktigimiz i¢in bizi bagisla, dedi Reiko onun basim oksayarak.
— Eglendiniz mi bari? diye Naoko, basim kaldirarak sordu.

— Elbette, diye karsilik verdi Reiko.

— Ne yaptimz ikiniz, diye bu kez bana sordu.

— Sana sdylemeyecegim, dedim.



Naoko giilerek elindeki kitab1 birakti. Sonra da yagmuru dinleyerek iiziim yedik.

— Boyle yaginca, diinyada yalniz liclimiiz varmisiz gibi geliyor bana, dedi Naoko. Yagmur
dinmezse, sonsuza dek boyle kalabiliriz.

— Ve siz birbirinizin kollarindayken, ben, uzun sapli bir yelpazeyi sallayan, gitarla ortama hava
vermek i¢in miizik yapan aptal bir zenci kdle olacagim degil mi? Yok dyle sey, bana giivenmeyin,
dedi Reiko.

— Uziilme camm, ara sira onu sana ddiing veririm, dedi Naoko, giilerek.

— O zaman pek de fena olmaz hani, diye karsilik verdi Reiko. Yagmur varsin yagsin, dyleyse!
Yagmur hala yagiyordu. Ara sira gok bile giirliiyordu. Reiko, iiziim yemeyi bitirince, her zamanki
gibi bir sigara yakti ve yatagin altindan gitar ¢ikartip ¢almaya basladi. “Desafinado”yu, arkasindan
da “Garota de Ipanema”y1 ¢aldi, ardindan Bacharach’tan, Lennon ve McCartney’den birkag parca.

Onunla ben, biraz daha sarap ictik ve sarap bitince, mataramda kalan konyag paylastik. Sonra,

sundan bundan, her seyden konustuk, olduk¢a samimi bir havada. Ben de yagmur sonsuza dek yagsa
hi¢ de fena olmaz, diye diistindiigiimii fark edince sasirdim.

— Beni gormeye gene gelecek misin? diye Naoko, dimdik gozlerimin i¢ine bakarak, sordu.
— Elbette.

— Bana yazacak misin?

— Haftada bir yazacagim.

— Bana da yazar misiniz? diye sordu Reiko.

— Eger isterseniz. Size yazmaktan zevk duyarim, dedim ona.

Saat on birde, Reiko bir aksam 6nce yaptig1 gibi, yatagimu hazirlamak i¢in kanepeyi acti. Sonra
birbirimize iy1 geceler diledik, 15181 sondiirdiik ve yattik. Bir tiirlii uyku tutmadig i¢in, ¢antamdan cep
fenerimi ve Biiyiilii Dag’1 ¢ikardim, okumaya basladim. Geceyarisina dogru, odamn kapisi usulca
acildi, Naoko girip yamma siiziildii. Bir 6nceki gecenin tersine, ger¢ekten oydu bu kez, her zamanki
gibi. Bakislar1 bos degildi ve davramslar1 kendinden emindi. Agzini1 kulagima yaklastirdi ve algak
sesle dedi ki:

— Neden bilmem ama bir tiirlii uyuyamiyorum.

Bana da aym seyin oldugunu soyledim. Kitabimu biraktim, cep fenerimi sondiirdiim, onu kollarima
alip optiim. Karanliklar ve yagmurun sesi bizi tatl tatl kusatiyordu.

— Ya Reiko?

— Merak etme, derin derin uyuyor. Bir kez uyudu mu, artik uyanmaz, dedi bana. Beni gene gérmeye



geleceksin, degil mi?
— Gelecegim.
— Senin i¢in bir sey yapamasam da nu?

Karanlikta bagimla evet dedim. Gogiislerinin bi¢imini gogsiimiin lizerinde agik secik
hissediyordum. Sabahligimin i¢inden, bedeninin kivrimlarim avucumla izliyordum. Avucumu birkag
kez agir agir omuzlarindan sirtina dogru gezdirdim. Naoko, bir siire beni sevgiyle kucakladiktan sonra
almma hafif bir opiiciik kondurup yataktan disar1 kaydi. Gok mavisi sabahligi karanlikta bir balik gibi
yiizmeye bagladi.

— Hosca kal, dedi bana algak sesle. Ve tatli bir uykuya daldim, yagmurun sesini dinleyerek.

Ertesi sabah, yagmur hala yagiyordu. Onceki gecenin tersine, bir giiz yagmuruydu, dyle inceydi ki
belli belirsizdi. Su birikintileri ve agaclardan siiziilen damlalar olmasa, yagdig anlasilmayacakt.
Gozlerimi agtigimda, gokyiizii, siit mavisiydi ve kapaliydi, ama giines yiikseldikge riizgar sisi dagitti;
agaclarin tepeleri ve daglarin dorugu yavas yavas goriinmeye basladi.

Onceki sabah gibi, ii¢iimiiz kahvaltimiz1 yaptiktan sonra kiimese bakmaya gittik. Naoko ile Reiko
kapiisonlu bir yagmurluk giyiyorlardi. Bense kazagimin {izerine bir riizgarlik ge¢irmistim. Hava soguk
ve rutubetliydi. Kuslar da yagmurdan sakinmak i¢in kiimesin dibine kiimelenmislerdi.

— Soguk oluyormus yahu, yagmur yaginca, dedim Reiko’ya.

— Her yagmurda hava biraz daha sogur ve ¢cok gecmeden de kara dontisiir, dedi bana. Japon
Denizi’nden gelen bulutlar karini buraya biraktiktan sonra yoluna devam eder.

— Kisin kuslar1 ne yapiyorsunuz?

— Onlar1 kapal1 yere aliyoruz elbette. Yoksa ilkbaharda donmus kuslar1 ¢ikartmak i¢in karlari
kiirememizi, canlandirmak i¢in de 1sitip: ’Hadi gelin de yiyin yeminizi!”” dememizi mi
umuyordunuz?

Parmagimla kafese vurunca papagan kanat ¢irpip “Budala, sagol, deli” diye bagirmaya basladi.

— Bak, bunun donmasim isterdim iste, dedi Naoko, ac1 bir sesle. Insanin her sabah bunlar1
duydukga, gercekten de deli olmasi isten degil...

Kiimesin temizlenmesi biter bitmez eve dondiik ve ben esyamu toplamaya basladim. Onlar da
tarlaya gitmeye hazirlandilar. Evden birlikte ¢iktik ve tenis kortunu biraz ge¢ince durduk. Vedalastik.
Onlar1 gene gormeye gelecegime soz verdim. Onlar sagdaki bir yola saptilar, bense diimdiiz
yiirtidiim. Naoko, koseyi doniip gozden yitmeden once, doniip bana giiliimsedi.

Kapiya varincaya degin birkag kisiye rastladim yolda ve herkesin arkasinda Naoko ile arkadaginmin
giydigi sar1 yagmurluktan vardi, kapiisonlar iyice kafaya gecirilmisti. Yagmur sayesinde tiim renkler
daha goze carpar olmustu. Toprak siyahti, cam dallar1 parlak yesil ve sar1 yagmurluklarina biirtinmiis



insanlar, su yagmurlu sabahta yeryliziinde gezmek i¢in olagantistii bir izin almus seytanlara
benziyordu. Hig giiriiltii ¢cikarmadan ellerinde aletleri, bir sepet ya da bir torba, oradan oraya
gidiyorlardi.

Bekei beni hatirladi ve ¢ikarken ziyaretgiler listesindeki adima isaret koydu.

— Tokyo’dan geliyorsunuz, degil mi? dedi adresime bakarak. Bir kez gitmistim oraya ve domuz eti
nefis, orada.

— Ya dyle mi? dedim bir sey anlamadan.

— Genel olarak, Tokyo’da yedigim her sey nefisti diyemeyecegim, ama domuz etine gelince, iste ona
sO0ziim yok! Herhalde 6zel bir semirtme yontemine sahip olmalilar.

Bu konuda bir sey bilmedigimi ve Tokyo’da domuz etinin 1yi oldugunu ilk kez duydugumu soyledim
ona.

— Ne zaman gitmistiniz Tokyo’ya? diye sordum.

— Ne zamand1 acaba, diye soze basladi yasli adam, basim, diistinliyormus gibi Oniine egerek. Galiba
veilaht prensin diiglinii sirasinda olacak. Orada yasayan oglum bir kez olsun gelmemi istiyordu, biz
de diigiin zamanmmn segmistik.

— Herhalde o donemde Tokyo’da domuz eti 1yiydi, dedim.
— Peki, simdi nas1l?

Pek bilgim yoksa da bu konuda kulagima bir sey ¢alinmis da degil, dedim. Bu yanmtim onu biraz
hayal kirikligina ugratmis gibi oldu. Besbelli benimle gevezeligi siirdiirme niyetindeydi, ama otobiis
saatimin geldigini sdyleyerek konugsmay1 kesip yola dogru yiirimeye basladim. Akarsu boyunca
uzanan yolun, surasinda burasinda hala sis bulutlar1 oyalamyor ve riizgarin oniinde dag yamaglarinda
geziniyordu. Yolda birkag¢ kez arkama bakmak i¢in durdum ve her defasinda anlamsiz bigimde i¢imi
cektim. Basincin biraz farkli oldugu bir gezegene geldigim izlenimine kapilmistim ¢linkii. Ve dis
diinyaya dondiigiimiin bilincine varinca birdenbire i¢imi bir hiiziin kapladi.

Yurda geldigimde saat dort buguktu ve esyamn odama biraktim tistiimii degistirip hemen
Sincuku’daki plakeiya, isyerime gittim. Sonra, saat altidan on buguga degin magazay1 bekledim ve
plak sattim. Bu sirada magazamn Oniinden gecen insanlar1 da dalgin dalgin gozlemledim. Akla
gelebilecek her simftan bireylerin siirekli bir gecidiydi bu, aileler vardi, ¢iftler, sarhoslar, yakuzalar,
mini etekli saglikli kizlar, uzun sa¢li hippi erkekler, bar kizlar1 ve daha pek ¢ok insan. Rock miizigi
caldigimda, hippiler ile evsizler magazanin oniinde yigiliyor, dans ediyor, tiner kokluyor ya da bir
sey yapmadan oturuyorlardi. Tony Bennett’in bir plagim koyacak olursam, hemen dagiliyorlardi.

Magazanin yaninda bir sex-shop vardi, sahibi, uykulu gibi goriinen yash bir adamdi; eriskinler i¢in
oyuncaklar satrtyordu. Bu tiir seylere kimin heves edebilecegini bir tiirlii anlamiyordum, ama gergek
suydu ki diikkdnina giren ¢ikan ¢ok oluyordu. Karsida, magazanin hafif¢e ¢caprazinda kalan dar
sokakta, fazla kacirmus bir tiniversiteli, kusmakla mesguldii. Sokagin karsisindaki oyun merkezinde



1se komsu lokantanin as¢ilar1 bos zamanlarindan yararlanarak nakit parayla bingo oynuyorlardi. Benzi
kiil rengi bir serseri, kapali bir diikkkdnin kepenginin altina, kipirtisiz, comelmisti. Soluk pembe dudak
boyasina karsin bana liseli gibi gelen bir kiz, magazaya girip Rolling Stones’in “Jumping Jack
Flash”ini ¢almanu istedi benden. Plag buldum, koydum, o da miizige uyup kalcalarim kivirarak ve
parmaklarim saklatarak dans etti. Sonra bir sigara istedi benden. Magaza sahibinin birakmis oldugu
Lark sigaralarindan bir tane verdim. Cok mutlu bir yiizle i¢ti sigarasim, sonra da, plak bitince, bir
tesekkiir bile etmeden ¢ekti gitti. Her on bes dakikada bir, cankurtaran ya da bir polis arabasi sireni
duyuluyordu. Hepsi birbirinden sarhos {i¢ is¢i, bir telefon kuliibesinde telefon etmekte olan uzun
sacli, glizel bir kadina giilerek ayip seyler soyliiyor, laf atiyorlardi.

Gittikce daha karisiyordu kafam ve tiim bunlarin ne anlama geldigini kendi kendime soruyordum.

Magaza sahibi aksam yemeginden sonra geldi ve kdsedeki diikkandaki kadinla 6nceki giin yattigim
sOyleyerek oviindii. Uzun siiredir onu goziine kestirmismis ve ara sira, raflardan aldid plaklari
armagan ediyormus. Onu kutladim ve bana her seyi ayrintilariyla anlatti. Sonra da bilgi¢ bilgic bana,
eger ben de bir kiz ayarlamak istiyorsam, ona 6nce armagan vermem, sonra da timiiyle kafay
buluncaya degin icirmemin yeterli olacagini sdyledi. Sonra da, eyleme ge¢mek kaliyordu. Cok basitti,
degil mi?

Trene binip kafam hep dyle karisik yurda dondiim. Odamin perdelerini ¢ektim, 15181 sondiiriip
yatagima uzandim, Naoko gelip yanima giriverecekmis hissine kapildim hep. Gézlerimi kapattigimda,
gogsiimiin iizerinde memelerinin esnek yuvarlakligin hissettim, fisildadigim duydum, hatta ellerimi
bedeninin kivrimlarinda gezdirebildim. Karanligin ortasinda, bir kez daha onun kii¢iik diinyasina
dondiim. Ot kokusunu duydum ve yagmurun sesini isittim. Naoko’yu, dyle, ay 1s1ginda ¢iplak,
gordiigiim gibi gézlerimin 6niine getirdim, o kusursuz ve kivrak bedenini, sar1 yagmurluguna
biiriinmiis, kiimesi temizler ve sebzelerle ugrasirken goriir gibi oldum. O zaman, sertlesmis penisimi
kavradim ve Naoko’yu diislinerek bosalmaya ¢alistim. Bu is bitince, kafamin i¢indeki kargasa biraz
diner gibi oldu, ama uykuya dalmakta ¢ok zorlandim. Korkung yorgundum ve gercekten uyumak
istiyor, ama bir tiirlii uyuyamiyordum.

Kalktim ve bir an pencerenin oniinde dikilerek dalgin dalgin, bahgede, sabahlar1 bayrak ¢ekilen
gonderi seyretmeye koyuldum. Bembeyaz direk, bayrag olmayinca gecenin karanligini delen dev bir
kemigi andirtyordu. Naoko’nun su sirada ne yaptigini merak ettim. Herhalde uyuyor olmaliydi. Pek
derin uyuyordu mutlaka, o garip minyatiir diinyamn karanlig1 ortasinda. Karabasan gormemesi i¢in
dua ettim.















Ertesi persembe giinii, sabah beden egitimi dersim vardi, elli metrelik ylizme havuzunda birkag kez
gidip geldim. Bu agir calisma beni kendime getirmis ve ¢cok acikmistim. Ucuz bir lokantada iyice
karmm doyurduktan sonra, arastirma yapmak i¢in Edebiyat Fakiiltesi’nin kitapligina giderken Midor1
Kobayasi’yle karsilastim. Yamnda gozItiklii, ufak tefek bir kiz vardi ama, uzaktan beni goriir gormez.
Kiz1 birakip yamma geldi.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu.

— Kitapliga.

— Gitmesen de benimle yemege gelsen?

— Simdi yemekten geliyorum zaten.

— Ne olacak, zarar yok, benimle gene yersin!

Sonunda onunla birlikte bir kahveye gittim, o, korili tavuk yedi, ben de kahve i¢tim. Uzun kollu
beyaz bir gomlek, {izerine baliklar islenmis sar1 bir yelek giymis, boynuna altin bir zincir, koluna da
Disney marka bir saat takmisti. Tavugunu gercekten begenmis gibi yedi ve li¢c bardak da su icti.

— Su son giinler, ortalarda yoktun, degil mi? Birkag kez telefon ettim de.

— Benden bir sey mi isteyecektin?

— Hayir, Oylesine aradim iste.

— Yaa, 1y1 Oyleyse.

— Ne demek oluyor, bu “Yaa, 1yi dyleyse?”’

— Ozel bir anlamn yok, sadece onayladim, dedim. Demek son zamanlarda yangin mangin ¢ikmadi?

— Sahi, ne kadar eglenmistik degil mi? Zaten pek bir zarar da olmamus, ama gene de o dumanla
filan, gercek gibiydi, hos olan da buydu ya. (Midori bir bardak su daha igti. Sonra i¢ini ¢ekti ve bana
ciddi ciddi bakti.) Anlatsana, Vatanabe, neler oldu? Bir garipsin sanki. Sonra bakislarim da hig
begenmedim.

— Yolculuktan dondiim ve ¢ok yoruldum da ondan. Ama 6nemli degil.
— Sanki hayalet gérmiis gibisin.
— Yaa, 0yle mi?

— Soylesene Vatanabe, 6gleden sonra dersin var m?



— Evet, Almanca ve dinler.

— Kirabilir misin?

— Hayir, Almanca’y1 olmaz. Bugiin sinav var da.

— Kacta bitiyor?

— Ikide.

— Sonra biraz kafa ¢ekmek i¢in sehre inelim ister misin?
— Ogleden sonra saat ikide mi?

— Arada bir olsa ne ¢ikar ki? Oyle berbat goriiniiyorsun ki, benimle icki igmek sana iyi gelecektir.
Ben de, seninle birlikte icerek kendimi toparlamak istiyorum.

— lyi ya, pekala, gidip iceriz, dedim icimi ¢ekerek. Saat ikide seni Edebiyat Fakiiltesi’nin
bahgesinde bekleyecegim

Almanca dersinden sonra, otobiise binip Sincuku’ya gittik ve Kinokuniya Kitabevi’nin arkasindaki
bir sokakta, bodrumda bulunan Dug’a gidip ikiser votka tonik ictik.

— Ara sira buraya gelirim ¢linkii giindiiz de utamp sikilmadan burada i¢ilebiliyor.
— Ogleden sonra sik m1 i¢iyorsun?

— Bazen, dedi bardagim sallayip i¢cindeki buzlar1 singirdatarak. Diinya kimi zaman fazlasiyla
sertlestiinde, buraya geliyorum ve votka tonik i¢iyorum.

— Diinya fazla mu sert?

— Bazen, evet, dedi Midori. Benim de kendime gore bin tiirlii sorunum var, biliyorsun.
— Hangi sorunlar, s6zgelimi?

— Ev, erkek arkadasim, diizensiz aybaslarim, goriiyorsun, ¢esit ¢esit sorun.

— Bir tane daha i¢gmek ister misin?

— Elbette isterim.

Elimi kaldirip garsonu ¢agirarak iki votka tonik daha 1smarladim.

— Gegen pazar, beni Opmiistiin ya, diye soze basladi. Sonra bunun iizerinde diisiindiim ve ¢ok
hosuma gittigini anladim.

— Ne 1y1.



— “Ne 1yi” diye yineledi. Gergekten de olaganiistii bir konugma bi¢imin var.
— Sence Oyle miydi?

— En azindan, o sirada dyle diisiindiim. Bunun ger¢ekten pek hos bir ilk opiiciik olabilecegini
sOyliiyordum kendi kendime. Yasanumin doniim noktalar1 olan olaylarin tarihsel akisini degistirmek
elimde olsaydi, hi¢ kuskusuz bunun ilk 6piismem olmasina karar verirdim, eminim. Ve yaganmumin geri
kalani da ona bagl1 olurdu. Elli sekiz yasima geldigimde, hala kendi kendime sorardim, acaba ne oldu
su Vatanabe’ye, beni 11k kez verandada 6pen o gence diye. Ne dersin? Sen de bunu pek hos bulmuyor
musun?

— Oyle, dedim, bir fistigin kabugunu ayiklarken.
— Neden bu kadar dalginsin? Bak ikinci kez soruyorum bunu.

— Herhalde diinyaya yeniden alismakta zorlamyor olmaliyim, dedim bir an diisiindiikten sonra.
Burada, ger¢ek diinyada olmadigim hissediyorum. Cevremdeki insanlar da, manzaralar da ger¢ek
degilmis gibi geliyor bana.

Midori dirseklerini tezgaha dayadi ve yliziime dikkatle bakti.

— Galiba Jim Morrison’un bir sarkisinda buna benzer bir sey vardi.
— “People are strange when you are a stranger...”

— Peace, dedi Midori.

— Peace, diye karsilik verdim.

— Benimle birlikte Uruguay’a gelsen ne 1yi olurdu, dedi o zaman. Hep Oyle, tezgaha abannus
duruyordu. Her seyi terk edip, sevdigin kiz1 da, aileni de, tiniversiteyi de.

— Belki de dedigin gibi, hi¢ de fena olmazdi, diye, giilerek karsilik verdim.

— Her seyi birakip kimse tarafindan tamnmadigin bir yere gitmek dahice olmaz mi? Zaman zaman,
bunu yapmay1 camm ¢ok istiyor. Eger beni, ¢ok uzaklarda bir yere gotiirseydin; istersen, ben de sana
bir siirii saglikli ¢ocuk dogururdum. Ve hep bir arada mutlu olurduk. Giilmekten yerlerde
yuvarlamrdik.

Ucgiincii votka tonigimi giilerek bitirdim.
— Demek heniiz bir siirli saglikli cocuk istemiyorsun, dyle mi?
— Gergi hi¢ de fena gelmiyor ama. Neler olacagini gormek isterdim dogrusu.

— Ama 6nemli degil, biliyor musun, eger istemiyorsan, dedi bir fistik yiyerek. Zaten bunlar, igtikten
sonra, giin batarken aklima rasgele takilan diisiinceler iste. Her seyi birakip bir yerlere kagmak ister



canim. Sonra, Ustelik, Uruguay’da, esek pisliginden baska hi¢cbir sey yok ki.
— Belki de haklisindir.

— Her yerde pislik var zaten. Burada da baska yerde de. Diinya pislikle dolu. Al, bunu sana
veriyorum, fazla sert, diyerek bana bir fistik uzatti.

Kabugunu giicliikle actim.
— Ama senin yaninda oyle 1yiydim ki gecen pazar, verandada i¢ki i¢ip sarki soyleyerek yangim
seyrederken. Uzun zamandir kendimi boylesine 1yi hissetmemistim. Cevremde herkesin beni bir siirii

sey yapmaya nasil zorladigint bilsen. Boyuna ne yapmam gerektigini sdyliiyorlar bana. Sen, en
azindan beni rahat birakiyorsun.

— Seni hentiz, yeterince tammyorum ki herhangi bir sey yapmaya zorlayayim.

— Demek ki beni daha iyi tantdiginda, sen de bagkalar1 gibi, beni bir siirli sey yapmaya
zorlayacaksin, 6yle mi?

— Evet, olabilir, dedim. Ciinkii yasam boyledir, insanlar birbirlerine miidahale ederler.

— Ama senin bunu yapman beni hi¢ sasirtmaz. Bunu hissediyorum. Bu konuda olduk¢a
duyarliyimdir. Sen 6yle degilsin ve bunun i¢indir ki senin yaninda iyiyim. Biliyor musun diinyada
miidahale etmekten de miidahale edilmesinden de hoslanan pek ¢cok insan var. Sonra da tutar ilan
ederler ¢cevreye, “Bana miidahale edildi” ya da “Ona miidahale ettim” diye! Bundan hoslamrlar, Ama
ben, hoslanmam. Sadece katlanirim, baska tiirliisii elimden gelmedigi i¢in.

— Peki, nedir o katlandigin?

Midori agzindaki bir buz pargasim bir siire emdi.
— Beni daha 1y1 tanimak ister misin?

— Neden olmasin!

— Sana beni daha 1yi tantmak ister misin, diye sordum! Sence verdigin yamt biraz fazla hafif, degil
mi?

— Senin hakkinda daha ¢ok sey bilmek isterim, diye diizelttim s6zlerimi.
— Sahi mi?

— Sahi.

— Gozlerini kagirmak zorunda kalsan bile mi?

— O kadar korkun¢ mu ki?



— Evet, bir bakima, dedi Midori, yiiziinii burusturarak. Bir tane daha istiyorum.
Dordiincii kez siparis vermek i¢in garsonu cagirdim. Midori, i¢kilerimiz gelinceye degin dyle,
tezgaha dayanmus kaldi. Ben sessizce Thelonious Monk’tan “Honeysuckle Rose” pargasin

dinliyordum. Barda bes-alt1 miisteri daha vardi, ama bizden baska icki icen yoktu. Yogun kahve
kokusu, bu los yere sessiz bir 6glesonrasi havasi veriyordu.

— Gelecek pazar bos musun? diye sordu bana.

— Soylemistim ya, pazar giinleri hep bosum. Aksam altida isim baslayana dek.
— O halde gelecek pazarim benimle ge¢irmek ister misin?

— Elbette.

— Pazar sabahi gelir seni yurttan alirim. Saatini tam olarak sOyleyemeyecegim. Sence sakincasi var
mi?

— Rica ederim, onemli degil.
— Vatanabe... Su anda camm ne yapmak istiyor, biliyor musun?
— Aklima higbir sey gelmiyor.

— Her seyden 6nce, koskocaman yumusacik bir yataga uzanmak istiyorum. Kendimi 1yi
hissedebilecegim kadar sarhosum sadece, cevremde tek bir esek pisligi yok ve sen de yamma
uzanmusgsin. Sonra da tistiimdekileri teker teker ¢ikartiyorsun. Usulcacik. Cocugunu soyan bir anne
gibi sevecenlikle.

— Himm...

— Bir noktaya degin birakiyorum kendimi, pek hoslanarak. Ama ¢ok gecmeden, aklimi basima
topluyorum ve bagiriyorum: “Dur, Vatanabe! Seni seviyorum, ama bir baskas1 var ve bunu yapamam.
Bu konuda epey tutucuyum, biliyor musun. Onun i¢in, dur, rica ederim!”> Ama sen, durmuyorsun...

— Hayir, duruyorum.

— Bunu tabii ki biliyorum. Ama hayali bir sahne bu. B6yle ¢ok daha iy1, dedi Midori. Sonra onu
bana gosteriyorsun. lyice sertlesmis. Hemen gézlerimi kacirsam da gérecek zamamm oluyor. Bunun
lizerine bagiriyorum: “Hayir, olamaz bu, asla giremez, 6ylesine kocaman ve sert ki!”

— Soyledigin kadar kocaman degildir. Normaldir, seni temin ederim.

— Onemli degil. Gene sdyliiyorum, hayali bir sahne iste. O zaman sen ¢ok iiziiliiyorsun, dyle mutsuz
goriiniiyorsun ki, sana actyorum ve seni avutmaya calistyorum.

— Gergekten de, demek camin istiyormus.



— Tastamam Oyle.
— Vay canina be... diye i¢imi ¢ektim.

Beser votka tonik ictikten sonra kalktik. Hesab1 6demek istedigimde Midori elime vurdu ve hesabi,
clizdanindan ¢ikardig yepyeni on bin yenlik bir banknotla 6dedi.

— Tamam, dedi. Biliyor musun, ¢alismamun iicretini aldim. Hem, seni ben davet etmistim zaten,
dedi. Tabii eger sen kiz parasiyla i¢ki igmeye katlanamayan bir fagist sayiyorsan kendini, o baska?

— Hayir. Sanmiyorum.

— Ustelik yapmana da izin vermedim ya.

— Kocaman ve sertti de ondan, dedim.

— Evet, diye yineledi. Kocaman ve sertti de ondan.

Hafif¢ce kafayr bulmus olan Midori, bir basamag atlayiverince kendimizi neredeyse merdivenin
dibinde buluyorduk. Disarida, hava agcnusti ve sehir, tatli bir aksam giinesinde yiiziiyordu. Bir siire
sokaklarda rasgele yiirtidiik. Midori bana, caminin agaclara tirmanmak istedigini s6lyedi, ama ne
yazik ki Sincuku’da aga¢ yoktu ve Sincuku Gyoen Parki da kapannusti.

— Yazik, agaca tirmanmayi oyle severimki! dedi.

Midori’yle, vitrinlere bakarak yiiriirken kentin goriiniimiiniin, o giine dek sandigim kadar yapay
olmadigr izlenimine kapildim.

— Senin sayende, bana dyle geliyor ki, su diinyaya yeniden biraz alistim galiba, dedim.
Midori durup dik dik yiiziime bakti.

— Ama bu dogru! Bakislarin 6nceki kadar dalgin degil. Sen de goriiyorsun ki yammda olman o kadar
da kotii degil...

— Haklisin.

Saat bes bugukta Midori bana, artik eve donecegini, ¢iinkii aksam yemegini hazirlamasi gerektigini
sOyledi. Ben de ona yurda otobiisle donecegimi soyledim. Ve onu Sincuku Gari’na degin gecirdim,
orada ayrildik.

— Su an camim ne yapmak istiyor, biliyor musun? diye sordu bana gitmeden.
— Aklima bir sey gelmiyor.

— Korsanlarin bizi tutsak etmesini bizi soyup baglamasini isterdim, birbirimize siki siki yapisik.



— Nedenmis o?
— Sapik korsanlar onlar.
— Asil sapik olan sensin, sanirim.

— Bizi ambara tikiyorlar ve bir saat sonra denize atmak {izere geleceklerini, o zamana degin hosca
vakit ge¢irmemizi soyliiyorlar.

— Peki sonra?

— Bir saat boyunca yerde alt alta {ist {iste yuvarlanarak egleniyoruz.
— Su sirada canimn en ¢ok istedigi sey bu mu?

— Evet.

— Vay canina be... diyerek bagimu salladim.

Pazar sabahi Midori saat dokuz bugukta beni almaya geldi. Heniiz uyanmistim ve banyoya bile
gitmemistim. Biri gelip giim giim kapima vurmus, asagida bir kizin oldugunu bagirarak haber
vermisti, girise indigimde karsimda Midori’yi bulmustum, koridorda bir iskemleye oturmus, bacak
bacak iizerine atmus, esniyordu ve blucin etegi inanilmaz derecede kisaydi. Kahvaltiya giden ¢ocuklar
oniinden gegerken gbzlerini uzun bacaklarindan, bir tiirlii alamiyorlardi. Gergekten de cok giizeldi
bacaklari.

— Cok mu erken geldim yoksa? Heniiz uyanmis gibisin.
— On bes dakika bekleyebilir misin? diye sordum. Yiiziimii yikayip tiras olacagim.
— Elbette bekleyebilirim, ama deminden beri herkes bacaklarima bakip duruyor...

— Ne akil ama, bir erkekler yurduna boylesine kisa bir etekle gelmek! Bundan yararlanmalar1 da
normal.

— Oyleyse merak etme. Bugiin, i¢ camasirlarim ¢ok giizel. Pembe, dantelli. Cok da ince.

— Tamam iste, daha da kotii, diye i¢imi ¢ektim.

Odama dontip bir an once 1gimi bitirdim, tiras oldum. Sonra, yakas1 diigmeli mavi bir gomlegin
listiine bir tiivit ceket giydim, Asag inip Midori’yi yurttan digar siiriikledim. Soguk terler
dokiiyordum.

— Sence burada kalan ¢ocuklar mastiirbasyon yapar mi? diye sorarken Midori basini kaldirmus,
ciktigimiz binaya bakiyordu.

— Kuskusuz.



— Erkekler kizlar1 diisiinerek mi yaparlar bunu?

— Muhtemelen. Borsayi, fiil ¢ekimlerini ya da Siiveys Kanali’m diisiinerek yapanlar varsa eger, ¢ok
sasarim. Santyorum genellikle kizlar1 diistiniirler.

— Stiveys Kanali’n1 nm?
— Oylesine soyledim, 6rnek vermek igin.
— Yani belli bir kiz1 diigliniirler mi demek istiyorsun?

— Bunu gidip sevgiline sorsana sen, diye énerdim ona. SOyler misin bana, bir pazar sabahi tiim
bunlar1 ni¢in sana agiklamak zorunda olayim?

— Sadece bilmek istemistim, dedi. Ve e8er ona soracak olursam, miithis kizar. Hi¢ kuskusuz bana,
bunu sormanin kizlara diismeyecegini sOyler.

— Cok da hakl1 olur.

— Ama bilmek istiyorum, ben. Salt meraktan. SOylesene, mastiirbasyon yaparken, belirli bir kiz1 mu
distiniirsiiniiz?

— Evet. En azindan benim i¢in, bu boyledir. Ama baskalarinin nasil yaptigim pek bilemeyecegim,
diye karsilik verdim ona, inatlagsmaktan vazgecerek.

— Sen beni diistinerek yaptin mu hi¢? Acikca yamt ver bana, kizmayacagim.
— Hayir, acgik sdylemek gerekirse, asla, diye samimi bir karsilik verdim.
— Neden? Hosuna gitmiyor muyum?

— Sorun bu degil. Cok cekicisin, glizelsin ve kiskirtic bir tarzda giyiniyorsun ve bu da sana
yakisiyor.

— O halde ni¢in beni diistinmiiyorsun?

— Her seyden Once sana arkadas goziiyle bakiyorum ve seni bu tiir seylere karistirmak istemiyorum.
Yani, bu tiir hayallere. Ve sonra da...

— Diistiniilecek baska biri var...
— Evet, bir bakima.

— Bu konuda bile, pek terbiyelisin, degil mi? Iste sende sevdigim bu. Ama hi¢ olmazsa bir defacik
basrolii bana birakamaz misin? Hayallerinde ve giinahkar diisiincelerinde? Onlarda ben de bir rol
oynamayi isterdim. Rica ederim, mademki arkadasiz. Benim gibi sen de, bunu bir bagkasindan
isteyemeyecegimi kabul edersin. Bu, rasgele birinden istenebilecek bir sey degil. Sana soyliiyorsam



eger, arkadasim oldugun i¢in sOyliiyorum iste. Sonra da nasil gectigini bana anlatmani isterdim. Ve ne
yaptigini, ornegin.

Icimi ¢ektim.

— Ama eyleme gecmemeli. Ciinkii arkadasiz, anliyor musun? insan her istedigini diisiinebilir ve
yapabilir, eyleme gecmedigi stlirece.

— Oyle mi samyorsun? Ben bu gibi baskilara hedef olmak zorunda pek kalmadim da, biliyor musun.
— Ustiinde diisiinmek ister misin?
— Evet.

— Sunu iyi bil ki, Vatanabe, ben ne nimfoman ne yozlasmis ne de kiskirtict biriyim. Sadece pek
merakliyim ve bilmeyi ¢ok istiyorum. Bir kiz okulunda yetistirilmisim ya. Bu yiizden erkeklerin ne
diistindiigiinii ve bedensel olarak nasil yaratildiklarini bilmeyi ¢ok istiyorum. Ama kadin dergilerinde
bize sunulduklar1 gibi degil, anliyor musun, daha ¢ok, bir olayin incelenmesi gibi.

— Bir olayin incelenmesi... diye umutsuz, mirildandim.

— Ama bilmek istedigim i¢in, birtakim seyleri yapmaya kalkisinca, arkadasimin surati asiliyor ve
ofkeleniyor. Bana yoldan ¢ikmisim gibi davraniyor. Hatta bana deli bile diyor. Asla agzima almama
1zin vermedi. Oysa, onu daha yakindan incelemeyi ¢ok istiyorum.

— Himmm...

— Sen agza alinmasindan nefret eder misin?
— Nefret etmem...

— Hosuna gider mi?

— Evet, gider, dedim. Ama bunu baska zaman konusuruz, ne dersin? Bugiin mastiirbasyondan ve agza
almaktan konusarak su giizelim pazar sabahim berbat etmeyelim. Baska seylerden konusalim. Sevgilin
seninle aym tiniversitede mi?

— Hayir. Baska bir iiniversitede elbette. Ben bir kiz lisesindeydim, o da erkek lisesinde ve bu da sik
sik olan bir sey, degil mi? Birlikte konser verilir ya da baska bir sey yapilir. Biz liseyi bitirdikten
sonra arkadas olduk, o da baska. SOyler misin, Vatanabe?

— Evet?
— Yaparken beni diisiinecek misin, hi¢ olmazsa bir kez?

— Bir dahaki sefere denerim, dedim ona, caresiz.



Trenle Osanomizu’ya gittik. Heniiz kahvalti etmedigim i¢in, Sincuku Gar1’nda aktarma yaparken,
perondan incecik bir sandvig ile tatsiz bir kahve aldim. Bu pazar sabahi, trenler gezmeye ¢ikmus
ailelerle ve ¢iftlerle doluydu. Beyzbol sopalari ellerinde, ayni1 beyzbol formasim giymis bir grup
delikanli, trende samata yapiyorlardi. Aralarinda mini etekli kizlar da vardi, ama hi¢birininki
Midorininki kadar kisa degildi. Zaten o da ara sira etegini ¢ekistirip duruyordu. Bir¢ok cocugun
saskin saskin kabaetlerine bakmasindan huzursuz olmustum, ama o aldirmiyor gibiydi.

— Suanda camm ne yapmak istiyor, biliyor musun? diye al¢ak sesle bana sordu Isigaya
yakinlarinda.

— En ufak bir fikrim yok, diye karsilik verdim. Ama yalvaririm sana, bana trende bundan s6z etme.
Baskalar1 duyarsa camm ¢ok sikilir.

— Yazik. Oysa, bu kez hi¢ de fena degildi, dedi gercekten tiziilmiis bir tavirla.
— Sen bana asil Osanomizu’da bizi neyin bekledigini soylesene.
— Bekle, goriirsiin.

Osanomizu Gart, bu pazar giiniinde, biitiinleme sinavlarina ya da kursa giden okullularla ve
liselilerle doluydu. Sol eli omzundan gecirdigi cantasinin sapina takili, sag eli benimkinin iginde,
Midori bu 6grenci kalabaligim komplekssiz yardi.

— Ingilizce’de simdiki zaman ile sartl1 gegmis arasindaki farki bana dogru olarak anlatabilir misin?
diye ansizin sordu.

— Sanirim evet, karsiligim verdim.
— Giinlikk yasamda bunun ne ise yarayabilecegini bilmek isterdim dogrusu.

— Evet, oras1 dogru, pek yararli degil, ama dyle samyorum ki, elle tutulur yararim aramaktansa
bunu, olaylarin yontemiyle algilanmasini 6gretmeyi hedefleyen bir alistirma saymak gerekir.

Midori, ona sdylediklerim lizerinde ciddi ciddi diisiindii.

— Gergekten olaganiistii bir insansin, dedi biraz sonra. Simdiye degin bunu hi¢ diisiinmemistim ben.
Sadece merak ederdim, sartli gecmis kipinin, diferansiyel hesabin ya da kimya sembollerinin ne
isimize yarayabilecegini. Bunun i¢indir ki onlar1 hep bilmezlikten gelmisimdir, o gii¢ ziriltilar1.
Sence hayatim boyunca hata m1 yaptim?

— Bilmezlikten mi geliyordun?

— Evet. Tiim bunlar hi¢ yokmus gibi davramyordum. Bilir misin ki ben siniisten de kosiniisten de
hi¢bir sey anlamam.

— Ve, buna karsin gene de lise 08renimini tamamlayip liniversiteye girmeyi basardin, 6yle mi?
dedim, sasirmistim.



— Budalamn tekisin sen, dedi. Bilmiyor musun ki, eger onsezin varsa, {iniversite giris sinavini
kazanmak i¢in bir seyler bilmek zorunda degilsindir? Benim 6nsezilerim pek giicliidiir. Ug yanit
i¢inden dogru olam se¢cmem istendiginde, hep dogrusuna segerim.

— Benim Onsezilerim seninkiler kadar gii¢lii olmadig i¢in, ben az ¢ok sistemli bir diisiinceye sahip
olmak zorundayim. Parlak nesneleri yuvasinda biriktiren bir saksagan gibi.

— Peki bu ne isine yariyor?

— Bilmem. Kuskusuz bazi seylerde bana yardim oluyor.

— Ornegin?

— Ornegin fizikotesi diisiinceyi algilayabilmekte ya da birkag yabanci dil 6grenmekte.
— Peki, bu bir ise yariyor mu?

— Insamina gore degisir. Yararlananlar da yaralanamayanlar da vardir. Ama sadece bir alistirmadir
s0z konusu olan ve yararli mu degil mi, bunu 6grenmek sorunu geriden gelir. Baslangicta da sana
sOyledigim gibi.

Midori, hayranligim belirtir bir ¢iglik atti ve elimi tutarak, yokus asagi inmeyi siirdiirdii.

— Bir seyi gercekten ¢ok 1y1 agiklama becerisine sahip oldugunu, biliyor musun?

— Sahi mi?

— Seni temin ederim. Simdiye degin, Ingilizce sart kipinin yarar1 sorusunu epey kisiye sormusumdur,
ama hicbiri bana senin kadar dogru bir yanit verememistir. Ingilizce 68retmeni bile. Soruyu
sordugumda aldigim tepki ya sikinti ya 6fke ya da kiigiimsemeydi. Kimse beni aydinlatmaya tenezziil
etmiyordu. Eger biri beni dogru duiriist aydinlatabilmis olsaydi, senin gibi, belki de sart kipiyle
ilgilenirdim, neden olmasin?

— Himm...

— Kapital’1 okudun mu? diye sordu.

— Evet. Tamamum degil elbette. Cok kimsenin yaptig gibi.

— Anladin mu?

— Kimi yerlerini, evet, ama hepsini degil. Kapital’i dogru diizgiin okumak i¢in 6zel bir diislince
sistemine sahip olmak gerekir. Gergi dyle santyorum ki Marksizm’1 bir biitiin olarak anlanus

sayilirim.

— Sence bu konuda kitap okumamis olan bir iiniversite 6grencisi, Kapital’i anlayabilir mi?



— Anlarsa sasarim.

— Biliyor musun, tiniversiteye girdigimde bir halk miizigi kuliibiine yazildim ben. Sarki sdylemek
istiyordum. Ama Oyle bir giiruhtu ki bilemezsin, aklima geldikce hala iirperiyorum! O kuliibe girmek
i¢in, once Marx’1 okumak gerekiyordu. Bize su sayfadan su sayfaya kadar okumamiz séyleniyordu.
Halk miiziginin toplumla ve koktencilikle ilgisini agiklamak i¢in bize sdylevler ¢ekiliyordu... Buna,
zorunlu tutuldugumdan, eve doniince ben de Marx okumay1 denedim. Ama hi¢bir sey anlamadim, sart
kipinden de beterdi bu. Ug sayfa sonunda vazgectim. Ve ertesi haftaki toplantida onlara, okudugumu,
ama hi¢bir sey anlamadigimu s6yledim. O giinden beri beni budala yerine koyuyorlar. S6zde simf
miicadelesinin elestirel bilinci eksikmis bende. Ne akil! Ben onlara sadece metni anlamadiginm
sOyledim. Sen bunu biraz kaba bulmuyor musun?

— Himm, dedim ben gene.

— Ve tartismalar1 gorecektin! Bilgi¢ bir tavirla zor sozciikler kullamyorlar. O zaman, ben de,
anlamadigim i¢in, onlara sorular soruyordum. Onlara emperyalist sOmiiriiniin ne oldugunu ve Dogu
Hindistan toplumuyla ne gibi bir baglantis1 bulunabilecegini soruyordum. Ya da egitim-endiistri
isbirligini ortadan kaldirmamn {iniversiteden sonra toplumda is aramamak gerektigi anlamina m
geldigini soruyordum. Ama kimse bana bir a¢iklama yapmak istemiyordu. Onun yerine, ger¢ekten
gazaba geliyorlardi. Bana inamyor musun?

— Evet.

— Bir adam “Bunu anlamiyorsan eger, ne yapmak istiyorsun? Ne diisiinerek yasiyorsun?” diye
bagirdi. Ve sonra hepsi bu iste. Ama gene de. Elbette pek akilli olmadigim ben de biliyorum.
Halktan biriyim ben. Ve diinyay1 ayakta tutan da halk. O halde halkin anlamadig s6zciiklere
dayandirilmis bu devrim de neyin nesi oluyor! Nedir bu toplumsal devrim! Kuskusuz ben de diinyanin
iyiye gitmesi i¢in cabalamak isterim. Biri baski goriiyorsa eger, buna son verilmesini isterim. Iste
bunun i¢indir ki sorular soruyorum. Degil mi?

— Dogru.

— O zaman anladim ki hepsi de rasgele isler yapiyorlar. O koca koca sdylevleriyle, sadece ve
sadece yeni kiz 6grencilerde hayranlik uyandirmak ve ellerini eteklerinden igeriye sokmak icin
bobiirlenip duruyorlar. Bundan bagka bir sey diisiindiikler1 yok. Sonra da, dordiincii yila
geldiklerinde, Mitsubishi’de, IBM’de veya Fuji Bankas1’nda ise alinmak icin saglarini
kestiriyorlardi, sonra da Marx’1 hi¢ okumanus giizel bir geng kadinla evleniyorlar ve ¢ocuklarina
olmadik, giilling adlar veriyorlardi. Biitiin bunlarin i¢inde, egitim-endiistri isbirliginin yok edilmesi,
nerede kaliyor? Oylesine giiliing ki, insamn aglayas1 geliyor. Ve 6teki geng dgrenciler, onlar da
yamandi. Hi¢bir sey anlamadiklar1 halde, bilgi¢ bilgic giiliiyorlardi. Ve sonra da, bana aptalmisim
gibi davramyorlar, anlamasam bile anliyormus gibi goriinmemi 6gutliiyorlardi. Ve biliyor musun,
beni daha da sinirlendiren bir sey var, ne oldugunu 6grenmek ister misin?

— Evet.

— Bir giin, aksam yemeginden sonra bir siyasal toplantiya gidecegimize karar verildi ve kizlardan,



hazirlik yapmalar1 ve her birinin yemek i¢in yirmi piring koftesi getirmesi istendi. Bizimle dalga
geciyorlardl degil mi? Bu ger¢ek anlamuyla, cinslerarasinda bir ayrimdi. Ama her zaman maraza
¢ikaran ben olmak istemedigim i¢in, hicbir sey sdylemedim ve yirmi piring koftemi hazirladim. I¢inde
bir erik sekerlemesi ve gevresinde bir yosun yapragiyla. Ve sonra ne deseler begenirsin. Iginde
sadece erik var da baska sey yok diye yakindilar. Oteki kizlarin koftelerinde ya somon ya balik
yumurtasi varnus, hatta omlet ekleyenler bile olmus. Oylesine aptalca bir seydi ki, tepki bile
gostermedim. SOyler misin bana, neden devrimi tartisan herifler, her defasinda aksam yemeginde
yiyecekleri piring koftelerini de tartismaya koyulsunlar? Yosun yapragina sarilmis ve iginde bir erik
sekerlemesi olmasi1 nelerine yetmiyor ki, 6yle degil mi? Kendilerini kizilderili ¢cocuklarin yerine
koysunlar, yeter.

Glilmeye basladim.
— Sonra ne yaptin o kuliip isini?

— Oyle bikmistim ki haziranda biraktim, dedi. Ama fakiiltedeki heriflerin hemen hemen tiimii
sahtekar. Bilmedikleri bir seyin oldugunun 6grenilecegi saplantisiyla yasiyorlar. Bu yiizden, ayni
kitaplar1 okuyorlar, ayni agizla konusuyorlar, John Coltrane dinliyorlar; Pasolini’nin filmlerine
gidiyorlar. Sence bu mu devrim?

— Bilemem. En azindan, hi¢bir sey sdyleyemem; ¢linkii ger¢ekte devrimin nasil olustugunu hig
gormedim.

— Eger devrim buysa, eksik olsun, istemem. Herhalde piring koftelerimin i¢ine sadece erik
sekerlemesi koydugum icin beni kursuna dizerler. Zaten, kesin, seni de kursuna dizeceklerdir. Sadece
sart kipini ¢cok 1yi anlamis olman yeterli bir nedendir.

— Olabilir...

— Biliyor musun, anladim ben. Ciinkii halktan geliyorum. Devrim olsun olmasin, halk tatsiz, kii¢iik
yasamini stirdiirmekten ote bir sey yapmayacak ki. Nedir, devrim? Sadece belediyenin adim
degistirir. Ama onlar, devrimden higbir sey anlamiyorlar. Oylesine iyi konustuklari i¢in kasim kasim
kasilan tiim o insanlar! Sen hi¢ vergi memuru gordiin mii?

— Hayrr.

— Ben ¢ok gordiim. Eve ellerini kollarini sallayarak, sikilmadan girerler. “Nedir bu muhasebe
defteri. Rasgele ciziktirmissiniz! Peki bunlar, bunlar gercekten, giderleriniz mi? Faturalar, faturalari
gdsterin bana!’’ Iste bizi bdyle hirpalarlar. Hepimiz bir kdseye biiziiliiriiz ve dgle yemegi i¢in ona en
giizel susileri 1smarlariz. Ama babam asla vergi kagirmamustir, biliyor musun. Inan bana. O béyledir,
kimse degistiremez, modas1 ge¢mis bir aligskanlik. Ama vergi memuru onu bikip usanmadan sikistirir
durur. “Geliriniz biraz fazla diisiik degil mi acaba?’’ Ne akil ama, inanilmaz! Gelirimiz yoksa,
miisteriler satin almadig i¢in. Bunu duyunca ¢ilgina doniiyorum ben. i¢imden gidip daha zenginlerle
hesaplagmasim yiiziine bagirmak geliyor. Biliyor musun acaba, eger devrim olursa vergi
memurlarimin tutumu degisir mi?



— Hi¢ sanmam.

— O halde ben de devrime inanmiyorum. Sadece aska inanmyorum!

— Peace! dedim ona.

— Peace!

— Aklima gelmisken, nereye gidiyoruz, o zaman diye sordum.

— Hastaneye. Babam orada ve bugiin, giinlimii onunla gecirmek zorundayim. Sira bende.
— Baban m1? dedim, ¢ok sasirmustim. Bana onun Uruguay’a gittigini sOylememis miydin?

— Yalandi, dedi hemen, hi¢ istifini bozmadan. Durmadan Uruguay’a gidecegini sOyler, ama bunu
asla yapamayacak. Tokyo’dan bile ayrilacak durumda degil!

— Saglig nasi1l?
— Dogruyu soylemek gerekirse, artik sadece bir zaman sorunu.
Bir siire sessizce yiiridiik.

— Iyi biliyorum, ¢iinkii onunki de annemin hastaligindan. Beyinde tiimor. inanilir gibi degil. Annem
bundan 6ldii, tam tanuna iki y1l 6nce. Ve simdi de, beyninde tiimor olma siras1 babamda!

Universite hastanesi, kuskusuz pazar oldugu i¢in, az ¢ok kalkabilen hastalarin ziyaretcileriyle dolup
tasiyordu. Ve kusku gotiirmez bir hastane kokusu ylizmekteydi havada. Bir mikrop oldiirticii,
ziyaretcilerin getirdigi ¢icek demetleri, idrar ve yatak kokusu karisimi ve hastabakicilar
sandaletlerini takirdatarak dolanip duruyorlard.

Midori’nin babasi iki kisilik bir odada, birinci yatakta yatiyordu. Agir yaral kii¢lik bir hayvana
benziyordu. Yan donmiis, bliziilmiistii, kipirdamadan. Uzatilmis sol koluna serum ignesi takiliyd.
Ufak tefek ve zayifi, ama daha da ufalip zayiflayacagi seziliyordu. Kafasina beyaz bir sargt sarilmisti
ve solgun kollar1 igne ve serum izleriyle doluydu. Yar1 aralik gézlerini, boslukta bir noktaya dikmisti,
ama biz gelince, kan canagina donmiis gozlerini bize bakmak i¢in hafif¢e oynatti. On saniye sonra,
sOniik bakisim bogluktaki aym noktaya sapladi yeniden.

Gozlerini goriince, yakinda 6lecegi anlasiliyordu. Bedeninde artik hi¢bir canlilik kalmamus gibiydi.
Sadece pek hafif bir yasam belirtisi. Egyalar1 ve i¢inde oturanlar ¢ikartilmis, yikilmayr bekleyen eski
bir ev gibiydi. Kurumus dudaklarimin ¢evresinde yabani otlar gibi birkag¢ kil uzamisti. Kendi kendime,
kalan azicik canina karsin, sakalinin gene de uzamayi siirdiirdiigiinii diisiindiim.

Midori, pencerenin yaninda yatan, orta yasli, topluca adama glinaydin, dedi. Adam herhalde
konusamuyordu ki sadece giiliimseyerek, basiyla selam verdi, o kadar. 1ki ii¢ kez oksiirdiikten sonra,
basucu masasindaki sudan i¢ti sonra disar1 bakmak i¢in agir agir pencereye dogru dondii. Elektrik
direkleri ile teller goriiniiyordu. Baska hi¢bir sey goriinmiiyordu. Gokte tek bulut yoktu.



— Baba, nasilsin bakalim? dedi babasinin kulagina yaklasarak Midori. (Tipki bir mikrofonu
deniyormus gibi konusuyordu.) Nasilsin, bugiin?

Babas1 yavas yavas dudaklarim kipirdatti.

— Iyi degil, dedi. (Sanki konusmuyordu da girtlagimn dibindeki kuru havadan sozciikleri
geciriyordu.) Basim...

— Basin mu agriyor? diye sordu Midori.
— Evet, dedi babasi.
Dort heceyi askin sozciikleri soyleyemiyor gibiydi.

— Elden bir sey gelmiyor, biliyorsun. Ameliyat ertesi baginin agrimasi normalmis. Hos degil, ama
biraz daha katlanman gerekecek. Bu, Vatanabe. Bir arkadas.

Onunla tanismaktan mutluluk duydugumu sdyledim ona. Dudaklarint araladi, sonra gene kapadi.

— Suraya otur, derken Midori bana yatagin ayakucunda duran, yuvarlak plastik bir iskemleyi
gosterdi.

Soyleneni yaptim. Midori babasina su i¢irdi; bir meyve ya da biraz meyve peltesi ister mi diye
sordu.

— Hayir, dedi adam.
O zaman Midori, biraz yemesi gerektigini sdyledi ve o da karsilik verdi:
— Yedim.

Yatagin yaminda bir basucu masasi1 duruyordu, iizerinde bir siirahi su, bir bardak, bir tabak ve kiigiik
bir calar saat vardi. Midori, masamn altinda bulunan biiyiik bir kesekagidindan, bir pijama, camagir
ve birkag Oteberi ¢ikartip oda kapisimn yanindaki, izerinde anahtar olan dolaba yerlestirdi.
Kesekagidimn dibinde hastanin yiyecegi vardi. Iki greyfurt, meyve peltesi ve ii¢ salatalik.

— Salatalik m1? diye Midori, sasirmus bagirdi. Neden salatalik? Ablam ne diisiindii acaba? Oysa
telefonda ona soylemistim almasi gerekenleri. Herhalde salatalik alsin dememigtim!

— Sakin kiviyle!™ karistirmuis olmasin? dedim.
Midori parmaklarim saklatti.

— Dogru ya, ona kivi almasini soylemistim. Herhalde bu ylizden. Ama diisiinebilirdi, gene de! Hasta
hi¢ salatalik yer mi ki? Baba, salatalik ister misin?

— Hayir, dedi babasi.



Midori basucuna oturdu ve suradan buradan konusmaya basladi. Televizyonun goriintiisii
kayboldugundan tamirciyi ¢agirdigim, Takaido’nun teyzesinin birkag giin sonra onu gérmeye
gelecegini, eczac1t Bay Miyagi’nin bisikletten diistiigiinii anlatt1. Babas1 onun tiimcelerini homurtuyla
noktalamakla yetiniyordu.

— Gergekten bir sey yemek istemiyor musun, baba?

— Hayir, diye karsilik verdi.

— Vatanabe, sen bir greyfurt yemez misin?

Benim yanitim da olumsuzdu.

Az sonra beni televizyon salonuna gotiirdii, bir kanepeye oturup sigara icgtik. Pijamali {i¢ hasta daha
vardi orada, politik bir tartisma i1zliyorlardi, onlar da sigara icerek.

— Suradakini goriiyor musun, su koltuk degnekliyi? Deminden beri kalgalarimdan gézlerini
ayirmiyor. Su mavi pijamali herif, gozltiklii!

Midori bundan memnun goriiniiyordu.
— Hi¢ sasmadim, su eteginle...

— Ama sonug olarak, hi¢ fena degil. Burada herkesin cam sikildigina gore, ara sira bir geng kizin
kalcalarim seyredebilmek pek de fena olmamali. Belki de boyle, kiskirtilmak onlarin daha ¢abuk
iyilesmesine yardimci olur....

— Tam tersi olmasin da! Midori bir an sigarasindan diimdiiz yiikselen dumana dald.

— Babama gelince, diye s6ze basladi, hain biri degildir. biliyor musun. Zaman zaman berbat seyler
soyler ve beni sinirlendirir, ama aslinda, iyi bir adamdir, annemi igtenlikle severdi. Ustelik,
kendince, yapabildigince hayattan zevk almaya calisti. Zayif yonleri vardi, ticarete yatkin degildi ve
asla pek sevilen biri olmadi1 ama, ¢evresinde dolanan yalancilarla ve riyakarlarla karsilastirildiginda,
onlardan ¢ok daha ciddiydi. Ve ben de olduk¢a acik s6zlii bir yapida oldugumdan, onunla bosuna
tartisirdik. Ama kotii bir adam degildir, biliyor musun.

Midori yerden bir sey aliyormus gibi elimi tuttu ve kendi dizine koydu. Elimin yaris1 eteginin
kumasinda, oteki yaris1 bacagindaydi. Bir an gézlerimin igine bakti.

— Benimle biraz daha kalir misin, burasi pek hos bir yer olmasa da?

— Bese kadar kalirim, sorun yok. Seninle olmak hosuma gidiyor, hem sonra baska yapacak seyim de
yok zaten.

— Genelde ne yaparsin, pazar giinleri?

— Camagsir yikarim. Sonra da titii.



— O kizdan bana s6z etmeyi camn pek istemiyor, degil mi? Yani, sevgilinden.

— Dogru. Camim pek istemiyor. Karmasik bir is ve sana kolayca anlatabilir miyim bilemiyorum.
— Anlatmasan da 6nemli degil. Ama ben sana hayalimdekileri s6ylemeyi deneyebilir miyim?

— Elbette. Ne diistindiigiinii bilmek benim hosuma gider.

— Bence o, evli.

— Himm...

— Otuz iki, otuz li¢ yaslarinda, glizel ve zengin bir kadin, kiirk mantolar, Charles Jourdan
ayakkabilar ve ipek camagirlar giyiyor ve ayrica yaman bir cinsellik gereksinmesi var. Sonra da, pek
sapikca isler yapiyor. Hafta i¢inde aksamlar1 seninle bulusuyor ve giiniinii giin ediyor. Ama pazarlari
seni goremiyor ¢iinkii kocas1 var. Yamliyor muyum?

— Yorum olarak oldukga giiliing.

— Kuskusuz kendini kiskivrak beglatiyordur, gozlerinde bir bant, bedenini bastan basa yalatiyordur,
en licra koselerine degin. Sonra da garip seyler giyiyor, akrobatik pozlar takimyor ve tiim bunlarin,
Polaroid makineyle fotografinm ¢ektiriyordur.

— Pek eglenceliye benziyor.

— Eksikligini 6yle duyuyor ki, ne olursa olsun, yapmaya hazir. Hep bunu diisiiniiyor. Ciinkii yapacak
bagka hicbir seyi yok. Kendi kendine, seni bir daha gordiigiinde, sunu veya bunu yapacagim soyliiyor.
Ve yataga girer girmez a¢g0zIlilligli onu, farkli pozisyonlarda art arda ii¢ kez orgazma gotiiriiyor.
Sonra, sana sdyle diyor: “Soyle bakalim, beni nasil buluyorsun, olaganiistii degil mi? Artik asla geng
kizlarla doyum saglayamazsin, biliyor musun? Samyor musun ki benim su anda yaptigimu onlar sana
yapabilir? Soylesene, hosuna gidiyor mu? Bir sey hissediyor musun? Ama, duralim artik, yoksa
yeniden baglayacak.”

— Bence sen ¢ok fazla porno film seyrediyorsun, dedim giilerek.

— Belki evet. Cok severim biliyor musun? Beni gotiirmek istemez misin, gelecek sefer?

— Tamam, sen bos zaman bulur bulmaz gideriz.

— Sahi mi, ister misin? Cok sevindim buna. Bir sadomazosist filme gideriz. Insanlar kirbaglanir,
herkesin Oniinde kadinlara ¢is yaptirilir filan, iste boyle seyler yani. Ben bunu severim...

— Anlastik.
— Porno film oynatan sinemalarda en ¢ok hoslandigim nedir, biliyor musun?

— Hig¢ bilmiyorum.



— Seks sahneleri olunca etraftaki herkesin giiriiltiiyle yutkundugu duyulur, dedi bana. Bu yutkunma
gliriiltiisiinii cok seviyorum. Pek hos.

Hastanin odasina dondiigiimiizde, Midori gene, hem ordan burdan, hem de incir ¢ekirdegini
doldurmayan seylerden sz etmeye basladi, babasi1 da onu bir “ya” veya bir “himm”la onayliyor ya da
susuyordu. Saat on bire dogru yandaki yatakta yatan adanun karis1 geldi, pijamasim degistirdi, ona bir
meyve soydu. Yusyuvarlak yiizlii, sevimli bir kadincagizd1 ve Midori’yle ¢ene ¢almaya basladi.
Hemsire serumu degistirmeye geldi ve Midori’yle ve 6teki kadinla birkag kelime konustuktan sonra
gitti. Bu siire i¢inde ben, hi¢gbir sey yapmadan odamn ortasinda dikilmis, hem ¢evremde olup
bitenlere hem de disarida goziime ilisen elektrik direklerine aptal aptal bakiyordum. Kirlangiclar
zaman zaman tellere konuyordu. Midori babasiyla konusuyor, onun terini siliyor, balgam ¢ikarmasina
yardim ediyor, kadinla, hemsirelerle ve benimle ¢ene caliyor ve serumun akisini denetliyordu.

Doktorun vizitesi on bir buguga dogru oldugundan, Midori ile ben, koridorda beklemek i¢in ¢iktik.
Doktor ¢iktiginda Midori ona, hastay1 nasil buldugunu sordu.

— Ameliyattan heniiz ¢iktig1 ve yatistiricilarin etkisi heniiz gecmedigi icin, pek 1yi durumda degil,
dedi doktor. Ameliyat sonucu iki {i¢ giin i¢inde alinir. Eger durum iyiyse, ne ala, yok degilse, o zaman
diistiniiriiz.

— Herhalde kafasin1 yeniden agacak degilsiniz, degil mi?

— Simdilik yapacak hi¢bir sey yok, dedi doktor. Vay vay vay, bugiin eteginiz epey kisa...
— Giizel, degil mi?

— Merdivenleri nasil ¢ikiyorsunuz?

— Her zamanki gibi. Her seyi gosteriyorum, karsiligim verdi Midori.

Arkamizda duran hemsire, giilmeye basladi.

— Unutmayin, gelin de bizi bir goriin, kafanizin i¢ini agip bakayim, neler var gérelim, dedi doktor,
cok sasirmisti. Sonra da, bu hastanede bulundugunuz siirece asansore binmeyi yegleyin. Hastalarin
saylsinin artmasin istemem. Su sirada isim basimdan askin zaten.

Vizitenin bitmesinden kisa siire sonra 6gle yemegi saati geldi. Hemsire, yemek arabasiyla odadan
odaya gecerek yemekleri dagitti. Midori’nin babasinin yemegi ¢orba, meyve ve sebzeyle birlikte
cekilmig baliktan ibaretti. Midori babasinin sirtiistii uzanmasina yardim etti, karyolamn ayakucunda
bulunan kolu ¢evirerek basini yiikseltti ve kasikla i¢irdi ¢gorbasini. Bes alti yudumdan sonra, hasta,
basim Ote yana ¢evirerek dedi ki:

— Artik 1stemem.

— Ama biraz yemen gerek, dedi kiz.

— Daha sonra, diye karsilik verdi babasi.



— Olmaz. Dogru diiriist yemezsen eski giicline kavusamazsin. Peki, disar1 ¢ikabiliyor musun bari?
— Evet, karsiligim verdi babasi.
— Vatanabe, ikimiz inip asagida yiyelim mi? diye sordu bana donerek.

Ona peki, dedim, ama gergekte pek acikmamistim. Kafeterya, ziyaretgiler, doktorlar ve hemsirelerle
tika basa doluydu. Bodrumdaki penceresiz, genis bir hole masalar ve sandalyeler siralanmisti, herkes
bir yandan, herhalde hastaliklardan konusarak, yemegini yiyor ve bu, bir yeralti gecidindeymis gibi
yanki yapiyordu. Ara sira hoparlorden, bir doktoru veya bir hemsireyi ¢cagiran bir ses yiikseliyor, bu
samatay1 bastirtyordu. Ben bir masa tutarken Midori, bir altiminyum tepside getirdi yemeklerimizi.
Hastalarinkine benzeyen beyaz plastik kaplar i¢ginde, patates ve lahana salatasiyla birlikte kremali
kofte, haglanmus sebze, piring ve miso ¢orbasi vardi. Ben neredeyse yarisim biraktim. Midori hepsini
istahla yedi.

— Anlasilan pek de a¢ degilsin? dedi bana, sicak ¢ayin kii¢iik yudumlarla i¢erken.
— Hayr, pek degilim...

— Hastane yiiziindendir, diye, ¢evresine bir gdz atarak yorumda bulundu. insan alisik degilse boyle
olur. Koku, giiriiltii, agir hava, hastalarin surati, gerilim, 6fke umutsuzluk, ac1 ve yorgunluk
yiiziindendir. Tiim bunlar mideyi biizer, istaln keser. Ama bir kez alisilinca artik hi¢ etkilemez.
Ustelik, bir hastaya bakmak i¢cin de yemek gerekir. Inan bana. Bunu iyi biliyorum ¢iinkii, dedeme
baktim, anneanneme baktim, anneme baktim ve simdi de babama bakiyorum. Ciinkii bakarsin
beklenmedik bir sey, yemek yemeni engeller. Bunun i¢indir ki, yiyebildiginde yemelisin, yoksa inecek
olan darbeyi, savusturamazsin.

— Ne demek istedigini anliyorum.

— Aile ziyarete geldiginde de, burada birlikte yenir. O zaman herkes yemeginin neredeyse yarisin
tabaginda birakir, tipki senin gibi. Ve ben de her seyi istahla yedigim i¢in, onlar lokma yutamayacak
derecede tlizglinken beni boyle 1stahl1 goriince sasarlar. Ama hastaya bakan, benim. Giildiirmesinler
beni! Otekiler ara sira bir kez, acinmak i¢in gelmekle yetinirler. Ama ona ihtiyacim gordiiren,
balgamini toplayan, onu yikayan, benim. Tiim bunlarin yapilmasi i¢in acinmak yeterli olsaydi sen de
bilirsin ki bunu ilk yapacak ben olurdum. Onlarsa tutar, kinayan bir tavirla, benim istahla yemek
yiyisimi seyreder ve sagligimin yerinde olmasina sasarlar. Beni kuskusuz araba ¢eken bir tiir esek
sanirlar. Bir tiirlii anlayamam neden, belirli bir yasa geldikleri halde tiim bu insanlar diinyanin
gercekligini daha iyi anlamazlar. Insan asag1 yukari her istedigini sdyleyebilir. Onemli olan sorun,
corbada tuzunun olmasini istiyor mu, istemiyor mu. Benim de kirildigim olur, biliyor musun. Benim
de icimden aglamak geldigi olur. Biraz kendini benim yerime koymay1 dene, doktorlarin onun kafasim
actiklarim gormeye nasil katlanilir; bir daha, bir daha actiklarini, hem de artik umut kalmadigim
bildikleri halde, aklim kagirmak isten bile degil, degil mi? Hayat pahalilig, boyle gittikce artarken,
tiniversite 6grenimimi tamamlayabilecek miyim acaba, onu bile bilmiyorum, 6niimde daha {i¢ buguk
yilim var ve bu durumda ablamin diigiin yapmay1 diisiinmesi bile olanaksiz.

— Burada haftada kag giin ge¢iriyorsun? diye sordum.



— Yaklasik dort. Burada, ilke olarak, her seyle ilgileniliyor, ama ger¢ekte, hemsireler yalmz
baslarina basa ¢ikamiyorlar. Cok ¢alisiyorlar, ama hem sayilar1 yetersiz ve hem de, isleri baslarindan
askin. Bu ylizden, ailenin de katkida bulunmasi1 mutlaka gerekli, hi¢ olmazsa bir dereceye kadar.
Ablam diikkanla ilgilenmek zorunda, bu yiizden ben de ders aralarinda bir yolunu bulup gelmeye
bakiyorum. Gene de ablam haftada ii¢ giin geliyor, bense dort. Ve biraz zaman bulur bulmaz, onu
bulusmalarimiz i¢in kullamyoruz. Gordiigiin gibi, ¢ok yiiklii bir glinliik programimiz var bizim.

— Oyleyse, mademki bu kadar isin var, neden benimle bu kadar sik bulusuyorsun?
— Clinkii seninle olmay1 ¢ok seviyorum, dedi, bos plastik fincamyla oynayarak.

— Hadi, git de biraz dolas Oyleyse, dedim. Bu arada babanla ben ilgilenirim.

— Neden?

— Hastaneden bir anligina da olsa uzaklagsmak ve biraz yalmz kalmak sana 1y1 gelecektir de ondan.
Kafanin i¢ini 1yice bosalt ve kimseyle konugma.

Midori bir an diisiindii, sonra peki dedi.
— Evet, belki de haklisin. Ama ne yapilacagim biliyor musun? Bir hastaya nasil bakilacagim?

— Seni gordiim ya, galiba basarabilirim. Serumu denetlenecek, su igirilecek, teri kurulanacak,
balgam atilacak. Ordege gelince, karyolanin altinda ve acikirsa yemegin kalam yedirilecek. Sonra
da, anlamadigim bir sey olursa, hemsireye sorarim.

— Bu kadar1 bol bol yeter, dedi giiliimseyerek. Tek bir sey var, sagmalamaya basladi ve bazen garip
seyler soyliiyor. Bast sonu olmayan seyler. Eger boyle olursa, sakin 6nemseme.

— Merak etme sen.

Hastanin odasina dondiigiimiizde, Midori babasina bir isi oldugu i¢in ¢ikmasi gerektigini ve bu
arada, onunla benim ilgilenecegimi sdyledi. Hasta bunu diistiniiyormus gibi goriinmedi. Ya da belki
Midori’nin ona sdylediklerinden hi¢bir sey anlamamusti. Sirtiistii uzanmus, kipirdamadan tavana
bakiyordu. Ara sira gozlerini kirpistirmasa, 61l samlabilirdi. Gozleri, sarhos gibi, kan ¢anagina
donmiistli ve derin soluk aldiginda burun kanatlar1 hafif¢e sisiyordu. Kilint kipirdatmiyordu ve
Midori onunla konustugunda, karsilik vermeye bile kalkismiyordu. O kararmus bilincinin
derinliklerinden neler geciyor olabilecegine iliskin en ufak bir fikrim yoktu.

Midori gittikten sonra, ona bir sey sdylemek istedim, ama ne diyecegimi bilmedigim i¢in, sonunda
sesimi ¢ikarmadim. Cok gegmeden de gozlerini kapadi ve uyumakta gecikmedi. Basucunda bir
iskemleye oturmus, burnunun diizenli kasilmalarin izlerken bir yandan da gozlerimin 6ntinde
Olmemesi i¢in dua ediyordum. Ve diisiiniiyordum ki eger bu adam, ben yamndayken son nefesini
verirse, ¢ok tuhaf olur bu. Ne de olsa onunla az 6nce ilk kez karsilagsmis bulunuyordum, bizi
birbirimize sadece Midori bagliyordu ve o da tiniversitede, “Tiyatro Tarihi II”’ dersinde simf
arkadasim olmak disinda bir seyim degildi.



Ama adam can ¢ekismiyordu. Sadece derin bir uykudaydi. Kulagim yiiziine yaklastirinca, zayif
solugunun sesini duyabiliyordum. O zaman, i¢im rahatlamus, yandaki kadinla séylesiye giristim. Beni
besbelli Midori’nin sevgilisi sandig1 i¢in kadin, durmadan ondan s6z ediyordu.

— Gergekten ¢ok 1y1 bir kiz, dedi bana. Babasina pek giizel bakiyor, sevecen, tatli, dikkatli, yiirekli
ve lUstelik glizel. Onu kagirmamaya 6zen gostermelisiniz. Ciinkii, boyle kizlara ¢ok rastlanmyor!

— Ozen gosteriyorum, karsiligim verdim, suyuna gitmis olmak igin.

— Benim de yirmi bir yasinda bir kizim ve on yedisinde bir oglum var, ama ikisi de gelmez
hastaneye. Tatildelerken hep bir bahane bulurlar, sorf yapacagiz, randevumuz var diye bir yerlere
eglenmeye giderler. inamlir gibi degil, degil mi? Cep harcliklarim bizden kopartiyor ve bizi kolayca
yiiziistli birakiyorlar.

Bir buguk saat sonra, alisveriye gidecegi bahanesiyle odadan ¢ikti. iki hasta da derin derin
uyuyordu. Ogle sonrasimn tatl1 giinesi odaya doluyordu, yle ki neredeyse ben de iskemlemde uykuya
yenik diisecektim. Pencerenin yanindaki masanin listiinde bir vazoya yerlestirilmis beyaz ve sar1
kasimpatlar1 sonbaharda oldugumuzu bize hatirlatiyordu. Odada, 6gleden kalma, kimsenin el
stirmedigi baligin yavan kokusu ytizityordu. Hemsireler koridorlarda giirtiltiiyle gidip gelmeyi
sirdiiriiyor, ta uzaktan birbirlerine sesleniyorlardi. Ara sira odaya ugruyor, iki hastanin da derin
derin uyudugunu goriince, bana giiltimseyerek ¢ekip gidiyorlardi. Okuyabilmeyi isterdim, ama odada
ne kitap vardi, ne dergi ne gazete. Sadece duvarda bir takvim asiliydi.

Naoko’yu diisiiniiyordum, Onun, sadece sa¢larindaki tokayla stislenmis ¢iplak bedenini
animstyordum. Kalgalarimin kivrimini ve edep yerindeki tiiylerin golgesini hayal ediyordum. Neden
karsimda cirilgiplak soyunmustu? Bir uyurgezerlik nobetinin kurbanm mu olmustu? Yoksa ben hayal
glicimiin oyuncag mu olmustum? Zaman gectikge ve beni o kiigiiciik diinyadan uzaklastirdikca o gece
olan bitenler gercek miydi, artik bilemez oluyordum. Eger gercek olduklarim sdyleyebilseydim
ger¢ek olduklarina inanirdim. Hayal olduklarim sdyleyebilseydim hayal gibi goriiniirdii. Tiim bunlar,
cok acik ve ayrintil1 bir hayal, ger¢ek olamayacak kadar gilizel seylerdi. Naoko’nun bedeni ve ay

15181.

Midori’nin babasinin birden gozlerini agmasi ve oksiirmeye baslamasi, diisiincelerimin akisini
kesti. Bir kagit mendille balgamuni aldim ve sonra da bir havluyla alninda biriken teri sildim.

Su igmek isteyip istemedigini sordum, bagim dort milimetre kadar egdi. Kii¢iik cam siirahiden
yavas yavas i¢irdim ve kurumus dudaklari titremeye basladi, bogaz da iirperiyordu. Siirahideki 111k
suyun tiimiinii icti.

— Daha ister misiniz? diye sordum,
Bana bir sey sdylemek istedi ve kulagimu yaklastirdim.
— Hayir tesekkiir ederim, dedi bana hafif, kuru bir sesle.

Sesi eskisinden de boguk ve algakti.



— Bir sey yemek ister misiniz? Aciktiniz nu? diyecek oldum. Bagim gene hafifce egdi. Midori’nin
yaptig1 gibi, karyolay1 ylikseltmek i¢in kolu ¢cevirdim ve ona bir karisik sebzeden, bir baliktan, kasik
kasik yedirdim. Yarisin1 yemek i¢in sonsuz bir zaman gegirdikten sonra, yeter demek i¢in basim
hafifce egdi. Basim kinuldatinca cam aciyor olmaliydi, ¢iinkii yaptig1 hareket, neredeyse belirsizdi.
Ona meyve ister mi diye sordugumda bana “Hayir” diye karsilik verdi. Bunun iizerine havluyla agzin
sildim, karyolay1 gene yatay duruma getirdim ve tepsiyi koridora biraktim.

— Iyi miydi? diye sordum déndiigiimde.
— Hayir, diye karsilik verdi.
— Gergekten de pek bir seye benzemiyordu, dedim giilerek.

Dalgin bir halde, bir sey sOylemeden gozlerini bana dikmisti, gozlerini agmas1 mu kapatmasi mu
gerektigini pek bilemiyormus gibi. Birden merak ettim, acaba bu adam benim kim oldugumu biliyor
muydu. Clinkii benimle yalmzken, Midori’yle oldugundan daha rahatnus gibi bir hisse kapilmistim
sanki. Ya da belki beni bir bagkas1 samyordu. Boyle olmasini yeglerdim.

— Disarida hava gergekten cok giizel, diyerek s6ze giristim. Iskemlemde bacak bacak iizerine atip
oturmustum. Mevsimlerden sonbahar, giinlerden pazar, hava giizel ve her yer tiklim tiklim, biliyor
musunuz. Boyle giinlerde en 1yisi, igeride boyle dinlenmek; ¢linkii insan boylelikle yorulmus olmuyor.
Kalabalik yerlerde ¢cabuk yorulunuyor ve soluk alinamiyor. Genelde pazar glinleri ¢camasir gliniimdiir
benim. Camasirimi sabah yikarim, yurdun damina asarim ve aksam olmadan alir hemen iitiilerim.
Utiiden nefret etmedigimi biliyor musunuz? Burusmus seyleri diizeltmek hi¢ de hosa gitmeyecek bir
sey degil. Ustelik, bu iste de olduk¢a becerikliyimdir. Ger¢i dnceleri, pek basaramiyordum. Bir siirii
yanlis ¢izgi yapiyordum iitiiyle. Ama bir ay ge¢meden, iyice alisnustim. Ne diyordum, pazar, gamasir
ve Ut giiniidiir. Ama bugiin, olmadi iste. Yazk, ¢iinkii ¢amasir ve {itii i¢in ideal bir hava. Ama merak
etmeyin, yarin sabah daha erken kalkar yikarim camasirimu. Bu sizi kaygilandirmasin. Ciinkii
genellikle pazar giinii yapacak hi¢bir seyim yoktur. Yarin, yikayacak oldugum ¢amasiri astiktan sonra,
saat ondaki derse giderim. Bu derste Midori’yle birlikteyim. “Tiyatro Tarihi II” dersi bu, ve su sirada
Euripides’teyiz. Euripides’i bilmiyor musunuz? Bir Yunanlidir; Aishilos, Sofokles ve o, ti¢ biiyiik
tregedya sairidir. Makedonya’da kopeklerin saldirisina ugrayip oldiigiinii sdylerler, ama degisik
savlar vardir. Iste Euripides bu. Ben sahsen Sofokles’i yeglerim, ama bu bir zevk sorunu. Onun
tragedyalarinin 6zelligi su ki stiriiyle karmasik olay gecer ve sonunda artik kimse kipirdayamaz olur.
Anliyor musunuz? Kendilerine ait nedenleri ve diisiinceleri olan, kimi durumlarda bir stirii kisi vardir
ve her biri, kendine gére mutluluk ve adalet arayisi i¢indedir. Ve bu ylizden herkes kendini bir
cikmazda bulur. Bu anlasiliyor, degil mi? Ciinkii ilke olarak hi¢ kimse kendi adaletini de, kendi
mutlulugunu da degerlendiremez bu da anlatilmaz bir kargasaya siirtikler. Ve sonunda ne olabilir
sizce? Bu gercekten ¢ok basittir, ¢iinkii sonunda Tanr1 goziikiir. Ve gidisgelisleri yonetir. Kimilerini
gonderir, kimilerini getirtir, kimilerini yeniden bir araya toplar ve kimilerine de rahat durmalarin
buyurur. Ipleri ¢eken biri gibi. Ve her sey bdylesine kesin sonuglanir. Iste deus ex machina dedikleri,
budur. Euripides tiyatrosunda, hep deux ex machina’lar vardir ve onun tragedyalari iste bununla
tamnir. Ama gercek diinyada da bdyle bir deux ex machina olsaydi eglenceli olurdu, degil mi? Insan
bir ¢ikmaza girdiginde ve artik adim atamaz duruma geldiginde, Tanr1 rahat rahat inip her seyi yoluna
koyardi. Cok basit. En azindan, iste bize “Tiyatro Tarihi II” dersinde dgretilen, bu. Iste, genel olarak
tiniversitede biz bu tiir seyler okuyoruz.



Ben konusurken Midori’nin babasi, dalgin dalgin yiiziime bakiyor, bir sey sOylemiyordu.
Bakislarindan soylediklerimi anlamis mu, anlasilmiyordu.

— Peace, dedim sOzlerimi noktalamak i¢in.

Sadece konusmak bile karmmm aciktirmusti. Ciinkii, hemen hemen hi¢ kahvalti etmemekle kalmanus
ogle yemegimin de neredeyse yarisim birakmistim. Dogru diiriist yemek yemedigim i¢in ac1 bir
pismanlik duyuyordum, ama bunun bana hi¢ yarar1 olmadi. Agza atilacak bir sey bulmak i¢in dolab1
karistirdim, ama sadece bir kutu deniz yosunu, Vicks pastilleri ve soya sosu bulabildim.
Kesekagidinda greyfurt ve salataliklar vardi.

— Acikmaya basladim da, salataliklar1 yersem sizce sakincasi olmaz degil mi? diye sordum.

Midori’nin babasi bir sey sdylemedi. Ug salataligi muslukta yrkadim. Sonra bir tabaga biraz soya
sosu doktiim, bir salataligl yosun yapragina sararak sosa batirdiktan sonra afiyetle mideye indirdim.

— Biliyor musunuz, nefis bir sey bu, dedim. Basit, taze ve yasam kokusu sagiyor. Giizel salataliklar
bunlar. Benim diisiincemi sorarsaniz, bence kividen ¢ok daha 1yi...

Birinci salatalig bitirince, ikincisine giristim. Isirirken ¢ikardigim sevimli giirtiltii tiim odada
yankilaniyordu. Ancak bu ikinci salatalig da yeyip yuttuktan sonra soluklanabildim. Sonra gidip
koridorda bulunan gaz ocaginda su kaynattim, ¢cay igcmek i¢in.

— Su mu istersiniz, yoksa bir meyve suyu mu? diye sordum ona.

— Hiyar, diye karsilik verdi.

Elimde olmadan giiliimsedim.

— Tamam. Yosunlu mu olsun?

Basiyla hafif¢e onayladi. Karyolayr gene yiikselttim, yemesi daha kolay olsun diye salatalig, bir
meyve soyma bicagiyla kiiciik parcalara dogradim, bu parcalar1 bir yosun yapragina sardim ve agzina
gotiirmek i¢in bir meze kiirdani sapladim. Yiiz ifadesini degistirmeden, uzun siire ¢ignedi, sonra yuttu.

— Eee, ne diyorsunuz? Giizel, degil mi? diye sordum.

— Giizel, dedi.

— Yiyecegin giizel gelmesi iyi sey. Insanin yasadigimin kanit1.

Sonunda, salataligin tamamini yedi. Sonra, susamis gibi goriindiigiinden, ona siirahiden gene su
icirdim. Ictikten az sonra bana kiigiik bir ihtiyacim gidermek istedigini sdyledi, ben de drdegi
karyolamn altindan ¢ikardim, deligini penisinin ucuna yaklastirdim. Sonra tuvalete gidip idrari
doktiim ve kab1 muslukta ¢alkaladim. Sonra da hastamn odasina doniip ¢ayimun kalanim igtim.

— Nasilsimz? diye sordum ona.



— Basim... dedi.
— Basimz agriyor mu?
Hafifce yliziinii burusturdu agridigim sdylemek ister gibi.

— Ameliyattan sonra, normal bu biliyor musunuz. Ama ben nasil oldugunu pek bilemeyecegim hig
ameliyat olmadigima gore.

— Bilet, dedi o zaman.

— Bilet mi? Hangi biletten s6z ediyorsunuz ki?

— Midori, dedi. Bilet.

Ne demek istedigini pek anlamadigim i¢in, susmayr yegledim. O da sustu bir siire. Sonra dedi ki:
— Liitfen.

Benden yardim istiyor gibiydi, Gozlerini fal tas1 gibi agmuis bana dikmisti. Bana sdyleyecek bir seyi
vardi da ben anlamiyordum.

— Ueno, dedi. Midori.
— Ueno Gar1 mi1?
Basim hafifce sallayarak onayladi.

Ben de yeniden aklimdan ge¢irdim: “Bilet. Midori. Liitfen. Ueno Gar1.” Ama ne demek istedigini
hi¢ anlamiyordum. Onun herhalde biraz aklinin karigmus olabilecegini diisiiniiyordum, ama bakislari
bana az 6ncesine oranla ¢ok daha kararli goriiniiyordu. Seruma bagli olmayan kolunu bana dogru
uzatti. Bunun i¢in ¢ok ¢aba harcamasi gerekmis gibi eli titriyordu. Kalktim ve bu burusmus,
parsomene donmiis eli elime aldim. O da elimi hafif¢e sikti, sonra yineledi:

— Litfen.

Ona Midori’yle de, biletle de ilgilenecegimi, her seyin yoluna girecegini ve kaygilanmamasi
gerektigini soyler sdylemez elini birakti ve bitkin, gozlerini kapadi. Sonra, horlayarak uyudu. Nefes
aliyor mu diye baktim, yasadigim anladiktan sonra, ¢iktim. Su kaynatip bir cay daha i¢tim. Ve
anladim ki 6lmek tlizere olan bu kirilgan adama bir yakinlik duyuyorum.

Az sonra komsu yataktaki hastanin karis1 dondii, bana her sey yolunda mu, diye sordu. Evet
karsiligim verdim. Horlamakta olan kocas1 da rahat rahat uyuyor gibiydi.

Midori dondiigiinde saat licii ge¢iyordu.

— Parkta 6yle, basibos gezindim, dedi. Ogiidiinii tuttum, kimseyle konusmadim ve kafamin igini



bosalttim.
— Nasildi peki?

— Sana tesekkiir ederim. Daha rahatlamus gibiyim. Ger¢i kendimi hala biraz yorgun hissediyorum,
ama bedenim eskiye oranla ¢ok daha hafif. Sandigimdan da ¢ok yorgunmusum meger.

Babas1 derin derin uyuyordu ve yapacak hi¢bir sey de olmadigindan kahve makinesinden kahve
aldik, televizyon salonuna, igmeye gittik. Ve ben ona, yokken neler olup bittigini tek tek anlattim.
Hasta derin derin uyumus, uyandiginda 6gle yemeginden artanin yarisini yemis, sonra da benim
karsisinda kitir kitir salatalik yedigimi goriince o da yemek istemis ve son olarak da uyumadan dnce
cisini yapmuisti.

— Vatanabe, ger¢ekten olaganiistii birisin, biliyor musun? dedi bana hayranlikla. Ona bir salatalik
yedirmigsin, oysa kimse ona, ne olursa olsun, bir sey yutturamiyor. Inanilir gibi degil!

— Ben de pek anlamadim, ama belki de karsisinda istahla yedigim i¢indir.

— Ya da belki bagkalarini rahatlatmak gibi 6zel bir becerin var.

— Amma yaptin! dedim giilerek. Pek ¢ok kimse de bana tam tersini soyler.

— Babamla ilgili ne diisiiniiyorsun?

— Onu sevdim, biliyor musun. Belli bir sey konugsmadik, ama bende, iyi bir insan izlenimi birakti.
— Sakin miydi?

— Cok.

— Oysa, bir hafta 6nce, korkunc¢tu biliyor musun, dedi basim sallayarak. Sagmalamaya baglamisti ve
zapt edilemez olmustu. Suratima bir bardak firlatt1 ve bana sdylemedigini birakmadi. Ara sira boyle
oluyor, bu hastalikta. Neden bilinmiyor, ama bir an geliyor, pek acimasiz oluyorlar. Annem de dyle
olmustu. Bana ne dese begenirsin? Onun kiz1 olmadigimu ve benden nefret ettigini soyledi. O zaman
gozlerim karardi. Bu hastaligin 6zelliklerinden biri bu. Beynin kimi kesimlerinde bir basing olusuyor
hastalar1 tedirgin ediyor ve agizlarina geleni sdyletiyor onlara. Biliyorum bunu. Ama gene de
kiriliyorum ¢ok. Elimden geleni yapmaya ¢alistigim halde ni¢in bana bdyle s6ylendigini merak
ediyorum. Gergekten berbat bir sey!

— Seni anliyorum, dedim.
Sonra da aklima babasinin sdyledigi tutarsiz seyler geldi ve ona aktardim.
— Bir bilet ha? Ueno Gar1? diye yineledi. Ne demek oldugunu hi¢ anlamadim.

— Ve ’Liitfen, Midor1>’ diye de ekledi.



— Belki de beni sana emanet etmek istiyordu?

— Ya da belki Ueno Gar1’na gidip bir bilet almani istiyordu, dedim. Herhalde, dort s6zciik sirasiz
sOylendigi i¢in ne demek istedigini pek anlayamadim. Ueno Gari, sana bir sey hatirlatmmyor mu?

— Ueno... diye diisiinceli, yineledi. Bana sadece ikinci kacisimi ammsatiyor. Heniiz ilkokuldaydim,
ticlincii ve besinci sinifta. Her ikisinde de, Ueno’dan trene bindim, Fukusima’ya gitmek i¢in. Kasadan
para ¢almistim. Ofkemden yapmistim bunu. Ve Fukusima’ya gittim, ¢iinkii ¢ok sevdigim bir teyzem
orada oturuyordu. Beni babam alip getirdi. Fukusima’ya degin geldi. Ikimiz Ueno’ya dondiik,
yemegimizi yolda yiyerek. Boyle zamanlarda babam bana bir siirii seyden soz ederdi, kopuk kopuk

konussa da. Biiyiik Kanto depremini,l'? savasi, dogdugum dénemleri anlatti, kisacasi, genellikle
konusulmayan bir¢ok seyden soz etti. Diyebilirim ki, onunla rahat rahat konusabildigim tek zaman
budur. Inamlmaz, degil mi sence de? Biiyiik Kanto depremi sirasinda, Tokyo’nun ortasindaymis ve
hi¢bir seyin farkina varmamus, biliyor musun.

— Dogru olamaz! dedim, ¢cok sasirmistim.

— Ama inan, dogru. O sirada Koisikava Mahallesi’nde romorklu bir bisikletteymis ve hi¢bir sey
duymamus, ama hi¢. Evine dondiiglinde baknmus tuglalar yerde, tiim ailesi de korku i¢inde evin
siitunlarina sarilnis durumda. Bir sey anlamanus ve galiba, orada dyle ne yaptiklarim sormus. Iste
babamun biiyiik Kanto depreminden anis1 bu... (Giilmeye basladi.) Babamuin anilar1 hep bu tiirdendir
zaten. Higbir seyi biiylitmez o. Hep biraz sapma olur. Onu dinlerken, sanirsin son elli-altmus yilda,

Japonya’da ciddi ve 6nemli hi¢bir sey olmamis. Neredeyse, 26 subat hﬁkﬁmqt darbesill] de, Pasifik
Savasi da hi¢ olmanus sanacaksin. Giiliing bir sey, sence de O0yle degil mi?.. Iste benimle boyle,
boliik porgiik konustu. Fukusima’dan Ueno’ya doniisiimiizde. Ve sozlerini noktalamak i¢in bana hep
ayn seyl soyliityordu. Nereye gidersen git, Midori, hi¢bir sey degismeyecektir. Cocuk ruhumla, buna
inanasim geldi.

— Bunlar mu, senin Ueno Gar1 amlarin?

— Evet. Ya sen, Vatanabe, sen hi¢ evden kagtin nu?

— Haynr.

— Neden?

— Aklima hi¢ gelmedi, hepsi bu.

— Ne degisik bir insansin, dedi bana hayranlikla, biraz da sasirnms gibiydi.

— Sence 0yle miyim sahiden?

— Eminim. Bu tiir seyleri 6nsezimle anlarim. Peki sen babama ne karsilik verdin?

— Pek 1y1 anlamadigim i¢in, ona kaygilanacak bir sey olmadigim, her seyin yolunda gidecegini,
seninle de, biletle de ilgilenecegimi soyledim.



— Demek babama, benimle ilgilenecegine s6z verdin, 6yle mi? dedi, ciddi ciddi gozlerini gézlerime
dikerek.

— Hayir, oyle degil, diye telasla atildim. O sirada, s6zii nereye getirmek istedigini pek
anlamamistim da...

— Merak etme, saka yaptim. Seninle dalga ge¢cmek icin, diyerek giildii. Oyle hos oluyorsun ki, boyle
zamanlarda.

Kahvemizi i¢tikten sonra, hastamn odasina dondiik. Hala derin derin uyuyordu. Kulagim
yaklastirinca, zayif solugunu alabiliyordun. Aksam yaklastik¢a, pencerenin disindaki aydinlik,
sonbahara 6zgii o tatl1 ve sakin renge biirliniiyordu. Bir kiime kus gelip elektrik tellerine kondu, sonra
uzaklasti. Midori ile ben, odamn bir kdsesinde yan yana oturmus, suradan buradan lafliyorduk. El
falima bakt1 ve yliz bes yasima degin yasayacagimi, {i¢ kez evlenecegimi ve bir trafik kazasinda
olecegimi haber verdi. Bana ¢izdigi bu yasamun hi¢ de fena olmadigim sdyledim ona.

Saat dordii gecgtiginde, babasi1 uyand1 ve Midori gidip basucuna oturdu terini kurulamak, su vermek
ve basi hala agriyor mu, diye sormak i¢in. Hemsire gelip atesine bakti, ka¢ kez idrar yaptigini sordu

ve serumu denetledi. Televizyon salonundaki kanepeye oturmus, bir futbol mag1 izliyordum.

— Artik gitmeliyim, dedim saat bese dogru. (Babasina sdyliiyordum). ise gitmem gerekiyor da, diye
aciklamada bulundum. Altidan on buguga kadar, Sincuku’da plak satiyorum.

Gozlerini bana ¢evirdi ve basiyla usulca onayladi.

— Vatanabe... dedi bana Midori, disar1 ¢iktigimizda. Su siradaki duygularim pek iyi
anlatamayaca@im, ama buglin yaptiklarin i¢in sana ger¢ekten minnettarim, hem de ¢ok. Tesekkiir
ederim...

— Ama pek bir sey yapmadim ki, diye karsilik verdim. Ama eger sana yardimu olursa, haftaya da
gelebilirim. Zaten, babam gene gormek isterim.

— Sahi mi?

— Nasil olsa yurtta yapacak pek bir seyim olmadigina gore, en azindan, buraya gelirsem, salatalik
yerim.

Midori, kollarim kavusturmus ayakkabisinin topuguyla yere vurdu.
— Gene seninle igmeye gitmek isterdim, dedi basini diisiinceli, hafifce yana egerek.
— Ya porno filmler?

— Bir porno film seyrettikten sonra igeriz, dedi. Sonra da, her zamanki gibi, bir siirii sapik seyden
konusuruz.

— Ben pek konugmam, diye kars1 ¢ciktim.



— Nasil istersen. Herhalde, sarhos oluncaya degin gevezelik ederek iceriz, sonra da birbirimizin
kollarinda uyuruz.

— Ardindan neler olacagim hayal edebiliyorum... dedim i¢imi ¢ekerek. Ben eyleme gececegim, sen
olmaz diyeceksin, degil mi. (Siritti.) Her durumda, gelecek pazar da, bu sabah yaptigin gibi, ugrayip
beni alirsin. Buraya birlikte geliriz.

— Biraz daha uzun bir etekle, degil mi?
— Evet.
Ama, sonug olarak, ertesi pazar hastaneye gelemedik. Ciinkii Midori’nin babasi cuma sabahi 61dii.

Midori, haberi bana o sabah saat alt1 bugukta telefonda verdi. Beni cagirdiklarim belirten zil
calmaya baslayinca pijamamin listiine bir yelek gecirip telefona bakmak i¢in asagiya, hole indim.
Soguk ve sessiz bir yagmur yagiyordu. Midori sakin ve alcak bir sesle bana babasinin az 6nce
oldiigiinii soyledi. Ona, yapabilecegim bir sey var mi, diye sordum.

- Tesekkiir ederim. Gerek yok. Cenazelere aliskiniz biz. Sadece sana haber vermek istemistim de...
(I¢ini ¢ekti.) Gelme sakin. Cenaze torenlerinden nefret ederim. Seninle orada karsilagsmak
istemiyorum.

— Anladim.

— Beni porno filme gotiireceksin, degil mi?
— Elbette.

— lyice sapik bir film olsun, olmaz nu?

— Arayip bulurum senin i¢in.

— Anlastik. Seni gene ararim.

Ve telefonu kapatti.

Ama ertesi hafta, sesi sedas1 ¢ikmadi. Onu derste gormedim ve bana telefon da etmedi. Yurda her
dontistimde, hep soruyordum beni arayan oldu mu diye, ama ne arayan vardi, ne telefon eden. Bir
gece, verdigim sozii yerine getirmis olmak i¢in, onu diisiinerek mastiirbasyon yapmay1 denedim, ama
yiirlimedi. Mastiirbasyon yaparken, Naoko’yu bile aklima getirmeye ¢alistim, ama hi¢bir yarari
olmadi bana. Ben de vazgec¢tim, bu yaptigimn sagma bularak. Sonra viski i¢tim, dislerimi fir¢alayip
yattim.

Pazar sabahi, Naoko’ya mektup yazdim. Ona Midori’nin babasindan sz ettim. Sinmif arkadasim olan
bir kizin babasini gérmeye gittigimi ve bir salatalik yedigimi séyledim ona. Ben yiyince o da
imrenmisti. Ama, sonunda, benim ziyaretimin ardindan besinci giin sabahi 6lmiistii hasta. Salatalig
yerken ¢ikardig hafif giiriiltiiyli hala hatirliyordum. Birinin 6lmesinin garip anilar biraktigim da



ekledim.

Sabahleyin uyandigimda, yatagimda onu, Reiko’yu ve kiimesi diisiindiiglimii yazdim ona.
Tavuskusu, giivercinler, papagan ve hindiler, hatta tavsanlar, hep goziimiin 6niindeydi. Yagmur
yagdigr sabah giydikleri kapiisonlu sar1 yagmurluklar1 da ammsiyordum. Sicacik yatagimda onu
diistinmek ¢ok hos oluyordu. Bana iyice sokulmus, top gibi biliziilmiis uyuyormus hissine
kapiliyordum. Ve bu gercek olsa ne iyi olurdu, diyordum kendi kendime.

Zaman zaman miithis kederlere bogulsam bile, genelde keyfim yerinde sayilirdi. Her sabah, tipki
onun kuslarla ve sebze bahgesiyle ilgilendigi gibi, ben de zemberegimi kuruyordum. Yataktan ¢ikar
cikmaz, en az otuz alt1 kez kuruyordum onu, dislerimi firgalarken, tiras olurken, kahvaltimu yaparken,
giyinirken ve liniversiteye gitmek i¢in yurttan ¢ikarken. Bir glin daha dogru diiriist yasamak i¢in
kendimi yiireklendiriyordum. Kendim ayirdina varmiyordum, ama su son zamanlarda sik sik kendi
kendime konustugumu soyliiyorlardi. Herhalde zemberegimi kurarken edindigim bir aliskanlik
olmaliydi bu, tek basina konugmak.

Onu gorememek ¢ok zordu, ama diistiniiyordum ki eger o olmasaydi Tokyo’da yasamak daha da agir
gelirdi. Sabahlar1 yatagimda onu diisiindiigiim i¢indir ki, zemberegimi kurma ve olagan yasaminu
siirdlirme gliclinii buluyordum. Bunu yapmay1 kendime bor¢luydum, onun da yaptig gibi.

Ama bugiin, pazar, zemberegimi kurmadigim sabahti. Camasirinu yitkamistim ve simdi de odamda
mektubumu yaziyordum. Bu mektubumu bitirip de pulunu yapistirinca ve mektup kutusuna atinca, artik
aksama dek yapacak isim kalmayacakti. Ciinkii, pazar giinleri, ders de calismnyordum. Hafta i¢inde
ders aralarinda kitaplikta oldukca siki calistigim i¢in pazarlar1 yapacak isim olmuyordu. Pazar
oglesonrasi her yer sakin, sessiz ve 1ssizdi. Ya okuyor ya da miizik dinliyordum, yalniz basima.
Tokyo’da yasadigr donemde, pazarlari birlikte dolandigimiz sokaklar1 da teker teker ammsadigim
oluyordu. O zaman giydigi giysileri acik se¢ik hatirliyordum. Pazar 6glesonrasi, ger¢ekten pek ¢ok
seyl antmsiyordum.

Reiko’ya selamimu iletmesini rica ettim. Aksam, onun gitarini 6zlemle anyordum.

Mektubumu bitirince, gidip iki yiiz metre 6tedeki posta kutusuna attiktan sonra yakindaki bir
bakkaldan bir sandvig ile bir Coca-cola alip parktaki bir siraya yerlestim. Cocuklar beyzbol
oynuyordu, bir siire onlar1 seyrettim. Sonbahar ilerledik¢e gok giderek yiikseliyor ve mavilesiyordu.
Birden basimu kaldirdigimda, iki ugak 1z1 gérdiim, tren raylar1 gibi birbirine kosut, batiya dogru
gidiyorlardi. Ayagimin dibine yuvarlanan bir topu onlara geri gonderdigimde ¢ocuklar, bana tesekkiir
etmek i¢in kasketlerini ¢ikardilar. Her zamanki gibi, gengler beyzbol oynadiginda toplar hep oraya
buraya kagiyor, hedefi sasiriyordu. Ogleden sonra, okumak i¢in odaya dondiim. Bir siire sonra,
kafam toplayamadigimdan, gézlerimi tavana dikip Midor1’yi diistindiim. Kendi kendime sordum,
babas1 gercekten de onu bana emanet etmek istemis miydi diye. Ama kuskusuz, ne demek istedigini
ogrenebilmemin hi¢ mi hi¢ yolu yoktu. Kuskusuz beni bagkas1 sanmisti. Gergek olan bir sey varsa,
soguk bir yagmurun yagdigi bir cuma sabahi 6lmiistii ve artik bunu 6grenmemin hi¢bir yolu yoktu.
Olecegi sirada daha da biiziiliip dertop oldugunu hayal ettim. Ve, cesedi yakildiginda, kiil olmustu.
Arkasinda kii¢lik bir mahalle kitabeviyle, en azindan bir tanesi siradisi olan iki kizdan baska bir sey
birakmamusti. Yasamini nasil gecirmis oldugunu merak ettim. Beni nasil bulmustu acaba, hastane
yataginda, basindan gecirdigi ameliyatla sersemlemisken?



Boyle Midori’nin babasini diisiinmekten biraz bunaldigim i¢in, damda kurumakta olan
camasirlarim biraz daha erken topladim, ¢iinkii Sincuku Mahallesi’nde dolanarak vakit gecirmeye
karar vermistim. Pazar giinii kalabalik olan bu mahalle, beni yatistirds. Is ¢ikis1 saatlerinde trenlerin
oldugu kadar kalabalik Kinokuniya Kitabevi’nden Faulkner’in Agustos Isig: kitabini satin aldim, bir
caz barina girdim, ama miizik bana ¢ok ytiksek geldi, Ornette Coleman’in ve Bud Powell’1n plaklarim
dinler ve satin aldigim kitab1 okurken, kaynar, koyu, ama iyi olmayan bir kahve ictim. Saat bes
bucukta, kitabimu kapatip hafif bir aksam yemegi yemek i¢in ¢iktim. Birden kendime sordum, boyle
pazarlar daha ka¢ on ya da yiiz kez yinelenecek diye. “Sakin, sessiz ve yalmz bir pazar” dedim
yiiksek sesle. Pazar gilinleri zemberegimi kurmuyordum.















Hafta ortasina dogru, elimi bir cam parcasiyla, hem de oldukg¢a derin kestim. Plak raflarindan
birinin kenarinin kirilmis oldugunu fark etmemisim. Elim dylesine kanadi ki sasirdim ve kan
damlalar1 ¢cok gegmeden ayagimin dibinde, yerde kirmizi bir leke olusturdu. Patronum birkag kiigiik
havlu getirip elimi siki siki sardi. Sonra da gece agik bir ilkyardim servisi aramak i¢in telefon etti
oraya buraya. Pek ilgi ¢ekici bir ¢cocuk degildi ama, bu tiir islerde becerikliydi. Neyse ki yakinda bir
hastane varmig, ama ben oraya gidinceye degin, havlular kipkirmizi olmustu ve kan damlalari, ir1 iri,
asfalta damliyordu. Insanlar bana yol vermek icin telasla ¢ekiliyorlardi. Bir kavga sirasinda
yaralandigim samyorlardi herhalde. Pek act duymuyordum. Sadece bir tiirlii dinmeyen bu kan vardi
1Ste.

Doktor, kanl1 havlulari, onemsemeden, acti, kam durdurmak i¢in bilegimi kuvvetle sikti ve yarayi
mikrop oldiiriiciiyle temizledikten sonra dikmeye basladi. Sonra da ertesi giin gene gelmemi soyledi.
Plak¢iya dondiigiimde patron, bana i1zin verdi, eve gitmemi sdyledi, giindeligimi kesmeyecekmis gene
de. Otobiise binip yurda dondiim. Sonra Nagasava’y1 gormeye, odasina gittim. Yaralanmak beni
heyecanlandirmisti, biriyle konusmak istiyordum, iistelik arkadagimi gormeyeli de epey zaman
olmustu.

Televizyonda Ispanyolca dersi izleyerek birasini igiyordu. Sarginu gdriince, ne oldugunu sordu, ben
de yaralandiginmu ama 6nemli olmadigini sdyledim. Bir bira 6nerdi, istemedim.

— Bekle, simdi bitiyor, dedi.

Ve Ispanyolca telaffuza ¢alismay siirdiirdii. Poset ¢ay yapmak i¢in su kaynattim. Bir Ispanyol kadin
bir tiimce okudu: “Ilk kez bdyle siddetli yagmur yagiyor. Barcelona’da birkag kopriiyii siiriiklemis.”’
Nagasava, once tiimceyi yineliyor, sonra da, hi¢ de ilgi ¢ekici olmadigindan yakimyor ve zaten tim
yabanci dil derslerinin hep boyle oldugunu soyliiyordu.

Ispanyolca dersi biter bitmez Nagasava televizyonu kapadi, kii¢iik buzdolabindan bir bira daha
alarak igmeye koyuldu.

— Seni rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum.

— Beni mi? Yok camm. Benim de camim sikiliyordu zaten. Gergekten de bira istemiyor musun?
Hayir dedim ona.

— Ha, sahi, gecen giinkii sinavlarin sonuglar1 geldi. Kazanmisim, dedi.

— Disisleri Bakanligi sinavlarim n?

— Resmi adi Disisleri Bakanligi’na memur alma sinavi. Aptalca bir sey, degil mi?

— Kutlarim, dedim ben, sol elimle elini sikarak.

— Tesekkiir ederim.



— Sinavi kazanman normal.

— Kuskusuz, diye giilerek karsilik verdi. Ama artik sinavi kazanmis olduguma gore sanki biraz
rahatladim, soluk aldim.

— Peki, yurtdisina gidecek misin?
— Hayrr, ilk y1l yurti¢inde bir staj yapiliyor. Sonra, uzun bir siire i¢in yurtdisina génderiyorlar.
Cayimdan bir yudum aldim, o da tadim ¢ikara ¢ikara birasim i¢ti.

— Eger istersen, giderken bu buzdolabini sana verebilirim. Ister misin? Hi¢ olmazsa soguk bira
icersin.

— Evet, isterim dogrusu. Ama herhalde sana da gerekecektir. Kuskusuz bir daire tutarsin.

— Sagmalama! Buradan gittigimde, ¢ok daha biiyiigiinii alirim ve liiks i¢cinde yasarim. Dort yildir
burada kendi kendimi yiyip durdum, bu ylizden de kullandigim her sey bana batar oldu zaten. Ne
istersen hepsini veririm sana televizyonu da, termosu da, radyoyu da, hepsini!

— Istedi{gini ver o zaman, dedim ben de. (Masasinin iizerinde duran Ispanyolca kitabim aldim
elime.) Ispanyolca’ya mm bagladin?

— Evet, 6zel bir dil yetenedi var bende ve birkac dil bilmek ¢ok yararli olacak. Fransizca’y1 kendi
kendime 6grendim ve miikemmel konusurum, biliyorsun. Cok kolay. Kurallar1 6grenmek yeter, gerisi
kendiliginden geliyor, nasil olsa, hep aym sey. Kizlarla oldugu gibi, goriiyorsun ya.

— Oldukga i¢edoniik bir yasam bi¢imi bu, dedim alayl1 alayli.
— Ha, aklima gelmisken, bu yakinlarda benimle aksam yemegine gelmek ister misin? diye sordu.
— Gene kiz tavlamaya mu ¢ikacagiz yoksa?

— Hayr, bilemedin. Sadece yemek yemeye. Hatsumi’yle ti¢iimiiz basarinu kutlamak i¢in iyi bir
lokantaya gideriz. Olabilirse, pek pahali bir yere. Nasil olsa, paray1 babam 6diiyor!

— Oyleyse neden Hatsumi’yle yalmz gitmiyorsun?

— Sen bizimleyken, o da ben de daha 1yi vakit gegiriyoruz da ondan.

Bu durumdan bikip usanmistim artik. Kizuki ve Naoko’yla da boyle olmamis miydi?

— Yemekten sonra, yatmaya, ona giderim ben. Ama tigiimiiz yemek yiyebiliriz degil mi!

— Ikiniz icin de sakincasi yoksa, gelirim. Ama sen, Nagasava, Hatsumi konusunda niyetin nedir, ne

yapmayi diisiiniiyorsun? Stajin bitince, birkag y1l gérev i¢in yurtdisinda olacaksin, degil mi? Peki o
ne olacak?



— Bu onun sorunu, benim degil.
— Ne demek istedigini pek anlayamadim...
Birasim, hep dyle, bacaklar1 yazi masasinin listiinde, i¢ti bitirdi, sonra esnedi.

— Gergekte, kiminle olursa olsun, evlenmeye hi¢ niyetim yok, zaten Hatsumi de bunu ¢ok 1y1 biliyor.
Bu yiizden, o da istedigiyle evlenebilir. Ona engel olacak degilim. Demek istedigim, iste bu.

Hayran hayran i¢cimi ¢ektim.
— Beni berbat biri olarak goriiyorsun, degil mi? dedi bu kez.
— Dogru.

— Diinya, temelinden haks1z, biliyorsun. Bu da benim sugum degil. Basindan beri béyle. Hatsumi’yi
aldatmak gib1 bir niyetim hi¢ olmadi. Ona dedim ki, mademki bu konuda ben pek giivenilir biri
saytlmam, isine gelmezse beni birakirsin, olur biter.

Nagasava, birasini bitirmisti, bir sigara yakti.
— Ara sira yasamdan korktugun olmaz mi senin? diye sordum.

— O kadar da aptal degilimdir, biliyorsun, diye karsilik verdi. Elbette ara sira olur. Bu da normal,
sanirim. Ama bu korku benim, yapmam gerekeni yapmam engellemez. Olanaklarimin sonuna degin
gitmek isterim. Istedigimi alirim, gerisini birakirim. Byle yasamak istiyorum. Olanaksiz oldugunda,
diistinecegim. Haks1z bir toplum, ayn1 zamanda, tersinden bakildiginda, olanaklarimn ta sonuna degin
gidebilecegin bir toplumdur.

— Bu bana, bakis agis1 olarak, oldukca bencil goriiniiyor.

— Ama armut pis agzima diis diye de beklemem. Kendime gore, ben de az ¢aba harcanmyorum,
biliyorsun. Senin harcadiginin en az on kat1 ¢gaba harciyorum.

— Evet, belki de, diye hak verdim.

— Bu yiizden de, ara sira, ¢evreme baktigimda, ger¢ekten umudum kiriliyor. Kendi kendime her
zaman sorarim, insanlar neden daha ¢ok ¢abalamazlar diye. Hi¢bir sey yapmaz ve zamanlarim
yasamun haksizligindan yakinarak gecirirler.

Saskinlikla bakakaldim yiiziine.

— Bendeyse, daha ¢ok, ellerinden geldigince calisip ¢aba gdsteriyorlar izlenimi vardir, ama belki
de yaniliyorum...

— Bu durumda, s6z konusu olan, ¢caba degil, calismaktir, dedi sadece. Bunun benim soziinii ettigim
cabalarla uzak yakin ilgisi yok ki. Caba, daha etkin ve belirli bir amaca yonelik harcanir.



— Ornegin, baskalar bir is buldular diye rahat bir soluk alirken, senin kalkip Ispanyolca 6grenmeyi
se¢mendir, degil mi?

— Tastamam Oyle. Gelecek ilkbahar, Ispapyolca’yl miikemmel 6grenmis olacagim. Ingilizce,
Almanca ve Fransizca’y1 zaten biliyorum, Italyanca’da da basimin ¢aresine bakiyorum sayilir. Sence
bunlar, caba harcanmadan basarilabilir mi?

Sigarasim igiyordu, bense Midori nin babasim diisiiniiyordum. Asla televizyodan Ispanyolca
ogrenmek aklina gelmemistir. Herhalde ¢aba ile calisma arasindaki farkin ne oldugunu da hig
sormamustir kendine. Kuskusuz bunu diisiinmeye zaman bulamayacak derecede isi basindan askindi.
Cok 1s1 vardi, ¢ok, iistelik bir de evden kagmis kizim getirmek i¢in kalkip ta Fukusima’ya gitmesi
gerekiyordu.

— Yemek i¢in, gelecek cumartesi uygun mu sana?
Olumlu yamt verdim.

Nagasava’nin se¢tigl yer, Azabu’nun arkasinda, sapa bir sokakta, Fransiz yemekleriyle {in salmus,
liiks bir lokantaydi. Nagasava kendini tamtinca bizi lokantanin dibinde 6zel bir salona aldilar. Burasi
kiiciik bir odaydi, duvarlari, on bes kadar tasbasmasi resimle siislenmisti. Hatsumi’yi beklerken.
onunla ikimiz bir yandan Joseph Conrad’1n romanlarindan konusup bir yandan da nefis bir sarap ictik.
Nagasava, pahali, kursuni renkli takim giymisti, bendeyse sade bir lacivert blazer ceket vardi.

Hatsumi bir ¢eyrek sonra geldi. Ozenle makyaj yapmus, altin kiipeler taknusti, koyu mavi zarif bir
elbise ve pek sik, kirmiz1 iskarpinler giymisti. Elbisesinin rengini begendigimi sdyledim ve o da bu
renge “midnight blue” dedikleri karsiligim verdi.

— Ne kadar hos bir yer.

— Babam Tokyo’ya geldiginde hep burada yer. Ben de bir kez onunla gelmistim. Ama bu tiir cafcafli
mutfagl pek sevmem, dedi Nagasava.

— Gene de, ara sira hi¢ de fena olmuyor, sence de Oyle degil mi, Vatanabe? dedi Hatsumi.
— Haklisin hele paralar benden ¢ikmiyorsa, diye karsilik verdim.

— Genelde babam hep yaninda biriyle gelir, diye sozlerini siirdiirdii Nagasava. Tokyo’da bir
metresi var da.

— Sahi mi? dedi Hatsumi.
Duymazliktan gelerek sarabimu i¢cmeyi stirdiirdiim.

Az sonra garson geldi ve siparisimizi verdik. Bir ¢corba ile meze istedik, ana yemek olarak,
Nagasava ordek aldi, Hatsumi ile ben de levrek istedik. Yemek servisi yavas yapildigindan,
sarabimiz1 icerken pek ¢ok seyden konustuk. Once Nagasava bize Disisleri’ndeki sinavini anlatti.
Adaylarin ¢ogu dyle berbatmus ki onlar1 seve seve dipsiz bir batakliga atabilirmis, ama aralarinda



pek de fena sayilmayacak birka¢ tanesi varmus gene de. Toplumun genelinde berbat olanlarin oranimin
tyilere gore daha mu yiiksek, daha nmu diisiik oldugunu, ona sordum.

— Kuskusuz, ayni, diye ¢cok dogal bir bigimde yanmit verdi. Her yerde aym sey. Hi¢ degismez.
Sarap bitince, Nagasava bir sise daha istedi ve kendine de duble viski 1smarladi.

Sonra da Hatsumi, her zamanki gibi bana, benimle tamstirmak istedigi bir kizdan s6z etmeye
basladi. Onunla benim aramda, bitmek bilmeyen bir konusma konusuydu bu. Hep bana, “pek cici,
kendisinden geng ve kuliip etkinliklerine katilan bir kiz” tamstirmak isterdi ve ben de her zaman bir
yolunu bulur kaytarirdim.

— Ama gercekten de ¢ok sevimli, biliyor musun. Ustelik, giizel de. Gelecek defa, onu getiriyorum,
kendin konusursun. Hosuna gideceginden eminim.

— Olanaksiz, diye karsilik verdim. Senin tiniversitenden bir kizla ¢ikacak kadar zengin degilim ki
ben. Yeterli param yok, ayrica, konusma yetenegim de yok ya.

— Hig¢ de degil! Akl1 basinda bir kiz o, iistelik pek de agik goriislii, inan bana. Senin sandi1gin kadar
kendini begenmis biri degil.

— Hig olmazsa bir kez gérmeyi denesen, Vatanabe, diye araya girdi Nagasava. Ustelik onunla
yatmak zorunda da degilsin.

— Umarim. Yatmasan iy1 olur, ¢ilinkii heniiz bakire, diye s6ze karistt Hatsumi de.
— Senin eskiden oldugun gibi.

— Evet, benim eskiden oldugum gibi, diye giilerek yineledi. Ama biliyor musun, Vatanabe, bunun ne
zenginlikle ne de bilmem aklina ne geliyorsa, onunla 1lgisi filan yok. Gerg¢i evet, sinifta,
inamlmayacak derecede havali birkag kiz yok degil, ama genelde, son derece siradan kizlariz
hepimiz. Ogleyin, kafeteryada, iki yiiz yenlik yemegi yeriz...

— Ama, Hatsumi, benim okulumda ii¢ monii var. A moniisii yiiz yirmi yen, B moniisii yiiz ve C
moniisii seksen yen. Ve A montisii alacak olursam, herkes bana yan yan bakar. C moniisii bile

yiyemeyenlere gelince, onlar da altmus yenlik ramen’1el!2! yetinirler. Iste boyledir, bizim okulumuz.
Bu kosullarda, anlagabilecegimizi samyor musun?

Hatsumi bir kahkaha patlatti.

— Hi¢ de pahali degilmis. Bir giin gelip ben de yiyeyim bari. Ama, Vatanabe, sen sevimli bir
cocuksun ve eminim onunla 1y1 anlasirsin. Zaten, belki de yiiz yirmi yenlik yemek hosuna gider kizin.

— Sasarim dogrusu, dedim giilerek. Kimse o yemegi isteyerek yemez. Baska tiirliisiinii alamadig
i¢in yer.

— Ama digaridan bakip yargilamamam rica ederim. Biraz uguk bir okul olsa bile, gene de orada



ciddi ciddi gelecegini diisiinen kizlar da var. Hepsi sadece ve sadece spor arabasi olan bir gengle
cikmaktan bagka bir sey diisiinmeyen kizlar degil.

— Biliyorum.

— Vatanabe’nin zaten sevdigi bir kiz var, diye araya girdi Nagasava. Ama ondan hi¢ s6z etmez. Bu
konuda dut yemis biilbiil kesilir. Biiyiik sir.

— Dogru mu? diye sordu Hatsumi.

— Dogru. Ama oyle pek de gizemli degil. Sadece kolay anlatilamayacak kadar asir1 karmasik bir
oykil.

— Yoksa yasak bir agk n1? Benden 6giit isteyebilirsin.
Bir yudum sarap i¢erek konusmaktan kaytardim.

— Gorliyor musun? Higbir sey soylemeyecek. (Nagasava liglincii viskisini yudumluyordu.) Higbir
sey sOylememeye karar verdiyse, hicbir sey soylemez.

— Yazik, dedi Hatsumi, ¢atalinin ucundaki kiiciik bir et par¢asim agzina gotiiriirken. Dordiimiiz bir
arada cikabilirdik.

— Igtikten sonra es de degistirebilirdik, diye ekledi Nagasava.
— Sagmalamasana sen.
— Ama sa¢malik degil ki, ¢linkii biliyor musun bilmem, ama Vatanabe sana abay1 yakmus.

— Ayni sey degil ki, dedi kiz agik acik. O bunu yapacak tiirden biri degil. Kendisine ait olam 6zenle
koruyan bir ¢ocuk 0. Goriiyorum. Bu yiizden ona birini tanistirmak istedim ya.

— Ama biz daha 6nce de, aramizda kizlar1 degistirmistik, onunla ben, bilmiyor muydun?

Nagasava viski bardagim, hi¢ de 6nemli bir sey sdylememisgesine kafasina dikip bir tane daha
1smarladi.

Hatsumi bicagim catalim birakti ve agzim usulca pecetesine sildi. Sonra bana bakti.
— Vatanabe, dogru mu bu?

Ne karsilik verecegimi bilemedigim i¢in, sustum.

— Her seyi anlatabilirsin, onemli degil, dedi Nagasava.

Kapana kistirilmis gibi oldum. Ara sira, i¢tigi zaman, Nagasava acimasiz oluyordu. Ve bu aksam,
acimasizlig bana degil, Hatsumi’ye yonelikti. Onun oyununu apacik gordiigiim i¢in de biisbiitiin



huzurum ka¢musti.
— Anlatsana, bana ¢ok eglenceli gibi goriindii, dedi Hatsumi.
— Sarhostum, dedim.
— Onemli degil. Sana sitem etmiyorum. Sadece anlatmam istiyorum.

— Sibuya’da bir barda i¢iyorduk ki, iki kizla tamstik. Yiiksekokulda 6grenciydi kizlar ve
tanistiginmzda zaten epey kafayr bulmuslardi, mahalledeki otellerden birinde bulduk kendimizi. Yan
yana odalar aldik. Ve gece, Nagasava benim kapim vurup kizlar1 degistirmemizi 6nerdi, bunun
lizerine ben onun odasina ge¢tim, o da benimkine.

— Kizlar bir sey demediler mi, kizmadilar nm?

— Onlar da sarhostu, sonra da, bu durum onlar1 da rahatsiz etmedi.

— Bir de, kendimize gore nedenlerimiz vardi bizim, diye ekledi Nagasava.
— Ne gibi?

— Kizlar birbirinden ¢ok farkliydi. Biri giizeldi, ama 6teki degildi ve ben bunu haksizlik
sayltyordum. Ciinkii giizel olam ben almistim ve bu da Vatanabe’ye kars1 kibarlik sayilmazdi, degil
mi? Iste bunun i¢indir ki degis tokus yaptik. Boyle olmustu, degil mi, Vatanabe?

— Evet, diye onayladim. Ama, dogruyu soylemek gerekirse, giizel olmayandan ¢ok hoslanmistim.
Giler yiizlii ve 1yi huyluydu. Sevistikten sonra yatakta tatl tatli cene ¢aliyorken Nagasava gelip degis
tokus onerisinde bulunmustu. Kiza ne diisiindiidiinii sormustum, o da tamam demisti, eger ben de
istiyorsam. Herhalde daha giizel olan arkadasiyla sevismek istedigimi diistinmiistii.

— Iyi miydi bari? diye sordu bana Hatsumi.

— Evet, yani. Pek sayilmaz. Sevigsmek gibi. Bu tarz yapildig i¢in ille de daha hosa gitmesi
gerekmez.

— Oyleyse nigin yaptin bunu?

— Clinkii ona ben 6nerdim, diye araya girdi Nagasava.

— Ben Vatanabe’ye soruyorum, diye kestirdi atti Hatsumi. Ni¢in yaptin bunu?
— Clinkii, zaman zaman, kizlarla yatmay1 camm ¢ok ister de ondan, dedim.

— Mademki yasaminda sevdigin bir kiz var, onunla sevigsmenin bir ¢caresini bulamiyor musun? diye
sordu biraz diistindiikten sonra.

— Ama benim durumum fazlasiyla karisik.



Hatsumi i¢inmi ¢ekti.

O sirada kap1 agildi ve yemegi getirdiler. Kizarmus 6rdek servisi yapildi, arkasindan da levrek
tabaklar1 Hatsumi ile benim 6niimiize kondu. Yemeklerle birlikte sicak sebze ve sos da getirilmisti.
Sonra, servis yapanlar ¢ekildiler ve liglimiiz gene bas basa kaldik. Nagasava ordegini bicagiyla kesip
istahla yedi, sonra da viski i¢ti. Ben 1spanaklarin tadina baktim. Hatsumi tabagina dokunmadi bile.

— Biliyor musun, Vatanabe, ni¢in yaptigin1 bilmiyorum, ama bu tiir isler sana gore degil, ve bence
sana yakismmyor da, sen de boyle diisiinmiiyor musun? dedi.

Ellerini masanin listiine koymus, gézlerini bana dikmisti.
— Evet, bazen ben de 6yle diislinliyorum.
— O halde ni¢in devam ediyorsun acaba?

— Ciinkii ara sira sefkate gereksinme duyuyorum, dedim agik agik. Insan sicaklig olmayinca,
kendimi miithis yalniz hissediyorum.

— Neler olup bittigini ben sana kisaca anlatayim, diye s6ze karisti Nagasava. Vatanabe bir kizi
seviyor, ama bazi nedenlerle birlikte yatamuyorlar. Bu yiizden, cinsellik sorununu da bagka yollardan
¢oziimliiyor, iste hepsi bu. Ciddi bir sey degil, degil mi? Ote yandan, tepki olarak da tamamen akla
yakin. Odasina kapanip mastiirbasyon yapmaktan daha iy1, degil mi?

— Ama o kiz1 eger ger¢ekten seviyorsan, kendini tutmayi bilmelisin, degil mi, Vatanabe?
— Evet, belki, dedim agzima krema soslu bir lokma balik gotiiriirken.

— Bir erkegin cinsel isteginin ne olabildigi konusunda en ufak bir fikrin yok ki senin, dedi
Nagasava, Hatsumi’ye. Ornegin, ii¢ yildir seninle ¢ikiyorum, ama gene de, bu siire i¢inde baska pek
cok kizla yattim ben. Ve hi¢birini ammsamiyorum bile. Adlarim bilmiyorum, yiizleri gdziimiin 6niine
gelmiyor. Her biriyle sadece bir kez yattim. Karsilastik, sevistik ve ayrildik. Hepsi bu. Bunda
ayiplanacak ne var ki?

— Iste dayanamadigim, sendeki bu kiistahlik. dedi Hatsumi, sakin sakin. Sorun, baska kizlarla yatip
yatmadigim bilmek degil. Bugiline degin, baska kizlarla yattin diye ben hi¢ kizmadim, degil mi?

— Buna kizlarla yatmak bile denemez. Bir oyun iste, hepsi bu. Kimseye zarar1 olmuyor ki, dedi
Nagasava.

— Ama beni kirtyor, dedi Hatsumi. Ben ni¢in sana yetmiyorum?
Nagasava bir siire, viski bardagim calkalayarak, sustu.

— Bana yetmediginden degil. S6z konusu olan, bambaska bir sey. Sanki igimde ancak bu tiir seylerle
giderilebilecek bir susuzluk varmis gibi. Ve bu seni kiriyorsa eger, ger¢ekten iizgliniim. Senin bana
yetmedigini asla sOylemedim. Ama bu susuzlukla yasamaya mahkiimum, o benim bir par¢am. Bagka



tiirliisti miimkiin degil, anliyor musun?
Hatsumi sonunda, baligim yemeye baslamak i¢in catal ve bicagim eline almaya karar verdi.
— Ama, hi¢ olmazsa, Vatanabe’yi de stiriiklememeliydin.

— Ortak yonlerimiz var, onunla benim, dedi Nagasava. Benim gibi o da , temelde kendi kisiligine
bagl1 biri. Tek fark, kendini begenmislikte. O sadece kendi diisiindligliyle, kendi hissettigiyle, kendi
yaptigiyla ilgilenir. Bunun i¢indir ki olaylara kendini bagkalarindan soyutlayarak bakabilir. iste bu
yiizdendir ki onu begeniyorum. Ama heniiz bunun tam olarak bilincinde olmadigindan, yolunu
bulamiyor ve kendini yaraliyor.

— Clinkii sence dyle insanlar var mi, her zaman yolunu bulabilen veya hi¢ yara almanus insanlar?
dedi Hatsumi. Yoksa sen, bize, yolunu hi¢ sasirmadigim ya da hi¢ yaralanmadigim m sdyleyeceksin?

— Yok camim, elbette ki evet, benim de basima gelmistir. Ama, kendini biraz egitmekle, bu gibi
durumlarin yarattig1 acilar1 hafifletmek olasidir. Elektrik soku uygulanan fareler, sonunda en az aci
duyacaklar1 yolu bulmay1 basarirlar.

— Ama fareler sevdalanmaz.

— “Fareler sevdalanmaz’’ diye yineleyen Nagasava, bana dondii. Cok giizel. Bir fon miizigimiz
kaliyor eksik. Cift arpli, biiylik bir orkestra...

— Sakaya vurarak isin i¢inden s1yrilmaya kalkismasana. Ben ciddi konusuyorum, diye ¢ikisti
Hatsumi.

— Aksam yemegindeyiz yahu, dedi Nagasava. Vatanabe bizimle, bu yiizden, bence, bu konugsmay1
sonraya biraksak daha dogru olacak.

— Gitmemi ister misiniz? diye oneride bulundum.

— Hayr, bence kalsan daha 1yi, dedi Hatsumi.

— Mademki salt bunun i¢in geldin, hi¢ olmazsa tatlim ye, dedi Nagasava.
— Bana gore hava hos.

Ve sessizce yemegimizi yemeyi siirdiirdiik. Ben baligimin hepsini bitirdim, Hatsumi kendisininkinin
yarisim birakti. Ordegini ¢coktan bitirmis olan Nagasava ise viski i¢cmeyi siirdiirdii.

— Balik nefisti, diyecek oldum.
Kimse karsilik vermedi. Dipsiz bir kuyuya bir tag atnistim sanki.

Tabaklarimiz1 aldilar, sonra bize limonlu dondurma ile kahve getirdiler. Nagasava dondurmamn
sadece tadina bakip hemen bir sigara yakti. Hatsumi dondurmasina elini bile stirmedi. Bense,



dondurmanu bitirdim, kahvemi de i¢tim. Hatsumi, yan yana masanin {istline koydugu ellerini
seyrediyordu. her seyi gibi, elleri de zarifti, sikti. Naoko ile Reiko’yu diisiindiim, su sirada ne
yaptyorlardi acaba? Belki de Naoko kanepeye uzanmus, okuyor ve Reiko da gitarla “Norwegian
Wood”u ¢aliyordu. Birdenbire, onlarin yasadig o kiigiik odaya donmek i¢in dayanilmaz bir istek
duydum. Burada ne isim vardi benim yahu?

— Bizi Vatanabe ile beni, birbirimize benzer kilan, baskalarindan anlayis beklemememiz, dedi
Nagasava. Bu ylizden farkliy1z biz. Herkeste ¢evrelerindekiler tarafindan anlagilma istegi, bir
saplantiya doniigsmiis, ama ne ben ne de Vatanabe, boyleyiz. Baskalar1 bizi anlanus, anlamanus,
umurumuzda bile degil. Biz biziz, baskalar1 da bagkalari.

— Dogru mu bu? diye sordu bana Hatsumi.

— Gildirme 1nsan, diye karsilik verdim. Ben boyle olabilecek kadar giiclii degilim ki. Bagkalarinin
beni anlamamas1 pekala umurumda. Anlasilmak istedigim insanlar var. Ne var ki, bence baskalarinin
bir dereceye kadar beni anlamamalari, kaginilmaz. Ben onlarin beni anlamasim saglamaya
ugrasmaktan vazgectim. Ama bu demek degildir ki, Nagasava’nin sdyledigi gibi, anlagilmamak
umurumda degil...

— Bu sOylediklerin benim dediklerimden pek farkli sayilmaz, dedi Nagasava, kahve kasigim eline
alirken. Tipatip aym sey. Ge¢ yapilmus bir kahvaltiyla erken yenmis bir 6gle yemegi arasinda da bu
kadar fark olur. Aym saatte aym sey yenir, sadece ad1 degisiktir.

— Nagasava, ben de seni anlamadim dersem, kizar misin bana? diye sordu Hatsumi.

— Anlasilan, insanlarin, anlagilmak istendigi i¢in diye degil de zamam geldigi i¢in birbirini
anlamas1 gerektigini sen de pek kavrayamamigsin.

— O halde, baskasimin, beni anlayacagini ummakla yanlis mi yaptigim sdylemek istiyorsun? Ornegin
senin.

— Hayir, sen yanlis yapmadin, dedi kiza Nagasava. Insanlar buna ask diyorlar. Senin de beni
anlamaya niyetin varsa eger. Benim sistemim baskalarinkinden oldukga farklidir, bilirsin.

— Ama sen bana asik degilsin, degil mi?

— Iste, benim sistemimle, sen...

— Senin sisteminden bana ne be! diye bagirdi Hatsumi.
Onun bagirdigin i1k ve son kez duyuyordum.

Nagasava masamn yanindaki zile bast1 ve bir garson hesab1 getirdi. Nagasava kredi kartim ¢ikartip
ona verdi.

— Bugiin i¢in beni bagisla, Vatanabe, dedi bana. Hatsumi’yi evine gotiirecegim, yurda yalmz
donersin, olur mu...



— Tamam, merak etme, yemek nefisti.

Garson kredi kartim1 getirdi ve Nagasava toplamu kontrol ettikten sonra tilkkenmezkalemle imzaladh.
Sonra kalkip lokantadan ayrildik. Nagasava sokaga ¢ikt1 ve bir taksi ¢evirmek istedi, ama Hatsumi
onu Onledi.

— Sagol ama bugiin daha fazla seninle kalmay1 canim istemiyor. O yiizden, beni eve gotiirmek i¢in
zahmet etme. Yemek i¢in tesekkiir ederim.

— Nasil istersen, dedi Nagasava.
— Vatanabe beni evime gotiiriir.

— Nasil istersen, ama Vatanabe de benden pek farkli degil, bilirsin. Sevimlidir, naziktir ama
aslinda, kim olursa olsun, sevmek elinde degildir. Hep uyaniktir, susuzdur, hepsi bu. Onu ayna gibi
okurum ben.

Bir taksi durdurdum, 6nce Hatsumi’yi bindirdim ve Nagasava’ya, onu eve birakma gérevini
tistlendigimi s0yledim. Bana bir “Sence sakincas1 yoksa eger’’le tesekkiir etti, ama bambaska seyler
diistinmekte oldugu izlenimini birakti bende.

— Nereye gidiyorsun? Ebisu’ya m1 doniiyorsun? diye sordum Hatsumi’ye.
Evi o mahalledeydi. Bas1 sallad.

— Oyleyse, bir yerlerde bir sey igmek ister misin?

Basiyla onayladh.

Sofore, Sibuya’ya ¢ekmesini soyledim.

Hatsumi, kollarim kavusturmus, gézleri kapali, taksinin arka koltuguna biiziilmiistii. Kii¢iik altin
kiipeleri, otomobil sarsildik¢a, zaman zaman parliyordu. Sanki geceyarist mavisi elbisesi, bir
taksinin kuytu kosesi icin, 6zellikle 1smarlanmisti. Giizel bi¢imli, solgun dudaklari, son anda
sOylemekten vazgeciyormus gibi kipirdiyordu birden. Onu boyle goriince, Nagasava’nin ni¢in
ayricalikli kiz arkadas olarak onu sectigini anliyordum. Hi¢ kuskusuz ondan daha giizel pek ¢ok kiz
vardi, hepsi de, insanmin ad1 Nagasava olunca, elde edilmesi birbirinden kolaydi, ama bu kizda sizi
derinden sarsan bir seyler vardi iste. Ve bu heyecan i¢inizde zorla yaratilmiyordu. Ondan yayilan
enerji, sakindi ve ortak bir titresim yaratiyordu. Taksi Sibuya’ya gelinceye degin gozlerimi ondan
ayirmadim, bir yandan da bende yarattig1 bu duygusal titresimin ne tiir bir sey oldugunu soruyordum
kendi kendime.

Bunun ne oldugunu ancak on iki, on ii¢ y1l sonra 6grendim. New Mexico eyaletinde, Santa Fe’ye
gelmistim, bir ressamla sdylesi yapmaya; aksam oldugunda bir pizaciya girdim, orada biramu iger ve
pizzam yerken mucize denilecek kadar olaganiistii glizel bir giinbatimu seyrediyordum. Diinya
kirmiziya kesmisti bastan basa. Ellerim, tabagim, bakiglarimin degdigi her yer kipkirmiziydi. Canli
bir kirmizi, degisik bir meyve suyunun i¢ine diismiisiim gibi. Bu ezici giinbatiminda birden



Hatsumi’yi diistindiim. Ve sonunda anladim, onun yol actig1 yiirek titresiminin neden ibaret oldugunu.
Bir tiir genglik 6zlemiydi bu, asla doyurulmayacak ve doyurulmanus olan. Bu tertemiz ve saf 6zlemi
ben bir yana birakali ¢ok olmustu hatta bir zamanlar i¢imde yasadigini bile unutmustum artik. Hatsumi
iste, tiim bu zaman stliresince i¢cimde uyuyagelmis olan bu “parcayr” uyandirnmisti. Bunu anlayinca,
Oylesine tiziildiim ki, neredeyse aglayacaktim. Hatsumi gercekten de ¢ok 6zel bir kizdi. Birinin onun
imdadina kosmas1 gerekirdi.

Ama ne Nagasava ne ben yapabilmistik bunu. Hatsumi de, tamdigim pek ¢ok kisi gibi, yasaminin
belirli bir esigine vardiginda, birdenbire onu yarida kesmeye karar verdi. Nagasava’nin Almanya’ya
gidisinden iki y1l sonra bir bagkasiyla evlenmisti, birka¢ ay sonra da bileklerini kesti.

Oliimiinii bana haber veren, elbette, Nagasava oldu. Bonn’dan bana bir mektup yazdi. “Hatsumi’nin
Oliimiiyle, yasamumdan bir sey kayboldu ve bu, beni dayanilmaz bir kedere gomdii. Oysa, sen beni
tanirsin.” Mektubu yirttim ve Nagasava’ya bir daha hi¢ yazmadim.

Bir bara girmis, ikimiz de birkag kadeh alkol almistik. Hemen hemen hi¢ konusmuyorduk. Oyle,
kars1 karsiya oturmus, sessizce icki icip fistik yerken, bikkinlik donemine girmis bir ¢ifte
benziyorduk. Az sonra, igerisi dolmaya baslayinca, ¢ikip dolagsmaya karar verdik. Parayr Hatsumi
odemek istedi, ama onu davet edenin ben oldugumu séyleyerek buna izin vermedim.

Disarida, gece havasi epey sogumustu. Hatsumi, agik kursuni renkteki hirkasini omuzlarina ald.
Yanimda sessizce ylriiyordu. Hi¢bir hedefimiz yoktu ve ellerimi pantolon ceplerime daldirmus,
karanlik sokaklarda agir agir yiiriiyordum. Birden, Naoko’yla da boyle yiirtidiiglimiiz aklima geldi.

— Vatanabe, buralarda bir bilardo salonu biliyor musun? diye bir ara sordu bana.
— Bilardo mu? diye saskin, yineledim. Sen bilardo oynamay1 bilir misin ki?

— Evet, hem hi¢ de fena sayilmam. Ya sen?

— Dort topla, idare ederim. Ama pek becerikli degilimdir.

— O halde, ne duruyoruz, hadi gidelim!

Yakinlarda bir bilardo salonu bulduk. Kii¢iik bir sokagin dibindeki bu salon, daracikti. Bu salonda
goze batiyorduk, Hatsumi g1k elbisesi ve ben lacivert blazer ceketim ve ciddi boyunbagimla, ama
Hatsumi, hi¢ oral1 olmadan bir 1staka alip ucuna siki siki tebesir siirdii. Sonra da ¢antasindan bir toka
cikartip topa vurarken rahatsiz olmamak i¢in saclarim topladi.

Dort topla iki oyun oynadik ama, soyledigi gibi, Hatsumi oldukga ustaydi; bense, elimdeki kocaman
sargiyla topa vurmakta zorlamyordum. Bu ylizden, iki oyunu da o kazanda.

— Pek ustaymigsin meger! dedim hayranlikla.

— Hig belli olmuyor, degil mi? diye giiliimseyerek karsilik verirken toplarin yerini, durumunu
dikkatle 6l¢iiyordu.



— Nerede 6grendin?

— Biiylikbabam yani babamin babasi, oynardi, evine de bir bilardo masas1 koydurmustu. Ona
gittigimizde, agabeyim ve ben, toplara vurarak eglenirdik. Sonra da, biraz biiyiiyiince, dogru diiriist
oynamay1 dgretti bana. lyi bir insand1. Yakisikli ve zarifti. Simdi, 61dii. Bir zamanlar New York’ta
Deanna Durbin’le tamsmis olmaktan pek gurur duyardi.

Uciincii oyunu da kazandi, dérdiinciisiinii kaybetti. Bin bir giicliikle birka¢ say1 yapmay1 basardiktan
sonra, kolay bir vurusu yapamadim, kagirdim.

— Elin sar1l1 da ondan, dedi beni avutmak i¢in.

— Cok uzun zamandir oynamadim da ondan. Tam tanuna iki yi1l bes ay.

— Neden boyle, giinii giiniine hatirliyorsun?

— Ciinkii bilardo oynadigim arkadasim o gece 6lmiistii ve bundan ¢ok etkilenmistim.
— Ve bu yiizden bir daha hi¢ oynamadin, 6yle mi?

— Hayir, pek de dyle sayilmaz, diye bir an diisiindiikten sonra yamt verdim. Ama ondan sonra bir
daha hi¢ firsatim olmadi. Hepsi bu.

— Arkadasin neden Olmiistii?

— Trafik kazasindan, dedim.

Birkag kez topa vurdu. Topun gidisini izleyen bakislar1, ciddiydi ve vurus giicii dogruydu. Onu bu,
glizel ince parmaklarim kibarca ¢uhamn iizerine koymus, dengeli, saglari, pariltilar sagan kiipelerini
acikta birakacak bigimde geriye toplanmis goriince, su pis salon goziime birdenbire, yiiksek
sosyetenin ragbet ettigi bir yer gibi goziiktii. Onunla ilk kez yalniz kaliyordum ve bu benim i¢in esi

bulunmaz bir deneyim oldu. Onun yaninda, yiikseklere ¢ekiliyormus gibi bir izlenime kapiliyordum.
Ug oyun sonra —kuskusuz, ti¢iinii de kazanmuisti— yaram zonklamaya basladigi i¢in oyunu biraktik.

— Bagisla, sana hi¢ bilardo oynayalim dememem gerekirdi, dedi ¢ok cam sikilnus.
— Yok camim, yaram agir dedil ki, iistelik de eglendim, hem de ¢ok, dedim.
Giderken, orta yasli, siska bir kadin, galiba salonun yoneticisi, Hatsumi’ye dedi ki:
— Kiigtikhanim, 1yi vuruyorsunuz.

Hatsumi ona giiliimseyerek tesekkiir etti. Sonra parayi 6dedi.

— Actyor mu? diye sordu disar1 ¢iktigimizda.

— Hayir, pek sayilmaz.



— Belki de yaran yeniden agilmustir.
— Hayir, sanmiyorum.

— Bana gelsen mi acaba? Yarana bakar ve sargim degistiririm, 6nerisinde bulundu. Evde gereken
her sey var, sargl, mikrop 6ldiiriicii ilag, sonra, ¢ok da yakindayiz.

Ona gene, ciddi bir durum olmadiginmi ve kaygilanacak bir sey bulunmadiginmi sdyledim ama o, yara
ac¢ilmis mu1 acilmamis mu bunu 6grenmenin ¢ok 6nemli oldugu konusunda diretiyordu.

— Yoksa benimle gelmek istemiyor musun? Bir an dnce evine mi donmek istiyorsun? diye yar1 saka,
sordu sonra.

— Delisin sen!
— O halde yalvartma da gel bana. Yiriiyerek, ¢ok yakin.

Evi, Sibuya’dan, yiirliiyerek bir ¢ceyreklik mesafedeydi. Ebisu yoniinde. Liiks degildi, ama giizel bir
aparttmandi, kii¢iik bir holii ve asansorii vardi. Hatsumi beni iki odal1 dairesinin mutfak masasina
oturtup Ustlinii degistirmek i¢in yan odaya gecti. Dondiigiinde, keten bir pantolon ile {istiinde
Princeton Universitesi yazil1 kapiisonlu svetsort giymisti ve altin kiipeleri yoktu. Bir ilkyardim
cantasi getirmisti ve masanin iistiinde, sargimu ¢ikardi, yaramn a¢ilmadiginm gordii, gene de mikrop
oldiiriicii 1lag stirerek yeni bir sargi sardi. Pek becerikliydi.

— Neden tiim bu islerde bunca beceriklisin? diye sordum ona.

— Tlkyardim géniilliilerinde dgrenmistim bunu. Orada hastabakicilig az ok dgretirler, diye karsilik
verdi.

Pansumanim bitirir bitirmez, gidip buzdolabindan iki kutu bira getirdi. Birinin yarisim i¢ti, ben de
bir buguk kutu i¢tim. Sonra bana, kuliipteki geng arkadaslarimn bir fotografim gosterdi. Gergekten de
aralarinda pek hos birkac¢ kiz vardi.

— Eger canin arkadas isterse, gel beni gor, sana hemen bir tane tanistiririm.

— Anlastik.

— Ama, soylesene, Vatanabe, sen beni herhalde araci samyorsun, degil mi? A¢ik konus bak.
— Biraz, diye, giilerek basinu salladim.

O da giilmeye basladi. Giildiiglinde yiizii pek ¢ekici oluyordu.

— Nagasava ve benimle ilgili ne diisliniiyorsun?

— Ne demek istiyorsun?



— Sence, ben ne yapmaliyim?
— Sana herhangi bir sey soOylememin hi¢ yarar1 yok ki, diye karsilik verdim, buz gibi biramu igerken.
— Sen gene de ne diisiindiigiinii soyle.

— Ben senin yerinde olsaydim, onu birakirdim. Sonra biraz daha akli basinda birini arardim, mutlu
yasamak i¢in. Cok 1y1 anlarsin ki, ona kars1 ne denli hosgoriilii davranilirsa davranilsin, onunla mutlu
olunamaz. O, mutlu olmak i¢in veya baskalarint mutlu etmek i¢in yaratilmamus. Onunla yasarken insan
aklim kagirabilir. Bana gore, ti¢ y1l boyunca onun yagamini paylasmayi basarman bile bir mucizedir.
Ben de elbette ki onu kendimce severim, onu eglenceli bulurum ve ¢ok 1yi yonleri olduguna da
inamrim. Sonra da, sahip oldugum yetenekler agisindan, onun tirnagi bile olamam. Ama diisiinme
bi¢imi ve yasama bi¢cimi hi¢ de normal degil. Onunla konusurken kimi zaman bana, hep oldugum
yerde doniip dolasiyormusum gibi gelir. O hep aym siire¢ uyarinca ilerlemeyi siirdiiriir bense hep
oldugum yerde doner dururum. Bunun i¢in, ger¢ekten de bosuna olduguna inamyorum. Son olarak da,
timiiyle farkl1 olan, onun sistemi. Ne demek istedigimi anliyor musun?

— Cok 1y1 anliyorum.
Gidip buzdolabindan bana bir bira daha ¢ikardi.

— Ayrica da, mademki Disisler: Bakanligi’na girdi, bir yillik stajin tamamlayinca uzun siire i¢in
yurtdigina gidecek, degil mi? O zaman sen ne yapacaksin? Onca zaman onu beklemeyi mi
diistinliyorsun? Biliyorsun, evlenmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yok...

— Bunu ben de senin kadar 1yi1 biliyorum.

— O halde sana soyleyecek bir seyim kalmadi demektir.
— Haklisin.

Yavas yavas bardagima bira doldurdum.

— Az Once, seninle bilardo oynarken, aklima bir sey geldi, diye basladim. Kardesim yok benim,
yalniz bliylidiim, ama bu yiizden hi¢ iiziilmedim, ¢evremde kiz ya da erkek kardes de aramadim.
Yalniz olmak beni rahatsiz etmiyordu. Ama, demin seninle bilardo oynarken, birden senin gibi bir kiz
kardesim olsaydi ne 1y1 olurdu diye geliverdi aklima. Zarif ve sik bir kiz kardes, geceyaris1 mavisi
elbiseleri altin kiipeleri pek giizel tasiyan ve 1yi bilardo oynayan.

Hatsumi, mutlu mutlu giilerek bakti bana.

— Gegtigimiz y1l boyunca bana sdylenenler i¢cinde en ¢ok hosuma giden, seninkiler oldu. Dogru
sOyliiyorum, inan.

— Clinkii ben, senin mutlu olmani istiyorum da ondan, dedim hafif¢e kizararak. Ama ¢ok garip bir
sey var. Bana Oyle geliyor ki, kiminle olursa olsun, mutlu olabilirsin, o halde ni¢in Nagasava gibi
birine baglanip kaliyorsun ki?



— Herhalde baska tiirliisii elimden gelmedigi i¢in. Bu, karsi koyamadigim bir gii¢ iste. Ona bakilirsa
da, benim sorunummus ve onu ilgilendirmezmis.

— Evet, kuskusuz boyle soylerdi, diye onayladim.

— Ama, biliyor musun, Vatanabe, ben sandigin kadar akill1 degilim. Hatta aptal ve modas1 ge¢mis
biri bile sayilirim. Sistemmis, sorumluluklarmus, tiim bunlar umurumda degil benim. Evlenmek, her
aksam sevdigim adamin kollarinda uyumak, ¢cocuk sahibi olmak, bu bana yeter. Baska bir sey
istemem. Tek istedigim bu.

— Onun beklentilerinin tam tersi.

— Evet ve tistelik, uzun bir siire birbirimizden ayri1 kalinca, belki de bana kars1 duygular1 da degisir
degil mi?

— Bu, normal insanlar s6z konusu oldugunda boyle. Genelde boyle tepki gosterilir. Ama o, baska,
normal sayillmaz.. Bizim sandigimizdan daha fazla irade sahibi ve ayrica da her giin iradesini
gliclendirmek icin kendini egitiyor. Sonra da bir terslik ¢iktifinda daha giiclii olmay1 isteyen tiirden
biri 0. Diismana arkasim donmemek icin, ne olursa olsun her seyi goze alabilecek yaradilista. Onun
gibi bir ¢ocuktan ne umabilecegini sdyler misin bana?

— Ama Vatanabe, su sirada benim i¢in beklemekten baska ¢6ziim yok, dedi ¢enesi avuglarinda,
dirseklerini masaya dayamus.

— Onu bu kadar ¢ok mu seviyorsun?
— Seviyorum, evet, dedi hemen.

— Vay be, diye i¢imi ¢ekip biramu bitirdim. Hi¢ kuskusuz birini kendinden bunca emin olarak
sevmek, cok giizel bir sey olmali.

— Ben sadece aptal ve modas1 ge¢mis biriyim, dedi. Bir bira daha ister misin?
— Hayir sagol. Artik yurda donmeliyim. Pansuman i¢in de, bira i¢in de tesekkiirler.

Holde ayakkabilarim giyiyorken telefon calmaya basladi. Hatsumi bana bakti, telefona bir goz atti,
sonra gene bana bakti. Ona 1yi geceler dileyip kapiy1 actim ve ¢iktim. Kapiy1 usulca kapatirken,
almaci eline aldigim gérdiim. Bu, onu son goriisiim oldu.

Yurda dondiigiimde saat on bir buguktu. Hemen Nagasava’mn odasina gidip kapisim yumrukladim.
On kez kadar vurduktan sonra, giinlerden cumartesi oldugunu ammsadim. Cumartesi aksamlari
Nagasava, ¢ikis izni alirdi, geceyi sozde akrabalarinin yaninda geg¢iriyormus bahanesiyle.

Odama dondiim, kravatimu ¢ikardim, pantolonumu ve ceketimi elbise askisina astim pijamamu
giydim ve dislerimi fir¢caladim. Ve ertesi giiniin pazar oldugunu diisiiniince i¢ime sikinti basti. Bana
oyle geliyordu ki, her dort giinden biri, pazardi. Ve iki pazar sonra, yirmi yagimda olacaktim.
Yatagima uzandim, yiire§imde bir sikinti, takvime baktim.



Pazar sabahi, yazi1 masamin basina ge¢tim ve her zamanki gibi, Naoko’ya mektup yazdim. Hem eski
bir Miles Davis plagi dinler, hem de kocaman bir fincan ¢ay igerken, ona upuzun bir mektup yazdim.
Disarida, yagmur ¢iseliyordu ve odam bir akvaryum kadar soguktu. Heniiz sandiktan ¢ikardigim kalin
kazagim hala naftalin kokuyordu. Camin yukarisina, ir1 bir sinek konmus, kipirdamiyordu. Dogan
Glines bayragy, riizgarsizliktan, kipirdamiyor, yasli bir Roma senatoriiniin togasi gibi, diregine
sarilmus, sarkiyordu. Urkek bakisli, kahverengi, siska bir kdpek bahceye girmis, ¢igek tarhlarim
koklayarak geziniyordu. Kendi kendime sordum, o kopek yagmur altinda ¢igekleri koklayarak orada
ne yapiyor acaba, diye.

Masama oturmus, mektubumu yazarken dolmakalemi tutan sag elim ne zaman iyice aciyacak olsa,
yagmur altindaki o bahgeyi seyre dalip gidiyordum.

Once ona, plak¢ida calisirken avucumu derin kestigimi ve cumartesi aksami, Nagasava ve
Hatsumi’yle Nagasava’mn Disisleri sinavindaki basarisim kutladigimizi yazdim. Ona, nereye
gittigimizi ve neler yedigimizi anlattim. Yemeklerin nefis oldugunu, ama yemek sirasinda havanin
hafifce bozulmaya yiiz tuttugunu yazdim.

Hatsumi’yle oynadiginmiz bilardo yiiziinden ona Kizuki’den s6z etme konusunda biraz duraksadimsa
da sonunda, yazmaya karar verdim. Yazmam gerekiyor gibi gelmisti bana.

O giin, yani Kizuki’nin 6ldiigii giin demek istiyorum, onun oynadig1 son topu pek iyi ammsiyorum. Kolay degildi ve kagmracak
sandim. Ama, galiba rastlant1 sonucu, ¢ok basarih oldu, beyaz top ile kirmizi top, yesil guhanm iizerinde usulca vurustular ve o da
oyunu kazandran sayiy1 yapti. Cok giizel ve etkileyici bir vurus olmustu bu, hala bugiin gibi aklimda. Ve iki buguk yili agkm bir
stiredir, bir daha hi¢ bilardo oynamamistim.

Ama Hatsumi’yle bilardo oynadigim aksam da, birinci oyunun sonuna degin, tek bir kez bile Kizuki’yi diisiinmedim ve bu benim
icin sarsic1 oldu. Yani demek istedigim, onun dliimiinden sonra, sanirdim ki her bilardo oynayisimda onu hatirlayacagm. Ama,
birinci oyunun sonunda oyun salonundaki otomatik makineden almmis bir Pepsi’yi i¢tigim ana degin bir kez bile diisiinmedim
Kizuki’yi. Neden o srada geldi aklma? Ciinkii onunla ikimizin sik sik bilardo oynamaya gittigimiz yerde de bir kola makinesi vardi
ve ¢ogu zaman bir kutu Pepsisine oynardik.

Kizuki’yi hatirlamamis olmam, ona kars1 bir hakaret gibi geldi bana. Onu terk etmis gibi oldum. Ama o aksam odama
dondiigiimde sunu diisiindiim: o ac1 olaym iizerinden iki buguk yil gegti ve o hala on yedi yasmda. Ama bu, onun bendeki anismmn
silinmig olmasi anlamma gelmez gene de. Onun 6liimiiniin anlami her zaman aklimda ve kimi seyler simdi, o zaman oldugundan
daha da belirgin. S6ylemek istedigim, su: yirmi yasinda olacagim; on alt1 ve on yedi yasindayken sahip oldugumuz ortak yonler
silindi gitti bile. Ve ne kadar cagrirsak cagrahm, bir daha asla geri gelmeyecek. Iste. Baska bir sey sdyleyemiyorum ve bana dyle
geliyor ki sen, benim hissettiklerimi anlayabilirsin, uzun uzun agiklamalara girmeme gerek kalmadan. Ayrica, bana 6yle geliyor ki,
senden bagka hi¢ kimse bu tiir seyleri anlayamaz.

Seni simdiye degin diisiindiigiimden daha ¢ok diisiiniiyorum. Bugiin, yagmur yagiyor. Yagmurlu pazarlar beni biraz tedirgin
ediyor. Ciinkii camagirmu yikayamiyorum ve dolayistyla, {itimii de yapamiyorum. Ne gezebiliyor ne terasta vakit gecirebiliyorum.
Masamin bagma gegmekten bagka yapacak seyim olmuyor, yagmur altmdaki bahgeyi seyrederek “Kind of Blue”yu dinlerken
hayallere dalmak i¢cin. Sana 6nce de yazmis oldugum gibi, pazar giinii zemberegimi kurmuyorum. Bu ylizden, mektubum, sonunda
korkung¢ uzun bir mektup oluyor. Peki, bitiriyorum. Kahvalti i¢in kafeteryaya gidecegim. Saghcakla kal.
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Ertesi giin, pazartesi, Midori derse gelmedi. Ne yaptigini merak ettim. Son telefon konusmamizin
tizerinden on giin gegmisti. Evine telefon edebilirdim, ama ondan haber beklememi soyledigi aklima
gelince vazgectim.

O hafta persembe giinii, kafeteryada Nagasava’yla karsilastim. Tepsisiyle yanima oturdu ve son
goriigsmemizde olanlardan dolay: 6ziir diledi.

— Onemli degildi, iistelik yemege, sen bizi davet etmistin, dedim, ama gene de Disisleri Bakanlig
sinavindaki basarim kutlayis bigimin biraz garip oldu sayilir...

— Haklisin, dedi bana.

Ve sessizce yemeyi strdiirdiik.

— Hatsumi’yle baristim.

— Ben de oyle diistinmiistiim.

— Galiba olmayacak seyler sdylemis, sana da.

— Ne oldu? Simdi de kendini mi su¢luyorsun? Hasta filan degilsin, degil mi?

— Evet, belki de dyleyim, dedi basim iki li¢ kez sallayarak. Ama soylesene, ona beni birakmasini
salik vermigsin, dyle mi?

— Bu normal, degil mi?

— Sey, ne de olsa, belki de haklisin.

— Iyi bir kiz o, biliyor musun? dedim miso ¢orbanu icerken.
— Biliyorum, dedi, i¢ini ¢ekerek. Bana gore biraz fazla iyi.

Asagidan telefona cagirildigim bildiren zil caldiginda, ¢cok derin uyuyordum. Heniiz dalmistim
uykuya. Nerede oldugumu, neler olup bittigini bir siire anlayamadim. Sanki beynimin i¢ine su
dolmustu. Saatim altiy1 ¢eyrek geceyi gosteriyordu, ama sabah mi, aksam m oldugunu
kestiremiyordum. Giinii de, tarihi de ammsayamyordum. Pencereden bakinca bayragin direkte
olmadigim gordiim. O zaman saat on sekizi ¢eyrek geciyor olmali diye diistindiim. Demek ki, bayrak
cekme toreninin de ise yaradig olabiliyormus.

— Bos musun? diye soruyordu bana Midori.
— Bugiin giinlerden ne?

— Cuma.



— Aksam nu oldu?
— Elbette evet. Garipsin. Sey, saat aksam on sekizi onsekiz gegiyor.

Demek aksamdi. Simdi aklima geliyordu. Yatagima uzanmis okurken derin bir uykuya dalip
gitmistim. Cuma... Carcabuk diisiindiim. Cuma aksam ¢alismiyordum.

— Bosum. Sen neredesin simdi?
— Ueno Garr’nda. Sinyuku’ya gidiyorum. Bir yerlerde bulusalim ister misin?
Bulugsma yerimizi ve yaklasik zamamm saptadiktan sonra telefonu kapadik.

Ben geldigimde, Midori oradaydi, tezgdhin ta ucuna oturmus, igmekteydi. Burusuk, beyaz bir erkek
yagmurlugunun altina blucin ile bir sar1 kazak giymisti. Ve bileginde iki bilezigi vardi.

— Ne i¢iyorsun? diye sordum.

— Bir Tom Collins.

Bir viski soda 1smarladiktan sonra ayaklarimn dibindeki biiytik torbayr gordiim.
— Yolculuga ¢ikmistim da. Simdi dondiim, diye agiklamada bulundu.

— Nereye gittin?

— Nara’ya ve Aomori’ye.

— Aym seyahatte mi? diye saskin, sordum.

— Deli misin? Gergi garipliklerim olur, ama gene de aym zamanda hem Nara’ya, hem Aomori’ye
gitmem. Iki seferde gittim. Arkadasimla Nara’ya, sonra da tek bagima Aomori’ye.

Viski sodamdan bir yudum i¢tim ve agzina gotiirdiigii sigarasim yaktim.
— Cok zor geldi mi? Cenaze filan?

— Cenaze, basit. Alistik artik. Siyahlar giyinip yiiziinii asarak oturman yeter, ¢evrendekiler, her
seyin yolunda gitmesi i¢in ne gerekirse yaparlar zaten. Aile, komsular, herkes yarisir bunun i¢in.
Sake, susi filan 1smarlarlar, seni avuturlar, aglarlar, oradan oraya kosustururlar, 6lenin amlarim
paylasirlar aralarinda, goriiyorsun, kolaydir. Piknige gider gibi. Hastaya bakarken her giin
cekilenlerden, o yorgunluklardan sonra bu, piknik gibidir, inan bana. Ablam ve ben, dyle yorgunduk
ki, artik aglayamnyorduk bile. Bu yiizden, yakinlarimiz, gidip her yerde, pek ilgisiz kaldiginmiz
sOylemis durmuslar. Sonra da, inadina aglamamistik zaten. Aglar gibi yapabilirdik, ama bile bile,
yapmadik iste. Salt sinirimize dokundugu i¢in. Ama hepsi de bizim aglamamiz1 bekliyordu. Bu
bakimdan, ablam ve ben, ¢ok 1yi anlastyoruz. Oysa, huylarimiz birbirinden ¢ok farklidir.



Midori bileziklerini singirdatarak barmene bir isaret ¢akti ve hem bir Tom Collins daha ve hem de
bir tabak fistik 1ismarladi.

— Cenazeden sonra, herkes cekip gittiginde, sabah oluncaya dek ikimiz oturup sake igtik, en azindan
iki litre. Ve bu insanlar konusunda aklimiza gelen her seyi soyledik, onlar1 bol bol ¢ekistirdik. Onlara
aptal, budala, uyuz kopek, domuz, ikiyiizlii, hirsiz filan dedik. Bu, i¢imizi epey rahatlatti.

— Inanmrim.

— Sonra da, 1yice kafayr buldugumuzda yattik ve hemen kursun gibi agir bir uykuya dalip gittik.
Gergekten de 1y uyumusuz. Telefonu duymamisiz bile. Uyaninca, susi getirttik ve hem tartistik, hem
yedik, sonra da bir stire kitap¢iyr kapatma ve canmmizin istedigini yapma konusunda anlagsmaya
vardik. Simdiye degin, yapilabileceklerin hepsini yapmustik biz, bu yiizden kendimize biraz dinlenme
hakki tamyabilirdik. Ablam nisanlisiyla biraz eglenmeye niyetli oldugu i¢in ben de benimkiyle iki giin
kadar bir yolculuga ¢ikabilecegimi diisiindiim. (Midori1 bir an susup kulagimn arkasini kasidi.)
Bagisla, derdimi pek anlasilir bigimde anlatamiyorum.

— Onemli degil. Demek bdyle, Nara’ya gittiniz...

— Evet. Nara’y1 6teden beri severim.

— Ve 1y1 vakit ge¢irdin mi?

— Ne gezer, dedi i¢ini ¢ekerek. Tam otele varip ¢antanu biraktigimda, aybasi oldum.
Elimde olmadan giildiim.

— Giiliinecek bir sey yok, biliyorsun. Bir hafta 6nce. Neredeyse aglayacaktim! Herhalde su son
glinler yasadigim gerginliklerden otiirii giinii degisti. Ve arkadasim da o6tkeden deliye dondii! Zaten
tepesi ¢abuk atan biridir. Ama kabahat benim degildi ki, herhalde ben istememistim bunu! Ustelik bu
durum, beni oldukga altiist eden bir seydir. Ilk iki giin, hi¢bir sey yapamam. Bu yiizden, o giinlerimde
beni gérmesen daha 1iyi olur.

— Peki, ama nasi1l?

— Aybas1 oldugumun i1k ki li¢ glinlinde kirmizi bir sapka giyeyim ister misin, boylece anlarsin bari?
dedi giilerek. Ve beni kirmizi sapkali goriince, higbir sey sdylemeden, ¢cargabuk sivisirsin.

— Tiim kizlar boéyle yapmali aslinda. Peki o zaman Nara’da neler yaptimz?

— Yapacak baska bir sey olmadigindan, karacalarla eglendik, dolastik. Ofkemiz tepemizdeydi.
Onunla kavga ettim, bir daha da gormedim. Tokyo’ya doniip iki {i¢ glin dinlendikten sonra canim tek
basina, sakin bir yolculuk yapmak istedi ve bu kez Aomori’ye gittim. Hirosaki’de arkadaslarim var,
orada iki giin kaldim, sonra Simokita’ya ve Tappi’ye ugradim. Pek glizel yerlerdir. O bolge
konusunda bir harita yorumu yaptim. Sen hi¢ gitmis miydin oralara?

Gitmedigimi séyledim.



— Sonra da... diye basladi (Tom Collins’inden bir yudum aldi, bir fistik soydu) tek basima gezerken,
stirekli seni diisiindiim. Yanmimda olsayd1 ne iy1 olurdu, diyordum kendi kendime.

— Neden?
— Neden mi? diye bana, saskin, sordu. Ne demek neden?
— Sana soruyorum iste, neden beni diisiindiin?

— Elbette seni sevdigimden. Bagka bir neden goriiyor musun? Sevmedigim, tammadigim biriyle
birlikte olmak isteyecegimi santyor musun?

— O degil de, nasil olsa bir erkek arkadasin var senin, bu yiizden beni diisiinmeye ihtiyacin yok,
dedim, agir agir viski sodamu igerken.

— Bir arkadasim varsa seni diisiinmeye hakkim yok mu?
— Hayir, soylemek istedigim bu degil.

— Biliyor musun, Vatanabe diye isaretparmagim bana uzatarak soze bagladi. Bak seni uyariyorum,
bu, bir aydir siirliyor ve iyiye gidiyor. Onun i¢in, bana aptalca ve haince seyler soylemekten vazgeg.
Yoksa, aglamaya baslarim ve bir kez baglarsam, gece boyu susmak bilmem artik. Buna hazir misin?
Biliyor musun, hayvan gibi aglarim ben, cevremdekilere hi¢ aldiris etmeksizin. inan bana!

Basimu salladim ve sustum. Bir viski soda daha 1smarladim ve fistik yedim. Bir yandan Sarah
Vaughan eski bir ask sarkis1 soyliiyor, bir yandan seykir sangirdiyor, bardaklar birbirine vuruyor ve
buz kirma makinesi c¢alisiyordu.

— Gergekte, tampon olayindan sonra bozuldu iliskilerimiz, dedi Midori.
— Tampon olayr m?

— Evet, bir ay kadar oluyor, onunla ve arkadaslariyla bes alt1 kisi egleniyorduk ki mahallemdeki bir
kadinmin 6ykiisiinii anlattim, aksirirken tamponu birden ¢ikivermis. Giiliing, degil mi?

— Evet, giiliing diye onayladim giilerek.

— Bunu anlatinca herkes ¢ok giildii. Ama o, 6fkelendi. Boylesine adi seyler anlatmamu yasakladi
bana. Bu da soguk bir hava estirdi.

— Himm... dedim.

— Kibar bir ¢ocuktur ama biraz dar kafalidir, diye siirdiirdii sézlerini. Ornegin, beyazdan baska renk
camasir giyersem Ofkelenir. Sen bunu biraz dar kafali bir tepki bulmuyor musun?

— Belki, ama zevk sorunudur, diye karsilik verdim.



Beni asi1l sasirtan, onun gibi bir cocugun Midori’ye abay1 yakmasiydi, ama bu konuda bir sey
sOylememeyi yegledim.

— Peki sen, sen ne yaptin?
— Hi¢. Hep boyle olur zaten.

Sonra hatirladim, ona verdigim sozii tutarak, onu diisiinerek mastiirbasyon yapmayi1 denemistim.
Bunu al¢ak sesle sdyledim ona, ¢evremizdekiler duymasin diye.

Midori parmaklarim saklatti, yiizii birden aydinlanmusti.

— Ee, nasil gitti peki?

— Tam ortalik yerinde pek utandim ve sonuna dek gotiirmedim.
— Yani sertligini mi kaybetti?

— Bir bakima.

— Olamaz, dedi, bana yan yan bakarak. Tam ortasinda utanmamali. Hatta biraz igreng seyler bile
diisiinebilirsin. Ben sana izin verdigime gore. Istersen, gelecek defa, sana telefonda yardim ederim.
Ah... evet... geliyor... Oh hayir, yapma... Evet... Aah... Haydi... Yani, bu gibi seylerle iste. Ve sen, sen
de beni dinlerken yaparsin.

— Biliyor musun ki benim yurtta telefon, holdedir ve yakimndan durmadan gelip gegen vardir? Ben
orada mastiirbasyon yapacak olursam, miidiir beni 6ldiiriir, pesinen belli bir sey.

— Ya dyle mi? Cok can sikict be...

— Tasalanma. Bir defa yalnmiz bagimayken denerim.

— Sana gliveniyorum.

— Anlastik.

— Belki de yeterince ¢ekici degilim, seks bakimindan, goriiniis olarak.
— Hayir, sorun orada degil. Nasil sdyleyeyim, bu bir pozisyon sorunu.
— Biliyor musun, sirtim pek duyarlidir, oksandigim zaman.

— Dikkat ederim.

— Porno sinemaya gitmek istemez misin, s0yle, adamakilli acik bir film gérmek i¢in? diye oneride
bulundu.

Gidip yilanbalig yedik sonra da, Sinyuku’da bile bos olan bir¢ok sinemadan birine girip art arda



iki porno film seyrettik. Ciinkii gazeteye bakip sadece orada sadomazosist filmler oynatildigini
gdrmiistiik. Iceride, tantmlanamaz bir koku egemendi. Neyse ki biz salona girerken film heniiz
basliyordu. Bir kadin ile liseli kiz kardesinin 6ykiisiiydii, birka¢c adam tarafindan bir yere
kapatiliyorlar lizerlerinde cesitli cinsel siddet eylemleri uygulaniyordu. Adamlar eger istediklerini
yapmazsa kiiclik kiz kardesinin irzina gegmekle korkutarak, ablaya, korkung seyler yapiyorlardi, ama
abla, ister istemez, tam bir mazosist olup ¢ikiyor, bunun {izerine, ablasina yapilanlar1 goriince kardes,
aklini kaciriyordu. Film bastan basa dylesine sapiklikla dolu, 6yle i¢ karartic1 ve dyle tekdiizeydi ki,
biraz sikildim.

— Ben kiigiik kardes olsaydim, bu kadarcikla aklimu kagirmazdim. Ustelik, daha iyi seyrederdim
olan bitenleri, dedi Midori.

— Kugkusuz...
— Sonra da, kii¢iik kardesin gogsii sence de, bir liseli i¢in asirt gelismis degil mi?
— Dogru.

Filmi gbzleriyle yutuyor, tutkuyla seyrediyordu. Ben de hayranlikla kabul ettim ki boylesine hevesle
seyrediliyorsa eger, bilet parasina degmis demektir. Sonra da, bana yorumlarda bulunuyordu: “Suna
bak, suna!” veya “Korkung, ii¢ kisi birden bana bunu yapsaydi asla dayanamazdim!” ya da “Sunu
denemeyi ben de isterdim” gibi. Filmden ¢ok, onu seyretmekle eglendim sayilir.

Film arasinda, salonun aydinlanmasindan yararlanarak, ¢evreme bakindim ve bana oyle geldi ki,
Midori’den bagka kadin seyirci yok. Universite 68rencisine benzeyen ve yakinimizda oturmus bir
geng, Midori’yi goriince, gidip biraz uzaga oturdu.

— Bunlar1 goriince sertlesiyor musun sen? diye sordu Midori.
— Evet, zaman zaman. Bu tiir filmler zaten bunun i¢in ¢evriliyor, degil mi?

— Ve sence, acik sagik sahneler oldugunda, oradakilerin hepsi birden sertlesirler mi, topluca?
Diisiinebiliyor musun, otuz kirk kisi birden? Diisiiniince, garip gelmiyor mu?”

Ona, belki de hakl1 oldugunu séyledim.

Ikinci film daha ciddi oldugu i¢in biisbiitiin can sikictyd1. Bir¢ok oral seks sahnesi vardi ve ne
zaman bir arkadan yaklagma, yalama ya da altmus dokuz sahnesi olsa, salon emme ya da i¢ ¢ekme
sesleriyle calkalamyordu. Bu giiriiltiiyli duyunca, baska bir gezegende yasiyormusum gibi degisik bir
1zlenime kapiliyordum.

— Kimin aklina gelir acaba boyle sesler ¢ikarmak, dedim Midori’ye.
— Benim ¢ok hosuma gidiyor, karsiligini verdi.

Vajinanin i¢inde gidip gelen penis gliriiltiileri de vardi. O zamana degin boyle bir seyin var
oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Erkekler sesli soluk aliyor, kadinlarsa kesik kesik: “Cok giizel” ya da”



Daha” gibi siradan seyler sOyliiyorlardi. Yatagin gicirdadigi da isitiliyordu. Sahne uzayip gidiyordu.
Midori, 6nce, hoslanarak seyretti, ama ¢ok gegmeden bikt1 ve bana ¢ikmayr onerdi. Kalktik ve
kendimizi disarida bulunca, derin bir soluk aldik. Sinyuku Mahallesi’nin havasi ilk kez bana boyle
temiz geliyordu.

— Cok eglendim, dedi Midori, gene geliriz, degil mi?

— Istedigin kadar gel, hep ayni sey.

— Baska ne olsun ki, her zaman aym seyler yapildigina gore.
Hakliydi.

Sonra bagka bir bara girdik. Ben viski i¢tim, Midori ise ne idiigii belirsiz ti¢ dort kokteyl aldi.
Cikarken bana, caninin agaca tirmanmak istedigini soyledi.

— Bir kez, burada agac filan yok. ikincisi, su durumunda, bunu yapamazsin nasil olsa.

— Ille de mantikl1 konusarak insanlarin hevesini kiracaksin zaten. Sarhossam eger, istedigim i¢in
oldum. Onun i¢in, boyle iyiyim. Gene de, kafayr bulmus olsam bile agaca tirmanabilirim ben.
Goriirsiin. Bir agacin ta tepesine tirmanacagim ve yukaridan, agustosbocegi gibi, insanlarin iizerine

¢is yapacagim!
— Yoksa tuvalet ihtiyacin mm var?
— Iyi bildin!

Midori’ye, Sinyuku Gar1’ndaki parali tuvaletlere kadar eslik ettim, onun yerine parayr 6dedim,
sonra da gazeteciden aksam gazetesi alip onu beklerken okudum. Ama isi bir tiirlii bitmiyordu. On bes
dakika sonra ¢ikt1, tam ben, merak i¢inde, onu aramaya gidecekken. Yiizii sararmisti.

— Bagisla, oturur oturmaz i¢im gegmis, dedi.

— Kendini nasil hissediyorsun? diye sordum, paltosunu giymesine yardimci olurken.
— Pek 1yi degil.

— Vah vah! diye i¢imi ¢ektim. O halde, simdi ne yapmak niyetindesin?

— Seninle birlikte bir ask oteline gidip kollarinda uyumak. Derin derin, sabaha kadar. Ve yarin,
mahallede kahvalt1 yaptiktan sonra birlikte derse gitmek.

— Daha basindan, bana telefon ettigin zaman, niyetin buydu, degil mi?
— Kesinlikle.

— Oyleyse araman gereken ben degildim, erkek arkadasindi. Bu acik, degil mi? Erkek arkadaslar



bunun i¢indir, sen de bdyle diistinmiiyor musun?
— Ama benim, benim camm seninle olmak istiyordu.

— Olanaksiz, dedim soguk soguk. Clinkii, geceyarisindan 6nce yurda donmiis olmam gerek. Yoksa,
1zinsiz disarida kalmus olurum. Bir kez basima geldi de epey sikint1 ¢ektim. Sonra da bir kizla birlikte
uyursam, canim onunla sevismek ister ki bu normal ve ben de kendimi tutmayr sevmem. Belki de seni
buna zorlayabilirim.

— Bana vurarak mi?
— Saka degil bu, biliyorsun.

— Ama 0Oyle kederliyim ve dyle yalmzim ki. Biliyorum, sana karsi hos bir davranis degil. Boyuna
senden bir siirii sey istiyorum, karsiliginda sana hi¢bir sey sunmadan. Aklima ne gelirse sdyliiyorum,
seni yamima getirtiyorum, tiim simarikliklarima seni suiriiklityorum. Ama biliyorsun, bunu
yapabilecegim tek insan sensin. Yirmu yil i¢inde, bir kez bile simarik ¢cocugu oynayamadim ben.
Babam ve annem benimle hig ilgilenmediler ve erkek arkadasim da bu tiir biri degil. Ben simariklik
yapinca 6fkeleniyor. Ve sonunda kavga ediyoruz. Bunun i¢indir ki boyle davranabilecegim senden
baska kimse yok. Ve 6yle yorgunum ki, bana sevimli ve giizel oldugumu sdyleyecek biriyle uyumak
istiyorum. Hepsi bu. Uyandigimda, nesem yerine gelmis olur ve bunu senden bir daha hi¢ istemem.
Yemin ediyorum. S6z dinleyeceZim.

— Ama iste bu, benim canimu ¢ok sikiyor.

— Yalvariyorum sana. Yoksa suraciga oturup gece boyu aglarim. Sonra da, bana laf atan ilk herifle
yatarim...

Baska tiirliisii elimden gelmedigi i¢in, yurda telefon edip Nagasava’y1 istedim. O aksam yurda
donmiis sayilmam i¢in bir seyler yapip yapamayacagini sordum. Bir kizla birlikte oldugumu da
ekledim. Hemen kabul etti ve bu gibi durumlarda bana yardim etmekten biiyiik mutluluk duydugunu da
soyledi.

— Adinmin yoklama listesinde bulunmasim saglarim ben, tasalanma, sen keyfine bak. Yarin sabah
benim odamin penceresinden girersin olur biter, diye tembih etti.

— Tesekkiir ederim, ben de bu 1yiliginin altinda kalmam, dedim telefonu kapatmadan 6nce.
— Oldu mu? diye sordu Midori.

— Evet, caresine baktim, dedim derin bir soluk alarak.

— Iyi dyleyse, daha ¢ok gec olmadifina gore, dans etmeye gidelim mi?

— Yorgunsun santyordum.

— Dans etmek icin degil.



— Vay canmina! diye i¢imi ¢ektim.

Ise bakin ki, bir diskotekte dans ettikten sonra Midori yavas yavas yorgunlugunu unuttu. Sonra iki
Coca-colali viski icti ve kan ter i¢inde, pistte debelendi durdu.

— Cok egleniyorum, dedi soluklanmak i¢in gelip masaya otururken. Uzun zamandir boyle dans
edememistim. BOyle hareket etmek insanin kafasini 6zgiir kiliyor, sanki.

— Ama bana 6yle geliyor ki, senin kafan zaten siirekli 6zgiir...

— Yok, yamiliyorsun, dedi bana, basim saskin, bir yana egerek. Ama birakalim bunu simdi. Daha
1ytyim ve aciktim. Gidip bir pizza yemeye ne dersin?

O zaman onu s1k gittigim bir pizzaciya gotiirdiim ve bira ile anguezli bir pizza ismarladim. Pek ag
olmadigim i¢in, pizzanin on iki par¢asinin dordiinii ben yedim, kalanim da Midor1 yuttu.

— Carcabuk toparlandin, degil mi? Ama az 6ncesine degin, sapsariydin ve ayakta duramiyordun,
dedim, cok sasirmistim.

— Sen istediklerime boyun egdin de ondan, diye karsilik verdi. Bu beni rahatlatti. Ama bu pizza
nefis, sence de Oyle degil mi?

— Soylesene, senin evde gercekten kimse yok mu?

— Kimse yok. Ablam da evde degil, arkadasinda yatacakti. Oyle korkaktir ki, ben yoksam evde
uyuyamaz.

— Oyleyse bir ask oteline gitmesek, fazla kasvetli olur. Sana gidelim daha iyi. Harhalde bana
verecegin bir yatagin vardir, degil mi?

Midori bir an diisiindii, sonra onayladi:
— Tamam, evde uyuruz!

Yamate metrosuna binip Otsuka’ya degin gittik ve Kobayasi Kitabevi’nin demir kepengini
kaldirdik. Perdenin iistiindeki bir yazi, diikkkdmn kapali oldugunu bildiriyordu. Herhalde uzun
zamandir kapal1 olmaliydi, ¢iinkii yar1 karanlik kitabevinde eski kagit kokusu egemendi. Raflarin
bliylik boliimii bostu ve dergilerin ¢ogu da geri gonderilmek iizere iple baglanmisti. Diikkamn i¢i, 11k
gelisime oranla ¢ok daha bos ve soguktu. Karaya oturmus bir gemi gibi.

— Diikkam bir daha agmaya niyetiniz yok mu? diye sordum.

— Satmaya kararliy1z, deyiverdi Midori. Satacagiz; ablam ve ben, paray: boliisecegiz. O zaman
bagimsiz olacagiz ve bir vasiye ihtiya¢ kalmayacak. Ablam gelecek yi1l evlenecek ve ben, ben daha ii¢
yil tiniversite 6grenimimi siirdiirmek niyetindeyim. Buna yetecek kadar param olur herhalde. Sonra,
calisirim da. Kitabevi satilir satilmaz bir daire kiralayacagiz, ablam ve ben bir siire birlikte
oturacagiz.



— Kolay satabileceginizi santyor musunuz?

— Sanirim evet. Bir yiin magazasi agmak isteyen birini tamyoruz ve burayla ilgilendigini sdylemisti.
Ama gene de, babam adina iiziicii bir durum. Borg aldi81 paray: yavas yavas odeyerek, kitabevinin
sahibi olmak i¢in Oyle siki calismusti ki; sonunda ardindan hi¢ ama hi¢bir sey birakmanus oluyor. Bir
sabun koptigii gibi ucup gitti.

— Ama sen, sen kaliyorsun.

— Ben mi? dedi.

Bir kahkaha patlatti. Sonra derin derin i¢ gecirdi ve dedi ki:
— Hadi yukari ¢ikalim, burasi soguk.

Yukarida, beni masaya oturttu, banyosunu doldurmaya gitti. Cay yapmak i¢in ¢aydanlikta su
kaynattim. Sonra, banyonun hazir olmasini beklerken, masa basinda oturup ¢ayimz igtik ve ¢enesi
ellerinde, bir siire beni seyretti. Saatin tiktaklarindan ve diizenli araliklarla ¢alisan buzdolabinin
termostatindan bagka bir ses duyulmuyordu. Akrep ile yelkovan, geceyarisina yaklasiyordu.

— Sana dikkatle bakildiginda, oldukga ilgi ¢ekici bir yliziin var, dedi.

— Oyle mi diisiiniiyorsun, dedim, hafifce gocunmustum.

— Ben de fena sayilmam, ama seninki, 1yi bakildiginda, pekala is goriir.
— Ben de kendim i¢in boyle diistiniiriim, bazen.

— Yanlis anlama. Bilirsin, hissettiklerimi agiga vurmak bana zor gelir. Bu yiizden her zaman yanlis
anlamalar olur. Soylemek istedigim, seni seviyorum. Belki daha 6nce de sOylemisimdir, ha?

— Evet.

— Gergekten, yavas yavas oglanlara nasil davramlacagim 6grenmekteyim.

Midori gidip bir paket Marlboro getirdi.

— Insan baslangicta hicbir sey bilmeyince dgrenecek ¢ok sey var.

— Hig¢ kuskusuz.

— Ah, sahi. Babam i¢in 6dagac1 yakmak ister misin? diye sordu birden.

Onun arkasindan Buda sunagimn bulundugu odaya gidip 6dagaci yaktim ve ellerimi kavusturdum.

— Gegen gilin, babamin fotografinin karsisina gegtim. Ciril¢iplak soyundum ve kendimi ona
gosterdim. Yoga yapar gibi pozlar alarak. Bak, baba iste gogsiim, iste edep yerim.



— Neden bunu yaptin gene? diye, hayretler i¢inde, sordum.

— Bilmem, i¢cimden dyle geldi iste. Ne de olsa, varligim yar1 yartya onun spermlerine bor¢luyum,
degil mi! O halde, sonucu neden ona gostermemeli? Kizimn nasil biri oldugunu bilsin. Belki o aksam
azicik sarhostum da ondan yaptim boyle bir seyi.

— Himm... dedim.

— Bu olaylarin iizerine gelen ablam, sast1 kaldi. Sahneyi gdzlerinin Oniine getir hele, ben ¢iril¢iplak,
babamin fotografimn karsisinda bacaklarinu alabildigine agmisim; sasmasin da ne yapsin, degil mi?

— Evet, kesinlikle...

— Bunun {izerine ona aklimdan gegeni agikladim. Ve ona da, yamma gelip ayni seyi yapmasin
onerdim. Ama o istemedi. Midesi bulanmus gibi, ¢ekti gitti. Bu bakimdan oldukga tutucudur.

— Bana daha ¢ok, normal goriindii.
— Ama soylesene bana Vatanabe, babam nasil buldun?

— Genelde, ilk tanistigim insanlarla pek rahat degilimdir, ama, ikimiz yalmiz kaldiginizda bile
sorunum olmadi. Oldukga rahattim. Ona degisik seylerden s0z ettim.

— Nelerden?
— Euripides’ten.
Midori i¢tenlikle glilmeye basladi.

— Sen, kendine 6zgii birisin. Olmek iizere olan birine ilk karsilastiginda Euripides’ten s6z eden
insanlara pek sik rastlanmaz.

— Babasinin fotografi karsisinda bacaklarim alabildigince agip edep yerini gosteren bir kiz da pek
sik goriilmez, diye karsilik verdim.

Midori giilmemek i¢in kendini zor tutarak, Buda sunagimin ¢ingiragint ¢aldi:

— lyi geceler, baba. Rahat uyuyabilirsin, giizel bir aksam gegirecegiz biz. Bir yerin agrimiyor, degil
mi? Oldiigiine gdre, artik ac1 cekmiyorsundur. Hala bir yerin agriyorsa, tanrilara yakinirsin olur biter.
Onlara, biraz abarttiklarim sodylersin. Cennette annemi goriirsen, onunla hosca vakit gecir. Sana ¢isini
yaptirirken, pipini gdrmiistiim, bana oldukg¢a saglam gibi geldi. Ondan yararlanmalisin. Iyi geceler.

Arka arkaya banyo yaptik ve pijama giydik. Babasinin hemen hemen hi¢ kullanmadigi, yepyeni bir
pijamasim Odiing aldim ondan. Biraz kiiclik geldi ama, hi¢ yoktan 1yiydi. Midori beni sunagin
bulundugu odaya, konuklar i¢in konmus divana yerlestirdi.

— Sunagin yakimnda olmaktan korkmazsin, degil mi? diye sordu.



— Hayir. Koétii bir sey yapmadiginu diisiiniiyorum, diye giilerek karsilik verdim.
— Ama benimle kalacak ve ben uyuyuncaya degin beni kollarinda sikacaksin, degil mi?
— Anlastik.

Midori’nin daracik yataginda, yanina uzandim ve diismemeye ¢alisarak, onu uzun siire kollarimin
arasinda tuttum. Eli kalgamdaydi, burnu da gdgstime dayanmisti. Sag elimi sirtina kaydirmistim, sol
elimle de, diismemek i¢in, yatagin kenarina tutunuyordum. Ortam, erkekligin uyanisi i¢in hi¢ de uygun
degildi. Midori’nin bas1 hemen burnumun altindaydi ve kisacik kesilmis sag¢lar1 zaman zaman beni
gidikliyordu.

— Bana bir sey soyle liitfen, dedi, ylizii hep Oyle, gdgsiime gomiilii.
— Ne tiir bir sey?

— Ne olursa olsun. Bana kendimi 1yi hissettirecek bir sey.

— Inadina sevimlisin, biliyorsun.

— Midori, diye ekledi. Adimu soyle.

— Inadina sevimlisin, biliyorsun Midori, diye diizelttim.

— Inadina, ne demek?

— Yani daglar1 devirecek, denizi kurutacak derecede demek.
Midori bagim kaldirip bana baktr:

— Gergekten de derdini anlatma bi¢imin benzersiz.

— Bunu sodyledigini duymak beni rahatlatiyor, dedim giilerek.
— Bana daha sirin seyler soyle.

— Seni ¢ok severim, biliyorsun, Midori.

— Nasil, ¢ok?

— Seni 1lkbahardaki bir ay1 kadar severim.

— [lkbahardaki ay1 m1? (Midori gene basim kaldirdi.) Ne sdylemek istiyorsun, ilkbaharda ay:
derken?

— Soyle ki, ilkbaharda bir cayirda tek basina yliriirsiin ve karsidan kiiciik bir ayinin geldigini
goriirsiin, kadife gibi yumusacik kiirkiiyle ve kii¢iiciik, yuvarlak gozleriyle. Ve sana, birlikte otlarda
yuvarlanmay1 6nerir. O zaman giin boyu tepenin yamacindaki yoncalarin arasinda birbirinizin



kollarinda eglenir durursunuz. Sirin, degil mi?
— Pek sirin.
— Iste ben de seni bdyle seviyorum.

Midori bana siki siki sarildi.

— Cok 1y1, dedi, mademki beni bu kadar ¢ok seviyorsun, her seyi duyabilirsin, degil mi?
Kizmayacaksin, ha?

— Elbette.
— Ve bana her zaman bakacak misin?

— Elbette, dedim ona. (O kisa ve yumusacik erkek ¢ocuk saglarim oksadim.) Kaygilanma, merak
edecek bir sey yok. Her sey ¢ok 1y1 gegecek, goreceksin.

— Ama ben, korkuyorum.

Onu usulca omuzlarindan tutuyordum, sonunda omuzlar1 diizenli olarak inip kalkmaya basladi ve
hafif bir horultu isittigimde, usulca yataktan disar1 kayip bir bira igmek i¢in mutfaga gittim. Hig
uyumak istemedigim icin, bir kitap okumayi diisiindiim, ama ¢evremde ne denli arandimsa da, uzaktan
yakindan kitaba benzer hi¢bir sey gormedim. Kitapligindan bir tane almak i¢in odasina donecek
oldum, ama vazgectim, uyandirmaktan ¢ekindim.

Sakin sakin biramu i¢erken, birden aklima, bir kitabevinin tistlinde bulundugum geldi. Bunun tizerine
indim, diikkamn 151811 yaktim ve cep kitaplar1 rafim1 aradim. Beni ilgilendirecek olan kitap azd,
zaten ¢cogunu da okumustum. Ama 1lle de okuyacak bir sey bulmam gerektiginden, Hermann Hesse’nin
Carklar Arasinda’s1tm buldum, uzun stire kitabevinde beklemis olmaliydi, ¢iinkii kapagi solmustu,
kitabin parasim kasanin yanina biraktim. Hi¢ olmazsa, boylece Kobayasi Kitabevi’nin satilmamis
kitaplar stoku azalmis oluyordu.

Mutfak masasimin basinda oturup, biramu i¢erken, Carklar Arasinda’y1 okudum. Onu 11k kez
ortaokula girdigim y1l okumustum. Ve, sekiz yil sonra, iste gecenin ortasinda, bir geng kizin evinde,
mutfak masasina oturmus ve heniiz 6lmiis babasinin kiiciik gelen pijamasi i¢inde, yeniden okuyordum.
Bu, bende garip bir izlenim yaratti. Bu olagandis1 kosullar olmasaydi, bu kitab1 kesin bir daha
okumazdim.

Gene de, biraz modas1 gegmis birkag¢ boliimiine karsin, Carklar Arasinda fena bir roman degildi.
Sakin sakin okudum onu, satir satir, zevkle, gecenin ortasinda, mutfakta oturmus. Rafta, hafifce toz
tutmus bir sise konyak bulunca, bir kahve fincanina biraz koyup i¢tim. Alkol i¢imi 1s1tt1, ama uykumun
gelmesini saglamadi

Saat ligce dogru, gidip Midori’ye bir gdz atim. Derin uykudaydi. Sokak lambalarinin aydinlig,
pencereden giriyor, odasini, ay 1s181tm andirir solgun bir 1s1kla aydinlatiyor, ve o, uyuyordu, sirtim
151810 geldigi yere cevirmis. Hi¢ kipirdammyordu, donup kalmis gibi. Sadece, kulak kabartildiginda,



diizenli solugu isitiliyordu. Tipki babasi1 gibi uyuyordu.

Yol cantas1 yatagin yanina birakilmisti ve beyaz yagmurluk iskemlenin arkasina asiliydi. Yazi
masasi, diizenliydi ve lizerine, duvara bir Snoopy takvimi asilmisti. Pencerenin perdesini hafifce
kaldirdim, dizi diz1 diikkanlariyla, kasvetli sokaga bakmak i¢in. Tiim diikkanlarin kepenkleri inikti ve
sadece sake saticisinin Oniindeki satis makineleri, safag bekliyordu. Ara sira, bir yiik kamyonunun
lastiklerinin homurtusu, havayi titrestiriyordu. Mutfaga dondiim, bir fincan konyak daha i¢tim ve
Carklar Arasinda’y1 okumayi siirdiirdiim.

Kitabin sonuna geldigimde, gok agarmaya baslanmusti bile. Su kaynattim, hazir kahve i¢tim, sonra da
masamn lizerinde duran bir bloknot kdgidina tiikenmezkalemle bir mektup yazdim. Biraz konyak
ictigimi, Carklar Arasinda romamm satin aldigim ve giines dogdugu i¢in yurda dondiigiimii yazip bir
hosca kal ekledim. Ardindan, bir an duraksadiktan sonra, sdyle yazdim: “Uyurken 6zellikle, pek
sevimlisin”. Sonra da fincam yikadim, mutfagin 151811 séndiirdiim, merdivenden inip usulca kepengi
kaldirdim ve ¢iktim. Mahallelinin oradaki varligimdan kuskulanmasindan korkuyordum, ama saat
heniiz alti olmamist1 ve sokaklarda kimse yoktu. Sadece kargalar, her zamanki gibi, evlerin damlarina
konmus, ¢cevreyi kolagan ediyorlardi. Midori’nin agik pembe perdelerine son bir goz attiktan sonra,
gara kadar yiirtiidiim, son durakta inip oradan da yurda yiiriiyerek dondiim. Kahvalti servisi yapan
ucuz lokanta ag¢ik oldugundan, orada bir ¢anak sicak piring, miso ¢orbasi ve haslanmis yesil sebze ve
omletle kahvaltimi yaptim. Sonra yurdu ¢cepecevre dolanip arkaya gectim ve usulca Nagasava’mn
zemin kattaki odasinin penceresine vurdum. Hemen agti ve odasina girdim.

— Bir kahve i¢er misin? diye sordu.

Istemedim. Sonra ona tesekkiir edip odama déndiim, dislerimi firgcaladim ve pantolonumu ¢ikartip
yatagima siiziildiim ve gézlerimi hemen kapadim. Cok ge¢cmeden riiyasiz, kursun gibi agir bir uykuya
daldim gittim.

Her hafta Naoko’ya yazityordum, o da bana karsilik veriyordu. Mektuplari pek uzun degildi. Kasim
ayindan beri, sabahlar1 ve aksamlar1 soguk oldugunu séyliiyordu.

Sonbahar asagi yukari senin Tokyo’ya dondiigiin sirada geldiginden, igimde hissettigim boslugun senin yoklugundan mi, yoksa
mevsim degismesinden mi ileri geldigini, bir siire anlayamadm. Reiko’yla sik sik senden s6z ediyoruz. Onun da sana selamu var.
Bana hep 6yle, cok sevecen davraniyor. Eger o olmasaydi, sanmirim bu yasam, kisa zamanda bana dayaniimaz gelirdi. Dertli
oldugumda, aglyorum. Reiko, aglayabilmenin 1yi bir sey oldugunu séyliiyor. Ama dertli olmak ¢ok zor bir sey. Gergekten agirt
mutsuz oldugum zamanlar, karanhklardan gelen birtakim insanlar benimle ¢ene ¢aliyor. Gece, agaclarmn dallarmda uguldayan
rlizgar gibi konusuyorlar benimle. Kizuki ve ablam sik sik boyle gelip konusuyorlar. Onlar da dertli ve i¢lerini dokecek insan
arayismdalar.

Kimi zaman, geceleri kendimi 6yle acmacak bir durumda buluyorum ki, senin mektuplarmi yeniden okuyorum. Disaridan gelen
seylerin cogu beni karmakarigik ediyor, ama senin anlattigm ¢evrende olup bitenler yiiregime su serpiyor. Cok garip, degil mi?
Neden acaba? Mektuplarmi birka¢ kez bastan okuyorum ve Reiko da ayni seyi yapiyor. Sonra, Reiko ile ikimiz, onlarm igerigi
iizerine konusuyoruz. Midori admdaki kizm babasmi anlattigm mektubu ¢ok sevdim. Haftada bir gelen mektuplarm, en sevdigimiz
eglencelerden —¢iinkii burada mektup, eglence sayilir— biri.

Ben de, yazmak i¢in zaman bulmaya ¢abaliyorum, ama kagidimm bagma gectigimde, cesaretim hep kirtliyor. Bu mektubu
yazmak i¢in olanca enerjimi harcamaktaym. Cilinkii Reiko kizdi ve mektubuna yanit vermem gerektigini sdyledi. Sana soyleyecek
ya da anlatacak bir seyim olmadigmi sanma sakm. Sadece, sdylemek istediklerimi anlatamiyorum. Bunun i¢indir ki yazmakta
zorlantyorum.

Midori pek heseli birine benziyor. Mektubunu okurken, onun sana asik oldugunu sandim ve bundan Reiko’ya sz ettigimde,
bunun normal oldugunu, ¢iinkii kendisinin de seni sevdigini sdyledi. Her giin, yemeklerimiz i¢in mantar ve kestane topluyoruz.



Durmadan kestaneli pilav ve mantarh pilav yiyoruz, ama 6yle nefis ki, bkmak bilmiyoruz. Reiko ise, hep dyle, cok sigara i¢ip hep
Oyle az yiyor. Kuglar ve tavsanlar iyi. Hosca kal.

Yirminci yas giiniimden ii¢ giin sonra, Naoko’dan bir posta paketi aldim. iginden sarap tortusu
renginde, bisiklet yaka bir kazak ile bir mektup ¢ikt.

Dogum giiniin kutlu olsun! Yirminci yas giiniinde sana mutluluklar dilerim. Benim yirmi yasim galiba bagladigi kadar kotii
bitecek, ama senin ikimiz adina mutlu olman beni de mutlu eder. Gergekten. Bu kazag ikimiz 6rdiik, Reiko ile ben. Eger kendi
basima yapacak olsaydim, gelecek yiln Sevgililer Giinii’nden 6nce eline gegemezdi herhalde. Iyi 6riilmiis olan yaris1
Reiko’nundur, 6teki, iyi olmayan yarisi ise, benimdir. Reiko her seyde basarih ve onu gordiik¢e, kimi zaman kendimden nefret
ediyorum. Oviinebilecegim hicbir yetenegim yok ki benim. Hadi hos¢a kal. Kendine iyi bak.

Reiko’dan da kisacik bir pusula varda.

Iyisiniz ya? Naoko belki sizin icin paha bicilemez bir kisidir ama, benim icin, el becerisi olmayan bir kizdan 6te bir sey degil. Ama
sonunda, kazak zamanmda tamamlandi. Begendiniz mi? Pek hos, degil mi? Rengini ve bi¢imini ikimiz birlikte se¢tik. Muthu yillar!



11












1969 yil1 benim i¢in, saplandigim berbat bir bataklik gibiydi. Oyle derin bir bataklik ki, adim
attikca pabuclarim saplanip kalacakmis gibi hissediyordum. Camurun i¢inde bin bir zahmetle
yiirtiyordum. Higbir sey gormiiyordum, ne oniimii ne arkami. Kapkara bataklik goz alabildigine
uzanyordu.

Zaman bile agir agir akiyordu, adimlarima ayak uydurmak ister gibi. Cevremdekiler ¢oktan
yammdan gecip gitmislerdi ve ben hep dyle camurun i¢inde debelenip duruyordum. Cevremde, diinya
bastan basa degisim halindeydi. Bu y1l birgok kisi, bu arada John Coltrane, 6ldii. insanlar reform
istiyorlardi ve reform sanki kose basina gelmisti. Ama tiim bu olaylar benim i¢in gercekdisi ve
anlamsiz bir geriplandan 6te hi¢gbir sey degildi. Giinii gliniine yasiyordum, neredeyse basimu hig¢
kaldirmayarak. Gz alabildigine uzanan bu batakliktan baska hi¢bir sey gormiiyordum. Sag ayagimu
one atiyor, solumu kaldiriyor, sonra gene sagim kaldirtyordum. Nerede oldugumu hi¢ mi hig
bilmiyordum. Dogru yonde ilerledigime bile emin degildim. Adim adim ilerlemekle yetiniyordum;
clinkii bir yerlere gitmekten baska bir sey yapamazdim.

Yirmi yasimi doldurdum, sonbahar kisa doniistli, ama yagsamumda anlaml1 bir degisim olmadi. Hig
zevk almadan tiniversiteye gitmeyi, haftada ii¢ kez calismayi, ara sira Muhtesem Gatsby’yi bastan
okumay1 ve pazar giinii camasirimu yikamayi ve Naoko’ya yazmay siirdiiriiyordum. Kimi zaman
Midori’yle bulusuyordum ve birlikte yemeye ¢ikiyor, hayvanat bah¢esinde geziyor ya da sinemaya
gidiyorduk. Kobayasi Kitabevi’nin satilma tasarist yolunda gidiyordu ve ablas1 ve o, Myogadani
metro istasyonunun yakininda iki odali kiralik bir daire bulmus, orada birlikte yasamaya karar
vermiglerdi. Midori bana, ablas1 evlendiginde buradan ayrilip baska bir yerde bir daire
kiralayacagim sOyledi. Bir kez oraya davet edildim ve bol giines alan sevimli kii¢iik bir daire
oldugunu gozlerimle gordiim, Midori de Kobayasi Kitabevi’nde oldugundan daha mutlu gériiniiyordu
burada.

Nagasava beni birkag kez birlikte eglenmeye cagirdi, her defasinda isim oldugu bahanesiyle geri
cevirdim ¢agrisim. Ama sadece beni ilgilendirmedigi i¢in yaptim bunu. Kuskusuz kizlarla yatmayi
canim istemedigimden degildi, ama o noktaya varincaya dek yapilmasi gerekenleri diisiinmek bile
beni tiksindiriyordu: gece sehirde igmek, kizlar1 bulmak, onlarla ¢ene ¢almak, onlar1 otele gotiirmek.
Ve bir kez daha, Nagasava’ya karsi lirkek bir saygi duydum, bunu bunca uzun zamandir bikip
usanmadan ve midesi bulanmadan yapageldigi i¢in. Belki de Hatsumi’nin bana soyledikleri
yiiziindendir ki, pek ilgi ¢cekici olmayan, adim bile bilmedigim kizlarla yatmaktansa, Naoko’yu salt
diistinmek bile beni daha mutlu ediyordu. Naoko’nun, kirlarin ortasinda bosalmama yardim eden
parmaklarinmin hissettirdiklerinin anis1 zihnimde agik se¢ik bigimde baska her seyden ¢ok yer etmisti.

Aralik basinda Naoko’ya yazdim ve Noel tatilinde onu gormeye gelsem rahatsiz olur mu diye
sordum. Mektubuma Reiko yamt verdi. Mektubunda ¢ok mutlu olduklarim ve simdiden ziyaretime
sevindiklerini yaziyordu. Naoko’nun yerine o yaztyordu; ¢iinkii Naoko yazamiyormus bir tiirlii. Ama
kaygilanacak bir sey yokmus; ¢ilinkii durumu hi¢ de fena degilmis. Sadece biraz zor sayilacak
donemlerden gegmekteymis o kadar.

Tatil baslayinca, esyamu sirt ¢antama koydum, kar ayakkabilarimu ayagima gecirerek Kyoto’nun
yolunu tuttum. O garip doktorun da sdylemis oldugu gibi, kar altindaki manzara inamlmayacak kadar



glizeldi. Gegen defaki gibi, iki gece onlarda kaldim ve asag yukar1 o giinlere benzer ii¢ giin ge¢irdim.
Giin batarken Reiko gitar ¢almaya basliyor ve ii¢iimiiz konusuyorduk. Ogleyin piknik yapacak yerde,
yirlylis kayagi yaptik. Kayaklar ayaginmizda, bir saat dagda yiirtidiikten sonra soluk soluga ve ter
i¢inde kaliyorduk. Zaman bulur bulmaz da, herkese karlar1 temizlemekte yardim ediyorduk. Miyata
adindaki o garip doktor, aksam yemeginde masamiza gelip bize neden elin ortaparmaginin
isaretparmagindan uzun, ayak parmaklarindaysa bunun tersi oldugunu acikladi. Bek¢i Bay Omura
bana gene Tokyo’daki domuz etinden s0z etti. Reiko armagan olarak Tokyo’dan getirmis oldugum
plaklara bayild1 ve hemen kimi boliimlerini gitarla calmaya giristi.

Sonbahardaki ziyaretime oranla Naoko ¢ok daha suskundu. Ugiimiiz bir aradayken, yiiziinde bir
giiliimsemeyle, kanepede oturuyor, hemen hi¢ agzim agmiyordu. Reiko onun yerine konusuyordu.
“Aldirma sen, diyordu Naoko bana. Sadece bir donemden ge¢mekteyim, o kadar. Konugmak yerine
sizi dinlemeyi yegliyorum.”

Reiko bir 1s bahane ederek yammizdan ilk kez ayrildiginda kendimi yatakta, Naoko’yu kollarimda
sikarken buldum. Boynunu, omuzlarim ve gogsiinii yavasga optiim, o ise, gecen defaki gibi, elleriyle
bana zevk verdi. Bosaldiktan sonra, Naoko’yu hep 0yle kollarimda sikarken, su iki ay boyunca
parmaklarimin hissettirdiklerini hi¢ unutmadigim sdyledim. Onu diisiinerek mastiirbasyon yaptigimi
da ekledim.

— Baska hi¢ kimseyle yatmadin mi? diye sordu.
— Hayr, karsiligim verdim.

— O halde, bunu da hatirlarsin, dedi ve hafifce yer degistirerek dudaklarim usulca penisime
degdirdi.

Sonra onu sicakligiyla sard1 ve dilini gezdirdi. Uzun ve diiz saglar1 karmmun agagisina yayiliyor ve
dudaklarinin ritmine uyarak titresiyordu. Ikinci kez bosaldim.

— Hatirlayabilecek misin? diye sordu sonra.

— Elbette, hi¢ unutmayacagim, karsiligimi verdim.

Onu kollarima aldim, parmaklarimi ¢amasirinin igine kaydirdim, ama vajinasimn girisi kupkuruydu.
Basim hayir dercesine sallayarak elimi uzaklastirdi. Bir siire birbirimize sarilmus, konusmadan
durduk.

— Y1l sonunda yurttan ayrilip bir yerlerde kendime bir oda aramaya niyetliyim, dedim. Yurttaki
yasamdan bikmaya basliyorum artik ve sanirim ¢alisarak yasanmum kazanabilir, basimin ¢aresine
bakabilirim. O zaman belki sen de gelip benimle yasamak istersin? Daha once de bu 6neride
bulunmustum sana.

— Tesekkiir ederim, bu 6nerin beni ¢ok mutlu etti, dedi.

— Biliyorsun ki, burada yasamanin sana iyi geldigini ben de diisiiniiyorum. Sakin bir yer, ortama
sOylenecek s6z yok ve Reiko iy1 bir insan. Ama buras1 uzun stire kalinabilecek bir yer degil. Asiri



kendine 6zgii bir yer, burada sonsuza dek yasanmaz. Ve dyle saniyorum ki, burada ne denli uzun siire
kalimrsa, ¢ikilmasi o denli gii¢lesir.

Naoko higbir sey soylemeden pencereye dogru bakiyordu. Kardan baska bir sey goriinmiiyordu.
Bulutlar, karli diizliik ile gok arasinda ancak kiiclik bir bosluk kalacak kadar algak ve yogundu.

— Istedigin kadar diisiin, dedim ona. Niyetim, en ge¢ mart ayina kadar tasinmak, onun icin, eger
yamma gelmek istersen, diledigin zaman gelebilirsin.

Naoko bastyla onayladi. Onu kirilgan, cam bir nesne tutuyormusum gibi usulca, kollarima aldim. O
da kollarim boynuma doladi. Ciplaktim ve onun da beyaz camasirindan bagka bir sey yoktu iistiinde.
Viicudu kusursuzdu ve onu seyretmekten bikmiyordum.

— Neden 1slanmiyorum acaba? dedi bana algak sesle. Sadece bir kez oldu bu. Nisanda, yirminci yas
gliniimde. Beni kollarimn arasina aldigin gece. Merak ediyorum, bir daha ni¢in hi¢ olmuyor.

— Ruhsal bir durum. Zamanla diizelecektir. Kaygilanacak bir sey yok.

— Tiim sorunlarim ruhsal zaten, dedi. Bir daha hi¢ 1slanmazsam, bir daha hi¢ sevisemezsem, beni
gene de sever misin, ha? Sadece elle veya agizla yapmaya katlanabilir misin? Yoksa cinsel
sorunlarint bagka kizlarla yatarak ¢oziimlemeye mi kalkisirsin?

— Ben temelde iyimser bir insamimdir, dedim.

Naoko yatakta dogruldu, tisortiinii sirtina gegirdi, pazen gomlegi ile blucinini giydi. Ben de
giyindim.

— Diistinmek i¢in zaman ver bana, dedi ve sen de sakin sakin diisiin bunu.

— Diislinecegim, agzinin ve dilinin olaganiistii olusunu da.

Naoko hafifce kizardi ve bana i¢tenlikle giilliimsedi:

— Kizuki de boyle derdi.

— Zaten her zaman diisiincelerimiz de zevklerimiz de aymidir onunla, diye giilerek karsilik verdim.

Sonra, mutfak masasina karsilikli oturarak bir fincan kahve igerken, gegmisten soz ettik, onunla.
Yavas yavas, Kizuki’den konusabilmeye basliyordu. Kesik kesik, sozciiklerini dikkatle secerek
anlatiyordu diistindiiklerini. Kar yagsa da, yagmasa da, {i¢ giin boyunca hava bir kez bile agmadi.
Ayrilirken ona, mart ayinda donebilmeyi umdugumu sdyledim. Sonra onu kalin paltosunun iizerinden,
kucakladim ve 6ptiim. Bana giile giile, dedi.

1970 y1l1 geldi ¢atti, son on y1limin matem ¢amnin yankisina aligmak glictii. Ve yeni bir batakliga

daldim. Y1l sonu sinavlarim nispeten kolaylikla verdim.l13l Yapacak baska isim olmadigindan,
giinlerimi hep tiniversitede ge¢irdigimden, fazla calismadan sinavlarimm kolayca verebildim.



Yurtta epey kargasa ¢ikt1. Bir siyasi fraksiyondan birkag herif odalarina kasklar ve demir ¢ubuklar
saklamislar; miidiiriin 6nciiliigiindeki spor kuliibii dgrencileriyle aralarinda arbede ¢ikt1. Iki kisi
yaraland1 ve alt1 68renci yurttan kovuldu. Bu olay1 baska pek cok olay izledi. Bir siire, hemen hemen
her giin kavga dovis ¢ikt1. Yurtta agir bir hava egemendi, herkes tetikteydi. Benim bile spor
kuliibiindeki ¢ocuklardan dayak yememe ramak kalmisken Nagasava araya girdi de ortalig yatistirdi.
Her ne olursa olsun, buradan ayrilmamin zamam gelmisti artik.

Sinavlar bitince, ciddi ciddi bir daire aramaya koyuldum. Bir hafta sonunda, neyse ki isime gelen
bir yer buldum, Kigicoci Banliyosii’nde. Ulasim agisindan pek kolay degildi, ama bir 1yiligi vardi,
kiigiik bir evdi. Bulunmaz bir seydi denebilir, arazinin bir kdsesindeydi, bir bekgi ya da bahgivan
kuliibesi gibi; esas binayla arasinda olduk¢a bakimsiz, kocaman bir bahge uzaniyordu. Ev sahipleri
ana girisi; ben de yan kapiyr kullandigim i¢in, herkesin 6zel yasamina saygi gosterilmis oluyordu. Ev,
bir oda, kiiclik bir mutfak ve bir de tuvaletten olusuyordu, tistelik bir de, siradan gomme dolaplara
alismus biri i¢in olaganiistii biiylikliikte bir ggmme dolabi vardi. Ayrica bir de bahgeye agilan
verandas1 bulunuyordu. Tek kosul, gelecek y1l Tokyo’ya gelip yerlesme ihtimali olan torunlarindan
biri i¢in evi bosaltmamdi; bu yiizden kirasi, genelde istenen kiralara oranla ucuz sayiliyordu. Ev
sahipleri olan epey sevimli, yash ¢ift, istedigimi yapmama engel ¢ikarma niyetinde olmadiklarim
soylediler.

Nagasava tasinmama yardim etti. Esyamu tasimak i¢in bir kamyonet kiraladi ve verdigi soze sadik
kalarak, buzdolabin, televi.zyonunu ve koskocaman termosunu da bana armagan etti. Benim i¢in bu,
umulmadik bir armagandi. Iki giin sonra, o da yurttan ayrilip Mita’da bir daireye yerlesecekti.

— Sanirim pek yakin bir zamanda yeniden goriisemeyiz onun i¢in sana iyi sanslar diliyorum, dedi
bana, ayrilirken. Ama, dnce de sana soyledigim gibi, ¢ok gecmeden ve garip kosullarda
karsilasacagiz gibi bir his var i¢imde.

— Cok sevinirim, dedim.
— Ha, aklima gelmisken, hani o giin, degis tokus ettigimiz iki kizdan, daha 1iyisi, giizel olmayamydi.

— Ben de senin gibi diistiniiyorum, dedim giilerck. Nagasava, Hatsumi’ye 6zen gostermen gerektigini
diistiniiyorum. Oylesine 1yi bir kiz bulmak kolay degil, iistelik senin sandigindan da hassas bir kiz o.

— Evet, biliyorum, dedi basim sallayarak. Ama acik soyleyeyim, onun hesabina en iyisi, benim
yerime senin gegmen olacak. Eminim ki siz ikiniz ¢ok iyi anlasirsiniz.

— Dalga mu geciyorsun? dedim, ¢ok sasirmistim.

— Evet, diye karsilik verdi. Hadi, mutlu ol. Bana 6yle geliyor ki basina epeyce is gelecek, ama
hepsinin listesinden gelirsin nasil olsa, ¢linkii kendi agindan sen de az buz inat¢1 sayilmazsin. Sana bir
ogiit verebelir miyim?

— Elbette.

— Kaderinden yakinma. Bunu aptallar yapar.



— Unutmayacagim bunu, dedim.
El sikistik. O, yeni bir diinyaya dogru yola ¢ikti, bense kendi batakligima dondiim.

Tasindiktan {i¢ giin sonra, Naoko’ya yazdim. Ona yeni ¢evremi anlattim ve yurttan, kendi abuk
sabuk mantiklarina beni de siiriiklemeye ¢abalayan o heriflerden ayrildigim i¢in ne kadar mutlu
oldugumu agikladim. Yeni bir yasama baslamayr umdugumu ve i¢imin umut dolu oldugunu ekledim.

Disarida, mahallenin tiim kedilerinin toplandig1 biiyiik bir bahge var. Zaman buldukga, onlar1 seyretmek i¢cin verandada
uzantyorum. Kag tane olduklarmi bilmiyorum, ama herhalde ¢oklar. Ve hepsi de giineste yatiyorlar. Beni bu kuliibede gérmekten
pek mutlu olmusa benzemiyorlar, ama bir defasinda onlara kalmis peynir biraktim, birkagi, yemek i¢in, tirkerek yaklasti. Belki
sonunda onlarla anlagabiliriz. I¢lerinde bir erkek tekir var, bir kulag1 yirtik, eskiden yasadigim yurdun miidiiriine sagilacak
derecede benziyor. Oyle ki kimi zaman bahgenin ortasinda bayrak cekmeye baslayacak santyorum.

Universiteden biraz daha uzak burasi, ama eger uzmanla baslarsam, sabahlar1 ders olmayacagmdan, bu da biiyiik bir sorun
cikarmayacak. Hatta belki de trende rahat rahat okuyabilecegim i¢in daha bile iyi olacak. Sonra da geriye, haftada ii¢ dort
giinliik, pek yorucu olmayan kiigiik bir is aramak kaliyor benim icin, Kigicoci yakmlarmnda. Iste o zaman giinliik yasammm yeniden,
diizenli olacak.

Isleri aceleye getirmek bana diismez, ama dyle santyorum ki ilkbahar, bir seye baslamak igin en uygun mevsim, ikimiz nisan
aymda birlikte yasamaya baslarsak, bu ¢ok iyi olur. Her sey yolunda giderse iiniversiteye donmeyi de deneyebilirsin. Birlikte
yasamamiz senin i¢in sorun olursa, sana evimin yakmmda bir daire de arayabilirim. En 6nemlisi seninle daima yeterince yakn
olabilmek ¢iinkii. Ve kuskusuz, ille de ilkbahar diye de diretmiyorum. Yazm daha iyi olur diyorsan, tamam, yazmn olsun. Sorun yok.
Bana bir yanit verebilir misin, bu konuda ne diislindiigiinii bileyim?

Yakinda bir ig bulmay1 umuyorum. Tasmma giderlerimi karsilamak i¢in. Yalniz yasamaya baglayinca, insana her tiirli sey i¢in
epey para gerekiyor. Her seyden once kendime tencere ve tabak satm almalyim. Ama, mart aymda, zamanim olacak ve ne
pahasma olursa olsun, seni gormeye gelmek istiyorum. Senin i¢in uygun olacak zamani bana bildirebilir misin? Ben de o zaman
gelmeye cahsirim. Seni yeniden gorebilecegime simdiden sevinerek cevabmi bekliyorum.

Bunu izleyen iki {i¢ giin, yavas yavas, gereksinme duydugum her seyi, Kigicoci Mahallesi’nden alip
kendime evde basit yemekler yapmaya basladim. Mahalledeki bir marangoza, ¢alisma masas1 olarak
kullanmak tizere bir tahta kestirdim. Ve simdilik onu yemek masasi olarak kullanmaya karar verdim.
Raflar da yaptirdim ve bir siirii baharat satin aldim. Alt1 aylik, kii¢iik bir beyaz disi kedi bana

bagland1 ve evde yemeye basladi sonunda. Ona Kamomel* adini koydum.

Sonra sehre indim ve bir boyacinin yaminda 1s buldum, art arda iki hafta ¢iraklik yaptim. Parasi
iyiydi, ama ¢ok yorucu ve ¢etin bir isti ve boya kokular1 basimu dondiiriiyordu. Isgiiniimii tamamlar
tamamlamaz biral1 bir yemek yiyor sonra evime donerek bir siire kedi yavrusuyla oyanyip kiilge gibi
uyuyordum. On bes giin ge¢mis hala Naoko’dan bir yamt alamanmistim.

Boya yaparken birden aklima Midori geldi. Ug haftadir onu arayip sormadiginu, tasindiginu bile
haber vermedigimi diisiindiim. Sadece boyle bir niyetim oldugunu sdylemistim; onun da hosuna
gitmisti.

Bir telefon kuliibesine girip Midori’nin numarasim ¢evirdim. Ablasi olmasi gereken, biri agti
telefonu, adim soyleyince biraz beklememi sdyledi. Ama uzun siire sabirla bekledim, Midori
gelmedi.

— Midori ¢ok kizmus, biliyor musunuz, sizinle konusmak istemiyor, dedi bana ablasi olmas1 gereken
kisi. Tasindiginizda ona haber bile vermemissiniz. Nereye gittiginizi bile soylemeden, bir giinden
ertesine ortadan kaybolmussunuz ve onu arayip sormamigsiniz. Bunun i¢in o da miithis kiznus. Ve bir



defa kizmayagdrsiin, inamn bana, onu yatistirmak hi¢ de dyle kolay degildir. Bir hayvan gibi tepki
Verir.

— Ona, agiklamada bulunmak istedigimi, bunun i¢in telefona gelmesini sdyleyebilir misiniz acaba?
— Sizden aciklama filan beklemedigini soyliiyor.
— O halde size agiklayayim ve eger sakincasi yoksa, liitfen bu soylediklerimi siz aktarin Midori’ye.

— Hayir, istemem diye terslendi. Siz kendiniz sdylersiniz. Erkek, degil misiniz? O halde
sorumluluklarinizin geregini yerine getirmelisiniz.

Elimden bagka bir sey gelmedigi i¢in, tesekkiir ederek kapadim telefonu. Sonra da, Midori’nin ne
de olsa kizmakta hakki oldugunu diisiindiim. Tasinmayda, is bulmaydi, yerlesmeydi derken onu
timiiyle unutup gitmistim. Zaten, neredeyse Naoko’yu bile unutmama ramak kalmanmis miydi1? Ben hep
boyleydim iste. Kafam bir seyle dolu olunca, geri kalan her seyi unutup giderdim.

Sonra da, kendimi onun yerine koymaya ve Midori hi¢bir sey soylemeden tasinnus olsaydi da {i¢
hafta beni arayip sormasaydi ben ne yapardim, hayal etmeye ¢alistim. Kuskusuz kirilirdim. Belki de
cok. Ciinkii, sevgili olmasak bile, bir bakima, birbirimize daha da giiclii bir bagla baglannustik. Bunu
diistiniince 1¢imi derin bir tiziintii kapladi. Bagkasimin kalbini bos yere kirmak korkung bir sey,
ozellikle de sevdigin birinin.

Isten déner donmez, Midori’ye yazmak i¢in yepyeni yazi masamin basina gectim. Ne diisiindiigiimii
acik acik yazdim ona. Bahanelerden ve acgiklamalardan vazgegerek, boylesine kayitsiz ve kaba
davrandigim i¢in 6ziir diledim. Onu gormeyi ¢ok istedigimi de ekledim. Gelip yeni evimi gormeliydi
mutlaka. Bana yamt vermesini rica ettim. Sonra da zarfa bir ekspres pul yapistirip mektup kutusuna
attim.

Uzun siire bekledim, ama yamt gelmedi.

Cok garip bir ilkbahar baslangici oldu bu. Tatil boyu, mektuplarima yanit beklemekten 6te bir sey
yapmadim. Ne yolculuga ¢ikabildim ne annemin babamin evine donebildim ne de ¢alisabildim,
Ciinkii Naoko’dan, belirli bir giin gidip onu gdrmemi isteyen bir mektup gelebilirdi. Ogleye dogru
Kigicoci Mahallesi’ne ¢ikip arka arkaya iki film seyretmek i¢in sinemaya gidiyordum ya da giiniin
yarisim bir caz barinda kitap okumakla ge¢iriyordum. Kimseyle bulusmuyordum ve hemen hemen
kimseyle de goriismiiyordum. Haftada bir kez Naoko’ya yaziyordum. Mektuplarimda, ondan yanit
istemiyordum. Ciinkii onu sikistirmak hosuma gitmiyordu. Boyacidaki isimden, Kamome’den,
bahgedeki seftali agacimn ¢igeklerinden, tofu satan sevimli yasli kadindan ve sebze satan asik suratli
yasli kadindan ediyordum ona, her giin kendime hazirladigim yemekleri anlatiyordum. En ufak bir
yamt almadim.

Okumaktan ve plak dinlemekten bikinca, yavas yavas bahgeyle ilgilenmeye basladim. Ev sahibine
gidip ondan bir siipiirge, bir tirmuk, bir faras, bir bahge makas1 6diing aldim otlar1 bigmek ve
karmakarisik biiyiimiis olan taflanlara diizen vermek i¢in. Bu kadarcik bakimla bile bah¢e hemen
glizellesiverdi. Bir giin aksama dogru, bahcede calisiyorken, ev sahibi bana seslendi ve bir fincan ¢ay



igmeye ¢agirdi. Ana evin veradasina oturup hem ¢ene ¢aldik hem cay i¢ip biskiivi yedik. Bana,
emekliye ayrildiktan sonra bir siire sigortaci olarak ¢alistigini, ama i1ki y1l 6nce bu isi de biraktigini
ve o glinden beri sakin sakin yasadigim anlatti. Ev ile bah¢esi uzun zamandir onunmus, tiim ¢ocuklari
kendi yasamlarini kurmuslar ve o da yasliligim hi¢bir sey yapmadan gegirebiliyormus. Bunun i¢indir
ki karisiyla sik sik yolculuga ¢ikiyorlarmus.

— Cok iy1, dedim.
— Yamlhiyorsunuz. Yolculuk yapmak hi¢ de eglenceli degil. Calismay1 yeglerim.

Bahcgeyi boyle ihmal etmesinin nedeni mahallede dogru diiriist bah¢ivan bulamadig i¢in, ufak ufak
ilgilenmek zorunda kalmasiymis, ama son zamanlarda saman nezlesi krizleri oyle siddetlenmis ki
otlara dokunamaz olmus. Cayimizi bitirince bana, ambar1 gosterdi ve para veremeyecegini, ama
orada olan her sey1 istedigim gibi kullanabilecegimi sdyledi; ¢iinkii artik onun ihtiyaci yokmus. Bu
ambarda gercekten de akla hayale gelebilecek her sey, ama her sey vardi. Eski ahsap banyo
kiivetinden bir ¢ocuk yiizme havuzuna, beyzbol sopasina varincaya dek. Bir eski bisiklet, kiiclik bir
mutfak masasi ile iki iskemle, bir ayna ve bir gitar buldum ve onlar1 6diing almamin sakincasi var mu,
diye sordum. Istedigim kadar kullanabilecegim yanitini verdi.

Bisikleti temizlemek, yaglamak, lastiklerini sisirmek, frenlerini ayarlamak biitiin bir giintimii aldu,
sonra da yeni bir vites kablosu taktirmak i¢in bisiklet¢iye gotiirdiim. Ve bisiklet yepyeni oldu.
Masaya gelince, onun da, tozunu aldiktan sonra bir kat cila siirdiim. Gitarin tiim tellerini degistirdim
ve diismek tizere olan bir parcasint yapistirdim. Paslanmis yerleri temizleyip burgularim ayarladim.
Olaganiistii bir ¢algi degildi, ama en azindan ses ¢ikartiyordu. Ne de olsa, lise yillarimdan beri
gitarim olmamisti. Verandaya oturup yavas yavas Drifters toplulugunun “Up on the Roof” parcasin
calmayr denedim. Gariptir, akorlar1 hala aklimdayd.

Sonra, tahta parcalarindan kendime bir mektup kutusu yaptim, kirmiziya boyadim, iistiine adim
yazip kapima astim. Ama 3 nisana degin oraya atilan tek mektup, yurttan gonderilmis olan, lise
mezunlar1 toplantis1 cagris1 oldu ki bu ¢agriya gitmeye zaten hi¢ niyetim yoktu. Ciinkii Kizuki ile
benim sinifimdi ¢agrilan. Mektubu hemen ¢6p sepetine attim.

4 nisan giinii 6gleden sonra, kutuma bir mektup birakildi, ama Reiko’dan geliyordu. Zarfin
arkasinda “Reiko Isida” yaziliydi. Verandaya oturup mektubu ¢ikarmak icin zarfi makasla diizgiince
kestim. Daha basindan, i¢eriginin iyi olmadig gibi bir 6nseziye kapildim ve mektubu okuyunca, bu
onsezim dogru ¢ikti.

Mektubun basinda, bana yanit vermekte bu kadar geciktigi i¢in 6ziir diliyordu. Naoko, yazmak i¢in
umutsuzca bir savasim vermis, ama basaramamisti. Reiko birka¢ kez ona, onun yerine yazmay1
onermis, ¢linkii fazla gecikmemek gerektigini sdylemis ise de Naoko durmadan, bunun fazlasiyla
kisisel bir sey oldugunu ve yanit vermenin ona diistiigiinii yineleyip durmustu ve bu yiizden mektubun
cevabi gecikmisti iste. Reiko, herhalde beni ¢ok kaygilandirdigini, ama onu bagislamam gerektigini
yaziyordu.

Herhalde bunca zaman bu cevabi beklerken ¢ok ac1 gekmis olmahsmiz, ama Naoko i¢in de bu, ac1 dolu bir ay oldu. Onu
anlamanizi isterdim. Dogruyu sOylemek gerekirse, su siralar pek iyi sayiimaz. Bu kotli donemi kendi kendine atlatmayi denedi,
ama hentiz iyi sonuglar almamadu.



Sonunda, ilk belirtiler, artik yazamamasi oldu. Kasmm sonu ya da aralk basmdan baslayarak. Sonra, zamanla sanr1 gormeye
basladi Yazmaya oturur oturmaz bir siirii insan bagma dikilip onu engellemek i¢cin konugmaya bashyordu. S6zciiklerini segmeye
calisirken onu rahatsiz ediyorlardi. Ama, ikinci ziyaretiniz sirasinda, bu belirtiler nispeten, yatismisti ve agik soyleyeyim, ben bile bu
derece ciddi oldugunu sanmiyordum. Belirtiler zaman zaman sigrama yapar. Iste, siz gittikten sonra, bu belirtiler ansizin ciddilesti.
Simdi, Naoko dogru diiriist bir konusmay bile siirdiiremeyecek durumda. Sozciikleri hemen hemen hi¢ bulamiyor. Bu da onu son
derece rahatsiz ediyor.

Allak bullak ve tirkmiis bir durumda. Sanrilar da giderek agirlasiyor.

Her giin uzman doktorla toplant: yapryoruz. Ugiimiiz, Naoko doktor ve ben, her seyi konusuyor ve ondaki eksikligi bulmaya
cahsiyoruz. Bu toplantilari sizinle yapmay1 6nerdim ve doktor da onayladi, ama Naoko buna karsi ¢iktt. O zaman sdylediklerini
sOzciigl sozciigiine aktarmak isterim size, “Kusursuz bir bedenim oldugunda onunla karsilasmak isterim.” Onu, sorunun bu
olmadigma, bir an 6nce iyilesmesi gerektigine inandirmaya ¢ahstim, ama kararmdan dénmedi.

Sanirmm size 6nce de anlatmig oldugum gibi burasi uzman bir hastane degil. Ger¢i uzman hekimler var ve tedavileri etkili oluyor,
ama yogun bir terapi yapmak zor. Bu kurumun amaci, hastalara kendi kendilerine iyilesme olanagi saglayacak uygun bir ortam
yaratmak. Gergekte tam anlamiyla uygun bir tibbi sagaltim yok burada. Bunun i¢indir ki, Naoko’daki belirtiler daha da agirlasacak
olursa, herhalde onu bagka bir kuruma ya da o da olmazsa, bir hastaneye gondermek gerekecek. Bu, benim i¢in de ¢ok zor, ama
herhalde baska ¢aresi yok. Gergi is oraya varwrsa bile bu, sadece “gecici bir donem” olacak ve her zaman buraya donme olanagi
bulunacak onun i¢in. Hatta belki de, bakarsmiz iyilesir ve hastaneden, dogrudan dogruya taburcu olur. Biz, elimizden geleni
yapryoruz ve Naoko da, yapiyor. Sizden onun iyilesmesi i¢in dua etmenizi istiyorum. Sonra da, simdiye degin yaptigmiz gibi, ona
yazmay1 stirdiiriiniiz.

Reiko Isida

Mektubunu okuduktan sonra, verandada oturup kaldim, ilkbahar bah¢esini seyre daldim. Yash kiraz
agaci neredeyse tepeden tirnaga ¢icege kesmisti. Tatli bir esinti vardi ve 151k, birbirinden giizel,
acikli koyulu tonlara biiriiniiyordu. Az sonra Kamome de geldi ve bir siire verandanin tahtalarim
tirmaladiktan sonra uyuklamak i¢in, mutlu, yam basima uzandi.

Diisiinmem gerektigini biliyor, ama bunu nasil yapacagim kestiremiyordum. Gergekte, dogruyu
sOylemek gerekirse, hicbir sey diisiinmek istemiyordum. Cok gecmeden diisiinmek zorunda kalacaktim
zaten, iste o zaman bakardim ¢aresine. Hi¢bir sey diistinmek istemiyordum “en azindan simdilik”.

Gilin boyu 6yle, verandada kaldim, sirtimm bir siituna vermis, bahgeyi seyrederek ve Kamome’yi
oksayarak. Giiciimiin tiikendigi gibi bir izlenimi olusmustu bende. Aksam olmak lizereydi,
alacakaranlik bastirdi ve ¢cok gegmeden bahgeye, hafifce maviye ¢alan bir gece, indi. Kamome ¢oktan
cekip gitmisti ve ben hala 6yle, kiraz agacinin ¢igeklerini seyrediyordum. Ilkbahar karanliginda
goziime, canliymis gibi goriiniiyordu. Bahge, yogun kokularla dolmustu. Ve ben, Naoko’nun bedeninin
kokusunu diistiniiyordum. O kusursuz bedeni karanlikta uzanmisti ve sayisiz kiigiik tomurcuk bitiyordu
teninde, aksam riizgarinda tath tatli sallanan kiigiiciik, yesil tomurcuklar. Béylesine giizel bir beden
ni¢in hasta olur diye soruyordum kendime. Neden onu rahat birakmazlar ki?

Eve girdim, pencerelerin perdelerinm kapattim, ama ilkbaharin kokusu odaya dolmustu bile. Her
yeri, her seyi kapliyordu. Simdi ¢iirtimiisliik kokusundan baska bir seyi ¢agristirnnyordu bana.
Perdeleri kapatilmig odanda ilkbahara yogun bir nefret duymaya basladim. Bu mevsimin bana
getirdiklerinden de, yiiregime ¢oreklenmis bu dayamlmaz acidan da nefret ediyordum. Omriimde ilk
kez bir seye kars1 boylesine siddetle nefret duymaktaydim.

Bunu izleyen {i¢ glin benim i¢in pek garip giinler oldu. Denizin dibinde ilerliyor gibiydim. Bana
sOylenenleri pek net duyamiyordum ve biriyle konustugumda o da beni duymuyordu. Sanki gecirgen
olmayan bir zarla simsiki sarilip sarmalannus gibiydim. Bu zar yiiziinden, dis diinyayla iliski
kurmakta zorlantyordum. Ama, ayn1 zamanda, onlar da bana dokunamuyorlardi bir tiirlii. Yeterince



gliclii olmasam da boyle kaldigim siirece onlar da bana karsi bir sey yapamyorlardi.

Sirttmn duvara vermis, dalgin dalgin tavam seyrediyor, aciktigimda elimin altina ne varsa onu
yiyor, su i¢iyor ve ¢ok kederli oldugum zaman da viski yuvarlayip uyuyordum. Yikanmiyordum ve
tiras da olmuyordum. Ug¢ giin boyle akip gitti.

6 nisanda Midori’den bir mektup geldi. 10 nisanda, pedagoji boliimiine kayit giiniinde, tiniversite
bahgesinde bulusmanmuzi ve 6gle yemegini birlikte yememizi 6nermek i¢in yaziyordu. Bana inat olsun
diye bunca ge¢ yamt veriyor, artik 0desmis sayilacagimizdan, benimle barigmak istiyordu. Beni
gormemenin onu ¢ok lizdiiglinii yaziyordu. Mektubu dort kez okudumsa da ne demek istedigini pek 1yi
anlayamadim. Ne anlama gelebilirdi bu mektup yahu? Kafam karmakarisikt1 ve tiimceleri birbirine
bir tlirlii baglayamiyordum. Neden “pedagoji boliimiine kayit” giinii bulusmamiz, “6destigimiz”
anlamina geliyordu ki? Neden benimle “6gle yemegi” yemek istiyordu ille de? Ben de aklinmu
kagirtyorum sandim. Bilincim darmaduman olmus, ipin ucunu ka¢irmistim, karanlikta biiyiiyen bir
bitkinin kokleri gibi. Kafamuin bir kdsesiyle belli belirsiz, boyle olmamam gerektigini diisiiniiyordum.
Boyle kalmamaliydim, bir seyler yapmaliydim. Ve birden Nagasava’nin, kendime actmamam
gerektigi konusundaki 6giidiinii ammsadim: “Kendine acimak, budalalarin isidir.”

Ah, Nagasava, gercekten yamansin, diye diisiindiim. Sonra i¢imi ¢ektim ve ayaga kalktim.

Camagirimi yikadim ki, uzun stiredir yapmamistim bunu, hamama gittim, orada tirag oldum, odamu
temizledim, aligverisimi yaptim sonra da kendime dogru diiriist bir yemek hazirlayip yedim, acliktan
g0zii donmiis olan Kamome’ye bir seyler verdim, biradan baska hi¢bir sey icmedim ve yarim saat
idman yaptim. Tiras olmak i¢in aynada kendime bakarken, yliziimiin zayifladigim fark etmistim.
Gozlerim garip denecek kadar yuvasindan ugramus gibiydi ve yiiz ¢izgilerim sanki bagkasinindi.

Ertesi sabah da ¢ikip bisikletle dolastim, doniiste yemegimi yedim sonra da Reiko’nun mektubunu
bir daha okudum. Sonra, ciddi ciddi, ne yapabilecegim iizerinde diisiindiim. Mektubu okuyunca
siddetle sarsilisimin nedeni, biiyiik bir iyimserlikle onun iyilesmekte oldugunu diisiiniirken bu
inancimin bir anda yerle bir olmasiydi. Naoko sdylemisti bana, hastaliginin koklerinin pek derinde
oldugunu; Reiko da hastaligin ne yonde geliseceginin bilinmedigini anlatmisti. Bununla birlikte,
Naoko’yu iki kez gdormiistiim ve daha iyiye gittigini sannuistim, bu yiizden de onun agisindan, gogiis
gerilmesi gerekli tek sorunun topluma déniisii sorunu oldugunu sanmistim. Ote yandan, bunu o
basaramasa bile, elbirligiyle bu engeli gogiisleyebilecegimize yiirekten inanmistim da.

Ama iste, su zayif varsayimimu temel alarak kurdugum hayal satosu Reiko’nun mektubuyla, bir anda
yikilmisti. Geriye diimdiiz ve yararsiz bir yiizeyden ote bir sey kalmamisti. Enerjime mutlaka ve
mutlaka yeniden kavusmam gerekiyordu. Naoko’nun tekrar toparlanabilmesi i¢in daha ¢ok zamana
ihtiyac oldugunu diistiniiyordum. Kendini toparlasa bile, muhtemelen gii¢siizliigii uzun siirecek;
kendine giiveni eskisinden de az olacakti. Bu yeni duruma ayak uydurmam gerekiyordu benim de.
Gergi ¢ok 1yi anliyordum ki daha da gii¢glensem de bu, tiim sorunlarin ¢6ziime kavusacagi anlanmina
gelmezdi ama, en azindan, yapabilecegim bir sey vardi, moralimi yeniden yiiksek tutmak. Sonra, onun
lyilesmesini sabirla beklemekten baska yapacak bir sey kalmiyordu bana.

Eh, Kizuki, diye diistindiim. Ben senin tersine, yagsamaya karar verdim, hem de dogru diizgtin,
kendimce. Bu, senin i¢in hi¢ kuskusuz ¢ok zor olmustu, ama benim i¢in de zor, biliyorsun. Inan bana.



Ve tiim bunlar, senin yliziinden, Naoko’yu yiiziistii birakarak 6ldiigiin i¢in. Ama ben onu
birakmayacagim, biliyorsun. Her seyden 6nce, onu sevdigim i¢in ve ondan daha gii¢lii oldugum igin.
Sonra da, daha da giiclii olacagim i¢in. Ben olgunlasacagim. Ciinkii olgunlasmaliyim. Simdiye degin,
on yedi, on sekiz yasimdaki gibi kalmayr umuyordum. Ama artik boyle diigtinmiiyorum. Onlu yaslarim
siiren bir yeniyetme degilim artik ben. Kendimi sorumlu hissediyorum. Biliyor musun, Kizuki artik
birlikte oldugumuz zamanlardaki gibi degilim ben. Yirmi yasina geldim. Ve yasamumu siirdiirmek i¢in,
bedelini 6demek zorundayim.

— Anlatsana bana, neler oluyor, Vatanabe? diye sordu Midori. Cok zayiflamissin, bakiyorum.
— Sahi mi?

— Yoksa su senin evli kadinla dozunu mu kag¢irdin isin?

Gtlerek basimu, salladim.

— Gegen yilin ekim ay1 basindan beri higbir kizla yatmadim ben.

Midori boguk bir 1slik ¢ald.

— Yani alt1 aydan beri sevismedigine inanmanmi nmu istiyorsun?

— Tastamam Oyle.

— Peki Oyleyse neden bu kadar zayifladin?

— Olgunlastim da ondan.

Midori, beni omuzlarimdan simsiki tutarak gozlerimin ta i¢ine bakti. Bir an kaglarini ¢atmis dyle
kaldi, sonra bir kahkaha patlatti.

— Dogru, sanki eskiye oranla de8ismis gibisin.
— Soyliiyorum ya iste, olgunlagtim da ondan!

— Sen ger¢ekten inan1lmaz birisin, bu tiir seyler diistinebildigin i¢in, dedi bana hayranlikla. Hadi
yemege gidelim. aciktim ben.

Edebiyat Fakiiltesi’nin arkasindaki sokakta bulunan bir lokantaya gittik, yemek yemek i¢in. Ben
kendime giiniin yemegini 1smarladim, o da aymm istedi.

— Bana kizgin misin? diye sordu.
— Neden?

— Ciinkii, 6¢ almak i1¢in mektubumu geciktirdim de ondan. Sen pek giizel 6ziir dilemisken, boyle
yapmam yanlist1 0yle degil mi?



— Onemli degil, nasil olsa, ben su¢luydum.

— Ablam bunun yapilacak sey olmadigim diisiiniiyor da. Bana hosgoriisiiz ve ¢ocuk¢a davrandigim
sOyliiyor.

— Evet ama en azindan, benim yaptigimm yapman i¢ini rahatlatmis ya!

— Dogru.

— O halde sorun yok demektir.

— Sen, gercekten hosgorii sahibisin. Ama, sdylesene, alt1 aydir sevismedigin dogru mu?
— Dogru.

— O halde, uyumama yardim ettigin, o son gece, canin ger¢ekten cok istiyordu degil mi?
— Belka.

— Ama yapmadin.

— Sen benim en degerli arkadasimsin ve seni kaybetmek istemiyorum, anladin mu?

— Ama eger gergekten istemis olsaydin herhalde karsi gelmezdim, biliyor musun? O giin, ¢cok
duraksadim...

— Ciinkii benimki sert ve kocaman, dyle degil mi?
Gililmeye basladi ve dalgin dalgin bilegimi oksada.

— Onceden, sana inanmaya karar vermistim. Yiizde yiiz. Bu yiizden, o aksam, icim rahat yattim ve
derin derin uyudum. Senin yaninda korkacak bir seyim olmadigina inancim tamdi. Rahat
uyuyabilirdim. derin derin uyudum, biliyor musun?

— Evet, kuskusuz...

— Sonra da, eger, tam tersine sen bana: “Hadi, Midori, benimle seviseceksin. Bak goriirsiin, her sey
cok daha 1y1 olacak’” deseydin, onu da kuskusuz yapardim. Ama bunu seni bastan ¢ikarmak i¢in
sOyledigimi ya da seni kiskirtmak i¢in dalga gectigimi sanma sakin. Sadece o zaman neler hissettigimi
acik acik anlatiyorum iste.

— Anliyorum.

Yemegimizi yerken, bir yandan da pedagoji ders programlarimizi birbirimize gosterdik ve ortak iki
dersimiz oldugunu gordiik. Bu, onu haftada iki kez gorecegim demekti. Sonra bana yasamini anlatt.
Ablasiyla daireye alismakta zorluk ¢ekmisler. Ciinkii orada yasam o zamana degin yasayageldikleri
yere oranla ¢ok daha eglenceliymis. Midori bana, yogun giinler ge¢irmeye, hem hasta bakmaya hem



de diikkanla ilgilenmeye alismus olduklarim soyledi.

— Ama, su son zamanlarda, bunun hi¢ de fena bir sey olmadigim gérmeye basliyorum, diye siirdiirdii
sOzlerini. Anlasilan bu bize en uygun yasam tarziymis. Bu ylizden de, hi¢ kimseye aldiris etmeden
bundan yararlanmamiz gerekiyormus. Ama hi¢ de i¢imiz rahat degildi, biliyor musun. Sanki
bedenimiz yerden iki ii¢ santim yukarida yiiziiyormus gibi geliyordu bize, bunun dogru olmadigim
samyorduk, ger¢ekte boylesine eglenceli bir yagsanun var olmadigim samyorduk. Kaygiyla eski, zorlu
glinlerimize donmeyi bekliyorduk.

— Anlasilan ¢cok ¢ekmigsiniz de ondan, dedim giilerek.

— O zamana degin gercekten ¢ok zordu her sey. Ama zarar1 yok. Simdi olabildigince yararlanacagiz
artik.

— Bence bunu yapabilirsiniz. Ablan giinlerini nasil geciriyor?
— Arkadaslarindan biris1t Omotesando’da bir siis esyasi, 1vir zZzvar magazasi agti, haftada yaklasik
lic kez ona yardima gidiyor. Sonra, yemek pisirmeyi 6greniyor, nisanlisiyla bulusuyor, sinemaya

gidiyor, Oyle, amagsiz geziniyor, s0ziin kisasi, tadin ¢ikartiyor iste.

Yeni yasamum konusunda bana sorular sordu ve ben de ona evimi anlattim uzun uzun, biiyiik
bahgeyi, kedimi ve ev sahibimi.

— Hosuna gidiyor mu?

— Fena degil.

— Ama pek keyifli goriinmiiyorsun.

— Hem de, mevsim ilkbahar...

— Ve sen de, onun sana 6rdiigi giizel kazagr giymissin...
Saskin, sirtimdaki sarap tortusu kazaga baktim.

— Nereden anladin?

— Gergekten de higbir seyi gizleyemiyorsun. Oyle, rastgele sdylemistim, dedi bana sasirmis. Ama
keyfin yerinde degil, 6yle degil mi?

— Ama keyifli olmaya ¢alistyorum.
— Yagsamun bir biskiivi kutusuna benzedigini diisiin, yeter.
Birkac¢ kez basimu, salladiktan sonra ona baktim.

— Herhalde pek akill1 degilim, ¢iinkii zaman zaman ne demek istedigini anlayamadigim oluyor...



— Bir biskiivi kutusunun iginde, her tiir biskiivi vardir, sevdiklerin de, pek sevmediklerin de, dyle
degil mi? Ve insan sevdigini 6nce yerse geriye pek sevmedikleri kalir sadece. Ben kétii glinler
gecirdigimde hep boyle diisliniiriim iste. Simdi bunu yaparsam, sonrasi daha kolay olur, derim kendi
kendime. inan bana, yasam bir biskiivi kutusu gibidir.

— Buna gercek bir felsefe diyebiliriz galiba...
— Ama dogru, inan bana. Ben de deneyimlerle 6grendim.

Kahvemizi i¢erken, Midori’nin iki kiz arkadas1 lokantaya girdiler. Birbirlerine ders programlarim
gosterdiler, sonra da suradan buradan laflamaya, gecen yi1lin Almanca sonuglarindan s6z etmeye
basladilar, kizlardan biri, gosteriler sirasinda yaralandigini anlatti, 6teki, liclincli kizin pabuglarimn
glizelligine dikkati ¢ekerek nereden aldigini sordu, kisacasi, bir siire 0yle, gevezelik ettiler. Onlari,
sOylediklerine pek dikkat etmeden dinlerken, konusmalari, diinyanin ta 6teki tarafindan bana
ulastyormus gibi geldi. Bir yandan kahvemi i¢iyor, bir yandan da pencereden baklyordum
Universitenin ilkbaharda sergiledigi aym goriiniimdii iste. Gok pusluydu, kiraz agaclar1 ¢icege
durmustu ve yepyeni 6grenci iiniformalari i¢inde gengler, yeni kitaplar1 koltuklarinda, sokakta
yiiriiyorlardi. Onlara bakarken, diisiincelerimin oraya buraya savruldugunu hissettim. Bu y1l da
tiniversiteye donemeyecek olan Naoko’yu diistindiim. Pencerenin 6niine, anemonlarla dolu kiiciik bir
vazo konmustu.

Iki kiz izin isteyip masalarina dondiiler, Midori ile ben de lokantadan ¢ikip sokaklarda gezinmeye
basladik. Ikinci el kitapcilar: dolastik, bir siirii kitap aldik, bir ¢ay salonunda kahve igtik, bir oyun
salonunda atari oynadik, parkta bir siraya oturup ¢ene ¢aldik. Gergekte, konusan o oldu, ben de ara
sira bagimla onayliyordum. Susadid i¢in oradaki bir pastahaneden gidip iki kola aldim. O arada
Midori de not defterine, tiikkenmezkalemiyle sinirli sinirli bir seyler yazmisti. Ne yazdigim
sordugumda, onemli olmadigl yamtim verdi bana.

Saat ti¢ bugukta, birazdan gidecegini ¢linkii ablasiyla Ginza’da randevusu oldugunu sdyledi. Metro
istasyonuna degin yiirlidiik ve orada ayrildik. Ayrilacag sirada, dorde katladig bloknot sayfasim
paltomun cebine sokusturdu. Eve dondiiglimde okumanu soyledi. Trende okudum.

Bu mektubu sana, bize kola almaya gittigin srrada kaleme alyorum. Yanmmdaki birine ik kez yazryorum. Ama bana 6yle geliyor
ki, eger yazmazsam, sana anlatmaya calisacagim seyi asla yiiziine karsi soyleyemeyecegim. Ciinkii ne kadar konugursam
konugaym, beni dinlemiyorsun, degil mi?

Bana bugiin korkung bir sey yaptigmi biliyor musun? Sa¢ bi¢cimimi degistirdigimin ayrdma bile varmadmn! Bin bir gii¢hikle
uzattim sa¢larmi ve gecen haftanmn sonuna dogru, nihayet yeniden bir kiz sa¢1 bicimine kavusabildi. Ama sen, ayrdina bile
varmadm, degil mi? Bana ¢ok yakisinca seni uzun zamandir gérmedigim i¢in, sana bir siirpriz yapmak istedim. Ayirdmna bile
varmig olmaman, sence de pek kolay yutulur bir sey degil, 6yle degil mi? Hatta ne giydigimi bile animsayamazsm. Ben bir kizim,
biliyorsun. Diisiincelerine ne denli dahp gitmis olursan ol, ara sira hi¢ olmazsa bir kez bana bakabilirsin, degil mi? Bana sadece:
“Saclarm giizel olmus’” demen yeterdi, sonra diisiincelerine dalip gitsen de seni bagiglardim...

Iste bu yiizdendir ki simdi sana yalan sdyliiyorum. Ablamla Ginza’da bulusacak oldugum dogru degil. Bugiin, senin evinde
yatmak icin pijamanu bile yanimda getirmistim. iste bu dogru, ¢antamda bir pijama var, bir de dis firgasi. Ah, ne aptalnism
meger! Beni evine davet bile etmedin ki! Ama 6nemli degil, bana aldiris etmedigine gore ve yalniz kalmak istedigine gore, seni
yalniz birakiyorum iste. Diislincelerine, girtlagma dek bogulabilirsin artik.

Ama sana gercekten de kizgm sayilmam. Sadece mutsuzum. Ciinkii sen benim i¢in ¢ok sey yaptigm halde ben, senin i¢in hi¢bir
sey yapamiyorum. Sen hep kendi diinyanm i¢inde hapsolmus durumdasm, kapmi vurup sana seslendigimde ancak, bakiglarmi
kaldirtyor, sonra gene hemen indiriyorsun.

Iste kolalarla geldin yanima. Hep 6yle diisiincelerine dalmus, yiiriiyorsun ama gene de diismedin, icimden senin tokezledigini



gormeyi diledigim halde. S$imdi yanima oturmus, kolani iri yudumlarla i¢iyorsun. Gene de sonunda, yeni sa¢ bigimimi gérecegini
umuyordum ama hayrr. Eger farkma varmis olsaydmn, bu mektubu yirtip atacak ve evine gelmeyi 6nerecektim. Sana giizel bir
yemek hazirlardim ve birlikte uslu uslu yatardik. Ama sen bir odun kadar duyarsizsm.

Not: bundan sonra beni smifta goriirsen, yanima gelip konusmamani rica ediyorum.

Kigicoci Gari’ndan evine telefon ettim, ama kimse agmadi. Yapacak bir seyim olmadigindan,
tiniversitedeki ders saatlerimle ¢akismayacak bir is bulabilmek i¢in mahallenin sokaklarinda
dolastim durdum. Cumartesi ve pazar bostum, pazartesi, carsamba ve persembe de saat besten sonra
bostum ama, bu zamana denk gelecek bir is bulabilmek pek kolay olmayacakti. Bir siire sonra,
vazgecip evime dondiim, sonra aksam yemegi i¢in aligverise ¢iktiZimda gene Midori’ye telefon
etmeyi denedim. Telefonu ablasi a¢ti ve bana Midori’nin heniiz donmedigini ve ne zaman donecegi de
bilmedigini sdyledi. Tesekkiir edip kapadim telefonu.

Yemekten sonra ona bir mektup yazmayi denedim, ama birkag girisimden sonra basarisizliga
ugrayinca ben de sonunda, Naoko’ya yazmaya karar verdim.

Ona ilkbaharin geldigini ve yeni bir yilin basladigim yazdim. Onu géremedigim i¢in ¢cok mutsuzdum
ve ne pahasina olursa olsun onunla bulusup konusmak istiyordum. Her seyden once, gii¢lii olmaya
karar vermistim. Ciinkii benim i¢in baski ¢ikar yol olmadigint goriiyordum.

Sonra da, benim sorunuma gelince, belki umurunda degil ama, artik hi¢ kimseyle yatmiyorum. Ciinkii senin oksamalarm
unutmak istemiyorum. Benim i¢in bu, senin sandiindan ¢ok daha 6énemli bir sey. Aramizda olup bitenler hi¢ aklmdan ¢ikmiyor.

Mektubu bir zarfa koyup pulunu yapistirdim ve masamin basinda oturmus, bir zaman mektuba
bakarak diisiincelere daldim. Mektubum ona daha 6nce gonderdiklerimden ¢ok daha kisaydi ama
bana, boylelikle diisiindiiklerimi ona daha 1yi ulastirabilecekmisim gibi geliyordu. Bir bardaga {i¢
parmak kadar viski koyup 1ki yudumda ictikten sonra yattim.

Ertesi giin, Ki¢icoci Gar1’mn oralarda, cumartesi ve pazar giinleri ¢alismak lizere bir is buldum
kendime. Kii¢iik bir italyan lokantasinda garsonluktu bu is ve kosullar1 pek elverisli degildi, ama 6gle
yemegimi ve yol paramu veriyorlardi. Bu, benim isime geliyordu; ayrica, 6teki garsonlar izin
aldiklarinda, pazartesi, carsamba ve persembe aksamlar1 da ¢alismam konusunda anlagsmaya vardik
ve onlar da sik sik izin aliyorlardi. Patron bana, ii¢ ay sonra licretimi artiracagini ve bu cumartesi
gelmemi istedigini sOyledi. Sincuku’daki o sefil plak¢iya oranla bu adam bana pek diiriist ve ciddi
biri gibi goziiktii.

Midori’nin dairesine telefon ettigimde gene ablas1 ¢ikt1 karsima; diinden beri eve donmedigini,
nerede oldugunu merak ettigini sdyledi; yorgun bir sesle, kardesinin nerede olabilecegi konusunda bir
fikrim olup olmadigim sordu. Bildigim tek sey, pijamasi ile dis fircasint ¢antasina koymus olduguydu.

Midori’yi carsamba giinkii derste uzaktan gordiim. Bej bir kazak giymis ve 6nceki yaz hep taktig
koyu yesil giines gozliigiinii taknusti. En arkada oturuyor ve 6niinde oturan, daha 6nce de gormiis
oldugum, gozliiklii, ufak tefek bir kizla ¢cene ¢aliyordu. Onunla konugmak istedigimi soylemek i¢in
yamna gittim. Once gozliiklii kiz bakt: bana, sonra da Midori. Gergekten de sag¢ bigimi, dncekine
oranla ¢cok daha kadinsiydi. Ayrica ¢ok daha bliylimiis goriiniiyordu.

— Birine s6ziim var, dedi bana, basim sikintiyla egerek.



— Cok zamammni almayacagim. Bes dakika, fazla degil.

Midori giines gozliigiinii ¢cikartip gézlerini kisti. Harap bir evi uzaktan seyrediyormus gibi
bakiyordu bana.

— Camm seninle konusmak istemiyor, lizgliniim.

Gozliikli kiz da bana bakiyordu: “Goriiyorsunuz iste, sizinle konusmak istemiyor, lizgliniim” der
gibi.

Dersi izlemek i¢in 6n siranmin sag ucuna oturdum (Tennessee Williams’1n tiyatrosuna giris,
Amerikan edebiyatindaki yeri), ders bittiginde, arkanmu donmeden dnce, yavas yavas tice degin
saydim. Midori yok olmustu.

Nisan ayim yalniz ge¢irmek ¢ok aciydi. Bu mevsimde, herkes mutlu goriiniiyordu. Paltolarindan
kurtulmus olan insanlar giineste ¢ene caliyor, top oynuyor, sevisiyorlardi. Ama ben, yapyalmzdim.
Naoko, Midori, Nagasava, tiimii de benden uzaklasmislardi. Artik selam verecek kimsem yoktu.
Fasoyu bile ariyor, eksikligini duyuyordum. Nisan ayim bu onulmaz yalnmzlik i¢inde gecirdim. Birkag
kez Midori’yle konugsmay1 denedimse de aldigim yamt hep aymydi. Simdilik benimle konugmak
istemiyormus ve ses tonu da bana, i¢ten oldugunu kamtliyordu. Hemen hemen hep gozliiklii kizla
birlikteydi ve o olmazsa da kisa sagli, uzun boylu bir delikanliyla. Bacaklar1 olaganiistii uzun, hep
beyaz lastik ayakkabi1 giyen bir gencti bu.

Nisan ayinin sonu geldi, ardindan mayis ayi, daha da beter oldu. Mevsim ilerledikge, yiliregimin
giderek daha c¢ok titredigini ve bocaladigim duyumsuyordum. Bu titreme genellikle aksama dogru
geliyordu. Manolyalarin kokusunun belli belirsiz yayildig yar1 karanlikta yiiregim, durup dururken,
sanki sisiyor, titremeye, sarsilmaya basliyor, sonra da bir agr1 saplamyordu. Boyle zamanlarda,
gozlerimi kapatiyor, hi¢ kipirdamadan duruyor, dislerimi sikiyordum. Ve yatismasim bekliyordum
yiiregimin. Ge¢gmesi uzun siiriiyor ve siddetli bir agr1 birakiyordu ardindan.

Bu durumlarda, Naoko’ya yaziyordum. Ona sadece olumlu, eglenceli veya gilizel seyler
sOyliiyordum. Ona ot kokusunu, tath ilkbahar esintisini, ay 1s181n1, gérdiigiim filmleri, begendigim
sarkilar1 ya da beni duygulandiran kitaplar1 anlatiyordum. Yazmis olduklarimu yeniden okuyunca
avuntu buluyordum. Ve olaganiistii giizel bir diinyada yasadigima inandirtyordum kendimi. Ona bu
tiirden bir¢ok mektup yazdim. Hi¢ yamt almadim, ne Naoko’dan ne de Reiko’dan.

Calistigim lokantada, benimle aym simifta olan ito adinda bir dgrenciyle tanistim, ara sira onunla
konusuyordum. Bu sakin ve sessiz Giizel Sanatlar 6grencisiyle aramdaki buzlar1 kirmak i¢in bana
biraz zaman gerekti, ama ¢ok gecmeden, isten sonra, bir barda bulusup bira i¢cerek konugma
aliskanlig1 edindik. O da okumay1 ve miizik dinlemeyi seviyordu ve sdylesilerimiz bu konular
cevresinde doniiyordu hep. Ito yakisikli, uzun boylu bir gencti, kendine 6zen gosteriyordu, saglari o
donem Giizel Sanatlar 6grencilerinin saclarina oranla kisa kesilmisti. Cok anlatmiyordu, ama belirli
bir diislinceye ve zevklere sahipti. Fransiz edebiyatim seviyor ve Georges Bataille ile Boris Vian’1
zevkle okuyor, miizikte ise Mozart ile Maurice Ravel’1 dinliyordu. Ve, benim gibi, onun da tiim
bunlardan konusacak bir arkadasa gereksinmesi vardi.



Bir giin beni evine davet etti. Oturdugu daire, Inokasira Parki’nin arkasinda, tek katli, oldukca garip
bir binadaydi; tuvallerle, resim gerecleriyle tika basa doluydu. Ondan, tablolarim géstermesini
istedimse de, utandigin1 bahane ederek bu istegimi yerine getirmedi. Babasimn evinden habersizce
aldigr Chivas Regal viskisi i¢ip kii¢iik bir mangalda kizarttigimiz lapina baliklarim yerken bir yandan
da Robert Casadesus’un yorumladigi bir Mozart piyano kongertosunu dinledik.

Nagasakiliydi ve Tokyo’ya gelmek i¢in sevdigi kiz1 dogdugu kentte birakmisti. Evine her
doniisiinde kizla yatiyormus. Ama su son zamanlarda aralari artik pek de 1yi sayilmazms.

— Kizlarla nasil olur bilirsin, dedi bana. Yirmi, yirmi bir yasina geldiklerinde, ansizin degisir,
siradanlasir, algakca ve adi bir siirii sey diisiinmeye baslarlar. Birden pek gergekei olup ¢ikiverirler.
O zaman da, onlarda gordiiglimiiz ¢ekici yonlerin tiimii, siradan ve can sikici oluverir. Beni gordiigi
zaman hep, tiniversiteden sonra ne yapmak niyetinde oldugumu soruyor.

— Peki ne yapacaksin? diye, bu kez de ben sordum.
Baligim ¢ignerken basin salladi.

— Ne demek “Ne yapacaksin?’’ Bir Giizel Sanatlar 6grencisi ne yapabilir, sence? Bunu diisiinecek
olsa, insan resimle ugrasmaz ki! Ve saniyor musun ki Giizel Sanatlar’dan ¢ikinca geg¢imini
saglayabilirsin? Ve kiza bunu anlattigimda, benim i¢in dogru olan tek seyin Nagasaki’ye doniip resim
ogretmenligi yapmak oldugunu soyliiyor bana. Ona gelince, o da ingilizce 6gretmeni olmak
niyetindeymis. Diislinebiliyor musun?

— Ona pek de oyle tutkun degilsin, anlagilan?

— Kuskusuz hayir, diye kabul etti. Ustelik, resim 6gretmeni olmay: da pek istemiyorum. Giin boyu
maymun gibi yaygara kopartan terbiyesiz 6grencilere resim 0greterek dmriimii tiiketmeye hi¢ niyetim
yok.

— Ama o halde, sence en 1yisi kiz1 birakmak degil mi? Bana oyle geliyor ki, ikiniz i¢in de en 1y1
¢Ozliim bu olmali.

— Ben de oyle diistinliyorum. Ama bunu bir tiirlii ona s0yleyemiyorum ki, bana ¢ok zor geliyor.
Benimle yasamak istiyor, biliyor musun. Bu yiizden, artik onu gergekten sevmedigim i¢in ayrilacagim
bildirmek bana pek zor geliyor.

Viskimizi sek, buzsuz i¢iyorduk ve balik bitince ufak ¢ubuklar halinde kestigimiz salatalik ve
kerevizleri miso sosuna batirarak yedik. Salataliklar1 yerken Midori’nin babasimn ¢liimiinii
antmsadim. Ve Midori1’yi yitirdigimden bu yana yagamimin nasil da renksizlestigi aklima gelince
birden i¢imi bir hiiziin kapladi. Ben ayirdina varmadan, onun varlig1 icimde 6nemli bir yer tutmus
meger.

— Senin kiz arkadasin var mu? diye sordu bana Ito.

Bir an diisiindiim ve sonra ona, evet, var, yamitim1 verdim. Baz1 nedenlerle, simdilik, birbirimizden
uzak diistiiglimiizii de ekledim.



— Ama aym dalga boyundasiniz, degil mi?

— Buna inanmak istiyorum, yoksa halim harap demektir, diye yanit verdim, sakaya vurmaya
calisarak.

Sakin sakin, Mozart’in miiziginin giizelliginden dem vuruyordu. Bu miizige tutkuyla bagliydi
besbelli, koyliilerin topraga duydugu tutku gibi bir sey. Babasimin da Mozart’1 sevdigini ve daha ii¢
yasindan baslayarak ona dinlettigini soyledi. Klasik miizige o kadar merakli degildim, ama Mozart’in
bu kongertosunu, arkadasimin coskulu yorumlarimin esliginde dinlerken, cok gegmeden kendimi pek
rahatlanus hissettim ki bu, uzun siiredir ilk kez basima geliyordu. Inokasira Parki’nin iistiinde yiizen
ilk dérdiin durumundaki ay1 seyrederken Chivas Regal’1, son damlasina dek ictik. Iyi bir alkoldii.

Ito gece onda kalmanu dnerdi, ama yapacak islerim oldugu bahanesiyle bu énerisini geri ¢evirdim
ve saat dokuza gelirken, viski icin tesekkiir edip evinden ayrildim. Ve doniis yolunda, Midori’yi
aramak i¢in bir telefon kuliibesine ugradim. Gariptir, telefonu o agti.

— Bagisla, su sirada seninle konusmayr camm istemiyor, dedi bana.

— Cok 1y1 biliyorum. Kag¢ kez sdylemistin bunu zaten. Ama bdyle koparmak istemiyorum iliskimizi.
Sen, sahip oldugum birka¢ arkadastan birisin ve seni gormemek bana ¢ok zor geliyor. Sadece bana,
seninle tekrar ne zaman konusabilecegimi sdylemeni istiyorum.

— Seni arayan ben olacagim zaman, daha 6nce degil.
— Sen 1yl misin bari? diye sordum.

— Pek fena sayilmam.

Telefonu kapadi.

Mayis ayiin ortalarina dogru Reiko’dan bir mektup geldi.

Mektuplarmiza tesekkiir ederim. Naoko onlart okuyunca ¢ok memnun oluyor. Ben de okuyorum. Okuyabilirim, degil mi?

Daha dnce yazamadigim i¢in beni bagislaym. Dogruyu sdylemek gerekirse, ben de oldukga yorgundum ve size verecek iyi
haberlerim yoktu. Naoko pek iyi degil. Gegen giin, annesi Kobe’den geldi ve dordiimiiz uzun uzun konustuk bu konuyu, doktor ve
ben de dahil. Bir siire i¢in onun bir ihtisas hastanesinde, yogun tedavisi konusunda anlasmaya vardik. Alimacak sonuca gore, onu
gene buraya almak yerinde olur mu, olmaz mi, sonra karar verecegiz. Naoko’ya gelince o, eger miimkiinse, tedavisini burada
stirdiirmeyi yegliyor ve ben, gidecegi i¢cin hem iizgiin, hem de kaygilyim, ama, agik konugsmak gerekirse burada onu denetim
altmda tutmanm giderek daha zorlagtigmi size soylemeliyim. Genelde pek sikint1 vermiyor, ama zaman zaman, fazla duygusal tepki
gosterdigi oluyor ve bu gibi durumlarda g6zetim altnda bulundurulmasi gerekiyor. Cilinkii neler olacagi bilinemez. Cok siddetli
sanrilar goriiyor ve tlimiiyle kendi igine kapaniyor.

Bunun i¢indir ki bence en iyi ¢6ziim, Naoko nun bir ihtisas hastanesine gidip durumuna uygun bir tedavi gérmesi. Ac1 bir
¢0zlim, ama elden bir sey gelmiyor. Size daha 6nce de sdyledigim gibi, esas olan, sabir gostermek. Umudu yitirmeden, diiglim
olmus iplerin tek tek ¢oziilmesi gerek. Gergi durum umutsuz gibi goriinebilir, ama mutlaka ipin ucunun yakalanacagi bir an
gelecektir. Karanlikta kalinca, sabirla, gozlerin karanliga ahgmasmi beklemek yeter.

Bu mektup elinize gectiginde Naoko yeni hastanesine gonderilmis olacaktir. Size haber vermek i¢in son dakikay1 beklemek
zorunda kaldigim i¢in Giziiliiyorum, ama durum 6ylesine hizl gelisti ve aceleye geldi ki. Gittigi yer, {in yapmus, iyi bir hastane.
Orada ¢ok iyi doktorlar var. Adresini bu mektubun altinda veriyorum, boylece siz de dogrudan dogruya ona yazabilirsiniz. Ben de
ondan haber alacagimdan, bir sey olursa size bildiririm. Size giizel haberler gonderebilseydim ne iyi olurdu! Kuskusuz sizin i¢in de



zor olacak, ama umudunuzu yitirmeyin sakm. Naoko artik burada olmasa bile, bana yazmay siirdiirebilirsiniz. Yakmda goriismek
uzere.

O ilkbahar, epey mektup yazdim. Haftada bir kez, hem Naoko’ya hem Reiko’ya yaziyordum ve
Midori’ye de birka¢ mektup yazdim. Universitede simfta, evimde yazi masamda, Kamome kucagimda
ya da mola sirasinda Italyan lokantasinin bir masasinda yaziyordum. Sanki, boyle yazmakla, akintiya
kapilmus siiriiklenen yasamimin kopuk kopuk parcalarim birbirine bagliyormusum gibi geliyordu
bana.

Midori’ye yazdigim mektuplarda, nisan ve mayis aylarimn benim agimdan pek zor gectigini, onunla
konusamadigim i¢in cok mutsuz oldugumu anlatiyordum. Omriimde ilk kez bdylesine hiiziinlii bir
ilkbahar yasiyordum ve subat ayimin sonsuza dek siirlip gitmesini yegledigimi diisiiniiyordum. Gergi
simdi sdylemek artik bir seyi degistirmeyecekti ama, bence yeni sa¢ bigimi ona ¢ok yakismusti. Cok
giizel olmustu. Simdi bir Italyan lokantasinda ¢alisiyordum ve as¢ibas1 bana nefis bir spagetti tarifi
vermisti. Cok yakinda ona da tattirabilmeyi umut ediyordum.

Her giin {iniversiteye gidiyordum, haftada iki ii¢ kez Italyan lokantasinda ¢alistyordum, ito’yla
miizikten ve kitaplardan konusuyordum, ondan okumak i¢in Boris Vian’in birkag¢ kitabim 6diing
almistim, yaziyordum, Kamome’yle oynuyordum, makarna pisiriyordum, bah¢eyle ilgileniyordum,
Naoko’yu diisiinerek mastiirbasyon yapiyordum ve epey de film seyrediyordum.

Haziran ortasina yaklasirken Midori benimle konustu. Iki ay boyunca birbirimize tek sz
etmemistik. Bir dersin sonunda, gelip yamma oturdu ve ¢enesi ellerinde, bir siire sessizce beni
seyretti. Disarida, yagmur yagiyordu. Bardaktan bosamircasina bir yagmurdu, riizgarsiz, her seyi esit
derecede 1slatan, yagmur mevsimine dzgii bir yagmur. Oteki 6grenciler gittikten sonra bile Midori
orada Oylece kaldi, sesini ¢ikarmadan, durusunu bozmadan. Sonra blucin ceketinin cebinden bir
Marlboro ¢ikardi. agzina gotiirdii ve kibriti bana uzatti. Sigarasimi yakmak igin bir tane ¢aktim.
Midori dudaklarim biiziip dumamm yavas yavas suratima tifledi.

— Sac¢imu begendin demek?

— Cok giizel.

— Ne demek, ¢ok giizel? diye sordu.

— Diinyanin tiim ormanlarinin biitiin agaclarini devirecek kadar soluk kesici, dedim.
— Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?

— Evet, dogrusu bu.

Bir siire beni siizdii, sonra nihayet sag elini bana uzatti. Tutup siktim. Bana, benden ¢ok daha fazla
rahatlamis gibi goriindii. Sigarasimn kiiliinii yere silkti sonra bir sigrayista kalkt.

— Hadi yemege gidelim. Acliktan 6liiyorum, dedi.

— Nereye gidiyoruz?



— Takasimaya’nin lokantasina, Nihombasi’deki.
— Peki neden 6zellikle boyle bir yerde yemege gidelim?
— Camim oraya gitmek istiyor da ondan.

Ve ta Nihombasi’ye gitmek i¢cin metroya bindik. Herhalde sabahtan beri araliksi1z yagan yagmur
yiiziinden, bilyiik magaza neredeyse bostu. I¢eride, havaya bir yagmur kokusu yayiliyordu ve satici
kizlarin bile, bos oturmaktan cant sikiliyor gibiydi. Bodrum katindaki lokantaya indik ve
camekanlarda sergilenen 6rnekleri uzun uzun inceledikten sonra, ikimiz de bir maku—no—ugi bentot]
almaya karar verdik. Yemek saatiydi, ama lokanta tenhaydi.

— Bir biiylik magazanin lokantasinda yemek yemeyeli ¢ok oluyor, dedim, bu gibi yerler disinda
hemen hemen hi¢bir yerde goriilmeyen diiz beyaz bir kdseden ¢cayimu i¢erken.

— Benim hosuma gider, dedi Midori. Hep bana, 6zel bir sey yapiyormusum gibi gelir. Hi¢ kuskusuz
cocukluk amlarim yiiziinden olacak. Boyle yerlere beni oyle seyrek gotiiriirlerdi ki!

— Bana da tersine, sik sik gitmisim gibi geliyor. Ciinkii annem biiyiik magazalarda alisveris yapmay1
severdi.

— Talihin varmus.
— Yok camm. Tam tersine, bundan nefret ederdim.

— Anlamadin. Soylemek istedigim, seninle ilgilenen kimselerin yaninda biiyiidiigiin icin talihli
oldugun.

— Tek ¢cocuktum da ondan.

— Ben kiictlikken, kendi kendime hep derdim ki, biiylidiigiimde tek basima biiyiik magazalarin
lokantasina gidecegim, her istedigimi yemek i¢in. Ama aci bir sey bu, degil mi? Boyle bir yerde tek
basina yemege gelmek hi¢ de hos degil. Yemek pek 1yi degil ve yer genis, ¢cok kalabalik, giiriiltiilii,
havasiz. Ama gene de, zaman zaman buraya gelmeyi canimun istedigi olur.

— Su iki ay ¢ok hiiziinlii gecti, dedim.

— Mektuplarinda okudum bunu, dedi ruhsuz bir sesle. Neyse, yememize bakalim biz. Simdilik baska
hi¢bir sey diistinemiyorum.

Yarim daire bi¢cimindeki bir kutuda, ayr1 ayr1 bolmelerde sunulan kiiciik, kizarmus, haslanmis ve
sirkeye yatirilmis yiyeceklerimizin hepsini yedik, lake kdselerden et suyumuzu ve beyaz fincanlardan
cayimuzi ictik. Midori bir sigara tiittiirdii. Bitirince, higbir sey sdylemeden kalkt1 ve semsiyesini aldi.
Ben de kalkip benimkini aldim.

— Simdi nereye gidiyoruz? diye sordum.



— Biiyiik magazaya geldigimize ve lokantasinda yedigimize gore, simdi de terasa ¢ikmamiz normal,
degil mi?

Teras, yagmur altinda, bombostu. Evcil hayvan boliimiinde satict bile yoktu; tezgahlar da,
atlikarinca i¢in bilet satan kuliibe de kepenklerini indirmisti. Semsiyemizin altinda, sirilsiklam
tezgahlarin, bahge iskemlelerinin ve tahta atlarin arasinda gezindik. Tokyo’nun ortalik yerinde,
boylesine 1ss1z ve boylesine yabanil bir yer bulmak beni ¢ok sasirtmisti. Midori bana diirbiinle
bakmak istedigini sdyleyince, parayr delige ben attim ve o seyrederken semsiyesini ben tuttum.

Terasin bir kdsesinde ¢ocuklar i¢in birkag elektronik makinenin dizili oldugu, iistii kapali bir video
oyunlar1 kosesi vardi. Oradaki tiimsege ikimiz yan yana oturduk, yagmuru seyretmek i¢in.

— Konusg bakalim, dedi Midori, hi¢ kuskusuz bana sdyleyeceklerin vardir.

— Kendimi bagislatmak i¢in bahaneler bulmaya ¢alismayacagim ama o giin, 6ylesine bitkindim ki,
nerede oldugumu bile bilmiyordum. Ve ¢cevremde olup bitenlerin hi¢ mi hi¢ ayirdinda degildim
tistelik. Seni bir daha géremeyince anladim her seyi. Sen yammmda oldugun i¢in bu badireyi atlatmayi
basarmistim. Sen olmayinca, ¢ok zor ve ben pek mutsuz oluyorum.

— Peki ama ya sen, Vatanabe, sensiz ge¢en su iki ayin benim i¢in katlanilmasi ne denli ac1 ve getin
oldugunu bilmiyor musun?

— Hayir, bilmiyordum, dedim, ¢ok sasirmistim. Bana artik katlanamadigin i¢in beni gérmek
istemedigini samyordum.

— Ne kadar aptalsin! Seni gormeye can attigim anlamadin mi? Seni sevdigimi sana sOylemistim,
degil mi? Ben bir sipsevdi degilim. Bunu anlamiyor musun?

— Evet, elbette, ama...

— Biliyorum, beni dyle sinirlendirdin ki, az kalsin iistiine atilip seni pataklayacaktim. Diislinebiliyor
musun? Seni uzun zamandir gormemistim ve sen orada, aklin tiimiiyle bir baska kizda, diisiincelerine
dalip gitmis, oturuyor ve beni gérmiiyordun bile. Kizmam normaldi, degil mi? Ustelik, icimde belki
de bir siire senden uzaklagsam daha 1yi olacag gibi bir duygu vardi. Birtakim seyleri biraz daha agik
secik gorebilmek icin.

— Ne demek istiyorsun?

— Aramizdaki bagdan s6z etmek istiyorum. Soylemek istedigim su ki, yavas yavas, seninleyken,
otekiyle oldugumdan ¢ok daha mutlu olmaya basliyordum. Sence bu, normal degildi ve {istelik
cansikiciydi degil mi? Elbette ki onu seviyordum, o erkek arkadasimi, hem de birazcik simarik, kalin
kafali, ve fasist bulsam bile, ama iyi yonleri vardi ve sevdigim ilk cocuktu. Ama sen, sen benim i¢in
gergekten de cok 6zel biriydin. Birlikte oldugumuzda, birbirimizle kusursuz uyum sagliyormusuz gibi
geliyordu bana. Sana giiveniyordum, seni seviyordum ve seni koyvermek istemiyordum gidesin.
Soziin kisas1 kendimi tam bir umarsizlik i¢cinde bulmustum. O zaman gidip oteki erkek arkadagim
buldum, damsmak i¢in. Ona ne yapmam gerektigini sordum. O da bana, artik seni gormememi, yoksa,



onu birakmam salik verdi.
— Sen ne yaptin?
— Onu biraktim, dedi bir Marlboro alarak.
Sigarayr agzina gotlirdii, elini siper ederek yakti ve dumanim i¢ine ¢ekti.
— Neden?

— Neden mi? diye dfkeyle bagirdi. Sen biraz kagik misin nesin? Ingilizce’de sart kipini biliyorsun,
aritmetikten anliyorsun, Marx’1 okuyorsun da bunu anlamiyorsun 6yle mi? Nigin bana bu soruyu
soruyorsun? ille de bunu sana benim, bir kizin sdylemesini mi istiyorsun? Herhalde seni ondan daha
cok sevdigim icin. Biraz daha yakisikli birine abay1 yakmay1 yeglerdim elbette, ama elimde degil,
sana tutulmusum iste.

Bir sey soylemek istedim, ama bogazim diigiimlenmisti ve sozler bir tiirlii ¢citkmmyordu.
Midori sigarasim bir su birikintisine atti.

— Hadi hadi bu surati takinma! Beni de iiziiyorsun. Aldirma, senden bir sey beklemiyorum; ¢iinkii
senin bir baskasim sevdigini biliyorum. Ama gene de, bana sarilir misin acaba? iki ay, ¢cok zor gecti,
biliyor musun.

Semsiyelerimizin altinda, elektronik oyunlarin arkasinda, kucaklastik. Bedenlerimiz simsiki
sarilmis, dudak dudaga. Saclar1 ve blucin ceketi yagmur kokuyordu. Bir kiz bedeninin ne derece
yumusak ve 1lik olabilecegini anliyor, heyecanlantyordum. Ceketinin i¢inden, gogiislerini
yuvarlakligini, gogsiimde acik se¢ik duyumsuyordum. Birden, uzun zamandir bir canliyr kollarima
almamis oldugumun farkina vardim.

— Son karsilastigimuz giiniin aksamu gordiim erkek arkadasimu. Iste o aksam ayrildik.

— Seni igtenlikle seviyorum, biliyorsun. Seni derinden seviyorum. Bir daha gitmene izin
vermeyecegim. Ama elimde degil, simdilik 6zgiir degilim.

— Otekinin yiiziinden mi?

Basimla onayladim.

— Anlat bana. Onunla yattin m?

— Bir tek kez, gecen yil.

— Ve sonra onu bir daha hi¢ gérmedin mi?

— Gordiim, iki kez. Ama higbir sey yapmadik.



— Neden? Seni sevmiyor mu?

— Sana hicbir sey sdyleyemem. Durum ¢ok karmasik. Ust {iste binen, birbiriyle ¢akisan bir¢ok sorun
var ve bu, uzun zamandir stiregeldigi i¢in, sonunda insan ger¢ekte neler oldugunu bile kestiremiyor
artik. Bu, onun i¢in de, benim i¢in de boyle. Bildigim tek sey, isin i¢inde benim insan olarak
sorumlulugumun bulundugu. Ve bu duruma kayitsiz kalamiyorum. En azindan, su sirada hissettiklerim
bunlar. O beni sevmese bile.

— Baksana, ben etten kemikten yaratilmis bir kizim, biliyorsun, dedi yanagim boynuma siirerek. Su
an kollarindayim ve seni sevdigimi agik acik sdylemis bulunuyorum az 6nce. Benden ne istersen
yapmaya hazirim. Biraz dagimgimdir, ama diiriist ve terbiyeliyimdir, ¢cok ¢alisirim, olduk¢a sevimli
bir yliziim, gilizel gégiislerim var, iy1 yemek pisiririm, babamin mirasim en iyi bigimde
degerlendirdim, o halde ben iyi bir aday sayllmaz miyim, sence? Sen beni almazsan, sonunda gidip
bagka yerlere bakmak zorunda kalacagim.

— Bana zaman gerek... Diislinmek, diisiincelerime ¢ekidiizen vermek ve karara varmak i¢in zamana
gereksinmem var. Uzgiliniim, ama simdilik sana bundan bagka hi¢bir sey sdyleyemeyecegim.

— Ama beni seviyorsun ve bir daha gitmemi istemiyorsun, degil mi?
— Elbette.
Midori benden uzaklasip i¢tenlikle giillimseyerek yiiziime bakti.

— Tamam, beklerim ben de. Ciinkii sana giivenim var. Ama eger beni alirsan, tek ben olayim isterim.
Ben kollarindayken baska birini diisiinmeni kabullenemem. Ne demek istedigimi anliyor musun?

— Hem de ¢ok 1yi anliyorum.

— Sonra da bana her istedigini yapabilirsin, beni yaralamamn disinda. Simdiye degin yasamimda
yeterince yara almis bulunmaktayim, daha fazlasina dayanasim yok artik. Mutlu olmak istiyorum.

Onu bagrima basip kollarimda siktim, sonra da optiim.

— Su basimiza dert olan semsiyeyi biraksan da bana daha siki sarilsan nasil olur acaba? diye
onerdi.

— Ama semsiyesiz sirilsiklam oluruz sonra.

— Onemli degil, aldirmam. Su anda baska hicbir sey diisiinmeden kollarinda olmak istiyorum. ki
aydir bekliyordum bunu.

Yagmur altinda ona simsiki sarilmak i¢in semsiyeyi ayagimin dibine biraktim. Otoyola dogru giden
otomobillerin tekerlek gicirtilar, bizi sis gibi kucakliyordu. Yagmur, hep dyle, yagmay1
siirdiiriiyordu, bitip tilkenmemecesine, sessizce, saglarimizi 1slatarak, yanaklarimizdan asagi
gozyaslar1 gibi yuvarlanarak, onun blucin ceketini de benim sar1 naylon riizgarligimu da zorlayarak.



— Yagmurdan korunacak bir yer arayalim istemez misin? diye sordum.

— Benim eve gelsene. Kimse yok. Boyle giderse soguk alacagiz sonra.

— Haklisin.

— Sence sanki 1rmag ylizerek gegmis gibi goriinmiiyor muyuz? dedi giilerek. Ah, ne kadar 1yiydik!

“Ev tekstili” reyonundan kocaman bir banyo havlusu satin aldik, ikimiz de sirayla tuvalete girerek
saclarimiz1 kuruladik. Sonra, dairesinin bulundugu Myogadani’ye degin metroyla gittik. Bana hemen
bir dus aldirdi, arkadan da kendisi aldi. Giysilerim kuruyuncaya degin bana bir bornoz verdi. Sonra
da mutfak masasina oturup kahve ictik.

— Bana kendinden bahset, dedi.

— Ne 6grenmek istiyorsun?

— Sey, ornegin... Nelerden hoslanmadigim soyle.

— Tavuk, ziihrevi hastaliklar ve fazla geveze berberler.

— Peki daha?

— Yalmz gec¢irilen nisan geceleri ve dantel telefon ortiileri.
— Peki daha?

Basimi olumsuz, salladim.

— Aklima bagka 6zel hi¢bir sey gelmiyor ki.

— Erkek arkadasim, yani eskisi demek istiyorum, bir siirii seyden nefret ederdi. Cok kisa etekler
giymemden, sigara igmemden, sarhos olmamdan, arkadaslar1 konusunda dedikodu yapmamdan ya da
kot seyler soylememden hoslanmazdi... Bunun i¢in, eger yapmanu istemedigin seyler varsa, hig
sikilmadan bana soyleyebilirsin. Sifirdan baslamak en 1yisi.

— Hayr, Oyle 0zel bir sey yok, dedim bagimu sallayarak, bir an diislindiikten sonra. Hayir, hi¢bir sey
yok.

— Sahi mi?

— Giydigin her sey hosuma gidiyor ve senin her seyini seviyorum; yaptiklarim da sdylediklerini de
yiirliylisiinii de sarhoslugunu da her seyini iste.

— Yani, ger¢ekten boyle devam edebilir miyim?

— Degistiginde nasil olacagim tahmin edemiyorum, o yiizden boyle, 1y1.



— Soyle bana beni nasil seviyorsun? diye sordu Midori.

— Seni Oyle bir atesle seviyorum ki, tiim diinya cangillarindaki tiim kaplanlari eritip tereyagina
dontistiirebilecek kadar ¢ok seviyorum.

— Himm, yapti, pek memnun kalmamusti. Beni gene kollarina alir misin?

Odasinda, yataginin iistiinde kucaklastik. Onun uyku tulumunun i¢inde, yagmuru dinlerken, 6piistiik,
sonra sundan bundan konustuk, her seyden, diinyamin olusumundan tut da, rafadan yumurtanin nasil
pisirilecegine degin.

— Merak ediyorum, acaba yagmur yagdiginda karincalar ne yapiyordur? dedi.

— Bilmem, diye karsilik verdim. Belki de, hazir icerideyken karinca yuvasini temizliyor ya da
stoklarim diizenliyorlardir... Ciinkii karincalar ¢cok caligkandir.

— O halde, madem bu kadar calisiyorlar, neden evrim gecirmemisler de hep karinca olarak
kalmiglar?

— Bilmiyorum. Ama belki de beden yapilar1 evrime elverisli degildir de ondan... Yani, maymunlara
oranla demek istiyorum.

— Uzun soziin kisasi, sen de pek bir sey bilmiyorsun ya, dedi. Oysa ben, diinyada senin bilmedigin
hicbir sey olmadigina inannustim.

— Diinya Oyle biiyiik ki, dedim.

— Daglar yiiksek, deniz derin, dedi. (Sonra elini bornozumun i¢ine kaydirarak sertlesmis penisimi
tuttu. Yutkundu.) S6ylesene Vatanabe, iizgliniim ama inan bana saka etmiyorum. Boylesine ir1 ve
boylesine sert, asla girmez bu. Hayir, gercekten.

— Dalga mu geciyorsun ne? dedim, i¢cimi ¢ekerek.

— Evet, dedi kikar kikir giilerek. Merak etme, olur. Sanirim girebilmesi gerek. Daha yakindan
bakabilir miyim?

— Istedigini yapabilirsin.

Midori yorgamn i¢ine daldi1 ve penisimi bir siire mincikladi. Derisini ¢ekistirdi, avucuna alip tartti.
Sonra, basi soluk almak i¢in uyku tulumundan ¢ikti.

— Onu ¢ok sevdim. Bak, seni pohpohlamak i¢in sdylemiyorum bunu.
— Tesekkiir ederim, dedim i¢tenlikle.

— Ama, Vatanabe, beni canin istemiyor, degil mi? Her sey aydinliga kavusuncaya degin?



— Bende eksik olan, istek degil, biliyor musun? Senin i¢in neredeyse ¢ildirryorum. Ama, simdilik,
yapamam.

— Gergekten de inatgimin tekisin. Ben senin yerinde olsaydim, firsattan yararlanir ve sonra
diigtiniirdiim.

— Gergekten boyle mi yapardin?

— Hayrr, diye fisildadi. Galiba ben de yapmazdim. Senin yerinde olsaydim, 6zveride bulunurdum.
Zaten, sende sevdigim bu iste. Seni sahiden seviyorum, biliyorsun.

— Soyle bana beni nasil seviyorsun? diye sordum.

Karsilik verecek yerde, geldi bana sokuldu dudaklarim gégstime koydu, penisimi tuttu ve eli, usulca
gidip gelmeye basladi. Aklima ilk gelen, elini, Naoko’nunkinden tiimiiyle farkli bir bigimde hareket
ettirdigi oldu. Onunki kadar tatli ve harikaydi, ama degisik bir sey vardi ve bunu, yepyeni bir deneyim
olarak algiladim.

— Obiir kiz1 diisiiniiyorsun, degil mi?

— Hayr, diye yalan sdyledim.

— Dogru mu bu?

— Dogru.

— Ben bunu yaparken onu diislinmeni istemem.
— Olanaksiz, dedim.

— GOgstimii filan oksamak 1ster misin?

— Isterdim ama galiba en iyisi bunu yapmamak. Her seyi bir defada yaparsak heyecam fazla gelir
sonra.

Midori bunu kabul etti ve Ortliniin altinda kipirdanarak kiilotunu ¢ikartip penisimi Orttii.
— Bunun iistiine bosalabilirsin.
— Ama kirletirim sonra.

— Sagmalama, beni aglatacaksin, dedi aglamakl1 bir sesle. Yikarim biter, degil mi? Hadi, sikilma,
koyver. Ve gercekten tiziiliiyorsan, bana bir kiilot armagan edersin olur biter. Herhalde hosuna
gitmedigi i¢in yapamayacagim soylemeyeceksin bana?

— Dalga mu geciyorsun?



— O halde hadi. Cabuk ol.

Ben bosalir bosalmaz, spermime bir goz atti.

— Epey varmus, vay canina! dedi, sesinde, bana hayranlik gibi gelen bir seyle.

— Sence fazla m?

— Yok be, budala. Istedigin kadar ¢ikartabilirsin, dedi giilerek, sonra da beni optii.

Aksam, yemek hazirlamak i¢cin mahallede aligverise ¢ikti. Mutfakta bira igerek bezelyeli pilav ile
tempura yedik.

— Bol sperm yapman i¢in bol yemen gerek, dedi Midori. Sonra da ben, onu bosaltmana giizel gilizel
yardim ederim....

— Sagol.

— Bir siirii yontem biliyorum. Kitabeviyle ilgilenirken, kadin dergilerinde okumustum. Bilirsin, gebe
kadinlar sevisemez, bu ylizden, kocasim bagka yerlere gondermemek i¢in Onerilen ¢areleri i¢eren bir
siirli 6zel say1 vardi. Hosuna gider miydi?

— Evet.

Midori’den ayrildiktan sonra, beni evime getiren trende, gardan satin aldigim aksam gazetesini
actim, ama gazete okumay1 camim hi¢ istemiyordu, ne kadar goz attimsa da okuduklarimdan higbir sey
anlamadim. G6zlerimin 6niinde agilmus gazete sayfasina bos bos bakarken, hep gelecegimi diistiniiyor
ve olaylarin nasil gelisecegini merak ediyordum. Ara sira diinyanin ¢evremde nabiz gibi vurdugunu
duyumsuyordum. Derin bir soluk alip gézlerimi kapadim. Gegirdigim giinden dolay1 pigsmanlik
duymuyordum ve giiniimii yeni bastan yasayacak olsam, tipki tipkisina aym seyleri yapacagima
inamyordum. Terasta, yagmur altinda Midori’yi kucaklayip bagrima basardim, ikimiz de iliklerimize
varincaya degin 1slanirdik ve onun elleriyle bosalmam saglamasina ses ¢ikarmazdim. Bu noktada hig
kusku yoktu. Midori’yi seviyordum ve o da ona dondiigiim i¢in ¢ok mutluydu. Onunla her seyin
yolunda gidecegini diisiiniiyordum. Ciinkii, onun da sdyledigi gibi, kanli canli, giizel bir kizd1 sicacik
bedenini kollarima biraknus, bana iyice sokulmustu. Bana gelince, ben de onu ¢iril¢iplak soyup
bedenini actirarak oldugum gibi o sicakligina dalmamak i¢in kendimi giigliikle tutmustum. Penisimi
tutup tath tatli oksamaya basladiginda onu durduramamigtim. Onu istiyordum, o da beni istiyordu ve
birbirimizi seviyorduk. Bize kim engel olabilirdi ki? Evet, Midor1’yi seviyordum. Ve herhalde bunu
daha 6nce bilmem gerekirdi. Ne var ki uzun siire bu soruyu kendime sormaktan kagcinmistim.

Sorun suydu ki bu yeni durumu Naoko’ya diiriist¢e aciklayabilmek elimden gelmeyecekti. Baska
kosullarda olsaydik, kuskusuz, baska bir kiza abay1 yaktigimu ona daha kolay ag¢iklayabilirdim.
Ustelik, gercekte, Naoko’yu da seviyordum. Igimde, onun igin yeterince genis bir yeri ayirmus, sakli
tutmugtum, hi¢ ilismeden.

Yapabilecegim tek sey, Reiko’ya i¢ten bir mektup yazip her seyi acik agik anlatmakti. Evime
dondiim ve verandada oturarak, bir yandan yagmurla 1slannmg bahgeyi seyrederken, kafamin i¢inde,



birkag tlimceyi art arda siralamaya ¢alistim. Sonra masamin basina gectim. “Size bunlar1 yazmak
bana ¢ok zor geliyor.” Bdyle basladim. Ve ona, o zamana degin Midori’yle aramdaki iliskinin ne
oldugunu kisaca anlattiktan sonra o giin olanlara gectim.

Ben Naoko’yu sevdim ve hala da seviyorum. Ama Midori’yle aramda var olan sey, bana ciddi gibi geliyor. Ona direnmenin
benim i¢in zor oldugunu hissediyorum ve bana dyle geliyor ki, o yonde siiriiklenip gidecegim. Naoko’ya karsi hissettiklerim, sakin,
tath ve saf bir sevgi, buna karsilik Midori’ye karsi olan duygum tiimiiyle bambagka nitelikte. O duygu yiiriiyor, soluk aliyor, ylirek
gibi vuruyor. Ve beni harekete geciriyor. Saskmimm; ¢iinkii ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Bahane bulmak degil niyetim, ama
inantyorum ki, simdiye degin kendime kars1 diiriist davranarak yasadim hep ve kime olursa olsun, hi¢ yalan soylemedim. Her
zaman, kimseyi kirmamaya dikkat ettim. Bu yiizden, neden bu i¢inden ¢ikilmaz duruma siiriiklendigimi hi¢ anlayamiyorum,. Ne
yapmahym ben? Danigabilecegim tek insan sizsiniz.

Ekspres bir pul yapistirip zarfi hemen o gece kutuya attim.

Reiko’nun mektubu bes giin sonra geldi.

Once giizel bir haberle baslayalm.

Naoko iyilesme yolunda. Sanildigindan ¢ok daha ¢abuk toparlaniyor. Bir kez telefonda goriistiim onunla ve konusmasi ¢ok daha
anlasilr geldi. Belki de buraya ¢ok yakmda donebilir.

Simdi de sizi ilgilendiren konuya gelelim.

Bence bagmiza gelenlere dyle ¢cok 6nem vermemelisiniz. Birini sevmek olaganiistii bir sey ve bu sevgi eger ger¢ekse kimse sizi
icinden ¢ikamayacagmiz bir duruma siiriikleyemez. Merak etmeyin.

Ogiidiim pek basit. Birincisi, eger Midori admdaki o kiza asik olmussaniz, duygularmiza boyun egmeniz normaldir. Az ¢ok iyi
gidebilir her sey. Ama ask, budur iste. Insan sevince, kendini brakmas1 dogaldir. Ben buna inantyorum. Bu, ictenligin de bir
geregi.

Ikincisi, Midori’yle sevisme konusuna gelince, bu sizin bileceginiz is ve ben bir sey sdyleyemem. Bu konuyu onunla tartismiz,
olumlu bir sonuca varabilmek igin.

Uciinciisii, Naoko’ya hicbir sey sdylemeyiniz. Durum, ona agilmanizi zorunlu kilacak asamaya geldiginde sizinle birlikte bunu
yapmanin en iyi yolunu arastiririz. Bu ylizden, simdilik ona hi¢cbir sey sdylememe karari alalm. Siz gerisini bana birakin.

Dordiinciisii, simdiye degin, Naoko i¢in tam bir destek oldunuz her zaman. Bu yiizden, artik ona kars1 i¢inizde sevgi kalmadiysa
bile, daha yapabileceginiz ¢ok sey var. Bunun i¢in, kafanizi yamruklamaym. Bizler (“’bizler’” diyorum normal olmayan insanlari
belirtmek i¢cin oldugu kadar, normal olanlar1 da belirtmek i¢in) kusurlu bir diinyada yasayan kusurlu kisileriz. Somut bigimde
degerlendirilebilecek ya da dlciilebilecek nesneler gibi yagamiyoruz ki.

Benim kisisel duygum, Midori enikonu siradis1 bir kiz olmal. Mektuplarmizi okurken, ona asik oldugunuzu iyice anladm.
Naoko’ya asik oldugunuzu da kabul ediyorum. Ve bu sizin sucunuz degil. Boyle seyler sik sik oluyor. Cok giizel bir havada ¢ok
glizel bir golde gemiyle gezmek kadar basit bir sey. Gokyiizii pril prril, manzara goz kamastirict. Bu yiizden, boyle ac1 ¢ekmekten
vazgececeksiniz. Insan kendini brakinca isler olmas1 gerektigi gibi gider ve ne yaparsaniz yapm, insanlar kirlnca kirimislar
demektir. Yasam boyle. Belki size biraz ¢ok bilmis gibi goriinebilirim, ama sanirim sizin de bagmizin ¢aresine bakmanizin zamani
yakinda gelip ¢atacaktir. Kimi zaman yasamy, istediginiz bicime sokmak i¢in fazla zorluyorsunuz. Eger bir akil hastanesine girmek
istemiyorsaniz, yiireginizi biraz daha agmaniz ve kendinizi olaylarm akigma birakmaniz gerekli. Gii¢siiz ve kusurlu bir kadm olsam
da kimi zaman yasamm olaganiistii giizel bir sey olmasi gerektigini diisiindiigiim oluyor! Size yemin ederim ki dogru bu. O halde
sizin, cok daha muthu olmaniz gerekir. Mutlu olmak i¢in ¢aba gosteriniz.

Kuskusuz Naoko’yla dykiiniiziin mutlu sonla noktalanmamasma {iziiliiyorum, yazik. Ama diisiiniilecek olursa, neyin iyi
oldugunu neyin olmadigmi kim sdyleyebilir ki? Onun i¢in, mutlu olabileceginizi santyorsaniz, kimseyi kollamaya kalkismadan
Oniiniize ¢ikan firsat1 yakalaym. Deneyimlerime gore boylesine firsatlar yagsamda insanm karsisina ya iki ya ti¢ kez ¢ikar ve eger
kacirirsaniz siirekli pismanhk duyarsimniz.

Her giin gitar ¢caltyorum, ama dinleyen kimse yok. Ne sa¢ma, degil mi? Karanlk ve yagmurlu gecelerden nefret ediyorum.
Gene bir yandan liziim yerken bir yandan gitar calmak isterdim, siz ve Naoko yanimdayken.

O halde, yakinda goriismek tizere.

Reiko Isida
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Naoko’nun 6liimiinden sonra, Reiko bana birka¢ kez yazip bunda sugumun olmadigim, aslinda
kimsenin sugunun olmadigin, 6liimiinden kimsenin sorumlu tutulamayacagini, bunun, yagmur yagmasi
gibi bir sey oldugunu yineledi durdu. Ama yanit vermedim. Ne diyebilirdim ki ona? Ustelik, benim
i¢in artik onemi de kalmamusti. Naoko bu diinyada degildi ve bir avug kiile doniigsmiistii.

Agustos ayinin sonunda, Naoko’nun acikl1 cenaze toreni sona erince, Tokyo’ya dondiim, ev
sahibimi ziyaret edip ona bir siire buralardan uzaklasacagim sdyledim, sonra gidip patronumu
buldum, bir siire gelemeyecegimi haber verip beni bagislamasim rica ettim. Sonra Midori’ye kisa bir
mektup yazarak simdilik ona hi¢bir sey sdyleyemeyecegimi, ¢ok lizgiin oldugumu bildirdim ve beni
biraz beklemesini istedim. Bunu izleyen ii¢ giin boyunca sabahtan aksama degin araliksiz sinemaya
gidip film seyrettim. Tokyo’nun tiim sinemalarindaki filmleri gérdiikten sonra, 6teberimi sirt cantama
yerlestirdim, bankada birikmis tiim paramm ¢ektim ve Sicuku Gari’na giderek ontime ilk ¢ikan
eksprese bindim.

Ne gectigim yerler, ne oralara nasil gittigim, hi¢biri aklimda degil. Manzaralari, kokular1 ve sesleri
oldukca belirgin antmstyorum ama yer adlarini, hi¢. Hangi sirayla nerelere gittigimi de. Trene,
otoblise, kamyona, ne bulursam binip, kimi zaman siiriiciiniin yamnda oturmus, kimi zaman ne idiigii
belirsiz trenlerde uyuklayarak, garlardan, parklardan, irmak boylarindan, deniz kiyilarindan, uyku
tulumumu serebilecegim her yerden ge¢tim. karakolda da, mezarlik duvar1 dibinde de gegirdigim
geceler oldu. Nerede bulundugumun hi¢ 6nemi yoktu benim i¢in, yeter ki orada, kimseyi rahatsiz
etmeden, rahat rahat uyuyabileyim. Yorgun bedenimi uyku tulumuna sariyor, ucuz bir viskiyi iri
yudumlarla i¢iyor ve hemen uykuya daliyordum. Konuksever sehirlerde insanlar karmmm doyuruyorlar
ya da sivrisinekleri kovmam i¢in tiitsii veriyorlardi, ama konuksever olmayan kentlerde beni
parklardan attirmak icin polis cagiriyorlardi. Ne olursa olsun, umurumda bile degildi zaten. Aradigim
tek sey, bilinmedik bir kentte kursun gibi agir bir uykuya dalmakti.

Param bitince, ti¢ dort giin, gilinliik gereksinmelerimi karsilamak i¢in, kiyasiya ¢alistyordum. Her
zaman bir yerlerde is bulunuyordu. Kentten kente, rasgele, yolculuk yapiyordum. Diinya genisti ve

degisik, merak uyandirici insanlarla doluydu. Bir kez Midori’ye telefon ettim. Ciinkii sesini duymay1
camm ¢ok istemisti.

— Biliyor musun ki dersler baslayali ¢ok oldu? dedi bana. Cok 6grenci simif gegme 6devini verdi
bile. Ne yapmak niyetinde oldugunu bana sdyleyebilir misin acaba? Senden haber alamayali {i¢ hafta
oluyor. Neredesin ve ne yapiyorsun?

— Bagisla ama heniiz Tokyo’ya donemeyecegim, en azindan simdilik.
— Bana soyleyeceklerinin hepsi bu mu?

— Dedim ya iste, simdilik sana bir agiklamada bulunamayacagim diye! Yapamayacagim bunu.
Ekimde...

Midori telefonu kapatmisti.



Yolculugum siiriyordu. Ara sira geceyi pahali olmayan bir handa gegiriyor, bir banyo yapip tiras
oluyordum. Aynada, gercekten de pis goriiniiyordum. Tenim giinesten kurumustu, gézlerim ¢ukura
kagmusti, esmerlesmis yanaklarim ne idiigii belirsiz lekeler ve siyriklarla bezenmisti. Kapkara ve
depderin bir delikten heniiz ¢ikmis birine benziyordum, ama daha yakindan bakinca, suratim
tantyordum sonunda.

Sonra, Tottori’nin ya da Hyogo’nun biraz kuzeyinde, Japon Denizi boyunca gezdim. Deniz kiyisi
boyunca yiiriimek hos oluyordu. Ciinkii kumsalda, her zaman rahat rahat uyunabilecek yer
bulunuyordu. Denizin getirdigi tahta parcalariyla ates yakabiliyor, balik¢idan satin aldigim
kurutulmus baliklar1 o ateste pisiriyordum. Sonra viski i¢iyor ve dalgalarin sesini dinleyerek
Naoko’yu diisiiniiyordum. Onun 61diigiinii ve artik bu diinyada olmadigint hayal etmek bana ¢ok garip
geliyordu. Bu gercegi heniiz bir tiirlii kabullenemiyordum. Benim i¢in inanilmaz bir seydi. Oysa
tabuta cakilan ¢ivilerin sesini kulaklarimla duymustum, ama gene de bir tiirlii gercegi
kabullenemiyordum, onun hi¢lige dondiigii gergegini.

Onun bendeki anilar1 gergekten de fazlasiyla canliydi. Saglarim ¢aglayan gibi karmma yayarak
cinsel organimu kibarca agzina aldig giinii unutmuyordum. Onun sicakligini ve solugunu
animstyordum, bosalirken kapildigim o tatli hissi de. Bes dakika 6nce olmuscasina agik segik ve
capcanli ammsiyordum. Ve bana Oyle geliyordu ki, hemen yan1 basimdaydi ve elimi uzatmam
yeterliydi ona dokunmak i¢in. Ama orada yoktu. Bedeni artik diinyanin hi¢bir yerinde degildi.

Uykum kac¢tiginda Naoko’nun farkli zamanlardaki goriiniisiinii bellegimde canlandiriyordum. Baska
tirliisii elimden gelmiyordu. Ciinkii igimde onun pek ¢ok anis1 birbiriyle itisiyor ve bu anilar, en ufak
bir agiklik bulup su yiiziine ¢ikmaya inatla ¢abaliyordu. Ve onlarin akisinin oniine set ¢cekemiyordum.

Sirtinda o sar1 yagmurluguyla kiimesi temizledigi ve yem torbalarim tasidigi o yagmurlu sabahi
animstyordum.

Yar1 ezilmis dogum giinii pastasini, o gece gomlegimi sirilsiklam islatan gézyaslarini. Dogru ya,
hala yagmur yagiyordu. Kisin, devetiiyli mantosuyla yam basimda yiiriiylisiinii. Saglarinda her zaman
bir toka vardi, ikide birde yoklard: tokasini. Ve o duru bakislariyla dimdik gozlerimin i¢ine bakardi.
Kanepeye bagdas kurup oturusunu, mavi sabahligiyla, ¢enesi ellerinin arasinda.

Onunla 1lgili goriintiiler boyle, birbiri ardina, dalgalar gibi gelip vuruyordu bana, beni bilinmedik
yerlere dogru siirtikliiyordu. Orada, dliilerle birlikte yasiyordum. Orada, Naoko yasiyordu ve onunla
konusabiliyordum, onu kollarima alabiliyordum. Orada 6liim, yasama son noktay1 koyan bir 6ge
degildi. Orada 6liim, yasamu olusturan oteki 6geler gibi bir 6geydi sadece. Naoko orada, 6liimii
igeren yasamim surdiriiyordu. Ve bana diyordu ki: Aldirma sen, Vatanabe, 6liimden baska bir sey
degil bu. Oral1 olma hig.

Orada, hi¢ keder duymuyordum. Ciinkii 6liim 6liimdii ve Naoko, Naoko’ydu. Goriiyorsun ya, hi¢
kaygilanma, buradayim, degil mi? diyordu bana, ¢ekingen bir giiltisle. Alisilmug jestlerinden biri,
beni rahatlatiyor, acimi yatistirtyordu. O zaman, diisiinmeye basladim ki, 6liim eger buysa, o denli
kotii sayilmazdi. Evet ya, goriiyorsun, 6lmek o derece ciddi bir sey degil, diyordu Naoko bana. Oliim,
iste, 6liimdiir, o kadar. Ve burada, gergekten ¢ok iyiyim ben, biliyor musun? Iste sesi dalgalarim
arasindan bana boyle ulasiyordu.



Ama ¢ok gegmeden dalgalar gelgitin etkisiyle ¢ekiliyor ve kumda yalmz basima kalakaliyordum.
Enerjim yoktu, bir yere gidebilecek giiciim yoktu ve keder beni karanliklar gibi kucakliyordu. Oyle
zamanlarda i1¢in i¢in agliyordum. Ama gercgekte aglamiyordum. Gozyaslar1 yanaklarimdan ter
damlaciklar1 gibi yuvarlanmyordu.

Kizuki 6ldiigiinde, bir sey 6grenmistim. Ve kadere boyun egmistim. Ya da en azindan, dyle
olduguna inamyordum. Oliimiin, yasamin sonu degil de bir par¢asi oldugunu 6grenmistim.

Dogruydu bu. Yasayarak 6liimii besliyoruz. Ama bu, gercegin sadece bir pargasiydi. Naoko’nun
oliimii bana baska bir sey daha 6gretiyordu. Ger¢cegimiz ne olursa olsun, sevdigin birini yitirmenin
kederi, onulmaz bir sey. Gergek, ictenlik, gii¢, tatlilik, hi¢cbir sey aciyr dindiremiyor ve bu acimn ta
sonuna dek giderken, bizi yakalayacak olan bir dahaki keder dalgasina kars1 hi¢ isimize yaramayacak
bir sey 0greniyoruz. Her giin bunu diisiiniiyordum, yalmz gecelerim boyunca, dalgalarin ve riizgarin
sesini dinlerken. Bu giiz baslangicinda, inatla, batiya dogru yliriimeyi stirdiirtiyordum, sirtimda
cantam, sa¢larim kum i¢inde, mataramdan su i¢erek, kuru ekmek yiyerek ve sise sise viski
yuvarlayarak.

Cok riizgarh bir aksam, uyku tulumuma sarinmus, bir gemi lesinin gélgesinde aglarken, geng bir
balik¢1 geldi, bana bir sigara uzatti. Onlarca aydir sigara igmemistim. Bana ni¢in agladigimu sordu.
Hemen hemen ayirdina varmadan, bir yalan kivirdim, annemin 61diigiinii soyledim. Ve acim
dayanilmaz oldugu i¢in bdyle, oradan oraya gezdigimi anlattim. Ictenlikle paylast: acimi. Ve gidip
evinden biiylik bir sise sake ile iki bardak getirdi.

Riizgarin uguldadig kumsalda birlikte ictik. Balik¢1 bana, onun da annesini on alt1 yagindayken
yitirdigini sOyledi. Annesi, pek gii¢lii bir kadin olmadigindan, sabahtan aksama dek ¢alistig i¢in
cabuk tiilkenmis ve bu yiizden 6lmiis. Bir yandan sakemi icerken, ara sira basimla onaylayarak, dalgin
dalgin dinliyordum onu. Bana gore bu 0ykii, cok uzak bir gegmiste kalmisti. Neyi kanitlamak
istedigini soruyordum kendime. Ve ansizin, dylesine yaman bir 6tkeye kapildim ki, az daha {tistiine
atilip bogacaktim adami. Anasinin dykiilerinden bana neydi yahu! Benim yitirdigim insan, Naoko’ydu.
Benzersiz biri, bu diinyadan kaybolmustu! Oyleyse bana gelip anasindan sdz etmek neyin nesi!

Ama bu 6fke dalgas1 hemen silindi gitti. Gozlerimi kapadim ve geng balik¢imn bitmek bilmeyen
oykiisiine dalgin dalgin kulak vermeyi siirdiirdiim. Az sonra bana, yemek yiyip yemedigimi sordu.
Hayir, dedim ona, ama ¢antamda ekmek, peynir, domates ve ¢ikolata vardi. Bana 6gleyin ne yedigimi
sordu, ben de ona ekmek, peynir, domates ve ¢ikolata diye yamit verdim. O zaman bana beklememi
sOyledi. Ona engel olmaya kalkistim, ama hizla ve arkasina bakmadan geceye karisip gézden yitti.

Ben de sakemi i¢meyi siirdiirdiim. Cevremde, kumsal kalintilarla kapliyd: ve dalgalar bir cehennem
glirtiltiisiiyle birbirini kovaliyordu, 6fkesini dile getirmek istercesine. Bir deri, bir kemik kalmus bir
kopek gelip kuyrugunu sallayarak sonmiis atesimin korlar1 ¢evresinde dondii, yiyecek ariyordu, ama
ona verecek bir seyim olmadigim anlayinca aramaktan vazgecip c¢ekti gitti.

Yarim saat kadar sonra, geng baliker iki kutu susi ve yeni bir sise sakeyle dondii geldi. Beni ille
yemeye zorladi ve alttaki kutuyu da ertesi giin i¢in saklamanu istedi; ¢linkii onun i¢inde, daha
dayanikl1 olan yiyecekler varmus. Siseyi alip dnce kendi bardagini, sonra benimkini doldurdu. Ona
tesekkiir ettim ve susilerin biiylik boliimiinii yedim. Ve ikimiz i¢cmeyi siirdiirdiik. Artik igemeyecek



noktaya geldigimizde beni yatmaya evine davet etti ama ona, bulundugum yerde tek basima uyumay1
yegledigimi sOyleyince listelemedi. Sonra, gidecegi sirada dorde katlanmus bir bes bin yenlik banknot
cikartarak, ceketimin cebine sokusturdu, bununla dogru diiriist bir seyler yememi soyledi, ¢linkii
insam {lrkiitecek durumdaymisim. Ben de bana zaten ¢ok 1yi baktigini ve tistelik bir de para kabul
etmemin s6z konusu olmadigini sdyleyerek paray:r geri cevirdimse de, almak istemedi. Fazla
uzatmadan onun bir bassaglig dilegi olarak kabul edip almamu rica etti. Caresiz tesekkiir edip aldim
parays.

Balikg1 gittikten sonra aklima birden, lise son siniftayken yattigim ilk kiz geldi. Ve ona kars1 berbat
davrandigim anladim, bu da beni ansizin ¢ok iisiittii. Onun ne diisiinmiis ya da hissetmis olabilecegi
tizerinde hi¢ durmamistim, kirilmug mmydi, 6grenmeyi de hi¢ aklima getirmemistim. Ve tam su ana
degin onu hi¢ ama hi¢ diisiinmemistim. Pek sevimli bir kizdi. Ama, o donemde ben bu sevimliligi
tiimilyle olagan buluyordum ve 6zellikle dikkat etmemistim. Sonra merak ettim, acaba simdi ne
yaptyor ve acaba beni bagislamis nmudir diye.

Iste 0 zaman midem buland1 ve gemi lesi boyunca kustum. Basim agriyordu; ¢iinkii sakeyi fazla
kagcirmistim ve balikg¢iya yalanlar kivirarak parasim tirtikladigim i¢in de azap ¢ekiyordum. Benim
i¢in artik Tokyo’ya donmenin zamam geldigini diisiiniiyordum. Boyle sonsuza dek siiriiniip
duramazdim herhalde. Bu ylizden, uyku tulumumu toplayip ¢antama koydum hemen, ¢anta omzumda,
garin yolunu tuttum. Oraya vardigimda bir gérevliye Tokyo’ya hemen nasil donebilecegimi sordum.
Tarifeye bakt1 ve bana, gece trenine biner de bir aktarma yaparsam ertesi sabah Osaka’da
olabilecegimi, oradan da Tokyo’ya giden bir Sinkansen’e binebilecegimi sdyledi. Ona tesekkiir edip
cocugun bana vermis oldugu bes bin yenle biletimi aldim. Treni beklerken de tarihine bakmak i¢in bir
gazete aldim. Giin, 2 ekim 1970°ti. Tam tamuna bir ay gezmis durmustum. O zaman, artik ger¢cek
diinyaya donmenin zamant geldigini diistindiim.

Bu bir aylik yolculuk ne moralimi diizeltmis ne de Naoko’nun 6liimiiniin yarattig1 sarsintiyi
hafifletmisti. Tokyo’ya dondiigiimde, neredeyse bir ay 6nceki durumumdaydim. Midori’ye bile
telefon edecek giiciim yoktu. Nereden ve nasil baslayacagim bilmiyordum. Ona ne demeliydim ki?
Ona: artik her sey bitti, simdi birlikte mutlu olabiliriz, diyebilir miydim? Olanaksizdi bu,
yapamazdim. Ama nasil sOylenirse soylensin, ne de olsa, gercek, basitti. Naoko olmiistii ve Midori
kaliyordu. Naoko bir avug beyaz kiile doniismiisken Midori hep 6yle dipdiriydi.

Kendimi kirlenmis bir adam olarak goriiyordum. Tokyo’ya dondiigiimde, tek basima, giinlerce
odama kapandim. Hemen hemen tiim anilarim 6liilerle ilgiliydi, yasayanlarla degil. Naoko’ya
ayirdigim odanin kepenkleri kapaliydi, esyalarina beyaz ortiiler ortiilmiistii ve pencere girintisi toz
i¢indeydi. Giinlerimin ¢ogunu bu odada ge¢iriyordum. Ve Kizuki’nin anisim canlandirtyordum. Ah,
Kizuki, sonunda Naoko’yu geri aldin, diye diistindiim. Ama dogruyu séylemek gerekirse, daha
basindan senindi o! Sonugta da herhalde gidecegi yer orasiydi. Ama burada, bu kusurlu canlilar
diinyasinda, ona kars1 ben elimden geleni yaptim. Ve ikimiz birlikte, yeni bir yasam kurmayr denedik.
Ama olmadi iste, Kizuki. Onu sana birakiyorum. Mademki sectigi sensin. Yiiregi kadar karanlik ve
derin bir ormanda ast1 kendini. Sen de bir zamanlar benim bir yarinmu 6liiler diinyasina stiriiklemistin,
degil mi, Kizuki? Ve simdi de Naoko, benim bir yarimu 6liiler diinyasina gotiirdii iste. Zaman zaman
kendimi bir miize bekgisi olarak goriiyorum. Kimsenin gezmedigi, kendime sakladigim bos bir
miizenin bekgisi.



Tokyo’ya doniistimden dort giin sonra Reiko’dan bir mektup aldim. Zarfa bir ekspres pul
yapistirilmisti. Mektubun icerigi son derece sadeydi. Reiko bana ulasamadig i¢in kaygi duyuyordu.
Ona telefon etmemi istiyordu. Sabah ve aksam saat dokuzda yaninda bekleyecegi bir telefonun
numarasini veriyordu bana..

Aksam dokuzda numarayi ¢evirdim. Reiko hemen acti.
— lyisiniz ya? diye sordu bana.

— Pek fena sayilmam, diye karsilik verdim.

— Acaba sizi Obiir giin gormeye gelebilir miyim?

— Tokyo’ya mu geliyorsunuz?

— Evet. Sizinle biraz konusmak istiyordum da.

— Demek, oradan ayriliyorsunuz 6yle mi?

— Herhalde, yoksa sizi nasil gormeye gelebilirdim ki? dedi. Zaten ayrilmamin zamani ¢oktan
gelmisti. Sekiz y1l oluyor, biliyorsunuz. Yoksa burada kiiflenip gidecegim.

Bir an sustum kaldim, ne diyecegimi bilemedim.

— Obiir giin saat on bes yirmi Sinkanseni’yle Tokyo’ya gelecegim. Beni karsilar misimz? Beni
animstyor musunuz? Sakin, Naoko’nun 6liimiinden sonra, beni de tiimiiyle unutmus olmayasiniz.

— Delisiniz siz! Obiir giin saat on bes yirmide sizi Tokyo Gar1’nda karsilayacagim.
— Beni hemen tamirsimz. Belirli bir yasa geldigi halde hala gitariyla gezen kadinlara ¢ok rastlanmaz.

Gercekten de onu hemen tamdim. Tuvit bir erkek ceketi ile beyaz pantolon giymisti, ayaginda
kirmiz1 spor pabuglar vardi. Saclar1 hep oyle kisacikti ve yer yer dikti. Sag elinde kahverengi bir yol
cantasi, sol elindeyse kara bir kutu i¢inde gitar1 vardi. Beni uzaktan goriir gormez, giilmeye basladi
bu da yiiziindeki kirisikliklarin biisbiitiin goze ¢arpmasina yol acti. Onu boyle goriince, ben de ister
istemez giiliimsemeye basladim. Yol ¢antasim aldim ve banliyd trenine kadar peronda yamnda
yiirtidiim.

— Soyleyin bakalim, Vatanabe ne zamandan beri boyle berbat durumdasiniz? Yoksa son Tokyo
modas1 m1 bu?

— Bir siire oradan oraya gezdim ve ne bulursam yedim de ondadir, diye karsilik verdim. Sinkansen
nasildi bakalim?

— Korkung! Pencereler agilmiyor. Yolculuk sirasinda yiyecek almak ne uzun ismis meger!

— Ama arabasiyla gegen biri var, degil mi?



— Pahal1 o igreng¢ sandvi¢lerden mi s6z ediyorsunuz? Agliktan 6len bir beygir bile yemez onlar1.
Ben, Gotemba’nin balikl1 pirincini yeglerim.

— Boyle soylerseniz sizi huysuz yasli kadimn teki sanirlar.

— Umurumda degil, nasil olsa huysuz yasli degil miyim? diye karsilik verdi.

Bizi Kigicoci’ye gétiiren trende, pencereden hizla gecen Musasino’yu merakla seyrediyordu.
— Sekiz y1l sonra, manzara degismis mi? diye sordum.

— Vatanabe, su anda ne hissediyorum biliyor musunuz.

— Hayur.

— Oyle korkuyorum ki galiba aklimu kagiracagim. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Boyle bir
yere kendi bagima saliverilmisim. Ama sizce, “aklim kagirmak’’ giizel bir deyis oyle degil mi?”

Gilerek elini tuttum.

— Goreceksiniz, her sey yolunda gidecek, eminim. Artik kaygilanacagimz bir sey kalmadi. Ustelik,
ayrilmaya karar veren de sizsiniz.

— Ayrilmaya karar veren ben degilim, dedi. Eger bunu yapabidiysem, sizin ve Naoko’nun
sayesindedir. Artik onun bulunmadigi o yerde daha fazla kalmaya katlanamazdim ve sizinle rahat
rahat konusmak i¢in de Tokyo’ya gelmeye ihtiyacim vardi. Bunun i¢in ayrildim oradan. Higbir sey
olmamus olsaydi, kuskusuz 6miir boyu orada kalirdim.

Basimu salladim.
— Simdi ne yapmak niyetindesiniz?

— Asahikava’ya gitmek. Diisiinebiliyor musunuz? Asahikava’ya! dedi. Universitedeyken iyi
anlastigim bir arkadasim var, orada bir miizik okulunda calisiyor ve iki {i¢ y1ldan beri diizenli olarak,
ona yardima gelmemi istiyor benden, ama ben hep, dyle asir1 soguk bir yere gitmek istemedigim
bahanesiyle geri ¢evirdim 6nerisini. Bana hak verirsiniz herhalde, degil mi? Kendini Asahikava gibi
bir yerde bulmak ic¢in oradan ¢ikmak, pek akillica sayilmaz, dyle degil mi?

— Sandigimz kadar da kotii bir yer degil, dedim giilerek. Bir kez gitmistim, sehir hi¢ de fena degil,
biliyor musunuz? Eglenceli bir havasi var.

— Oyle mi sahiden mi?
— Evet. Kuskusuz Tokyo’da olmaktan daha 1yi.

— Ne olacak zaten. Nasil olsa gidecek baska yerim yok, listelik esyamu oraya génderdim bile, dedi.
Baksaniza, Vatanabe, bir giin beni oraya gormeye gelirsiniz degil mi?



— Elbette gelirim. Ama hemen mi gidiyorsunuz? Tokyo’da hi¢ olmazsa birkag giin kalirsiniz,
umarim.

— Evet, iki ti¢ giin kalmak isterdim. Asalaklik yapsam sizi rahatsiz etmem degil mi? Canimz fazla
sitkmamaya caligirim.

— Yok camim, hi¢ de rahatsiz etmezsiniz. Gomme dolapta yatarim uyurum ben, uyku tulumumla.
— Uzgiiniim.

— Aldirmayin, gdmme dolap ¢ok biiytik.

Reiko, bacaklarimn arasina sikistirdigr gitarimn kutusuna hafif hafif vuruyordu.

— Herhalde Asahikava’ya gitmeden 6nce uyum saglamam gerekecek. Heniiz dis diinyaya alisnus
degilim. Anlamadigim pek ¢ok sey var ve biraz sinirliyim bu yiizden. Bana yardim edersiniz degil
mi? Giivenebilecegim sizden bagka kimse yok.

— Eger isinize yarayacaksa, size istediginiz kadar yardim ederim, dedim.

— En azindan, sizi rahatsiz etmem, degil mi?

— Ni¢in rahatsi1z edeceksiniz ki?

Reiko yliziime bakt1 ve suratint burusturarak giildii. Sonra artik bir sey soylemedi.

Kigicoci Gari’ndan otobiise bindikten sonra, eve gelinceye degin pek konusmadik. Sadece
Tokyo’da degismis olan seyler konusunda, onun konservatuvarda o6grenci oldugu donem lizerine ya da
benim Asahikava’ya yaptigim yolculuk lizerine birka¢ sozciik iste. Sanki s6zlesmis gibi Naoko’dan
konugmaktan kac¢indik. Onu gormeyeli on ay1 askin bir zaman oluyordu, ama ikimiz yan yana yiiriirken
yiiregime su serpildigini, avundugunu hissediyordum. Ustelik, bu duyguyu daha dnce de yasanus gibi
bir izlenim vardi bende. Cok gegmeden anladim ki, Tokyo sokaklarim Naoko’yla birlikte
arsinladigim donemde de boyle olmustu. Tipki o zaman Kizuki’nin 6liimiinii Naoko’yla paylastigim
gibi, simdi de Naoko’nun 6liimiinii Reiko’yla paylasiyordum. Bu diisiinceyle, ansizin, tek s6z
sOyleyemez oldum. Reiko bir siire yalmz basina konustu, sonra bakti ona soru filan sordugum yok, o
da sustu ve evime gitmek icin otobiise hi¢ konugsmadan bindik.

Giiz basindaydik ve tam bir y1l 6nce Kyoto’da Naoko’yu gormeye gittigim zamanki gibi, hava
dupduru ve piril pirildi. Bulutlar kemik gibi incecik ve bembeyaz, gokylizii sonsuz yiiksekti. Gene giiz
geldigini diisiiniince i¢imi hiiziin kapladi. Bunu riizgarin kokusundan, giin 1s181indan, taflanlarin
arasindaki kiiciik ¢ciceklerden ve eslik eden seslerden anliyordum. Geri dénen her mevsim beni
Olenlerden biraz daha uzaklastirtyordu. Kizuki hep on yedi yasindaydi, Naoko da yirmi. Sonsuza dek.

— Buraya gelince insan ferahliyor, dedi Reiko otobiisten indiginde ¢evresine bakinarak.

— Burada hi¢bir sey yok da ondan, diye yamt verdim.



Arka kapidan girip onu bahgeden gegirerek eve gotiirdiigiimde, ¢ok begendi.

— Ne giizel bir yer! dedi coskuyla. Tiim bunlar1 siz mi yaptiniz. Su raflar1, su yazi masasini!
— Evet, diye karsilik verdim bir yandan ¢ay suyunu kaynamaya koyarken.

— Cok becerikliymissiniz, Vatanabe. Ustelik oda da tertemiz.

— Fasonun sayesinde. Beni biraz manyak yapan odur. Ev sahibi de memnun. Evine 1yi baktigim
sOyliiyor.

— Ah, dogru ya, gidip onu ziyaret etmeliyim, dedi. Bahg¢enin 6te yaninda oturuyor degil mi?
— Ziyaret mi? Onu ziyaret etmek mi istiyorsunuz?

— Normal, degil mi? Kendinizi onun yerine koyun hele. Ben yasta bir kadinin boyle, ansizin
cikageldigini ve iistelik gitar calmaya basladigini goriirse ne diisiiniir? Isi daha basindan yordaminca
yapmak en 1yisidir, inanin bana. Zaten, o niyetle bir kutu da pasta getirmistim.

— Her seyi diisiiniiyorsunuz, dedim hayranlikla.

— Bu, bir yas ve deneyim meselesi, biliyor musunuz. Ona sizin Kyoto’dan gelen teyzeniz oldugumu
sOyleyecegim, unutmayin sakin. Ne de olsa, arada biiytlik yas farki olmasi 1yi oldu, ¢iinkii bu durumda
kimsenin aklina kotii bir sey gelmez.

Yol ¢antasindan ¢ikardig pasta kutusunu da alip gitti, ben de, verandada oturdum, kediyle oynarken
bir cay daha ictim. Yirmi dakika kadar siirdii ziyareti. Dondiigiinde, ¢antasindan bir kutu piringli
biskiivi ¢ikardi, bir armagan oldugunu sdyleyerek bana verdi.

— Yirmi dakika ne konustunuz ki? diye sordum bir yandan biskiivimi yerken.

— Suradan buradan, diye karsilik verdi, kediyi kucagina alip yanagin siirterek. Sizden hosnut, bana,
sizin ciddi ve diiriist bir 68renci oldugunuzu séyledi...

— Benim mi?
— Evet, ne sandiniz! dedi giilerek.

Sonra benim gitarimu buldu, eline ald1 ve akort ettikten sonra Carlos Jobim’den “Desafinado”yu
calmaya bagladi. Onun gitarim1 dinlemeyeli epey olmustu; gecen defalardaki gibi, gene yiiregimi 1sitt1
bu miizik.

— Gitar mu 0greniyorsunuz?
— Burada, ambarda buldum iste, biraz ¢caliyorum.

— O halde, sonra size bedava bir ders veririm!



Calgiyr birakti, tiivit ceketini ¢ikardi, verandanin siitununa dayandi ve bir sigara igti. Ceketinin
altina, ipek ve pamuk karisimu, kisa kollu bir gomlek giymisti.

— Begendiniz mi? diye sordu.
— Evet, diye karsilik verdim.
Gergekten de deseni pek sikti.

— Naokonundu dedi bana o zaman. Viicut l¢iimiiziin aym oldugunu biliyor muydunuz? Ozellikle
ikimiz de oradayken. Sonra, o biraz sismanlanus ve olgiisii degismisti, ama genelde, hemen hemen
ayntydik. Gomlekler, pantolonlar, ayakkabilar, sapkalar. Degisen tek sey, belki de sutyendi. Bende
hemen hemen hi¢ gdgiis yoktur ¢linkii. Bu yiizden, giysilerimizi hep degis tokus ederdik. Biraz da
ortaklasa kullamyor gibiydik.

Ona daha 1y1 baktim. Asag yukar1 Naoko’yla aym boyda oldugu dogruydu. Yiiziiniin bigimi ve ince
bilekleri onu belki Naoko’dan daha ince gosteriyordu, ama iyice bakilinca, saglam bir kemik yapisi
oldugu anlasiliyordu.

— Bu pantolon ile bu ceket de onundu. Ama belki de onun esyalarini giydigimi gormekten
hoslanmazsiniz...

— Yok camim, tam tersine. Samrim giysilerinin birinin isine yaradigim gérmek onu mutlu eder.
Ozellikle de size yaradigini, Reiko.

— Garip, degil mi? diye mirildand1 parmaklarim c¢itlatarak. Naoko kimseye vasiyetname birakmadi,
ama giysileri i¢in yazmis. Bir bloknot kdgidina tek bir satir yazip masasina birakmus. “Giysilerimi
Reiko’ya veriniz, liitfen.” Anlasilmaz bir kizdi, sizce de dyle degil mi? Insan 6lmeye hazirlanirken
giysilerini nasil diisiinebilir, merak ediyorum. Onemsiz bir sey, degil mi? Hi¢ kuskusuz sdyleyecek
daha baska cok seyi olmaliydi.

— Belki de hayir.

Sigarasin tiittiiriirken Reiko, bir an diisiincelerine dalip gitti.

— Baksamza, neler olup bittigini 6grenmek istiyorsunuz, degil mi?
— Anlatin bana.

— Hastanenin test sonuglart alimr alinmaz, 1yiye gittigi ortaya ¢ikti, ama yogun bir ana tedavi
strdiirtilse 1y1 olurmus bu ylizden, bir siire i¢in Osaka’daki bir hastaneye gonderilmesine karar
verildi. Size de bir mektupta haber vermis olmaliyim. Samrim 10 agustos dolaylarinda gondermistim.

— O mektubunuzu aldim.

— Ayin 24’tinde Naoko’nun annesi bana telefon etti, Naoko gelirse rahatsiz olur muyum, diye sordu.
Esyasini toparlamak istiyormus ve bir slire beni géremeyecegi i¢in, benimle rahat rahat ¢gene ¢calmak



istiyormus ve eger miimkiinse, gece kalmak istiyormus. Ona, hi¢ rahatsiz olmayacagim, karsiligim
verdim. Zaten ben de onu gérmeyi ve onunla konusmay1 ¢ok istiyordum. Ertesi giin, 25’inde
annesiyle, taksiyle geldi. Ve ii¢limiiz birlikte esyasim ayikladik. Bir yandan ¢ene ¢aliyorduk. Aksama
dogru, Naoko, annesine, eve donebilecegini, ikimizin isin istesinden gelebilecegimizi soyledi. Bunun
lizerine annesi de bir taksi ¢agirtip gitti. Naoko’nun keyfi pek yerinde goriiniiyordu ve ben de, annesi
de, hi¢bir seyin farkina varmadik. Gergekte, o zamana degin ben ¢ok kaygiliydim. Onu ¢okmiis ve pek
zaylf diismiis gormekten korkuyordum. Ciinkii hastanelerdeki testlerden ve tedavilerden ne derece
yipranmis durumda ¢ikildigin ¢ok iy1 bilirim ve bu ylizden onu nasil gérecegim diye
kaygilantyordum. Ama onu goriir gormez, kendi kendime, atlatmis olmali, dedim. Tahminimden ¢ok
daha 1yi goriiniiyordu. yiizii giiliiyor, sakalasiyor ve eskisinden ¢ok daha iyi konusuyordu. Hatta yeni
sa¢ bicimiyle gurur duyuyordu, ¢iinkii kuafére gitmisti; o zaman ben de annesine, rahat rahat
gidebilecegini ikimizi yalmz birakmakta kaygilanacak bir sey olmadigim soyledim. Naoko bana
hastanede kaldig siireden, tiimiiyle iyilesmek i¢in yararlanmak istedigini sdyledi ve ben de ona,
bunun iy1 bir fikir oldugu karsiligim verdim. Gelecekten ve daha bir siirii seyden konustuk. Sonra da
bana, eger buradan ¢ikarsak, birlikte yasamamiz1 6nerdi.

— Birlikte yasamak mu? Naoko ile siz, ikiniz.

— Evet, dedi Reiko, basim hafifce omuzlarina gomerek. Ben de ona, “Bana gbre hava hos, ama ya
Vatanabe bu ise ne der” dedim. Ve o da, “Sen merak etme, o isi bana birak’ dedi. Iste hepsi bu.
Sonra da sundan bundan laflamayi siirdiirdiik, nerede oturabilecegimizi, ne yapacagimiz filan
konustuk. Daha sonra da, kuslarla oyalanmak ic¢in kiimese dogru gittik.

Gidip buzdolabindan bir bira aldim. Reiko bir sigara daha yakti. Kedi, kucaginda uyumustu.

— Her seyi meger ta basindan ayarlamis. Bunun i¢indir ki keyfi pek yerinde goriiniiyordu ve dyle
gller ylizluydii. Herhalde kararim vermis olmali ki i¢1 rahatlamus, yiireginden bir yiik kalkmusti.
Sonra, odayi 1yice derleyip topladik, istemedigi 6teberisini bahgede yaktik. Glinliik tuttugu
defterlerini, mektuplarim ve daha baska seylerini. Sizin mektuplarimiz bile. Bu bana garip goriindii
ve onlar1 neden yaktigini sordum. Ciinkii o zamana degin, yeniden okumak i¢in titizlikle
saklayagelmisti onlar1. O da bana, o zamana degin nelere sahip olduysa, hepsinden kurtulmak istedigi
karsiligini verdi, “yeni bir yagsama yeniden dogmak i¢in’ ’mis. Ben de iistiinde durmadim. Akl
basindaydi, oldukga. Ve baktim, onun iyilesip mutluluga kavusacagim hayal ediyorum, bu beni
sasirtt1. Inamn bana, o giin son derece iyiydi. Onu gérebilmenizi isterdim. Sonra, her zamanki gibi,
yemek salonunda yemegimizi yedik, banyomuzu yaptik, 6zellikle boyle bir giin i¢in saklamig oldugum
bir sise sarab1 actik, ben gitar calarken, birlikte ictik. Beatles, her zamanki gibi, “Norwegian Wood”
ve “Michelle” en sevdigi sarkilar. Ve oyle 1yiydik, ki, 15181 sondiirdiik, soyunduk ve yataga uzandik.
Gece ¢ok sicakti ve pencere agik olmasina karsin, hi¢ esinti gelmiyordu. Disaris1 kapkaranlikt ve
boceklerin cayirtist kulaklart sagir ediciydi. Oda, kir kokulariyla doluydu. Naoko ansizin, sizden s6z
etmeye basladi. Onunla nasil sevistiginizi anlatti. Ve {iistelik bir siirli ayrintisiyla. Onu nasil
soydugunuzu, nasil oksadiginizi, onun bedeninin nasil tepki verdigini, onun i¢ine nasil girdiginizi ve
bunun ne derece inanilmaz bir sey oldugunu, acik acik anlatti bana. O zaman ben de ona birden,
bunlar1 bana ni¢in sdyledigini soruverdim. Biliyorsunuz, o zamana degin benimle bu konuda
konusmaya yanasmamusti bile. Kuskusuz, bunlar1 diiriistce konusmak da tedavinin bir parcasidir. Ama
asla ayrinti vermemisti, bu onu dylesine tedirgin ediyordu ki. Bu yiizden, acik agik anlattiginda ne



denli sasirdigim tahmin edersiniz. Bana iste, 0yle, birden i¢inden bunlar1 anlatmak geldigini sdyledi,
ama eger hosuma gitmiyorsa, susabilirmis. Ona, eger gerek duyuyorsa, onu dinlemeye hazir oldugum
karsiligini verdim. Bana anlattigina gore, icine girdiginiz zaman, dayanilmaz bir act duymus. Ilk kez
yaptyormus bunu ve hazir oldugu i¢in de, kolayca girebilmissiniz ama bu, onun canimin acimasim
engellememis. Neredeyse bayilayaznus. Tam uca geldiginizi sandig sirada, siz onun bacaklarim
hafifce agmigsiniz, daha da derine dalabilmek i¢in. Basindan asag soguk ter bosanmus. Buzlar i¢ine
sitkismus gibi olmus. Kollar1 bacaklarr uyusmus, tirpertiler basmis. Basina neler gelecegini merak
ediyor, o0lecegini santyormus, ¢linkii tepki veremiyormus. Ama siz onun fenalastigini anlamigsiniz,
hareketsiz kalmis, onu tatl tath kucaklayip saglarim, boynunu, gégsiinii 6pmiissiiniiz, epey uzun bir
siire. Ve bedeni yavas yavas 1sinmaya baslamis yeniden, O zaman siz de agir agir kipirdanmaya
koyulmussunuz. Bana bunun olaganiistii bir sey oldugunu anlatti. Kafasi sivilasiyor gibi bir hisse
kapilmis. Hatta Omiir boyu sizinle bunu yapmak istedigini diisiinmiis. Gergekten de diistindiigii
buymus. O zaman ona sordum, madem sodyledigi kadar giizel bir seydi, ni¢in bunu her giin yapmak i¢in
yammzda kalmadi diye. Bunun olanaksiz oldugu karsiligim verdi bana. Ciinkii olagiiniistii bir sey
oldugunu hemen anlamus. Bir kez daha aym sey yasanamazmus. Yasamda ancak bir kez basa
gelebilecek tiirde seylerdenmis. Hicbir sey hissetmemismis, ne daha once, ne daha sonra. Asla
yeniden baglamay1 cam istememis ve bir daha hi¢ boylesine heyecan duymanmus. Ben de ona, kizlarda
bu tiir bu seylerin sik sik goriildiigiinii ve yas ilerledikce her seyin yoluna girdigini anlattim.
Kaygilanmamas1 gerektigini sdyledim, bir kez yolunda gitmis olduguna gore. Ben de evlendigim
zaman, baslangicta az sorunla karsilasmamistim. Bana yanildigimu, hi¢ kaygilanmadigim, soyledi.
Sadece bagkasinin bir daha i¢ine girmesine izin vermek istemiyormus. Kim tarafindan olursa olsun,
bu tiir duygularin yeniden harekete gecirilmesini istemiyormus.

Ben biramu bitirmistim, Reiko da ikinci sigarasim. Kedi, kucaginda gerindi ve yatisini degistirerek
yeniden uyudu. Reiko biraz duraksadiktan sonra li¢lincii sigarasim yakti.

— Sonra higkirmaya basladi, diye s6zlerini siirdiirdii Reiko. Yataginin kenarina oturup, o zaman ben
de onu yatistirmak umuduyla basin1 oksadim. Sorun yoktu, her sey yolunda gidecekti. Onun kadar
glizel ve geng bir kiz, bir erkegin kollarinda ancak mutlulugu bulabilirdi. O sicakta, tere ve gdzyasina
batmus, sirilsiklamdi. Ben de gidip yiiziinii ve bedenini kurulamak i¢in bir havlu getirdim. Kiilotu bile
1slanmusti, ¢ikarmasina yardim ettim... Ama aklimza bir sey gelmesin. Biliyorsunuz hep, birlikte
banyo yapardik biz, kardes gibiydik.

— Anliyorum, dedim.

— Onu kollarina almamu istedi benden. Bu sicakta alamayacagim sdyledim. Gene de aldim ¢iinkii
son kez olacakt1 bu. Bir siire onu kollarimda tuttum, terden dolay1, havluya sarinnus durumda. Sonra,
yatistiginda gene kuruladim bedenini, geceligini giydirdim ve yatirdim. Hemen derin bir uykuya dald.
Belki de uyuyor gibi yapti, bilmiyorum. Yiizii pek sevimliydi. Yasamdan heniiz hi¢ darbe yememis on
lic-on dort yasinda bir kiz gibiydi. Bunu goriince, ben de, i¢im rahatlamis, uyudum. Saat sabahin
altisinda uyandigimda, odada yoktu. Geceligini biraknus, buna karsilik, giysileri ile pabuglari, bir de
hep basucu masasina koydugu el feneri yoktu. Hemen telaglandim. Hakliydim, degil mi? El fenerini
aldigina gore, demek ki ¢iktig1 zaman heniiz geceydi. Sonra yazi masasina bir goz attim ve biraktig
kagidi gordiim: “Giysilerimi Reiko’ya verin, litfen.” Bunun iizerine kosup herkese haber verdim.
Hastanenin bahgesinde ve ¢evre korularda arastirma yaptik. Onu ancak bes saat sonra bulabildik.



Yaninda bir ip gotiirmeyi bile akil etmisti, biliyor musunuz?
Icini cekti ve kedinin basini oksadi.
— Bir cay ister misiniz? diye sordum.
— Isterim ya, dedi.

Su kaynattim, cay1 hazirlayip verandaya dondiim. Aksam oluyordu, giinesin 1s1nlar1 zayiflamisti ve
agaclarin golgeleri ayaklarimiza degin uzuyordu. Bir yandan ¢cayimu i¢erken, sar1 erkegsakallarinin ve
pembe agelyalarin boy verdigi karmakarisik bahgeyi seyrediyordum.

— Az sonra cankurtaran gelip cesedini ald1 ve polis beni sorguya cekti. Gergekte bana pek bir sey
sormadilar. Bir vasiyetname vardi, intihar oldugu besbelliydi ve bunun akil hastalarinda sik goriilen
bir olay oldugunu sanmyorlardi anlasilan. Bu yiizden beni, 0ylesine sorguladilar, usulen. Onlar gider
gitmez de size telgrafi ¢ektim.

— Cenaze toreni acikliydi, dedim. Sessizdi ve kalabalik degildi. Ailesinin kafasinda tek bir sey
vardi: Naoko’nun 6ldiigiinii nasil haber aldiginu merak ediyorlardi. Herhalde canina kiydiginin
bilinmesini istemiyorlardi. Gergekte ben cenazeye gitmemeliydim. Oylesine allak bullak oldum ki
hemen ardindan kendimi yollara vurdum zaten.

— Biraz ¢ikip gezsek, ne dersiniz? diye 6nerdi Reiko. Gidip aksam yemegi icin alisveris yapalim,
sizce sakincasi yoksa eger. Aciktim da.

— Tamam. Ne yemek istersiniz?

— Bir sukiyaki. Biliyor musunuz ki yemeyeli yillar oluyor? Kimi zaman diisiimde goriiyorum. Kisik
ateste yavas yavas pistigini goriiyorum, etiyle, pirasasiyla, yesil sogamyla, kizarmis tofusuyla,
makarnasiyla...

— Ben de isterim, ama ona uygun tencerem yok ki..

— Onemli degil, bana birakin siz. Gider ev sahibinizden ddiing alirim.

Telasla ev sahibimin evine kostu, pek giizel bir tencere, bir gaz ocagi ve bir de uzun baglanti borusu
odiing ald1 geldi.

— Nasil, iy1 degil mi?
— Cok 1yi hem de! dedim hayranlikla.

Gidip hemen yakindaki ¢arsidan tiim gerekenleri aldik: sigir eti, yumurta, sebze ve tofu, icki satan
diikkdndan da nisbeten iyice bir sise beyaz sarap aldik. Parasim 6demek istedim, ama benim yerime o
verdi.

— Eger yegenimin 0demesine ses ¢ikarmadigim duyulursa tiim aileye rezil olurum sonra, dedi.



Ustelik, yeterince zengin sayilirim ben. Bu yiizden, merak etmeyin hi¢. Nasil olsa, param olmasaydi
buraya gelmezdim.

Eve dondiigiimiizde, Reiko pirinci yikayip ocaga, pismeye birakti, bu arada ben de yemegimizi
verandada yiyelim diye hazirlik yapiyordum. Hazir olunca, Reiko gitarini kutusundan ¢ikardi ve
verandanin yar1 karanliginda oturup Bach’tan bir fiig calmaya basladi agir agir, ¢algisim denemek
istermis gibi. Boliimleri agir agir, sonra daha hizl1, hirsla, duyguyla caliyor, bu degisik seslere kulak
veriyordu. Gitar ¢alarken Reiko, hosuna giden bir giysiyi seyretmekte olan on yedi, on sekizlik bir
geng kiza benziyordu. Gozleri parliyordu, agz1 simsiki kapaliydi, birden hafif¢e gliliimsiiyordu.
Parcasi bitince, sirtim bir siituna dayayip gége bakti, diislincelerine dalip gitmis gibiydi.

— Sizinle konusabilir miyim? diye sordum ona.
— Elbette. Sadece acikmis oldugumu diisiiniiyordum da.
— Kocamz ve kizimz gérmeyecek misiniz? Tokyo’da oturuyorlar, degil mi?

— Yokohama’da. Ama gitmeyecegim. Size daha 6nce de sOziinii etmistim, degil mi? Onlar1
gormesem daha 1yi olacak, biliyorsunuz. Simdi onlarin kendi yasamu var ve birbirimizi yeniden
gormemiz, bizi lizebilir. Boylesi ¢ok daha 1yi.

Bosalmis Seven Stars paketini elinde burusturup atti, ¢antasindan yeni bir paket ¢ikardi, acti ve
agzina bir sigara gotiirdli, ama yakmadi.

— Ben bitmis bir insamm, biliyorsunuz. Karsimizda bulunan kisi, eskiden oldugunun sadece soluk bir
yansimasindan ibaret. Igimdeki en degerli seyler ¢oktan 6lmiis zaten ve ben sadece o aniy1 6rnek
alarak yasamayi siirdiiriiyorum.

— Ama ben sizi simdiki halinizle ¢ok seviyorum. Kim olursaniz olun, sadece bir yansima olsamz
bile. Sonra, pek onemli olmasa bile, size sunu sOylemeliyim ki Naoko’nun giysilerini giydiginizi
gormek beni ¢cok mutlu etti.

Reiko i¢tenlikle giilimsedi, sonra sigarasini yakti.

— Siz, kadinlar1 nas1l memnun edeceginizi biliyorsunuz, yasimzin geng olmasina karsin...

Hafifce kizardim:

— Ben sadece diistindiigiimii agik¢a soyliiyorum.

— Biliyorum, dedi Reiko, giilerek.

Piring ¢ok ge¢cmeden pisti ve yemegi hazirlamak i¢in tencereyi yagladim.

— Diis gormiiyorum ya? dedi Reiko, kokuyu derin derin i¢ine ¢ekerek.

— Gergek bir sukiyaki bu, bana inanabilirsiniz, dedim.



Hemen hemen hi¢ konusmadan, bir yandan biranuz i¢erek yedik yemegimizi, piringle de bitirdik.
Kamome, kokuya dayanamayip yaklasti, ona da biraz et verdik. Doydugumuzda sirttmizi verandanin
siitunlarina dayayip mehtabi seyrettik.

— Memnun kaldimz m bari? diye sordum.

— Hem de nasil. Sdylenecek bir sey yok dogrusu, dedi, iyice doymustu. ilk kez bdyle ¢ok yedim.
— Simdi ne yapmak istersiniz?

— Biraz dinlendikten sonra hamama gidelim. Sa¢larimn yikamak isterdim de.

— Ala. Hemen yakinda bir hamam var.

— Ha, aklima gelmisken, Vatanabe, bana su Midori adindaki kizla yatip yatmadigimz sdyler
misiniz? diye sordu bu kez.

— Onunla sevistim mi, bunu mu 6grenmek istiyorsunuz? Soyleyeyim o halde, hayir. Her sey yoluna
girmeden bunu yapmamaya karar vermistim.

— Ama artik, yoluna girdi, degil mi?
Basimu saskin, egdim ¢iinkii ne demek istedigini pek iyi anlamanustim.
— Yani Naoko 6ldiigii i¢cin mi her sey yoluna girmis sayilir, onu mu demek 1stediniz?

— Yok camim. Siz Naoko’nun 6liimiinden 6nce kararinizi vermistiniz, degil mi? Su Midori’yi
birakamayacagimz soylemiyor muydunuz? Naoko 6lmiis olsun olmasin bir sey degistirmez ki bu. Siz
Midori’yi sectiniz, Naoko da oliimii secti. Artik eriskinsiniz, bu yiizden, sorumluluklariniz
yiikklenmeniz gerekir. Yoksa, bosuna.

— Ama Naoko’ya, onu her zaman bekleyecegimi sdyledigimi unutamam ki. Ve beklemeyi bilemedim.
Tam sonunda, onu terk ettim. Sorun, bunda birisinin sugu var mi, yok mu o degil. Sorun benim
sorunum. Kuskusuz eger onu yar1 yolda birakmis olmasaydim bile, sonu¢ degismeyecekti. Sanirim o,
gene de olimii sececekti. Ama, tiim bunlar bir yana ben, gene de kendimi bagislamanmin zor oldugunu
hissediyorum. Siz bana, eger s6z konusu, duygularin dogal degisimi ise baska tiirliisiinii yapmamn
olanaks1z oldugunu soyliiyorsunuz, ama benim Naoko’yla iligkim sizin sandigimz kadar basit degildi.
Gergekte, daha baslangicta, yasam ile 6liim arasina gerilmis bir iple baglannus bulunuyorduk
birbirimize.

— Eger Naoko’nun 6liimiinden dolay1 ac1 ¢ekiyorsaniz, o halde varin yasadiginiz siirece ¢ekin o
actyl. Eger bu size bir sey 0gretiyorsa, varin 68renin. Ama tiim bunlar bir yana, Midori’yle mutlu
olun. Sizin ¢ektiginiz acinin onunla higbir iliskisi yok. Eger onu daha da kirarsamz, durum kisa
zamanda geri doniilmez, onulmaz bir yola girecektir. Kolay degil, ama giiclii olmak gerek. Biiylimeli
ve erigkin olmali. Size bunu sdylemek i¢in dinlenmeevinden ayrilip buralara geldim. O trende bir
tabuttaymisim izlenimine kapildim.



— Ne demek istediginizi ¢ok 1yl anlityorum, ama heniiz hazir degilim. Gergekten de ¢ok acikli bir
cenaze toreniydi. Insanlar boyle 6lmemeli, biliyorsunuz.

Reiko elini uzatip saglarim oksadi.
— Hepimiz bir giin boyle 6lecegiz. Siz de, ben de.

Bes dakikalik yolda olan hamama 1irmak boyunca yiiriiyerek gittik ve eve biraz serinlemis,
tazelenmis dondiik. Sarap sisesini agtik ve verandada oturup igtik.

— Vatanabe, bana bir bardak daha getirir misiniz litfen?
— Elbette, ama ne yapacaksimz o bardagi?
— Sizinle ikimiz Naoko’ya bir cenaze toreni diizenleyecegiz. Acikli olmayan bir toren.

Bir bardak daha getirdim, Reiko agzina dek doldurduktan sonra bahgedeki fenerin iistiine koydu.
Sonra verandaya oturdu, sirtim bir siituna verdi, gitarim aldi, bir de sigara aldi:

— Sonra da, bana kibrit getirebilir misiniz, eger varsa? Bulabildiginiz en biiyiik kutuyu...
Mutfaktaki kibrit kutusunu aldim, gelip yamna oturdum.

— Iyi, simdi, ben bir parca ¢alinca, suraya bir kibrit koyar misimz liitfen? Calabildigim kadar
calacagim.

En basta, pek tatl1 ve pek giizel bir bicimde, Henry Mancini’den “Dear Heart i ¢aldi.
— Ona bu plag1 armagan etmissiniz, degil mi?

— Evet, Noel’de, iki y1l 6nce. Bu pargay1 ¢ok seviyordu.

— Ben de ¢ok severim. Cok giizel ve tatli bir miizik.

Ve ezgiyi yeniden, usuliice tingirdattiktan sonra sarabindan bir yudum aldh.

— Iyi, bakalim kafay1 iyice buluncaya degin kac parca ¢calmam gerekecek? Ne dersiniz? Boyle bir
cenaze toreni, hos, degil mi?

Beatles’1n dagarina gegen Reiko, “Norwegian Wood”, “Yesterday”, “Michelle” “Something”,
“Here Comes the Sun”1 calip sdyledi, sonra da “The Fool on the Hill”1. Yedi kibrit dizdim.

— Oldu yedi! dedikten sonra bir yudum sarap igip bir sigara daha tiittiirdii. Bu insanlar, yasamin
sevinglerini ve acilarini enikonu biliyorlarmus.

“Bu insanlar” dedigi, kuskusuz, John Lennon, Paul McCartney ve George Harrison’d.

Icini ¢ekti ve sigarasim sondiirdiikten sonra, gene gitarim alip arka arkaya “Penny Lane”,



“Blackbird”, “Julia”, “When I’m Sixty—Four”, “Nowhere Man”, And I Love Her” ve “Hey Jude”u
caldi.

— Kag oldu?

— On dort, dedim.

Icini cekti.

— Bir tane de siz calamaz misimz?
— Pek yetenekli degilim de...

— Zarar1 yok.

Gittim kendi gitarimu getirdim, biraz duraksayarak “Up on the Roof’u ¢aldim. Bu arada Reiko biraz
soluklandi, sigarasim tiittiirdli ve sarabim i¢ti. Ben calmay bitirince, siddetle alkisladi.

Sonra Reiko, Ravel’in, “Olii Bir Prenses Igin Pavan’im, ardindan da Debussy’nin “Ay Is1g1”n1, pek
glizel ve 6zenle yorumladi. Bana bu iki par¢ayr Naoko’nun 6liimiinden sonra 6grendigini soyledi.
Onun miizik konusundaki zevklerinin duygusal diizeyi hi¢bir zaman asmadigim da ekledi.

Sonra Bacharach’dan birka¢ parca caldi, “Close to You”, “Rain- drops Keep Falling on My Head”,
“Walk on By” ve “Wedding Bell Blues”.

— Yirmi! diye sevingle bagirdim,

— Canl1 bir miizik kutusu gibiyim, dedi kendinden hosnut. Konservatuvardaki profesorler beni
gorselerdi gozlerine inanamazlardi.

Bir yudum sarap icti ve bir yandan sigarasin tiittiiriirken, parcalar1 birbiri ardindan ¢almay1
siirdiirdii. On kadar bossa nova caldi, ardindan Rodgers ve Hart’tan, Gershwin’den parcalar, sonra
da Bob Dylan, Ray Charles, Carole King ve The Beach Boys, bu arada Stevie Wonder, ve Kyu
Sakamoto’nun “Ue o muite aruko”’su, “Blue Velvet” ve “Green Fields’den tutun da, aklindan
gecenlerin hepsini ¢aldi. Gozleri kapali, basin sallayarak ezgiyi ara sira bir yandan mirildamyordu
da.

Sarap bitince, viskiye saldirdik. Bahgede, fenerin iistlindeki bardaktaki sarab1 dokiip viski koydum.
— Kag oldu?
— Kirk sekiz, dedim.

Kirk dokuzuncu pargasi “Eleanor Rigby” ve ellincisi bir kez daha, “Norwegian Wood” oldu. Sonra
biraz viski i¢gmek i¢in ara verdi.

— Yeter mi acaba?



— Evet, dedim. Bu kadar1 bile hi¢ de fena sayilmaz.

— Hadi, Vatanabe, liitfen, benim hatirim i¢in, cenazeyi unutun, dedi gozlerini gozlerime dikerek.
Sadece bunlar1 ammsayin. Fena degildi, degil mi?

Basimla onayladim.

— Iste bir tane daha, bu da cabasi, dedi bana.

Ve elli birinci parga olarak, bana Bach’in fligiinii caldi.

— Sevissek nasil olur? diye sordu sonra, ¢ekingen bir sesle.
— Ne garip, dedim, ben de simdi aym seyi diistiniiyordum.

Perdeleri cekili karanlik odada, birbirimize kars1 istek dolu, ¢ok dogal bir sey yapryormus gibi
sarildik. Gomlegini ve pantolonunu, sonra da ¢amasirlarini ¢ikardim.

— Omriim boyunca olmayacak bir¢ok sey yaptim ama, benden on dokuz yas geng bir delikanlinin
kiilotumu ¢ikartacagr dogrusu aklimin ucundan bile gegmemisti, dedi.

— Isterseniz kendiniz ¢ikartin, dedim.

— Hayir, siz yapin, dedi. Ama umarim hayal kirikligina ugramazsiniz, her yanim kirisiklik i¢inde,
biliyor musunuz.

— Ama iste benim sevdigim de bu ya, kirisikliklarimz...
— Durun, yoksa beni aglatacaksiniz....

Her yanim optiim, kirisikliklarimi dilimle izleyerek. Sonra ellerimi kii¢tlik kiz gogiislerine koydum,
meme uclarint hafif hafif 1sirdim ve parmaklarimu, 1slak ve 1lik vajinasimn girisinde agir agir hareket
ettirdim.

— Orasi degil, yamliyorsunuz, orasi sadece bir kirigiklik, diye mirildandi kulagima.

— Boyle anlarda bile saka etmeden duramiyorsunuz, degil mi? dedim, ¢ok sasirmistim.

— Bagislayin beni. Korkuyorum, anliyor musunuz? Boyle bir sey basima gelmeyeli 6yle uzun zaman
oldu ki. Sanki on yedi yasinda bir kizmisim da bir delikanliya ziyarete gitmisim, o da bunu firsat

bilerek kizdan yararlanyormus.

Parmaklarimu yariktan i¢eri soktum, boynundan ve kulaklarindan 6perek ve meme uglariyla
oynayarak. Solugu siklasip da girtlag kiit kiit atmaya baslayinca, incecik butlarini acarak yavas yavas
i¢ine girdim.

— Dikkat edersiniz, degil mi? dedi zayif bir sesle. Benim yasimda gebe kalmak hi¢ hos almaz da...



— Rahat olun. Orasim hi¢ diistinmeyin siz.

Penisim ta i¢ine, derine girdiginde, i¢ini ¢ekerek titremeye basladi. Bir yandan sirtim oksarken
birkag kez gidip geldim, ama, hi¢ beklemedigim bi¢imde, ansizin bosaliverdim. Oyle siddetli oldu ki
bu, kendimi tutacak zaman bulamadim. Bedenine simsiki sarilmus, birka¢ kez fiskirttim i¢ine.

— Bagislayin, kendimi tutamadim iste, dedim.

— Sagmalamayin, 6nemli degil, diyerek kabaetlerime pat pat vurdu. Bir kizla yattigimzda hep tutar
misimz kendinizi?

— Evet, oyle sayilir.

— Benimle, kaygilanmaniza gerek yok. Unutun bunlari, cammz istediginde bosalmalisimz. Soyler
misiniz bana, iyt miydi bari?

— Hem de cok. Iste bunun i¢in kendimi tutamadim ya zaten.

— Ama tutmamalisimz. Boylesi daha 1yi. Benim i¢in de ¢ok giizeldi.
— Bir sey soyleyecegim, Reiko...

— Ne?

— Mutlaka birini sevmelisiniz gene. Oyle olaganiistii bir kadinsimz ki, baska tiirliisii bana, yazik
oluyormus gibi geliyor.

— lyi 6yleyse, diisiinecegim bu konuyu, dedi. Ama sizce Asahikava’da insanlar birbirine asik olur
mu?

Biraz sonra, toparlanmus, i¢gine bir daha girmistim. Reiko altimda soluk soluga kivramyordu. Sonra
onu s1imsiki kollarimda tuttum, penisim i¢inde hafif hafif gidip gelirken 6teden beriden konustuk.
Boyle, i¢indeyken konugmak ¢ok giizel bir seydi. Ben saka yapinca, giiliiyordu ve i¢indeki titresimleri
duyuyordum. Uzun siire Oyle, sarmas dolas, kipirdamadan kaldik.

— Boyle olmak ¢ok hos...

— Gidip gelmek de hi¢ fena sayillmaz ama.

— Denesek mi?

Kalcgalarim kaldirdim ve ta dibine degin girdikten sonra onu hafif hafif kipirdatmaya, dondiirmeye
basladim ve bu duygunun doyasiya tadinmi ¢ikardim sonra da kendimi gene biraktim.

Sonug olarak, o gece dort kez sevistik. Dordiincli defadan sonra, Reiko, gozleri kapali, derin bir i¢
gecirdi ve bedeni kollarimin arasinda birkag kez tirperdi.



— Artik 6mriim boyunca sevismeme hi¢ gerek yok, degil mi? Siz de sdyleyin bana liitfen. Tiim
omriime yetecek kadar tatmisim, artik rahat olabilirim, hadi soyleyin.

— Bunu kim bilebilir ki, diye karsilik verdim ona.
Ucakla daha ¢abuk ve daha rahat gidebilecegini sOyledimse de Reiko trene binmekte direndi.

— Ben, Aomori ile Hakodate arasindaki feribota binmek istiyorum. Gokte ugmaya hi¢ niyetim yok,
demisti. Bunun {izerine onu Ueno Gar1’na gotlirdiim. Gitar1 elindeydi, ben de yol ¢antasim tagiyordum
ve peronda bir siraya yan yana oturmus trenin gelmesini bekliyorduk. Birkag giin 6nce Tokyo’ya
geldiginde tizerinde olan tiivit ceket ile beyaz pantolonu giymisti gene.

— Asahikava’nin pek de fena bir yer olmadigina hala inamyor musunuz? diye sordu bana.
— Glizel bir sehir, diye karsilik verdim. Ve yakinda, gelip sizi orada ziyaret edecegim.

— Sahi mi?

Basimla onayladim.

— Mektuplarimz ¢ok hosuma gidiyor, biliyor musunuz? Bir de, Naoko’nun hepsini yaktigim
diistindiik¢e. Nefis mektuplardi.

— Mektuplar, kagittan baska bir sey degil, dedim. Yakilsalar bile, yiirekte kalmas1 gereken, kalir, ve
yakilmayip saklansalar bile, kalmayan kalmaz.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, ¢ok korkuyorum, biliyor musunuz, Asahikava’ya yalmz gitmekten.
Onun i¢in, bana yazacaksimz, degil mi? Yazdiklarinizt okudugumda bana hep, yam basimdaymigsiniz
gibi geliyor da.

— Eger mektuplarim ise yarayacaksa, istediginiz kadar yazarim size. Ama sakin kaygilanmayin.
Nereye giderseniz gidin, her sey ¢ok iyi gececek.

— Sonra da bana, viicudumun i¢inde bir sey kalmus gibi geliyor, ama bu belki sadece bir
yamlsamadir.

— Bir yansimadir, dedim ona, giilerek.
O da giilmeye basladi.

— Beni sakin unutmayin, dedi.

— Sizi unutmayacagim, dedim.

— Sizi belki bir daha hi¢ goremem, ama nereye gidersem gideyim, sizi de, Naoko’yu da hep
hatirlayacagim.



Gozlerine baktim, agliyordu. Birden onu Opiiverdim. Yammuzdan gecenler merakla bize
bakiyorlardi, ama bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Yasiyorduk iste ve sadece yasamu siirdiirmek
olmaliydi amacimiz.

— Mutlu olun, dedi bana tam ayrilacaginmz sirada. Size soyleyeceklerimin hepsini soyledim ve artik
ekleyecek bir seyim yok, mutlulugunuzu dilemekten baska. Benim i¢in ve Naoko i¢in, mutlu olun.

El sikisip ayrildik.

Midori’ye telefon ettim, mutlaka onunla konugmak istedigimi sdylemek i¢in. Ona anlatacak ¢ok
seyim vardi. Onunla konusmaliydim. Diinyada ondan bagka kimseye ihtiyacim yoktu. Onunla
konugmak i¢in onu gérmek istiyordum. Onunla birlikte her seye sifirdan baslamak istiyordum.

Midori telefonun ucunda uzun siire sessiz kaldi. Sessizlik stiriiyordu, inatla, tiim diinyanin incecik
yagmuru, tiim diinyanin ¢ayirlarina yagiyor gibi. Biitiin bu stire i¢cinde ben, gozlerim kapali, almmu
cama dayamis, dyle duruyordum. Midori neden sonra agzini acti.

— Neredesin simdi? diye sakin bir sesle sordu bana.

Neredeydim?

Almag elimde, basinu kaldirip telefon kuliibesinin ¢evresine baktim. “Neredeydim?” Nerede
bulundugumu hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Higbir fikrim yoktu bu konuda. Neresiydi burasi acaba? Sadece
yiiriiyen sayis1z golge goriiyordum. Hi¢ var olmamus bir yerin ortasinda, Midori’yi ¢agiriyordum.



‘Ne yaptigini bilen, riske giren, dinya gapinda bir yazar.”
Washington Post Book World

“Odasinda, yata@&imin dstinde kucaklastik. Onun uyku tulumunun icinde,
yagmuru dinlerken dpustik, sonra sundan bundan konustuk, her seyden,
dinyanin olusumundan tut da, rafadan yumurtanin nasil pisirilecegine
degin.”

68'in esintilerini tasiyan lniversite hayati ile mizigin muhtesem bir harman.
Sonsuz bir sevecenlik ve siirsellik, yodun bir eratizm. Imkdnsizin Sarkisi,

genc bir adamin gucliklere birlikte gogls germe umuduyla ilk askina geri
donisunin olagandsti hikayesi. Salineer ve Fitzgerald etkisi tasiyan
romanda, Murakami'nin yasamaoyklsinden yansimalar da var.

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de dogdu. Vaseda Universitesi'nde klasik drama

editimi alds. iIk romani Koze no oto o kike (Riizgarin Sarkisini Dinle) 1979'da
yayimlandi. 21. yiizyil edebiyatinin en nemli isimlerinden olan Murakami'nin
kitaplan pek cok 6diil alds, tiim diinyada kirlan Gzerinde dile gevrildi. Haruki
Murakami'nin Yaban Koyununun izinde, Zemberekkusu'nun Giincesi, Sinirin
Giineyinde-Giinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalor Diyari ve
Diinyamn Sonu ile tiim diinyada biiyiik yank: uyandiran 1084 romani da
Dogan Kitap tarafindan yayimland.

Ceviren: Nihal Onol




1] Kazumi Takahasi (1931-1971), Osaka dogumlu, Kyoto Universitesi’nde 6gretim iiyesi ve Cin
edebiyati uzmani. Eserleri savas sonrasi toplumunda aydinlarin yerini inceler.(¢.n.)



2] Osamu Dazai (1909—1948), savas sonras1 kusaginin taparcasina sevdigi, Batan Giines’in ve
Mor Bir Serserinin Gezi Notlari’nin yazari.(¢.n.)



13] Japonca midori, yesil demektir ve momo ise pembe.(¢.n.)



4] Bir tiyatro oyununda, bir makineyle oynadig1 sahneye indirilen bir tanrimn ya da dogaiistii bir
yaratigin ise karismasim belirtir deyim. Mecazi anlamda, trajik bir durumun akla yakin degil, ama
mutlu bir sonla noktalanmasi.(¢.n.)



13l Hazir yemek.(¢.n.)



1]Seksiiel Erkek, Kenzaburo Oe’nin romant.(¢.n.)



lZ] Yapraklar1 yenebilen, durgun su bitkisi (Brasenia purpurea).(¢.n.)



18] Japon mutfaginda gorba ve soslar1 ¢esnilendirmekte kullanilan kurutulmus mayal1 soya fasulyesi
hamuru.(¢.n.)



9] Japonca’da salataliga kyuri; kiviye kyuwi denir.(¢.n.)



1191 1923°teki deprem.(¢.n.)



1111 1936°daki hiikiimet darbesi.(¢.n.)



[12] Cin eristesi corbast.(¢.n.)



131 Ders y1l1 Nisan'da baslar ve Mart'ta biter. Bu yiizden, iiniversite sinavlari yeni yilla birlikte
baslar.(¢.n.)



14 Mart1.(¢.n.)



1Sl G i iki
eleneksel olarak tiyatroda iki perde arasinda yenen, lake bir kutu iginde sunulan soguk k
yemek.

(¢.n.)
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