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Drive my Car*

Kafuku bugiine degin defalarca kadin siiriiciilerin arabala-
rina binmisti ve onun goéziinde kadinlarin araba kullanma
tarzlar1 kabaca ikiye ayrilhiyordu: Ya asir1 goziikara ya da faz-
lasiyla dikkatli. Ikinci gruptakiler, ilkine gore —bu duruma
sikretmek lazim gerci— daha ¢oktu. Genelde kadin siriiciile-
rin daha 6zenli ve dikkatli araba kullandiklar1 séylenebilir.
Ozenli ve dikkatli araba kullaniyor olmalarindan sikayet et-
mek akildig: olur elbette. Yine de boyle araba kullanmak ba-
zen diger siiricileri ¢ileden ¢ikarabilir.

Ote yandan, “goziikara grup”taki kadin siiriiciilerin ¢ogun-
lIugunun, “Ben araba kullanmakta ¢ok iyiyim” gseklinde bir
inaniglar1 oldugu gérilir. Cogu zaman da, asir1 dikkatli arag
kullanan kadinlarla dalga gecer, onlar gibi araba kullanma-
diklan i¢in kendileriyle 6viiniirler. Ne var ki bu kadinlarin
buyuk kism, serit degistirirken ¢evrelerindeki siriciilerin
derin derin i¢ ¢ektiklerini ya da aniden fren pedalina yiikle-
nip kendileri i¢in pek de 6vgii dolu olmayan seyler séyledikle-
rini fark etmezler.

Kuskusuz bu iki gruba da girmeyen kadinlar da vardir.
Fazla goziikaralik yapmadan veya asir1 dikkatli davranma-
dan araba siiren kadinlar. Kafuku, becerikli kadin siiriici-
lere de rastlamigt: ama yan koltukta otururken her neden-

*Beatlesgarkisi. Sarkinin akigina gore “Soforiim olabilirsin” anlamina gelir. Eski bir b/ues tabiri olarak
“seks yapmak” anlamini da icerir. (¢.n)
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se onlarin bile gerildigini hissederdi. Somut nedenini anla-
yamasa da, yanina oturdugu kadin siiriiciiniin “huzursuzlu-
gu” Kafuku'yu da etkiler, bir tiirlii rahat edemezdi. Ya boga-
z1 kurur ya da sessizligi bozmak i¢in sikict konugmalar yap-
maya baglardi.

Erkek siiriiciiler arasinda da usta olanlar kadar olmayanlar
da vardir siiphesiz. Ancak erkeklerin ¢ogu araba kullanirken,
kadin suriiciilerde oldugu gibi yanindakine gerginligini hisset-
tirmezler. Ote yandan bu, onlarin rahat olduklar1 anlamina da
gelmez. Aslinda ¢ok huzursuz hissediyor bile olabilirler. Dik-
katlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan
sudan konusarak duruma gore hareket ederler. O anki gergin-
lik hissi ile genel ruh hallerini -muhtemelen bilingsizce— birbi-
rinden ayri tutarlar. Kafuku, kadin ve erkek siiriiciiler arasin-
daki bu farkin neden kaynaklandigini bilmiyordu.

Ginliik yasantis: icinde kadin-erkek ayrimi yapan biri de-
gildi. Kadinlarla erkeklerin yetenek konusunda farkli olma-
diklarin diisiiniirdii. Is yaptig1 kadinlarla erkeklerin sayisi
esitti ama Kafuku, kadinlarla ig yaparken kendini daha ra-
hat hissederdi. Birlikte ¢alistig1 kadinlar genelde detaylara
dikkat eden, iyi dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanma-
ya gelince, kadin siiriiciilerin arabasina bindiginde, yanda di-
reksiyonu tutan kisinin bir kadin oldugu gergegini géz ard:
edemiyordu. Bu konudaki fikirlerini kimseyle paylasmamig-
t1, bagkalarina s6z etmek i¢in uygun bir konu olmadigin: di-
siiniyordu ¢inki.

Bu yiuzden 6zel sofor tutmak istedigini séylediginde, oto
bakim-tamir servisi igletmecisi Oba gen¢ bir kadin surici
tavsiye edince, Kafuku’nun yuzinde pek de hognut olmad:-
g1n1 gosteren bir ifade belirdi. Oba, ona bakarak giliimsedi,
hislerini anliyorum, dermiggesine.

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu ¢ocugun araba kullan-
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ma becerisine diyecek yok. En azindan kendisiyle bir kez go6-
rusiin derim, tabii isterseniz?”

“Peki. Sen 6yle diyorsan” diye yamitlad: Kafuku. Acilen bir
sofore ihtiyaci vard: ve Oba da guivenilir bir adamdi. Birbirle-
rini on yildir tanmiyorlardi. Firca gibi saglar: vardi Oba’nin, go6-
rintisi de kiigik bir canavar: andiriyordu, ama konu araba
oldugunda, Kafuku onun aklina uymakla hi¢ yanilmamista.

“Her ihtimale kars: rotbalans ayarina son bir bakmak isti-
yorum. Bir sikint1 ¢itkmazsa iki giin sonra, 6gleden sonra saat
ikide arabay:1 tastamam hazir durumda teslim ederim. Onu da
buraya ¢agiririm. Etrafta bir deneme siiriisiine ¢ikmaya ne
dersiniz? Memnun kalmayacak olursaniz, liitfen séyleyin.
Kabalik etmis olmazsiniz.”

“Kag yaslarinda?”

“Yanilmiyorsam yirmili yaglarinin ortalarindadir. Hi¢ sor-
madim” diye yanitladi Oba. Sonra bir an yizini burustur-
du, “Az once de dedigim gibi, siiriciligiinde hi¢ sikint1 yok-
tur ama...”

“Ama?”

“Amasi, nasil desem, baz1 tuhaf yanlar: vardir.”

“Ne gibi?”

“Suskun biri ama konusunca da pek patavatsiz olabilir, ¢ok
da sigara icer” diye yamitlad: Oba. “Karsilasinca goreceksiniz,
Oyle cazibesi olan kizlardan degil. Neredeyse hi¢ giilimsemez.
Dahasi, agikca soylemek gerekirse, biraz kaba sabadir.”

“Bunlar sorun degil. Cok giizel olursa bu sefer de ben ra-
hat hissedemem, tuhaf dedikodular ¢iksin istemem.”

“Bu durumda o tam da aradiginiz kisi.”

“Her neyse, iyi bir suiriicii oldugu kesin ama, degil mi?”

“Ona hig siiphe yok. Sadece bir kadina gire iyi degil, sahi-
den iyi bir siirticii.”

“Simdi ne is yapiyor peki?”

“Himin, pek emin degilim. Markette kasiyerlik, kargo sir-
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ketinde soforliik gibi yar1 zamanl igler yaparak yagsamim
idame ettiriyor olsa gerek. Daha iyi firsatlar ¢iktiginda he-
men birakabilecegi tiirden igler. Bir tanidigim araciligiyla
ulast1 bana, ama benim de maddi durumum pek parlak ol-
madigindan yeni bir eleman ¢alistirmak gibi bir lilkksiim yok.
Bazen, ihtiyacim olunca ¢agiriyorum, o kadar. Ama bence
saglam bir ¢ocuk. Hi¢ degilse agzina tek bir damla bile igki
koymuyor.”

I¢ki sbziinii duyan Kafuku'nun yiizii asildi. Sag elinin par-
maklari kendiliginden dudagina uzandu.

“Iki giin sonra, 6gleden sonra ikide goériiselim” dedi Kafu-
ku. Kizin suskun, konustugunda patavatsiz ve cazibesiz olu-
su ilgisini ¢ekmisti.

Iki giin sonra, 6gleden sonra saat ikide sar1 Saab 900 Con-
vertible’in tamiri tamamlanmigti. Sag tamponundaki hafif
gociik diizeltilmis, tizerinde tek bir iz kalmayacak sekilde iti-
nayla boyas: yapilmisti. Motor kontrolden ge¢mis, vites aya-
r1 yapilmisg, fren balatasi ve silecekler yenileriyle degistiril-
migti. Yikanmis, pasta cilas1 atilmis, tekerlekleri parlatilmig-
t1. Oba’min igi her zamanki gibi, eksiksizdi. Kafuku, Saab’1 on
iki yildir kullaniyordu, aracin kilometresi yiiz bini agmist1.
Tentesi de epey yipranmisti, saganak yagish havalarda ara-
liklardan si1zan suya dikkat etmek gerekiyordu. Bunlara rag-
men simdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugii-
ne degin ciddi bir sikint1 yasatmamigti; her seyden 6nemli-
si bu arabaya karsi 6zel bir sevgi besliyordu. Arabay: yaz kig
demeden tentesi agik kullanmayi seviyordu. Kisin kalin bir
palto giyip boynuna atki doluyor, yazin ise bagina bir sapka,
gozine de giines gozligu takip direksiyon basina gegiyordu.
Sehir merkezindeki caddelerde keyifle vites degistirerek ara-
bay siiriiyyor, kirmiz: 1g1kta beklerken telagsizca gokyuizini
izliyordu. Hareket eden bulutlari, elektrik tellerine konmus
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kuslar: seyrediyordu. Bu, yasaminin vazgecilmez bir parga-
s1ydi. Kafuku, Saab’in ¢evresinde yavas yavas dolands, yarig
oncesi atini1 kontrol eden at sahipleri gibi, arabasini en ince
ayrintisina kadar inceledi.

Bu arabay: aldiginda, karisi heniiz hayattaydi. Sar: renk,
onun tercihiydi. Ilk yillarda birlikte gezintiye ¢ikarlardi. Ka-
ris1 araba kullanmadigindan, direksiyon basina ge¢me gorevi
her zaman Kafuku’'nundu. Sik sik uzak yolculuklara ¢iktik-
lar1 da olmustu. Izu, Hakone ve Nasu gibi yerlere gitmisler-
di. Ama yaklasik son on yildir Kafuku hep tek basina binmisg-
ti arabaya. Karisinin 6liiminden sonra, birkag¢ kadinla ilig-
kisi olmustu ama bir kez olsun bu kadinlar: yolcu koltuguna
oturtma firsat1 olmamisti. Is i¢in gerekli olan durumlar di-
sinda sehir disina da ¢itkmamaista hig.

“Ufak tefek arizalar ¢ikarabilir belki ama héla rahatlik-
la kullanilabilir” dedi Oba, iri bir képegin basin1 sever gibi
arabanin kontrol panelini avucunun igiyle sefkatle oksarken.
“Giiven veren bir araba bu. O dénemde Isve¢ arabalari epey
saglam yapihiyormus. Elektrik sistemine dikkat etmek gere-
kiyor ama genel mekanizmasinda hig¢bir sorun yok. Biyik
bir itinayla elden ge¢irdim.”

Kafuku gerekli belgeleri imzalayip fatura detaylariyla ilgili
aciklamalar: dinlerken, kiz geldi. Boyu 1.65 kadardi, sisman
degilse de genis omuzlu ve yapiliydi. Ensesinin sag tarafin-
da zeytin biyiukliginde oval bir morluk vardi, bunun goril-
mesinden bir rahatsizlik duymadig: da ortadayda. Kapkara,
gur saglarin1 sanki kendine bir engel olusturmasin diye top-
lamist1. Hangi agidan bakilirsa bakilsin giizel denemezdi, da-
has1 Oba’nin dedigi gibi soguk bir gériiniimii vardi. Yanaginda
bir sivilcenin izi kalmigti. Gozleri iriydi, belirgin gozbebekleri-
nin bir sekilde siiphe uyandiran derin bir rengi vardi. Gozle-
ri biiyik oldugundan bu renk de daha koyu goriniiyordu. Ku-
laklar1 genis ve biraz da kepcgeydi, sanki uzak bir yere yerles-
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tirilmis antenlere benziyorlardi. Uzerine mayis ay1 i¢in epey
kalin goriinen baliksirt: bir erkek ceketi, altina da kahveren-
gi pamuklu pantolon giymisti, ayaginda ise Converse marka
siyah spor ayakkabis: vardi. Ceketin altindan uzun kollu be-
yaz tigorti goriniyordu; gégiiskafesi olduk¢a genisti.

Oba, onu Kafuku’yla tamstird1. Kiz adinin Misaki oldugu-
nu soyledi. Misaki Vatari.

“Misaki, hiragana ile yaziliyor. Gerek duyarsaniz 6zge¢mi-
simi hazirlamigtim...” dedi iddiasiz bir ses tonuyla.

Kafuku basin1 hayir anlaminda salladi, “Simdilik 6zge¢mi-
sin liizumu yok. Vitesli araba kullanabiliyorsun, degil mi?”

“Vitesli araba severim” dedi soguk bir ses tonuyla. Sanki
kendinden emin bir vejetaryene, “Marul yiyor musun?” diye
sorulmuscasina.

“Araba oldukca eski, navigasyon cihazi da takili degil...”

“Gerek yok zaten. Bir siire kargo dagitim isi yapmistim.
Sehir merkezinin haritas1 aklimda.”

“O zaman etrafta kisa bir deneme siirigiine ¢ikalim m?
Hava giizel, tenteyi acalim.”

“Nereye gidecegiz?”

Kafuku kisa bir siire diisiindi. Su an bulunduklar: yer Si-
nohasi yakinlarindaydi. “Tengenci kavsagindan saga sapip
Meici Market’in altindaki otoparka park edelim, orada kiigiik
bir aligveris yapayim. Sonra Arisugava Parki yoniindeki yo-
kustan devam edip Fransa Biiyiikel¢iligi'nin 6niinden gecerek
Meici Caddesi’'ne devam edelim. Sonrasinda buraya doneriz.”

“Anladim” dedi kiz. Glizergahi teyit etme geregi duymadi
bile. Oba’dan arabanin anahtarini aldi, koltugun pozisyonu-
nu ve aynay1 hizl bir sekilde ayarladi. Nerede hangi diigme
var, hepsini biliyor gibiydi. Debriyaja basip vitesi denedi. Ce-
ketinin i¢ cebinden ¢ikardig: yesil camli Ray-Ban marka gii-
nes gozlugini takti. Sonra Kafuku’ya doniip bagim hafifce
one egerek onay verdi. Bu, haziriik tamam, demekti.



15

Oto teybe bakarak, “Kaset¢alar m1?” dedi mirildanir gibi.

“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD’den daha rahat kul-
lanimi1. Replik tekrari da yapabiliyorum.”

“Uzun zamandir gérmemistim.”

“Benim araba kullanmaya bagladigim dénemde 8-track
kullaniliyordu” dedi Kafuku.

Misaki bir sey sdylemedi ama durusundan 8-track’in nasil
bir sey oldugunu bilmedigi anlasiliyordu.

Oba’nin da kefil oldugu iizere, kiz miikemmel bir sofordii.
Siiriisti akic1 ve kontrolliydii; yol kalabalikti ve kirmizi 1sikta
sik¢a durup kalkmalarina ragmen Kafuku onun motorun dev-
rini sabit tpytma gayretini ancak gozlerindeki hareketten an-
lad1. Gozini kapattiginda vites degisimini fark etmiyordu bi-
le, ancak motorun sesindeki degisim kulagina geldiginde an-
liyordu bunu. Gaz pedali ve frene basig1 da yumusak ve 6l¢ii-
liydi. En ¢ok memnun oldugu sey ise, kizin araba kullanir-
ken son derece rahat olmasiydi. Araba kullanmadig1 zaman
daha gergindi, demek ki araba kullanirken gerginligi gidiyor-
du. Soguk yiz ifadesi biraz yumusuyor, bakiglarina bir sicak-
Iik geliyordu. Kendisine bir sey sorulmadig: takdirde agzin-
dan tek bir s6z gitkmiyordu.

Kafuku bu durumu hig¢ sorun etmedi. Kendisi de siradan
sohbetlerde pek becerikli sayilmazdi. Dostlariyla anlamli soh-
betler etmekten hoslanmiyor degildi, ancak bu sohbetler disin-
da hi¢ konusulmamasi onu daha ¢ok memnun ediyordu. Yan
koltuga gomiilmus, gegtikleri caddeleri bos bakiglarla seyre-
diyordu. Direksiyon basinda olmaya aligkin olan Kafuku igin
yan koltukta oturarak caddeleri seyretmek yenibir tecriibeydi.

Trafigin yogun oldugu Gayennisi Caddesi’nde birkag¢ kez
paralel park etmesini istedi, kiz her seferinde beceriyle, diiz-
giin bir gekilde iistesinden geldi. Cabuk kavrayan biriydi. Ref-
leksleri de kuvvetliydi. Kirmiz igiktaki uzun bekleyisler sira-
sinda kiz sigara igti. Marlboro i¢iyordu. Isik yesile déner don-
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mez de sigarasini sondiiriiyordu. Araba hareket halindeyken
sigara igmiyordu. Izmarite ruj izi ggckmamigti. Tirnaklar: ma-
nikiirlia degildi. Neredeyse hi¢ makyaj yapmamisgti.

“Birkag sey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisu-
gava Parki dolaylarinda.

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari.

“Araba kullanmay1 nerede 6grendin?”

“Hokkaydo’da daglhk bir bolgede biiyiidiim. On bes yasim-
dan beri araba kullanirim. Arabasiz bir yagamin duisiiniileme-
yecegi bir yerdir orasi. Benim kéyim bir vadide yer alir, pek
giin 18181 almayan, yilin yarisina yakin zamani yollar1 buz tu-
tan bir yerdir. Istemeseniz bile siiriiciiliigiiniiz gelisir.”

“Ama dagda paralel park etme aligtirmasi yapilamaz, de-
gil mi?”

Geng kadin bu soruyu yanitlamadi. Cevap verilmesi gerek-
meyen, lizumsuz bir soru olarak gérmiis olmahyd.

“Neden acilen bir sofére ihtiyacim oldugunu Oba Bey soy-
ledi mi?”

Misaki, diimdiiz ileriye bakarak hafif bir aksanla yanitla-
d1, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada alt1 giin sahneye ¢ikiyor.
Tiyatroya kendi arabasiyla gider. Metro ya da taksi tercih et-
miyor ¢iinki arabada repliklerini prova eder. Ama gegenler-
de az hasarl bir trafik kazasina neden oldugundan, ehliye-
tine el konuldu. Biraz alkolliymiis ve gorme bozuklugu tes-
his edilmis.”

Kafuku, bagiyla onayladi. Sanki kendi riiyasim bir bagka-
sinin agzindan dinler gibiydi.

“Polis g6z doktoru muayenesine yonlendirdi, glokom belir-
tisi ortaya ¢ikti. Goriis alanimda kor nokta varmis. Sag kose-
de. O giine dek hi¢ mi hi¢ fark etmemistim.”

Alkol orani pek yiiksek ¢ikmadigindan alkolli arag kullan-
dig1 gizli tutulabilmigti. Medyaya da sizmamisti. Ancak, bag-
I oldugu ajans gorme bozuklugunu 6nemsedi. Sag taraftan
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gelen bir ara¢ goziindeki kor noktaya denk gelirse, onu gore-
meme riski vardi. Kendisine, yeni bir géz muayenesinde iyi-
lesme goriilene degin hicbir sekilde ara¢ kullanmamasi yo-
niinde resmi bir belge teblig edilmisgti.

“Kafuku Bey” dedi Misaki, “size Kafuku Bey diye mi hitap
edeyim? Bu gercek adiniz m1?”

“Evet, ger¢cek adim” diye yanitladi Kafuku, “iyi sans geti-
ren bir ad* gibi gériinse de, bugiine dek pek bir faydasi olma-
di. Akrabalarim arasinda zengin olmus tek bir kisi bile yok.”

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Kafuku, ona 6zel soférliik
isi i¢in verecegi aylik ticret miktarini bildirdi. Fazla degil-
di. Ancak bu, Kafuku’nun ajansinin 6deyebilecegi en yiliksek
miktardi Kafuku, taninan biriydi fakat sinema filmi ve tele-
vizyon dizilerinde basrol oynayan bir oyuncu da degildi. Ti-
yatrodan kazandigi para sinirliydi. Onun durumundaki bir
oyuncu i¢in, birka¢ ayla sinirh olsa da, 6zel sofér tutulmas:
istisnai bir liiksti.

“Calisma saatleri programa gore degisiklik gosterecek ama
simdilik tiyatro odakli hareket edecegimizden, temelde sa-
bahtan is yok. Ogleye dek uyuyabilirsin. Gece ise, isim en geg
saat 11’de biter. Daha ge¢ vakitlere sarkarsa, araba ihtiyaci-
n1 taksiyle gideririm. Haftada bir giin izin kullanabilirsin.”

“Olur” dedi Misaki fazla diisitnmeden.

“Bu, pek agir bir ig degil. Zor olan, aksine, hi¢bir sey yap-
madan gegirecegin uzun saatler.”

Misaki yine hi¢bir sey demedi. Dudaklarini biazmekle ye-
tindi yalnizca. Yiiziinde ge¢miste pek ¢ok kez bundan daha
cetin seyleri de deneyimledigini anlatan bir ifade varda.

“Tente acikken sigara i¢ebilirsin. Ama kapahyken, igmeni
istemiyorum” dedi Kafuku.

“Tamam.”

* Kafuku, ev anlamina gelen ka (ie) ve iyi sans, uguraniamina gelen fuku ideogramlarindan olus-
maktadr. (¢.n.)
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“Senin bir istegin var mi peki?”

“Ozel bir sey yok.” Gozlerini kisip yavasca soluk alarak vi-
tes kiigiiltti. Sonra, “Bu arabayi sevdim” dedi.

Sonrasinda ikisi de bir daha konusmadilar. Bakim-tamir
servisine déndiler, Kafuku Oba’y1 yanina ¢agird: ve “Onu ige
aliyorum” dedi.

Ertesi giin Misaki, Kafuku'nun 6zel sofori olarak ise bagla-
d1. Ogleden sonra saat iicte Ebisu’daki evine geldi, apartma-
nin alt katindaki otoparktan sar1 Saab’1 gitkardi ve Kafuku'yu
Ginza’daki tiyatroya gotiirdii. Yagmur yagmadig1 zamanlar-
da tenteyi agik birakiyordu. Kafuku yol boyunca kasetten
replikleri tekrarliyordu. Oyun, Meici Donemi Japonya’sinin
sahneye tasindigi, Anton Cehov’un Vanya Day: oyununun bir
uyarlamasiydi. Vanya Dayi roliini o oynuyordu. Tim replik-
leri kusursuz bir gekilde ezberlemisti, ama endiseye kapil-
mamak i¢in her giin tekrar etme ihtiyaci duyuyordu. Bu, y1l-
lardir siirdirdigi bir aligkanlikta.

Dé6niis yolunda Beethoven’in yayh ¢algilar doértlisiini din-
liyorlards sik sik. Beethoven’in yayh ¢algilar dortliisiini sevi-
yordu, bikip usanmadan dinleyebilirdi bu miizigi; bir seyler
diisiiniirken de higbir sey diisiinmeden durmak i¢in de uygun
bir miizikti. Daha hafif seyler dinlemek istedigindeyse eski
tarz Amerikan rock miizigi dinlerdi. Beach Boys, The Ras-
cals, Creedence, The Temptations; Kafuku'nun gengliginde
popiiler olan gruplard: bunlar. Misaki, Kafuku’nun dinledi-
gi mizikler i¢in 6zellikle bir yorumda bulunmadi. Bu miizik-
lerden keyif mi aliyor, rahatsizlik mi1 duyuyordu yoksa higbir
sey isitmiyor muydu, Kafuku karar veremiyordu. Duygulari-
m belli etmeyen bir kizd.

Yaninda biri oldugunda normalde heyecanlanirdi, replikle-
rin sesli provasini yapamazdi hi¢ ama Misaki’nin varligi onu
rahatsiz etmiyordu. Bu anlamda, onun ifadesiz ve soguk olu-
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sundan, Kafuku ¢ok hognuttu. Onun yaninda replikleri tek-
rar ederken sesini ne kadar yiikseltirse yukseltsin, Misaki
sanki onu hi¢ duymuyormus gibi davraniyordu. Her zaman
araba kullanmaya odaklanmig gériniyordu. Ya da zihni,
araba siirmenin getirdigi 6zel bir Zen haline gegiyordu.

Misaki'nin onu nasil gordigi hakkinda da higbir fikri yok-
tu. Acaba ona biraz olsun yakinlik duyuyor muydu, yoksa hig
mi umurunda degildi, yahut ondan igreniyor, sirf isi istedi-
g1 i¢in mi ona katlaniyordu; hi¢ bilmiyordu. Aslinda onun ne
diasindigu Kafuku i¢in 6nemli degildi. Bu kizin arabay: yu-
musak ve diizgiin bir sekilde kullaniyor olmasini begeniyor-
du, ayrica liizumsuz bir sey séylememesinden ve duygularim
belli etmemesinden de hognuttu.

Oyun bitince Kafuku hemen sahne makyajini temizleyip
kiyafetini degistirir, gabucak tiyatrodan ayrilirdi. Orada oya-
lanmay1 sevmezdi. Diger oyuncularla da iletisimi yok dene-
cek kadar azdi. Cep telefonundan Misaki’ye haber verip ara-
bayi tiyatronun arka kapisina getirtiyordu; boylece disari ¢i-
kinca sar1 Saab Convertible’r onu beklerken buluyordu. Gece
on buguk gibi de Ebisu’daki dairesine dénmiis oluyordu. Bu
hemen hemen her giin béyle olurdu.

Arada bir bagka isler de gikabiliyordu. Televizyon dizisi
cekimleri i¢in, haftada iki kez sehir merkezindeki stiudyoya
gitmek zorundaydi. Siradan bir polisiye dizisiydi ama izlen-
me oranlari yiiksekti ve ticreti de olduke¢a iyiydi. Bagroldeki
kadin dedektife yardim eden kahin roliindeydi. Roliiniin is-
tesinden gelebilmek i¢in bir¢ok kez falci1 gibi giyinip sokaga
¢ikmas, gercek bir falci gibi yoldan gegenlerin falina bakmagta.
Hatta baktig: fallarin ¢iktigina dair séylentiler bile yayilmis-
t1. Aksamiizeri dizi ¢ekimi bitince dogrudan hizlica Ginza’da-
ki tiyatroya gecerdi. Haftanin en riskli kismi buydu. Hafta
sonlari, matinenin ardindan oyunculuk kursunda aksam si-
mfinda oyunculuk dersi veriyordu. Kafuku, gencleri yonlen-
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dirmeyi seviyordu. Bu gelis gidislerin tiimini Misaki sag-
liyordu. Misaki onu program dahilinde sorunsuz bir gsekilde
gereken yerlere getirip gotiriarken Kafuku onun kullandig:
Saab’in 6n koltugunda oturmaya alismisti. Bazen derin uy-
kuya daldig1 bile oluyordu.

Havalar 1sininca Misaki baliksirt: erkek ceketinin yerine
yazlik ince bir ceket giymeye basladi. Araba kullanirken her
zaman mutlaka bu ceketlerinden birini giyiyordu. Muhteme-
len sofor iiniformasi yerine olsa gerekti. Yagmur mevsimi gel-
diginde, arabanin tentesinin kapali oldugu giinler de ¢ogald:.

Kafuku, 6n koltukta otururken sik sik kaybettigi esini di-
sinmeye baslamigti. Misaki sofor olarak ige girdiginden beri,
nedense sik sik karisi geliyordu aklina. Karis1 da oyuncuydu,
ondan iki yas kiicuk, giizel yizla bir kadindi. Kafuku artik
“karakter oyuncusu” olmustu ve ona teklif edilen islerin ¢ogu
garip yardimeci oyuncu rolleriydi. Yizii biraz fazla uzun ve in-
ceydi, sa¢1 ise daha gencgliginde seyrelmeye baglamisti. Bas-
rollere uygun degildi. Onunla karsilastirildiginda karis: gele-
neksel giizellikte bir aktris olup verilen roller de geliri de bu-
na goreydi. Ancak yillar gectikce, aksine Kafuku 6zel bir ka-
rakter oyuncusu olarak daha biiyiik begeni toplar oldu. Yine
de ikisi birbirlerinin durumlarini kabul ederek, aralarindaki
popiilerlik ve gelir farklarinmi bir kez bile sorun etmediler.

Kafuku, karisina asikt1. Ilk gordiigii andan itibaren (o za-
man 29 yasindaydi) ona tutulmus ve karisinin 6limiine de-
gin de (0 zaman 49 yasindaydi) duygular: hi¢ degismemisti.
Evlilikleri boyunca karis1 diginda hi¢bir kadinla birlikte ol-
mamisti. Aslinda baska bir kadinla birlikte olmasina elverigli
durumlar da olmustu ama hig béyle bir istege kapilmamisti.

Ne var ki karis1 ara sira onun disinda birileriyle birlikte
olmustu. Kafuku’nun bildigi kadariyla, dért kisiyle. Bu, ka-
risinin belirli araliklarla cinsel iligkiye girdigi en az dort ki-
sinin oldugu anlamina geliyordu. Karis1 bu durumu siiphe-
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siz gizlemisti ama onun bagka bir yerde baska bir adamin
kollarinda oldugunu Kafuku hemen anlamisti. Kafuku, eski-
den beri sezgileri kuvvetli biriydi, hem karsisindakini biiyiik
bir agkla sevince, ister istemez insan sezerdi. Birlikte oldugu
adamlarin kim oldugunu da karisiyla konusurken, onun ses
tonundan kolayca anlardi. Karisinin yattigi adam ¢ogunlukla
filmde birlikte rol aldig: bir aktor olurdu. Ve genelde partneri
ondan geng biriydi. Kafuku karisinin iligkilerinin aylarca de-
vam eden film ¢ekimleri boyunca siirdigiini, ¢ekimlerin bit-
mesiyle de sona erdigini tahmin ediyordu. Bu durum aymn ge-
kilde dort kez tekrar etmisti.

Neden karis1 bagka bir erkekle yatmak istemisti ki, Kafu-
ku bunu hi¢ anlayamamist1. Simdi de anlayamiyordu. Ikisi
evlendikten sonra hem es hem de hayat arkadasi olarak ilis-
kileri hep iyi olmustu. Bos vakit bulduklarinda gesitli konu-
larda hevesle, acik yiireklilikle sohbet eder, birbirlerine duy-
duklar: giiveni 6nemserlerdi. Karakterleri a¢isindan ve ten-
sel olarak da uyumlu olduklarim diigiiniirdi hep. Etraflarin-
dakilere gore de onlar iyi anlasan, ideal bir ¢ifttiler.

Peki biitiin bunlara ragmen o zaman neden bagka adam-
larla yatmigti? Bunun sebebini karis1 heniiz hayattayken ona
sormaya cesaret etseydi kegke. Sik sik sormay1 aklindan ge-
¢irmisti. Hatta bu sorunun dilinin ucuna kadar geldigi za-
manlar da olmustu: “Sen neden o adamlara gereksinim duy-
dun? Benim neyim yetmedi sana?” Karis1 6lmeden aylar on-
cesiydi. Ancak siddetli istiraplar i¢inde, 6liim désegindeki ka-
risina tutup da bunlar1 soramamaisti. Sonra da karis: tek bir
aciklama bile yapamadan Kafuku'nun yagsadig1 diinyadan gé-
¢lp gitmisgti. Sorulamamis soruya verilmemis cevap. Krema-
toryumda karisinin kemiklerini toplarken, sessizce bunlar:
diisiinmiistii. Oyle derin diisiincelere dalmist1 ki birilerinin
kulaginin dibinde konusmaya basladigin bile duyamayacak
haldeydi.
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Karisim1 bagkalarinin kollarinda hayal etmek, hi¢ kusku-
suz Kafuku'nun canint yakiyordu. Can yakmamasi digiini-
lemez. Gozlerini kapatinca zihninde somut bir sekilde hayal-
ler canlanip kayboluyordu. Boyle seyleri hayal etmek istemi-
yordu ama hayal etmeden de duramiyordu. Bu hayaller, siv-
ri bir bigak gibi, agir agir ve acimasizca dogruyordu sanki eti-
ni. Hicbir sey bilmemis olsaydim ne kadar iyi olurdu, diye di-
stindiigli zamanlar da olmustu. Ancak, ne olursa olsun, bilme-
nin bilmemekten daha iyi oldugu onun temel disiincesiydi,
yasam karsisinda aldig: tavirdy; bilginin cehaleti yenmesi...
“Ne kadar siddetli bir aciya sebep olursa olsun, ben bunlar:
bilmek zorundayim. Cinkii insan ancak bilgiyle giiclenir.”

Fakat hayal etmenin verdigi aciy1 daha da artiran, kari-
sinin sakladig1 sirr1 bildigi halde, ona bunu fark ettirmeme-
ye ¢aligarak, normal bir yagam siirmekti. Yiregi parcalanir-
ken, ici kan aglarken o sakin gillimseme eksik olmamisti yu-
ziinden. Hicbir sey olmamis gibi ginlik isleriyle ugrasmais,
giindelik sohbetler etmis, yatakta kollarina almigt: karisini.
Muhtemelen bu, normal bir insanin yapabilecegi bir sey de-
gildi. Ancak Kafuku, profesyonel bir oyuncuydu; kendi ka-
rakterinden ¢ikip rol yapmak onun igiydi. Béylece o da en iyi
sekilde roliini oynadi. Seyircisi olmayan bir oyunda.

Bu bir kenara birakilirsa —karisinin kimi zaman gizli giz-
li bagka erkeklerin koynuna girmis oldugu gercegi ayr1 tutu-
lursa— ikisi hemen hemen doyumlu, pek fazla inis ¢ikis: ol-
mayan bir evlilik yasami siirmiislerdi. Isleri yolundayds, eko-
nomik acidan rahattilar. Yirmi yila yakin evlilik yasamla-
r1 boyunca sayisiz kez seks yapmiglardi, bu en azindan Ka-
fuku ic¢in, tatmin edici bir durumdu. Karisi rahim kanseri-
ne yakalanip goz acip kapayana kadar 6lmiusti. Daha sonra-
lar karsisina bagka kadinlar da ¢ikmisti elbet, olaylarin aki-
1 sonucu yatagini onlarla paylagsmigti. Fakat karisiyla yasa-
dig1 mahrem sevingleri bu iligkilerde bulamamigti. Diger ka-
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dinlarla yasadigi, onceki deneyimlerinin tekrar: gibiydi, zayif
bir deja vu’ydu sanki.

Misaki’'nin maag 6demesinin yapilabilmesi i¢in bagli bu-
lundugu ajansa, resmi belge gerekince, kizin oturdugu evin
adresi, niifusa kayith oldugu yer, dogum tarihi ve ehliyet nu-
marasi gibi bilgileri 6grenmisti. Kuzey Akabane Bolgesi'nde
bir apartman dairesinde yasiyordu, nifusa kayith oldugu
yer Hokkaydo Boélgesi Kamicunitaki koyiiydii; daha yeni yir-
mi dort yasina basmigti. Kamicunitaki kéyu, Hokkaydo'nun
neresindeydi, ne biiytlikliikte bir yerdi, orada yasayan insan-
lar nasildi, Kafuku’nun bunlar hakkinda en ufak bir fikri bi-
le yoktu. Ancak, kizin yirmi dort yagsinda oldugunu 6grenince
yuregi sizlamigta.

Kafuku'nun sadece ii¢ giin yasayan bir ¢ocugu olmustu.
Bir kiz ¢ocuguydu, t¢linci giiniin gece yaris1 hastanenin be-
bek bakim odasinda 6lmiisti. Hi¢bir belirti gostermeden, 6y-
lece aniden durmustu kalbi. Giin agardiginda ¢oktan 6lmiisg-
ti. Hastaneden yapilan agiklamaya gore kalp kapakgiginda
dogustan bir sorun vardi. Ger¢gek neden bu muydu kesin ola-
rak bilmesi olasi1 degildi. Hem gerc¢ek nedeni bulsa da, ¢ocugu
dirilmeyecekti ki. Bebegin daha adini1 bile koymamis olma-
lar1 sans miydi yoksa sanssizlik mi1? O bebek yasasaydi, tam
yirmi dort yasinda olacakti. O adsiz ¢ocugun dogum giiniin-
de Kafuku hep tek basina onu anardi. Ve hep, eger yasasaydi
nasil bir hayati olurdu diye diisiiniirdi.

Bebeklerini boyle aniden kaybedince, ikisi de derin yara
almiglardi kuskusuz. Oliimiin yarattig: bosluk agir ve karan-
likt1. Tekrar kendilerine gelmeleri i¢in uzun bir zaman gec-
mesi gerekmisti. Ikisi de eve kapanmis, uzun saatler boyun-
ca suskun kalmiglardi. Agizlarini agip bir sey soylemeye kalk-
salar bu aciy:r hafifsemis olmaktan ¢ekinir gibiydiler ¢iinkii.
Karisy, ¢ok fazla sarap iger olmustu. O ise bir siire kendini bi-
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yik bir azimle kaligrafiye vermisti. Bembeyaz kagidin iizeri-
ne simsiyah fircay1 gezdirip cesitli ideogramlari ¢izince, sanki
yiregi saydam bir gekilde goriiniir oluyor gibiydi.

Birbirlerine verdikleri destekle her ikisinin yaralari1 da
azar azar iyilesti, boylesine riskli bir zamam agmay: basar-
dilar. Ve 6ncesine gore kendilerini daha yogun olarak islerine
verdiler. Biiyiik bir hirsla kendilerine verilen rollerin hazirli-
gina gomiildiiler. Karisi, “Uzgiiniim ama bir daha ¢ocuk yap-
mak istemiyorum” demis, o da bunu kabul etmisti. “Peki, ¢o-
cuk yapmayalim. Sen istemiyorsun madem, yapmayiz.”

Geriye doniip bakinca, karisinin diger erkeklerle cinsel
iligkiye girmeye baslamasinin, bu olaydan hemen sonrasina
denk geldigini fark ediyordu. Cocugunu kaybetmek, karisi-
nin i¢cinde boylesine bir arzu canlandirmis olabilirdi. Ne var
ki bu sadece bir ihtimaldi, olabilir dedigi bir seydi.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Misaki.

Kendi kendine diisiicelere dalip gitmis, etrafi bos gozlerle
izlerken sasirmis halde Misaki'nin yiiziine bakti. Iki aya ya-
kin bir siiredir birlikte, arabada uzun zamanlar gegiriyorlar-
d1 ve bir sohbetin Misaki tarafindan baglatilmasi son derece
ender bir seydi.

“Elbette” dedi Kafuku.

“Neden oyuncu oldunuz?”

“Universitede 6grenciyken, birka¢ kiz arkadasimin dave-
tiyle tiyatro topluluguna girdim. Eskiden beri tiyatroya me-
rakli oldugumdan filan degil anlayacagin. Aslinda beyzbol ta-
kiminda oynamak istiyordum. Lise doneminde defansta oy-
nuyordum ve iyi savunma yapiyordum. Ancak girdigim iini-
versitenin beyzbol takiminin diizeyi benimkinden olduk-
ca yiiksekti. Bu yiizden bir deneyeyim bakayim diye katil-
dim tiyatro topluluguna. Bir de soz ettigim o kizlarla birlik-
te zaman gecirmek istiyordum. Tiyatroyla biraz ugrasinca rol
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yapmaktan keyif aldigimi gérdiim. Rol yaparken kendimden
bagka biri olabiliyordum. Roliim sona erince de yine kendime
déniiyordum. Iste bu eglenceli gelmisti bana.”

“Bagka biri olabilmek eglenceli bir sey mi?”

“Tekrar kendine donecegini bilirsen, evet.”

“Kendinize donmeyi istemediginiz zamanlar olmadi m1
peki?”

Kafuku bu soru iizerine diigiindii. Daha 6nce boyle bir soru
soran olmamisti ona. Trafik yogundu. Bagkent cevre yolun-
daki Takebasi ¢ikigina yonelmiglerdi.

“Insanin kendinden bagska doénebilecegi bir yer var midir
ki?” diye yamitladi1 Kafuku.

Misaki bir yorum yapmada.

Bir siire sessizlik oldu. Kafuku basindaki beyzbol sapkasi-
m c¢ikardi, seklini inceledi, sonra yine basina gecirdi. Sayila-
mayacak kadar ¢ok tekerlegi olan biiyiik bir TIR1n yaninda,
sar1 Saab Convertible ufacik kaldi. Sanki bir gilebin yaninda
salinan bir kayik gibi.

“Ustiime vazife degil belki ama” dedi Misaki kisa bir siire
sonra, “merak ettigim bir sey daha var, sormak istedigim. So-
rabilir miyim?”

“Elbette” diye yanmitladi Kafuku.

“Neden hi¢ arkadaginiz yok sizin?”

Kafuku, yandan Misaki'nin yiiziine merakli gozlerle bakt.
“Arkadasim olmadigim nasil anladin?”

Misaki omzunu silkti, “Yaklagik iki aydir her giin sizi geti-
rip gétiriiyorum, o kadarim da bileyim artik.”

Kafuku, bir siire TIR1n iri tekerleklerini derin bir ilgiyle
izledi. Sonra, “Eskiden beri arkadas olarak adlandirabilece-
gim pek kimsem yoktu” diye yamtlada.

“Cocukluktan beri mi boyleydi?”

“Hayur, cocukken yakin arkadaglarim vardi. Birlikte beyz-
bol eynayip yiizmeye gitmek gibi seyler yapardik. Ama yetig-
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kin olduktan sonra, arkadasim olsun diye diistinmedim pek.
Ozellikle de evlendikten sonra.”

“Bu, esiniz oldugundan arkadasa pek de ihtiyaciniz kalma-
mist1 m1 demek oluyor?”

“Oyle sanirim. Biz esimle ayn1 zamanda iyi arkadastik da.”

“Evlendiginizde ka¢ yasindaydiniz?”

“Otuzumdaydim. Ayni filmde rol almis, béylece tanigmis-
tik. O zaman o, yardimci oyuncuydu, ben ise 6nemsiz bir rol-
deydim.”

Arabalar1 yogun trafikte yavas yavas ilerliyordu. Bagkent
cevre yoluna girislerinde hep oldugu gibi, tente kapaliyds.

“Sen hig i¢ki igmiyor musun?” diye sordu Kafuku konuyu
degistirmek i¢in.

“Biinyem alkolii kabul etmiyor sanirim” diye yamitlad1 Mi-
saki, “annem igince dagitan biriydi, belki bununla da ilgisi
vardir.”

“Annen simdi de sorun ¢ikariyor mu?”

Misaki basimi birka¢ kez saga sola salladi. “Annem o6ldi.
Sarhos araba kullanirken direksiyonu ters yone kirmis, ara-
ba firil firi1l donerek yoldan ¢ikip bir agaca ¢arpmis. Aninda
6lmiis. Ben o0 zaman on yedi yasindaydim.”

“Uziildiim” dedi Kafuku.

“Su testisi su yolunda kirihr” dedi Misaki kayitsizea. “Gii-
niin birinde boyle bir sey basina mutlaka gelecekti. Er ya da
gec, sadece bir zaman sorunuydu.”

Bir siire sessiz kaldilar.

“Peki ya baban?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Evi terk ettiginde ben se-
kiz yasindaydim. Ondan sonra da hi¢ gormedim. Hi¢ haber-
lesmedik de. Bununla ilgili olarak annem hep beni sug¢ladi.”

“Ne diye?”

“Ben tek ¢ocuktum. Daha sirin ve giizel bir kiz ¢ocugu ol-
saymisim, babam evi terk etmezmis. Annem bunu séyler du-
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rurdu. Dogustan ¢irkin oldugumdan, beni istememismis.”

“Sen ¢irkin falan degilsin” dedi Kafuku durgun bir sesle.
“Sadece annen béyle diigiinmeni istemis.”

Misaki omzunu silkti, “Oyle biri degildi ashnda, i¢ince ag-
zin1 bozardi. Bir geyi tekrar tekrar soyler, beni ¢ok incitirdi.
Belki bunu séylemem koéti bir sey ama, acikcas: 6lmesi beni
rahatlatmisti.”

Sonrasindaki suskunluklar: 6ncekilere gére daha uzun
sirdi.

“Senin arkadasin yok mu peki?” diye sordu Kafuku.

Misaki, bagin1 hayir anlaminda salladi. “Arkadagim yok.”

“Neden yok?”

Buna yamt vermedi. Gozlerini kisip 6niine dogru bakt: sa-
dece.

Kafuku gozlerini kapatip uyumaya g¢aligt1 ama basgara-
madi. Misaki, arabanin durus kalkiglarinda 6zenle vites de-
gistirdi. Yan seritteki TIR, kaderin biyiik bir golgesi gibi
Saab’in bir 6niine diigiiyor, bir arkasina ge¢iyordu.

“En son on yil kadar 6nce bir arkadasim oldu” dedi Kafuku
gozlerini agip suskunlugunu bozarak; “Arkadasim sayilird:
demek daha dogru olabilir. Benden alt1 ya da yedi yas kii¢iik-
tii, fena biri say1lmazdi. I¢ki igmeyi severdi, ben de ona eslik
ederdim, icerken gesitli konularda sohbet ederdik.”

Misaki, hafifce 6ne egdigi basiyla onu onayladi, konusma-
nin devamim bekledi. Kafuku bir siire bocalad1 ama sonra ce-
saretini toplayip baklay: agzindan ¢ikarda.

“Aslina bakarsan, o adam bir siire benim karimla yatmasgti.
O benim bunu bildigimden habersizdi.”

Misaki bir siire duyduklarini hazmetmek i¢in sustu, sonra
“Yani o adam karinizla seks yapmisti, 6yle mi?” dedi.

“Evet, 6yle. U¢ ya da dért ay boyunca, karimla defalarca se-
vistigini biliyorum.”

“Bunu nasil anlamigtimz?”
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“Karim bu durumu saklamisti elbette, ama ben yine de an-
lamistim. Agiklamaya kalkarsam uzun bir hikaye olur. Ama
stiphe yok. Uydurmuyorum!”

Misaki arabay: durdurdugu sirada iki eliyle dikiz aynasim
ayarladi. “Karinizla yatmis olmas, sizin onunla arkadas ol-
manizi olumsuz etkilemedi mi?”

“Tam aksine” diye yamitlad1 Kafuku, “o adamla arkadas ol-
mamin nedeni, karimla yatmis olmasiydi.”

Misaki agzim1 agmadi. Anlatmaya devam etsin diye bekli-
yordu.

“Nasil desem... Anlamayi istedim. Karimin neden o adam-
la yattigini, neden o adamla yatma geregi duydugunu. En
azindan bastaki diirtiim buydu.”

Misaki derin bir nefes aldi. Ceketinin altinda gogsii hafif-
ce kalkip tekrar indi. “Boyle bir sey yapmak, size ac1 verme-
di mi? Karinizla yattigini bildiginiz bir adamla igki i¢ip onun-
la sohbet etmek?”

“Ac1 vermedi diyemem” dedi Kafuku, “diisiinmek isteme-
digim seyler geliyordu aklima. Hatirlamak istemedigim gey-
leri anmimsiyordum. Ama rol yaptim. Sonugcta rol yapmak be-
nim isim.”

“Bagka bir karaktere buiriindiiniz” dedi Misaki.

“Aynen oyle.”

“Sonra yine eski karakterinize déndiiniiz.”

“Aynen 0Oyle” dedi Kafuku, “istemesen de dénersin. Ama
geri dondigiinde, déndiigiin yer eskisine gore biraz farkhdir.
Kural béyledir. Tamamiyla oncesiyle ayni olmak miimkiin
degildir.”

Yagmur c¢iselemeye baslamisti, Misaki silecekleri ¢caligtir-
d1. “Peki anlayabildiniz mi? Karinizin neden o adamla yatti-
gim.”

Kafuku basini saga sola salladi. “Hayir, anlayamadim. Ben-
de olmayan seyler vardi onda, hatta epeyce vard: saninm. Ama
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karimi onun neyi cezbetmisti, o kadarini anlayamadim. Insan
o kadar kesin, nokta atis1 yaparcasina hareket etmiyor. liski-
ler, ozellikle de kadin erkek iligkileri, nasil desem ki, bagl ba-
sina bir mesele. Daha anlagilmaz, daha bencilce, daha iiziicii.”

Misaki bir siire diigiindiikten sonra, “Ne var ki, anlayama-
saniz da, o adamla arkadasligimz siirdiirdiiniiz, 6yle mi?” di-
ye sordu.

Kafuku beyzbol sapkasini bir kez daha ¢ikardi, bu kez di-
zinin tizerine takti. Sonra avug igiyle basini sivazlad:. “Nasil
ifade etsem acaba? Bir kez gercekten bir karaktere biiriindii-
ginde, ondan ¢ikma firsati1 bulmak gii¢ oluyor. Her ne kadar
psikolojik alarak zor bir sey haline gelse de, roliinii dogru ¢i-
kis noktasinda sonlandirmalisin. Bir enstriitmanin akortsuz
calinmasi durumunda notalarin diizgiin bir miizik olustura-
mamasi gibi... Dediklerimi anlayabiliyor musun?”

Misaki paketten bir tane Marlboro ¢ikarip dudaklarinin
arasina yerlestirdiyse de, yakmadi. Arabanin tentesi kapaliy-
ken kesinlikle sigara igmiyordu. Dudaklar: arasinda tutuyor-
du sadece.

“0 sirada, o adamla karimiz yatiyor muydu?”

“Hayir, yatmiyorlardr” dedi Kafuku, “o kadari da, nasil de-
sem... biiyiik hiiner gerektirir. O adamla arkadag olmam, ka-
rim 6ldiikten kisa bir siire sonraydi.”

“Onunla schiden arkadas olmus muydunuz? Yoksa sonuna
degin rol mi yapmistiniz?”

Kafuku, bunu diigiindii. “Her ikisi de. Bunun sinirin1 ken-
dim bile bilemez olmustum. Gerg¢ekten rol yapmak denilen
sey, boyle bir seydir iste.”

Kafuku, ilk karsilagtiklar1 andan itibaren adama karsi ol--
dukca iyi niyetli davranmist1. Adi1 Takatsuki'ydi, uzun boylu
ve yakigikliydi, deyim yerindeyse, agk sahnesi jonlerindendi.
Kirkli yaslarinin bagindaydi, oyunculugunun pek ilgi ¢ceken
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bir yan yoktu ve kapasitesi de simirliydi. Genel olarak, iyi iz-
lenim birakan, yasam dolu, orta yagh bir erkekti. Hep giiliim-
siiyor, bazen yiiziinde melankolik bir ifade beliriyordu. Yas-
I1 kadinlardan biiyiik ilgi goriiyordu. Kafuku, onunla tesadii-
fen bir televizyon kanalinin bekleme odasinda kargilagmisgti.
Karisinin 6liimiinden alt1 ay sonraydi, Takatsuki onun yani-
na gelip kendini tanitmig, bas saglig1 dilemisti. “Karinizla bir
kez, bir filmde birlikte oynamistik. O zaman bana ¢ok emegi
gecmisti” demisti Takatsuki sakin bir tavirla. Kafuku tesek-
kiir etmisti. Kronolojik olarak, onun bildigi kadariyla, Takat-
suki karisinin cinsel iligkiye girdigi erkekler listesinde son si-
radaydi. Onunla iligkisi sona erdikten kisa bir siire sonra ka-
ris1 muayene olmak i¢in hastaneye gitmis, rahim kanseri tes-
hisi konmus, kanserin epeyce ilerlemis oldugu anlagilmisti.

“Sizden bir istegim olacak” demisti Kafuku tanigma fash
sona erdikten sonra.

“Nedir acaba?”

“Uygun oldugunuzda birlikte biraz zaman gegirmek iste-
rim. Bir geyler i¢ip karimin hatirasi iizerine sohbet etmek is-
terim, miimkiinse. Egim sizden sik¢a s6z ederdi.”

Bu ani istek karsisinda Takatsuki sasirmis gibiydi. Sok
geciriyordu demek daha dogru olabilir belki. Kaglar: ¢atil-
di, Kafuku’nun yiiziine temkinle bakti. Bu konusmanin ar-
kasinda bir gey var mi, dercesine. Ama bir art niyet géreme-
di. Kafuku’nun yiiziinde, uzun bir evlilik yasami siirdiirdigi
esini yeni kaybetmig bir adamin yiiziindeki durgun ifade var-
d1. Dalgalanip durulmus bir géliin yiizeyi gibi.

“Ben, karim hakkinda konugabilecegim birisini ariyorum
sadece” diye ekledi Kafuku, “evde tek basina 6ylece oturmak,
acikcas: bazen ¢ekilmez bir sey oluyor. Size rahatsizhik ver-
mezsem...”

Bunu duyan Takatsuki, ¢cok rahatlamis goriindii. Anlasi-
lan, onun karsiyla iligkisinden giiphelenmemisti.
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“Yok, rahatsizlik da ne demek. Size elbette zaman ayira-
bilirim. Benim gibi sikic1 bir sohbet arkadas istiyorsaniz ta-
bii.” Boyle derken dudaklarina ince bir tebessiim yayildi. Goz
kenarlarindaki hafif kirigiklik ortaya cikti. Oldukca cekici
bir giillimsemeydi bu. Eger orta yasli bir kadin olsaydim ke-
sin yanaklarim kizarmigti, diye disiindi Kafuku.

Takatsuki, hizlica programim géziiniin 6niine getirdi. “Ya-
rin aksam bosum, sizin i¢in de uygun olur mu acaba?”

Kendisinin de uygun oldugunu séyledi Kafuku. Tim yasa-
nanlara ragmen, duygular: ne de kolay anlasilir bir adam,
diye diisiinerek etkilendi. Ona dikkatlice bakinca ardina ka-
dar goriilebilecek saydamlikta biri gibiydi. Egilip biikkilmii-
yordu, 6nceden disiiniip kotiiliik yapacak biri degildi. Kaz-
dig1 derin gukura gece yarisi birinin diigsmesini bekleyen tiir-
den biri degildi. Biiyiik bir oyuncu olamaz diye gegirdi igin-
den Kafuku.

“Neresi uygun olur?” diye sordu Takatsuki.

“Yer secimini size birakiyorum. Ben dediginiz yere gelirim”
dedi Kafuku.

Takatsuki, Ginza’daki iinlii bir barin adim verdi. Orada ay-
rt bir loca tutarim, konugmalarimizi kimse duymaz, goniil ra-
hatligiyla sohbet edebiliriz, dedi. Kafuku o barin yerini bili-
yordu. El sikigip ayrildilar. Takatsuki’nin eli yumusak, par-
maklar1 ince ve uzundu. Avug ici sicakti, terden nemlenmisti
biraz. Heyecanlandig: i¢in olabilirdi.

O gidince Kafuku bekleme salonundaki koltuga oturdu,
onunla el sikistig1 elini acarak goziini avug icine dikti. Ora-
da Takatsuki’nin elinin biraktig: his canli olarak kalmisti. O
el, o parmaklarla karvmin ¢iplak viicudunu oksad:, diye di-
sindi Kafuku. Telas etmeden, her yerini. Sonra goziini ka-
patip uzun ve derin bir soluk aldi. Ne halt etmeye ¢calistyorum
ben, diye diisiindii. Ama, ne olursa olsun, bunu yapmaktan
kendini alamamasti.
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Bardaki sakin locada bardagin i¢indeki malt viskisini dal-
galandirip dururken, Kafuku bir sey fark etti. Takatsuki, ka-
risina hala agikti. Karisinin 6lmiis oldugunu, onun bedeni-
nin yakilip kemik ve kiile déndiigi gergegini Takatsuki he-
niiz tam olarak hazmedememis gibiydi. Bu duygusunu Kafu-
ku da anliyordu. Karis1 hakkinda konugsurken, Takatsuki’nin
gozlerinde ara sira yaslar belirdi. Bunu goriince, Kafuku ne-
redeyse onu teselli edecekti. Bu adam duygularini gizleme-
yi bagsaramiyordu. Biraz iizerine gidilse her seyi itiraf edecek
tiirden biriydi.

Takatsukinin konugsmalarindaki imalardan anlagilan, ilig-
kilerini bitirenin karisi olduguydu. Muhtemelen, “Artik go-
rismesek ikimiz i¢in de iyi olur” demisti Takatsuki’ye. Sonra
da bir daha goriigsmeye kalkismamist: anlagilan. Aylarca sii-
ren bir iligkiyi bir anda, kararh bir sekilde bitirmisti. Siiriin-
cemede birakmamigti. Kafuku’nun bildigi kadariyla, bu kari-
sinin goniil maceralarinm (boyle adlandirmak uygunsa tabii)
yasama tarziydi. Ancak Takatsuki’nin tarafindan bakilirsa,
ondan kolayca ayrilma kararlilig1 gosterememise benziyordu.
Herhalde o hi¢ bitmeyecek bir iligkiyi siirdiirmeyi arzu etmis
olmaliydi. Kanserin son evresinde, sehir hastanesine bagh
bakimevine yattiktan sonra, Takatsuki ge¢mis olsun ziyareti-
ne gelmek istedigini haber vermisti ama esi bu istegini de ke-
sin bir sekilde reddetmisti. Hastaneye yattiktan sonra, nere-
deyse hi¢ kimseyle goriismemisti. Tedavisini yapan Kkisiler di-
sinda hasta odasina sadece ig¢ kisinin girmesine izin vermis-
ti; annesi, kiz kardesi ve Kafuku. Takatsuki, bir kez bile onu
hastanede ziyaret edememis olmaktan dolay: vicdan aza-
b1 duyuyor gibiydi. Takatsuki onun kansere yakalandigini
6limiinden birkag¢ hafta 6nce 6grenmisti. Haberi alinca ku-
laklarina inanamamagti ve simdi bile durumu kabullenmek-
te giicliik ¢ekiyordu. Kafuku bu duyguyu iyi biliyordu. Elbet-
te bu onunla tamamayla aym seyleri hissettigi anlamina gel-
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miyordu. Kafuku, zayiflayip bir deri bir kemik kalmig kar:-
simnin son zamanlarina sahit olmus, dahas1 krematoryumda
onun bembeyaz kemiklerini toplamigti. Kendince bir kabulle-
nis agamasi gegirmisti. Iste bu ciddi bir farkta.

Ikisi hatiralardan soz ederken, “Sanirsin ki teselli etme-
ye gelen o degil benim. Karim bu sahneyi gorseydi, acaba ne
hissederdi?” diye diigiinen Kafuku, tuhaf bir duyguya ka-
pildi. Ne var ki, artik 6li olan biri muhtemelen bir sey dii-
sinmez, hissetmezdi. Kafuku’ya gore iste bu 6limiin mithig
ozelliklerinden biriydi.

Kafuku bagka bir sey daha tespit etmisti: Takatsuki ¢ok ic-
meye meyilli biriydi. Kafuku'nun isi geregi alkolle yakin bir
iligkisi olmustu (neden oyuncular oyle istekli icerler acaba?)
ama hangi acidan bakilirsa bakilsin Takatsuki’'nin alkol-
le iligkisi ya saghkl bir iligkiydi ya da adam saglam igiciy-
di. Kafuku’ya gére, alkolikler kabaca iki gruba ayrilirdi. I1-
ki, kendisine bir sey katmak i¢in i¢gmek zorunda hisseden-
ler, ikincisi ise, ickinin kendisinden bir geyler gotiirmesini is-
tedikleri i¢in icenler. Takatsuki’'nin i¢me tarzi agikca ikinci
gruba aitti.

Kafuku onun neyi geride birakmak istedigini bilmiyordu.
Belki de bu kadar ¢ok igmesinin nedeni zayif bir kisiligi ol-
masiydi; eski bir goniil yarasi olabilirdi ya da belki de bugiin-
lerde yasadig bir sorun yiiziinden i¢iyordu. Yahut da tiim bu
nedenlerin bir toplamiyd: onu bu kadar ¢ok igmeye iten. Ne
olursa olsun, onun i¢inde “miimkiinse unutmak istedigi bir
sey” vardi ve onu unutabilmek i¢in veya onun neden oldugu
aciyr azaltmak i¢in igmeden duramiyordu. Kafuku bir kadehi
bitirdiginde Takatsuki ayn: ickiden iki kadeh i¢mis, tigiinci-
yi yarilamig oluyordu. Hayli hizliydi.

Hizli igmesinin nedeni gergin hissetmesi de olabilirdi. Ne
de olsa eskiden gizli bir iligki yasadigi kadinin kocasiyla basg
basaydi, karsilikl: i¢iyorlardi. Gerilmemesi garip kacardi asil.
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Ancak sebebin yalnizca bu olamayacagim diigiindii Kafuku.
Kim bilir belki de hep ¢ok igen biri olmustu.

Kafuku, kendi hizinda, temkinli bir sekilde icerken bir yan-
dan da onu gozlemliyordu. Bogsalan kadehler ¢ogaldik¢a biraz
daha rahatlamis goriinen Takatsuki’ye evli olup olmadigini
sordu. “Evleneli 10 y1l oldu, yedi yasinda bir oglum var” diye
yamtladi. Ancak bazi 6zel durumlardan 6tiirii gegen seneden
beri ayr1 yasiyorlardi. Muhtemelen yakinda bogsanacaklardi
ama ¢ocugun velayeti aralarinda biyik bir sorun olusturu-
yordu. Her ne olursa olsun ogluyla istedigi gibi goriismek isti-
yordu. Oglunun varlig1 onun olmazsa olmaziyds ¢iinki. Fotog-
rafin1 gosterdi; yakisikl ve uslu gériinen bir oglan ¢ocuguydu.

Alkoliklerin ¢ogunda oldugu gibi Takatsuki’nin de igtik-
¢e cenesi agiliyordu. Soylememesi gerekenleri, sorulmadan,
kendiliginden dillendirdigi oluyordu. Kafuku, daha ¢ok din-
leyici roliinii iistleniyor, samimi yanitlar veriyor, uygun ciim-
leleri bulup soyleyerek gerektiginde onu avutuyordu. Kafu-
ku onunla ilgili pek ¢ok sey 6grenmisti ve Takatsuki’ye son
derece iyi niyetli davranmiyordu. Bunu yapmak hi¢ de zor de-
gildi. Dogustan iyi bir dinleyiciydi, ayrica Takatsuki’ye karg:
sahiden de iyi niyetliydi. Dahasa, ikisinin ortak bir yam var-
d1. Oliip gitmis giizel bir kadinin biiyiisii altindaydilar hala.
Durumlari birbirinden farkliyd: ama ikisi de ayn sekilde, o
kaybin yerini dolduramiyorlardi. Boylece konugtuklar: konu-
lar da uyusuyordu.

“Takatsuki Bey, siz de dilerseniz yine goriigebilir miyiz? Si-
zinle konugmak bana iyi geldi. Boyle hissetmeyeli ¢ok uzun
zaman olmusgtu” dedi Kafuku ayrilirlarken. Kafuku 6nce dav-
ranip bardaki hesab1 6demisti. Birinin hesabi 6demesi gerek-
tigi dusiincesi Takatsuki’nin aklina bile gelmemis gibi gorii-
niiyordu. I¢ki ona pek ¢ok seyi unutturuyordu. En azindan
onemli bazi seyleri.

“Elbette” dedi Takatsuki kadehten basin kaldirarak, “mut-
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laka yeniden goriigsmek isterim. Ben de sizinle sohbet edince
ferahladim.”

“Sizinle boyle tanigsmis olmamiz kader sanki” dedi Kafuku,
“sakin 6len esim bizi bir araya getirmis olmasin?”

Bu bir anlamda dogruydu da.

Birbirlerinin cep telefonu numaralarim aldilar. Sonra el s1-
kisip ayrildilar.

Iste bu sekilde ikisi arkadas olmuslardi. Birbirleriyle iyi an-
lasan i¢ki arkadasglariydilar. Haberlesip bir araya geliyor, se-
hir merkezindeki barlarda igiyor, gelisigiizel konularda soh-
bet ediyorlard:. Bir kez bile yemege cikmamislards, gittikle-
ri yer hep bardi. Kafuku, Takatsuki'nin hafif mezeler diginda
bir sey yedigini gormemisti. Oyle ki, belki de bu adam hig ye-
mek yemiyordur diye diistinmiisti. Bira bir tarafa birakilirsa
viski diginda bir icki siparig etmigligi de yoktu. Yalmizca malt
tercih ediyordu.

Sohbetlerinin icerigi cesit gesitti ama konu hep doniip do-
lagip Kafuku'nun karisina geliyordu. Kafuku, karisinin geng-
lik giinlerinden s6z edince, Takatsuki ciddi bir surat ifadesiy-
le dikkat kesiliyordu. Sanki bagkasinin hatiralarimi derleme
isi yapan bir insan gibi. Kafuku, bu sohbetten kendisinin de
keyif aldigim fark etmisti.

O gece, Aoyama’da kiigiik bir barda i¢iyorlardi. Burasi, Ne-
zu Miizesi'nin arka caddesindeki dar sokagin dibinde, dikkat
cekmeyen bir yerdi. Barmen, kirk yaslarinda, sessiz biriydi,
kosedeki dekoratif rafin tstiinde kiil renginde siska bir kedi
kivrilmig uyuyordu. Bu bara gelmeyi aligkanlik edinmis so-
kak kedilerinden biri olmaliydi. Eski caz plaklar1 doner tab-
lanin tizerinde déniiyordu. Bu barin ortam: ikisinin de hosu-
na gidince sik sik gelir olmusglardi. Ne zaman bulugsmak i¢in
sozlegseler, her nasilsa, ¢gogunlukla yagmur yagiyordu; o giin
de hafif bir yagmur ¢iseliyordu.
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“Gerg¢ekten miikemmel bir kadind1” dedi Takatsuki masa-
nin tzerine koydugu iki eline bakarak. Orta yagh bir erkek
icin giizel elleri vardi. Ellerinde belirgin bir kirigiklik yoktu,
tirnak bakimini da aksatmadig1 anlasiliyordu.

“Onunla bir yasam siirmek mutlaka sizi ¢ok mutlu etmistir.”

“Aynen oyle” dedi Kafuku, “dediginiz gibi. Sanirizn mutluy-
dum. Ama mutlu oldugum kadar ac1 ¢ektigim durumlar da
oldu.”

“Ne gibi durumlar?”

Kafuku, bol buzlu viski bardagini kaldirip sallayarak i¢in-
deki iri buzlar1 déndiirdi. “Bir giin onu yitirebilecegimi his-
sediyordum. Bunu hayal etmek, sadece hayali bile, yiiregimi
burkuyordu.”

“Bu duyguyu biliyorum” dedi Takatsuki.

“Nasil yani?”

“Yani...” diyen Takatsuki, dogru soézciikleri aradi, “onun gi-
bi harika birini yitirmeyi.”

“Genel anlamda m1?”

“Aynen oyle” dedi Takatsuki. Sonra kendi kendini ikna eder
gibi art arda basiyla onayladi. “Ger¢i bu benim ancak hayal
edebilecegim bir durum.”

Kafuku sustu, olabildigince uzun bir siire korudu sessizli-
gini. Derken yeniden konusmaya bagladi, “Ama nihayetinde,
onu yitirdim. Daha yasarken de azar azar yitiriyordum onu,
sonunda timiyle kaybettim. Dalgalarin azar azar agindirdi-
g1 bir seyin nihayet biyiik bir dalga tarafindan koklerinden
sokiiliip gotirilmesi gibi... Séyledigimi anliyor musun?”

“Anlhyorum sanirun.”

Hadi oradan, sen bunu nasil anlayacaksin ki, diye gegirdi
icinden Kafuku.

“Beni en ¢ok iizen sey” dedi Kafuku, “benim onu —en azin-
dan muhtemelen onun 6nemli bir par¢asini— gercekten anla-
yamamis olmam. Ve artik o yagamiyor, muhtemelen onu son-



37

suza degin anlayamayacagim, oylece bitecek her sey. Derin bir
denizin dibine batmig agir bir sandik gibi. Bu aklima geldik-
¢e yiregim sikisiyor.”

Takatsuki, bunun iizerine bir an disiindi. Sonra “Ama Ka-
fuku Bey, bir kisiyi tam olarak anlamaktan sz ediyorsunuz,
bu ger¢cekten miimkiin mii ki, o kigiye biiyiik bir sevgi duysak
bile?” dedi.

“Biz neredeyse yirmi yil birlikte yasadik, bir ¢ift olarak bir-
birimize yakindik, aym zamanda birbirine giivenen iki arka-
das oldugumuzu da distiiniiyordum. Her seyi agik yireklilik-
le konusurduk. En azindan ben 6yle saniyordum. Fakat ger-
cekte boyle olmamg olabilir. Nasil desem... Belki de 6limeciil
bir kor nokta gibi bir sey vardir bende.”

“Kor nokta m1?” diye sordu Takatsuki.

“Ben onun i¢indeki, énemli bir seyi gorememis olabilirim.
Tam gozimiin 6niinde bile olsa ger¢ekte fark edemedigim bir
sey olabilir bu.”

Takatsuki bir siire dudagini 1sird1. Sonra i¢kisinin kalani-
n1 kafasina dikip barmenden yenisini istedi.

“Bu duyguyu anliyorum” dedi Takatsuki.

Kafuku gozlerini ayirmadan Takatsuki’nin gozlerine bakt.
Takatsuki bir siire gozlerini kagirmadi sonra nihayet gozleri-
ni baska yone g¢evirdi.

“Anhyorsun demek. Nasil?” diye sordu Kafuku sakin bir
sekilde.

Barmen, yeni bir bardak bol buzlu viski getirdi, nemlenip
kabarmisg bardak altligini yenisiyle degistirdi. Bu sirada ikisi
de suskunluklarim korudular.

Barmen yanlarindan ayrilinca Kafuku yineledi, “Anliyor-
sun demek. Nasil?”

Takatsuki bir siire diigiindii. Goézlerinden bir gélge gecti,
Kafuku bu adam bocaliyor, diye disiindi. Bir seyleri agik
acik ortaya dokme istegini bastirmak i¢in kendi kendiyle sid-
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detli bir miicadele veriyor gibiydi. Sonunda bu istegi bastirdi.

“Kadinlarin ne disiindiigini biitiiniyle anlamamiz imkan-
sizdir, degil mi? Kastettigim buydu. Karsinizdaki nasil bir ka-
din olursa olsun, bu degismez. Bu yiizden kor nokta sadece
sizde mi vardir diye soracak olursaniz, bence dyle degil. Eger
bu bir kor nokta ise, biz hepimiz aynmi kér noktayla yagamak-
tayiz. Bu yizden kendinizi suglamamalisiniz.”

Kafuku onun séyledikleri iizerine bir siire diigiindii. Sonra,
“Ama bu son derece genel bir goris” dedi.

“Aynen dediginiz gibi” diye onaylad1 Takatsuki.

“Ben simdi, 6lmiig esim ve kendim hakkinda konusuyo-
rum. Anlattiklarim, dyle basitge, genel bir goriis olarak kabul
edilsin istemem.”

Takatsuki ¢ok uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bildigim
kadariyla, esiniz gercekten harika bir kadindi” dedi. “Elbette
benim bildiklerim, sizin onun hakkinda bildiklerinizin yiiz-
de biri kadar bile degildir; yine de bundan emin olarak séylii-
yorum. Oylesine harika bir insanla tam yirmi yil birlikte ya-
samis oldugunuz igin, siz, ne olursa olsun, siikran duymalisi-
niz. Bunu igtenlikle s6yliityorum. Ancak, ¢ok iyi anlasan egle-
rin, birbirine biiyiik bir agk besleyen esglerin bile, birbirinin
yiiregindekileri biitiin giplakligiyla gérmesi mimkiin degildir
bence. Boyle bir seyin olmas: i¢in ¢abalasaniz bile kendini-
zi izmekle kalirsiniz, o kadar. Ama bu niyetinizde samimiy-
seniz, gayret ettiginiz takdirde, gayret ettiginiz ol¢iide kars:-
nizdakinin i¢ini gorebilirsiniz. Zaten nihayetinde hepimizin
yapmasi gereken kendimizle agik yiireklilikle uzlagsmay ba-
sarmak degil midir? Karsimizdakini sahider gérmenin, ken-
di i¢imize, taa dibimize kadar dosdogruca bakmaktan bagka
bir yolu yoktur. Ben boyle diigiiniiyorum.”

Takatsuki’nin i¢inde, derinlerdeki 6zel bir yerden, bu ciim-
leler ¢ikip gelmisti. Kisacik bir siire de olsa, o gizli kap1 acil-
mist1. Dedikleri anlagilirdy, igtendi. Kafuku, higbir sey soyle-
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meden onun gozlerinin igine bakti. Takatsuki bu kez géziinii
kagirmadi. Uzun bir siire birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakti-
lar. Sonra birbirlerinin gézbebeklerinde, ¢ok uzaklardaki yil-
dizlar gibi bir parilt1 gérdiiler.

Ayrihirken yine el sikigtilar. Digsar1 giktiklarinda yagmur ¢i-
seliyordu. Takatsuki, iizerinde bej bir yagmurluk, semsiyesini
a¢madan yagmurun igine dogru yiiriyip gézden kaybolduk-
tan sonra, Kafuku her zamanki gibi sol avug igine goziini di-
kip bakti bir siire. O el, karimin ¢iplak viicudunu oksad:, di-
ye digiindii.

Béyle diisiinmiis olsa da, o giin her nasil olduysa, bunalti-
a1 bir hisse kapilmadi. Boyle seyler olabiliyor demek ki, diye
diisiindii sadece. “Boyle seyler olabiliyor demek ki. Sonugta o
sadece bir beden degil miydi?” diye kendi kendine mirildandi
Kafuku. En nihayetinde kiiciik kemik parcalar: ve kiile donii-
secek seyler degil miydi? Bundan ¢ok daha 6nemli baska sey-
ler olmaliyd.

Eger bu bir kor nokta ise, biz hepimiz ayni kor noktayla ya-
samaktayiz. Kafuku'nun kulaklarinda uzun bir siire yanki-
landi1 bu sozler.

“0O kigiyle uzun siire arkadaglik ettiniz mi?” diye sordu Mi-
saki 6nlerindeki araba sirasina goziinii dikmis halde.

“Yaklagik alt1 ay arkadaglik ettik, ayda iki kez barda bulu-
sup birlikte icki igtik” dedi Kafuku. “Sonra hig¢ gériismez ol-
duk. Beni arad: ama telefonlarina ¢tkmadim, ben de arama-
dim onu. Bir siire sonra da artik telefon gelmez oldu.”

“O, bu durumu tuhaf bulmustur, degil mi?”

“Olabilir.”

“Incinmistir belki.”

“Belki.”

“Neden ansizin kestiniz goériismeyi?”



40

“Artik daha fazla rol yapmaya gerek yoktu.”

“Rol yapmanin geregi kalmayinca, arkadaghg siirdiirme
geregi de ortadan kalkmist:1 yani?”

“0 da var” dedi Kafuku, “ama bagka bir neden daha vardi.”

“Ne gibi bir neden?”

Kafuku uzun bir siire sustu. Misaki, yakmadig: halde siga-
rasim1 dudaklarinin arasina sikigtirmisti, Kafuku’nun yizi-
ne bir bakis firlatt:.

“Istiyorsan igebilirsin sigaran1” dedi Kafuku.

“Ne?”

“Sigaram diyorum, yakabilirsin.”

“Tente kapal: ama.”

“Sorun degil.”

Misaki, cami indirip araba ¢akmagi ile Marlboro’sunu yak-
t1. Derin bir nefesle dumamn igine ¢ekti, leziz bir tat almisca-
sia gozlerini kisti. Bir siire cigerlerinde tuttuktan sonra du-
mani camdan digar1 yavasca tifledi.

“Oldiiriicii olabilir” dedi Kafuku.

“Oldiiriicii olmak demisken, as1l yasamin kendisi 6ldiiri-
ciudiir.”

Kafuku giildii, “Bu da bir disiince” dedi.

“Kafuku Bey, ilk kez giildiigiiniizi gordiium” dedi Misaki.

Oyle diyorsa éyledir, diye diigiindii Kafuku. Rol yaptig za-
manlar disinda ¢ok uzun zamandir giilmemisti.

“Epeydir soyleyeyim diyordum” dedi “dikkatli bakinca as-
linda sen oldukga sirinsin. Hig¢ de 6yle ¢irkin biri degilsin.”

“Tesekkiir ederim. Ben de ¢irkin oldugumu disiinmiiyo-
rum. Yalnizca g¢ekici degilim. Sonya gibi.”

Kafuku sagirip Misaki'ye bakti. “Vanya Dayt’y: okudun de-
mek.”

“Her giin tekrarladigimiz replikleri boliik porc¢iik ve gelisi-
giizel bir sirayla dinlerken, nasil bir hikayesi oldugunu bil-
mek istedim. Ben de bir seyleri merak edebilirim” dedi Misaki.
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“Ah, hayir! Dayanamiyorum artik. Neden bu kadar ¢irkin ya-
ratilmisim ben? Kendimden nefret ediyorum. Uziicii bir oyun.”

“Caresizligin 6ykiisi” dedi Kafuku, “ah, yapamiyorum. Bir
seyler yapsana. Ben artik kirk yedi yasindayim. Altmus yasin-
da olecegime gore, bundan sonra on ii¢ yil daha yasamak zo-
rundayim. Cok uzun. Bu on ii¢ yii nasil gegirmeliyim? Neler-
le ugrasarak giinlerimi doldurmaliyim? O zamanin insanla-
r1 genelde altmig yasinda oliiyorlardi. Vanya Dayr’nin giinii-
miizde diinyaya gelmemis olmasi iyi bir sey olsa gerek.”

“Ben biraz aragtirdim da, siz babamla ayn1 y1lda dogmus-
sunuz.”

Kafuku buna yanit vermedi. Susup eline birkag kaset alda,
uzerlerindeki etiketlerde yazan sarki adlarimi inceledi. Fakat
miizik ¢calmadi. Misaki sigara tuttugu sol elini camdan disar
cikarmigti. Araba siras1 yavag yavas ilerliyordu, vites degis-
tirirken iki elini de kullanabilmek igin sigaray: dudaklarina
koyuyordu.

“Dogrusunu istersen, o adam bir giizel cezalandirmay: dii-
sinmiistim” dedi Kafuku itiraf edercesine, “karimla yatmisg
olan o adami.” Kasetleri aldig1 yere geri koydu.

“Cezalandirmak m?”

“Ona kot bir seyler yapmayi diisiindiim. Arkadasgiymig gi-
bi davranarak giivenini kazanip, ¢ok zayif bir noktasini kul-
lanarak onun canimi yakmak niyetindeydim.”

Misaki, omzunu yanastirdy, dediklerine anlam vermeye c¢a-
lhisiyordu. “Zayif nokta mm? Ne gibi mesela?”

“O kadarini bilmiyorum. Ancak i¢ki i¢ince savunmast za-
yiflayan bir adam oldugundan, ictigi sirada mutlaka bir sey
bulunurdu. Sozgelimi bir skandal — toplumsal imajin1 yika-
cak bir problem gikarmak, o denli gii¢ bir sey olmazdi. Boyle
bir sey oldugunda da, ilkin bosanma davasinda ¢ocugun vela-
yetini alamayacak hale diiserdi ve bu duruma dayanamazda.
Muhtemelen bir daha da kendine gelemezdi.”
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“I¢ karartic1.”

“Oyle, i¢ karartic1 bir konu.”

“Karimizla yattig: i¢in, ondan intikam mi almig olacaktiniz?”

“Intikamdan biraz daha farkly” diye yanitlad1 Kafuku, “so-
nucta olanlar: bir tiirli unutamamistim. Unutmak i¢gin ¢ok
gayret etmistim. Ama yapamamistim. Karimin bagka bir er-
kegin kollarinda oldugu sahneleri kafamdan bir tiirli uzak-
lagtiramamigtim. Zihnimde bu sahneler tekrarlanip duruyor-
du. Sanki gidecek yeri olmayan bir ruh, tavanin bir kosesine
tutunmus asagiy: izliyor gibiydi. Karim 6ldiikten sonra za-
manla bu duygu da kaybolup gider diye diisiinmistiim. Ama
kaybolmamaigti. Aksine etkisi oncesine gére daha da kuvvet-
lenmisti. Artik benim bu ruhu bir yere gondermem gereki-
yordu. Bu yiizden i¢cimdeki hiddete benzeyen duyguyu yok et-
meliydim.”

Hokkaydo, Kamicunitaki kéyiinden gelmis, kizim yasinda-
ki birine bunlari neden anlatyyorum acaba, diye disiindii Ka-
fuku. Ancak bir kez soze baglayinca duramamastu.

“Bu yiizden de onu incitmek istediniz” dedi kiz.

“Oyle.”

“Ama gercekte bir sey de yapmadiniz, degil mi?”

“Evet, yapmadim” dedi Kafuku.

Misaki, bunu duyunca rahatlamis goriindi. Kisa bir ne-
fes ¢cektigi sigarasimi oldugu gibi camdan disar firlatip at-
t1. Herhalde bu Kamicunitaki kéyiinde herkesin yaptig: ola-
gan bir seydi.

“Pek iyi agiklayamiyorum ama bir giin aniden artik hig-
bir seyin umurumda olmadigim fark ettim. Koéti ruh pat diye
dismiis gibi” dedi Kafuku, “hiddet kaybolmustu. Ya da o duy-
gu aslinda hiddet degil de bagka bir seydi.”

“Bu, sizin i¢in kesinlikle iyi bir sey olmug bence. Ne sekil-
de olursa olsun, insanlari incitmemeniz yani.”

“Ben de ayni1 kanidayim.”
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“Ancak kariniz neden o adamla seks yapmisti, neden bas-
kast degil de o adamla yaptt, bunun yanitim1 bulamadiniz, de-
gil mi?”

“Hayir, bulamadim. Bunlar benim i¢imde hala belirsizligi-
ni koruyor. O adam yapmaciksiz, iyi bir insandi. Karim: ger-
cekten sevmisti. Sirf eglence olsun diye onunla yatmig degil-
di. Karimin ¢liimiiyle, biiyiik bir sok gecirmisti. Olmeden 6n-
ce ona gecmis olsun ziyaretine gelme isteginin geri ¢evrilmesi
de onu yaralamigti. Ona kars: iyi hisler beslemiyor degildim,
gercgek bir arkadaglik bile kurabilirdim hatta.”

Kafuku bir siire sustu, yireginden gecenlere kulak verdi.
Hakikati dile getirebilecegi ciimleleri arada.

“Ne var ki, agik¢a soylemek gerekirse, o dikkate deger bi-
ri degil. Karakteri iyi olabilir. Yakisikl ve giiliisi de ¢ekici.
Ama hig de dogru bir insan degildi. Sayg: gosterilecek bir in-
san da degildi. Agik yiirekli ama duyarsizdi. Zayif noktala-
n vardi ve oyunculugu da ikinci sitmifti. Buna karsin benim
karim arzuluy, incelikleri olan bir kadindi. Bir seyi diigtinme-
ye uzun vakit ayiran, bunu yavasca ve sakince yapan biriydi.
Oyleyse neden bu anlamsiz adama gonliinii kaptirmisti, ne-
den onun kollarinda olma geregi duymustu, bu sorular simdi
bile diken gibi yiliregime batiyor.”

“Bir anlamda agagilanmis hissediyorsunuz. Boyle bir sey mi?”

Kafuku biraz diisiindii, agik yiireklilikle kabul etti, “Oyle
olmal1.”

“Karmniz o adama goénlinii kaptirmamistir belki, olamaz
m1?” dedi Misaki. “Belki de bu yiizden onunla yatmistir.”

Kafuku sanki ¢ok uzaktaki bir yere bakiyormus gibi, yan-
dan Misaki’nin yiiziine oylece bakakaldi. Kiz silecekleri hizli
hizh galigtirip 6n camda biriken su damlalarim1 ahiyordu. Ye-
ni silecekler mizmizlanan ikiz bebekler gibi sert gicirtilar ¢i1-
kariyordu.

“Kadinlarin boyle yanlar: vardir” diye ekledi Misaki.
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Bir sey diyemedi Kafuku, sessizligini korudu.

“Boyle yanlar: vardir derken kastettigim, hastalik gibi bir
seydir bu Kafuku Bey. Diigiinmek fayda etmez. Babamin be-
ni terk edip gitmesi de, annemin esasli azarlar1 da, onlarin
hastaligiydi. Akliniz anlamaya ¢are degildir. Bunlarin iiste-
sinden kendi kendimize gelebiliriz ancak; yasananlari yutup,
yasamaya devam etmekten bagka bir yol yok.”

“Ve hepimiz rol yapmaya devam edecegiz” dedi Kafuku.

“Evet, asag1 yukari 6yle bir gey.”

Kafuku deri koltuga iyice birakti kendini, gozlerini kapa-
tip dikkatini tek bir yere topladi; vites degisikliklerini hisset-
meye ¢alisti. Ama bu olanaksizdi. Kizin araba siiriisii oylesi-
ne yumusakti ki, 4deta sir gibiydi. Kulagina gelen sadece mo-
torun ¢aligmas sirasindaki hafif degisim sesiydi. Ugusan bir
bocegin kanat ¢irpis: gibi. Yaklasiyor, sonra uzaklasiyordu.

Biraz uyuyayim, diye diisiindii Kafuku. Bir siire derin de-
rin uyudu, on, on bes dakika kadar, sonra gozlerini acti1. Yi-
ne sahneye ¢ikip roliini oynuyordu. Sahne 1giklar: altinda,
belirlenmis replikler ¢ikiyordu agzindan. Alkislaniyor, sah-
neden iniyordu. Kendisinden uzaklasip, yine kendisine donii-
yordu. Ancak dondiigii yer, tam olarak o eski yer degildi.

“Biraz uyuyayim” dedi Kafuku.

Misaki bir sey demedi. Sessizce arabay1 siirmeye devam
etti. Kafuku onun bu sessizligine minnettarda.



Yesterday

Beatles’'m “Yesterday” adl1 sarkisina Japonea s6z yazan (iis-
telik bunu Kansay lehgesiyle yapan) Kitaru'dan bagka biri da-
ha yoktur herhalde. Banyoda yiiksek sesle soylerdi bu sarkiyi.

Diin
Yarindan iki onceki giin,
Iki giin 6ncesinin yarmmdir.

Akhmda kaldig: kadariyla boyle bagliyordu sarki. Ancak
tizerinden o kadar ¢ok zaman gegti ki sozler gercekten bunlar
miyd1, emin olamiyorum. Bagtan sona neredeyse hi¢bir anlam
icermeyen, sagma sapan, sarkinin asil sozleriyle tek bir ben-
zerligi bile bulunmayan sozlerdi bunlar. O aligilmis melanko-
lik, giizel melodi ile az ¢ok da olsa rahatlatici —duygusuz da
denebilir— Kansay lehgesi ve arsizca degistirilmis sozlerle tu-
haf bir kombinasyon olustururdu. En azindan benim kulag-
ma boyle geliyordu. Giliip gegmekle kalmamistim, sonradan
sozlerin ardinda sakh kalmig anlami da kavramigtim. Ancak,
o giinlerde sarkiyi sagirarak dinliyordum sadece.

Kitaru, benim duydugum kadariyla miilkemmel bir Kan-
say lehgesiyle konusuyordu ama dogup biiyidigu yer Tokyo,
Ota Bolgesi Denengofu mahallesiydi. Dogup buyudiigi yer
Kansay olan bendim ama neredeyse tamamen standart Ja-
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ponca (Tokyo lehgesi) konusuyordum. Anlasilacag iizere, ol-
dukga tuhaf bir ikiliydik.

Onunla Vaseda Universitesi’nin ana kapisina yakin bir ka-
fede tanigmistim, ikimiz de yar1 zamanl ¢alisiyorduk; ben
mutfaktaydim, o ise garsonluk yapiyordu. Bog vakit buldugu-
muzda sohbet ediyorduk. Ikimiz de yirmi yasindaydik ve do-
gum giinlerimiz bir hafta araylayd.

“Kitaru, az bulunur bir ad” dedim.

“Hi hy, dyle, oldukc¢a enderdir” diye yanitladi Kansay leh-
cesiyle.

“Lotte beyzbol takiminda ayni adda bir atica vardi.”

“Hi hi1, onunla bir akrabaligim yok ama. Pek rastlanmayan
bir ad oldugundan, kim bilir, belki de uzaktan da olsa bir bag
vardir aramizda.”

Ben o zaman Vaseda Universitesi Edebiyat Béliimii ikinci
smif 6grencisiydim. O ise tiniversite girig sinavinda iki kez ba-
sarisiz olmus, Vaseda’nin hazirlik kursuna devam ediyordu.
Iki yil iist iiste bagsarisiz olmasina karsin, sinav icin hi¢ de ¢a-
lisiyor gibi goriinmiiyordu. Bos vakitlerinde tiniversite giris
sinaviyla ilgisi olmayan kitaplar okuyordu; Jimi Hendrix’in
biyografisi, Japon satranci aligtirma kitaplari, Evren Nasil
Olustu? ve benzeri seyler. Evinin Ota Bélgesi'nde oldugunu
soylemisti.

“Evin Ota’da m1?” diye sordum. “Kansay bolgesinden geldi-
ginden emindim oysaki.”

“Hayir, hayir. Dogup biiyiidiigiim yer Denencofu.”

Bunu duyunca aklim karismigti.

“Peki o zaman neden Kansay leh¢esiyle konusuyorsun?”
diye sordum.

“Sonradan 6grendim. Kendi istegimle.”

“Sonradan mi 6grendin?”

“Evet, ¢cok gayret ettim. Yiiklemler, adlar, aksan, hepsini
ezberledim. Tipki Ingilizce ya da Fransizca 6grenir gibi. Pra-
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tik yapmak i¢in defalarca Kansay’a bile gittim.”

Onu takdir etmigtim. Ingilizce ve Fransizca égrenir gibi son-
radan Kansay lehgesi 6grenen insanlar olabildigini ilk kez
duyuyordum. Tokyo gercekten biiyiik bir sehirdi. Sansiro’da
betimlendigi gibi.*

“Cocuklugumdan beri siki bir Hangin Tigers taraftariyim.
Tokyo’da oynanan Hansin maglarim1 kagirmazdim. Boyuna
¢izgili Hansin iniformasini giyip taraftarlarla birlikte otur-
dugum halde, Tokyo lehg¢esi konustugum i¢in kimse beni ka-
le almazdi. Onlarin grubuna giremiyordum anlayacagin. Bu
yiizden, ben de Kansay leh¢esi 6grenmem gerektigine karar
verdim ye gece giindiiz ¢caligtim.”

“Bu muydu yani seni Kansay leh¢esi 6grenmeye iten ne-
den?” diye sordum hayret i¢inde.

“Oyle. O zamanlar benim i¢in Hansin her sey demekti. On-
dan sonra, okulda da evde de hep Kansay lehgesiyle konus-
maya bagladim” dedi Kitaru. “Nasil, Kansay leh¢em miikem-
mel, degil mi?”

“Kesinlikle. Senin Kansay bélgesinden geldigini diisiinmiig-
tim” dedim, “ancak senin konustugun Hansin bélgesindeki
Kansay lehgesi degil, Osaka’da, hem de epey i¢ kisimlardaki
konugma tarzi.”

“Oo, nasil da bildin! Lisedeyken yaz tatilinde Osaka’da Ten-
noci Bolgesi’'nde Osakali bir ailenin yaninda kisa bir siire mi-
safir kalmigtim. Cok ilging bir deneyimdi. Inanir misin, hay-
vanat bahgesine bile yiiriiyerek gidiliyordu.”

“Osakal1 bir ailenin yaninda misafir kaldin demek” dedim
ilgiyle.

“Kansay lehgesini 6grenmek i¢in gosterdigim gayreti tini-
versite giris sinavi i¢in gosterseydim, ist iiste basarisiz ol-
mazdim sanirim” dedi Kitaru.

* Natsume Soseki'nin romam (1908); kirsal kesimde n Tokyo'ya gelen 23 yaginda, Sangiro adli bir geng
adamin Gykisiind anlatir. (g.n.)
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Kesinlikle hakl:, diye disiindiim. Kendi hatasini bulup ken-
dini elestirmek, iste Kansayh olmak béyle bir seydi.

“Peki sen neredensin?”

“Kobe yakinlar.”

“Kobe yakinlari derken, neresi yani?”

“Asiya” dedim.

“Oo, giizel bir yer! En bastan desene sunu. Niye uzatiyor-
sun ki?”

Acgikladim: “Ne zaman memleketim sorulsa ve Asiya’da-
nim desem, illa ki varlhikl bir aileden geldigim saniliyor. An-
cak Asiya’daki herkes zengin degil ki. Ben, varlikh bir aile-
den gelmiyorum. Babam ila¢ yapim sirketinde ¢ahsiyor, an-
nem ise kiitiiphane gorevlisi. Evimiz kii¢iik, arabamiz krem
rengi bir Toyota Corolla. Bu yiizden memleketim soruldugun-
da, liizumsuz 6nyargilardan kaginmak i¢in ‘Kobe yakinlary
diye yanithyorum.”

“Oyle demek, benim durumumla aymymis” dedi Kitaru.
“Adresimiz Denencgofu olarak gec¢iyor ancak evimizin bulun-
dugu yer oranin en dokiintii bélgesidir. Oturdugumuz ev de
eski mi eski. Bir ara bize gelsene. Bu muymus Denengofu?
Hadi canim! diyeceginden, sasiracagindan eminim. Sadece
bir yer adi, o kadar iste. Benim yasadigim yerin durumu da
boyle iste, insan1 aksine soke eden bir yer.”

Etkilenmistim. Artik arkadas sayilirdik.

Tokyo’ya geldikten sonra hi¢ Kansay lehgesiyle konusma-
mamin birka¢ nedeni vardi. Liseden mezun oluncaya dek
Kansay lehgesi dilimden diismemis, bir kez bile Tokyo lehge-
siyle konusmamistim. Tokyo’ya geleli bir ay kadar olmustu
ve buradaki yeni lehceyi kendiligimden, akic1 bir halde ko-
nustugumu ayrimsadigimda sasirmistim. Ben, (kendim bile
farkina varmamigtim ama) aslinda bukalemun gibi karakteri
olan biriydim sanirim. Ya da diger insanlara gore dil duyarh-
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higim ¢ok geligkindi. Sebep hangisi olursa olsun, Kansayh ol-
dugumu soyledigimde kimse bana inanmiyordu.

Kansay lehgesini kullanmayisimin en biiyik nedeni ise,
bugiine dek hep baska bir insan olarak yeniden dogmak iste-
mis olmamda.

Tokyo’da bir tiniversite kazaninca, bindigim tren Tokyo’ya
varana dek tiim yol boyunca diisiitnmiistium. O giine dek gegir-
digim on sekiz yillhik yagamima baktigimda, bagima gelen sey-
lerin ¢ogu, gercekten utang vericiydi. Abartmiyorum. Hatirla-
mak bile istemedigim yiz kizartici olaylard: hepsi. Diigtindiik-
ce kendimden daha ¢ok nefret ediyordum. Ote yandan, elbet-
te az dg, olsa giizel anilarim da vardi. Yagsadigim mutlu anlar
yadsiyamam. Fakat, yliziimiin kizarmasina neden olan, akl-
m1 allak bullak eden olaylarin sayisi, digerlerine gore ¢ok da-
ha fazlaydi. O giine degin siiregelen yagsam bigimimle diisiince
tarzimi ¢ok banal ve son derece acinasi buluyordum. Yasadik-
larimin ¢ogu hayal giiciinden yoksun, orta sinif sagmaliklariy-
di. Bunlarin timini toparlayip bir cekmecenin i¢ine tikma-
y1 istemistim. Veya yakip kiil etmeyi (yanarken nasil bir du-
man ¢ikard: acaba?). Her neyse, tiim ge¢gmisimden kurtulup
yeni bir insan olarak Tokyo’da yeni bir yasama baglamak is-
temistim. Yeni bir ben olarak yeni olasihklar: denemeye gay-
ret edecektim. Bu durumda benim i¢in Kansay lehgesini kul-
lanmayi birakip yeni bir tarzda konusmak, bunun pratik (ay-
m zamanda da sembolik) yontemiydi. Nihayetinde konustugu-
muz dil bir insan olarak bizi biz yapiyordu. Oyle degilse bile,
en azindan on sekiz yagindayken benim diisiincem buydu.

“Utang verici seyler derken, neydi yapmis olmaktan bu ka-
dar utandigin seyler?” diye sordu Kitaru.

“Hemen hemen her sey.”

“Ailenle aran iyi degil mi yoksa?”

“Bozuk sayillmaz” dedim “ama utaniyordum iste. Ozellikle
de ailemle birlikte olmaktan utaniyordum.”
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“Tuhaf birisin sen” dedi Kitaru. “Ailenle birlikte yagamanin
nesinden utanihir ki? Ben ailemle olmaktan keyif aliyorum.”

Sustum. Agiklayamiyordum. Krem rengi Toyota Corolla’mn
nesi koétiiydii sorusuna cevap veremedigim gibi. Sadece evi-
mizin 6niindeki yol dardi ve ailem dig goriiniige para harca-
makla ilgilenmiyordu, hepsi buydu. '

“Pek ders galigmadigim i¢in annem her giin kizip duruyor
bana. Bu elbette rahatsiz edici ama yapacak bir gsey de yok.
Onlarin igi de bu sonugta. Miimkiin oldugunca gérmezden,
duymazdan geleceksin.”

“Sen de pek rahatsin, ne iyi” dedim imrenerek.

“Kiz arkadagin var m1?” diye sordu Kitaru.

“Artik yok.”

“Eskiden vardi yani?”

“Bir siire once.”

“Ayrildiniz m?”

“Oyle” diye yamitladim.

“Neden ayrildiniz peki?”

“Uzun hikaye... Simdi anlatasim yok.”

“Asiya’dan miyd1?” diye sordu Kitaru.

“Hayir, Asiya’dan degildi. Sukugava’da yasiyordu; ¢ok ya-
kinda bir yer.”

“Sonuna kadar gitmene izin vermis miydi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Yok, sonuna kadar de-
gil.”

“Buyiizden mi ayrildin?”

Biraz diigiindiim. “O da var.”

“Sonuna kadar olmasa da epey ileri gitmis miydiniz?”

“Evet, epeyce.”

“Somut olarak ne kadar ileri gitmistiniz?”

“Bunu konugmak istemiyorum” dedim.

“Bu da senin ‘utandigin’ seylerden biri mi yoksa?”

“Oyle” dedim.



51

“Sen de pek tuhaf, karmasik biriymigsin be adamim” dedi
Kitaru ilgiyle.

Tuhaf sark: sizleriyle soyledigi “Yesterday”i ilk kez Ki-
taru’'nun Denencofu’daki aile evindeki banyoda duymustum.
(Hi¢ de onun dedigi kadar dékiintii bir yer, eski piiskii bir ev
degildi. Alisi1ldik bir mahalle, alisildik bir evdi. Eskiydi ama
bizim Agiya’daki evimizden daha biiyiiktii. Ozellikle miikem-
mel bir yer olarak nitelendirilemezdi, hepsi bu. Bu arada ara-
balari1 Golfiin bir 6nceki modeliydi, lacivertti.) Eve déndiigiin-
de ilk is olarak banyoya girmisti. Bir kez girince de kiivette
¢ok uzun siire kaliyordu. Bu yiizden ben de sik sik soyunma
kismina bir sandalye koyarak kap: araligindan onunla sohbet
ederdim. Oraya sifinmazsam, annesinin uzun konugmalari-
n1 (bu konusmalar ¢ogunlukla kendini ders ¢alismaya verme-
yen, tuhaf oglu hakkinda bitip tiikenmeyen sikayetler oluyor-
du) dinlemek zorunda kaliyordum. Béylece Kitaru sézlerini
akil almaz sekilde degistirdigi sarkiyi, benim i¢in —6yle olup
olmadigindan emin degilim ashinda— yiiksek sesle séylerdi.

“Bu sarki sozlerinin bir anlami yok ki” demigtim. “Yester-
day’ adli sarkiyla dalga ge¢iyormussun gibi geliyor bana.”

“Aptallagma! Dalga gectigim falan yok benim. Hem o6yle
bile olsa, sagmalamak aslinda John’un sevdigi bir seydi. Oy-
le degil mi?”

“Yesterday’in sozlerini yazan Paul’dii!” dedim.

“Aa, oyle miydi?”

“Kesinlikle” dedim, “Paul tek basina stiidyoya girip, gi-
tar ¢alip sozleri de kendi soyleyerek yapmist: bu sarkiyi. Da-
ha sonra yayli ¢algilar dértliisii ona eslik etmisti. Diger iiye-
lerden higbiri katilmadi. Bu sarkinin Beatles i¢in fazla zayif
kaldiginmi digtinmiisti diger tgi. Gergi telif listelerinde Le-
non-McCartney sarkisi olarak goriiniir ama.”

“Himm... Ben boylesine elit bilgilere sahip degilim.”
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“Elit degil. Bu tiim diinyanin bildigi bir gercek sadece” dedim.

“Aman neyse, bu kadar detaya gerek yok” dedi Kitaru bu-
harlarin arasindan sakince, “evimin banyosunda canimin is-
tedigi gibi soyliiyorum yalnizca. Albim falan ¢ikarmiyorum
ya. Telif haklarini ihlal etmedigim gibi, kimseye de bir zarar
vermiyorum. Bu kadar didiklemenin ne anlami var?”

Sonra sarkinin nakarat kisminm1 banyonun 6zel ortaminda,
net sekilde duyulacak bi¢imde, keyifle tiz sesler ¢ikararak
soyledi. “Daha diine kadar o ¢ocuk, tam olarak orada olma-
sina ragmen...” gibi bir seyler diyordu. Sonra iki elini hafifge
vurup sudan sip sip sesler ¢ikararak tempo tutuyordu. Belki
ben de eslik etsem fena olmazdi ama kendimi hi¢ de o hava-
da hissetmiyordum. Baska birinin banyoda vakit ge¢irmesi-
ne bir saat eglik edip camekédnin ardindan durmadan sohbet
etmek, pek o kadar da eglenceli bir gey degildi.

“Nasil olur da bu kadar uzun siire kiivette kalabiliyorsun?
Viicudun sismiyor mu?” dedim.

Ben hig¢bir zaman banyoda uzun siire gegiren biri olmamasg-
tim. Oylece kiivete uzanip kendimi sicak suya birakmaktan
hemen sikiliyordum ¢iinki. Bu sirada ne kitap okuyabiliyor
ne de miizik dinleyebiliyordum. Bu tir seyler yapmayinca da
vakit gegmek bilmiyordu.

“Kiivette uzun siire kalinca kafam rahathyor, aklima iyi fi-
kirler geliyor. Pat diye” dedi Kitaru.

“Fikir derken ‘Yesterday’'in sark: sozleri gibi seyleri mi
kastediyorsun?”

“Sey, onun gibi” dedi Kitaru.

“Madem iyi fikirler falan bulabilecek bog vaktin var, iini-
versite giris sinavina biraz daha ciddiyetle hazirlansan ya?”
dedim.

“Bak, bak! Sen de sikic1 biri oldun ¢iktin basima. Annemle
ayni seyleri soyliiyorsun. Beni yargilamak i¢in fazla geng de-
gil misin sen?”
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“lyi de, iki yildir iist iiste sinavi kazanamadin, bikmadin m1
artik?”

“Bikmaz miyim hi¢? Ben de bir an 6nce iiniversiteye girip
rahat etmek istiyorum. Kiz arkadasimla dogru diizgiin bir
sekilde ¢ikmak istiyorum.”

“O halde ¢alismaya kendini biraz daha versen?”

“lyi de” diye geveledi “bunu yapabilseydim simdiye ¢coktan
yapmis olurdum zaten.”

“Universite sikic bir yer aslinda” dedim, “girdiginde hayal
kirikligina ugrayacaksin, bu kesin. Ama tiniversiteli olma-
mak, o daha can sikici olmali.”

“Mantikli” dedi Kitaru, “o kadar mantikli ki bunun iistiine
diyecek bir seyim yok.”

“Ee, 0 zaman neden ¢alismiyorsun?”

“Motivasyonum olmadigindan” dedi Kitaru.

“Motivasyon mu?” dedim, “Kiz arkadasinla dogru diizgiin
cikabilmek miikemmel bir motivasyon gibi geliyor bana.”

“O konu var ya” diye soze baslad: Kitaru, sonra nefes mi
aliyor, inliyor mu anlagilmayan bir ses ¢ikt1 bogazinin derin-
lerinden, “anlatmaya baslarsam uzun siirer, sanki benligim
ikiye boliinmiis gibi bir durum oldu.”

Kitaru'nun ilkokuldan beri goriistiigi bir kiz arkadasi var-
di. Cocukluk arkadasi yani. Ayni1 sinifta okumuslard: ama
kiz iiniversite giris sinavinda Sophia Universitesi’ni kazan-
mist1. Fransiz Dili ve Edebiyati1 b6liimiine girmis, okulun te-
nis kuliibiine de katilmisti. Kizin fotografini gésterdi, insa-
nin goriince elinde olmadan 1shk ¢alacag: tiirden giizel bir
kizdi. Hos bir tarz1 vardi, yasam dolu goriiniiyordu. Ama son
giinlerde pek gorismiiyorlarmis. Karar almiglar, Kitaru iini-
versiteyi kazanincaya dek, calismasina engel olmamak i¢in
sevgili olarak gériismemek iyi olur, diye. Bunu 6neren de
Kitarw’ymus. Kiz, “lyi, madem sen &yle istiyorsun” diyerek
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kabul etmis. Telefonda sik sik konugsalar da haftada sade-
ce bir kez bulusuyorlarmis, bu da ¢gitkmaktan ziyade daha ¢ok
“gorusme”ye yakin bir seymis. Birlikte ¢ay i¢ip son zamanlar-
da baslarindan gegen seylerden s6z ediyorlarmis. El ele tutu-
suyor, kii¢iik bir 6pticiikle de tamamhyorlarmig bulugmalari-
n1. Eski zaman insanlar: gibi.

Kitaru'ya ¢ok yakisikl1 denemezse de hos biri sayilirdi. Pek
uzun boylu degildi ama ince bir bedeni vard, sa¢ kesimi de gi-
yimi de sadeydi. Agzin1 a¢gmasa, iyi yetismis, duyarh bir sehir
¢ocugu izlenimi veriyordu. Sevgilisi ile birbirlerine yakisiyor-
lardi. Tek kusuru, yuziinin fazla ince ve uzun olmasiyds; in-
sanda “zayif karakterli biri” izlenimi birakiyordu. Ancak bir
kez konusmaya basladi m, o ilk izlenim, hagari1 bir Labrador
Retrieverin, kumdan bir kalenin i¢ine girip ortaligi darmadu-
man etmesi gibi bir anda siliniyordu. Insanlar onun Kansay
lehgesini akic1 bir gekilde kullanmasi ve tiz sesi karsisinda sa-
sirip kaliyorlardi. Bunlar, dis gériiniisi ile ciddi bir uyumsuz-
luk sergiliyordu. Bu fark basta beni de hayrete diistirmiistii.

Kitaru bir giin, “Baksana, kiz arkadagin olmayinca yalniz-
Iik ¢ekmiyor musun?” diye sordu.

“Yalniz hissetmiyorum diyemem” diye yamitladim.

“O zaman, Tanimura, benim kiz arkadasimla ¢ikmaya ne
dersin?”

Kitaru’nun ne demek istedigini pek anlayamamigtim. “Se-
nin kiz arkadasinla ¢itkmak m1?”

“Iyi bir kizdir. Cok giizeldir, samimidir, cok da akilhdar.
Bundan emin olabilirsin. Onunla ¢ikarsan pisman olmazsin.”

“Pigsman olurum diye diisiindiigiimden degil” dedim, ne de-
meye calistigini pek anlayamamistim. “Iyi de neden ben senin
kiz arkadasinla ¢ikayim ki? Bunun nedenini anlayamadim.”

“Sen oldukga iyi birisin ¢iinkii” dedi Kitaru, “yoksa bunu
senden istemezdim.”

Bu higbir sey agiklamiyordu. Benim iyi biri olmam ile (eger
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gercekten Oyle biriysem tabii) Kitaru’nun kiz arkadasiyla ¢ik-
mam arasinda ne gibi bir sebep sonug iligkisi olabilirdi ki?

“Erika (bu kiz arkadaginin adiydi) ile ben aym mahalle il-
kokuluna gittik, sonra ortaokul ve lisede de beraber okuduk”
dedi Kitaru. “Kisacasi, bugiine kadarki yagamimin neredey-
se tiimiini onunla birlikte ge¢irdim. Bir baktik ki sevgili ol-
musuz, iliskimiz yakinlarimiz tarafindan da onaylandi. Ar-
kadaslarimiz, ebeveynlerimiz, hatta 6gretmenlerimiz tara-
findan bile. Boylelikle ikimiz, aralarindan su sizmayan, nere-
deyse birbirine yapisik bir ¢ift gibi olduk.”

Kitaru, gostermek ister gibi iki avug i¢ini birbirine bastira-
rak ellerini kenetledi.

“Sonucta yine iyi anlasan bir ¢ift olarak birlikte tiniversi-
teye devam edebilseydik, higbir sikinti olmayacak, her sey
yolunda gidecekti; ne var ki ben tiniversiteye girig sinavin-
da basarisiz oldum ve iste halim de ortada. Nerede nasil bir
yanlig yaptim bilmiyorum ama her sey yavas yavas rayindan
¢ikmaya basladi. Bitiin bunlar i¢in kendimden bagka sugla-
yacak kimse de yok.”

Sessizce dinliyordum.

“Sonra da benim, nasil desem... benligim ikiye boliindi”
diye devam etti Kitaru, sonra kenetledigi ellerini acta.

Benligin ikiye boliinmesi mi? “Nasil?” diye sordum.

Kitaru bir stire gozlerini avug i¢lerine dikti. Sonra konus-
maya bagladi: “Soyle ki; bir yandaki ben, endige ediyor, bir ise
yaramayan hazirlik kursuna devam edip bir ise yaramayan
derslere calisiyor, Erika ise keyifli bir tiniversite hayat stir-
mekte. Tenis oynuyor, bagka seylerle vakit geciriyor. Yeni ar-
kadaslar da edinmis, muhtemelen bagka bir erkekle de ¢iki-
yordur. Bu tiir seyler aklima geldik¢e, kendimi geride birakil-
mug gibi hissedip sersemliyorum. Bu duyguyu bilir misin sen?”

“Biliyorum sanirim” diye yanitladim.

“Ama diger ben, bu dediklerimin aksine, rahatlamis hisse-
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diyor kendini. Demek istedigim, simdiki durumumuzla ilgi-
li hi¢gbir sorunum, hi¢bir sikintim yok; iyi anlasan bir ¢ift ola-
rak rahatca slirdiriiyoruz yasamlarimizi. Bunun sonu nere-
ye varir? Daha 6nemlisi, bir kez ayrilip kendi yolumuzda yi-
rimeye baslasak ve birbirimize ihtiya¢ duydugumuzu anla-
digimiz takdirde, o noktada tekrar bir araya gelsek, bu daha
iyi olmaz m1? Boyle bir se¢im sansimiz var mi acaba, diye di-
stiniiyorum. Anliyor musun?”

“Hem anliyor hem de hi¢ anlamiyor gibiyim” dedim.

“Diger bir deyisle, tiniversiteden mezun olup bir girkette
ise baslayip Erika ile evlenecegim. Herkes bu birbirine yaki-
san ¢ift icin mutlu olacak. Iki ¢cocuk yapip onlar1 Ota Bolgesi
Denencofu mahalle ilkokuluna gonderecek, pazar giinleri Ta-
ma Nehri'ne eglenmeye gidecegiz, Ob-la-di, Ob-la-da... Boy-
le bir yagsam hi¢ de kotii degil elbette. Ancak yasam denen
sey oyle istikrarl devam eden bir sey midir ki? Hi¢bir sorun-
la kargilasmadan rahat bir gsekilde yasayip gitmek, iyi bir sey
midir? Bunlar: diisinmeden de edemiyorum.”

“Buradaki problem, her seyin dogal, sorunsuz ve rahat
ilerliyor olmasi m1 yani?”

“Evet, oyle.”

Her seyin dogal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasinin ne-
den bir sorun olmasi gerektigini anlamamistim ama zaten
soylediklerini de pek anlayamadigimdan, bu meselenin iize-
rine gitmedim.

“Iyi de, neden senin kiz arkadasinla benim ¢ikmam gereki-
yor?” diye sordum.

“Bagka bir erkekle ¢ikacaksa, bu kisinin sen olmasi iyi olur.
Hem seni iyi tamiyorum, hem de kiz arkadasimin son giinler-
de neler yagadigim senden 6grenebilirim.”

Bunun akla yatkin bir konusma oldugunu hi¢ disinmii-
yordum ama Kitaru’nun sevgilisiyle bulugsmak ilgimi ¢ekmis-
ti. Fotograftaki kizin goézalici bir giizelligi vardi, boylesine
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alimh bir kiz neden Kitaru gibi tuhaf bir ¢ocukla ¢ikiyordu,
bunu da anlamak istiyordum. Baskalarinin yaninda hep bi-
raz tutuk olsam da aslinda olduk¢a merakli biriydim.

“Ee, kiz arkadasinla ne kadar ileri gittiniz?” diye sordum.

“Seksi mi kastediyorsun?” diye sordu Kitaru.

“Evet, tabii ki onu. Sonuna kadar gittiniz mi?”

Kitaru hayir anlaminda basini salladi. “Hayir, olmadai!
Onu ¢ocuklugundan beri tanidigimdan, onu soyup viicudu-
na dokunmaktan, onu oksamaktan, boyle seyleri yapmaktan
¢ekiniyorum. Bagka bir kiz olsa, boyle bir sey hissetmezdim,
ama elimi onun kiilotunun i¢ine sokmak mi? Bunu hayal et-
mek bile yanhs bir sey gibi geliyor bana. Anliyor musun?”

Anlamiyordum.

Kitaru anlatmaya devam etti, “Elbette 6pilisiiyoruz, el ele
tutusuyoruz. Kiyafetinin iizerinden gégsiinii oksamishigim da
var ama bunlar: bile yar1 saka yar1 oyun gibi bir sekilde yap-
tim. Tahrik olsak da, daha ileri gitmek i¢in yeterli olmuyor.”

“Yeterli olmasin1 beklemeden, olayin akigsina gore biraz da
senin gayret etmen gerekmez mi?” dedim. Insanlar buna seh-
vet diyordu.

“Hayir, oyle degil. Benim durumumda isler éyle yiirimi-
yor. Bunu pek iyi agiklayamiyorum” dedi Kitaru, “s6zgelimi
mastiirbasyon yaparken bir kizi hayal edersin degil mi?”

“Sey, 6yle” dedim.

“Ama Erika’y1 bir turli 6yle hayal edemiyorum. Boyle bir
sey yapmanin yanlts oldugunu hissediyorum. Bu yiizden de
mastiirbasyon yaparken hep baska kizlar1 hayal ediyorum.
Pek de sevmedigim kizlari. Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?”

Biraz diigiindiim ama bir sonuca varamadim. Bagka birinin
nasil mastiirbasyon yaptig1 hakkinda ne diyebilirdim ki? Ken-
dimle ilgili bile akil erdiremedigim bir dolu sey vard: daha.

“Her neyse, i¢iimiiz bir araya gelip bir bakalim” dedi Kita-
ru, “ondan sonra karar verirsin, ne dersin?”
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Uciimiiz, Kitaru, kiz arkadas: (tam ad1 Erika Kuritani) ve
ben bir pazar 6gleden sonrasi bir araya geldik. Yer, Denenco-
fu yakinlarinda bir kafeydi. Kiz Kitaru’yla yaklagik ayni boy-
daydi, teni bronzlagmisti; iizerine utild, yarim kollu giizel
bir beyaz bluz, altina lacivert mini etek giymisti. Iyi egitim
gormius, sehirli, iiniversiteli bir kiz i¢in miikemmel bir 6rnek-
ti. Fotograftaki kadar ¢ekiciydi, ancak kendisini goriince in-
san fark ediyordu ki aslinda goriintisiinden daha ¢ok dikkat
¢eken sey, ondan yayilan yasam enerjisiydi. Kitaru onun ya-
ninda séniik kaliyordu.

Kitaru, bizi tanigtirda.

“Aki'nin arkadas edindigine sevindim” dedi Erika Kurita-
ni. Aki, Kitaru’nun adi diye agikladi. Ona bu adla seslenen
tek kisi Erika’ydi.

“Abartmasaydin! Arkadaglarim var benim” dedi Kitaru.

“Yalan” dedi Erika sakin bir tavirla. “Gordigiin gibi boyle
biri iste, bu yiizden de pek arkadas edinemez. Tokyo’da dogup
biytimiis olmasina kargin Kansay lehgesi konusur, agzini her
acisinda rahatsiz edici seyler dokiiliir ordan, Hangin Tigers ve
Japon satranci diginda da bir sey konusmaz, boylesine ayrikst
biri diger insanlarla nasil anlagabilsin, degil mi ama?”

“Ona bakarsan bu da ¢ok tuhaf biri” dedi Kitaru parmagiy-
la beni isaret ederek. “Asiya dogumlu ama Tokyo Japoncasi
konusuyor.”

“Iyi de normali de bu degil mi zaten?” dedi Erika, “en azin-
dan digerinden daha aligilmis.”

“Dur, dur, bu yaptigina kiiltir ayrimcilig: denir” dedi Kita-
ru, “bir kiltiarin degeri digerinden daha az ya da ¢ok degil-
dir ki. Tokyo lehgesi ile Kansay lehgesi esdegerdedir.”

“Pardon ama, ikisi esdegerde olsa da, Meici Restorasyo-
nu’ndan sonra Tokyo Japoncasy, tiim tlke i¢in standart dil ol-
du” dedi Erika, “bunun bir kamit1 Franny ve Zooey degil mi-
dir? Onun hi¢ Kansay leh¢esinde ¢evirisi ¢ikt1 m1?”
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“Basilirsa ben satin alirim” dedi Kitaru.

Ben de satin alirdim, ama bunu séylemedim. Liizumsuz ¢1-
kiglardan sakinmak daha iyi olacakti.

“Japonlardaki genel anlayis bunu getirmis” dedi Erika,
“Aki bagnazlik ediyor igte.”

“Bagnazlik etmek mi? Bana goére asil kiltiir ayrimcilig:
yapmak bagnazlik oysa” dedi Kitaru.

Erika akillica bir tavirla tartigmadan kag¢inip konuyu de-
gistirmeyi yegledi.

Bana donerek, “Tenis kuliibiinde Asiya’dan bir kiz var” de-
di. “Eiko Sakurai adinda, taniyor musun?”

“Taniyorum” dedim. Eiko Sakurai. Tuhaf bir burnu olan,
ince uzun boylu bir kizdi, ailesi biiyiik bir golf merkezi isle-
tiyordu. Havali bir kizdi, pek iyi huylu da degildi. Neredey-
se hi¢ gogsii yoktu. Ancak eskiden beri teniste ¢ok iyiydi, sik
sik turnuvalara katilirdi. Ama bir kez daha karsilasmayi ar-
zu etmedigim biriydi.

“Bu iyi bir adam ama kiz arkadas: yok simdilerde” dedi Ki-
taru, Erika’ya donerek. Benden s6z ediyordu. “lyi gériiniim-
li, disiplinli, benden farkh olarak diisiinceleri oturmus biri.
Cok bilgili, anlamasi zor kitaplar okuyor. Gérdigin gibi te-
miz biri ve kotii bir hastalik kapmis da degil bildigim kada-
riyla. Gelecek vaat eden bir gen¢ anlayacagin.”

“lyi” dedi Erika, “Kuliibe yeni katilmis sirin kizlar var, on-
larla tanigtirayim 6yleyse.”

“Hayir, oyle degil. Onu kastetmedim” dedi Kitaru, “Sen
onunla ¢ikmaz misin? Ben tiniversite sinavin1 kazanamamais
biri olarak senin dengin degilim. Benden ziyade o sana daha
iyi eglik edecektir, boylece benim de i¢im rahat olur.”

“I¢in rahat m1 eder? Bu da ne demek oluyor?” diye sordu
Erika.

“Soyle ki, her ikinizi de taniyorum, hi¢ bilmedigim biriyle
cikmandansa, onunla ¢ikarsan i¢cim daha rahat olur.”
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Erika gozlerini kismis, uzakhigini kestiremedigi bir manza-
raya bakar gibi Kitaru’nun yiiziine bakiyordu. Sonra agir agir
agzim acty, “Yani ben, Tanimura’yla ¢ikabilirim, 6yle mi? Sirf
iyt biri diye bizim ¢itkmamizi mi 6neriyorsun sen ciddi ciddi?”

“Bu o kadar da kotii bir fikir degil bence. Yoksa baska bir
erkekle mi gorisiiyorsun?”

“Yok, yok oyle biri” diye kisik sesle yanitlad: Erika.

“Ee, 0 zaman bununla gk igte. Kiiltiirel degisim olarak diisiin.”

“Kiiltiirel degisim” diye tekrarladi Erika. Sonra benim yiizii-
me bakti

Ne desem faydasi olmayacak gibiydi, ben de sessizligimi
korudum. Kahve kagigini elime alip iizerindeki desene bak-
tim ilgileniyormusc¢asina. Piramitlerdeki eserleri inceleyen bir
miize kiiratori gibi.

“Kiiltiirel degisim dedigin sey de neyin nesi?” diye sordu
Kitaru’ya.

“Demek istedigim, biraz farkh bir bakis agisindan ele al-
mak istedim igleri, bizim i¢in kot bir sey olmamasi adina”
diye yanitlad: Kitaru.

“Senin aklmdaki kiiltiirel degisim boyle bir sey yani?”

“Evet, demeye ¢alistigim sey...”

“Olur” dedi Erika kesin bir sekilde. Goziiniin 6niinde bir
kurgunkalem olsaydi, ahip ikiye bélebilirdi. “Sen béyle isti-
yorsan, gerceklestirelim su kiiltiirel degigimi.”

Cayindan bir yudum ald, fincani tabagina birakip bana
bakti. Giiliimsedi. “O halde Tanimura, madem Aki 6neriyor,
¢ikalim bakalim. Eglenceli olabilir. Ne zaman uygunsun?”

Agzimdan tek sozciik ctkmiyordu. Cok kritik zamanlarda
uygun sozleri soyleyememek gibi bir sorunum vardi. Yasadi-
gim yer degisse de, konustugum dil degisse de, bu temel so-
runum pek de kolay ¢oziime ulagsmiyordu.

Erika, cantasindan kirmiz deri not defterini gikards, say-
fay1 agip programina bakti. “Gelecek cumartesi bog musun?”
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“Cumartesi i¢in bir planim yok” dedim.

“Tamam o halde, gelecek cumartesi buluguyoruz. Nereye
gidelim?”

“Bu film sever” dedi Kitaru, Erika’ya beni kastederek. “Iler-
de senaryo yazma hayali var. Senaryo Arastirmalar1 Dernegi
uyesi kendileri.”

“Peki o zaman, sinemaya gidelim. Ne tiir film olsun? Himin,
bunun kararini1 Tanimura’ya birakayim. Sadece korku filmi
uymaz bana, onun diginda ne olursa olsun izlerim.”

“Bu var ya, ¢ok korkaktir!” dedi Kitaru kiz arkadasini ima
ederek. “Cocukken Korakuen’deki korku tiineline girmistik de
elimi simsiki tutup birakmamasta...”

Erika Kuritani onun séziinii bélip bana, “Sinemadan son-
ra birlikte yemek yeriz” dedi.

Telefon numarasini yazdig: not kadgidini verdi. “Burada te-
lefon numaram yaziyor. Bulusma yeri ve zamanina karar ve-
rince arar misin?”

Ev telefonum olmadigindan (anlayacaginiz gibi bu daha
cep telefonunun adinin bile anilmadig1 bir dénemdi) ona ¢a-
listigim restoranin telefon numarasini verdim. Sonra kol sa-
atime baktim.

“Izninizle, benim artik gitmem gerek” dedim olabildigin-
ce neseli bir sesle. “Yarina kadar tamamlamam gereken bir
odev var da.”

“Bos versene” dedi Kitaru, “lG¢iimiiz bir araya gelmigken
biraz daha sohbet edelim. Bu yakinlarda leziz bir noodle res-
toran olacaktz...”

Erika Kuritani bir sey demedi. I¢ctigim kahvenin parasini
masaya birakip ayaga kalktim. “Cok énemli bir 6dev, kusura
bakmayin” dedim. Aslinda o kadar da énemli bir sey degildi.

“Yarin ya da sonraki giin telefon ederim” dedim Erika’ya.

“Bekleyecegim” dedi, yiiziinde hos bir tebessiimle. Bu, ger-
¢ek olamayacak kadar hos bir giilimsemeydi.
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Ikisini arkamda birakip kafeden ¢iktim. Istasyona yiiriir-
ken kendi kendime, “Ne halt ediyorum ben?” diye sordum. On-
ce karan verip sonra nasil oldu da igler bu hale geldi diye kara
kara disiinmek, iste bu da benim sorunlarimdan biriydi.

O hafta cumartesi giinti Erika Kuritani ile Sibuya’da bulu-
sup, New York’ta gecen bir Woody Allen filmi izledik. Onunla
ettigim sohbetten Woody Allen filmlerini sevebilecegi yoniinde
bir izlenim edinmistim. Kitaru’nun onunla bu tir filmlere git-
medigini disiniyordum. Sanshydik; film giizeldi ve ikimiz de
sinemadan keyif almis olarak ¢iktik.

Giines batarken caddede yurudiik biraz, Sakuragaoka’da bir
Italyan restoraninda pizza yiyip Chianti sarab ictik. Siradan
bir yerdi ve fiyatlar da pek pahal degildi. Los bir ortamda ve
masada mumlar yaniyordu (o zamanlarda Italyan restoranlar-
nin ¢ogunda masada mum bulunur, damal masa ortiileri seril-
mis olurdu). Cesitli konular iizerine konustuk. Universite ikin-
ci siniftayken ilk randevuda (buna sanirim randevu denebilir-
di) edilecek tiirden bir sohbetti. Az 6nce izledigimiz film, tini-
versitedeki yasantimiz, hobilerimiz hakkinda konustuk. Soh-
bet ongoremedigim kadar canli gegmis, o defalarca kahkaha at-
mistl. Kendimi 6vmek i¢in soylemiyorum ama bende eskiden
beri kizlar: giilldirmek konusunda dogal bir yetenek vardar.

“Aki’den duyduguma gore lisedeki kiz arkadasindan kisa
bir siire 6nce ayrilmigsin” dedi.

“Hr h1” diye yamtladim. “U¢ y1l eiktik ama sonra siirdiireme-
dik ne yazik ki.”

“Stirmemesinin nedeninin seks oldugunu soylemisti Aki.
Diger bir deyisle... nasil desem Kki... senin arzularim karsila-
yamamis.”

“0O da var. Ama, sadece o degil. Onu sahiden yirekten sev-
mis olsaydim, sabredebilirdim. Onu gercekten sevdigime emin
olabilseydim, ama oyle degildi.”
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Erika Kuritani bagiyla onaylad.

“Sonuna kadar gitmis olsaydik, sonug¢ta yine ayrilirdik sa-
nirim” dedim. “Tokyo'ya gelince araya mesafe girdi, ayrihk
da kag¢inilmaz oldu. Devam etmemesi iiziicii ama bagka ca-
re yoktu.”

“Boylesi senin i¢in zor olmuyor mu?” diye sordu.

“Boylesi?”

“Yakin zamana kadar iki kisiyken, birdenbire tek basina
kalmig olmak.”

“Bazen” dedim diiriistce.

“Ama gencgken boyle yalniz ve zor anlar1 deneyimlemek de
biraz gerekli degil mi sence de? Olgunlasma siirecinin bir par-
cas1 olarak.”

“Sen boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Bir agacin biiylytip giiclenmesi i¢in zor bir kis gecirmesi-
nin gerekli olmasi gibi. Hep 1lik ve durgun bir iklim olursa,
biiyiime halkas:1 da olugsmaz, degil mi?”

Icimdeki biiyiime halkasini hayal ettim. Ug giinliik bayat
bir Baumkuchen* kekinden artakalanlar canland: géziimde.
Bunu soyledigimde, kahkahay1 basti.

“Insanlarin zor zamanlar gecirmesi de gerekli kuskusuz”
dedim, “bu zamanlarin ne zaman sona erecegini bilirsen ¢ok
daha iyi tabii.”

Giilimsedi, “Endiselenme, mutlaka yakin zamanda iyi bi-
rini bulacaksin” dedi.

Erika Kuritani bir geyler disiindii. O arada ben de pizza
yedim.

“Baksana, sana bir sey danigmak istiyorum. Dinler mi-
sin?”

“Elbette” dedim. Sonra da, eyvah, simdi basumn derde gire-
cek, diye disiindiim. Yeni tanigtigim birisinin bana hemen
onemlibir konuda danigmasi, bu da sik sik bagima gelen so-

* Agac halkalari gibi halkalari olan bir Aiman pastasi. (¢.n.)
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runlardan biriydi. Erika Kuritani’nin bana danigmak istedigi
konunun benim ¢ok da memnun olmayacagim bir sey olmasi
ihtimali de epey yiiksek bir olasilikta.

“Benim aklim oldukc¢a karisik” dedi.

Gozleri, bir sey arayan bir kedinin gozleri gibi, yavasca sa-
ga sola hareket etti.

“Sen de fark etmigsindir, bu Aki'nin iiniversiteye girig si-
navinda basarisiz oldugu ikinci senesi, buna ragmen sinava
hazirlanmaya hi¢ gayret gostermiyor. Hazirlik kursuna di-
zenli devam etmiyor. Sanirim seneye de basarili olamaya-
cak. Elbette daha diisiik seviyede bir tiniversite secerek taviz
verirse bir yerlere girebilir ama onun kafasinda her neden-
se Vaseda Universitesi disinda bir yer yok. Vaseda’dan baska
bir yere girmek olmaz, diye kurmug kafasinda. Bu bana ger-
¢cekten anlamsiz geliyor ama ben ne séylersem séyleyeyim,
ebeveynleri, 6gretmenleri ne derlerse desinler, hi¢ kulak as-
miyor. Bu durumda Vaseda’ya girebilmek i¢in kendini ¢ahs-
maya verse bari, hayir, bunu da yapmiyor.”

“Neden ¢ahgmiyor acaba?”

“Cunki Uiniversiteye giris sinavini sansi yaver giderse ge-
¢ebilecegini disiiniiyor ciddi ciddi” diye yanitladi Kuritani
Erika, “sinava hazirlanmak bosa vakit harcamak, hayati ti-
ketmekmis. Nasil boyle tuhaf bir diisiinceye sahip olabilir,
hi¢ anlamiyorum.”

Bu da bir goriis, diye diisiindiim ama dile getirmedim tabii.

Erika Kuritani, i¢ ¢cekip devam etti, “Ilkokuldayken ¢ok ba-
sarili bir 6grenciydi. Simiftaki en yiiksek notlari o alirdi. An-
cak ortaokula bagladiktan sonra notlar1 tepetaklak olmustu.
Dahi ¢ocuk gibi bir seydi, eskiden beri ¢ok zekiydi ama ka-
rakteri bir tiirla siki ¢alismasina izin vermedi. Okul sistemi-
ne uyum saglayamadi, tek basina tuhaf seylerle ilgilenmeyi
tercih etti hep. Ben ise onun tam zittiydim. Kafasi ¢ok ¢alisan
biri olmadim hi¢ ama hep diizenli, ¢cok ¢aligirdim.”
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Ben de iiniversite girig sinavina hazirlanmak i¢in biiyik bir
gayret gostermemigtim, yine de iiniversiteye girebilmistim.
Sansim yaver gitmisti belki de.

“Aki’yi ¢ok seviyorum, o ¢ok iyi bir insan. Ama bazen asir ug-
lara varan diisiince tarzim1 anlamakta giigliik ¢ekiyorum. Kan-
say lehgesiyle konugsmasini da anlamiyorum. Neden Tokyo’da
dogmus, Tokyo’da yetismis biri bin bir zahmete katlanip Kan-
say lehc¢esi konusmak zorunda hisseder ki kendini? Bunun
ne anlami var? Basta ilging¢ bir saka oldugunu sanmigtim,
ama degilmis. Gergekten konusuyor o lehgeyi.”

“Bugtine kadar oldugu kisiden farkly, baska karakterde bi-
ri olmay istiyor bence” dedim. Diger bir deyisle, benim yapti-
gimin tam tersini yapiyordu.

“Bu yiizden mi sadece Kansay lehgesiyle konusuyor?”

“Kuskusuz asiriya kacan bir diisiince tarziyla hareket edi-
yor.”

Pizzadan bir parga aldi, hatira pulu biytikliginde bir kis-
mi 1sirip kopardy, nazik bir sekilde ¢ignedi.

“Baksana Tanimura, bunu sorabilecegim yakinlikta baska
biri yok, sana sormamin sakincasi olur mu?”

“Elbette olmaz” dedim mecburen.

“Genel anlamda uzun zamandir birlikte olan biy ¢ifti disii-
niirsek, o erkek, o kadinin bedenini arzular, degil mi?”

“Genel anlamda diisiiniirsek, sanirim éyle olur.”

“Opiistiikten sonra daha ileri gitmek ister, degil mi?”

“Genelde 6yle ama.” \

“Sen de bunu istemistin degil mi?”

“Elbette” dedim.

“Ama AKki istemiyor. Bag basa kalsak da, 6piismenin 6tesi-
ni arzu etmiyor.”

Ne demem gerekirdi? Uygun s6zleri bulmam biraz zaman
aldi. “Bu tamamen kisiye 6zgii bir durum; kisisine gore de ar-
zusunu gisterme gekli farkhilhik gostermez mi? Kitaru kugku-
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suz seni ¢ok seviyor, kendiliginden gelismis ¢ok yakin bir ilig-
kiniz var, bu yuzden de dogal bir sekilde daha ileri gidemiyor
olabilir.”

“Gergekten boyle mi diistiniyorsun?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Aslina bakarsan, ben
hi¢ boyle bir sey yasamadim. Demek istedigim, boyle bir se-
yin olabilecegi, sadece.”

“Bana karsi cinsel bir istek duymadigini diisiindiigim de
oluyor bazen.”

“Eminim sana karsi cinsel istek duyuyordur. Ama bunu
kabullenmek konusunda biraz utamyordur belki.”

“Yirmi yasindayiz. Mahcup olma yagimi gegtik artik.”

“Baz1 insanlar daha ge¢ olgunlasgir” dedim.

Bunun tizerine diigiindi. Bir sey diisiiniirken, ciddi sekil-
de, sadece ona odaklaniyordu.

“Kitaru gergekten bir geylerin arayiginda” diye devam et-
tim, “siradan insanlardan farkl olarak kendi tarzi, kendi hi-
z1yla, ¢ok sade ve dosdogru bir bigimde. Sadece, ne istedigi-
ni kendisi de kavramis durumda degil heniiz. Bu yiizden de
pek ilerleme kaydedemiyor. Kisinin ne aradigin1 kendisinin
de bilmedigi durumlarda, aray1s ¢ok gii¢ bir ise dontigiir.”

Basini kaldirip bir siire hi¢ konugsmadan dogrudan goézleri-
me bakti. Mumun alevi siyah gozbebeklerinde kiigiik bir nok-
ta gibi, canh ve giizel bir sekilde yansiyordu. Gozlerimi kagir-
mak zorunda hissettim.

“Elbette sen, onun hakkinda benden daha ¢ok sey biliyor-
sun” diyerek kendimi hakh ¢ikarmaya ¢alistim.

Bir kez daha i¢ ¢ekti. Sonra, “Aki’den bagka biriyle daha
gorisiiyorum” dedi. “Gittigim tenis kuliibiinde, benden bir yil
kidemli biri.”

Bu sefer susup kalma sirasi bendeydi.

“Aki’yiyilirekten seviyorum, ona karg: hissettigim yakinlhigi
bir bagkasina daha duyamam muhtemelen. Ondan ayn ka-
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linca yiiregimin hep ayni yerinde bir s1z1 oluguyor. Dig agri-
s1 gibi bir sey. Gercekten. Kalbimde onun yeri ayri. Ama, bu-
nunla birlikte, nasil anlatabilirim ki, icimde ¢ok daha fark-
1 bir seyleri kesfetme arzusu var, degisik seyler deneme iste-
gi uyandiran, gii¢li bir itki bu. Merak m1 desem, macera ara-
yis1 mi, ihtimallerin ¢ekiciligi mi? Cok dogal olarak ortaya ¢1-
kan, bastirmak istesem de bastiramadigim seyler...”

Sakstnin igine sigmayan gii¢lii bir bitki gibi, diye diigiindim.

“Iste aklimin karistig1 sey bu” dedi Erika Kuritani.

“O zaman bu duygularini1 Kitaru’ya agik yiireklilikle an-
latmalisin” dedim sozciikleri dikkatle secerek. “Bagka biriyle
yasadigin gizli iligki bir sekilde ortaya gikarsa Kitaru ¢ok in-
cinir, bu ¢ok daha feci olmaz m: sence de?”

“Ama bu durumu kabul eder mi ki? Yani benim bagka bi-
riyle iligkiye girmis olmami?”

“Onun senin duygularin1 anlayacagini tahmin ediyorum”
dedim.

“Oyle mi dersin?”

“Evet” dedim.

Onun yasadig1 duygusal dalgalanmay: ya da akil karigikh-
g1 Kitaru’nun anlayacagimi diisiiniiyordum. Cinki kendisi
de ayni duygular i¢indeydi. Bu anlamda ikisi kuskusuz bir-
birine uygun bir ¢iftti. Ancak Erika’nin, somut olarak yapti-
g1 bir seyi (belki de yapiyor oldugu bir seyi) Kitaru’nun uysal-
ca kabul edip etmeyeceginden emin degildim. Benim goézlem-
ledigim kadariyla, Kitaru o denli gii¢li bir insan degildi. Fa-
kat Erika’nin bir sirrinin olmasi, yalan séylemesi, onun i¢in
daha katlanilmaz olacaktu.

Erika Kuritani, klimanin esintisiyle salinan mum alevi-
ne bakiyordu sessizce. Sonra anlatmaya basladi, “Siirekli ay-
n riyay: goriip duruyorum. Aki'yle birlikte bir gemideymi-
siz. Uzun yolculuklar yapan biiyiik bir gemi. Ikimiz kiiciik
bir kamarada bas basayiz. Gece yarisy, oval pencerenin digin-
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da dolunay goriliiyor. Ama o ay saydam, giizel bir buzdan-
mis, alt yarisi1 denize batmag. Aki, ‘O aya benzese de asli buz,
kalinlig1 yaklasik yirmi santimetre kadar’ diye agikliyor, ‘bu
yizden sabah giines dogarken o eriyor. Hala goriiniir haldey-
ken iyi bak ona’ diyor. Bu riiyay1 defalarca gérdiim. Cok gii-
zel bir riiya. Hep o ay. Kalinlig1 yaklasik yirmi santimetre.
Alt yaris1 denize batmis. Ben Aki’ye yaslanmigim, ay giizel-
ce parhyor, ikimiz bag bagayiz, hafif bir dalga sesi. Ama goz-
lerimi aginca hep ama hep tziinti hissediyorum. Artik higbir
yerde o buzdan ay gorilmiiyor ¢iinki.”

Bir siire sustu, sonra tekrar konustu.

“Aki’yle birlikte o uzun gemi yolculuguna devam edebilsek
ne harika olurdu. Her aksam birbirimize sokulup oval cam-
dan buzdan ay izlerdik. Ay, sabah olunca erimig olurdu ama
gece yine ayni yerde gorilirdi. Ya 6yle olmazsa? Ay bir daha
ortaya ¢gikmazsa? Bunun diisiincesi bile ¢ok korkutucu. Son-
raki giin nasil bir riiya gorecegimi diisiinmekten 6yle korku-
yorum ki sanki resmen kemiklerim kiriliyormug gibi.”

Ertesi giin igyerinde Kitaru ile karsilagtigimda, bana bu-
lusmanin nasil gectigini sordu.

“Opiistiiniiz mi?”

“Olur mu oyle gey!”

“Opiistiiyseniz soyle, kizmayacagim” dedi.

“Oyle bir sey yapmadik.”

“Elini tuttun mu peki?”

“Hayir, elini tutmadim!”

“Ee, ne yaptiniz?”

“Film izledik, dolagtik, yemek yiyerek sohbet ettik” dedim.

“O kadar m1?”

“Normalde, ilk ¢ikmada pek hizh gidilmez.”

“Oyle mi?” dedi Kitaru. “Ben biriyle hi¢c ¢itkmadim ki. Bile-
miyorum bu yuzden.”
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“Onunla ¢ok hosg vakit gecirdik. O benim sevgilim olsaydx,
ne olursa olsun, onu yanimdan hi¢ ayirmazdim.”

Kitaru, bunu biraz diigiindi. Bir sey diyecek gibi oldu ama
fikrini degistirip diyecegini yuttu. Sonra, “Ee, ne yediniz pe-
ki?” diye sordu.

“Pizza ve Chianti sarab1” dedim.

“Pizza ve Chianti sarabi m1?” dedi sasirarak. “Onun pizza
sevdigini hi¢ bilmiyordum. Noodle ve fiks moni restoranlar:
diginda bir yere hi¢ gitmedik biz. Sarap da i¢ti demek. Onun
icki ictiginden de haberim yoktu.”

Kitaru agzina tek damla icki koymuyordu.

“Onupn hakkinda bilmedigin birka¢ sey mutlaka vardir”
dedim.

Kitaru’nun sordugu tiim sorular1 yanitlayip, bulusmanin
ayrintilarini ona anlattim. Woody Allen filmi (onun 1srariy-
la filmin konusunu en ince detayina kadar anlattim), yemek
(hesap ne kadar tutmustu, hesab: paylagsmis miydik?), kiz ar-
kadasinin kiyafeti (beyaz renkli elbise, saglarini toplamista),
nasil i¢ camasir: giydigi (sankibunu bilmem mimkinmis gi-
bi), hepsini konugtuk. Onun kendinden biiyik biriyle gecici
bir iligki yasadigim elbette s6ylemedim. Buzdan ayin ¢iktig:
riyadan da s6z etmedim.

“Yeniden ¢ikmak i¢in sozlestiniz mi?”

“Yoo, sozlegsmedik” dedim.

“Niye? Ondan hoglandin ama, degil mi?”

“Evet, o harika biri. Ama bunu siirdiiremeyiz ki. O senin
sevgilin! Sen yapabilirsin desen bile benim onu 6pmem s6z
konusu bile olamaz.”

Kitaru bir siire diigiindi, sonra “Biliyor musun, ortaokul
bittiginden beri diizenli olarak psikiyatra gidiyorum ben” dedi.
“Ebeveynlerim, 6gretmenlerim git dediler, diye. Ciinkii okul-
da baz1 seyler yapmistim. Yani, normal olmayan bazi sey-
ler. Ama terapiste gitmenin bir faydasi oldu mu diye soracak
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olursan, hi¢ de 6yleymis gibi hissetmiyorum ben. Terapist,
adi haval bir gey ama bir halta yaradig1 yok. Seni anlamig
gibi bir surat takinarak anlattigin gseyleri ‘H1 hit’ diyerek din-
lemenin bir faydasi oluyorsa o kadarini ben de yapabilirim.”

“Devam ediyor musun terapiste gitmeye?”

“Evet. Simdi ayda iki kez gidiyorum. Parani1 ¢ope atmak-
tan baska bir sey degil. Erika, terapist konusundan sana s6z
etmedi mi ki?”

Basim: saga sola salladim.

“Diigiince tarzimda tuhaf olan ne, diiriist¢e séylersem, hig
bilmiyorum. Bana gore, ben gayet normal seyleri gayet aligil-
dik bir gekilde yapiyorum. Ama herkes benim yaptiklarimin
¢ogunun anormal oldugunu soyliiyor.”

“Aslinda normal olmayan seyler de yok denemez” dedim.

“Ne gibi seyler mesela?”

“Sozgelimi, konustugun Kansay lehgesi. Tokyolu olmana
ragmen bin bir zahmetle 6grenip miikkemmel derecede konus-
man tuhaf bir gey.”

Kitaru bu ¢ikisimi hakl buldu. “Oyle. Bu sahiden tuhaf bir
sey olabilir.”

“Bu siradan insanlar:1 rahatsiz edebilir.”

“Olabilir.”

“Normal insanlar bu tiir seyler yapmazlar pek.”

“Hak olabilirsin.”

“Ama benim gordigiim ve bildigim kadariyla, ¢cok normal
oldugu séylenemese de senin bu davraniglarm birisine somut
bir zarar da vermiyor.”

“Simdilik.”

“Sorun ne o zaman?” dedim. Sanirim o sirada (kime kar-
s1 oldugunu bilmiyorum ama) biraz sinirlenmistim. Ses tonu-
mun sertlestigini kendim bile fark etmistim. “Neden olmaz-
mis? Simdilik kime ne zarar1 varmig? 1yi iste! Simdilik deme-
nin diginda ne bilip de soyliiyorlar ki? Kansay lehgesi konus-
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mak istiyorsan, istedigin kadar konusabilirsin bence. Istedi-
gin gibi konus! Universiteye giris sinavi icin ¢calismak istemi-
yorsan, birak ¢calismayi. Erika Kuritani’nin donunun igine eli-
ni sokmak istiyorsan, sokmalisin elini. Bu senin yagamin! Na-
sil yasamak istiyorsan 6yle yasa. Cekinme bagkalarindan.”

Kitaru hayretle, agz1 yar: agik, yiiziime bakakaldi. “Hey Ta-
nimura, sen iyi bir adamsin be!” dedi. “Bazen fazla normal bi-
ri olsan da!”

“Elimde degil” dedim, “karakterimi degistiremiyorum ki.”

“Aynen 6yle. Karakter degistirilemiyor. Benim demek iste-
digim de tam bu iste.”

“Ama o ¢ok iyi bir kiz” dedim, “seni ¢ok 6nemsiyor. Ne olur-
sa olsun, o kiz1 sakin birakma. Onun gibi harika birini bir da-
ha bulamazsin.”

“Biliyorum. Cok iyi biliyorum bunu ama...” dedi Kitaru,
“bilmek care degil.”

“Kendini bu kadar irdeleyip durma!” dedim.

Iki hafta sonra Kitaru kafedeki isini birakti. Daha dogrusu
birdenbire ortadan kayboldu. Izin almak i¢in de aramamst.
Islerin yogun oldugu bir dénemdi, kafe sahibi “Sorumsuz he-
rif” diyerek ona ¢ok éfkelendi. Odenmemis haftaligini da al-
maya gelmedi. Kafe sahibi bana Kitarunun iletisim bilgilerini
sordu, bilmedigimi séyledim. Gergekten de onun ne ev telefo-
nunu ne de adresini biliyordum. Bildiklerim sadece Denengo-
fu’daki ailesinin adresi ve Erika Kuritani’nin ev telefonuydu.

Kitaru, kafedeki isi birakacagi: hakkinda bana tek soz et-
medigi gibi ise gelmeyi biraktiktan sonra da hig arayip sor-
madi. Oyle pat diye ortadan kayboldu. Bu beni oldukca in-
citmigti. Kitaru ile yakin arkadas oldugumuzu distiniiyor-
dum ¢linki. Aniden, tiim iligkimizi 6ylece kesmis olmasi be-
nim i¢in kabul edilmesi ¢ok zor bir durumdu. Tokyo’da “Iste
bu benim arkadasim” diyecegim birisi daha yoktu ¢iinkii.



72

Beni endigelendiren sey, Kitaru'nun isyerindeki son iki giin
neredeyse hi¢ konusmamis olmasiydi. Ona laf atsam da dogru
diizgiin karsilik vermemisti. Sonra da 6ylece ortadan kaybo-
lup gitmisti. Erika Kuritani’ye telefon acip ondan haberi olup
olmadigini sorabilirdim ama elim bir tiirlii telefona gitmedi. O
ikisinin durumunu ikisine birakmam gerektigini diigiinmiig-
tim. Onlarin karmasik, tuhaf iligkilerine daha fazla dahil ol-
mak pek saglikh bir sey olmayacakti. Kendime ait kiigiik diin-
yamda bir sekilde yasayip gitmeye devam etmek en iyisiydi.

Biitiin olup bitenlerden sonra, nedense, eski kiz arkadagim
sik sik aklima gelir oldu. Sanirim Kitaru ve Erika Kuritani’yi
gormek bir seyler hissetmeme neden olmustu. Ona kars: da-
ha anlayish davranabilirdim. Bir giin uzun bir mektup ya-
zarak kendisine yaptigim haksizlik i¢in ondan 6ziir diledim.
Mektubuma cevap gelmedi.

Erika Kuritani'yi goriir gormez tanimigtim. Onunla sadece
iki kez goriismiistiik ve son goriigmemizin iizerinden de tam
on alt1y1l gegmisti ama yanilmamigtim. Eskisi gibi yasam do-
lu ve giizeldi. Siyah dantelli elbisesinin altina siyah, topuklu
ayakkabi giymis, ince boynuna iki dizi inci kolye takmasti. O
da beni hemen hatirladi. Akasaka’da bir otelde diizenlenen sa-
rap tadimi partisindeydik. Takim elbise zorunlulugu olan bir
etkinlik oldugundan ben de koyu renkli bir takim elbise giyip
kravat takmistim. Neden orada oldugumu anlatmaya kalkigir-
sam, bu uzun bir hikaye olur. O, partiyi diizenleyen tanitim
sirketinin sorumlusuydu. Isini ¢ok iyi yaptig1 da belliydi.

“Hey Tanimura, neden daha sonra hi¢ aramadin? Seninle
yine sohbet etmek istemigtim oysa.”

“Benim i¢in fazla giizel oldugun i¢in” dedim.

Gildu, “Sadece bir iltifat olsa da bunu duymak giizel.”
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“Hayatim boyunca agzimdan bir kez bile iltifat ¢ikmadi be-
nim” dedim.

Giulimsemesi biyidi. Ama ben gergekte ne yalan soyli-
yor ne de iltifat ediyordum. O benim i¢in sahiden fazla giizel-
di. Eskiden de simdi de. Bununla birlikte, giillimsemesi de
gercek olamayacak kadar ¢ekiciydi.

“Bir sure sonra calistigin kafeye telefon ettim, o artik bu-
rada ¢calismiyor, dediler.”

Kitaru ortadan kaybolduktan sonra is son derece sikici gel-
meye baslamigt:1 ve ben de onun ayrilisindan iki hafta sonra
isi birakmistim.

Erika,Kuritani ile gegmis on alt1 yil boyunca yasadiklarimai-
z1 kisaca anlattik birbirimize. Ben tiniversiteyi bitirip ki¢ik
bir yayinevinde ise girmistim ama ¢ y1l sonra ayrilmigtim, ar-
tik kendi basima yaz isleriyle ugrasiyordum. Yirmi yedi ya-
sinda evlenmistim. Hentiz ¢gocugum yoktu. O ise hala bekardi.
“Isim cok yogun ve ¢ok yoruluyorum, evlenecek birini bulmak
i¢in hi¢ vaktim olmuyor” demisti saka yollu. O giinden sonra
pek cok agk tecriibesi yasadigini tahmin ediyordum. Qyle bir
havasi vardi ¢iinki. Kitaru’dan ilk o sz etti.

“Aki, Denver’da susi sefi olarak ¢alisiyyormus” dedi.

“Denver m1?”

“Colorado, Denver. En azindan iki ay once gonderdigi kart-
ta oyle yaziyordu.”

“Neden Denver ki?”

“Bilmiyorum” dedi. “Bir énce gonderdigi kart da Seattle’dan-
d1. Orada da susi sefligi yapiyordu. Bir yil kadar onceydi. Ara
sira aklina distugiimde kart gonderiyor sanirim. Hep sagma
sapan resimli kartpostallar: se¢iyor ve kisacik ciimleler yazi-
yor. Gonderici adresini yazmadig zamanlar da oluyor.”

“Susi sefi” dedim “iiniversiteye gitmedi mi yani?”

Basiyla onayladi. “Yaz sonuydu galiba, birdenbire sinava
girmeyecegini soyledi. Zaman kaybindan baska bir sey de-
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gilmis soyledigine gore. Osaka’da bir yemek okuluna gitti.
Kansay bolgesi yemeklerinin yapimini 6grenmek istiyormus
ve oras1 Hangin Tiger maglarinin oynandigi1 Kogien Stadi’na
yakin oldugundan maclara rahat¢a gidebilirmis. ‘Boylesine
onemli bir karar: tek basina keyfine gore alip Osaka’ya gide-
ceksin 6yle mi? Ben ne olacagim peki? diye sordum elbette.”

“One dedi?”

Sustu. Dudaklari simsiki kapatti. Bir sey soyleyecek gibi
oldu ama soylerse gézyaglarim1 tutamayacak gibiydi. Ne olur-
sa olsun ozenli goz makyajini bozmamaliydi. Konuyu degis-
tirdim hemen.

“Seninle son goriismemizde, Sibuya’da bir Italyan restora-
ninda ucuz Chianti sarabi i¢mistik degil mi? Ve bugiin Napa
saraplar1 tadimi partisindeyiz. Bak su kaderin cilvesine.”

“Unutmamissin” dedi, kendini toparlayarak. “O giin birlik-
te bir Woody Allen filmi izlemistik. Neydi o filmin ad1?”

Filmin adin s6yledim.

“Oldukga ilging bir filmdi.”

Aym fikirdeydim. Woody Allen’in en iyi filmlerinden biriy-
di kesinlikle.

“Tenis kulibiindeki adamla igler yolunda gitti mi peki?”
diye sordum.

Basin1 hayir anlaminda salladi. “Ne yazik ki pek iyi gitme-
di. Nasil desem, pek anlasamadik. Alt1 ay kadar goriistiikten
sonra ayrildik.”

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Cok kisisel bir soru ola-
cak ama.”

“Olur. Yanitlayabilecegim bir geyse eger.”

“Bunu sormakla seni kirmam umarim.”

“Kirilmamak i¢in elimden geleni yaparim.”

“Onunla yatmig miydin?”

Erika Kuritani sagirmis bir halde yiiziime bakti. Ikimizin
de yanaklar: kizarmisti.
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“Tanimura, simdi bana neden boyle bir sey soruyorsun ki?”

“Niye acaba?” dedim, “Eskiden beri aklima takilmigti. Ama
boyle tuhaf bir sekilde sordugum i¢in tizgiiniim. Affet.”

Boynunu hafifce salladi. “Sorun degil. Kirilmadim. Sadece
birdenbire bu soruyu duyunca sasirdim, o kadar. Bu ¢ok eski-
dendi ¢iinki.”

Etrafa bakindim. Takim elbise giymis insanlar, ellerinde ka-
dehler, sarap tadimi yapiyorlardi. Pahal saraplarin mantarlar:
art arda agiliyordu. Geng bir kadin piyanist “Like Someone in
Love™ ¢aliyordu.

“Yamit evet” dedi Kuritani Erika, “onunla defalarca seks
yaptim.”

“Merak, macera arayisi, ihtimallerin ¢ekiciligi” dedim.

Hafifce giilimsedi, “Oyle, ‘merak, macera arayis: ve ihtimal-
lerin ¢ekiciligi.”

“Iste bu sekilde biiyiime halkalarimiz olusuyor” dedim.

“Sen oyle diyorsan” dedi.

“Acaba onunla ilk kez birlikte olman, Sibuya’daki rande-
vumuzdan kisa bir siire sonra miydi?”

Zihnindeki kayit sayfalarim ¢evirdi. “Oyle. Seninle ¢iktik-
tan bir hafta kadar sonrayd: galiba. O zamanlari iyi hatirh-
yorum. Benim i¢in ilk kez 6yle bir deneyim olmustu ¢inki.”

“Kitaru sezgileri kuvvetli biriydi” dedim onun gozlerine
bakarak.

Gozlerini yere indirdi, bir siire kolyesindeki incilere tek
tek dokundu eliyle. Sonra birden akhina bir sey gelmis gibi,
i¢ ¢ekti. “Aynen senin dedigin gibi. Aki'nin sezgileri ¢ok kuv-
vetliydi.”

“Ama diger kisiyle de iligkiniz yolunda gitmedi.”

Basiyla onayladi. Sonra, “Ben ne yazik ki ¢cok akilli biri de-
gilim. Bu yiizden hep dolambach yollar gerekti bana. Simdi bi-
le uzun, dolambagch yollarda yiiriimeye devam ediyorum” dedi.

Biz hepimiz ucu bucagt olmayan dolambagli yollarda gidi-
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yoruz, demek istedim ama sustum kaldim. Pat diye 6zli soz-
ler séylemek, bu da benim sorunlarimdan biriydi.

“Kitaru evlendi mi acaba?”

“Bildigim kadariyla bekar hala” diye yanmitladi. “En azin-
dan evlendigine dair bir haber ulagmadi bana. Belki de iki-
miz de iyi bir evlilik yapamayacak tiirdenizdir.”

“Bu da bagka bir dolambagli yoldur belki de.”

“Belki de.”

“Sizin yine bir araya gelip yeniden birlikte olma ihtimali-
niz yok mu sence?”

Giilup utangag bir sekilde egdigi basimi hafifge salladi. Bu
hareket ne anlama geliyordu, ¢ozemedim. Boyle bir ihtimal
yok, anlamindaydi belki. Boyle bir ihtimali diisiinsem bile ola-
cak gey degil, demekti belki de.

“Hala buzdan ay riiyasimi gériiyor musun?”

Bir sey carpmisg gibi aniden basini kaldirip bana bakti. Bir
gilumseme yayild1 yiiziine, dogal bir sekilde, yavas yavas.
Bu yiirekten gelen dogal bir giilimsemeydi.

“O riiyayl, hala hatirhyor musun sen?”

“Niyeyse, ¢ok iyi hatirhyorum.”

“Baskasinn riiyast olmasina ragmen?”

“Riiya dedigimiz sey ihtiya¢ durumunda 6diing verilip ali-
nabilir, giiphesiz” dedim. Evet, bazen kesinlikle agzimdan bi-
raz fazla kaciyordu bu 6zl sozler.

“Mitkemmel bir fikir bu” dedi Erika Kuritani. Gilimseme-
si yiiziini aydinlatiyordu héla.

Birisi arkasindan ona seslendi. Artik isinin bagina déonme
vaktiydi anlagilan.

“Artik o riiyayr gérmiiyorum” dedi en son, “ama o riiyay: bu-
giin bile tium detaylariyla hatirliyorum. Oradaki manzara, o
duygular, 6yle kolayca unutulacak seyler degil. Sanirim hig
citkmayacak aklimdan.”

Omzumun tizerinden bir siire uzaklara dogru bakt:. Sanki
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buzdan ay1 ariyordu gokyiiziinde. Sonra aniden arkasini do-
niip hizh adimlarla gidiverdi. Tuvalete makyajim tazelemeye
gidiyordu belki de.

Araba kullanirken radyoda Beatles'in “Yesterday” sarkisi
¢ikinca, elimde olmadan Kitaru’nun banyoda séyledigi o tu-
haf sarki sozleri aklima geliverir. Bir yere not etseydim kegke,
diye pismanlik duyarim. Sézler ¢ok tuhaf oldugundan uzun
bir siire aklimda kalmist1 ama zamanla giderek belirsizles-
tiler, sonunda da neredeyse tamami aklimdan ¢ikip gitti. Bo-
liik porciik hatirlayabiliyordum sadece, hatirladiklarim da
tam olarak Kitaru’nun soyledigi gibi miydi, artik emin degi-
lim. Bellek, ka¢inilmaz bir bigimde yeniden kurgulanan bir
seydir ¢iinkii.

Yirmi yaslarindayken bir¢ok kez giinlikk tutmaya ¢alismis-
tim, ama bunu bir tiirlii beceremedim. O zamanlar ¢evremde
art arda o kadar ¢ok sey oluyordu ki, durup olanlar: bir giin-
ceye kaydetmek bir yana olanlara yetisme firsatini bile bula-
miyordum neredeyse. Bu olaylarin biiyik kismi, “bunlar1 mut-
laka kaydetmeliyim” diye diisiindiirecek tiirden seyler degil-
di. Elimden gelen tek sey kuvvetli riizgara kars: gozlerimi acgik
tutmaya ¢alisarak, nefesimi diizenleyip one dogru atilmakt.

Isin tuhafi su ki, Kitaru’yu ¢ok iyi hatirliyordum. Sadece
birka¢ ay arkadaglik etmis olmamiza ragmen, radyoda ne
zaman “Yesterday” ¢aldigini duysam, zihnimde onunla ilgi-
li sahneler ve konugmalar kendiliginden canlaniyordu. De-
nenc¢ofu’daki evlerinin banyosunda, ondan bundan bahsede-
rek uzun uzun konusmalarimiz. Hangin Tigers’in hiicum gii-
ciindeki problemler, seksin belali yanlari, iiniversite giris si-
navina hazirlanmanin anlamsizligi, Ota Bélgesi Denengo-
fu ilkokulunun tarihi, oden™ ve Kanto haglamasi arasinda-

* |¢inde yumurta, patates ve Japonya'da yetisen cesitli bitkilerin yer aldi§i, soya sosuyla pisirilen bir
tiiryemek. Ayniyemek Kanto balgesinde “Kanto haglamasi”olarak anihr. (¢.n.)
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ki ideolojik fark, Kansay leh¢esinde sozciiklerin duygu yuk-
li olmalari ile ilgili sohbetlerimiz. Onun israri iizerine Eri-
ka Kuritani ile tuhaf randevumuz. Erika Kuritani’'nin Ital-
yan restoranindaki masada mum 1s181 altindaki itirafi. Cok
uzun zaman 6nce yasanmig tium bunlari, s6zciigiin tam an-
lamiyla sanki diin yagsanmig gibi hissedebiliyorum. Miizigin
yasananlari canlandirma etkisi vardir, bazen yiirek sizlata-
cak denli guglii bir etki.

Yirmi yasimdaki halime d6éniip baktigimda, hatirladigim,
olesiye bir tek baginalik duygusu, agir1 bir yalmzlik hissiy-
di. Ne bedenimi ve yiiregimi 1sitacak bir sevgilim, ne de i¢imi
dokebilecek bir arkadasim vardi. Bir giinii ne yaparak gegir-
mem gerektigini bilmiyordum, gelecegimle ilgili sekillenmig
bir vizyonum da yoktu. Kendi i¢cimde derinlerde bir yere hap-
solmusg gibiydim. Bir hafta boyunca kimseyle konugsmadigim
bile oluyordu. Bu durum bir yil kadar siirdii. Uzun bir yildi.
O doénemin i¢imde degerli biiytime halkalar: olusturan sert
bir kis olup olmadigini, ben bile bilmiyorum.

O zamanlar ben de her aksam geminin oval penceresinden
buzdan aya bakiyormugum gibi bir his duyuyordum; kalinh-
g1 yirmi santimetre, sert buzdan olugsmus saydam aya. Ama
yanimda hi¢ kimse olmuyordu. O ayin giizelligini ve soguklu-
gunu biriyle paylasamadan, tek basima onu seyrediyordum.

Dun
Yarindan iki 6nceki giin,
1ki giin 6ncesinin yarmdir.

Denver’da (ya da bagka uzak bir sehirde) Kitaru’'nun mut-
lu bir yagam siirmesini diliyorum. Mutlu degilse bile, en azin-
dan giiniinii herhangi bir seye muhtac¢hik duymadan, saghkh
gecirmesini diliyorum. Yarin nasil bir riiya goriiriiz, bunu kim
bilebilir ki?
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Bagimsiz Organ

Icsel catigmasi ve endisesi az, yasamlar: sasirtic: derece-
de mekanik insanlar vardir. Sayilar: ¢cok fazla olmasa da hig
beklémediginiz bir anda onlarla karsilasabilirsiniz. Doktor
Tokay da bunlardan biriydi.

Bu tir insanlar, onlara diizenbaz gelen diinyaya (deyim
yerindeyse) dosdogru olan kendilerini uydurup yasamaya de-
vam etmek i¢in ne denli zahmet ¢ektiklerinin ayriminda ol-
mazlar. Kendilerinin dogal, diiriist ve higcbir hileye bagvur-
madan yasadiklarina inanirlar, siiphe duymazlar. Ve bu ya-
samin i¢inde aniden parlayiveren 6zel bir 15181n aydinlhiginda,
yasamlarinin yapayhgini gérunce, ciddi ve dramatik bir kiril-
ma yasarlar. Elbet dlene dek bu 15181 hi¢ gormeden yasayan
ya da gergegi gormelerine ragmen farkh bir sey hissetmeyen,
kutsanmig (bundan bagka bir ifade tarzi bulamiyorum) in-
sanlar da az degildir.

Burada size genel hatlariyla Tokay adinda biriyle yasadik-
larimdan s6z edecegim. Bu hikayenin biiyiik kismini dogru-
dan ondan duyduklarim olusturacak, bununla birlikte onun
yakin oldugu —ve giiven duydugu- kisilerden topladigim bil-
gileri de kismen kullanacagim. Ayrica onun giinliik yasamiy-
la ilgili “kesin boyle bir seydir” dedigim kigisel tahminleri-
me de az ¢ok yer verecegim,; olaylarin arasindaki bogluklari
dolduracak yumusak bir macun gibi. Demek istedigim, onun
portresinin sadece saf, nesnel gerceklerden olusmadigi. Bu
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yizden burada aktardiklarimi mahkemeye sunulmus kanit
ya da ticari bir aligveriste gerekli belgeler olarak (bunun ne
tir bir ticari ahigveris olabilecegini kestiremesem de) kullan-
maya kalkigmanizi, yazar olarak 6nermiyorum.

Ama biraz geriye ¢ekilip (6nce arkanizda bir u¢urum olma-
digindan emin olun ama) bu portreyle araniza uygun bir me-
safe koyarak ona bakarsaniz, ayrintilardaki bazi tutarsizlik-
larin pek de ciddi bir sorun olusturmadigim anlarsiniz. O za-
man, Tokay adindaki karakter tli¢ boyutlu haliyle, acik¢a go-
rilecektir — en azindan yazarin beklentisi bu yonde. Kisaca o
(nasil ifade edebilirim acaba), pek de “yanhs anlagilmaya ne-
den olacak bogluklar1” olan biri de degildi zaten.

Bununla, onun anlagilmasi kolay biri oldugunu kastetmi-
yorum. En azindan bir pargasiyla karmasik ve anlagilmasi
zor biriydi. Onun bilingaltinda ne tiir karanhk seyler varda,
sirtinda hangi giinahlarin yiikiinii tagsiyordu, bunlari benim
anlamam elbette beklenmemeli. Yine de, onun genel portresi-
ni ¢izmek gorece kolay diyebilirim. Meslegi yazarlik olan biri
olarak had bilmezlik de ediyor olabilirim ama onun bende o
gunlerde biraktig izlenim buydu.

Tokay, elli iki yasinda ve hi¢ evlenmemis. Biriyle birlikte
yasama deneyimi de olmamis. Altinc1 katta, liiks bir dairede
yasiyor; iki yatak odali evde tek basina kahyor. Tam bir miiz-
min bekir demek yerinde olur. Elinden yemek pisirmek, ¢a-
masir, itu, temizlik gibi ev iglerinin ¢ogu geliyor, ayrica ayda
iki kez eve profesyonel temizlik¢i de ¢agiriyor. Evvelden be-
ri temizlik konusunda titiz bir yapisi oldugundan ev isi yap-
mak onun i¢in gii¢ bir sey degil. Gerekirse kokteyl hazirhyor;
etli-patates yemeginden firinda folyoya sarili deniz levregine
kadar genis bir moniide yemek yapabiliyor (o da usta ascila-
rin biiyiik kismi gibi malzemeye para harcamaktan kaginma-
digindan temelde yemeklerinin tad: da leziz oluyor). Evde bir
kadin olmadig i¢in eksiklik duymadig gibi, evde tek basina
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vakit ge¢irmek de onu sikmiyor, yalniz uyumaktan da ¢ogun-
lukla rahatsizlik duymuyor. En azindan o giine degin boyley-
di, demek daha dogru olur.

Meslegi, estetik cerrahlik. Roppongi’de babasindan devral-
dig1 “Tokay Giizellik Klinigi’ni isletiyor. Isi geregi kadinlarla
tanisma imkani oldukga fazla. Yakigikli denemese de giiven
verici bir goriiniisii var (en azindan kendine bir kez bile es-
tetik ameliyat yaptirma geregi duymamis). Klinigin igleri bir
hayli iyi oldugundan geliri de yiiksek. Aile terbiyesi gormiis,
nazik, iyi egitim almis, genel kiiltiira yiiksek biri. Saglar: he-
niiz dokiilmemis (beyazlari fark ediliyor az ¢ok), viicudunda
biraz kilo fazlasi olsa da, biiyiik bir gayretle spor salonuna
devam ettiginden gengligindeki fit bedenini hala korumakta.
Boyle acik¢a s6ylemem ¢ok tepki ¢ekebilir ama, sonugta bir-
likte oldugu kadinlara bir eksiklik yasattig1 olmamais hig.

Tokay evlenip aile kurmay1 higbir zaman arzu etmemis.
Evlilik yasantisinin kendisine uygun olmadigindan emin.
Bu yiizden amaci evlilik olan kadinlardan, ne kadar c¢eki-
ci olurlarsa olsunlar, en bagindan uzak durmus. Sevgili ola-
rak sectigi kadinlarin biiyiik ¢ogunlugu ya evli ya da “hayati-
nin agki1”yla birlikte olanlar. Bu kurali korudugu siirece, bir-
likte oldugu kisinin onunla evlenmeyi istemek gibi bir du-
rumu s6z konusu olmuyormus. Daha agik séylersem, Tokay
bu kadinlar i¢in rahat bir “iki numaral sevgili”, giivenilir
bir “zor giinlerdeki erkek arkadas” ya da uygun bir “aldatma
partneri’ydi. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu tarz iligki-
lerde de oldukg¢a becerikliydi; bu onun kendini rahat hisset-
tigi iliski sekliydi. Bunun disinda, 6rnegin es olarak sorum-
luluk paylasimi beklenen tiirdeki kadin-erkek iligkilerinden
rahatsiz oluyordu.

Iligki yasadig1 kadinlarin sadece kendisine ait degil bag-
ka erkeklerin kollarinda da olduklar: gergegi, onu hi¢ rahat-
s1z etmiyordu. Beden denen seyin 6niinde sonunda sadece et-
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ten ibaret oldugu (tibbi bakis a¢isindan) disiincesini benim-
semigsti; sevgilileri de genelde (kadin bakis a¢isindan) boy-
le diisiiniiyorlardi. Kadinlarin Tokay’la birlikteyken sadece
onu diisiinmeleri, onun i¢in yeterliydi. Birlikte olmadiklar
zamanlarda onlarin ne diisiindiigii, ne yaptig: acik¢asi sade-
ce onlari ilgilendirirdi, bunlar Tokay’m kafa yormasi gereken
seyler olmadigindan hi¢ konusunu agmiyordu.

Tokay i¢in, goriistiigii kadinlarla birlikte yemek yemek,
sarap i¢ip keyifli sohbetler etmek eglenceliydi. Seks yap-
mak tamamen bu yolun uzantisinda gergeklesen “bir diger
eglence”ydi, ¢iinkii amag salt seks yapmak degildi. Onun 6n-
celikli beklentisi ¢ekici kadinlarla hem yakin hem de ente-
lektiiel diizeyde iligkiler kurmakti. Cinsel iliski bundan son-
ra yasanirdi zaten. Tokay boyle hareket edince de kadinlar
ona goniillerini kendiliginden kaptiriyorlardi; onunla birlikte
olmaktan o denli keyif aliyorlard: ki beraberken zamanin na-
sil gectigini anlamiyorlardi; onunla bu tiir bir iligkiyi hemen
benimsiyorlardi. Bu tiimiiyle benim goriisiitm ama diinyadaki
kadinlarin ¢gogunlugunun (6zellikle de ¢ekici kadinlarin) seks
icin yanip tutusan erkeklere karm tok, diye diigiiniiyorum.

Tokay, o giine degin, yaklasik otuz y1l boyunca, pek ¢ok ka-
dinla bu tiir iligkiler yasamisti, keske saysaydim diye diigiin-
diigi zamanlar da olmustu. Ne var ki, eskiden beri rakamla-
ra pek onem veren biri degildi. Onun ilgilendigi tek sey ka-
liteydi. Karsisindakinin goriiniigiine de pek takilmiyordu.
Mesleki agidan dikkatini ¢ekecek kadar belirgin bir kusuru-
nun bulunmamasi ya da yiiziine bakarken insanin esnemesi-
ne neden olacak denli sikici olmamasi yeterliydi. Sonugta in-
san goriiniisiine ¢ok 6nem veriyorsa, uygun bir biit¢ce bulun-
dugu takdirde kisinin bedeninde istedigi gibi degisiklik yapi-
labilirdi (bir uzman olarak.alaninda ¢ok sayida sasirtici or-
nekle kargilagsmigti). Onun kadinlarda 6nem verdigi sey go-
riiniigten ziyade kivrak bir zek4, ince bir mizah anlayis1 ve
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yuksek entelektiiel diizeydi. Konusacak konu bulamadigy, 6z-
gin disiinceleri olmayan bir kadin, gériiniisii ne denli ha-
rika olursa olsun, Tokay’a ¢ekici gelmiyordu. Sonugta zek4,
ameliyatla artirilabilen bir sey degildi. Akilh kadinlarla ye-
mek sirasinda ya da yatakta tenleri birbirine degerken soh-
bet etmekten keyif aliyordu. Boyle zamanlar onun i¢in hazi-
ne degerindeydi.

Kadinlarla iligkilerinde bir kez olsun ciddi bir problem-
le karsilagsmamisti. Belirsizligi, duygusal ¢atigmalar: sevmi-
yordu. Ugursuz kara bulutlar ufukta belirmeye baslayinca,
hemen becerikli ve akilh bir sekilde, ortalik daha da kizig-
madanp, elverdigince karsisindakini giicendirmeden kendini
iligkiden siyiriyordu. Deneyimli bir bekar olarak, bu konuda
epey becerikliydi.

Belirli bir siirenin sonunda sevgililerinden ayrihiyordu.
Onun disinda, bekar sevgililerinin ¢ogu da bir zaman geli-
yor, “Cok lizgiiniim ama artik seninle gériismem uygun ol-
maz. Yakin zamanda evleniyorum ¢iinkii” diyerek ondan ay-
riliyorlardi. Bu kadinlardan evlilik karar1 alanlarin ¢ogu ya
otuz yasina yeni basmis ya da kirk yasina girmek tizere olan-
lar oluyordu; y1l sonuna yaklagirken takvim satiglarinin art-
masi gibi. Tokay, onlarin verdigi bu haberi hep sakin bir se-
kilde ve uygun dozda uziinti kattig: bir giiliimsemeyle karsgi-
lard:. Uziiciiydii ama madem evleniyorlardi, en iyisi boyle ay-
rilmakti. Evlilik denilen diizen bunu gerektiriyordu. Ona gé-
re bir sey olmasa da, kendi i¢inde saygiyr hak eden kutsal bir
seydi evlilik.

Evlenecegi i¢in ayrilmak isteyen kadinlara pahah bir evli-
lik hediyesi alir, “Tebrikler. Omiir boyu mutluluklar dilerim.
Sen akilli ve ¢ekici bir kadinsin, mutlu olmak en biiyiik hak-
kin” diyerek onlar1 kutlardi. Bu séylediklerinde samimiydi
de. O kadinlar (muhtemelen) sadece iyi niyetle, Tokay’a ken-
di yasamlarinin degerli bir kismini verirken giizel zaman-
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lar da yasatmiglardi. Sadece bunun i¢in bile onlara yiirekten
minnet duymahydi. Zaten elinden baska ne gelirdi ki?

Ancak bu sekilde kutlanmay: hak eden, kutsal evlilik yap-
may1 basaran kadinlarin yaklasik ticte biri birkag y1l sonra
Tokay’a telefon eder, neseli bir sesle, “Tokay, yine goriiselim
mi, ne dersin?” diye davette bulunurlardi. Boylece yeniden
rahat olmakla birlikte pek de kutsal oldugu séylenemeye-
cek bir iligki yasamaya baslarlardi. Eskiden iki rahat bekar
olarak gorusiirlerken artik bekar bir erkek ile evli bir kadin
arasinda yasanan karmasik (bununla birlikte biiyiik bir mut-
luluk da veren) bir iligki tarzina ge¢mis olurlardi. Ancak ger-
¢ekte ikisinin yasadigi bu yeni durum, eskiden yasadiklar:
iliskinin gelismis haliydi. Evlendikten sonra gériismeme ka-
rar1 veren kadinlarin tigte ikisi ise, onu bir daha aramazlar-
di. Biiyiik olasilikla sakin ve tatmin edici bir evlilik yasami
siirdiiriiyorlardi. Miikkemmel bir ev kadini olup birkag¢ ¢cocuk
dogurmuslardi belki de. Onun eskiden sevip oksadigi o ha-
rika meme uglariyla simdilerde ¢ocuk emziriyor olabilirlerdi.
Tokay bu durumu sevindirici buluyordu. Arkadaslarinin ta-
mamina yakim evli ve ¢ocukluydu. Onlarin evlerine defalar-
ca misafirlige gitmis ama bir kez bile onlara imrenmeinisti.
Cocuklarin heniiz kiigiikken kendilerine 6zgii bir sevimlilik-
leri oluyordu ama ortaokul, lise ¢cagina geldiklerinde istisna-
s1z tiimu biiyiiklerden nefret eder hale geliyor, kargilikli hor
gormeler, hesaplagsmalar gibi sorunlar ortaya ¢ikiyor, bunlar
da ebeveynlerin sinir ve sindirim sistemlerini olumsuz etki-
liyordu. Ebeveynlerin tek dertleri ise ¢ocuklarini prestijli bir
okula sokabilmek ve sonrasinda sinav notlarini diigsiinmek
oluyordu; bu sorumluluklarini yerine getirirken de kar: ko-
ca arasindaki tartismalarin sonu gelmiyordu. Cocuklar ise
evde pek konugmuyor, odalarina kapanarak sinif arkadagla-
riyla chat yapiyor ya da bilgisayarda acayip porno oyunlari-
na kaptiriyorlard: kendilerini. Tokay hi¢bir zaman béyle ¢o-
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cuklara sahip olmak istemedi. “Ne olursa olsun, ¢ocuklar iyi-
dir” diyordu arkadaslar: agiz birligi etmigcesine, ancak o, bu
o6zendirme amacli sozlere hi¢ itimat etmiyordu. Arkadasglar:
sirtlarindaki yiikiin aynmisini1 onun da sirtina yiiklemek isti-
yorlardi. Insanlar, herkesin kendileri gibi zahmet ¢cekmeleri-
ni isterler bencilce.

Ben geng yasta evlenmis, bugiine dek de evlilik hayatim
stirdiirmiig biriyim, ancak ¢ocugum olmadig: i¢in, onun bu go-
rigiini (ne kadar basit bir 6nyarg: ve retorik bir vurgu olsa
da) bir dereceye kadar anlayabiliyorum. Hatta, tam da onun
dedigi gibi olmali, diye disiindiigiim de oluyor. Kuskusuz bu
aslinda pek de o kadar trajik bir durum degil. Su koca diinya-
da, ¢ocuklarla ebeveynler arasinda mutlaka bastan sona iyi
bir iligkinin siirdiirildiga giizel ve mutlu aileler de —futbol-
daki hat-trick kadar olsa da— vardir. Benim de bu sansh ebe-
veynlerden biri olacagim séyleyecek 6zgiivenim yok; Tokay
Bey’in de bu tiir birisi olabilecegini hig¢ diistinemiyorum.

Yanlis anlagilma riskinden ¢ekinmeden sunu ifade ede-
yim: Tokay, “toplumla uyumlu” bir insandi. Hirshh olmadig gi-
bi asagilik kompleksli, kiskang biri degildi; agir1 6nyargila-
r1, gicli takintilar, koyu siyasi goriigleri olan biri de degil-
di. Insanin kisiliginin dengesini bozan seyler, en azindan gé-
riundugi kadariyla, onda yoktu. Etrafindakiler onun samimi,
sosyal, iyi aile terbiyesi almis, gorgiilii yanlarini, neseli hali-
ni ve olumlu tavirlarini seviyorlardi. Ve onun bu erdemleri,
ozellikle kadinlara —ki diinya niifusunun yaris1 kadin— kar-
s1 her zaman etkili oldu. Kadinlara karsi ince diisiinceli ta-
virlar: ve 6zenli davraniglari, onun meslegini yapan biri i¢in
kag¢milmaz bir gereklilikti, ama Tokay’in durumunda bu, ge-
reklilikten dogan zorlama bir tarz olmayip dogustan kendin-
de bulunan bir 6zellikti. Giizel sesli, uzun parmakh olmak gi-
bi. Bu yiizden de (elbette buna ilaveten yetenekli bir doktor-
du da) iglettigi klinik ¢ok iyi kazaniyordu. Gazetelere ilan ver-



86

me geregi duymadan tiim randevular doluyordu. Muhtemelen
okuyucularin da bildigi gibi, bu tarz “toplumla uyumlu” kisi-
ler, genelde derinlikten yoksun, banal ve sikici insanlardir.
Ama Tokay hi¢ de 6yle biri degildi. Hafta sonlar1 onunla bira
icerek gecirdigim bir saatlik zamandan hep keyif almigimdir.
Tokay, hem hos sohbetti, hem de onunla bir siirii degisik ko-
nuda konusabilirdiniz. Esprileri kafa karigtiran cinsten degil-
di. Estetik ameliyatlar hakkinda gergek, ilging Gykiiler (elbet-
te hastanin 6zel bilgilerinin gizli kalmasi prensibini ihlal et-
meden), kadinlarla ilgili ¢esitli seyler anlatirdi. Ancak bu tir
konugmalar asla bir tiir dedikodu seklinde yapmazdi. Kadin-
lar hakkinda konugsurken onlardan hep saygi ve sevgiyle s6z
eder, kigilerin 6zel bilgilerini gizlemeye 6zen gosterirdi.

“Centilmen dedigin ne kadar vergi ddediginden ve yattig:
kadinlardan fazla bahsetmez” demisti bir giin bana.

“Bu kimin s6zii?” diye sormugtum.

“Ben uydurdum” demisti yiiz ifadesini degistirmeden. “El-
bette vergi kismini muhasebecinden gizleyemezsin.”

Tokay i¢in ayni anda iki ya da ii¢ sevgilisinin olmas ola-
gan bir seydi. Bu kadinlarin ¢ogunun kocasi ya da sevgili-
si oldugundan, onlarin programina goére hareket ediliyor, bu
durumda da dogal olarak onun payina diisen birliktelik za-
mani az oluyordu. Bu yiizden de birkag¢ sevgiliyi ayn1 anda
idare etmek, onun i¢in son derece normaldi, bunu sadakat-
sizlik olarak degerlendirmiyordu. Elbette birlikte oldugu ka-
dinlara agik etmiyordu bu durumu. Olabildigince yalan soy-
lememeye ¢alisiyor, gerekmeyen bilgileri paylagsmiyordu.

Tokay'in iglettigi klinikte uzun yillardir onun i¢in ¢aligan
mitkemmel bir erkek sekreteri vardi; onun karmasik iligki
programiny, isinin ehli bir kontrol kulesi gorevlisi gibi bece-
riyle ayarhyordu. Isyerindeki randevulara ek olarak, Tokay’in
kadinlarla mesai sonrasi 6zel programini olusturmak da bir
noktada is tanimina dahil oluvermisti. Adam, Tokay’in renk-
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li 6zel yasaminin tiim detaylarina hiakimdi, agz sikiyds, isi-
nin yogunluguna ragmen surat asmadan ofis islerini 6zen-
le yurutiyordu. Tokay'in kadinlarla bulugsmalarini ¢akisma-
yacak sekilde ayarhyor, hiinerle iletisimlerini sagliyordu.
Tokay’'in birlikte oldugu kadinlarin her birinin 4det dénem-
lerine kadar —buna inanmak gii¢ olsa da— en 6zel durumla-
rim biliyordu. Tokay’in kadinlarla seyahate ¢ikacagi zaman-
larda, tren biletlerinin alimindan otel rezervasyonlarina dek
ayarlamalari o yapiyordu. Eger bu becerikli sekreter olma-
saydi, Tokay'in 6zel yasami bu denli ihtisamh olamazdi. Sik-
ran duygulariyla birlikte firsat bulduk¢a yakisikh sekreteri-
ne (adam geydi) hediyeler verirdi.

Birlikte oldugu kadinlarin kocalar: veya sevgilileri tarafin-
dan gizli iligkilerinin ortaya ¢ikarildigi, Tokay’in i¢inden ¢1-
kilmasi gii¢ bir duruma distigii bir kez bile olmamisti. To-
kay, ciddi bir karaktere sahipti, kadinlara da temkinli olma-
y1 6neriyordu. Aceleye getirip mantiksiz hareket etmekten ka-
¢inmak, her zaman aym sekilde bulusmamaya dikkat etmek
ve ille de yalan soylenecekse miimkiin mertebe basit bir yalan
uydurmak... Iste bu ii¢ kural onun 6giitlerinin esasini olustu-
ruyordu (aslinda bunlari 6gretmek, martiya u¢gmay: 6gretmek
gibi bir seydir; ama yine de igi garantiye almak gerekir).

Buraya kadar anlattiklarimdan onun higbir problemle kar-
silagsmadig1 da sanilmasin. Uzun yillar boyunca bir dolu ka-
dinla gizli iligki yiriitiip de higbir sorun ¢tkmamasi miimkiin
olabilir mi? Giin gelir, maymun da agacgtan diser. Bu kadin-
lar arasinda yeterince dikkatli davranmayanlar da olmus,
durumdan siiphelenen sevgilileri Tokay'in ofisine telefon aca-
rak doktorun 6zel yasami ve ahlaki durusu hakkinda sorular
sormuglard: (neyse ki yetenekli sekreteri ayn1 zamanda bir
soz ustasiydi). Ya da onunla yasadiklar iligki hakkinda kafa-
lar1 karisan evli kadinlar da olmustu. Bunlardan birinin ko-
casi ¢ok iinla bir dévis sanatlar: sporcusuydu. Ama bu du-
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rum da bir sekilde ciddi boyuta varmamais, doktorun kemikle-
rinin kirildig: bir olaya falan déniismemisti.

“Sansiniz yaver gitmisti demek?” diye sordum.

“Samirim” diye yamtlad: giilerek, “sanirim ben ¢ok sansliy-
dim. Ama sadece bu degil. Cok zeki biri oldugumu soyleye-
mesem de boyle durumlarda aklim aligsilmadik gekilde hiz-
h ¢alisir.”

“Aklinmiz hizli m ¢ahsir?”

“Nasil desem... Risk altinda pat diye aklima iyi bir fikir
gelmesi yani” diye mirildandi. Bir 6rnek hatirlayamamisti
hemen. Ya da belki de benim ne diisiinecegimden endige etti-
gii¢in bir sey demiyordu.

“Akla bir sey gelivermesi; Frangois Truffaut'nun eski film-
lerinde boyle sahneler vardi. Kadin adama soyle der, ‘Bu
diinyada gorgilii insanlar oldugu gibi akilh insanlar da var.
Elbette her ikisi de ayr1 ayr1 6zellikler ancak ¢ogu zaman
gorgiilii olmak yerine akilli olmak kazaniyor.’ O filmi izlemis
miydiniz?”

“Hayr, izlemedim” diye yanitlad: Tokay.

“Filmdeki kadin 6rnek vererek aciklar. Bir adam kap-
y1¢almadan agar, igeride bir kadin tlizerini degistirmektedir
ve ciplaktir, diyelim. ‘Oziir dilerim hanimefendi’ deyip derhal
kapiy1 kapatan, gorgiilii insandir. Buna karsihik, ‘Oziir dile-
rim beyefendi’ deyip kapiy: derhal kapatan akilh kisidir.”

“Anladim” dedi Tokay ilgiyle. “Cok ilging¢ bir 6rnek. Ne
kastettiginizi net olarak anladim. Benim de benzer durumla-
ra diistiigiim oldu, hem de defalarca.”

“Ve her seferinde aklinizi kullanip zor durumdan kolayca
siyrilabildiniz mi?”

Tokay ciddilesti. “Aklim1 pek abartmayayim. Aslinda ¢ok
sanshyimdir. Ben son derece sansli, gorgiilii bir erkegim.
Boyle diisinmek daha yerinde olur.”

Ne olursa olsun, Tokay Bey’in ¢ok sansli olusu yaklasik



89

otuz y1l siirdii. Bu uzun bir zaman. Sonra bir giin, hi¢ bekle-
medigi bir sekilde aska diistii. Tipk: kurnaz bir tilkinin dik-
katsizlik edip tuzaga diismesi gibi.

Asik oldugu kisi, kendisinden on alt1 yas kiiciik, evli bir ka-
dindi. Kadinin kendinden iki yas kii¢iik kocas1 yabanc ser-
mayeli bir iletisim teknolojileri firmasinda ¢alisiyordu. Bir de
¢ocuklar1 vardi, bes yasinda bir kiz ¢ocugu. Kadinin Tokay’la
iligkisi bir buguk yildir siiriiyyordu.

“Tanimura Bey, sizin hig, bir kimseyi ¢ok sevmemeye karar
verip bunun i¢in ¢abaladiginiz oldu mu?” diye sormustu bir
gin bana. Yaz basiydi. Tokay’la tanigali bir yili biraz gegmisti.

Boyle bir deneyimim olmadigin: séyledim.

“Benim de yoktu” dedji, “ta ki su son giinlere degin.”

“Birisini ¢ok sevmemek i¢in mi gayret ediyorsunuz?”

“Aynen. Bugiinlerde sevmemeye gayret ediyorum.”

“Neden ki?”

“Nedeni son derece basit aslinda. Cok sevince, duygulari-
ma hakim olamiyorum. Bu da dayanilmaz aci1 veriyor. Kal-
bim bu yukii kaldiramayacak gibi oluyor ve elimden geldigin-
ce sevmemeye ¢alisiyorum o kadini.”

Bunlar séylerken gayet ciddi goriiniiyordu. Yiiziinde giin-
diiz gordigiim sakaci ifadeden eser yoktu.

“Nasil ¢abaliyorsunuz peki?” diye sordum, “yani ¢ok sev-
memek i¢in.”

“Turli seyler deniyorum. Bir kere olabildigince negatif
seyler diisiiniiyorum. Onun eksik yanlarini, yani pek iyi ol-
mayan yanlarint disinebildigim kadariyla bulup ¢ikararak
listesini yapiyorum. Bunlar: i¢imden, sanki dua okur gibi,
defalarca tekrarliyor, boyle bir kadin1 haddinden ¢ok sevme-
mem gerektigini kendi kendime s6yliiyorum.”

“Peki, bagarabildiniz mi?”

“Hayir, pek de basarmis sayilmam” diye yanitlad: Tokay
basim sallayip. “Onun negatif yanlarim diisiinemedim pek,
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bu bir. Ayrica beni asil ¢eken seyin onun negatif yanlar: oldu-
gu da bir gercek. Ikincisi, yiiregime ne haddinden fazladir ne
degildir, bunun ayrimimi da yapamadim. Bu ikisi arasina ¢iz-
gi cekemiyorum. Béylesine yogun ve hesapsiz bir duyguyu ilk
kez hissediyorum.”

Bugiine degin yasadig iligkilerde boylesine derinden etki-
lendigi bagka bir kadinin olup olmadigim sordum.

“Bu ilk” diye net bir yanit verdi. Sonra anilarini1 hatirla-
d1r. “Gergi lisedeyken kisa bir siire buna benzer duygular his-
setmigtim. Onu diigiindiigiimde yiiregim sizim sizim sizhiyor,
baska hicbir sey diisiinemez oluyordum... Ama o zamanki tek
tarafl, ¢cocukca bir seydi. Simdi hissettiklerim o zamankin-
den tamamyla farkli. Artik biitiiniiyle bir yetigkinim, bu ka-
dinla gergekten tensel bir iligki yagiyorum. Buna ragmen iste
boyle karmakarisik hissediyorum. Onu dusiindiik¢e her sey,
sanki i¢ organlarimin ¢aligsmasi bile tuhaflagiyor, 6zellikle de
sindirim ve solunum sistemim.”

Tokay sindirim ve solunum sistemi organlarini kontrol et-
meye ¢alisir gibi bir suire sessiz kald.

“Anlattiklariniza bakilirsa, onu ¢ok sevmemeye ¢abalarken
bir yandan da onu kaybetmekten korkuyor gibisiniz” dedim.

“Evet, aynen oyle. Bu elbette benim kendi ikilemim; ken-
di i¢cimde b6linmem. Ben diisiindiigiimiin tam aksini ar-
zuluyorum. Ne kadar ugrassam da faydas: yok. Elimden bir
sey gelmiyor. Ne pahasina olursa olsun, onu kaybetmeyi go-
ze alamam. Eger kaybedersem, ben de kaybolup giderim gi-
bi geliyor.”

“Ama o evli ve bir de ¢ocugu var.”

“Oyle.”

“Peki o kadin, iliskiniz hakkinda ne diigiiniiyor?”

Tokay, basini egip uygun sozciikleri aradi. “Onun iligkimiz-
le ilgili ne diigiindiigi hakkinda sadece tahminde bulunabili-
rim, ne var ki bu tahmin de i¢gimdeki karmasay1 daha da ar-
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tirmaktan baska bir igse yaramaz. Tek bildigim esinden bo-
sanmak gibi bir disiincesinin olmadigi, bunu agikga belirtti
de. Bir ¢ocugu var ve yuvasim da yikmak istemiyormus.”

“Ama sizinle de iligkisini siirdiiriiyyor?”

“Qimdilik firsat bulduk¢a goriisiiyoruz, sonrasinda neler
yasanir, bilemiyorum. Kocasinin iligkimizi 6grenmesinden
korkuyor; her an benimle goriismeyi kesebilir. Ya da gercek-
ten kocas1 durumu 6grenir ve artik goriisemeyebiliriz. Veya
bir anda benden sikilabilir. Yarin ne getirir, hi¢ bilemiyorum.”

“Boyle olmasindan da ¢ok korkuyorsunuz, degil mi?”

“Evet, bu olasihklar aklima geldik¢e baska bir sey diisiine-
mez.oluyorum. Bogazimdan dogru diizgiin lokma gegmiyor.”

Doktor Tokay’la evimin yakinindaki spor salonunda tanig-
migtik. Her hafta sonu, sabahlar1 elinde squash raketiyle ge-
lirdi; bu arada benimle de birkag¢ kez ma¢ yapmigti. Nazik ve
sportmen biriydi; kazanma hirsi olmadigindan onunla oyna-
mak keyifliydi. Ben ondan sadece birkag¢ ay buyuktiim, aym
yil dogmustuk, squash konusunda ayn derecede iyi sayilir-
dik. Topun pesinde kosup terliyor sonra da birahaneye gidi-
yorduk. Iyi aile terbiyesi gormiis, pahah bir uzmanhk egitimi
almig, yasami boyunca hi¢ maddi zorluk ¢ekmemis insanlar-
da hep oldugu gibi Doktor Tokay da kendine odakliydi. Buna
ragmen, daha 6nce de belirttigim gibi, keyifli, ¢ok ilging soh-
betler edebilen bir arkadasta.

Yaz isiyle ugrastigimi bildiginden sadece laflamiyor, azar
azar kendini de agiyordu. Terapist ya da din adamlarina ol-
dugu gibi, yaziyla ugrasan insanlara da i¢ini dékmenin do-
gal bir hak gibi bir sey oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Bu
konuda yalniz sayilmazdi, o giine degin bagkalariyla da ay-
n1 durumu deneyimlemigtim. Ama zaten ben de oldum ola-
s1 insaniar1 dinlemekten hoslanan biriydim, 6zellikle de Dok-
tor Tokay’in itiraflarina kulak vermekten kendimi alamamasg-
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tim. Temelde agik yiirekliydi, kendini oldugu gibi, tarafsiz bir
sekilde gorebiliyordu. Insanlarin zayif yanlarim1 gérmesinden
¢ekinmiyordu. Bu pek ¢ok insanda olmayan bir ozelliktir.

“Ondan daha giizel olan, daha hos bir bedene, daha iyi ug-
raglara sahip, daha zeki pek ¢ok kadinla iligki yasamigtim.
Ama bu kiyaslamanin bir anlami yok. Nedeni, onun benim
icin 6zel olmasi. Onun i¢in ‘birlesik bir varlik’ desem dog-
ru olur mu acaba? Onun sahip oldugu tim 6zellikler, tek
bir merkeze sikica bagli. Belli bir 6zelligini 6ne siiriip de, bu
ozelligi digerlerinin gerisinde kalir veya daha ustiindedir gi-
bi bir degerlendirme ya da analiz yapmam miimkiin degil. Ve
onun merkezinde olan sey, beni giiglii bir sekilde kendine ¢e-
kiyor. Cekim giicii miknatis gibi. Mantigim asan bir sey bu”
dedi Tokay.

Patates kizartmasi ve salatalik turgsusunu meze yapmis
biiyiik bardakta birer “Black and Tan” i¢iyorduk.

“Su siiri biliyorsunuz, degil mi? ‘Sevdigimle sevisip, ayri-
diktan sonraki 6zlem duygusunun, yerini dolduramuyor ki,
hicbir hatira™ diye sordu Tokay.

“Gongunagon Atsutada’nin” diye yanitladim. Nasil bu eski
siiri ezbere biliyordu, anlamamigtim.

“Asik oldugun kadinla bulusup bedenini onunla birlestir-
dikten sonra hosc¢a kal demenin ardindan duyumsanan o yo-
gun kaybetme hissi. Bunalti. Diisiiniince bu hisler bin yi1ldan
beridir hi¢ degigmemis. Ve ben bunlar1 bugiine dek hissetme-
mis biri olarak, heniiz yetigskin olamamig bir insan olmanin
acisin1 duydum. Fark etmekte epey ge¢ kalmisim.”

Boyle bir sey i¢in ¢ok ge¢ ya da ¢ok erken diye bir sey ol-
madigini soyledim ona. Hem ge¢ kalinmis olsa bile, hi¢ fark
etmemekten ¢ok daha iyi degil miydi?

“Ama bu tiir duygular1 gencken deneyimlemis olsaydim
daha iyi olurdu belki de” dedi Tokay, “6yle olsaydi bu tir du-
rumlara kars1 bagisiklik kazanmis olurdum.”
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Bu durumun kolay bir ¢6ziimi yoktu ki. Hafif bir bulag:-
c1 hastahiga yakalandiklari halde, o hastaliga karsi bagisik-
Ihik kazanamamis pek ¢ok kisi taniyordum. Ama bir gey de-
medim; anlatmasi ¢ok uzun siirerdi.

“Onunla birlikte olmaya baglayal bir buguk yil oluyor. Ko-
casi stk sik isi geregi yurtdis: seyahatlerine gikiyor, o zaman
biz de birlikte yemege cikiyoruz, sonra benim evime gelip ya-
tagimi paylasiyoruz. Benimle iligkiye girmesinin nedeni egi-
nin onu aldattigini anlamis olmasi. Kocasi ondan oziir dileyip
birlikte oldugu kadindan ayrilmis ve bir daha onu aldatma-
yacagina s6z vermis. Ama onun 6fkesi yatismamis. Ruh sag-
ligim1 yeniden kazanmak icin benimle tensel iligki kurmaya
bagladi. Intikam soézciigii agir kacar ama kadinlarin hislerini
dengelemeleri gerekir. Bu sik goriilen bir seydir.”

Bunun stk olan bir sey olup olmadigint bilmiyordum, ses-
sizce dinliyordum anlattiklarina.

“Onunla olmaktan hep keyif aldim, mutluluk duydum; ke-
yifli sohbetler, sadece bize ait samimi sirlar, aceleye getiril-
memis sehvetli sevismeler. Ikimiz giizel zaman gegciriyorduk.
O ¢ok giilerdi, mutlulukla giilerdi. Bu iligkiye devam ettik-
¢e zamanla onu daha ¢ok sever oldum ve doniigii olmayan bir
yola girdim; son zamanlarda da su sorunun yanitimi ¢ok dii-
siiniir oldum: Ben aslinda neyim?”

En son soylediklerini duyamadigim (ya da yanhs anladi-
g1m) hissine kapilmigtim. Bir kez daha s6ylemesini istedim.

“Ben aslinda neyim? Bugiinlerde siklikla bunu disiiniiyo-
rum.”

“Bu zor bir soru” dedim.

“Oyle, degil mi? Cok zor bir soru” diye yineledi. “Bir estetik
cerrah olarak bugiine degin kendimi sorgulama geregi duy-
madan hep igimle ugrastim. Tip fakiiltesinin estetik cerrahi
b6liimiinden mezun oldum, énce babama asistanlhik yaptim;
0, gozleri bozulup emekliye ayrilinca klinigin igletmesini dev-
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raldim. Kendimi 6vmek gibi olmasin ama ben iyi bir cerra-
him. Bu estetik cerrahi meslegi, pariltili bir igtir, reklamla-
n satafathdir ama aslinda gelisigiizel seylerin yapildigina da
sik rastlanir. Gergi ben isimi hep dogru diiriist yaptim, miis-
terilerle bir kez bile ciddi bir sorun yasamishgim yok. A¢ik-
cas1 bir profesyonel olarak kendimle 6viiniiriim. Ozel yasa-
mimdan da hosnudum. Cok arkadasim var, saghgim da sim-
dilik yerinde. Yasamdan kendimce bir haz aliyorum. Ancak
son giinlerde ben aslinda neyim diye ¢ok diigiiniiyorum. Hem
de ¢ok ciddi bicimde. Benden kariyerimi, estetik cerrahi yete-
negimi alsalar, bu yasadigim rahathg yitirsem ve birden yer-
yuziine ¢iplak bir insan olarak koysalar beni, bu ben acaba
nasil biri olur diye.”

Tokay, dogrudan yiiziime bakiyordu, benden bir tepki bek-
ler gibi.

“Neden birden bunlar1 diigiinmeye bagladiniz ki?”

“Kisa siire 6nce Nazilerin toplama kamplariyla ilgili bir
kitap okudum, sonrasinda da bunlar diisitnmeye bagladim.
Kitapta savas sirasinda Auschwitz’e gonderilen bir dahiliye
doktorundan da soz ediliyordu. Berlin’de 6zel bir muayene-
hane igleten Yahudi asilli bu doktor bir giin ailesiyle birlikte
tutuklanmip toplama kampina génderilir. O giine dek ailesi ta-
rafindan sevilen, toplumda sayg: goéren, hastalarinin giiven-
digi biriymis. Biiyiik, liks bir evde bolluk iginde yasiyormus.
Dort kopegi varmas; hafta sonlar1 amator viyolonist olarak
arkadaslariyla birlikte Schubert ve Mendelssohn’un oda mii-
ziklerini ¢alarmig. Vurgulamak istedigim, onun sakin ve var-
likh bir yagsam siirdiirdiigii. Ancak birden her sey altiist olur
ve yeryiizii cehennemi gibi bir yere tikilir. Orada artik var-
likh bir Berlinli degildir; saygi duyulan bir doktor olmak bir
yana, neredeyse insandan bile sayilmaz. Ailesinden de ay:-
rirlar. Vahsi bir kopek muamelesi goriir, kendisine yeterli yi-
yecek verilmez. Kamp miidiirii onun tinla bir doktor oldugu-
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nu bildiginden, belki biraz is gorir disiincesiyle gaz odasina
gonderilmekten kurtulmustur ama bir sonraki giiniin ne ge-
tirecegini kestiremez. Gardiyanin keyfine gore sopayla dovii-
lerek 6ldurilmesi isten degildir. Ailesinin geri kalani ise ¢ok-
tan oldurilmustiir.”

Bir siire sustu.

“Bir anda aklima sunlar geldi. Bu doktorun bagina gelen o
korkung seyler, yer ve zaman degisse, benim de yazgim olabi-
lirdi. Eger ben, herhangi bir nedenle —bu nasil bir nedendir bi-
lemiyorum ama— mevcut yasamimdan aniden ¢ekilip alinsam,
varhigim sadece bir rakama indirgense, acaba ne olurdum? Ki-
tab1 kapatip bu disiincelere daldim. Bir estetik cerrah olarak
hiiner ve giivenilirligim bir yana birakilirsa, benim higbir de-
gerim, tek bir 6zel becerim bile yok; elli iki yasinda bir ada-
mim sadece. Onemli bir saglhk sorunum yok, ama fiziksel gii-
cum gencligime gore azaldi1 dogal olarak. Fiziksel gii¢ gerekti-
ren zorlu bir ige uzun siire katlanamayabilirdim. Bana 6zgii
yanlarimdan s6z etmem gerekirse, lezzetli Pinot Noir secebi-
liyor, birkag lokanta, susi restoran: ve barda siirekli musteri
olarak tanimyor, kadinlara hediye etmek i¢in ik takilar sece-
biliyorum, az da olsa piyano ¢alabiliyorum (basit notah parca-
lar1 ilk bakigta ¢alabilirim); hepsi bu kadar. Ama Auschwitz’e
gonderilirsem bu 6zelliklerim bana bir fayda saglamazdi.”

Ayni kanidaydim. Pinot Noir bilgisi, amatér piyano resita-
li, giizel konusma sanati, 6yle bir yerde bir igse yaramazd:.

“Tanimura Bey, soyler misiniz, sizin de boyle diisiincele-
riniz oluyor mu? Eger yaz1 yazma yeteneginiz sizden alinsa,
acaba siz nasil biri olurdunuz?”

Ona soyle agikladim: “Benim baslangi¢ noktam ‘basit bir
insan’ olmak; yasama sifirdan bagladim ben. Sansim yaver
gidince biiyiik sikintilar yasamadim, yazmaya baslamam ise
tamamen tesadiifen gelisti. Bu arada talih yuziime giildi ve
yazi isiyle ge¢inir hale geldim. Bu yiizden de aslinda benim
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ne bir degerim var, ne de 6zel bir becerim; ben sade, basit bir
insanmim ve bunu algilamak i¢in Auschwitz toplama kampina
konuldugumu hayal etmeme gerek yok.”

Tokay dinledi dediklerimi, ciddi bir sekilde diisiincelere
daldi. Belli ki soyledigim gibi bir yasam seklinin olabilecegi
onun aklina hi¢ gelmemisti.

“Anladim” dedji, “seninkisi gibi bir yasam daha rahat olmal1.”

“Basit bir insan olarak yasama sifirdan baslamak, buna
pek rahat bir sey denemez” diye belirttim ¢ekinerek.

“Elbette” dedi, “tam da sizin dediginiz gibi. Hicbir seye sahip
olmadiginiz bir noktadan yasama baglamak ¢ok zor olsa ge-
rek. Ben bu anlamda ¢ok talihli oldugumu diisiiniiyorum. Ote
yandan, belirli bir yasa gelip de artik kendinize 6zgii bir yasam
tarzina sahip olunca, toplumsal statiiniiz de yerine oturduktan
sonra kendi degerinize dair derin bir kugku beslemek de bas-
ka bir anlamda gii¢ bir seydir. O giine degin siirdiirdiigiiniiz
yasamin higbir anlam tasimadigim, bosa harcandigin diisiin-
meye baglarsimz. Geng olsam hala degisebilirim diye timitle-
nebilirim. Ama benim yasimda olunca ge¢misin tim agirh-
g uzerinize ¢oker. Oyle kolayca yenileyemez insan kendini.”

“Nazilerin toplama kamplari iizerine o kitab1 okuyunca mi
boyle seyleri ciddi ciddi diisiinmeye basladimz?” diye sordum.

“Evet, kitapta yazanlar beni tuhaf bir gekilde etkiledi. Da-
hasi sézini ettigim o kadinla iliskimizin gidisat1 da belirsiz,
bir siire orta yas krizine benzer sikintili bir durum yasadim.
Ben aslinda neyim; uzun bir siire sadece bunu dusiiniip dur-
dum. Ancak ne kadar diisiiniirsem diisiineyim ¢ikis kapisi-
na benzer bir sey bulamadim. Tek yaptigim ayn yerde dola-
nmip durmakti. Ne yaparsam yapayim, bugiine dek keyif aldi-
gim pek c¢ok sey artik ilging gelmiyor. Spor yapayim diye dii-
sinmedigim gibi, yeni kiyafet alma istegi de duymuyorum;
piyanonun kapagini agmaya dahi eriniyorum; istahim tama-
men kapandi. Bir an dursam aklima sadece o geliyor. Klinik-
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te karsimda hastalarim varken, onu diisiinmekten alamiyo-
rum kendimi. Farkinda olmadan, agzimdan onun ad ¢ikive-
recek gibi oluyor.”

“Onunla ne sikhikla gérigiiyorsunuz?”

“Duruma gore degisiyor. Kocasinin programina baglh. Be-
ni tizen seylerden biri de bu. Kocasi uzun yurtdis1 seyahatle-
rindeyken sik¢a gorugiiyoruz. Biz birlikteyken ¢ocugunu ya ai-
lesinin yanina birakiyor ya da ona bir bebek bakicis1 tutuyor.
Ama esi Japonya’dayken haftalarca goriigemiyoruz. Boylesi
dénemlerde ¢ok zor katlaniyorum. Onunla ayrilip bir daha go-
risemeyecegimizi diigiindiik¢e, basmakalip ifademi hoggoriin,
i¢im lime lime oluyor sanki.”

Onun anlattiklarina kulak veriyordum sessizce. Sozciik se-
¢imleri siradand1 ama basmakalip sozler olarak gelmiyordu
kulaga. Aksine sahiciydi.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Goristigiim pek ¢ok kadin vardi. En
¢ok oldugu zamanlarda dort ya da bes kisiyle gorustiigim bi-
le oldu. Biriyle goriisemezsem bir digeriyle goriigiiyordum.
Boylece rahat rahat yasayip gidiyordum. Ama ona gonliimii
kaptirdigimdan beri, garip bir sekilde diger kadinlara ilgimi
yitirdim. Bagka bir kadinla goriigsem bile, onun goriintiisi
kafamin i¢inde oluyor hep. Tam bir 6liimciil hastaltk gibi.”

Oliimciil hastalik, diye diisiindiim. Tokayin telefon ederek
ambulans ¢agirdig: bir sahne canlandi goziimde. “Alo, hemen
ambulans génderin litfen. Bu ¢ok acil bir durum, 6liimciil bir
hastalik sozkonusu. Zor nefes aliyor, kalbi her an pargalara
aynlacak gibi...”

Anlatmaya devam etti, “Biiyiik bir sorunum var; onu ta-
nidikc¢a daha ¢ok seviyorum. Bir buguk yi1ldan beri gorisi-
yoruz; bir buguk y1l 6ncesine gore simdi, ona daha da tutku-
num. Onun yiiregiyle benim yiliregim sanki bir bagla birbi-
rine sumsiki baglanmig gibi hissediyorum. Onun kalbi atin-
ca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bagh iki
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tekne gibi; halat1 kesmek istesem de, onu kesebilecek bir bi-
cak yok hicbir yerde. Bu simdiye kadar hig¢ hissetmedigim bir
duygu. Bu yuzden de endiseliyim. Duygularim béyle derin-
lesmeye devam ederse ne hale gelirim acaba?”

“Anladim” dedim. Ancak goériinen o ki, Tokay benden ¢ok
daha esash bir yanit bekliyordu.

“Tanimura Bey, soyler misiniz liitfen, ben ne yapmaliyim?”

Ne yapsa iyi gelirdi acaba? “Somut bir ¢are bilmiyorum,
ama soylediklerinizden anladigim kadariyla, siz simdi ig-
ten ve kendince mantikh seyler hissediyorsunuz. Ask ashn-
da boyle bir seydir. Yiireginize s6z geciremezsiniz, mantigi-
m yitirmis bir gii¢ tarafindan savrulup durdugunuzu hisse-
dersiniz. Diger bir deyisle, sizin yasadiginiz bu deneyim, ¢ok
da mantiksiz, alisilmadik bir sey degil. Bir kadina fena hal-
de agsik olmussunuz, hepsi bu. Asik oldugunuz kisiyi kaybet-
mek istemediginizi hissediyorsunuz. Hep onunla birlikte ol-
mak istiyorsunuz. Eger bir daha goriisemezseniz bu diinya-
nin sonu olur gibi geliyor size. Bu herkesin basina gelebile-
cek bir durumdur. Tuhaf olmadig gibi biricik de degildir, ya-
samin son derece normal bir sahnesidir.”

Doktor Tokay, kollarim kévusturdu, soylediklerimi diisiin-
dii bir siire. Yine soylediklerimi hazmedemiyor gibiydi.

Belki de “yasamin son derece normal bir sahnesi” dedigim
seyi, bir kavram olarak anlamakta gii¢liikk ¢ekiyordu. Veya
yasadiginda “4s1k olmak” durumundan farkh bir sey varda,
ona gore.

Biralarimiz bitmis, eve gitme zaman1 gelmisti. Son olarak
itirafta bulunur gibi konustu. “Tanimura Bey, benim bugiin-
lerde en ¢ok korktugum ve aklimi da en ¢ok karigtiran sey,
icimde 6fkeye benzer bir sey hissediyor olmam.”

“Ofke mi?” diye sordum. Biraz sasirmistim, Tokay gibi biri-
ne bu duyguyu hi¢ yakistiramamistim ¢iinkii. “Nedir sizi of-
kelendiren?”
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Tokay basini saga sola salladi. “Ben de bilmiyorum ki. Ona
kars bir ofke olmadig1 kesin ama. Onunla gorismedigim, go-
riisemedigim zaman i¢cimde bu 6fkenin kabardigin: hissediyo-
rum. Neye kars1 bu 6fke, hi¢ anlamiyorum. Tek bildigim da-
ha 6nce hi¢ hissetmedigim kadar siddetli oldugu. Odada eli-
me ne gegerse pencereden digari firlatasim geliyor. Sandalye,
televizyon, kitap, tabak, ¢erceveler; elime ne gegerse. Asagi-
dan gegen birinin kafasina ¢arpip onu 6ldiirse bile umurum-
da degil. Bu aptalca bir sey belki ama, 6yle anlarda gercek-
ten boyle hissediyorum. Simdilik kendimi kontrol edebiliyo-
rum. Ama 6fkemi dizginleyemeyecegim bir giin gelir de biri-
sine zarar veririm diye de korkuyorum. Bagkasina zarar ver-
mektense kendime zarar vermeyi yeglerim.”

Bunun iizerine ona ne dedigimi pek iyi hatirlamiyorum. Sa-
nmirim alinganliga neden olmayacak gekilde teselli edici sozler
cikmisti agzimdan. Onun soziini ettigi “6fke” ne anlama geli-
yordu, neyi igaret ediyordu, o zaman anlayamamigtim. Daha
ozenli seyler soylemeliydim belki de. Ama, o giin agzimdan
6zenli cimleler ¢ikmis olsayd: bile bu, onun kaderini degisti-
remeyecekti bence.

Hesabi 6deyip bardan giktik. O, raket ¢antasini kucaklayip
taksiye bindi, arabanin i¢inden bana el salladi. Bu benim
Doktor Tokay’ son gorugiimdii. Yaz sicaginin hila hissedildi-
gi eyliil ayinin son giinlerinden biriydi.

Hafta sonlar: yine spor salonuna gidiyordum ama artik To-
kay gelmez olmustu. Salondakiler de ondan haber alamadik-
larmm soyliiyorlardi. Ashinda spor salonlarinda bu tiir durum-
lar nadir degildir. Diizenli devam eden biri, giin gelir aniden
gelmeyi birakiverir. Spor salonu igyeri degildir ki. Gelmek ya
da gelmemek kiginin 6zgiir se¢imidir. Bu yiizden ben de pek
umursamamistim. Boylece iki ay gecti.

Kasim ayimin sonunda cuma giinii 6g¢leden sonra Tokay’in
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sekreterinden bir telefon geldi. Adinin Goto oldugunu soyle-
di. Kalin bir ses tonuyla akici bir sekilde konusuyordu; ba-
na Barry White’m miizigini ¢agristiran sesi, gece yaris1 FM
kanalindaki radyo programinda sik¢a ¢alan tiirden bir mii-
zik gibiydi.

“Telefonda bu haberi veriyor olmak ¢ok ac1 ama Tokay Bey
gecen hafta persembe giinii vefat etti, bedeni bu pazarte-
si giini yalnizca akrabalarinin katildig: bir torenle, 6zel bir
krematoryumda yakildi.”

“Vefat m1 etti?” dedim sasirmis halde, “daha iki ay 6nce go-
rustigimiizde saghkh goriniiyordu, birdenbire ne oldu ki?”

Telefonun diger ucundaki Goto, bir siire sustu. Sonra, “To-
kay Bey size iletmem i¢in bir sey birakt1” dedi. “Sizi zor du-
rumda birakmayacaksam eger goriigebilir miyiz acaba? O za-
man detayl konusabiliriz. Ne zaman, nereye derseniz, ben
gelirim.”

Birazdan goriissek nasil olur, diye sordum, olur diye yanit-
lad1 Goto. Aoyama Caddesi’nin bir arkasindaki caddede bulu-
nan kafeteryay: 6nerdim. Saat altida. Orada sakince, rahat-
s1z edilmeden konusabilirdik. Goto bilmiyordu oray: ama, ko-
layca bulabilecegini s6yledi.

Altiya bes kala bulusacagimiz kafeteryaya vardigimda
onun gelmis oldugunu goériip yanina gittim. Hemen ayaga
kalkti. Telefondaki kalin ses onun yapili bir viicudu oldugu-
nu disiindirmisti, ancak karsimdaki uzun boylu, zayif bir
erkekti. Tokay’in dedigi gibi, oldukc¢a yakigikliydi. Kahveren-
gi bir takim elbisenin i¢ine beyaz gomlek giymis, koyu har-
dal renkli bir kravat takmisti. Uyumlu bir giyim tarz1 var-
d1. Uzunca saglarini giizelce taramisti. Kakiilleri alnina di-
stiyordu. Otuzlu yaglarinin ortalarinda olmaliydi. Tokay’dan
duymamis olsam onun gey olduguna inanmazdim; son derece
siradan, iyi goriinumli bir gengti. Giir bir sakal vardi. Ben
geldigimde duble espresso igciyordu.
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Kisaca hal hatir sorduktan sonra ben de duble espresso si-
paris ettim.

“Cok ani oldu 6liimii, degil mi?” diye sordum.

Geng adam, yuziine kuvvetli bir giines 15181 vurmus gibi goz-
lerini kist1. “Evet, 6yle oldu. Ani bir 6liim oldu. Cok sasirticiy-
di. Bununla birlikte ¢ok uzun siiren, aci1 veren bir 6limdi de.”

Bir sey demeden agiklama bekledim. Ama o bir siire —sa-
nirim siparisim masaya getirilinceye kadar— doktorun oliimii
hakkindaki detaylar: konusmak istemiyor gibiydi.

“Doktor Tokay’a ¢ok saygi duyardim” deyip konuyu degistir-
di gen¢ adam. “Doktor olarak da, insan olarak da, ger¢ekten
harika biriydi. Bana ¢ok sey 6gretti. Yaklagik on yildir klinikte
calisiyorum, eger onunla karsilasmasaydim, ben, simdiki ben
olamazdim. Dogru, diiriist bir insandi1 o. Hep giiler yiizli, mi-
tevaziydi, insan ayirmaz, herkesle ilgilenirdi; herkes tarafin-
dan da sevilen biriydi. Birisi hakkinda kétii konustugunu bir
kez olsun igitmedim.”

Ben de onun kimseyi kétiiledigini duymamigtim.

“Tokay Bey sizden ¢ok soz ederdi” dedim, “eger siz olma-
saymigsiniz klinigi diizgiin idare etmeyi basaramayacagin,
ozel yagsaminin da berbat olacagini séylerdi.”

Bunu duyunca Goto'nun dudaklarinda buruk bir giilimse-
me belirdi. “Hayir, ben 6yle 6nemli biri degilim. Geri planda-
ki biri olarak elimden geldigince Doktor Tokay’a yardimci ol-
maya ¢alistim sadece. Bunun i¢in de var giiciimle gayret et-
tim. Bu beni mutlu ediyordu.”

Kadin garson, espressoyu masaya birakip déndi. Goto, ni-
hayet doktorun 6liimi hakkinda konugmaya baglad:.

“Ilk fark ettigim, doktorun 6gle yemegi yemeyi kesmesiydi.
Oysa 6gle yemeklerini, basit bir yemek de olsa, aksatmadan
yerdi. Isi ne kadar yogun olsa da yemek konusunda muntazam
biriydi. Ama artik 6glenleri higbir sey yemez olmustu. ‘Bir sey-
ler yemelisiniz’ diye uyarsam da ‘Dert etme, istahim yok’ di-
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yerek reddediyordu. Ekim bagiydi. Bu degisimden endige duy-
maya baglamistim, ¢iinkii doktor giinliik aligkanhklarim ak-
satmaktan hoglanmayan biriydi. Giinlik rutinini her seyden
¢ok 6nemserdi. Ogle yemeklerini kesmekle kalmadi, spor sa-
lonuna da gitmez oldu. Haftada ii¢ kez yiizmeye gider, squash
oynar, viicut gelistirme egzersizleri yaparken, bunlara karsi
tim ilgisini birden yitirdi. Artik goriniisiine de 6nem vermi-
yordu. Temizlige 6nem veren, sik giyinen biriyken, giydikleri-
ne hi¢ 6zen gostermez olmustu. Cok diisiinceli goriiniiyordu,
gitgide suskunlasti ve artik hi¢ konusmaz oldu, son derece dal-
gin birine donugtii. Ona soylediklerimi duymuyor gibiydi. Me-
sai sonrasinda goriistiigia kadinlarla da irtibati kesmigti.”

“Onun programim sen hazirladigin i¢in bu degisimleri he-
men fark ettin, degil mi?”

“Dediginiz gibi. Ozellikle kadinlarla bulusmalari, doktor
i¢cin 6nemli giinliik olaylardandi; deyim yerindeyse yasam
enerjisinin kaynagiydi. Bir anda bu enerjinin sifirlanmasa,
nasil disiinursem diisiineyim, normal bir sey degildi. Elli iki
yasindaydi, heniiz ¢ok yash degildi. Doktor Tokay’in, kadin-
larla ¢ok aktif bir yasam siirdiirmiis oldugunu sanirim siz de
biliyorsunuz.”

“Yasam tarzimi gizleme geregi duyan biri degildi zaten. Bu
tarziyla oviindugiini degil, diirist biri oldugunu disiini-
yorum.”

Geng Goto basiyla onayladi. “Evet, o0 anlamda diiriist bir
insandi. Benimle de pek ¢ok seyi paylasirdi. Bu yiizden onda-
ki bu ani degisime ¢ok sasirdim. Artik bana bir sey anlatmaz
olmustu. Ne olursa olsun, artik her seyi sir gibi kendine sak-
liyordu. Elbette ona sormadan edemiyordum,; kotii bir sey mi
oldu, endigselendiginiz bir sey mi var, diye. Ama o basin sa-
ga sola sallamakla yetiniyor, yiiregini zerre kadar agmiyor-
du bana. Agzindan tek s6z ¢tkmaz olmustu. Géziimiin 6nin-
de eriyip gidiyordu. Yeterince yemedigi, giin gibi ortadayda.
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Ne var ki, elbette onun 6zel yasamina karisamiyordum. O iyi
huylu biriydi ama kimseyi 6zel yagsam alanina 6yle kolayca
kabul etmezdi. Uzun zaman 6zel sekreteri gibi ¢aligmigtim
ama evine sadece bir kez gitmigligim vardi. Evine rahatca gi-
rip ¢ikabilenler sanirim yakin iligski kurdugu kadinlardi. An-
cak uzaktan uzaga endiseleniyordum onun i¢in.”

Goto bunlar: soyledikten sonra yine i¢ ¢ekti. Yakin iliski
kurdugu kadinlar konusunda sanki bir tiir boyun egme duy-
gusunu ifade eder gibi.

“Her giin, goz gore gore eriyip gidiyordu yani?” diye sordum.

“Evet, 6yle. Gozleri i¢ine ¢okmis, yizii kagit gibi solmustu.
Yirirken yalpaliyordu, eli nester tutamaz hale gelmisgti. Ar-
tik ameliyatlara da giremiyordu. Becerikli bir asistan doktor
vardi neyse Ki, bir siireligine onun yerine ameliyatlara o gir-
di. Ama bu béyle siiriip gidemezdi. Durmadan birilerine tele-
fon edip randevular: iptal ediyordum, klinik ¢alisamayacak
duruma gelmek iizereydi. Artik klinige de gelmez olmustu.
Ekim ay1 sonuydu. Evine telefon ediyordum, acan olmuyordu.
Ondan iki giin boyunca haber alamadim. Bende evinin yedek
anahtar vards; tgilincu giiniin sabahinda bu anahtar kullanip
evine girdim. Bunu yapmamam gerekirdi ama endiseden ye-
rimde duramaz olmustum.

Kapiy: aginca igeriden koti bir koku geldigini fark ettim.
Yere bir siirii sey sagilmisti. Kiyafetlerini gikarip etrafa fir-
latmisty; takim elbiseden i¢ camasirlarina kadar her gey or-
talik yerdeydi. Etraf sanki aylardir diizenlenmemisg gibi go-
riniiyordu. Pencereler simsiki kapaliyds, igerisi havasiz kal-
magt1. O ise yatakta dylece, sessiz bir gekilde yatmaktaydi.”

O sahne yeniden goziinde canlanmist: sanki. Gozlerini ka-
patty, basim egdi.

“Ilk bakista onun 6ldiigiinii sandim, yiiregim duracak gibi
oldu. Yasiyordu. Zay:f, solgun yiiziini bana dogru ¢evirmis,
bakiyordu. Goézlerini kirpiyordu ara ara. Cok sessizce nefes
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alip veriyordu. Boynuna kadar ¢ektigi battaniyenin altinda
kimiltisiz yatiyordu. Ona seslendiysem de tepki vermedi. Ku-
rumusg dudaklar: sanki birbirine dikilmis gibi simsiki kapa-
liyd1. Sakah epey uzamisti. Once pencereyi agip iceriyi hava-
landirdim. Acil harekete gec¢ilmesini gerektiren bir durum ol-
madig: gibi, gordiigiim kadariyla ac1 da cekmiyordu. Once-
likle evi derleyip toplamaya karar verdim; etraf o kadar ko-
ti durumdayds ki. Ortaliga dagilmis giysileri toplayip cama-
sir makinesinde yikanabilenleri yikadim, kuru temizlemeci-
ye verilmesi gerekenleri bir torbaya doldurdum. I¢inde bekle-
mis suyu bosaltip kiiveti temizledim. Kiivetteki kirli su izin-
den, suyun uzun zamandir i¢inde bekledigi anlasiliyordu. Ti-
tiz doktor i¢in bu kabul edilemez bir seydi. Demek ki diizenli
gelen temizlik¢inin igine son vermisti; evdeki esyalarin tize-
rinde bir karis toz vardi. Mutfak lavabosunda ise kirli tek bir
sey yoktu, i¢i de tertemizdi. Diger bir deyisle, uzun zaman-
dir pek ugramamist: mutfaga. Birka¢ madensuyu sisesi bog
bir halde yere devrilmis duruyordu, ama bir sey yedigine da-
ir bir iz yoktu. Buzdolabinin kapagin1 aginca tarif edilemez
kot bir koku yayildi mutfaga, buzdolabinin igindekiler ¢ii-
rumisti. Tofu, sebzeler, meyveler, siit, sandvig, domuz eti;
hepsi bozulmustu. Onlar: biiyiik bir ¢op torbasina koydum,
apartmanmn bodrumundaki ¢6p kutusuna tasidim.”

Geng adam, bos espresso fincanini eline alip bir siire evirip
cevirerek bakti. Sonra basini kaldirip anlatmaya devam etti.

“Evi eski haline getirmem ti¢ saatten fazla siirdi. O ara-
da pencereleri agik birakmistim, nahos kokular hemen hemen
kaybolmustu. Doktor hi¢ konugsmuyordu. Ben evin i¢inde dola-
sirken beni gozleriyle takip ediyordu sadece. Zayiflayip incel-
mis yliziinde gozleri her zamankinden daha biiyiik ve parlak
goriniiyordu. Ama o gozlerde duygudan eser yoktu. Bana baki-
yor ama hicbir sey gérmiiyordu. Nasil anlatsam? Hani hareket
eden cisimlere odaklanmaya ayarlanmig otomatik kameralar
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vardir ya, iste onun mercekleri gibiydi gozleri. Sadece bir cis-
mi takip ediyordu. O cisim ben miydim, orada ne yapiyordum,
bunlarin ayriminda degildi. Son derece kederli bakan goézlerdi
bunlar, insanin 6mrii boyunca unutamayacag: kadar kederli.

Sonra elektrikli tiras makinesiyle sakallarini kestim. Islak
bir havluyla yiiziini sildim. O hig tepki vermedi. Ne yaptiy-
sam 6ylece durdu. Sonra aile hekimini aradim, durumu anla-
tinca ¢argabuk geldi. Onu muayene edip basit tetkikler yap-
t1. Bu esnada Doktor Tokay tek s6z etmedi. Sadece o ifadesiz,
bog gozlerle bizi izlemekle yetindi.

Nasil dogru ifade edecegimden emin degilim ama boyle s6y-
lemek uygun olmasa da s6ylemeden edemeyecegim; doktor ar-
tik yasiyormus gibi goriinmiiyordu. Aslinda higbir sey yeme-
den bir mumyaya doniigerek yer altina gomiilmiig biri olma-
s1 gerekirken, diinyevi isteklerinden arinamadigi i¢in mum-
yaya doniisememis, toprak uizerinde siiriinen bir insan ha-
line gelmis gibiydi. Bunun rezil bir benzetme oldugunun far-
kindayim ama o sirada hissettigim sey tam da buydu. Ruhu
bedenini ¢oktan terk etmis ve geri gelecek gibi de gérunmii-
yordu. Ancak i¢ organlari ondan bagimsiz olarak ¢aligiyordu.
Boyle tuhaf bir seydi iste.”

Geng adam birkag¢ kez basini yukar: asagi salladi.

“Oziir dilerim. Cok zamaninizi aldim. Daha fazla uzatma-
dan, kisaca anlatayim. Doktor Tokay, anoreksiya gibi bir ra-
hatsizhiga yakalanmisti. Agzina tek lokma almiyor, sadece
su icerek yasiyordu. Hayir, tam olarak anoreksiya da degildi
bu. Bildiginiz gibi anoreksiyaya kapilanlarin tamamina ya-
kini geng kizlardir. Giizellik ugruna, zayiflama gayesiyle pek
yemezler, ancak zamanla artik neredeyse hicbir sey yiyemez
hale gelirler. Ug bir érnek ¢iinkii sifir beden olmak gibi bir ta-
kantilar: vardir. Bu yiizden orta yagh birisinin anoreksiyaya
yakalanmasz olas: degildir pek. Ancak Doktor Tokay'in duru-
munda, goriinen aynen buydu. Kuskusuz o giizellik ugruna
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bunu yapiyor degildi. Onunkisi bence, tam sozciigii s6zciigii-
ne bogazindan tek lokma ge¢ememesiydi.”

“Ask hastaligindan m1?” diye sordum.

“Sanirim ona yakin bir sey” dedi geng Goto. “Ya da kendini
sifirlama arzusu. Doktor, kendini yok etmek istemis olabilir.
Oyle olmasa, normal bir insanin a¢chktan kivranma acisina
katlanmasi miimkiin degildir. Bedeninin sifirlanmaya dogru
ilerlemesinin sevinci, bu aciya iistiin gelmis olmali. Muhte-
melen anoreksiyaya yakalanan geng kizlarin viicut agirhikla-
r1 azalirken hissettikleri seving gibi.”

Tokay’in yataginda uzanmas, sirilsiklam bir 4sik olarak ade-
ta bir mumya gibi zayiflayip inceldigini hayal etmeye ¢aligtim.
Ne var ki, neseli, saglikh bir gurme ve g1k giyimli bir adamdan
baska bir sey canlanmad1 g6ziimde.

“Kendisine vitamin ignesi yapildi, hemsire gelip serum tak-
t1. Ancak vitamin ignesinin bir yarar1 olmadig: gibi, serumdan
kurtulmak istese onu da istedigi an sokiip ¢ikarabilirdi. Ben
siirekli basucunda bekleyemezdim ki. Zorla bir sey yedirmeye
kalkistigimizda hemen kusuyordu. Hastaneye yatirasmyorduk,
kendi rizas1 olmadan zorla gétiiremezdik. Bu noktada Doktor
Tokay yasama istegini yitirmig, kendini sifira yaklagtirmaya
kararhyd:i Ne yaparsak yapalim, ne kadar vitamin ignesi vu-
rursak vuralim, bu siireci durdurmak mimkiin degildi artik.
Achgin onun bedenini a¢gozlii bir sekilde yiyip bitirmesini el-
lerimizi kavusturup izlemekten bagka bir sey yapamiyorduk.
Yiirek sizlatan giinlerdi. Bir sey yapmamiz gerekiyordu ama
ashinda hicbir sey yapamiyorduk. Ama en azindan o giinlerde
onun yiiziinde ac ifadesi gormemistim. Her giin onun evine gi-
diyor, posta kutusunu kontrol ediyor, evi siipiiriiyor, yatakta
yanina oturup onunla konuguyordum. Is konusunda bilgi ve-
riyor, havadan sudan soz ediyordum. Ne var ki onun agzindan
tek bir sozciik bile ¢itkmiyordu. Tepki denebilecek bir hareket
dahi yapmiyordu. Bilincinin yerinde olup olmadig bile anlasil-
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miyordu. Kimildamadan duruyor, ifadesiz koca gozlerini yiizii-
me dikip bakiyordu sadece. Gozleri ¢ok tuhaf bir sekilde say-
damdy, sanki dikkatli baksan arkasini gorecekmisgsin gibi.”

“Kadinlarla ilgili kétii bir sey mi yasad1?” diye sordum. “Ev-
li ve ¢ocuklu bir kadinla ¢ok yakin bir iligki yasadigini1 anlat-
must1 da.”

“Evet, tahmin ettiginiz gibi. Bir siiredir o kadinla gercekten
yakin bir iligki yasamaktaydi. Durum giinliik, hafif bir eglen-
ce olmaktan ¢itkmigtr. O kadinla arasinda ciddi bir seyler oldu.
Bu yiizden, doktor yasama istegini kaybetti. O kadinin evine
telefon ettim. Ama telefona kendisi degil, kocas: ¢ikti. ‘Klinik-
teki randevusu i¢in esinizi aramistim, gorisebilir miyim?’ de-
dim. ‘O artik bu evde yasamiyor’ dedi kocasi. ‘Ona nasil ulasa-
bilirim, telefon numarasi1 var m1?’ diye sordum bu kez. Soguk
bir tonda ‘Bilmiyorum’ dedi ve telefonu kapatti.”

Bir siire sustuktan sonra konugsmaya devam etti.

“Uzatmayayim, sonunda o kadinin nerede oturdugunu
arastirip buldum. Kocasini ve ¢ocugunu terk etmis, evden ay-
rilmigti, baska bir adamla yagiyordu.”

Bir siire nutkum tutulmus gibi kalakaldim. Basta, anlat-
tiklarinin mantigim1 tam kavrayamadim. Sonra, “Yani kocasi-
m da, Tokay Bey’i de, her ikisini de yok saydi, 6yle mi?” dedim.

“Basitce 6yle denebilir” dedi gen¢ adam yutkunarak. Kas-
larn catildi

“Uciincii bir erkekle iliski yastyormus meger. Ayrintilar
bilmiyorum ama kendisinden geng biriymis. Bu benim kisisel
gorigiim ama pek de saglam ayakkabi degildi adam. O adam
icin evden ka¢gmig. Doktor Tokay, deyim yerindeyse, bir basa-
maktan bagka bir sey olmamisti onun i¢in, hoyratca kullaml-
mast1. Doktorun o kadina oldukg¢a yiikli miktarlarda paralar
aktardiginin kayitlar1 ¢ikti ortaya. Banka hesaplarinda, kre-
di kart1 ekstrelerinde biiyiik miktarda para hareketleri varda.
Muhtemelen pahali hediyeler almak i¢in kullanmigt: bu para-
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lar1. Ya da borg¢ olarak vermisti. Paranin nasil kullanildigina
dair ¢ok agik kanitlar yoktu, fazla detay bulunamadi ama ¢ok
kisa bir siire i¢inde ciddi tutarlarda paralar ¢ekilmisti.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Cok asikt1 demek ki.”

Geng adam basiyla onayladi. “Eger o kadin, ‘Kocam ve ¢o-
cugumu brrakamam,; seninle iligkimizi burada tamamen biti-
relim’ diyerek onu terk etmis olsayd: buna dayanabilirdi sa-
nirim. Ona gercekten dsik oldugundan elbette hayal kirikli-
gina ugrardi ama kendini 6lmeye birakmazdi. Onunla ayril-
masinda mantikh bir neden olsaydi, ne kadar derinlere, di-
be batsa da, bir giin yine yukar1 ¢ikabilirdi. Ancak ti¢iincii bir
erkegin ortaya ¢ikis1 ve kendisinin kurnazca kullanildig: ger-
¢egi ona ¢ok agr bir darbe vurmus olmal1.”

Hi¢ konusmadan onu dinliyordum.

“Oldiigiinde otuz, otuz bes kiloya kadar diigmiistii. Normal-
de yetmis kilodan fazlayken, viicut agirhiginin yarisinin alti-
na diigmusti. Dalgalarin ¢arpa ¢arpa agindirdig: bir kayalik
gibi, iskeleti ortaya ¢ikmisti. Karsmiza ¢iksa baginizi baska
yone ¢evirmek isteyeceginiz bir goriintiisii vardi. Bana eski
filmlerde gordiigiim, Nazi kamplarindan yeni kurtulmusg Ya-
hudi mahkiamlarin bir deri bir kemik goriintiilerini ¢agrigtir-
mast.”

Toplama kamp1. Oyle ya, yerinde bir tespitti bu. Ben asiin-
da neytm? Bugiinlerde siklikla bunu diigiiniiyorum.

“T1bbi agidan 6liim nedeni, kalp yetmezligi. Kalbi, kan pom-
palayamayacak kadar gii¢cten diismiis. Ama bana sorarsaniz,
onun 6limiine agki sebep oldu. Sozciigii sézciigiine, ask has-
taligt. O kadina defalarca telefon ettim, durumu anlatip ri-
calarda bulundum. Neredeyse dizlerine kapanip yalvaracak-
tim. Tek bir sefer de olsa, kisacik bir siireligine de olsa, Tokay
Bey’le goriisiin n’olur, o bu gsekilde daha fazla yasayamaz, de-
dim. Ama o gelmedi. Gelseydi, doktor 6lmeyecekti diye dii-
stindugiimden degil, ¢iinkii o coktan goze almisti 6liimii. Ama
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belki de bagka bir duyguyla 6liirdii. Aksi de olabilirdi; o ka-
din gelmis olsaydi doktorun kafas1 daha da karisacakti bel-
ki, bu ona daha fazla ac1 ¢ektirecekti. Ne olurdu kestiremiyo-
rum. Durustge soylemek gerekirse, bu durumla ilgili birgok
sey bana anlagilir gelmiyor. Anladigim tek bir sey var: Biiyiik
bir agk yasayip bogazindan tek lokma ge¢medigi i¢in canin-
dan olan bir insanin aslinda bu diinyada daha 6nce hi¢ var
olmadig1. Siz de benim gibi mi disiiniiyyorsunuz?”

Ona hak verdim. Gerg¢ekten de boyle bir seyi ben de hig
duymamistim. Bu anlamda Tokay Bey kesinlikle 6zel biriy-
di. Bunlan soyledigimde gen¢ Goto iki eliyle yuziini kapa-
tip sessizce agladi. Onu gercekten ¢ok seviyor olmaliydi. Te-
selli etmek i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Aglamas: bitin-
ce pantolon cebinden ¢ikardig1 temiz, beyaz bir mendille goz-
yaslarim kurulad1

“Qgziir dilerim, sagmaladim...”

“Biri i¢in aglamak, sagmalamak demek degildir” dedim,
“ozellikle de yitirdiginiz 6nemli biriyse.” Gen¢ Goto, bana te-
sekkiir etti, “Bunu soylemeniz beni rahatlatti” dedi.

Masanin altindan bir squash raket ¢antasi ¢ikarip bana
uzatti. Kutunun i¢inde yeni, Black Knight marka birinci si-
nifbir raket vardi.

“Bu Tokay Bey’den. Posta yoluyla siparis etmisti, ama ra-
ket ulagtiginda o artik squash oynama istegini ¢oktan kay-
betmisti. Tanimura Bey’e ver diye bana emanet etti. Son za-
manlarina dogru bilinci kisa bir siireligine yerine gelmisti,
birkag sey vasiyet etti; bu raket de onlardan biriydi. Uygun
bulursaniz kullanir misiniz?”

Tesekkiir edip raketi aldim. Klinigin durumunu sordum.

“Simdilik kapali, 6niinde sonunda tamamen kapanacak ya
da tium ekipmaniyla birlikte satisa ¢ikarilacak” dedi. “Elbet-
te evrak isleri oldugundan ben bir siire daha yardimei olaca-
g1m, ama sonra ne yapacagima heniiz karar vermedim. Ken-
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dimi toparlamam i¢in zamana ihtiyacim var. Su anda man-
tikh disiinecek halde degilim.”

Gegirdigi soktan bir an 6nce gikarak yasamim basaril bir
sekilde siirdiirmesini diledim.

“Tanimura Bey, izin verirseniz sizden bir istegim olacak.
Litfen Doktor Tokay1 hi¢ unutmayimz. O saf yiirekli biriydi.
Olen insanlar i¢in yapabilecegimiz ne var diye soracak olur-
saniz bu, onlari olabildigince uzun bir siire hatirlamaktir, de-
rim. S6ylendigi kadar kolay bir sey degil kuskusuz. Ve her-
kesten istenecek bir sey de degil.”

“Aynen soyledigin gibi” dedim. Olmiis kisiyi uzun siire ha-
tirlamak, distnildagi kadar kolay bir sey degildir. Elimden
geldigince onu hatirlamaya gayret edecegime dair ona soz
verdim. Doktor Tokay'in ne kadar saf yiirekli biri oldugunun
degerlendirmesini ben yapamazdim ama onun, siradist oldu-
gu kesindi, hatirlanacak degerde biriydi. El sikisip ayrildik.

Bu satirlar1 Doktor Tokayt unutmamak i¢in yaziyorum.
Benim i¢in yazmak, bir seyi unutmamak i¢in en etkili yon-
tem ciinkii. lgili kisilere rahatsizlik vermemek adina, adlar:
ve yerleri biraz degistirdiysem de, olaylar hemen hemen tam
olarak bu sekilde ger¢ekten yasandi. Gen¢ Goto'nun bir yer-
lerde bu satirlar1 okuyacagini iimit ediyorum.

Doktor Tokay ile ilgili olarak ¢ok iyi hatirladigim bir sey
daha var. Bir giin bana kadinlarla ilgili bir gorugiini dile ge-
tirmisti. Bu konuya nereden gelmistik hatirlamiyorum gergi.
Tim kadinlarin yalan séylemek konusunda dogustan gelen
ozel bir yetenege, adeta bunu mimkiin kilan bagimsiz bir or-
gana sahip olduklarina inaniyordu. Ne zaman, nerede, nasil
bir yalan sdyleyecegi kisiye gore farklilik gosterse de aslinda
biitiin kadinlar karsgilastiklar: uygunsuz bir durumda mutla-
ka bir yalan uyduruyorlar, en ciddi anlarda bile yalan séyle-
mekte bir an bile tereddiit etmiyorlardi. Bunu yaparken de
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ne yiz ifadeleri degisiyor, ne de ses tonlarinda ufacik bir tit-
reme oluyordu. Ciinkii ashinda bu kadinlar degildi yalan s6y-
leyen, onlarda bulunan bu bagimsiz organ kendiliginden ¢a-
lisiyordu. Bu yiizden yalan soyleyince —¢ok 6zel durumlar di-
sinda— onlarin o giizel ve iyi yurekleri sizlamiyor, huzurlu
uykular béliinmiiyordu.

Tokay Bey’in bir seyi bu kadar kesin bir gekilde ifade et-
mesi, ender bir durum oldugundan soyledigi zamani ¢ok net
hatirhyorum. Onun bu duisiincesine temelde katilmakla bir-
likte, biraz farkh disiindigiim noktalar da olabilirdi. Sani-
rim ikimiz de farkh, kendimize 6zgi rotalar: takip ederek tir-
maniyor, sonunda aym dagin pek de ferah olmayan zirvesine
ula.s;yorduk.

Olmeden 6nce bu diisiincesinde haklh ¢ikmis olmasinin se-
vincini duyduguna siiphem yok. Belirtmeye gerek yok sani-
rim, Doktor Tokayn i¢ine diistiigii durum nedeniyle ona ¢ok
aciyorum; bu beni kahrediyor. Yemek yemeyi kesip aghktan
azap cekerek 6lmek i¢in son derece kararl biri olmak lazim.
Hem fiziksel hem de ruhsal a¢idan ¢ektigi aciy1 anlamak bir
yana hayal etmek bile gii¢. Ancak ayni1 zamanda bedenini s1-
fir noktasina yaklastirmay isteyecek denli bir kadina —bu ka-
dinmin nasil biri oldugu bir kenara— yiirekten asik olmasina da
imrenmeden edemiyorum. Eger yapmak isteseydi her zaman-
ki mekanik yasamim siirdiriir, bunda da basarihi olurdu. Ay-
n1 anda birkag¢ kadinla hafif bir iligki yasar, ustin kalite Pi-
not Noir dolu kadehini kaldirir, evindeki pahali piyanosun-
da “My Way”i ¢alar, sehrin her kogesinde eglenceli seyler ya-
samaktan keyif almaya devam edebilirdi. Ama o, bogazindan
tek lokma gegmeyecek kadar ac1 veren bir agka diismiis, ti-
miiyle yeni bir dilnyaya adim atmais, o giine degin hi¢ gérme-
digi 15181 gérmiig, bunun sonucunda da kendini 6liime birak-
mist1. Geng Goto'nun deyisiyle, sifir noktasina yakinlagmugta.
Hangi tarz yasam onun i¢in ger¢ek anlamda mutluluk veri-
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ci veya sahiciydi, buna ben karar veremem. O yil eyliilden ka-
sim aymna dek Tokay Bey’in yagsadiklar gen¢ Goto i¢in oldugu
kadar, benim i¢in de bilinmezliklerle doluydu.

Squash oynamaya devam ediyorum ama Tokay 6ldiikten
sonra tagindigim i¢in bagka bir spor salonuna gidiyorum. Ye-
ni yerde genelde spor salonunda kiraladigim profesyonel oyun-
cularla oynuyorum. Pahalya geliyor ama boylece kafam rahat
ediyor. Doktor Tokay'in verdigi raketi kullanmiyorum; benim
icin fazla hafif olmasi da bir sebep. O hafifligi elimde hissedince,
istemeden onun zayiflayip giden bedeni canlaniyor géziimde.

Onun kalbi atinca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Bir-
birine bagli iki tekne gibi; halati kesmek istesem de, onu kese-
bilecek bir bigak yok higbir yerde.

Onun yanlhs tekneye baglandigini dusiinmistiik. Gergek-
te bu kadar basitce soylenip ge¢istirilecek bir sey miydi? Di-
siiniiyorum da, o kadin (sanirim) bagimsiz organim1 kullanip
yalan soylerken, kugskusuz anlam biraz degisse de, Doktor
Tokay da yine bagimsiz organimi kullanip asik olmustu. Bu,
istese de vazgegemeyecegi bir bagimhlik haline gelmisti. On-
larin yasadiklar: karsisinda ti¢iincii kisi olarak yorum yap-
mak, tizgiin bir ifadeyle boyun biikmek kolay. Ancak bizi go-
ge cikaran, vadinin dibine disiiren, saskina dondiiren, giizel
hayaller gordiiriip bazen 6liime gotiiren bu organ olmasa, ya-
samlarimiz biyiik olasilikla ¢ok sikici olurdu. Ya da sadece
bir envanter listesi olarak sona ererdi.

Kendi secerek gittigi 6liim aninda Tokay'in ne disiindigi-
ni, ne hayal ettigini bilmek elbette miimkiin degil. Derin bir
aci ve istirap ¢ekerken, bana hi¢ kullanmadig: squash rake-
tinin verilmesini vasiyet edecek kadar kisa bir siireligine bi-
linci yerine gelmisti. Onunla bir mesaj gondermek istemisti
muhtemelen. “Ben aslinda neyim?” sorusunun yanitini yasa-
minin sonuna gelince bulmustu belki de. Ve bunu bana ilet-
mek istemis olabilirdi. Oyle olmalx.



Sehrazad

Habara ile her sevigsmelerinin ardindan ona ¢ok ilging ve
tuhaf hikayeler anlatirdi. Tipki1 Binbir Gece Masallari’nda-
ki prenses Sehrazad gibi. Durumlar farkhydi elbette, giin
dogdugunda onun boynunu vurdurmak gibi bir niyeti yoktu
Habara'min (hem zaten bir kez bile onunla sabahlamig degil-
di). Habara’ya hikayeler anlatiyordu, ¢iinkii cani 6yle istiyor-
du. Boylece tiim giinlinii evde tek basina ge¢irmek zorunda
olan Habara'y: avutmak istiyordu belki de. Ama sadece bu da
degildi, yatagin icinde bir erkekle birlikteyken onunla sami-
mi bir sohbet etmeyi seviyor olmali —ozellikle de seks yaptik-
tan sonra bag basa gegirilen o uyusuk zamanda— diye tahmin
ediyordu Habara.

Bu yiizden Habara ona Sehrazad adini takmisti. Ona bu
adla hitap etmiyordu ama diizenli olarak tuttugu giincesine,
onun geldigi giiniin sayfasina “Sehrazad” diye tikenmezka-
lemle yaziyordu. O giin anlattig1 masalin i¢erigini de kisaca
—ileride giincesi okunacak olursa, anlagilmayacak sekilde—
kaydediyordu.

Sehrazad'in anlattiklar: ger¢ekten yagsanmisg olaylar miy-
di, yoksa tamamiyla kurgu iirini miiydi veya kismen ger-
¢ek kismen kurmaca miydi, bilmiyordu Habara. Anlamak
imkansizdi. Anlattiklarinda gercek ile varsayim, gézlem ile
hayal birbirinin i¢ine ge¢misti, bunlar1 ayirmak miimkiin de-
gildi. Bu yiizden de Habara, anlatilanlarin ger¢ek mi uydur-
ma mi olduguna takilmiyor, hicbir sey diigsiinmeden onun an-
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lattiklanna kulak veriyordu. Ister gercek ister yalan olsun, is-
terse her ikisini birden i¢ersin, onun i¢in fark etmiyordu.

Her ne ise, Sehrazad anlattiklariyla karsisindakini biyii-
leyen bir dil becerisine sahipti. Konu ne olursa olsun ondan
ozel bir hikaye ¢ikarirdi. Ses tonu, duraklamalari, hikayeyi
ilerletme tarzi, hepsi kusursuzdu. Insanin ilgisini ¢ekip onu
meraklandirir, diisiindiiriip tahminlerde bulunmasinmi saglar,
nihayetinde de dinleyenin arzu ettigi sonu verirdi ona. Bu
miikemmel teknikle, sadece bir anhigina bile olsa, dinleyenin
gercek diinyay1 unutmasim saglardi. Kéti anilari, endiseleri,
1slak bir bezle kara tahtay: siler gibi tertemiz yapardi. Bun-
dan bagka ne isteyebilirim ki diye diisiinirdi Habara. Onun
simdi ihtiya¢ duydugu sey tam olarak buydu ¢iinkii.

Sehrazad otuz bes yasindaydi; Habara'dan doért yas bii-
yiiktii. Aslinda ev hanimiydi (hemsirelik diplomasi vardi, ba-
zen ihtiya¢ durumlarinda ige ¢agrildig1 olurdu). Ilkokula gi-
den iki ¢ocugu vardi. Esi bir sirkette ¢alisiyordu. Evi, Haba-
ra'ninkinden arabayla yirmi dakikalik mesafedeydi. En azin-
dan onun Habara’ya kendi hakkinda verdigi bilgilerin (ne-
redeyse) hepsi buydu. Bu bilgiler ger¢cek miydi, Habara’nin
dogrulama imkam yoktu. Ote yandan, kusku uyandiracak
bir durum da yoktu ortada. Adim1 s6ylememisti. “Adim bil-
menin bir 6nemi var mi ki?” demisti Sehrazad. Dedigi gibi,
adinin bir 6nemi yoktu. O, onun i¢in “Sehrazad”di, onu bu se-
kilde anabilirdi. Kadinin da Habara’y: adiyla —adin1 bildigi-
ne siiphe yoktu- ¢agirdig: olmamist: hi¢. Sanki adin1 agzi-
na almak, ugursuz ve uygunsuz bir sey olacakmis gibi, kadin
onun adin s6ylemekten 6zenle kagimyordu.

Sehrazad’1 iyimser bir tavirla Binbir Gece Masallari'ndaki
giizel prensese benzetmeye ne kadar ugragsaniz da, ona ben-
zemiyordu. Bedeninin orasindan burasindan (bosluklara ma-
cun doldurulmus gibi) etler fiskirmaya baslamis klasik, se-
hirli bir ev kadiniydi. Orta yasa dogru emin adimlarla iler-
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lemekteydi. Gadis1 ¢itkmas, g6z cevresinde kirigikhiklar olug-
mustu. Sa¢ sekli, giyim tarz1 ve makyajina kayitsiz kalmak
tam olarak miimkiin degilse de, hi¢ de ilgi uyandiric1 degildi.
Cekici olmadig gibi yiizii de giizel sayilmazdi, bu yiizden in-
sanlari etkileyen biri degildi. Onunla yolda karsilasan, asan-
sorde rastlagsan pek ¢ok kisi doniip bakmazdi ona. On yil 6nce
hayat dolu, sirin bir kizd: belki. Caddede birgok erkek basi-
n1 ¢evirip ona bakmis da olabilirdi. Oyle olsa bile, o giinlerin
uzerine artik perde kapanmisti. Ve o perdenin yeniden acil-
masi olanakh gériinmiiyordu.

Sehrazad, haftada iki kez “ev” ziyaretine geliyordu. Bunlar
hafta.i¢i 6nceden belirlenmis giinler olmuyordu. Hafta sonu ai-
lesiyle vakit gecirmesi gerekiyordu demek ki. Gelmeden bir
saat 6nce mutlaka telefon acardi. Evin yakinindaki bir siiper-
markette mutfak aligverisi yapar, posetleri eski model, kiigiik,
mavi hatchback Mazda’sma yiikleyip ona gelirdi. Arabanin ar-
ka tamponunda goze c¢arpacak biiyiikliikte bir gégiik vardi ve
tekerlekleri kirden simsiyahti. Arabasim “ev”in park yerine bi-
rakir, arabanin kapisim agarak aligveris posetlerini ¢ikarip ta-
sir, sonra kapa zilini ¢alardi. Habara goézetleme deliginden ba-
kar, sonra kilidi agar, zinciri yerinden ¢ikarip kapiyr acardi.
Kadin dogrudan mutfaga gider, aldig1 yiyecekleri buzdolabina
yerlestirirdi. Sonraki gelisi i¢in yeni aligveris listesi olugturur-
du. Isinin ehli, becerikli bir ev kadimydi. Biitiin bunlar: yapar-
ken hi¢ konusmaz, yiiziindeki ciddi ifade degismezdi.

O isini bitirdikten sonra, her ikisi de bir sey soyleme ge-
regi gormeden, sanki goriinmeyen bir deniz akintis1 tarafin-
dan siiriiklenmis gibi yatak odasinda bulurlard: kendilerini.
Sehrazad bir sey demeden iistiindekileri gikarir, Habara’yla
birlikte yataga girerdi. Neredeyse tek kelime etmeden bir-
birlerine sarilir, sanki kendilerine verilmis bir 6devi birlik-
te yapar gibi, bagstan sona belirli prosediirleri uygulayarak
sevigirlerdi. Regl dénemiyse kadin onu elini kullanarak tat-
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min ederdi. Elini kullanmak konusundaki becerisi nedense
Habara’ya onun hemsire diplomasi oldugunu hatirlatirdi.

Sevismeleri bitince, yan yana uzanip sohbet ederlerdi.
Sohbet desek de aslinda konusan neredeyse hep kadindi, Ha-
bara sadece ona uygun seslerle karsilik verir, ender olarak
da soru yoneltirdi. Saat dort bugugu gosterince, Sehrazad ko-
nusmasini, yarida kalmis olsa da keser (niyeyse tam da ko-
nusmanmn en heyecanh yerinde), yataktan kalkip yere dagil-
mis kiyafetlerini apar topar alip giyer, doniis hazirligim ta-
mamlardi. “Aksam yemegi hazirlamam gerekiyor” diyerek
ayrilirdi yanindan.

Habara ona kapiya kadar eglik eder, sonra kapiya yine
zinciri gegirir, kirli mavi arabanin gidisini perde araligindan
izlerdi. Saat altida buzdolabindan yemek malzemelerini ¢1-
karip basit bir yemek hazirlar ve tek basina yerdi. Bir siire
asq1 olarak ¢ahigtifindan onun i¢in yemek yapmak kesinlikle
zahmetli bir is degildi. Yemek sirasinda Perrier icer (asla al-
kol almazdi), sonra kahve icerek DVD izler ya da kitap okur-
du (genis zamanlar ayirarak, anlamak i¢in aym yeri defa-
larca okumasimi gerektiren kitaplari seviyordu). Bunlardan
bagka ozel bir sey yoktu yaptig1. Sohbet edecek kimsesi yok-
tu, telefon edecek kimsesi de. Bilgisayar: olmadigindan in-
ternete de giremiyordu. Gazete aboneligi olmadig gibi tele-
vizyon programlarini da izlemiyordu (bunun i¢in gecerli bir
sebebi vardi). Digsar1 da gickamiyordu. Eger Sehrazad bir se-
beple ziyaretlerini sona erdirirse, disariyla baglantis1 tama-
men kopacak, tam anlamiyla 1ssiz bir adada terk edilmis gi-
bi olacakti.

Ancak bu olasihk Habara’y: higbir sekilde endiselendir-
miyordu. “Bu benim kendi basima ¢aresine bakmam gere-
ken bir durum. Cetin bir durum ama bir gekilde iistesinden
gelebilirim. Tek basima 1ss1z bir adaya diismedim ya. O de-
gil de, astl ben tssiz adanin ta kendisiyim” diye diisinmusgti
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Habara. Tek basina yasamaya eskiden beri aligikti, yalmzlik
karsisinda morali éyle kolay bozulmazdi. Habara’nin yiregi-
ni burkan sey, 1ss1z bir adaya dustigii takdirde Sehrazad ile
yatakta sohbet edemeyecek olmasiydi. Daha agik sdylersek,
onun anlattig1 hikayeleri artik dinleyemeyecek olmakti.
Habara bu “ev”e yerlesip rahatladiktan sonra sakal birak-
maya baglamisti. Sakallar1 sikt1. Goriintisiini degistirmek
gibi bir amaci da vardi kugkusuz ama sebep sadece bu degil-
di. Sakallarim uzatmasinin asil nedeni ¢ok sikilmig olmasiy-
di. Sakali olursa, ¢enesine, favorilerine, burnunun altina sik
sik elini dokundurup o dokunma hissinin hazzina varabilir-
di. Sakalina makas ve tirag makinesiyle sekil vermek i¢in za-
man harcardi. Béylece, kendi farkinda olmasa da aslinda sa-
dece sakalin1 uzatmakla monotonluktan kurtulmus olurdu.

“Onceki yasamimda bofa baligiydim ben” demisti bir kere-
sinde Sehrazad yataktayken. Bir bagka seferinde de son dere-
ce rahat bir sekilde, “Kuzey Kutbu kuzeydedir” deyivermisti.

Bofa baliginin neye benzedigi, nasil bir canli oldugu hak-
kinda zerre kadar fikri yoktu Habara’nmin.

“Bofa baliklari, alabaliklar: nasil yer biliyor musun?” diye
sormustu sonra.

“Yoo, bilmiyorum” diye yanitlamist1 Habara. Bofa baliginin
alabalik yedigini de ilk kez duyuyordu.

“Bofa baliginin ¢enesi yoktur, iste bildigin yilanbaligindan
farki da budur zaten.”

“Aa, yilanbaliginin ¢enesi mi varmig?”

“Hi¢ yilanbaligina dogru diizgiin bakmadin m1 sen?!” diye
sordu kadin sagirmis halde.

“Bazen yerim ama ¢enesini gorme sansim olmadi hig!”

“Bir dahaki sefere iyice bak e mi? Akvaryuma falan gider-
sen eger. Normal yilanbaliginin ¢enesi de digleri de vardir.
Ama bofa baligi¢enesizdir. Onun yerine agzi vantuz islevi go-
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riir. Bu vantuzla nehir ve gol dibindeki kayalara yapisarak
salim salim salinir, ayni su bitkileri gibi.”

Habara, gol dibinde bir siirii bofa baliginin bitki gibi sa-
lindigin1 hayal etti. Nasil diisiiniirse diisiinsiin bu gercekiis-
ti bir manzaraydi. Ger¢i Habara, gerceklerin gergek otesine
gectigi pek cok durum da yasamigti.

“Bofa balig1 su bitkileri arasinda yasar, bedenini onlarin
arasina gizler. Uzerinden alabalik gecerken usulca yukar: sii-
ziiliir ve bahigin karnmina agzinmi dayar. Silik gibi yapistig: ala-
balikla ortak yagsam siirdiiriir. Vantuz gibi kullandig1 agzinda,
uzerinde disler olan bir dili vardir, dilini adeta bir térpua gi-
bi kullanip baligin karninda delik agar ve onu azar azar yer.”

“Himm, o zaman bofa balig1 olmak istemem ben” diye ya-
nitladi1 Habara.

“Roma Imparatorlugu déneminde pek ¢ok yere bofa balig1
havuzu kurulmustu, emirlere uymayan koéleler bu havuzlara
canli canh atilir, onlara yem yapilirmis.”

Roma Imparatorlugu déneminde kéle olmak da istemez-
dim, diye disiindii Habara. Aslinda higbir dénemde kéle ol-
mak istemezdi.

“Ilkokuldayken, akvaryuma gitmistik; ilk kez orada gor-
miistiim bofa baligim, nasil yasadigiyla ilgili agicklama notunu
okuyunca, 6nceki yasamimda bofa balig1 oldugumu anlamisg-
tim” dedi Sehrazad. “Cinkii suyun dibinde bir kayaya yapis-
mis halde, bir bitki gibi salim salim salinip iizerimden gegen
tombul alabaliklar izledigimi ¢ok net olarak hatirliyorum.”

“Onlan yedigini de hatirhiyor musun peki?”

“Hayr.”

“Ah neyse” dedi Habara. “Bofa balig1 oldugun zamanlarla
ilgili hatirladigin sadece bu mu peki? Denizin dibinde salin-
mak yani?”

“Onceki yasaminin her detayim hatirlaman miimkiin de-
gildir ki. Herhangi bir anin1 hatirlayiverirsin. Kiugiik bir de-
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likten duvarin 6te yanim bir anhigina goriir gibi. Oradaki man-
zaranin sadece bir noktasim gorebilirsin. Peki ya sen, onceki
yagsamindan bir seyler hatirliyor musun?”

“Higbir sey hatirlamiyorum” diye yamitlad1 Habara. Dii-
riist olmak gerekirse, onceki yasamiyla ilgili bir gey animsa-
mak gibi bir istegi de olmamist1 hi¢. Su an yasadig1 gerceklik
ona fazlasiyla yetiyordu.

“Ama biliyor musun, o géliin dibinde olanlar hig¢ de kéti de-
gildi. Agzimla kayaya simsiki yapismis, yukaridan gegen ba-
liklar: izliyordum. Kocaman bir kaplumbaga bile gérdiim;
agagidan yukariya dogru baktigimdan ‘Star Wars’taki koti-
ciill uzay gemisi gibi ¢ok biiyiik ve karanlik gériindi bana.
Uzun, sivri gagal beyaz kuglar balik avliyorlardi, aym kira-
hik katiller gibiydiler. Kuglara suyun dibinden bakinca, mavi
gokyiiziinde siiziilen bulutlar gibi gériindiiler. Biz derinler-
de bitkilerin arasina gizlendigimizden, kuslardan korunu-
yorduk.”

“Tiam bunlar simdi de gorebiliyorsun demek.”

“Hem de tiim berrakhgiyla” dedi Sehrazad. “Oradaki pa-
riltiyl, suyun akiginin verdigi histen o zaman disiindiikleri-
me kadar hepsini hatirliyorum. Bazen zihnimde o manzara-
nin i¢ine tekrar girebiliyorum da.”

“O zaman diginmiistiin yani?”

“Evet.”

“Orada bir seyler diisiinmistiin yani?”

“Elbette.”

“Bofa baligi, tamamen bofa baligina 6zgii seyler disiniir;
bofa bahigina 6zgii konulari, bofa baligina 6zgii baglamda dii-
stiniir. Bunlari bizim ciimlelerimizle ifade etmemiz miimkiin
degildir, ¢iinkii bu diisiinceler suyun i¢inde yasayanlara has-
tir. Ana rahmindeki bebegin durumuyla aym sekilde. Orada
bir diisiince oldugu bilinir ama onu yeryuzii diliyle anlatma-
nin imkan yoktur. Haksiz miyim?”
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“Yoksa ana rahminde olanlar1 da m1 hatirliyorsun?” diye
sordu Habara biiyiik bir saskinlikla.

“Elbette” diye yanitladi1 Sehrazad rahat bir tavirla. Sonra
onun gogsiine dayadig: basini hafifce oynatti. “Sen hatirlaya-
miyor musun?”’

“Hatirlayamiyorum” dedi Habara.

“Sana bir giin anlatayim cenin zamanlarimi, olur mu?”

Habara, o giinii giincesine, “Sehrazad, bofa baligi, onceki
yasam” olarak kaydetti. Bir bagkas: giincesini karistiracak
olsa bile, bunlarin ne anlama geldigini anlayamazda.

Habara Sehrazad’la ilk kez dort ay 6nce karsilasmisti. Ha-
bara, kuzey Kanto bélgesinin kii¢iik bir sehrinden bu “ev’e
gonderilmis, yakininda yasayan bir kadin “destek gorevli-
si” olarak onunla ilgilenmekle gorevlendirilmisti. Bu kadi-
nin gorevi, disariya ¢itkamayan Habara i¢in yiyecek ve di-
ger ihtiyaclarinin aligverisini yaparak bunlar: “ev’e getir-
mekti. Onun okumak istedigi kitap, dergi ve dinlemek istedi-
gi CD’leri de satin alip getiriyordu. Ayrica kendi sectigi DVD
filmleri de alip getiriyordu arada (Habara, onun filmleri han-
gi kriterlere gore sectigini hala anlayabilmis degildi).

Sehrazad, Habara oraya yerlestikten bir hafta sonra agik
bir sekilde onu yataga davet etmisti. Prezervatif de hazir-
di. Bu da belki ondan istenen “destek faaliyetleri’nden biri-
dir diye diisiindi. Her ne ise, Habara olayin akisina birakt:
kendini; sasirmadan, tereddiit etmeden kars: taraftan gelen
davete uydu. Onunla yataga girdi, olayin mantigim1 kavraya-
madan Sehrazad’in bedeniyle bulustu bedeni.

Sevismelerinde tutku yoktu, ama bu bir gorev gibi sevisi-
yorlar demek de degildi. Eger bu durum, ona verilmis (ya da
1srarl bir sekilde yapmas i¢in yonlendirildigi) bir gérev ola-
rak basladiysa bile, bir noktadan sonra onun bu durumdan —
tiimiinde olmasa da— haz aldig1 goriiliiyordu. Onun bedeni-
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nin gosterdigi tepkiyi fark eden Habara bundan memnun ol-
mustu. Sonugta o da kafese kapatilmig vahsi bir hayvan de-
gildi; hassas ve karigik bir durum yasayan bir bireydi sadece.
Seks yapmalan fiziksel ihtiyaglari giderme amach olsa da,
bu onu tam anlamiyla avutmuyordu. Sehrazad’in kendisiyle
olan cinsel birlikteliginin ne kadarim gorev olarak belledigi-
nin, ne kadarim kisisel olarak aldiginin ayrimini1 yapamiyor-
du Habara.

Sadece seks degildi Habara’nin anlamadigi. Onun Haba-
ra i¢in yaptig1 tiim giinlik iglerin ne kadari onun gérevinin
bir parcasiydi, ne kadari iyi niyetten kaynaklaniyordu (bu-
na iyl niyet denebilir miydi?), Habara bunlari da ayirt edemi-
yordu. Sehrazad, duygu ve niyetlerinin okunmasi zor bir ka-
dind1. Ornegin neredeyse hep basit, islemesiz i¢ camasgir gi-
yerdi. Muhtemelen otuzlu yaslarindaki ev kadinlarinin giin-
lik olarak giydigi —o giine dek otuz yaslarinda evli bir ka-
dinla iligki yasamamig olan Habara bunu ancak tahmin ede-
biliyordu- tarzda seylerdi bunlar. Herhangi bir siipermarke-
tin indirimli satis reyonundan alinmisg gibiydiler. Ancak bazi
ginlerde tahrik edici i¢ camasirlar1 da giymiyor degildi. Ne-
reden aldigini bilemiyordu Habara ama oldukg¢a pahali seyle-
re benziyordu bu giydikleri. Hos ipekten, giizel dantelli veya
goz alic1 renklerde zarif parcgalardi. I¢ camasir: tercihlerinde-
ki bu fark acaba hangi amag¢ ya da durumdan kaynaklaniyor-
du, Habara’nin higbir fikri yoktu.

Aklim1 karigtiran bagka bir gey ise Sehrazad’la cinsel bir-
lesme ile onun hikaye anlaticilig1 arasinda ayrilmaz bir bag
kurmasiydi, bir ¢ift oluyordu bu ikisi. I¢lerinden biri tek bagi-
na kalmiyordu. Cekici olmayan bir partnerle pek de tutkulu
olmayan bir tensel birliktelige nasil olup da kendini bu kadar
kaptirmig oldugu aklini karigtiriyordu Habara’nm, bu daha
once hi¢ yasamadig: bir durumdu.
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“Lisedeydim” demisti bir giin Sehrazad yatakta uzanmig ya-
tarlarken, bir itirafta bulunur gibi, “ara sira bagka evlere giz-
lice giriyordum.”

Habara -onun anlattiklari kargisinda ¢ogu zaman oldugu
gibi— akla yatkin bir yorumda bulunamada.

“Sen hi¢ bagkasinin evine gizlice girdin mi?”

“Yok” diye yanitlad1 Habara zay:f bir sesle.

“Bir kez yaparsan aligkanhk halini alir.”

“Ama sug bu!”

“Aynen 6yle. Yakalanirsan polis tarafindan tutuklanirsin.
Meskene tecaviize ek olarak hirsizlik (ya da hirsizhga teseb-
biis), ¢ok agir bir sugtur. Kotii bir sey oldugunu bilsen de ba-
gimhisi oluverirsin.”

Habara bir sey demeden hikdyenin devamini bekledi.

“Bir bagkasinin evine, onlar evde yokken girmenin en giizel
yani, orada tam bir sessizligin olmasidir. Cok dinlendiricidir
bu. O evin, diinyanin en dingin yeri oldugu hissine kapilirdim.
Oliim sessizliginin hiikiim siirdiigii bir mekanda, yere oturup
Oylece durarak, bofa balig1 oldugum zamanlara dénerdim” di-
ye anlatt1 Sehrazad. “Bu harika bir duygudur. Sana 6nceki ya-
samimda bofa balig1 oldugumu anlatmigtim, degil mi?”

“Anlatmigtin.”

“Iste ayn1 o zamanki gibi. Suyun dibindeki kayaya agzim
vantuz gibi yapistirip suyun i¢inde salm salim salinirdim.
Tipki ¢evredeki bitkiler gibi. Etrafta tam bir sessizlik olur;
tek bir seyin bile sesi duyulmazdi. Ya da belki de benim kula-
gim yoktu. Havanin agik oldugu giinlerde su yiiziinden 1g1k-
lar adeta ok gibi dogrudan suya girerdi. Bazen de bir priz-
ma gibi rengérenk halde dagilirdi bu huzme. Pek ¢ok renk-
te ve sekildeki baliklar bagimin iizerinde usulca yizerdi. Ben
bir sey diisiinmezdim o sirada. Diger bir deyigle bofa baligina
ozgi dagiinceler disinda bir sey diisiitnmezdim. O diigiinceler
muglak olsa da hala saftilar. Saydam degildiler ama digari-
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dan tek bir sey de karismamisgti i¢lerine. Ben, ben olarak ka-
lirken aym zamanda ben degildim. Bu duygularla sarmalan-
mak, kesinlikle harika bir seydi.”

Sehrazad bir eve gizlice ilk kez lise ikinci simftayken gir-
migti. O sirada ayn1 simftan bir ¢ocuga asiktr. Futbol takimin-
da oynayan bu gocuk, uzun boylu ve derslerinde basariliydi.
Yakigikl denemese de akca pakca ve sempatik biriydi. Ancak
liseli kizlarin ¢ogu gibi, o da askin1 karsisindakine s6yleme-
migti. Cocuk siniftaki diger bir kiza ilgi gosteriyor, Sehrazad’a
bakmiyordu bile. Selam vermiyordu. Ne var ki, Sehrazad on-
dan bjr tirli vazgegemiyordu. Onu gordiigiinde nefesi kesili-
yor, bazen agir1 heyecandan kusacak gibi oluyordu. Bir geyler
yapmazsa aklim kagiracagini diisiiniiyordu. Ancak se¢enek-
ler arasinda ona agkini itiraf etmek kesinlikle yoktu. Bunu
yaparsa, sonug iyi olmayacakt1 ¢iinki.

Bir giin Sehrazad okulu kirdi. O ¢ocugun evi Sehrazad’la-
rin evinden yiiriiyyerek sadece on beg dakikalik mesafedeydi.
Cocugun babasi yoktu; ¢cimento fabrikasinda ¢aligan adam,
birkag y1l 6nce ¢evre yolunda gegirdigi trafik kazasinda o6l-
miisti. Annesi ise yakindaki gsehirdeki bir lisede Japonca 68-
retmeniydi. K1z kardesi ortaokuldaydi. Bu da 6glenleri evde
hi¢ kimse olmuyor demekti.

Kapi kilitliydi kuskusuz. Sehrazad, bir ihtimal diye diigiine-
rek paspasin altina bakti; evet, anahtar oradaydi. Sakin tagra
sehirlerinde sug orani ¢ok diisiiktii. Bu yiizden insanlar kap:
kilitlemeyi ¢ok 6nemsemiyorlardi. Anahtarini unutan aile iye-
leri igin girisg kapisinin 6niindeki paspasin ya da yakindaki bir
saksinin altina anahtar birakanlarin sayis1 az degildi.

Her olasihga karsi zili ¢alip bir siire bekleyerek evde kimse-
nin olup olmadigini kontrol etti; komsularin bakmadigindan da
emin olunca anahtar1 kullanip eve girdi. Iceriden kapiy1 kilit-
ledi. Ayakkabilarinmi ¢ikarip bir posete, poseti de sirt ¢cantasina
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koydu. Ayak sesi ¢itkarmamaya dikkat ederek iist kata gikta.

Cocugun odasi ikinci kattaydi. Kiigiik, tahtadan yapilma
bir yatag1 vards; kitapla dolu bir kitaplik, elbise dolaba ve ¢a-
lisma masasi. Kitapligin iizerinde kii¢iik bir radyolu CD ¢a-
lar ile CD’ler duruyordu. Duvarda Barcelona futbol takiminmin
resminin yer aldig1 takvim ve takim flamasi asiliydi. Bunlar-
dan baska hicbir siis esyasi yoktu; ne bir fotograf ne de bir re-
sim. Krem rengi duvar vardi sadece. Pencerede beyaz perde
asiliydi. Odasi derli topluydu. Ortalikta duran kitap olmadig
gibi gikarilip birakilmig bir kiyafet de yoktu. Masanin iizerin-
deki kirtasiye esyalarinin hepsi olmalari gereken yerde duru-
yordu. Oda sahibi titizdi demek. Ya da annesi her giin toplu-
yordu odayi. Veya ikisi birdendi. Bu durum Sehrazad’ endige-
lendirdi. Eger oda darmadagimk olsaydi, onun bir geyleri da-
g1itmasi fark edilmezdi. Keske daginik olsaydi, diye disiindi
Sehrazad; simdi ¢ok dikkatli hareket etmek zorundaydi. Ama
aym zamanda odanin temiz ve sade olusu, derli toplu hali onu
mutlu etmisti. Odas1 tam da o ¢ocuk gibiydi.

Sehrazad, ¢alisma masasinin 6niindeki sandalyeye oturdu,
bir siire 6ylece durdu orada. “O her giin bu sandalyeye otu-
rup calisiyor demek” diye diisiiniince heyecandan kalbi hiz-
1 hizli carpmaya basladi. Masanin tizerindeki kirtasiye mal-
zemelerini birer birer eline aldi, onlar1 avucunun i¢inde oksa-
yip kokladi, sonra 6ptii; kursunkalemi, makasi, cetveli, zim-
bay1, masa istii takvimini ve diger tiim seyleri. Normalde si-
radanolan bu seyler, 1511 1511 goriindii Sehrazad’a.

Masanin ¢ekmecelerini teker teker agt1 sonra, i¢lerini dik-
katlice inceledi. En iist ¢ekmecede iki ayri1 b6lmede ufak te-
fek kirtasiye malzemeleri ile anmaliklar vardi. Ikinci ¢cekme-
cede mevcut derslerinde kullandig defterler, ii¢iinciisiinde
ise (en derin ¢ekmeceydi bu) ¢esit cesit kagitlar, eski defter-
ler, sinav kagitlar1 bulunuyordu. Cekmecelerdeki seylerin ta-
mamina yakini ya derslerle ilgili seyler ya da futbol takimiy-
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la ilgili belgelerdi. Bir tane bile dikkat ¢ekici sey yoktu icle-
rinde. Bekledigi gibi giince ya da mektup géremedi. Hig fo-
tograf yoktu. Sehrazad bu durumu ¢ok tuhafbuldu. Bu ¢o-
cugun okul dersleri ve futbol takimi disinda hi¢ mi 6zel bir
yasami yoktu? Yoksa bu tiir seyleri, goz 6niinde birakmayip
6zel bir yere mi saklamigt1?

Yine de onun masasinin 6niine oturup defterlerdeki elyazi-
sin1 gormek bile, Sehrazad’1 ¢ok etkilemisti. Heyecanini bas-
tirmak i¢in sandalyeden kalkip yere oturdu. Tavana dogru
bakti. Etraf hala ¢ok sessizdi. Cit cickmiyordu. Boyle yaparak
yine suyun dibindeki bofa balig1 gibi hissedebildi kendini.

Habara, “Tim yaptigin onun odasina girip bir siiri seye
dokunmak ve orada 6ylece kimildamadan oturmak miyd: ya-
ni?” diye sordu.

“Hayir, sadece bu degil” diye yanitlad: Sehrazad. “Ona ait
bir seye sahip olmak istedim; giindelik kullandigi, iizerine
giydigi ya da taktig1 bir seye. Ama bu sey degerli bir sey ol-
mamaliydi Degerli bir seyin kayboldugu hemen anlasilird:
¢iinki. Bu ytizden kursunkalemlerinden bir tanesini ¢alma-
ya karar verdim.”

“Tek bir kursunkalem mi?”

“Evet. Kullandig bir tanesini. Ancak oradan bir sey ¢alip
oylece gitseydim bu salt hirsizlik olacakti. Ona ait bir geyi al-
mamin anlam yitecekti. Ciinki, ben aslinda, deyim yerin-
deyse, ‘agk hirsizi’'ydim.”

Agk hirsizi mi? diye disiindii Habara. Bubir sessiz film ad:
gibi gelmisti kulagina.

“Bu yiizden de aldigim kaleme karsilik bir sey birakmak
istedim, benden bir iz. Oradaki varhgimi kamtlayacak, yap-
t1gimin harsizlik degil bir degis tokus oldugunu ispat edecek
sembolik bir bildirim. Ama geride birakabilecegim uygun bir
sey gelmiyordu aklima. Sirt cantamin i¢ine, kiyafetlerimin
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ceplerine bakindim ama benden iz olabilecek bir gsey bulama-
dim. Onceden hazirhik yapsaydim kegke diye diigiindiim ama
oncesinden bu durumu yagsayacagim aklima gelmemisti Ki...
Caresiz, bir tampon biraktim geriye. Elbette kullanilmamus,
paket i¢cinde olan bir tane; adet gérme zamanim yaklastigin-
dan yanimda tagiyordum. Onu, masanin en alt ¢ekmecesinin
en dip kosesine sakladim, béylece goriilmesi ¢ok zor olacak-
t1. Bu da beni ¢ok tahrik etmisti; onun ¢ekmecesinde benim
tamponumun gizli saklh halde duruyor olmasi. O kadar ¢ok
heyecanlanmistim ki hemen sonra reglim baglamigti.”

Kursunkaleme kargilik tampon, diye diisiindii Habara, giin-
cesine boyle yazmahydi belki de. “Agk hirsizi, kursunkalem ve
tampon.” Bunu okuyan biri ne digiiniirdii acaba?

“O giin ¢ocugun evinde en fazla on bes dakika ge¢irmigim-
dir. I1k kez birisinin evine bu sekilde giriyordum ve birinin
cikip gelebilecegi aklima gelince kalbim kiit kiit atmaya bas-
ladi, orada daha fazla kalamadim. Etrafi kolacan ettikten
sonra usulca ¢iktim evden, kapiy1 kilitleyip anahtar1 aldigim
yere, paspasin altina koydum. Oradan dogruca okula gittim,
onun kursunkalemini 6zenle tagiyarak.”

Sehrazad bir siire suskun kald1. O giine dé6nmiis, o giin ora-
da olanlan birer birer yeniden yasiyordu sanki.

“Ondan sonraki bir haftay: hi¢ olmadigim kadar mutlu ge-
¢irdim” dedi Sehrazad. “Onun kursunkalemini kullanip geli-
sigiizel seyler yazdim defterime. Kokusunu i¢ime ¢ekip 6pii-
yor, yiziime degdirip parmaklarimla oksuyordum kalemi.
Bazen iizerinde dilimi dolastirip emiyordum. Yazdik¢a kii-
¢iilityordu kalem, bu iiziicii bir seydi kuskusuz ama kaginil-
mazd1 da. Kullanamayacagim kadar kiigiiliince yenisini al-
maya gidebilirim, diye avunuyordum. Masasinin tizerindeki
kalemlikte bir siiri kalem vardi daha. Bunlardan biri daha
eksilse ruhu bile duymazdi. Muhtemelen ¢ekmecenin en di-
bine biraktigim tamponumdan haberi bile olmamist: heniiz.
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Bunlan diisiiniince tahrik oldum. Bedenimde uyanan arzu-
yu bastirmak i¢in siranin altinda dizlerimi birbirine siirtmek
zorunda kaldim. Gergekte o ¢cocuk bana bakmiyor, varhigimi
fark etmiyor olsa da umurumda degildi, ¢iinkii o farkinda ol-
madan ben onun bir par¢asina gizlice sahip olmustum.”

“Biiyiili bir ayin gibi” dedi Habara.

“Evet, bir anlamda biiyili bir olayd: benim ig¢in. Yillar
sonra tesadiifen bu duruma benzer bir konuyu anlatan bir
kitap okudugumda bir seyi anladim. Benim yaptigim arzu-
larimi tatmin etmekti. Ama o zamanlar daha lisedeydik ve
o denli derinlemesine diisiinemiyordum. Bu anlattigim sey-
leri yapmak cok riskliydi aslinda. Bir eve izinsiz girdigim an-
lagilirsa okuldan atilacagim gibi, bu yaptigimin duyulmasiy-
la yasadigim mahallede kalmam da olanaksiz hale gelebilir-
di. Bunlar: kendime defalarca soylesem de, bosunaydi. Dogru
diizgiin diisiinemiyordum ki.”

On giin sonra tekrar okulu kirip onun evine girmisti. Sa-
bah, saat on birdi. Onceki sefer oldugu gibi kapinin éniinde-
ki paspasin altindan anahtar1 alip eve girdi. Ikinci kata ¢ik-
t1. Onun odasi yine kusursuz gekilde diizenliydi, yatak top-
lanmisti. Sehrazad, onun kullandig: kursunkalemlerden bir
tane daha alip kendi kalem kutusuna koydu 6zenle. Sonra
cekine ¢ekine onun yatagina uzandi. Etegini toplads, iki eli-
ni gogsiiniin izerinde birlestirip tavana dogru bakti. Her ak-
sam bu yatakta uyuyordu o ¢ocuk; kalp atiglar: hizlands, diiz-
gin nefes alamaz oldu. Hava cigerlerine kadar ulagmiyordu
sanki. Bogaz1 kurumus, nefes aldik¢a aciyordu.

Sehrazad, yataktan kalkti, értiiyu diizeltti, ilk gelisindeki
gibi yere oturdu, basini tavana dogru kaldirdi. Yatakta uzan-
maya devam etmek i¢in heniiz ¢ok erken diye ikna etmisti
kendini. Bu heyecan onun bas edebileceginden daha yogundu.

Bu kez yarim saat kadar kaldi1 odada Sehrazad. Onun def-
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terini ¢cekmeceden gikarip yazdiklarina goz atti. Roman yo-
rumlama 6devini okudu. Natsume Sosekimin Kokoro’su tize-
rine yaz tatili 6deviydi bu. Notlar yiiksek, basarili bir 6gren-
cinin okunakh elyazisi ile yazilmigty; gordiigi kadariyla soz-
ciik hatasi da, yazim hatas1 da yoktu. Notu, A’ydi. Ondan da
tam bu beklenirdi. Boylesine 6zenli bir elyazisiyla yazilmig
bir komposizyona, 6grencinin kim olduguna bakmadan, hat-
ta ne yazdiginm bile okumadan A verilse yeriydi.

Sonra Sehrazad ¢ekmeceli dolabi agty, sirayla icindekilere
bakti. Onun i¢ camasirlan, ¢oraplary, tigértleri, pantolonlari,
futbol kiyafetleri... Hepsi de 6zenli ve diizgiin bir sekilde kat-
lanip konmustu. Uzerlerinde tek bir leke olmadig: gibi agir1
yipranmis bir kiyafet de yoktu aralarinda.

Tum kiyafetleri diizenli bir sekilde katlanmigti. Kendisi
mi kathyordu, yoksa annesi mi acaba? Annesi olmaliydi. Her
gin o ¢ocuk i¢in bunlari yapan annesine karsi biiyiik bir kis-
kanchk duydu.

Sehrazad, dolaptaki ¢ekmeceye burnunu sokup kiyafetle-
ri kokladi birer birer. Her biri giizelce yikanmis, acik, giines-
li havada kurutulmus giysiler gibi kokuyordu. Diiz, gri renkli
bir tigértii gekmeceden ¢ikards, agip yiiziine bastirds, koltuk
altlarinda onun ter kokusu olabilir miydi? Hi¢ ter kokmuyor-
du. Yine de uzun bir siire o tigorti yiiziine simsiki bastird,
burnundan nefes alip veriyordu. O tigoérte sahip olmak istedi.
Ama tisorti calmak tehlikeli olabilirdi. Tiim kiyafetleri oyle-
sine titizlikle diizenlenmisti ki, o ¢ocuk (ya da annesi) cekme-
cedeki tisort sayisini tam olarak biliyor olabilirdi. Biri eksil-
diginde bu anlasilirda.

Sehrazad nihayet tigortii alip gotiirmekten vazgecti. Giizel-
ce katlayarak eski haline getirdi, gekmecenin i¢ine yerlestirdi.
Temkinli olmaliydi. Riske giremezdi. Sehrazad bu kez kursun-
kalemle birlikte, ¢ekmecenin en dip kégesinde buldugu futbol
topu seklindeki rozeti de yanina aldi. Ilkokuldaki ¢ocuk fut-
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bol takimina ait bir seydi bu. Eskiydi ve 6nemli bir sey gibi
de durmuyordu. Kayboldugunu anlamazdi biiyiik ihtimalle. Ya
da fark edene dek epey bir zaman gegerdi. Sonra, gegen sefer
geldiginde en alt ¢cekmecenin dibine koydugu tamponun yerin-
de durup durmadigina bakti. Tampon, koydugu yerdeydi hala.

Eger annesi o tamponu bulacak olursa, neler yasanacagi-
n1 hayal etti Sehrazad. Tamponu goriince annesi ne diigiine-
cekti? Ogluna dogrudan sorular sorarak onu sikigtirir miydi
acaba, regl olunca kullanilan bir malzeme sende neden bulu-
nuyor, sebebini soyle, diye? Ya da bu durumu kendine saklar
ve i¢ karartic1 tahminlerde mi bulunurdu? Bu durumda an-
nesinin nasil bir yéntem izleyecegini, ne yapacagini kestire-
miyordu Sehrazad. Tamponu orada birakt: yine de. Ne de ol-
sa orada kendinden biraktig ilk izdi o.

Bu kez Sehrazad kendinden ikinci bir iz olarak g tel sag bi-
rakmaya karar verdi. Onceki gece hazirhgim yapmists; sagin-
dan kopardig: ig teli naylona sarip kii¢iik bir zarfa koymus ve
zarfin agzini da kapatmistl. Hazirladig bu zarfi sirt ¢cantasin-
dan ¢ikarip ¢ocugun ¢ekmecesinin i¢indeki eski matematik def-
terlerinin arasina koydu. Ne ¢ok uzun ne de ¢ok kisa, diz ve si-
yahti1 saglar1. DNA testi yapilmadig siirece kime ait oldugu an-
lasilamazdi. Yine de saglarin geng bir kiza ait oldugu agikt1.

Evden gikip dogruca okula gitti. Ogle tatilinden sonra ders-
lere girdi. Sonraki on giinii biiyiik bir mutlulukla ge¢irdi. O
cocugun bir parcas1 daha artik onun olmustu. Ancak tahmin
edilecegi gibi, bu hikdyenin sonu sorunsuz bitmiyor. Bir bas-
kasinin evine izinsiz girmek, Sehrazad’in da belirttigi gibi,
bir aligkanhga donismiisti ¢iinki.

Hikayenin tam da bu kisminda yatagin basucundaki saate
bakti Saat, dort otuz ikiyi gosteriyordu. “Artik gitmeliyim”
dedi kendi kendine konusur gibi. Yataktan kalkip giyinmeye
baslad1. Uzerinde higbir siis bulunmayan, giinliik giyim icin
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olan beyaz ¢amasirlarim giydi, sutyeninin kancalarim sirtin-
da birbirine takti, hizlica kot pantolonunu giydi, Nike marka
lacivert pamuklu kazagin tstiine gec¢irdi. Ellerini lavaboda
ozenle sabunlayarak yikadi, sa¢im soyle bir taradiktan sonra
mavi Mazda arabasina binerek uzaklagt.

Habara tek basina kalmisti, aklina yapacak bir sey de gel-
miyordu. Zihninin i¢inde Sehrazad’in yatakta anlattiklari-
nmin tadina variyordu agir agir, tipki bir inegin agzinda ot ge-
velemesi gibi. Hikdyede bundan sonra neler olacagini —
onun hikayelerinin ¢ogunda oldugu gibi— 6ngoéremiyordu.
Sehrazad’in lise ikinci siniftayken nasil gériindiigiinii de can-
landiramyordu goziinde. O zamanlar bugiinden farklh olarak
narin miydi acaba bedeni? Okul iiniformas: ve beyaz ¢orap gi-
yip, sagin1 baghyor muydu?

Heniiz acikmadigindan yemek hazirlamaya ge¢meden 6n-
ce okumakta oldugu kitaba devam etmeye ¢aligtiysa da bir
tirli okumaya veremedi kendini. Sehrazad’in iki kath eve
usulca girisi, o ¢gocugun tisortiinii yiziine bastirip kokusunu
icine ¢ekmesi gelip duruyordu goéziiniin 6niine. Habara bir an
once hikayenin devamini dinlemek istiyordu.

Sehrazad’in “ev”e bir sonraki gelisi, hafta sonundan i¢ giin
sonraydi. Her zamanki gibi biiyiik bir kagit torbaya doldur-
dugu yiyeceklerle gelmigti. Son tiikketim tarihlerini kont-
rol edip yenileri arkaya daha eski tarihlileri 6ne aldi; kon-
servelerin, cam kavanozlarda yiyeceklerin, ¢esnilerin ne ka-
dar kaldigini kontrol edip, bir sonraki aligverig listesini olus-
turdu. Yeni Perrier’leri sogumasi i¢in buzdolabina koydu. Ye-
ni aldig1 kitap ve DVD’leri masanin iizerine birakti.

“Eksik kalan ya da istedigin bagka bir sey var m1?”

“Aklima bir sey gelmiyor 6zellikle” diye yanitlad1 Habara.

Sonra ikisi de alistiklar: iizere yataga gegip seks yaptilar.
Biraz 6n sevismenin ardindan prezervatif takarak icine gir-
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di (kadin saghk agisindan en basindan beri onun prezerva-
tif kullanmasini istemisti), bir siire sonra bosaldi. Sevigsmele-
ri bir zorunluluktan kaynaklanmiyordu ama 6zellikle de seh-
vetle, istekle yapilan bir sey degildi. Kadin sanki sevigsmesi-
ne cosku katmaktan 6zellikle kaginiyor gibiydi. Siiriici kur-
sundaki bir egitmenin adaylardan tutkulu bir yaklasim bek-
lememeleriyle ayniydi bu durum.

Habara’nin prezervatifin igine belirli miktarda spermi,
dogru bi¢gimde bosaltip bosaltmadigini1 kontrol eder gibi pre-
zervatife baktiktan sonra anlatmaya baglad1

Carugun evine ikinci kez gizlice girdikten sonraki on gii-
ni mutlu memnun ge¢migti. Futbol topu rozetini ve kursun-
kalemi, kalem kutusuna saklamisti. Ders sirasinda ara sira
parmagiyla usulca oksamigt1 onlari. Kursunkalemin sapini
disiyle hafifce kemirdikten sonra ucunu yalamisti. Cocugun
odasini hayal etmis, ¢calisma masasini, yatagini, kiyafet do-
lu elbise dolabim, sade, beyaz boxer’larim aklindan gegirmis,
onun masasinin ¢gekmecesine gizledigi tamponunu ve tig tel
sagim1 diginmiistii sonra.

Gizlice eve girmeye basladigindan beri okuldaki dersle-
re ilgisi neredeyse hi¢ kalmamigti. Ders sirasinda ya diisle-
re daliyor ya da onun kursunkalemine ve rozetine parmak-
lariyla dokunmaya kaptiriyordu kendini. Eve dondiiginde
ise, okul 6devlerini yapma istegi duymuyordu hi¢. Aslinda
Sehrazad’in dersleri pek koéti sayilmazdi. Sinifin en iyisi de-
gilse de, derslerine ¢aligan biriydi ve sinavlardan genel orta-
lamanin iizerinde notlar alirdi. Bu yiizden de derste sorulan
sorulara yamit verememeye baslayinca 6gretmenleri ona kiz-
mak yerine siipheli bakiglar yonelttiler sadece. Ogle arasinda
ogretmenler odasina ¢agirip “Kétii bir sey mi oldu? Seni en-
digelendiren bir sey mi var?” diye sorduklar1 da oldu. Ancak
o ne yanit verecegini bilemedi. “Bugiinlerde kendimi pek iyi
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hissetmiyorum” gibi bir seyler geveledi. “Aslinda bir ¢ocuga
asik oldum, gizli gizli onun evine giriyorum bazen, ondan ¢al-
digim kursunkalem ve rozete dokunmaya kaptiriyorum ken-
dimi. O ¢ocuktan baska higbir sey diisiinemez oldum” diye-
mezdi kuskusuz. Bu onun tek basina tasimas: gereken agir
ve karanlik bir sird: ¢iinkii.

“Onun evine girmekten alamiyordum kendimi artik” dedi
Sehrazad. “Bu ¢ok tehlikeli bir igti anlayacagin gibi. Bu ip
cambazligin1 daha fazla devam ettiremeyecegimin de farkin-
daydim. Her an birilerine yakalanabilirdim, isin i¢ine polis
karigabilirdi. Bunlar aklima geldik¢e ¢ok endiseleniyordum.
Ama tepeden yuvarlanmaya baslamis olan kayayi durdura-
miyordum. Ikinci ‘ev ziyaretim’den on giin sonra ayaklarim
kendiliginden beni onun evine dogru gotiirdii. Gitmezsem ak-
lim1 kagirabilirdim. Simdi diisiindigiimde, o giinlerde zaten
biraz akhhm ka¢irmis oldugumu anlayabiliyorum.”

“Okulu sik sik asman sorun olmuyor muydu peki?” diye
sordu Habara.

“Bizimkiler kendi isleriyle ¢ok megguldiiler, bana pek dik-
kat etmiyorlardi. O giine degin onlara bir kez bile problem
yasatmadigim gibi, soylediklerine kars1 ¢ikmighigim da ol-
mamistl. Bu yiizden beni kendi halime birakmakta bir sa-
kinca gormemis olmaliydilar. Okula verdigim belgenin sah-
tesini kolayca yapabiliyordum. Annemin yazisini taklit ede-
rek, okula gidememe sebebimi kisaca yazip imzaliyordum.
Sorumlu égretmene de kendimi iyi hissetmedigim i¢in bazen
yarim giin hastaneye gitmem gerektigini séylemistim daha
oncesinde. Uzun zamandir okula devam etmeyen birkag kisi
vardi sinifta, herkes onlara kafa yordugundan benim ara sira
yarim giin okula gelmememi kimse dikkate almiyordu.”

Sehrazad, yatagin basucundaki saate bir goz attiktan son-
ra konusmasina devam etti.
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“Ben yine kapinin 6niindeki paspasin altindan anahtar: alip
kapiyr acarak iceri girdim. Her zaman oldugu gibi, yo hayr,
bu sefer her zamankinden daha sakindi ev. Buzdolabinin ter-
mostatinin agilip kapanma sesi, biiyiik bir hayvanin derin so-
luk alip verisleri gibi duyuluyordu. Birden telefon ¢aldi. O
kadar yiiksek bir sesti ki bu, az kalsin yiiregim duracakti.
Viicudumdan terler bosandi. Elbette kimse yanit vermedi te-
lefona, on kez kadar ¢aldiktan sonra sustu; sonraki sessizlik,
daha 6ncesinden de yogundu.”

O giin Sehrazad o ¢ocugun yataginda uzun bir siire sirtiis-
ti yatti. Bu kez onceki gibi kit kiit atmamigt1 kalbi, nefesi de
diizenliydi. Onun yaninda sessizce uyudugunu, ikisinin bir-
likte yattiklarim1 hayal etti. Hani elini uzatsa onun kash ko-
luna dokunuverecekmis gibi hissetti. Ama gergekte o, yanin-
da degildi. Yine diislerle sarmalanmista

Derken Sehrazad, onun kokusunu igine ¢gekmek istedi. Ya-
taktan kalkti, elbise dolabimi agti. Gomleklerin hepsi de ter-
temiz yikanmis, giin 15181nda kurutulmus, rulo pasta gibi yu-
varlak sekilde katlanmist1. Uzerlerinde higbir leke yoktu, ko-
ti bir koku da yoktu. Ayni1 gecen seferki gibi.

Ansizin bir sey geldi aklina. Hemen hizl: adimlarla alt ka-
ta indi. Banyodaki ¢amasir sepetini bulup kapagim kaldirdi.
Sepette cocugun, annesinin ve kiz kardeginin camagirlar var-
di. Goriiniige gore bir giinliikk olmaliydilar. Sehrazad bunla-
rini¢inden bir erkek kiyafeti se¢ti. BVD marka beyaz, bisiklet
yaka bir tisérttii bu. Onu alip koklads; kesinlikle geng bir er-
kegin ter kokusuydu iizerindeki. Keskin bir kokuydu — simf-
taki erkek 6grencilerin yanindayken burnuna gelen kokuyla
aymydi. Ozellikle keyif veren bir koku degilse de Sehrazad’a
sonsuz bir mutluluk vermisti. Tigortiin koltuk altina yuziini
sirdd, ter kokusunu igine iyice ¢ekince, birbirlerine sarildik-
larini, onun iki koluyla kendisini kavradigini hissetti.
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Sehrazad tigortii alarak ikinci kata ¢ikti, tekrar yataga
uzand1 Tigérta yuzine bastirip ter kokusunu bikmadan kok-
ladi, kokladi. Boyle yaparken bedeninin alt kisminda hafif bir
karincalanma hissetti; meme uclari da sertlesiyordu. “Adetim
mi basliyor acaba? Hayir, degil. Heniiz erken. Bu, sehvetten
kaynaklanan bir sey olmali” diye tahminde bulundu. Nasil
bastirabilirdi peki? Nasil basa ¢ikacakt1 bu durumla? Hig bil-
miyordu. Daha dogrusu, simdi burada higbir sey yapamazda.
Ne de olsa su anda, onun odasinda, onun yataginda yatiyordu.

Sehrazad, tisortii yaninda goétiirmeye karar verdi. Bu da
tehlikeli bir seydi siiphesiz. Annesinin oglunun tigértlerinden
birinin kayboldugunu anlamasi isten degildi. Birinin onu ¢a-
lip gotiirdiigiinii aklina getiremese bile, bir yerlere kaldirmis
olmaliyim diye evin i¢inde arardi. Evi bu denli 6zenle silip
siipiiren, toparlayan biri mutlaka diizen hastaligina yakalan-
mis demekti. Bir sey ortadan kaybolacak olsa, onu bulmak
icin evin altini iistiine getirirdi, tipk: kati bir egitimden geg-
mis bir polis kopegi gibi. Bu arada ¢ok sevdigi oglunun oda-
sinda Sehrazad’in biraktig1 bazi izleri de fark edebilirdi. Bu
olacaklari tahmin etse de tisortten vazgecmek istemiyordu.
Akl gonliine bir tiirli soz gegiremedi.

Onun yerine, “Acaba ben bu tisorte karsilik ne birakabi-
lirim?” diye diisiindii Sehrazad. I¢ camasirim1 birakmay: ak-
lindan gegirdi. Son derece siradan, yeni sayilan, daha bu sa-
bah giydigi bir kiilotu vardi. Onu dolabin en dibine gizleyebi-
lirdi pekala. Degis tokus yapmak i¢in de bu kesinlikle esde-
gerde goriindi ona. Ama ¢ikardiginda kilotun aginda 1lik bir
1slaklik fark etti. “Sehvetin sonucu bu” diye disiindii. Kok-
lad1 ama belirgin bir koku almadi. Kirlenmig bir seyi onun
odasina birakmak da olacak is degildi. Bunu yaparsa kendi-
ne haksizhk etmis olurdu. Kiilotu tekrar giydi ve odada ne
birakabilecegini diisiinmeye koyuldu.
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Hikayenin bu kisminda Sehrazad sessizlige biiriindi. Uzun
bir siire agzindan tek bir s6zciik ¢ikmadi. Gozlerini kapatmas,
sessizce nefes alip veriyordu. Habara da onun yanina otur-
mus, konusmasini bekliyordu ses ¢ikarmadan.

“Baksana, Habara” dedi Sehrazad sonunda gé6ziinii aca-
rak. Habara’ya ilk kez adiyla sesleniyordu.

Habara, onun yiiziine bakt1 sagkinlikla.

“Habara, bir kez daha sevisebilir miyiz acaba?” diye sordu.

“Bunu yapabilirim” diye yanitlad1 Habara.

Sonra birbirlerine sarildilar. Sehrazad’in bedeni 6ncekin-
den ¢ok farkliydi. Yumusacikt: ve derinlerine kadar 1slanmisg-
ti1-Etkileyici ve sehvetliydi. O simdi, sinif arkadast olan o ¢o-
cugun evine gizlice girdigi zamanki deneyimini canl bir se-
kilde gerceklige doniigtiiriiyor hayalinde, diye diigsiindi Ha-
bara. Daha dogrusu, gercekten de zamanda geriye gidip on
yedi yagindaki haline dénmiistii. Onceki yasamina dénmek
gibi bir seydi bu. Sehrazad, béyle seyleri yapabilen biriydi.
Hikayecilik giiciinii kendine yoneltmisti; bagsarili bir hipnoz
ustasinin ayna kullanarak kendini hipnotize etmesi gibi.

Ve ikisi o giine degin hi¢ olmadig1 kadar ihtirasla sevisti-
ler. Uzun uzun, sehvetle. Kadin sonunda giiglii bir orgazm
yasadi. Bedeni defalarca siddetle sarsildi. Bu sirada surat
ifadesine kadar tamamiyla farklilagsmist1 Sehrazad. Habara,
onun on yedi yasindaki halini, ince bir delikten bir an i¢in
goriilen manzara gibi, goziiniin oniine getirebilmisti. Simdi
onun kollarindaki kisi, otuz beg yasinda bir ev kadininin be-
deni i¢ine hapsolmus, on yedi yasinda sorunlu bir geng kiz-
di. Habara, bunu tam anlamiyla hissetmisti. Simdi su andaki
bedeninin i¢inde goézlerini kapatmis, bedeni hafifce sarsilir-
ken, terli erkek tigortiinii kokluyordu.

Sevigsmeleri bittikten sonra Sehrazad hikayesine devam
etmedi. Her zamankinden farkli olarak Habara’nin prezer-
vatifini de kontrol etmedi. Hi¢bir sey konusmadan, yan ya-
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na yatiyorlardi. Gozlerini tamamen a¢gmis, dosdogru tavana
bakiyordu. Bofa baliginin suyun dibinden berrak su yiizeyi-
ne bakmasi gibi. Ozel bir diinyada ya da baska bir zaman di-
liminde, bofa balig: olsaydim —Nobutaka Habara adinda bi-
ri olmak yerine, adsiz bir bofa baligi— ne harika olurdu diye
disiindii Habara. Sehrazad da Habara da bofa balig: olup bu
sekilde yan yana suyun dibinde bir kayaya asil1 kalip, akin-
tiyla salinarak suyun yiizeyine bakarlar, tombul bir alabali-
g1n gecmesini beklerlerdi.

“Peki sonunda onun tigértiiniin yerine ne biraktin?” diye
sordu Habara sessizligi bozarak.

O ise bir siire daha suskunlugunu korudu, sonra konustu,
“Higbir sey birakmadim. Ciinkii, onun ter kokan tigortiiniin
yerine birakabilecegim, ona esdeger bir sey yoktu yanimda.
Bu yiizden sadece tigortiinii alip ¢iktim oradan. Artik o nok-
tada benim yaptigim acik¢a hirsizlikti.”

On iki giin sonra Sehrazad dordiincii kez onun evini ziya-
ret ettiginde kapinin kilidi degistirilmisti. Oglen olmak iize-
reydi, giines 15181 iizerine vurunca ¢ok saglam ve gérkemli bir
sarilikla parliyordu kilit. Kapinin 6niindeki paspasin altina
anahtar konmamisti. Oglunun tisoértiiniin kaybolmasi anne-
sini kugkulandirmis olmaliydi. Anne, saga sola keskin gozle-
riyle iyice bakmis ve evin i¢inde tuhaf bir gseylerin olup bitti-
ginin ayrimina varmig olmaliydi. Evde kimse yokken acaba
birileri igeri mi girdi, diye diisiinmiis ve derhal giris kapisi-
nin kilidini degistirmisti. Anne sezgilerinde kesinlikle hak-
hiyd: ve vakit yitirmeden de harekete ge¢misti.

Kuskusuz Sehrazad kilidin yenilenmis oldugunu anlayinca
hayal kirikligina ugramis ama ayni zamanda da rahatlamis-
t1. Birisi onun sirtindaki agir bir yiikii almig gibi bir duyguy-
du bu. Béylece o eve gizlice girmek zorunda degilim ariik, diye
distinmisti. Kilit degistirilmemis olsayds, o eve girip ¢ikma-
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w1 siirdiirecek ve bu seferler siklagsarak asiriya kagacakti Ve
oniinde sonunda bagina bir felaket gelecekti. O iist kattayken
ev halkindan biri acil bir sey i¢in eve dénecekti belki. O zaman
kacgabilecek bir yeri de olmayacakti. Kendini savunacak bir
durum da yoktu. Yakalanmas: ka¢inilmaz olacakti. Boylesine
yikici bir durumdan kaginmisg oluyordu simdi. Cocugun, bir sa-
hininki kadar keskin gozlere sahip annesine —aslinda bir kez
bile karsilagsmamislardi ama— minnettar olmahydi belki de.
Sehrazad her gece yatmadan 6nce evden aldig: tisorti kok-
luyor, yanina koyup uyuyordu. Okula giderken kigida sarip
kimsenin bulamayacag bir yere gizliyordu. Aksam yemegini
yiyip odasinda tek bagina kalinca onu yerinden aliyor, oksa-
yip kokluyordu. Giin gectik¢e koku azalir mr diye endise et-
mis olsa da, boyle bir sey olmamisti. Cocugun ter kokusu, ha-
fizadan silinmeyen gii¢lii bir hatira gibi, tigorte islemisti.
Bundan sonra onun evine gizlice giremeyecegini (gire-
meyecek olmasi iyi bir geydi) diisiindiik¢e, azar azar da olsa
Sehrazad’in akh basina gelmeye baglamisti. Artik bilinci dog-
ru ¢alisiyordu. Sinifta hayallere dalip gitmeleri azalmis, 6gret-
menlerinin anlattiklarmi kismen de olsa isitir hale gelmisti.
Ama yine de ders sirasinda 6gretmenlerin anlattiklarina ku-
lak vermek yerine, ¢ocugu gézlemlemeye odaklaniyordu. Dav-
raniglarinda bir degisiklik var m, tedirgin bir tavir i¢ine girdi
mi diye dikkatle izliyordu onu. Hicbir degisiklik yoktu. Hep ol-
dugu gibi o koca agzim agip giiliiyor, 6gretmenlerden soru ge-
lirse akillica, dogru cevaplar: veriyor, dersler bittikten sonra
biiyiik bir hevesle futbol antrenmanlarina katiliyordu. Antren-
manda bagirip ¢cagiriyor, bolca terliyordu. Cevresinde tuhaf bir
seyler olup bittigine dair tek bir belirti yoktu. Son derece nor-
mal biri diye disiindii. Tek bir tane bile karanlik tarafi yok.
Ama ben onun karanlik bir yanint biliyorum, diye diisiin-
dii Sehrazad, “ya da karanlik yana yakin bir seyini. Sanirim
benden bagka kimse bilmiyor bunu. Bilen tek kigi benim (bel-
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ki annesi de biliyordur). Cocugun evine ugciinci kez gizlice
girdiginde, dolabin en dip kosesine giizelce gizlenmis birkag
porno dergisi bulmustu. Dergide ¢iplak kadin bedenlerinin
fotograflar1 vardi. Kadinlar bacaklarin1 ayirmais, cinsel organ-
larim1 comertge sergiliyorlardi. Seks yaparkenki fotograflar
da yer aliyordu dergide, bir seks sahnesinin fotografi da. Son
derece yapay bir seks pozisyonuydu bu. Sopa gibi cinsel orga-
ninm1 kadinin i¢ine sokmustu erkek. Bu tiir fotograflar: haya-
tinda ilk kez goriiyordu Sehrazad. Cocugun ¢calisma masas:i-
nin 6niine oturmus, bu dergilerin sayfalarim ¢eviriyor, fotog-
raflara teker teker ilgiyle bakiyordu. Cocuk bunlara bakarak
mastirbasyon yapiyor olmali, diye diigiindii. Bu durumun ig-
ren¢ oldugunu diisiinmedigi gibi onun gizledigi bu karanhk
yan karsisinda hayal kirikligina da ugramadi. Mastiirbas-
yon yapmanin dogal bir sey oldugunu kabul ediyordu. Olu-
san spermleri bir sekilde bosaltmak gerekirdi. Erkeklerin vii-
cudu buna gére yapilmist: (kadinlarin aybaslarinin olmasiyla
ayni durumdu bu). O ¢ocuk da onlu yaslarindaki bir erkekti
sonugta. Bir kahraman olmadig: gibi bir aziz de degildi. Aksi-
ne, porno dergileri 6grendigi i¢in rahatlamigt1 Sehrazad.

“Izinsiz eve girmelere son verdikten bir siire sonra o gocu-
ga karsi duydugum yogun ilgi de azar azar tiikkendi. Dalgala-
rin uzun, meyilli bir kumsaldan cekiligi gibi. Neden bilmiyo-
rum ama artik eskisi gibi tutkuyla i¢cime ¢ekmiyordum onun
tisorte sinmis kokusunu. Kursunkalem ve rozeti de oksami-
yordum artik. Atesim dismiisti. Kapildigim sey tam bir has-
talikti. Bu hastalik aklimi bir siire yiiksek atesle karigtirmig-
t1. Istisnasiz herkesin yasaminda en az bir kez akhm yitirdi-
gi bir zaman olmustur. Ya da bu sadece benim deneyimledi-
gim, bana 6zel bir olaydi. Sen boyle bir sey yasadin mi1 hig?”

Diisiindii ama Habara’nin aklina béyle bir durum gelmedi.
“O kadar ug bir olay yasamigligim yok benim” diye yanitladi.
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Bunu duyan Sehrazad biraz hayal kirikligina ugramis gi-
bi oldu. “Liseden mezun olduktan sonra onu unutmustum
bile; o kadar ¢abuk ve kolayca oldu ki bu bana bile tuhaf gel-
di. On yedi yasindayken onun neyi beni bu denli gii¢lii bi-
¢imde ¢ekmisti, onu bile hatirlayamaz olmustum. Yasam tu-
haf, degil mi? Bir zamanlar miithis bir sekilde parlayan, son
derece arzu ettigin bir sey, onu elde etmek i¢in her seyi go-
ze alabilecekken, biraz zaman gegtikten sonra ya da ona bi-
raz farkli acidan bakinca, sasirtici derecede 6nemini yitirive-
riyor. Acaba ben ne gérmiistiim, bilemiyorum. Iste bu benim
‘izinsiz eve giris zamanlarim’in hikayesi.”

Picagso’nun “Mavi Dénemi” gibi, diye diisiindii Habara. Bu-
nunla birlikte, Sehrazad’in ne demek istedigini anlamsta.

Kadin yatagin bagsucundaki saate bakti. Eve déonme saa-
ti yaklagmisti. Bir siire bekledikten sonra anlatmaya de-
vam etti: “Aslina bakarsan, hikdyem burada bitmiyor. Dért
yil sonra, hemsire okulunda ikinci simif 6grencisiyken garip
bir rastlant1 sonucu onunla tekrar karsilastim. Hikdyenin bu
kisminda ¢ocugun annesi de epey yer aliyor, yine hayalet 6y-
kiilerindekine benzeyen kimi seyler de karisiyor isin icine.
Inanacagindan siipheliyim ama dinlemek ister misin?”

“Hem de nasil” diye yanitladi Habara.

“Bir dahaki sefere kadar beklemen gerekecek” dedi Sehra-
zad. “Anlatmasi uzun siirer, benimse artik eve doniip yemek
hazirlamam gerekiyor.”

Yataktan ¢ikip i¢ ¢gamasirlarinin ardindan jartiyer ¢orabi-
ni, etegini giydi, sutyenini takti. Habara yatakta uzanmas,
onu izliyordu. Kadinlarin kiyafetlerini giymesi, ¢ikarmala-
rindan daha ¢ok etkiliyordu onu.

“Almam istedigin bir kitap var m1?” diye sordu Sehrazad
evden ¢ikmak iizereyken. “Ozel bir sey yok” diye yanitla-
d1 Habara. Sadece senin hikdyenin devamint dinlemek isti-
yorum, demek istese de, bunu ona séylemedi. Soylese, hika-
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yenin sonunu asla 6grenemeyecekmis gibi bir hisse kapil-
migt1 ¢iinki.

Habara o gece erkenden yatt: ve Sehrazad’: diigiindii. Bel-
ki onu bir daha géremeyecekti. Korktugu bir seydi bu. Olma-
yacak sey de degildi. Sehrazad ile aralarinda bir s6zlesme
yoktu ki. Onlarinki birileri tarafindan sans eseri saglanmais,
o birilerinin keyfine gore bir giin son verilebilecek olan bir
iligkiydi. Incecik bir iple baglanmiglardi birbirlerine. Muhte-
melen bir giin, yok hayir, kesinlikle bir giin veda zamam ge-
lecekti. O ip kesilecekti. Er ya da ge¢, bu kaginilmazdi. Seh-
razad ¢ekip giderse, Habara artik onun hikayelerini dinleye-
meyecekti. Hikayelerin arkas: kesilecek, bilinmeyen, ilging
hikayeler anlatilamadan yok olup gideceklerdi.

Bagka bir ihtimal ise, 6zgiirliigiiniin tamamiyla elinden
alinmasi, bunun sonucunda da sadece Sehrazad degil, tiim ka-
dinlarin yagamindan ¢ikacak olmasiydi. Bu yiksek bir olasi-
likt1 ve gergeklesirse, bir kez daha kadinlarin sicak bedenle-
rinin i¢ine girmesi miimkiin olmayacakti. O bedenlerin sarsil-
malarim1 da hissedemeyecekti. Ancak Habara’y: en ¢ok iizen,
kadinlarla cinsel iligkiye girememekten ziyade, onlarla yakin
birliktelik kuramayacak olmasiydi. Kadinlar1 yitirmek boyle
bir seydi. Salt gercekligi yasarken, o gergekligi unutturan 6zel
anlar, yalnizca kadinlarin sagladig bir seydi. Ve Sehrazad ona
boylesi zamanlan bolca vermisti. Bir giin bunu kaybetmek du-
rumunda kalacak olmasi, onu her geyden ¢ok tiziiyordu.

Habara gozlerini kapatti, Sehrazad diigiinmeyi birakip
bofa baliklarinmi hayal etti; agziyla kayaya yapigms, bitkiler
arasina gizlenmis, salim salim salinan ¢enesiz bofa balikla-
rini. Kendisi de bir bofa balig: olarak alabaliklarin gelmesi-
ni bekledi. Ancak ne kadar beklerse beklesin tek bir alabalik
bile ge¢cmedi tizerinden. Ne tombulu ne zayifi; hi¢biri. Sonra
gece oldu, etrafin1 derin bir karanlik kaplad.



Kino

Hep aym yere otururdu, bar tezgahinin en dibindeki tabu-
reye. Elbette oras: dolu degilse. Genellikle de bos olurdu. Ba-
rin doldugu pek goriilmedigi gibi o yer de pek goéze ¢arpan,
rahat bir yer degildi ¢liinkii. Arkasinda merdiven boglugu ol-
dugundan tavan egimli ve algakti, bu yiizden de o tabureye
oturan kiginin ayaga kalkarken bagin1 vurmamak igin dikkat
etmesi gerekiyordu. Yine de, uzun boylu olmasina kargin o si-
kigik yerden bagkasim tercih etmiyordu adam.

Onun bara geldigi ilk giini ¢ok iyi animsiyordu Kino. Daz-
lak kafali (az 6nce berberde tirag olup gelmis gibi parhyordu
bas), zayif olmasina karsin genis omuzluydu, bakislar: kivil-
cim sagiyordu adeta. Cikik ¢eneli, genig alinliydi. Otuzlu yas-
larimin basinda goériiniiyyordu. Yagmur yagmadig, hatta ya-
gacak gibi de goriitnmedigi halde uzun, gri bir yagmurluk giy-
misti. Basta onun yakuza oldugunu sanmigt1 Kino, bu yiiz-
den biraz endiselenmis, temkinli davranmisti. O adam bara
geldiginde, nisan ayinin ortalarinda serin bir aksamiizeriydji,
saat yedi bucuk civariydi, barda baska miisteri yoktu.

Adam tezgahin en dip kosesindeki tabureyi se¢ip oturmus,
yagmurlugunu gikarip duvardaki askiya asmisg, sakin bir ses
tonuyla bira ismarlamis, sonra da sessiz bir sekilde oldukc¢a
kalin bir kitab1 okumaya baglamigti. Otuz dakika sonra bi-
rasini bitirdiginde elini hafif¢e kaldirip Kino’ya seslenmis ve
viski ismariamigti. Hangi marka istedigini sordugunda, 6zel
bir se¢imim yok, olmustu cevab.
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“Siradan bir Scotch, duble olsun. Ayn1 miktarda su ve bi-
raz da buz litfen.”

Swradan bir Scotch? Kino, White Label’dan bir bardaga ko-
yup ayni miktarda su ve buz tutacag ile kirdig1 buzdan iki
kii¢ik parcay: ekleyip vermisti. Adam ondan bir yudum igip
tadina bakmist: géziini kisarak, sonra “Boyle iyi” demisti.

Yarim saat daha kitap okuduktan sonra yerinden kalk-
mas ve hesabi nakit 6demisti. Para tisti gerekmesin diye kii-
surath kisim i¢in bozuk para da hazirlayip vermisti. Kino,
adam gidince bir oh ¢ekse de bir siire daha sanki o hala ora-
daymis gibi hissetmisti. Tezgahin arka tarafinda yemek ha-
zirlarken ara sira basimi kaldirip az 6nce adamin oturdugu
yere goz atiyordu. Sanki adam hala oradaydi ve bir sey iste-
mek i¢in elini kaldiriyordu.

Adam Kino’nun barina belli araliklarla gelmeye bagladi.
Haftada bir muhakkak, en fazla da iki kez. Once birasim ici-
yor, sonra da viski 1smarliyordu (White Label, viski ile aym
oranda su ve biraz buz). Ikinci kadehi 1smarladig1 da olmu-
yor degildi ama ¢ogunlukla bir kadehle yetiniyordu. Bazen de
karatahta ilizerine tebesirle yazili giiniin méniisiine bakip ha-
fif bir seyler 1smarlayip yiyordu.

Konugkan biri degildi. Bara diizenli gelse de siparis ver-
menin diginda agzindan tek sozciik gitkmiyordu. Kino ile yiiz
yuze gelince bagim hafifge egip selamlhiyordu onu, seni hatir-
hyorum demek ister gibi. Aksam erken bir saatte geliyor, kol-
tugunun altina kistirdig: kitab: tezgahin tizerine koyup oku-
yordu. Hep kalind: okudugu kitaplar. Okumaktan yoruldu-
gunda (Kino onun yoruldugunu tahmin ediyordu) bagini say-
fadan kaldiriyor, ontindeki rafta duran siseleri gozleriyle in-
celiyordu birer birer. Sanki uzak iilkelerden getirilmis, dol-
durulmus tuhaf hayvanlari inceler gibi.

Bir siire sonra alismigt: Kino, barda yalniz ikisinin olmas:
onu tedirgin etmiyordu artik. Kino da konugkan biri olmadi-
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gindan biriyle birlikteyken suskun kalinmasindan da rahat-
sizlik duymuyordu. Adam kitap okurken, Kino da tek basina
oldugu zamanlarda yaptig: gibi bulasiklar: yikiyor, yemek so-
sunu hazirhyor, plak se¢imi yapiyor ya da oturup o giinkii ga-
zetelerin sabah ve aksam baskilarim birlikte okuyordu.

Kino, adamin adin1 bilmiyordu, sormamisti da. Bara diizen-
li gelen, bira ve viski i¢en, sessizce kitabin1 okuyan, hesab:
nakit 6deyip oradan ayrilan bir miisteriydi sonucta. Simdi-
ye kadar kimseyi rahatsiz etmemisti. Bunlarin disinda onun
hakkinda bilmesi gereken ne olabilirdi ki?

Kino, spor malzemeleri satan bir sirkette yedi y1l caligmis-
t1. Universitede beden egitimi 6gretmenligi boliimiinde okur-
ken basarili bir atletti ama tgiincii simifta Asil tendonunu in-
citince kosu takimina girme diisiincesinden vazge¢mis, me-
zuniyet sonrasinda ise takim ko¢unun referansi ile spor mal-
zemeleri satis1 yapan bu sirkette cahsmaya baslamisti. Kosu
ayakkabilarindan o sorumluydu; gérevi tiim iilkedeki spor ma-
gazalarina olabildigince ¢ok ayakkabi pazarlamakti. Merkezi
Okayama’da olan orta 6l¢ekli bir sirketti bu; Mizuno ve Asics
gibi markalar pek satilmiyordu. Nike ve Adidas gibi tinlu sir-
ketler kadar finansal giicii olmadigindan diinyanin en iyi atlet-
leriyle s6zlesme imzalamalari da soz konusu degildi. Hatta iin-
li sporcularla gériigsmek icin biitge bile gitkaramiyorlards, Kino
onlar1 yemekte agwirlamak istese ya kendi masraf 6deneginden
kesmesi ya da harcamay: kendi cebinden yapmasi gerekecekti.

Calistig sirket en iyi atletler i¢in el yapimi ayakkabilar tire-
tiyordu; kar zarar gozetmeden iyi niyetle yapilan bu isi takdir
eden sporcularin sayis1 da az degildi. “Isinizi i¢tenlikle yapar-
saniz, sonucu kendiliginden gelir” sirket kurucusunun motto-
suydu. Muhtemelen sirketin boylesine sade, kendini olayla-
rin gidisatina birakan i1limh politikasi, Kino’nun karakterine
de uymustu. Onun gibi sessiz ve asosyal biri bile iyi satig ya-
pabiliyordu. Hatta asil boylesine i¢ine kapanik oldugu i¢in ta-
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kim kogu ona giivenmisti, sporcular (¢cok olmasa da) ona say-
g1 duyuyorlardi. Her atletin 6zel durumlarini géz 6niine alip
ihtiya¢ duyduklar: ayakkabi tarzini sirketteki iiretim sorum-
lusuna bildirirdi. Kino’ya gore isinin kendine gére ilging yan-
lar1 vardi ve genelde memnundu yaptig: isten. Maasinin tat-
min edici oldugu s6ylenemezdi ama yagsamini rahat idame et-
tirebiliyordu. Kendi artik kosamasa da, formdaki geng atletle-
rin parkurda antrenman sirasinda kogsmalarini seyretmekten
keyif ahyordu.

Kino'nun sirketten ayrilmasinin nedeni, isinden mutsuz ol-
masi degil karisiyla aklina hi¢ gelmeyecek bir sorun yasama-
s1ydL Sirketteki en yakin meslektasi, onun kanisiyla iligki ya-
siyordu. Kino zamaninin ¢ogunu Tokyo disinda is seyahatle-
rinde geciriyordu. Biiyiik bir spor ¢antas: dolusu ayakkabiyla
tiim tilkedeki spor magazalarini, atletizm takimm olan tiniver-
site ve sirketleri dolasiyordu. O evde yokken diger ikisi birlik-
te oluyorlardi. Kino, bu tir seyleri sezebilen biri degildi. Ka-
risiyla iligkilerinin iyi oldugunu diisiiniiyor, onun tavirlarin-
dan siiphelenmiyordu. Sans eseri is seyahatinden bir giin 6n-
ce donmemis olsayds, belki de onlarin iligkilerini hi¢cbir zaman
fark edemeyecekti.

O giin is seyahatinden dogruca Kasay’daki evine donmaiis,
karisiyla o adami yatakta ¢irilgiplak yakalamisti. Kendi evle-
rinde, yatak odalarinda, karisiyla birlikte uyuduklar: yatak-
ta. Durum ortadaydi, bir yanhs anlama s6z konusu olamaz-
di. Karis1 ¢omelir gibi bir vaziyette ters olarak adamin iize-
rine gitkmistl, Kino kapiy1 aginca yiiz yiize gelmislerdi. Kari-
simin giizel bi¢imli goguslerinin asag1 yukari dogru sallandi-
g1 gormiistii. Kino otuz dokuz, karisi otuz bes yasindayda.
Cocuklar: yoktu. Kino, basini dniine egdi, kapiyr kapatty, bir
haftalik kirli gamasirla dolu spor ¢antasini omzuna asip ev-
den ¢ikt1 ve bir daha da oraya donmedi.
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Kino'nun hi¢ evlenmemis bir teyzesi vardi. Annesinin abla-
s1ydy, giizel bir kadindi. Teyzesi ¢ocuklugundan beri Kino’ya
hep ¢ok iyi davranirdi. Kendinden yagca biiyiik bir erkek ar-
kadas: (sevgilisi demek daha dogru olabilir) ile uzun yil-
lar bir iligkisi olmustu; adam cémertlik gostermis, teyzesine
Aoyama’da kiigiik bir ev vermisti. O eski giizel giinlerde. Ka-
din o evin ikinci katinda yasiyor, giris katinda ise kafe igleti-
yordu. Evin 6niindeki kii¢iik bahgede bir salkimsogiidiin yem-
yesil yapraklari saliniyordu. Nezu Miizesi'nin arka caddesin-
de, dar bir sokagin kosesindeydi ev; miisteri ¢ekmek i¢in hig
de uygun bir yerde degildi. Ancak teyzesinin garip bir ¢ekim
gicu vardi ve kafe ig yapiyordu.

Ne var ki, teyzesi altmis yasindayken belini incitince kafeyi
tek basina idare edemez hale gelmisti. Sonra elini tamamen
isten giicten cekip Izu yaylalarina, kaplica bulunan dinlenme
konutlarina ¢ekilmisti. Orada rehabilitasyon i¢in bir de tesis
vardi. Bu yiizden Kino'ya, “Benden sonra diikkani sen devra-
Iir misin?” diye sormustu. Karisinin onu aldattigini1 anlama-
sindan ii¢ ay 6nceydi bu. “Teklifin beni sevindirdi ama simdi-
lik niyetim yok” diye yanitlamigt1 Kino.

Sirketten istifa ettikten sonra teyzesine telefon agip diik-
kan hala satilik mi diye sordu. Teyzesi emlak¢iya vermisti
ama simdiye dek ciddi bir alic1 gtckmamasti. “Yapabilirsem ora-
da bir bar agmak istiyorum, bana kiralaman mimkin mi
acaba?” diye sordu Kino.

“Sirketteki isin ne olacak?” diye sordu teyzesi.

“Birkag giin once istifa ettim.”

“Esin kars1 ¢tkmadi m istifa etmene?”

“Sanirim yakinda bosanacagiz.”

Kino, bosanma nedenini anlatmadig: gibi teyzesi de sor-
madi. Telefon hattinin diger ucunda kisa bir sessizlik oldu
yalnizca. Sonra teyzesi, istedigi kira miktarini séyledi. Bu,
Kino’nun tahmin ettiginden daha diisiikkti. “Bu kadarinmi kar-
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silayabilecegimi digiintiyorum” diye yanitladi Kino.

“Bir miktar tazminat alacagim, maddi konuda sana bir s1-
kint1 yasatmam” diye de ekledi.

“Para konusu sorun degil” dedi teyzesi net bir tavirla.

Kino ile teyzesi birbirleriyle ¢ok goriismezlerdi (annesi,
onun teyzesiyle yakinlagmasim iyi kargilamiyordu) ama es-
kiden beri aralarinda garip bir sekilde karsihikli bir anlayis
vardi. Kino’nun verdigi s6zii yerine getiren biri oldugunu bi-
liyordu teyzesi.

Kino, birikiminin yarisim1 kullanip kafeyi bara cevirdi. I¢ini
olabildigince sade esyalarla désedi, uzun ve kalin bir tezgiah
koydurdu ve sandalyeleri de degistirdi. Duvarlari insani sa-
kinlestiren bir renkte duvar kagidiyla kaplatt: ve 1s1klar1 da
icki i¢ilen bir ortama uygun sekilde ayarlatti. Evdeki plak
koleksiyonunu rafa siraladi. Ses sistemi i¢in uygun bir mii-
zik sistemi kurdu; Thorens marka pikap, Luxman marka an-
fi ile iki tarafl kii¢iik JBL hoparlorler. Bekdrken parasini zar
zor 6deyip satin almigt1 bunlari. Eski analog caz plaklarim
dinlemekten hep keyif almisti. Bu onun biricik —bagka biriyle
de paylasmadigi— hobisiydi. Ogrenciliginde Roppongi’de bir
pub’da barmenlik yapmis oldugundan pek ¢ok kokteylin ha-
zirlanigimi da biliyordu.

Bara, “Kino” adin1 verdi. Daha uygun baska bir ad gelme-
misti aklina. Ilk hafta tek bir miisteri bile ugramadi. Bunu
tahmin ettiginden hi¢ umursamamisti. Bar a¢tigimi tanidik-
larina duyurmamsta ki. Dahasi hi¢ reklam da yapmamas, go6-
ze carpan bir tabela da koymamisti. Dar bir sokagin kosesin-
de bir bar acip oray: kesfedecek miisterileri beklemekti tek
yaptig1. Bankada tazminatindan artan bir miktar daha para-
s1 vardy, ayr1 bir evde yasayan karisi ise ondan hi¢gbir maddi
talepte bulunmuyordu. Karisi, Kino’nun eski is arkadasiyla
birlikte yasamaya baslayinca bir zamanlar birlikte oturduk-
lar1 Kasay’daki eve gerek kalmamigti. Bu yiizden onu satip
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evin kalan borcunu 6dedikten sonra artan paray: paylasmisg-
lardi. Kino, barin iist katindaki yerde kaliyordu artik. Bir sii-
re daha béyle gecinebilirdi.

Hi¢ miisteri gelmeyince Kino uzun zamandan beri ilk kez
gonliince miizik dinlemis, istedigi kitaplar1 okumusgtu. Ku-
ru topragin yagmur suyunu emmesi gibi, son derece dogal
bir halde yalnizligin ve sessizligin keyfini siiriiyordu. Art
Tatum’un solo piyano parcalarini dinliyordu sik sik. Bu mii-
zik o siralardaki duygularina birebir uyuyordu.

Her nasilsa, ayrildigr karis1 ve onunla yatan eski is arka-
dasina karsi ne bir nefret, ne de 6fke duyuyordu. Elbette ilk
ginlerde biiyiik bir sok gegirmis, bir siire mantikh diigiine-
memisti, ama nihayetinde “Yapacak bir sey yok” sonucuna
varmigtl. Olan olmustu. Yagsami boyunca ne basarili olabil-
mis ne de bir gey tiretebilmisti. Mutlu edebildigi biri olma-
masty, kendisi dahil. Mutlulugun ne oldugundan, ne anlama
geldiginden bile emin degildi. Aci, kizginlik, hayal kiriklig,
vazgecis gibi duygularin higbirini algilayamiyordu. Elinden
gelen tek sey, derinlik ve agirhigin yitirmis yiregi firil firil
ucup bir yerlere gitmesin diye onu simsiki baglayacak bir yer
bulabilmekti. Iste, “Kino”, dar bir sokagin késesinde yer alan
kigcik bar, o yerdi. Ve yine buras1 —sonug olarak— tuhaf bir
sekilde rahat bir mekéan olmustu.

“Kino”nun rahat bir yer oldugunu insanlardan 6nce fark
eden kil rengi bir sokak kedisiydi. Geng bir disi kediydi;
uzun, giizel de bir kuyrugu vardi. Barin késesindeki gémme
siis raf hoguna gitmis olmali, orada tostoparlak olup uyuyor-
du. Kino, miimkiin oldugunca onu rahatsiz etmemeye ¢ali-
siyordu. Kendi haline birakilmak istiyor gibiydi. Ona giinde
bir kez mama veriyor, suyunu degistiriyordu. Bagka da bir
sey yapmiyordu. Istedigi gibi girip ¢ikmasi icin ona 6zel kii-
¢iik bir kapa yapmis olsa da, kedi insanlarla birlikte 6n kapi-
dan girip ¢ikmay seviyordu.
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Kedi, sans getirmisti. Onunla birlikte “Kino”ya musteriler
gelmeye baglamisti. Dar bir sokagin kosesinde bir ev; kiigiik,
goze carpmayan bir tabela; yagh, gorkemli bir salkimsogiit;
orta yagh, sessiz bir igyeri sahibi; pikapta donen eski plaklar;
iki ¢esidi gegmeyen giinliik hafif 6gle yemekleri; barin koge-
sinde uyuyan kiil rengi bir kedi. Ve bu yere artik miigteri geli-
yordu. Hatta yanlarinda yeni kisileri de getiriyorlardi. Hentiz
kara ge¢mek s6z konusu olmasa da, barin kazanciyla kiray:
karsilar hale gelmisti ve bu Kino i¢in yeterliydi.

O dazlak gen¢ adamin bara gelisi, agilistan iki ay sonray-
di. Ve Kino’nun o adamin adini 6grenmesine degin iki ay da-
ha gececekti. Adamin adi Kamita idi, “Tanr1 anlamina ge-
len kami ve tarla anlamina gelen ¢a ideogram ile yaziliyor
ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil” diye agiklamigti, ama
Kino’ya soylememisti bunlar1.

Yagmurlu bir giindii. Insanm, semsiye a¢gsin m1 agmasin m1
kararsiz birakacak kadar bir yagmur yagiyordu. Barda Ka-
mita ile birlikte koyu renk takim elbiseli iki adam daha var-
di. Saat yedi bugugu gosteriyordu. Kamita her zamanki gi-
bi tezgahin kogesinde, White Label viskisini yudumlayip ki-
tabin1 okuyordu. Iki adam masada, Haut-Medoc sarab ici-
yorlardi. Bara girdiklerinde yanlarinda kesek&gidi i¢cinde ge-
tirdikleri sarap sisesini gosterip, “Bes bin yen ddersek ken-
di sarabimizi igmemize izin verir misiniz?” diye sormuslar-
di. Boyle bir durumla ilk kez karsilagiyordu Kino, ama kabul
etmemek i¢in de bir neden yoktu, “Elbette” diye yanitlamig-
t1. Sisenin mantarin agip iki sarap kadehi uzatti. Karisik
kuruyemis de ikram etti. Zahmet veren bir sey degildi so-
nucta. Ancak iki adam da sigara igtiklerinden, sigara duma-
nindan hazzetmeyen Kino’nun hognut olmadig: tiirden miis-
terilerdendiler. Bar sakin oldugu i¢in Kino da bir tabureye
oturdu, Coleman Hawkins’in “Joshua Fit the Battle of Jeric-
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ho” adlh par¢asinm dinliyordu plaktan. Major Holley’in bas so-
losu miithigti.

Iki adam, basta sarap icip keyifle sohbet ederken, birden
tartismaya baslamiglardi. Konunun ne oldugu hakkinda hig-
bir fikri yoktu Kino'nun, ama anlagilan bir konuda ikisinin
diistinceleri uyusmams, ortak noktada bulusma gayretleri
de sonu¢ vermemisti. Her ikisi de kontroli kaybetmisg, hafif
atigma yerini agiz dalagina birakmisti. Adamlardan biri ani-
den yerinden kalkinca masadaki izmarit dolu killiik ile sa-
rap kadehlerinden biri yere diistii ve kadeh paramparca ol-
du. Kino, hemen oraya gidip yeri siipiirdii, yeni bir kadeh ile
kiillijk birakt:1 masaya.

Kamita'nin ise —bu olay yasanirken heniiz onun adini bil-
miyordu Kino~ adamlarin bu tagkin davraniglarindan ra-
hatsiz oldugu acgikti. Yiiz ifadesi degigsmemisti ama sol elinin
parmaklariny, bir piyanistin dikkatini ¢eken bir tusu kont-
rol ederken yaptig1 gibi, tezgdhin tizerine tik tik vuruyordu.
“Durumu kontrol altina almaliyim” diye diistindii Kino. Bu-
ras1 onun yeriydi, bu ytizden sorumluluk alip harekete geg-
meliydi. ki adamin yanina gidip, “Affedersiniz ama sesinizi
biraz alcaltir misiniz?” diye sordu kibarca.

Biri Kino’ya kotii bir bakis atarak yerinden kalkti O za-
mana degin fark etmemisti ama adam oldukga iriydi. Pek
uzun boylu sayilmazdi ama genis gogiislii ve pazulu biriydi.
Sumo giireggilerininki gibiydi viicudu. Hani su ¢ocuklugun-
dan beri kavgada bir kez bile kaybetmeyen tiplerden. Insan-
lara emir veren tiirden bir adam, onlardan emir alanlardan
degil. Universitede onun gibileri gérmiistii Kino, mantikh bir
sekilde konusup uzlagilacak tiirden biri degildi bu adam.

Diger adam ise ufak tefekti. Zayif ve solgun yiizliydi. Kur-
naz birine benziyordu. Insanlar1 kandirip onlara bir seyler
yaptirmakta usta biri izlenimi veriyordu. O da yavasca yerin-
den dogrulunca, Kino her ikisiyle de burun buruna gelmek du-
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rumunda kalmisti. Kino'nun yanlarina gelisini tartigmalarina
ara vermek i¢in firsat bilerek, ona birlikte karsi koymaya ka-
rar vermislerdi demek. Birbirleriyle o kadar uyumlu davram-
yorlardi ki sanki boyle bir gelismenin olmasini beklemiglerdi.

“Sen kim oluyorsun da bizim sohbetimizi béliiyorsun?” di-
ye ¢ikigti iri olam tok ve kisik bir sesle.

Ikisinin de takim elbisesi uzaktan pahal gériinmiistii, ama
yakindan bakinca ucuz ve dikimlerinin kalitesiz oldugu an-
lasihyordu. Gergek yakuza degillerdi, ama yine de ona ya-
kin tiplerdi. En azindan pek de 6viiniilecek igler yapmadikla-
1 belliydi. Iri olanin sa¢1 asker tiraghyds, ufak tefek olan ise
kahverengiye boyali sac¢larim1 atkuyrugu seklinde baglamisti.
Sorun yasayacagim anlamigt1 Kino. Koltukaltlarmdan ter bo-
sanmaya baglamisti ki o sirada “Pardon” diye bir ses duydu
arkasindan.

Doéniip bakinca, Kamita’nin tezgdhin 6niindeki tabureden
kalkip onun arkasinda dikildigini gordi.

“Mekan sahibine satagmay: birakir misiniz liften?” dedi
Kamita parmagiyla Kino’yu isaret edip. “Sesiniz ¢ok yiksek
olunca, ondan ben rica ettim size biraz dikkat etmenizi soyle-
mesini. Guriltide kitap okuyamiyorum.”

Kamita'nin sesi her zamankinden daha sakin ve durgun-
du ama, goruinmeyen fakat hafiften hareketlenmeye bagla-
yan bir seylerin varhg: da seziliyordu.

“Giiriltide kitap okuyamryorum” diye tekrar etti ufak te-
fek olani, cimledeki dilbilgisi kurallarini kontrol eder gibi.

“Evin yok mu ki senin?” dedi iri olam1 Kamita’ya.

“Var” diye yanitladi Kamita, “buraya yakin bir yerde otu-
ruyorum.”

“E o zaman evine gidip orada okusana kitabini!”

“Ben kitabimi burada okumaktan hoglaniyorum” diye ce-
vap verdi Kamita.

1ki adam birbirlerinin yiiziine baktilar.
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“Su kitab1 bir versene bana sen” dedi ufak tefek olani, “ben
sana okuyayim.”

“Kendi bagsima, sessizce okumaktan hoglanirim” dedi bu-
nun uzerine Kamita. “Sozciikleri yanhs okursan, rahatsiz
olurum.”

“Cins birisin” dedi digeri, “komiksin de.”

“Adin ne senin?” diye sordu atkuyruklusu.

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tar-
la anlamina gelen ta ideogrami ile yaziliyor ve Kamita di-
ye okunuyor, Kanda degil” dedi Kamita. Kino, onun adim ilk
kez duyuyordu.

“Bunu unutmayacagim” dedi iri olani.

“lyi fikir. Hatiralar yararh olabilir” dedi Kamita.

“Her neyse, neden digari ¢ikmiyoruz? Boylece daha rahat
konusabiliriz” dedi ufak tefek olani.

“Olur” dedi Kamita, “dilediginiz yere gidelim. Ama ¢ikma-
dan 6nce hesab1 6der misiniz? Bar sahibine sorun ¢ikarma-
mis§ olursunuz.”

“Tamam” diyerek onayladi ufak tefek olani.

Kamita, Kino’dan hesab istedi. Kendi hesabini yine tam
olarak birakti. Atkuyruklu olan ise cebindeki para destesin-
den on bin yen ¢ikarip tezgdha birakta.

“Kirilan kadehi de hesaba katinca, bu yeter mi?”

“Yeter” dedi Kino.

“Ucuz barmig” diye dalga gegti iri olan1.

“Para usti istemez, bununla kendine daha kaliteli sarap
kadehleri aliver” dedi atkuyruklu Kino'ya. “Senin ucuz kade-
hinle o giizel sarabin tadi ¢itkmadi zaten.”

“Ne kadar da ucuz bir bar burasi1” dedi yine diger:i.

“Dogru diyorsun, burasi ucuz miisterilerin toplandig1 ucuz
bir bar” dedi Kamita, “size layik bir yer degil. Size daha layik
baska yerler vardir herhalde, degil mi? Nerede vardir ben bi-
lemem ama.”
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“Ilging seyler séyleyen cins bir adam” dedi iri olam, “ko-
miksin.”

“Sonra da hatirlayip uzun uzun giiliin 6yleyse” dedi Kamita.

“Nereye gidip gitmeyecegimizi sana m1 sorucaz be!” diye ¢1-
kist1 atkuyruklu.

Sonra dudaklarim diliyle yavasg¢a yaladi, avinin 6niinde du-
ran bir yilan gibi.

Iri adam, kapiyr acip disar: cikti, ardindan da atkuyruklu.
Ortamdaki gerginligi hissetmis olacak, yagmur yagmasina
karsin kedi de onlarin ardindan disari ¢ikta.

“Emin misiniz?” diye sordu Kino, Kamita’ya.

“Endiseye gerek yok” dedi Kamita ytiziinde hafif bir tebes-
siimle. “Siz burada bekleyip bir seye karigsmayin. Ben hemen
dénerim.”

Sonra Kamita da digan ¢ikty, kapiyr ardindan kapatti. Yag-
mur siddetlenmisti. Kino kendine s6ylendigi gibi bar tabure-
sine oturup bekledi. Yeni bir miisteri gériitnmiiyordu ortalik-
ta. Digaris: sinir bozacak kadar sessizdi, hi¢bir sey duyulmu-
yordu. Kamita’nin okudugu kitap tezgahin iizerinde sayfalar1
acik halde kalms, egitimli bir képek gibi sahibinin donistni
bekliyordu. On dakika ge¢meden kapi agildi, Kamita tek ba-
sna girdi iceri.

“Bir havlu verebilir misiniz?” dedi.

Kino hemen ona temiz bir havlu verdi. Kamita, onunla 1s-
lak basini1 kuruladi. Sonra boynunu, yiiziinii, en son da iki
elini sildi. “Tesekkiirler. Rahat olabilirsiniz, o ikisi bir daha
buraya gelemezler. Size de sorun gikaramazlar.”

“Ne oldu digsarida?”

Kamita, basin1 biraz éne egdi. Bilmemeniz daha iyt olur
demek miydi bu? Sonra yerine dondii, kalan viskisini bitir-
di, hi¢bir sey olmamsg gibi kitabim1 okumaya devam etti. Bar-
dan cikarken hesabi1 6demeye davrandi ama Kino ona hesab
onceden 6demis oldugunu hatirlatti. “Oyleydi, degil mi?” dedi
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Kamita utangag bir tavirla, yagmurlugunun yakasim kaldir-
dy, yesilli yuvarlak sapkasim bagina takip bardan ¢ikta.

Kamita doéndiikten sonra Kino disar: ¢ikip etrafa goz atti.
Sokak sessizdi, ortalarda kimseler gorinmiiyordu. Cevrede
kavga edildigine dair tek bir igsaret ya da kan izi yoktu. Ne ol-
mustu acaba digarida? Bara doniip miisteri beklemeye koyul-
du ama o gece ne bir miisteri goriinda ne de kedi geri dondu.
Bir bardaga duble White Label ile ayn1 miktarda su koydu,
iki kii¢iik buz pargasi atip i¢ti. Aman aman bir tad: yoktu. Yi-
ne de, tadi nasil olursa olsun o gece icmeye ihtiyaci varda.

Ogrenciyken Sincuku'nun arka sokaklarinda bir yakuzanin
iki geng¢ sirket calisanmiyla kavgasina tamik olmustu. Yakuza
zayif ve orta yashyds, iki geng sirket ¢caligan iyi gérinimliy-
di. Sarhostular. Karsilarindaki adam kiigiimsemiglerdi. An-
cak yakuza boks biliyordu. Bir anda yumrugunu sikta, tek bir
soz etmeden, birdenbire ikisine saldirdi. Yere distiiklerinde
deri ayakkabisinin tabaniyla defalarca tekmeledi onlari. Du-
yulan tok seslerden kemiklerinin kirildig: anlasihyordu. Son-
ra, higbir sey olmams gibi ylirimeye devam etti adam. De-
mek profesyoneller boyle doviigiiyor, diye disinmiusti o za-
man Kino. Gereksiz tek laf etmeden, kafanin iginde yapaca-
gin hamlelere karar verip karsindaki hazirhgini tamamlaya-
madan ona hizlica saldirmak. Yere diigiince tereddiit etme-
den isini bitirmek. Sonra da ¢ekip gitmek. Bu durumda ama-
torlerin kazanma sansi sifirda.

Kamita’nin iki adami birkag saniye i¢inde yere serme sah-
nesini hayal etti Kino. Zaten Kamita’nin gériinisu de bokso-
rii andirniyordu. Ancak o yagmurlu gecede gercekte digsarida
neler oldugunu Kino’nun bilmesine imkan yoktu. Kamita da
anlatma niyetinde degildi. Disiindiik¢e daha da gizemli bir
hal aliyordu durum.

Bu olaydan bir hafta sonra, Kino bir kadin miigterisiyle yat-
t1. Karisindan ayrildiktan sonra ilk kez biriyle birlikte olu-
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yordu. Otuzunda ya da otuzunu en fazla birka¢ yas ge¢mis bir
kadindi. Ona giizel denebilir mi pek emin degildi ama uzun,
diiz kara saglan, kii¢iik burnuyla kendine 6zgii bir ¢ekicilige
sahipti. Davramiglarinda ve konusma tarzinda kaygisiz bir
seyler vardi, yuz ifadesini okumak zordu.

Kadin bara uzun bir siiredir geliyordu. Yaninda aym yas-
larda bir erkek oluyordu hep. Kaplumbaga kabugu desenli
bir gozliikk takan adamin eski Beat kusagindakiler gibi ¢cene
ucunda sivri bir sakali vard: ve uzun saghydi. Hani kravat
takmasa, onun bir ofis ¢aligsani olduguna inanmak bir hayli
gii¢ olurdu. Kadin ise hep tizerine oturan tek parca elbise gi-
yiyor, bu da onun ince uzun bedenini hos bir sekilde ortaya
cikariyordu. Ikisi bar tezgahindaki tabureye oturur, fisiltiyla
konusurlarken sherry kokteyli yudumlarlardi. Cok vakit ge-
cirmezlerdi orada. Muhtemelen sevismeden once igmeye geli-
yorlar, diye diisiiniirdii Kino ya da sevigtikten sonra. Hangi-
si oldugundan emin degildi. Ancak hangisi olursa olsun, iki-
sinin igki i¢isinde cinsel iligkiyi ¢agristiran bir seyler vardy;
uzun, yogun bir sevigme.

Tuhaf bir gekilde her ikisinin de yiizleri ifadeden yoksundu.
Kadinin giildiigiini hi¢ gormemisti Kino. Ara sira Kino’yla
barda o sirada ¢alan parcayla ilgili konugsurdu kadin; mii-
zisyen ya da par¢anin adigibi seyler iizerine. Caz seviyordu,
hatta kiigiik bir plak koleksiyonu da vardi. “Babam ¢ok din-
lerdi bu miizigi. Ben aslinda yeni tarz miizik tercih ediyorum,
bu parcalar1 duyunca hatiralarim canlaniyor” demisti.

Canlanan hatiralarinin miizikle mi yoksa babasiyla m il-
gili oldugunu anlayamadi Kino kadinin ses tonundan, sorma-
d1 da.

Ashina bakilirsa, Kino o kadinla pek fazla ilgilenmeme-
ye ¢ahgiyordu. Belli ki onunla yakinlagsmasini, yanindaki er-
kek pek hos kargilamiyordu. Bir keresinde miizik hakkinda
uzunca bir sohbet etmislerdi (sehir merkezindeki eski plak-
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¢illarn yerleri, plaklarin bakimi hakkinda); o giinden sonra
adam Kino’ya siipheli, soguk bakiglarla bakar olmustu. Kino,
bu tiir sorunlardan olabildigince uzak kalabilmek i¢in hep
caba sarf etmisti. Insanin hissettigi duygular arasinda muh-
temelen en fena olanlari, kiskanglik ve gururdu; Kino bun-
lardan biri ya da digerinden dolay1 sorunlar yasamisti. Oyle
ki “Bende insanlarin karanlik yanlarim tetikleyen bir seyler
var herhalde” diye diigiiniir olmustu.

Kadin bir aksam bara tek bagina geldi. O sirada barda bag-
ka miisteri de yoktu. Yagmur dinmek bilmemisti. Kap: a¢ihn-
ca igeriye yagmurun kokusuyla birlikte gecenin serinligi de
girmigti. Tezgdh kismina oturup bir brendy siparis edip Billie
Holiday’in plagim dinlemeyi istemisti. “Miimkiinse en eskiler-
den olsun liitfen” demisti. Kino, “Georgia on My Mind”in yer
aldig1 Columbia stiidyosu yapim plag: pikaba takmis, sessiz-
ce par¢ay: dinlemiglerdi. “Arka tarafim da dinleyebilir miyiz?”
diye rica etti kadin, Kino da istenileni yapti.

Kadin agir agir tic kadeh brendy i¢mis, birkag eski plak
daha dinlemisglerdi; Erroll Garner'in “Moonglow,” Buddy
DeFranco’nun “I Can’t Get Started.” Kino basta, her zaman-
ki gibi 0 adamla bulusacaklar sanmisti, ancak barin kapan-
ma saati yaklastig1 halde adam gelmemisti. Kadinin da onu
bekler gibi bir hali yoktu aslinda; bir kez bile saatine bak-
mamisti. Tek basina miizik dinlerken sessizce bir gseyler di-
stniip ickisini yudumluyordu. Durumundan rahatsizlik du-
yar gibi bir hali de yoktu. Zaten sessizlige yakisan bir ickiy-
di brendy; kadehi hafif¢e sallar, ickinin rengine bakip koku-
sunu i¢inize ¢eker, boyle boyle zaman ge¢irebilirdiniz. Ka-
din, siyah yarim kollu, tek parca bir elbise giymis, tizerine
koyu mavi, ince bir ceket almisti. Kulaginda kiiciik klipsli
inci kiipeler varda.

“Bugiin arkadasiniz gelmeyecek mi?” diye sordu Kino ka-
dina bir cesaret, barin kapanma saati yaklagmgta.
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“Bugiin gelmeyecek, uzaklarda bir yerlerde o simdi.” Ka-
din tabureden kalkip uyumakta olan kedinin yanina gitti,
sirtim parmak ucuyla nazikce oksadi. Kedi aldirig etmeden
uykusuna devam etti.

“Biz artik goriismemeyi diigiiniiyoruz onunla” dedi kadin
bir sir verir gibi. Belki bana degil de kediye soyliiyor bunlari,
diye diisiindii Kino.

Hangisi olursa olsun, bir yorum yapmak niyetinde degil-
di. Bir sey demeden tezgahin arkasini toplamaya devam et-
ti. Mutfak tezgadhimi1 temizledi, bardaklar: yikayip rafa yer-
lestirdi.

“Nasil desem” kadin kediyi sevmeyi birakip tezgidha dogru
yurirken topuklu ayakkabilan ses ¢ikariyordu, “bizim iligki-
miz hi¢ de normal degildi.”

“Hi¢ de normal degildi” diye, diistinmeden aynen tekrarla-
d1 Kino kadinin séyledigini.

Kadin bardakta kalan igkisini bir dikiste bitirdi. “Kino
Bey, size gostermek istedigim bir sey var.”

Gostermek istedigi her ne ise, Kino goérmek istemiyordu.
Bu gormemesi gereken bir seydi ¢iinkii. En basindan anla-
mist1 bunu. Ancak séylemesi gereken ciimleleri bulup ¢ika-
ramiyordu.

Kadin ceketini ¢ikardi, taburenin iizerine koydu. Sonra iki
eliyle elbisesinin arkasindaki fermuari a¢ti. Sirtin1 Kino’ya
dondi. Beyaz sutyen kop¢asinin altinda yara izine benzeyen
birkag kiiciik iz vardi. Solgun komiir rengindeydi izler, da-
gilimlarinin diizensizligi kigin net goriillen takimyildizlarini
andiriyordu, sénmek iizere olan bir yildiz kiimesi gibi. Bula-
s1c1 bir hastalikla olusan dokiintii izleriydi belki de. Ya da bir
ameliyat izi.

Kadm bir sey demeden, arkasini donmiis sirtim1 gosteri-
yordu Kino’ya. Yeni goriinen i¢ camagirinin goz alici beyazh-
g ile izlerin siyahligi, ugursuz bir kargitlik sergiliyordu. Ki-
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no kendine bir soru yoneltilmis de, o sorunun anlamini kav-
rayamamis biri gibi, agzindan tek sézciik ¢itkmadan onun sir-
tina bakiyordu. Gézinu alamadan bakiyordu. Nihayet kadin
elbisesinin fermuarini ¢ekti, ona dogru dondii.

Ceketi lizerine aldi, sac¢larimi diizeltti.

“Sirtima yanan sigara bastird1” dedi kadin basitge.

Kino bir siire adeta dilini yutmus gibi oldu. Ama bir sey
demeliydi. “Kim yapt1 boyle bir seyi?” diye sordu buruk bir
ses tonuyla.

Kadin cevap vermedi. Bir cevap verme niyetindeymis gibi
de gorinmiiyordu. Ashna bakilirsa, Kino da bir cevap bekle-
miyordu.

“Bir kadeh brendy daha alabilir miyim acaba?”

Kino, kadinin kadehini doldurdu. Kadin bir yudum alds,
bogazindan gogsiine dogru giden o sicakligi hissetti.

“Kino Bey...”

Kino, bardaklari kurulamayi birakip kadinin yiiziine bakt.

“Bu izlerden bagka yerlerimde de var” dedi kadin ifadesiz
bir ses tonuyla, “ama goriilmesi zor yerlerimde.”

O gece neden o kadinla birlikte oldugunu, yiiregine nasil
kandigim1 anlamamigti Kino. En bagindan beri o kadinda ola-
gandis1 bir seyler sezmisti. Icinden bir ses, “Bu kadinla ya-
kin bir iligkiye girmekten sakin!” demisti. Dahasi, kadinin
sirtindaki sigara yanig izlerini gormiistii. Kino temelde tem-
kinli biriydi. Bir kadinla cinsel iligki yagsamak istediginde
profesyonel olanlara giderdi. Parayla giderilebilecek bir ihti-
yagt: bu. Hem birlikte oldugu kadina kendini kaptirma riski
de yoktu.

Ancak, o gece kadin agik bir sekilde o erkegin ~Kino’nun—
kollarinda olmay: istemisti. Kadinin gézleri derinlikten yok-
sundu, gozbebekleri tuhaf bir bicimde biuiyiiktii. Bakislarinda
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kararhlik ve arzu dolu bir 1s1lt1 vardi. Kino, bu giice kars: ko-
yamamisti.

Kino, barin kapisim kilitleyip kadinla birlikte iist kata ¢ik-
t1. Kadin yatak odasindaki 1s181n altinda ¢argabuk elbisesi-
ni ¢ikardy, sonra da i¢ camasgirlarimi. Artik ¢irilgiplakti. Son-
ra ona “gériilmesi zor” yerlerini gésterdi. Kino gozlerini bagka
yere kagird: istemeden. Ama yine bakmasi gerekecekti o yer-
lere. Bu denli zalimlik yapabilen bir adamin ve o aciya kat-
lanmaya devam eden kadinin ruh halini anlamadi, anlamak
da istemedi. Bunlar, Kino’nun diinyasindan binlerce 151k y1-
1 uzakta bulunan gorak bir gezegene ait vahsi goriintiilerdi.

Kadin, Kino’nun elini alip yamk izlerine dogru gétiirdii. Ya-
mklarinin ilizerinde, sirayla, birer birer dolastird: elini. G6g-
stinde ve cinsel organminin etrafinda da vardi aym yamklar-
dan. Kadin tarafindan yonlendirilen parmaklan, o koyu, sert-
lesmis yara izlerine degiyordu. Kursunkalemle noktalar: bir-
lestirerek ortaya bir sekil ¢ikarmak gibi. O sekil bir geyle-
ri andiriyor gibi olsa da bir gseye baglanmadi sonunda. Daha
sonra kadin, Kino’yu soydu. Yerdeki tatami’nin* tizerinde se-
vigtiler; tek soz s6ylemeden, 6n sevismeyle zaman kaybetme-
den; 15131 kapatmamas, tizerlerine battaniye de ¢cekmemigler-
di. Kadin, uzun dilini Kino’nun bogazina kadar sokmus, tir-
naklarmi sirtina ge¢irmisti.

Iki a¢ kurt gibi, cirilgiplak halde, hi¢ konusmadan ihtiras-
la birbirlerinin etine diistiiler. Degisik pozisyonlarda ve cesit-
li tarzlarda, hi¢ dinlenmeden sevistiler. Digsaris1 aydinlanma-
ya basladiginda yataga girip karanligin igine yuvarlanirmisg-
¢asina uyuyakalmiglardi. Kino 6gleye dogru gozlerini agtigin-
da kadin yaninda degildi. Gergege yakin bir riiyaydi sanki
yasadiklan. Ama riya olmadigim anlads; sirtinda derin tir-
nak, kolunda dis izleri, penisinde ise baskidan olusmus bir
agn kalmigti. Beyaz yastik ortiisiiniin tizerinde birkag¢ uzun

* Japon evlerindekullarulan has. (¢.n.)
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kara sag teli girdap gibi dolanmisgty, ¢arsafta ise o giine dek
hi¢ duymadig: kuvvetli bir koku vard.

Kadin daha sonra da bara miisteri olarak defalarca geldi.
Yaninda da yine o ke¢i sakalli adam vardi hep. Bar tezgdhina
oturup kisik sesle sohbet edip bir kokteyl i¢tikten sonra kal-
kiyorlardi. Kadin yine telagsiz bir ses tonuyla miizikle ilgi-
li kisa sohbetler etmisti Kino ile; sanki ikisi arasinda o ge-
ce hi¢bir sey yasanmamis gibi. Yine de kadinin gézlerinde yo-
gun bir ihtiras 15181 goriiyordu Kino. Zifiri karanhk bir tiine-
lin sonunda goériilen fener lambasinin 1s181 gibi, kugku gotiir-
mez bir sekilde, oradaydi bu ihtiras. Bu yogun 151k Kino’ya,
sirtina ge¢mis tirnaklarin acisini, penisindeki simsiki sari-
lip sagilmighk hissini, kivrak uzun dilj, ¢carsafa sinmis tuhaf,
agir kokuyu tiim canliligiyla hatirlatti. Bunlar ona, “O yasa-
nanlari unutamayacaksin!” diyordu.

Kadinla Kino konusurlarken, adam satir aralarin1 okuma-
ya ¢alisan bir bakisla, dikkatli ve yakindan Kino’nun yiizi-
nii ve hareketlerini inceliyordu. Bu kadinla erkek arasinda ig
ice gecmis, yapisik bir seyler hissediyordu Kino. Sadece ikisi-
nin anlayabilecegi biiyiik bir sirlar1 vardi sanki. Bununla bir-
likte, bara cinsel iligki yasadiktan sonra m, iligki yasama-
dan énce mi geliyorlardi, Kino bunu hila bilmiyordu. Ama iki
durumdan birisi oldugundan kugkusu yoktu. Ote yandan isin
tuhafi ikisinin de sigara i¢miyor olmasiyda.

Kadin bir giin yine, muhtemelen sessiz sessiz yagmurun
yagdig1 bir aksam tek bagina bara gelecekti, birlikte oldugu
keci sakalli adamin “uzak bir yerlere” gitmis oldugu sirada.
Kino, bundan emindi. Kadinin géziindeki parilti1 bunun ola-
caginin habercisiydi. Kadin tezgaha oturup sessizce birkag
kadeh brendy igerken Kino’nun bar1 kapatmasini bekleye-
cekti. Sonraikinci kata gikacaklardi; kadin tek parga elbise-
sini ¢ikaracak, 15181n altinda girilgiplak kahip bedenine yeni
eklenmisg yanik izlerini gosterecekti. Sonra ikisi yine iki hay-
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van gibi vahsice seviseceklerdi. Hicbir sey diisiinecek zaman-
lar1 olmayacakti, geceden sabaha kadar. Bu ne zaman ola-
cakti bilmiyordu Kino. Ama bir giin mutlaka olacakti. Zama-
nina kadin karar verecekti. Bunlari diisiiniince bogazi kuru-
du, ne kadar su igerse igsin gegmeyen bir kuruluktu bu.

Yaz sonunda nihayet resmi olarak bogsanma iglemleri ta-
mamlanmis, o zaman karisiyla yiiz yiize gelmisti Kino. Ikisi-
nin konusup halletmesi gereken bazi durumlar vards; karisi-
nin avukatinin dedigine gore, karis1 Kino ile bas basa gorii-
serek halletmeyi istemisti bunlari. Boylece “Kino”nun agilma
saatinden 6nce orada bir araya geldiler.

Halletmeleri gereken seyler kisa siirede bitmis (Kino, kari-
smin one siirdiigi sartlarin higbirine kars: gitkmamist), ikisi
de formlara adlarini yazip gerekli yerleri imzalamiglardi. Ka-
ris1 yeni, mavi bir tek parca elbise giymis, sa¢ini hi¢ yapma-
dig1 kadar kisa kestirmigti. Yiiz ifadesi de 6ncesine gére daha
canliyd: ve saghkl goriiniiyordu. Gidis: ve kollarindaki fazla-
liklar gitmisti. Onun i¢in yeni ve muhtemelen tatminkar bir
yasam baglamigt1 anlagilan. Barin i¢ine g6z gezdirip, “Harika
bir yer buras1” dedi, “sessiz, temiz ve sakin; aym sen.”

Sonrasinda kisa bir sessizlik oldu. “Ama burada yiiregimi
carptiran gey yok” demek istiyor aslinda, diye tahminde bu-
lundu Kino.

“Bir sey iger misin?” diye sordu.

“Varsa biraz kirmiz1 sarap.”

Kino iki sarap kadehi ¢ikardi, Napa Zinfandel doldurdu.
Konugmadan igtiler. Bosanmayla ilgili resmi igslemlerin ta-
mamlanmasina kadeh kaldirmak uygun olmazdi. Kedi gel-
di yanlarina, beklenmedik bir sekilde kendiliginden ziplayip
Kino’nun dizine gikty; onun kulak arkasinmi oksadi Kino.

“Senden 6ziir dilemeliyim” dedi karisi.

“Ne i¢in?” diye sordu Kino.
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“Seni incittigim i¢in” dedi karisi, “incindin degil mi, az da
olsa?”

“Evet, oyle” dedi Kino biraz diigiindiikten sonra. “Ben de
insanim nihayetinde, incitici bir durumda incinirim. Az ya da
¢ok, ne kadar oldugunu bilmesem de.”

“Yiiz yiize gelip senden 6ziir dilemek istedim.”

Kino basiyla onayladi. “Oziir diledin, ben de kabul ettim.
Artik kafana takmana gerek yok.”

“Bu durumlara diigsmeden 6nce sana itiraf etmek istemis-
tim ama bir tiirli s6yleyemedim.”

“Ama hangi yolu izlersen izle, konugmanin sonu ayni yere
varmiyor mu?”

“Oyle sanirim” dedi karisi, “ama séylesem mi soylemesem
mi derken durum ¢ok kétii bir sekilde ¢ikt1 ortaya.”

Kino sessiz kalip sarap kadehini agzina gotiirdi. Aslinda o
ant timiiyle unutmak tizereydi. Olanlari tam sirasiyla hatirla-
yamiyordu da. Siras1 karismig dizin kartlar gibi.

“Kimsenin hatasi degil. Planlanandan bir giin 6nce don-
memis olsaydim ya da 6nceden haber vermis olsaydim, tiim
bunlar yasanmayacakt1” dedi Kino.

Karisi hicbir sey demedi.

“O adamlia iligkin ne kadar zamandir siirityordu?”

“Bu konuda konugsmamak daha iyi olur.”

“Benim bunu bilmemem daha iyi olur, bunu mu demek is-
tiyorsun?”

Karisi cevap vermedi.

“Oyle ya, belki de bilmemem daha iyidir” diyerek kabullen-
di Kino. Kediyi oksamaya devam etti. Kedi kucaginda miril
miril uyuyordu; bu da ilk kez oluyordu.

“Benim bunu sdylemeye hakkim var mi, emin degilim” de-
di bir zamanlar onun karis1 olan kadin, “ama bir an 6nce her
seyi unutup, kendine yeni birini bulsan iyi olur.”

“Oyle mi?” dedi Kino.
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“Uygun bir kisi mutlaka ¢ikar karsina. Birini bulmak o ka-
dar gii¢ olmamali senin i¢in. O kisi ben olamadim ve sana
acimasizca davrandim. Bunun i¢in ¢ok ama ¢ok tizgiiniim.
Ama seninle benim iligkimiz, en bagindan beri yanhs delige
iliklenmis diigme gibiydi. Seni daha normal ve mutlu bir ya-
samin bekledigini diistiniiyorum.”

Yanlis delige iliklenmis diigme, diye diisiindi Kino.

Onun giydigi yeni mavi elbiseye goz att1 Kino. Ikisi yiiz yii-
ze oturduklarindan, elbisenin arkasi fermuarli m1 diigmeli
mi, goremiyordu. Ama fermuar: indirdiginde ya da diigmele-
ri actiginda, orada ne gorecegini disiinmekten kendini ala-
miyordu. Kadinin bedeni artik Kino’ya ait degildi. Ona ba-
kamazdi, dokunamazdi da. Sadece hayal edebilirdi. Gozleri-
ni kapayinca sayisiz koyu kahverengi yanik izi, onun yumu-
sak beyaz sirtinda canli bocek siiriisi gibi kimil kimil gezini-
yor, istedikleri gibi her yone hareket ediyorlardi. Bu ugursuz
imgeden kurtulabilmek i¢in basini defalarca saga sola salla-
di. Karis1 bu hareketi yanhs anlamigti.

Kadin, Kino'nun eline nazik¢e dokundu, “Oziir dilerim” de-
di, “gercekten oziir dilerim.”

Giiz geldiginde 6nce kedi ortadan kayboldu, sonra da yi-
lanlar ¢itkmaya baslad:.

Kino kedinin kayboldugunu hemen fark etmedi. Ciinkii o
disi kedi —ona hala bir ad vermemisti- cani istediginde geli-
yordu diikkana, kimi zaman bir siire hi¢ ugramadig: da olu-
yordu. Kediler 6zgiirliiklerine diigkiindiir. Ayrica o kedi, bas-
ka yerden de besleniyor gibiydi. Bu yiizden bir hafta ya da
on giin kadar ortahkta gériinmediginde Kino’'nun akhina ta-
kilmiyordu. Ama iki haftadan fazladir ortalarda yoktu. Aca-
ba araba falan mi1 carpmist1? Derken ii¢ hafta gectiginde ke-
dinin artik gelmeyecegini anladi Kino.

Kino, kediyi sevmis, kedi de Kino’ya giivenmisti. Kediler
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kendilerine iyi niyetle yaklasanlar ile onlara diigmanlik besle-
yenleri ayirt edebilirler. Ona yemek ve uyumas i¢in yer ver-
mis, olabildigince de kendi haline birakmgti. Buna kargilik ke-
di de sanki bar1 ugursuzluklardan korumustu; o kosesinde ses-
sizce uyudugu siirece barda kot bir sey olamazdi sanki.

Kedinin ortadan kayboldugu giinlerde evin ¢evresinde yi-
lanlar gormeye bagladi Kino.

Ik gordiigii donuk kahverengi bir yilandi. Cok uzundu. On
bahgede salkimségiidiin golgesinde siiriinerek ilerliyordu. Bir
elinde yemek malzemelerinin bulundugu kesekagidi, diger
elinde anahtarla kapiyr acarken gérdii onu Kino. Tokyo'nun
merkezinde yilan gérmek ¢ok ender bir olaydir. Biraz sagir-
mis ama hig¢ endiselenmemisti. Binanin arkasinda Nezu Miiz-
esi’'nin biiyiik dogal bahgesi yer aliyordu. Orada bir yilanin
yasamasi tuhaf kagmazdi.

Ancak iki giin sonra 6gleden 6nce gazete almak igin kapiy1
acinca hemen hemen aym yerde bagka bir yilan daha goérdi.
Bu seferki mavi ¢izgiliydi, 6ncekinden daha kigciik ve zayift.
Yilan Kino'yu gériince durdu, basini hafifce kaldird: ve ona
bakt: (ya da bakiyor gibi gelmisti Kino’ya). Kino ne yapaca-
g1 bilemeden 6ylece kalakalmisti, y1lan da basini indirdi ve
hizhica golgelerin arasinda kayboldu. Kino’nun bu sefer tiiy-
leri iirpermisti ¢linki sanki yilan onu tanimigs gibiydi.

Ug giin sonra, iigiincii kez yilan gordii; hemen hemen ayn1
yerde, salkimsogudiin gélgesinde. Bu seferki, 6nceki ikisinden
¢ok daha kiigiikti, siyah ¢izgiliydi. Kino, yilan tiirlerinden bi-
haberdi. Ancak bu seferki yilan, simdiye kadarkiler arasin-
da en tehlikeli olan gibi gelmisti ona. Zehirli oldugunu dii-
sunmiisti ama tabii emin degildi. Zaten bir an gérmiistii. Y1-
lan, Kino'nun varligini sezince otlarin arasina siiziiliivermisg-
ti. Bir hafta i¢cinde evin ¢evresinde ii¢ kez, hem de farkh yilan-
lar gormek, nasil digiiniirse digiinsiin, biraz fazlaydi. Tuhaf
bir seyler oluyordu.
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Izu’daki teyzesine telefon acti. Hal hatir sorup biraz soh-
bet ettikten sonra Aoyama’daki evin ¢evresinde hi¢ yilan go-
rip géormedigini sordu.

“Yilan m1?” diye sasird: teyzesi, “Bildigimiz yilan m1?”

Kino ona evin oniinde art arda gérdiigi yilanlar: anlatt.

“O evde uzun yillar yagsadim ama yilana rastladigimi ha-
tirlamiyorum hi¢” dedi teyzesi.

“Bir hafta i¢inde ii¢ kez yi1lan gormek olagan bir sey degil
yani?”

“Evet, hi¢ normal gelmedi bana. Biiyiik bir deprem haber-
cisi olmasin? Hayvanlarin felaketleri onceden sezip her za-
mankinden farkhi hareketler sergiledigi soylenir ya.”

“Eger oyleyse, afet i¢in yiyecek stoklamaya baglasam iyi
olur” dedi Kino.

“Bu iyi olur. Zaten Tokyo’da bir giin biiyiik bir deprem ya-
sanacak.”

“Yine de anlamiyorum, yilanlar gercekten depreme karsi bu
kadar duyarh mdir?”

“Yilanlarin neye karsi ne kadar duyarh olduklarini ben de
bilmiyorum” dedi teyzesi. Kino da bilmiyordu.

“Ama yilanlar oldukg¢a zeki hayvanlardir. Mitolojide yol
gosterme gorevini yilanlar tistlenir. Tuhaf ama bitiin kiltir-
lerin mitolojilerinde aynidir bu. Ancak gosterdikleri yol iyi
bir yere mi ¢ikar kétiiye mi, bu bilinmez. Cogu zaman hem
iyi hem de koétidiir.”

“Belirsiz yani” dedi Kino.

“Evet, yilanlar belirsiz canlilardir. Bir efsaneye gore en ze-
ki olanlar1 kalbini bedeninden ayr1 bir yere gizler. Bu yiizden
bir yi1lam 6ldiirmeye kalkisacaksan, disarida oldugu bir giin
yuvasina gitmen ve atan kalbini bulup iki parg¢aya ayirman
gerekir. Elbette kolay bir sey degildir bu.”

Ne kadar da bilgiliydi teyzesi, Kino ona hayranhk duydu.

“Gegenlerde NHK kanalinda bir program izliyordum, fark-
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Ih kiiltiirlerin mitolojilerini kargilagtiran bu programda bir
universite hocasim1 konuk etmiglerdi. Televizyon programla-
rinda oldukga faydal bilgiler var. Bosa zaman harcamak diye
diisiinme, vaktin olunca televizyon izlesene.”

Bir hafta i¢inde ayn1 yerde i¢ farkh yilan gérmek olagan
bir sey degildir; teyzesiyle konusmasindan a¢iga ¢ikan buydu.

On ikide ban kapatip kapiyi kilitledi ve iist kata ¢ikti. Ban-
yo yaptiktan sonra biraz kitap okudu, saat iki dolaylarinda 1g1-
g1 kapatip uyudu. Cevresini yilanlar sarmis gibi hissetti; san-
ki evin etrafini bir siirii yilan sarmist1 ama ¢ok yakinda de-
gildiler. Gece yarisi olunca her yer sessizlesti. Ambulans sire-
ni digznda tek bir ses duyulmuyordu. Yilanlarin stiriiniirken
cikardig: ses bile igitilebilirdi bu sessizlikte. Kedi i¢in yapti-
g1 girisin lizerine bir tahta cakti, boylece oradan igeri yilan gi-
remezdi.

Yilanlara kars: simdilik bir ¢are arayigina girmiyordu. Evin
cevresini gtipheli bir gsekilde dolaniyorlardi yalnizca. Kiil ren-
gi disi kedinin artik diikkkdna ugramaz olmasinin nedeni de
belki bu yilanlardi. Viicudunda yanik izleri olan kadin da son
giinlerde gelmiyordu. Kino, bir yaniyla yine yagmurlu bir ak-
sam onun tek basina bara gelmesinden korkuyordu, diger ya-
nmiyla ise gizliden gizliye bunu istiyordu.

Bir aksam saat ona dogru Kamita geldi. Biranin ardindan
duble White Label i¢ti, o arada lahana dolmasa bile yedi. Onun
gec saatlerde gelmesi de, uzun siire kalmasi da ender bir du-
rumdu. Bir siiredir okudugu kitaptan bagim kaldirmis 6nin-
deki duvara bakiyordu. Disiinceli bir hali vardi. Barin kapa-
nis saatinin gelmesini, bardaki son miisteri olmay: bekledi.

“Kino Bey” diye seslendi hesabi 6dedikten sonra, “duru-
mun bu noktaya gelmesi benim i¢in gercekten ¢ok tiziicii.”

“Durumun bu noktaya gelmesi?” diye yineledi Kino elinde
olmadan.
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“Bu ban kapatmak zorunda kaligimiz. Bir siireligine de olsa.”

Kino dilini yutmus gibi Kamita’nin yiiziine bakiyordu. Ba-
rt kapatmak?

Kamita, bos diikkkdnin i¢ine goz gezdirdi. Sonra Kino’'nun
yuziine bakarak konugsmaya basgladi, “Soyledigimi anlamadi-
nz, degil mi?”

“Hem de hig.”

Kamita sir verir gibi konustu, “Buray ¢ok seviyordum. Ses-
sizce kitabimi okuyordum; ¢aldigimiz miizik de hosuma gidi-
yordu. Burada bu barin agilmasi beni ¢ok mutlu etmisti. Ama
bazi seyler eksik kaldi sanki.”

“Eksik mi?” dedi Kino. Bu sozciikle ne kastettigini hi¢ an-
layamamgti. Aklina gelen tek sey, kenarinda minicik bir ¢en-
tik olan kii¢iik ¢ay fincam oldu.

“O kil rengi kedi artik buraya donmeyecek” dedi Kamita,
onun sorusuna cevap vermeden, “en azindan bir siireligine.”

“Bu yerde eksiklik oldugu i¢in mi?”

Kamita, cevap vermedi.

Kino, Kamita’yla birlikte barin i¢ine dikkatlice goz gezdir-
di, anormal bir sey géremedi. Sadece her zamankinden fark-
i olarak bar daha bostu, canhihigini ve rengini yitirmisti san-
ki. Bir mekanin kapandiktan sonra bos kalmasindan farkh
bir seydi bu.

Kamita yeniden konusmaya basladi: “Kino Bey, siz bile bi-
le hata yapacak biri degilsiniz. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ancak
bu diinyada dogru olmayani yapmaktan uzak durmak da yet-
meyebilir bazen. Bu boslugu igeri sizmak i¢in kullanan kisiler
de vardir. Soylediklerimi anlayabiliyor musunuz?”

Kino bir sey anlamiyordu. “Hi¢ anlamiyorum” diye yamtlad.

“Iyi diisiiniin liitfen” dedi Kamita, gozlerini ayirmadan
baktig1 Kino’ya. “Bu iizerine disiintilmesi gereken ciddi bir
sorun, yamti kolay bulunacak bir gsey olmasa bile.”

“Soylediginize gore ben yanlhs bir sey yaptigim ic¢in degil
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ama dogru olam yapmadigim i¢in ortaya ciddi bir sorun ¢ikt:,
O0yle mi? Bu barla ya da benimle ilgili.”

Kamita basiyla onayladi. “Béyle diyebilirsiniz. Ama durum
boyle olsa da yalmizca sizi suglamiyorum ¢iinkii bunu ¢ok 6n-
ceden benim de fark etmem gerekirdi. Benim dikkatsizligim
de sebep oldu bu duruma. Burasi sadece benim i¢in degil mu-
hakkak bagkalarinin da kendilerini rahat hissettigi bir yerdi.”

“Bundan sonra ne yapmaliyim peki?” diye sordu Kino.

Kamita iki eli yagmurlugunun ceplerinde, bir siire suskun
kaldiktan sonra konustu: “Bir siireligine bu bar1 kapatin ve
uzaklara gidin. Bu noktada bagka bir se¢enek gérinmiiyor.
Bildiginiz iyi bir Budist kesig varsa ona sutra okutun ve evin
cevresine de muskalar asin. Ancak bugiinlerde 6yle biri ko-
layca bulunmuyor. O yiizden bir sonraki siddetli yagmurdan
once buray: terk etmelisiniz. Sorumu hos goriin ama uzun bir
yolculuga gikacak kadar maddi imkaniniz var m1?”

“Ne kadar sure kalacagima bagh ama simdilik idare ede-
bilirim.”

“Tamam o zaman. Daha sonrasini o0 zaman diigiiniirsiiniz.”

“Peki ya siz? Siz kimsiniz?”

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tar-
la anlamina gelen ta ideogrami ile yaziliyor ve Kamita diye
okunuyor, Kanda degil. Eskiden beri buraya yakin bir yerde
oturuyorum.”

Kino, bir cesaretle sordu, “Kamita Bey, size bir sey sormak
istiyorum. Bugiine degin hi¢ bu ¢cevrede y1lana rastladiniz mi1?”

Kamita bu soruyu yanitlamadi. “Anladiniz degil mi? Uzak-
lara gidip olabildigince sik yer degistirin. Ve her pazartesi ve
persembe bana kartpostal gonderin, béylece basiniza bir sey
gelmedigini anlamig olurum.”

“Kartpostal m1?”

“O yoreye ait resimli herhangi bir kartpostal.”

“Peki hangi adrese?”



168

“lzuw’daki teyzenizin adresine. Gonderici ad1 ve herhangi
bir sey yazmayin karta. Sadece alicinin adres yerini doldu-
run. Bu ¢ok 6nemli, sakin unutmayin.”

Kino sagkinhkla onun yiiziine bakti. “Siz teyzemi taniyor
musunuz?”’

“Evet, teyzenizi iyi tanirim. Aslina bakarsaniz, benden o is-
temisti size goz kulak olmami. Ne var ki, beklentisini karsi-
layamadim.”

Bu adam kimin nesiydi acaba? Kamita soylemedigi siirece
Kino’nun 6grenmesi miimkiin goriinmiyordu.

“Déniisiiniiziin miimkiin olacag: zaman size haber verece-
gim. Kino Bey, 0 zamana degin buralara pek yaklagsmayin.
Anladiniz, degil mi?”

Kino o aksam seyahat ¢antasini hazirladi. Bir sonraki sid-
detli yagmurdan énce buray: terk etmelisiniz. Bu ¢ok ani bir
uyariydi. A¢iklama yapmayinca, nedenini anlamamigti. An-
cak Kino, Kamita’ya giiveniyordu. Konusmanin igerigi ¢ok
emir verir gibi olsa da Kino ondan hi¢ siiphelenmemisti.
Kamita’nin sézlerinde mantig1 asan, garip bir ikna edicilik
vardi. Kiyafetlerini ve temizlik malzemelerini orta boy omuz
cantasina doldurdu. Bu ¢antayi, spor malzemeleri girketi i¢in
cahisirken kullanirdi, esyalarim hep kendi yerlestirirdi. Bu
yiizden uzun yolculuklarda yanina ne almasi gerektigini, ne-
lerin gerekmedigini ¢ok iyi bilirdi.

Sabah olunca, “Bir siire kapaliyiz, 6zir dileriz” yazili not
kagidimi barin kapisina ilistirdi. Ancak nereye gitmesinin iyi
olacag1 hakkinda higbir fikri yoktu. Kuzeye mi, giineye mi
gitmeliydi, onu bile bilmiyordu. Bu yiizden de ayakkab sa-
tis1 yaptig1 zamanlardaki rotay: aynen takip etmeye karar
verdi. Sehirlerarasi otobiise binip Takamatsu’ya hareket etti.
Sikoku’da bir tur atip sonra Kyusu'ya gegecekti.

Takamatsu istasyonunun yakinlarinda bir otelde ii¢ giin
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gecirdi. Amagsizca sehirde gezindi, birkag kez sinemaya git-
ti. Ogle saatlerinde bombos oluyordu sinemalar, izledigi film-
ler ise ¢ok sikiciydi. Giin batiminda otel odasina dénitip te-
levizyon izliyordu. Teyzesinin 6nerisine uyup egitici prog-
ramlar sec¢ip seyretti. Ancak ige yarar bir bilgi edinemedi.
Takamatsu’da gegirdigi ikinci giin persembeydi; 24 saat agik
marketten bir kartpostal satin alds, iizerine teyzesinin adre-
sini yazip pul yapistirdi. Kamita’nin dedigi iizere bagka bir
sey yazmadi karta.

Uciincii giiniin aksamu bir hayat kadiniyla birlikte oldu. Te-
lefon numarasim taksi goforiitnden almigti. Yirmi yaglarinda
geng bir kadindi, ince, giizel bir viicudu vardi. Ancak bastan
sona tatsiz bir seks olmustu. Cinsel ihtiyacin1 gidermek bir
yana daha da artmigt: sehveti.

“Iyi diigiiniin liitfen” demisti Kamita, “bu iizerine diisiiniil-
mesi gereken ciddi bir sorun.” Ancak ne kadar disiinurse di-
stinsiin, sorunun ne oldugunu bulamiyordu.

Yagmurlu bir aksamdi. Siddetli degildi ama dinmek bilme-
yen giz yagmurlarindan biriydi. Tekrar1 bol, sikici itiraflar
gibi, sonu gelmiyordu. Ne zaman yagmaya basladigin: hatir-
lamiyordu bile Kino. Yagmurun getirdigi, serin ve nemli bir
giigsiizlilkk duygusuydu yalnizca. Semsiyesini alip digar: ¢ika-
rak bir yerlerde aksam yemegi yemek bile gelmiyordu i¢in-
den. Higbir sey yemese de olurdu bu aksam. Yatagin basucuna
denk gelen pencerenin camindan ince yagmur damlalar: siizii-
liiyor, birbirine yetisen yagmur damlalar1 yeni sekiller olugtu-
ruyordu. Kino, camda olugan sekillerdeki kiiciik degisiklikle-
ri zihninde durduramadig1 ¢agrisimlarla gézlemliyordu. O se-
killerin ardinda karanlik cadde genigleyip gidiyordu. Cep boy
siseden viski doldurdu bardagina, egit miktarda madensuyu
koyarak seyreltip buzsuz icti. Koridordaki buz makinesine ka-
dar gitmeye erinmisti. Ickinin ihkh, keyifsizligini artird.
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Kino, Kumamoto’da ucuz bir otelde kaliyordu; al¢ak ta-
van, dar bir yatak, kii¢iik bir televizyon, ufacik bir kiivet, fa-
kir bir buzdolabi. Odadaki her sey dylesine kii¢iiktii ki kendi-
ni orada dev gibi hissediyordu neredeyse. Ancak bu dar alan-
dan rahatsizlik duymadan biitiin giiniinii odada gegirdi. Yag-
mur yagiyordu, yakinlardaki 24 saat agik olan markete gidip
gelmek disinda, odadan hi¢ ¢ikmadi. Marketten cep boy vis-
ki, madensuyu ve c¢erez aliyordu. Yataga kivrihp kitap oku-
yor, kitaptan sikilinca televizyon izliyor, ondan sikilinca yine
kitaba doniiyordu.

Kumamoto’'daki ug¢iincii giiniiyydi. Banka hesabinda hala
yeterli miktarda parasi vardi, istese ¢ok daha iyi bir otelde
de kalabilirdi. Ama simdiki haline bu yerin daha uygun oldu-
gunu disiiniyordu. Boylesine dar bir yerde kalinca, gerek-
siz seyler diisiinmiiyor, ayrica elini uzattiginda her seye ula-
sabiliyordu. Bu durumdan beklenmedik sekilde memnundu.
Tek eksigi miizikti. Teddy Wilson, Vic Dickenson, Buck Clay-
ton; bu eski donem caz miizisyenlerinin pargalarini dinlemek
icin bazen 6lesiye bir istek duyuyordu. Saglam bir teknik, an-
lagilir notalari ¢calmanin verdigi sade mutluluk, harikulade
bir iyimserlik duygusu. Kino’nun su an tam da ihtiyaci olan,
bunun gibi, giiniimiizde artik yapilmayan tiirden mizikti.
Ancak plak koleksiyonundan ayr1 diigmisti. Isiklar kapat-
t1, sessizdi oda. “Kino”nun kapal hali, barin i¢i geldi gozii-
niin 6niine. Dar sokak, biiyiik salkimsogiit. Kapida asili notu
gorip geri donen miigteriler. Kedi ne yapiyordu acaba? Ge-
ri gelmis olsa bile, kapisinin kapatildigim1 goriince hayal ki-
rikhig: yasamig olmaliydi. Ve sirrimi ¢ézemedigi yilanlar hala
evin gevresinde sessizce dolasiyorlar miydi?

Otelin sekizinci katindaki odasinin tam karsisindaki bi-
nanin ofis pencereleri goriilliiyordu. Her haliyle ucuz, yik-
sek binalardi bunlar. Sabahtan aksamiizerine dek, bu bina-
larda ¢alisan insanlar1 odasinin caminin ardindan izleyebi-
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liyordu. Baz1 pencerelere jaluzi ¢ekildiginden igerisini sade-
ce kismen gorebiliyor, ne is yaptiklarimi tam olarak anlaya-
miyordu. Kravath erkeklerin girip ¢iktig1 ofislerde kadinlar
bilgisayar baginda klavye tuslarina basiyor, telefonlar: yant-
liyor, belgeleri diizenliyorlardi. Ozellikle ilgi cekici bir man-
zara degildi. Calisan insanlarin yiiz ifadeleri de goriinisleri
de, ayn sekilde siradandi. Kino’nun onlar1 uzun saatler bo-
yunca sikilmadan izlemesinin tek nedeni, yapacak baska bir
seyinin olmayigiydi. Ve Kino’ya asil siradig1 gelen ya da onu
sasirtan sey, bu insanlarin yiizlerinde bazen ¢ok mutlu ifa-
delerin de yer almasiydi. Aralarinda agiz dolusu kahkahalar
atan]ar bile vardi. Bu nasil olabilirdi? Hi¢ de cazip goriinme-
yen bir ofis ortaminda tim giin ¢alisip hi¢ de ilging olmayan
isler (en azindan Kino'ya gore) pesinde kosup, nasil bu kadar
mutlu olabiliyorlard1? Onun anlayamayacagi bir sir mi sak-
liyda bu igte? Boyle diisiiniince, yiiregi daraldi Kino'nun.

Sehir degistirme zamam yaklagmisti. Olabildigince sik yer
degigtirin, demisti Kamita. Ancak Kino, Kumamoto’nun bu
dar otel odasindan bir tiirli ayrilamiyordu. Ne gitmek ne de
gormek istedigi bir yer vardi. Diinya higbir igaretin yer alma-
di1g1 ugsuz bucaksiz bir denizdi sanki; Kino ise rota ve ¢apasi-
n1 yitirmis bir tekne. Kyusu haritasini agip nereye gidecegi-
ne karar vermeye ¢alisirken, deniz tutmus gibi midesi bulan-
di. Sonra yataga uzanip kitap okudu, ara sira basini kaldirip
karst binadaki ¢aliganlar: gozledi. Bir siire sonra sanki bede-
ni hafiflemis, derisi saydamlagmis gibi hissetti.

Bir giin 6ncesi pazartesiydi. Kino, otelin hediyelik diikka-
nindan Kumamoto Kalesi manzaral bir kartpostal almis,
iizerine teyzesinin adim ve Izu’daki adresini yazip pul yapis-
tirmigti. Eline aldig1 karta uzun siire bos bos bakmisti. Tam
da kartpostallara uygun bir manzaraydi; mavi gok, beyaz bu-
lutlar arasinda yiikselen gérkemli Kumamoto Kalesi. “Diger
adiyla Ginnan Kalesi. Japonya’daki ti¢ iinli kaleden biri” di-
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ye bir aciklama notu yaziliydi. Ne kadar bakarsa baksin, bu
kaleyle kendi arasinda tek bir bag kuramamist1 Kino. Sonra
ani bir dirtiiyle kartin arka tarafini gevirip bos kisma yaz-
maya baglamigti

“Teyzecigim, nasisiniz? Beliniz nasil oldu? Ben hala tek ba-
stma oradan oraya seyahat ediyorum. Bazen yar: saydam bir
hale gelmigim gibi hissederken buluyorum kendimi. Yeni ya-
kalanmis miirekkepbaligi gibi, i¢ organlarim saydamlagsmusg,
bakinca goriilecekmis gibi geliyor. Bunun disinda saglhigim
yerinde. Yakin zamanda Izu'da ziyaretinize gelebilmeyi iimit
ediyorum. Kino.”

Ona birdenbire bu notu yazdiran neydi, Kino da bilmiyor-
du. Kamita bunu yapmasini kesinlikle yasaklamigt1 oysa; ad-
res diginda karta tek bir gsey bile yazmamaliydi. “Sakin unut-
mayin” demisti Kamita. Ancak Kino artik kendini durdura-
mayacak hale gelmisti. Bir noktada tekrardan bulusmahiyd:
gerceklikle. “Boyle yapmazsam ben artik ben olmaktan gika-
cagim. Higbir yere 2it olmayan birine déntisiip kaybolup gi-
decegim” diye diisiiniiyordu. Kino'nun eli neredeyse kendili-
ginden kartin dar bosluguna kiigiik, kalin harfleri dolduru-
vermigti. Ve fikrini degistirmeden hizlica otelin yakininda
bulunan posta kutusuna kartpostali atip gelmisti.

Uyandiginda yatagin bagsucundaki dijital saat iki onbe-
si gosteriyordu. Birisi kapiy: tiklatiyordu. Kuvvetlice vurmu-
yordu ama becerikli bir marangozun ¢ivi ¢cakmas: gibi sa-
de bir tokluk ve 1srar vardi bu seste. Kapiya vuran her kim-
se Kino’'nun sesi duydugundan emindi. Bu sesin Kino’yu gece
yansi derin uykusundan, huzurlu dinlenme ortamindan ¢ekip
cikardigini, onu zalimce kendine getirmis oldugunu biliyordu.

Kapinin ardinda kimin oldugunu tahmin edebiliyordu Ki-
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no. Kapinin bu gekilde ¢alinigi, Kino’nun yataktan kalkip onu
acmasin talep ediyordu. Gigla ve 1srarh bir gekilde. O kisi-
nin kapiy1 digsaridan agacak giicii vardi kuskusuz. Ama kapi
Kino’'nun eliyle igeriden a¢ilmaliydi.

Kino, bu ziyareti her seyden ¢ok istedigini, ayn1 zamanda
da bu ziyaretin onu her seyden ¢ok korkuttugunu bir kez da-
ha anlamisti. Evet, belirsizlik denilen sey sonugta iki u¢ nok-
ta arasindaki boglugu kucaklamak degil miydi zaten? “Incin-
din degil mi, az da olsa?” diye sormustu karisi ona. “Ben de
insanim nihayetinde, incitici bir durumda incinirim” diye ya-
nitlamigti. Ama bu dogru degildi. En azindan yaris:1 yaland:
bunun. Incinmem gereken zamanda yeterince incinmedim, di-
ye itiraf etti kendine. “Gergek 1stirabi hissetmem gereken bir
zamanda, duygularimi bastirdim. Siddetli ac1 ¢ekmeyi kabul
etmemek icin, olanlarla gerceke¢i bicimde ve dogrudan yiiz-
lesmekten kagindim. Sonug olarak da bu sekilde i¢i bos, can-
s1z bir yiirekle yasiyorum simdi. Ve zeki yilanlar yiiregimde-
ki o bos yeri ele gecirip, serinkanh bir sekilde kalplerini ora-
ya gizlemeye ¢alisiyorlar.”

“Buras1 sadece benim i¢in degil muhakkak bagskalarinin
da kendilerini rahat hissettigi bir yerdi” demisti Kamita.
Onun ne kastettigini simdi, nihayet anlamst1 Kino.

Kino yorgani basinin iistiine ¢ekip gozlerini kapatt1. Iki
eliyle kulaklarini1 tikayip kendi dar diinyasina sigindi. Son-
ra kendi kendine, “Higbir sey gormiiyorum, hicbir sey duy-
muyorum” dedi. Ancak kapinin vurulmasini durduramiyordu
bir tiirlii. Diinyanin 6teki ucuna da kagsa, iki eliyle kulakla-
rin1 kapatsa da, yasadig siirece, bilinci azicik da olsa yerinde
oldugu siirece bu kap: vurulmasi sesi onu takip edecekti. Vu-
rulan otelin kapis1 degildi; onun yireginin kapis1 ¢alimyor-
du. Kimse bu sesten ka¢ip kurtulamazdi. Sabaha dek —~eger
onun i¢in sabahi gérme ihtimali haléd varsa— uzun bir zaman
vardi 6niinde.
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Ne kadar siire ge¢tigini bilmiyordu ama bir an kap1 vurul-
ma sesinin kesilmis oldugunu fark etti. Ayin arka yizu gi-
bi sessizdi etraf. Buna ragmen Kino, yorgani baginin ustiine
¢ekmis halde kalmaya devam etti, kipirdamadi. Tedbirsizlik
etmek olmazdi. Miimkiin oldugunca ses ¢itkarmamaya ¢alists,
sessizlik iginde ugursuz bir isaret yakalamaya ¢aligti. Kapi-
nin ardindaki kisi o kadar ¢abuk pes etmis olamazds; acelesi
yoktu Kki. Ay heniiz gériinmiiyordu. Soluklagsmis yildizlar ka-
ralt1 halinde siiziiliiyordu gokyiziinde. Diinya bir siire daha
onlara aitti. Onlarin farkl yontemleri vardi. Talepleri farkh
sekiller alabiliyordu. Karanligin kokleri yer altindan uzana-
biliyordu istedigi yerlere kadar; sabirla bekleyip, zayif yerini
bulunca sert kayay: parcalayabiliyordu.

Tahmin ettigi gibi vurulma sesi yeniden basladi. Ancak bu
sefer ses bagka yerden geliyordu. Oncekine gore ¢ok daha ya-
kindi, s6ziin tam anlamiyla kulaginin dibindeydi. O her kim-
se, yatagin basucundaki pencerenin disindaydi. Binanin se-
kizinci katina tirmanip duvara tutunmus, yiziini yagmur-
dan 1slanmig cama dayayip tak tak vurmaya devam ediyor-
du; bagka tiirli olamazdi.

Tiklatma sekli 6ncekiyle aymyda. Iki kez vurusun ardindan
iki kez daha; biraz durup iki kez daha. Bu sekilde siiriip gi-
diyordu. Ses once yiikseliyor sonra tuhaf bicimde azaliyordu.
Heyecanlanmis bir kisinin kalp atig ritmi gibi.

Perde agikti; cama vuran yagmur damlalarini seyrederek
uykuya dalmigti. Simdi yorgandan basini ¢ikarsa karanhk
camin ardinda goérecegi seyi iyi kéti hayal edebiliyordu Kino.
Hayr, hayal etmiyordu. Hayal etme denilen o zihin faaliye-
tini birakmaliydi. Ne olursa olsun, onw gérmemeliydi. Ici ne
kadar bos olsa da, simdi ¢arpan aslinda onun yiiregiydi. Ne
kadar ciliz da olsa hila orada insan sicaklig: vardi. Birkag
ozel hatira, sahilde bir kaziga dolanmis deniz yosunlar: gibi
sessiz bir sekilde yiiksek dalgalar1 bekliyordu. Birkag duygu-
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ya asilip ¢cekse, kopup kanayabilirdi. Yireginin yine bilmedi-
g1 yerlere suriiklenmesine artik izin veremezdi.

“Benim adim Kamita. Tanri anlamina gelen kami ve tarla
anlamina gelen ta ideograma ile yaziliyor ve Kamita diye oku-
nuyor, Kanda degil. Buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

“Bunu unutmayacagim” dedi iri olani.

“lyi fikir. Hatiralar yararl olabilir” dedi Kamita.

Kamita'nin evin oniindeki salkimsogiitle bir ba g1 vardir bel-
ki, diye disiindi Kino. Salkimsogiit onun ve kiigiik evin koru-
yucusuydu. Mantik dig1 olsa da bir kez bu disiince aklina ge-
linge, her sey yerli yerine oturmustu sanki. Kino, yemyesil dal-
lan yerlere dogru sarkan salkimségudi getirdi goziiniin 6ni-
ne. Yazin 6n bahg¢eye serin golgesi diiserdi. Yagmurlu giinlerde
sayisiz gimiisi su damlasi, yamusak yapraklar: tizerinde pi-
ril piril parlardi. Riizgarsiz giinlerde sessizlik i¢inde derin dii-
stinceye dalar gibi kimildamadan durur, rizgarh giinlerde ise
telagl, huzursuz bir yiirek gibi ¢irpinird1 dallar1. ince, esnek
dallarina becerikli bir sekilde kenmay: basaran kii¢iik kuslar
civil civil 6ter, sonra yine ucup giderlerdi. Kuslar ucgup gittik-
ten sonra dal bir siire daha saga sola sallanirdi keyifle.

Kino, yorganin altinda bir bécek gibi biiziilmiis, gozleri-
ni simsiki kapatmis, yalnizca salkimségiidia diusiiniyordu.
Onun rengini, seklini, dallarimin salimisini, tek tek canlandi-
riyordu géziiniin oniinde. Sonra giin dogsun istedi. Etraf ka-
ranhiktan aydinliga yavag¢a gecerken, karga ve kiiciik kuslar
uyanmp ginliik rutin devinimlerine baslayacaklards; o ise sa-
birla beklemek zorundaydi. Tek yapabilecegi kusglara giiven-
mekti. Kanatlar1 ve gagalar: olan kuslara. Onlarin sesini du-
yana dek yiiregini bosaltmamaliydi. Yoksa o bosluk, orada
olusan gercek bosluk, tiim kuslari i¢ine ¢ekiverirdi.

Salkimsogiit yeterli gelmeyince, kiil rengi disi kediyi getir-
di aklina, onun kavrulmus deniz yosununu nasil keyifle ye-
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digini hatirladi. Tezgah taburesinde kendini kitap okuma-
ya kaptirmis Kamita geldi goziiniin 6niine; kosu parkurunda
eziyetli antrenmanlarim siirdiiren geng atletlerin goriintisii-
ni canlandird: zihninde; Ben Websterin “My Romance”deki
giizel solosunu hatirlad: (calma sirasinda iki kez elinin sir-
tiinme sesi geliyordu, girg, guirg diye). Hatiralar yararl ola-
bilir. Sonra sa¢im kisa kestirmis, yeni, mavi bir tek parca el-
bise giymis haliyle eski karis1 geldi aklina. Ne yagsamig olur-
larsa olsunlar, eski karisinin yeni bir yerde mutlu ve saghk-
Ih bir yagsam siirmesini diledi. Viicudunda yara izleri olma-
sin bana yeter, diye diisiindi. Yiiziine bakarak 6ziir dilemis-
ti Kino’dan ve o da kabul etmisti. Olanlari unutmakla kalma-
yip ayni zamanda onu artik affetmeliydi.

Ancak zaman hig de diizgiin akmiyordu sanki. Ihtirasin kan-
h agirhgi, pismanhigin pash ¢apasi, anin olmasi gereken akigi-
m engelliyordu; bir ok gibi dosdogru ugup gitmiyordu zaman.
Yagmur yagmaya devam ediyordu, saatin rakamlari birbiri-
ne karnigiyor, kuslar derin uykularina devam ediyor, yiizii ol-
mayan bir postaci sessizce kartpostallar1 ayirmakla ugrasi-
yor, karis1 giizel bi¢imli goguslerini siddetle havada sallhiyor,
birisi 1srarla cam tiklatiyordu. Onu derin bir labirente ¢ek-
meye ¢ahisir gibi, diizenliydi bu vurus. Tik tik, sonra yine tik
tik. “Goziinii kagirmadan dogrudan bak bana” diye fisildad:
bir ses kulagina, “ben senin yiireginim.”

Yaz riizgariyla salinmaya devam ediyordu salkimsoégii-
diin dallari. Kino’nun i¢indeki kiigiik, karanlik bir odada, si-
cak bir el onun eline dogru uzanmis, onu tutmaya ¢alisiyor-
du. Kino, gozlerini simsiki kapatmis, o tenin sicakhgini, yu-
musak varlhigini hissediyordu. Bu, onun ¢ok uzun zamandir
unuttugu bir seydi. Elbette incindim ben, hem de ¢ok incin-
dim. Gozlerinden yaslar suziildii. Karanlik, sessiz bir odada.

Bu sirada diinya durmaksizin yagan yagmurun serinligiy-
le trperiyordu.



Agik Samsa

Gozinu agtiginda, Gregor Samsa’ya donustigiuni anlada.

Yatakta sirtiistii uzanmig, odanin tavanina bakiyordu. Gé-
zi odanin logluguna ahsincaya dek biraz zaman gegmesi ge-
rekti. Gorebildigi kadariyla bu, her yerde bulunabilecek tiir-
den, siradan bir tavandi. Yeni boyandiginda beyaz ya da agik
krem renginde olmaliydi. Ancak zamanla toz ve kirden, artik
bozulmaya yiiz tutmus siitii andiran bir renk almist1. Uzerin-
de bir siis olmadig1 gibi, “Iste bu!” denecek karakteristik bir
ozelligi de yoktu. Ne bir seye vurgu yapiyordu, ne de bir me-
saji vardi Bir tavan olarak yapisal gorevini yerine getirme-
nin 6tesinde bir iddias1 yoktu.

Odanin bir yanindaki duvarda (onun solunda) yiiksek bir
pencere vardi, ancak bu pencere iceriden kapatilmists. Once-
den orada bulunan perde ¢ikarilmis, ¢erceve tlizerine boydan
boya kahn tahtalar ¢cakilmigti. Tahtalar arasinda —bilingli ola-
rak mu boyle yapilmisti, belli degildi- birka¢ santimetrelik
araliklar yer ahyor, bu araliklardan sabah giinesi odanin igi-
ne s1z1p, yerde parlak, birbirine kosut ¢izgiler olusturuyordu.
Pencere neden boyle simsiki kapatilmigti, bilmiyordu. Bu oda-
ya birinin girmesini énlemek i¢in mi? Ya da buradan birisinin
¢ikmasina engel olmak i¢in mi (bu birisi acaba kendisi miydi)?
Yoksa biiyiik bir firtina ya da kasirga m1 yaklagiyordu?

Hala sirtiisti yatar vaziyette basim1 hareket ettirerek oda-
y1 inceledi.

Odada, iizerinde yattig1 yatak disinda, mobilya olarak ad-
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landirilacak tek bir parc¢a esya yoktu. Ne bir sandik, ne bir
¢ekmeceli dolap, ne bir masa, ne de bir sandalye. Duvarda ne
bir resim, ne saat, ne de ayna asiliydi. Aydinlatma i¢in bir sey
de goriinmiiyordu. Gorebildigi kadariyla, yerde de ne bir ki-
lim, ne de hah seriliydi, sadece bombos ahsap bir zemin var-
di. Duvarlar, solmug duvar kagidiyla kaphyd, tizerinde ince
desenler vardr ama zayif 1s1k altinda —belki normal 1s1kta da
degisen bir sey olmazdi ama— bu desenlerin ne oldugunu an-
lamak miimkiin degildi.

Pencerenin karsisinda, onun sagina denk gelen duvar ta-
rafinda bir kapr vardi. Kapinin iistiinde de yer yer rengi at-
mig, sar1 metal bir kap1 tokmagi. Bu oda muhtemelen eski-
den bir yatak odas: olarak kullanihiyordu. Oyle bir havasi
vardi. Ancak, eskiden orada bulunmus herkesin izi tamamiy-
la silinmisti artik. Onun simdi yattig1 yatak, odanin ortasi-
na oylece birakilmisti. Ama yataga nevresim takimi geciril-
mis degildi. Carsaf yoktu, yorgan ve yastik da. Eski piiskii
bir ¢iplak dések konmustu sadece.

Burasinin neresi oldugu, bundan sonra ne yapmasi ge-
rektigi konusunda Samsa’nin higbir fikri yoktu. Tek bildigi,
onun Gregor Samsa adinda bir insanogluna dénustiguydi.
Bunu nasil olup da biliyordu? O uyurken birisi kulagina, “Se-
nin adin Gregor Samsa” diye fisildamis olabilirdi.

Peki, Gregor Samsa’ya doniismeden 6nce, acaba kimdi?
Acaba re idi?

Bunu digiinmeye baglayinca bilinci bulanir gibi oldu. Ba-
sinin i¢inde karanlik bir siitun gibi bir sivrisinek siiriisi yiik-
seldi sanki. Bu siitun giderek kalinlagip koyulasti, hafif bir vi-
z1lt1 gikararak beyninin yumusak kismina dogru hareket etti.
Bunun lizerine Samsa diigiinmeyi birakti. Bir seyi yogun bir
bi¢imde diisinmek su anki halinde ¢ok agir bir yiiktii.

Bedenini hareket ettirmeyi bir sekilde 6grenmeliydi. Ora-
da sonsuza dek tembel tembel yatip, sirtiistii tavan seyrede-
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mezdi. Hem bu pozisyonda son derece savunmasizdi. Kendi-
sine bir saldin olsa —sozgelimi vahsi kuslar ona saldirsa— ha-
yatta kalma sans1 hi¢ yoktu. Baslangi¢ olarak el parmaklarini
oynatmaya ¢aligt1. Sol ve sag elinde beserden toplam on uzun
parmag) vardi. Her bir parmaginda da birka¢ eklem yeri bu-
lunuyordu; bu yiizden, hepsini eszamanh olarak hareket et-
tirmek zor bir igti. Dahasi, tiim bedeni uyusmus gibiydi (san-
ki agir, yapigkan bir s1vinin i¢ine ¢ekilmisti bedeni), ellerine
gii¢ gonderemiyordu.

Yine de, gozlerini kapatip, dikkatini vererek sabirla yinele-
digi birkag¢ basarisiz denemenin ardindan, her iki elinin par-
maklarini giderek daha rahat hareket ettirebilecek duruma
geldi. Eklemlerini de, agir agir da olsa, hareket ettirmeyi ba-
sardl. Parmak ug¢larini hareket ettirince, bedenini saran uyu-
sukluk hissi de azalarak gecti. Ancak sonrasinda, bu uyusuk-
lugun yerini doldurmak ister gibi —sanki dalgalarin karanhk,
ugursuz kayahklara ¢arpmasi gibi— siddetli bir agr1 bedeni-
ni esir ald1.

Bu agrinin aghk hissi oldugunu anlamasi i¢in bir siire geg-
mesi gerekti. O ana degin tek bir kez bile kapilmadig, da-
ha dogrusu, en azindan boylesini hatirlamadigi, kars: konul-
maz bir aghk hissiydi bu. Sanki bir haftadir agzina tek lokma
koymamis gibiydi. Bedeninin ortasinda kocaman bir bosluk
olusmustu adeta. Tiim kemikleri gicirdiyor, kaslar: kasihyor,
i¢ organlar: segiriyordu.

Samsa bu aciya daha fazla dayanamayp, iki dirsegini ya-
taga dayayarak yavas yavag bedeninin ist kismini dogrult-
tu. Kalkarken sirtindan korkung ¢itirtilar geldi. Acaba ne ka-
dar siiredir bu yatakta yatmaktaydi? Tim bedeni, kalkmaya
caligmasina karsi direniyor, mevcut durusunu degistirmesi-
ne yiiksek sesle karsi ¢ikiyordu sanki. Bu aciya da bir sekilde
katlanip, tiim giiciinii kullanarak bedenini hareket ettirdi ve
yatak ucuna oturmay: bagarda.
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Bu ne kadar da ¢irkin bir bedendi boyle. Ciplak bedenine
soyle bir bakip, géremedigi yerlerine eliyle dokunan Samsa is-
ter istemez boyle disindii. Cirkin olmakla kalmiyordu, ¢ok da
savunmasizdi. Piiriizsiiz, beyaz ten (bir miktar killa kaphyd:
sadece), tamamiyla korunmasiz yumusak bir karin, inanilma-
yacak kadar tuhaf bir sekli olan bir cinsel organ, yalnizca iki-
ser tane ince, uzun kol ve bacak, mavi aglar gibi uzanan has-
sas damarlar, kolayca kirilacak gibi duran oynak, ince ve uzun
bir boyun, biiyiik, oval bir bag. Bu basin tepesini saran sert,
uzun killar; denizkabugu gibi saga sola gikinti yapmis kulak-
lar. Kolayca zarar gérebilecek boyle bir bedenle (iizerinde ne
onu koruyan bir kabuk, ne de saldirmak i¢in kullanacagi bir
silah vardi), bu diinyada yagsamay1 nasil beceriyordu acaba?
Neden bir balik olmamigt1? Neden bir giitnebakan olmamigt1?
Balik ya da giinebakana doniigmiis olmasi daha anlasilir olur-
du. En azindan Gregor Samsa olmak yerine, boylesi ¢ok daha
anlasilir olurdu. Bunu disinmekten alamiyordu kendini.

Bir cesaretle iki bacagim yataktan asag sarkitt, ayak to-
pugu yere degdi. Bos tahta zemin diisiindiigiinden daha so-
guktu, istemeden solugunu tuttu. Sarsak hareketlerle oraya
buraya c¢arpa carpa, nihayet iki bacag: iizerinde ayakta dur-
mayi basardi. Bir eliyle yatagin basin tutup, bir siire o sekil-
de kaldi. Ancak hareketsiz kalinca bu sefer de basi ¢ok agir-
lasmas gibi geldi ve boynunu tutmakta zorland.

Zemin uzerinde ayakta durmaya biraz aliginca, sirada yi-
rimeyi 6grenmek vardi. Ancak iki bacakla yiiriimek, nere-
deyse igkenceye yakin bir eziyetti, her hareket siddetli bir fi-
ziksel aciya neden oluyordu. Sol ve sag bacagin: birbirinin
ardindan hareket ettirip one dogru ilerlemek, hangi acidan
bakilirsa bakilsin doga kurallarina aykiri, akil almaz bir igti;
ayrica goris acisinin yiksekten ve sabit olmayan bir pozis-
yonda olmasi onu korkudan adeta felg etmigti. Kalga kemigi
ve diz eklemlerini hareket ettirmeyi 6grenmisti ama dengede
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durmak en basindan beri ¢ok ¢etin bir isti. Her adim atigin-
da, yere devrilme korkusuyla dizkapaklar titriyor, eliyle du-
vara tutunmak zorunda kaliyordu.

Bunlara ragmen, ebediyen bu odada kalamazda. Bir yerler-
den yiyecek bir seyler bulup yemedikge, bu 1stirap verici ag-
lik gece ve giindiiz boyunca onu yiyip bitirecekti.

Duvara tutuna tutuna dengesiz bir halde ilerleyerek kapi-
ya varmasi uzun bir siire aldi. Ne zaman birimini, ne de onu
6lgmeyi biliyordu. Ama bu herhalde uzun bir siireydi. Cekti-
gi 1stirabin biyiikligi bunu ona hissettiriyordu. Hareket et-
tikce.eklem ve kaslarini kullanmay: azar azar 6grense de ha-
reketleri heniiz ¢cok yavas ve ¢ok beceriksizdi. Destek alma-
dan yiriiyemiyordu. Bu durumuyla pekala bir bedensel en-
gelli olarak kabul edilebilirdi.

Kap1 tokmagim tutup ¢ekti. Kap1 yerinden kimildamadi
bile. itse de degisen bir sey olmuyordu. Sonra tokmag: saga
dondiiriip yeniden ¢ekti. Bu kez kapi bir gicirtiyla igeriye dog-
ru acgildy Kilitli degildi. Kap: araligindan bagini biraz digar
¢ikardi. Koridorda kimse yoktu. Etraf derin bir deniz dibi ka-
dar sessizdi. Koridora ilk adimini sol ayagiyla atti, bir eliy-
le kapiya tutunarak bedeninin iist kismini digar: ¢ikards, da-
ha sonra da sag ayagiyla adim atti. Ardindan, elleriyle duvara
tutuna tutuna, ¢iplak ayaklarla koridor boyunca ilerledi.

Koridorda, onun ¢iktig1 odanin kapis1 da dahil olmak tize-
re toplam dort kapr vardi. Hepsi de ayni gériinen, koyu renkli
ahgap kapilard: bunlar. Acaba arkalarinda ne vardi? Birileri
var miyd: kapilarin arkasinda? Kapilan acgip igeriye bakmak
i¢in biiyiik bir istek duyuyordu. Béyle yaparsa, i¢ine diistii-
gi bu akil almaz, gizemli durum da biraz olsun aydinlanird:
belki. Ya da en azindan mantikh bir ipucu yakalardi. Ancak o
odalarin 6niinden hi¢ ses ¢itkarmamaya 6zen gostererek gegip
gitti. Merakini gidermeden 6nce a¢ karnini doyurmaliydi. Be-



182

denini ele geciren bu siddetli boslugu bir an 6nce gercek bir
seyle doldurmaliydi

O gercek bir seyi elde etmek i¢in nereye yonelmesi gerekti-
gini Samsa biliyordu artik.

Su kokuyu takip edecegim, diye diusiniyordu havay: kok-
larken. Sicak yemek kokusuydu bu. Pisirilmis yemegin koku-
su, ufacik zerreler halinde havada sessizce suiziiliiyordu. Bu
zerreler burnundaki mukozay delicesine uyariyordu. Koku
alma duyusunun topladig bilgi bir anda beyne iletiliyor, bu-
nun sonucunda giiclii bir 6nsezi ve siddetli bir arzu, deneyim-
li bir igkenceci gibi bagirsaklarini yavasca buruyordu. Agzi-
nin i¢i tiikiiriikle doluyordu.

Ne var ki bu kokunun geldigi yere varmak i¢in 6ncelikle
merdivenden inmesi gerekiyordu. Diiz bir zeminde yiriimek
bile onun i¢in ¢ok zahmetli bir isti oysaki. Timi on yedi ba-
samaktan olusan dik merdivenden inmek kabusun ta kendi-
siydi. Trabzan iki eliyle kavrayarak alt kata yoneldi. Her ba-
samakta ince ayak bilegine viicudunun tiim agirhg yuklen-
digi i¢in, dengesini dogru diirist saglayamayip, defalarca
asagiya yuvarlanacak gibi oldu. Dogal olmayan bu duruslar-
da, tiim kemikleri ve kaslar1 ¢ighk atiyordu.

Merdivenden inerken Samsa balik ve giinebakan olmay
diisiindi. Balik ya da giinebakan olmus olsaydi, muhtemelen
bu merdivenden inmesi veya ¢ikmasi gerekmeyecek, huzur
icinde gecirebilecekti tiim yasamini. Buna ragmen neden do-
gal olmayan bir sekilde, son derece tehlikeli islere kalkigmak
zorunda kaliyordu? Akl almiyordu.

On yedi basamagin hepsini inip en asagiya ulaginca, Sam-
sa durusunu diizeltti, kalan enerjisini toplayip kokunun gel-
digi tarafa yoneldi. Yiiksek tavanh giris holiini gecip, agik
kapidan mutfaga girdi. Mutfaktaki biiyiik, oval masanin iize-
rine, icinde yiyecekler bulunan tabaklar siralanmigti. Masa-
nin cevresinde bes sandalye vardi ama ortalikta hi¢ kimse go-
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riunmiiyordu. Tabaklardan belli belirsiz beyaz bir buhar yik-
seliyordu. Masanin ortasinda, i¢inde zambaklar olan camdan
bir vazo vard, beyaz pegeteler de konmustu ama kullanilmig
olduklarina dair bir iz yoktu. Kahvalti hazirlanmis, ev ahalisi
tam yemeye baglayacaklar: sirada birden beklenmedik bir sey
olmus, herkes sofradan kalktig1 gibi ortadan kayboluvermisti
sanki — boyle bir goriintii kalmigt1 geride. Ayrica biitiin bunla-
rin iizerinden pek fazla zaman da gegcmemisti.

Peki ne olmustu acaba? Insanlar nereye gitmislerdi? Ya da
nereye gotirillmiislerdi? Kahvalti i¢in geri gelecekler miydi
buraya?

Ancak Samsa’nin bunlar iizerine diisiinecek vakti yoktu.
En yakin sandalyeye ¢oktii; ne bicak kullandi, ne de kasik,
catal ve pecete; masada bulunan yiyecekleri birbiri ardina
eliyle yedi. Tereyag ve recel siirmeden ekmegi bélerek agzi-
na att1, haglanmig kalin bir sosisi biitiin olarak yalayip yut-
tu, haglanmis yumurtalar1 neredeyse kabugunu soymadan
mideye indirdi, sebze tursularini eliyle tutup yedi. Sicak pa-
tates piiresini parmaklariyla ahip alip agzina atti. Biitiin yi-
yecekleri ayna anda ¢igniyor, agzinda kalanlar ise suyla mi-
deye indiriyordu. Tatlarinin nasil oldugunu hi¢ ayirt edemi-
yordu. Lezzetli miydiler lezzetsiz mi, ac1 miydilar eksi mi,
bunlarin da farkinda degildi. Bir sekilde bedenindeki boslu-
gu doldurmak, tek 6nceligi buydu. Sanki zamanla yarigir gi-
bi, kendini kaybetmis bir halde yedi; eline bulasanlar yalar-
ken az kalsin parmagini 1siracakti. Biyiik bir tabak yere dii-
siip un ufak oldu ama o bunun farkina bile varmadi.

Yemek masasi i¢ler acisi bir haldeydi. Sanki pencere agik
kalmis da iceriye bir karga siiriisii girmis, birbirleriyle ka-
pisarak masadakileri yerken etrafi batirmig, sonra da ugup
gitmiglerdi. Samsa yiyebildigi kadar yedikten sonra solukla-
nmirken, artik masada tek bir yiyecek bile kalmamigti. Elinin
degmedigi tek sey, vazodaki zambaklardi. Eger bu kadar ¢ok
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yiyecek hazirlanmis olmasaydi, zambaklardan da geriye bir
sey kalmayabilirdi. Samsa’nin karni o denli acikmisgta.

Yemek masasinda uzun bir siire sersemlemis halde kala-
kald1 Samsa. Iki elini masanin iizerine koymus, agir agir ne-
fes alip veriyor; gozleri yar1 acik halde, masanin ortasina yer-
lestirilmis beyaz zambaklara bakiyordu. Deniz kiyisinda dal-
galarin yiikselmesi gibi, yavastan bir doygunluk hissi geldi.
Bedenindeki bosluk gitgide dolmus, boslugun alan1 daralmisg
gibi bir histi bu.

Sonra metal demligi eline aldy, iginden beyaz porselen ku-
paya kahve doldurdu. Kahvenin keskin, ac1 kokusu ona bir
seyler animsatti. Dogrudan bir ani1 degildi bu. Son derece do-
layl, bir¢ok katmani olan bir aniydi. Su anda deneyimledigi
seye, bir an1 olarak gelecekten bakiyormus gibiydi, 6ylesine
tuhaf bir zaman ikiligi yasiyordu. Deneyim ile anm1 kapalh bir
dongiiniin i¢inde gidip geliyordu. Kahveye bolca krema ekle-
yip parmagiyla karistirdiktan sonra i¢ti. Kahve oldukga 1h-
mist1l. Kahveyi yudumladi, biraz agzinda tutarak dikkatli bir
sekilde bogazindan asagiya dogru akitti. Kahve igmek, ger-
ginligini biraz azaltmisti.

Ansizin bir iigime geldi. Viicudu zangir zangir titriyor-
du. O zamana degin aghk hissi ¢ok gii¢lii oldugundan, bas-
ka bir bedensel duyuma dikkat etme firsat1 olmamigti. Niha-
yet karni doyunca birden sabahin sogugunu hissetti. Somine-
deki ates sonmiistii, icerisi soguktu. Ustelik o da ¢irilgiplakti.

Uzerine bir seyler giymek zorunda oldugunu anladi Sam-
sa. Bu haliyle ¢ok ugiiyordu. Hem insanlarin karsisina ¢iplak
¢ikmasi da uygun olmazdi. Her an birisi kapida belirebilir-
di. Az oncesine dek burada olan kisiler —kahvalti etmek tuize-
re orada bulunan kisiler— yakinda donebilirlerdi. Onlar gel-
diginde bu halde olursa, muhtemelen bir sorun ¢ikard.

Nasilsa anhyordu bunlari. Tahmin degildi, kavrayis da de-
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gildi, diliyordu iste, hepsi buydu. Bu bilme halinin nereden,
nasil bir yolla geldigini anlamiyordu Samsa. Bu da déngi
icindeki anilarin bir parcasi olabilirdi pekala.

Samsa sandalyeden kalkti, yemek odasindan ¢ikip hole
gecti. Sersemlik hala gegmemisti, zaman alsa da artik bir se-
ye tutunmadan iki bacag1 uizerinde durabiliyor, yiriyebili-
yordu. Koridor girisinde demirden semsiyelik, i¢inde semsi-
yelerle birlikte birkac tane de baston varda. I¢lerinden siyah,
mese agacindan yapilmis olanim se¢ip aldi, onu yiiriirken
destek almak i¢in kullanacakti. Bastonu kavrarken duyum-
sadig1 saglamlik hissi, onu rahatlatip cesaretlendirdi; kusla-
rin sa]dirisina ugrasa silah olarak da kullanabilirdi. Pencere
oniinde dikilip, beyaz dantel tiiliin araligindan disariyi izledi.

Evin 6niinden bir cadde geciyordu. Oyle genis bir cadde de-
gildi. Pek fazla insan da gériinmiiyordu. Bazen hizli adimlar-
la gecen insanlarin hepsi giysiliydi. Cesitli renklerde, tiirli
stillerde giysilerdi bunlar. Gegenlerin ¢ogunlugu erkekti ama
bir iki kadin da vard: aralarinda. Erkek ve kadinlarin giysi-
leri farkliydi. Ayaklarina sert deriden yapilmis ayakkabilar
giymiglerdi. Parlatilmis ¢izme giyenler de vardi. Bu ayakka-
bilarin tabanlar1 arnavutkaldiriminin iizerinde aceleci ve tok
sesler ¢ikariyordu. Herkes basina sapka takmist1. Hepsi de
sanki normal bir seymis gibi, iki bacag iizerinde yiiriiyordu.
Hi¢ kimse cinsel organini agikta birakmamigti. Samsa, kori-
dordaki biiyiik boy aynasinin éniinde durdu, caddeden gecen
kisilerinki ile kendi bedenini kiyasladi. Aynada gordiigi sefil
ve zayif bir adamdi. Gobegine et suyu ve sos bulasmus, kasik
killarina ekmek kirintilar: pamuk topaklar: gibi takihip kal-
mist1. Bunlan eliyle stipiirdii.

Uzerime bir seyler giymeliyim, diye diigiindii bir kez daha.

Sonra yine caddeye bakty, kuglar1 aradi gozleri. Tek bir kus
bile yoktu etrafta.

Giris katinda koridor, yemek odasi, mutfak ve oturma oda-
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s1 vardl. Ancak goriiniirde hi¢ kiyafet yoktu. Demek ki bu
katta giyinip soyunmak i¢in bir yer bulunmuyordu. Kiyafet-
ler iist katta bir yerde toplu halde duruyor olmalyda.

Bir kez daha giiciinii toplayip merdivenden yukariya gikti.
Hi¢ beklemedigi bir seydi ama merdivenden ¢ikmak inmek-
ten daha kolay olmustu. Tirabzana tutunup, hi¢ korku ve ac1
hissetmeden, arada soluklanmak i¢in durarak, on yedi basa-
mag) gorece kisa bir zamanda gikabildi.

Sans1 yaver mi gidiyordu ne, ust kattaki kapilarin higbi-
ri kilitli degildi. Kapilarin tokmaklarim saga déndiriip itince
iceriye dogru acildilar. Ust katta toplam dért oda vard, gozii-
nii act1g1 o soguk oda haricinde hepsi de rahat bir sekilde do-
senmisti. Temiz nevresim takimi gecirilmis yataklar, cekme-
celi dolaplar, yaz1 masalar1 ve lambalar vardi, karmasik de-
senli kilimler de serilmisgti. Odalar derli topluydu ve temizlik
de yapilmisti. Kitapliklardaki kitaplar giizelce dizilmisg, du-
vara cerceveli yaghboya manzara resimleri asilmigt1. Hepsi
de beyaz kayaliklarin oldugu sahil resimleriydi. Resimlerde
koyu mavi gokyuziinde pamuk gekeri gibi beyaz bulutlar var-
di. Odalarda da cam vazoda taze zambaklar. Hi¢bir odanin
penceresi kaba tahtalarda kapatilmig degildi. Dantel til ce-
kili pencerelerden bol giines 15181 bir lituf gibi usulca igeri
giriyordu. Yataklarin her birindeki izlerden, az 6ncesine dek
orada birilerinin yatmis oldugu anlasihyordu. Biiyiik, beyaz
yastiklarda hala baslarin biraktig ¢ukurlar duruyordu.

En biiyiik odadaki elbise dolabinin i¢inde bedenine uygun
bir sabahlik buldu. Bununla bir gekilde viicudunu értebilir-
di. Bunun disindaki kiyafetleri nasil giyecegini bilmiyor, na-
s1l bir kombinasyonla giyilmeliydiler, ¢ok karisik geliyordu.
Cok diigme vard, neresi arka neresi 6n, hangi taraf iist han-
gi taraf alt, bilmiyordu. I¢ camagirlarindan da onun bedenine
gore olan hangileriydi, ayirt edemiyordu. Giysiler hakkinda
o6grenmesi gereken ¢ok sey vardi. Buna karsin sabahlik son
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derece basit ve kullanighyd, pek siislii de olmadigindan o bi-
le bunu izerine kolayca gegirebilirdi. Hafif, yamugsak kumas-
tan yapildigindan tenine temas: da iyi geliyordu. Koyu ma-
viydi rengi. Sabahlikla takim olan ayni renkteki terlikleri de
gecirdi ayagina.

Ciplak bedeninin iizerine sabahlig1 gecirdi, pek ¢ok dene-
menin ardindan sabahligin kusagini 6nden baglamay: ba-
sard1. Uzerinde sabahhk, ayaginda terlikle aynanin éniinde
durdu. Bu hali, en azindan beyaz teniyle ortada dolagmak-
tan ¢ok daha iyiydi. Etraftaki insanlarin nasil giyindikleri-
ni daha detayh gozlemlerse, kiyafetlerin nasil giyilmesi ge-
rektigini de birer birer 6grenecekti. O zamana dek sabahlikla
idare etmeliydi. Kendisini yeteri kadar 1sittigim séyleyeme-
se de, evin i¢inde oldugu siirece soguga az ¢ok dayanabilir-
di. Hepsinden 6nemlisi, yamusak ve ¢iplak derisinin, kusgla-
rin saldirisina savunmasiz bir sekilde agikta kalmiyor olma-
s1, Samsa’nin yiiregini ferahlatiyordu.

Kapu zili ¢aldiginda, en biyiik odadaki yatakta (bu evde-
ki en biiyuk yatakti), yorganin altinda uyukluyordu. Kustii-
yi yorganin alti sicacikti, sanki bir yamurtanin iginde olmak
gibi de rahatti. Riya goriiyyordu. Nasil bir riiya gérdigini
hatirlamiyordu. Kendisini iyi hissettiren, i¢ine ferahhk veren
bir riiyaydi. Ancak o sirada zil sesi biitiin evde yankilaninca,
Samsa da riiyasindan soguk gerceklige firlatilmis oldu.

Yataktan kalkip, sabahhiginin kusagini yeniden baglady;
koyu mavi terliklerini ayagina gecirip, siyah mese bastonu
eline ald1 ve tirabzana tutuna tutuna merdivenden asag: ya-
vasgca indi. Merdivenden inerken artik 6nceki kadar zorlan-
miyordu. Ancak yuvarlanip diisme tehlikesi hala vardi. Dik-
katsizlik edemezdi. Her bir basamaga dikkatle basarak, ayak
ucuna baka baka, alt kata indi. O sirada kapi zili araliksiz,
kulaklarim tirmalayarak ¢almaya devam ediyordu. Kapidaki
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kisi sabirsiz biriydi demek; ayni1 zamanda da 1srarci. Nihayet
merdivenin en alt basamagina ulastiginda, sol elinde basto-
nu tutarak sokak kapisini acti. Kapi tokmagini saga cevirip
kapiy1 iceriye dogru ¢ekince agilmigti kapa.

Kapida kiiciik bir kiz duruyordu. Cok kii¢iik bir kizdi bu.
Nasil olmus da yetigmisti boyu kapi ziline? Ancak iyice bakin-
ca, kizin ashnda hig¢ de ki¢iik olmadigini gérdii. Sirtinda bir
tiimsek oldugundan, 6ne dogru egik halde duruyordu. Bu yiiz-
den goziine kiigiik goériinmiistii. Ama bedeni kiigiik degildi. Sa-
¢in1 paket lastigiyle arkadan toplamis, sag¢larinin yiiziine do-
kiilmesini onlemisti. Sa¢1 koyu kestane rengindeydi ve ¢ok
girdii. Ayak bileklerini 6rtecek kadar uzun, bol bir etek giy-
mis, Gizerine ise eskimig yin bir ceket gecirmisti. Boynuna ¢iz-
gili, pamuktan bir fular dolamist1. Baginda sapka yoktu. Ayak-
kabilar1 yukariya kadar bagcikliydy, yirmili yaslarinin bagin-
da olmahydi. Hala kiigiik bir kiz gibi gériiniiyordu. Gozleri ko-
caman, burnu kii¢iik, dudaklari ince ve hilal gibi yanlara kiv-
rilmistl. Kara ve diiz kaslari, ona stipheci bir ifade veriyordu.

“Samsa’larin evi mi?” diye sordu, bagin1 Samsa’nin yiiziine
dogru kaldirarak. Sonra tiim bedeni sarsildi. Siddetli bir dep-
remle sarsilan bir kara parcasi gibi.

Samsa, kisa bir tereddiidiin ardindan cesaretini toplayip,
“Evet, buras1” diye yamtladi. Kendisi Gregor Samsa oldugu-
na gore, buras1 da Samsa’larin evi olmaliydi. Boyle demesi
yanlis olmazdi.

Ancak, kiz bu cevaptan hognut olmamis gibiydi. Surat1 asil-
d1. Sanki Samsa’nin cevabinda bir kararsizhik hissetmisti.

“Gergekten Samsa’larin evi burasi, degil mi?” dedi sert bir
sekilde, deneyimli bir bek¢inin pejmiirde goriiniimlii yabanci
bir ziyaret¢iyi sorgulamas gibi.

“Ben Gregor Samsa’yim” diye yamitladi1 Samsa, olabildigin-
ce sakin bir tavirla. Bu, stiphe giotiirmeyen bir gercekti.

“Oyle olsa iyi olur” dedi kiz. Sonra ayagimn dibindeki bii-
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yiik, siyah kumas ¢antayi eline aldi, ¢anta hayli agir gérunii-
yordu. Uzun yillardir kullanihiyor gibiydi, yer yer yipranmis-
t1. Muhtemelen daha 6nce de bagka birilerine aitti ¢anta. “O
halde girip bir bakayim.”

Kiz kargilik beklemeden eve daldi. Samsa, ardindan kapiy:
kapatti. Kiz orada oylece dikilip, sabahlik ve terlikli Samsa’y1
siipheli gozlerle bastan asag: siizdi. Sonra soguk bir ses to-
nuyla konustu:

“Uykunuzu b6ldiim sanirim.”

“Hayar, sorun degil” dedi Samsa. Kargisindakinin yiiziinde
beliren hosnutsuz ifadeden, tizerindekilerin bu duruma uy-
gun diismedigini anlad.

“Kiyafetim i¢in beni bagiglayin, baz1 seyler oldu da...” diye-
rek ozir diledi.

Kiz bunun izerine bir sey demedi, dudaklarini birbirine
bastirdi. “O halde?”

“O halde?” diye kargilik verdi Samsa.

“O halde, sorun gikaran kilit nerede?”

“Kilit mi?”

“Su kirilmig kilit hani” dedi kiz, kizginligini sesine yansit-
mamaya ¢aligmak gibi bir niyeti yoktu sanki. “Gelip, kirilan
kilidi tamir etmemi istemistiniz ya.”

“Haa” dedi Samsa, “kirik kilit, degil mi?”

Samsa var guciiyle zihnini ¢aligtirdi. Ancak diisiincelerini
bir noktaya odaklayinca, baginin iginde kapkara bir sivrisi-
nek siitunu yiikseliyormus gibi oldu yine.

“Kirik kilit hakkinda bir sey s6ylenmedi bana ama” dedi
Samsa, “muhtemelen tist kattaki kapilardan birinin kilidi ol-
mal1”

Kiz bagini egip, Samsa’nin yiiziine ters ters bakti. “Muhte-
melen mi?” Sesindeki sogukluk daha da artmigti. Tek kagim
kaldirip sordu: “Hangisi?”

Yizinin kizardigin hissetti Samsa. Kirik kilit hakkinda
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higbir bilgisi olmadigindan dolayr utanmisti. Konugsmak igin
bogazimi temizledi ama bir sey diyemedi.

“Bay Samsa, anneniz ve babaniz evde degiller mi? Benim
onlarla konusmam daha iyi olacak gibi goriiniiyor.”

“Bir is i¢in disar1 ¢ikmig gibiler” dedi Samsa.

“Disaridalar m1?” diye sordu, memnuniyetsizce kiz. “Biitiin
bunlar yasanirken ne isleri olabilir ki?”

“Higbir fikrim yok. Sabah uyandigimda, evde kimseler yok-
tu” dedi Samsa.

“Hay aksi” dedi kiz. Sonra uzun uzun i¢ini ¢ekti. “T'amir i¢in
sabah bu saatte gelmemi istemislerdi oysa.”

“Oziir dilerim.”

Kiz bir siire dudaklarimi biizdi. Kaldirdig1 kasinmi usulea in-
dirdi, Samsa’nm sol elinde tuttugu siyah bastona bakti. “Ba-
caklarinizda sorun mu var Gregor Bey?”

“Evet, biraz” diye lafi geveledi Samsa.

K1z yeniden sarsilip silkinir gibi bir hareket yapt1. Bu hare-
ket ne anlama geliyor, ne amaca hizmet ediyordu, Samsa bu-
nu bilmiyordu. Ancak Samsa, kizin bu acayip beden hareke-
ti karsisinda, i¢giidiisel bir istek duymaktan alamadi kendini.

K1z, pes etmis gibi bir ifadeyle, “Yapacak bir sey yok. O
halde, iist kattaki kap: kilitlerine bir bakayim. Boylesine bir
kargasanin i¢inde, caddede yiriiyip kopriden gegerek bura-
ya kadar geldim nasil olsa. Hayatim riske atarak. Hicbir sey
yapmadan, ‘Aa, oyle mi? Evde yoklar demek. Peki o zaman,
hosca kalin’ diyerek donmek de olmaz. Oyle degil mi ama?”

Boylesine bir kargasanin i¢cinde? Samsa, kizin neden bah-
settigini bir tirli algilayamiyordu. Acaba ne gibi kéti seyler
oluyordu disarida? Ama bu konuda hi¢ soru sormadi. Bilgi-
sizligini daha fazla gostermese iyi olurdu.

Kiz iki biklim halde, sag eline agir, siyah ¢antay1 alip,
sanki siiriinen bir bécek gibi merdivenden yukar: ¢ikti. Sam-
sa ise tirabzana tutuna tutuna onun ardindan gitti. Kizin yi-
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riyusi onda, 6zledigi, sempatik bir seyleri ¢agrigtiriyordu.

Kiz, ist katin koridorunda doért odanin kapisina da soyle
bir bakti. “Kilidi kirik olan muhtemelen bu kapilardan biri,
oyle mi?”

Samsa’nin yiizi yine kizardi. “Oyle. Bunlardan biri” diye
yanitladi. Sonra da ¢ekinerek ekledi: “Sey, sag en dipteki oda
olabilir gibi geliyor bana ama.” Kastettigi, bu sabah Samsa’nm
goziinu agtigl, hicbir mobilyanin bulunmadig: bos odanin ka-
pisiydi.

“Olabilir” dedi kiz, sonmiis senlik atesini ¢agrigtiran duy-
gusuz bir ses tonuyla. “Muhtemelen.” Sonra doniip, Samsa’nin
yiiziinii inceledi.

“Bir sekilde” dedi Samsa.

“Sayin Gregor Samsa, sizinle sohbet etmek ¢ok keyifliy-
mis. Genis bir s6zciik hazneniz oldugu gibi, ifadelerinize de
diyecek yok” dedi kuru bir sesle. Sonra yine i¢ini ¢ekti ve ses
tonunu degistirdi:

“Tamam. Bir sekilde, sag en dipteki kapiya bakalim 6nce.”

Kiz, kapinin 6niine gidip tokmag ¢evirdi. Sonra kapiy itti.
Kap1 agildi. Oda, ayn1 Samsa’nin biraktig: gibiydi. Esya ola-
rak sadece yatak vardi; odanin tam ortasinda, okyanusun or-
tasindaki yalniz bir ada gibi duruyordu. Yatakta sadece, pek
de temiz oldugu séylenemeyecek ¢iplak bir dések vardi. Doge-
gin lzerinde o, Gregor Samsa olarak goziinii agmgti. Bu bir
riiya degildi. Zemin soguk ve bostu. Pencereye simsiki tah-
talar ¢akilmigti. Ancak kiz bunlar1 gorse de sasirmis gibi bir
ifade takinmadi. Buna benzer seylere her giin her yerde rast-
hyormus gibi bir hali vardi.

K1z ¢6meldi ve siyah ¢antasimi agip, i¢ginden krem renkli bir
fanila ¢ikardi, yere serdi. Sectigi birkag parga aleti, sirayla be-
zin Gzerine dizdi. Deneyimli bir iskencecinin, zavall bir kur-
banin 6niinde, ugursuz aletlerini dikkatlice hazirlamasa gibi.

Once orta kahnlikta bir tel aldx eline, bunu anahtar deligi-
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ne soktu, ustalikla degisik yonlere ¢evirdi. Bu sirada gozleri-
ni kismig, isine odaklanmisti. Kulak kesilmigti. Sonra daha
ince bir tel alip, ayn1 hareketi yineledi. Yizi ciddilesti, du-
daklarinmi ¢arpitip biizdii; acimasiz bir Cin kilicina benzemis-
ti dudaklarinin gekli. Biiyiik bir el feneri ald1 ve ciddi bir ifa-
deyle kilidi daha detayl inceledi.

“Baksaniza, bu kilidin anahtari var m1 acaba?” diye sordu
kiz Samsa’ya.

“Anahtarin nerede oldugunu bilmiyorum” diye diiriistge ya-
mtlad1 Samsa.

“Oyle mi Sayin Gregor Samsa? Bazen beni 6ldiiriiyorsu-
nuz!” dedi kiz, tavana dogru bakarak.

Ancak Samsa’ya daha fazla ilgi gostermedi, fanilanin ize-
rine siraladig: aletler arasindan bu kez bir tornavida secti ve
vidaya zarar vermemek i¢in yavasgca ve dikkatlice kilidi s6k-
meye koyuldu. Isine birkag kez ara verdi ve daha 6nce yapti-
g1 gibi, sarsihip silkindi.

Bu sarsilip silkinmeyi onun arkasindan goézleyen Samsa’'nin
bedeninde tuhaf bir tepki olusmaya basladi. Tim bedeninin
hafif hafif iIsisnmaya bagladigini, burun deliklerinin biuytdi-
gini hissetti. Agzinin i¢i kurumustu, tikirigiini yutarken
kulaginin i¢inden yiiksek bir ses duydu. Kulakmemesi kasi-
niyordu nedense. Ve o ana dek serbestce sarkip sallanan cin-
sel organi, sertlesip kalinlasmaya, uzamaya, gittik¢e yukari-
ya dogru kalkmaya bagladi. Kalktik¢a da sabahhigin 6nii ka-
bardi. Bunun anlami neydi ki? Samsa’nin higbir fikri yoktu.

Kiz, kapidan s6ktiigi kilidi pencere kenarina gotiirdi, tah-
talarin arasindan sizan giin 15181 altinda onu detaylica ince-
ledi. Surati asik, dudaklar: biiziilmiis halde, ince telle kilidin
icini karistirarak, giichice sarsarak ¢ikan sesi dinledi. Sonra
derin bir nefes ald1 ve Samsa’ya déndii.

“I¢i resmen kirilmis” dedi kiz. “Aynen dediginiz gibi ¢ikt1
Bay Samsa. Buymus arizal olan.”
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“Iyi 6yleyse” dedi Samsa.

“O kadar da iyi degil” dedi kiz. “Bu kilidi hemen burada ta-
mir edemem. Ozel yapim bu. Eve gétiiriip, babama ya da aga-
beylerime gostermekten bagka ¢arem yok. Onlar tamir edebi-
lir. Ama benim elimden gelmez. Ben heniiz ¢iragim, ¢ok basit
kilitler digsindakileri tamir edemiyorum.”

“Anhyorum” dedi Samsa. Demek bu kizin babas: ve birkag
agabeyi vardi. Ve hepsi de kilit ustasiydi.

“Aslhinda babam ya da agabeylerimden biri buraya gelecek-
ti, ama baksaniza, bildiginiz gibi bu kargasa meydana geldi.
Bu yiizden kendilerinin yerine beni gonderdiler. Ne de olsa
disayida kontrol noktalarindan ge¢mek gerekiyor.”

Sonra derin bir nefes ald kiz.

“Ama ne olmug da kilit bu gekilde kirilmig acaba? Kimin
yaptigini bilmiyorum ama 6zel bir alet yardimiyla kilidin ige-
riden oyulmus olmasi diginda bir sey gelmiyor aklima.”

Sonra kizin yine tiim bedeni sarsildi. O bedenini sarsinca,
iki kolu sanki 6zel bir yiizme teknigi uygulayan yiiziiciilerin-
ki gibi doniiyordu. Ve bu hareket her nedense Samsa’y: cez-
bedip heyecanlandiriyordu.

Samsa cesaretini toplayip, “Bir sey sorabilir miyim?” de-
di kiza.

“Soru mu?” diye siipheli bir bakigla yanitlad: kiz. “Ne sora-
caksiniz bilemiyorum ama sorun bakalim.”

“Béyle sarsilip durmanizin sebebi nedir?”

Kiz, agzim hafif¢e acip Samsa’nin yiziine bakti. “Sarsil-
mak m1?” Sonra bir siire bunun iizerine diisiindii. “Bunu mu
soruyorsunuz?” dedi kiz, o sarsilip silkinme hareketini yapip
gostererek.

“Evet” dedi Samsa.

Kiz bir siire sert sert Samsa’ya bakti. Sonra sikkin bir ifa-
deyle, “Sutyen tam olarak viicuduma uymadi. Bu yiizden is-
te” dedi.
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“Sutyen mi?” diye sordu Samsa. Bu sézciik onun hafizasin-
da higbir sey canlandirmada.

“Evet, sutyen! Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?” diye
yanitlad: kiz, tikiirir gibi. “Yoksa kambur kadinlarin sutyen
takmasini tuhaf m1 buluyorsunuz? Bizim sutyen takmamizin
kiistahlik oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?”

“Kambur mu?” dedi Samsa. Bu s6zciik de onun bilincinin
boslugunda emilip gitti. Samsa’nin onun neden bahsettigi
hakkinda higbir fikri yoktu. Ama bir seyler soylemesi gerek-
tigini hissediyordu.

“Hayr, boyle bir seyi aklima bile getirmedim” diye kendini
savundu kisik bir sesle.

“Bana baksaniza, benim de iki gégsiim var, elbette ki onla-
r sutyenle desteklemek durumundayim. Inek degilim ki, yii-
rirken sallanmalarim isteyeyim.”

“Elbette” diye onayladi Samsa, aslinda hi¢bir sey anlama-
dan.

“Ama viicudum bu bigimde oldugundan, sutyen tam otur-
muyor. Normal kadinlarinkinden biraz farkli ya benim bede-
nim. O yiizden arada bir boyle bedenimi sarsip sutyeni yeri-
ne oturtmam gerekiyor. Bir kadin olarak yasamalk, sizin di-
stindiigiiniizden ¢ok daha zor bir sey. Bircok zor tarafi var. Bu
yizden mi 6yle arkamdan izleyip duruyorsunuz beni? Cok mu
ilging buldunuz?”

“Yoo, hi¢ de degil. Sadece, neden béyle sarsilip silkiniyor
acaba diye merak ettim bir an, o yiizden.”

Sutyenin, gogisleri destekleyen bir gere¢ oldugunu, kam-
burlugun ona 6zgii fiziksel bir durum oldugunu tahmin et-
ti Samsa.

“Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz?” dedi kiz.

“Dalga gegtigim falan yok.”

Kizbasini egip Samsa’ya bakti. Onun kendisiyle dalga gec-
medigini anladi. Kot bir niyeti olmadigin: da. Muhtemelen
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biraz akli kit, diye diisiindii. Iyi yetistirilmis biri, yakisikl: da
sayuir. Asagt yukart otuz yasinda. Fazlaca zayif, kulaklar:
biiyiik, yiizii de solgun ama nazik biri.

Sonra kiz, Samsa’nin giydigi sabahligin alt kisminin dik
bir agiyla kalkmis oldugunu fark etti.

“Bu ne boyle?” diye son derece soguk bir ses tonuyla sordu.
“Neyin nesi bu kabarikliitk?”

Samsa, sabahligin 6niindeki kalin kabarikhiga bakti. Kar-
sisindakinin konusma tarzindan, insanlarin 6niine bu halde
¢ikmanin uygun bir goriinti sergilemedigi sonucuna vardi.

“Anladim! Siz, kambur bir kiz1 becermek nasul bir sey, bu-
nu merak ediyorsunuz degil mi?” diye bagirarak sordu kiz.

“Becermek mi?” dedi Samsa. Bu sézciige de bir anlam ve-
rememisti.

“Sirtim 6ne dogru egik oldugundan, arkadan girmenin ¢ok
uygun olacagim diisiniyorsunuz degil mi?” dedi kiz. “Boyle
sapikca seyleri diisiinen heriflerden diinyada ¢ok var. Ve bu
kisiler, benim gibi birinin onlara kolayca kendini teslim ede-
cegini disiiniiyorlar. Ama size koétii bir haberim var, diasin-
diiguniiz kadar kolay lokma degiliz.”

“Anlamiyorum ki” dedi Samsa, “size kendinizi koétii hisset-
tirecek bir sey yaptiysam affedin. Oziir dilerim. Affedin liit-
fen. Kotii bir niyetim yoktu. Bir siiredir hastaydim ben, pek
¢ok seyi hala tam animsayamiyorum.”

Kiz yine derin bir i¢ cekti. “Oyle mi? Eh peki 6yleyse, anla-
s1ld1” dedi. “Senin aklin biraz ki, 6yle degil mi? Ama penisin
gayet saglikli. Elden ne gelir.”

“Affedersin” diye oziir diledi Samsa.

“Sorun degil, tamam” diye yanitladi kiz insafa gelip. “Be-
nim dort agabeyim var, pek edepli de degillerdir, kiigiikli-
giumden beri bana gosterirlerdi. Sozde saka diye. Kotu ka-
rakterli herifler igte. Bu yiizden ahgkinim, uydurmuyorum.”

Sonra ¢omelip yere dizdigi aletleri teker teker topladi, ki-
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rik kilidi krem rengi fanilaya sardi, aletlerle birlikte itinayla
siyah ¢antanin i¢ine koydu. Ardindan, ¢antay eline alip dog-
ruldu.

“Bu kilidi eve goétiiriiyorum. Annenle babana séyle de; bu
kilit ya bizim evde tamir edilecek ya da tamamen yenisiyle
degisecek. Ama su siralar yenisini temin etmek zor olabilir.
Annenler geldiginde aynen béyle de. Anladin m1? Hatirlaya-
bilecek misin?”

“Hatirlayabilirim” dedi Samsa.

Kiz 6nde, onun arkasinda Samsa, merdivenden agir agir
indiler. Ikisinin merdivenden inerkenki goriintiileri, birbiri-
ne tamamiyla zitt1. Biri sanki dort ayag tistiinde yurir gi-
biydi, digeri ise hi¢ dogal olmayan bir pozisyonda arkaya dog-
ru kaykilmigti, buna ragmen her ikisi de esit hizla asagiya
iniyorlardi. O sirada Samsa “kabariklig1” indirmek i¢in ug-
ragsa da, eski haline bir tiirlii désndiiremedi. Ozellikle de ki-
z1n yuriyisini arkadan izlerken kalbi tok bir ses gikariyor-
du. Oradan pompalanan gii¢lii, sicak, taze kan o “kabarikhig”
1srarla koruyordu.

“Demin de demistim, aslinda buraya babam ya da agabey-
lerimden birisi gelecekti” dedi kiz sokak kapisinda. “Ama so-
kaklar eli silahl1 askerlerden ge¢ilmiyor, her yerde tanklar
var. Ozellikle de kopriide kontrol noktas: kurmuslar, bir sii-
ri insan alinip bir yerlere gotiiriilliiyor. Bundan dolay: bizim
evin erkekleri digsar1 ¢ikamadilar. Bir kez fark edilip gotiiri-
liirlerse, ne zaman geri gelecekleri bilinmez ¢iinkii. Cok teh-
likeli ama elden bir sey gelmiyor. Bu yiizden de ben geldim.
Tek basima Prag caddelerinden gectim. Kimse beni umursa-
maz ciinkii. Iste ben de bazen ise yarayabiliyorum béyle.”

“Tank?” diye tekrarladi Samsa, belli belirsiz bir sesle.

“Bir siirti hem de. Top ve makineli tiifekleri de var” diyen
kiz, Samsa’nin sabahliginin éniindeki kabarikliga igsaret ede-
rek, “senin topun da etkileyici ama bu s6ziini ettigim ¢ok da-
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ha biiyiik, sert ve 6ldiiriicii” dedi. “Dilerim ailendeki herkes
sag salim doner eve. Nereye gittiklerini aslinda sen de bilmi-
yorsun, degil mi?”

Samsa bagin1 saga sola salladi. Nereye gittiklerini bilmi-
yordu.

“Seni yine gorebilir miyim?” diye sordu Samsa, cesaretini
toplayarak.

Kiz yavagg¢a boynunu biiktii ve onun suratina siipheyle bak-
t1. “Sen benimle yine gériismek mi istiyorsun?”

“Evet, seninle bir daha goriismek istiyorum.”

“Seyin boyle kalkmis halde mi?”

Samsa, o kabariklhiga bir kez daha bakti. “Nasil anlatacag-
mi1 bilemiyorum ama bunun benim duygularimla bir ilgisinin
oldugunu sanmiyorum. Bu sanmirim kalbimle ilgili bir sorun-
dan dolay1 boyle.”

“Himim” dedi kiz ilgiyle. “Kalbinle ilgili bir sorun, 6yle de-
mek. Cok ilging bir yaklasim bu. Ilk kez béyle bir sey duyu-
yorum.”

“Elimde olan bir sey degil.”

“Yani diiziigsmekle ilgisi yok?”

“Diiziismeyi akhima bile getirmedim. Inan bana.”

“Penisinin boyle sertlesip biiyiimesi, diiziigme ile ilgili de-
gil ama kalbinle ilgili bir sorundan dolayi. Demek istedigin
bu mu yani?”

Samsa, basiyla onayladi.

“Tanr’nin 6niinde yemin eder misin?” diye sordu kiz.

“Tanri?” dedi Samsa. Bu sozctigii de duydugunu hatirlam-
yordu. Bir siire susup kaldu.

Kiz basini sallad: usulca. Sonra yine viicudunu sarsilip
silkinerek sutyenini diizeltti. “Tamam, peki, vazgectim Tanr1
oniinde yemin etmenden. Tanr1 birkag giin 6nce Prag'dan ay-
rild1 zaten. Onemli bir isi falan ¢ikmis olmali. Bu yiizden unu-
talim Tanrr’y1.”
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“Seni yine gorebilecek miyim peki?” diye yineledi Samsa.

Kiz bir kasim1 kaldirdi. Sonra yiiziinde, sisler i¢inde bir
manzaraya bakar gibi bir ifade olugtu.

“Beni yeniden gérmek istedigini mi soyliiyorsun?”

Samsa bir sey demeden basiyla onaylad.

“Gorisgince ne yapacagiz?”

“Seninle sohbet etmek istiyorum.”

“Hangi konuda?” diye sordu kiz.

“Cesitli konular hakkinda, bir siirii ey iizerine.”

“Sadece sohbet mi?”

“Sana sormak istedigim o kadar ¢ok sey var ki” dedi Samsa.

“Neyle ilgili?”

“Bu diinyanin halleriyle ilgili. Seninle ilgili. Benimle ilgili.”

Kiz, bunun tuzerine biraz disiindi. “Sadece seyini orama
sokmak istedigin i¢in degil yani?”

“Oyle degil” dedi Samsa, “sadece, seninle konusmam gere-
ken ¢ok sey varmis gibi hissediyorum. Tanklar hakkinda, Tan-
1 hakkinda, sutyen hakkinda, kilit hakkinda.”

Ikisinin arasinda yine bir sessizlik oldu. Birisinin evin éniin-
den el arabasim siiriiyerek gectigini duydular. Bunaltici, ugur-
suz bir sesti bu.

“Bilemiyorum ki” dedi kiz, boynunu usulca biikerek. Ama
ses tonu eskisi kadar soguk degildi artik. “Sen benim i¢in faz-
la iyi yetismis birisin. Annenle baban, degerli ¢ocuklarinin be-
nim gibi bir kizla gériigmesini iyi kargilamayacaklardir. Da-
has1 simdi bu gehir yabanci tank ve askerlerle dolup tasiyor.
Bundan sonra ne olur, neler yasanir, kimse bilmiyor.”

Bundan sonra ne olur, bunu elbette Samsa da bilmiyordu.
Gelecek bir yana, simdi neler oluyor, gegmiste neler olmus, o
bunlar1 da bilmiyordu. Bir giysi nasil giyilir, onu bile bilmi-
yordu.

“Her neyse, birkag¢ giin sonra yine evinize ugrayacagim.
Kilidi getirecegim ya. Tamir edilebilirse, dyle getiririm; edi-
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lemezse bozuk haliyle. Bunun igin ticret alacagim elbette. O
zaman geldigimde sen de burada olursan, birbirimizi yine go-
riruz. Dinyamn halleri hakkinda rahat¢a konusabilir miyiz,
emin degilim ama. Her haliikdrda, annenle babanin yanin-
da 6niindeki kabariklig1 gizlemen iyi olur. Normal insanlarin
diinyasinda seyini apag¢ik sergilemen pek éviiniilecek bir sey
degildir ¢inku.”

Samsa basiyla onayladi. Nasil yapip da seyini insanlarin
gormeyecegi sekilde gizleyebilecegini bilmiyordu ama bunu
sonra diisiinebilirdi.

“Garip, degil mi?” dedi kiz distinceli bir gekilde. “Dinya yer-
le bir-edilirken, kilidin kirilmis olmasini dert eden, iistiine
ustliik onu tamir etmeyi kendine gérev edinen insanlar var.
Disiiniince bu tuhaf bir sey. Sen de benim gibi diigiinmiiyor
musun? Ama belki de béylesi daha iyidir, aksine dogru olan
budur. Diinya yerle bir edilirken bile, insanlar bu tiir ince ig-
leri gorev bilip, vazge¢meden emek veriyor boylece de akil
sagliklarinmi koruyabiliyorlardir belki de.”

Kiz yine boynunu biiktii ve Samsa’nin yiziine bakti. Bir-
den bir kasini kaldirds, sonra agzim agti: “Bu arada, gereksiz
bir gsey belki ama, yukaridaki oda bugiine dek ne i¢in kulla-
nihyordu? I¢inde tek bir mobilya bile bulunmayan bir odanin
kapisinin kilidinin kirilmis olmasini ve oraya saglam bir kilit
takmay1 annenle baban neden bu kadar 6nemsiyorlar acaba?
Ya pencereye oyle saglam tahtalar ¢akilmig olmasina ne de-
meli? O odaya bir sey mi hapsetmislerdi, ne dersin?”

Samsa sustu kaldi. Biri ya da bir sey o odaya hapsedilmisg-
se, bu kendisinden bagkas: degildi. Peki ama acaba neden o
odaya hapsedilmesi gerekmigti?

“Neyse, sana bunlar1 sormamin bir anlami olmasa gerek”
dedi kiz. “Ben artik gideyim. Gecikirsem bizimkiler merak-
lanir. Sag salim eve varsin, askerler zavallh kambur kiz1 goz-
den kagirsin, iclerinde sapik¢a diiziigmeyi sevenler olmasin
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diye dua et, benim i¢in. Bu gehrin becerilmis olmasi yeter de
artar bile.”

Dua etmek, dedi Samsa. Sapik diiziismenin ne oldugu, dua
etmenin nasil bir gey oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

Sonra kiz yine iki biikliim halde, agir gériinen siyah ¢anta-
sim eline alip kapidan disar g1kt

“Seni tekrar gorebilecek miyim?” diye son kez sordu Samsa.

“Birini gérmeyi ¢ok istersen, o kisiyi mutlaka yine goriir-
siin” dedi kiz. Bu kez sesinde birazcik sicaklik vardi.

“Kuslara dikkat et” diye seslendi Gregor Samsa, onun bii-
kiilmiis sirtinin arkasindan.

Kiz doniip basiyla onayladi. Dudaginin bir ucu kivrik du-
ruyordu, sanki giiliimsiiyormus gibiydi.

Anahtar ustasi kiz, iki biiklim vaziyette, arnavutkaldirim-
1 caddeden yiiriyiip gézden kayboldu. Samsa, perde arahigin-
dan bakti. Kizin yiiriyiisi garipti ama hizliydi da. Hareketle-
ri Samsa’nin goziine ¢ok ¢ekici goriindi. Sanki finnldak bocegi
suyun iizerinde karaya dogru siiziiliiyor gibiydi. Bu yiiriime
sekli nasil bakilirsa bakilsin, iki bacak iistiinde dengesiz bir
sekilde yurimekten ¢ok daha dogal ve akla yatkind.

Kiz gozden kayboldu, bir siire sonra Samsa’nin cinsel orga-
n1 da sertligini kaybetti ve kii¢iildi.. Muazzam kabariklik goz
acip kapayincaya degin indi. Simdi bacaklar1 arasinda sakin
ve tehlikesiz bir gekilde, masum bir meyve gibi sarkiyordu
organi. Erbezleri torbalarinin i¢inde dinleniyordu. Sabahligi-
min kusagin diizeltti, yemek odasindaki sandalyeye oturdu,
sogumus kahvenin kalanini igti.

Burada yasayan insanlar bir yere gitmiglerdi. Nasil insan-
lard:r bilmiyordu ama muhtemelen onun ailesiydi bu insan-
lar. Bir nedenle aniden evden ¢ikip gitmisler ve bir daha geri
donmemiglerdi. Diinya yerle bir olmaktaydi — bunun ne anla-
ma geldigini bilmiyordu Gregor Samsa. Tahmin bile edemi-
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yordu. Yabana askerler, kontrol noktasi, tanklar... her gsey bir
gizemle sarmalanmisgti.

Bildigi tek sey, kalbinde o kambur kiz1 yeniden gérme is-
teginin olduguydu. Cok istiyordu gorismeyi. Bas basa, yi-
regindekileri konugmak istiyordu. Onunla azar azar ¢6zmek
istiyordu bu diinyanin gizemlerini. Onun sarsilip silkinerek
sutyenini diizeltmesini farkh agilardan seyretmek istiyordu.
Miimkiin olursa da onun bedeninde ellerini gezdirmek isti-
yordu. Tenini, sicakligini parmak uglarinda hissetmek isti-
yordli. Ve diinyadaki merdivenleri onunla birlikte inip ¢ik-
mak istiyordu.

Onu diisiiniip bedenini hatirlayinca, kalbinde bir sicak-
lik hissetti. O zaman bir balik ya da giinebakan olmadig i¢in
seving duydu. Iki ayak iizerinde yiiriimek, giysi giymek, -
cak ve catal kullanarak yemek yemek, mutlaka ¢ok giig isler-
di. Bu diinyada 6grenmesi gereken ¢ok fazla sey vardi. An-
cak eger insan degil de balik ya da giinebakan olmus olsay-
di, boylesine garip bir yiirek sicakligin1 asla duyumsayamaz-
d1. Oyle hissetti.

Samsa, oldugu yerde uzun bir siire gozlerini yumdu. I¢in-
deki sicakligin, sanki bu sicaklik bir senlik atesiymis gi-
bi, tek basina sessizce keyfini siirdii. Sonra kararl bir sekil-
de ayaga kalkti, siyah bastonu eline alip merdivene yoneldi.
Tekrar iist kata ¢ikti, giysilerin nasil dogru giyilecegini 6gre-
necekti. Bu onun yapmasi gereken bir seydi.

Diinya onun 6grenmesini beklemekteydi.






Kadinsiz Erkekler

Calan telefonla uyandigimda saat gece yarisi biri gegiyor.
Sanki birisi, 0 acitmasiz baglant1 gerecini kullanarak diinya-
y1 yok etmeye calisiyormus gibi siddetli bir ses igitiliyor. In-
sanhigin bir bireyi olarak bunu durdurmam gerek diye diisii-
niiyyorum; hemen yataktan kalkip oturma odasina gegip ahi-
zeyi kaldiriyorum.

Bir erkek alcak sesle bana bir haber veriyor; bir kadin bu
diinyadan gogmiis. Sesin sahibi kadinin esi. En azindan o oy-
le oldugunu soyledi. Karisi gecen hafta ¢cargsamba giinii cani-
na kiymisg. O da, ne olursa olsun bana bu haberi vermesi ge-
rektigini distinmis. Ve olursa olsun. Ses tonunda, duyabil-
digim kadariyla, duygudan eser yoktu. Sanki telgraf i¢in ya-
z1lmis bir metni okuyor gibiydi. Sozciikler art arda, durakla-
maksizin ¢ikiyordu agzindan. Sade bir duyuru. Siisten yok-
sun gerceklik. Nokta.

Peki onun séylediklerine karsilik ben ne demigtim acaba?
Dudaklarimdan bir geyler dokiilmiistii ama tam olarak ne
dedigimi animsamiyorum. Her ne ise, sonrasinda bir siire
sessizlik oldu. Sanki ikimiz birdenbire caddenin ortasinda
agilivermis genis ve derin bir ¢ukurun iki ucundan agagiya
bakiyormusuz gibi bir sessizlik. Derken o bagka bir sey soyle-
meden kapatti telefonu, narin bir sanat eserini yere nazikge b1-
rakar gibi. Kalakaldim bir siire, elimde ahize, izerimde beyaz
tisort ve altimda mavi boxer sortla.
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Beni nereden taniyordu? Acaba o, kocasina adimi verirken
“eski sevgilim” mi demisti? Bunu neden yapsindi ki? Peki ya
telefon numarami bilmesine ne demeli? (Rehberde kayith de-
gildi numaram.) Her seyden 6nce, neden beni aramisti aca-
ba? Neden o6zellikle bana karisinin 6ldiigiini bildirmek duru-
mundaydi? Karisinin vasiyetinde bu yonde bir istek olamaz-
di. Onunla birlikteligimizin iizerinden ¢ok uzun yillar gec-
misti ¢iinki. Ayrildiktan sonra da yiiz yize goriismek bir ya-
na telefonda bile konugsmamigtik.

Ashnda tiim bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Asil sorun, koca-
sinin bana higbir agiklamada bulunmamis olmasiydi. Adam,
karisinin intihar ettigini bana bildirmek zorunda oldugunu
hissederek bir gsekilde telefon numarami bulmusgtu. Ancak ba-
na ayrintilardan soz etme geregi duymamisti. Beni, bilmekle
bilmemek arasinda, belirsizlik iginde birakmak istemis olma-
liydi. Neden acaba? Bana bir sey mi diisiindiirmek istiyordu?

Ne diigiinmemi istiyordu ki?

Bilmiyordum. Diisiindiik¢e soru isaretlerinin sayis1 daha
da artiyordu sadece; bir cocugun defterine geligigiizel art ar-
da 1stampayla resim basmas: gibi.

Iste bu yiizden onun neden intihar ettigi, yasamina nasil
son verdigi hakkinda simdi bile bir fikrim yok. Aragtirma-
min da bir yolu yok. Nerede oturdugunu bilmek séyle dursun
onun evlenmis oldugundan bile haberim yoktu. Dolayisiyla
yeni soyadini da bilmiyordum (adam telefonda adimi soyle-
memisti). Acaba ne kadar zamandir evliydiler? Cocugu (ya da
cocuklari) var mydi?

Kocasinin telefonda séylediklerinin dogrulugunu tered-
diitsiiz kabul etmistim. Siiphe uyandiracak bir durum yok-
tu. Benimle ayrildiktan sonra yagamina devam etmis, (muh-
temelen) bir adama &sik olup onunla evlenmis ve gecen hafta
¢arsamba giinii bir sebepten dolay: bir sekilde yagamina son
vermigti. Adamin sesinde dliilerin diinyasiyla derinden bag-
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lantili bir seyler vardi. Gecenin siikiinetinde igitebilmigtim o
canlh bag1. Simsiki ¢ekilmis ipin gerginligini, o keskin parlak-
lig1 gorebilmistim. Bu anlamda -bir kast1 olup olmadig1 bir
tarafa— gece yaris1 saat biri biraz gece telefon etmesi, adam
icin dogru bir secimdi. Ogleden sonra saat birde aramus olsa,
bu denli etkisi olmazdi. Nihayet ahizeyi elimden birakip ya-
taga dondiigiimde esim uyanmsti.

“Telefon kimdendi? Biri mi 6lmiis?” diye sordu.

“Kimsenin 6ldigi yok. Yanhs numara” diye yanitladim
onu, son derece uykulu, agir bir sesle.

Karim dedigime kanmadi kugkusuz. Benim sesime de 6li-
niin izi sinmigti ¢linkii. Yeni 6lenin neden oldugu titresim,
gicli bir bulasicilik tasir, ince bir telefon hattindan gegerek
sozciiklerde sese doniisiir ve tiim diinyay: bu titresime uydu-
rur. Fakat karim bagka bir sey soylemedi. Isig1 kapatip ya-
tagimiza uzandik, karanhktaki siikinete kulak vererek ayr
ayr diisiincelere daldik.

O kadin bugiine degin iligkide bulundugum kadinlar i¢in-
de, kendi eliyle 6liime gitmeyi segen ti¢iincii kigiydi. Diisiiniin-
ce, aslinda uzun uzun diigsiinmeye de gerek yok ama, bu ciddi
bir rakamdi. Benim i¢in inanmasi giictii ¢inki ¢ok sayida ka-
dinla birlikte olmamigtim. Neden bu kadinlar daha gencecik-
ken, art arda son vermiglerdi yasamlarina, neden son vermek
zorunda kalmiglardi, hi¢ anlamiyorum. Benim yiiziimden de-
gildir umarim. Bunun bir parg¢asi olmay: istemem, beni sahit
olarak ya da kayit memuru gibi diisiinmelerini de. Gergekten
istemem bunu. Ve nasil desem ki, o, yani ii¢iinci kadin (ad1-
n1 bilmeyince ondan s6z etmek gii¢ oluyor, bu yiizden ona gegi-
ciolarak M diyecegim) nasil diigiiniirsem diisiineyim, kesinlik-
le intihar edecek karakterde biri degildi. Dahasi, M her zaman
diinyanin gii¢li kuvvetli denizcileri tarafindan korunmus, go-
zetilmis olmaliydi.
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M nasil bir kadindi, onunla ne zaman, nerede tamstik, ne-
ler yaptik, bunlar hakkinda somut geyler s6yleyemem. Hos
gorin latfen, durum agiga ¢ikarsa, gergek anlamda pek ¢ok
sikint1 yasanabilir. Akrabalarindan (heniiz) hayatta olanlar
rahatsizlik duyabilir. Bu yiizden ben burada, “Bir zamanlar
onunla ¢ok yakin bir iliski yagsamistik ama bir giin bir sebep-
ten dolay: ayrildik” diginda bir sey yazamam.

Diyelim ki M ile on dort yasindayken tanigtim. Aslinda 6y-
le degil ama burada 6yle oldugunu diisiinecegim. On dort ya-
sinda ortaokulda karsilagsmigtik. “Biyoloji” dersinde oldugu-
muzdan eminim. Ammonit miydi, koelakant mi, hangisiy-
di emin olamasam da konu fosillerdi siiphesiz. O, yan siraya
oturmustu. Ben, “Silgimi unutmusum, fazla varsa édiing ve-
rir misin?” diye sorunca, silgisini ikiye bolip bir parg¢asini ba-
na vermisti. Ben de iste tam o anda s6ziin tam anlamiyla ona
ilk goriste asik olmustum. O giine degin gordigium kizlar
arasinda en giizeliydi. En azindan o zaman i¢in 6yleydi. As-
linda ben M’yi 6yle diisiinmek istiyorum. Ilk karsilasmamiz
ortaokulda bir derste olmustu. Ammonit midir, koelakant mi-
dir, her ne ise onun sayesinde usulca, karg1 konulamaz bir ge-
kilde, bir araya gelmistik. Bu sekilde diisiiniince, her sey da-
ha inandirici oluyor ¢iinkii.

On dérdiimde, son derece saghkliydim; ilik bat1 riizgan
her estiginde ereksiyon olmaya uygun bir yastaydim. Ancak
M’'den hig¢ tahrik olmadim. Bat1 riizgarinin 6niini kesiyordu
¢iinkii. Hayir, sadece bati riizgadrinin degil, her yonden esen
ruzgirlarin 6niinii kesecek kadar harikulade biriydi o. Bu
denli harikulade bir kizin 6niinde igreng bir sekilde ereksi-
yon olmam miimkiin miiydi hi¢? Bana bu duyguyu yasatan
bir kiza hayatimda ilk kez rasthyordum.

M ile ilk boyle karsilagtigimiz1 hissediyorum. Ashnda pek
de oyle degildi ama 6yleymis gibi diigiiniince olaylar birbirine
daha iyi uyuyor. Ben on dort yasindaydim, o da on dort yasin-
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daydi. Bu bizim i¢in ger¢ekten uygun bir kargilagsma yasiydi.
Biz aslinda bu gekilde tanismahydik.

Ancak M, birdenbire ortadan kayboldu. Nereye gitmis ola-
bilirdi? Artik onu géremiyordum. Bir seyler olmustu; ben
bagka bir yone bakarken, o ¢ekip bir yerlere gitmisti. Az 6n-
cesine kadar g6ziimiin 6niindeyken, tekrar baktigimda, ora-
da degildi. Olasilikla agikgoz bir denizciye kapilip, Marsilya
ya da Fildisi Sahilleri gibi bir yerlere goétiiriilmiigtii. Benim
goniil kirginligim onlarin gittigi denizden, dev miirekkepba-
liklarinin, deniz ejderlerinin bulundugu denizlerden daha de-
rindi. Kendimden biisbiitiin nefret eder olmustum. Higbir se-
ye inanamaz hale gelmistim. Bu nasil olurdu!? M’yi o kadar
sever, ona o kadar ¢ok 6nem verip o kadar ihtiya¢ duyarken,
nasil olmustu da basim baska bir yone ¢evirebilmistim ben?

Diger bir deyisle, M, o giinden sonra baska baska yerler-
de bulunuyor, baska baska yerlerde goriiliiyor. O, bir¢ok yere,
bir¢ok zamana ve birgok insana karigmig halde. Bunu anla-
yabiliyorum. Bana verdigi yarim silgiyi posete koyup 6zenle
saklamistim, adeta bir tilsim gibi. Yon gosteren bir pusula gi-
bi. Eger o yarim silgi cebimde olursa, bu diitnyanin bir yerle-
rinde, bir giin M’yi mutlaka bulabilirdim; buna inaniyordum.
O, denizcilerin bildik tath s6zlerine kanip, biiyiik bir gemi-
ye bindirilip uzak diyarlara gotiiriilmisti. O hep bir seylere
inanmak isteyen biriydi ¢iinki. Yepyeni silgisini hi¢ diigiin-
meden ikiye béliip yarisini veren kigiydi o.

Ben bir¢ok yerden, bir¢ok insandan onunla ilgili az ¢ok bil-
gi kirintilar1 elde etmeye ¢alisiyorum. Elbette bu yaptigim
sadece kirintilari toplamaktan ibaret kaliyor. Ne kadar ¢ok
toplarsan topla, kirint1 kirintidir sonug¢ta. Onun 6zii hep bir
serapms gibi kac¢ip gidiyor benden. Ve ufugun sinin yok, ka-
rada da denizde de. Onun pesinden gidiyorum; Mumbai’ye,
Cape Town’a, Reykjavik’e ve sonra Bahamalar'a. Her liman
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sehrini dolagiyorum. Ama ben tam onun bulundugu yere var-
digimda, o artik orada olmuyor. Sicakhig1 azicik da olsa hisse-
diliyor daginik yatakta. Boynuna doladig1 burgag desenli fu-
lar, sandalyenin sirtina asihh kalmis. Okumakta oldugu kitap
masanin lizerinde, sayfalar1 acik halde yiiziisti birakilmas.
Lavaboda heniiz kurumamais jartiyeri asili. Ama o yok. Diin-
yanin en agikgoz denizcileri benim varligimin kokusunu ahp
bir anda ortadan kayboluyorlar. Tabii ki ben o sirada artik
on dort yasinda degilim. Bedenim bronzlasmis ve daha sert
biriyim. Sakalim giir, hem artik metafor ile tegbihi birbirin-
den ayirabilecek durumdayim. Ama benim bir par¢am hala
hi¢ degismedi, on dort yasinda kaldi. Sonsuza dek on doért ya-
sinda kalacak halimle, nazik bati riizgar: cinsel organima ha-
fifce temas ederken sabirla bekliyorum. Bu bat1 riizgarinin
estigi yerde mutlaka M de olmalu.

Bence M béyle biriydi.

O, bir tek yerde rahat edebilen bir kadin degildi.

Ne var ki, kendi eliyle yasamina son verecek biri de degildi.

Burada ne demeye ¢alisiyorum acaba, aslinda kendim de
bilmiyorum. Galiba gercek olmayan seyleri yazmaya ugrasiyo-
rum. Ama gercek olmayan seyleri yazmak, ayin arka yiiziinde
bulugmak igin birisiyle s6zlesmeye benziyor. Etraf zifiri karan-
Iik ve ortada goriiniir higbir isaret yok. Dahasi engin mi engin
bir yer. S6ylemeye ¢alistigim sey, bir sekilde M’'nin benim on
dort yasindayken agik oldugum kisi olmasi gerekiigi. Ne var
ki, gercekte benim ona 4s1k olmam ¢ok daha sonrasindaydi ve
ona asik oldugumda o (ne yazik ki) artik on dort yasinda de-
gildi. Biz yanlis zamanda birlikte olmustuk. Bulugma giiniinii
karigtirir gibi; saat ve yer uyuyordu ama giinii farkhyda.

Ancak M’nin i¢inde on dort yagindaki o kiz ¢ocugu héla ya-
samaktaydi. O kiz ¢ocugu bir biitiin olarak —kesinlikle sade-
ce bir parcasi degil- onun i¢indeydi. Dikkatli bakinca M’nin
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icindeki bir goriniip bir kaybolan o kiz ¢gocugunu agik¢a go-
rebilmistim. Benimle ¢iktig1 sirada, benim yiiregime hem bii-
yumius hem de bir kiz ¢ocugu haliyle girmisti. O kendi ne za-
man isterse hep boyle gidip geldi ve ben de onu bu haliyle se-
viyordum. Simsiki simsiki sariliyordum ona, neredeyse cani-
n1 yakacak kadar asir1 bir gii¢le. Ama elimde degildi, yapma-
dan duramiyordum; bir yere gitmesin istiyordum.

Yine de onu bir kez daha kaybedecegim zaman gelmisti.
Nasil gelmesindi? Diinyanin tiium denizcilerinin gozi onday-
di. Onu tek bagima korumam mumkiin degildi. Herkesin bir
anligina da olsa gozlerini bagka tarafa cevirdigi olur. Uyu-
mak zorundasimzdir, tuvalete gitmek zorundasinizdir; kiive-
ti yikamanz gerekir. Sogan dograr, fasulye ayiklarsiniz. Ara-
ba lastiginin havasim1 kontrol etmek gerekir. Bunun gibi du-
rumlarda onunla ayr1 diigiiyorduk. Daha dogrusu o beni bira-
kip gitmisti. Bu ige denizcilerin goélgesi dismiisti kuskusuz.
Bina duvarina diizgiince yayilan koyu, kendi kendini kontrol
eden bir golgeydi bu. Kiivet temizlemek, sogan dogramak ve-
ya lastigin havasini kontrol etmek gibi giinliik isler, denizcile-
rin koyu goélgelerini dagitiyordu, tipki yere diiserek etrafa sa-
¢ilan raptiyeler gibi dagiliyordu gélge.

O gidince ne kadar istirap ¢ektigimi, ne kadar dibe batti-
gim kim bilebilir? Elbette, kimsenin bilmesi miamkin degil,
ben bile hatirlamakta zorlaniyorum. Ne kadar aci1 ¢cekmis-
tim? Yiiregim ne kadar sizlamist1? Uziintiiyii kolayca, dog-
ru bicimde 6l¢ebilecek bir cihaz olsayd: diinyada keske. O
zaman lUzuntiya rakamlarla ifade ederek sonra hatirlamak
uzere bir kenara kaydedebilirdik. Bu cihaz avug i¢ine sigacak
buyiiklikte olsa, daha ne isterdim. Araba lastiginin havasini
her kontrol ettigimde, bunu diisiiniirken buluyorum kendimi.

Ve o 6ldii. Gece yaris: gelen telefonda aliyorum bu haberi.
Yeri, yontemi, sebebi, gayesi, bunlar benim i¢in tam bir sirdi; M
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yasamina kendi eliyle son vermeye karar vermis, bunu gercek-
lestirmigti. Sonra bu gergek diinyadan (muhtemelen) sessizce
¢ekilmisti. Diinyadaki tiim denizciler kurnaz ayartmalara kal-
kigsalar da, M’yi 6biir diinyadan kurtarmak —ya da kagirmak
gibi bir sey— artik imkansiz. Gece yans: kulak kesilirseniz, siz
de denizcilerin uzaktan gelen agitlarim duyabilirsiniz.

Onun 6limiyle birlikte ben de on dort yasindaki halimi son-
suza degin yitirdigim duygusuna kapiliyorum. Beyzbol takim
formasinin sirt numarasin ebediyen kaybetmek gibi, benim
yasamimdan da on dort yasindaki par¢cam, kokleriyle birlikte
sokiuliip gétiriliiyor ve bir yerlerde saglam bir sandiga konup
uzerine karmasik bir kilit takilarak denizin dibine atiliyor. Ar-
tik bir milyar yil onun kapag1 agilmayacaktir. Ammonit ve koe-
lakantlar onu sessizce koruyacaklar. Hog bati riizgarinin esme-
si de artik tamamiyla kesildi. Diinyanin tiim denizcileri onun
6limiinden sonra yastalar, diinyamn tiim denizcilerine karsi.

M’nin 6liim haberini aldigimda, kendimi diinyanin en yal-
n1z ikinci erkegi olarak duyumsadim. Diinyanin en yalmz bi-
rinci erkeginin onun kocasi olduguna siiphe yok. Sirami ona
birakiyorum. Onun nasil biri oldugunu bilmiyorum. Kag ya-
sinda oldugu, ne ig yaptig1 ya da bir isle ugrasip ugrasmadigi
hakkinda higbir fikrim yok. Onun hakkinda bildigim yegane
sey sesinin az ¢ikiyor olmasi. Ama sesinin az ¢gikmasi, onun
hakkinda higbir somut bilgi saglamiyor bana. O bir deniz-
ci mi? Yoksa denizcileri sevmeyen birisi mi? Eger ikincisi ise
o da benim gibilerden demektir. Eger ilki ise ... Yine de ona
sempati duyuyorum. Onun i¢in elimden bir sey gelse kegke.

Ne var ki benim, eski kiz arkadasimin esine ulagabilme
imkanim yok. Onun ne adini ne de adresini biliyorum. Bel-
ki de adin1 da adresini de ¢oktan yitirmigtir, ne de olsa o diin-
yanin en yalniz erkegi. Gezintimin ortasinda tekboynuz hey-
kelinin oniine oturup (her zamanki gezinti parkuruma bu tek-
boynuz heykelinin bulundugu park da dahildir), fiskiyeden
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figskiran soguk suyu izleyerek o adami diisiiniiyorum sik sik.
Diinyanin en yalniz erkegi olmanin nasil bir sey oldugunu ha-
yal ediyorum kendimece. Diinyanin en yalmz ikinci erkegi ol-
manin ne oldugunu zaten biliyorum. Ama diinyanin en yal-
n1z erkegi olmak nasil bir sey, iste onu bilmiyorum. Diinyanin
en yalniz erkegi olmakla ikinci en yalniz erkegi olmak ara-
sinda derin bir ugurum var. Muhtemelen. Sadece derin degil
ayn1 zamanda iirkitiicii bir geniglikte. Bu ugurumu bir ucun-
dan digerine atlayarak ge¢gmek miimkiin degil; o kadar genis
ki bir u¢tan digerine ugarken giicii tiikkenip yan yolda dibe dii-
sen kuslarin cesetlerinden yiiksek bir dag olusturacak kadar.

Bir giin aniden sen de kadinsiz erkeklerden olacaksin. O
gin en ufak bir uyar, kiigiiciik bir ipucu vermeden; 6nse-
zi olarak hissettirmeden ya da i¢ine dogmadan; kapim ¢al-
madan, oksiirerek haber vermeden; hi¢ beklemedigin bir an-
da seni bulacak. Bir koseyi dondiigiinde, aslinda ¢oktan oraya
varmig oldugunu anlayacaksin. Ama geriye donmek miimkiin
olmayacak. O koseyi bir kez doniince, orasi artik senin i¢in
miimkiin olan tek diinya olacak. O diinyada sen kadinsiz er-
keklerden biri olarak anilacaksin, hep bu soguk ¢ogul eki ile.

Kadinsiz erkeklerden olmanin ne kadar uziicii, ne kadar
yiirek sizlatan bir sey oldugunu ancak kadinsiz erkekler an-
layabilir. Harikulade bat1 riizgarim1 kaybetmeyi. On doért ya-
sinin sonsuza degin —bir milyar yi1l ya da sonsuza yakin bir
zaman kadar- senden alinmasini. Uzaklardaki denizcilerin
melankolik, acikli sarkilarini dinlemeyi. Ammonit ve koela-
kantlarla birlikte denizin karanlik dibinde gizlenmeyi. Gece
yaris1 saat biri biraz gege birisinin evine telefon etmeyi. Ge-
ce yaris1 saat biri biraz gece birisinden telefon gelmesini. Bil-
mekle bilmemek arasinda, tercihine gore se¢tigin bir noktada
hi¢ tamimadigin biriyle bulugsmayi. Araba lastiginin havasini
kontrol ederken kuru caddeye gozyas: dokmeyi.

Her neyse, ben o tekboynuz heykelinin 6niinde oturup M’nin
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kocasinin en kisa zamanda kendine gelmesi i¢in dua ediyorum.
Gercekten 6nemli olan1 —bizler onu tesadiifen “6z” olarak ani-
yorsak da— unutmamasi, ama onunla baglantili diger yasan-
misliklar: bir an 6nce unutabilmesi i¢in dua ediyorum. Hatta
olanlar1 unuttugunu unutuverse, ne giizel olur. Bunu yiirekten
diliyorum. Diinyanin ikinci en yalniz erkeginin, diitnyanin en
yalniz (ve hi¢ karsilasmadig) erkegine sempati besleyip onun
icin dua ediyor olmasi; bu biiyiik bir sey degil mi?

O neden o6zellikle bana telefon etti acaba? Onu yargiladi-
g1m sanilmasin; sadece, basitce —~ya da soyle séylemem daha
uygun olabilir- temelde bu siipheyi hala i¢imde tasiyorum.
Beni nereden biliyordu? Neden umursamisti beni? Muhteme-
len basit bir cevabi vardi bunlarin. M benim hakkimda, be-
nimle ilgili her geyi, esine anlattig1 i¢cindi. Bundan baska bir
neden diisiinemiyorum. Benimle ilgili ona neler soyledigini
tahmin bile edemiyorum. Ge¢misteki sevgilisi olarak (koca-
sinin yiziine bakarak) soyleme zorunlulugu hissettigi ne gi-
bi bir deger, ne gibi bir anlam yiiklemisti acaba bana? Bu du-
rumun onun 6limiiyle ciddi bir iliskisi var miyd: peki? Varli-
g1m onun 6liimiini bir sekilde etkilemis miydi? Su da olabi-
lir, M belki de benim cinsel organimin bi¢iminin ne kadar gii-
zel oldugunu kocasina séylemisti. Ogleden sonra hala yatak-
tayken penisimi begeniyle izlerdi ¢iinkii, Hint tacindaki efsa-
nevi micevheri sever gibi avucunun igine alarak. “Sekli hari-
ka” derdi. Gergekten 6yle mi, pek bilemiyorum.

Bundan dolay1 m1 M’nin kocas: bana telefon agmist1? Peni-
simin sekline gosterdigi saygidan 6tiirii, gece yaris: saat biri
biraz gece. Yok daha neler! Boyle bir sey olamaz. Hem benim
penisim, s6yle bir bakinca insanin yiziinde belli belirsiz bir
hayal kiriklig1 yaratan bir sey. Daha net s6ylersem, normal
bir penis. Hatirladigim kadariyla, M’nin estetik algis: eski-
den beri beni diisiindirirdi. Diger insanlardan oldukca de-
gisik, tuhaf bir deger yargisina sahipti ¢iinkii o.
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Sanirim (bunu ancak hayal edebilirim) ortaokuldaki sinif-
ta bana silgisinin yarisim1 verdigini soylemisti kocasina. Bir
art niyet olmadigini, kétii bir amag da tagimadigini, son de-
rece olagan, kiigiik bir hatira oldugunu anlatmisti. Kocasinin
bunu duyunca onu kiskandigin soylemeye gerek var mi? O
zamana degin M bir siirti denizciyle birlikte olmus olsa da,
kendisinin degil benim silginin yarisini almis olmam yiiziin-
den bitmek bilmeyen keskin bir kiskanghk duyuyor olmaliydi.
Bu da normal bir sey degil miydi zaten? Bir siiru gii¢li kuv-
vetli denizci bunun yaninda neydi ki? M ve ben on dort ya-
sindaydik, ben o zaman bati riizgarinin esmesiyle bile ereksi-
yon oluveriyordum. Boyle birisiyle silginin yarisim1 paylagir-
san sonrasinda bagina koti seyler gelebilir. Biiyiik bir hortu-
mun 6nine eski dokiik barakalar1 koymak gibi bir seydir bu.

Daha sonralar1 tekboynuz heykelinin 6niinden her gegi-
simde, bir siire orada oturup kadinsiz erkekler hakkinda dii-
sincelere dalmaya basladim. Neden orasi1? Neden tekboy-
nuz? Belki de o tekboynuz da kadinsiz erkeklerdendi. Neden
derseniz, ben bugiine kadar hi¢ tekboynuz ¢ifti gérmedim de
ondan. O —kesinlikle o— hep bir basina, sivri boynuzunu gé-
ge dogru kaldirmis duruyor. Bizler onu, kadinsiz erkeklerin
temsilcisi, sirtlandigimiz yalnizhigin sembolii yapmaliyiz bel-
ki de. Bizler tekboynuzu model alan rozetlerimizi gégsiimiize
ve sapkamiza takip diinyanin tiim caddelerinden usulca geg-
meliyiz belki de. Miiziksiz, bayraksiz, konfetisiz halde. Sani-
rim (ben “sanirim” sozciigiini asir1 kullaniyorum. Sanirim.).

Kadinsiz erkeklerden biri olmak ¢ok kolaydir; 6nce bir ka-
dina tiim kalbinizle as1k olun, sonra o bir yerlere gitsin, hep-
si bu. Cogu durumda (sizin de bildiginiz gibi) kadin1 alip go-
tiirenler kurnazhkta tiizerlerine olmayan denizcilerdir. Tath
dilleriyle kandirdiklar1 kadinlari, onlar daha ne olup bittigi-
ni anlamadan, Marsilya ya da Fildisi Sahilleri’ne gottiriive-
rirler. Buna karsin bizim elimizden bir sey gelmez. Bazen de,
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denizcilerle hig ilgisi olmadan, o kadinlar kendi yasamlarina
son verirler. Bu durumda da bizim elimizden bir sey gelmez;
hatta denizciler bile bir sey yapamazlar.

Hangi durum olursa olsun, sen bir sekilde kadinsiz erkek-
lerden biri olursun. G6z agip kapayincaya dek. Bir kez ka-
dinsiz erkeklerden biri olunca, o yalmizligin rengi tium tenine
derinden isler. Acik renk kilimin iizerine dékiilen kirmiz: ga-
rap lekesi gibi. Sen ne kadar donanimls, ev isleri bilgisine sa-
hip olursan ol, o lekeyi ¢ikarmak ¢ok zahmetli bir istir. Kili-
min rengi zamanla biraz atsa da leke, muhtemelen sen son
nefesini verinceye degin orada oldugu gibi duracaktir. O bir
leke olarak 6zellik kazanacak, bazen bir leke olarak toplum-
sal ifade hakkina bile sahip olacaktir. Sen tenine igleyen ren-
gin hafiften solmasiyla birlikte onun belirsiz simirlariyla ya-
samaya devam edersin.

Boylesi bir diitnyada sesin tinis1 da farklidir. Bogaz kuru-
masi da farkhidir. Sa¢in uzamasi da farkhdir. Starbucks’ta-
ki gorevlinin hizmeti de farkhdir. Clifford Brown’in solosu da
degisik gelir kulaga. Metronun kapisinin agihis1 da farkhdir.
Omotesando’dan Aoyama ikinci bolgeye kadar yiiriitnen mesa-
fe bile farkli duyumsanir. Sonrasinda yeni bir kadinla karsi-
lagsan ve o kadin ne kadar harikulade bir kadin olsa da (ha-
yir, ne kadar harikulade olursa o kadar ¢ok) sen o andan itiba-
ren o kadinlan yitirecek olmayi diigsiinmeye baslarsin. Deniz-
cileri andiran golgeler, konustuklar1 yabanc: dilin sesi (Yunan-
ca m1? Estonca m1? Tagalogca mi1?) seni rahatsiz eder. Diinya-
daki egzotik limanlarin adlar1 seni korkutur. Nedeni ise senin
kadinsiz erkeklerin ne oldugunu ¢oktan biliyor olmandir. Sen
acik renkli Acem halisisin, yalnizlik ise ¢ikmayan Bordeaux
sarabinin lekesi. Yalnizhgin Fransa’dan taginmsg, yaranin aci-
s1 Ortadogu’dan gelmistir. Kadinsiz erkekler i¢in, diinya ¢ok
genis, keskin ve agir bir karigimdir, tipki ayin arka yiizi gibi.

M ile birlikteligim yaklagik iki yil siirmiisti. O kadar da
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uzun bir zaman degildi bu. Ama zor gegen iki yild1. Sadece iki
yilcikti demek de miimkiin, iki uzun yi1l da. Bu elbette bakig
acisina gore degisir. Birlikte olmugtuk desem de, ayda sadece
iki ya da ii¢ kez bir araya geliyorduk. Onun kendi kosullar,
benim de kendi kogullarim vardi. Ve ne yazik ki biz o zaman
artik on dort yasinda degildik. Ve kogullar sonunda ayirmis-
t1 bizi, ondan ayrilmamak i¢in ona ne denli gii¢lii sarilmis ol-
sam da. Denizcilerin koyu karanhk golgeleri bizi ayirmist,
yere dusiip dagilan raptiyeler gibi.

M hakkinda bugiin bile net olarak hatirladigim sey, onun
“asansdr miizigi” sevmesiydi. Asansor miizigi dedigim Percy
Faith, Mantovani, Raymond Lefevre, Frank Chacksfield, Bill
Vaughn ve onlarin tarzindaki miiziklerdi. O bunlar gibi (ba-
na gore) zararsiz miizikleri ka¢inilmaz sekilde ¢ok seviyordu.
Son derece siiriikleyici yayh calgilar, keyif veren nefesli ¢algi-
lar, sessiz bogluklarin bulundugu metal ¢algilar, yiiregi adeta
oksayan harpin sesi. Kesinlikle bozulmayan biiyiileyici melo-
di. Sekerli pasta tadinda giizel bir uyum, geregi kadar yanki
veren ses kaydi.

Tek basima araba kullanirken, rock ya da blues dinlerdim,;
“Derek and the Dominos,” Otis Redding ve The Doors’un sar-
kilarin1. Ama M yanimdayken bunlar1 kesinlikle dinlettir-
mezdi. Bir dizine kadar asansor miizigi kasedini koydugu
kesekagidini yaninda tasir, art arda dinlerdi onlari. Arabay-
la gezerken, Francis Lai'in “White Lovers”inin sozlerine eglik
ederek dudaklarini oynatirdi sessizce, hafif bir ruj sirdigi o
harikulade, seksi dudaklarini. On bine yakin asansor muzi-
gi kasedi vardi. Ve diinyadaki bu zararsiz miizikler hakkinda
engin bir bilgisi. “Asansor Miizigi Miizesi” agabilecek kadar.

Seks yaparken de asansor miizigi ¢alardl. Ona sarilirken
kim bilir ka¢ kez Percy Faith’in “A Summer Place” adlr sarki-
sim dinlemisimdir. Bunu agikca séylemekten ¢ekiniyorum ama
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bugiin bile o par¢ay: dinleyince igimde cinsel istek uyaniyor; so-
luk alip verisim siklagmaya baghyor, yiiziime ates basiyor. Diin-
yada Percy Faith’in “A Summer Place”inin girig kismini dinle-
yince cinsel arzusu uyanan tek erkek sanirim benim. Yoo, bel-
ki onun kocasi da aymidir. Onu da unutmamaliyim. Diinyada
Percy Faith’in “A Summer Place”inin giris kismin: dinleyince
cinsel arzusu uyanan erkekler sanirun (beni de sayarsak) iki ki-
si kadardir. Bu sekilde diizelteyim. Evet, bu hali iyi simdi.

Bosluk.

“Benim boyle miizikleri sevmem var ya” demisti M bir giin,
“ashinda bir bosluk sorunu.”

“Bosluk sorunu mu?”

“Demek istedigim, bu tiir miizikleri dinlerken higbir seyin bu-
lunmadi@ ¢ok genis bir uzamda oldugumu duyumsuyorum. Ora-
s1 ¢ok genis ve sinirsiz. Ne duvar, ne de tavan var. Orada higbir
sey dusiinmesem de oluyor, hi¢bir sey soylemesem, hicbir sey
yapmasam da. Orada bulunuyorum sadece. Gézlerimi kapatip,
yayhlarin giizel sesine birakabiliyorum kendimi. Ne atesim ¢i-
kiyor ne de iisiiyorum; regl olmadigim gibi yumurtlama déne-
mi de s6z konusu olmuyor. Orada her sey yalmzca ¢ok giizel,
dingin; miskinlige yer yok. Bundan bagka bir sey istenmiyor.”

“Cennet gibi mi?”

“Evet” diye yamtladi M, “cennette arka planda Percy Faith’in
parcalari caliyordur muhakkak. Baksana, sirtimi biraz daha
oksar misin?”’

“Olur. Elbette” diye yanitladim.

“Sirt oksamakta ¢ok beceriklisin sen.”

Ben ve Percy Faith, ona fark ettirmeden birbirimizin ytizii-
ne bakiyoruz, dudaklarimizda hafif bir gillimsemeyle.

Ben elbette asansor miiziklerini de yitiriyorum. Tek bagina
araba kullandigimda aklima su geliyor: Karmizi 1s1kta bekle-
digim sirada hi¢ tammmadigim bir kadin aniden bir yerlerden
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cikip gelerek kapiy: agiyor ve yan koltuga kuruluyor, bir sey
demeden, yiiziime dahi bakmadan. “A Summer Place”in oldu-
gu kasedi arabanin CD c¢alarina sokmaya c¢alisiyor zorla. Bunu
rilyamda da gériyyorum. Tabii ki bu ger¢ekten olmuyor ¢iinkii
her seyden 6nce artik bir kaset¢alarim yok. Araba kullanirken
USB kablosuyla bagladigim iPod’dan miizik dinliyorum, igin-
de ne Francis Lai ne de 101 Strings kayd1 var kugskusuz; Goril-
laz, The Black Eyed Peas ise eksik olmuyor.

Bir kadin1 yitirmek, boyle bir sey iste. Ve bir zaman geliyor,
bir kadin1 yitirmek, tiim kadinlar1 yitirmek anlamina geliyor.
Bizler boyle kadinsiz erkeklere doniisiiyoruz. Bizler ayni sekil-
de Percy Faith, Francis Lai ve 101 Strings’i de yitirmis olu-
yoruz, ammonit ve koelakanti1 da. Soylemeye gerek yok, ben
onun biyiileyici sirtim1 da yitiriyorum. Henry Mancini’nin yo-
netimindeki orkestranin ¢aldig1 “Moon River” dinlerken o yu-
musak ¢ vuruslu ritme eslik ederek M'nin sirtin1 aveumun
iciyle durmaksizin oksardim. Benim Huckleberry arkada-
stm. Nehrin biikiimiinde bekliyoruz... Ama tiiam bunlarin hepsi
yok olup gitti. Geriye kalan eski bir silginin b6liinmiis yarisi,
uzaklardan duyulan denizcilerin hiiziinla sarkilari. Fiskiyede,
basini goge ¢evirip yalnizliga boynuzunu kaldirmis tekboynuz.

M simdi cennette —ya da ona benzer bir yerde— “A Summer
Place”i dinliyor olmali. O sinirsiz, genis yerde miizikle sarma-
lanmisg olsun dilerim. Jefferson Airplane ¢almasa bari (Tan-
r1 o kadar zalim olabilir mi? Umarim degildir). Ve “A Summer
Place”in pizzikato tarzinda ¢alinan keman versiyonunu din-
leyerek beni hatirlasa ne iyi olur. Ama o kadarini isteyemem.
Bensiz olsa da, M’'nin orada sonsuza degin asansor miizigiyle
mutlu ve huzurlu yasamasi i¢in dua ediyorum.

Kadinsiz erkeklerden biri olarak, bunun i¢in tiim yiiregim-
le dua ediyorum. Dua etmek disinda, elimden bir sey gelmi-
yor. Simdilik. Sanirim.






