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“Insan sizin gibi saghkl

bir yasam sirince zamanla
roman yazamaz hale
gelmez mi?”

Arada sirada insanlar bu
soruyu sorar bana.

Roman yazmak, sagliksiz bir eylem; yazar olan kisi de
saglikh olmak dedigimiz ¢emberden uzak bir yerde,
mUmkin oldugunca saglikli denemeyecek bir yasam
surmek zorundaymis gibi. Biz roman yazmaya
calishgimizda, insanligin temelinde bulunan zehir gibi
bir seyi istemesek de ¢ekip ¢ikanr, gorinir kilanz.
Ama gergekten sagliksiz olan seylerle ugrasmak igin
insan mumkin oldugunca saglikh olmak zorundadir.
Iste bu yiizden, bdyle biri sanat¢i olamaz, dense bile

ben kosmaya devam ediyorum.
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Baglarken

Ac1 ¢ekmek bir secim meselesi

Gergek bir cenlilmen aymldipn kadindan da, ddedigi ver-
giden de konugsmaz diye bir séz vardir. Ashnda bu kuyruklu
bir yalan. Bunu az evvel ben 6ylesine uydurdum. Kusuruma
bakmayin. I"akat badylesi bir s6z gercekten var olsaydi, nasil
saghkh kaldijnnm anlatmamak da centilmenlifin kurallarin-
dan biri olabilirdi. Evet, ger¢ek centilmenler kendi saghkh
kalma yontemlerini insanlarin karsisinda yerli yersiz anlat-
mazlar herhalde. Bana éyle geliyor.

Elbette herkesin hildijfri uizere ben gergek bir centilmen ol-
madifimdan, boyle geyleri kafama takmam, ama takdir eder-
siniz ki boylesi bir kitab yazmanin utan¢ duygusu uyandi-
ran taraflari da var. Bahane tiretiyor gibi géranebilirim, ku-
suruma bakmayin, ama bu kogmak iizerine yazilms bir ki-
tap, saghkh kalma yontemleri tizerine degil. Burada, “Hay-
di bakalim! Her giin birlikte kogarak saglikh olalim!” gibi bir
iddia ortaya atiyor degilim. Nihayetinde ben dive nitelendir-
diggim insan icin kogmayi sturdiirmenin ne gibi bir sey oldu-
guyla ilgili diigsiincelerimi aklimdan geciriyor, hatta kendime
sorular sorup kendim yamthyorum, o kadar.

Somerset Maugham, “Her tirasta bir (elsefe vardir” diyor.
Ne kadar énemsiz goriinen bir sey olursa olsun, her giin ya-
pilan bir sey oldugunda bununla ilgili bir bakis acisinin da
ortaya ¢ikacagina igaret ediyor sammm. Yiirekten katildifh-
mi belirteyim. Bu ytizden hem bir yazar hem de bir kosucu
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olarak, kosmak hakkinda kendi halinde, kisisel bir metin ya-
zarak, normalde olmam gereken yoldan aktijnm soylencme-
se gerck. Oldukcga zahmetli bir durum, evet, ama ben yaz-
ya dékmedikg¢e dofiru diizgiin diisiinemeyen biri oldugrumdan,
kosmanin benim icin anlamu {izerine yorum yapabilmem igin
climi hareket ettirerck gercekten boylesi bir metin olugturup
gormem gerckti.

Bir zamanlar Paris’'le, otelde wzanmis, International He-
rald Tribune gazetesini okurken, tesadifen maraton kosucu-
lam hakkinda hazirlannus ézel bir dosya gézime iligti. Cok
savidaki iinli maraton kogucusu ile réportaj yapmiglar, on-
larin yans esnasinda kendilerini ayakta tutmak igin i¢lerin-
den ne Wir bir mantra tekrarladiklarnm sormuglardr. Olduk-
¢a ilging bir yaziydr. O yaziy1 okudugumda herkesin ¢ok fark-
h seyler diisiinerek 42.195 kilometrelik mesafeyi kostufunu
gormis, hayrete diismigtum. Tam maraton bu kadar cetin
bir miicadeledir iste. Iginizden bir imantray: siirekli tekrarla-
madifimz surece bagarabilmeniz mimkin degildir.

Aralarinda, (yine bir kosucu olan) afabeyinden sgrendi-
& beylik bir ifadeyi, kosmaya basladifn giinden beri yanslar
esnasinda sirekli icinden tekrarladigini séyleyen bir kosucu
vardv. Pain is inevitable. Suffering is optional. Tam karsih-
gin1 Japonca terciimede verebilmek zor, ama yine de son de-
rece basit bir sekilde cevirecek olursak, “Aci kagimmilmazdr,
ama aci ¢eckmek bir se¢im meselesidir (ve size baghdar)” anla-
mina gelir. Sozgelimi, kosarken, “Off! Bagaramayacafnm. Ar-
tik isim bitti!” diye disiinecek olursamz, “aci” kaginilmasa zor
bir perccktir, ama “isinin bitip bitmedigini” diisinmek niha-
vetinde kisinin kendi tasarrufundadir. Bu soéziin maraton de-
digimiz micadelenin 6zilni yakaladifn karmisindayim.

Kosmak hakkinda bir kitap yazmayir aklima koymam goyle
boyle on yil kadar onceydi; ama sonrasinda, ovle olmasin, yok
boyle de defril, dusunceleri arasinda kaybolarak, yazmaya gi-
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rigemeden aylar, yillar gegiverdi. “Kosmak” diye tek sozciik-
le soylense de, lema béylesine havada kalan bir tema olunca,
acaba neyi ne gekilde yazmak iyi olur diyerek disiincelerimi
bir tirli toparlayamadim.

Fakat bir giin aniden kafamin icinde bir 1$1k yamiverdi.
Kendi hissettiklerimi, diisundiiklerimi basindan itibaren ol-
dugu gibi diiriislge, elimden geldigince melin haline getire-
yim, nihayetinde buradan baglamaktan baska yolu yok, diye
bir sonuca vardim. 2005 ynlinin yazindan itibaren miisvedde
halinde aklima estik¢e yazmaya hagladim, 2006'nin sonbaha-
nnda tamamladim. Bir kisminda ge¢cmiste yazdifnm metinle-
ri ahntiladim, ama ¢offunlukla yazma amnda igimden gegen-
leri oldufru gibi yaziya dokiim. Kogsmak hakkinda diiristge
yazmak, benim kendimle ilgili (bir nebze) dirist¢e yazmam
anlamina da geliyordu. Ortalarda bunun farkina vardim. O
yuzden bu kitalh kogma eylemi ekseninde yazilmig bir hati-
rat olarak okumanizin da mahzuru yok.

Bu kitap felsefe olglisiinde olmasa bile, bir tir deneyimsel
disiplini de bir nebze kapsamaktadir. Belki de 6nemsenme-
yecek bir sey olabilir, ama benim kendi viicudumu gercekten
harcket ettirmek yoluyla, se¢im meselesi olarak ugradifim
ac1 sayesinde kigisel olarak ogrendiffim seyler. Genel geger
taraflan pek olmayabilir, ama yine de ne olursa olsun, bura-
da anlatilan benim iste.

2007 yih, AGustos'ta birgin






Kim Mick Jagger’a giilebilir?

5 Afiustos 2005, Kauai Adasi, Hawaii

Buglin 5 Afustos 2005, Cuma. Hawaii’'de Kauat Adasi'nin
kuzey kiyisindayim, Hava insant bunaltacak élglide gtinesli
ve agik. Gokyiiziinde tek bir bulut yok. Su an igin bulut kav-
ramina isaret edecek hi¢hir iz de yok. Buraya temmuz sonun-
da geldim. Her zamanki gibi bir apartman dairesi kiraladim,
sabahin serin saatlerinde masamin basinda ¢cahisiyorum. Soz-
gelimi su an bu metni yaziyorum. Kosmakla ilgili, serbest
metin. Yaz oldugundan, elbette sicak. Hawair'nin surekli yaz
yasayan bir ada oldugu soylenir, ama kuzey yanmkiirede ol-
dugundan ashnda dért mevsim de yasanir. Yazi kisindan (nis-
peten) daha sicaktir. Fakat her tarafin tugla ve betonla cev-
rili oldugu Massachusetts Cambridge’deki iskenceyi anduran
nemli sicakla karsilastinldifgninda, buras: insana kendini cen-
netteymis gibi hissettiriyor. Klimaya hi¢ ihtiyac yok. Pence-
reyi aginca Lath bir riizgar igeriye doluveriyor. Cambridge’de
yagayanlar afustos ayinda Hawaii'ye gidecegimi duydukla-
nnda, “Neden tutup da o kadar sicak bir yere gidiyorsun? Ak-
limy mu kagurdin?” diyerek sagkinhiklarim dile getirdiler. Fa-
kat onlar bilmiyoerlar. Kuzeydogu yoniinden kesintisiz esen
alize rizgartarinin Hawaii’yi ne kadar serinlettifini, koya
yuzmeye gitmenin ingsan nasil da mutlu ettiffini bilmiyorlar.

Hawail'ye geldikten sonra da, her giin kesintisiz kogma-
y1 sirdiriyorum. Caresiz kaldignm durumlar disinda tek bir
giin bile aksatmadan kostufum yasantima yeniden baslayal
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iki buguk ay oldu. Bu sabah The Lovin’ Spoonfull'un “Daydre-
am” ve “Hums of the Lovin’ Spoonfull” adh iki albiimiini kay-
dettigim MD’yi walkman’ime takip 1 saat 10 dakika kostum.
Mesafeyi sabirla artirdi;im bir donemde oldugumdan, su
an i¢in zaman énemli bir sorun degil. Yalmzca zamana ya-
yarak sessizce kosuyorum. Hizli kosmak istedigimde, hizim
artiriyorum, ama bayle zamanlarda daha kisa siire kosuyo-
rum, viicudumda yasadifnm o gizel hissi oldugu gibi ertesi
gine tagimaya dikkat ediyorum. Tipki uzun romanlar yazdi-
fom zamanlardaki gibi. Kendimi ¢ok daha fazla yazabilecek-
mis gibi hissettiffimde, kararh bir sckilde kalemi bir kenara
birakirim. Boyle yapinca ertesi giinkii cahismam daha rahat
olur. Exnest Hemingway de buna bhenzer bir seyler yazmsta.
Siirdiirebilmek, ritmi kesmemektir. Uzun soluklu ¢alismalar
icin bu dnemli. Ritim bir kez belirlendikten sonra gerisi bir
sekilde hallolur. Fakat cark belirli bir hizda donmeye basla-
yana kadar, siirdilrebilirlik izerine iyice kafa yormak gerck.
Kogarken kisa bir siire yagimur yagdi, ama insanm vucu-
dunu tam kivaminda serinletecek olgiide bir riizgarla birlikte.
Yogun bir bulut deniz tarahndan gelerck havayr kaplad, ince
ince yagmur biraktiktan sonra, sanki acele bir igi varmmg gi-
bi, ardina bile bakmadan bir tarallarda kaybolup gitti. Sonra
o cekincesiz gunes toprak anay: isitmaya baslady. Anlagilma-
s1 kolay bir iklim. Cozulmesi gig defil, iki anlamhhktan eser
yok, metalor ve sembollere de yer yok. Yolda jogging yapan
birkag¢ kisiyle kargilasum. Kosu yapan kadin ve erkek sayi-
s1 agafn yukan csit. Toprak anaya basa basa, rizgan yvararak
gelen safhkh kosucular, arkalarindan bakildifanda haydut si-
risii tarafindan kovalamyormus gibi géruniiyoerlar. Ote yan-
dan nefes nefese kalmig, omuzlar) diismiis, her haliyle bunal-
dign belli olan sigman kosucular da var. Bir haRta 6nce gekeri-
ne baktirmaya gitmisg ve doktoru giinliik spor yapmasini éner-
mis gibi duruyorlar. Bense bu ikisinin ortasinda bir yerdeyim.



1>

The Lovin’ Spoonfull’un miizifini ne zaman dinlersem din-
leyeyim hoslufunu yitirmiyor. Biylklik taslamaya ¢calisma-
yan bir miizikleri var. Insanmin yiiregrini béylesine yumugatan
bir muzifi dinledik¢e, 1960’larin ortalarinda basima gelen-
lere ait amlarim yavasg yavag uyamveriyor. Ashinda o kadar
onemsenecek seyler degil bunlar. Eger benim biyografim tize-
rine kurulu bir [ilm ¢ekilecek olsa (ki, dusuncesi bile korku-
tucu), prodiksiyon asamasinda herhalde bu amilarin tama-
m1 kesilip atihrdi. “Bu epizot gereksiz. Pek fena degil, ama
cok siradan” gibi yorumlar eslifinde... Evet, dyle. Gercekten
de am kirmmulan iste, ¢ok siradan geyler. Fakat benim i¢in,
her biri kendi basina anlam tasiyan, yasamimi etkileyen am-
lar. Her biri aklima geldik¢e bazen farkina varmadan giilim-
sediffim, bazen de sikintihi yiiz ifadeleri takindifim olabilir.
Ama ne olursa olsun ben, iste bioyle siradan olaylar neticesin-
de su an buradayim. Kauai Adas1 kuzey kiyilarinda... Yasa-
nim hakkinda disiindiigiimde, arada sirada kendimi sahile
vuran bir afa¢ parcasindan farkh defilmisim gibi hissettifim
oluyor. Deniz feneri yoninden esen alize rizgarlan, bagimin
uzerindeki okaliptiis dallarim hafif hahf oynatirken,

Bu yilin mavis ayindan itibaren, Massachusetts Cambridge'de
yvasamaya basladifnmdan beri, kosmak yeniden yasaminm ayak-
ta tutan eylemlerden biri haline geliverdi. Hem de ¢ok ciddi-
ye alarak koguyorum. “Ciddiye alarak kosuyorum” derken, so-
mut rakamlarla konugacak olursak, haftada 60 kilometre kos-
mak anlamina geliyor bu. Soyle ki, haltada 6 giin, giinde 10 ki-
lometre. Ashinda haltada 7 giin, ginde 10 kilometre kosabilsem
daha iyi olacak, ama yagmurun yagdifn, is yofunlufgundan za-
man ayiramadifnm ginler de oluyor. Kendimi yorgun hissede-
rck kogsmak istemedigim giinler de. Iste bu yiizden, en bagtan
haftada bir giinil dintenme giinti olarak belirliyorum. Boylelikle,
haflada 60, avda yaklagik 260 kilometre, benim igin “ciddiye ala-
rak kosma”mn dlgiisii.
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Haziran ayinda bu sisteme uyarak 260 kilometre kostum.
Temmuzda ise mesafeyi artirarak 310 kilometre kogtum. Bu
durumda giinde 10 kilometre kogmusum demektir. Elbette
her giin 10 kilometre kogsmug degilim; énceki giin 15 kilomet-
re kosup da, sonraki gin 5 kilometreden fazla kogamadifnm
da oldu. Ortalama 10 kilometre iste (ogging Lemposunda 1
saat kosunca 10 kilometreyi buluyor). Bu da benim agamdan
fazlasiyla “ciddi” kostufgum anlamina geliyor. Hawaii'ye gel-
digimden beri de giinlik 10 kilometre performansimi koruyo-
rum. Boyle giinlerce ortalamay bozmadan kosmay) ¢ok uzun
bir siire sonra basarabildim.

New England yazi, dogrudan deneyimi olmayan insanlar
icin, Lahmin edebileceklerinden ¢ok daha zorludur. Serin, in-
sana kendini iyi hissetuiren giinler de olur, ama dayamilmaz
sicakhkta, rahatsizhin doruga gikartan giinler de. Fakat bir
kez rizgar durdu mu, denizden bir sis dalgas) gibi gelen nem
yiiklii hava islak bir kumas gibi viicudunuzu sariverir. Char-
les Nehri boyunca bir saat kosacak olsamiz, sanki tepenizden
bir kova su bosaltmissiniz gibi, lizerinizdeki her sey terden
sinlsiklam oluverir. Gines yamn yuziinden teniniz sizlama-
ya, kafamz uyusmaya basglar. Dofiru diizgiin hichir sey diisu-
nemezsiniz. Vucuttaki 6z denebilecek her sey sikihp alinmms-
tir sanki, kendinizi bos bir saksi gibi hissetmeye baglarsiniz.

Nasil oldu da bir noktadan itibaren “ciddi” kosamaz duru-
ma geldim, bunun i¢in bazi nedenler siralayabilirim. Once-
likle yagamim oylesine yofun bir hale geldi ki, ginliik ugrag-
larim arasinda kosuya istedifim gibi vakit ayiramadigim bir
gereek. Gengken istemedigim kadar zamanim olduffunu soyle-
yemem, ama en azindan angaryalar bu kadar ¢ok degildi. Sa-
nirim bu angarya denen seylerin sayis) da, insan yaslandikca
artiveriyor. Ote yandan galiba o donemde maratondan ziyade
iriatlona meyletmeye basladim. Bildifriniz gibi, triatlonun ko-
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su disinda yuzme ve bisiklet béliimleri de vardir. Ben ashn-
da kosucu oldugumdan kosmak konusunda sikint yagamyo-
rum, ama diger iki dalda kendimi gelistirebilmek i¢in bir hay-
h antrenman yapmak zorunda kaldim. Yizme stilimi sil bas-
tan olusturdum, bisiklete binme teknigini 6frendim ve ona
gore kas gelistirdim. Hem zaman, hem de emck gerektiren bir
ugras. O ol¢lide de, kosmaya ayirabildifrim zaman azalda.

Fakat cogskuyla kosamaz hale gelisimin en onemli nede-
ni, benim bir noktadan itibaren “kosmak” evleminden iyice
bikmis olmam. 1982 y1linin sonbaharinda kosmaya basladim
ve 23 yila yakin bir siire kogstum. Neredeyse her giin jogging
yaptim, her yil en az bir kez tam maraton kostum (séyle bir
hesaplavinca 23 kez kosmusum demektir) ve buntar disin-
da diinyamn bir¢ok yerinde uzunlu kisal yarislara katildim.
Uzun mesale kosmak ashinda karakterime de uygun diigiiyor
ve kosarken kevif aliyorum. Kesmak bugiine kadar olan va-
santimda, sonradan gelistirdifzim bir¢ok yetenegim arasinda
en fazla igsime yarayam ve ¢ok biiyiik bir anlam var. Dahasi
20 yilt agkin siireyle kosmaya devam etmis biri olarak, bu sa-
yede bedenim ve ruhumun ¢ok daha iyi yonde gelistigini séy-
leyebilinm.

Takim sporlarina uygun bir insan oldugumu séyleyemem.
Iyi yanlanyla, kotu yanlanyla, bu dofustan gelen bir 6zcllik.
Futbol ve beysbol gibi eyunlara katildigapmda (¢ocuklugum di-
sinda, ashnda 6yle bir deneyimim de hi¢ vok, ama) her za-
man kendimi biraz rahatsiz hissetmisimdir. Bir kardesimin
olmayisi da etkili olmustur bunda belki, ama baskalanyla
birlikte yapilan sporlara bir tiirlii kendimi veremiyorum. Ote
yandan, tenis gibi leke tek oynanan sporlarda da pek bagarih
oldufumu soyleyemem. Duvar tenisi —squash— sevdifgim bir
spor, ama biriyle miicadele etmem gerektiffinde yensem de
yenilsem de kendimi diken tlizerinde hissederim. Dévis spor-
lar da beceriksiz oldugum bir alan.
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Yanhs anlagilmasin, clbette ben de yenilmekten hosglan-
mam. Fakatl nedendir bhilmem, eskiden beri bir bagkasina 1is-
Liin gelmek ya da yenilmek pek umurumda olmadi. Bu 6zelli-
f#im bir yetigkin olduktan sonra da degismedi. [{angi konuda
olursa olsun bir bagkasin1 yenmeyi ya da ona karsi yenilmeyi
kalama takmam. Daha ziyade aklim kendi koydugum stan-
dartlar saflamaya odaklamir. Bu anlamda uzun mesafe kos-
mak benim diigiince tarzima son derece uygun bir spor.

Tam maraton kosuculari ne demek istedifimi ¢ok iyi anla-
yacaktur; herhangi birine tistiin gelmek ya da yenilmek, ko-
sucu i¢in sorun degildir. Elbette yaris kazanmay: hedefleyen
ist sitmif bir kogucu iseniz, géziiniziin éniindeki rakiplerini-
zi alt etmeniz 6nemli bir odevdir, ama halktan bir kosucu icin
bireysel galibiyet ve maglubiyetler anemli bir konu degildir.
“O tipin arkasinda kalamam” gibi molivasyonlarla kosanlar
olabilir ve bu, anirenmanlarda atesleyici olabilir. Fakat bir
nedenle o belirli rakip yariga katilamadigpanda motivasyon so-
ner (hig olmazsa yariya iner) ve bu durumda kosu yagam da
uzun surmez.

Siradan bir kogsucu, “Bugiin su zamanda kosuyu bitireyim”
diye, hedeflerini énceden belirleyerek yarisa katihr. Hedef-
ledigi zaman igerisinde kosabildiginde bir seyleri basardifn-
m, kosamadiginda ise basaramadifini hisseder. O siire iceri-
sinde kosamasa bile, elinden gelemi yapugina dair bir doyum
olusuyorsa ve bir sonraki yanga gikabilecek olumlu duygular
hissedebiliyorsa, dahasi yeni bir seyler keslettigine inanabili-
yorsa, bu da bir basaridir. Baska bir deyigle, kostukian son-
ra kendisiyle gurur (ya da ona benzer bir geyler) duyabilme-
si, uzun mesafe kosucusu icin énemli bir dlgiittiir.

Ayni geyleri, yaptifnm is i¢in de sdyleyebilirim. Yazarhk gi-
bi bir meslekte —en azindan benim i¢in gegerli oldugrunu soy-
leyebilivim- yenmek ya da yenilmek yoktur. Satis rakamla-
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r1, edebiyat 6diilleri, gelen elestirilerin jyilifh ya da kotiligi
bir 6lciit olabilir, ama temel bir sorun oldugunu séyleyemem.
Yazdiklarnnmin kendi belirtedigim élglitlere ulasip ulasmadafn
her seyden onemlidir ve bunu bozacak bir bahane de kolay-
ca urctilemez. Bagkalarina kars bir¢ok agiklama getirebili-
rim. Fakat kendimi kandiramam. Temelde, yaratan kisi dinr-
tilerini kendi doasindan gelecek sekilde iginde tagir ve ken-
di disinda bir kahp ya da ol¢iit aramamahidar.

Kosmak benim igin etkin bir egzersiz, aym zamanda et-
kin bir metafordur. Ben kosarken ya da bir yanstan digerine
giderken, ulasmayi hedefledifim odlclitiin gitasim azar azar
yikselttim, bu hedefleri basarmak yoluyla da kendimi yu-
karilara tagsidim. En azindan yukanlara tagsimaya niyet et-
tim, bunun i¢in de her giin ¢cabaladim. Evet, ben clbette bii-
yiik bir kosucu degilim. Fakat bu hi¢ de 6nemli bir sorun de-
gil. Dunki kendimi biraz olsun ge¢ebilmek; énemli olan iste
bu. Uzun mesafe kogularinda gecmem gereken bir rakip var-
sa, bu gegmigleki kendimden baska kimse olamaz ¢linkii.

Fakat kirkh yaslarin ortalarimi gegtikten sonra, bu oto-
Kontrol sistemim yavas yavas defrisim gésitermeye baslad,
En basiti, yaris surelerim artik uzamaz hale geldi. Yasimi
diisiinecek olursak, bu konuda elimden bir sey gelmez. Her
insan yasaminn bir noktasinda vicut kapasitesinin zirvesin-
den inmeye haslar. Elbette bireysel farkhliklar olabilir, ama
viiziiciiler yirmili yaglarinin ilk yarnsinda, boksérler yirmili
yvaslarimin ikinei yanisinda, beysbol oyunculan ise otuzlu yas-
larinin ortalarinda gizle goriilmeyen bir zirveye ulagtiktan
sonra agafn inige gegerler. Bundan kaginmak miimkiin defil-
dir. Ben bir gbz doktoruna, “Yashhkta gozleri bozulmayan in-
san yok mu?” diye sordufumda, sorumu ¢ok komik bulmusg
olacak ki, giilerek, “Omrim boyunca 6yle bir insana rastla-
madim” diye yanmitlamisti. Bu da ayni durum iste. (Ne mut-
lu ki sanatcilann zirvesi, kigisine gore bayik farkhhklar gos-
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terir. Sozgelimt Dostoyevski 60 yrlhk yagsaminin son yillarin-
da Ecinniler ve Karamazov Kardegler gibi, tasidiklar anlam-
lar agisindan en onemli yapitlarim kaleme almugtir, Domeni-
co Scarlatti ise yagam boyunca klavyeli ¢calgalara yonelik 555
sonat ¢ikartnugsa da, bunlarn biyiik kisminm 57-62 yaslan
arasinda yazmisgtir.)

Benim durumumda ise, karkh yaslarimin ikinei yansinda
kosuculuk yasamimda inig bagladi. O zamana kadar tam ma-
ratonu 3,5 saat hedefliyle kosuyordum. Tam olarak 1 kilomet-
reyi 5 dakika, 1 mili ise 8 dakikada. 3,5 saatin altina indigim
oldufu gibi, inemedigim de oluyordu (inemedignim seferler ¢o-
gunluktaydr gerci). Fakat asafn yukari bu zamanlamayla,
tam maratonu zorlanmadan tamamlayabiliyordum. Bu sefer
beceremedim, dediim zamanlarda bile 3 saat 40 dakika gibi
bir zamanda tamamhyordum. Antrenmansiz da olsam, kon-
disyonum diismiis bile olsa 4 saati asmak gibi bir durum ak-
hmdan bile gecmezdi. Bu dénem istikrarh bir diizlik gibi bir
siire devam etti. Fakat zamanla o diizliifriin iizerinden gecen
bulutlarin diizeni degismeye bagladi. Eskiden yaptinm aym
antrenmani yapsam bile 3,40'larda kosmak zorlamaya bagla-
di, 1 kilometre 5,5 dakikaya ¢ikt1, sonrasinda ise toplam si-
re 4 saate iyice yaklasti. Bu bende biraz sok etkisi yapu. Ba-
na neler oliyordu béoyle? Bunun yastan kaynaklandifon di-
sinmek istemiyordum. Ciinku giinliik yasantimda fiziksel
olarak binyemin zayifladigina dair highir isaret yoktu,. IFa-
kat nc kadar reddetsem de, gérmezden gelmeye ¢aligsam da,
rakamlar yavay yavas artmaya devam ediyordu.

Tam maratonu disindiigiim siirelerde tamamlayamama-
nin etkisiyle olsa gerck, tam maratondan daha uzun mesafe-
leri kosabilme olasihfina goz dikmeye basladim. I¢imde tri-
atlon, squash gibi farkh sporlara kars: da ilgi uyandi. “Yal-
nizca kogsmakla viicudum seklini kaybedebilir. Onun yerine
bagka sporlar: da devreye sokarak viicudumu her yonden ge-
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Ozel antrenor esliffinde yiizme stilimi temelden defistire-
rek, oncesine oranla daha rahat ve hizh yiizebilmeye basla-
dim. Kaslarim bu yeni durumu kolayca kabullenince, viicut
yapim da gozle goriiliar 6lgude defrisim gecirdi. Fakat 6te yan-
dan, tam maraton siirem meddiicezirde suyun yilkselmesi gi-
bi yavascn, ama net bir gekilde artiyordu. Artik kogmak once-
den oldugu gibi keyifli gelmemeye baslamigti. Benimle “kos-
mak” arasina bir tembellik ucurumu girmigti sanki. Harcads-
gim cabamin kargihksiz kalmasimn getirdifi hayal konkhhy-
la birlikte, agtk bir kapinin bir an gelip de kapanivermesi gi-
bi bir engellenmislik duygusu yagsadim. Ben bu duruma “ko-
sucu melankolisi” adim1 verdim. Bunun ne tir bir melankoli
oldufunu ileride anlatacagm.

I'akat on y1l aradan sonra Cambridge’e geri doniip de (da-
ha énce bu schirde 1993-1995 yillari arasinda iki y1l yasa-
mislim. O siralarda Bill Clinton devlet baskamydi) Charles
Nehri'ne baktifimda, icimde nereden kaynaklandig belli ol-
mayan bir kogma istefi canlaniverdi. Nehir deyince, gok bi-
ylik degisiklikler olmadifn siirece zaten nehirler hep aymy-
mag gibi goriinir, ama Charles Nchri ger¢ekten de eski haliy-
le kalmis gibiydi. Aylar, yillar ge¢mis, 6§rencilerin yiizleri de-
frismig, ben on yl yaglanmg, sézcigi sozclifnine kopriniin al-
tindan cok sular akmisti. Fakat tiim bunlara ragmen, nehir
bir parca bile degismemis, eski goriintisuni koruyordu. Tim
canhihfiyla akan nehir, sessizce Boston Korfezi'ne dogru iler-
ler. Kiyilarmindaki yegil yaz bitkilerine can verir, su kuglarim
besler, Lag képrintin altindan gegerek, yaz gogundeki bulut-
lar yansitur (kis aylaninda yiizeyinde buzlar gezinir), pek ace-
lesi yoktur, dinlenmek nedir bilmez, bir¢ok kez ispatlanmig
bir kavram gibi, yalmzca dinginlik igerisinde denize ilerler.

Japonya'dan getirdifim esyalarnm diizenleyip, bir¢ok for-
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maliteyi halledip de buradaki yagsam alamim kurduktan son-
ra, tekrar coskuyla kogsmaya basladim. Sabahin erken saat-
lerindeki taze havay cigerlerime doldurarak, kosmaya ahsik
oldufum zeminde yine kogmaya baglamanin sevincini hisse-
diyordum. Adimlarimdan ¢ikan sesler, nefes ahp veris sesle-
rim ve kalp atiglarim birbirine karigarak, kendine ozgi bir
coklu ritim olugturuyordu. Charvles Nehri kano yariglarimin
kutsal mekam gibidir ve her zaman kiirek ¢eken birileri var-
dir. Sanki onlarla yangiyormus gibi koguyordum. Elbetie go-
fu durumda kano daha hizhdir. Fakat nehrin akintisina kar-
s1 kiirek ¢eken tek kigilik kanolar soz konusu oldugrunda, ba-
zen ¢ok giizel kapigsmalar yasanabilir.

Boston Maralonu'nun diizenlendifi yer olmasindan da
kaynaklamyor olsa gerek, Cambridge kosucu niiffusunun yo-
fun oldugu bir yerdir. Charles Nehri boyunca goz alabildigin-
ce kogu yolu uzamr, yeter ki isteyin, saatlerce, kilometreler-
ce kosabilirsiniz. Fakat bisikletliler de aym yolu kullandifnn-
dan, arkamzdan hizla gelen bisikletleri siirekli kollamaniz
gerekir. Yer yer zeminde ¢atlaklar bulundugundan, buralara
takilip tokezlememek igin de dikkat etmek garttir. Uzun sii-
ven trafik isiklanna takihp bekletilmek de hevesinizi kirabi-
liv. Butin bunlar bir yana birakilacak olursa, insana kendini
ivi hissettiren bir parkurdur.

Kosarken ¢ogunlukla rock miizigii dinlerim. Arada sirada
caz dinlediffim de olur. Fakat kosu ritmine uygunlufu diigii-
niilecek olursa, samirim koguya eglik edecek en iyi mizik rock
miizigidir. Red Hot Chili Peppers, Gorillas ya da Beck, Cree-
dence Clearwater Revival, hatta Beach Boys gibi eski mizik-
ler. Olabildigince basit ritimleri severim. Su giinlerde ¢ogu
kogsucu iPod dinleyerek koguyor, ama ben kullanmaya ahgkin
oldugum MD c¢alarimi daha ¢ok seviyorum. iPod ile kargilag-
tnrtldiginda, cihaz ¢ok daha biiyiik, sigdirilabilecek veri mik-
tan kat kat az, ama bana fazlasiyla yetiyor. Su an igin, heniiz
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miizikle bilgisayar teknolojisini birbirine bulagtirmak istemi-
yorum. Dostluk, is ve seksi birbirine karnistirmadifnm gibi.

Daha énce defFindigim gibi, temmuz ayinda 310 kilomet-
re kostum. lki gin yagmurluydu, iki giin de seyahate gktim.
Sonra insam bitkin disuren sicak giinler birbiri ardinca gel-
di. Bunlan diisiinecek olursak, 310 kilometre kogabilmis ol-
mak benim igin pek de [ena sayilmayacak bir baganydi. Ke-
sinlikle 6yleydi. Bir ayda 260 kilometre mesafe “ciddiye alarak
koysmak” oluyorsa, 310 kilometre “hayli ciddi kosmak” olsa ge-
rek. Kostugum mesalenin artisiyla birlikte, kilom da azald.
Iki ayda 3 kilo verdim, kaimimun etrafindaki hafif yag tabakas:
da eriyip gilti. 3 kilo iyi bir rakam. Bir kasaptan 3 kilo et ahp
elinizde tasiyarak eve kadar kogtufunuzu dusiniin. Sanmirim
o afnrhfnn gercekte nasil bir gey oldufunu anlarsinmz. Boylesi
bir agirhfnh viicudumun bir par¢ast olarak tagidigainm diigliniin-
ce, bir hayli karmasik dusiincelere kapihiyorum. Boston’daki
vasantida fica bira (Samuel Adams biralarindan Summer Ale)
ve Dunkin’ Donuts cksik olmaz, ama bu kagamaklar bile giin-
liik yagsantimda inatla hareket etmeyi stirdiirerek dengelene-
biliyordu.

Benim yaslarima gelmis bir insanin, simdi tutup da boy-
le seyleri yaziya dokmesi ¢ok sacma gelebilir, ama igin ger-
cefrini agiffa sermek gibi bir istegim var; benim daha ¢ok yal-
mzhg seven bir karakterim vardir. Hayir, biraz daha net ifa-
de edecck olursam, tek basina olmaktan pek bunalmayan bir
karaklerim vardir. Her giin bir iki saat hi¢ kimseyle konug-
madan kogsam da, dért bes saat masa basinda sessiz sessiz
¢caligsam da, bu beni ne bunalur, ne de camm sikihr. Genglik
yillarimdan beri boyle bir efilimim vardir. Birileriyle bir gsey-
ler yapmaktansa, tek basima sessizce kitap okumayi, kendi-
mi vererck miizik dinlemeyi severim. Tek basina olduktan
sonra yapacak bir seyler bulmak konusunda sikintim yoktur.
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Buna ragmen, genc¢ yasta (22 yasimdaydim) evlendikten
sonra biriyle birlikte yagamaya vavas yavas alistim. Univer-
siteden qiktiktan sonra bar igletirken, bagkalariyla iligki kur-
manin énemini de kavradim. Tek basina yagamanin mim-
kiin olmadignm, ki ger¢ekte herkes bunu onaylayacaktir, ken-
di deneyimlerimle 6frendim. Bunun sonucunda, biraz tu-
haf gekilde de olsa, sosyallik diyebilecegim bir ozellifi giin-
den giine pekistirdim. Simdi diigiinliiyorum da, yirmili yagla-
rimdaki on yil boyunca benim dinya goriigtiim hi¢ de azim-
sanamayacak élciide degisti ve insan olarak belli bir dlgude
gelistim. Sert duvarlara toslaya toslaya bagimda yumrular
olustukca, hayatta kalabilmeyi saglayan pratik pifl noktala-
mni ogrendim iste. O on yi1l boyunca ¢etin yagam dencyim-
lerim olmasaydi, samirim roman yazmak gibi bir ufrasa gi-
rigsmezdim, hatta aklimdan bile gegirmezdim. Yine de, insa-
nin temel karakteri keskin degrisimler gostermiyor. Tek ba-
sina kalma arzusu, hi¢ defrismeden hep vard: igimde. O yuz-
den giinde bir saat kadar kosup, o siire boyunca kendime ait
bir sessizlik zamamna sahip olabilmek, ruh saghfim agisin-
dan énemli bir anlam tasimaya bagladi. En azindan kogar-
ken ne kimseyle konusmam ne de baskalarnnin konugmalarn-
m dinlemem gerekiyordu. Yalnizca ¢evremdcki manzaray iz-
leyip, kendimi bulmam yeterliydi. Bu hi¢bir seyle degistiril-
meyecek 6lgtide degerli bir zaman dilimtydi.

Kosarken neler dusiindiigiim sik sik sorulur. Bu soruyu so-
ranlann kendileri ¢ofuniukla uzun mesafe kogsma deneyimi-
ne sahip olmayan kisilerdir. Dahasi, bu tiir sorular her sorul-
dufrunda derin diguncelere dalarnm. Acaba kogarken ben neler
dusiiniiyorum, diye. Diriist olmak gerekirse, simdiye kadar ko-
sarken neler dusindiigimii dogru diizgiin amimsayamiyorum.

Tamam, soffuk giinlerde, bir nebze sofuk haklinda diigi-
niirim samrim. Sicak giinlerde ise, sicak hakikinda. Keder-
1i oldufum giinlerde bir nebze keder hakkinda digtiniirim.
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IKeyifli oldufum giinlerde de keyifli olmak iizerine. Daha 4n-
ce yazdifnm gibi, eskiden olan olaylar: belirli bir siralama-
ya bagh kalmaksizin akhima getirdigim de olur. Arada sirada
(bu gerc¢ekten nadiren olur ama) romanlarimla ilgili ufak te-
fek fikirler zihnimde canlamverir. Yine de, tiim bunlara rag-
men, gercekie elle tutulur hichir sey diistinmem.

Ben kosarken, valnizea kosarim. Bir boslugun icerisinde
kosarim. Ters yonden bir ifade kullanmak gerckirse, boslu-
fru yakalayabilmek i¢in koguyorumdur belki de. Bu boslugun
igerisine bile, kopuk kopuk diisunceler dogallikla suziiluve-
rir. Cok normal. Insamin yiirefinde ger¢ek bir bogluk var ola-
maz. Insamn ruhu mutlak bir boglugu kaldiracak dlciide giig-
li olmadifn gibi, tekdiize bir yapiya da sahip defildir. Yine
de, kogarken ruhuma siiziilen bu tiar digilinceler (ani fikirler)
nihayetinde boglufun yan irinlerinden 6teye gegmez. Bun-
lar igeriklerin ¢evresinde deffil, bogluk ekseninde olugmusg
disincelerdir.

Kosarken aklima gelen disiinceler gokyiiziindeki bulutla-
ra benzer. Farkh gekillerde, farkh biuyiikliklerde bulutlar.
Bunlar bir yerlerden ¢ikip gelir, sonra uzaklasip bir yerlere
ridiverir. Fakat gbkyiizi aym gokytzidir. Bulutlar anhk mi-
safirler olmaktan dteye gecmez. Gegip giden, sonra da tama-
men kaybolan seylerdir. Geriye yalnizca gokyuzii kahr. Gok-
viizli deyince, bir yandan vardir, ama bir yandan da yoktur.
(:ergek bir kiitle oldugu gibi, aym zamanda gergek bir kiitle-
si yoktur. Biz boylesi simirlarim tartamadigamiz bir kap igeri-
sinde var olmayi 6ylece kabul eder, buna bhoyun egeriz.

Ben su an ellili yaslarimin ikinci yarmsindaymm. 21. yiizy:-
hn gercekien gelecegini ve kendimin de cidden ellili yagla-
rt gorecefimi, genclik ¢afglamimda akhmin ucundan bile ge-
¢irmemigtim. Elbette teorik olarak bir giin 21. yiuzyihin gele-
cepri, (bir aksilik gitkmazsa) benim de ellili yaglan gérecegim
net bir savdi, ama genclik ¢caglarnmda kendi ellili yaglarim-
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daki halimi goziumde canlandirmam, “6limden sonraki ha-
yati somut olarak aklimda canlandirmaktan” farksiz, zor bir
meseleydi. Mick Jagger gencg yaslarinda, “45 yasina gelip de
hala 'Satisfaction’ soyleycccksem, olurim daha iyi” demisti.
Fakat gercekie, 60 yasimi gectigi ginimiizde bile “Satisfacti-
on” stylemeye devam ediyor. Buna giilen insanlar var. Fakat
ben giillemem. Genglik giinlerindeki Mick Jagger, kendisinin
45 yasindaki halini hayal edememisgtir. Genglik glinlerimde
ben de boyle bir seyi hayal edemezdim. $Simdi tutup da Mick
Jaggera gilebilir miyim? Hayir, giillemem. Neyse ki, gencglik
yillarimda rock miizisyeni falan defildim. Ben o yillarda 6l-
ciistizce aptal laflar etmis olsaydim da, kimse animsamazds
ve atifta da bulunmazdi. Durum bundan ibarct. Yanhg m?

Iste simdi ben bu “akhhma hayalime gelmeyen” diinyada
yasamim sirdiriiyorum. Bunu diigsindiik¢e bir tuhaf oluyo-
rum. Yagamimin bu déneminde mutlu muyum mutsuz mu,
kestiremiyorum, ama bunu sorun haline gelirmesem de olur
diye diisiintiyorum. Benim i¢in, muhtemelen herkes i¢in de
oyledir, yagslanmak deneyimi yasamimda ilk kez tattigim bir
sey ve bu noktada tattigim hisler de, yine ilk kez tathigam
hisler, Onceden yasams olsam, iistesinden gelebilmek i¢in
bir fikrim olurdu, ama neticede ilk deneyim olduffundan is
o kadar basit defil. O yizden benim agimdan, su an aynnh
sayllabilecek kararlari sonraya birakip, karsima gikanlan ol-
dufru gibi kabullenerck, bunlarla birlikte yasamim sirdiir-
mekten bagka yol yok. Tipki hava, bulut ve nehir kargisin-
da hissettiklerim gibi. Dahasi, bu noktada komik dencbilecek
bir sey kesinlikle var ve diisiince sekline gore, sanirim kolay-
ca bir tarafa firlatihp atilabilecek bir sey de defil.

Daha once de bahsettifim gibi, gtinliik vasamimda olsun,
ig alaninda olsun, baskalanyla istinlik miicadelesine gir-
mek, benim istediffim tiirden bir yasam sekli defril. Can sikia
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bir sekilde herkesin kabul edeceffi bir genellemeye bagvura-
cagam, ama bin bir tirli insan var ve diinya da bu insanlar-
dan olusuyor. Baska insanlarin kendi diinya goriigleri, buna
paralel yagsam tarzlar var. Benim de kendime gore bir diin-
ya goriisim ve buna paralel bir yasam tarzim var. Bu farkh-
hldar giinlik havatta ufacik sapmalan doguruyor ve bu sap-
malar bir arava geldiffinde de biiyitkk yanhs anlamalar haline
gelebiliyor. Bunun sonucunda nedensiz elestiriler de dogabi-
liyor. Cok dogal bir sey, ama yanhg anlagilmak, elestirilmek
asla insana kendini iyi hissettiren bir sey degildir. Bu yluzden
insanin yureginde derin yaralar agildifn da olur. Bu da ac ve-
ren bir deneyimdir.

Fakat willar Gst uste ynfnldhkea, bu ac1 ve yaralann insan
hayatinda bir él¢ii gerekli oldufuna dair bir algilama da ge-
Jistirdim. Séyle bir diisiinlince, insan bagkalanndan bir par-
¢a da olsa farkh oldufundan kendini ortaya gikartabiliyor,
baskalarindan bagimsiz halde kalabiliyor. Kendi agimdan
soyleyecek olursam, ben béylece roman yazmaya devam ede-
bilivorum. Bir manzara igerisinde baskalarindan farkh bir
sapmaw gorebiliyor, bagkalarindan farkl seyler hissediyor,
baskalarindan farkh sézciikleri se¢ebiliyorum. Iste o yiizden
de, ézgiin anlatilar yazmay stirdiirebiliyorum. Dahas, hig de
az sayrda olmayan bir insan Kkitlesinin yazdiklanm eline alip
okumasi gibi nadir kargitagilan bir durum ortaya qikiyor. Be-
nim ben olmam, baska biri olmamam, benim i¢in 6nemli bir
servel. Yiirekte acilan yaralar, bir insanin bagimsizhi karsg:-
hinnda diinyaya ddemek zorunda oldufu ¢ok dogal bir bedel.

Ren temelde héyle diisiiniyorum ve bugiine kadar bu dii-
suiince paralelinde yagadim. Kismen, ortaya ¢ikan sonug¢ ag-
sindan bakildiginda, kendi arzumia yalmzhg istemis olabi-
lirim. Ozellikle benimki gibi bir is yapan insanlar igin, fark-
h derecelerde olsa da, kagimimasa gli¢ bir rota bu. Fakat bu
yalmzlhk hissi, bazen siseden figkiran asit gibi, farkinda ol-
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madan insamn yiirefini kemiriyor, eritiveriyor. Bu tehlikeyi,
kendimce (olasihikla deneyimlere dayanarak) bildigimi sam-
yorum. Iste o ylizden de, bedenimi fiziksel olarak hareket et-
tirmeyi arahksiz siirdiirmek, bazi durumlarda son simirlan-
na kadar zorlamak yoluyla, icimde tasidignm yalmzhn CU-
RUTMEK, goreceli hale getirmek zorundaydim. Bilingli ola-
rak yapmaktan ziyade, énseziler yoluyla.

Daha somut soyleyeyim.

Birilerinin nedensiz (en azindan ben bazen oyle dusini-
yorum) elestirilerine maruz kaldifimda ya da beni dogalhk-
la kabul edecefrini diiglindigiim biri tarafindan kabul edilme-
difgimde, her zamankinden biraz daha uzun mesafe kogarim.
Her zamankinden daha uzun mesafe kogmak yoluyla, o élcii-
de kendimi fiziksel olarak tiiketmis olurum. Ustelik, yetenek-
lerinin simirlan olan, giigsiiz bir insan oldugumu bir kez daha
idrak ederim. Bunu dibine kadar, fiziksel olarak idrak ede-
rim. Dahasi, her zamankinden daha uzun mesafe koymak sa-
yesinde kendi bedenimi de biraz daha gliglendirmis olurum.
Birilerine éfkelendigimde, o dlgiide kendimi zorlarnm. I¢ime
dert olan bir seyler oldufunda, o dl¢lide kendimi térpiilerim.
Hep boyle yaparak yagadim. Sessizce yutabilecefgrim geyleri,
oldugu gibi yutar, bunu (elimden geldigince gériintisiinii bi-
yuk dl¢ide deffistirerek) roman dedigimiz kabin i¢erisine ko-
yar, anlatinin bir parc¢asi olarak icimden atmaya ¢abalarim.

Benimki gibi bir karakterin, ¢ofu Kisinin hosuna gidecegi-
ni sanmyorum. Karakterimden etkilenecek hazi kisiler (sa-
mnm ¢ok az) ¢cikabilir. Fakat hoglanana ender rastlanir. Boy-
lesine kendini one gitkarma ézelliginden yoksun bir insana,
bir gey olunca hemen kozasina kapaniveren bir insana, acaba
kim sempati (ya da benzen bir gey) besleyebilir ki? Fakat di-
siinliyorum da, zaten mesleki agidan bir roman yazarinin bi-
rilerinin hosuna gitmesi prensipte mumkun miidiir? Bilemi-
yorum. Belki bu diinyanin bir yerlerinde miimkiindiir. Kolay-
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ca genelleme yapilamayacag kamsindayim. Fakat en azin-
dan benim agimdan, roman yazan olarak uzun yillar yazma-
ya devam edip de, aym zamanda birilerinin kigisel olarak ho-
suna pitmis olabilecegrimi diisiinemiyorum. Birilerinin nefre-
tini, 6fkesini, tiksintisini kazanmis olmanin ¢cok daha normal
olacagn dusincesindeyim. Boyle olursa icim daha rahat eder,
gibi bir laf elmek niyetinde defilim. Nihayetinde, hen de bag-
kalarinin nefretini kazanmaktan haz duyan biri degilim.

Fakat bu baska bir konu. Biz yine kosmaktan konusmaya
donelim,

Oyle ya da hoyle, kosmak iizerine kurulu yasantima don-
dum iste. Bir hayli “ciddi” bicimde kosmaya bagladim, simdi-
lerde ise “iyice titizlenerek” kosuyorum. Bunun ellili yaglan-
min ikinci yamnsina geldiffim su giinlerde benim igin ne anla-
ma geldifini heniiz bilemiyorum. Mutlaka bir anlam vardar.
Bu hale gelmis olmamda bir gekilde mutlaka bir anlam giz-
lidir. O kadar onemli olmayabilir, pek lazla yer de kaplama-
yabilir, ama mutlaka, evel, mutlaka bir anlam vardir. Fakat
altinda yalan ne olursa olsun, su an kosmaya devam ediyo-
ram. Anlami tizerine sonradan tekrar diigiinsem de olur (son-
radan diisinmek, benim usla oldufrum bir alandir ve yllar
pectikce bu teknifgimi iyice rafine ettim). Kosu ayakkabilan-
m1 ayagima gecirip, yiiziime ve boynuma giines kremini iyice
yedirerek suriip, saatimi ayarlayarak kosu yoluna g¢ikiyorum.
Sonra du kosmaya bashyorum. Alize riizgarlarim tam kars-
dan alip, ayaklarini diimduz uzatip gokyizini yararak iler-
leyen kufulara bakarak, 6zlem duydugum The Lovin® Spoon-
full muzigini kulaklarimda koguyorum.

Kogsarken akhima bir disiince geliveriyor: Yarig siiremi
asafn cekemesem de, elimden bir gey gelmeyecegini digini-
yorum. Belli bir yasa geldim ve o 6l¢iide zaman harcadim. Bu
kimsenin sucu degil. Bu oyunun kural ijte. Nehrin agik dc-
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nize akip gitmesiyle aynm. Bu halimi dogal manzaranin bir
parg¢asi gibi, oldufiu gibi kabullenmekten bagka yol yok. Bu
insanin igine su serpecek bir yontem olmayabilir. Bunun so-
nucunda ortaya ¢ikan seyler hi¢ sevindirici olmayabilir. Ia-
kat elimden bir sey gelmez, diyorum kendime. Su ana kadar-
ki yagantim kendi capimda, yclerince diyemem, ama keyfini
¢ikartarak yasadim.

Bobiirlenme niyetim yok (zaten kim tutar da boyle bir gey-
le bobiirlenir?), ama ben o kadar zeki bir insan degilim. Fi-
ziksel olarak temas etmedigim, elimle dokunamadifnm siire-
ce olgulan net bir gekilde idrak edemeyen bir insanim. Han-
gi konuda olursa olsun, olgular ancak gozle goriilebilir bir
sekilde yakaladipnmda ikna oluyorum. Zekéas: agir basmak-
tan ziyade, fiziksel yasayan bir insanim. Elbette biraz zeka
sahibiyim. Samirim oyledir. Hi¢ olmasayd), roman yazamaz-
dim herhalde. Fakat ben, kafamin icinde katiksiz bir sekilde
teori ya da mantik kurgulayarak yagayan tiurden biri defi-
lim. Glicanii diisinsel gikarimlardan alarak ilerleyen tirden
biri de degilim. Bunlardan zivade, bedenime gercek anlam-
da yiik bindirerek, kaslarimin inlemesini (bazi anlarda qifi-
Itk atmasim) saglayarak, kavrayig ibresini somut olarak yuk-
seltip, nihayet “dofrru diizgiun anlayabilen” turdenim. Siyle-
meye gerek yok, ama bu basamaklar tek tek asmaya kalkin-
ca, bir sonuca varana kadar hatin sayihr élgiide zaman ge-
cer. Aym zamanda bu sure¢ zahmetlidir de. Bazen zaman 6y-
lece gegip gider ve nihayet olgular netlestiginde, artik ¢ok geg
olmusgiur. Yapacak bir sey yok. Zaten ben, boyle bir insanim.

Nechri diglinmeye ¢ahgirim. Bulutlan diisinmeye calisa-
rnm. Fakat aslinda, hi¢bir sey diisiinmiyorumdur. Ben kendi
dretimim, derli Ltoplu bir bosluk icerisinde, 6zlemini duydu-
frum sessizlik igenisinde kogmay: stirdiirilyorum yalmzca. Bu
¢ok hos bir sey. Kim ne derse desin.
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Kosan roman yazari nasil olunur?

14 Agustos 2005, Kauai Adasi, Hawaii

14 Afrustos, Pazar. Sabah saatlerinde MD'den Carla Tho-
mas ve Otis Redding miizikleri dinleyerek 1 saat 15 daki-
ka kostum. Ogleden sonra spor salonunun havuzunda 1.300
metre yliziip, aksamiizeri sahile giderek yizmeye devam et-
tim. Sonrasinda Hanalea kasabasinin girigi yakinlarinda-
ki Dolphin Restaurant’ta biram i¢ip, bahk yedim. Wealu de-
dikleri beyaz etli bir balikty yedigim. Kémiir 1zgarasinda pi-
sirtip, tizerine soya sosu ekledim. Yaninda da kizarmis sebze
vardi. Bir de kocaman bir salata tabag ikram olarak geldi.

Afustos ayinin basindan beri, bugiine kadar 150 kilomet-
re kostum.

Her gtin duzenli kogmaya baglamamin tizerinden ¢ok uzun
zaman gecti. Net olarak soylemek gerekirse 1982 yalinin son-
baharydi. Ben o siralarda 33 yagima girmigtim.

Bu tarihten kisa siire 6ncesine kadar Sendagaya Istasyo-
nu yakinlarinda caz bar tarz bir yer isletiyordum. Univer-
siteden giktiktan sonra hemen (ashinda oyle ¢ok part-time is
vapivordum ki bazi ders kredilerini sonraya birakmigtim, bu
viizden ogrencilik yillarimdan itibaren demem gerekir ger-
¢iv Kokubuneci Istasyonu’nun giiney ¢ikigindaki bu yeri ig-
letimeye bagladim ve ¢ yi1l sonra binada tadilat yapilacag
icin Tokyo merkezine tasidim. Asla buyiik bir yer sayilmaz-
di, nma o kadar ki¢iik de degildi. Kuyruklu piyano konula-
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bilen, ucu ucuna da olsa besli grubun miizik yapabilecegi bir
isletmeydi. Oglenleri kahve servisi yapihiyor, aksamlam bar
haline geliyordu. Yiyecek olarak idare edecek seyler ¢ikarti-
yor, hafta sonlarinda canhh muzik programlan diizenliyorduk,
O donemde bu tiirden bir yer pek fazla olmadifnndan devamh
miisterilerimiz vardi ve mali bir sikinti da cekmiyorduk.

Cevremizdeki insanlar, boylesi simirh zevklere hitap eden
bir isletmenin uzun 6mirli olamayacafmim disiinmiislerdi,
bende isletme zekésinin bulunmadifn kamsindaydilar ama
bu ongoriileri biiylik él¢iide boga cakmagti. Diirist olmak ge-
rekirse, istetme konusunda zckéa sahibi oldufumu ben de dii-
sinmiyorum. Sanirim, basaris)z olmam halinde bir sansim
daha olmayacafn endigesiyle ise canla bagla sanlmistim. Di-
siplin, sabir ve gii¢cli bir blinye benim eskiden beri sahip ol-
dugfum yegane seyler. At érnefi vermek gerekirse, yaris alin-
dan ziyade, yiike kosulan atlara yakimimdir. Ben maash ¢a-
hgan bir ailenin ¢ocugu oldufrumdan, ticaretten pek anla-
rmiyordum, ama karim ticaret yapan bir ailede dogmustu ve
onun ilahi sezileri diyebileceggim yanlar: fazlasiyla yardimea
oldu. Her ne kadar kaliteli bir yiik at1 olsam bile, tek basina
basaramazdim.

Isin kendisi ¢cok agirdr. Sabahtan geceyarilarina kadar ¢a-
lisiyordum, ayakta duracak halim kalmyordu. Bir¢cok sikin-
tiyla karsilastim; basim ellerimin arasinda kalakaldignm,
bir¢ok kez hayal kimkhfina ugradifim da oldu. Fakat ken-
dimden gecmisgesine calisirken, bir de baktim, dengeli bir
biitceye ulagsmisim. Sonra yirmili yaslainmn sonlarina dofnu
nihayet nefes alabilir hale geldim. Borg alabilecefiim her yer-
den, alabilecegim kadar bor¢ almistim; bor¢larim ddeyebile-
cek hale geldifgimde nihayet bir agsamay1 da gecmis oldum. O
ana kadar yalmzca hayatta kalmaya, bagimm suyun iistiin-
de tutmaya calistyor, neredeyse bagska hichir sey disinmii-
yordum. Yasamimin dik merdivenlerinden birini tirmanma-
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y1 basarip da, énimu gorebilecegim bir dizlife gikinca, ora-
ya vardijnma gore, sonrasinda yine sikintilar olsa bile, uste-
sinden gelebilecefrime dair bir 6zgiiven dofmustu icimde. De-
rin bir nefes alip etralima, kat ettigim yola bakip, oniimdeki,
ilerlemem gercken merdiven hakkinda diisiinmeye bagladim.
Otuzlu yaslar hemen burnumun ucuna kadar gelmisti. Artik
geng denilemeyecek yaslara adim atmak iizereydim. Sonra,
hi¢ akhmin ucundan bile gegirmemistim, ama roman yazma-
y1 diigiindiim.

Roman yazmay1 diisinmeye basladifam tarih ve saal ¢ok
net aklimda. 1 Nisan 1978, oglen 13:30 siralan. O giin Cingu
Stadyumu’nda acik tribiinde bira icerek beysbol izliyordum.
Cingu Stadyumu oturdugum apartmandan yiriime mesafe-
sindeydi, bense ategli bir Yakult Swallows takim tarafltany-
dim, hala da ovleyim. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yoktu;
1thk riizganyla harika bir bnhar guniiydi. O siralardaki Cin-
gu Stadyumu’'nda saha arkasindaki agik tribiinde koltuklar
voktu ve tribiin lizeri ¢imle kaph dik bir yokustan ibaretti.
O cimlerin iizerine uzannns, soffuk biramm yudumluyor, gozle-
rim arada snada gékyiiziine dahp gidiyor, rehavet igerisinde
magi izliyordum. Seyirciler, her zaman oldufu gibi pek fazla
defrildi. Yakult sezonun agihs maginda Hirosima Carpsh evin-
de agarhyordu. Yakult'un top aticisimi Yasuda diye amumnsiyo-
rum. Tiknaz, ufak tefek bir aticiyd ve feci falsolu toplar atar-
di. Yasuda ilk sette Hirosima vurucularina puan vermeyerek
guzelce savusturdu. Sonra karsi sete gecildiginde ilk vurucu
olarak Dave Hilton (Amerika’dan hentiz gelen, yeni transfer,
geng bir beysholcuydu) sol ¢izgiye dofiru vurusunu yapti. So-
paya tam ortadan oturan topun tiz sesi stadyumda yankilan-
di. Hilton hizh bir koguyla birinci kaleden gegip, kolayca ikin-
ci kaleye ulasti. Benim, “Evet, ben roman yazayim” diye ilk
defa aklimdan gegirdigim andr bu. Goz alabildigine agik gok-
yizini, taze yesil cimenlerin dokunusunu, sopanin haz ve-
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ren sesini hala ammmsiyorum. O an gokyuzilinden bir sey ses-
sizce siizillerek asafiya inmis ve ben de onu giizelce yakala-
migtim sanki.

Icimde roman yazan olma hrs: tasidignm samlmasin. Be-
nim istedifim, her ne sckilde olursa olsun benlifgimi bhir kena-
ra birakarak roman yazmakti. Ne yazacagima dair bir ongo-
rii bile olusturamamigken, icimde, su an yaparsam kendimece
dise dokunur bir sey yazabilirim, hissi uyanmisti. Eve doniip,
masanin basina gecip de bir seyler yazmaya kalktifnmda far-
kina vardim ki dogru diirtist bir dolmakalemim bile yok. Sin-
cuku’daki Kinokuniya Kitabevi'ne giderck bir top misvedde
kagdi ve 1.000 yenlik bir Sailor dolmakalem alarak eve don-
dum. Cok ufak bir yatirimda.

1978 yilimn baharinda olmustu bu; sonbahar geldiginde,
her birine 400 karakier sifgan misvedde kiaptlariyla 200 say-
fa Ltutan bir cahsmayi ortaya ¢ikartrmsgtim. Bitirdigimde igim
birden haflifleyivermigti. Ortaya qitkan romani ne yapacagimi
bilmeksizin, biraz heyecanla, Bungei edebiyat dergisinin ye-
ni yetenekler yarismasina bagvurdum. Basvuru sirasinda bir
kopyasimi gikartmadifnma bakihirsa, elenip de 6ylece bir yer-
lerde kayholuverse bile onemli olmadignm dusiitnmiistiim her-
halde. Sonrasinda Riizgarin Sarkisint Dinle (Kaze no Uta o
Kike) baghfnyla basilan romammdi bu. Ben, eserin gun yiizii-
ne cikip aackmamasindan ziyade, tamamlanmasiyla ilgiliydim.

O sonbahar, her zaman nal toplayan Yakult Swallows lig-
de birinei olarak Japonya linal play-offuna kald: ve Hank-
yu Braves’i devirerek Japonya sampiyonu oldu. Ben heye-
candan i¢cim kipir kipir halde final macglarinin yapildign Ko-
rakuen Stadyumu’'na bir¢ok kez gittim (Yakult, finale kalaca-
fam akhinin ucundan bile gegirmediginden kendi sahasy olan
Cingu Stadyumu’nu universiteler arasi beysbol gampiyona-
st icin tahsis etmigti). Bu ylizden, o senenin sonbaharnm ¢ok
net ammsiyorum, Muhtegem bir havanin giinlerce devam et-
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tifi, hos bir sonbahardi. Gékyiizi sonsuza kadar devam edi-
yormuscasina acikl, resim galerisinin oniindeki gingko agag-
lar1 her zamankinden ¢ok daha giicli allinimsi igilular sag-
yordu. Benim i¢in de, yirmili yaslarimin son sonbahanydi.

Ertesi yil bahar baglarinda Gunzo editdérliik masasindan,
“Calismanmz son elemeye kald1” diye telefon gelene kadar, ye-
ni yetenekler yarismasina basgvurdugumu unutmus gitmis-
tim. Cunki giinlik yagamimdaki ufraglanmdan bagim kal-
diracak vakit bulamiyordum. Birdenbire bu sézleri duyunca,
once bir anlam veremedim. Ne ¢altsmasi? Aklimdan baska
bir ifade ge¢medi. Her neyse, sonuc¢ta romanim yeni yetenck
olarak se¢ildi ve yazin yayimlandi. Vasalin iizerinde bir ilgiy-
le kargilasti. Bense, 30 yagimda, olan biteni idrak edemez du-
rumdaydim ve kendimi hig de dyle hissetmedifim halde, ye-
ni yazar etiketiyle sahneye gickmis oldum. Ben sasirmistim,
ama cevremdekiler daha fazla sasirmagt.

Sonrasinda, bari isletmeyi siivrdiirerek 1973 Yilinda Pin-
ball adlh pek de uzun olmayan romamm, aralarda ise oy-
kilerimi yazdim, Scott Fitzgerald’dan oykiler gevirdim,
Ritzgarin Sarkistmi Dinle ve 1973 Yilinda Pinball Akutagava
Qduili'ne aday gosterildi. tkisi de giiglii adaylar olarak gori-
liyordu, ama sonug¢la 6diili alamadim. Fakat diirist olmak
gervekirse, ben ikisini de cok iyi buluyordum. Alacak olursam
roportajlar ve yeni talepler tst Uste gelir, ban isletmekte zor-
laminm diye endiseye kapildigam bile olmustu.

Bir yandan ban isletirken biit¢ce hesaplanm yapip alisve-
rigi kontrol ederek ¢calisanlarn giinlik programlarim diizen-
liyor, her giin bar bankosunun arkasina bizzal gegerek kok-
teyl ve yemekler yapryordum; diger yandan da, bari geceya-
r1s1 kapatip eve dondikten sonra, mutfak masasinin basin-
da uykum gelene kadar yaziyordum. Bu rutindeki yagsanti-
nm ¢ yil surdiirdiim. Belki de, diyorum; o siire boyunca nor-
mal insanlann iki kat1 bir omir yagadim. Elbette fiziksel ola-
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rak ¢ok zorlandifnm giinlerdi. Karginizda miigterilerin oldu-
#fu bir is yapiyor olmak, farkh tiirden eziyetlere yol agiyordu.
Karsimizda musterilerin olmas: demek, o insanlan kendi be-
feninize gore secemezsiniz demektir. Nasil biri gelirse gelsin,
cok sefil biri olmadin siirece, negeyle giilimseycrek baginizi
efip, hos geldiniz demek zorundasimzdir. Bu sayede ¢ok savi-
da tuhaf insanla karsilastifim gibi, hic aklima gelmeyen tiir-
den garip deneyimlerim de oldu. Bu yasantim i¢erisinde, bir-
¢ok seyi dogralhjnyla ama istahla 6ziimsedim. Geneline bakar-
sak, yasantimin bu yeni hali ve ilk kez tattiinm hazlar keyif
vermeye baglamigt.

I'akat ¢cok daha etkili ve safflam bir roman yazma isteffim,
icimde gitgide giigleniyordu. 11k iki romamim Riizgarin Sark:-
sint Dinle ve 1973 Yilinda Pinball temelde, yazma eylemin-
den keyif almak i¢in yazdigam eserlerdi. Ortaya ¢itkan sonu-
cu, bazt yonlerden kendim de pek o kadar iyi bulmuyordum.
Isimin arasinda 30 dakika, 1 saat gibi béliik por¢itk zaman-
lar yaratip musvedde kigntlannin basinda, yorgun vicudum-
la zamanla yarmsir gibi kalemimi ilerlettigimden, duygulari-
m1 bir tiirli yogunlastiraimyordum. Boyle bélik porgik yaz-
difimdan bir nebze ilging, yenilik tagiyan geyler yazabilsem
bile, giiciina derinliginden alan bir roman ortaya gitknmyordu,
Tam da bir roman yazari olarak yagamim siirdiirme sans-
n1 buldugfruma gore elimden geleni yapmak istiyordum. Ken-
dim de “elle tutuluer” diyebilecefrim en azindan bir roman ol-
sun yazmak istivordum. Bu istah dofalhkla ortaya ¢ikan
bir seydi. Etki gicii daha yiiksek bir eser yazabilmeliyim, di-
ye de i¢imden geciriyordum. Uzerinde adamakilh diigtindiik-
ten sonra ban kapatarak belli bir siice roman yazmaya odak-
lanma karar verdim. O sirada roman yazar olarak elde et-
tifim gelirimle karsilastinldifnnda bardan elde ettifgim gehr
cok daha yiksekti, ama burada cesur bir karar vererek o ge-
lirden vazgegmem gerekiyordu.



57

Cevremdeki insanlarin ¢ogu benim bu kararima kars: gik-
tilar ya da glicli tereddiitlere kapildilar. Bar rayina oturdu-
guna gore, isletmeyi birilerine birakarak, kendin bir yerlerde
keyfince roman yazsana, diye ofiit veriyorlardi. Normalde in-
sanlar agisindan bakildiginda, belki de en mantiklh diigiin-
ceydi. Dahas) ¢offu insan olasilikla o siralarda benim profes-
yonel roman yazar olarak yasamim siirdiirebilecefrimi tah-
min bile etmiyordu herhalde. Fakatl bu uyanlara kulak as-
madim. Bir seyi ne pahasina olursa olsun yapmaya karar
verdigimde, kendimi o ise tamamen vermeyince rahat ede-
meyen bir karaktere sahibim. Ban gelisigizel birine bira-
kip baska bir yerde roman yazarak yasam sirdirmeyi bece-
remezdim. Tam gilicimii vererek ise girismeli, boylelikle igler
yolunda gitmediginde rahathikla vazgecebilmeliydim. Efer
yarim yamalak bir seyler yaparak basarisiz olursam, sonra
pismanlik duyacafgim kesindi.

O yuzden ¢evremdekilerin kars1 ¢ickmasina alding etme-
den barla ilgili haklarimi oldugu gib devrettim, Elbette bu-
nu yapmak ¢ok i¢cimden gelmiyordu, ama “romnan yazari” gi-
hi bir etiketi tasivarak yagsamak karanndaydim. “Hele bir iki
yil boyunca beni serbest birakin. Efer bagarih olamazsam
yine bir yerlerde kiigiik bir bar acabilirim, defil mi? Heniiz
gencim ve her seye sifirdan baslayabilirim” dedim karima.
“Olur” dedi o da. O siralarda halen yiiksek miktarda borcum
vardi, ama bir gekilde hallolur diye diisiindiim. Bu, 1981 y:-
hndaydi. Elimden gelen her geyi yapmak niyetindeydim.

Kendimi masaya ¢ivilenmisg gibi roman vazmaya vere-
rek, o yilin sonbahannda romamima malzeme toplamak Gze-
re bir hafta kadar siireyle Hokkaido seyahatine ¢iktim. Son-
ra ertesi yihin nisan ayina kadar romanim Yaban Kovununun
[zinde’yi tamamladim. Bagka bir sansim olmayabilir disiin-
cesiyle olanca giiciumi yaptifim ise vererek yazdim. Igcimde
tasimadifam guclere bile bagvurdum belki de. Riizgarin Sesi-
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nt Dinle ve 1973 Yilinda Pinball eserlerinden ¢ok daha uzun,
cercevesi de ¢ok daha genis, oykiisellifii gicla bir eser orta-
ya gikta.

Bu romam yazmay: tamamladiganmda kendimce bir roman
stili yaratiignmi rahathkla hissedebiliyordum. Ayrica, zaman
baskisi olmadan génliimce masa baginda her gin kendimi ve-
rerek yazmanin ne kadar muhtesem bir gey olduffunu, ay-
m zamanda ne kadar zor bir sey oldugunu, viicadumun her
zerresiyle sgrenmigtim. I¢imde heniiz el degmemis bir ma-
den cevherinin uyudufu hissini de tasiyordum. Boyle olduk-
tan sonra, daha sonra da roman yazart olarak yagamim siir-
ditrebilirim herhalde, gibi bir ozgiiven de gehslirmistim. Boy-
lelikle sonugta Lekrar bir yerlerde kiictik bir bar agmak da ge-
rekmedi. Simdi bile arada sirada yine bir yerlerde kuguk si-
rin bir bar a¢gsam mi acaba, diye i¢imden gecligi oluyor gergi.

Yaban Koyununun Izinde’nin, ana alkam edebiyat eserleri-
nin pesinde olan, o zamanki Gunzo yayin kurulunun hi¢ ho-
suna gitmedifi ve olduk¢a sopuk karsitandifn bellegimde kal-
mis. Benim kafamdaki roman sekli, o siralarda -su an nasl-
dir bilemiyorum- olduk¢a marjinal kahyordu herhalde. Yine
de okurlar bu eseri coskuyla kargiladilar ve benim igin en se-
vindirici olan da buydu. Bu eserin, roman yazar olarak, reel
bir baglangig noktasi oldugunu diigiintiyorum. Bar igleterek
yazdifim Riizgédrin Sesini Dinle ve 1973 Yilinda Pinbail gi-
bi duygularima gomiilerek ortaya gikarttifnm eserleri yazma-
y1 stirdiirecek olsaydim ¢ok cabuk tikanmir, hi¢cbir gey yazamaz
hale gelirdim belki de.

Ancak, daha yeni yeni profesyonel bir roman yazan olmug-
ken, yuzlestifim ilk ciddi sorun, biinyemi ayakta tutabilmek-
ti. Zaten kendi haline birakinca hemen sigsmanlamaya yatkin
bir biinyem vardi. O zamana kadar her giin saglam viicut gii-
cii gerektiren bir isim oldufundan digik kilolarda bir denge
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tutturmayr bagsarmistim, ama sabahtan aksama kadar ma-
sa basinda yazi yazmakla gecen bir yasantiya baslayinca bir
yandan vicudumun giicii gitgide azaldi, 6te yandan da kilo
aldim. Bir ise odaklanarak ¢ahigirken farkina varmadan agin
sigara da iciyorsunuz. O siralarda ginde ¢ paket sigara i¢i-
yordum. Parmaklarim sararmig, viicudumun doért bir yan si-
gara kokmaya baslamigh. Bu, her ne gekilde olursa olsun be-
denim i¢in pek iyt defildi. Hayatimi daha uzun yillar roman
yazar: olarak ge¢irmek istiyorsam, giiciimii siirekli ayakta
tutarak, viicut afnrhfimi da normal bir dengede koruma yon-
temini bulmak durumundaydim.

Isi ciddiye alarak her giin kosmaya baslamam, Yaban Ko-
yununun Izinde’yi yazdiktan biraz sonraki zamanlara denk
gehiyor saninim. Profesyonel roman yazar olarak yasamimi
stirdirme kararimi verdikten hemen sonrasiyd belki de.

Kogmanin ¢ok biyik avantajlar vardir. Her geyden 6n-
ce, oyun arkadaslarimzin ya da karsinizda birilerinin olmasi-
na gerek yoktur. Ozel gereclere, ckipmana da ihtiyac¢ voktur.
Kalkip belli bir yere gitmeniz de gerekmez. Kosmaya uygun
avakkabilar ve dogiru diizgiin bir yol olduktan sonra aklin-
za cstifginde gonlinizce kogabilirsiniz. Teniste durum boyle
degildir. Her seferinde tenis kortuna kadar gitmeniz gerekir
ve kargimzda da bir rakibin olmasi lazimdir. Yizme diyecek
olursamz, tek bagina yvapabilirsiniz ama yGzmek i¢in uygun
bir havuz bulmamz gerekir. Ben bar kapattiktan sonra, ya-
sam tarzinm degistirme dugiincesinde oldugumdan, Ciba ili-
nin Narasgino kasabasina tagindim, ama o siralarda Narasino
yabani ollarla kaph bir tagra kasabasiydi ve yakinlarda dog-
ru diizgiin tek bir spor tesisi bile yoktu. Yine de idare eder di-
yebilecefrim bir yolu vardi. Hemen yakinda profesyonel ordu
birliklerinin iissi oldugundan, yol araglann gegebilmesi i¢in
¢ok muntazam yapilmisti. Bir de sansima, evin yakinlarnn-
da Nihon Universitesi'nin sahas) vardi. Sabah erken saatler-
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de, ¢cevresindeki 400 metrelik parkuru serbestge, daha dog-
rusu kimseden izin almadan kullanabiliyordum. Bu ytizden
spor dah olarak, neredeyse hi¢ distiinip tasinmaksizin -belki
de, “baska segenegim yohtu” demem gerckir—- kosmayr segtim.

Bundan hemen sonra da sigaray: biraktim. Her giin kos-
maya basglayinca sigaray: birakmak dogal bir sonug oluyor.
Elbelte sigarayn birakmak o kadar basit bir sey defildi, ama
sigara igmeyi siuirdiirerek her giin kosabilmem de miimkiin
olmazdi. Daha fazla kosmak gibi dofal bir istek, sigarasizh-
in surdirmek icin énemli bir motivasyon haline gelmisti ve
sigaray! birakmanin neden oldufu yoksunluk sendromunun
iistesinden gelebilmeye biiyiik 6l¢iide yardimm dokundu. Si-
garayr birakmak, daha onceki yasantimla tam bir avrihgin
sembolii gibiydi.

Ben ashnda uzun mesale kosmaktan hi¢ hoslanmiyor de-
gildim. Ama okul siralarinda spor derslerini bir Liirli seve-
medim. Spor senliggi gibi etkinliklerde her zaman bikkinhk
hissederdim. Fakat d6yle anlarda kendimden daha biiyiikle-
rin, “Haydi bakalim!” diye zorlamalaryla yaptifnm sporlar-
d1 bunlar. Yapmak istemedigim bir seyin yapmak istemedi-
gim bir zamanda zorla yaptirilmasi, eskiden beri sabrim ta-
simr. Bunun yerine yapmak istedifim bir seyi, yapmak iste-
digim bir zamanda ve yapmak istediggim gckilde yapabildi-
gimde, siradan insanlardan ¢ok daha fazla kendimi verebi-
lirim. Spor yetenegim ve reflekslerim 6yle alim sahim olma-
difindan kisa zaman igerisinde sonug alinan spor dallarinda
pek iyi degilimdir, ama uzun mesafle kosmak ya da yuzmek,
benim i¢in ¢n uygun sporlardir. Bunu kendim de biraz anla-
yabiliyordum. Zaten o yuzden kogsmayi nispeten rahat bir se-
kilde, ¢ok zorlanmadan yagantimin bir parcas: haline getire-
bildiffimi saniyorum.

Kosmakla alakas: yok, ama konuyu biraz dafntmama mi-
saade ederseniz, sdz konusu ben oldufumda ders ¢calismak ko-
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nusunda da asagn yukan durum aymydi. llkokuldan tiniver-
siteye varana kadar, sadece birkag istisna disinda okulda zor-
la yaptinlan derslere bir tiirli ilgi duyamiyordum. Bunu yap-
mak zorundayim iste, diyordum kendi kendime ve boylelikle
biraz bir seyler becererek bir sekilde tiniversiteye kadar gide-
bilmistim, ama ders ¢cahismanin keyifli oldufunu dusiindifiim
tek bir an bile yoktur. Bu yiizden gioze batacak kadar feci kar-
neler almishfnim olmasa da, iyi sonuglar getirerek évilmek,
herhangi bir konuda birinci olmak gibi gururlanarak ammsa-
difnm tek bir amim da yoktur. Benim ders calismaya ilgi duyar
hale gelmem, bir miifredata bagh egitim sisteminden bir sckil-
de siynldiktan sonra, yani toplumda eckmegini kazanmaya ca-
hisan bir kisi olduktan sonra oldu. llgi duydufrum alanlara ait
meselelerin, kendime uygun bir hizla, kendi sevdiffim bir yon-
temle pegine diistiim. Bilgi ve teknigi daha etkin bir gekilde
dziimseyebildigimi de anladim. Ornefrin ceviri tekniklerini de
tumamen bu gckilde, deyim yerindeyse kendimi paralayarak
dfrendim, 6ziimsedim. Bu yiizden elle tutulur bir tarza ulag-
mam hem zaman aldi hem de bircok deneme yanilmaya mal
oldu, ama o olgilide de birgok geyi 6frenip 6ziimseyebildim.

Profesyonel yazarhra bagladiktan sonra beni en ¢ok sevin-
diren sey, erken vatip erken kalkabilmek oldu. Bar igletirken,
cogunlukla ancak giin aganrken yataga girebiliyordum. Saat
geece 24:00’te ban kapatiyor, sonra ortahifn topluyor, adisyon-
lar kontrol ediyor, gevseyebilmek igin biraz sohbet ediyor, bi-
raz da i¢ki igiyordum. Tum bunlan yapinca saat hemen saba-
hin dgiine yaklasiveriyordu. Hal boyle olunca giiniin agarma-
sina da az kalmis oluyordu. Mutfak masas: baginda tek bas-
ma musveddelerim yazmaya oturdugumda gokyiiziiniin do-
fru tarafimn gitgide agarmaya bagladiggim gérdiifiim gunler
hi¢ de az defildi. Dogal olarak, uyandifnmda gilnes artik gok-
yliziniin tam tepesindeki yerini alms oluyordu.
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Bar igletmeyi birakip da roman yazari olarak yagantima
basladipimda bizim, yani ben ve karimn, ilk yaptifimiz sey
yasam kahplarimizi tamamen yenilemek oldu. Giinesin yiik-
selmeye basladif siralarda uyanarak, karanhk bastirdigin-
da ise olabildigince erken yatmaya karar verdik. Bu, bizim
aklhimiza gelen en dogal ynsamdi. Dofiu diizgiin yasayan in-
sanlarnn yagami. Artik hizmet sekioriinde galismay: birak-
tifnmiza gore, bundan sonra yalmzca goérismek istediffimiz
insanlarla goriisebilir, kargilasmak istemedifimiz insanlar-
la mimkiin oldufunca karsilasmadan yagayabilirdik. Béy-
lesi kiugtik bir likse, en azindan bir siireliffine izin verilebi-
lir diistincesindeydim. Tekrarhyor olacagam ama, ben ashnda
insanlarla ilelisimi iyi olan birisi degilim. Bir yerlerde kendi
ozume donmem gerckiyordu.

Iste boylelikle yedi yil siiren disantya agik yagsantimizdan
kapah yagantimza dogiru biyik bir donisim yasamistik.
Hayatimin belli bir doneminde biyle disariya agik bir yagan-
t1 sirdirmis olmam samirim iyi bir seydi. Simdi digliniyo-
rumn da, o dénemde bir¢ok 6nemli sey 6frendim. O dénem be-
nim i¢in, 6mriomin genel dgrenim donemi gibi bir seydi. Be-
nim i¢in ger¢ek bir okuldu. IFakat éyle bir yagantiy: sonsuza
kadar da siirdiiremezdim. Okul dedifimiz geye gider, bir gey-
leri 6ziimser, sonra birakip yola devam edersiniz.

Iste hoyle sabah 05:00'ten once kalkip aksam 22:00'den
once yatmak scklinde, sade ve kuralh bir yagam baslach. Bir
gin icerisinde dogru dizgun bir seyler yapabildifim zaman
dilimi, kigisine gore degigir elbette, ama benim i¢in sabahin
erken saatlerindeki birkag¢ saatti. Bu zaman igerisinde ken-
dimi vererck onemli iglerimi bitirebiliyordum. Sonraki sa-
allerde ise spor yapiyor, ev islerini hallediyor, zihnimi faz-
la odaklamam gerektivmeyen igleri bitiriyordum. Giin ka-
rardiktan sonra rahatima bakiyor, aruik higbir sey yapmayor-
dum. Kitap okuyor, miizik dinliyor, rahathyor, olabildigince
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crken saatte yatiyordum. Asag yukar bu kalhibr koruyarak
bugiine kadar hayatim siirdilrdiim. Bu sayede su yirmi yil
boyunca yaptigim isi, oldukca etkin bir gekilde siirdiirebildi-
fimi saniyorum.

Ancak, boyle bir yagsam siinince gece yasantis) diyebilecefi-
miz sey tamamen devreden ¢ikiyor, insanlarla iletigsim de ke-
sinlikle kotiilegiyor. Bazen insanlann sinirini bozdugum da
oluyordu; bir yerlerc gidelim, bir yerlerde bir sey yapahm, di-
ye davet alsam bile hepsini reddediyordum ¢inki. IFakat dii-
stiniiyorum da, gercekten geng olduggum donemi istisna tuta-
cak olursak, insan omrii i¢cin nedense boylesine éncelik siras)
diyebilecegimiz bir unsur gerekli oluyor. Zaman ve enerjiyi ne
sekilde dujntabileceffimize dair bir siralama gerekiyor. Belli
bir yasa kadar boylesi bir sistemi kendi icimizde oturtamad-
fimizda omir denilen sey, odafindan yoksun, amagsiz bir ha-
le geliveriyor. Benim i¢in ¢evremizdeki insanlarla somut ile-
tisim ve eflencelerden ziyade, roman yazmaya odaklandifom
sakin bir yasam, kesinlikle oncelik tasimaya bagladi. Benim
yasamim ag¢isindan en 6nemli nokta, insanlarla olan iligkileri-
mi; belirli bir kisiyle kendi aramda olmasindan ziyade, belir-
siz cok sayrdaki okurla aramda olacak sekilde inga etmem ge-
rektigini anlamamdi. Benim yasantimin temelini dengeye so-
kan, yazmaya odaklanmam saglayan ortami yaratip, az da
olsa yiiksek nitelikli eserleri ortaya ¢itkartmama imkan ve-
ren bu durum birgok okurum tarafindan mutlaka hos kargila-
nacaktir. Iste bu, roman yazarn olarak benim agimdan bir so-
rumluluktu ve en dncelikli maddeydi. Bu digiincem su an bile
degismis degil. Okurlarimin yiiziini dofirudan géremem. Bu,
bir anlamda ¢ergevesi belli bir insan iligkisi. Fakat ben béyle-
si gozle goriilmeyen bir iligkiyi kendi agimdan en anlaml sey
olarak belirleyip, yagarmm siirdirdam.

Kisisine gore hosa gidecek yuzler takinamam. Basite in-
dirgeyerck séylemem gerekirse durum bu iste.
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Bar igletirken de asagn yukan aym politikayr giidiiyordum.
Bara ¢ok sayida misteri gelirdi. Onlarin arasinda on kisiden
biri, “Cok giizel bir bar. Hogsuma gitti. Yine geleyim” derse ye-
terliydi. On kigiden biri midavim haline gelirse, igletme de
sureklilifini koruyabilirdi. Tersinden séylemek gerckirse, on
kisiden dokuzunun hosuna gitmese bile, hig de sorun deil-
di. Boyle diigliniince kendimi rahat hissedebiliyordum. Fakat
o bir kisinin, mutlak olarak hosuna gitmesi gereklilifi vard.
Dahasi, bunun igin de isletmeci net bir tavir ve felsefe ben-
zerl bir geyi bayraklagtimlmahyd: ve bu bayragh sabirla, yag-
mura ve firtinaya direnerek hep ayakta tutmay: sirdiirmek
rorundaydi. Bunu, ban isletirken dogrudan kendi deneyimle-
rimle Sffrenmistim.

Yaban Koyununun Izinde sonrasinda, iste boyle bir durus-
la roman yazmaya devam ettim. Okurlarimin sayis: da her
escerimle birlikte arttikga artta. Beni her seyden fazla sevindi-
ren, eserlerimi cogkuyla okuyan okurlarin cokluguydu. Yani
on kigiden biri dedigim mudavim kitlem kesin olarak ortaya
¢ikmisti. Bunlann ¢ofu da gencg okurlardi. Bir sonvaki eseri-
mi sabirla bekliyor, kitap cikar gitkmaz da ahp okuyorlarda.
Bu kurgu giin geglikge saglamlasti. Benim i¢in ideal bir du-
rumdu. En azindan kendimi daha rahat hissediyordum. Zir-
vede bir Kosucu olmam gerekmiyordu. Yazmak istediklerimi,
kendi yazmak istediffim gekliyle yazip bu sayede siradan bir
yagam siirdiircbiliyorsam eger, benim igin eksik olan higbir
sey kalmyordu. Imkansizin Sarkist'mn hic akhma gelmeye-
cek gekilde bir satis basans) yakalamasi sayesinde, kendimi
boylesine iyi hissettizim bir durusa bir nebze daha yaklasrmg
olacaktim, ama bu ¢ok daha sonra olan bir seydi.

Kosmaya ilk bagladignm zamanlarda o kadar da uzun me-
safeler kogamyordum. 20 dakika, bilemediniz 30 dakika ka-
dard: samirim. Bu kadarla bile nefes nefese kahyordum. Kal-
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bim yerinden gikacak gibi ¢arpiyor, bacaklarim titremeye
bashyordu. Uzun siire spor denilebilecek bir hareket yap-
madigima gore dogzal bir sonuctu bu. Kostufumu yakinlarda
oturan insanlarin gérmesi de bir gekilde utanmama yol agi-
yordu. Arada sirada adimin arkasina etiket gibi eklenen “ro-
man yazari” ibaresinden utandifnm gibi utamyordum bu du-
rumdan. Fakat siirekli olarak kostukg¢a, bedenim kogmay
en u¢ simrlarninda kabul etmeye baglanms, bununla birlikte
mesafe de yavas yavas artmigti. IF'orm diyebilecefim bir sey
olusmus, soluk alip veris ritmim dengeye oturmus, nabzim
da sakinlesmigti. Hiz ya da mesafe bir yana, olabildigince ara
vermeden kosnbilecek sekilde her giin kogmayi birinci hedef
haline getirmigtim.

Bu sckilde kogma eylemi; ii¢ ofiin yemek, uyku, is ve ev
isleriyle aym sckilde yasam dongimiin i¢ine oluruvermisti.
Kosmak, son derecc dogal bir ahskanhk haline gelmig, utan-
maya yakin duygulannm da siliklesivermisgti. Spor malzeme-
leri satan bir magazaya gidip amacima uygun saglam ayak-
kabilar ve rahat kogabilecefrim giysiler aldim. Bir kronomet-
reli saat edinip, kogmaya yeni baglayanlara yonelik kitaplar
satin alarak okudum. Bir insan iste boyle bir kosucu haline
geliyor.

Simdi digiiniince, en talihli oldugum nokta benim saglikh
bir viicutla dogmus olmamdir. Neredeyse ceyrek asirt boyun-
ca, her giin kosup ¢ok sayida yarisa katildim, ama bacakla-
rnm agriyor diye kosamadifim bir donem hi¢ olmadi. [sne-
me hareketlerini dogru diuriist yapmam, ama bu yiizden her-
hangi bir sakathk ya da yaralanma durumu yagamadim. Mii-
kemmel bir yans¢ deffilim, ama kesinlikle saglam bir yarig-
¢iyrm. Kendimle ilgili dviinebilecefim ézelliklerimden birisi
de bu.

Sene bitmis, 1983 yilina geldigimde hayatimda ilk kez bir
asfalt yol yarnisina katilmistim. 5 kilometrelik kisa bir yarisg-
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L1, ama boynuma gecirdigim atlet numarasiyla bir¢cok insanin
arasina karisip, “Hazir... Bagla...” komutlanyla kostufumda,
pck de fena olmadifim hissini tasimaya baglamistim. Mays-
ta Yamanaka Golu'nde 16 kilometrelik yarisi kosmus, hazi-
randa ise ne kadar uzun mesale kogabileceggzimi denemek igin
tek basima Imparatorluk Saray)’'min ¢evresini dolagip dur-
mustum. 7 tur, 35 kilometreyi ortalama bir hizla kogunca
pek de fazla sikinth hissetmemigtim. Ayaklarim hig de afiri-
miyordu. Oyleyse tam maraton kosabilirim, dedim kendi ken-
dime. Tam maratonun en sikinti dolu kisminin 35 kilometre-
yi ge¢likien sonra basladiffi gercefzini kendi deneyimimle -
renmem daha sonraki gunlerde oldu.

O siralardaki fotograflarima baktifnmda, viicudumun he-
niiz bir kosucu viicuduna ulasmadigim gorebiliyorum. Kosu
tecribem yetersiz, gerekli kaslarim da heniiz olusmanmis ol-
dugundan kollarim ve bacaklarin sarkik duruyor, baldirla-
1m da ince gorunuyor. O halimle nasil oldu da tam maraton
kosabildim, diye hayrele disttyorum. Su anki viicul yapim-
la karsilastirildiganda sanki baska birisi gibi. Uzun siire kog-
maya devam edince viicuttaki kaslarin yeri de tamamen de-
gisiyor. Yine de o siralarda bir yandan kosarken kendi vucut
yapimin her gin degisim gosterdiffini hissedebilivordum ve
bu, beni mutlu ediyordu. Otuzlu yaglarinu ge¢lifim o giinler-
de bile icimde kendi ¢capimda olasihklar barndirdigim hissi-
ni tasivordum. Boéylesine bilinmez kisimlarim, kogmak yoluy-
la yavas yavas ortaya ¢ikiveriyordu.

Zamanla artma egilimi gosteren viicut afarhifnm da gitgi-
de olmas) gereken cizgide sabitlendi. Her giin spor yapinca
kendi uygun agirh@pm dogalhiniyla dengeye oturdu. Viicudu-
mu en rahat hareket ettirebilecefim hale yaklasmigtim. Bu-
nunla birlikte yediftim geyler dec yavas yavas degfisti. Yemek-
lerim, sebze agirhkdy hale gelmig, proteini esas olarak bahk-
tan saglamaya ahsmstim. Zaten eti pek sevmezdim; ama bu
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efilimim iyice belirginlesmisti. Piring¢ pilavim azaltmuis, icki
tilketimini indirgemis, dogal ¢esni malzemeleri kullanmaya
haslamigtim. Tathyla zaten aram yoktu,

Daha ince de belirttigim gibi, hicbir sey yapmadan kendi
haline hiraktignmda giinden giine sismanlamaya miisait bir
biinyeye sahibim. Benim tam tersime, karim ne kadar yerse
yesin —miktar olarak fazla yemez ama tathya asla hayir de-
mez—- spor yapmasa bile hi¢ ama hi¢ sismanlamaz, viicudun-
da yag tabakalar olugmaz. Bunu gordiikcge, sik sik, hayat hig
de adil degil diye diisiinmeden edemem. Birisinin cabalama-
dan clde edemeyecefi bir seyi, bagka birisi hicbir caba géster-
mese de clde edebilir.

Fakat soyle bir diglintince, boyle sismanlamaya miisait bir
biinyeyle dogfmus olmam, aksine belki de bir sanstir. Yani be-
nim durumumda, kilomun arlmamasi i¢in her giin sert spor-
lar yapmam, viyeceklerime dikkat etmem, kendimi kontrol
allinda tutmam gerekiyordu. Zorlu bir yasam. Fakat boylesi
bir gabay: hi¢ tembellik etmeden siirdiiriinee ddiliinii ¢ok list
diizeyde alabilivordum, sonugta biinyem safghkh hale geliyor,
saglamlasiyordu. Yaslanma da bir olgiide azalhiyordu herhal-
de. Ancak hig¢bir sey yapmasalar da sismanlamayan insanla-
nn, spor ya da yemeklerde kontrol uygulamalan gerekmez.
Yine hi¢ gerckmedigi halde bdylesine bir cziycte kendiligin-
den girmeye kalkan insanlar da pek fazla olmasa gerek. Bu
ylizden yas ilerledik¢e viicut giciiniin giinden giine azalma-
s1 durumuyla sikca karsilagihie. Bilingli olarak bir seyler vap-
madikga dogal olarak kaslar giigten diiger, kemikler zayiflar.
Uzun bir zaman siirecinden bakmadignmiz middetge, neyin
adil olup olmadifnn1 anlayamayiz. Bu yazdiklarimi okuyan-
lar arasinda. "Hay:r, biraz ipin ucunu kacirinca hemen ki-
lolarim arttceriyor” diyerek dertlenen insanlar da olacaktir
belki de. Fakat daha dnce degindifim sebepten dolayt, aksi-
ne ilahi bir talih bu, diye olumiu yénde diisiinmek gerckmez
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mi? Kirmiznisifnn yandifam gorebilmek de bir talih igi sonug-
ta. Gerg¢i duruma bu agidan bakmak her zaman miimkiin ol-
mayabilir ama...

Diisiiniyorum da, bu bakis agis1 roman yazarhf gibi bir
meslekle de uygun dusebilir. Doffustan yetenek bahsedi-
len yazarlar, higbir ey yapmasalar bile, hatia ne yaparlarsa
yapsinlar, dilediklerince roman yazabilirler. Bir kaynaktan
suyun kesilmeksizin caglamasi gibi. cimleler dogalhikla ¢ag-
lar ve eser ortaya gikiverir. Caba gostermek gerekmez, Boyle
insanlar arada sirada karsimiza gikar. Fakat ne yazik ki ben
bu tiire dahil degilim. Bununla éviiniiyor degilim. ama ¢ev-
reme ne kadar bakarsam bakayim biv kaynak goremiyorum.
Ben elime igne alarak gadim gndim kayay: torpileyip derin-
ce bir oyuk kazmadiktan sonra eserin kaynagina ulasamam.
Roman yazabilmek i¢in viicut giicimi ve zamamm zalimce
kullanmam ve zahmet ¢cekmem gerckir. Her roman yazmaya
kalkisimda yeni bagtan derin bir gukur agmam gerckir. Fa-
kat boylesi bir yagami uzun yillar boyunca siirdiriince, yeni
bir kaynaga ulagmak, sert kaya zeminde gukur agmak, hem
teknik hem de viicut giicii ag¢isindan etkin bir hale gelmemi
sagladi. O yizden bir kaynafin kurumaya basladifiim his-
setligimde kesin kararlarla hemen bir sonrakine gegebiliyo-
rum. Dogal kaynaklara givenerek yasayan insanlar, ani do-
nusiimlerle bu yaptignmi yapmaya kalksalar bile, kolayca ba-
gsaramayabilirler belki de.

[{abul edelim ki hayat temelde adaletsizdir. Burasi kesin.
Fakat adaletsiz bir yerde olsamz bile, orada bir tir adale-
ti bulabilme olasihfinin varhfina inaniyorum. Bu, zaman ve
zahmel gerektirebilir. Belki de harcadifnniz zaman ve zahme-
tin bosa gitmesi sonucuyla karsilasabilirsiniz. Boylesi bir ada-
letle, arayiga girmeye yetecek deger bulabilmek, elbette her-
kesin kendine kalmgtir.
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Her giin kosmaya devam etligimi soyledifimde bunu hay-
ranhkla karsilayanlar oluyor. “Ne kadar da azimlisiniz”™ di-
yorlar; bazen birilerinin beni évmesi, elbette sevindirici.
Asafnlanmaktan ¢ok ¢ok daha iyi. Fakat diginiivorum da
insan ¢ok azimli diye, her seyi yapabilir gibi bir durum ol-
masa gerek. Yasadignmiz dunya, o kadar basit bir yer degil.
Durist olmak gerckirse, her giin kogsmaya devam etmekle
kisinin azimli olmas: ya da olmamasi arasinda da pek bir
iliski olmadifn kamsindayim. Benim bu sekilde 20 yildan
uzun bir siredir kogmay: sirdiirebilmis olmam, nihayetin-
de kosmanin karakterime uygun olmasindan kaynaklamyor
olsa gerek. En azindan o kadar da sikintili bir mesele de-
il, o yiizden olsa gerek. Insanoglu dedifimiz varhk, sevdi-
i seyleri dogalhikla sirdurebilirken, sevmedigi seyleri su-
rcklilik icinde yapamayacak bir dofaya sahiptir. Azim ya da
onun gibi bir seyin, minimum diizevde de olsa bu durum-
la iliskisi yoktur, Fakat insan, ne kadar azimli ya da ne ka-
dar yenilgiden nefret eden biri olsa da, kendi dusiinceleri-
ne uygun diigmeyen bir seyi uzun sire surdiremez. Diyelim
ki siirdurebildi. Bu, vicudunun kéti etkilenmesine yol aga-
bilir.

Iste bu yiizden gevremdeki kimseyve hichir zaman kosmay
onermedim. Kogsmak, muhtesem bir seydir. Haydi hep birlik-
te hogsalim, gibi seyleri mimkiin oldugunca dile getirmemeye
ozen gasteririm. Efer uzun mesafe kosmaya meraki varsa,
hi¢ kimse ilismeyecek olsa bile, insanlar bir giin gelir kendi-
lifinden kosmaya baslarlar. llgileri yoksa ne kadar coskuy-
la onerirseniz onerin, ise yaramaz, Maraton, herkese uygun
bir spor degildir. Tipki roman yazarh@gnin herkese uygun ol-
mamasi gibi. Ben birilerinin onerisiyle roman yazari olmus
defilim. Durdurmaya ¢ahstilar gerci. Roman yazarhgan, ka-
famdaki diigsiinceler dogrultusunda kendi kendime segtim.
Bununla aym sekilde, insanlar birilerinin énerisiyle kosucu
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olamazlar. Insanlar temelde kosmalar gerektigini hissettik-
leri i¢in kogucu olurlar.

Biyle desem de bu cimlelerimi okuyup ilgi duyarak, “Aaa,
ben de biraz hosayim” diyen ve gercekten kosunca, “Oo! Ne
kadar da eglenceliymis!” diyenler de olabilir belki. Bu, elbet-
te harikulade bir gelisme olur. Effer bu olursa, bu kitabin ya-
zari olarak ¢ok sevinirim. I'akat insanlarin kendilerine gore
olan ya da olmayan edimleni vardir. Tam maratona uygun in-
sanlar olabilecefrni gibi golfa uygun insanlar da olabilir, kuma-
ra uygun insanlar da. Okulda spor derslerinde tim 6frenci-
lere uzun mesafe kosturuldugunu gordikge igimden her za-
man, “Vah zavallilar!” diyerek acirim onlara. Kosma istedi
olmayan bir insana ya da btinye olarak kosmaya uygun ol-
mayan bir insana basina vura vura uzun mesafle kosturmak,
anlamsiz bir iskencedir. Gereksiz kurbanlar ¢itkmadan énce
ortackul ve lise éfrencilerinin tamamina uzun mesafe kos-
turma uygulamasindan vazgecilmesi uyansinda bulunmak
isterdim, ama boyle bir seyi benim gibi biri séylediginde kim-
senin kulak asacagan: da hi¢ sanmam. Okul, iste dyle bir yer-
dir. Okullarda bizim ofrendifimiz en onemli gey, en onemli
seylerin okullarda 6grenilemeyecefi gercegidir.

Fakat her ne kadar uzun mesale kosmanmin benim karak-
terime uygun oldugunu séylesem hile, nihayetinde, “Bugiin
iizerimde bir aghirlik var. Nedendir bilmem hogmak istemiyo-
rum” dedifnm ginler de olur. Ashnda bu, sik sik olur. Oyle
anlarda tamamen mantikli nedenler bularak, o giin kosmak-
tan vazgeemek isterim. Olimpiyat kosucusu Togihiko Scko ile
bir kez roportay yapmishfam oldu. Aktif kosuculuktan vazge-
cip S&B takimimin antrenorliifiine getivildikten hemen son-
rasiydr. O réportajda ben, “Siz Scko Bey dizeyinde bir kosu-
cu olsamz bile. 'Bugiin nedense hosmak istemivorum. Of yaa.
Evde boylece yatahta kalavim’ diye diisindiaguniiz oldu mu
hic?” diye sordum. Seko Bey once gozlerini kacirdr. Sonra, bu
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ne kadar sagma sapan bir soru béyle? der gibi bir sesle, “Do-
dal deftil mi? Bu, sik sik bagima gelir” diye yantlad.

Simdi digiiniince. sorumun sagmahgim kabul edebihyo-
rum. Hayir, o sirada bile bunun sagma bir soru olduffunu an-
lamigtim. Fakat yine de bu yamti Seko Bey'in afizindan dog-
rudan duymak istemigtim. Her ne kadar ikimizin kas giicii,
spora ayirdifimiz zaman ve motivasyon diizeylerimiz gok-
le yer kadar birbirinden farkh olsa da sabah erkenden kal-
kip kosu ayakkabilarim baglarken, onun benimle aym dii-
sinceleri paylasip paylagsmadipam 6grenmek istemistim. Us-
telik Seko Bey'in o siradaki yaniti beni igten i¢e rahatlatmsg-
ti. Kvet, dedim, iste herkes ayni,

Kigisel bir noktaya defrinecek olursam, ben bugiin kogmal
istemiyorum, diye diistiindiiglimde sirekli kendime gu soruyu
sorarim: "Sen arttk roman yazari olarak yayamine stirdiirii-
yorsun. Istecigin zaman kendi evinde tek basina igini yapabi-
lecegine gore, ika basa dolu bir trende sarsila sarsila sabah
aksam ise gidip gelmen gerekmiyor. Sihici toplantilara katul-
man da gerekmiyor. Bunun tyi bir talih oldugunu diigiinmii-
yor musun?” Iivet, disuniiyorum. Bununla kargilasuinldifan-
da evinin yakinlarninda bir saat kadar kogmak, hi¢ de zor ol-
masa gerek. Tika basa dolu trenin ve o toplantilain manza-
rasim gozlerimin éniline getirince bir kez daha kendimi mo-
tive ederek, kosu ayakkabilarimin bagam yeniden baglaya-
rak, nispeten goniil rahathg icinde kogabilivorum. Oyle ya,
bu kadarim yapmayacak olursam ilahi bir cezaya maruz ka-
hinm, diye disiinerck. Elbette, giinde ortalama bir saat kog-
maktansa, is saatinde kalabahk trenlere binerek toplantila-
ra katilmayr yegleyecek insanlann da sayisinin ¢ok olduffunu
bilerek bunlan sdyliiyorum gergi.

Her neyse. Ben iste boyle kosmaya basladim. 33 yasin-
da. Bu, benim o zamanki yasimdi. Heniiz yeterince geng-
tim. Fakat artik delikanh oldugrum da soylenemezdi. lsa
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Peygamberin 6ldugi yas. Scotlt Fitzgerald'in diigiisii de o si1-
ralardan itibaren baslamisti. Bu, insan émrimin dénim
noklasidir belki de. Iste bu yaglarda ben bir kogucu olarak
yasantima baglamsg, ge¢ de olsa roman yazan olarak gerc¢ek
bir start vermigtim,



Atinada yaz ortasinda
ilk 42 kilometremi kosuyorum

1 Eyliil 2005, Hawaii, Kauai Adasi

Diin, agustos bitti. Bu bir ayda (31 giin) kogtufum mesafe-
yi hesaplayinca, tamam 350 kilometre ediyor.

Haziran 260 kilometre (haftada GO kilometre)
Temmuz 310 kilometre (hallada 70 kilometre)
Apustos 350 kilometre (haflada 80 kilometre)

Hedefim 6 Kasim'da kogulacak olan New York Sehir Ma-
ratonu. Bunun i¢in kendimi hazirlamak a¢isindan bakilda-
fnnda, kaba hatlanyla her sey yolunda gidiyor. Yarigin bes ay
oncesinde planh olarak kosu antrenmanina baglayip kostu-
gum mesafeyi asama asama uzatmay: bagsardim ne de olsa.

Kauai Adasi'nda afustosta hava harikaydi; yagmur yiiziin-
den kosamadifnm tek bir giin bile olmadi. Arada yafmur ya-
di, ama 1sinan viicudumu tam kivaminda serinletecek olgi-
de bana kendimi iyi hissettiren yagmurlard: bunlar. Kauai
kuzey kKiyisinin havasi, yaz aylarinda genelde iyidir, ama yi-
ne de havamn hep iyi gitmesi nadirdir. Bu sayede gonlimce
kosu antrenmam yapabildim. Kondisyonumda da sorun yok.
Kosu mesalemi her gin biraz artirdignm halde, afar bedensel
sikintilar da gecirmedim. Ne yaralandim, ne de agmm oldu.
Pek fazla yorgunluk hissetmeksizin bu u¢ ayhk kosu antren-
mamm tamamladim.
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Genelde yaz yorgunlufu gibi bir gey gecirmem; buna kar-
$1 herhangi bir 6nlem de almam. Mutlaka bir gey sioylemem
gerekiyorsa, giindelik yasantimda soguk yiyeceklen afzima
pek koymam, o kadar. Bir de, elimden geldigince meyve ve
sebze yemeye ¢cahsinm. Mango, papaya, avokado gibi taze
meyvelerin ucuza satin alinabildigi, kelimenin gercek anla-
miyla evlerin sacaklarindan koparulabildigi Hawaii, yaz do-
neminde yemek ahigkanhklarim agisindan ideal bir yer. Fa-
kat tiltm bu saydiklarimi yaz yorgunluguna kars: bir 6nlem
olarak yemem; tam anlamiyla viicudumun ta derinlerinden
gelen iste@ kargilamaya ¢ahsinm. Viicudumu her giin hare-
kel ettirince bu sesi duymam daha da kolaylasiyor.

Bir diger saghk dnlemimse, éflen uykusudur. Evet, sik
sik 6glen uykusuna yatarim. Copgunlukla 6glen yemegini ye-
dikten sonra uyku bastir, koltufa uzaninca géozkapaklarim
agirlasiverir, Yarim saat kadar sonra aniden uykum agihive-
rir. Gozlerimi acar a¢maz, viicudumdaki yorgunluk kaybol-
muy, kafam da daha berrak hale gelmis olur. Giincy Avrupa-
hlanin deyimiyle, siesta iste. Bu, ltalya’da yasadifam dénem-
de edindifim bir aliskanlik gibi hatirhyorum, ama belki de
yanmhyorumdur. Oziimde 6flen uykusunu seven bir karakte-
rim vardir belki de. Nihayetinde uykum gelince, nerede olur-
sa olsun hemen derin hir uykuya dalabiliyorum iste. Bu, sag-
hin koruma noktasindan bakildifanda, gercekten slikredilme-
si gereken dzel bir yetenck. Yalniz, derin uykuya dalmamam
gercken zamanlarda da derin uyudufum olur. Arada sirada
bu, sorun yaratabilir.

Diizenli olarak kilo verdim, yiz hatlarim da belirginles-
ti. Kendi viicudumun bu sekilde degisim gistermesini hisse-
debilmem iyi bir gey. Yalmiz, genclik yillarima oranla bu de-
fisim, biraz zaman aldi. Eskiden bir buguk ayda miimkiin
olan degisim, simdi ui¢ ayinm alivermisti. Hareket kapasitem
gozle gorunur dlglde zayiflamigt: ve yeterince bagarih degil-
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dim. FFakat bu konuda yapabilecefim bir gey yoktu. Sansi-
ma kisup elde ettiklerimle yetinmek zorundaydim. Bu, ha-
yatin gerg¢eklerinden biri iste, etkinlifin gici ya da zayifhin,
lek basina bizim yasantinizin defferini belirleyen bir stan-
dart olamaz. Bu arada, Tokyo'da midavimi oldufum spor sa-
lonunda, “Kas yapmas giig, eritmesi kolay. Etlenmesi kolay,
critmesi gi¢” etiketi yapigtinilmig biriyim. Hosuma gitmeyen
bir ger¢cek ama gerc¢ek gercektir igte.

Afustos iste béyle elini sallayarak (gergekten el sallamis
gibiydi) gecip eylil ayr gelince antrenman stilim tamamen
farkh bir gekil aldi. Simdiye kadar, gegen ii¢ ayda, mesafeyi
artirmak tizerine yofunlasmigtim. Zor meseleleri aklima ge-
tirmeden, mesafleyi her giin agsama agama artirarak yalmez-
ca kosmustum. Genel agidan viicudumun temelini olugturu-
yordum neticede. Direncimi artirmig, vicadumun hemen her
verindeki kaslarimi giiglendirmis, hem binye hem de ruhsal
acidan esneklik kazanarak, daha azimli olmugtum. Buradaki
en onemli ddev, bu gekilde kogymanin son derece dojal bir gey
olduffunu viicuduma dinletebilmekti. Dinletebilmek, elbette
metaforik bhir ifade. Ne kadar sozciiklerle soylerseniz soyle-
yin, viucudunuz sévlediklerinizi kolayca dinlemez. Viicudun
sistemi son derece reel isleri yerine getirmeye yoneliktir. Vu-
cudunuz, zamana vayarak somut bir gekilde zorladigamzda,
Lir silkantiyla karsy karsiya oldufunu yavasg yavas idrak eder
ve benimser. Bunun sonucunda kendisine édev bigilen hare-
ket miktarin, belki ifade yanhy olabilir ama, kendilifFinden
kabulleniverir. Sonrasinda biz, hareket miktarimin st limi-
tini yavag yavas artirniniz. Yavas yavag, azar azar. Vicudu ¢o-
kertmeyecek Olglide.

Eyliil baglayip da esas yariga iki ay kaldiginda antrenma-
mm, arlik viicudu tamamen hazir hale getirmeye yonelik ol-
mak durumundayd). Uzun ve kisa mesafelerden, yamusgak
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ve sert kosuya, nicelik anirenmanindan nitelik antrenmam-
na donisumii hesaplamak durumundaydim. Sonra, yansn
bir ay oncesinde yorgunlugum zirve yapacak sekilde kendi-
mi ayarlamam gerckiyordu. Onemli bir dénemdi. Viicudum-
la dikkatlice diyaloglar gelistirerek tim unsurlan ileriye ta-
simak durumundaydim.

Kauai Adast'na iyice yerlesip antrenmanlarla ge¢irdigim
afrustos ayindan farkh olarak eylulde Hawaii'den Juponya'ya,
Japonya’dan Boston’a, uzun menzilli bir tasinma beni bekli-
yordu ve Japonya'da bulundugum siirede fazlasiyla meggul
olacaktim. O yiizden simdiye kadar yaptifnm gibi yalmzca
kosmam yeterli olmayacakti. Azalan kosu mesafemi telafi et-
mek adina programimi bu agifn griizelce kapatacak sekilde di-
zenlemem gerekiyordu.

Pek dile getirmek istemedigim (mumkiinse yukligin en
dibine kimseler gormeden saklamak istedigim) bir sey, ama
onceki sefer kostufum tam maratonun sonucu gergekten ig-
ler acisiydh. Simdiye kadar ¢ok sayida yarista kostum, ama
ilk kez boylesine berbat bir sonug elde etmigtim. Ciba ilinde
bir yerdeydi.

30 kilometre kadar soyle biyle bir tempoda kogtum. Bu gi-
disle, diyordum, pek de fena olmayan bir zamanlamayla finis
cizgisini gegebilirim. Enerjim heniiz tikenmemisti. Kalan me-
safevi rahathkla kogabilirdim. Ancak, ¢ok ge¢gmeden bacakla-
rnm birden artitk soylediklerimi dinlemez oldu. Kramplar bas-
ladi ve bu kramplar gitgide siddetlendi, sonunda hi¢ kogamaz
hale geldim. Ne kadar esneme hareketi yapmaya cahissam da,
baldimmin arka tarafi kaskat olmus, sefirip duruyordu ve tu-
hal bir gsekil alms, soyledifim tek bir kelimeyi bile dinlemi-
yordu. Ayakta durmay bile beceremiyordum. Istemsiz bir ha-
reketle yolda comelip kahverdim. Daha tncesinde de ufak te-
fek kramplarla karsilastifim olmustu. Her seferinde nazik-
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¢ce esneme hareketi yapinca beg dakikaya kalmiyor kaslarim
normal haline doniuyor, tekrar kogabiliyordum. Ancak bu kez
o kadar kolay degildi. Aradan ge¢en zamana rafmen, kramp
gecmiyordu. Biraz gecti diye kosmaya baslasam bile hemen cs-
ki haline doniyordu. O yiizden son 5 kilometre kadarhk kismm
salina salina yiriimek durumunda kaldim. Bir maratonu kos-
mak yerine yuriyerck tamamladifnm hayatimda ilk kez olu-
yordu. O zamana kadar, ne kadar zorlanirsam zorlanayim kos-
mak yerine ylirimeyi gurur meselesi yapardim. Maraton, ko-
su yangidir, yirime yangi degil. Benim temel disiince tarzim
bu. IFakat orada yiiriimeyi bile zar zor becerebilmistim. Vaz-
gecerek toplama otobiisline binme duguncesi, bircok kez akh-
min ucundan gegiverdi. Neticede fect bir zaman performanst
¢thartacagim kesin olduguna gore yarida hessem ne ¢ikar, di-
ve. Fakat yine de yanng tamamlama hakkimdan vazgeceme-
dim. Emckleyerek de olsa finig ¢izgisine varmak istiyordum.

Diger kosucular arkamdan birbiri ardinca gelip beni gecer-
ken, yuziami burusturup, ayaklarim siiridyerek finis cizgisi-
ne dogru viirtiidam. Dijital saatin rakamlari insafsizca zama-
nm dilimlemeye devam ediyordu. Denizden riizgar esiyor, at-
letimi sirtima yapistaran terler sofuyor, dehset bigimde iigii-
vordum. Oyle ya, kis ortas: yarisiydr. Atlet-sort gibi bir kalik-
la rizgara maruz kaldifam yolda yluriyiince usimem ¢ok do-
galdi. Kogmay: yarnda kesmenin, insam bu élgiide ligiitecei-
ni o ana kadar hayal bile edemezdim. Kogtufrunuz siirece vi-
cut bir gekilde 1sindignndan, sofugu hissetmezsiniz oysa. Fa-
kat soguktan ¢ok daha fazla icime dokunan sey, incinen gu-
rurum ve maraton parkurunda yalpalaya yalpalaya yuriiyen
zavall halimin farkinda olusumdu. Finig ¢izgisine 2 kilomet-
re kala nihayet kramp gecti, tekrar kosmaya baslayabildim.
Yuvasca sckerck agsama asama kendimi toparladim. Finalde
son bir cabayla depar atabilecek duruma bile geldim. Fakat
zaman performansim felaketli.
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Basansizhfnmin nedeni agikti. Kogu antrenmanlarnimn ye-
tersizligi, kosu antrenmanlarimin yetersizligi ve kogu antren-
manlarnmin yetersizlifi... Olay, bundan ibaretti. O kadar ant-
renman yapsam da yetmemis, yeterince kilo vermeyi de bece-
rememistim. 42 kilometre nedir ki, her zamanki tempomla bi-
le olsa bir gekilde kosanm nasil olsa, seklindeki kibir, farkin-
da olmadan igime iglemigti. Saghkh bir 6zgiiven ile saghiksiz
bir kibri ayiran duvar ¢ok incedir. Genclik zamanlarimda ol-
saydi, gercekten kendi ¢capimda da olsa bir sekilde tam ma-
ralonu kosardim belki de. Pesimden kosan varms gibi ant-
renmanlar yapmasam bile, o ana kadar edindifim kondisyo-
numla kendi ¢capimda bir zaman performans: ¢ikarabilirdim
herhalde. Fakat maalesef artik geng degildim. Odemem gere-
ken bedeli 6demedikge, elime gecenin de o dlgiide kisith olaca-
in yaglardaydim artik.

O an aklimdan, bayle bir durumlia bir daha asla karsilas-
mayacafim, dusincesi geciverdi. Bir daha oyle usiimeyi de,
kendimi éyle zavalh hissetmeyi de istemiyordum. Oncelikle,
bir sonraki tam maraton kosusunda tamamen sifirdan basgla-
yip kendime c¢ekidiizen vermeye karar verdim. Titiz antren-
manlar yaparak bedensel olarak yeterli oldufumdan emin
olacaktim. Vidalanm tek tek iyice sikistirmahydim. Béylelikle
nasil bir sonucun ortaya ¢ikacagini goriirdiim clbetle. Kramp
girmis bacaklarim suriyerek sofuk rizgann altinda yirur-
ken, ¢ok sayida kosucunun gelip beni gegtifii sirada diistn-
diiklerim bunlard.

En baglarda da soyledigim gibi yenilgiyi kabullenemeyen
karakterde bir insan deffilim ben. Bazy durumlarda yenilgi-
nin ka¢inilmaz oldugunu da kabul ederim. Hi¢ kimse sonsu-
za kadar galip gelmeyi bagaramaz. Omiir dedifimiz otoban-
da siirekli sol seridi isgal ederek kosmaya devam edemezsi-
niz. Buna ragmen, aym hatay: defalarca tckrarlamak da is-
temiyordum. Yaptifaim hatadan ders gkanp, sonrasinda éni-
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me ¢ikacak yeni sanslan: en iyi yekilde kullanmak istiyor-
dum. En azindan &ylesi bir yagam siirdiirmeye yeteneklerim
elverdifi surece.

Iste boyle, bir yandan “bir sonraki maratonum” New York
Schir Maralonu yansina hazirlhik antrenmani yapmayi siir-
diirtirken, ote yandan masa baginda su an okumakta oldu-
frunuz metni yazmayi da elden birakmiyorum. 20 yi1ldan bi-
raz daha fazla suire dnce, yeniyetme bir kosucu oldufum o za-
manlara ait anilanm tek tek canlandinp, bellefimin izinden
riderek, o siralarda tuttugum basit gunliigi (giinlitkk tutmay
surduirmek karakterimin bir parcas: degildir, ama kogmak-
la ilgili ginligumii nispeten 6zenli tutmusum) yeniden oku-
yarak metin haline getiriyorum. Buradaki amacim, ge¢tigim
asamalan yeniden gozden gegirmek oldugu gib, o siralarda-
ki halimin tizerine serpilen 6lu topragim da silkelemek; ken-
dimi sorgulamak oldugu gibi, ¢esaretlendirmek. Bir de, bir
noktada uykuya ge¢mis motivasyonumu sarsarak uyandir-
mak. Tanimlamak gerekirse, aklimdan gegenleri bir mantik
dizgesine yverlestirmek amaciyla metinlestiriyorum. Fakat
sonucta, tamamen sonug itibariyle bu, kosmak eylemi etra-
(inda gelisen bir hatirat olmaktan éteye ge¢meyebilir.

Yine de, su an benim kafam mesgul eden temel mesele
otobiyografi gibi bir sey yazmak degil. 1ki ay sonraki New
York Sehir Maratonu'nda, hangi yollara basvurarak biraz
olsun dizglin bir zamanlamayla kogmayi bagarabilirim gi-
bi reel bir sorun. Su an en é6nemli ¢devim kondisyonumu to-
parlamak.

25 Afustos'ta Amerika kogu dergisi Runner’s Worid igin
benimle ¢cekim yapildi. California’dan gelen fotofrafq giin bo-
yvunca fotograflarimi ¢ekti. Greg adinda igini seven bir [olof-
rafaiydi. Kigik bir panelvana doldurdugu makinelerini, tu-
tup Kauai Adasi’'na kadar taginugt:. Kisa siire once benimle
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bir roporta) yapilmast: ve o yazi i¢in ¢ekim yapacakti. Portre
ve kosarken [otofraflarim. Diizenli olarak tam maraton ko-
san roman yazan pek fazla olmasa gerck (hi¢ yok defil, ama
sayis: ¢ok az), bu yiizden benim “kogucu roman yazan” ya-
sam tarzima ilgi duymuslardi. ffunner’s World Amerika'daki
kosucular arasinda genis ¢aph olarak okunan bir dergi oldu-
frundan, belki de New York'taki kosuculann ¢ofu benimle ko-
nusmak isteyecekti. Bunu diigliniince, maratonda dofnru di-
rist kosmam gerek diye iyice heyecanlandim.

1983 yilina donelim. Duran Duran ve Hall&Qats popiilari-
tesinin zirve yaptif, su an ézlemle andifim giinlere.

O yihn temmuz ayinda Yunanistan’a gidip, Atina’dan Ma-
raton kasabasina kadar tek basima kostum. Onrjinal mara-
ton parkuru olan Maraton kasabasi-Atina arasin ters yon-
de kogsmustum. Ne diye ters yonde kostufumu soracak olur-
samz; heniiz sabahin erken saatlerinde, ise gitme kalabahg
baslamadan (bir de hava kirlenmeden) 6nce Atina sehir mer-
kezinden yola qikip tek hat tizerinden Maraton kasabasina
giderken yoldaki trafik yofgunlugu ¢ok daha az oluyordu, bu
yonde kosmak da ¢ok daha rahatli. Resmi yanglardan farkh
olarak, tek basima, kafama gére kostufum icin trafhk diizen-
lemesi gibi bir sey elbette yapilmamsti.

Niye tutup da Yunanistan’a kadar gidip tek basima 42 ki-
lometre kosmam gerekti? Tesadiifen bir erkek dergisinden,
“Yunanistan’a gidip bir seyahat ginlifi yazmaz misimz?” di-
ye bir talep gelmigti ¢inkii. Bu, medya turu olarak planlan-
mi§ bir geziydi. Ana sponsorumuz ise¢ Yunanistan hiikimeti-
nin turizm biirosuydu. Geziye bir¢ok dergi temsilcisi katil-
mis, bilindik oren yeri turizmi, Ege Denizi turlar gibi turlar
programa dahil edilmisti. Tim bunlar bitince donis i¢in agik
bilet verildiffinden, sonrasinda dilediffimce orada kahp iste-
digimi yapabhilecektim. Benim bu tirden paket turlara me-
rakim yoktu, ama sonrasinda diledigimi dzgiirce yapabilme
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fikri cazip gelmigti. Yine de, her gey bir yana, Yunanistan'da
maratonun orijinal parkuru vardi. Kendi gozlerimle o parku-
ru gormek istiyordum. Bir kismini da kendi ayaklarimla ko-
sabilirdim mutlaka. Bu, yeni yeni kogucu olmus biri olarak
benim yiiregfimi titreten bir deneyim olacakti kesinlikle.

“Dur bir dakika™ dedim, kendi kendime. “Bu, niye parku-
run sadece bir kismayla simrh kalsin ki? Firsat bu firsat igte.
Parkurun tamamim kogsana!”

Ben onlara bu 6neride bulununca derginin cditorleri de,
“Bu ¢ok ilging olur” dediler. Boylelikle hayatimda ilk kez tam
maratonu (benzen bir seyi) tek basima sessizce tamamiamak
durumunda kaldim. Seyirciler, finis kurdelesi, insanlann he-
yecanh tezahiiratlar, hicbir sey olmaksizin. Fakat kim ne
derse desin, orijinal maraton parkuruydu. Bundan daha bag-
ka ne isteyebilirdim ki?

Ashnda Atina’dan Maraton kasabasina kadar diimduz yol-
da kosmakla bile tam maratonun resmi mesafesi, 42.195 ki-
lometre tamamlanmis olmuyordu. 2 kilometre kadar bir me-
safe cksik kahyordu. Tam maraton kosusunun, orijinalinde
oldufu gibi Maraton’dan Atina'va kogsulmasy gerektifi gerce-
gini de, ancak yillar sonra resmi Alina Maratonu'na katihp
kostufumda défrendim. Atina Olimpiyatlari’'nda maraton ya-
rsim televizyonda izlemis olanlar animsayacaklardir mutla-
ka. Maraton’dan yola ¢ikan kosucular, yolda sol tarafta ka-
lan yan yola girerck, neresi oldugunu bilmedifim sevimsiz
bir 6ren yerinin ¢evresinden dolagir, sonra tekrar anayola do-
ner. Boylelikle eksik mesale tamamlanmasg olur, Fakal o sira-
larda ben bhéyle bir geyi bilmedigimden, Atina schir merke-
zinden Maraton’a kadar bir hat iizerinden kostum. Boylece
42 kilometreyi tamamladifrim sandim. Gergekte 40 kilomet-
re kadar kogsmustum. Fakat schir merkezinde farkh yollar-
dan ge¢gmistim, yammmda ilerleyen bisikletin kilometre saya-
c1 42 kilometreyi gosterdigine gove, nihayetinde tam marato-



62

na son derece yakin bir mesafeyi kosmus sayilabilirdim. Sim-
di artik bunun bir 6nemi yok gerci.

Ben kostugumda Atina'da yaz ortasiydr. Yaz ortasindaki
Atina denince, gercekten gitmis olanlar sannnm anlayacak-
lardir, her seyden 6te insamin hayal giiciiniin simrlarim zor-
layacak ol¢iide sicaktir. Orahlar gerekmedikc¢e 6¢Fleden son-
ra hi¢c disar1 aakmazlar. Enerjilerini tilkketmezler, hicbir sey
yapmaksizin serin, golge yerlerde 6glen uykusuna yatarlar.
Giunes batinca nthayet dusanya ¢ikip faaliyetlerine baglavlar.
Yazin Yunanistan’da ogleden sonralan disarida yiriyenler
cofunlukla turistlerdir diyebiliriz. Kopekler bile golgeye ya-
t1p yerlerinden kipirdamaczlar. Uzunca bir siire baksaniz bile,
canli mi 6lii mi olduklarini anlayamazsimiz. Hava, o odl¢iide
sicaktir. Iste boyle bir mevsimde 42 kilometre kosmak, tam
anlarmyla delihkten baska bir sey degildi.

Ben Atina'dan Maraton kasabasina kadar tek basina kos-
ma niyetinde oldufumu Yunanhlara soyleyince, hepsi séz bir-
g yapms gibi, “Boyle aptalca bir sey yapmasan ivi olur. Bu,
aklt basinda insanlarin yapacaf is degil” dediler. Alina’'nin
yaz sicafnyla ilgili 6nceden bilgi sahibi olmadifamdan, oraya
gidene kadar gayet rahat davramyordum. lsin 6z, alt: iistii
42 kilometre kogacagim, diyordum. Sif mesafeyi diisintiyor,
hava sicakhifnm hi¢ hesaba katmyordum. Fakat gercekten
Atina'ya ayak bastifnmda, o miithis sicaklik karsisinda deh-
sete kapildim. Gergekten de akh basinda insanlarin yapaca-
g1 is defril herhalde, diye diistinmeye basladim. Yine de oriji-
nal maraton parkurunu kendi ayaklarimla kosup, bununla il-
gili makale yazmaya karar vermis, kalkip ta Yunanisian'a ka-
dar gelmistim. Arlik geri adim atamazdim. Farkh puf nokta-
larin1 masaya yatirdiktan sonra, tam bir igskence olan sicakh-
fn yaratacaf tiilkenmeden kagabilmek i¢in sabahin erken sa-
atlerinde, heniz hava karanhkken Atina'dan ¢ikip, giinesin
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heniiz yiikselmedifi saatlerde finig ¢izgisine varmaktan bagka
carem olmacifn sonucuna vardim. Saat ilerledikce, sicakhk da
o ol¢iide artiyordu. “Kos Melos!” dykiistinde oldugu gibi, sézcu-
i sézcugfriine gunegle yapilan bir yarsg haline geliyordu sanki.

Benimle birlikte Yunanistan’a gelen fotofrafe Masao Ka-
gcyama ve derginin editorii arabaya binerek bana refakat
edeceklerdi. Refakat ederken de fotofraf cekeceklerdi. Yarsg
olmadifnindan elbetie su tedarik yeri de yoktu. Arada bir ara-
badan su alp icmem gerekecekti. Yunanistanin vazi, delice
kavurucuydu. Viicadumun kaybettifri savi miktarnna cok dik-
kat ctmem gerckiyordu.

Kosma hazirhklarim yaptigami géren Kageyama Bey, bil-
vuk bir gagkinhkla, “Murakami Bey, ciddi ciddi parkurun ta-
mamini kosacaksinmiz herhalde” dedi.

“Bagka ne olacakti ki? Onun igin geldik ya buraya.”

“Demek oyle. Yine de gercekte béyle bir planin tamamim
gerceklestiren kisi sayis: ¢cok azdir. Baskasi olsa gelisigiizel
lotograflar ¢ekelim, mesaleyi kisaltahim derdi. Bakiyorum da
s1z gercekten kosacaksiniz.”

Su diinyada anlam veremedifim ¢ok sey var. Demek boy-
le seyler gercekien yapihyor. Neyse. Atina Olimpiyatlari’nda
da kullanilan olimpiyat stadyumundan sabahin erken saat-
lerinde, 5:30'da yola qiktim. Diiz bir rola uzerinden Maraton
kasabasina yéneldim. Yol hichir yere kivrilmadan ilerleyen
diz bir hat olugturuyordu. Ger¢ekten kosanlar bilir ama Yu-
nanistan’daki yollar Japonya'dnkinden oldukea farkhdir. Ca-
kil yerine asfaltin igine mermer kimklar gibi seyler dokildii-
#liinden ginesgin altinda pinl pml parlar, kolayca kayilacak
bir hale gelir. Yagmur yvagdifinda araba siirenlerin ¢ok dik-
katli olmas: gerekir. Yagmur yagmasa bile ayakkabinin ta-
hamndan gicir gicir sesler gelmeye baslar. O kaygan temass
ayaklammzda hissedersiniz, Bundan sonraki b6liim o zaman-
lar derg i¢in yazdifim makalenin genis bir 6zeti.
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Gines gitgide yikseliyor. Atina’min sehir i¢i yollar: hicbir
sekilde kosmaya elverisli defil. Stadyumdan maraton yolu-
nun givisine kadar yaklasik 5 kilometre mesafe var, ama ira-
fik 1sitklarinin sayis1 haddinden fazla. Bu yiuzden kosma rit-
mim sik sik bozuluyor. Yola park etmis araglar ve kacak in-
saatlar yiizinden kaldirnmlarin kapah oldugu kistmlar ¢ok
ve her seferinde ara¢ yoluna ¢itkmak zorunda kahyorum, ama
sabahin erken saatlerinde gehir icinde dolasan araclar da ¢il-
ginca bir hizla seyrediyor, bu da kogucunun o tehlikeyi ilikle-
rinde hissetmesine neden oluyor.

Maraton yoluna girdigim sirada, gnines yuziinu gésterme-
ye basladi ve sehir icerisindeki sokak lambalar bir anda so-
nuverdi. Yaz giinesinin yeryliiziine egemen oldufu saatler,
kendini hissettirerek yaklasmaya basladi. Otobiis durakla-
rinda insanlar da var artik. Yananhlarin 6gleden sonra uy-
kusuna yaltma aliskanhklan oldufundan, erken saatlerde ige
gidiyorlar. Hepsi ¢ok acayip bir gey goniyormus gibi bir ifa-
deyle bana bakiyorlar, Glindofumu dncesinde Atina sokakla-
rnnda kosan Uzakdegulu bir adamla, herhalde pek sik kars-
lasilmiyor olsa gerek. Zaten Atina, normalde de jogging ya-
pan insanlann sayisimn az oldugu bir sehir.

12. kilometreye kadar bazen diklesen, bazen effimi azalan
bir yokus devam ediyordu. Riizgar neredeyse hi¢ esmiyordu.,
6 kilometre kogtuktan sonra atletimi gikartip iist kismim qip-
lak kaldim. Genelde (st tarafim giplak kostufum igin, atle-
timi gikardigymda kendimi biraz daha rahat hissediyorum
(sonrasinda giines yanif ydzinden feci sikinty ¢ektifom de
oluyor gergi).

Tam yokusu tirmandigam yerde, nihayet sehirden ¢giktignm
hissine kapildim. Séyle rahat bir nefes alinabilecek bir yer-
di. Fakat aym zamanda tim kaldirnmlar ortadan kayholmusg,
beyaz ¢izgiyle ayrilnus dar giavenlik seridi, kaldirimlann ye-
rini almigti. Ige gidenlerin kalabah@ baslanmg, arabalarin



65

sayis1 artmist. Biyiik otobiis ve kamyonlar, ncredeyse viicu-
duma siirtiiniircesine 80 kilometre hizla yamimdan gegip gi-
diyorlardir. “Maraton yolu” ifadesinin tinmisinda olimpiyat an-
lam yikliiymis gibi gelebilir, ama kisacasi o yol, yalnizea ige
gidip gelmek icin kullamlan siradan bir otoyoldu.

Tam oralarda ilk kopek legiyle karstlastim. Iri, kahverengi
bir kopekti. Disandan gorilebilecek bir yarasi1 yoktu. Yalniz-
ca yolun ortasinda éylesine kivrilip kalmista. Herhalde bir so-
kak kopegiydi ve geceleyin yiksek hizla seyreden bir araba-
nin altinda ezilmis olmahyd). Ashnda gayet canh goriniiyor-
du, hi¢ de 6liymiis gibi durmuyordu. Yalnizca derin bir uyku-
va dalmig gibiydi. Yamindan gegip giden kamyonlarin soforle-
ri, kopegin lesine donlip bakmiyorlarda bile.

Onun hemen ilerisinde bu kez, izerinden teker gecmis bir
kedi iligti goziime. Kedi, geklini yitirmis bir pizza gbi tama-
men ezilmis, kuruyup kahvermisti. Ezilmesinin tizerinden
uzunca bir zaman ge¢mis olmahyd.

Iste boyle bir yoldu.

Tokyo’dan ¢ok uzaklardaki bu giizel ulkeye gelip de ne di-
ve boyle kasvetli bir manzara altinda, vehlikenin kol gezdi-
i bir otoyolda koymam gercktifini kendime ciddi ciddi sor-
maya bagladim. Sanki yapacak baska gsey mi yoktu? Sonug-
ta ii¢ kopek, on bir kedi, o gtinkii Maraton yolu boyunca say-
dignm, caresizce canmindan olmus hayvanlarin sayisiydi. Hep-
sini tek tek saydim ve saydikca ruh halim de gitgide karam-
sarhga donugmistii.

Yalnizca kogsmaya devam ediyordum. Giines, tim heybe-
tivle karsima dikilmis, inamlmaz bir hizla gokyuiziniin or-
tasindaki yerine dojfru yiikseliyordu. Boggazim feci kurumusg-
tu. Terlemeye zamanim bile yoktu. Havamin miithis kuru ol-
masi yiuzinden, viicudumdan fiskiran ter géz aqip kapayin-
caya kadar buharlasiyor, geriye beyaz tuz cizgileri kaliyordu.
Boncuk boncuk terlemek ifadesi vardir, ama ter damlacikla-
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r1 boncuk haline gelecek zaman bile bulamadan yok olup gi-
diyordu. Geriye kalan tuz yiiziinden viicudumun her tarafin-
da sizlamalar bas gostermisti. Dudaklarimi yaladifnmda an-
¢lez sosu gibi bir tat kahyordu dilimde. Séyle buz gibi bir bi-
ra icme istefri gecti icimden. Fakat bunu yapamayacagnmdan
yaklasik 5 kilomelrede bir, arabayla beni takip eden edits-
riimden su ahp i¢iyordum. Bir yandan kosarken hi¢ bu kadar
¢ok su igmemistim,

Fakat kondisvonum fena degildi. Hala yeterince enerjim
vardi. Sahip oldugum giiciin yiizde 70'ini kullanarak, tam
kendime uygun bir hizla, emin adimlarla kogmaya devam
ediyordum. Yol bir iniyor bir cikiyordu. Karanin i¢ kismindan
sahile yonelmis oldugumdan daha ¢ok yokus asafn gidiyor-
dum artik. Sehir merkezinden ayrlip banliyé kisimlarindan
uzaklastifnmda, etraf gitgide tarla manzarasina déniigti. Yol
dzerinde bulunan Nea Makri adh kii¢iik koyde, kafe 6niin-
deki masada oturmus kiiciik fincanlardaki sabah kahvelerini
icen yashlar, benim kogarak onlerinden gegisimi sessizce goz-
leriyle takip ediyorlardi. Anlam veremedikleri, tarihi bir sah-
neye sahit oluyorlarmig gibi.

27. kilometrede karsima ¢ikan dag gecidini agtiktan son-
ra Maraton Dag, hayal meyal gorinmeye baslady. Parku-
run uUgte ikisini kosmusg olmama igaretti bu. Tahmini zama-
n1 kafamdan hesaplayinca, bu sckilde devam edersem 3 sa-
at 30 dakika @mbi bir zamanlamayla kosuyu tamamlayabile-
cek gibi goriiniyordum. Fakat her zaman igler istedigimiz gi-
bi gitmez. 30. kilometreyi gectifim siralarda, deniz yoniin-
den, kargimdan gelen bir rizgiar esmeye basladi. Maraton'a
yaklastik¢a mizgiarn gici iyice artti. Tenimi urperlecek olgi-
de giiglii bir riizgardi. Biraz kendimi birakacak olsam arkaya
savrulacak gibi oluyordum. Hafiften deniz kokusu da gelivor-
du. Sonra halif bir vokus basladi. Yol, Maraton’a kadar san-
ki uzun mu uzun bir cetvelle ¢izgi ¢ekilmis gibi dumdiiz uza-
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niyordu. Iste o siralardan itibaren yorgunluk, kendini iyice
hissettirecek sekilde Gizerime ¢okiiverdi. Ne kadar su icersem
iceyim goz acip kapayincaya kadar bofiazim kuruyuveriyor-
du. Soguk bir birayr kafama dikerck igmek istiyordum.

Haywr. Bira diigiinmeyi bir yana birak. Giinegt kafandan
cthartip at, riizgar: da unut. Yazacagin makaleyi diigiinme.
Bilincini, yalmzea ayaklaring birbiri ardinca tleri atmaya yo-
punlastir, Bunun drsinda su an halletmen gereken bir sorun
vok!

35 kilometreyi geride biraktim. Bundan sonras) benim
icin ferra incognita (bilinmez topraklar) idi. Hayatimda hig¢
35 kilometreden [fazlasini bir kez bile kogmamigtim. Sol ta-
rafta tag parcalariyla kaph ¢orak daf silsilesi yikseliyordu.,
Gordndugu kadariyla, gorak, higbir sekilde kullamilmayan
dagrlar. Acaba kim, ne tir tanmlar tutup da boyle bir seyi ya-
ratmiglardi? Sag tarahimda ise goz alabildiffine uzanan zey-
Lin bahgeleri. Gorebildifim her sey, beyaz bir Loz Labakasiy-
la kaplanmigti. Sonra tenimi acitan rizgar, deniz yoniinden
kesintlisiz esmeye devam ediyordu. Igimden, bu kadar giiglii
cseceR ne var ki, diye gegirmeden edemedim.

37. kilometre civarinda aklimdan geg¢en her sey can siki-
1 bir hal aldv, “Off.. Yeter artik! Daha fazia hogmak istemiyo-
rum!” Neresinden bakilirsa bakilsin vicudumdaki enerji ta-
mamen dibe vurmugtu. Bog benzin deposu ile yol almaya de-
vam eden bhir araba gibi hissediyordum kendimi. Su igmek is-
tivordum. [Fakal burada durup da su i¢ecek olursam artik hig
kogsamayacagimi hissediyordum. Bogazim kurumustu. Fakat
su igmek i¢in gerekli enerjim bile kalmamisti. Boyle distin-
diikge igimde bir 6fke yikseliyordu. Yolun kenarindak) bosg
alanlara yayilnng mutlu mutlu otlayan koyunlara da, araba-
mn iginden [otograf makinesinin flagoriine basmaya devam
cden fotografgiya da sinir olmaya baslamistim. Flasorin se-
si [azla yuksekti. Koyunlann sayisi ¢cok fazlayd). Flasore bas-
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mak, fotofrrafcinmin isi; ot yemek, koyunlann igi. Bundan kim-
se sikayet edemez. Fakat yine de nedensizce éfkeleniyordum.
Derimin her yam beyaz beyaz kabarmaya baglamigti. Glines
yamn kabarciklan. Hig akbmdan gegirmedigim bir hale dog-
ru suriikleniyordum. Su sicaga bak!

40 kilometreyi geride biraktim.

“2 hilometre kaldi. Salma kendint™ diye, arabadan edita-
riin nesgeli sesini duydum. Seylemesi kolay, diye yanit vermek
isterdim, ama bu dusiinceyi aklimdan ge¢irmekle kaldim, se-
sim ¢itkmadi. Tam karsimda dikilen giines, feci yakiyordu.
Heniiz iffleden dnce saal dokuzu yeni gecmis oldufu halde,
acimasiz bir sicak vardi, Ter damlalar géziime giriyordu. Tuz
yuziinden gozlerim yamyor, bir stire hicbir sey goremez olu-
yordum. Elimi kaldirp silmek istiyordum, ama elim de yi-
zim de, oldugu gibi tuzla kaplanmist1 ve bunun yaptifimda
gozlerim daha da aciyordu.

Uzun otlarin dtesindeki finis noktasi, hafiflen goriinme-
yve bagladi. Maraton kasabas girisindeki Maraton Amiti. Bas-
langmcta bunun ger¢ekien finis noktasi olup elmadifnndan bi-
le emin olamazken, finis noktasimin gorunmeye baglamasi
sanki ¢ok ani olmug gibi bir hisse kapildim. Elbette son nok-
tanin gorinmeye baslamas sevindiricivdi, ama bu anilik, ne-
dendir bilmem, beni 6fkelendirmisti. Son bir cabayla gicii-
mu éliimine toparlayip lmzim artirmay: ge¢irdim aklimdan,
ama ayaklarim bir tiirlii ileri gitmiyordu. Viiecudumu nasil
harcket ettirecegimi unutmus gbiydim. Vicudumdaki kasla-
rin tamam, pash bir rende ile térpilenmisti sanki.

I'inis noktas:.

Nihayet finis noktasina ulastim. Igimde zerre kadar bir
bagarmishk hissi yoktu. Kalamdaki Lek diisiince, artik kog-
masam da olur, seklindeki bir rahatlamadan ibaretti. Benzin
istasyonundaki muslugu kullanmak igin izin alarak vicudu-
mun yanan kisimlarnim sogutup her yanima yapisan beyaz
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tuzlan yikadim. Insan seklinde bir tuz tarlasi mi desem, vi-
cudumun tamam tuzla kaplanmgti. Ne yaplhighim ofrenince
henzin istasyonundaki amca, saksidaki ¢i¢ekleri keserek kii-
ciik bir buket yapip bana verdi. “Bagsarmigsin. Tebriller!” Ya-
banc bir tlke insanimin béylesine ufacik bir empatisi ilifime,
kemigime igledi. Maraton kiiguik, misafirlerine nazik davra-
nan bir kasabaydi. Sakin, baris dolu bir kasaba. Binlerce y:l
dnce Yunan ordusunun ¢etin milcadeleler sonucunda savasqi
Pers ordusunu béyle bir yerde ucu ucuna maglup ettifi gerce-
fini, insamn akh hayali almyor. Maraton kasabasinda gin-
limce sofuk Amstel biras: i¢lim. Bira elbette lezzetliydi. Fa-
kat gergekteki bira, kosurken aklima gelip duran bira é6lgu-
siinde lezzetli defiildi. Suurunu kaybetmek iizere olan insan-
larin hayalinden gegen gilginca giizel geyler, gergek dlinyanin
hi¢bir yerinde var olamaz.

Atina’dan Maraton kasabasina kadar gegen sire, 3 snat 51
dakikaydi. lyi bir siire diyemem, ama nihayetinde tek bagi-
ma maraton parkurunu kosmay basarmigtim. Trafik cehen-
nemi, hayal giicimi asan sicak ve dayamilmaz susuzluga
ragmen. Herhalde bunu gurur vesilesi yapabilirim. Fakati o
an i¢in bunlann bhir 6nemi voklu. Neticede artik bir adim bi-
le kosmam gerekmiyordu. Beni en ¢ok sevindiren de buydu.

"Ohh be! Artik daha fazla hosmasam da olur.”

* X ¥

Hayatimda ilk kez (neredeyse) 42 kilometre kosmusg olu-
yordum. Dahasi, dylesine acimasiz kogullar allinda 42 kilo-
metreyi kosarak tamamlayabilmem, samrim sansh olmah-
yim, son kez oldu. O yihin arahk ayinda Hawaii’de Honolulu
Maratonu'nu vasat bir siirede tamamladim. Hawaii de sicak-
t1, ama Atina'min yaziyla karsilastirildiginda gayet hos kah-
yordu. Iste bu yiuzden Honolulu, benim igin tam maraton ya-
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nislarina resmi olarak katildignm ilk yer oldu. Sonra o yans-
tan itibaren her y1l bir tam maraton kosmay: aliskanhk hali-
ne getirdim.

Simdi, o siralarda yazdifnm ciimleleri uzun bir aradan son-
ra tekrar okuyunca kesfettizim gey, bunun iizerinden 20 yil-
dan fazla gec¢lifi ve neredeyse gecen yil sayisi kadar tam ma-
raton kosmayi basardifim. Su giin bile 42 kilometre kogtuk-
tan sonra hissettifim, ilk seferde hissettiklerimden hig¢ de
farkh degil. Simdi bile, her maraton kosusumda agag yuka-
r burada yazdiklarimla ayni ruh hallerinden ge¢iyorum. 30
kilometreye kadar, buz sefer iyi bir zaman performans: ¢ikar-
tabilirim, diye disiiniiyorum, ama 35 kilometreyi gegince vii-
cudumun yakit1 dibe vuruyor, bircok seye karsi éfkelenmeye
bashyorum. En sonunda bos benzin deposuyla yol alan ara-
ba gibi hissediyorum kendimi. Fakal kosmay: tamamlayip da
biraz vakit gegince, bent bunaltan seyleri, kendimi zavalh gi-
bi hissetmis olmam unutup, sonraki sefer daha da iyi kosa-
cafim, diyerek daha kararh bir hale geliyorum. Ne kadar de-
neyim sahibi olursam olayim, yasim ne kadar gegerse gecsin,
nihayetinde her sey tekrardan ibaret.

Ilvet, oyle. Baz1 siire¢ler, ne yapilhirsa yapilsin, degisikli-
gi kaldirmaz. Ben bu diisiincedeyim. Eger bu siiregle birlik-
te var olmaktan bagka ¢caremiz yoksa, bizim yapabilecefimiz
sey, inater bir azimle kendimizi defFistirmek (belki de doniis-
tlirmek). Bu, sireci kendi karakterimizin bir parcas: haline
getirmekten ibarettir.

Su ige hak.
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Roman yazmak konusunda
bildiklerimin ¢ogunu yollarda, sabahin erken
saatlerinde kogarak 6grendim

19 Eyluil 2005, Tokyo

10 Eylil'de Kauai Adasy’m arkamda barakarak Japonya'ya
donup iki hafta kadar kaldim.

Japonya’da Tokyo'daki hem isyerim hem de apartman da-
irem ile Kanagava ilindeki kendi evim arasim1 arabayla gi-
dip geldim. Elbette bu siire zarfinda da kogmawy surdirdiim,
ama uzun bir aradan sonra kendi lilkeme dondiigiimden, bi-
riken isler ellerini ovusturarak beni bekliyordu. Bunlarin
hepsini tek tek halletmem gerekiyordu. Goriismem gereken
insanlarn sayisi da ¢oktu. Bu yuizden afustosla oldugu gi-
bi 6zgiirce ve gonlimce kosamiyordum. Bunun yerine, ancak
bog zamanlarda uzun mesafle kogu antrenman yapabiliyor-
dum. Japonya'da bulundugum siire boyuneca iki kez 20 kilo-
metre kostum. Bir kez de 30 kilometre. Gilinde ortalama 10
kilometre kosmak seklindeki sistemi ucu ucuna siirdiirmeyi
hasardim.

Yokus yukar: kogu antrenmanlanni da bilingli olarak yap-
Lim. Kendi evimin ¢evresinde farkh yiksekliklerde yokus
vollardan dolasan bir parkur var. Bu parkur herhalde en ¢ok
5-6 kath bir bina kadarhk bir yikscklige kadar ulagir. Bura-
y1 21 tur kostum. Zaman olarak 1 saat 45 dakika. Japonya'da
hava o siralar feci nemli ve sicak oldufundan, biinyem bir
hayli etkilendi. New York Schir Maratonu, neredeyse diiz
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bir parkurda yapilacak, ama tamaminda yedi biyuk kopri-
yil gecmek gerekir ve képrilerin ¢ofu da asma kopri yap-
sinda oldufrundan orta kisimlan yiiksekcedir. New York Se-
hir Maratonu’'nda daha énce u¢ kez kosmustum, ama bu iki-
de bir yukselip alecalan parkur, bacaklarimi dusundiifiimden
de fazla etkiliyordu.

Ustelik parkurun sonlarina denk gelen, Central Park’a
girig sonrasindaki yokusun ¢akihip inilmesi de hayli zordur.
Her zaman orada hizim disiiriityordum. Central Park icinde-
ki yokus, sabahlanr jogging yaparken pek o kadar sikintili ol-
mayan yumusak bir yokustur, ama maraton yarisinin sonu-
na denk gelince sanki bir duvar gibi kogucularin éninde di-
kiliverir. Bununla da kalmaz, en sona sakladifinmiz giiciniizii
de insalsizca ¢ekip ahverir. Finis cizgisine ¢ok az kaldy, diye
kendimizi cesaretlendirsek de ileriye atilan sadece icimizden
gecenlerdir. Bir tirla finig ¢izgisi yaklagmaz. Bogazimiz ku-
rur, ama midemiz su istememektedir. Bacaklarmmmizdaki kas-
lardan gighklann yikselmeye baslamas) da o siralarda olur.

Ben ashnda yokus yukamn kosmakta fena sayilmam. Aksi-
ne, parkurda yokus yukan kisimlar olunca orada diger kosu-
culan gecebilecefrimden, yokuslarn memnuniyetle karsilarim,
ama yinc de Central Park’taki o son yokus, her zaman karan-
hk bir gélge gibidir. Geriye kalan son birkag kilometreyi nis-
peten rahat kat edip, olanca giiciimle kosarak ve gialuimseye-
rek finis cizgisini geemek isterim. Iste, bu seferki yarista he-
deflerimden biri de bu.

Bitiine bakildhfinda antrenman sayis1 diismis olsa bile
ikt giin tst Gste ara vermemek, kosu antrenmam doneminde-
ki temel kuraldir. Kaslar, insanoglunun ise kostugu, hahza-
s1 gugli hayvanlara benzer. Dikkatle ve asama asama yiiki-
nii artinrsamz, kaslar da buna dayanabilecek sekilde dogal
olarak uyum saglar. Bu kadarlik is de yapiimaz mu yani, diye
ger¢ek ornekleri gostererck tekrar tekrar ikna ederseniz, kar-
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sinizdaki de, tamam o zaman, diye bu talebinize gire giicii-
ni agama agama artirir. Elbette bu, zaman abr. Zorlayarak,
hor bir sekilde kullanacak olursaniz, ariza gikar. Fakat yeter-
li zamani verecek olursaniz ve asama asama igi artirirsanmz,
yikdyel etmeksizin (arada sirada sikildignm belli eden bir yiz
ifadesi takimir, ama) sabirla, gilclinit asanmalara uygun bir se-
kilde kendince yikseltir. “Bu kadarlik bir isi de yerine getir-
mem lazim artik” scklindeki biling, yokus yollar sayesinde
kaslara zerk edilmis olur. Kaslarimz bir hayli disiplinlidirler
ashinda. Biz dofhu yontemi uygularsak sikayet etmezler.

IFakat yiik birkac¢ giin st Gste bindirilmezse, “Aa?.. Arlik
o kadar da cabalamama gerek halmamus. Oh... Iyi oldu” di-
ve kaslar kendiliginden hiikiim verir ve limiti agagya ¢eker-
ler. Kaslar da, canh hayvanlar gibi, miimkiinse rahat bir ya-
sam surmek istediklerinden yik bindirilmedikge rahatlayip
belleklerini siliverirler. I1em de bir kez silinen bellek yeniden
olusturulmadikg¢a, aym siireci bir kez daha en hagtan tekrar-
lamak gerekir. Elbette arada rahatlayacak zaman gereklidir.
Fakat yangin hemen éncesine geldiginiz bu énemli dénemdc,
kaslar disiplinli bir gekilde yonlendirmeniz gerekir. Bu, hig
de hafile ahinacak bir sey defil, seklinde net mesajlan kargi-
mzdakine iletmek zorundasimzdir. Aradaki iligkiyi ne ¢ok si1-
karak ne gevsek birakarak ayakta tutmahisimz. Bu noktada-
ki karsihkl ip ¢ekme durumu, deneyimli kosucularin hepsi-
nin dofal olarak edindigi bir yetenektir.

Japonya’da bulundugum siire zarfinda yeni kisa oyki der-
lemem Tuhaf Tokyo Oykiileri (Tokyo Kidan-su) satiga gikta.
Bunun igin birkag¢ réportaj vermem gerckti. Ekimde satiga ¢1-
kartilacak olan mizik clestirileri derlememin tashihlerinin
elden gegirilmesi, kapak tasariminin goriigiilmesi gerekiyor-
du. Oniimiizdeki yildan itibaren, gevirisi bana ait olan, ko-
leksiyonerler igin karton kapakla tekrar basilacak Raymond
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Carver eserleri dizisinin ilk tashihini elden gecirme isi de be-
ni bekliyordu. Karton kapaklh olarak gitkmass vesilesiyle hali-
hazirdaki gevirilerimi tamamen gozden gegirmek istedigim-
den bu ig de bir hayli zamanim aldi. Sonra Amerika’da ge-
lecek yil basilacak olan oykii derlemem Blind Willow, Slee-
ping Woman (Kor Yastik, Uyuyan Kadin) i¢in de uzun bir én-
soz yazmak zorundaydim. Aym zamanda kogmak konusunda
kaleme aldifnm bu denemeleri de zaman buldukga -bitir diye
zorlayan yokiu ama- kararh bir sekilde yazmaya devam edi-
yordum. Koyiin suskun ve galigkan demircisi gibi.

Halletmem gereken baska isler de vardi. Amerika’da ya-
sadifimiz sire boyunca Tokyo'daki isyerimde asistanmim ola-
rak ¢alisan kadin, gelecek yilbaginda evlenecefini, yil bhitme-
den isi birakmak istediffini damdan diiser gibi séyleyivermisg-
ti ve yerine birini aramam gerekti. Yaz boyunca biroyu ka-
palamazdim. Cambridge’e déniince hemen birkag niversite-
de konferans vermem gerekiyordu ve bunun i¢in de hazirhik
yvapmaliydim.

Bu kadar isi, ¢ok kisa bir zaman i¢erisinde sorrunsuzea hallet-
tim. UsLiine bir de New York Sehir Maratonu i¢in kosu antren-
manlanmi siirdiirmem gerekiyordu. Kendimi klonlatmay1 dii-
sinecek kadar yofundum. Fakat ne olursa olsun kosmaya de-
vam ediyordum. Her giin kogmak, benim igin yagam cizgisi gi-
biydi. Islerim yogun dive gevseyemez, birakamazdim. Efer yal-
mzca ig yogunluffundan kosmayr birakacak olursam, kesinlik-
le omrim boyunca kogamaz hale gelirdim. Kosmay siirdiirmek
icin ¢ok az nedenim vardi, ama kogmayi birakmak i¢in neden-
lerimi siralayacak olsam kocaman bir kamyon kasasim doldu-
rurdu. Yapabileceftim tek sey de bu ¢ok az nedenin her birini tek
lek titizlikle parlatmaya devam etmekti. Bos zaman buldukca
var giciimle parlatmaya devam etmek.

Tokyo'da bulundugum zamanlarda cogunlukla Mei-
ci Tapinafn'nin dis bahgesi Cingu Gaien'de kosarim. Cingu
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Beysbol Stadyumu'nun yaninda bulunan turlama parkuru-
dur burasi. New York'taki Central Park ile karsilastirilmasi
mumkiin defril, ama Tokyo sehir merkezinde az bulunan tur-
de yesillik bir mintikadir. Bu parkur, uzun yillardir kosmaya
ahstifnm, mesafelerini en ince noktalara kadar kafama yer-
lestirdigim bir yverdir. Bu parkurdaki biitiin tiimsekler, zemin
farkhhklan tek tek bellegime kazinmigtir. Bu yizden kafam-
da hiz1 disinerek antrenman yapmak igin ¢ok elverisli bir
verdir. Tek mesele gevredcki Lrafigin yofunlufu, bazi saatler-
de gelip ge¢enlerin goklugu, havanin pek o kadar iyi olma-
masi; ama yine de Tokyo’nun ortasinda oldugundan liiks ara-
yvacak degilim. Kogtufrum yerin, yasadifnm mekéinin yakinla-
rinda olmasi bile, sansh oldugumu dilginmem i¢in tek has-
na yveterli bir sebep.

Cingu Gaien’de bir tur 1.325 metredir ve 100 metrede bir
volda isaretler bulundugundan, rahat kosulan bir verdir. 1
kilometreyi 5,5 dakikada kosayim, 1 kilomeltreyi 5 dakikada
kogayim, 1 kilometreyi 4,5 dakikada kosayim, diye karar ve-
rerck kogtufiumda bu parkuru kullanivim. Ben Gaien’de kog-
maya basladigim siralarda maralon kogucusu Togihiko Se-
ko heniiz kosmay1 birvakmamigti ve o da burada kosu antren-
mam yapiyordu. Canla bagla calhistign yuz ifadesinden anla-
silan Bay Scko, Los Angeles Olimpiyatlari’na hazirlaniyor-
du. Altin madalya... Kafasinin icindcki Lek sey buvdu. Da-
ha 6nce siyasi nedenlerden dolav: boykot edilen Moskova
Olimpiyatlari'na kat\lamayinca madalya sansim kagirmig-
t1 ve onun igin Los Angeles bu anlamda olasihkla son gsans-
n. Uzerinde, her nedense insamn icini acitan bir golge do-
lasiyor gibiydi ve onun kosarkenki gozlerine bakinca bizler
bunu agikea yakalayabiliyorduk. O siralarda Antrendr Kiyo-
§i Nakamura da halia hayvatta oldugu gibi, S&DB Gida Atle-
tizm Takimi’'nda yine gercekten giiclii atletler yan yana sira-
lanmasti. Oyle giiclii duruyorlardr ki adeta havada ucan ku-
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gu yakalayip indirecek gibiydiler. S&B takimimn iyeleri her
gun antrenman icin Gaien parkurunu kullandifnndan, onlar-
la karsilagtik¢a takamin atletleriyle dogal olarak yiz aginah-
o kazanmistim. Okinawa’da yapuklar antrenman sirasinda
kendileriyle roportaj yapmama da izin verdiler.

Takim iiyeleri girketteki islerine gitmeden énce sabahin
erken saatlerinde her biri tek basina jogging, ogleden son-
ra da takim halinde antrenman yaparlardi. Ben eskiden her
giin sabah yediden 6nce burada jogging vaptifnmdan (saatini
soracak olursame, heniz trafigin yopunlagsmadifn, gelip ge-
¢cenlerin az oldugu, havamn da nispeten temiz oldufu saat-
ler), aym siralarda tek bagina jogging yapmakta olan S&I3
atletleri ile kargilasir, sik sik bakiglarla selamlagirdik. Yag-
murun yagdifn giinlerde birbirimize giliimsediffimiz de olur-
du. Sanki birbirimize isimizin ne kadar zor oldugunu soyler-
mis gibi. Ozellikle anmimsadiklanim, Tomoyuki Taniguci ve
Yutaka Kanai adli iki geng atlet. lkisi de yirmili yaslarinin
sonlarinda, yanhs ammsamyorsam Waseda Universitesi at-
letizm takim gikishydilar. Ogrencilik dsnemlerinde Hakone
Istasyonlar Aras1 Bayrak Yansi'nda kosmuglardi. Bay Seko
antrenorluge getirildikten sonra S&B takimimin genc aslar
olarak da iimit vaat ediyorlard:. Gelecekte olimpiyat madal-
yas: alabilecekleri konusuluyordu. Celin antrenmanlara ¢ok
iyi dayamyorlardi. Fakat Hokkaido'daki yaz kampindayken,
bir trafik kazas: gecirip arabada birlikLe olmislerdi. O iki-
sinin en ¢etin antrenmanlarin ustesinden nasil geldiklerini
kendi gozlerimle ger¢gekten gordigim igin, 6liim haberlerini
duydufumda soka ugramstim. Gaogsime bir aci saplanmig,
icten ige, yazik oldu, diye diisiinmiistum.

Kisisel olarak tamimazdim ikisini de. Dogrudan konus-
muslugum da neredeyse hi¢ yok. lkisinin de daha yeni ev-
lenmis olduklarim, slimlerinden sonra ogrendim. Fakat ay-
m uzun mesafe kosucular olarak her giin yolda karsilasiyor-
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duk ve yiireklerimiz birbirini anhyordu samirim, Her ne ka-
dar diizeylerimiz farklh olsa da baskalarnmin anlayamayacapn,
sadece uzun mesafe kogan insanlarin anlayabilecefn bazi gey-
ler vardir. Ben boyle diigtinliyorum.

Simdi bile sabahin erken saatlerinde Cingu Gaien ve Aka-
saka Saray: etrafindaki parkuru kogarken, o kosuculari ba-
zen akhma getirdigim oluyor. Koseyi dondiigimde kars ta-
raftan sofruk yiiziinden beyaz soluklar gikartarak, sessizce
bana dogru kosup geleceklermig gibi bir hisse kapihyorum.
Bir de ben hep soyle diistiniyorum: Béylesine zorlu antren-
manlara dayanan bu insanlarin duygulanr, iclerinde besle-
dikleri imitler, riyalarn ve planlann acaba nereve kaybolup
«itti? Insamn akhindakiler, viicudun glimiiyle birlikte dylece,
higbir sey olmamsg gibt yok olup gidiyor mu acaba?

Kanagava’daki evimin etrafinda Tokyo'da gecirdigim za-
manlardan tamamen farkh sekilde antrenman yapmam mum-
kiin oluyor. Daha énce de degindifim gibi, evimin yakinlarin-
da zorlu yokuslardan olusan bir turlama parkuru var. Bir de
ii¢ saat kadar harcayarak dolasinca tam maraton antrenma-
mna ¢ok uygun bir parkur daha var. Cofru nehir kenar ve sa-
hil boyu gibi diiz vollar. Fazla araba gecmiyor. Yolda neredey-
s¢ hig trafik 151fn da yok. Tokyo'dan farkh olarak havasi da cok
temiz. Ug saat boyunca tck basina kosmak gercektien de can
sikicl, ama sevdigim miizikleri dinleyerek kararh bir gckilde
sorunsuzca kogabiliyorum. Fakat epey uzak bir mesafeye ka-
dar kosarak gidip, sonra da geri désnmemi gercktiren bir par-
kur oldugundan, bir kez kosmaya baslayinca, yoruldugumda
birakirim, demek gibi bir durum s6z konusu degil. Emekleye-
rek de olsa bir sekilde eve donmem gerekiyor. Hosuma giden
bir bolge defril de diyemem gergi.

Biraz da roman yazmak uzerine konusayim.
Roman yazari olarak benimle rdaportay yapihrken, “Bir ro-
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man yazari i¢in en onemlii nitelik nedir?” diye sorduklan olur.
Bir roman yazan ig¢in en énemli nitelik, séylemeye gerck bi-
le yok, dehadir. Bir insan, edebiyat dehasina sahip degilse,
nc kadar tutkuyla ¢abalarsa ¢cabalasin roman yazar olamaz.
Gerekli nitelik demekten ziyade bu, bir 6nkosuldur. Hig¢ yaki-
timz yoksa, altimzdaki araba ne kadar 51k olursa olsun hare-
ket etmez. Fakat dehanin sorunlu tarafi, nicelik ve niteligi-
nin ¢ogu durumda sahibi tarafindan kontrol edilememesidir.
Nicelik yetersiz kaldignnda bir parga artirmay diigiinseniz.
yva da tasarrufa gidip ufak miktarlarla daha uzun sire kul-
lanmayi planlasaniz bile, ige yaramaz. Deha dedifzimiz sey,
bizim distincelerimizden bafimsiz olarak, Niskirmak istedi-
ginde kendiliginden Niskiniverir. Ortaya ¢ikarabilecefri sey-
leri cikartip kaynak kuruduktan sonra bir perde kapanmg
olur. Schubert ve Mozart'ta oldugu gibi. Hatlla baz sairler ve
rock sarkicilan gibi, sal dehalarim kisa siire igerisinde ola-
bildigince kullamp bitirince, dramatik bir sekilde geng yas-
ta olerek hos efsaneler haline gelmek seklindeki bir hayat da
ger¢ekten cazip olabilir, ama ¢ofumuz agisindan pek referans
ahinabilecek bir durum degildir.

Dehadan baska roman yazari icin neyin énemli bir nitelik
oldugu sorulacak olursa, tereddiitsiiz odaklanma giicii derim.
Sahip oldufunuz simirh dehayr gerekli bir noktaya odaklaya-
rak ortaya serme yetenefi. Bu olmazsa hicbir 6nemli ig basa-
rilamaz. Dahas), bu gii¢ etkin bir sekilde kullamlacak olursa,
deha yetersizligi ve belirli bir alanta simirh kalma durumu
bir 6l¢iide kapatilabilir. Ben normalde sabahlan, giinde iig
ila dort saal kendimi vererek isimi yaparim. Masanin bagin-
da, zihnimi yalmzca yazmakta oldufum seye odaklannm. Bag-
ka higbir sey digiitnmem. Bagka hicbir gey gormem. Disint-
yorum da, zengin bir dehash olsa bile ya da kafasimin i¢inde
ne kadar bir roman yaratacak [ikirler dolup tassa bile, eger
(sozgelimi) ¢liruk disi feci sekilde sizlamaya devam ediyorsa,
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o yazar herhalde hi¢bir sey yazamaz. Odaklanma giicii, sid-
deth siziyla engellenmig olur. Odaklanma giicii olmazsa hig-
bir sey basarilamaz dememin anlam bu iste.

(Odaklanma giiciinden sonra da siirdlirebilme giici gere-
kir. Giinde ¢ ya da dért saat zihninizi odaklayarak yazabil-
seniz bile bir hafta boyunca devam edince yorgunluktan bit-
kin diismek, uzun bir eser yazmamza engel olur. Her giinkii
odaklanmay: alu ay, bir yi1l, hatta iki y1l devamli olarak sir-
diirebilme giicii, roman yazari i¢in, en azindan uzun roman
vazmayl hedefleyen yazar igin gereklidir. Nefes alma tarzin-
dan drnek verelim. Odaklanmay sessizce ama derin bir ne-
fes alarak i¢inde tutabilmeye benzetebiliriz. Sturdirebilme
ise yine sakin bir gekilde nefes almak ve cigerlerde havay
lutarken bir taraftan da nefes alip verige devam etmek gibi-
dir. Bu iki nefes ahs bicimi dengesi saglansa bile, uzun yl-
lar profesyonel olarak roman yazmawi strdiirebilmek zor-
dur. Hem nefesinizi iginizde tutup, hem de nefes almay sir-
diirebilmek.

Bu yetenek (odaklanma ve sirdiirebilme giicii), ne mutlu
ki dehadan farkh olarak antrenman yoluyla sonradan edini-
lebilir ve nitelikleri ydkseltilebilir. Her giin masanin bagina
gecip zihnimzi tek bir noktaya odaklama antrenmanim siir-
diirecek olursamiz, odaklanma giicintiz ve surdurebilme gii-
cliinuz dogal bir parcamz haline geliverir. Bu, daha énce bah-
settigim kaslarn egitilmesi iglemine benzer. Her giin kesin-
liye ufiratmadan yazmaya devam edip zihninizi odaklayarak
isinizi yapmanmn, kendiniz olarak nitelendirdiffiniz insan i¢in
gerekli oldugu bilgisini viicut sistemine siirekli olarak gén-
dermeniz, bunun belleginize iyice verlesmesini saglamamz
gerekir. Sonra azar azar bunun simir ¢izgisini ilerletirsiniz.
Hissedilmeyecek dlcliide azar azar, bu ¢izgivi usulca ilerletir-
siniz. Bu, her giin jogging’i sirdiirmek yoluyla kaslarin giig-
lendirilmesi ve kogucu olarak viicut yapisimin ortaya ¢ikanl-
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masiyla aym tarden bir islemdir. Uyainr, surekliligi saglarsi-
miz. Uyanr, siireklilif saglarsiniz. Bu igslem elbette sabir ge-
rektirir. Fakat, sabrimiz é6l¢iisiinde karsgihfnm da ahrsimz.

Mulitesem bir polisiye yazar olan Raymond Chandler,
“Hicbir gey yazmayacak olsam bile, giinde birka¢ saat mutla-
ka masanin bagtna oturur, bilincimi odaklarim” diye yazar,
hatiratinin bir yerinde. Onun ne amacla boyle yaptifnm c¢ok
ivi anlayabiliyorum. Chandler, bunu yapmak yoluyla profles-
yonel yazar olarak gerekli olan giicu dikkatlice efiitmis, sa-
kince azmini gluclendirmisti. Boylesi giinliik antrenmanlar,
onun icin cksik edilemeyecek seylerdi.

Uzun roman yazma isleminin, temelde kas glicti gerekti-
ren bir is oldugunu alglayabiliyorum. Ciimle olugturmanin
kendisi, herhalde zihin emegine dayanir, Fakat derli toplu
bir kilab: yazip tamamlamak, aksine kas giiciine dayah emec-
ge yakindir. Elbette kitap vazmak icin afar bir gey kaldir-
mak, uzun mesafe kogmak, yiikscklere ziplamak gerekmesz.
Bu yiizden insanlarin ¢offu goriinige bakarak, roman yaza-
rimn igini; sessiz, entelektiiel bir yvazma eylemi olarak goriir.
Kahve kupas: kaldiracak kadar guciiniiz varsa roman dedi-
ginizi de rahatca yazarsiniz, diye dusuniirler. Gergekte ba-
sina gecip de bir roman yazmaya girigseler, bunun o kadar
da sakin bir is olmadifnm hemen anlayacaklardir oysa. Ma-
sanin basinda oturup zihninizi lazer 1s1m gibi tek bir nokta-
ya odaklayarak, hayal giciina higlik duzleminden ytikselte-
rek dykiiyi dogurup, dogru sézciikleri tek tek segerek, tim
akis1 olmas gerektiggi yerde tutabilmek. Iste boylesi bir ig-
lem, siradan insanlarin diisiindiiginden ¢ok daha fazla ener-.
jiyl uzun zamana yaymay gerektivir. Insamn viicudu ger-
cekte hareket etmese bile resmen ctiyle kemifriyle caba sarf
ediyormusg gibi bir emck, viicudun icinde dinamik bir gekil-
de sergilenmektedir. Elbette konu dzerine dusiinen, zihin-
dir. Fakat roman yazan, oykiiyi gereclerini kusanarak tiim



81

vicuduyla diigliniir. Bu iglemse yazarin bedensel giciinti en
kiiciik zerresine kadar kullanmay1, cofu durumda boga har-
camayn gerektirir.

Deha agisindan sansh olan yazarlar, béylesi iglemleri ne-
redeyse farkinda olmadan, bazi1 durumlarda ise hi¢ idrak el-
meden gergeklestirebilirler. Ozellikle geng yaglarinda deha-
s1 belirli bir duzeyi ge¢cmisgse, bir yazar i¢in roman yazma-
y1 stirdiirmek pek de sikintili bir is defildir. Boyle yazarlar
¢ok larkh, zor kurgulann kolayhkla iistesinden gelebilirler.
Genglik demek, Liimy vicudun dogal bir enerjiyle dolup tas-
masi demek. Odaklanma giicii de, surdirebilme glica de, ge-
rektiginde kendiliffinden oradadir. Ustiine giderck Lalep et-
meniz gereken hicbir sey yoktur neredeyse. Geng ve deha sa-
hibi olmak, sirtinda kanat tasimakla aym sgeydir.

Fakat bu diledigince kotarabilme yetencgi de, ¢offu haller-
de genclifiin yitirilmesiyle birlikte gitgide dofal giiciinii ve
netligini yitirir. Bir zamanlar kolayhkla yapilabilmig olan is-
ler, belirli bir yastan sonra pek de kolayca yapilamaz hale ge-
lir. Hizh top hrlatan aticilarin firlatma hizimin giinden gii-
ne azalmasiyla aynidir bu durum. Elbette insani olarak ol-
gunlasmayla birlikte dogal yelenekteki eksilmenin gizlenme-
si mimkindiir. Haizh aticilarn belli bir noktadan sonra falso-
lu top atmaya agarhk verecek sekilde akillarim kullanan ati-
cilar haline gelmeleri gibi. Fakat bunda da elbette bir sinir
vardw. Bir kaybetmislik duygusunun hafif golgesi de ortalar-
da dolagmaya baslamigtn artik.

Ote yandan deha agisindan pek de sansh olmayan ya da
nasil desem, ucu ucuna standartlan kargilayan yazarlar,
genclik gaglanndan itibaren bilingli olarak kas gelistirmek
durumundadirlar. Onlar, antrenman yoluyla odaklanma gii-
cinu geligtirir, stirdirebilme giciini artirirlar. Sonra bu ni-
telikleri, bir élciive kadar, dehanin yerine gegecek sekilde
kullanmaya mecbur kalirlar. I‘akat bir sekilde isi kotarirken
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kendi i¢lerinde sakh gercek dehalarmyla kargilagiverdikle-
ri de olur. Ter dékerek, siirekli kiirekle gukur agmak yoluyla
derinliklerde yatan gizli bir su damarimi bulmuslardir artik.
Tam anlamyla talih diyebiliriz herhalde. Fakat biylesi talih
eser1 dchaya kavugulsa bile, isin 6zi, dehaya, derin gukuru
kazmay: stirdirmek i¢in gerekli olan kas giiciiyle ve antren-
man yoluyla sahip olunmasidir. Son yillarinda dehasim ser-
gileyebilecek hale gelen yazarlar, az ¢ok bu siire¢lerden ge-
cerler. Yanhs nm?

Elbette en bagtan sonuna kadar dehas:1 kurumayan, eser-
lerinin niteligi diismeyen, ger¢ek anlamda muazzam dehala-
ra sahip insanlar da var, bunlar bir elin parmaklarin gec-
mez, ama bu diinyada béyleleri de var. Istedikleri gibi kul-
lansalar da hi¢ kurumayacak bir su damari. Bu, edebiyat aq-
sindan ger¢ekten siikran duyulacak bir seydir. Efer bayle-
si devler var olmasaydi, edebiyat tarihi simdi oldugu kadar
heybetli olmaz, gurur vermezdi. Somut olarak isim vermek
gerekirse, Shakespeare, Balzac, Dickens... I'akat devler, ni-
hayetinde devdir igte. Onlar, ne denirse densin, istisnai mi-
toloyik varhklardir. Onlar gibi dev olmayan ¢ofu yazar (elbet-
te ben de olmayanlardan biriyim), mutlak gerekli olan deha
yetersizse bunu az ¢ok kendine gore buluslar gelistirerek, ca-
hayla, bir¢ok acidan giiclendirmek zorundadir, Bunu yapma-
yacak olursak, en azindan degeri olan romanlar uzun yillar
boyunca yazmay siirdiormemiz imkansiz hale gelir, Dahas)
ne gibi bir yontemle, ne sekilde, hangi yonden kendimizi giig-
lendireceffimiz, her bir yazarin karakterine gore defisir ve
okura verdigi tat haline gelir.

Ben kendimle ilgili konugacak olursam, roman yazmaya
dair bir¢ok geyi yollarda, sabahin erken saatlerinde kogmak
sayesinde dgrendim. Dogal bir bigimde, fiziksel olarak ve ger-
¢cktien test cderek. Ne olgude, nereye kadar kendimi zorlaya-
bilirim? Ne kadar bir antrenman dogrudur? Nereden sonra
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dinlenmek gerckir? Nereye kadarn anlamhicdir, nereden son-
rasi degildir? Digandaki manzaray: ne kadar izlemeliyim? i¢
dinyamm derinliklerine ne kadar odaklanmam gerekir? Ne
vlciide kendi dehama givenmem, ne élgliide kendimden giip-
helenmem gerekir? Eger roman yazar: olduffumda kesin bir
kararla uzun mesafe kosmaya baglamamiy olsaydim, yazdi-
fnm eserler su an oldugundan, en azindan azimsanamaya-
cak olgiide, farkh seyler haline gelirdi sanminm. Somut olarak
ne gekilde farkhlasirlarch acaba? Igin o kismim bilemiyorum.
IFakat mutlaka bir seyler biyuk farkhhk gosterirdi.

Her neyse. Simdiye kadar hi¢ ara vermeden kosmus olma-
min iyi oldufu kamsindayim. Neden derseniz, mesela su an
yvazmaktia oldugum roman kendim de sevdifim igin. Daha-
s1, kendi icimden gikip gelecek romanin nasil bir sey olacaf-
n1 diigiiniince keyiflendifgim i¢in. Kusurlar: olan bir insan, si-
narlari belli bir yazar olarak, tezatlarla dolu bir yasam yolu-
nu Lakip edip de hala bu duygulan tagiyabilmem bir basari
anlamina gelmez mi? Tamamyla abartih olabilir, ama sam-
rim mucize diyebilirim. Dahasi, efer her giin kosmak boylesi-
ne bir bagariy:r az ya da cok etkilemigse, kosma eylemine kar-
st derinden minnet bor¢luyum demektir.

Yayadiganuz dinyada bazen, her giin kosanlara karg,
bu kadar eziyete uzun yasamak i¢in mi giriyorsun, seklin-
de alayh konusan insanlar da olur. Fakat diisiniyorum da,
bence uzun yasam pesinde oldufu i¢in kosan insanlar, pek de
o kadar fazla degil. Aksine, uzun yasayabilecek olmasam da
cn azindan yasarken dolu dolu bir yagam siirmek isterim, di-
ye dasunerek kosan insanlar, say1 olarak cok daha fazladir
bence. Ne oldufunu anlamadan yasanan bir on yila kiyasla
net hedefler belirlenerek dolu delu yaganan bir on yi1l dogal
olarak ¢ok daha istenir bir geydir. Kosmak, ger¢ekten bu ko-
nuda yardime: olur, diye dustintiiyorum. Her bireyin kendi si-
nirlar icerisinde, az da olsa kendi igindeki eneniyi yakarak
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yol nlmasi. lgte bu, kosuculuk denen seyin 6zi oldugu gibi,
bir yandan da yagsamamn (benim i¢inse yazmanin) metaforu-
dur. Biylesi bir fikre, olasilikla ¢ofru kosucu katilacaktir.

Tokyo’daki ofisimin yakinlarinda bulunan spor salonu-
na gidip kas esnetme hareketleri i¢cin yardim ahrim. Esnet-
me harcketleri derken, kendi bagima duzgiin bir sekilde es-
netmeyi bagaramadifam kaslanim i¢in antrenor yardim ah-
yorum. Uzun siire yaptifim zorlu antrenmanlar yizinden
vicudumdaki kaslar iyice gerginlestiginden, arada bir bu
esnetme hareketlerini yapmayacak olursam, yans tncesin-
de viicudum pes edebilir. Viicudumun simirlanna kadar zor-
lanmasi 6nemli, ama o simir gecilecek olursa hichir ise yara-
maz. Esneme hareketlerinde yardimei olan geng kadin antre-
nor, oldukea giicli. Ashnda onun yardimini “felaket” diye ni-
telendirmem daha doghru olur. Aciyr beraberinde getiriyor zi-
ra. Yarim saatlik esneme hareketleri bitliginde i¢ camagirla-
rma varana kadar terden smlsiklam oluyorum. “Nasi oldu
da haslarimze bu kadar gerginlestirdiniz? Kramp girmesine
ramak kalmis” diyor kadin her zaman hayretle. “Siradan biri
olsaydi ¢oktan basina bir gey gelirdi. Bu halde normal yagan-
Limizt siirdiirmeyi cok iyi basarmigsiniz.”

“Kaslarimzi bu gekilde hor hullanmaya devam ederseniz,
er ge¢ bir yerimizde sakathk ¢ikar” diyor. Belki de oyle olabi-
lir. Ama bir gekilde bu engeli de asarim, diye bir his var i¢im-
de. Nihayetinde iimitten ibaret, ama oyle iste. Ben uzun su-
re kendi kaslarim simrlarnina kadar zorlayacak sckilde ya-
gadim. Kendimi vererek antrenman yaptifim zamanlar kas-
larim copunlukla sisip sertlesmis olur. Sabah jogging ayak-
kabilarim giyip kogsmaya baglayinca, ayaklarim iyice agir-
lagmis, sanki bir daha hi¢ kogamayacakmisim gibi bir his ge-
lir. Neredeyse bacaklarim siriikleyerek, valpalaya yalpala-
ya yolda kosmaya baglarm. Hizh adimlarla yiriiylis yapan
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komsu teyzelere bile yetisemem. Fakat sabirla kogsarken ya-
vas yavag kaslanm yumusar, agagn yukar 20 dakika sonra
bir sekilde siradan insanlar gibi kosabilir hale gelirim. Der-
ken hizim artmaya bashyor. Daha sonrasinda ise hicbir si-
kint1 olmaksizin makine gibi kosmaw stirdiririim.

Isin 6zii, benim kaslarimin agilmasi biraz zaman ahyor.
Yavas harekete geciyorlar. Ama ote yandan issmp hareket
ctmeye baslayinca da uzunca bir siire, zorlanmadan, iyi bir
kondisyonla hareket ettirmeyi siirdiirmek mumkin oluyor.
[Kaslarimm tipik uzun mesafe kosusuna uygun kaslar oldu-
jrunu soéyleyebilirim. O yizden kisa mesafeye hi¢ uygun de-
mller. Kisa mesafeh bir yamsia benim kaslarnimin motoru ye-
ni yeni cahgmaya basladifinda yaris ¢oktan bitmis olabilir.
Kaslarimin bu ézellifri —uzmanlik alanim degfiil ama- bir 6lgii-
ve kadar dofustandir herhalde. Dahasi1 kaslanmin bu 6zelli-
iri, benim ruhsal 6zelliklerime de bagh olmali. S8ylemek iste-
diffim; insan ruhunun, vicudunun 6zelliklerine bagh olarak
defrisim gosterebilecefri. Belki de Lersine, ruhun ézellikleri,
vicut vapisinin olusmasinda etkili oluyordur, Bir diger ola-
sthk da, ruh ve biinyenin, kargilikli olarak birbirlerini etkile-
verek viicut yapisimi ortaya gikarmalari. Benim soyleyebile-
cefrim, insanda dogustan genel egilim gibi bir sey oldufu, ki-
sinin istese de istemese de bundan kagmasimin miimkiin ol-
madifndir. Egilim, bir olgiiye kadar ayarlanabilir, fakat bu-
nu kokten degristivmek mumkin defildir. Insanlar, buna do-
Ja diyor,

Benim nabzimin atis sayisi normalde dakikada 50'den
fazla depil. Cok yavas oldugunu disiinilyorum (yeri gelmig-
ken, Sidnev'de altin madalya alan Soko Takahasi'nin nabiz
atis sayistmin 35 oldugunu duydum). Fakat kosmaya bagla-
vip da 30 dakika geg¢tiginde bu say1, 70’lere vaniyor. Tum gi-
ciimle kostufgumdaysa 100’e yaklasiyor. Yani biraz kosun-
ca, nabzimin atig sayis1 nihayet normal insanlarinkine ula-
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siyor. Bu da kesinlikle uzun mesafe kosmaya uygun bir bzel-
lik. Her giin koymaya bagladiktan sonra nabz atisim goz.
le gorilur olgiide yavagladi. Uzun mesafe kogmak gibi bir is.
levle uyumlu olacak sekilde biinyem, nalbhz atiy sayimi avar-
lamist: iste. Nabiz en bastan hizh olup da, uzun mesafe ko-
susuyla birlikte agama asama yiikselecek olursa, insanin
kalbi dayanamayabilir. Amerika’da hastaneye gidince, énce
hemsireler tarafindan yapilan itk muayene sirasinda nab-
zim dl¢liliivor, ama her seferinde, "Aa?.. Siz hosucusunuz
herhalde” diyorlar. Belli bir siire sonra uzun mesafe kosu-
culanmn hemen hepsinin nabiz atis sayilan disik dizey-
lere iniyor olmah. Yollarda kosarken, yeni baslayan kosu-
cularla isin ustas) kosuculari hemen ayirabiliyorum. Neles
nefese kalmis olanlar, yeni baslayanlar; sakince ve dizen-
Ji bir ritimle nefes alanlar ise, isin ustalar. Onlarin kalp-
leri, sakince, agirdan alarak zamam dilimliyor. Bizler yol-
da karsilagtignmizda, birbirimizin soluk ritmini duyup, kar-
silikh olarak her birimizin soluklarla zamam dilimleme sck-
lini hisscdebiliriz. Tipki iki yazarin birbirinin tarzim ve tek-
nigini yakalamasi gibi.

Her haliikarda benim kaslarim gu an i¢in sert ve gergin.
Kendi basima ne¢ kadar esnetme hareketi yaparsam yapa-
yim, bir tiirli yumusamyorlar. Antrenmanlarda kritik zir-
ve diyecegimiz bir an elbette vardiv, ama yine de kaslarnimin
asin sert oldufu diigiincesindeyim. Arada sirada bacaklari-
min sertlesen kisimlarim var giicimie yumruklayarak (el-
bette acitiyor) yamugsatmak zorunda kahiyorum. Benim bir
parca inatg1 olmamla aym sekilde, hatta daha fazla, kasla-
rnm da inat¢i. Kaslar animsar, sabreder. Bir par¢a kendileri-
ni de geligtirirler. Fakat asla 6diin vermezler. Uzlagmaya da
yanasmazlar. Fakat ne gekilde olurlarsa olsunlar, bunlar be-
nim kaslarim. Sinirlan ve efrilimleri olan benim kaslarnm is-
te. Yiizdmiin sekli ya da dehamin az ya da ¢ok olmasi gibi ho-
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surna gitmeyen yanlari olsa bile, bagkasina sahip olamayaca-
fnma gore, bunlarla idare etmem gerekir. Yas ilerledikce hay-
lesi bir kabullenme, dogallikla ortaya gikiveriyor. Buzdolab:-
m aq1p sadece icindekileri kullanarak, geligigiizel (ve bir par-
¢a 6zenilmig) bir yemeg kolayhkla yapabilir hale gelirsiniz.
Elma, sofan, peynir ve erik tursusundan baska bir sey olma-
sa bile sikiiyet etmezsiniz. Olanlarla yetinmek zorundasiniz-
dir. Dolapta bir geylerin olmasina bile siikretmek gerekir. Bu
sekilde diigiinmek, yaslanmanmn kazandirdifn kiigiik erdem-
lerden birnidir.

Uzun bir aradan sonra Tokyo sokaklarinda kosuyorum.
Iylul ayinda Tokyo, hala sicaktir. Biiyiik sehrin son sicak
giinleri bir bagkadir. Tim viicudum tere batmis halde sessiz-
ce koguyorum. Sapkamin yavas yavas islanmaya bagladif-
m hissedebiliyorum. Viicudumdan ter fiskardifnn gorebiliyo-
rum. Ter damlalarimn yere dustifinii, onumdeki gélgemin
iizerinde nel bir gekilde gorebiliyorum. Terim yola diisuyor,
#6z aqip kapayimcaya kadar da buharlasiveriyor.

Diinyamn neresinde olursa olsun, uzun mesafe kosan in-
sanlarn yiz hatlan asafn yukar aymdir. Hepsi kosarken bir
seyler digliiniiyormusg gibi gorianiir. Higbir sey distinmiiyor
da olabilirler, ama sanki son derece odaklanmis bir sekilde
bir gey diigiiniyormus gibi dururlar. Bu sicakta nasil da ko-
sabiliyorlar oyle, diye hemen hayranhk duyarim, ama soyle
bir digiiniince ben de tamamen aym seyi yapiyorum.

Gaicen parkurunu kosarken rastladiffim bir kadin bana
sesleniyor. Okurlarimdan biri. Béyle durumlar nadirdir, ama
arada sirada olur. Durup kisa bir konugma yapiyorum. “Ne-
redeyse 20 yilt aghin siiredir stirekli romanlariniz: okuyorum”
diyor kadin. Onlu yaglarinin sonlarinda okumaya baslams,
artik otuzlu yaslarimin sonuna gelmis. Insanlarin hepsi adil
bir sekilde vaglanirlar. “Tegekkiir ederim” diyorum. Negey-
le gillimseyercek el sikisip aynhyoruz. Benim elim herhalde
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terden vicrk vieiktir. Sonra tekrar koguma doniiyorum. Ka-
dinsa, neresi oldugunu bilemem, ama kendi hedefine yénele-
rek yiuriimeyi surdiiriyor. Bense kendi hedelime dogru kog-

mayi sirduriyorum. Benim hedelim neresi mi? Elbette, New
York!
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O siralarda saglarimi atkuyrugu
yapiyor olsaydim bile

3 Ekim 2005, Massachusetts, Cambridge

Boston bélgesinde yaz boyunca birkag giin hava éyle ra-
hatsiz edici olur ki insanin i¢inden her seye lanel okumak ge-
lir. Fakat yeler ki bunlara sabretmeyi bilin. Sonrasi pek fe-
na defildir. Zenginler sicakian kagarak Vermont ve Cape Cod
gibi yerlere giderler, bu yiizden de gchir bogahr, insan ken-
dini iyi hisseder. Sira sira afaglar, nehir boyunca gezi yolu-
nun dzerine koyu ve serin golgelerini dusirir, Pinltilar sa-
¢arak gioz kamastiran nehrin lizerinde Harvard ve BU (Bos-
ton Universitesi) égirencileri kanolanyla kiirek antrenmam
yaparlar. Kiz cocuklar ¢imenlerin uzerine plaj havlusu serip
walkman ya da iPod’larim dinleyerek, dzerlerine yakigan bi-
kinileriyle giineglenirler. Dondurma saticilar: diikkkana gevir-
dikleri panelvan arabalariyla gelir. Kimisi gitar ¢alarak Neil
Younghin eski sarkilarim soyler. Uzun tiiyhi kiopekler, saglan-
na sollarina bakmadan [rizbi kovalarlar. Kizil, iistii agilabilir
hir Saaly’a binmig Demokrat Parti destekgisi psikivatr (ben
o olduffunu tahmin ediyorum), akgam gunesi altinda rizgar
yararak nehir boyunca ilerleven yoldan gecip gider.

Fakat sonunda New Englandin kendine ézgi kisa ve guzel
sonbahari, bir goriiniip bir kaybolarak bu manzarann yeri-
ni ahr. Cevremizi kaplayan koyu yesilin baskinhg, azar azar
ucuk altin rengine yerini birakar, Sonra kosucu gortunun vize-
rine artik uzun esofmanlar giymck gereken giinlerde, kuru-
yan yapraklar riizgarla dans etmeye baslar. Megse palamut.-
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larinin asfalta distiikce gikarttiklan sert ve kuru takirtilar
etrafla yankilanir, O siralarda artik ¢ahskan sincaplar, kiga
hazirhk i¢in yiyecek toplamak amaciyla, gozleri donmus gibi
koyup dolagsmaya baglams olurlar.

31 Ekim’deki Cadilar Bayram bitince ise, sanki becerik-
li bir vergi memuru gibi sade ve suskun, fakat emin adimlar-
la kig geliverir. Siz farkina varana kadar nehrin lizerini kahn
bir buz takabasi1 kaplamsg, kanolar ortadan kaybolmusgtur.
Oyle ki, goziiniiz keserse kars: kiyiya kadar yiirtiviip gece-
bileceffinizi dugiinebilirsiniz. Agaclar, tek bir tane kalmaya-
cak sekilde yapraklarini doker. Ince dallar, rizgarla birbiri-
ne siirtunir. Kurumusg kemik gibi giartilar gikartmaya bas-
larlar. Bu dallarin iyice yukarsinda sincaplarin vaptifh yu-
valar gorinir, Sincaplar herhalde bu yuvalarin iginde sakin
riyalannm goériyorlardir. Cevrelerindeki seylerden korkma-
yan guzel Kanada kazlari, siriler olugturarak kuzeyden ¢i-
kip gelirler (6yle ya, buradan ¢ok daha sofuk yerler var ku-
zeyde). Nehrin yiizeyini yalayan riizgar, yeni torpilenmis bir
nacak gibi sofuk ve keskindir. Giinler gitgide kisahr, bulut.-
lar her giin biraz daha koyulagr.

Eldivenlerimizi giyer, yin sapkalarimizi kulaklarimiza ka-
dar indirerek yiz maskesi bile takariz. Yine de parmak ug-
larimiz donar, kulakmemelerimiz sizlar, Fakat is, sofuk
riizgarla kalsa, iyi. Sabretmek isterseniz bir gekilde sabrede-
bilirsiniz. Asil can alica darbe yofun kar vafasiyla gelir. Bi-
riken kar, gece hoyunca devasa buz topaklan olusturur, yo-
lu simsiki orter. Boylece kosmakian vazgecer, kapah salonda
yuzer, o hichir albenisi olmayan kondisyon bisikletine bine-
rek viicudumuzun giciina belirli bir diizeyde tutarak baha-
nn gelisini bekleriz.

Iste Charles Nehri diinyas) budur. Insanlar nehrin etra-
Nnda olmay: severler. Her biri, kendilerine gire nehir ¢evre-
sindeki yasantilanm surdiiriir. Yalmzca keyifle gezenler, ko-
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peklerini yiriiylige gitkartanlar, bisiklete binenler, jogging ya-
panlar, hatta tekerlekli paten keyfine (nasil oluyor da o kor-
kung seyin keyline varlabiliyor? Diriist olmak gerekirse hig
aklim almiyor) varanlar... Insanlar, sanki manyetik bir gii¢
tarafindan ¢ekiliyorlarmis gibt nehrin ¢evresine toplamirlar,

Her gin buyik bir su kiitlesini gormek, insanoglu igin
onemli bir anlam tasiyor olabilir. Eh, insanoglu igin demek
biraz abartth olabilir, ama yine de benim igin onemli oldugiu-
nu sanmyorum. Bir siire su gormeden zaman gegirince, sanki
bir scyleri yavasg yavas kaybediyormugum gibi bir hisse kap-
liyorum. Bu, miizifi ¢ok seven bir insanin, bir vesileyle uzun
siire muzikten uzaklastifainda hisseltiklerine az ¢ok benziyor
olabilir. Sahilin hemen yakininda dofup biiyiimiiy olmamin
bunda etkisi vardir biraz belki.

Su yiizeyi her gun ¢ok ufak defigiklikler gosterir, renk-
ler ve dalgalann sekli, akinumn iz defigir. Boylece mev-
sim, nehri etrafindaki bitki ve hayvanlarin hayatim da ke-
sin bir sekilde doniigtiiriir. Irili ufakh, farkh sekillerdeki bu-
lutlar bir yerlerden gikap gelerck gegip giderler. Nehir, giine-
sin 1siklan altinda o beyaz gidiggelisleri bazen net bazen belli
belirsiz suyun yuzeyinde yansitir, Mevsimine gore sanki bir
digmeye basilmig gibi rizgann yonu defiagir. O rizgann tene
dokunugu, kokusu ve yoniyle biz mevsimlerin gegisinin ayri-
min net olarak hissedebiliriz. [ste bu gergek akisin tam or-
tasinda kendi varhpamin, doganin devasa mozaif iginde bir
zerreden oteye geemedigini algplarim. Koprinin altindan de-
nize dogru akip giden nehrin suyuyla aym gekilde, dogamn
veri doldurulabilir bir parcas: olmaktan oteye gegmediffimi
anlanm.

Mart gelince nihayet sert kar coziilir. Kar gozuldikten
sonra koti bir his birakan civik ¢amur da kurur ve insan-
lar kalin paltolarini gikartip yeniden Charles Nechri gevresi-
ne gitmeye baglarlar, (nehir kiyisindaki kiraz gigekleri ¢ok
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ge¢meden agacaktir. Bu sehirde kiraz gigekleri mayista acar)
sanki birileri, hadi bakalim, sofra hazir, demis gibi hissede-
rim, ¢linkd Boston Maratonu zamam gelmistir.

Gerg¢i simdi heniiz ekim basi. Atletle kosarken ger¢ekten
sofufu hissetmeye bagladim. Fakat uzun kollu tigort giymek
i¢cin henuz erken. New York Schir Maralonu’na kadar bir ay-
dan biraz fazla bir zaman var. Bu dénemde menzil diisurerek
simdiye kadar biriktirdifim yorgunlugu atmak zorundayim.
Ingilizce soyleyecek olursak, tapering (gitgide incelme) done-
mi. Bundan sonra, nc kadar mesafle artirsam da artik yans
icin bir yarari olmaz. Aksine kendime ¢elme takmis olurum.
Simdiye kadarki kosu kayitlarima ddniip bakinca, pek de [e-
na hazirlanmamigim yariga diye diisiiniyorum.

Haziran 260 kilometre
Temmuz 310 kilometre
Afrustos 350 kilometre
Eylil 300 kilomcetre

Kogu mesafelerim giizel bhir piramit sekli gikartiyor ortaya.
Haflahik kosu mesafemi hesaplayacak olursam: 60 kilomelre,
70 kilometre, 80 kilometre, 70 kilometre. Ekim ayvinda ola-
sihkla, hazirandaki kadar (haftada 60 kilometre) kosacagim.

Kendime yeni bir Mizuno kogu ayakkabisi da satin al-
dim. Cambridge’deki City Sports'ta cok farkh markalarn ko-
su avakkabilairim deneme amach giydikten sonra, su an ant-
renmanlarda giydigimle aym Mizuno'yu sec¢tim. Genel ola-
rak hafif, topuk kaismindaki yastiklamas) biraz sert bir ayak-
kabi. Her zamanki gibi ayafnn ahsmasi biraz zaman ahyor.
Fakat bu lireticinin ayakkahlari, tuhafl albenileri olmasa da
dogal bir given hissi veriyor. Elbette bu benim kigisel gorii-
sim sadece. Kisisine gore befeniler de farkl olacaktir, Da-
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ha once Mizuno kosu ayakkabisi satiy temsilcisi ile konusg-
ma [irsatim olmusg, o esnada adam, “Bizim ayakkabilarimiz
sade oldugundan goze ¢arpmaz. Uriin konusunda kendini-
ze giiveniyoruz, ama disaridan bakildipinda goriiniisii biraz
albenisiz” demisti ve ben de o sirada adamin ne demck iste-
difFini ¢ok iyi anlamistim. Cafcaflh aksesuvarlar: yok, moda-
ya uygun olduklar asla séylenemez, sik satis sloganlarindan
da yoksunlar. Bu yilizden siradan tiiketicilere hitap ctme-
si mumkiin degil (otomobilden 6rnek verirsek, Subaru ima-
ypna yakin olabilir belki). Fakat tabam zemini iyice hissetme-
yi saglayacak gekilde sert bir sekilde basiyor. Deneyimlerim-
den yola gikarak soyleyecek olursam, 42 kilometrelik bir par-
kurda insana eslik etmek i¢in mitkemmel bir partner. Zaten
son zamanlardaki ayakkabilarin kalitesi tavan yapmis du-
rumda, aym fiyat arahfinda hangi ayakkabiyi secerseniz se-
¢in pek fazla [ark etmeyecektiv. Yine de biraz albeni larkh-
liklar: hissediliyor ve kogucular boylesi ufak psikolojik des-
tekleri hep istiyorlar.

Bu yeni ayakkabilan, gercek yarisa kadar bir ay boyunca
ayaklarima yavas yavag ahstirmam gerekecek.

Uzun siire devam eden kosu antrenmanlar: sonucu biriken
vorgunlufgumu heniiz atabilmig defrilim, bu yuzden bir tir-
14 hizimi artwwramiyorum. Sabahin erken saatlerinde Charles
Nchri boyunca kendi hizimda kogarken Harvard'a yeni gir-
miy ofirenciler gibi goriinen kiz ¢ocuklari, birbiri ardinca ar-
kamdan gelip beni geciyorlar. Cogu ufak tefek, zayif, iizerin-
de Harvard amblemi olan bordo gomlekler giyiyorlar ve altin
sarsi saglarim atkuyrugu yapms, son model {Pod’larimi din-
leyerek, diimdiiz bir hat Gzerinden riizgar yararcasina ko-
sup geciyorlar. Hallerinde kesinlikle hirsh miicadeleyi ¢afmis-
tiran bir seyler oldugunu hissediyorum. Insanlar: birbiri ar-
dinca gecmek, o kizlar icin aliskanhk haline gelmis olsa pe-
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rek. Birilerinin onlan gegcmesine ise alisik degillerdir herhal-
de. Goriintslerine bakilirsa, akh basinda, saghkh, cazibeli,
ciddi ve kendilerinden emin kizlar. Kosma gekillert cofru za-
man uzun mesafe kogusuna uygun degil. Tipik orta mesafle
kosucularimin kogma sekli bu. Adimlar uzun; yere hasislan
sert ve giigli. Cevrredeki manzaray) izleyerek kosmak gibi bir
sey, bu kizlara pek uygun bir sey defnl herhalde.

Onlarla kargilaglinldifinda ben, bununla hibirleniyor
defilim ama yenilmeye oldukg¢a aligkinim. Su diinyada yap-
may1 beceremediffim seyler iist iiste konsa bir dag olur. Ne
yaparsam yapayim yenemeyecefim rakiplerden de bir dag
olur. Muhtemelen bu kizlar aci hakkinda da benim bildigim
kadar sey bilmiyorlar. Gergi bu ¢ok dogal bir sey, simdiden
bilmelerine gerek de yok. Onlarin belirli bir ritimle salla-
nan, gururlu atkuyruklarin; ince, miicadelect ayaklarin iz-
leyerck bu distlinceleri aklimdan gegiriyorum. Sonra kendi
tempomu korumaya devam ederek afir agnr nehir boyunda-
ki yolda kosuyorum.

Benim yasamimda da bir zamanlar, biylesi pinltilar sact-
fnma soyleyebilecefrim ganler olmus muydu acaba? Soyle bir
dustineyim. Biraz oldu belki de. Diyehim ki ben o siralarda
saclarimi uzatip atkuyrugu yapnug olsaydim, bu kizlarin gu-
rurla salinan atkuyruklarindan ¢ok farkh olurdu samiyorum.
Bir de o donemde benim avaklarnm, su an bu kizlarin ayakla-
rt kadar gii¢li: bir sekilde zemine basamiyordu mutlaka. Fa-
kat neyse. Dofzal olmasina dogal bir durum bu clbette. Ne de
olsa onlar, zirvedeki Harvard Universitesi'nin piriltilar sacan
yeni dfrencileri.

Yine de onlurin kosarkenki hallerini izlemek olduk¢a hos.
Onlan izlerken diinyamn iste boyle kusaktan kusaga akia-
rildigam tiim dofallifiyla hissedebiliyorum. Bu, nihayetinde
diinya kuruldu kurulah tekrarlamyor. Bu yizden onlarin ar-
kasinda kalsam bile, hig de igime oturmuyor bu durum. Kiz-
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tar kendilerine uygun bir forma sahip, zaman ayarlan da ona
gore. Benim de kendime uygun bir formum ve zaman aya-
rim var, Onlarinki ve benimki tamamen birbirinden farkh ve
farkh olmasi da ¢ok dogal.

Sabah nehir kiayis1 parkurunda genclde hep aym saatlerde
kargilastigam insanlar var. Hintli ufak tefek kadin, tck bagina
yliriyis yapiyor. Altmigh yaslarmm siriyor olmali. Yiiz hat-
lar nezih. Her zaman hos kiyafetler igerisinde. Bir de, garip
ama -hatta belki de ashinda hi¢ garip defrildir- her giin fark-
h kiyafet giyiyor. Bazen sik bir sariye sanmyor, bazen uzerin-
de bir dniversitenin ismi ynzan kocaman bir sweatshirt giydi-
fi de oluyor. Fakat (efer bellefim beni yamltmiyorsa) bu ka-
dinmin aynm giysiyi iki kere giydifini hi¢ gérmedim. Kadinin
her gitn nasil bir giysi giydigini merak etmek. sabalin erken
saatlerindeki kosu sirasinda benim ufak keyiflerimden birisi
haline geldi.

[ri, kapkara, destekleyici bir aparati sag bacafina takmsg,
hizh adimlarla yiiriiyen bir amca da var. Iriyan bir beyaz.
Belki buyik bir kaza falan gecirmiytiv. Fakat o destekleyici
aparat, artik benim bildifam kadaniyla, dort aydu takih hal-
de. Acaba ne olmus saff bacafnna? Her neyse. Yuriimesine hig
engel teskil etmiyor olsa gerek, adam olduk¢n hizh yiiriiyor.,
Kocaman kulakhklarla muzik dinleyerek, suskunca ve ken-
dinden emin bir hizla nehir boyunca ilerleven yolda yiiriiyor.

Diin Rolling Stones'tan “Begpgars Banguet™ dinleyerek
kostum. “Sympathy for the Devil” sarkisimin “Hohho!” sek-
lindeki su bildik ve mithis nakarati kosarken dinlemek igin
gercekten ¢ok uygun. Ondan onceki gin Eric Clapton'dan
“Reptile™ dinleyerek kogtum. Bu iki albiim de hosuma gidi-
yor. Insamn vurefine islivor ve ne kadar dinlersem dinleye-
yim bikmiyorum. Ozcllikle “Reptile™, kogarken bir¢ok kez
dinledim. Kisisel [ikrimi sbyleyecek olursam, “Reptile” usul
usul kosulan sabahlarda dinlemek i¢in ¢ok uygun bir albiam.
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Insana kendini zorla kabul ettirmeye calisan bir yam ya da
tuhaf farkhhklan yok. Ritmi net, melodisi ¢ok dogal. Zihnim
sakince muzigin igine dahyor, ayaklarim ritme uygun olarak
duzenli bir sekilde hareket edip beni tasimay: strduriyor.
Kulakhklardan gelen miuzikle karisik, arada sirada arka ta-
raftan, solundan gecivorum, diye bagardiklarim duyuyorum.
Sonra yans bisikletleri, bir hisirt: cikartarak sol tarafimdan

gecip gidiyor.

Roman yazmak tizerine biraz daha, kosarak da olsa, diigi-
neyim.

“Murakami Bey, insan sizin gibi safhkh bir yagam sarda-
riince zamanla roman yazamaz hale gelmez mi?” Arada sira-
da insanlar bu soruyu sorar bana. Japonya disindayken pek
fazla sorulmuyor, ama Japonya'da boylesi fikirlere sahip in-
sanlar olduk¢a fazla gibi. Roman yazmak, saghksiz bir ey-
lem; yazar olan kisi de saghkh olmak dedigimiz ¢cemberden
uzak bir yerde, mimkiin oldugunca saghkh denemeyecek bir
yasam surmek zorundaymus gibi. Boylelikle yazar, siradan
diinya ile kendisini ayinp sanatsal degerleri olan saf bir gey-
lere daha fazla vakinlasiyor, tarzindaki genel geger diisince-
ler, giigld bir gekilde varhfini koruyor. Sanki uzun yillar har-
canarak, sanatg demek egittir saghksiz ve asosyal kigi gek-
linde bir formil orlaya gikariinnsg gibi. Film ve televizyon di-
zilerinde s1k s1k bu stereotip, daha net soyvlemek gerckirse,
efsane yazar tipi karsimiza aikiyor.

Roman yazmanin saghksiz bir eylem oldugu dogrultusun-
daki kamya, temelde katilmiyorum. Biz roman yazmaya ca-
hstifnrmizda, yani ciimleleri kullanarak bir dykuyii ortaya q1-
kartmaya cahstifnmizda, insanhfnn temelinde bulunan zchir
gibi bir seyi istemesek de ¢ekip ¢ikanyr, gértinir kilariz. Ya-
zarlar az ¢ok bu zehire maruz kahir. Tehlikenin farkinda ola-
rak ustalikla bu zehri etkisiz kilmak durumundadirlar. Bu
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zehir isin icine girmedigi siirece, gercek anlamda yaraticihk
eylemi ortaya konulamaz ciinkia (tuhaf bir benzetmeyle s6y-
leyecefim, ama balonbahfanin zehirli kisminmin ayn1 zaman-
da en lezzetli kismi olmasiyla tipatip benzeyen bir durum ga-
liba). Bunun, ne sekilde diisiiniirsek disunelim, saghkh bir
eylem oldugu séylenemez herhalde.

Kisacas) sanatsal eylem; oziinde, ortaya ¢ikis sekline ba-
kildiginda, safhiksiz, antisosyal unsurlart biinyesinde ba-
rindirir. Ben bunu rahathikla kabul edebilirim. Iste bu yiiz-
den yazarlar (sanatgilar) arasinda gergek yagantisinda top-
lumu diglayan, hatta asosyal tavirlar igerisine giren insanlar
az defrildir. Bunu da anlayabilirim. Ayn: zamanda béylesi bir
durumu da asla reddetmeye kalkmam.

Fakat dugiiniyorum da, uzun siire profesyonel olarak ro-
man yazmay surdirmeyi diliyorsak, iceride yatan béylesi
tehlikeli (bazi durumlarda can ahica da olabilir) o zehirli 6ze
direnmek icin kendimize ait bir bagnsikhk sistemi olugturma-
m1z gerckir. Boylelikle daha giglii ve dogru bir sekilde, zeh-
rin tistesinden gelebiliriz. Farkh bir deyisle, daha giglii bir
oykilyi ortaya cikarr hale gelebiliriz. Sonra kendi bagsik-
hk sistemimizi olugturup, uzun siire ayakta tutabilmek i¢in
az buz sayilamayacak bir enenji de gereklidir. Bir yerlerden o
enerjiyi bulmak zorundayizdu. Hem kendi viicudumuzun gi-
ci diginda bu enerjivi bagka nereden bulabiliriz ki?

Yanhs anlagilmasini istemem, ama bu yontemin bir yazar
icin yegane dofru yol oldufgunu iddia ediyor degilim. lidebi-
vatta ¢ok farkls tiirden anlatilar oldufiu gibi, yazarlar arasin-
da da farkh Lirden yazarlar vardir. Dahasi, her bir yazarin
kendine gore farkh diinya goriagleri vardir. Ele aldiklar seyler
farkh oldujru gibi, hedefledikleri yerler de farkhdir. Bu yiizden
yazar icin tek dofru yintem diye bir gsey yoktur. Bu, ¢ok do-
gal. Fakat hen kendimle ilgili olarak soyleyecek olursam, vii-
cut miciniin artinlmasinin, daha genis ¢aph bir yaraticohgta
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yonelmek icin mutlaka gerckli oldugunu diigiiniiyorum ve bu-
nun, ugrasildign élgiide defferli bir sey oldugu (en azindan ar-
tirmaya ¢cahsmak ¢alismamaktan ¢ok daha iyidir) inancinda-
yam. Bir de, ¢cok siradan bir bakis olacak ama, sik sik soylenil-
digi gibi bir sey yapmaya degerse, o sey coskuyla (bazi durum-
larda asinya kagilarak) yapildifn dlciide degerlidir.

Gerc¢ekten saghksiz olan seylerle ugragmak icin insanlar
miimkin oldufrunca saghkh olmak zorundadir. Bu, benim Le-
zim. Yani safghkstz bir ruh bile, yine saghikh bir viicuda ge-
reksinim duyar. Bir paradoks gibi gelebilir. Fakat bu, proles-
yonel yazar olduktan sonra edindifim, kendi bedensel dene-
yimlerimle hissettifim bir durum. Saghkh ve saghksiz dedi-
gimiz, asla iki ayn kutupta yer almaz. Birbirinin z1dd: seyler
de defrillerdir. Bunlar birbirini tamamlar. Baz1 durumlarda
birbirini dogal olarak sarmalamay: becerebilirler. Inatla sag-
hf hedefleyen insanlar, yalnizca saghp; saghksizhiin hedef-
leyen insanlar yalmzca saghksizhin diisiiniirler. [Fakat bdy-
lesi denklemler, insan omrinin gercek meyvelerini vermesi-
ne engeldir.

Genglik zamanlarinda miikemmel, giizel, grigli eserler ya-
zan yazarlann, bir vas) gegince koyu bir ¢cirimusliik rengiyle
sarmalandiklan olur. Edebi bezginlik ifadesinin tam oturdu-
{fu kendine ozgi bir ¢okkinlik yasarlar. Yazdiklar seyler, es-
kisi gibi giizel olabilir. AyTica bu bezginlikte de kendince bir
tat olabilir. Fakat yaraticihk enenisinin digtifi, kim bakar-
sa baksin, agik¢a gorilir. Acaba bu, sanat¢imin viicut gicii-
nin, ufragtifn zehri etkisiz hale getiremeyecek kadar zayif-
lamasi sonucu olamaz m, diye tahmin yiriiliyorum. O giine
kadar soz konusu zehri dogalhikla notrlestiren fiziksel giic,
belirli bir zirveyi ge¢tikten sonra, artik panzehir etkisini git-
gide kaybetmistir. Hal boyle olunca o eskiden beri sirdirdi-
g 6znel yaraticuifnm siirdiirmesi zorlagir. Hayal giicii ve bu-
nu ayakta tutan bedensel gii¢c dengesi bozulmustur. Geriye, o
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zamana kadar gelistirdigi teknik ve yontemleri ustaca kulla-
narak, son demleri yagamaktan, eskiden artakalanlanm kul-
lanarak bir sekle semale sokmaktan baska yol kalmamstir.
Bu, cok hafif bir ifadeyle, asla hoga giden bir yasam yolculu-
fru olmasa gerek. Mesela boz yazarlar o noktada kendi can-
larini alma noktasina bile gelebilirler. Hatta kolayca yarati-
cihkian vazgeeip baska yollara giden kisiler de qikar.

Ben gahsen mimkiinse bu ¢okkiinliikten uzak kalmay
tercih ederim. Benim diguindigim anlamda edebiyat, kendi-
lifinden ortaya ¢ikan, talepkiiv bir gseydir. Orada ileriye yone-
len dofzal bir giic olmasi gerckir. Benim i¢in roman yazmak,
sarp kayahklart tirnaklarimla tirmanip, uzun sireli getin
miicadeleler sonucunda zirveye ulasma eylemidir. Kendimi
yenmek ya da kendime yenilmekien bagka bir segenek yok-
lur. Biylesi i¢csel bir imgeyi her zaman aklimda tutarak uzun
romanlar yazabilivorum.

Soylemeye gerek yok ki, bir giin gelir insan yenilir. Beden,
zamanmn gecisiyle birlikte istemeseniz de ¢oker. Er ya da geg
geriler, tikenir. Beden g¢okiince, (olasilikla) ruh da istikame-
tini kaybhediverir. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Fakat bu noktay,
yani enerjimin zehir karsisinda gerileyip yenilmeye basladi-
i1 noktayr, biraz olsun otelere tagimak niyetindeyim. Bu, ro-
man yazar olarak benim hedefledifim seydir. Simdilik benim
cokkunliige kapilacak zamamm yok. Iste bu yiizden, biyle bi-
ri sanaige olamaz, dense bile ben kogmaya devam ediyorum.

6 Ekim'de MIT de (Massachusetts Teknik Universitesi) oku-
mn toplantisi vard: ve insanlarin karsisinda konusmak duru-
munda oldugumdan her giin o konusmamn provasim yaparak
(elbette seslice defEil) koguyordum. Boyle anlarda elbette mii-
zik dinlemem. Kafamin i¢inde usulca Ingilizce konusurum.

Japonya’da bulundugum siralarda insanlarin karsisinda
konusmak gibi bir sansim neredeyse hic olmaz. Konferans gi-
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bi seylerden uzak dururum. Fakat Ingilizce olarak simdiye
kadar birkag¢ kez konferans vermistim ve bundan sonra da
sansim olduk¢a yaparim samyorum, Tuhaf bir ifade olacak
belki ama, insanlarnn karsisinda konusurken, Japonca ko-
nusmaktan ziyade (simdi bile pek akicr olmasa da) Ingilizce
konusmak ¢ok daha rahat geliyor bana. Bu, herhalde sundan
kaynaklamyor: Japonca olarak derli toplu bir konugsma yap-
maya kalktifnmda kendi sozciitklerimden olusan bir deniz ta-
rafindan yutuluyormusum gibi bir hisse kapihyorum bir an-
da. O denizde simrsiz secenekler ve sinirsiz olasihklar var.
Ben vazar olarak zatlen fazlasiyla Japoncava vapisip kalmig
durumdayim. Bu yuzden sayis:1 belirsiz bir insan toplulugu
karsisinda Japonca konusmaya kalkinca bu bereketli séz-
cuk denizinin i¢inde yolumu kaybediyorum, hayal kimkhfm
niksediveriyor.

Séz konusu Japonca olunca, mimkiin oldufunca masamn
basinda tek basina yazi yazmak eylemiyle simirh kalmak ni-
yetindeyim. Yazi dediggimiz kendi sahamda, kendimce ve 6z-
gurce, etkin bir yolla sozciikleri ve cimleleri yakalayabiliyor,
sekillerini degistirebiliyorum. Ne de olsa bu benim isim. Fa-
kat yazmak yoluyla elde cttigim seyleri, insanlarin tniinde
sesli olarak anlatmaya kalkinca, bir seyler (6nemli bir gey-
ler) yuvarlamp diisiyormus gibi bir hisse kapihyorum. Sa-
nintm bu tdr bir cksikligi kabullenemivorum. Ashna bakar-
sanz mimkiin oldufunca kendi yiuztimit halka acik yerler-
de gostermek istemiyorum. Sehirde dolasirken birilerinin ba-
na seslenmesi hosuma gitmiyor. Bu ayn1 zamanda, insanla-
rin karsisina ¢ilonamamin da en biiyik nedenidir

I'akat yabanci dil kullanarak bir konusma hazirlamaya
kalktinmda bana verilen dilsel se¢enekler ve olasshklar son
derece simrh olmasina ragmen (Ingilizce kitap okumay se-
viyorum ama Ingilizce konusmay1 pek beceremem), konusa-
caftm yere daha rahat bir ruh haliyle gitkabiliyoram. Ne de
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olsa yabanc dil oldufrundan yapncak fazla bir scy yok diye.
Bu, gercekten ilging bir bulus oldu. Elbette hazirhklar zah-
metli oluyor. Konferans verecefim zaman, yaklasik 30 ya da
40 dakikahk bir Ingilizce konugma metnini oldugu gibi ka-
[ama yerlegtirip kiirsiiye ¢itkmam gerekiyor. Elimdeki metin-
den satir satir okuyarak, dinleyicilere canh duygular ilete-
bilmem miimkiin olmaz zira. Insanlar i¢in scssel olarak an-
lasilmas) kolay sézciikleri segmem gerektifri gibi, dinleyicile-
ri rahatlatabilmek i¢in biraz da giulmelerini saglamam gere-
kir. Nasil bir insan olduumu, karsimdakilere diizgiin bir ge-
kilde iletmek durumundayimdir. Konustuklarimm dinletmek
icin orada bulunan insanlan, bir anhk da olsa kendi tarafima
¢ekmem onemlidir. Bunun i¢in defalarca, tist tiste ne sekilde
konugacafirmn provasini yaparim. Bu, zahmetli bir istir. FFa-
kat burada kendime yeni bir hedef belirlemis olmam, i¢cimde
miicadele hissi uyvandnar.

Kogmamn, konugsma tiirtinden geyleri ezberleme eylemine
uygun oldufunu samyorum. Ayaklarimiz neredeyse bilingsiz-
ce hareket ederken, sozciikleri sirasiyla kafanizin icine yer-
lestirirsiniz. Metnin ritmini hesaplayip sézciiklerin timisim
hayal edersiniz. Boylelikle akhnizi bagka bir yere vererek ko-
sunca zorlanmazsimz; dogal bir i¢ konugmayla ve dogal bir
hizla uzun sire jogging’'e devam edebilirsiniz. Fakat konus-
may1 zihnimde tasarlarken farkinda olmadan yuz mimikleri-
min degialigi de olur. Kogarken benim mimiklerim boéyle de-
fistikge, kars Laraltan gelen insanlarin yiiziinde de tuhaf
ifadeler belirnverir.

Bugiin kogsarken in, tombul bir Kanada kazimin Charles
Nelri’nin kenarinda élmus oldufunu gordiim. Bir agag kokii-
nin kenarinda da 8lii bir sincap vardi. Her ikisi de derin bir
uykuya dalmg gibi goriniiyorlardi. O halleri, yasarmin bitisi-
ni suskunca kabullenis gibiydi. Bir seylerden nihayet zgur
kalms gibi de gordniyorlardi. Sonra, nehir kKiyisindaki san-
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dal ev yakinlarinda kirli giysilerini list iiste gegirmis bir ev-
siz adam, ahgverig arabasim iterek yiiksek sesle, “Amerika
the Beautiful” sarkisim soylilyordu. Igten, yiirekten gelerek
mi soyliiyordu bu sarkinin sézlerini, yoksa bir tiir derin ironi
mi tagimaktaydy, oradan gecerken benim aynt etmem mim-
kun olmad.

Nihayetinde takvim, ckim ayim géstermisti. Bir ayhk siire
goz aqip kapayincaya kadar gegecekti, Cetin mevsim, hemen
burnumun dibindeydi.
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Artik kimse masalara vurmuyor,
hi¢ kimse bardaklar firlatmiyordu

23 Haziran 1996, Flokkaido, Saroma Goli

Bir pun icinde 100 kilometre kostugunuz oldu mu hig?
Dunyadaki insanlann ezici ¢ofuniugu, (hatta akh basindaki
insanlar demem gerekir belki) olasihikla béyle bir deneyime
sahip defildir. Bir kere normal, safghikh kimse, béyle bir ¢il-
ginhga kalkismaz. Ama ben yaptim, bir kez. Sabah baslayip
akgamiizerine kadar 100 kilometrelik bir yany kostum, Elbet-
te yarg sonunda bedenim resmen titkenmigti. Yarigtan son-
ra bir miiddet bir daha asla kogmak istemedifim hissine ka-
pildim. Bu yuzden artik asla oyle bir sey yapmayacafnm dii-
stintyorum, ama gelecegi kimse bilemez. Bakarsimz aldifnm
dersi unuturum, bir giun gelir yine ultra maratona kalkigabi-
lirim. Yarinm ne getirecegfini, yarin olmadan kim bilebilir?

Yine de simdi goyle bir digliniince, bu yarisin bir kogucu
olarak benim i¢in hi¢ de siradan olmayan bir olay oldugunu
anlayabiliyorum. 100 kilomectreyi tek bagina kogma eylemi-
nin genel kam agisindan bakildiggnda ne anlama geldigini bi-
lemem. Fakat burada, “Giinliik normallerin fazlasiyla digi-
na ¢ikan, ancak temelde insanhk digi1 bir durum degil” dii-
suncesini pesinen kabul edince insan daha farkh bir bigim-
de bakmaya baghyor. Kendinizle ilgili degerlendirmelerinize
bir gin gelip yeni unsurlar eklenir. Bunun sonucu olarak ya-
saminizin manzarasi, renkleri ve sekilleri doniigime ugrar,
Az ¢ok, iyi ya da kotid. Benim durumumda, boyles) bir déni-
sum oldu.
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Asafnda okuyacagamz, o yarigtan ginler sonra, unutma-
dan diyerek toparladifnm, ruh halimi anlatan deneme tarz
bir metin. Aradan on yil gectikten sonra tekrar okuyunca, o
gun kogarken diiglindiignim, hisseltifim geyleri olduk¢a net
bir sekilde ammsayabiliyorum, O ¢etlin yangin, sevinmem ge-
reken ya da gerckmeyen seylere dair icimde nasil bir his b-
raktigim, ana hatlariyla herkesin anlamasim isterim. Buna

ragmen, ben bayle bir seyi anlayamam, diyenler de olacak-
tir belki de.

* ¥ Ok

Saroma Golu 100 kilometre ultra maratonu, her yil hazi-
randa yagmur mevsiminin olmadifn Hokkaido'da diizenlenir.
Hokkaido'nun vaz basi insana kendini iyi hissettiren bir mev-
simdir, ama Saroma Golii'nun bulunduju kuzeyde yaz gercek
anlamda daha geg¢ gelir. Starl zaman olan sabahin erken sa-
atleri, ozellikle sofuk insanmin ilifine igler. Bu yluzden iigime-
mek icin yeterince kahn giysiler giymek gerekir. Gunes yuk-
selip de vicut gitgide 1sinmaya baglayinca, sanki doniigim
uzerine donisim gecirerek gelisimini tamamlamis bocek gi-
bi, kosucular giydikleri seylari kogarken tek tek qikartip atar-
lar. Efer yagmur yajracak olursa, sofruk kendini iyice hisset-
tir. Fakat sansima o giin gokyiizli tamamen bulutla kaph olsa
da sonuna kadar tek bir damla yagmur bile yagmad.

Kosucular, Ohotsk Denizi'ne bakan Saroma Géli'niin etra-
fim turlarlar. Gergekten kosanlar bilir, ama bu oldukca bu-
yiik bir goldur. Golin bata tarafinda bulunan Yubetsu kasa.
bas: baslangg; dofu kisminda bulunan Tokoro kasabasi (adi
simdi Kitami sehri oldu) finig noktasidiwr. Son kisimlarda (85.
ve 98. kilometreler arasinda) Vakka Dogal Ci¢gek Bahgesi
adinda, denize bakan, ince uzun, genis bir dofal parkin igin-
den gecilir. Parkur, dofas: acisindan cok giizeldir, ama elbet-
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te manzaray: izleyecek haliniz kalhirsa. Tuim parkur boyunca
trafik duzenlemesi diye bir sey yoktur, ama zaten hem ara-
ba, hem de insanlarin son derece az bulundugu bir ver oldu-
fundan buna gerek de duyulmaz. Yol kiyilaninda inekler per-
vasizca otlarlar. Inekler kosuculara neredeyse hig ilgi goster-
mezler. Ot yemekle meggul olduklanndan, ¢esitli tuhafhiklan
olan insanlarin akla ziyan eylemlerini izlemeye ayiracak za-
manlan yoktur. Ote yandan kosucular da ineklerin hareket-
lerine dikkatlerini voneltecek halde degrillerdir. 42 kilometre-
yi geride biraktiktan sonra, 10 kilometrede bir gegit nokta-
st vardir. Sinirh stlire icinde o nokta gegilmeyecek olursa, oto-
matik olarak yang disi kahmr. Her yil ¢ok sayida kogucu ya-
rig di;a kahr. Sert kurallan olan bir varigtir. Ben de kosmak
amaciyla, kalkip ta Japonya’min kuzey ucuna kadar gelip or-
tada yans disi kalmak istemiyordum. Ne olursa olsun belli
bir zaman i¢inde oray: ge¢cmeliydim.

Bu yarig, Japonya’daki belli bagh ultra maralon yansla-
rindan biridir. Yans, oralilar tarafindan son derece diizgiin
ve etkin bir gekilde organize edilir. Kosarken insamin kendini
iyi hissettifi, kosmanin kolay olduftu bir yanstr.

Baslangictan sonra 55. kilometrede bulunan mola yerine
(dinlenme istasyonu) kadarki yol hakkinda soylenecek bir
sey yoktu. Sessizee kostum durdum yalnizea. Siradan bir pa-
zar sabah: yapilan uzun bir kogudan temelde bir fark: yoktu.
6 dakikada 1 kilometre gibi jogging havasim koruyarak, 100
kilometreyi 10 saatte kosabileccklim. Bunun arasina mola-
lar ve vemcek aralan saallerini koyunca, éyle boyle derken
11 saatte tamamlayabilirim herhalde diye ge¢iriyordum igim-
den (bovle diisiinerck isi ne kadar halife almis oldugumu da-
ha sonra anlayacaktim).

42, kilometre noktasinda, “Buraya kadar tam maraton me-
safest” yazily bir levha vardi. Beton dzerine ¢izilmiyg beyaz
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¢izgi, net bir gekilde gorialuyordu. O gizginin lizerinden geg-
tifnmde, biraz abartih olacak ama hafiften titredim. 42 kilo-
metreden daha uzun kogmak, hayatimda ilk kez yasadifnm
bir deneyimdi. Yani orasi benim i¢in Cebelitarik Bogaz idi.
Oradan bilmedigrim denizlere ¢ikiyordum, Otesinde acaba ne-
ler bekliyordu beni? Ileride hangi bilinmedik canhilann yasa-
diginm hayalimde bile canlandiramiyordum. [ski zaman de-
nizcilerinin hissetmis olduklan muhtemel korkuyu, onlar ka-
dar olmasa da ben de hissetmistim. O ¢izgiyi gecip de 50. ki-
lometreye yaklastifnm siralarda viicudumda farkh bir seyler
hissetmeye baglamistim sanki. Bacak kaslarim sertlegiyor gi-
biydi. Karmim actkmig, bofazim kurumugtu. Su igme yerle-
rinde bogazim kurumasa bile mutlaka biraz su takviyesi yap-
maya dikkat ediyordum, ama yine de kaybettigim su, belah
bir talih gibi, yiivegi karanhk gece kraligesi gibi akhimin bir
késesindeydi. Kafamda haflif bir endige belirmeye baglamgy-
t1. Heniiz yarsim bile kosmadifnm halde su an halim buysa,
gercekten 100 kilometreyi kogabilecek miydim acaba?

55. kilomelredeki mola yerinde yeni giysiler giyerek kan-
min haziladifn hafif yiyecekleri yedim. Gunes yukselmis, si-
cnkhk artmigtr. Yannm tayt qikartarak iizerimde tisort ve sort
gibi daha half seylerle kaldim. New Balance’in ultra mara-
ton igin dzel olarak iiretilmig ayakkabilarindan (inanmaniz
isliyorum, bu diinyada ger¢ekten oyle bir sey var) 39 numa.
ray)r 40’1a degristirdim. Ayaklarm sismeye baglamg, ayakkab
numarasini bir numara biiyitmem gerekmisti. Hava siirek-
li bulutluydu. Giines vurmadigindan siperlikli sgapkam da ¢1-
karttim. Sapkamn basimin yafmurdan 1slamp ligiimesini en-
gellemek gibi bir fonksiyonu da vards, ama o an i¢in yagmur
yagacak gibi gérinmiiyordu. Ne fazla sicakti, ne de fazla so-
guk. Uzun mesafe koymak i¢in kosullar idealdi. Jel seklinde-
ki besin hapindan iki tane yutup su i¢erek, lizerine tereya-
f1 surilmis ekmek ve kurabiye yedim. Cimenlerin izerinde
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tedbir olsun diye birka¢ esneme hareketi yapip, baldir kasla-
rnma sofrutucu sprey siktim. Yizimi yakayip ter ve tozu alut-
tiktan sonra tuvalete gittim.

Orada on dakika kadar dinlenmistim, ama bu siire boyun-
ca bir kez bile oturmamigstim. Oluracak olursam, aruk asla
kalkip kosmaya baslammam mimkiin olmayacakms gibi his-
setmistim. O yiizden temkinli davranarak oturmadim.

“lyi misin?” diye sordular.

“lyiyim” diye kisa bir yanil verdim. Bunun diginda verebi-
lecefnm bir yamt da yoktu,

Suyumu icmisg, belimden asafns) i¢in esneme hareketleri-
ni yaptiktan sonra yola gitkmms, tekrar kogsmaya baglamstim.
Geriye, finis noktasina kadar 45 kilometre daha kogmaya de-
vam eimck kahyordu. Fakat kosmaya bagladifnm anda dofru
duzgin kogabilecek durumda olmadiimin farkina vardim.
Bacak kaslarim sertlesmis; eskimis lastik gibi bir hal alms-
ti. HAla yeterince enerjim vardi. Soluk alip vens diizenim bo-
zulmamsti. Bir tek ayaklarim beni dinlemiyordu. “Hadi ba-
kalim. Kogsmaya devam™ diyordum i¢ten ice, ama bacaklarim
benden biraz larkh dasiniyordu herhalde.

Elimden bir sey gelmeyeceffinden, soz gegiremedifim ba-
caklarim bir yana birakip, yalmzca viicudumun st kismina
viiklenerek kogma yontemine ge¢tim. Kollarin genigge sal-
layarak vicudumun ast tarahimn sahnmasim saghyordum,
bovlece o ivme vicudumun alt tarafina ulasiyordu. O giici
kullanarak bacaklarimi éne atiyor (bu yiizden yaris sonrasin-
da bileklerim sigmigti), ama ancak yalpalaya yalpalaya kosa-
biliyordum. Hizh bir yuriyisten farky yoktu. Derken, yavas
yvavag sanki bir sey hatirlamg, belki de farkina varmis gibi,
bacak kaslarim yeniden hareketlilik kazandy. Normale yakin
bir gekilde, yeniden kogmaya bagladi. Minnettardim.

Fakat ayaklanm harcket etmeye baglamsg olsa da, 55. ki-
lometre mola noktasindan 75. kilometreye kadar feci hal-
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de tikkenmistim. Kendimi, kiyma makinesinin iginden gegen
dana eti gibi hissediyordum. Herlemem gereh. 1stefiim var-
di, ama artik viicudumun higbir yeri beni dinlemiyor gibiydi.
Arabanin el frenini ¢ekmis halde yokug yukan ¢itkmaya ¢a-
hsiyor gibiydim. Vicudum sanki parcalara aymlmis, her an
daglip gidiverecekmis gibi geliyordu. Benzin bitmig, vida-
lar gevsemis, ¢arklar birbirine gegmemeye baglamisti. Hizim,
aniden diigiivermis; arkamdan gelen kosucular birbiri ardina
beni gecmeye baglamigti. 70 yaglarinda ufak tefek bir kadin
kosucu bile éniime ge¢ti. “Salma kendini” dedi, yanimdan ge-
¢erken. Hapr yutmustum. Yolun kalaninda bagima neler gele-
cekti acaba? Hem de daha éniimde 40 kilometre vard.

Kosarken viicudumun birgok yeri sirayla sizlamaya bas-
ladi. Sag baldiim durmaksizin sizhiyordu, sonra bu siz1 sag
topufuma ge¢cmisti, daha sonra sol baldirima... Sanki viicu-
dumdaki uzuvlar yer defistirmis, dort bir yandan itiraz ve
sizlanma sesleri yiikkselmeye baglamigti. Haykimyor, sikiyet
ediyor, bunaldiklarnm soéyhiyor, uyariyorlardi. Onlar igin 100
kilometre kosmak, bilmediklen bir deneyimdi. Her bir uzvu-
mun kendince soyleyeceklenr vardi mutlaka. Bunu ¢ok iyi an-
layabiliyordum. Fakat ne olursa olsun, o an sabredip sessizce
kosmaya deslek vermekten baska ¢areleri yoktu. Biiyik bir
hosnutsuzlukla isyan bayrain ¢eken radikal devrim konseyi-
ni, Danton’un mu, Robespierre’in mi ammsayamiyorum, di-
linin olanaklari olabildigzince kullanarak ikna etmesi gibi,
hen de vicudumun uzuvlarima elimden geldifince bir seyler
anlatmaya cahsivordum. Cesaretlendiriyor, sefkat gisteriyor,
oviivor, kiziyor, kars: ¢ikiyordum, “Geriye ¢ok ¢ok az kalda.
Bir yolunu bulun, gdsterin kendinizi” diye. IFakat disiinuyo-
rum da, o iki lider de sonunda kellelerinden olmugtu.

Her neyse, bir sekilde, evet bir sekilde, sonraki sikint1 do-
lu 20 kilometreyi, dislerimi sikarak asmay: basardim. Olabi-
lecek her yolu deneyerek tistesinden geldim.
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“Ben insan deglim. Sadece bir makineyim. Makine oldu-
fruma gore hicbir geyi hissetmeme gerek yok. Yalmizca ilerle-
meliyim.”

Kendime hovle dedim. Neredeyse hep bunu diisiindiim.
IEger et ve kandan olusan canh bir insan oldugumu digiine-
cek olsam, o sikintiyla yan yolda devriliverirdim belki de.
Kendi varhgnm, evet, oradaydi. Buna bagh benlik idrakim da
vardi. Fakat o an igin, bunlar goreceli seyler, diye diiglinmeye
¢calisim. Bu, tuhaf bir dugtince sckliydi ve bana kendimi tu-
haf hissettiriyordu. Bilinci olan bir seyin hilincini reddetme-
siydi ne de olsa. Yine de kendimi biraz olsun nétr bir ruh ha-
line cekmek zorundaydim. Hayatta kalmamin tek yolu bunu
yapmak, diye icgiidiisel hir farkindalik yaratmigtim.

“Ben insan degrilim. Sadece bir makineyim. Makine oldu-
fruma gore hicbir sey hissetmeme gerek de yok. Yalmzea iler-
lemeliyim.”

Bu ciimleleri kafanun i¢inde mantra gibi defalarca tekranr-
ladim. Sézcufi sozcifuine, makine gibi tekrarhyordum. Son-
ra kendi almpladigam dilnyayr mimkiin oldugunca dar simir-
lar icine yerlestirmeye ¢ahistim. Gorig alamimda sadece 3
metre oteye kadar olan zemin vardi. Daha ilerisini bilemiyor-
dum. Benim o anki dinyam, bulundugum yerden 3 metre ile-
risinde son buluyordu. Sonrasim disiinmeme gerek yoktu.
Gokyiizi, rizgar, otlar, o otlan viyen inckler, seyirciler, te-
zahuratlar, gbl, roman, gercekler, gegmis, bellek... Artik be-
nimle hig¢ ilgisi olmayan geylerdi. Bulundugum yerden 3 met-
re ilerisine kadar ayaklarim tagimak. Yalnizca bu. Oradaki
insan icin tek hedef buydu. Hayir, pardon. Oradaki makine
icin, benim i¢in. Bu, ufacik bir varhik nedeniydi.

5 kilometrede bir olan su icme yerinde durup su igiyor-
dum. Her durusumda usul usul kaslanm esnetme hareket-
leri yapiyordum. Kaslarim, bir hafta 6ncesinden kalan kara-
vana ekmefi gibi sertlegip biizagmuisti. Bunlann gergekten
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benim kaslarim oldugunu diistinemiyordum bile. Mola yer-
lerinden birinde kurutulmus erik vardy, yedim. Kurutulmus
erigin boylesine lezzetli olabilecegini hi¢ diisuinmemistim.
Afrzyimin icine tuzlu ve eksi bir tat yayihiyor, oradan da viicu-
dumun her zerresine dagnhyordu.

Kendimi zorlayarak kosmaktansa biraz olsun yurimem,
helki daha akilhica olurdu. Cogu kaosucu dyle yapiyordu. Y-
rityerek bacaklanm dinlendiriyorlardi. Pakat ben bir kez bi-
le yirimedim. Bacaklarimi esnetmek igin ditzenli bir sekilde
mola verdim. Fakat yirimedim. Asla ytiriimek i¢in o yarisa
katilmis degildim. Kosmak i¢in katilmistim. Sirfl bunu yap-
mak i¢in u¢afa binip Japonya’'nin ta kuzey ucuna kadar gel-
migtim. Kosma hizim ne kadar diiserse diigsiin yiiriiyemez-
dim. Kuralim buydu. Eger kendi belirledigim kurah bir kez
bile ¢iffneyecek olursam, sonrasinda birgok kurah daha gig-
nemem gerekirdi ve biyle bir durum meydana gelirse o yanis
tamamlayabilmem olasihikla zorlagird.

Iste boyle, sabir iizerine sabir ekleyerck bir sekilde kos-
mayi surdiurirken, 75. kilometre civarinda, sanki bir seyle-
rin arasindan siyrilhivermis gibi oldum. Oyle bir histi. “Siynl-
mak” disinda diizgun bir ifade bulamyorum. Sanki tas du-
varlar arasindan siyrnihp gecermis gibi viicudum diger tara-
[a gegivermisgti. Bunun ne zaman olduffunu, tam olarak han-
gi noktada oldufrunu animsayamyorum. Fakat farkina var-
difamda ben aruik karsi taraftaydim. O an, “Ohh... Art:k geg-
tim” dedim i¢imden, bunu kabullendim. Mantignmla, akhmla
anlayamadim, ama bir gekilde kargiya gectifim ger¢efini ka-
bullenmigtim.

Bundan sonrasinda ozel olarak hi¢bir ey disiinmeme ge-
rek yoktu. Biraz daha net séyleyecek olursam, hichir sey dii-
ginmeyeyim diye bilingli olarak ¢abalamama gerek kalma-
misti. Akigin iginde otomatik olarak hareket etmek, tek ba-
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sina yeterli olacakt:. O akintiya kendimi irakacak olursam,
bir gli¢ beni dogral olarak ileriye siiriikleyiverecekti.

Béylesine uzun bir sure kogup da fiziksel agidan tiikenme-
digimi soyleyemem. Yine de o siralarda yorulmus olmam, be-
nim icin pek de o kadar biiyiuk bir sorun olmaktan ¢ikmagta.
Viicudumun tikenmis olmasi, deyim yerindeyse normal bir
durrum olarak, kendi i¢inde dogalhfnyla kabullenilmisti diye-
bilirim belki de. Bir ara gihilti koparan kaslarimin devrim
konseyi de, artik tek tek sikayet etmekten vazgeemis gibiy-
di. Artik kimse masalara vurmuyor, hi¢ kimse bardaklari fir-
latmiyordu. Bu ¢ékisg halini, dogal bir tarihsel durum olarak,
devrimin sonucu olarak suskunca kabullenmislerdi. Bununla
birlikte ben diizenli olarak kollarimi éne arkaya salliyordum
ve ayaklarint adim adim ileriye tasiyan otomatik bir varhk
haline gelmigtim. Higbir gey diiginmiiyordum. Akhimdan hig-
bir sey ge¢miyordu. Farkina vardifimda bedensel sikintila-
rim bile neredeyse tamamen silimip gitmigti. Belki de, bir ne-
denden dolayr ortadan kaldiramadiginiz ¢irkin mobilya gibi,
gave ilismeyen bir yerlere iteklenivermigti.

Iste boyle “siyrildiktan” sonra ¢ok sayida kosucuyu gec-
tim. 73. Kilometre ge¢is noktasimi (burayr 8 snal 45 dakikada
gecemeyince yarig disi birakihyordunuz) gectigim swealarda,
henim aksime ¢offu kosucunun hizi birden diisiivermis, hat-
ta kogsmayr birakarak ylirtimeye haglamiglardi. Oradan finig
gizgnsine varana dek, iki yiz kadar kigivi gegtim samiyorum.
En azindan ben iki yiz kisi saydim. Arkamdan gelip beni ge-
¢en bir ya da iki kisi oldu. Gegtifrim koguculanr tek tek say-
mamin nedeni, yapacak bagka bir isimin olmamasiydi. Boy-
lesine tiikenmisglik igerisinde ve bu tikenmiglin her agidan
kabullenerck, hem de boylesine emin bir gekilde kogymay
stirdiriyor oldugum gergegi vard) sadece. Zaten hayatta has-
ka ne isteyebilirdim ki?

Otomalik pilota baglanms gibi oldugumdan, bedenim tii-
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kenmis olsa da kogmaya aynen devam etmem soylenecek ol-
saydi, 100 kilometreden sonrasimi da kogardim herhalde. Tu.
haf bir ifade olacak, ama yarigin sonlarinda artik sadece be-
densel yorgunluk yoktu, ben kimim, o an orada ne yapiyo-
rum, bunlar bile aklimdan silinip gitmisti. Bu, normalde gok
tuhaf bir lus olsa gerek, ama ben bu tuhaflifn, tuhaflik olarak
hissetmeyi bile bagaramayacak durumdaydim. Orada kog-
mak eylemi neredeyse tamamen metafizik alana ulasmisu,
Eylem vardi ve buna itaat eden benim varhifnm vardi. Kogu-
yorum, ovileyse varim!

Tam maraton kosarken, sonlara yaklagtifimda bir an ge-
lir cabucak finig ¢izgisini ge¢ip bir sckilde o yarisi tamam-
lamig olma hissini yagamak isterim. Bagka hi¢bir gey diiga-
nemez hale gelirim. Fakat o giin bu diigiince bir kez bile ak-
hmdan ge¢medi. Bitig, yalmzca kesin bir nokta anlamina ge-
liyordu ve ger¢ekte o kadar onemli defil gibiydi. Yagamakla
aym sekilde. Varolusun anlamu, bitisin sé6z konusu olmasiyla
baglantih degildir. Varolugsun anlamim yerine gore tanimla-
mak i¢in, hatta bunun sonlu olugunun dolambagh yoldan iro-
nisi olarak. bir nokta bitis olarak belirlenmistir. Oyle hissedi-
yordum. Oldukg¢a felsefi. Fakat o giin bunun felsefi oldugunu
hi¢ mi hi¢ disinmedim. Sozcitkler defil, sadece beden yoluy-
la edinilen bilgi olarak, deyim yerindeyse ickinlestirerck. Oy-
le hissettim yalmzca.

Uzun mu uzun bir yarimada gcklindeki son parkura, Do-
gal Ci¢cek Bahgesi'ne girdikten sonra, icimdeki bu his daha
da giglendi. Kogu, meditasyonu andirir hale gelmisti. De-
niz Kiyisindaki manzara giizeldi, Ohotsk Denizi'nin kokusu
hissediliyordu. Aruik giines efriklesmeye baslamig (yola ¢ik-
tifimizda sabahin erken saatleriydi), hava kendine dzgii bir
dinginliffe kavusmusgtu. Yaz bagina 6zgii uzun otlann koku-
lar) da burnuma geliyordu. Birkag tilkinin, otlann arasinda
toplandigini da gordim. Ender bir gey gérivormus gibi ko-
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sucular izliyorlardi. 19. yizyil Ingiliz manzara resimlerin-
de goérdugimiiz tiirden, bir scy anlatmaya ¢ahsir gibi dola-
san kalin bulutlar, tim gokyuziini kaplamsti. Hi¢ razgar
yoktu. Cevremdeki insanlarin gogu, suskun bir sekilde finig
¢izgisine dofru adimlarim hzlandimyordu. Onlarin arasin-
da olduffum i¢in sakin bir mutluluk hissi tasiyordum. Nefesi
icime ¢ekiyor, saliveriyordum. Soluk alip veriglerimde her-
hangi bir diizensizlik duyulmuyordu. Hava, olduk¢a yumu-
sak bir sekilde i¢ime giriyor, sonra disima gikiyordu. Sessiz
kalbim, belirli bir hizla 6nce sigiyor sonra bizigiyordu. Ci-
ferlerim cahgkan bir koériik gibi yeni oksijeni viicudumun
icine ¢ekivordu. Onlarnin ¢cahsirkenki halini zihnimde can-
landirip, cikarttiklan sesleri duyabiliyordum, Her sey tikir
tikir igliyordu. Yol kenarindaki insanlar, “Ha gayret! Cok az
kald1” diye viiksek sesle tezahurat yapivorlardy. Sesleri bir
rizgir halinde viicudumun iginden gegip gidiyor gibiydi. In-
san seslerinin vicuduma ¢arpip difer tarafa gegisini hisse-
debiliyordum.

Ben, hem bendim hem de ben defrildim. Boyle bir hisse ka-
pildim. Sakin, kendine 6zgi bir ruh halivdi bu. Biling, ar-
tik pek de 6nemi olan bir sey degildi. Oyle disiindiim. Elbet-
te roman yazan oldugumdan isimi yaparken biling, oldukca
onemli bir unsur haline gelir. Bilincin olmadif1 yerde éznel
oykiller dofrmaz. Yine de dyle dustinmeden edemiyordum. Bi-
ling denilen seyin artik pek de bir énemi yoktu.

Yine de Tokoro kasabasindaki finis cizgisini gectigimde yii-
rekten bir sevince kapildim. Uzun mesafe yanginda finis ¢iz-
gisini gegcmenin sevincini elbette hep hissederdim, ama bu
sefer daha cogskuluydu. Sag c¢limi havada yumruk yaparak
iyice sitktim. Saat ofleden sonra 4:42 idi. Start verilmesinin
ustinden 11 saat 42 dakika gecmisti.

Aradan yarim gin ge¢misti ve ben nihayet yere otura-
rak havluyla terimi silip, kana kana su i¢tim. Ayakkalnlar-
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min baglarim ¢ozip, gokyuzi ginbatimina teslim olurken,
biiyiik bir 6zenle ayak bilcklerimi esnetme hareketleri yvap-
tim. Gurur denecek olcude onemli bir gey defil, ama ken-
dimce bir bagsarmighk duygusu, sanki aniden akhma geliver-
mis gibi icimi doldurdu. Riskli bir geyi kendiliginden kabul-
lenip, bunu bir sekilde asmaya yetebilecek gii¢, benim icimde
hila varmig diigiincesinin yarattijn birveysel bir seving, aym
zamanda bir vahathk hissi. Sevincten ziyade rahatlama his-
si cok daha gicliydu belki de. Vicudumun igerisinde dugim
diufrim olmug bir seyin, gilgide ¢oziilmeye bagladifnm hisse-
debiliyordum. Biyle bir diifriimiin i¢imde var oldufunun far-
kinda bile defildim oysa.

* Kk Xk

Saroma Gélii Yarisi”'ndan hemen sonra merdivenleri ancak
korkuluklara simsik: tutunarak inebiliyordum. Bacaklarm
zangr zangr titriyor, bedenimi olmas) gerektif gibi ayakta
tutammiyorlardh. Fakat bacaklarnnmn yorgunlugu birkag giin-
de gecti. Merdivenleri normal bigimde inip gqikabilir hale gel-
dim. Ne dersem diyeyim, uzun yillar alan bir ugras netice-
sinde, bacaklarim uzun mesafe kogabilecek sekilde geligmig-
ti sonucta. Asil sorun elimdeydi. Bacaklarimdaki yorgunlu-
gu bir parca olsun telafi etmek igin ellerimi fazlasiyla salla-
difamdan, ertesi gan sag bileffim sizlamaya baslamisg, kizar-
mis. Uzerinde kocaman bir siglik olusmustu. Birgok defa ma-
raton kosmustum, ama kostuktan sonra ayaklarimin defil de
elimin sorun gikartmasi ilk kez bagima geliyordu.

Fakat ultra maraton deneyiminin hana katti@ bir¢ok gey
arasinda en anlamhsi, bedensel defil ruhsal bir seydi. Artik
onliimde bir tur ruhsal rehavet duruyordu. Soyle bir farkina
vardifamda runner’s blue, kogucu melankolisi diyebilecegim
(bana temasi agisindan dlue yani maviden ziyade beyaza ya-
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kin bir geydi ama) ince bir zar gibi beni sarmalamsti. Ultra
maratonu tamamladiktan sonra, kosma eyleminin kendisine
kars: onceki gibi dogal bir lutku duyamaz olmustum sanki.
Elbette bunda viicudumun yorgunlugunu bir tirla atamamig
olmam da etkilidir, ama durum bundan ibaret degil. Kosma
arzusunu, ¢skiden oldufu kadar net bir gekilde icimde bula-
miyordum. Nedenini bilemiyorum. Fakat bu, silinmesi gii¢
bir gercekti. Icimde bir seyler olmustu. Giinliik kosu siirele-
rim de, menzilim de kisalmgta,

Yine de, énceden oldugu gibi, her y1l bir kez tam mara-
ton kogmay slirdurdim. Séylememe hicg gerek yok ama bir
hevesle ise kalkisip tam maralon Kkosusunu tamamlamak
miimkiin degildir. Bu yizden antrenmanlarimi dofiru diiz-
gun vaptim, aym ciddiyctle yarislan bitirdim. I"akat niha-
yetinde, “dofru diizgiin” diyebilecegZim kadarla simirli kaldh,
Viicudumun ta derinlerine tammmlayamadifgnm, ahskin olma-
dignm bir gey gelip ¢oreklenmis gibiydi. Tek mescle igimde-
ki kosma arzusunun siliklesmesi degildi. Kogucu olarak, bir
seyleri yitirmemle birlikie, icimde yeni bir sevler dogmustu.
Dahas, olasilikla o bir seylerin ¢ikip yerini bagka bir gseyle-
rin almasi sireci, bana bu ahskin olmadiganm kosucu melan-
kolisini petirmisti,

Neydi i¢cimde bu yeni yeni ortaya gpkan sey? Tam oturan
bir sizclik bulanmiyorum, ama belki de {eragata yakin bir sey
olabilir. 100 kilometrelik yarisi tamamlamakla, biraz abar-
Larak soyleyecek olursam, biraz larkh bir dinyaya adim at-
mis oldum saminm. 75 kilometreyi geride biraktijimda ti-
kenmislik hissinin kaybolup gilmesi ve bilincimin tamamen
hosalmas: durumunda, felsefi, belki de dini bir yon bile var-
di. Orada sanki igsel yonlerinden biri baski altinda kalmig bi-
ri gibiydim. Bu yiizden koyma eylemine kargi, onceden oldu-
fu gibi, ne olacak camum, biz ileriye bukalim, seklindeki hisle-
ri tagiyamaz hale gelmis olabilirim.
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Ama kim bilir, o kadar da biiyiitiilecek bir scy olmayabi-
lir. Yalmizca kosma eyleminden biraz sikilmigimdir belki de.
Uzun yillar boyunca fazlasiyla mesafe kogmustum ya da
kirkly yaslammin sonlarina varinea, fiziksel yetenekler ag-
sindan yashhk gibi kagimilmasi zor bir duvarla yiiz yuze gel-
mistim. Belki de bedensel olarak zirveyi astignnu, tekrar ger-
cekten hissediyordum. Hatta genel anlamda andropoz déne-
mi gibi bir gseye girmis, bunun neden oldugu ruhsal bir ¢o-
kiinti (tam olarak farkinda olmadan) gegirmistim veya tiim
bu unsurlar bir araya gelmis, tammmlanamayan negatif bir
kokteyl ortaya gikmig da olabilirdi. Durumun muhatab ola-
rak ben, bu meseleyi nesnel olarak analiz edip tiim unsurla-
1t birbirinden ayristirmayr beceremiyorum, Artik durum her
neydiyse ben buna kogucu melankolisi demeye karar verdim.

Ultra maraton kosusunu tamamlamis olmam, siéyleme-
ye hi¢ gerek yok, biiyik bir sevincin yam sira ayni derece-
de bir dzgiven de dofurdu. $u an bile, kogmakla iyi yaptipn-
mi diisinttyorum. Fakat burada yan etki diye adlandirabile-
cefrim seyler de vardi. Sonrasinda uzunca bir donem, uzun
mesale kosucusu olarak bir ¢okis yasadim (bu sozcigii kul-
lanacak édlciide 1s1ltihi bir gegmisim yok ama yine de) dive-
bilirim. Tam maraton kosusunu tamamlama siirelerim, her
kosusumda hissedilir 6l¢iide digti. Antrenmanlar, yariglar
—arada ufak tefek farkhhklar da olsa-, hichiri aym seylerin
térensel bir tekran olmaktan oteye gecmez hale geldi. Hicg-
biri artik eskisi gibi yuregimi titretmiyordu. Yaris giina sal-
giladifnm adrenalin miktar da her seferinde azahiyor gibiy-
di. Belki de bunlarin da etkisiyle, ilgi odagim tam maraton-
dan triatlona kaydirdim. Dahasi, spor salonuna giderek tul-
kuyla squash oynamaya basladim. Bunun sonucunda yvagam
larzam da yavag yavasg defrisli. Kosmak, tek basina bir ya-
sam bi¢cimi olamaz diye diisiitnmeye basladim (bu gayet do-
gal bir sekilde soylenebilir gercekten de). Isin 6z, yar yan-
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ya bilingli olarak, kogmayla kendi arama biraz mesafe koyar
hale gelmistim. Tipk: askin ilk baglarindaki delice cogkuyu
kaybetmek gibi.

Simdiyse, olduk¢a uzun sitren kogucu melankolimin sisin-
den nihayet siyriimaya basladignmi hissediyorum. Heniiz ta-
mamen siynldignm soyleyemem, ama yeni bir geylerin bagla-
difnm sezebiliyorum. Sabah jogging icin kogu ayakkabilanm
giverken, bu halfif titresimi hissedebiliyorum. Cevremde ve
icimde hava kipir kipir oluyor. Bu kiigiik filizi 6zenle buyiit-
mek niyetindeyim. Sesleri ve manzaray) ka¢irmamak, yoni-
mi yitirmemek icin tiim bilincimi bedenimde odakhyorum.

Uzun bir aradan sonra ilk kez simdi, olduk¢a masuma-
ne hislerle, bir sonraki tam maraton i¢in her giin kogtugum
mesafeyi artirtyorum. Yeni bir defter ve yeni miirckkep gige-
si acmig, oraya yeni harfler yazmaya cahsiyor gibiyim. Na-
s1l oldu da beni béylesine baglayabilecek hislere tekrar ka-
vustum? Su an belirli bir siralama dahilinde agiklayamam.
Cambridge sehrine ve Charles Nehri kayillarina doniince eski
hislerim tekrar ortaya ciknag olahilir, Kendimi vererek kog-
maktan keyif aldifnm ginlerin hatirasy, o 6zlem duydugum
manzarayla birlikte geri gelmis olabilir. Hayir. Belki de bu
valnizca zamansal bir seydi. Benim icimde, bir tiir kagiml-
masi imkansiz bir duzenleme meydana gelmig ve bunun ol-
mas icin gerekli olan siire nihayet bitmigti, Durum bundan
ibaret de olabilir.

Onceden de yazmistim, ama profesyonel olarak yazi yazan
insanlarin ¢ofu gibi ben de bir seyleri diisiiniirken ayn: za-
manda yazarim. Diisiindiifziim geyleri metne didkmek yerine,
metni oluglurarak meseleleri disinirim. Yazma iglemi ara-
ahgnyla diigtincelerimi sekillendiririm. Tekrar yazip diizelt-
mek yoluyla diigiincelerimi derinlegtiririm. Fakat metinle-
ri ne kadar ust iiste koyarsam koyayim, sonucun ¢ikmadig;
kac kez tekrar yazip diizeltsem de hedefe ulagamadifnm du-
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rumlar da clbette olur. Sozgelimi su an dyle. Boyle zamanlar-
da yalmzca baz1 hipotezler ortaya koymaktan baska ¢carem
yoktur. Farkh bir gsekilde kugkular: birbiri ardinca yorum-
lar haline gelirmekten baska yol yoktur. Belki de bu kugku-
larin sahip oldufru yapr, herhangi baska bir seye yapisal ola-
rak benzeyecektir.

Diiriist olmak gerekirse ashnda tam olarak anlayamiyo-
rum. Acaba ne gibi bir nedenle ve hangi silreg neticesinde,
kosucu melankolisi geldi basima? Ayrica sonrasinda ne gibi
bir nedenle ve hangi siire¢ neticesinde bhu siliklesip yok ol-
du? Bunun agiklamasini heniiz diizgiin bir sckilde yapabile-
cek durumda degilim. Belki de éylece kestirip atmaktan bas-
ka vol yoktur. Yasam boyle iste, diyerek. Herhalde bunu oldu-
gu gibi, nedenine, siirecine bakmaksizin habul etmekten bag-
ha yolumuz vok, diyerek. Tipki vergiler, aluntinin siddetlen-
mesi, John Lenon’un 6lumi, diinya kupasindaki hakem hata-
lan gibi...

Fakat her ne sekilde olursa olsun, i¢cimde, yillar gegti, don-
gi tamamland) gibi bir his de var. Kosma eylemi, giinliik se-
vincim ve ayrilamayacafim bir parcam gibi tekrar bana dén-
du. Su an artik dért aydan uzun bir siiredir her giin kesinti-
siz kosmay) sirdiiriyorum. Bu, yalnizea mekanik bir tekrar
degil, torensel bir sey de defril ama. Yola ¢ikip kosmayi, vii-
cudum dogal olarak istiyor. Kuruyan bedenimin nemli, sulu
taze bir meyveyi istemesi gibi tipki. 6 Kasim’daki New York
Sehir Maratonu'ndan nasil bir keyif alacaghm ve ortaya ¢i-
kardigim kosu performansindan nasil bir tatmin duyacagam
merak ediyor, sonucunu gérmek istiyorum.

Kosuyu tamamlama zamani sorun degil. Su an artuk ne
kadar cabalarsam ¢abalayayim, olasihkla eskisi gibi koga-
mam. Bu ger¢efi, oldufu gibi kabullenmek niyetindeyim. Ba-
na kendimi rahat hissettiren bir sey oldugunu séylemem gli¢
ama bu, yaglanmak iste. Benim bir iglevim oldugu gibi zama-
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mn da bir islevi var. Dahas1 zaman, benden ¢ok daha sadik
bir gekilde, ¢ok daha kesin bir sekilde gorevini yerine getiri-
yor. Ne de olsa zaman, zaman dediffimiz seyin dogdugu an-
dan itibaren (acaba ne kadar siiredir?) bir an bile durmaksi-
71n ilerlemeyi sirduriiyor. Geng yasta 6lmekten kurtulan in-
sanlar, bunun karsihfinda kesin olarak yaslanmak gibi min-
net duyulacak bir hakka sahip oluyor. Bedenin antikalasma-
s1 onuruna sahip oluvorlar. Bu ger¢efri kabullenip buna ahg-
mak zorundayz. |

Onemli olan zamanla miicadele etmek degil, nasil bir tat-
min duygusu i¢erisinde 42 kilometreyi kogup bitirebilecegim,
bundan ne élciide keyil alabilecefrim. Artik bunun daha bii-
yiik bir anlami olacak samirim. Rakamlarla ifade edilemeyen
seylerin keyfine varmak ve defier bigmek durumunda kala-
cagnm mutlaka. Dahasi, simdiye kadarkinden biraz farkh bir
gururu aramak durumunda kalacafm,

Ben rekor denemesi yapacak hirsh bir geng defrilim. Ne
yaptifini bilmeyen bir makine de degilim. Simrlarimin far-
kinda olaruk, biraz olsun kendi vetencklerimi etkin bir gekil-
de kullanmay siirdiirmek isteyen, profesyonel bir roman ya-

zariyim o kadar.
New York Sehir Maratonu’na kaldh bir ay.
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New York’ta Sonbahar

30 Ekim 2005, Massachusetts, Cambridge

Sanki Boston Red Sox'un (Kazil Coraplar) hi¢ de beklenme-
dik bir gekilde bolge clemelerinde uggradifa hezimetin yasini tu-
tar gibi, hemen sonrasinda on giinden fazla sureyle New Eng-
land bblgesinde sofuk bir yagmur yagdi (¢oraplar savast'mda
rakibi Chicago White Sox [Beyaz Coraplar] karsisinda bir gali-
biyet bile nlamamisti Red Sox). Sonbahar baglanni isaret eden,
uzun siren bir yagmurdu. Bir giddetleniyor, bir hafifliyordu,
arada sirada sanki akhna bir seyler gelivermis gibi duruyordu,
ama bir an bile agilmad gokyiizi. O bolgeye ozgid kalin kur-
suni bulutlarla tamamen kaplammsti, Yagmur, asla taviz ver-
mecyen insanlar gibi, yagmay siirdiirdi. Sonunda yeni bir ka-
rara varmis gibi saganak yags basladi. New Hampshire'dan
Massachusetts’'e kadar ¢ofu sehirde su baskim oldu. Anayol-
lardaki trafik de ara ara kesintiye ugrad: (biiLtiin bu olanlardan
Red Sox'u sorumlu tutuyor degilim). Tesadiifen ben o siralar-
da Maine Eyalet Universitesi'ne bir ziyarette bulunuyordum,
New England'in kuzeyindeydim, ama neticede seyahatimin
bagindan sonuna kadar kapah hava ve yagimur altinda araba
stirmis olmam disinda bir sey kalmanmig bellegimde. Kig ortu-
s1 olmadigt middetge bu civarda seyahat etmek genelde keyif-
lidir, ama bu kez maalesef pek keyif alamamigtim. Yaz igin geg,
hazan mevsimi igin erkendi. Feci saganak altindaydim, bir de
kirahk arabanin silecekleri sik sik sorun ¢gikanyordu. Geceya-
1151 Cambridge’e dindiipiimde bitap digmustim.
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9 Ekim Pazar giinii sabah crkenden yars kostum, ama ha-
va o giin de yagmurluydu. llkbahardaki Boston Maratonu'nu
diizenleyen BAA'min (Boston Athletic Association) her yil
bu mevsimde duzenledifi yar1 maratondu. Bu yarista, Fen-
way Beysbol Stadyumu’nun yakinlarnindaki Roberto Clemen-
le Stadyumu’'ndan start verilir, Jamaica Pond tizerinden ge-
¢cip Franklin Hayvanat Bahgesi icerisinden geri donerek aym
baglangi¢ noktasinda finige varihr. Bu seneki katihima sayi-
1 4.500'di.

New York Sehir Maratonu icin form tutmak amaciyla bu
yanisa katildim. Bu yiuzden yaklasik olarak normal kondis-
yonumun yuzde 80'iyle kosup, yalmzca son 3 kilometrede bir
nebze hizlandim. Fakatl insanin tiim giiciinii vexmeden, ken-
dini tutarak yans kogmasi éyle basit bir ig degildir. Cevrenizi
diger kosucular sarmigken, istemeseniz de hizlamrsimz. Her-
kesle birlikte start ahp yarng kosmak keyiflidir ve micade-
le i¢giidiisii de farkina varmadan kendini goslerir. Fakat ben
kendimi tutarak, sakince kosmaya ¢alistim. Ger¢ek giicimu
New York'a saklamam gerekiyordu ne de olsa.

Sonug, 1 saatl 55 dakika. Eh, tahmin ettifim gibi bir zaman-
lama. Son birkag kilometrede biraz gaza basarak yuz kisiden
fazlasini gegtikten sonra biraz vites Kiciltip finig ¢izgisini
gectim. Yafmurun yarisin en basindan sonuna kadar ince in-
ce yagmaya devam ettifn, insan vrperten, sofuk bir pazar gi-
niydii; ama gogsiime numaram takip etrafimdaki kosucula-
rin nefes alip veris seslerini duyarak kosmaya baslayinca, iy-
te bak, yarig mevsimi geldt yine, diye gecirdim i¢cimden. Adre-
nalin, viicudumun en ug¢ kégelerine kadar yayhhyordu. Her za-
man tek bagima sessizce kogtugum i¢in biyle ortamlan tecri-
be etmek iyi bir motivasyon oluyor. Boylece esas yarista na-
sil bir tempoyu koruyarak ilk yariy: kosmam gercktigini asag
yukan Kkestirebiliyorum. Ikinci yanida neler olacagim ise siyle-
mem mumkiin defil, zaten orada olmadiklan sonra bilemem.
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Fakal normal antrenmanlarda yar maratonu dazenli ola-
rak kogtugum ve daha uzun mesafeleri de bir¢ok kez tecri-
be ettifim icin, yaris tadina bile varamadan bitiverdi. “Aa?
Bu kadar m yani?” dedim i¢cimden. Elbette, yarn maratonu
uygun bir hizda kosmak sizi bitap diisuriiyorsa, tam mara-
ton ger¢ek bir cehennem azaln haline gelebilir. Etrafimdaki
kosucularin ¢opu beyazdi. Kadinlar ¢ofrunluktaydi. Nedense
azinhklara mensup kogucular pek goze ¢carpmiyordu.

Yagmur, uzunca bir siire hi¢ dinmeden yagms, o sure zar-
finda isim dolayisiyla kiigiik seyahatlerim oldugrundan bir sii-
re planladifnm gibi kosamamistim. Fakat New York'taki yans
ginu yaklastifindan kosamamis olmam pek o kadar sorun de-
gildi. Aksine gizelce dinlenmenin de kendine gire avantajla-
r1 vardi. Yorgunlufumu atmak i¢in dinlenmenin daha iyi ola-
cagini bilsem de yaris ginii yaklagtike¢a i¢im i¢cime sigmamaya
bashyor, kendimi tutamayip kosuyordum. Fakat yagmur ya-
thnca, “Eh, yapacak bir sey yok” diye vazgeg¢iyordum. Yagmu-
run bu kadar ¢ok yagmasinin iyi bir vamyd igle bu da.

Ama bir sorun vardi. Dofiru diizgun kosamamis olmama
ragmen dizim sancimaya baslamigti. Insan hayatinda baga
gelen sorunlarin birgogunda oldugu gibi bu sanc, hi¢bir iga-
ret vermeksizin aniden baslaywverdi. 17 Ekim sabahi, kalds-
gam apartmanin merdivenlerini inmeye kalktigimda sag di-
zimden aniden bir ses geliverdi. Dizimi belirli bir agiyla kivir-
difnmda meniskiistimden, bir sanc) ylikseliyordu. Siradan bir
sancidan biraz farkhydi. Tuhaf bir his vard: o bolgede. Tam
giicimle basammyor gibiydim. Dizim bana giiliiyordu sanki.
Korkuluklara tutunmadan merdivenleri inemiyordum.

Herhalde bu durumu tetikleyen, iist iiste zorlu antrenman-
lar yaptifnm dénemin yorgunlugu ve 1simn aniden digmesiy-
di. Ekime girdikten sonra da yaz sicagh inatla siirmistii, ama
sonra bir hafla boyunca yagan yafgmur New England bolgesi-
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ne aniden, tam anlamyla sonbahan getirmisti. Cok kisa siire
oncesine kadar serinlemek icin klima ¢alhistirdigam halde, ar-
tik sofuk mizgar sehirde esip duruyor, goz alabildifine bir son-
bahar manzarasi yaratiyordu. Telagla siiveterlerimi gikarttim,
Sincaplann bile yiizlerindeki ifade deffismis gibiydi, kendilerini
tamamen yem toplamaya vermiglerdi. Mevsimin bylesine ani
bir doniis yaptifn zarmnanlarda ne yaparsam yapayim viicudum-
da degisiklikler olur. Gengliggimde boyle gseyler olmazda gergi.
Ozellikle nemle birlegen sofuk havalarda sorun yagiyorum.

~ Zorlu giinliik antrenmanlar yoldas edinen bir uzun mesa-
fe kosucusu i¢in, dizler her zaman can ahci noktalardir. Ko-
su esnasinda, yere her basista bacaklara, viicut agarhfnnin (g
kat1 kadar bir yik bindigi séylenir. Bunu giinde on bin kez
tekrarladifimzi diigiinin. Sert beton zeminde, akil almaz de-
nebilecek bir yiike karsin (ayakkabilarin yastiklamasi olsa
bile) dizler, sabirla ve suskunca dayvanirlar. Normalde boyle
seyleri hi¢ diisinmem, ama bir noktada dizde sorun ¢ikma-
mas) tuhaf olurdu herhalde. Diz de arada sirada sikiyet ede-
bilir. Nefes nefese hosmana bir sey demiyorum, ama biraz ol-
sun benimle de ilgilen. Ise yaramaz hale gelirsem, yerime ko-
yabilecefiin bir sey yok ne de olsa, diye.

Acaba en son ne zaman dizlerimle ilgili olarak ciddi cid-
di disinmtistim? Boyle diigtiniince, dizlerime kars kendimi
mahcup hissediyorum. Sahiden. Alamadigimz solufun yerine
yenisini koyabilirsiniz ama dizin yerine konabilecek bir sey
yok. Su an sahip olduklarimla dlene kadar yetinmek zorun-
dayim. Bu yizden onlara gercken onemi vermeliyim.

Daha dnce de degindigim gibi, bir kosucu olarak sansima
simdiye kadar biiyik sakathklar yasamadim. Bedensel ye-
tersizlik yiziinden yarisa katilamadifnm olmadifn gibi, bir
yarisi yarida biraktignm da olmach. Daha once de birkag kez
sap dizimde siiregiden bir tuhaflik olmugtu, ama her seferin-
de bir sekilde tistesinden gelebilmigtim. Bu sefer de olasihkla
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gececekti. Boyle digiinmeye cahstim. Fakat yataga girdifim.
de bile igimdeki endige bir tiirli yok olmuyordu. $Simdi yar:-
sa katilamayacak olursam ne yaparim? Antrenman diizenim-
de bir hata mu vardt acaba? Esneme hareketlerini yetersiz mi
yaptim (belhi de yetersizdi)? Gegenlerde kostufum yart ma-
ratonun sonunda fazla mu yiiklendim kendime acaba? Boyle
seyleri dusiiniip durdukea bir tirhi uyku tutmuyordu. Diga-
rida sofruk riizgér, acayip sesler gikartiyordu.

Ertesi giin uyandifimda yuzimi ynkayip kahvemi igtikten
sonra, deneme amach olarak apartman merdivenlerini in-
dim. Korkuluklara elimi koyarak, dikkatimi sag dizime odak-
layarak, icimdcki korkuyu bir tirli atamayarak. Dizimin i¢
tarafindaki tuhaf his kismen varligimi koruyordu. Sanc ken-
dini hala hissettiriyordu; fakat onceki giinki gibi, bana neye
ufradifnmi sagntacak kadar keskin bir sanc: degildi. Bir kez
daha ¢ikip indim. Bu seler normale yakin bir hizla dort kat
merdiven inip sonra geri gitktim. Farkh farkl yiirime tarzla-
r1 dencyip farkh aqilarla dizimi biiktiim. Eklem yerimden ge-
len o belali gicirti duyulmuyordu. Biraz olsun rahatlamigtim.

Kosmakla ilgisiz bir konu bu, ama Cambridge'deki giinliik
yasantim bir tiirli rutine oturamadi. Yagadifnm apartman,
kige bucak biiyik onarimdaydi. Oglen saatlerinde siirekli
matkap ve ¢ekig sesleri yankilamyordu. 4. katin penceresi-
nin dig tarafindan, onanm yapan insanlar ge¢iyordu. Ona-
rim isi sabahin 7:30'unda (hava heniiz tam aydinlanmamsg-
ken) bashyor, 15:30’'a kadar devam ediyordu. Evin iist katin-
daki terasin su yahtiminda cksiklikler ortaya gitkmsg, evin
icine bir hayli sofuk su sizmisti. Yattignm vatak bile 1slan-
mistt. [Svde bulunan kaplarin tamamini devreye sokmama
ragmen tavandan sizan yagmur suyu icin yetmedi ve odanin
her yerini gazete kiagtlaryla kaplamam gerekti. Ustiine bir
de termosifon aniden arzalaniverince sicak su tamamen ke-
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sildi, kalorifer calilgmaz oldu. Bununla da kalmadi. Koridor-
daki yangin sensoérlerinde sorun varmmsg herhalde, ikide bir-
de alarm ¢ahp ortahjn qinlatiyordu. Iste boyle her gun telag
icinde geciyordu.

Benim kaldignm apartman, Harvard Meydam’nin yvakinla-
rinda. Universitedeki ofisime yuriyerek gidebilivorum. Ra-
hathf agisindan diyecek bir seyim yok, ama biiyiik 6lgekli
onarim ¢aligmasi donemine denk gelmig olmam (alihsizlikii.
Fakat sikayet edip duracak degildim. Yapmam gereken igler
yifnlmig, maraton da yaklagmisti.

En azindan dizimdeki sorun duzeliyor gibiydi. Bu, kim ne
derse desin iyi haberdi. Mimkun oldugunca bardafin dolu
kismina bakmaya ¢ahgmahydim.

Bagka bir iyi haber daha vard.

6 Ekim’de, Massachusetts Teknik Universitesi'ndeki oku-
ma toplantisy basarih gegti. Boyle mi demeliyim? Fazlasiy-
la basarih gecti demem daha dogru olur belki de. Universite,
450 kisilik biiyik konferans salonunu ayarlamigti, ama nere-
deyse 1.700 kisi geldi ve bir suri kigiyi de geri ¢gevirmek zo-
runda kaldilar. Universite’nin kampus polisi devreye girip di-
zenlemeler yapmak zorunda kalmisti. O karmaga yiiziinden
baslangic¢ saati gecikmis, Gzerine bir de klima tesisat aniza
yapmist). Yaz ortasim aratmayacak olgiide sicak bir giindi ve
salona dolusan insanlarin hepsi ter icerisinde kalnmust.

“Bu zahmete girerek benim okuma toplantim dinlemeye
geldifriniz icin tegekkiir ederim. Bu kadar ¢ok kisinin gelece-
gini bilseydim, Fenway Park’ (Beysbol Stadyumu) kullanir-
dim” diyerek konugsmama basladim. Sicak ve yaganan sorun-
lar yuzinden herkes sinirliydi, onlan giildirmem gerckiyor-
du. Ceketimi gikartarak tigortiimle yaptim konugmam. Din-
leyicilerin (¢offu universite ofrencisiydi) tepkileri iyiydi. Ben
de bagtan sona kadar kendimi ivi hissederek, neseyle konug-
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mamu siirdiirebildim. Bu kadar ¢ok sayida gen¢ insanin be-
nim romanlarima ilgi duymasi gercgekten sevindirici bir seydi.

Bir diger iyi gelisme de, Scott Fitzgerald'dan Muhtegem
Gatsby ¢evirimin iyi gidiyor olmasiydi. Birinci musvedde or-
taya cakrmigty ve detaylar iizerinde ¢alisarak ikinci misvedde-
vi olusturdufrum siralardi. Satir satir titizlikle elden gegirin-
ce, ceviri metni gitgide daha akiskan hale geldi. Fitzgeraldn
metninin 6ziinde tasidif tat, daha dogal bir halde Japoncaya
aktarilms oldu. Simdi boyle bir seyi sdylemek tuhaf gelebilir
gerci ama, bu gercekten miitkemmel bir roman. Kag kez okur-
sam okuyayim okumaktan sikilmyorum, Edebiyat acisindan
derin tatlarla dolu. Her okuyusumda yeni bir sey kesfediyor,
yeni bir geyleri daha giiglii hissediyorum. Yalmizca 29 yagin-
daki bir yazar, nasil olup da boylesine isabetli, adil ve insa-
min i¢ini isitacak sekilde hayatin gerceklerini bulup ¢ikart-
may1 bagarmisti acaba? Bayle bir sey nasil miimkin olmuy-
tu? Dusiindiikee, okudukga bu daha da tuhafima gidiyor.,

20 Ekim. Yagmur, ayagnmdaki tuhalhk derken dort giin
kosmaya ara verdikten sonra, yeniden kostum. Ogleden son-
ra hava sicakhf biraz yiikselince iizerime sicak tutacak bir
seyler giyerek disarida 40 dakika kadar usul usul kogtum.
Sansima dizimde bir tuhafhik yoktu. Baslangicta ayaklari-
mu siiriiyor gibi hafl hafif kosmaya baslayip durumdan emin
olunca yavas yavas hizum artirdim. Sorun yoktu. Ayaklarim-
da da, dizimde de, topugumda da o an i¢in bir sorun olmadan
hareket ediyordum. Rahatlayarak elimi gégsume koydum,
Bir sckilde yariga gikip tamamlamak her seyden énemli ne
de olsa. Finis ¢izgisini gegmek, yirimemek ve yangtan keyif
almak. Bu ¢ unsur, sirasiyla benim hedeflerimi olusturuyor,

Hava ii¢ giin daha agikti, bu sayede tavanin su yahtimy-
la ilgili onanm da nihayet bitti. Tamiratin cavusiugunu yapan
David (Isvicre’den geldigini soyleyen uzun boylu geng), “Ha-
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va u¢ giin 1yi gitse bir sekilde yahitim tamiratim tamamlanz
ama” diye havaya bakarak karamsar bir yiiz ifadesi takinms-
u1 ve ncyse ki hava gercekten de ii¢ giin ust tiste agik gegti.
Boylece artik su sizintis1 endigesi ortadan kalkmigti. Termo-
sifon tamirat da bitmis, sorunsuzca sicak su kullanabilir ha-
le gelmigtik. Nihayet sicak dus alabiliyorduk. Bodrum katin,
termosifon tamirat: icin kapah oldufu ginler de geride kal-
mist1. Boylece ¢amagir makinesiyle kurutma makinesini kul-
lanabiliyorduk artik. Sonraki giinden itibaren merkezi 1sitma
da calismaya baglayacaku. Sefil giinlerdi, ama isler esas itiba-
riyle, dizimin durumu dahil olmak tizere, iyiye gidiyor gibiydi.

27 Ekim. Bugiun nihayet hicbhir rahatsizhk hissetmek-
sizin yuzde 80 randimanla kosabildim. Onceki giin, o bela-
h his hila bir parca varhigam koruyordu, ama bu sabah ta-
mamen her zamanki gibi kosmay: basardim. 50 dakika kadar
kosup, son 10 dakika olanca giiciimi vererck tempoyu artir-
dim. Gergek yanstaki gibi Central Park'a girip artik finis ¢iz-
gisinin ¢ok yaklagtigh sahneyi kafamin iginde canlandirarak
buna uygun hiz yaptim. Hicbir sorun yoktu. Ayaklanm sag-
lam bir sekilde zemine vuruyor, dizlerim gayet dizgiin hare-
ket ediyordu. Kriz artik ge¢misti herhalde.

Ortahik bir hayli sofrumustu. Schirde her yer Cadilar Bay-
ram) kabaklariyla doluydu. Nehir boyunca devam eden yol
da, sabahlar rengarenk nemli yapraklarla kaplamyordu.
Sabahin erken saatlerindeki kogularim igin artik eldivenler
mutlaka gerekli esyalar haline gelmisti.

29 Ekim. Yanstan bir hafta once. Sabahtan itibaren kiiguk
kar taneleri havada ucusmaya, égleden sonra ise ciddi ciddi
kar yagmaya basladi. Cok defil kisa sure once hala yazdi oy-
sa, diye hayrete kapildim. Iste, New England’in iklimi béyle-
dir. Universitedeki ofisimin penceresinden, yere diigen kar ta-
nelerini izlivordum. Kondisyonum fena degildi. Antrenman-
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larin yorgunlufunu henliz atamadifim giinlerde ayaklarim
agilagmig, yalpalaya yalpalaya ancak kosuya baglayabili-
yordum, ama son gunlerde artik daha da hafiflemis gibiydim
sanki. Ayaklarimin yorgunlufrunu adamaklli atmis gibiydim.
Kostukca kosma isteffiim daha da artiyordu.

Fakat buna ragmen i¢imdeki endigse ge¢gmek bilmiyordu.
Gozlerimin oniinden bir anhfina da olsa ge¢iveren karan-
hk golge, gercekten de kaybolup gitmis miydi acaba? O golge
simdi de vilicudumun icinde bir yerlerde gizlenmis, ortaya ¢ik-
ma firsati mu bekliyordu yoksa? Ev sahibinin goremeyccefn bir
verde gizlenip, solufrunu tutarak evdekilerin uykuya dalmas:-
m bekleyen yetenekli bir hirsiz gibi. Kendi viicudumu gozlem-
lemeye, dinlemeye caligtim, Orada olmasi1 muhtemel bir geyin
gorintusini yakalamaya ugrastim. Fakat bilincimiz gibi, vi-
cudumuz da bir labirenttir. Her yerinde karanhk alanlar var-
dir. Her yerinde 6lii noktalar, pusular, ikili anlamlar gizlidir.

Artik deneyim ve i¢giidiilerime giivenmekten baska ya-
pacak bir sey yoktu. Deneyimlerim bana, “Artak yapabile-
ceggint yaptin, Simdi ne dugiiniirsen diigiin fayda etmez. Ya-
nyg giniindn gelmesini beklemekten baska yapacak bir geyin
vok” diyordu. [¢gudiilerimin bana soyledifri, yalnizea iki s62-
ciiktii: “Hayal el.” Gozlerimi kapatip zthnimde canlandirdim.
Brooklyn’den, Harlem'den Midtown'a dofru kogsan on binlerce
kosucu arasinda New York sokaklannda kosan kendimi hayal
ettim. Bir suirti devasa ¢elik asma kdpriva gecigsimi. Civil cavil
Central Park South boyunca kosarak finig ¢izgisine yaklasu-
fam andaki duygularimi. Yarigi tamamladiktan sonra yemege
gidecegim, otelin yakinlarindaki eski moda biftek restoranini.
Bu gorintiller, viicuduma dingin bir gui¢ katiyordu. Artik goz-
lerim karanhk golgelere takilmiyordu. Sessizlifiin imsina ku-
lak vermeyi de kestim.

Random House'da kitaplarimdan sorumlu olan Liz'den
e-posta geldi. O da New York Sehir Maratonu’'nda kosacak-
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mis. Onun i¢in ilk tam maraton olacakmis. Keyifli bir kosu
olsun, diye yanmit verdim. Evet, maraton yarisi keyif alindi-
fnnda anlamh olur. Keyif alinmayacaksa, ne diye on binlerce
kisi 42 kilometrelik bir yarisi kossun ki?

Central Park South Oteli’ndecki rezervasyonumu konfir-
me ettirerek Boston-New York u¢afna bilet aldim. Giyme-
ve ahigkin oldufum kogu giysilerimi, artik ayaklarimin ahg-
tLifn ayakkabilarim spor ¢cantama koydum. Geriye, viicudu-
mu dinlendirerek sakince yarg giniiniin gelmesini beklemek
kalmisti. Bir de havamn liitfederek olabildifince gtizel hir
sonbahar giini yasatmasi i¢in dua etmek.

New York Sehir Maratonu’na katilmak i¢in oraya her gidi-
simde (vanhs amimsamiyorsam bu seferle birlikte 4. kez ola-
cak), Vernon Duke’iin besteledifi o hos “New York'ta Sonba-
har” sarkasini animsarim.

Elleri bos hayalciler

Hepsi egzotik topraklar hayal edip i¢ ¢eker
Ama New York'ta sonbahar gelmigtir igte
Bir kez daha yagamak gizeldir yvine de

Kasim ayinda New York, gergekten insam kendine ge-
ken bir sehirdir. Hava, istikrarh bir gekilde agiktir, Central
Park’'taki agaclar, altin rengine bilrinmeye baglaimgtir. Gok-
yiizii iyice yuksektir. Gokdelenlerin camlarn, gidnegin 1yikla-
rim olabildigince yansitirlar. Bir bloktan digerine hig dur-
madan yiiriuyebilecekmig gibi hissederim kendimi. Bergdorf
Goodman’in vitrinlerini g1k kasmir paltolar siislemis, ctrafi
kiése baglannda pigirilen pretzellerin kokularm sarmigtir.

Yans glini New York'un sonbaharini, bu giizel manzaray
seyrederek kosacak, gonlumce tadina varabilecek miyim aca-
ba? Yoksa buna hi¢ halim olmayacak mi o giin? Elbette bunu
kosmadan once anlayamazdim. Iste, maraton yarisi dedikle-
ri de boyle bir sey.
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Olene kadar 18 yasinda

26 Agustos 2006, Kanagava ilinde sahilde bir schirde

Su siralar triatlon yans icin antrenmanlara verdim kendi-
mi. Son zamanlarda bir siredir yopun olarak bisiklet antren-
mamn yapivordum. Qiso sehri sahilinde bulunan Qiso-Hiral-
suka Okyanus Bisiklet Yolu adi verilen parkurda (ismi sasaa-
h olmasina ragmen, arada bir kesintive ugrayan, bisiklet siir-
menin pek de oyle kolay oldufunu séylevemeyecegim bir yol),
her giin bir ila iki saal, yandan vuran giglia riizgann egliffinde
nefes nefese bisiklet pedallarim geviriyvorum. Bu sayede gim-
dilerde baldirnmdan belime kadar olan kaslarim gayet sert,
gergin hale geldi. Yars bisikletinde pedala sabitlenmis ayak-
lar sayesinde pedah dnce itip sonra kolayca yukan ¢ekebiliyo-
rum. Bu sayede hmzim artiniyorum. Bacaklarimin bu dongu-
sel hareketini miimkiin oldugunca kesintiye ugrratmadan ko-
rumaya cahsiyorum. Ozellikle uzun rampalart agabilmek i¢in,
bu yukan ¢ekme hareketi ¢ok énemli hale geliyor. Ancak bu
hareket icin gerekli olan kaslar, giinlilk yasamda neredeyse
hi¢ kullamlmadigindan, bisiklet antrenmani ciddi bir gekil-
de yapinca kagimilmaz olarak yoruluyor, sertlesip sisiyor. Sa-
bah saatlerinde bisiklet antrenmam yapiyor. aksamuizeri ko-
suyorum. Boylelikle patlayacakmis gibi sismis bacaklanmla
bile, bir sekilde kosabilmeyi basarmak igin antrenman yapiyo-
rum. Elbette oyle aman aman keyifli bir antrenman degil. Fa-
kat sikdayet edemem. Bu, gercek yarista da aynen olacak bir
sey ne de olsa.
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Triatlon yanslarindan énceki birkac¢ ayla simirh tutarak
ciddi bir gekilde bisiklet antrenmam yaparnim. Kogmak ve
yizmck bana zalen ters gelen geyler defril, yarig olmasa bile
yasantimda dogal olarak bir yerieri vardi, ama bisiklet ant-
renman 6yle kolayca yapilmayor. Bisikletle ilgili olarak ka-
ramsarhga kapilma nedenlerimden birisi, bunun aletli bir
sey olmasi. Kask, bisiklet icin ayakkahlar ve difer 1vir 21vir
aksesuvar gereklidir. Aletler ve yedek parcalar da mutlaka
elden gecirilmelidir, Ancak ben, bu aletlerin clden gegirilme-
gi konusunda oldum olasi beceriksizimdir. Bir de 6zgiirce hiz
yapabilecegim, nispeten glivenli bir parkur bulup oraya git-
mek gerekivor. Bu yilizden, bisiklelin mizacima uygun oldu-
frunu soyleyemem.

Buna ek olarak korku da var. Dogru diizgiin bisiklet siiru-
lebilecek bir parkurun bulundugu yere kadar schir yollarin-
dan bisikletle gegmek gerekiyor; ama pedallara ayakkabilar
sabitlenmig halde, ince tekerli hassas spor bisikletiyle (ze-
mindeki en kiigitk farkhhk bile fazlasiyla hissediliyor) ara-
balamn arasindan gecip giderken yasanan korku, gerceklen
tecriibe etmemis olan insanlarin anlayabilecefi bir sey degil
herhalde. Deneyim sahibi olunca az ¢ok o kogullara ahsiyor-
sunuz. Puf noktalarin da 6ziimsiuyorsunuz. I'akat gozlerimin
fal tasy gibi agldifn durumlarla bir¢ok kez karsilagtim, ecel
terleri doktiiram de oldu.

Antrenman sirasinda da, lnzimi olabildiffince dusirmeden
keskin virajlara dalarken kalbim yerinden firlayacakmg gi-
bi atiyor. Dumdiiz giderken vicudumu uygun sekilde efferck
virajl alamazsam ya yuvarlanir ya da ¢itlere ¢arpanm. Sinir-
lar1 ucu ucuna kendi deneyimlerimle é6ziimsemekten baska
yolu yok. Yokus asafn inerken iz artinca, yagmur yafp yol
kayganlagmigsa eger, bu da lazlasiyla korkutucu oluyor. Ka-
lnbahk yariglarda yanhg bir harcket bile toplu halde yuvar-
lanmaya neden olabilivor.



Isin 6z4, ben esnek bir insan defilim. Hiz miisabakalar-
m seven bir insan da degilim. Bu yiizden bisiklet yanslannin
bu yoni hosuma gitmiyor. Triatlonun ytizme, bisiklet ve kosu
seklindeki parkurlar: i¢erisinde ne yaparsam yapayim hep
bisiklet antrenmanim sonraya birakiyorum. Bisiklet kism,
benim dogralhkla becerebildigzim bir dal defil. Bisiklet sonra-
sinda kosu ile 0 aqifn kapatmaya ¢alhigsam da bu, 10 kilomet-
relik bir kosuda mimkin olmuyor. Bu ydzden gimdi var gu-
ciimle bisiklet antrenmam yapiyorum iste. Bugiin 1 Ajfustos.
Yarig 1 Ekim’de yapilacagandan geriye tam iki ay kaldi. Sim-
diden antrenman yaparak yaris giiniine kadar uygun kasla-
r1 dogiru diirist geliglirip gelistiremeycceggim biraz kuskulu,
ama yine de viicudumu bisiklete alistirmam gerekiyor.

Benim bindigim bisiklet Panasonic’in titanyumdan yapl-
ma spor bisikleti. Tiiy gibi hafil. Bugiin itibariyle yedi yildir
aym bisikleti kullamyorum. Vites degistirme hareketi de vii-
cut iglevlennmin bir pargas: gibi oldu. Miikemmel bir makine,
I’n azindan binen kigiden ziyade, makine daha mitkemmel.
Oldukga siki biniyorum ama, sorun diyebilecefnim bir scyle
Lir kez bhile karsilasmadim. Bu bisikletle simdiye kadar dort
kez triatlon yans: deneyimim oldu. Bisikletin govdesinde {8,
Olene Kadar” yazivor. Brian Adams’in hit sarkis1 “Olene Ka-
dar 18 Yasinda“dan édiin¢ alinmms. Elbette bir espri bu. Ole-
ne kadar 18 yasinda kalmak icin 18 vasinda olmeklen baska
yol yoktur.

Bu y1l Japonya'da yaz bir acayip gecli. Temmuz ayr bagin-
da bitmesi gercken haziran yafmurlar, temmuzun sonuna
kadar sirdi. Insam bikuiracak kadar uwzun siire yagmur yafi-
di. Hemen her yerde giddetli yagaslar oldu ve bir¢ok insan o6l-
di. Her sey kiresel 1isinmaya baglamiyor. Ger¢ekten de dyle
olabilir. Ya da belki ger¢ckte hi¢ de éyle defrildir. Oyle oldugu-
nu soyleyenler kadar. oyle olmadigam soyleyen bilimadamla-
11 da var. Kamtlayabildikleri seyler oldugu gibi, kanitlayama-
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diklan sevler de var. Fakat bugiin yerkirenin kars: karsiya
kaldifn ¢ofu sorun, az ¢ok kiiresel 1sinmaya baglamyor. Teks-
til endiistrisinin satiglar digse, sahillere fazla sayida tom-
ruk vursa, sel baskim olsa, kurakhk meydana gelse, tuketi-
¢t fiyatlar yikselse, sorumlulugun biiyik kisminmy hep kiire-
sel isinma ustlenmek durumunda kahyor. Dhinyamn ihtiya-
c1 olan da bu iste, adimi koyarak, “Senin yuzinden!” diye par-
makla gisterebilecegi bir kotii kisi.

Her neyse. Nereden kaynaklandifn belli olmayan bir koti-
lik yiziinden, yagmur sirekli ince ince yagmaya devam et-
ti. Bu yizden temmuz boyunca neredeyse hig bisiklet antren-
mam yapamadim. Su¢ bende defril. Suc o kotulikte. Yine de
nihayet su birkac¢ gindur havalar iyi gidiyor. Bisikletimi di-
sar gikarabilir hale geldim. Aerodinamik kask ve sporcu gii-
nes gozlugi takiyor, siseme su doldurup hizolcerleri yerlesti-
rerek durmaksizin bisiklet stiriayorum.

Miusabakalara yionelik olarak bisiklete binerken éncelikle
dikkat edilmesi gereken sey, rizgirn ctkisinden kaginmak
icin viicudu mimkin oldufunca éne efrip, yiiziiniizu de kar-
siya ¢cevirmektir. Ne yaparsam yapayim bu durusu bir tirli
i¢sellestiremiyorum. Fakat gerg¢ekten denedifinizde anlaya-
caksimzdir, ama bu bagim kaldirmis peygamberdevesi duru-
suyla bir saatien fazla durmak, ahigik olmayan insanlar igin
imkansiza yakin bir tekniktir. Zamanla sirtimiz ve boyun
kaslanmz gighklar atmaya basglar. Yorulunca, ne yaparsamz
yapin basimz diiger, yuzinuz yere hakmaya baslar. Boyle za-
manlarda da sanki bu am beklermis gibi tehlike kargimza
gikiverir.

Ik triatlon yarigim i¢in antrenman vaparken, 100 kilomet-
reye yakin uzun mesafeyi bisikletle almistim ki metal bir du-
baya tam karsidan olanca hizimla ¢arptiin. Nehir boyunca
yurlyiis yapanlar ve bisikletler i¢in 6zel olarak ayrilmis yola
otomobiller ve motosikletlerin girmesini engellemek i¢in dik-
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tikleri dubalardan biriydi. Yorgunluktan bitap digmisgtiim,
aklhim bagka bir yere gitmigti ve bir an yiizimi karsiya cevir-
meyi ihmal etmigtim. Kafa dstii yola firlamistim. Ne oluyor
demeyce kalmadan viicudum, kelimenin tam anlamiyla hava.
da ucguyordu. Bisikletin dn teken, scklini tamamen kaybede-
cek dlciide yamulmugtu. Kask, bagim korudufundan gans-
hydim. Efer 6yle olimasayd afar bir gekilde yaralanmg ola-
caktim. Kolum beton zemine surtinip siyrilrms ve ¢ok aci-
mist, ama bu kadarla kalmasi iyi olmusgtu (gevremde ¢ok da-
ha feci durumlarla kargilagan epeyi insan var).

Boylesi feci durumlarla kargilasmayagdrsiin, insan bun-
dan gikardifn dersi ilifginde, kemiginde hissediyor. Bir seyle-
ri ciddi ciddi 6ziimseyebilmek icin, cofu durumda fiziksel acy
gerekli oluyor. O glinden sonra ne kadar yorulursam yorula-
yim, yiizimi mutlaka kaldirip karsiya cevrili vaziyette tutu-
yorum. Yolun ilerisindeki Lek bir geyi bile kagirmayacak se-
kilde dikkat ediyorum. Fakat bu elbette benim zavalh kasla-
rimi zalimee kullanmama neden oluyor.

Terlemiyorum. Daha dogrusu herhalde terliyorumdur,
ama karsidan gelen rizgir giicli oldufgundan bir yandan ter-
lerken bir yandan da kurayuveriyorum. Daha ¢ok susuzluk
cektigimi soyleyebilirim, Uzun sire su igmezsem hemen bu-
naliveriyorum. Asir su kaybimn etkisivle kafamin igini bir
sis kaplayiveriyor. Su gisesi olmadan bisiklet siremem. Seyir
halindeyken, bisiklete sabitledifim sigey: alip ¢abucak icerek
tekrar yerine koyuyorum. Bu bir dizi hareketi, otomalik bir
sekilde, goziimii ileriden ayirmadan dogru dizgiin yapabil-
mek icin prova da yapiyorum.

'Tek basina bisiklet antrenmant yapmak, dihiist olmak gere-
kirse, cok sikintihi. 1k basta bu konuda hi¢bir sey anlayamad:-
famdan bisiklel miisabakalan konusunda bilgili kisilere dani-
sarak, ozel kogluk rica ettiffim oldu. Kogumla birlikte bir kam-
yoncte bisikletleri yikleyip bir tatil ginunde Oi Rihtimi'na
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gittik. Tatil giinlerinde Oi Rihtimi’na kargo kamyonlan gel-
medifinden depolar mintikasimin ¢evresini dolagan genis yol,
uvgun bir bisiklet parkuru haline geliyor. Oraya ¢ok sayida bi-
sikletgi toplamyor. Zamam ayarlayip pedal basma savisim be-
lirleverek buna uygun olarak bisikleti siirdiim. Uzun mesafe
turing yapmaya da (kaza yaptifnm secfer) birlikte gittik.

Tam maraton oncesinde yaptifnm uzun zamanh, uzun me-
safeli kosular da yalmizhk hissi veriyor, ama tek basina ses-
sizce gidona yapisip pedal cevirip durmak, ondan bir kat daha
fazla yalmzhk hissettiren bir ig. Ayni geyin sonsuz tekrann-
dan ibaret. Rampa, diizlik, inis, arkadan gelen riizgar, kars:-
dan gelen riizgar. Bunlara uygun olarak vites ve acim degis-
tirerek, vitesi kontrol edip yuki azaltarak, su icip vites defis-
tirerek pozisyon almak. Arada sirada bu is bana titizce gelis-
tirilmis bir iskence gibi geliyor. Triatloncu Dave Scott, kita-
binda ilk bisiklet antrenmanmm soyle anlativor: “Bunun, in-
sanoglunun bulduffu sporlar iginde en rahatsiz edici spor ol-
dugunu diigiiniiyorum.” Ben de gergekten dyle diigiinmiistim.

IFakat her ne olursa olsun triatlon éncesindeki birkag ay,
mantikh olup olmamasimi kafama takmaksizin, bu antren-
man: ger¢eklestirmem gerekiyor. Brain Adams’in “Olene Ka-
dar 18 Yasinda” bestesini, ironik bir sekilde mmildanarak,
bazen diinyaya lancl okuyarak pedallara yikleniyor, énce
basip sonra yukar ¢ekiyorum. Bu déngiiniin ritmini, ayak-
larimin bellemesini saghyorum. Biiyiik Okyanus’tan ¢ekince-
sizce esen sicak ruzgdar, boynumu yalayip gegiyor.

Harvard Universitesi'ndeki strem haziran sonunda bitti,
boylece Cambridge’deki yagantim da sona erdi (Elveda Sam-
Adams ¢ birasi ve Dunkin’ Donuts). Egyalarim toparlayip
temmuz basinda Japonya'ya déndum. Cambridge’de yasar-
ken tam olarak neler yapmistim acaba? ltiral edeyim. Cok
savida LP plak satin aldim. Boston ¢evresinde kaliteli ikin-
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ci el plakgilar hala lazlasiyla var. Sonra, firsal bulduk¢a New
York ve Main'deki plakgilara gittim, Satin aldiklarimin viiz-
de 70 kadanr caz, geriye kalani ise ¢cogunlukla klasik miizik,
bir de az ¢ok rock. Ben eski donemlerin LP plaklarnim topla-
maya oldukca (hayir, bir hayli) merakh bir insanim. O kadar
cok plafn Japonya'ya gondermek de bash basina bir igti.

Su an evimizde kag tane LI plak oldugunu ben de pek bi-
lemiyorum. Saymaya kalkistifam olmadifn gibi, Lutup da boy-
lesine korkung bir ige girismeyi aklimdan hi¢ gegirmedim.
On beg yasimdan bugiine kadar bir dolu plak satin alip, bir
dolu plafn da elden gikarttim. Bu devridaim c¢ok sik oldufun-
dan say1 duromuna hakim olabilmem mumkiin degil. Plak-
lar bir gekilde geliyor, sonra qikip gidiyor. Fakat toplam sa-
y1, sipheve yver birakmayacak sekilde artmaya devam ediyor.
Zaten kag plaga sahip oldugum o kadar da onemlh bir mesele
degil. Sayr oneml bir unsur defil. Ka¢ plagaim oldugu sorul-
dugunda, “Bir hayli ¢ok gibi, fakat hentiz yeterli dejil” diye
vamtlayabiliyorum ancak.

Scott Fitzgerald'in Muhtegem Gatsby eserindeki karakter-
lerden, zengin, inld polo oyuncusu Thomas Buchanan goy-
le diyor: “Su diinyada ahirim restore ederek garay haline ge-
tirenler ¢ok, ama garajim restore ederek ahir haline getiren
bir ben varim.” Oviinuyor degilim, ama ben de buna benzer
bir ey yapiyorum. Yani CD’de olan sarkilarin yerine kalite-
li LP buldufum zaman hi¢ tereddut etmeden CD’sini satip
LP’sini biralayorum. Avni LP olsa bile, sesi daha giizel, oriji-
nale yakin bir sey buldufum zaman tereddiit etmeksizin yeni
buldugumla defristiriyorum. Kiilfetli bir ig, masrafi da hatin
savihir dlgide ¢ok. Diinyadaki insanlarin ¢ofu, boylesi geyler
yapan birini “deli” dive nitelendiriyor olabilir.

Onceki y1l (2005 yilinda) kasim ayinda planladigim gibi
New York Sehir Maratonu'nda kogtum. Havanmin agik oldugu,
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insana kendini iyi hissettiren bir sonbahar giiniydi. Su an
hayatta olmayan Mel Torme, nereden qikip geldifi belli olma-
dan, grand piyanosu onunde New York'ta Sonbaharn dizele-
rini okumaya buaslayacakmis hissi veren, dylesine muhtegem
bir giindii. Ben, diinyanin her tarafindan gelen on binlerce
kosucu ile birlikte dffleden dnce Staten Adasi'ndaki Verranza-
no Koprusii'nde start alip. Brooklyn'den (her zaman burada
yazar Mary Morris bekler ve destek olur), Qeens’ten, bir¢ok
képriden ve Harlem'den gegerek, birkag saat sonra 42 kilo-
metre ileride bulunan Central Park'taki Tavern on the Green
yakinlarindaki finig ¢izgisine ulagtim,

Sonu¢ nasildi? Lalh dolandirmadan soylemem gerekirse,
sonu¢ pck de hoguma gitmedi. n azindan igten ige imit et-
Lifim odlgide degildi. Mimkiin olsa, “Ciddi antrenmanlarim
sayesinde New York Sehir Maratonu'nda mikemmel bir sii-
re gtkartuum, finis ¢izgisini gecigim de ¢ok etkileyiciydi” di-
yebilecegim giicli final cimlelerini kitabimin sonuna yazip,
Rocky filminin vurucu mizigfi ile birlikte, hos akgam gilnesi
altinda sakince yiiriyiip gitmek isterdim. Diiridst olmak ge-
rekirse, yarigta gercekten yayayip gorene kadar nasil bir gi-
digat olacagnna dair igten ige bir beklentim de vardi. Bu be-
nim A planimdi. Olduk¢a hog bir plan.

Fakat ger¢ek yasamda igler hi¢ de éyle umdugumuz gi-
bi olmuyor. Yasamimizin bir noktasinda net sonuglar istedi-
gimizde, kapimizi calan, ¢ogu durumda elinde kotil haberle
bir pustac: oluyor. Her zaman diyemem, ama dencyimlerin-
den yola ¢ikarak, bunun az ¢ok i¢ kararlic1 bir haber olmasi
durumunun, tersi durumlardan daha gok yasandifim séyle-
yebilirim. Postaci, elini hafif¢e sapkasina gotiirir, dzginmus
gibi bir yuz ifadesi takinmir, ama verdigi haberin liziintisini
telah edecek bir gey defrildir bu. Fakat bunun sorumlusu pos-
taci defildir. Postaciyr sorumlu tutmamak gerek. Adamin ya-
kasina yapisip sarsmanin alemi yok. Zavall postaci, yalmz-
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ca listlerinden emir aldifn isi diizgiince yerine getirmeye ¢al-
sir. Ona bu isi verense, evel, bildiniz, adina realite dediffimiz
dostumuz.

Iste bu ylizden bizim icin B plam gerekli olur.

Yars oncesinde kondisyonum miikemmelmis gibi geliyor-
du. Yeterince dinlenebilmigtim. Dizimin i¢ tarafindaki rahat-
s1zhk hissi de yok olmustu. Bacaklarimda, ézellikle baldir
kisminda hila biraz yorgunluk hissi vardi, ama dikkate ah-
nacak ol¢ude degildi (bana éyle gelivordu). Antrenman prog-
rarmmi cksiksizce tamamlamistim. Béylesine duzgiin bir ge-
kilde antrenman yaparak bir yansa hazirlanmmshinm herhal-
de daha once hi¢ olmamisti. Bu yuzden son yillarda hi¢ yasa-
madifim kadar iyi bir siire gikaracagim beklentisine (hatta
biraz da ozgiivene) sahiptim. Gerive, biriken figleri nakde ¢e-
virmekten baska bir sey kalmadi, diyordum.

Start gizgisinde, en iyi siireyi ¢ikaran kisinin arkasinday-
dim; tigortiinin dzerinde 3 sanat 45 dakika yaziyordu, Boylesi
bir siireyi gayet rahat hedefleyebilirdim. Belki de hatam buy-
du. Simdi diisiniyorum da, Yaris:1 3 saat 55 dakikahk siirede
bitirenlerin pesi sira kosup, bugiin daha iyisini yapabilirim
diye kendime giivenmig olsaydim, doffal olarak hedefimi ar-
tirmis olurdum belki de. Boyles: saghkh bir tavir, benim i¢in
gerckliydi samrim. Fakat o an icimden bir ses baska bir scy
diyordu: “O sicaklarda iylesine canla basla antrenman yap-
madin mi1? Ona gére bir zamanlamayla kogmazsan anlam
kalmaz. Erkeksin ya. Hadi bakahm” diye kulagima fisildiyor-
du. Okula gidis yolunda Pinokyo'yu kandirmak icin seslencn
kurnaz kedi ve Lilki gibi. Dahas), 3 saat 45 dakika dedifiniz,
¢ok kisn zaman dncesine kadar benim igin normal (son derece
siradan) bir stireydi.

Yaklasik 25 kilometre kadar o en ivi siireyi ¢cikartanla bir-
likte gidebildim, ama daha fazlasi imkansizd). Kabul etmcek
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icime oturdu, ama bacoklarim gitgide harcket edemez hale
geldi. Sonrasinda tempom iyice dusiiverdi. 3 saat 50 dakika-
hk siire gikartan kosucu tarafindan gegildim. 3 saat 55 daki-
kahk sire ¢ikartan tarafindan da gecildim. Olabilecck en ko-
ti durumdu. Fakat 4 saat ¢ikaranlar tarafindan gecilemez-
dim. Madison Caddesi Kopriisii'nii gegince Uptown'dan Cent-
ral Park’a yoncelen genig, diiz caddeye girdikten sonra, biraz
keylim yerine geldi. Bu gidigle bir sckilde kondisyonumu dii-
zeltebilirim herhalde, geklinde zayif bir beklenti olugtu igim-
de, ama bu beklenti de nasil olduysa, parka girip de su biik-
lim biikliim yokuga vurduffum siralarda saj ayagimuan bal-
dirina aniden kramp girivermesi ile sona erdi. Oracikta ka-
lakalmama neden olacak élciide feci defildi, ama kaslan-
min sanci$) yiiztinden, yirime hizina yakin bir hizdan ile-
yve gecemedim. Etraftaki seyirciler, “Haydi, haydi!” diye des-
tek oluyor, ben de tim yiiregimle kogmay: siirdiirmek istiyor-
dum, ama bacaklarim dogru duzgiin harcket etmiyordu.

Iste boylelikle bu kez ¢ok az bhir farkla 4 saatin aluna in.
meyi bagaramadim. Elbette sonugtan hognut kalmayarak
da olsa kogsuyu tamamladifnmdan, st uste tam maraton ta-
mamlama rekorumu (24 kez) ayvakta tutabildim. En alt sini-
rimi asabilmigstim. Yine de, Liliz planlarla kendimi vererek
antrenman yaptifnm halde bu sonug karsisinda, icimden sd-
kip atamadifim hayiflanma duygusu dylece kald). Sanki ka-
ra bir bulul parcasi, midemin igine oturuvermis gibi. Bir tir-
li kabullenemiyordum. O kadar ¢abaladigim halde ne di-
ye kramp girmek zorundayd ki? Tum ¢abalar adil bir sekil-
de karsilifani bulmalidir, gibi bir lal elmek niyetinde defilim
ama, effer gokyuziinde Tann dedigimiz sey varsa, bunun isa-
retini azicaik da olsa gisterse olmaz m? Ona gére bir merha-
met olsa, fena mi olur?

Yaklagik alti ay sonra, Nisan 2006’'da Boston Maratonu'nda
kostum. Ben prensip olarak tam maraton kosmay yilda bir
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kezle sinirh tutuyorum, ama New York'taki sonucu bir tiir-
i kabullenemedifimden bir kez daha kasmak istedim. Fakat
bu sefer planh bir sckilde antrenmanlarimi azalttiim. New
York'ta o kadar titizlikle antrenman yapip, disindigiim gibi
bir sonug¢ ¢itkaramamigtim. Belki de agir antrenman yiiziin-
den olmustu. O yiizden bu kez ézel bir antrenman moniisi
olusturmaksizin, normaldeki kosma miktarim keylme gore
artirmakla yetinip, aklima kot seyler getirmeksizin, elim-
den geleni yapmay: disindiim. “Hih. Alt1 dsti bir maraton
iste” diyebilecek kadar serinkanh bir tavirla. Boyle yapmaya
ve nasil bir sonug ¢tkacafnm gérmeye kararhydim.

Iste bisylece Boston'da kostum. Boston Maratonu’nda ye-
dinci kez kosuyordum. Bu yuzden parkur ana hatlanyla ka-
fama kazinmiglhi. Yokuglarnn sayisim, donemeclerin vaziyeti-
ni tek tek ammsiyordum. Nasil kosulmasi gerektifini de ana
hatlariyla biliyordum. Elbette, nasil kosulacagini bilmem
mikkemmelen kogabilecefim anlamina gelmez.

E pcki, sonug nasildi, diyeceksiniz.

Sure agisindan, New York'takinden neredeyse hig fark:
yoktu. Bu sefer New York deneyimimden ders ¢ikartarak, ilk
yarida olabildifgince kendimi [renledim. Tempomu koruya-
rak, gicumden tasarrul ederck kogtum. LEtraftaki manzaray
gonlime gore seyrederck, rahat bir ruh haliyle parkurda iler-
ledim. “Tamam iste. Buradan itibaren tempoyu artirayam”
diyebilecefrim noktanin gelmesini bekledim. Fakat o nokta
hi¢ gelmedi. 30. kilometreden 35. kilometreye kadar, bilinen
adiyla Kalp Patlatan Tepesi’nin gegildifri civara kadar kon-
disyonum yverindeydi. Hig¢ sorun yoktu. Kalp Patlatan Tepe-
s1 yokusunda beni bekleyerck destek olan dostlarnm, tamdik-
larnm da, “Haruki, gayet iyi gorinuyordun™ dediler sonradan.
Neseyle gulimseyerek onlara ¢l sallamig, yokusu tirmannus-
tim. O tempoyla kogacak olursam, son kisimlarda tempomu
artirarak biraz daha iyi bir siire gikarabilecegimi de digin-
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dim. Ancak Cleveland Circle’r gegip de sehir igine girdifim
siralarda aniden bacaklarim aghrlagiverdi. Uzerime beklen-
medik bi¢cimde bir bitkinlik ¢okiverdi. Kramp falan girme-
di ama Boston Universitesi Koprusini gegtikten sonra finig
¢izgisine kadarki son birkag kilometreyi, neredeyse pacavra-
ya donmiig halde kogabildim ancak. Hi¢ de 6ylc tempo artira-
bilecek durumda degildim.

Elbette yarigi tamamlamayr bagardim, Hafif bulutlu gok-
yuziinin altinda 42.195 kilometreyi durmaksizin kosup, Pru-
dential Center éninde kurulan finig ¢izgisini, sorunsuzca ge-
¢ebildim. Soguktan koruyan gamiis renkli ortuye samnmp, go-
nulld kadinlarin madalyami boynuma takmasina izin ver-
dim. “Ohh. Artik daha fazla kogsmama gerek yok” diye diisi-
nerek her zamanki rahathk hissi i¢imi kapladi. Maraton ya-
rnsin) tamamlamak, ne zaman olursa olsun muhlegem bir de-
neyim ve giizel bir basar. Yine de sire agisindan tatmin edi-
ci bir sonug defrildi. Yarig sonrasinda Sam-Adams i) birasim
gonliimee igmek her zamanki keylimdir, ama bu sefer bu da
icimden gelmedi. Sanki viicudum i¢ organlanna kadar giici-
ni tiketmigti.

“Ne oldu sana bayle?” diye sordu finig ¢izgisinde bekleyen
karim, bagim yana egerck. “Kondisyonunun o kadar geriledi-
#ini sanmiyorum. Cok da iyi antrenman yapmigtin oysa.”

Neden oldugunu ben de bilemiyorum. Belki de sadece yay-
lanmamdan kaynaklamyordu bu. Hatta baska bir sebep de
aranabilir. Dikkatsizce gozden kagirdignm ¢ok onemli bir gey
de olabilir. Her neyse, su an icin “belki de” diverck konuyu
kapatabilirim. Kendi halinde akan bir suyun ¢élde sessiz se-
dasiz emilip gitmesi gibi.

Yalmz, kendimden oldukg¢a emin bir gekilde bir tek sunu
soyleyebilirim: Evet, bu sefer dofru diizgin kosabildim duy-
gusuna tekrar kavugana kadar, bundan sonra da bikip usan-
madan tam maraton yanslarina katilmaya niyetliyim. Viicu-
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dum izin verdifn muddetge, yalpalaya yalpalaya olsa da, ¢ev-
remdeki insanlar, “Murakami Bey, yavas yavas kogsmay: -
raksan iyi olmaz m? Artik yasin da geldi” diye uyarsalar da,
tim bunlara aldirig etmeksizin kogmayt siirdiirdriim herhal-
de. Isterse zamanlamam daha da digsiin, tam maratonu ta-
mamlamak i¢in §imdiye kadar olduguyla aym gekilde, bazen
simdiye kadar oldugundan daha fazla ¢gabalamaw: siirdiirece-
fim mutlaka. Evel, kim ne derse desin, bu benim dogam. Ak-
rebin sokmasi gibi. Afustosbdceginin afraca tutunup kalmas)
gibi. Kurbagamn dofrdupu nehire dénmesi gibi. Ordek ¢iltle-
rinin birbirini arzulamas gibi.

BBu, benim icin, dahasi bu kitap icin bir sonu¢ cimlesi ola-
bilir belki de. Rocky filminin miizigi hicbir yerden duyulmu-
yor. Yiziimu ¢evirip ona dogru ilerlemem gereken aksam gi-
negi hichir yerde gérinmiuyor. Yagmuriu havalarda giyilen
spor ayakkalis: gibi sade bir sonu¢. Buna insanlar hayal ki-
mkhgi final diyebilirler. Bir Hollywood yénetmeni bundan bir
film vapacak olsa, senaryonun son sayfasina sdyle bir géz at-
mas) senaryoyu koseye atmasina yeterli olacakuir mutlaka.,
Fakat ncticede boylesi bir sonucun bana uygun olacag his-
sini tastmiyor da defnlim. Zaten birileri rica etti dive kosup
duruyor defilim ya. Birileri, roman yazan ol, dedi diye ro-
man yazmaya baglamamg oldufum gibi. Bir gun aniden ken-
di istefimle roman yazmaya bagladim. Sonra bir giin aniden
kendi istegimle yollarda kogsmaya bagladim. Hi¢bir seye bagh
kalmaksizin, yalnizca istedifimi kendi yapmak istedifrim ge-
kilde yaptim. Isterse insanlar beni durdurmaya kalksin, ké-
tii clestiriler yapsin; kendi tarzaimi degistirmedim. Boyle bir
insanin bagkalan istedi diye kendini degistirmesi miimkiin
olabilir mi?

Gokyitiziine bakiyorum. Orada sefkatin kinintilarina ben-
zer bir yeyler porebilir mivim acaba? Hayir, géremiyorum.
Buiyiik Okyanus uzerinde asih gibi duran sekilsiz bulutlar
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goriniyor yalmzca. O bulutlar bana highir gey séylemiyor.
Bulutlar her zaman sessizdir. Benim gokyiizine bakmamam
gerekir belki de. Bakiglarimi yéneltmem gereken yer, olas-
hkla kendi i¢cim. Kendi icime bakiyorum. Derin bir kuyunun
dibine bhakarmsg gibi. Orada sefkati gorebilir miyim acaba?
Hayir, géremiyorum. Orada gorebildifim, benim su her za-
manki dogamdan bagka bir yey defil. Kendime 6zgu, inatq,
uyumlu olmaktan uzak, sik sik kafasina gore hareket eden,
yine de siirekli kendinden kusku duyan, sikintiyla kargilag-
sa bile orada giiliinebilecek, hatta gulincliige vakin bir geyle-
ri bulmaya ¢ahsgan bir doggam var. Bu dofam eski bir Boston
canta gibi tasiyarak uzun bir yol aldim. Hosuma gittigi icin
tasimis degilim. Icindekilere oranla asm agr, goériuniigii de i¢
agica degil. Yer yer asinmalar da goriliiyor. Ama tasiyabilece-
fim baska bir sey yoktu, yapabilecefim bagka sey de yoktu,
bu yuzden tasidim iste. Fakat artik onu tasimaya ahstigin
da soyleyebilirim.

Iste bayle. Su an icin 1 Ekim'de Niigata ili bolgesinde ger-
¢eklesecek olan Murakami Triatlon Yarmismasi icin her giin
antrenman yapiyorum. Baska bir deyisle, eski cantay: tagima-
va devam ediyorum. Qlasihikla yeni diis kinkhiklarina dogru.
Susten uzak, suskun bir olgunluga, daha diriist olmam gere-
kirse belki ¢itkmaz bir sokaga dofru.
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En azindan sonuna kadar yiiriimedi

1 Ekim 2006, Niigata ili Murakami gehri

Yanilmiyorsam 16 yasindaydim. Evdekilerin olmadign bir
zamani Kollayarak biliyik aynamizin oniinde soyunup, ken-
di viicudumu inceden inceye sevrelmistim. Sonra viicudum-
daki kusurlu buldugum, en azindan bana 6yle gelen yerlerin
tek tek listesini qitkartmistim. Sozgelimi, kaglarnmin fazla-
siyla kahn oldugu, el tirnaklammin sekilsiz oldugu gibi. Bel-
legimde listenin tamamimin 27 kaleme ulagthifn kalms. 27
kusur bulduktan sonra takdir edersimz ki bikmig ve ince-
lemeyi birakmistim. Sonra soyle diisinmiistiim: Sirfl vicu-
dumun gozle goridlebilen kisimlarim ele aldifim halde boy-
lesine ¢ok kusur buluyorsam; bunun disinda kalan alanla-
ra, sézgelimi karakter, beyin, harckel vetenegi gibi alanlara
girigecek olursam, iste o zaman bu isin sonu kesinlikle gel-
mez, diye.

Elbette 16 yas, muhtemelen herkesin bildigi gibi, ziya-
desiyle can sikicr bir yaghir. Ayrinta sayrlacak seyler tek tek
kafaniza takihir. Kendi bulunduggunuz konumu nesnel ola-
rak kavrayamaz, hi¢cbir anlami olmayan seylerde ustalasir,
kompleks sahibi oluverirsiniz. Yaglandik¢a bir¢gok deneme
yanilma sonrasinda biriktirmeniz gercken geyleri biriktirir,
atmamz gereken seyleri atarsimiz. Eksiklikler ve yetersizlik-
leri sayacak olursam sonu gelmez. Yine de iyi yanlarimz bi-
raz olsun vardir mutlaka. Yaimzca elimdekilerle bir sekilde
yasamimi stirdiirmeliyim, bilincine (idrakina) ulagirsimz.
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Fakat aynanin éniinde soyunup kendi viicudumun eksik-
liklerini siraladifnm o zavallihk duygusuna iliskin hatiram,
icimde su an bile aym sekilde varhfam koruyor. Odiing aldi-
i seyler fazlasiyla gok, tdiing verdigim dogru diirdst bir
sey ise yok. Ben iste boylesine zavally, tezatlara bofalmusg bir
alacak verecek tablosu gibiyim.

Simdi, aradan kirk yili askin bir zaman ge¢misg durum-
da; siyah yiiziici giysileri icinde, sporcu tipi giines gozligii-
mii bagimn izerine kaldirmig, sahilde triatlon yarisinin bas-.
langicim, sanki oraya ait degilmiy gibi beklerken, o siralar-
da yagadiklarima ait anmilarim bir an kafamda canlamverdi.
Bir kez daha kendim dediffim kabin, ne ol¢ude zavalh, ku-
surlu bir gey oldufrunu diisiindim. Yetersizlik ve kusurlarla
dolu, ¢irkin bir jey oldufgunu. Su an ne yaparsam yapayim
bos, gibi bir hisse kapithyorum. Simdi 1,5 kilometre ylizece-
gim, 40 kilometreyi bisikletle asacafnm, 10 kilometre kosga-
cagnm. Bunlar yapinca ne olacak ki? Dibinde kiigiik bir delik
acilns eski bir tencereyi canla basla suyla doldurmaya cahs-
maktan ne fark: ki var ki bunun?

Neyse, en azindan hava ¢ok hos. Triatlon igin miikemmel
bir giin. Riizgar yok. denizde tek bir dalga gorminmiiyor. Bii-
yitk Okyanus’un sulan kiyiyr oksuyor, giines is¢ yumusgak
1Isinlarim yeryiiziine yolluyor. Hava sicakhg 23 derece civa-
rinda, Su sicakhgina da diyecek yok. Niigata ili Murakami
sehrindeki triatlon yarsina dordiineii katihisim bu ama once-
ki seferlerde cofrunlukla feci bir kondisyonda oluyordum. Bir
seferinde deniz agia hirgindr (sonbaharda Japon Denizi'nin
bir ami bir amim tutmaz). Yazme yerine sahil kosusu yap-
mak zorunda kalmigtim. Simdiye kadar, ince ince yagan so-
guk sonbahar yagmuruna maruz kalmak, dalgalar irilesti-
ginde serbest yiizme soluklanmasimi dofiru duzgiin yapama-
mak, bisikletin pedallarim sofruktan titreyerek ¢evirmek gibi
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¢ok feci durumlarla kargilastim. Her seye ragmen Tokyo'dan
buraya 350 kilometreden fazla bir yolu asarak gelmistim.
Niigata'ya gelirken zihnimde en kétd hava kosullarim can-
landirdim. Nasil olsa dofnu dilzgiin bir huva olmaz diyerek
bunu goze almistim. Bu benim i¢in, hayalimde canlandirma
antrenmam gibi bir sey. Dolayisiyla, boyle sakin, dingin bir
denizi gordnce, nedense aldatilms gibi bir hisse kapildnn.
Hayir, hayir. Bu denize kolay kolay giivenilebilecefini sanma-
yorum. Bu yalnizca kandirmaca. Aslinda, hayal bile edileme-
yecek feci tuzaklar beni bekliyor olabilir, Denizde zehirli ifi-
neleri olan kitu niyctli denizanalan toplanmig olabilir, Kig
uykusuna yatmadan hemen énce, karm acikmig ayilar, bisik-
lete aniden saldirabilir, Kogarken bagima yildirim dugebilir,
Bir egekaria) siiriisi nedensizce kizip bana saldirabilir. Finis
cizgisinde beklemesi gereken karnm, benimle ilgili ¢cok rahat-
$1z edici bir gergegi (birkag tane oldugunu sumyorum) keglet-
mig olabilir. Neyle kargilagacagnm bilemiyorum. Igte bu yiiz-
den Uluslararasi Murakami Triatlon Yangmas) hakkinda son
derece kugkuluyum,

[Fakat su an i¢in nereden bakihrsa bakilsin iyi bir hava
var. Giinese karsi durunca, siyah yiiziicii giysilerim iyice 1s1-
niverdi.

Cevremde benimle aym kiyafetlere sahip insanlar, ayni se-
kilde yerlerinde duramyor, kumsal {izerinde yarnigin basla-
masinm bekliyorlar. Tuhaf olmasina tuhafl bir manzara. Dogu-
mn gecici bir hamlesiyle sighga vurup éylece kalmag, dalgala-
rin yeniden yiikselmesini bekleyen, suda yasayan zavall can-
hlar gibi goriunmiiyor da defiliz. Difer herkes, benden biraz
daha olumlu diisincelere dalmis gibi duruyor. Fakat valnizca
dyle gorinuyorlardir belki de. Her halikarda gercksiz seyle-
ri kafama takmamaya ¢cahsiyorum. Buraya kadar geldim ya.
Geriye, var gictimle yarismak kalyor. Yaklagik ii¢ saat highir
sey ditgiinmeden viiziip, yalnizca bisikletimin pedallarini ¢e-
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virip, kogsmaktan baska bir sey yapmama gerek yok.

Su yans bir an énce baglasa. Saatime goz atiyorum. Fakat
az once bakti;am andan bu yana zaman sadece azicik ilerle-
mig. Yans bir baglayiverse gercksiz seyleri diiglinecek vakit
de (herhalde) kalmayacak, ama...

Uzunlu kisali altinc: triatlon yarisim bu benim. Fakat
2000 ynlindan 2004 y)lina kadar dort y1l boyunca triatlondan
uzak kaldim. Nasil oldu da boyle bir bogluk meydana geldi
derseniz; 2000 yr)hindaki Murakami Triatlon Yarigmasi esna-
sinda aniden ytizemez hale geldim de onun igin. O giin yans
terk etmekten bagka carem kalmamigti. Bunun neden oldu-
gu soku atlatip kendimi toparlamam i¢in zaman gerekti. Ni-
ye yuzemez hale geldigimi, bunun nedenini bir tiirlii anlaya-
madim. Bir siird neden diigsiindiim. Kendime giivenimi yitir-
dim. Ne tur bir yans olursa olsun yarida birakmak, kendimi
hildim bileli ilk kez yasadiam bir seydi.

Aniden yizemez hale geldim, diye yazdim ama, daha net
siylemek perckirse, triatlonun yiizme ctabinda ilk kez to-
kezlemiyordum. Ben havuzda olsun, denizde olsun nispe-
ten uzun mesafeleri rahatea serbest yiizme stiliyle yiizebili-
rim. 1.500 metreyi, normalde 33 dakikalik bir stirede yiizu-
yorum. ek éyle lnzh deffil, ama yanig igin yeterli diyebilece-
gim bir tempoyla. Denize yakin bir yerde biiyadiifriimden de-
nizde yizmeye de ahskinim. Hep havuzda antrenman yapan
insanlarin denizde zor yiizdikleri, hatta korkuya kapldikla-
n s1k sik olur, ama ben dyle defiillim. Aksine denizde yiizmek
genclik hissi veriyor, suyun kaldirma giicil dlglisiinde daha
rahat yiizilidyor.

Ancak ig gercek yarsa gelince, nedense dofnru dizgiin yi-
zemiyorum. Hawaii (Oahu Adasi) Tinman Yanisi’na katildi-
fimda da serbest yiizmeyi beceremedim. Denize girip, ha-
di bakahm yiazmeye bashyoruz, dedifgimde aniden soluk ala-
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maz hale geliverdim. Her zamanki gibi bagim yukanda nefes
almaya ¢ahgsam da nedense ritmi tutturamadim. Solukla-
rim diisiindifum gibi dizenli degildi. Korku viicuduma ege-
men oldu. Kaslarnm buziisti kald). Anlamadifnm bir gekilde
kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atmaya basladi. Ellerim ve
ayaklarim, beni dinlemez oldu. Yiziimii suya sokamiyordum,
Bilinen adiyla panik durumundaydim.

Tinman Yaris) yizme ctabi, normalden daha kisadir. An-
cak 800 metredir. Bu ylizden serbestten vazgegip, kurbaga-
lama yuzmeye gecerek bir gckilde ustesinden gelebildim. An-
cak ylizme etabimin 1.500 metre oldufu normal yariglarda
kurbagalama stiliyle igin uistesinden gelebilmem miimkiin
defil. Serbest stil ile karsilastinldifanda fazla zaman ahyor.
Uzun siire devam edince ayaklarim yoruluyor. Bu yizden
2000 yilindaki Murakami Triatlon Yarismasi'nda, aglayacak
ribi olsam da, yan$) yvanda birakmak zorunda kaldim.

Yarigtan ¢ekilip kumsala qikip dylece kalakalmak fazlasy-
la i¢ime olurdufundan, deneme amagh olarak bir kez daha
aym parkuru yidzmeye cahstim. Elbette diger sporcular cok-
tan denizden gitkmg, bisiklet etabina ge¢cmis, gozden kaybol-
muglarda bile. Kimsenin olmadifh denizde tek bagima yiiz-
didm ben de iste. Bir de baktim ki serbest stilde rahatca, si-
kint1 cekmeksizin yiizebilivorum. Rahathkla nefes ahp vere-
biliyordum, vicudum da sorunsuzca hareket ediyordu. Nasil
olmustu da gergek yarigta aym geyi yapamamistim acaba?

11k kez triatlona katildipaimda baglangic cizgisi denizin
icindeydi. Akiskan bir ¢izgi. Yani suyun icinde bir sira halin-
de dizilerck yarmsa baglamyordu. O gin birgok kez, yakimm-
daki insanlarin bogrime atu@ giiclii tekmelere maruz kal-
dim. Misahaka oldufuna gdre yapacak bir sey yoktu. Her-
kes bagkalarmn ontine gegmeye ¢ahsiyordu ve en kisa par-
kuru yakalama pesindeydi. Yiuzerken dirsck darbesi yemek,
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tekmelenmek, bu yluzden su yutmak, bagindan kaskin siyril-
masi... Bunlar ¢ok siradan seylerdi. Fakat benim durumum-
da, ilk yarisuimin baslangic asamasinda yedigim sert bir tek-
menin goku yizinden ylizme dengem bozuluvermisti belki
de. Baglangictaki o amim yeniden canlamiyor olabilirdi. Belki
de, yarista zihinsel unsurlar ¢ok etkili oldufgrundan dengem
bhozulmusgiu. Bunun oldukga giicglii bir olasihik oldugu disii-
niilebilir.

Bir difier olasihk da suydu; benim yizme stilimin kendi-
sinde baz sorunlar varda belki de. Nihayetinde kendine 6z-
gii bir serbest stilim vard) ve uzman bir kocgtan efitim falan
da almamistim hig. Pek rahatsizhk hissetmeden uzun siire
yuzebilirim, ama zorlamasiz, giazel bir stilim oldufgunu siy-
leyemem. Hangisi derseniz, giice dayanarak yuzen tipler-
denim. Eger ciddi bir sekilde triatlon yanislarina katilacak-
sam, bir giin yizme seklimi sil bastan olusturmam gerekir,
diye ¢ok énceden beri disiiniiyordum. Bu durumda altia ya-
tan zihinsel nedenleri de aragtirarak serbest stil tarzimin
goziimlenmesi pek kotii olmazdi. Teknik eksikliklerin pesine
diisecek olursam. bununla beraber baska sorunlar da netle-
sebilirdi.

Iste boyle. Bu durum, triatlon yanslarna diort yilik bir
ara vermeme neden oldu. O siire zarfinda her zaman oldu-
gu gibi uzun mesafe kosup, yilda bir kez maraton yarislar-
na katlldim. Fakat diiriist olmak gerekirse, bir tirlii icime
sinniyordu. Elbette triatlondaki bagsarnisizhinm kafama taki-
hp durdugu igin. Bir giin mutlaka acisin1 gikarmahyim, diye
diistindiim durdum. Biyle durumlarda nispeten saplantih bir
karakiere sahibim. Yapamadigam bir seyler oldugunda, bunu
basarana kadar inat ederim. Igim icimi yer.

Tarzimi gelistirebilmek i¢in ¢ok sayida yilizme koguyla ca-
hgtim, ama bir Lirli, iste bu, diyebilecefrim biriyle karsila-
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samadim. Diinyada ustahkla yizebilen ¢ok kisi vardir, ama
ylizme yontemini ustabkla anlatabilen kisi say1s1 pek lazla
degildir. Bunu hislerime dayanarak séyliyorum. Roman yaz-
ma vontemini offretmek de zordur, ama (en azindan benim
béyle bir sey yapabilmem miimkun degil) yiizme ydntemini
ofretmek de bundan asafi kalmayacak olgiide zor gibi. Ha-
yir, hi¢ de dyle yiizmeyle ya da romanla sinirh bir durum de-
gil. Belirli bir seyi, belirli bir yontemle, belirli sézciikleri kul-
lanarak ofreten ofretmenler olsa bile, karsisindakine bakip
karsisindakinin yetencklerine ve efilimlerine uygun olarak
kendi sozciiklerini kullanarak bir seyleri dgretebilecek kigi
say1s1 azdir. Azdir yerine neredeyse hig yoktur, desem daha
dofrru olur belki de.

1k iki y1l ko¢ aramakta bosu boguna gecti. Hangi antre-
norle cahsmaya baglasam, hemen stilimle ugrasmaya basla-
di. Bu yiizden de yizme tarzim iyice bozuldu. Hatta neredey-
se yuzemez hale geldim. Elbette kendime giivenimi de yitire-
rek. Hi¢ de oyle yarisa gikabilecek durumda degildim.

Benim tarzimin iyilegtirilmesi imkansiz herhalde dedifim,
tam vazgectifim sirada dofiru kigi kargima gikti. Antrenéri
bulup getiren, karindi. Kendisi oldum olasi hig yiizmezdi,
amn devam cttifi spor salonunda geng bir kadin vard, yiz-
me antrendri sayesinde, sanki bambaska bin olmus gibi ¢ok
gizel ylizebilir hale gelmigti. O sirada kanm, “Bu hocayla ¢ga-
lismayi denesene” diye 6nerdi.

Antrenor, benim yiizme seklime goyle bir baktiktan sonra
hangi amagla yizmek istedigimi sordu. “Triatlona katillmak
istiyorum” dedim. “Oyleyse denizde serbest stille uzun me-
sufc yizebilmeniz yeterli. Oyle defril mi?” diye sordu kadin.
“Evet, dyle. Kisa mesale hiz1 gerekli defril” dedim. “Anlasildi.
Amag belli olduktan sonra igler kolaylasir.”

Iste bovle bire bir derslerle yiizme tarzim gelistirmeye
bagladim. Dogru ifade edebildim mi acaba? Benim o ana ka-
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darki ylizme seklimi tiimden reddederek, iizerinde hichir sey
olmayan ¢orak topraklarda yeni bir bina inga etmeye bagla-
mig deghldik. Digiintiyorum da, hoca agisindan bakildiganda,
biraz yliizebilen bir insanin yiizme seklini degistirmeye ¢ahs-
mak, hi¢ ylizme bilmeyen, bos bir sayfaya benzeyen bir insa-
na yizme ogretmekten ¢cok daha zor olsa gerek. Insamn ahs-
tifn yanhs yizme scklini belleginden silmek kolay degil ne
de olsa. Bu yuzden kadin, beni zora kosup yuzme tarzim sil
bastan degistirmeye kalkmak yerine, viicudumun ayrint: de-
nilebilecck harcketlerini, tek tek zamana vayarak diizeltti.

Bu kadinin 6ffretme tarzimn ézelligi, en bastan itibaren
ders kitabina bagh kalip nizami bicimde 6fretmeye kalkma-
mis olmasiydi. Sozgelimi, dogru diniig teknigini o6gretebil-
meKk i¢in once viicudu dondirmeyi gerektirmeyen yizmeden
basladi. Yani kendi kendine serbest stil 6frenen birinde, vi-
cudunu dondiirmek konusunda asimya ka¢ma egilimi vardr.
Bu tutumdan dolay: da suyun direnci artar, yizme luz da-
ser. Knerji de bosa harcanir. Bu yiizden 6énce viicudu dondiir-
meden diiz bir tahta gibi yuzebilmeyi 6gretti. Yani ylizme-
nin ders kitabimn tamamen Lersine bir sey offretiyordu. Soy-
lemeye gerek yok ki, dylesi bir tarzla yuzecek olursamz dog-
ru diizgiin yizemezsiniz. Kendimi [eci halde beceriksiz bir
yuzucu haline gelmis gibi hissettim. Yine de soylendig gi-
bi inatla antrenmanlar yapinca, bu mantifa uymayan, hos
olmayan bir yiizme bicimiyle bile bir sekilde yiizebilir hale
geldim.

Bunun iizerine kadin yavas yavas vicudu dondiirme ha-
reketini eklelmeye bagladi. Azar azar. “Bu da iste viicudu
déndiirme antrenmantdir” gibi sézler etmeksizin bana dzel
vilcut hareket ettirme yontemini ogretti yalmizea. Ogrelilen
kisi, bu pratigin somut amacim anlayamaz. Yalnizca s6ylen-
difi sekilde viicudunun o Kisnini acemice oynatir, Omuz ge-
virmek gerekiyorsa omzunu ¢evirir. Bunu bikincaya kadar
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tekravlar durur. Bir ginin sirf omuz ¢evirme ¢caligmasi ile
gectifgi de oldu. Bu, bir hayli yorucu oluyor, bosa zaman har-
canms hissi veriyordu. Fakat sonradan donup baktijimda,
“Aa. Ovle mi? Demek bunun igindi” diye anlayabiliyordum.
Parcalar tamamen yerine oturup da manzaramn biitiini go-
riintir hale gelince, ancak iste o an i1lk kez bagnmsiz parca-
larin islevi anlasihir. Gecenin sona erip gokylizunun aydin-
lanmasiyla, o ana kadar sadece hayal meval goriilen evle-
rin ¢catilarimin §ekli ve renklerinin net bir gekilde ortaya ¢i-
Kisi gibi.

Bu, bateri antrenmanina benzetilehilir. Giinlerce bas ve
davul tarzini yapar durursunuz. Ginlerce zil provas: yapar-
simz, Glinlerce yalmzca tam tam... Monoton ve sikicidir, IMa-
kat bunlar bir biitiin haline geldifinde, bagh basina bir ritim
makinesi ortaya ¢ikar. Oraya ulasabilmek i¢in inatla, ¢etin
miicadelelerle ve sabirla, bafnmsiz pargalarin vidalan sikahr.
Elbette zaman alir. Fakat baz durumlarda zamana yaymak
en kisa yoldur. Boylelikle yeniden yaplandirmaya giristikten
bir buguk y1l sonra, éncesine oranla gok daha giizel bir sekil-
de, nispeten kendimi zorlamadan uzun mesafe yuzebilir ha-
le geldim,

Tiim bunlardan sonra yiizme antrenmamnm yaparken anla-
dhifim bir sey var. Benim esas yaris esnasinda serbest stile
ozgu soluk ahp verisini dogru dizgiin yapamamg olmam, as-
hinda fazla soluklanmamdan kaynaklamyordu. Havuzda yi-
zerken tamamen aym belirtiler ortaya cikt: ve orada farkina
vardim. Baslangic oncesinde derin derin ve hnzh nefesler al-
mistim. Olasilikla yarig tincesi heyecandan kaynaklamyordu
bu. Cigerlerim aniden ve asir bir sekilde oksijenle dolmustu.
O yiuzden yizmeye basladipnmda nefes nelese kalmigtim, so-
luk ahp veris ritmim de dengesini yitirmisti.

Somut neden divebilecefimiz gey agiffa cikanca, igim olduk-
ca rahatlamisti. En azindan sik nefesler almayacak sekilde
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dikkatli olmam yeterliydi. Yans baglamadan énce denize gi-
rerek ylizme provasi yapip, viicudumu ve ruhumu denizde
yiizmeye ahstirmam gerekirdi. Hizh ve sik soluklanma duru-
muna digsmemek i¢in sakince soluk alip vererek, cifferlerimi
asin oksijenle doldurmamak igin avug icimle agzinm kapata-
rak soluk aldim. Artik sorun yok. Yiizme tarzimi defistirdim.
Oncesiyle tamamen farklh, dedim kendi kendime.

Sonunda 2004 yrlindaki Murakami Triatlon Yarismas)yna
dért yildan sonra tekrar katildim. Nihayet yaris vakti gel-
di. Didiik sesiyle herkes bir anda ylizmeye basglads. Birileri
bofrimu tckmeledi. Saskinhktan gozlerim [al tas gibi agil-
di. Yine basansiz olabilecegime dair bir anhk bir korkuya
kapildim. Biraz su yuttum. Acaba énce biraz kurbafalama
mi yuzsem acaba? Fakat hemen kendimi toparladim. Hayr,
buna gerek yok. Mutlaka yolunda gidecek. Soluk ahp verisi-
mi diizenledim. Bir kez daha serbest stil hareketlerine hag-
ladim. Kendimi soluk almaya dejil solugumu suyun ic¢inde
bosallmaya odakladim. O é6zlem duydugum su kabarcikla-
rimin sesleri kulagima geliyordu. Evet, igte boyle, Artik vii-
cudumun duzgun bir sekilde dalgalara bindifgini hissedebi-
liyordum.

Iste bu gekilde, ylizmeye bagladifnm siradaki panigi bas-
Lirdim. Triatlonu lamamlamayi bagardim. Uzun bir ara ver-
mig ve bisiklet anirenmanlanna zamanmim yetmemisti. Sonug
da pek i¢ agicl defildi. Fakat yars yanda terk ctme utancim
gecmiste birakmak, birinci hedefimdi. Bu hedefi gerceklegtir-
mis oldum. llk duygum, rahatlama hissiydi.

Asiri soluk ahip verme sorununu agsmakta, sahip oldufum
inat¢1 karakterin etkisi biiytik. Bu sayvede hig bilmedigim
asabi bir tarafim oldugunu da anlamis oldum, dedim kendi
kendime. Baslangi¢ dncesinde sinirlerimin o kadar gerildigi-
ni hi¢ anlamamisiim. Fakat son derece gergindim. Herkesin
olacafn gibi. Ka¢ yasina gelirsem geleyim, yasadifim middcl-
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¢e, kendim dediffim insanla ilgili yeni kesiflerim oluyor igte.
Insan aynamin kargisinda ne kadar uzun siire ¢ginlgiplak dur-
sa da, kendi i¢ini aynaya vansitamaz.

2006 senesi 1 Ekim gini. Sonbahar, bulutsuz bir pazar
giini. Sabah 9:30'da, iste yeniden Niigata ili, Murakami geh-
rindeki sahil seridinde durmus, yarisin baglamasim bekliyor-
dum. Bir par¢a gergin olmakla birlikte, hizh soluklanma ha-
tasina dilgmemek i¢in veterince dikkat ederek. Tedbir amag-
h olarak bir kez daha ekipmanimi kontrol ettim. Bilgisayvar
kontrolii i¢in sayag¢ bilcklik saglamca takiliyd). Sudan gikbhk-
tan sonra yiizme giysilerimi ¢abucak gikarabilmek i¢in vicu-
duma vazelin sirdim. Esneme hareketlerini de 6zcnle yap-
tim. Gerektifi kadar su i¢tim, tuvalete de gittim. Geriye yap-
mam gereken bir gey kalmamigts samrim.

Bu yarnismaya birkag¢ sefer katildigimdan, yarismacilar
arasinda sima olarak tamdifim kigiler de vardi. Onlarla za-
manin gelmesini beklerken tokalagtik, suradan buradan ko-
nustuk. Ben insanlarla iletisimi iyi olan birisi degilim, ama
triatlon sporcularyla rahatl ve dofal konugsmalar yapabili-
yorum. Biz, toplumdaki sira dig:r insanlariz ashinda. Bir di-
sunsenize. Sporcularin neredeyse tamam igleri ile evleri ara-
sinda gegen bir yagam siriyorlar. Bunun tzerine bir de yiz-
me. bisiklet ve kosu antrenmanlarim, hem de bir hayli zor-
lu antrenmanlan ginliik olarak yapmak zorundalar. Elbette
bu, zaman ahyor, enerji harcamak gerekiyor. Dinyadaki ge-
nel kam aqaindan bakacak olursak, hi¢ de dofru diizgun bir
yasanti diyemeyiz herhalde. Tuhaf, acayip insan, denildigin-
de bundan sikayetci olamayiz. Bu yizden baghhk hissi gibi
agar bir ifade kullanmasam bile, insanin ic¢ini 1sitan bir c¢esit
ortakhk duygusu bizim aramizda kosulsuz olarvak, ilkbahar
sonlarinda daglarin zirvesini bezeyen uguk renkler gibi var-
hinm korur. Elbette yaris oldufuna gore, yenmek de var ye-
nilmek de; ama siradan triatlon sporculan icin yarisa katil-
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mak, yenip yenilmekten ziyade bir ortakhk duygusudur, ya-
ni hayal meyal secilen renkleri teyit etme toreni olmasi anla-
minda onemlidir.

Bu anlamda Murakami Triatlon Yarngmas, gergekten do-
yurucu bir yansmadir. Katihmae: says1 pek fazla olmadiga gi-
bi (genelde 300 ila 400 kadardir), yammgymamn duzenlenig gek-
It de abartih defrildir. Kigik bir tasra gehrinin kendi ¢apinda
dilzenledigi bir yarngmadir. §ehrin insanlar da sicakkanhhk-
la destek olurlar. Kasintiya varan agirihklar yoktur. Dingin
bir atmosfer. Benim begenime uygundur. Yarismanin kendi-
siyle bir ilgisi yok, ama sicak suyu bol kaphcalar: da var. Ye-
mekleri lezzeth ve oraya ozgil sakesi de ¢ok iyi. Yanglara de-
vam ettikce yoreliler arasinda tamdiklarim da gogald. Ta
Tokyo'dan kalkip gelerek bunu destek olmaya ¢ahsanlar bi-
le varda.

Saat 09:56'da baslama dudugi ¢aldr. Herkes bir anda ser-
best stil yiizmeye basgladi. Iste en heyecanh an.

Ben de bahklama suya daldim. Ayaklarimla ittim. Kol-
larimla suyu kureklemeye bagladim. Gereksiz seyleri zih-
nimden kovup, bilincimi havayr i¢cime ¢ekip geri vermeye
odakladim. Kalbim yerinden firlayacakmig gibi ¢arpiyor-
du. Bir tirli tempoyu yakalayamiyordum. Viacudum biraz
kasilmig gibiydi. Daha onccki seferlerde oldugru gibi birile-
ri omuz bagima tekmeyi yapigtiriverdi. Baska biri sirt ta-
ralimdan Gzerime yiklendi. Kaplumbaganin kabuguna bas-
ka bir kaplumbaganin binmesi gibi. Neticede biraz su yut-
tum. Fakat o kadar da lazla degildi. Telasa gerek yok, de-
dim kendi kendime. Panifre kapilmamahydim. Diizenli bir
ritimle soluk ahip veriyordum. En dnemli sey buydu. Bayle
devam ederken, viicudumdaki gerilimin yavas yavas, asa-
ma asama azalmaya bagladifinm anladim. Tamam. Boylelik-
le her sey yolunda gidecek gibiydi. O halde yiizmeyi sirdiir-
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mem vetecekti. Bir kez ritmi yakaladim ma geriye bu ritmi
surdirmek kahyordu.

Fakat neticede triatlon yariginda olunca, bir anlamda ka-
¢cimlmasi zor, ama tahmin etmedifriim bir sorun karsima qika-
verdi. Serbest stilde vizerken basimi kaldinip ileriye gevire-
rek. yoniimden emin olmak istedigimde sasip kaldim. Onii-
mu dogru diizgiin giéremiyordum. Gézligim buharlanmig-
L. Yofun bir sisin 6tesinden bakiyormusum gibi diinya hayal
meyal gorindyordu. Yuzmeyi birakip olduffum yerde durma-
ya cahsarak, parmaklarnimla ovalayip gozlifnimun bugusu-
nu sildim. Yine de ilerisini dofru dilzgiin géremiyordum. Ne-
dendi acaba? Normalde kullanmaya ahgkin oldugum gozlii-
fFril takmistim. Yiizerken goriig alanmm ayarlamak icin olduk-
¢a antrenman da yapmigtim. Ne olmustu acaba? Birden ak-
lima bir sey geliverdi. Az énce viicuduma vazelin siirdiikten
sonra elimi yikamamistim. Aym: parmaklarla, dikkatsizlikle
gozligi silmigtim, “Off be. Ne kadar aptalhim ben, Her zaman
yarisin hemen éncesinde gozlifi hohlayarak silerdim. Bunu
yapinca i¢ taral bugulannuiyordu. Ama simdi bunu yapmay,
unutmuglum iste.”

1.500 metrelik yizme boyunca silrekli gozlukteki bufulan-
manin sikintisiny ¢cektim. Sik sik parkurdan ayrmhp hi¢ di-
sinmedifim ydne yiizdiigimden, bir hayli zamam bosa har-
cadim. Arada siwrada durup gizlugu gkartiyor, bulundugum
yerde yuzmeye cahisarak parkuru belirlemeye ¢cahismak zo-
runda kaliyordum. Buna en yakin durum olarak, gozlerini
kapatarak karpuz yarmaya ¢ahsan ¢ocuklarin halini hayali-
nizde canlandimirsamz, ne durumda oldufumu anlayabilirsi-
nizZ samyorum.

Diigtiniiyorum da kesin bir kararla gézlifni gskartmak ¢ok
dabn iyi olurdu belki de. Gozliksiiz elimden geldifi kadany-
la yuzmeliydim. Fakat yizerken insanin akh baska seylerle
meggul oldugundan, o kadarim diisinemiyor. Oyle biyle der-
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ken bu seferk: yilzme etab can sikici bir sckilde sonuclan-
madi. Zaman performansim yaris éncesinde tahmin ettiffim-
den daha kotiiydii. Kendi giicime gére bir hayli ciddi antren-
man yapmistim. Daha hazh yizebilirdim. Fakat yaristan ¢e-
kilmeksizin, ¢ok ¢ok arkada kalmaksizin bir sekilde sonuna
kadar yizmeyi bagardim. En azindan diimdiiz ylizerken {ena
gitmedifim kamsindayim.

Kumsala ¢ikinca dogruca bisikletimi koydugum yere gi-
dip (bu basit gelebilir, ama akil almayacak olgiide zordur),
beni bunaltan yiizme giysilerini tizerimden siyvirip attim, bi-
siklet ayakkahlarim giydim, kaskim ve ruzgéardan koru-
yan gunes gozligiamii taktim. Kanu kana su igtikten son-
ra devlet karayoluna ¢iktim. Bu bir dizi harveketin hepsini,
kurulmus makine gibi yaptim. Bir an farkina vardifamda,
¢ok degil az oncesine kadar denizin iginde gapirtilar gikarta-
rak yuzdugim halde, simdi pedallara yiklenivor, saatte 30
kilometre hzla rizgin yariyordum. Bunu kag¢ kez tecribe
edersem edeyim, tuhaf hislere kapihyorum. Yercekimi fark-
hlagtign gibi, lnz farkhlasiyor, temas farkhlasiyor, kullam-
lan kaslar da tamamen (arkhilasiyor. Mercanlarin arasinda
gezinen baliklarnin aniden evrim gegirip devekusgu haline dé-
nismesi gibi. Yine de beynimin devrelerini dyle aniden de-
frstirebilmem kolay depgil. Viicudum da elbette tutukluk ya-
piyor. Daha tempomu ayarlayamadan giz acap kapayincaya
kadar yedi kisi beni geciverdi. Boyle giderse hic iyi olmaya-
cak, diye dusiimiyordum, ama geri donis noktasina kadar
bir kigiyi bile gecemedim.

Bisiklet parkuru, Sasagava Akintisi denilen unli bir sahil
hattinda; denizin ortasinda yer yer tuhal kayalar yiukseliyor.
Manzara agisindan harikulade bir yer (oturup keyille man-
zaray1 izleyecek halim yok gergi). Murakami sehrinden sahil
seridi boyunca kuzeye ilerleyip Yamagata il simim yakinlarin-
da geri doner, aymy parkuru kat edersiniz. Birkag yerde inip
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cikan yokusglar vardir, ama insanin akhim kangtiracak élgude
cetin defrildirv. Birilerinin beni gegmesine va da birilerini geg-
meye aldirmayip, zihnimi yalmzea pedallan belli bir devir-
de ¢evirmeye odaklayip, dilsuk vitesle ayaklarimi ritmik ola-
rak cevirmeye devam ettim. Belirli arahklarla giseme uzam-
yor, hizh bir gekilde su iciyordum. Derken gitgide, bisiklete
binmenin normalde vermesi gereken duyguya tekrar kavusg-
tum. Boiyle giderse bagarabileceffrim hissine kapildigimdan,
geri doniig yerinden itibaren kesin bir kararla, vitesi yiukselt-
tim. Hizlanmak i¢in yuklenerek ikinei yarida yaklagik yedi
kisiyi arkamda biraktim. Riizgarin o kadar giddetli olmamasi
sayesinde olanca giicumle pedallara asilmay: bagarabildim.
Riizgrar siddetli oldufrunda benim gibi bisiklete binme konu-
sunda deneyimi kit insanlar, karamsarhga kapihveriyor. Sid-
detli bir rizgara kars1 mucadele edip o ruzgar delip gecebil-
mek, uzun yllara dayanan deneyim ve o élgiide teknik gerek-
tiriyor ¢iinka. Fakat rizgar olmayinca bacaklanm cahgtirmak
basit bir mesele haline geliyor. Sonu¢ta 40 kilometreyi tah-
min ettifimden biraz daha hizh bir tempoyla tamamlamay:
basanp, ozlem duydufrum kogu ayakkabilarim ayagnma gegi-
rerck son kosuya basladim.

Fakat bisikdet etabimin ikinci yansinda havaya girerok fnz-
la gii¢ sarf etmem ytiziinden kosuya gecildikten sonra uyum
safflamam gergekten ¢ok zor oldu. Bisiklet etabimin sonlann-
da bilin¢h olarak giiciiniizden tasaruf edip kosmaya da ener-
ji kalmasini saglamak normal se¢enektlir. ama yarts esnasin-
da bunu kolayca akil edemezsiniz. Bu yuzden tum enerjimle
kosmaya girigtim. Tahmin edilecefti lizere bacaklanm diisun-
diigiim gibi hareket etmiyordu. Icimden, “Hadi kosun baka-
hm!” diye emir versem bile, bacak kaslarim dediklerimi dinle-
mivordu. Evet, kosmasina kosuyordum, ama gerc¢ekten kosu-
yormugum gibi gelmiyordu hig.

Fakat bu da, biraz farkhhk olsa da, triatlon yariginda her
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zaman ahstgm bir seydi. Bisikletle bir saatten uzun bir si-
re zorlu bir sekilde kullandifnm kaslarim, gergek islerine, ko-
suda kullandifnm kaslara kolayca dénugemiyorlar. Bu kasla-
rin raylarindoki makas degisimi zaman aliyor. Bacaklarim,
neredeyse ilk 3 kilometre boyunca kilitlenmiy haldeydi. Son-
rasinda nihayet dogru dizgiin kogabilir hale geldiler. Yine de
bu kez, bu hale gelmeleri her zamankinden daha fazla sire
aldr. Triatlonun lig etabl arasinda en yi kogu kisminda oldu-
fumdan, normalde kosu ctabinda asagh yukar: 30 kisiyi ko-
layhikla gegebiliyordum, ama bu sefer oyle olmadi. On-on bes
kigiyi gecebildim ancak. Fakal bir onceki sefer bisiklet eta-
binda bir hayli sayida yarisgiy: gecebilmistim. IKKosumu vasat
bir siirede tamamlayabildim. Kosu sonucum pek de i¢ acici
defrildi ve yazik olmustu, ama o olciide dallar arasinduki us-
tahk larkhhin azalmig, zamanlamam genel ortalamay tut-
turmus. ben de bir nebze daha trintlon sporcusu viicut ézel-
liklerine yaklasmistim belki de. Ehh. Bu sevindirici bir sey
olsa gerek.

Murakami gehrinin eski gizel manzarasim swradan halkin
(boyle mi demeliyim acaba?) tezahiiratlar arasinda var gii-
cumle kogarak gecip linis cizgisine ulastim. Seving dolu bir
andi. Cok farkh cetin deneyimler sonrasinda akhima bile gel-
meyen durumlarla karsilassam bile, bir kez finis ¢izgisini pge-
cince her gey kolayhkla silinip gidiveriyordu. Rahatlayarak
biraz soluklandiktan sonra, bisiklet etabindan itibaren san-
ki birbirimize takmg gibi birgok kez inatla geg¢tigim ya da
onun tarahndan gecildifim, yarig numaras: 329 olan adamla
el sikistim. “Ge¢emis olsun.” Son kisimda tempoyu artirmig-
um, biraz daha iz ile bu adami gegebilecektim, ama 3 met-
re kadar farkla yetigememistim. Kogymaya basgladiktan biraz
sonra ayakkalilammin bag ¢ozialmiis, iki kez durup veniden
baglamam gerckmis, o yiizden zamant boga harcamigtim. Oy-
le olmasayd: mutlaka onu gegerdim (bu da amitler uzerine
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kurulu bir varsayim). Gergi tiim sorumluluk, yarg éncesin-
de ayakkabilarinmi kontrol ectmeme tembelliffini gosteren ben-
de elbette.

Her neyse. Yang bitti. Murakami gehrinin belediye binas)
oninde kurulan finis ¢izgisini mutlu bir sekilde geg¢ebildim.
Yanig digit kalmamg, tiikenmemig, koti niyetli denizanalar
tarafindan sokulmamsg, vahsi ayilarin saldinsina ugrama-
ms, esekares: siiridsiine rastlamamigtim, yildirim da ¢arp-
mamigti. Finig ¢izgisinde bekleyen karim da, benim hak-
kimda rahatsiz edici bir gergefi kesfetmemig, tiitm masumi-
yetiyle, “Bagardin igte” diyerek beni kutlamgti. Her gey yo-
lundayd. |

Beni her geyden fazla sevindiren, buginki yarigta birey-
sel olarak yirekten keyif alabilmis olmamdi. Bobiirlenebile-
cefrim tirden bir zamanlamam yoktu. Ufak tefek bir suri ha-
Ln da yapmigtim. Fakat kendimce tiim giciimi harcamigtim,
bundan dolay: viicudumdaki izler halen varhgim koruyordu.
Dahasi, bir¢ok agidan da samyorum dnceki yanstan biraz ol-
sun daha iyiydim. Bu, elbette 6nemli bir nokta. Trintlon de-
difimiz gey; u¢ farkly musabakanin bir araya getirildif, her
birini dtekine baglayarak iistesinden gelmenin zor oldufiu,
o dlgiide deneyimin ¢ok sey soyledifn bir misabaka ne de ol-
sa. Deneyim sayesinde viicul yeteneklerinin farki kapatmas:
olasidir. Bagka bir deyigle, deneyimlerden ders gitkartmak tri-
atlon dedignmiz miisabakamn sevincidir, ilging tarafidir.,

Elbette fiziksel olarak sikintihydi. Ruhsal agidan ¢ékip
kalmama yol acabilecek tiirden durumlarvla da bazen kars-
lagmigtim. Fakat, bunaldim demek, béylesi sporlar igin énko-
sul gibidir. Yoksa kim tutar da triatlon ya da tam maraton gi-
bi, hem zahmetli hem de zaman alan sporlan yapmaya kal-
kar? Zaten yagam sikintih oldugu i¢in o sikintinin tistesin-
den gelmeyi beklenti haline getiriyoruz ve ger¢ekten yasadi-
Zimizi hissedebiliyoruz. Bir tecriibenin degeri bagar, sayilar,
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siralama gibi sabit seylerle élcillmez; 6nemli olan bir eylemin
icinde akigkan bir kavrayisa (clbette her sey yolunda gider-
ae) ulasmakhn.

Niigata’dan arabayla Tokyo ya donerken, arabalarnin ts-
tiine bisikletini yerlestirmis, yangtan donen ¢ok sayida ki-
3i gordum. Guneste iyice yanmg, her haliyle saghkh oldu-
fu belli viicutlara sahip insanlar. Triatlona dzgi vicut yapr-
s1. Sonbahar bastangicinda bir pazar giini ufak bir yarisi bi-
tirmig, her birimiz evlerimize ve giinliik yagamlarimiza do-
nilyorduk. Bir de sonraki yarisa kadar her birimiz, bulundu-
gumuz yerde (herhalde) simdiye kadar oldufu gibi, sessiz-
ce antrenmanlanmz sirdiurecefiz. Boylesi bir yagam, diga-
ridan bakildifnnda, hatta ¢ok ama ¢ok yukardan bakildifan-
da, pek lazla onem tasimaz. Degersiz, faydasiz, hatta mit-
hig gereksiz bir gey olarak gorulse bile, bunun i¢in yapilacak
bir gey olmadifnm diisiiniyorum. Diyelim ki esasinda bu, di-
binde kiigik bir delik agilmus eski bir tencereye su doldurma-
ya benzeyen nafile bir ufragtan dteye gegmese bile, en azin-
dan geriye ¢abalamig olma gergefri kahr. Bir faydasimn olup
olmamasi, 1k bir durugun ortaya ¢ikip gagkmamas: onemli de-
frildir. Nihayetinde bizim i¢in 6nemli olan gey, cogu durumda
gozle gorillmeyen (fakal yurekle hissedilebilen) seylerdir. Da-
hasi, ger¢ekien degeri olan geyler her yerdedir. Bunlarin ct-
kin kithnmasi ¢ileh eylemler aracihfiyla miimkiin olur. Diye-
lim ki boguna bir eylem olsun, ama kesinlikle aptalca bir ey-
lem olmasa gerek. Ben boyle dlisiintiyorum. Gergek hislerim
ve deneyimlerimden yola g karak.

Boylesi etki gici disik eylemlerden olugan bir dongiyi
gercek anlamda nercye kadar siirddrebilecefimi clbette bil-
miyorum. [Fakat simdiye kadar bir gekilde bikmaksizin, inat-
la siirdiirdiim. Su an igin, surdurebilecefiim middetge siir-
diirmekten baska yolu yok, diye digiiniyorum. Uzun mesafe
yarisi, $u an bu satirlar yazan beni (az ya da ¢ok, iyi ya da
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koti) egitti ve sekillendirdi. Bundan sonra da umanm uzun
mesafe yanst hayatimin bir parcas: olarak kalacak, umanm
yaris kogmaya devam ederek vaglanacagim. Belki mantikh
defildivr ama benim yagamim bu iste. Her gey bir yana artik
bagka bir sc¢imde bulanabilecek durumda da degilim. Ara-
banin direksiyonuna yapismig haldeyken, bir an akhmdan
bu dugunceler geciyor.

Bu kis diinyamin bir yerinde yine tam maraton yarigina
katilabilirim. Sonra gelecek yaz, bir yerlerde triatlon vari-
sinda sansim denerim mutlaka. Baylelikle mevsimler pecer,
yasim ilerler, bir vas daha ahirim. Olasilikla roman yazma-
ya devam ederim. Simdilik ontimdeki islere bakavak hepsini
gucim yetlifrince tek tek hallederim. Bir adim, bir adim da-
ha ilerleyerek kendimi odaklarim, Fakat bunu yaparken aym
zamanda miimkiin oldufrunca uzun menzilli ditlgtiniip, mim-
kin oldugunca uzaklardaki manzaray:r gormeve ¢cahsinm. Ne
de olsa hen uzun mesafe kosucusuyum.

Her bireyin zaman performansi, kagine geldigi, dig gorii-
niimii, insanlarin onu ne sckilde degerlendirdifi, bunlarin
hicbiri ikincil olmaktan oteye gecmez. Benim gibi kosucu-
lar icin oncelikle onemli olan gey, her seferinde finis ¢izgisini
kendi ayaklanyla kosup gecebilmektir. Harcanmas gercken
gitici harcadim. Dayamilmas) gercktifi kadar dayandim. Bu
oldukca, kendimce ikna olabilirim. Burada onemli olan sey,
basanisizhk ya da sevinglen, ne kadar ufacik bir sey olursa
olsun, mimkun oldugunca somut olarak ders gikartabilmek-
tir. Dahasi, zaman harcayip, aylar villar harcayip bir bir ya-
ns sayisim artirmak, nihayetinde bir yerlerde insamn kendi-
ni rahat hissedebilecegi bir noktaya ulagmasini saglar. Hat-
ta, divelim ki azicik bile olsa, bunu hissettirebilecek bir ye-
re yaklasmasim saglar (evet, bu sonraki daha uygun bir ifa-
de oldu herhalde).
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Eger bir mezar tagim olacaksa, oraya yazilacak ifadeyi
kendim segebileccksem, géyle yazilmasin istiyorum:

Haruki Murakami.
1949-20*"
Yazar (ve Kosucu),
En azindan sonuna kadar yiirémedi.

Su an i¢in beklentim bundan ibaret.



Sonsoz niyetine

Diinya yollarinda

Bu kitapta bir araya getirdifim yazilar, her bir bélimiinun
hasinda not dugildifi iizere, 2005 yilinin yaz ile 2006 y»-
limin sonbahar arasinda yazilmigtir. Derli toplu bir ugragla
yazilabilecek tiirden yazilar olmadifnndan, diger islerimi hal-
lederken, arada zaman bulup akhima estigince yazmay sur-
dirdiim. “Haydi bakahim, acaba ben ne diisunuyorum?” diye
her selerinde kendime sorular sorarak. Bu ylizden pek uzun
bir kitap degil, ama yazmaya baslamamla bitirmem arasinda
uzunca bir siire gegti ve yazip bitirdikten sonra da aynntila-
rini titizee elden gegirmek durumunda kaldim.

Simdiye kadar gezi hatirat1 ya da deneme derlemesi tui-
rinden birkag cahsma ¢ikarttim, ama bunun gibi tek bir te-
ma ekseninde, kendimle ilgmli dofrudan bir geyler anlatmak
konusunda fazla deneyimim olmadifindan, metni ortaya ¢1-
karirken de o élciide titizlenmek durumundaydim. Iendim-
le ilgili bir geyler anlatirken asiriya kagmak istemiyordum,
ama yine de anlatilmas: gerekenleri dirist¢e anlatmadifom
miiddet¢e béyle bir kitap vazma zahmetine girmenin de an-
lam1 kalmayacakti. Bu noktadaki hassas dengeyi, araya za-
man koyarak, metni bir¢ok kez yeniden okumadik¢a sagla-
mam mimkiin defildi.

Ben bu kitabin bir hatarat oldugunu diisiniyorum. Kisi-
sel tarih gibi uzun boylu bir sey defil, ama deneme baghf al-
tinda toparlamam da imkansizd). “Baglarken” kisminda yaz-
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difanm tekrar ediyor gibi olabilirim, ama kosma eylemi ara-
caihfiyla, ceyrek asirlik bir roman yazarn ve her yerde karsi-
mza ¢ikabilecek tiirden bir insan olarak, ne sekilde yasadij-
m1 kendimee diizenleyerck gormek istedim. Roman yazarimn
ne dl¢ide romanin kendisine bagh kalmasi, ne olgude qiplak
sesini insanlara duyurmasi gerektifi standard, kigisine gore
degisebilir. Bunu dyle bir anda belirlemek mitmkiin degildir.
Ben effer muimkiinse, bu kitabr yazma yoluyla kendim i¢in bu
standardin nasil bir sey oldugunu ortaya ¢ikarabilme umudu
da tasiyordum. Bunu dofru diizgin bagardim mi basarama-
dim m1 henuz pek emin degilim. Yine de yazmay bitirdifim
anda, sanki uzun yillardir sirtimda tasidifom bir yiiku usulca
yere indirivermigim gibi bir hisse kapildim. Samiyorum, bu
tirden bir kitab) yazmak tam olarak yasamimun bir déonim
noktasindan sonraya denk geldi.

Bu metni kabaca bitirdikten sonra da, baz yansglara kaul-
dim. 2007 yah basinda Japonya'da bir tam maraton yansinda
kosmayr planliyordum, ama hemen $ncesinde (nadiren olur)
sofruk aldim, kosamadim. Kosmusg olsaydim bu benim 26. ya-
risim olacakt:, ama sonugta 2006 yi1hh sonbahanndan 2007
ilkbaharina kadarki sezon, tek bir maraton yariginda bile ko-
samadan gecip gidiverdi. I¢cime oturmadigim soyleyemem,
ama sonraki sezonda elimden geleni yapmak niyetindeyim.

Bunun yerine mayis ayinda Honolulu Triatlonu’na katl-
dim. Olimpiyat ¢lcefinde bivik bir yang, ama yans: keyif-
le kendimi vererck ve sorun yagamadan tamamlamay: basar-
dim. Chikavdifam siire de 6nceki yanhglardan biraz olsun da-
ha iyiydi. Yine bir y1l kadar sireyle Honolulu'da oturdugum-
dan, bunun iyi bir sans olduffunu dusinerek kaldifim yerde
dilzenlenen triatlon kursu gibi bir gseye kalihp, u¢ ay boyunca
haftada ii¢ kez Honolulu yerli halkiyla birlikte triatlon ant-
renmanlarina verdim kendimi. Bu program gercek anlamda
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ise yarad, ole yandan grup igerisinde, arkadaglar (trintlon
dostlar) edinebildim.

Baylece, soguk donemde maraton yamsina, yazlan da tri-
atlona katilmak yagam dongium haline gelmek iizere. Sezon
dig1 diyebilecegim bir donem olmadigindan her zaman hir ge-
kilde yofun oluyorum, ama tutup da hayatimdaki keyifllerin
artmasiyla ilgili sikiiyet edecek degilim asla.

Demir-adamlara gore bir triatlon yarismas icin cabalama-
ya, bu yarmislara katilmaya, dirist olmak gerekirse hig me-
rakim olmadigim soyleyemem; amna iy oraya varinca ginlik
antrenmanlara harcadigim (kesinlikle harciyorum) zaman
yuziinden, esas isimde sorunlar gakmaz mi acaba diye, en-
diseye de kapildim. Ultra-maraton kosucusu olma yiniinde
ilerlememis olmam da aym nedenden kaynaklamyor. Benim
durumumda bu sckilde spor yapmay siirdiirmekteki asil he-
def, bir bigimde ayaklar: yere saglam basan romanlar yaza-
bilmek i¢in viicut kapasitesini belirli bir diizeyde tutmak ve
aruirmak; yariglar olsun, antrenmanlar olsun, yazmaya anr-
mam gereken zamandan c¢alacak olursa -bunun temel hede-
fime aykiri oldufunu inu stylesem- biraz sikiny yaratacak-
tir. Bu nedenle su an i¢in kendimi nispeten hassas bir denge-
de tutuyorum.

Her neyse. Iste bovle ceyrek asirdir her giin kogmay sir-
dariyorum, ve kogma seritvenimle ilgili bir stird de amim vanr.
Bunlardan biri, su an bile ¢ok ivi ammmsadifnm 1983 vilinda,
yazar John Irving ile birlikle Central Park’ta kosmamdir. O
siralarda onun Aytyi Ozgiir Birakmak adh romamm ¢eviri-
yordum. New York'a gittifimde onunla roportaj vapma Lale-
binde bulunmustum. Yogunlugundan dolays zaman ayirama-
yacafnm, ama sabah Central Park’ta jogying yaparken bir-
likte kosarak konugabilecefimizi séylemigti. Boylelikle saba-
hin erken saatlerinde parkta birlikte kogsarak ¢ok farkl sey-
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lerden konustuk. Elbette ki kosarken kayit yapmak mimkiin
degildi. Nol da alamadigimdan boguna kiirek ¢ekiyvormusuz
gibi geliyordu ama yine de temiz sabah havasinda onunla
yan yana kogmak, keyifli bir an1 olarak bellefimde kalms.

Seksenli yillar; Tokyo'da her sabah jogging yaparken cok
hos gene bir kadinla sik sik kargilasiyordum. Yillardir karg-
lastignmiz icin dogal olarnk bir yiz aginahg olusmustu., Her
karsilagstifnmizda birbirimize negeyle selam veriyorduk, ama
sonucta hi¢ konugamadik (utangag¢ biriyimdir). Onun adimm
da elbette bilmiyorum. Yine de neredeyse her sabah onunla
karsilasmak o siralarda benim ufak sevinglerinden biriydi.
Ufacik da olsa boylesi sevingler olmazsa her sabah kogmak
pek de kolay olmaz.

Barcelona Olimpiyatlari'nda gimiis madalya almig olan
Yuko Arimori ile Colorado eyaletindeki Boluder Yaylasi'nda
birlikte kogmak da yiirefimde yer etmis amilardandir. Elbet-
te hafif bir jogging yaptik ama Japonya’dan kalkip da rak-
mi1 3.000 metreye ulagan yiksek bir yere giderck hemen ko-
sunca ciferlerim qighklar atmaya baglanmmsti. Resmen go-
zim kararmsg, bofFazim kupkuru kesilmisti, bir tiirli ona cs-
lik etmeyi bagsaramamstim. Yine de, Bayan Arimori o hali-
mi gorince sofuk bir bakig firlatmig, “Murakami Bey, ne ol-
du?” diye sormustu yalmzca. Profesyonellerin diinyas: aci-
masizdir (Bayan Arimori ashinda ¢ok nazik bir insandir). Fa-
kat ticiincu gun, gitgide o seyrck atmosfere viicedum ahgmg,
Rocky Daglari’'nda hog bir jogging'in keyfine varabilir hale
gelmistim,

Iste boyle. kosma yoluyla bircok insanla tanisabilmis ol-
mak da benim igin bir seving kaynag. Dahas ¢ok sayida in-
sanmin bana yardim etmesi de beni ayakta tuttu. Ashinda bura-
da Oscar 6dil térenlerinde yap\ldifn mbi birgok insana min-
nettarhfimi belirtmem gerekir, ama tek tek isimlerini vere-
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cek olursam kitabin sonunu getiremem. Cofru okuru da ilgi-
lendirmeyecefinden agagidaki paragrafla sinirh tutuyorum.

Kitabimin orijinal bagshgnm ¢ok sevdigim yazar Raymond
Carverin 6yki derlemesinin baghfh What We Talk About
When We Talk About Love'dan (Agktan Sozettidimizde Sozii-
nit Ettiklerimiz) esinlenerek koymustum. Mullu olurum di-
yerek izin veren egi Tess Carvera minnetlanm. Ayrica on yl-
dan uzunca bir suredir metnin tamamlanmasim sabirla bek-
leyen editorim Midori Oka'ya da tesekkir ediyorum.

Son olarak, bu kitabi gimdiye kadar diinya yollannda kar-
silastifim, yarglarda gectifrim ve beni ge¢en tiim kosuculara
armagan ediyorum. Efer sizler olmasaydimiz, ben de herhal-
de biyle kogmay stirdilremezdim.,

2007 yih, Adustos’ta bir giin,
Haruki Murakami



