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Tsukuru Tazaki, iiniversite ikinci siniftayken, temmuz
ayindan ertesi senenin ocak ayina kadar neredeyse sadece
6lmeyi diisiinerek yasadi. O arada 20 yasina da girmisti ama
bu déniim noktasi bir anlam tasimiyordu. O giinlerde ken-
di iradesiyle hayatina son vermek, ona her seyden dogal ve
mantikh geliyordu. O son adimi neden o giinlerde atmadigi-
na, simdi bile bir tiirli anlam veremiyordu. Oysa o zaman-
larda yapabilseydi, yasam ile 6limii ayiran sinir ¢izgisinin
otesine gecmek, ¢ig yumurta igmekten daha kolay olurdu.

Tsukuru’nun gergekte intihar1 denememesi, belki de 6liim
hakkindaki diigiincelerinin fazlasiyla katiksiz ve yogun ol-
masindan, bu yogunluga uygun diisecek bir 6lme yéntemi-
ni aklinda somut olarak canlandiramamasindan kaynakla-
nmiyordu. Somut bir yontem bulmak aslinda burada ikincil
bir meseleydi. Eger o siralarda elinin ulagacag bir yerde 6lii-
me baglanan bir kapi olsaydi, mutlaka tereddiit etmeden itip
acardi o kapiyi. Derinlemesine diisiinmeksizin, deyim yerin-
deyse giinliikk hayatinda siradan bir sey yaparmis gibi... Fa-
kat talih mi, yoksa talihsizlik mi demeli, Tsukuru elini uza-
t1p ulagabilecegi 6ylesi bir kapiy1 bulmay1 basaramada.

O siralarda olseydim daha iyi olurdu, diye sik sik aklin-
dan gecirirdi Tsukuru Tazaki. Oyle yapsaydi, simdi icinde
yasadig1 diinya da var olmayacakti. Cekici, biiyiileyici bir
diisiinceydi bu. I¢inde yasadig1 diinya var olmayacak, bura-



da gerceklik olarak goriilen seyler gercek olmaktan gikacak-
t1... Nasil ki bu diinya agisindan kendisi var olmayacaksa, ay-
m nedenle kendisi agisindan da bu diinya var olmayacakta...

Ote yandan, o sirada neden béyle 6liimiin kiyisina kadar
gelmek zorunda kaldigina da Tsukuru gercekten anlam ve-
remiyordu. Tamam, somut bir sebep vardi; ama 6liim diigiin-
cesi neden béylesine aklini basindan alabilmis, yarim sene-
ye yakin bir siire boyunca onu kusatabilmisti? Kusatmak...
Evet, tam yerinde bir ifade... Kendisini yutan dev balinanin
midesinde hayatta kalan, kutsal kitaptaki peygamber gibi,
Tsukuru 6liimiin midesine diigsmiis, o karanlik ve puslu ma-
garanin i¢inde tarihi atilmamisg giinler gecirmisti.

Tsukuru o giinleri uyurgezer gibi, hatta 6lmiis oldugunun
farkina heniiz varamamais bir 6li gibi yasadi. Giines yiiksel-
diginde uyamyor, dislerini fircaliyor, eline gegen ilk giysi-
yi lizerine gegiriyor, trene binip iiniversiteye gidiyor, simifta
not tutuyordu. Firtinaya yakalanmig bir kisinin sokak lam-
basi diregine simsiki sarilmasi gibi, giindelik rutine saril-
mist1. Isi diismedikce kimseyle konusmuyor, tek basina ya-
sadig1 apartman dairesine doniince yere oturup duvara yas-
lanarak 6liimi, bazen de hayatta eksik olan seyleri diisiin-
meye daliyordu. Sanki 6niinde agzini kocaman a¢gmis derin
kuyunun karanhg, yerkiirenin merkezine kadar uzaniyor-
du. Orada gorebildigi, kesif bir bulut halinde girdap olustu-
ran bir hic¢lik, duyabildigiyse kulak zarina basing¢ yapan de-
rin bir sessizlikti.

Oliimii diisiinmedigi zamanlarda, hicbir sey diigiinmiiyor-
du. Higbir sey diisiinmemek o kadar da zor degildi. Gazete
okumuyor, miizik dinlemiyor, cinsel istek bile duymuyordu.
D1s diilnyada meydana gelen olaylar onun i¢in hi¢bir anlam
ifade etmiyordu. Odasina kapanip kalmaktan yoruldugun-
da, disar: ¢ikip amagsizca ¢evrede yiiriyisler yapiyordu. Ba-



zen de istasyona gidiyor, uzun uzun trenlerin durup kalkigi-
m izliyordu.

Her sabah saglarimi 6zenle sampuanlayarak dus aliyor, haf-
tada iki kez ¢amasir yikiyordu. Simsiki sarildig: direklerden
biri de titizlikti. Camagir, banyo ve dis fircalama. Ne yedigine
neredeyse hi¢ dikkat etmiyordu. Oglen yemeklerini iiniversi-
te yemekhanesinde yiyor, bunun disinda da dogru diiriist bir
sey yemiyordu. Yakinlardaki marketten elma, sebze gibi sey-
ler alarak ucundan kemiriyordu. Bazen tost ekmegini oldugu
gibi yiyor, siitii karton kutusundan bardaga bosaltmadan igi-
yordu. Yatma zamani geldiginde, sanki ila¢ icer gibi yalnizca
bir bardak viski i¢iyordu. Sansina alkole ¢ok dayanikli olma-
digindan, azicik viski bile onu uyku dlemine goétiirmeye yeti-
yordu. Hig¢ riiya gérmiiyordu. Gorse bile, riiyasindaki goriin-
tiiler, bilincinin tutunacak hig¢bir yer olmayan kaygan yamag-
larindan agag, higligin i¢ine dogru kayip gidiveriyordu.

Tsukuru Tazaki'nin 6lim diisiincesine kendini boylesine
gicli bir sekilde kaptirmasinin nedeni agikti. Bir giin en ya-
kin dort arkadasy, “Biz artik seni gormek, seninle konugsmak
istemiyoruz” deyivermiglerdi. Dogrudan, 6diin vermez bir se-
kilde, birdenbire. Bir de, boylesine sert bir sekilde ilan edilen
bu karara neden maruz kaldigina dair tek bir agiklama bile
yapmamiglardi. O da sormaya cesaret edememisti.

O dort arkadasiyla lise yillarindan beri samimiydiler, ama
Tsukuru ¢oktan memleketinden ayrilmis, Tokyo’daki iiniver-
sitede 68renim gérmeye baslamisti. O yiizden, gruptan ih-
ra¢ edilmis olmasi giinlitk yasantisinda bir sorun teskil et-
miyordu. Yolda onlarla karsilasip kendini kotii hissetmesi gi-
bi bir durum da s6z konusu degildi. Fakat bunlar, nihayetin-
de siradan akil yiiriitmelerdi. O dérdiinden uzakta olmakla,
Tsukuru’nun acisi1 normalde olacagindan daha da siddetli bir
hal almis, tizerine daha biiyiik bir karabasan gibi ¢okiivermis-
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ti. Digslanma ve yalmizlik, kilometrelerce uzunlukta bir kablo
haline gelmis, devasa bir ving o kabloyu gicirtilar egliginde sa-
rarak germisti. Sonra o gerginlesen hat yoluyla, gece giindiiz
demeden desifre edilmesi gii¢ mesajlar gelmeye baglamigti. O
sesler, agaclarin arasindan esen sert riizgir gibi, bir siddetle-
nip bir hafifleyerek kulaklarina igne gibi batiyordu.

Besi, Nagoya sehrinin bir banliyosiindeki devlet lisesinde
aym smuftaydilar. Ug erkek, iki kiz. Birinci simifin yaz tatilin-
de gonulli ¢alistiklar: bir etkinlik sayesinde arkadas olmus-
lar, bir iist sinifa gecip de siniflar1 ayrilsa bile, aym sekilde
samimi bir grup olmay: siirdiirmiislerdi. Bu etkinlik, okul ta-
rafindan yaz tatili i¢in verilen sosyal bilgiler dersi 6deviydi,
ama belirlenen siire tamamlansa bile grup kendi istegiyle go-
nilla calismays siirdiirmisti.

Goniilli isler disinda da, yaz tatili sirasinda topluca yiirii-
yislere ¢gitkmis, tenis oynamis, Cita Yarimadasi’'nda yiizmeye
gitmis, iclerinden birinin evinde toplanarak sinavlara hazir-
lanmak i¢in ders ¢alismislardi. Bazi zamanlarda (aslinda en
¢ok yaptiklar1 da buydu ama) bir yerlerde takilip, kafa kafaya
vererek sohbet etmiglerdi. Bir konu belirleyerek konusuyor de-
gillerdi, ama sohbet edecek konu sikintis1 da ¢ekmezlerdi hig.

Besi tamamen bir tesadiif eseri bulugsmuslardi. Odev olarak
verilen goniilli etkinlikler arasinda bazi segenekler vardi ve
ilkokulda normal derslerine uyum saglayamayan (¢ogunlugu
okulu asan) 6grencilere okul bittikten sonra derslerinde yar-
dim etmek de bu se¢eneklerden biriydi. Katolik Kilisesi’nin or-
ganize ettigi bir programdi bu ve otuz bes kisilik sinif iceri-
sinde bu programi se¢en yalnizca o besi olmustu. Besi, Nago-
ya sehrinin bir banliyésiinde kurulan yaz kampina g gin ka-
tilmis, kamptaki ¢ocuklarla derin bir samimiyet kurmuslardi.

Kamptaki islerinden vakit buldukc¢a sohbet etmek i¢in bir
araya gelmis, birbirlerine diisiincelerini ve o giinlere nasil
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geldiklerini anlatmiglardi. Umutlarindan bahsetmis, yasa-
diklar:1 sorunlar1 paylasmiglardi. Sonra yaz kampi bittiginde,
her biri icinde, “Ben su an dogru yerdeyim ve dogru insan-
larla bag kurdum” hissini tagimaya baglamigti. Bu, tesadii-
fen ortaya ¢ikan kimyevi bir bilesimi andiriyordu. Aym mal-
zeme yeniden bir araya gelse, butiin hazirhiklar diizgiin bi-
¢imde ayni sekilde yapilsa da bir daha asla ayni sonucun or-
taya ¢ikmasi mimkiin olmazdi.

Kamptan sonra da hafta sonlarinda, yaklasik ayda iki kez
okul sonrasi ¢aligmasina katilarak ¢ocuklara derslerinde yar-
dim edip kitap okuyor, birlikte spor yaparak onlar1 eglendiri-
yorlardi. Bunlarin diginda, bahgedeki ¢imlerin bigilmesi, bi-
nalarin boyanmasi, oyuncaklarin onarilmasi gibi iglere de
bakiyorlardi. Bu géniilli etkinlikleri, liseden mezun olana
dek iki bucuk y11 kadar daha siirmiistii.

Yalniz, ii¢ erkek iki kizdan olusan bir grup, daha bastan
itibaren gerilim yaratacak unsurlar1 biinyesinde barindirabi-
lir. S6zgelimi, kizli erkekli iki ¢ift ortaya ¢ikacak olursa, bir
kisi bosta kalir. Bu tiir olasiliklar baslarinin iizerinde karan-
Iik bir bulut gibi dolasip duruyordu. Fakat boyle bir sey ol-
madi1 gibi, olmasi ihtimali bile ortaya ¢ikmada.

Tesadif mii demek gerekir, besi de biiyiik sehir banliyé-
sinde yasayan “list orta gelirli” ailelerin ¢ocuklariydilar. Ai-
leleri savas sonrasi bebek furyasi olarak bilinen kusaktand:
ve babalar1 ya uzman olduklar: meslekte ya da birinci sinif
sirketlerde ¢alisiyorlardi. Cocuklarimin egitiminde masraftan
kag¢inmiyorlardi. Aileleri, en azindan disariya karsi huzur-
luydu, aralarinda anne babasi bosanmis olan yoktu ve anne-
lerin ¢ogu da ev hanimiydi. Okullar1 sinavla girilen okullar-
dandi ve hepsinin de basar: diizeyi yiiksekti. Yasam ortamla-
r1 acisindan bakilacak olursa, besinin farkliliklarindan ziya-
de ortak noktalar ¢ok daha fazlayda.
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Ayrica, Tsukuru Tazaki disinda, diger dordiiniin tesadiifen
ufak bir ortak noktasi daha vardi. Soy isimlerinde renklerin
yer almasi. Erkeklerden birinin soyadi Akamatsu yani “kizil
cam”, digerininki Oumi yani “mavi deniz”di. Kizlardan biri-
nin soyadi Sirane yani “ak kok”, digerininki de Kurono ya-
ni “kara ova”ydi. Yalnizca Tazaki (“girintili ¢ikintili kiy1”) so-
yadinin renklerle alakasi yoktu. Bundan dolayi, Tsukuru en
bastan itibaren hafif bir dislanmislik hissine kapilmigta. El-
bette adinda renk olup olmamasinin kisiligiyle herhangi bir
alakasi olamazdi. Bunu ¢ok iyi anlayabiliyordu. Ama yine de
bir tiir hayal kirikligina kapilmig, kendisini de sasirtacak 6l-
cide incindigini hissetmigti. Digerleri ¢ok dogal bir seymis
gibi, birbirlerini renkleriyle ¢agiriyorlardi. “Kizi1l”, “Mavi”,
“Ak”, “Kara” diye. Ona ise sadece “Tsukuru” diyorlardi. Eger
benim soyadimda da bir renk olsaydi ne kadar hos olurdu, di-
ye Tsukuru defalarca ciddi ciddi diigiinmiistii. Iste o zaman
her sey miikemmel olurdu.

Kizil, digerlerine fark atacak kadar istiin bagarilar1 olan
bir 6grenciydi. Hi¢ de kendini adayarak ders ¢alisiyormus gi-
bi bir hali yoktu, ama tiim branglarda ilk siralarda yer ah-
yordu. Fakat bununla bébiirlenmedigi gibi, bir adim geri ge-
kilerek, cevresindekilere sans tanimayi ihmal etmezdi. Sanki
bu kadar zeki olmasindan biraz utamyor gibiydi. Yalmiz ufak
tefek insanlarda (boyu hep 1,60’ta kaldi) sik rastlandig gi-
bi, kafasina bir sey koydugunda, ne kadar 6nemsiz bir mese-
le olursa olsun, kolay kolay geri adim atmama gibi bir egili-
mi vardi. Mantigina ters gelen kurallara, donanimsiz buldu-
gu 6gretmenlere ciddi ciddi sinirlendigi anlar sik karsilagilan
bir durumdu. Dogustan yenilmekten hoslanmayan bir yap:-
s1 vardi, tenis maglarinda yenilince siniri bozulurdu. Yenilme-
yi hazmedemezdi denemez, yenildiginde alisilmadik bigimde
suskunlagirdi. Diger dérdii, onun bu sinirli halini komik bu-
lur, sik sik onunla alay ederlerdi. Sonunda Kizil’in kendisi de
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giilerdi. Babas1 Nagoya Universitesi'nde iktisat profesoriiydii.

Mavi, rugby takiminda forvetti ve yapili viicuduna diye-
cek yoktu. Uciincii sinifta takimin kaptanlhigina segilmisti.
Omuzlar: genis, gogsu kasli, alni genis, agz biiyiikti; iri bir
burnu vardi. Canla basla miicadele eden bir oyuncuydu ve
sik sik sakatlanirdi; ders calismaya pek gelemezdi, ama ne-
seli bir kisiligi vardi. Okul arkadaglarimin ¢ogu tarafindan da
sevilirdi. Insanlarin gézlerinin igine bakarak, rahatlikla an-
lagilabilen bir ses tonuyla konusurdu. Acayip ¢ok yemek yer,
oniine ne konursa konsun sanki miithig lezzetli bir sey yiyor-
mus gibi yalayip yutardi. Neredeyse hi¢ arkadan konusmaz,
bir goriste insanlarin adim ve yiiziini aklina kazirdi. Bas-
kalarinin soylediklerini can kulagiyla dinler, konusma dagl-
diginda sohbeti ustalikla toparlardi. Tsukuru rugby magla-
r1 6ncesinde onun diger oyuncularla bir daire olusturup ta-
kim arkadaslarini cesaretlendirirkenki halini simdi bile ¢ok
iyi amimsiyordu.

Soyle haykirirdi: “Bana bakin! Bugiin biz kazanacagiz! Bi-
zim i¢in mesele nasil yenecegimiz, ne kadar fark atacagimiz!
Kaybetme secenegi yok bizim i¢in! Tamam mi?! Kaybetmek
diye bir sey yok!”

“Yok dyle bir sey!” diye takim oyuncular1 da haykirarak ya-
mt verir, sonra sahaya yayilirlardi.

Fakat onlarin lisesinin rugby takimi pek de giicli degil-
di. Mavi’nin kendisi sporda kabiliyetli, akilli bir oyuncuydu,
ama takimin geneli idare edecek diizeydeydi. Burs vererek
ilkenin her yerinden yetenekli oyuncular: toplayan 6zel lise-
lerin gii¢li takimlar1 karsisinda sik sik garesiz bir yenilgiye
ugrarlardi. Fakat mag bitince Mavi yenmis ya da yenilmis ol-
maya pek fazla kafasini takmaz, “Onemli olan kazanma az-
mi. Durum bundan ibaret” derdi sik sik. “Ger¢ek hayatta in-
san hep kazanamaz ki. Kazanmak da var, kaybetmek de.”

“Dahasi giin olur yagmur yagar, mag ertesi giine kalir” de-
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misti, ironik sozler etmek konusunda usta olan Kara.

Mavi hayiflanir gibi, “Sen rugby’yi beyzbolla, tenisle karig-
tiriyorsun” demisti. “Rugby’de yagmur yagdi diye mag erte-
lenmez.”

“Yagmur yagsa da mag yapiliyor mu?” diye sormustu Ak.
Onun hicbir spora kars1 meraki olmadig gibi, bu konularda
bilgisi de yoktu.

“Evet, gercekten yapiliyor” diye s6ze karigsmist1 Kizil, he-
men bilgicligini sergileyerek. “Rugby magi, ne kadar yagmur
yagarsa yagsin yarida kesilmez. O yiizden her yil ¢cok sayida
takim oyuncusu mag sirasinda bogulup oliir.”

“Ne kadar feci!” demisti Ak.

“Sapsal! Saka yaptigini anlayamiyor musun?” demisti Ka-
ra, bikkin bir yiiz ifadesiyle.

“Konu dagiliyor ama...” demisti Mavi, “benim séylemek is-
tedigim, iyi bir sporcuysan yenilmeyi de bilmek gerektigi.”

“Sen de her giin bunun antrenmanini yapiyorsun” demis-
ti Kara.

AK, geleneksel Japon oyuncak bebeklerini animsatan diiz-
gin yiiz hatlarina sahipti, zayif ve uzun boyluydu, manken
gibi bir viitcudu vardi. Saghikh goriinen kapkara saglari uzun-
du, vernik gibi 1s1ltilar sacardi. Yolda karsilastig1 ¢ogu insan
elinde olmadan doniip ona bakardi. Fakat onun, bu guizelligi
agr bir yiik olarak goriiyormus gibi bir hali vardi. Agirbashy-
d1. Hangi konuda olursa olsun insanlarin dikkatini ¢ekmek-
ten hoslanmazdi; ¢cok yetenekliydi, giizel piyano ¢alardi, ama
tanimadig1 insanlarin 6niinde bu yetenegini asla sergilemez-
di. Yalnizca okulda derslerden sonra ¢ocuklara sabirla piyano
ogretirken en mutlu oldugu isi yapiyormus gibi gorinirdi.
Tsukuru onu baska hicbir zaman béyle neseli ve rahatlamis
goremezdi. “Baz1 ¢ocuklar normal derslere uyum saglayama-
yabilirler ama dogustan miizik dehasina sahiptirler ve o de-
hanin béyle pisi pisine gomiiliip gitmesi yazik olur” derdi Ak.
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Fakat o okulda, neredeyse antikaya ¢ikmis bir duvar piya-
nosundan baska bir sey yoktu. O yiizden besi okula yeni bir
piyano alabilmek i¢in canla basla para toplamaya ¢aligsmis-
lardi. Yaz tatilinde de hep birlikte yarizamanh islerde ¢alis-
miaslar, miizik aletleri satan sirketlere bile giderek destek ol-
malarin istemiglerdi. Nihayet, uzun ¢abalar neticesinde bir
grand piyano almay: basarmiglardi. Lise tigiincii simifin ilk-
baharinda olmustu bu. Onlarin bu azimli goniillilik ¢alig-
malar dikkatleri ¢ekmis, gazetelerde haber bile olmustu.

Ak, normalde sessizdi. Hayvanlar sever, kopek ya da ke-
dilerden konu acilinca, aniden degisiverir, kendinden gece-
rek konugsmaya dalardi. Veteriner olmay: diisledigini soyler-
di, ama onun elinde keskin bir negterle bir labradorun karni-
n1 yarisini, bir atin aniisiine elini sokusunu Tsukuru bir tiir-
li hayalinde canlandiramazdi. Eger veterinerlik okuluna gi-
decek olursa, elbette bu tiir deneyimler yasamas: da gereke-
cekti. Babas1 Nagoya sehir merkezinde jinekoloji poliklinigi
igletiyordu.

Kara’nin gériintiisi i¢in vasatin iizerinde denilebilirdi fa-
kat neseli, canl1 ve sempatik bir ifadesi vardi. Iriceydi ve eti-
ne dolgundu. 16 yasindan itibaren gégiisleri artik iyice belir-
ginlesmeye baslamist1. Ozgiiveni yiiksek, karakteri saglam-
d1; hizli konusgur, konustugu kadar da hizli diigiiniirdii. Be-
seri bilimler alanindaki derslerde ¢ok basariliydi, ama ma-
tematik ve fizikte feciydi. Babasi Nagoya sehir merkezinde
mali miigavirlik yapiyordu, ama Kara’nin ileride ona destek
olmasi gibi bir sey s6z konusu bile degildi. Tsukuru sik sik
ona matematik 6devlerinde yardim ederdi. Kara, sik sik iro-
nik sozleriyle konugmalara katilirdi, kendine 6zgii benzersiz
bir mizah anlayis1 vardi. Onunla konusmak keyifliydi, insa-
na cesaret verirdi. Tutkulu bir kitap okuruydu, elinden hig
kitap diigmezdi.

Ak ile Kara ortaokul yillarinda da ayni sinifta okumuslar-
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d1 ve besli grup olusmadan 6nce de birbirlerini ¢ok iyi tani-
yorlardi. Iki kiz yan yana geldiginde oldukca hos bir goriintii
olusuyordu. Sanat dehasina sahip ama i¢ine kapanik, muh-
tesem giizellikteki bir kiz ile akilli ve ironi ustasi bir komed-
yen. Essiz, cezbedici bir ikiliydiler.

Bu acgidan bakildiginda, grup igerisinde Tsukuru Taza-
ki higbir belirgin 6zelligi ve 6zgunligi olmayan tek kisiydi.
Notlari vasatin biraz tizerindeydi. Ders calismaya pek meraki
yoktu, ama ders sirasinda dikkatle dinler, minimum diizey-
de hazirlik ve alistirma yapmay: ihmal etmezdi. Nedense kii-
cikligiinden beri sahip oldugu bir aligkanlikt: bu. Yemekler-
den 6nce mutlaka ellerini yikayip, yemeklerden sonra mutla-
ka diglerini fircalamasi gibi tipki. O yiizden ¢evresinin dikka-
tini ¢ekecek notlar almasa da, ders ge¢me barajim kolaylik-
la asardi. Anne babasi da, 6zel bir sorun gitkmadik¢a okuldaki
basari durumuna karismazlar, zorla dershaneye gondermek,
ona ozel 6gretmen tutmak gibi iglere kalkismazlardi.

Spordan nefret ediyor degildi, ama tutup da spor takimla-
rina girerek canla bagla spor yapmaya kalkmamaisti; aile iiye-
leri ve arkadaslariyla arada sirada tenis oynar, bazen kayaga
gider, zaman zaman da havuzda yiizerdi. Hepsi bu kadarda.
Yiiz hatlan diizgiindii ve bazen bunu baskalar: da séylerdi,
ama “imalat hatasi yok” demek daha yerinde olurdu. O ise
aynada kendini seyrederken, sik sik bir tiirli kurtulamadig
bir can sikintisi hissederdi. Sanat alanlarina derin bir ilgisi
olmadig gibi, 6zel olarak sdylenebilecek bir hobisi ya da yete-
negi de yoktu. Nispeten suskun biriydi, yizi sik sik kizarir,
gorgi kurallarindan hoglanmazd; ilk kez karsilastig bir in-
sanla birlikteyken de bir tiirlii kendini rahat hissedemezdi.

Ille de bir sey séylemek gerekiyorsa, besinin icerisinde ai-
lesinin durumu muhtemelen en iyi olan oydu denebilir; bir
de, teyzesi deneyimli bir aktristi, ciddi bir kadind: ve tanin-
mis bir isimdi, o kadar. Fakat Tsukuru’nun kendisi ag¢isin-
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dan, insanlara kars: gurur vesilesi yapabilecegi ya da iste bu
diye sergileyebilecegi bir 6zelligi yoktu. En azindan, kendisi
oyle hissediyordu. Her alanda vasatti, hatta silikti.

Hobi denebilir mi bilinmez, yalnizca bir seyi, demiryolu is-
tasyonlarinda durup etrafi seyretmeyi her seyden ¢ok sever-
di Tsukuru Tazaki. Neden oldugunu bilmiyordu, ama kendi-
ni bildi bileli hep istasyonlarda durup etrafi seyretmeyi ca-
zip bulmustu. Ister yiiksek hizli trenlerin devasa istasyonla-
r1 olsun, ister tagsradaki tek hath tren istasyonlari, hatta ta-
sima amach yik vagonlarinin toplandig istasyonlar; istas-
yon olmas1 onun icin yeterliydi. Istasyonlarla ilgili her sey
onu cekerdi.

Kiigiikligiinden beri her ¢ocuk gibi tren maketlerinin has-
tasiydi, ama onu gercekten cezbeden, 6zenle yapilmig loko-
motif ve vagonlar olmadig: gibi, karmasik bir sekilde birbi-
rini keserek uzanan raylar ya da zarafet iiriinii 1s1kl1 panel-
ler hi¢ degildi; hepsinin ortasinda ikincil bir unsurmus gibi
duran siradan istasyon maketleriydi. Boyle istasyonlardan
trenlerin gelip gecisini veya hizlarin1 yavasca diisiirerek pe-
rona yanasmalarini izlemeyi severdi. Gidip gelen yolcularin
goriuntiisini hayal eder, istasyon i¢i anonslarimi ve trenle-
rin kalkis sirenlerini duyar gibi olur, istasyon gorevlilerinin
enerji dolu hareketlerini hayalinde canlandirirdi. Gergek-
lik ve hayal kafasinin i¢inde birbirine karigir, duydugu yo-
gun heyecandan viicudunun titredigi bile olurdu. Fakat nasil
olup da istasyonlarin kendisini boylesine cezbettigini ¢cevre-
sindeki insanlara mantikh bir sekilde agiklayamazdi. Agikla-
sa bile, bunun, tuhaf bir ¢ocuk yaftas1 yemekle sonuglanaca-
g1 acikt1. Dahasi bizzat Tsukuru’nun da, kendisinde tuhaf bir
seyler olabilecegini diisiindiigi oluyordu.

Goze ¢arpan bir 6zginligi ya da 6zelligi olmamasina rag-
men ve her zaman ortalamay: tutturmay: hedefledigi halde,
galiba c¢evresindeki insanlardan biraz farkli, normal oldugu
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pek soylenemeyecek taraflar1 vardi. Boylesine bir tezat ba-
rindiran benlik algisi, ergenlik yillarindan 36 yasinda oldu-
gu su ana kadarki yagaminin bir¢ok noktasinda sagkinhk ve
karmasa yasamasina neden olmustu. Baz1 zamanlarda zar
zor hissedilecek 6l¢iide, baz1 zamanlarda ise derin ve etkili
bir sekilde.

Neden bu bes kisilik arkadas grubuna dahil oldugunu ba-
zen Tsukuru’nun kendisi de tam olarak anlayamiyordu. Diger-
lerinin gergek anlamda gereksinim duydugu biri miydi acaba?
Yoksa aksine, o olmasa diger dordii daha keyifli bir arkadasglik
mi1 siirerlerdi? Belki de sansina bunun farkinda degillerdi. Bu-
nun farkina varmalari an meselesi olabilirdi. Tsukuru Tazaki
bu konu iizerine ne kadar diisiiniirse, o 6l¢iide anlam veremez
hale geliyordu. Kendi degerinin arayisi i¢ine girmek, birimi ol-
mayan bir maddeyi 6l¢meye ¢alismak gibiydi. Ibrenin tik diye
sabit bir noktada durmasi asla miimkiin olmuyordu.

Fakat onun disinda kalan dordii bunu hi¢ mesele etmiyor
gibiydiler. Digsaridan bakinca, digerleri bes kisi bir araya ge-
lip, birlikte hareket etmekten keyif aliyor gibi goriiniiyorlar-
d1. Sanki tam da bes kisi olmak zorundaydilar. Ne daha faz-
la ne daha az. Temel besgenin, uzunlugu esit bes kenardan
olusmasiyla aym sekilde. Yiizlerindeki ifadeden bu rahathk-
la okunuyordu.

Dabhasi, elbette Tsukuru Tazaki de, kendisinin vazgecilmez
bir kenar olarak bu besgene dahil edilmesinden 6tiirii se-
vingliydi ve gurur duyuyordu. Diger dérdiini yiirekten sevi-
yor, gruplarindaki biitiinliik hissine her seyden ¢ok daha giic-
li bir agk besliyordu. Bir fidanin topraktan besin emmesi gi-
bi, ergenlik doneminde gereksinim duydugu giday: Tsukuru
o gruptan almis, gelismesi i¢in 6nemli bir besini, hatta acil
durumlar i¢in bir sicaklik kaynaginmi viicudunda depolamista.
Fakat yine de, kendisinin bir giin gelip de bu samimi gruptan
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kopuverecegi ya da ihrag edilecegi korkusunu yiireginin de-
rinliklerinde siirekli tagiyordu. Digerlerinden kopup tek basi-
na kaldiginda, tipki1 cezir zamani denizin yiizeyinde kapkara,
ugursuz bir kayanin ortaya ¢ikivermesi gibi, dylece kalakala-
cag1 endisesi sik sik zihnini yokluyordu.

* 3k ok

“Demek o kadar kiigiik yaslardan beri istasyonlari seviyor-
sun, dyle mi?” dedi Sara Kimoto, hayranlik dolu bir ses to-
nuyla.

Tsukuru bagini sallayarak onayladi. Bir parca temkinli
bir sekilde. Kadinin, onu, fen bilimleri alanindaki okullarda-
ki veya igyerlerindeki, uzmanlik alanlariyla ilgili saplantilar
gelistiren sapsallardan biriymis gibi gérmesini istemiyordu.
Fakat neticede konusmanin seyrine gore dyle algilamasi ola-
silig1 da vardi. “Evet, nedendir bilmem, kii¢iikliigiimden beri
istasyonlar1 severim” diye kabullendi.

“Tutarliligini korumus bir 6miir” dedi kadin. Bunu biraz
eglenceli buldugu belliydi, ama ses tonunda olumsuz bir tim
hissedilmiyordu.

“Bunun neden istasyon oldugunu, neden istasyon olmasi
gerektigini tam olarak agiklayamiyorum gergi.”

Sara giilimsedi. “Mutlaka ilahi kudretin bir iiriinidiir.”

“Belki de dyledir” dedi Tsukuru.

Konunun nasil olup da oraya geldigini Tsukuru bilemiyor-
du. O olayin meydana gelmesinin iizerinden ¢ok uzun zaman
gecmisti ve elinde olsa o aniy1 belleginden silivermek isterdi.
Fakat Sara nedense Tsukuru’nun lise yillarin1 konugsmak is-
temisti. Nasil bir liseliydi, neler yapiyordu? Tsukuru neden
sonra farkina vardiginda, bir bakmasti ki konusmanin dogal
akis1 icerisinde o begli samimi grubu anlatmaya baslamais.
Rengéarenk dortlii ve renksiz Tsukuru Tazaki.
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Ikisi Ebisu semtinin dis kissmlarindaki kiiciik bir barday-
dilar. Aksam yemegini, Sara’nin bildigi kii¢iik bir Japon lo-
kantasinda yemeyi planlamiglardi, ama Sara 6glen fazlasiyla
ge¢ yedigini sdyleyince rezervasyonlarim iptal etmis, bir yer-
lerde kokteyl esliginde peynir ve ¢erez atistirmaya karar ver-
mislerdi. Tsukuru da pek 6yle aglik hissetmediginden, itiraz
etmemisti. Zaten, normalde pek fazla yemezdi.

Tsukuru’dan iki yas biiyiik olan Sara biiyiik turizm sirket-
lerinden birinde galisiyordu. Uzmanlik alam yurtdis1 paket
turlarin planlanmasiydi. Tsukuru ise Bat1 Kanto bélgesinde
faaliyet gosteren bir demiryolu sirketinin istasyon binalar:
tasarim ve kontrol departmaninda g¢alisiyordu (ilahi kudre-
tin iiriini ancak boyle bir sey olabilirdi). Yaptiklari isler dog-
rudan alakali olmasa da ikisinin de ulagtirma sektoriinde ¢a-
listiklar soylenebilirdi. Tsukuru’nun sefinin yeni eve tagin-
ma partisinde tanistirilmig, orada birbirlerine e-posta adres-
lerini vermislerdi. Bu dérdiincii bulusmalariydi. Ugiincii bu-
lusmalarinda Tsukuru'nun apartman dairesine giderek seks
yapmislardi. O noktaya kadar her sey dogallik i¢inde gelis-
misti. Bir hafta 6nce olmustu bu. Hassas bir asamadaydilar.
Boyle gidecek olursa aralarindaki iligki siiphesiz daha da de-
rinlesecekti. Tsukuru 36, Sara ise 38 yasindaydi. Dogal ola-
rak, yasadiklari, liseli agkindan daglar kadar farkliyda.

11k karsilastiklar1 andan itibaren, kadinin yiiz hatlan an-
lam veremedigi bir sekilde Tsukuru’nun hosuna gitmisti.
Standart anlamiyla giizel degildi. Cikik elmacikkemikleri
her haliyle sert bir mizaci oldugu izlenimi veriyordu, burnu
kiigiik ama sivriydi. Gozleri normalde kisik duruyordu, ama
bir seyi daha iyi gormeye ¢alistiginda anormal o6l¢iide agihi-
veriyorlardi. Sonra da, korku nedir bilmeyen, merak dolu bir
¢ift kara gozbebegi belirginlesiyordu.

Normal zamanlarda bilincinde oldugu bir sey degildi ama
Tsukuru'nun viicudunda feci 6l¢iide hassas bir nokta vardi.
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Sirtinda bir yerlerdeydi bu nokta. Kendi eliyle ulagsamadigy,
yumusak ve belli belirsiz bir noktaydi; normalde elbette tize-
rinde giysi olurdu ve disaridan gérinmezdi. Fakat hi¢ kes-
tiremedigi bir anda, birdenbire o nokta belirginlesir, birileri
parmak uglariyla iizerine bastirirsa Tsukuru'nun iginde bir
yerlerde bir seyler harekete gecer, 6zel bir madde viicuduna
salgilanmaya basglardi. Bu madde kanina karigir, viicudunun
en iicra kogelerine kadar ulasirdi. Iste o an ortaya ¢ikan tah-
rik hissi bedensel oldugu kadar zihinseldi de.

Sara ile ilk karsilagtiginda, sanki bilinmez bir elin sirtinda-
ki o diigmeye sert bir sekilde bastirdigini hissetmisti. Tanig-
tiklar giin ikisi epey uzunca bir siire bag basa konugmuslar-
d1, ama neden bahsettiklerini neredeyse hi¢ animsamiyordu.
Animsayabildigi, sirtindaki irkiltici his ve hem bedenini hem
de zihnini saran, sozciiklerle diizgiin bir sekilde ifade edeme-
yecegi garip tahrik duygusuydu. Kismen gevsiyor, kismen ka-
siliyordu. Iste boyle bir histi. Bunun anlami neydi acaba? Tsu-
kuru Tazaki bunun anlami iizerine giinlerce diisiindii. Fa-
kat soyut, belli bir sekli olmayan seyler hakkinda diisiinmek,
onun pek de becerikli olmadig: bir alandi. Tsukuru, e-posta
gondererek, Sara’y1 yemege davet etti. O hissin ve tahrik duy-
gusunun ne anlama geldiginden emin olabilmek igin...

Sara’nin dis goriiniimii kadar kadinin iizerindeki giysiler
de hosuna gidiyordu. Pek siislii degildi ama giysilerinin kesi-
mi hostu ve iizerinde giizel duruyordu. Ustelik viicuduna da,
rahatligini yansitacak 6l¢iide tam oturuyordu. Sade giysiler
gibi goriiniiyorlard: ama onlar1 segerken kadinin bir hayli
zaman harcadigini, hi¢ de azimsanamayacak paralar 6dedi-
gini, Tsukuru bile kolaylikla tahmin edebiliyordu. Sara, giy-
silerine uygun diisecek sekilde aksesuar takar ve makyajini
da abartmazdi. Tsukuru'nun kendisinin giyim kusam takin-
t1s1 yoktu, ama giizel giyinen kadinlar1 seyretmeyi eskiden
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beri severdi. Tipki giizel bir miizigin keyfine varmay sevdi-
gi gibi.

Iki ablas1 da Bat1 tarz1 giyinmeyi severlerdi ve birileriy-
le bulusmak i¢in citkmadan 6nce Tsukuru’yu yakalayip tistle-
ri baglar1 hakkindaki fikrini sorarlardi. Neden oldugunu an-
layamazdi, ama bir hayli ciddiye alirlardi giysi meselesini.
Baksana! Bu nasil sence? Bu ikisi birbirine uymus mu? Elbet-
te, Tsukuru da bir erkek olarak fikrini her seferinde diiriistce
soylerdi. Ablalar ¢ogu zaman kardeslerinin fikrine sayg gos-
terir, bu da Tsukuru’yu sevindirirdi. Bu aliskanlik, her ne za-
man olduysa, karakterinin bir parcasi haline gelivermisti.

Tsukuru viski-sodasini sessizce yudumlarken, Sara’nin
uzerindeki tek parca elbiseyi gikardigini hayal etti. Kopcasim
acip fermuarini indirdigi an1. Heniiz yalmizca bir kez tecriibe
etmisti, ama Sara’yla yaptig1 seks ona kendini iyi hissettir-
mig, tatmin edici olmustu. Giysileri tizerindeyken de, soyu-
nukken de, Sara bes yas daha geng gosteriyordu. Teni beyaz-
d1, memeleri biiyiik degildi, ama giizel bir yuvarlakhg vardi.
Viicudunu aceleye getirmeden oksamak harikayd: ve Tsuku-
ru, bosaldiktan sonra ona sarildiginda i¢i yumusak hislerle
dolmustu. Fakat bunun orada kalmayacag: ac¢ikti. Bunu ¢ok
iyi biliyordu. Seks iki insan arasinda kurulan bir bagdi. Al-
diklar1 oldugu gibi, verecekleri de olacakt.

“Senin lise yillarin nasild1?” diye sordu Tsukuru Tazaki.

Sara basini iki yana salladi. “Birak simdi benim lise yilla-
rim1. Cok can sikiciydi. Bagka bir zaman anlatirim, ama sim-
di senin anlatacaklarini dinlemek istiyorum. Sizin o samimi
besli gruba sonra ne oldu?”

Tsukuru avucuna bir tutam cerez aldi, birazinm1 agzina go-
tirdii.

“Bizim aramizda, dile getirilmese de, baz1 kurallar varda.
‘Mimkiin oldugunca bes kisi birlikte hareket etmek’ bunlar-
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dan biriydi. S6zgelimi, i¢imizden iki kisinin bas basa bir sey-
ler yapmasi gibi bir durumdan elimizden geldigince kaginir-
dik. Eger 6yle yapmasaydik, grup zaman igerisinde pargala-
nabilir, dagilip gidebilirdi. Bizler merkeze bagh kalan birim-
ler gibi hareket etmek zorundaydik. Nasil sdoylesem, uyum
icinde hareket eden, sinirlari net, komiin benzeri bir yapiy1
ayakta tutmamaz gerekiyordu.”

“Uyum i¢inde hareket eden, sinirlar1 net, komiin benzeri
bir yap1?” Sara’nin sorusunda katiksiz bir sagkinlik sezilebi-
liyordu.

Tsukuru’nun yanaklar1 hafifce kizardi. “Lise zamanlar ig-
te. Insan komik geyler diigiiniip durur o zamanlar.”

Sara, gozlerini Tsukuru'nun yiiziine dikerek, basini1 hafifce
yana egdi. “Komik oldugunu sanmiyorum. lyi de o komiiniin
amaci neydi peki?”

“Grubun asil amaci, az énce soyledigim gibi, 6grenme yete-
negi ya da istegi agisindan sorunlu gocuklan bir araya geti-
ren okula yardim etmekti. Bu baslangi¢ noktamiz oldugu gi-
bi, sonrasinda da hi¢ degismeksizin, bizim i¢in biiyiik anlam
tagimay: siirdiirdii. Fakat zamanla, bir komiin olusturmanin
kendisi, bir amag haline gelmis olabilir.”

“O yapinin var olmasi, varligini siirdiirmesi amaglardan
biriydi.”

“Herhalde.”

Sara gozlerini iyice kisti. “Tipk1 evren gibi.”

“Evren hakkinda pek bilgi sahibi degilim” dedi Tsukuru.
“Fakat o siralarda biz, ¢ok 6nemli bir gsey olarak goriiyorduk
bunu. Bizim aramizda ortaya ¢ikan kimyay: 6zenle korumay:
sirdirmek. Riizgir eserken kibrit atesini yanik tutmaya ca-
hismak gibi.”

“Kimya?”

“Orada tesadiifen olusan ortamin giicii. Bir kez daha orta-
ya ¢itkmayacak bir sey.”
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“Big Bang gibi mi?”

“Big Bang hakkinda da pek fazla bilgim yok” dedi Tsukuru.

Sara mojito’sundan bir yudum alarak, farkh agilardan na-
ne yapraginin geklini inceledi. Sonra, “Baksana. Ben hep 6zel
kiz okulunda egitim aldigimdan, devlet okullarindaki 6ylesi
kizl1 erkekli gruplarin nasil oldugunu, dogrusunu soylemem
gerekirse, pek bilmiyorum. Nasil bir sey oldugunu hayalimde
canlandirmam da gii¢. Siz besiniz, o komiiniin varligini da-
Zilmadan siirdiirebilmek igin, elinizden geldigince nefsinizi
baski altinda tutmaya ¢aligtiniz. Dogru mu anliyorum?”

“Nefsi baski altinda tutmak ifadesi uygun diiser mi, bilemi-
yorum. O kadar abartili bir sey olmadig1 kanisindayim. Fakat
gercekten de bizim, o ortama farkl cins iligkisini karigtirma-
mak icin dikkat ettigimizi, caba gosterdigimizi saniyorum.”

“Fakat bunu sozciiklere dokmediniz” dedi Sara.

Tsukuru bagimi sallayarak onayladi. “Dile getirilmedi. Ku-
rallar kitabi gibi bir seyimiz de yoktu elbette.”

“Peki, senin i¢in durum nasild1? Siirekli birlikte zaman ge-
cirdigin halde Ak ya da Kara’ya karsi i¢cinde bir seyler olus-
madi1 m1? Anlattiklarina bakilirsa ikisi de bir hayli ¢ekici kiz-
larmig.”

“Ikisi de gercekten ¢ekiciydi. Farkli acilardan. I¢imde bir
seyler olusmadi dersem, yalan olur. Fakat ben, elimden gel-
digince bu tiir seyleri aklimdan gec¢irmemeye ¢aligtim.”

“Elinden geldigince?”

“Elimden geldigince” dedi Tsukuru. Yanaklarinin yine ki-
zardiginm1 hissedebiliyordu. “Aklimdan gec¢irmek zorunda kal-
digimda, onlan ikili olarak diisiinmeye ¢aligtim.”

“Ikili olarak?”

Tsukuru biraz diisiiniip dogru sézciigii bulmaya c¢ahst.
“Tam olarak agiklayamam, nasil séylesem bilemiyorum. Yani
bir tir ttopik varlik olarak. Bedeni sabit olmayan, kavram-
sal varliklar olarak.”
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“Himm” dedi Sara, hayran kalmig gibi. Sonra bu ifadeyle
ilgili bir siire diisiindii. Bir seyler soyleyecek gibiydi, ama ak-
hindan ne geg¢irdiyse, agzini1 agmadi. Neden sonra konustu:

“Sen liseden mezun olunca, Nagoya’dan ayrihp Tokyo'daki
universiteye geldin, degil mi?”

“Evet, oyle” dedi Tsukuru. “O giinden beri de Tokyo'da ya-
siyorum.”

“Diger dordii ne yapt1?”

“Benim disimda dordii de oradaki iiniversitelere gittiler.
Kizil, Nagoya Universitesi’nin iktisat fakiiltesine girdi. Ba-
basinin profesér oldugu fakiilte. Kara, Ingiliz filolojisi bolii-
miiyle isim yapmis 6zel bir kiz iiniversitesine basladi. Mavi
rugby takimi gii¢lii, iinli bir 6zel iiniversitenin isletme fakiil-
tesine burslu olarak girdi. Ak ise, ¢evresindekilerin ikna ca-
balariyla veterinerlik okumaktan vazgecip, konservatuvarin
piyano béliimiine kaydoldu. Her birinin okulu, evlerinden gi-
dip gelebilecekleri mesafedeydi. Yalnizca ben, Tokyo’daki tek-
nik tniversiteye girdim.”

“Sen niye Tokyo’ya gelme istegine kapildin?”

“Nedeni ¢ok basit. Istasyon binalar1 ingas1 konusunda bir
numara olarak bilinen bir profesér bu iiniversitedeydi. Istas-
yon insasi1 6zel bir alan ve istasyon binalar1 normal binalar-
dan farkli oldugundan, siradan bir teknik tiniversiteye gidip
de mimari ya da insaat egitimi alsam bile gercek hayatta isi-
me yaramayacakti. Konunun duayeni birinin yaninda uz-
manlagsmak i¢in calismam gerekiyordu.”

“Kesin hedefler koymak yasam basitlestirir” dedi Sara.

Tsukuru da bagini sallayarak aym fikirde oldugunu belirtti.

Sara tekrar lafa girdi. “Peki, diger dordiiniin Nagoya’da
kalma nedeni, o giizelim komiinii dagitmak istememeleri
miydi?”

“Lise ti¢iinci sinifa geldigimizde, besimiz oturup liseden
sonra ne yapacagimizi konustuk. Benim disimda dordi de
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Nagoya’da kalip oradaki iiniversitelere gitmek niyetinde ol-
duklarini soylediler. Agik¢a dile getirmediler, ama grubu da-
gitmamak icin 6yle yaptiklar belliydi.”

Kizil, ders basarisi a¢isindan bakildiginda, Tokyo Univer-
sitesi’ne bile rahatlikla girebilirdi ve hem ailesi hem de 6g-
retmenleri 1srarla 6yle yapmasini s6ylemisti. Mavi ise, spor
yetenegi agisindan bakildiginda, tiim Japonya’da nam sal-
mi1s herhangi bir iiniversiteden burs alabilirdi. Kara’nin ka-
rakteri de rafine, entelektiiel hirslari tahrik eden biiyiik seh-
rin 6zgir yasantisina uygundu ve dogrusu rahatlikla Tokyo
universitelerine gidebilirdi. Elbette Nagoya da biiyiik sehir-
di, ama kiiltiirel acidan Tokyo ile karsilastirildiginda biraz
hallice bir tagra sehri oldugu inkar edilemezdi. Fakat hepsi
tiim bunlara karsin Nagoya’da kalmay1 se¢misglerdi. Bir de-
rece daha disiik okullara girerek... Yalnizca Ak, grup var ol-
masa bile, zaten Nagoya’da kalird1 herhalde. O kiz, tek basi-
na diinyaya a¢ilip hirslarinin pesinde kosacak bir tip degildi.

“Peki sen ne yapacaksin, diye sorduklarinda, heniiz net bir
karar vermedim, diye yamitladim. Fakat o sirada, Tokyo’'daki
universiteye gelmeye karar vermistim aslinda. Ben de, miim-
kiin olsayd: Nagoya’'da kalarak, oradaki diizgiin bir iiniversi-
teye gidip, bir sekilde dylesine de olsa okula devam ederken
digerleriyle samimiyetimi siirdiirmek isterdim. Birgok an-
lamda, bu kesinlikle daha rahat olurdu ve ailem de dyle yap-
mami istiyordu. Ailem icten ige, iiniversiteden mezun olup
babamin yénettigi sirketi devralmami iimit ediyordu. Fakat
ben o zaman ¢ikip Tokyo’ya gelmezsem pisman olacagimi bi-
liyordum. Ne pahasina olursa olsun o profesériin 6grencisi ol-
mak istiyordum.”

“Demek 6yle” dedi Sara. “Peki, senin Tokyo’ya gelecegin
belli olunca digerleri ne hissettiler acaba?”

“Digerlerinin ger¢ekte ne disiindiiklerini, igin orasini bile-
miyorum. Fakat sanirim, hayal kiriklig1 yasamiglardir. Ben
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ayrilinca, besimiz arasinda olusmus olan o en bastaki biitin-
lik hissi bozulmus olacakti ne de olsa.”

“Kimya falan da kalmayacakt1.”

“Belki de farkli bir nitelik kazanacakti. Az ¢ok elbette.”

Fakat onlar, Tsukuru’'nun kararinin kesin oldugunu 6gre-
nince, onu durdurmaya kalkmadilar. Aksine tesvik ettiler.
Tokyo dedigin yiiksek hizli trenle bir buguk saatlik yer. Istedi-
gin zaman cikar gelirsin. Ustelik ilk tercihin olan okula gire-
ceginin garantisi yok ki, demislerdi, sakayla karigik. Gergek-
ten de o liniversitenin giris sinavinm gegebilmek i¢in Tsukuru
o zamana dek hi¢ olmadig kadar, hayir, kendini bildi bileli
ilk kez, ciddi ciddi ders ¢alismak zorunda kalmist.

“Ee, liseden mezun olduktan sonra sizin besgli grup nasil
bir siire¢ yasadi?” diye sordu Sara.

“Baslangicta her sey gayet iyi gidiyordu. Ilkbahar ve son-
bahardaki uzun tatillerde, yaz ve yilbag tatillerinde, tini-
versite kapanir kapanmaz ben hemen Nagoya’ya doniiyor,
onlarla miimkiin oldugunca fazla ve uzun goriismeye caligi-
yordum. Aramiz eskiden oldugu gibi iyiydi, samimiyetimizi
koruyorduk.”

Tsukuru'nun memlekete dondiigii zamanlarda, uzunca ara-
dan sonra yeniden bir araya gelmeleri konusunda sorun ¢ik-
mamsti. Digerleri, Tsukuru sehirden ayrilinca yine hep bir-
likte oluyorlardi. Fakat Tsukuru sehre déniince, 6nceden oldu-
gu gibi, bes kisilik gruplar kaldig1 yerden devam ediyordu (el-
bette iglerinden birinin isi ¢ikip da bes kisi bir araya geleme-
diginde, ti¢ ya da dort kisi kaldiklar:1 da oluyordu). Memleket-
te kalan dordii, higbir kopukluk olmamis gibi, Tsukuru’yu do-
gallikla aralarina kabul ediyorlardi. Oncekine nazaran azicik
da olsa farkli bir hava olustuguna, gizliden gizliye bir kopuk-
luk yasandigina dair bir his, en azindan Tsukuru asla tagimi-
yordu. Bu durum onu sevindiriyordu. O yiizden de, Tokyo’da
tek bir arkadasinin bile olmamasini hi¢ umursamiyordu.
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Sara gozlerini kisarak Tsukuru’nun yiiziine bakti. Sonra,
“Senin Tokyo’da tek bir arkadasin bile olmadi mi?” dedi.

“Diizgiin bir arkadas bulamadim. Nedendir bilmem” dedi
Tsukuru. “Ben zaten sosyal biri degilimdir. Yine de, odama
kapanip kalmadim. Dogdugumdan beri ilk kez tek basima
yasiyordum, her seyi yapmakta 6zgirdim. Kendimce, giin-
lerimi keyifli gecirdim. Tokyo ag gibi demiryollariyla kaphy-
d1, sayisiz istasyon vardi, istasyonlara bakarak dolasmak bi-
le zaman oldiirmeye yetiyordu. Cok farklh istasyonlara gide-
rek, yapilarini inceledim, basit eskizlerini ¢izdim, dikkatimi
¢eken seyleri defterime not aldim.”

“Cok keyifli olsa gerek” dedi Sara.

Fakat tiniversitede giinler o kadar da keyifli gegmiyordu.
Genel egitim programinda uzmanlik alanina giren ders sa-
yis1 azdi ve profesorlerin ¢ogu siradan, sikici insanlardi. Tsu-
kuru, Almanca ve Fransizcasini gelistirmek icin gayretle ca-
lismist1. Konusma Ingilizcesini ilerletmek icin dil laboratua-
rina da gitmisti. Dil 6grenmeye yatkin oldugunu anlamak da
onun i¢in yeni kesiflerden biriydi. Fakat Tsukuru'nun cevre-
sinde, 6zel olarak dikkatini ¢eken tek bir kisi bile yoktu. Lise
yillarinda tanmistig1 rengirenk ve yasama hirsim tetikleyen
dort arkadasiyla karsilastinldiginda, herkes canhliktan yok-
sun, siradan ve silik kaliyordu. O yiizden Tokyo’daki zamani-
nin biiyiik kismini tek basina ge¢irmisti. Bu sayede de énce-
sine nazaran daha fazla kitap okur hale gelmisti.

“Yalnizlik hissetmedin mi?” diye sordu Sara.

“Tek basimaydim, dedim. Fakat pek yalnizlik hissetme-
dim. Nasil desem, o siralarda benim i¢in, aksine 0 durumum
normalde olmasi gerekenmis gibiydi.”

Gengti, hayatin igleyisiyle ilgili bir¢ok seyi bilmiyordu. Ay-
rica, Tokyo gibi yeni bir yerdeydi, bu sehir ile o zamana ka-
dar yasadigi ¢evre arasinda bircok acidan daglar kadar fark
vardi. Bu fark, onun 6nceden tahmin ettiginden ¢ok daha bii-
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yiiktii. Olgek asir1 genisti, igerik de akil almaz 6lgiide gesit-
lilik gosteriyordu. Ne yapmaya kalkarsa kalksin, se¢enek-
ler asir1 fazla oluyordu; insanlarin konusma tarz garibine gi-
diyordu, zaman asgir1 hizli ilerliyordu. O yiizden, kendisiyle
cevresindeki diinya arasinda dogru diiriist bir denge kurma-
y1 bagsaramiyordu. Hepsinden 6te, o siralarda istedigi zaman
geri donebilecegi bir yer vardi. Tokyo Istasyonu’ndan yiiksek
hizli trene binince, bir buguk saat sonra “Uyum i¢inde ha-
reket eden, sinirlar1 net, samimiyet yiikli o yer”de olabilir-
di. Zaman orada sakince akiyor, yiregini agabilecegi dostla-
r1 onu bekliyordu.

“Peki ya simdiki sen?” diye sordu Sara. “Kendinle ¢evren-
deki diinya arasinda dogru diiriist bir denge kurmay: basara-
biliyor musun?”

“Su anki sirketimde on dért yildir calisiyorum. Isyerimle
ilgili pek bir hognutsuzlugum yok, yaptigim isi de seviyorum.
Mesai arkadaglarimla da aram iyi. Simdiye kadar birkag ka-
dmnla gktim. Sonugta hicbiriyle is ciddiye binmedi, ama her
birinde farkli nedenler soz konusuydu. Hep benim yiiziimden
olmad1.”

“Simdi de tek basinasin, ama yalniz degilsin.”

Saat heniiz erkendi, ikisinin diginda miisteri yoktu. Piya-
no caz ugliist kisik sesle ¢aliyordu.

“Herhalde” dedi Tsukuru, bir siire tereddiit ettikten sonra.

“Fakat dontip gidebilecegin bir yer yok artik, degil mi? Se-
nin i¢in, ‘uyum i¢inde hareket eden, sinirlari net, o samimi-
yet yiiklii yer’ yok artik?”

Tsukuru bir siire bunun iizerine diisiindii. Tutup da simdi
tekrar diisiinmesine gerek yoktu aslinda. “Artik dyle bir yer
yok” dedi, durgun bir ses tonuyla.

O yerin ebediyen yok olup gittigini 6grendiginde tiniversite
ikinci sinifta, yaz tatilindeydi.



O olay iniversite ikinci sinifin yaz tatilindeyken meyda-
na geldi. Dahas, o yaz bir sinir ¢izgisi ¢ekilmis gibi, Tsukuru
Tazaki’'nin yasami daha oncesiyle taban tabana farkl bir hal
aldi. Sipsivri yiikselen bir dag sirtindaki bitki ortiisiiniin bir-
denbire tamamen degisivermesi gibi...

Tsukuru her zamanki gibi, iiniversite tatile girer girmez
esyasini toplayip (pek fazla esyas1 da yoktu) hizli trene bin-
di. Ailesinin Nagoya’daki evinde soyle bir soluklandiktan
sonra hemen diger dérdiiniin evlerine telefon act1. Fakat hig-
birine ulasamadi. Dordii i¢in de, disarida olduklar: soylen-
di. Kesin bulusmus, hep birlikte bir yerlere gitmis olmaliy-
dilar. Telefona gikan aile iiyelerine not birakan Tsukuru se-
hirde tek basina yiiriiyiis yapti, izlemeyi aklindan bile gegir-
medigi bir filmi izleyerek zaman 6ldiirdii. Evine doniip aile-
siyle birlikte yemegini yedikten sonra, bir kez daha doérdii-
niin de evlerine telefon acarak sansini denedi. Hentiz higbi-
ri donmemisti.

Ertesi giin 6gleden once bir kez daha telefonla ulasmay:
denediyse de, aynm sekilde hicbiri evde degildi. Tsukuru yine
not birakti. Eve dondiigii zaman beni aramasini soyler misi-
niz, diye. Tamam, anlasilds, iletirim, diye yamitlad: telefona
cikan kigiler de. Fakat seslerindeki tinida Tsukuru'nun 1igi-
ni tirmalayan bir seyler vardi. 11k giin farkina varmamastu,
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ama sesleri normalde oldugundan az ¢ok farkliydi. Insanlar
nedense onunla samimi konusmaktan ka¢iniyormus gibi bir
hisse kapilmisti. Telefonu bir an 6nce kapatmak ister gibiy-
diler. Ozellikle Ak’1n ablasinin sesinde net bir sekilde fark-
I1 bir tim1 vardi. Tsukuru Ak’n iki yas biyiigi ablasiyla iyi
anlasird: (kiz kardesi kadar goze carpmazdi, ama evet, gii-
zel bir kizdi); Ak’a telefon ettiginde telefona o ¢ikarsa, her
firsatta sakalasmak, aligkanliklar: haline gelmisti. En azin-
dan olduk¢a samimi bir sekilde selamlasirlardi. Fakat kiz
bu sefer, insana kendini kotii hissettirecek olgiide yiizeysel
bir konugma sonrasinda telefonu kapativermisti. Dérdiiniin
de evine telefon ettikten sonra Tsukuru kendisini habis bir
hastalik mikrobu tagiyan biri haline gelmis gibi hissetmeye
baglamagti.

Bir sey oldu belki de, diye aklindan gec¢irmisti Tsukuru.
Kendisinin olmadig1 zaman zarfinda bir sey olmus, insanlar
da ona kars1 mesafe koyar hale gelmisglerdi. Uygunsuz, isten-
meyen herhangi bir sey... Fakat bunun ne oldugu, ne olabile-
cegi konusunda ne kadar diisiiniirse diigiinsiin, mantikl bir
ipucu bulamiyordu.

Gogsiinde tuhaf bir his vardi, sanki olmamasi gereken bir
seyi topak halinde yutmus gibi hissediyordu. Kusamadig gi-
bi, sindiremiyordu da. O giin evden hi¢ ¢ikmayarak telefon
bekledi. Bir seyler yapmaya cahstiginda dikkatini veremi-
yordu. Nagoya’ya dondiigiini dérdinin ailesine bir kez da-
ha sdylemisti. Normalde olsa hemen telefon gelir, o tok zil se-
sini duyardi. Fakat telefon kati sessizligini korumaya devam
ediyordu.

Aksam oldugunda Tsukuru bir kez daha telefon etmeyi ge-
¢irdi aklindan. Fakat soyle bir diisiiniince vazgecti. Dordi,
aslinda evde olabilirlerdi. Fakat telefona ¢ikmak istemedik-
lerinden, evde degilmis gibi yapmislardi belki de. Ailelerine,
“Eger Tsukuru Tazaki’den telefon gelirse, evde olmadigimi
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soyleyin” demiglerdi. O yiizden aile iiyelerinden telefona kim
ciktiysa tuhaf, rahatsiz bir ses tonuyla konusmustu.

Neden?

Aklina hi¢bir neden gelmiyordu. Bir dnceki sefer, grup ma-
y1s aymndaki uzun tatil sirasinda bir araya gelmisti. Tsukuru
Tokyo’ya gitmek igin hizl trene binmek iizere yola ¢iktiginda
dordi istasyona kadar onu yolcu etmeye gelmiglerdi. Bindigi
vagonun penceresine dogru abartih bir sekilde el sallamiglar-
d1. Sanki uzak bir diyardaki cepheye giden askerlerini ugur-
lar gibi.

Sonrasinda Tsukuru, Tokyo’dan Mavi’ye birka¢ mektup
yazmigt1. Ak, bilgisayardan pek anlamadigindan, mektupla
haberlesiyoriardi. Dahasi, Mavi’nin grubun irtibat temsilci-
si olmak gibi bir roli vardi. Ona mektup gelecek olursa, di-
ger iyeler de goriirdii. Boylelikle Tsukuru birbirine benze-
yen dort mektup birden yazmak zahmetinden de kurtulu-
yordu. Tsukuru, mektuplarinda genelde Tokyo’daki yasanti-
sindan bahsediyordu. Orada neler gordiigiinii, ne gibi dene-
yimler yasadigini, neler hissettigini anlatiyordu... Ne goriir-
se gorsiin, ne yaparsa yapsin, diger dérdii yaninda olabilsey-
di ¢ok daha keyifli olacaginmi soyliiyordu... Ger¢ekten de boy-
le hissediyordu Tsukuru. Bunlar disinda digse dokunur bir sey
de yazmamigti.

Diger dordii de Tsukuru’ya ortak imzali mektuplar gonder-
mislerdi, ama bu mektuplarda da olumsuz bir sey yazmiyor-
du. Nagoya’da neler yaptiklarini rapor ediyorlard: yalnizca.
Doérdi de dogup biiyiidiikleri sehirde iiniversite 6grencisi ol-
mamnn keyfini ¢ikariyor gibiydiler. Mavi, ikinci el bir Honda
Accord almisti (arka koltukta kopek ¢isi izi gibi duran bir le-
ke vardi) ve birlikte o arabayla Biva Goéli’ne gezmeye gitmis-
lerdi. Bes kisinin rahatlikla binebilecegi bir arabaydi (i¢lerin-
den biri agir1 sismanlamadig miiddetce). Tsukuru'nun ara-
larinda olmamasina iiziiliyorlardi. Yazin tekrar bulusacakla-
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r1 giinii iple ¢ekiyorlardi. Boyle yazmiglardi. Tsukuru’da, bu
ciimleleri icten gelerek yazdiklar: hissi olugsmustu.

O gece dogru diizgiin uyuyamads. I¢i i¢ine sigmiyordu, zih-
ni anlamsiz disiincelerle doluydu. Fakat nihayetinde hepsi,
degisik sekillere biiriinen tek bir diisiinceden ibaretti. Yonii-
ni yitirmis insanlar gibi, Tsukuru aym yerde dolanip duru-
yor, derken bir de farkina variyordu ki, basladig: yere geri
donmiis. Sonunda artik higbir sey diigiinemez hale geldi, tip-
ki olugu yalama olmus, artik ne ileri ne de geri gidebilen bir
vida gibi.

Sabahin dérdiine kadar yataginda gozleri acik vaziyette
yatti Kisa bir siire uyukladi, sonra saat altiy:1 biraz gecerken
tekrar uyandi. Yemek yeme istegi yoktu. Bir bardak portakal
suyu icti, ama bu bile kusma hissine kapilmasina neden ol-
du. Ailesi, Tsukuru’nun aniden istahinm yitirmesi karsisinda
endigelendiler, ama o, hi¢bir seyinin olmadigini soyledi. Yal-
nizca midem biraz kotii herhalde, dedi...

O giin, Tsukuru hi¢ evden ¢ikmadi. Telefonun 6niinde uza-
nip kitap okudu. Daha dogrusu kitap okumaya cabaladi. Og-
leden sonra, dérdiiniin evine bir kez daha telefon acti. Hig
icinden gelmiyordu ama anlam veremedigi bir ruh haliyle 6y-
lece oturup telefon gelmesini bekleyemezdi ya. Sonu¢ ayniy-
d1. Telefona ¢ikan aile iiyeleri sinek kovalar gibi konustular,
ozir dilediler ya da acik vermemek i¢in fazlasiyla cabalar gi-
bi bir ses tonuyla, dordi igin de evde olmadigini soylediler...
Tsukuru ise kisa ama nazikge tesekkiir ederek telefonu ka-
patti. Bu sefer not birakmamisti. Muhtemelen nasil ki kendi-
si bu durumun devam etmesine dayanamayacaksa, ayni se-
kilde onlar da evde degilmis gibi yapmay siirdiiremezlerdi.
En azindan telefona ¢ikan aile tiyelerinden bir tepki alirdi.
Tsukuru'nun plani buydu. Kendisi telefon etmeyi sirdiiriir-
se, zaman i¢inde birinden mutlaka yanit gelecekti.
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Tahmin ettigi gibi, o aksam saat sekizi gecerken Mavi’den
telefon geldi.

“Kusura bakma ama artik bizi telefonla aramani istemi-
yoruz” dedi Mavi. Damdan diiser gibi, higbir giris yapmadan.
“Ne haber?” yoktu, “Nasilsin?” yoktu, “Uzun zaman oldu go-
rismeyeli” de yoktu. Soyledikleri i¢inde yalnizca, “Kusura
bakma” nezaket kurallarina uygundu.

Tsukuru 6nce nefesini tutup, kargisindakinin soyledikleri-
ni kafasinda tekrarladi ve hizla diigstinmeye basladi. O sesin
tasidig: duyguyu okumaya c¢alisti. Fakat sanki kdgittan res-
mi bir bildirimi okur gibi seslendirilmisti bu ciimleler. Duy-
gulara tek bir yer bile yoktu.

“Telefon etmemi istemiyorsaniz, elbette etmem” diye yanit-
lad: Tsukuru. Sézciikler agzindan neredeyse kendiliginden
dokilivermisti. Oldukca siradan, serinkanh bir sesle soyle-
digini saniyordu, ama o ses kulaginda kendi sesi degil de, hi¢
tanimadig birinin sesiymis gibi yankilanmigti. Uzak bir ge-
hirde yasayan, heniiz bir kez bile karsilagsmadig: (ve olasilik-
la hi¢ karsilagsmayacag1) birinin sesi gibi...

“Oyle yap” dedi Mavi.

“Insanlarin yapmam istemedigi bir seyi yapmaya niyetim
yok” dedi Tsukuru.

Mavi, i¢ gecirme mi, yoksa sizlanma mi oldugu belirsiz bir
ses ¢ikartta.

“Yalniz, ni¢in boyle oldu, mimkiinse nedenini 6grenmek
isterim” dedi Tsukuru.

“Onu ben soyleyemem” dedi Mavi.

“Kim soyleyebilir peki?”

Telefonun kars: tarafinda kisa bir sessizlik oldu. Kalin bir
tas duvar gibi bir sessizlik. Mavi’nin, burnundan nefes alip
verdigini duyar gibiydi. Tsukuru, onun yassi, etli burnunu
zihninde canlandirarak oylece bekledi.
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“Kendin diisiinecek olursan, anlarsin herhalde” dedi Ma-
vi, neden sonra.

Tsukuru bir an kii¢iikdilini yutacak gibi oldu. Bu oglan ne
diyordu boyle? Kendin diigsiinecek olursan mi1? Daha ne kadar
diisiinebilirdi acaba? Biraz daha fazla diisiinecek olursa kim
oldugunu dahi bilemeyecek hale gelecekti.

“Boyle oldugu i¢in tizgiiniim” dedi Mavi.

“Herkesin goriisii boyle mi?”

“Evet. Herkes yazik oldugu diisiincesinde.”

“Soylesene, tiim bunlarin nedeni ne?”

“Kendine sor” dedi Mavi. Sesindeki, iiziintii ve 6fkeden
kaynaklanan titreme, hafif de olsa hissediliyordu. Fakat bu
da kisa bir an siirdii. Tsukuru daha ne yanit verecegini bula-
madan telefon kapanda.

“Biitiin sdyledigi bu muydu?” diye sordu Sara.

“Cok kisa, olabildigince az sozciik kullanmilan bir konus-
maydi. En ¢ok bu kadar gercekei canlandirabilirim, 6tesi
miimkiin degil” dedi Tsukuru.

Ikisi bardaki kii¢iik bir masada karsilikh oturuyorlardi.

“Sonrasinda onunla ya da diger ii¢iinden biriyle bu durum
hakkinda konusma firsatin oldu mu?” diye sordu Sara.

Tsukuru basin iki yana salladi. “Hayir, ondan sonra higbi-
riyle hi¢bir sey konusmadim.”

Sara gozlerini kisarak Tsukuru'nun yiiziine bakti. Sanki
(izik kurallarini ihlal eden bir manzaray: dikkatle inceliyor-
mus gibi...

“Higbiriyle, hi¢bir sey mi?”

“Higbiriyle bir araya gelmedim, konusmadim da.”

Sara dayanamadi. “Niye birdenbire o grubun disina atil-
man gerekti, bunun nedenini 6grenmek istemedin mi?”
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“Nasil soylesem, o sirada benim igin artik ne olursa olsun
fark etmezdi. Burnumun dibinde bir kap1 trak diye kapan-
mis, artik iceriye girmeme izin verilmez olmustu. Nedenini
de soylememislerdi. Fakat eger bu hepsinin istedigi bir du-
rumsa, yapacak bir sey olmadigini disiindim.”

“Anlayamiyorum” dedi Sara, gercekten anlayamiyormus
gibi. “Ortada bir yanhs anlama olamaz mi1? Baksana, sen
kendin bile mantikh bir agiklamaya ulasamamaigsin, yanhs
m1? Boyle bitmesinin yazik oldugunu disiinmedin mi? Sag-
ma sapan bir yanlhis anlama nedeniyle degerli dostlarini yi-
tirmis olabilecegini... Gayret etsen diizeltebilecegin bir yanhsg
anlamay diizeltmedigini...”

Mojito bardagi bosalmisti. Sara barmene isaret ederek ka-
dehte kirmiz sarap istedi. Bir¢cok secenek arasinda bocala-
diktan sonra Cabernet Sauvignon siparis etti. Tsukuru’nun
viski-sodasinin yaris1 duruyordu. Buzu erimis, bardagin et-
rafim1 su damlaciklar1 kaplamis, kdgit bardakaltlig: 1slanip
kabarmigti.

Tsukuru yanitlad:: “Birilerinin beni bir kalemde silme-
si bagima ilk defa geliyordu. Ustelik bunu yapan da, herkes-
ten daha fazla giivendigim, benden birer parcaymis gibi alis-
t1g1m, samimi oldugum doért dostumdu. Nedeni aragtirmak,
yanlis anlamayi diizeltmek soyle dursun, gecirdigim sok 6yle
biiyiikti ki bir daha hi¢ toparlanamam gibi hissediyordum.
I¢imden bir seyler sokiiliip koparilmigt: sanki.”

Sarap kadehi masaya geldi, ¢cerez tabag: yenisiyle degisti-
rildi. Barmenin uzaklagmasini bekledikten sonra, Sara ko-
nusmaya basladi:

“Basima hig boyle bir durum gelmedi ama senin o sirada
yasadigin hislerin ne kadar yogun oldugunu tahmin edebili-
yorum. Kendini hemen toparlayamamani da anliyorum. Fa-
kat biraz zaman ge¢ip de baslangictaki sokun etkisi hafifle-
diginde bir seyler yapamaz miydin acaba? Bu sekilde, hicbir
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mantikl agiklama aramadan 6ylece ¢ekip gitmis olamazsin.
Yalan m1? Senin de i¢ine sinmemistir.”

Tsukuru bagimi hafifce iki yana salladi. “Ertesi sabah, ai-
leme gelisigiizel bir bahane uydurarak dogruca hizh tre-
ne atladim, Tokyo’ya dondiim. Her ne sekilde olursa olsun,
Nagoya’da bir giin daha kalmak istemiyordum. Aklimda bag-
ka higbir sey yoktu.”

“Senin yerinde ben olsaydim, orada kalir, ikna olana kadar
nedeni bulmaya ¢alisirdim” dedi Sara.

“Ben o kadar gii¢li olamadim” dedi Tsukuru.

“Gergegi 6grenmek istemedin mi?”

Tsukuru masanin iizerine koydugu ellerine bakarak sozciik-
leri dikkatle secti: “O nedenin pesine diisiip de, karsima ¢ika-
cak gercekle yiizlesmekten korktum sanirim. Isin ash her ne
olursa olsun, benim i¢in bir kurtulus olmayacag: kanisinday-
dim. Nasil oldugunu bilmiyorum, ama bundan emindim.”

“Hala aym sekilde emin misin?”

“Bilemiyorum” dedi Tsukuru. “Fakat o sirada emindim.”

“O ylzden de Tokyo’ya donerek tek basina odana kapan-
din, gozlerini kapatip kulaklarim tikadin.”

“Basite indirgersek, dyle.”

Sara elini uzatip Tsukuru’nun masanin iizerinde duran
elini tuttu. “Yazik sana Tsukuru Tazaki” dedi. Elinin yumu-
sak dokunusu Tsukuru’'nun tiim viicuduna usulca yayildi. Bi-
raz sonra Sara elini ¢ekip sarap kadehini agzina gotiirdi.

“O olaydan beri, ¢ok gerekmedikce Nagoya’ya gitmiyo-
rum” dedi Tsukuru. “Bir isim ¢ikip da memlekete déonsem bi-
le, miimkiin oldugunca evden disar1 ¢tkmamaya ¢aligip, isimi
halledince de hemen Tokyo’ya déniiyorum. Annem ve ablam
endiselenip ne oldugunu sordular kag kere, ama hi¢ anlatma-
dim. Boyle bir olayi asla dile getiremezdim.”

“O dordiiniin simdi nerede olduklarini, ne yaptiklarini bi-
liyor musun?”
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“Hayir, hi¢ bilmiyorum. Kimse bir sey séylemedi, diiriist
olmak gerekirse ben de 6grenmek istemedim zaten.”

Sara kadehi ¢evirerek sarabi hafifce calkalayip olusan dal-
gaciklara bakti bir siire. Sanki birinin falina bakiyormus gi-
bi. Sonra sessizligini bozdu.

“Bu bana ¢ok tuhaf geliyor. Yani o sirada olanlar yiiregin-
de derin bir sok etkisi birakmis, yasamini da eni konu etkile-
mis. Oyle degil mi?”

Tsukuru belli belirsiz bagini salladi. “O olaymn oncesinde-
ki insan degilim artik, bir¢ok anlamda az ¢ok farkh biri hali-
ne geldim.”

“Mesela hangi anlamda?”

“Mesela, kendimi bagkalari igin bir 6nemi olmayan, de-
gersiz bir insan olarak diisiinmeye basladim sanirun. Hatta
kendim i¢in bile.”

Sara bir siire bakiglarin1 ayirmadan, Tsukuru'nun gozleri-
ne bakti. Sonra sesi ciddilesti. “Sen 6nemi olmayan bir insan
degilsin, degersiz bir insan hi¢ degilsin.”

“Sag ol” dedi Tsukuru. Sonra parmaginin ucunu sakagina
bastirdi. “Fakat bu benim kafamin i¢indeki bir sorun.”

“Hala anlayamiyorum” dedi Sara. “Senin kafanda, senin
yireginde ya da her ikisinde, o sirada aldigin yara hala du-
ruyor. Bence gayet acik bu. Buna ragmen, su on bes-on alti
yildir, neden boyle bir seye maruz kaldigim 6grenmek adina
bir caba gostermemigsin.”

“Gergegi 6grenmek istemedigimi soyliyor degilim. Fakat
simdi, artik boyle bir seyi unutup ardimda birakmanin daha
iyi olacagini diisiiniiayorum. Cok eski bir olay ve ¢oktan derin-
lere gémiiliip gitti.”

Sara 6nce ince dudaklarini birlestirdi sonra yanitladi: “Bu
kesinlikle tehlikeli olur.”

“Tehlikeli mi?” dedi Tsukuru. “Nasil yani?”

“Anilarini ustaca bir yerlere saklasan, iyice derine gom-
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miis olsan bile, 0 anilar yaratan ge¢misi silemezsin” dedi Sa-
ra, dogruca Tsukuru’nun gozlerine bakarak. “Bunu aklinda
tutsan iyi edersin. Ge¢misi ne silebilirsin, ne de yeniden insa
edebilirsin. Ciinkii bu, senin varhigini silmekle ayni sey olur.”

“Nasil oldu da konu buraya geldi acaba?” dedi Tsukuru,
kismen kendi kendine soruyormus gibi, fakat neseli bir sesle.
“Bu olay: simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmamistim, anlat-
maya niyetim de yoktu oysa.”

Sara hafifce giiliimsedi. “Bu olay1 birilerine anlatmaya ih-
tiya¢ duydugun i¢in olmasin? Hem de senin sandigindan da-
ha fazla?”

O yaz Nagoya'dan Tokyo’ya dénen Tsukuru tuhaf bir his-
sin esiri olmustu; sanki viicudunun yapis1 basgtan asag: de-
gismis gibi bir histi bu. O ana kadar gérmeye ahstig seylerin
renkleri, 6zel bir filtreden gecirilmis gibi, farkh tonlardaymas
gibi goruniiyordu. O ana kadar hi¢ duymadig: sesleri duyu-
yor, o ana kadar duyabildigi sesleri yakalayamiyordu. Viicu-
dunu hareket ettirmeye ¢aligtiginda hantallagtigini rahatca
anlayabiliyordu. Sanki ¢evresindeki yercekiminin dogasi de-
gismeye baglamisti

Tokyo’ya dondiikten sonraki bes ay boyunca Tsukuru o6lii-
miin esiginde yasamisti. Dipsiz, karanlik bir ugurumun kiy:-
sinda ancak sigabilecegi bir oyuk bulabilmis, tek bagina ora-
ya siginmisti. Uykusunda déniiverecek olsa, higlik ugurumu-
nun dibine diisecegi, ucu ucuna durabildigi tehlikeli bir yer-
di. Fakat hi¢ korku hissetmiyordu. Diismenin ne kadar kolay
olacagim diisiiniiyordu yalnizca.

Cevresi goz alabildigine ¢orak kayaliklardan olusan top-
raklardi. Bir damla su yoktu, tek bir ot bile yesermiyordu.
Renkler yoktu; 151k denebilecek bir sey yoktu. Giines olma-
dig1 gibi, ay ve yildizlar da yoktu. Olasilikla yonler de yoktu.
Gizemli bir alacakaranhkla dipsiz bir karanlik, belli bir za-
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man dongiisiinde yer degistiriyordu yalnizca. Bilincin en ki-
yilarinda olabilecek en iicra topraklardi Fakat ayni zaman-
da bereketli bir yerdi. Alacakaranlik zamani gagalan jilet
gibi keskin kuslar ¢ikip geliyor, viicudunu acimasizca desi-
yorlardi. Fakat zifiri karanhk ¢okiip de kuslar gidince o yer,
Tsukuru'nun bedeninde olusan bogluklar1 geride kalan bir
seylerle dolduruveriyordu.

O geride kalan seyler her neyse, Tsukuru ne olduklari-
n1 anlayamadig gibi, ne kabullenebiliyor, ne de reddedebili-
yordu. Bir gélgeler siiriisii seklinde onun viicudunda kahyor,
bolca golge yumurtas: birakiyorlardi. Nihayet zifiri karanhk
cekilip de alacakaranlik geri déndigiinde, kuslar yeniden or-
taya ¢ikarak viicudunu delik desik gagahyorlard.

O sirada kendisi oldugu halde, kendisi degildi. Tsukuru
Tazaki oldugu halde, Tsukuru Tazaki degildi. Dayanamaya-
cak o6l¢iide ac1 hissettiginde, bedenini terk ediyordu. Sonra
biraz uzaktaki acisiz bélgede, aciya dayanmaya ¢alisan Tsu-
kuru Tazaki'nin halini gézlemliyordu. Zihnini iyice odaklaya-
bildiginde bu imkansiz degildi.

O his, simdi bile hi¢ beklemedigi bir anda, i¢cinde canlani-
veriyordu. Kendi bedenini terk etmek... Kendine ait bir aciy,
bagkasina aitmis gibi izleyebilmek...

Bardan ¢ikinca, Tsukuru Sara’ya bir kez daha yemek tekli-
finde bulundu. Suralarda basit bir seyler yiyelim, dedi. Pizza
bile olurdu. Heniiz pek actkmadim diye cevap verdi Sara. Oy-
leyse benim evime gidelim, dedi Tsukuru.

“Kusura bakma, ama bugiin hi¢ havamda degilim” dedi
Sara, soylemekte gii¢liik ¢ekiyormus gibi, ama kesin bir ta-
virla.

“Ben can sikic1 seyler anlattim diye mi acaba?” diye sordu
Tsukuru.

Sara hafifce i¢ gecirdi. “Onunla alakas: yok. Yalnizca biraz
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diisiinmek istiyorum. O yiizden, mimkiinse dosdogru evime
dénmek niyetindeyim.”

“Tamam” dedi Tsukuru. “Seninle bulusup konusmak iyi
geldi. Keske daha eglenceli bir konu olsayd1.”

Sara bir siire agzin1 agmadi. Sonra kesin bir karara var-
mis gibi konustu: “Yine gitkar miy1z? Elbette sen istersen.”

“Elbette isterim. Rahatsizlik vermiyorsam eger.”

“Hig¢ rahatsiz olmuyorum.”

“lyi 6yleyse” dedi Tsukuru. “Mesaj gonderirim.”

Metro istasyonunun girisinde ayrildilar. Sara yuriiyen
merdivenlerden ¢ikarak Yamanote Hatti ile gitti, Tsukuru ise
merdivenlerden inerek Hibiya Hatti ile evine dondii. Ikisi de
kendi disiincelerine dalip gitmisti.

Sara’nin neler diisiindigini Tsukuru’nun bilmesine el-
bette imkan yoktu. Tsukuru’nun o sirada aklindan gecgenle-
ri Sara’ya agmasi da miimkiin degildi. Ne olursa olsun, i¢in-
den ¢ikmasina izin vermemesi gereken tiirden seyler vardi.
Doniis treninde Tsukuru Tazaki’nin kafas: bu tiirden disiin-
celerle doluydu.



Oliimiin kiyi1larinda dolastig1 o yarim yila yakin siire bo-
yunca Tsukuru yedi kilo vermisti. Dogal olmasina dogal bir
sonuc¢tu bu, ¢iinkii dogru diiriist yemek yemiyordu. Kiiciik-
ligiinden beri nispeten yuvarlak yiiz hatlarina sahipti, ama
simdi kuruyup kalmis, incecik olmustu. Kemerini sikmasi
yeterli gelmeyince, daha kii¢iik beden yeni pantolonlar al-
mas1 gerekmisti. Ciplak kaldiginda da kaburgalar1 sayiliyor
ve ucuz bir kus kafesi gibi goriiniiyordu. Durusu gozle gorii-
lir 6l¢iide bozulmus, omuzlar: ¢okmiistii. Eriyip ¢op gibi ka-
lan bacaklariyla su kuslarin1 andiriyordu. Artik viicudu yag-
1 bir insanin viicudu gibiydi. Uzun bir aradan sonra, ¢iplak
vaziyette aynanin karsisina gecip viicudunu incelediginde,
aklindan bu diisiinceler gecti. Hatta 6lmek tizere olan biri
gibiydi.

Olmek iizere olan biri gibi goriinsem bile, ne cikar ki? Tsu-
kuru aynanin 6niinde boyle dedi kendi kendine. Bir anlam-
da ben sahiden de oliimle burun buruna yasadim ne de olsa.
Agag dalina yapisip kalmig bocek kabugu gibi, riizgdr biraz
guglii esse sonsuza kadar savrulup gidiverecekmis gibi, bu
diinyaya yapisip yasamay siirdiirdiim ya iste. Fakat bu ger-
¢ek, kendisinin tam anlamiyla 6lmek iizere olan bir insan gi-
bi goriindigi gercegi Tsukuru'nun yiiregine bir kez daha sid-
detli bir darbe vurdu. Sonra aynaya yansiyan ¢iplak viicudu-
nu uzunca bir siire bikmadan siizdii durdu. Televizyon haber-
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lerinde verilen, biiyiik bir deprem ya da acimasiz bir sel fela-
ketine maruz kalmis, uzaklardaki bir yerin i¢ler acis1 goériin-
tilerinden goézlerini ayiramayan insanlar gibi...

Belki de gergekten 6lmiisiimdiir, diye gecirdi aklindan Tsu-
kuru, sanki bu diisiince kafasina dank etmisg gibi. Gegen yaz
o dordii tarafindan varligim reddedildigi anda Tsukuru Ta-
zaki adli geng ger¢ek anlamda son nefesini verdi. Onun var-
Lginun dis goriintiisii zar zor ayakta kaldiysa da, bu goriin-
tii bile yarim yila yakin bir siirede biiyiik 6lgiide yeniden ge-
killendi. Viicut yapisi, yiiz hatlari tamamen degisti, diinya-
yi goren gozleri de degisti. Esen riizgdrin oksayist, akan su-
yun sesi, bulutlarin arasindan siiziilen giines isiginin birakti-
&1 his... Sanki mevsim ¢iceklerinin renkleri bile 6ncesine gore
daha farkl geliyor. Hatta hepsi bastan yaratilmis gibi. Bura-
da duran, bu sekilde aynadan yansiyan, soyle bir bakildigin-
da Tsukuru Tazaki gibi goriiniiyor, ama aslinda éyle degil.
Icindeki degistirilmis, 6yle kolaylarina geldigi icin Tsukuru
Tazaki diye cagirdiklar: bir kabuktan 6te bir sey degil. Onun
hdla bu isimle cagriliyor olmasi, simdilik baska sekilde ¢cag-
rilmast miimkiin olmadigindan.

O gece Tsukuru tuhaf bir riiya gordi. Siddetli bir kiskancg-
higin pencesinde kivrandigi bir riiya. Uzun zamandir boylesi-
ne gercek gibi gelen bir riiyay: ilk kez goriiyordu.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Tsukuru o ana kadar kis-
kanclik duygusunun gercekte nasil bir sey oldugunu bilmi-
yordu. Elbette kiskanclig: bir kavram olarak anlayabiliyor-
du. Soézgelimi, kisinin kendisinin ne kadar ¢abalarsa caba-
lasm elde edemedigi yeteneklere, 6zelliklere veya konumla-
ra bir bagkasi sahip oldugunda, hatta bunlar1 ¢ocuk oyunca-
g1 gibi kolayca elde ettiginde (veya oyle gibi goriindiigiinde)
hissedilen duygu. Ornegin, askiyla yanilip tutusulan kadinin
bagka bir erkegin kollarinda oldugu 6grenildiginde hissedi-
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len duygu. Gipta etmek, kin giitmek, kii¢iik diigsmek, insanin
icinden sokiip atamadig bir hiisran ve 6fke.

Fakat Tsukuru ashinda, boylesi bir duyguyu kendini bildi
bileli bir kez bile yasamamisti. Kendisinde var olmayan ye-
tenekler ya da o6zellikleri siddetle arzuladigi olmadig: gibi,
kara sevdaya diismek gibi bir tecriibesi de yoktu. Birilerine
kars1 hayranlik beslemedigi gibi, birilerinin yerinde olma is-
tegi de duymamisgti. Elbette kendisiyle ilgili hogsnutsuzlukla-
r1 yok degildi. Yetersizlikleri yok degildi. Eger sorulacak olur-
sa bunlan siralayabilirdi. Uzun mu uzun bir liste haline gel-
mezdi belki, ama iki ii¢ satirla sinirh kalmayacagi da kesin-
di. Fakat bu hognutsuzluk ve yetersizlik hisleri, nihayetinde
onun icinde baslayip biten seylerdi. Zahmete girip de farkh,
bagka bir yerde arayislara girmeyi gerektirecek tiirden sey-
ler degildi. En azindan o ana kadar durum buydu.

Fakat riyasinda, Tsukuru bir kadini1 her seyden ¢ok isti-
yordu. Kim oldugu net degildi. Oradayd: iste, hepsi bu. Bir
de, kadin, bedeniyle kalbini birbirinden ayirabiliyordu. Boy-
le 6zel bir yetenegi vardi. Bunlardan birisini dersen sana ve-
ririm, dedi kadin Tsukuru’ya. Bedenimi ya da kalbimi. Fakat
ikisini birden elde edemezsin. O yiizden simdi burada ikisin-
den birini segmeni istiyorum. Digerini baska birine verecegim
ciinkii. Fakat Tsukuru kadini her seyiyle istiyordu. Ikisinden
birini bagka bir erkege veremezdi. Bu onun katlanabilecegi
bir sey degildi. Madem o6yle ikisini de istemem, demek isti-
yordu. Fakat bunu da s6yleyemiyordu. Ne ileri gidebiliyor, ne
de geri cekilebiliyordu.

O sirada Tsukuru’nun hissettigi, biitiin viicudunu koca-
man elleri olan biri sikip buruyormus gibi siddetli bir aciy-
di. Sanki kaslar1 yirtihyor, kemiklerinden ¢ighklar yiikse-
liyordu. Tiim hiicrelerini kurutup yok edecekmis gibi gelen
siddetli bir susuzluk hissediyordu. Viicudu 6fkeyle titriyor-
du. Kadinin diger yarisin1 baska birine vermek zorunda kal-
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maktan kaynaklanan bir 6fkeyle. Bu éfke, yogun bir s1v1 ha-
line gelip, iliklerinden piht1 gibi akivermisti. Cigerleri ¢ilg-
na doénmis bir ¢ift kérik olmus, kalbi ise gaza sonuna ka-
dar basilmig bir motor gibi devrini hizlandirmis, ¢caglayip ta-
san karanlik kanini viicudunun icra koselerine kadar ulag-
tirmista.

Tsukuru, tim viicudu siddetle titreyerek uyandi. Bunun
bir riiya oldugunu idrak etmesi zaman aldi. Terden sirilsik-
lam olan pijamasini yirtarcasina ¢ikarip, havluyla viicudunu
sildi. Fakat ne kadar silerse silsin, o vicik vicik his varhigini
koruyordu. Derken, Tsukuru anladi. Belki de sezgisel olarak
hissetti. Iste bu, kiskanclik dedikleri sey, diye diigiindii. Asik
oldugu kadinin kalbini ya da bedenini, ikisinden birini, hat-
ta duruma gore ikisini birden birileri gelip onun elinden ka-
piverecekti.

Kiskanglhik, Tsukuru’nun riiyas: sirasinda anladig: ka-
dariyla, diinyadaki en umutsuz zindandi. Neden derseniz,
mahkiimun kendi kendini kapattig: bir zindandi da ondan.
Birileri tarafindan zorla iceri tikilmis degildi. Kendiliginden
oraya girmis, kilidi iceriden kapatmis, anahtarimi ise kendi-
si parmakliklarin digina firlatip atmigti. Dahasi, onun ora-
da kapali oldugunu, bu diinyada bilen tek bir kisi bile yok-
tu. Elbette cikip gitmeye karar verecek olsa ¢ikip gitmesi i¢in
bu yeterliydi. O zindan Tsukuru'nun yiireginin i¢indeydi ne-
ticede. Fakat o karar1 veremiyordu. Yiiregi tas bir duvar gibi
sertlesmisti. Iste, kiskanghgm 6zii tam da buydu.

Tsukuru buzdolabindan portakal suyu g¢ikartip, bardak
bardak ic¢ti. Bogaz1 kupkuru kesilmisti. Sonra masada otu-
rup, yavas yavas aydinlanan pencereden disarisini izleye-
rek, biiyiik duygu dalgalarinin ¢arpmasiyla sarsilan yiiregini
ve bedenini sakinlestirdi. Iyi de bu riiya ne anlama geliyor-
du acaba? Bir tiir vahiy miydi yoksa, sembollere dayanan bir
mesaj m1? Bu riiya ona bir seyler mi anlatmaya ¢alisiyordu?
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Ya da belki de kendisinin de bilmedigi gercek benligi kabu-
gunu kirmis, kivranarak disariya ¢itkmaya ¢alisiyordu, boy-
le diisiindi Tsukuru. Ne idigi bilinmeyen ¢irkin bir yaratik
kabugundan ¢ikmis, var giiciiyle disaridaki havayla temas
etmeye ¢alisiyordu...

Bunun sonradan farkina varmisti, ama Tsukuru Tazaki’'nin
olimii ciddi anlamda arzulamaktan vazge¢mesi de tam o nok-
tada olmustu. Bir biitiin olarak aynaya yansiyan kendi ¢iplak
bedenini siizmiis, aynadan yansiyanin kendisi olmayan ken-
di gorintiisii oldugunu kabullenmisti. O gece riiyasinda kis-
kanc¢hik duygusunu (ya da dyle sandig1 duyguyu) dogdugun-
dan beri ilk kez yasamisti. Gece sona erdiginde, 6liimiin hic-
ligiyle burun buruna yasadig1 bes aydan uzun siiren zifiri ka-
ranlik giinleri artik ardinda birakmasta.

Herhalde riiya sirasinda i¢inden gecen ve onu yakip kavu-
ran gicli duygular, o ana kadar Tsukuru’nun pesini birak-
mayan, ona hiikkmeden 6lim 6zlemini sokiip atmist1. Gigli
bat1 riizgdrinin kara bulutlar: gékyiiziinden siipirip gotiir-
mesi gibi... Tsukurunun tahmini bu yéndeydi.

Geride kalan, teslimiyete benzeyen sakin diisiincelerdi.
Renkten yoksun, iki firtina arasindaki sessizlik gibi taraf-
s1z duygulardi. Bombos, kocaman kagir bir evde Tsukuru tek
basina oturmus, eski, devasa dolaplh saatin zamani dilimle-
yen, bosluktan gelen sesini kulak kesilerek dinlemisti. Agz:-
m kapatmais, gozlerini ayirmaksizin ibrenin ilerleyisini izle-
yip durmustu yalnizca. Sonra ince, zar gibi bir seyle duygula-
1 kat kat sarilmis, yiiregi boslukta asili kalmis halde, sanki
her saat biraz daha yaslanmisti.

Ginler gectikge Tsukuru artik yeniden dogru diizgiin ye-
mek yemeye baslamisti. Taze yiyecek malzemeleri alip geli-
yor, basit yemekler yaparak yiyordu. Yine de zayif diisen vii-
cudunun agirlig1 ancak birkag kilo artmigti. Yarim seneye
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yakin siirede, midesi iyice biiziiliip kii¢iilmiis gibiydi. Bel-
li bir miktardan fazla yediginde kusuyordu. Yine sabahin er-
ken saatlerinde tiniversitenin havuzunda yiizmeye baslamis-
t1. Kaslar: giigsiizlestiginden, merdiven ¢ikarken bile nefesi
kesilecekmis gibi oluyordu. Biraz olsun eski giiciine kavus-
mak istiyordu. Yeni mayo ve bone satin aldi, her giin 1.000
ila 1.500 metreyi serbest stilde yiizmeye bagladi. Yiizmeden
sonra jimnastik salonuna ugrayip, aletleri kullanarak sessiz-
ce spor yapmayi sirdiirdi.

Dogru diizgiin yemek yedigi, diizenli olarak spor yaptigi
birka¢ aydan sonra, Tsukuru Tazakinin yasantis: biiyik 6l-
¢iide bir zamanlar sahip oldugu saghkh ritmini kazandi. Tek-
rar gerekli kaslar olustu (6nceki kas yapisiyla bir hayli fark-
liyd1 yine de), viicudunun durusu diizeldi, yiiziine yeniden
renk geldi. Sabahlar: uyandiginda yasadig sert ereksiyonlar,
uzun bir aradan sonra yeniden olmaya baglamisti.

Tam o siralarda, annesi nadiren yaptig: bir seyi yaparak,
tek basina ¢ikip Tokyo'ya geldi. Muhtemelen Tsukuru’nun
son giinlerdeki konusma tarzi tuhafina gitmis; oglu yilbas:
tatilinde de memlekete doinmeyince endiselenerek, durumu-
na bakmaya gelmisti. Kadin yalnizca birkag¢ ay icinde oglu-
nun dig gérinimiiniin buyiik 6l¢iide degistigini goriince dili
tutulmus gibi oldu. Fakat Tsukuru, “Bu yalnizca yagimin ge-
tirdigi dogal bir degisim. Su an ihtiyacim olan, viicudumun
bu yeni haline uygun giysiler” deyince, annesi bu agiklamay:
arkasinda bir sey aramaksizin kabul etmis, bunun erkek co-
cuklarinin normal gelisim siirecinin bir parcasi olduguna ik-
na olmustu. Kadin, kiz kardeslerden olusan bir ailede biiyii-
miistii, evlendikten sonra kizlarini biiyitmek de ¢ocuk oyun-
cag1 gibi gelmisti. Erkek ¢ocuklarinin nasil biyitiilecegine
dair en ufak bir bilgisi yoktu. O yiizden, ogluyla magazalar:
seve seve dolasti, onun biitiin gardirobunu yenileyecek kadar
alisveris yaptilar. Brooks Brothers ve Polo Tsukuru'nun an-
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nesinin sevdigi markalardi. Eski giysilerin bir kismini1 atti-
lar, bir kismini da bagisladilar.

Tsukuru’nun yiiz hatlar1 da degismisti. Aynaya baktiginda
gordigi, o tombul, kendince diizgiin olsa da fazlasiyla sira-
dan, odaklanamayan ergen yiizii degildi artik. Aynadan ken-
disine bakan, keskin bir spatulayla diizeltilmisgesine piiriiz-
siiz, geng bir erkek yiiziiydi. Gozlerinde farkl, yeni bir tiir
11lt1 vardi. Yalniz ve gidecek yeri olmayan, sinirh bir yerde
bitinlaga bulmak isteyen 1siltilar. Sakallar: aniden giirles-
misti, her sabah tirag olmasi gerekiyordu. Sa¢larim oncekin-
den biraz daha uzun birakmaya karar verdi.

Yeni goriinimiine Tsukuru 6yle aman aman bayilmiyordu.
Hosuna gitmis degildi, ama itici de gelmiyordu. Nihayetinde
bu da, giinii kurtarmak i¢in gerekli olan bir maskeden 6teye
gecmiyordu. Fakat aynadaki yiiziin, daha 6nce gordigi yiiz
olmamasina i¢ten igce seviniyordu.

Her neyse, bir zamanlar var olan Tsukuru Tazaki adl1 deli-
kanh 6lmiistii. O ¢orak ve karanlik yerde yok olmus gibi son
nefesini vermis, ormanin icindeki kiigiik bir acikhiga gomiil-
miistii. Insanlarin hala derin uykuda oldugu, giin dogmadan
onceki saatlerde, sessizce ve gizlice... Mezar tas: bile olmak-
s1zin... Simdi orada durmus nefes almakta olan, kabugun al-
tindaki neredeyse biitiiniiyle degismis yeni “Tsukuru Tazaki”
idi. Fakat kendisinden bagka kimse bunu bilmiyordu. Zaten o
da bu gercegi kimseye anlatmaya ¢alismak niyetinde degildi.

Tsukuru Tazaki, tipk: onceleri yaptig: gibi, etraftaki istas-
yonlara giderek bina ici eskizlerini ¢izdi, iiniversitedeki ders-
lere aksatmadan devam etti. Sabahlar1 dus alip saglarini y1-
kiyor, yemeklerden sonra mutlaka dislerini fircaliyordu. Her
sabah yatagim diizeltiyor, gomleklerini kendi itiiliiyordu.
Miimkiin oldugunca bos zaman birakmamaya c¢alisiyordu.
Aksamlariiki saat kadar kitap okuyordu. Cogunlugu tarih
kitaplari ya da biyografilerdi. Bu aligkanhiklar: eskiden kal-
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maydi. Aliskanliklar: hayatinin devam etmesini saghyordu.
Fakat artik miikemmel bir komiin diisiincesine inanmadigi
gibi, insanlar arasinda olugsan kimyanin sicakligini da viicu-
dunda hissetmiyordu.

Her giin lavabo aynasinin kargisinda durup, bir siire kendi
yilziini seyretti. Sonra yiiregi, kendisinin yeni (degisim ge-
cirmis) varhigina yavas yavas alisti. Yeni bir dil 6grenip, ku-
rallarin1 ezberler gibi tipka...

Sonunda Tsukuru’nun yeni bir arkadas: oldu. Nagoya’da-
ki dort arkadas: tarafindan terk edilisinden yaklasik bir sene
sonra, haziran ayinda. Arkadasi ayni iiniversiteden, kendin-
den iki yas kii¢iik bir 6grenciydi. O erkek 6grenciyle tiniversi-
tenin havuzunda tanigtilar.



O erkek 6grenciyle iiniversitenin havuzunda tanigtilar.

Tsukuru gibi o da sabahin erken saatlerinde havuza geli-
yordu. Dogal olarak birbirlerinin simalarina aginalik kazan-
miglar, selamlagmaya, kisa konugmalar yapmaya baslamis-
lardi. Yiizme seansini tamamlayip soyunma odasinda kiya-
fetlerini degistirdikten sonra, kafeteryada birlikte basit bir
kahvalt1 ettikleri de oluyordu. Cocuk Tsukuru’nun iki simif
altindayds, fizik boliimiindeydi. Aym teknik iiniversitenin 6g-
rencileri olsalar bile fizik ile insaat miihendisligi bolimleri
neredeyse bagka irklardan olmak kadar uzakt: birbirine.

“Ingaat miithendisliginde nelerle ugrasiyorsun?” diye sordu
o 6grenci, Tsukuru’ya.

“Istasyon ingasiyla.”

“Is-tas-yon?”

“Demiryolu istasyonu iste. Televizyon istasyonu falan de-
gil”

“lyi de neden demiryolu istasyonu ki?”

“Ne diye olacak! Insanlarin istasyona gereksinimi var” de-
di Tsukuru, bu herkesin kabul etmesi gereken bir seymis gibi.

“Cok ilging” dedi gen¢ adam, gercekten keyif aliyormus gi-
bi. “Simdiye kadar oturup da istasyonlarin gerekliligi hak-
kinda hi¢ diisiinmemistim.”

“Fakat sen de istasyonlar1 kullamyorsundur. Trene biner-
ken istasyon olmazsa sikinti yaratir.”
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“Eh, kullamiyorum. Olmasa sikint1 yaratacagi da dogru el-
bette... Fakat, himin, su ilemde istasyon yapimi konusuna
boylesine tutkuyla bagli insanlarin bulunabilecegi aklimin
ucundan bile gegmemisti.”

“Su alemde dort sesli parcga besteleyenler oldugu gibi, ma-
rul ya da domates yetistiren insanlar da var. Istasyon yapi-
miyla ugrasacak insanlar da gerekli” dedi Tsukuru. “Ustelik
benim durumumda, tutkuyla baglanmak ifadesi uygun diis-
mez. Yalnizca stnirl bir konuya ilgi duyuyorum, o kadar.”

“Belki kabalik olacak ama, insan 6mri boyunca bir tane
bile ilgisini odaklayarak sinirlayabilecegi konu bulsa basari
sayilir. Yanlhs mi?”

Tsukuru kendisiyle dalga gecildigini sanarak, o kendisin-
den yasca kiiciik 6grencinin diizgiin yiiz hatlarin1 tam karsi-
dan siizdi. Fakat her nasilsa, karsisindaki cidden oyle disi-
niyor gibiydi. Bu yiizdeki ifadede yapmacikliktan eser yoktu.

“Tsukuru-san, bir seyler liretmeyi seviyorsun degil mi?
Adinin anlamina uygun sekilde.”

“Somut bir sekli olan seyler tiretip ortaya ¢ikartmay eski-
den beri severim” diye kabul etti Tsukuru.

“Ben 6yle degilim. Kendimi bildim bileli, nedense bir sey-
ler iiretmekte beceriksizimdir. Ilkokul 6grencisi oldugum
giinlerden beri ¢ok basit el iglerini bile dogru diiriist becere-
mem. Bir maketi bile hakkini vererek bir araya getiremem.
Olgular: kafamin iginde soyut olarak diistinmekten hoslani-
rim ve ne kadar diigiiniirsem diisiineyim bikmam, ama ger-
cekten sekli semali olan somut bir geyler iiretmeyi becere-
mem. Yemek yapmay1 severim, ama eh iste, yemek dedigin
de hazirlamaya basgladigin andan itibaren nesnelerin sekli-
ni kaybetmesine dayanir ne de olsa... Fakat bir geyler tiret-
me konusunda beceriksiz bir insan olarak, teknik iiniversite-
ye girmem de biraz tuhaf gériiniiyor olabilir.”

“Burada hangi alanda uzmanlagsmak niyetindesin?”
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Gen¢ adam bir siire ciddiyetle diisiindi. “Hi¢ bilemiyo-
rum. Senden farkh olarak benim, igste bu diyebilecegim net
bir hedefim yok. Her haliikdrda, mimkiin oldugunca, olgu-
lar1 derinlemesine diigiinmek istiyorum. Sadece en saf ha-
liyle, 6zgiirce diisiinmeyi siirdiirmek istiyorum. Durum bun-
dan ibaret. Fakat saf haliyle diisiinmek deyince, soyle bir
baktigimizda, bu bir tiir hava boslugu yaratmak gibi bir
sey.”

“Hava boslugu yaratan insanlar da bu diinya i¢in gerekli-
dir sanirim.”

Tsukuru’nun bu sozleri iizerine, kargisindaki 6grenci ke-
yifle gildii. “Marul ve domates yetistirmek yerine biitiin in-
sanlar hep beraber canla basla hava boglugu yaratmaya bas-
larlarsa, epeyi sikint1 yaratir gerci.”

“Diisiince sakal gibidir, biiyimeden ¢itkmaz. Evet, biri boy-
le demisti” dedi Tsukuru. “Fakat kim oldugunu animsamiyo-
rum.”

“Voltaire” dedi, o yasc¢a kiiciik 6grenci. Sonra eliyle ¢enesi-
ni sivazlayarak giildi. Gilisi negeli ve samimiydi. “Fakat o
sz hedefi tutturamamais olabilir. Benim heniiz neredeyse hig¢
sakalim yok, ama kiiciikliigiimden beri her sey hakkinda dii-
siinmeyi severim.”

Gercekten de, yiizii pirizsiz ve kaygandi, sakaldan eser
yoktu. Kaslar: ince ve koyu renkli, kulaklar: ise giizel bir de-
niz kabugu gibi net hatlara sahipti.

“Voltaire’in soyledigi, diisiinmektense 6zelestiriyle ilgili
degil mi?” dedi Tsukuru.

Karsisindaki 6grenci bagini hafifce yana egdi. “Ozelestiriyi
doguran acidir. Yag olmadig: gibi, sakal hi¢ degildir.”

Soyadi1 Haida (“gri tarla”) idi. Fumiaki Haida. Bunu duy-
dugunda, “Yine renk sahibi biri ¢ikt1 iste” diye disiindi Tsu-
kuru. Bay Gri. Gri... Gergi gri elbette geri planda kalan renk-
lerden biri ama.
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Ikisinin de agir1 sosyal tipler olduklar: séylenemezdi ama
bircok kez karsilasip sohbet edince samimiyetleri ilerledi,
birbirlerine i¢lerini agmaya basladilar. Her sabah aymn sa-
at icin sozleserek birlikte yiizdiiler. Ikisi de serbest stilde
uzun mesafe yiizebiliyordu, ama Haida biraz daha hizhiyd.
Cocuklugunda yiizme okuluna gitmis olmasinin da etkisiy-
le, gereksiz yere gii¢ harcamadan yiizmeyi biliyordu. Kiirek-
kemikleri suyun yiizeyinde kelebek kanatlar: gibi hos bir bi-
c¢imde hareket ediyordu. Fakat Haida yiizme stili konusun-
da ona baz ipuglar: verip o da bilingli bir sekilde kaslarim
gelistirdikge, Tsukuru da arkadasinin hizina yetisebilir hale
geldi. Basglangicta sohbet konular: yiizme teknigine odaklan-
mist1. Sonra yavas yavas daha genis bir cercevede sohbetler
etmeye basladilar.

Haida ufak tefek ama yakigikh bir gengti. Yiizi antik Yu-
nan heykellerindeki gibi kiigiik ve inceydi. Klasik tipte, bil-
gili, alcakgoniilli bir ifadesi vardi. Bir erkek olarak giizelli-
gi, birkag kez goriistiikten sonra dogal olarak daha akilda ka-
Iir hale geliyordu. Insanlarin dikkatini hemen ¢eken yakisik-
I genglerden oldugu séylenemezdi.

Saglari kisa ve hafif dalgaliyds; iiniforma gibi her zaman
benzer tiirden rahat, ince kanvas pantolonlar ve aym kesim-
de ucuk mavi tonlardaki gémlekler giyerdi. Fakat ne kadar
sade ve her yerde bulunabilecek tiirden giysiler olursa olsun,
Haida kendine yakigtirmayi bilirdi. Kitap okumay1 her sey-
den cok seviyordu, ama tipki Tsukuru gibi pek fazla roman
okumuyordu. Onun hosuna gidenler, felsefe kitaplar: ve kla-
siklerdi. Bunlar disinda tiyatro oyunlarini okumay da sevi-
yor, Yunan trajedileri ve Shakespeare’i tutkuyla okuyordu.
Japon geleneksel No Tiyatrosu ve Bunraku Kukla Oyunu ko-
nusunda da bilgiliydi. Akita vilayeti kékenliydi, teni beyaz,
parmaklari uzundu. Alkoli sevmiyordu (yine tipki Tsukuru
gibi), Mendelssohn ve Schumann miiziklerini tek dinleyis-
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te ayirt edebiliyordu (bu Tsukuru’nun becerebilecegi bir sey
degildi). Feci utangacti, ii¢ kisiden fazla insanin bulundugu
ortamlarda, neredeyse goriinmez olmaya ¢alisir gibi bir hali
vardi. Boynunda bigak kesigi gibi duran, uzunlugu dort san-
tim kadar, derin ve eski bir yara izi vardi ve bu, onun durgun
haline tuhaf bir vurgu katiyordu.

Haida o bahar okullarin baglamasiyla birlikte Akita’dan
Tokyo’ya gelerek, kampiise yakin bir 6grenci yurduna yer-
lesmisti, ama heniiz samimiyet kurdugu bir arkadas: yok-
tu. Tsukuru’yla ayni dilden konusabildiklerini anlayinca,
ikisi birlikte uzun saatler gecirmeye bagladilar; derken Ha-
ida, Tsukuru'nun yasadig1 apartman dairesine gidip gelme-
ye baglad1

“Nasil oluyor da, 6grenci halinle boyle giizel bir apartman
dairesinde kalabiliyorsun?” diye sormustu Haida, ilk geldigi
giin, hayrete diiserek.

“Babam Nagoya’da emlak sirketi igletiyor, Tokyo’da da bir-
kag yeri var” diye acikladi Tsukuru. “O sayede ben de, tesa-
diifen bos duran bu dairede kalabiliyorum. Benden 6nce kii-
¢iik ablam kalmig burada. O tiniversiteden mezun olup bo-
saltt1, hemen sonra da ben girdim. Tapu sirketin iizerine.”

“Ailen zengin dyleyse?”

“Oyle mi acaba? Ailem zengin mi, yoksa degil mi, diiriist
olmak gerekirse hi¢ bilemiyorum. Muhasebecisini, avukati-
ni1, mali misgavirini ve yatirim danigmanini bir araya topla-
madik¢a babamin kendisi de duruma tam olarak hakim de-
gildir herhalde. Fakat simdilik, bir sikintimiz yok galiba. O
yiizden, sansima burada kalabiliyorum.”

“Fakat babanin yaptig tiirden iglere merakin yok senin.”

“Evet, oyle. O tiirden bir ticarette sermayeyi siirekli don-
dirmek gerekir, biiyiik miktarlarda para oradan buraya, bu-
radan oraya siirekli hareket halindedir. Ben 6yle insanin ka-
fasi karigtiran iglere uygun degilim. Babamla farkliyizdir.
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Para kazanmay1 saglamasa bile, sabirla istasyon inga etmek
cok daha rahat bence.”

“Sinirlandirilmis hedefler” dedi Haida ve neseyle giilliim-
sedi.

* k ok

Sonugta Tsukuru Tazaki, hep o Jiyugaoka’daki tek yatak
odal apartman dairesinde kald, hi¢ tasinmadi. Universite-
den mezun olup genel merkezi Sincuku'da bulunan demiryo-
lu sirketinde ige girdikten sonra da, ayn1 yerde yasamaya de-
vam etti. 30 yasindayken babasi 6lmiig, o apartman dairesi
resmen onun olmustu. Babasi en basindan beri o daireyi og-
luna birakmak niyetinde olsa gerek, tapusunu ona hig¢ s6y-
lemeden Tsukuru’nun iizerine yaptirmisti. Babasinin igletti-
gi emlak sirketini biiyiik ablasinin kocasi devralmis, Tsuku-
ru ailesinden bagimsiz bir hayat siirerek Tokyo’da istasyon
tasarimi igine devam etmisti. Tipki 6ncesinde oldugu gibi,
Nagoya’ya nadiren gitmisti.

Babasinin cenazesi i¢in memlekete dondiigiinde, o dérdi
bir ihtimal durumu 6grenip de taziyeye gelir mi acaba, diye
aklindan gecirmisti Tsukuru. Eger boyle bir sey olursa, onla-
ra nasil davranmaliydi acaba? Fakat sonucta, hicbiri gelme-
migti. Tsukuru bu durum karsisinda hayrete diismiis, biraz
da yalnizhktan kaynaklanan bir hiizne kapilmigti. Ben ger-
cekten bitmisim onlar i¢in, diye bir kez daha, iliklerine kadar
hissetmisti. Yeniden eskiye donmek miimkiin degildi artik.
Hem zaten o siralarda besi de artik 30 yagindaydilar. Uyum
icinde hareket eden, simirlar: net komiin riiyas: gérecek yas-
ta degillerdi.

Tsukuru bir dergide ya da gazetede gérmiistii. Yapilan bir
ankete gore diinyadaki insanlarin yaklagik yarisi1 kendi is-
minden hosnut degildi. Fakat Tsukuru sansli olan yarinin
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icindeydi. En azindan kendisine konan isimle ilgili bir hos-
nutsuzlugu yoktu. Daha dogrusu, Tsukuru disinda bir isim
konulmus olsaydi o halini ve nasil bir yagam siirecegini de
kafasinda dogru diizgiin canlandiramiyordu.

Asil ad1 Tsukuru Tazaki, imlerle yaziliyordu, ama adini
kullanmasi gereken yerler resmi belgeler olmadig: siirece,
normalde im kullanmaksizin hiragana hece alfabesi harfle-
riyle yazardi ve arkadaslar1 da onun adinin o sekilde yazil-
di1gin1 saniyordu. Yalnizca annesi ve iki ablasi, onu, adinda-
ki Tsukuru iminin diger okunusuyla, “Saku” veya “Saku-cu-
gum” diye ¢agirirlardi. Giinliikk yasamda onu boyle ¢cagirmak
daha kolay oluyordu zira.

Tsukuru adim1 babasi koymustu. Babas: aslinda o dogma-
dan ¢ok once, kendi kendine ilk oglunun adini “Tsukuru” koy-
maya karar vermisti. Nedenini bilmiyordu. Ciinkii babasinin
yullar yili somut bir seyler iiretmek, bir seyler insa edip or-
taya gitkarmak gibi eylemlerle uzaktan yakindan ilgisi olma-
mast1. Belki de, yasaminin bir noktasinda bir tiir ilham geli-
vermisti. Sesi duyulmayan bir simsek ¢akmis, gériinmez bir
yildirim “Tsukuru” sézciigiini onun bilingaltina naksetmisti.
Fakat babasi, bir kez olsun bu ismin aklina nereden geldigiy-
le ilgili konugsmamsti. Ne Tsukuru'yla, ne de bagkalariyla.

Yalniz, “Tsukuru” adi i¢in kullanacagi, ayni sekilde oku-
nan imlerden, “yaratmak” anlaminda olaniyla, “iiretmek, or-
taya cickarmak” anlaminda olan1 arasinda se¢im yaparken bir
hayli zorlanmisti. Ayni1 okunustaki imler olsa bile, ikisi ara-
sinda sekil olarak daglar kadar fark vardi. Annesi “yarat-
mak” anlaminda olanini1 6nermisti; ama babasi, giinlerce de-
rin derin disiindiikten sonra daha az iddiali duran “iiretmek,
ortaya cikarmak” anlaminda olaninm se¢misti.

Babasinin cenazesinden sonra, annesi o esnada konustuk-
larim1 animsayip, Tsukuru’ya anlatmisty. “Yaratmak’ kokenli
bir isim koyarsak, yasaminin yiikii iyice agirlagir, demisti ba-
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ban. Uretmek, ortaya ¢tkarmak’ anlaminda olursa kendisi de
rahat eder. Her neyse, senin adinmi koyarken baban gercekten
ciddi ciddi diisiinmiistii. Ik erkek ¢ocuk olmanin da etkisi ol-
mugtur belki.”

Tsukuru kendini bildi bileli babasiyla yakin oldugu bir
anim hatirlamiyordu neredeyse; ama babasinin bakis a¢isina
katilmamasi da mimkiin degildi. “Yaratan Tsukuru Tazaki”
yerine “Ureten/Ortaya Cikaran Tsukuru Tazaki” ad olarak
kendisine kesinlikle daha uygundu. Kendi i¢inde bir yarati-
cilik unsuru bulamiyordu ne de olsa. Fakat bu sayede “yasa-
minin yiki” bir nebze hafiflemis miydi, iste bu konuda hii-
kiim vermekte giicliikk ¢cekiyordu. Evet, ad1 sayesinde sirtlan-
dig1 yikiin sekli biraz farkhilasmis olabilirdi. Fakat agirhig:
hakkinda ayni sey soylenebilir miydi acaba?

Nihayetinde, boylece o “Tsukuru Tazaki” adinda biri ol-
mustu iste. Bunun 6ncesinde bir higti, isimsiz, tanimsiz bir
kaostan ibaretti. Karanlhigin i¢cinde giicbela nefes alan, agla-
ma sesleri ¢ikartan, ii¢ kilograma bile ulagsmayan, pembe bir
et topagiydi. Once ad1 konuldu. Sonra bilinci ve bellegi olustu,
derken benligi sekillendi. Ad1 her seyin baslangi¢ noktasiyd.

Babasinin adi1 Tosio Tazaki idi. Tam da ona uygun bir isim-
di bu. Tosio: bir¢ok yerden kazang elde etmeyi bilen erkek. Ha-
yata bes kurussuz baslamis, kendini géstermis, emlakgiliga
atilmig, Japonya'nin ekonomik gelisim déneminin riizgariyla
basariya ulasmis, akciger kanserinin acilar: igerisinde 64 ya-
sinda 6lmisti. Fakat bu ¢ok sonraki bir olaydi. Tsukuru, Ha-
ida ile tamistiginda babasi heniiz saghkliyd: ve giinde elli ta-
ne filtresiz sigara igerek, var giiciiyle ve hirsla sehrin liiks
konutlarini alip satiyordu. Emlak piyasasinin altin ¢ag: sona
ermisti ama o, biraz da risk alip kazandigi paray: farkh isle-
re yatirarak iglerini yiiritmiis, o siralarda heniiz kayda de-
ger bir sikintiya maruz kalmamisti. Akcigerindeki o ugursuz
leke de heniiz tespit edilmis degildi.
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“Babam Akita’daki bir devlet iiniversitesinde felsefe hoca-
s1” dedi Haida. “Tipki benim gibi o da soyut temalar1 kafa-
siin icinde evirip ¢evirmekten hoslanir. Her zaman klasik
miizik dinler, kimsenin okumadig kitaplar: tutkuyla okur.
Para biriktirme konusunda hi¢ becerikli sayilmaz ve eve gi-
ren paranin ¢ogu kitap ve plaga gider. Aileymis, para birik-
tirmekmis, hi¢ diigtinmez. Kafas: hep gerceklikten bagka bir
yerlerdedir. Ben 6grenci harclar: yiiksek olmayan bir tiniver-
siteye girebildim, giinliik giderlerim fazla tutmasin diye de
ogrenci yurdunda kahiyorum ya, o sayede bir sekilde Tokyo’ya
gelebildim.”

“Fizik boliimii felsefe boliimiiyle kargilagtirildiginda para
kazanmak acisindan daha mi sansl bari?” diye sordu Tsukuru.

“Mezunlarinin para kazanamamasi konusunda birbiriy-
le yarigirlar herhalde. Elbette Nobel Odiilii alacak olursan,
durum degisir ” dedi Haida, o ¢ekici giilimsemesini yiiziine
oturtarak.

Haida’'nin kardesi yoktu. Kiigiikliigiinden beri arkadas: az-
di, kopekleri ve klasik miizigi seviyordu. Onun kaldig1 6gren-
ci yurdu dogru diizgiin miizik dinlenebilecek bir yer olmadi-
gindan (elbette orada kopek beslemek de miimkiin degildi),
her seferinde yaninda birka¢ CD ile Tsukurunun dairesine
gelip miizik dinliyordu. Cogunu da, tiniversite kiitiiphanesin-
den 6diing aliyordu. Kendisine ait eski uzuncgalarlari getirdi-
gi de oluyordu. Tsukuru’nun dairesinde hatir1 sayilir bir mii-
zik seti vardi, ama ablasinin biraktig: plaklar Barry Manilow
ile Pet Shop Boys’tan ibaretti ve Tsukuru’'nun o miizik setini
kullandig1 da yoktu.

Haida’nin severek dinledigi baglica miizikler, enstrii-
mantal eserler, oda miizikleri ve vokal bestelerdi. Orkestra-
nin tiim heybetiyle kendini ortaya koydugu tiirden miizikler
onun begeni alanina girmiyordu. Tsukuru'nun klasik miizige
(ya da bagka bir tiir miizige) 6zel bir meraki yoktu, ama Hai-
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da ile birlikte onun sevdigi tiirden miizikleri dinlemek hosu-
na gidiyordu.

Ikisi birlikte plaktan bir piyano eserini dinlerken, Tsuku-
ru bu parcanin daha once de birkag kez kulagina ¢alindigim
fark etti. Adini bilmiyordu. Bestecisini de tanimiyordu. Fa-
kat durgun, dokunakl bir miizikti. Tek sesli, agir ama insani
etkileyen bir girig. Sonra yine durgun ses degisimleri... Tsu-
kuru okumakta oldugu kitaptan bagim1 kaldirarak Haida’ya
parcanin adim sordu.

“Franz Liszt'in ‘Le Mal du Pays’ adlh parcasi. ‘Hac Yillary
derlemesinde birinci yila, Isvigre kismina koymus.”

“‘Loé Mal do..?”

“‘Le Mal du Pays’, Fransizca. Genelde sila 6zlemi ya da me-
lankoli gibi anlamlarda kullanilir, ama ayrintisina girecek
olursak, ‘kir manzarasinin insanin yireginde yarattig: ne-
densiz hiiziin’ denebilir. Tam olarak ¢evrilmesi zor bir deyim
gerci.”

“Tanidigim bir kiz bu parcay: sik sik ¢alardi. Lisedeyken
sinif arkadagimdi.”

“Ben de bu parcay1 eskiden beri severim. Pek bilinen bir
parca degil aslinda” dedi Haida. “O arkadasin piyanoyu iyi
calar miyd1?”

“Ben miizikten pek anlamam, o yiizden iyi miydi, degil
miydi bilemem. Fakat her duydugumda, giizel bir parca, der-
dim kendi kendime. Nasil séylesem? Dingin bir hiiziin yiaklia
ve Oyle olmakla birlikte, duygusal degil.”

“Oyle hissettirebildigine gore, giizel caliyordu mutlaka” de-
di Haida. “Teknik agidan basitmis gibi durur, ama yorumla-
masi bir hayli gii¢ bir par¢adir. Sadece notalara bakarak 6y-
lece ¢calmaya kalkinca, higbir albenisi olmayan bir miuzik ¢1-
kar ortaya. Tersine, kendinden fazla sey katacak olursan da
ucuzlagir. Yalnizca bir pedal kullanimiyla, miizigin karakteri
bastan asag degisiverir.”
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“Bu calan piyanist kim?”

“Lazar Berman. Rus piyanist. Hayali bir manzaray en in-
ce detaylarina kadar resmedermis gibi ¢alar Liszt’i. Liszt’in
piyano parcalar1 genelde teknik ve yiizeysel bulunur. Elbette
aralarinda daha oyuna kacan eserleri de vardir, ama tama-
mini1 dikkatle dinlersen, 6ziinde kendine has bir derinlik ya-
ratildigini anlarsin. Fakat bu derinlik, ¢ogunlukla siislemele-
rin ardina ustalikla gizlenmistir. Ozellikle bu ‘Hac Yallar’ ad-
1 derlemesi 6yledir. Su an yasamakta olan piyanistler ara-
sinda Liszt’i dogru ve giizel ¢alabilen kisi sayis1 pek fazla de-
gildir. Benim kanaatimce, nispeten yeni olanlar arasinda bu
Berman, eskiler arasinda ise Cladio Arrau ile simirh.”

Konu miizik oldugunda Haida'nin ¢enesi agiliyordu. Ber-
man’in Liszt eserleri performansi iizerine konugmay: siirdiir-
diiyse de, Tsukuru pek dinlemiyordu. Ak’ in o parc¢ay: calarken-
ki hali, sagirtic1 bir sekilde Tsukuru’nun zihninde tiim netligiy-
le, tigchoyutlu olarak canlanivermisti. Sanki iginde yiizdiikleri
o giizel anlar, zamanin haklh baskisina karg: koyarak, olugun
icinden yavas ama emin bir sekilde geri yiiziiyormus gibi...

Kizin evinde, salonda bulunan Yamaha marka grand pi-
yano. Ak’in ciddi karakterini yansitacak sekilde hep akortlu
olurdu. Parlak yiizeyinde ne bir leke ne de parmak izi vard
Pencereden igeriye 6gleden sonra giinesinin 1s1klar siizilar-
dii. Bahgedeki servi agacinin golgesi. Riizgarla salinan dan-
tel perde. Masanin iizerinde ¢ay fincani. Arkasinda diizgiince
toplanmis siyah saglari ve nota defterini piir dikkat izleyen
bakislar. Tuslarin tizerinde on uzun, giizel parmak... Pedal-
lara basan iki ayaginda Ak’in normaldeki halinden beklen-
meyecek bir gii¢ gizli olurdu ve tam kararinda kullanird: bu
gici. Baldirlar ise sir siiriillmiis porselen gibi beyaz ve pii-
rizsiizdi. Bir seyler calmasi istenince, sik sik bu parcay: ca-
lardi. “Le Mal du Pays.” Kir manzarasinin insanin yiireginde
yarattig1 nedensiz hiiziin. Sila 6zlemi ya da melankoli...
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Tsukuru, gozlerini hafifce yumarak miizige kulak kesildi-
ginde, gogsiiniin derinliklerinde dindirilmesi gii¢ bir sitkigma
hissetti. Kii¢iik, sert bir bulut topagim farkinda olmadan igi-
ne ¢ekmis gibiydi. Plagin o parcgasi bitip sonraki parca basla-
dig1 halde, Tsukuru 6ylece sessiz sessiz durdu, yalmizca haya-
linde canlanan manzaraya yiiregini saliverdi. Haida, arada
sirada Tsukuru’ya dogru kisa bakiglar firlatiyordu.

“Sence mahsuru yoksa bu plak burada kalsin. Nasil olsa
yurttaki odamda dinleyemem” demisti Haida, plag: kilifina
yerlestirirken.

O ozel kutu icerisindeki ¢ plak, simdi bile Tsukuru’nun
dairesinde duruyordu. Barry Manilow ve Pet Shop Boys'un
yaninda...

Haida giizel yemek yapiyordu. Orada miizik dinlemesine
olanak sagladigi i¢cin bunu bir tesekkiir gibi kabul etmesini
soyliiyor, sik sik yiyecek malzemeleri alip getiriyor, mutfaga
gecerek yemek yapiyordu. Mutfak gerecleri ve kap kacak es-
kiden orada oturan ablasindan kalmigti. Tsukuru, tipki di-
ger bircok ev esyas gibi, tipki ablasinin 6nceki erkek arka-
daglarindan arada sirada gelen telefonlar gibi (“‘Kusura bak-
mayin. Ablam artik burada oturmuyor”) onlar1 da devralmig-
L1. Ikisi haftada iki ii¢ kez birlikte aksam yemegi yiyorlard.
Haida’nin yaptig1 yemekleri yerken miizik dinliyor, ¢esitli ko-
nularda sohbet ediyorlardi. Cogu kolayca yapilabilen sira-
dan yemeklerdi; ama Haida'nin, tatil giinlerinde zaman har-
camay1 goze alarak alengirli yemekler yaptig1 da oluyordu.
Yaptig: her seyin tadi muhtesemdi. Haida'nin as¢ilik konu-
sunda dogustan yetenegi var gibiydi. Sade omletten miso ¢or-
hasina, kremal: sosa, Ispanyol paellasina varana kadar her
seyi ustalhikla ve 6zenle hazirhyordu.

“Fizik bolimiinde okuman yazik olmus. Senin restoran ag-
man gerek” dedi Tsukuru, sakayla karisik.
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Haida guldi. “Fena fikir degil. Fakat sabit bir yere bag-
lanmay1 sevmiyorum. Istedigim zaman istedigim yere gidip,
istedigim gibi diisiincelere dalabilecegim 6zgiir bir yasam is-
tiyorum.”

“Fakat bu o kadar kolay degil.”

“Kolay degil. Haklisin. Fakat bu konuda kafam net. Dai-
ma 6zgiir kalmak istiyorum. Yemek yapmayi seviyorum, ama
bunu is edinip mutfaga tikilmak niyetinde degilim. Boyle bir
sey yapacak olursam, zamanla birilerinden nefret etmeye
baslarim.”

“Kimden?”

“‘Asc1 garsonu sevmez, her ikisi de miisteriden nefret eder’”
dedi Haida. “Arnold Wesker’in Mutfak adli oyununda oyle der.
Ozgiirligii elinden alinan insan mutlaka birilerinden nefret
etmeye baslar. Sence de 6yle degil mi? Ben 6yle bir yagsamim
olsun istemem.”

“Higbir yere baglh olmamak, istedigin gibi 6zgiirce diisiine-
bilmek... Senin arzu ettigin bu mu?”

“Aynen oyle.”

“Fakat meseleleri 6zgiirce diisiinebilmenin basit olmadigi
kanisindayim.”

“Meseleleri 6zgiirce diigiinmek derken, bu aslinda bir ge-
kilde kendi bedenimden ayrilmak anlamina da geliyor. Be-
denim dedigim kafesin icinden ¢ikip zincirlerimden kurtula-
rak, mantif saf haliyle 6zgiirce ugurmak. Mantiga dogal bir
yasam kazandirmak. Iste bu diisiince, temelinde 6zgiirliigiin
cekirdegidir.”

“Oldukca zormus.”

Haida basim iki yana salladi. “Hayir. Bu nereden baktigi-
na bagli, o kadar da 6zel bir zorlugu yoktur. Cogu insan za-
mani geldiginde, kendileri farkinda bile olmadan yaparlar
bunu ve o sayede akil sagliklarin1 korurlar. Sadece 6yle yap-
tiklarinin farkinda degillerdir.”
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Tsukuru bir siire onun séylediklerini diisiindii. Kargisinda
Haida varken, boylesi soyut, teorik konusmalar yapmay1 se-
viyordu. Normalde az konusurdu, ama o kendinden yasca kii-
ciik arkadagiyla bu tiirden konugsmalar yaparken, herhalde
yireginde bir seyler tetikleniyor olsa gerek, sozciikler tuhaf
bir sekilde agzindan dokiiliiveriyordu. Bu, Tsukuru’'nun ilk
kez yasadig: bir seydi. Nagoya’daki begli grubun icerisindey-
ken bile, ¢cogu durumda dinleyici konumunda olurdu.

Tsukuru soze girdi: “Fakat farkinda olmadan degil de, bi-
lincli olarak bunu yapabilir hale gelmedigin miiddetge, se-
nin s6yledigin ‘disiincede 6zgiirlik’ elde edilemez. Yanihiyor
muyum?”

Haida basimm sallayarak onayladi. “Cok haklisin. Fakat bu
bilingli olarak riiya gérmek kadar zor bir seydir. Siradan in-
sanlar kolay kolay beceremezler.”

“Fakat sen bunu bilingli olarak yapabilmeyi hedefliyor-
sun.”

“Oyle de denebilir” dedi Haida.

“Teknik tiniversitenin fizik béliimiinde bununla ilgili ders-
ler verildigini hi¢ sanmiyorum ama...”

Haida gildii. “Bu tiir seyleri iiniversitede 6grenmeyi za-
ten disiinmiiyyorum. Benim burada bulmak istedigim, 6zgiir
bir ¢evre ve zaman yalnizca. Bunun disinda 6zel bir istegim
yok. Zaten ozgiirce disiinmekten kastettigim seyi akademik
ortamda tartisabilmek i¢in bilimsel bir tanim gerekir. Bu da
¢ok can sikici bir nokta. Yaraticilik dedigin, titizce diigiinil-
miis taklitlerden bagka bir sey degildir. Gergek¢i akimdan
Voltaire boyle diyor.”

“Sen de 6yle mi diigiiniiyorsun?”

“Her neden bahsedersek bahsedelim mutlaka bir ¢ergeve-
si vardir. Disiince igin de durum aynidir. Her adimda cer-
ceveden korkmamak gerek, ama cerceveyi kirmaktan da ce-
kinmemeli. Insanin 6zgiir kalabilmesi i¢in bu her seyden cok
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daha onemlidir. Cerceveye karsi saygi ve nefret. Yagamda
onemli olan geylerin tiimii iki anlamhdir. Benim séyleyebile-
cegim yalnizca bu.”

“Sormak istedigim bir soruvar ama...”

“Nedir?”

“Bircok dinde peygamberler ¢ogu durumda, derin bir ken-
dinden ge¢me halinde mutlak varliktan mesaj alirlar.”

“Evet, oyle.”

“Bu ozgiir iradeyi asan bir yerde cereyan ediyor degil mi?
Sonuna kadar da edilgen olarak.”

“Evet, oyle.”

“Sonra o mesaj, peygambere ait cerceveyi asarak tiim diin-
yada iglev kazaniyor.”

“O da dogru.”

“Burada ne tezat var, ne de iki anlamhihk.”

Haida ses ¢ikartmadan bagini sallayarak onaylad.

“Anlayamiyorum. Eger hal boyleyse, insanoglunun ozgiir
iradesinin acaba ne kadar degeri var?”

“Muhtesem bir soru” dedi Haida. Sonra sessizce giiliimse-
di. Giiliimsemesi giinesin altinda uyuyup gerinen bir kedi-
nin yiiziindeki giilimseme gibiydi. “Hentiz bu soruyu yanait-
layamam.”

Hafta sonlarinda Haida, Tsukuru'nun dairesinde kalmaya
baglamist1. Ikisi gece gec saatlere kadar sohbet ediyor, Hai-
da salondaki ¢ekyat1 yatak haline getirerek orada yatiyordu.
Sabah oldugunda ise kahve koyup omlet hazirhyordu. Kahve
konusunda ¢ok titizdi ve 6zenle kavrulmus bir miktar kahve
cekirdegi ile elektrikli kii¢iik kahve degirmenini hep yaninda
tasiyordu. Kahve konusundaki tutkusu, yoksul bir yasam sii-
ren Haida i¢in litkkse kagtig1 tek konuydu.

Tsukuru, yiiregini agabilecegi bu yeni arkadagina kendi-
siyle ilgili bir¢ok gercegi dogrudan ve diiriist¢e anlatti. Fa-
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kat Nagoya’daki dort dostuyla ilgili konunun tstiini dikkat-
le 6rttii. O meseleyi kolay kolay dile getiremezdi, ¢iinkii ytire-
ginde agilmis yara hala fazlasiyla taze ve derindi.

Fakat yine de, kendinden yasgca kiigiik bu arkadasiyla bir-
likte oldugu zamanlarda, ¢ogunlukla o dérdiinii unutabiliyor-
du. Hayir, unutmak dogru bir ifade olmaz. Dért samimi arka-
das1 tarafindan bir kenara itilerek dislanmig olmanin acis,
icinde aym sekilde varhigim siirdiiriyordu. Fakat bu aci sim-
dilerde denizdeki gelgit gibi bir hal almigti. Zaman geliyor,
ayakuclarina kadar ulagiyor; zaman geliyor, ¢ekilip uzaklara
gidiyordu. Neredeyse goriinmez olacak kadar uzaklara. Tsu-
kuru, Tokyo gibi bir yerde, yavas yavas da olsa kok salma-
ya bagladigini hissedebiliyordu. Tek baginaydi, ketumdu ama
yeni yasantisi1 orada sekillenmeye baslamisti. Nagoya’daki
ginleri giderek ge¢mise ait, ona yabanci zamanlar haline gel-
misti. Bu kesinlikle Haida adindaki yeni arkadas: sayesinde
gercgeklesen bir ilerlemeydi.

Haida’min hemen her sey hakkinda kendine gore bir fik-
ri vardi ve fikirlerini mantikh bir sekilde dile getirebiliyor-
du. Onunla daha ¢ok vakit gegirdikge Tsukuru bu kendin-
den yasca kii¢iik arkadagina sayg: duymaya baglamisti. Fa-
kat 6te yandan, Haida’y1 ona ¢eken seyin ne oldugunu ya da
onun kendisinde ne buldugunu bilemiyordu. Her ne olursa
olsun, bircok konuda kendilerini kaptirarak sohbet ederken,
fikir aligverisinde bulunurken ikisi de zamani unutuyorlard:.

Fakat yine de, Tsukuru tek basina kaldiginda, arada sira-
da bir kiz arkadasa siddetli bir 6zlem duyuyordu. Bir kadi-
na sarilip, elleriyle onun viicudunu nazikge oksayip, teninin
kokusunu doyasiya igine ¢ekmeyi arzuluyordu. Saghkli, geng
bir erkegin dogal olarak kapilacag: tiirden bir arzuydu bu.
IFakat hayalinde herhangi bir kadini canlandirmaya kalkti-
ginda, bir kadinla yatmay: arzuladiginda, otomatik olarak
zihninde canlanan, nedense Ak ve Kara oluyordu. O ikisi her
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zaman birlikte, ayrilmaz bir ¢ift halinde Tsukuru’nun hayal-
lerine giriyorlardi. Dahasi bu durum yiiziinden, Tsukuru her
seferinde bas edemedigi bir kedere kapiliyordu. Neden sim-
di bile o ikisi olmak zorunda? Beni bir kenara iterek digladi-
lar. Bir daha goriismek, konusmak istemiyoruz, dediler. Bu-
na ragmen, nastl oluyor da yiiregimden uslu uslu ¢ikip git-
miyorlar? Tsukuru Tazaki 20 yagsindaydi, ama bir kez bile bir
kadinla yatmishg: yoktu. Hayir, 6ptismiisligi, elini tutmus-
lugu, hatta gitkmigliga bile yoktu.

Bende kokii ¢ok derinlere uzanan bir kusur olabilir, diyordu
Tsukuru sik sik kendi kendine. Duygularimun dogal akisi bir
yerlerde bir engele toslamig, bu bana bir ¢arpiklik olarak geri
donmiis olabilir. Bu engel o dérdii tarafindan reddedilmesiyle
ortaya cikan bir sey miydi, yoksa bu durumdan bagimsiz ola-
rak, dogustan kendi icinde tasidig1 yapisal bir bozukluk muy-
du, iste bu konuda Tsukuru net bir hitkiim veremiyordu.

Bir cumartesi aksami Tsukuru ile Haida, ge¢ saatlere ka-
dar konusmaya dalmis, derken 6liimden s6z acilmist1. Insa-
nin 6lmek, 6liimi yan1 basinda hissederek yagsamak zorunda
olusunun anlamindan konustular... Bu meselenin daha ¢ok
teorik yoniine agirlik vererek konugsuyorlardi. Tsukuru bir
donem nasil kendini 6limiin kiyisinda hissederek yasadigi-
ni, o deneyimin kendisinde ne gibi degisikliklere yol a¢tigim
Haida’ya agmak isterdi. O zamanlar gérdiigi acayip gorinti-
leri anlatmak isterdi... Fakat bunu anlatacak olsaydi, bu du-
rumu hazirlayan siireci de basindan sonuna kadar aciklama-
s1 gerekecekti. O yiizden, her zaman oldugu gibi Haida ko-
nusmact, Tsukuru dinleyici konumunda kalda.

Saat 11’e gelip de sohbet konulan tiikenince, odaya bir ses-
sizlik ¢okiiverdi. Normalde olsa, birbirlerine iyi geceler dile-
yip yatma hazirhklarina baslarlardi. lkisi de sabahlari erken
kalkiyordu. Fakat Haida ¢ekyatin iizerinde bagdas kurmus,
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derin diisiincelere dalmig bir halde oturmay: siirdiirdii. Son-
ra pek alisilmadik bir bi¢imde, tereddiitlii bir sesle konusma-
ya baslad1.

“Oliimle ilgili olarak biraz inanilmaz bir hikdyem var. Ba-
na da babam anlatmisti. 20’li yaglarinin basinda bizzat ken-
disinin basina geldigini s6ylemisti. Tam da su an benim oldu-
gum yasglarda. Bu hikiyeyi eskiden beri bir¢ok kez dinledi-
gimden, ayrintilarina varana kadar ezberlemis durumdayim
artik. Garip bir hikaye ve boyle bir seyin bir insanin basina
gelebilecegine simdi bile inanmakta giicliik ¢ekiyorum, ama
babam béyle konularda yalan s6yleyecek biri degildir. Daha-
s1, bildigin tizere, palavra hikayelerin ayrintilari, her anlatig-
ta farklilik gosterir. Anlatan yakayi ele verir, bazen de bir 6n-
ceki sefer nasil anlattigini unutur. Fakat babamin anlattig:
bu hik4ye, her seferinde bastan sona ayni olurdu. O yiizden
muhtemelen gercekten bagina geldi diye disiiniiyorum. So-
nu¢ta ben onun ogluyum ve babamin huyunu suyunu iyi bili-
rim, o yiizden bu hikayeye oldugu gibi inanmaktan baska ca-
rem yok. Fakat elbette, sen babami tanimadigindan, inanip
inanmamakta serbestsin. Yalnizca, boyle bir hikdye varms,
diye dinle liitfen. Anonim bir halk hikiyesi veya hayalet ma-
sali gibi dinlesen de olur. Uzun bir hikaye ve saat de geg ol-
du, ama anlatmamin sakincasi var mi1?”

“Elbette yok, heniiz uykum gelmedi” dedi Tsukuru.



“Babam gencliginde bir y1l kadar avare bir yasam siirmiis”
diye anlatmaya basladi Haida. “1960°’l1 yillarin sonlariymas.
Universitede 6grenci olaylar: firtinasinin ortahig: kasip ka-
vurdugu donem, kiiltiirel agidansa Kars: Kiiltiir'in altin yil-
lariymig. Ayrintilarimi bilmiyorum ama babam Tokyo’'da tini-
versitede 6grenciyken kabullenemedigi baz1 sagma olaylarla
karsilagmis, siyasi miicadeleye olan inancim yitirmis, eylem-
lerden kendini ¢ekmis. Sonra da okula kayit dondurma dilek-
cesi vererek, biitiin tlkeyi tek bagina amagsizca dolagmis. Fi-
ziksel giice dayali igslerde ¢alisip, yasamak i¢in gerekli para-
v1 kazanarak, bos zaman buldugunda kitap okumus, bir sii-
ri degisik insanla tanismis, gercek hayat deneyimini artir-
mis. Babam sik sik, kendi agisindan bu dénemin belki de ha-
yatinin en mutlu zamanlari oldugunu séylerdi; o dénem bir-
¢ok 6nemli sey 6grenmis. Cocuklugumda, o giinlerde yasadik-
lariyla ilgili hikayeleri bir¢ok kez dinledim. Sanki bir askerin
eski zamanlarda, uzak topraklardaki savag anilarin anlatir
gibi anlatirdi. O avare yasantisindan sonra babam tniversi-
teye geri donmiis. Kendini 6grenim hayatina vermis, bir da-
ha da uzun yolculuklara falan ¢tkmamis. Benim bildigim ka-
dariyla, babam sonrasinda evden ige gidip gelmekten ibaret
bir yasam siirdii. Garip degil mi? Boylesine sakin ve diizen-
li goriinen bir yasamda bile, gegmiste bir noktada mutlaka
hayatin sekteye ugradig1 bir zaman dilimi oluyor galiba. Yol-
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dan ¢itkmak i¢in ayrilmis dénem denebilir belki. Insanogluna
mutlaka béylesi bir zaman dilimi gerekiyor herhalde.”

O kis Haida’nin babasi Oita ilinin daglik bélgesindeki kii-
cik bir kaplica pansiyonunda ayak islerine bakmaktadair.
Oras: ¢ok hosuna gidince bir siire kalmaya karar verir. Her
giin fiziksel giice dayali belli isleri yapmasi, baz1 angaryalar:
halletmesi gerekmektedir, sonrasinda kalan zamam 6zgiirce
kullanabilmektedir. Aldig: iicret séziini etmeye degecek bir
sey degildir ama ii¢ 6giin yemek ve kalacak yer verirler, is-
tedigi kadar da kaplica havuzlarina girebilmektedir. Bos za-
manlarinda kendine ait dar odasinda uzanip istedigi kadar
kitap da okuyabilmektedir. Cevresindeki insanlar bu sessiz,
acayip “Tokyolu 6grenci”’ye kars1 hep nazik davranirlar; veri-
len yemekler aleladedir, ama orada yetistirilen taze malzeme-
lerle pisirilmis lezzetli yemeklerdir. Dahasi, her seyden ote,
orasi biitiin diilnyadan soyutlanmis bir yerdir. Sinyaller yeter-
siz oldugundan televizyon izlenemez, gazete bile ancak erte-
si giin gelir. En yakin otobiis durag: dag yolundan asagida, ig
kilometre mesafededir ve oradan pansiyona kadar olan bozuk
yolu gidip gelebilecek tek arag, pansiyona ait kiiliistiir ciptir.
Elektrik bile, ¢cok yakin bir zamanda baglanmistar.

Pansiyonun 6niinde uzanan giizel vadiden gecen temiz 1r-
makta canli renkleri olan, etine dolgun tatli su baliklarin-
dan bolca yakalanabilmektedir. Tiz sesli kuslar civildaya-
rak irmagin iizerinde ucusur, yabandomuzu ya da maymun
gormek ise hi¢ de nadir rastlanan bir durum degildir. Daglik
alan, yenebilir dag bitkilerinin hazine deposu gibidir. Boyle-
sine dis diinyadan soyutlanmig bir ortamda gen¢ Haida dile-
digince kitap okuyup disiincelere dalma imkani bulur. Artik
gercek diinyanin karmasasi ilgisini cekmemektedir.

O pansiyona kapag1 atmasinin iizerinden iki ay ge¢mistir;
bir giin bir miisteri ile sohbet etmeye baglar. 40’11 yaglarinin
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ortasinda gibi duran bir adamdir. Uzun boyludur, kol ve ba-
caklar1 da dikkat ¢ekici 6l¢iide ince ve uzundur. Saglar: kisa-
dir, alnm kelleserek agilmigtir. Metal gerceveli bir gozlik tak-
maktadir, kafasinin gekli de taze yumurta gibi yusyuvarlak-
tir. Omzuna astig1 vinil ¢antasiyla dag yolundan kendi basi-
na yuriiyerek ¢ikip gelmistir, o pansiyonda bir hafta kadar
konaklar. Digariya ¢ikarken hep ayni deri ceketini, mavi kot
pantolonunu ve postallarini giyer. Soguk giinlerde ayrica yiin
sapka takip, boynuna lacivert atk: dolar. Adinin Midorigava
(“yesil irmak”) oldugunu soyler. En azindan konaklama def-
terine Tokyo sehri, Koganei ili adresiyle birlikte yazdig: isim
budur. Titiz bir tip olsa gerek, énceki giiniin hesabini her sa-
bah nakitle kapatmaktadir.

(Midorigava? Yesil irmak. Iste yine renk sahibi biri. Fakat
Tsukuru araya girmeksizin 6ykiiye kulak verdi.)

Adinin Midorigava oldugunu soyleyen adam 6zel bir seyle
ugrasiyor degildir. Firsat buldukga agik hava kaplicasina gi-
rer, cevredeki dag patikalarinda yiiriiyis yapar, yaninda ge-
tirdigi cep kitaplarim (¢ogu zararsiz gizem romanlaridir) al-
t1 mangalli sehpada oturarak okur. Aksamlar: tek bagina iki
kiiciik kadeh sicak sake iger. Ne daha fazla, ne de daha az.
Adam, Haida’nin babasindan asagi kalmayacak 6l¢iide sus-
kun biridir, gerekmedikge hi¢ kimseyle konusmaz, ama pan-
siyondakiler de bu durumu pek umursamaz. O tiir misteri-
lere aligkindirlar ¢iinkii. Onca zahmete girerek, daglarin ara-
sina gizlenmis o ticra kaplicaya gelenler az ¢ok degisik insan-
lardir, uzun siire konaklayan miisteriler ise hepten degisiktir.

Geng¢ Haida bir giin, heniiz giines dogmadan, irmak kena-
rindaki agik hava kaplicasina girmeye gider. Tesadiifen Mi-
dorigava da ¢ikagelir, ilk lafa giren de o olur. Midorigava ne-
dense ilk gordiigi andan itibaren bu ayak islerine bakan
gence kars1 azimsanmayacak bir ilgi duymus gibidir. Bu ilgi-
nin nedeni, Haida’nin izinli oldugu saatlerde yesilliklere otu-
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rup bir Georges Bataille derlemesinin sayfalarini ¢evirdigini
gormesi de olabilir.

Kendisinin Tokyo’dan gelen bir caz piyanisti oldugunu soy-
ler Midorigava. Ozel hayatinda canin sikan bir seyler olmus,
ginlik iglerden yorulmus, bir siire sakin bir ¢evrede dinlen-
mek istemis, tek basina ¢ikip o dag basina gelmisgtir. Daha
dogrusu, keyfine gore seyahat etmektedir ve yolu tesadiifen
oraya dismistiir. Ortalikta gereksiz hicbir sey olmadig i¢in
burasi hogsuna gitmistir. Haida’nin da Tokyo’dan geldigini
duymustur, onaylatmak icin sorar.

Haida, giindogumundan 6nceki yar1 aydinhkta, sicak suya
gomiilmis halde, kendi durumunu i¢ bes ciimleyle agiklar.
Universiteye kayit dondurma dilekcesi vermis, amacsizca se-
yahat etmektedir. Nasil olsa iiniversite de kusatma altinda-
dir. Tokyo’da kalmasinin anlami yoktur.

O siralarda Tokyo’da olup biteni merak edip etmedigini so-
rar Midorigava. Baslit basina bir gosteri. Her giin bir yerler-
de yeni bir patirti ¢ikiyor. Sanki diinya altiist oluyor. Bunlari
kagirdigin i¢in pisman degil misin?

Diinya oyle kolay kolay altiist olmaz, diye yanitlar Haida.
Altiist olan insanlardir. Boyle bir seyi goremedim diye de pis-
man olmam. Bu kisa ve dik kafali yanit Midorigava’nin hosu-
na gitmis gibidir.

O civarda piyano ¢alabilecegi bir yer olup olmadiginmi sorar
gen¢ Haida’ya.

Tepeyi aginca bir ortaokul oldugunu soyler Haida, dersler
bittikten sonra miizik odasinin piyanosunu ¢almasina belki
izin verebileceklerini ekler. Midorigava bunu 6grenince sevi-
nir. Senin i¢in sakincast yoksa daha sonra beni oraya kadar
gotiiriir miisiin? Sonra Haida pansiyonun sahibine bu duru-
mu aktarinca, adam da, “Madem oyle istiyor, gotiiriiver” der.
Pansiyonun sahibi ortaokula telefon ederek, adamin piyano-
yu kullanabilmesini ayarlar. Haida ile Midorigava 6glen ye-
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meginden sonra tepeye tirmanip ortaokula giderler. Yagmur
heniiz dinmistir, patika kaygandir, ama Midorigava sirt ¢an-
tasini gogsiine gelecek sekilde asmis, saglam ve hizh adim-
larla yurimektedir. Dig goriiniis itibariyle biiyiik sehir insa-
nmidir ama ondan hi¢ beklenmeyecek 6l¢iide gii¢lii kuvvetli bi-
ri gibidir.

Miizik odasindaki eski duvar piyanosunun tusglar: eksik-
tir, akordu da pek diizgiin sayilmaz ama sonugta idare ede-
cek durumdadir. Piyanist, gicirdayan tabureye oturup, par-
maklarini agarak 88 tusu soyle bir yokladiktan sonra, bazi
akortlar: dener. Bes kez, yedi kez, dokuz kez, on bir kez. C1-
kan sesler onu hi¢ de hognut etmis gibi degildir, ama tuslara
basmak bile sanki bir tiir fiziksel tatmin veriyor gibidir. Miit-
his siiratli ve gii¢clii parmak hareketlerine bakilirsa, mutlaka
isim yapmis bir piyanist olsa gerek, diye diisiiniir Haida.

Piyanonun durumunu asagi yukar: tarttiktan sonra, Mido-
rigava cantasindan kiigiik bir kese ¢ikartip dikkatle piyano-
nun istiine koyar. Kaliteli bir kumagtan yapilmisg bir kesedir
bu, agiz kismi kordonla biiziilen tiirdendir. Belki de yakilan
bir 6liiniin kiilleridir diye diisiiniir, gen¢ Haida. Piyano ¢alar-
ken o keseyi miizik aletinin iizerine koymak adamin aligkan-
I1g1 gibidir. Hareketleri 6yle bir izlenim birakar.

Derken Midorigava “Round Midnight™ biraz ¢ekiniyormus
gibi calmaya baslar. Baglangicta, sanki vadiden gecen irma-
ga ayagini sokup akintinin hizini ve bastig: yeri yoklayan in-
sanlar gibi, her bir notay1 nazikce ve temkinli bir tarzda ca-
lar. Par¢canin ardindan uzun bir dogacglama gelir. Zaman geg-
tik¢e parmaklar: suya aliskin baliklar gibi daha canl ve ce-
sur hareket etmeye baslar. Sol eli sag elini yiireklendirir, sag
eli sol elini kamgilar. Gen¢ Haida caz hakkinda 6zel bir bil-
gi sahibi degildir, ama Theolonius Monk’un yaptig1 o besteyi
tesadiif eseri bilmektedir ve Midorigava’nin ¢alisinin esasl,
harika bir performans oldugunu hisseder. Calisinda oyle de-
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rin bir ruh vardir ki insan piyanonun akordundaki bozuklu-
ga dikkat etmez bile. Daglarin arasindaki bir ortaockulun mii-
zik odasinda, bu performansin tek dinleyicisi olarak o miizi-
ge kulak verdiginde, sanki i¢indeki biitiin kirler suyla yika-
nip gidiyormus gibi bir duyguya kapilir. O miizigin dolaysiz
gizelligi ozon yiikli tertemiz havayla, vadiden akan berrak
ve serin irmagin akisiyla birlesiyor, hepsi birbirlerine sesle-
niyor gibidir. Midorigava da kendini ¢almaya iyice kaptirmis-
tir, sanki gercekligin biitiin 6nemsiz ayrintilan ¢evresinden
biisbiitiin silinip gitmis gibidir. Gen¢ Haida, yaptig: seye boy-
lesine kendisini kaptirmisg birini daha 6nce hi¢ gérmemistir.
Haida, Midorigava’nin, sahibinden bagimsiz canlilar gibi ha-
reket eden on parmagindan bir an bile gozlerini ayiramaz.

On bes dakika kadar sonra, besteyi ¢alip bitirdiginde, Mi-
dorigava cantasindan kalinca bir havlu ¢ikartip yiiziinde bi-
riken terleri 6zenle siler. Derken, sanki sessizce diigiincelere
dalmis gibi bir siire gozlerini kapatir. Sonra da, “Artik yeter,
kéafi. Yavas yavas donelim” der. Elini uzatip piyanonun iize-
rindeki kiiciik keseyi alir, yine nazikce ¢antasinin igcine koyar.

“Bu kese nedir?” diye sorar Haida’nin babasi bir cesaretle.

“Ugur” diye kestirip atar Midorigava.

“Piyanonun koruyucu tanris: gibi bir sey mi?”

“Hayir, benim 6teki benligim diyebilirim belki de” der Mi-
dorigava, dudaklarina yerlesen yorgun bir giiliimsemeyle. “Bi-
raz garip bir hikayesi var bunun. Fakat hem anlatmasi uzun
siirer, hem de su an bunu anlatamayacak kadar yorgunum.”

Burada Haida anlatmayi keserek duvardaki saate soy-
le bir g6z atti. Sonra da doniip Tsukuru’ya bakti. Elbette
Tsukuru’nun karsisinda duran ogul Haida idi. Fakat Haida
o olay1 babasinin hemen hemen kendisiyle ayni1 yaglarda ya-
sadigini soylediginden, Tsukuru'nun bilincinde, baba-ogulun
goruntiileri dogal olarak i¢ ice ge¢misti. Sanki iki farkh za-
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man st iiste binmis gibi garip bir hisse kapilmisti. Belki de
bu olay, aslhinda babasinin degil, orada karsisinda duran ogu-
lun basindan ge¢misti. Haida, babas1 yasamis gibi, kendi ba-
sindan gecgen bir olay1 anlatiyor olabilirdi. Bir an béyle bir
kugkuya kapiliverdi Tsukuru.

“lyice geg oldu artik. Eger uykun geldiyse, gerisini bir da-
haki sefer anlatayim.”

“Sorun yok, hild uykum gelmedi” dedi Tsukuru. Aslinda,
uykusu iyice a¢ilmistl. Devamini dinlemek istiyordu.

“Anlatayim oyleyse. Benim de heniiz pek uykum yok nasil
olsa” dedi Haida.

* % k

Midorigava'nin Haida’nin 6niinde piyano ¢alisi ilk ve son
olur. Ortaokulun miizik odasinda “Round Midnight”1 on bes
dakika kadar ¢aldiktan sonra, adamin piyanoya karsi ilgisi
tamamen kaybolmus gibidir. Gen¢ Haida, “Daha calmak is-
temiyor musunuz?” diyerek onu konusturmaya c¢aligsa bile,
adam sadece sessizce bagini iki yana sallar. Bunun iizerine
Haida da sansina kiiser. Midorigava’nin artik piyanonun ba-
sma gecmek gibi bir niyeti yoktur. Oysa Haida bir kez daha
Midorigava’nin ¢alisini doyasiya dinlemek istemektedir.

Midorigava esash bir yetenektir. Buna siiphe yoktur. Onun
miizigi, dinleyeni fiziksel ve duygusal olarak harekete gegire-
cek bir giice sahiptir. Kendini vererek o miizigi dinlediginde,
Haida resmen sanki alinip basgka bir 4leme gotirilmis gibi
bir hisse kapilir. Kolay kolay yaratilacak bir etki degildir bu.

Boylesine sira disi1 bir yetenege sahip olmanin, Midori-
gava'nin kendisi i¢in ne anlama geldigini, gen¢ Haida tam ola-
rak kavrayamaz. Boyle bir yetenege sahip kisi i¢cin bu bir mut-
luluk mudur, yoksa agir bir yiik mii? Bir lituf mudur, yoksa
lanet mi? Ya da aym1 anda hepsini birden biinyesinde barindi-
ran bir sey mi? Her ne ise, Midorigava insanlarda mutlu oldu-
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gu gibi bir izlenim birakmamaktadir. Yiiziindeki ifade ¢ogun-
lukla hiiziin ve ilgisizlik arasinda gidip gelmektedir. Arada si-
rada dudaklarinda bir giilimseme belirse de entelektiiel bir
ironi tasiyan, bastirilmig bir harekettir bu.

Midorigava bir giin, arka avluda odun kirip tasiyan geng
Haida’ya seslenir:

“I¢ki icer misin?” diye sorar.

“Biraz igebilirim” diye yanitlar gen¢ Haida.

“Biraz i¢cebilmen yeter. Bu aksam bana eslik eder misin?
'Tek basima i¢gmekten sikildim artik” der Midorigava.

“Aksamiizeri islerim var. Yedi bugugu bulur ama.”

“Olur. Yedi buguk gibi benim odama gelir misin?”

Saat yedi buguk oldugunda gen¢ Haida, Midorigava'nin
odasina gider. Iki kisilik aksam yemegi hazirlig1 yapilmas, si-
cak sake konmustur. Ikisi karsilikh oturup sake icer, yemek-
lerini yerler. Midorigava kendisi i¢in hazirlanan yemegin ya-
risi1 bile bitirmez, durmadan kendi kadehini doldurarak i¢-
kisini i¢er. Kendisiyle ilgili konusmaz, Haida’nin nereli oldu-
fru (Akita), Tokyo’daki tiniversite yasami gibi konularda hava-
dan sudan sorular sorar. Onun felsefe boliimi 6grencisi oldu-
fiunu 6grenince, birka¢ uzmanlik alani sorusu sorar. Hegel’in
diinya gorusiini, Platon’un eserlerini... Konustukc¢a, Haida
adamin o tiir kitaplar: bir sistematik i¢ginde okudugunu anlar.
Tek okudugu, zararsiz gizem romanlar: degildir anlagilan.

“Demek oyle. Sen mantik dedikleri seye inaniyorsun ya-
ni?”’

“Evet, oyle. Temelde mantiga inaniyor, giiveniyorum. Za-
ten ugrastigim bilim alani da bu, sonugta” der geng Haida.

“Mantik cergevesine girmeyen seyleri pek sevmez misin?”

“Sevmek ya da sevmemek bir yana, mantik gercevesine uy-
mayan meseleleri de diigsiinmeyi reddediyor falan degilim. Ne
de olsa mantik, benim dinim degil. Mantik ¢ercevesine uyma-
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yan meselelerle mantiksallik arasinda bir kesisme noktas:
bulmanin da 6nemli bir is oldugu kanisindayim.”

“Sozgelimi, seytana inanir misin?”

“Seytan mi1? Su boynuzlu seytan mi1?”

“Aynen 6yle. Boynuzlar: var m1 yok mu bilemiyorum gergi.”

“Kotiiliigiin metaforu olan seytansa, elbette inanabilirim.”

“Sana kotiiligin metaforu olan ve gercek bir sekle sahip
olan seytan desem, ne dersin peki?”

“Oyle bir seyi kendi goziimle gérmeden bir sey diyemem”
der Haida.

“O seyi kendi goziinle gordiigiinde, artik ¢ok geg olabilir
ama.”

“Neticede, biz burada savlar iizerinden konusuyoruz. Ko-
nusmay siirdiirebilmemiz i¢in de ¢cok daha somut 6rnekler
gerekir. Kopri kirigler iizerinde durur. Sav dedigimiz seyi ne
kadar ileri gotiiriirsek o olgiide kaygan bir hal alir, ¢ikan so-
nu¢ da o derece aldatic1 bir gey olur.”

“Somut 6rnek mi?” der Midorigava. Ickisinden bir yudum
alir, yiiziini burusturur. “Fakat bazen, o dedigin tiirden so-
mut ornekler ortaya giktiginda, kabul edip etmemek, ina-
nip inanmamak noktasina geri doniiverirsin. Ortas: yoktur.
Deyim yerindeyse ruhsal bir sigramadir bu. Mantik 6yle bir
noktada gii¢siiz kalir.”

“Evet, o noktada mantig1n gii¢siiz kalacagi dogru olabilir.
Mantik dedigimiz, yalnizca igsimize gelenleri yazan bir kulla-
mim kilavuzu degildir zira. Fakat daha sonra, muhtemelen o
ornege mantiksallig1 uygulamak miimkiin olur.”

“Sonrasina kaldiginda ¢ok gecikilmis olabilir ama.”

“Geg olup olmamasi, mantiksalhiktan farkh bir konu.”

Midorigava giiler. “Evet, aynen dedigin gibi. Sonrasinda
gec kalindig1 anlasilsa bile, bu mantiksalliktan farkh bir ko-
nu. Iste bu gecerli bir tez. Antitez olusturmaya imkéan yok.”

“Midorigava Bey, sizin 6yle bir deneyiminiz oldu mu? Bir
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seyi kabul edip, inanip, mantiksalligin1 asarak sigrama yap-
mak gibi?”

“Hayir” der Midorigava. “Ben higbir seye inanmam. Ne
mantiga, ne de mantiksizhga. Tanrr’ya inanmadigim gibi,
seytana da inanmam. Bu konuda bir savin uzantis: olamaya-
cag gibi, sigrama diyebilecegimiz bir sey de s6z konusu degil.
Yalnizca o seyi oldugu gibi kabul ederim. Iste bu benim en te-
mel sorunum. Ozne ve nesneyi ayiran dogru diizgiin bir du-
var 6remiyorum.”

“Fakat sizin miizik dehaniz var.”

“Sence oyle mi?”

“Sizin miiziginizde kesinlikle insan1 harekete gegiren, do-
laysiz bir gii¢ var. Ben cazdan pek anlamam, ama o kadari-
m gorebilirim.”

Midorigava zahmetli bir durumla karsilasmis gibi basini
iki yana sallar. “Evet, deha dedigin ger¢ekten de bazi durum-
larda insana kendini iyi hissettirir. Hos goriiniirsiin, insan-
larin dikkatini ¢ekersin, igler yolunda giderse para da kaza-
nirsin. Kadinlar senin pesine diiser. Eh, yokluklarindansa ol-
malar1 daha iyi elbette. Fakat deha dedigin sey var ya Haida,
ancak bedensel ve zihinsel olarak muazzam bir odaklanmay-
la desteklenirse iglev kazanir. Beynindeki vidalardan biri ye-
rinden oynasa ya da viicudundaki bir bag kopuverse, bu de-
ha safak vaktindeki sis gibi dagilip gidiverir. S6zgelimi, azi-
dislerin si1zlasa, omzun tutulsa, dogru diizgiin piyano ¢ala-
maz hale gelirsin. Dogru soyliiyorum. Bu benim basima ger-
cekten de geldi. Tek bir ¢iiriik dis, agriyan bir sirt yiiziinden,
insanlara gegirmek istedigin o giizelim hayal ve tinilar kolay-
ca heba olur gider. Insan bedeni her zaman kirilgandir. Kar-
magik bir sistem iizerine kuruludur ve bu sistem ufacik sey-
ler yuiziinden sik sik bozulur. Dahas, bir kez bozuldu mu, ¢o-
gu durumda onarilmasi da zordur. Ciiriik dis, omuz tutulma-
s1 tedavi edilebilir, ama bir siirii onarilamayacak sey var. Bir
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adim 6tede ne olacagini bilemedigin, boylesine tekinsiz bir
zemin iizerinde bel bagladigin dehanin ne anlami olabilir ki?”

“Evet, deha gelip gecici olabilir. Bunu hayatlarinin sonuna
kadar korumayi basaran insan sayis1 da azdir belki de. Fa-
kat deha bazen ruhani a¢idan biiyiik bir sigrama da yaratabi-
lir. Bireyi asan, evrensel, neredeyse bagimsiz bir olgu olarak.”

Midorigava bir siire ciddiyetle onun bu dediklerini diigii-
niir. Sonra konusur.

“Mozart ve Schubert geng yasta dldiler, ama miizikleri
olumsiiz oldu. Senin séylemek istedigin bu mu?”

“Diyelim oyle.”

“Boylesi bir deha, nihayetinde istisnadir. Cogu durum-
da boyle bir dehaya sahip olmanin bedelini 6der insan; 6m-
ri torpiilenir, erken ve zamansiz bir 6liime tamam demek zo-
runda kalir. By, insanin ortaya caninmi koydugu bir takas gi-
bidir. Takasa giristikleri Tanr1 midir, yoksa seytan mi, igin
orasini bilemem.” Midorigava i¢ gecirerek bir siire sessiz ka-
Iir, sonra yeniden konusur. “Konuyu degistirmek gibi olacak
ama, dogrusunu séylemek gerekirse benim olimim yaklagti
Sadece bir ay kadar bir 6mriim kald1.”

Bu sefer diisiincelere dalma siras1 gen¢ Haida’ya gelir.
Dogru sozciikleri bir tiirli bulamaz.

“Bir hastaligin pencesindeymisim gibi anlagilmasin” der
Midorigava. “Viicudum tamamen saghkl. Intihar etmeyi de
disinmiiyorum. Eger aklindan gegen buysa, endiselenmene
gerek yok.”

“Peki Midorigava Bey, geriye bir ayhk émriiniiziin kaldigi-
n1 nereden ¢ikartiyorsunuz?’

“Bana da biri soyledi. Senin kalan 6mriin iki ay, diye. Bir
ay 6nceydi bu.”

“Iyi de, bunu séyleyen nasil biri?”

“Doktor degil, falc1 hi¢ degil. Tamamen siradan bir insan.
Yalniz, o strada o da 61lmek tizereydi.”
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Geng¢ Haida adamin soylediklerini bir siire diigiiniir, ama
mantik yiriitmek i¢in tutunacak bir dal bulamaz. “Midorigava
BBey, yoksa siz buraya 6lmek i¢in bir yer bulmaya mi geldiniz?”

“Yani, basite indirgersek, oyle de denebilir.”

“Soylediklerinizi bir mantiga oturtamiyorum, ama bu
olimden kagmanin yolu yok mu?”

“Tek bir yolu var” der Midorigava. “Bu ehliyeti, deyim ye-
rindeyse 6liim jetonunu, bagka birine devretmen yeterli. Yani
kestirmeden gidecek olursak, senin yerine 6lmeyi kabul ede-
cek birini bulman gerek. Sonra bayrak el degistirince, ‘Hay-
di, simdi sira sende’ deyip toz olacaksin. Boylece 6lmekten
kurtulursun. Fakat ben bu yonteme basvurmak niyetinde de-
gilim. Cok eskiden beri miimkiin oldugunca erken 6lmek is-
terdim. Iste aradigim firsat.”

“Boylece oliip gitmek umurunuzda degil yani.”

“Eh, diriist olmak gerekirse, yasamak ¢ok eziyetli. Boyle-
ce olup gitmek de hi¢ umurumda degil. Bir yontem bularak
kendi cabamla hayatima son verecek kadar enerjim yok, ama
olimii sessizce kabullenmeyi becerebilirim.”

“Fakat somut olarak, o ‘jeton’ bir baskasina nasil devredi-
liyor?”

Midorigava bunda ne var der gibi hafif¢e omuz silker. “Cok
basit. Karsimdaki kisinin benim soylediklerimi anlayip ka-
bul ettikten sonra jetonu almayi kabul etmesi yeterli. O nok-
tada devir teslim basariyla tamamlanir. S6zlii de yapilabilir.
Bir kez el sikismak da olur. Imza, miihiir, sézlesme gibi sey-
lere hi¢ ihtiyag¢ yok. Devlet dairesi islerinden farkl bir du-
rum ne de olsa.”

Gencg Haida bagin1 yana eger. “lyi de insanin burnunun di-
bine kadar gelen 6liimii, onun yerine kabul edecek birini bul-
masi kolay olmasa gerek.”

“Evet, en 6nemli mesele de bu” der Midorigava. “Béyle ipe
sapa gelmez bir meseleyi her 6niine gelene s6yleyemezsin ki.
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Tutup da birisine durduk yerde, ‘Affedersin ama benim yeri-
me olir misin? denmez ki. Karsindakini elbette ¢cok dogru
se¢cmen lazim. Iste asil bu noktada isler cetrefil bir hal alir.”

Midorigava yavasga etrafim kolagan edip, genzini temizler
ve devam eder:

“Insanlarn tiimiiniin rengi vardir, bunu biliyor muydun?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“Anlatayim bak. Insanlarin her birinin kendi rengi vardir
ve viicut siluetlerinin ¢evresinde hayal meyal is1ldar. Hale gi-
bi ya da arkadan vuran bir 151k gibi disiin. Ben bu renkleri
net olarak gorebiliyorum.”

Midorigava kadehine igkisini koyup, tadin1 almaya ¢alisir
gibi yudum yudum iger.

“Bu renkleri gorebilme yetenegi dogustan gelen bir sey mi-
dir?” diye sorar gen¢ Haida, az da olsa siipheyle.

Midorigava basin: iki yana sallar. “Hayir, dogustan gelen
bir sey degildir, belli bir siire i¢in bu yetenege sahip olunur.
Bu yetenek yakin bir zamanda 6lmeyi kabul etmek karsili-
ginda verilir. Sonra da, insandan insana aktarilarak siirer gi-
der. Bu hak, bu yetenek su an bana emanet.”

Geng¢ Haida bir siire suskun kalir. Soyleyecek dogru diiz-
gin bir sey bulmakta zorlanir.

Midorigava konusmay siirdiirir: “Su diinyada, hosa giden
renkler oldugu gibi, insan1 ¢ok itici hislere sevk eden renkler
de var. Keyifli renkler, tiziintiili renkler. Isiltis1 giigli insan-
lar, silik insanlar. Bu insani feci yoruyor. Bu renkleri gormek
istemesem bile, gormek durumundayim. Insan kalabaliklar:
icinde pek fazla durmak istemiyorum. Iste o yiizden, ¢ikip bu
dag basina kadar geldim.”

Geng¢ Haida, adamin anlattiklarini takip edebilmek i¢in
caba gostermektedir. “Oyleyse, benden yayilan rengi de gore-
biliyorsunuz.”

“Evet, elbette gorebiliyorum. Bunun nasil bir renk oldugu-
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nu sana sdylemeye niyetim yok gerci” der Midorigava. “Iste
bu noktada benim yapmam gereken sey, 6zel bir renge, 6zel
bir 1s1lt1ya sahip olan bir insan bulmak. Oliim jetonu verile-
bilecek kigiler, esas olarak sadece o kigilerdir. Her 6niine ge-
lene verilebilecek bir sey degildir bu jeton.”

“Diinyada, o tiirde renk ve 1g1lt1 sahibi insanlar ¢ok mu pe-
ki?”

“Hayir, pek fazla degil. Gordiigiim kadariyla bin, iki bin ki-
side olsa olsa bir kisi kadardir sanirim. Kolayca bulunacak
bir sey degil ama hi¢ bulunmaz diye bir durum da yok. Esas
zor olan, o tiir insanlarla karsilikl oturup, ciddi ciddi konu-
sabilecek bir ortam yaratmak. Tahmin edebilecegini saniyo-
rum, bu hi¢ de kolay degil.”

“lyi de, bunlar nasil insanlar? Yani, bir bagkasinin burnu-
nun dibine kadar gelen 6limii, o kisinin yerine kabul edebi-
lenler?”

Midorigava giilumser. “Bunlar nasil insanlar?.. Aslinda,
isin orasini ben de bilemiyorum. Bildigim, bunlarm belli bir
renk tonuna sahip olduklary, belli bir yogunluktaki is1ltiy1 si-
luetlerinin ¢evresinde tasidiklar: yalnizca. Tabii bu s6yledik-
lerim dis goriiniis 6zelliklerinden ibaret. Fakat mutlaka bir
sey sOylemem gerekirse, tamamen benim kisisel goriisiim
ama, sicrama yapmaktan korkmayan insanlar diyebilirim
sanirim. Neden korkmuyorlar diye soracak olursan, her biri-
nin farkh gerekeeleri vardir herhalde.”

Midorigava bir siire suskun kalir. Sessizlikte, vadinin di-
binden akan irmagin sesi daha da gii¢glenmis gibi duyulur.
Sonra agzi kulaklarina vararak sintir.

“Simdi de isin pazarlama kismina gecgelim.”

“Dinlemek isterim” der gen¢ Haida.

Midorigava hemen konusmaya baslar: “Oliimii iistlenmeyi
kabul ettigin anda, sira dis1 bir 6zelligi de ele ge¢irmis olur-
sun. Ozel bir yetenek olarak da nitelendirebilirsin bunu. In-
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sanlarin yaydigi, kendilerine 6zgii renkleri gérebilmek bu ye-
tenegin iglevlerinden biridir. Bu yetenegin kikeninde, ken-
di algilama yetenegini ¢ok daha genis sinirlara tagimak var-
dir. Boylece Aldous Huxley'nin séziini ettigi ‘alg: kapilar’m
itip agmig olursun. O zaman algilama yetenegin katiksiz, saf
bir hale gelir. Sisin dagilmas: gibi, her sey berraklagir. Niha-
yetinde sen, normalde goriilemeyen bir manzaray: kugbakis:
gorebilir hale gelirsin.”

“Midorigava Bey, gecen giinkii piyano performansiniz bu-
nun sonug¢larindan biri mi?”

Midorigava bagini iki yana sallar. “Hayir, o performans be-
nim her zaman sahip oldugum bir seyin sonucu sanirim. O
kadarini tiim hayatim boyunca yaptim zaten. Algilama dedi-
gin, kendi bagina bir biitiindiir ve bunun somut sonuglar ha-
linde disaridan goriilebilmesi gibi bir durum yoktur. Bir ka-
zang da saglamaz. Bunun nasil bir sey oldugunu sozciikle-
re dokmek imkansizdir. Insanin bizzat tecriibe etmesinden
baska yolu yoktur. Benim sdyleyebilecegim tek sey, bir kez o
gercek manzara'y: goriince, simdiye kadar yasamis oldugun
diinyanin korkutucu ol¢iide siradan kalacagidir. O manzara-
da mantik ya da mantiksizlik yoktur. Iyilik ya da kétiiliik de
yoktur. Her sey birlik halindedir. Iste orada, sen de o birligin
bir parcasi olursun. Fiziksel bedeninin sinirlarindan kurtu-
lur, deyim yerindeyse metafiziksel bir varlik haline gelirsin.
Sezgi olursun. Bu bir taraftan muhtesem bir duygudur, bir
taraftan da umutsuz bir duygu. Simdiye kadar olan yasanti-
nin nasil da yiizeysel, nasil da derinlikten yoksun oldugunu,
neredeyse her seyin sonuna geldiginde anlamig olursun ne de
olsa. Ben nasil oldu da béyle bir yasantiya tahammiil edebil-
dim diisiincesiyle iirperiverirsin.”

“O manzaray1 gorebilme ehliyeti, ister 6lim karsiliginda
elde edilsin, ister gegici bir siire i¢in olsun yine de tecriibe et-
meye deger, diyebilir misiniz Midorigava Bey?”
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Midorigava basini sallayarak onaylar. “Elbette. Fazlasiyla
deger. Bunu kesin olarak garanti edebilirim.”

Geng Haida bir siire suskun kalir.

“Ne dersin?” der Midorigava, giilimseyerek. “Icinde o jeto-
nu almak konusunda bir merak olustu mu?”

“Bir sorum var.”

“Nedir acaba?”

“Yoksa ben de, o 6zel bir tiir renk ve é6zel bir tiir 151t yo-
Sunluguna sahip insanlardan miyim? O bin, iki bin kigide bir
goriilen insanlardan miyim?”

“Aynen 6yle. Seni ilk gordiigiim anda fark ettim.”

“Yani ben de sigrama yapmak isteyen insanlardan biriyim,
oyle mi?”

“Bilemem. Oyle misin acaba? Ben o kadarini bilemem. As-
linda bu senin kendine sorman gereken bir soru.”

“Fakat neticede, sizin o jetonu bagka birine devretmek gibi
bir niyetiniz yok Midorigava Bey.”

“Kimse kusuruma bakmasin” der piyanist. “Ben boéylece
6lecegim. Bu hakk: devretmek gibi bir niyetim yok. Deyim
yerindeyse, ben malin1 satmak istemeyen pazarlamaciyim.”

“Eger siz 6lecek olursaniz Midorigava Bey, o jeton ne ola-
cak?”

“Bilmem. Bunu ben de bilemiyorum. Ne olacak acaba? Be-
nirmle birlikte, 6ylece yok olup gider belki de. Veya bir sekil-
de geride kalir. Sonra yine, bir insandan digerine dolagsma-
yva baslar bakarsin. Wagner'in yiiziigi gibi. Bunu hig bilemi-
yorum ve diiriist olmak gerekirse, umurumda da degil. Dii-
siinsene, ben 6ldiikten sonra olup biteceklerden niye sorum-
lu olayim ki.”

Geng¢ Haida tiim duyduklarimi kafasinin i¢inde bir diizene
koymak ister, ancak pek basarili olamaz.

“Ne diyorsun, anlattiklarim hi¢ de mantiga uygun gelmi-
yor, degil mi?” der Midorigava.
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“Cok ilging bir konusma oldu, ama 6yle kolay kolay inani-
labilecek bir sey degil” der gen¢ Haida, diiristce.

“Mantik gercevesinde bir agiklamasi olmadigi i¢in mi?”

“Evet, oyle.”

“Hem kanitlanmasi da miimkiin degil.”

“Bizzat bu takas: ger¢eklestirmeden, bunun gergek olup ol-
madigim kanitlamanin yolu yok. Bunu mu demek istediniz?”

Midorigava bagini sallayarak onaylar. “Aynen 6yle. Onu
demek istedim. Gergekten sicrama yapmadiktan sonra kanit-
lanamaz. Dahasi, gercekten o sicramay: yapinca artik kanit-
lamanin geregi de kalmaz. Bunun ortas1 yok. Sigrayacak mi-
sin, sigramayacak misin? Ya biri ya digeri.”

“Midorigava Bey, siz 6lmekten korkmuyor musunuz?”

“Oliimiin kendisinden korkmuyorum. Gercekten de. Bir
siiri ipe sapa gelmez tipin 6lip gidislerini kendi gézlerimle
gordim. O tipler bile becerebildiklerine gére benim yapama-
mam i¢in bir neden yok.”

“Peki ya 6liimden sonrasi1?”

“Oliimden sonraki diinya, 6liimden sonraki hayat. Bu mu
kastettigin?”

Haida basim sallayarak onaylar.

“Bunu diisiinmemeye karar verdim” der Midorigava, uza-
mis sakalini eliyle sivazlayarak. “Diisiinsem bile bir sey ogre-
nemeyecegim, 6grensem bile teyit edemeyecegim seyleri dii-
sinmek bosuna olur. Bu da, senin s6ziini ettigin savin getre-
filli bir uzantisindan éteye ge¢mez.”

Geng¢ Haida derin bir nefes alir. “Biitiin bunlar1 bana ne-
den anlattiniz?”

“Simdiye kadar, bunlar: hi¢ kimseyle konusmadim, konus-
maya da niyetim yoktu” der Midorigava. Sonra sake kadehi-
ni kafasina diker. “Sessizce, tek basima yok olup gitmek niye-
tindeydim. Fakat seni gordiigiimde, bu gen¢ adama anlatma-
min bir degeri olabilir belki, diye disindim.”
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“Sizin anlattiklariniza inanip inanmayacagima aldirma-
dan m?”

Midorigava’nin goézleri uykulu bir hal almistir, hafifce es-
ner, sonra yanitlar:

“Ister inan ister inanma, benim i¢in fark etmez. Ciinkii er
ya da geg, bu anlattiklarima inanacaksin. Sen de nasil olsa
oleceksin. Oliimle karsilastiginda, ne zaman nasil bir 6liim
olur bilemem, mutlaka bu konugsmay: animsayacaksin. Sonra
benim anlattiklarimi oldugu gibi kabul edip, buradaki man-
t181 bastan sona kavrayacaksin. Gergek mantigi... Ben sadece
bunun tohumunu ektim.”

Disarida yagmur tekrar yagmaya baglamistir. Yumusak,
sessiz bir yagmurdur. Vadide akan irmagin giiriltiisii bas-
kin ¢ikinca, yagmurun sesi duyulmaz olur. Insanin tenine te-
mas eden havadaki belli belirsiz degisim sayesinde, yagmu-
run yagmakta oldugu hissedilmektedir sadece.

Derken Haida aniden, o dar odanin i¢cinde Midorigava ile
kargilikli oturuyor olusunun ¢ok acayip bir sey, doganin ka-
nunlarina aykir1 diigen, gercekte imkéansiz bir sey oldugu-
nu diisiinmeye baglar. Bagi donmektedir sanki. Odanin dur-
gun havasinda hafif bir koku alir gibi olur; 6liimiin kokusu-
nu. Etin yavas yavas ciirimeye basladig sirada ¢ikardig: ko-
kuyu... Fakat bu muhtemelen bir yanilsamadir. Heniiz orada
6lmiis olan kimse yoktur.

“Yakinda Tokyo’daki iiniversite yagsantina donersin herhal-
de” der Midorigava, sakin bir ses tonuyla. “Yasamin eski ha-
lini alir. O yasama simsiki saril. Her ne kadar yiizeysel ve
s18 olsa bile, bu hayat yasamaya deger. Sana garanti ederim.
Ironi ya da antitez yok bu séziimde. Benim i¢in, o deger de-
nen sey yuk haline geldi sadece. Artik o yiikii dogru diizgiin
tagsiyamiyorum. Belki de dogustan bu yiiki tagimaya uygun
degildim. O yiizden, 6lmek iizere olan bir kedi gibi, sakin ve
karanlik bir yere saklanmig, o anin gelmesini sessizce bek-
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lemekteyim. Bunun koti bir taraf1 yok. Fakat sen farklisin.
Sen bu yiikiin altindan kalkabilirsin mutlaka. Mantigin ipi-
ni kullanarak, o yasamaya degecek seyleri, kendi iizerine sag-
lam bir sekilde dik bundan sonra.”

“Hikaye burada bitiyor” dedi ogul Haida. “Bu konusma
gerceklestikten iki giin sonra, babam digsarida bazi iglerle ug-
rasirken Midorigava pansiyondan ayrilmis. Gelirken oldu-
gu gibi, sirt cantasini tek omzuna asmais, ii¢ kilometrelik dag
yolunu yiiriiyerek otobiis duragina kadar inmis. Daha sonra
nereye gittigi bilinmiyor. Giinliik hesabim kapatarak, tek ke-
lime etmeksizin, ¢ekip gitmis. Babama da herhangi bir not
birakmamis. Arkasinda yalnizca okudugu bir y1g1n gizem ro-
manini birakmis. Babam da hemen sonra Tokyo’ya donmiis,
universite kaydini yenilemis, kendini tamamen derslerine
vermis. Midorigava adindaki adamla karsilagsmasinin, uzun
siren avarelik giinlerine nokta koymasinda etkisi var mi-
dir, bilemiyorum. Fakat babamin anlattiklarina bakilirsa, bu
olay onu hi¢ de azimsanamayacak ol¢iide etkilemis.”

Haida, koltugun iizerinde oturusunu diizeltip, ayak bilegi-
ni uzun parmaklariyla yavasca ovalad

“Babam Tokyo'ya dondiikten sonra Midorigava adinda bir
caz piyanistivar mi diye arastirmis. Fakat o isimde higbir pi-
yanist bulamams. Belki de sahte isim kullaniyordu. O yiiz-
den, adamin bir ay sonra gercekten 6liip 6lmedigi de heniiz
anlasilabilmis degil.”

“Fakat senin baban hayatta, oyle degil mi?” diye sordu
Tsukuru.

Haida bagini sallayarak onayladi. “Evet, vadesini doldur-
mus degil daha.”

“Baban, Midorigava’nin bu tuhaf konusmasina gercekten
inandi1 m1 acaba? Ustaca kurgulanmis bir hikayeyle kendisiy-
le dalga gecildigini diisiinmemis midir dersin?”
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“Ne diisiindii acaba? Ben de bilemiyorum. Fakat o siralar-
da babam i¢in sorun inanip inanmamak degildi herhalde. Bu
inanilmasi gii¢ hikayeyi, inanilmasi gii¢ bir hikaye olarak ka-
bullenmistir sanirim. Tipk: yilanin, yakaladig: avini ¢igne-
meden yutarak viicuduna alip, sonra da sindirmesi gibi.”

Haida bu noktada konusmay kesti. Sonra derince i¢ gecirdi.

“Bu kadar uzun konusmak yordu. Yavas yavas yatalim
m1?”

Saat gecenin birine yaklasmisti. Tsukuru kendi yatak oda-
sina ¢ekildi, Haida kanepeyi a¢ip yatak yapti ve odanin 15181-
n1 kapatti. Pijamalarin giyip yatagina giren Tsukuru, vadi-
nin dibinde akan bir irmagin sesini igitir gibi oldu. Fakat bu
elbette bir yanilsamaydi. Tokyo'nun gébegindeydiler sonugcta.

Cok gecmeden, Tsukuru derin bir uykuya dalda.

O gece, bazi tuhaf seyler oldu.



Tsukuru Tazaki bilgisayarindan Sara Kimoto’ya e-posta
gondererek onu yemege davet etti. Ebisu’daki barda goriis-
melerinden bes giin sonraydi. Yanit1 Singapur’dan geldi.
Japonya’ya iki giin sonra donecekti. Sonraki cumartesi ak-
sam zamani1 oldugunu soyliiyordu. “Cok iyi oldu bu. Benim de
seninle konusmak istedigim seyler vardi zaten” diye yazmistu.

Konugsmak istedigi seyler? Kadinin kendisiyle ne konus-
mak isteyebilecegi hakkinda Tsukuru’nun higbir fikri yoktu.
Fakat Sara ile tekrar goriisecegini diigsiinmek keyfini yerine
getirmis; kendinden yasca biiyik bu kadina kars: duydugu
arzuyu bir kez daha fark etmesini saglamisti. Onu bir siire
goremeyince sanki 6nemli bir seyden yoksun kalmis gibi bir
duyguya kapiliyor, gogsiinde hafif bir siz1 bag gosteriyordu.
Bu duygulan yasamayali olduk¢a uzun zaman olmustu.

Fakat ondan sonraki ii¢ giin boyunca, hi¢ hesapta yokken
Tsukuru bir dolu igle bogusmak zorunda kaldi. Metro hatt:
ile ortak kullanim planinda, vagonlarin seklinin farkli olma-
sindan dogan, giivenlikle ilgili baz1 sorunlar a¢iga ¢ikmis (ne-
den béylesi 6nemli bilgiler ¢cok daha erken verilmez acaba?),
bu sorunlar: ¢ézebilmek igin de, acilen baz istasyonlarin pe-
ronlarinda kismen tadilat yapilmasi gerekmisti. Bu tadilatin
zaman c¢izelgesini yapmak zorundaydi. Neredeyse hi¢ uyu-
madan ¢aligmasi gerekmisti. Yine de, bir sekilde yapilacak ig
ana hatlariyla ortaya ¢ikmis, cumartesi aksamiizerinden pa-
zar aksamina kadar kendine bir bogluk yaratabilmisti. Tsu-
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kuru iste giydigi takim elbisesiyle Aoyama’daki bulusma ye-
rine dogru yola ¢ikmisti. Metro koltugunda derin bir uykuya
dalinca, Akasaka-Mitsuke Istasyonu'ndaki aktarmay1 kagir-
maktan son anda kurtulmustu.

“Bir hayli yorgun goériiniiyorsun” dedi Sara, Tsukuru’nun
yiiziine bakar bakmaz.

Tsukuru son birkag¢ giin asir1 yogun oldugunu ve bunun
nedenini kisaca acikladi. Mimkiin oldugunca basit ve anla-
silabilir bir gekilde.

“Once eve doniip dus alarak, is kiyafeti disinda bir seyler
giymek istiyordum, ama onu da yapamadim” dedi Tsukuru.

Sara aligveris cantasinin iginden giizelce paketlenmis, ince
uzun ve kii¢iik bir kutu gikartarak Tsukuru’ya uzatti. “Ben-
den sana bir hediye.”

Tsukuru paketi agt1. I¢inde kravat vardi. Sik, mavi renkte,
desensiz, ipek bir kravatti. Yves Saint Laurent.

“Singapur’da gimriiksiiz satis magazasinda gordiim, sana
yakisacagim diisiinerek aldim.”

“Tesekkiir ederim. S1k bir kravat.”

“Kendisine kravat hediye edilmesinden hoslanmayan er-
kekler de var ama...”

“Ben onlardan degilim” dedi Tsukuru. “Aklima gelip de
kendime bir kravat alayim dedigim pek olmaz ne de olsa. Us-
lelik sen ¢ok zevklisin.”

“Sevindim” dedi Sara.

Tsukuru takmis oldugu c¢izgili kravati oracikta ¢oziip,
Sara’nin hediye ettigi kravati boynuna dolayarak bagladi. O
piin iizerinde yelekli yazlik takim elbisesi ve diiz beyaz gom-
lek vardl, ama mavi kravat hi¢ de siritmamas, tizerindekilere
uymustu. Sara masanin iizerinden ellerini uzatip, daha énce
tlc yapmig oldugunu belli eden el hareketleriyle kravatin ba-
frin1 diizeltti. Hafif bir parfiim kokusu burnuna dolunca Tsu-
kuru kendini bir hos hissetti.
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“Cok yakigt1” dedi Sara ve nesgeyle giiliimsedi.

Cikardig: kravati masanin iizerinde duruyordu ve sandi-
gindan daha yipranmig gériniiyordu. Farkina varmadan edi-
nilmis uygunsuz bir aligkanhig: ¢agrigtiriyordu. Bir kez daha,
ustiine basina biraz daha dikkat etmesi gerektigini disiindi
Tsukuru. Demiryolu sirketinde her giin istasyon tasarim igiy-
le ugrastig i¢in Gstiini basini dert etmesi gerekmiyordu pek.
Isyerindeki calisanlarin hemen hemen tamami erkekti. Ofi-
se girer girmez kravatlarini gikartir, kollarini sivayarak ¢ahs-
maya baslarlardi. Sik sik insaat alanlarina gitmeleri de gere-
kirdi. Tsukuru'nun nasil bir takim elbise giydigine, ne tir bir
kravat taktigina neredeyse hi¢ kimse doniip bakmazdi. Uste-
lik uzun zamandir ilk kez diizenli bir kiz arkadasi oluyordu.

Sara ona ilk kez bir hediye veriyordu. Tsukuru buna ¢ok
sevinmisti. Oyle ya, dedi icinden, benim de onun dogum gii-
niiniin ne zaman oldugunu sormam lazim. Bir hediye almak
gerekecek. Bunu aklimdan ¢ikartmamaliyim. Tsukuru bir kez
daha tesekkiir ederek, eski kravatinmi katlayip ceketinin cebi-
ne koydu.

Ikisi Giiney Aoyama’da bir binanin bodrum katindaki bir
Fransiz restoranindaydilar. Burasi da Sara’nin énceden bildi-
gi yerlerden biriydi. Kasvetli bir yer degildi. Saraplar ve ye-
mek de pahali sayilmazdi. Normal aile restoranlarina benzi-
yordu, ama o tiirden yerlere kiyasla masalar daha arahkhy-
d1, rahat rahat sohbet edilebilecek bir ortamdi. Servisi de ga-
yet titizdi. Karafta sarap siparis ederek moniiyi incelediler.

Sara kiiciik ¢icek desenli tek parca bir elbise ve ustiine de
beyaz yelek giymisti. Ikisi de ¢ok nezih duruyordu. Sara’nin
ne kadar maas aldigini, Tsukuru elbette bilmiyordu. Fakat
giysileri i¢in hatir1 sayilir paralar harcamaya aligkin gibi bir
hali vard.

Yemek yerlerken, Sara Singapur’daki isten bahsetti. Otel-
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lerle fiyat goriismeleri, restoran se¢imi, ulagim imkanlarinin
netlestirilmesi, farkh etkinliklerin ayarlanmasi, saglk tesis-
lerinin yerinde incelenmesi... Yeni tur programlarini olustu-
rabilmek i¢in yapilmasi gereken dag gibi is oluyordu. Uzun
mu uzun bir kontrol listesi ile tur programinin gerceklesecegi
yere gidiyor, listedeki maddeleri tek tek eliyordu. Bizzat ora-
da dolasip, kendi gozleriyle ayrintilar: tek tek teyit ediyordu.
Isin asamalar yeni bir istasyon ingasi siirecine ¢ok benziyor-
du. Anlattiklarima bakinca, Sara’nin zeki ve konusunun uz-
mani oldugu anlasiliyordu.

“Yakinlarda oraya bir kez daha gitmem gerekecek sani-
rim” dedi Sara. “Sen Singapur’a hig gittin mi?”

“Gitmedim. Aslhina bakarsan, Japonya simirlarinin digina
hi¢ citkmadim. Is dolayisiyla yurtdisina gitmem falan da ge-
rekmedi hig, tek bagima seyahat etmekten de biraz korktum.”

“Singapur keyifli bir yer. Yemekleri lezzetli, yakin yerlerde
¢ok hos sahilleri var. Seni gezdirmeyi isterim.”

Tsukuru, Sara ile birlikte yabanci bir iilkeye seyahat et-
menin ne kadar hos olacagini hayal etti.

Tsukuru her zamanki aligkanligiyla bir kadeh, karafin ka-
lanmini ise Sara i¢misti. Alkole dayanikl bir biinyesi olsa ge-
rek, ne kadar icerse i¢sin yiizi al al olmuyordu. Tsukuru da-
na eti yahnisi siparig etmis, Sara ise ordek rostosu istemisti.
Ana yemekler bittikten sonra, Sara bir hayli tereddiit etse de
tath istedi. Tsukuru ise kahve siparis etti.

“Gegenlerde seninle goriistiikten sonra, uzun uzun diisiin-
dim” diye soze basladi Sara, demini yeni bulan ¢ayin icer-
ken. “Su senin lise y1llarindaki dért arkadagin hakkinda. O
giizel komiin ve aramizdaki kimya hakkinda.”

Tsukuru bagini hafifce sallayarak onayladi. Sonra konus-
manin devamim bekledi.

Sara devam etti: “Sizin su beslinin 6ykiisii ¢ok ilging geli-
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yor bana. Muhtemelen ben 6yle bir sey yasamamis oldugum
icindir.”

“Oyle bir seyi hic yasamamis olmak ¢ok daha iyidir belki
de” dedi Tsukuru.

“Sonunda yiireginden yaralandigin i¢in mi?”

Tsukuru basini evet anlaminda sallad.

“Ne hissettigini anliyorum” dedi Sara, goézlerini kisarak.
“Fakat sonunda ac1 veren bir durum yasayip hayal kirikligi-
na ugramis olsan bile, o insanlarin karsina ¢ikmis olmasinin
senin i¢in iyi bir sey oldugu kanisindayim. Bir insanin yiire-
ginde hic¢bir bosluk kalmayacak sekilde bagka birileriyle bii-
tiinlesmesi, kolay kolay olan bir sey degil. Ustelik bu bag, bes
kiginin bir araya gelmesiyle olusturulmussa, mucizeden bas-
ka bir sozciikle ifade edilemez.”

“Evet, gercekten mucizeye yakin bir durumdu ve bunun
basima gelmis olmas1 benim i¢in iyi bir sey olabilir. Haklisin”
dedi Tsukuru. “Fakat bu bag1 kaybettigimde, daha dogrusu
bu bag elimden koparilip alindiginda yasadigim sok da o 6l-
¢iide biuyukti. Yitirmisglik, tek basina birakilmiglik duygu-
su... Bu sozciikler bile o halimi anlatmak i¢in yeterli degil.”

“Fakat iizerinden on alt1 koca sene ge¢mis. Simdi artik
4(0’larina yaklasmis bir yetiskinsin. O sirada aldigin darbe ne
kadar siddetli olursa olsun, iistesinden gelebilecek yastasin
artik.”

“Ustesinden gelmek” diye Sara’nin kullandig: ifadeyi tek-
rarladi Tsukuru. “Tam olarak ne demek istiyorsun?”

Sara ellerini masanin iizerine koydu. On parmagini hafif-
¢e acmistl. Sol elinin ser¢ceparmaginda tasi1 badem seklinde
bir yuziik vardi. Bakiglari bir siire o yiiziige takili kaldi. Son-
ra bagini kaldird1

“O dort arkadasin tarafindan neden Gylesine ani bir sekil-
de dislandiginy, o tavrin neden gerekli oldugunu artik ortaya
¢ikarmalisin, bunun zamanimin geldigi kanisindayim.”
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Tsukuru kahvenin kalanimi i¢gmek i¢in hamle yaptiysa da,
fincanin bosaldiginin farkina varip tabagina geri koydu. Fin-
can tabaga degdiginde beklenmedik sekilde yiiksek, tok bir
ses cikti. Garson, sesi duymus gibi masalarina gelerek, ikisi-
nin bardaklarini buzlu su ile doldurdu.

Garson uzaklaginca, Tsukuru s6ze girdi:

“Onceki sefer de soyledim, miimkiin olsa o olay1 hafizam-
dan oldugu gibi silip atmayi tercih ederdim. O sirada aldigim
yara yavas yavag kapandi ve acisin1 kendimce dindirebildim.
Ustelik iizerinden zaman da gecti. Tam kapanmigken tutup
da yaray: yeniden desmeye niyetim yok.”

“Fakat emin misin? Yalmzca yiizeyde kapanmis gibi gorii-
niiyor olabilir” dedi Sara sakin bir ses tonuyla, Tsukuru’'nun
jzozlerine bakarak. “Iceride hala sessizce kamyordur belki de.
Ili¢ boyle diigiindiin mii?”

Tsukuru sessiz kalarak diisiindii. Istedigi gibi bir yanit bu-
lamada.

“Baksana, bana o dérdiiniin tam adlarim soyler misin? Bir
de gittiginiz lisenin adimi, mezun oldugunuz yili, devam ettigi-
niz liniversiteleri ve her birinin o yillardaki irtibat adresini.”

“Bunlan 6grenip de ne yapacaksin?”

“Onlar simdi neredeler, ne yapiyorlar, elimden geldigince
ayrintili bir sekilde arastirmak niyetindeyim.”

Birden Tsukuru nefesi yetmiyormus gibi hissetti. Su bar-
dagini alarak bir yudum icti. “Ne i¢in?”

“0O insanlarla yiiz yiize gelip goriisebilmen i¢in. On alt1 y1l
once meydana gelen olay hakkinda onlardan bir agiklama
duyma sansina sahip olabilesin diye.”

“Iyi de, ya ben éyle bir sey yapmak istemiyorum dersem?”

Sara masanin ustiindeki ellerini avuglar: yukar: gelecek
sekilde ters gevirdi. Fakat gozlerini masanin 6te tarafindaki
Tsukuru’nun gézlerinden hi¢ ayirmiyordu.

“Daha agik konusabilir miyim?” dedi Sara.
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“Elbette.”

“Soylemesi biraz zor gergi.”

“Ne olursa olsun. Senin ne diisiindiigiini 6grenmek istiyo-
rum.”

“Gegen sefer goristiigiimiizde, senin dairene gelmek iste-
medigimi s6ylemistim. Animsiyorsundur. Neden biliyor mu-
sun?”

Tsukuru basini iki yana sallada.

“Senin iyi bir insan oldugunu diisiiniiyorum ve senden
hoslaniyorum. Yani, kadin-erkek iligkisi acisindan” dedi Sa-
ra. Sonra kisa bir siire sustu. “Fakat sanirim, senin yiiregin-
de tasidigin bir sorun var.”

Tsukuru sessizce Sara’nin yiiziine bakiyordu.

“Bundan sonrasini sdylemesi iyice gii¢. Yani ifade etmek
zor. Insan sozciiklere dokiince herhalde fazlasiyla basitles-
tirmis oluyor. Fakat makul bir ¢izgide, mantikh bir agiklama
getiremem. Nihayetinde bu sezgisel bir yarg1.”

“Senin sezgilerine giiveniyorum” dedi Tsukuru.

Sara dudagini dislerinin arasina hafifce kistirip, sanki goz-
leriyle bir mesafeyi dlger gibi bakti, sonra konustu: “Seninle
ayni1yatag1 paylastigimda, sen sanki bagka bir yerlerdeymis-
sin gibi bir hisse kapildim. Biz ikimiz birbirimize sarilmisken
aslinda sen uzaklarda bir yerlerdeymissin gibi. Cok naziktin
ve bu da hosuma gitti gerg¢i. Yine de...”

Tsukuru bos kahve fincaninmi tekrar alip, iki eliyle kavrada.
Sonra tekrar tabagina birakti. Bu kez ses ¢ikmada.

“Anlayamiyorum” dedi Tsukuru. “O siire boyunca senden
baska higbir seyi diisiinmedim. Zihnimin baska bir yerlerde
oldugunu da sanmiyorum. Diiriist olmak gerekirse, o sirada
senden bagka bir seyi diisiinebilecek halde de degildim.”

“Oyledir belki. Benden bagka hicbir seyi diisiinmemis ola-
bilirsin. Sen 6yle diyorsan, ben de inanirim. Fakat yine de,
kafanin icinde bagka bir seyler vardi. En azindan, sanki bir
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tir mesafe koyuyor gibiydin. Belki de bu yalnizca kadinla-
rin anlayabilecegi bir seydir. Her neyse. Bilmeni istedigim,
benim bu tiir bir iligkiyi uzun siire devam ettiremeyecegim.
Senden hoslaniyor olsam bile. Goériindiigiimden daha hirsl,
dolaysiz bir karakterim vardir. Eger sen ve ben, bundan son-
ra da ciddi bir sekilde iliskimizi siirdireceksek, o bir seylerin
aramiza girmesini istemiyorum. Ne oldugu tam anlasilama-
yan seylerin. Soylediklerimi kavrayabiliyor musun?”

“Yani artik benimle gériismek istemiyor musun?”

“Oyle demiyorum” dedi Sara. “Seninle bir araya gelip soh-
bet etmekte mesele yok. Cok da keyifli oluyor. Fakat senin
dairene gelmek istemiyorum.”

“Benimle yatmak istemedigini mi sdylemeye ¢alisiyorsun?”

“Yapamam” dedi Sara, kesin bir tavirla.

“Ben yiregimde bir sorun tasidigim i¢in mi?”

“Oyle. Yiireginde bir sorun var. Bu senin diisiindiigiinden
¢ok daha derinlere kok salmis durumda belki de. Fakat ye-
ter ki sen bu sorunu ciddiye al, ¢ozebilirsin. Tipki aksayan
bir yanini buldugun bir istasyonda onarim yapmak gibi. Ama
bunun i¢in gerekli olan verileri toplaman, titiz bir sema ¢iz-
men, ayrintili bir ig plan1 yapman gerek. Gel gor ki en basta
onceliklerini netlestirmelisin.”

“Bunun i¢in de, o dérdiiyle bir kez goriisiip konugsmam ge-
rek. Soylemek istedigin bu mu?”

Sara basini evet anlaminda salladi. “Nahif, kirilgan bir de-
likanli olarak degil, kendi ayaklari tizerinde durabilen bir
profesyonel olarak, ge¢migle tam anlamiyla yiizlesmelisin.
Gormek istediklerini degil, gérmek zorunda olduklarini gor-
melisin. Bunu yapmazsan, bundan sonraki hayatini o agir
yiki tasiyarak gecirirsin. O yiizden, dort arkadasinin adini
bana soyle. Onlarin simdi nerede, ne yaptiklarini ben arasti-
rir 6grenirim.”

“Nasil?”
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Sara bikkin bir ifadeyle basini salladi. “Sen teknik tiniver-
siteden mezun olmadin mi1? Internet kullanmiyor musun?
Google, Facebook gibi seyleri hi¢ mi duymadin?”

“Is geregi elbette sik sik kullaniyorum. Google ve Face-
book’un ne oldugunu da biliyorum. Tabii ki. Fakat kisisel is-
ler i¢in neredeyse hi¢ kullanmam. O tiir seylere pek merakim
yok.”

“Oyleyse bana birak. Ben o tiir seylerde gayet iyiyimdir”
dedi Sara.

Yemekten sonra, birlikte Sibuya’ya kadar yiiriidiiler. Baha-
rin son giinleriydi, insana kendini iyi hissettiren bir aksamds,
koskocaman sari renkli ay bugu i¢inde kalmig gibi gériiniiyor-
du. Havada varla yok arasi hissedilen bir nem vardi Sara’nin
tek parga elbisesinin etekleri, sanki Tsukuru'nun yanindan
akip gidiyormus gibi, hos bir gekilde saliniyordu. Tsukuru bir
yandan yiirirken, hayalinde o giysinin i¢indeki bedeni can-
landirdi. O bedeni bir kez daha kollarina almayi hayal etti.
Diisiindiikg¢e penisinin sertlesir gibi oldugunu hissetti. Yasa-
makta oldugu ihtirasta sorunlu bir yan oldugunu distinmii-
yordu. Saglikl bir yetigkin erkek olarak bu dogal bir duygu ve
arzuydu. Fakat belki de bu arzunun kékiinde, Sara’nin da isa-
ret ettigi gibi, bir mantiga oturtulamayan, ¢carpik bir seyler de
vardi. Bu konuda Tsukuru dogru diizgiin hiikiim veremiyor-
du. Biling ve bilingaltinin sinirlari iizerine ne kadar ¢ok diisii-
niirse, kim oldugundan daha da az emin olmaya baghyordu.

Tsukuru bir siire tereddiit ettikten sonra, kararh bir sekil-
de konusmaya basgladu:

“Gecen sefer soylediklerim iginde, diizeltmem gereken bir
nokta var.”

Sara yiiriimeye devam ederek, merakl gozlerle Tsukuru'nun
ylziine bakti. “Ne gibi?”

“Simdiye kadar birka¢ kadinla iligkim oldu. Higbiri diiz-
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giin bir gsekilde neticelenmedi, ama bunda etkisi olan bir¢ok
unsur vardi. Hep benim yiiziimden degildi, dedim.”

“Cok iyi animsiyorum.”

“Su on yil boyunca ti¢ dort kadinla gitktim. Hepsiyle de nis-
peten uzun soluklu ve ciddi olarak. Goniil eglendirmek gibi
bir niyetim yoktu. Fakat bu iligkilerin yolunda gitmemis ol-
masinda, hepsinde de temelde sorun sanirim benden kaynak-
laniyordu. Onlardan kaynaklanan bir sorun yoktu.”

“Senden kaynaklanan ne gibi sorunlar vardi?”

“Elbette her birinde kisiye bagh olarak sorunun sekli az
cok farkliydi” dedi Tsukuru. “Fakat ortak nokta olarak soy-
leyebilecegim su ki, onlarin higbirine ciddi bir sekilde yiiregi-
mi kaptirmadim. Elbette onlardan hoslaniyordum ve birlik-
te gayet keyifli zamanlar gegirdik. Bir¢ok iyi an1 kaldi geriye.
Fakat karsimdakini, kendimi kaybedecek ol¢iide istemek gibi
bir durum hi¢ olmadi.”

Sara bir siire sessiz kaldi. Sonra konustu: “Yani sen, on yil
boyunca, ciddi anlamda yiiregini ¢celmeyi pek de basarama-
yan kadinlarla, nispeten uzun soluklu ve ciddi iliskilerde bu-
lundun. Durum bu mu?”

“Sanirim o anlama geliyor.”

“Bu bana hi¢ de mantikli gelmiyor.”

“Haklisin.”

“Belki de evlenmek, 6zgiirliigiinden olmak istemiyordun,
olamaz m1 acaba?”

Tsukuru bagini iki yana salladi. “Hayir. Evlilik ya da bag-
lanma korkusu tasidigimi sanmiyorum. Bilakis denge arayisi
icinde olan biriyim zira.”

“Yine de, siirekli olarak seni geride tutan psikolojik bir sey
vard1?”

“Belki de oyleydi.”

“0 yuzden, yiregini tamamen agmani gerektirmeyen ka-
dinlar disindailiski kurmadin.”
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Tsukuru yanitladi: “Birisine cidden asik olup ona gerek-
sinim duyar hale gelirsem, nihayet giiniin birinde, hi¢bir 6n
uyari olmaksizin, o insanin ortadan kayboluvermesinden ve
geride tek bagima kalmaktan korkuyordum sanirim.”

“0 yiizden de her zaman, bilingli bir sekilde ya da farkinda
olmadan, kargsindakiyle arana bir mesafe koydun. Hatta, uy-
gun bir mesafe koyabilecegin kadinlar: sectin. Sonunda yara
almayacagin sekilde. Dogru mu?”

Tsukuru yanit vermedi. Sessizligi, onayladigina isaret edi-
yordu. Fakat ayni zamanda, sorunun kékeninde yalnizca bu
olmadigini Tsukuru biliyordu.

“Simdiyse, bizim aramizda da ayni sey meydana gelebilir.”

“Hayir, sanmiyorum. Seninle simdiye kadar olanlardan
farkl hissediyorum. Dogru séyliiyorum. Sana yiiregimi ac-
may1 istiyorum. Bunu tiim kalbimle istiyorum. O yiizden de,
bunlar1 konusuyorum iste.”

“Baksana. Benimle daha fazla goriismek istiyor musun?”
dedi Sara.

“Elbette. Miimkiin oldugunca.”

“Ben de mumkiin olursa, seninle bundan sonra da goriis-
mek istiyorum” dedi Sara. “Senin iyi bir insan olduguna, i¢-
ten ve samimi biri olduguna inaniyorum ¢iinki.”

“Sag ol” dedi Tsukuru.

“Oyleyse o dort arkadaginin adlarim soéyle bana. Sonrasi-
na kendin karar verirsin. Haklarindaki bilgilere ulagtigimda,
onlarla yine de goriismek istemezsen goriigmezsin. Bu niha-
yetinde senin sorunun ne de olsa. Fakat bundan bagimsiz bir |
sekilde, ben kigisel olarak da o dordiinii merak ediyorum. On-
larla ilgili daha fazla sey 6grenmek istiyorum. Simdi bile sir-
tinda bir yiik gibi tagidigin bu insanlar1 tanimak istiyorum.”

Tsukuru Tazaki dairesine doniince, masasinin ¢ekmecesin-
den eski ajandasini ¢ikartip adres sayfalarini karistirarak, |
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dordiiniin adlarini, o yillardaki adreslerini, telefon numara-
larim diziistii bilgisayarinin ekraninda diizgiince yazda.

KeiAkamatsu
Yosio Oumi
Yuzuki Sirane
Eri Kurono

Ekranda alt alta yazih bu adlara i¢inde degisik duygular
hissederek bakarken, ¢coktan ge¢mis olmas1 gereken zaman,
sanki geri donmiis, yeniden onu sarmalamis gibi bir hisse ka-
pildi. O gecmise ait zaman, simdi akmakta olan gercek zama-
na, sessizce karismaya baglamisti. Dumanin kap1 araligin-
dan odaya dolmasi gibi. Kokusuz, renksiz bir dumandi. Fa-
kat bir siire sonra Tsukuru birden gerceklige doniip, diziis-
(i bilgisayarmin tusuna basarak, e-postay1 Sara’nin adresi-
ne gonderdi. Génderildiginden emin olduktan sonra bilgisa-
yar1 kapatti. Sonra zamanin yeniden gercekteki haline don-
mesini bekledi.

“Ben kisisel olarak da o dordiinii merak ediyorum. Onlarla
ilgili daha fazla sey 6grenmek istiyorum. Simdi bile sirtinda
bir yiik gibi tasidigin bu insanlar1 tanimak istiyorum.”

Sara’nin séyledikleri muhtemelen dogruydu. Tsukuru ya-
tagina uzanmis yatarken aklindan bu diisiince gecti. O dordii
gimdi bile sirtina yapisik haldeydiler. Hem de, Sara’nin dii-
gindiginden ¢ok daha saglam bir sekilde.

Bay Kizil
Bay Mavi
Bayan Ak
Bayan Kara



Haida’'nin, gencliginde babasinin Kyusu'nun daglik bélge-
sindeki kaplicada karsilastigi1 Midorigava adh caz piyanis-
ti hakkindaki garip hikayeyi anlattig: gece, bazi tuhaf sey-
ler oldu.

Tsukuru Tazaki zifiri karanlikta, gozlerini birden agiver-
di. Bir tikirtiya uyanmisti. Kiigiik bir tasin pencere camina
carptiginda cikarttig: ses. Belki de ona dyle gelmigti. Tam
olarak kestiremiyordu. Yataginin yam basindaki elektronik
saate bakmaya ¢alistiysa da, boynunu ¢eviremedi. Yalnizca
boynunu degil, viicudunun higbir yerini kipirdatamiyordu.
Uyusmus degildi. Yalmzca, viicudunu hareket ettirmeye ¢a-
listiginda basaramiyordu. Bilinci ile kaslar1 arasindaki bag
kopmus gibiydi.

Oda karanhga gomilmiisti. Tsukuru 1sik alan yerde uyu-
yamadigindan, yatarken mutlaka kalin perdeyi iyice ¢eke-
rek, odayi olabildigince karartirdi. O yiizden digsaridan 151k
girmezdi. Yine de, odada kendinden bagka birinin daha oldu-
gunu hissedebiliyordu. Biri karanligin i¢inde gizlenmis onu
izliyordu. Kendini kamufle edebilen hayvanlar gibi nefesini
tutmus, kokusunu siliklestirmis, rengini degistirmis, karan-
hkta gizlenmisti. Fakat her nasilsa, Tsukuru bu kiginin Hai-
da oldugunu anlamigti.

Bay Gri.

Grirenk beyazla siyahin kariggmindan elde edilir. Dahas:,



101

biraz koyulastik¢a farkli tonlardaki karanligin icerisine ko-
layca karisabilir.

Haida, karanlik odanin késesinde hareketsizce durmus,
gozlerini ayirmadan sirtiistii yatan Tsukuru’ya bakiyordu.
Sanki heykel taklidi yapan pandomimciler gibi, uzunca bir
sire tek bir kasi bile oynamadi. O manzara igerisinde bel-
li belirsiz de olsa hareket eden tek sey, Haida’nin uzun kir-
pikleriydi yalnizca. Bu durum tuhaf bir tezat barindiriyordu.
Haida kendi istegiyle neredeyse tamamen donmus gibiyken;
Tsukuru, istedigi halde viicudunu kimildatamiyordu. Bir sey
soylemem lazim, diye diisiindii Tsukuru. Bir seyler dile ge-
tirmesi, bu tedirgin edici dengeyi bozmasi gerekiyordu. Fa-
kat sesi bile gitkmadi. Ne dudaklarini, ne de dilini oynatabil-
di. Girtlagindan siiziiliip ¢ikan tek sey, sessiz, kuru nefesiydi.

Haida’nin o odada ne isi vardi acaba? Neden orada dur-
mus, gozlerini dikerek 6ylece Tsukuru’ya bakiyordu?

Bu riiya degil, diye disindi Tsukuru. Her gey bir riiya ola-
mayacak kadar net. Fakat orada dikilip duran kiginin ger¢ek
Haida olup olmadig konusunda Tsukuru bir karar veremi-
yordu. Gercek Haida, gercek viicuduyla yan odadaki koltukta
misi1l migil uyurken, bu ondan kopup gelen klonu gibi bir sey
olabilirdi. Tsukuru’nun i¢ine 6yle bir his dogmustu.

Fakat bu varligi huzursuz edici, kotiiciil bir sey gibi hisset-
miyordu. Ne olursa olsun, Haida’nin kendisine kétii bir sey
yapmasi mimkiin degildi. Tsukuru bundan neredeyse emin-
di. Bu onunla ilk kez karsilastig1 andan beri sezgisel olarak
bildigi bir seydi. Deyim yerindeyse, i¢giidiisel olarak.

Evet, Kiz1l da ¢ok zeki biriydi ama onun zekés1 nispeten
faydaci, duruma gére cikarci olabilirdi. Onunla karsilagti-
rildiginda Haida’nin zekasinin saf, belli prensiplere daya-
nan bir yani vardi. Kendi i¢inde biitiinligi oldugu bile soy-
lenebilirdi. Onunla birlikteyken, Tsukuru’'nun arada sira-
da Haida’nin o an ne diisiindigiinii kavrayamadig: olurdu.
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Karsisindaki insanin kafasinin igerisinde bir seyler hizla yol
alird: sanki ama o bir seylerin ne tiir seyler oldugu hakkinda
Tsukuru’nun higbir fikri olmazdi. Boyle anlarda kafas: kari-
sir, sanki geride tek basina birakilmis gibi bir hisse kapilird1.
Fakat o zaman bile, Tsukuru kendinden yasca kiigiik bu ar-
kadasina kars1 tedirginlik ya da kizginhk hissetmezdi. Kar-
sisindakinin zihninin devir katsayis1 yiiksekti, etkinlik alam
daha genisti, onun zihniyle arasinda diizey farki vards, o ka-
dar. Tsukuru béyle diisiinerek, Haida’nin zihinsel hizina ye-
tismeye ¢cabalamay: birakmisgti.

Muhtemelen Haida'nin beyninde, kendi diisiince hizina
uygun olarak diizenlenmis yiiksek hiz parkuru gibi bir sey
vardi; arada sirada bu parkurda vitesi yiikselterek siiriig
yapmasi gerekiyordu. Bunu yapmadiginda, Tsukuru’nun si-
radan hizina ayak uydurarak diigiik viteste siiriige devam et-
tikge, diisiince sistemi hararet yapiyor ve inceden inceye ari-
zalar vermeye bagliyordu belki de. Tskuru boyle bir izlenime
kapiliyordu. Bir siire gecince, Haida o parkurdan ayrilip, hig-
bir sey olmamis gibi, o uysal giiliimsemesini yiiziine yerles-
tirip Tsukurunun bulundugu yere doniiyordu. Derken hizi-
m disiirerek, yeniden Tsukuru’nun diisiince hizina ayak uy-
duruyordu.

Kendisine yonelmis o dikkatli bakis ne kadar siirmiistii
acaba? Uzun bir zaman mi ge¢misti, kisa mi, Tsukuru bir hii-
kiim veremiyordu. Haida gecenin bir yarisi tas kesilmig gibi
bir halde duruyor, tek kelime etmeden Tsukuru’yu siiziiyor-
du. Haida’nin s6ylemek istedigi bir seyler var gibiydi. Mut-
laka iletmesi gereken bir mesaj tasiyor gibiydi. Fakat bir
nedenle, 0 mesaji somut sozciiklere doniistiiremiyor; bu da,
Tsukuru'nun kendinden yasca kii¢iik, zeki arkadasini hig ol-
madig1 sekilde sinirlendiriyordu sanki.

Tsukuru yatakta uzanmig 6ylece yatarken, bir an, az on-
ce dinledigi Midorigava adli adamin 6ykiisii aklina geliverdi.
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Midorigava, 6limiin tam kiyisina kadar gelmisken —en azin-
dan kendisi dyle iddia ediyordu- ortaokulun miizik odasinda
piyano ¢aldig1 sirada, piyanonun iizerine kumas bir kese koy-
mustu. O kesenin iginde ne vardi acaba? Haida’mn oykiist,
bu gizemi ¢oziilmemis bir halde birakarak sona ermisti. Tsu-
kuru neredeyse meraktan gatlayacakti. Birilerinin ona o ke-
senin iginde ne oldugunu soylemesi lazimdi. Midorigava o ke-
seyi ¢cok onemli bir seymis gibi neden piyanonun iizerine koy-
mustu? Hikiyenin can alic1 noktasi bu olmaliydi.

Fakat bunun yanitin1 alamadi. Uzunca bir sessizlikten
sonra Haida, belki de Haida'nin klonu, sessizce ortadan kay-
boluverdi. En sonunda, Haida’nin soluk sesini duyar gibi ol-
mustu, ama emin degildi. Haida'nin varhg tiitsii dumani-
nin havaya karigsmasi gibi silikleserek kaybolmustu; Tsuku-
ru farkina vardiginda, o karanlik odada artik tek basina kal-
misti. Viicudunu hila hareket ettiremiyordu. Bilinci ile kas-
larini birbirine baglayan kablo hala kopuktu, baglanti somu-
nu yerinden ¢ikip diismiisti.

Bunun ne kadar: gergek acaba? diye distindi Tsukuru. Bu
riya degildi. Hayal degildi. Kesinlikle gercekti. Fakat ger-
¢ekligin sahip olmasi gereken agirhktan yoksundu.

Bay Gri.

Daha sonra, Tsukuru bir kez daha uykuya dalmis olmali.
Nihayet kendini riiyasinda buluverdi. Isin dogrusu, buna rii-
ya denemezdi belki de. Bulundugu ortam, bir riiyada olma-
s1 gereken tiim o6zellikleri tagiyan gerceklikti. Ya da —kendine
0zgi bir zaman ve mekinda— serbest birakilan hayal giiciin-
den baska bir seyin ortaya ¢ikaramayacag, farkh tirden bir
gerceklik haliydi.

Iki kiz, anadan dogma bir halde yataktaydilar. Dahasa,
onun iki yanina simsiki yapismislardi. Ak ve Kara. Sirane ve
Kurono. 16-17 yasindaydilar. Nasil oluyorsa, hep o yasta kal-
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miglardi Tki kiz gogiislerini ve kasiklarini onun viicuduna
bastiriyorlardi. Tsukuru ikisinin tenlerinin piiriizsiizligini
ve sicakligini ayr1 ayri, canh bir sekilde hissedebiliyordu. Ay-
rica, iki kizin parmaklar: ve dil uglari, sagmaya calisirmis gi-
bi sessizce viicudunda dolasiyordu. Tsukuru da ¢irilgiplakti

Bu Tsukuru’nun arzuladig bir ortam olmadig gibi, haya-
linde canlandirdig: bir goriintii de degildi. Kolay kolay gelip
de Tsukuru’yu bulacak sey degildi. Fakat onun iradesine kar-
sin, o goriinta gitgide berraklasiyor, dokunuslar daha canly,
somut bir hal aliyordu.

Kizlarin parmaklari ince, nazik ve hassasti. Dort el ve yirmi
parmak ucu. Karanhktan dogmus, gorme yetisi olmayan kay-
gan canlilarmig gibi, Tsukuru’nun viicudunda dokunmadik
yer birakmiyor, onu tahrik ediyorlardi. O ana kadar hig his-
setmedigi kadar siddetli bir kalp ¢arpintisi hissediyordu. Yil-
lardir yasadig1 evde, o giine dek hi¢ bilmedigi gizli, kiigiik bir
odanin varligini 6grenmek gibi bir duyguydu bu. Kalbi Kelt
davulu gibi kesik kesik, tok sesler gikartiyordu. El ve ayaklar
hala uyusmus haldeydi. Parmagim bile oynatamiyordu.

Kizlarin viicutlar: tiim esneklikleriyle Tsukuru’nun vii-
cudunu sariverdi. Kara’nin memeleri dolgun ve yumusakti.
AKk’inkilerse ufakti, ama meme uglar: ¢akil tanesi gibi sert-
ti. Ikisinin de apisarasi tiiyleri yagmur ormanlar: gibi nem-
lenmisti. Soluk alip verisleri, Tsukuru'nunkine ayak uydur-
mus, sanki tek ses haline gelmisti. Uzaklardan gelen akinti-
larin karanlhk deniz dibinde kimselerin haberi olmadan bir-
birine karigmasi gibi...

Uzun ve inatg1 oksayislar sonrasinda, kizlardan birinin va-
jinasinin i¢indeydi artik. Birlestigi Ak idi. Tsukuru’nun iize-
rine ¢cikmuis, sertlesip diklesen organini eliyle tutarak, bece-
rikli hareketlerle kendi i¢ine yonlendirmis, organi sanki bir
vakum tarafindan emiliyormus gibi, hi¢gbir direncle karsa-
lasmaksizin kizin i¢ine yerlesivermisti. Biraz rahat hareket
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edebilir hale gelip soluklarini diizene koyduktan sonra Ak
havada karmagik sekiller ¢izer gibi, viicudunun ist kismini
dondiirip kalgalarini oynatmaya bagladi. Uzun diiz saglar,
kama gibi Tsukuru’nun baginin iizerinde saliniyordu. Ak’ in
normaldeki halinden beklenmeyecek 6l¢iide, fazla ciiretkar
bir hareketti.

Fakat Ak da, Kara da, olanlar sanki ¢ok dogalmig, durup
disinmelerini gerektirecek bir durum yokmus gibi davrani-
yorlardi. Tereddiit yasadiklarina dair tek bir isaret bile yok-
tu. Ikisi birlikte onu oksuyorlardi, ama Tsukuru’nun icine
girdigi, Ak’t1. O derin karmasa i¢inde, Tsukuru kendi kendi-
ne, Neden Ak? diye sordu. Neden Ak olmasi gerekiyordu aca-
ba? Ikisinin her an esit olmas, ikisinin bir arada tek bir var-
Iik olmalar: gerekirdi oysa.

Tsukuru'nun daha fazlasini disiinebilecek hali yoktu. Ki-
zin hareketleri birden hizlanmig, daha sert bir hal almisti.
Bunun farkina vardigi anda, Tsukuru Ak’in i¢ine siddetle bo-
saliverdi. I¢ine girdigi anla bogaldig1 an arasinda ¢ok kisa
bir siire gecmisti. Agiri kisa, diye disiindi Tsukuru. Hayur,
zaman algimi mu yitirdim yoksa? Her haliikarda, o dirtiyi
bastirabilmesi imkansizdi. Sanki tam tepesine ¢ullanan de-
vasa bir dalga gibi apansiz gelivermisti.

Fakat simdi bosaldig: kisi Ak degil de, her nasilsa Haida
olmustu. Farkina vardiginda, kizlar ortadan kaybolmus, yer-
lerini Haida almisti. Bogsalma aninda, seri bir hareketle egi-
lerek Tsukuru’nun penisini agzina almis, ¢arsafi kirletmeye-
cek sekilde, fiskiran meniyi emmisti. Siddetli bir bosalma ol-
mustu, menisi oldukca fazlaydi. Haida birkag figkirmada son
bulan bosalmay: sabirla karsilayip, kesilince de kalanim di-
liyle yalayarak temizledi. Bu ige bir hayli aliskin gibiydi. En
azindan, Tsukuru 6yle hissetmisti. Sonrasinda Haida sessiz-
ce yataktan inip lavaboya gitti. Bir siire musluktan akan su-
yun sesi duyuldu. Agzimi ¢calkaliyordu herhalde.
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Bosaldiktan sonra da, Tsukuru'nun ereksiyon hali devam
etti. Ak’in sicak ve 1slak cinsel organinin temasini hala hisse-
diyor gibiydi. Sanki gercekte yagsanmis bir cinsel deneyimin
hemen sonrasiymis gibi... Riiya ile hayalin, hayal ile gercek-
ligin sinirim1 heniiz tam olarak kavrayamiyordu.

Tsukuru zifiri karanhkta bir sozciik bulmaya calists. Ozel,
belli birine yoneltilecek bir sozciik degildi aradigi. Yalnizca,
oradaki sessiz, isimsiz boglugu doldurmak i¢in, bir tane olsun
dogru sozciik bulmak zorunda hissediyordu kendisini. Haida
lavabodan dénmeden 6nce... Fakat bulamiyordu. O siire bo-
yunca, kafasinda basit, tek bir melodi tekrarlayip duruyor-
du. Bunun, Liszt’in “Le Mal du Pays” eserinin melodisi oldu-
gunun farkina, ancak sonradan varabildi. “Hac Yillar1”, “Bi-
rinci Yil-Isvigre”. Kir manzarasinin insanin yiireginde yarat-
t1g1 hiiziin.

Derken, neredeyse iizerine ¢ullanir gibi derin bir uyku
bastiriverdi.

Sabah uyandiginda, saat sekize geliyordu.

Uyanir uyanmaz, i¢ ¢camasirina bogsalip bogsalmadigini
kontrol etti. O tiir cinsel i¢erikli rityalardan sonra mutlaka iz
kalirdi. Fakat yoktu. Tsukuru bir anlam veremedi. Evet, ri-
yasinda, en azindan gerceklik diinyasi olmayan bir yerde, bo-
salmigt1. Fazlasiyla siddetli bir sekilde hem de. O duygu vii-
cudunda canliligim1 koruyordu. Bol miktarda, ger¢ek meninin
bogsalmig olmasi gerekirdi. Fakat eser yoktu.

Tsukuru daha sonra, Haida’nin biitiin meniyi emdigini
animsada.

Gozlerini kapatty, yiiziini hafif¢e burugturdu. Bu gergek-
ten oldu mu acaba? Hayir, miimkiin olamaz. Her gsey benim
bilincimin karanliginda meydana geldi. Nasil diisiiniirsem
diigiineyim dyle. Peki, o bosalan meni nereye akti? O da, yine
bilincimin derinliklerinde kaybolup gitti mi?
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Tsukuru hissettigi karmasanin agirlig: altinda yataktan
kalkip, pijamasiyla mutfaga gecti. Haida ¢oktan istiini de-
gistirmis, ¢cekyatta ayaklarin1 uzatmis, kalinca bir kitap
okuyordu. Taum dikkatini o kitaba vermisti, sanki bagka bir
alemde gibi goriniiyordu. Fakat Tsukuru’yu goriince hemen
kitab1 kapatip, yiiziinde neseli bir gillimsemeyle mutfak-
ta kahve, omlet ve kizarmis ekmek hazirladi. Taze kahve ko-
kusu ortaligi kapladi. Geceyle giindiizii ayiran bir kokuydu.
Masada karsilikli oturup, kisik sesle miizik dinleyerek kah-
valtilarim ettiler. Haida her zamanki gibi iyice kizarttig ek-
mege hafifce bal siirerek yedi.

Haida yemek masasinda bir siire, bir yerlerde yeni kesfet-
tigi cekirdek kahvenin tadindan, ne kadar iyi kavrulmus ol-
dugundan bahsettikten sonra, diisiincelere daldi. Herhalde
okumakta oldugu kitapta yazilanlarla ilgili diisiiniiyor olma-
liydi. Bosluktaki bir noktaya odaklanan bir ¢ift gézbebegin-
den bunu anlamak miimkiindi. Alabildigine berrakt: gozbe-
bekleri, ama bakiglarindan hicbir sey okunmuyordu. Soyut
konular iizerine diigsiiniirken, gézleri hep boyle olurdu. Her
seferinde, Tsukuru’ya agaclarin arasindan gérinen dag pi-
narlarini ¢agrigtirirdi.

Haida’nin halinde tavrinda her zamankine gore bir farkl-
lik yoktu. Alisildik pazar sabahlarindan biriydi. Gékyizi ha-
fifce bulutluydu, disarida yumusak bir giinigig vardi. Haida,
dogrudan Tsukuru’nun gozlerine bakarak konusuyordu. Ba-
kislarinda anlattiklarinin disinda bir sey sakh degildi. Her-
halde gerceklikte higbir sey olmamisti. Olanlar, Tsukuru'nun
biling¢altinin derinliklerinden yiizeye ¢ikan kuruntulardan
ibaretti. Tsukuru’nun aklindan bu diisiince gegti. Sonra,
utan¢ duygusuyla birlikte, siddetli bir karmasa hissinin pen-
cesine diigiiverdi. Tsukuru o giine kadar birgok kez Kara ve
AK’1n birlikte yer aldig: cinsel igerikli rityalar gormiistii. O
riyalar1, tamamen istemsiz bir sekilde, neredeyse periyodik
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olarak goriir, her seferinde bosalirdi. Fakat boylesine canl ve
gercek gibi gelen bir riiyay: ilk kez goriiyordu. Dahasi, her
seyden ote, Haida’nin da riiyaya dahil olmas1 Tsukuru’nun
kafasimi allak bullak etmisti.

Fakat Tsukuru, bu sorunu daha fazla kurcalamaktan vaz-
gecti. Ne kadar derinlemesine diigiiniirse diigiinsiin, bir ya-
nit bulabilmesi miimkiin degildi. Bu soruyu “cevaplanma-
mg sorular” etiketi yapistirilmig cekmecelerden birine yer-
lestirerek sonraki giinlerde yeniden diisiinmeye karar verdi.
Tsukuru’nun zihninde o tiir ¢gekmecelerden bol bol vard: ve
birgok soru o gekmecelerde kaderine terk edilmisti.

Daha sonra, Tsukuru ve Haida iiniversitenin havuzuna gi-
dip birlikte yarim saat yuzdiiler. Pazar sabahi1 havuzda pek
fazla insan yoktu ve goniillerince yiizebildiler. Tsukuru ge-
rekli kaslar1 uygun bir sekilde hareket ettirmeye odaklan-
masti. Sirt, bel ve karin kaslari. G6giis ve bacak kaslarini ak-
hina takmasina gerek yoktu. Bir kez ritmi yakalayinca, kala-
m kendiliginden oluyordu. Haida siirekli 6nden yiizdi, Tsu-
kuru pesinden gitti. Haida’nin suyu yumusak bir sekilde tek-
meleyen ayaklarinin suyun yiiziinde ritmik olarak beyaz ko-
pikler cikartmasini, baska bir gsey diisiinmeden izliyordu. Bu
gorinti, Tsukuru’nun beyninde hafif bir uyusmaya da neden
olmustu.

Dus alip, soyunma odasinda giyindikten sonra Haida’nin
gozlerinde az oncesine kadar varligini koruyan berrak 1s1lt1
kaybolmus, normaldeki donuk bakislar: geri donmiigtii. Vi-
cudunu sinirlarim zorlayarak hareket ettirince, her nasilsa
Tsukuru'nun zihnindeki karmasa da yatismis gibiydi. Ikisi
spor salonundan ¢ikarak kiitiiphaneye kadar yan yana yiri-
diiler. O siire boyunca neredeyse hi¢ konusmadilar, ama bu
nadir bir durum degildi. Kiitiiphanede aragtirmak istedigi
bir sey oldugunu séylemisti Haida. Bu da nadir bir durum
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degildi. Haida kiitiphanede “aragtirma” yapmaktan hos-
lanirdi. Bu, ¢ogunlukla, “bir siire tek basina kalmak istedi-
gi” anlamina gelirdi. “Eve doniip ¢gamasir yikayacagim” de-
di Tsukuru.

Kiitiiphanenin 6niine gelince, birbirlerine hafifce el salla-
yarak ayrildilar.

Sonraki giinlerde, uzunca bir siire Haida’dan haber ¢ik-
madi. Tsukuru ne havuzda, ne de iiniversite binalarinda
Haida'y1 gordii. Haida ile tanismadan 6nce oldugu gibi tek
bagina sessizce yemegini yiyor, havuza gidip tek basina yiizii-
yor, derslere girip not aliyor, yabana dil s6zciik ve kaliplarim
robot gibi ezberleyerek yagsamini siirdiirityordu. Sakin, yalniz
bir yagsamdi. Zaman sanki onun iizerinden neredeyse hig iz
birakmadan gecip gidiyordu. Arada sirada “Hac Yillar1” pla-
gin1 pikaba koyup dinliyordu.

Bir hafta kadar ses gitkmayinca, Tsukuru acaba Haida ar-
tik benimle goriigsmemeye mi karar verdi diye diigiindii. Bu
olmayacak gey degildi. Hi¢bir uyarn yapmadan, hicbir neden
belirtmeden ¢ekip gitmisti belki de. Tipki bir zamanlar mem-
leketindeki o dordiiniin yaptig gibi.

O yasca kiigiik dostumun benden béyle uzaklagsmasinin ne-
deni o gece gordiigiim gercekten farksiz cinsel igerikli riiya-
dur belki de, diye aklindan gegirdi Tsukuru. Bir kanal agil-
mis, Haida benim bilingaltimda meydana gelenlerin tiimiin-
den haberdar olmus, bu onu rahatsiz etmistir. Hatta sinirlen-
mistir belki de.

Hayir, bu miimkiin degildi. Olanlarin Tsukuru'nun bilin-
cinden digar1 sizmas1 mimkiin olamazdi. Orada olup biten-
leri Haida’'nin 6grenebilmesinin hi¢bir mantikli agiklama-
s1 olamazdi. Yine de Tsukuru, kendi bilin¢altinin derinlikle-
rindeki bazi ¢carpik unsurlarin, o kendinden yasca kiigiik dos-
tunun keskin gozlerinden kagmadigin diigiiniiyordu. Bu di-
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siince aklindan gegtikge de, utang¢tan yerin dibine girecek gi-
bi oluyordu.

Sonucta Haida ortadan kaybolunca, Tsukuru o dostunun
kendisi i¢in ne kadar biiyiik bir anlam tasidigim, gunliik yasa-
mina nasil da renk katip zenginlestirdigini, ta iliginde kemi-
ginde hissetti. Haida ile ettikleri sohbetleri, onun kendine 6z-
gi hafif kahkahasini 6zlemle anmaya bagladi. Sevdigi miizik-
leri, arada sesli sesli okudugu kitaplari, diinyada olup bitene
getirdigi yorumlari, kendine 6zgii mizah anlayisini, dogru za-
man ve yerlerde kullandig1 alintilar, yaptig1 yemekleri, hazir-
ladig1 kahveleri... Haida’nin ardinda biraktig1 boglugu, Tsuku-
ru gunliikk yagantisinin her alaninda rahatlikla gorebiliyordu.

Haida’nin biitiin bu verdiklerine karsiik, ben ona ne vere-
bildim acaba? diye diigsinmeden edemiyordu Tsukuru. Ben o
dostumun yiireginde ne birakabildim?

Kaderimde tek basina kalmak vardir belki de. Tsuku-
ru boyle diisiinmekten kendini alamiyordu. Insanlar én-
ce onunla yakinlagiyor, sonra da ¢ekip gidiyorlardi. Sanki
Tsukuru'nun i¢ diinyasinda bir seyler ariyor, ama tam olarak
bulamiyor ya da bulduklar1 sey hoglarina gitmeyince sans-
larina kiiserek (hatta hayal kirikligina ugrayip 6fkelenerek)
¢ekip gidiyorlardi. Bir giin, apansiz ortadan kayboluveriyor-
lardi. Bir aciklama yapmadan, dogru diiriist veda etmeden...
Icinde sicak kanin dolastig1, nabiz atisinin hala duyulabildi-
gi bir damarn sessiz, ama keskin bir baltayla kesip atar gibi...

Kendi i¢ diinyasinin koklerinde yer alan ve insanlar: hayal
kirikligina ugratan bir seyler vardi mutlaka. Renksiz Tsuku-
ru Tazaki, dedi seslice. Sonugta, insanlara verebilecek hi¢cbir
seyim yok sanirim. Hayir, birak onu, kendime verebilecegim

bir sey bile yok belki de.

Fakat kiitiiphanenin 6niinde ayrilmalarindan on giin son-
ra, Haida higbir sey olmamig gibi iiniversitenin havuzunda
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ortaya ¢ikiverdi. Kacginci turda oldugunu bilemiyordu, ama
Tsukuru tam doéniis yapacakken havuzun duvarina dokun-
durdugu sag elinin iizerine, birisi parmagiyla hafif¢e vuru-
verdi. Bagini kaldirdiginda, Haida kargsisinda mayosuyla ¢o-
melmis halde duruyordu. Siyah yiiziici gézliiklerini alnina
kaldirmasty; yiiziinde her zamanki, insan1 rahatlatan giiliim-
semesi vardi. Ikisi uzun bir aradan sonra karsilastiklar: hal-
de, konugmaksizin, birbirlerini baglariyla selamlayarak, her
zaman oldugu gibi, ayn1 parkurda uzunca bir siire yiizdiiler.
Yumusak kas hareketleri, uysal ve ritmik ayak vuruslari, iki-
sinin su igerisinde kurduklari yegane iletisimdi. Bunun igin
sozciiklere gerek yoktu.

“Bir siireligine Akita’ya gittim” diye ilk kez konustu Hai-
da, havuzdan ¢ikip dus aldiktan sonra sa¢larini kurularken.
“Ani oldu biraz, ama aile igleri yiiziinden mecbur kaldim.”

Tsukuru agzinda bir seyler geveleyerek bagini anliyorum
anlaminda salladi. Haida’nin sémestrin ortasinda on giin gi-
bi uzun bir siire okula ara vermesi pek olacak sey degildi. O
da, ayni1 Tsukuru gibi, ¢ok sira dig1 bir durum olmadig1 miid-
detce dersleri kagirmazdi. Bu yiizden, ¢ok 6nemli bir sey ol-
mustu mutlaka. Fakat Haida memleketine doniis nedeniyle
ilgili daha fazla bir sey soylemedigi gibi, Tsukuru da sorma-
ya kalkmadi. Neticede, kendisinden yasca kiigiik dostu hicbir
sey olmamusg gibi geri déniip gelince, Tsukuru gogsiiniin i¢ine
sikigip kalmis, diigiim olmus topak gibi bir seyi atmay: basa-
rabilmigti. Gogsiindeki agirlik kalkivermis gibi hissediyordu.
Haida, Tsukuru yiiziinden ortadan kaybolmus degildi.

Haida tipki 6ncesinde oldugu gibi Tsukuru’yla gériigme-
yi siirdiirdii. Tkisi dogal bir akis icerisinde her zamanki soh-
betlerini yapiyor, birlikte yemek yiyorlardi. Haida’min kiitiip-
haneden 6diing aldig1 miizik CD’lerini ¢ekyatta oturarak bir-
likte dinliyor, dinledikleri miizikler hakkinda sohbet ediyor,
okuduklar kitaplardan konusuyorlardi. Bazen de, ayni oda-
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da oylece durup sadece samimi bir sessizligi paylasiyorlar-
di. Hafta sonlarinda Haida, Tsukuru’nun apartman dairesi-
ne geliyor, ge¢ saatlere kadar sohbet ediyorlar, sonra da ora-
da kaliyordu. Cekyat1 yatak haline getiriyor, orada uyuyor-
du. Onun (belki de klonunun) gece yaris1 yatak odasina ge-
lerek, zifiri karanlikta gozlerini dikerek Tsukuru’yu siizme-
si gibi bir durum da —elbette 6yle bir sey gercekten olmugsa—
bir daha yagsanmadi. Tsukuru sonrasinda da, Kara ve Ak’in
birlikte ortaya ¢iktiklar: cinsel igerikli riiyalar: birkag kez
daha gordiiyse de, Haida bunlarin higbirinde yoktu.

Yine de, Tsukuru'nun arada sirada, kendi bilingaltinda
gizlenen seyi, o gece Haida'nin o keskin gozleriyle yakaladi-
g diisiindiigi oluyordu. Dahasi, sanki o kugkulu bakisla-
rin izini viicudunda hissediyordu. Yanik acisi1 gibi bir si1z1 ha-
fiften varliginmi koruyordu. Haida o gece, Tsukuru’nun i¢inde
gizledigi fantezi ve arzular1 gézlemlemis, onlar: tek tek ana-
liz ederek simiflandirmigti. Buna ragmen, arkadas olarak
onunla gorismeyi siirdiirmiisti. Yalniz, o insanin huzuru-
nu kagiran unsurlar1 kabullenip, duygularina ¢ekidiizen ver-
mek, kendine gelmek i¢in ayr1 kalacaklari bir zamana ihtiyag
duymustu. O yiizden de, on giin boyunca Tsukuru ile iletisi-
mini kesmigti.

Elbette bunlar, tahminlerden 6teye ge¢gmiyordu. Kanit-
lardan yoksun, bir mantiga dayanmayan tahminler. Kurun-
tu demek daha dogru olurdu belki de. Fakat bu diigiinceler
inatla pegini birakmiyor, Tsukuru’nun ruhsal dengesini bozu-
yordu. Haida'nin onun bilingaltinin derinliklerini kége bucak
gordigiini diisiindiik¢e, kendini nemli bir tagin altinda yasa-
yan ¢irkin bir bocek gibi hissediyordu.

Fakat yine de, Tsukuru Tazakinin o yasca kiiciik dostuna
ihtiyac1 vardi. Muhtemelen her seyden ¢ok daha fazla.



Haida'nin, Tsukuru’'nun hayatindan bir daha geri gelme-
mek iizere ¢ikip gitmesi ertesi yilin subat sonlarinda, ikisi ta-
nistiktan sekiz ay sonra oldu. Ustelik bu sefer, bir daha asla
donmedi.

Yil sonu sinavlar: bitip, sonuglar agiklandiktan sonra Hai-
da memleketi Akita’ya gitti. Fakat hemen donerim herhalde,
demisti Tsukuru’ya. Akita’nin kiglart feci soguk olur, evde iki
hafta kalsam can sikintisindan éliiriiom. Tokyo'da daha raha-
tim. Yalniz, evde kar temizligine yardim etmem de gerekiyor.
O yiizden, bir gidip donmem lazim. Fakat iki hafta, ti¢ hafta
gectigi halde, o yasca kii¢iik dostu Tokyo’ya donmedi. Bir ha-
ber de gitkmadi.

Tsukuru basglangigta pek aldirig etmedi. Herhalde ailesi-
nin yaninda sandigindan daha rahat etmisti. Normalde ol-
dugundan daha fazla kar yagmis da olabilirdi. Tsukuru’nun
da mart ortalarinda ii¢ giinliigiine Nagoya’ya gitmesi gerek-
ti. Gitmek istemiyordu, ama hi¢ gitmezse de olmayacaktx.
Elbette Nagoya’'da kar temizligine gerek yoktu, ama annesi
Tokyo’ya telefon edip duruyordu. Okul tatile girdigi halde ne-
den gelmiyorsun? diye. “Tatil sirasinda halletmem gereken
¢ok 6nemli bir 6devim var” diye yalan soyledi Tsukuru. Anne-
siisrar etti; Yine de, iki ii¢ giinliigiine olsun gelebilirsin, dedi.
Ablasi da telefon edip annesinin onu 6zledigini, kisa bir sii-
re icin bile olsa gelmesinin iyi olacagim séyledi. Tamam, oyle
yaparim, dedi Tsukuru da.
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Nagoya’da bulundugu siire boyunca, aksam saatlerinde ko-
pegi de yanina alarak yakinlardaki parka gitmek haricinde,
hi¢ disar1 ¢ikmadi. Bir zamanlar arkadas oldugu o dérdiin-
den biriyle yolda karsilasmaktan korkuyordu ¢iinkii. Ozellik-
le Kara ve Ak’la ilgili cinsel igerikli riiyalar gormeye basla-
diktan sonra, onlarla ger¢ek anlamda kars: karsiya gelecek
cesareti asla kendinde bulamiyordu Tsukuru. O riiyalar, iki
kiza hayal diinyasinda tecaviiz etmekten farksizdi ne de olsa.
O riiyalari kendi iradesi diginda gérmiis olsa da, nasil riiya-
lar gérdiigiini onlarin bilemeyeceginden emin olsa da, boyle
hissediyordu... Sanki iki kiz, Tsukuru’nun yiiziine bir baksa-
lar onun riiyalarinda olup bitenleri anlayivereceklerdi. Son-
ra da, onun kirli, bencilce hayallerini agir elestirilerin hedefi
haline getireceklerdi.

Miimkiin oldugunca mastiirbasyon yapmamak i¢in kendi-
ni tutuyordu. Bu, sadece eylemin kendisinden su¢luluk duy-
dugu i¢in degildi. Sugluluk duygusunun asil nedeni kendi-
ne dokunmaya baslar baglamaz, hayalinde Kara ve Ak’ in go-
riintiisiiniin canlanmasina engel olamamasiydi. Bagka seyler
distinmeye ¢aligsa bile, iki kiz bir yolunu bulup hayaline si-
ziveriyorlardi. Fakat kendini bastirdik¢a daha ¢ok cinsel ige-
rikli riiyalar gérmeye baglamigti. Dahasi, iki kiz o riiyalarda
istisnasiz olarak ortaya gikiveriyorlardi. Sonu¢ ayniydi. Fa-
kat bu en azindan, onun bilingli olarak hayalinde canlandir-
dig1 bir manzara degildi. Tabii ki ¢ok basit bir mazeretti bu
ama Tsukuru igin, ayni1 seyi baska sozciiklerle ifade etmek-
ten farksiz olan bu savunma, hi¢ kiigiimsenmeyecek bir an-
lam tasiyordu.

Bu riiyalarin igerigi neredeyse tamamen ayniydi. Her gor-
diigiinde mizansen ve eylemin ayrintilarinda ufak degisiklik-
ler olsa da ciplak iki kiz birlikte Tsukuru’ya sarihyor, elleri
ve dilleri onun viicudunda dolasiyor, cinsel organini sertles-
tiriyor, sonra da onunla iligkiye giriyorlardi. Bu akista her-
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hangi bir degisiklik olmuyordu. Bir de, Tsukuru’nun en so-
nunda i¢ine bogaldig1 kisi hep Ak oluyordu. Kara ile atesli bir
seks yapiyor olsa bile, birden partnerinin degistigini goriiyor,
AK’m i¢inde bosaliyordu. Bu riiyalari, iiniversite ikinci sinifin
yaz tatilinde gruptan ihrag edilip de artik iki kizla goriigsme
sans1 kalmadiginda gormeye baglamigti. Yani Tsukuru’nun o
dordiinii bir sekilde unutmaya karar vermesinden sonra. On-
cesinde bu tiirden riiyalar gordiigiini ise hi¢ hatirlamiyordu.
Neden bu riiyalar1 gordiigiinii Tsukuru elbette anlayamiyor-
du. Bu da onun bilin¢altindaki dolabin “cevaplanmamig soru-
lar” ¢ekmecesinde duran sorulardan biriydi.

Tsukuru iistesinden gelmeyi bir tiirli bagaramadig: hiis-
ran duygusunu yiireginde tagsimaya devam ederek Tokyo’ya
dondi. Fakat hala Haida’dan haber yoktu. Havuzda, kiitiip-
hanede onu goremedi. Kaldig1 yurda birkag kez telefon ettiy-
se de, Haida’nin o sirada odasinda olmadig: s6ylendi. Bunun
uizerine, Haida’nin Akita’daki ailesinin adresini de, telefon
numarasini da bilmedigini fark etti. Derken, bahar tatili so-
na erdi ve okulun yeni 6gretim yil1 bagladi. Artik dérdiincii
smiftaydi. Kiraz ¢igekleri 6nce agip, sonra da dokiildi. Ama o
kendinden yasca kii¢iik arkadasindan héla bir haber yoktu.

Kalkip Haida’nin kaldig1 6grenci yurduna bile gitti. Go6-
revliler, Haida'nin onceki sémestr bittiginde yurttan ayril-
ma dilekgesi verdigini, biitiin egyalarini toplayarak ayrildig-
m soylediler. Tsukuru bunu duydugunda ne diyecegini sasir-
di. Yurttan ayrilma nedeni olsun, nereye tagindig: olsun, go-
revliler bu konuda higbir sey bilmiyordu. Belki de hi¢bir sey
bilmediklerini soyliiyorlard: sadece.

Okulun 6grenci iglerine giderek, kayit kiitiigiine baktir-
diginda Haida’nin kayit dondurdugunu 6grendi. Kayit don-
durma nedenini, 6zel bilgi olmas: gerekgesiyle soylemediler.
Haida’nin, dénem sonu sinavlar bittikten hemen sonra, kisi-
sel miihriini bastig1 kayit dondurma ve yurttan ayrilma di-
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lekgelerini bizzat kendisinin teslim ettigini 6grenebildi. Hai-
da o siralarda, Tsukuru ile normal bir sekilde goriismeye de-
vam ediyordu. Havuzda birlikte yiiziiyorlar; Haida hafta son-
larinda gelip Tsukuru’nun dairesinde kahyor, aksam geg sa-
atlere kadar sohbet ediyorlardi. Buna ragmen, Haida kayit
dondurma igini Tsukuru’dan gizlemisti. Hicbir sey yokmusg
gibi, “Iki haftaligina memleketim Akita’ya gidecegim” demis-
ti sadece. Bir sekilde kesin kararini verdi ve bana tek kelime
etmeksizin, hayatimdan gekip gitti. Bu tesadiifen olacak is de-
gil. Boyle davranmasini gerektiren net bir nedeni olmast la-
zim. Bu neden her ne olursa olsun, Haida olasilikla bir daha
geri donmeyecek. Tsukurunun bu sezisi dogruydu. En azin-
dan onun 6grenci oldugu siire boyunca, Haida iiniversiteye
donmedi. Hi¢bir haber de ¢ikmada.

Cok garip, diye disiindi Tsukuru. Haida babasinin yazgi-
sini tekrarliyor. Ayni sekilde, 20 yaslarinda iiniversitede ka-
yit dondurup ortalardan kayboluyor. Sanki babasinin ayak
izlerini sadik bir sekilde takip eder gibi. Yoksa, babastyla il-
gili anlattigr o hikdye, kendi yarattigi bir kurgu muydu? Ba-
basini hikdyenin kahramanai olarak kullanip, kendisiyle ilgili
bir seyler mi anlatmaya ¢alismigtt acaba?

Fakat Haida’nin bu seferki ortadan kaybolugsu, Tsukuru’yu
onceki kadar derin bir karmasaya siiriiklemedi. Onun tara-
findan bir kenara firlatilip atildig, terk edildigi gibi diigiin-
celere de kapilmadi. Haida’y1 yitirince, aksine iizerine bir tiir
sessizlik ¢6kmiis gibi oldu. Bu, tuhaf bir sekilde, nétr bir ses-
sizlikti. Nasil oldugunu anlayamamakla birlikte, sanki Hai-
da onun bir kisim giinah ve kirlerini iistlenmis, sonra da ge-
kip uzaklara gitmisti, Tsukuru boyle tuhaf bir diigiinceye ka-
pilmigti

Haida’nin ortadan kaybolusu yiiziinden Tsukuru elbette
yalnizlik hissediyordu. Uziicii bir sondu. Haida onun simdi-
ye kadar bulabildigi gercekten az sayidaki arkadastan biriy-
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di, 6nemli bir dosttu. Fakat bu, nihayetinde 6niine gegileme-
yecek bir durumdu belki de. Haida’nin ardinda biraktiklari,
kiigiik kahve degirmeni, yaris1 dolu ¢ekirdek kahve torbasi,
Lazar Berman’in ¢aldig1 Liszt’in “Hac Yillar1” (ii¢li uzunca-
lar seti), bir de o inanilmaz 6l¢iide berrak bir ¢ift goziin belle-
ginde biraktig izlerdi.

O mayis ayinda, Haida’'nin iiniversiteyi biraktiginmi1 anla-
diktan bir ay sonra, Tsukuru hayatinda ilk kez gergek bir ka-
dinla cinsel iligkiye girdi. O sirada 21 yasindaydi. Ashinda
tam olarak 21 buguk yasinda. Ders yi1linin basindan itibaren
staja da baslamisti. Tokyo merkezindeki bir tasarim sirketi-
nin taslak ¢izim departmaninda yarizamanh c¢alisiyordu ve
partneri de orada tanigtig1, kendinden dort yas biiyiik bekéar
bir kadindi. Kadin biiroda sekreterlik islerine bakiyordu.
Ufak tefek, uzun sac¢h bir kadinds; kulaklar: biiyiiktii ve diiz-
giin bacaklar:1 vardi. Viicudu bir biitiin olarak kiigiiltiilmiig
gibi bir izlenim birakiyordu. Yiizii giizelden ziyade sirin ola-
rak nitelendirilebilirdi. Biri saka yaptiginda, diizgiin, beyaz
dislerini gostere gostere giiliiyordu. Tsukuru o biiroda ¢alig-
maya bagladig1 andan itibaren, kadin bir sekilde ona hep na-
zik davranmigti. Kadinin onunla ilgilendigini hissedebiliyor-
du. Iki ablayla birlikte biiyiimenin sonucu olsa gerek, Tsuku-
ru kendinden yas¢a biiyiik kadinlarin yaninda dogal davrani-
yor, kendini rahat hissediyordu. Kadin, kii¢iik ablasiyla tam
aym yastaydi.

Bir firsat ¢ikinca Tsukuru kadini yemege ¢ikarip, 6nce
kendi dairesine ve sonunda da bir cesaret yataga davet et-
ti. Kadin bu davetlerin hepsini kabul etti. Neredeyse hig te-
reddiit etmeden. Tsukuru agisindan ilk deneyimdi, ama yine
de, her sey sorunsuz bir gekilde olup bitti. En basindan en so-
nuna kadar, kararsizhk yasamadig: gibi pismanliga da kapil-
madi. O yiizden kadin, Tsukuru'nun, yasina oranla yeterince
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cinsel deneyim sahibi oldugunu digiinmiis gibiydi. Oysa rii-
yalar1 disinda bir kadinla birlikte olmuglugu yoktu aslinda.

Tsukuru elbette kadindan hoglamyordu. Cekici bir kadin-
d1, akilliydi. Onda Haida'nin sagladig: tiirden bir entelektii-
el heyecam: bulmaya ¢alismasi1 anlamsiz olurdu, ama nese-
li, alcakgoniillii bir kisiligi vardi, merakliyd: ve onunla ko-
nusmak keyifli oluyordu. Cinsel a¢idan da girigkendi. Onun-
la olan iligkisi sayesinde, kadin viicudu hakkinda bir¢ok sey
ogrendi.

Kadin yemek yapmakta pek usta degildi, ama temizlik
yapmayi seviyordu ve Tsukuru’nun apartman dairesi dip ko-
se tertemiz olmustu. Perdeler, ¢arsaflar, yastik yiizleri, hav-
lular, hatta banyo paspasi bile yepyeni, tertemiz olanlariyla
degistirilmigti. Tsukuru’nun Haida gittikten sonraki yasan-
tisina, kadin hi¢ de azimsanamayacak bir renklilik ve canli-
Ik getirmisti. Fakat Tsukuru’nun o yas¢a biiyiik kadinla ya-
kinlagip onunla tensel iligki kurmasinin nedeni tutku degil-
di; neden, kadina duydugu sempati olmadig gibi giinliik ya-
santisindaki yalmzhigini hafifletmek hi¢ degildi. Boyle bir se-
ye kalkismasinin nedeni, escinsel olmadigini ve yalnizca rii-
yalarinda degil, gercek bir kadinin i¢ine de bosalabilecegini
kendisine kanitlamakti. Biri ona nedenin bu oldugunu séy-
lese, muhtemelen kabul etmezdi, ama Tsukuru i¢in ana he-
def buydu.

Ve hedefine ulasti.

Hafta sonlarinda kadin onun dairesine gelip orada kaliyor-
du. Tipk: ¢ok kisa bir siire éncesine kadar Haida’nin da yap-
tig1 gibi. Ikisi yatagin i¢inde uzun uzun sevisiyorlardi. Giin-
dogumuna yakin saatlere kadar seks yaptiklari1 da oluyordu.
Tsukuru onunla birlikte olurken, yalnizca onu ve onun viicu-
dunu diigiinmeye ¢alisiyordu. Kendini tamamen o ana odak-
hiyor, hayal giiciiniin galterini indirerek, gercekte orada ol-
mayan her seyi, Kara ve Ak’in ¢iplak viicutlariyla Haida’nin
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dudaklarini, zihninden uzaklastiriyordu. Kadin dogum kont-
rol hapr kullandigindan, Tsukuru hi¢ ¢cekinmeden kadimin
icine bosalabiliyordu. Partneri onunla cinsel iliskiye girmek-
ten keyif ahyordu ve tatmin oluyormus gibiydi. Orgazma ula-
sirken garip sesler gikartiyordu. Sorun yok, ben normalim,
diyordu Tsukuru kendi kendine. Bu iligki sayesinde gordigii
cinsel icerikli riiyalar da kesilmisti.

Bu iligki sekiz ay kadar siirdiikten sonra, karsilikhi anla-
sarak ayrildilar. Tsukuru’nun iiniversiteden mezuniyetinin
hemen o6ncesindeydi. O sirada demiryolu sirketinde ise bas-
lamasi ¢oktan kesinlesmis, tasarim sirketindeki staji da so-
na ermisti. Kadin, Tsukuru ile iligkisini siirdiiriirken, mem-
leketi Niigata’daki, ayni1 zamanda ¢ocukluk arkadas: da
olan sevgilisiyle iliskisini kopartmamist: (bu bilgiyi en bas-
ta vermisti) ve nisan ayinda adamla evleneceklerdi. Tasa-
rim sirketinden ayrilacak, nisanlisinin ¢aligtig1 Sanco sehrin-
de yasayacaklardi. O yiizden bir giin ikisi yataktayken artik
Tsukuru’yla goriisemeyecegini séyleyiverdi.

“Cok iyi bir insandir” dedi kadin, elini Tsukuru’nun gégsii-
ne koyarak. “Sanirim bana uygun bir es.”

“Artik seninle goriisemeyecegim i¢in iiziiliyorum, ama sa-
nirim seni tebrik etmem gerek” dedi Tsukuru.

“Tesekkiir ederim” dedi kadin ve sanki bir sayfanin altina
kiiciik harflerle not diiger gibi, “Ileride yine seninle gériigme
sansimiz olur belki” diye ekledi.

“Ne kadar iyi olur” dedi Tsukuru. Fakat o dipnotun so-
mut olarak ne anlama geldigini kavrayamamisti. Niganl-
s1yla birlikteyken de o garip sesleri ¢ikariyor mu acaba, di-
ye bir an aklindan gegiriverdi yalmzca. Sonra bir kez daha
seks yaptilar.

Tsukuru’nun, haftada bir kez de olsa kadinla bulusama-
yacak olmasina iiziildiigi dogruydu. O neredeyse gergek gi-
bi gelen riiyalardan kurtulmak i¢in de, daha ¢ok simdide ya-
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sayabilmek i¢in de, belli bir partnere ihtiyac: vardi. Yine de
kadinin niganli olmasi, Tsukuru'nun igine gelmisti belki de.
O yasca biiyiik kadin arkadasina karsi, sakin bir sempati ve
saghikh bir tensel istekten fazlasini hissedemiyordu ne de ol-
sa. Dahasi, tam da o siralarda, Tsukuru hayatinda yeni bir
evreye adim atmak iizereydi.



Sara Kimoto cep telefonundan aradiginda, Tsukuru, ma-
sasinin iizerinde yigilmig belgeleri siniflandirip gereksizleri
atarak, cekmecesinde biriken kirtasiye malzemelerini diizen-
leyerek zaman o6ldiiriiyordu. Sara ile 6nceki bulusmasindan
bes giin sonra, persembe giiniiydii.

“Miisait misin?’

“Elbette” dedi Tsukuru. “Bugiinliik isler normalde oldu-
gundan daha durgun.”

“Iyi 6yleyse” dedi Sara. “Bugiin kisa bir siire i¢in de ol-
sa gorigebilir miyiz? Saat yedide yemekli bir toplantim var,
ama oncesinde uygun olursan zaman yaratabilirim. Eger
Ginza’ya kadar gelebilirsen ¢ok iyi olur.”

Tsukuru saate bakti. “Sanirim bes bugukta Ginza’da olabi-
lirim. Yer s6yleyebilir misin?”

Sara, Yongome Kavsag1 yakinlarindaki bir kafenin adini
verdi. Tsukuru o kafenin yerini biliyordu.

Saat besten once isleri toparlayip sirketten gikti, Sincuku
[stasyonu’ndan Marunougi Hattr’'na binip Ginza’ya gitti. San-
ki 6nceden ayarlamig gibi, Sara’nin hediye ettigi mavi krava-
t1 takmasta.

Sara kafeye daha 6nce gelmis, kahve igerek bekliyordu.
Tsukuru’nun o kravati taktigini goriince neseyle giilimsedi.
Giilimsediginde dudaginin kenarinda iki sirin ¢izgi belirive-
riyordu. Is ¢ikis1 bulusan insanlar yiiziinden kafe kalabalikta.

“Bu kadar uzaga yordum seni. Kusura bakma” dedi Sara.
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“Arada bir Ginza’ya gelmek fena olmuyor” dedi Tsukuru.
“Gelmigken bir yerlerde giizel bir yemek de yiyebilseydik ¢ok
daha iyi olurdu.”

Sara dudaklarinmi biiziip derin derin i¢ gecirdi. “Kegke ya-
pabilseydik, ama bu aksamki bir is yemegi. Fransa’dan gelen
6nemli bir misafiri ¢cay seremonili yemekle agirlamam gere-
kiyor. Geriliyorum, yedigimin tadina varamiyorum. Bu igler
bana gore degil aslinda.”

Gercekten de her zamankinden daha fazla 6zen gostererek
giyindigi belli oluyordu. Uzerinde, kaliteli, ozel dikim kahve-
rengi bir dopiyes vardi; yakasina ilistirdigi brogsun ortasinda-
ki kiigiik elmasin 1giltilar1 goz aliyordu. Etegi kisaydi, onun
altina kiyafetiyle ayni1 renkte, ince desenli bir kiilotlu ¢orap
giymisti.

Sara dizinin tstiine koydugu, agik kahverengi, mine dese-
ni siislemeli el ¢cantasini agip, icinden biiyiik¢e bir zarf cikart-
t1. Zarfin iginde katlanmis halde duran birkag bilgisayar ¢ik-
tis1 vardi. Sonra tikirtis1 rahathikla duyulacak gsekilde ¢an-
tayi kapatti. Cevredeki insanlarin istemeden de olsa doniip
bakmalarina neden olacak, hos bir sesti.

“Dort arkadasinin son zamanlarda nerede olduklarini, ne-
ler yaptiklarini buldum. Gegen sefer s6z vermistim ya.”

Tsukuru sasirmist1. “lyi de, daha bir hafta bile olmadi.”

“Yapacak bir ig oldu mu seri ¢alisirim. Ne yapacagimi bil-
dikten sonra, ugrastiracak bir ig de degildi zaten.”

“Ben asla beceremezdim.”

“Her insanin kendine 6zgii, yetenekli oldugu alanlar var-
dir. Ben de asla bir istasyon insa edemem.”

“Cizim taslagi da gkartamazsin kesin.”

Sara giiliimsedi. “Iki yiiz y1l yasasam bile, dyle bir seyi ya-
pamam.”

“Ee, o dordiiniin nerede olduklarini buldun yani ha?” diye
sordu Tsukuru.
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“Bir anlamda 6yle” dedi Sara.

“Bir anlamda” diye tekrarladi Tsukuru. Bu ifadede bir
parca tuhaf bir tim1 vardi. “Bu ne anlama geliyor simdi?”

Sara kahvesinden bir yudum alip fincan1 tabagina birak-
1. Sonra araya bir bogluk koymak istermis gibi tirnaklarina
surdirdiigi ojeyi kontrol etti. Tirnaklari, ¢antasiyla ayni (bi-
raz daha agik) kahverengiye boyanmisti. Bir aylitk maasima
bahse girerim ki bu tesadiif degildir, diye gegirdi i¢cinden Tsu-
kuru.

“Sirayla anlatmama izin ver. Aksi takdirde tam anlamiyla
dogru ifade edemem” dedi Sara.

Tsukuru basini sallayarak onayladi. “Elbette. Senin igin
nasil kolay olacaksa 6yle anlat.”

Sara ilkénce hizlica arastirma yoéntemini anlatti. Once in-
ternetten faydalanmigti. Facebook, Google, Twitter... Mim-
kiin olan tiim arastirma yollarina bagvurarak, o dérdiiniin
hayatlarinin izini siirmeyi bagsarmisti. Mavi ve Kizil'in giin-
cel durumlarini asag1 yukar: kavrayabilmisti. Ikisi hakkin-
daki bilgilere ulasmak pek zor olmamisti. Ashna bakilirsa
onlar kendileri hakkindaki, ¢ogunlukla isle ilgili pek ¢ok bil-
giyi herkese acik bir sekilde ortaya sermekteydiler.

“Soyle bir diisiiniince tuhafima gidiyor” dedi Sara. “Sence
de 6yle degil mi? Temelde insanlarin birbirine kars ilgisiz ol-
dugu bir ¢agda yasadigimiz halde, bagkalar: hakkinda muaz-
zam miktarda bilgiyle ¢cevrelenmis durumday:iz. Yeter ki iste-
yelim, insanlar hakkindaki bu bilgileri rahatlikla elde edebi-
liriz. Buna ragmen, yine de bagkalar1 hakkinda gergekte hic-
bir sey bilmiyoruz.”

“Felsefl gozlem yapmak bugiinki sik kiyafetinle sana ¢ok
yakigiyor” dedi Tsukuru.

“Tesekkiir ederim” dedi Sara, giilimseyerek.

Kara’yla ilgili arastirma pek kolay olmamisti. Mavi ve
Kizil’dan farkh olarak, kendisiyle ilgili bilgileri sosyal payla-
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sim ortamlarinda sergileyecegi bir isle ugrasmiyordu ¢iinkii.
Yine de, Aigi Ili Giizel Sanatlar Universitesi'nin el sanatlar1
boliimiiyle ilgili siteler yoluyla, onun ayak izlerine ulasmay1
da basarmigt1 Sara.

Aigi 1li Giizel Sanatlar Universitesi’nin el sanatlart bolii-
mii? Onun Nagoya’daki kizlara 6zel bir iiniversitenin Ingiliz
Filolojisi boliimiine girmis olmas: gerekiyordu. Fakat Tsuku-
ru bundan bahsederek Sara’nin soziinii kesmek istemedi. So-
ru isaretini kafasina kaydetmekle yetindi.

“Yine de, onunla ilgili bilgi ¢ok sinirliyd1” dedi Sara. “O
yiizden, Kara Hanim’in ailesinin evine telefon ettim. Onun
liseden sinif arkadasi oldugum yalanini uydurdum. Ayni yil
mezun olanlar i¢in bir dergi hazirladigimizi sé6yledim, miim-
kiinse giincel adresini vermelerini rica ettim. Annesi ¢ok na-
zik bir kadin, bircok bilgi verdi.”

“Asil sen bilgi almak konusunda ¢ok ustasin sanirim” de-
di Tsukuru.

“Belki onun da etkisi olmustur” dedi Sara, kendini 6n pla-
na ¢ikartmak istemiyormus gibi.

Kadin garson gelerek Sara’nin fincanindaki kahveyi taze-
lemek istediyse de, o elini kaldirarak reddetti. Garson uzak-
lasinca tekrar konusmaya basladi.

“Ak Hanim hakkinda bilgi toplamak bir agidan ¢ok zor ol-
du, bir agidan da ¢ok kolay. Onunla ilgili neredeyse higbir ki-
sisel bilgi bulamadim ama eski gazetelerdeki haberler ihtiya-
cim olan bilgiyi sagladi.”

“Gazetelerdeki haberler?” dedi Tsukuru.

Sara dudagin diglerinin arasina kistirdi. “Bu ¢ok hassas
bir konu. O yiizden, az 6nce soyledigim gibi, sirasiyla anlat-
mama izin ver.”

“Kusura bakma” diye ozir diledi Tsukuru.

“Oncelikle bilmek istedigim bir sey var: Eger o dordiiniin
su anda nerede olduklarini bilirsen onlarla yiizlesmeye ka-
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rarli misin, degil misin? Su andan itibaren 6grenecegin ger-
cekler icinde, keske hi¢ haberim olmasaydi diye diisiinecegin
tiirden gergekler olsa bile.”

Tsukuru basini sallayarak onayladi. “Bu gerceklerin ne
tir seyler olduguna dair tahmin bile yiiriitemem, ama o dor-
diiyle bulusacagim. Bu konuda kararim kesin.”

Sara bir siire Tsukuru’yu siizdii. Sonra konustu:

“Kara dedigin Eri Kurono, su an Finlandiya’'da yasiyor.
Japonya’ya da neredeyse hi¢ gelmiyor.”

“Finlandiya?”

“Finli kocasi ve iki kiigiik kiziyla birlikte Helsinki'de yasi-
yor. O yiizden, eger onunla goriigsmek istersen, oraya kadar
gitmekten baska yolu yok gibi goriiniiyor.”

Tsukuru, zihninde ana hatlariyla Avrupa haritasini1 can-
landirdi. Sonra da, “S6yle bir diisiiniince, simdiye kadar dog-
ru diiriist hi¢ seyahate ¢ikmadim. Ucretli izinlerim de birik-
ti. Kuzey Avrupa’daki demiryollarinin durumunu yerinde in-
celemek pek fena olmaz” dedi.

Sara giliimsedi. “Helsinki'deki evlerinin adresini ve te-
lefon numaralarini yazdim. Neden bir Finli ile evlenip Hel-
sinki'ye yerlestigini ya kendin arastir ya da gidip kendisine
sor.”

“Tesekkiir ederim. Adres ve telefon numarasini1 bilmem ye-
terli.,”

“Eger Finlandiya'ya gitmek istersen, seyahatinle ilgili ola-
rak sanirim yardim edebilirim.”

“Profesyonelsin ne de olsa.”

“Ustelik akilh ve becerikliyim.”

“Elbette” dedi Tsukuru.

Sara bir sonraki ¢iktiy1 a¢tr. “Mavi dedigin Etsuo Oumi,
Nagoya sehir merkezindeki Lexus galerisinde satis gorevli-
si olarak calisiyor. Bir hayli yetenekli olsa gerek, son yillar-
da birkag kez en fazla arag satis1 yapan kisi olarak birincilik
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oduli almisg. Geng yasina ragmen satig departmaninin gefli-
gine getirilmis.”

“Lexus” diye tekrarladi Tsukuru, kendi kendine mirildana-
rak.

Tsukuru, Mavi’yi takim elbise giymis, gicli 1siklarla ay-
dinlatilmig bir galeride hayal etmeye caligti; misterilere,
liikks sedan arabanin gergek deriden koltuklarina dokunma-
nin yarattigi his ya da boyasinin kalinlig1 hakkinda neseyle
aciklamalar yapiyordu. Fakat goziinde canlandirmasi kolay
olmadi. Hayalinde canlanan, rugby esof mani i¢inde tere bat-
mis, direkt demlikten agzin1 dayayarak bugday ¢ay: igen, iki
kisilik yemegi tek basina rahathkla silip siipiiren Mavi’ydi
yalnizca.

“Aklina gelmez miydi?”

“Biraz tuhafima gitti” dedi Tsukuru. “Fakat simdi sen soy-
leyince, Mavi'nin karakteri pazarlama isine uygundu belki de.
Aslinda diiz bir insandi, agz laf yapard: diyemem ama dogal-
ligiyla insanlarin giivenini kazanirdi. Ufak numaralari becere-
mese de, uzun vadede diigiiniince yaptig1 iste basarili olabilir.”

“Bir de, Lexus’un kendisi de giivenli bir araba olarak bili-
niyor.”

“Fakat o kadar usta bir saticiysa, karsilagtigimiz anda ba-
na da bir Lexus aldirir belki de.”

Sara giildi. “Belki de.”

Tsukuru, babasinin iri kasa Mercedes Benz'den baska ara-
baya binmeyisini animsadi. Babas1 diizenli olarak ii¢ yi1lda
bir ayn1 sinif arabanin yenisini alirdi. Daha dogrusu o higbir
sey soylemese bile, ti¢ yi1lda bir bayi temsilcisi gelir, arabasi-
ni en yeni ve tam donanimli modelle degistirip giderdi. Ara-
basinda tek bir ¢izik bile olmaz, hep piril piril parlardi. Ba-
basi o arabayi hi¢ kendisi siirmezdi. Her zaman sofori vard.
Camlar1 koyu gri olur, icerisi goriinmezdi. Jantlar: darpha-
neden yeni ¢ikmig giimiis para gibi goz alici isiltilar sagardi.
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Kapilar1 bankalardaki kasa odalarinin kapisi gibi tok bir ses
cikartarak kapanir, arabanin i¢i kapali bir hazne gibi olurdu.
Insan arka koltuga oturunca disaridaki diinyanin tiim kar-
masasl ¢ok uzaklarda kalmis gibi hissederdi. Tsukuru gocuk-
lugundan beri o arabaya binmekten hoslanmazdi. Asir1 ses-
sizdi. Yolcularla tiklim tikis dolu, kalabalik istasyon ve tren-
leri tercih ederdi.

“Mavi Bey, tiniversiteyi bitirdikten sonra epey bir siire To-
yota pazarlamada ¢alismis, orada da istiin basarilar goster-
mis. 2005 y1linda ise Japonya i¢ pazarina yonelik Lexus mar-
kasi piyasaya sirildiginde, transfer edilerek oraya ge¢mis.
Hosca kal Corolla, merhaba Lexus” dedi Sara. Sonra bir kez
daha sag elinin ojesini kisa bir bakis atarak kontrol etti. “I's-
te boyle. Yani senin Mavi ile goriismen o kadar zor bir olay
degil. Lexus galerisine gidecek olursan, orada bulursun.”

“Demek oyle” dedi Tsukuru.

Sara sonraki sayfay1 acgti.

“Ote yandan senin Kiz1l dedigin, Kei Akamatsu’nun ya-
sami1 bir hayli firtinali gecmis. Nagoya Universitesinin ikti-
sat fakiltesinden ustiin basariyla mezun olmus. Bu basarisi-
na uygun sekilde biiyiik bankalardan birine girmis. Su mega-
bank olarak bilinenlerden birine. Ancak nedense iig¢ y1l son-
ra oradan ayrilip, bagka bir sirkete ge¢mis. Nagoya serma-
yeli bir sirkete. Uzatmadan soylemek gerekirse, hakkinda
pek de iyi seyler sdylenmeyen, tickagitel, tefeci sirketlerden
biri. Insanin aklinin almayacag: bir kariyer degisikligi; ama
iki y1l sonra oray: da birakip, bu sefer bir yerlerden serma-
ye bularak kendi sirketini kurmus. Kisisel gelisim seminer-
leri ile meslek i¢i egitimleri bir araya getiren bir sirket. Ki-
z1l yaptiklar seyi ‘yaratic1 gelisim semineri’ diye tanimliyor-
mus. Sirket inanilmaz basarili olmus. Nagoya sehir merkezi-
nin gobeginde bulunan ¢ok katli gokdelenlerden birinde ofis
acmig, bir siirii eleman galistiriyor. Yaptiklari isin detaylarim
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o0grenmek istersen internette kolayca bulabilirsin. Sirketinin
adi1 BEYOND. Biraz yeni moda bir havasi var.”

“Yaratic1 gelisim semineri...”

“Ad1 yeni bir seymisg gibi bir izlenim yaratiyor ama temel-
de kigisel gelisim seminerlerinden pek farkli degil” dedi Sa-
ra. “Kisacasi profesyonel hayat savasgcgilarini yetistirmek i¢in
hizli ve kolayca beyin yikama kursu. Kutsal kitap yerine egi-
tim kitap¢igi, aydinlanma ya da cennet yerine kariyer ve
yiksek yillik gelir vaadi. Pragmatizm ¢aginin yeni dini. Fa-
kat din gibi akil sinirlarini agsan unsurlar: yok, her gseyin al-
tinda bir teori var, her sey dijital. Son derece seffaf ve anla-
silmasi kolay. Bu kurstan olumlu yénde etkilenip havaya gi-
ren kigilerin sayis1 da azimsanacak gibi degil. Fakat temel-
de baz: insanlarin igine gelecek bir diigiince sisteminin hip-
noza yakin bir yolla beyne sokulmasindan farkh bir sey yok.
Teorileri de, istatistikleri de amaca uygun olanlar arasindan
ustalikla toplanmais. Yine de, sirketin itibar: su an i¢in gayet
yiiksek. Bir siirii yerel sirketle sézlesme yapmiglar. Sirketin
web sitesine bakacak olursan bir siirii ilgi ¢ekici sey yapiyor-
lar: Ise yeni giren sirket elemanlarina yonelik staj kampla-
rindan tut, daha orta diizey elemanlara yonelik olarak, yaz
sicaklarindan kagilabilecek serin yerlerdeki liiks otellerde
yapilan meslek i¢i egitimlere, iist diizey pozisyondakiler i¢in
liks 6glen yemeklerine varana kadar bir dolu degisik, ori-
jinal sey var. En azindan ambalaj ¢ok giizel. Ozellikle genc
sirket elemanlarina, caligtiklar: sirketlerin gorgii kurallar:
ve dogru iletisim kurma teknikleri gibi konularda titizlikle
egitim verdiklerini séyliiyorlar. Sahsen ben bu tiir seylerden
uzak durmayi tercih ederim ama sirketler icin hayat kurta-
ric1 olabilir. Ne tiir bir is yaptigim1 ana hatlariyla anlayabil-
din mi acaba?”

“Ana hatlariyla anladim” dedi Tsukuru. “Fakat bir is kura-
bilmek i¢in o isin kapasitesi 6l¢iisiinde sermaye gerekir mut-
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laka. O kadar sermayeyi Kizil nereden buldu acaba? Baba-
s1 Universite hocasi ve ¢ok akilli bir adam benim bildigim ka-
dariyla, ama o kadar varsil oldugunu sanmiyorum. Her gey
bir yana, risk alarak boylesi bir girisime kendi istegiyle atilip
yatirim yapacagim da diisiinmiiyorum.”

“Isin o kismi sir” dedi Sara. “Fakat o bir yana da, bu Aka-
matsu lise ¢aglarinda da boyle guru gibi rollere yatkin bir tip
miydi?”

Tsukuru bagimi iki yana salladi. “Hayir, nasil biri oldugu-
nu anlatmam gerekirse, uysal, meselelere nesnel bakan, bi-
lime yatkin biriydi diyebilirim. Hizli diigiiniir, meseleleri de-
rinlemesine kavramay: becerirdi ve gerektiginde agz ¢ok iyi
laf yapardi. Fakat normalde miimkiin oldugunca bu yénleri-
ni 6n plana gigkarmamak i¢in gayret ederdi. Belki boyle soy-
lemem hos olmayabilir, ama bir adim geride durarak kendi
kendine planlar yapan tiplerdendi. Onun insanlari coskuy-
la konugarak sevke getirdigini, havaya soktugunu hayalimde
pek canlandiramiyorum.”

“Insanlar kolayca degisebilir” dedi Sara.

“Elbette” dedi Tsukuru. “Insanlar kolayca degisebilir. Us-
telik bir zamanlar ne kadar samimi, ne kadar birbirimize igi-
mizi agmis olsak bile, aslinda hi¢birimiz digeri i¢in neyin ger-
¢ekten 6nemli oldugunu pek bilmiyorduk belki de.”

Sara bir siire Tsukuru'nun yiiziine bakti, sonra konus-
tu: “Her neyse. Ikisinin de su an isyerleri Nagoya sehrinde
ve ikisi de dogduklar:1 gsehirden hi¢ ayrilmamiglar denebilir.
Okullar1 Nagoya’daymisg, isyerleri Nagoya’da. Sanki Conan
Doyle’un Kayip Diinya’s1 gibi. Soylesene, Nagoya gercekten
insana kendini bu kadar rahat hissettiren bir yer mi?”

Tsukuru bu soruya nasil yanit verecegini bilemedi. Yal-
mz i¢ini tuhaf bir his kaplamigti. Kogullar farkh olsayds, o da
Nagoya’dan digar1 bir adim bile atmayacagi bir hayat siiriip,
bu durumu hi¢ sorgulamadan yasayip gidecekti belki de.
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Sara bir siiredir susuyordu. Kagit ¢iktilarim katlayarak
zarfm i¢ine koyup masanin kiyisina birakti, bardagindaki su-
yu icti. Sonra sesine biraz daha resmi bir ton katarak konustu:

“Geriye kalan tek kisi, Ak dedigin Yuzuki Sirane hakkinda
bir seyler soylemek gerekirse, o kiz maalesef giincel bir adre-
se sahip degil.”

“Giincel bir adrese sahip degil” dedi Tsukuru mirildanir
gibi.

Bu da yine garip bir ifadeydi. Giincel adresine ulasama-
dim, demis olsa mesele kolaydi. Fakat giincel bir adrese sa-
hip degil ifadesi her haliyle dogalliktan uzakti. Tsukuru bu-
nun ne anlama gelebilecegini diisiindi. Acaba onun nerede
oldugu biiinmiyor muydu? Evini barkini birakip evsiz bir ya-
sami tercih edecek hali yoktu ya.

“Senin i¢in tizgiiniim, ama o kiz artik bu diinyada degil”
dedi Sara.

“Bu diinyada degil mi?”

Her nedense Ak’in bir uzay mekigine binmis uzayda dola-
san halinin gorintiisii bir an Tsukuru'nun gozlerinin 6niin-
den gegiverdi.

Sara yanitladi: “Alt1 y1l 6nce 61lmiis. Bu yiizden de giincel
bir adresi yok. Nagoya sehri banliyosiinde mezari var yalniz-
ca. Sana boyle bir seyi iletmek durumunda kalmak beni de
tzdi.”

Tsukuru bir siire soyleyecek s6z bulamadi. Torbada agilan
kiigiik bir delikten suyun sizmasi gibi viicudundan giig ¢eki-
lip gidiverdi. Cevresindeki ugultu uzaklasti, Sara’nin sesi bi-
le kulaklarina zorlukla ulasiyordu. Fakat onun sesi dahi, bir
havuzun dibinden duyulan ses gibi, anlami olmayan uzak
bir ugultudan 6teye ge¢gmiyordu. Tsukuru bir sekilde giici-
ni toplayarak, suyun dibinden yiikselip bagini su yiizeyine
cikartti. Boylelikle kulaklar: nihayet yeniden duyabilir hale
geldi. Sesler bir nebze anlam kazanmaya baslamisti. O arada
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Sara, ona bir seyler anlatmaya devam ediyordu:

“... Tutup da onun ne sekilde oldiigiiyle ilgili ayrintilar: 6g-
renmeye kalkmadim. Bunu senin, muhtemelen kendi yonte-
minle 6grenmenin daha iyi olacagim diigiindiim ¢iinkii. Og-
renmek zaman alsa bile.”

Tsukuru mekanik bir hareketle basin sallayarak onayladi.

Alt1 y1l 6nce? Alt1 y1l once hayata veda ettiyse, oldiigiinde
30 yasindaydi. Daha 30 yasinda. Tsukuru Ak’in 30 yasinda-
ki goruntisiinii hayalinde canlandirmaya ¢aligt: fakat basa-
ramadi. Goziinde canlanan, kizin 16-17 yaslarindaki haliydi
yalmizca. Tsukuru'nun i¢ine dayanilmas: gii¢ bir hiiziin ¢6k-
ti. Su ise bak! Onunla birlikte yas almay: bile beceremedim.

Sara viicuduyla masaya hafifce yiiklenerek elini usulca
Tsukuru’nun elinin tizerine koydu. Sicak, kiiciik bir eldi. Tsu-
kuru bu i¢ten dokunustan mutlu olmus, Sara’ya minnet duy-
mustu ama yine de sanki bu dokunus uzak bir yerde tesadii-
fen eszamanli olarak baska birinin basina gelen bir seymis
gibi hissetti.

“Kusura bakma ortaya boyle bir sonug ¢iktig: i¢in” dedi Sa-
ra. “Fakat birileri mutlaka bir giin sana soyleyecekti.”

“Biliyorum” dedi Tsukuru. Elbette biliyordu. Yalniz, yiire-
ginin bu gercege ayak uydurmasi biraz zaman aliyordu, o ka-
dar. Bu hig¢ kimsenin sugu degildi.

“Artik ben gideyim” dedi Sara, kol saatine bakarak. Son-
ra zarf1 Tsukuru’ya uzatti. “Dort arkadasinla ilgili dokiiman-
larin ¢iktilar: burada. Yalniz, sadece minimum bilgiler yazil.
Bu insanlarla kendin goriiserek konusmanin senin i¢in daha
6nemli olacagini diisiindim ¢iinki. Ayrintilar onlarla goris-
melerinde agiga ¢ikacaktir.”

“Zahmetlerin icin tesekkiirler” dedi Tsukuru. Uygun s6z-
ciikleri arayip bulduktan sonra bu soézciikleri seslere dontis-
tiirmesi biraz zaman almist1. “Yakinda neler olup bittigini
anlatmak i¢in seni ararim saniyorum.”
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“Aramani bekleyecegim. Eger bu arada benim yapabilece-
gim herhangi bir sey olursa ¢ekinmeden séyle.”
Tsukuru bir kez daha tesekkiir etti.

Ikisi kafeden ¢ikinca, yolda ayrildilar. Tsukuru caddenin
basinda durup, agik kahverengi yazlik dopiyes giymis olan
Sara’nin el sallayarak insan seli arasinda kaybolup gidisini
izledi. Miimkiin olsaydi onunla 6ylece oturup biraz daha bir-
likte kalmak isterdi. Daha fazla i¢ine sindire sindire, zamana
yayarak konusmak. Fakat elbette, Sara’nin da kendi hayati
vardi. Séylemeye gerek bile yok ki, Sara’nin hayatinin biiyiik
kismi Tsukuru’nun bilmedigi yerlerde ge¢iyordu, Tsukuru ile
ilgisi olmayan seyler iizerine kuruluydu.

Sara’dan aldig1 zarf ceketinin i¢ cebindeydi. Zarfin i¢in-
de dort arkadasinin Tsukuru'dan sonraki yagsamlarinin sade
bir sekilde 6zetlendigi ¢iktilar, giizelce katlanmig sekilde du-
ruyordu. I¢lerinden biri artik burada degildi. Bir avug beyaz
kiile dontismiisti. Disiinceleri, fikirleri, hisleri, arzular: ve
riyyalar:... Bunlarin hepsi silinip gitmisti. Hi¢bir iz birakma-
dan. Geride kalan bir tek onunla ilgili an1 parcalariydi. Si-
yah, uzun ve diiz saglari, piyano tuslar: iizerinde gezinen gii-
zel parmaklari, porselen gibi piriizsiiz, beyaz ve zarif (fakat
garip bir sekilde etkileyici) baldirlari, Franz Lizst’ten ¢aldig:
“Le Mal du Pays”. Onun 1slak apigarasi tiiyleri, sertlesen me-
me uclari... Hayir hayir, bunlar ani pargalar: degil. Bunlar...
Haywr, bunlar: diisiinmeyi birakmalyyim.

Tsukuru, sokak lambasinin diregine yaslanarak, ora-
dan nereye gidecegini diisiindii. Kol saati yediye az bir za-
man kaldiginmi gosteriyordu. Hava hala bir parc¢a aydinlik-
t1, ama caddede siralanan vitrinler insanlar: davet ederce-
sine her an daha 1s1ltili bir hal aliyordu. Saat daha erkendi
ve Tsukuru'nun yapmak zorunda oldugu hi¢bir sey de yok-
tu. Heniiz eve donmek istemiyordu. Sessiz bir yerde tek basi-
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na kalmak istemiyordu. Gitmek istedikten sonra, Tsukuru is-
tedigi her yere gidebilirdi. Neredeyse her yere. Fakat nereye
gitmesi iyi olurdu, Tsukuru'nun aklina higbir yer gelmiyordu.

Daha ¢ok igebilseydim kegke, boyle zamanlarda ne iyi olur-
du ama, diye disiindi. Siradan bir erkek olsa, herhalde bir
meyhane bulup girer, sarhos olmaya ¢alisirdi. Onun biinyesi
ise belli bir miktarin tizerinde alkolii kaldirmiyordu. Alkolli
ickiler duygularini uyusturmadigi gibi onu rahatlatacak bir
unutma da saglamiyordu. Ertesi sabahki bas agris1 kaliyor-
du elinde bir tek.

Hadi bakalim, nereye gideyim ben simdi?

Sonugta gidebilecegi tek bir yer vardi.

Tsukuru anacaddeden Tokyo Istasyonuna kadar yiiridii.
Yaesu girisindeki turnikeden gecerek istasyon binasina gi-
rip, Yamanno Hatti’'nin peronundaki bir banka oturdu. Son-
ra hemen hemen dakikada bir art arda gelerek sayisiz insa-
n1 perona bosaltan ve yine sayisiz insani bir kargasa igerisin-
de yutup giden, sira sira yesil renkli vagonlar: izleyerek bir
saatten fazla zaman gegirdi. Bu siire boyunca higbir sey di-
stinmemis, kendinden ge¢mis gibi yalnizca o goriintiiyi izle-
misti. Bu goriinti Tsukuru’nun yiiregindeki aciy1 hafifletme-
di. Fakat orada siiriip giden sonsuz tekrar her zamanki gi-
bi onu biyiilemis, en azindan zaman algisini uyusturmustu.

Insanlar her yoénden akin akin geliyor, kendiliginden olu-
san kuyruklara dahil olup, diizgiin bir sirayla vagonlara bi-
nerek bir yerlere gotiiriiliyorlardi. Diinyada bu kadar ¢ok in-
san olmas: Tsukuru’yu gergekten hayrete disiiriiyordu. Ay-
rica bu diinyada bu kadar ¢ok sayida yesil renkli demiryo-
lu vagonunun var olmasi da ayni sekilde sasirticiydi. Bu tam
anlamiyla bir mucize diye distiniiyordu. Bu kadar ¢ok say:-
da insan bu kadar ¢ok sayida vagonla, sanki ¢ok da basit bir
seymis gibi sistemli bir sekilde tasiniyor. Nasil oluyor da bu
kadar ¢ok insanin gidecek bir yeri, donecek bir yeri var?
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Is cikig1 saatinin dalga dalga akin eden kalabaligi nihayet
duruldugu siralarda Tsukuru Tazaki yavasca oturdugu yer-
den kalkip, perona gelen trenin bir vagonuna binerek evine
dondu. Yiiregindeki ac1 hala oldugu yerde duruyordu. Ama
ayn1 zamanda, artik yapmak zorunda oldugu bir sey vardi,
biliyordu.
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Mayis sonlarinda Tsukuru izin alip hafta sonuyla birles-
tirerek ii¢ giinliigiine ailesinin Nagoya’daki evine gitti. Tam
babasinin anma giinii téreni de o doneme denk geldiginden,
memleketine gitmesi i¢in bir¢ok agidan iyi bir zamanlamayda.

Babasi dldiikten sonra biiyiik ablasi ve kocas1 annesiyle
birlikte o biiyik evde yasamaya baslamislard: ama eskiden
Tsukurunun kullandig1 oda kullanilmiyordu, bu yiizden ora-
da kalabildi. Yatagi, masasi, kitaphg, tipki lise yillarindaki
gibi aynen duruyordu. Kitaplikta sira sira, eskiden okudugu
kitaplar diziliydi. Masanin ¢ekmecesinde hala kirtasiye mal-
zemeleri ve defterleri duruyordu.

Ik giin Budist tapinagindaki anma ayinine ve akrabalar-
la yemeKkli toplantiya katildi, ailesiyle biraz hosbes etti, erte-
si giinden itibaren artik serbestti. Tsukuru ilk olarak Mavi’yi
ziyaret etmeye karar verdi. Pazar giinleri normal sirketler
tatil olurdu ama araba galerileri acikti. Hangisiyle goriige-
cekse goriigsiin, onceden randevu almaksizin 6ylece gitme-
yi planliyordu. Boyle bir yontem belirlemisti. Kargisindaki-
nin zihninde hazirhik yapmasina izin vermeksizin gériismek,
miimkiin oldugunca en sahici tepkilerini ortaya ¢ikartacak-
t1. Eger gittiginde goriisemese ya da bulugma istegi reddedil-
se bile kaderine razi olacakti. O durumda baska bir yaklasim
bi¢imi bulmasi gerekecekti.

Lexus galerisi Nagoya Kalesi’'ne yakin, sakin bir semt-
teydi. Genis vitrinin arkasinda spor modellerden 4X4'lere,
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rengarenk sifir Lexus’lar, yepyeni arabalar goz alic1 sekilde
dizilmigti. Tsukuru igeriye girince burnuna, yeni tekerlek,
sentetik recine ve hakiki deri kokusunun karigimi olan, yeni
arabalara 6zgii o koku geldi.

Tsukuru kabul masasina yaklasarak orada oturan geng
kadinla konustu. Kadin saglarini sik bir sekilde tepesinde
toplamisg, ince beyaz boynunu ortaya ¢gikartmisti. Masadaki
vazoda beyaz ve pembe yildizgicekleri kocaman agmisti.

“Bay Oumi ile goriismek istemigtim de...” dedi.

Kadin aydinhk ve temiz vitrine yakisir sekilde sakin bir
giulimsemeyle karsiladi onu. Dudaklarina dogal renkte bir
ruj sirmisti, digleri giizeldi. “Buyrun, Bay Oumi mi dedi-
niz? Affedersiniz, sizin adiniz1 6grenebilir miyim?”

“Tazaki” diye yanitlad1 Tsukuru.

“Bay Tasaki, bugiin i¢in randevu vermis miydik acaba?”

Tsukuru, soyadinin séylenisindeki kii¢iik yanhslhig: dizelt-
meye kalkmadi. Aslinda boylesi daha da isine gelirdi.

“Hayir, randevu almamigtim ama...”

“Anlagild1 efendim. Sizi biraz bekletebilir miyim?” Kadin
telefonda dahili bir numaray: tuslayarak bes saniye kadar
bekledi. Sonra, “Bay Oumi, Bay Tasaki isminde bir konugu-
muz var. Evet 6yle, Bay Tasaki” dedi.

Kars1 tarafin ne séyledigi duyulmamist: ama kadin soy-
lenenleri kisa seslerle birka¢ kez onayladi. En sonunda da,
“Tamam, anlasild1” dedi.

Kadin ahizeyi yerine birakip, basinmi kaldirarak Tsukuru’ya
bakti “Bay Tasaki, Bay Oumi’nin su an bir isi var, ayrilami-
yor. Cok oziir dileriz ama burada biraz beklemenizi rica ede-
bilir miyim? On dakika siirmez, dedi kendisi.”

Egitimli ve diizgiin bir konusma sekli vardi. Sayg dili kul-
laniminda hatasi yoktu. Dahas: beklettigi igin samimi bir ge-
kilde uziilmis gibiydi. Belli ki iyi bir egitim almisti. Ya da
belki de karakteri oyleydi.
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“Sorun degil. Acelem yok nasil olsa” dedi Tsukuru.

Kadin Tsukuru’yu her haliyle pahali oldugu belli olan si-
yah deri kapli bir koltuga buyur etti. Devasa bir saksida bir
salon bitkisi vardi, kisik sesle bir Antonio Carlos Jobim par-
¢as1 ¢caliyordu. Ince uzun cam sehpanin iizerinde kuse kagida
basil1 Lexus kataloglar: siralanmisti.

“Kahve, ¢ay ya da Japon ¢ay1 ikram edebilirim.”

“Oyleyse kahve olsun” dedi Tsukuru.

Tsukuru Lexus’un yeni sedan modelinin kataloguna ba-
karken kahvesi geldi. Krem rengi kulplu fincanlarin iizerin-
de Lexus logosu vardi. Tsukuru kadina tesekkiir ederek kah-
vesini i¢ti. Lezzetli bir kahveydi. Kokusundan taze oldugu
belliydi, sicaklig1 da tam kivamindaydi.

Takim elbise altina deri ayakkabt giyerek gelmem iyi ol-
musg, dedi Tsukuru i¢cinden. Lexus satin almaya gelen insan-
larin normalde nasil giyindiklerine dair Tsukuru’nun hig-
bir fikri yoktu. Fakat, polo tisort altina kot pantolon ve spor
ayakkabis: gibi bir kilikla ciddiye alinmayabilirdi. Evden ¢ik-
madan once bir an diisiinmiis, tedbir agisindan takim elbise-
de karar kilmis, kravat da takmigta.

Bekledigi on bes dakika boyunca Tsukuru satista olan
l.exus modellerinin tamamini ezberledi. Anladig1 kadariyla
Lexus’larin Corolla ya da Crown gibi model ad1 yoktu; tek yol,
modelleri numaralariyla akilda tutmakti. Tipki Mercedes ya
da BMW gibi. Hatta Brahms’in senfonileri gibi. Nihayet, uzun
boylu bir adam galeriyi bastan baga kat ederek geldi. Genis
yapiliydi. Fakat iri ciissesine ragmen kiyafeti diizgiindi. Ge-
nig adimlarla yiiriyor, o mekanda nispeten aceleyle hareket
cttigini ¢cevresindekilere hissettiriyordu. Bu adam kesinlikle
Mavi’ydi. Uzaktan bakinca bile eskisi gibi goriiniiyordu. Vii-
cudu bir beden daha irilesmisti yalnizca. Aile iiyelerinin sayi-
s1 artinca evin biraz daha genisletilmesi gibi... Tsukuru kata-
logu masaya birakip, koltuktan kalkarak onu karsiladi.
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“Beklettim, kusura bakmayin. Ben Oumi.”

Mavi Tsukuru’nun karsisinda durup hafifge basini egdi. O
iri viicudunu saran takim elbisenin tizerinde tek bir kirisik-
lik bile yoktu. Mavi-gri karisimi, hafif kumastan, kaliteli bir
takim elbiseydi. Bi¢imine bakilirsa 1smarlama dikilmis olma-
hiydi. Agik gri gomlek, koyu gri kravat... Kusursuz bir kilikt1.
Ogrencilik yillarindaki halini diisiiniince, bir tek saglar: hig
degismemisti, ayn: sekilde kisaydi. Rugby oyuncusu sagiydi
bu. Bir de eskiden oldugu gibi, teni yine giines yanigiydi.

Tsukuru’yu goériince Mavi’'nin yiiziindeki ifade hafifce de-
gisti. Gozlerinden belli belirsiz bir tedirginlik gecti sanki.
Tsukuru'nun yiiziinde, tanidik bir seyler yakalamis gibiydi.
Fakat bunun ne oldugunu dogru diiriist animsayamiyordu.
Giilimsemesini bozmamis, tek kelime etmeden Tsukuru’nun
bir seyler soylemesini bekliyordu.

“Uzun zaman oldu” dedi Tsukuru.

O sesi duyunca Mavi'nin yiziini kaplayan hafif kugku
perdesi aniden kalkiverdi. Tsukuru'nun sesi degismemisti.

“Tsukuru? Sen misin?” dedi gozlerini kisarak.

Tsukuru bagini sallayarak onayladi. “Boyle birdenbire is-
yerine geldigim i¢in kusura bakma ama béylesinin daha iyi
olacagini disiindiim.”

Mavi omuzlarini diklegtirerek derince nefes alip yavasca
geri birakti. Sonra Tsukuru’yu bagtan ayaga inceler gibi stiz-
dii. Bakiglarini yukaridan asagiya, asama asama indirip son-
ra tekrar yukariya cevirdi.

“Bir hayli farkh goériniiyorsun” dedi begenmis gibi. “Yolda
karsilagsam asla taniyamazdim herhalde.”

“Sense hi¢ degismemis gibisin.”

Mavi kalin dudaklarini hafifce kivirdi. “Hayir, kilo aldim,
gobegim ¢ikti, artik hizlh kosamiyorum. Son zamanlarda,
miisteri eglendirmek i¢in ayda bir golf oynamak disinda, hig-
bir sey yapmiyorum.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

“Baksana, buraya kadar araba satin almaya gelmedin de-
gil mi?” dedi Mavi emin olmak ister gibi.

“Araba satin almak i¢in gelmedim. Kusura bakma. Mim-
kiinse 6zel konugmak istiyorum. Kisa bir siire de olsa fark
etmez.”

Mavi’nin yiizii biraz burugur gibi oldu. Ne yapacagim bile-
medigi, tereddiit ettigi belliydi. Eskiden beri ne diisiinse yi-
ziinden okunurdu, 6yle bir karakteri varda.

“Bugiin programim ¢ok sikigik. Bir ara disariya ¢gitkmam
da gerekecek. Ogleden sonra da toplantim var.”

“Sana uygun olan zamani soylemen yeter. Ben sana uydu-
rurum. Bu sefer sirf bunun i¢in geldim Nagoya’ya.”

Mavi programini §éyle bir aklindan gecirdi. Sonra duvar
saatine goz atti Saat on bir bugugu goésteriyordu. Burnunun
ucunu parmagiyla ovaladiktan sonra kararh bir gekilde ya-
mt verdi: “Tamam. Saat on ikide 6glen paydosuna ¢ikacagim.
Otuz dakika kadar yetecekse konusgabiliriz. Buradan ¢ikinca
sol tarafta biraz ileride Starbucks var. Orada bekle beni.”

Mavi, on ikiye ceyrek kala Starbucks’a geldi.

“Burasi giiriiltiili. Iceceklerimizi alip sakin bir yere gide-
lim” dedi. Sonra kendisi i¢in kapugino ve ¢oérek aldi. Tsukuru
ise bir gige su. Sonra ikisi yiiriiyerek yakinlardaki bir parka
gittiler. Orada bog bulduklar: bir banka yan yana oturdular.

Hava ince bir bulut tabakasiyla értiiliydi. Gokytiziiniin
hig¢bir yerinde mavilik gérinmiiyor, ama yagmur yagacak-
mis gibi de durmuyordu. Riizgar da yoktu. Yesil yapraklar:
iyice giirlesmig s6giit agacinin dallar1 neredeyse yere degecek
kadar sarkmigty, agag¢ derin distincelere dalmig gibi, tek bir
yapragi bile kimildamiyordu. Arada sirada kiigiik kuslar gelip
o agacin dallarina sarsak bir sekilde konuyor, sonra hemen
vazgecerek ucup gidiyorlardi. Dallar panige kapilmis gibi bir
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an titresiyor, sonra yeniden eski sakin haline déniiyordu.

“Biz konusurken cep telefonum c¢alabilir, kusura bakma.
Isle ilgili s1k sik ariyorlar” dedi Mavi.

“Onemli degil. Mesgul oldugunun farkindayim.”

“Bu cep telefonlar1 hem biiyiik rahatlik, hem de insana ra-
hatsizlik verebiliyor” dedi Mavi. “Ee, soyle bakalim, sen ev-
lendin mi?”

“Hayir, hala yalnizim.”

“Ben alt1 y1l nce evlendim. Bir de ¢ocugum var. U¢ yasin-
da, erkek. Bir digeri de karimin karninda, giinbegiin biiyii-
yor. Eyliilde dogacak. Kizmis, oyle dediler.”

Tsukuru basini sallayarak onayladi. “Yasaminda her sey
yolunda gidiyor demek.”

“Her sey yolunda gidiyor denir mi bilmem de en azindan
emin adimlarla ileriye gidiyor. Farkl bir sekilde s6ylersek,
geri dénilmez noktaya geldim” diyerek giilldi Mavi. “Sende
durumlar nasil?”

“Olumsuz bir durum yok.” Tsukuru ciizdanindan kartvizi-
tini ¢ikartip Mavi’ye uzatti. Mavi eline alip seslice okudu.

“*** Demiryolu Anonim Sirketi. Tesis Boliimii Insaat Ma-
sasL.”

“Esas olarak istasyon insa edip, bakim isi yapiyoruz” de-
di Tsukuru.

“QOyle ya, sen eskiden beri istasyonlar1 severdin” dedi Mavi
etkilenmis gibi. Sonra kapuginosundan bir yudum aldi. “So-
nucta sevdigin isi yapabiliyorsun iste.”

“Ucretli ¢calisan oldugum i¢in yaptigim her seyi sevdigimi
soyleyemem. Bir siirii can sikic1 angaryasi da oluyor.”

“O her yerde ayni. Birilerinin emri altinda oldugun miid-
detge karsina bir siirii can sikici is gitkar” dedi Mavi. Sonra
can sikici islerden bazilarini animsamis gibi basin birkag
kez hafifce iki yana salladi.

“Lexus satiliyor mu?”
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“Fena degil. Buras1 Nagoya ne de olsa. Toyota’nin asil
memleketi. Sen hicbir sey yapmasan bile Toyota araba sati-
Iir. Yalniz, artik bizim rakiplerimiz Nissan ya da Honda de-
gil. Hedefimiz, simdiye kadar Mercedes, BMW gibi yabanci
uist sinif arabalar: kullanan kitleyi Lexus sahibi yapmak. Bu-
nun i¢in Toyota amiral gemisi markasini iiretti. Zaman alir
belki ama mutlaka hedefe ulagilir.”

“Kaybetme segenegi yok bizim i¢in.”

Mavi’'nin ifadesi bir an degisir gibi olduysa da hemen es-
ki halini aldi. “Ah, su benim rugby maglarindaki moral lafim.
Tuhaf seyleri aklinda tutmugsun.”

“Takim cesaretlendirmekte ustaydin.”

“Evet, maglarda sik sik yenilirdik ama. Gergi is hayatim
kendi ¢apinda diizgiin ilerliyor. Elbette su an ekonomi dur-
gun, ama yine de para sahibi insanlar ellerindeki paray: sim-
sik1 tutmay1 basariyorlar. Hem de inanmilmayacak sekilde sik1.”

Tsukuru sessizce basini sallayarak onayladi. Mavi konus-
mayi sirdirdi:

“Ben kendim en bastan beri Lexus kullaniyorum. Muhte-
sem bir araba. Hem sessiz, hem de pek ariza ¢ikartmiyor. De-
neme parkurunda siirdiigiim zaman saatte iki yiiz kilometre
bastim, ama direksiyonda en ufak titreme olmadi, frenleri de
saglam. Hayranhk uyandirici. Kendi hosuma giden bir trii-
ni insanlara 6nermek de iyi bir sey. Ne kadar giizel konusur-
san konus, senin i¢ine sinmeyen bir seyi insanlara satman
mimkiin olmaz.”

Tsukuru aym fikirde oldugunu belirtti.

Mavi Tsukuru’nun yiiziine tam karsidan bakti “Baksana,
sence ben araba saticis1 gibi mi konusuyorum?”

“Haynr, 6yle oldugunu sanmiyorum” dedi Tsukuru. Mavi'nin
diiristce kendi disiincelerini soyledigini anlayabiliyordu. Fa-
kat yine de, lise y1llarindaki konugma tarzinin 6yle olmadig:
kesindi.
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“Sen araba kullamyor musun?” diye sordu Mavi.

“Soforliigiim var, ama arabam yok. Tokyo’da yasayinca
tren, otobiis ve taksi yeterli oluyor. Normal hayatta da bisik-
let kullaniyorum. Mutlaka gerekli oldugunda saatlik araba
kiraliyorum. Bu agidan Nagoya’dan biraz farklh oras:.”

“Oyle ya, hem daha rahat olur, hem de masraf ¢ikartmaz”
dedi Mavi. Sonra hafifce i¢ gecirdi. “Arabasiz da yasanir, bu
o6nemli bir sorun degil. Peki ne 4lemdesin? Tokyo’daki haya-
tindan memnun musun?”

“Isim var, hem ¢ok uzun zamandir Tokyo'da yasadigim igin
de bir sekilde ahstim oradaki hayata. Bagka gidebilecegim
bir yer de yok. Durum bundan ibaret. Aman aman hosuma
gidiyor da sayilmaz.”

Daha sonra, bir siire sessiz kaldilar. Iki Iskog coban képe-
gini gezdiren orta yagh bir kadin 6nlerinden gecip gitti. Jog-
ging yapan birkag kisi kaleye dogru kosarak uzaklasti.

“Konusmak istedigini soylemistin” dedi Mavi, uzaklardaki
birine dogru seslenir gibi.

“Universite ikinci sinifin yaz tatilinde Nagoya’ya dondii-
gimde seninle telefonda konugsmustuk” diye s6ze girdi Tsu-
kuru. “O giin, artik benimle goriismek istemediginizi, bir da-
ha asla telefon etmememi séyledin. Bir de bunun sizin dérdii-
niiziin ortak karari oldugunu... Animsiyor musun?”

“Elbette animsiyorum.”

“Bunun nedenini 6grenmek istiyorum” dedi Tsukuru.

“Durup dururken, simdi mi?” dedi Mavi, biraz sasirmis
gibi.

“Evet, simdi. O zaman bu soruyu bir tiirli soramadim. Bu-
nu damdan diiger gibi séylemen benim i¢in agir bir sok ol-
mustu. Ayn1 zamanda, 6ylesine kesin bir dille reddedilme-
min nedenini sdylemenden de korktum belki. Eger 6grenir-
sem belki bir daha ayaga kalkamam gibi hissetim. O yiizden
meselenin ne oldugunu 6grenmeye kalkmayip her seyi unut-
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maya c¢alistim. Zaman gegtikce yiiregimde agilan yaranin da
iyilesecegini disindim.”

Mavi, ¢orekten ufak bir parca kopartip agzina atti, sonra
yavasca c¢igneyerek kapucinosuyla mideye indirdi. Tsukuru
konusmasini siirdiirdii:

“Derken iizerinden on alt1 y1l gegti. Fakat o sirada yiire-
gimde agilan yara, sanirim hala varlhigini koruyor. Daha-
s1 galiba kanamaya da devam ediyor. Gegenlerde ufak bir
olay oldu ve bunun farkina vardim. Benim i¢in ne kadar bii-
yiik bir anlami oldugunu fark ettim. O yiizden iste boyle ta
Nagoya’ya kadar seninle goriismeye geldim. Damdan diiger
gibi oldu, belki de rahatsiz ettim ama...”

Mavi bir siire, kendi agirligiyla sarkan sogiit dallarini iz-
ledi. Sonra sessizligini bozdu. “Bunun nedeniyle ilgili olarak
senin aklina higbir sey gelmiyor mu?”

“On alt1 y1l boyunca o nedeni diisiiniip durdum. Fakat sim-
di bile higbir fikrim yok.”

Mavi, kafasi karigmisg gibi gozlerini kisip, burnunun ucunu
parmagiyla ovaladi. Bir konuda derinlemesine diisiindiigiin-
de ahigkanlik olarak hep béyle yapardi. “O giin ben sana oy-
le s6yleyince sen de, ‘Anladim’ diyerek telefonu 6ylece kapat-
tin. Itiraz da etmedin. Derinlemesine sorgulamaya da kalk-
madin. Bu yiizden ben de dogal olarak senin konu hakkinda
bir seyler bildigini disindim.”

“Insanin yiireginde gercekten derin bir yara acildiginda
soyleyecek tek sozciik bile gelmiyor aklina” dedi Tsukuru.

Mavi bu sézlerle ilgili bir yorum yapmadan, ¢éreginden
pargalar kopartip topak yaparak giivercinlerin bulundugu ta-
rafa firlatt1. Giivercinler géz acip kapayana kadar ¢oérek par-
¢alarina ustisiiverdiler. Hep yaptig1 bir hareket gibiydi bu.
Herhalde 6glen tatillerinde sik sik tek basina buraya geliyor,
oglen yemegini giivercinlerle bélisiyordu.

“Soylesene, neydi sebebi?” diye sordu Tsukuru.
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“Gergekten higbir sey bilmiyor musun?”

“Haynir, gercekten higbir sey bilmiyorum.”

O sirada Mavi'nin cep telefonu neseli bir melodiyle ¢aldi.
Mavi, cep telefonunu ceketinin cebinden gikartip, ekranin-
da arayan kisinin adina géyle bir baktiktan sonra yiiziindeki
ifadeyi hi¢ degistirmeksizin tusuna basarak 6ylece tekrar ce-
bine koydu. Tsukuru o melodiyi bir yerlerde duydugunu ha-
tirhyordu. Cok eski bir pop sarkisi, muhtemelen o dogmadan
once moda olan bir parcaydi. Bir¢ok kez kulagina ¢alinmisti,
ama par¢anin adini animsamiyordu.

“Eger bir isin varsa once onu hallet, benim i¢in sakincasi
yok” dedi Tsukuru.

Mavi basim iki yana salladi. “Hayir, sorun degil. O kadar
onemli bir ig degil. Sonra da halledebilirim.”

Tsukuru pet sisedeki suyundan bir yudum i¢ip bogazini 1s-
latt. “Benim o giin gruptan ihrag¢ edilmem neden gerekti?”

Mavi bir siire diisiindii, sonra sessizligini bozdu: “Senin
hig¢bir fikrin olmadigini soyliiyorsun ya, nasil desem? Yani
sen, Ak ile cinsel iligkiye girmedin mi?”

Tsukuru’nun dudaklar1 saskinlikla kivrildi kaldi. “Cinsel
iliski mi? Nasil olur?”

“Ak, senin ona tecaviiz ettigini soyledi” dedi Mavi, bunu
soylemekte giigliik ¢ekiyor gibi. “Gii¢ kullanarak onu cinsel
iligkiye zorlamissin.”

Tsukuru bir seyler soylemeye calistiysa da, tek kelime ede-
medi. Daha yeni su i¢tigi halde, bogazi 6yle kurumustu ki
aciyordu.

Mavi konugsmasini siirdiirdii: “Senin 6yle bir seyi yapaca-
gina hi¢ inanamadim. Sanirim diger ikisi i¢in de durum ay-
nmiydi Kara icin de, Kizil i¢in de. Neresinden bakarsak baka-
Iim, sen insanlarin istemedigi bir seyi zorla yapacak tiirden
biri degilsin. Hem de gii¢ kullanarak oyle bir sey yapacak bir
tip asla degilsin. Bunu ¢ok iyi biliyordum. Fakat Ak gercek-
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ten ciddiydi, kafasina takmigti. Senin bir disariya gosterdigin
yuziin, bir de gergek yiiziin oldugunu séyledi. Digariya goster-
digin yuzine bakinca hayal bile edilemeyecek bir gercek yii-
ziin varmis... O 6yle s6yleyince biz de higbir sey diyemedik.”

Tsukuru, dudagini dislerinin arasina kistirip bir siire 6yle-
ce durdu. Sonra konustu: “Sozde ona tecaviiz etmisim ya, Ak
bunun nasil oldugunu anlatti mi1?”

“Evet, anlatti. Oldukga gercgekgi bir sekilde, ayrintilarina
varana kadar. Bana kalsa duymay istemezdim. Isin dogru-
su, 6yle bir seyi dinlemek bana da ac1 verdi. Aa1 verdigi gibi
¢ok da tiziilldim. Hayir, yiiregimde bir yara agild: desem daha
dogru olur. Her neyse, Ak feci sekilde hassaslagmigti. Konu-
surken viicudu titriyor, yiizii allak bullak oluyordu, 6ylesine
siddetli bir ofkeye kapilmist1 ki. Soyledigine bakilirsa, adini
unuttum ama iinli bir yabanci piyanistin konseri varmis, onu
dinlemek i¢in tek basina Tokyo’ya gitmis, o gece senin Ciyu-
gaoka’daki apartman dairende kalmis. Ailesine otelde kalaca-
g1n1 soyleyerek otel parasini da cebine atmis. Bir erkek ve bir
kadin biitiin gece bas basa kalacak olsaniz bile yanindaki sen
oldugun i¢in endiselenmemis, ama gece yarisi zorla tecaviiz
etmigsin ona. Direnmis, ama her yan1 uyusmus gibiymis, vii-
cuduna soz geciremiyormus. Yatmadan 6nce biraz igki i¢mis-
siniz, ama igineila¢ karigtirmis olabilirmigsin. Boyle anlatt1.”

Tsukuru basini iki yana salladi. “Bende kalmasini bir yana
birak, Ak Tokyo’daki daireme bir kez bile gelmedi.”

Mavi genis omuzlarini hafifce silkti. Tadi buruk bir seyi
agzina gotirmiig gibi bir ifadeyle yiiziini yana dondii. Sonra
konustu: “O giin Ak’in soylediklerine oylece inanmaktan bas-
ka carem yoktu. Kendisinin bakire oldugunu séylemisti. Zor
kullanilarak bekareti bozulmus, miithis can1 acitmis ve kana-
mas1 olmus. O igine kapanik Ak’in tutup da bize kasten bir
hikédye uydurmas i¢in hi¢bir neden gelmiyordu aklima.”

Tsukuru Mavi'nin yiiziine yandan bakarak konustu: “lyi de
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oyle olsa bile neden ilkénce benimle ytiiz yiize konusup emin ol-
maya calismadiniz? Neden bir de benim tarafimdan dinlemek
igin bir firsat vermediniz? Giyabimda hiikiim vermek yerine?”

Mavi derince bir i¢ gecirdi. “Evet, soylediklerinde haklisin.
Simdi disinince... Bizim sogukkanl olup, durum ne olursa
olsun 6nce seni dinlememiz gerekirdi. Fakat o sirada bunu
yapamadik. Hi¢, ama hig¢ 6yle bir hava yoktu. Ak feci sekil-
de heyecanliydi, perisandi. Ne olacag belli degildi. O yiizden
oncelikle onu yatistirip sakinlestirmek zorundaydik. Biz de
AK’1n soylediklerine yiizde yiiz inanmig degildik. Diiriist ol-
mak gerekirse biraz tuhaf oldugunu distindigiimiiz noktalar
da vardi Fakat anlattiklarinin tamamen uydurma oldugunu
diisiinemedik. Oyle kesin konusuyordu ki az da olsa bir ger-
ceklik pay1 olmaliydi. Oyle diisiindiik.”

“O yiizden de, once beni gruptan koparip atmayi se¢tiniz.”

“Bak Tsukuru, biz de soktaydik, kafamiz karmakarisik ol-
mustu. Olay bizi de yaralamisti. Neye inanacagimizi bile-
mez durumdaydik. Boyle bir ortamda once Kara Ak’in tarafi-
m tuttu. Ak’ in istedigi gibi seni gruptan koparip atmamiz ta-
lep etti. Bahane buluyor degilim, ama Kizil ve ben onlarin is-
tegine uyup itaat etmis olduk.”

Tsukuru i¢ gecirerek konustu: “Ister inan ister inanma ama
ben kesinlikle Ak’a tecaviiz etmedim. Onunla cinsel iligkiye de
girmedim. Bunu distindiirecek herhangi bir sey bile olmad1.”

Mavi basiyla onayladiysa da hicbir sey séylemedi. Ister
inanmis olsun ister inanmamaisg, tizerinden ¢ok uzun zaman
gecmisti. Tsukuru'nun aklindan gegen buydu. Diger ti¢ii i¢in
de, Tsukuru'nun kendisi i¢in de.

Bir kez daha Mavi'nin cep telefonunun melodisi duyuldu.
Kimin aradigina bakip Tsukuru’ya dondi. “Kusura bakma.
Biraz miisaade isteyebilir miyim?”

“Elbette” dedi Tsukuru.

Mavi elinde cep telefonuyla banktan kalkip biraz uzakta
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konustu. Beden dilinden ve yiiziindeki ifadeden bir miisteri
ile pazarhk ettigi anlagiliyordu.

Tsukuru aniden, telefon melodisinin hangi sarki oldugunu
animsadi. Elvis Presley’in “Viva Las Vegas” parcasiydi. Fa-
kat nereden bakilirsa bakilsin, bu sarki basarihi bir Lexus sa-
ticisinin ¢agri melodisi olmaya uygun bir miizik gibi gelmi-
yordu. Tsukuru giderek gercekligin sinirlarindan ¢ikiyormus
gibi hissetti kendini.

Neden sonra Mavi geri dontip, tekrar banka, onun yanina
oturdu.

“Kusura bakma” dedi. “Hallettim.”

Tsukuru kol saatine bakti. Onceden anlastiklar: otuz daki-
ka dolmak tizereydi.

“AKk, neden tutup da 6yle uydurma bir sey anlatt: acaba?
Dahasi, bahsettigi kisi neden ben olmak zorundaydim ki?”
dedi Tsukuru.

“Nereden bileyim ben” dedi Mavi. Sonra basim iki yana giig-
stizce salladi. “Senin i¢in izgiiniim, ama o olay neyin nesiydi,
o zaman da hi¢ anlam verememistim. Simdi de veremiyorum.”

Gergegin ne oldugu, neye inanmasi gerektigi sorularinin
yarattig1 kararsizlik Mavi’yi bir karmasanin icine g¢ekiver-
misti. Ustelik o, karmasa i¢inde olmaya alisik biri degildi. Si-
nirlari belli bir saha igerisinde, belli kurallara uyarak, belli
takim arkadaslar ile hareket halindeyken kendini ¢ok daha
rahat ortaya koyuyordu.

“Sanirim en ayrmtih bilgiyi Kara’dan alabilirsin” dedi Ma-
vi. “O zaman, nedense dyle gelmisti bana. Bana séylenmeyen
bir seyler daha var herhalde, demistim. Bilirsin ya. Boyle ko-
nularda kadin kadina daha ac¢ik konusulur.”

“Kara su an Finlandiya’da yasiyor” dedi Tsukuru.

“Biliyorum. Arada bir kartpostal gonderiyor” dedi Mavi.

Sonra bir siire sessiz kaldilar. Uniformalar: icindeki ii¢ lise
ogrencisi kiz parkin i¢inden yiiriyip gittiler. Kisa eteklerini
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savura savura, yiiksek sesle giilerek ikisinin oturdugu ban-
kin oniinden gegip giden kizlar, daha ¢ocuk gibi goriiniiyor-
lardi. Beyaz ¢oraplar ve mokasen ayakkabilar. Yiizlerinde ¢o-
cuksu ifadeler. Kendilerinin de bir zamanlar ayni yasta ol-
duklarini diisiinmek, bir hayli tuhaf geliyordu Tsukuru’ya.

“Baksana Tsukuru. Cok degismissin” dedi Mavi.

“On alt1 yildir goriigsmedik. Degismisimdir elbette.”

“Hayrr, gecen yillar yiiziinden degil. 11k basta seni taniya-
madim. Elbette, dikkatli bakinca taniyor insan ama. Nasil
desem, zayiflamigsin, korkusuz ve kararlh bir goriintiin var.
Elmacikkemiklerin belirginlesmis, bakiglarin derin ve keskin
bir hal almis. Eskiden ¢ok daha yuvarlak hatlarin, yumusak
bir halin vardi.”

Tsukuru bunun, alt1 aya yakin bir siire 6liimii, kendini yok
etmeyi disiiniip durmaktan kaynaklandigini; dahas: o giin-
lerin kendisini biiyiik dl¢iide degistirdigini soyleyemedi. Soy-
lese bile o siire¢te kapildig1 umutsuzlugun yarisini bile ak-
tarmay1 basaramazdi muhtemelen. Oyle olacagina higbir sey
soylememeyi tercih ederdi. Tsukuru susup, Mavinin konus-
masini siirdiirmesini bekledi.

Mavi devam etti: “Sen bizim grubun igerisinde hep sempa-
tik, yakisikli ¢cocuk roliindeydin. Temizdin, derli topluydun,
ustiin basin diizgiindi, gorgii kurallarinin digina gitkmazdin.
Selamlasmalar: kuralina gére yapar, gereksiz yere konus-
mazdin. Sigara kullanmaz, neredeyse hig¢ icki icmez, hicbir
yere ge¢ kalmazdin. Baksana, biliyor muydun? Bizim annele-
rimizin hepsi sana hayrandi.”

“Anneleriniz mi?” dedi Tsukuru, sasirarak. Onlarin anne-
leriyle ilgili neredeyse hicbir sey animsamiyordu. “Ustelik ne
eskiden yakigikliydim, ne de simdi 6yleyim. Higbir 6zelligi ol-
mayan bir tipim var.”

Mavi yine genis omuzlarini hafifce silkti. “Fakat en azin-
dan bizim i¢imizde, en erkek gibi duran sendin. Evet, benim
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yiziumiin belli bir karakteristigi olabilir, ama sanki goril gi-
biyim. Kiz1l dersen, sanki kalemle ¢izilmis gibi, gozlikly, ze-
ki ¢cocuk. Soylemek istedigim, bizim grubun igerisinde her bi-
rimizin izerimize diigen roli iistlenmis oldugumuz. Elbette,
grubumuz devam ettigi siirece.”

“Bilingli olarak o rolleri iistlendigimizi mi s6ylemek isti-
yorsun?”

“Hayir, sanirim o kadar da kesin anlamda bilingli degildik.
Fakat o zamanlar hepimiz i¢ten ige hissediyorduk herhalde.
Grup icerisinde kendimize nasil bir konum big¢ildigini...” dedi
Mavi. “Ben akh havada sporcu, Kizil iistiin zekah parlak ¢o-
cuk, Ak giizel hanim kiz, Kara ise hizh disiinen komedyen.
Sense, iyi yetistirilmis, yakisikli cocuktun.”

Tsukuru kisa bir an bunu diisiindii. “Ben eskiden beri ken-
dimi hep, bir rengi ve karakteristigi olmayan, i¢i bos bir in-
san olarak gordiim. Belki de, o grubun icerisinde benim ro-
liitm buydu. I¢i bos olmak.”

Mavi’'nin ytiziindeki ifadeden garipsedigi anlasiliyordu.
“Tam olarak anlayamadim. I¢i bos olmak, nasil bir rol olabi-
Lir?”

“I¢i bos bir kap. Renksiz bir arka plan. Goz 6niine ¢ikan bir
eksiklik olmadig: gibi, 6zel bir meziyet de yok. Iste 6yle bir
varlik, grup icin gerekliydi belki de.”

Mavi basini iki yana salladi. “Hayir. Sen i¢i bos falan de-
gilsin. Hi¢ kimse 0yle diigiinmiiyor. Sen, nasil desem, diger
herkesin yiiregine sakinlik veriyordun.”

“Herkesin yiiregine sakinlik mi veriyordum?” diye, Tsuku-
ru ayni ifadeyi saskinlik i¢cinde tekrarladi. “Asansérde ¢ali-
nan miizikler gibi mi?”

“Hayir, oyle degil. A¢iklamasi zor, ama senin sirf orada bu-
lunman bile kendimizi en dogal halimizle ortaya koymami-
21 saghiyordu. Cok fazla konusmazdin, ama ayaklarimi yere
saglam basarak yasiyordun ve bu da, gruba bir giiven duygu-
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su veriyordu. Teknelerin ¢apasi gibi. Sen aramizdan ayrildik-
tan sonra bunun bir kez daha farkina vardim. Senin varlig-
nin bizim i¢in gerekli oldugunun... O yiizden midir bilmem,
sen gittikten sonra biz de aniden pargalandik, her birimiz bir
tarafa dagildik.”

Tsukuru séyleyecek soz bulamiyor, suskunlugunu koru-
yordu.

“Bak, biz bir anlamda, miitkemmel bir birlesim gibiydik.
Bes parmak gibi.” Mavi iri elini uzatip, kalin parmaklarim ac-
t1. “Simdi bile sik sik diigiiniiriim. Biz besimiz de, digerleri-
nin eksik kisimlarini dogal bir sekilde tamamliyorduk. Her bi-
rimiz en iyi niteliklerimizi oldugu gibi ortaya seriyor, esirge-
meden paylasiyorduk. Oyle bir sey, hayatlarimizda bir daha
miimkiin olmaz herhalde. Tek seferlik bir seydi. Bana 6yle ge-
liyor. Su an benim kendi ailem var ve onlari ¢ok seviyorum el-
bette. Fakat diiriist olmak gerekirse, aileme karsi bile, o sira-
larda oldugu gibi, saf duygular beslemekte gii¢liik ¢ekiyorum.”

Tsukuru susuyordu. Mavi bogalan kesekagidini iri eliyle
burusturup sert bir top haline getirerek, bir siire avucunda
yuvarladi

“Bak Tsukuru. Ben sana inaniyorum” dedi Mavi. “Ak’a hig-
bir sey yapmadigina inaniyorum. Soyle bir diigiiniince, gayet
mantikh geliyor. Senin 6yle bir sey yapman i¢in higbir neden
yok.”

Tsukuru buna nasil yanit vermesi gerektigini diisiiniir-
ken, Mavi’'nin i¢ cebinden telefonun ¢agri melodisi duyulma-
ya basgladi: “Viva Las Vegas!” Mavi arayanin kim olduguna
baktiktan sonra telefonu cebine koydu.

“Kusura bakma, ama artik igyerine doniip canla bagla ara-
ba satmam lazim. Istersen galeriye kadar birlikte yiiriiyelim.”

Ikisi bir siire suskunca, yolda yan yana yiiriidiiler.

11k konusan Tsukuru oldu: “Baksana, telefon melodisi ola-
rak neden ‘Viva Las Vegas se¢tin?”
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Mavi giildi. “O filmi hig izledin mi?”

“Cok eskiden, televizyonda bir gece yarisi yayininda denk
gelmistim. Basindan sonuna kadar izlemis degilim gergi.”

“Sa¢ma bir filmdi, degil mi?”

Tsukuru ne diisiindiigiina belli etmeyecek sekilde giiliim-
semeye calist1.

Mavi devam etti: “Ug yil once, iistiin bagarih satig elema-
m olarak, Las Vegas’ta yapilan Amerika Lexus Pazarlama-
cilar1 Konferansi’na davet edildim. Konferans dediysem de,
odiil gezisi gibi bir seydi. Toplantilar 6glene kadar bitiyor, 6g-
leden sonraya bir tek kumar ve i¢ki kaliyordu. Orada, san-
ki ‘Viva Las Vegas’ sehrin tanitim miizigi gibi, her yerde ¢ali-
niyordu. Rulette tesadiifen biiyiik voliyi vurdugumda da fon-
da gene bu miizik ¢ahyordu. O giinden beri bana sans getiren
ugurum oldu.”

“Simdi anlasildi.”

“Dahasi, bu melodi pazarhklarda inanilmaz ige yariyor.
Tam gorisme yaparken bu melodi ¢alinca, yash miisteriler
sasiriyor hep. Bu geng yasta, ne diye bu eski melodiyi kul-
laniyorum diye. Boylece konusmadaki buzlar eriyor. Elbette
‘Viva Las Vegas’ i¢in Elvis’in en efsanevi parcasiydi denemez.
Onun ¢ok daha iinli birgok bagka sarkisi var. Fakat bu par-
cada oyle bir sey var ki, belki de insanin aklina gelmesi zor
bir parca oldugundan midir nedir, insanlarin yiiregini garip
bir sekilde yumusatiyor. Insanlar istemeden de olsa giiliim-
seyiveriyor. Nedendir bilemiyorum, ama o6yle iste. Hi¢ Las
Vegas’a gittin mi?”

“Hayir, gitmedim” dedi Tsukuru. “Yurtdisina bir kez bile
¢ikmigligim yok. Fakat yakin zamanda, Finlandiya’ya gitmek
niyetindeyim.”

Mavi sasirmis gibiydi. Yiiriimeye devam ederken Tsuku-
ru’'nun yizine dikkatlice baktu.

“Eh, bu iyi olabilir. Miimkiin olsa ben de gelmek isterdim.
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Kara’yla en son onun evlilik téreninde goriistiim. Dahas, ar-
tik zaman gectigine gore soyleyebilirim, ben ona asiktim” de-
di Mavi. Sonra 6niine dénerek birka¢ adim daha atti. “Fakat
su an bir ¢gocugum var, biri de yolda ve igsim basimdan agkin.
Evin kredisi de duruyor. Kopegi her giin yiiriyise ¢ikart-
mam gerekiyor. Hi¢ 6yle Finlandiya’'ya gidebilecek durumda
degilim. Kara’y1 gorebilirsen, benden de selam séyle.”

“Soylerim” dedi Tsukuru. “Fakat daha 6nce, gidip Kizil'la
gorismeyi diigiiniiyorum.”

“Ha...” dedi Mavi. Yiiziinde ne anlama geldigi belirsiz bir
ifade olustu. Yiz kaslar: sanki tuhaf bir sekilde segirmisti.
“Ben son zamanlarda kendisiyle goriismiiyorum.”

“Neden?”

“Sen onun nasil bir is yaptigim biliyor musun?”

“Asag1 yukar.”

“Aman neyse... Simdi burada agmasam daha iyi olur. Onun-
la goriismeden bir 6nyargiya kapilmana neden olmak iste-
mem. Soyleyebilecegim su ki, onun yaptig1 isten pek de haz-
zetmiyorum, o kadar. Biraz da o yiizden, artik goriismez ol-
duk. Ne yazik ki.”

Tsukuru sessizce, Mavi’nin genis adimlarina ayak uydura-
rak ilerledi.

“Insan olarak ondan kusku duyuyor degilim. Yalnizca
yaptig1 is konusunda kuskularim var. Ikisi arasinda fark
var” dedi Mavi, kendi kendine konusur gibi. “Aslinda hayir,
kuskularim var demek de dogru ifade olmadi. Sadece onun
diisiince tarzina alismam miimkiin degil. Her neyse. Kendisi
bu aralar gsehirde ¢ok iinli. Bagsarili girisimci sifatiyla tele-
vizyonlarda, gazetelerde, dergilerde, hemen her yerde gore-
bilirsin. Kadin dergilerinden birine bakilirsa, ‘30’lu yaslar-
daki en basarili bekar erkekler’den biriymis.”

“30’lu yaslardaki en basarili bekar erkekler mi?” dedi Tsu-
kuru.
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“Hi¢ aklimiza gelir miydi?” dedi Mavi, biraz hayranhk
yiikli bir sesle. “Kendisinin kadin dergilerine ¢ikacagini ha-
yal bile edemezdik.”

“Peki, Ak’1in 6liim nedeni neydi?” diyerek Tsukuru konuyu
degistirdi.

Mavi, yolun orta yerinde aniden duruverdi. Hi¢ kipirda-
madan heykel gibi kalakalmigti. Arkasindan gelen insanlar
az kalsin ona carpacaklardi. Mavi, dimdiiz Tsukuru’nun yi-
ziine bakti.

“Dur bir saniye. Ak’in nasil 6ldiigiinden, bundan bile habe-
rin yok mu?”

“Nereden bileyim? Gecen haftaya kadar onun 6ldiigiinden
bile haberim yoktu. Kimse bana soylemedi ne de olsa.”

“Gazete de okumuyor musun?”

“Soyle bir goz gezdiririm. Fakat onunla ilgili bir yaziya da
denk gelmedim. Ne oldugunu bilmiyorum, hem muhtemelen
Tokyo gazeteleri pek iizerinde durmamiglardir.”

“Senin ailen de bu konuyla ilgili hi¢bir sey bilmiyor mu?”

Tsukuru basini iki yana sallamakla yetindi.

Mavi sok olmus gibi, hi¢bir sey soylemeksizin 6niine déne-
rek, yine hizli adimlarla yiriimeye bagladi. Tsukuru da ona
ayak uydurdu. Biraz sonra, Mavi sessizligini bozdu.

“Ak konservatuvardan mezun olduktan sonra bir siire ken-
di evlerinde piyano 6gretmenligi yaptiysa da, sonunda evden
ayrildi, Hamamatsu sehrine tasinip, tek basina yasamaya
basladi. 1ki y1l kadar sonra kaldig1 apartman dairesinde bo-
gularak oldirilmiis halde bulundu. Ona bir tiirli ulagamadi-
£1icin endiselenerek bakmaya giden annesi bulmus onu. An-
nesi o giiniin sokunu hala atlatabilmis degil. Suclu da heniiz
bulunamadi.”

Tsukuru yutkundu. Bogularak oldiriilmek?

Mavi devam etti: “Ak’in 6li bulundugu tarih, alt: y1l 6nce-
sinin 12 Mayis’1. O swralarda biz artik neredeyse hi¢ gériigmii-
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yorduk. O yiizden, onun Hamamatsu’da nasil bir yagsam siir-
diigiinii bilmiyorum. Neden Hamamatsu’ya gittigini bile bil-
miyorum. Bulundugunda 6leli ii¢ giin olmus. Kimse farkina
varmadan mutfaginin zemininde ti¢ giin ylece yatmis.”

Mavi yiiriirken konusmaya devam etti:

“Nagoya’da yapilan cenaze torenine gittim, ama goézyasla-
rim da hi¢ durmadi. Sanki benim bir par¢cam 6lmiis gibiydji,
tas gibi kalakalmistim. Fakat az 6nce soyledigim gibi, gru-
bumuz o siralarda artik ¢oktan paramparca olmustu. Herkes
yetigkin olmus, farkli hayatlar siirmeye baglamist1 ve bu da
bir bakima kaginilmaz bir durumdu. Artik, masum lise 6gren-
cileri degildik. Fakat yine de, bir zamanlar ¢ok 6nemli olan
bir gseyin solup gitmesi iiziiciiydii. O her anini dolu dolu yasa-
digimiz giinlerde birlikteydik, birlikte biiytimiistiik oysa.”

Nefes aldiginda, Tsukuru cigerleri yaniyormus gibi hisset-
ti. Sanki dili sigip uyusmus, agzim tikiyordu.

Bir kez daha cep telefonunun “Viva Las Vegas” melodisi
caldi. Mavi bu kez melodiyi duymazdan gelerek, 6ylece yiirii-
meyi siirdiirdi. O ana hi¢ uymayan melodi bir siire ceket ce-
binde neseyle ¢almay: siirdiirdii, sonra da kesildi.

Lexus galerisinin girisine vardiklarinda, Mavi iri elini
uzatarak Tsukuru’yla tokalasti. Giiglii bir tokalagsmaydi. “Se-
ni gordiigime sevindim” dedi, Tsukuru'nun gézlerine baka-
rak. Dosdogru karsisindakinin gozlerine bakarak konusur,
gicli bir sekilde tokalagirdi. Tipk: eskiden oldugu gibiydi.

“Isine mani oldum, kusura bakma” dedi Tsukuru, nihayet
konusmay1 basardiginda.

“Hi¢ 6nemi yok. Baska bir sefere, daha genis zaman ayira-
bildigimizde, yeniden goriismek isterim. Konusmamiz gere-
ken bir siirii mesele oldugunu hissediyorum. Nagoya’ya gele-
cek olursan dénceden haber ver.”

“Seni ararim. Yine goriiselim” dedi Tsukuru. “Bu arada,
eskiden Ak’in sik sik piyanoda ¢aldig1 parcay: animsiyor mu-
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sun? Franz Liszt’in ‘Le Mal du Pays’ adli, bes alt1 dakikalik
sakin bir par¢as: hani...”

Mavi bir an diisiindiikten sonra basini iki yana salla-
d1. “Melodisini duyarsam, belki animsarim. Fakat parcanin
adindan hi¢ ¢itkaramadim. Ben pek klasik miizikten anla-
mam ne de olsa. Ne olmus o pargaya?”

“Bir sey oldugu yok. Oylesine aklima geliverdi” dedi Tsu-
kuru. “Son bir sorum daha var. Lexus... Ne anlama geliyor?”

Mavi giildii. “Insanlar hep bunu soruyor, ama hicbir anla-
mi1 yok. Uydurulmus bir sézciik. New York’taki reklam ajansi
Toyota’nin istegi lizerine yaratmis. Her haliyle liiksii ¢agris-
tiran, bir anlami varmis gibi gelen ve etkileyici bir tinis1 olan
bir sézciik bulmak istemisler. Tuhaf bir diinyada yasiyoruz.
Bir yanda canini disine takarak demiryolu istasyonu yapan
insanlar var, diger yanda yiiksek paralar alarak satafath s6z-
ciikler uyduran insanlar.”

“Buna genel olarak ‘endiistriyel saflagtirma’ deniyor. Devir
boyle” dedi Tsukuru.

Mavi’'nin giilliimsemesi tiim yiiziinii kapladi. “Biz de geride
kalmayalim 6yleyse.”

Sonra ayrildilar. Mavi, cebinden telefonunu ¢ikartarak ga-
leriye girdi.

Mavi ile muhtemelen bir daha hi¢ karsilasamam, diye dii-
stindi Tsukuru, kavsakta 15131n yanmasini beklerken. Otuz
dakikalik bir siire, on alt1 y1l aradan sonra goriigen iki eski
dost i¢in ¢ok kisa olabilirdi. O siire icerisinde konusamaya-
caklaribir¢ok sey vardi mutlaka. Fakat ayni1 zamanda, arala-
rinda konusulmasi gereken baskaca énemli bir sey de kalma-
mas gibi geliyordu Tsukuru’ya.

Sonrasinda Tsukuru bir taksi ¢evirerek kiitiiphaneye gitti,
alt1 y1l 6nceki gazetelerin kiigiiltiilmiis ciltli baskilarini gor-
mek istedigini soyledi.
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Ertesi giin, pazartesi 6gleden 6nce on bugukta Tsukuru
Kizil'in ofisini ziyaret etti. Ofis, Lexus galerisine beg kilo-
metre mesafedeydi. Cam kapli modern bir ofis binasinin se-
kizinci katinin yarisini kapliyordu. Katin diger yarisi ise iin-
li bir Alman ilag firmasina aitti. Tsukuru, 6nceki giin {izerin-
de olan ayni koyu renk takim elbiseyi giymis, Sara’nin hedi-
ye ettigi mavi kravat: takmasta.

Girisi, tizerinde BEYOND yazan kocaman, sik tasarimh
bir logo siisliiyordu. Ofis aydinlik, ferah ve temizdi. Danis-
manin arkasindaki duvara ana renklerin bolca kullanildi-
g1 biiyiik bir soyut resim asiliydi. Ne anlatmak istedigi be-
lirsizdi ama yine de ¢ok kafa karigtirica bir resim sayilmaz-
d1. Onun disinda siis esyasi sayilabilecek tek bir gsey bile yok-
tu. Ne cicek vardi, ne vazo. Sadece danisma kismina baka-
rak igeride ne tiir bir igle ugrasildigini tahmin etmek mim-
kiin degildi.

Danigsma masasinda onu karsilayan, yapili sa¢larinin ug-
lar1 giizelce kivrilmis, 20°1i yaslarinin basinda gibi duran bir
kadindi. Varsil, rahat bir ailede, iizerine titrenerek biiyiitiil-
miig bir kadina benziyordu. Kadin, Tsukuru’nun kartvizitini
alinca, yiiziiniin tamamina yayilan bir giilimseme takinip,
irice bir kiépegin yumusak burun ucuna usulca dokunuyor-
mus gibi el hareketleriyle dahili bir numara tuslad1

Kisa bir siire sonra i¢ taraftaki kap: acildi ve saglam yapi-
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1 bir kadin gériindii. Muhtemelen 40’11 yasglarinin ortalarin-
daydi; omuzlarini genis gosteren siyah bir dépiyes ve kalin
topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Yiiz hatlar1 tuhaf bir se-
kilde kusursuzdu. Saclari1 kisa kesilmisti, saglam bir ¢cene ya-
pis1 vardi ve her haliyle yetenekli bir kadin gibi duruyordu.
Hani bazi orta yasgh kadinlar vardir, insan onlara bakinca, el-
lerinden her is gelir herhalde diye diisiiniir, iste o tiir kadin-
lara benziyordu. Aktris olsa, emekli bashemsire ya da liiks
genelev patronicesi rolleri igin bi¢ilmis kaftand.

Kadin, Tsukuru’nun uzattig: kartvizite bakip, pek anlam
veremiyormus gibi bir yiiz ifadesi takindi. Tokyo’daki bir de-
miryolu sirketinin tesis boliimii insaat masasi bagkan vekili-
nin Nagoya’daki “yaratic1 gelisim seminerleri” veren bir gir-
ketin CEO’su ile ne isi olabilirdi acaba? Hem de randevusuz
geldigi disiiniiliirse. Fakat kadin, ziyaret amaciyla ilgili tek
soru sormad1.

“Kusura bakmayin ama biraz burada beklemenizi rica ede-
bilir miyim?” dedi, giiliimsedi mi dudaklari m1 kivrildi an-
lamak imkansizdi. Sonra Tsukuru’yu bir sandalyeye buyur
ederek, yine aymi kapinin ardinda kayboldu. Krom ve beyaz
deriden yapilmis, Iskandinav tasarimi, sade bir sandalyey-
di. Giizel, temiz, goze batmayan ama bir sicaklik duygusu da
vermeyen bir sandalye. Kuzey tilkelerinde yagmurun aralik-
s1z, ince ince yagdigi, giin 151851n1n kaybolmadigi beyaz gece-
ler gibi. Tsukuru sandalyeye oturup bekledi. O siire boyun-
ca, danisma masasindaki geng¢ kadin diziisti bilgisayarinda
birtakim iglerle mesgul oldu. Arada sirada cesaretlendirmeye
calisirmig gibi, Tsukuru’ya giiliimsiiyordu.

Tipki Lexus’'un danigsmasindaki kadin gibi, Nagoya’da sik
karsilagilan tipte bir kadindi. Diizgiin yiiz hatlari, 6zenli ki-
yafetler, sempatik bir tavir ve sacglar hep hos bir sekilde dal-
gali. Bu tiir kadinlar nedense hep pahali 6zel kiz tiniversitele-
rinde Fransiz edebiyati 6grenimi goriir, mezun olunca da ye-
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rel sirketlerde ige girerek danigsma gorevlisi ya da sekreter
olurlardi. Birkag yil calisir, senede bir kiz arkadaslariyla alig-
verig yapmak i¢in Paris’e giderlerdi. Nihayetinde de gelecek
vaat eden bir erkek ¢alisganin dikkatini ¢ekerek ya da birisiy-
le goriicii usulii tanigarak evlenirler, mutlu son diye nitelen-
dirilebilecek sekilde sirketten ayrilirlardi. Sonrasindaysa ¢o-
cuklarin inlii 6zel okullara sokabilmek yasam amaglari hali-
ne gelirdi. Tsukuru sandalyede oturdugu siire boyunca bu tiir
kadinlarin yasam: tizerine diisiindii.

Orta yash kadin bes dakika kadar sonra gelerek, Tsu-
kuru’yu Kizil’in odasina buyur etti. Kadinin yiiziindeki gii-
liimseme biraz oncekine gore bir parca daha belirgin ve sami-
mi gibiydi simdi. Bu giilimsemeye, patronunun randevusuz
kabul ettigi misafire kars: bir saygi ve yakinlik duygusu da
eklenmisti. Herhalde bu durumla pek sik karsilagilmiyordu.

Tsukuru’nun oniine diiserek koridorda ilerleyen kadin ge-
nis adimlarla yiriiyordu; ayak sesleri, isine bagli, sabahin
erken saatlerinde ¢calismaya baslayan demirci ustalarinin ¢i-
karttiklar: sesler gibi tok toktu. Koridorda kalin buzlu cam-
I1 birka¢ kap: siralanmigti, ama i¢ taraflarindan konusma-
lar ya da bagka bir ses duyulmuyordu. Burasi, Tsukuru'nun,
telefonlarin durmaksizin ¢alarak ortalig: inlettigi, kapilarin
sik sik agilip kapandigy, siirekli birilerinin yiiksek sesle ba-
girdigi igyeriyle taban tabana zitt1

Kizil'in odas: sirketinin tamami g6z oniine alindiginda sa-
sirtic1 olciide ufak kaliyordu. Orada da yine Iskandinav tasa-
rim1 bir ¢calisma masasi, kiigiik boyutlarda bir oturma takim
ve ahsap bir konsol vardi. Masada, kii¢iik bir heykelcik ha-
vasi verilmis paslanmaz ¢elik ¢alisma lambas1 ve Mac mar-
ka diziistii bilgisayar duruyordu. Konsolun iizerine B&O mii-
zik seti konulmustu, duvarda da yine ana renklerin yogunca
kullanildig: biiyiikge bir resim asiliydi. Bu da danigmadakiy-
le aym1 ressamin eseri olmaliydi. Pencereler genisti ve ana-
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caddeye bakiyordu, ama disaridan hig¢ giiriiltii gelmiyordu.
Yaz bagi giinesinin 1s1klar1 zemine serili desensiz halinin iize-
rine vurmustu. Giizel, yumusak 1giklard.

Oda sade ve tekdiizeydi. Gereksiz tek bir sey bile yoktu.
Mobilya ve esyalarin her biri belli ki pahali seylerdi, ama
Lexus galerisindeki gibi pahali olduklarini bangir bangir ilan
eden nesneler degildi, her sey sade ve goze batmayacak se-
kilde yerlestirilmisti. Goze batmadan masraftan kaginma-
mak; belki de bu odanin konseptii¢in en dogru nitelendirme
bu olurdu.

Kiz1l, masasindan kalkarak Tsukuru’yu ayakta karsiladi.
20’li yaglarindaki haline gore biiyiik degisim ge¢irmisti. Bo-
yu eskiden oldugu gibi en ¢ok 1,60’t1 ama saglar:1 géze garpa-
cak dlgiide seyrelmisti. Saclar1 zaten ince telliydi, ama da-
ha da incelmis, aln1 agilmig, kafasinin sekli net olarak orta-
ya ¢ikmist1. Ustiine iistliik, saclarinin eksikligini kapatmak
istermis gibi favorilerinden baslayip ¢enesini de 6rtecek se-
kilde sakal birakmisti. Sakallar: seyrek saclariyla karsilag-
tirildiginda giir ve siyahti; bu tezat da fazlasiyla goze carpi-
yordu. Metal gergeveli, ince uzun gozliigii, uzun, oval yiiziine
yakismigt1. Viicudu eskiden oldugu gibi inceydi, fazladan bir
gram et yokmus gibi duruyordu. Ince ¢izgili gémlek giymis,
kahverengi 6rgii kravat takmis, gomleginin kollarini dirse-
gine kadar kivirmisti, iizerinde krem rengi kanvas pantolon
vardi. Yumusak deriden topugu yiiksek bir ayakkabi giymis-
ti, coraplar: yoktu. Spor giyimi 6zgiir yasam tarzini sergiler
gibiydi.

“Sabah sabah damdan diiger gibi geliverdim, kusura bak-
ma” diyerek o6ziir diledi Tsukuru 6nce. “Béyle yapmazsam,
belki benimle goriismezsin diye diigiindiim.”

“Nereden gikartiyorsun?” dedi Kizil ve elini uzatip Tsuku-
ru ile tokalasti. Mavi'ninkinden farkl olarak, kii¢iik ve yu-
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musak bir eldi. Stkma sekli de nazikti. Fakat icten gelerek el
sikt1g1 belliydi. Adet yerini bulsun diye tokalagsmis gibi degil-
di. “Sen goriismek istedikten sonra reddetmek i¢in higbir ne-
den yok. Her zaman seve seve gorigiirim.”

“Islerin yogun degil mi?”

“Yogun olmasina yogun. Fakat burasi benim kendi sirke-
tim neticede ve iizerimde kimse yok. Nasil davranacagima
kendim karar veririm. Istersem programimda esnek davra-
nabilirim. Elbette giiniin sonunda programi tamamlamak
lazim. Eh, Tanri olmadigimiza gore zamana hitkmedemeyiz
ama kismen de olsa ayarlamalar yapabilmek miimkiin.”

“Miimkiinse biraz kisisel bir konuyu goriismek istiyorum”
dedi Tsukuru. “Eger simdi mesgulsen, senin programina uy-
gun bir zamanda yeniden gelebilirim.”

“Zaman konusunda endiselenmene gerek yok. Ne giizel,
kalkip gelmigsin igte. Simdi konugalim.”

Tsukuru iki kisilik deri koltuga, Kizil ise karsisinda-
ki sandalyeye oturdu. Ikisinin arasinda ufak, oval bir seh-
pa, iizerinde de agir oldugu belli bir kiil tablas1 vardi. Kizil,
Tsukuru’nun kartvizitini bir kez daha eline alip, gézlerini ki-
sarak dikkatlice bakt..

“Demek 6yle. Tsukuru Tazaki arzuladig: gibi istasyon inga
ediyor yani?”

“Oyle demek isterdim, ama maalesef yeni istasyon insa et-
me sansimiz pek olmuyor” dedi Tsukuru. “Sehir i¢i bolgeler-
de yeni hat kurmak kolay degil ne de olsa. Yaptigimiz is co-
gunlukla halihazirda var olan istasyonlarda onarim ve tadi-
lat. Engelliler i¢in diizenlemeler, tuvaletlerin ¢ok iglevli ha-
le getirilmesi, giivenlik ¢itlerinin yerlestirilmesi, istasyon bi-
nasi igerisindeki magaza yeri sayisinin artirilmasi, diger sir-
ketlere ait hatlarla baglantilarda giris ¢ikislarin ayarlanma-
si... Istasyonlarin toplumsal islevi degisim gegiriyor, bu yiiz-
den yapilacak cok ig var.”
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“Yine de, istasyonlarla ilgili bir is yapiyorsun nihayetinde.”

“Orasi dogru.”

“Evli misin?”

“Hala bekarim.”

Kizil bacak bacak iistiine atarak kanvas pantolonunun pa-
casina yapigan ip parcasini eliyle silkeledi. “Ben bir kez ev-
lendim. 27 yagindayken. Fakat bir buguk yil sonra bosandim.
O zamandan beri yalnizim. Bekéarlik daha iyi ve rahat. Bo-
sa zaman harcaman gerekmiyor. Sen de benimle ayni fikir-
de misin?”

“Hayir, benim durumum farkh. Ben bir giin evlenebilece-
gimi diisiiniiyorum. Zaman bana neredeyse fazla bile geliyor.
Sadece onunla evlenme istegi duyacagim kisiyi bulamadim
heniiz.”

Tsukuru, Sara’y: animsadi. Onunla belki de evlenme iste-
gini duyabilirdi. Fakat Sara’y1 heniiz yeterince tanimiyordu.
Elbette, Sara da Tsukuru’yu yeterince tanimiyordu. Karsilik-
h olarak biraz daha zamana ihtiyaclari vardi.

“Goriinen o ki iglerin yolunda gidiyor” dedi Tsukuru. Sonra
sirin ofiste goz gezdirdi.

10’lu yaglardayken Kizil ve Tsukuru senlibenli konusur-
lard:. Fakat on alt1yi1l aradan sonra karsilasinca, boyle senli-
benli konugmanin kulaga biraz garip geldigini fark etti. Mavi
de, Kizil da higbir sey degismemis gibi senlibenli konuguyor-
lardi, ama Tsukuru bunu kolayca beceremiyordu. Boyle igli
digh konusmak artik Tsukuru'nun dogal olarak yapabildigi
bir sey degildi.

“Evet, simdilik igler yolunda” dedi Kizil. Sonra hafifce gen-
zini temizledi. “Bizim girketin ne tiir igler yaptigim biliyor
musun?”’

“Ana hatlariyla biliyorum. Eger internette yazilanlar ay-
nen dogruysa elbette.”

Kizil giildi. “Yalanimiz yok. Aynen dogru. Fakat elbette en
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onemli kism1 yazili degil. O da burada sakli.” Kizil kendi sa-
kagina parmak ucuyla birka¢ kez dokundu. “Sef ag¢ilar gibi.
Can alic1 kisim tarifte yazili degil.”

“Sirketlere yonelik olarak, insan egitip yetistiriyorsunuz.
Sirketin baglica faaliyet alani bu diye anliyorum ben ama...”

“Aynen Oyle. Biz ige yeni baglayan ¢alisanlara baslangig
egitimi veriyor, belli bir siire ¢aligmis olanlar: ise meslek ici
egitime aliyoruz. Isletmelere boylesi bir hizmet sunuyoruz.
Miigterilerin talebine uygun olarak, siparis iizerine program-
lar hazirlayip, etkin ve profesyonel bir sekilde uyguluyoruz.
Isletmeler de bu sayede zaman kazanmis, zahmete girmek-
ten kurtulmus oluyor.”

“Calisan egitimini dig kaynak kullanma yoluyla saglamak”
dedi Tsukuru.

“Evet, oyle. Her sey benim aklima gelen parlak bir fikirle
basladi. Cizgi romanlarda sik sik goriirsiin hani. Bagin tize-
rinde parlak bir ampul yaniverir ya, oyle iste. Isin kurulus
asamasinda, bir tefeci sirket patronunun goéziine girmistim,
sermayeyi o verdi. Sansima bdyle bir firsat s6z konusu oldu
da, gerceklestirmeyi basardim.”

“lyi de, o fikir nereden ¢ikt1?”

Kiz1l giildii. “O kadar ahim sahim bir 6ykiisii yok. Univer-
siteden mezun olunca biiyiik bir bankada ¢aligtim, ama is
cok can sikiciydi. Ustlerim hep elinden is gelmeyen insanlar-
d1. Gozlerinin 6niinde olan seyler diginda bir seyi diisiinmez,
bir tek kendilerini saglama almaya bakar, ileriyi gormek is-
temezlerdi. Japonya'nin zirvesindeki bir banka béyleyse, bu
iilkenin gelecegi karanhk goriiniiyor diye diigiindiim. Ug yil
boyunca sabrederek ¢aligmay: siirdiirdiim, ama durum asla
daha iyiye gitmedi. Aksine her gegen giin kétiilesiyordu de-
sem yeri var. Bunun iizerine bir tefeci sirkete transfer oldum.
O sirketin patronu beni ¢ok sevmisti, oraya ge¢gmemi de biz-
zat kendisi istedi. O sirkette birgok isi bankada oldugundan
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daha ozgiirce yapabilmek miimkiindi, igin kendisi de eglen-
celiydi. Fakat orada da, diger yoneticilerle fikir ayriligina
distiim, patrondan o6ziir dileyip, iki y1ldan biraz fazla bir sii-
re sonunda biraktim.”

Kizil cebinden kirmizi Marlboro paketini ¢ikartti. “I¢gme-
min bir sakincasi olur mu?”

“Elbette yok” dedi Tsukuru. Kizil, sigaray:r dudaklarinin
arasina kistirip, cakmakla yakti. Gozlerini kisarak dumamn
yavasea i¢ine ¢ekip, saldi.

“Birakmam gerektigini biliyorum. Fakat olmuyor. Sigaray:
birakinca is yapamaz hale geliyorum. Hi¢ sigarayi birakma-
ya ¢aligtigin oldu mu?”

Tsukuru dogdugundan beri tek bir sigara bile igmemisti.

Kizil, konugmasini siirdiirdi: “Nedendir bilmem, ben bas-
kalarmin altinda ¢calismaya pek uygun degilim herhalde. 11k
bakigta 6yle durmuyorum ve ben kendim de, iiniversiteyi bi-
tirip ise girene kadar oyle bir karakterim oldugunun farkin-
da degildim. Fakat gercekten oyle. Ipe sapa gelmez tiplerden,
akla mantiga s;gmayan emirler alinca tepem ativeriyor. Oy-
le ki beynimden gergek bir patlama sesi geliyor adeta. Boyle
birinin maash ¢aligmasi1 miimkin olamaz. O noktada ben de
kararimi verdim iste. Kendi isimi kurmaktan baska bir yol
kalmiyordu zira.”

Kizil, konusmasina goyle bir ara verip, artik ¢ok uzaklar-
da kalmig am1 kirintilarini topluyormus gibi, elinden yiikse-
len morumsu dumanmn izledi.

“Sirkette ¢caligsarak 6grendigim seylerden biri, yasadigimiz
diinyadaki ¢ogu insanin bagkalarindan emir alma ve o emir-
lere uyma konusunda pek diren¢ gostermedigi oldu. Aksine,
insanlar emir almaktan hoglaniyor sanki. Elbette sikayet et-
tikleri de oluyor, ama i¢ten gelerek degil. Yalnizca aliskanhk
haline getirdikleri i¢in homurdaniyorlar iste. Meseleleri ka-
fani1 kullanarak diigiin, sorumluluk alarak hiikiim ver, dendi-
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ginde kafalar1 karigiveriyor. Benim de aklima bunu bir igko-
lu haline getirmek fikri geldi. Mesele basit. Anliyor musun?”

Tsukuru suskun kaldi. Kizil'in aslinda ondan bir yanit
bekledigi yoktu.

“Sonra sevmedigim seyleri, yapmak istemedigim geyleri,
bana yapilmasini istemedigim seyleri aklima getirebildigim
kadariyla listeledim. O listeyi temel alarak, boyle yapilirsa
yukaridan gelen emirlere uygun olarak sistematik bir gsekilde
hareket eden insan kaynagi yetistirilebilir, diye bir program
tasarladim. Tasarlamak dediysem de, kismen sagdan soldan
asirdim. Sirkete ilk girdigimde katildigim meslek ici egitim
cok isime yaradi. Renk olsun diye de tarikat ve kigisel geli-
sim seminerleri havasi kattim. Amerika’da bagarili olan, ay-
nm tiirden girigimlerin is iceriklerini arastirdim. Birgok psi-
koloji kitabi1 okudum. Nazi goniilliillerinin, Amerikan bahri-
ye erlerinin ilk egitimlerine iligkin elkitaplari da bir¢ok nok-
tada ise yaradi. Isi biraktiktan sonra alti ay boyunca kelime-
si kelimesine bu programi yazmak i¢in ¢calismaya gémiildim.
Ne de olsa, eskiden beri bir noktaya odaklanarak ¢alismakta
ustayimdir.”

“Ustelik kafan da ¢ahsir.”

Kizil sintti. “Sag ol. Eh, tutup da bunu benim séylemem
pek dogru olmaz.”

Sigarasindan bir nefes daha g¢ekip, kiiliini kiil tablasina
silkti. Sonra bagini kaldirip Tsukuru'ya bakt:.

“Dini tarikatlar ve kigisel gelisim seminerlerinin baglica
amaci para toplamaktir. Bunun i¢in de kabaca bir tiir beyin
yikama yontemi uygularlar. Biz 6yle seyler yapmayiz. Oy-
le sagma sapan igler yaparsak, birinci sinif igletmelerin bi-
zimle ¢aligmasini saglayamayiz. Insanlari zorla yola sokma-
ya calismak da bir yontem olarak ise yaramaz. Kisa siireligi-
ne goz alic1 bir bagar1 saglasa da uzun 6miirli olmaz. Disipli-
ne sokmak onemli, ama programin kendisi sonuna kadar bi-
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limsel, pratik ve rafine olmak zorunda. Toplumsal kabullerin
sinmirlart icinde kalmak zorunda. Ayrica, etkisinin de bir neb-
ze siirdiirilebilir olmasi gerekir. Bizim hedefimiz asla zombi-
ler yaratmak degil. Sirketin istekleri dogrultusunda ¢aligir-
ken, ‘Ben bagimsiz bir sekilde diistinebiliyorum’ diyen iggii-
ciini yetistirmek.”

“Toplumsal gergekleri bir hayli kii¢iimseyen bir diinya go-
risi” dedi Tsukuru.

“Oyle de denebilir belki.”

“Fakat staj goren insanlar, dyle kolayca disiplin altina gir-
miyorlardir.”

“Elbette. Bizim programimizi asla kabullenemeyen in-
sanlarin sayisi hi¢ de az degil. O tiir insanlari ikiye ayiriyo-
ruz. Birincisi toplum karsiti insanlar. Ingilizcesiyle outcast.
Bu tipler biitiin yapilari, konu ne olursa olsun en bastan ka-
bul etmezler. Bir baska deyisle, topluluk kurallarina uymaya
evet demezler. Boyle tiplerle ugragsmak yalnizca zaman kay-
bidir. Birakip gitmelerini istemekten baska ¢aremiz kalmaz.
Bir diger kisim ise, gercekten kafalarini kullanarak diisiine-
bilen insanlardir. Bunlar1 kendi hallerine birakmak gerekir.
Bunlarla oyun oynamak tehlikeli olur. Ne tiir sistem soz ko-
nusu olursa olsun boylesi ‘secilmis insanlar’ gereklidir. Isler
yolunda giderse zamanla yonetici konumuna da gelirler. Fa-
kat bu iki grup arasinda, yukaridan emir alinca o dogrultu-
da hareket eden bir kesim vardir ki bu kesim ¢alisan niifusu-
nun ¢ogunlugunu olusturur. Benim kaba hesabima gore top-
lam ¢alisan sayisinin yiizde 85’1 civarinda olsa gerek. Kisaca-
s1, iste benim igim bu yiizde 85’le.”

“Ustelik isin de umdugun sekilde ilerliyor.”

Kizil, bagini sallayarak onayladi. “Evet, su an i¢in hesapla-
digim gibi gidiyor. Basladigimda iki ti¢ kiginin ¢ahistig: kiigiik
bir girketti, ama simdi gérdiigiin gibi bir ofise sahip olduk.
Adimiz da ¢ok genis cevrelerde bilinir oldu.”
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“Kendi yapmak istemedigin, sana yapilmasini istemedigin
seylerden yola ¢ikarak bunu bir i haline getirdin. En bagta
yola ¢ikis noktan buydu.”

Kiz1], basiyla onayladi. “Evet, 6yle. Yapmak istemedigimiz
ya da bize yapilmasini istemedigimiz seyleri belirlemek zor
degil ne de olsa. Tipki yapmak istediklerimizi belirlemek gi-
bi. Bir seye karsi negatif ya da pozitif hissetmek arasinda-
ki fark gibi yalnizca. Basite indirgersek bu bir yon farkindan
oteye gecmez.”

Onun yaptigt isten pek de hazzetmiyorum. Mavi'nin kul-
landigi ifade Tsukurunun aklindan gegiverdi.

“Fakat bu yaptigin iste kisisel olarak toplumdan bir inti-
kam alma istegi gibi bir amag da sakli olabilir mi acaba? Top-
lum karsit1 egilimler sahibi bir elit olarak” dedi Tsukuru.

“Haklisin, belki bu da s6z konusu olabilir” dedi Kizil. Son-
ra keyifle giilerek parmagini siklatti. “Giizel pas. Avantaj ya-
kaladin Tsukuru Tazaki.”

“Sen bu programin lideri gibi mi ¢alisiyorsun? Insanlarin
oniine ¢ikip konusuyor musun yani?”

“Evet. Baglarda o iglerin tamamini kendim yapiyordum.
Ne de olsa kendimden bagka bel baglayacagim kimse yoktu.
Baksana Tsukuru. Beni o sekilde ¢alisirken hayal edebiliyor
musun?”

“Cok zor” dedi Tsukuru, diiriistce.

Kizil, giildi. “Fakat nedendir bilmem, o iste ¢ok iyiyim.
Bunu benim séylemem garip belki, ama insanlar1 bayagi bir
etki altina alabiliyorum. Elbette rol kesmekten ibaret ama o
olciide hedefi tutturup, ikna edici olabiliyor. Fakat artik yap-
miyorum. Guru tiplemesi bana uygun degil. Nihayetinde bir
igletmeciyim ben. Yapmak zorunda oldugum bir¢ok is var.
Simdilerde isleri kendi yetistirdigim egitmenlere biraktim.
Son zamanlarda, daha ¢ok konferans tarz islerim artti. Is-
letmelerin toplantilarina davet ediliyorum, iiniversitelerin is
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bulma seminerlerinde konusuyorum. Bir yayinevinin talebi
uizerine kitap da yazdim.”

Kiz1l, burada konusmasina ara verip, sigarasini kiil tabla-
sinda ezerek sondiirdii.

“Bu tiir iglerde, yapilmasi gerekenler listesi netlesince, ge-
risi pek zor olmuyor. Liiks brosiirler hazirlayip géz alici ciim-
lelerle kendini tanitir, birinci sinif semtlerden birinde ofis
acarsin, olur biter. Ofise ince bir begeniyi yansitan mobilya-
lar yerlestirir, yiiksek maas 6deyerek, goze hos goriinen be-
cerikli calisanlan ige alirsin. Imaj énemlidir. Onun icin, yati-
rimdan ¢ekinmeyeceksin. Bir de yaptigin seyin kulaktan ku-
laga yayilmasi 6nemli rol oynar. Insanlar bir kere iyi bir izle-
nim edindi mi kendini artik o riizgara birakman yeter. Fakat
uzunca bir siire daha fazla biiyiimek gibi bir niyetim yok. Isi
Nagoya ve cevresindeki igletmelerle sinirh tutuyorum. Gé-
ziimle gorebilecegim sinirlar igerisinde olmayinca, is kalitesi-
nin sorumlulugunu almam miimkiin olmaz.”

Kizil bir seyler bulmaya ¢alisiyormus gibi Tsukuru’nun
gozlerine bakti.

“Baksana. Benim yaptigim igle pek ilgilendigin yok. Yani-
liyor muyum?”

“Yalnizca tuhafima gidiyor. Insan senin 10’lu yaslardaki
haline bakinca bu tiir bir ise girisecegini hayal bile edemezdi.”

“Ben kendim de hayal edemezdim” diyen Kizil, tekrar giil-
dii. “Universitede kalir, bari hoca filan olurum, diye diisiinii-
yordum. Fakat iiniversiteye girince akademik ¢aligmaya hig
de uygun olmadigim anladim. Can sikintisinin zirve yaptig:
bir diinya. Oyle bir yerde émriimii tiikketmek istemedim. Fa-
kat tiniversiteden mezun olup da bir igletmeye girdigimde,
sirkette calismaya da uygun olmadigimi anladim. Iste boyle
pes pese deneme yanilma seklinde devam etti. Fakat simdi se-
nin de gordiigiin gibi, bir sekilde ayakta durabilecegim bir yer
buldum ve hayatta kalmay:1 bagsardim. Peki, senin cephende
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durumlar nasil? Su an ¢alistigin sirketten memnun musun?”

“Bayildigimi soyleyemem. Fakat 6zellikle belirtebilecegim
bir memnuniyetsizligim de yok” dedi Tsukuru.

“Istasyonlarla ilgili bir is yapabildigin i¢in mi?”

“Evet, oyle. Senin ifadeni 6diin¢ alacak olursam, bir sekil-
de pozitif hissetmeyi basariyorum iste.”

“Isinle ilgili karamsarhga kapildigin olmadi m1 hi¢?”

“Her giiniim, gozle goriiliip elle tutulabilecek seyler yap-
makla geciyor. Karamsarhga kapilacak zamanim yok.”

Kizil giiliimsedi. “Ger¢ekten muhtesem. Sen tam da boyle
bir insansin zaten.”

Aralarna bir sessizlik ¢oktii. Kizil, altin ¢gakmagini elinde
evirip ¢eviriyordu, ama sigarasini yakmadi. Herhalde, giin-
liikk olarak belli bir adetle sinirlamaya ¢alisiyordu.

“Konusmak istedigin bir seyler oldugu i¢in buraya kadar
geldin, degil mi?” dedi Kizil.

“Biraz eskilere donmek istemistim” dedi Tsukuru.

“Olur, eskilerden konusalim.”

“Mesele, Ak.”

Kizil, gozlugiinin ardinda gozlerini kisip, elini sakali-
na gotiirdi. “Konunun buraya gelecegini tahmin ediyordum.
Sekreterimden senin kartvizitini aldigim anda anladim.”

Tsukuru ses gikartmadi.

“Ak’a yazik oldu” dedi Kizil, kisik bir sesle. “Pek rahat bir
yasam siiremedi. Giizeldi, gii¢cli bir miizik yetenegi vardi,
ama 6limii feci oldu.”

Ak’1n yagsaminin bu gekilde bir iki ciimleye sigdirilmasina
Tsukuru normalde tepki gostermeden edemezdi. Fakat muh-
temelen zaman farki etkili olmugtu. Tsukuru Ak’in 6ldigii-
nii ¢cok yakin bir zamanda 6grenmisti, Kizil ise alt1 yi1ldan be-
ri bu gergekle yasiyordu.

“Simdi artik anlamsiz gelebilir, ama ben kendi agimdan
bir yanlis anlamayi diizeltmek istiyorum” dedi Tsukuru. “Ak
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ne anlatti bilemiyorum, ama ona tecaviiz falan etmis degilim.
Her ne sekilde olursa olsun, onunla 6ylesi bir iliskiye girmis-
ligim de yok.”

Kizi], yanitlady: “Diigliniiyorum da, gerc¢ek dedigin, kumla-
rin altinda kalmig bir gehir gibidir. Zamanin akisiyla istiin-
deki kum daha da kalinlagirsa gergek iyice derine gomiilebi-
lir; yine zamanin akisiyla birlikte kumlar riizgarla savrulur-
sa, gorinir hale de gelebilir. Bu olaysa, neresinden bakar-
sak bakalim, ikinci sikka giriyor. Yanlis anlamay1 diizeltmek
falan s6z konusu degil. Sen zaten oyle bir sey yapacak insan
degilsin. Bunu ¢ok iyi biliyorum.”

“Cok iyi biliyorsun?” diye, Kizil'in ifadesini aynen tekrarla-
d1 Tsukuru.

“Simdi ¢ok iyi biliyorum, demek istedim.”

“Yigi1lan kumlar savruldugu i¢in mi?”

Kizil, bagiyla onayladi. “Evet, 6yle.”

“Sanki tarih hakkinda konusuyor gibiyiz.”

“Bir anlamda evet, tarih hakkinda konusuyoruz.”

Tsukuru karsisinda oturan eski dostunun yiziine bir si-
re bakti. Fakat gordigii yiizde bir duygu izine rastlayamada.

“Anilarim1 ustaca bir yerlere saklasan, iyice derine gém-
miig olsan bile, o anmilar1 yaratan gec¢misi silemezsin” dedi
Tsukuru, Sara’nin séylediklerini hatirlayip ayni sekilde kul-
lanarak.

Kiz1], basini birkag kez salladi. “Aynen 6yle. Anilarini usta-~
ca bir yerlere saklasan, iyice derine gommiis olsan bile, o ani-
lar1 yaratan gecmisi silemezsin. Bu tam da benim séylemek
istedigim sey.”

“Fakat neticede, o zaman hep birlikte beni gruptan kopa-
rip attiniz. Bir anda ve hi¢ acitmadan” dedi Tsukuru.

“Evet, oyle yaptik. Bu tarihsel bir ger¢cek. Kendimi savun-
maya c¢aligiyor degilim ama o zaman 6yle yapmak zorunday-
dik. Ak’in anlattiklar: ¢ok gergek¢iydi. Rol yapmiyordu. Ger-
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cekten yaralanmisti. O yara gercekten aci veriyor, ger¢ek kan
akiyordu. Her ne sekilde olursa olsun, kugku gotiiriir bir ha-
va yoktu. Fakat seni gruptan koparip attiktan sonra, zaman
gectikce, olup bitenlere hi¢ anlam veremez hale geldik.”

“Nasil yani?”

Kizil, parmaklarini dizinin tizerinde birbirine kenetleye-
rek bes saniye kadar diigiindii. Sonra yanitlada:

“Baslangigta lizerinde durulmayacak kadar ufak tefek sey-
lerdi. Ufak tefek, ama mantiksiz gelen seyler. Kiigiik kiigiik
sagkinliklar yasiyorduk fakat yine de pek iizerinde durma-
dik. Onemsiz seylerdi ne de olsa. Fakat giinden giine bu ga-
rip davraniglar ¢cogalmaya basladi, biz de daha sik fark etme-
ye bagladik. Bunun tizerine diisiindiik, yolunda gitmeyen bir
seyler var dedik.”

Tsukuru sessizce konugsmanin devamini bekledi.

“Muhtemelen Ak’in ruhu hastalanmist1” dedi Kizil, ma-
sanin lizerinden aldig: altin ¢akmakla oynarken, sozciikleri
ozenle secerek. “Gegici bir sey miydi, dogustan gelen bir egi-
limi mi vardi, bilemiyorum. Fakat en azindan o siralarda kiz
biraz tuhaflasti. Evet, Ak ger¢ekten iistiin bir miizik dehasi-
na sahipti. Oyle giizel ¢caliyordu ki aklimiz1 bagimizdan alir-
di. Fakat bu maalesef onun ihtiyacim1 karsilayacak diizey-
de bir deha degildi. Kii¢iik bir diinyada ayakta kalabilse bi-
le, genis bir diinyaya acilabilecek dl¢iide giiclii degildi. Ne ka-
dar ¢alisip didinse bile kafasinda hedefledigi diizeye ulagma-
y1 basaramada. Bildigin gibi, Ak’in vakur, i¢ine kapanik bir
~ karakteri vardi. Konservatuvara girdikten sonra, bu baski
daha da artti. Sonra yavasg yavas gariplikler ortaya ¢ikma-
ya baslad1.”

Tsukuru bagini sallayarak onayladiysa da, bir sey soyle-
medi.

“Sik karsilagilan bir durum” dedi Kizil. “Yazik, ama sanat
diinyasinda bu tiir durumlar sik sik olur. Deha bir hazne gi-
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bidir tipki Ne kadar ¢abalarsan ¢abala, ebatlar:1 kolay kolay
degismez. Belli bir miktarda su alir, fazlasin degil.”

“Bu, dedigin gibi, sik karsilasilan bir durum olabilir” de-
di Tsukuru. “Fakat Tokyo’da ona dnce ila¢ verdigim, sonra da
tecaviiz ettigim hikayesi nereden ¢ikt1 peki? Her ne kadar si-
nirleri yipranmis olsa bile, nasil durduk yerde béyle bir sey
uydurabilir?”

Kiz1], basiyla onayladi. “Haklisin. Ger¢ekten durduk yerde
oldu. Aslinda tam da bu yiizden, en baglarda anlattiklarina
inanmak durumunda kaldik. Ak durup dururken neden 6yle
bir hikdye uydursun ki, dedik.”

Tsukuru kumlarin altina gémiilmiis bir eskicag kentini
gozlerinin oniine getirdi. Sonra kendini, yiiksekg¢e bir kum te-
peciginin lizerine oturup, o ¢orak oren yerini izlerken hayal
etti.

“Fakat neden bu hikayedeki fail bendim? Neden ben ol-
mak zorundaydim?”

“Bunu ben bilemem” dedi Kizil. “Ak gizliden gizliye sen-
den hoslaniyordu belki de. O yiizden de, senin tek basina
Tokyo’ya gitmen karsisinda hayal kirikligina ugrayip ofke-
ye kapilmig olabilir. Kendisi de bu sehirden kurtulmak isti-
yordu belki de. Sebep her ne olursa olsun, artik igin gergegi-
ni 6grenebilmek miimkiin degil. Isin gercegi diye bir sey var-
sa elbette.”

Kizil, altin gakmagi avucunun iginde evirip ¢evirmeye de-
vam ediyordu. Sonra konusmasini siirdirdii:

“Anlamani istedigim bir sey var. Sen ¢ekip Tokyo'ya gittin,
biz dérdimiiz Nagoya’da kaldik. Elbette bununla ilgili soyle
oldu, boyle oldu demek gibi bir niyetim yok. Yalniz, senin ye-
ni bir yerde, yeni bir yasantin oldu. Ote yandan bizim, birbi-
rimize yaslanarak Nagoya sehrinde yasamamiz gerekiyordu.
Ne soylemeye ¢alistigimi anliyor musun?”

“Artik bir yabanci haline gelen beni koparip atmak Ak’
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kesip atmaktan daha gercekei olacakti. Soylemek istedigin
bu mu?”

Kizil bunu yanitlamayarak hafif¢e, ama uzun uzun i¢ ge-
¢irdi. “Soyle bir diisiiniince, besimiz i¢erisinde ruhsal agidan
en giiclii olanimiz sendin belki de. Yumusak ve uysal goriinii-
miinden hi¢ beklenmeyecek 6lgiide hem de. Geride kalan dor-
diimiiz digsarya gikma cesaretini gosteremedik. Biuyidagi-
miiz yerden ayrilmaktan, anlasabildigimiz arkadaslarimiz-
dan uzak kalmaktan korktuk. I¢cinde kendimizi rahat hisset-
tigimiz o sicakligr arkamizda birakamadik. Soguk kig sabah-
larinda, sicak yorganin altindan ¢ickamamak gibi. Tutup ef-
ten piiften bir siirii bahane uydurduk, ama simdi ¢ok iyi an-
layabiliyorum.”

“Fakat burada kaldigin i¢in pigsmanlik duymuyorsun, de-
gil mi?”

“Evet, sanirim pisman degilim. Bu sehirde kalmanin, ger-
cekten bircok artisi oldu ve bunlardan fazlasiyla da yarar-
landim. Burasi yerli baglantilarin s6ziiniin gectigi bir sehir.
Sézgelimi benim arkamda duran tefeci sirketin patronu, bi-
zim lise yillarimizdaki géniilliiliikk faaliyetlerimiz hakkin-
da gazetede ¢ikmis olan haberi okuyunca, en bastan itiba-
ren bana giivendi. Bizim o faaliyetlerimizden, kisisel ¢ikar-
larim i¢in yararlanmay: hig¢ diisiinmemistim. Fakat sonugta
Oyle oldu. Dahasi, bu girketin miigterileri arasinda, tiniversi-
tede babamin 6grencisi olmus kisilerin sayisi hi¢ de az degil.
Nagoya’nin sanayi diinyasinda ¢ok saglam bir ag var. Nago-
ya Universitesi profesorii demek, burada az ¢ok marka anla-
mina geliyor ne de olsa. Fakat boyle seylerin Tokyo’da higbir
6nemi yok. Bir mendil kadar degeri olmaz. Sence de oyle de-
gil mi?”

Tsukuru sessizligini koruyordu.

“Dordiimiiziin burada kalmasinin ardinda boylesi gercekgi
nedenler oldugu kamisindayim. Deyim yerindeyse, bizler si-
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cak suyla dolu kiivetin i¢cinde kalmayi tercih ettik. Farkina
vardigimda, bu gehirde bir tek ben ve Mavi kalmistik. Ak 6l-
dii, Kara ise evlenip Finlandiya’ya gitti. Ustelik, Mavi'yle bir-
birimizden iki adim 6tede yasadigimiz halde hi¢ gorismiiyo-
ruz. Neden? Goriigsek bile konusabilecegimiz higbir sey yok
da ondan.”

“Lexus satin al sen de. Konugsacak konu ¢ikmis olur.”

Kizil gozlerini kapatti. “Ben su an Porsche Carrera 4 kul-
laniyorum. Ustii yar1 a¢ilir tiirden. Alt1 manuel vitesi var ve
vites degistirmek miikemmel bir his. Ozellikle vites diigiiriir-
ken harika. Hi¢ kullandin m1?”

Tsukuru basini iki yana sallada.

“Benim ¢ok hoguma gidiyor. Yerine bagka bir sey almaya
niyetim yok” dedi Kizil.

“Bir tane de sirket i¢in al sen de. Nasil olsa vergiden dii-
sersin. Masraflar1 da sirketten gikar.”

“Misterilerimiz arasinda Nissan baglantili sirketler de,
Mitsubishi baglantili sirketler de var. Sirket arabasi olarak
Lexus kullanmam miimkiin degil.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ak’in cenaze torenine katildin mi1?” diye sordu Tsukuru.

“Bvet, gittim. Oylesine acih bir cenazeyi ne daha 6nce ya-
samistim, ne de sonrasinda yasadim. Gerg¢ekten. Simdi ha-
tirlarken bile uziiliilyorum. Mavi de oradaydi. Kara gelemedi.
Cinki o sira ¢coktan Finlandiya’ya yerlesmisti ve dogum yap-
mak tizereydi.”

“Ak’1n 6ldiigunii bana neden bildirmediniz?”

Kizil, bir siire hi¢bir sey soylemeksizin Tsukuru’nun yi-
zine dalgin dalgin bakmakla yetindi. Bakiglarin1 tam ola-
rak odaklayamiyor gibiydi. “Bilemiyorum” dedi Kizil. “Birile-
ri soylemistir diye diisiindiim. Belki de Mavi...”

“Hayir, hi¢ kimse soylemedi. Bir hafta 6ncesine kadar da
onun 6ldigini bilmiyordum.”
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Kizil, basini iki yana salladi. Sonra da, bakislarim ¢evi-
rip pencereden digsari bakti. “Sanirim kétiiliik etmisiz. Baha-
ne uretiyor degilim, ama biz de ne yapacagimizi bilmez hal-
deydik. Ak’in 6ldiirildigiinden dogal olarak haberin olur di-
ye diisiindiik. Sonra, sen cenaze térenine gelmeyince de, her-
halde gelmek ¢ok zor gelmistir dedik, ona yorduk.”

Tsukuru bir siire suskun kaldi. Sonra konustu: “Oldiiriil-
diigiinde Ak, Hamamatsu’daymis. Dogru mu?”

“Evet. Sanirim iki y1l kadar kaldi orada. Tek bagina yasiyor,
cocuklara piyano 6gretiyordu. Yanilmiyorsam, Yamaha'nin
miizik kursunda ¢alisiyordu. Neden kalkip da Hamamatsu’ya
gitti, isin ayrintisini bilmiyorum. Istese Nagoya’'da da is bula-
bilirdi oysa.”

“Ak orada nasil bir yasam siiriiyordu acaba?”

Kizil paketinden bir sigara daha c¢ikartip dudaklarinin
arasina kistird: ve kisa bir an durup ¢cakmagiyla yakti. Son-
ra yamtladu

“O oldiriillmeden alt1 ay kadar 6nce, is nedeniyle Hama-
matsu’ya gitmem gerekmisti. Ak’ telefonla arayip onu yeme-
ge davet ettim. O siralarda artik dérdiimiiz biisbiitiin kop-
mustuk ve birbirimizin yuziinu bile dogru diirist gormii-
yorduk. Arada sirada haberlesiyorduk yalnizca. Fakat Ha-
mamatsu’daki isim disiindigiimden ¢ok daha ¢abuk bitin-
ce, epey bir zamanim artti, ben de uzunca bir aradan sonra
Ak ile goriismek istedim. Sandigimdan ¢ok daha huzurlu gé-
riniiyordu. Nagoya’dan uzaklasarak yeni bir yerde yasama-
ya basladig1 i¢in mutlu gibiydi. Birlikte eskilerden konusup,
yemek yedik. Sehir merkezindeki iinlii bir yilanbalig: lokan-
tasina gidip bira igtik, bir hayli rahatlamistik. Onun da bi-
razictigini gormek sasirtmist: beni. Onu igki igerken hig ha-
yal edemezdim. Fakat nasil séylesem, yine de ortamda sanki
epey yiiksek bir gerilim de var gibiydi. Yani sohbet ederken
baz1 konulardan kaginarak konugsmak gibi...”
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“Baz1 konular derken? Beni kastediyorsun degil mi?”

Kizil'in yuziinde sikintili bir ifade olustuysa da, bagim sal-
layarak onayladi. “Evet, 6yle. O olay, Ak'in kafasinda inatla
varligini koruyor gibiydi. O olay1 unutamamisti. Fakat bu bir
tarafa birakilirsa, artik onda garip diyebilecegim bir sey go-
remedim. Bol bol giildii ve sanirim sohbetten de keyif aldi.
Konustuklar:1 da mantikliydi. Yagsam cevresini degistirmesi-
nin ona olumlu katkisi olmus gibi geldi bana. Yalniz, bunu
soylemek hi¢ hosuma gitmiyor ama, o artik eskisi gibi giizel
degildi.”

“Guizel degildi” diye, Tsukuru Kizil’in sézlerini aynen tek-
rarladi. Kendi sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibiydi.

“Hayr, giizel degildi demek biraz yanlis oldu.” Kizil boyle
dedikten sonra bir an diisiindii. “Nasil s6ylesem, elbette yiizii
temelde aynmyd: ve normal standartlar agisindan bakarsak o
gin de giizel oldugu kugku gétiirmezdi. 10’lu yaslardaki Ak
bilmedikleri miiddetce, insanlar onun hos biri oldugundan
bagka bir sey disiinmezlerdi mutlaka. Fakat ben Ak’in eski
halini biliyorum. Onun ne kadar ¢ekici oldugu, yiiregime net
bir sekilde kazinmis durumda. Fakat o giin karsimdaki Ak,
oyle degildi.”

Kiz1l o anki gorintiiyi animsamig gibi, yiiziinu hafifce bu-
rusturdu.

“Ak’1 o haliyle tam karsimda gormek, diiriist olmak gere-
kirse benim i¢in zor bir deneyim oldu. Eskiden onda var olan
sicak bir gseylerin artik izine bile rastlayamamak. O bir geyle-
rin yitip gitmis, artik benim yiiregimi titretemeyecek olmasi.”

Kiil tablasinin iizerinde sigaranin dumam yiikseliyordu.
Kiz1], konusmasim sirdirdii:

“O sirada Ak 30’lu yaslarina yeni adim atmisti. Soyleme-
ye hig¢ gerek yok ki, hala gencti elbette. Benimle bulusmaya
asir: ciddi bir kiyafetle geldi. Sa¢larin1 ensesinde toplamas,
neredeyse hi¢ makyaj yapmamisti. Ger¢i bunun pek 6ne-
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mi yok. Kiiciik, yiizeysel detaylar bunlar ne de olsa. Onem-
li olan Ak’1n o giin geldiginde artik yasama giiciinii, bu giig-
le gelen dogal 1siltilar: biitiiniiyle yitirmis olmasiydi. Karak-
ter olarak icine kapanik bir kizdi, evet ama i¢inde kendi ira-
desinden bagimsiz olarak tiim canliligiyla hareket eden bir
seyler vardi. O seylerin 1s1ltilar: ve sicakhigi bulduklar: ¢at-
laklardan disariya vururdu sanki. Fakat onunla son goris-
memizde bu seyler neyse ¢oktan yok olup gitmisti. Sanki bi-
risi sahne arkasina gecerek fisini ¢ekmis gibi. Bir zamanlar
onu herkesten ayiran o 1s1lt1, o canlilik yok olup gitmisti ve
ona bakmak insana aci veriyordu. Mesele yasla ilgili degil.
Yas ilerledigi i¢in o hale geldigini soyliiyor degilim. Ak’ in
birisi tarafindan bogularak 6ldirildigini duydugumda,
gercekten perisan oldum, gercekten tiim i¢tenligimle tiziil-
diim ona. Nasil bir durumdan kaynaklamyor olursa olsun, o
sekilde 6lmesini istemezdim. Fakat aym1 zamanda soyle dii-
sinmeden de edemedim: Fiziksel olarak 6lmeden, 6ldiriil-
meden once de, bir anlamda cani ¢oktan ¢ekilip gitmigti.”

Kazil, kiil tablasindaki sigarayi eline alip, dumanini derin
derin igine ¢ekerek, gozlerini kapatti.

“O benim yiiregimde ¢ok derin bir bosluk birakti ve o bos-
luk heniiz kapanmis degil” dedi Kizil.

Bir sessizlik ¢oktii. Elle tutulacak kadar yogun bir sessizlik.

“Ak’in sik sik ¢aldig: piyano bestesini animsiyor musun?”
diye sordu Tsukuru. “Lizst’in ‘Le Mal du Pays’ adl1 kisa bes-
tesi hani...”

Kizi], kisa bir an disiindiikten sonra basim iki yana sal-
ladi. “Hayir, o besteyi animsamiyorum. Benim animsadigim
Schumann besteleri yalnizca. ‘Kinderszenen, Cocukluk Man-
zaralarr’ i¢indeki iinli beste. “Traumerei, Riiyya Gorme’idi sa-
nirim. Bunu arada sirada ¢aldigini animsiyorum. Fakat Lizst
pargasi ¢aldigini bilmiyorum. Ne olmus o par¢aya?”

“Ozel bir anlami yok. Bir an aklima geliverdi yalnizca” de-
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di Tsukuru. Sonra kol saatine goz att1. “Cok zamanini aldim.
Ben yavas yavas kalkayim. Seninle konusabildigimiz i¢in ¢ok
sevindim.”

Kiz1l, sandalyedeki oturusunu bozmaksizin, dosdogru
Tsukuru’nun yuziine bakiyordu. Bakislarinda herhangi bir
ifade yoktu. Heniiz iizerine hi¢bir sey kazinmamis bir tas
tablete bakan insanlar gibi bir hali vardi. “Acelen mi var?”
diye sordu.

“Hig¢ yok.”

“Biraz daha konusabilir miyiz?”

“Olur. Benim zamanim bol.”

Kiz1], bir siire soyleyeceklerini tartiyormus gibi durdu.
Sonra konustu: “Artik bana karsi sevgi hissetmiyorsun, de-
gil mi?”

Tsukuru bir an ne diyecegini sasirdi. Hem béyle bir soruya
hi¢ hazirlikli degildi, hem de o an karsisindaki insana karsi
hissettigi duygulan sevgi ya da sevgisizlik gibi iki s6zciige in-
dirgemek pek uygun gelmiyordu nedense.

Tsukuru sbzciikleri 6zenle segti: “Bir sey séyleyemem.
10’1u yaslarda oldugumuz siralarda farkl duygulara sahip
oldugum kesin. Fakat bu...”

Kizil, elini kaldirarak Tsukuru’nun séziini kesti:

“Sozciik se¢iminde o kadar titizlenmesen de olur. Sevmek
i¢in ¢cabalamana da gerek yok. Bana kars: sevgi besleyen tek
kisi bile yok artik. Cok dogal. Ben bile, kendime kars: sevgi
besleyemiyorum. Fakat eskiden, benim de birka¢ muhtesem
arkadasim vardi. Sen de onlardan biriydin. Fakat hayatimin
bir noktasinda hepsini yitiriverdim. Tipki Ak’in bir noktada
yasam 1g1tisin1 kaybetmesi gibi... Fakat ne sekilde olursa ol-
sun, artik geri donebilmek miimkiin degil. Paketi acilan tri-
ni degistirmek miimkiin olmaz. Bu sekilde siirdiirmekten
bagka yolum yok.”

Kizil, kaldirdigi elini indirip, dizinin iizerine koydu. Son-
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ra parmagini diizensiz bir ritimle dizkapagina vurmaya bas-
ladi. Sanki Mors alfabesiyle bir yerlere mesaj gonderiyormus
gibi...

“Benim babam o kadar uzun siire iiniversitede hocalik
yapt1 ki 6gretmenlere 6zgii birtakim aligkanliklar edinmis-
ti. Evin i¢inde bile bize bir seyler 6gretip aydinlatmaya ¢ali-
sir, kiirsiiniin tepesinden ders verir gibi konusurdu. Cocuk-
lugumdan beri o tavrindan nefret etmigsimdir. Fakat bir an
farkina vardim ki artik ben de ayni sekilde konusmaya bas-
lamigim.”

Hala parmagim dizkapagina vurmaya devam ediyordu.

“Sana korkung bir kotiiliik ettigimi diisiindiim hep. Ger-
cekten. Biz ne 6yle bir sey yapacak insanlardik, ne de boyle
bir seye hakkimiz vardi. O yiizden, bir giin mutlaka senden
dogru diizgiin 6ziir dilemek niyetindeydim. Fakat bir tiirlii
oyle bir firsat yaratamadim.”

“Bunun artik bir 6nemi yok” dedi Tsukuru. “Artik telafisi
miimkiin olmayan bir sey bu da.”

Kizil, bir siire diisiincelere daldi. Neden sonra sessizligini
bozdu: “Bak Tsukuru. Senden bir ricam var.”

“Ne gibi?”

“Beni dinlemeni istiyorum. I¢imi dékmek mi desem, sim-
diye kadar hi¢ kimseyle konusmadigim bir konu. Belki béyle
bir seyi duymak istemeyebilirsin, ama kendi yarami sana ag-
mak istiyorum. Tagimakta oldugum yiikii bilmeni istiyorum.
Elbette, bu yolla sende ac¢tigimiz yarayr kapatmaya ¢alismak
gibi bir niyetim yok. Bu yalnizca benim duygularimla, hisset-
tiklerimle ilgili bir mesele. Eski bir dost olarak beni dinle-
mek ister misin?”

Tsukuru konusmanin nereye varacagini kestiremeden ba-
sin1 sallayarak onayladi

Kizil, soze girdi: “Az once, liniversiteye girene kadar aka-
demik calismaya hi¢ de uygun biri olmadigimi anlayamamig-
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tim, dedim. Bir de bankada ¢aligsana kadar, bir girkette ¢alig-
maya uygun biri olmadigim anlayamamigtim, dedim. Degil
mi? Bundan utan¢ duyuyorum, ama sanirim kendimi dogru-
dan ve ciddiyetle irdelemeye iisendim. Fakat aslinda, durum
bununla da sinirh degil. Gercekten evlenene kadar da, evlili-
ge uygun biri olmadigimi1 anlayamamistim. Isin 6zii, kadin-
erkek arasindaki bedensel iligkiler bana uygun degil. Ne soy-
lemeye ¢aligtigimi asag yukar: anlamis olmalisin.”

Tsukuru suskunlugunu koruyordu. Kizil, konugsmasini
surdurdii:

“Net bir sekilde ifade etmek gerekirse, kadinlara karsi pek
bir istek duyamiyorum. Tamamen isteksizim diyemem, ama
daha ziyade erkeklere kars: istek duyuyorum.”

Odaya yine derin bir sessizlik ¢oktii. Tek bir ses bile duyul-
muyordu. Zaten sessiz bir odaydi.

“Bu pek nadir karsilagilan bir durum olmasa gerek” dedi
Tsukuruy, o sessizligin yarattigi boslugu doldurmaya caligir-
masg gibi.

“Evet, ozel, nadir goriilen bir durum degil. Haklisin. Fa-
kat bu gergegin insanin hayatinin bir noktasinda net bir se-
kilde kafasina dank etmesi ¢ok sert bir darbe oluyor. Hem de
cok sert. Genel gecer aciklamalarla gecistirilemez. Nasil soy-
lesem acaba? Sanki seyir halinde olan bir geminin giiverte-
sinden, gecenin karanhginda aniden tek basina denize atili-
vermek gibi.”

Tsukuru, Haida’y1 amimsadi. Haida’nin agzini, riiyasinda
—o olay herhalde riiyaydi— Tsukuru’nun figkirttig1 meniyi ta-
mamen emmesini... O siralarda Tsukuru gercekten biiyiik bir
karmasa yasamisti. Gecenin karanliginda aniden tek basina
denize atilwermek... Evet, hedefini tutturan bir ifadeydi bu.

“Her ne olursa olsun, miimkiin mertebe kendine kars: dii-
riist olman gerektigi kanisindayim” dedi Tsukuru, sozciikleri
ozenle secerek. “Diiriist olup, biraz olsun ozgiir kalabilmek-
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ten bagka yolu yok. Kusura bakma, ama benim tek s6yleyebi-
lecegim bu.”

Kizi, s6ze girdi. “Bildigin gibi, Nagoya 6l¢ek ac¢isindan ba-
kildiginda Japonya’nin sayih biiyiik sehirlerinden biri, ama
aym zamanda kiigiik bir sehir. Insam ¢ok, sanayisi gelismig
ve burada bir dolu sey var, ama segenekler akil almayacak 61-
ciide az. Bizim gibi insanlarin kendine kars: diiriist olup 6z-
giirce yagsamasi, burada kolay is degil... Baksana, bu durum
biiyiik bir celiski degil mi? Yasam siire¢lerimiz boyunca ger-
cek benligimizi parca parca kesfediyoruz. Sonra kegfettigimiz
olciide de bir geyleri yitiriyoruz.”

“Umarim her sey istedigin gibi olur. Icimden gecen bu ger-
cekten” dedi Tsukuru. Gergekten, igctenlikle 6yle diisiiniiyordu.

“Artik bana kizgin degil misin?”

Tsukuru hafifce bagim salladi. “Sana kizgin falan degilim.
Ashinda hi¢ kimseye kizgin degilim.”

Tsukuru bir an, kendisinin de kargisindaki kisiye rahatca
“sana” diyerek konustugunun farkina vardi. En sonunda do-
gallikla dudaklarindan dékiiliivermisti bu sozciik.

Kizil, Tsukuru’yu asansoriin 6niine kadar yolcu etti.

“Bakarsin seninle bir daha goériisme sansimiz olmaz. O
yiizden, son olarak kisa bir sey daha anlatmak istiyorum. Sa-
kincasi yoksa tabii” dedi Kizil, koridorda yiiriirken.

Tsukuru, baginmi olur anlaminda sallad:.

“Bu benim, ige yeni baglayacak sirket ¢calisanlarinin stajla-
rinda yaptigim ilk konusmadir. Once odanin tamaminda goz
gezdirir, sonra stajyerlerden birini rastgele kaldiririm. Son-
ra soyle derim: ‘Hadi bakalim, senin i¢in bir iyi, bir de ko-
tii haberim var. Once kotii haber. Simdi senin el ya da ayak
parmaklarinin tirnaklarini kerpetenle sokecegiz. Uzgiiniim
ama maalesef boyle bir karar verilmis durumda. Degistirmek
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miimkiin degil’ Cantamdan, 6nceden hazirladigim kerpeteni
cikartip, herkese gosteririm. Herkes iyice gorebilsin diye za-
mana yayarak. Sonra soyle derim: ‘Simdi de iyi habere ge-
lelim. El tirnaklarinin mi, yoksa ayak tirnaklarinin mi ¢eki-
lecegi konusunda se¢im sana birakilmis durumda. Hadi ba-
kalim. Hangisini se¢iyorsun? On saniye igerisinde karar ver-
men gerek. Eger karar veremezsen, hem el hem ayak tirnak-
larini, hepsini birden sokecegiz.” Sonra elimde kerpetenle on
saniye sayarim. ‘Ayagim olsun’ derler, ¢cogunlukla da sekizin-
ci saniye civarinda. “Tamam. Ayak 6yleyse. Simdi bununla se-
nin ayak tirnaklarim sokecegim. Fakat daha 6nce, séyle ba-
kalim. Neden ellerini degil de ayaklarini tercih ettin?’ diye
sorarim. Stajyer yanitlar: ‘Bilemiyorum. Herhalde ikisi de
aym olgiide ac1 verir. Fakat ikisinden birini segmek zorunda
kalinca, ¢aresiz ayagimi sectim iste.’ Ben de o stajyerin eli-
ni simsiki tutarak tokalasir, soyle derim: ‘Ger¢ek hayata hos
geldin! Welcome to real life!”

Tsukuru bir siire, eski dostunun ince uzun yiiziinii hicbir
sey soylemeden siizdii.

“Bizim her birimize se¢im yapma 6zgiirligi verilmis” de-
di Kizil. Sonra géz kirparak giiliimsedi. “Bu 6ykiiniin anafik-
ribu.”

Asansorin gimis rengi kapilar1 acildi ve ikisi orada ay-
rildu
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Tsukuru, Kizil ile goristiigi giiniin aksam saat yedi-
de Tokyo’daki evine dondii. Cantasindan esyalarimi ¢ikartta,
uzerindeki giysileri camasir makinesine koydu, dus alip teri-
ni akittl. Sonra Sara’y: cep telefonundan aradi. Telesekreter
cikinca Nagoya’dan az 6nce dondigii, uygun oldugu bir za-
man aramasini bekledigi notunu birakti.

Saat on biri gecene kadar uyanik kalip beklediyse de tele-
fon gelmedi. Ertesi giin sali, 6gle tatilinde Sara’dan telefon
geldiginde, Tsukuru sirket yemekhanesinde 6glen yemegini
yiyordu.

“Nasil gecti? Nagoya’da isler yolunda gitti mi?” diye sor-
du Sara.

Tsukuru masadan kalkip, koridorda sakin bir yere geg-
ti. Sonra, pazar ve pazartesi giinii, 6nceden haber vermeden
dogrudan Lexus galerisine ve Kizil'in ofisine gittigini, ikisiy-
le de goriisiip konustugunu anlatt: kisaca.

“Ikisiyle de konusabilmem iyi oldu sanirim. Bu sayede,
bir¢ok seyi daha iyi anlamis oldum” dedi Tsukuru.

“Sevindim” dedi Sara. “Zahmete girip oraya kadar gitmen
bosuna degilmis.”

“Eger senin i¢in de uygun olursa, bir yerlerde bulusup her
seyi anlatmak isterim.”

“Biraz bekle. Programima bakayim.”

Sara’nin programini kontrol etmesi on bes saniye kadar
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sirdii. O siire boyunca, Tsukuru pencerenin disindan gorii-
nen Sincuku semti manzarasim seyretti. Gokyiizii kalin bu-
lutlarla kapliydy, her an yagmur bastirabilirdi.

“Yarin degil obiir giin aksam olursa bogsum. Senin progra-
min nasil?” dedi Sara.

“Benim i¢in de uygun. Yemek yiyelim beraber” dedi Tsuku-
ru. Ajandasina bakmasina falan gerek yoktu. Neredeyse her
aksami1bostu.

Ikisi bulugacaklar: yeri belirleyip, konusmay1 sonlandirdi-
lar. Cep telefonunu kapattiktan sonra, Tsukurunun gégsiin-
de tuhaf bir his olustu, sanki yabanci bir cisim yutmus ya da
yediklerinin bir kismini sindirememis gibi. Oyle bir histi iste.
Sara ile konusmadan once olmayan bir histi bu. Oras: kesin-
di. Fakat bunun ne anlama geldigi ya da bir anlami olup ol-
madig1 konusunda bir hitkme varamiyordu Tsukuru.

Sara ile aralarinda gecen konusmayi, elinden geldigince
zihninde yeniden canlandirdi. Neler konustuklary, Sara’nin
sesinin tonu, aradaki bogluklar... Her zamankinden farkl bir
durum varmas gibi degildi. Cep telefonunu cebine koyup, ma-
saya donerek yemegini bitirmeyi diisiindii. Fakat artik ista-
hi kalmamasti.

O giin 6gleden sonra ve ertesi giin, Tsukuru girkete yeni
baslayan bir eleman1 asistan olarak yanina alip, yeni asan-
sor yapilmasi gereken birkag istasyonu teftise ¢ikti. Sirket
merkezinde saklanan istasyon ¢izimleriyle, istasyonlarin
uyumlu olup olmadigini asistaninin yardimiyla 6lgerek, tek
tek teyit etti. Cizimlerle ger¢cek mekan arasinda akil alma-
yacak sapmalar ve farkliliklar giktig: olurdu. Béyle durum-
larin meydana gelmesine birkag farkl etken sebep olabilir-
di, ama her haliikdrda ingaata baslamadan 6nce ayrintila-
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rina varana kadar giivenilebilecek ¢izimlerin mutlaka hazir
olmas gerekirdi. Insaata basladiktan sonra biiyiik sapmalar
ya da farkhliklar tespit edilecek olursa, artik telafisi mim-
kiin olmazdi. Tipki muharebe birliginin yanliglarla dolu bir
haritaya giivenerek bir adaya ¢ikartma yapmasi gibi bir du-
rum olurdu bu.

Bu islem tamamlandiktan sonra, istasyon sefiyle oturup
tadilat sirasinda ortaya gikabilecek sorunlari gozden gegirdi.
Asansor insasiyla birlikte istasyonun sekli de degisime ug-
rar, bu degisiklikler yolcu akisimi da etkilerdi. Bu degisiklik-
lerin mevcut yapiya diizgiin bir sekilde uydurulmasi zorun-
luydu. Elbette oncelik yolcularin giivenligiydi ama ayni za-
manda, istasyon ¢alisanlarinin iglerini yapabilmeleri i¢in ge-
rekli hareket alaninin da saglanmasi lazimdi. Tiim bu un-
surlar dikkate alinarak genel tadilat planinin belirlenme-
si ve ayrintih ¢izimler haline getirilmesi Tsukuru’nun gore-
viydi. Zahmetli bir isti ama sonucta insan hayati soz konu-
su oldugu i¢in 6nemli bir ¢caligmaydi. Tsukuru biitiin isi bik-
madan, usanmadan ¢alisarak halletti. Sorunlu noktalar: be-
lirleyip kontrol edilecekler listesi olusturmak, o listede yer
alan igleri tek tek halletmek onun zaten usta oldugu bir ko-
nuydu. Ayn1 zamanda deneyimsiz geng sirket elemanina da
isin esaslarini 6gretiyordu. Gencin ad1 Sakamoto’ydu ve Wa-
seda Universitesi'nin miihendislik ve fen fakiiltesinden yeni
mezundu; acayip ketum bir gencti, ince uzun yiizi hi¢ mi hig
gilmiiyordu, ama ¢abuk 6greniyor ve soylenenlere harfi har-
fine uyuyordu. Ol¢iim islerinde de becerikliydi. Bu ¢ocuk ise
yarar, diye diigiindii Tsukuru.

Ekspres tren istasyonunun gefiyle bir saat kadar, tadilat
insaatinin ayrintilarin1 gozden gecirdiler. Ogle paydosunda
hazir yemek siparis edip, istasyon sefinin odasinda birlikte
yediler. Sonrasinda ise Japon ¢ay1 icerek havadan sudan ko-
nustular. Istasyon sefi sisman, babacan, orta yash bir adam-
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d1 ve istasyonlarla ilgili ¢cok keyifli anilar anlatiyordu. Tsu-
kuru sahaya inip boyle sohbetleri yerinde yapmay: ¢ok sever-
di. Konu bir noktada kayip esyalar meselesine geldi. Trenler-
de ve vagonlarda ne kadar ¢ok esya unutuldugundan, bu es-
yalar arasindan inanilmasi gii¢, garip seyler ¢iktigindan bah-
setti adam... Yakilmis cenaze kemikleri, peruklar, takma ba-
caklar, bir roman miisveddesi (biraz okumus, ama sikici gel-
misti), bir kutu icerisinde giizelce sarilmig, kana bulanmis
bir tigort, canl bir tirtil, sirf kadin cinsel organlarinin ¢ekil-
digi, kirk kadar renkli fotograftan olusan bir albiim, ahsap
isi kocaman goz alic1 bir balik...

“Bazen unutulan seyi ne yapacagimizi bilemedigimiz de
oluyor” dedi adam. “Tanidigim istasyon seflerinden birine,
icine 6lii bebek konmus bir Boston ¢antasi kayip esya olarak
getirilmig, ama sansima, benim basima heniiz 6yle bir sey
gelmedi. Fakat eskiden sefligini yaptigim bir istasyonda, for-
maldehite yatirilmis iki parmak bulunmustu.”

“Cok acayipmis” dedi Tsukuru.

“Evet, elbette acayip. Giizel bir kumasg keseye konmus, kii-
cik mayonez kavanozu gibi bir kapta iki kii¢iik parmak si-
v1iginde yiiziiyordu. Dibinden kesilmis ¢ocuk parmag) gibiy-
diler. Elbette, hemen polise telefon ettim. Herhangi bir sucla
alakasi olabilirdi ne de olsa. Polisler hemen geldi, o seyi alip
gotiirdiiler.”

Istasyon sefi cayindan bir yudum icti.

“Bundan bir hafta kadar sonra, parmaklar: almaya gelen
polis tekrar geldi. Parmaklari lavaboda bulan istasyon goérev-
lisinden, nerede nasil bulduguna dair ayrintilar: bir kez daha
iyice dinleyip gitti. Sorgulama sirasinda ben de bulundum. O
polisin dediklerine bakilirsa, kavanozdaki parmaklar ¢ocuk
parmag: degilmis. Laboratuvar incelemesinde, parmaklarin
bir yetiskine ait olduklar1 anlasilmis. Kii¢iik olmalarinin ne-
deni altinci parmaklar olmalariymis. Polisin dediklerine ba-
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kilirsa, nadiren de olsa alt1 parmakla dogan insanlar oluyor-
mus. Cogunlukla, ebeveynler ¢ocuk hilkat garibesi gibi go-
riinmesin diye daha bebekken kestirirlermis. Fakat yetiskin
olup da hala alt1 parmagi olanlar da varmis. Iste o parmak-
lar da, yetigkin olduktan sonra ameliyatla kesilerek formal-
dehite yatirilmig altinci parmaklarmis. Tahminlerine gore o
parmaklarin sahibi, 20’lerinin ya da 30’larinin ortalarinda
bir erkekmig, ama kesilmesinin iizerinden ne kadar zaman
gectigi anlagilamamig. Ne oldu da bu parmaklar bir istasyon
tuvaletinde unutuldu ya da oraya atildi, hayalimde canlan-
dirmam bile miimkiin degil. Fakat galiba, bir sugla alakasi
yokmusg. Sonucta parmaklar poliste kaldi. Parmaklarini bir
yerlerde unuttugunu soéyleyen birileri de ¢ikmadi. H4ala poli-
sin deposunda 6ylece duruyorlardir belki de.”

“Inanilmaz bir 6ykii” dedi Tsukuru. “Yetigkin olana kadar
alt1 parmakla yasadig: halde, neden birdenbire kestirmeye
karar verdi acaba?”

“Evet, tam bir gizem. Sonrasinda benim de ilgimi ¢ekti, al-
t1 parmaklilarla ilgili bir¢ok arastirma yaptim. Bu, polidak-
tili diye bilinen bir rahatsizlik ve iinlii insanlar arasinda da
¢ok sayida polidaktili vakasi var. Gergek olup olmadig: bel-
li degil, ama iinli 16. yiizy1l beyi Hideyosi Toyotomi'nin iki
bagparmagi olduguna dair tanikliklar var. Onun diginda da
bir¢ok ornek var. Unlii piyanistler, yazarlar, ressamlar, beyz-
bol oyunculary... Kurmaca alaninda, Kuzularin Sessizligi fil-
mindeki Doktor Lecter da alt1 parmakhydi. Alt:1 parmaklihik
asla anomali degil ve ger¢ekte bu bozukluga sebep olan gen
baskin olarak gegiyor. Irklara gore farklihklar var, ama diin-
ya genelinde, yaklasik bes yiiz kisiden biri alti parmakla do-
guyormus. Fakat bunlarin ¢ogu, az 6nce soyledigim gibi, ¢o-
cuk kendini bilecek yasa gelmeden ebeveynlerin istegiyle ke-
silip alimiyormus. O yiizden, bizim alti1 parmak biriyle rast-
lasma sansimiz yok denecek kadar az. Ben de, o unutulmus
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parmaklarla kargilasana kadar, altinc1 parmak diye bir seyin
var oldugunu hi¢ duymamigtim.”

Tsukuru soze girdi: “Fakat ¢ok tuhaf. Altinci parmaga se-
bep olan gen baskin bir gense, neden daha ¢ok sayida insan
alt1 parmakh olmuyor acaba?”

Istasyon sefi basini hafifce yana egdi. “Neden oldugunu bi-
lemiyorum. Oyle cetrefil konulardan hi¢ anlamam ben.”

Yanlarinda yemek yiyen Sakamoto o anda ilk kez agzimi
acti. Sanki bir magaranin girigini kapatan agir bir kayay:
glcliikle kimildatiyormus gibiydi. “Gergi sizden yasca kiigii-
gim, ukalalik etmek gibi olacak ama miisaadeniz olursa fik-
rimi s6yleyebilir miyim?”

“Elbette soyleyebilirsin” dedi Tsukuru, sasirarak. Ciinkii
Sakamoto bagkalarinin 6niinde kendiliginden fikir beyan ede-
cek tipte bir genc degildi. “Istedigin gibi konusabilirsin.”

“Baskin sozciginiin tinis1 insanlarin ¢ogunun bu sozcii-
gi yanlis anlamasina neden olabiliyor; ama bir egilimin bas-
kin olmasi, o 6zelligin diinyaya sinir tanimaksizin yayilaca-
g1 anlamina gelmez” dedi Sakamoto. “Nadir hastalik olarak
bilinen sendromlar arasinda, genetik agidan baskin 6zellik-
te olanlar hi¢ de az degildir, ama bu sendromlar yaygin ve
genellesmis midir derseniz, hayir, 6yle degildir. Bunlar ¢ogu
durumda, sansimiza belli bir sayiyla sinirlhh kahr, nadir go-
riillen hastalik olmaktan 6teye ge¢cmez. Ciinkii, baskin gen
dedigimiz, egilimlerin dagilim unsurlarindan biridir yalniz-
ca. Bunun disinda en gigliniin hayatta kalmasi, dogal se-
leksiyon gibi unsurlar da vardir sozgelimi. Bu nihayetinde
benim tahminim yalnizca, ama alt1 parmak insanoglu i¢in
sayi1 olarak fazla geliyor olabilir mi acaba? Sonugcta, elde bes
parmak olmasinin is yapmak ac¢isindan hem gerekli hem de
yeterli oldugu kanisindayim. O yiizden, bu bozukluga sebep
olan gen baskin olsa bile, gercek diinyada alt1 parmakhlar
son derece kii¢iik bir azinlikla sinirli olmali. Yani, dogal se-
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leksiyon prensibi baskin genden iistiin ¢ikmig demektir.”

Bunlari bir solukta soyledikten sonra, Sakamoto yeniden
sessizlige gomiildi.

“Mantikl1’” dedi Tsukuru. “Bu, diinyadaki 6l¢iim birimleri-
nin genel olarak on ikilik sayma sisteminden onlu sayma sis-
temine dogru tek tiplestirilmesi siireciyle de uyum gosteriyor
sanirim.”

“Simdi siz soyleyince diisiindiim de, dediginiz gibi 61¢ii bi-
rimleri de alt1 parmak yerine bes parmaga uygun hanelere
donistirilmistiir belki de” dedi Sakamoto.

“Iyi de, sen nasil bu konu hakkinda bu kadar ayrintili bil-
giye sahipsin?” diye sordu Tsukuru, Sakamoto’ya.

“Universitede genetik bilimi dersi aldim. Kisisel olarak o
konuya ilgim vardi, onun i¢in” dedi Sakamoto, yanaklar: ki-
zararak.

Istasyon sefi keyifle giildii. “Demiryolu sirketine girsen bi-
le, genetik dersi almis olman ige yariyor iste. Okumaktan
hi¢bir zaman zarar gelmez gercekten.”

Tsukuru istasyon sefine déndii. “Gergi alt1 parmakl ol-
mak, hele de piyanistler i¢in, bulunmaz nimet olmal1.”

“Isin orasi, hic de dyle degil galiba” dedi istasyon sefi. “Al-
t1 parmakli piyanistlerin dediklerine bakilirsa, fazla par-
mak aksine engel tegkil ediyormus. Gergekten de, simdi geng
Sakamoto’'nun dedigi gibi, alt1 parmag esit olarak hareket
ettirmek, insanogluna agir bir yiik getiriyordur belki de. Beg
parmak ideal olan1 m1 desem...”

“Peki alt1 parmakl olmanin hi¢ artis1 oluyor mu acaba?”
diye sordu Tsukuru.

Istasyon sefi yamitladi. “Arastirdigim kadariyla, Ortacag-
da Avrupa’da alt1 parmakli insanlar biiyiicii ya da cad: yafta-
s1 yiyerek yakilirlarmig. Hagli Seferleri zamaninda, bir iilke-
deki alt1 parmaklh insanlarin tamaminin 6ldirildigi de soy-
leniyor. Dogru mudur degil midir, bilemem. Yine Borneo’da
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alt1 parmakli dogan ¢ocuklar otomatik olarak kdhin oluyor-
mus. Bunu bir arti olarak gérmek zor olabilir gerg¢i.”

“Kahin mi?” dedi Tsukuru.

“Sonucta, Borneo’da 6yleymis iste.”

O sirada 6gle paydosu bitince, konugsma da sona erdi. Tsu-
kuru 6glen yemegi i¢in istasyon sefine tesekkiir ederek, Sa-
kamoto ile birlikte sirket merkezine dondii.

Merkeze doniip de ¢izimler iizerinde bazi gerekli ekleme-
leri yaparken, aniden aklina bir sey geliverdi. Haida'nin an-
lattig1, babasiyla ilgili hikaye... Oita’nin daghik bolgesinde-
ki kaplica pansiyonunda uzun siire konaklayan caz piyanis-
tinin, calmaya baglamadan 6nce piyanonun istiine koydu-
gu kumas kese... Belki de i¢indeki, formaldehite yatirilmis,
sag ve sol eline ait altinc1 parmaklardi. Adam yetigkin olun-
ca, bir nedenle parmaklar1 ameliyatla aldirmig, kavanoz ige-
risinde yaninda dolastiriyordu hatta. Sonra da, calmaya bas-
lamadan 6nce mutlaka piyanonun iizerine koyuyordu. Koru-
yucu bir ugur gibi...

Elbette bu, Tsukuru’nun varsayimindan 6teye ge¢cmiyordu.
Hicbir dayanagi da yoktu. Ustelik bu olay, elbette gercekse,
kirk sene once olmustu. Fakat ne kadar diisiiniirse, bunun
Haida’nin anlattig1 o hikdyedeki yapbozu tamamlayan parca
olmasi o kadar mantikli geliyordu. Aksam saatlerine kadar,
tek elinde kursunkalemle ¢izim masasinda oturup, bu tespi-
tini diigiiniip durdu.

Ertesi giin, Tsukuru Hiroo'da Sara ile bulustu. Ikisi sakin
bir mahallenin i¢ taraflarindaki kiigiik bir restorana girdiler
(Sara Tokyo’nun farklh yerlerinde, boyle kiyida kosede kalmisg
yerleri biliyordu), yemek esnasinda Tsukuru iki eski arka-
dasiyla Nagoya’da bulugmasini, neler konustuklarini anlat-
t1. Elinden geldigince 6zetledigi halde bir hayli uzun siirmiis-
tii, ama Sara anlattiklarimi can kulagiyla dinledi. Arada sira-
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da Tsukuru’nun konugsmasini keserek sorular da soruyordu.

“Ak, Tokyo’da senin evinde kaldig1 sirada, senin ona bir
ilag i¢irdigini ve tecaviiz ettigini mi soylemis?”

“Oyle dediler.”

“O kiz digerlerinin 6niinde o an1 ¢ok gercekei bir sekilde
anlatmis, oyle mi? Mithis i¢ine kapanik biri oldugu, cinsel
igerikli konulardan hep kagindig: halde?”

“Mavi 6yle dedi.”

“Sonra da senin iki farkh yiiziin oldugunu séylemis ha?”

“Bagkalarina gosterdigim yiiziime bakinca hayal bile edile-
meyecek bir gercek yiliziim varmis, 6yle demis.”

Sara’nin yiizii, ¢6ziilmesi gii¢ bir bilmeceyle ugrasiyormus
gibi bir ifadeye burinmiistii.

“Baksana. O konuyla ilgili aklina gelen bir sey yok mu?
Sézgelimi, seninle onun arasinda 6zel bir samimiyetin dog-
dugu bir an gibi...”

Tsukuru bagini iki yana salladi. “Hayir. Sanirim bir kez bi-
le olmadi. Oyle bir seyin olmamasi i¢in siirekli 6zen gésterir-
dim ¢iinkii.”

“Stirekli 6zen mi gosterirdin?”

“Onu karsi cins olarak gérmemek i¢in ¢abalardim, demek
istedim. O yiizden, onunla bas basa kalmaktan elimden gel-
digince kacindim.”

Sara bir siire gozlerini kisip, basini yana egerek dyle-
ce durdu. “Grubun diger iyeleri de ayn1 sekilde titizleniyor
muydu sence? Yani erkekler kizlari, kizlar erkekleri kars:
cins olarak gérmemek i¢in?”

“Digerlerinin o dénemde ne disiindiiklerini, i¢ diinyala-
rinda neler yagsadiklarimi elbette bilemiyorum. Fakat dnce de
soyledigim gibi, kadin-erkek iliskisini gruba sokmama konu-
sunda aramizda s6ze dékiilmemis bir anlagsma vardi sanki.
Buras: kesindi.”

“lyi de, sen de bunun dogal olmadigin1 diigiinmiiyor mu-
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sun? O yaslarda kizlh erkekli ¢ok samimi bir dostluk siirdii-
riip, sik sik bir araya gelince, insanlarin birbirlerine karsg:
cinsel ilgi duymaya baslamasi dogal bir sonug olur. Yanihyor
muyum?”

“Bir kiz arkadasimin olmasini, onunla bag basa disar: ¢ik-
may: istiyordum elbette. Sekse karsi da ilgi duyuyordum.
Herkes gibi. Grup disindan bir kiz arkadas edinme secene-
gimiz de vardi. Fakat o dénemde benim i¢in bu bes kisilik
grubun anlami her seyden daha biiyiiktii. O gruptan ayri bir
yerde bir seyler yapmay1 neredeyse hi¢ diisitnemiyordum.”

“Orada mitkemmel bir uyum buldugun i¢in mi?”

Tsukuru basimi sallayarak onayladi. “Onlarla oldugum si-
ralarda kendimi bir biitiiniin vazgeg¢ilmez bir parcas: gibi his-
sederdim. Bu baska higbir yerde tadamadigim, ¢ok 6zel tiir-
den bir histi.”

Sara konustu: “O yiizden de, cinsel duygularinin iizerine
kilit vuarmak durumundaydin. Beginizin uyumunu bozmadan
koruyabilmek i¢in. O miikkemmel diizenegi yikmamak i¢in.”

“Simdi doniip bakinca diisiiniiyorum da, gercekten de do-
gal olmayan bir seyler vard: belki de. Fakat o siralarda bu
her seyden ¢ok daha dogal geliyordu bize. Daha 10’1u yaslan-
mizdaydik ve hemen her geyi ilk kez tecriibe ediyorduk. Bu-
lundugumuz ortami nesnel bir bakigla gérebilmemiz miim-
kiin degildi.”

“Yani, bir anlamda, o diizenegin miikkemmelligi i¢cinde hap-
solmustunuz. Boyle de diisiiniilemez mi?”

Tsukuru bir an diisiindii. “Bir anlamda 6yleydi belki de.
Fakat, bile isteye oraya hapsolmustuk biz. Buna simdi bile
pisman degilim.”

“Cok ilging” dedi Sara.

Kizil'in 6ldiiriilmeden alt1 ay once Ak ile Hamamatsu’da
bulusmus olmasi da Sara’nin ilgisini ¢ekmisti.
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“Biraz daha farkli bir durum ama bu bana lisedeki bir si-
nif arkadasimi animsatti. Giizel, diizgiin viicut hatlar1 olan
bir kizds, zengin bir ailenin ¢ocuguydu. Ailesi uzun siire yurt-
disinda yasamis, sonra kesin déniis yapmiglardi, hem Ingiliz-
ceyi hem de Fransizcay: giizel konusuyordu, derslerdeki ba-
sarisi agisindan da hep birinci siralardaydi. Herkes el iistiin-
de tutuyordu onu, alt siniflar ona hayrandi. Okul 6zel bir kiz
lisesi oldugundan, bu muhtesem bir seydi.”

Tsukuru basim sallad.

“Sonra Hiristiyan Seisin Kadin Universitesi’ne devam etti,
arada da iki y1l 6grenim gormeye Fransa’ya gitti. Japonya’ya
doéniisiiniin iizerinden iki y1l gectikten sonra, tesadiifen go-
riisme firsatimiz oldu, ama onu uzun bir aradan sonra gor-
diigiimde, soyleyecek tek kelime bulamadim. Nasil soylesem,
sanki solup gitmis gibiydi. Gii¢li giines 1s1klarina uzunca sii-
re direkt maruz kalmis da tiim viicudunun renkleri higbir
bosluk kalmayacak sekilde solmus gibi. Uzaktan bakinca 6n-
ceki halinden farksizdi. Giizeldi, hos bir viicudu varda... Yal-
niz, 6ncesinden daha soluktu. Insanda, televizyon kumanda-
sin1 kapip renkleri biraz koyultma istegi uyandiriyordu. Bu
benim i¢in ¢ok garip bir deneyim olmustu. Bir insanin, birkag
yil igerisinde oylesine soluvermesini gérmek...”

Sara yemegini bitirmisg, tatli moniisiiniin getirilmesini
bekliyordu.

“Onunla ¢ok da samimi oldugumuzu séyleyemem, ama or-
tak arkadaslarimiz oldugundan arada sirada karsilagirdik.
Her karsilasmamizda daha da soluyordu sanki. Sonra bir
asamadan itibaren artik kimsenin dikkatini ¢cekmeyen, cazi-
besini yitirmis, siradan bir kadin haline gelmisti. Sanki akh
bile biraz korelmis gibiydi. Sikic1 seyler anlatiyor, basmaka-
lip, bayat fikirler ortaya atiyordu. 27 yasinda evlendi, kocas:
da iist kurumlardan birinde elit biirokratlar arasindayd: ve
gereksiz yere konusan, can sikic1 bir adamdi. Fakat kiz, hala
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giizelliginden, ¢ekiciliginden, insanlarin dikkatini ¢eken 6zel-
liklerinden hig¢bir sey kaybetmemis, o eski kralige halini ko-
ruyormus gibi davranmiyordu. Bunu uzaktan izlemek bile agir
gelmigti.”

Tath moniisii getirilince, Sara dikkatle moniiyi inceledi.
Kararini verince, moniiyi kapatip, masanin iizerine birakti.

“Arkadas ¢evremiz giinden giine o kizdan uzaklagti. Onun
o halini gérmek insanin i¢ini acitiyordu zira. Hayir, daha
dogru ifade etmek gerekirse, i¢imizi acitmasindan ziyade,
onu gorince bir tiir korkuya kapiliyorduk artik. Bu her ka-
dinin az ya da ¢ok tasidig1 bir korkudur. Bir kadin olarak en
giizel zamanlar ¢oktan geride kaldig: halde, bunun farkina
varamama, bunu kabul edememe ve eskisi gibi davranmaya
devam edip de, herkesin gizli gizli giilecegi, alay edecegi biri
olma korkusu. O kizin durumunda iste o esik baskalarindan
daha erken gelmisti. Durum bundan ibaret. Biitiin dogustan
gelen giizel 6zellikleri ergenlik ¢aglarinda giir bitkili bir ba-
har bahcesi gibi ¢iceklenmis, o donem gecince de biiyiik bir
hazla soluvermisti.”

Beyaz sach garson gelince Sara limonlu sufle siparis etti.
Yemeklerde tatli kismini asla es ge¢gmedigi halde, giizel vii-
cut hatlarim1 korumayi basardig i¢in Tsukuru ona bir kez da-
ha hayran oldu.

“Ak’la ilgili olarak, Kara sana daha ayrintili bilgi vere-
cektir diye diigiiniiyorum” dedi Sara. “Her ne kadar o besi-
niz arasinda uyum tizerine kurulu bir komiin yapisi olusmusg
olsa bile, sadece kiz kiza konusulabilecek bazi konular hep
vardir. Mavi’nin de soyledigi gibi. Dahasi, kizlar arasinda ko-
nusulan kizlar arasinda kalir. Biz kadinlar geveze olabiliriz.
Fakat baz sirlar ¢ok iyi koruruz. Ozellikle erkeklere kars1.”

Sara bakislarini bir siire, uzakta bir yerde duran garsona
¢evirdi. Limonlu sufle siparis ettigine pisman olmus gibi bir
hali vardi. Baska bir seyle degistirmesi daha iyi olurdu belki.
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Fakat bir an diisiindiikten sonra, bakiglarini tekrar karsisin-
da oturan Tsukuru’ya yoneltti.

“Siz u¢ erkek de gizli seyler konusmuyor muydunuz?”

“Oyle seyler konustugumuzu hi¢ animsamiyorum” dedi
Tsukuru.

“Peki neler konusuyordunuz?” diye sordu Sara.

O donemde neler konusuyorduk acaba? Tsukuru bir an bu
sorunun yanitini disiindi. Fakat konugmalarinin icerigini
neredeyse hi¢ animsamiyordu. Kendilerini resmen kaptira-
rak, uzun uzun, i¢lerini acarak konusurlardi ama ne konus-
tuklarimi bir tiirlii animsayamiyordu...

“Animsayamiyorum” dedi Tsukuru.

“Cok tuhaf” dedi Sara. Sonra giiliimsedi.

“Oniimiizdeki aya elimdeki isi toparlamis olacagim” dedi
Tsukuru. “Isler rahatlayinca Finlandiya’ya gitmek niyetin-
deyim. Ustlerimle de konustum zaten, izin almam sorun ol-
mayacak.”

“Tarihler kesinlegirse, seyahat programini ayarlayabilirim
sanirim. Ucak bileti, otel rezervasyonu falan.”

“Tesekkiir ederim” dedi Tsukuru.

Sara bardagini alarak, bir yudum su icti. Sonra bardagin
agzinda parmagim gezdirdi.

“Senin lise yillarin nasildi peki?” diye sordu Tsukuru.

“Ben pek goze carpmayan bir kizdim. Hentbol takiminday-
dim. Giizel olmadigim gibi, derslerde de 6viinebilecek bir ba-
sarim yoktu.”

“Alcakgoniilliiliik etmiyorsun degil mi?”

Sara giilerek, basini iki yana salladi. “Al¢akgoniilliliik ¢ok
yice bir erdem olabilir, ama bana uymaz. Tamamen diiriist-
¢e soyleyeyim, ben asla goze carpmayan bir varliktim. Sani-
rim okul denen sisteme pek uyum gosteremedim. Ogretmen-
lerimden sefkat gérmedigim gibi, alt siniflarin bana hayran
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olmasi gibi bir durum da yoktu. Erkek arkadasin kendisi bir
yana e€’si bile yoktu ve en agir sorunum inatg sivilcelerimdi.
WHAM grubunun biitiin CD’leri bende vardi. Annemin satin
aldigy, beyaz pamuklu kumastan albenisiz i¢ camagirlar: gi-
yiyordum. Fakat o halimle bile, benim de iyi arkadaslarim ol-
du. Iki kisi. Sizin o besliniz gibi saglam bir komiin haline fa-
lan gelmemistik belki ama yine de, igimi dokebilecegim, sa-
mimi arkadaglarimdi. O yiizden, o can sikic1 ergenlik yaglari-
mi1 sorun yasamadan atlatmay: basardim.”

“O arkadaslarinla simdi de goriisiiyor musun?”

Sara basini sallayarak onayladi. “Evet, simdi de ¢ok iyi ar-
kadasiz. Ikisi de evlendiler, ¢cocuklar1 da oldugu i¢in pek sik
gorisemiyoruz, ama arada sirada birlikte yemek yiyerek, ii¢
saat boyunca hi¢ durmadan konustugumuz oluyor. Bir¢ok seyi
konusuyoruz, nasil soylesem, agik sagik seyler de anlatiyoruz.”

Garson limonlu sufle ile espressoyu masaya getirdi. Sara
biiyiik bir igtahla suflesini yedi. Galiba, limonlu sufle tercih
etmekle dogru yapmisti. Tsukuru, onun o halini, bakiglarim
arada sirada espressodan yiikselen buhara cevirerek izledi.

“Senin su an hi¢ arkadasin var m1?” diye sordu Sara.

“Su an i¢in, arkadas diyebilecegim biri yok sanirim.”

Yalnizca Nagoya yillarindaki dért kisi, Tsukuru i¢in ger-
¢ek arkadas diyebilecegi kisilerdi. Sonrasinda, kisa bir siirey-
le dahi olsa, Haida ile de onlarla olan arkadagligina yakin bir
arkadaglik kurmustu. Bagka kimse yoktu.

“Arkadasin olmayinca, yalnizlik hissetmiyor musun?”

“Hissediyor muyum acaba? Bilemiyorum” dedi Tsukuru.
“Eger arkadasim olsaydi bile, onunla ac¢ik sagik seyler konu-
samazdim sanirim.”

Sara giildii. “Kadinlar i¢in boyle seyler biraz gerekiyor.
Gergi, birbirine agik sacgik seyler anlatabilmek arkadagligin
islevlerinden sadece biri elbette.”

“Elbette.”
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“Isin oras1 neyse de, sufleden bir kasik almaz misin? Cok
lezzetli.”

“Hayir, sen son lokmasina kadar yiyebilirsin.”

Sara suflenin kalanini ¢ok 6nemli bir is yapiyormus gibi
dikkatle bitirip ¢atalin1 kenara birakarak, agzim1 peceteyle
ozenle sildikten sonra, bir siire diigiincelere daldi. Nihayet,
basim kaldirip, masada karsisinda duran Tsukuru’ya dos-
dogru baktu

“Baksana. Buradan senin evine gidebilir miyiz?”

“Elbette” dedi Tsukuru. Sonra elini kaldirarak garsondan
hesap istedi.

“Peki hentbol takimi1?” dedi Tsukuru.

“O konuya girmek istemiyorum” dedi Sara.

Tsukuru’nun evinde sarmas dolas olmus, birbirlerini ok-
samaya baslamiglardi. Sara ile bir kez daha sevisecek ol-
mak, Sara’nin kendisine bu sansi1 bir kez daha vermis olmasi
Tsukuru’yu mutlu etmisti. Once uzun koltugun iizerinde bir-
birlerinin viicutlarin1 oksayip, sonra yataga gegtiler. Sara na-
ne yesili tek parca elbisesinin altina dantelli, siyah, kiigiiciik
bir kiilot giymisti.

“Bunu da annen mi ald1?” diye sordu Tsukuru.

“Aptallasma” dedi Sara, giilerek. “Kendim aldim. Elbette.”

“Higbir yerinde sivilce yok.”

“Dogal olarak.”

Sara elini uzatip Tsukuru’nun sertlesmis penisini usulca
tuttu.

Fakat ¢ok ge¢meden, i¢ine sokmaya caligtiginda artik ye-
terince sert degildi. Tsukuru boyle bir seyi ilk kez yasiyordu.
Bu durum onu tedirgin etmis, aklim1 karigtirmisti. Etrafinda-
ki her sey tuhaf bir sessizlige biiriinmiis gibiydi. Derinlerden
bir yerlerden yalnizca kalbinin tok atiglarinin sesi ulasiyor-
du kulaklarina.
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“Bunu kafana takma sakin” dedi Sara, Tsukuru'nun sirti-
n1 oksayarak. “Boylece saril bana. O da yeter. Aklina gereksiz
seyler getirme.”

“Anlayamiyorum” dedi Tsukuru. “Son giinlerde seninle se-
vigsmekten bagka bir sey diisiinmedim oysa.”

“Belki de biiyiik bir sabirsizlikla bekledigin i¢in boyle oldu,
ne dersin? Beni bu kadar diigiiniiyor olmandan mutlu olu-
rum gerg¢i.”

Daha sonra, yatagin i¢inde ¢iril¢iplak sarilmis bir hal-
de uzunca bir siire birbirlerini oksamay: siirdiirdiilerse
de, Tsukuru yeterli sertlige bir daha kavusamadi. Sonun-
da, Sara’nin ayrilmasi gereken saat geldi ¢atti. Ikisi de sus-
kunca kiyafetlerini giydi, Tsukuru istasyona kadar yolcu et-
ti onu. Sonra yiiriirken, gece olmasi gerektigi gibi bitmedigi
icin oziir diledi.

“Bunun higbir 6nemi yok. Gergcekten. Sen de kafana tak-
ma” dedi Sara, nazikge. Sonra Tsukuru’nun elini tuttu. Kii-
ciik, sicacik bir eldi.

Tsukuru’nun bir gseyler séylemesi gerekiyor, ama dogru
sozciikleri bir tiirlii bulamiyordu. Yalnizca, kendini o ana bi-
rakarak Sara’nin elinin dokunusunun keyfini ¢ikarda.

“Muhtemelen kafan ¢ok karisik olmaly” dedi Sara. “Nago-
ya’ya giderek, o kadar zaman gectikten sonra eski arkadasla-
rinla gorisiip konusunca, birgok sey bir anda netlik kazani-
verdi, duygularin karman ¢gorman olmustur. Senin sandigin-
dan ¢ok daha fena bir sekilde hem de.”

Evet, Tsukuru'nun bir karmasa yasadig1 dogruydu. Uzun
zamandir kapali duran bir kap: a¢ilmisg, simdiye kadar goéz-
lerini kagirdig birgok gercek, aym anda giin yiiziine ¢ikiver-
migti. Hem de aklinin ucundan bile gegiremeyecegi gercgek-
lerdi bunlar. Ustelik, heniiz zihninde bu gercekleri dogru
diizgiin bir siraya oturtmus da degildi.

Sara sessizligi bozdu. “Bir seyler i¢ini kemirmeye devam
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ediyor hala ve bu yiizden, dogal akisa engel oluyor. Az ¢ok
hissedebiliyorum bunu.”

Tsukuru bir an onun soylediklerini kafasinda tartti. “Yani
zihnimde tasidigim kuskular, Nagoya'ya yaptigim yolculukla
ucup gitmis degil. Soylemek istedigin bu mu?”

“Evet, oyle. Bana 6yle geliyor. Ger¢i nihayetinde bu benim
hislerimden oteye giden bir sey degil” dedi Sara. Sonra ciddi
bir yiiz ifadesi takindi, kisa bir an diisiindiikten sonra bir sey
eklemeye karar vermis gibi konustu: “Artik baz1 gergeklerin
ac¢iga cikmis olmasi sayesinde, eksik parc¢alar daha biiyiik bir
anlam tasimaya baslamis olabilir.”

Tsukuru derin derin i¢ ge¢irdi. “Ben aslinda hi¢ agmamam
gereken bir kapagi m1 a¢tim yoksa?”

“Belki gegcici bir siire i¢in dyle denebilir” dedi Sara. “Bir sii-
religine o sarsintinin geri tepmesi soz konusu olabilir. Fakat
en azindan sorunu ¢é6zmek i¢in bir adim atmig bulunuyorsun.
Bu her seyden 6nemli. Bu sekilde devam edersen, bogluklar:
dolduracak eksik parcalar1 mutlaka bulacagina inaniyorum.”

“Fakat bu ¢ok uzun bir zaman alabilir.”

Sara, Tsukuru’nun elini kuvvetlice sikty. Ondan hi¢ bek-
lenmeyecek odl¢iide giigliiydii.

“Bak. Acele etmeni gerektirecek hi¢bir sey yok. Zamana
yay, agir agir git. Benim asil 6grenmek istedigim benimle
uzun soluklu bir iligki siirdiirmeye niyetinin olup olmadig:.”

“Elbette var. Seninle uzun bir birlikteligimiz olsun istiyo-
rum.”

“Gergekten mi?”

“Yalan degil” dedi Tsukuru, kararh bir ses tonuyla.

“Oyleyse mesele yok. Zamanimiz ¢ok ve ben bekleyebili-
rim. Su an, benim de halletmem gereken bazi meseleler var.”

“Su an halletmen gereken meseleler derken?”

Sara bu soruya yanit vermeden gizemli bir giiliimseme ta-
kindi. Sonra konustu:
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“Miimkiinse en yakin zamanda Finlandiya’ya gidip, Kara
ile goriis ve diiriistce i¢ini agcarak konus onunla. O mutlaka
sana onemli seyler soyleyecektir. Hem de ¢ok 6nemli seyler.
Icimden bir ses dyle diyor.”

Istasyondan eve tek basina yiiriiyerek déndiigii siire bo-
yunca Tsukuru bir tiirlii kafasindan silip atamadig: diisiin-
celerin esiri olmus haldeydi. Zamanin akisi bir yerlerde san-
ki iki kola ayrilivermis gibi tuhaf bir hisse kapilmisti. Ak",
Haida’yi, Sara’y1 gecirdi aklindan. Ge¢gmis ve simdi, anilar
ve duygular birbirine paralel olarak, aym siiratte akip gidi-
yordu.

I¢imde yamuk yumuk, sekilsiz bir seyler gizleniyor belki
de, diye diigiindii Tsukuru. A&’tn séyledigi gibi, disaridan ba-
kinca hayal bile edilemeyecek bir i¢yiiziim olabilir. Tipki ayin
hep karanlikta kalan arka yiizii gibi. Farkinda bile olmadan
baska bir yerde, bagka bir zaman boyutunda gercekten Ak’a
tecquiiz etmis, onun yiireginde onulmaz bir yara a¢muis olabi-
lirim. Al¢akga ve kaba gii¢ kullanarak. Sonra o arkadaki yiiz,
bir giin gelip de 6n yiiziimiin yerine ge¢ip, onu tamamen yu-
tabilir. Kirmiz 1g1kta yaya gegidine atlayacak gibi olunca, aci
bir fren sesiyle duran taksinin sofériiniin agiz dolusu kiifrii-
ne maruz kald.

Eve doniince pijamasini giyip yataga girdiginde, saat on
ikiye yaklasmisti. Derken, o kadar zaman sonra, sanki peni-
sini birden bir sey yapmasi gerektigini hatirlamis gibi sert-
lesiverdi. Tas gibi, higbir giipheye yer birakmayacak sekil-
de, miikemmel bir sertlesmeydi. Boyle sertlestigine kendi
bile inanamyordu. Ironik bir durumdu. Karanlikta yavas-
¢a ve derince i¢ gecirdi. Sonra yataktan ¢ikarak, odanin 151-
g agip, raftan aldig: Cutty Sark’ kii¢iik bir bardaga boca
etti. Bir kitap alip okumaya basgladi. Saat biri gecerken ani-
den yagmur bastirdi. Arada sirada riizgar sertlesiyor, firtina-
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ya cevirir gibi oluyor, yagmur damlalar1 pencerenin camina
egri egri vuruyordu.

Bu odada, bu yatakta Ak’a tecaviiz etmigim, diye aklindan
gecirdi Tsukuru bir an. I¢kisine ila¢ karistirmuis, viicudunun
uyusmasini saglamus, giysilerini ¢itkartmus, zorla sahip olmu-
sum ona. Bakireymis. Feci cani acimis, kanamis. Iste o an-
dan sonra, bir sinir ¢izgist ¢ekilmis gibi bir¢ok sey degisiver-
di. Tam on alti yil once.

Cama vuran yagmur damlalarinin sesini dinleyerek bun-
lar1 disiiniirken birden, i¢cinde bulundugu oda sanki bam-
baska bir yere doniigsmiis gibi bir hisse kapildi. Sanki odanin
kendisi bir iradeye sahipmis gibi. Gitgide neyin gercek olup
neyin olmadigina karar veremez hale geldi. Bir gercgeklikte,
Tsukuru Ak’a dokunmus bile degildi. Fakat 6teki gerceklik-
te, alcakca tecaviiz etmisti ona. Kendisi o anda hangi gercek-
likte bulunuyordu, bunu diisiindiikg¢e artik iyiden iyiye ayirt
edemez hale geldi.

Sonunda uykuya dalmayi bagsardiginda saat iki buguktu.
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Hafta sonlari, Tsukuru spor salonunun yiizme havuzu-
na giderdi. Salon onun yasadig1 apartmandan, bisikletle on
dakika mesafedeydi. Hep aym sekilde serbest stilde yiizer,
1.500 metreyi otuz iki-otuz ii¢ dakikaya yayardi. Daha hiz-
1 yiizen yiiziiciiler ¢iktiginda, kenara gekilerek yol verirdi.
Baskalariyla hiz yarigina girmek Tsukuru'nun kisiligine uy-
gun degildi. O giin de, her zamanki gibi, kendisine yakin bir
hizda yiizen birini bulup, ayni kulvara girdi. Zay:f, geng bir
adamdi. Yiizme yariglarina 6zel, siyah bir mayo giymis, siyah
bir bone takmisti, goziinde de yiiziici gozligii vard.

Yiizmek, viicudundaki yorgunlugu aliyor, gerilen kaslarini
gevsetiyordu. Suyun i¢ine girince, kendisini baska higbir yer-
de olmadigi kadar huzurlu hissediyordu. Haftada iki giin, ya-
rimsar saat yiizmek sayesinde, bedeni ve ruhu arasinda bir
denge kurmay: basarabiliyordu. Ayrica suyun i¢i diigiinmek
icin de miikemmel bir yerdi. Bu bir tiir meditasyon gibiydi.
Bir kez hareket ritmini tutturunca, aklindaki diigiinceleri is-
tedigi gibi 6zgiir birakabiliyordu. Tipk1 bir kopegi kirlara sa-
liverirmis gibi...

“Yiizmek bence gokyiiziinde u¢gmaktan sonraki en iyi sey”
demisti Sara’ya bir seferinde.

“Hig gokytiziitnde u¢tun mu?” diye sormustu Sara.

“Simdilik hayir” demisti Tsukuru.

Tsukuru o sabah, yiizerken ¢ogunlukla Sara’yr diisiindii.
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Onun yizini goézlerinin 6niine getirdi, viicudunu zihninde
canlandirdi, neden tek viicut olmay: bagsaramadiklarin sor-
guladi. Bir de, onun soyledigi baz: seyleri aklindan gecirdi.
“Bir seyler i¢ini kemirmeye devam ediyor hala ve bu yiizden,
aslinda olmasi gereken dogal akisa engel oluyor” demisti.

Belki de oyle, dedi Tsukuru i¢inden.

Tsukuru Tazaki, yasam yolunda biyiik bir sorunla karsgi-
lasmadan kolayca ilerliyordu. En azindan disaridan bakan
biri oyle diisiiniirdii. Isim yapmig bir teknik iiniversiteden
mezun olmus, demiryolu sirketinde ise girmisti, uzmanhk
gerektiren bir is yapiyordu. Caligtig: sirkette de yaptig: isle-
rin begenildigi soylenebilirdi. Ustleri ona giiveniyordu. Eko-
nomik a¢idan bir kaygisi yoktu. Babas1 6ldiigiinde ona hatir
sayilir bir miras kalmigti. Tokyo merkezine yakin, yasamak
icin elverigli bir yerde bir apartman dairesi vards, ev bir oda
bir salondu. Kredi borcu da yoktu. Neredeyse hic icki icmi-
yor, sigara kullanmiyordu; masraf ¢ikartacak hobileri de yok-
tu. Daha dogrusu neredeyse hi¢ para harcamiyordu. Tasarruf
yapmaya ugrastig:1 falan yoktu, miinzevi bir yasam siiriiyor
da degildi. Yalnizca para harcayacak yer bulamiyordu. Ara-
baya ihtiya¢ duymuyor, az sayidaki kiyafeti de ona yetiyor-
du. Arada sirada kitap, CD satin aldig1 oluyordu, ama oyle
biiyiik paralar 6demiyordu. Yemek konusuna gelince disarida
yemek yerine evde kendisi yapmayi seviyor, carsaflarini ken-
disi yikiyor, iitii bile yapiyordu.

Cogunlukla az konusurdu, insanlarla iletisim konusunda
cok iyi sayilmazdi, ama yine de, tamamen yalniz bir yasam
striyor da degildi. Giinliik yasaminda, bir derece de olsa
cevresine ayak uydurarak davranmayi becerebiliyordu. Diga-
r1 ¢cikip da kadin pesine diistiigi olmuyordu, ama simdiye ka-
dar birliktelik yasama konusunda sikinti ¢ektigi de olmamaig-
t1. Bekard, eli yiizi diizgiin, kendi halinde biriydi, iistii bas:
temizdi. O yiizden, kadinlar dogal bir sekilde onunla yakinla-
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sabiliyorlardi. Baz1 durumlarda ise, ¢evresindeki insanlar ta-
midiklar1 bekar kadinlarla tanigtirirlardi onu (Sara da o se-
kilde tamist1g1 kadinlardan biriydi).

Disaridan bakan biri i¢in, 36 yasinda, nezih bir yasam sii-
ren bir erkekti. Viicudu saghkhyds, fazla kilosu yoktu, bir
kez bile hastalik ge¢irmemisti. Siradan biri muhtemelen, hig
tokezlemedigi bir yasam siirmiis derdi. Annesi ve ablalar1 da
oyle diisiiniiyordu. “Béyle tek basina yasamak ¢ok rahatina
geldigi i¢in bir tiirli evlenemiyorsun” demiglerdi Tsukuru’ya.
Onun i¢in ¢épcatanhk girisimlerine nihayet bir son vermis-
lerdi. Mesai arkadaslar1 da ayni sonuca varmis gibiydi.

Evet, dogru. Tsukuru Tazaki su ana kadarki yagsamin-
da ihtiya¢ duydugu her seyi elde edebilmisti. Bir seyi isteyip
de ulasamadigy, bu yiizden istirap ¢ektigi hi¢ olmamisti. Fa-
kat ote yandan bir seyi gergekten isteyip, ugruna eziyete kat-
lanarak elde etmenin sevincini de, animsadig1 kadariyla bir
kez bile yasamamigti. Lise birinci simifta tamistig: dort arka-
dasi, muhtemelen onun su ana kadar elde ettigi en degerli
kazanimdi. Fakat bu dostluk onun kendi iradesiyle yaptig:
bir secimden ziyade, ilahi bir lituftu, dogal bir sekilde 6niine
konuvermisti. Sonra da, ¢ok uzun zaman once, yine onun ira-
desi disinda bir sekilde yitip gitmisti. Daha dogrusu elinden
koparilip alinmigta.

Istedigi ¢cok az sey vardi, Sara da onlardan biriydi. Heniiz
yizde yiz emin oldugu asamada degildi, ama kalbi o ken-
dinden iki yas biiyiik kadinin ¢ekim alanina giiglii bir sekil-
de girmisti iste. Onunla her goriistiigiinde ona kars: hisset-
tigi duygular daha da giicleniyordu. Ustelik, artik onu elde
edebilmek i¢in bir¢ok fedakarhga da hazirdi. Boylesine giic-
li ve katiksiz duygulara kapilmak ender yasadigi bir durum-
du. Yine de, neden kaynaklandigini anlayamiyordu ama, se-
vismeye ¢aligtiklarinda igler olmasi gerektigi gibi gelisme-
misti. Bir sey olmus, arzunun akisi kesilivermisti. “Zamana
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yay. Ben bekleyebilirim” demisti Sara. Fakat mesele o kadar
da basit degildi. Insanlar her giin hareket ediyor, her giin bu-
lunduklari konumu degistiriyorlardi. Bir sonraki sefere neyle
karsilasacagini hi¢ kimse bilemezdi.

Tsukuru’nun kafasindan bu diisiinceler gecerken, yirmi
bes metre uzunlugundaki havuzda yiiziiyordu. Nefesi kesil-
mesin diye belli bir ritimde kulag¢ atiyordu, yiiziini hafifge
yana c¢evirip kisa bir nefes aliyor, aldig1 nefesi suyun igerisin-
de bosaltiyordu. Bu dongii, yiizmeyi siirdiirdiikge gitgide oto-
matik hale gelmisti. Artik havuzu boydan boya gecerken aym
sayida kulag¢ atiyordu. Kendini tamamen o ritme birakarak,
yaptig1 tur sayisim1 aklinda tutmasi yeterliydi.

Neden sonra, ayni kulvarda 6niinde yiizen adamin ayak
tabanini bir yerden hatirlar gibi oldu. Haida’nin ayak tabani-
nin 6n kismu ¢ift bombeliydi. Tsukuru sagkinlikla nefesini bir
an tutunca, soluklanma ritmi bozuluverdi. Burnuna su kagts,
yizmeye devam ederken soluklarini yeniden diizene sokmasi
zaman aldi. G6giis kafesinin i¢inde, kalbi giim giim atiyordu.

Kesinlikle oyle. Haida’nin ayak tabanlari, dedi Tsukuru
icinden. Biiyiikligi, sekli, iki ayagin kendinden emin bir se-
kilde ve aym giigle suyu tekmeleyisi. Ayaklarin suda olustur-
dugu kopiikler bile tipk1 ayak hareketleri gibi kiigiik, zarif ve
telagsizdi. Tsukuru, iniversite havuzunda Haida'nin pesi si-
ra yuzerken hep onun ayak tabanlarini izlerdi. Geceleyin yol-
da araba siiren birinin, 6niindeki arabanin fren lambalarin-
dan gozlerini ayirmamas: gibi. O ayak tabanlari bellegine
tiim netligiyle kazinmigti.

Tsukuru yizmeyi birakarak sudan gikts; start platformunda
oturup, yiizen adamin déniis yaparak geri gelmesini bekledi.

Fakat gelen kisi Haida degildi. Bone ve yiiziicii gozligi yiu-
ziinden yiiz hatlarina varana kadar segemedi, ama dikkatlice
bakinca Haida’ya gore boyu fazla uzundu, omuzlar: da fazla-
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siyla kashydi. Yas1 da gengti. Muhtemelen iiniversite 6grenci-
siydi. Haida artik 30’1u yaglarinin ortalarina gelmis olmaliyda.

Yine de, bagka biri oldugunu anladig: halde, Tsukuru’nun
kalp atiglar1 diizene girmedi. Havuz kenarindaki plastik san-
dalyelerden birine oturup, hi¢ tanimadig: yiiziiciiniin yiizme-
sini izlemeye koyuldu. Abartisiz, giizel bir yiizme sekli var-
di. Genel yapis1 Haida’y: ¢ok andiriyordu. Tipatip aynis1 de-
mek bile miimkiindii. Su sigratmadig gibi, gereksiz sesler de
cikartmiyordu. Dirsegi giizel ve yavas bir hareketle havaya
yiikseliyor, bagparmagindan itibaren suya sakince giriyor-
du. Asla acele etmiyordu. Igedéniik bir siikGneti korumak,
bu yiizme seklinin temel hedefi gibiydi. Fakat yiizme sekli
ne kadar benzerse benzesin, o, Haida degildi. Nihayet adam
yizmeyi birakip sudan ¢ikti, bonesini ve yiiziici gozligiinii
cikartti, havluyla kisa sa¢larini ovarak kuruladi, sonra yiirii-
yiip gitti. Yizii Haida’ninkinden tamamen farkliydi, koseli,
kemikli bir yiizii vardi

Tsukuru daha fazla yiizmekten vazgecerek, soyunma oda-
sma gec¢ip dus aldi. Sonra bisikletine binerek evine déndii.
Hazirladig1 basit kahvaltiyr atigtirirken aklindan gecirmeden
edemedi: Haida da, muhtemelen i¢cimde takilip kalmis seyler-
den biri.

Finlandiya’ya gitmek i¢in izin alirken hi¢ sorun ¢ikmadi.
Simdiye dek neredeyse hi¢ kullanmadigi i¢in iicretli izinleri
sacak altinda donup kalmig kar gibi birikmisti. Sefi, “Finlan-
diya m1?” diye sordu, yiiziinde saskin bir ifadeyle. Tsukuru li-
se yillarindan bir arkadasinin orada yasadigini, onu gérmeye
gidecegini soyledi. Bir daha Finlandiya’ya gitme firsat:1 bul-
masinin zor olacagini da ekledi.

“Finlandiya’da ne var ki?” dedi sefi.

“Sibelius, Aki Kaurismaiki filmleri, Marimekko, Nokia, Mo-
omin” diye aklina gelen seyleri siralad: Tsukuru.
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Sefi basini iki yana salladi. Higbiri ilgisini ¢cekmemis gi-
biydi.

Tsukuru, Sara’ya telefon ederek, Narita-Helsinki direkt
ucus giinlerine uyduracak sekilde programini kesinlestirdi.
1ki hafta sonra Tokyo'dan ayrilacak, Helsinki'de dort gece ko-
naklayip sonra tekrar Tokyo’ya donecekti.

“Gitmeden 6nce Kara’ya haber verecek misin?” diye sordu
Sara.

“Hayir. Gegenlerde Nagoya’'da yaptigim gibi, onceden ha-
ber vermeden, dogruca goériismeye gitmek niyetindeyim.”

“Finlandiya Nagoya’dan ¢ok daha uzak. Gidip dénmek de
epeyce vakit alacak. Belki de oraya ulastiginda bir bakacak-
s ki Kara ii¢ giin 6nce Mallorca’ya tatile gitmis.”

“Eger Oyle bir sey olursa ben de kaderime raz olur, rahat
rahat Finlandiya’y: gezer, geri donerim.”

“Sen oyle diyorsan, mesele yok tabii” dedi Sara. “Fakat
kalkip o kadar uzaga gitmisken baska yerlere de ugramak is-
temez misin? Talin, Sen Petersburg neredeyse burnunun di-
binde olacak.”

“Hayir, yalmzca Finlandiya yeter” dedi Tsukuru. “Tokyo’dan
Helsinki'ye gidip, orada doért gece kalacagim, sonra Tokyo’ya
donecegim.”

“Pasaportun vardir herhalde, degil mi?”

“Sirkete girdigimde ¢ikartmam soylemislerdi. Her an ha-
zir olsun, demisglerdi. Yurtdigina ne zaman bir is gikacagi bel-
li olmazmis. Fakat hila giar gicir.”

“Helsinki merkezinde ¢ogunlukla Ingilizce yeterlidir ama
tagraya gidince durum ne olur, bilemiyorum. Helsinki’de bi-
zim sirketin kiiciik bir ofisi var. Temsilcilik biirosu gibi bir
yer. Orayla irtibata gecip, senin gelisini bildirecegim. Basin
sikigirsa oraya gitmen yeterli. Olga adlh Finli bir kiz var, emi-
nim yardime olur.”

“Sag ol” diyerek tesekkiir etti Tsukuru.



207

“Ben yarin degil obiir giin Londra’ya gidiyorum. Ucak bile-
tini aywrtip Helsinki'deki otele rezervasyonunu yaptirir yap-
tirmaz detaylar e-posta ile gonderirim. Bizim Helsinki biiro-
muzun adresi ve telefon numarasini da yazarum.”

“Tamam.”

“Baksana. Onceden iletisim kurmadan ta Helsinki’ye ka-
dar onu gormeye mi gideceksin ger¢ekten? Ta Kuzey Kutbu
bolgesine kadar.”

“Cok mu tuhaf yani?”

Sara giildi. “Bana kalsa, aksine, ‘cesurca’ s6zciigiinii kul-
lanmak isterdim.”

“Boyle yaparsam daha iyi bir sonug alabilecegime inaniyo-
rum. Ger¢i tamamen bir 6nsezi bu ama.”

“Bol sanslar oyleyse” dedi Sara. “Gitmeden 6nce bulusalim
m1? Hafta baginda Londra’dan déniiyorum.”

“Hayir” dedi Tsukuru. “Elbette seni gormeyi istiyorum. Fa-
kat 6nce Finlandiya’ya gitmemin daha iyi olacagina dair bir
his var i¢cimde.”

“Bu da 6nsezi gibi bir sey mi?”

“Oyle. Onsezi gibi bir sey.”

“Peki sen aslinda onsezilerine gére hareket eden biri mi-
sin?”

“Hayir, sanirim degilim. Simdiye dek onsezilerime giive-
nerek bir sey yapmis degilim hi¢. Nasil ki insan 6nsezilerine
givenerek istasyon insa etmezse. Dogrusunu istersen bunun
onsezi diye adlandirilip adlandirilamayacagim bile bilemiyo-
rum. Bir an dyle hissettim iste, hepsi bu.”

“Ama sonugta dylece gitmenin daha iyi olacagini hissedi-
yorsun, degil mi? Ister 6nsezi olsun, ister olmasin.”

Tsukuru yanitlad:: “Gegen giin havuzda yiizerken bir siirii
sey disiindiim. Seni, Helsinki meselesini. Nasil desem, sez-
gilerimin pesine takilmis, akintinin tersi yénde yiiziiyormu-
sum gibi.”
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“Yiizerken mi diisiindiin bunlar?”

“Yiizerken ¢ok daha iyi diistinebiliyorum.”

Sara etkilenmis gibi bir siire sustu. “Somon baliklar: gibi.”

“Somonlar hakkinda pek bilgim yok.”

“Somonlar ¢ok uzun yolculuklar gerceklestirirler. Ozel bir
¢agriya uyarak” dedi Sara. “Star Wars'u izlemis miydin?”

“Cocukken.”

“Gii¢ seninle olsun” dedi Sara. “Somonlardan asag: kal-
ma.”

“Sag ol. Helsinki’den doniince seni ararim.”

“Bekliyorum.”

Sonra telefonu kapatta.

Fakat Helsinki’ye gidecegi u¢aga binmeden birka¢ giin
once, Tsukuru tamamen rastlanti1 eseri Sara’y1 gérdi. Ama
Sara’nin bundan haberi olmadi.

Tsukuru, o giin aksamiizeri, Kara’ya hediye almak i¢in
Aoyama’ya gitti. Onun i¢in kiigiik bir aksesuar ve ¢ocuklar:
i¢in Japon resimli kitaplar1 aldi. Aoyama Caddesi’nden biraz
i¢ tarafta bir yerlerde bu tiir hediyelik esyalar satan bir ma-
gaza vardi. Bir saat kadar dolanip aligverisini tamamladik-
tan sonra, biraz dinlenmek isteyince Omotesando Caddesi’ne
bakan, 6nii boydan boya camekanli bir kafeye girdi. Pence-
re kenarinda bir masaya oturmus, kahve ve tonbalig: salatal
sandvig siparis etmis, giinbatimi renkleriyle yikanan caddeyi
seyrediyordu. Goriis alanindan gecen insanlarin ¢ogu ciftler-
di. Her halleriyle ¢ok mutlu gibi gériiniiyorlardi. Sanki hep-
si oradan ¢ok 6zel bir yere, onlar1 keyifli bir seylerin bekledi-
gi bir yerlere dogru gidiyor gibiydiler. Insanlarin o hallerini
izlerken Tsukuru’nun yiiregine de bir siiktinet, dinginlik ¢ok-
ti. Ruzgéarsiz kis gecelerinde donmus agag dallar: gibi sakin-
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di yiiregi. Fakat i¢cinde kiigiik de olsa bir s1z1 vardi. Ama uzun
yillar boyunca Tsukuru yiireginin bu haline 6yle alismist1 ki
artik 6zel bir ac1 hissetmiyordu.

Yine de, orada Sara’yla birlikte olsa, ne kadar hos olacag:-
nm1 aklindan gecirmeden edemedi. Fakat elinden bir sey gel-
mezdi. Onunla bulugsmay: reddeden, kendisiydi. Bunu kendi
istemisti. Kendi istegiyle o ¢iplak dali dondurmustu. Hem de,
o hayat dolu yaz aksaminda.

Acaba dogru mu yapmisgt1?

Tsukuru emin degildi. O “6nsezi”ye ger¢ekten giivenmeli
miydi? Belki de bu 6nsezi falan degildi, belki de 6ylesine tu-
tarsiz bir diisiinceden ibaretti, olamaz m1? “Gii¢ seninle ol-
sun” demigti Sara.

Tsukuru bir siire, kendilerini i¢giidiilerine ya da 6nsezile-
rine birakarak karanlik denizlerde uzun mu uzun yolculuk-
lara ¢ikan somon balklarim diisiindii.

Tam o sirada, Sara’nin goriintiisii Tsukuru’nun goriis ala-
n1 igerisine girdi. Gegen seferki goriismelerinde iizerinde
olan ayni nane yesili, kisa kollu, tek parca elbisesini, alti-
na da uguk kahverengi ayakkabilarini giymis, Aoyama Cad-
desi'nden Cingumae’ye uzanan hafif egimli yokustan agsag:
iniyordu. Tsukuru bir an nefesini tutup, elinde olmadan yii-
zini burusturdu. Ciinkii bunun gergek bir goriintii olabile-
cegine inanamamigt1. Birkag¢ saniye boyunca Sara’nin goriin-
tiisi, sadece yiireginin 6zenle hazirladig: bir hayal gibi geldi.
Fakat kugkuya yer yoktu, gordiigi, gergekten Sara’ydi. Tsu-
kuru refleks olarak sandalyesinden dogrulmaya yeltendigin-
de, az kalsin masay1 devirecekti. Kahvesi kahve tabagina do-
kiildii. Kendisini hemen yeniden sandalyesine birakiverdi.

Sara’nin yaninda orta yaslh bir adam vardi. Saglam yapils,
orta boylu bir adamds; koyu renk ceketinin altina mavi gom-
lek giymis, kii¢iik puanli lacivert bir kravat takmigt1. Giizel-
ce taranmis saglar1 yer yer agarmisti. Herhalde 50’li yasla-
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rin basinda olmaliydi. Cenesi biraz sivriydi, ama yiiz hatla-
r1 giizeldi. Yiiz ifadesinde, o yaslardaki baz erkeklerde gorii-
len, iddiasiz bir sakinlik, rahathk vardi. Ikisi el ele yolda yii-
riiyorlardi. Tsukuru, sanki tam bir sey diyecekmis gibi, agz
acik kalmis halde camin arkasindan o ikisini izledi. Hemen
oniinden agir agir gectikleri halde, Sara ondan tarafa doniip
bakmadi bile. Yanindaki adamla konugsmaya kendini tama-
men kaptirmig, etrafinda olup bitenlere hi¢ dikkat etmiyor
gibiydi. Adam kisaca bir seyler séyledi, Sara agiz dolusu giil-
dii. Otuz iki beyaz disini ortaya sererek.

Sonra ikisi aksamin loslugunda, kalabaliklarin i¢inde kay-
boldular. Tsukuru gozden kaybolduklar: yone dogru camin
ardindan uzunca bir siire bakakaldi. Sara doniip geliverir
belki diye, i¢cinde ¢ok zayif bir beklenti de vardi. Neden sonra,
Tsukuru’yu orada goérdiigiiniin farkina varip, durumu agikla-
mak i¢in dontip gelebilirdi. Fakat Sara, bir daha hig¢ goriin-
medi. Yizleri farkl, kiyafetleri farkl baska insanlar éniinde-
ki yoldan bir bir gegip gittiler yalnizca.

Tsukuru sandalyedeki oturusunu diizeltip, buzlu sudan bir
yudum i¢ti. Geriye bir tek sessiz bir hiiziin kalmigti. Gogsii-
niin sol tarafinda, delici bir aletle desilmis gibi kesik kesik
bir sanci1 vardi. Delinen yerden kaninin ihik ihk aktigim bi-
le hissediyor gibiydi. Evet, muhtemelen kandi bu akan. Boyle
bir aciy1 uzun zamandir, o dort arkadas: onu terk ettiginden
beri, hi¢ yasamamist1. Gozlerini kapatti, kendini suya birakir
gibi bir siire o ac1 dleminin iginde yiizdii. Hala ac1 hissedebili-
yor olmas iyiydi. Oyle diigiinmeye cabaladi. Aci bile hissede-
meyecek hale gelmek, iste bu feci bir durumdu.

Bircok ses birbirine karigmig, kulaginin derinliklerinde
kesintisiz bir parazite dontigmiistii. Bu, dipsiz kuyu gibi de-
rin bir sessizlik i¢inde olmadigin miiddet¢ce duyamayacagin
bir sesti. Digaridan gelen bir ses degildi. Kendi organlarinin
icinde iiretilen bir sesti. Her insan, bu tiirden kendine 6zgii
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bir sesle birlikte yasar. Fakat gercekte, o sesi duyma sansini
¢ok nadir bulur.

Gozlerini actiginda, diinya sanki bir doniisiim gecirmis gi-
bi geldi. Plastik masa, beyaz ve basit kahve fincani, yarim
kalmis sandvig, sol bilegine takih eski otomatik tip Tag Heu-
er (babasindan hatiraydi), ortasina kadar okumus oldugu ak-
sam gazetesi, kaldirim boyunca siralanmig agaclar, aksamla
birlikte 15181 gitgide daha parlak bir hal alan kars1 magaza-
nin vitrini. Her sey az biraz urkiitiicii bir hal almis, yamul-
mus gibi goriiniiyordu. Siluetler belirsizlesmis, perspektif
kaybolmus, 6l¢cek bozulmustu sanki. Tekrar tekrar derin de-
rin nefes alip vererek, sonunda iginde kopan firtinay: bastir-
may1 basarda.

Yireginde hissettigi acinin kaynagi kiskang¢hik degildi.
Kiskang¢hgin ne oldugunu, Tsukuru biliyordu. Bir keresinde
riiyasinda bu duyguyu tiim canhligiyla tatmigti. O hissin iz-
lerini i¢inde hala tasiyordu. Kiskang¢ligin nasil bir boguntu
verdigini, insana kendini nasil ¢aresiz hissettirdigini biliyor-
du. Fakat su an hissettigi 6ylesi bir boguntu degildi. Hisset-
tigi yalnizca hiiziindii. Dimdik, derin mi derin, karanlik bir
ucurumun dibinde tek basina birakilmis gibi bir hiiziin. Sa-
dece buydu — hiiziin. Bu ve basit bir fiziksel ac1. Boyle oldugu
icin de, Tsukuru miitesekkirdi.

Onu en c¢ok inciten, Sara’nin bagka bir erkekle sokakta el
ele yiiriyor olmasi degildi. Hatta, onun birazdan o adamla
cinsel iligkiye girmesi olasilig1 da degildi. Onun bir yerlerde
giysilerini ¢ikardigini, bagka bir erkekle yataga girdigini ha-
yal etmek, Tsukuru i¢in elbette zor bir durumdu. O goriintii-
yi zihninden silip atmak i¢in bir hayli ¢aba géstermesi ge-
rekti. Fakat Sara, 38 yasinda bagimsiz bir kadindi, bekardi
ve 6zgiirdii. Tipki Tsukuru gibi onun da kendine ait bir haya-
t1 vardi. Sara’nin, istedigi kisiyle, istedigi yere gidip, istedigi-
ni yapma hakki vard.
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Tsukuru’yu asil sok eden Sara’nin yiiziinde gordigii, ger-
¢ek mutluluk ifadesiydi. O adamla konusurken, yiiziinde ko-
caman bir giiliimseme vardi Tsukuru ile birlikteyken, yii-
ziinde hicbir zaman boyle rahatlamig bir ifade olmamasti. Bir
kez bile. Tsukuru’yla birlikteyken hep serinkanli, hep kont-
rollii bir ifade olurdu yiiziinde. Iste Tsukuru'nun yiiregini her
seyden fazla bu yaralamis, parcalamigti.

Eve doniince, Finlandiya yolculugu i¢in hazirhk yapma-
ya basladi. Kendini mesgul ettigi siirece zihni baska seylerle
mesggul olmazdi ne de olsa. Gergi dyle pek fazla egya toplama-
s1 falan da gerekmiyordu. Birkag giinliik yedek giysi, temiz-
lik gereglerini koydugu bez torba, ugakta okumak i¢in birkag
kitap, mayo ve yiiziicii gozliigi (nereye giderse gitsin ¢anta-
sinda olurdu), katlanabilir semsiye. Hepsi bu kadard iste.
Hepsi kabine sokabilecegi biiyiikliikkteki bir omuz ¢antasina
sigiyordu. Fotograf makinesi bile almamisti. Hem fotograf ne
ise yarard: ki? Onun istedigi, etten kemikten insan, gergek
sozciiklerdi.

Yolculuk hazirliklarini tamamlayinca, uzun bir aradan
sonra Liszt’in “Hac Yillar1” plagim1 ¢ikartti. Lazar Berman'in
caldigi, i¢ plaktan olusan set. On bes sene 6nce Haida’dan
kalan. Neredeyse sadece o plagi dinleyebilmek i¢in, eski
plakcalar: hala evde tutuyordu. Birinci plag: kasnaga yerles-
tirip, igneyi ikinci yiize indirdi.

“Birinci Yil-Isvicre”. Koltuga oturup, gozlerini kapata-
rak, miizige kulak verdi. “Le Mal du Pays” derlemenin seki-
zinci parc¢asiydi, ama plakta ikinci yiiziin baginda yer aliyor-
du. Cogu zaman, dinlemeye o par¢adan baghyor, “Ikinci Yil-
Italya” kisminin dérdiincii parcas: “Petrarca Sonesi 47”ye ka-
dar dinliyordu. Orada plagin o yiizii bitiyor, igne otomatik
olarak kalkiyordu.

“Le Mal du Pays.” O durgun, melankolik beste, yliregini sar-
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malayan belirsiz hiizne yavas yavas bir sekil kazandirmaya
basladi. Sanki havada gizlenmis seffaf bir yaratigin yiizeyine
sayisiz polen yapigmis, tiim viicudunu kaplayarak usul usul
seklinin ortaya ¢ikmasimi saglamis gibi. Bu sefer, o yaratik
Sara’min seklini aldi. Nane yesili, yarim kollu, tek parga elbi-
sesini giymis Sara.

Gogsiindeki sanci geri gelmisti. Siddetli bir ac1 yoktu, sid-
detli bir acinin hatiras:1 vardi sadece.

Yapacak bir sey yok ki, dedi Tsukuru kendi kendine. Za-
ten bos olan bir gey, bir kez daha bos kalmist1 yalnizca. Ki-
me sikdyet edebilirdi? Insanlar onun diinyasina giriyor,
onun ne kadar bos biri oldugunu kesfediyor, bundan emin
olduktan sonra da ¢ekip gidiyorlardi. Geride bos, hatta bom-
bos Tsukuru Tazaki kaliyordu yine, tek basina. Durum bun-
dan ibaretti.

Yine de, bazen arkalarinda ufak tefek hatira egyalar bi-
raktiklar1 da oluyordu. Mesela Haida’nin biraktigi bu kutulu
“Hac Yillar1” plak seti gibi. Kesinlikle unutup gitmis olamaz-
di. Dahasi, Tsukuru bu miizige asikt1. Ciinki bu miizik onu
Haida’ya baghyordu, Ak’a bagliyordu. Deyim yerindeyse, dort
bir yana savrulmus bu ii¢ insan1 baglayan damar gibiydi. Ip-
ten ince bir damardi, ama iginde, hala hayat tasiyan, kirmiz
kan akiyordu. Miizigin giicii bunu miimkiin kihiyordu. Tsuku-
ru ne zaman bu miizigi, 6zellikle de “Le Mal du Pays”yi dinle-
se, o ikisini tiim canliliklariyla animsiyordu. Hatta bazen 6y-
le bir an geliyordu ki sanki hemen yaninda olduklarini, ses-
sizce soluk alip verdiklerini hisseder gibi oluyordu.

Ikisi de, bir noktada Tsukuru’'nun yasamindan cikip git-
mislerdi. Bir neden belirtmeden ve ansizin. Hayir, ¢ikip git-
tiklerini s6ylemek dogru olmazdi. Onu sékiip kopararak ge-
ride biraktiklarini soylemek daha yakin olurdu. Bu siiphe-
siz, Tsukuru’nun yiiregini yaralamis, iz birakmisti. Fakat so-
nucgta, gercek anlamda yaralanan, hatta zarar géren, Tsuku-
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ru Tazaki’den ziyade o ikisi degil miydi? Tsukuru son zaman-
larda béyle diisiiniir olmustu.

Ben ise yaramaz, bos bir insanim belki de, diye diisiinii-
yordu Tsukuru. Fakat iste tam da béyle bos oldugu i¢in, gegi-
ci bir siireligine de olsa, orada kendine yer bulabilen insanlar
olmustu. Gece kuslarinin, bir yerlerdeki 1ssi1z bir ¢atinin gol-
gesinde giindiizleri dinlenebilecek giivenli bir yer aramalar:
gibi. Kusglar muhtemelen o bos, los ve sakin mekéini seviyor-
lardi. Oyleyse Tsukuru, i¢inin bos olmasindan sevin¢ duyma-
liydi belki de.

“Petrarca Sonesi 47”nin son notalar1 havada kaybolup git-
ti, plak bitti, igne otomatik olarak kalkti ve kol ufuk ¢izgisi-
ne paralel hareket ederek baslangictaki yerine déndii. Sonra
Tsukuru, igneyi ayn yiiziin bagina bir kez daha indirdi. Igne
plagin kanallar iizerinde kayarken Lazar Berman'in perfor-
mansi yeniden bagladi. Tiim giizelligi ve inceligiyle.

Aym yiizi iki kez dinledikten sonra, Tsukuru pijamalari-
m giyerek yataga girdi. Ardindan, bagucu lambasini séndii-
riip, yiireginde tasidig1 sey yalmizca derin bir hiiziin oldugu,
agir bir kiskan¢higin pencesinde olmadigi i¢in siikretti. Oyle
olsaydi, mutlaka uykularim ¢alard.

Nihayet uyku gelip, bagrina bast1 Tsukuru’yu. Yalnizca
birka¢ saniyeligine de olsa, o 6zlem duydugu yumusakligi
tiim viicudunda hissedebildi. Bu da, Tsukuru'nun o gece siik-
ran duydugu az sayidaki seylerden biriydi.

Uykusu sirasinda, gece kuslarinin sesini duydu.
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Helsinki Havaalani’nda uc¢aktan inince, ilk olarak déviz
biirosunda yanindaki nakit Japon Yenlerini avroya ¢evirip,
bir cep telefonu ditkkkdm bularak, en basitinden, 6n 6deme-
li bir cihaz satin aldi. Bu isi halledince de ¢antasim1 omzu-
na asarak taksi duragina yoneldi. Eski model bir Mercedes
Benz’e binerek sofore sehir merkezindeki otelin adini séyledi.

Havaalanindan ¢ikip otobana girdiklerinde, pencerenin ar-
dindan akip giden koyu yesil korular1 ve Fince yazilmis rek-
lam panolarini seyretse bile, ilk kez iilke digina giktig1 hal-
de, tam olarak yabanci bir iilkedeymis gibi hissedemedi. Bu-
raya ulagmak i¢in harcadigi zaman biraz daha uzundu elbet-
te ama Nagoya’ya gitmekten pek farkli hissetmiyordu. Ciiz-
danindaki para birimi degismisti yalnizca. Kiyafeti de kan-
vas pantolon, siyah polo tisért, spor ayakkaby, ince keten a¢ik
kahverengi monttan ibaret, her zamanki seylerdi. Yedek ki-
yafet olarak da, miimkiin oldugunca az sey almisti yanina.
Yetmezse istedigi zaman gidip bir seyler satin alabilirdi.

“Nereden geliyorsunuz?” diye Ingilizce sordu, yiiziiniin ya-
naklarindan ¢enesine kadar olan kismi giir sakaliyla kaplan-
mis orta yash sofor, dikiz aynasindan Tsukuru’nun yiziine
bakarak.

“Japonya’dan” diye yanitladi Tsukuru.

“O kadar uzak yoldan gelmenize ragmen esyaniz ¢ok az-

»

mis.
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“Fazla egya tagimay1 pek sevmem.”

Sofor giildii. “Fazla esyay: hi¢ kimse sevmez. Fakat bir de
bakarsin ki, etrafin bir siirii esyayla dolmus. Hayat boyle bir
sey iste. C’est la vie.” Sonra gene giildii.

Tsukuru da ona ayak uydurarak hafifce guldii.

“Ne ig yapiyorsunuz?”

“Demiryolu istasyonu ingsasiyla ugrasiyorum.”

“Miihendis misiniz?”

“Oyle.”

“Ta Finlandiya'ya kadar istasyon yapmaya m geldiniz?”

“Hayur, tatile ¢iktim, arkadasimi gormeye geldim.”

“Bu iyiymis iste” dedi sofor. “Tatil ve arkadaslar, hayattaki
en miikemmel iki sey.”

Finlandiyalilarin hepsi boyle hayat hakkinda tespitler yap-
may1 seviyor muydu, yoksa yalnizca bu sofor mii 6yleydi aca-
ba? Tsukuru, miimkiinse ikincisi olsun, diye ge¢irdi i¢inden.

Taksi yarim saat kadar sonra Helsinki sehir merkezindeki
otelin kapisina ulastiginda, Tsukuru ne kadar bahsis verme-
si gerektigini, hatta bahsis vermesinin gerekli olup olmadigi-
m rehber kitaplarda kontrol etmediginin farkina vard: (s6y-
le bir diisiiniince, bu iilke hakkinda hi¢bir 6n aragtirma yap-
mamigti). O yiizden, taksimetrede goriinen rakamdan yiiz-
de 10 daha fazla olacak sekilde ayarlayarak paray: verdi. So-
f6r memnun bir yiiz ifadesiyle beyaz kagida yazih fisi hazir-
layip geri verdigine gore, herhalde dogru yapmisti. Eger yan-
lis yapmigsa bile, adamin keyfini bozacak bir sey yapmadig:
kesindi.

Sara’nin onun i¢in sectigi otel, sehir merkezinin gobeginde,
eski tarz bir yapiydi. Yol gosteren yakigikli, sarigin bellboyun
ardina diigerek, antika asansorle sallana sallana dordiin-
ci kata ¢ikip odasina girdi. Eski mobilyalar ve irice bir ya-
tak, rengi solmus duvar kigidinin iizerinde ince cam desenle-
ri vardi Kiivet eski tipte, aslan ayaklar: iizerine oturtulmus
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olanlardandi, pencereler yukar: kaydirilarak a¢iliyordu. Biri
kalin kumastan, digeri dantelli tillden iki perde vardi. Pen-
cereden, ortasinda yesil renkli tramvayin gidip geldigi genis
cadde goriilebiliyordu. Genel anlamda rahat bir oda gibiydi.
Ne kahve makinesi, ne de plazma televizyon vardi, ama nasil
olsa 6yle seyleri kullanacak degildi.

“Tesekkiir ederim. Bu oda uygun” dedi bellboy’a. Sonra iki
avro bozuk paray: bahsis olarak uzatti. Bellboy neseyle gii-
limseyerek, uslu bir kedi gibi odadan ¢ikip gitti.

Dus alip istiini degistirdiginde, artik aksam saatleri ol-
mustu. Fakat pencerenin disinda hava 6gle ortas: gibi aydin-
hikti. Gokyiizinde parlak bir yarimay vardi. Sanki kullaml-
maktan asinmig bir siingertasi gibi goriiniiyordu. Birileri fir-
latip gokyiiziine atmis, o da oracikta asih kalivermisti.

Lobiye inip danisma masasina giderek, oradaki kizil sa¢h
kadindan tcretsiz bir gsehir haritas: aldi. Sonra Sara’'nin ¢a-
list1g1 turizm sirketinin oradaki biirosunun adresini soyle-
yerek, tiikenmezkalemle harita iizerinde isaretlettirdi. Ofis
otelden yalnizca ii¢ blok 6tedeydi. Danigsmadaki kadinin tav-
siyesine uyarak, sehir ici otobiislerde ve metroda gecerli ser-
best binis kart: satin aldi. lkisine de nereden binecegini 6g-
renip, hatlarinin semasini da edindi. Kadin olasilikla 40’11
yaslarinin sonlarindaydi, acik yesil gozliiydi ve ¢ok nazikti.
Kendinden yasca biiyiik bir kadinla konustugu i¢in Tsuku-
ru her zamanki gibi rahat, dogal davranabilmisti. Bu 6zelligi
diinyanin higbir yerinde degismiyordu herhalde.

Lobinin sakin bir késesinde havaalaninda aldig: telefonu
kullanarak, Kara’nin dairesine telefon etti. Telefon telesek-
retere alinmisti. Kalin bir erkek sesi yirmi saniye kadar Fin-
ce bir seyler soyledi. Sonrasinda sinyal sesi duyuldu. Galiba
mesaj birakilsin diyeydi. Tsukuru higbir sey soylemeksizin
oylece telefonu kapatti. Bir siire bekledikten sonra bir kez
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daha ayn1 numaray ¢evirdiyse de, sonu¢ ayniydi. Telesekre-
terdeki ses herhalde Kara’nmin kocasina aitti. Tsukuru, ne de-
digini elbette anlayamiyordu, ama seste berrak, kendiyle ba-
risik bir hava vardi Bir seylerin eksikligini gekmeden, rahat
bir yagsam siiren, saglikli bir erkek sesiydi.

Tsukuru cep telefonunu kapatip cebine koydu. Sonra de-
rince bir nefes aldi. I¢inde, pek hos seyler olmayacakmis gibi
bir his vardi. Belki Kara o dairede degildi artik. Kocasi ve iki
¢ocugu vardi. Temmuz aymna girilmisti. Sara’nin séyledigi gi-
bi yaz tatilini degerlendirip, ailecek Mallorca’ya gezmeye git-
mis de olabilirlerdi.

Saat alt1 bugugu gosteriyordu. Sara’nin ¢alistigi turizm
sirketinin temsilcilik biirosu ¢oktan kapanmist:1 mutlaka. Fa-
kat bir denemekle bir sey kaybetmezdi. Cep telefonunu bir
kez daha cikartarak, ofisin numarasini ¢evirdi. Tahmini bos
cikmasty, ofiste hala birisi varda.

Bir kadin sesi Fince bir gseyler soyledi.

“Olga Hanim orada m1?” diye sordu Tsukuru, Ingilizce.

“Olga benim” dedi kadin, aksansiz, diizgiin bir Ingilizceyle.

Tsukuru kendini tamitti. Ofisle ilgili bilgiyi Sara’dan aldi-
g1m soyledi.

“Evet Bay Tazaki. Geleceginizi Sara s6ylemisti” dedi Olga.

Tsukuru durumunu acgikladi. Arkadasiyla goriismeye gel-
misti, ama evine telefon ettiginde kargisina telesekreter ¢iki-
yordu ve kayit Fince oldugundan tek kelimesini anlamiyordu.

“Bay Tazaki, su an otelde misiniz?”

Oyle, dedi Tsukuru.

“Tam ofisi kapatiyordum. Yarim saate kadar yaniniza gele-
bilirim. Lobide bulugabilir miyiz?”

Olga ince kot pantolon ve uzun kollu beyaz tigort giymis,
sarisin bir kadindi. Olasilikla 20’li yaslarinin sonlarina yak-
lagmisti. Boyu 1,70 civarindaydi, tombulca yiiziiniin ren-
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gi saglikliydi. Rahat bir ¢iftci ailesinde dogmus, efendi ama
geveze kazlarla birlikte buiiyiitiilmiig gibi bir izlenim biraki-
yordu. Sag¢larim1 arkada toplamig, omzuna simle bezeli siyah
bir canta asmist1. Postacilar gibi kendinden emin bir durusu
vards, genis adimlarla otelin kapisindan igeri girmisti.

El sikisarak, lobinin tam ortasindaki bir koltuga yan ya-
na oturdular.

Sara o ana kadar bir¢ok kez Helsinki’de bulunmus, her se-
ferinde de Olga ile birlikte ¢alismislardi. Kiz Sara’ya kars:
is arkadaghiginin 6tesinde, kisisel olarak da sempati besliyor
gibiydi.

“Bir siiredir goriisemedik ama Sara nasil?” diye sordu.

lyi oldugunu, iglerinin yogunlugundan siirekli bir yerlere
ucup durdugunu soyledi Tsukuru.

“Sizin samimi bir arkadasi oldugunuzu soylemisti telefon-
da.”

Tsukuru gialimsedi. Samimi bir arkadas, diye yineledi
icinden.

“Yapabilecegim bir sey olursa, memnuniyetle yardim
ederim. Cekinmeyin” dedi Olga, neseli bir yiiz ifadesiyle
Tsukuru’nun gozlerine kisa bir bakig firlatarak.

“Tesekkiir ederim.” Kiz, onun Sara’min sevgilisi olmaya uy-
gun olup olmadiginin muhakemesini yapiyormus gibi bir his-
se kapildi Tsukuru. Bir sekilde gecer not alabilsem bari, diye
disindi.

“0O telesekreter mesajini dinleyelim mi?” dedi Olga.

Tsukuru cep telefonunu ¢ikartarak Kara’nin ev numarasi-
n1 tusladi. O arada Olga, cantasindan not defteri ve altin ren-
ginde ince bir tiikkenmezkalem ¢ikartarak dizinin iizerine koy-
du. Calmaya baglayinca, Tsukuru telefonu Olga’ya verdi. Olga
ciddi bir yiiz ifadesiyle mesaji1 dinleyip, gerekli bilgileri hizlica
not aldi. Sonra telefonu kapatti. Goriindiigi kadariyla, bece-
rikli, yetenekli bir kadindi. Sara’yla anlasmalar:1 dogald:.
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“Mesajdaki ses, kocasina ait” dedi Olga. “Gegen hafta cu-
ma giini, Helsinki’deki evlerinden ailecek ayrilip yazhik ev-
lerine taginmiglar. Agustos ortalarina kadar da dénmeyecek-
lermis. Yazlik evlerinin telefon numarasimi da séyliiyordu.”

“Oyeruzak m?”

Olga basim iki yana salladi. “Neresi oldugunu bilemiyo-
rum. Biraktig1 mesajdan Finlandiya’da olduklar1 anlagiliyor
ve bir telefon numarasi veriyor yalnizca. Telefon ederek nere-
de oldugunu 6grenebiliriz saniyorum.”

“Bunu yaparsaniz miitesekkir olurum, ama bir ricam var”
dedi Tsukuru. “Telefonda benim adimin ge¢mesini istemiyo-
rum. Mimkiin olursa, 6nceden haber vermeden, dogrudan
goriismek istiyorum zira.”

Olga’nin yiiziinden hafif bir merak ifadesi geger gibi oldu.

Tsukuru agiklama yapti: “O benim lise yillarindan samimi
bir arkadasim, uzun yillardir da goriismedik. Buraya kadar
onunla gorigmek i¢in gelecegim aklindan bile gegmez. Dam-
dan diiger gibi, birdenbire kapisimi ¢alip sagirtmak istiyorum.”

“Stirpriz” dedi Olga. Sonra dizlerinin iizerinde iki elini
acip avuglarini yukariya gevirdi. “Cok keyifli olur herhalde.”

“Umarim onun i¢in de keyifli olur.”

Olga sordu: “Sevgiliniz miydi?”

Tsukuru bagini iki yana salladi. “Hayir, 6yle bir durum
yok. Biz ayn1 arkadas grubundaydik. Durum bundan ibaret.
Fakat ¢ok samimiydik.”

Olga basin1 hafifce yana egdi. “Lise yillarinda gergek ar-
kadaglar bulmak kolay degildir. Benim de lise yillarindan bir
arkadasim var. Simdi bile sik sik goriisiip konusuyoruz.”

Tsukuru basini sallayarak onayladi.

“Sonra sizin bu arkadasimiz bir Finlandiyal: ile evlenerek
buraya yerlesti. Uzunca bir siiredir de goriismediniz. Durum
bu yani?”

“On alt1 y1ldir goriismedik.”
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Olga isaretparmagiyla birkag daire ¢izerek sakagini ovdu.
“Anlasildi. Sizin adinizi vermeden, bir sekilde yeri 6grenme-
ye calisayim. lyi bir yol diisiineyim. Kadinin adin1 séyler mi-
siniz?”

Tsukuru not kdgidina Kara'nin adini1 yazdi.

“Liseniz, Japonya'nin hangi sehrindeydi?”

Nagoya, diye yamitlad: Tsukuru.

Olga, Tsukuru'nun cep telefonunu tekrar alarak telesekre-
terde soylenen numarayi cevirdi. Birkag¢ kez caldiktan son-
ra kars: taraf telefona ¢ikti. Olga, Fince ve sirin bir ses to-
nuyla, ¢ikan kigiyle konustu. Bir seyler anlatti, kars: taraf
onun soyledikleriyle ilgili bir soru sordu, Olga tekrar kisaca
bir seyler anlatti. Bir iki kez Ely ad1 gegti. Soru-cevap don-
giisii birkag kez tekrarlandiktan sonra kars: taraf da ikna ol-
mus gibiydi. Olga tiikkenmezkalemini eline alip, not kagidina
bir gseyler yazdi. Sonra kars: tarafa nazikge tesekkiir edip te-
lefonu kapatti.

“Her sey yolunda gitti” dedi Olga.

“Iyi oldu bu.”

“Ailenin soyad1 Haatainen. Kocasinin ilk ad1 Edward. Hel-
sinki’nin kuzeybatisinda Himeenlinna adl1 kasabanin banli-
yosiinde, g6l kiyisinda yazlik evleri varmis ve yazlar: orada
geciriyorlar. Elbette Ely Hanim ve ¢ocuklarla birlikte.”

“Benim adimi1 vermeden, bu kadar seyi nasil 6grenebildi-
niz?”

Olga yaramaz bir ¢ocuk gibi giiliimsedi. “Ufak bir yalan
uydurdum. FedEx dagiticis1i numarasi yaptim. Ely Hanim
adina Japonya Nagoya’dan bir paket geldigini, nasil ulagtira-
bilecegimi sordum. Telefona kocasi ¢ikmisti, ama 6yle deyin-
ce nereye gonderilmesi gerektigini hemencecik séyleyiverdi.
Bu da o adres.”

Olga boyle dedikten sonra, not kagidin1 Tsukuru’ya verdi.
Sonra ayaga kalkarak danigsma masasina gidip, basit bir Gii-
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ney Finlandiya haritasi alarak geri dondi. Haritay: acip, tii-
kenmezkalemle Hameenlinna’y: isaretledi.

“Buras1 Hameenlinna. Onlarin yazlik evinin tam yerine
Google’dan bakalim. Bugiin artik ofisi kapattim, yarin ¢ikti-
sim1 alip vereyim.”

“Hameenlinna ne kadar uzakta?”

“Bir diisiitneyim. Mesafe olarak yaklasik yiiz kilometre.
Buradan arabayla rahathkla bir buguk saatte gidilecek bir
yer. Otoban diimdiiz oraya kadar gidiyor. Kasabaya kadar
demiryolu ile de gidilebilir ama oradan onlarin evine gitmek
icin de araba lazim.”

“Araba kiralarim.”

“Hameenlinna’da gol kiyisinda giizel bir kale ve Sibelius’'un
dogdugu ev var, ama kesin ¢ok daha onemli isleriniz vardir.
Yarin, uygun oldugunuz bir vakitte ofisime gelebilir misiniz?
Yakinimizda bir araba kiralama sirketi var, hemen bir araba
ayarlarim.”

“Gergekten ¢ok yardiminiz dokundu” diyerek tesekkiir et-
ti Tsukuru.

“Sara’nin samimi arkadasi oldugunuza gore, benim de ar-
kadagim sayilirsiniz” dedi Olga, goz kirparak. “Umarim Ely
Hanim’la goriigebilirsiniz. O da gerc¢ekten sasirir umarim.”

“Evet. Kalkip ta buralara kadar bunun i¢in geldim.”

Olga bir an tereddiit ettiyse de, cesaretini toplayip Tsu-
kuru’ya sordu: “Beni ilgilendirmez ama onunla goriismek
icin kalkip buralara gelmenizi gerektirecek kadar 6nemli bir
durum mu var?”

“Benim i¢in 6nemli bir durum” dedi Tsukuru. “Fakat onun
icin pek de 6nemli olmayabilir. Emin olabilmek i¢in geldim ta
buralara kadar.”

“Galiba karmasik bir konu.”

“Benim Ingilizce diizeyimle ag¢iklamasi asir1 gii¢ bir mese-

”»

le
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Olga giildi. “Hangi dilde olursa olsun, agiklanmasi giig¢
meseleler yasamimizda hep olur.”

Tsukuru basini sallayarak onayladi. Yasamla ilgili tespit-
ler yapmak, belki de Finlilerin ortak ozelligiydi. Belki de, kis-
larin uzun gegiyor olmasi bunda etkili oluyordu. Fakat Olga
hakliydi. Bu, dille ilgisi olmayan bir meseleydi. Herhalde.

Olga koltuktan kalkti, Tsukuru da kalkti, tokalastilar.

“Pek4la. Yarin sabah bekliyorum 6yleyse. Herhalde jetlag
yasiyorsunuzdur, hem burada gokyiizii geg saatlere kadar ay-
dinlik olur ve ahigkin olmayinca dogru diizgiin uyuyamayabi-
lirsiniz. Tedbir olsun diye uyandirma telefonu yazdirmanizda
fayda olabilir.”

Tsukuru oyle yapacagini soyledi. Olga ¢antasin1 omzuna
asip, yine genis adimlarla lobiyi kat ederek kapidan ¢ikip git-
ti. Oniine bakarak ve bir kez bile arkasina désnmeden.

Tsukuru, onun verdigi not kagidini katlayip ciizdanina
yerlestirdi. Haritay: da cebine koydu. Sonra otelden ¢ikip,
amagsizca sehirde dolasti.

En azindan, boylelikle Ely’nin adresini 6grenmisti. Ora-
daydi. Kocasi ve iki kii¢iik gocuguyla birlikte. Geriye bir tek
Tsukuru’yla goriismeyi kabul edip etmeyecegi kaliyordu.
Tsukuru her ne kadar ucaga binip ta Kutup Bolgesi'ne ka-
dar onunla gorismeye gelmis olsa bile, arkadas: goriisme-
yi reddedebilirdi. Gayet miimkiindi bu. Mavi’nin anlattikla-
rina bakilirsa, tecaviiz olayinda Tsukuru’nun gruptan ihrag
edilmesini 6nce Kara istemisti. Ak, faili mechul bir sekilde 61-
dirilip, grup dagildiktan sonra, onun kendisine karsi nasil
hisler besledigini Tsukuru hayal bile edemiyordu. Ona kar-
s1 ¢ok soguk hisler besliyor olabilirdi. Yine de, yasadig: yere
gidip, yliz yize goriserek bundan emin olmaktan baska yo-
lu yoktu.

Saat sekizi ge¢misti, ama Olga’nin soyledigi gibi, havada
hi¢ kararacakmig gibi bir hal yoktu. Magazalarin ¢ogu agik-
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t1 ve insanlar sanki giindiizmiis gibi aydinlik yollarda dola-
siyorlardi. Kafelerde bira ve sarap icerek sohbet ediyorlardi.
Tas dogeli eski yolda yiiriirken, bir yerlerden 1zgara balik ko-
kusu gelmeye basladi. Bu koku, Japonya’daki tabldot yemek
restoranlarinda uskumru kizartilirken ¢ikan kokuyla ayniy-
di. Tsukuru aciktigini hissetti, kokunun pesine takilarak, dar
yan sokaklardan birine girerek sansini denediyse de koku-
nun kaynagin tespit edemedi. Yolda bir o yana bir bu yana
gidip geldikge, sonunda koku da siliklegerek kayboldu.

Yemek meselesine kafa yormak istemedigi i¢in goziine ilk
carpan pizzaciya girip, bahgedeki masalardan birine otura-
rak, Ice-tea ve margarita pizza siparis etti. Sara’nin ona giil-
diigiini duyar gibi oluyordu. Ugaga binerek ta Finlandiya’ya
kadar gidip de margarita pizza yedin demek, diyerek eglenir-
di mutlaka. Fakat pizza, tahmininden ¢ok daha lezzetliydi.
Gercek odun atesi firininda pisirilmis olsa gerek, ince ve kitir
kitirdy, hos kokan hafif yanik kisimlar: vardi.

O gosterigsiz pizzaci, ailecek gelenler ve ¢iftlerle tiklim tik-
lim doluydu. Ogrenci gruplar1 da vardi. Herkesin elinde bira
bardaklar:1 ya da sarap kadehleri vardi. Cogu da ¢ekincesiz-
ce sigara igiyorlardi. Gorebildigi kadariyla, tek basina Ice-tea
icerek sessizce pizzasini yiyen tek kisi Tsukuru’ydu. Insanlar
yiiksek sesle, keyifli sohbetlere dalmiglardi. Duyabildigi soz-
ciiklerin tamam (olasilikla) Finceydi. Masalarda oturanla-
rin hepsi oral gibiydi, turist gériiniislii kimse yoktu. Iste tam
o anda, nihayet kendisinin Japonya’dan ¢ok uzakta, yabanci
bir iilkede oldugu gergegini idrak edebildi. Nerede olursa ol-
sun, yemek yerken ¢ogunlukla hep tek basina olurdu. O yiiz-
den, bu durumu pek kafasina takiyor degildi. Fakat orada,
sorun yalnizca tek basina olmaktan ibaret degildi. Iki anlam-
da da tek basinaydi. O bir yabanciydi, c¢evresindeki insanla-
rin tamami Tsukuru’nun anlamadig bir dilde konusuyordu.

Bu, Tsukuru’nun Japonya’da hep hissettiginden farkl bir
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tek basinalik duygusuydu. Hi¢ fena degil, diye disiindi Tsu-
kuru. Iki anlamda tek basina olmak, belki de tek basina ol-
mayi1 iki kere reddetmek anlamina gelebilirdi. Soyle ki, bir
yabanci olarak orada tek basina olmasi, tamamen mantik-
liydi. Bunda higbir tuhaflik yoktu. Boyle diisiiniince, kendi-
ni daha rahat hissetmeye basladi. Tam anlamiyla dogru yer-
deydi. Elini kaldirarak garsonu ¢agirip, bardakta kirmiz: sa-
rap istedi.

Bardak sarap getirildikten biraz sonra, iizerinde giyi-
le giyile iyice yipranmig bir yelek, kafasinda panama sap-
ka, akordeon ¢alan yagh bir adam, yaninda sivri kulakh ko-
pegiyle cikageldi. Aligkin el hareketleriyle, sanki at bagliyor-
mus gibi, kopegin ipini sokak lambasi diregine baglayip, ken-
disi de ayakta direge yaslanarak, Kuzey Avrupa halk miizigi
tarz1 bir miizik ¢almaya bagladi. Belli ki yillarin deneyimiyle
caliyordu, bagarih bir sokak miizisyeniydi. Miizige eslik ede-
rek sarki sbyleyenler de oldu. Istek iizerine Elvis Presley’in
“Don’t Be Cruel” pargasini1 da Fince soyledi. Siyah, zayif ko-
pek orada oturmus, etrafina hi¢ bakmaksizin, sanki zihnin-
de bir an1 canlanmis gibi havadaki sabit bir noktaya gozleri-
ni dikmisti. Kulaklar: hi¢ kimildamiyordu.

“Hangi dilde olursa olsun, agiklanmasi gii¢ meseleler yasa-
mimizda hep olur” demisti Olga.

Gergekten de dyle, diye gegirdi aklindan Tsukuru, sarabi-
n1 icerken. Sorun sadece baskalarina agiklamak degildi. Ken-
dine agiklamak da fazlasiyla zordu. Agiklamak igin kendi-
ni zorlamaya kalkinca, bir noktada ise yalan karisiveriyor-
du. Neticede, ertesi giin birgok sey su an oldugundan daha
net bir hal alacakti. Beklemesi yeterliydi. Netlesemese bi-
le bunun ne zarar1 vardi ki? Elinden bir sey gelmezdi. Renk-
ten yoksun Tsukuru Tazaki, renkten yoksun haliyle yagamini
siirdiiriirdii. Bunun kimseye zarari yoktu.
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Aklindan Sara’y: gegirdi. Nane yesili tek parca elbisesini,
neseli giiliisiinii, el ele tutusarak yiiriidiigi orta yash adama.
Fakat bu diigiince de, Tsukuru’yu alip bir yerlere gotiirmedi.
Insanin yiiregi gece kuslar1 gibiydi. Sakince bir seyleri bekli-
yor, zamani gelince de tek bir hat iizerinden ona dogru ugu-
sa geciyordu.

Gozlerini kapatarak, kendini tamamen akordeondan yiik-
selen miizige birakti. O monoton melodi, insanlarin konus-
ma seslerini yararak kulaklarina ulasiyordu. Sanki kiyiya
¢arpan dalgalarin sesiyle yutuluverecek gibi olan sis sirenle-
ri gibi...

Tsukuru sarabinin yarisini igince, kdgit ve bozuk para ola-
rak yaklagik hesab:r masaya birakip kalkti. Akordeoncunun
oniine koydugu sapkaya bir avro birakip, herkesin yapt:gini
yaparak, sokak lambasi diregine bagh képegin bagina dokun-
du. Yine de, kopek sanki esya taklidi yapiyormus gibi, milim
kimildamadi. Sonra yavasga yiiriiyerek otele yoneldi. Yolda
markete ugrayarak, icme suyu ve Giiney Finlandiya’nin da-
ha ayrintili bir haritasini aldi.

Biiyiik bir caddenin ortasinda kurulu parkta, sabit satrang
masalarinda insanlar yanlarinda getirdikleri takimlarla oyu-
nun keyfine dalmiglardi. Hepsi erkek, ¢ogu da yash insanlar-
di1. Pizzacidaki insanlardan farkh olarak, sessiz ve sakindiler.
Oyunlarini izleyen insanlar da 6yleydi. Derin diisiinceler, de-
rin sessizlik gerektirir. Yolda yiiriiyen insanlarin ¢ogunun ya-
ninda kopekleri vardi. Kopekler de sessizdi. Yolda yiiriirken,
arada sirada 1zgara balik ve kebap kokusu riizgarla burnu-
na ulasiyordu. Artik saat aksamin dokuzuna yaklastigi hal-
de, cicekciler hala acikt: ve rengarenk cicekler sira sira dizil-
misti. Gecenin varlig1 tamamen unutulmus gibi...

Otelin resepsiyonunda, sabah saat yedi i¢in uyandirma te-
lefonu kaydetmelerini rica etti. Sonra birden aklina gelince
sordu: “Bu yakinlarda yiizme havuzu var m1?”
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Resepsiyon gorevlisi kadin kaslarini hafifce ¢atarak dii-
siindii, sonra basini nazikce iki yana salladi. Sanki iilke tari-
hindeki bir yetersizlikten dolay: utan¢ duymus gibi, “Kusura
bakmayin, ama bu civarda yiizme havuzu yok” dedi.

Tsukuru odasina doniip, pencerenin kalin perdesini iyice
cekerek, disaridan gelen 15181 tamamen engelledikten sonra
elbiselerini ¢ikartip yataga girdi. Fakat 1s1k yine de, kolay-
ca silinmeyen eski bir an1 gibi, nereden geldigi belli olmadan
odanin igine siiziilityordu. Odanin log tavanina bakarken,
Nagoya’da degil de burada, Helsinki’de olmasi, Kara'y: ziya-
ret edecek olmasi tuhafina gitti. Kuzey Avrupa’nin kendine
ozgi aydinhgi, yiireginde garip titresimlere yol agcmisti. Vii-
cudu uykuyu istiyordu, ama zihni bir siire daha uyanik kal-
ma arzusundaydi.

Sonra Ak’ diisiindii. Uzunca bir siiredir, riiyalarinda onu
gormiiyordu. Eskiden sik sik onun yer aldig: riiyalar goriir-
dii. Cogu cinsel icerikli riiyalardi ve bu riiyalarda Ak’in i¢in-
de siddetli bosalmalar yasardi. Sonra uyanir, lavaboda me-
niyle kirlenen i¢ camasgirini yikarken, karmakarigik diisiince-
lerin esiri olurdu. Su¢luluk duygusuyla giiglii bir hayranligin
ayrilmaz bir biitiin olarak birbirine karigtig: bir duygu. Bu,
olasilikla, gercek ve gergek olmayanin gizlice birbirine karis-
t181, karanlik, insanlarin bilmedigi bir yerde dogan, 6zel bir
duyguydu sadece. Tsukuru o duyguyu garip bir sekilde 6z-
lemle animsiyordu. Nasil bir riiya olursa olsun, ne tiir duygu-
lara kapilirsa kapilsin fark etmezdi. Bir kez daha Ak’ riiya-
sinda gorebilseydi keske.

Nihayet uyku bastirdi, ama riiya yoktu.
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Saat yedide uyandirma telefonu geldiginde, nihayet gozle-
rini acabildi. Kendisini hayli uzun siire ve derin uyumus gi-
bi hissediyordu, viicudunun tamaminda tath bir uyusukluk
vardi. Dusa girdi, sakal tirasi oldu, dislerini fircalayana ka-
dar, o uyusukluk ge¢cmedi. Gokyiizii higbir bogluk kalmaya-
cak sekilde bulutlarla kaplanmist1, ama yagmur yagacakmig
gibi durmuyordu. Tsukuru istiinii giyinip, otelin agik biife
kahvaltisindan basit bir seyler atistird1

Saat dokuzu gecerken Olga’nin ofisine gitti. Bir yoku-
sun ortalarinda, kendi halinde bir ofisti ve Olga disinda pat-
lak, balik gozlii, uzun boylu bir adamdan bagka kimse yok-
tu. Adam telefonda birilerine bir seyler agiklamaya ¢ali-
siyordu. Duvarlarda Finlandiya’nin degisik bélgelerinin
rengirenk posterleri asiliydi. Olga ¢iktisini aldig: birkag ha-
ritayr Tsukuru’ya verdi. Himeenlinna kasabasindan gol ki-
y1s1 boyunca bir siire gidilince bir yerlesim yeri vardi ve Ha-
ataainen ailesinin yazlik evi oradaydi. Oraya X isareti kon-
mustu. Gol sanki bir kanal gibi ince uzun yayilmigti. Olasi-
likla, on binlerce yil once hareket halindeki buzullar tarafin-
dan olugturulmustu.

“Yolu rahatlikla ¢ozeceginizi saniyorum” dedi Olga. “Fin-
landiya, Tokyo ve New York’tan farklidir. Trafik yogunlugu
fazla degildir ve yol isaretlerini takip ettiginiz, rengeyikleri-
ne ¢arpmadiginiz siirece oraya kolayca ulasirsiniz.”
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Tsukuru tesekkiir etti.

“Arabay: ayirttim. Heniiz iki bin kilometrede bir Volkswa-
gen Golf. Ucreti de biraz indirimli.”

“Sag olun. Miikkemmel.”

“Dua ediyorum her sey yolunda gitsin diye. Kalkip Fin-
landiya’ya kadar geldiniz ne de olsa” dedi Olga, neseyle gii-
limseyerek. “Eger bir sorun yasayacak olursaniz bana tele-
fon edin liitfen.”

Tsukuru 6yle yapacagini soéyledi.

“Rengeyiklerine dikkat. Sapsal hayvanlardir. Fazla hiz
yapmayin.”

1kisi tekrar tokalasarak ayrildilar.

Araba kiralama sirketinde yepyeni lacivert Golfii kirala-
y1p, Helsinki merkezinden otobana girene kadarkirotay: ma-
sa basindaki gorevli kadindan 6grendi. Biraz dikkat etmek
gerekiyordu, ama zor bir rota degildi. Bir kez otobana girdik-
ten sonrasiysa basitti.

Tsukuru FM radyosundan miizik dinleyerek saatte yakla-
sik yiiz kilometre hizla otobanda batiya yoneldi. Diger araba-
larin ¢ogu onu sollayip gittilerse de, umursamadi. Uzun bir
aradan sonra ilk kez direksiyona geciyordu ve iistelik direksi-
yon soldaydi. Bir de, eger miimkiinse, Haatainen ailesi 6glen
yemegini yedikten sonra evlerine ulagsmak istiyordu. Bol bol
zamani vardi. Aceleye gerek yoktu. Klasik miizik kanal hafif,
kulaklarinin pasini silen bir trompet koncertosu ¢aliyordu.

Yolun iki tarafi cogunlukla ormandi. Ulke topraklarinin
tamami bir u¢tan diger uca zengin bir yesillikle kaplhiymis iz-
lenimi birakiyordu. Agaclarin ¢cogu beyaz hus agaciyds, ara-
larina ¢am, ladin ve akg¢aagaclar karigmisti. Camlar govde-
si diiz kizil¢gam tiiriindeydi, beyaz hus agaglarinin dallar ise
genigce yayilarak sarkmigti. Hi¢biri Japonya’da goriilebilen
agac tiirleri degildi. Iri kanath kuslar, toprak iizerinde av
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arayarak, kendilerini riizgara birakmis halde havada suzili-
yorlardi Yer yer c¢iftgi evlerinin ¢atilan goziikiiyordu. Hepsi
de biyiik evlerdi, hafif egimli tepeciklerin etrafi ¢it ile ¢evril-
misti, otlamaya salinmig ¢iftlik hayvanlar1 da goriliiyordu.
Yemlik otlar kesilmis, makineyle iri, yuvarlak balyalar hali-
ne getirilmigti.

Tsukuru, Himeenlinna kasabasina ulastiginda saat he-
niiz on iki olmamigti. Arabayi otoparka birakip, on bes da-
kika kadar kasabada dolasti. Sonra, kasaba merkezinde-
ki meydana bakan bir kafede kahve igerek, bir de kruvasan
yedi. Kruvasan agir1 tatliydi, ama kahve koyu ve lezzetliydi.
Hameenlinna'nin gokyitizii de, tipki Helsinki’deki gibi tama-
men ince bir bulut tabakasiyla kapliydi. Giines gériinmiiyor-
du. Goékyiiziiniin ortalarinda bir yerde, u¢uk turuncu silueti
goriniyordu yalnizca. Meydanda esen riizgar biraz serindi,
Tsukuru polo tigértiiniin iizerine ince bir siiveter giydi.

Héameenlinna’da neredeyse hig turist yoktu. Ellerinde alig-
veris torbalariyla, iizerlerine giinliik kiyafetlerini giymis in-
sanlar gidip geliyordu yalnizca. Kasabanin merkezindeki cad-
dede ise, turistlere yonelik olmaktan ziyade oralilarin ya da
yazhiklarinda kalan insanlarin giinliik ihtiyac¢lar: olan yiye-
cek ve diger malzemelerin siralandig1 ditkkkanlar agirhktayda.
Meydanmin kars: tarafinda biiyiikge bir kilise vardi. Kubbeli,
kasvetli bir kiliseydi. Beyaz martilar dikkatli gézlerle etrafi
kolagan ederek, meydanin tag zemini iizerinde geziniyorlarda.

Meydanin yakininda sebze ve meyve satan tezgihlar sira-
lanmigti, Tsukuru bir kutu kiraz satin alip, banka oturarak
yedi. Kiraz yerken, on-on bir yaslarinda iki kiz ¢ocugu yak-
lasip, biraz uzaktan onu izlemeye basladilar. Herhalde o ka-
sabaya gelen Uzakdogulu sayis1 pek fazla degildi. Birisi ince
uzun ve beyaz tenliydi, digerinin ise giineste yanmig yanak-
lar ¢illiydi. Ikisinin de saglar1 omuzlarina dékiiliiyordu. Tsu-
kuru onlara dogru giiliimsedi.
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Iki kiz, temkinli martilar gibi, Tsukuru’ya biraz yaklastilar.
“Cinli misin?” diye Ingilizce sordu, boyu uzun olan.
“Japonum” dedi Tsukuru. “Yakin, ama biraz farklh.”

Iki ¢cocugun yiizlerindeki ifadeden, anlamadiklar: belli olu-
yordu.

“Siz ikiniz, Rus musunuz?” diye sordu Tsukuru.

Ikisi ayn1 anda baglarim birkag kez iki yana salladilar.

“Finlandiyalyiz” dedi ¢illi olan, yiiziinde ciddi bir ifadeyle.

“Aym bunun gibi iste” dedi Tsukuru. “Yakin, ama biraz
farkli.”

Iki kiz baslarin1 yukaridan asag salladilar.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordu, ¢illi olan. Ingilizce
ciimle kurmay1 deniyormus gibi. Herhalde okulda Ingilizce
o6greniyorlard: ve 6grendiklerini bir yabanci iizerinde dene-
mek istemisti.

“Arkadasimi gérmeye geldim” dedi Tsukuru.

“Japonya’dan buraya kadar kag saat siiriiyyor?” diye sordu,
uzun boylu olani.

“Ucakla yaklasik on bir saat” diye yanitladi Tsukuru. “O
arada iki kez yemek yedim, bir de film seyrettim.”

“Nasil bir film?”

“Zor Oliim.”

Kizlar nihayet tatmin olmus gibiydi. Ikisi el ele tutusup,
etekleri ucusarak, kosa kosa meydandan uzaklastilar. Riiz-
gara kapilmis ot pamukguklar: gibi. Yagsam hakkinda tespit
yapmamis, 6git vermemislerdi.

Tsukuru kendini rahat birakarak kirazim yemeyi siirdiirdii.

Tsukuru, Haatainen ailesinin yazlik evine ulastiginda saat
bir bucuktu. Yasadiklari yeri bulmak Olga’nin soyledigi ka-
dar kolay olmadi. Orada yol denilebilecek bir seyden soz et-
mek mimkiin degildi zira. Eger yash, nazik bir adam olma-
saydi o evi sonsuza kadar bulamayabilirdi de.
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Yol kenarinda arabay: durdurmus, tek elinde Google ha-
ritasiyla c¢aresizlik iginde bakindigini goriince, bisiklete bi-
nen ufak tefek, yasli bir adam yanina yaklasti. Eski bir avel
sapkasi takmasg, lastik ¢izme giymisti. Kulagindan beyaz kil-
lar figkirmis, gozlerine kan oturmustu. Sanki bir seylere feci
halde 6fkelenmis gibi. Tsukuru haritay: yaslhh adama gostere-
rek, Haatainen ailesinin yazlik evini aradigini soyledi.

“Yakin buraya. Ben gétiireyim” dedi yaslhh adam, dnce Al-
manca, sonra Ingilizce olarak. Agirlig1 belli olan siyah bisik-
letini yakindaki bir agaca yaslayip oylece biraktig gibi, da-
vet beklemeksizin Golfiin yolcu koltuguna yerlesiverdi. Son-
ra porsimis turp parc¢alarinin birlesmesinden olusmus gi-
bi duran parmagini ileri uzatarak, Tsukuru’ya izlemesi ge-
reken yolu gosterdi. Go6l kiyis1 boyunca, korunun i¢inden ge-
cen toprak bir yol vardi. Yoldan ziyade, araba tekerlerinin ag-
t1g1 kanallardan olusan bir ge¢it demek daha dogru olurdu.
1ki kanal arasinda yesil otlar olanca giirliikleriyle uzamaslar-
di. Orada bir siire ilerleyince nihayet yol ikiye ayrildi. Cata-
lin ortasinda, boya ile isimler yazilmis birkag tabela bir agag
govdesine ¢iviyle cakilmigt1 ve sag taraf1 gosterenlerden bi-
rinde “Haatainen” yaziyordu.

Sag taraftaki yolda bir siire ilerleyince, en sonunda agik-
lik bir alana ulastilar. Beyaz hus agaclarinin govdeleri ara-
sindan g6l goriiniiyordu. Kiigiik bir iskele goliin i¢ine dogru
¢ikint1 yapmisg, gelincik kirmizisi bir plastik kayik da iske-
leye baglanmigti. Olta balikgiligi i¢in kullanilanlardan, basit
bir kayikti. Catisindan tugla 6rme bacas: yiikselen, agaglar
arasinda kalmis bir kuliibe de vardi Kuliibenin yan tarafina,
Helsinki plakali beyaz bir Renault Van park edilmisti.

“Oras1 Haatainen’lerin evi” dedi yash adam, tok bir sesle.
Sonra, tam da firtinanin i¢ine dalmak tizere olan insanlar gi-
bi, sapkasim giizelce diizeltip, balgamini yere tiikiirdi. Cakil
tag1 gibi sert goriinen bir balgam topagiydi.
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Tsukuru tesekkiir etti. “Bisikletinizi biraktiginiz yere ka-
dar gétiireyim. Yolu 6grendim nasil olsa.”

“Hayir, gerekmez. Yiiriiyerek donebilirim” dedi yasli adam,
sinirlenmis gibi. Aslinda, 6yle soyledigini diisiindi. Cinkii,
Tsukuru'nun anlamadig bir dildi. Tinisina bakilirsa, galiba
Fince degildi. Sonra Tsukuru’ya tokalasmak i¢in elini uzat-
ma firsati bile vermeksizin, seri hareketlerle arabadan inip
genis adimlarla yiiriimeye basladi. Doniip arkasina bir kez
bile bakmadi. Ruhlar 4lemine gegilen yolu dliilere 6gretip isi-
ni tamamlamig 6liim tanris: gibi.

Tsukuru yol kenarindaki otlarin arasina Golfii park edip,
yash adamin arkasindan bakarak gidigini izledi. Sonra ara-
badan inip derin bir nefes aldi. Havanin Helsinki’ye oranla,
bir kat daha temiz oldugu hissedilebiliyordu. Sanki yeni imal
edilmis bir hava gibiydi. Yumusak bir riizgir beyaz hus agac-
larinin dallarim salliyor, kayigin iskeleye ¢arpmasiyla kula-
gna arada sirada hafif tikirtilar geliyordu. Bir yerlerde bir
kus 6tiiyordu. Net, kesik kesik bir 6tiigii vardi.

Tsukuru kol saatine goz atti. Artik, 6glen yemeklerini bi-
tirmigler miydi acaba? Biraz tereddiit ettiyse de, aklina ya-
pacak bagka bir sey gelmediginden, Haatainen ailesinin ka-
pisin1 ¢almaya karar verdi. Yesil yaz otlarinin iizerine basa-
rak, dogruca kuliibeye dogru ilerledi. Verandada 6glen yeme-
giyle mesgul olan képek dogrularak ondan tarafa bakti. Kii-
ciik, kahverengi, uzun tiyli bir kopekti. Sonra birkag kez
havladi. Bagh degildi, ama saldirgan bir havlama sekli olma-
dig1 i¢in, Tsukuru da ilerlemeye devam etti.

Kopegin sesi duyulmus olsa gerek, Tsukuru’'nun kapiya
varmasina az bir mesafe kala, kap1 agilip bir erkek yiizii go-
rindi. Yanaklarindan ¢enesine kadar giir altin rengi sakal
birakmis bir adamdi. 40’1 yaglarinin ortalarinda gibi duru-
yordu. Boyu pek uzun degildi. Omuzlar: agir1 biiyiik giysi as-
kis1 gibi diimdiiz, genis ve boynu uzundu. Saglar1 da yine ko-



234

yu altin sarisiydy, killar: birbirine girmis fir¢a gibi duruyor-
du. Bir de kulaklar: kepge gibiydi. Kareli yarim kollu gémlek,
kot kumastan tulum giymisti. Sol elini kapinin koluna koy-
mus, yaklasmakta olan Tsukuru’yu izliyordu. Sonra képege
adiyla seslenerek havlamasini engelledi.

“Hello” dedi Tsukuru, Ingilizce.

“Konigiva” diyerek, Japonca karsilik verdi adam.

“Konigiva” seklinde, Tsukuru da selamim tekrarladi. “Ha-
atainen’lerin evi mi acaba?”

“Evet, 6yle. Haatainen benim” dedi adam, akici bir Japon-
cayla. “Ben Edward Haatainen.”

Tsukuru verandanin merdivenine ulasmisti, elini uzatt.
Adam da elini uzatti, tokalagtilar.

“Adim Tsukuru Tazaki” dedi Tsukuru.

“Tsukuru, iiretmek, ortaya ¢ikarmak anlamindaki tsukuru
mu?’

“Evet, oyle. O tsukuru.”

Adam neseyle giilimsedi. “Ben de objeler iiretiyorum.”

“Sevindim” dedi Tsukuru. “Ben de oyle.”

Kopek yaklagarak adamin bacagina kafasim siirttii. Sonra
ikramda bulunuyormus gibi aym seyi Tsukuru’nun bacagina
da yapti. Bu herhalde onun karsilama merasimiydi. Tsukuru
elini uzatarak kopegin basini oksad.

“Bay Tazaki, ne gibi objeler iiretiyorsunuz?”

“Ben demiryolu istasyonlar1 yapiyorum” dedi Tsukuru.

“Oo. Biliyor muydunuz? Finlandiya’da ilk demiryolu Hel-
sinki ile bu Hameenlinna arasina désenmistir. O sebeple, bu-
ralilar istasyonlariyla gurur duyarlar. Tabii ilk siradaki gu-
rur vesilesi, Jean Sibelius’un dogum yeri olmasidir. Siz de
dogru yere gelmissiniz demek ki.”

“Oyle miydi? Bilmiyordum. Peki Edward Bey, siz ne iireti-
yorsunuz?”

“Ben porselen yapiyorum” dedi Edward. “Istasyonla karsi-
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lagtirildiginda ¢ok kiigiik bir sey. Haydi, buyurun igeri girin
Bay Tazaki.”

“Rahatsiz etmiyorumdur umarim.”

“Hem de hi¢” dedi Edward. Sonra ellerini iki yana acgti.
“Burada herkesin basimizin iizerinde yeri var. Hele de bir
seyler iretiyorsa, o kisi benim dostum demektir. Daha fazla
memnun olurum.”

Kuliibenin i¢inde kimsecikler yoktu. Masanin iizerinde
bir kahve fincan ile a¢ik halde birakilmis karton ciltli Fince
bir kitap vard: yalnizca. Duruma bakilirsa, Edward tek ba-
sina kitap okuyarak yemek sonrasi kahvesini i¢iyor olmaliy-
di. Tsukuru’yu sandalyeye buyur ederek, kendisi de kargisi-
na oturdu. Kitabin arasina ayrag yerlestirip kapatt: ve kena-
ra dogru itti.

“Kahve alir misiniz?”

“Liitfen” dedi Tsukuru.

Edward kahve makinesinin yanina giderek, iizerinden bu-
gu yiikselen sicak kahveden fincana doldurup Tsukuru’nun
oniine koydu.

“Seker ve krema ister misiniz?”

“Hayr, sade olsun” dedi Tsukuru.

Krem rengi fincan el yapimiydi. Kulpu sekilsizdi, garip bir
gorinimi vardi. Fakat kolay tutuluyordu, dokununca tani-
dik, samimi bir his birakiyordu. Yalnizca aile igerisinde anla-
silabilen bir saka gibi.

“O fincam biiyiik kizim yapt1” dedi Edward, neseyle gii-
limseyerek. “Elbette, gercekte firinlayan benim.”

Nezaket yiikli gozleri uguk griydi ve altin saris1 saglari ve
sakaliyla ¢ok uyumluydu. Tsukuru’nun i¢ginde bu adama kar-
s1 son derece dogal bir sevecenlik uyanmigti. Biiyiiksehir ya-
santisindansa, orman ve gole daha fazla yakigan tiplerdendi.

“Bay Tazaki, Ely ile bir iginiz oldugu i¢in geldiniz mutlaka.
Yaniliyor muyum?” diye sordu Edward.
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“Evet, Ely Hamim’la gériismeye geldim” dedi Tsukuru. “Ely
Hanim burada m1 acaba?”

Edward basim evet anlaminda sagladi. “Ely burada. Su an
kizlarla birlikte yemek sonras yiiriiyiise ¢iktilar. Herhalde
gol kiyisinda dolasiyorlardir. Cok hos bir yiiriyiis yolu var.
Her zamanki gibi kopegimiz biraz daha erken déndii. O yiiz-
den, onlar da az sonra dénerler.”

“Japoncaniz ¢ok iyi.”

“Japonya’da bes yi1l yagsadim. Gifu ve Nagoya’da. Oralarda
Japon porselen sanati iizerine ¢aligtim. Japonca 6grenmemis
olsaydim, hi¢bir sey yapamazdim.”

“Ely Hamim’la da orada m1 tanistiniz?”

Edward canl bir sesle giildi. “Evet, 6yle. Goz agip kapa-
yincaya kadar asik oldum. Sekiz yi1l 6nce Nagoya’da digiin
torenimizi yaptik, sonra da birlikte Finlandiya’ya dondiik.
Simdi burada porselen yapiyoruz. Finlandiya’ya dondiikten
sonra bir siire bir Arap sirketinde desen uzmani olarak ¢alig-
tim, ama kendi isimi yapma arzuma engel olamadim, iki yil-
dan beri de serbest ¢alisiyorum. Ama haftada iki giin de Hel-
sinki’deki bir iiniversitede ders veriyorum.”

“Yazlar1 hep burada mi ge¢iriyorsunuz?”

“Evet, temmuz bagindan agustos ortalarina kadar burada
kaliyoruz. Hemen yakin bir yerde arkadaslarla birlikte iglet-
tigimiz kiiciik bir atolye var. Ogleden 6nceleri, sabahin erken
saatlerinden itibaren orada ¢alisiyorum, ama her giin 6glen
yemegiicin eve doniiyorum. Ogleden sonralar1 ise, genelde bu-
rada ailemle birlikte oluyorum. Yiriyise ¢ikiyor, kitap oku-
yorum. Arada sirada hep birlikte baliga ¢iktigimiz da oluyor.”

“Burasi ¢ok hos bir yer.”

Edward’'m yiiziini seving dolu bir giiliimseme kapladi. “Te-
sekkiir ederim. Buralar ¢ok sakindir, isimi de daha iyi yapa-
biliyorum. Biz ¢ok basit bir yasam siiriiyyoruz. Buray1 ¢ocuk-
lar da seviyor. Dogayla hasir nesir olabiliyorlar.”
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Odanin beyaz vernikli duvarlarindan birine zeminden ta-
vana kadar ahsap raf monte edilmis, iizerine olasilikla onun
elinden ¢ikma porselenler siralanmigti. Onun disinda, oda-
da siis diye adlandirilabilecek pek bir sey yoktu. Duvara, siis
esyasi olmaktan uzak bir yuvarlak saat asiliydi, derli toplu
bir stereo cihazi ile y1g1n halindeki CD’ler saglam oldugu ra-
hatlikla anlasilabilen ahsap komodinin iizerine konmustu
yalnizca.

“0O rafta dizili trinlerin yaklagik ticte birini Ely yapti1” de-
di Edward. Sesindeki gurur tinis1 rahatlikla hissedilebiliyor-
du. “Nasil desem, onun dogal bir yetenegi var. Dogustan ye-
tenekli. Bu, ortaya ¢ikardig: eserlere de yansiyor. Helsinki’de
bircok magazada bulunabiliyor iiriinleri, hatta magazasina
gore benim eserlerimden daha fazla tutuluyor.”

Tsukuru biraz sagirmisti. Kara’nin porselen sanatina ilgi
duydugunu bir kez bile isitmemisti zira.

“Onun porselen yaptigini bilmiyordum” dedi Tsukuru.

“Ely 20 yasim gectikten sonra porselene merak duymaya
baglamisg, normal bir iiniversiteden mezun olduktan sonra,
bir kez daha iiniversiteye, Nagoya Giizel Sanatlar Universi-
tesi’nin el sanatlari bélimiine girmis. Biz orada tamstik.”

“Demek 6yle. Ben yalnizca onun 10’lu yaslarini biliyorum.”

“Lise yillarindan m1 arkadagisiniz?”

“Evet, oyle.”

“Bay Tsukuru Tazaki” diye, Edward bir kez daha seslice
soyledikten sonra, gézlerini kisarak bellegini yokladi. “Simdi
animsadim, sizin admniz1 Ely’den duymustum. Nagoya’'da ¢ok
samimi olan o begli arkadag grubunun bir tyesiydiniz. Dog-
ru mu?”’

“Evet 6yle. Biz ayn1 grubun tiyeleriydik.”

“Nagoya’da bizim evlilik térenimize o grubun ii¢ iiyesi gel-
di. Kiz1l, Ak ve Mavi. Dogru mu animsadim? Rengéarenk bir
grup.”
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“Aynen Oyle” dedi Tsukuru. “Ben maalesef téreninize gele-
medim.”

“Fakat simdi bu sekilde karsilasgtik iste” dedi Edward ve
yiziine sicak bir giilimseme yayildi. Yanaklarindaki sakalla-
r1, odun atesinden ¢ikan, insanin i¢ini 1s1itan alev gibi titredi.
“Bay Tazaki, Finlandiya’ya gezmek i¢in mi geldiniz?”

“Evet, oyle” dedi Tsukuru. Ger¢egi soyleyecek olsa, uzun
uzun agiklama yapmasi gerekecekti. “Gezmek i¢in Helsin-
ki'ye gelme firsat1 buldum, miimkiin olursa Ely ile uzun bir
aradan sonra goriismek istedim ve buraya kadar geldim. On-
cesinden haber veremedigim i¢gin 6ziir dilerim. Umarim ra-
hatsizlik vermiyorumdur.”

“Hayir, hayr, rahatsizlik kesinlikle soz konusu degil. Basi-
mizin izerinde yeriniz var. O kadar uzaklardan geldiniz, hos
geldiniz. Tesadiifen ben evde kalmigtim, sanslisimz. Ely de
¢ok sevinecektir mutlaka.”

Sevinse keske, dedi Tsukuru iginden.

“Eserlerinize yakindan bakmam sorun olur mu?” diye sor-
du Tsukuru Edward’a, duvardaki rafta siralanmig porselen-
leri parmagiyla isaret ederek.

“Elbette. Istediginiz gibi, elinize alarak da bakabilirsi-
niz. Benim yaptiklarimla, Ely’nin yaptiklar: karisik duruyor,
ama havasi bir hayli farkl oldugundan agiklama yapmasam
bile hemen anlarsiniz.”

Tsukuru duvar tarafina giderek, orada dizili porselenle-
re tek tek bakti. Biiyiik kismi tabak, tas, fincan gibi, giinliik
kullanimda masaya konulan tiirden kap kacakti. Onlar di-
sinda birkag saksi ve kiip de vard.

Edward’in séyledigi gibi, onun elinden ¢ikanlarla Ely’
ninkiler tek bakigsta ayirt edilebiliyordu. Piiriizsiiz zemin
lizerine pastel renklerle yapilmis olanlar kocasinin yaptik-
lariydi. Renkler yer yer koyulasip, uguklasiyor, riizgarin es-
mesi ya da suyun akip gitmesine oykiiniir gibi belli belirsiz
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golgeler olusuyordu. Uzerinde motif tasiyan tek bir eser bi-
le yoktu. Renklerin degisimi kendi basina deseni olusturu-
yordu. O renklerin olusturulmasinin ne kadar istiin bir tek-
nik gerektirecegini, porselen konusunda tamamen bir ama-
tor olan Tsukuru bile rahathkla tahmin edebiliyordu. Gerek-
siz siislemelerin olmayisgi, piriizsiz bir zemin, sik bir durug
Edwardin eserlerinin karakteristigiydi. Temelde Kuzey Av-
rupa tarziydi, ama o giizelce tiraglanmig hissi veren sade-
likte, Japon porseleninin etkisi agik¢a goriilebiliyordu. In-
san eline alinca, beklenmedik olgiide hafifti, insanin elinin
bir parcgasi haline geliyordu adeta. En ince detaylarina vara-
na kadar 6zen gosterilmisti. Her ac¢idan, birinci sinif usta isi
eserlerdi. Siiriimden kazanmaya ¢aligan biiyiik bir sirkette,
olasilikla bu yetenegini sergilemesi miimkiin olmazda.

Onunla kargilastirildiginda, Ely’nin tarzi ¢ok daha basitti.
Teknik agisindan bakildiginda onun porselenleri kocasininki-
lerin inceligine, narinligine yaklasamiyordu bile. Genelde ka-
lin, kenarlar: olusturan kivrimlar az biraz egri bugriydi ve
rafine, belirgin bir estetikten yoksundu. Fakat onun eserle-
rinde, bakan kiginin i¢ine rahathk hissi veren bir yan var-
di. Kiigiik dengesizlikler, piitiir piitiir dokunus... Dogal mal-
zemeden yapilmis bir kumas eline almak gibi, bir késeye ili-
sip gokyiuziinden akip giden bulutlar: izlemek gibi, dingin bir
rahatlama hissi birakiyordu.

Ely’nin eserlerinin karakteristigi, kocasininkilerden fark-
r olarak, motiflerde gizliydi. Tim eserlerinde sanki riizgarla
ucusan yapraklar gibi, yer yer daginik, yer yer bir noktaya
toplanmig, ayrintili desenler kullanilmisti. Motiflerin dag:-
Iim gekline gore, kimisinde yalnizlik hissi, kimisinde g6z ali-
c1 bir tarz ortaya ¢ikiyordu. O incelik, eski kimonolarin de-
senlerini akla getiriyordu. Tsukuru, o motiflerin neyi sembo-
lize ettigini anlamak i¢in tek tek yakindan baktiysa da, bir
sonuca ulagamadi. Garip motiflerdi. Fakat biraz uzaklasarak
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bakinca, ancak o zaman ormanda topragin tizerine dagilmis
agac yapraklari gibi goriiniiyorlardi. Isimsiz hayvanlarin, in-
sanlarin haberi olmadan usulca iizerine basip gegtikleri yap-
raklar...

Tsukuru, bir eline Edward’in, diger eline de Ely’nin eseri-
ni alip, karsilagtirarak bakti. Bu karikoca, ger¢ek yasamla-
rinda da ustalikli bir denge olusturarak yasiyor olmaliydilar.
Insam bu diisiinceye siiriikleyen, hos bir zitlik vardi. Stille-
ri farkliydi, ama her ikisi de diger tarafin 6ziinii yakalama-
ya ¢alisiyordu.

“Karimin eserlerini, kocasi olarak benim bu kadar 6vmem
dogru olmayabilir” dedi Edward, Tsukuru’nun haline baka-
rak. “Japoncada nasil denir acaba? Kan ¢ekiyor... Dogru mu?”

Tsukuru giillimsemekle yetinip, bir sey séylemedi.

“Fakat ben, esim diye s6ylemiyorum, Ely’nin eserlerinden
gercekten hoslaniyorum. Daha usta isi ve daha giizel porse-
lenler yapabilen siiriiyle insan var diinyada. Fakat onun yap-
tiklarinda, darhk hissi yok. Yiiregin genigligi hissedilebiliyor.
Daha giizel ifade edebilsem kesgke.”

“Soylediklerinizi ¢ok iyi anliyorum” dedi Tsukuru.

“Boyle seyler, kesin ilahi kudret tarafindan bahsediliyor-
dur” dedi Edward, tavani igaret ederek. “Armagan. Dahas;,
onun ileride daha da ustalasacag kesin. Ely ¢ok daha iyisi-
ni yapabilir.”

Disarida képek havladi. Her haliyle dostane, ozel bir tiir
havlama sekliydi.

“Ely ile kizlar dondi galiba” dedi Edward, yiiziinii o tarafa
cevirerek. Sonra kalkip kapiya yoneldi.

Tsukuru, elinde tuttugu Ely’nin eserini dikkatle rafa ge-
ri birakti, 6ylece durup kadinin kapida gériinmesini bekledi.
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Tsukuru’yu ilk gérdiigiinde, Kara neler olup bittigine ke-
sinlikle anlam veremiyormus gibi bakakaldi. Yiiziindeki ifa-
de bir anda kaybolup gitmis, yerini bog bir bakisa birakmagta.
Taktig1 giines gozliigiini alninin iizerine kaldirmais, hicbir sey
soylemeksizin 6ylece Tsukuru’yu siiziiyordu. Kizlariyla 6glen
yemeginden sonra yiiriiyusge ¢ikmigti, eve geri dondiigiinde
bir de bakmasti ki kocasinin yaninda bir adam, muhtemelen
de Japon bir adam duruyor. Yiizi de hi¢ tanidik degildi.

Kiigiik kizinin elinden tutmustu. Kiz herhalde ii¢ yaglarin-
daydi. Onun yaninda biraz daha biiyiik bir kiz ¢ocugu daha
vardi. Kardesinden iki ii¢ yas biiyiik gibi goriniiyordu. Iki-
si de aym ¢icek desenli tek parca elbise, yine aym tip vinleks
sandalet giymiglerdi. Kap: agik kalmigti, disarida képek tiim
giciini havlamaya harciyor gibiydi. Edward basini digari ¢i1-
kartip, kopegi soyle bir azarladi. Kopek havlamay: keserek,
verandanin zeminine yatti. Kizlar annelerini 6rnek aliyorlar-
mis gibi, dudaklarimi simsiki kapamig halde Tsukuru’nun yii-
ziine bakiyorlardi.

Kara’nin genel havasi on alt1 y1l 6nce son gérdiigiinden pek
farklh degildi. Fakat gen¢ kizlik zamanindaki tombul hatla-
r1 kaybolmus, yerini daha keskin hath kivrimlar ve etkileyici
bir siluet almigti. Dayanikhlik eskiden beri onun en belirgin
ozelligiydi, ama eskiden dik dik bakan gozlerinde, simdi bi-
raz daha kendi i¢ine donmiig gibi bir ifade vardi. Bu goézlerin
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simdiye kadar, yiireginde iz birakan birgok goériintiiye sahit
olduguna kugku yoktu. Dudaklar: incelmis, aln1 ve yanakla-
n1 saglikl bir sekilde giineste yanmigti. Kapkara giir sacla-
r1 dimdiiz omuzlarina doékiilmis, kakiilia alnini agik biraka-
cak bi¢cimde tokayla tutturulmustu. Gogiisleri eskisinden da-
ha biiyiik gériiniiyordu. Diiz mavi tek parga elbisesinin tize-
rine krem rengi bir sal atmigti. Ayaklarinda ise beyaz tenis
ayakkabilari vardi.

Kara, bir agiklama beklercesine, kocasindan tarafa bakti.
Fakat Edward hicbir sey soylemedi. Yalnizca, basini hafifce
yana egmekle yetindi. Kara, bir kez daha Tsukuru’ya bakta.
Sonra dudaklarini hafifce 1sirda.

Tsukuru’nun su an kargisinda duran, onunla tamamen
farkl tiirden bir yagsam yolunu kat etmis bir kadinin sag-
likl1 bedeniydi. Ona béyle bakarken Tsukuru, on alt:1 yil gi-
bi bir siirenin nasil bir agirhiga sahip oldugunu, onu karsi-
sinda gordiigiinde nihayet anlayabildigi hissine kapildi. Diin-
yada ancak bir kadin bedeni iizerinden anlatilabilecek tiirde
seyler vard.

Tsukuru’ya bakarken, birden Kara'nin yiiz ifadesi biraz
gevser gibi oldu. Dudaklari 6nce dalgalanir gibi titredi, son-
ra da bir ucu yukan kalkti. Sag yanaginda kiiciik bir gamze
olustu. Fakat isin ash bu tam olarak bir gamze degildi. Bir
sikintiy1 gizlemeye ¢alisirken olusan kii¢iik bir gukurdu sa-
dece. Tsukuru o ifadeyi ¢ok iyi animsiyordu. Tam ironik bir
seyler soylemek iizereyken mutlaka yiiziinde hep béyle bir
ifade olurdu. Fakat Kara ironik bir gsey soyleyecek degildi.
Cok uzak bir varsayimi kendine ¢ekmeye ¢alisiyordu sadece.

“Tsukuru?” dedi, nihayet o varsayima bir isim vermisti.

Tsukuru basim sallayarak onayladi.

Kara’nin ilk yaptigy, kiigiik kizini kendine dogru iyice ¢ek-
mek oldu. Sanki ¢ocugunu bir tehditten korumaya ¢aligiyor-
mus gibi. K1z, bakiglar1 Tsukuru’ya kilitlenmis halde, annesi-
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nin bacagina simsiki yapisti. Biiyiik kiz ise, biraz 6telerinde
kimildamadan duruyordu. Edward biiyiik kizinin yanina gi-
derek, saclarim nazikce oksadi. Biiyiik kizin sacglar: altin sa-
risiydi. Kigiik kizinkiler ise siyahti.

Besi tek kelime etmeksizin, bir siire o duruslarini korudu-
lar. Edward sarisin kizlarinin bagini oksuyor, Kara siyah sac-
I1 kizinin omzuna simsiki sariliyor, Tsukuru ise masanin ar-
dinda tek basina duruyordu. Sanki kompozisyonu o sekilde
tasarlanmis bir resim i¢in poz veriyor gibiydiler. O kompozis-
yonun odagin: olusturan Kara’ydi. O ya da onun viicudu, o
cercevelenmis tablonun ¢ekirdegiydi.

Ik kimildayan Kara oldu. Once kiigiik kizim1 birakip, al-
nmina kaldirdig: giines gozligiini ¢ikartarak masanin tizeri-
ne koydu. Sonra kocasinin yarim biraktig: fincan eline alip,
icindeki sogumus kahveden bir yudum igti. Berbat bir seyi
agzina gotiirmiis gibi yiiziinii burusturdu. Az 6nce igtigi seyin
ne oldugunu tam anlamiyla anlayamamais gibiydi.

“Kahve koyayim m1?” diye sordu kocasi karisina.

“Liitfen” dedi Kara, ondan tarafa bakmaksizin. Sonra ma-
sadaki sandalyeye oturdu.

Edward yine kahve makinesinin yanina gitti, diigmesi-
ne basip kahveyi tekrar 1s1tti. Kiz kardesler annelerini tak-
lit eder gibi, pencerenin 6niinde duran ahsap sedire yan ya-
na oturdular. Sonra, ikisi de gozlerini dikip Tsukuru’ya bak-
maya basladilar.

“Sen ger¢ekten Tsukuru musun?” dedi Kara, algak bir sesle.

“Gergekten benim” dedi Tsukuru.

Kara gozlerini kismis, dimdik Tsukuru’nun yiiziine baki-
yordu.

“Yiziinde sanki hayalet gormiis gibi bir ifade var” dedi
Tsukuru. Saka yapmak amaciyla soylemisti, ama kendisine
bile saka gibi gelmedi.

“Gortintiin bir hayli degismis” dedi Kara, ifadesiz bir sesle.
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“Uzun aradan sonra karsilastigim herkes oyle diyor.”

“Cok zayiflamis, ¢ok... yetigkin gibi olmugsun.”

“Herhalde, su an yetiskin oldugumdandir” dedi Tsukuru.

“Belki de” dedi Kara.

“Sen hi¢ degismemisgsin.”

Kara bagini hafif¢e iki yana salladiysa da bir sey soylemedi.

Kocas1 kahvesini getirip, masanin tizerine birakti. Ufak-
¢a bir fincand1 ve Kara’nin kendi imalatiymig gibi duruyor-
du. Kara, fincana bir seker atip kasikla karigtirarak, bugusu
yiikselen kahveden bir yudum aldu.

“Kizlar1 da yanima alip, kasabaya kadar gidip donecegim”
dedi Edward, neseli bir sesle. “Erzak alip, arabanin deposu-
nu doldurma zamam geldi zira.”

Kara ondan tarafa déniip, basini1 sallayarak onaylad.
“Haklisin. Zahmet olacak” dedi.

“Istedigin bir sey var m1?”

Kara sessizce basini iki yana sallada.

Edward ciizdanini cebine koyup, duvarda asili araba anah-
tarini alarak, kizlara Fince bir seyler soyledi. Kizlarin yiizi-
ne bir seving dalgas:1 yayildi, hemen dogruldular. “Ice cream”
sozcigi gegmisti arada. Herhalde aligveris sirasinda onlara
dondurma yedirecegine dair soz vermisti babalar.

Uciiniin Renault Van’a binisini, Tsukuru ve Kara veranda-
da durarak izlediler. Edward iki yéne ac¢ilan arka kapiy1 aca-
rak kisa bir 1slik ¢calinca, kopek sevingle kosarak bagaja atla-
di. Edward sofor koltugu tarafindan basim ¢ikartarak el sal-
lad1 ve beyaz Van agaclarin arasinda gézden kayboldu. Tsu-
kuru ile Kara bir siire daha Van’in gézden kayboldugu yone
dogru bakmaya devam ettiler.

“Su Golfle mi geldin?” diye sordu Kara. Az ileride duran
lacivert, kii¢iik arabay: parmagyla igaret etti.

“Evet, oyle. Helsinki’den.”

“Neicin geldin Helsinki’ye?”
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“Seni gormek i¢in.”

Kara gozlerini kisip, Tsukuru’nun yiiziine zor bir semay1
¢ozmeye calisiyormus gibi bakti. “Beni gormek i¢in, sadece
bunun i¢in, kalkip ta Finlandiya’ya kadar geldigini mi s6yle-
mek istiyorsun?”

“Aynen oyle.”

“On alt1 y1l boyunca hi¢ haberlesmedigimiz halde mi?” dedi
Kara, afallamig bir yiiz ifadesiyle.

“Dogrusunu séylemek gerekirse, kiz arkadasim 6yle soyle-
di. Artik seninle gériigmemin benim i¢in iyi olacagini.”

Kara’nin dudaklari, yeniden o bildik gekliyle kivrildi. Se-
sinde hafiften bir alay tonu belirmisti.

“Simdi anlasildi. Kiz arkadagin, artik benimle goriismenin
iyi olacagini séyledi. Bunun iizerine sen de kalkip Narita’dan
ucaga binerek uzaklara, ta Finlandiya’ya kadar geldin. Once-
den haber vermeden ve benimle goriigebilecegin kesin olma-
dig1 halde.”

Tsukuru bir sey séylemedi. Kayigin iskeleye carpmasiyla
¢ikan tikirtilar devam ediyordu. Aslinda pek riizgar yoktu ve
suyun tizerinde, orada burada kiigiik dalgaciklar oluguyordu
sadece.

“Onceden haber verirsem, benimle goriismek istemeyebile-
cegini diigtindiim.”

“Nereden cikartiyorsun?” dedi Kara, sasirmis gibi. “Biz ar-
kadas degil miyiz?”

“Bir zamanlar arkadastik. Fakat simdi neyiz bilemiyorum.”

Kara, agaclarin arasindan goriinen goéle bakarak sessiz-
ce i¢ gecirdi. “Kasabadan dénmeleri iki saati bulur. Bu arada
her seyi konusalim.”

Birlikte evin i¢ine girerek, masaya karsilikli oturdular.
Kara, saglarini tutturdugu tokay: ¢ikartti. Kakiilleri alnina
diistii. Boyle yapinca eski Kara’ya daha fazla benzedi.
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“Bir ricam var” dedi Kara. “Bana Kara deme artik. Bir gsey
diyeceksen Ely de. Yuzuki’ye de Ak deme. Miimkiinse artik
bizim i¢in bu isimlerin kullanilmasim istemiyorum ¢iinki.”

“Artik o isimler ge¢cmiste mi kald1?”

Kara, bagini sallayarak onaylada.

“Ben Tsukuru olarak devam edebilir miyim acaba?”

“Sen her zaman Tsukuru’sun” dedi Ely, hafifce giilerek.
“Sorun yok. Bir geyler iireten Tsukuru. Renksiz Tsukuru Ta-
zaki.”

“Mayista Nagoya'ya giderek, Mavi ve Kizil'la ayr1 ayn go-
ristiim” dedi Tsukuru. “Mavi ve Kizil adlar1 aym sekilde ka-
labilir mi?”

“Fark etmez. Yalnizca ben ve Yuzu'dan kendi adlarimizla
bahsetsen yeter.”

“Ikisiyle ayr1 ayr1 goriisiip konustum. Pek uzun konusa-
madik ya gerci.”

“Ikisi de iyi miydi?”

“lyi goriiniiyorlard1” dedi Tsukuru. “Isleri de yolunda gi-
biydi.”

“Demek su bizim giizel Nagoyamizda, Mavi durup dinlen-
meden Lexus satmaya, Kizil da birbiri ardina is diinyas1 sa-
vagegilar: yetistirmeye devam ediyor.”

“Evet, oyle.”

“Peki sen nasilsin? Yagaminda her sey yolunda m1?”

“Yolunda sayilir” dedi Tsukuru. “Tokyo’da bir demiryolu
sirketine girdim, istasyon ingasi ile ugrasiyorum.”

“O bilgiyi bir siire 6nce kuslar getirmisti. Tsukuru Tazaki
Tokyo'da canla basla demiryolu istasyonu yapiyor, diye” dedi
Ely. “Bir de, akillibir kiz arkadag: varms.”

“Su an i¢in oyle.”

“Yani hala bekar misin?”

“Evet.”

“Sen her seyi kendi hizinda yapardin zaten.”
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Tsukuru bir sey soylemedi.

“Nagoya’da ikisiyle goériistiigiinde neler konustunuz?” diye
sordu Ely.

“Aramizda yasanan o sorunu konustuk” dedi Tsukuru. “On
alt1y1l 6nce yasanan o sorunu, on alt1 yildan beri olup biten-
leri.”

“0O ikisiyle gorisiip konusman da, yoksa yine kiz arkadasi-
nin tavsiyesi iizerine mi oldu?”

Tsukuru bagin: sallayarak onayladi. “Benim ¢ézmem ge-
reken bazi geyler oldugunu séyledi kiz arkadasim. Gegmi-
se donmem gerektigini. Bunu yapmazsam... ge¢gmisten 6zgir
kalamayacagimi.”

“Kiz arkadagin senin bazi sorunlarin oldugunu mu hisse-
diyordu?”

“Evet, oyle hissediyor.”

“Ustelik o sorunlarin da, ikinizin arasindaki iligkiyi zede-
leyecegini diisiiniiyordu?”

“Herhalde” dedi Tsukuru.

Ely kahve fincanin iki eliyle kavramigti, sicakhigindan
emin olmaya ¢aligiyormus gibiydi. Sonra, bir yudum daha igti.

“Kiz arkadasin kag yasinda?”

“Benden iki yag biiyik.”

Ely bagin1 salladi. “Anlayabiliyorum. Yanlis hatirlamiyor-
sam sen kendinden yasca biiyik kadinlarla daha iyi anlagi-
yorsun.”

“Belki de 6yledir” dedi Tsukuru.

Ely bir siire suskun kaldi.

“Hayatta hepimiz bir gseyleri sirtimizda tasiyarak yasiyo-
ruz” dedi Ely nihayet. “Bir sorun, diger bir¢ok sorunla bag-
lantih oluyor. Bir sorunu halletmeye ¢aligirken bir bakiyo-
ruz ki bagka bir sorun pegine takilip gelmis. O kadar kolay-
ca ozgiir kalamayabiliriz. Bu senin i¢in de béyle, benim igin
de.”
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“Elbette, kolayca 6zgiir kalamayabiliriz. Fakat bu boyle di-
ye, sorunlari belirsizlikleri icinde birakmak da pek iyi olma-
yabilir” dedi Tsukuru. “Anilarimizin astiini 6rtebiliriz. Fa-
kat o anilar1 yaratan ge¢misi silmemiz miimkiin degildir. Bu-
nu, benim kiz arkadasim soylemisti.”

Ely kalkip pencereye yoneldi, cerceveyi yukari dogru ite-
rek cami agti. Sonra tekrar masaya dondi. Rizgar perdeyi
dalgalandirdi, kayigin ritmi bozuk tikirtilar: duyuldu. Kara,
parmagiyla kakiillerini kenara itip, iki elini masaya koyarak
Tsukuru’nun yiiziine bakti. Sonra konustu: “Artik altindaki
seyle bir biitiin olmus, kaldirmanin mimkiin olmadig 6rti-
ler de s6z konusu olabilir.”

“Zorlayarak kaldirmaya gerek yok. Oyle yapmay1 ben de
istemem. Fakat en azindan, bunun nasil bir 6rtii oldugunu
kendi gozlerimle gormek istiyorum.”

Ely, masanin iizerine koydugu ellerine bakti. O eller, Tsu-
kuru’nun hatirladigindan daha iri ve etliydi. Parmakla-
r1 uzun, tirnaklar: kisaydi. Tsukuru o parmaklarin ¢émlekgi
carkini gevirirkenki halini zihninde canlandirdi.

“Dis goriinimimiin bir hayli degistigini sen sdyledin” dedi
Tsukuru. “Evet, ben de degistigini disiiniiyyorum. On alt1 y1l
once o gruptan aforoz edildikten sonra, bir siire, bes ay ka-
dar falan, yalnizca 6lmeyi diisiinerek yasadim. Gergekten ve
ciddi ciddi yalnizca bunu diisiindiim. Baska hicbir sey diisii-
nemedim. Abartmak niyetinde degilim, ama gercekten ucu-
rumun tam kiyisina kadar gelmistim. O ugurumun kiyisin-
da boslugun bir adim 6tesinde duruyor, gézlerimi ayirama-
dan o bosluga bakiyordum. Fakat bir sekilde, kendi gercek
diinyama doénmeyi becerebildim. O sirada gercekten 6lmiis
olsaydim, hi¢ de tuhaf olmazdi. Simdi disiiniiyorum da, ruh-
sal dengemi kaybetmistim sanirim. Nevroz muydu, melanko-
li miydi, tam adin1 koyamiyorum. Fakat o sirada kesinlikle
normal degildim. Orasi kesin. Buna ragmen, bir tiir kafa ka-
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risiklig icerisinde de degildim. Zihnim son derece berrakti.
Bir tiir 6lim sessizligi vardi zihnimde, tek parazit bile yoktu.
Simdi durup diisiiniince bile inanmasi zor geliyor.”

Tsukuru, Ely’nin hareketsiz duran ellerini siizerek konus-
masin1 surdirdi:

“O bes ayin sonunda, yliziim 6ncesinden ¢ok farklh bir hal
almigti. Viicudum da degismisti, artik kiyafetlerimin higbi-
ri olmuyordu. Aynaya baktigimda, kendimi bana ait olmayan
baska bir kabin i¢erisine konulmus gibi hissediyordum. El-
bette, tesadiif eseri bu durum yasamimin 6yle bir donemine
denk gelmis de olabilir, hepsi bundan ibaret olabilir. Bir an-
lamda aklimi yitirmem, yiiziimiin ve viicudumun biiyik 6l¢i-
de degismesi gereken bir doneme denk gelmis olabilir. Fakat
bunu tetikleyenin, o gruptan koparilip bir kenara atilmam
oldugu bir gergek. O olay beni bastan asag: degistirdi.”

Ely higbir sey séylemeksizin Tsukuru’nun anlattiklarini
dinliyordu.

Tsukuru devam etti: “Nasil soylesem, sanki seyir halindeki
bir geminin giivertesinden, geceleyin aniden beni denize at-
miglar gibi bir histi.”

Tsukuru bunu soyledikten sonra, gegen giin Kizil'in da ay-
m ifadeyi kullandigim1 animsadi. Bir nefeslik bosluk biraka-
rak, konusmasim siirdirdii:

“Birileri beni itip asag1 m1 atmisti, yoksa kendi kendime
mi dismistim, bilemiyorum. Fakat neticede, gemi yol alma-
ya devam ediyor, bense o karanhk ve soguk suyun igerisin-
den, giivertenin 1siklarinin gitgide uzaklagmasini izliyorum.
Gemideki hi¢ kimse, ne miirettebat ne de yolcular, benim de-
nize distigimi bilmiyor. Etrafimda tutunabilecegim bir sey
de yok. O sirada yasadigim korku, bugiin bile beni terk et-
mis degil. Varligimin tamamen reddedilmesinin, nedenini hig
bilmedigim halde gecenin bir yarisi1 denize atilivermemin do-
gurdugu korku. Sanirim bu yiizden, insanlarla derin iligkiler
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kuramaz hale geldim. Bagkalariyla aramda siirekli belli bir
mesafe birakir oldum.”

Tsukuru, masanin ilizerinde ellerini iki yana agti, iki eli
arasinda otuz santimetre kadar bir mesafe vardu.

“Elbette bu, benim dogustan sahip oldugum karakterimin
bir pargasi da olabilir. Bagkalariyla arama i¢giidiisel olarak
mesafe koymak. O tiir bir egilim, benim 6ziimde vardi belki
de. Fakat lise yillarimda, sizinle birlikte oldugumda 6yle bir
mesafe koymak aklimin ucundan bile gegmezdi. En azindan,
benim aklimda 6yle kalmis. Artik iizerinden ¢ok zaman gec-
ti gerei.”

Ely, iki avucunu yanaklarina gotirerek, yiiziina yikiyor-
mus gibi usulca ovaladi. “On alt1 y1l 6nce ne oldugunu 6gren-
mek istiyorsun, degil mi? Biitiin gercekleri.”

“Sanirim istiyorum” dedi Tsukuru. “Fakat evvela a¢ikca
bilmeni isterim ki, ben Ak’a, yani Yuzu’ya karsi tek bir yanlig
bile yapmadim. Buras: kesin.”

“Bunu elbette biliyorum” dedi Ely. Sonra yanaklarini ova-
lamay1 birakti. “Senin Yuzu’ya tecaviiz etmis olmana imkan
yok. Bunu ¢ok iyi biliyorum.”

“Fakat sen daha en bastan, onun séylediklerine inandin.
Tipki Mavi ve Kizil gibi.”

Ely basini iki yana salladi. “Hayir, soylediklerine en bas-
tan itibaren inanmamistim. Mavi ve Kizil ne disiindiiler bi-
lemem. Fakat ben inanmadim. Nasil inanayim? Senin 6yle
bir sey yapabilmen miimkiin degil.”

“Peki ne diye...”

“Peki ne diye ¢ikip da seni savunmadim? Neden Yuzu'nun
dediklerine inanmis gibi yapip seni gruptan aforoz ettim?
Bunu mu sormak istedin?”

Tsukuru basim sallayarak onayladi.

“Ciinki Yuzu'yu korumak zorundaydim” dedi Ely. “Bu-
nun i¢in de, seni koparip atmaktan baska yol yoktu. Hem se-
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ni, hem Yuzu’yu ayn1 anda korumam imkansizd. Birinizi ti-
miiyle kabullenip, digerinizi timiiyle silmeliydim, bagka yol
yoktu.”

“Yuzu'nun ruhsal a¢idan o kadar ciddi sorunlar1 mi vardi?
Bunu mu soylemek istiyorsun?”

“Evet, ruhsal ac¢idan ¢ok ciddi sorunlar: vardi. Agik konusa-
yim, en kritik noktaya kadar gelmisti. Birinin onu her agidan
korumasi gerekliydi ve o biri de benden baskas: olamazdi.”

“Bana bunu agiklayabilirdin.”

Ely, birkag¢ kez basin1 yavasca iki yana salladi. “O sirada,
diirist olmak gerekirse hi¢ aciklama yapabilecek durumda
degildim. ‘Baksana Tsukuru. Hos degil, ama simdilik Yuzu’ya
tecaviiz etmis olsan? Su an i¢in 6yle olmak zorunda. Yuzu da
biraz tuhaflasti, bir sekilde bu sorunu atlatmak zorundayiz.
Sonra durumu hale yola sokariz, simdilik sabret. Dur baka-
yim, mesela iki y1l kadar. Tutup da boyle bir sey séyleyemez-
dim ya. Kusura bakma, ama senin kendi basina ayakta kal-
may1 basarmani beklemekten baska carem yoktu. Iste o de-
rece kritik bir durumdu. Bir de, bilmen gerekir ki, Yuzu’nun
tecaviize ugramis oldugu yalan degildi.”

Tsukuru sasirarak, Ely’nin yiiziine bakti. “Yapan kim?”

Ely bir kez daha basin iki yana salladi. “Yapanin kim ol-
dugunu bilmiyorum. Fakat Yuzu’'nun kendi iradesi disinda,
olasilikla siddete maruz kalarak, biriyle cinsel iligkiye girdi-
gi kesindi. Neden dersen, hamileydi ciinkii. Ustelik, kendisi-
ne tecaviiz edenin sen oldugunu iddia ediyordu. Cok kesin bir
sekilde, yapan Tsukuru Tazaki’ydi, diyordu. Olay anindaki
durumu, insan1 sok edecek ayrintilariyla gercekgi bir sekilde
anlatiyordu. O yiizden, bizim onun anlattiklarini oldugu gibi
kabul etmekten bagka se¢enegimiz yoktu. Her ne kadar oyle
olmadiginy, senin asla 6yle bir sey yapmayacagim biitiin yii-
regimle bilsem bile...”

“Hamile miydi?”
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“Evet. Orasi kesin. Birlikte jinekologa gittik ¢iinkii. Elbet-
te, onun babasinin muayenehanesine degil de, uzak bir yere.”

Tsukuru i¢ gegirdi. “Sonra?”

“Sonrasinda bir siiri sey oldu, yaz sonunda diisiik yapti.
Konu da kapandi. Fakat bu yalanci gebelik falan degildi. O
gercekten hamileydi ve gercekten diisiik yapti. Bunu garan-
ti ederim.”

“Dusiik yapti derken, yani...”

“Evet, o ¢cocugu dogurup, kendi bagina biiyiitmek niyetin-
deydi. Asla aldirmak gibi bir niyeti yoktu. Bu nasil meydana
gelmis olursa olsun, Yuzu yasayan bir canhy1 6ldiremezdi.
Bunu sen de biliyorsun. Eskiden beri, kendi babasinin kiir-
taj yapmasina da karsiydi. Ikimiz bu konuda bir¢ok kez tar-
tismistik.”

“Onun hamileligini ve diigiik yaptigim baska bilen var m1?”

“Ben biliyorum. Yuzu'nun ablasi da biliyor. Agz ¢ok siki bi-
ridir. Dahas1 masraflar konusundaki ayarlamalar: da o yap-
t1. Fakat bizim disimizda bilen kimse yok. Onun anne baba-
s1 bilmiyor, Mavi ve Kizil da bilmiyor. Bu igimiiziin arasinda
simsiki korunan bir sir olarak kaldi. Simdi artik, ozellikle sa-
na, bu durumu anlatmakta sakinca gérmiiyorum.”

“Sonra, Yuzu benim yaptigimi iddia etti.”

“Kesin bir sekilde” dedi Ely.

Tsukuru bir siire gozlerini kisarak, onun elindeki kahve
fincanina bakti. “Fakat nereden ¢ikt1 bu? Neden, yapan ki-
si ben olmak zorundaydim? Aklima tek neden bile gelmiyor.”

“Neden oldugunu ben de bilemiyorum” dedi Ely. “Bir¢ok
nedeni olabilir, ama hi¢biri tam olarak inandirici olmaz. Dog-
ru diiriist bir aciklamasi yok. Fakat belki de benim senden
hoslanmam, bir neden olabilir. Bu belki de onu tetikleyen un-
surlardan biridir.”

Tsukuru sasirarak Ely’nin yiiziine bakti. “Sen, benden hos-
laniyor muydun?”
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“Bilmiyor muydun?”

“Elbette. Hem de hig.”

Ely’nin dudaklarinda buruk bir giilimseme belirdi. “Simdi
artik itiraf edebilirim, ama ben hep senden hoslamyordum.
Kars: cins olarak yiiregimi geliyordun. Kestirmeden gider-
sek, sana karsi ask besliyordum ben. Elbette, bunu hig s6yle-
medim, yiregimde ¢ok derinlerde sakli tuttum. Mavi ve Kizil
da fark edememislerdir mutlaka. Fakat Yuzu, elbette anla-
miast1. Kizlar arasinda, 6yle seyleri saklamak zordur ¢iinkii.”

“Ben hi¢ fark edememistim” dedi Tsukuru.

“Sen salaksin da ondan” dedi Ely, isaretparmagini sakagi-
na bastirarak. “O kadar uzun sire birlikteydik, tstelik ben
de kendimce sinyaller vermistim. Biraz beynin olsaydi, ko-
layca fark ederdin.”

Tsukuru o sinyallerin neler olabilecegini diistindii. Fakat
aklina bir sey gelmedi.

“Derslerden sonra sen bana sik sik matematik 6gretirdin”
dedi Ely. “O anlarda kendimi ¢ok mutlu hissediyordum.”

“Fakat analiz prensiplerini hi¢ anlamiyordun” dedi Tsuku-
ru. Sonra bir an, Ely'nin o ders saatlerinde arada sirada yii-
ziiniin pembelestigini animsadi. “Haklisin. Benim kafam bi-
raz yavas ¢alisiyormus.”

Ely, dudaklarinda hafif bir giilimsemeyle yamtladi: “O ko-
nularda evet. Ustelik, sen de Yuzu'nun ¢ekimine girmistin.”

Tsukuru bir sey séylemeye ¢alistiysa da, Ely lafi agzina ti-
kad1 “Bahane bulmana gerek yok. Yalnizca sen degilsin. He-
men herkes Yuzu'nun ¢ekimine kapiliyordu. Cok dogal. O 6y-
lesine giizel, dylesine 1s1ltiliyd1 ki. Disney filmlerindeki Pa-
muk Prenses gibi. Fakat ben 6yle degildim. Yuzu ile birlik-
teyken hep ormandaki yedi cliceydim ben. Yapacak bir sey
yoktu. Ben ve Yuzu ortaokul déneminden beri arkadastik.
Benim, roliime uygun davranmam gerekiyordu.”

“Sonu¢? Yuzu beni kiskandi mi1 yani? Senin bana, kars:
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cins olarak ilgi duyman yiiziinden?”

Ely, bagsini iki yana salladi. “Bu gizli nedenlerden biri ola-
bilir yalnizca. Oyle psikolojik tahlil tiiriinden seyleri pek an-
lamam ben. Fakat neticede, Yuzu'nun kendisi o olayin ger-
¢cekten basina geldigine sonuna kadar inanmisti. Tokyo’'da se-
nin evinde, senin tarafindan zorla tecaviize ugradigina. Bu,
onun icin gergegin ta kendisi haline geldi. Sonuna kadar da
bu konudaki inadini korudu. O sanrinin nereden kaynaklan-
digini, hikdyenin bu ¢arpitilmis versiyonunun nasil yazildigi-
ni, simdi bile anlayamiyorum. Sanirim hi¢ kimse de ¢ézemez.
Fakat bazen, baz1 tiirden riiyalar, gerceklikten daha gercek-
¢i ve sert olabilir. O da &yle bir riiya gormiis olabilir. Belki de
durum budur. Sana olanlar i¢imi acitiyor elbette.”

“Onun bana, kars cins olarak ilgisi var miydi?”

“0O yoktu igte” dedi Ely, kesin olarak. “Yuzu'nun hicbir kar-
s1 cinse ilgisi yoktu.”

Tsukuru kaslarini ¢atti. “Lezbiyen miydi?”

Ely, basini tekrar iki yana salladi. “Hayur, 6yle bir sey degil.
Onun o tir istekleri hi¢ yoktu. Kesinlikle. Bilakis Yuzu ¢ok es-
kiden beri, cinsel konulara karsi giigli bir tiksinti duyard1
Hatta, korku demek daha dogru olabilir. Bunun nereden kay-
naklandigini ben de bilmiyorum. Ikimiz asag1 yukar: her seyi
acik acik konusurduk, ama cinsel konularda neredeyse hic ko-
nusmadik mesela. Ben o konularda agik bir insanimdir ama
Yuzu laf oraya geldiginde hemen konuyu degistirirdi.”

“Peki diisiik yaptiktan sonra nasil oldu Yuzu?” diye sordu
Tsukuru.

“Once, iiniversiteye kayit dondurma dilekgesi verdi. In-
san oniine ¢ikabilecek durumda bile degildi ¢linkii. Saglik
sorunlari oldugunu gerekce gosterdi. Eve kapandi, disariya
hi¢ ¢ikmaz oldu. Sonra, zamanla siddetli bir anoreksiya ge-
listi Yuzu’da. Yediklerinin ¢ogunu kusuyor, kalanini da lav-
man yoluyla gikartiyordu. Oyle devam etseydi, kesinlikle ca-
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nindan olurdu. Fakat konunun uzmani danmismanlara gori-
niip bir sekilde anoreksiyayi yenmeyi basardi. Alt1 ay kadar
stirdd bu. Bir ara durumu gergekten ¢ok feciydi, kilosu kirkin
bile ¢ok ¢ok altina diismiisti. O siralarda hayalet gibi olmus-
tu. Sonra bir hayli ¢abalayarak, milim milim hayata tutuna-
bilecegi noktaya ulasti. Ben de hemen her giin onu gérme-
ye gidiyor, onunla konusuyor, onu cesaretlendiriyor, elimden
geleni yapiyordum. Boyle boyle bir y1l aradan sonra, nihayet
tiniversiteye donmesi mimkiin oldu.”

“Neden anoreksik oldu sence?”

“Cok basit. Adetlerinin kesilmesini istedi ¢iinkii” dedi Ely.
“Viicut ¢ok kilo kaybedince Adet kanamalari durur. Onun is-
tedigi de buydu. Bir daha asla hamile kalmak istemiyordu ve
sanirim kadinhgini da sona erdirmek istiyordu. Miimkiin ol-
sa rahminialdirmay: bile aklindan gegiriyordu.”

“Cok agir bir 6yki” dedi Tsukuru.

“Evet, 6yki ¢ok agir. O ylizden, benim seni koparip atmak-
tan baska c¢arem yoktu. Sana gergekten acidim, sana kars:
¢ok zalimce bir sey yaptigimin da bilincindeydim. Dahasa, be-
nim i¢in de, seninle bir daha goériisemeyecek olmak, her sey-
den aciydi. Yalan degil. Viicudum lime lime ediliyormus gibi
bir histi. Az 6nce soyledim ya, seni seviyordum ¢iinkii.”

Ely, kisa bir bogluk birakarak, duygularim bastirmak igin
masanin uzerindeki ellerine bakti. Sonra konusmasina de-
vam etti:

“Fakat oncelikle Yuzu’yu normal haline déndiirmem gere-
kiyordu. O asamada benim i¢in en 6ncelikli konu buydu ¢iin-
ki. Canindan olmasina yol acabilecek bir sorunla kars: kar-
siyaydi ve benim yardimima ihtiyaci1 vardi. Senin bir sekilde
gecenin karanliginda o soguk denizi yiizerek asmani iimit et-
mekten bagka ¢carem yoktu. Bir de, senin bunu mutlaka ba-
saracagina, sende o giiciin olduguna inaniyordum.”

Bir siire konusmadilar. Riizgarla salinan aga¢ yapraklari,
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disarida gii¢siiz dalgalar gibi sesler ¢ikartiyordu.

I1k konusan Tsukuru oldu: “Yuzu bir sekilde yeme bozuk-
lugunu asti, tiniversiteye geri dondii. Sonra?”

“Onceki halinden ¢ok farkliydi. Sanki yiireginin i¢inde ne
varsa parcga parc¢a dokiiliip gitmis gibiydi, ayni zamanda dig
diinyaya olan ilgisi de hizla azaldi. Miizige olan ilgisi bile ta-
mamen kaybolmustu. Yan1 basinda durup onun bu haline sa-
hit olmak ¢ok ac1 vericiydi. Yalniz, ¢cocuklara miizik 6gretme-
yi eskiden oldugu gibi ¢ok seviyordu. O tutkusu yok olmamaig-
t1. Ruh hali ne kadar koétii olursa olsun, biinyesi ayaga kalka-
mayacak kadar zayifken bile haftada bir kez o kilisenin oku-
luna giderek, miizige ilgi duyan g¢ocuklara piyano 6gretmeyi
stirdirdi. Tek bagina da olsa o tiirden goniilliiliik faaliyetle-
rini sabirla siirdirdi. Herhalde o bag: kopmadigi igin bir se-
kilde dipten yukari ¢ikmay: bagardi. Eger bu faaliyetleri ol-
masaydi, Yuzu gercekten bir daha asla ayaga kalkamazdi.”

Ely, 6nce arkasina donerek pencereden disari, agaclarin
yukarisindaki gokyiziine bakti, sonra tekrar oniine dénerek
bakislarini Tsukuru’nun ytiziine yéneltti. Hava hala ince bir
bulut tabakasiyla kapliydi.

“Fakat o siralarda, Yuzu'nun bana kars: olan kosulsuz sa-
mimi tavr: da kaybolmusgtu” dedi Ely. “Bana minnettar oldu-
gunu soyledi. Onun i¢in elimden gelen her seyi yaptim diye.
Gercekten minnet duydugunu saniyorum. Fakat ayni sira-
larda bana olan diigsktinligini de yitirmisti. Az 6nce soyledi-
gim gibi, Yuzu neredeyse her seye karsi ilgisini yitirmisti ve
ben de o ‘neredeyse her sey’in i¢ine dahildim. Bunu kabullen-
mek icimi fazlasiyla acitti. Biz uzun yillardir arkadastik, bir-
birimizi kimseye degismezdik ve o benim i¢in gergekten ¢ok
onemliydi ¢iinkii. Fakat 6yle olmustu iste. O siralarda, onun
i¢in asla vazgecilmez degildim artik.”

Ely, masanin iizerindeki hayali bir noktaya bir siire baka-
kaldi. Sonra konusmay siirdirdii:
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“Yuzu artik Pamuk Prenses degildi. Hatta, Pamuk Prenses
olmay: siirdiirmekten de yorulmus olabilir. Ustelik ben de,
yedi ciice olmaktan iyice yorgun diismiistiim.”

Ely, neredeyse tamamen bilingsiz bir sekilde kahve finca-
nini eline alip, sonra tekrar masanin tizerine birakti.

“Hangi agidan bakarsak bakalim, artik o sahane grup, ya-
ni sen eksildikten sonraki dort kisilik grup, eskiden oldugu
gibi diizgiin bir sekilde yturimiiyordu artik. Herkes okuldan
mezun olmus, kendi giinliik hayatinin hengdmesine kapilip
gitmisti. Dogal bir durum elbette, ama biz artik lise 6grenci-
si degildik. Dahasi, seni koparip atmis olmak hepimizin yii-
reginde yara agmist1. O yara da, kesinlikle yiizeysel degildi.”

Tsukuru dudaklarini kapamig, Ely’nin anlattiklarina ku-
lak kesilmisti.

“Aramizdan ayrilmistin, ama hep oradaydin” dedi Ely.

Sessizlik odaya yeniden hikim oldu.

“Ely, senin hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum”
dedi Tsukuru. “Seni buralara kadar getiren ne oldu? Once
bunu 6grenmek istiyorum.”

Ely goézlerini kisarak, bagimi hafif¢e yana egdi. “Diiriist ol-
mak gerekirse, 10'lu yaslarimin sonu ve 20’li yaslarimin ba-
sinda, benim yasantim hep Yuzu ekseninde déndi. Farkina
varip da soyle bir cevreme baktigimda gérdiim ki ben diyebi-
lecegim bir insan yokmus. Miimkiin olursa, profesyonel ya-
zarlik yapmak istiyordum. Eskiden beri yazmay seviyordum
¢inki. Roman, siir gibi seyler yazmak istiyordum. Bunu bili-
yordun degil mi?”

Tsukuru bagmni evet anlaminda salladi. Her zaman kalin-
ca bir defteri yaninda tasir, aklina geldikge bir seyler karalar
dururdu.

“Fakat tiniversiteye girince, boyle seyleri diisiinebilecek
rahathigim kalmamisti. Bir yandan Yuzu'yla ilgilenip, diger
yandan derslere girmeye giiciim ancak yetiyordu. Universite
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yillarinda iki erkek arkadasim oldu, ama isler ikisiyle de yo-
lunda gitmedi. Cogunlukla Yuzu'yla ilgilenmek zorunda kal-
yordum ve onlarla dogru diiriist gtkmam bile miimkiin olmu-
yordu zaten. Neticede ne yaparsam yapayim, iliskilerim nor-
mal bir seyir izlemedi. Bir an geldi, soyle bir durup etrafima
bakindim ve burada ne isim var benim diye sordum kendi-
me. Yasam hedefim diyebilecegim hi¢bir sey yoktu. Bosa kii-
rek ¢ekiyordum ve 6zgiivenimi de yitirmistim. Elbette, Yuzu
icin ¢ok agir bir donemdi, ama benim i¢in de bir hayli agird1.”
Ely, uzaklarda bir manzaray izlermis gibi gozlerini kist1.
“Tam o sirada, okuldan bir arkadagim beni porselen atol-
yesine katilmaya davet etti, ben de fazla ciddiye almadan 6y-
lesine gidip baktim. Sonra, ¢ok uzun zamandir aradigim se-
yin aslinda bu oldugunu kesfettim. Comlekg¢i ¢arkini ¢evirir-
ken artik kendime karsi da diiriist olmay1 bagsarmistim. Zih-
nimi yalnizca bir sekil ortaya ¢ikartmaya yogunlastirip, di-
ger bir¢ok seyi oldugu gibi unutabildim. O giinden sonra,
kendimi tamamen porselen yapimina verdim. Universitedey-
ken, tamamen hobi olarak ugrastim, ama ne olursa olsun her
seyimi vererek o yolda ilerlemek istiyordum ve iiniversite-
den mezun olduktan sonra bir yil siireyle yarizamanl: igler
yaparak ders ¢alisip, Giizel Sanatlar Universitesi’nin el sa-
natlari b6liimiine girdim. Elveda romanlar, merhaba porse-
lenler. Orada kendimi porselen yapmaya verdigim siralarda
Edward’la tamistim. Sonra, 6yleydi boyleydi derken evlendik,
buraya geldik. Insanin inanasi gelmiyor. Eger o giin arkada-
sim porselen atdlyesine davet etmemis olsa, kesinlikle su an-
kinden ¢ok daha farklh bir yasam siiriiyor olurdum.”
“Sanirim giiglii bir yetenegin var” dedi Tsukuru, rafta di-
zili porselenleri parmagiyla isaret ederek. “Porselenden pek
anlamam, ama baktigimda, elime alip dokundugumda hari-
ka bir his biraktigim soyleyebilirim.”
Ely giiliimsedi. “Yetenegim ne durumdadir, bilemiyorum.
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Ancak, benim yaptigim porselenler burada iyi satiyor. Oyle
ahim sahim bir para ettigi yok, ama yaptigim seylere bagka
insanlarin gereksinim duymasi, olduke¢a hos bir duygu.”

“Bunu ¢ok iyi anliyorum” dedi Tsukuru. “Ben de yapan,
ureten bir insanim ne de olsa. Ortaya gikarttiklarimiz ¢cok
farkh gerci.”

“Istasyonlarla tabaklar kadar farkl.”

“Ikisi de bizim yasamimiz i¢in gerekli ama...”

“Elbette” dedi Ely. Sonra biraz bogluk birakarak bir seyler
distindi. Dudaklarindaki giiliimseme biraz solmustu. “Bura-
s1 hosuma gidiyor. Herhalde 6liince de buraya gémiiliiriim.”

“Japonya’ya déonmeyecek misin artik?”

“Finlandiya vatandasliim var ve son zamanlarda Fince-
yi de bir hayli iyi konusabilir hale geldim. Evet, kislar1 uzun,
ama bu sayede kitap okumak i¢in bol bol vaktim oluyor. Ba-
karsin zamanla kendim de bir seyler yazma istegine kapili-
rim. Cocuklarim bu topraklara alistilar, arkadaslar1 da var.
Edward da ¢ok iyi bir insan. Onun ailesi de bana iyi davranm-
yor, islerim de yolunda gidiyor.”

“Dahasi, burada sana ihtiyaci olan insanlar var.”

Ely basini kaldirarak, bakiglarini ayirmadan, Tsukuru'nun
ylziine bakti.

“Ben, burada yasayip, 6liince buraya gémiilme kararima,
Yuzu’nun birileri tarafindan 6ldiriildigi haberini duydu-
gumda verdim. Olayi, Mavi telefonda séyledi. O sirada, bii-
yik kizim karnimdaydi. O yiizden cenazesine bile gideme-
dim. Benim i¢in korkung bir deneyimdi. Sanki bagrim yaril-
d1. Yuzu’nun benim hi¢ bilmedigim bir yerde birileri tarafin-
dan acimasizca dldirialdiugiini, sonra yakilip bir avug kiile
dondigiind bilmek. Bir daha onu asla géremeyecek oldugu-
mu bilmek. Iste 0 zaman kesin kararimi verdim. Dogacak ¢o-
cugum kiz olursa adim1 Yuzu koyacaktim. Bir de bir daha as-
la Japonya’ya dénmeyecektim.”
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“Ad1 Yuzu 6yleyse?”

“Yuzu Kurono Haatainen” dedi Ely. “En azindan Yuzu’'nun
bir parc¢asi onun isminde yasamaya devam ediyor.”

“Fakat Yuzu ni¢in kalkip da tek basina Hamamatsu'ya ta-
sind1?”

“Yuzu'nun Hamamatsu’ya taginmasi, benim Finlandiya’ya
yerlesmemden hemen sonra oldu. Nedenini bilmiyorum. Di-
zenli olarak mektuplasiyorduk, ama o siiregle ilgili higbir
aciklama yapmadi. Yalnizca, is durumu dolayisiyla Hama-
matsu’ya taginacagini yazdi, o kadar. Mesele isse, Nagoya’da
istemedigi kadar is bulabilirdi ve onun bilmedigi bir yerde
tek basina yasamaya kalkmasi intihardan farksizdi.”

Yuzu, Hamamatsu sehir merkezinde yasadig1 kendi apart-
man dairesinde, elbise kusag gibi bir seyle bogaz sikilarak
oldirilmisti. Tsukuru detaylar: kiitiiphanedeki gazete bas-
kilarinda ve dergilerin ge¢mis sayilarinda okumustu. Inter-
nette de arama yapmuisti.

Hirsizlik i¢in girilmis degildi. Clizdani, i¢inde parasiy-
la gozle goriilebilecek bir yerde bulunmustu. Dahasi, saldi-
riya maruz kaldigina dair bir iz de yoktu. Odanin i¢inde bir
miicadele olduguna dair isaret tespit edilememis, diren¢ gos-
terdigine dair bir kanit da bulunamamaisti. Aynm katta yasa-
yan komsulari, herhangi bir ses duymamislardi. Kiil tabla-
sinda birka¢ mentolli sigara izmariti bulunmustu, ama bun-
lar Yuzu’nun igtigi sigaralarin izmaritleriydi. (Tsukuru, is-
temeden de olsa yiiziinii burusturmustu. Yuzu sigara mu ici-
yordu?) Tahmini 6liim saati gece on ile gece yaris1 arasinda
bir saatti. O gece aksam saatlerinden safak sékiinceye ka-
dar, mayis ay1 olmasina ragmen, soguk bir yagmur yagmis-
t1. Cesedi olaydan ii¢ giin sonra aksamiizeri bulunmustu. Ug
glin sonra, oldarildiagi haliyle, mutfagin musamba zemini-
nin tGizerinde yatiyordu.

Cinayet sebebi bugiine dek sir olarak kalmisti. Birileri ge-
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ce saatlerinde daireye girmis, hi¢ ses ¢ikartmadan onu bog-
mus, hi¢bir sey calmadan, hi¢bir seye dokunmadan, 6ylece ¢i1-
kip gitmisti. Dairenin kapisinda otomatik kilit ve zincir di-
zenegi vardi. Kendisi i¢ taraftan mi kilidi agmisty, yoksa sug-
lunun yedek anahtar1 m1 vardi, bu da anlasilamamisti. Yu-
zu o apartman dairesinde tek basina yasiyordu. Birlikte ca-
hstig1 arkadaslarinin ve komsularimin anlattiklarina bakilir-
sa ozel olarak samimiyet kurdugu kimse yoktu. Arada sirada
ablasi ve annesinin Nagoya’'dan ziyarete gelisi hari¢ tutulur-
sa, hep tek basinaydi. Agirbash kiyafetler giyen, sessiz, dur-
gun bir kadin izlenimi birakiyordu. Is konusunda gayretliydi,
ogrencileri tarafindan da seviliyordu, ama isyerinden ayrihn-
ca kimseyle goriismiiyordu.

Onun neden bir cinayete kurban gittigi konusunda, kim-
senin aklina bir sey gelmiyordu. Sonra, bir siipheliye ulasi-
lamadan, polisin arastirmalar tikanip kalmisti. Olayla ilgili
gazete haberleri de giincelligini yitirmis, sonunda kesilmisti.
Insanin icine isleyen, dokunakl bir olaydi. Safak sokene ka-
dar yagmay siirdiiren soguk yagmur gibi...

“Ona kotii bir ruh musallat olmustu” dedi Ely, giicliikle du-
yulabilen bir sesle, bir sirr1 agikliyormus gibi. “O sey Yuzu’ya
dokunmadan, ama asla pesini birakmadan onu takip ediyor,
soguk nefesini hep ensesinde hissettirerek onun ardindan gi-
diyordu. Olup bitenlerin tek agiklamasi bu olabilir. Seninle
ilgili mesele, yeme bozuklugu, Hamamatsu’daki olay olsun,
oyle iste. Ben bunu hig dile getirmek istemedim. Bir kez di-
le getirecek olursam, o sey gercekten var olmaya baslayacak-
mis gibi bir hisse kapildim ¢iinkii. O yiizden bugiine kadar,
hep kendi i¢gimde sakli tuttum bunu. Boyle dlene kadar da
sir olarak saklamak niyetindeydim. Fakat simdi, burada bir
cesaret soyleyiverdim iste. Bundan sonra, ikimiz hig¢ goriise-
meyebiliriz ¢linkii. Senin bundan mutlaka haberin olmasi ge-
rek. O kotii bir ruhtu. Belki kotii ruha yakin bir sey. Yuzu da
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tek basina, kendisine musallat olan o seyden kurtulmay ba-
saramad1.”

Ely, derince i¢ gegirerek, masanin iizerine koydugu ellerini
stizdii. Elleri gozle goriilecek kadar siddetli bir sekilde titri-
yordu. Tsukuru, bakiglarini o ellerden ote tarafa ¢evirip, ha-
fifce salinan perdenin arahigindan disariya bakti. Odaya ¢6-
ken sessizlik nefes almay: giiclestirecek 6lgiide agirdi, derin
bir keder yiikliiydii. Bu odada var olan sessiz diigiinceler, ye-
rin yiizeyini oyarak derin goller olusturan kadim buzullar gi-
bi agir ve yalnizda.

“Liszt’in ‘Hac Yillar’’n1 animsiyor musun? I¢inde Yuzu'nun
s1k sik ¢aldig bir beste vardi” diye sordu Tsukuru biraz son-
ra, o sessizligi bozmak i¢in.

“‘Le Mal du Pays.” Elbette animsiyorum” dedi Ely. “Simdi
bile arada sirada dinlerim. Dinlemek ister misin?”

Tsukuru basimi sallayarak onaylada.

Ely ayaga kalkarak komodindeki kii¢iik miizik setinin ya-
nina gitti, iist iste y1gil1 duran CD’lerden birini alip, cihazin
haznesine yerlestirdi. Hoparlérlerden “Le Mal du Pays”nin
melodisi yay1lmaya basladi. Tek elle usulca ¢alinan, tekses-
li basit bir miizik. Ikisi masada karsilikli oturup, sessizce o
miizige kulak verdiler.

Finlandiya’da bir gél kenarinda dinledigi o miizigin tinis,
Tokyo’daki apartman dairesinde dinlediginden farkliydi. Fa-
kat nerede dinlerse dinlesin, ister CD’den, ister plaktan ol-
sun, miizigin kendisi hi¢ degismiyordu, harikaydi. Yuzu’'nun
kendi evlerindeki piyanonun basinda o besteyi ¢alarkenki
halini gozlerinin 6niine getirdi Tsukuru. Tuglara egilmis, goz-
lerini yummus, dudaklarini hafifce aralamig halde, bir sese
doniismeyen miizigi arardi. Oyle anlarda bedeninden kopup
gitmis gibi bagka bir yerlerde olurdu.

Nihayet beste sona erdi, kisa bir araliktan sonra sirada-
ki beste ¢calmaya bagladi. “Cenevre’nin Canlari.” Ely, uzaktan



263

kumanday kullanarak amfinin sesini kista.

“Evde her zaman dinledigimden biraz farkh bir havas:
vardi” dedi Tsukuru.

“Hangi piyanistten dinliyorsun?”

“Lazar Berman.”

Ely, basim iki yana salladi. “Simdiye kadar ondan hi¢ din-
lemedim.”

“Onun ¢alis1 biraz daha estetik sanmiyorum. Simdi ¢alan da
¢ok iyiydi, ama Liszt'in miiziginden ziyade, Beethoven’in pi-
yano sonatlarini andiran bir tondaydi.”

Ely giiliimsedi. “Calan Alfred Brendel de ondan. Estetik ol-
dugu pek soylenemeyebilir. Fakat benim hogsuma gidiyor. Es-
kiden beri ondan dinledigim i¢in kulaklarim da aligmistir
belki.”

“Yuzu bu besteyi ¢ok giizel caliyordu. Kendini vererek.”

“Haklisin. O, bu uzunluktaki besteleri calmakta ¢ok us-
taydi. Daha agir besteleri calmaya kalktiginda yar: yolda gii-
cii kesiliyordu. Fakat herkesin kendince iyi oldugu 6zellikle-
ri vardir. Onun cani boyle saman alevi gibi parildayan beste-
ler icerisinde hala varhigini koruyor.”

Okulda, Yuzu kii¢iik ¢ocuklara piyano ogretirken, Tsukuru
ve Mavi ¢ogunlukla kiigiik sahada erkek ¢ocuklarla futbol oy-
nuyor olurdu. Iki takima ayrilir, birbirlerinin kalelerine (ge-
nelde mukavva bir kutu kale gérevi goriirdii) topu sokmaya
¢alisirlardi. Tsukuru pas vererek topu ileri siirerken, pence-
reden disariya yayilan piyano miizigi kulagina ¢alinirda.

Gegip giden zaman sivri ve delici bir sis gibi, onun kalbi-
nin bir tarafindan girip 6biir tarafindan gikmigti. Sessiz, gii-
miis rengi bir ac1 peyda olmus, omurgasim1 dondurmus, buz-
dan bir siituna ¢evirmigti. O ac1 ne kadar zaman gecse de,
olanca giddetiyle oldugu yerde duruyordu. Tsukuru nefesini
tutup, gozlerini kapatarak, sabirla o aciya dayanmaya ¢alig-
t1. Alfred Brendel’in, kurahina uygun miizigi devam ediyordu.
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Beste derlemesi “Birinci Yl - Isvi¢re” boliimiinden “Ikinci Y1l
- Italya” béliimiine gecmisti.

Iste o an, Tsukuru nihayet her seyi kabullenmeyi basara-
bildi. Tsukuru Tazaki ruhunun derinliklerinde anlayabiliyor-
du artik. Insanlarin yiirekleri arasindaki bag yalnizca uyum
tzerinden olugsmuyordu. Aksine, bir yaradan digerine daha
derin baglar olusuyordu. Aci aciyla, kirilganhk kirilganlikla
yiirekleri birbirine baghyordu. Elemli ¢igliklar olmadan sus-
kunluk, kan topraga akmadan affedis, insanin i¢ini lime lime
eden kayiplardan ge¢meden kabullenis miimkiin degildi. Iste
bu, ger¢ek uyumun kokiinde var olan seydi.

“Baksana Tsukuru. O gergekten bir siirii yerde yasamaya
devam ediyor” dedi Ely, titreyen sesini zorla ¢ikariyormus gi-
bi. “Bunu hissedebiliyorum. Cevremizdeki tiim tinilarin i¢in-
de, 151811 iginde, sekillerin iginde ve olabilecek tim...”

Sonra, Ely elleriyle yiiziinii kapadi. Daha fazla konusama-
di Aglayip aglamadigim1 Tsukuru anlayamadi. Eger aghyor-
sa, sessiz sessiz aghyordu mutlaka.

Mavi ve Tsukuru'nun futbol oynadig: siralarda, Yuzu’nun
piyano derslerini sabote etmeye ¢alisan ¢ocuklar: engellemek
icin Ely ve Kizil her ne olursa olsun o ¢ocuklarin ilgisini ¢e-
kebilecek bir seyler yapmaya ¢aligirlardi. Onlara kitap okur,
onlarla oyun oynar, disar1 ¢ikartip birlikte sark: soylerler-
di. Fakat ¢ogu durumda bu ¢abalar: igse yaramazdi. Cocuklar
bikmadan usanmadan piyano dersini sabote etmeye ugragir-
lardi. Bagka seyler yapmaktansa, o daha eglenceliydi ¢iinkii.
Ikisinin zor kosullarda gerceklestirdikleri o cetin miicadeleyi
uzaktan izlemek bir hayli keyif verirdi.

Tsukuru neredeyse tamamen bilingsizce oturdugu yerden
kalkip masanin kars: tarafina gegerek, sessizce elini Ely’nin
omzuna koydu. Ely hila iki eliyle yiiziinii kapatmis haldeydi.
Tsukuru, elinin altinda onun, viicudunun hafif hafif titredigi-
ni fark etti. Gozle goriilemeyen bir titremeydi.
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“Baksana Tsukuru” diye, Ely’nin sesi parmaklarinin ar-
dindan doékiiliiverdi. “Senden bir ricam olacak.”

“Soyle” dedi Tsukuru.

“Eger mumkiinse, bana sarilir misin?”

Tsukuru, Ely’yi sandalyeden kaldirdi, kendine ¢evirdi, ona
sarildi. Bir ¢ift dolgun go6giis, bir seylerin sahidi gibi, gégsiine
simsiki yapisiverdi. Ely’nin ellerinin sicakhigini sirtinda his-
setti. Yumusak, 1slak yanagi boynuna degdi.

“Sanirim bir daha asla Japonya’ya donemem” dedi Ely, ki-
sik bir sesle. Sicak, nemli nefesi Tsukurunun kulagina ¢arp-
t1. “Cinki kesinlikle, neye bakarsam bakayim Yuzu'yu gori-
rim de o yiizden. Bir de, bizim...”

Tsukuru bir sey séylemeden, Ely’ye daha da siki sarilda.

Ikisinin orada 6ylece sarilmis halde durusu, olasilikla
pencereden goriilebilirdi. Birileri digsaridan gegebilirdi. Ed-
ward ve kizlar her an dénebilirdi. Fakat bunu umursadik-
lar:1 yoktu. Kimin ne diisiinecegine aldirig etmiyorlardi. Tsu-
kuru ve Ely’nin birbirlerine doyasiya sarilmalari gerekiyor-
du. Tenlerini yakinlastirip, kétii ruhun uzun gélgesini kov-
mak zorundaydilar. Olasilikla, Tsukuru bunun i¢in ta orala-
ra kadar gitmisti.

Uzunca bir zaman —ne kadar siirmiistii acaba— sarilmig
halde kaldilar. Pencerenin beyaz perdesi goliin iizerinden ge-
len riizgarla hafif hafif salinmayi, Ely’nin gézyaslar: yanak-
larini 1slatmay, Alfred Brendel ise “Ikinci Y1l - Italya”y1 cal-
may1 siirdiirityordu. Petrarca Sonesi 47. Ardindan Petrarca
Sonesi 104. Tsukuru bu besteleri tiim notalariyla bellegine
yerlestirmisti. Mirildanarak eslik edebilecek 6lgiide ezberle-
misti. Bu miizigi simdiye dek nasil da hissederek dinlemis ol-
dugunu, bu miizige nasil kalbini vermis oldugunu o anda ilk
kez fark ediyordu.

Ikisi tek kelime bile etmediler. Sézciiklerin artik orada bir
gicii yoktu. Hareket etmeyi birakmig dansgilar gibi, birbir-
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lerine simsiki sarilip, kendilerini zamanin akigina birakti-
lar. Bu, ge¢misin ve o anin, olasilikla biraz da gelecegin bir-
birine karigtig1 bir zaman pargasiydi. Viicutlarimin arasinda
bosluk kalmamigt1 ve Ely’nin 1lik nefesi diizenli araliklarla
Tsukuru’nun boynuna ¢arpiyordu. Tsukuru gézlerini kapata-
rak, kendini miizigin tinisina birakip Ely’nin kalbinin zama-
n1 dilimleyen seslerine kulak verdi. O sesler, iskeleye bagh
kiiciik kayiktan gelen tikirtilara tempo tutar gibiydi.
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Ikisi bir kez daha masada karsilikl oturup, birbirlerine ig-
lerindekileri doktiiler. Cogu uzun zamandir sézciiklere dokiil-
memis, ruhlarinin en derin yerlerinde saklh tutulmug konu-
larda. Yiireklerinin kapagini kaldirip, belleklerinin kapisini
acarak, duygularin1 mimkiin olan en saf haliyle anlatip, di-
gerinin anlattiklarina da sakince kulak verdiler.

Konugma siras1 Ely’deydi.

“Neticede ben, Yuzu’yu yuziisti biraktim. Son bir ¢abay-
la ondan ka¢gmak istedim. Ona musallat olan geyden, o sey
her neyse iste, olabildigince uzaga gitmek istedim. Iste bu
yiizden, kendimi porselene verdim, Edward’la evlendim, ta
Finlandiya’ya kadar geldim. Elbette, bu benim i¢in tamamen
dogal bir siirecti. Asla planh olarak yapmis degilim. Fakat yi-
ne de, i¢ten ice boyle yaptigim takdirde artik Yuzu’yla ugras-
mak zorunda kalmayacagimi da diisiinmedim degil. Onu her-
kesten daha fazla seviyordum ve uzun bir siire onu bir par-
¢ammis gibi gordiim. O yiizden de destek olmaya ¢aligtim.
Fakat 6te yandan, ¢ok yorulmustum. Onunla ilgilenmeye de-
vam ettikge, ben de artik ayakta kalmayi: bagsaramayacak ha-
le geliyordum. Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim onun ger-
¢ek diinyadan kagisim1 engelleyemiyordum ve kendimi ¢ok
zavalli hissediyordum. Eger Nagoya’da kalmaya devam ede-
cek olsaydim, ben de akil sagligimi yitirirdim belki de. Fakat
bunlarin hepsi bahaneden 6teye ge¢gmiyor, degil mi?”
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“Sen i¢inden gegenleri diiriist¢e soyliiyorsun yalnmizca. Bu,
bahane bulmaktan farkli.”

Ely bir siire dudagim dislerinin arasinda kistirip dylece dur-
du. “Fakat onu terk ettigim gercegini degistirmez. Sonra, Yu-
zu tek basina Hamamatsu’ya gitti, feci bir sekilde de 6ldiiriil-
dii. Baksana, Yuzu'nun gergekten de zarif, giizel bir boynu var-
d1. Animsiyor musun? Go6z ahia kuglarinki gibi, azicik zorlan-
sa kiriliverecek gibi dururdu boynu. Eger ben Japonya’da kal-
mis olsaydim, o feci olay meydana gelmeyecekti. Onun hig bil-
medigi bir sehre yalniz bagina gitmesine asla izin vermezdim.”

“Belki de haklisin. Fakat o olay olmamig bile olsa, bagka
bir yerde, yine ayni tiirden bir olay meydana gelebilirdi. Sen
Yuzu'nun korumasi degilsin. Yirmi dért saat onun baginda
bekleyebilmen de miimkiin degildi. Senin kendi yasamin var.
Yapabileceklerin de sinirl.”

Ely, basin1 iki yana salladi. “Ben de kendime oyle dedim
durdum. Hem de pek ¢ok kez. Fakat bunun hi¢ faydas: olmu-
yor. Ciinkii katiksiz bir gercek var; ben kismen, kendimi ko-
ruyabilmek i¢in Yuzu’dan uzaklagtim. Bu, sonug¢ta, onun kur-
tulup kurtulmamasindan bagimsiz bir gsey, benim yiiregimde
coreklenip kalmis bir sorun. Ustelik, o siirecte seni bile yi-
tirdim. Yuzu’'nun sorununa éncelik vererek, su¢gsuz Tsukuru
Tazaki’yi koparip atmak zorunda kaldim. Tamamen bizden
kaynaklanan bir durum yiiziinden, sende derin bir yara ac-
tim. Seni 6ylesine severken hem de...”

Tsukuru sessiz kaldi.

“Fakat tek neden bu degil” dedi Ely.

“Tek neden bu degil mi?”

“Evet, diiriist olmam gerekirse, seni koparip atmamin tek
nedeni Yuzu'nun iyiligini diigiinmem degildi. Bu, olsa olsa
yiizeysel bir neden olur. Oyle yapmamin nedeni nihayetin-
de korkak biri olmamda. Bir kadin olarak kendime giivenim
yoktu. Seni ne kadar seversem seveyim, senin beni kabul et-
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meyecegini biliyordum. Senin yiireginin Yuzu’nun ¢ekim ala-
nina girdigini fark edebiliyordum. Iste o yiizden, acimasizca
seni koparip atabildim. Isin 6zii, sana kars: olan duygulari-
m1 da koparip atmak istedim. Eger sadece bes para etmez bir
gururum degil biraz 6zgiivenim ve cesaretim de olsayds, sart-
lar ne olursa olsun, seni 6ylesine acimasiz bir sekilde koparip
atmazdim sanirim. Fakat o siralarda saghkl diigiinemiyor-
dum. Yaptigimin ne kadar kéti bir sey oldugunun farkinda-
yim. Tim kalbimle 6ziir dilerim.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Cok daha 6nce, senden oziir dilemem gerekirdi” dedi Ely.
“Bunun farkindayim. Fakat bir tiirlii yapamadim. Kendim-
den ¢ok utaniyordum ¢iinki.”

“Beni kafana takmana gerek yok artik” dedi Tsukuru. “Bir
sekilde en tehlikeli donemin iistesinden geldim. Gecenin ka-
ranliginda, o denizi tek bagima yiiziip ge¢gmeyi bagarabildim.
Bizler her birimiz hayatta kalabilmek i¢in elimizden geleni
yaptik. Uzun soluklu bakacak olursak, o giin yanhg hiikiim
vermis, yanls hareket etmis olsak bile, olaylar bagka tiirli
gelismis olsa bile, sonugta yine tam da su an oldugumuz yer-
de bulabilirdik kendimizi. Bana oyle geliyor.”

Ely dudaklarini 1sirip, bir siire diigiincelere gémiildii. Son-
ra konustu: “Baksana, bir sey sorabilir miyim?”

“Ne istersen.”

“Diyelim, seni sevdigim o giinlerde cesaretimi toplayip sa-
na a¢ilmig olsaydim, beni sevgilin olarak kabul eder miydin?”

“Birden kargima gegip de soyleseydin, inanamazdim her-
halde” dedi Tsukuru.

“Neden?”

“Birinin beni sevecegi, sevgilim olmak isteyecegi aklimin
ucundan bile ge¢gmezdi ¢iinki.”

“Sen nazik, sakin ve uysaldin, daha o zamanlarda bile ken-
dine 6zgii net bir yasam tarzin vardi. Ustelik yakisikliydin.”
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Tsukuru basini iki yana salladi. “Hig¢bir albenisi olmayan
bir yiiziim var. Hi¢bir zaman da hoslanmadim gérintim-
den.”

Ely giiliimsedi. “Oyle olabilir. Aslinda hicbir albenisi olma-
yan bir yiiziin vardi, bana bir haller olmustu belki de. Fakat
en azindan 16 yasindaki aptal bir kiz i¢in, sen yeterince yaki-
sikliydin. Onun gibi bir sevgilim olsa ne hos olur, diye diisii-
niirdiim.”

“Bir kisiligim oldugu da s6ylenemezdi.”

“Hayattaki herkesin bir kigiligi vardir. Tek fark, disaridan
kolay ya da zor anlasilabilmesidir.” Ely gozlerini kisip, dog-
ruca Tsukuru’nun yiiziine bakti. “Peki yanitin nedir? Sevgi-
lin olmama evet der miydin?”

“Elbette” dedi Tsukuru. “Senden ¢ok hoslaniyordum.
Yuzu’ya duydugum ¢ekimden farkh bir anlamda, sen de be-
ni ¢cekiyordun. Eger o giin yiireginden gecenleri agmis olsay-
din, elbette sevgili olmamaiza evet derdim. Dahasi, ikimiz iyi
de anlagirdik.”

Ikisi olasilikla birbirine simsiki bagh bir ¢ift olur, doyu-
rucu bir cinsel yagam siirerlerdi herhalde. Tsukuru 6yle dii-
siniyordu. Tsukuru ve Ely'nin paylasilabilecegi bir¢ok sey
olurdu mutlaka. Ilk bakigsta karakterleri ¢cok farkh gibiydi
(Tsukuru konugkan degildi, i¢cine kapanmikti; Ely ise sosyal ve
konugkandi), ama ikisi de kendi ellerini kullanarak, somut
bir sekli olan seyler yapmay seviyorlardi. Fakat bu yakinhk-
lar1 pek uzun siirmezdi herhalde. Tsukuru’ya oyle geliyordu.
Zaman gectikce, Ely’nin istedikleri ile Tsukuru’nun istedik-
leri arasinda kaginilmaz farkhiliklar ortaya ¢ikardi mutlaka.
Ikisi de daha 10'lu yaslarindaydilar. Ikisinin de kendi hedef-
ledikleri yone dogru kararh adimlarla ilerleyecekleri kesindi
ve kat ettikleri yol, sonunda bir yol ayrimina ulagir, ikiye ay-
rilirdi olasilikla. Herhalde kavga etmeden, birbirlerini yara-
lamadan, dogallik icerisinde ve sakince ayrilirlardi. Nihaye-
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tinde Tsukuru Tokyo’da demiryolu inga etmeyi siirdiiriir, Ely
ise Edward ile evlenerek Finlandiya'ya yerlesirdi yine.

Olaylar boyle geligseydi hi¢ de tuhaf olmazdi. Gayet miim-
kiindii. Ustelik, boylesi bir deneyimin her ikisinin de yasa-
minda olumsuz bir etkisi olmazdi mutlaka. Artik sevgililik
iligkileri sona erse bile, iki iyi arkadas olmay: siirdiiriirlerdi.
Fakat gercekte meydana gelen bu degildi. Gergekte, ikisinin
baslarina gelenler tamamen farkhiydi Su an, bu gergek her
seyden daha biiyiik bir anlam tasiyordu.

“Yalan olsa bile, oyle s6yledigin i¢in tesekkiir ederim” de-
di Ely.

“Yalan degil” dedi Tsukuru. “Bu tiir konularda geligigiizel
konusmam. Evet, ben inaniyorum. Seninle muhtesem anlar
yasardik mutlaka. Oyle olmamasi ¢ok yazik. Tiim ictenligim-
le boyle diisiiniiyorum.”

Ely giilimsedi. Bu giilimsemede alayci bir yan yoktu.

Tsukuru, sik sik Yuzu ile birlestigi cinsel igerikli riiyalar
gordiigiinii ammmsadi. Evet, o riiyalarda Ely de vardi. Iki kiz
birlikte riiyyasina giriyorlardi hep. Fakat Tsukuru, riiyasinda
hep Yuzu’nun i¢inde bosaliyordu. Ely’nin i¢inde bir kez bile
bosalmamisti. Bunun bir anlami vardi belki de. Fakat boyle
bir seyi Ely’ye soyleyemezdi. Ne kadar diiriist¢e birbirlerine
acilmig da olsalar, séylenemeyecek seyler vardi.

O riiyalar1 aklina geldik¢e, Yuzu'nun, onun kendisine teca-
viiz ettigi (onun ¢ocuguna hamile kaldig1) iddialar1 karsisin-
da, bunlar tamamen uydurma, neden bahsettigini bile bilmi-
yorum gibi seyler diyemeyecek hale geliyordu Tsukuru. Ta-
mam, hepsi riiyalardan ibaretti ama kendisinde de sorumlu-
luk oldugunu diisiinmeden edemiyordu. Hem de yalnizca te-
caviiz konusunda degil, 6ldiiriilmesi konusunda da.. O mayis
ayindaki yagmurlu gecede, i¢inde gizlenen bir seyler, kendisi
farkina bile varmadan Hamamatsu’a gidip, orada Yuzu'nun
bir kus kadar ince ve narin boynunu sikivermisti belki de.
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Tsukuru, kendisini Yuzu’'nun apartman dairesinin kapisim
calarken goriiyordu. “A¢ar misin? Seninle konusmak istiyo-
rum” diyordu. Uzerinde siyah, 1slak bir yagmurluk vard ve
giysilerinden yagmur kokusu yayihiyordu.

“Tsukuru?” diyordu Yuzu.

“Seninle mutlaka konugsmam gereken bir konu var. Cok
onemli. Bu yiizden kalkip Hamamatsu’ya kadar geldim. Faz-
la zamanini almam. Kapiy1 acar misin?” diyordu Tsukuru.
Kapali kapiya dogru konugmay: siirdiiriiyordu. “Haber ver-
meden, aniden ¢ikip geldigim i¢in 6ziir dilerim. Eger 6nceden
haber vermis olsaydim, herhalde daha bastan benimle goriis-
meyi kabul etmezdin.”

Yuzu bir siire tereddiit ettikten sonra, sessizce kapinin zin-
cirini ¢oziiyordu. Tsukuru’nun sag eli cebindeki kusagi simsi-
k1 kavramagta.

Tsukuru elinde olmadan yiiziinii burusturdu. Ne diye tu-
tup da bu ipe sapa gelmez hayali kurmas: gerekmisti acaba?
Ne diye Yuzu’'nun bogazint stkmam gereksin ki?

Elbette boyle bir sey yapmasi i¢in hicbir neden yoktu. Tsu-
kuru, birini 6ldirmeyi hayati boyunca bir kez bile aklin-
dan ge¢irmemisti. Fakat tamamen sembolik anlamda da ol-
sa, Yuzu'yu oldirmeye kalkmis olabilirdi. Kendi yiireginde,
ne kadar derin bir karanhgin gizleniyor olabilecegini Tsuku-
ru tahmin bile edemiyordu. Ama anliyordu, Yuzu'nun yiire-
ginde de kendi derin karanlig: vardi. O karanlik bir yerlerde,
¢ok alt katmanlarda, ¢ok derinlerde bir yerde Tsukuru’nun
karanhg ile temas etmis olabilirdi. Sonra Yuzu’nun bogazim
sikmig olmasi, Yuzu 6yle istedigi i¢indi belki de. Tsukuru bu
istegi, birbirine ge¢mis karanhklarin i¢ginde duymus da olabi-
lirdi.

“Yuzu’yu digiiniiyorsun degil mi?” dedi Ely.

Tsukuru yanitladr: “Ben bugiine kadar hep kendimi kur-
ban olarak gérdiim. Hi¢bir neden olmaksizin, acimasizca bir
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tavirla karsilagtigimi diisiindiim. O yiizden yiiregimde derin
bir yara a¢ildi ve o yara da yasamimi aslinda izlemesi gere-
ken rotadan gikartti, dedim hep kendi kendime. Diiriist ola-
yim, sizin dérdiiniize kin besledigim anlar da oldu. Neden sa-
dece benim béyle bir tavirla karsilasmam gerekiyor, diye. Fa-
kat gercekte Oyle degildi belki. Ben yalnizca kurban olmak-
la kalmayip, farkinda olmadan ¢evremdeki insanlarin yiirek-
lerinde yaralar da a¢gmis olabilirim. Yine aym bi¢akla, kendi
kendimi de yaralamigimdir belki.”

Ely tek kelime etmeksizin, bakislarini ayirmadan Tsu-
kuru’nun yiziine bakiyordu.

“Dahasi, Yuzu’yu ben 6ldiirmiis de olabilirim” dedi Tsuku-
ru, diiriistce. “O gece, onun kapisinmi ¢alan benimdir belki de.”

“Bir anlamda” dedi Ely.

Tsukuru basim sallayarak onayladi.

“Bir anlamda, ben de Yuzu’yu 6ldiirdiim” dedi Ely. Sonra
yiiziinii yana ¢evirdi. “O gece, onun kapisini ¢alan benimdir
belki de.”

Tsukuru, Ely’nin giines yanig1 yiiziine yandan bakti. O ha-
fifce kalkik burnunun sekli eskiden beri hosuna giderdi.

“Bizler her birimiz, sirtimizda bu diisiincelerin yiikiinii ta-
siyoruz” dedi Ely.

Bir siireligine riizgar kesilmis olacak, pencerenin beyaz
perdesi hareketsiz kalmigt:1. Kayiktan gelen tikirtilar da du-
yulmuyordu. Yalnizca kusglarin 6tiisii kulaklarina ulasiyordu.
Tsukuru’nun o ana kadar hi¢ duymadigi, garip bir melodiyi
seslendiren kuslar.

Ely bir siire o kuglarin sesine kulak kesildiyse de, sonra to-
kay1 eline alarak, kakiillerini bir kez daha tutturdu. Ardin-
dan parmagini usulca sakagina bastirdi. “Kizi1l'in yaptig is
hakkinda ne diigiiniiyorsun peki?” diye sordu. Sanki bir agir-
hktan kurtulmus gibi, zamanin akis1 bir nebze hafiflemisti.

“Bilemiyorum” dedi Tsukuru. “Onun yasadig: diinya, be-
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nim yasadigim diinyadan ¢ok uzak. Kolayca iyidir ya da ké-
tidir diyemem.”

“Ben, Kizil'in yaptig1 isten pek hoglanmiyorum. Orasi ke-
sin. Fakat yine de, onu silip atamiyorum. Neden dersen, o bir
zamanlar benim en iyi arkadaslarimdan biriydi ¢iinkii. Uste-
lik simdi de, iyi arkadaglarimdan biri. Son yedi sekiz yildir
goriismemis olsak da.”

Ely, elini bir kez daha kikiillerine gotiirdii. Sonra konus-
may siirdiirdii:

“Biliyor musun? Kizil her yil o Katolik kilisesine muazzam
bir para bagighyor. Su bizim okulu ayakta tutabilmek igin.
Oradakiler, Kizil'in bu davranigi kargisinda minnettarlar. O
kurulus, biit¢eyi ucu ucuna denklestirerek ayakta duruyor-
du zira. Fakat bu bagistan kimsenin haberi yok. Kiz1l, adin1
aciklamak istemeyen bir bagiscidan 6teye ge¢cmek istemiyor
¢inki. Bunu bilenler, kurulustaki yetkililer ve bir de benim-
dir herhalde. Ben de tesadiifen 6grendim. Bak Tsukuru, o as-
la kot bir insan degil. Anlamaya ¢alig liitfen. Kotii insan ro-
i oynuyor yalnizca. Neden oldugunu bilemiyorum, ama sa-
nirim 6yle davranmaktan bagka ¢aresi yok.”

Tsukuru, bagini sallada.

“Mavi i¢in de ayni sey gecerli” dedi Ely. “O, hala temiz kal-
bini koruyor. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Yalnizca, yasadigimiz
diinyanin gergeklikleri i¢inde insanin hayatini siirdiirmesi
cok zor. Dahas;, ikisi orada vasatin ¢ok iizerinde basarilar el-
de etmis durumdalar. Kendilerince emek harcayarak ve ¢iz-
gilerini bozmadan. Bak Tsukuru, biz o giinlerde biz olabildiy-
sek, bu hi¢ de bosa gitmis bir sey degil. Bizim bir grup halin-
de tek viicut olabilmemizi kastediyorum. Ben 6yle diisiiniiyo-
rum. Isterse bu birkag yilla sinirhi kalmis olsun.”

Ely, tekrar elleriyle yiiziini kapadi. Yine kisa bir sessizlik
oldu. Sonra, Ely basini kaldirip sozlerine devam etti:

“Biz, iste bu sekilde hayatta kaldik. Ben de, sen de. Hayat-
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ta kalan insanin da, yerine getirmesi gereken sorumlulukla-
r1 vardir. Bu da, miimkiin oldugunca vardig: noktaya simsiki
sarillarak yasamaya devam etmektir. Bircok seyi eksik yap-
sa bile.”

“Benim yapabilecegim, istasyon ingsa etmeyi siirdiirmekle
smirh gergi.”

“O da olur. Sen istasyon inga etmeyi siirdiir igte. Mutlaka,
derli toplu, bir biitiinliigi olan, gelip gecen insanlara iyi duy-
gular hissettiren istasyonlar insa ediyorsundur.”

“Mimkiin oldugunca 6yle istasyonlar yapmaya caligiyo-
rum” dedi Tsukuru. “Aslinda yapmamam gerekir ama insaa-
tinda gorev aldigim istasyonlarin bir késesine hep kendi adi-
mi1 yaziyorum. Kurumak iizere olan beton kisimlara ¢iviyle
kaziyorum. Tsukuru Tazaki, diye. Disaridan goérillmeyecek
yerlere.”

Ely giildi. “Sen yok olup gitsen bile, senin harika istasyon-
larin kalir geriye. Tipki benim tabaklarin altina adimin basg
harflerini koymam gibi.”

Tsukuru, basin1 kaldirip Ely’ye bakti. “Sence sakincasi
yoksa kiz arkadasim hakkinda konusabilir miyim?”

“Elbette” dedi Ely. Sonra dudaklarinda sirin bir giiliimse-
me belirdi. “Ben de, senin akilly, senden yasca biiyiik kiz ar-
kadasinla ilgili anlatacaklarimi dinlemeyi ¢ok isterim.”

Tsukuru, Sara’y: anlatti. 11k karsilastiklar: andan itiba-
ren, yireginin nasil tuhaf bir sekilde o kadinin ¢ekimine ka-
pildiginy, ti¢iinci bulusmalarinda cinsel iligkiye girdiklerini.
Sara’nin Nagoya’daki bes kisilik gruplar1 hakkinda her seyi,
o gruba ne oldugunu 6grenmek istedigini. Sonra, onunla son
bulustugunda, kendisinin nedense iktidarsizlik gibi bir sey
yasadigini. Onun i¢ine girmeyi basaramadigini. Tsukuru bu-
raya kadar, bir cesaret, her seyi diiriistce anlatti. Ayrica, Sa-
ra Tsukuru’ya Nagoya'ya gitmesini, Finlandiya’ya gitmesini
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1srarla 6nermisti. Bunu yapmadig1 miiddetce asla i¢inde tas-
dig1 ruhsal yiiki atamayacagini soylemisti. Tsukuru, Sara’ya
asik oldugunu saniyordu. Onun evlenebilecegi bir insan oldu-
gu kanisindaydi. Bir insana kars bu kadar giigli duygular:
herhalde ilk kez duyuyordu. Fakat galiba Sara’nin yas1 gec-
kin bir sevgilisi vardi. Sara o adamla birlikte yolda yiiriirken
¢ok keyifli gibi goriinmiistii. Kendisi, Sara’y1 6ylesine mutlu
edemeyebilirdi.

Ely Tsukuru’nun anlattiklarimi dikkatle dinliyordu. O siire
boyunca tek kelime bile etmedi. En sonunda “Baksana Tsu-
kuru. O kadin1 elde etmen lazim. Durum ne olursa olsun.
Bence 6yle. Eger simdi onu elinden kagirirsan, bundan sonra
hi¢ kimseyi elde edemezsin” dedi.

“Fakat kendime giivenim yok.”

“Neden?”

“Benim sanirim kendim diyebilecegim bir sey yok. Iste bu,
diyebilecegim bir kigiligim olmadig: gibi, canli renklerim de
yok. Cikartip kendimden verebilecegim tek bir seyim bile
yok. Bu beni ¢ok eskiden beri bunaltan bir sorundu. Kendimi
hep i¢i bos bir kap gibi gérdiim. Kap olarak kendime gore bir
sekil sahibi olabilirim, ama dogru diiriist bir igerik yok. Ken-
dimi ona uygun bir insan olarak géremiyorum bir tiirli. Za-
man gegtikge Sara beni daha da yakindan tanir ve hayal ka-
rikligina ugrar, sonra da benden uzaklasiverir herhalde, béy-
le diisiiniiyorum.”

“Tsukuru. Senin kendine daha fazla giivenmen, cesur ol-
man gerek. Bak igte, ben sana asik olmustum. Bir giin ken-
dimi sana vermeyi diisiinmiistiim. Istedigin her seyi yapabi-
lecegimi diigiinmiistiim. Kani kaynayan, gerc¢ek bir kiz ¢ocu-
gu, ciddi ciddi boyle diigiinmiistii. Sen bu kadar degerlisin is-
te. Asla bog falan degilsin.”

“Bu sozlerin beni memnun etti” dedi Tsukuru. “Gergek-
ten sevindim. Fakat bu o zamand, su an1 bilemiyorum iste.
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36 yasina geldim, ama kendimle ilgili ciddi ciddi diisiinmeye
kalktigimda, eskiden oldugu gibi, hatta daha da fazla karam-
sarhiga kapiliyorum. Ne yapmam gerektigine yiiregimle ka-
rar veremiyorum. Hayatimda ilk kez 6zel birine kars: boyle-
sine gii¢li duygulara kapiliyorum zira.”

“Diyelim, sen gercekten i¢i bos bir kapsin. Ne ¢ikar bun-
dan?” dedi Ely. “Eger 6yle olsa bile, sen ¢ok hos, insanin yii-
regini ¢elen bir kapsin. Kendisinin ne oldugunu, gercekte hig
kimse bilmez. Sence de 6yle degil mi? Oyleyse sen de, sonu-
na kadar, sekli muhtesem bir kap olarak kalirsin. Birilerinin
kendini tutamayarak i¢ine bir seyler koymak isteyecegi, her-
kesin hoslanacagi bir kap.”

Tsukuru bir an, Ely'nin bu sézlerini diisiindii. Onun ne de-
mek istedigini anlayabiliyordu. Bu s6zlerin kendisi i¢in uy-
gun diigiip diismedigi ise ayr1 bir meseleydi.

Ely sessizligi bozdu. “Tokyo’ya doniince, hemen git, ona her
seyi acik acik anlat. Senin yapman gereken bu. Insanin yiire-
gini a¢gmasi, her zaman iyi sonuglar dogurur. Onu o adam-
la birlikte gordiiginii sakin séyleme. O kismi kendi yiiregin-
de sakl tut. Kadinlarin, goriilmesini istemedikleri bazi anlar
vardir. Fakat bunun disinda, yiireginden gecenleri diiriistce
sbylemen iyi olur.”

“Korkuyorum. Yanls bir sey yapmaktan, yanhs bir seyi di-
le getirip, bunun sonucunda da her seyi kaybetmekten, her
seyin bir boglukta yitip gitmesinden korkuyorum.”

Ely, basim1 yavasca iki yana salladi. “Istasyon insa etmek-
ten farki yok. Eger gecici bir siire i¢in bile olsa, biiyiik anla-
mi1 ve amaci olan bir geyse, ufak tefek hatalar yiiziinden yi-
kilivermesi, yok olup gitmesi s6z konusu olamaz. Miikkemmel
olmasa bile, ilk yapman gereken istasyonu inga etmek. Oy-
le degil mi? Istasyon olmazsa, trenin durabilecegi yer de ol-
maz ¢iinkii. Dahasi, deger verdigin bir insani karsilayabil-
men de miimkiin olmaz. Eger orada rahatsiz edici bir sey go-
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riirsen, daha sonra yeri geldikge el atarsin. Once istasyonu-
nu inga et. Ona 6zel bir istasyon. Orada durmasi gerekme-
se bile, trenlerin kendini tutamayarak durmak isteyecekleri
bir istasyon. Oyle bir istasyonu kafanda canlandir, somut bir
sekil ver, renk ver. Sonra, adim ¢iviyle temeline kazi, can iif-
le. Senin buna yetecek giiciin var. Gecenin karanlhiginda o so-
guk denizi tek basina yiizerek agsmay1 bagarmis bir adamsin
ne de olsa.”

Ely, Tsukuru’ya aksam yemegine kalmasim teklif etti.

“Bu civarda tutulan alabaliklar ¢ok besili olur. Tavada ges-
niyle kizartiveriyoruz sadece, basit bir yemek, ama bir hayli
lezzetlidir. Istersen ben ve ailemle birlikte yemek ye dyle git.”

“Tesekkiir ederim. Fakat artik gitsem iyi olacak. Heniiz
aydinhkken Helsinki'ye donmiis olmak istiyorum ¢iinki.”

Ely giildii. “Aydinhkken mi? Farkinda misin? Finlandiya
yaz mevsiminde. Burasi gece yarisina kadar aydinlik olur.”

“Ben yine de gideyim” dedi Tsukuru.

Ely, onun ruh halini anlayabiliyordu.

Konusan Ely oldu: “O kadar zahmete girerek, buraya ka-
dar beni ziyarete geldigin i¢in tesekkiir ederim. Seninle boyle
konusabildigim i¢in ne kadar mutluyum anlatamam. Gergek-
ten. Cok ¢ok uzun zamandir i¢imi tirmalayip duran bir sey-
lerden kurtulabildim sanirim. Elbette, her sey giizelce ¢oziil-
miig, bitmis degil, ama benim a¢gimdan bir hayli rahatlatica
oldu.”

“Durum benim i¢in de aym” dedi Tsukuru. “Bana ¢ok fay-
dan dokundu. Esini ve kizlarini1 da gérdiim, burada na-
s1l bir yagsam siirdigiini biliyorum artik. Yalnizca bu bile
Finlandiya’ya gelmeme deger.”

Ikisi kuliibeden ¢ikarak, Volkswagen Golfiin durdugu ye-
re kadar yiridiler. Her bir adimin anlamindan emin olmak
ister gibi, yavas yavas. Sonra, son bir kez daha sarildilar. Bu
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sefer, Ely artik aglamiyordu. Tsukuru, Ely’nin rahatlatic gii-
liimsemesini boynunda hissedebiliyordu. Dolgun gé6giisleri,
hayata devam edebilmek i¢in gerekli giicii yeniden depolamis
gibiydi. Sirtina dokunan parmaklar her haliyle gigli ve ger-
cekti.

Sonra, Tsukuru bir an, Ely ve ¢ocuklar i¢in Japonya’dan
getirdigi hediyeleri animsadi. Arabanin i¢inde biraktigi omuz
cantasindan hediyeleri ¢ikartip, Ely’ye verdi. Ely i¢in simsir
toka, ¢ocuklar i¢inse Japon tarzi resimli kitaplar.

“Tegekkiir ederim, Tsukuru” dedi Ely. “Hi¢ degismemissin.
Hep naziktin sen.”

“Pek ahim sahim geyler degil ger¢i” dedi Tsukuru. Son-
ra, o hediyeleri satin aldig1 aksamiistii, bir adamla birlikte
Omotesando’da yiiriiyen Sara’y1 gérdiigiinii animsadi. Eger,
aklina hediye almak gelmemis olsaydi, o manzaray: da gor-
memis olacakti. Bu garibine gidiyordu.

“Hosca kal Tsukuru Tazaki. Yolda dikkatli git” dedi Ely,
tam ayrilmak iizerelerken. “Kétii kalpli ciicelere yakalanma-
maya ¢alig.”

“Koti kalpli ciiceler mi?”

Ely gozlerini kisti. Dudaklar1 ge¢misteki giinlerde oldugu
gibi, yaramaz bir ¢ocugun dudaklan gibi kivrildi. “Biz bura-
da 6yle deriz. Kotii kalpli ciicelere yakalanmamaya ¢alis, de-
riz. Bu civardaki ormanlarda eski zamanlardan beri bir¢ok
varlik yasamig ¢iinkii.”

“Anlasild1” dedi Tsukuru, giilerek. “Kotii kalpli ciicelere
yakalanmamaya dikkat ederim.”

“Eger oyle bir sansin olursa Mavi ve Kizil'a da ilet” dedi
Ely, “benim buradaki yasamimda her seyin yolunda gittigini.”

“Soylerim.”

“Baksana, bence arada sirada o ikisiyle goriigmen iyi olur.
Hatta tugiiniiz birlikte gorisiin. Hem sana, hem de onlara iyi
gelecektir.”
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“Evet. Hakl1 olabilirsin” dedi Tsukuru.

“Belki bana da” dedi Ely. “Aranizda olabilecegimi sanmiyo-
rum, ama yine de oyle.”

Tsukuru bagini evet anlaminda salladi. “Her sey biraz yer-
li yerine oturur oturmaz, o firsat: yaratmaya ¢aligirim. Senin
icin de.”

“Fakat ¢ok garip” dedi Ely.

“Nedir garip olan?”

“O harika dénemin ge¢miste kalmasi, bir daha asla gelme-
yecek olmasi. Bir¢ok harikulade olasiligin, zamanin akisi ta-
rafindan yutulup gitmesi.”

Tsukuru sessizce basini sallayarak onayladi. Bir seyler
soylemesinin iyi olacagini diigsiindiiyse de, dogru ifadeyi bu-
lamad1.

“Bu topraklarin kig1 ¢ok uzun olur” dedi Ely, goliin ytiize-
yine bakarak. Cok uzaklarda bir yerde duran kendisiyle ko-
nusuyormus gibi. “Geceleri uzundur, hi¢ bitmeyecekmis gi-
bi gelir insana. Aklina gelebilecek her sey takir takir buz tu-
tup donar. Bahar ebediyen gelmeyecekmis gibi hissedersin. O
yizden aklindan bir siirii karanhk diisiince gegirirsin. O tiir
seyleri diigsiinmemeye ¢abalasan bile.”

Tsukuru yine de diyecek bir sey bulamadi. Yalnizca susup,
bakiglarini onun baktig: yéne, gélin iizerine ¢evirdi. O za-
man soylemesi gereken sozler, aklina ancak Narita'ya giden
ucakta emniyet kemerini bagladiktan sonra gelecekti. Dog-
ru sozler, nedense hep is isten gectikten sonra geliyordu in-
sanin aklina.

Anahtar1 gevirip, motoru ¢aligtirdi. Volkswagen’in dort si-
lindirli motoru uykusundan uyanarak, usul usul net devirle-
rini baglatti.

“Hosca kal” dedi Ely. “Saglicakla kal. Sara’y1 da mutlaka
elde et. Ona gercekten ihtiyacin var senin. Bence 6yle.”

“Denerim.”
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“Baksana Tsukuru. Sunu akhindan ¢ikartma. Sen renkten
yoksun falan degilsin. Bu adinla sinirh bir durum yalnizca.
Evet, biz o yiizden sik sik seninle dalga gecerdik, ama hep-
si anlamsiz sakalardi. Sen her geyinle harika, renkli Tsuku-
ru Tazaki’sin. Harika istasyonlar yapan bir adamsin. Simdi
artik, saglikli ve 36 yasinda bir vatandassin, oy verme hak-
kin var, vergini 6diyorsun, beni gérmek i¢in u¢aga binip
Finlandiya’ya kadar gelebiliyorsun. Hi¢bir eksigin yok. Ken-
dine giiven, cesur ol. Sana gereken yalnmizca bunlar. Korku ve
bes para etmez gurur yiiziinden, ¢ok 6nemli insanlar1 yitir-
me sakin.”

Tsukuru, vitesi gecirerek, gaza yiiklendi. Sonra, a¢ik pence-
reden elini gikartip salladi. Ely de el salladi. Tsukuru uzakla-
sana kadar iyice yiiksege kaldirdig elini sallamaya siirdiirdii.

Nihayet, Ely’'nin goriintiisii agaclarin arasinda kaybolup,
goriinmez oldu. Aynada goériinen, yalnizca Finlandiya yazi-
nin koyu yesiliydi. Riizgar yeniden ¢gikmis olacak, géliin ge-
nis yiizeyinde beyaz dalgaciklar olusmustu. Geng, uzun boy-
Iu bir adamin kullandig1 Eskimo tipi kano, su yiizeyine para-
lel ucan irice bir pervane biocegi misali, sessizce ve agir agir
gecip gitti.

Tsukurtw'nun muhtemelen bir daha oraya gitmesi s6z ko-
nusu olmayacakti. Ely ile bir daha asla goriisemeyecekti
belki de. Ikisi, kendi belirlenmis yerlerinde, kendi yollarin-
da ilerlemeyi siirdiireceklerdi mutlaka. Mavi’'nin dedigi gibi,
gecmisi geri getirmek miimkiin degildi artik. Oyle diisiiniin-
ce, nereden gikip geldigi belirsiz bir hiiziin dalgasina kapilir
gibi oldu. Bir sekli yoktu. Seffaf bir hiiziindii. Hem ona ait
bir hiiziindii, hem de ulagamayacagi, uzak bir yerdeki hiiziin-
dii ayni zamanda. Gogsiine yariliyormus gibi bir ac1 saplanda,
nefes almasi giiglesti.

Stabilize yola ¢ikinca, yol kenarinda arabayi durdurup
motoru susturarak, direksiyona kapaklanip gozlerini yum-
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du. Kalp atiglarini diizene sokabilmek i¢in, zamana yayarak
usulca derin derin nefes almasi gerekti. Bunu yapmay siir-
diiriirken, viicudunun merkezine yakin, soguk, donmus top-
rak gibi sert bir seyin; yillar gegse bile erimeden vakur sertli-
gini koruyan bir 6ziin varhgim fark etti. Gogsiindeki aciya ve
nefesinin daralmasina yol agan oydu. Tsukuru, kendi i¢inde
oyle bir seyin varhigini, o ana kadar fark edememisti.

Fakat bu, yerinde bir g6giis sancisiydi, yerinde bir nefes
darligiydi. Tsukuru tiim canhihgiyla hissetmek zorunday-
d1 bunu. O soguk 6zii, kendisinin o0 andan sonra yavasg yavas
eritmesi gerekecekti. Zaman alabilirdi. Fakat bu, onun mut-
laka halletmesi gereken bir isti. Ustelik, o donmusg toprag
eritebilmek i¢in, Tsukuru'nun bagka birinin sicakligina ihti-
yac1 vardi Kendi viicut 1s1s1 bunun i¢in yeterli degildi.

Once Tokyo’ya doneyim. 1lk adim bu. Anahtari cevirip, ara-
banin motorunu tekrar ¢alistirdi.

Helsinki’ye kadar olan déniis yolunda, Ely’nin, kétii kalpli
orman ciicelerine yakalanmamasi i¢in tiim kalbiyle dua etti.
O noktada yapabilecegi tek sey, dua etmekti.
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Kalan iki giin boyunca, Tsukuru Helsinki sokaklarinda
amagcsizca dolasarak zaman ge¢irdi. Arada sirada yagmur ¢i-
selediyse de, dert edecek kadar degildi. Diigiinmesi gereken
bir¢ok mesele vardi. Tokyo’ya dénmeden once, duygularim
elinden geldigince bir diizene sokmasi gerekiyordu. Yiiriimek-
ten ya da diisiinmekten yoruldugunda, bir kafeye girip kahve
icti, sandvi¢ yedi. Arada yolunu kaybedip, o an nerede oldu-
gunu bilemeyecek hale geldi, ama bunu da umursamadi. Hel-
sinki pek biiyiik bir sehir degildi ve hemen her yerden tram-
vay geciyordu. Dahasi, nerede oldugunu bilemez hale gelmek,
o strada Tsukuru i¢in bir anlamda tercih edecegi bir durum-
du. Son giin, Helsinki merkez istasyonuna gidip bir banka
oturdu, durup kalkan trenleri izleyerek zaman oldirdii.

Istasyonda cep telefonuyla Olga’y: arayip tesekkiir etti.
Haatainen ailesini bulmay: basardim, dedi, ayrica arkada-
stm beni karsisinda goriince ¢ok sasirdi. Himeenlinna da ¢ok
giizel bir kasabaymus. “Cok sevindim. Harika!” dedi Olga. I¢-
ten bir sekilde sevincini ifade ediyor gibiydi. Uygunsaniz si-
zi aksam yemegine davet etmek istemistim, tesekkiir etmek
i¢cin, dedi Tsukuru. “Davetinize ¢ok sevindim, ama bugiin an-
nemin dogum giini oldugu i¢in, evde akrabalarla birlikte ye-
mek i¢in sozlestik” dedi Olga. “Sara’ya ¢ok selam soyleyin.”
Soylerim. Her sey igin tesekkiirler, dedi Tsukuru.

Aksam oldugunda, Olga’nin tavsiye ettigi, limana yakin
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restoranda deniz iiriinleri yedi, yarim kadeh Chablis sarabi
icti. Sonra, Haatainen ailesini diigiindii. Herhalde tam o sira-
larda dordii birlikte masaya oturmus olmaliydilar. Riizgar yi-
ne goliin yiizeyini yalayarak esiyor muydu acaba? Ely orada,
tam su anda neler diigiiniiyordu? Tsukuru onun sicak nefesi-
ni hala kulaginda hissedebiliyordu.

Tokyo’ya bir cumartesi sabahi1 déndii. Seyahat ¢antasi-
nin i¢indeki egyalarimi ¢ikardi, uzun uzun banyo yapti, gi-
niin geri kalanim hic¢bir sey yapmadan gec¢irdi. Dondiikten
sonra ilk ig, Sara’ya telefon etmeyi aklindan gec¢irdi. Hatta
ahizeyi gercekten eline alip, numarayi bile ¢evirdi. Fakat he-
men sonra ahizeyi yerine geri birakti. Yiireginde tasiyip ge-
tirdiklerini bir diizene koymak i¢in biraz daha zamana ihti-
yac1 vardi. Kisa bir yolculuktu, ama o siire boyunca birgok
sey olmustu. Su anda Tokyo'nun tam gébeginde oldugunu bi-
le tam olarak idrak edebilmis degildi. Sanki daha biraz 6n-
ce Himeenlinna’daki gol kenarinda riizgarin berrak sesine
kulak vermis gibi geliyordu. Sara’ya ne diyecek olursa olsun,
sozciikleri 6zenle se¢gmek zorundayd.

Camasir yikayip biriken gazetelere soyle bir goz atty, ak-
sam olmadan 6nce disar1 ¢ikarak yiyecek malzemesi ald:
ama istah1 yoktu. Muhtemelen jet-lag yiiziinden, hava daha
aydinlikken feci uykusu gelmisti, sekiz bugukta yataga uza-
nip 6ylece uyuyakaldi, ancak gece yaris1 uyanabildi. Ugak-
ta okumaya bagladig: kitaba devam etmek istediyse de, ka-
fas1 dogru diizgiin ¢alismiyordu. Bunun iizerine, o da evi te-
mizlemeye giristi. Giindogumuna yakin saatlerde bir kez da-
ha yataga girerek uykuya daldi. Yeniden uyandiginda pazar
gini 6glen saatleri yaklasmisti. Sicak bir giin olacak gibiy-
di. Klimay: ¢alistirip, kahve hazirlayarak igti, bir de peynir-
li tost yedi.

Dus aldiktan sonra Sara’nin evine telefon etti. Fakat tele-
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fon telesekretere ahnmagti. “Sinyal sesinden sonra mesaj bi-
rakiniz” diyordu. Bir an ne yapacagini bilemediyse de, sonra
hi¢bir sey s6ylemeksizin ahizeyi 6ylece yerine koydu. Duvar-
daki saat biri gosteriyordu. Cep telefonundan aramay: da ak-
lindan gecirdi ama biraz disiiniince vazgecti.

Sara o anda sevgilisiyle birlikte pazar giinii 6glen yemegi-
ni yiyor olabilirdi. Yataga girip sevigsmek i¢in saat heniiz er-
kendi. Sara ile el ele Omotesando’da yiiriiyen orta yash ada-
min goriintiisii Tsukurumun goziinde canlandi. O goriintii ne
kadar kovalamaya ¢ahsirsa ¢aligsin, gézlerinin 6niinden git-
miyordu. Koltukta uzandi, ne kadar diisiinmek istemese de o
sahne durup durup akhlina geliyor, sirtina sivri igneler sapla-
nmiyormus gibi bir hisse kapiliyordu. Gézle goriilemeyecek ka-
dar ince igneler. Ince ince acitiyor, ama kan ¢ikmiyordu. Oy-
leydi galiba. Fakat sonugta aci, aciyd: iste.

Bisikletine binip spor salonuna giderek, havuzda her za-
manki mesafeyi yiizdii. Viicudunun tamaminda hala garip
bir uyusukluk vardi, yiizerken arada sirada kendini her an
uykuya daliverecekmisg gibi hissetti. Fakat elbette, gercek-
ten yiizerken uyuyakalmasi miimkiin degildi. Yalnizca oyle
bir his ge¢misti i¢inden, o kadar. Yine de yiizerken, viicudu
deyim yerindeyse otomatik pilota ge¢mis gibiydi ve Sara’y:
ya da o adam aklina getirmeksizin yiizmeyi tamamladi. Bu,
Tsukuru’yu fazlasiyla memnun etti.

Havuzdan déniince, yarim saat kadar 6glen uykusuna yat-
t1. Riiyasiz, bilinci tamamen kapanmig gibi agir bir uykuy-
du. Sonra, birka¢ gomlek ve mendil iitiiledi, aksam yemegi-
ni hazirladi. Bir dilim somon baligini ¢esni ekleyerek firinda
kazartip, lizerine limon sikti, patates salatasiyla birlikte ye-
di. Meze olarak soya fasulyesi ezmesi ve soganl miso ¢orba-
s1 da hazirladi. Soguk birasinin yalnizca yarisini igip, televiz-
yonda aksam haberlerini izledi. Sonra da koltuga uzanip ki-
tap okudu.
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Sara’dan telefon geldiginde saat aksam dokuzdu.

“Jet-lag’in ge¢ti mi?” dedi Sara.

“Uyku diizenim allak bullak, ama fiziksel agidan fena de-
gilim” dedi Tsukuru.

“Simdi konusabilir miyiz? Uykun var m1?”

“Uykum var, ama bir saat kadar daha dayanip, sonra uyu-
mak niyetindeyim. Yarin isbas1 yapiyorum, sirkette 6glen uy-
kusuna yatamam ne de olsa.”

“lyi bakalim” dedi Sara. “Baksana, bugiin 6glen bir gibi
evime telefon eden sensin degil mi? Telesekreteri devreden
c¢ikartmayi unutmusum; az once fark ettim.”

“Bendim.”

“Tam o sirada, yakinlarda bir yere aligverise ¢ikmigtim.”

“Evet” dedi Tsukuru.

“Fakat mesaj birakmamigsin.”

“Telesekretere mesaj birakmay: pek beceremiyorum. Hep
geriliyorum, dogru diizgiin konusamiyorum.”

“Oyle olabilir de, en azindan adim soyleyebilirdin.”

“Haklisin. En azindan adimi birakmam gerekirdi.”

Sara kisa bir an bekledi. “Biliyor musun, ¢ok endiselen-
dim. Yolculugunda her sey yolunda gitti mi, diye. Bir iki ciim-
le mesaj biraksan daha iyi olmaz miydi sence?”

“Kusura bakma, hata ettim. Oyle yapmam gerekirdi” diye
ozir diledi Tsukuru. “Peki sen bugiin neler yaptin?”

“Camasir ve aligveris. Yemek, mutfak ve banyo temizligi.
Benim de arada boyle durgun tatil giinlerine ihtiyacim olu-
yor.” Sara biraz bekledi. “Peki Finlandiya’da her sey yolun-
da gitti mi?”

“Kara ile goériisebildim” dedi Tsukuru. “Bas basa uzun
uzun konusmamiz da miimkiin oldu. Olga ¢ok yardim etti.”

“Sevindim. Iyi bir insan degil mi?”

“Hem de ¢ok.” Tsukuru, Helsinki’den arabayla bir buguk
saat mesafedeki giizel gol kenarina, Ely (Kara) ile bulusma-
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ya gidisini anlatti. Ely, kocas, iki kii¢iik kiz1 ve kopekleriyle
birlikte oradaki yazliklarinda ge¢iriyordu yaz. Yakinlardaki
kiiciik bir atolyede kocasiyla birlikte porselen yapimiyla ug-
ragiyorlarda.

“Mutlu goriiniiyordu. Herhalde Finlandiya’daki yasam ona
uygun” dedi Tsukuru. Uzun, karanlhk kig geceleri bir yana bi-
rakilirsa... Elbette, bunu s6ylemedi.

“Onunla bulusmak i¢in, kalkip ta Finlandiya’ya kadar git-
mene degdi mi sence?” diye sordu Sara.

“Evet, sanirim gitmeme degdi. Gerg¢ekten yiiz yiize gelme-
dikten sonra konusulamayacak tiirden meseleler var. Bu sa-
yede, bircok sey iyice netlesti. Biitiin cevaplar: buldum diye-
mem, ama onunla gériismenin benim i¢in anlami buyik. El-
bette duygusal a¢idan.”

“Cok iyi olmus. Bunu duyduguma sevindim.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. Riizgarin y6niinii hesaplama-
ya c¢aligir gibi, i¢i dolu bir sessizlikti. Sonra, Sara o sessizli-
gi bozdu: “Baksana, sesin her zamankinden farkh gibi, farkh
bir tim1 var sanki, yoksa bana m 6yle geliyor?”

“Bilemiyorum. Yorgunluktan kaynaklaniyordur belki de.
Hayatimda ilk kez o kadar uzun siireyi u¢akta ge¢irdim ne
de olsa.”

“Ozel bir sorun yok yani?”

“Sorun diyebilecegim hicbir sey yok. Seninle konusmak is-
tedigim bircok sey var, ama bir kez konugmaya basglarsam,
uzun siirer herhalde. Yakin bir zamanda bulusup, rahat ra-
hat bagtan sona anlatsam daha iyi olur sanirim.”

“Haklisin. Bulusalim. Fakat her haliikdrda Finlandiya yol-
culugunun bosa gitmedigine sevindim.”

“Her sey i¢in tesekkiir ederim. Senin sayende oldu.”

“Rica ederim.”

Tekrar bir sessizlik ¢oktii. Tsukuru dikkatle kulak kabart-
t1. O sessizlikte havada asili kalmis bir seyler var gibiydi yine.
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“Sana sormak istedigim bir sey var” diye kararl bir gekil-
de soze girdi Tsukuru. “Bunu hig dile getirmesem daha iyi
olurdu belki. Fakat yine de, kendime kars: diiriist davranma-
min daha dogru olacag: kanisindayim.”

“Sorabilirsin” dedi Sara. “Elbette, kendine kars: diiriist
davranman daha dogru olur. Istedigini sor.”

“Tam dogru ifade edemeyebilirim belki ama benim digim-
da iligskide oldugun bir erkek daha varmis gibi geliyor bana.
Bu, bir siiredir aklima takilip duruyor.”

Sara bir siire sessiz kaldi. “Varmis gibi mi geliyor?” dedi.
“Yani yalnizca 6yle hissettigin anlaminda mi?”

“Evet, oyle. Bir sekilde, 6yleymis gibi bir hisse kapildim”
dedi Tsukuru. “Fakat daha 6nce de soylemistim, ben aslinda
sezgileri gii¢lii bir insan degilimdir. Beynim temelde somut
bir sekli olan geyler iiretmeye daha uygundur. Adim gibi. Ka-
fam oldukca basit igler. Insanlarin yiireklerinin karmagik is-
lerini pek anlayamam. Onu birak, kendi yiiregimin iglerini
bile dogru diiriist kavrayabildigimi s6yleyemem. Boylesi has-
sas sorunlarda sik sik hata yaparim. O yiizden bir¢cok mese-
leyi, derinlemesine diisiinmekten kagimirim. Fakat bu konu,
onceden beri i¢imi tirmahyordu. Sonra da, konuyu sana dog-
rudan sormamin daha iyi olacagim diigiindiim. Kendi kafam-
da yanlhs seyler kurmak yerine.”

“Simdi anladim.”

“Peki hoslandigin bagka biri var m1?”

Sara sessiz kalda.

Tsukuru konusmaya devam etti: “Anlamani isterim ki eger
oyle bile olsa, bu konuda seni elestirecek degilim. Hatta laf
edebilecegim bir durum bile degil belki de. Bana karsi higbir
yikiumliligiin yok, benim de senden bir gseyler istemeye hak-
kim yok. Fakat 6grenmek istiyorum yalnizca. Hislerimde ya-
niliyor muyum, yoksa hakli miyim?”

Sara i¢ gec¢irdi. “Yok yiikiimliiliik, yok hak... Miimkiinse bu
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sozciikleri kullanmamani istiyorum. Sanki anayasa yenileme
tartismasi gibi bir hava yaratiyor ¢iinkii.”

“Tamam” dedi Tsukuru. “Pek dogru ifade edememis olabi-
lirim. Fakat az 6nce s6yledigim gibi, ben olduk¢a basit bir in-
sanmim. I¢cimde bu hissi tasirken iliskimizi dogru diizgiin siir-
diiremeyebilirim.”

Sara, tekrar kisa bir siire sessiz kaldi. Telefonun diger ta-
rafinda Sara’min dudaklarini isirdigini goriir gibi oldu Tsuku-
ru.

Sara biraz sonra sakin bir ses tonuyla konustu: “Sen ba-
sit bir insan degilsin. Yalnizca 6yle oldugunu diisiinmek i¢in
kendini zorluyorsun.”

“Sen oyle diyorsan, belki de dyledir. Isin orasini pek bile-
miyorum. Fakat basit bir yagsam siirmenin benim karakteri-
me daha uygun oldugu da kesin. Ozellikle insan iligkilerinde,
simdiye kadar bir¢ok kez yaralandim. Miimkiinse artik aym
seylerin basima gelmesini istemiyorum.”

“Pekala” dedi Sara. “Sen diiriist davrandigin i¢in, ben de
sana karsi diriist olmak istiyorum. Fakat daha 6nce senden
biraz zaman rica edebilir miyim?”

“Ne kadar?”

“Bir bakayim... U¢ giin kadar. Bugiin pazar olduguna go-
re, carsamba giini agik agik konusabiliriz. Senin sorunu, sa-
nirim o zaman yanitlayabilirim. Carsamba giinii aksami bos
musun?”

“Carsamba aksami bosum” dedi Tsukuru. Tutup da ajan-
dasini kontrol etmesine gerek yoktu. Giines battiktan sonra-
ki saatlerde hig¢bir programi olmuyordu.

“0 giin birlikte yemek yiyelim. Biitiin meseleleri de o za-
man konusuruz. Diiristge. Uygun mu?”

“Uygun” dedi Tsukuru.

Sonra telefonu kapattilar.
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O gece, Tsukuru uzun ve tuhaf bir riya goérdi. Piyano-
nun basina ge¢mis, bir sonat ¢aliyordu. Devasa, hi¢ kullanil-
mamis bir kuyruklu piyanoydu; beyaz tuslar: 1s1l 1511 bir be-
yaz, siyah tuslar: ise goz alic1 bir siyahti. Nota askiligina bii-
yiuk boy bir nota defteri, agik halde konmustu. Desensiz, vii-
cuduna tam oturan siyah elbisesiyle bir kadin yaninda dur-
mus, bembeyaz parmaklariyla nota defterinin sayfasini se-
ri bir hareketle gevirivermisti. Zamanlamasi neredeyse mii-
kemmeldi. Simsiyah uzun saglari, beline kadar uzaniyordu.
O mekéinda bulunan her sey siyah ve beyazin tonlarindan
olusuyor gibiydi. Bagka hi¢bir renk gériitnmiiyordu.

Tsukuru, piyano sonatinin kimin bestesi oldugunu bilmi-
yordu. Yine de, uzun ve agir bir besteydi. Nota defteri telefon
rehberi kadar kalindi. Nota sayfasi notalarla doldurulmustu,
neredeyse siyaha boyanmis gibi goriiniiyordu. Karmasik, bii-
yiik ustalik isteyen, calmas: zor bir besteydi. Ustelik, onun ilk
kez gordiigi bir besteydi. Yine de, Tsukuru notalara bir kez
bakmakla orada anlatilan diinyanin nasil bir diinya oldugu-
nu aninda anliyor, bunu seslere ¢evirebiliyordu. Karmasik bir
taslak ¢izimini tighoyutlu haliyle algilamak gibiydi. Boyle 6zel
bir yetenek verilmisti ona. Ustelik antrenmanli on parmag,
tuslar: bir ugtan 6tekine firtina hizinda kat edip doéniiyordu.
Tam anlamiyla insanin aklim1 basindan alan, muhtegsem bir
deneyimdi. Birbirine ge¢gmis muazzam miktardaki sifreyi bas-
ka kimsenin yapamayacagi kadar hizli ve dogru sekilde desif-
re ediyor, sonra onlara bir sekil ve i¢cerik kazandiriyordu...

Kendini kaptirmis bir sekilde o miizigi ¢alarken, tipki yaz
giinlerinde ¢akan simsekler gibi bir ilham dalgas: viicudu-
nu delip gegti sanki. Biiyiik virtiiézlerin yetenegine giiveni-
lerek hazirlanmis bir yapisi1 olmakla birlikte, ¢ok hos, insa-
n1 i¢ gozlemlere sevk eden bir miizikti ¢aldi1g1. Hayatta olma-
nin ne demek oldugunu, son derece dogrudan, ince ayrinti-
larim1 bile gozeterek, tighoyutluluk hissi de katarak sergili-
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yordu. Bu, diinyanin miizikten bagka bir aracla ifade edilme-
si miimkiin olmayan tiirden, 6nemli bir yoniiydi. Oylesi bir
miizik kendi ellerinden ¢iktig: i¢in Tsukuru’nun gogsi gu-
rurla kabardi. Sirt kaslar, giiclii bir seving duygusuyla ince
ince segiriyordu.

Fakat maalesef, karsisindaki dinleyiciler aym sekilde dii-
stinmiiyor gibiydi. Olduklar yerde kivranir gibi hareketlerle
oturuglarim degistiriyor, canlar1 sikilmais, sinirlenmeye basg-
lamisg gibi duruyorlardi. Kimildattiklar: koltuklardan ¢ikan
sesler, geniz temizleme sesleri Tsukuru’nun kulagina kadar
geliyordu. Su hale bak! Insanlar bu miizigin degerini hi¢ an-
lamuyyor!

Tsukuru bir sarayin balo salonu gibi bir yerde ¢aliyordu.
Zemini piirizsiiz bir mermerle kapl, tavam yiiksekti. Tava-
nin ortasinda giizel bir aydinlik penceresi vardi. Insanlar za-
rif koltuklarda oturmus, miizigi dinliyorlardi. Elli kisi ka-
darlardi herhalde. Ustleri baglar: diizgiin, seckin insanlarda.
Muhtemelen egitim diizeyleri de yiiksekti. Fakat ne yazik ki
bu muhtesem miizigi takdir etme kapasiteleri yoktu.

Zaman ilerledikc¢e insanlarin gikarttig: giiriltii iyice yik-
selip, rahatsiz edici olmaya basladi. Sonra, o giiriiltii engel-
lenemez bir hale gelerek, miizigin sesini bile bastirmaya basg-
ladi. En sonunda mekéna, ¢calmakta oldugu besteyi neredey-
se Tsukuru’nun bile duyamayacag: bir giiriilti hakim oldu.
Tsukuru’nun kulagina gelenler, grotesk denebilecek 6lgiide
abartili bir giiriilti, geniz temizleme sesleri ve hognutsuzluk
homurtulariydi. Yine de, gézleri notalar1 yutarcasina izleme-
yi siirdiiriip, parmaklar: tuglarin ¢ekimine girmis gibi aym
¢izgi tizerinde hizli hareketlerle dolagmay siirdiirdii.

Sonra bir an, aniden bir seyin farkina vardi. Nota defteri-
nin sayfalarim ¢eviren siyah giysili kadinin elinde alt1 par-
mak vardi... O altinc1 parmak, hemen hemen ser¢eparmakla
aym biiyiklikteydi. Nefesi tutuldu, gogsii urperir gibi oldu.
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Basini kaldirip, hemen yaninda duran kadinin yiziinia gor-
mek istedi. Nasil bir kadind1 acaba? Tamdig: bir kadin miy-
d1? Fakat o miizik bitene kadar, bakiglarim1 notalardan bir an
olsun ayiramazdi. O miizigi dinlemeyi siirdiiren tek dinleyici
kalmams olsa bile...

Tam bu esnada Tsukuru uyandi. Bagucundaki elektronik
saatin rakamlar1 02:35’i gosteriyordu. Tim viicudu tere bat-
misg, kalbi hala giim giim atmaya devam ediyordu. Yataktan
kalkip pijamasini ¢ikartarak, havluyla viicudunu sildi; yeni
tigort ve sort giyerek, salondaki koltuga oturdu. Sonra, ka-
ranlikta Sara’y: diigiindii. Birkag saat once telefonda ona soy-
ledikleri yiiziinden i¢inde bir pismanlik olustu. Oyle bir seyi
asla dile getirmemeliydi.

Hemen Sara’ya telefon edip, soylediklerini geri almak iste-
di. Fakat gecenin tigiinde insan kimseye telefon edemezdi ve
bir kez soylemis oldugu sozciikleri kargisindakinin tamamen
unutmasini beklemek zaten imkansizdi. Boylece, onu da yiti-
recegim belki de, diye diigiindu.

Sonra, aklina Ely geldi. Ely Kurono Haatainen. ki kii-
¢ik kizin annesi. Beyaz hus agac¢larinin ardindaki mavi gé-
li animsadi, kiigiik kayik iskeleye ¢arptikea ¢ikan tikirtila-
r1 duyar gibi oldu. Hos desenlerle bezenmis porselenler, kii-
¢iik kuglarin civiltilary, kopegin havlamalari. Bir de, Alfred
Brendel’in kitabina uygun bir sekilde ¢aldig1 “Hac Yillarr”.
Ely’nin usulca viicuduna bastirdig1 dolgun gégiislerinin do-
kunusu. Ilik nefesi, gozyaslariyla 1slanmig yanaklar:. Yitip
giden olasiliklar ve asla geri gelmeyecek zaman.

Ikisi masada karsilikl oturarak, bir siire higbir sey soyle-
meden, soyleyecek sozciikk aramaya da kalkmadan, pencere-
nin disindan gelen kus civiltilarina kulak vermiglerdi. Kendi-
ne ozgi, garip bir melodisi olan civiltilardi. Ayn1 melodi, ko-
ruda sayisiz kez tekrarlanmgta.
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“Anne kus, iste boyle yaparak yavrularina étmeyi 6gre-
tiyor” demigsti Ely. Sonra giilimsemisti. “Buraya gelene ka-
dar ben de bilmiyordum. Kuslarin 6tmeyi 6grenmek i¢in ¢a-
ba harcadiklarini.”

Yasam karmasik notalar biitiinii gibi, diye disiiniiyyordu
Tsukuru. 16k ol¢ii, 32°lik ol¢ii, bir siirii garip simge ve anla-
ma belirsiz yazilarla dolu. Bunu dogru okuyabilmek bir hay-
li gii¢ bir is, dogru okunsa ve dogru bir gekilde seslere doniis-
tiiriilse bile, orada var olan anlami insanlarin dogru sekliy-
le anlayip, degerlendirebilecekleri kesin degil. Bu sonucun in-
sanlart mutlu etme garantisi yok. Insanin hayatindaki mese-
leler neden bu kadar karmasik olmak zorunda acaba?

“Sara’y1 da mutlaka elde et. Ona gerc¢ekten ihtiyacin var
senin. Bence 6yle” demisti Ely. “Hi¢bir eksigin yok. Kendine
giiven, cesur ol. Sana gereken yalnizca bunlar.”

Bir de, kotii kalpli ciicelere yakalanmamaya ¢alis.

Sara yeniden Tsukuru'nun aklina geldi, onun birinin ¢ip-
lak kollar1 arasinda olabilecegini diisiindii. Hayir, biri de-
gildi. Tsukuru o kisiyi gergekten gormiigtii. O sirada Sara
¢ok mutluymus gibiydi. Kocaman giiliimsiiyor, giizel disleri-
ni sergiliyordu. Tsukuru, karanhgin i¢inde gozlerini kapatip,
parmak u¢larini sakaklarina bastirdi. Aklinda boyle diisiin-
celerle yagsamasinin soz konusu olamayacagim disiindi. Si-
re 6ntindeki ii¢ giinle sinirh olsa bile.

Tsukuru ahizeyi eline alip, Sara’nin numarasim ¢evirdi.
Saat dorde gelmek iizereydi. Zil on iki kez ¢aldiktan sonra
Sara telefona g1kt

“Bu saatte aradigim i¢in gercekten 6ziir dilerim” dedi Tsu-
kuru.

“Bu saat derken, hangi saat?”

“Sabahin dordi.”

“Su ise bak. Boyle bir saat var miydi, ger¢ekten unutmu-
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sum” dedi Sara. Sesine bakilirsa, tam olarak ayillamamis gi-
biydi. “Peki 6len kim?”

“Hi¢ kimse 6lmedi” dedi Tsukuru. “Heniiz hi¢ kimse 6lme-
di. Fakat ne olursa olsun, sana bu gece soylemem gereken
seyler var.”

“Ne gibi?”

“Seni gercekten seviyorum ve seni yiirekten istiyorum.”

Telefonun diger tarafindan, bir seylerin el yordamiyla
arandigina isaret eden higirtilar geldi. Sonra, Sara hafifce
genzini temizleyip, sesli bigcimde nefes verdi.

“Simdi konusabilir miyiz acaba?”

“Elbette” dedi Sara. “Zaten saat dort degil mi? Istedigin se-
yi konusabiliriz. Kimsecikler duymaz. Herkes derin uykuda-
dir giin dogmadan 6nceki bu saatlerde.”

“Seni gercekten seviyorum ve seni yiirekten istiyorum?” di-
ye tekrarladi Tsukuru.

“Sabahin dérdiinde bana bunu séylemek i¢in mi telefon et-
tin?”

“Evet 6yle.”

“Icki mi ictin?”

“Hayir, tamamen ayigim.”

“Demek oyle” dedi Sara. “Fen bilimleri alaninda ¢aligsan
bir insan i¢in fazlasiyla tutkulu olabiliyorsun oyleyse.”

“Istasyon yapmakla aym ciinkii.”

“Ne sekilde aym?”

“Cok basit. Eger istasyon olmazsa, tren o yerde durmaz.
Benim yapmam gereken, 6nce istasyonu zihnimde canlandi-
rip, ona somut renkler ve bir sekil kazandirmak. 11k sirada
bu var. Herhangi bir kismi yetersiz olursa, sonradan diizelte-
bilirim. Ustelik ben bu sekilde ¢calismaya alisigim.”

“Ustiin nitelikli bir miihendissin ne de olsa.”

“Oyle olmak istiyorum.”

“Bir de, giindogumuna yakin saatlere kadar, benim i¢in
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canla bagla 6zel bir istasyon yapmaya m1 ugrasiyorsun?”

“Evet, oyle” dedi Tsukuru. “Seni gercekten seviyorum ve
seni istiyorum ¢tinkii.”

“Ben de seni ¢ok seviyorum. Her gériismemizde, yiregim
¢ekimine biraz daha kapiliyor” dedi Sara. Sonra ciimle arasi-
na bir bogluk koyar gibi, kisa bir ara birakti. “Fakat saat sa-
bahin dérdii ve tam olarak uyanabilmig degilim. Su an, kafa-
min dogru diizgiin ¢alistigini séyleyemem. O yiizden, ii¢ giin
bekleyebilir misin?”

“Olur. Yalniz, sadece ii¢ giin beklerim” dedi Tsukuru. “Sani-
rim bu benim sinirim. O yiizden, bu saatte telefon ettim sana.”

“Ug giin yeter Tsukuru. Siire konusunda titizimdir. Car-
samba aksami goriisecegiz.”

“Uyandirdim, kusura bakma.”

“Onemli degil. Sabahin dérdiinde de zamanin ayn: sekil-
de akmaya devam ettigini anlamis oldum. Digaris1 aydinlan-
di1 m1 artik?”

“Heniiz degil. Fakat birazdan aydinlanir. Kuglar da 6tme-
ye baglar.”

“Erken uyanan kuslarin, daha fazla bécek bulma sansi
olur.”

“Teorik olarak.”

“Fakat gormek i¢in o saate kadar uyanik kalabilecegimi
sanmiyorum.”

“lyi uykular” dedi Tsukuru.

“Baksana Tsukuru” dedi Sara.

“Evet?”

“Iyi uykular” dedi Sara. “I¢in rahat olsun. Giizelce dinlen.”

Sonra telefon kapanda.
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Sincuku Istasyonu, devasa bir istasyondur. Bir giinde 3,5
milyona yakin insan bu istasyondan geger. Guinness Rekor-
lar Kitabi, Japonya Demiryollar1 (JR) Sincuku Istasyonu’nu
“Diinyanin En Cok Yolcu Gegen Istasyonu” olarak rekorlar
listesine resmen almigtir. Cok sayida hat, istasyonda birbiri-
ni keser. Baslica hatlar olarak, Cuo, Sobu, Yamanote, Saikyo,
Sonan-Sincuku, Narita Ekspres hatlar1 sayilabilir. Bu hatla-
rin raylar: miithis karmasik bir sekilde birbirini keser, yer
yer birlesir. Toplamda on alt:1 peronu vardir. Buna ek olarak
Odakyu ve Keio gibi 6zel sektoriin islettigi hatlarla, ii¢ met-
ro hattinin her biri yan taraflardan sokusturulan figler gibi
bu hatlara baglanir. Tam anlamiyla labirent gibidir. Ise gi-
dis ve doniig saatlerinde, o labirent insan denizine donisiir.
Deniz képiiriir, geri ¢ekilir, kiikrer, giris-¢ikiglar: hedef ala-
rak tim giiciiyle yiiklenir. Aktarmalar i¢in hareket halindeki
insanlardan olusan akintilar hemen her yerde birbirine ka-
rigir, oralarda tehlikeli girdaplar olusur. Ne kadar yiice bir
peygamber olursa olsun, 6ylesine hiddetle kabarmis bir deni-
zi ikiye b6lmesi miimkiin olamaz herhalde.

Sayilar1 hi¢ de yeterli olmayan istasyon ¢aligsanlarinin,
boylesine iirkiitiicii sayidaki insanla haftanin bes giini, sa-
bah ve aksam iki kez, etkin bir gsekilde ve biiyiik hatalar yap-
maksizin bas edebiliyor olmasi kolay kolay inanilamaya-
cak bir durumdur. Ozellikle sabah ise gidis saatleri sorunlu-
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dur. Herkes hedefine kilitlenmis ve acele icindedir. Isyerin-
deki mesai kayit cihazinin tusuna belirlenmis saate kadar
basmak zorundadirlar. Iyi bir ruh halinde olduklar: séylene-
mez. Heniiz uykunun etkisini iizerlerinden atamamiglardir.
Ustelik, igne atsan yere diismeyecek, hincahing dolu tren-
ler, bedenlerini ve sinirlerini germektedir. Koltuklarda otu-
rabilenler son derece sansli insanlardir. Nasil oluyor da arbe-
de ¢itkmuyor, trajik kazalar, kanh felaketler olmuyor, diye dii-
stiindiik¢e Tsukuru hep hayranlik duyuyordu. Boylesine had
safhada kalabalik istasyonlar ya da trenler fanatik bir tero-
rist saldirinin hedefi olsa, 6limciil durumlarin ortaya ¢ikma-
s1 kagimilmaz olur. Muhakkak biiyiik can kaybi yasanir. De-
miryolu sirketlerinde ¢alisan insanlar, polis ve elbette yolcu-
lar i¢in de bu hayal giicii stmirlarimi zorlayan bir kabus ha-
line gelir. Buna ragmen, 6ylesi bir felakete engel olacak 6n-
lemler alinabilmig degildir. Dahasi, bu kdbus 1995 baharinda
Tokyo'da gercekten yasanmisti.

Istasyon calisanlar1 megafonlarla bagirip durur, ricalarini
yineler, tren kalkis zilleri araliksiz ¢alar, turnike makinele-
ri kart, bilet ve donemlik pasolardaki muazzam bilgiyi sus-
kunluk i¢inde okumay: siirdiiriir. Saniye hesabiyla durup
kalkan uzun trenler, iyi egitilmis sabirh evcil hayvanlar gi-
bi sistematik bir sekilde insanlar1 kusar, yutar ve sabirsizla-
narak sonraki istasyona yonelir. Bir insan, merdivenlerden
inip cikarken, arkasindan gelen kisi tarafindan ayagina ba-
silip da ayakkabis1 ayagindan ¢ikiverse bile, doniip alabil-
mesi imkéansizdir. Ayakkab ise gidis yogunlugunun yarattig:
kum firtinasina kapihir, gézden kaybolup gidiverir. Erkek ya
da kadin fark etmez, s6z konusu kisinin uzun iggiiniinii tek
ayakkabiyla gecirmekten baska caresi kalmaz.

1990’larin baslarinda, Japonya’nin ekonomik gelismesinde
zirveye ulastig1 siralarda, Amerika’min hatir1 sayilir bir ga-
zetesi, bir kis sabahi ise gidis saati yogunlugunda Sincuku
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Istasyonu’nda (belki de Tokyo Istasyonu’ydu, ama orada da
durum farkl degildir) merdivenlerden inen insanlarin biiyiik
bir fotografin1 yayimlamigti. O fotografta, sanki sézlesmis gi-
bi hepsi baslarini 6nlerine egmis, konserve kutusuna tikis-
tirillmis baliklarinkini andiran fersiz gozlerle bakan yolcular
vardi. Gazete haberinde, “Japonya gercekten varsil bir iilke
haline gelmis olabilir, ama ¢ogu Japon fotografta da oldugu
gibi, baglari 6ne egik, mutsuz goriiniiyor” diyordu. Sonra, o
fotograf iinlii oldu.

Japonlarin ¢ogu gercekten mutsuz mu degil mi, Tsukuru
da pek bilemiyordu. Fakat sabah kalabaliginda ise giderken
Sincuku Istasyonu’nun merdivenlerinden inen yolcularin,
topluca baglarini 6ne egiyor olmalarinin gercek nedeni, mut-
suz olmalarindan ziyade, bastiklar: yere dikkat etme endise-
sidir. Basamaklar1 kagirmamak, ayakkabilarini kaybetme-
mek icin béyle yaparlar. Ise gidis ve déniis yogunlugunda de-
vasa istasyonlarda bu ¢ok 6nemli bir 6devdir. Fotograf habe-
rinde ise bu pratik fayda kaynakl arka plandan hi¢ deginil-
memisti. Zaten, koyu renklerde paltolar giymis, baslarini 6ne
egerek yiiriimekte olan insanlar ¢ogu durumda mutluymus
gibi durmaz. Elbette, her sabah ayakkabisini yitirme endise-
si yasamadan ise gidemeyen bir toplumu mutsuz olarak nite-
lendirmek de, teorik a¢idan yeterince olasidir gergi.

Insanlar islerine gidip gelirken her giin ne kadar zaman
harciyorlar acaba, diye digiiniirdii Tsukuru. Tek yo6n, orta-
lama bir ila bir buguk saat. Herhalde o civarda bir siireydi.
Evlenip, bir veya iki ¢ocugu olan, igyeri de Tokyo merkezin-
de bulunan bir iicretli ¢aligan, miistakil ev sahibi olmaya kal-
kacak olursa, ne yaparsa yapsin bu civarda bir ise gidis do-
niig siiresi gerektiren, “banliy6” semtlerine taginmak zorun-
da kalir. Sonra da, yirmi dort saatlik giiniin iki ya da ii¢ saati,
ise gidip gelme diye adlandirilan eylem i¢in harcanir. Hinca-
hing dolu tren igerisinde, sans: yaver giderse gazete ya da cep
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kitabi okuyabilir belki. iPod’dan Haydn kongertosu dinleme-
si, Ispanyolca konusma dersine ¢alismasi1 da miimkiin olabi-
lir. Kimisi gozlerini kapatip fizikotesi hayallere dalabilir. Fa-
kat genel anlamda, giiniin o iki veya ti¢ saatlik siiresinin, en
verimli ve yararli zaman oldugunu séylemek biraz zor olsa
gerek. Bu (olasilikla) anlamsiz yer degistirme i¢in insan 6m-
riinden ne kadar bir siire gasp ediliyordur kim bilir. Insanlar
ne olgiide hirpalanip tiikeniyordur. Fakat bu, demiryolu sir-
ketinde ¢aligan, asil olarak istasyon binas: tasarlamakla ug-
ragsan Tsukuru Tazaki’nin diisiinmesi gereken bir sorun de-
gildi. Herkesin yasami, kendisine kalmig bir seydi. Bu, onla-
rin yasamiydi, Tsukuru Tazakinin yasami degildi. Yasadigi-
miz toplumun ne kadar mutlu ya da mutsuz oldugunu, insan-
larin her birinin kendi yargisina birakmak daha dogru olur-
du. Tsukuru'nun asil diigiinmesi gereken, bu kadar muazzam
sayidaki insanin akigimi etkin ve giivenli bir gsekilde yonlen-
dirmekti. Bunun yorum gerektiren bir yani yoktu. Gereken
sey, dogru degerlendirilmis pratik faydaydi. O ne bir distiniir,
ne de bir toplumbilimeiydi; siradan bir miihendisti yalmizca.

Tsukuru Tazaki Japonya Demiryollar1 Sincuku Istasyo-
nu'nunda oturup etrafi seyretmeyi severdi.

Sincuku Istasyonu’na gidince bilet satis makinesinden bi-
let alir, cogunlukla da 9 ve 10 numarali peronlara ¢ikarda.
Oras1 Cuo Hatt1 ekspres trenlerinin varis ve kalkis yeriydi.
Matsumoto ya da Kofu’ya giden uzun yol trenlerinin hattiyd:
bu. Ise gidip gelen yolcularin agirhkta oldugu diger peronlar-
la karsilastirildiginda, yolcu sayis1 ¢ok azdi, trenlerin varis
kalkis saatleri de aralikliydi. Banka oturup, istasyonda olup
bitenleri izlemek miimkiindii.

Tipki baska insanlarin keyifle konserlere, sinemaya, dans
kuliiplerine, spor miisabakalarini izlemeye, vitrin bakmaya
gitmeleri gibi o da demiryolu istasyonlarina giderdi. Zama-
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m olup da, ne yapacagina karar veremedigi durumlarda, sik
sik tek basina istasyonlar: ziyaret ederdi. I¢ini rahatsiz eden
bir sey oldugunda ya da bir geyi diisiinmek istediginde, ayak-
lar1 dogal bir sekilde istasyonlara yonelirdi. Sonra, peronda-
ki bir banka oturur, biifeden satin aldig1 kahveyi icerek, tren-
lerin varig-kalkis saatlerini (hep ¢antasinda bulundurdugu)
kiiciik zaman ¢izelgesinden kontrol ederek, dylece dururdu.
Bu sekilde saatlerce zaman 6ldiirebilirdi. Ogrencilik yillarin-
da istasyon binalarinin seklini, yolcularin akigini, istasyon
calisanlarinin hareketlerini inceler, dikkatini ¢eken noktala-
r1 ayrintili bir sekilde defterine not alirdi1 ama artik o kadari-
m yapmiyordu.

Ozel ekspres tren hizim diisiirerek peronda durur. Ka-
pilar1 agilir, yolcular birbiri ardina trenden iner. Sadece bu
manzarayi izlerken bile Tsukuru kendini sakin ve tatmin ol-
mus hissedebiliyordu. Trenlerin tam zamaninda, hi¢bir so-
run ¢ikmadan durup kalktigim1 gérdigiinde, kendisinin ¢a-
listig1 demiryolu sirketinin istasyonu olmasa bile, gurur du-
yardi Kendi halinde, basit bir gurur. Istasyona vardiginda,
temizlik gorevlileri ekibi seri hareketlerle trene binip ¢ople-
ri temizler, koltuklan diizeltir. Sapkalarim1 takmis, iinifor-
malarini giymisg tren gorevlileri devir-teslim merasimini ken-
dilerinden emin bir sekilde tamamlar, vagonlar sonraki tren
yolculugu i¢in hazirlanir. Vagonlardaki gidis yonii gésterge-
leri degisir, vagonlara yeni numaralar verilir. Her sey sani-
ye hesabiyla ve planlandig: sekliyle, zaman kaybina yol ag-
madan, tembellige yer birakmadan ilerler. Iste bu, Tsukuru
Tazaki’nin ait oldugu diinyayda.

Helsinki merkez istasyonunda da ayni seyi yapmisti. Ora-
dan edindigi basit bir zaman ¢izelgesiyle bir banka otu-
rup, kagit bardaktaki sicak kahvesini igerek, durup kalkan
uzun yol trenlerini izlemigti. Haritasinda trenin gidecegi ye-
ri bulmus ya da nereden geldigine bakmisti. Trenden birbi-
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riardina inen yolculara, ulasmaya ¢aligtig1 perona dogru hiz-
11 adimlarla yiiriiyen yolculara bakmist:. Uniformal istas-
yon ¢alisanlari ve tren gorevlilerinin hareketlerini gozleriy-
le takip etmisti. Bunu yapmak her zamanki gibi rahatlatmisg-
t1 onu. Zaman ortalama bir hizla, sorunsuzca akmisti. Istas-
yon i¢i anonslarin1 anlayamamasi bir yana birakilirsa, Sincu-
ku Istasyonu’nda olmaktan farksizdi. Herhalde diinyanin ne-
resinde olursa olsun, demiryolu istasyonlarinin isletilme sis-
temi ayn1 temele dayamiyordu: dakik ve maharetli bir profes-
yonellik. Bu manzara, Tsukuru’nun yiireginde dogal bir yanit
buluyordu. Kendisinin dogru yerde olduguna dair bariz bir
duyguyu orada hissedebiliyordu.

Sali aksami, Tsukuru Tazaki'nin isi bittiginde duvar saati
sekizi gosteriyordu. O saatte hala ofiste olan tek kisi oydu. O
sirada elindeki ig, fazla mesai yapmasini gerektirecek tiirden
acil bir is de degildi. Fakat carsamba aksami Sara’yla bulus-
mak iizere sozlestiklerinden, daha éncesinde oturup, masa-
sinda biriken igleri bir giizel diizene sokmak istemisti.

Bugiinliik bu kadar yeter dediginde, bilgisayar: kapatip,
o6nemli disk ve dokiimanlari kilitli cekmecesine yerlestirerek,
odanin 1giklarm kapatti. Sonra, yiiziine agina oldugu bekgi-
ye selam verip, arka kapiy: kullanarak girketten ayrild.

“Saat iyice ilerlemisti. Ge¢mis olsun” dedi bekgi.

Bir yerlerde yemek yemeyi diisiindiiyse de, pek istah1 yok-
tu. Fakat dogruca eve gitmek de i¢inden gelmiyordu. O yiiz-
den, Sincuku Istasyonu’na yéneldi. O giin de, istasyon iginde-
ki biifeden kahve satin aldi. Tokyo yazina 6zgii nemli ve sicak
bir aksamda, sirt1 tere batmisti, ama yine de, soguk bir seyler
yerine bugusu yiikselen sade kahve i¢meyi seviyordu. Bu bir
aligkanlik meselesiydi.

9 numarali peronda her zamanki gibi Matsumoto’ya gi-
den son ekspres tren kalkis hazirliklarimi yapiyordu. Tren
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gorevlileri tren icerisinde dolasarak bir aksaklik olup ol-
madigini aligkin ama dikkatli bakislarla kontrol ediyorlar-
di. Tren, bildik E-257 tipiydi. Yiiksek hizl trenler gibi in-
sanlarin dikkatini ¢ekecek bir albenileri yoktu, ama Tsu-
kuru o amag¢ odakli, siislemesiz tren modelini daha ¢ok se-
viyordu. Bu tren Siociri’ye kadar Cuo Hatt1 {izerinden iler-
ler, sonra Matsumoto’ya kadar Sinonoi Hatti’'n1 kullanirda.
Tren Matsumoto’ya gece yarisi on ikiye bes kala variyordu.
Hagioci’ye kadar sehir iginde yol aldigindan giirilti ¢ikart-
mamasl gerekir, sonrasinda ise ¢ogunlukla daghk yerlerde
ilerleyip, ¢ok fazla viraj almak zorunda kaldigindan siirat ya-
pamazdi. Gidilen mesafe diisiiniiliince, uzun siiren bir par-
kurdu.

Yolcular i¢in kapilarin a¢ilmasina daha zaman vardi, ama
o trene binecek insanlar hizl hizl biifeden yemek, ¢erez, bira
ve dergi aliyorlardi. iPod’'unun beyaz kulakliklarini kulakla-
rina sokmus, ¢oktan kendi dlemine ¢ekilmis kisiler de vardi.
Insanlar, sagda solda akilh telefonlarin1 parmak uglariyla be-
cerikli bir sekilde kullanarak ya da istasyon i¢i anonslardan
asag1 kalmayacak gekilde cep telefonlariyla yiiksek sesle ko-
nusarak birileriyle haberlesiyorlardi. Birlikte yolculuga ¢ik-
tiklar: her hallerinden belli olan geng ciftler de vardi. Bank-
larda omuzlarim birbirlerine yaslayarak oturmus, mutluluk
icerisinde algak sesle sohbet ediyorlardi. Gozlerinden uyku
akan 5-6 yaslarindaki ikiz erkek kardegler, ellerinden ¢ekis-
tiren annelerinin pesi sira Tsukurunun éniinden hizli adim-
larla gecip gittiler. Ikisi de oyun aletlerini ellerinde simsiki
tutuyorlardi. Agir sirt ¢cantalariyla bekleyen iki geng¢ yaban-
c1 da vards, ¢ello kutusu kucaklamis bir geng¢ kadin da. Yizi
profilden cok giizel goriinen bir kadin yiiriiyiip gecti. Ozel ge-
ce ekspresine binerek, uzaklarda bir yerlere giden insanlar.
Tsukuru bir parga gipta etti onlara. Hi¢ olmazsa gidecekle-
ri bir yer vard.
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Tsukuru Tazaki'nin gidecegi 6zel bir yer yoktu.

Soyle bir diisiiniince, Tsukuru heniiz Matsumoto, Kofu ya
da Siociri’ye bir kez bile gitmemisti. Onu birak Hagcioci’ye git-
misligi bile yoktu. Sincuku Istasyonu’nun peronunda, sayi-
lamayacak kadar ¢ok kez Matsumoto 6zel ekspresini durup
seyretmis olmasina ragmen, kendisinin de bir giin o trene
binme olasili1 bir kez bile aklindan gegmemisti. Diisiinmeye
bile kalkmamigti. Neden acaba?

Tsukuru, o anda 6ylece trene binip, Matsumoto’ya gittigi-
ni hayal etti. Asla imkéansiz degildi. Dahasi, hi¢ de kétii bir
fikir gibi gelmiyordu. Ne de olsa, kafasina koymus ve kalkip
ta Finlandiya’ya kadar gitmis bir insandi o. Istedikten sonra
Matsumoto’ya gidememesi i¢in hi¢gbir neden yoktu. Nasil bir
sehirdi, insanlar orada nasil bir yagsam siiriiyorlard: acaba?
Fakat bagini iki yana sallayarak, bu diisiinceyi zihninden
kovdu. Yarinki igbas1 saatine kadar Matsumoto’dan Tokyo’ya
geri donmesi miimkiin degildi. Bunu zaman ¢izelgesine bak-
madan da, rahathkla séyleyebilirdi. Ustelik yarin aksam, Sa-
ra ile bulusmak i¢in s6zlegsmisti. Onun i¢in ¢ok 6nemli bir
giindii. Cani istedi diye kalkip da Matsumoto’ya gidemezdi.

Sicaklhigini yitirip iliyan kahvesinin kalanini igti, kagit
bardag yakinindaki ¢6p kutusuna atti.

Tsukuru Tazaki’'nin gidecegi ézel bir yer yok. Bu, onun ya-
sam acisindan, arka fonda siirekli ¢calan melodi gibiydi. Gi-
decegi ozel bir yer olmadig: gibi, donmesi gereken bir yer de
yoktu. Eskiden dyle bir yer hi¢ olmadig:1 gibi, simdi de yoktu.
Onun i¢in tek yer “su an bulundugu yer”di.

Haywr, tam olarak 6yle degil, diye gecirdi icinden.

Iyice diisiiniince, o giine kadarki yasami boyunca, sade-
ce bir kez, net bir sekilde, gidecegi 6zel bir yerin oldugunu
fark etti. Lise yillarinda, Tsukuru Tokyo’daki teknik iiniver-
siteye girip, demiryolu istasyonu tasariminda uzmanlasma-
y1 arzulamigty. Iste, onun gidebilecegi ézel yer bu olmustu. Bu
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amagcla 6lesiye ders calismisti. Derslerdeki basart durumunla
o0 Universitenin giris stnavini kazanma ihtimalin en ¢ok yiizde
20, diye uyarmist1 sinif 6gretmenleri, gayet soguk bir sekil-
de. Fakat o, canla bagla ¢calismis, bir sekilde o giicligii agmis-
t1. Ik defa boylesine kendini vererek ders calisiyordu. Bagka-
lariyla sira kapma ya da basar1 yarisina girmeyi sevmezdi,
ama oniine ikna olacag: bir hedef konuldugu miiddetce, ken-
dini variyla yoguyla o hedefe adayabilir, o olgiide de giiciinii
sergileyebilirdi. Gosterdigi ¢aba, neleri basarabilecegini gor-
mesi agisindan kendisi igin de yeni bir kesifti.

Bunun neticesinde, Tsukuru Nagoya’dan ayrilip Tokyo’da
tek basina yagsamaya baslamisti. Tokyo’da bulundugu siire
boyunca, bir an 6nce memleketi olan sehre donmeyi, bir sii-
religine de olsa dostlarinin yiiziinii gérmeyi yiirekten arzu-
luyordu. Orasi, onun dénebilecegi yer'di. Boylesiiki farkh yer
arasinda gidip gelerek yasamas, bir yildan biraz uzun bir za-
man siirmiistii. Fakat bir noktada, bu déngii aniden kesili-
vermisti.

Ondan sonra Tsukuru, gidebilecegi 6zel yeri de, donebile-
cegi yeri de yitirmisti. Ailesi hala Nagoya’daydi, odasi birak-
t181 gibi duruyordu, annesi ve biiyiik ablas1 orada yasiyordu.
Kiigiik ablas1 da sehirdeydi. Yilda bir ya da iki kez, 4det yeri-
ni bulsun diye memleketine gitmis, her seferinde de sicak bir
sekilde karsilanmisti, ama onun agisindan annesi ve ablala-
rina anlatabilecegi 6zel bir seyler olmadig: gibi, onlarla bir-
likte olmaya 6zlem de duymuyordu. Onlarin Tsukuru’da bul-
may1 bekledikleri, kendisinin gereksiz bularak ardinda bi-
raktig, bir zamanlarki haliydi. O hali yeniden canlandirarak
onlara sunabilmek i¢in, dogalliktan uzak bir sekilde rol yap-
masi gerekiyordu. Nagoya sehri de ona yabancilagmis, tatsiz
gelmeye baglamigti. Artik orada, Tsukurunun bulmay: iimit
ettigi ya da 6zlem duydugu tek bir sey bile yoktu.

Ote yandan Tokyo, tesadiifen kendisini buldugu bir yerdi.
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Bir zamanlar okulunun bulundugu yerdi, simdi ise igyeri bu-
radaydi. Profesyonel olarak oraya aitti. Daha 6te bir anlam
yoktu. Tsukuru Tokyo’da diizenli, sakin bir yasam siiriiyordu.
Ulkesinden siirgiin edilen bir miiltecinin yabanci bir memle-
kette, ¢evresini rahatsiz etmeden, insanlara zorluk gikartma-
dan, oturma izninin elinden alinmamasi i¢in 6zen gostererek
yasamasi gibi. Deyim yerindeyse kendi yasamindan siirgiin
edilmis gibi bir yagsam siiriiyordu orada. Ustelik Tokyo dedik-
leri biiyiik sehir, boyle baska insanlarin arasinda gizlenerek
yasamay: arzulayan insanlar i¢in ideal bir yerdi.

Samimi arkadasim diyebilecegi kimse yoktu. Hayatina bir-
ka¢ kadin arkadas girmis, bir noktada ayrilmislardi. Firtina-
s1z birliktelikler, piiriizsiiz ayriliklar yagsamisti. Yireginin ta
derinlerine kadar girebilmeyi basaran tek kisi bile olmamis-
t1. Tsukuru bilingli olarak oylesi iligkiler arayigina girmemis,
herhalde kars: tarafin onu 6yle aman aman istememis olma-
s1 da etkili olmustu. Herkes payini almisti.

Hayatim sanki 20 yasinda gergek anlamda duruver-
mis gibi, diye aklindan gecirdi Tsukuru Tazaki, Sincuku
Istasyonu’nun bankinda otururken. Sonrasinda gelen giin-
ler gercek bir agirhiga sahip degildi. Aylar ve yillar, uslu bir
rizgar gibi etrafinda esmis, sakince ge¢ip gitmisti. Yaralama-
dan, izmeden, gii¢lii duygular uyandirmadan, unutamaya-
cag sevingler birakmadan. Simdiyse, artik orta yas sinirina
dayanmak iizereydi. Hayr, orta yasa kadar biraz daha zama-
m vardi. Fakat en azindan, artik geng oldugu s6ylenemezdi.

Séyle bir diisiiniince, Ely’nin de kendi hayatindan siirgiin
edildigi soylenebilir. Evet, onun da yiiregi yaralanmig, o ya-
ra sonucunda bir¢ok geyi ardinda birakarak, memleketini
terk etmis. Yine de o, Finlandiya’yr yeni cenneti olarak ken-
disi segmig. Simdiyse bir kocasi, kizlari var. Porselen yapimi
gibi, yiiregini katabilecegi bir ise sahip. Gol kiyisinda yazlik
bir ev ve acar bir képek. Finceyi de sokmiis. Orada, kendi kii-
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¢iik evrenini emin adimlarla inga etmis. Benim durumumdan
farkl.

Tsukuru sol bilegine taktig1 Tag Heuer’e géz atti. Saat do-
kuza bes vardi. Ekspres tren yolcu kabul etmeye ¢oktan bas-
lamisti. Esya tasiyan insanlar birbiri ardina trene binip, re-
zerve yerlerine oturuyorlardi. Egya rafina ¢antalarini yerles-
tirip, klimasi ¢aligan vagonda rahat bir nefes alarak, soguk
icecekleriniigiyorlardi. O hallerini pencere caminin ardindan
gorebilmek miimkiindii.

O kol saati, ona babasindan kalmigti, somut bir sekli olan
az sayidaki hatiralardan biriydi bu da. 1960’larin baslarinda
iiretilmis, giizel bir antika saatti. U¢ giin takmayinca burgu-
su gevser, duruverirdi. Fakat bu olumsuz yan, Tsukurunun
hosuna gidiyordu. Miikemmel denecek saflikta bir mekanik
irin. Hayir, el sanati iiriinii demek daha dogru olurdu. Pi-
li ya da mikrogipi yoktu. Her sey yay ve ¢arklara dayanarak
hareket ediyordu. Ustelik yarim asir ¢alistiktan sonra bile,
hala zamam sagirtic: 6l¢iide dogru gosteriyordu.

Tsukuru hayatinda hi¢ kendine saat almamigti. Hep biri-
lerinin verdigi ucuz saatleri, iginde en ufak bir heyecan bi-
le duymadan takmisti. Zamani dogru gostermesi yeterliy-
di. Onun saat denen seyle ilgili diisiincesi buydu. Casio’'nun
en basit dijital saati giinliik ihtiyacim karsgilardi. O yiizden
babasi 6liip de, bu saat ona hatira kaldiginda, 6zel bir duy-
gu hissetmemisti. Yalniz, kurmak gerektiginden, bir tiir go-
rev gibi her giin takmaya baglamigti. Fakat bir kez kullan-
maya baglayinca da saat hosuna gitmisti. Bilegine temasinin
yarattig: hissi, tam kivaminda agirligini, ¢ikarttig1 mekanik
sesi seviyordu. Artik 6ncesine oranla daha sik saati kontrol
etmeye de baglamisti. Her seferinde de, babasinin goriintiisii
gozlerinin 6niinden belli belirsiz geger gibi oluyordu.

Diirist olmasi gerekirse, babasi hakkinda pek bir sey
animsamiyordu, ona karsi i¢inde 6zel bir 6zlem duygusu da
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uyanmiyordu. Kiigiikken olsun, yetiskin olduktan sonra ol-
sun, babasiyla bir yerlere gittigine, samimi bir sekilde basg
basa konustuguna dair hicbir anis1 yoktu. Babasi zaten az
konusan bir insandi (en azindan evde dogru diirist konusg-
mazd1) ve 6yle olmasa bile giinliik islerinin yogunlugundan
evde pek bulunmazdi. Simdi diisiiniince, biiyiik ihtimalle
baska bir kadinla da iliskisi vardi.

Tsukuru i¢in o, kan bagiyla bagh oldugu bir babadan zi-
yade, sik si1k ziyarete gelen biiyiik akrabalardan biri gibiy-
di. Tsukuru asil olarak annesi ve ablalari tarafindan yetis-
tirilmisti. Babasinin nasil bir yasam siirdiigiinii, ne tir dii-
stincelere ve deger yargilarina sahip oldugunu, her giin so-
mut olarak ne yaptigini neredeyse hi¢ bilmiyordu. Babasinin
Gifu dogumlu oldugunu, kii¢iik yasta anne babasini kaybet-
tigini, bir Budist rahip olan amcasinin onu yanina aldigin,
bir sekilde liseden mezun oldugunu, sifirdan baglayarak sir-
ket kurup dikkate deger bir basar1 kazandigin1 ve simdi var
olan serveti ortaya gikarttigini biliyordu, tiim bildigi bundan
ibaretti. Hayatta sikint1 ¢cekmis pek ¢ok insandan farkh ola-
rak, sikintilarindan konugsmaktan hoslanmayan biriydi. Bel-
ki de animsamak istemiyordu. Neticede, babasinmin, sira di-
s1 bir ticaret dehasina sahip oldugu kesindi. Ona gerekli sey-
leri miithis bir hizla elde ederek, gereksiz olanlar: hizla atip
kurtulma dehasi. Biiyiik ablasi, kismen babasinin is hayatin-
daki dehasim1 miras almigt1. Kii¢iik ablasi ise kismen annesi-
nin 1limh sosyalligini. Tsukuru’da ise bunlarin ikisinden de
eser yoktu.

Babasi giinde elliden fazla sigara i¢gmeyi siirdiirmiis, ak-
ciger kanserinden 6lmiistii. Tsukuru Nagoya sehir merke-
zindeki iiniversite hastanesine babasini ziyarete gittiginde,
ses ¢ikartmayi bile beceremeyecek durumdaydi. O giin, ba-
bas1 Tsukuru’ya bir seyler soylemeye ¢alismisti, ama basara-
mamigtl. Ondan bir ay sonra da, hastanedeki yataginda son
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nefesini vermisti. Babasinin Tsukuru’ya biraktigi, Ciyuga-
oka’daki bir oda bir salon apartman dairesi, bankada onun
adina yiikli bir miktar toplu para ve bu Tag Heuer kurma-
1 saatti.

Hayir, ondan kalan bir sey daha vardi. Tsukuru Tazaki
ad.

Tsukuru Tokyo’da teknik iiniversiteye giderek uzmanlasa-
cag bir alanda 6grenim goérmek istedigini dile getirdiginde,
tek oglunun kendisinin sifirdan inga ettigi emlak isini devral-
maya hi¢ hevesli olmamasi, babasini hayal kirikhigina ugrat-
mis gibiydi. Fakat diger yandan, Tsukuru’nun miihendis ol-
ma istegini can1 goniilden desteklemisti. Niyetin buysa Tok-
yo’daki iiniversiteye git, gereken parayt seve seve veririm, de-
misti babasi. Her ne olursa olsun, zanaat sahibi olmak, somut
bir sekli olan geyler iiretmek iyidir. Diinyanin igine yarayacak
bir sey yapmaktir bu. Giizel giizel egitimini gor, gonliince is-
tasyonlar inga et. Kendisinin sectigi “T'sukuru (ortaya ¢ikar-
mak/iiretmek)” adinin bosa gitmeyisine babasi sevinmis gibiy-
di. Tsukuru’nun babasini sevindirmesi ya da babasinin boy-
le acik¢a sevincini gostermesi, belki de ilk ve son kez olmustu.

Zaman c¢izelgesine uygun bir sekilde saat tam dokuzda,
Matsumoto’ya giden ekspres tren perondan ayrildi. Tsukuru
ise, bankta oturarak, 1siklar:1 raylar {izerinde uzaklasan tre-
nin, hizin1 artirarak yaz gecesinin derinliklerinde kaybolup
gidisini, son ana dek izledi. Son tren goriis mesafesinden ¢1-
kinca etraf aniden 1ssizlasiverdi. Sehrin kendisi bile 1s1ltisini
bir kat azaltmist1 sanki. Oyun bitiminde 1siklar1 sénen sah-
ne gibiydi. Tsukuru banktan kalkip, yavas¢a merdivenlerden
indi.

Sincuku Istasyonu’ndan ¢ikti, yakinlardaki kiiciik bir res-
torana girerek banko kismina oturup sogiis et ve patates sa-
latasi siparig etti. Ama ikisini de yarim birakti. Yemekler ko-
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ti oldugundan degildi. Oras1 sogiis etiyle tinlii bir yerdi. Yal-
nizca igtahi yoktu, o kadar. Biranin da her zamanki gibi yar-
sin1i¢ip, kalanini birakt.

Sonra trene binerek kendi dairesine déniip dus aldi. Viicu-
dunu 6zenle sabunlayip, viicuduna yapisan teri akitti. Dus-
tan ¢ikinca, zeytin yesili bornozunu (bir zamanlarki kiz ar-
kadas1 30. dogum giiniinde hediye etmisti) giyerek balkonda
sandalyeye oturdu, gece riizgar1 altinda sehirden gelen bo-
guk giiriiltiiyye kulak verdi. Saat on bire yaklagmigti, ama uy-
kusu yoktu.

Tsukuru iniversite 6grencisiyken, sadece 6limi diisiindii-
gi giinleri animsayiverdi. Uzerinden on alt1 y1l gecmisti. O
siralarda, yalnizca durup kendi i¢ine, en derinine odaklan-
maya kalkacak olsa, kalbinin en sonunda dogallikla duru-
verecegini bile diigiinmiistii. Zihnini giigli bir sekilde tek bir
noktaya odaklarsa, mercegin giines 1s1g1m toplayarak kagidi
yakmasi gibi, kalbinde hayati bir yara agabilecegini ge¢irmisg-
ti akhindan. Fakat onun iradesine karsin, aylar ge¢se de kal-
bi durmamuisti. Kalp o kadar kolayca duran bir organ degildi.

Uzaklardan helikopter sesi geldi. Bulundugu yere dogru
yaklasiyor olmaliyds; sesi gitgide daha giiriltiilii bir hal ali-
yordu. Basm kaldirip havaya bakarak gormeye ¢alisti. San-
ki ¢ok onemli bir mesaj getiren bir el¢inin geldigi hissine ka-
pildi. Fakat helikopteri hi¢bir yonde géremedi. Pervanesinin
sesi uzaklasti, sonunda bati tarafinda kayboldu. Geriye seh-
rin yumusak ama kesilmek bilmeyen gece sesleri kaldu.

Ak’1in aslinda o sirada istedigi, o bes kisilik grubun dagil-
masiydi belki de. Bir an bu olasilik Tsukuru'nun aklindan ge-
¢iverdi. Balkondaki sandalyede oturup, asama asama bu ola-
siliga somut bir sekil kazandird.

Lise yillarindaki bes arkadas, birbirlerine ¢ok yakin, ¢ok
bagliydilar. Birbirlerini oldugu gibi kabullenmis, karsilhikli
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anlayis gelistirmiglerdi. Her biri, tek tek bu arkadaghkta de-
rin bir mutluluk bulmustu. Fakat bu, sonsuza dek siirecek
bir mutluluk degildi. Cennet, bir giin geliyor, yikiliveriyor-
du. Her insan farkh hizlarda gelisir, ilerledigi yon de farkhla-
sir. Zaman gectikge, aralarinda kaginilmaz sapmalar meyda-
na gelmis olmaliydi. Ufak tefek ¢atlaklar da belirmisti olasi-
likla. Sonra da, bunlar artik ufak tefek diye nitelendirilemez
hale gelmisti mutlaka.

AK’n sinirleri, ka¢inilmaz olarak yasanacak boylesi bir
durumun baskisina dayanamamigt:1 herhalde. Bir an 6nce o
grupla duygusal baginmi koparmayacak olursa, grup yikilip gi-
derken arada kalarak, kendisinin de hayati bir hasar gorece-
gi hissine kapilmigti belki de. Batan geminin yarattig1 girdap
tarafindan denizin dibine ¢ekilen kazazedeler gibi.

Bu duyguyu, Tsukuru da bir nebze anlayabiliyordu. Fakat,
ancak simdi anlayabiliyordu. Olasilikla, kendini cinsel yon-
den baski altinda tutmak neticesinde ortaya ¢ikan gerilim,
bu durumun meydana gelmesinde kii¢gimsenemeyecek bir
o6nem tasimisti. Tsukuru 6yle tahmin ediyordu. Sonraki giin-
lerde gordiigii, o son derece gercek gibi gelen cinsel igerik-
li rityalar da, olasihikla o gerilimin bir uzantisiydi. Bu, diger
dordiinde de, neler olabilecegini bilemiyordu ama, baz etki-
ler yaratmasti belki de.

Ak, herhalde o ortamdan ka¢gmaya ¢aligmisti. Kesinti-
siz olarak duygular1 kontrol etmeyi gerekli kilan girift insan
iligkilerine daha fazla dayanamamaisti belki de. Ak, o bes ki-
si icinde, duygusal acidan etkilenme olasilig1 en gii¢lii olan-
d1 kuskusuz. O biitiinden yiikselmeye baglayan c¢atirtilar: da,
en erken o hissetmis olmaliydi. Fakat kendi basina o ¢cembe-
rin disina gitkamazdi. Oyle bir seyi gerceklestirecek giicii yok-
tu. O yiizden, Tsukuru’yu hain ilan etmisti. Tsukuru o nok-
tada, ¢cemberin disina gikan ilk iiye olarak, komiiniin en za-
yif halkasiydi. Bagka bir deyisle, cezay1 hak etmisti. Sonra
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da AK, birinin tecaviiziine ugradiginda (kimin, hangi kosullar
altinda ona tecaviiz ederek hamile biraktig: sonsuza dek bi-
linmezligini koruyacakti herhalde), sokla birlikte gelen histe-
rik karmasa igerisinde, trenin acil durum manivelasina asilir
gibi, tiim giciyle o zayif halkayi ¢ekip koparivermisti.

Boyle disiiniince bir¢ok sey mantiklh geliyordu. Ak o esna-
da, olasilikla i¢giidiilerinin emrettigi sekilde, Tsukuru’yu ba-
samak olarak kullanip, zindan duvarlarin1 agmaya ¢aligmis-
t1. Tsukuru Tazaki oyle bir konuma itilse bile, mutlaka ha-
yatta kalir. Ak’1n 6nsezileri bu yénde olmustu herhalde. Tipki
Ely’nin sogukkanlh bir sekilde o dogrultuda bir sonuca ulas-
masi gibi.

Serinkanlt ve daima sebatkar durusunu koruyan Tsukuru
Tazaki.

Tsukuru balkondaki sandalyeden kalkarak igeri gecti. Raf-
tan Cutty Sark sigesini alarak bardaga bosgaltti ve elinde bar-
dakla tekrar balkona gikti. Sonra sandalyeye oturup, bir siire
sag elinin isaretparmagiyla sakagini ovdu.

Hayur, serinkanli olmadigum gibi, daima sebatkar durusu-
mu koruyor da degilim. Bu yalnizca bir denge sorunu, o ka-
dar. Yiiklendigim agirligt tasima odaginin sagina ve soluna,
aliskanlikla ustaca dagitiyorum sadece. Baskalarinin goziine
serinkanlilik olarak yanstyor olabilir. Fakat bu asla kolay bir
is degil. Goriindiigiinden daha zahmetli. Ustelik denge diiz-
gun bir gekilde saglansa bile, tastma odagina yiiklenen top-
lam agirlik, zerre kadar azalmiyor.

Yine de, Tsukuru Ak’1, Yuzu'yu affedebiliyordu. Bir yandan
aldig1 yaranin iistesinden gelmeye ugrasirken, diger yandan
da kendini dlesiye korumaya ¢alismisti. Zay:f bir insandi.
Kendini korumak i¢in yeterli sertlikte bir kabuk olusturma-
y1 basaramamst1. Uzerine gelen tehlikeyi gérdiigiinde, giicii
ancak biraz olsun giivenli bir yer aramaya yetmis, bir yon-
tem tercih etme firsati da olmamisti. Onu kim suclayabilir-
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di ki? Fakat neticede, ne kadar uzaga kacarsa kagsin, kur-
tulmay1 basaramamist. Icinde siddet gizli karanhk bir gélge,
inatla pesinden gelmisti. Ely’nin koti ruh diye adlandirdig:
sey. Sonra da, sessiz, soguk bir yagmurun yagdig: bir mayis
gecesinde, o sey kapisini ¢almis, ince ve narin boynunu bir
kusakla sikarak 6ldiirmistii onu. Olasilikla 6nceden belir-
lenmis bir yerde ve 6nceden belirlenmis bir saatte.

Tsukuru igeriye doniip telefon ahizesini kaldirarak, yapti-
gimin anlami iizerine derinlemesine diisiinmeksizin, Sara’nin
numarasini tusladi. Fakat zil ii¢ kez ¢aldiktan sonra kendi-
ne gelip, ne yaptigin1 diisiinerek ahizeyi yerine koydu. Saat
artik ge¢ olmustu. Ustelik ertesi giin, zaten onunla goriise-
bilecekti. Yiiz yiize de konusabilirdi. Daha 6ncesinde, yarim
yamalak konusmamaliydi. Bunun gayet iyi farkindaydi. Fa-
kat ne olursa olsun, Sara’nin sesini hemen o an duymak isti-
yordu. By, dogallikla i¢inden tasip gelen bir duyguydu. Tsu-
kuru, o duygudan kaynaklanan sarsintiy1 dindirmeyi becere-
memisti.

Lazar Berman’in ¢aldig1 “Hac Yillar1”m1 kasnaga yerlesti-
rip, igneyi iizerine birakti. Duygularim bir diizene sokup, ku-
lagim miizige verdi. Hameenlinna’daki g6l kiyis1 manzarasi
g6ziiniin oniinde canlandi. Pencerenin beyaz dantelli perde-
si riizgarla saliniyor, kiiciik kayik dalgalarin etkisiyle tikir-
tilar ¢ikartiyordu. Koruda anne kus sabirla yavrularina 6t-
meyi 6gretiyordu. Ely’nin saglarinda turunggiller 6zlii sam-
puan kokusu vardi. Gégiisleri yumusak ve dolgundu, orada
hayatin getirdigi gizli bir agirhig1 tagiyor gibiydi. Yolu gos-
teren huysuz ihtiyar yaz otlarinin arasina koyu bir balgam
tikirdi. Kopek mutluluk i¢erisinde kuyrugunu sallayarak
Renault’nun bagajina atladi. Tsukuru o gériintiileri zihninde
canlandirmaya ¢aligirken, orada gogsiine saplanan sanci ye-
niden basg gosterdi.
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Tsukuru, Cutty Sark bardagim kafasina dikerek, Iskog vis-
kisinin tadim hissetmeye ¢aligt1. Midesi hafiften 1sind1. Uni-
versite ikinci siniftayken, yazdan kiga kadar, sadece 6lmeyi
diisiindigi giinlerde, her aksam bu sekilde kiigiik bir bardak
viski icmisti. Oyle yapmadikga, diizgiin uyuyamiyordu.

Aniden telefonun zili ¢ald1. Koltuktan kalkip, kolu kaldi-
rarak igneyi plaktan ayirdi, sonra da gidip telefonun 6niinde
durdu. Telefonun Sara’dan geldigine siiphe yoktu. O saatte
Sara’dan bagka kimse ona telefon etmezdi. Tsukuru’nun tele-
fon ettigini 6g8renince geri aramig olmaliydi. Tsukuru ahizeyi
kaldirip kaldirmama konusunda kararsizlik yasarken, tele-
fon tam on iki kez ¢aldi. Dudaklarini sikip nefesini tuttu, go-
ziini telefondan ayirmadan 6ylece durdu. Karatahtaya yazi-
lan zor formiilde bir ipucu arayarak, biraz uzaga ¢ekilip ay-
rintilar: inceleyen insanlar gibi. Fakat ipucuna ulasamada.
Telefon nihayet sustu, ardindan sessizlik ¢oktii. Ici dolu, de-
rin bir sessizlikti.

Tsukuru o sessizligi doldurmak i¢in, igneyi bir kez daha
plagin iizerine indirerek, koltuga doniip miizigin devamina
kulak verdi. Bu sefer, somut bir seyler diigiinmemeye ¢abala-
di. Gozlerini kapatip, kafasimi bosaltarak, zihnini miizige yo-
gunlastird1. Sonunda, o melodinin ¢agrisina uymus gibi, goz-
kapaklarinin altinda, ¢ok farkli goriintiiler bir goriniip bir
kaybolmaya bagladi. Somut olmayan ya da anlamsiz sekiller-
di. Bilincinin karanlik kiyilarindan hayal meyal goriiniiyor,
goris alanindan sessizce gegiyor, bagka bir kiyida goriinmez
oluyorlardi. Mikroskobun yuvarlak goriintii alanindan gegen,
gizemli siluetlere sahip mikroskobik canlhlar gibi.

On bes dakika sonra telefonun zili tekrar ¢aldiysa da, Tsu-
kuru ahizeyi yine kaldirmadi. Bu kez miizigi de durdurma-
dan, koltuktan kalkmaksizin, telefonun siyah ahizesine goz-
lerini dikti. Kag kez ¢aldigin1 da saymadi. Derken, zil sustu,
artik duyulan tek sey miizikti.
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Sara, dedi i¢inden. Sesini duymak istiyorum. Her seyden
daha fazla istiyorum. Fakat su an konusamam.

Yarin, Sara beni degil de o diger adamu tercih edebilir.
Tsukuru koltuga uzanip goézlerini kapatti, aklindan bu dii-
sunce gecti. Bu olasilik yeterince giiglii ve aslinda onun igin
dogru secim de bu olabilir.

Adam nasil biriydi, ikisinin arasinda ne tiir bir iligki var-
di, ne kadar siiredir beraberlerdi? Tsukuru’nun bunlar1 6g-
renmesine imkan yoktu. Ogrenmek istedigi de yoktu. Soyle-
yebilecegi tek sey, su anki durumda Tsukuru’nun Sara’ya ve-
rebilecegi ¢ok az sey olduguydu. Simirhh miktarda, sinirh tiir-
den seyler. Icerik acisindan bakilacak olursa pek de ahim sa-
him olmayan seylerdi. Oyle seyleri, biri kalkip da tiim i¢ten-
ligiyle isteyebilir miydi acaba?

Sara, benden hoglandigini soéyliiyor. Herhalde dogrudur.
Fakat su diinyada sadece hoslanmanin yetmeyecegi bir do-
lu sey var. Yagsam uzun ve bazen ¢ok acimasiz. Kurban gerek-
tiren durumlar da var. Birilerinin bu rolii iistlenmesi gerek.
Dahast, insan viicudu zayif ve kirilgan, kestiginde kan akiyor.

Her haliikdrda, Sara yarin beni tercih etmeyecek olursa,
gercekten oliiriim herhalde, diye diisiindi Tsukuru. Gergekten
mi oliiriim, yoksa mecazi anlamda mu 6liiriiom bilmem, ama
tkisi arasinda hicbir fark yok. Fakat bu kez kesin olarak son
nefesimi veririm herhalde. Renkten yoksun Tsukuru Tazaki,
rengini hepten yitirir, bu diinyadan kimseler duymadan ¢ekip
gider. Her sey hiclige doniigiir, geriye bir stkimlik, donmus,
sert toprak topagt kalir belki de.

Buyiitiilecek bir sey yok, dedi kendi kendine. Simdiye ka-
dar da birgok kez kiyisindan dondiim, simdi gergekten mey-
dana gelirse de, tuhaf olan hi¢bir yani yok. Sadece fiziksel bir
olay, o kadar. Hareket kuvveti sifira iyice yaklasir, sonunda
cark hareketine son verir, ibre bir noktada ¢akilir kalir. Ses-
sizlik ¢oker. Durum bundan ibaret degil mi?
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Tsukuru, giiniin tarihi degigsmeden 6nce yataga girip, ba-
sucu lambasini1 kapatti. Sara’y: riicyamda gorebilsem kegke,
diye gegcirdi aklindan. Erotik bir riiya da olabilir, olmayabi-
lir de. Fakat miimkiinse pek hiiziinlii olmasin. Hele bu riiya-
da onun viicuduna dokunabilirsem, diyecek séziim olmaz. Ni-
hayetinde riiya ne de olsa.

Yirekten arzuluyordu Sara’yi. O sekilde, yirekten arzu-
luyor olmak muhtegem bir seydi. Tsukuru o duyguyu iligin-
de kemiginde hissediyordu. Cok uzun bir aradan sonra. Hat-
ta, ilk kezdi belki de. Elbette, o muhtegsem his her seyi kap-
samiyordu. Ayn1 zamanda, gégsii sanciyor, nefesi daraliyor-
du. Korkuyor, karanlik gelgitler yasiyordu. Fakat bu sertlik-
ler bile, simdi 4s1k olma halinin 6nemli kisimlariydi. Tsuku-
ru, tasimakta oldugu hisleri yitirmek istemiyordu. Bir kez yi-
tirecek olursa, bir daha asla o sicaklig1 bulamayabilirdi. Onu
yitirmektense, kendisinin yitip gitmesi daha iyi olurdu.

“Baksana Tsukuru. O kadini elde etmen lazim. Durum ne
olursa olsun. Bence 6yle. Eger simdi onu elinden kagirirsan,
bundan sonra hi¢ kimseyi elde edemezsin.”

Ely 6yle demisti. Hakliyda herhalde. Ne olursa olsun,
Sara’y: elde etmek zorundaydi. Bunu o da anhiyordu. Fakat
soylemeye gerek yoktu ki, bu onun tek basina verebilecegi
bir karar degildi. Bu, bir insanin yiiregiyle, bagka bir insanin
yiregi arasindaki sorundu. Verilmesi gereken seyler, alinma-
s1 gereken seyler vardi. Neticede her sey yarina kaldi. Eger
Sara beni secger, kabul ederse, hemen evlenme teklif ederim.
Sonra, su an benim verebileceklerimi, ne olursa olsun, oldugu
gibi veririm. Ormann derinliklerinde yolumu kaybedip, kitii
kalpli ciicelere yakalanmadan once.

“Her sey zamanin akintisina kapilip yitmis degil.” Bu,
Tsukuru’nun Finlandiya’da g6l kenarinda Ely’den ayrilirken
soylemesi gereken seydi. Fakat o an, sozciiklere dokememis-
ti. “Biz o siralarda baz seylere tiim kalbimizle inanmistik ve
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bazi seylere tiim kalbimizle inanabilecek kisilerdik. O duygu-
larin 6ylece yitip gitmesi, bir yerlerde kaybolmasi1 miimkiin
olamaz.”

Kalp atiglarini diizene koyup, gozlerini kapatarak uyku-
ya dald1. Bilincinin en ucundaki 11k, raylarda uzaklasan bir
tren gibi hizinmi gitgide artirarak kiigiildii, gecenin derinligin-
de kayboluverdi. Geriye yalnizca beyaz hus agac¢larinin ara-
sindan esen riizgarin sesi kalda.
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