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Kafka Tamura on beş yaşına girdiği gün evden kaçar. Uzun zamandır
planladığı bu kaçışın nedeni babasının yıllar önce dile getirdiği uğursuz
kehanettir. Ama babasının bir düzenek gibi içine yerleştirdiği kehanet
gölge gibi peşindedir Kafka ilk kez aşkı ve tutkuyu yaşarken gizemli bir
cinayetle kehanetin ve kaderinin düğümleri çözülmeye başlar. Sahilde
Kafka, XXI. yüzyıl edebiyatına damgasını vuran, kitapları bağımlılık
yaratan kült yazar Haruki Murakamiden, hayatın yavan gerçekliğine
karşı büyülü bir dünyanın kapılarını açan bir roman.
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Karga Adlı Delikanlı

"Öyleyse, para meselesi bir şekilde halloldu?" diyor Karga adlı
delikanlı, o her zamanki sakin konuşma tarzıyla. Sanki derin bir
uykudan yeni uyanmış da, çene kaslarını henüz tam olarak
hareket ettiremiyormuş gibi. Aslında mahsus öyle yapıyor; gayet
uyanık olduğu kesin. Her zamanki gibi.

Başımı sallayarak onaylıyorum.

"Ne kadar?"

Bir kez daha içimden hesapladıktan sonra yanıtlıyorum:
"Nakit 400 000 yen. Onun dışında bankada da biraz param var,
kartımı kullanarak çekebilirim. Tabii, yeterli olduğunu
söyleyemem, ama idare eder herhalde."

"Eh, fena sayılmaz," diyor Karga. "En azından şimdilik."

Yine başımı sallıyorum.

"Ama herhalde bu harçlığı Noel Baba vermedi, değil mi?"

"Evet."

Karga, dudaklarını alay ediyormuşçasına bükerek çevresinde
göz gezdiriyor. "Buralarda birinin çekmecesinden çıkmıştır belki
de."

Yanıtlamıyorum. Elbette baştan beri paranın nereden
geldiğini biliyor. Dolambaçlı sorulara gerek yok. Bu şekilde
konuşarak benimle dalga geçiyor sadece.

"Neyse," diyor Karga. "O para sana lazımdı. Sen de bir
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yerlerden buldun. Borç almış, haber vermeden ödünç almış,
çalmış olabilirsin... Ne fark eder? Nihayetinde babanın parası. O
kadar olduktan sonra nasılsa işini görür. İyi de, o 400 000 yen
suyunu çektiğinde ne yapacaksın? Ne de olsa hazır para.
Durduğu yerde mantar gibi çoğalmaz. Yemek yemeye, kalacak
yere ihtiyacın var. Bir gün gelir, elinde avcunda bir şey kalmaz."

"Onu, zamanı geldiğinde düşünürüm."

"Onu zamanı geldiğinde düşünürüm," diye söylediklerimi
tekrarlıyor sanki sözcükleri tartar gibi.

Başımı sallıyorum.

"Bir iş mi bulacaksın?"

"Belki."

Karga başını sallıyor. "Bana baksana, âlemi biraz daha iyi
tanıman lazım. On beş yaşında bir çocuk, tanımadığı, bilmediği,
uzaklarda bir yerde ne iş yapabilir? Zaten henüz zorunlu
öğrenimini bile tamamlamadın. Böyle birine kim iş verir ki?"

Yüzüm hafifçe kızarıyor. Hemen kızarırım zaten.

"Neyse," diyor Karga. "Daha yolun başındasın, iç karartıcı
şeyleri sayıp dökmenin manası yok. Artık kararını verdin. Geriye
gerçekleştirmesi kalıyor. Sonuçta senin hayatın. İstediğin gibi
yaşa."

Evet öyle, sonuçta benim hayatım.

"Fakat bundan sonra sürekli kararlı davranmazsan ayakta
kalamazsın."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

5



"Elimden geleni yapıyorum."

"Gerçekten de öyle," diyor Karga. "Şu son birkaç yılda iyice
güçlendin. Elbette, takdir etmiyor değilim."

Başımı sallayarak onaylıyorum.

Karga konuşmasını sürdürüyor. "Ancak kabul etmek lazım ki
daha on beş yaşındasın. Ne dersen de, senin yaşamın yeni
başlıyor. Dünyada bugüne kadar hiç görmediğin birçok şey var.
Şu an hayal bile edemeyeceğin birçok şey."

Her zamanki gibi, babamın çalışma odasındaki deri koltukta
yan yana oturuyoruz. Burası Karga'nın çok hoşuna gidiyor;
etraftaki ıvır zıvır şeylere bayılıyor. Şimdi de, eline aldığı arı
şeklindeki kitap ayracıyla oynuyor. Babam evde olduğunda, bu
odanın önünden bile geçemeyiz.

Konuşmaya başlıyorum. "Yine de, ne olursa olsun bu evden
çıkıp gitmek zorundayım. Başka yolu yok."

"Belki de," diyerek Karga bana katıldığını belirtiyor. Ayracı
masanın üzerine koyup ellerini ensesinde kavuşturuyor. "Fakat
çekip gitmekle her şey çözümlenecek mi acaba? Durmadan senin
kararını eleştiriyor gibi olabilirim, ama ne kadar uzağa gidersen
git, buradan gerçek anlamda kaçabilir misin? Anlayamadığım
tarafı bu işte. Mesafenin uzaklığına pek güvenmesen iyi olur."

Yeniden mesafenin anlamını düşünmeye başlıyorum. Karga
derin derin iç çekip parmaklarının uçlarını gözkapaklarına
götürüyor. Sonra da gözlerini kapatarak daldığı karanlıkta
benimle konuşmaya başlıyor.

"Her zamanki oyunumuzu oynayalım mı?"
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"Olur," diyorum. Ben de aynı şekilde gözlerimi kapatarak
sessizce derin bir nefes alıyorum.

"Bak şimdi, feci mi feci bir kum fırtınası hayal et," diyor. "Geri
kalan her şeyi aklından sil."

Dediği gibi, feci mi feci bir kum fırtınası hayal etmeye
başlıyorum. Geri kalan her şeyi aklımdan siliyorum. Kendimi
bile unutuyorum. İçim bomboş kalmış gibi oluyorum. İstediğim
görüntü, anında gözlerimin önünde belirmeye başlıyor. Ben ve
Karga, her zamanki gibi babamın çalışma odasındaki deri kaplı
eski koltukta oturmuş, her zamanki şeyleri paylaşıyoruz.

"Yerine göre, kader dediğimiz şey, dar bir yerde sürekli
yönünü değiştirerek dönüp duran bir kum fırtınasına benzer,"
diye konuşmaya başlıyor Karga.

Yerine göre, kader dediğimiz şey, dar bir yerde sürekli
yönünü değiştirerek dönüp duran bir kum fırtınasına
benzer. Sen de, ondan kurtulmak için ayağını bastığın
yeri değiştirirsin. Bunun üzerine fırtına da sana ayak
uydurmak için yönünü değiştirir. Bir kez daha bastığın
yeri değiştirirsin. Tekrar tekrar, sanki şafaktan hemen
önce ölüm tanrısıyla yapılan uğursuz bir dans gibi, aynı
şey tekrarlanıp gider. Neden dersen, o fırtına uzaklardan
çıkıp gelmiş herhangi bir şeyden farklıdır da ondan. O
fırtına aslında sensindir. O yüzden yapabileceğin tek
şey, teslim olup ayağını dosdoğru fırtınanın içine
daldırarak, gözlerini kum girmeyecek şekilde sımsıkı
kapatıp adım adım fırtınanın içinden geçmektir. Orada,
muhtemelen ne güneş ne de ay, hatta ne yön ne de
zaman vardır. Orada, kemikleri bile parçalayacak kadar
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keskin beyaz kum tanecikleri gökyüzünde dans eder.
İşte öyle bir kum fırtınası canlandır gözünde.

Gözümde öyle bir kum fırtınası canlandırıyorum. Beyaz bir
hortum, kalın bir halat gibi gökyüzüne doğru yükseliyor.
Gözlerimi sımsıkı kapatıp ellerimi kulaklarıma bastırıyorum ki o
incecik kum taneleri vücudumun içine girmesin. Kum fırtınası
tam üzerime doğru gittikçe yaklaşıyor. Kumun basıncını
uzaktan bile hissedebiliyorum. Artık beni yutmak üzere
olduğunu da.

Neden sonra, Karga elini usulca omzuma koyuyor. O anda
kum fırtınası kayboluveriyor. Yine de gözlerim hâlâ kapalı.

"Artık bundan sonra dünyanın en sert on beşlik delikanlısı
olman gerekiyor. Her ne olursa olsun. Bu dünyada yaşamayı
sürdürebilmek için başka çıkar yolun yok. Bunu başarabilmek
için de, gerçekten sert olmanın ne anlama geldiğini kendin idrak
etmek zorundasın. Anladın mı?"

Suskun kalmayı yeğliyorum. Karga'nın elini omzumda
hissettiğim halde, öylece uykuya dalıp gitmek istiyorum. Belli
belirsiz bir kuşun kanat çırpışını duyuyorum.

"Dünyanın en sert on beşlik delikanlısı olacaksın," diye
yineliyor Karga, tam uykuya dalmak üzereyken kulağımın
dibinde fısıldayarak. Sözleri, kalbimin üzerine koyu mavi bir
dövme gibi yapışıp kalıyor âdeta.

Sonra sen, gerçekten de onun içinden geçip
gideceksin. O kum fırtınasının içinden. Hem sembol
hem de fiziksel olarak görünen o kum fırtınasının.
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Ancak, hem sembol hem de fiziksel bir şey olduğu halde,
aynı zamanda o şey insanın vücudunu binlerce bıçak
tarafından kesilmiş gibi lime lime eder. Sayısız insan
orada kan akıtmıştır, elbette senin kanın da akacak. Ilık,
kırmızı kanın. O kanı avuçlarına dolduracaksın. Senin
kanın ile başkalarının kanı birbirine karışacak.

Sonra o kum fırtınası bittiğinde, nasıl olup da onun
içinden geçebildiğini, nasıl hayatta kalabildiğini tam
olarak anlayamayacaksın. Hayır, o fırtına gerçekten bitti
mi bunun bile farkına varamayacaksın. Yalnız, tek bir
şeyden emin olacaksın. O fırtınanın içinden geçtikten
sonra, fırtınanın içine ayak attığındaki kişi
olmayacaksın artık, aynı kişi olmayacaksın. Evet, işte
kum fırtınasının anlamı bu.

On beşinci yaş günümde, evimden ayrılarak daha önce adını
bile duymadığım, uzaklardaki bir şehre kaçtım; orada küçük bir
kütüphanenin bir köşesinde yaşamaya başladım.

Elbette, her şeyi sırasıyla anlatmaya kalksam bir hafta falan
sürebilir. Bu yüzden öncelikle sadece ana hatlarını ortaya
koymak için şöyle diyebilirim: On beşinci yaş günümde,
evimden ayrılarak daha önce adını bile duymadığım, uzaklardaki
bir şehre kaçtım; orada küçük bir kütüphanenin bir köşesinde
yaşamaya başladım.

Belki masal gibi gelebilir. Fakat bu bir masal değil. Hangi
anlamda olursa olsun.
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Evden ayrılırken, babamın çalışma odasından yalnızca para
almadım. Eski, küçük, altın bir çakmak (şekli ve ağır oluşu
hoşuma gidiyordu) ile ağzı keskin, katlanabilir çakıyı da aldım.
Geyik derisi yüzmek için yapılmış çakıyı avcuma aldığımda
tutabilmek için koluma güç vermem gerekiyordu, çünkü çakının
ağız uzunluğu on iki santimetreye ulaşıyordu. Herhalde yurtdışı
gezilerinden bir hatıraydı. Çekmecedeki, ışığı güçlü cep fenerini
de yanıma almaya karar verdim. Yaşımı gizlemek için güneş
gözlükleri de gerekli olacaktı. Koyu gök mavisi Revo marka güneş
gözlüğü.

Babamın değer verdiği eşyalarından olan istiridye serisi
Rolex'i de yanıma almayı düşündüm, ama biraz tereddüt ettikten
sonra vazgeçtim. O saatin bir alet olarak güzelliği beni
cezbediyordu, ama üzerimde gereğinden fazla lüks bir şeylerin
olması insanların dikkatini çekebilirdi. Üstelik pratikliğini
düşününce, normalde kullandığım kronometreli saatim ve
plastik Casio alarmlı kol saatim yeter de artardı bile. Hem onların
kullanımı daha kolaydı. Rolex'i tekrar çekmeceye bıraktım.

Bir de küçükken ablamla birlikte çektirdiğimiz fotoğraf. O
fotoğraf da masanın çekmecesindeydi. Ben ve ablam bir
sahildeydik, neşeyle gülüyorduk. Ablam yan durmuş, yüzünün
yarısı gölgede kalmıştı. O yüzden de, gülümsemesi suratının
ortasında kesilmiş gibi duruyordu. Ders kitaplarında gördüğüm
Yunan tiyatrosu maskları gibi, yüzünde iki ayrı ifade yan yana
duruyordu sanki. Işık ve gölge. Ümit ve ümitsizlik. Neşe ve
hüzün. Güven ve yalnızlık. Öte yanda ben, umarsızca objektife
bakmışım. Sahilde ikimizden başka kimsecikler yok. Üzerimizde
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deniz kıyafetlerimiz var. Ablam kırmızı çiçek desenli tek parça
bir mayo giymiş, benim altımdaysa mavi renkte bol bir şort var.
Elimde bir şey tutmuşum. Plastik bir çubuğa benziyor. Beyaz
köpüklü dalgalar ayaklarımızı yalıyor.

O fotoğrafı kim, nerede, ne zaman çekmişti acaba? Benim
yüzümde neden o kadar neşeli bir ifade var? Acaba, ne yaparsam
yüzüm o kadar neşeli görünüyor? Babam, neden yalnızca o
fotoğrafı bırakmıştı? Her şey bir sır perdesinin ardına gizlenmiş.
Herhalde ben üç, ablam da dokuz yaşında. Ablamla aramız o
kadar iyi miydi acaba? Belleğimde, ailecek denize gittiğimize dair
bir anı yok. Ailecek başka bir yere gittiğimizi de
anımsamıyorum. Fakat ne olursa olsun, o fotoğrafı babama
bırakmak istemiyordum. O eski fotoğrafı cüzdanıma
yerleştirdim. Annemin bir fotoğrafı yok. Babam annemin olduğu
fotoğrafların hepsini atmış sanırım.

Biraz düşündükten sonra cep telefonunu da almaya karar
verdim. Yok olduğunu anlayınca, babam telefon şirketini
arayarak hattı kapattırabilirdi. O durumda hiçbir işe yaramazdı.
Yine de telefonu sırt çantama koydum, şarj aletiyle birlikte. Ne
de olsa hafif şeylerdi. İşe yaramadığını anladığımda atabilirdim.

Sırt çantama, mutlaka ihtiyacım olacak şeyleri yerleştirdim.
Giysi seçimi işin en zor kısmıydı. Kaç takım iç çamaşırı
gerekecekti? Kaç süveter? Gömlek, pantolon, eldiven, atkı, şort,
palto? Düşünmeye başlayınca sonu gelecek gibi değildi. Fakat
kesin olan bir şey vardı: Bilmediğim bir yerde, yanımda kocaman
bir çantayla, her halimden evden kaçtığım belli olacak şekilde
ortalıkta dolaşmak istemiyordum. Bunu yapacak olursam,
hemen dikkat çekerdim. Polis gözetim altına alır, anında da eve
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geri gönderirdi. Hatta bu, gittiğim yerde belalı tiplerin bana
bulaşmasına bile neden olabilirdi.

Soğuk bir yere gitmemeliydim. Vardığım sonuç buydu. Çok
basitti. Sıcak bir yerler olmalıydı. Bu durumda paltoya ihtiyacım
olmazdı. Eldivene de. Isıyı düşününce, eşyalarım yarı yarıya
azalacaktı. Yıkanması kolay, çabuk kuruyan, mümkün
olduğunca yer kaplamayan giysilerimi seçip güzelce katlayarak
sırt çantama yerleştirdim. Giysilerim dışında, havası boşaltılınca
katlanabilen, yer kaplamayan üç mevsimlik uyku tulumu, basit
temizlik malzemeleri, yağmurluk, defter ve tükenmezkalem,
kayıt yapabilen MD walkman, on kadar disk (müzik mutlaka
gerekliydi), yedek şarj edilebilir pil de koydum. Kamp gereçlerine
ihtiyacım yoktu. Ağır olurdu ve yer kaplardı. Yiyeceklerimi
marketlerden alabilirdim. Epey zaman harcayarak, yanıma
alacağım şeyler listesini yarı yarıya kısalttım. Birçok şey ekleyip
birçok şeyi sildim. Sonra tekrar ekleyip tekrar sildim.

On beşinci yaş günümün evden ayrılmak için en uygun
zaman olacağını düşünmüştüm. Daha öncesi erken, sonrası ise
geç olabilirdi.

Ortaokula başladıktan sonra iki yıl boyunca, hep o günü
düşünerek vücudumu geliştirmiştim. İlkokulda, ilk sınıflardan
itibaren judo kursuna gitmiş, ortaokula başladıktan sonra da
biraz devam etmiştim. Fakat okuldaki spor takımlarına
girmemiştim. Zaman buldukça, tek başıma spor sahasında
koşuyor, havuzda yüzüyor, mahalledeki spor salonunda aletlerle
çalışarak kaslarımı geliştiriyordum. Spor salonundaki genç
antrenörler, bana esneme hareketlerini doğru yapmayı ve
aletleri doğru kullanmayı ücretsiz öğrettiler. Ne şekilde

Sahilde Kafka Haruki Murakami

12



çalışırsam vücudumdaki tüm kasları eşit oranda
geliştirebileceğimi de onlardan öğrendim. Hangi kasların
gündelik yaşamda kullanıldığını, hangi kasların alet kullanılarak
geliştirilmesi gerektiğini. Onlardan göğüs itiş hareketinin doğru
yapılış şeklini de öğrendim. Şanslıydım; boyum uzundu ve bu
hareketler sayesinde omuzlarım genişledi, göğüs kaslarım hacim
kazandı. Beni tanımayanlar, herhalde on yedi yaşında falan
sanırlardı. Eğer on beş yaşında olup on beş yaşında görünseydim
gideceğim yerlerde farklı sıkıntılarla karşılaşmam kaçınılmazdı.

Spor salonundaki antrenörlerle, günaşırı evimize temizliğe
gelen kadınla yaptığım tek tük sözcüklerle sınırlı diyaloglar ve
okulda mecburen yapmak zorunda kaldığım konuşmalar
dışında, hemen hemen hiç kimseyle konuşmuyordum. Babamla
çok uzun zamandan beri karşı karşıya gelmiyorduk. Aynı evde
yaşadığımız halde yaşam saatlerimiz tamamen farklıydı ve
babam, zamanının büyük kısmını, evden uzakta bir yerdeki
atölyesinde geçiriyordu. Dahası, söylemeye gerek bile yok ama
ben de babamla karşılaşmamak için özel olarak tedbirli
davranıyordum.

Çoğunlukla yüksek tabakadan insanların ya da sadece
zenginlerin çocuklarının gittiği özel bir ortaokula gidiyordum.
Çok göze batacak bir hata yapılmadığı müddetçe, otomatik
olarak lise kısmına devam ediliyordu. Tüm öğrencilerin dişleri
bakımlı, üstü başı düzgün ve konuşmaları can sıkıcıydı. Sınıfta
hiç kimse tarafından sevilmiyordum. Çevreme yüksek duvarlar
örmüştüm; hiç kimsenin o duvarlardan içeri girmesine izin
vermiyor, kendim de duvarların dışına çıkmamaya özen
gösteriyordum. Böyle bir insandan kim hoşlanır ki? Bana karşı
hep dikkatli ve temkinli davranıyorlardı. Belki de bazı
zamanlarda beni itici, hatta korkutucu buluyorlardı. Fakat bu
sayede ben de rahat ediyordum. Tek başıma yapmam gereken
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işler dağ gibi yığılıydı. Boş vakitlerimde okulun kütüphanesine
gidip kitaplara gömülüyordum.

Yine de, okuldaki dersleri dikkatle dinliyordum. Bu, Karga'nın
da önerdiği bir şeydi.

Ortaokul derslerinde öğretilen bilgi ve tekniklerin,
gerçek hayatta bir işimize yaramayacağı doğru.
Öğretmenlerin çoğu da, ipe sapa gelmez tiplerdir. Bunu
da biliyorum. Ancak, beni iyi dinle. Sen evden
ayrılacaksın. O zaman, okula devam etme şansın da
olmayacak. O yüzden, derslerde öğretilen şeyleri, sevsen
de sevmesen de, kafana iyice yerleştir. Kendini turnusol
kâğıdı gibi düşün. Neleri tutup neleri atacağına
sonradan karar versen de olur.

Onun önerisine uydum (genelde Karga adlı delikanlının
uyarılarını dikkate alıyordum). Bilincimi yoğunlaştırarak
beynimi sünger haline getirip sınıfta anlatılan her şeyi dikkatle
dinledim, kafama yerleştirdim. Her şeyi sınırlı bir zamanda
belleğime yerleştirip anlamayı başardım. Bu sayede, okul dışında
neredeyse hiç ders çalışmadığım halde notlarım hep çok
yüksekti.

Kaslarım demir gibi sertleştikçe gitgide daha suskunlaştım.
Duygularımdaki dalgalanmaların yüz ifademe yansımasını
mümkün olduğunca bastırıyor, öğretmenlerin ya da sınıf
arkadaşlarımın ne düşündüğümü anlamaması için
titizleniyordum. Çok kısa bir süre sonra, yetişkinlerin o çetin
dünyasına dalarak tek başıma ayakta durmam gerekecekti.
Herkesten daha sağlam olmalıydım.
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Aynaya baktığımda, gözlerimin bir kertenkeleninki gibi
donuk ışıltılar taşıdığını, yüzümdeki ifadenin her geçen gün
biraz daha katılaştığını fark edebiliyordum. Şöyle bir
düşünüyorum da, en son ne zaman güldüğümü
hatırlamıyordum. Hatta gülümsememiştim bile. Ne başkalarına
karşı ne de kendi kendime.

Fakat bu sakin yalnızlığımı her zaman koruduğumu
söyleyemem. Etrafıma ördüğümü sandığım yüksek duvarların,
kâğıttan kuleler gibi çöküverdiği de oldu. Öyle defalarca değil,
ama arada sırada oldu işte. Duvarlarım, ben farkında olmadan
yok olmuş, ben de dünyanın ortasında çırılçıplak kalakalmıştım
sanki. Öyle zamanlarda kafam karışıyordu. Hem de müthiş bir
şekilde. Üstelik kehanet sürekli oradaydı. Kehanet, karanlık bir
su gibi, hep oradaydı.

Kehanet, karanlık bir su gibi, hep oradadır.

Normalde bilinmeyen bir yerde sinsi sinsi gizlenir.
Fakat bir an gelir, sessizce çağlayarak hücrelerini birer
birer dondurur; sen o zalim, taşkın suyun ortasında
debelenip durursun. Tavana yakın havalandırma
açıklığına tırnaklarınla tutunur, dışarının taze havasını
içine çekmek istersin. Ancak gelen hava kupkurudur,
sıcaklığıyla boğazını yakar. Su ve susuzluk, soğuk ve
sıcak gibi birbirine ters unsurlar, aynı anda üzerine
karabasan gibi çullanır.

Dünyada bu kadar çok boş yer olduğu halde, var
olabileceğin, sana fazlasıyla yetecek ufacık bir yer bile
bulamazsın. Sesleri aradığında, karşına çıkan sessizlik
olur. Sessizliği arzuladığındaysa durmak bilmeyen
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kehanet başlar. O ses, zamanı geldikçe, senin kafanın
içindeki gizli düğmesine basar.

Yüreğin, uzun yağmurlarla taşan ırmaklara döner.
Yeryüzündeki tüm işaretler o selin altında kalmış,
karanlık bir yerlere sürüklenmiştir. Yağmursa, o taşan
ırmağın üzerine yağmaya devam eder. Böylesi sel
manzaralarını televizyon haberlerinde her görüşünde
aklına geliverir. "Evet, aynen böyle, benim yüreğim de
böyle işte," dersin.

Evden ayrılmadan önce, ellerimi ve yüzümü lavaboda
sabunla yıkadım. Tırnaklarımı kestim, kulaklarımı temizledim,
dişlerimi fırçaladım. Zamana yaya yaya, vücudumu
olabildiğince temizledim. Bazı durumlarda, temiz olmak her
şeyden çok daha önemlidir. Sonra lavabodaki aynanın
karşısında, dikkatle yüzüme baktım. Aynadaki, babamdan ve
yüzünü hiç anımsamıyor olsam da annemden, genetik olarak
miras aldığım yüzdü. İfademi ne kadar değiştirirsem
değiştireyim, gözlerimdeki ışıltıyı ne kadar azaltırsam azaltayım,
vücudumdaki kasları ne kadar geliştirirsem geliştireyim yüz
şeklimi değiştiremezdim. Babamdan aldığım açıkça belli olan iki
kalın kaşımı ve arasında oluşan kalın kırışıklıkları çok istesem de
silemezdim. Aklıma koyarsam, babamı öldürebilirdim (sahip
olduğum güçle hiç de zor değildi). Annemi anılarımdan
silebilirdim. Fakat içimdeki genlerini söküp atamazdım. Eğer
bunu yapmak istiyorsam, içimden kendimi söküp atmam
gerekiyordu.

Üstelik yine kehanet vardı. Bir düzenek gibi, içimde bir
yerlere gömülmüştü.
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Bir düzenek gibi içinde bir yerlerde gömülüdür.

Evin içinde ağır, nemli bir sessizlik hâkimdi. Bu, var olmayan
insanların fısıltısı, yaşamayan insanların soluk alış verişiydi
aynı zamanda. Çevreme göz gezdirerek durup derin bir nefes
aldım. Saat öğleden sonra üçü gösteriyordu. O iki ibre, birbirine
yabancı gibiydi. Tarafsız gibi duruyorlardı, ama benden taraf
olmadıkları kesindi. Artık, bu yeri arkamda bırakmam gereken
saat gelmişti. Sırt çantamı omzuma astım. Daha önce ağırlığını
ölçmek için birçok kez omzuma alıp bakmıştım, ama her
zamankinden çok daha ağırdı sanki.

Şikoku'ya gitmeye karar vermiştim. İlle de oraya gitmemin
özel bir neden yoktu. Fakat haritaya baktıkça içimde gitmem
gereken yerin Şikoku olduğuna dair bir his oluşmuştu. Bu his
haritaya baktıkça güçlenmiş, o yer beni kendine çekmeye
başlamıştı. Tokyo'dan epeyce uzakta, güneydeydi. Honşu
Adası'ndan denizle ayrılıyordu, iklimi de ılımandı. Daha önce hiç
gitmediğim bir yerdi ve orada ne bir tanıdığımız ne de akrabamız
vardı. O yüzden, biri beni arayacak olursa (gerçi öyle birinin
olacağını da hiç sanmıyorum ama) Şikoku'ya bakmak aklına bile
gelmezdi.

Önceden ayırttığım bileti gişeden alıp gece otobüsüne
bindim. Takamatsu'ya kadar en ucuz ulaşım aracı buydu. 10 000
yenden biraz fazla tutmuştu. Kimsenin dikkatini çekmemiştim.
Ne yaşımı soran oldu ne de dönüp yüzüme bakan. Görevli de
biletimi yalnızca işinin gereği kontrol etti.

Otobüsteki koltukların ancak üçte biri doluydu. Yolcuların
büyük kısmı benim gibi, yola yalnız çıkmıştı. Otobüsün içi tuhaf
denecek derecede sessizdi. Takamatsu'ya kadar yol bir hayli
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uzundu. Zaman çizelgesine bakılırsa, on saatten fazla sürüyordu
ve ertesi sabah erkenden orada olacaktık. Zamanın uzunluğu
benim için önemli değildi. Artık fazlasıyla zamanım vardı.
Akşam sekizi biraz geçerken otobüs terminalden hareket edince,
koltuğu yatırdığım gibi uykuya dalıverdim. Koltuğa yerleşince,
sanki pilim bitmiş gibi bilincim yavaş yavaş silikleşti.

Geceyarısı aniden yağmur yağmaya başladı. Arada sırada
uyanıp ucuz perdelerin arasından otoban manzarasına baktım.
Gürültüyle cama çarpan yağmur damlaları, yol boyunca
sıralanan lambaların ışığını bulanıklaştırıyordu. Eşit aralıklarla
sıralanan lambalar, dünyanın ölçüsünü belirlemek istermiş gibi,
sürekli devam ediyordu. Bir ışık görünüyor, göründüğü anda
eskiyor, arkamızda kayboluveriyordu. Farkına bile varamadan
saat geceyarısı on ikiyi geçti. Böylece, sanki otomatik olarak öne
doğru itilivermiş gibi, on beşinci doğum günüm başladı.

"Doğum günün kutlu olsun," dedi Karga adlı delikanlı.

"Teşekkür ederim," dedim.

Ama kehanet bir gölge gibi peşimden geliyordu. Çevremde
ördüğüm duvarların varlığından emin olmak istiyordum.
Pencerenin perdesini kapatıp tekrar uykuya daldım.
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Pentagon tarafından "Çok Gizli" ibaresiyle tasnif edilerek
arşivlenen bu belge, Bilgi Alma Yasası doğrultusunda 1986
yılında kamuoyuna açılmıştır. Bu belgeye şu anda
Washington'daki ABD Devlet Arşivi'nden ulaşılabilir.

Burada kayıt altına alınan bir dizi inceleme, ABD Kara
Kuvvetleri'ne mensup Binbaşı James P. Warren'ın başkanlığında
1946 yılı mart ve nisan aylarında gerçekleştirilmiştir. Yerel
incelemeler ise Teğmen Robert O'Connor ve Onbaşı Harold
Katayama tarafından, olay yeri olan Yamanaşi İli [XXX]
Kasabası'nda gerçekleştirilmiştir. Görüşmeler sırasında sorular
Teğmen Robert O'Connor tarafından sorulmuştur. Japonca
tercümanlığını Onbaşı Katayama yapmış, belgeleri Er William
Cohen daktilo etmiştir.

Görüşmeler 12 gün boyunca sürdürülmüş, görüşme ofisi
olarak Yamanaşi İli [XXX] Kasabası Kaymakamlığı'nın toplantı
odası kullanılmıştır. Teğmen O'Connor, [XXX] Kasabası [XXX]
Semti Devlet İlkokulu'nda görevli bir kadın öğretmenle, o
dönemde kasabada çalışmakta olan bir doktorla, yine aynı
dönemde Emniyet Müdürlüğü'nde görevli iki polis ve altı
çocukla, ayrı ayrı görüşmeler yapmıştır.

Ayrıca, dosyanın ekinde bulunan 1/10,000 ve 1/2,000 ölçekli
yöre haritaları, İçişleri Bakanlığı Topoğrafya Dairesi tarafından
düzenlenmiştir.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

19



Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masası
Raporu
Hazırlanış tarihi: 12 mayıs 1946
Konu: Tastepe Olayı, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Aşağıda, olayın meydana geldiği sırada [XXX]
Kasabası [XXX] Semti Devlet İlkokulu 4. Sınıf [X] Şubesi
Sınıf Öğretmeni Setsuko Okamoçi (26) ile yapılan
görüşmenin kayıtları bulunmaktadır. Bant kaydı
yapılmıştır. Bu görüşmeye ilişkin ek malzemelerin tasnif
numarası ise PTYX-722-SQ-118- 122'dir.

Görüşmeyi yapan Teğmen O'Connor'ın şahsi
izlenimleri: Setsuko Okamoçi, yüz hatları düzgün, ufak
tefek bir kadındı. Bilgili ve sorumluluk duygusu gelişmiş
biriydi. Yanıtları açık ve sorulara uygundu. Ancak,
olayın şokunu hâlâ üzerinden atamamış gibiydi.
Belleğini zorladığı anlarda, yaşadığı ruhsal gerilim
hissedilebiliyordu. Bununla birlikte konuşma hızı da
yavaşlıyordu.

Sanırım sabah saat onu biraz geçiyordu, gökyüzünde
çok yukarılarda gümüşi bir ışık gördük. Gümüş rengi,
güçlü bir ışık. Evet, kesinlikle bir metalden yansıyordu.
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O ışık, bir hayli yavaş bir hızla doğudan batıya doğru
ilerliyordu. Biz B-29 olduğunu sandık. Tam üzerimizden
geçiyordu. O yüzden, başlarımızı iyice kaldırmamız
gerekti. Buluttan eser olmayan bir gökyüzünde göz
kamaştıran o ışık, sanki gümüş rengi bir jelatinden
yansıyor gibiydi.

Fakat o şey her neyse, şeklini göremeyeceğimiz kadar
yüksekten geçiyordu. Öyleyse, karşı taraf da bizi
göremiyor demekti. O yüzden saldırıya uğrama veya
aniden gökyüzünden bombaların yağmaya başlaması
ihtimali de yoktu. Öyle dağ başında bir yere bomba
atmanın da hiçbir faydası olmazdı. "O uçak, herhalde
büyük şehirlerden birini bombalamaya gidiyor ya da
bombardımanı tamamlamış geri dönüyor," dedik. O
yüzden, uçağı gördüğümüz halde, herhangi bir tedbir
almaya gerek görmeden yolumuza devam ettik. Tedbir
almak bir tarafa, o garip ışığın güzelliği karşısında âdeta
büyülenmiş gibiydik.

Askeri kayıtlarda o saatte, yani 7 kasım 1944 günü
sabah 10.00 sıralarında, o bölge semalarında
Amerikan bombardıman uçağı ya da başka bir uçak
tespit edilemedi.

Fakat ben ve yanımdaki on altı çocuk çok net olarak
gördük ve hepimiz de onu B-29 zannettik. B-29 dışında o
kadar yüksekten uçabilen bir uçak yok. Vilayet
merkezinde küçük bir hava üssü vardı, arada sırada
Japon uçaklarını görürdük, ama hepsi küçük uçaklardı
ve o kadar yüksekten uçamazlardı. Üstelik jelatinden
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yansıyan ışık, diğer metallerin yansımasından farklıdır.
Filo halinde değil, tek başına uçuyor olması biraz
tuhafımıza gitmişti sadece.

Siz buralı mısınız?

Hayır. Hiroşima doğumluyum. 1941 yılında
evlenerek buraya geldim. Kocam da aynı okulda müzik
öğretmeniydi, ama 1943 yılında askere alındı, haziran
1945'te Filipinler'deki Luzon Savaşı'nda öldü. Manila
yakınlarındaki bir mühimmat deposunun güvenlik
sorumlusu olarak görevini yaparken, Amerikan
ordusunun bombardımanı sırasında cephaneliğin
patlaması sonucu öldüğünü söylediler. Çocuğumuz yok.

O gün sizin başında olduğunuz sınıfta toplam kaç
çocuk vardı?

Kız ve erkek toplam on altı. Hasta oldukları için
katılamayan iki çocuk dışında sınıftaki tüm öğrenciler
oradaydı. Sekiz kız, sekiz erkek. Öğrencilerden beşi,
bombardımanlardan korunsunlar diye Tokyo'dan
taşraya gönderilen öğrencilerdendi.

Uygulamalı açık hava dersi için, mataralarımızı ve
sefertaslarımızı alarak sabah dokuzda okuldan ayrıldık.
Uygulamalı açık hava dersi dediysem de, öyle özel bir
şey yapmıyorduk. Dağa tırmanıp mantar ve yenilebilir
sebze toplamak başlıca amacımızdı. Yaşadığımız yer
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tarım bölgesi olduğundan yiyecek kıtlığı çekmiyorduk,
ama yeterli yiyeceğimiz olduğunu da söyleyemem.
Zorunlu olarak devlete verilmesi gereken yiyecek
miktarı çok fazlaydı ve bir kısım insan dışında, yöre
halkının büyük çoğunluğu aç bilaç dolaşıyordu.

O yüzden, çocukların da yenilebilecek bir şeyler
bulup getirmesi mutlulukla karşılanıyordu. Olağanüstü
hal durumundaydık, onlara yalnızca ders yaptırmak gibi
bir lüksümüz yoktu. Bu tür uygulamalı açık hava
dersleri neredeyse her okulda sık sık yapılıyordu.
Okulumuzun çevresi de zengin bir doğaya sahip olduğu
gibi, uygulamalı açık hava derslerine de elverişliydi. O
anlamda, bizler şanslıydık. Büyük şehirlerde kıtlık
yaşanıyordu. O zamanlar Tayvan'dan ve kıtadan gelen
erzak yolları tamamen kesilmiş, büyük şehirlerdeki
yiyecek ve yakıt sıkıntısı ciddi boyutlara ulaşmıştı.

Sınıftaki beş öğrencinin Tokyo'dan gönderilen
öğrenciler olduğunu söylediniz; bunlar yöre
halkından çocuklarla anlaşabiliyorlar mıydı?

Benim sınıfımda genel olarak sorun yaşanmadığı
kanısındayım. Elbette, taşra ile Tokyo'nun göbeği, yani
büyüdükleri ortamlar tamamen farklıydı. Konuştukları
dil, giydikleri giysiler bile farklıydı. Yöre halkının
çocuklarının büyük çoğunluğu yoksul çiftçi çocukları,
Tokyo'dan gelen çocuklar ise memur ve bürokrat
çocuklarıydı. O yüzden, çocukların karşılıklı olarak
birbirlerini anlayabildiklerini sanmıyorum.
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Özellikle ilk başlarda iki grup arasında gergin bir
hava vardı. Kavga ve taciz gibi durumlar olmamıştı, ama
sadece karşı tarafın ne düşündüğünü anlayamıyorlardı.
O yüzden buralı çocuklar kendi aralarında, Tokyolu
çocuklar da kendi aralarında gruplaşmışlardı. Fakat
aradan iki ay geçince birbirlerine alıştılar. Çocuklar her
şeyi unutarak oyun oynamaya başladılar mı, kültürel ya
da çevresel engeller bir şekilde yıkılıyor.

Olay günü, sizin başında olduğunuz çocuklarla
birlikte gittiğiniz yeri, mümkün olduğunca ayrıntılı
olarak anlatır mısınız?

Orası, bizim açık hava derslerinde ve pikniklerde sık
sık gittiğimiz bir dağdır. Ters çevrilmiş bir tas gibi
durduğundan, yöre halkı arasında "Tastepe," diye bilinir.
O kadar dik bir dağ değildir ve herkes kolayca
tırmanabilir. Okulun biraz güneyinde kalır. Zirvesine
kadar çıkmak, çocukların yürüyüşüyle iki saat kadar
sürer. Yol üzerindeki ormanda mantar aranır,
sefertasında götürülen yemekler de orada yenirdi.
Çocuklar uygulamalı açık hava derslerini, sınıfta yapılan
derslerden daha çok severler. Gökyüzünde yükseklerden
geçen o uçağa benzer parıltı, bir an bize savaşta
olduğumuzu anımsatmıştı, ama zaten bir anda geçip
gitmişti ve biz de oralı olmayacak kadar eğlenceli saatler
geçiriyorduk. Havada tek bir bulut ve rüzgâr da yoktu.
Orman çok sessizdi, sadece kuş sesleri duyuluyordu.
Öyle bir yerde yürüdükçe, savaşın uzaklarda bir ülkede
yapıldığını, bizimle alakası olmadığını düşünmeye
başlamıştık. Hep birlikte şarkılar söyleyerek patikada
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ilerledik. Arada sırada kuş seslerini bile taklit ettik. Hâlâ
süren savaşı bir yana bırakırsak, mükemmel
diyebileceğim kadar güzel bir sabahtı.

O uçak benzeri şeyi gördükten hemen sonra
ormana girdiniz, değil mi?

Evet. Sanırım, uçağı gördükten yaklaşık beş dakika
sonra ormana girdik. Yolda dağ patikasından ayrılıp,
ormanın içindeki yamaçta daha dar bir patikaya girdik.
Yalnızca orada, yokuş biraz diktir. On dakika kadar
yürüyünce, ormanın ortasında kalan açık bir alana
çıkılır. Oldukça geniş bir alan; masa gibi dümdüzdür.
Ormanın içi çok sessizdir, güneşin ışıkları bile oraya
ulaşmaz, havası da serindir. Fakat yalnızca o kısım
aydınlıktır, kasaba meydanına benzer bir açıklık vardır.
Sınıfımla Tastepe'ye tırmandığımız zamanlarda,
mutlaka oraya da uğrardık. Orada olduğumuzda,
nedendir bilmem, sakinleşir, kendimizi iyi hissederdik.

O açık alana ulaşınca biraz dinlenip eşyalarımızı
orada bırakarak üçerli dörderli gruplar halinde mantar
aramaya başladık. Çocuklardan, birbirlerini
görebilecekleri mesafenin ötesine gitmemelerini
istiyordum; benim koyduğum bir kuraldı bu. İşe
koyulmadan önce çocukları toplayıp o kuralı yeniden
hatırlattım. Çok iyi bildiğimiz bir yer de olsa neticede
ormanın ortasındaydık ve çocuklar ormanda
kaybolursa, birçok sıkıntıyla boğuşmak zorunda
kalırdık. Fakat küçük çocuklar işte. Kendilerini mantar
toplamaya kaptırınca hemen o kuralı da unuturlardı. O
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yüzden, mantar toplarken, bir gözümle de sürekli
çocukları sayıyordum.

Çocukların birbiri ardına devrilmeye başlaması, o
açık alanı merkez alarak mantar toplamaya
başlamamızdan on dakika kadar sonra oldu.

İlk olarak üç çocuğun aynı anda yere devrildiğini
gördüğümde, önce zehirli mantar yemiş olabilecekleri
geldi aklıma. Bu yörede ölümcül olabilecek ölçüde
tehlikeli mantarlar da yetişir. Buralı çocuklar zehirli
mantarları ayırt edebiliyor, ama aralarında zor
anlaşılanları da vardır. O yüzden, okula götürüp
uzmanına gösterene kadar asla ağızlarına
koymamalarını tembih ederdim, ama çocuklardan
bazıları söylenen sözleri dinlemeyebiliyordu.

Telaşla yanlarına gidip yere yığılan çocukları
kucaklayıp doğrultmaya çalıştım. Çocukların vücutları,
güneş altında kalıp genleşmiş lastik gibiydi.
Vücutlarındaki güç tamamen çekilmiş, sanki içi boş
kabuk gibi kalmışlardı. Ama düzenli soluk alıp
veriyorlardı. Bileklerine baktım, nabızları da normal
gibiydi. Ateşleri yoktu, yüz ifadeleri de sakindi; açıkçası
sıkıntı çekiyor gibi görünmüyorlardı. Arı sokması ya da
yılan ısırması gibi bir duruma da benzemiyordu. Ancak
bilinçleri yerinde değildi.

En tuhaf olan şey, gözleriydi. O pelte gibi kalmış
halleri, uyuyan bir insanınkine benziyordu, ama gözleri
kapalı değildi. Gözleri normal bir şekilde açıktı, sanki bir
şeye bakıyorlardı. Gözbebekleri çok ağır da olsa hareket
ediyordu. Uzaklardaki bir manzarayı bir uçtan bir uca
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izliyormuş gibi, sağa sola hareket ediyordu. Ama aslında
o gözler hiçbir şey görmüyordu. En azından, hemen
önlerindeki şeyleri görmüyorlardı. Gözlerinin önüne
elimi tuttuğum halde, gözbebekleri tepki vermiyordu.

Üç çocuğu da sırayla kucaklayıp ayağa kaldırmayı
denedim, ama üçü de aynı haldeydi. Bilinçleri yerinde
değildi, gözleri açıktı ve gözbebekleri sağa sola hareket
ediyordu. Kesinlikle anormal bir durumdu.

Yere ilk yığılan gruptaki çocukların özellikleri
neydi?

Üçü de kızdı. O üçünün araları çok iyiydi. Bağırarak
isimleriyle seslenip yanaklarına tokat attım. Bir hayli de
güçlü vurdum. Fakat hiç tepki yoktu. Hiçbir şey
hissetmiyorlardı. Ellerimle dokunduğumda benim
ellerim de başka bir boyuta kayıyordu sanki. Çok tuhaf
bir histi.

O an, çocuklardan birini okula göndermeyi
düşündüm. Benim üç çocuğu birden sırtlanıp okula
kadar götürmem imkânsızdı. O yüzden en hızlı koşan
erkek çocuğunu aradı gözlerim. Ancak ayağa kalkıp da
çevreme baktığımda diğer çocukların da yere
yığıldıklarının farkına vardım. On altı çocuğun hepsi
yere yığılıp bilincini yitirmişti. Ayakta kalan, kendinde
olan tek kişi bendim. Orası sanki... savaş alanı gibiydi.
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O sırada, olay yerinde dikkatinizi çeken bir şey
oldu mu? Sözgelimi koku, ses ya da ışık?

(Bir süre düşündü). Hayır, az önce söylediğim gibi,
çevre çok sessizdi, huzur doluydu. Ne bir ses ne bir ışık
ne de koku. Farklı hiçbir şey yoktu. Yalnızca, sınıfımdaki
öğrencilerimin hepsi orada yığılıp kalmıştı. O an,
kendimi dünyada tek başıma kalmış gibi hissettim.
Büyük bir yalnızlık hissi yaşadım. Hiçbir şeyle
karşılaştırılması mümkün olmayan bir yalnızlıktı
hissettiğim. Hiçbir şey düşünmeksizin, başka bir boyuta
karışıp yok olup gitmeyi isteyecek haldeydim.

Ama elbette sınıf öğretmenleri olarak
sorumluluklarım vardı. Hemen kendimi toparladım,
yokuştan aşağı yuvarlanır gibi inip yardım çağırmak
için okula koştum.
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Uyandığımda gün ağarmak üzereydi. Pencerenin perdesini
açarak dışarıdaki manzarayı izlemeye koyuldum. Yağmur
dinmişti, ama dineli pek uzun süre geçmemiş olacak ki
pencerenin dışında görebildiğim her şey siyah ıslaklığını
koruyor, üzerlerinden yağmur damlaları düşüyordu. Doğudaki
bulutların belirgin hatları, doğmak üzere olan güneşin ışıklarıyla
yeşile boyanmıştı. Işığın o renginde sanki lanetler saklıydı, bir an
sonra ise merak uyandıran bir hale bürünüyordu. Baktığım açıya
göre edindiğim izlenim saniye saniye değişiyordu.

Otobüs otobanda sabit hızında ilerlemeye devam ediyordu.
Kulağıma gelen tekerlek sesi ne alçalıyor ne de yükseliyordu.
Motorun dönüş hızı da hiç değişmiyordu. O monoton ses,
zımpara kâğıdı gibi zamanı, hatta insanın bilincini törpülüyordu
sanki. Çevremdeki diğer yolcular pencerelerinin perdelerini iyice
kapatmış, koltuklarında büzüşüp uykuya dalmışlardı. Galiba,
yalnız şoför ve ben uyanıktık. Hep birlikte, adım adım ama
hissizce, varış yerimize doğru ilerliyorduk.

Boğazım kurumuştu, sırt çantamın cebinden pet su şişesini
çıkarıp artık iyice ılımış olan suyu içtim. Aynı cepten sodalı
kraker kutusunu çıkararak, ağzıma birkaç kraker attım. Sodalı
krakerin ağzımın içinde yayılan tadını özlemiş gibiydim. Kol
saatim 4.32'yi gösteriyordu. Günü ve tarihi de öylesine kontrol
ettim. O sayılar, evden ayrılmamın üzerinden on üç saat
geçtiğini gösteriyordu. Zaman ne aşırı ilerlemiş ne de geri
kalmıştı. Halen doğum günümün içindeydim. Yeni yaşamımın
da ilk günü. Gözlerimi kapatıp açarak zamanı ve tarihi bir kez
daha kontrol ettim. Sonra da okuma lambasını açıp yanıma
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aldığım cep kitabını okumaya başladım.

Saat beşi biraz geçerken, otobüs otobandan ayrıldı, nerede
olduğunu kestiremediğim bir mola yerinin otoparkının
köşesinde durdu. Ön kapı bir tıslama sesiyle açıldı. İç ışıkları
yakan şoför kısa anonsunu yaptı: "Sayın yolcularımız, günaydın!
Geçmiş olsun. Otobüsümüz planladığımız gibi bir saat sonra
Takamatsu İstasyonu'na ulaşmış olacak. Şu an bulunduğumuz
servis alanında yirmi dakikalık bir ihtiyaç molası veriyoruz.
Kalkış saatimiz 5.30. Lütfen hareket saatimizden önce
otobüsümüzdeki yerlerinizi alınız."

Yolcuların çoğu, bu anonsla uyanıp sessizce yerinden kalktı.
Esneyerek, çok eziyetli bir iş yapıyormuş gibi otobüsten indiler.
Çoğu, Takamatsu'ya varmadan önce, sabah ihtiyaçlarını burada
giderecek gibiydi. Ben de otobüsten inerek birkaç kez derin derin
nefes aldım, gerindim ve sabahın taze havasını ciğerlerime
doldurdum. Lavaboya giderek elimi yüzümü yıkadım. Sonra
aklıma nerede olduğumuz sorusu geldi. Dışarıya çıkarak çevreye
göz gezdirmeye başladım. Kayda değer hiçbir özelliği olmayan,
otoban üzerindeki sıradan mola yerlerinden biriydi. Belki de
yanılıyordum, ama çevredeki ağaçların yeşili Tokyo'dakilerden
biraz farklıydı sanki.

Kafeteryaya geçip ücretsiz ikram edilen yeşil çayı içerken
genç bir kız gelip yanımdaki plastik sandalyeye oturdu. Sağ
elinde tuttuğu, otomattan aldığı kâğıt bardaktaki kahvesinden
buharlar yükseliyordu. Sol elinde de, herhalde yine otomattan
aldığı, küçük kutu içinde bir sandviç vardı.

Dürüst olmam gerekirse, kızın yüz hatları biraz farklıydı. Öyle
ki, en hafif haliyle söylemek gerekirse orantısızdı. Geniş bir alın,
küçük ve yuvarlak bir burun, çillerle kaplı yanaklar. Kulakları da
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sivriydi. Bu haliyle hemen fark edilecek bir yüzü vardı.
Gelişigüzel karalanmış bir resim gibiydi. Ancak, genel olarak
bıraktığı izlenim pek fena değildi. Kendinden memnunmuş gibi,
rahat bir hali vardı. Önemli olan da bu olmalıydı. Çocuksu
tavrında karşısındakine huzur veren bir şey vardı. En azından
bana huzur veriyordu. Boyu pek uzun değildi ve zayıftı, ama
vücuduna oranla göğüsleri bir hayli iriydi. Bacakları da düzgün.

Kulakmemelerinde sallanan metal küpeler, hareket ettikçe
parlayıp insanın gözünü alıyordu. Omuzları hizasında kestirdiği
saçlarını kahverengiye (neredeyse kestane kızılına) boyatmış,
kalın çizgili kayık yaka bir bluz giymişti. Küçük deri çantasını
omzuna asmış, yazlık ince süveterini de boynuna atmıştı. Bej
keten mini etek, çorapsız bacaklar. Lavaboda yüzünü yıkamış
olacak ki kâkülünden birkaç saç teli, sanki bir bitkinin kılcal
kökleri gibi alnına yapışmıştı. O haline baktıkça içim ona iyice
ısınmıştı.

"Sen de aynı otobüsteydin değil mi?" diye sordu bana kısık bir
sesle.

"Öyle."

Kaşlarını çatarak kahvesinden bir yudum aldı. "Kaç
yaşındasın?"

"On yedi," yalanını yapıştırıverdim.

"Lise öğrencisisin demek."

Başımı sallayarak onayladım.

"Nereye gidiyorsun?"
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"Takamatsu."

"Ben de," dedi. "Gezmeye mi yoksa orada mı yaşıyorsun?"

"Gezmeye," diye yanıtladım.

"Ben de. Orada arkadaşım var. Çok samimi bir arkadaşım. Peki
ya sen?"

"Akrabalarım var."

İkna olmuş gibi başıyla onayladıktan sonra, daha fazla soru
sormadı.

"Benim de senin yaşlarında bir kardeşim var," dedi sanki bir
anda anımsamış gibi. "Özel durumlar yüzünden, uzun zamandır
görüşmüyoruz gerçi... Baksana, sen şu oğlana çok benziyorsun.
Daha önce söyleyen olmadı mı?"

"Şu oğlan?"

"Şu grupta şarkı söyleyen oğlan işte. Otobüste seni gördüğüm
anda, ona benzediğini düşündüm. Ancak, oğlanın adını bir türlü
çıkaramadım. Düşünmekten kafam patlayacak gibi oldu, ama
bulamadım. Sana da öyle olmaz mı hiç? Dilinin ucundadır, ama
bir türlü çıkaramazsın. Birisine benzediğini daha önce söyleyen
olmadı mı?"

Başımı iki yana salladım. Bana kimse öyle bir şey söylemezdi.
Kız hâlâ gözlerini kısmış bana bakıyordu.

"Nasıl birisi?"

"Televizyona çıkıyor."
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"Televizyon?"

"Evet, televizyona çıkıyor." Eline aldığı sandviçinden
yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan irice bir lokma koparttı,
kahvesinden de bir yudum aldı. "Neydi o grubun adı, birlikte
şarkı söylediği? Grubun adını da çıkaramıyorum. Osaka şivesiyle
konuşan uzun boylu, zayıf bir oğlan. Hiç aklına gelen biri var
mı?"

"Bilemiyorum. Ben televizyon izlemem."

Yüzünü buruşturdu. Gözlerinde sorgulayıcı bir ifade belirdi.
"İzlemem derken? Hiç mi?"

Sessizce başımı iki yana salladım. Yoksa aşağı yukarı mı
sallamalıydım? Yine de iki yana sallamayı tercih ettim.

"Pek konuşkan değilsin galiba. Konuştuğunda da kısa bir
cümleyi geçmiyor. Her zaman böyle misin?"

Yüzümün kızardığını hissettim. Konuşmamamın bir nedeni,
elbette normalde de konuşkan olmamamdı. Ancak asıl neden, ses
tonumun henüz tam oturmamasıydı. Her zaman alçak sesle
konuşurdum, ama arada sırada ses tonumdan ergenlik çağını
henüz geçtiğim anlaşılıyordu. O yüzden, pek fazla konuşmamaya
gayret ediyordum.

"Neyse," dedi. "Sen o grupta söyleyen, Osaka şivesiyle konuşan
oğlana çok benziyorsun. Gerçi sen Osaka şivesiyle
konuşmuyorsun. Yalnız, nasıl söylesem... Sendeki hava nedense
onu andırıyor. Biraz hoş bir çocuk. Öyle işte."

Yüzündeki gülümseme biraz güçlenmişti. Gülümsemesi bir
an kaybolup sonra tekrar geri dönüyordu. Yine kızardım.
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"Saç stilini değiştirsen, iyice ona benzersin. Biraz daha uzatıp
saç jölesiyle dik dik yapacaksın. Mümkün olsa hemen burada
yapıverirdim ben. Hem, kesin yakışır sana. Aslına bakarsan
güzellik uzmanıyım ben."

Başımla onayladım. Sonra da çayımdan bir yudum aldım.
Kafeterya epeyce sessizdi. Müzik de yoktu. Konuşma sesi de
duyulmuyordu.

"Konuşmayı sevmez misin?" dedi dirseğini masaya yerleştirip
yanağını da eline yaslayarak. Yüzünde ciddi bir ifade vardı.

Başımı iki yana salladım. "Hayır, öyle değil."

"Rahatsız mı oluyorsun?"

Başımı yine iki yana salladım.

Sandviçini diğer eline aldı. Çilek reçelli sandviç. Kaşlarını
inanmıyormuş gibi çattı.

"Baksana, bunu sen yer misin? Çilek reçelli sandviç, hayatta
sevmem. Çocukluğumdan beri."

Sandviçi aldım. Ben de reçelli sandviçi pek sevmezdim. Yine
de bir şey söylemeden yedim. Masanın karşısında, son lokmasına
kadar yiyişimi izledi.

"Senden bir ricam olacak," dedi.

"Nasıl bir rica?"

"Takamatsu'ya kadar senin yanındaki koltuğa geçebilir
miyim? Yalnız olunca bir türlü rahat edemiyorum. Tuhaf birisi
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gelip yanıma oturur diye hiç uyuyamadım. Bileti alırken
koltukların ayrı ayrı olduğunu söylemişlerdi, ama otobüse
bindiğimde bir baktım koltuklar ikiliydi. Takamatsu'ya kadar,
biraz olsun uyumak istiyorum. Senin öyle tuhaf bir yanın da yok.
Sorun olmaz değil mi?"

"Olmaz," dedim.

"Teşekkür ederim," dedi. "Yolculuk, yol arkadaşıyla, derler ya."

Başımı sallayarak onayladım. Sanırım her şeye başımı
sallıyordum. Ne söylemem gerekirdi ki?

"Devamı nasıldı?"

"Neyin devamı?"

"Yolculuk, yol arkadaşıyla... İşte onun devamı. Bir devamı
vardı değil mi? Aklıma gelmiyor. Japonca konusunda eskiden
beri pek iyi değilimdir."

"Dünya duyguyla," dedim.

"Yolculuk yol arkadaşıyla, dünya duyguyla," dedi emin olmak
istercesine. Elinde kâğıt kalem olsa, not alacakmış gibi bir
havayla. "Bu sözün ne gibi bir anlamı var peki? Yani kısaca
söylemek gerekirse."

Bir an düşündüm. Düşünmem biraz zaman aldı. Yine de
sessizce bekledi.

"Rastlantı, arkadaşlıklar, insanın duyguları için önemlidir
anlamında sanıyorum. Kısaca söylemek gerekirse."
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Bir süre düşündükten sonra, ellerini masanın üzerinde usulca
birleştirdi. "Gerçekten de öyle. Rastlantı, arkadaşlıklar, insanın
duyguları için önemli. Bence de öyle."

Saatime göz attım. Beş buçuk olmuştu. "Sanırım artık
dönmeliyiz."

"Evet, haydi gidelim," dediyse de kalkacakmış gibi bir hali
yoktu.

"Bu arada, burası neresi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi. Başını kaldırıp çevreye bakındı.
Kulaklarındaki küpeler, olgun iki meyve gibi sallanıyordu.

"Ben de pek bilemiyorum. Saate bakılırsa, Kuraşiki
yakınlarında bir yerde olmalıyız. Gerçi, nerede olduğumuzun ne
önemi var? Otoban üzerindeki mola yeri deyince, neticede gelip
geçilen bir yer olmaktan başka anlamı yok. Buradan şuraya." Sağ
ve sol işaretparmaklarını havada dikili tutuyordu. İki parmağı
arasında otuz santimlik bir açıklık vardı.

"Yerin adının önemi yok. Tuvalet ve yemek. Floresan ışıklar
ve plastik sandalyeler. Kötü kahve, çilek reçelli sandviç. Böyle
şeylerin hiçbir anlamı yok. Neyin anlamı var dersen, bizim
nereden gelip nereye gittiğimizin. Öyle değil mi?"

Başımı salladım. Başımı salladım. Başımı salladım.

Geri döndüğümüzde, diğer yolcuların hepsi yerini almıştı;
otobüs de bir an önce yola çıkmak için sabırsızlanır gibi
bekliyordu. Şoför, sert bakışlı bir adamdı. Otobüs şoföründen
ziyade, İmparatorluk Sarayı Suimon Kapısı muhafızına
benziyordu. Suçlayan bakışlarını benim ve kızın üzerine
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dikmişti. Fakat hiçbir şey söylemedi. Kız da, yalnızca özür
dilercesine masumca gülümsedi. Şoför elini uzatıp manivela
kolunu ittirince kapı yine tıslayarak kapandı. Kız, küçük valizini
alarak yanıma geldi. Marketten alınmış gibi duran, sıradan bir
valizdi. Küçük olmasına karşın ağırdı. Kaldırıp başımızın
üzerindeki rafa yerleştirdim. Teşekkür etti. Sonra da, koltuğunu
yatırdığı gibi uykuya daldı. Otobüs beklemekten sıkılmış gibi
hareket etti. Çantamdan kitabımı çıkararak kaldığım yerden
okumaya başladım.

Kız derin uyuyordu, biraz sonra bir virajda başını omzuma
yasladı. Geri de çekmedi. Ağır değildi. Dudaklarını kapamış,
burnuyla sessizce soluk alıp veriyordu. Nefesi ritmik olarak
omzuma çarpıyordu. Bakışlarımı indirdiğimde, kayık yaka
bluzunun kıyısından sutyeninin askısını gördüm. Krem rengi
ince bir askı. Askının aşağısındaki nazik yeri örten iç çamaşırını
hayal ettim. Ve çamaşırın altındaki yumuşak memelerini.
Parmaklarımın ucuyla dokununca sertleşen meme başlarını.
Hayal etmek istememiştim. Ancak hayal etmeden de
duramazdım. Sonunda, tabii ki sertleştim. "İnsanın vücudunun
bir kısmı neden bu kadar sertleşebiliyor?" dedirtecek kadar
sertleşmişti.

Aynı anda, "Ya benim ablamsa?" kuşkusu doğdu içimde.
Neredeyse onunla aynı yaştaydı. Kızın dikkat çekici yüzü,
ablamın fotoğraftaki yüzünden farklıydı. Ancak, fotoğraflara
güvenmemek gerekir. Çekiliş şekline göre, insan gerçek
yüzünden çok farklı çıkabilir. Kızın da, ben yaşlarda bir kardeşi
vardı, ama uzun süredir görüşmemişlerdi. O kardeş ben
olabilirdim.

Göğsüne baktım. Soluk alıp verdikçe, o yuvarlak çıkıntılar
deniz dalgası gibi yükselip alçalıyordu. Üzerine sessiz bir yağmur
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yağan uçsuz bucaksız bir denizi anımsattı. Ben güvertede tek
başına bir denizci, o ise deniz. Gökyüzü tamamen kurşuni bir
renge bürünmüş, çok uzaklarda yine kurşuni renkteki denizle
birleşiyor. Öyle anlarda, deniz ile gökyüzünü ayırt etmek
güçleşir. Denizci ile denizi ayırt etmek de zordur. Gerçekler ve
insanın yüreğinden geçenler de kolayca ayırt edilemez.

Parmaklarında iki yüzük vardı. Nikâh ya da nişan yüzüğü
değildi. Gençlere hitap eden bir yerden alınmış, ucuz yüzükler.
Parmakları inceydi, ama uzun ve düzgündüler, yetenek sembolü
gibi. Tırnakları kısa kesilmişti. Soluk pembe oje. Elini, mini
eteğinin dışında kalan dizine öylesine bırakıvermişti.
Parmaklarına dokunmak istedim. Ancak gerçekte böyle bir şey
yapamazdım. Uyurken küçük bir çocuğa benziyordu. Saçlarının
arasından çıkan sivri kulakları mantarlara benziyordu. Nedendir
bilmem, kulaklarının çok narin bir görüntüsü vardı.

Kitabı kapatıp bir süre dışarının manzarasını izledim. Sonra
farkında olmadan uykuya dalmışım.
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Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masası
Raporu
Hazırlanış tarihi: 12 mayıs 1946
Konu: Tastepe Olayı, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Aşağıda, olayın meydana geldiği sırada [XXX]
Kasabası'nda dahiliye muayenehanesi bulunan Dr.
Şigekazu Nakasava (53) ile yapılan görüşmenin kayıtları
bulunmaktadır. Ses kaydı alınmıştır. Bu görüşmeye
ilişkin ek malzemelerin tasnif numarası ise PTYX-722-
SQ-162-183'tür.

Görüşmeyi yapan Teğmen O'Connor'ın şahsi
izlenimleri: Doktor Nakasava, iri vücut yapısı ve yanık
tenli yüzüyle, doktordan ziyade çiftlik kâhyasını
andıran bir adamdı. İnsanlarla konuşurken sakindi ve
konuşması da gayet düzgündü. Düşüncelerimi dürüstçe
ifade etmem gerekirse, gözlüklerinin arkasından son
derece keskin bakışlarla bakıyordu. Hafızası güçlü
görünüyordu.

Evet, ben 7 kasım 1944 günü sabah 11.00'i biraz
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geçerken, Kasaba Devlet İlkokulu müdür
yardımcısından bir telefon aldım. Önceden de, okulun
danışman doktoru gibiydim, o yüzden hemen beni
aramıştı. Çok telaşlı bir hali vardı.

Sınıflardan birinin tüm öğrencilerinin mantar
toplamaya gittikleri dağda bayıldıklarını söylüyordu.
Bilinçleri tamamen kapalıymış. Yalnızca başlarındaki
kadın sınıf öğretmeni bilincini yitirmemiş ve yardım
istemek için dağdan inip beni aramalarından az önce
okula ulaşmış. Fakat bir hayli panik halinde
olduğundan, anlattıklarından tam olarak ne olduğunu
anlamak mümkün değilmiş. Yalnız, kesin olan tek şey,
on altı öğrencinin dağda bayıldığıymış.

Dağa mantar toplamaya gittiklerine göre, aklıma
gelen ilk şey mantar zehirlenmesi oldu. Eğer öyleyse,
başımızda büyük bir bela var demekti. Mantarların
türlerine göre zehir özellikleri farklılık gösterir ve her
birine göre farklı tedavi uygulamak gerekir. Bizim
yapabileceğimiz tek şey, bir an önce midelerini
yıkamaktı. Ancak eğer zehri güçlü bir mantarsa ve
sindirim de ilerlemişse elimizden bir şey gelmeyecekti.
Bu bölgede her yıl birkaç kişi mantar zehirlenmesinden
ölür.

Acil müdahale için gerekli olacak ilaçları çantama
doldurduğum gibi bisikletle okula yollandım.
Kendilerine haber verilen iki polis de okula gelmişti.
Çocukların bilinci yerinde değilse onları kasabaya
taşımamız gerekecekti ve mümkün olduğu kadar çok
insana ihtiyacımız olacaktı. Fakat savaş zamanında
olduğumuzdan gençlerin çoğu askerdeydi. Ben, o iki
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polis, benden biraz yaşlıca bir öğretmen, müdür
yardımcısı, müdür, müstahdem ve sınıf öğretmeni o
genç kadın hep birlikte dağın yolunu tuttuk.
Bulabildiğimiz tüm bisikletleri alıp bazılarına iki kişi
binerek var gücümüzle pedallara yüklendik.

Ormandaki olay yerine saat kaç gibi vardınız?

Vardığımızda saatime baktığımdan çok iyi
anımsıyorum. 11.55'ti. Dağın yamaçlarında
gidebildiğimiz yere kadar bisikletle gittikten sonra
patikayı izleyerek koşar adımlarla tırmandık. Ben oraya
vardığımda, çocuklardan bazılarının, üç ya da dördünün
bilinci bir parça yerine gelmişti. Bilinçleri yerine
gelmişti desem de, tam olarak düzeldiklerini
söyleyemem. Yalpalaya yalpalaya doğrulmuşlar, elleri
yerde emekleme pozisyonundaydılar. Diğer çocuklar
hâlâ yerde yatıyordu. Bir süre sonra birkaçının da bilinci
yerine gelmeye başladı kocaman bir böcek gibi
kıvranarak hareket ediyorlardı. Çok tuhaf bir
manzaraydı. Çocukların bayıldıkları yer, ormanın
ortasında garip bir şekilde açılmış düz bir alandı ve sanki
ormanın o kısmı kesilip alınmış gibiydi. Sonbahar
güneşiyle aydınlanıyordu. İşte öyle bir yerde on altı
ilkokul öğrencisi bayılıp kalmıştı. Bazıları hareket
ediyor, bazıları da kımıldamadan duruyordu. Sanki
senaryosu belli bir tiyatro oyunu oynanıyordu.

Doktor olarak yapmam gerekenleri unutarak
nefesimi tutup bir an öylece kalakaldım. O halde olan
yalnızca ben değildim. Benimle gelenlerin hepsi, bir süre
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uyuşturulmuş gibi kalakalmıştı. Tuhaf bir ifade olabilir
belki, ama sıradan bir insanın görmemesi gereken bir
şeyi, yanlışlık sonucu görmüşüm gibi bir hisse
kapılmıştım. Savaştaydık; bir taşra kasabasında olsak
bile, kendimi olası durumlara hazırlamıştım. Nasıl bir
durumla karşılaşırsam karşılaşayım bir vatandaş olarak
görevimi yerine getirmeye kararlıydım. Fakat o manzara
karşısında, kelimenin tam anlamıyla donup kalmıştım.

Yine de, hemen kendimi toparlayarak, yerde yatan
çocuklardan birini kucaklayıp doğrulttum. Vücudundan
tüm güç çekilen çocuk, neredeyse bez bebek gibi
olmuştu. Nefesi düzenliydi, ama bilinci kapalıydı. Fakat
gözleri normal şekilde açıktı ve sağa sola oynayarak bir
şeyleri izliyor gibiydi. Çantamdan küçük el fenerini
çıkararak gözbebeklerine tuttum. Tepki yoktu. Gözleri
normal işlevini yerine getirerek bir şeyleri görüyor
gibiydi, ama ışığa tepki vermiyordu. Çok tuhaftı. Birkaç
çocuğu daha kaldırarak aynı şeyi tekrarladım, ama
tepkileri tamamen aynıydı.

Sonra çocukların nabızlarını aldım ve ateşlerini
ölçtüm. Nabızları ortalama 50-55 arasındaydı;
ateşlerinin, tüm çocuklarda 36 derecenin altına
düştüğünü anımsıyorum. 35 civarında olanlar da vardı.
Evet, o yaştaki çocuklara göre nabızları bir hayli yavaştı
ve vücut ısıları da yaklaşık bir derece düşüktü. Soluk alıp
veriyorlardı, ama soluklarının tuhaf bir kokusu yoktu;
ne dillerinde ne de boğazlarında tuhaf bir durum vardı.

Besin zehirlenmesi olmadığını bir bakışta
anlamıştım. Hiçbiri kusmuyordu. İshal olan da yoktu.
Ağrı çekiyor gibi de görünmüyorlardı. Kötü bir şeyler
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yendiğinde ve üzerinden o kadar süre geçtiğinde, bu üç
belirtiden biri mutlaka görülür. Besin zehirlenmesi
olmadığını anlayınca biraz olsun rahatlamıştım. Peki
öyleyse ne olmuştu? Hiçbir fikrim yoktu doğrusu.

Hastalık belirtilerine bakınca en yakın olasılık güneş
çarpmasıydı. Yaz aylarında çocuklar sık sık güneş
çarpmasından yatağa düşerler. Biri rahatsızlandığında
sanki bulaşıcı bir hastalıkmış gibi, çevredeki çocukların
da peş peşe rahatsızlandığı da olur. Fakat kasım
ayındaydık. Üstelik serin bir ormanın ortasındaydık. Biri
ikisi olsa neyse, on altı çocuğun tümüne güneş
çarptığını düşünmek mantıksızca olurdu.

Bunlardan başka da, akla ancak gaz geliyordu. Zehirli
gaz, olasılıkla sinir gazı gibi bir şey. Doğal, belki de insan
elinden çıkma... Böylesine ücra bir ormanda, nereden
zehirli gaz çıkabilir derseniz, hiçbir fikrim yok. Fakat
eğer zehirli gaz olsaydı bu karşı karşıya olduğumuz
olayın mantıklı bir açıklaması olabilirdi. Çocukların
hepsi aynı anda gazı içlerine çekmiş, hep birlikte
bayılmışlar anlamına gelirdi. Başlarındaki öğretmene
bir şey olmaması ise, gazın pek yoğun olmaması,
dolayısıyla bir yetişkin olarak direnç gösterebilmesiyle
açıklanırdı belki de.

İyi de, böyle bir şeyi nasıl tedavi edebilirdim?
Tamamen afallamıştım. Alt tarafı bir taşra
doktoruydum ve zehirli gaz tedavisi konusunda hiçbir
bilgim yoktu. İyice çaresiz kalmıştım. Ormanın
ortasında, konunun uzmanı bir doktora danışma
imkânım da yoktu. Ancak bir taraftan da çocuklardan
bazıları gitgide kendilerine gelmeye başlıyorlardı. "Biraz
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süre geçerse, belki de tamamen kendilerine gelirler,"
dedim kendi kendime. Son derece iyimser bir yorum
olabilir, ama belki de en doğrusu böyle düşünmekti. O
yüzden bir süre oldukları yerde dinlendirip durumlarını
kontrol etmeye karar verdim.

O civardaki havada, farklı herhangi bir şey
hissettiniz mi?

Bu benim de aklıma takılmıştı. Normal olmayan bir
koku var mı diye birkaç kez havayı derince içime çekerek
kontrol ettim. Fakat sıradan bir orman havasıydı.
Yalnızca ağaçların kokusu. Duru bir havaydı. Çevredeki
otlarda da bir tuhaflık yoktu. Şekli bozulmuş ya da rengi
değişmiş bir bitki yoktu.

Çocukların bayılmadan önce topladıkları mantarları
teker teker kontrol ettim. Pek fazla değildi. Herhalde
toplamaya başlayalı çok zaman geçmeden bayılmışlardı.
Hepsi sıradan, yemeklik mantarlardı. Ben uzun yıllardır
bu bölgede doktorluk yaptığımdan mantar türlerinden
çok iyi anlarım. Elbette emin olmak için hepsini toplayıp
yanıma aldım. Daha sonra da uzmanına incelettim.
Fakat benim gördüğüm kadarıyla hepsi zehirsiz,
bildiğimiz sıradan mantarlardı.

Şu bayılan çocuklar, gözbebeklerinin sağa sola
oynadığını söylemiştiniz, ama bunun dışında anormal
bir belirti ya da tepki var mıydı? Örneğin,
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gözbebeklerinin büyüklüğü, gözakının rengi ya da göz
kırpma sayısı?

Hayır. Gözbebeklerinin projektör gibi sağa sola
oynamaları dışında, farklı bir durum yoktu. Diğer her
şey normaldi. Daha net olarak söylemek gerekirse,
çocuklar bizim gördüklerimizi görmüyorlar da
göremediğimiz bir şeyleri görüyor gibiydiler. Hayır,
görüyor demektense, tanık oluyorlardı demek, o
durumlarını açıklamak için daha doğru olur. Yüzleri
ifadesizdi, ama genel olarak sakindiler; sıkıntı ya da
korku yaşıyor gibi değildiler. Orada biraz bekleyerek
durumlarına bakmak istemem biraz da bundandı. Eğer
bir sıkıntıları yoksa, bir süre orada bekletmek daha iyi
olacaktı.

Bu gaz fikrinizi orada hiç kimseyle paylaştınız mı?

Evet. Paylaştım. Fakat tıpkı benim gibi, hiç kimse
bunun zehirli gazla ilgili olacağına ihtimal vermiyordu.
Ormana gidip de, zehirli gaz soluyan biri hiç olmamıştı
çünkü. İşte o sırada, sanırım okul müdürüydü, bunun
Amerikan ordusunun saçtığı bir zehirli gaz olabileceğini
söyledi. Zehirli gaz bombası atılmış olabilirdi. Bunun
üzerine, çocukların başlarındaki öğretmen, dağın
yukarısından B-29'u andıran bir şeyin geçtiğini
gördüğünü söyledi. Tam o bulunduğumuz yerin,
ormanın içindeki açıklığın da üzerinden geçmişti. Hep
bir ağızdan o cismin neden olmuş olabileceğini söyledik
birbirimize. "Bu, Amerikan ordusunun yeni geliştirdiği
zehirli gaz bombalarından biri olabilir," dedik. Amerikan
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ordusunun yeni tip bombalar geliştirdiği söylentileri
bizim yaşadığımız bölgeye kadar yayılmıştı. Ancak, öyle
bir şeyi, neden tutup da bizimki gibi tuhaf bir bölgeye
getirip bir ormanda denemeye kalksınlar ki? Kimsenin
bir fikri yoktu. Eh, yaşadığımız dünyada hatalarla sık
karşılaşıyoruz. Nerede neyin olacağını kimse bilemez.

O çocukların tamamı yavaş yavaş normale
döndüler öyleyse?

Aynen öyle oldu. Ne kadar rahatladım bir bilseniz.
Çocuklar önce oldukları yerde kıvranır gibi hareketler
yapıyorlardı. Daha sonra yalpalayarak doğruldular,
bilinçleri yerine gelmeye başladı. O sırada herhangi bir
şikâyeti olan yoktu. Çok sakince, derin bir uykudan
uyanıyorlarmış gibi bilinçleri yerine geldi. Bilinçlerinin
yerine gelmesiyle birlikte göz hareketleri de normale
döndü. El fenerini gözlerine tuttuğumda çok normal
tepkiler vermeye başladılar. Fakat konuşabilir hale
gelmeleri biraz daha zaman aldı. Tıpkı uykuda sayıklar
gibi konuşuyorlardı.

Kendine gelenlere teker teker ne olduğunu sordum.
Fakat hepsi de soruma çok şaşırmış gibiydi. Sanki
kendilerine o sorunun sorulmasına bir anlam
veremiyorlardı. Çocuklar, dağa tırmanmaya başlayıp o
yere gelene kadar olan kısmı bir şekilde anımsıyorlardı.
Daha sonraki kısım belleklerinden silinmiş gibiydi.
Aradan geçen zamanın bile farkında değildiler. Mantar
toplamaya başlamışlar, o anda bir perde inmişti; perde
kalktığında da yerde yatıyorlardı, çevrelerinde de biz
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yetişkinler vardık. Benim neden öylesine ciddi bir yüz
ifadesiyle soru sorduğuma bir anlam veremiyor, hatta
bizim orada bulunmamızdan korkuyor gibiydiler.

Fakat içlerinden birinin, bir erkek çocuğun bilinci bir
türlü yerine gelmedi. Bombardımanlardan korunsunlar
diye geçici olarak taşraya gönderilen Tokyolu
çocuklardan biriydi, adı Satoru Nakata'ydı. Evet, adı
buydu. Ufak tefek, beyaz tenli bir çocuktu. Yalnızca
onun bilinci yerine gelmedi. Yerde yatıp kalmıştı ve
gözleri sürekli o tuhaf hareketi tekrarlıyordu. Onu
sırtımıza alarak dağdan indirdik. Diğer çocuklar ise
sanki hiçbir şey olmamış gibi kendileri yürüyerek
indiler aşağıya.

O Nakata adlı çocuk dışında diğerlerinde daha
sonra hiçbir iz kalmadı mı?

Evet, gözle görülür bir şeyleri yoktu. Bir sıkıntıları ya
da anormallikleri kalmamıştı. Okula dönünce, her birini
sırayla revire çağırdım, ateşlerini ölçtüm, stetoskopla
kalp atışlarını kontrol edip gözlerine baktım.
Yapılabilecek her türlü muayeneyi yaptım. Basit
matematik hesapları yaptırdım, gözlerini kapatıp tek
ayak üzerinde durmalarını istedim. Bütün vücut
işlevleri normaldi. Pek fazla bitkinlik de hissetmiyor
gibiydiler. İştahları da yerindeydi. Öğlen yemeği
yemediklerinden, hepsi karnının acıktığından şikâyet
ediyordu. Verdiğimiz yiyecekleri kırıntı bırakmayacak
şekilde bitirdiler.
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Aklıma takıldığından, daha sonraki günlerde de
okula giderek olay günü orada olan çocukları
gözlemledim. Bazılarını revire çağırıp, basit görüşmeler
yaptım. Yine bir tuhaflık yoktu. Dağın ortasında
bilinçlerini yitirmiş halde iki saat geçirmiş olmalarına
rağmen, ne psikolojik ne de bedensel bir iz kalmıştı. Öyle
bir olayın meydana geldiğini bile anımsamıyorlardı.
Çocuklar hiçbir tepki göstermeksizin günlük
yaşamlarına döndüler. Derslere giriyor, şarkılar
söylüyor, teneffüslerde okul bahçesinde neşeyle koşup
oynuyorlardı. Onların tersine, başlarındaki kadın
öğretmen, olayın şokunu üzerinden atamamış gibiydi.

Yalnız, o Nakata adlı çocuk, bir gece geçmesine
rağmen bilinci yerine gelmeyince, ertesi gün Kofu'daki
üniversite hastanesine gönderildi. Sonra da, hemen
askeri hastaneye götürdüklerini duydum, ama bir daha
asla bu kasabaya dönmedi. O çocuğa ne olduğunu, bize
söyleyen de olmadı.

O dağın ortasında çocukların topluca bilinçlerini
kaybetmesi olayı hakkında, gazetelerde haber çıkmadı.
Herhalde halkın endişeye kapılmasını engellemek için,
yetkili makamlar haber yapılmasına izin vermemiştir.
Savaştaydık, ordu o tür söylentiler konusunda çok
hassastı. Savaş da istedikleri gibi gitmiyordu. Güneyde
geri çekilme başlamış, gözde şehirler bir bir düşüyordu.
Büyük şehirler de Amerikan ordusunun bombardımanı
altındaydı. İşte o yüzden, halk arasında savaş
karşıtlığının yayılmasından endişe ediyorlardı. Daha
sonraki günlerde, özel olarak kasabaya gönderilen
askerler, çenemizi kapatmamızı sıkı sıkı tembih edip
gittiler.
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Her neyse, gerçekten tuhaf, insanda iyi anılar
bırakmayan bir olaydı. Doğruyu söylemek gerekirse, bu
olay belleğimi tırmalayan bir böcek haline geldi.
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Uykuya daldığımdan, otobüsün Seto İçdenizi'ndeki adaları
bağlayan büyük köprüden geçişini kaçırdım. Yalnızca harita
üzerinde gördüğüm o büyük köprüyü kendi gözlerimle görmeyi
çok istiyordum oysaki. Birisi omzuma hafifçe dokunarak beni
uyandırdı.

"Bak, geldik işte," dedi kız.

Oturduğum yerde gerinerek, ellerimin tersiyle gözlerimi
ovuşturup pencereden dışarı baktım. Gerçekten de, otobüs bir
istasyonun önündeki meydanda park etmek üzereydi. Sabah
güneşi ışıklarıyla etrafı aydınlatmıştı. Göz kamaştırıyor, insanın
içini ısıtıyordu. Tokyo'daki gün ışığından biraz farklıydı. Kol
saatime göz attım. 6.32.

Kız, iyice bitkin bir ses tonuyla konuşuyordu. "Amma uzun
sürdü. Belim kopacak sandım. Boynum da ağrıyor. Bir daha asla
gece otobüs yolculuğu yapmam. Biraz pahalı da olsa, uçağa
binerim artık. İster türbülansa girsin, isterse korsanlar kaçırsın,
uçağa bineceğim."

Başımızın üzerindeki raftan onun valizini ve kendi sırt
çantamı indirdim.

"Adın ne?" diye sordum.

"Benim mi?"

"Evet."
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"Sakura," dedi. "Peki ya senin?"

"Kafka Tamura," dedim.

"Kafka Tamura," diye tekrarladı. "Değişik bir ad. Ama
anımsaması kolay."

Başımı sallayarak onayladım. Başka bir insan haline gelmek
pek kolay değildir. Ancak, başka bir ad kullanmak kolaydır.

Otobüsten inince, valizini yere koyup üzerine oturdu,
omzuna astığı küçük sırt çantasından çıkardığı
tükenmezkalemle bir şeyler karaladıktan sonra o sayfayı yırtıp
bana uzattı. Telefon numarasını yazmıştı galiba.

"Cep telefonum," dedi yüzünü hafifçe çarpıtarak. "Bir süre
arkadaşımda kalacağım, birileriyle görüşmek istersen bu
numarayı ara. Hani derler ya, iki insanın kol ağzı sürtmüşse..."

"Bir nedeni vardır," diye tamamladım.

"Hah, işte o," dedi. "Anlamı ne peki?"

"Bir önceki yaşamdan kalma bağları anlatır. Çok küçük
şeylerde bile, dünyada hiçbir şeyin tesadüfen olamayacağı
anlamında kullanılır."

Sarı valizinin üzerinde oturmuş, elinde not defteri,
söylediklerimi düşünüyordu. "Hmm. Bunda biraz da felsefe var
sanırım. Hiç de fena değil. Reenkarnasyon falan, yeni moda bir
tarafı da yok değil gerçi. Tamam da Kafka Tamura, şunu
aklından çıkarma. Öyle kolay kolay herkese cep telefonu
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numaramı vermem. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?"

Teşekkür ettim. Telefon numarası yazılı kâğıdı katlayıp
rüzgârlığımın cebine koydum. Bir an düşündükten sonra da
oradan çıkarıp cüzdanıma yerleştirdim.

"Sen ne zamana kadar Takamatsu'da kalacaksın?" diye sordu
Sakura. Henüz bilmediğimi söyledim. Çünkü duruma göre
programımı değiştirebilirdim.

Bakışlarını ayırmadan yüzüme baktı. "Tamam öyle olsun,"
dercesine. Ardından taksiye binip hafifçe el salladıktan sonra
çekip gitti. Yeniden yalnızdım. Adı Sakura'ydı, benim ablamın
adı değildi bu. Ancak, isimler kolayca değiştirilebilir. Özellikle,
insanın birilerinden gizlenmeye çalıştığı durumlarda.

Takamatsu şehir merkezinde ucuz bir otelde önceden yer
ayırtmıştım. Tokyo'daki YMCA'ya telefon ettiğimde o oteli
ayarlamışlardı. YMCA üzerinden rezervasyon yaptırınca ücret
daha da ucuzluyordu. Fakat bu, üç günle sınırlıydı. Daha sonra
normal ücreti ödemek zorundaydım.

Masraflarımı kısmam gerekirse, istasyondaki banklardan
birinde de yatabilirdim. Havalar o kadar soğuk değildi, sırt
çantama yerleştirdiğim uyku tulumunu bir parka da
serebilirdim. Fakat o halde bir polise yakalanacak olursam,
mutlaka hemen kimliğimi göstermemi isterdi. Ne olursa olsun,
böyle bir durumla karşılaşmak istemiyordum. Geçici olarak ilk
üç gün için otelde yer ayırttım. "Sonrasını, o zaman düşünürüm,"
demiştim kendi kendime.
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İstasyonun yakınındaki bir eriştecide karnımı doyurdum.
Etrafa bakınırken, öylesine tesadüfen girmiştim oraya. Tokyo'da
büyüdüğüm için hiç taşra eriştesi yememiştim. Fakat bu o ana
kadar yediğim eriştelerden farklıydı. Hamuru diri ve tazeydi,
suyu da nefis kokuyordu. Fiyatı ise şaşırtacak kadar ucuzdu. Çok
hoşuma gidince, bir tas daha istedim. Böylece, uzun zamandan
beri ilk kez karnım tam olarak doydu, içimi bir mutluluk dalgası
kapladı. Sonra istasyonun önündeki meydanda bir banka oturup
açık gökyüzünü seyre daldım. Artık özgürdüm. Şikoku'daydım;
gökyüzünde kayıp giden bulutlar gibi, yalnız ve özgür.

Akşama kadar kütüphanede zaman geçirmeye karar verdim.
Takamatsu ve çevresinde hangi kütüphanelerin olduğunu
öncesinden araştırmıştım. Küçüklüğümden beri, boş
zamanlarımı hep kütüphanelerin okuma salonlarında
geçirirdim. Küçük bir çocuğun eve dönmek istememesi
durumunda gidebileceği yerler sınırlıdır. Ne kafeteryalara
girebilir ne de sinemalara. Geriye yalnızca kütüphane kalır. Giriş
ücreti ödenmediği gibi bir çocuk tek başına diye laf söyleyen de
çıkmaz. Oturursun bir koltuğa, istediğin kadar kitap okursun.
Okul dönüşlerinde, bisikletime atladığım gibi evimizin
yakınındaki kütüphaneye giderdim. Tatil günlerinde de,
zamanımın çoğunu orada geçirirdim. Çocuk kitaplarını bitirince,
yetişkinlere yönelik kitaplara başladım. Pek anlayamadığım
kitapları bile son sayfasına kadar okurdum. Kitap okumaktan
yorulduğumda, kulaklıklı odacıklardan birine geçer müzik
dinlerdim. Müzik konusunda pek bilgili olmadığımdan, oradaki
her şeyi sağdan başlayarak sırasıyla dinlerdim. Böylelikle, Duke
Ellington, Beatles ve Led Zeppelin müzikleriyle tanıştım.

Kütüphane ikinci evim gibiydi. Hatta kütüphane benim
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gerçek evim gibiydi belki de. Her gün gittiğimden, orada çalışan
kadınlar yüzümü ezberlemişlerdi. Adımı da öğrenmişlerdi; beni
gördüklerinde selam verirler, beni candan sözcüklerle
uğurlarlardı (oysa ben, öylesine utangaçtım ki, tek kelime bile
edemezdim).

Takamatsu şehrinin banliyösünde, köklü ailelerden gelen bir
zenginin, kendi kütüphanesinde tadilat yaptırarak kurduğu
kamuya açık bir kütüphane vardı. Kütüphanede nadir bulunan
kitaplar olduğu gibi, binası ve bahçesi de bir kez görmeye
değermiş. O kütüphaneyi bir kez Taiyo (Güneş) dergisinin
kapağında görmüştüm. Eski, büyükçe, Japon tarzı bir evdi.
Misafir odasından bozma şık okuma salonunda, insanlar
koltuklara rahatça yerleşmiş kitap okuyorlardı. O fotoğrafı
gördüğüm anda, kütüphanenin çekimine öylesine kapılmıştım
ki tuhafıma gitmişti. Elbette, ilk fırsatta o kütüphaneyi de
görmek istemiştim. Adı "Komura Kütüphanesi"ydi.

İstasyondaki turizm danışma bürosuna giderek Komura
Kütüphanesi'nin yerini sordum. Danışma bankosunda oturan
orta yaşlı nazik kadın, bir turizm haritası vererek kütüphanenin
bulunduğu yere çarpı işareti koydu, tren aktarmaları hakkında
bilgi verdi. Kütüphaneye en yakın istasyona trenle yirmi
dakikada gidilebiliyordu. Teşekkür ederek istasyondaki kalkış
saatleri tablosuna baktım. Yaklaşık yirmi dakikada bir tren vardı.
Tren saatine kadar biraz zamanım vardı. Öğlen yemeği niyetine
basit bir şeyler aldım.

İki vagondan oluşan küçük bir trendi. Tren yolu, binaların
sıralandığı bir çarşının içinden, sonra küçük dükkânlar ile
evlerin birbirine karıştığı bir semtten, sonra da fabrika ve
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depoların arasından geçti. Yolda parklar, inşaat halinde
apartmanlar gördüm. Pencereye yüzümü yapıştırarak,
bilmediğim bu yerin farklı manzaralarını merakla izledim. Her
şey gözüme çok yeni görünüyordu. O zamana kadar Tokyo
dışında hiçbir şehri görmemiştim. Sabah saatlerinde şehir
merkezinin ters istikametine giden tren bomboştu, ama aksi
yöndeki peronları ellerinde çantaları, yazlık üniformalarıyla
ortaokul ve lise öğrencileri doldurmuştu. Okula gitme
saatleriydi. Bense farklıydım. Tek başıma, onlardan tamamen
farklı bir yöne gidiyordum. Farklı rayların üzerinde. İşte o an, bir
şeyler gelmiş de kalbimin üzerine çöreklenmiş gibi hissettim.
Sanki çevremdeki hava aniden soluklaşmıştı. Doğru şeyi mi
yapıyordum acaba? Bu soruyu aklıma getirince, kendime
güvenim iyice kayboldu. Onlardan tarafa daha fazla bakmadım.

Tren yolu bir süre sahil boyunca ilerledikten sonra iç
kısımlara daldı. İyice uzamış mısır tarlaları, üzüm bağları,
yamaçlara kurulmuş mandalina bahçeleri vardı. Arada sırada
sabah ışıklarını yansıtan sulama göletleri görülüyordu.
Düzlüklerde kıvrıla kıvrıla akan ırmakların suyunun serinliği
sanki vagonun içine kadar ulaşıyordu. Boş araziler yaz otlarıyla
kaplanmıştı. Demiryolunun kıyısına oturmuş bir köpek, gelip
geçen trenlere bakıyordu. Bu manzarayı izledikçe tekrar
iliklerime kadar ısındım, bir anlığına kaybettiğim huzuru
yeniden buldum. "Her şey yolunda gidecek," dedim içimden
derin bir nefes alarak. Hiçbir şeyi aklıma takmadan
ilerlemeliydim.

İstasyondan çıkınca, kadının anlattığı gibi eski mahallenin
içinde kuzeye doğru yürüdüm. Yolun iki tarafındaki evlerin
önündeki küçük çitler alabildiğine uzanıyordu. Hayatımda ilk
kez bu kadar farklı tarzda yapılmış çiti bir arada görüyordum.
Siyah tahtadan olanları, beyaz duvarların üstüne yapılmış
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olanları, yığma taştan yapılmış olanları, yığma taş üzerine
bitkiler yerleştirilmiş olanları vardı. Etraf çok sakindi, yolda tek
bir insan bile yoktu. Neredeyse hiç araba geçmiyordu. Havayı
içime çektiğimde hafif bir deniz kokusu alıyordum. Sahil yakın
olmalıydı. Kulak kesildiysem de dalgaların sesini duyamadım.
Uzaklarda bir yerde inşaat çalışması vardı herhalde, elektrikli bir
testerenin titreşimli sesi sinek vızıltısı gibi duyuluyordu.
İstasyondan itibaren kütüphaneye kadar yer yer küçük işaret
levhaları konulmuştu, yolumu bulmakta zorlanmadım.

Komura Kütüphanesi'nin görkemli kapısının önünde özenle
bakıldığı belli olan iki erik ağacı vardı. Kapıdan girince bahçede
kıvrıla kıvrıla binaya ulaşan çakıl taş döşeli yolun iki yanındaki
ağaçlara da özenle bakıldığı belli oluyordu, yerde tek bir yaprak
parçası yoktu. Çamlar, manolyalar ve açelyalar. Ağaçların
arasında irili ufaklı bahçe fenerleri, hatta küçük bir gölet vardı.
Nihayet kapıya vardım. Farklı bir girişi vardı. Açık kapının
önünde durup bir süre içeriye girip girmemekte tereddüt ettim.
Bildiğim kütüphanelerden biraz farklıydı. Yine de, oraya kadar
gittiğime göre girmeden geri dönmem anlamsız olacaktı. İçeride,
hemen girişin önünde danışma masası vardı. Orada oturan genç
adam, sırt çantamı emanete aldı. Şapkamı ve güneş gözlüğümü
de çıkardım.

"Buraya ilk kez mi geliyorsun?" diye sordu. Rahat, sakin bir
ses tonu vardı. Tarif etmek gerekirse, aksanı düzgündü ve
yüksek sesle konuşmasına rağmen ses tonu kulak tırmalayıcı
değildi.

Başımı sallayarak onayladım. Ses çıkarmayı beceremedim.
Gergindim. Böyle bir soruyu hiç beklemiyordum açıkçası.

Yüzüme merakla bakan adamın parmaklarının arasında ucu
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yeni sivriltilmiş bir kurşunkalem vardı. Tepesinde silgisi olan
sarı bir kurşunkalem. Ufak tefek, yüz hatları düzgün genç bir
adamdı. Onu tanımlamak için yakışıklı demektense güzel demek
daha doğru olurdu. Beyaz düğmeli, uzun kollu bir gömlek, altına
da zeytin yeşili bir kot pantolon giymişti. Ne gömleğinde ne de
pantolonunda tek bir kırışık vardı. Saçları uzuncaydı, başını öne
eğince düşen kâküllerini alnına düşüyor, arada sırada aklına
gelince eliyle düzeltiyordu. Gömleğinin kollarını dirseklerine
kadar kıvırmış, ince beyaz bilekleri ortaya çıkmıştı. İnce, şık
çerçeveli gözlükleri yüz hatlarına çok yakışmıştı. Göğsüne
üzerinde "Oşima" yazılı, küçük plastik bir isimlik takmıştı.
Bildiğim tüm kütüphanecilerden farklıydı.

"İç depoya serbestçe girebilirsin. Okumak istediğin kitapları
da okuma salonuna götürmek için izin almana gerek yok. Yalnız
kırmızı etiket yapıştırılmış olan değerli kitaplar için, her
seferinde talep formu doldurmalısın. Şurada, sağ taraftaki odada
kart sistemine göre hazırlanmış indeks ve arama yapabileceğin
bir bilgisayar var. İhtiyacın olduğunda kullanabilirsin. Kitapları
ödünç vermiyoruz. Dergi ve gazetemiz de yok. Fotoğraf makinesi
kullanmak yasak. Fotokopi de öyle. Bir şeyler yemek içmek için
bahçeye çıkabilirsin. Saat 17.00'de kapatıyoruz."

Sonra, elindeki kurşunkalemi masanın üzerine bırakarak
ekledi: "Lise öğrencisi misin?"

"Evet," diye yanıtladım derin bir nefes aldıktan sonra.

"Burası normal kütüphanelerden biraz farklıdır," dedi.
"Ağırlıklı olarak özel ihtisas gerektiren kitaplar vardır. Eski şair
ve şarkı sözü yazarlarının kitapları bulunur çoğunlukla. Elbette
genel okuyucuya yönelik kitaplar da var, ama kalkıp da buraya
kadar gelenlerin çoğunluğu söylediğim alanlarda araştırma
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yapan kişilerdir. Steven King okumak için buraya gelen olmaz.
Senin yaşında konuklarımız da nadiren gelir. Arada sırada lisans
sonrası öğrencileri gelir gerçi. Bu arada, tanka[1] ya da haiku[2]

üzerinde bir araştırma mı yapıyorsun?"

"Hayır," diye yanıtladım.

"Bana öyleymişsin gibi geldi."

"Benim gibi birinin gelmesi sorun olur mu?" dedim tedirginlik
içinde sesimin yaşımı ele vermemesine dikkat ederek.

"Niye olsun ki?" dedi gülümseyerek. Sonra, parmaklarını
masanın üzerinde yan yana getirdi. "Burası bir kütüphane. Kitap
okumak isteyen herkesin başımızın üzerinde yeri var. Zaten, pek
yüksek sesle söyleyemem, ama ben de tanka ya da haiku gibi
türlere pek meraklı değilim."

"Çok şık bir bina," dedim.

Başını sallayarak onayladı. "Komura ailesi, kökleri Edo
Dönemi'ne[3] kadar uzanan sake[4] üreticisi bir ailedir. Ailenin
önceki reisi, kitap toplama konusunda Japonya genelinde
tanınmış bir adamdı. Kitap kurdu deriz ya, işte öyleydi. Onun
babası, yani bir önceki aile reisi de şairdi. İşte o yüzden, birçok
şair Şikoku Adası'na gelince buraya uğrardı. Bokusui Vakayama,
Takuboku İşikava, hatta Naoya Şiga gibi isimler. Rahat ettikleri
bir yer midir bilinmez, bir hayli uzun kalanlar da var. Yazın
sanatı konusunda cömert, geleneklere bağlı bir aileydiler. Böyle
aileler, bazen bir kuşakta kesintiye uğrarlar, ama ne büyük bir
şans ki Komura ailesi öyle olmadı. Hobilerini hobi olarak
yaşadılar, aile mesleklerini de bir kenara atmaya kalkmadılar."
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"Bir hayli zengindiler öyleyse," dedim.

"Oldukça," dedi. Sonra dudaklarını hafifçe büktü. "Savaş
öncesindeki kadar olmasa da, şimdi de yeterince zenginler. O
sayede, böylesine donanımlı bir kütüphaneyi açık tutabiliyorlar.
Elbette vakıflaşarak miras vergisini azaltmak gibi bir niyetleri de
var, ama bu başka bir konu. Binayla ilgileniyorsan eğer, bugün
14.00'ten itibaren kısa bir turumuz var, ona katıl istersen.
Haftada bir gün, salı günleri yapıyoruz. Yani bugün işte. İkinci
katta nadir bulunur resimli kitaplar var. Bina da yeterince ilginç.
Katılmanın faydası olur."

Teşekkür ettim.

"Bir şey değil," derken yine gülümsüyordu. Sonra
kurşunkalemini tekrar eline alıp tepesindeki silgiyi ritmik
hareketlerle masaya vurmaya başladı. Son derece sakince, beni
heveslendirmeye çalışırmış gibi.

"Rehberliği siz mi yapacaksınız?"

Oşima gülümsedi. "Ben yalnızca bir asistanım. Buranın
sorumlusu Saeki adında bir bayan, yani benim patronum. Onun
Komura ailesiyle akrabalığı da var, işte o rehberlik yapacak
tanıtım gezisinde. Çok hoş bir hanımdır. Kesinlikle sen de ondan
hoşlanacaksın."

Yüksek tavanlı iç depoya girerek rafların arasında dolaşıp
ilgimi çekebilecek kitapları aradım. Tavanda muntazam kirişler
vardı. Pencereden içeriye, ilkyazın muhteşem ışıkları doluyordu.
Bahçeye açılan pencerelerden bahçede ötüşen kuşların sesi
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geliyordu. Karşımdaki rafta, Oşima'nın söylediği gibi şair ve
şarkı sözü yazarlarıyla ilgili kitaplar çoğunluktaydı. Şarkılar,
şiirler ya da eleştiri ve biyografiler. Taşra tarihiyle ilgili kitaplar
da vardı.

İç taraftaki raflarda beşeri bilimlere ait genel kitaplar
bulunuyordu. Japon ve dünya edebiyatı külliyatları, kişilere ait
tüm eserleri dizileri, klasikler; felsefe, tiyatro, genel sanat,
sosyoloji, tarih, biyografiler, coğrafya kitapları... Kitapları elime
aldığımda, sayfaların arasından eski çağların kokusu
yükseliyordu. İki kapak arasındaki uzun huzurlu uykusundan
uyanan derin bir bilgiyle ve keskin duygularla yüklü, kendine
özgü bir koku. O kokuyu içime çekip birkaç sayfasına göz
attıktan sonra raftaki yerlerine koydum.

Nihayet, güzelce ciltlenmiş birkaç ciltten oluşan Burton
baskısı Binbir Gece Masalları arasından birini seçip okuma
salonuna geçtim. Önceden beri okumak istediğim bir kitaptı.
Kütüphanenin okuma salonunda benden başka kimse yoktu. O
görkemli salon yalnızca bana aitti. Aynen dergideki fotoğraftaki
gibiydi. Yüksek tavanlı, geniş, insanın içini ısıtan bir mekân.
Ardına kadar açılan pencerelerden, arada sırada hafif bir esinti
geliyordu. Beyaz perdeler sessizce dalgalanıyordu. Evet, rüzgâr
da deniz kokusu yüklüydü. Koltukların rahatlığına diyecek
yoktu. Salonun bir köşesindeki duvar piyanosuna baktıkça,
kendimi samimi bir dostun evinde hissediyordum.

Koltukta oturup çevreye göz gezdirdikçe, uzun zamandır
aradığım yerin işte bu oda olduğunun farkına vardım. Ben tamı
tamına, işte öyle dünyadan soyutlanmış bir yer arıyordum.
Fakat o ana kadar, aradığım yer bir ütopyadan ibaretti. Öyle bir
yerin gerçekten var olabileceğine asla ihtimal verememiştim.
Gözlerimi kapatıp nefes aldığımda yumuşak bir bulutun içinde
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gibi sarmalandığımı hissediyordum. Koltuğun bej örtüsüne
avcumun içiyle usulca dokundum. Kalkarak duvar piyanosuna
doğru ilerledim, kapağını açtım, hafifçe sararmış tuşların
üzerine on parmağımı da yerleştirerek baktım. Piyanonun
kapağını kapatıp üzüm desenli eski halının üzerinde gezindim.
Pencereyi açıp kapatmak için kullanılan eski manivelayı
çevirdim. Abajurun ışığını açıp kapattım. Duvardaki resimlere
teker teker baktım. Sonra bir kez daha koltuğa oturarak kitaba
kaldığım yerden devam ettim. Okuyabilmek için yoğunlaşmaya
çalıştım.

Öğlen olduğunda, sırt çantamdan suyumu ve yemeğimi
alarak bahçeye bakan verandaya çıktım. Birçok farklı türden kuş
daldan dala uçuşuyor, göletin kıyılarına inerek su içiyorlardı. Hiç
görmediğim kuşlar da vardı. O irice kahverengi kedi ortaya
çıkınca, kuşlar uçup kaçtılarsa da, kedinin kuşlarla pek
ilgilendiği yoktu. Yalnızca bir gölge bulup uyumak istiyordu
anlaşılan.

"Bugün okul tatil mi?" diye sordu Oşima, okuma salonuna geri
dönmek için sırt çantamı emanete alırken.

"Tatil değil, ama kendi kendime bir süre tatil yapmaya karar
verdim," diye yanıtladım sözcükleri özenle seçerek.

"Okula gitme fobisi," dedi.

"Olabilir."

Oşima meraklı gözlerle beni süzüyordu. "Olabilir?"

"Öyle bir fobim yok. Yalnızca gitmemeye karar verdim,"
dedim.
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"Yani bir nedeni yok, kendiliğinden okula gitmemeye karar
verdin."

Başımı sallayarak onayladım. Ne yanıt vermem gerektiğini
bilemiyordum.

"Platon'un Şölen eserindeki Aristophanes'in dediklerine
bakılırsa, çok eski zamanlarda, mitolojik çağlarda üç farklı insan
türü varmış," dedi Oşima. "Biliyor muydun?"

"Bilmiyordum," dedim.

"Eskiden dünya erkek ve kadından değil, erkek-erkek, erkek-
kadın ve kadın-kadından oluşurmuş. Yani günümüzdeki iki
kişilik malzemeyle bir kişi ortaya çıkıyormuş. Herkes bundan
memnun bir halde yaşıyormuş. Fakat Tanrı kılıcını kaptığı gibi
hepsini ikiye bölmüş. Muntazam bir şekilde tam ikiye. Bunun
sonucunda dünyada yalnızca erkek ve kadın kalmış, insanlar da
öteki yarılarını bulmak için arayış içinde yaşamlarını sürmeye
başlamışlar."

"Peki, Tanrı neden öyle bir şey yapmış?"

"İnsanları ikiye bölmesi mi? Bilmem. Tanrıların neyi neden
yaptıkları çoğunlukla pek anlaşılmaz. Çabuk öfkelenirler ve nasıl
söylesem, biraz idealist bir tarafları vardır. Sanırım bir tür ceza.
İncil'deki dem ve Havva'nın cennetten kovulması gibi."

"İlk günah," dedim.

"Evet, ilk günah," diye yineledi Oşima. Sonra da uzun
kurşunkalemi orta ve işaret parmakları arasına sıkıştırıp denge
noktasını bulmak istermiş gibi sallamaya başladı. "Neyse, asıl
söylemek istediğim, insanoğlunun tek başına yaşamasının bir
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hayli güç olduğu."

Okuma salonuna dönerek "Şakacı Ebu'l Hasan'ın Öyküsü"nü
kaldığım yerden okumaya devam ettim. Ancak bir türlü kitap
okumaya yoğunlaşamıyordum. Erkek-erkek, erkek-kadın ve
kadın-kadın?

Saat 14.00'ü gösterdiğinde, kitap okumayı bırakarak
koltuktan kalkıp binayı tanıtan tura katıldım. Rehberliğimizi
yapan Saeki Hanım, kırklı yaşlarının ortalarında, zayıfça bir
kadındı. Kısa kollu tek parça bir elbise giymiş, üzerine açık bej bir
yelek geçirmişti. Duruşu mükemmeldi. Uzun saçlarını arkadan
bağlamıştı. Nezih, bilgili bir yüz ifadesi vardı. Gözleri de güzeldi.
Bir de, gölge gibi bir gülümseme sürekli dudaklarındaydı. Tam
olarak anlatamam, ama neredeyse mükemmel bir
gülümsemeydi. O gülümsemeyi gördükçe aklımda güneşin
olabildiğince aydınlattığı küçük bir yer canlanıyordu. Ancak
gizemli bir yerde ortaya çıkabilecek, şekli kendine özgü bir güneş
aydınlığı. Benim yaşadığım banliyödeki evde de böyle bir açıklık
vardı ve çocukluğumdan beri en çok sevdiğim yerdi.

Kadın bende çok güçlü, bir yandan da içimde özlemler
uyandıran bir izlenim bırakmıştı. "Keşke annem bu kadın
olsaydı," diye geçirdim aklımdan. Ne zaman güzel (ya da hoş
görünümlü) orta yaşlı bir kadın görsem bu düşünce geçerdi
aklımdan. "Keşke annem bu kadın olsaydı," derdim. Söylemeye
gerek yok, ama Saeki Hanım'ın benim annem olması olasılığı
sıfıra yakındı. Yine de, bir parça da olsa, teoride olasıydı. Çünkü
annemin yüzünü hiç anımsamıyorum, adını bile bilmiyorum.
Öyleyse, onun benim annem olmaması için de bir neden yok.
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Tura benden başka yalnızca Osaka'dan gelen orta yaşlı bir çift
katıldı. Kadın tombulcaydı ve şişe dibi gibi numaralı bir gözlük
takmıştı. Adamsa zayıftı, sert saçlarını yatırmak için çok
uğraştığı belli oluyordu. Gözleri çizgi gibi, alnı genişti; güney
adalarındaki sürekli ufuk çizgisine bakan heykellere benziyordu.
Yalnızca karısı konuşuyor, adam kısa cevaplarla yetiniyordu.
Bunun dışında, bazen başını sallayarak onaylıyor, bazen
yüzündeki şaşkınlığı gizlemiyor, bazen de ne dediği
anlaşılmayacak kadar kesik kesik bir şeyler mırıldanıyordu.
Kıyafetleri, kütüphaneye gelmekten ziyade dağa tırmanmaya
daha uygundu. İkisi de birçok cebi olan yağmur geçirmez yelek
giymiş, ayaklarına bağcıkları muntazam bağlanmış botlar
geçirmiş, başlarına da dağcı şapkası takmıştı. Belki de bunlar, bu
çiftin seyahate çıktıklarında her zaman giydikleri giysilerdi.
Kötü insanlara benzemiyorlardı. "Keşke onlar benim anne ve
babam olsalardı" gibi bir düşünce aklımdan geçmedi, ama yine
de tura katılacak tek kişi olmadığımı anladığımda
rahatlamıştım.

Saeki Hanım önce Komura Kütüphanesi'nin doğuşunu
anlattı. Oşima'nın anlattıklarıyla hemen hemen aynıydı. Bilmem
kaçıncı kuşak aile reisi tarafından bir araya getirilen kitap,
elyazması ve resimli matbuat, genel okuyucuya açılarak yöre
kültürünün geliştirilmesi amacıyla bu kütüphane kurulmuş.
Kütüphaneyi, Komura ailesinin şahsi servetiyle kurulan bir vakıf
işletiyormuş. Arada sırada konferanslar, oda konserleri
düzenleniyormuş. Bina aslında XIX. yüzyıl ortalarında Komura
ailesinin özel kitaplığını koymak ve misafirlerini ağırlamak
amacıyla inşa ettirilmiş, ama 1910'lardan 1930'lara kadar
Komura ailesini ziyaret eden birçok ünlü isim kendinden izler
bırakmış. Ağırlanmış olmanın bir karşılığı olarak şarkı sözü
yazarları şarkı sözü, şairler şiir, yazarlar öykü ve romanlar,
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ressamlar da resimler bırakmış.

"Değerli kültür varlığı niteliğindeki pek çok eseri ikinci katta
görebilirsiniz," dedi Saeki Hanım. "Bu şekilde, İkinci Dünya
Savaşı öncesinde, taşra yönetimi değil de, ağırlıklı olarak
Komura ailesi gibi sanatsever, nüfuzlu taşra aileleri eliyle, zengin
bir taşra kültürü ortaya çıkarılmıştır. Şöyle ki, onlar kültürel
faaliyetlere sponsorluk etmişlerdir. Kagava İli çok sayıda
yetenekli şair ve yazar çıkarmıştır ve bu oluşumun bir etkeni de,
Komura ailesinin XIX. yüzyılın son çeyreğinden itibaren bu
yörede yüksek nitelikli bir sanat çevresinin oluşmasında ve
sürdürülmesinde büyük çaba harcamış olduğu gerçeğidir. Bu
ilginç kültürel çevrenin oluşumu ve değişimi hakkında
günümüze kadar yayımlanan araştırma, deneme ve yorum
yazılarının tamamını okuma salonunun raflarında
bulabilirsiniz.

Komura ailesinin reisleri kuşaklar boyu sanata derin bir ilgi
göstermiş, üstün nitelikli bir bakış açısı sergilemişlerdir. Belki de
genetik bir durumdur. Onlar sahte ile gerçek olanı ayırt
edebilmiş, yalnızca gerçekten üstün nitelikli eserleri
benimsemiş, korumaya çalışmışlardır. Fakat bildiğiniz üzere
dünyada her yönüyle mükemmel bir değerlendirme gözlüğü
yoktur. Maalesef, onların gözüne ilişmeyen hünerli sanatçılar da
var. Mesela, şair Santoka Taneda'yla ilişkili şeyler atılıp gitmiştir.
Misafirlerin imza defterine bakılırsa, Santoka birçok kez burada
kalmış, her seferinde şiirler ve öyküler yazmış olmasına karşın, o
dönemki aile reisi onu 'Hem dilenci hem kibirli,' diye
nitelendirerek dikkate almamış ve eserlerini de fırlatıp atmış."

"Yazık etmiş," dedi Osaka'dan gelen kadın, gerçekten
hayıflanırmış gibi bir yüz ifadesiyle. "Şimdi olsa Santoka'nın
eserleri bir hayli yüksek fiyattan giderdi."
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"Haklısınız. Ancak, o dönemde Santoka isimsiz bir şairdi ve
bir ölçüde hak vermek lazım. Bazı şeylerin değerinin anlaşılması
için zaman gerekir," dedi Saeki Hanım gülümseyen ifadesiyle.

"Gerçekten de," dedi bu sefer adam.

Daha sonra Saeki Hanım'ın arkasından birinci kata geçtik. İç
depo, okuma salonu, değerli eserler odası. "Dönemin aile reisi bu
kitaplığı inşa ettirirken, nezih Kyoto'ya özgü saraylıvari bir
mimariden kaçınarak, halk tipi, hatta taşra tipi yapılmasını
istemiş. Fakat baktığınızda anlayacağınız üzere binanın devasa
hatlarıyla tezat oluşturacak şekilde, mobilyaların ve
aksesuarların seçiminde titizlenilmiş, biraz da lükse kaçılmış.
Örneğin, mekânlar arası geçişlerdeki bu kabartmaların
akıyormuş gibi durması özelliğini başka hiçbir yerde
göremezsiniz. Binanın inşası için, o dönemin Şikokusu'ndaki
isim yapmış tüm ustalar bir araya getirilmiş."

Daha sonra hep birlikte ikinci kata çıktık. Merdiven
kısmındaki açıklık, çatıya kadar yükseliyordu. Karartılmış ahşap
korkuluklar, ufacık bir dokunuşla bile parmak izi bırakacak
kadar parlatılmıştı. Dans açıklığının karşı tarafındaki pencereler
vitraylarla süslüydü. Boynunu uzatmış üzüm yiyen bir geyik
tasvir edilmişti. İkinci katta iki misafir odası ve büyükçe bir
salon vardı. Herhalde eskiden, salonun zemini hasır döşeliydi ve
şölenler ile toplantılar o mekânda yapılıyordu. Artık zemin,
ahşap parkeye dönüştürülmüştü. Duvarlar, hat sanatı
eserleriyle, kumaş üzerine resimli yazılarla ve Japon resim sanatı
örnekleriyle süslenmişti. Ortada camla çevrilmiş vitrinler
duruyordu. Vitrine de hatıra eşyaları yerleştirilmişti. Misafir
odalarından biri Avrupa, diğeri de Japon tarzı döşenmişti.
Avrupa tarzı odadaki yazı masası ve döner koltuk, şimdi bile
birileri tarafından kullanılıyor gibi duruyordu. Masanın
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ardındaki pencereden görülen çam ağaçlarının arasındaki küçük
bir boşluktan denizin üzerindeki ufuk çizgisi bile seçilebiliyordu.

Osaka'dan gelen çift, ellerindeki broşürü okuyarak salonda
bulunan eşyalara sırasıyla bakıyorlardı. Kadın herhangi bir şey
görüp de heyecanlanarak sesini yükseltince, adam da ona eşlik
ediyordu. İkisinin arasında fikir ayrılığı yok gibiydi. Sergilenen
eşyalar pek ilgimi çekmediğinden, binanın mimari ögelerine
bakarak dolaşmaya başladım. Avrupa tarzı odadan çıkmak
üzereydim ki Saeki Hanım geldi.

"Eğer ilgini çektiyse, o döner koltuğa oturabilirsin," dedi.
"Naoya Şiga da, Cuniçiro Tanizaki de aynı yere oturmuşlar.
Elbette, o zamanki aynı koltuk değil."

Döner koltuğa oturdum. Sonra ellerimi sakince masanın
üstüne koydum.

"Ne dersin? Bir şeyler yazabileceğin hissine kapılmadın mı?"

Biraz kızararak başımı iki yana salladım. Saeki Hanım gülerek
yan odadaki çiftin yanına geri döndü. Bense koltuğa oturmuş
halde, bir süre arkasından baktım. Vücut hareketlerine ve bacak
hatlarına. Tüm hareketleri doğal ve nezihti. Tam olarak ifade
edemiyorum, ama onda özel bir şeyler vardı. Sanki o arka
plandan görüntüsü bana bir şeyler anlatır gibiydi. Sözcüklere
dökülemeyecek bir şeyler. Fakat bunun ne olduğunu ben
anlayamıyordum. Anlayamadığım o kadar çok şey vardı ki...

Döner koltukta otururken odaya göz gezdirdim. Duvarda
asılan yağlıboya resimler, bu yörenin sahil manzaraları
olmalıydı. Eski tarz resimlerdi, ama renkler ustalıkla
kullanılmıştı. Masanın üstünde kocaman bir kül tablası ile
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banker tipi yeşil okuma lambası vardı. Düğmesini açtım,
çalışıyordu. Karşımdaki duvarda eski moda, siyah bir duvar saati
asılıydı. Antika gibi duruyordu, ama akrep ve yelkovan doğru
yeri gösteriyordu. Ahşap zemin yer yer yuvarlaklar halinde
aşınmıştı, yürüdükçe hafif hafif gıcırdıyordu.

Tur bittiğinde, Osaka'dan gelen çift, Saeki Hanım'a teşekkür
ederek kütüphaneden ayrıldı. Karı koca Kansai'daki bir tanka
şiiri grubuna üyeymiş. Kadın neyse de, bu adam ne tür şiirler
yazıyordu? Her şeye kafa sallamakla şiir yazılamazdı herhalde.
Şiir için insanın kendi içinden gelen bir şeyler olmalıydı. Yoksa
bu adam sadece şiir yazması gerektiğinde, normalde saklı
tuttuğu bir yeteneği mi ortaya çıkarıp sergiliyordu acaba?

Okuma salonuna dönerek kitabı kaldığım yerden okumaya
devam ettim. Öğleden sonra, okuma salonuna birkaç kişi daha
geldi. Çoğu okuma gözlüğü kullanıyordu. O okuma gözlüklerini
takınca, hepsi birbirine benziyordu. Sonra, zaman yavaş yavaş
akıp gitti. İnsanlar okuma salonunda sessizce kendi dünyalarına
dalmışlardı. İçlerinde, masada oturup not alanlar da vardı, ama
çoğu sessizce, oturuşunu bile değiştirmeksizin, kitabını
okuyordu. Aynen benim de yaptığım gibi.

Saat beş olduğunda kitabı okumayı bırakıp raftaki yerine
koydum ve kütüphaneden çıkmak için hazırlandım.

"Sabahları kaçta açılıyor?" diye sordum.

"11. Pazartesileri kapalıyız," diye yanıtladı Oşima. "Yarın da
gelecek misin?"

"Eğer rahatsız etmeyeceksem."
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Oşima gözlerini kısarak yüzüme baktı. "Elbette etmezsin.
Kütüphane, kitap okumak isteyenlerin yeridir. Mutlaka gel.
Sormamda bir sakınca yoksa, sen o çantayı hep yanında mı
taşırsın? Çok ağır gibi duruyor. İçinde ne var ki? Külçe külçe altın
mı yoksa?"

Kızardım.

"Neyse boş ver. Önemli değil. Gerçekten öğrenmek istediğim
için sormadım," dedi Oşima. Sonra da kurşunkaleminin silgi
kısmıyla kâkülünün sağ tarafını kaldırdı. "Yarın görüşürüz
öyleyse."

"Hoşça kalın," dedim. Elinin yerine, kurşunkalemi havada
sallayarak karşılık verdi.

Giderken bindiğim aynı trenle Takamatsu İstasyonu'na
döndüm. İstasyon yakınlarında, ucuz olduğu her halinden belli
bir restoranda körili kızarmış tavuk ile salatadan oluşan fix
mönü sipariş ettim. Pilavımı bitirince bir tas daha istedim,
yemekten sonra sıcak süt içtim. Gece karnım acıkırsa diye
markete girip iki pirinç köftesi ve yine su aldım. Sonra da,
kalacağım otele kadar yürüdüm. Gerektiğinden ne hızlı ne de
yavaş yürüyordum. Sıradan bir insan gibi, başkalarının dikkatini
çekmeyecek biçimde yürüdüm.

Büyük bir oteldi ama tipik ikinci sınıf otellerdendi.
Resepsiyonda konuk defterine kaydımın yapılması için adımı,
adresimi ve yaşımı yazarak, bir günlük ücreti ödedim. Biraz
gergindim. Fakat benden kuşkulanmış gibi de görünmüyorlardı.
"Hop hop! Yalan atma bakalım! Rahatlıkla anlayabiliyoruz.
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Aslında evden kaçtın ve on beş yaşındasın değil mi?" diyen de
olmadı. Her şey prosedüre uygun şekilde halloldu.

Sinir bozucu takırtılar çıkaran asansörle altıncı kata çıktım.
Dar, ince uzun bir oda, sevimsiz bir yatak, sert yastık, küçük bir
masa, küçük ekran televizyon, güneşten rengi uçmuş perdeler.
İnsanın içinde rahat hareket edemeyeceği kadar küçük bir
banyo. Ne şampuan ne de saç kremi. Pencereden de yalnızca yan
taraftaki binanın duvarı görülüyordu. Yine de, üzerinde bir çatı
varsa ve musluğundan da sıcak su akıyorsa, yeter de artardı bile.
Sırt çantamı yere indirip sandalyeye oturarak odaya alışmaya
çalıştım.

Artık özgür olduğumu düşünüyordum. Gözlerimi kapatıp
yalnızca ne kadar özgür olduğumu düşündüm. Oysa özgür
olmanın ne anlam ifade ettiğini, henüz tam olarak anlayabilmiş
değildim. Anlayabildiğim tek şey, artık yalnız olduğumdu. Yalnız
ve bilmediğim bir yerde. Pusulasını ve haritasını kaybetmiş bir
gezgin gibi. Özgür olmanın anlamı bu muydu acaba? Bunu bile
tam olarak anlayabilmiş değilim. Bu düşünceleri kafamdan
atmaya karar verdim.

Uzun bir banyodan sonra dişlerimi özenle fırçaladım. Yatağa
uzanarak biraz kitap okudum. Kitap okumaktan yorulunca
televizyonda haberleri izlemeye başladım. Fakat son yirmi dört
saat içinde başımdan geçenleri düşününce, haberlerin tümü
sıkıcı göründü. Az sonra televizyonu kapatıp yatağa girdim. Saat
onu geçmişti. Ancak bir türlü uyuyamadım. Yeni bir yerde, yeni
bir gün. Üstelik benim doğum günüm. Bu günün büyük bir
kısmını, tuhaf ama bir o kadar da cezbedici bir kütüphanede
geçirdim. Bazı yeni insanlarla karşılaştım. Sakura. Oşima ve
Saeki Hanım. Ne mutlu ki, beni tedirgin eden hiç kimse çıkmadı.
Belki gelecek için uğurlu bir anlamı vardır.
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Sonra uzaklardaki ev ve o evde oturan babam geldi aklıma.
Ben aniden ortadan kaybolunca neler hissetmiştir acaba? Ben
ortadan kaybolunca rahatlamış mıdır? Belki de ne yapacağını
kestiremiyordur. Belki de hiç umursamamıştır. Hatta benim
evde olmadığımın farkına bile varmamıştır.

Bir an aklıma geliverince, sırt çantamdan babamın cep
telefonunu çıkarıp açtım. Denemek için Tokyo'daki evimizin
numarasını tuşladım. Hemen çalmaya başladı. 700 kilometre
uzakta olduğu halde, sanki yan odayı arıyormuşum gibi
çalıyordu. Sesteki o berraklık şaşkınlık vericiydi. İki kez
çaldırdıktan sonra kapattım. Babam henüz bendeki cep
telefonunun hattını kapattırmamıştı. Belki de masasının
çekmecesinde olmadığının farkına varmamıştı. Telefonu sırt
çantamın cep kısmına geri koydum; başucu lambasını kapatıp
gözlerimi yumdum. Rüya görmedim. Düşünüyorum da, uzun bir
zamandır hiç rüya görmemiştim.
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6

"Merhaba!" dedi o orta yaşlarının sonlarına gelmiş adam.

Kedi hafifçe başını kaldırdı, kısık sesiyle ama çok mühim bir
iş yapıyormuş gibi adamı yanıtladı. Yaşlı, kocaman kara bir
kediydi.

"Hava ne kadar güzel değil mi?"

"Hııhıı," dedi kedi.

"Tek bir parça bulut bile yok."

"... Şu an için."

"Hava böyle gitmeyecek mi?"

"Akşamüstüne doğru bozacak gibi. Bana öyle geldi," dedi kara
kedi tek ayağını gererek. Sonra da gözlerini kısarak adamın
yüzüne baktı.

Adam da neşeyle gülümseyerek kediye bakıyordu.

Kedi bir an ne yapması gerektiğini kestiremedi. Sonra sanki
bir şeylerden vazgeçmiş gibi konuştu.

"Hmm... Sen konuşabiliyorsun demek."

"Evet," dedi yaşlı adam. Sonra saygısını belirtmek için, buruş
kırış olmuş dağcı şapkasını başından aldı. "Her zaman, her
kediyle konuşabildiğimi söyleyemem, ama bazen her şey
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yolunda gidiyor ve şimdi olduğu gibi konuşmam bir şekilde
mümkün oluyor."

"Hmm," diye görüşünü kısaca belirtti kedi.

"Şey, biraz buraya oturabilir miyim? Bendeniz Nakata çok
yürüdüm, çok yoruldum."

Kara kedi ağır hareketlerle doğrularak uzun bıyıklarını birkaç
kez titrettikten sonra, neredeyse çenesi yerinden oynayacak
kadar kocaman açtığı ağzıyla esnedi. "Sorun değil. Yani sorun ya
da değil, istediğin yerde istediğin kadar oturabilirsin. Kimsenin
buna itirazı olmaz."

"Teşekkür ederim," diyen adam kedinin yanına oturdu. "Off
off. Sabahın altısından beri yürüyorum."

"Ehm... Sanırım adın Nakata."

"Evet, öyle. Adım Nakata, kedicik. Peki, senin adın ne?"

"Adımı unuttum," dedi kara kedi. "Hiç adım olmadı değil, ama
bir yerden sonra gereksiz hale geliverdi. Ben de unuttum."

"Haklısın. Gereksiz şeyler hemen unutulur. Bendeniz Nakata
da aynı fikirdeyim," dedi adam parmaklarıyla saçlarını
karıştırarak. "Öyleyse, seni besleyen bir ev de yok."

"Eskiden vardı. Ancak, şimdi farklı. Çevredeki evlerden arada
sırada yiyecek bir şeyler aldığım oluyor ama... Düzenli bakan bir
yer yok."

Nakata başını sallayarak onaylayıp bir süre sessiz kaldı.
Sonra, "Peki, ben sana Otsuka diyebilir miyim?" diye sordu.
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"Otsuka?" diye sordu kara kedi şaşkın bir ifadeyle adamın
yüzüne bakarak. "Ne demek şimdi bu? Benim neden... neden
Otsuka olmam gerekiyor?"

"Hayır, pek o kadar anlamı olan bir şey değil. Bendeniz
Nakata, şu an aklımdan öyle geçiriverdim işte. Bir adın
olmayınca seni anımsamakta sıkıntı çekerim. Öylesine bir ad
vermek istedim. Bir adın olursa bazı durumlarda rahat edersin.
Öyle olunca, mesela, şu ay şu gün falanca sokaktaki boş arsada
kara kedi Otsuka'yla karşılaşıp konuştum, diye bendeniz Nakata
gibi pek akıllı olmayan biri bile, rahatça aklında tutabilir."

"Hmm," dedi kara kedi. "Pek anlayamadım. Kediler için öyle
bir şeye pek gerek yoktur. Koku, şekil gibi şeyleri özümsememiz
yeter. Bu bizi pek de rahatsız etmez."

"Evet, bunu bendeniz Nakata da çok iyi anlıyorum. Fakat
Sayın Otsuka, insanlar öyle değildir. Birçok şeyi akılda tutmak
için, tarih ve adlar mutlaka gerekir."

Kedi burnundan solumaya başladı. "Çok çetrefilli."

"Evet, aynen öyle. Akılda tutmak gereken çok fazla şey olması,
çetrefilli bir iştir. Mesela bendeniz Nakata, Vali Bey'in adını
aklımda tutmam gerekir, tabii bineceğim otobüsün numarasını
da. Neyse. Sayın Kedi, size Otsuka demem sorun olur mu? Sakın
rahatsız edici bir durum olmasın?"

"Rahatlık dersen, rahatlatıcı bir durum yok gerçi... Ama,
rahatsızlık verici bir durum da değil. Hmm, Otsuka... Öyle
çağırmak istiyorsan, keyfin bilir. Yine de, benimseyebileceğimi
söyleyemem."
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"Böyle söylemeniz bendeniz Nakata için çok sevindirici. Çok
teşekkür ederim, Sayın Otsuka."

"Fakat senin diğer insanlardan çok farklı bir konuşma tarzın
var," dedi Otsuka.

"Evet, herkes öyle söylüyor. Fakat bendeniz Nakata, bundan
farklı konuşamıyorum. Normal konuşunca çok farklı oluyor.
Biraz akılsızımdır. Doğuştan akılsız değilim gerçi. Küçükken bir
kaza geçirmişim. Ondan sonra akılsızlaştım. Artık yazamıyorum.
Ne kitap ne de gazete okuyabiliyorum."

"Gerçi övünülecek bir şey değil ama ben de yazamam," diyen
kedi, sağ patisini birkaç kez yaladı. "Ancak, normalimdir.
Rahatsızlık da çekmiyorum."

"Evet, siz kedilerin dünyasında aynen söylediğiniz gibidir,"
dedi Nakata. "Ancak, insanların dünyasında yazamamak aptallık
anlamına gelir. Bir insan, kitap ve gazete okuyamıyorsa aptal
demektir. Kural böyledir. Özellikle bendeniz Nakata, babam gerçi
çoktan öldü, ama üniversitede hocaydı ve uzmanlık alanı
iktisattı. Artı, bendeniz Nakata'nın iki kardeşi daha var ve ikisi de
çok akıllıdır. Birisi C-Itoh şirketinde departman şefi, diğeri de
Sanayi Bakanlığı'nda çalışıyor. İkisi de büyük evlerde yaşıyor,
yılanbalığı bile yiyebiliyorlar. Bendeniz Nakata... tek akılsız
benim."

"İyi de, baksana sen de kedilerle konuşabiliyorsun."

"Evet, öyle," dedi Nakata.

"Herkes kedilerle konuşamaz."

"Haklısınız."
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"Öyleyse akılsız değilsin."

"Evet, yani hayır... İşin o kısmını bendeniz Nakata pek
anlayamıyorum. Fakat bendeniz Nakata, küçüklüğümden beri
herkes tarafından akılsız diye çağırılınca, akılsız olduğumdan
başka bir şey aklıma gelmiyor. İstasyonların adını bile
okuyamadığımdan, bilet alıp trene binemiyorum. Şehir
otobüslerine özürlü kartımı gösterince binebiliyorum ama..."

"Hmm," dedi Otsuka pek de umursamıyormuş gibi.

"Okuma yazma bilmeyince, iş bulmak da imkânsız."

"Peki, geçimini nasıl sağlıyorsun?"

"Yardım alıyorum."

"Yardım?"

"Vali Bey para veriyor. Uzakta bir yerde Şoei Apartmanı'nda
küçük bir odada kalıyorum. Günde üç öğün yemek de çıkıyor."

"Bence... pek de o kadar kötü yaşamıyorsun."

"Evet. Dediğiniz gibi, kötü değil," dedi Nakata. "Yağmurdan ve
fırtınadan korunabiliyorum ve bir eksiğim gediğim de yok. Sonra
bir de, arada sırada şimdi olduğu gibi kedi bulmamı istedikleri de
oluyor. Bunun karşılığında da teşekkür mahiyetinde bir şeyler
aldığım oluyor. Fakat bunu Vali Bey'den gizli yapıyorum. O
yüzden, sakın kimseye söyleme. Böyle bir yerlerden para aldığım
duyulursa yardım kesilir. Hani para alıyorum dediysem de, o
kadar büyük bir meblağ değil. Yalnızca, o sayede arada sırada
yılanbalığı yiyebiliyorum. Bendeniz Nakata, yılanbalığını çok
severim."
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"Yılanbalığını ben de çok severim. Gerçi çok uzun zaman önce,
o da bir kez yemişliğim vardır, tadının nasıl olduğunu bile
unuttum."

"Evet, yılanbalığı çok özeldir. Diğer yiyeceklerden farklıdır.
Dünyada çok farklı yiyecekler vardır, ama yılanbalığı
bambaşkadır. Bendeniz Nakata, bildiğim kadarıyla bir benzeri
yoktur."

Boş arsanın ön tarafından yanında kocaman labrador
köpeğiyle gençten bir adam geçiyordu. Köpeğin boynunda
kırmızı bir bandana bağlıydı. Köpek göz ucuyla Otsuka'ya bir
bakış fırlattıysa da, bir şey yapmadan geçip gitti. İkisi, boş arsada
sessizce adam ile köpeğin geçmesini beklediler bir süre.

"Demek kedi arıyorsun?" dedi kedi Otsuka.

"Evet. Kaybolan kedileri arıyorum. Bendeniz Nakata kedilerle
şimdi olduğu gibi konuşabildiğim için, sağda solda bilgi
toplayarak, kaybolan kedilerin yerini bulabiliyorum. Böylelikle
bendeniz Nakata, kedi bulmaktaki ustalığımla tanınırım. Çok
farklı yerlerden insanlar, kayıp kedilerini bulmam için bana
gelirler. Son zamanlarda, kedi aramaya çıkmadığım günler iyice
azaldı. Aslında pek uzaklara gitmeyi sevmediğimden Nakano
Semti'nden başka yerlere gitmiyorum. Aksi takdirde, bendeniz
Nakata kaybolur."

"Peki, şimdi de kayıp kedi peşinde misin?"

"Evet, aynen öyle. Şu an aradığım, bir yaşında alacalı bir kedi.
Adı da Susam. Burada fotoğrafı var," diyen Nakata, omzuna
astığı çantasından fotoğrafın renkli fotokopisini çıkarıp
Otsuka'ya gösterdi.
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"Bu kedi. Kahverengi pire tasması var."

Otsuka boynunu uzatarak fotoğrafa baktı. Sonra başını iki
yana salladı.

"Hmm... Bu tipi hiç görmedim. Buralardaki kedilerin çoğunu
bilirim, ama bunu tanımıyorum. Ne gördüm... ne de duydum."

"Demek öyle."

"Peki, bu kediyi uzun zamandır mı arıyorsun?"

"Bakalım... bugünle birlikte... bir, iki, üç gün olacak."

Otsuka bir süre düşüncelere daldıktan sonra, "Senin de
bildiğini sanıyorum, ama kedi dediğin hayvan alışkanlıklarına
çok bağlıdır," dedi. "Çoğunlukla düzenli yaşarlar ve çok anormal
bir şey olmadığı sürece, büyük değişikliklerden hoşlanmazlar.
Çok anormal şeyler derken, cinsel istekler, belki kazalar...
Sanırım bunlar neden olur."

"Evet. Bendeniz Nakata da aynı düşüncedeyim."

"Eğer kaybolmasının nedeni azma döneminin gelmesiyse, bir
süre sonra sakinleştiğinde geri döner. Baksana, cinsel isteğin ne
anlama geldiğini biliyorsun değil mi?"

"Evet. O konuda tecrübem yok, ama aşağı yukarı ne olduğunu
biliyorum. Çükümüzle ilgili bir durum değil mi?"

"Evet, öyle. Çükümüzle ilgili," diye başını sallayarak
onaylayan Otsuka'nın yüz ifadesi bir anda değişiverdi. "Fakat
eğer bir kaza söz konusuysa, biraz zor döner."
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"Evet, haklısınız."

"Bir de, cinsel isteğine engel olamayıp çok uzaklara gitmişse,
dönüş yolunu bulamamış da olabilir."

"Gerçekten de öyle. Bendeniz Nakata da Nakano Semti'nden
çıktığımda dönüş yolunu çok zor buluyorum."

"Aynı şey birkaç kez benim de başıma geldi. Elbette çok daha
gençken," dedi Otsuka bir şeyleri hayalinde canlandırırmış gibi
gözlerini kısarak. "Dönüş yolunu bilemez hale gelince panik
başlar. Gözünün önü kararıverir. Her şeyi birbirine karıştırırsın.
Cinsel istek bela bir şeydir. Yine de, o an ondan başka şeyi
düşünmezsin. Biraz sonrasını bile aklına getirmezsin. İşte bu...
cinsel istek dediğimiz şeydir. İşte o yüzden de... şu kaybolan
kedinin adı neydi?"

"Susam."

"Evet. O Susam'ı bulmana yardım etmek isterim. Evde özenle
beslenen, bir yaşındaki alacalı kedi dediğin, dışarıdaki dünyanın
nasıl bir şey olduğunu bilemez. Ne kavga edebilir ne de
yiyeceğini kendi başına bulabilir. Çok yazık. Ancak, maalesef
öyle bir kedi görmedim. Başka yerlere baksan daha iyi olur."

"Öyle mi dersiniz? Öyleyse, başka taraflara bakayım. Otsuka
Bey, öğlen uykunuzu böldüğüm için çok özür dilerim. İleride
yine bu taraflara yolum düşebilir. Eğer o arada Susam'ı görecek
olursanız mutlaka bana bildiriniz. Ayıp olacak belki, ama
elimden geldiğince karşılığını öderim."

"Hayır, hayır. Seninle konuşmak keyifliydi. İleride... yine gel.
Hava iyi olduğu müddetçe, çoğunlukla bu boş arsada olurum.
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Yağmur yağdığında ise şu merdivenlerin aşağı kısmındaki
tapınakta."

"Tamam. Teşekkür ederim. Bendeniz Nakata da, Sayın
Otsuka'yla konuşmaktan çok keyif aldım. Kedilerle
konuşabiliyorum, ama herkesle de böyle rahatça
konuşabildiğimi söyleyemem. Bazıları ben konuşmaya
başlayınca çok ürkerek, tek söz etmeden uzaklaşır. Oysa tek
yaptığım merhaba demek olmuştur bazen."

"Bu çok normal. Çok farklı insanlar olduğu gibi kediler de...
çok farklıdır."

"Haklısınız. Ben de öyle olduğu kanısındayım. Yaşadığımız
dünyada çok farklı insanlar ve çok farklı kediler var."

Otsuka gerinerek gökyüzüne baktı. Güneş boş arsaya öğleden
sonrasının altın sarısı ışıltılarını bırakmaya başlamıştı. Yine de,
yağmur yağacak gibiydi. Otsuka bunu rahatlıkla
hissedebiliyordu.

"Baksana, sen küçükken kaza geçirdin ve ondan sonra kafan
biraz tuhaflaştı. Öyle demiştin değil mi?"

"Evet, öyle. Öyle demiştim. Dokuz yaşındayken bir kaza
geçirdim."

"Nasıl bir kazaydı?"

"İşte onu... bir türlü anımsayamıyorum. Başkalarının
anlattıklarına bakılırsa, nedeni anlaşılamayan bir yüksek ateş
yüzünden bilincimi kaybetmiş, üç saat boyunca kendime
gelememişim. O sırada, hastanede bir yatakta serum takılı
haldeymişim. Sonra nihayet bilincim yerine geldiğinde, o ana
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kadar olan her şeyi unutmuştum. Anne ve babamın yüzleri, yazı
yazmak, hesap yapmak, evimizin nasıl bir yer olduğu, hatta
kendi adım bile belleğimden tamamen silinmişti. Sanki küvetin
tıpasını çekmiş gibi, kafamın içi tamamen boşalmıştı. O kaza
olmadan önce çok başarılı, zeki bir çocukmuşum. Ancak, bir
anda olduğum yerde yığılıp kalmışım; gözlerimi açtığımda ise
kendimi aptal bir insan olarak buldum. Annem, çoktan öldü
gerçi, ama benim öyle olmama çok üzülmüş, ağlamıştı. Benim
öyle aptal bir insan haline gelmem annemin o kadar üzülmesine
neden olmuş yani. Babam ağlamadı ama sürekli bana kızardı."

"Fakat öte yandan da kedilerle konuşabilmeye başladın."

"Evet, öyle."

"Hmm."

"Üstelik çok da sağlıklıyım, tek bir hastalık bile geçirmedim.
Çürük dişim yok, gözlerim de sağlam."

"Bana göre, sen pek de aptal değilsin aslında."

"Öyle mi gerçekten?" dedi Nakata başını hafifçe yana eğerek.
"Fakat Sayın Otsuka, artık bendeniz Nakata altmış yaşımı çoktan
geçtim. Altmışını geçince, insan kendinin aptal oluşuna,
başkalarının yanından kaçmasına alışıyor. Trene binemesem de
yaşamımı sürdürebilirim. Babam da öldü, artık beni dövecek
kimse de yok. Annem de öldü, benim yüzümden ağlayacak kimse
de kalmadı. O yüzden, şimdi artık birinin bana aptal olmadığımı
söylemesi, benim için sıkıntı yaratır aslında. Belki de bu
aptallığımdan ötürü Vali Bey yardım yaptığı için, artık aptal
olmadığımı öğrenirse yardımı keser ve özel pasoyla şehir
otobüslerine binme iznimi kaldırabilir. Vali Bey benim aptal
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olmadığımı görüp de kızmaya kalksa, verecek cevap bulamam. O
yüzden, sanırım aptal olarak kalmam daha iyi olur."

"Benim söylemeye çalıştığım, senin esas sorununun aptallıkla
ilgili olmadığı," dedi Otsuka ciddi bir yüz ifadesiyle.

"Öyle mi gerçekten?"

"Senin esas sorunun, bence... Senin gölgen biraz silik galiba.
İlk gördüğüm andan beri aklımı kurcalıyor, ama yere düşen
gölgenin koyuluğu, diğer insanların gölgesininkinin ancak yarısı
kadar."

"Evet."

"Ben de böyle bir insan görmüştüm."

Nakata ağzı yarı açık halde Otsuka'nın yüzüne baktı. "Daha
önce de gördüm derken, yani benim gibi birini mi?"

"Evet. O yüzden sen benimle konuştuğunda da... pek
şaşırmadım."

"Ne zaman görmüştünüz?"

"Çok eskiden, henüz çok gençken. Fakat ne adı ne yer ne de
zaman kaldı aklımda. Az önce söylediğim gibi, bu anlamda
kedilerin belleği zayıftır."

"Evet."

"O adamın gölgesi de, sanki yarısı bir yerlere saklanmış gibi,
aynı şekilde silikti."
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"Evet."

"O yüzden sen de, birilerinin kayıp kedisini arayacağına kendi
gölgenin diğer yarısını ciddi ciddi arasan iyi edersin bence."

Nakata elinde tuttuğu dağcı şapkasının kenarlarını
çekiştirmeye başladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de
uzun zamandır bunu hissediyordum. Başka insanlar farkında
değildiler, ama ben anlayabiliyordum."

"Öyleyse mesele yok," dedi kedi.

"Fakat az önce söylediğim gibi, artık iyice yaşlandım; bir süre
sonra da ölürüm herhalde. Zaten annem de babam da öldü. İster
zeki olsun ister aptal, ister yazı yazabilsin ister yazamasın,
gölgesi olsun ya da olmasın, herkes o an geldiğinde sırayla göçüp
gider. Ölünce de yakılırlar. Küller, Kargadağı adlı yerdeki mezara
konulur. Kargadağı, Setagaya Semti'ndedir. Kargadağı'ndaki
mezara girdikten sonra, sanırım artık hiçbir şey düşünemem.
Düşünemeyeceğime göre kendime dert de etmem. O yüzden şu
anki halim yeter de artar bile. Üstelik yaşadığım müddetçe,
Nakano Semti'nden çıkmamak niyetindeyim. Öldükten sonra
Kargadağı'na gitmeye karşı koyamam gerçi."

"İstediğin şekilde düşünmekte elbette özgürsün," dedi Otsuka.
Sonra tekrar patilerini yaladı. "Fakat şu gölge konusunu da
ciddiyetle düşünsen iyi edersin. Biraz da durumu gölge açısından
düşün. Ben gölge olsam, yarım yamalak kalmak istemezdim."

"Evet," dedi Nakata. "Evet, belki de öyledir. Hiç böyle
düşünmemiştim. Eve döndüğümde etraflıca düşüneceğim."

"Düşünsen iyi olur."
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İkisi de bir süre hiçbir şey söylemediler. Sonra, Nakata
sessizce doğrulup pantolonuna yapışan ot parçalarını silkeledi.
Buruş kırış olan dağcı şapkasını tekrar başına geçirdi. Birkaç kez
takış şeklini düzelterek kenarlarını her zamanki açısında
duracak şekilde ayarladı. Sonra da çantasını omzuna astı.

"Gerçekten çok teşekkür ederim. Sayın Otsuka, fikirleriniz
benim için gerçekten çok değerli. Umarım sağlıklı, uzun bir
ömrünüz olur."

"Umarım senin de."

Nakata gözden kaybolunca, Otsuka otların arasındaki yerine
kıvrılıp gözlerini kapattı. Bulutların görünüp yağmurun
başlamasına biraz daha zaman vardı. Sonra aklındaki
düşünceleri silerek kısa uykusuna daldı.
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7

07.15'te resepsiyonun yanındaki restoran kısmında tost,
sıcak süt ve salamlı yumurtadan oluşan kahvaltımı yaptım. Oda
ücretine dahil olan ucuz otel kahvaltısı bana çok yetersiz
gelmişti. Farkına bile varmadan yiyecekler bitmişti ve hâlâ
karnım doymamıştı. Doğal olarak etrafıma bakındım. Ancak
kimsenin bana yeni bir tost getireceği yoktu. Derince iç geçirdim.

"Yapacak bir şey yok," dedi Karga.

Masada karşımda oturduğunu o zaman fark ettim.

"Artık istediğin şeyleri istediğin kadar yiyebileceğin bir
ortamda değilsin. Ne de olsa evini terk ettin. Bu gerçeği kafana
iyice yerleştirmek zorundasın. Şimdiye kadar her gün erken
kalkar, sağlam bir kahvaltı yapardın. Artık öyle olmayacak.
Yalnızca verilenlerle yetinerek yaşamak zorundasın. Midenin
büyüklüğünün, yemek miktarına göre değiştiğini sen de bir
yerlerde duymuş olmalısın. Zamanla miden küçülür. Fakat bu
biraz zaman alır. Buna dayanabilecek misin?"

"Dayanabilirim," diye yanıtladım.

"Böyle olmalısın," dedi Karga. "Dünyanın en sert on beşlik
delikanlısı olacaktın, unuttun mu?"

Başımı sallayarak onayladım.

"Öyleyse, bırak artık boş tabağa bakıp durmayı. Hemen bir
sonraki eylemine giriş."
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Söylediklerine uyarak ayağa kalktım, bir sonraki eylemimi
başlattım.

Otelin resepsiyonuna giderek otelde kalma koşulları
hakkında görüştüm. Tokyo'dan geldiğimi, özel bir lisede
okuduğumu, mezuniyet ödevimi yazmak için geldiğimi (benim
gittiğim okulun lise kısmında sistem gerçekten öyleydi), Komura
Kütüphanesi'nde çalışma yaptığımı söyledim. İncelemem
gereken malzemenin düşündüğümden çok daha fazla olduğunu,
neresinden bakılırsa bakılsın Takamatsu'da bir hafta kalmam
gerektiğini de ekledim. Fakat bütçemin yetersiz olduğunu, o
yüzden ilk üç gece değil de, kaldığım süre boyunca benim için
özel olarak YMCA'ya uygulanan ucuz tarifeyi uygulamalarını
istedim. Ücreti günlük olarak ödeyeceğimi, sorun
yaratmayacağımı söyledim.

Gerçekten önemli bir sorun yaşıyormuş gibi bir ifadeyle,
resepsiyondaki genç kadına durumumu kısaca anlattım.
Saçlarımda boya, kulaklarımda küpe yoktu. Üstümde temiz
beyaz Ralph Lauren tişörtüm, altımda da yine Ralph Lauren
marka ütülü bej pantolonum vardı ve ayaklarıma da yeni spor
ayakkabılarımı geçirmiştim. Dişlerim beyazdı ve çevreme
şampuan kokusu yayıyordum. Saygı dilini de ustalıkla
kullanıyordum. Ben istedikten sonra kendimden yaşça büyük
insanlarda iyi bir izlenim bırakabilirdim.

Anlattıklarımı sözümü kesmeden dinleyen kadın, dudaklarını
büzüp başını sallayarak onayladı. Narin bir yapısı vardı, üzerine
yeşil blazer ceketli üniformasını giymişti ve biraz uykulu gibi
durmasına rağmen sabah mesaisini özenle yerine getiriyordu.
Belki de ablamla aynı yaştaydı.

Durumu anladığını, şimdilik bir şey söyleyemeyeceğini,
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müdürle görüşmesi gerektiğini, ancak öğlenleyin bir yanıt
verebileceğini resmi bir dille ifade etti (yine de bana ilgi
duyduğunu hissedebiliyordum). Sonra adımı ve oda numaramı
sorarak not aldı. Bu pazarlıkta kazançlı çıkıp çıkmayacağımı
bilemiyordum. Hatta ters bile tepebilirdi; belki karşımdaki insan
öğrenci belgemi göstermemi isteyebilirdi. Ailemle irtibata
geçmeye kalkabilirdi (elbette, otelin kayıt defterinde uydurma
bir telefon numarası yazılıydı). Yine de, bu riskleri almak
pahasına da olsa, denemeye değerdi. Elimdeki para sınırlıydı.

Otelin lobisindeki telefon rehberinden, devlet tarafından
işletilen bir spor salonunun numarasını buldum, telefon edip
çalışma salonunda hangi aletlerin bulunduğunu sordum.
Gereksinim duyabileceğim aletlerin tamamı vardı. Ücreti 600
yendi. Adresi ve istasyondan nasıl gidebileceğimi öğrenerek
teşekkür edip telefonu kapattım.

Odama dönüp sırt çantamı alarak dışarı çıktım. Eşyalarımı
odada da bırakabilir, paramı emanet kasasına koyabilirdim. Belki
de öylesi daha güvenli olurdu. Ancak mümkün olduğunca
yanımdan ayırmamak niyetindeydim. Sırt çantam artık
neredeyse vücudumun bir parçası haline gelmişti.

İstasyon önündeki durakta otobüse binerek spor salonuna
yöneldim. Elbette gergindim. Yüzümde tedirgin bir ifade
oluştuğunun farkındaydım. Benim yaşımdaki bir gencin, normal
günlerden birinde spor salonunda çalışması birilerini
kuşkulandırabilirdi. Ne de olsa hiç bilmediğim bir şehirdeydim.
İnsanların aklından geçenleri anlamakta henüz güçlük
çekiyordum. Ancak, bana dikkat eden olmamıştı. Hatta kendimi
görünmez gibi hissetmeye bile başlamıştım. Girişte sessizce
ücreti ödeyip giysi dolabının anahtarını aldım. Soyunma
odasında spor kıyafetlerimi giyerek esneme hareketleri yapmaya
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başladığımda, gerginliğim de biraz yatıştı. Ben yalnızca bir kabın
içindeydim. Siluetim ve o kap düzgünce bütünleşmişti. Böylesi
daha iyiydi. Artık her zamanki yerimdeydim.

Önce dairesel çalışma sistemine başladım. MD walkman'imle
Prince müziği dinleyerek tamı tamına bir saat süreyle yedi ayrı
aleti her zamanki sırasıyla kullandım. Taşrada, hem de devlet
işletmesi bir spor salonunda aletlerin eski tip olacağını
sanmıştım, ama gerçekte şaşırtıcı ölçüde yeni aletler
konulmuştu. Yeni çeliğin kokusu salonu kaplamıştı. Az ağırlıkla
birinci raundu tamamladıktan sonra, ağırlığı artırarak ikinci
raundu tamamladım. Tek tek tabloya yazmama gerek yoktu.
Vücuduma uygun ağırlığı ve kaç kez kullanmam gerektiğini
aklımda tutabiliyordum. Kısa sürede tüm vücudumdan ter
boşalmaya başlayınca, birkaç kez su içmem gerekti. Sebildeki
sudan içerek yolda aldığım limonu yedim.

Planladığım raundu tamamlayınca sıcak duşa girip yanımda
getirdiğim sabunla vücudumu yıkadım, saçlarımı
şampuanladım. Derisi yeni yeni gerilmeye başlayan penisimi
mümkün olduğunca temiz tutuyordum. Koltukaltlarımı,
hayalarımı ve kuyruksokumumu iyice yıkadım. Vücut ağırlığımı
ölçtükten sonra, çıplak halde aynanın önüne geçip kaslarımın
sertliğini kontrol ettim. Terden ıslanan şortumu ve tişörtümü
lavaboda suyla yıkayarak iyice sıkıp naylon torbaya koydum.

Spor salonundan çıkınca otobüsle istasyona döndüm,
istasyonun önündeki, önceki gün gittiğim erişteciye girip sıcak
erişte yedim. Hiç acele etmeden yerken pencereden dışarıyı
izliyordum. Birçok insan istasyona girip çıkıyordu. Tümü özenle
giyinmiş, ellerinde eşyaları, telaşla yürüyorlardı ve herhalde
belli bir amaçla bir yerlere gidiyorlardı. Uzun uzun o insanlara
baktım. Sonra bir an yüz yıl sonra neler olacağını hayal etmeye

Sahilde Kafka Haruki Murakami

88



çalıştım.

Yüz yıl sonra, büyük olasılıkla buradaki insanlar (ben de
dahil) yeryüzünden silinmiş, toprağa ya da küle dönüşmüş
olacak. Böyle düşünmek tuhafıma gidiyordu. Önümde olan her
şey bir serap gibi gelmeye başlıyordu. Sanki rüzgâra kapılıp her
an savrulup gidecek gibi. Ellerimi açarak dikkatle baktım. Şu an
yaptığım işin bir amacı var mıydı acaba? Neden yaşama
böylesine sarılmam gerekiyordu?

Ancak başımı iki yana sallayarak, dışarıyı izlemekten, yüz yıl
sonrasını düşünmekten vazgeçtim. İçinde bulunduğum anı
düşünmeye çalıştım. O kadar sonrasını düşünmeye çalışmanın
hiçbir faydası yoktu.

"İşte böyle olmalısın," dedi Karga adlı delikanlı. "Çünkü sen
dünyanın en sert on beşlik delikanlısı olacaksın."

Dün yaptığım gibi, istasyonda hazır yemeklerden alarak trene
bindim. Komura Kütüphanesi'ne vardığımda saat 11.30
olmuştu. Danışma bankosunda yine Oşima oturuyordu. Mavi
suni ipek gömleğinin düğmelerini boğazına kadar iliklemiş,
beyaz kot pantolon ve beyaz tenis ayakkabıları giymiş,
masasının başında kalınca bir kitaba dalıp gitmişti. Dünkü
(sanırım) aynı uzun sarı kurşunkalemi kitabın yanına koymuştu.
Kâkülleri yüzünün önünde sallanıyordu. Ben içeriye girince,
yüzünü kaldırıp gülümseyerek eşyalarımı emanete aldı.

"Daha okula dönmedin demek."

"Okula dönmek niyetinde değilim," dedim dürüstçe.
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"Kütüphane iyi bir seçim," dedi Oşima. Arkasına dönerek saati
kontrol etti. Sonra da kitabına döndü.

Okuma salonuna geçerek Burton baskısı Binbir Gece
Masalları'nı kaldığım yerden okumaya başladım. Her zamanki
gibi bir kez oturup da sayfaları çevirmeye başladıktan sonra,
kitabı elimden bırakamadım. Burton baskısı Binbir Gece
Masalları'nda, benim eskiden kütüphanede okuduğum, çocuklar
için hazırlanmış versiyonundaki öyküler de vardı, ama her biri
çok daha uzundu ve bazı detaylar da dahil edilmişti. Bu
masalların benim eskiden okuduğumla aynı şey olduğuna
inanmak bir hayli güçtü. Çekim gücü çok daha sağlamdı sanki.
Erotizme, şiddete ve sekse dair öyküler, amacı anlaşılmayan
öyküler de vardı. Fakat (aynı sihirli lambanın içindeki cin gibi)
normal algının çerçevesine sığmayacak kadar özgür bir yaşama
gücü doluydu ve benliğimi sımsıkı yakalamış, bırakmıyordu.
İstasyon binasına girip çıkan ifadeleri olmayan insanlardan
ziyade, bin yıl önce yazılmış bu akıl almaz öyküler çok daha
hayat doluydu. Böyle bir şey nasıl mümkün olabiliyordu acaba?
Bana bir hayli tuhaf geliyordu.

Saat bir olduğunda, yine bahçeye çıkarak yeşilliklerin
arasında oturup yanımda getirdiğim yemeği yemeye başladım.
Yarısına kadar gelmiştim ki, Oşima yaklaşarak bana telefon
geldiğini söyledi.

"Telefon?" dedim başka bir sözcük bulamayarak. "Bana mı?"

"Eğer senin adın Kafka Tamura ise, telefon sana."

Kızararak ayağa kalktım ve bana uzattığı telsiz telefonu
aldım.
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Otelin resepsiyonundaki kadın arıyordu. Herhalde, gerçekten
de gün boyu Komura Kütüphanesi'nde olup olmadığımı kontrol
etmek istemişti. Ses tonuna bakılırsa, yalan söylemediğimi
anlayınca rahatlamıştı. Durumumu müdürle görüşmüş, müdür
de daha önce hiç böyle bir şey yapmadıklarını ama genç
olduğumu ve durumumun zorluğunu düşünerek, bu seferlik bir
süre daha YMCA fiyatıyla kalabileceğimi söylemişti. Pek yoğun
bir sezonda olmadıklarından, durumu anlayışla
karşılayabileceklerdi.

Müdür ayrıca kütüphanenin çok ünlü bir yer olduğunu
söylemiş, zamanı olabildiğince iyi kullanarak araştırmamı
tamamlamamı dilemişti, kadının dediğine göre.

Rahatlamıştım, teşekkür ettim. Yalan söylediğim için içim
sıkılıyordu, ama yapabileceğim bir şey de yoktu. Hayatta kalmak
için birçok şeyi göze almak zorundaydım. Telefonu kapattıktan
sonra Oşima'ya uzattım.

"Buraya gelen liseli deyince, senden başkası da olmayınca
doğrudan sana getirdim," dedi. "Her gün sabahtan akşama kadar
azimle kitap okuduğunu söyledim. Zaten doğrusu da bu."

"Teşekkür ederim," dedim.

"Kafka Tamura?"

"Adım bu."

"Tuhaf bir isim."

"Yine de, adım bu."

"Elbette, sen de Franz Kafka'nın eserlerinden bazılarını
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okumuşsundur."

Başımı sallayarak onayladım. Şato, Dava, Dönüşüm ve bir de
şu garip cezalandırma makinesinin olduğu kitabı."

"Ceza Sömürgesi," dedi Oşima. "Ben de severim. Dünyada
birçok yazar var ama Kafka'dan başkası öyle bir öykü yazamaz."

"Ben de öyküleri içinde en çok onu severim."

"Gerçekten mi?"

Başımı salladım.

"Neden peki?"

Biraz düşündüm. Düşünmem zaman aldı.

"Kafka bizim içinde bulunduğumuz durumu anlatmak yerine,
o karmaşık makineyi saf haliyle anlatmaya çalışıyor. Yani..."
biraz daha düşündüm. "Yani böylelikle, bizim içinde
bulunduğumuz durumu herkesten daha berrak bir şekilde
anlatabiliyor. Durumu anlatmaktansa mekanizmanın
ayrıntılarına girerek."

"Vay be!" dedi Oşima tek elini omzuma koyarak. Bu
hareketindeki doğal içtenliği rahatça hissedebiliyordum.

"Hmm. Herhalde Franz Kafka da senin düşüncelerine
katılırdı."

Oşima elinde telsiz telefonla binaya döndü. Ben de tekrar
yeşilliklerin arasına oturarak yemeğimin kalanını bitirip
suyumu içtim ve bahçeye gelen kuşları izlemeye başladım. Belki
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de dün gördüğüm kuşlardı. Gökyüzünü irili ufaklı beyaz bulutlar
kaplamıştı. Hiçbir yerden gökyüzünün maviliği görünmüyordu.

Kafka'nın öyküsü hakkındaki yanıtım Oşima'yı tatmin etmiş
olmalıydı. Öyle ya da böyle. Fakat benim aslında söylemek
istediklerimi anlamamış olabilirdi. Ben o sözleri Kafka'nın
öyküsü hakkında genelgeçer bir görüş olarak söylememiştim.
Çok somut bir şey hakkında, çok somut bir fikir yürütmüştüm.
Karmaşık ve hangi amaca hizmet ettiği bilinmeyen o makine,
gerçek yaşamda benim çevremde somut olarak vardı. İşi mizaha
döküyor ya da dramatize ediyor değilim. Yine de, yalnızca Oşima
değil, bu şekilde kime söylersem söyleyeyim anlayabileceğini
sanmıyorum.

Okuma salonuna dönerek koltuğa oturdum, yeniden Burton
baskısı Binbir Gece Masalları'nın dünyasına döndüm. Sonra da,
çevremdeki gerçek dünya, film sahnesinin gölgelenmesi gibi
yavaş yavaş silinmeye başladı. Yalnızca ben, tek başıma
sayfaların arasındaki dünyaya dalmıştım. Bu hissi çok
seviyordum.

Saat beş olduğunda kütüphaneden çıkarken, Oşima
bankonun önünde aynı kitabı okuyordu. Yine gömleğinde tek bir
kırışık bile yoktu. Her zamanki gibi kâkülünün birkaç tutamı
yüzüne dökülmüştü. Arkasındaki duvarda elektrikli saatin ibresi
sessizce ilerliyordu. Oşima çevresindeki her şeyi sessizlik içinde
titizlikle idare ediyordu. Hıçkırdığını ya da terlediğini hayal bile
edemiyordum. Kafasını kaldırarak sırt çantamı verdi. Sanki
çanta onun kaldıramayacağı kadar ağırmış gibi yüzünü
buruşturdu.

"Sen şehir merkezinden buraya kadar trenle mi geliyorsun?"
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Başımı sallayarak onayladım.

"Eğer yarın da buraya geleceksen, bunu almanda fayda var,"
diyerek A4'ün yarısı büyüklüğünde bir kâğıdı bana uzattı.
Kâğıtta, Takamatsu İstasyonu ile Komura Kütüphanesi'ne en
yakın istasyon arasındaki trenlerin tarifesi vardı. "Genelde
zamanında kalkarlar."

"Teşekkür ederim," diyerek kâğıdı aldım.

"Baksana Kafka Tamura. Nereden geldiğini, ne yapmaya
çalıştığını bilmiyorum, ama sürekli otelde kalamazsın herhalde,"
dedi sözcükleri özenle seçmeye çalışarak. Sonra sol elinin
parmağıyla kurşunkalemin ucuna dokunarak sivriliğine baktı.
Kalemin ucu öyle sivriydi ki eliyle yoklamasına gerek yoktu.

Bir şey söylemedim.

"Yani üstüme vazife olmayan işlere karışmak gibi bir niyetim
yok. Ancak aramızdaki diyaloğa güvenerek konuşuyorum. Senin
yaşında bir delikanlının bilmediği bir şehirde yaşaması pek de
kolay değildir herhalde."

Başımla onayladım.

"Buradan başka bir yere mi gideceksin? Yoksa sürekli burada
mı kalmak niyetindesin?"

"Henüz tam olarak karar vermedim, ama bir süre burada
kalacağım. Gidebileceğim başka bir yer de yok gerçi," dedim
doğruyu söyleyerek.

Belki de Oşima'ya her şeyi dürüstçe anlatmalıydım. Herhalde
durumumu anlayışla karşılardı. Vaaz vermeye, sıradan fikirler
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ileri sürmeye kalkacağını sanmıyordum. Ancak, henüz hiç
kimseye gereğinden fazlasını anlatmak niyetinde değildim.

Ayrıntıları bir yana bırakırsak, sonraki yedi günü de hiçbir
değişiklik olmadan aynı şekilde geçirdim. Sabah yedide saatli
radyoyla uyanıyor, otelin restoranında kırıntı niteliğindeki
kahvaltımı yapıyordum. Erken saatlerde çalışan kestane kızılı
saçlı genç kadın resepsiyonda olduğunda, elimi kaldırarak selam
veriyordum. O da başını hafifçe eğip gülümseyerek karşılık
veriyordu. Herhalde bana sempati duyuyordu. Benim de ona
içim ısınmaya başlamıştı. Belki de, ablam bile olabilirdi.

Odada basit esneme hareketleri yaptıktan sonra, saati gelince
spor salonuna giderek dairesel çalışma sistemime başlıyordum.
Aynı ağırlıkla, aynı sayıda. Ne fazla ne eksik. Duşumu alıyor,
vücudumu en ince ayrıntısına kadar titizlenerek yıkıyordum.
Ağırlığımı ölçüyor, değişiklik olup olmadığına bakıyordum.
Öğleden önce trenle Komura Kütüphanesi'ne ulaşmış
oluyordum. Sırt çantamı emanet ederken ve geri alırken
Oşima'yla aramızda kısa selamlaşmalar oluyordu sadece.
Yeşilliklerin arasında yemeğimi yiyor, saat beşte kütüphaneden
ayrılıyordum (Burton baskısı Binbir Gece Masalları'nı bitirmiş,
Soseki Natsume külliyatına başlamıştım, henüz okumadığım
bazı eserleri vardı). Gündüz saatlerini çoğunlukla yalnızca spor
salonunda ve kütüphanede geçiriyordum, bu iki yerde olduğum
sürece kimsenin dikkatini çekmiyordum. Çünkü okulu asan
veletler asla öyle yerlere gitmezler. Akşam yemeğimi istasyonun
önündeki restoranda yiyordum. Olabildiğince sebze yemeklerine
ağırlık veriyordum. Arada sırada manavdan meyve alıp babamın
çalışma odasından aldığım çakıyla soyuyordum. Salatalık ya da
havuç alarak oteldeki banyonun lavabosunda yıkayıp sadece

Sahilde Kafka Haruki Murakami

95



mayoneze batırarak yiyordum. Yakınlardaki marketten aldığım
bisküvileri kâğıt kutudaki sütlere batırarak yediğim de oluyordu.

Otele dönünce, masanın başına geçerek günlüğüme bir şeyler
yazıyor, kulaklıkla walkman'imden FM radyosunu dinliyor, biraz
kitap okuduktan sonra saat on birden önce uyuyordum. Arada
sırada mastürbasyon da yapıyordum. Resepsiyondaki genç
kadını hayal ediyor, o anlarda onun benim ablam olması
olasılığını bir kenara itiyordum. Ne gazete okuyor ne de
televizyon izliyordum.

Benim bu düzenli, kendi merkezinde dönen, sade yaşantım
sekizinci günün akşamı bozuluverdi (er ya da geç bu olacaktı
zaten).
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8

Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masası
Raporu
Hazırlanış tarihi: 12 mayıs 1946
Konu: Tastepe Olayı, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Tokyo İmparatorluk Üniversitesi Tıp Fakültesi
Psikiyatri Bölümü profesörü Şigenori Tsukayama (52)
ile yapılan görüşme Tokyo Müttefik Devletler
Komutanlığı binasında üç saatte gerçekleştirilmiştir.
Kayıt için teyp kullanılmıştır. Bu görüşmeye ait ek
malzemenin tasnif numarası PTYX-722-SQ-267 ila
291'dir. (Not: 271 ve 278 nolu kayıtlar kayıptır.)

Görüşmeyi yapan Teğmen O'Connor'ın şahsi
izlenimleri: Profesör Tsukayama, konusuna hâkim
olduğunu duruşundan belli eden, sakin tavrını sürekli
koruyabilen bir adamdı. Psikiyatri alanında Japonya'nın
önde gelen bilim adamlarından biri olduğu gibi, onlarca
makale ve kitabı yayımlanmıştı. Çoğu Japon'dan farklı
olarak, ikircikli ifadelere hiç başvurmuyordu. Gerçekleri
ve varsayımları kesin olarak birbirinden ayırıyordu.
Savaştan önce bilim adamı değişimi yoluyla Stanford
Üniversitesi'nde bulunmuştu ve İngilizceyi çok iyi
konuşuyordu. Birçok insanın güvenini ve sempatisini
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kazanmış birine benziyordu.

Bizler ordunun emri üzerine derhal o çocukların
tetkikine başladık. 1944 kasım ortalarıydı. Ordunun bize
doğrudan emir vermesi ya da talepte bulunması son
derece ender karşılaşılan bir durumdu. Bildiğiniz üzere
onlar kendi örgütlenmeleri içinde de oldukça büyük bir
tıp departmanına sahiptir ve aslen sırları gizli tutma
konusunda oldukça becerikli bir örgütlenmeleri
olduğundan, çoğu durumda sorunları kendi bünyeleri
içinde hallederler. Çok nadir durumlarda, konunun
uzmanı doktorların çok özel bilgi ve tekniklerine ihtiyaç
duymadıkça, sivil doktorlardan ve araştırmacılardan
talepleri olmaz.

O yüzden konu bize ulaştığında "çok özel bir durum"
olduğunu anlamakta zorlanmadık. Dürüst olmak
gerekirse, ordunun emri altında iş yapmak pek de
hoşlanılan bir durum değildir. Genellikle onların peşine
düştükleri şeyler, bilimsel gerçekler yerine, kendi
düşünce sistemleriyle örtüşen sonuçlar, bazen de
pragmatik kazanımlardır. Teori konusunda
uzlaşılabilecek insanlar değillerdir. Fakat savaş zamanı
olduğundan orduya karşı gelmemiz de imkânsızdı.
Sesimizi çıkarmadan söylediklerini yapmaktan başka
çaremiz yoktu.

Bizler, Amerikan ordusunun hava bombardımanı
altında, üniversitedeki laboratuvarımızda kendi
araştırmalarımızı yapmaya çalışıyorduk.
Öğrencilerimizin, genç asistanlarımızın çoğu silah altına
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alınmıştı ve üniversiteler de neredeyse bomboş kalmıştı.
Psikiyatri bölümü öğrencileri için askerlikten muafiyet
yoktur. Ordudan emir gelince, elimizdeki işi yarıda
keserek yanımıza alabildiğimiz kadar gereç aldık ve
trene binerek Yamanaşi İli [XXX] Kasabası'na yollandık.
Ben, bir diğer psikiyatr meslektaşım ve uzun zamandır
bizimle birlikte araştırmalarını sürdüren bir beyin
cerrahı arkadaşımız olmak üzere, ekibimiz üç kişiden
oluşuyordu.

İlk önce, konuşulacak meselenin askeri bir sır olduğu
söylendi; asla dışarıya bilgi sızmaması gerektiği sıkı
sıkıya tembihlendi. Sonra o ayın başında meydana gelen
olayı anlattılar. On altı çocuk dağın tepesinde
bilinçlerini kaybetmiş, on beşi doğal yollardan kendine
gelmişti. Çocukların hiçbiri, bir şey hatırlamıyordu.
Fakat çocuklardan birinin bilinci bir türlü yerine
gelmemişti ve Tokyo'daki askeri hastanedeki yatağında
uyumaya devam ediyordu.

Olaydan hemen sonra çocukların muayenesini yapan
askeri doktor, bir dahiliye uzmanının gözüyle bize
olayın ayrıntılarını anlattı. Toyama adında, yüzbaşı
rütbeli bir doktordu. Askeri doktorlar arasında,
doktorluğun gereklerini yerine getirmekten ziyade
kendini sağlama almaya çalışan bürokratlar gibi
davrananlar çoğunluktadır, ama şansımıza Toyama
gerçekçi ve başarılı bir doktordu. Ordu dışından
olmamıza rağmen, bize tepeden bakmaya, bizi
dışlamaya kalkmadı. Nesnel ve somut olarak,
ihtiyacımız olan temel bilgiyi bize sağladı. Hasta
dosyasının tamamını da gösterdi. Onun her şeyden daha
fazla önemsediği, sanırım gerçeğin aydınlanmasıydı.
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Ona bir hayli içimiz ısınmıştı.

Askeri doktorun verdiği dokümanlardan
anlayabildiğimiz en önemli özellik, tıbbi açıdan
bakıldığında, çocuklarda hiçbir etkinin kalmamasıydı.
Yapılan tüm tetkiklere rağmen, olayın hemen
sonrasından bizim çağırılışımıza kadar, vücutlarında
dahili ya da harici bir anormalliğe rastlanmamıştı.
Çocuklar olaydan önce nasıllarsa öyleydiler ve
sağlıklarından hiçbir şey yitirmemişlerdi. Yapılan
ayrıntılı tetkikler sırasında, çocukların bazılarında
parazite rastlanmıştı, ama kayda değer bir şey değildi
bu. Baş ağrısı, bulantı, sancı, iştahsızlık, uykusuzluk,
kırıklık, ishal, kâbus görme... Bu belirtilerden hiçbirine
rastlanmamıştı.

Yalnızca, dağda bilinçlerini kaybettikleri o iki saatlik
kısım, çocukların belleklerinden tamamen silinmişti.
Hepsi de aynı durumdaydı. Bilinçlerini kaybettiklerini
bile anımsamıyorlardı. Sanki o kısım özenle kesilip
alınmıştı. Bunu bilinci yitirmek değil de, bilinç kesilmesi
diye nitelendirmek daha doğru olur. Basitçe açıklamak
gerekirse, devam eden bir hat boyunca ilerleyen bir yük
trenini düşünün. İşte öyle bir yük treninin yalnızca bir
vagonunun yükü kayboluyor. Yalnızca içindekiler
kaybolursa yitme olur. Oysa vagonuyla birlikte
alındığını düşünecek olursak kesilme demek daha doğru
olur.

Aramızda o çocukların zehirli gaza maruz kalmış
olabileceğini konuştuk.

"Bu durumu biz de tahmin ettik ve bu yüzden de, işe
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ordu da karıştı. Şu anki aşamada gerçekçi bir bakışla, bu
olasılığın son derece düşük olduğunu kabul etmek
zorundayız. Bu artık askeri bir mesele olduğundan
dışarıda duyulmasını da pek istemiyoruz..." Toyama'nın
söyledikleri böyleydi.

Özetle bize söylediği şuydu: "Kara Kuvvetleri,
gerçekten de gizlice zehirli gaz ve biyolojik silahlar gibi
kimyasal silahlar geliştirmeye çalışıyor. Fakat bu
çalışmaların büyük çoğunluğu Çin topraklarındaki özel
birlikler tarafından yürütülüyor ve Japonya
topraklarında böyle bir çalışma yok. Çünkü nüfusun
yoğun olduğu, dar topraklarda böyle bir çalışma yapmak
son derece tehlikeli olur. Bu tür silahların Japonya
topraklarında depolanıp depolanmadığı hakkında
burada size bir açıklama yapamam, ama en azından şu
aşamada, Yamanaşi İli'nde böyle bir tesisimiz
olmadığını söyleyebilirim."

Yamanaşi İli sınırları içinde zehirli gazlar başta
olmak üzere, özel silahların konuşlandırıldığı bir tesis
olmadığını, o askeri doktor net olarak söyledi mi?

Evet. O net olarak öyle söylemişti. Bizim,
söylediklerini doğru olarak kabul etmekten başka
çaremiz yoktu, ayrıca Toyama bizde dürüst bir adam
olduğu izlenimi de bırakmıştı. Bir de, Amerikan
ordusunun B-29'lardan zehirli gaz atması olasılığının
son derece düşük olduğu sonucuna ulaştık. Eğer böyle
bir silah geliştirilmiş ve kullanılmasına karar verilmiş
olsaydı, önce etkilerinin daha rahat anlaşılacağı büyük
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şehirlerden birinde kullanılırdı. Gökyüzünde oldukça
yüksek bir irtifadan, böylesine ücra bir dağ başına bir ya
da iki bomba atılsa bile bunun etkisini anlamak
mümkün olamazdı. Üstelik havada dağılarak incelmiş
bile olsa, ancak çocukların bilincinin iki saat süreyle
kapanmasına neden olup sonra da hiçbir etkisi
kalmayan bir zehirli gaz askeri açıdan da anlamsızdı.

Dahası, bizim anlayabildiğimiz kadarıyla, ister insan
elinden çıkma isterse doğal olarak ortaya çıkmış olsun,
zehirli bir gazın vücutta hiçbir izinin kalmaması da söz
konusu değildi. Özellikle yetişkinlerle
karşılaştırıldığında daha hassas, direnç sistemleri daha
güçsüz olan çocukların, gözlerinde ya da ağız içi
dokularında mutlaka bir iz kalması gerekirdi. Besin
zehirlenmesi olasılığını da aynı nedenden ötürü
eleyebiliriz.

Hal böyle olunca, geriye psikolojik ya da beyin
dokusuyla ilgili bir sorun olması ihtimalinden başka bir
şey kalmıyordu. Eğer bu olayın nedeni bu tür içsel bir
nedense, doğal olarak harici ya da dahili tetkiklerde bir
iz bulmak son derece güçleşiyor demekti. Bu iz, gözle
görülemeyen, sayılarla ifade edilemeyen bir şey
olmalıydı. Bu noktada, nihayet ordunun bizi neden
çağırdığını anlamış olduk.

Biz olaya tanık olan çocukların tamamını muayene
ettik. Başlarındaki öğretmenleriyle ve kasaba doktoruyla
da görüştük. Askeri doktor Toyama da heyetimize
katıldı. Fakat yaptığımız incelemelerde yeni bir bulguya
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rastlayamadık. Askeri doktorun bize anlattıklarını
yeniden tespit etmiş olduk yalnızca. Çocuklar olayla
ilgili hiçbir şey anımsamıyorlardı. Gökyüzünde uçağa
benzer bir ışıltı görmüşlerdi. Sonra da, Tastepe diye
adlandırdıkları dağa tırmanmış, ormanda mantar
toplamaya başlamışlardı. İşte orada zaman bir anda
kesilivermişti; hatırladıkları bir sonraki şey,
öğretmenleri ve polislerin çevrelerini sarmış,
kendilerinin ise yerde yatar halde olduklarıydı.
Kendilerini kötü hissetmiyorlardı, ne bir sancıları ne de
bir sıkıntıları vardı. Yalnızca çevrelerinde olanları biraz
yavaş algılayabiliyorlardı. Sanki sabah yeni uyanmış
gibi. Durum bundan ibaretti.

Yaptığımız incelemeleri tamamladığımızda aklımıza
gelen ilk şey, doğal olarak, toplu uyku oldu. Çocukların
öğretmenleri ve kasaba doktoru tarafından gözlenilen,
bilinçlerinin kapalı olduğu sırada gösterdikleri belirtileri
toplu uyku olarak değerlendirmek yerinde olacaktı.
Gözlerinin belirli bir düzende hareket etmesi,
solunumları, nabızları ve vücut ısılarındaki belli oranda
düşüş, bellek eksilmesi. Bunlar toplu uyku tanımına
uygun düşüyordu. Yalnız başlarındaki öğretmenin
bilincini yitirmemiş olması yüzünden, o toplu uykuya
neden olan şeyin, herhangi bir nedenden dolayı
yetişkinleri etkilemediğini düşünebiliriz.

O şeyin ne olduğunu henüz bilemiyoruz. Yalnızca,
genelgeçer bir düşünce olarak, toplu uyku durumunda
iki unsur etkili olur. Bunlardan biri, topluluğun tam
olarak aynı özellikleri taşıması ve içinde oldukları ortam
koşullarının aynı olmasıdır. Bir diğeri ise tetiktir.
Doğrudan "tetik" işlevi gören etki topluluğun tüm
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üyelerinin aynı anda maruz kalması gerekir. Bu etki,
üzerinde konuştuğumuz olayda, onların dağa
ulaşmadan önce gökyüzünde gördüklerini söyledikleri
uçağınkine benzer bir ışıltı olabilir. Bunu tümü aynı
anda görmüş. Bundan bir süre sonra yere yığılmaya
başlıyorlar. Elbette bu yalnızca bir sav. Tespit
edilememiş olmakla birlikte, başka herhangi bir şey de
tetik işlevi görmüş olabilir. Ben "tamamen bir sav
olmakla birlikte," diye yeterince vurgulayarak, askeri
doktor Toyama'ya "toplu uyku" olasılığını söyledim.
Diğer iki arkadaşım da bana katılıyorlardı. Bu tesadüfen,
doğrudan olmasa bile dolaylı olarak, bizim o an
yürüttüğümüz araştırma konusuyla da ilgiliydi.

"Akla yatkın geliyor," demişti askeri doktor Toyama
bir süre düşündükten sonra. "Benim ihtisas alanımın
dışında kalıyor, ama sanırım en yüksek olasılık bu. Fakat
anlayamadığım bir şey var. Tamam, bu bir toplu uyku,
ama bu toplu uykuyu sona erdiren şey ne oldu? Ters
tetik işlevi görmüş bir unsurun da olması gerekmez mi?"

"Bilemiyorum," diye dürüstçe yanıtladım. O an için,
söylediklerim tamamen bir savdan öteye geçmiyordu.
"Gerekli olan zaman geçtikten sonra, otomatik olarak
çözülen bir kurgu söz konusu olabilir." Benim savım
şuydu: Vücudumuz aslında süreklilik üzerine kurulmuş
çok güçlü bir sistemdir ve geçici olarak dışsal bir
sistemin etkisi altında kalsa bile, belirli bir süre
geçtiğinde, tabir yerindeyse, alarm zilleri çalmaya başlar
ve özünde sahip olduğu süreklilik sistemini bloke eden
dışsal etmen, söz konusu olayda uyku durumunu devre
dışı bırakmak üzere acil durum işlevleri çalışmaya
başlar.
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"Şu an belgeler yanımda değil, o yüzden net
rakamları veremem, ama başka ülkelerde de buna
benzer olaylar rapor edilmiş," dedim askeri doktor
Toyama'ya. "Tamamı da mantıklı bir açıklama
getirilememiş 'gizemli olaylar' olarak kayda geçirilmiş.
Çok sayıda çocuk aynı anda bilincini yitiriyor ve birkaç
saat sonra kendine geliyor. O arada geçen zaman içinde
ne olduğunu da anımsamıyorlar."

Nihayetinde bu, son derece ender rastlanan bir olay
olmakla birlikte, daha önce hiç yaşanmamış bir şey
değildi. 1930'lu yıllarda İngiltere'nin Devonshire
Eyaleti'ndeki küçük bir köyün yakınlarında garip bir
olay meydana gelmiş. Taşra yolunda belirli bir sıra
halinde ilerleyen otuz kadar ortaokul öğrencisi,
bilinmeyen bir nedenle, oldukları yerde peş peşe
yığılarak bilinçlerini yitirmişler. Fakat birkaç saat
geçince tamamının bilinci yerine gelmiş ve sanki hiçbir
şey olmamış gibi, kendi ayakları üzerinde yürüyerek
okullarına dönmüşler. Doktor, hepsini muayene etmiş
ama tıbbi olarak herhangi bir anormalliğe rastlamamış.
Ne olduğunu hiçbiri anımsayamıyormuş.

Geçtiğimiz yüzyılın başlarında da, Avustralya'da yine
buna benzer bir olay kayıtlara geçmiş. Adelaide
banliyösünde, on yaşlarında on beş kadar kız, özel kız
okulunun gezisi sırasında bilinçlerini yitirerek belirli bir
süre sonra kendilerine gelmişler. Gözle görünür bir iz
bulunamamış. Güneş çarpması olabileceği düşünülmüş,
ama tümünün aynı anda bilincini yitirip hemen hemen
aynı anda kendine gelmesi ve güneş çarpmasına dair
hiçbir iz olmaması nedeniyle olay tamamen bir
muamma olarak kalmış. O günün öyle sıcak bir gün
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olmadığı da raporlarda kayıtlı. Herhalde başka bir
açıklama getirilemediği için güneş çarpması diye
geçiştirilmiş.

Tüm bu olayların ortak noktası, okuldan belirli bir
mesafe uzaklıkta toplu olarak erkek ya da kız çocukların
aynı anda bilinçlerini yitirip sonra da hemen hemen
aynı zamanda kendilerine gelmeleri ve geriye hiçbir
belirtinin kalmaması. Bu tüm örneklerde ortak nokta.
Aynı yerde bulunan yetişkinlerle ilgili olarak, çocuklarla
aynı şekilde bilinçlerini yitirenler ve yitirmeyenler
olduğu raporlarda geçiyor. Öyleyse duruma göre
farklılık söz konusu demektir.

Söylediklerimden başkaca da örnekler var elbette,
ama bilimsel veri olarak yeterince net kayıtlar ya da
belgeler haline getirilen en çarpıcı örnek bu ikisi. Fakat
Yamanaşi İli'nde meydana gelen bu olayda,
diğerlerinden farklı bir nokta var. O uykudan ya da
bilinç kaybından sonra bir daha uyanamayan bir çocuk
olması. Doğal olarak, bu çocuğun varlığının olayın
gizemini çözmek için gerekli anahtar olduğunu
düşündüm. Olay yerindeki incelemelerimizi bitirdikten
sonra Tokyo'ya dönerek, çocuğun kaldırıldığı askeri
hastaneye uğradık.

Öyleyse, ordunun bu olaya ilgi duymasının tek
nedeni zehirli gaz kullanılması ihtimaliydi, değil mi?

Ben öyle değerlendirdim. Daha net bilgi almak için
askeri doktor Toyama'ya başvurmanız daha doğru
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olabilir.

Askeri doktor Toyama, mayıs 1945'te Tokyo'da
görevi başındayken bir bombardımanda hayatını
kaybetmiş.

Öyle mi? Çok yazık olmuş. Bu savaşta birçok değerli
insanı yitirdik zaten.

Fakat sonuçta ordu bu olayın "kimyasal silah"la
ilgili olmadığı sonucuna ulaştı. "Nedeni henüz
bilinemiyor, ama savaş süreciyle ilgisi yok" denildi.
Doğru mudur?

Evet, sanırım öyle oldu. O noktada, ordu olayla ilgili
incelemesini sona erdirdi. Bilincini yitirmiş Nakata adlı
çocuğun Kara Kuvvetleri hastanesinde öylece kalmış
olması, sadece askeri doktor Toyama'nın bu olayla ilgili
kişisel ilgisine ve onun o dönemde hastanede bir hayli
otorite sahibi olmasına bağlı bir durum. Bu yüzden, biz
neredeyse her gün askeri hastaneye giderek, hatta
nöbetleşe geceyi orada geçirerek, bilincini yitirmiş halde
yatan bu çocuğun durumunu farklı açılardan
gözlemledik.

Bilinci yerinde olmadığı halde, çocuğun vücut
işlevleri normaldi. Gerekli besini serum yoluyla alıyor,
boşaltımını da düzenli olarak yerine getiriyordu. Akşam
olup da odanın ışıkları karartıldığında gözlerini
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kapatıyor, sabahları da açıyordu. Evet, gerçekten de
bilinci yerinde değildi, ama bunun dışında sorunsuz,
sağlıklı bir şekilde yaşamını sürdürüyordu. Uyku
halindeydi, ama rüya görmüyordu. İnsanlar rüya
görürken, gözbebeklerinin hareketlerinde ve yüz
ifadelerinde, mutlaka rüya gördüklerini anlatan
değişimler olur. Bilinci rüyada karşılaştığı duruma tepki
gösterir ve buna bağlı olarak nabız atışları da hızlanır.
Fakat Nakata adlı bu çocukta bu tür değişimler
görülmüyordu. Nabzı, solunumu, vücut ısısı normalden
biraz düşük rakamlarda da olsa, şaşırtıcı ölçüde
düzenliydi.

Tuhaf bir ifade olabilir belki, ama sanki bedeni bir
kap gibi orada bırakılmış, farklı yaşam belirtilerini azar
azar eksiltecek şekilde, yaşam için gereken minimum
işlevlerini yerine getirdiği halde, benliği başka bir
yerlere gitmiş, başka bir şeyler yapıyor gibiydi. Aklıma
"bedenden sıyrılma" ifadesi gelmişti. Bu ifadeyi bilir
misiniz? Eski Japon masallarında çok sık geçer. Ruh
bedenden geçici olarak ayrılarak binlerce mil uzaktaki
bir yerlere gider, orada önemli bir işi hallettikten sonra
kendi bedenine döner. Genci Öyküsü'nde de "yaşayan
ruhlar" sık sık geçer. Çocuğun durumu ona yakın bir
şeydi. Yalnızca ölen insanların ruhu bedenlerini terk
etmez; yaşayan insanlar da, elbette bu arzularının
gücüne bağlı olarak, aynı şeyi gerçekleştirebilir. Belki de,
Japonya'da eski çağlardan beri ruh anlayışı bu şekilde
geliştirilmiş olabilir. Fakat böyle bir şeyi bilimsel olarak
kanıtlamak imkânsızdır. Bir sav olarak ortaya atmak bile
bir hayli güçtür.

Gerçekte, bizim amacımız, o çocuğun kendine
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gelmesini, bilincini yeniden kazanmasını sağlamaktı.
Var gücümüzle onun o uyku durumundan kurtulmasını
sağlayacak "ters tetik'" unsurunu bulmaya çalıştık.
Aklımıza gelen her yolu denedik. Anne ve babasını
getirerek, çocuğu yüksek sesle çağırmalarını istedik.
Bunu günlerce sürdürdük. Fakat çocuk hiçbir tepki
vermedi. Farklı kodlamalar vererek, gözlerinin önünde
ellerimizi farklı şekillerde çırptık. Dinlemeye alışık
olduğu müzikleri dinletip ders kitaplarını sesli olarak
okuduk. Sevdiği yemekleri bile burnuna tutup koklattık.
Evde besledikleri kediyi bile getirdik. O çocuğun çok
sevdiği bir kediydi. Çocuğu bizim dünyamıza geri
getirebilmek için elimizden geleni yaptık. Ancak netice,
sıfıra sıfır oldu.

Biz bütün bu çareleri iki hafta kadar deneyip artık
ümitsizliğe kapılmaya başladığımızda, çocuğun bilinci
yerine geliverdi. Biz herhangi bir şey yaptığımız için
kendine gelmemişti. Öylesine, sanki önceden
belirlenmiş bir zaman dolmuş gibi, aniden kendine
geldi.

O gün, her zamankinden farklı bir şey olmuş
muydu?

Kayda değer hiçbir olay olmamıştı. Her zamanki
şeyleri yapıyorduk. Öğleden önce, saat onda hemşire
çocuktan kan aldı. Fakat hemen sonra biraz tökezleyince
aldığı kan, yatağın çarşafına döküldü. Kanın miktarı o
kadar çok değildi ve çarşaf da hemen değiştirildi.
Normalden farklı tek olay buydu. Çocuk, bundan yarım
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saat sonra kendine geldi. Yatağında doğrulup gerinerek,
çevresine göz gezdirdi. Bilinci yerindeydi ve bilimsel
açıdan hiç şüpheye yer bırakmayacak ölçüde sağlıklıydı.
Fakat bir süre sonra belleğinin tamamen silinmiş
olduğunun farkına vardık. Kendi adını bile
anımsamıyordu. Yaşadığı yeri, gittiği okulu, ana
babasının yüzlerini... Hiçbir şey anımsamıyordu.
Okuyamıyordu. Bulunduğumuz yerin Japonya, hatta
dünya olduğunun bile ayırdında değildi. Çocuk, deyim
yerindeyse, kafasının içi boşaltılmış da bembeyaz bir
kâğıda dönüştürülmüş bir halde aramıza geri
dönmüştü.
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Kendime geldiğimde, iyice uzamış otların arasında
yatıyordum. Nemli zeminin üzerinde kütük gibi kalmıştım.
Etrafım zifiri karanlıktı, hiçbir şey göremiyordum.

Başım çıtırtılar çıkaran bir funda dalının üzerindeydi; derin
bir nefes aldım. Bitkilerin geceleri saldıkları o kokuyu hissettim.
Toprak kokusu da geliyordu. Belli belirsiz olsa da köpek pisliği
gibi bir kokuyu da hissedebiliyordum. Ağaçların dalları
arasından gökyüzünü görebiliyordum. Ne yıldızlar ne de ay
vardı, ama gökyüzü nedense aydınlıktı. Gökyüzünü kaplayan
bulutlar perde işlevi görerek, yeryüzünden gelen ışığı yansıtıyor
olmalıydı. Bir ambulans sireni duydum. Önce yavaş yavaş
yakınlaştı, sonra da aynı hızla uzaklaştı. Kulak verdiğimde,
caddeden geçen arabaların gürültüsünün de duyulduğunun
farkına vardım. Öyleyse, şehirde bir yerde olmalıydım.

Bir şekilde kendimi toparlamaya çalıştım. Bunun için, aklımın
etrafa saçılmış kırıntılarını toplamam gerekti. Darmadağın
olmuş yapboz parçalarını yeniden bir araya getirir gibi. Bu ilk
defa tecrübe ettiğim bir şey değildi. Daha önce de buna benzer bir
hissi yaşadığımı anımsıyorum. Ne zaman acaba? Belleğimde
dolaşmaya çalıştım. Fakat iyice incelmiş bir ip gibi kopuverdi.
Gözlerimi kapatıp kendimi zamanın akışına bıraktım.

Zaman akıp gidiyordu. Aklıma sırt çantam geldi. O an hafif
bir panik yaşadım. Sırt çantam... Sırt çantam neredeydi? Bütün
her şeyim o çantanın içindeydi. Kaybetmemeliydim. Ama o zifiri
karanlıkta nerede olduğunu göremiyordum. Ayağa kalkmaya
çalıştığımda, eklemlerimde gerekli gücü hissedemedim.
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Zorlukla da olsa, sol kolumu yukarı kaldırarak (sol kolum
neden bu kadar ağırlaşmıştı acaba?), kol saatimi yüzüme
yaklaştırdım. Dikkatle baktım. Dijital saat 11.26'yı gösteriyordu.
Gece 11.26. 28 mayıs. Kafamın içinde takvim yapraklarını
çevirmeye başladım. 28 mayıs... Sorun yoktu, hâlâ aynı
gündeydim. Bulunduğum yerde, günlerce bilincimi yitirmiş
halde kalmamıştım. Bilincimi yitirmiş halde kaldığım süre, olsa
olsa birkaç saat olmalıydı. Herhalde dört saat kadar.

28 mayıs. Her zamanki şeylerin, her zamanki gibi
tekrarlandığı bir gündü. Farklı hiçbir şey olmamıştı. O gün de
önce spor salonuna, oradan da Komura Kütüphanesi'ne
gitmiştim. Aletleri kullanarak her zamanki hareketleri
tekrarlamış, her zamanki koltukta Soseki külliyatını okumaya
devam etmiştim. Akşam yemeğini istasyonun önündeki
lokantada yemiştim. Evet, balık yemiştim. Set mönü balık.
Somon. Yeniden pilav istemiştim. Miso çorbası içmiş, salata
yemiştim. Sonra da... Sonrasını hatırlayamıyordum.

Sol omzumda keskin bir sancı vardı. İnsan, bilinci yerine gelip
de bedenini hissetmeye başladığında acıyı da hissetmeye
başlıyor. Bir şeylerin hızla çarpmasından doğan bir acı.
Tişörtümün üzerinden sağ elimle o kısmı yokladım. Yara yoktu,
şişkinlik de hissetmedim. Acaba, bir yerde trafik kazası mı
geçirmiştim? Fakat giysilerimde yırtık yoktu ve yalnızca sol
omzumda sabit bir nokta sancıyordu. Herhalde yalnızca o kısmı
bir yere çarpmıştım.

Otların arasında vücudumu yavaş yavaş hareket ettirip
elimin ulaşabildiği alanı yokladım. Fakat saldırıya uğramış
hayvanların katılaşan yüreklerini andıran funda dallarından
başka bir şey gelmedi elime. Sırt çantam yoktu. Pantolonumun
ceplerini kontrol ettim. Cüzdanım yerindeydi. Biraz nakit para,
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otelin kart anahtarı ve telefon kartlarım içindeydi. Cüzdanım
dışında bozuk para kesem, mendilim ve tükenmezkalemim de
yerindeydi. Elle yoklayarak anladığım kadarıyla, kaybolan bir
şeyim yoktu. Üzerimde bej pantolonum ve V yaka beyaz tişörtüm
vardı, uzun kollu taşlanmış kumaştan gömleğimi sırtıma atmış,
kollarını da boynuma bağlamıştım. Şapkam kaybolmuştu.
Newyork Yankees logolu beyzbol şapkası. Otelden çıkarken,
sanırım başımdaydı. Önemi yoktu. Öyle bir şeyi her yerde
yeniden satın alabilirdim.

Sonunda sırt çantamı buldum. Bir çam ağacının gövdesine
dayalı duruyordu. Acaba çantamı neden öyle bir yere koymuş,
sonra da otların arasına dalmıştım? Her şey bir yana,
neredeydim? Belleğim âdeta donmuştu. Yine de önemli olan
çantamı bulmuş olmamdı. Sırt çantamın gözünden el fenerini
çıkarıp önce sırt çantamın içini kontrol ettim. Her şey yerli
yerinde duruyor gibiydi. İçine para koyduğum çanta da
duruyordu. Rahatlayarak, derin bir nefes aldım.

Çantamı sırtıma atıp çalıların kâh arasından geçerek kâh
üzerinden atlayarak, biraz daha açıklık bir alana çıktım. Dar bir
yol vardı. El fenerimle yolu aydınlatarak biraz ilerleyince, ışıklar
görünmeye başladı ve bir tapınağın bahçesini andıran bir yere
ulaştım. Bir Şinto tapınağının ana binasının arkasındaki koruda
kendimden geçmiştim.

Bir hayli geniş bir tapınaktı. Ön bahçeye yalnızca fosforlu bir
lamba konulmuştu, ama onun ışıkları da Buda heykelinin
bulunduğu binaya, bağış kutusuna bile ulaşmıyor, yalnızca
kendini aydınlatıyordu. Tuhaf bir şekilde uzamış gölgem
çakılların üzerine vuruyordu. Tabelasında tapınağın adını
bulunca, belleğime yerleştirdim. Etrafta kimsecikler yoktu. Biraz
ilerlediğimde karşıma çıkan tuvalete girdim. İlk ihtiyacım olan
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şey temiz bir lavaboydu. Sırt çantamı indirip musluktan akan
suyla yüzümü yıkadım. Sonra lavabonun duvarına yerleştirilmiş
soluk aynada yüzüme baktım. Kötü bir görüntüyle karşılaşmayı
göze almıştım ama yüzüm gerçekten de içler acısı bir haldeydi.
Benzim solmuş, boynuma çamur bulaşmıştı. Saçlarım da
darmadağın olmuştu.

Beyaz gömleğimin göğüs bölgesindeki karaltının farkına
vardım. O karaltı kanatlarını açmış bir kelebeğe benziyordu.
Önce elimle silkelemeye çalıştım. Ama, geçmedi. Elimle
dokunduğumda, tuhaf bir şekilde elime yapıştı. Sakinleşmek
için, yavaş yavaş gömleğimi omzumdan çözüp tişörtümü
çıkardım. Sonra, göz kırpıp duran floresan lambanın ışığında
baktığımda bulaşan lekenin siyaha çalan kırmızı kan lekesi
olduğunun farkına vardım. Kan tazeydi, henüz tam
kurumamıştı. Miktarı da bir hayli fazlaydı. Burnuma
yaklaştırarak kokusunu almaya çalıştım, ama kokusu yoktu.
Tişörtümün üstünden sırtıma örttüğüm gömleğime de kan
sıçramıştı, ama tişörtüm kadar kötü durumda değildi. Zaten
kumaşı lacivert olduğundan, kan lekesi pek göze çarpmıyordu.
Fakat beyaz tişörtüme bulaşan kan tazeliğini koruyordu.

Tişörtü lavaboda yıkamaya başladım. Kan suya karışarak,
beyaz fayansı kırmızıya boyadı. Fakat ne kadar çitilersem
çitileyeyim bir kez bulaşmıştı, temizlenmiyordu. Tişörtü
yakındaki bir çöp kutusuna atmayı düşündüm ama sonra
bundan vazgeçtim. Tişörtü iyice sıkarak, yıkanacak çamaşırlar
için ayırdığım naylon torbanın içine koydum, torbayı da sırt
çantamın dibine yerleştirdim. Saçlarımı suyla ıslatarak
düzelttim. Temizlik torbamdan sabunumu çıkarıp ellerimi
sabunladım. Ellerim hâlâ biraz titriyordu. Yine de yavaş yavaş,
parmaklarımın aralarına varana kadar özene bezene yıkadım.
Tırnaklarımın içine bile kan bulaşmıştı. Tişörtün üzerinden
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tenime kadar bulaşan kanı da, ıslattığım havluyla temizledim.
Sonra da gömleğimi giyerek, düğmelerini boğazıma kadar
ilikledim, eteklerini pantolonumun içine yerleştirdim.
İnsanların dikkatini çekmemek için kılığımı mümkün olduğunca
düzeltmeliydim.

Ama dehşet içindeydim. Dişlerim zangır zangır birbirine
çarpıyordu. Engel olmaya çalışıyordum, ama başaramıyordum.
Ellerimi önüme doğru uzatarak baktım. İkisi de hafif hafif
titriyordu. Sanki ellerim bana ait değildi. Benden bağımsız, bir
çift yabancı canlı gibi duruyorlardı. Bir de, avuç içlerim
yanıyordu. Kızgın bir demiri sımsıkı tutup da bırakmışım gibi.

Ellerimi lavabonun iki yanına koyarak vücuduma destek
olarak başımı aynaya dayadım. İçimden ağlamak geliyordu.
Ancak ağlasam bile yardıma gelecek kimse yoktu. Kimse...

Şu haline bak! Bu kadar kan nereden bulaştı üzerine?
Sen ne yaptın? Ama hiçbir şey anımsamıyorsun.
Vücudunda yara yok. Sol omzundaki sancı dışında, acı
denebilecek bir şeyin de yok. O yüzden, üzerine bulaşan
kan, senin kanın değil. Başka bir insandan akan kan.

Ne olursa olsun, bu durumda kalamazsın. Böyle bir
yerde, üstün başın kan içinde, devriye gezen polislere
yakalanacak olursan film sona erer. Fakat doğrudan
otele de dönemezsin. Belki orada seni bekleyen birileri
vardır. Tedbiri elden bırakma. Farkında olmadan,
herhangi bir suça bulaşmış bile olabilirsin. Hatta senin o
suçu işlemiş olma ihtimalin bile yeterince güçlü.

Yine de şanslısın. Eşyalarının tamamı yanında.
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Temkinli olmak için, gittiğin her yere tüm varlığını
tıkıştırdığın sırt çantanı da birlikte götürüyordun.
Sonuçta işe yaradı işte. Doğru olanı yapmışsın. O yüzden
pek endişelenmene gerek yok. Korkmana da. Bundan
sonra olacakların da üstesinden gelebilirsin. Ne de olsa
sen, dünyanın en sert on beşlik delikanlısısın. Kendine
güven. Soluklarını düzenle, kafanı düzgün çalıştır. Bunu
yapabilirsen sorun kalmaz. Ama çok temkinli olmalısın.
Bir yerlerde, birilerinin kanı üstüne bulaşmış. Gerçek bir
kan. Hem de bol miktarda. Şu an birileri, ciddi ciddi seni
arıyor olabilir.

Haydi eyleme geç bakalım. Yapman gereken tek şey
var. Gidebileceğin tek yer var. O yerin neresi olduğunu,
sen de biliyor olmalısın.

Derin bir nefes alarak soluk alışverişimi düzenledim. Çantamı
sırtıma alıp tuvaletten çıktım. Bastıkça ses çıkaran çakılların
üzerinde, soluk fosforlu lambanın ışığında ilerledim. Yürürken,
olabildiğince düşünmeye çalıştım. Düğmeye basıp manivelayı
iterek, düşüncelerimi hareket ettirdim. Fakat işe yaramadı.
Makineyi çalıştırmak için gerekli enerjiyi sağlayacak piller iyice
güçsüzleşmişti. Sıcak ve güvenli bir yere ihtiyacım vardı. Geçici
olarak o yere kaçıp üstümü başımı düzeltmem gerekiyordu. Ama
nereye? Aklıma gelen tek yer kütüphaneydi. Komura
Kütüphanesi. Ancak, sabah 11.00'den önce kütüphane
açılmayacaktı ve o saate kadar, uzunca bir süre bekleyeceğim bir
yere ihtiyacım vardı.

Komura Kütüphanesi dışında aklıma yalnızca bir yer
geliyordu. İnsanların beni göremeyecekleri bir yerde oturup sırt
çantamın gözünden cep telefonunu çıkardım. Hâlâ çalışıp
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çalışmadığını kontrol ettim. Cüzdanımın içinden Sakura'nın
telefon numarası yazılı kâğıdı çıkarıp numarayı tuşladım.
Parmaklarım hâlâ titriyordu. Birkaç denemeden sonra, nihayet
numarayı doğru tuşlamayı başardım. Şanslıydım, telefonunu
telesekreter moduna almamıştı. On ikinci zil sesinden sonra
telefona çıktı. Kim olduğumu söyledim.

"Kafka Tamura," dedi öfkeli bir ses tonuyla. "Saatin kaç
olduğunun farkında mısın? Yarın sabah erkenden işim var
benim."

"Hoş olmadığını biliyorum," dedim. Sesimdeki korku tonunun
farkındaydım. "Fakat çaresiz kaldım. Şu an büyük bir sıkıntı
içindeyim ve senden başka arayacak kimsem de yok."

Telefonun karşı tarafındaki sessizlik bir süre devam etti.
Sakura, sesimdeki tonu hissederek korkumun ölçüsünü
hesaplamaya çalışıyordu herhalde.

"Durum... ciddi mi?"

"Ben de tam olarak anlayabilmiş değilim, ama sanırım öyle.
Şu an, gerçekten yardımına ihtiyacım var. Mümkün olduğunca
rahatsızlık vermemeye çalışırım."

Bir süre düşündü. Tereddüt ediyor gibi değildi. Yalnızca
düşünüyordu. "Peki, şimdi neredesin?"

Tapınağın adını söyledim. Sakura o tapınağı bilmiyordu.

"Takamatsu şehri sınırları içinde bir yer mi?"

"Emin değilim, ama sanırım öyle."
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"Şu işe bak... Nerede olduğunu bile bilmiyor musun?" dedi
bıkkın bir ses tonuyla.

"Anlatması uzun sürer."

Derin bir nefes aldı. "Yakınlarda bir taksi bul. XX Semti 2.
Sokak köşe başında 24 saat açık Lawson Market var. Oraya kadar
gel. Marketin tabelasını hemen görürsün. Taksiye binecek kadar
paran var mı?"

"Var," dedim.

"Tamam o zaman," dedi ve telefonu kapattı.

Tapınağın dış kapısından çıkınca büyük caddelerden birine
çıkarak taksi aradım. Çok geçmeden bir taksi göründü ve
işaretimle durdu. Şoföre adresi ve Lawson Market'i bilip
bilmediğini sordum. Şoför orayı çok iyi bildiğini söyledi. Uzak
olup olmadığını sorunca, pek uzak olmadığını, 1 000 yeni bile
geçmeyeceğini söyledi.

Taksi, Lawson Market'in önünde durduğunda, ücreti öderken
kendimi hâlâ sakinleşmiş hissetmiyordum. Sonra çantamı
sırtıma alarak markete girdim. Oraya düşündüğümden daha
erken varmıştım, Sakura henüz gelmemişti. Küçük kutu
sütlerden bir tane aldım, mikrodalga fırında ısıtıp yavaş yavaş
içtim. Sıcak süt boğazımdan geçerek mideme aktı. Bu his, biraz
olsun sakinleşmemi sağladı. Markete girdiğimde, kapkaççılara
karşı tedirginliğinden olsa gerek, tezgâhtar sırtımdaki çantaya
şöyle bir göz atmıştı, ama onun dışında bana dikkat eden kimse
yoktu. Dergi tezgâhının önünde durup dergi seçmeye

Sahilde Kafka Haruki Murakami

118



çalışıyormuş gibi yaparak, cama yansıyan görüntüme baktım.
Saçlarım hâlâ biraz dağınıktı, ama gömleğime bulaşan kan
lekeleri neredeyse hiç göze çarpmıyordu. Göze çarpsa bile,
herhalde sıradan bir leke sanılırdı. Bir de kesilmek bilmeyen
titrememe engel olabilsem, şüphe uyandıracak bir yanım
kalmayacaktı.

On dakika kadar sonra Sakura geldi. Saat artık geceyarısı bire
yaklaşmıştı. Sakura, gri desensiz uzun kollu bir tişört ve altına da
rengini uydurmaya çalıştığı mavi bir kot pantolon giymişti.
Saçlarını ensesinde toplamış, başına denizci mavisi New Balance
logolu bir şapka takmıştı. Yanıma kadar gelip sanki satın alacağı
bir köpeğin dişlerini kontrol edercesine yüzüme baktı. Derin bir
soluk verir gibi, ama sözcüklere dönüşmeyen bir ses çıkardı.
Sonra da eliyle, belime iki kez hafifçe vurarak, "Gel bakalım,"
dedi.

Kaldığı apartman dairesi Lawson'dan iki blok ötedeydi. İki
katlı, kasvetli küçük bir apartmandı. Merdivenlerden çıkarak,
cebinden çıkardığı anahtarla yeşil renkli metal dış kapıyı açtı. İki
odalı, banyosu ve mutfağı küçük bir daireydi. Duvarları inceydi,
zemini iyice yıpranmıştı. Herhalde gün boyunca içeriye vuran
tek ışık, günbatımının ışığı olmalıydı. Dairelerden birinde su
açıldığında bir başka dairenin rafları hafif hafif titriyordu. Fakat
en azından insanların yaşadığını hissedebiliyordum. Evyede
yığılı bulaşıklar, boş pet şişeler, açık kalmış dergiler, saksılarda
artık iyice ölmüş laleler, buzdolabının kapağına bantla
iliştirilmiş alışveriş listesi, sandalyenin arkalığına konmuş tül
çoraplar, masanın üstüne serilmiş gazetenin televizyon
programları sayfası, kül tablası ve Virginia Slim sigarasının ince
uzun kutusu, birkaç izmarit. Bu manzara, tuhaf bir şekilde içimi
rahatlattı.
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"Burası arkadaşımın dairesi," diye açıklamaya başladı.
"Eskiden, Tokyo'da bir güzellik salonunda birlikte çalışmıştık,
ama geçen sene özel bir sebep yüzünden ailesinin yaşadığı
Takamatsu'ya döndü. Fakat bir aylığına Hindistan'a gitti, o süre
zarfında eve benim bakmamı istedi. Yalnızca eve bakmak için
gelmedim tabii. Aynı zamanda, onun yerine de çalışıyorum.
Güzellik salonunda. Neyse. Bir süreliğine Tokyo'dan ayrılmanın
iyi geleceğini düşündüm. Şu New Age tiplerdendir kendisi, zaten
gittiği yer de Hindistan olunca, bir ay sonra geri dönüp
dönmeyeceği de biraz kuşkulu gerçi."

Beni kahvaltı masasına oturttu. Sonra da buzdolabından
teneke kutuda Pepsi-Cola çıkardı. Bardak vermedi. Normalde
kola içmem. Hem çok tatlı hem de dişlere zararlıdır. Fakat
susuzluktan ölüyordum, kutunun tamamını içip bitirdim.

"Karnın aç mı? Yani, hazır erişteden başka bir şey yok, ama
eğer istersen..."

Aç olmadığımı söyledim.

"Yalnız, yüzün çok feci bir halde. Farkında mısın?"

Başımı evet anlamında salladım.

"İyi de, ne oldu?"

"Ben de bilemiyorum."

"Ne olduğunu kendin de bilmiyorsun. Aradığında nerede
olduğunu bile bilmiyordun, ama anlatması uzun sürer eminim,"
dedi gerçeklerden emin olmak istercesine. "Fakat şu an büyük bir
sorunla karşı karşıyasın, değil mi?"
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"Evet, büyük bir sorun yaşıyorum," dedim. Gerçekten büyük
bir sorun yaşadığımı anlamasını istiyordum.

Sessizlik bir süre devam etti. O süre boyunca kaşlarını çatarak
beni süzdü.

"Baksana. Takamatsu'da akraban falan yok. Aslında evden
kaçtın değil mi?"

Başımı evet anlamında salladım.

"Ben de sen yaşlardayken, bir kez evden kaçmıştım. Nasıl bir
şey olduğunu az çok anlayabiliyorum. İşte bu yüzden, tam
ayrılacakken sana cep telefon numaramı verdim. Belki lazım olur
diye."

"Teşekkür ederim," dedim.

"Evimiz Çiba'da İçikava'daydı. Ailemle bir türlü
anlaşamıyordum ve okulu da sevmiyordum. Evdeki parayı aşırıp
iyice uzaklara gittim. On altı yaşındaydım. Abaşiri[5]

yakınlarında bir yere kadar gittim. Sonra karşıma çıkan çiftliğe
girip orada çalışmak istediğimi söyledim. Her işi yapacağımı, çok
çalışkan olduğumu da ekledim. 'Başımın üzerinde bir çatı olduğu
ve yemek sıkıntısı çekmediğim sürece ücret ödemeniz de
gerekmez,' dedim. Çok nazik davrandılar. Evin hanımı çay ikram
ederek biraz beklememi söyledi, saf saf beklerken polis arabası
geldi. Hemen evime geri gönderdiler. Herhalde öyle durumlara
alışmışlardı. İşte o zaman kararımı verdim. Nereye gidersem
gideyim, iş bulmakta sıkıntı çekmeyeceğim bir zanaat
edinecektim. Normal liseyi bırakarak meslek lisesine girdim ve
güzellik uzmanı oldum."
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Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme oldu.

"Ne dersin? Sağlıklı bir düşünce tarzı değil mi?"

Ona katıldığımı ancak başımı sallayarak ifade edebildim.

"Baksana. En baştan itibaren anlatır mısın?" dedi. Sonra da
Virginia Slim paketinden bir dal çıkarıp kibritle yaktı. "Nasıl olsa,
bu akşam doğru dürüst uyuyabileceğimi sanmıyorum. Seni
dinlemeyi tercih ederim."

En baştan anlatmaya başladım. Evden ayrıldığım andan
itibaren. Fakat kehanetlerden bahsetmedim. Herkese
anlatabileceğim bir konu değildi bu.
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"Peki, bendeniz Nakata'nın sana Kavamura demesinin bir
mahsuru var mı?" diye bir kez daha sordu Nakata o kahverengi
çizgili kediye. Sözcükleri tane tane söylemişti, olabildiğince
anlaşılması kolay bir ses tonuyla.

O kedi kendisinin bulunduğu yerin yakınlarında, Susam adlı
(bir yaşında, alacalı, erkek) kediyi gördüğünü sandığını
söylemişti. Fakat kedi –Nakata açısından bakılacak olursa– çok
tuhaf bir şekilde konuşmuştu. Kedi de Nakata'nın söylediklerini
tam olarak anlayabilmiş değildi. O yüzden diyalogları bir türlü
uyuşmuyor, belirli bir anlam taşımıyordu.

"Sorun olmaz, yüksek kafa."

"Kusura bakma, ama söylediklerini bendeniz Nakata tam
olarak anlayamıyorum. Kusura bakma, bendeniz Nakata pek zeki
değilimdir."

"Nihayetinde, uskumru meselesi."

"Yoksa canın uskumru mu çekiyor?"

"Hayır. İlerideki el, sıkıyor."

Elbette, Nakata da kedilerle yaptığı diyaloglardan mükemmel
anlamlar çıkarmayı ummuyordu. Ne de olsa bir kedi ile bir insan
arasındaki diyaloğun anlam aşınmasına uğramadan, pürüzsüzce
gerçekleşmesi mümkün değildi. Her şeyden önce, konuştuğu
ister insan isterse kedi olsun Nakata'nın konuşma yetisi bile başlı
başına bir sorundu. Geçen hafta Bay Otsuka'yla sıkıntı çekmeden
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konuşabilmişti, ama bu tamamen istisnai bir durumdu ve
doğrusunu söylemek gerekirse, genelde karşı tarafa çok basit
mesajları iletirken bile sorun yaşardı. Daha kötü durumlarda ise,
rüzgârlı bir havada ırmağın iki kıyısında karşılıklı konuşmaya
çalışmak gibi bir durum ortaya çıkardı. Bu sefer de, tam olarak
öyle olmuştu.

Kedileri türlerine ayırmak gerekirse, özellikle kahverengi
çizgili kedilerle konuşma frekansı genelde uyuşmazdı. Kara
kedilerle, çoğunlukla sorun yaşamazdı. En iyi Siyam kedileriyle
iletişim kurardı, ama maalesef sokaklarda dolaşan Siyam
kedileriyle pek karşılaşmıyordu. Siyam kedileri genelde evlerin
içinde el bebek gül bebek büyütülüyordu. Bir de, nedendir
bilinmez, sokak kedilerinin çoğunluğu kahverengi çizgili
kedilerdi.

Orası öyleydi gerçi, ama bu Bay Kavamura'nın söylediklerinin
tek kelimesine bile anlam verememişti. Telaffuzu bulanıktı ve
söylediklerinden bir anlam çıkarabilmek imkânsızdı. Sözcükler
arasında bir bağlantı yakalayabilmek de olanaksızdı. Söyledikleri
cümlelerden çok, bilmeceleri andırıyordu. Fakat Nakata'nın çok
sabırlı bir mizacı vardı ve zamanı da yeterince boldu. Aynı
soruyu üst üste sorarak, kediden her seferinde aynı yanıtı aldı.
İkisi, binaların arasında sıkışıp kalmış bir çocuk parkının
yeşillikleri içindeki bankta oturarak, bir saate yakın
konuşmuşlardı, ama konuşmaları ilk başladıkları yerde tıkanıp
kalmıştı.

"Kavamura dediysem de, sadece sizi bir isimle çağırabilmek
için. Özel bir anlamı yok. Bendeniz Nakata, kedilerin her birini
aklımda tutabilmek için onlara gelişigüzel isimler veririm. Bu da
onlardan biri. Bununla Sayın Kavamura'ya bir bilmece
hazırlamış değilim. Basitçe, size Kavamura dememe izin
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vermenizi istiyorum."

Kavamura bu sözlere karşılık, anlamsız bir şeyler
mırıldandıysa da, Nakata bunun sonunun gelmeyeceğini
anlayınca, kararlı bir şekilde bir sonraki aşamaya geçti. Nakata,
Susam'ın fotoğrafını bir kez daha gösterdi.

"Bu kedi Susam, Bay Kavamura. Bendeniz Nakata'nın aradığı
kedi. Bir yaşında, alacalı bir kedi. Nogata 3. Sokak'ta oturan Bay
Koizumi'nin evinde besleniyormuş ama bir süre önce
kaybolmuş. Evin hanımının açık bıraktığı pencereden dışarı
fırlayıp kayboluvermiş. İşte durum böyle. Bir kez daha soracağım
ama Bay Kavamura, bu kediyi görmüşlüğünüz var, değil mi?"

"Kuamura, uskumru olursa sıkar. Sıkacaksa arar."

"Kusura bakmayın. Az önce söylediğim gibi, bendeniz Nakata
pek akıllı değildir. O yüzden, sizin söylediklerinizi tam olarak
anlayamıyorum. Bir kez daha tekrarlar mısınız?"

"Kuamura, uskumru olursa sıkar. Sıkacaksa arar."

"Uskumru derken, balık türünü mü kastediyorsunuz?"

"Süslemek için uskumru, ama sıkacaksa Kuamura."

Nakata, ağarmaya başlayan kısacık saçlarını avuç içiyle
ovalarken bir süre düşündü. Acaba, bu gizemli uskumru
yüzünden labirent haline gelen diyaloğun içinden nasıl
çıkacaktı? Fakat ne kadar düşünürse düşünsün, bir ipucu
bulamıyordu. Zaten, Nakata meseleleri belirli bir mantık
dahilinde düşünmeyi pek beceremezdi. Bu arada Kavamura,
"benim sorunum değil," dercesine arka ayağını uzatarak
çenesinin altını kaşıyordu.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

125



Tam o sırada arkalarından ince bir gülme sesi geldi. Nakata
arkasını dönünce, yan taraftaki evin bahçesinde duran güzel ve
bakımlı bir Siyam kedisinin gözlerini kısarak kendilerini
süzdüğünü gördü.

"Kusura bakmayın. Adınızın Nakata olduğunu mu
söylemiştiniz?" dedi Siyam kedisi pürüzsüz bir ses tonuyla.

"Evet, öyle. Benim adım Nakata. Merhaba."

"Merhaba," dedi Siyam kedisi.

"Evet. Sabahtan beri hava bulutlu, ama herhalde bugün
yağmur yağmayacak," dedi Nakata.

"Yağmazsa iyi olur tabii."

O Siyam kedisi, artık orta yaşlara yaklaşmış bir erkekti ve
dümdüz kuyruğunu gururla arkasında dikmiş, boynuna da
adının yazılı olduğu bir tasma takmıştı. Yüz hatları düzgündü,
vücudunda gram yağ yoktu.

"Bana Mimi deyin. La Bohem'deki Mimi. Şarkılarda bile geçer
adım. 'Benim adım Miimii,' diye."

"Nasıl?" dedi Nakata.

"Puccini'nin öyle bir operası var. Eh, sahibim operadan
hoşlanır da," diyen Mimi'nin yüzünde sempatik bir gülümseme
oluştu. "Size söylemek isterdim, ama sesim akortsuzdur biraz."

"Sizinle karşılaşmak çok hoş, Bay Mimi."

"Benim için de, Bay Nakata."
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"Buralarda mı oturuyorsunuz?"

"Evet, şuradaki iki katlı evin kedisiyim. Tanabe ailesinin. Bak
şu bej rengi BMW 530 duruyor ya, işte orası."

"Anladım," dedi Nakata. BMW'nin ne anlama geldiğini
bilmiyordu, ama bej renkli arabayı görebiliyordu. Herhalde o şey
BMW'ydi.

"Şey, Bay Nakata, ben kendi halinde mi denir bilmem, kendi
başına kalmayı seven bir kediyim, gereksiz yere konuşmayı da
pek sevmem. Ancak, şu siz Kavamura diye mi adlandırmıştınız,
işte o delikanlı, aslını söylemek gerekirse biraz dengesizdir.
Zavallıcık, henüz küçükken komşu çocuklardan biri bisikletle
çarpmış, o da uçarak kafasını olanca hızıyla betonun kıyısına
vurmuş. O günden beri doğru dürüst konuşmayı beceremiyor. O
yüzden, büyük sabırla konuşmaya çalışmanızı anlıyorum, ama
pek fazla işinize yarayacağını sanmam. Bir süredir sizi şuradan
izliyorum; pek de lafa karışmak istemezdim, ama karışmış
oluverdim işte."

"Hayır, lütfen sorun etmeyiniz. Uyarınız için çok teşekkür
ederim. Akılsızlık konusunda, bendeniz Nakata da, Bay
Kavamura'dan pek de aşağı kalmam. O yüzden çevremdekilerin
yardımı olmadan, tek başıma yaşamayı bile beceremiyorum. İşte
o yüzden, her ay Vali Bey'den yardım alıyorum. Sizin fikirlerinizi
de, elbette minnettarlıkla karşılıyorum."

"Neyse. Bir kediyi mi arıyordunuz?" dedi Mimi. "Sizi gizlice
dinlemiş değilim. Bir süredir burada öğlen uykusundaydım,
istemeden kulak misafiri oldum. Aradığınız kedinin adının
Susam olduğunu mu söylemiştiniz?"
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"Evet. Aynen öyle."

"Peki, bu Bay Kavamura, Susam'ı gördüğünü mü söylüyor?"

"Evet. Az önce öyle demişti, ama daha sonraki söylediklerinin
ne anlama geldiğini bir türlü çıkaramadım. Bendeniz Nakata'nın
aklıyla bir anlam çıkarılması çok güç. O yüzden bunaldım biraz."

"Ne dersiniz, Bay Nakata? Ben ikinize aracı olarak bu
delikanlıyla konuşmanızı sağlayayım mı? İki kedinin anlaşması
kolay olur, hem de ben bu delikanlının konuşma tarzına bir hayli
alışkınım. O yüzden, önce ben söylediklerini dinleyeyim, sonra
da size anlatayım."

"Olur. Bunu yaparsanız, gerçekten çok makbule geçer."

Siyam kedisi hafifçe başını salladıktan sonra, sanki bale
yaparmış gibi, bahçenin beton duvarının üzerinden bir çırpıda
geçip Kavamura'nın yanına oturdu. Kavamura hemen burnunun
ucuyla Mimi'nin kıçını koklamaya çalıştıysa da, Siyam kedisi
gardını alıverince olduğu yerde büzüştü. Mimi hiç zaman
kaybetmeden, patisiyle kedinin burnuna bir tane indirdi.

"Anlatacaklarımı uslu uslu dinle. Seni aptal! Kokuşmuş taşak!"
diye Mimi ürkütücü sesiyle Kavamura'yı azarladı.

"Bu oğlanı en baştan korkutmazsanız olmaz," dedi Mimi
Nakata'ya dönerek, sanki savunmaya geçmiş gibi. "Öyle
yapmazsan gerilim hissetmez, söyledikleri şeyler de gitgide
tuhaflaşır. Bu hale gelmesi onun suçu değil tabii, acıyorum, ama
yapacak bir şey de yok."

"Evet," dedi Nakata, neye evet dediğini kendisi de anlamadığı
halde.
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Daha sonra iki kedi konuşmaya başladılar, ama çok hızlı
konuşuyorlardı ve sesleri de bir hayli alçaktı, Nakata
söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamıyordu. Mimi sert bir
tonla sorular soruyor, Kavamura da ürkek sesiyle yanıtlıyordu.
Yanıtlamakta biraz geciktiği anda Mimi'nin patisini suratının
ortasına yiyiveriyordu. Yaptığı her şeyi ustalıkla yapan, iyi
eğitimli bir Siyam kedisiydi Mimi. Nakata o zamana kadar farklı
pek çok kediyle karşılaşıp konuşmuştu, ama araba
modellerinden anlayan, opera dinleyen bir kediyle ilk kez
karşılaşıyordu. Nakata hayranlıkla, kedinin işini çarçabuk
halledişini izledi.

Mimi öğrenmek istediği her şeyi öğrendikten sonra, kış kışlar
gibi bir hareketle Kavamura'yı kovaladı. Kavamura ürkek
hareketlerle uzaklaştı. Mimi daha sonra, tüm sempatik halini
takınarak Nakata'nın dizine oturdu.

"Durum genel hatlarıyla anlaşıldı," dedi Mimi.

"Çok teşekkür ederim," diye yanıtladı Nakata.

"Bu delikanlı... Yani Kavamura, o alacalı Susam dediğiniz
kediyi şu ilerideki otluk yerde birkaç kez görmüş. Bina yapılması
kararlaştırılan boş bir arsa. İnşaat şirketi, bir otomobil şirketine
ait yedek parça deposunu satın alıp orada lüks bir gökdelen inşa
etmeyi planladığından depoyu yıktırmıştı, ama çevre
sakinlerinin sert tepkisiyle karşılaşıp bir de üstüne mahkemelik
olunca, bir türlü inşaata başlayamadılar. Eh, sık duyduğumuz
türden bir öykü gerçi. Daha sonra, arsayı otlar kapladı. Normalde
insanlar pek girmezler, öyle olunca da, bu civardaki sokak
kedilerinin cirit attığı bir yer haline geldi. Benim pek fazla
arkadaşım yok, hem de bit, pire türünden şeylerin
bulaşmasından endişelendiğim için o tarafa pek gitmem.
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Bildiğiniz üzere, bit, pire dediğimiz illet bir bulaştı mıydı, bir
türlü temizlenmek bilmez. Kötü alışkanlıklara çok benzer."

"Evet," diye yanıtladı Nakata.

"O gösterdiğiniz resimdekine tıpatıp benzeyen, boynunda pire
kovucu tasması olan genç ve alımlı bir alacalı kediymiş ve çok da
korkmuşmuş. Çevresindekilerle konuşamıyormuş bile. Eve
dönüş yolunu kaybetmiş bir ev kedisi olduğu her halinden
belliymiş."

"Ne zaman olmuş peki?"

"En son üç dört gün kadar önce görmüşler. Eh, kafası pek
çalışmadığından, günleri net olarak anımsamıyordu. Ancak,
yağmurun yağmasından sonraki gün dediğine bakılırsa,
olasılıkla pazartesi günüdür. Gerçekten de, pazar günü feci
yağmur yağdığını anımsıyorum."

"Evet. Günlerden pazar mıydı bilemiyorum, ama o günlerde
yağmur yağdığını bendeniz Nakata da anımsıyorum. Yani ondan
sonra gören olmamış mı?"

"O gün son olmuş. Çevredeki kediler de, o günden sonra o
alacalı kediyi bir daha görmemişler. Aslında çok gevşek bir
kedidir, ama bir hayli sıkıştırdım. Anlattıklarının genel
hatlarıyla doğru olduğuna eminim."

"Gerçekten çok teşekkür ederim."

"Hayır, teşekküre gerek yok. Benim için çok kolay bir işti.
Aslında ben de, normalde çevredeki abuk subuk kedilerle
konuşurken sinir küpü haline gelirim. O yüzden, arada sırada
böyle mantıklı insanlarla konuşunca, dünyam genişlemiş gibi

Sahilde Kafka Haruki Murakami

130



hissediyorum."

"Demek öyle," dedi Nakata. "İyi de, bendeniz Nakata'nın bir
türlü anlayamadığı bir konu var. O Bay Kavamura'nın durmadan
sözünü ettiği uskumru, bizim bildiğimiz balık mıymış?"

Mimi sol ön patisini havaya kaldırarak, patisinin
pembeleşmiş altını kontrol ederek kıkırdadı.

"Yani nihayetinde o kedinin söz dağarcığı bir hayli kısıtlıdır."

"Söz dağarcığı?"

"O kedi pek fazla sözcük bilmez," dedi Mimi görgüde kusur
etmemeye çalışarak. "Lezzetli yiyeceklerin tümüne uskumru
diyor işte. O zavallı, bu dünyadaki en lezzetli şeyin uskumru
olduğunu sanıyor. Mercan, dilbalığı, sarıkanat gibi balıkların
varlığından bile haberi yok."

Nakata hafifçe boğazını temizledi. "Doğrusunu söylemek
gerekirse, uskumruyu ben de çok severim. Elbette yılanbalığını
daha fazla severim."

"Yılanbalığı benim de en sevdiğim yiyecekler arasındadır.
Gerçi her gün her gün yiyebildiğim bir şey değil."

"Haklısınız. Her gün yiyebildiğimiz bir şey değil."

Daha sonra ikisi de, aklından yılanbalığı yemeyi geçirdiği belli
olacak şekilde bir süre sessiz kaldı. İkisinin derin derin
yılanbalığını düşündükleri zaman bir süre aktı gitti.

"Neyse, o zavallının söylemek istediği," diye sözlerine devam
etti Mimi, aniden aklına gelmiş gibi. "O boş arsaya çevredeki
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kedilerin toplanmaya başlamasından bir süre sonra, kedileri
yakalayan kötü bir adam peydah oluvermiş. Diğer kediler
Susam'ı işte o tipin yakalayıp götürmüş olabileceğini tahmin
ediyorlarmış. O adam lezzetli şeyleri yem olarak kullanıp kedileri
yakaladığı gibi kocaman bir torbanın içine tıkıştırıyormuş.
Yakalama tekniği öylesine ustacaymış ki, karnı acıkan dünyadan
bihaber kediler kolayca tuzağa düşüyorlarmış. Çok temkinli olan
bu civardaki sokak kedilerinden bile, şimdiye kadar birkaçı
tuzağa düşmüş. Feci bir durum. Bir kedi için, torbaya tıkılmaktan
daha feci bir şey yoktur."

"Evet," diyen Nakata, ağarmaya başlayan saçlarını avuç içiyle
tekrar ovaladı. "Kedileri yakaladıktan sonra ne yapıyor acaba?"

"Bunu ben de bilemiyorum. Eskiden kedileri yakalayıp
derisinden şamisen çalgısına tel çıkarırlarmış, ama şimdilerde
şamisen pek de popüler bir çalgı değil. Zaten son zamanlarda
telleri çoğunlukla plastikten yapılıyormuş. Bir de, dünyanın bazı
kesimlerinde hâlâ kedi yiyen insanlar varmış, ama ne mutlu ki
Japonya'da kedi yeme âdeti yok. O yüzden bu iki seçeneği
atlayabiliriz. Bunlar dışında akla gelen, bilimsel deneylerde
kedileri kullanan insanların varlığı. Dünyanın birçok yerinde
kediler deneylerde kullanılıyor. Arkadaşlarımın arasında Tokyo
Üniversitesi'nin deneylerinde kullanılan bir kedi var. Çok zor
günler geçirmiş, ama o meseleye girersek çok uzun sürer. Son
olarak, pek o kadar sık rastlanmıyor, ama yalnızca kedileri
rahatsız etmekten zevk alan sapık insanlar var. Mesela, kedileri
yakalayıp makasla kuyruklarını kesiyorlar."

"Aa?" dedi Nakata. "Kuyrukları kesip ne yapıyorlar ki?"

"Bir şey yaptıkları yok. Amaçları yalnızca kedilerin canını
yakmak, onları taciz etmek. Bundan zevk alıyorlar. Bu dünyada
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gerçekten yürekleri hasta insanlar var."

Nakata bu konu üzerinde bir süre düşündüyse de, makasla
kuyruk kesmekten nasıl bir zevk alınacağını bir türlü
anlayamadı.

"Peki bu, bir ihtimal öyle yüreği hasta bir insanın Susam'ı
kaçırmış olabileceği anlamına mı geliyor?" diye sordu Nakata.

Mimi uzun bıyıklarını sarkıtarak yüzünü buruşturdu.

"Evet. Böyle düşünmek, hatta hayal bile etmek istemiyorum,
ama bu olasılığın olmadığını da kesin olarak söyleyemeyiz. Bay
Nakata, ben o kadar uzun süre yaşamadım, ama hayal sınırlarını
zorlayan feci görüntülerle birkaç kez karşılaştım. Çoğu insan
kedi denince, gün boyunca bir gölge bulup keyif çattığımızı, iş
güçle uğraşmadan rahat bir yaşam sürdüğümüzü sanıyor, ama
kedilerin yaşamı o kadar da tozpembe değil. Kediler güçsüz,
kolayca yaralanan canlılardır. Ne kaplumbağalar gibi sert bir
zırhımız ne de kuşlar gibi kanatlarımız var. Köstebekler gibi
toprağa dalamaz, bukalemunlar gibi rengimizi değiştiremeyiz.
Kedilerin her gün ne tür acılara maruz kaldığını, boşu boşuna bu
dünyadan göçüp gittiğini insanların çoğu bilmez. Ben tesadüfen
Tanabe ailesi tarafından kabul edildim ve çocuklarının sevgisi
sayesinde pek fazla bir zorluk çekmeden yaşamımı
sürdürebiliyorum, ama yine de bazı zorluklara katlanmak
zorundayım. Böyle düşününce, sokak kedilerinin yaşamlarını
sürdürmek için ne tür zorluklarla karşılaştıklarını çok kolay
anlayabiliyorum."

"Sen çok akıllı bir kedisin Mimi," dedi Nakata, Siyam kedisinin
anlattıklarını hayranlıkla dinlerken.
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"Pek de değil," dedi Mimi, gözlerini mahcup olmuş gibi
kısarak. "Evde oradan oraya yuvarlana yuvarlana televizyon
izleyerek bu hale geldim. İşe yaramayacak bir sürü bilgiye sahip
olmak da sıkıntı verici bir durum. Siz televizyon izler misiniz,
Nakata?"

"Hayır, bendeniz Nakata televizyon izlemem. Televizyona
çıkanlar öylesine hızlı konuşuyorlar ki, bir türlü
yakalayamıyorum. Bendeniz Nakata akılsız olduğumdan, okuma
yazmam bile yoktur. Okuma yazma bilmeyince, televizyonu
anlamak da çok zorlaşıyor. Arada sırada radyo dinlediğim
oluyor, ama ondan bile çok çabuk yoruluyorum. Böyle açık
alanlara çıkıp gökyüzünün altında kedilerle konuşmaktan daha
fazla keyif alıyorum."

"Çok hoş sözler bunlar," dedi Mimi.

"Bay Mimi, bendeniz Nakata, bir süre o boş arsayı gözetlemek
niyetindeyim."

"O zavallının söylediklerine bakılırsa, adam uzun boyluymuş,
ince uzun tuhaf bir şapka takıyormuş, ayaklarında da uzun deri
çizmeler varmış. Hızlı adımlarla yürüyormuş. O tuhaf kılığı
sayesinde görür görmez o olduğunu anlarsın. O boş arsaya
toplanan kediler, adamı görünce çil yavrusu gibi dağılıyorlarmış.
Ama durumdan habersiz yeni kediler..."

Nakata bu bilgileri aklına iyice yerleştirdi. Aklındaki, asla
unutmaması gerekenleri yerleştirdiği çekmeceye özenle koydu.
Adam uzun boyluydu, ince uzun tuhaf bir şapka takıyordu ve
uzun deri çizme giyiyordu.

"Umarım işine yarar," dedi Mimi.
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"Gerçekten çok teşekkür ederim. Eğer, tüm nezaketinizle
yardım etmemiş olsaydınız, bendeniz Nakata uskumru
noktasında kalır, bir adım ilerleyemezdim. Minnettarım."

"Düşünüyorum da," dedi Mimi başını kaldırıp kıstığı
gözleriyle Nakata'nın yüzüne bakarak. "O tehlikeli bir adam. Çok
tehlikeli. Sanırım, sizin hayal bile edemeyeceğiniz kadar
tehlikeli. Ben olsam o boş arsaya asla yaklaşmazdım. Gerçi siz
insansınız ve işiniz gereği yapmanız da lazım, ama lütfen çok
dikkatli ve temkinli olunuz."

"Teşekkür ederim. Olabildiğince dikkatli olmaya çalışırım."

"Bay Nakata, zorbalığın hâkim olduğu bir dünyada yaşıyoruz.
Bu zorbalıktan kimse kaçamaz. Bunu lütfen unutmayınız. Ne
kadar dikkatli olursanız olun yeterli olmayabilir. Bu insanlar için
de kediler için de geçerli."

"Evet. Bunu aklımdan çıkarmayacağım," dedi Nakata.

Fakat Nakata bu dünyanın hangi taraflarında zorbalığın
hâkim olduğunu anlayamamıştı. Bu dünyada, Nakata'nın
anlayamadığı birçok şey vardı ve zorbalıkla ilgili şeyler de
anlayamadıklarının başında geliyordu.

Nakata, Mimi'den ayrılınca gidip o boş arsaya baktı. Küçük bir
spor sahası genişliğindeydi. Yüksek kontrplak bir çitle çevrilmiş,
"Bina yapılması planlanan bir arsadır. Lütfen girmeyiniz" yazılı
bir levha asılmıştı (elbette, Nakata'nın levhada ne yazdığını
anlamasına imkân yoktu). Girişte kalınca bir zincir asılıydı, ama
arka tarafa dolaşınca çitin boşluk bir kısmından rahatlıkla
içeriye girebildi. Birileri o kısmı zorlayarak sökmüş olmalıydı.
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Eskiden orada olan depo binaları tamamen yıkılmış, arsa
inşaat için düzleştirilmediği için otlarla kaplanmıştı. Sarısap
otları bir çocuk boyuna gelecek kadar serpilmişti. Üzerinde
birkaç kelebek uçuşuyordu. Toprak kümeleri yağmurla
sertleşmiş, yer yer yüksekçe tepecikler haline gelmişti. Her
haliyle kedilerin hoşlanacağı bir yerdi. Pek insanların gireceği bir
yer değildi, arazide birçok küçük canlı yaşıyordu ve saklanmak
için yer aramaya gerek yoktu.

Nakata, boş arsada Kavamura'yı göremedi. Tüyleri
karmakarışık iki zayıf kedi gözüne iliştiğinde, her zamanki
sempatik tavırlarıyla "Merhaba!" diye seslendi, ama kediler şöyle
soğuk bir bakış fırlattıktan sonra, yanıt bile vermeden otların
arasında gözden kayboldular. Bu çok normaldi. Kimse aklından
zoru olan bir adamın eline geçip kuyruğundan olmak istemezdi.
Elbette kuyruğu yoktu, ama Nakata da kendisi de öyle bir
durumla karşılaşmak istemezdi. Temkinli davranmaları
nedensiz değildi.

Nakata biraz yüksekçe bir yerde durup çevreye göz gezdirdi.
Kimsecikler yoktu. Yalnızca bir şeyler arıyormuşçasına otların
üzerinde oradan oraya uçuşup duran beyaz kelebekler vardı.
Nakata uygun bir yerde oturdu, sırtını yasladığı çantasından
helvalı iki ekmek çıkarıp her zamanki gibi öğlen yemeği niyetine
yedi. Sonra küçük termosa koyduğu buğday çayını gözlerini
kısarak içti. Sakin bir öğleden sonra manzarasıydı. Her şey uyum
ve uysallık içinde dinlenmeye çekilmişti. Öyle bir yerde, kedilere
feci işkenceler yapmayı aklına koymuş bir insanın gizlenmekte
olabileceğini Nakata bir türlü anlayamıyordu.

Ağzındaki helvalı ekmek parçasını yavaşça çiğneyerek,
ağarmaya yüz tutan saçlarını avuçlarıyla ovuşturdu. Karşısında
birileri olsa "Bendeniz Nakata biraz akılsızımdır," derdi, ama
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ortalıkta kimsecikler yoktu. O yüzden, yalnızca kendi kendine
başını salladı. Sonra da, sessizce helvalı ekmeğini yemeye devam
etti. Ekmeği yemeyi bitirince kâğıt torbasını güzelce katlayarak
çantasına yerleştirdi. Ağzını sımsıkı kapattığı termosu da
çantasına koydu. Gökyüzü tamamen bulutlarla kaplanmıştı, ama
renklerin tonlarından güneşin tepeye yakın bir yerde olduğunu
anlamak mümkündü.

Adam uzun boyluydu, ince uzun tuhaf bir şapka takıyordu ve
uzun deri çizme giyiyordu.

Nakata, hayalinde öyle bir adam canlandırmaya çalıştı. Fakat
ince uzun tuhaf şapkanın nasıl bir şey olabileceğini, uzun
çizmelerin neye benzediğini bir türlü hayalinde canlandıramadı.
Bu tür şeyleri doğduğundan beri hiç görmemişti. Onu görür
görmez tanıyacağını Kavamura'nın söylediklerini aktaran Mimi
söylemişti. "Öyleyse," dedi Nakata kendi kendine, "oturup
beklemekten başka çare yok." En emin yol buydu. Nakata
doğrularak, otların arasında dikilip çişini yaptı. Uzun uzun,
ritmini bozmadan işemişti. Sonra boş arsanın kıyısında bir
yerde, mümkün olduğunca göze çarpmayacak bir yerde otların
gölgesine çöküp öğleden sonrasını o tuhaf adamın ortaya
çıkmasını bekleyerek geçirmeye karar verdi.

Beklemek can sıkıcı bir iştir. Adamın oraya bir daha ne zaman
geleceği hiç belli değildi. Belki yarın, belki de bir hafta sonra.
Hatta bir daha hiç gelmeyebilirdi. Bu olasılığı da düşünmek
gerekiyordu. Fakat Nakata hiçbir amacı olmadan beklemeye, tek
başına hiçbir şey yapmadan zaman öldürmeye alışıktı. Bunlar
onun açısından, hiç de can sıkıcı şeyler değildi. Nakata, zamanın
kendisine uygun bir şekilde akmasını sağlamayı biliyordu. Sabah
olduğunda hava aydınlanıyor, akşam olduğunda kararıyordu.
Hava karardığında yakındaki hamama gidiyor, hamamdan
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dönünce de hemen uyuyordu. Hamam bazı günlerde kapalı
oluyordu, ama öyle zamanlarda şansına küsüp evine dönmek
Nakata'ya hiç dokunmuyordu. Yemek saati geldiğinde karnı
doğal olarak acıkıyor, yardımı almaya gideceği gün (o gün
yaklaştığında birileri mutlaka nazikçe bildiriyordu) aradan bir
ayın geçmiş olduğunu anlıyordu. Yardımı alışının ertesi günü
yakınlardaki berbere gidiyordu. Yaz geldiğinde o semtteki
hayırseverler ona yılanbalığı ikram ediyor, yılbaşlarında ise
pirinç ezmesi getiriyorlardı.

Nakata rahatlamaya çalışarak, kafasının düğmesini kapatıp
varlığını bir tür "bekleme konumu"na aldı. Onun için bu son
derece doğaldı ve çocukluğundan beri aklına getirmediği anlarda
bile günlük olarak yerine getirdiği bir işlemdi. Bir süre sonra
Nakata, bilincini çevreleyen yeşillikleri kelebekler gibi
uçuşturmaya başladı. Yeşilliklerin ötesinde derin bir uçurum
oluşmuştu. Arada sırada yeşilliklerin arasından sıyrılıp o derin
uçurumun üzerinde uçtu. Nakata oranın derinliğinden ya da
karanlığından korkmuyordu. Neden korkması gerekecekti ki?
Oranın dibindeki görünmeyen dünya, o ağır sessizlik ve koyu
karanlık, eskiden beri en samimi dostuydu ve artık onun bir
parçası haline gelmişti. Nakata da bunun çok iyi farkındaydı. O
dünyada yazı yoktu; günler olmadığı gibi, korktuğu vali de
yoktu; ne opera ne de BMW vardı. Makas yoktu, ince uzun
şapkalar da yoktu. Fakat aynı zamanda, ne yılanbalığı ne de
helvalı ekmek vardı. Bütünlük oradaydı, ama parçalar yoktu.
Parçalar olmadığından, bir şeylerin yerine başka bir şeyleri
koymak da gerekmiyordu. çıkarmaya ya da eklemeye de gerek
yoktu. Zor düşünceleri bir kenara bırakıp kendini o bütünlüğün
kollarına bırakması yeterliydi. İşte bu hal Nakata için her şeyden
çok daha fazla önemliydi.

Arada sırada uyukladığı da oldu. Ancak, uyusa bile keskin beş
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duyusunu olanca gücüyle boş arsaya yöneltmişti. Eğer orada bir
şeyler olursa, birileri oraya gelecek olursa, Nakata hemen
gözlerini açıp eyleme geçebilirdi. Gökyüzü, ütülenmiş bir örtü
gibi duran kurşuni bulutlarla kaplanmıştı. Fakat yağmur
yağacağa benzemiyordu. Kedilerin hepsi bunu biliyordu; Nakata
da.
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Konuşmamı tamamladığımda vakit bir hayli geç olmuştu.
Sakura dirseğini masaya yerleştirmiş, yumruk yaptığı elini
şakağına dayamış, anlattıklarımı pür dikkat dinliyordu. On beş
yaşındayım, ortaokul öğrencisiyim, babamın parasını çalarak
Nakano Semti'ndeki evimizden kaçtım. Takamatsu şehir
merkezinde bir otelde kalıyor, gündüzleri kütüphaneye gidip
kitap okuyordum. Bir anda kendimi tapınak bahçesinde kana
bulanmış halde buldum. Aşağı yukarı, anlattıklarımın özeti
buydu. Elbette anlatmadığım şeyler de vardı. Gerçekten önemli
olan şeyleri dile getirmek pek kolay değildir.

"Yani, annen ablanla birlikte evden çıkıp gitmiş. Baban ve
henüz dört yaşında olduğun halde seni yalnız başınıza
bırakarak."

Cüzdanımın içindeki, sahilde çekilmiş o fotoğrafı çıkararak
Sakura'ya gösterdim. "Bu ablam." Sakura bir süre fotoğrafı
inceledi. Sonra hiçbir şey söylemeden bana geri verdi.

"Ondan sonra ablamla hiç görüşmedik," dedim. "Annemle de
hiç karşılaşmadım. Hiç haber alamadığımız gibi nerede
olduğunu da bilemiyorum. Yüzünün nasıl olduğunu bile
anımsamıyorum. Tek bir fotoğrafı bile yok. Varlığını, kokusunu
hissedebiliyorum. Dokunuşunu hayal meyal anımsıyorum, ama
yüzünü bir türlü anımsayamıyorum."

"Hmm," diye mırıldandı. Sonra elini şakağından çekmeden,
gözlerini kısarak yüzüme baktı. "Çok zor bir durum."
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"Galiba."

Hiçbir şey söylemeden yüzüme bakmaya devam ediyordu.

"Öyleyse, babanla pek anlaşamıyordunuz?" diye sordu biraz
sonra.

Pek anlaşamamak? Nasıl yanıtlayabilirdim acaba? Bir şey
söylemeden yalnızca başımı salladım.

"Öyle olmuştur mutlaka. Anlaşabilseydiniz evden kaçmaya
kalkmazdın," dedi Sakura. "Neyse, nihayetinde evden kaçtın,
bilincini mi yoksa o ana ait belleğini mi desem, yitiriverdin."

"Evet."

"Peki, daha önce hiç böyle bir şey olmuş muydu?"

"Bazen," dedim dürüstçe. "Çok sinirlendiğimde, sanki
sigortalarım atmış gibi oluyorum. Birileri gelip kafamın içindeki
düğmeye basmış gibi, düşünmeden hareket ediyorum. Evet,
hareket eden benim, ama aslında ben değilim."

"Yani kendine hâkim olamayıp etrafını dağıttığını mı
söylemeye çalışıyorsun?"

"Bazı zamanlarda o da oldu," diye itiraf ettim.

"Birilerini mi yaraladın?"

Yalnızca başımı evet anlamında salladım. "İki kez. Pek o kadar
ağır bir yara değildi gerçi."

Sakura bir süre söylediklerimi düşündü.
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"Peki, bu sefer de aynı şey mi oldu sence?"

Başımı salladım. "Bu kadar feci bir hale ilk kez geliyorum. Bu
seferkinde... Bilincimi yitirene kadar geçen süreci hiç
anımsamadığım gibi, bilincimi yitirdiğim o esnada ne yaptığımı
da anımsamıyorum. Sanki o aralığa ait belleğim kesilip alınmış
gibi. Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştım."

Sakura, sırt çantamdan çıkardığım tişörtüme baktı.
Yıkadığım halde geçmeyen kan lekesini dikkatle inceledi.

"Peki... Son hatırladığın yemek yediğin mi? Akşamleyin,
istasyon yakınlarındaki lokantada mı yemiştin?"

Başımla onayladım.

"Daha sonrasını bilmiyorsun. Kendine geldiğinde tapınağın
arka bahçesinde, otların arasında yere serilmiş haldeydin.
Aradan dört saat kadar geçmişti. Tişörtün kan içindeydi ve sol
omzun sancıyordu."

Bir kez daha başımla onayladım. Sakura, bir yerlerden
çıkardığı şehir haritasını masanın üstünde açarak, istasyon ile
tapınak arasındaki mesafeyi kontrol etti.

"Uzak değil, ama yürümeye kalksan iki adımlık mesafe de
sayılmaz. Neden oraya kadar gittin acaba? Başlangıç yeri
istasyonsa, senin kaldığın otelle ters istikamete düşüyor halbuki.
Oralara daha önce gitmiş miydin?"

"Bir kez bile gitmedim."

"Şu gömleğini çıkar da bir bakalım," dedi Sakura.
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Gömleğimi çıkarıp belden yukarım çıplak kaldığında, Sakura
arkama geçip sol omzumu sıkıca tuttu. Parmak uçlarını omzuma
bastırınca gayriihtiyari inledim. Bir hayli güçlüydü.

"Acıdı mı?"

"Hem de çok," dedim.

"Bir şeye çok feci çarpmışsın. Ya da sert bir şeyle vurmuşlar."

"Hiç anımsamıyorum."

"Her neyse. Omzuna bir şey olmamış," dedi. Sonra acıdığını
söylediğim kısmı eliyle yokladı. Canım acısa da acımasa da
parmaklarının dokunuşu hoşuma gitmişti. Çekinmeden
söyleyince gülümsedi.

"Masaj konusunda yetenekliyimdir. O yüzden, güzellik
uzmanlığı işinde para kazanabiliyorum. Masaj yapmayı bilirsen,
nereye gidersen git el üstünde tutulursun."

Sakura bir süre daha masajını sürdürdükten sonra, "Önemli
bir şey varmış gibi görünmüyor. Şöyle güzel bir uykudan sonra
sancısı da diner," dedi.

Çantamdan çıkardığım tişörtü alıp naylon bir poşete koyarak
çöp torbasına attı. Taşlanmış gömleğimi ise bir süre inceledikten
sonra banyodaki çamaşır makinesine tıkıştırdı. Sonra da elbise
dolabının çekmecesini bir süre karıştırdıktan sonra çıkardığı
tişörtü bana verdi. Yeniydi. Üzerinde Maui Adası Balina İzleme
Gezisi yazıyordu ve deniz yüzeyinde yükselen bir balina kuyruğu
resmi vardı.

"Buradakilerin içinde en büyük beden bu galiba. Nasıl olsa
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birileri hediye olarak getirmiştir. Hoşuna gitmemiştir belki, ama
sen şimdilik giy."

Tişörtü başımdan geçirerek giydim. Bedeni üzerime tam
oturuyordu.

"İstersen al senin olsun."

Teşekkür ettim.

"O kadar uzun süreyle bilincini yitirdiğin olmamıştı bu
zamana kadar değil mi?" diye sordu.

Başımı sallayarak onayladım. Gözlerimi kapatıp yeni tişörtün
verdiği temas hissini algılamaya çalışarak kokusunu içime
çektim. "Sakura, aslında şu an çok korkuyorum," dedim içimden
geçenleri dürüstçe söylemeye çalışarak. "Ne yapacağımı
bilemeyecek kadar korkuyorum. Belleğimden sökülüp alınan o
dört saatlik süre zarfında bir yerlerde, birilerine zarar vermiş
olabilirim. Ne yaptığımı hiç anımsamıyorum. Fakat üstüm
başım kan içinde kalmış. Hukuki açıdan bakarsak, bir şeylerin
sorumluluğunu almam gerekebilir. Değil mi?"

"Belki de yalnızca burun kanamasıdır. Birileri yolda dalgın
dalgın yürürken direğe toslamış, kanamaya başlayan burnu da
sana çarpmış olabilir. Belki de bu kadar basit bir şeydir, değil mi?
Endişelerini anlıyorum, ama sabah olana kadar mümkün
olduğunca kötü şeyler düşünmemeye çalış. Sabah olduğunda
gazete kapıya kadar getiriliyor, televizyon haberlerine de
bakarız. Eğer bu civarda büyük bir olay olmuşsa, istemesek de
öğreniriz zaten. Ne yapacağımızı o zaman düşünürüz. Kanama
dediğin şey, çok farklı etkilerle ortaya çıkar. Aslında, senin
düşündüğünden çok daha basit bir durum olma ihtimali çok
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daha yüksek. Ben kadın olduğumdan, o kadarcık kanı her ay
görüyorum. Çoktan alıştım. Ne demek istediğimi anlıyorsun
değil mi?"

Başımı sallamakla yetindim. Yüzümün hafifçe kızardığını
hissedebiliyordum. Sakura ise kocaman bir kupanın içine
nescafe koyarak, uzun kulplu tencerede su ısıtmaya başladı. Su
kaynayana kadar sigara içti. Birkaç fırt çektikten sonra,
sigarasını tablaya bastırıp söndürdü. Odaya mentollü sigara
kokusu yayıldı.

"Biraz özel bir soru sormak istiyorum, ama kızmazsın değil
mi?"

"Kızmam," dedim.

"Senin ablan evlatlık değil mi? Yani sen doğmadan önce bir
yerlerden evlatlık alınmış bir çocuk."

"Evet," dedim. Neden olduğunu bilemiyorum, ama annemle
babam onu evlatlık almışlar. Daha sonra ben doğmuşum.
Herhalde özel bir nedeni yoktu.

"Sen de, annenle babandan olma tek çocuksun o zaman."

"Bildiğim kadarıyla, öyle," dedim.

"Buna rağmen, annen evden ayrılırken seni değil, aralarında
kanbağı bile olmayan ablanı götürmüş," dedi Sakura. "Fakat
normalde, Kadınlar öyle davranmazlar."

Bir şey söylemedim.

"Neden acaba?"

Sahilde Kafka Haruki Murakami

145



Başımı salladım. Bilmiyorum, anlamında. Bu soruyu aslında,
kendime de on binlerce kez sormuştum.

"Bu elbette seni yaralamış olmalı."

Bu beni yaralamış mıydı acaba?

"Bilemiyorum. Fakat eğer evlenecek olursam, asla çocuk
yapmayı düşünmüyorum. Kendi çocuğumla ilişki kurmayı
becerebileceğimi sanmıyorum."

"Senin ailen kadar karmaşık olmasa bile, bizimkilerin de arası
hiç iyi değildi. Onlar yüzünden ben de olmadık işler yaptım. O
yüzden seni anlayabiliyorum. Yine de bazı şeyler hakkında kesin
kararlar vermek için çok erken. Dünyada hiçbir şey kesin
değildir."

Ocağın önünde durmuş, üzerinden buharlar çıkan o koca
kupasından kahvesini içiyordu. Kupada Moomin ailesinin resmi
vardı. Bir süre öylece kaldı, hiçbir şey söylemedi. Ben de
konuşmadım.

"Güvenebileceğin bir akraban yok mu?" diye sordu biraz
sonra.

"Yok," dedim. Babamın anne ve babası uzun süre önce
ölmüşlerdi ve babamın ne kardeşi ne de yakın bir akrabası vardı.
Bunun doğru olup olmadığından emin olmam mümkün değildi
tabii. Yine de, en azından akraba ilişkisi denen duyguyu hiç
tatmadığım doğruydu. Anne tarafımdan akrabalar konusu hiç
açılmamıştı. Annemin adını bile bilmiyordum. Dolayısıyla
annemin akrabaları olup olmadığını bilmeme de imkân yoktu.

"Söylediklerini düşünüyorum da, senin baban sanki
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uzaylıymış gibi geliyor," dedi Sakura. "Dünyaya başka bir
gezegenden gelmiş, insan kılığına girerek dünyalı bir kadınla
ilişkiye girmiş de sen doğmuşsun sanki. Kendi soyunu
çoğaltmak için senin doğmana izin vermiş. Annen de bu gerçeği
öğrenince, korkusundan uzaklara kaçmış. Karanlık bir
bilimkurgu filmi gibi."

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Hiçbir şey söylemeden
duruyordum sadece.

"Şaka bir yana," dedi Sakura. Sonra da söylediklerinin şaka
olduğu vurgusunu güçlendirmek için yanaklarını şişirerek
gülümsedi. "Kısacası senin, şu koskoca dünyada kendinden
başka güvenebileceğin kimsen yok."

"Eh, galiba öyle."

Sakura bir süre mutfak tezgâhına yaslanarak kahvesini
içmeye devam etti.

"Biraz uyumalıyım," dedi Sakura, sanki aniden aklına gelmiş
gibi. Saat üçü geçmişti. "Yedide kalkmam gerekiyor, o yüzden pek
de fazla uyuyamam, ama yine de biraz uyumam lazım. Gece hiç
uyumadan işe gitmek çok zor olur. Sen ne yapacaksın?"

Uyku tulumum olduğunu, eğer sorun yaratmayacaksa bir
köşede rahatsızlık vermeden yatabileceğimi söyledim. Sonra da
yer kaplamayacak şekilde güzelce katladığım uyku tulumumu
sırt çantamdan çıkarıp şişirdim. Sakura, yaptıklarımı meraklı
gözlerle izliyordu. "İzci çocuklar gibisin," dedi.

Işık kapandıktan sonra, Sakura yatağına girince, ben de uyku
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tulumumun içinde gözlerimi kapatarak uyumaya çalıştım. Fakat
uyuyamıyordum. Beyaz tişörtüme bulaşan kanın görüntüsü
gözlerimden gitmek bilmiyordu. Avuç içlerim yanıyor gibiydi.
Gözlerimi açıp bakışlarımı tavanda bir noktada sabitledim. Bir
yerlerden zemin gıcırtısının sesi duyuluyordu. Başka bir yerden
akan suyun sesi. Yine başka bir yerden, bir ambulansın siren sesi
geliyordu. Çok uzaklardan geliyordu, ama gecenin karanlığında
tüm berraklığıyla yankılanıyordu.

"Baksana. Yoksa uyuyamıyor musun?" dedi. Karanlığın içinde
belirsiz bir noktada mırıldanıyor gibiydi.

Uyuyamadığımı söyledim.

"Ben de uyuyamıyorum. Neden kahve içtim bilmem. Aklıma
gelmedi işte."

Başucundaki ışığı açıp saati kontrol ettikten sonra yine
kapattı.

"Yanlış anlamanı istemem ama," dedi Sakura. "İstersen
yanıma gel. Birlikte yatalım. Ben de doğru dürüst uykuya
dalamıyorum."

Uyku tulumumdan çıkıp onun yattığı yatağın yorganının
altına girdim. Altımda boxer külotum, üzerimde de tişörtüm
vardı. Sakura ise altlı üstlü, ince pembe bir pijama giymişti.

"Bak. Benim Tokyo'da beraber olduğum bir erkek arkadaşım
var. O kadar ahım şahım biri değil, ama eh işte, sevgiliyiz. O
yüzden başka biriyle seks yapamam. Sana nasıl göründüm
bilmem, ama o konularda ciddiyimdir. Biraz eski kafalıyımdır
hatta. Eskiden öyle değildim, bir hayli gemi azıya aldığım da
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olmuştu, ama şimdi öyle değil. Düzgün yaşıyorum. O yüzden
aklına farklı bir şeyler gelmesin. Abla kardeş gibi yatalım,
anladın mı?"

"Anladım," dedim.

Elini omzuma koyup bana sarılarak usulca kendine doğru
çekti. Sonra da şakağımı yanağına yapıştırdı. "Zavallıcık," dedi.

Söylememe gerek yok, ama sertleşmiştim. Hem de taş gibi.
Üstelik, o sert kısmım konum itibariyle Sakura'nın baldırına
doğal olarak sürtüyordu.

"Yok artık..." dedi Sakura.

"Kötü bir niyetim yok," diye özür dilemeye çalıştım. "Elimde
değil."

"Biliyorum," dedi. "Zordur. Bunu çok iyi biliyorum.
Durdurmak imkânsızdır."

Karanlıkta da olsa, başımı evet anlamında salladım.

Bir an tereddüt etmiş gibiydi, ama sonunda boxer külotumu
aşağıya çekerek taş gibi sertleşen penisimi çıkarıp usulca avcuna
aldı. Sanki bir şeyin yerinde olup olmadığını yoklar gibi. Sanki
bir doktorun nabız almaya çalışması gibi. Avuç içinin yumuşak
teması, penisimi yumuşak bir bulut gibi sarmalamıştı.

"Ablan kaç yaşında şimdi?"

"Yirmi bir," dedim. "Benden altı yaş büyük olduğuna göre."

Sakura biraz düşündü. "Görmek istiyor musun?"
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"Belki," dedim.

"Belki?" diye sorarken penisimi tuttuğu eline biraz güç
vermişti. "Belki, ne demek? Pek görüşmek istemiyor musun?"

"Görüştüğümüzde ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten, o da
benimle görüşmek istemeyebilir. Annem için de durum aynı.
Belki kimse benimle karşılaşmak bile istemiyordur. Bana hiç
kimsenin ihtiyacı yoktur. Zaten çekip gitmişler."

Bir şey söylemiyordu. Penisimi tuttuğu eline bir güç veriyor,
bir bırakıyordu. Onun hareketlerine uygun olarak, penisim bir
sakinleşiyor, bir ateşler içinde yanarak sertleşiyordu.

"Boşaltmak istiyor musun?" diye sordu.

"Galiba," dedim.

"Galiba?"

"Hayır, çok," diye düzelttim.

Hafifçe iç geçirip sonra elini yavaşça hareket ettirmeye
başladı. Dokunuşları çok hassastı. Yalnızca aşağı yukarı hareket
etmiyordu. Çok daha bütünlüğü olan hareketlerdi. Parmakları
tüm duygularını taşıyacak şekilde, penisimin, hayalarımın her
noktasına dokunup okşuyordu.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım.

"Bana dokunmaya kalkma sakın, tamam mı? Bir de boşalacak
gibi olursan hemen söyle. Çarşaf kirlenirse, temizlemesi çok zor."

"Tamam," dedim.
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"Nasıl? Bu işi biliyor muyum?"

"Evet. Çok iyi."

"Az önce söylemiştim, parmaklarım doğuştan yeteneklidir.
Ancak, bunun seksle alakası yok. Nasıl desem, rahatlaman için
yardım etmeye çalışıyorum sadece. Bugün uzun bir gün geçirdin,
hem de çok gerilmiştin. Bu halinle uyuyamazsın diye. Anladın
mı?"

"Evet," dedim. "Bir şey isteyebilir miyim?"

"Ne?"

"Seni çıplak hayal edebilir miyim?"

Hareket halindeki elini durdurup yüzüme baktı. "Sen şimdi
beni çıplak mı hayal edeceksin?"

"Evet. Az öncesinden beri gözlerimin önüne gelmesin diye
uğraşıyorum, ama bir türlü engel olamıyorum."

"Nasıl engel olamıyorsun?"

"Sanki televizyonun kapatma tuşu devreden çıkmış gibi."

Çok tuhaf bir şey duymuş gibi güldü. "Seni anlayamıyorum.
Susup da kendi kendine hayal etsen ne olur ki? Benden izin
almaya kalkmasan, senin kafanın içinde ne hayal ettiğini nasıl
anlayabilirim ki?"

"Olsun, rahatsız ediyor. Sanırım, hayal etmek de olsa, önemli
bir şey. O yüzden izin alma ihtiyacı hissettim. Sorun senin bilip
bilmemen değil."
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"Amma da ciddisin," dedi, sanki ilk kez benim gibi biriyle
karşılaşmıştı. "Evet, şimdi sen öyle söyleyince, izin almanın
doğru olacağı hissine kapılmadım değil. Tamam, olur. Benim
çıplak halimi dilediğince düşleyebilirsin. İzin veriyorum."

"Teşekkür ederim," dedim.

"Nasıl? Düşlediğin çıplak halim güzel mi?"

"Hem de çok," diye yanıtladım.

Nihayet boşalıp gevşemeye başlamıştım. Kaldırma gücü
yüksek bir sıvının yüzeyindeymişim gibi. Ben bunları
söyleyince, Sakura başucundaki kâğıt mendil kutusunu çekip
menimi sildi. Üst üste birkaç kez fışkırttım. Biraz sonra, Sakura
mutfak tarafına geçip kâğıt mendili atarak elini yıkadı.

"Özür dilerim," dedim.

"Sorun değil," dedi yorganın altına tekrar girerken. "Öyle özür
dilemeye kalkarsan, ben de kendimi kötü bir şey yapmış gibi
hissederim. Bu vücudunun bir hali sadece. O kadar aklına
takmana gerek yok. Neyse. Biraz rahatladın mı?"

"Çok."

"İyi öyleyse," dedi. Sonra bir süre düşüncelere daldı. "Şimdi
düşündüm de, keşke gerçekten ablan olsaydım."

"Ben de öyle düşünüyorum," dedim.

Parmaklarıyla, saçlarıma usulca dokundu. "Ben artık
uyuyacağım, sen de uyku tulumuna dön. Tek başına olmayınca,
rahat uyuyamıyorum. Hem de, gün ağarırken o sert şeyin
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sağıma soluma çarpmasını da istemem."

Uyku tulumuma dönüp yine gözlerimi kapattım. Bu sefer
uykuya dalabildim. Çok derin bir uykuydu. Belki de evden
ayrıldığımdan beri tattığım en derin uyku. Sessiz, kocaman bir
asansörle yavaşça yerin dibine iniyormuş gibi bir histi. Sonra
tüm ışıklar silinip her şey karanlığın içinde kayboldu.

Gözlerimi açtığımda, Sakura gitmişti. İşi için erkenden çıkmış
olmalıydı. Saat dokuzu geçiyordu. Omzumdaki sancıyı, artık
neredeyse hiç hissetmiyordum. Sakura'nın söylediği gibi. Mutfak
masasının üzerinde dört kat edilmiş sabah baskısı ve bir not
duruyordu. Yanında da anahtar.

Televizyonda sabah yedi haberlerine baktım,
gazeteyi de dip köşe okudum. Buralarda kanlı bir olay
olmamış. O kan lekesi pek önemli bir şey değil herhalde.
Neyse, sen de rahatlarsın artık. Buzdolabında pek bir şey
yok, ama istediğin bir şey varsa yiyebilirsin. Evdeki her
şeyi kullanabilirsin. Gidecek yerin yoksa, bir süre daha
bende kalabilirsin. Çıkarken kapıyı kilitleyip anahtarı
paspasın altına bırakırsın.

Dolaptan çıkardığım sütü son kullanım tarihinin geçip
geçmediğini kontrol ettikten sonra mısır gevreğinin üzerine
dökerek yedim. Su ısıtarak poşet Darjeling çay hazırladım. İki
dilim ekmek kızarttım, üzerine düşük kalorili margarin sürerek
yedim. Evet, bu çevrede darp olayı meydana gelmemişti. Derin
bir nefes alarak, gazeteyi katlayıp aldığım yere koydum. Galiba,
polisten kaçmak için uğraşmama gerek kalmayacaktı. Fakat otele
dönmemeye karar verdim. Temkinli olmalıydım. O kayıp dört
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saat içinde ne olduğunu hâlâ bilemiyordum.

Otele telefon ettim. Telefona çıkan adamın sesi tanıdık
geliyordu. Acil bir işim çıktığından otelden ayrılmam gerektiğini
söyledim. Olabildiğince yetişkinler gibi konuşmaya çalıştım. Oda
ücretini önceden ödediğime göre, sorun olmaması gerekiyordu.
Odada birkaç eşyamın kaldığını, ama artık lazım olmadığını,
atabileceklerini söyledim. Adam, ücret konusunda sorun olup
olmadığını bilgisayardan kontrol etti. "Sorun yok, Tamura Bey.
Böylelikle çıkış işleminiz tamamlanmış oldu," dedi. Anahtar kart
tipi olduğundan geri vermeme gerek yoktu. Teşekkür ederek
telefonu kapattım.

Sonra duşu kullandım. Banyoda, Sakura'nın iç çamaşırları ve
çorapları asılıydı. Mümkün olduğunca bakmamaya çalışarak,
vücudumu her zamanki gibi titizce yıkadım. Dün gece olanları da
aklıma getirmemeye çalıştım. Dişlerimi fırçalayıp temiz iç
çamaşırlarımı giydim. Uyku tulumumu güzelce katlayıp sırt
çantama yerleştirdim. Biriken kirlilerimi çamaşır makinesinde
yıkadım. Kurutma makinesi olmadığından, yıkama bitince
çamaşırları katlayıp naylon torbaya koyarak sırt çantama
yerleştirdim. Ücretli çamaşırhanelerden birinde kurutabilirdim.

Evyede üst üste biriken bulaşıkların tamamını da yıkadım,
biraz kuruduktan sonra silip raflara dizdim. Buzdolabının içini
düzenleyip bozulmuş yiyecekleri kaldırdım. Aralarında kokmaya
başlayanları da vardı. Brokoli küflenmişti. Salatalıklar iyice çöp
haline gelmiş, tofu'nun[6] son kullanım tarihi geçmişti. Kapları
yenisiyle değiştirerek, raflara akan sos lekelerini temizledim. Kül
tablasını döküp ortalığa gelişigüzel atılan eski gazeteleri bir
araya topladım. Yerleri elektrikli süpürgeyle süpürdüm. Sakura
masaj konusunda yetenekli olabilirdi, ama ev işlerinde sınıfta
kalırdı. Dolaptaki raflara gelişigüzel attığı gömlek ve tişörtleri
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teker teker güzelce ütülerken, içimden alışverişe çıkıp akşam
yemeği için hazırlık yapmak geldi. Tek başıma yaşayabilmek
için, evde olduğum zamandan beri, mümkün olduğunca kendi
işlerimi kendim yapıyordum ve akşam yemeği için hazırlık
yapmak çocuk oyuncağıydı. Ancak, o kadarı biraz aşırıya kaçmak
olurdu.

İşleri bitirince mutfak masasına oturup çevreme bakındım.
Sonra orada sürekli kalamayacağımı düşünmeye başladım. Bu
oldukça açıktı. Eğer orada kalacak olursam, ikide bir sertleşir,
durmadan hayaller kurardım. Sakura'nın banyoda asılı duran
minicik siyah iç çamaşırından gözlerimi kaçırmayı her zaman
başarabileceğimi sanmıyordum. Ondan, dilediğimce hayal
kurmak için izin de alamazdım. Her şeyden öte, önceki akşam
benim için yaptıklarını, benimle yaptıklarını aklımdan silip
atamazdım.

Bir mektup yazıp Sakura'ya bırakmaya karar verdim.
Telefonun yanındaki bloknota, ucu iyice körelen kurşunkalemle
yazmaya başladım.

Teşekkür ederim. Çok makbule geçti. Geceyarısı
telefon ederek uykundan uyandırıp rahatsız ettiğim için
çok özür dilerim. Fakat bu şehirde senden başka
güvenebileceğim kimse yoktu.

Burasında ara vererek, bir süre devamında yazacaklarımı
düşündüm. Odaya şöyle bir göz gezdirdim.

Burada kalmama izin verdiğin, bir süre burada
kalabileceğimi söylediğin için teşekkür ederim. Ancak,
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seni daha fazla rahatsız etmek istemem. Tam olarak
açıklayamıyorum, ama bunun birçok nedeni var. Kendi
başıma idare edebileceğimi sanıyorum. Bir dahaki
sefere, yine çok bunaldığımda bana aynı yakınlığı
gösterirsen çok sevinirim.

Burada tekrar ara verdim. Yakınlarda birisi televizyonun
sesini sonuna kadar açmıştı. Ev kadınları için yayınlanan sabah
programlarından biriydi. Ekrandakilerin neredeyse hepsi yüksek
sesle bağırıyor, araya giren reklamlar da onlardan aşağı
kalmıyordu. Bense masanın başında, kalemi avcumun içinde
çevire çevire düşüncelerimi toparlamaya çalışıyordum.

Fakat dürüst olmak gerekirse senin gösterdiğin
yakınlığı hak ettiğimi sanmıyorum. Çok daha doğru
dürüst bir insan olmaya çalışıyorum, ama bir türlü
beceremiyorum. Bir sonraki karşılaşmamızda, umarım
biraz daha düzelmiş olurum. Ne olacağı bilinmez. Dün
gece gerçekten çok güzeldi. Teşekkürler.

Mektubu kupasının altına koydum. Sonra da çantamı sırtıma
alarak apartman dairesinden ayrıldım. Anahtarı, söylediği gibi
paspasın altına koydum. Merdivenin ortalarında, siyah beyaz
alacalı bir kedi öğlen uykusuna yatmıştı. Belki de insanlara
alışıktı, ben aşağı doğru insem de çekilecek gibi değildi. Yanına
oturup bir süre o kocaman erkek kediyi sevdim. Kedi sevmeyi
özlemiştim. Kedi, gözlerini kısarak guruldamaya başladı. Uzunca
bir süre merdivende yanına oturup o özlediğim teması doyasıya
tattım. Sonra veda ederek sokağa indim. Dışarıda ince bir
yağmur yağıyordu.
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O ucuz oteli iptal edip Sakura'nın evinden de dönmemek
üzere ayrıldığıma göre, akşam kalacak yerim yoktu. Gün
batmadan önce, korkmadan uyuyabileceğim bir yer bulmam
gerekiyordu. Öyle bir yeri nerede bulabileceğim hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Yine de, trene binip Komura Kütüphanesi'ne
yöneldim. Oradan sonra bir çaresini bulurdum herhalde. Bu
düşüncem için bir dayanağım yoktu, ama içimde öyle bir his
vardı.

Böylelikle, kaderim gitgide farklı bir hal almaya başladı.
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12

19 kasım 1972

Profesör, öncelikle saygılar sunuyorum.

Böyle beklemediğiniz bir mektubun elinize ulaşması
sizi şaşırtmış olabilir. Bağışlamanızı diliyorum. Adım
belleğinizden silinmiş olabilir, ama ben Yamanaşi İli
[XXX] Kasabası'ndaki küçük bir ilkokulda öğretmenlik
yapıyordum. Bunu söyleyince belki anımsarsınız.
Savaşın bitiminden önceki yıl o kasabada meydana
gelen, ilkokul öğrencilerinin toplu uyku olayı sırasında,
çocukların okul dışı gezisinin sorumlu öğretmeniyim.
Olaydan hemen sonra, siz sayın hocam başta olmak
üzere, Tokyo'daki üniversitede çalışan araştırmacılarla
ve ordu yetkilileriyle birlikte inceleme için olay yerine
geldiğinizde birkaç kez görüşmüştük.

Daha sonra, arada sırada gazete ve dergilerde adınızı
gördükçe, başarılarınızı takdir ettiğim gibi, incelemeler
sırasındaki haliniz, sorumluluk sahibi bir insan izlenimi
uyandıran konuşma tarzınız gözlerimin önüne sanki
dün karşılaşmışız gibi geliverirdi. Ayrıca, yazdığınız
kitaplardan bazılarını da okuyarak, sahip olduğunuz
bilginin derinliği ve enginliği karşısında hayranlık
duydum. Bu dünyadaki insanların varlığı birbirinden
bağımsız olsa bile, ortak bir belleğe sahip olduğumuz
doğrultusundaki görüşünüz gerçekten bir hayli ikna
ediciydi. Yaşamım boyunca, ben de hep aynı şeyi
düşünüp durdum. Umarım, çalışmalarınızı şimdiye
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kadar olduğu gibi, başarıyla devam ettirirsiniz.

Ben o olaydan sonra, yine aynı ilkokulda
öğretmenliğe devam ettim, ama birkaç yıl önce hiç
istemediğim halde rahatsızlığımdan ötürü Kofu'daki bir
hastaneye uzun süreli olarak yatmak zorunda kalınca,
kendi isteğimle işimden ayrıldım. Bir yıl kadar süreyle
hastanede, daha sonra da evimden devam edecek şekilde
tedavi gördükten sonra eski sağlığıma kavuştum. Şimdi
de, yine aynı kasabada ilkokul öğrencilerinin devam
ettiği küçük bir dershaneyi işletiyorum. Eski işyerimde
mezun ettiğim öğrencilerim, artık dershanemde
müdürlük yapacak yaşa geldiler. Sıradan bir ifade
olacak, ama yıllar göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor.

O savaşta sevgili kocamı ve babamı, savaştan hemen
sonra da annemi kaybettim, o buhran günlerindeki
evlilik hayatımda çocuğum da olmadı. O yüzden
yaşamımı bugüne kadar tek başına sürdürdüm. Mutlu
bir yaşamım olduğunu söyleyemem, ama uzun
öğretmenlik yıllarım boyunca yüzlerce öğrenci
yetiştirmiş olmanın gururunu taşıyorum. Öğretmenlik
yapmasaydım, belki de böyle bir yaşama
katlanamazdım.

Size bu mektubu yazmamın nedeni, 1944
sonbaharında meydana gelen o toplu uyku olayının bir
türlü aklımdan çıkmayışı. Olaydan sonra, göz açıp
kapayıncaya kadar 28 yıl geçip gidiverdi. Fakat o olay
sanki dün olmuş gibi, zihnimden hiç silinmiyor. Sanki
bir gölge gibi beni sürekli takip ediyor. Bu yüzden
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geceleri uyuyamadığım, uyuduğumda ise rüyamda o
olayın tekrarlandığı oluyor.

Yaşamım, o olayın artçı dalgalarının hükmü altında
geçti diyebilirim. Sözgelimi, olay sırasında orada olan
çocuklarla karşılaştığımda (çocukların yarısı hâlâ aynı
kasabada yaşıyor, artık kırklarına yaklaştılar), o olayın
onları, hatta beni nasıl etkilediğini kendi kendime
sormadan edemiyorum. Öylesi bir olay olduğuna göre,
vücudumuzda ve zihnimizde mutlaka izler bırakmış
olmalı. Bırakmamasının imkânsız olduğu kanısındayım.
Fakat bu izlerin somut olarak ne şekilde olduğu, ne
kadar büyük olduğu konusunda hiçbir fikrim yok.

Olay o dönemde, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi,
ordunun direktifleri doğrultusunda, neredeyse hiç
duyulmadı. Ayrıca, savaştan sonra Amerikan işgal
ordusu tarafından da üstü örtülü bir şekilde incelendi.
Doğrusunu söylemek gerekirse, ister Amerikan ordusu
isterse Japon ordusu olsun, askerlerin meselelere
yaklaşım tarzı hiç farklılık göstermiyor. Amerikan
ordusunun işgali sırasında ve sonrasındaki ifade
özgürlüğü yasasının yürürlüğe girmesinden sonra bile,
özellikle gazete ve dergilerde o olay hakkında hiçbir şey
çıkmadı. Ne de olsa üzerinden zaman geçmişti ve ölen ya
da yaralanan olmamıştı.

Dolayısıyla, öyle bir olayın meydana geldiğini,
insanların çoğunluğu bilmiyor. Zaten savaş yıllarında,
insanların asla duymak istemeyecekleri olaylar birbiri
ardına geldi, milyonlarca değerli insan yaşamını yitirdi.
Bir dağın tepesinde, ilkokul öğrencilerinin toplu olarak
bilinçlerini yitirmeleri gibi bir olay insanların ilgisini
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çekmeyecektir. Olay yerinde bile, olayı bilen kişilerin
sayısı çok az. Bir de, sanırım anımsayanlar da pek
anlatmak istemiyorlar. Küçük bir kasabaydı ve olaya
karışan insanlar için pek de hoş bir olay değil. Belki de o
yüzden, yöre halkı olayı dile getirmek bile istemiyordur.

Her şey neredeyse unutulup gitti. O büyük savaş,
insanların bir daha asla geri dönmemek üzere yitip
gitmeleri... Her şey artık uzak geçmişin bir parçası haline
geldi. Günlük yaşamımızda düşünmemiz gereken birçok
mesele, en baştan öğrenmemiz gereken yeni şeylerle
karşılaşıyoruz. Yeni sistemler, yeni bilgiler, yeni
teknolojiler, yeni sözcükler... Fakat bunlarla birlikte
zihinden asla silinmeyen şeyler de var. Mihenk taşı gibi,
içimizde varlığını sapasağlam korurlar. Benim için, o
ormanın ortasında meydana gelen olay, tamı tamına
işte öyle bir şey.

Bugün artık çok geç olabilir. Üzerinden o kadar
zaman geçtikten sonra, faydasız bulabilirsiniz. Fakat ben
henüz hayattayken, size o olayla ilgili mutlaka söylemek
istediğim bir şey var.

O zamanlar savaştaydık ve ideolojik baskılar çok
güçlü olduğundan, kolayca dile getirilemeyecek şeyler
de çok fazlaydı. Özellikle sizinle görüştüğümüzde, askeri
yetkililer de orada olunca, serbestçe konuşulabilecek bir
hava yoktu. Ayrıca, o sırada sizin hakkınızda da,
yaptığınız araştırmalarınız hakkında da bilgim olmadığı
gibi, genç bir kadın olarak tanımadığım bir erkeğin
önünde konuşmam, hele de özel şeyleri dile getirmem
imkânsızdı. Bu nedenle sır olarak sakladığım bazı
gerçekler var. Başka bir deyişle, zararıma olabilir diye,
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resmi ortamda olayın gidişatının bir kısmını bilinçli
olarak değiştirerek ifade verdim. Savaştan sonra,
Amerikan ordusu yetkililerine verdiğim ifadede de aynı
şeyi tekrarladım. Korktuğum için aynı yalanı
tekrarlamış oldum. Bu da, o tuhaf olayın
aydınlatılmasını iyice güçleştirdiği gibi, varılan
sonuçlara az çok etki etmiş de olabilir. Hayır, kesinlikle
etkisi olmuştur. Böyle olduğu için duyduğum büyük
üzüntüyle birlikte, uzun seneler sır olarak sakladım.

İşte o yüzden, size böylesine uzun bir mektup
yazmam gerekti. Çok meşgul olduğunuzu biliyorum. Bu
mektubu okumak da zamanınızı alabilir. Eğer, rahatsız
edici olduysa, yalnızca ihtiyar bir kadının masalıymış
gibi okuyup geçin ve yırtıp atın. Ancak, ben o olaydaki
gerçekleri, henüz yapabilecekken, dürüstçe ifade ederek
yazıya döküp bir kanıt olarak bırakmak istiyorum.
Hastalığım düzeldi, ama her an yeniden tekrarlayabilir.
Umarım, anlayış gösterirsiniz.

Çocukların başında ormana gittiğim günden önceki
gece, rüyamda kocamı gördüm. Sabah saatleri
yaklaşmıştı. Askere alınarak cepheye gönderilen kocam,
rüyama girmişti. Çok somut ve cinsel bir rüyaydı. Arada
sırada rüya ile gerçeğin sınırını bile ayırt
edemeyeceğimiz rüyalar olur ya, işte öyle bir rüyaydı.

İkimiz tahta gibi düz bir kayanın üzerinde defalarca
seviştik. Kaya, bir dağın zirvesine yakın bir yerdeydi ve
soluk kül rengindeydi. Düz kısmın genişliği üç dört
metre kadardı. Yüzeyi kaygan ve nemliydi. Gökyüzü
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bulutluydu, her an yağmur bastıracak gibiydi. Rüzgâr
yoktu. Akşamüzeri gibiydi, kuşlar yuvalarına dönmenin
telaşındaydı. İşte öyle bir manzaranın ortasında, tek
sözcük etmeden birçok kez seviştik. Evlendikten hemen
sonra ayrı düşmüştük, bedenim kocamı tutkuyla
arzuluyordu.

Sözcüklere dökemeyeceğim kadar güçlü bir zevk
dalgası yaşadım. Çok farklı pozisyonlarda seviştik ve o
sırada sayamadığım kadar çok kez doyumun zirvesine
ulaştım. Şöyle bir düşünüyorum da, aslında çok tuhaftı.
Böyle söylememin nedeni, benim aslında içine kapanık
bir kadın olmamdan dolayı, öyle bir iştahı hiç
yaşamadığım gibi, o kadar şiddetli doyumlara da bir kez
bile ulaşmamış olmamdır. Fakat nedense, rüyamda
ikimiz günlük baskıları üzerimizden atarak, yabani
hayvanlar gibi sevişmiştik.

Uyandığımda, çevrem henüz karanlıktı ve kendimi
tuhaf hissediyordum. Vücudum ağırlaşmış gibiydi, apış
aramda hâlâ kocamın cinsel organını hissediyordum.
Kalbim hızla çarpıyor, nefesim tıkanıyordu. Kendi cinsel
organım da, sevişme sonrasındaki gibi ıslaktı. Sanki bir
rüyada değil de, gerçekten sevişmişiz gibi. Söylemeye
utanıyorum, ama öylece kendi kendimi tatmin ettim.
Cinsel iştahım çok kabarmıştı ve bir şekilde bunu
bastırmam gerekiyordu.

Sonra bisikletimle okula giderek, öğrencilerin
başında Tastepe'ye yöneldim. Patikada ilerlerken bile,
hâlâ o anların artçı dalgalarını yaşıyordum. Gözlerimi
kapattığımda, rahmimin derinliklerinde kocamın
spermlerini hissediyordum. Kocamın fışkırdığı anlarda,
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sıvının rahmimin duvarlarına çarpışını
hissedebiliyordum sanki. Bu hislerle kendimden
geçmişçesine kocama sarılmıştım. Bacaklarımı iyice açıp
onu araya alarak, ayak bileklerimi beline dolamıştım.
Çocukların başında dağa gidiyordum, ama sanki
bulutların üzerinde dolaşıyor gibiydim. Belki de o
şiddetli rüyanın devamını yaşıyordum.

Dağa tırmanıp da, planladığımız gibi ormana
vardığımızda, çocuklar sağda solda mantar toplamaya
başlamıştı ki, aniden aybaşı kanamam başladı. Halbuki
zamanı gelmemişti. Daha on gün önce bitmişti ve çok da
düzenli aybaşı geçirirdim. Belki, öylesine şiddetli bir
rüya gördüğüm için, içimde bir şeylerin dengesi
değişmiş ve aniden aybaşım başlamış da olabilir. Her
neyse, çok ani olmuştu ve bunun için hiçbir hazırlığım
yoktu. Üstelik dağ başındaydık.

Çocuklara biraz ara vermelerini söyleyip tek başıma
ağaçların arasına daldım, yanımdaki birkaç mendille o
acil durumu atlatmaya çalıştım. Akıntı çok yoğundu ve
ne yapacağımı şaşırmıştım, ama okula kadar idare
edebileceğimi düşünüyordum. Kafam kazan gibi
olmuştu, hiçbir şeyi mantıklı düşünebilecek halde
değildim. Sanırım biraz da suçluluk duygusu
hissediyordum. Gördüğüm rüya, kendi kendimi tatmin
etmiş olmam, çocukların önünde cinsel hayaller
kurmamdan dolayı. Aslında, öyle durumlarda kendime
hâkim olmayı bilen bir yapım vardır.

Çocuklara bir süre mantar toplattıktan sonra, okul
dışı pratik gezisini kısa kesip geri dönmek
niyetindeydim. Okula döndükten sonra, pek sorun
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kalmayacaktı. Orada bir yere oturup çocukların mantar
toplayışlarını izledim. Çocukların sayısını sürekli
kontrol edebilmek için, benim görüş alanımdan dışarı
çıkmamalarını tembihlemiştim.

Fakat bir süre sonra aniden, erkek çocuklardan
birinin elinde tuttuğu bir şeyle bana doğru yaklaştığının
farkına vardım. Bu Nakata adlı çocuktu. Evet. O olaydan
sonra bilinci yerine gelmeyen ve uzun süre hastanede
kalan çocuk. İşte o çocuğun elindeki şey, kana bulanmış
mendildi. Kalbim duracak gibi oldu. Gözlerime
inanamadım. Neden derseniz, bir hayli uzağa gitmiş,
çocukların gitmesine imkân olmayan bir yerde
temizliğimi yaptıktan sonra, iyice de saklamıştım. Zaten
doğal olan da budur. Kadınların çok utandıkları bir
durumdur ve insanların görmesini hiç mi hiç istemezler.
Nasıl olup da Nakata'nın mendili bulabildiği hakkında
hiçbir fikrim yok.

Ne yaptığımın farkına vardığımda o çocuğu, yani
Nakata'yı şamarlıyordum. Omzundan yakalayıp
şamarlarımı üst üste yanağına indirdim. Belki de
bağırıyordum. Ne yaptığımı bilmiyordum. Kontrolümü
tamamen kaybetmiştim. Mutlaka çok utanç duyduğum
için şoka girmiştim. O zamana kadar çocuklara bir kez
bile vurduğum olmamıştı. Fakat o an oradaki kişi sanki
artık ben değildim.

Kendimi toparladığımda, tüm çocuklar gözlerini
bana dikmiş bakıyorlardı. Bazıları ayakta, bazıları yere
çömelmiş halde yüzlerini benden tarafa çevirmişlerdi.
Mosmor olmuş yüzüm, yediği şamarların etkisiyle yere
yığılan Nakata ve benim kanımla ıslanan elbezi
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çocukların görüş alanındaydı. Bir süre hepimiz
olduğumuz yerde donup kalmıştık sanki. Hiç kimse
kımıldamıyor, hiç kimse konuşmuyordu. Çocukların
yüzünde belirli bir ifade yoktu. Sanki bronzdan yapılmış
maskeler gibi bakıyorlardı. Orman ölüm sessizliğine
gömülmüştü. Yalnızca kuşların kanat sesleri
duyuluyordu. O anı şimdi bile tüm berraklığıyla
anımsıyorum.

Ne kadar zaman geçmişti acaba? Sanırım pek uzun
bir süre değildi. Ancak, bana sonsuzluk kadar uzun
gelmişti. Dünyanın uç noktasına kadar sürüklendiğimi
hissettiğim bir andı. Nihayet kendime gelebildim.
Çevremdeki renkler yeniden eski yerlerine döndü. O
kanlı elbezini arkama saklayarak, yerde yatan Nakata'yı
doğrultup çocuğa sarıldım. Sımsıkı sarılıp tüm
içtenliğimle özür diledim. Hatalı olduğumu, affetmesini
söyledim. O da hâlâ şokun etkisindeydi. Gözleri boş boş
bakıyordu, söylediklerimi duymuyor gibiydi. Ona
sarılmış halde diğer öğrencilere dönüp mantar
toplamaya devam etmelerini söyledim. Bunun üzerine
çocuklar, tekrar mantar toplamaya başladılar. O an
orada ne olduğunu, sanırım çocuklar anlayamamışlardı.
Çok anormal bir olay, aniden gelişivermişti.

Nakata'ya sımsıkı sarılmış halde, bir süre olduğum
yerde kaldım. O an orada ölmek isterdim aslında. Öylece
silinip gitmek. Zaten dünyada zalim bir savaş sürüp
gidiyor, her gün on binlerce insan ölüyordu. Artık, ne
gerçek ne değil anlayamaz haldeydim. Gördüğüm
renkler gerçek miydi, duyduğum kuş sesleri gerçek
miydi?.. Ormanın ortasına yalnız başıma, aklımı
toparlayamaz bir halde kalakalmıştım, rahmimden
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durmadan kan sızıyordu. Öfkelenmiş, korkmuş, utanca
gömülmüştüm. Ağladım. Sessiz sessiz ağladım.

İşte ondan sonra çocukların toplu uyku olayı
başlayıverdi.

Anlayış göstermenizi umuyorum, ama böyle bir şeyi
askeri yetkililerin önünde anlatamazdım. Savaş
zamanındaydık ve onların disiplinine göre yaşamamız
gerekiyordu. O yüzden aybaşımla ilgili kısmı ve
Nakata'nın kan bulaşmış elbezini getirmesi üzerine onu
dövdüğüm kısmı çıkararak, geri kalanını anlattım. Az
önce de ifade ettiğim üzere, yaptıklarımın sizlerin
araştırmasını etkilemesinden endişeleniyordum. Geç de
olsa, şimdi böyle hiçbir şeyi gizlemeden anlatınca,
açıkçası bir hayli rahatladım.

Tuhaf olmasına tuhaf, ama çocukların hiçbiri bu
olanları anımsamıyordu. Yani kanlı elbezini ve Nakata'yı
dövdüğümü sanki hiç görmemişlerdi. Sanki o anlar,
çocukların hepsinin belleğinden tamamen kesilip
alınmış gibi. Olaydan sonra ben de çocuklarla tek tek
konuştuğumdan, bundan eminim. Bilemiyorum, belki
de toplu uyku olayı o andan itibaren başlamıştı.

Nakata'yla ilgili, sınıf öğretmeni gözüyle bazı
düşüncelerimi yazmak isterim. O olaydan sonra
Nakata'ya ne olduğunu ben de bilmiyorum. Tokyo'daki
askeri hastaneye kaldırıldığını, uyku durumunun orada
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uzun süre devam ettikten sonra nihayet bilincinin
yerine geldiğini, savaştan sonra görüştüğüm Amerikan
subaydan öğrendim. Zaten, bu kısımla ilgili olarak,
sanırım siz benden çok daha fazlasını biliyorsunuzdur.

Nakata, bildiğiniz üzere benim sınıfıma yerleştirilen,
büyük şehir çocuklarından biriydi, ama onların arasında
en çalışkan olanıydı ve zeki bir çocuktu. Güzel yüzlü,
vücut hatları narin bir çocuktu. Fakat sakin bir mizacı
vardı ve ön plana çıkmayı pek sevmezdi. Yine de, ona
soru yönelttiğimde doğru yanıtlar, fikrini sorduğumda
ise mantıklı görüşler ortaya atardı. Tüm derslerde,
anlatılanları sınıfta anlayabilen bir çocuktu. Öyle
çocuklar hiç üzerlerine varmasanız bile kendi başlarına
ders çalışmayı bilirler ve ileride çok iyi okullara giderek,
yetişkin olduklarında kendilerine toplumda uygun bir
yer bulabilirler. Doğuştan zekidirler.

Fakat sınıf öğretmeni olarak onda dikkatimi çeken
bir nokta vardı. Arada sırada, onda sanki bir tür
teslimiyet gibi bir durum gözlemlerdim. Başladığı konu
ne kadar zor olursa olsun, başarıyla üstesinden gelmeyi
bilirdi, ama bu başarısından dolayı sevindiği hiç
hissedilmezdi. Vargücüyle çabaladıktan sonra soluk
alışverişi hızlanmaz, deneme-yanılma anlarında acı
hissetmez, bir işi bitirdiğinde gülmezdi desem yerinde
olur. Sanki her şeyi yapmak zorunda olduğu için yapıyor
gibiydi. Önüne konulan işi düzenli bir şekilde
tamamlayan otomatik makinelere benziyordu.
Fabrikada çalışan bir işçinin elinde tornavidasıyla
bekleyip taşıma bandıyla önüne kadar gelen ürünün
belirli vidalarını sıkmaktan başka bir şey yapmaması
gibi.
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Benim tahminime göre bu, ailevi ortamdan
kaynaklanıyordu. Elbette, Tokyo'da yaşayan anne
babasıyla görüşmüşlüğüm yok ve o yüzden net bir şey
söyleyemem. Fakat öğretmenlik yaşamım boyunca bu
tür örneklerle birkaç kez karşılaştım. Yetenekli çocuklar,
yetenekli oldukları için, çevrelerindeki yetişkinlerin
direktifleri doğrultusunda, ulaşmaları gereken hedeflere
asla tökezlemeden tek tek ulaşırlar. Böyle olduğunda,
gözlerinin önündeki somut işleri halletmek için
koşuşturduklarından, aslında bir çocukta olması
gereken heyecanlar ve başarı duygusu, çoğunlukla
silinip gider. Bu tür ortamlardaki çocuklar sonunda
kendi iç dünyalarına kapanarak, duygularının doğal
dışavurumunu gizlemeye başlarlar. O şekilde içine
kapanan bir çocuğu tekrar çevresiyle barışık bir hale
getirmek için uzun süre uğraşmak gerekir. Çocukların
yüreği yumuşak olur, istediğiniz şekli verebilirsiniz.
Ancak, o yürek bir kez belirli bir şekle girince, eski haline
çok zor döner. Gerçi bu konu sizin uzmanlık alanınız ve
benden çok daha iyi biliyorsunuzdur.

Bir diğer nokta ise, onda şiddete uğramışlığın
gölgesini hissetmiş olmam. Onun yüz ifadesindeki çok
ufak değişimlerde ve hareketlerinde korkunun izini
gözlemlemiştim. Bu, uzun süre maruz kalınan şiddet
karşısında tepki olarak geliştirilen reflekslere
benziyordu. Maruz kaldığı şiddetin ne ölçüde olduğunu
bilmem imkânsız. Kendini kontrol etmeyi bilen bir
çocuktu ve o "korku"yu bizden ustalıkla
gizleyebiliyordu. Fakat bir şey olduğunda, kaslarının
küçücük bir hareketiyle bile, sakladığı o korku
hissedilebiliyordu. Ben ağır ya da hafif olabilir, ama
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kesinlikle aile içi şiddete maruz kaldığını düşünüyorum.
Çocuklarla gün boyu beraber olunca, bunu anlamak az
çok mümkün oluyor.

Taşrada aile içi şiddet kol gezer. Babaların büyük
kısmı çiftçidir. Herkes büyük sıkıntılar içinde yaşamını
sürdürür. Sabahtan akşama kadar bitkin düşene kadar
çalışıp da işin içine bir de içki girince, el ve ayakla
müdahale sözcüklerin önüne geçer. Bu herkesçe bilinen
bir durumdur. Çocuklar açısından bakılacak olursa, bir
iki kez dayak yemek çok doğal bir şeydir ve yüreklerinde
ağır yaralar açmaz. Fakat Nakata'nın babası üniversite
profesörüydü. Annesi de, bana gönderdiği mektuptan
anladığım kadarıyla, iyi eğitim almış bir insandı. İşin
özü, elit bir aileydi. Eğer, öyle bir aile içinde şiddet ortaya
çıkarsa, büyük ihtimalle taşralı çocukların aile içinde
günlük olarak karşılaştıkları şiddetten farklı, daha
karmaşık unsurlar yüklü ve iç dünyayı kökten etkileyen
bir şiddet olur. Çocuğun kendi iç dünyasında tek başına
taşımak zorunda kalacağı ağır bir yük haline gelir.

O yüzden, ormandaki olay günü, her ne kadar
bilinçsizce de olsa, ona şiddet uyguladığım için çok, ama
çok pişmanım. Özellikle benim, asla yapmamam
gereken bir şeydi. Çünkü Nakata, diğer büyük şehir
çocuklarıyla birlikte neredeyse zorla ailesinden ayrılıp
yeni bir ortama gelince, bunu bir fırsat olarak görerek,
yavaş yavaş da olsa bana iç dünyasını açmaya hazır bir
haldeydi.

Uyguladığım şiddet yüzünden, belki de iç
dünyasındaki ayakta durma isteğinin son kırıntılarını
da ben süpürmüşümdür. Mümkün olsaydı, ne kadar
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zaman alırsa alsın, yaptığım hatayı düzeltmek isterdim.
Fakat daha sonra olanlar yüzünden bunu
gerçekleştirmem mümkün olmadı. Nakata'nın bilinci
yerine gelmeyince, öylece Tokyo'daki hastaneye
götürüldü ve onu bir daha asla göremedim. İçimde kalan
en ağır ukde budur. Ona vurduğum andaki yüz ifadesini,
şu an bile sanki dünmüş gibi anımsıyorum. O ifadedeki
derin korkuyu belleğimden silip atabilmem mümkün
değil.

Oldukça uzun bir mektup oldu, ama son olarak
eklemek istediğim bir şey var. Kocam, savaşın
bitiminden biraz önce Filipinler'de öldüğünde, pek fazla
şok duygusu hissetmedim. Hissettiğim, yalnızca derin
bir güçsüzlük duygusuydu. Hayal kırıklığı ya da öfke
değildi. Tek damla bile gözyaşı dökmedim. Çünkü öyle
olacağını, kocamın o gencecik canını, uzaklarda bir
cephede yitireceğini biliyordum. Daha önce, kocamla
seviştiğim rüya sonrasında zamansız aybaşı görmem,
dağa tırmandığımızda Nakata'yı dövdükten sonra
çocukların o anlaşılmaz toplu uykusu, kocamın
ölümünün habercisi gibiydi. O yüzden, bu gerçeği
meydana gelişinden önce kabullenmiştim. Kocamın
ölüm haberi, bu gerçeğin yalnızca kayıtlara geçirilmiş
haliydi. Dahası, ruhumun bir parçası o ormanın
ortasında kaldı. Neden derseniz, o olay yaşamımda
gördüklerimi kat kat aşan ağırlıktaydı.

Satırlarıma son verirken, çalışmalarınızın yolunda
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gitmesini diliyorum. Sağlıcakla kalınız.

Saygılarımla.
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Öğleden sonra bahçeye bakarak yemeğimi yerken, Oşima
gelip yanıma oturdu. O gün kitap okumaya benden başka gelen
olmamıştı. Her zamanki gibi, istasyondan aldığım hazır yemeği
yiyordum. Biraz konuştuk. Oşima kendi yediği sandviçin yarısını
vermeyi teklif etti. O gün beni de düşünüp biraz büyükçe
hazırladığını söyleyerek, "Böyle bir şey söylersem alınabilirsin
belki, ama hep yediklerine bakıyorum da, yetersiz
besleniyormuşsun gibi geliyor. O yüzden," dedi.

"Midemi küçültmeye çalışıyorum," diye açıklamaya çalıştım.

"Bilinçli olarak mı?" diye sordu ilgiyle.

Evet anlamında başımı salladım.

"Ekonomik nedenler yüzünden mi?"

Yine başımı evet anlamında salladım.

"Ne yapmaya çalıştığını anlayabildiğimi sanıyorum, ama şu
an mümkün olduğunca iyi beslenmen gereken yaşlardasın.
Yetersiz beslenmekten kaçınmalısın. Birçok açıdan, yeterli besin
alman lazım."

Bana uzattığı sandviç, göründüğü kadarıyla lezzetliydi.
Teşekkür ederek alıp yemeye başladım. Yumuşak beyaz ekmek
arasına somon füme, tere ve marul koymuştu. Ekmeğin kabuğu
ısırdıkça çıtırtılar çıkarıyordu. Beyaz turp ve tereyağı.

"Oşima Bey, yemeklerinizi kendiniz mi yapıyorsunuz?"
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"Eh, yapacak başka biri yok," dedi.

Küçük termostaki kahvesini ısı yalıtımlı kupasına aktarıp
içerken, ben de yanımda getirdiğim karton kutudaki sütü
kutunun ağzını açarak içtim.

"Sen burada her gün her gün ne okuyorsun?"

"Son günlerde Soseki külliyatını okuyorum," dedim. "Bazı
eserlerini okumamıştım. Bu fırsatı değerlendirerek tamamlamak
niyetindeyim."

"Öyleyse, Soseki, bütün eserlerini okumayı düşünecek kadar
hoşuna gidiyor olmalı," dedi.

Başımı sallayarak onayladım.

Oşima'nın elindeki kupadan buhar yükseliyordu. Hava hâlâ
bulutluydu, ama yağmur dinmişti.

"Buraya gelmeye başladıktan sonra hangi eserlerini okudun?"

"Şu an Gelincikler'i okuyorum. Öncesinde de Madenci'yi
okudum."

"Madenci..." dedi Oşima, sanki belleğinde gömülü kalmış bir
şeyleri çıkarmaya çalışır gibi. "Evet... Tokyo'da yaşayan bir
öğrenci bir nedenden ötürü madende çalışmaya başlıyor,
madencilerle birlikte çok ağır tecrübeler yaşadıktan sonra,
dışarıdaki dünyaya geri dönüyordu, değil mi? Orta uzunlukta bir
romandı. Ben de çok eskiden okumuştum. Soseki'nin normaldeki
tarzından farklı bir roman. Anlatım tarzı da bir hayli basit. Bir
yorum yapmak gerekirse, Soseki'nin eserleri içinde en
tutulmayanı galiba... Sana ilginç gelen neresi peki?"
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O eseri okuduğumda hissettiklerimi, düzgün cümleler
halinde anlatmaya çalıştım. Fakat böyle durumlarda benim
Karga olarak bildiğim delikanlının yardımına ihtiyacım vardı. O,
nereden geldiği anlaşılmayacak şekilde ortaya çıkar, kanatlarını
olabildiğince açarak, benim için doğru olacak birkaç sözcüğü
hemen buluverirdi. Yanıtladım.

"Öykünün kahramanı, zengin bir ailenin çocuğu, ama bir
gönül ilişkisi yolunda gitmiyor, her şeyden vazgeçerek evinden
ayrılıyor. Nereye gideceğini bilmeksizin yolda yürürken, tuhaf
bir adam yanına yaklaşıp madenci olmasını önerince adamın
peşine takılıp gidiyor. Sonra Aşio Madeni'nde çalışmaya başlıyor.
Yeraltında iyice derinlere iniyor, aklına hayaline bile gelmeyen
deneyimler ediniyor. Dünyadan bihaber bir hanım evladı
toplumun en dip noktasını görmüş oluyor."

Sütümü içerek bir sonraki sözcüğü düşündüm. Karga'nın
yerine dönmesi için biraz daha zaman vardı. Fakat Oşima sabırla
bekliyordu.

"Deneyim dediğim, ölüm kalım mücadelesi aslında. Sonra bir
şekilde oradan çıkıp yerin üstündeki eski yaşamına dönmeyi
başarıyor. Fakat öykünün kahramanının bu deneyimiyle neler
kazandığı, orada yaşam tarzının değişip değişmediği, oturup
yaşam hakkında ciddi ciddi düşünüp düşünmediği, toplum
hakkında şüpheleri olup olmadığı hakkında bir şeyler yazmamış.
Kahramanımızın kendini biraz daha geliştirip geliştirmediği
hakkında da bir şey yok. Kitabı okumayı bitirdiğimde aklımda
birçok soru kaldı. Acaba o romanda hangi mesajlar verilmeye
çalışılmış diye. Yine de, nasıl desem, 'ne demek istediğini
anlamadım,' diyeceğim kısımları tuhaf bir şekilde zihnimde yer
buldu. Doğru düzgün anlatamam gerçi ama."
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"Madenci romanının Soseki'nin Sanşiro gibi, Yakınçağ
entelektüel seçkinci çevre üzerine yazılmış romanlarından farklı
olduğu mu söylemek istiyorsun?"

Başımı sallayarak onayladım. "Evet. İşin zor kısımlarını pek
anlayamıyorum, ama belki de öyledir. Sanşiro'daki
kahramanımız, öykü içinde kendini geliştiriyor. Duvarlara
çarparak, yaptığı şeyin ne olduğunu ciddiyetle düşünüp bir
şekilde sorunların üstesinden gelmeye çalışıyor. Öyle değil mi?
Fakat Madenci'deki kahramanımız tamamen farklı. O karşılaştığı
şeyleri gönülsüzce izleyip yalnızca kabul ediyor. Elbette, yeri
geldiğinde düşünceleri hakkında da bilgi sahibi oluyoruz, ama
pek de öyle derinliği olan şeyler değil. Daha çok aklında sürekli o
gönül ilişkisini yaşatıyor. Sonra, en azından görünüş itibariyle,
yerin altında neyse aynı şekilde yeryüzüne çıkıyor. Yani onun
kendi başına karar verdiği, seçimini tamamen kendi başına
yaptığı hiçbir şey yok. Nasıl desem, çok edilgen bir adam. Yine
de, benim düşüncelerime göre, insan dediğimiz aslında kendi
başına öyle pek de kolay seçimler yapamaz."

"Peki... Sen de bir parça Madenci'deki o kahramana benziyor
musun?"

Başımı hayır anlamında salladım. "O anlamda söylemedim.
Bunu aklıma bile getirmemiştim."

"Fakat insan kendini bir şeylerle özdeşleştirerek yaşar," dedi
Oşima. "Böyle yapmak zorundadır zaten. Sen bile, farkında
olmadan öyle yapıyorsundur. Goethe'nin dediği gibi, dünyadaki
her şey metaforlardan ibarettir."

Bir an söyledikleri hakkında düşündüm.
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Oşima ise kupasındaki kahvesinden bir yudum daha alarak
sözlerini sürdürdü. "Her neyse. Senin Soseki'nin Madenci eseri
hakkında söylediklerin bir hayli ilginç. Ne de olsa, gerçekte de
evden kaçmış genç bir insandan dinleyince, ikna edici oluyor.
Yeniden okuma isteği uyandırdı bende."

Oşima'nın hazırladığı sandviçi bitirdim. Bitirdiğim sütün
kutusunu ezerek çöp kutusuna attım.

"Oşima Bey, şu an sorun yaşadığım bir konu var ve sizden
başkasına açabileceğimi sanmıyorum," dedim konuyu açmak
için.

Oşima 'buyur' anlamında ellerini iki yana açtı.

"Anlatması uzun sürer, ama bu akşam kalabileceğim bir yer
yok. Uyku tulumum var. O yüzden, yatak yorgana ihtiyacım yok.
Bir çatı altında olmam yeter de artar bile. Neresi olursa olsun,
buralarda aklınıza gelen öyle bir yer var mı?"

"Sanırım, otel ya da pansiyonlar seçeneklerinin arasında
değil."

Başımı salladım. "Evet, ekonomik durumum yüzünden. Artı,
pek fazla insanların dikkatini çekmeyeceğim bir yer arıyorum."

"Özellikle reşit olmayanlara bakan polislerin."

"Sanırım öyle."

Oşima bir an düşündü. "Tamam, burada kal öyleyse," dedi.

"Kütüphanede mi?"
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"Evet. Çatısı var, boş odası da. Geceleri girip çıkan kimse
olmaz."

"Peki, bu sorun olmaz mı?"

"Elbette bazı önlemler almak gerekir. Fakat mümkün. Yani
imkânsız değil. Bir şeyler ayarlayabilirim sanırım."

"Ne gibi?"

"Sen güzel kitaplar okuyorsun ve olayları kendi başına
değerlendirebiliyorsun. Gördüğüm kadarıyla sağlam bir
vücudun var ve kararlarını kendi başına verebiliyorsun. Düzgün
yaşıyorsun; bilinçli olarak mideni küçültmeye çalışabiliyorsun.
Benim asistanım olarak, kütüphanedeki boş odalardan birini
kullanman için Saeki Hanım'la görüşürüm."

"Sizin asistanınız mı oluyorum?"

"Yani, asistanım dediysem de, yapman gereken fazla bir şey
yok aslında. Kütüphaneyi açıp kapatmama yardım etsen yeter.
Temizlik bir şirket tarafından yapılıyor, bilgisayar girişlerini de
uzmanı hallediyor. Başka da yapacak bir şey yok zaten. Gerisi,
dilediğince kitap okumak. Fena değil. Ne dersin?"

"Elbette fena değil ama..." dedim. Bir an ne diyeceğimi
bilemedim. "Fakat Saeki Hanım'ın böyle bir şeye izin vereceğini
sanmam. Neticede on beş yaşında, ne idüğü belirsiz biriyim."

"Saeki Hanım... Nasıl desem...." dedi Oşima, sözlerini yarıda
keserek. Normaldeki tarzından farklı olarak, söyleyeceklerini
düşünüyor gibiydi. "Normal insanlara pek benzemez."

"Normal insanlara pek benzemez?"
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"Yani, basitçe söylemek gerekirse, olayları sıradan
standartlara göre düşünmez."

Yine başımı salladım. Fakat olayları sıradan standartlara göre
düşünmemenin ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

"Yani, farklı bir insan mıdır?"

Oşima başını iki yana salladı. "Hayır, öyle değil. Farklı bir
insan arıyorsan, ben farklı bir insanımdır. Saeki Hanım ise,
sıradan görüşlere pek aldırış etmez."

Normal olmamak ile farklı olmak arasındaki ayrımı henüz
tam olarak anlayamıyordum. Fakat sanırım daha fazla soru
sormamalıydım. En azından o an için.

Oşima tekrar konuşmaya başlamadan önce biraz bekledi.
"Fakat nasıl desem, hemen bu akşamdan itibaren burada
kalmaya başlaman biraz zor. Şimdilik seni başka bir yere
götüreyim. Senin hakkında karar verene kadar, iki üç gün orada
kalman yeterli olur. Ne dersin? Buradan biraz uzakta gerçi."

Fark etmeyeceğini söyledim.

"Saat beşte kütüphaneyi kapatıyorum," dedi Oşima. "Ortalığı
toparladıktan sonra, beş buçuk gibi buradan çıkabiliriz herhalde.
Seni oraya benim arabamla götürürüm. Şu an orada kimse yok.
Çatısı da var."

"Teşekkür ederim."

"İstersen oraya gittikten sonra teşekkür et. Senin aklında
canlandırdığından çok daha farklı bir yer olabilir."
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Okuma salonuna dönerek Gelincikler'i okumaya devam ettim.
Kitapları acele etmeden okurum. Zamana yayarak satır satır
okuyanlardanımdır. Metinden keyif almaya çalışırım. Metinden
keyif alamadığımda, kitabı yarıda bıraktığım olur. Saat beşe
yaklaşırken, sonuna kadar okuduğum romanı raftaki yerine
koyup koltuğa oturarak gözlerimi kapattım, önceki gece olanları
düşünmeye başladım. Sakura geldi aklıma. Kaldığı daire.
Benimle yaptıkları. Görüntüler bir bir değişerek akıp gitti.

Saat beş buçuk olduğunda Komura Kütüphanesi'nin önünde
Oşima'nın çıkmasını bekliyordum. Oşima çıktığında beni de
yanına alarak arka taraftaki otoparka geçip yeşil renkli spor
arabasının yolcu koltuğuna oturttu. Mazda Roadstar. Üstü açılan
tiplerden. O minicik bagajı sırt çantamı almayınca bagajın sele
kısmına yerleştirip halatla sıkıca bağladık.

"Gideceğimiz yer uzak, yolda bir şeyler yiyelim," dedi Oşima.
Sonra da kontak anahtarını çevirip motoru çalıştırdı.

"Nereye gidiyoruz?"

"Koçi," dedi. "Hiç gittin mi?"

Başımı iki yana salladım. "Ne kadar uzaklıkta?"

"Hmm, gideceğimiz yere kadar, sanırım iki buçuk saat alır.
Dağı aşarak güneye ineceğiz çünkü."

"O kadar uzak bir yere gitmemiz sizin için sorun olmaz mı?"

"Hiç sorun değil. Yol dümdüz oraya çıkıyor. Henüz güneş
batmadı, depom da dolu."
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Akşam güneşi altında turuncuya boyanmaya başlayan şehrin
içinden geçip önce batıya giden otobana çıktık. Ustalıkla şerit
değiştiriyor, arabaları sollayarak ilerliyordu. Sol elinin avuç içini
kullanarak vitesi tam zamanında değiştiriyordu. Vitesin
yükselip alçaldığı neredeyse hiç hissedilmiyordu, ama her
seferinde motorun sesi az da olsa değişiyordu. Vites değiştirip
gaz pedalına köküne kadar basınca göz açıp kapayıncaya kadar
140 km hıza ulaşıyordu.

"Dişlileri özel olarak değiştirttim. Daha çabuk hızlanıyor.
Diğer Roadstarlardan farklıdır. Arabalardan anlar mısın?"

Başımı iki yana salladım. Arabalar hakkında hiçbir şey
bilmiyordum.

"Oşima Bey, araba sürmeyi seviyor musunuz?"

"Doktorlar sert hareketler yapmamı yasakladı. Onun yerine
araba kullanıyorum. Hareketi hissedebilmek için."

"Bir rahatsızlığınız mı var?"

"Hastalık adını söylersem anlatması uzun sürer, ama işin
basit tarafı, bir tür hemofili hastalığı," dedi Oşima sanki çok basit
bir şey anlatıyormuş gibi. "Hemofili hastalığının ne olduğunu
biliyor musun?"

"Az çok," dedim. Biyoloji dersinde görmüştük. "Bir kez kanama
başlayacak olursa, bir daha durmuyor. Genetik olarak, kan
pıhtılaşmıyor."

"Aynen öyle. Hemofilinin de birçok çeşidi vardır. Benimki
ender rastlanan bir türmüş. O kadar ağır bir durumum yok, ama
yine de yaralanmamaya dikkat etmeliyim. Çünkü herhangi bir
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yerimde kanama olursa, hemen hastaneye yatmam gerekiyor.
Üstelik, senin de bildiğin gibi, sıradan hastanelerin stokladığı
kanlarda çok farklı sorun da çıkabiliyor. AIDS'e yakalanıp da ağır
ağır ölmek, benim yaşam seçeneklerim arasında yer almıyor. O
yüzden seyahate de çıkmam. Düzenli olarak Hiroşima
Üniversitesi Hastanesi'ne gitmek dışında, bu şehirden ayrılmam.
Zaten, spor ya da seyahat gibi şeyleri de pek sevmem. Yalnızca
işin can sıkıcı kısmı yemek konusu. Elime bıçak alıp da doğru
dürüst yemekler yapamadığıma üzülüyorum."

"İyi de, araba sürmek de yeterince tehlikeli bir spor sayılmaz
mı?" diye sordum.

"Tehlikenin türü farklı. Ben araba sürerken olabildiğince hızlı
kullanırım. O hızla giderken kaza yapacak olursam, durum
parmağımın ucunu hafifçe çizmekten biraz farklı olur. Aşırı kan
kaybı durumunda hemofili hastasının da sağlıklı insanın da
hayatta kalma şansı pek farklı olmaz. Eşitlik. Aklına bir şeyler
getirmeye fırsatın olmaz, gözün arkada kalmadan ölürsün."

"İşin bu tarafını düşünmemiştim."

Oşima güldü. "Endişelenmene gerek yok. Kolay kolay kaza
yapmam. Böyle görünsem de çok dikkatliyimdir ve risk
almamayı âdet edindim. Arabama da her zaman en iyi durumda
olacak şekilde bakarım. Üstelik ölürken tek başıma sessiz sedasız
ölmek isterim."

"Ölürken birilerini yanında götürmek, yaşam
seçeneklerinizden biri değil."

"Aynen öyle."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

182



Mola yerlerinden birindeki restoranda akşam yemeğimizi
yedik. Ben tavuk ve salata, Oşima ise körili deniz mahsulleri ve
salata. Açlığımızı bastırmak için yeterliydi. Hesabı o ödedi. Sonra
tekrar arabaya bindik. Ortalık iyice kararmıştı. Gaza bastığında
motorun devir saatinin ibresi düzenli bir hızla ilerledi.

"Müziği açmamın bir mahsuru var mı?" diye sordu Oşima.

Olmadığını söyledim.

CD çaların tuşuna bastı. Klasik piyano müziği başladı. Bir süre
müziğe kulak verince kimin bestesi olduğunu tahmin ettim.
Beethoven ya da Schumann değildi. Dönem olarak onların
ortasında bir zamana aitti.

"Schubert?" diye sordum.

"Evet," dedi. Sonra da elleri direksiyonun üzerinde onu çeyrek
geçe açısında olduğu halde, yüzüme şöyle bir baktı. "Schubert
sever misin?"

Özel bir ilgim olmadığını söyledim.

Oşima başını salladı. "Araba sürerken, sık sık Schubert'in
piyano sonatlarını, sesi iyice açarak dinlerim. Neden biliyor
musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Franz Schubert'in piyano sonatlarını hakkını vererek çalmak,
dünyadaki en zor işlerden biridir de ondan. Özellikle bu D Major
Sonatı öyledir. Müthiş zordur. Bundaki bir iki perdeyi
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diğerlerinden ayırdıklarında, bir nebze hakkını vererek çalabilen
piyanistler var. Ancak dört perdeyi sıralı olarak, bütünlüğü
sağlamak niyetiyle çalıp da başarılı olabilen, benim bildiğim tek
bir kişi bile yok. Şimdiye kadar çok sayıda isim yapmış piyanist
bu parça üzerinde şansını denedi, ama sanki hepsinde eksik olan
bir şey vardı. Tatmin edici ölçüye ulaşan biri henüz çıkmadı.
Neden biliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Çünkü parçanın kendisi tamamlanmış değil de ondan.
Robert Schumann, Schubert'in piyano müziğini çok iyi
anlayabilen biriydi, ama o bile bu parçayı 'can sıkıcı cennet D
majorü,' diye nitelendirmişti."

"Tamamlanmamış bir besteyse, neden o kadar fazla piyanist
şansını denemek istiyor ki?"

"Güzel soru," dedi Oşima. Sonra biraz düşündü. O boşluğu
müzik doldurdu. "Ben de tam olarak açıklayamam. Fakat
söyleyebileceğim tek bir şey var: Bir tür tamamlanmamışlık
barındıran eserler, o tamamlanmamışlıklarından ötürü güçlü bir
cazibe yaratırlar. En azından, belli türde insanlar üzerinde.
Sözgelimi, seni Soseki'nin Madenci eseri cezbediyor. Gönül ya da
Sanşir gibi tamamlanmış eserlerinde olmayan bir çekim gücü var
da ondan. Sen o eseri bulmuşsun işte. Başka bir şekilde söylersek,
eser gelip seni bulmuş. Schubert'in D Majör Sonatı da aynı. Bu
eserde, yalnızca bu eserde olan ve insanların yüreğine ulaşabilen
bir bağ var."

"Tamam da," dedim. "En baştaki soruma döneceğim, ama siz
neden Schubert dinliyorsunuz? Özellikle araba sürerken."
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"Schubert'in sonatları, özellikle D Majör Sonatı nota defterine
bağlı kalınarak çalınırsa sanat olmaz. Schuman'ın da belirttiği
gibi, hem çok uzun hem de teknik açıdan aşırı basit. Böyle bir
şeyi olduğu gibi çalmaya kalkarsan, tatsız tuzsuz bir antika olur.
İşte o yüzden piyanistler, bunu aşmak için bazı yollar deniyorlar.
Cilalıyorlar. Sözgelimi, bak işte bunda olduğu gibi ritim
serbestliği ekliyorlar, hızlı çalıyorlar, ara geçişlere ton farklılığı
ekliyorlar. Bunların listesi uzadıkça uzar. Ancak, çok dikkatli
yapılmazsa, bu tür girişimler eserin kalitesini bozar. Schubert'in
müziğinden farklı bir şey haline gelir. Bu parçayı yorumlayan
piyanistlerin istisnasız tümü de aynı ikilem içinde debelenip
durmuş."

Bir süre kulağını müziğe verip melodiyi mırıldanmaya
başladı. Sonra konuşmaya devam etti.

"İşte o yüzden, araba sürerken sık sık Schubert dinliyorum. Az
önce söylediğim gibi, çoğu durumda bir nedenden ötürü eksik
çalınmış oluyor. Üstün nitelikli tamamlanmamışlık insanın
bilincini tahrik eder, konsantrasyon yeteneğini artırır. İşte bu,
diyebileceğim mükemmel bir beste, yine mükemmel bir şekilde
çalınmışsa ve öyle bir şeyi dinleyerek araba sürüyorsam, belki de
gözlerimi kapatıp öylece ölüp gitmeyi bile aklıma getirebilirim.
Fakat bu D Majör Sonatı'na kulak verdiğimde, orada insan
yeteneğinin sınırlarını hissedebiliyorum. Bir tür
mükemmelliğin, aslında eksikliklerin üst üste yığılmasıyla
ortaya çıktığını keşfediyorum. Bu yaşama isteğimi
güçlendiriyor. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Az çok."

"Kusura bakma," dedi Oşima. "Konu buraya gelince kendimi
kaptırıveriyorum."
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"Fakat tamamlanmamışlık dediğinizde de, çok farklı türler ve
farklı ölçütler olsa gerek," dedim.

"Elbette."

"Karşılaştırma yapacak olsanız, bugüne kadar dinlediğiniz D
majör sonatları içinde, en iyi çalan kimdi?"

"Zor bir soru," dedi.

Bir süre düşündü. Vites düşürerek sollama şeridine geçti, bir
kargo şirketinin büyük tip soğutuculu kamyonunu hızlıca
sollayıp yeniden önceki normal şeride döndü.

"Seni korkutmak niyetinde değilim, ama yeşil renk
Roadstarlar hava karardığında otobanda fark edilmesi en güç
arabalardan biridir. Hem alçak hem de rengi karanlığa karışıyor.
Özellikle kamyonların şoför koltuğundan çok zor fark ediliyor.
Dikkat etmezsek çok tehlikeli olur. Özellikle de tünellerde.
Aslında spor araba dediğin kırmızı renkte olmalı. Daha dikkat
çekici olur. Ferrarilerin genelde kırmızı olması bu yüzden," dedi.
"Fakat ben yeşil rengi seviyorum. Tehlikeli olsa bile yeşil daha
iyi. Yeşil orman rengidir. Kırmızı ise kan."

Kol saatine göz attı. Sonra mırıldanarak melodiye tekrar eşlik
etmeye başladı.

"Genel bir yorum yapmak gerekirse, çalış şekli en derli toplu
olan, sanırım Brendel ya da Ashkenazy. Fakat kişisel olarak
onların müziğini pek beğenmiyorum. Beğenmek değil de, beni
pek cezbetmiyor desem daha doğru olur. Schubert deyince, bana
başarısız olmayı göze alarak çalınması gereken bir müzikmiş gibi
geliyor. Romantizmin özü budur; bu anlamda Schubert'in müziği
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de romantizmin filizlenmiş halidir."

Schubert'in sonatına kulak verdim.

"Ne dersin, sıkıcı bir müzik değil mi?" dedi.

"Gerçekten de."

"Schubert'i anlamak için kendini alıştırman gerekiyor. Ben de
ilk dinlediğimde sıkılmıştım. Senin yaşında çok normal. Ancak,
zamanla anlarsın. Şu dünyada insanlar can sıkıcı olmayan
şeylerden hemen bıkarlar. Bıkmadıkları şeyler ise çoğunlukla can
sıkıcı şeylerdir. Bu her şeyde böyle olur. Benim sıkılmaya
harcayacak zamanım var, ama bir şeylerden bıkmaya
harcayacak zamanım yok. Çoğu insan bu ikisi arasındaki ayrımı
yapamaz."

"Az önce 'farklı bir insan' olduğunu söylerken, hemofili
açısından mı öyle söylediniz?"

"O da var elbette," dedi. Sonra bana bakarak gülümsedi. O
gülümsemede müthiş şeytani bir ton yüklüydü. "Fakat yalnızca o
değil. Başka şeyler de var."

Schubert'in uzun "cennetlik" sonatı bitince, Oşima müzik
dinlemeye de son verdi. Sonra da sessizleşti. O sessizlik içinde
ikimiz de kendi düşüncelerimize daldık. Birbiri ardına karşımıza
çıkan trafik levhalarına şöyle bir göz atarak geçiyordu.
Anayoldan güneye inilen yola döndüğümüzde, bir dağa
tırmanmaya başladık ve art arda tünellerden geçtik. Oşima tüm
dikkatini arabaları sollamaya vermişti. Yolda çok fazla kamyon
vardı; ağır ağır ilerliyorlardı. Sayamayacağım kadar çok arabayı
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solladık. Büyük arabaları solladığımızda rüzgârın çarpışının
vınlaması duyuluyordu. Sanki bir canlının içinden ruhunu çekip
alırmış gibi bir ses. Arada sırada arkaya dönüp sırt çantamın
bağladığımız yerde durup durmadığını kontrol ediyordum.

"Şimdi gittiğimiz yer dağların arasında bir ormanın içinde.
Pek rahat bir yer olduğunu söyleyemem. Orada kaldığın süre
boyunca, sanırım kimseyle karşılaşmazsın. Televizyon, radyo ve
telefon da yok," dedi Oşima. "Umarım öyle bir yer olması sorun
değildir."

Sorun olmadığını söyledim.

"Sen yalnızlığa alışıksın," dedi Oşima.

Başımı salladım.

"Fakat yalnızlığın farklı türleri vardır. Orada yaşayacağın,
senin şimdiye kadar hiç aklına bile getirmediğin bir yalnızlık
olabilir."

"Ne gibi?"

Oşima parmağının ucuyla gözlüğünün çerçevesini yüzüne
yaklaştırdı. "Açıklaması biraz zor. Ancak kendin görünce
anlayabileceğin bir şey."

Otobandan ayrılıp devlet yoluna çıktık. Otoban çıkışının biraz
ilerisinde, bir ana caddeyi ortalayacak şekilde kurulmuş küçük
bir kasaba, yol üzerinde de market vardı. Oşima arabayı
durdurarak, tek başına taşıyamayacağı kadar malzeme aldı.
Sebze ve meyve, kraker, süt, şişe suyu, konserve, ekmek, hazır
yiyecekler... Çoğu pişirmeyi gerektirmeyen, kolayca yenebilecek
yiyeceklerdi. Parayı yine o ödedi. Para çıkarmaya kalktığımda,
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sessizce başını salladı.

Tekrar arabaya binip yola çıktık. Yolcu koltuğunda, bagaja
sığmayan torbayı kucağıma almıştım. Kasabadan çıkınca yol
iyice karanlık bir hal aldı. Çevredeki evler de, karşılaştığımız
arabalar da azaldı. Yolun eni de, iki arabanın ancak güçlükle
geçebileceği kadar daraldı. Fakat Oşima uzun farları açarak,
hızını pek düşürmeden ilerliyordu. Bir fren bir gaz yapıyor, ikinci
ve üçüncü vites arasında gidiyordu. Oşima'nın yüzü ifadesizdi.
Tüm konsantrasyonunu araba sürmeye vermişti. Dudaklarını
sımsıkı kapatmış, bakışları ön taraftaki karanlığın ortasında bir
noktaya sabitlenmişti. Sağ eli direksiyona, sol eli ise kısa vites
kolunun tokmağına yapışıp kalmıştı.

Sonra yolun sol tarafında derin bir uçurum başladı. Alt
tarafta derin bir vadi olmalıydı. Araba tiz sesler çıkararak iyice
keskinleşip tehlikeli olmaya başlayan virajları alıyordu. Fakat
tehlike konusunu aklımdan çıkarmaya karar verdim. Böyle bir
yerde trafik kazasında ölmek, Oşima'nın yaşam seçenekleri
arasında yer alıyor olamazdı.

Kol saatime baktım, dokuza gelmek üzereydi. Camı açınca
serin bir hava içeriye doldu. Arabanın sesi yankılanıyor, diğer
seslerle birlikte arabanın içine kadar geliyordu. Bir dağda,
ormanın içinde ilerliyorduk. Yol nihayet uçurumun kenarından
ayrılıp (evet, bu beni gerçekten rahatlatmıştı), ormanın içine
daldı. Yolun iki yanındaki yüksek ağaçlar, sanki sihirli bir yerden
geçiyormuşuz izlenimi veriyordu. Arabanın farları, ağaçların
kalın gövdelerini teker teker yalarmış gibi aydınlatıyordu. Asfalt
yol biteli çok olmuştu. Arabanın yoldan sıçrattığı taşlar,
arabanın altına çarptıkça tok sesler çıkarıyordu. Süspansiyon,
bozuk yol üzerinde sanki dans etmeye başlamıştı. Ne ay ne de
yıldızlar görünüyordu. Arada sırada, ön cama minik yağmur
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damlacıkları çarpıyordu.

"Buraya sık sık gelir misiniz?" dedim.

"Eskiden evet. Şimdi artık çalışmaya da başlayınca, pek
gelemiyorum. Ağabeyim sörfçüdür, Koçi sahilinde yaşıyor.
Orada sörf malzemeleri dükkânı işletiyor, sörf tahtası imal
ediyor. Arada sırada, onun buraya kalmaya geldiği olur. Sörf
yapabiliyor musun?"

Hiç yapmadığımı söyledim.

"Eğer fırsat olursa ağabeyimden öğrenirsin. Çok iyi bir
sörfçüdür," dedi Oşima. "Karşılaştığında hemen fark edersin
gerçi, ama benden çok farklıdır. İri yapılı, az konuşan, suratsız,
bronz tenli, biracı bir adamdır. Schubert ve Wagner'ı birbirinden
ayırt bile edemez. Fakat aramız çok iyidir."

Dağ yolunda daha da derinlere ilerleyip bir süre daha
ormanın içinden gittikten sonra, nihayet hedefimize ulaştık.
Oşima arabayı durdurup motoru çalışır halde bırakıp aşağı indi
ve çelik ağ gerili metal kapının kilidini açarak, geriye doğru itti.
Arabayla iç tarafa geçtikten sonra da virajlarla dolu bozuk yol bir
süre daha devam etti. Nihayet önümüze çıkan açıklık alanda yol
kesiliverdi. Oşima arabayı durdurup oturduğu yerde derin bir
nefes aldıktan sonra, saçlarını elleriyle geriye ittirerek anahtarı
çevirip motoru kapattı. El frenini çekti.

Motor susunca, ortalığı ağır bir sessizlik kapladı. Soğutucu fan
sustuğunda, iyice ısınan motor dışarıdaki serin havanın etkisiyle
hışırtılar çıkarmaya başladı. Kaputtan çıkan buharı fark etmek
mümkündü. Hemen yakınlardan bir dere geçiyor olmalıydı,
akıntının sesi geliyordu. Rüzgâr yukarıda bir yerlerde kendine
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özgü sesini ardında bırakarak esiyordu. Kapıyı açıp aşağıya
indim. Hava soğuktu. Tişörtümün üstüne giydiğim yatçı
yeleğimin fermuarını boğazıma kadar çektim.

Karşıda küçük bir bina vardı. Dağ kulübesi gibi duruyordu,
ama karanlıkta tam olarak seçemiyordum. O karanlık silueti,
arkasındaki orman karanlığına rağmen hayal meyal
seçilebiliyordu. Oşima arabanın farlarını açık bırakarak, elindeki
küçük el feneriyle ağır adımlarla ilerledi, girişteki
merdivenlerden çıkarak, cebinden çıkardığı anahtarla kapıyı
açtı. İçeriye girip kibritle gaz lambasını yaktı. Lambayı girişe
kadar getirerek bana seslendi. "Evim, güzel evim. Buyur
bakalım." O haliyle eski zaman evlerinde resmedilmiş adamları
andırıyordu.

Girişteki merdivenleri çıkarak, kulübeye girdim. Oşima,
tavandan sallanan büyük lambayı da yaktı.

Kulübenin içi büyükçe tek bir oda halindeydi. Köşede bir yere
yatak konmuştu. Yemek masası ve iki ahşap sandalye, eskimiş
bir koltuk. Vuran güneş ışıklarıyla rengi iyice solmuş döşemeler.
Sanki ev de kullanılmayan eski eşyalardan oluşmuş gibi
duruyordu. Kalın rafların blok halde üst üste konduğu bir kitap
rafında bolca kitap da vardı. Kitapların eskimiş sırtlarına
bakılınca, hepsinin okunduğu belli oluyordu. Elbise koymak için
eski tarz bir dolap da vardı. Basit bir mutfak tezgâhı, küçük bir
gaz ocağı ve evye vardı, ama musluk yoktu. Onun yerine
alüminyum bir kova konmuştu. Rafa demlik ve tencereler
dizilmişti. Duvardaki çiviye de tava asılmıştı. Odanın tam
ortasında siyah demirden bir odun sobası vardı.

"Bu kulübeyi ağabeyim tek başına yaptı. Eskiden burada
küçük bir ahşap kulübe vardı, onu yeni baştan inşa etti sayılır.
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Çok yeteneklidir. Ben henüz küçüktüm, ama yaralanmama
neden olmayacak ölçüde, bazı işlere ben de yardım ettim. Öyle
aman aman bir yer değil, biraz ilkel gelebilir. Az önce söylediğim
gibi, elektrik yok, su yok, tuvalet yok. Medeniyeti anımsatacak
tek şey ocak."

Oşima raftan demliği alarak, şişe suyuyla çalkaladıktan sonra
su ısıtmaya başladı.

"Bu dağ ve orman aslında dedemin özel mülküydü. Dedem,
Koçi'nin önde gelen yatırımcılarından biriydi ve bir sürü arazisi,
serveti vardı. On yıl kadar önce ölünce, ağabeyim ve ben miras
olarak bu dağ ormanını aldık. Koca bir dağı tamamen. Diğer
akrabalardan burayı isteyen olmadı. Çünkü hem ücra bir yer
hem de maddi değeri yok. Ormancılık için kullanmak için adam
tutmak gerek. O da bir hayli masraf demek."

Penceredeki perdeyi çekip dışarıya baktım. Fakat duvar gibi
duran zifiri karanlıktan başka bir şey yoktu.

"Ben tam senin yaşlarındayken," dedi Oşima poşet papatya
çayını demliğin içine yerleştirirken, "buraya birçok kez gelip tek
başıma kalmıştım. O sürelerde kimseyle karşılaşmaz, kimseyle
konuşmazdım. Ağabeyim, biraz da beni zorlayarak
gönderiyordu. Normalde, benim gibi hastalığı olan birine öyle
bir şey yaptırılmaz. Böyle bir yerde tek başına kalmak tehlikeli
olur. Ancak, ağabeyim tınmamıştı bile."

Belini mutfak tezgâhına yaslamış, suyun kaynamasını
bekliyordu.

"Ancak, ağabeyim bunu benim sağlam bir adam olmamı
sağlamak için yapmamıştı. Beni burada tek başına bırakmanın
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mutlaka gerekli olduğuna inanıyordu. Aslında, gerçekten de çok
iyi oldu. Burada tek başına kalmak, benim açımdan bir hayli
anlamlı tecrübe yaşamama neden oldu. Birçok kitabı burada
okudum, birçok şey hakkında sakince düşünmem mümkün oldu.
Doğruyu söylemek gerekirse, o dönemden sonra pek okula da
gitmedim. Okulu sevmiyordum, okul da beni sevmiyordu. Nasıl
desem, herkesten farklıydım ya, ondan. Ortaokulu, biraz da artık
bana acıdıkları için bir şekilde bitirmeyi başardım. Ancak, daha
sonrasını tamamen kendi başıma hallettim. Şu an senin
yapmaya çalıştığın gibi. Sana bunları anlatmış mıydım?"

Başımı salladım. "O yüzden mi, bana yardım etmeye
çalışıyorsunuz?"

"O da var elbette," dedi Oşima. Sonra bir an duraksadı. "Ancak,
başka şeyler de var."

Oşima bir kupaya çay koyarak bana uzattıktan sonra, kendisi
de bir kupa alıp içmeye başladı. Sıcak papatya çayı, uzun
yolculuğun yıprattığı sinirleri yatıştırmak için bir hayli etkiliydi.

Oşima saatine baktı. "Benim artık dönmem gerek, onun için
sana kısaca anlatmaya çalışayım. Yakında temiz bir kaynak var,
suyunu oradan getirirsin. Hemen yakında bir yerden çıkıyor,
marketlerde satılan şişe sularından çok daha iyidir. Arka tarafta
odunlar var, soğuk olursa sobayı yakarsın. Burası bir hayli soğuk
olur. Benim ağustos ortasında bile soba yaktığım olmuştu. Basit
yemeklerini sobanın üstünde de yapabilirsin. Onun dışında,
işine yarayabilecek gereçler de arka taraftaki kulübede. Lazım
olanı alıp kullanabilirsin. Dolapta ağabeyimin giysileri var,
giyebilirsin. Birileri elbiselerini giydi diye surat yapacak bir
adam değildir."
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Oşima ellerini beline koyarak, bakışlarını odanın içinde
gezdirdi.

"Gördüğün gibi, romantik amaçlarla yapılmış bir kulübe
değil. Ancak, yalnızca yaşamayı düşünecek olursan eksiği yok.
Bir de, seni uyarmam gereken bir nokta var. Ormana girme. Çok
derin bir ormandır ve doğru dürüst bir yolu yoktur. Ormana
girecek olursan, bu kulübeyi görebildiğin alandan ötesine geçme.
Kaybolabilirsin ve bir kez yolunu kaybedersen geriye dönmen de
zor olur. Bu benim başıma da gelmişti. Buradan yalnızca bir iki
yüz metre uzaklıkta bir alanda gün boyu dolaşıp durmuştum.
Japonya küçük bir ülke, ormanda kaybolmak söz konusu olamaz,
diye düşünebilirsin. Fakat bir kez kaybolursan ormanın aslında
ne kadar derin olduğunu anlarsın."

Uyarılarını belleğime kazımaya çalışıyordum.

"Son olarak, çok acil bir durum olmadığı müddetçe, buradan
ayrılmayı düşünme. En yakın ev bile kilometrelerce uzakta.
Burada beklersen, ben seni almaya gelirim. Sanırım iki üç güne
kadar gelirim. O süre için yetecek kadar yiyecek de aldım. Peki,
cep telefonun var mı?"

Olduğunu söyledim, parmağımla sırt çantamı işaret ettim.

Neşeyle gülümsedi.

"O zaman, orada dursun. Burada cep telefonu çekmez. Elbette,
radyo dinlemek de mümkün değil. Yani dünyadan tamamen
soyutlanmış olacaksın. Bol bol kitap okuyabilirsin."

Aklıma gelen en gerçekçi soruyu sordum. "Tuvalet yok
dediniz de, nereye yapabilirim?"
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Oşima kollarını iki yana açtı. "Bu koca orman sana ait. Nereyi
tuvalet olarak kullanacağına sen karar ver artık."
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Nakata birkaç gün boyunca çevresi tahta perdeli o boş arsaya
gitti. Yalnızca bir gün, yağmur çok şiddetli yağınca, evde kalıp
basit ahşap oyma işleriyle uğraştıysa da, o gün dışında gün
boyunca boş arsada otların arasında oturup kayıp alacalı kedinin
ya da o tuhaf şapkalı adamın görünmesini bekledi. Fakat bir
sonuç alamadı.

Güneş batınca, kedileri kaybolanların evine gidip o günkü
araştırma neticesini sözlü olarak rapor ediyordu. Kayıp kediyi
bulmak için ne gibi bilgiler elde ettiğini, nerelere gittiğini, neler
yaptığını. Araştırma talebinde bulunan kişi o günün ücreti
olarak her seferinde 3 000 yen veriyordu. Nakata'nın günlük
ücreti buydu. Kimin ne zaman tespit ettiği belli değildi, ama
Nakata'nın kedi bulmaktaki ustalığı ağızdan ağıza tüm semte
yayılmış ve aynı zamanda günlük 3 000 yen ücret de
sabitlenmişti. Yalnız bir şart vardı. Sadece para değil, yanında bir
şeyler de vermek gerekiyordu. Yiyecek ya da giysi olabilirdi. Bir
de, kedinin bulunması durumunda, başarı ödülü olarak 10 000
yen ödeniyordu.

Her gün her gün kedi arama işi çıkmadığından, aylık
toplamda pek fazla bir şey tutmuyordu, ama devlete ödenmesi
gereken harçları, ana babasından kalan (pek fazla bir şey
olmayan) mirası ve çok az bir birikimi Nakata'nın yerine büyük
kardeşi idare ediyordu ve büyükşehir valiliğinden de yaşlı
özürlülere verilen yardım geliyordu. Yalnızca o yardımla bile,
sıkıntı çekmeden yaşayabiliyordu. O yüzden kedi arama işinden
aldığı ücretleri tamamen kendi zevki için kullanabiliyordu.
Üstelik Nakata için bir hayli yüksek bir rakamdı bu (aslında,
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arada sırada yılanbalığı yemeye gitmekten başka bir şey aklına
gelmiyordu). Artan parayı evindeki hasırın altında saklıyordu.
Okuma yazma bilmeyen Nakata, ne bankaya ne de postaneye
gidebiliyordu. Çünkü oralarda basit bir işlem için bile verilen
forma adını adresini yazması gerekiyordu.

Nakata kedilerle konuşabildiğini kendi özel sırrı olarak gizli
tutuyordu. Onun kedilerle konuşabildiğini kediler dışında,
yalnızca kendisi biliyordu. Başkalarının bunu duyması
durumunda, Nakata'nın aklından zoru olduğunu sanabilirlerdi.
Elbette pek de akıllı olmadığı bilinen bir gerçekti, ama pek akıllı
olmamak ile aklından zoru olmak farklı şeylerdi.

Onun yol kenarında oturup da kedilerle konuşmaya daldığı
anlarda, tesadüfen oradan geçen insanlar bu manzaraya hiç
aldırış etmiyorlardı. İhtiyar bir adamın oturup bir hayvana bir
şeyler söylemesi hiç de tuhaf bir şey değildi. O yüzden, "Nakata
Bey nasıl oluyor da kedilerin alışkanlıklarını ya da neler
düşündüklerini anlayabiliyorsunuz? Sanki kedilerle konuşup
anlaşabiliyormuşsunuz gibi," diyenler olduğunda da, Nakata hiç
yanıt vermiyor, yalnızca neşeyle gülümsüyordu. Nakata ciddi ve
görgülü bir adam olduğundan, çevredeki ev hanımları
tarafından tutuluyordu. Yoksuldu, ama yıkanmayı ve çamaşır
yıkamayı çok sevdiğinden, kedi aramasını isteyenler nakit ücret
dışında, sık sık kullanılmayan neredeyse yeni durumdaki
giysileri de çıkarıp veriyorlardı. Jack Nicklaus marka füme
pembesi golf giysilerinin Nakata'ya yakıştığı pek söylenemezdi,
ama elbette onun buna pek aldırış ettiği de yoktu.

Nakata bu seferki talep sahibi Koizumi Hanım'a kapılarının
önünde, son durumu ayrıntılı olarak rapor etti.

"Sizin Susam'la ilgili olarak, nihayet bazı bilgiler edindim.
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Kavamura adlı bir bey, 2. Sokak civarındaki bir boş arsada birkaç
gün önce Susam olması muhtemel bir alacalı kedi görmüş.
Buradan iki cadde ötede bir yer. Yaşı, rengi, boynundaki tasması
Susam'la tamamen aynıymış. Ben bir süre o boş arsayı
gözetleyeyim diyorum. Yanıma sefertasımı alır, sabahtan
akşama kadar orada beklerim. Hayır, lütfen endişelenmeyin.
Zaten yapacak bir işim yok, yağmur da yağmadığı sürece sorun
değil. Fakat eğer 'daha fazla aramaya gerek yok'
düşüncesindeyseniz, lütfen söyleyin. Hemen aramayı bırakırım."

Kavamura'nın insan değil de kahverengi çizgili bir kedi
olduğunu belirtmemişti. Bunu söylemesi durumunda, konu
içinden çıkılmaz bir hale gelirdi.

Koizumi Hanım, Nakata'ya o günkü ücreti ödedi. İki küçük
kızı çok sevdikleri alacalı kedi aniden ortadan kaybolunca
mahzunlaşmış, önlerine konan yemekleri bile doğru dürüst
yememeye başlamışlardı. "Kedi dediğiniz işte böyle bir gün
ansızın ortadan kayboluverir" deseler de, kızları ikna etmeleri
mümkün olmamıştı. Elbette, kadının kendi başına yollara düşüp
de aramaya, ne hali ne de zamanı vardı. 3 000 yen kadarcık bir
parayla her gün, hem de büyük gayret göstererek arayacak birini
bulmaları gerçekten çok iyi olmuştu. Garip bir ihtiyardı ve garip
bir konuşma tarzı vardı, ama kedi bulmadaki ustalığını herkes
övüyordu, kötü bir adama da benzemiyordu. Daha dürüst
konuşmak gerekirse, pek de öyle insanları kandırabilecek kadar
akıllıymış gibi durmuyordu. Kadın, zarfa koyduğu o günkü
ücretle birlikte, bir kabın içine yeni pişirdiği pilavın yanına
haşlanmış yerelması koyarak Nakata'ya verdi.

Nakata başını eğerek aldığı kabı üzerinden şöyle bir
kokladıktan sonra teşekkür etti. "Teşekkür ederim. Yerelması en
sevdiğim yemeklerden birisidir."
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"Umarım hoşunuza gider," dedi Koizumi Hanım.

Boş arsayı gözetlemeye başlamasının üzerinden bir hafta
geçmişti. Nakata o süre boyunca orada birçok kedi görmüştü.
Kahverengi çizgili kedi Kavamura da her gün birkaç kez
Nakata'nın yanına uğrayıp içtenlikle onunla sohbet ediyordu.
Yaşlı adam da onu gördüğünde seviniyordu. Onunla havadan
sudan konuşup büyükşehir valiliğinin verdiği yardımı anlattı.
Fakat ilk başta olduğu gibi Kavamura'nın söylediklerinin tek
kelimesini bile anlayamıyordu.

"Kaldırıma düşmüş kiremit parçaları can sıkıcı," dedi
Kavamura. Herhalde Nakata'ya bir şeyler anlatmaya çalışıyordu.
Fakat ne anlatmaya çalıştığını, Nakata hiç anlayamamıştı.
Anlayamadığını söyledi dürüstçe.

Kavamura'nın yüzünde bunalmış gibi bir ifade oluştuysa da,
bir ihtimal aynı şeyi başka sözcüklerle ifade etmeye çalıştı.
"Kavamura, çığlıklar arasında kaldı."

Bu, söyledikleri iyice anlaşılmazdı.

"Keşke Mimi burada olsaydı," dedi Nakata içinden. Mimi olsa,
Kavamura'nın alnına birkaç pati atar, daha anlaşılır şekilde
konuşmasını sağlardı. Sonra da, mutlaka ne söylediğini anlaşılır
bir şekilde tercüme ederdi. Çok akıllı bir kediydi. Fakat Mimi
orada değildi. Mimi bakımsız arsalara gitmemeye kararlıydı.
Diğer kedilerden pire kapmaktan bir hayli çekiniyor olmalıydı.

Kavamura, Nakata'nın anlayamadığı birçok sözcüğü
sıraladıktan sonra neşe içinde oradan ayrılıyordu.

Başka kedilerin de, biri gidip diğeri geliyordu. Başlangıçta,

Sahilde Kafka Haruki Murakami

199



onun orada olmasından tedirgin olup uzaktan rahatsız
olduklarını belli eden bakışlarla Nakata'yı süzmüşlerdi, ama
Nakata'nın oturduğu yerde hareket etmeden durduğunu,
zararsız olduğunu anlayınca aldırış etmemeye başlamışlardı.
Yaşlı adam her zamanki gibi kedileri güler yüzüyle selamlıyordu.
Onları selamlıyor, kendini tanıtıyordu. Fakat kedilerin çoğu
onun selamını donuk bakışlarla karşılamış, tek kelime bile yanıt
vermemişlerdi. Görmüyormuş, duymuyormuş gibi
davranmışlardı. Oraya gelen kediler, özellikle böyle
davranmakta ustaydılar. "Herhalde, o güne kadar insanların feci
davranışlarına maruz kalmışlardır," dedi Nakata kendi kendine.
Her halükârda, Nakata onların sosyalliği üzerine laf söylemek
niyetinde de değildi. Ne de olsa o, kedilerin arasında bir
yabancıydı sonuçta. Onlardan bir şeyler isteyebilecek durumda
değildi.

Fakat içlerinde daha meraklı bir kedi vardı ve Nakata'nın
selamını kısaca yanıtladı.

"Sen konuşabiliyorsun demek," dedi kulağı kesik siyah-beyaz
kedi, biraz tedirgince çevreyi kolaçan ederek. Biraz kaba bir
konuşma tarzı vardı, ama karakterinde sorun yok gibiydi.

"Evet. Ama sadece biraz," dedi Nakata.

"Biraz bile olsa, büyük bir şey."

"Adım Nakata," diyerek kendini tanıttı. "Kusura bakma, ama
senin adın ne?"

"Adım falan yok," dedi kedi terslermiş gibi.

"Okava'ya ne dersin? Sana Okava diyebilir miyim?"
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"Ne dersen de. Keyfin bilir."

"Peki, Okava Bey," dedi Nakata. "Benimle konuşmuş olmanın
anısına, biraz kurutulmuş balık yer misin?"

"Mükemmel olur. Kurutulmuş balık en sevdiğim şeydir."

Nakata çantasından streç naylona sardığı kurutulmuş balığı
çıkarıp, Okava'ya verdi. Nakata her zaman çantasında birkaç
kurutulmuş balık hazır bulundururdu. Okava, balığı haz
duyduğu her halinden belli olacak şekilde kıtır kıtır yedi.
Başından kuyruğuna kadar, tek bir kırıntı bile bırakmayacak
şekilde. Sonra da yüzünü güzelce yalayarak temizledi.

"Sağolasın," dedi Okava. "Sana borçlandım. İstediğin bir yerini
yalayabilirim."

"Hayır, gerek yok. Düşünmen bile yeter. Şu an yalatmak
istediğim bir yerim yok. Teşekkür ederim. Şey... Aslında, Okava
Bey, bendeniz Nakata birilerinin isteği üzerine şu kediyi
arıyorum. Erkek, alacalı bir kedi. Adı da Susam."

Nakata çantasından Susam'ın renkli fotoğrafını çıkararak
Okava'ya gösterdi.

"Bir yerlerden, bu kedinin bu boş arsada görüldüğüne dair
bilgi edindim. O yüzden, bendeniz Nakata günlerdir burada
oturup Susam'ın ortaya çıkmasını bekliyorum. Okava Bey, bu
Susam'ı görmüş olabilir misiniz acaba?"

Fotoğrafa şöyle bir bakar bakmaz, Okava'nın yüzünde
karanlık bir ifade belirdi. Kaşlarının arasındaki katmanları iyice
şişkinleştirerek birkaç kez göz kırptı.
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"Bana bak. Senden kurutulmuş balık aldığım için
minnettarım. Gerçekten de öyle. Fakat bu konuyla ilgili
konuşamam. Konuşmam çok tehlikeli olur."

Nakata bunu duyunca irkildi. "Konuşursan tehlikeli mi olur?"

"Hem de çok. Bela bir iş. Fazla söze gerek yok, bu kediyi unut
gitsin. Sen de mümkün olduğunca buraya pek yaklaşma. Bu
uyarıyı tüm samimiyetimle yapıyorum. Bir faydam
dokunamadığı için kusura bakma, ama uyarımı kurutulmuş
balığa bir karşılık olarak kabul et."

Okava bunları söyledikten sonra doğrulup çevreye şöyle bir
göz attıktan sonra otların arasında gözden kayboldu.

Nakata derin bir nefes alarak, çantasından termosunu çıkarıp
buğday çayını ağır ağır içti. "Tehlikeli," demişti Okava. Fakat
Nakata öyle bir yerde neyin tehlikeli olabileceğini
çıkaramıyordu. Kendisi sadece kaybolan alacalı bir kediyi
arıyordu. Bunun neresi tehlikeliydi acaba? Kavamura'nın
anlattığı o tuhaf şapkalı "kedi avcısı adam" mıydı tehlikeli olan?
Fakat Nakata insandı. Kedi değil. Bir insanın kedi avcısından
korkması için bir neden yoktu.

Fakat bu dünyada Nakata'nın aklına hayaline gelmeyen bir
sürü iş vardı ve bunların çoğu da onun anlam veremediği
nedenlerden dolayı meydana geliyordu. O yüzden, Nakata
düşünmekten vazgeçti. Yetersiz bir beyinle ne kadar düşünürse
düşünsün, başını ağrıtmaktan başka bir işe yaramayacaktı.
Nakata çayını keyfine vara vara bitirdikten sonra, termosun
kapağını kapatıp çantasına yerleştirdi.

Okava otların arasında gözden kaybolduktan sonra, uzunca

Sahilde Kafka Haruki Murakami

202



bir süre ortalıkta tek bir kedi bile görünmedi. Yalnızca, otların
üzerinde kelebekler uçuşuyordu. Serçeler sürü halinde gelip sağa
sola dağılarak oynaştıktan sonra, tekrar sürü halinde çekip
gittiler. Birkaç kez başı önüne düşecek gibi olduysa da, her
seferinde kendini toparladı. Güneşin konumuna bakarak, saati
aşağı yukarı anlayabiliyordu.

O köpek Nakata'nın karşısına çıktığında akşam saatleri
yaklaşmıştı.

Köpek, otların arasından aniden ortaya çıkıverdi. Sinsice, hiç
ses çıkarmadan. Kocaman, siyah bir köpek. Nakata'nın oturduğu
yerden bakınca köpekten ziyade, buzağıyı andırıyordu. Bacakları
uzun, tüyleri kısa, kaslarıysa gergin ve dolgundu. Kulakları bıçak
ucu gibi sivriydi, tasması yoktu. Nakata köpek türlerinden
anlamazdı. Fakat karşısındakinin saldırgan, en azından
gerektiğinde saldırgan olabilecek türde bir köpek olduğunu bir
bakışta anlamıştı. Polis köpeği olarak kullanılan türde bir köpek.

Bakışları keskin, yüzü ifadesizdi; yanaklarının kenarındaki
sarkık etlerin arasından beyaz keskin dişleri görünüyordu.
Dişlerinde kırmızı kan izleri vardı. Dikkatle bakınca ağzının
çevresine et parçasına benzer bir şeylerin yapışmış olduğu
anlaşılıyordu. Kıpkırmızı dili, dişlerinin arasından alev çıkarıyor
gibi bir görüntü oluşturuyordu. Köpeğin iki gözü de, sorgulayıcı
bakışlarını dosdoğru Nakata'ya yöneltmişti. Uzunca bir süre,
köpek tek kelime etmeden ve kımıldamadan bekledi. Nakata da
aynı şekilde, tek kelime söylemedi. Nakata köpeklerle
konuşamazdı. Konuşabildiği hayvanlar kedilerdi. Köpeğin
balçığa batmış cam bilyelere benzeyen gözlerindeki bakışlar
soğuk ve donuktu.
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Nakata hafifçe nefes aldı. Korkmamıştı, ama şu an bir
tehlikeyle karşı karşıya olduğunun farkındaydı tabii.
Karşısındakinin (nedendir bilinmez) tehditkâr ve saldırgan bir
hayvan olduğunu anlayabiliyordu. Fakat öylesi bir tehlike
Nakata'nın üzerine çullansa bile, etkili olamazdı. Ölüm,
Nakata'nın hayal gücünün sınırları dışında kalıyordu. Dahası, acı
da bedenine ulaşana kadar, idrak yetisinin dışında kalan bir
şeydi. O yüzden, o köpekle karşı karşıya kaldığında pek de
korkmamıştı. Fakat yine de sorun yaratan bir şey vardı.

Kalk ayağa! Köpek emir veriyordu.

Nakata nefesini tuttu. Köpek konuşuyordu. Daha doğrusunu
söylemek gerekirse, köpek konuşmuyordu. Ağzı oynamamıştı.
Köpek, ağzıyla ses çıkararak konuşmaktan başka bir yolla,
söylemek istediklerini Nakata'ya iletiyordu.

Kalk ayağa ve beni izle! Köpek emrini tekrarladı.

Nakata köpeğin söylediği gibi, oturduğu yerden kalktı.
Köpekle normalde olduğu gibi tanışmayı aklından geçirdiyse de,
bir an düşünüp vazgeçti. Köpek konuşabiliyor bile olsa, onunla
tanışmasının bir işe yarayacağını sanmıyordu. Zaten bu köpekle
konuşmak da içinden gelmiyordu. Elbette, ona bir isim vermek
de. Ne kadar zaman harcarsa harcasın, herhalde bu köpekle dost
olması mümkün değildi.

Bir an Nakata'nın aklına, köpeğin Vali Bey'le bağlantılı
olabileceği geldi. Onun para karşılığı kedi aramaya çıktığını
öğrenince, yardımı kesmek için bu köpeği peşine takmış
olabilirdi. Evet, Vali Bey'in bu kadar kocaman bir köpeği
beslemesi hiç de tuhaf değildi. O zaman başına büyük bir bela
almış demekti.
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Nakata ayağa kalkınca, köpek yavaşça yürümeye başladı.
Nakata çantasını omzuna asıp köpeğin peşi sıra yola koyuldu.
Köpeğin kısa kuyruğunun vücuduna birleştiği yerde iki iri
hayası görünüyordu.

Köpek boş arsayı dümdüz kat edip tahta perdenin aralığından
dışarı çıktı. Nakata da ardından. Köpek bir kez bile dönüp
arkasına bakmamıştı. Bakmasına da gerek yoktu; ayak
seslerinden Nakata'nın arkasından gelip gelmediğini
anlayabilirdi. Nakata, köpeğin peşi sıra yolda ilerledi.
Mağazaların yoğun olduğu yere yaklaşınca, gelip geçen
insanların sayısı da arttı. Çoğu, alışverişe çıkmış semt sakini ev
hanımıydı. Köpek başını kaldırmış, dümdüz karşısına bakarak
mağrur adımlarla ilerliyordu. Karşı taraftan gelen herkes,
duruşundan ne kadar saldırgan olduğu belli olan köpeği görünce
kenara kaçarak yolu açıyordu. Bisikletinden inerek, yolun
karşısındaki kaldırıma geçenler de oldu.

Öyle bir köpeğin ardı sıra yürüdükçe, Nakata'ya sanki
insanlar kendisinden kaçıyorlarmış gibi geldi. Nakata'nın zincir
bile takmadan köpeği dolaştırmaya çıkarmış olduğunu
düşünmüş bile olabilirlerdi. Gerçekte de, suçlayıcı bakışlarını
Nakata'ya yöneltenler de vardı. Bu onun için çok üzücü bir
durumdu. Köpeğin peşi sıra kendi arzusuyla gitmediğini o
insanlara açıklamak isterdi. Yalnızca, köpek Nakata'yı sürükleyip
götürüyordu. Nakata güçsüzdü. Nakata aslında zayıf bir insandı.

Köpek peşine taktığı yaşlı adamla birlikte uzunca bir yolu
yürüdü. Birkaç kavşaktan geçip alışveriş semtini arkalarında
bıraktılar. Kavşaklarda köpek kırmızı ışığa bile aldırış etmiyordu.
Caddeler o kadar geniş olmadığı gibi, trafik de yoğun değildi.
Arabalar pek hız yapmadıklarından, kırmızı ışıkta karşıdan
karşıya geçmek o kadar da tehlikeli değildi. Köpeği gören
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sürücüler telaşla frene basıyorlardı. Köpek sivri dişlerini dışarı
çıkararak, sürücülere dik dik bakarak, kırmızı ışık yandığı halde
sürücülere kafa tutar gibi bir edayla ağır adımlarla karşıdan
karşıya geçiyordu. Çaresiz, Nakata da peşinden. Köpek, ışıkların
ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Yalnız, görmezlikten
geliyordu. Nakata bunu anlayabiliyordu. Köpek her konunda
kendisi karar vermeye alışmıştı.

Nereye kadar geldiklerini Nakata artık bilemiyordu. Yolun
ortalarına kadar, alışık olduğu Nakano Semti'nin
mahallelerindeydiler, ama bir köşeyi döndükten sonra aniden
daha önce hiç görmediği bir yere çıktılar. Nakata endişelendi. Bu
gidişle kaybolacak, evine dönemeyecekti. Belki de artık Nakano
Semti'nde değillerdi. Nakata çevresine bakınıp tanıdık bir işaret
bulmaya çalıştı. Fakat bir türlü bulamadı. Artık, Nakata'nın daha
önce hiç görmediği bir semtteydiler.

Köpek hiç oralı olmaksızın aynı adım aralıklarıyla ve aynı
tavırla yürümeyi sürdürdü. Yüzü havada, kulakları dik,
taşaklarını sarkaç gibi sallaya sallaya ve Nakata'nın peşinden
gelebileceği bir hızda.

"Şeyy... Buralar hâlâ Nakano Semti mi acaba?" diye sordu
Nakata.

Köpek yanıtlamadı. Dönüp arkasına bile bakmadı.

"Senin Vali Bey'le alakan var mı acaba?"

Yine yanıt yoktu.

"Bendeniz Nakata yalnızca kayıp bir kediyi arıyorum. Küçük
alacalı bir kediyi. Adı Susam."
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Sessizlik.

Nakata vazgeçti. Köpekle konuşmak imkânsızdı.

Sakin bir mahallenin bir köşesindeydiler. Büyük evler
sıralanmıştı ve gelip geçen yoktu. Köpek o evlerden birine girdi.
Bahçeyi çevreleyen eski tarz taş duvarların ortasında, son
zamanlarda artık pek kalmayan çift kanatlı bir kapı vardı.
Kanatlardan biri ardına kadar açıktı. Garajda kocaman bir araba
duruyordu. Köpek gibi kapkara olan araba pırıl pırıl parlıyordu
ve üzerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Evin kapısı da ardına
kadar açıktı. Köpek duraksamaksızın kapıdan içeri girdi. Nakata
eski spor ayakkabılarını çıkardı, yan yana burunlarını dışarıya
çevirip koydu. Dağcı şapkasını çıkarıp çantasına sokuşturarak,
pantolonuna yapışan ot parçalarını iyice sildikten sonra içeri
girdi. Köpek durup Nakata'nın üstünü başını düzeltmesini
beklediyse de, sonra yine aynı yürüyüşüyle pırıl pırıl cilalanmış
zemin üzerinde ilerleyerek, misafir odası mıdır, çalışma odası
mıdır bilinmez, Nakata'yı dip taraftaki odaya kadar götürdü.

Odanın içi karanlıktı. Güneş batmak üzereydi ve bahçeye
bakan pencerenin perdeleri sımsıkı kapatılmıştı. Işıklar da
kapalıydı. Odanın dip tarafındaki kocaman masanın ardında bir
adam oturuyor gibiydi. Fakat Nakata'nın gözleri karanlığa henüz
alışamadığından, nerede neyin durduğunu anlaması güçtü.
İnsan şeklindeki karanlık bir siluet, kes-yapıştır resim parçası
gibi karanlığın ortasında duruyordu sadece. Nakata içeri girince,
o siluet yavaşça açısını değiştirdi. Oradaki her kimse, döner
koltuğunu oynatarak ondan tarafa dönmüş olmalıydı. Köpek
orada durarak, yere çöküp gözlerini de kapadı. Sanki görevinin
tamamlandığını söylemek istiyordu.
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"Merhaba!" dedi Nakata, o karanlık siluete doğru.

Yanıt gelmedi.

"Adım Nakata. Rahatsız etmek istemezdim."

Yine yanıt yoktu.

"Bendeniz Nakata, bu köpeğin isteği üzerine, peşine düşüp
buraya kadar geldim. O yüzden, evinize de izinsiz girmiş oldum.
Özür dilerim. Eğer mahsuru yoksa, böylece de geri dönmek
niyetindeyim ama..."

"Oradaki koltuğa otur," dedi bir erkek sesi. Sakin ama tok bir
sesti.

"Peki, oturayım," dedi Nakata. Sonra da oradaki tek kişilik
koltuğa oturdu. Hemen yanında, o köpek kımıldamaksızın bir
heykel gibi duruyordu.

"Siz Vali Bey misiniz?"

"Ona yakın bir şey," diye yanıtladı karşısındaki adam
karanlığın içinden. "Eğer öyle düşünmen işleri kolaylaştıracaksa,
öyle düşün. Fark etmez."

Adam arkasını dönüp elini uzatarak, yerdeki lambaları yaktı.
Eski tarz, sarı ışıklardı ama odanın tamamını görebilmek için
yeterliydi.

Karşısındaki adam siyah silindir şapkalı ve uzun boyluydu.
Deri kaplı döner koltuğuna oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı.
Etekleri uzun, kıpkırmızı dar bir ceket, içine de siyah yelek
giymiş, ayaklarına da uzun siyah çizmeler geçirmişti. Pantolonu
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kar beyazıydı ve vücut hatlarına tam oturmuştu. Sanki uzun don
gibi duruyordu. Tek elini kaldırıp şapkasının kenarını tutmuştu.
Sanki bir bayanı selamlarmış gibi. Sol elinde yuvarlak tokmağı
altından bir baston tutuyordu. Şapkasının şekline bakılırsa,
adam Kavamura'nın sözünü ettiği "kedi avcısı" olmalıydı.

Yüz şekli, giysileri kadar akılda kalıcı değildi. Genç değildi,
ama o kadar yaşlı da değildi. Yakışıklı olmadığı gibi, çirkin de
değildi. Kaşları kalın, yanakları sağlıklı olduğunu belli edecek
şekilde pembeydi. Yüzü pürüzsüz, sakalsızdı. Gözlerini kısmış,
dudaklarına soğuk bir gülümseme kondurmuştu. Akılda kalması
güç bir surattı. Suratından ziyade, üzerindeki o giysiler çok daha
fazla dikkat çekiyordu. Üzerinde başka kıyafetlerle çıkagelse,
belki aynı insan olduğu bile anlaşılmayabilirdi.

"Benim adımı biliyor olmalısın."

"Hayır, bilmiyorum," dedi Nakata.

Adam hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

"Bilmiyor musun?!"

"Maalesef. Söylemekte geciktim kusura bakmayın, ama
bendeniz Nakata pek akıllı değilimdir."

"Bu kıyafetleri hiç görmedin mi?" diyen adam, koltuğundan
kalkıp yan durdu ve dizini kırıp yürüyormuş gibi bir poz verdi.
"Hâlâ mı anlamadın?"

"Maalesef, özür dilerim. Hayır, bilemiyorum."

"Tamam. Sen herhalde viski içmiyorsun," dedi adam.
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"Evet, bendeniz Nakata içki içmem. Sigara da içmem.
Bendeniz Nakata büyükşehir valiliğinden yardım alacak kadar
fakirim, öyle şeylere verecek param yok."

Adam tekrar koltuğuna oturarak yine bacak bacak üstüne
attı. Masanın üzerindeki bardağı alıp içindeki viskiden bir
yudum aldı. Buzun cama çarpmasından çıkan şıkırtı duyuldu.

"Ben istediğim kadar içerim. Sorun olmaz değil mi?"

"Hayır. Bence kesinlikle sorun değil. Buyrun, için."

"Teşekkürler," dedi adam. Sonra tekrar Nakata'yı baştan aşağı
süzdü.

"Yani, sen şimdi benim adımı bilmiyorsun."

"Evet. Maalesef, bilmiyorum."

Adamın dudakları hafifçe büküldü. Kısa bir andı, ama
dudaklarındaki o soğuk tebessüm bir an bükülerek yok olup
sonra tekrar eski yerine geri döndü.

"Viski içenler bir bakışta anlarlar, ama neyse. Benim adım
Johnnie Walker. Conii Volkır. Bu âlemdeki çoğu insan beni bilir.
Böbürlenmiyorum, ama dünyaca ünlüyümdür. Ünlü heykeller
gibi. Gerçek Johnnie Walker değilim. İngiltere'deki içki imalatçısı
firmayla hiçbir alakam yok. Yalnızca, etiketlerindeki kılığı ve
ismi izinsiz kullanıyorum. Belirli bir kılığa ve isme mutlaka
ihtiyacım var çünkü."

Bir an oda sessizliğe gömüldü. Nakata karşısındaki adamın
söylediklerinin tek kelimesini bile anlamamıştı. Yalnızca adamın
adının Johnnie Walker olduğunu kavrayabilmişti.
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"Johnnie Walker Bey, yabancı mısınız?"

Johnnie Walker başını hafifçe yana eğdi. "Hmm. Senin için
nasıl daha kolay olacaksa, öyle kabul et. Her ikisi de olur. Zaten
her ikisiyim."

Nakata adamın söylediklerini yine anlayamamıştı. Bu adamla
konuşmak ile kedi Kavamura'yla konuşmak arasında hiçbir fark
yoktu.

"Hem yabancısınız hem de değil. O anlama mı geliyor?"

"Evet, öyle."

Nakata, bu sorunun üzerine daha fazla gitmek istemedi.
"Peki... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'yı buraya kadar
getirmesini bu köpeğe siz mi söylediniz?"

"Evet öyle," diye net olarak yanıtladı Johnnie Walker.

"Yani... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'yla bir işiniz mi
var?"

"Ondan ziyade, senin benimle bir işin var herhalde," dedi
Johnnie Walker. Buzlu viskisinden bir yudum daha aldı. "Benim
anladığım kadarıyla, sen günlerdir o boş arsada benim gelmemi
bekliyormuşsun."

"Evet efendim, öyle. Tamamen unutmuşum. Bendeniz Nakata
pek akıllı değilimdir, her şeyi çabucak unuturum. Aynen
söylediğiniz gibi. Bendeniz Nakata, zatıâliniz Johnnie Walker'a
bir kediyi sormak niyetiyle o boş arsada bekliyordum."

Johnnie Walker elinde tuttuğu siyah bastonunu siyah
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çizmesinin yanına vurdu. Hafifçe vurmuştu, ama çıkan tok ses
odada yankılandı. Köpek hafifçe kulaklarını oynattı.

"Gün batmak üzere ve med cezir de şiddetli. Sohbetimizi bir
adım ileri götürmeye ne dersin?" dedi Johnnie Walker. "Senin
bana sormak istediğin şu alacalı kedi Susam değil mi?"

"Evet. Aynen öyle efendim. Bendeniz Nakata, Koizumi
Hanım'ın ricası üzerine, son on gündür alacalı kedi Susam'ı
arıyorum. Johnnie Walker Bey, Susam hakkında bir bilginiz var
mı?"

"O kediyi çok iyi biliyorum."

"Nerede olduğunu da biliyor musunuz?"

"Nerede olduğunu da biliyorum."

Nakata dudakları aralanmış halde Johnnie Walker'ın yüzüne
bakakaldı. Bakışlarını bir an adamın ipek şapkasına kaydırıp
sonra tekrar yüzüne çevirdi. Johnnie Walker'ın dudakları
kendinden emin bir şekilde kapalıydı.

"Yakınlarda bir yerde mi?"

Johnnie Walker başını birkaç kez yukarı aşağı salladı. "Evet,
çok yakın bir yerde."

Nakata bakışlarını odanın içinde dolaştırdı. Evet, odada kedi
yoktu. Çalışma masası, adamın oturduğu döner koltuk,
Nakata'nın oturduğu koltuk, iki koltuk daha, ayaklı lamba, kahve
masası.

"Peki," dedi Nakata, "o Susam'ı alıp götürebilir miyim?"
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"Bu sana bağlı."

"Bana mı bağlı?"

"Evet, tamamen sana bağlı," dedi Johnnie Walker tek kaşını
biraz yukarı kaldırarak. "Senin tek bir kararınla Susam'ı yanında
götürebilirsin. Koizumi Hanım da, kızları da sevinçten havalara
uçarlar. Ya da asla götüremezsin. Öyle olursa da, herkes hayal
kırıklığına uğrar. Herkesi hayal kırıklığına uğratmak istemezsin
değil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata insanları hayal kırıklığına uğratmak
istemem."

"Ben de aynı düşüncedeyim. Ben de insanları hayal kırıklığına
uğratmak istemem. Bu çok doğal."

"Öyleyse, bendeniz Nakata'nın ne yapması gerekiyor acaba?"

Johnnie Walker elindeki bastonunu fırıl fırıl çevirdi. "Senden
bir isteğim var."

"Bu bendeniz Nakata'nın yapabileceği bir şey mi?"

"Kendim yapamayacağım bir şeyi başkalarından istemem.
Neticede, yapılamayacak bir iş istemek, zaman kaybından başka
bir şey olmaz. Sence de öyle değil mi?"

Nakata bir an düşündü. "Sanırım evet."

"Öyleyse, benim senden isteyeceğim şey, senin yapabileceğin
bir şey olacaktır."

Nakata yine bir an düşündü. "Sanırım öyle olur."
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"Öncelikle genelgeçer kanı olarak... Her tez için bir antitez
gerekir."

"Nasıl yani?" dedi Nakata.

"Tezin antitezinin olmadığı yerde bilimsel gelişme de olmaz,"
dedi Johnnie Walker bastonuyla çizmesine vurarak. Bu sefer çok
daha tehdit edici bir şekilde şaklatmıştı. Köpek yine kulaklarını
oynattı. "Asla olmaz."

Nakata susmuştu.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, ben uzun zamandır senin
gibi bir adam arıyordum," dedi Johnnie Walker. "Fakat bir türlü
bulamamıştım. Fakat geçen gün tesadüfen senin bir kediyle
konuştuğunu gördüm. Sonra kendi kendime, 'İşte aradığım
adam bu,' dedim. Sonra buraya kadar zahmet etmene neden
oldum. Bu şekilde gelmene yol açtığım için bağışlarsın umarım."

"Sorun değil. Bendeniz Nakata'nın zaten bir işi yoktu," dedi
Nakata.

"Neyse. Seninle ilgili birkaç tez oluşturdum," dedi Johnnie
Walker. "Elbette her biri için antitezlerim de var. Oyun gibi
düşün. Tek başına oynanan bir zihin oyunu. Fakat her oyunda
yenen ve yenilenin olması gerekir. Bu durumda ise, tezin
haklılığının kanıtlanması gerekir. Bunları söylüyorum, ama
büyük olasılıkla neden bahsettiğimi anlamıyorsundur."

Nakata sessizce başını iki yana salladı.

Johnnie Walker bastonuyla çizmesinin yanına iki kez vurdu.
Bu işaret üzerine köpek ayağa kalktı.
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Oşima, Roadstarına binip farları açtı. Gaza bastığında küçük
taşlar sıçrayarak, arabanın altına çarpmaya başladı. Araba önce
geri geri gidip sonra da burnunu az önce geldiğimiz yöne çevirdi.
Oşima elini kaldırıp salladı. Ben de aynı şekilde karşılık verdim.
Stop lambaları karanlığın içinde kaybolduktan sonra, motor sesi
de gitgide cılızlaşıp sonunda tamamen sustu. O sesten kalan
boşluğu ormanın sessizliği kapladı.

Kulübeye dönüp kapıyı içeriden kilitledim. Tek başına
kaldığımda, sanki o anı beklermiş gibi sessizlik her tarafıma
yapışıverdi. Gece havası, yaz olduğuna inanılmayacak ölçüde
serinlemişti, ama sobayı yakmak için de bir hayli geç olmuştu.
Tulumuma girip yatmaktan başka çare yoktu. Uykusuzluktan
kafam kazan gibi olmuş, uzun süre arabayla yolculuk etmekten
de neredeyse tüm kaslarım sızlamaya başlamıştı. Vidasını
çevirerek lambanın ışığını kıstım. Oda loşlaştığında, kıyılara
düşen gölgeler iyice koyulaştı. Nedense, giysi değiştirmek eziyet
olacak gibi gelmişti. Kot pantolon ve yatçı yeleğim üstümde
olduğu halde tulumun içine daldım.

Gözlerimi kapatıp öylece uykuya dalmak istiyordum, ama bir
türlü uyuyamıyordum. Vücudum şiddetle uykuyu arzuladığı
halde, bilincim soğuk bir halde canlılığını koruyordu. Arada
sırada gece kuşları tiz ötüşleriyle sessizliği yırtıyordu. Onların
dışında da, nerden çıktığı belli olmayan sesler geliyordu. Bir
şeylerin ağırlığı altında ezilen kurumuş yapraklardan çıkan
sesler. Bir şeylerin ağırlığıyla sarsılan dalların sesi. Bir şeyin
derince nefes alışının sesi. Tümü de kulübenin çok yakınından
geliyordu. Arada sırada kulübenin zemininden uğursuz gıcırtılar
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yükseliyordu. Bilmediğim şeyler, karanlıkta yaşayan şeyler
ordusu tarafından sarıldığımı hissediyordum.

Sanki birileri beni gözetliyordu. O bakışları tüm canlılığıyla
tenimde hissediyordum. Kalbimden tok sesler geliyordu.
Gözlerimi araladım, başımı tulumdan çıkarmadan lambanın cılız
ışığıyla aydınlanan odaya bakarak, benden başka kimsenin
olmadığından emin oldum. Kapının üzerindeki koca kilit kolu
yerinde duruyordu ve pencerelerdeki perdeler de sımsıkı
kapalıydı. Sorun yoktu, bu kulübenin içinde yalnızdım ve içeriyi
gözetleyen kimse de yoktu.

Yine de, birileri tarafından gözetlendiğim hissi silinecek gibi
değildi. Arada sırada nefesim daralıyor, boğazım kupkuru
kesiliyordu. Fakat su içecek olursam, mutlaka çişim gelecekti ve
öyle bir gecede çişimi yapmak için dışarı çıkmak istemiyordum.
Sabaha kadar bir şekilde sabredebilirdim. Uyku tulumumun
içinde kıvrılıp hafifçe başımı salladım.

Şu haline bak. Ortada hiçbir şey olmadığı halde,
sessizlik ve karanlık karşısında korkmuş, büzüşüp
kalmışsın. Bu halinle sanki korkak bir küçük çocuk
gibisin. Senin gerçek görüntün bu mu yoksa? diyor
Karga, sanki benden bıkmış gibi bir ses tonuyla. Sen hep
yeterince sert olduğunu sandın. Fakat aslında hiç de öyle
değilmişsin galiba. Şu an ağlamamak için kendini zor
tutuyor gibisin. Eh, bu gidişle sabaha kalmaz, altına da
işersin.

Onun söylediklerini dinlememeye çalıştım. Gözlerimi sımsıkı
kapatarak, uyku tulumumun fermuarını burnumun altına kadar
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çekip tüm düşünceleri aklımdan silip atmaya çalıştım. Baykuşlar
gecenin diliyle havanın sesini bozsa da, uzaklardan ağır bir şey
zemine çakılmış gibi sesler gelse de, odanın içinde bir şeyler
kımıldıyormuş hissine kapılsam bile gözlerimi açmadım.
Sanırım bir deneye tabi tutuluyordum. Oşima da benimle aynı
yaştayken aynı yerde günlerce tek başına kalmıştı. O da benim
hissettiklerimi, yaşadığım aynı korkuyu tecrübe etmiş olmalıydı.
O yüzden bana, "Yalnızlığın çok farklı türleri vardır," demişti.
Benim gecenin ortasında burada neler yaşayacağımı, Oşima
büyük ihtimalle biliyordu. Çünkü o da bir zamanlar burada aynı
deneyimi tatmıştı. Aklımdan bu düşünceler geçtikçe, biraz olsun
gevşemeye başladım. Zamanı aşarak, oradaki geçmişin
gölgelerine parmaklarımla dokunabiliyordum. Aynı gölgeyle
kendimi üst üste koyabiliyordum. Derin bir nefes aldım. Sonra,
saat kaç olmuştu bilmem, uykuya daldım.

Sabah saat altıyı biraz geçerken uyandım. Kuş sesleri sanki
duş haline gelmiş de kulübenin çevresine yağıyormuş gibiydi.
Kuşlar daldan dala telaşla uçuşuyor, uzaklara yayılan sesleriyle
birbirlerini çağırıyorlardı. Onların seslerinde gece kuşlarının, o
ağır tınısı yoktu.

Uyku tulumumdan çıkarak pencerenin perdesini açıp
kulübenin etrafında karanlıktan eser kalmadığından emin
oldum. Her şey, henüz doğan altın sarısı ışıklar altında ışıltılar
saçıyordu. Kibritle gaz ocağını yakıp şişe suyu kaynatarak poşet
papatya çayı içtim. Yiyecek torbasından çıkardığım birkaç
krakeri peynire bandırarak yedim. Sonra evyede dişlerimi
fırçalayıp yüzümü yıkadım.

Yatçı yeleğimin üzerine rüzgârlığımı giyerek kulübeden dışarı
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çıktım. Sabahın ilk ışıkları, yüksek ağaçların dallarının arasından
kulübenin önündeki boş alana vuruyordu. Her yerde ışık
çubukları oluşmuştu. Sabah havası da yeni doğmuş bir ruh gibi o
ışıkların arasına yayılmıştı. Nefes aldığımda, katıksız temiz
havanın ciğerlerimi doldurup şaşırttığını hissedebiliyordum.
Kulübenin önündeki merdivenlere oturup ağaçların arasında
dolaşan kuşlara baktım, seslerine kulak verdim. Kuşların çoğu
çift olarak hareket ediyordu. Eşlerinin yerini sık sık kontrol
ediyor, karşılıklı birbirlerine sesleniyorlardı.

Kaynak suyu kulübeye yakın bir korunun içinden geçiyordu.
Çıkardığı sesten yeri hemen anlaşılıyordu. Çevresi taşlarla çevrili
bir çukurun içine doluyor, orada sanki yolunu şaşırmış gibi
girdapçıklar oluşturduktan sonra, tekrar dışarıya akıyordu.
Berrak, temiz bir suydu. Avuçlarımı doldurarak içtim; tatlı ve
soğuktu. Ellerimi bir süre suyun içinde tuttum.

Tavada salamlı yumurta yapıp ızgara üzerinde ekmek
kızartarak yedim. Uzun kulplu küçük tencerede süt kaynatıp
içtim. Sonra da öğleden öncesini, girişteki sundurmanın altına
sandalye çıkarıp ayaklarımı korkuluğa uzatarak oturup kitap
okuyarak geçirmeye karar verdim. Oşima'nın kitaplığında
yüzlerce kitap vardı. Edebiyat kitaplarının sayısı çok azdı ve
onlar da ünlü klasiklerden ibaretti. Kitapların çoğu felsefe,
sosyoloji, tarih, psikoloji, coğrafya, doğa bilimleri, ekonomi gibi
alanlarda yazılmış kitaplardı. Oşima neredeyse hiç okul eğitimi
almadığına göre, olasılıkla ihtiyacı olan genel bilgiyi kitap
okumak yoluyla kendi başına elde etmeye karar vermiş ve bu
kararını da orada gerçekleştirmişti. Kitapların içerdiği konular
oldukça geniş alanları kapsıyordu ve okuyanın uçsuz bucaksız
bir bilgiye sahip olacağı kuşku götürmezdi.

Aralarından Adolf Eichmann'ın mahkemesi üzerine yazılmış
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bir kitabı aldım. Eichmann adını savaş suçlusu Nazi olarak hayal
meyal anımsıyordum, ama özel bir ilgim yoktu. O kitap
tesadüfen ilgimi çekmiş ve elime almıştım sadece. O kitap
sayesinde, metal çerçeveli gözlük takan seyrek saçlı Gestapo
subayının, ne kadar azimli bir görev adamı olduğunu öğrendim.
Savaş başladıktan hemen sonra Nazi kurmayları tarafından
Yahudi sorununun nihai çözümü, yani soykırım görevi verilmiş,
o da bunu somut olarak nasıl yapacağını ayrıntılarıyla
düşünmüş, sonra da bir plan yapmıştı. Yaptıklarının doğru olup
olmadığı gibi bir soru bilincinde asla yer etmemişti. Kafasının
içinde, Yahudi sorununu ne kadar kısa sürede ve ne kadar ucuza
halledeceğinden başka bir düşünce olmamıştı. Onun hesabına
göre, tüm Avrupa'daki bertaraf edilmesi gereken Yahudi sayısı
on bir milyondu.

Kaç vagonlu kaç katar hazırlanmak ve her katara kaç Yahudi
bindirmek gerekiyordu? Bunların içinden yüzde kaçı yolculuk
sırasında doğal olarak ölecekti? Ne şekilde daha az insanla bu
işlemi gerçekleştirmek mümkündü? Cesetler en ucuz hangi yolla
ortadan kaldırılabilirdi? Yakmak, gömmek ya da eritmek?
Masasının başında canla başla hesap yapmıştı. Planını hayata
geçirdiğinde, hemen her aşamada planladığı sonuçları elde
etmişti. Savaş bitene kadar yaklaşık altı milyon (onun
hesapladığının yarısından fazla) Yahudi onun planıyla artık
sorun olmaktan çıkarılmıştı. Fakat o suçluluk duygusu
hissetmiyordu. Kudüs'teki mahkemede kurşungeçirmez camla
çevrili sanık sandalyesinde otururken, Eichmann neden bu
kadar büyük bir mahkemede yargılandığına, neden bütün
dünyanın ilgi odağı olduğuna bir türlü anlam verememişti.
Kendisi sadece bir teknisyendi ve yalnızca verilen görev için en
uygun çözüm yolunu önermişti. Dünyadaki iyi yürekli
bürokratların yaptıklarıyla aynı değil miydi yaptığı? Neden
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yalnızca o böylesine suçlanıyordu?

Ormanın sabah sessizliğinde çınlayan kuş seslerini dileyerek,
o "görev adamı"nın öyküsünü okudum. Kitabın arka kapağının iç
tarafına Oşima kurşunkalemle not düşmüştü. O notun
Oşima'nın el yazısı olduğunu biliyordum. Farklı bir el yazısı
vardı.

Her şey tamamen hayal gücü sorunu.
Sorumluluğumuz hayal gücümüzün içinde başlıyor.
Yeats "In dreams begin the responsibilities,"[7] diyor.
Tamamen öyle. Ters tarafından bakarsak, rüyanın
olmadığı yerde sorumluluk da olmaz, diyebiliriz belki
de. Aynen bu Eichmann örneğinde olduğu gibi.

Oşima'nın aynı sandalyede oturup ucu sivri kurşunkalemiyle,
kitap hakkındaki izlenimlerini not alışını hayal edebiliyordum.
"Sorumluluk rüyalarda başlar." Bu söz, zihnimin derinliklerinde
yankılanmaya başlamış gibiydi.

Kitabı kapatıp dizlerimin üstüne koydum. Sonra kendi
sorumluluğum hakkında düşünmeye başladım. Düşünmeden
edemezdim. Beyaz gömleğime taze bir kan bulaşmıştı. Kendi
ellerimle o kanı yıkamıştım. Lavaboyu tamamen kızıla
boyayacak kadar çok kan bulaşmıştı. O akan kan konusunda,
herhalde sorumluluk almam gerekecekti. Mahkemeye
çıkarılışımı hayalimde canlandırmaya çalıştım. İnsanlar beni
suçluyor, sorumlu tutuyorlardı. Yüzüme nefretle bakıyor,
parmaklarıyla beni işaret ediyorlardı. "Belleğimde bile yer
almayan bir suçun sorumluluğunu alamam," diyordum. Orada
neler olduğunu gerçekten de bilmiyordum. Fakat "Sen o rüyanın
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asıl sahibisin ve o rüyaya sen de katıldın. O yüzden yaşadığın
rüyada olanlar yüzünden sorumluluğu sen almalısın.
Nihayetinde bu rüya, senin ruhunun karanlıklarından geçip
gelerek ortaya çıkmadı mı?" diyorlardı.

Reddetme imkânı olmadığı halde, Hitler'in o çarpık rüyasının
bir parçası haline geliveren Adolf Eichmann gibi.

Kitabı bırakıp sandalyeden kalktım, kulübenin önünde
gerindim. Uzunca bir zaman kitap okumuştum. Vücudumu
hareket ettirmem gerekiyordu. İki plastik bidonu alarak
kaynaktan su almaya gittim. Sonra kulübeye kadar getirip su
deposuna aktardım. Aynı işi beş kez yaptığımda, depo tamamen
doldu. Arka taraftaki küçük depodan kucak dolusu odun
getirerek sobanın yanına yığdım.

Girişin yan tarafındaki sundurmanın altına naylon çamaşır
ipi gerilmişti. Yıkanmış halde naylon torbaya doldurduğum
çamaşırları sırt çantamdan çıkarıp gererek kırışıklarını
düzelttikten sonra ipe astım. Sırt çantamdaki bütün eşyayı
yatağın üzerine serip güneşe bıraktım. Sonra masanın başına
geçip günlüğümün birkaç gündür ihmal ettiğim kısmını
tamamladım. İnce uçlu kalemimle, başıma gelenleri küçük
harflerle yazarak tek tek günlüğüme geçirdim. Belleğim henüz
tazeyken mümkün olduğunca ayrıntılarıyla yazmam
gerekiyordu. Belleğin her zaman aynı tazeliğini koruyup
korumayacağını kimse bilemezdi.

Belleğimi taradım. Bilincimi yitirdikten sonra kendime
geldiğimde bir tapınağın arka bahçesinde olduğumu. Çevrenin
zifiri karanlık, gömleğimin ise kana bulanmış olduğunu. Telefon
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edip Sakura'nın kaldığı apartman dairesine giderek, orada
kalışımı. Orada Sakura'ya anlattıklarımı ve onun benimle
yaptıklarını.

Sakura tuhaf bir şey duymuş gibi gülmüştü. "Bu
söylediklerine anlam veremiyorum. O dediğini bana hiçbir şey
söylemeden, istediğin gibi hayal edebilirsin. Tutup da benden
izin almana ne gerek var? Senin neyi hayal ettiğini, nasıl olsa
benim anlayabilmeme imkân yok."

Hayır, öyle değil. Benim neyi hayal ettiğim, bu dünyada
olduğum sürece, son derece önemli.

Öğleden sonra ormanın içine girdim. Oşima'nın söylediği
gibi, ormanın derinliklerine gitmeye kalkmak bir hayli
tehlikeliydi. "Kulübeyi görebileceğin mesafeden öteye geçme,"
diye uyarmıştı. Fakat büyük ihtimalle birkaç gün daha burada
yaşamam gerekecekti. Devasa bir duvar gibi etrafımı çevreleyen
orman hakkında hiçbir şey bilmemektense, biraz bir şeyler
öğrenmenin içimi rahatlatacağı kesindi. Elimde hiçbir şey
olmadığı halde, güneş ışıklarıyla aydınlanan açık alanı ardımda
bırakıp loş karanlık ağaç denizine ilk adımımı attım.

Ormanın içinde basit bir yol vardı. Tamamen üzerinde
yürünerek açılmış bir yoldu, ama yer yer düzenlenmiş, üzerine
basılsın diye düz kayalar yerleştirilmişti. Kayması muhtemel
yerlere kalın kazıklar ustalıkla çakılmış, alt taraf otlarla kaplansa
bile yol olduğu belli olsun diye işaretler konmaya çalışılmıştı.
Belki de, Oşima'nın ağabeyi buraya her gelişinde azar azar o
düzenlemeleri de tek başına yapmıştı. O yol boyunca ilerledim.
Bir yokuşu tırmanıp sonra tekrar yokuş aşağı indim. Büyükçe bir
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kayanın çevresinden dolaşıp sonra tekrar yokuş yukarı çıktım.
Çoğunlukla yokuş yukarı ilerliyordu, ama eğim pek de dik
değildi. Yolun iki yanında ağaçlar göz alabildiğince yükseliyordu.
Soluklaşan farklı renklerdeki ağaç gövdeleri, birbirine karışan
koca koca dallar, başımın üstünü tünel gibi örten yapraklar.
Zeminde cılız ışıkları bile emerek büyümüş küçük otlar ve
çimenler vardı. Güneşin hiç vurmadığı yerlerde ise, taşların
yüzeyi tamamen yosunlarla örtülmüştü.

Patika, sanki heyecanla başlamış bir konuşmanın gitgide
cılızlaşıp silikleşmesi gibi, ilerledikçe daraldı, otların hükmü
altına girdi. Düzenlenmiş kısım da sona erdi, gerçekten bir yol
mu yoksa yol gibi görünen bir şey mi olduğunu ayırt etmek
güçleşti. Sonunda da yeşil yoncaların göl gibi bir alan
oluşturduğu yerde kesiliverdi. Belki daha ileride devam
ediyordu. Fakat bunu kontrol etmeyi bir sonraki sefere bırakmak
daha akıllıcaydı. Daha ileri gitmek için, hazırlık ve ona göre
giyinmek gerekiyordu.

Durup arkama baktım. Daha önce hiç görmediğim bir
manzarayla karşılaştım. Bana cesaret verebilecek hiçbir şey
bulamadım. Birbirine karışmış ağaç dalları görüş alanımı
kapatıyordu. Çevrem loş karanlıktı, hava sanki koyu yeşile
boyanmıştı. Artık kuş sesleri de duyulmuyordu. Serin bir rüzgâr
ensemi yalayıp gitmiş gibi, tüylerim diken diken olmuştu.
"Endişelenmeme gerek yok," dedim kendime. Çünkü orada bir
yol vardı. Beni durduğum yere kadar getiren yol. O yolu
kaybetmediğim sürece geriye, o aydınlık alana dönebilirdim.
Ayağımın altındaki yolu titizlikle kontrol ederek adım adım
ilerledim, oraya ulaşmak için geçen zamandan daha fazlasını
harcayarak kulübenin bulunduğu açık alana döndüm. Kulübenin
etrafı aydınlık yaz güneşinin ışıklarıyla dolmuş, berrak sesleri
çevrede yankılanan kuşlar yemleniyorlardı. Oradan ayrı
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kaldığım süre boyunca hiçbir şey değişmemişti. Herhalde
değişmemiş olmalıydı. Az önce oturduğum sandalye yine
kulübenin önünde duruyordu. Önünde de, az öncesine kadar
okuduğum kitap.

Fakat ormanın tehlikelerle dolu olduğunu tecrübeyle
anlamıştım artık. Bunu asla aklımdan çıkarmamalıydım. Karga
adlı delikanlının söylediği gibi, bu dünyada benim bilmediğim
tonlarca şey var. Sözgelimi, bitkilerin öylesine ürpertici
olabileceğini daha önce bilmiyordum. Benim o güne kadar
gördüğüm ya da dokunduğum bitkiler, yalnızca özenle bakılarak
yetiştirilmiş büyük şehir bitkileriydi. Fakat o ormandakiler;
hayır, o ormanda yaşayanlar, tamamen farklıydı. Fiziksel
güçleri, insanlara üfleyecek nefesleri ve avını gözüne kestirmiş
gibi keskin bakışları olan bitkilerdi. Orada karanlık kadim
büyülerin varlığını hissetmek mümkündü. Orman, bitkilerin
hükmettiği bir yerdi. Derin denizlere, ancak oralarda yaşayabilen
canlıların hükmetmesi gibi. Gerektiğinde orman beni fırlatıp bir
kenara atabilir ya da yutabilirdi. Sanırım o ağaçlar karşısında
onlara uygun bir saygıyı ve korkuyu sürekli içimde taşımam
gerekiyordu.

Kulübeye dönerek sırt çantamdan dağcı pusulamı çıkardım.
Kapağını açarak ibresinin kuzeyi gösterip göstermediğini kontrol
ettim. O küçük pusulayı cebime koydum. Belki kullanmam
gerekebilirdi. Sonra girişin önünde oturup ormanı izleyerek
walkman'imle müzik dinledim. Cream ve Duke Ellington. Bu tür
eski müzikleri kütüphanenin CD arşivi kısmında kayıt etmiştim.
"Crossroad"ı üst üste birkaç kez dinledim. Müzik, daha hızlı
atmaya başlayan nabzımı biraz olsun sakinleştirdi. Ama uzun
uzun müzik dinleyemezdim. Kulübede elektrik olmadığından
piller bittiğinde şarj etmem mümkün olmayacaktı. Yedek piller
de bittiğinde, müzik de sona erecekti.
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Akşam yemeğinden önce biraz spor yaptım. Şınav, otur-kalk,
esneme, amuda kalkma ve farklı kültür fizik hareketleri. Alet ve
ekipmanların olmadığı kısıtlı bir yerde, vücut fonksiyonlarının
performansını ayakta tutabilmek için gerekli açık hava mönüsü
gibiydi bu yaptıklarım. Basit hareketlerdi. Sıkıcıydı, ama
yeterince hareket etmemi sağlamıştı ve titizlikle yapıldığında
etkili oluyordu. O hareketleri devam ettiğim spor salonundaki
antrenörden öğrenmiştim. "Bunlar dünyanın en yalnız beden
hareketleridir," demişti. "Aslında, bu hareketleri aksatmadan
yapanlar, tek kişilik hücrelere konmuş mahkûmlardır." Kendimi
olabildiğince hareketlere vererek, listeyi birkaç kez tekrarladım.
Terden sırılsıklam olana kadar.

Basit bir akşam yemeği sonrasında kapının önündeki yerime
döndüğümde, gökyüzünde yıldızlar parıldamaya başlamıştı.
Özensizce serpiştirilivermiş gibi duruyorlardı. Planetaryumda
bile bu kadar fazla yıldız yoktu. Yıldızlardan bazıları
diğerlerinden daha iri, daha parlaktı. Elimi uzatsam
dokunabileceğim kadar yakındılar sanki. Elbette, insanın
nefesini kesecek kadar güzel bir manzaraydı.

Fakat yalnızca güzel değildiler. Evet, yıldızlar da ormandaki
bitkiler gibi nefes alabilen canlılara benziyorlardı. Üstelik bana
bakıyorlardı. Benim o ana kadar neler yaptığımı, gelecekte ne
yapmaya çalıştığımı onlar biliyorlardı. Gözlerinden en ufak bir
ayrıntı bile kaçmıyordu. O pırıltılarla kaplanmış gökyüzünün
altında, bir kez daha şiddetli bir korkuya kapıldım. Nefesim
daraldı, kalp atışlarım hızlandı. Milyonlarca yıldızın bakışları
altında yaşadığım halde, o ana kadar varlıklarının farkına
varmamıştım. Yıldızlar hakkında doğru dürüst bir kez bile
düşündüğüm olmamıştı. Hayır, yalnızca yıldızlar değil. Onların
dışında, bu dünyada benim henüz farkında bile olmadığım ya da
bilmediğim ne kadar çok şey var acaba? Böyle düşününce,
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kendimi çaresiz hissediyor, ümitsizliğe kapılıyordum. Nereye
kaçarsam kaçayım bu çaresizliğimden kurtulamıyordum.

Kulübeye girdim, sobanın kapağını açıp odunları dikkatle
yerleştirdim. Çekmecedeki eski gazete kâğıdını tostoparlak edip
kibritle yakarak alevlerin odunlara ulaşıp ulaşmadığını kontrol
ettim. İlkokuldayken yaz tatilinde katıldığım bir kampta ateş
yakmayı öğrenmiştim. Kamp feci bir şeydi, ama işte bir işe
yaramıştı. Baca borusunun kolunu tamamen açıp hava akımını
güçlendirdim. Başlangıçta pek işe yaramamış gibiydi, ama
nihayet odunlardan biri ateş aldı. Ateş bir odundan diğerine
sıçramaya başladı. Sobanın kapağını kapatıp sandalyemi önüne
çektim. Lambayı yakın bir yere koyarak, o ışık altında kitabın
devamını okumaya başladım. Sobanın ateşi güçlenince, üzerinde
demlikle su kaynattım. Demliğin kapağından arada sırada insanı
rahatlatan tıkırtılar geliyordu.

Elbette, Eichmann'ın planı her aşamada sorunsuz
ilerlememişti. Koşullara göre, hesapların tutmadığı olmuştu.
Öyle durumlarda, Eichmann bir nebze de olsa daha çok insana
benziyordu. Yani sinirleniyordu. Masasının başında hazırladığı
mükemmel planı sekteye uğratan öngörülemez unsurlara
öfkeleniyordu. Trenler geç kalıyordu. Bürokratik işlemler
yüzünden, planlar altüst oluyordu. Komutan değişiyor, yerine
gelenle anlaşamıyordu. Doğu cephesi düşünce, toplama kampı
muhafız bölüğü cepheye gönderiliyordu. Kar yağıyor, elektrikler
kesiliyordu. Gaz yetmiyor, demiryolu bombalanıyordu. Orada
cereyan eden savaş bile Eichmann'ı öfkelendiriyordu. Ona göre
savaş bile "öngörülemez bir unsur"dan başka bir şey değildi.

Eichmann tüm bu süreci, yüzündeki ifadeyi hiç
değiştirmeksizin mahkemede ayrıntılarıyla anlatır. Mükemmel
bir belleği vardır. Onun yaşamı, gerçekte ayrıntılar üzerine
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kuruludur.

Saat ona geldiğinde kitap okumayı bırakıp dişlerimi
fırçalayarak yüzümü yıkadım. Ben yatarken ateşin yavaş yavaş
sönmesi için bacanın kolunu kapattım. Sobanın mazgalından
dışarı vuran ateşin ışıkları, odayı kavuniçi rengine boyamıştı.
İyice ısınan oda, korkumu ve gerginliğimi yumuşatıyordu. Tişört
ve boxer külotumla uyku tulumunun içine girip önceki akşama
oranla çok daha normal bir şekilde gözlerimi kapatabildim. Bir
süre Sakura'yı düşündüm.

"Keşke senin gerçek ablan ben olsaydım," demişti.

Fakat Sakura'yı daha fazla düşünmemeye karar verdim.
Uyumam gerekiyordu. Sobanın içinde odunlar parçalara
ayrılıyordu. Baykuş ötüyordu. Sonra, farkında olmadan
rüyalarımın içine sürükleniverdim.

Ertesi gün, hemen hemen aynı şeyleri tekrarladım. Sabah
altıda kuş cıvıltılarıyla uyandım. Su ısıtarak çay içip kahvaltımı
ettim. Kapının önünde kitabımı okudum, walkman'le müzik
dinledim, kaynağa su taşımaya gittim. Yine ormandaki patikada
yürüdüm. Bu kez pusulamı yanıma almıştım. Kulübenin ne
yönde olduğunu arada sırada göz atarak kontrol ediyordum. Bir
de, araç gereç deposunda bulduğum bıçkıyla, ağaç gövdelerine
işaretler bıraktım. Uzayan otları ezerek ilerleyip yolu daha
belirgin hale getirdim.

Orman, önceki gün olduğu gibi derin ve karanlıktı. Yükselen
ağaçlar, bir duvar gibi etrafımı sarmıştı. Karanlık renkler
arasında bir şeyler, masallarda çıkan hayvanlar gibi bir şeyler
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gizlenmiş de, hareketlerimi izliyordu sanki. Ancak önceki gün
hissettiğim, tüylerimi diken diken eden korku kaybolmuştu.
Kurallarımı koymuş, özenle uygulamaya başlamıştım. Artık
yolumu kaybetme olasılığı iyice düşmüştü. Herhalde.

Önceki gün kaldığım yere kadar ilerleyip oradan daha ileriye
geçtim. Yolu kaplayan yonca denizine adımımı attım. Bir süre
ilerleyince, yolun devamını keşfettim. Sonra yeniden ağaçların
oluşturduğu duvarların ortasında kaldım. Dönüş yolumu
kolayca bulabilmek için ağaçların gövdelerine yine işaretler
bıraktım. Başımın üstünde bir yerlerde, iri bir kuş davetsiz
misafiri tehdit edercesine kanat çırpıyordu. Fakat o yöne
baktıysam da kuşu göremedim. Boğazım iyice kurumuştu, arada
sırada yutkunmam gerekiyordu. Yutkunduğumda da tok bir ses
çıkıyordu.

Biraz daha ilerleyince daire şeklinde bir açıklığa ulaştım.
Yüksek ağaçların arasında bir kuyunun dibi gibiydi. Dalların
arasından vuran gün ışığı, ayaklarıma tutulmuş bir spot lambası
gibi zemini aydınlatıyordu. Orasının benim için özel bir yer
olduğu hissine kapıldım. O ışığın vurduğu yere oturup güneşin
içimi ısıtmasını bekledim. Cebimden çubuk çikolatamı çıkarıp
ağzımın içine yayılan tadın keyfine vara vara yedim. Gün
ışığının insanlar için ne kadar önemli olduğunu bir kez daha
öğrenmiş oldum. O değerli süreyi, saniye saniye tüm vücudumla
tadarak geçirdim. Önceki gece yıldızların yol açtığı yalnızlık ve
çaresizlik duygusu içimden silinip gitti. Fakat zaman geçtikçe
güneşin açısı değişti ve ışık kayboldu. Ayağa kalkıp geldiğim
yolu izleyerek kulübeye döndüm.

Öğleden sonra aniden gökyüzünü karanlık bir bulut kapladı.
Havaya mistik renkler hâkim olmaya başladı. Göz açıp
kapayıncaya kadar başlayan şiddetli yağmurla birlikte,
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kulübenin çatısından ve camlarından gıcırtılar yükselmeye
başladı. Hemen üstümdeki her şeyi çıkarıp çırılçıplak kalarak
yağmurun altına girdim. Sabunla başımı, vücudumu yıkadım.
Kendimi çok iyi hissediyordum. Bağırarak anlamsız şeyler
söylüyordum. İri ve sert yağmur damlaları, vücuduma çakıl
taşları gibi çarpıyordu. O iğne batmasına benzeyen kesik kesik
acılar, sanki dinsel bir ayinin parçalarıydı. Yanaklarıma,
gözkapaklarıma, göğsüme, penisime, hayalarıma, sırtıma,
bacaklarıma, kalçalarıma çarpıyordu. Gözlerimi açmayı bile
başaramıyordum. Bu acı, kesinlikle mistik bir şeyler yüklüydü.
Bu dünyada olduğumu, doğanın bana adil davrandığını
iliklerime kadar hissedebiliyordum. İçimi bir sevinç dalgası
kapladı. Aniden bir şeylerden özgürleşmiş gibi hissettim
kendimi. Kollarımı gökyüzüne doğru uzatarak ağzımı iyice açıp
ağzıma dolan suyu içtim.

Kulübeye dönüp havlumla vücudumu kuruladım. Yatağa
oturup penisime baktım. Uç derisi yeni yeni çekilmeye başlayan,
renkleri canlılığını koruyan sağlıklı penisime. Çarpan yağmur
damlaları yüzünden baş kısmı hafifçe sızlıyordu. Bana ait olduğu
halde, çoğu durumda benim istediğim gibi hareket etmeyen o
tuhaf et parçasına uzunca bir süre baktım. Benim
düşündüklerimden farklı bir şeyleri düşünüyormuş gibi bir hali
de vardı.

Oşima benimle aynı yaşlarda burada yalnız kaldığında, o da
cinsel iştah konusunu aklına getirmiş miydi acaba? Herhalde
getirmiştir. Bu yaşların gereği ne de olsa. Fakat Oşima'yı o işi
kendi başına hallederken hayal bile edemiyordum. Oşima, öyle
şeyler yapmaktan çok uzaktı sanki.

"Ben farklı bir insanımdır," demişti Oşima. O sözleriyle ne
anlatmak istediğini anlayamamıştım. Ama o an öylesine
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söylenmiş bir söz olmadığını çok iyi biliyordum. Yalnızca, bir
anlamı varmış gibi söylenen içi boş bir söz olmadığını da.

Ellerimi uzatıp aklımdan mastürbasyon yapmayı geçirdim.
Fakat bir an düşündükten sonra vazgeçtim. Şiddetli yağmur
sonrasında ilk kez yaşadığım bu hissin biraz daha sürmesini
istiyordum. Yeni bir boxer külot çıkardım, birkaç kez derin nefes
aldıktan sonra esneme hareketine başladım. 100 esneme bitince,
bu kez 100 otur kalk. Her seferinde kaslarımın bir bölümüne
odaklanıyordum. Hareketler bittiğinde, kafamın içi de tertemiz
olmuştu. Dışarıdaki yağmur da dinmiş, güneş yüzünü bulutların
arasından tekrar göstermiş, kuşlar yine cıvıldamaya başlamıştı.

Fakat bu durağan yaşamın çok uzun sürmeyeceğini
sen de biliyorsun. O asla vazgeçmeyen bir hayvan gibi
sürekli peşinden gelecek. Onlar o derin ormanın içinden
çıkıp gelecekler. Sert, ısrarcı, insafsızdırlar ve yorgunluk
ya da vazgeçmek nedir bilmezler. Şimdi mastürbasyon
yapmak için kendini tutabilsen bile, nihayetinde
rüyalanırsın, o iş yine gerçekleşmiş olur. Belki de
rüyanda, gerçek ablanı ya da anneni becerirsin. Buna
engel olamazsın, güçlerini aşar. Yalnızca kabullenirsin.

Hayal gücünden korkuyorsun. O yüzden rüyalardan
da korkuyorsun. Rüya sırasında başlayacak
sorumluluklardan çekiniyorsun. Ancak uykusuz
kalamazsın ve uyuduğun anda da rüyalar başlar.
Uyanıkken hayal gücünü bir şekilde bastırabilirsin. Ama
rüyaları bastırabilmen mümkün olmaz.

Yatağın üzerine uzandım, kulaklıklarımı takıp Prince
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dinlemeye başladım. O tuhaf bir şekilde kesintisiz müziğe
yoğunlaştım. İlk pil "Little Red Corvette"nin ortalarında bir yerde
bitti. Müzik sanki bir girdap tarafından yutulup gitmişti.
Kulaklıklarımı çıkardığımda sessizlik yeniden üzerime çullandı.
Sessizlik kulaklarla duyulabilen bir şey. Bunu da yeni
öğreniyordum.
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Siyah köpek ayağa kalkıp Nakata'yı mutfağa götürdü. Mutfak,
çalışma odasından çıkınca koridorda biraz ilerideydi. Pencereleri
küçük, karanlıktı. Derli toplu duruyordu, ama mutfaktan ziyade
bir okulun laboratuvarını andırıyordu. Köpek kocaman bir
buzdolabının kapağının önünde durup arkasına dönerek soğuk
bakışlarla Nakata'yı süzdü.

Sol kapağı aç, dedi köpek alçak bir sesle. Fakat köpeğin aslında
konuşmadığını Nakata da anlayabiliyordu. Konuşan aslında
Johnnie Walker'dı. Köpeğin gözleri aracılığıyla Nakata'yı
görebiliyordu.

Nakata söylenildiği gibi, buzdolabının avokado yeşili sol
kapağını açtı. Nakata'nın boyundan daha uzun bir buzdolabıydı.
Kapağı açınca, termostat tok bir ses çıkararak devreye girdi,
buzdolabının motoru gürlemeye başladı. İçeriden beyaz bir bulut
dışarıya taştı. Sol taraf buzluk olmalıydı, bir hayli düşük ısıya
ayarlanmıştı.

İçeride tostoparlak bir şeyler, güzelce dizilmişti. Sayıları yirmi
kadar vardı. Onun dışında buzlukta hiçbir şey yoktu. Nakata
hafifçe çömelerek dikkatle o şeylere baktı. Beyaz bulut tamamen
dağılınca, o tostoparlak şeylerin ne olduğu daha rahat
anlaşılıyordu. Kedi kafalarıydı. Rengi ve büyüklüğü farklı
kedilerin kafaları kesilmiş, manav tezgâhında dizili portakallar
gibi, buzluğun üç rafına dizilmişti. Kedilerin tamamı yüzü
dışarıya bakacak şekilde dondurulmuştu. Nakata bir an soluksuz
kaldı.
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İyice bak! diye emretti köpek. Bunların arasında Susam var mı?
Kendi gözlerinle kontrol et.

Nakata söylenildiği gibi, kedi kafalarına teker teker göz
gezdirdi. Bunu yapmak, onu korkutmuyordu. Aklında, kayıp
kedi Susam'ı bulmaktan başka bir şey yoktu. Nakata tüm kedi
kafalarını dikkatle inceleyip aralarında Susam'ın olmadığından
iyice emin oldu. Kesindi. Alacalı kedi de yoktu. Geriye yalnızca
kafaları kalan kedilerin tümünün yüzünde tuhaf bir ifadesizlik
vardı. Acı ifadesi taşıyan tek bir kafa bile yoktu. Bu, Nakata'nın
içini biraz olsun rahatlattı. Aralarında gözleri kapalı olanlar da
vardı, ama çoğu kedi bakışlarını havada bir noktaya dikmiş halde
kalakalmıştı.

"Susam bunların arasında değil," dedi Nakata köpeğe
sesindeki gerginliği bastırmaya çalışarak. Sonra da genzini
temizleyerek buzluğun kapağını kapattı.

Emin misin?

"Evet, eminim."

Köpek doğrularak, Nakata'yı tekrar çalışma odasına götürdü.
Çalışma odasında, Johnnie Walker deri koltuğunda az önceki
oturuşunu hiç bozmamış halde onu bekliyordu. Nakata içeriye
girince, sanki selam verirmiş gibi parmak uçlarıyla silindir
şapkasının kenarına dokunup hafifçe gülümsedi. Sonra ellerini
iki kez şaklattı. Köpek odadan çıkıp gitti.

"O kedi kafalarının tamamını ben kestim," dedi Johnnie
Walker. Sonra viski bardağını eline alıp bir yudum içti.
"Koleksiyon yapıyorum."
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"Johnnie Walker Bey, o boş arsada onlarca kediyi yakalayıp
öldüren kişi de sensin o zaman."

"Evet. Aynen öyle. Ben ünlü kedi katili Johnnie Walker'ım."

"Bendeniz Nakata tam olarak anlayamıyorum da, bir soru
sorabilir miyim?"

"Elbette, elbette," dedi Johnnie Walker. Sonra viski bardağını
havaya kaldırdı. "Dilediğin gibi özgürce sorabilirsin. Ben de
elimden geldiğince yanıtlarım. Fakat biraz zamandan tasarruf
etmek için, kusura bakmazsan sorunu ben tahmin edeyim. Ben
neden kedileri öldürüyorum? Neden kedi kafası koleksiyonu
yapıyorum? Öğrenmek istediğin buydu değil mi?"

"Evet, öyle. Bendeniz Nakata'nın öğrenmek istediği bu."

Johnnie Walker viski bardağını masanın üzerine bırakarak
bakışlarını doğrudan Nakata'ya yöneltti.

"Çok önemli bir sır olduğundan normalde insanlara
söylemem. Ancak, bugün özel bir gün Nakata. Sana söyleyeyim.
O yüzden insanlarla gelişigüzel konuşmaman lazım, dedim.
Gerçi konuşsan ne olacak? Kim inanır ki?"

Johnnie Walker bu sözlerinden sonra kıkır kıkır güldü.

"Bak şimdi. Kedileri bu şekilde öldürmemin nedeni, yalnızca
zevk değil. Yalnızca zevk olsun diye onlarca kediyi öldürecek
kadar hasta ruhlu bir adam değilim. Dahası, o kadar boş zamanı
olan bir insan da değilim. Bu kadar kediyi toplayıp öldürmek de
bir hayli zaman alır. Kedileri öldürüyorum, çünkü onların
ruhunu topluyorum. Topladığım kedi ruhlarıyla özel bir kaval
yapıyorum. Sonra o kavalı çalarak daha büyük ruhları
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topluyorum. O daha büyük ruhlardan, daha büyük kavallar
yapıyorum. Belki de en sonunda evreni kaplayacak bir kaval
yapmam mümkün olur. Ancak önce kediler. Kedi ruhlarını
toplamam gerekiyor. Başlangıç noktası bu. Her şeyde belirli bir
sıra vardır. Bu sırayı korumaya özen göstermek, saygı gereğidir.
Ruhlarla karşı karşıyayken bu özellikle gereklidir. Sonuçta
burada ananas veya kavun gibi şeylerle uğraşmıyoruz. Değil mi?"

"Evet," diye yanıtladı Nakata, ama aslında hiçbir şey
anlamamıştı. Kaval? Dikine mi, yoksa yan mı? Acaba nasıl bir
sesi vardı? Her şeyden önce kedi ruhu nasıl bir şeydi? Bunlar,
Nakata'nın anlama kapasitesini kat kat aşan sorulardı. Anladığı
tek şey, kendisinin ne olursa olsun o alacalı kedi Susam'ı bulup
Koizumilere götürmek zorunda olduğuydu.

"Neyse. Senin önceliğin, Susam'ı evine götürmek," dedi
Johnnie Walker, Nakata'nın zihnini okumuş gibi.

"Evet, öyle. Bendeniz Nakata Susam'ı evine geri götürmek
istiyorum."

"Bu senin asli görevin," dedi Johnnie Walker. "Hepimiz asli
görevimizin peşine takılarak yaşarız. Bu çok doğal. Orası öyle de,
sen kedi ruhundan yapılan kavalın sesini hiç duymamışsındır."

"Evet, duymadım."

"Doğal bir şey. Kulakla duyulabilen bir şey değildir zaten."

"Sesi duyulamayan bir kaval mı yani?"

"Evet öyle. Tabii ben duyabiliyorum. Kendim bile
duyamayacaksam bir anlamı olmaz. Fakat normal insanların
kulağı duyamaz. O kavalın sesini duysalar bile, duyduklarının
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farkına varamazlar. Bir zamanlar duyabilmiş olsalar bile,
anımsayamazlar. Gizemli bir kavaldır. Ancak, belki sen
duyabilirsin. Kaval burada olsaydı dinletirdim, ama maalesef
burada değil," dedi Johnnie Walker. Sonra aklına bir şey gelmiş
gibi işaretparmağını havaya dikti. "Doğrusunu söylemek
gerekirse, Nakata, aslında ben birazdan toplu olarak kedi kafası
keseceğim. Eh, koleksiyonu genişletmenin zamanı geldi de
geçiyor bile. O boş arsaya gelen kedilerden de, yakalanabilecek
gibi olanlarını yakaladım, başka bir yere geçmenin zamanı geldi.
Senin aradığın o alacalı kedi Susam da yeni yakalananlar
arasında. Elbette kafasını kesecek olursam, sen Susam'ı
Koizumilere götüremezsin. Değil mi?"

"Evet, öyle," dedi Nakata. Kesik kedi kafasını Koizumilere
götürmesine imkân yoktu. İki küçük kız öyle bir şeyi görecek
olurlarsa, belki de ömür boyu yemekten içmekten kesilirlerdi.

"Ben Susam'ın kafasını kesmek istiyorum. Sense kesilmesini
istemiyorsun. Öyleyse ikimizin asli görevi, bireysel çıkarları
çatışmış demektir. Şu âlemde sık karşılaşılan bir durum. Bu
durumlarda pazarlık başlar. Yani Nakata, eğer benim için bir şey
yaparsan, ben de Susam'ı sana sapasağlam haliyle veririm."
Nakata elini başının üstüne götürüp avuç içiyle ağarmaya
başlayan kısa saçlarını ovaladı. Bir şeyler düşünürken hep bu
hareketi yapardı.

"Bu, bendeniz Nakata'nın yapabileceği bir şey mi?"

"Bu konuyu az önce konuşmuştuk sanırım," dedi Johnnie
Walker dudaklarında buruk bir gülümsemeyle.

"Evet, doğru," dedi Nakata anımsayarak. "Öyle olmuştu. O
konuyu az önce konuşmuştuk. Kusura bakmayın."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

237



"Fazla zamanım yok. Doğrudan konuya gireyim. Senden
yapmanı istediğim iş, beni öldürmen. Benim canımı alman."

Nakata eli kafasının üzerinde uzunca bir süre Johnnie
Walker'a bakakaldı.

"Bendeniz Nakata, Johnnie Walker Bey, sizi öldürecek
miyim?"

"Aynen öyle," dedi Johnnie Walker. "Doğrusunu söylemek
gerekirse, bu şekilde yaşamaktan yoruldum Nakata. Çok uzun
yaşadım. Yaşımı bile unutacak kadar uzun. Artık daha fazla
yaşamak istemiyorum. Kedi öldürmekten de bıktım. Fakat
yaşadığım müddetçe, kedi öldürmeden yapamam. Ruhlarını
toplamak zorundayım. Sırayı düzgünce takip ederek 1'den 10'a
ulaşıp 10'a ulaşınca da 1'e dönmem gerek. Bu kısırdöngü sonsuza
dek sürer. Bu da insanı bıktırıp yorar. Bunları yapıyorum diye
mutlu olan birileri de yok. Saygı da görmüyorum. Fakat bu artık
kesinleşmiş bir durum. Kendiliğimden ortaya çıkıp 'Tamam,
artık bıraktım' da diyemem. Kendi kendimi öldürmem de
imkânsız. Bu da kesinleşmiş bir şey. İntihar edemiyorum. Bunlar
dışında da kesin olan bir sürü şey var. Eğer ölmek istiyorsam,
birinin beni öldürmesini rica etmem gerek. O yüzden, senden
beni öldürmeni istiyorum. Korku ve nefretle, göz açıp
kapayıncaya kadar öldürmeni. Önce benden kork. Sonra nefret
et. Sonunda da öldür."

"Neden?" dedi Nakata. "Neden ben? Bugüne kadar hiç insan
öldürmedim. Bu bana göre bir şey değil zaten."

"Bunu çok iyi biliyorum. İnsan öldürmüşlüğün yok ve insan
öldürmeyi bir kere bile aklından geçirmedin. Fakat Nakata, şu
âlemde böylesi kalıpların geçersiz kaldığı durumlar da olur.
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Senden istenen işin sana göre olup olmadığını hiç kimse aklının
ucundan bile geçirmez. Bunu anlamalısın. Sözgelimi savaş öyle
bir şeydir. Savaşın ne demek olduğunu biliyorsun değil mi?"

"Evet, savaşın ne demek olduğunu biliyorum. Bendeniz
Nakata doğduktan hemen sonra da büyük bir savaş çıkmıştı.
Savaş öykülerini dinlemiştim."

"Savaş başlayınca askere alınırsın. Askere alınınca, elinde
tüfekle cepheye gidip düşman askerlerini öldürmen gerekir.
Mümkün olduğunca çok sayıda. Senin insan öldürmeyi sevmen
ya da sevmemen, kimsenin umurunda olmaz. Yapmak
zorundasındır. Aksi takdirde, öldürülen sen olursun."

Johnnie Walker işaretparmağını Nakata'nın göğsüne
doğrulttu. "Daann!.. İnsanlık tarihi bunun üzerine kuruludur."

Nakata sorusunu sordu: "Vali Bey mi bendeniz Nakata'yı
askere alıp insan öldürmemi emreder?"

"Evet. Vali Bey emreder. İnsan öldür der."

Nakata bir süre düşündüyse de, bir türlü anlam veremedi.
Vali Bey'in Nakata'ya insan öldürmesini emretmesi neden gerekli
olsundu ki?

"Neticede, yani, şöyle düşün. Bunun bir savaş olduğunu kabul
et. Sen de bir askersin. Burada bir karar vermen gerekiyor. Benim
kedileri öldürmeme seyirci mi kalacaksın, yoksa beni öldürecek
misin? Şu an, burada bunun kararını vermelisin. Elbette, senin
açından bakıldığında böyle bir seçim yapmak zorunda kalmak
anlamsız gelebilir. Fakat düşünsene, bu âlemdeki kararların çoğu
anlamsızdır."
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Johnnie Walker eliyle usulca silindir şapkasının kenarına
dokundu. Şapkasının hâlâ başında durup durmadığını kontrol
etmek istemişti sanki.

"Fakat seni rahatlatacak bir şey de var. Elbette sen kendini
rahatlatacak bir şeylere gereksinim duyuyorsan. Bu, benim
ölmeyi canı gönülden istiyor olmam. Beni öldürmeni senden ben
istiyorum. Hatta rica ediyorum. O yüzden beni öldürürken
vicdan muhasebesi yapmana gerek yok. Nihayetinde benim arzu
ettiğim bir işi yapıyorsun. Öyle değil mi? Ölmek istemediğini
söyleyen bir insanı zalimce öldürmüyorsun. Hatta bunu bir iyilik
olarak bile düşünebilirsin."

Nakata şakaklarında boncuk boncuk biriken ter damlalarını
eliyle sildi. "Fakat bendeniz Nakata asla öyle bir şey yapamam.
Öldür deseniz de, nasıl öldüreceğimi bile bilmiyorum."

"Demek sorun bu," dedi Johnnie Walker etkilenmiş gibi bir ses
tonuyla. "Tamam, bu da bir gerekçe olabilir. Nasıl yapacağını
bilememek. Ne de olsa, ilk kez bir insan öldüreceksin... Gerçekten
de söylediğinde haklısın. Gerekçeni çok iyi anlıyorum. Tamam.
Nasıl yapılacağını ben öğreteyim. İnsan öldürmenin püf noktası,
Nakata, tereddüt etmemektir. Kabarmış bir öfkeyle, anında
eyleme geçeceksin. İnsan öldürmenin püf noktası budur. İnsan
değil, ama tam da bugün elimin altında iyi bir örnek var. Bir fikir
vereceğini umuyorum."

Johnnie Walker koltuğundan kalkıp masanın arkasında
duran koca bir çantayı eline aldı. Çantayı, az öncesine kadar
oturduğu koltuğa yerleştirip keyifle ıslık çalarak, sanki sihir
gösterisine başlıyormuş gibi el hareketleriyle çantanın kapağını
açıp içinden bir kedi çıkardı. Nakata'nın daha önce gördüğü bir
kediydi. Boz, dikine çizgili bir kedi. Yetişkinliğe yeni adım atmış
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genç bir kedi. Kedi yığılmış kalmış gibi duruyordu, ama gözleri
açıktı. Galiba bilinci yerindeydi. Johnnie Walker ıslık çalmaya
devam ederek, sanki yeni avladığı bir balığı gösteriyormuş gibi,
kediyi iki eliyle tutup öne doğru uzattı. Islıkla çaldığı melodi,
Disney filmi Pamuk Prenses'te 7 cücenin söylediği "Biz Tam Yedi
Cüceyiz!" şarkısının melodisiydi.

"Bu çantada beş kedi var. Hepsini de o boş arsada yakaladım.
Taze, yeni yakalanmış kediler. Üretim yerinden doğrudan nakil,
taze kediler. İlaçla bedenlerini uyuşturdum. Anestezi değil. O
yüzden uyumuyorlar, bilinçleri yerinde. Elbette acıyı da
hissedebiliyorlar. Fakat kasları uyuştuğundan ayaklarını hareket
ettiremiyorlar. Boyunlarını bile oynatamıyorlar. Çırpınıp bir
tarafımı çizmeleri hiç de hoş olmaz diye öyle yaptım. Şimdi
bunların karnını yarıp hâlâ atmakta olan yüreklerini çıkarıp
kafalarını keseceğim. Senin gözlerinin önünde. Çok kan akacak.
Elbette canları da çok acıyacak. Senin de karnını yarıp yüreğini
çıkarsalar, canın çok yanar. Kediler de aynıdır. Acımamasına
imkân yok. İçim sızlıyor tabii. Ben de, kansız, gözyaşı nedir
bilmeyen bir sadist değilim. Fakat elimden bir şey gelmez.
Burada acı olmak zorunda. Bu kesinleşmiş bir şey. Bak işte,
buralarda ne kadar çok kesinleşmiş şey var."

Johnnie Walker Nakata'ya dönerek göz kırptı.

"Fakat iş iştir. Görev de görev. Her birini sırayla hallettikten
sonra, son olarak Susam'ı halledeceğim. Henüz biraz zaman var.
O arada sen son kararını ver. Ben kedileri mi öldüreceğim, yoksa
sen beni mi öldüreceksin? Birini seç."

Johnnie Walker pelte gibi duran kediyi o halde masanın
üstüne bıraktı. Sonra masasının yan tarafındaki çekmeceyi açıp
kocaman siyah bir bohçayı kollarıyla kucaklayarak dışarı çıkardı.
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Dikkatli hareketlerle bohçayı açıp içindekileri masanın üstüne
dizmeye başladı. Küçük bir satır testere, farklı boylarda ameliyat
neşterileri, büyük bıçaklar. Hepsi de, sanki az önce bileylenmiş
gibi beyaz ışıltılar saçıyordu. Johnnie Walker o kesici aletleri
teker teker kontrol edip masanın üzerine düzgünce yerleştirdi.
Sonra, başka bir çekmeceden metal tabaklar çıkararak, onları da
masanın üzerine sıraladı. Her birinin yeri önceden belirlenmiş
gibiydi. Yine çekmeceden battal boy siyah bir çöp torbası çıkardı.
O sırada, ara vermeksizin "Biz Tam Yedi Cüceyiz!" melodisini
ıslıkla çalıyordu.

"Her şeyde belirli bir işlem sırası gereklidir, Nakata," dedi
Johnnie Walker. "Birini bitirmeden daha ileridekini aklına bile
getirmeyeceksin. Öyle yapanların bastığı yer sallanmaya başlar,
yuvarlanıp giderler. Elbette, yalnızca ayakucundaki bir ayrıntıya
da takılıp kalmayacaksın. İleriye doğru dürüst bakmazsan bir
şeylere çarpıp tökezleyebilirsin. O yüzden, biraz ilerisine de
bakarak, aşamaları düzenli olarak izlemen yeterli olur. Bu çok
önemlidir. Hangi şartlar altında olursa olsun."

Johnnie Walker gözlerini kısarak, bir süre kedinin başını
şefkatle okşadı. Sonra işaretparmağını kedinin karnında aşağı
yukarı gezdirerek, sağ eline aldığı neşterle genç erkek kedinin
karnını aniden ve hiç tereddüt etmeden boydan boya kesiverdi.
Her şey bir anda olup bitmişti. Kedinin karnı dikine yarılmış,
kırmızı renkteki iç organları dışarı fırlamıştı. Kedi ağzını açarak
feryat etmeye çalıştıysa da, sesi neredeyse hiç çıkmadı. Dili
uyuşmuş olmalıydı. Ağzını da oynatamıyor gibiydi. Fakat
gözleri, şüphe götürmez bir halde çektiği acıyı çok iyi
yansıtıyordu. Nakata rahatça anlayabilmişti. Sonra aniden, kan
boşalmaya başladı. O kan, Johnnie Walker'ın ellerini ıslatmış,
yeleğine sıçramıştı. Fakat Johnnie Walker bulaşan kana hiç
aldırış etmiyordu. Islıkla "Biz Tam Yedi Cüceyiz!"i çalarak, elini
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kedinin içine daldırıp küçük ustaca kullandığı bir neşterle
kedinin yüreğini kesip çıkardı. Küçücük bir yürekti. Sanki kasılıp
gevşemeye hâlâ devam ediyormuş gibiydi. O küçücük yüreği
avcunun içine yerleştirerek Nakata'ya uzattı.

"İşte, yürek bu! Hâlâ hareket ediyor. Baksana!"

Johnnie Walker elini bir süre Nakata'nın görebileceği şekilde
tuttuktan sonra, sanki çok sıradan bir şey yapıyormuş gibi
ağzına atıverdi. Sonra da ağzını sakız çiğner gibi oynatmaya
başladı. Yavaş yavaş, tadına vara vara yemeye çalıştığı her
halinden anlaşılıyordu. Gözlerinden, fırından yeni çıkmış bir
kurabiyeyi ağzına atan çocuklarınki gibi, saf bir mutluluk
okunuyordu. Sonra, ağzının kenarlarına bulaşan kanı elinin
sırtıyla silip diliyle dudaklarını temizledi.

"Sıcak ve taze. Ağzımın içinde oynamaya devam ediyordu."

Nakata dilini yutmuş gibi bir halde o manzarayı izliyordu.
Gözlerini kaçırmayı bile başaramıyordu. Kafasının içinde bir
şeyler kımıldanmaya başlamış gibi bir hisse kapıldı. Yeni akıtılan
taze kanın kokusu odayı kaplamıştı.

Johnnie Walker ıslıkla "Biz Tam Yedi Cüceyiz!"i çalmaya
devam ederken, kedinin boynunu satır testereyle kesip
koparıverdi. Testerenin dişleri kıtır kıtır sesler çıkararak
kemikleri birbirinden ayırdı. Elleri iyice ustalaşmış gibiydi.
Zaten kalın bir kemik değildi, pek fazla zaman almadı. Fakat
çıkan sesin tuhaf bir tokluğu vardı. Ayırdığı kedi kafasını özenli
hareketlerle metal tabağa yerleştirdi. Bir sanat eserine değer
biçermiş gibi, gözlerini kısarak bir süre o kafaya baktı. Islık
çalmayı bir ara keserek, dişlerinin arasına sıkışan bir şeyi
tırnaklarıyla söküp tekrar ağzına tıkıştırarak, ağır hareketlerle
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çiğnemeye devam etti. Büyük bir tatmin yaşıyor gibiydi, seslice
yutkundu. Son olarak, siyah çöp torbasını açtı; kafası kesilen,
yüreği sökülüp çıkarılan kediden geriye kalanları, kaba bir
hareketle torbanın içine attı. "Posayla işim olmaz," dercesine.

"Birincisi tamam," diyen Johnnie Walker, kan içinde kalan
ellerini Nakata'ya uzattı. "Ne dersin? Bir hayli zor bir iş değil mi?
Eh, taze, güçlü bir yürek yemek de işin artısı, ama her seferinde
böyle kan içinde kalmak biraz sıkıcı oluyor elbette. 'Kıyıya vuran
dalgalar, Şu ellerimi, kızıla boyanmış ellerimi yıkayabilse,
Yeşilini kaybeder, kızıla boyanırdı engin deniz.' Macbeth'ten bir
dize. Macbeth kadar ağır bir durumda değilim, ama kuru
temizleme masrafı bildiğin gibi değil. Ne de olsa, çok özel
giysiler. Ameliyat önlüğü takıp eldiven kullanarak yapsam daha
iyi olur belki, ama öyle de mümkün değil. Şu önceden
kesinleşmiş olma durumu işte."

Nakata tek kelime etmedi. Kafasının içinde bir şeyler hareket
etmeye başlamıştı. Burnuna kan kokusu geliyordu. Kulaklarında
"Biz Tam Yedi Cüceyiz!" melodisi yankılanıyordu.

Johnnie Walker çantasından ikinci kediyi çıkardı. Beyaz bir
erkek kediydi. Pek genç değildi. Kuyruğunun ucu hafifçe
kıvrılmıştı. Johnnie Walker, önceki kediye yaptığı gibi onun da
başını okşadı. Sonra parmağının ucuyla karnına aynı görünmez
çizgiyi çekti. Boynundan kuyruksokumuna kadar uzanan
dümdüz bir çizgi. Sonra neşteri eline alıp aynı şekilde tek
hareketle boydan boya kesiverdi. Sonrası aynı şeylerin
tekrarıydı. Tüm vücuda yayılan titremeler. Dışarı fırlayan iç
organlar. Hâlâ atmakta olan yüreği çıkarıp Nakata'ya
gösterdikten sonra ağzına tıkıştırması. Yavaş yavaş çiğnemesi. O
tatmin dolu gülümseme. Elinin tersiyle ağzını silişi. Islıkla
çaldığı "Biz Tam Yedi Cüceyiz!"
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Nakata oturduğu koltuğa iyice gömülüp kaldı. Sonra gözlerini
kapatıp başını ellerinin arasına aldı. İçinde kesinlikle bir şeyler
uyanmaya başlamıştı. Şiddetli bir karmaşa onun bedeninin
kurgusunu değiştiriyordu sanki. Soluk alışverişi o farkında
olmadan hızlanmış, boynuna şiddetli bir sancı yerleşmişti. Görüş
alanı yeni baştan düzenleniyor gibiydi.

"Nakata! Nakata!" diye seslendi Johnnie Walker neşeli sesiyle.
"Bu olmadı işte. Esas şov bundan sonra başlıyor. Şimdiye kadarki
sadece açılış sahneleriydi. Yalnızca alıştırmaydı. Bundan sonra
senin de tanıdığın yüzler birbiri ardına sahneye çıkacaklar.
Gözlerini iyice açarak bakmalısın. Esas eğlence şimdi başlıyor.
Ben de seni düşünerek, normal sıralamayı değiştirdim. Biraz
anlayış göster."

Yine ıslıkla "Biz Tam Yedi Cüceyiz!"i çalarak sıradaki kediyi
çantadan çıkardı. Nakata koltuğa gömülmüş halde gözlerini açıp
o kediye baktı. Kavamura'ydı. Kavamura'nın gözleri de doğrudan
Nakata'ya bakıyordu. Nakata da o gözleri görmüştü. Fakat hiçbir
şey düşünemiyordu. Ayağa kalkacak hali bile kalmamıştı.

"Tanıştırmama gerek yok, ama âdet yerini bulsun," dedi
Johnnie Walker. "Efendim, bu kedi Bay Kavamura. Bu da Bay
Nakata. Böylelikle tanışmış oldunuz."

Johnnie Walker her haliyle rol yaptığı belli olan hareketlerle
silindir şapkasının ucunu kaldırıp önce Nakata'yı, sonra da
Kavamura'yı selamladı.

"Önce normal insanlar gibi selamlaşalım. Fakat selamlaşma
faslı bitince, ayrılık saati gelip çatacak. Hello! Good bye! Bir
fırtınayla uçuverir çiçekler. İnsan ömrü vedalaşmalarla geçer,"
diyen Johnnie Walker, Kavamura'nın karnını okşamaya başladı.
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Son derece şefkat dolu, nazik hareketlerle okşuyordu. "Beni
durduracaksan, şu an en doğru zaman. Şimdi! Zaman akıp
gidiyor. Johnnie Walker'ın hayatında tereddütlere yer yoktur.
Ünlü kedi katili Johnnie Walker'ın sözlüğünde 'tereddüt' kelimesi
yer almaz."

Sonra, Johnnie Walker aynen söylediği gibi en ufak bir
tereddüt göstermeksizin Kavamura'nın karnını yarıverdi.
Kavamura'nın çığlığı net olarak duyulmuştu. Dili yeterince
uyuşmamış olmalıydı. Belki de bu yalnızca Nakata'nın
duyabildiği özel bir çığlıktı. Sinirleri donduran bir çığlık sesi.
Nakata gözlerini kapatıp başını yine ellerinin arasına aldı.
Ellerinin zangır zangır titremeye başladığının farkındaydı.

"Gözlerini kapama!" dedi Johnnie Walker emredercesine
"Önceden kesinleşmiş şeyler arasında bu da var. Gözler
kapanmayacak. Gözlerini kapatman, hiçbir şeyi değiştirmez.
Gözlerin kapandı diye, hiçbir şey silinip gitmez. Bu bir yana,
gözlerini bir sonraki açışında her şey daha da kötüleşir. Biz işte
öyle bir dünyada yaşıyoruz, Nakata. Adam gibi gözlerini aç! Göz
kapamak, korkakların işidir. Gerçeklere göz yummak çok
alçakçadır. Sen gözlerini kapatıp kulaklarını tıkasan bile zaman
akmaya devam eder. Emin adımlarla."

Nakata, onun sözleri üzerine gözlerini açtı. Johnnie Walker,
Nakata'nın gözlerini açtığından emin olduktan sonra, sanki özel
bir gösteri sunuyormuş gibi Kavamura'nın yüreğini yedi. Daha
öncekilerden çok daha ağır hareketlerle ve çok lezzetli bir şey
yiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle.

"Yumuşak, sıcak... Sanki yılanbalığı havyarı gibi," dedi
Johnnie Walker. Kana bulanan işaretparmağını ağzının içine
sokup iyice yaladıktan sonra çıkarıp havaya dikti. "Bunun tadına
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bir kez varırsan, bir daha asla bırakamazsın. Unutamazsın.
Özellikle, kanın bu halinin verdiği zevk sözcüklerle anlatılamaz."

Neştere bulaşan kanı, bir bezle güzelce sildikten sonra, yine
ıslık çalarak Kavamura'nın başını satır testereyle gövdesinden
ayırdı. Testerenin sivri dişleri kemiği göz açıp kapayıncaya kadar
öğütmüştü. Kanı çevreye saçıldı.

"Lütfen! Johnnie Walker Bey! Bendeniz Nakata daha fazla
dayanamayacağım."

Johnnie Walker ıslık çalmayı kesti. Elindeki işi bırakıp elini
yanağına yaklaştırarak kulakmemesini kaşıdı.

"Bu olmadı işte, Nakata. Kendini kötü hissedemezsin. Kusura
bakma, ama buraya kadar gelip 'Anlaşıldı efendim,' diye çıkıp
gidemezsin. Az önce de söyledim sana. Bu bir savaş. Savaş bir kez
başladığında, durdurmak çok zor olur. Kılıçlar kınından
çekilmişse eğer, kan akıtmak kaçınılmazdır. Bu anlamsız bir
kural değil. Teori de değil. Benim kaprisim, hiç değil. Yalnızca
önceden kesinleşmiş bir töre. Bundan daha fazla kedi
öldürülmesin diyorsan eğer, beni öldürmek zorundasın. Ayağa
kalk, kararını kesinleştir, eyleme geç, öldür. Hem de hemen. Eğer
bunu yapabilirsen her şey biter. Perde kapanır."

Johnnie Walker yine ıslık çalarak Kavamura'nın kafasını
gövdesinden iyice ayırınca, kafasız kalan gövdeyi çöp torbasına
fırlattı. Metal tabaklar üzerinde üç kedi kafası sıralanmıştı. O
kadar acı çektikleri halde, kedilerin yüzünde acıdan eser yoktu.
Dondurucuda dizili kedilerin yüzüyle aynı şekilde, üçü de neye
uğradıklarını anlayamamış gibi bakıyorlardı.

"Sıradaki, bir Siyam kedisi!"
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Johnnie Walker bu sözlerinden sonra çantasından pelte gibi
kalmış Siyam kedisini çıkardı. Elbette bu Mimi'ydi.

" 'Benim Adım Miimii!' geldi işte. Puccini operası. Evet, bu
kedide öyle sosyetik, nezih bir hava hissediliyor. Puccini'yi ben
de severim. Puccini müziğinde nasıl desem, sonsuzluğun geriye
doğru aktığı hissini uyandıran bir şeyler var. Evet, biraz
popülarite peşinde, ama tazeliğini de koruyor. Bu da sanatsal
açıdan mükemmel bir bütünlük sağlıyor."

Johnnie Walker, ıslığıyla "Benim Adım Mimi!"nin bir kısmını
çaldı.

"Fakat Nakata. Bu Mimi'yi yakalarken bir hayli zorlandım.
Hem çok zeki, hem çok tedbirli, hem de kafası çok iyi çalışıyor.
Tuzakların hiçbirine yakalanmadı. Gerçekten de imkânsızın
imkânsızı gibi bir şeydi. Fakat şu koca dünyada ünlü kedi katili
Johnnie Walker'ın elinden kaçabilen tek bir kedi olmadı. Yok,
böbürlenmiyorum. Yalnızca çok zor yakaladığımı anlatmaya
çalışıyorum... Neyse. Olala! Siyam kedisi Mimi! Siyam kedilerini
severim. Sen herhalde bilmezsin, ama Siyam kedilerinin
yüreğinin üstüne hiçbir şey olamaz. Tadında kaliteyi
hissedersin. İsviçre çikolatası gibi. Sorun yok Mimi. Korkma.
Senin o sıcak, şirin yüreğini Johnnie Walker iyice tadına vara
vara yiyecek. Hmm. Heyecanlanıverdim işte."

"Johnnie Walker Bey," dedi Nakata midesinin derinliklerinden
zorlaya zorlaya çıkarılmış gibi bir sesle. "Lütfen. Bütün bunlara
bir son verin artık. Daha fazla devam ederseniz, bana bir şeyler
olacak. Ben artık ben olmaktan çıkacağım."

Johnnie Walker, Mimi'yi masanın üstüne yatırıp öncekilere
yaptığı gibi işaretparmağını karnının üzerinde hareket ettirmeye
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başladı.

"Sen artık sen değilsin," dedi sakin bir ses tonuyla. Sanki
dilinin üstünde gezdire gezdire, tadına vara vara söylemişti. "Bu
çok önemli işte, Nakata. İnsanın o insan olmaktan çıkması."

Johnnie Walker masanın üstünden henüz kullanmadığı bir
neşteri alıp parmağının ucuyla keskinliğini kontrol etti. Sonra
deneme kesimi yapıyormuş gibi, kendi elinin üstünü o neşterle
usulca kesti. Bir an sonra açılan kesikten kan çıkmaya başladı.
Akan kan elinin üzerinde ilerleyip masaya damlamaya başladı.
Mimi'nin vücuduna da düştü. Johnnie Walker kıs kıs güldü.
"İnsan, insan olmaktan çıkıyor," dedi tekrar tekrar. "Sen, sen
olmaktan çıkıyorsun. Öyle elbette, Nakata. Mükemmel. Bu çok
önemli. 'Off! Yüreğimin içinde bir sürü akrep dolaşıyor!' Bu da
Macbeth'tendi."

Nakata sessizce oturduğu koltuktan kalktı. Hiç kimse,
Nakata'nın kendisi bile o hareketi durduramazdı. Geniş
adımlarla ilerleyip masanın üstünde duran bıçaklardan birini,
tereddüt etmeksizin yakaladı. Et bıçağı gibi, büyükçe bir bıçaktı.
Nakata, bıçağın ahşap sapını sıkıca kavrayıp sivri ucunu Johnnie
Walker'ın kaburgalarının birleştiği yere iyice sapladı. Bıçağı,
siyah yeleğin üzerinde sapladığı yerden çıkarıp başka bir yere
tekrar sapladı. Kulağına şiddetli bir ses geldi. Sesin ne olduğunu,
Nakata başlangıçta anlayamadı. Fakat bu, Johnnie Walker'ın
kahkahasıydı. Bir bıçak göğsüne köküne kadar saplandığı,
vücudundan kanlar fışkırdığı halde, yüksek sesle kahkahalar
atmaya devam etti.

"İşte bu! İşte bu!" diye haykırdı Johnnie Walker. "Gözünü bile
kırpmadan saplayabildin bıçağı. Mükemmel!"
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Yere yığılırken, Johnnie Walker hâlâ gülmeye devam
ediyordu. Gülmesi hiç kesilmedi. Öyle tuhaf, öyle tuhaf
gülüyordu ki, tahammül edilmesi güçtü. Fakat kahkahaları biraz
sonra öğürtüler haline gelip boğazından fırlayan kanın sesine
karıştı. Bu, su giderindeki tıkanıklığın açılması sonrasında gelen
sese benziyordu. Sonra tüm vücudu şiddetle sarsılmaya başladı,
ağzından kan fışkırdı. Kanla birlikte, vıcık vıcık siyah topaklar
dışarı fırladı. Az önce yediği kedi yürekleriydi bunlar. Kanı
döşemeye saçılıp Nakata'nın golf giysilerine de sıçradı. Johnnie
Walker'ın vücudu baştan aşağıya kan içinde kalmıştı. Masanın
üzerinde yatan Mimi de kana bulanmıştı.

Kendini toparladığında, Johnnie Walker ölmüş halde
Nakata'nın ayaklarının dibinde yatıyordu. Soğuk gecelerde
vücudunu büzen bir çocuk gibi kıvrılıp yan yatmış halde, ölüp
gitmişti. Sol eliyle boğazını tutmuş, sağ elini ise bir şeylere
ulaşmaya çalışıyormuş gibi ön tarafa uzatmıştı. Seyirmeleri sona
ermişti, tabii ki o yüksek perdeden kahkahası da kesilmişti. Fakat
dudaklarında o soğuk gülümsemesinin gölgeleri kalmıştı. Sanki
bir şeylerin etkisiyle, ebediyen dudaklarına yapışıp kalmış
gibiydi. Ahşap döşemedeki kan birikintisi yayılırken silindir
şapkası başından düşüp odanın bir köşesine yuvarlanmıştı.
Johnnie Walker'ın tepesindeki saçlar derisi görünecek kadar
seyrelmişti. Başındaki şapkası olmayınca, ihtiyar, güçsüz bir
adama benzemişti.

Nakata elindeki bıçağı bıraktı. Metal ahşap döşemeye
çarpınca tok bir ses çıktı. Sanki uzaklardaki bir makinenin dişlisi
bir diş daha ilerlemiş gibi bir ses. Uzunca bir süre, Nakata cesedin
yanında hereketsiz kalakaldı. Oda sessizliğe gömülmüştü. Kan
sessizce akmaya devam ediyor, kan birikintisi ağır ağır
genişliyordu. Sonra, Nakata kendini toparlayarak masanın
üstünde yatan Mimi'yi kucağına aldı. O pelte gibi kalmış sıcak
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kütleyi kucağında hissedebilmişti. Kedi kana bulanmıştı, ama
yarası yoktu. Mimi sanki bir şey söylemek istercesine, gözlerini
ayırmadan Nakata'nın yüzüne bakıyordu. Fakat verilen ilacın
etkisiyle sesi çıkmıyordu.

Daha sonra, Nakata çantanın içindeki Susam'ı bulup sağ
koluyla kucakladı. Daha önce ancak fotoğraflarda görmüştü,
ama sanki çok eskiden beri tanıdığı bir kediye yeniden kavuşmuş
gibi bir şey hissetti.

"Susam," dedi Nakata.

Nakata kollarıyla kucakladığı iki kediyle birlikte uzun koltuğa
oturdu.

"Haydi evlerimize dönelim," dedi Nakata kedilere. Fakat
yerinden kalkamıyordu. Nerden çıktıysa, az önceki siyah köpek
gelip Johnnie Walker'ın cesedinin yanına oturdu. Belki, orada
biriken kanı yalamış da olabilirdi. Fakat Nakata hiçbir şeyi net
olarak belleğine yerleştiremiyordu. Kafası külçe gibi ağırlaşmıştı.
Derin bir nefes alarak gözlerini kapattı. Bilinci silikleşti ve öylece
zifiri karanlığa gömülüp gitti.
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Bu kulübede geçireceğim üçüncü gece olacaktı. Zaman
geçtikçe sessizliğe ve derin karanlığa alışmıştım. Artık geceden
korkmuyordum. Sobaya odun atıyor, önüne çektiğim sandalyeye
oturup kitap okuyordum. Kitap okumaktan yorulunca,
kafamdaki düşünceleri bir kenara atarak, yalnızca sobanın
ateşini izliyordum. Ateşi ne kadar uzun süre izlersem izleyeyim
bıkmıyordum. Ateş şekilden şekile, renkten renge dönüşüyordu.
Sanki canlıydı ve kendi iradesiyle hareket ediyordu. Doğuyor,
bağlanıyor, ayrılıyor, yok olup gidiyordu.

Bulutlu olmadığı zamanlarda dışarı çıkıp gökyüzüne
bakıyordum. Artık yıldızlar da çaresizlik hissine kapılmama yol
açmıyordu. Onları kendime daha yakın hissetmeye başlamıştım.
Her bir yıldız farklı şekilde parlıyordu. Bazı yıldızları aklımda
tutup parıldama şekillerini gözlemledim. Yıldızlar arada sırada,
sanki önemli bir şeyi anımsamış gibi güçlü bir ışık saçıveriyordu.
Ay, beyaz ve parlaktı; güneş olmasa gökyüzüne asılmış bir kaya
parçasından başka bir şey değildi aslında. O anlarda bir şeyler
düşünmenin imkânı yoktu. Soluk alışverişlerimi yavaşlatıp
gözlerimi ayırmadan bakıyordum yalnızca.

Walkman'imin pilleri bitmişti, ama müziğin yokluğu beni
düşündüğüm kadar etkilemedi. Müziğin yerini alan bir sürü şey
vardı. Kuş cıvıltıları, böceklerin sesleri, derenin çağlaması,
ağaçların yapraklarının rüzgârda salınması, bir şeylerin
kulübenin çatısında yürürken çıkardığı ayak sesleri, yağmur...
Bir de arada sırada kulağıma gelen, bir türlü açıklayamadığım,
sözcüklerle tanımlayamayacağım sesler... Yeryüzünün bu kadar
çok, güzel ve taze, doğal seslerle dolu olduğunun o zamana kadar
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farkına varmamıştım. Böylesine önemli bir şeyin farkına
varmamış, birçok şeyi kaçırarak yaşamıştım. Bu açığı kapatmak
için, uzun uzun kulübenin önünde oturup gözlerimi kapatarak
sakin sakin o seslerin hepsini duymaya, hissetmeye çalıştım.

Orman. Artık ormandan da ilk baştaki kadar korkmuyordum.
Ormana karşı doğal bir saygı geliştirmiş, yakınlık hissetmeye
bile başlamıştım. Elbette, öyle olsa bile, ormanda girebildiğim
yerler kulübenin etrafı ve patikanın geçtiği alanla sınırlıydı.
Patikadan ayrılmamam gerekiyordu. Kuralıma uyduğum sürece,
büyük olasılıkla tehlike kalmıyordu. Orman beni sessizce kabul
ediyordu. Belki de görmezden geliyor, oradaki huzur ve güzelliği
bir parça da olsa tatmama izin veriyordu. Fakat bir kez kuralların
dışına çıkacak olursam, orada gizlenen sessiz yaratıklar keskin
pençeleriyle üzerime atılabilirdi.

Birçok kez ormandaki o patikadan geçip ormanın ortasındaki
daire şeklindeki küçük açıklığa giderek oturdum. Gözlerimi
sımsıkı kapatıp güneşi iliklerimde hissederek ağaçların yüksek
dallarını yalayan rüzgârın sesini dinledim. Kuşların kanat
çırpışlarını ve yoncaların hışırtısını. Bitkilerin keskin kokusunu
ciğerlerime çektim. O anlarda yerçekiminden özgürleşiyor, sanki
yerden bir parça havalanıyor gibiydim. Havada asılı kalıyordum.
Tabii bu durum uzun sürmüyordu. Gözlerimi açıp da ormandan
çıktığımda silinip giden, yalnızca o ana ait bir histi. Öyle
olduğunu anladığım halde, zihnimi etkisi altına alan bir histi.
Havada asılı kalabilme hissi.

Birkaç kez yağmur bardaktan boşanırcasına yağıp çok
geçmeden de dindi. Buralardaki dağlık alanda hava çok çabuk
değişiyordu. Her yağmur yağışında, çırılçıplak dışarı fırlayıp
tüm vücudumu sabunla yıkadım. Spor yapıp terlediğimde,
giydiğim her şeyi çıkararak kulübenin önünde
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güneşleniyordum. Bol bol çay içtim, kulübenin önündeki
sandalyeye oturup bol bol kitap okudum. Güneş batınca sobanın
karşısına geçiyor, kitap okumaya devam ediyordum. Tarih
kitapları, bilimsel kitaplar, etnoloji, mitoloji, sosyoloji, psikoloji
kitapları ve Shakespeare okudum. Tek bir kitabı baştan sona
okumak yerine, önemli bulduğum yerlerini defalarca okuyarak
iyice anlamaya çalışıyordum. Öyle yaptıkça, çok farklı bir bilgi
yelpazesini özümsediğimi hissedebiliyordum. Sürekli orada
kalabilsem, mükemmel olacağını düşünmeye başlamıştım.
Okumak istediğim raflar dolusu kitap, yeterince de yiyecek
stoğum vardı. Ancak bu yerin benim için gelip geçeceğim bir
nokta olduğunun da farkındaydım. Yakın bir zamanda buradan
ayrılacaktım. Burası, son derece sakin, bir o kadar da doğal,
bütünlüğü olan bir yerdi. Henüz bana verilebilecek bir yer
değildi. Henüz çok erkendi. Sanırım.

Dördüncü gün öğlene doğru Oşima çıkageldi. Araba sesi
duymamıştım. Küçük bir sırt çantasını sırtlanmış halde,
yürüyerek gelmişti. Yine kulübenin önünde çırılçıplak
güneşleniyordum ve onun yaklaştığını duymadım. Belki de,
mahsus ayak sesi çıkarmadan gelmişti. Kulübenin önüne gelip
elini uzatarak, başıma hafifçe dokundu. Telaşla sıçradım.
Vücudumu örtmek için havlu arandım. Fakat havlu
ulaşabileceğim bir yerde değildi.

"Rahat ol," dedi Oşima. "Ben de burada kaldığım sıralarda sık
sık çırılçıplak güneşlenirdim. Normalde güneş görmeyen yerleri
güneşe bırakınca, insan kendini iyi hissediyor."

Oşima'nın önünde çırılçıplak durdukça nefesim kesilecek gibi
oluyordum. Kasıklarımdaki tüylere, penisime, hayalarıma güneş
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vuruyordu. Çok savunmasız, yaralanmaya açık bir halleri vardı.
Ne yapabileceğimi bilmiyordum. Telaşla örtmeye kalkmanın da
bir anlamı yoktu artık.

"Merhaba," dedim. "Yürüyerek mi geldiniz?"

"Hava çok güzel. Yürüyüşle değerlendirmezsem yazık olur
dedim. Dış kapının orada arabadan indim," dedi. Sonra
korkuluğun üzerine astığım havluyu alıp bana uzattı. Havluyu
belime sarınca, nihayet biraz sakinleşebildim.

Oşima mırıldanır gibi bir sesle şarkı söyleyerek su kaynatıp
küçük sırt çantasından yanında getirdiği unu, yumurtayı ve sütü
çıkardı, tavayı ısıtıp kek gibi bir şey yapmaya koyuldu. Üzerine
tereyağı sürüp şurup ekledi. Masaya koyduğu marul, domates ve
soğanla salata hazırlarken, Oşima bıçağı çok dikkatli
kullanıyordu. Sonra hazırladıklarını birlikte yedik.

"Bu üç gün nasıl geçti?" diye sordu Oşima keki keserken.

Oradaki yaşamdan ne kadar keyif aldığımı anlattım. Fakat
ormana girdiğim anlardaki kısmını söylemedim. Söylemememin
daha iyi olacağını düşünmüştüm sadece.

"Ne güzel," dedi Oşima. "Senin hoşuna gideceğini biliyordum
zaten."

"Ama, şimdi şehre döneceğiz değil mi?"

"Evet, öyle. Birlikte döneceğiz."

Oradan ayrılmak için hazırlandık. Hızla kulübenin içini
toparladık. Kap kacağı yıkayıp raflara yerleştirdik, sobayı
temizledik. Su tankındaki suyu atıp gaz ocağının vanasını
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kapattık. Uzun süre dayanabilecek yiyecekleri raflara bırakıp
bozulacakları çöp torbalarına koyduk. Süpürgeyle yeri süpürüp
masa ve sandalyeleri bezle sildik. Ön tarafta bir çukur açıp çöpü
oraya gömdük. Naylon torba ve boş pet şişeleri küçük bir torbaya
doldurarak yanımıza aldık.

Oşima kulübenin kapısını kilitledi. Son bir kez dönüp
kulübeye baktım. Sanki az öncesine kadar gerçekten var olan
kulübe artık bir hayale dönüşmüştü. Yalnızca birkaç adım uzakta
olduğum halde, orada bulunan her şey gerçekliğini yitirmiş
gibiydi. Hatta az öncesine kadar oradaki halim bile uzak bir
seraba dönüşmüştü sanki. Oşima'nın arabayı bıraktığı yere,
yürüyerek yaklaşık otuz dakikada ulaştık. Hiç konuşmadan
patikadan iniyordum. Oşima ise, bir melodi mırıldanıp durdu.
Duygularım karmakarışıktı.

Yeşil, küçük spor araba, çevresindeki ağaçlarla bütünleşmiş
bir halde Oşima'nın dönüşünü bekliyordu. Tanımadığı bir
insanın yanlışlıkla (ya da bilinçli olarak) içeri girmemesi için,
Oşima kapıyı kapatmış, zinciri iki kat sararak neredeyse
kördüğüm haline getirdikten sonra kilitlemişti. Sırt çantamı
gelirken olduğu gibi bagaj kaputunun üzerine yerleştirip halatla
bağladık. Oşima'nın tentesini indirdiği araba, üstü açık araba
haline gelmişti. "Artık, şehre dönüyoruz," dedi.

Başımı salladım.

"Doğanın ortasında tek başına yaşamak gerçekten mükemmel
bir şey, ama sürekli orada kalmak da pek kolay değildir," dedi
Oşima. Güneş gözlüklerini takıp emniyet kemerini bağladı.
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Ben de yolcu koltuğuna oturup emniyet kemerimi bağladım.

"Eh, teorik açıdan mümkün elbette ve gerçekten öyle yapan
insanlar da var. Fakat doğa dediğin, bir anlamda anormal bir
şeydir. Huzur, bir anlamda rahatsız edici olabilir. Bu tezatları
ustalıkla aşabilmek için yeterince hazırlık ve tecrübe gerekir. O
yüzden şimdilik şehre dönüyoruz. Topluma, insanların birlikte
yaşadıkları yere."

Oşima gaz pedalına yüklenip dağ yolundan inmeye başladı.
Gelirken olduğundan farklı bir şekilde, yavaş kullanıyordu
arabayı. Acele etmeden. Çevredeki manzaranın, rüzgârın
dokunuşunun keyfine vararak. Rüzgâr onun uzun kâküllerini
savuruyor, arkaya yatırıyordu. Nihayet düzenlemesi yapılmamış
yol bitti ve düzenlemesi muntazam, ama dar bir yola çıktık.
Küçük köyler ve tarlalar manzaraya dahil olmaya başladı.

"Tezat dedim de," dedi Oşima aklına bir şeyler gelmiş gibi,
"seninle ilk karşılaştığım andan beri hissettiğim bir şey var.
Sanki bir şeyleri güçlü bir arzuyla istediğin halde, aynı zamanda
o şeylerden de kaçıyor gibisin. Senin öyle bir yanın var."

"İstemek? Ne gibi?"

Oşima başını iki yana salladı. Dikiz aynasına bakarken
yüzünü buruşturdu. "Bilmem. Benin anlayabileceğim bir şey
değil. Yalnızca edindiğim izlenimi söyledim."

Bir şey söylemedim.

"Deneyimlerimden yola çıkarak söylemem gerekirse, insan
bir şeyleri ne kadar isterse istesin, o şeyler asla kendiliğinden
çıkıp gelmez. İnsan bir şeylerden özel olarak uzak durmaya
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çalıştığında ise, o şeyler kendiliğinden insanın üzerine üzerine
gelir. Elbette, bu herkesin aklına gelebilecek bir şey."

"O herkesin aklına gelebilecek düşünceyi, benim konumumda
nasıl değerlendirmeliyim? Eğer, söylediğiniz gibi, ben bir şeyleri
istediğim halde, aynı zamanda o şeylerden kaçıyorsam?"

"Zor bir soru," diyerek güldü Oşima. Bir süre bekledikten
sonra sözlerini sürdürdü: "Fakat bir şeyler söylemek gerekirse,
sanırım şöyle diyebilirim. O şeyler sanırım sen isterken, senin
istediğin şekilde karşına çıkmaz."

"Nedendir bilmem, uğursuz bir kehanet gibi geldi bana."

"Cassandra."

"Cassandra?" diye sordum.

"Yunan trajedisi. Cassandra, kâhin bir kadındır. Troya
kraliçesi. Kendini tapınağa adar, Tanrı Apollon tarafından kaderi
anlama yetisiyle ödüllendirilir. Bunun karşılığında Apollon
kadının kendisiyle yatmasını isterse de, kadın reddeder.
Sinirlenen Apollon, kadını lanetler. Yunan tanrılarını dinsel
unsurlar olarak değil de, mitolojik unsurlar olarak
değerlendirmek gerek. Yani o tanrıların insanlarla aynı şekilde
ruhsal eksiklikleri de vardır. İhtiraslı olur, şehvetli olur, kıskanç
olur, unutkan olurlar."

Oşima torpido gözünden limon şekeri çıkararak ağzına attı.
Bana da uzattı. Ben de alıp ağzıma attım.

"Nasıl bir lanetmiş peki?"

"Cassandra'nın maruz kaldığı lanet mi?"
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Başımı evet anlamında salladım.

"Dile getirdiği kehanetler her zaman doğru çıkar. Ancak,
kimse onun kehanetlerine inanmaz. Apollon'un laneti budur.
Üstelik kadının söylediği kehanetler hep uğursuz şeylerdir.
İhanet, kayıp, ölüm, ülkenin çöküşü gibi. O yüzden, insanlar ona
inanmadıkları gibi, kadına ters davranıp öfke duymaya başlarlar.
Eğer henüz okumadıysan Euripides'in, Aishylos'un trajedilerini
okumanda fayda var. O kitaplarda, bizim çağımızdaki köklü
sorunların birçoğu berrak bir şekilde tasvir edilmiş. Hem de koro
halinde."

"Koro?"

"Yunan tiyatrosunda koro denilen, şarkı söyleyen topluluklar
vardır. Onlar, sahnenin arkasında sıralanıp ağız birliğiyle durum
açıklaması yaparlar, sahneye çıkan kişinin ruh halini anlatır,
bazen de sahnedeki kişiyi belli konularda ikna etmeye çalışırlar.
Oldukça etkili bir şey. Keşke benim arkamda da onlardan olsa."

"Sizin kehanet yeteneğiniz var mıdır?"

"Yok," dedi Oşima. "Şans mıdır şanssızlık mıdır bilmem, ama
benim öyle bir yeteneğim yok. Eğer söylediklerim sana uğursuz
kehanetler gibi geliyorsa, bu sadece benim bilgi donanımı güçlü
bir realist olmamdan kaynaklanıyor. Herkesin kabul edebileceği,
tümdengelime dayanan şeyler söylüyorum. Bunlar da doğal
olarak, kulağa uğursuz kehanetlermiş gibi geliyor. Neden dersen,
çevremdeki gerçeklerin birçoğu, uğursuz kehanetlerin
gerçekleşmesiyle oluşmuş şeylerdir. Hangi günün gazetesi
olursa olsun, gazeteyi açıp iyi haberler ile kötü haberleri teraziye
vuracak olursa, herkesin kolaylıkla anlayabileceği şeylerdir."
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Virajlarla karşılaştıkça Oşima dikkatle vites küçültüyordu.
Motorun devir sesi de değişiyordu. Vücutta şok etkisi
bırakmayan, düzenli bir vites değişimiydi. Yalnızca motorun
devir sesinin değişmesinden anlaşılıyordu.

"Fakat iyi bir haberim var," dedi Oşima. "Seni kabul etmeye
karar verdik. Komura Kütüphanesi'nin bir üyesi olacaksın.
Sanırım bunun için yeterli özelliklere sahipsin."

Şaşkınlıkla dönüp Oşima'nın yüzüne baktım. "Yani, Komura
Kütüphanesi'nde çalışmaya mı başlıyorum?"

"Biraz daha doğrusunu söylemek gerekirse, kütüphanenin bir
parçası oluyorsun. Artık kütüphanede kalıp orada yaşayacaksın.
Açılış saati geldiğinde kütüphaneyi açacak, kapanış saatinde
kapatacaksın. Sen düzenli yaşamayı seviyorsun, gücün kuvvetin
de yerinde. O yüzden, bu iş seni pek fazla zorlamayacaktır. Kaba
güç açısından pek şanslı olmayan Saeki Hanım ve benim için,
yanımızda olman bizi rahatlatacak. Onun dışında, ufak tefek
günlük angarya işleri de yaparsın herhalde. Zor şeyler değildir.
Mesela, benim için kahve yapmak, ufak tefek alışverişleri
halletmek gibi... Sana bir oda ayırıyoruz. Kütüphaneye bağlı bir
oda, duşu da var. Aslında misafir odası, ama bizim kütüphaneye
misafir gelmez ve şu an hiç kullanılmıyor. Orada kalacaksın. Her
şeyden daha önemlisi, sürekli kütüphanede olacağına göre,
istediğin kadar kitap okursun."

"Nasıl..." dedikten sonra, bir an ne diyeceğimi bilemedim.

"Nasıl böyle bir şey mümkün olabiliyor?" dedi Oşima lafı
ağzımdan alarak. "Prensip açısından basit bir şey. Ben seni
anlıyorum, Saeki Hanım da beni anlıyor. Ben seni kabul
ediyorum. Saeki Hanım da beni. Senin kimliği belirsiz, evden
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kaçmış on beş yaşında bir genç olman da pek sorun değil. Neyse.
Sonuç olarak, ne diyorsun?.. Kütüphanenin bir parçası olmaya?"

Biraz düşündüm. "Tek istediğim, başımın üstünde bir çatı
olmasıydı. Bu yeterliydi. Şu an daha fazlasını aklıma
getiremiyorum. Kütüphanenin bir parçası olmanın nasıl bir şey
olacağını kestiremiyorum. Fakat eğer o kütüphanede kalmama
izin verilecekse, çok sevinirim. Trenle gidip gelmeme de gerek
kalmaz."

"Anlaştık o zaman," dedi Oşima. "Seni doğrudan kütüphaneye
götürüyorum öyleyse. Sen de artık kütüphanenin bir parçasısın."

Devlet karayoluna çıkıp bazı kasabalardan geçtik. Devasa
finans ortaklığı panoları, insanların dikkatini çeksin diye iyice
yukarı kaldırılmış benzin istasyonu levhaları, camekânlarla
çevrili restoranlar, Batı'daki şatolara benzer tarzda yapılmış
kaçamak otelleri, artık kapanmış ama arkasında sadece tabelası
kalmış bir video kiralama dükkânı, geniş otoparklı bir paçinko[8]

merkezi. Görüş alanımızda bir görünüp bir kayboluyorlardı. Mc
Donald's, Family Mart, Lawson, Yoşino-ya... Gürültüyle dolu
gerçeklik çevremizi sarmıştı. Büyük kamyonların havalı frenleri,
korna sesleri, egzoz dumanı. Düne kadar hemen yanımdaki
sobanın sıcak ateşi, yıldızların parlaması, ormanın sessizliği
belleğimde uzaklara doğru yol almaya başlamıştı. Artık doğru
düzgün anımsayamıyordum bile.

"Saeki Hanım konusunda bilmen gereken bazı noktalar var,"
dedi Oşima. "Benim annem küçüklüğünde Saeki Hanım'la sınıf
arkadaşıymış ve çok samimilermiş. Annemin anlattıklarına
bakılırsa, Saeki Hanım çok akıllı bir çocukmuş. Okuldaki dersleri
iyiymiş, güzel yazılar yazarmış, başarısız olduğu spor dalı
yokmuş ve çok da güzel piyano çalarmış. El attığı her işte birinci
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olurmuş. Üstelik çok da güzelmiş. Şimdi de güzel bir kadın
elbette."

Başımı sallayarak onayladım.

"İlkokuldan itibaren aklına koyduğu bir sevgilisi varmış.
Komura ailesinin büyük oğlu. İkisi aynı yaştaymış, güzel bir kız
ve yakışıklı bir oğlan. Romeo ve Juliet gibi. Uzaktan
akrabalarmış. Evleri de birbirine yakınmış, her şeyi birlikte
yaparlarmış. Doğal olarak birbirlerine yakınlaşmışlar,
büyüdükçe sevgileri erkek-kadın arasındaki aşka dönüşmüş.
Sanki yürekleri tek parça gibiymiş... Bunları annem anlattı."

Trafik ışığında beklerken bakışlarını yukarı çevirdi. Işık yeşile
dönüşünce, gaz pedalına bastığı gibi yanımızdaki tankerin
önüne geçti.

"Bir seferinde sana kütüphanede anlatmıştım, anımsıyor
musun? Her insanın, kendisinin diğer yarısını aradığını?"

"Erkek-erkek, kadın-kadın ve erkek-kadın meselesi mi?"

"Evet. Aristophanes'in öyküsü. Çoğumuz, ömrümüzü öteki
yarımızı aramakla geçiririz. Fakat o kız ile o oğlanın diğer
yarılarını aramalarına gerek yoktu. Doğuştan birbirlerini
bulmuşlardı."

"Şanslılarmış."

Oşima başını sallayarak onayladı. "Eksiksiz bir mutluluk. Bir
noktaya kadar."

Oşima, tıraşını kontrol edermiş gibi eliyle yanağını yokladı.
Fakat onun yanağında sakaldan eser yoktu. Porselen gibi
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pürüzsüzdü.

"Oğlan on sekiz yaşında Tokyo'daki bir üniversiteyi kazanmış.
Dersleri iyiymiş, bir alanda uzmanlaşmak istiyormuş. Büyük
şehri de görmek istiyormuş. Kız ise piyano üzerinde
uzmanlaşmak üzere buradaki bir konservatuvara girmiş. Burası
tutucu bir yerdir, onun ailesi de tutucu bir aileymiş. Hem de tek
çocuk. Öyle olunca, tek kızlarını üniversite için bile olsa Tokyo'ya
göndermek istememişler. Böylece, ikisi hayatlarında ilk kez ayrı
düşmüşler. Sanki Tanrı'nın kılıcıyla iki parçaya ayrılmış gibi.

Elbette, her gün mektuplaşıyorlarmış. Oğlan mektubunda 'Bu
şekilde ayrı kalmamız da, belki faydalı olur,' demiş. 'Ayrı
kalırsak, birbirimize ne ölçüde değer verdiğimizi, ne ölçüde
gereksinim duyduğumuzu daha iyi anlamış oluruz.' Fakat kız
öyle düşünmüyormuş. Ona göre, ikisinin arasındaki ilişki öyle
gerçekmiş ki özel olarak denenmesine gerek yokmuş. Ayrıca
milyonda bir görülen bir bağa sahip olduklarına, en baştan
itibaren ayrılması imkânsız bir bütün olduklarına inanıyormuş.
Kızın inancı bu şekildeymiş. Fakat oğlan bunu anlayamamış. O
yüzden Tokyo'ya gidip bir tür denemeden geçerek aralarındaki
ilişkiyi pekiştireceğini sanmış. Erkeklerin çoğu böyle zanneder
zaten.

Saeki Hanım on dokuz yaşındayken bir şiir yazmış. Şiirini
besteleyerek piyanoda çalmış. Biraz melankolik, sade ve
güzelliğini saflığından alan bir melodiymiş. Melodiyle
karşılaştırıldığında, sözleri sembolik, düşündürücü ve biraz da
anlaşılması güçmüş. Bu iki unsur arasındaki tezat, yenilik
sayılabilecek ölçüdeymiş. Söylemeye gerek yok gerçi, ama
uzaklardaki sevgiliye duyulan özlemle yazılmış bir şiir ne de olsa.
Birçok kez insanların önünde piyano eşliğinde söylemiş. Aslında
utangaç bir insandır, ama şarkı söylemeyi sever ve öğrencilik
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yıllarında halk müziği korosundaymış. Neyse. Besteyi
dinleyenlerden biri ilgilenmiş, basit bir demo kaseti
hazırlayarak, tanıdığı bir plak şirketinin müdürüne göndermiş.
Parça, müdürün de çok hoşuna gidince, kızı Tokyo'daki stüdyoya
çağırmış. Profesyonel bir plak çıkarmak için.

Doğduğundan beri ilk kez Tokyo'ya giderek, sevgilisiyle
buluşmuş. Kayıt çalışmaları arasında zaman buldukça deliler
gibi sevişmişler. Sanırım, ikisi on dört yaşından itibaren cinsel
ilişki içindelermiş. Yani annem öyle söyledi. Biraz erken
ateşlenmişler. Elbette, erken ateşlenen insanların çoğunda
olduğu gibi, düzgün yaşlanamamışlar. Hep on dört, on beş
yaşlarındaki hallerinde kalakalmışlar. İkisi birbirlerinin
kollarına atılarak, her seferinde birbirlerine ne ölçüde ihtiyaç
duyduklarından emin olmuşlar. İkisi de başka bir karşı cinse ilgi
duymamış. Ayrı düştüklerinde bile, ikisinin arasında bir
başkasının gelip girebileceği bir boşluk olmamış. Ne dersin?
Böyle peri masalı gibi bir aşk hikâyesi sıkıcı mı geldi yoksa?"

Başımı iki yana salladım. "Daha ileride çok büyük bir değişim
yaşanacakmış gibi bir his var içimde."

"Aynen öyle," dedi Oşima. "Zaten öykü dediğin de öyle olur...
Büyük bir değişim. Akla hayale gelmeyecek bir değişim.
Mutluluğun tek bir türü vardır, ama mutsuzluk bin bir şekilde ve
büyüklükte gelebilir. Tolstoy'un dediği gibi: 'Mutluluk masal,
mutsuzluk ise öyküdür.' Neyse, o plak satışa çıkmış, çok da
tutulmuş. Hem de öyle sıradan bir ilgi değil. Müthiş tutulmuş.
Satıldıkça satılmış. Bir milyon, iki milyon, tam rakamı
bilmiyorum. O dönem için rekor düzeyde bir rakammış. Plak
kabında fotoğrafı var. Kayıt stüdyosunda piyanonun önünde
oturmuş, objektife bakarak neşeyle gülümsüyor.
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Başka beste yapmadığı için, tek plağın B yüzünde aynı parça
enstrümantal olarak konmuş. Orkestra ve piyano. Piyanoyu o
çalmış. Hem de mükemmel çalmış. 1970 sıralarında. O sıralarda
tüm radyo kanallarında aynı parça çalarmış. Annem öyle diyor.
Ben o zamanlar henüz doğmamıştım, o yüzden o dönem
hakkında bir bilgim yok. Fakat sonuçta, sanatçılığı o tek şarkıyla
başlamış ve bitmiş. Bir uzunçalar çıkarmadığı gibi ikinci bir
single da yapmamış."

"O parçayı hiç dinledim mi acaba?"

"Radyo dinler misin?"

Başımı iki yana salladım. Neredeyse hiç radyo
dinlemiyordum.

"Öyleyse herhalde dinlememişsindir. Radyoda nostaljik
programlar olmadığı sürece, artık pek duyulan bir parça değil.
Fakat çok hoş bir şarkı. Bende CD kaydı var, arada sırada
dinliyorum. Tabii, Saeki Hanım'ın olmadığı zamanlarda. O
konunun açılmasından hiç hoşlanmıyor. Daha doğrusu
geçmişinin hiçbir noktasının açılmasından hoşlanmıyor."

"Şarkının adı ne peki?"

"Sahilde Kafka," dedi Oşima.

"Sahilde Kafka?"

"Evet. Kafka Tamura. Senin adını taşıyor. Mucizevi rastlantı
diye buna denir işte."

"O benim gerçek adım değil. Tamura gerçek soyadım ama..."
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"Fakat sonuçta sen kendin belirledin değil mi?"

Başımla onayladım. O adı seçen bendim ve yeniden doğuşum
sonrasında kullanmaya çok öncesinden karar vermiştim.

"Bu aslında çok önemli bir nokta," dedi Oşima

Saeki Hanım'ın sevgilisi yirmi yaşında ölür. Sahilde Kafka'nın
patlama yaptığı sıralarda. Oğlanın gittiği üniversite öğrenciler
tarafından işgal edilip kapatılmıştır. Oğlan içerideki arkadaşına
erzak götürmek için barikatı aşar. Akşam saat on sıralarında.
Binayı işgal altında tutan öğrenciler onu karşı grubun
liderlerinden biriyle karıştırarak yakalarlar (yüzü gerçekten
benzemektedir). Sandalyeye bağlayıp casus zanlısı olarak
sorgularlar. Oğlan kendisini başkasıyla karıştırdıklarını
anlatmaya çalışırsa da, ağzını her açışında demir çubukla dayak
atarlar. Yere yıkıldığında sert tabanlı botlarla tekmelerler. Oğlan,
gün doğmadan ölür. Kafatası çökmüş, kaburgaları kırılmış,
ciğerleri patlamıştır. Cesedi köpek leşi gibi bir yol kenarına atılır.
İki gün sonra üniversite yetkililerinin talebi üzerine özel polis
birlikleri binaya girer, saatler süren operasyon sonucu işgal sona
erer, öğrencilerden bazıları katil zanlısı olarak tutuklanır.
Öğrenciler suçu kabullenerek mahkemeye çıkarılır, niyetlerinin
öldürmek olmadığını söylerler. Yalnızca ikisi, ölüme sebebiyet
vermekten, hafif bir cezayla kurtulur. Neticede, oğlan boş yere
ölüp gitmiştir.

Kız bir daha asla şarkı söylemez. Kendini odasına kilitler,
kimseyle konuşmaz. Telefonlara da çıkmaz. Oğlanın cenazesine
de gitmez. Devam ettiği konservatuvardan da ayrılır. İşte böylece
aylar geçer. İnsanlar farkına vardığında kız ortadan
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kaybolmuştur. Nereye gittiğini, ne zaman ne yaptığını kimse
öğrenemez. Anne babası da konu hakkında asla konuşmaz. Belki
de, kendi annesi babası bile kızlarının nereye gittiğini
bilmiyordu. Kız sanki buhar olmuş uçup gitmiştir. Tek arkadaşı
olan, Oşima'nın annesi de, Saeki Hanım'ın ondan sonra ne
yaptığını öğrenemez. Kızın, Fuji Dağı'nın eteklerinde
kayalıklardan kendini denize atarak intihara kalkıştığını,
başarısız olunca bir ruh hastalıkları hastanesine kaldırıldığını
söyleyenler de olur. "Bir tanıdığın tanıdığı, Tokyo'da yolda
tesadüfen karşılaşmış," diyen de çıkar. Onun anlattıklarına göre,
kız Tokyo'da bir şeyler yazmak için uğraşmaktadır. Evlenip çoluk
çocuk sahibi olduğunu söyleyenler de çıkar. Ancak bunların
hepsi söylentiden ibarettir. Böylece aradan yirmi yıl geçer.

Kesin olan tek bir şey var ki, Saeki Hanım o süre boyunca ne
yapmış olursa olsun, ekonomik sıkıntı çekmemiş. Banka
hesabına Sahilde Kafka plağından gelen para yatar. Gelir vergisi
düşüldükten sonra bile yatan para muazzam bir rakamdır. Parça
radyolarda çalındıkça, eski günler derlemelerine dahil edildikçe,
pek fazla olmasa da telif hakkı bankaya yatar. Uzakta bir
yerlerde, sıkıntı çekmeden yaşaması için yeterli bir miktardır bu.
Ayrıca ailesi de yeterince zengindir ve Saeki Hanım tek çocuktur.

Derken Saeki Hanım yirmi beş yıl sonra aniden Takamatsu'ya
geri döner. Memleketine dönüşünün görünüşteki nedeni
annesinin cenazesidir (annesinden beş yıl önce ölen babasının
cenazesine gelmemiştir). Sade bir cenaze töreni düzenledikten
sonra doğup büyüdüğü baba evini elden çıkarır, Takamatsu şehir
merkezinde sakin bir yerde bir apartman dairesi satın alarak
oraya yerleşir. Başka bir yere taşınmak gibi bir düşüncesi yoktur.
Bir süre sonra Komura ailesiyle bir görüşme yapar. (Komura
ailesinin o sıradaki reisi, ölen büyük oğuldan üç yaş küçük ikinci
erkek çocuktur. Saeki Hanım'la yalnız görüşürler. Tam olarak ne
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konuştuklarını kimse bilmez.) O görüşme sonrasında Saeki
Hanım, Komura Kütüphanesi'nde idareci olarak çalışmaya
başlar.

Çalışmaya başladığında hâlâ güzel ve narindir. Sahilde Kafka
plağının kapağındaki resmindeki entelektüel ve zarif duruşunu
hâlâ korur. Kaybolan tek şey, dudaklarındaki masum
gülümsemedir. Arada sırada o çekici gülümsemesiyle gülümser,
ama sadece bir an için. Çevresine gözle görülmeyen bir duvar
örmüş gibidir. Gülümsemesinin bir başlangıcı ya da bir yönü
yoktur. Her sabah şehir merkezinden kütüphaneye kendi
kullandığı gri VW Golf arabasıyla gelir, yine aynı arabayla evine
döner.

Memleketine dönmüştür, ama eski arkadaşlarıyla,
akrabalarıyla neredeyse hiç görüşmez. Bir vesileyle
karşılaştığında onları kibarca selamlar, havadan sudan
konuşmakla yetinir. Fakat üç beş sohbet konusunun ötesine
geçmez. Geçmişteki olaylardan söz açıldığında (özellikle onun da
dahil olduğu bir olaysa) hemen, ama çok doğal bir şekilde
konuyu başka taraflara yönlendirir. Kullandığı dil her zaman
kibar ve naziktir, ama sanki merak ve heyecan duyguları onu
terk etmiş gibidir. Hatta en yalın duyguları, hali sanki bir yerlere
gizlenmiş gibidir. Somut kararlar vermesi gerektiği anlar hariç
tutulursa, asla bireysel görüşünü duyan olmaz. Kendiliğinden
konuşmaya girdiği pek olmaz, çoğunlukla karşısındakini
konuşturup söylenenleri samimiyetle onaylar. Konuştuğu kişiler
çoğunlukla, bir noktada nedensiz bir huzursuzluğa kapılırlar;
onunla konuşarak, sanki onun sessizlik içinde geçirmek istediği
anları gereksiz yere harcadıkları, kendisi için kurduğu özel
dünyaya çamurlu ayaklarıyla bastıkları endişesine kapılırlar. Bu,
aslında, genel hatlarıyla yerinde bir izlenimdir.
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Şehre dönmüş olsa bile, hâlâ insanlar için bir sır küpü olmaya
devam eder. O nezih stili, gizli bir bağı hâlâ taşıyormuş gibi hali,
ona yaklaşılmasını güçleştirir. Resmen işverenleri olan Komura
ailesi üyeleri bile onunla konuşurken mesafeli olmaya, gereksiz
konuşmalardan kaçınmaya özen gösterirler.

Daha sonra Oşima, onun asistanı olarak kütüphanede
çalışmaya başlar. Oşima o sıralarda okula gitmez, bir işte
çalışmaz, tek başına eve kapanıp durmadan kitap okuyarak
müzik dinler. E-postayla görüştüğü insanlar dışında, pek bir
arkadaşı da yoktur. Hemofili hastalığı yüzünden sürekli
hastaneye gitmesi gerektiği için Mazda Roadstarına binerek
düzenli olarak Hiroşima'ya gidip gelir. Koçi'deki dağ kulübesine
kapandığı günler dışında şehirden asla çıkmaz. Fakat böyle
yaşamak zorunda olduğu için bir hoşnutsuzluk hissetmez.
Annesi bir gün, bir vesileyle Saeki Hanım'a Oşima'yı tanıştırır,
Saeki de ilk görüşte Oşima'yı beğenir. Oşima da Saeki Hanım'dan
hoşlanır, kütüphanede çalışmak ilgisini çeker. Saeki Hanım'ın
normalde her gün görüşüp konuştuğu tek kişi Oşima'dır.

"Oşima Bey, anlattıklarınızı dinledim de, bana Saeki Hanım,
Komura Kütüphanesi'nin idaresine geçmek amacıyla geri
dönmüş gibi geldi," dedim.

"Evet. Ben de aşağı yukarı aynı kanıdayım. Annesinin
cenazesi geri dönmesi için bir bahaneden başka bir şey değil
bence. Geçmişe ait anılarıyla dolu memleketine dönmeye karar
vermek için çok düşünmüş olmalı."

"Kütüphane neden o kadar önemli acaba?"
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"En önemli neden, oğlanın orada yaşamış olması. Oğlan, yani
Saeki Hanım'ın ölen sevgilisi, şimdi Komura Kütüphanesi olan
binada, yani bir zamanlar Komura ailesinin kitaplığının
bulunduğu binada yaşıyordu. Komura ailesinin en büyük
oğluydu ve okuma sevgisi genetik olarak da kanına işlemişti
muhtemelen. O yüzden ortaokula geçtiğinde, herkesin birlikte
yaşadığı esas konaklarında değil de, kitaplığın bulunduğu ayrı
binada kendine ait bir oda istediğini söylemiş ve bunu da kabul
ettirmiş. Ne de olsa kitapsever bir aile, oğlanınki de anlaşılır bir
istek. 'Anlaşıldı. Kitaplar arasında yaşamak istiyorsun demek.
Neden olmasın?' demişlerdir. Oğlan bu ayrı evde, hiç kimse
tarafından rahatsız edilmeden yaşamış, yalnızca yemek için ana
konağa gitmiş. Saeki Hanım da neredeyse her gün geliyormuş.
Birlikte çalışıyor, müzik dinliyor, uzun uzun sohbet
ediyorlarmış. Bir o kadar da yatıp sevişiyorlardı herhalde. Orası,
ikisi için kendi cennetleri gibi bir yerdi sanırım."

Oşima ellerini direksiyondan ayırmadan, dönüp bana baktı.
"İşte bundan böyle senin yaşayacağın yer, böyle bir yer, Kafka.
Tam da o odada. Daha önce anlattığım gibi, kütüphaneye
çevrilirken biraz tadilat yapılmış. Ama odalar aynı."

Bir şey söylemedim.

"Saeki Hanım'ın yaşamı, oğlanın öldüğü yirmi yaş noktasında
donup kalmış âdeta. Hayır, o nokta belki de yirmi yaş noktası
değil, biraz öncesidir. İşin orasını tam olarak bilemiyorum. Fakat
senin bunu aklına kazıman gerek. Onun ruhuna çakılan saatin
ibresi, oralarda bir yerde durmuş. Elbette, dışarıdaki zaman her
zamanki gibi akıp gidiyor, ama o bu akıştan etkilenmiyor gibi.
Saeki Hanım için zaman neredeyse önemsizdir."

"Önemsiz derken?"
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Oşima başını evet anlamında salladı. "Yok desem, daha doğru
olur."

"Yani, Saeki Hanım sürekli o duran zamanı mı yaşıyor?"

"Evet, öyle. Fakat onun yaşayan bir ölü olduğunu falan
söylemeye çalışmıyorum asla. Gerçi onu biraz tanıyınca sen de
anlarsın."

Oşima elini uzatıp dizime koydu. Çok doğal bir hareketle.

"Kafka Tamura, herkesin hayatında artık geri dönülemez bir
noktaya geldiği olur. Nadiren de artık daha ileri gidemeyebiliriz.
O noktaya geldiğimizde, bu iyi bir şey de olsa kötü bir şey de olsa,
sessizce kabullenmekten başka çaremiz olmaz. İşte bu şekilde
hayatta kalmayı başarırız."

Otobana girdik. Bu sırada Oşima arabayı durdurup tentesini
çekti ve yine Schubert'in sonatını koydu.

"Bilmeni istediğim bir şey daha var," dedi Oşima. "Bu da, bir
anlamda Saeki Hanım'ın yüreğinin yaralı olduğu. Elbette ben de
sen de yüreğimizde yaralar taşıyoruz. Az ya da çok. Bu doğru.
Ancak, Saeki Hanım'ınki genel olarak bilinenleri aşan, sadece
kendine özgü bir yara. Ruhunun işleyişi, normal insanlardan
farklı yönde ilerliyor desem, daha doğru olur belki de. Fakat bu
onun tehlikeli olduğu anlamına gelmesin. Günlük yaşamda Saeki
Hanım çok normal bir insandır. Neredeyse, benim tanıdığım
insanların çoğundan daha normaldir. Derinliği vardır, bilgili ve
hoştur. Fakat onunla ilgili tuhafına giden bir şey olsa bile, fazla
kafana takma. Senden istediğim bu."

"Tuhafıma gidecek bir şey derken?" diye soruverdim pek
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düşünmeden.

Oşima başını iki yana salladı. "Ben Saeki Hanım'dan
hoşlanıyorum. Ona saygı da duyuyorum. Sanırım, sen de
zamanla ona karşı aynı duyguları taşımaya başlarsın."

Soruma net bir yanıt alamamıştım. Fakat Oşima başka bir şey
söylemedi. Müthiş bir zamanlamayla vites büyütüp gaz pedalına
yüklenerek tam tünele girmek üzereyken küçük bir aracı solladı.
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Nakata kendine geldiğinde, otların arasında sırtüstü
yatıyordu. Kendini toparlayıp zorlanarak da olsa gözlerini açtı.
Gece olmuştu. Yıldızlar görünmüyordu. Ay da çıkmamıştı. Yine
de gökyüzü aydınlıktı. Yaz sıcağında kavrulmuş otların
kokusunu hissediyordu. Böcek sesleri de geliyordu. Galiba, her
gün nöbet tuttuğu boş arsadaydı. Yüzüne bir şeyin
sürtündüğünü hissetti. Pütürlü, sıcak bir şeydi. Yüzünü hafifçe
oynattığında iki kedinin yanaklarını canla başla yaladıklarını
gördü. Susam ve Mimi'ydi. Ağır ağır doğrulup iki kedinin
başlarını okşadı.

"Bendeniz Nakata uyuyor muydum?"

İki kedi bir şeyler anlatmaya çalışır gibi miyavlıyorlardı.
Fakat Nakata ne dediklerini anlayamıyordu. Söylediklerinin tek
kelimesini bile anlayamıyordu Nakata. Kedi miyavlamasından
başka bir anlamı yoktu.

"Kusura bakmayın. Bendeniz Nakata ne dediğinizi tam olarak
anlamıyorum."

Nakata iyice doğrulup baştan aşağı kendi vücuduna bakarak
tuhaf bir şeyler olup olmadığını kontrol etti. Acıyan bir yeri
yoktu. Kollarını ve ayaklarını rahatça oynatabiliyordu. Etraf
karanlıktı, gözlerinin alışması biraz zaman aldıysa da, ellerinde
ya da elbisesinde kan lekesi olmadığı kesindi. Üzerindeki giysiler,
evden çıkarken giydiği gibiydi. Dağınık değildi. Termosunu ve
sefertasını koyduğu çanta da yanında duruyordu. Şapkası da
pantolonunun cebindeydi. Her şey yerli yerindeydi. Nakata bir
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anlam veremiyordu.

Çok değil biraz önce o koca bıçağı eliyle kavramış, "kedi katili"
Johnnie Walker'ı öldürmüştü. Susam ve Mimi'yi kurtarmak için.
O an berrak bir halde belleğine kazınmıştı. O an yaşadığı his, hâlâ
ellerinde devam ediyordu. Rüya değildi. Adama bıçağı sapladığı
an fışkıran kan üstüne başına iyice bulaşmıştı. Johnnie Walker
yere yıkılmış, kıvrana kıvrana son nefesini vermişti. Oraya kadar
olan kısmı anımsıyordu. Sonra koltuğa yığılıp kalmış, kendinden
geçmişti. Tekrar kendine geldiğinde, boş arsada yerde yatıyordu.
Oraya kadar nasıl gelmişti acaba? Dönüş yolunu bile bilmiyordu
oysa. Üstelik giysilerinde tek bir kan lekesi bile yoktu. Rüya
olmadığının bir kanıtı olarak Susam ve Mimi yanındaydı. Fakat
onların söylediklerinin tek bir sözcüğünü bile anlayamıyordu.

Nakata derin bir nefes aldı. Doğru düzgün düşünemeyecek
haldeydi. "Yapacak bir şey yok," dedi kendi kendine, ben de sonra
düşünürüm. Çantasını omzuna asıp iki kolunun altında iki
kediyle boş arsadan çıktı. Tahta perdenin dışına çıkar çıkmaz
debelenmeye başlayan Mimi, aşağıya inmek istediğini anlatmak
ister gibiydi. Nakata, Mimi'yi yere bıraktı.

"Mimi, artık tek başına evine dönebilirsin değil mi? Zaten evin
çok yakın," dedi Nakata.

Bunun üzerine Mimi kuyruğunu hızla salladı, evet demek
istercesine.

"Neler olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Üstelik neden oldu
bilemiyorum, ama Mimi senin söylediklerini de anlayamıyorum.
Fakat neticede Susam'ı bulmayı başardım. Ben de buradan,
Koizumilere Susam'ı teslim etmeye gitsem iyi olacak. Koizumiler
ailecek Susam'ın dönüşünü bekliyorlar. Sana çok şey borçluyum
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Mimi."

Mimi kısa bir miyavlamayla tekrar kuyruğunu salladı, hızlı
adımlarla köşeyi dönüp gözden kayboldu. Mimi'nin üzerinde de
kan lekesi yoktu. Nakata bu durumu da anımsaması gereken
şeyler arasına yerleştirdi.

Koizumiler Susam'ın döndüğünü görünce sevinçten havalara
uçtular. Saat gecenin onuydu, ama çocuklar henüz yatmamıştı,
dişlerini fırçalıyorlardı. Buğday çayı içerek haber kanalı izleyen
Koizumi çifti kedilerini getiren Nakata'yı sevinçle karşıladı.
Pijamalarını giymiş çocuklar, Susam'ı paylaşamıyorlardı. Hemen
süt ve kedi maması verilince, Susam da günlerin acısını çıkarır
gibi yemeye başladı.

"Bu kadar geç bir saatte rahatsız ettiğim için çok özür dilerim.
Daha erken bir saatte olsa daha iyi olurdu, ama elimden bir şey
gelmedi."

"Hiç önemli değil. Hiç kafanıza takmayın," dedi Koizumi
Hanım.

"Saatin kaç olduğu hiç önemli değil. O kedi artık ailemizden
biri gibi. Bulunması gerçekten çok iyi oldu. Biraz buyurmaz
mısınız? Birlikte çay içelim," dedi bu kez Koizumi Bey.

"Hayır, teşekkür ederim. Bendeniz Nakata artık gideyim.
Susam'ı bir an önce teslim edeyim istedim."

Koizumi Hanım içeri giderek, ücreti koyduğu zarfı getirdi.
Zarfı Nakata'ya beyi verdi. "Fazla bir şey sayılmaz ama Susam'ı
bulduğunuz için teşekkür etmek için. Lütfen buyurun."

"Teşekkür ederim. Sağolun," diyerek zarfı alan Nakata başını
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saygıyla eğdi.

"Fakat bu karanlıkta nerede olduğunu anlayabilmeniz müthiş
bir şey."

"Eh, anlatması biraz uzun sürer. Anlatabileceğimi de
sanmıyorum. Konuşmakta pek becerikli değilimdir. Özellikle
uzun uzun hiç konuşamam. Özür dilerim."

"Neden özür diliyorsunuz? Size nasıl teşekkür edeceğimizi
bilemiyoruz," dedi Koizumi Hanım. "Kusura bakmazsanız akşam
yemeği biraz artmıştı. Közde patlıcan ve sirkeye yatırılmış
salatalık var. İster misiniz, Nakata Bey?"

"Varsa alabilirim. Közde patlıcan ve sirkeye yatırılmış
salatalık bendeniz Nakata'nın en sevdiği şeylerdendir."

Nakata közde patlıcan ile sirkeye yatırılmış salatalığı
koydukları kabı ve para zarfını çantasına yerleştirerek
Koizumilerin evinden ayrıldı. İstasyona doğru hızlı adımlarla
yürüyüp alışveriş semtinin yakınındaki polis noktasına ulaştı.
İçeride genç bir polis tek başınaydı, masaya oturmuş önündeki
forma bir şeyler yazıyordu. Şapkası başında değildi, masanın
üzerinde duruyordu. Nakata raylı kapıyı açarak içeri girip "İyi
akşamlar! Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın," dedi.

"İyi akşamlar," diye yanıtladı polis. Önündeki formdan
bakışlarını ayırıp yüzünü kaldırarak Nakata'yı süzdü. Zararsız
bir ihtiyara benziyordu. "Herhalde yol soracak," dedi polis kendi
kendine.

Nakata girişte önce şapkasını çıkarıp pantolonunun cebine
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koydu. Sonra ters taraftaki cebinden mendilini çıkarıp burnunu
sildi. Mendilini katlayıp yine aynı cebine koydu.

"Buyrun, nasıl yardım edebilirim?" diye sordu polis.

"Evet. Bendeniz Nakata az önce bir adamı öldürdüm."

Polis elindeki tükenmezkalemi elinden düşürüp ağzı açık
kalmış halde Nakata'yı süzdü yeniden. Bir süre ne diyeceğini
bilemedi.

"Ha... Önce, buyrun oturun," dedi yarı inanmış yarı kuşkulu
gözlerle sandalyeyi göstererek. Sonra ellerini beline indirerek
copunun ve tabancasının yerinde olup olmadığını kontrol etti.

"Peki," diyen Nakata, sandalyeye oturdu. Duruşunu
dikleştirerek ellerini dizlerine koyup doğrudan polisin gözlerine
baktı.

"Evet... Şimdi... Siz bir adamı öldürdünüz öyle mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bıçağı saplayıp o adamı öldürdüm.
Biraz önce," dedi Nakata çok rahat bir sesle.

Polis bir form çıkarıp duvar saatine göz atarak,
tükenmezkalemiyle saati kaydetti, "bıçakla cinayet," diye yazdı.
"Önce adınız ve adresiniz."

"Tamam. Adım Satoru Nakata. Adresim..."

"Bir dakika. Satoru Nakata nasıl yazılıyor?"

"Bendeniz Nakata nasıl yazıldığını bilmiyorum. Özür dilerim
ama okuma yazmam yok."
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Polis yüzünü buruşturdu.

"Hiç mi okuyup yazamıyorsun? Kendi adını bile yazamıyor
musun?"

"Evet, maalesef. Dokuz yaşındayken bendeniz Nakata okuyup
yazabiliyormuşum, ama bir kaza olmuş, ondan beridir okuyup
yazamıyorum. Pek akıllı da değilimdir."

Polis derin bir nefes alıp tükenmezkalemi masanın üzerine
bıraktı. "Öyleyse, form da dolduramayız. Kendi adının nasıl
yazıldığını bilmiyorsan eğer."

"Özür dilerim."

"Ailenden kimse yok mu?"

"Yalnızım. Ailem yok. İşim de yok. Vali Bey'in yardımıyla
yaşıyorum."

"Vakit epey geç oldu, bana sorarsan en iyisi sen evine git.
Sonra güzel bir uyku çek. Sonra, sabah olduğunda anımsadığın
bir şeyler olursa yine gel. O zaman seni tekrar dinleyelim."

Nöbet değişim saati yaklaşmıştı ve polis o saatten önce
elindeki yazı çizi işlerini bitirmek istiyordu. İşini bitirdikten
sonra yakınlardaki bir meyhaneye içmeye gitmek için bir
arkadaşıyla sözleşmişti. Uçuk kaçık bir ihtiyarla uğraşacak
zamanı yoktu. Fakat Nakata şimşek şimşek bakan gözlerle başını
iki yana salladı.

"Hayır, Polis Bey, bendeniz Nakata henüz aklımdayken her
şeyi anlatmak istiyorum. Yarın sabah olduğunda, önemli şeyleri
belki de unutmuş olurum.
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Bendeniz Nakata, 2. Sokak'ta boş bir arsadaydım.
Koizumilerin isteği üzerine kedileri Susam'ı arıyordum. O sırada
kocaman siyah bir köpek geldi. Beni bir eve götürdü. Kocaman
bir dış kapısı, önünde siyah bir araba duran büyük bir evdi.
Adresini bilmiyorum. Oraları daha önce hiç görmemiştim. Fakat
sanırım Nakano Semti'ydi. Orada, Johnnie Walker olduğunu
söyleyen, tuhaf, siyah şapkalı bir adam vardı. Uzunca bir
şapkaydı. Mutfaktaki buzdolabında, birçok kedi kafası diziliydi.
Sanırım yirmi kadar vardı. O adam kedileri toplayıp testereyle
kafalarını kesip yüreklerini yiyordu. Kedilerin ruhunu
kullanarak özel bir kaval yaparmış. Sonra o kavalı çalarak, bu kez
de insan ruhlarını topluyormuş. O Johnnie Walker benim
gözlerimin önünde Kavamura'yı öldürdü. Başka kedileri de
öldürdü. Bıçakla karınlarını yarıyordu. Susam ile Mimi'yi de
öldürmek istiyordu. Bunun üzerine, bendeniz Nakata, bıçağı
kaparak Johhnie Walker'ı öldürdüm.

Johnnie Walker bana, kendisini öldürmemi söyledi. Fakat
benim Johnnie Walker'ı öldürmek gibi bir niyetim yoktu. Evet,
öyle. Bugüne kadar hiç insan öldürmedim. Ben sadece Johnnie
Walker'ın kedileri öldürmesine engel olmak istedim. Fakat
vücudum beni dinlemiyor gibiydi. deta kendi başına harekete
geçti. Ben oradaki bıçağı kaparak bir, iki, üç kez Johnnie
Walker'ın göğsüne sapladım. Johnnie Walker kanlar içinde yere
yığılıp öldü. O zaman benim üstüm başım da kan içinde kalmıştı.
Sonra oradaki koltuğa oturunca uyuyakalmışım. Uyandığımda
gece olmuştu. Mimi ve Susam yanımdaydı. Hemen az önce. Ben
önce Susam'ı Koizumilere teslim edip hanımefendiden közde
patlıcan ve sirkeye yatırılmış salatalık aldım, sonra da hemen
buraya geldim. Vali Bey'e rapor etmem gerektiğini düşünerek."

Nakata dik oturuşunu bozmadan, bir solukta tüm bunları
anlatıktan sonra derin bir nefes aldı. Bir seferde ilk kez bu kadar
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uzun konuşuyordu. Sanki kafasının içi artık bomboş kalmıştı.

"Durumu Vali Bey'e iletin lütfen."

Bıkkın gözlerle Nakata'nın anlattıklarını dinleyen genç polis,
anlatlanların çoğunu anlamamıştı. Johnnie Walker? Susam?

"Anlaşıldı. Durumu Vali Bey'e iletirim," dedi polis.

"Yardım kesilmez mi?"

Polis ciddi bir yüz ifadesi takınarak, önündeki forma bir
şeyler yazıyormuş gibi yaptı. "Anlaşıldı. Öyle yazalım. Şahıs
yardımın kesilmemesini istiyor, diye. Oldu mu?"

"Mükemmel. Polis Bey, çok teşekkür ederim. Zahmet verdim.
Vali Bey'e selamlarımı iletiniz lütfen."

"İletirim. Endişelenme, şimdi git güzel güzel uyu," diyen polis,
son olarak dikkatini çeken bir noktayı söylemeden edemedi. "Bu
arada, sen adam öldürdüğünü, üstünün başının kan içinde
kaldığını söylüyorsun ama üzerindeki giysilerde hiçbir şey yok."

"Evet. Haklısınız. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna
bendeniz Nakata da çok şaşırdım. Bir türlü aklım almıyor.
Gerçekten de, üstüm başım kan içindeydi, ama kendime
geldiğimde hepsi silinip gitmişti. Çok tuhaf."

"Tuhaf gerçekten de," dedi polis, tüm günün verdiği
yorgunluk ses tonundan anlaşılıyordu.

Nakata raylı kapıyı çekip polis noktasından çıkmak üzereyken
aniden geri döndü.
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"Şey, yarın akşam da burada olacak mısınız?"

"Buradayım," dedi polis tedirgin bir ses tonuyla. "Yarın akşam
da burada çalışıyor olacağım. Ne vardı?"

"Hava güneşli bile olsa, tedbir olsun diye şemsiyenizi yanınıza
almanızda fayda var."

Polis başını salladı. "Anlaşıldı. Şemsiyemi yanıma almayı
unutmam."

"Gökten yağmur gibi balık yağacak. Bol bol balık. Sanırım
sardalye. Aralarına biraz da istavrit karışabilir belki."

"Sardalye ve istavrit," dedi polis gülerek. "Öyleyse şemsiyeyi
ters tutmak daha iyi olur. Balık toplar marine yaparız."

"Marine istavriti bendeniz Nakata da çok severim," dedi
Nakata ciddi bir yüz ifadesiyle. "Fakat büyük ihtimalle yarın o
saatlerde burada olmayacağım."

Ertesi gün, Nakano Semti'nin bir kısmında, gerçekten gökten
sardalye ve istavrit yağdığında, o genç polisin beti benzi attı.
Aniden, hiçbir işaret olmaksızın bulutların arasından iki bin
kadar balık yağmur gibi yağmıştı. Balıkların çoğu zemine
çarpınca parçalanmıştı, ama aralarında hâlâ canlı olanlar da
vardı. Alışveriş semtinin sokaklarında şıpırtılar çıkararak
sıçrayıp durmuşlardı. Balıklar tazeydi, hâlâ deniz tuzu
kokuyorlardı. İnsanlara, arabalara ve binalara gürültüler
çıkararak çarpıyorlardı ama pek yüksekten gelmiyorlardı
herhalde, yaralanan olmamıştı. Ama insanların uğradıkları şok
gerçekten de büyüktü. Binlerce balık gökyüzünden dolu gibi yere
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iniyordu. Tam manasıyla gizli dosyalara girecek türden bir
olaydı.

Daha sonra polisler olayı enine boyuna araştırdılar, ama o
kadar balığın nasıl gökyüzüne çıktığı anlaşılamadı. Balık
pazarından ya da balıkçı gemilerinden büyük miktarda sardalye
ve istavritin kaybolduğuna dair bir ihbar da gelmemişti. O
saatlerde Nakano Semti semalarından uçak ya da helikopter de
geçmemişti. Hortum rapor edilmediği gibi birilerinin yaptığı
kötü bir şaka gibi de durmuyordu. Böyle bir şaka yapmak
oldukça masraflı ve zahmetli bir iş olurdu. Polis yetkililerinin
talebi üzerine, Nakano Semti Sağlık Müdürlüğü balıkları
incelemişti, ama anormal bir tarafları yoktu. Bildiğimiz sardalye
ve istavritti. Tazeydiler, lezzetli görünüyorlardı. Fakat Emniyet
Müdürlüğü anons arabasını çıkararak, nereden geldiği belirsiz bu
balıkların içine tehlikeli madde karışmış olabileceğini duyurdu,
gökten yağan balıkların yenmemesi için gün boyu anonslar
yaptı.

Televizyon kanallarının yayın arabaları da olay yerine üşüştü.
Tam televizyonluk bir olaydı. Gazeteciler alışveriş semtine
doluşup bu inanılmaz olayı tüm ülkeye duyurdular. Ellerindeki
küreklerle yola düşen balıkları kaldırıp kameralara gösterdiler.
Başına gökten yağan sardalye ve istavritlerden çarpan bir ev
hanımının yorumu ekranlara yansıdı. Bir istavritin sırt yüzgeci
alnına çarpmıştı. "Neyse... Yağan sardalye ve istavritti bari.
Tonbalığı yağacak olsa halimiz nice olurdu, değil mi?" dedi
mendilini alnına bastırarak. Kadın ciddi ciddi konuşmuştu, ama
televizyonu izleyenler güldüler. Televizyoncular arasında, yağan
sardalye ve istavritlerden toplayıp olay yerinde ızgara yaparak
yerken çekim yaptıran cesur biri de vardı. "Müthiş! Leziz!"
diyordu. "Hem de taze, yağı da gayet yerinde. Keşke yanımızda
rendelenmiş turp ve pilav da getirseydik."
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Genç polis ne yapacağını bilemedi. O tuhaf ihtiyar, adı ne
demişti, hatırlayamıyordu, o tuhaf ihtiyar, o gün akşam gökten
balık yağacağı kehanetinde bulunmuştu. Sardalye ve istavrit.
Söylediği gibi de olmuştu. Fakat kendisi gülerek geçiştirmiş, yaşlı
adamın adını, adresini bile not almamıştı. Acaba, üstlerine
durumu bildirmeli miydi? Herhalde, normalde yapılması
gereken buydu. Fakat iş işten geçtikten sonra, bunun ne faydası
olacaktı ki? Ağır yaralanan birileri yoktu ve henüz bir suç
olduğuna dair kanıt da bulunamamıştı. Yalnızca, gökten balık
yağmıştı.

Üstüne üstlük bir gün önce tuhaf bir ihtiyarın gelip de, gökten
istavrit ve sardalye yağacağını söylediğine üstleri inanır mıydı
acaba? Herhalde, aklını yitirdiğini sanırlardı. Hatta, laf lafa
eklenir, müdürlükte alay konusu bile olabilirdi.

Bir de, o ihtiyar polis noktasına geldiğinde, kendisinin cinayet
işlediği itirafında bulunmuştu. Yani teslim olmaya gelmişti.
Fakat adamı dikkate almamıştı. Böyle bir başvuru olduğunu
mesai defterine bile kaydetmemişti. Bu neresinden bakılırsa
bakılsın görevi ihmal demekti ve disiplin sorgulaması gerektiren
bir durumdu. İhtiyarın anlattıkları ipe sapa gelmez şeylerdi.
Hangi polis olursa olsun öyle şeyleri ciddiye almazdı. Polis
noktasında mesai, günlük angaryalar arasında bir hayli yoğun
geçerdi ve yapılacak işler dağ gibi birikirdi. Şu dünyada tahtası
eksik tonlarca insan vardı ve o tipler sanki aralarında anlaşmış
gibi polis noktasına gelip olur olmaz şeyler anlatırlardı. Hepsini
ciddiye alarak dinlemek de imkânsızdı.

Ancak, gökten balık yağacağına dair kehaneti (fazlasıyla
saçma bir durum olmakla birlikte) gerçekleştiğine göre, o
ihtiyarın birini, –Johnnie Walker demişti– bıçakla öldürmesi gibi
saçma sapan laflarının da, tamamen uydurma olduğunu
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söylemek güçleşiyordu. Eğer gerçekten böyle bir olay olmuşsa,
başına belayı almış demekti. Ne de olsa, "Az önce bir adamı
öldürdüm," diye teslim olmaya gelen bir adamı, hiçbir şey
yapmadan evine göndermiş, rapor bile tutmamıştı.

Nihayet çevre sağlık ekipleri gelip yola dağılan balıkları
temizlediler. Genç polis o sırada trafik düzenlemesinden
sorumluydu. Alışveriş semtinin girişleri kapatılmış, araç giriş
çıkışına izin verilmiyordu. Alışveriş semtinde yere yapışan
sardalye ve istavrit pulları ne kadar tazyikli su tutulursa
tutulsun, bir türlü temizlenmiyordu. Bir süre yolun kayganlığı
devam etmiş, bindiği bisikletin tekeri kayınca yuvarlanan ev
hanımları da olmuştu. Ortalığa sinen balık kokusu bir türlü
geçmek bilmemiş, çevre evdeki kediler heyecanlanıp geceler
boyu durup dinlenmeden miyavlamışlardı. Polis, tüm bunlarla
uğraşmak zorunda kalınca, o gizemli ihtiyarı dert edecek hali de
kalmamıştı.

Ancak gökten balık yağışının ertesi günü, yakınlardaki bir
evde bıçakla öldürülen bir erkek cesedi bulunduğunda, genç
polisin kalbi duracak gibi oldu. Öldürülen, ünlü bir heykeltıraştı
ve cesedini günaşırı temizliğe gelen kadın bulmuştu. Maktul
nedense çırılçıplaktı ve yer kan gölüne dönmüştü. Tahmini ölüm
zamanı iki gün önce akşam saatleri, cinayet aleti ise mutfaktaki
et bıçağıydı. "O ihtiyarın anlattıkları gerçekmiş," dedi polis kendi
kendine. "Al başına belayı. O gün merkeze bildirerek, ihtiyarı
polis arabasına bindirip götürmelerini istemem gerekirdi.
İhtiyarı, itiraflarını dinler dinlemez teslim etmeliydim. Akli
dengesinin yerinde olup olmadığına karar verme işini
merkezdekilere bırakmalıydım. Böylece üstüme düşen görevi
yerine getirmiş olurdum. Oysa ben işimi savsakladım. Şimdi iş
bu noktaya vardıktan sonra, ağzımı açmamın da anlamı yok."
Polis bu konuda ağzını açmamaya kendi kendine yemin etti.
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O sıralarda, Nakata çoktan şehirden ayrılmıştı.
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Günlerden pazartesi olduğu için kütüphane kapalıydı.
Kütüphane normalde de sessizdi, ama tatil günü olduğundan
haddinden fazla sessizdi. Zamanın unutup gittiği bir yer gibiydi.
Belki de, zamana yakalanmamak için nefesini tutarak gizlenen
bir yer gibi duruyordu demek daha doğru olabilir.

Okuma salonunun ilerisindeki "Personel Harici Girilmez"
yazılı levhanın asılı olduğu koridora geçince çalışanların içecek
hazırlamak, ısıtmak için kullandığı bir tezgâh vardı. Fırın da
vardı. Daha iç tarafta ise misafir odasının kapısı bulunuyordu.
Odada basit bir banyo ve elbise dolabı vardı. Tek kişilik yatak,
başucundaki sehpanın üzerinde okuma lambası ve alarmlı saat
konmuştu. Yazı masası, üzerinde yine okuma lambası. Beyaz
döşemeli fiskos takımı ve elbiselerin katlanıp konabileceği
komodin. Küçük bir buzdolabı, üzerine kap kacak koymak için
raf. Yemek için basit bir şeyler hazırlamak istendiğinde, kapının
dışındaki tezgâh kullanılabilirdi. Banyoda sabun, şampuan, saç
kurutma makinesi ve havlu da vardı. Bir insanın kısa bir süre
rahatça kalabilmesi için gerekli her şey konulmuştu. Batı
yönündeki pencereden bahçe görünüyordu. Akşam saatleri
yaklaşmıştı, batmaya başlayan güneş servilerin ardında ışıklar
saçıyordu.

"Eve dönmeye üşendiğimde arada sırada burada kaldığım
olur, ama benden başka bu odayı kullanan olmadı," dedi Oşima.
"Benim bildiğim kadarıyla, Saeki Hanım bu odaya hiç girmez.
Yani bu odada kaldığında, seni rahatsız eden olmaz."

Sırt çantamı yere bırakıp odaya şöyle bir göz gezdirdim.
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"Çarşaf takımı var, buzdolabına da ilk günlerde ihtiyacın
olabilecek şeyleri koydum. Süt, meyve, sebze, tereyağı, salam,
peynir... Teferruatlı yemekler biraz zor olur, ama sandviç
hazırlayabilir, sebzelerini dilimleyerek salata yapabilirsin. Doğru
dürüst bir şeyler yemek istediğinde ya paket servis sipariş et ya
da dışarı yemeye git. Çamaşırlarını banyoda kendin yıkaman
gerekecek. Söylemeyi unuttuğum bir şey kaldı mı?"

"Saeki Hanım normalde burada oluyor mu?"

Oşima parmağıyla tavanı gösterdi. "Kütüphane gezisinde
ikinci kattaki çalışma odasını görmüşsündür. O hep orada bir
şeyler yazar. Ben yerimden ayrıldığımda aşağı inerek yerime
bakar. Fakat aşağıda işi olmadığı müddetçe orada olur."

Başımı salladım.

"Yarın saat ondan önce gelir, yapman gereken işlerin
ayrıntılarını anlatırım. O zamana kadar keyfine bak."

"Her şey için teşekkürler," dedim.

"My pleasure,"[9] diye İngilizce yanıtladı.

Oşima gittikten sonra, sırt çantamın içindekileri
düzenlemeye başladım. Az sayıdaki giysimi komodinin
çekmecelerine yerleştirip gömlek ve ceket türü eşyalarımı askıya
asarak dolaba koydum. Defter ve yazı gereçlerimi masanın
üstüne, temizlik malzemelerimi banyoya koydum, sırt çantamı
da dolaba tıkıştırdım.

Odanın içinde süs namına pek bir şey yoktu, ama yalnızca
duvarda küçük bir yağlıboya resim asılıydı. Sahildeki bir
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çocuğun realist tarzda yapılmış resmiydi bu. Resim fena
sayılmazdı. Belki de isim yapmış bir ressamın eseriydi. Çocuk, on
iki yaşlarında falan olmalıydı. Beyaz bir güneş şapkası takmış,
küçük bir iskemleye oturmuş. Dirseğini kolçağa dayayarak, elini
şakağına destek koymuş. Yüzünde bir parça hüzünlü, bir parça
bilgiç bir ifade var. Siyah bir Alman kurt köpeği, sanki çocuğu
koruyormuş gibi yanına oturmuş. Arka planda deniz ve birkaç
insan daha resmedilmiş, ama yüzleri belirgin değil. Denizin
açıklarında küçük bir ada görünüyor. Denizin yukarısında
sıkılmış yumruk şeklinde bulutlar var. Tam bir yaz manzarası.
Masanın önündeki sandalyeye oturup bir süre resme baktım.
Baktıkça, dalgaların sesini gerçekten duyuyor, deniz kokusunu
alıyormuşum gibi bir hisse kapıldım.

Resimdeki çocuk, bir zamanlar bu odayı kullanan çocukla
aynı kişi olabilir. Saeki Hanım'la yaşıt, âşık olduğu delikanlı.
Yirmi yaşındayken, öğrenci olaylarında çatışmalar sırasında
hayatı anlamsızca sona eren delikanlı. Bundan emin olmam
imkânsızdı, ama içimdeki ses öyle diyordu. Resimdeki manzara
da, yakınlardaki deniz manzarasını andırıyordu. Eğer öyleyse,
resimdeki manzara kırk yıl öncesinin manzarası olmalı. Kırk yıl,
benim açımdan neredeyse sonsuzluğa yakın bir süre. Kırk yıl
sonraki halimi aklımda canlandırmayı denedim. Ama uzaydaki
en uzak noktayı aklımda canlandırmaya çalışıyormuşum gibi
hissettim kendimi.

Ertesi sabah Oşima gelince, bana önce kütüphaneyi nasıl
açacağımı öğretti. Kilitleri ve pencereleri açarak içeriyi
havalandıracak, yerleri şöyle bir süpürecek, masaların üstünü
bezle silecek, vazonun suyunu değiştirecek, ışıkları açacak,
duruma göre bahçeyi sulayacak, zamanı gelince ön kapıyı
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açacaktım. Kapanışta da, bu sıralamayı tersine doğru
yapacaktım. Pencereleri kilitleyecek, masaları yine bezle silecek,
ışıkları söndürecek, kapıyı kapatacaktım.

"Burada çalınacak bir şey olduğunu sanmıyorum. Belki, kapı
ve pencereleri kapatmak için titizlenmeye gerek olmayabilir,"
dedi Oşima. "Fakat düzensizliği Saeki Hanım da, ben de
sevmeyiz. O yüzden titizleniriz. Burası bizim evimiz. O yüzden
buraya saygı duyuyoruz. Senin de olabildiğince özen göstermeni
istiyorum."

Başımı salladım.

Sonra danışma bankosunda neler yapmak gerektiğini anlattı.
Orada oturduğumda neler yapmam gerektiğini. Kütüphaneyi
ziyarete gelenlere açıklamaların nasıl yapılacağını.

"Bir süre benim yanımda durup yaptıklarıma bakarak
öğrenmende fayda var. O kadar zor bir iş değildir. Eğer sana zor
gelen bir durumla karşılaşırsan, ikinci kata gidip Saeki Hanım'ı
çağırırsın. Gerisini o halleder zaten."

Saeki Hanım saat on bire doğru geldi. Kullandığı VW Golf'ün
kendine özgü bir motor sesi vardı, onun geldiği hemen
anlaşılıyordu. Arabasını otoparka bırakıp arka girişten gelerek
Oşima ve beni selamladı. "Günaydın!" Oşima ve ben aynı anda
yanıtladık: "Günaydın!" Aramızdaki diyalog bundan ibaretti.
Saeki Hanım lacivert, kısa kollu, tek parça bir elbise giymiş, keten
ceketini eline almıştı. Omzuna da çantasını asmıştı. Herhangi bir
aksesuar takmamış, pek makyaj da yapmamıştı. Yine de, onda
karşısındakinin başını döndüren bir şeyler vardı. Oşima ve
benim karşımda durup önce bir şeyler söyleyecek gibi olduysa da
bir şey söylemedi. Bana bakarak hafifçe gülümsedikten sonra
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merdivenlerden sessizce ikinci kata çıktı.

"Endişelenme," dedi Oşima. "Seninle ilgili her şeyi biliyor,
sorun yok. Gereksiz yere konuşmayı sevmez sadece."

Saat on bir olunca Oşima'yla birlikte kütüphaneyi açtık. Bir
süre gelen giden olmadı. Oşima arama bilgisayarının nasıl
kullanılacağını öğretti. Kütüphanelerde genelde IBM
kullanıldığından, kullanım şekline alışıktım. Sonra tasnif
kartlarının düzenlenme şeklini anlattı. Her gün postayla birkaç
yeni kitap geldiğinden, kitapların künyesini el yazısıyla kartlara
geçmek de yapılacak işlerden biriydi.

On bir buçukta iki kadın geldi. İkisi de aynı kesim kot
pantolon giymişti. Kısa boylu olanı sporcu Mizunaga gibi
saçlarını kısa kestirmiş, uzun boylu olanı ise saçlarını örmüştü.
İkisinin de ayağında spor ayakkabı vardı. Biri Nike, diğeri de
Asics. Uzun boylu olanı kırk yaşlarında, kısa boylu olanıysa otuz
yaşlarında gösteriyordu. Uzun boylu olanı çapraz kareli gömlek
giyip gözlük takmış, kısa boylu olanıysa üzerine beyaz bir bluz
giymişti. İkisinin de sırtında küçük sırt çantaları, yüzlerinde de
bulutlu hava gibi sevimsiz bir ifade vardı. Konuşkan da
değillerdi. Oşima girişte eşyalarını emanete alırken, kadınlar
sinirli hareketlerle not almak için çantalarından defter kalem
çıkardılar.

İki kadın rafları tek tek kontrol edip tasnif kartlarını gözden
geçiriyor, arada sırada defterlerine not düşüyorlardı. Kitap
okumuyor, okuma masalarına da oturmuyorlardı. Kütüphane
okurundan ziyade depo incelemesine gelmiş vergi dairesi
memurlarını andırıyorlardı. Oşima'nın da onların kim oldukları,
kütüphaneye ne amaçla geldikleri konusunda bir fikri yoktu.
Oşima bana ne olup bittiğini anlamadığını söylemek ister gibi
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bakıp omzunu silkti. En iyimser ifadeyle içimde kötü bir his
oluşmuştu.

Öğlen saatlerinde Oşima bahçede yemeğini yerken, ben de
onun yerine danışma bankosuna oturdum.

"Sormak istediğim bir şey vardı," dedi kadınlardan biri
yaklaşarak. Uzun boylu olanıydı. Ses tonu tedirgin ediciydi.
Sanki rafların arasında unutulmuş bir ekmek parçası bulmuş da
onu söyleyecekmiş gibi. "Buyrun. Sorun nedir?"

Kaşlarını büzüp sanki tuhaf bir şeye bakıyormuş gibi beni
süzdü. "Baksana, sen lise öğrencisisin değil mi?"

"Evet. Öyle. Burada staj görüyorum," diye yanıtladım.

"Derdimizi anlatabileceğimiz başka biri yok mu?"

Bahçeye çıkıp Oşima'yı çağırdım. Kahvesini sakince
yudumlayıp, dizine düşen ekmek kırıntılarını iyice silkeledikten
sonra içeri girdi.

"Buyrun. Nasıl yardım edebilirim?" dedi Oşima tüm cana
yakınlığını takınarak.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, üyesi olduğumuz örgüt,
kadınlar açısından tüm Japonya'daki kültürel kuruluşların
kullanım kolaylığı, kullanımda sağladıkları eşitlik gibi konularda
genel bir araştırma yapıyor," dedi kadın. "Bir yıl sürecek bir
araştırma kapsamında görev dağılımı yapıp farklı bölgelerdeki
kuruluşları dolaşarak kontrol ediyoruz, daha sonra rapor
sonuçlarımızı derleyerek yayınlayacağız. Çok sayıda kadın bu
projede yer alıyor. Bize de bu bölge düştü."
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"Eğer mahsuru yoksa, o örgütün adını öğrenebilir miyim?"
dedi Oşima.

Kadın kartvizitini çıkararak uzattı. Oşima yüzündeki ifade hiç
değişmeksizin kartviziti dikkatle okuyup danışma bankosunun
üzerine bıraktı. Sonra başını kaldırıp o içten gülümsemesiyle
kadının yüzüne baktı. Sağlıklı her kadının heyecanlanmasına
neden olacak, birinci sınıf bir gülümsemeydi bu. Fakat kadının
kılı bile kıpırdamadı.

"Neyse. Önce vardığımız sonucu söylememiz gerekirse, bu
kütüphanede maalesef bazı sorunlu noktalar bulunduğunu fark
ettik," dedi kadın.

"Yani, eğer kadınlar açısından bakılacak olursa mı demek
istiyorsunuz?" diye sordu Oşima.

"Evet öyle. Kadınlar açısından bakılacak olursa," dedi kadın.
Sonra da hafifçe genzini temizledi. "Bu konuyla ilgili olarak,
idarenin görüşünü almak isteriz, ama mümkün mü?"

"Burada idare gibi abartılı bir şeyden bahsetmek pek mümkün
değil, ama benimle konuşmanız işinizi görecekse buyrun."

"Önce... Burada kadınlara özel tuvalet yok. Değil mi?"

"Evet, öyle. Bu kütüphanede kadınlara özel ayrı bir tuvalet
yoktur. Erkeklerle ortak kullanırlar."

"Özel bir kuruluş bile olsa, halka açık bir yer olduğuna göre,
prensip olarak tuvaletlerin kadın-erkek ayrı ayrı olması
gerekmez mi?"

"Prensip olarak," dedi Oşima, kadının sözcüğünden tam
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olarak emin olmak istercesine.

"Evet öyle. Kadın ve erkeklerin ortak tuvalet kullanımı çok
farklı tacizlere yol açabilir. Araştırmalara göre, kadınların büyük
çoğunluğu erkeklerle aynı tuvaleti kullanmanın zorluklarından
şikâyetçi. Bu açık olarak kadın kullanıcılara yönelik bir
duyarsızlık."

"Duyarsızlık," dedi Oşima. Sonra sanki tadı buruk bir şeyi
ağzına atmış gibi bir ifade oluştu yüzünde. O sözcüğün
tınısından pek hoşlanmamış gibiydi.

"Bilinçli ihmal."

"Bilinçli ihmal," diye tekrarladı Oşima yine. Sonra da bu tuhaf
sözcük üzerine düşünüyormuş gibi durdu bir an.

"Bu konuda sizin düşünceniz nedir?" diye sordu kadın
sinirlerine zor hâkim oluyormuş gibi bir ses tonuyla.

"Sizin de gördüğünüz üzere burası çok küçük bir kütüphane,"
dedi Oşima. "Maalesef kadın-erkek ayrı tuvalet konulacak bir
alan yok. Tuvaletlerin kadın-erkek ayrı olmasının daha tercih
edilir bir durum olduğu tartışma götürmez, ama şimdiye kadar
kütüphanemizi kullananlardan böyle bir şikâyet gelmedi. İyi bir
şey mi yoksa kötü mü bilemem, ama kütüphanemiz pek
kalabalık olmaz. Eğer siz kadın-erkek ayrı tuvalet sorununun
üzerine gitmek istiyorsanız, Seattle'daki Boeing şirketine gidip
jumbo-jet uçakların tuvaletleri hakkında görüşseniz daha iyi
olmaz mı? O jet uçaklar, bizim kütüphanemizden çok daha
büyüktür ve çok daha kalabalık olur. Benim bildiğim kadarıyla
da, kabin içindeki tuvaletler ortak kullanılır."
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Uzun boylu kadın kaşlarını çatarak sert sert Oşima'ya baktı.
Gözlerini kısınca elmacıkkemikleri sanki biraz daha öne
fırlamıştı. Bu hareketle birlikte, gözlüğü yukarı doğru hareket
etti.

"Biz burada ulaşım araçları üzerine araştırma yapmıyoruz. Bu
jumbo-jet uçaklarının konumuzla ne alakası var?"

"Jumbo-jetlerin tuvaletlerinin ortak olması da, kütüphanenin
tuvaletinin ortak olması da prensip olarak aynı sorunlara yol
açmaz mı?"

"Biz tek tek halka açık kuruluşları inceliyoruz. Buraya prensip
tartışması yapmaya gelmedik."

Oşima'nın o yumuşak gülümsemesi henüz yüzünden
silinmemişti. "Öyle mi? Ben de prensip tartışması yapıyoruz
yanılgısına kapıldım nedense."

Uzun boylu kadının yüzünde, sanki bir yerlerde hata
yaptığının farkına varmış gibi bir ifade oluştu. Yanakları
pembeleşti. Fakat bu Oşima'nın çekiciliğinden
kaynaklanmıyordu. Kadın durumu düzeltmeyi denedi.

"Her neyse. Buradaki sorunumuz jumbo-jetler değil. Alakasız
şeyleri öne sürerek konuşmamızı içinden çıkılamaz bir hale
getirmeyin."

"Anlaşıldı. Uçakları bırakalım," dedi Oşima. "Ayaklarımız yere
bassın."

Kadın öfke dolu bakışlarıyla Oşima'nın yüzüne baktı. Derin
bir nefes alarak sözlerini sürdürdü. "Bir diğer sormak istediğim
konu da, yazarların sınıflandırılması kadın-erkek diye ayrı ayrı
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yapılmış."

"Evet. Aynen öyle. O indeksi bizden önceki bir görevli
hazırlamış, ama nedense ayrı ayrı sınıflandırmış. Bir ara oturup
düzeltmek niyetindeyiz, ama hiç zamanımız olmadı."

"Bizim şikâyetimiz onunla ilgili değil," dedi kadın.

Oşima başını hafifçe yana eğdi.

"Yalnız, bu kütüphanede, bütün sınıflandırmalarda
kadınların sırası erkeklerden sonraya konulmuş," dedi kadın.
"Bizim düşüncemize göre, bu kadın-erkek eşitliği prensibinin
çiğnenmesine yol açan, adaletsiz bir düzenleme."

Oşima kadının kartvizitini eline alıp adını bir kez daha
kontrol etti. Sonra kartviziti tekrar bankonun üzerine bıraktı.

"Soga Hanım," dedi Oşima. "Okulda yoklama alınırken,
isminiz Tanaka'dan önce Sekine'den sonra okunurdu değil mi?
Hiç o konuda şikâyetinizi dile getirdiğiniz oldu mu? 'Arada bir de
yoklama sondan alınsın,' dediğiniz oldu mu? Alfabenin G harfi, 'F
harfinden sonra geliyorum,' diye sızlanır mı? Kitabın 68. sayfası,
'Neden 67. sayfadan sonrayım?' diye devrim yapmaya kalkabilir
mi?"

"Konumuz bu değil," derken kadının sesi çatallaştı. "Siz
deminden beri bilinçli olarak, konuşmamızı bir polemik haline
getiriyorsunuz."

Rafların önünde not almaya devam eden kısa boylu kadın
bunu duyunca hızlı adımlarla bize doğru yaklaştı.

"Bilinçli olarak polemik haline getiriyorum," dedi Oşima.
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Kadının sözlerini vurgulayarak tekrarlamıştı.

"Öyle değil mi, yani?"

"Red herring," dedi Oşima.

Soga adlı kadın ağzı yarı açık halde kalakaldı, hiçbir şey
söylemedi.

"İngilizcede 'red herring' diye bir tabir vardır. Çok ilginç
olmakla birlikte, konuşulan konunun dışına çıkıldığında
söylenir. Sözcük anlamı 'kırmızı ringa'. Neden öyle
söylediklerinin açıklaması, şimdiye kadarki çalışmalarınızda hiç
karşınıza çıktı mı?"

"Yok ringa yok istavrit. Siz konuyu iyice saptırıyorsunuz."

"Daha doğrusunu söylemek gerekirse analoji sözcüğünün
yerine kullanılır," dedi Oşima. "Aristoteles tartışma sanatı
açısından bunun en etkin yöntem olduğunu söyler. O tür
entelektüel taktikler, Eski Yunan'da Atina vatandaşlarının
günlük eğlencesiydi ve sık sık kullanılırdı. Ne yazık ki, o dönemin
Atinası'nda 'vatandaş' kavramı kadınları kapsamıyordu."

"Siz bizimle dalga mı geçiyorsunuz?"

Oşima başını iki yana salladı. "Bana bakın. Söylemek
istediğim şu. Küçük bir kentte, küçük bir özel kütüphaneye gelip
de, etrafı koklaya koklaya dolaşıp yok tuvalet, yok tasnif
sıralaması sistemi diye şikâyet edebilecek şeyler arayacak kadar
zamanınız varsa, ülkemiz kadınlarının meşru haklarının
sağlanması için etkili olabilecek çok daha etkili başka şeyler
mutlaka bulursunuz. Biz bu mütevazı kütüphanemizin yöre
halkına biraz olsun faydalı olması için elimizden geleni
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yapıyoruz. Okumayı seven insanlar için, çok nadir bulunur
kitapları satın alıp okuyucunun hizmetine sunuyoruz.
Yaptığımızın insani bir hizmet olmasına çalışıyoruz. Belki siz
bilmiyorsunuzdur, ama bu kütüphanede bulunan ve 1910'lara
kadar uzanan şiir koleksiyonu, tüm Japonya'da beğeni toplayan
bir koleksiyondur. Elbette yetersiz tarafları var. Sınırları da var.
Ancak, mükemmele ulaşamasak bile elimizden geleni yapıyoruz.
Bizim yapamadığımız şeylerden ziyade, yaptıklarımıza bakmaya
çalışın. Adalet dediğiniz bu değil midir?"

Uzun boylu kadın kısa boylu kadına, kısa boylu kadın da uzun
boylu kadına baktı.

Derken kısa boylu kadın ilk kez konuşmaya dahil oldu. Sesi
yüksek ve tizdi. "Söylediklerin nihayetinde içi boş,
sorumluluktan kaçmak için söylenmiş sözler. Gerçekleri işine
geldiği gibi göre terimleştirerek, kendini meşrulaştırmaya
çalışıyorsun. Bana kalırsa sen tam anlamıyla, erkek egemen
takıntının acınası tarihsel örneğisin."

"Acınası tarihsel örneği," diye tekrarladı Oşima hayrete
düşmüş bir ses tonuyla. O ses tonuna bakılırsa, bu ifade oldukça
hoşuna gitmişti.

"Yani, sen tipik bir seksist, cins ayrımında özne işlevi gören
erkek-erkeklerdensin," dedi uzun boylu kadın, ses tonundaki
öfke tınısını bastıramayacak bir halde.

"Erkek-erkek." Oşima yine tekrarladı.

Kısa boylu kadın duymazdan gelerek sözlerine devam etti:
"Toplumsal olarak yerleşmiş gerçekler ve bunun devamının
sağlanması için oluşturulmuş erkek temelli teorileri kalkan
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olarak kullanıp kadın cinsini ikinci sınıf vatandaş haline
getirerek, kadınların doğal olarak elde etmesi gereken hakları
sınırlıyor, gasp ediyorsun. Sizler, öteki haline getirilmiş
kimliklerin acılarına karşı duyarsız kalmak yoluyla, erkek olarak
kendinizde hak gördüğünüz çıkarlarınızı koruyorsunuz. Dahası
bu aymazlığın, kadına karşı, topluma karşı ne ölçüde kötü
etkilerinin olduğunu görmezden geliyorsunuz. Tuvalet ya da
tasnif sıralaması elbette ayrıntılardan öteye geçmez. Fakat
ayrıntıların olmadığı yerde bütünden de söz edilemez. Önce
ayrıntılardan başlanmazsa, toplumun üzerine kara bulut gibi
çöken aymazlık örtüsünü kaldırmak mümkün olamaz. Bizim
eylem prensibimiz de bu işte."

"Bu ayrıca, insan yüreği taşıyan tüm kadınların ortak
düşüncesi," diye ekledi uzun boylu kadın ifadesiz bir yüzle.

"'Hepsi yürekli kadınlar mıdır? Benim gibi acıları
sırtlandıklarında, benim gibi davranmayan var mıdır acaba?',"
dedi Oşima.

Yan yana, iki buzdağı gibi duran iki kadın ses çıkarmadı.

"Sophokles'in Elektra'sı. Mükemmel bir oyundur. Ben birçok
kez tekrar tekrar okudum. Yeri gelmişken, cinsiyet dediğiniz
gramer açısından cinsi belirten bir şeydir ve fiziksel cins ayrımı
durumunda 'seks' sözcüğünü kullanmanız daha doğru olur.
Buradaki 'cinsiyet' sözcüğünü kullanımınız yanlış. Dilsel
özellikler açısından söyleyecek olursak..."

Buz gibi sessizlik devam ediyordu.

"Her halükârda, söylediklerin kökten yanlış," dedi Oşima
sakin ama kararlı bir sesle. "Erkek-erkeğin acınası tarihsel örneği
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falan değilim."

"Neresinin ne şekilde kökten yanlış olduğunu anlaşılır bir
biçimde açıklar mısın?" diye sordu kısa boylu kadın düşmanca
bir ses tonuyla.

"Mantık üzerine mantık bindirmeden, bilgi konusunda
ezmeye çalışmadan," diye ekledi uzun boylu olanı.

"Tamam. Mantık üzerine mantık bindirmeden, bilgi
konusunda ezmeye çalışmadan, anlaşılır bir şekilde dürüstçe
açıklayayım."

"Lütfen," dedi uzun boylu kadın. Diğeri de aynı fikirde
olduğunu başını sallayarak belirtti.

"Her şeyden önce ben erkek değilim," dedi Oşima ilan eder
gibi.

Herkes ne diyeceğini şaşırmış, öylece dili tutulmuş gibi
kalakaldı. Yutkunup yanımda duran Oşima'ya şöyle bir göz
attım.

"Ben kadınım," dedi Oşima.

"Bırakın bu ucuz şakaları," dedi kısa boylu kadın, derin bir
nefes aldıktan sonra. Fakat birilerinin bir şeyler söylemesi
gerektiğine inandığı için konuşmuş olmalıydı. Gerçi, emin
değilim.

Oşima kot pantolonunun cebinden cüzdanını çıkarıp plastik
bir kart çekerek kadına uzattı. Resimli kimlik belgesiydi bu.
Galiba, hastane gibi bir yerden verilmişti. Kadın kartta yazılı ismi
okuyup bakışlarını kaçırarak kartı uzun boylu olana uzattı. O da
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okuduktan sonra, bir an tereddüt ettiyse de, yüzünde sanki
uğursuz bir iskambil kartını verirmiş gibi bir ifadeyle Oşima'ya
geri uzattı.

"Sen de bakmak ister misin?" dedi Oşima bana dönerek.
Sessizce başımı iki yana salladım. Oşima o kimlik belgesini
cüzdanına yerleştirip cüzdanını da pantolonunun cebine soktu.
Sonra da iki elini bankonun üzerine koydu "İşte böyle. Ben
biyolojik açıdan olsun, nüfus kaydı açısından olsun, katıksız bir
kadınım. O yüzden de senin söylediklerin kökten yanlış
diyebiliyorum. Senin kavramlaştırmaya çalıştığın gibi, tipik
olarak cins ayrımında özne işlevi gören erkek-erkeklerden
olamam."

"İyi de..." diye, uzun boylu kadın bir şey söyleyecek gibi
olduysa da, sözlerinin gerisi gelmedi. Kısa boylu olanı ise
dudaklarını sımsıkı kapamış, sağ elinin parmaklarıyla bluzunu
çekiştiriyordu.

"Bedenim kadın, ama bilincim tamamen erkek," diye devam
etti Oşima. "Psikolojik açıdan bir erkek olarak yaşıyorum. Eh, işte
o yüzden sözünün tarihsel örnek kısmı doğru olabilir. Belki de
iflah olmaz cinsiyet ayrımcılarından biriyimdir, kim bilir. Fakat
bu kılıktayım, ama lezbiyen değilim. Cinsel tercih olarak
erkeklerden hoşlanırım. Yani kadın olduğum halde, aynı
zamanda da gay'im. Vajinamı bir kez bile kullanmadım. Cinsel
ilişkide anüsümü kullanırım. Klitorisimle uyarılırım, ama
memelerimden pek uyarılmam. det de görmem. Eee, ben neyin
ayrımını yapıyorum şimdi? Birisi bana öğretsin."

Biz, diğer üç kişi, dilimizi yutmuş gibiydik. Kadınlardan biri
genzini temizledi, ama kulak tırmalayan ses odada yankılandı.
Duvardaki saat tok sesler çıkararak ilerlemeye devam ediyordu.
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"Kusura bakmayın, ama öğlen yemeğimi yiyordum," dedi
Oşima gülümseyerek. "Ispanak arasında tuna sarması yiyorum.
Yarısında kaldım gelirken. Uzun süre öylece bırakınca, çevredeki
kedilere yem olabilir. Buralar kedi dolu. Sahildeki çamlığa kedi
yavrularını bırakanlar çoğaldı da ondan. Eğer başka bir şey yoksa
dönüp kaldığım yerden devam edeyim. Eh, ben kaçıyorum, ama
siz lütfen keyfinize bakın. Bu kütüphane tüm vatandaşlara
açıktır. Kütüphane içi kurallara uyup diğer okuyucuları rahatsız
etmediğiniz müddetçe dilediğiniz her şeyi yapabilirsiniz.
Dilediğiniz her şeye, dilediğiniz kadar bakabilirsiniz.
Hazırladığınız rapora da istediğiniz her şeyi yazabilirsiniz. Ne
yazarsanız yazın, bizi pek etkilemez. Biz şimdiye kadar hiçbir
yerden para almadan, elbette emir de almadan, kendi
düşüncelerimiz çerçevesinde sürdürdük hizmetimizi. Bundan
sonra da öyle devam etmek niyetindeyiz."

Oşima gidince, iki kadın sessizce önce birbirlerine sonra da
dönüp bana baktılar. Beni Oşima'nın sevgilisi de sanmış
olabilirler. Bense hiçbir şey söylemeden tasnif kartlarını
düzenliyordum. İkisi rafların arasında alçak sesle bir şeyler
konuştuktan sonra eşyalarını toplayıp gittiler. Yüzlerinden
düşen bin parçaydı. Bankoda eşyalarını geri verdiğimde teşekkür
bile etmediler.

Bir süre sonra, yemeğini bitiren Oşima geri döndü. Ispanak
arası tonbalığı sarmasından iki parça da bana getirmişti. Ispanak
arasına tonbalığı ve sebzeler sarılmış, arasına beyaz sos
eklenmişti. Ben de öğlen yemeği yerine o iki sarmayı yedim. Su
kaynatıp poşet tomurcuk çayımı içtim.

"Az önce söylediklerimin tamamı doğruydu," dedi Oşima ben
öğlen yemeğimi yiyip döndüğümde.
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"Geçen gün farklı bir insan olduğunu söylerken bunu
kastetmiştin demek," dedim.

"Övünüyor değilim, ama söylediklerimde kesinlikle abartı
olmadığını anlamışsındır umarım."

Sessizce başımı salladım.

Oşima güldü. "Cinsiyetimi soracak olursan, kadınım, ama
neredeyse hiç memem yok, bir kez bile de âdet görmedim. Fakat
çüküm, taşaklarım da yok. Sakalım da çıkmaz. Yani hiçbir şeyim
yok. Rahat olmasına rahatım. Bunun nasıl bir his olduğunu,
sanırım sen anlayamazsın."

"Herhalde," dedim.

"Bazen ben kendim bile neyin ne olduğunu anlayamıyorum.
Ben neyim acaba diye. Söylesene, sence neyim ben?"

Başımı iki yana salladım. "Bunu bana soruyorsan eğer, ben de
kendimin ne olduğumu bilemiyorum."

"Klasik kimlik kargaşası."

"Fakat en azından sen normalde taşıman gereken şeylere
sahipsin. Bende o da yok."

"Sen ne olursan ol, sevdiğim bir insansın," dedim. Bir insana
karşı, doğduğumdan beri ilk kez öyle bir ifade kullanmıştım.
Yüzüm kızardı.

"Sağol," dedi Oşima. Sonra eliyle usulca omzuma vurdu.
"Gerçekten de, ben diğer insanlardan biraz farklıyım. Fakat
temelde ben de insanım. Bunu anlamanı isterim. Bir canavar
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değilim. Normal bir insanım. Diğer herkesle aynı hisleri yaşıyor,
aynı hareketleri yapıyorum. Fakat bu ufacık farkı, bazen dipsiz
bir uçurum gibi hissettiğim de oluyor. Elbette, düşünecek
olursak, yapılabilecek bir şey yok."

Bankonun üzerine koyduğu ucu sivri kurşunkalemini alıp bir
süre gözlerini dikip kaleme baktı. Sanki o kalem, onun
vücudunun bir uzantısı gibiydi.

"Bunu sana ilk fırsatta açıklamak niyetindeydim. Başka
birilerinden duymandansa, doğrudan ben anlatmak istemiştim.
Eh, bugün de o fırsatı yakalamış olduk. Kendimi pek iyi
hissettiğimi söyleyemem gerçi."

Başımı salladım.

"Gördüğün gibi ben de insanım ve bugüne kadar birçok yerde,
birçok farklı şekilde ayrımcılığa maruz kaldım," dedi Oşima.
"Ayrımcılığa uğramanın nasıl bir şey olduğunu, ne kadar derin
yaralar bıraktığını, o ayrımcılığa maruz kalan dışında kimse
anlayamaz. Acısı kişiye özeldir ve kendine özgü bir yarası vardır.
O yüzden, iş eşitlik ve adalet istemeye geldiğinde, başkalarından
aşağı kalacağımı sanmam. Yalnız, çok daha fazla canımı sıkan
şey, hayal gücünden yoksun insanlardır. T. S. Eliot'un ifadesiyle
'içi boş insanlar'. O hayal gücünden yoksun oldukları kısmı,
hissiz perdelerle örtmeye kalktıkları halde, kendileri bunun
farkında olmadan ortalıkta dolaşıp dururlar. Sonra o
hissizliklerini içi boş laflarla başkalarına dayatmaya kalkarlar.
Kısacası, az önceki iki kadın gibi."

Nefesini tutup uzun kurşunkalemi parmaklarının arasında
gezdirdi.
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"İster gay olsun ister lezbiyen, ister heteroseksüel ister
feminist, isterse faşist bir domuz ya da komünist, isterse Hare
Krishna'cı olsun. Ne olduğunun hiç önemi yok. Elinde hangi
bayrağı salladığının hiçbir önemi yok. Benim tahammül
edemediğim içi boş tipler. Öyle insanlar karşıma çıktığında
sabrım taşıyor, gereksiz laflar etmeye başlıyorum. Az önce de,
rahatlıkla geçiştirebilirdim. Hatta Saeki Hanım'ı çağırıp onunla
konuşmalarını istesem çok daha iyi olurdu. O olsa, sorun
çıkmadan görüşme biterdi. Söylemem gerekmeyen şeyler
söylüyor, yapmam gerekmeyen şeyler yapıyorum. Kendimi
kontrol edemiyorum. Benim zayıf noktam da bu. Bunun neden
zayıflık olduğunu anlayabiliyor musun?"

"Hayal gücünden yoksun insanlarla ciddi ciddi muhatap
olursan, bu sefer vücudun kaldırmaz, değil mi?" dedim.

"Aynen öyle," dedi Oşima. Sonra kurşunkalemin silgi kısmıyla
kâkülünü geriye attı. "Gerçekten de öyle. Fakat Kafka Tamura,
şunu da aklından çıkarma. Nihayetinde, Saeki Hanım'ın
çocukluk aşkını öldürenler de, böyle tipler işte. Hayal gücünden
yoksun, sığ, hoşgörüsüz. Başına buyruk tezler, içi boş laflar,
dağınık ideolojiler, kalıplaşmış sistemler. Beni gerçekten
korkutan, böyle şeyler işte. Hatta ödüm patlıyor. Doğru olan ne,
yanlış ne? Elbette, bu da önemli bir nokta, ama öylesine fevri
kararların yol açacağı hatalar, çoğu durumda, bir daha asla
düzeltilemezler. Yanlışı kendiliğinden kabul edebilme cesaretin
varsa, geri dönebilirsin. Fakat hayal gücünden yoksun, sığ ve
hoşgörüsüz bir yaşam, parazitlerinkinden farksızdır. Ev sahibini
değiştire değiştire, kendileri de şekil değiştirirler. Bunun
kurtuluşu yoktur. Ben, öyle tiplerin şu kapıdan içeri girmelerini
dahi istemem açıkçası." Oşima kurşunkaleminin ucuyla kitap
deposunu gösterdi. Elbette, kütüphanenin tamamını
kastediyordu.
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"Keşke öyle tiplerle karşılaştığımda gülüp geçmeyi
becerebilsem ama yapamıyorum."
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Donduruculu büyük kamyonun şoförü, Nakata'yı Tokyo-
Nagoya otobanında Fucikava mola yerinin otoparkında
bıraktığında, saat akşamın sekizini geçmişti. Nakata her zaman
omzuna astığı çantası ve yarasa tipi şemsiyesiyle, yüksek yolcu
koltuğundan indi.

"Buradan sonrası için bir araba bulursun artık," dedi şoför
başını pencereden dışarı çıkararak. "Şöyle bir dolaş, birini
bulursun herhalde."

"Teşekkür ederim. Çok makbule geçti."

"Kendine dikkat et," dedi şoför, sonra da elini sallayıp
uzaklaştı.

Fucikava demişti şoför. Fucikava'nın neresi olduğunu, Nakata
hiç bilmiyordu. Fakat Tokyo'dan ayrıldıktan sonra ağır ağır
batıya doğru hareket ettiğinin farkındaydı. Pusulası olmasa,
harita okuyamasa bile, bu kadarını içgüdüleriyle
anlayabiliyordu. Daha ileri gitmek için, batıya devam eden bir
araba bulması yeterli olacaktı.

Nakata'nın karnı acıkmıştı, restoranda sulu erişte yemeye
karar verdi. Çantasındaki pirinç köftesi ile çikolataya el sürmeyip
acil durumlar için saklamak niyetindeydi. Okuma yazma
bilmediğinden, sistemi anlaması biraz zamanını aldı. Restorana
girmeden önce, otomatik makineden bilet almak gerekiyordu.
Yazıları anlamayan Nakata'nın birilerinden yardım alması
gerekiyordu. "Gözlerim pek iyi görmüyor da" deyince, orta yaşlı
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bir kadın Nakata'nın yerine parayı makineye koyarak, tuşuna
basıp parasının üstünü verdi. Karşılaştığı insanlardan okuma
yazma bilmediğini mümkün olduğunca gizlemesi gerektiğini,
Nakata deneyimleriyle öğrenmişti. Çünkü arada sırada, durumu
öğrenenlerin ona hayalet görmüş gibi baktığı olmuştu.

Daha sonra Nakata, çantasını omzuna asıp şemsiyesini eline
alarak, oralardaki kamyonların şoförleriyle konuştu. Batıya
gittiğini, onu alıp alamayacaklarını sordu. Adamlar Nakata'nın
yüzüne, giyim kuşamına baktıktan sonra kafalarını salladılar.
Yaşlılar pek otostop yapmazdı ve adamlar da pek fazla
karşılaşmadıkları bu durum karşısında temkinli
davranıyorlardı. Çalıştıkları şirketlerin otostopçuları almalarını
yasakladığını, kusura bakmamasını söylediler.

Zaten, Nakano Semti'nden Tokyo-Nagoya otobanına girmek
bile fazlasıyla zaman almıştı. Ne de olsa, Nakata'nın Nakano
Semti'nden çıkmışlığı yoktu ve Tokyo-Nagoya otobanının
girişinin neresi olduğunu da bilmiyordu. Gerekli olduğunda, özel
pasosunun geçerli olduğu şehir otobüslerine bindiği olurdu, ama
bilet almak gerektiren metro ve trenlere tek başına hiç
binmemişti.

Yedek kıyafet, temizlik malzemeleri ve yiyebileceği basit bir
şeyleri çantasına tıkıştırıp hasırın altında biriktirdiği paraları bel
kuşağının içine özenle yerleştirip o büyük yarasa tipi şemsiyesini
eline alarak apartman dairesinden çıktığında sabahın onuydu.
Şehir otobüsünün şoförüne, "Tokyo-Nagoya otobanına nasıl
gidebilirim acaba?" diye sorduğunda adam kahkahalarla
gülmüştü.

"Bu otobüs, ancak Şincuku İstasyonu'na kadar gider. Şehir
otobüsleri otobana çıkmaz zaten. Otobana gitmek için,
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şehirlerarası otobüslere binmen lazım."

"Tokyo-Nagoya otobanından geçen otobüsler nereden
kalkıyor acaba?"

"Tokyo İstasyonu," diye yanıtladı şoför. "Bu otobüsle Şincuku
İstasyonu'na kadar gidip oradan trenle Tokyo İstasyonu'na
geçerek, orada numaralı koltuk bileti alıp otobüse binersin. O
zaman Tokyo-Nagoya otobanına çıkarsın."

Nakata tam olarak anlayamasa da o otobüse binip Şincuku
İstasyonu'na kadar gitmişti. Fakat orası devasa bir şehir gibiydi.
Öylesine kalabalıktı ki, doğru dürüst yolda yürümeyi bile
becerememişti. Onlarca tren hattı vardı, hangisiyle Tokyo
İstasyonu'na gidebileceğini hiç bilmiyordu. Birkaç kişiye nasıl
gideceğini sordu, ama çok hızlı konuşuyor ve karmaşık şeyler
anlatıyorlardı, anlattıkları da özel isimlerle doluydu. Hiçbiri
Nakata'nın aklında kalmıyordu elbette. "Bu haliyle kedi
Kavamura'yla konuşmaktan farksız," dedi Nakata içinden. Polis
noktasına giderek sormayı aklından geçirdiyse de, bunadığını
sanarak koruma altına almaya kalkabilirlerdi (daha önce bir kez
öyle bir deneyimi olmuştu). İstasyonun yakınlarında amaçsızca
dolaşırken, etrafın gürültülü havanın da etkisiyle gitgide kendini
kötü hissetmeye başladı. Nakata elinden geldiğince kalabalığın
daha az olduğu yöne doğru gidip gökdelenlerin arasında sıkışıp
kalmış bir park buldu, orada da bir banka oturdu.

Nakata, uzunca bir zaman çaresizlik içinde orada kalakaldı.
Arada sırada kendi kendine bir şeyler söylenerek, avuç içiyle kısa
kesilmiş saçlarını ovalıyordu. Parkta tek bir kedi bile yoktu.
Kargalar gelip çöp kutusunu talan ettiler. Nakata, birçok kez
gökyüzüne bakarak güneşin konumuna göre saatin kaç
olduğunu tahmin etti. Hava, egzoz gazları yüzünden tuhaf bir
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renk almıştı.

Öğlen saatlerinde, yakınlardaki binalarda çalışan insanlar
ellerinde sefertaslarıyla parka gelip yemeklerini yediler. Nakata
da yanına aldığı ekmeği yiyip termosta taşıdığı buğday çayını
içti. Yanındaki banka iki genç kadın oturunca, Nakata onlara
seslendi. Tokyo-Nagoya otobanına nasıl gidebileceğini sordu.
Kadınlar, şehir otobüsünün şoförüyle aynı yanıtı verdiler. Çuo
hattına binerek Tokyo İstasyonu'na gitmesi, orada da
şehirlerarası otobüse binmesi gerekiyordu.

"Bunu az önce denedim, ama başaramadım," dedi Nakata
dürüstçe. "Bendeniz Nakata, bugüne kadar Nakano Semti'nden
dışarı hiç çıkmadım. O yüzden doğru dürüst trene binmeyi bile
beceremiyorum. Şehir otobüslerine binebiliyorum ancak.
Okuma yazmam olmadığından, bilet de alamıyorum. Şehir
otobüsüne binerek buraya kadar geldim, ama buradan ileriye
gidemiyorum."

Bunları duyan iki kadın çok şaşırdı. Okuma yazma bilmeyen
bir adam. Fakat göründüğü kadarıyla zararsız bir ihtiyara
benziyordu. Güler yüzlüydü, üstü başı düzgündü. Havanın o
kadar iyi olduğu bir günde, o koca yarasa tipi şemsiyeyi yanında
taşıması biraz akıllarına takılmıştı, ama evsiz barksız birine de
benzemiyordu. Yüz hatları düzgün, her şeyden öte gözleri hayat
doluydu.

"Gerçekten Nakano Semti'nden dışarı hiç çıkmadın mı?" diye
sordu siyah saçlı genç kadın.

"Evet. Hep çıkmamaya gayret ettim. Bendeniz Nakata
kaybolacak olursam, arayıp soranım bile olmaz çünkü."
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"Okuma yazma da bilmiyorsun," dedi saçlarını kahverengiye
boyatmış genç kadın.

"Evet. Hiç okuyamıyorum. Sayıları az çok anlıyorum, ama
hesap da yapamıyorum."

"Öyleyse trene binmen zor olur."

"Evet. Çok zorlanıyorum. Bilet alamadığım için."

"Zamanımız olsa istasyona kadar götürür trene bindirirdik,
ama bizim birazdan şirkete dönmemiz gerekiyor. İstasyona
gidecek kadar zamanımız yok. Kusura bakma olur mu?"

"Hayır, hayır, böyle söylemeyin. Ben kendi başıma bir şeyler
yapmaya çalışırım."

"Buldum," dedi siyah saçlı kadın. "İşletme bölümündeki
Togeguçi, bugün Yokohama'ya gideceğini söylememiş miydi?"

"Evet, şimdi sen söyleyince hatırladım, söylemişti. Ona
söylersek sorun çözülür. Biraz sıkıcı bir tiptir, ama kötü bir adam
değildir," dedi kahverengi saçlı kadın.

"Baksana amca. Okuma yazman yoksa, otostop yaparak
gitsene gideceğin yere kadar," dedi siyah saçlı olanı.

"Otostop?"

"Yoldan geçen arabalardan götürmelerini rica ediyorsun işte.
Genelde uzun yol kamyonları kabul eder. Özel arabalar pek
almaz."

"Uzun yol kamyonu, özel araba gibi sözcükleri tam olarak
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anlayamıyorum."

"Sen yola çık hele. Bir şekilde hallolur. Ben de eskiden,
öğrencilik zamanımda bir seferinde yapmıştım. Kamyon
şoförleri çok nazik insanlardı."

"İyi de amca, Tokyo-Nagoya otobanında nereye kadar
gideceksin?" dedi kahverengi saçlı olanı.

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum, ama oraya gidersem anlarım. Önce Tokyo-
Nagoya otobanında batıya doğru gitmeliyim. Yapmam gereken
tek şey batıya doğru gitmek."

İki kadın bakıştı; Nakata'nın konuşma tarzının ikna edici bir
tarafı vardı. Ayrıca, ikisi de Nakata'ya karşı doğal bir yakınlık
hissetmişti. Yemeklerini bitirince, boş kutuları çöp kutusuna
atıp banktan kalktılar.

"Amca, sen en iyisi bizimle gel. Bir şekilde hallederiz," dedi
siyah saçlı olanı.

Nakata onların ardından yakındaki kocaman bir binadan içeri
girdi. O kadar büyük bir binaya, Nakata ilk kez giriyordu. İki
kadın, Nakata'yı giriş lobisindeki banka oturtup, "Amca sen
burada biraz bekle," dediler. Sonra da yan yana sıralanmış
asansörlerden birinin içinde kayboldular. Öğlen yemeğinden
dönen kadınlı erkekli şirket çalışanları, yarasa tipi şemsiyesini
sımsıkı tutmuş, çantasını kucaklamış halde oturan Nakata'nın
önünden birbiri ardına geçip gittiler. Bu da, Nakata'nın daha
önce hiç görmediği bir manzaraydı. Erkekler kravatlıydı,
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kadınların elinde parlak çantalar, ayaklarında yüksek topuklu
ayakkabılar vardı. Hepsi de, hızlı adımlarla aynı yöne yürüyordu.
O kadar çok insanın burada bir araya gelip birlikte nasıl bir iş
yaptıklarını Nakata anlayamadı.

Nihayet iki kadın, yanlarında beyaz gömleğinin üzerine çizgili
kravat takmış, sallanarak yürüyen uzun boylu bir adamla
çıkageldiler. Sonra da adamı Nakata'yla tanıştırdılar.

"Bu arkadaşın adı Togeguçi. Tam da şimdi Yokohama'ya kadar
arabasıyla gidiyor. Seni de götürmeyi kabul etti. Orada başka bir
araba bulursun artık. Batıya gitmek istediğini söyleyerek dolaşır,
eğer bindirirlerse de, durduğunuz bir yerde yemek ısmarlarsın
yeter. Tamam mı?" dedi kahverengi saçlı olanı.

"Amca, o kadar paran var mı?" diye sordu siyah saçlı olanı.

"Evet. O kadar param var."

"Togeguçi, bu Nakata bizim tanıdığımız. Ona nazik davran
olur mu?" dedi kahverengi saçlı olanı.

"Eh, siz de bana nazik davranırsınız artık," dedi adam biraz
ürkek bir yüz ifadesiyle.

"İlerde belki," dedi siyah saçlı kadın.

Ayrılmak üzereyken, iki kadın Nakata'ya, "Amca, bu da bizden
sana yolluk. Acıktığında yersin," diyerek marketten aldıkları
pirinç köftesi paketi ile çikolatayı verdiler. Nakata da teşekkür
etti.

"Gerçekten çok teşekkür ederim. Bu yaptıklarınıza nasıl
teşekkür edeceğimi bilemiyorum. İkinizin hep güzel şeylerle
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karşılaşmanız için dua edeceğim."

Kahverengi saçlı kadın, "Umarız duaların kabul olur," derken
siyah saçlı arkadaşı kıkırdadı.

Togeguçi adlı genç adam, Hiace'nin yolcu koltuğuna
Nakata'yı oturtup başkent otobanı üzerinden Tokyo-Nagoya
otobanına girdi. Kalabalık yol yer yer tıkanmıştı, ikisi o arada
birçok şeyden konuştular. Togeguçi çekingen bir adamdı,
başlangıçta pek fazla konuşmadıysa da, Nakata'nın varlığına
alışınca neredeyse kendi kendine konuşurmuş gibi, sohbetin
idaresini ele aldı. Birilerine içini dökmesi gerekiyordu; olasılıkla
bir daha hiç karşılaşmayacağı Nakata'ya her şeyi dürüstçe
anlatabilirdi. Evlenmek için sözleştikleri nişanlısıyla birkaç ay
önce ayrıldığını, kızın bir başka adamla çıkmaya başladığını
anlattı. Uzun süre kendisiyle nişanlı olduğu halde, gizlice o
adamla da görüşmüştü kız. Şirketteki şefiyle pek
anlaşamadığından, işi bırakmak istiyordu. Ortaokuldayken anne
ve babası ayrılmıştı. Annesi hemen yeniden evlenmişti, ama
evlendiği adam ipe sapa gelmez üçkâğıtçının tekiydi. Samimi bir
arkadaşına toplu bir para borç vermişti ama o paranın geri
geleceğinden pek umudu yoktu. Kaldığı apartmanda yan
dairedeki öğrenci gece geç saatlere kadar yüksek sesle müzik
dinlediği için doğru dürüst uyuyamıyordu.

Nakata, onun anlattıklarını kibarca dinliyor, arada
söylediklerini onaylıyor, nadiren de kendi fikrini söylüyordu.
Araba limanın kuzeyindeki park alanına girdiğinde, Nakata o
genç adamın yaşamı hakkındaki gerçeklerin neredeyse tümünü
öğrenmişti. Pek anlayamadığı yerler de olmuştu, ama
Togeguçi'nin düzenli bir yaşam arzuladığı halde, kendi dışında
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gelişen sorunlara bulaşarak sıkıntılar yaşayan, zavallı bir genç
adam olduğunu, ana hatlarıyla anlayabilmişti.

"Teşekkür ederim. Bendeniz Nakata'yı buraya kadar
getirmeniz çok makbule geçti."

"Hayır, hayır. Esas benim için birlikte seyahat etmek
gerçekten çok iyi oldu Nakata Amca. Sayenizde biraz rahatladım.
Biriyle açık açık konuşmayı özlemişim. Şimdiye kadar hiç
kimseyle böyle konuşamamıştım. Umarım, bu kadar çok
sıkıntıyı aynı anda anlatarak canınızı sıkmamışımdır."

"Hiç sıkılmadım. Sizinle konuşmak benim için de çok iyi oldu
Togeguçi Bey. Canımı sıkacak hiçbir şey olmadı. Böyle bir şeyi
aklınıza getirmeyiniz. Togeguçi Bey, bundan sonra sizin
hayatınızda da mutlaka güzel şeylerle karşılaşacağınızı
umuyorum."

Genç adam cüzdanından bir telefon kartı çıkarıp Nakata'ya
uzattı. "Bunu sana vereyim. Bizim şirketin hazırlattığı özel
telefon kartı. Yolluk olarak kabul et lütfen. Bundan başka
verebileceğim bir şey yok, kusura bakmayın."

"Teşekkür ederim," diye, Nakata kartı alıp özenle cüzdanına
içine yerleştirdi. Nakata'nın telefonla arayabileceği hiç kimse
yoktu; zaten nasıl telefon edileceğini de bilmiyordu, ama
reddetmesinin pek hoş olmayacağını düşünmüştü. Saat öğleden
sonra üç olmuştu.

Nakata'nın kendisini Fucikava'ya kadar götürecek şoförü
bulması, bir saatini aldı. Şoför taze balık taşıyan donduruculu bir
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kamyon kullanıyordu. Kırk yaşlarında, iriyarı bir adamdı. Kolları
kütük gibi kalındı, göbeği dışarı fırlamıştı.

"Biraz balık kokar ama..." dedi şoför.

"Balık çok sevdiğim bir şeydir," dedi Nakata.

Şoför güldü. "Sen farklı bir adamsın."

"Evet. Arada sırada öyle dedikleri olur."

"Farklı insanları severim," dedi şoför. "Şu âlemde,
yüzlerindeki sıradanlığı bozmamaya çalışarak, düzenli bir hayat
yaşıyor gibi görünenler daha güvenilmez olur çünkü."

"Öyle mi acaba?"

"Öyle elbette. Benim şahsi düşüncem öyle."

"Bendeniz Nakata'nın pek fazla şahsi düşüncesi yoktur.
Yılanbalığını severim gerçi."

"Bu da şahsi bir düşünce tabii. Yılanbalığı sevmek."

"Yılanbalığı şahsi bir düşünce midir?"

"Evet. 'Yılanbalığı severim diyebilmek' başlı başına şahsi bir
düşünceyi ifade etmek anlamına gelir."

İki adam, aşağı yukarı bu şekilde konuşarak Fucikava'ya
kadar gittiler. Şoförün adı Hagita'ydı.

"Nakata. Sence dünya bundan sonra nasıl bir hal alacak?" diye
sordu şoför.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

315



"Özür dilerim, ama bendeniz Nakata pek akıllı değilimdir, öyle
şeyleri hiç bilmem," dedi Nakata.

"Şahsi düşünce sahibi olmak ile akıllı olmak arasında pek
alaka yoktur."

"İyi de Hagita Bey, insan pek akıllı olmayınca düşünmeyi de
beceremez."

"Tamam da, sen yılanbalığı seviyorsun değil mi?"

"Evet, bendeniz Nakata yılanbalığını çok severim."

"Bu bağıl unsur durumu işte."

"Ne durumu?"

"Nakata, sen pilav üstü yumurtalı tavuk sever misin?"

"Evet. Sevdiğim şeyler arasındadır."

"Bu da bağıl unsur durumu işte," dedi şoför. "Bu tür bağıl
unsurlar üst üste gelince anlam dediğimiz şey çıkar ortaya.
Bağlantı unsurları çoğaldıkça anlam da derinleşir. Yılanbalığı
olsun, pilav üstü yumurtalı tavuk olsun, ızgara balık olsun, ne
olursa olsun. Anlayabildin mi?"

"Pek anlayamadım. Söylemeye çalıştığınız yemeklerle ilgili bir
şey mi?"

"Yemeklerle sınırlı değil, söylemeye çalıştığım şey. Yani
karşındaki nasıl bir şey olursa olsun, insan bu şekilde yaşadığı
müddetçe, çevresindeki şeyler ile kendisi arasında anlamlar
ortaya çıkar. Önemli olan tüm bu anlamların doğal olup
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olmamasıdır. İnsanın akıllı olup olmamasının bununla ilgisi
yoktur. Önemli olan bunları kendi gözünle görüp
göremediğindir. Olay bundan ibaret işte."

"Siz akıllı bir adammışsınız Hagita Bey."

Hagita yüksek sesle güldü. "Şimdi dedim ya sana, akıllı olup
olmamanın konumuzla ilgisi yok. Zaten o kadar akıllı bir adam
da değilimdir. Yalnızca, benim kendime özgü düşüncelerim var.
O yüzden insanlar benden uzak dururlar. Hemen can sıkıcı şeyler
söylememden çekinirler. Genelde, kendi kendine düşünebilen
insanlardan pek hoşlanılmaz."

"Hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim, ama bendeniz
Nakata'nın yılanbalığı sevmesi ve pilav üstü yumurtalı tavuk
sevmesi arasında bir ilişki olduğunu mu söylemeye
çalışıyorsunuz?"

"Eh, basite indirgersek öyle. Nakata olarak bildiğimiz insan ile
Nakata'nın ilişkisi olan şeyler arasında mutlaka bir bağ ortaya
çıkar. O bağların şemasını genişlettiğimizde, Nakata ile para
babası arasındaki ilişki, Nakata ile proletarya arasındaki ilişki,
doğal olarak ortaya çıkıverir."

"Porul... nasıl demiştiniz?"

"Proletarya," dedi Hagita o koca elini direksiyondan ayırıp
Nakata'ya göstererek. Adamın eli Nakata'ya beyzbol eldiveni gibi
görünmüştü. "Benim gibi canla başla, alın teri dökerek
çalışanlardır proletarya. Buna karşın, bir koltukta oturup
vücudunu milim kımıldatmadan, sağa sola emirler vererek,
benden milyonlarca kat daha fazlasını kazananlar da para
babalarıdır."
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"O para babası dediğiniz adamı tanımıyorum. Bendeniz
Nakata yoksul bir adamım, öyle büyük insanları pek tanımam.
Büyük adam olarak Tokyo valisinden başka kimseyi bilmem. Vali
Bey para babası mıdır?"

"Eh, öyle sayılır. Vali dediğin genelde para babalarının köpeği
gibi bir şeydir."

"Vali Bey köpek midir?" Nakata bir an aklına onu Johnnie
Walker'ın evine götüren köpeği getirdi ve o uğursuz görüntü vali
haline geliverdi.

"Öyle köpekler ortalıkta cirit atıyor şu âlemde. Kuyruk sallaya
sallaya."

"Kuyruk?"

"Eh, yalakalar ya, ondan."

"Para babalarının kedisi yok mudur?" diye sordu Nakata.

Bunu duyan şoför kahkahalarla güldü. "Amma tuhaf adamsın
Nakata yahu! Senin gibi adamları çok severim. Demek, para
babalarının kedisi olur mu?! Gerçekten çok özgün bir fikir oldu
bu."

"Şey... Hagita Bey?"

"Evet?"

"Bendeniz Nakata yoksulum, her ay Vali Bey'den yardım
alıyordum. Acaba yanlış bir iş mi yapıyordum?"

"Ayda ne kadar alıyordun?"
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Nakata miktarı söyledi. Hagita yüzünü buruşturdu.

"Şu zamanda o kadar parayla yaşamak çok zor olur."

"O kadar da değil. Bendeniz Nakata pek fazla para harcamam.
Yalnız, o yardım dışında, çevredeki kayıp kedileri bulup getirir,
onun için teşekkür mahiyetinde para alırdım."

"Bak sen! Profesyonel kedi arayıcısı," dedi Hagita şaşkın bir
yüz ifadesiyle. "Şu işe bak. Sen gerçekten eşine az rastlanır bir
adamsın."

"Gerçeği söylemek gerekirse, bendeniz Nakata kedilerle
konuşabilirim," dedi Nakata bir cesaretle. "Kedilerin dilini
bendeniz Nakata anlayabilirim. O yüzden, çok sayıda kediyi
bulup sahiplerine verdim."

Hagita başını salladı. "İnanırım doğrusu. Sen diyorsan,
mutlaka yapabiliyorsundur. Bu beni hiç şaşırtmaz."

"Fakat çok yakın bir zaman önce, bendeniz Nakata kedilerin
dilini anlayamaz hale geldim. Nedendir bilmem."

"Dünya her gün değişim içindedir Nakata. Her sabah saati
gelince hava aydınlanır. Fakat karşındaki dünya dünkünden
farklıdır. Uyanan da aynı Nakata değildir. Anlayabiliyor
musun?"

"Evet."

"Bağıl unsurlar da değişir. Kim para babası, kim proletarya?
Hangisi sağ, hangisi sol? Enformasyon devrimi, hisse senetleri,
sermayenin akışkanlığı, iş kapasitesinin yeniden düzenlenmesi,
çokuluslu şirketler... İyi olan ne, kötü olan ne? Her şeyin sınırı
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kaybolmaya başladı. Senin kedilerin dilini anlayamaz hale
gelmenin nedeni, belki de budur."

"Bendeniz Nakata, söylediklerinizden sadece sağ ve solu
birbirinden ayırt edebilirim. Burası sağ, burası sol. Yanlış mı?"

"Doğru," dedi Hagita başını sallayarak. "Yeter de artar bile."

İkisi son olarak mola yerindeki restorana girip yemeklerini
yediler. Hagita iki porsiyon yılanbalığı ısmarlayıp parasını kendi
ödedi. Nakata, kendisini oraya kadar getirdiği için hesabı
ödemek istediğini söylediyse de, Hagita başını iki yana salladı.

"Bırak şimdi! Ben de zengin değilim, ama sen Tokyo valisinin
kirli parasına muhtaç durumdasın," dedi.

"Teşekkür ederim. Kesenize bereket o zaman," dedi Nakata.
Davranışı Hagita'nın gururunu okşamaya yetmişti.

Fucikava servis alanında bir saat kadar şoförlere sora sora
dolaştıysa da, Nakata'yı almayı kabul eden çıkmadı. Yine de,
Nakata ne telaşlandı ne de hayal kırıklığına uğradı. Onun
zihninde, zaman çok ağır akıyordu. Hatta belki de hiç
akmıyordu.

Nakata biraz hava almak için dışarı çıkıp çevrede amaçsızca
dolaşmaya başladı. Havada bulut yoktu, ayın yüzey şekilleri bile
rahatça görülebiliyordu. Nakata yarasa şemsiyesinin ucuyla,
asfaltı tıkırdatarak dolaşmaya devam etti. Park yerinde onlarca
devasa kamyon, hayvanlar gibi yan yana dizilmiş, dinleniyordu.
Aralarında insan boyunda yirmi tekerleği olanlar da vardı.
Nakata bir süre bu manzarayı izledi. Bu kadar çok, bu kadar
büyük araba böyle bir gece vakti yollara düşmüşlerdi. Acaba ne
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yüklüydüler? Nakata'nın aklına hayaline gelmeyecek şeyler
olduğu kesindi. Konteynerlerin üzerindeki bir harfi bile
okuyabilse, yüklerinin ne olduğunu anlayabilir miydi acaba?

Biraz daha yürüyünce, otoparkın ucunda, arabaların
gölgesinin azaldığı bir yerde, on kadar motosikletin park halinde
olduğunu gördü. Motosikletlerin yakınında, genç erkekler
toplanmış, bağıra çağıra konuşuyorlardı. Daire halinde bir şeyin
etrafına toplanmış gibiydiler. Nakata merak ederek gidip
bakmak istedi. Belki de hiç görmediği bir şeyle karşılaşabilirdi.

Yaklaştığında, daire halinde toplanmış gençlerin, ortalarına
aldıkları birini tekmeleyip yumrukladıklarını anladı. Çoğunun
eli boştu, ama içlerinden birinin elinde zincir vardı, bir diğeri ise
polis copu gibi siyah bir çubuk tutuyordu. Çoğu saçlarını
kahverengi ve sarıya boyamıştı. Ön düğmeleri tamamen açık
kısa kollu gömlekler, tişörtler ya da atletler giymişlerdi.
Aralarında omzuna dövme yaptırmış olanları da vardı. Yerde
yatan, tekmeler yumruklar savurdukları oğlan da onlarla aynı
kılıktaydı. Nakata yarasa tipi şemsiyesinin ucuyla asfaltı
tıkırdatarak yaklaşınca, oğlanlardan bazıları ona doğru dik dik
bakmaya başladılar. Ama karşılarındakinin zararsız bir ihtiyar
olduğunu görünce rahatladılar.

"Amca! Sen uzaklaş hele!" dedi içlerinden biri.

Nakata aldırmadan yanlarına yaklaştı. Yerdeki oğlanın
ağzından kan geliyor gibiydi.

"Kan akıyor. Devam ederseniz ölür," dedi Nakata.

Oğlanlar bir an sessiz kaldılar.
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"Amca! Elimiz değmişken seni de birlikte gebertelim istersen!"
dedi elinde zincir olan oğlan. "Ha bir kişi gebertmişiz, ha iki kişi!
Ne fark eder?!"

"Nedensiz insan öldürülmez," dedi Nakata.

"Nedensiz insan öldürülmez," dedi içlerinden biri Nakata'nın
taklidini yaparak. Bazıları güldüler.

"Bizim de kendimize göre nedenlerimiz var. Ölür ya da ölmez,
sana ne! O şemsiyeni aç da yağmur yağmadan toz ol buradan!"
dedi bir başkası.

Yerdeki oğlan debelenerek doğrulmaya kalkınca, kafasını
sıfıra vurdurmuş bir oğlan, itfaiyeci çizmesiyle böğrünü
tekmeleyiverdi.

Nakata gözlerini kapattı. İçinde bir şeylerin kıpırdanmaya
başladığını hissedebiliyordu. Bastırmaya gücünün yetebileceği
bir şey değildi. Hafiften midesi bulandı. Johnnie Walker'a bıçağı
sapladığı andaki hisler bir anda geri dönmüştü. Bıçağı sapladığı
anda, ellerine yerleşen hisler hâlâ orada gibiydi. "Bağıl unsur
durumu," dedi Nakata kendi kendine. Bu durum, Hagita'nın
söylediği bağıl unsur durumuyla örtüşüyor muydu acaba?
Yılanbalığı = Bıçak = Johnnie Walker. Oğlanların sesi
boğuklaşmaya başlamıştı, ne dediklerini tam olarak
anlayamıyordu. Otobandan aralıksız olarak gelen teker
gürültüsüyle karışınca farklı bir tonlama çıkıyordu ortaya. Kalbi
iyice sıkışıyor, sonra da kanını vücudunun tek bir noktasına
pompalıyordu sanki. Gecenin karanlığı onu iyice sarmalamıştı.

Nakata gözlerini havaya çevirdi, sonra yavaşça yarasa tipi
şemsiyesini açarak başının üstüne tuttu. Sonra dikkatli
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hareketlerle birkaç adım geri çekilerek oğlanlarla arasındaki
mesafeyi açtı. Etrafına bakındı, sonra birkaç adım daha geri
çekildi. Onun bu hareketlerini gören oğlanlar gülmeye
başladılar.

"Bu amca süper çıktı ya!" dedi birisi. "Ciddi ciddi şemsiye açtı!"
Fakat gülmeleri pek uzun sürmedi. Aniden havadan vıcık vıcık,
görmeye pek alışık olmadıkları bir şey yağmaya başladı.
Ayaklarının altındaki asfalta düştükçe şlap şlap sesler çıkaran bir
şey. Oğlanlar çevreledikleri avlarını tekmelemeyi bırakıp havaya
bakmaya başladılar. Havada bulut yoktu. Fakat o şeyler havanın
bir noktasından yağmaya devam ediyordu. Başlangıçta tek tek
düşüyordu, ama gitgide çoğalıp bardaktan boşanır gibi yağmaya
başladı. Havadan yağan şey, üç santim boyunda siyah bir şeydi.
Park yerinin ışıkları altında parıldayan o şey, sanki siyah dolu
parçaları gibi görünüyordu. O tuhaf, dolu gibi şeyler oğlanların
omuzlarına, kollarına, boyunlarına denk geldiğinde yapışıp
kalıyordu. Ellerini uzatıp almaya çalıştıklarında ise
sökülmüyordu.

"Sülük!" dedi içlerinden biri.

Sanki bir işaret verilmiş gibi, oğlanlar bağıra çağıra otoparkı
koşarak kat edip tuvaletlere yöneldiler. Yolda, içlerinden biri
aradan geçen küçük bir arabaya çarptıysa da, araba yavaş
gittiğinden, bir şey olmadı. Sarı saçlı oğlan önce yere devrildi,
sonra ayağa kalkınca arabanın kaportasına olanca gücüyle vurup
arabayı kullanan adama bağırmaya başladı. Fakat başka bir şey
yapmadan topallayarak tuvalete koşturdu.

Sülüklerin yağışı bir süre aynı şekilde devam etti, derken
yavaş yavaş azalıp sonra da kesildi. Nakata şemsiyesini kapatıp
üzerindeki sülükleri temizledikten sonra, yerde yatan oğlana
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bakmaya gitti. Ortalık sülük kaynıyordu, pek fazla yaklaşamadı.
Oğlan da sülüklerin altında kalmıştı. Dikkatli bakınca, oğlanın
patlayan gözkapağının kanadığını gördü. Dişleri de kırılmış
gibiydi. Nakata'nın tek başına yapabileceği bir şey yoktu.
Birilerini çağırması gerekiyordu. Yürüyerek restorana döndü,
otoparkın kıyısında bir delikanlının yaralı halde yerde yattığını
görevli personele iletti. "Polis çağıralım, yoksa ölecek," dedi
Nakata.

Çok geçmeden Nakata kendisini Kobe'ye kadar alabileceğini
söyleyen bir kamyon şoförü buldu. Yirmili yaşlarının ortalarında
bir adamdı, uykulu gözlerle bakıyordu. Saçlarını atkuyruğu
yapmış, kulağına da küpe takmıştı; başına Çuniçi Dragons
amblemli beyzbol şapkası geçirmiş, tek başına haftalık bir manga
dergisi okuyordu. Üzerinde desenleri gösterişli bir Hawaii tişört,
ayaklarında da kocaman Nike marka ayakkabılar vardı. Boyu pek
uzun değildi. Sigarasının izmaritini, yeni bitirdiği sulu erişte
tabağının içinde söndürmüştü; sanki çok normal bir şeymiş gibi.
Adam, Nakata'nın yüzüne uzun uzun bakmış, sonra da
gönülsüzce kabul etmişti. "Tamam, gel bakalım benimle. Sen
benim dedeme benziyorsun. Kıyafetlerin, konuşma tarzının
tuhaflığı falan... Son zamanlara doğru artık iyice bunamıştı,
geçenlerde de öldü."

"Herhalde sabaha kadar Kobe'ye varmış oluruz," dedi adam.
Kobe'deki bir alışveriş merkezine teslim edilecek mobilyaları
taşıyordu. Otoparktan ayrılırken bir kazaya tanık oldular. Polis
arabaları olay yerine gelmişti. Kırmızı lambaları yanıp yanıp
sönüyor, polislerden biri elinde feneriyle otoparka giriş çıkışları
yönlendiriyordu. O kadar ağır bir kaza değildi. Fakat zincirleme
kaza olmuştu. Küçük kamyonetlerden birinin yan kaportası
göçmüş, çarpan otomobilin stop lambaları dağılmıştı. Şoför
camdan kafasını çıkardı, polisle bir şeyler konuştu. Sonra da
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camı kapattı.

"Havadan oluk oluk sülük yağmış," dedi umursamaz bir ses
tonuyla. "Arabaların tekerleri ezince de zemin kayganlaşmış,
direksiyon hâkimiyeti kaybolmuş. Onun için, 'Dikkatli sür,' dedi.
Bir de buralardaki çete içinde kavga çıkmış, biri yaralanmış. Bir
taraftan sülükler, bir taraftan çeteler, iki pislik aynı anda aynı
yerde. Durduk yerde polislerin başına bela işte."

Hızını düşürüp, dikkatle çıkışa yöneldi. Yine de, tekerlekler
birkaç yerde kaydı. Her seferinde direksiyonu hafifçe oynatarak
kamyonun dengesini sağladı.

"Şu işe bak! Bir hayli yağmış olmalı," dedi. "Yol iyice
kayganlaşmış. O bir yana, bu sülük dediğin de iğrenç bir şeydir.
Baksana amca, sana hiç sülük yapıştığı oldu mu?"

"Hayır. Anımsadığım kadarıyla öyle bir deneyimim olmadı."

"Ben Gifu'da bir dağ köyünde büyüdüm. O yüzden başıma çok
geldi. Koruda yürürken, yukarıdan düşüverirlerdi bazen.
Ormanın derin yerlerinde de ayaklarımıza yapışırdı. Yani
övünülecek bir şey değil, ama sülüklerden iyi anlarım. Bu sülük
dediğin bir yapıştı mıydı, çok zor sökülür. Büyükleri çok
güçlüdür, sökünce deriyi bile koparttığı olur. O yüzden, ateş
değdirip düşürmek lazım. Korkunç hayvanlar. Deriye yapışıp
kan emiyorlar. Kanı emdikten sonra balon gibi olurlar. İğrenç
değil mi?"

"Evet. Haklısın," dedi Nakata.

"İyi de, sülük dediğin servis alanının otoparkının ortasına
yağmaz ki! Yağmur olsa neyse. Böyle saçma bir şeyi hiç
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duymadım. Buralardaki tipler, sülükten hiç anlamıyorlar. Hiç
havadan sülük yağar mı yahu? Değil mi?"

Nakata bu soruyu yanıtlamadı.

"Birkaç yıl önce Yamanaşi'de ortalığı kırkayaklar basmıştı, o
zaman da tekerler kaymıştı. Aynen buradaki gibi, trafik kazası da
olmuştu. Demiryolu hatları kullanılamaz hale gelince trenler de
durmuştu. Fakat kırkayaklar havadan yağmamıştı elbette.
Oralardan bir yerden çıkıp gelmişlerdi. İnsan biraz düşünse anlar
gerçi."

"Bendeniz Nakata da, bir zamanlar Yamanaşi'de yaşadım.
Savaş yıllarında."

"Yapma yahu? Hangi savaş?" diye sordu şoför.
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HEYKELTIRAŞ KOİÇİ TAMURA EVİNDE ÖLÜ BULUNDU
ÇALIŞMA ODASININ ZEMİNİ KAN GÖLÜNE DÖNMÜŞTÜ

Dünyaca ünlü heykeltıraş Koiçi Tamura, Tokyo Nakano Semti
Nogata Mahallesi'ndeki evinin çalışma odasında, ayın 30'unda ev
işlerine bakan hizmetçi kadın tarafından ölü bulundu. Yerde
yüzükoyun çırılçıplak yatar halde bulunan Tamura'nın
bulunduğu yer âdeta kan gölüne dönmüştü. Boğuşma izlerine
bakılarak olayın cinayet olduğu sanılıyor. Evin mutfağına ait
olduğu tespit edilen cinayet aleti bıçak, cesedin hemen yanında
bulundu.

Polisin açıklamasına göre, tahmini ölüm zamanı ayın 28'i
akşam saatleriydi. Tamura tek başına yaşadığından, cesedi iki
gün gecikmeyle fark edildi. Tamura'nın, et kesmek için
kullanılan keskin bir bıçağın göğsünün farklı yerlerine
saplanması sonrasında, kalp ve ciğerlerindeki aşırı kanama
sonucu olay anında öldüğü tahmin ediliyor. Kaburgalarından
birkaçının da kırık olması nedeniyle bıçağın oldukça şiddetli
saplandığı sanılıyor. Parmak izleri ve bulgular konusunda polis
tarafından henüz bir açıklama yapılmadı. Ayrıca cinayete şahit
olan kimsenin de olmadığı tahmin ediliyor.

Evin içinde bir dağınıklığın bulunmadığından ve maktulün
hemen yanındaki değerli eşyalarına ve cüzdanına
dokunulmamış olması nedeniyle cinayetin kişisel bir
anlaşmazlık sonucu işlendiği tahmin ediliyor. Tamura'nın evi
Nakano Semti'nin sakin bir bölgesinde bulunuyor, ancak komşu
evlerde yaşayanlar olay esnasında hiçbir şey duymadıkları
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yönünde ifade vererek olay karşısındaki şaşkınlıklarını dile
getirdiler. Tamura çevredeki komşularıyla pek fazla samimiyet
kurmayarak, sessiz sakin yaşadığından, çevre sakinleri de
olağanüstü bir durum hissetmemişler.

Eve temizliğe gelen kadının ifadesine göre Tamura, on beş
yaşındaki oğluyla birlikte yaşıyormuş ancak temizlikçi kadın on
beş gündür çocuğu görmemiş. Tamura'nın oğlu yaklaşık on beş
gündür gittiği okula da devam etmiyormuş. Polis şu anda onun
nerede olduğunu araştırıyor.

Tamura'nın, evi dışında Musaşino şehrinde işyeri olarak
kullandığı bir de atölyesi bulunuyor. Atölyesinde sekreterlik
yapan kadının ifadesine göre, cinayetten önceki güne kadar, her
zaman olduğu gibi çalışmalarını sürdürmüş. Olay günü,
sekreteri bir iş dolayısıyla evine telefon etmiş, ancak telefonu
gün boyu telesekretere bağlıymış.

194* Tokyo Kokubunci doğumlu olan Tamura, Tokyo Güzel
Sanatlar Üniversitesi Plastik Sanatlar Bölümü'ne girdi.
Öğrencilik yıllarından itibaren yarattığı özgün eserlerle plastik
sanatlar dünyasına yeni bir soluk getirerek büyük bir ilgi topladı.
Temalarını insanın bilinçaltının sembolik ifadesi üzerine
yoğunlaştıran Tamura'nın geleneksel anlayışları aşan yeni ve
özgün heykel tarzı dünya genelinde olumlu eleştiriler almıştı.
Sanatçının en çok tanınan eserlerinden Labirent serisi,
labirentlerin sahip olduğu güzellik ve duyulara hitap etme
özelliğini, serbestlik arayışı içerisindeki hayal gücüyle ortaya
koymaktadır. Halen ** Güzel Sanatlar Üniversitesi'nde konuk
öğretim üyesi olarak çalışan Tamura'nın eserleriyle iki yıl önce
New York Modern Sanatlar Müzesi'nde gerçekleştirilen sergi...
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Orada gazeteyi okumayı bıraktım. Sayfada evimizin dış
kapısının resmi vardı. Babamın çok daha gençken çekilmiş bir
fotoğrafını da koymuşlardı. İki fotoğraf da, sayfaya uğursuz bir
hava katmıştı. Gazeteyi dörde katlayarak masanın üzerine
koydum. Hiçbir şey söylemeden yatağa oturup parmak uçlarımı
gözkapaklarıma bastırdım. Kulaklarımda tiz bir ses, belirli bir
frekansla aralıksız çınlıyordu. Birkaç kez başımı salladım. Fakat o
ses kesilmek bilmiyordu.

Odamdaydım. Saat yediyi geçmişti. Az önce Oşima'yla birlikte
kütüphaneyi kapatmıştık. Az önce VW Golf'ün motor sesi
geldiğine göre Saeki Hanım da gitmiş olmalıydı. Kütüphanede
ben ve Oşima'dan başka kimse yoktu. Kulaklarımda da sinir
bozucu bir ses çınlayıp duruyordu.

"Birkaç gün öncenin gazetesi bu. Seni ormana bıraktığım
sırada çıktı haber. Haberi okuyunca, oradaki Koiçi Tamura acaba
senin baban olabilir mi, dedim. Birçok unsur örtüşüyor gibiydi.
Aslında dün göstermem gerekirdi, ama önce buraya yerleşmenin
daha iyi olacağını düşündüm."

Başımı salladım. Hâlâ parmaklarımı gözlerime
bastırıyordum. Masanın önündeki döner koltukta bacak bacak
üstüne atarak oturan Oşima bana bakıyordu. Bir şey
söylemiyordu.

"Ben öldürmedim."

"Bunu elbette biliyorum," dedi Oşima. "Sen o gün akşama
kadar bu kütüphanede kitap okudun. Sonrasında da buradan
kalkıp Tokyo'ya giderek babanı öldürmen ve tekrar
Takamatsu'ya dönmen zaman açısından imkânsız."
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Fakat ben bundan emin değildim. Babamın öldürüldüğü günü
hesaplayınca, tamı tamına tişörtümün kan içinde kaldığı gün
olduğu anlaşılıyordu.

"Fakat gazetenin haberine bakılırsa, polis seni arıyormuş.
Herhalde olayla ilgili en önemli kişi olduğundan."

Başımı salladım.

"Burada polise gidip o sırada başka yerde olduğunu kesin
olarak kanıtlamak, sürekli gizlenerek yaşamaktan daha kolay
olur. Elbette ben de senin için tanıklık ederim."

"Fakat bunu yaparsam, beni alıp Tokyo'ya geri götürürler."

"Herhalde öyle olur. Ne de olsa, zorunlu temel eğitimi alman
gereken bir yaştasın. Kafana göre, istediğin yere gidemezsin.
Prensip olarak, hâlâ bir velin olması gereken yaştasın."

Başımı iki yana salladım. "Kimseye hiçbir şeyi açıklamak
istemiyorum. Tokyo'daki eve, okula dönmek istemiyorum."

Oşima dudaklarını büzmüş halde, tam karşımdan bana
bakıyordu.

"Buna senin karar vermen gerekiyor," dedi sakin bir sesle.
"Senin istediğin gibi yaşamaya hakkın olduğuna ben
inanıyorum. İster on beş isterse elli bir yaşında ol, fark etmez.
Fakat maalesef bu toplumdaki diğer insanların fikirleriyle
örtüşmeyebilir. Üstelik eğer bu noktada 'Kimseye hiçbir şey
açıklamak istemiyorum. Beni rahat bırakın' seçeneğini
kullanırsan, bundan sonra sürekli polisten ve toplumdan
kaçarak yaşamak zorunda kalırsın ve bu da bir hayli zor bir
yaşam olur. Henüz on beş yaşındasın ve önünde uzun bir yol var.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

330



Yine de kararın bu mu?"

Yanıt vermedim.

Oşima gazeteyi alıp habere bir kez daha baktı. "Habere göre,
babanın senden başka akrabası yokmuş."

"Ablam ve annem var. Fakat çok uzun süre önce evden
ayrıldılar ve bir daha onlardan haber alamadık. Nerede oldukları
öğrenilse bile, o ikisinin cenazeye geleceklerini hiç sanmam."

"Peki, sen de gitmeyeceksen, babanın ölümüyle ilgili
formaliteleri kim halledecek? Cenaze ve diğer formaliteleri?"

"Gazetede de yazdığı gibi, ofisinde sekreterliğini yapan bir
kadın var, formalitelerin tamamını o halleder. Her şeyi bilir, en
iyisi ona bırakmak. Babamdan kalan hiçbir şeyi almak
istemiyorum. Evi, malvarlığını istedikleri gibi halletsinler."

"Ancak, babamdan kalan genleri taşıyorum," dedim içimden.

"Eğer benim edindiğim izlenim doğruysa," dedi Oşima,
"babanı kim öldürmüş olursa olsun, üzülmüş ya da etkilenmiş
gibi durmuyorsun."

"Bu şekilde ölmesi kötü. Ne de olsa kan bağım var, babam
benim. Fakat gerçek hislerimi söylemek gerekirse, esas kötü olan
şey, daha önce ölmemiş olması. Elbette bunun ölmüş bir insanın
arkasından söylenmeyecek bir laf olduğunun bilincindeyim."

Oşima başını iki yana salladı. "Olsun. Böyle bir anda, içinden
geldiği gibi konuşmaya hakkın var."

"Öyle olsaydı ben..."
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Sesim gerekli ağırlığı taşımıyordu. Ağzımdan çıkan sözler,
gidecekleri yönü bulamadan, bulanık bir boşluk tarafından
emiliyormuş gibiydi. Oşima koltuktan kalkıp gelip yanıma
oturdu.

Konuşmaya devam ettim: "Oşima. Benim etrafımda birbiri
ardına bir sürü şey cereyan ediyor. Bazıları kendi seçimim olsa
bile, bazıları hiç istemediğim şeyler. Fakat bu iki sınıf arasındaki
ayrımı tam olarak yapamaz haldeyim. Yani kendi seçimin
olduğunu düşündüğüm şeylerin bile, aslında ben seçimimi
yapmadan çok daha önce gerçekleşeceğinin kesinleştiği hissine
kapılıyorum. Ben yalnızca, birilerinin önceden bir yerlerde karar
verdiği şeyleri, tecrübe ediyorum belki de. Kendi başıma ne
kadar düşünürsem düşüneyim, ne kadar çabalarsam
çabalayayım, olan her şey sanki benim değil de bir başkasının
etrafında gelişiyor gibi, kendime yabancılaşıyorum. Sanki kendi
rotamdan gitgide uzaklaşıyorum. Bu da beni bunaltan, bana ağır
gelen bir şey. Hayır, korkutan bir şey demem daha doğru olur
belki de. Öyle düşünmeye başladığımda, vücudumu büzülüp
kalmış gibi hissediyorum."

Oşima elini uzatıp omzuma koydu. Avuç içinden yayılan
sıcaklığı hissediyordum.

"Eğer öyle bile olsa, yani senin seçimlerinin ve çabalarının
boşa gitmesi kaderle ilgili bir şeyse bile, sen neticede değişmez
bir gerçek olarak sensin ve kendinden başka bir şey de olamazsın.
Sen, kendin olarak emin adımlarla ileri doğru yürüyorsun.
Endişelenecek bir şey yok."

Başımı kaldırıp Oşima'nın yüzüne baktım. Konuşma tarzında
tuhaf ölçüde ikna edici bir yan vardı.
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"Böyle düşünmenin nedeni ne?"

"Çünkü burada bir ironi var."

"İroni?"

Oşima gözlerimin ta içine doğru baktı. "Bak Kafka Tamura. Şu
an hissettiklerin, çoğu Yunan tiyatro oyununda da motif olarak
kullanılan bir şey. İnsan kaderini değil kader insanı seçer. Bu,
Yunan tiyatrosunun temel dünya algısıdır. Sonra, bu trajik
özellik de, Aristoteles'in söylediği bir söz, ama kaderin bir cilvesi
olarak, söz konusu kişinin eksikliği değil, güzelliğini payanda
olarak kullanır. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun? İnsan
eksiklikleriyle değil güzellikleriyle daha büyük trejedilere
sürüklenir. Sophokles'in Oidipius'u en çarpıcı örnektir. Kral
Oidipius, tembelliği ve aptallığıyla değil cesareti ve
dürüstlüğüyle kendi oyununun kahramanı olur. Orada da,
kaçınılmaz bir ironi çıkar ortaya."

"Fakat kurtuluş yoktur."

"Duruma göre," dedi Oşima. "Duruma göre bir kurtuluş söz
konusu olmayabilir. Fakat ironi insanı derinleştirir, büyütür. Bu
da, daha büyük bir boyutun kurtuluşu için giriş kapısı işlevi
görür. Orada evrensel umut olgusunu bulabilirsin. O yüzden de,
Yunan tiyatroları günümüzde bile birçok insan tarafından
okunuyor ve sanatın temel formlarında biri olarak kabul
ediliyor. Tekrarlamış oluyorum belki, ama dünyadaki her şey
metafordur. Herkes, kendi babasını gerçekten öldürüp kendi
annesiyle sevişmez. Öyle değil mi? Yani, bizler metafor düzeneği
yoluyla, ironiyi kabulleniriz. Sonra da kendimizi derinleştirir,
geliştiririz."
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Susuyordum. Tüm derinliğimi kendi düşüncelerim için
kullanıyordum.

"Senin Takamatsu'ya geldiğini bilen kimse var mı?" diye
sordu Oşima.

Başımı iki yana salladım. "Tek başıma düşünüp tek başıma
geldim. Kimseye de söylemedim. Sanırım kimse bilmiyor."

"Öyleyse, bir süre kütüphanenin bu odasında saklan. Danışma
bankosuna da çıkma. Herhalde, seni polis de bulamaz. Bir şey
olursa da, yine Koçi'deki orman kulübesinde gizlenirsin."

Oşima'nın yüzüne baktım. Sonra da konuştum. "Eğer seninle
karşılaşmasaydım, ne yapacağımı bilemez bir halde olurdum
şimdi. Bu şehirde tamamen yalnızım ve yardım alabileceğim
kimse de yok."

Oşima gülümsedi. Elini omzumdan çekip o eline bakmaya
başladı.

"Böyle düşünmesen iyi olur. Benimle karşılaşmamış bile
olsan, sen kendi yolunu çizebilirdin. Neden bilmem, ama öyle
hissediyorum. Sende, insanın öyle düşünmesine yol açan bir
şeyler var."

Sonra Oşima kalkıp masanın üstündeki gazeteyi getirdi.

"Bu arada, daha önceki günün gazetesinde de şöyle bir haber
vardı. Küçük bir haber, ama bir hayli ilginç olduğundan aklımda
kaldı. Tamamen tesadüf olmalı, ama bu olay da sizin evin çok
yakınında olmuş," diyerek gazeteyi bana uzattı.

GÖKYÜZÜNDEN BALIK YAĞDI!
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NAKANO SEMTİ ALIŞVERİŞ MERKEZİNE 2 000 İSTAVRİT
VE SARDALYE

Ayın 29'unda akşam 18.00 sıralarında, Nakano Semti XX
Mahallesi'nde yaklaşık 2 000 kadar istavrit ve sardalye yağınca,
mahalle sakinleri hayretler içinde kaldı. Yakınlarda alışverişe
çıkan iki ev hanımının düşen balıkların çarpması sonucu hafif
yaralanması dışında, yağan balıklar bir hasara neden olmadı.
Olayın meydana geldiği sıralarda, gökyüzü açık ve bulutsuzdu,
ayrıca rüzgâr da yoktu. Düşen balıkların çoğu hâlâ canlıydı ve yol
üzerinde çırpınarak...

O kısa haberi okuyup gazeteyi Oşima'ya geri verdim.
Gazetedeki haber, olayla ilgili olarak bazı tahminler ileri
sürüyordu, ama hepsi de ikna edici olmaktan uzaktı. Polis,
hırsızlık ya da bunun ustalıkla hazırlanmış bir şaka olabileceği
seçenekleri üzerinde duruyormuş. Meteoroloji yetkilileri, o gün
gökten balık yağmasını sağlayacak herhangi bir özel
meteorolojik durum bulunmadığını söylüyorlardı. Tarım,
Orman ve Su İşleri Bakanlığı sözcüsü ise henüz bir açıklama
yapmamıştı.

"Bu olay sana bir şey ifade ediyor mu?" diye sordu Oşima.

Başımı iki yana salladım. Hiçbir fikrim yoktu.

"Babanın öldürülmesinin ertesi günü, olay yerinin hemen
yakınında havadan 2 000 sardalye ve istavrit yağıyor. Herhalde
tamamen tesadüftür."

"Herhalde."

"Bir de gazetede, aynı günün akşamı ilerleyen saatlerde,
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Tokyo-Nagoya otobanının Fucikava mola yeri civarında yine
gökyüzünden çok miktarda sülük yağdığını yazıyordu. Dar bir
alana, nokta atışı şeklinde yağmış. Bunun etkisiyle hafif kazalar
meydana gelmiş. Sülükler bir hayli büyükmüş. Nasıl olup da
koca koca sülüklerin havadan sürü halinde yağdığını kimse
açıklayamıyor. Peki, bu sana bir şey ifade ediyor mu?"

Yine başımı iki yana salladım.

Oşima tekrar gazeteyi katladı. "Neyse. İşte böyle. Bu sıralar
ortalıkta tuhaf, açıklanamayan olaylar meydana gelmeye
başladı. Tabii bunların arasında bir ilişki olmayabilir. Yalnızca
tesadüftür belki de. Fakat nedense aklıma takılıyor. Bir şeyler
varmış gibi."

"Belki bunlar da metafordur," dedim.

"Belki de. Fakat gökyüzünden istavrit, sardalye ve sülük
yağması, neyin metaforu olabilir ki?"

Bir süre suskun kaldık. Uzun süredir kullanmadığımız
sözcükleri kullanmıştık.

"Baksana Oşima, babamın yıllar öncesinden benimle ilgili bir
kehaneti vardı."

"Kehanet mi?"

"Bunu şimdiye kadar kimseye söylemedim. Dürüstçe
söylesem bile, kimsenin inanmayacağını düşünüyordum."

Oşima bir şey söylemedi. Fakat o sessizliği bana cesaret
veriyordu.
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"Kehanetten ziyade, lanet demek daha doğru olur belki de.
Babam aynı şeyi, bana tekrar tekrar söylemişti. O cümlenin her
bir harfi, bilincimin derinliklerine teker teker çiviyle çakılmış
gibi."

Derin bir nefes aldım. Sonra, hemen sonra ağzımdan çıkacak
sözcükleri tek tek kontrol ettim. Elbette kontrol etmeme gerek
yoktu. Oradaydılar. Her zaman oradaydılar. Fakat her birinin
ağırlığını tek tek ölçmem gerekiyordu. Sonra söyledim:

"Sen, gün gelecek kendi ellerinle babanı öldürecek, gün
gelecek annenle çiftleşeceksin."

Sözcükler ağzımdan çıkarak yeniden anlam kazandıktan
sonra, kalbimde kocaman bir mağara açılmış gibi bir his doğdu
içime. O soyut mağaranın içinde, kalbim metalik, bulanık sesler
çıkarıyordu. Oşima yüzündeki ifadeyi değiştirmeksizin, uzun
uzun yüzüme baktı.

"Senin kendi ellerinle babanı öldüreceğini, kendi annenle
çiftleşeceğini mi söyledi baban?"

Başımı birkaç kez sallayarak onayladım.

"Bu Kral Oedipus için yapılan kehanetin tamamen aynısı.
Bunu elbette biliyorsundur." Başımı salladım. "Fakat kehaneti
bununla kalmıyordu. Kendisinden de bir şeyler eklemişti.
Benden altı yaş büyük bir ablam var. Babam, 'Gün gelecek o
ablanla da çiftleşeceksin,' demişti."

"Baban, bunları öylece yüzüne karşı mı söyledi?"

"Evet. Fakat ben o sıralarda ilkokula gidiyordum ve çiftleşmek
sözcüğünün anlamını bile bilmiyordum. Bunun ne demek
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olduğunu, ancak seneler sonra öğrendim."

Oşima hiçbir şey söylemedi.

"Ne yaparsam yapayım, benim o kaderden kaçamayacağımı
söylemişti babam. Bu kehanet saatli bir düzenek gibi genlerime
yerleştirilmiş ve ne yaparsam yapayım değiştiremezmişim.
Babamı öldürecek, annem ve ablamla çiftleşecekmişim."

Oşima hâlâ o uzun sessizliğini koruyordu. Söylediğim her
sözcüğü teker teker tartarak, tutunabileceği bir şeyler arıyor
gibiydi.

Sonra nihayet konuştu. "Acaba neden baban sana karşı
böylesine korkunç bir kehaneti dile getirmek zorunda kaldı?"

"Benim anlayabileceğim bir şey değil. Zaten babam da
herhangi bir açıklama yapmadı," diyerek başımı iki yana
salladım. "Belki de babam, çekip giden annem ve ablamdan
intikam almak, onları cezalandırmak istiyordu. Benim
aracılığımla."

"Bu seni kaybetmesi pahasına olsa bile mi?"

Başımı salladım. "Sanırım babam için eserlerinden biri
olmaktan öteye geçmedim ben. Heykellerinden biri. Kırılıp
parçalanması tamamen babamın arzularına kalmış bir şey."

"İşin orası öyle bile olsa, bir hayli sapkın bir düşünce tarzı gibi
geliyor bana," dedi Oşima.

"Dinle Oşima. Benim yetiştiğim yerde, her şey bir hayli
sapkındı. Her şey öylesine sapkındı ki doğru düzgün olan şeyler
bile sapkınmış gibi görünüyordu. Çok önceden beri bunun
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farkındaydım. Fakat sadece bir çocuktum daha ve başka
gidebileceğim bir yer de yoktu."

Oşima yanıtladı. "Babanın eserlerinin birçoğunu, yakından
görmüşlüğüm var. Deha ölçüsünde yetenekli bir heykeltıraştı.
Özgün, kafa tutan, ödün vermeyen, güçlü bir tarz. Onun eserleri
sarsılmaz bir duruşa sahipti."

"Öyle olabilir. Fakat Oşima, o şeylerin getirdiklerinden kalan
posayı, neredeyse zehir diyebileceğim bir şeyleri, babamın
çevresine saçması, çarpması gerekiyordu. Babam çevresindeki
herkesi kirletip kaybetti. Bunları kendi istediği için mi yaptı,
bilemiyorum. Belki de sadece öyle yapmak zorunda kalmış da
olabilir. Her ne olursa olsun, babam tamamen kendine özel bir
şeyler taşıyordu. Söylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Sanırım," dedi Oşima. "O babana özel şey her neydiyse, iyi-
kötü ayrımını aşan bir şeydi herhalde. Belki de gücünün kaynağı
desek daha doğru olur."

"Üstelik ben de o genleri miras aldım. Annemin beni bırakıp
gitmesinin nedeni belki de budur. Uğursuz bir kaynaktan
doğduğum, kirli ve yitik bir şey olduğum için, beni fırlatıp
atıvermiştir belki de."

Oşima parmağının ucunu şakağına koymuş, bir şeyler
düşünüyordu. Sonra gözlerini kısarak yüzüme baktı. "Peki, onun
senin gerçek baban olmaması gibi bir durum söz konusu olamaz
mı? Yani, biyolojik olarak?"

Başımı iki yana salladım. "Birkaç yıl önce hastanede tahlil
yaptırdık. Babamla birlikte hastaneye gidip kan verdik, DNA
tahlili yaptırdık. Biz, yüzde yüz, kesinlikle biyolojik olarak baba
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oğuluz. O tahlil sonuçlarını bana da göstermişti."

"Epeyce tedbirli bir davranış."

"Babam benim öğrenmemi istiyordu. Benim onun yarattığı
bir eser olduğumu. O tahlil de imza atmak gibi bir anlam
taşıyordu."

Oşima'nın parmağı hâlâ şakağındaydı.

"Fakat gerçekte senin babanın kehaneti tutmamış oluyor.
Çünkü babanı öldüren sen değilsin. Sen o sırada
Takamatsu'daydın. Başka biri Tokyo'da babanı öldürdü. Değil
mi?"

Yanıt vermeden ellerimi açıp baktım. Gecenin derin
karanlığında, kapkara gözüken kana bulanmış o ellerime.

"Doğruyu söylemek gerekirse, ben o kadar da emin değilim,"
dedim.

Sonra, Oşima'ya her şeyi anlattım. O akşam kütüphaneden
dönüşte birkaç saat kendimi kaybettiğimi, tapınağın korusunda
kendime geldiğimde tişörtüme birinin kanının bulaşmış
olduğunu. Kanı tapınağın tuvaletinde yıkadığımı. Belleğimden o
birkaç saatin tamamen silinmiş olduğunu. Konu uzar diye, o
gece Sakura'nın evinde kaldığımı atladım. Oşima arada sırada
sorular sorarak, ayrıntıları aklına yerleştirmeye çalışıyordu.
Ancak bunlar hakkında bir fikir belirtmiyordu.

"O kanın üzerime nerede bulaştığını, kimin kanı olduğunu hiç
bilmiyorum. Hiçbir şey anımsayamıyorum," dedim. "Fakat
metafor falan olarak değil, gerçek olarak kendi ellerimle babamı
öldürmüş olabilirim. İçimde öyle bir his var. Evet, gerçekten de o
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gün Tokyo'da değildim. Senin söylediğin gibi sürekli
Takamatsu'daydım. Burası doğru. Ancak, 'Sorumluluk rüyalarda
başlar' değil mi?"

"Yeats," diye mırıldandı Oşima.

Sözlerimi tamamladım. "Ben rüyalarım üzerinden babamı
öldürmüş olabilirim. Yalnızca rüyalarımda açılan özel
koridordan geçerek, babamı öldürmeye gitmiş olabilirim."

"Sen öyle düşünüyorsun. Senin için, bir anlamda gerçek bu
olabilir. Ancak, polis ya da diğerleri, senin lirik anlamdaki
sorumluluğunu sorgulamayacaktır. Hiçbir insan, aynı anda iki
yerde birden var olamaz. Einstein bunu bilimsel olarak
kanıtlamıştı ve hukukta da kabul edilen bir kavram bu."

"Ama şimdi söylediklerim bilimle ya da hukukla ilgili değil."

Oşima hemen yanıtladı: "Fakat Kafka, senin söylediklerin
yalnızca varsayım. Hem de bir hayli sürrealist bir varsayım.
Sanki bilimkurgu romanı gibi."

"Elbette, yalnızca varsayım. Bunun çok iyi farkındayım.
Herhalde kimse böylesine saçma sapan bir şeye inanmaz. Ama
tezin antitezle karşılanmadığı yerde bilim ilerlemez. Babam hep
öyle derdi. Varsayımlar, zihnin savaş alanıdır. Ağız alışkanlığı
gibi, hiç dilinden düşürmezdi. Şimdi de, o antitezi henüz
bulabilmiş değilim."

Oşima sesini çıkarmadı.

Ben de ne söyleyeceğimi bilemiyordum.

"Neticede bu, senin buralara, Şikoku'ya kadar kaçmanın da
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nedeni. Babanın lanetinden kurtulmak," dedi Oşima.

Başımı sallayarak onayladım. Sonra da katlı duran gazeteyi
parmağımla işaret ettim. "Fakat galiba kaçmayı başaramadım."

Mesafelerden medet ummazsan daha iyi olur gibi geliyor bana,
dedi Karga adlı delikanlı.

"Şu anda gizlenebileceğin bir yere ihtiyacın var," dedi Oşima.
"Şu an başka bir şey gelmiyor aklıma."

Çok yorgun olduğumu fark ettim. Aniden ayakta bile zor
durduğum hissine kapıldım. Yanımda oturan Oşima'nın
göğsüne yaslandım. Oşima da bana sarıldı. Yüzümü o dümdüz
göğüslere yapıştırdım.

"Oşima. Öyle bir şey yapmak istemiyorum. Babamı öldürmeyi
hiç düşünmedim. Annem ve ablamla çiftleşmeyi de
istemiyorum."

"Elbette," dedi Oşima. Sonra parmaklarıyla kısa saçlarımı
tarar gibi okşadı. "Elbette, böyle bir şey söz konusu olamaz."

"Rüyalarımda bile mi?"

"Hatta metafor olarak bile," dedi Oşima. "Alegori içinde ya da
analoji içinde."

"İstersen, bu akşam burada seninle kalabilirim," dedi Oşima
biraz sonra. "Şuralardaki bir sandalyenin üzerinde bile
uyuyabilirim."

Teklifini reddettim. Tek başına kalmamın daha iyi olacağını
söyledim.
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Oşima alnına dökülen kâküllerini geriye attı. Biraz tereddüt
ettikten sonra, "Evet, cinsel açıdan özürlü, hem kadın hem de
gay'im, ama eğer bundan endişeleniyorsan..."

"Hayır, sorun o değil," dedim. "Sadece bu gece tek başıma kalıp
düşünmek istiyorum. Birçok şey üst üste gelişti. Sorun yalnızca
bu."

Oşima, not kâğıdına telefon numarasını yazdı. "Eğer gece
birisiyle konuşmak istersen, bu numarayı ara. Çekinme. Zaten,
uykum çok hafiftir."

Teşekkür ederek kâğıdı aldım.

O gece ben hayalet gördüm.
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Nakata'nın bindiği kamyon Kobe şehir merkezine girdiğinde
sabah saat beşi geçmişti ve hava iyice aydınlanmıştı, ama yükün
boşaltılacağı depo henüz açık değildi. İkisi, kamyonu limanın
yakınlarındaki bir yol üzerinde park edip biraz uyumaya karar
verdiler. Genç adam tam bir yatak haline getirdiği arka koltuğa
geçti, çok rahatlamış bir halde horlaya horlaya uyudu. Nakata
da, arada sırada o horlama yüzünden uyanıyordu, ama hemen
yeniden o da tatlı uykusuna dalıyordu. Uyuyamamak,
Nakata'nın hiç tecrübe etmediği bir olaydı.

Genç adam yattığı yerden doğrularak ağzını kocaman açıp
esnediğinde saat sekiz olmuştu.

"Amca! Karnın acıktı mı?" dedi genç adam, dikiz aynasına
bakarak elektrikli tıraş makinesiyle tıraşını olurken.

"Evet. Bendeniz Nakata biraz acıktım sanırım."

"Öyleyse, yakınlarda bir yerde kahvaltı edelim."

Nakata, Fucikava'dan yola çıktıktan sonra Kobe'ye ulaşana
kadar, çoğunlukla uyumuştu. Genç adam ise, o sırada pek
konuşmamış, radyodaki gece programını dinleyerek kamyonu
sürmüştü. Arada sırada da, radyoda çalınan şarkılara eşlik
etmişti. Nakata, o şarkıların hiçbirini daha önce duymamıştı.
Japonca mıydı acaba? Nakata şarkı sözlerini bile hiç
anlayamamıştı. Yalnızca arada sırada sözcükleri kesik kesik
yakalayabiliyordu. Önceki gün Şincuku'daki iki kadının verdiği
çikolata ve kutuya konmuş pirinç köftesini şoförle bölüşerek
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yemişlerdi.

Genç adam uykusunu açtığını söyleyerek durmadan sigara
içmişti. Kobe'ye ulaştıklarında sigara kokusu Nakata'nın
giysilerine artık iyice sinmişti.

Nakata çantasını ve şemsiyesini alarak kamyondan indi.

"Yahu, o ağır şeyleri arabada bıraksana. Hemen yakın bir yere
gideceğiz. Yemeğimizi yer yemez de döneriz," dedi genç adam.

"Evet. Söylediklerinizde haklısınız, ama bendeniz Nakata
bunlar yanımda olmayınca huzursuz oluyorum."

"Eh..." Genç adam gözlerini kıstı. "Neyse haydi. Nasıl olsa ben
taşımıyorum amca. Nasıl istersen."

"Teşekkür ederim."

"Benim adım Hoşino. Çuniçi Dragons'un teknik direktörüyle
aynı. Aramızda akrabalık yok gerçi."

"Evet. Hoşino Bey. Memnun oldum. Benim adım da Nakata."

"Adını çoktan öğrendim," dedi Hoşino.

Genç adam oraları iyi biliyor gibiydi. Öne düşüp geniş
adımlarla yürümeye başladı. Nakata, arkası sıra koşar adımlarla
onu izliyordu. Sonra ikisi arka sokaklardaki küçük bir restorana
girdiler. Restoran, kamyon şoförleriyle ve limanda çalışan iriyarı
adamlarla doluydu. Kravatlı tek bir kişi bile yoktu. Müşteriler
sanki yakıt alıyormuş gibi, ciddi yüz ifadeleriyle yemeklerini
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yiyorlardı. Birbirine çarpan tabakların sesi, siparişleri sahibine
veren çalışanların sesi, NHK haber sunucusunun sesi birbirine
karışıyordu.

Genç adam duvarda asılı mönüyü parmağıyla gösterdi.
"Amca, istediğin her şeyi yiyebilirsin. Buranın yemekleri hem
güzel hem de ucuzdur."

"Tamam," diyen Nakata, söyleneni yaptı ama duvardaki
mönüye bakınca okuma yazmasının olmadığını anımsadı.

"Özür dilerim, ama Hoşino Bey, bendeniz Nakata pek akıllı
değilimdir de, okumam yoktur."

"Hmm," dedi Hoşino, durum ilgisini çekmişti. "Demek,
okuman yok. Şimdilerde okuma yazması olmayan kalmadı pek.
Neyse. Ben ızgara balık ve sahanda yumurta yiyeceğim. Sen de
aynısından ister misin?"

"Olur. Izgara balığı da, sahanda yumurtayı da bendeniz
Nakata çok severim."

"İyi öyleyse."

"Yılanbalığını da severim gerçi."

"Hmm. Yılanbalığını ben de severim. Yine de, sabah sabah
yılanbalığı yenmez şimdi."

"Evet. Üstelik dün akşam Hagita adlı beyle birlikte yılanbalığı
yedim zaten."

"İyi olmuş," dedi genç adam. "Izgara balık set mönü, yanına
sahanda yumurta. İki kişilik olsun. Birinin pilavını bir buçuk
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porsiyon koyun," dedi garsona neredeyse bağırır gibi bir sesle.

"Izgara balık set mönüsü ve sahanda yumurta. İki kişilik.
Pilavın biri tepeleme olacak!" diye yüksek sesle tekrarladı garson
da mutfağa doğru.

"İyi de, okuman yazman olmayınca sıkıntı çekiyorsundur,"
dedi genç adam Nakata'ya.

"Evet. Yazıları okuyamayınca, arada sırada sıkıntı çektiğim
oluyor. Gerçi, Tokyo'daki Nakano Semti'nden çıkmadığım sürece
pek bir sorun yaşamıyorum. Fakat şimdiki gibi Nakano
Semti'nden çıkınca, bir hayli sıkıntı yaşıyorum."

"Orası öyledir. Kobe, Nakano Semti'nden çok uzak."

"Evet. Hangi yönün kuzey hangi yönün güney olduğunu bile
anlayamıyorum. Anlayabildiğim tek şey sağım ve solum. Bu
halimle hemen yolumu kaybederim, makinelerden bilet bile
alamam."

"Fakat o halinle buralara kadar gelebilmen bile büyük başarı."

"Evet. Bendeniz Nakata birçok insanın nazik yardımlarını
gördüm. Hoşino Bey, siz de onlardan birisiniz. Nasıl teşekkür
edeceğimi bilemiyorum."

"Nereden bakarsan bak, okuma yazma bilmemek çok zor bir
şey. Bizim dede de bunamıştı, ama en azından okuyup
yazabiliyordu."

"Evet. Bendeniz Nakata eşi az bulunur ölçüde akılsızımdır."

"Sizin ailede herkes böyle mi?"
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"Hayır, değil. Büyük kardeşim C-Itoh şirketinde departman
şefliği yapıyor, küçük kardeşim de Ulaştırma ve Sanayi Bakanlığı
adlı kurumda çalışıyor."

"Ooo," dedi genç adam; şaşırdığı ses tonundan belliydi.
"Müthiş entellermiş. Öyleyse, bir tek sen böyle farklısın."

"Evet. Benim başıma bir kaza geldi, ondan böyle akılsızlaştım.
O yüzden, kardeşlerime ve yeğenlerime rahatsızlık vermemem,
insan önüne çıkmamam için hep uyarırlar beni."

"Eh, senin gibi biri elini kolunu sallayarak ortada dolaşırsa,
itibarları lekelenebilir elbette."

"Bendeniz Nakata, işin zor kısmını pek bilemiyorum, ama
Nakano Semti'nde kaldığım sürece hiç yolumu kaybetmedim.
Vali Bey'in de çok yardımını gördüm, kedilerle de iyi anlaşırdım.
Ayda bir kez saçlarımı tıraş ettirip yılanbalığı yiyebiliyordum.
Fakat Johnnie Walker Bey ortaya çıkınca, artık Nakano Semti'nde
kalamaz hale geldim."

"Johnnie Walker mı dedin?"

"Evet. Uzun çizmeli, uzun şapkalı bir adamdı. Yelek giymişti,
elinde bastonu da vardı. Kedileri toplayıp ruhlarını çıkarıyordu."

"Dur, dur," dedi Hoşino. "Uzun konuşmaları ben de pek
sevmem. Neticede ne olduysa oldu Nakano Semti'nden
çıkıverdin yani."

"Evet. Nakano Semti'nden ayrıldım."

"Peki, şimdi nereye gideceksin?"
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"Bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum. Fakat buraya
gelince anladım ki, büyük bir köprüden geçip daha da batıya
gitmem gerekiyor. Yakınlardaki büyük köprüden."

"Yani, Şikoku'ya mı gideceksin?"

"Özür dilerim Hoşino Bey, ama bendeniz Nakata coğrafyadan
pek anlamam. Köprüden geçince Şikoku'ya mı çıkılıyor?"

"Evet, öyle. Buralarda büyük köprü diyorsan, Şikoku'ya
geçilen köprüdür. Üç köprü var. Biri Kobe'den sonra Avacima
Adası üzerinden Tokuşima'ya geçer. Bir diğeri Kuraşiki'nin
altından Sakaide'ye bağlanır. Sonuncusu da Onimiçi ile
İmabari'yi bağlar. Aslında tek bir köprü yeterli olurdu, ama
siyasetçiler işte, gösteriş olsun diye üç köprü birden
yaptırmışlar."

Genç adam bardağındaki suyun birazını masanın
muşambasına döküp basit bir Japonya haritası çizdi. Sonra da
Honşu ile Şikoku arasındaki üç köprüyü ekledi.

"Bu köprü çok mu büyük?" diye sordu Nakata.

"Şaka bir yana, gerçekten büyük."

"Öyle demek. Bir şekilde o köprülerden birinden geçmem
lazım. Sanırım en yakındaki olmalı. Gerisini geçtikten sonra
düşünürüm."

"Yani, demek oluyor ki gittiğin yerde tanıdığın falan yok."

"Evet. Bendeniz Nakata'nın hiç tanıdığı yoktur."

"Yalnızca köprüyü geçip sonra da oralarda bir yerlere
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gideceksin."

"Evet. Aynen söylediğiniz gibi."

"Hem o gideceğin yerin neresi olduğunu da henüz
bilmiyorsun."

"Evet. Şu an hiçbir şey bilemiyorum. Oraya geçince anlarım
herhalde."

"Al başına belayı," dedi Hoşino. Saçlarının dağınıklığını
düzeltip atkuyruğunu sıkılaştırdıktan sonra Çuniçi Dragons
şapkasını yine başına geçirdi.

Nihayet, ızgara balık set mönü yemekleri gelince sessiz sessiz
yemeklerini yediler.

"Nasıl? Sahanda yumurta güzel olmuş, değil mi?" dedi Hoşino.

"Evet. Çok lezzetli. Benim Nakano Semti'nde her zaman
yediğim sahanda yumurtadan çok farklı."

"Bu Kansai bölgesi usulü sahanda yumurtadır. Tokyo'da
servis ettikleri o bulaşık bezi gibi şey ile bunun arasında dağlar
kadar fark var."

İki adam daha sonra yine sessizce sahanda yumurtalarını,
tuzda ızgara istavritlerini yiyerek midyeli miso çorbalarını
içtiler. Turp turşusu, haşlama ıspanak, kurutulmuş yosunla
birlikte sıcak pilavlarını da kırıntı bırakmadan yiyip bitirdiler.
Nakata her lokmayı mutlaka otuz iki kez çiğnediğinden,
tamamını yemesi biraz zaman aldı.

"Nakata Amca, doydun mu?"
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"Evet. Çok doydum. Sen de doydun mu Hoşino Bey?"

"Ben de iyi doydum. Ne dersin? Böyle bol çeşitli bir kahvaltı
edince insan kendini mutlu hissediyor değil mi?"

"Evet. Şu an kendimi çok mutlu hissediyorum."

"Kakan gelmedi mi?"

"Evet. Şimdi siz söyleyince, gitgide daha çok geldiğinin
farkına vardım."

"Git yap öyleyse. Tuvalet şurada."

"Siz gitmeyecek misiniz, Hoşino Bey?"

"Benimkisi biraz zaman alır. Önce sen git de gel."

"Peki. Teşekkür ederim. Ben kakamı yapıp da geleyim
öyleyse."

"Bak, öyle yüksek sesle kaka kaka deyip durma. İnsanlar
yemek yiyorlar, gördüğün gibi."

"Haklısın. Özür dilerim. Bendeniz Nakata akılsız bir
adamımdır."

"Tamam tamam. Haydi git de gel."

"Gitmişken dişlerimi de fırçalamamın mahsuru var mı?"

"Olur. Dişlerini de fırçala. Zamanımız var daha, rahatına bak.
Yalnız, Nakata Amca, o şemsiyeni ne diye alıyorsun yanına?
Bıraksana buraya. Alt tarafı tuvalete gidip geleceksin."
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"Tamam, şemsiyemi burada bırakayım öyleyse."

Nakata tuvaletten döndüğünde Hoşino hesabı çoktan
halletmişti.

"Hoşino Bey, bendeniz Nakata'nın yeterli parası var. Kahvaltı
hesabını olsun ben vereyim."

Genç adam başını iki yana salladı. "Sorun değil. Ne kadar ki
zaten. Bir de, ben bizim dedeye çok şey borçluyum. Eskiden, işsiz
güçsüz dolaştığım zamanlardan."

"Tamam da, bendeniz Nakata Hoşino Bey'in dedesi değilim."

"O benim sorunum, sen kafana takma. Çok fazla laf da etme."

Nakata bir an düşündükten sonra genç adamın huyuna
gitmenin daha iyi olacağını anladı. "Teşekkür ederim. Çok güzel
bir yemekti, kesene bereket."

"Alt tarafı sokak arası bir lokantada ızgara istavrit ve sahanda
yumurta. Öyle kafanı eğe eğe teşekkür etmeni gerektirecek bir
şey değil."

"Fakat Hoşino Bey, şöyle bir düşünüyorum da, yolda gelirken
hep insanların nezaketiyle karşılaştım. Bendeniz Nakata parama
hiç elimi süremedim."

"Süper," dedi Hoşino. "Sen de işini biliyorsun."

Nakata garsonlara rica ederek yanına aldığı termosuna sıcak
çay koydurttu. Sonra da termosunu dikkatle çantasına
yerleştirdi.
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İki adam yürüyerek kamyonu bıraktıkları yere döndüler.

"Şey, şu Şikoku'ya gitme meselesi..."

"Evet," dedi Nakata.

"Ne işin var senin Şikoku'da?"

"Bunu bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum."

"Bir amacın olmadığı gibi, nereye gideceğini de bilmiyorsun.
Ancak hele bir Şikoku'ya gideyim diyorsun yani."

"Evet. Bendeniz Nakata büyük köprüyü geçeceğim."

"Köprüyü geçince, birçok şey daha mı berraklaşacak?"

"Evet. Sanırım öyle olur. Fakat köprüyü geçmeden önce
bendeniz Nakata da bilemiyorum."

"Hmm," dedi genç adam. "Köprüyü geçmek önemli demek."

"Evet. Köprüyü geçmek, her şeyden çok daha önemli şu an."

"Al başına belayı," dedi Hoşino başını kaşıyarak.

Genç adam, kamyonuyla taşıdığı mobilyayı alışveriş
merkezine teslim etmeye gitti. O arada Nakata, limanın
yakınlarındaki küçük parkta bir banka oturarak geçirdi
zamanını.
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"Amca, buradan sakın bir yere kıpırdama tamam mı?" demişti
Hoşino. "Şurada tuvalet var, sebil de var. Şimdilik ihtiyacını
görürsün. Uzak bir yerlere gitme, kaybolursun. Bir kaybolursan,
bir daha geri de dönemezsin."

"Evet. Burası Nakano Semti değil çünkü."

"Aynen öyle. Artık burası Nakano Semti değil. Onun için
oturup orada bekle."

"Tamam, anladım. Bendeniz Nakata buradan kımıldamam."

"Oldu. Ben şu yükü teslim ettikten sonra döner gelirim."

Nakata, Hoşino'nun söylediği gibi banktan bir adım bile
kımıldamadı. Tuvalete bile gitmedi. Sabit bir yerde kalarak
zaman geçirmek Nakata'ya sıkıntı vermiyordu. Hatta bu,
Nakata'nın en iyi yaptığı işlerden biriydi.

Oturduğu banktan denizi görebiliyordu ve denizi görmeyeli
çok uzun zaman olmuştu. Küçüklüğünde, birkaç kez ailecek
denize gittikleri olmuştu. Mayosunu giymiş, sahilde suda
oynamıştı. Sahile vurmuş denizyıldızı ve midye kabuklarını da
toplamıştı. Fakat o günlere ait belleği iyice bulanıklaşmıştı. Sanki
başka bir dünyada meydana gelmişti. Ondan sonra denizi
gördüğünü hiç hatırlamıyordu.

Nakata, Yamaşina'da meydana gelen o tuhaf olaydan sonra
Tokyo'daki okuluna dönmüştü. Fakat bilinci ve vücut işlevleri
yerine geldiği halde belleğini tamamen yitirmiş, okuma yazma
yetisi de silinmişti. Ders kitaplarını okuyamadığı gibi sınavlara
da girememişti. Edindiği bilgiler tamamen silinmiş, soyut
olguları düşünme yetisi iyice gerilemişti. Yine de bir şekilde
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ilkokuldan mezun etmişlerdi. Derslerde öğretilen şeyleri
neredeyse hiç anlamıyordu, ama sınıfın bir köşesinde sessizce
oturuyordu. Öğretmenlerinin söylediklerini de harfiyen yerine
getiriyordu. Ondan rahatsız olan kimse de yoktu. O yüzden
öğretmenleri onun varlığını dert etmek zorunda kalmamışlardı.
Yani misafirdi, ama yük değildi.

Nakata'nın o tuhaf kaza meydana gelene kadar çok başarılı bir
öğrenci olduğu da unutulmuştu. Okulda yapılan tüm tören ve
etkinliklerde Nakata dışarıda tutuluyordu. Hiç arkadaşı da
olmamıştı. Fakat Nakata böyle şeylere aldırış etmiyordu. Aksine
hiç kimsenin kendisine bulaşmaması sayesinde, istediği kadar
kendi dünyasında kalabiliyordu. Onun kendini kaptırarak
yapabildiği okul etkinlikleri, okulda beslenen küçük hayvanlara
(tavşan, keçi) ve saksılardaki çiçeklere bakmak ve sınıf
temizliğiydi. Nakata her zaman neşeyle gülümseyerek kendini o
işlere verebiliyordu.

Yalnızca okulda değil aile içinde de onun varlığı neredeyse
tamamen unutulmuştu. Büyük oğullarının okuyamaz hale gelip
de eğitim hayatını düzgün bir şekilde ilerletemeyeceği
anlaşılınca, eğitim konusunda titizlenen anne ve babasının ilgisi
kardeşlerine yönelmiş, Nakata'ya dönüp bakmaz olmuşlardı.
Semt ortaokuluna girmesinin imkânsız olduğu söylenince,
Nagano'daki akrabalarına emanet edilmişti. Annesinin ailesine.
Nakata orada uygulamalı tarım dersleri verilen bir okula
gitmişti. Okuyamadığından derslerde sıkıntı çekmişti, ama
uygulamalı tarım derslerini çok seviyordu. Eğer okuldaki tacizler
o kadar şiddetli olmasaydı, Nakata daha sonraki hayatını
tarımdan kazanabilirdi. Fakat sınıf arkadaşları, küçük bir şey için
bile büyük şehirden gelen ve onlara yabancı olan Nakata'ya
vuruyorlardı. Feci şekilde yaralandığı da oluyordu (tek kulağının
memesi öyle bir olay yüzünden ezilmişti). Büyükanne ve
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büyükbabası onu okula göndermekten vazgeçtiler. Sonra da ev
işleri yaptırarak yetiştirdiler Nakata'yı. Söylenenleri uslu uslu
yapan bir çocuk olduğundan Nakata'yı çok seviyorlardı.

Kedilerle konuşabilmeye de o sıralarda başlamıştı. Evde
beslenen birçok kedi vardı ve o kediler, Nakata'nın en yakın
arkadaşlarıydı. Başlangıçta tek tük sözcüklerle anlaşıyorlardı,
ama Nakata bir yabancı dil öğrenir gibi sabırla o yetisini
geliştirip sonunda uzun sohbetler yapabilir hale gelmişti. Nakata
her fırsatta bir köşeye çekilip kedilerle sohbet ediyordu. Kediler
doğada ve dünyadaki birçok gerçeği öğrettiler Nakata'ya. Aslında
dünyanın nasıl bir yer olduğu hakkındaki bilgilerinin çoğunu
kedilerden öğrenmişti.

On beş yaşına gelince, yakınlardaki bir mobilya üretim
şirketinde marangozluğa başladı. Aslında şirket denilen yer, halk
tipi mobilyaların yapıldığı bir atölyeydi ve orada üretilen masa,
sandalye ve dolaplar satış için Tokyo'ya gönderiliyordu.
Marangozluk işi de, hemen hoşuna gitmişti Nakata'nın. Zaten el
işlerinde becerikliydi ve hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmadan,
hiçbir şeyden şikâyet etmeden işini yaptığı için patronu da
memnundu. Çizimleri anlamak, hesaplar yapmak konusunda
pek iyi değildi ama diğer işler konusunda bir hayli başarılıydı.
Yapacağı iş bir kez kafasına yerleşince, bıkmadan usanmadan o
işi sürdürebiliyordu. İki yıllık çıraklıktan sonra da ustalığa terfi
etmişti.

Bu yaşamı elli yaşını geçene kadar devam etti. Başına ne bir
kaza ne de bir hastalık gelmişti. Sigarası, içkisi, gece hayatı
yoktu, aşırı yememeye de özen gösteriyordu. Televizyon
izlemezdi, radyoyu da ancak sabah kültür fizik hareketleri
yaparken açardı. Her gün yalnızca, durmadan dinlenmeden
mobilya yapıyordu. O arada büyükanne ve büyükbabası, anne ve
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babası da ölmüşlerdi. Nakata çevresindekiler tarafından
seviliyordu, ama samimi arkadaşı olmamıştı hiç. Eh, bu konuda
yapabileceği pek fazla bir şey de yoktu aslında. Normal insanlar
Nakata'yla on dakika konuşunca, geriye konuşulacak konu
kalmıyordu.

Nakata o günlerde kendini yalnız ya da mutsuz
hissetmiyordu. Cinsel isteği hiç olmamıştı ve birisiyle birlikte
yaşamayı da hiç içinden geçirmemişti. Diğer insanlardan farklı
olduğunun bilincindeydi. Yere düşen gölgesinin de diğer
insanlardan daha silik olduğunu fark etmişti (diğer insanlar hiç
farkında değildi ama). Kedilerle çok iyi anlaşabiliyordu oysa.
Tatil günlerinde yakınlardaki parka gidip gün boyu oradaki
parka oturarak kedilerle konuşuyordu. Tuhaftı, ama kedilerle
konuşacak konu bulmakta hiç güçlük çekmiyordu.

Nakata elli iki yaşındayken mobilya şirketinin patronu ölünce
atölye de hemen kapatılmıştı. Kasvetli klasik mobilyalar artık
eskisi gibi satılmıyordu. Ustalar yaşlanmış, gençler ise o tür
geleneksel işlere pek ilgi göstermiyorlardı. Önceden bomboş bir
arazinin ortasında olan atölyenin çevresini de evler kaplamış, iş
yaparken çıkan gürültüler ve talaş yakarken çıkan duman
yüzünden gelen şikâyetler iyice artmıştı. Patronun oğlu şehir
merkezinde kendi bürosu olan bir muhasebeciydi ve doğal olarak
öyle bir işletmenin başına geçmeye yanaşmamıştı. Babası ölür
ölmez, atölyeyi hemen kapatıp bir emlak şirketine sattı. Emlak
şirketi de atölyenin yerine göz açıp kapayıncaya kadar altı katlı
bir apartman dikti. Apartman daireleri, satışa çıktığı gün kapış
kapış satılıvermişti.

Böylece Nakata da işsiz kalmıştı. Şirketin borçlarının olduğu
bahanesiyle çok az bir tazminat ödemişlerdi. Daha sonra da iş
bulamamıştı. Okuma yazma bilmeyen, geleneksel mobilya
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imalatından başka becerisi olmayan ellili yaşlarında bir adamın
yeniden iş bulması imkânsızdı.

Nakata o atölyede otuz yedi yıl boyunca bir gün bile tatil
yapmadan çalıştığından, oradaki postaneye yatırılmış epey bir
birikimi vardı. Nakata, neredeyse hiç para harcamadığından, bir
iş bulmasa bile yaşlılık günlerini rahatça geçirebileceği bir
paraydı bu. Nakata okuma yazma bilmediği için valilikte çalışan
nazik kuzeni o parayı idare ediyordu. Kuzeni çok iyi bir adam
olduğu halde düşüncesizce hareket etmiş, kötü niyetli bir borsa
simsarı tarafından kandırılarak kayak merkezi yakınlarında bir
tatil beldesi yapma işine bulaşarak büyük bir borcun altına
girmişti. Sonra da Nakata'nın işsiz kalmasıyla hemen hemen
aynı sıralarda ailecek ortadan kayboluvermişlerdi. Yatırım
dünyasıyla ilişkileri olan bir mafya çetesi peşlerine düşmüştü.
Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Hayatta olup olmadıkları
bile bilinmiyordu.

Nakata bir tanıdığını yanına alarak postaneye gittiğinde
hesabında çok az bir para kaldığını görmüştü. Kısa süre önce
yatırdığı, işten ayrılma tazminatı da birikimiyle birlikte yok
olmuştu. Nakata'nın ne kadar mutsuz olduğunu söylemeye
herhalde gerek yoktur. İşini kaybettiği anda beş parasız
kalakalmıştı. Akrabaları Nakata'ya acımıştı, ama o kuzeni
yüzünden hepsi az ya da çok zarara girmişlerdi. Borçlarının bir
kısmını üstlenmiş, hatta ona kefil olmuşlardı. Hiç kimse Nakata
için bir şeyler yapabilecek durumda değildi.

Sonuçta Tokyo'daki büyük kardeşi, Nakata'nın
sorumluluğunu üstlendi. Kardeşinin Nakano Semti'nde
bekârların kaldığı bir apartmanı vardı ve kendisi işletiyordu
(anne ve babalarından miras kalmıştı). Apartmanın bir dairesini
Nakata'ya verdi. Kardeşi, anne ve babasının miras olarak
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Nakata'ya bıraktığı nakit parayı (pek fazla bir miktar değildi
ama) işletmeyi kabul ettiği gibi, Tokyo Valiliği'nin zihinsel
özürlüler için verdiği yardımdan yararlanması için gerekli
işlemleri de yaptı. Kardeşinin Nakata için yaptıkları bunlarla
sınırlı kaldı. Nakata okuma yazma bilmemesine rağmen günlük
yaşamda çoğu işi kendi başına yapabiliyordu ve kalabileceği bir
oda ile yaşamasına yetecek bir para verildiği sürece kimseye yük
olmadan idare edebilirdi.

Kardeşleri Nakata'yla hemen hemen hiç temas
kurmuyorlardı. Sadece ilk zamanlarda birkaç kez
karşılaşmışlardı. Nakata otuz yılı aşkın bir süreyle
kardeşlerinden uzakta yaşamıştı ve yaşadıkları çevre arasında da
dağlar kadar farklılıklar vardı. Akraba yakınlığı denebilecek bir
bağları olmadığı gibi, kardeşlerinin kendi yaşamlarında da zaten
işleri başlarından aşkındı. Zihinsel özürlü bir kardeş için
ayırabilecekleri zamanları da yoktu.

Fakat akrabaları kendisine soğuk davransa bile bu, Nakata'nın
üzülmesine neden olacak bir durum değildi. Tek başına
yaşamaya alışmıştı ve bilakis birileri onunla ilgilendiğinde ya da
nazik davranmaya çalıştığında Nakata nasıl karşılık vereceğini
bilmediğinden bunalıyor, stres yaşamaya başlıyordu. Tüm
yaşamı boyunca gıdım gıdım biriktirdiği parayı kuzeni kafasına
göre kullandığında bile öfkelenmemişti. Elbette, sıkıntıya
gireceğinin farkına varmıştı, ama hiç ümitsizliğe kapılmamıştı.
Tatil beldesinin nasıl bir şey olduğunu, "yatırım" sözcüğünün ne
anlama geldiğini Nakata hiç bilmiyordu. "Borç" sözcüğünün
anlamını dahi bilmiyordu. Nakata'nın dünyası son derece sınırlı
bir söz dağarcığından oluşuyordu.

Nakata'nın para konusunda ne işe yaradığını net olarak
bildiği miktar 5 000 yenle sınırlıydı. Onun üzerindeki herhangi
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bir rakam, ister yüz bin isterse bir milyon yen olsun, Nakata için
"çok para" demekti. Birikim yaptıysa bile o parayı bir kez bile
kendi gözüyle görmemişti. Yalnızca, arada bir birikiminin
ulaştığı rakamı öğrenmişti. Neticede birikimi bile onun için
soyut bir kavramdan öteye geçmemişti. O yüzden o birikimi
aniden kayboluverdiğinde bir şeyleri yitirdiği hissine bile
kapılamamıştı.

Böylece, Nakata kardeşinin ona ayırdığı tek göz odadan
oluşan apartman dairesinde kalıp valilikten yardım alarak, özel
pasosuyla şehir otobüslerine binip yakınlardaki parkta kedilerle
konuşarak, günlerini huzur içinde sürdürmeye başlamıştı.
Nakano Semti'nin bir köşesi onun yeni dünyası olmuştu. Kedi ve
köpekler gibi, kendisinin özgürce dolaşabileceği alanı
belirleyerek, çok anormal bir durum olmadığı sürece de o
alandan dışarı çıkmamıştı. O alanda olduğu müddetçe, günlerini
huzur içinde geçirebiliyordu. Ne hoşnutsuzluk ne de öfke vardı
Nakata'nın dünyasında. Ne yalnızlık hissediyor, ne gelecek
kaygıları taşıyor, ne de herhangi bir şeyden rahatsızlık
duyuyordu. Geçirdiği her günü, birer birer tadına vara vara
yaşıyordu. Bu yaşamı on yılı aşkın süreyle devam etmişti.

Ta ki, Johnnie Walker ortaya çıkana kadar.

Nakata uzun zamandır denizi görmemişti. Ne Nagano'da ne
de Nakano Semti'nde deniz vardı. Nakata o an ilk kez, kendisinin
uzun süre denizi yitirmiş bir halde yaşadığının farkına vardı.
Gerçi denizi aklına getirdiği bile olmamıştı. Bundan emin olmak
için, birçok kez kendi kendine başını sallayıp durdu. Şapkasını
çıkarıp kısa kesilmiş saçlarını avcuyla ovaladı. Sonra şapkasını
yeniden başına geçirip denizi seyretti. Deniz hakkında
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Nakata'nın bildikleri, denizin çok geniş olduğu, içinde balıkların
yaşadığı ve suyunun tuzlu olduğuydu sadece.

Nakata bankta oturup rüzgârın taşıdığı deniz kokusunu
ciğerlerine çekerek, martılara ve uzaklarda denizin ortasında
demirlemiş gemilere baktı. Ne kadar bakarsa baksın bıkmıyordu.
Arada sırada o beyaz martılar gelip parkın yemyeşil çimenlerine
konuyorlardı. O renkler bir araya gelince, güzel bir uyum
çıkıyordu ortaya. Nakata çimlerin üzerinde dolaşan martıya,
şansını denemek için seslendiyse de, martı yalnızca rahatsız
olmuş gibi şöyle bir bakıp cevap vermedi. Ortalıkta kedi yoktu. O
parka gelen hayvanlar yalnızca martılar ve serçelerdi.
Termosunu çıkarıp çayını içerken, pıtır pıtır yağmur yağmaya
başlayınca, Nakata yanından hiç ayırmadığı şemsiyesini
açıverdi.

Saat 12'den biraz önce genç Hoşino döndüğünde, yağmur
dinmişti. Nakata şemsiyesini katlamış, banktaki oturuşunu hiç
bozmadan denizi seyretmişti. Genç adam, herhalde kamyonu bir
yerlere bırakmış olacak ki taksiyle gelmişti.

"Çok beklettim. Geciktim. Kusura bakma," dedi genç adam.
Omzunda plastik bir çanta vardı. "Aslında çok daha erken
bitmesi gerekiyordu, ama bir sürü angarya çıktı işte. Hangi
alışveriş merkezine mal teslim edersen et, her lafa karışan bir
ukala mutlaka çıkıyor."

"Bendeniz Nakata için hiç sorun değil. Burada oturup sürekli
denizi seyrettim."

"Hmm," diye mırıldandı genç adam. Sonra da Nakata'nın
baktığı yöne baktı. O tarafta martılarla kaplı mendirek ve suyun
üzerinde yakıt atıkları yüzen denizden başka bir şey yoktu.
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"Bendeniz Nakata uzun zamandır deniz görmemiştim."

"Demek ondan."

"Denizi en son ilkokul öğrenciliğim sıralarında gördüm.
Bendeniz Nakata, o zamanlar Enoşima adlı sahile gitmiştim."

"O zaman üzerinden bir hayli zaman geçmiş."

"O sıralarda Japonya Amerika'nın işgali altındaydı. Enoşima
sahili de Amerikan askerleriyle doluydu."

"Ciddi olamazsın."

"Hayır. Ciddiyim."

"Bırak şimdi," dedi genç adam. "Neden dostumuz Amerika
gelip de Japonya'yı işgal etsin ki?"

"İşin zor kısımlarını bendeniz Nakata bilemiyorum. Fakat
Amerika'nın büyük uçakları vardı. O uçaklar Tokyo'ya kocaman
kocaman bombalar yağdırmıştı. O yüzden bendeniz Nakata da
Yamanaşi'ye gönderildim. Orada hastalandım."

"Hmm. Neyse. Uzun uzun konuşmayı ben de sevmem. Hele
bir yola çıkalım. Düşündüğümden daha geç bitti işim zaten.
Oyalanmayalım, güneş batacak."

"Nereye gidiyoruz?"

"Şikoku. Köprüyü geçerek gideceğiz. Sen Şikoku'ya gideceğini
söylememiş miydin.?"

"Evet, ama Hoşino Bey, senin işin..."
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"Boş ver. İş dediğin sen çalışmayı istedikten sonra hemen
bulunacak bir şeydir. Son zamanlarda aralıksız çalıştım. Zaten
ben de biraz tatil yapayım istiyordum. Aslında, ben Şikoku'ya hiç
gitmedim. Bir kez gidip görmek hiç de fena olmaz. Üstelik amca
sen okuyamadığına göre bilet almak için bile bir sürü zorlukla
uğraşacağına benimle birlikte olman daha rahat olmaz mı?
Yoksa ben yanında gelirsem rahatsız mı olursun?"

"Hayır. Bendeniz Nakata hiç rahatsız olmam."

"Öyleyse tamam. Otobüs saatlerine baktım. Haydi Şikoku'ya o
zaman."
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23

O gece ben hayalet gördüm.

"Hayalet" tanımının doğru olup olmadığını bilemiyorum.
Fakat en azından o şey yaşayan bir nesne değildi. Bu dünyaya ait
değildi, bir bakışta anlaşılabiliyordu.

Odada bir şeylerin varlığını hissedince gözlerimi açtığımda o
kızı gördüm. Geceyarısı olmasına rağmen, odanın içi akıl
almayacak ölçüde aydınlıktı. Ay ışığı pencereden içeri
doluyordu. Yatmadan önce perdeleri kapattığımdan emindim,
ama şimdi ardına kadar açılmıştı. Kız, ay ışığının vurduğu yerde
sabit bir siluet halinde, kemik beyazı ışıkların ortasında
duruyordu.

Kız benimle yaşıt olmalıydı, on beş, belki de on altı yaşında.
Daha çok on beş yaşında gösteriyordu. Bana öyle gelmişti. On beş
ve on altı yaş arasında büyük fark vardır. Vücudu ufak tefek ve
narindi, ama düzgün oturuşuyla cılız bir izlenim bırakmaktan
uzaktı. Dümdüz saçları omuzlarına kadar iniyordu, kâkülleri
alnına dökülmüştü. Eteği geniş, uçuk mavi, tek parça bir elbise
giymişti. Boyu ne uzun ne de kısaydı. Ayağında ne ayakkabı, ne
de çorap vardı. Elbisesinin düğmeleri muntazaman iliklenmişti.
Dolgun göğüsleri ve düzgün hatlı boynu dikkat çekiciydi.

Kız masanın önünde oturmuş, eli çenesinde duvarda bir
yerlere bakıyordu. Sanki yakınlarda yaşanmış bir anısına dalmış
gibi bir hali vardı. Arada sırada dudaklarında hafif bir tebessüm
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belirir gibi oluyordu. Fakat ay ışığının etkisiyle, yattığım yerden
yüz ifadesindeki değişiklikleri yakalayamıyordum. Orada ne
yapıyor olursa olsun, rahatsız etmeye niyetim yoktu. Nefesimi
tutmaya, kendi varlığımı hissettirmeye çalışıyordum.

Kızın bir "hayalet" olduğunu anlayabiliyordum. Her şeyden
önce çok güzeldi. Yalnızca yüz hatları değil, her şeyiyle gerçek
olamayacak kadar güzeldi. Sanki birilerinin rüyasının içinden
öylece çıkıp gelmiş gibiydi. O saf güzelliği, içimde hüzne benzer
bir duygu uyandırmıştı. Çok doğal bir duyguydu. Fakat doğal
olduğu halde normal bir durumda ortaya çıkmayan bir duygu.

Yorganıma sarılmış, soluk alış verişlerimi iyice
sessizleştirmiştim. Kız ise dirseğini masaya koymuş, elini
çenesine dayamış öylece duruyordu. Arada sırada, çenesinin
konumu elinin içinde hafifçe oynuyor, bu hareketle birlikte
başının konumu da hafifçe yer değiştiriyordu. Odanın içindeki
tek hareket bu hafif kımıldamalardı. Pencerenin dışındaki o koca
kızılcık ağacının ay ışığı altında parladığını görebiliyordum.
Rüzgâr kesilmişti. Kulağıma hiç ses gelmiyordu. Sanki farkına
varmadan ölüp gitmiştim. Ölmüş, kızla birlikte derin bir krater
gölünün dibine çökmüştüm.

Kız aniden elini çenesinden çekerek ellerini dizlerinin üstüne
koydu. Eteğinin bittiği yerde, iki narin diz yan yana duruyordu.
Aniden aklına bir şey gelmiş gibi, duvara bakmayı bırakarak
vücudunun yönünü değiştirerek bakışlarını benden tarafa
çevirdi. Elini alnına götürüp usulca kâküllerine dokundu. Her
haliyle genç bir kıza ait olduğu belli olan parmakları, sanki bir
şeyleri anımsamaya çalışıyormuş gibi, bir süre alnında kaldı.
Bana bakıyordu. Kalbim tok sesler çıkarmaya başlamıştı. Fakat
nedense ben bana baktığını hiç hissetmiyormuş gibiydim. Belki
de bana değil, benden daha ileride bir şeye bakıyordu.
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Dibine indiğimiz krater gölünde her şey sessizliğe
gömülmüştü. Yanardağın faaliyetleri asırlar önce sona ermişti.
Orada yalnızlık yumuşak bir çamur gibi öbeklenmişti. Su
tabakasını geçerek dibe ulaşan cılız ışık, belleğin
derinliklerindeki anılar gibi etrafı biraz olsun aydınlatmıştı.
Suyun derin dibinde yaşam belirtisi yoktu. Acaba ne kadar
süreyle bana ya da benim bulunduğum tarafa baktı? Zaman
kavramı anlamını yitirmiş gibiydi. Orada zaman, yüreğin
ihtiyaçlarına göre genleştirilip daraltılabiliyordu. Derken
nihayet kız koltuktan kalkıp sessiz adımlarla kapıya doğru
ilerledi. Kapı açılmadı, ama kız sessizce arka tarafa geçiverdi.

Kımıldamaksızın, yorganın altında kaldım. Gözlerimi hafifçe
aralanmış halde, hiç hareket etmeden duruyordum. Kız belki geri
dönebilirdi. Öyle sanıyordum. Hayır, geri gelmesini diliyordum.
Fakat ne kadar beklesem de kız bir daha geri gelmedi. Kafamı
kaldırarak başucumdaki saatin fosforlu ibrelerine baktım. 03.25.
Yataktan kalkıp kızın oturduğu koltuğa elimle dokundum.
Sıcaklık hissedilmiyordu. Masanın üstüne baktım. Acaba saç
tellerinden biri oraya düşmüş olabilir miydi? Fakat hiçbir şey
bulamadım. O koltuğa oturup çenemi avcumla ovalayarak derin
bir nefes aldım.

Artık uyuyamazdım. Perdeleri çekip yorganın altına girdim.
Uykuya dalmamın imkânı yoktu. İnanılmaz biçimde o gizemli
kızın çekim gücüne kapılmıştım. İlk önce hissettiğim, başka
hiçbir şeye benzemeyen müthiş güçlü bir şeyin yüreğimin
derinliklerinde doğarak kök salmaya, gelişmeye başladığıydı.
Kaburga kafesimin içinde hapsolmuş sıcak yüreğim, benim
bilincimden bağımsız olarak büzülüp genleşiyordu. Genleşiyor,
tekrar daralıyordu.

Işıkları yaktım, yatağın üstünde oturmuş halde sabahı ettim.
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Ne kitap okuyabildim ne de müzik dinleyebildim. Hiçbir şey
yapamadım. Yalnızca doğrulup öylece sabahı beklemekten başka
bir şey elimden gelmedi. Gökyüzünün beyazlaşmaya başladığı
saatlerde, nihayet uykuya dalabildim. Uyurken ağlamıştım
herhalde. Gözlerimi açtığımda yastık nemlenmişti. Fakat bu
gözyaşlarının neden aktığı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Saat dokuzu biraz geçe Oşima'nın Mazda Roadstarının motor
gürültüsü geldi. Birlikte kütüphaneyi açma hazırlıklarına
giriştik. Hazırlıklar bitince Oşima'nın kahvesini hazırladım.
Oşima kahveyi nasıl yapmam gerektiğini öğretmişti. Elektrikli
değirmende kahveyi öğütecek, akıtma ucu ince özel bir demlikle
suyu kaynatacak, biraz beklettikten sonra kâğıt filtreye
yerleştirdiğim kahvenin üzerine ağır ağır dökecektim. Kahve
hazır olduğunda, Oşima sanki bir yerlere küçük bir işaret
koyuyormuş gibi yalnızca bir gıdım şeker ekliyordu. Krema
istemiyordu. Bunun en keyif verici kahve içme şekli olduğunu
söylemişti. Ben de kendime tomurcuk çayı yapıp içtim. Oşima
hafif ışıltılı kısa kollu kahverengi bir tişört ve beyaz keten
pantolon giymişti. Cebinden çıkardığı yeni mendiliyle
gözlüklerini silip bana doğru döndü.

"Gece pek iyi uyuyamamış gibisin," dedi.

"Bir ricam olacaktı," dedim.

"Buyur."

"Sahilde Kafka'yı dinlemek istiyorum. Plak baskısını bulabilir
miyiz?"
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"CD olmasın öyle mi?"

"Mümkünse eski plak halini istiyorum. Orijinal haliyle
dinlemek istiyorum. Eh, onun için pikap da lazım elbette."

Oşima parmağını şakağına götürüp bir an düşündü. "Şimdi
hatırladım. Ardiyede eski bir pikap olacaktı. Çalışıp
çalışmadığından emin değilim gerçi."

Ardiye dediği, otoparka bakan küçük bir odaydı.
Havalandırma amaçlı konulmuş yüksek bir penceresi vardı
sadece. Çok farklı dönemlerden kalma, çok farklı amaçlara
hizmet etmiş eşyalar düzensiz bir şekilde oraya konulmuştu.
Mobilyalar, kap kacak, dergiler, giysiler, resimler... Biraz değerli
gibi duran şeyler olduğu gibi, hiçbir değeri olmadığı belli olan
şeyler de (bu tür şeyler çok daha fazlaydı) vardı. "Birilerinin
burayı bir ara düzeltmesi lazım ama o kadar cesur biri henüz
çıkmadı," dedi Oşima ürkütücü bir ses tonuyla.

Zamandan arta kalan şeylerin biriktiği o odada, eski Sansui
marka pikabı bulduk. Alet sapasağlam duruyordu, ama yeni
model olarak piyasaya sürülüşünün üzerinden en az yirmi beş
yıl geçtiği de kesindi. Üzerini ince, beyaz bir toz tabakası
kaplamıştı. Amfi, otomatik plak çalıcısı, taşınabilir hoparlörler.
Aletle birlikte, eski uzunçalar koleksiyonunu da bulduk. Beatles,
Rolling Stones, Beach Boys, Simon&Garfunkel, Stevie Wonder...
Hepsi 1960'ların müzikleriydi. 30 kadar plak. Plakları
kaplarından çıkarıp baktım. Özenle kullanılmışa benziyordu,
üzerlerinde tek bir çizik bile yoktu. Küf de.

Ardiyede gitar da vardı. Telleri de sağlamdı. Daha önce
adlarını hiç duymadığım dergiler de dağ gibi üst üste yığılmıştı.
Bir de antika değeri olabilecek bir tenis raketi. Oda başlı başına
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yakın geçmişe ait bir müze gibiydi.

"Plaklar, gitar, tenis raketi falan, herhalde Saeki Hanım'ın
erkek arkadaşınındı," dedi Oşima. "Önceden de söylediğim gibi, o
burada yaşıyordu ya, ondan kalan eşyalar olduğu gibi buraya
tıkıştırıldı sanırım. Ama pikap biraz daha yakın bir zamandan
kalma gibi."

O pikap ile plak koleksiyonunu odama taşıdık. Tozunu alıp
fişe takarak amfisini bağladık, tuşuna bastık. Amfinin yeşil pilot
ışığı yanıp sönmeye ve plak kasnağı düzgün bir şekilde dönmeye
başladı. Devir düzenini yansıtan gösterge bir süre dengesiz
sayılar gösterdiyse de, sonra dengeye girdi. Çubuğun ucundaki
iğnenin temiz olup olmadığını kontrol ettikten sonra Beatles'ın
kırmızı plastikten yapılma Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club
Band uzunçalarını kasnağa yerleştirdim. O tanıdık gitar girişi
hoparlörlerden yayılmaya başladı. Sesi umduğumdan çok daha
temizdi.

"Ülkemizin birçok sorunlu yanı var ama en azından
teknolojisi saygı uyandıracak düzeyde," dedi Oşima, hayranlıkla.
"O kadar uzun süre kullanılmadığı halde, sesi hâlâ mükemmel
çıkıyor." Bir süre Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band'ı
dinledik. Sanki o güne kadar hep CD'lerden dinlediğim Sergeant
Pepper's'tan farklı bir müzik çalıyor gibiydi.

O anı bozan Oşima oldu. "Böylelikle çalabileceğimiz aleti
bulduk ama Sahilde Kafka single plağını bulmak biraz zor
olabilir. Üzerinden o kadar zaman geçince, artık antika değeri de
var çünkü. Anneme bir sorayım. Belki onda vardır. Onda olmasa
bile olan birilerini biliyordur herhalde."

Başımı sallamakla yetindim.
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Oşima, öğrencisine ders veren bir öğretmen gibi, parmağını
burnumun ucunda doğru salladı. "Ancak, sanırım daha önce
söylemiştim, ama Saeki Hanım buradayken o plağı asla
dinlemeyeceksin. Her ne şekilde olursa olsun. Bu konuda
anlaştık değil mi?"

Yine başımı salladım.

"Sanki Casablanca filmi gibi," dedi Oşima. Sonra da as Time
Goes By'ın girişini mırıldanmaya başladı. "O şarkıyı asla çalma."

"Oşima, baksana. Bir sorum var ama," dedim tüm cesaretimi
toplayarak. "Hiç buraya gelip giden on beş yaşlarında bir kız var
mı?"

"Buraya derken? Bu kütüphaneye mi?"

Başımı salladım. Oşima başını hafifçe yana eğerek biraz
düşündü.

"En azından benim bildiğim kadarıyla, buralarda hiç on beş
yaşlarında kız yok," dedi. Sonra, sanki bir pencereden odanın
içine dikkatle bakıyormuş gibi yüzüme baktı. "Nereden çıktı
şimdi bu tuhaf soru?"

"Geçenlerde sanki bir an görür gibi oldum," dedim.

"Geçenlerde derken, ne zaman?"

"Dün gece."

"Dün gece buralarda on beş yaşlarında bir kız mı gördün?"

"Evet."
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"Nasıl bir kızdı?"

Biraz kızardım. "Yani, sıradan bir kız işte. Saçları omzuna
kadardı, mavi tek parça elbise giymişti."

"Güzel miydi bari?"

Başımı sallayarak onayladım.

"Bu belki de senin arzularının yarattığı bir halüsinasyondur,"
dedi Oşima neşeyle gülümseyerek. "Tuhaf şeylerle dolu bir
dünya bu. Üstelik senin yaşlarındaki sağlıklı bir heteroseksüel
için anormal bir şey sayılmaz."

O an, Oşima'nın beni ormanda çırılçıplak gördüğünü
anımsayınca, yüzüm iyice kızardı.

Öğlen tatilinde Oşima, dörtgen kabının içindeki Sahilde Kafka
single plağını, gizlice bana uzattı.

"Düşündüğüm gibi, annemde varmış. Hem de beş tane.
Eşyalarını çok özenli saklar. Hiçbir şeyi de atamaz. Sorunlu bir
durum, ama böyle zamanlarda işe yaradığı da oluyor işte."

"Teşekkür ederim," dedim.

Odama dönüp plağı kabından çıkardım. Muhtemelen bir kez
bile kullanılmadan saklanmış olan plak, şaşırtıcı ölçüde yeniydi.
Önce kabındaki fotoğrafa baktım. On dokuz yaşındaki Saeki
Hanım'ın fotoğraftaydı bu. Kayıt stüdyosundaki piyanonun
önüne oturmuş, objektife bakıyordu. Nota tahtasına dirseğini
yerleştirerek elini çenesine koymuş, başını hafifçe yana eğmişti.
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Dudaklarında bir parça çekingen ama doğal bir gülümseme
vardı. Kapalı dudakları yana doğru genişlemiş, kenarları tüm
şirinliğiyle kıvrılmıştı. Hiç makyaj yapmamış gibiydi. Kâkülleri
alnına dökülmesin diye, plastik bir taçla tutturmuştu. Sağ
kulağının yarısı saçlarının arasından dışarı çıkmıştı. Kısa kollu,
uçuk mavi, tek parça bir elbise vardı üzerinde. Tek aksesuarı; sol
elinin bileğindeki ince, gümüş bilezikti. Çorapsız, narin ayaklar.
Piyano iskemlesinin altında ayağından attığı bir çift sandalet.

Sanırım bir şeyleri sembolize ediyordu. Sembolize ettiği şey
belirli bir zaman, belirli bir yer olmalıydı. Elbette, belirli bir ruh
hali. Şans eseri bir karşılaşmadan çıkarılıp getirilmiş bir ruh
gibiydi işte. Asla kirlenmeyecek, ebediyen çocuksu ve masum
anılar onun çevresini bahar havası gibi sarmıştı sanki.
Fotoğraftaki zaman durmuştu. 1969 yılı. Benim doğumumdan
önceki bir an.

Elbette, önceki gece odaya gelen kızın Saeki Hanım olduğunu,
o fotoğrafı görmeden de biliyordum. Bunun kuşku götürür bir
yanı yoktu. Yalnızca emin olmak istemiştim.

Fotoğraftaki Saeki Hanım on dokuz yaşındaydı ve on beş
yaşındaki halinden biraz daha olgunlaşmış duruyordu. Yüzünün
silueti, ille de karşılaştırmak gerekirse, biraz daha sivrilmiş
olabilir. Fakat genel hatlarıyla on dokuz yaşındaki hali ile on beş
yaşındaki hali hemen hemen aynıydı. Fotoğraftaki gülümseme
gece gelen kızınkinden farksızdı. Elini çenesine koyuş şekli,
başını hafifçe yana eğişi aynıydı. Sonra, yüzlerinde taşıdıkları
hava, doğal olmasına doğal, ama şimdiki Saeki Hanım'la da
tıpatıp örtüşüyordu. Şimdiki Saeki Hanım'ın yüz ifadesinde ve
mimiklerinde, on dokuz yaşındaki halinden ve on beş yaşındaki
halinden bir şeyler bulabiliyordum. Düzenli yüz hatları,
gerçeklerden kopuk bir peri gibi duran hali şimdi bile aynıydı.
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Vücut hatları bile değişmemişti. Bunu düşündükçe, içimde bir
sevinç dalgası dolaşıyordu.

Yine de plak kabındaki fotoğraf, orta yaşlarına gelen şimdiki
Saeki Hanım'dan gasp edilen şeylerin kayıtlı hali gibiydi. Bir güç
canlılığını koruyordu orada. Gözle görülür bir şey değildi.
Kayaların arasından kaynayan bir su gibi renksiz ve saydam,
herkesin yüreğine doğrudan ulaşabilen, katıksız ve doğal bir
haykırış. O güç, özel bir parıltı gibi, piyanonun önünde oturan on
dokuz yaşındaki Saeki Hanım'ın tüm vücudundan taşar gibiydi.
Onun dudaklarındaki gülümsemeye bakarken bile, yüreğinin
geçip geldiği mutlu yolu izleyebilmek mümkündü.
Ateşböceğinin karanlıkta çizdiği ışığın izinin, insanın gözlerinde
kalması gibi.

O plak kabındaki fotoğrafı alıp yatağın kıyısına koydum.
Zihnimi tamamen boşaltarak, zamanı akışına bıraktım. Sonra
gözlerimi açıp pencerenin yanına giderek dışarının havasını
ciğerlerime doldurdum. Rüzgâr deniz kokusu yüklüydü. Çam
korusunu aşıp gelen rüzgâr. Gece odada gördüğüm kesinlikle
Saeki Hanım'ın on beş yaşındaki haliydi. Gerçek Saeki Hanım,
elbette yaşıyordu. Elli yaşını aşmış bir kadın olarak gerçek
dünyada, gerçek bir yaşam sürüyordu. Hatta artık gelmiş, ikinci
kattaki odasında çalışmaya başlamış olmalıydı. Odadan çıkıp
merdivenleri çıkacak olursam, gerçek halini görebilirim.
Konuşmam da mümkün olurdu. Fakat buna rağmen benim
orada gördüğüm, onun "hayalet"iydi. "Bir insan aynı anda iki
yerde birden olamaz," demişti Oşima. Fakat bazı durumlarda
mümkün olabiliyordu. Buna bizzat şahit olmuştum. İnsan
yaşadığı halde "hayalet"i de olabiliyordu.

Son olarak, bir diğer büyük gerçek ise şuydu: Ben o "hayalet"e
yüreğimi kaptırmıştım. Şu an var olan Saeki Hanım'a değil, var
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olmayan on beş yaşındaki Saeki Hanım'a kaptırmıştım yüreğimi.
Hem de çok güçlü bir şekilde. Sözcüklerle ifade edemeyeceğim
kadar güçlü bir şekilde. Bu, kim ne derse desin, gerçek bir
duyguydu. O kız gerçekte olmayan bir varlık olabilirdi. Fakat
göğsümün içinde gürültüyle çarpan, benim gerçek yüreğimdi.
Tıpkı o akşam göğsüme bulaşan kanın da gerçek olması gibi.

Kütüphanenin kapanış saati yaklaştığında, Saeki Hanım
aşağıya indi. Topukları, altı boş merdivenlerde her zaman
yankılanıyordu. Onun yüzünü görür görmez, tüm kaslarım
gerilmiş, yüreğim kulağımın dibinde atmaya başlamıştı. Saeki
Hanım'ın içinde, o on beş yaşındaki kızı bulabiliyordum. O kız,
sanki kış uykusuna yatmış gibi, Saeki Hanım'ın vücudunun
içinde küçük bir yumak halinde mışıl mışıl uyuyordu. Bunu ben
görebiliyordum.

Saeki Hanım bana bir soru sordu. Fakat yanıtlayamadım.
Sorunun anlamını bile yakalayamadım. Elbette sözcükler
kulağıma ulaşmıştı. Kulak zarımı titreterek, o titreşimler
beynime ulaşmış, sözcüklere dönüşmüştü. Fakat sözcüklerin
arasındaki bağı yakalayamıyordum. Anında kıpkırmızı olup
onun sorduğuyla hiç alakası olmayan bir şeyler söyledim. Oşima,
benim yerime sorusunu yanıtladı. Bense yalnızca başımla
onaylayabildim. Saeki Hanım gülümseyerek bizimle
vedalaştıktan sonra ayrıldı. Otoparktan VW Golf'ün motor sesi
geldi. Sonra ses uzaklaşıp silindi gitti. Oşima biraz daha kalarak,
benim kütüphaneyi kapatmama yardım etti.

"Yoksa birilerine âşık mı oldun?" dedi Oşima. "Bir hayli
dalgınsın."
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Nasıl cevap vereceğimi bilemediğimden yalnızca sustum.
Sonra ben bir soru sordum.

"Baksana, Oşima. Tuhaf bir soru olabilir belki, ama bir insanın
yaşadığı halde hayaletinin olması mümkün olabilir mi?"

Oşima bankoda yaptığı işi bırakıp yüzüme baktı.

"İlginç bir soru. Fakat bu soru edebi açıdan yani metafor
olarak, insanın ruhunun durumuyla ilgili bir soru mu acaba?
Yoksa gerçekle ilgili bir soru mu?"

"Sanırım gerçekle ilgili," dedim.

"Hayaletlerin gerçekten olduğunu varsayarak mı?"

"Evet."

Oşima gözlüklerini çıkarıp mendiliyle silerek yeniden taktı.

"Buna 'yaşayan hayalet' denir. Yabancı ülkeleri bilmem, ama
Japonya'da öylesi olgular edebi eserlerde karşımıza sık sık çıkar.
Sözgelimi Genci Öyküsü'ndeki dünya, yaşayan hayaletlerle
doludur. Heian Dönemi'nde, en azından Heian Dönemi
insanlarının ruhani dünyasında, insanlar bazı durumlarda
yaşarken hayalet haline gelerek mekânlar arasında hareket
edebiliyor, akıllarındaki işi gerçekleştirebiliyorlardı. Genci
Öyküsü'nü okumuşluğun var mı?"

Başımı iki yana salladım.

"Bu kütüphanede birkaç çağdaş Japonca çevirisi var, oku
istersen. Sözgelimi Prens Genci'nin sevgilisi olan Rokuco
prensesi, Genci'nin resmi karısı Aoi'ye kıskançlığından, kötü bir
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ruh haline gelerek kadına musallat olur. Her gece her gece
kadının yattığı odaya girerek, sonunda öldürür onu. Aoi,
Genci'nin çocuğuna hamiledir ve bu haber Rokuco prensesinin
nefretini tetikler. Genci, rahipleri toplayıp ayin yaptırarak kötü
ruhu kovdurmaya çalışır, ama ruhun taşıdığı nefret öylesine
güçlüdür ki ona direnmek bile imkânsızdır.

Fakat bu öyküdeki en ilginç nokta Rokuco prensesinin
kendisinin, yaşayan hayalet haline geldiğinin farkında bile
olmamasıdır. Kâbus görüp de uyandığında, uzun siyah saçlarına
nasıl bulaştığını asla bilmediği bir susam kokusu sinmiştir. Bir
anlam veremez, aklı karmakarışık olur. Koku, Aoi için yapılan
ayinlerde kullanılan tütsünün kokusudur. Kadın, farkında
olmadığı halde mekânlar arasında hareket ederek, bilinçaltı
tünellerinden geçip Aoi'nin yatak odasına gidip gelmektedir. Bu
Genci Öyküsü'nün içindeki en ürpertici, en heyecanlı
bölümlerden birisidir. Rokuco prensesi sonradan kendi
yaptıklarını öğrenip işlediği günahın büyüklüğünden korkarak
saçlarını kestirip bir tapınağa kapanır.

Bu fizikötesi gibi görünen dünya, aslında bizim yüreğimizde
taşıdığımız karanlıktan başka bir şey değildir. XIX. yüzyılda
Freud ve Jung çıkıp da bilinçaltı analizlerine el atmadan önce, bu
iki karanlığın göreceliği insanlar için öyle uzun uzun düşünmeyi
gerektirmeyecek gerçeklerdi ve metafor bile değildi. Hatta
göreceliği olan unsurlar bile değildi. Edison'un ampulü
keşfetmesine kadar, dünyanın büyük kısmı harfi harfine derin
bir is karanlığıyla kaplıydı. Dahası, dışarıya ait fiziksel karanlık
ile içlerindeki ruhun karanlığı arasındaki sınır çizgisi bile
belirsiz, hatta birbirine karışmış haldeydi. İşte böyle."

Oşima iki elinin avuç içlerini birbirine yapıştırdı.
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"Murasaki Şikibu'nun yaşadığı devirde ise yaşayan hayaletler
hem fizikötesi varlıklar hem de hemen insanların burunlarının
dibindeki doğal bir ruh haliydi. Bu iki tür karanlığı ayrı ayrı
şeyler olarak düşünmek, o zamanın insanları için sanırım
imkânsızdı. Fakat şu an bizim yaşadığımız dünya öyle değil.
Dışarıdaki karanlık tamamen silindi, ama yüreklerimizdeki
karanlık varlığını olduğu gibi koruyor. Bizim ego veya bilinç
olarak adlandırdığımız şeyler, buzdağları gibi, kütlelerinin
büyük kısmını karanlıkta gizliyorlar. Böylesi bir yabancılaşma,
bazı durumlarda içimizde derin karşıtlıklara ve karmaşaya da yol
açabiliyor."

"Sizin o dağ kulübesinin çevresinde ben gerçek karanlığın ne
olduğunu gördüm."

"Evet. Haklısın. Orada hâlâ gerçek karanlık var. Ben de, arada
sırada o gerçek karanlığı görmek için giderim oraya," dedi Oşima.

"İnsanın yaşayan hayalet haline gelmesinin nedeni, her
zaman böyle negatif unsurlar mıdır?" diye sordum.

"Bu sonuca varmak için yeterli dayanağım yok. Fakat
eğitimsiz ve dehası kıt biri olarak bildiğim kadarıyla, o tür
yaşayan hayaletlerin hemen hemen hepsi, negatif duygulardan
doğuyor. İnsanın sahip olduğu şiddetli duygular, çoğu zaman
bireysel ve negatif duygulardır. Dahası, yaşayan hayaletler,
şiddetli duyguların doğal yan ürünleri olarak doğarlar. Maalesef,
insanoğlunun barışı ya da mantığın her alanda hâkim olması
amacıyla yaşayan hayalet haline gelen yok."

"Peki ya aşk için?"

Oşima sandalyeye oturup bir an düşündü.
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"Bu zor bir soru işte. Tam olarak yanıtlayabileceğimi
sanmıyorum. Yalnız, o tür bir örneği bir kez bile görmediğimi
söyleyebilirim. Sözgelimi Ay Işığı ve Yağmur Öyküleri'nde
'Kasımpatı Yemini' diye bir öykü var. Hiç okudun mu?"

"Hayır," dedim.

"Ay Işığı ve Yağmur Öyküleri, Akinari Ueda adlı yazarın Edo
Dönemi sonlarında yazdığı bir eserdir. Dönem olarak Savaşan
Beylikler Dönemi'ni anlatır. Akinari Ueda bu anlamda bir nebze
eski moda tutkunu mu desem, nostalji eğilimleri olan bir
insandı.

İki samuray dost olur, kankardeşliği yemini ederler. Bu bir
samuray için çok önemli bir bağdır. Kankardeşliği yemini etmek,
karşılıklı olarak canların emanet edilmesi anlamına gelir. Yemin
ettiğin kişi için canını seve seve verirsin. Kankardeşliği öyle bir
şeydir.

İkisi birbirinden uzak yerlerde yaşamakta, farklı efendilere
hizmet etmektedirler. 'Kasımpatıların açma zamanı geldiğinde,
ne olursa olsun yanına geleceğim,' der samuraylardan biri. 'O
zaman hazırlık yapar seni beklerim,' der öteki. Fakat dostunu
ziyarete gelmesi gereken samuray, kendi beyliğinin içindeki bir
tartışmaya karışır ve hapse atılır. Dışarıya çıkmasına izin
verilmez. Mektup göndermesine de izin yoktur. Sonunda yaz
geçer, sonbaharın ortalarında kasımpatıların açma mevsimi
gelir. O halde, dostuna verdiği sözü yerine getiremeyecektir. Bir
samuray için, verilmiş söz her şeyden çok daha önemlidir.
Güven, insanın canından daha değerli bir şeydir. O samuray
harakiri yaparak ruh haline gelir, fersahlar ötedeki dostunu
ziyaret eder. Kasımpatıların önünde dostuyla diledikleri gibi
sohbet ettikten sonra da, yeryüzünden silinip gider. Çok hoş bir
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öyküdür."

"Fakat hayalet haline gelebilmesi için ölmek zorunda kalmış."

"Orası öyle," dedi Oşima. "İnsanlar güven, sevgi ve dostluk
gibi şeyler için yaşayan hayalet haline pek gelemiyorlar
herhalde. O durumlarda ölmek gerekiyor. Güven, sevgi ve
dostluk için canını verip ruh haline geliyorlar. Yaşar haldeyken
ruh haline gelebilmek için, benim bildiğim kadarıyla, kötülük
gerekiyor. Negatif duygular yani."

Biraz bu söylediklerini düşündüm.

"Fakat senin söylediğin gibi, olumlu bir aşk için insanların
yaşayan hayalet haline gelmeleri örneği de vardır belki. Ben
sorunların peşine pek o kadar ayrıntılı düşmem. Olabilir belki,"
dedi Oşima. "Aşk dediğin, dünyayı yeniden inşa etmek demektir.
O yüzden, insana her şeyi yaptırabilir."

"Baksana Oşima," dedim. "Sen hiç âşık oldun mu?"

Sanki bozulmuş gibi bir ifadeyle yüzüme baktı. "Yok artık. Sen
beni ne zannediyorsun? Taştan ya da tahtadan yapılmış bir
heykel değilim ben. Damarlarında kan dolaşan bir insanım. Eh,
âşık da oldum tabii."

"O anlamda söylememiştim," dedim kızararak.

"Biliyorum," dedi. Sonra da, yüzünde şefkat dolu bir
gülümseme belirdi.

Oşima gittikten sonra odama dönüp pikabı açarak Sahilde
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Kafka'yı kasnağa yerleştirdim. Deviri 45'e ayarlayıp iğneyi
üzerine bıraktım. Sonra da, şarkı sözleri kartını okuyarak şarkıyı
dinledim.

Sahilde Kafka
Sen dünyanın öbür ucunda
Ben sönmüş bir yanardağın ağzında
Kapının gölgesinde
Yazısını yitirmiş sözcükler
Ay ışığı vurur uyuyan kertenkeleye
Gökten ufacık balıklar yağar
Pencerenin ardında bekler
Yüreği nasırlaşmış askerler
(Nakarat)

Sahilde Kafka
Aklında dünyayı oynatan sarkaç
Yüreğinin halkası bağlıdır
Gidemez hiçbir yere Sfenks
Gölgeler bıçak olur
Rüyanı deler.

İnce, narin parmaklar
Giriş taşını arar
Dalgalanır keten eteği
Sahilde Kafka'ya bakar.

Plağı üç kez dinledim. Önce aklımda bir soru belirdi. Şarkı bu
sözleriyle, nasıl olup da milyondan fazla satabilmişti acaba?
Kullanılan sözcüklerin zor anlaşıldığı söylenemese bile, aşırı
sembolik, hatta sürrealist bir havası vardı. En azından, pek fazla
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insanın hemen aklında tutup mırıldanabileceği türden değildi.
Fakat tekrar tekrar dinledikçe, şarkının sözlerine ısınmaya
başladım. Oradaki her bir söz, teker teker yüreğimdeki yerlerini
bulup yerleştiler. Tuhaf bir histi. Anlamı aşan imgeler kesilmiş
resimler gibi ayaklanıp yalnız başlarına yürümeye başlamışlardı.
Derin bir uykuda görülen bir rüya gibi.

Her şey bir yana, melodi mükemmeldi. Kıvrılıp bükülmeyen,
güzel bir beste. Fakat kesinlikle sıradan değildi. Üstelik Saeki
Hanım'ın sesi melodiyle uyumlu bir şekilde bütünleşmişti.
Profesyonel bir şarkıcıya göre sesi yetersiz kalıyordu ve gerekli
teknikleri de uygulayamamıştı. Ancak, o ses bahçedeki atlama
taşlarını ıslatan bahar yağmuru gibi, dinleyenin bilincini
yumuşak dokunuşlarla yıkayıveriyordu. Önce, yalnızca kendi
çaldığı piyano eşliğinde söylüyor, sonradan da herhalde yaylı
çalgılar ve obua ekleniyordu. Herhalde plak, bütçe sorunlarıyla
boğuşularak çıkarılmıştı. O döneme göre bir hayli sade bir
aranjman olmuştu, ama gereksiz şeylerin eklenmemesi, şarkıyı
daha da güzelleştiriyordu.

Sonra, nakarat kısmında tuhaf mı tuhaf iki akort
belirginleşiyordu. Bunlar dışındaki akortların tamamı son derece
basit ve her yerde görülebilecek türdendi, ama o ikisi şaşırtıcı
ölçüde özgündü. Uyumun ne şekilde sağlandığı bir dinlemeyle
anlaşılacak türden değildi. İlk duyduğumda, dürüst olmak
gerekirse karmaşık duygulara kapıldım. Biraz abartılı olacak,
ama içimde ihanete uğradığım hissi bile uyanıverdi. O tınıdaki
ani nüans, zihnimi sarsmış, dengesini bozmuştu. Sanki hiç
ummadığım bir anda, bir yerlerden soğuk bir rüzgâr esmiş gibi.
Fakat nakarat kısmı bitince baştaki güzel melodi tekrar sahneye
çıkıyor, dinleyeni içine çekip yeniden uyumlu ve sıcak
dünyasına götürüyordu. Artık o nereden geldiği belli olmayan
serin rüzgâr esmiyordu. Sonunda şarkı biterken, piyano son
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notasını çalıyor, yaylı çalgılar sakince son akortlarını giriyor,
obuanın yankılanan sesiyle müzik sona eriyordu.

Tekrar tekrar dinledikçe, Sahilde Kafka'nın nasıl olup da o
kadar çok insanın yüreğine işleyebildiğini, az da olsa anlamaya
başlamıştım. Şarkıda doğal bir deha ve ihtiraslardan arınmış bir
yürek, tüm yalınlığı ve yumuşaklığıyla üst üste gelmişti. Bir
taşra kentinde yaşayan on dokuz yaşındaki utangaç bir kız,
uzaklardaki sevgilisine olan duygularını şarkı sözlerine dökmüş,
piyanoda besteleştirmiş ve gösterişsiz bir biçimde
seslendirmişti. O kız, birileri dinlesin diye değil, kendisi için
yapmıştı o besteyi. Kendi yüreği biraz olsun sıcaklığı bulsun
diye. O yalınlık insanların yüreğine sakin ama net bir darbe gibi
inmişti.

Buzdolabındaki şeylerle basit bir akşam yemeği hazırladım.
Sonra, Sahilde Kafka'yı bir kez daha kasnağa yerleştirdim. Döner
koltukta oturup gözlerimi kapatarak on dokuz yaşındaki Saeki
Hanım'ın stüdyoda piyano çalıp o şarkıyı söylerkenki halini
zihnimde canlandırmaya çalıştım. Onun, o an taşıdığı sıcak
duyguları düşündüm. Elbette, o duyguların anlamsız bir şiddet
yüzünden koparılıp alınmasını da.

Plak bitti, iğne havalanarak başlangıç noktasına döndü.

Saeki Hanım Sahilde Kafka'yı herhalde o odada yazmıştı. Plağı
defalarca kez dinleyince, artık bundan emin olmuştum. Sahilde
Kafka ise duvarda asılı yağlıboya resimdeki çocuk olmalıydı.
Koltuğa oturup önceki gece kızın yaptığı gibi dirseğimi masaya
elimi de çenemin altına koyarak, bakışlarımı aynı açıdan duvara
yönelttim. Baktığım yerde yağlıboya resim vardı. Şüphe götürür
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yanı yoktu. Saeki Hanım o odada o yağlıboya resimdeki çocuğu
düşünerek Sahilde Kafka şiirini yazmıştı. Olasılıkla da, gecenin
karanlığının en derin olduğu saatlerde.

Duvarın önünde durup hemen yakın bir noktadan resme bir
kez daha baktım. Çocuk uzaklara bakıyordu. Gözlerinde gizemli
bir derinlik vardı. Onun baktığı yönde, gökyüzünde silueti
belirgin bulutlar vardı. En büyük bulutun şekli, kıvrılmış bir
sfenkse benziyordu sanki. Sfenks. Hafızamı yokladım. Evet, genç
Oedipus'un alt ettiği rakibiydi. Oedipus bir bilmeceyle denenmiş,
o bilmeceyi çözmeyi başarmıştı. Yaratık yenilgiye uğradığını
anlayınca, kendini uçurumdan atarak intihar etmişti. Oedipus o
başarısı sayesinde Teb tahtına oturmuş, kraliçe olan kendi
annesiyle eş olmuştu.

Son olarak Kafka ismi... Tahminimce, Saeki Hanım resimdeki
çocuğun yaydığı gizemli yalnızlığı, Kafka'nın roman dünyasıyla
bağdaştırmış olmalıydı. O yüzden de çocuğu Sahilde Kafka diye
adlandırmıştı. Acımasız dalgaların vurduğu sahilde dolaşan
yalnız bir ruh. Herhalde Kafka, bu anlamı taşıyordu.

Kafka, Sfenks gibi özel isimler dışında, şiirin bazı
mısralarında içinde bulunduğum koşullarla özdeşleşen kısımlar
da vardı. "Gökten ufacık balıklar yağar" kısmı, Nakano Semti'nin
alışveriş merkezine sardalye ve istavrit yağmasını olduğu gibi
yansıtıyordu. "Gölgeler bıçak olur / Rüyanı deler" kısmı ise
babamın bıçaklanarak öldürülmesini anlatıyor sanki. Şiiri mısra
mısra defterime kopya ederek birkaç kez okudum. Aklıma
takılan kısımların altını çizdim. Fakat nihayetinde hepsinde
kelime oyunları var gibiydi ve cesaretimi yitirdim.

Kapının gölgesinde
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Yazısını yitirmiş sözcükler

Pencerenin ardında bekler
Yüreği nasırlaşmış askerler

İnce, narin parmaklar
Giriş taşını arar

Bu ifadeler ne anlama geliyordu acaba? Yoksa, bir anlamı var
gibi dursa bile, yalnızca ölçüyü tamamlamak için mi eklenmişti?
Pencerenin önüne gidip bahçeye baktım. Dışarıda, karanlık
yavaş yavaş etkisini göstermeye başlamıştı. Sonra okuma
salonundaki koltuğa oturup Genci Öyküsü'nün sayfalarını
çevirmeye başladım. Saat on olduğunda yatağa girip başucu
lambasını kapatıp gözlerimi yumdum. Sonra, on beş yaşındaki
Saeki Hanım'ın odaya dönmesini beklemeye başladım.
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24

Kobe'den yola çıkan otobüs Tokuşima İstasyonu önünde
durduğunda, saat akşamın sekizini geçmişti.

"Artık Şikoku'dayız, Nakata Amca."

"Evet. Çok güzel bir köprüydü. Bendeniz Nakata o kadar
büyük bir köprüyü ilk kez gördüm," dedi Nakata.

İkisi otobüsten inerek, istasyondaki bir banka oturup bir süre
hiçbir şey yapmadan çevredeki manzaraya baktılar.

"Eee, bundan sonra nereye gideceğiz, ne yapacağız, vahiy
geldi mi bari?" diye sordu genç adam.

"Hayır. Bendeniz Nakata hâlâ bilemiyorum."

"Şimdi bir sorunumuz var demektir."

Nakata bir şeyler düşünüyormuş gibi, uzunca bir süre başını
ovaladı.

"Hoşino Bey," dedi.

"Ne oldu?"

"Kusura bakmayın, ama bendeniz Nakata biraz uyumak
istiyorum. Çok feci uykum var. Bıraksan şuracıkta uyuyabilecek
haldeyim."

"Dur hele," dedi genç adam. "Burada uyumaya kalkarsan, bu

Sahilde Kafka Haruki Murakami

385



benim için de sorun olur. Hemen kalabileceğimiz bir yerler
bakayım, biraz sabret."

"Tamam. Bendeniz Nakata biraz sabreder, uyumamaya
çalışırım."

"Yemek yemeyecek misin?"

"İstemem. Yalnızca uyumak istiyorum."

Genç Hoşino aceleyle turizm tanıtım kitapçıklarını karıştırıp
pek pahalı olmayan oda kahvaltı servis veren bir pansiyon
bularak, telefonla oda durumunu sordu. Pansiyon istasyona
biraz uzaktı, iki adam taksi çevirerek gittiler. Odalarına
girdiklerinde, hemen bir kadın görevli gelip yer yataklarını
hazırladı. Nakata banyoya bile girmeksizin, üzerindekileri
çıkararak yorganın altına girdi ve hemen de uykuya daldı.

"Bendeniz Nakata, sanırım bir hayli uzun uyuyacağım.
Endişelenmeyin, yalnızca uyuyorumdur," dedi Nakata uykuya
dalmadan önce.

"Tamam. Rahatsız etmem, istediğin kadar uyu," dedi genç
adam anında derin uykusuna dalan Nakata'ya.

Genç Hoşino uzunca bir banyodan sonra gezmeye çıktı. Bir
süre çevrede amaçsızca dolaşıp nasıl bir yer olduğunu anlayınca
önce karşısına çıkan suşi lokantasına girip yemeğini yiyerek, bir
şişe bira içti. Genç adam aslında pek fazla içemezdi, orta
büyüklükteki bira bile çakırkeyif olmasına yetmiş, yanakları
kızarıvermişti. Oradan bir paçinkocuya girip 3 000 yenlik oyun
oynadı. O süre boyunca, Çuniçi Dragons şapkasını başından hiç
çıkarmadığından, birkaç kişi tuhaf bakışlarla onu süzmüştü.
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"Tokuşima gibi bir yerde, başında Çuniçi Dragons şapkayla
dolaşan bir tek benimdir herhalde," dedi genç adam içinden.

Pansiyona döndüğünde, Nakata nasıl bıraktıysa öylece
yatmış uykusuna devam ediyordu. Odanın ışıkları açıktı, ama
ışıklar Nakata'nın uyumasına engel olmuyor gibiydi. "Ne kadar
rahat bir adam," dedi genç adam kendi kendine. Sonra şapkasını,
Hawaii tişörtünü ve kot pantolonunu çıkararak üzerinde
yalnızca külotuyla yatağına girdi. Sonra da ışıkları kapattı. Fakat
belki de mekân değişikliğinin yarattığı huzursuzluktan, bir türlü
uyuyamadı. "Öff be, en iyisi genelevde bir posta patlatıp da
geleyim," diye geçirdi bir an aklından. Fakat karanlığın içinde
Nakata'dan gelen huzur dolu ve düzenli soluk seslerini
dinledikçe, aklına cinsel iştahını getirmenin çok sefilce bir
davranış olduğunu düşünmeye başladı. Neden olduğunu
anlayamıyordu, ama aklından geneleve gitme düşüncesinin
geçmiş olmasından utandı.

Uyku tutmaz bir halde odanın karanlık tavanına gözlerini
dikmiş, kim olduğunu bilmediği yaşlı bir adamla birlikte,
Tokuşima'da ucuz bir pansiyonda aynı odada kaldığını
düşününce kendinden şüphe etmeye başladı. Aslında o gece
Tokyo'ya dönüş postasını sürüyor olacaktı. Herhalde, o saatlerde
Nagoya'ya varmış olurdu. Çalışmayı sevmiyor değildi, ayrıca
Tokyo'da bir telefonuyla atlayıp gelebilecek bir kadın arkadaşı da
vardı. Fakat alışveriş merkezinin yükünü teslim ettikten sonra,
tamamen ani bir kararla Kobe'deki iş arkadaşlarını aramış ve o
geceki postayı kendi yerine götürmelerini istemişti. Şirkete
telefon ederek zorla da olsa üç günlüğüne izin almış, sonra da
Nakata'yla birlikte Şikoku'ya gelmişti. Yanında yalnızca küçük
bir çantadaki yedek giysileri ve basit bir temizlik takımı vardı.

Başlangıçta genç Hoşino'nun Nakata'ya yakınlık duymasının
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nedeni, onun hal ve tavırlarının, konuşma şeklinin dedesine
benzemesiydi. Fakat biraz zaman geçince, dedesine benzediği
izlenimi silikleşmeye başlamış, genç adamın içinde Nakata'ya
karşı bir merak uyanmştı. Nakata'nın konuşma şekli gerçekten
sıradışıydı, anlattıkları şeyler ise kesinlikle tuhaftı. Fakat o
sıradışılıkta insanı çeken bir şeyler vardı. Hoşino, Nakata'nın
oradan nereye gideceğini, ne yapacağını mutlaka öğrenmek
istemişti.

Çiftçi çocuğu olan Hoşino, beş erkek kardeşin üçüncüsüydü.
Ortaokul yıllarına kadar düzgün bir öğrenciydi, ama endüstri
meslek lisesine geçtikten sonra kötü arkadaşlar edinmiş,
haytalıktan başka bir şey yapmaz olmuştu. Birçok kez karakola
da düşmüştü. Bir şekilde liseden mezun olabilmişti, ama mezun
olmak bir iş bulmasına yetmemiş, biraz da kadınlarla sorun
yaşayınca, gidip orduya yazılmıştı. Aslında tank kullanmak
istemişti, ama yeterlilik sınavından geçememiş, orduda çalıştığı
yıllarda ancak büyük tip ikmal kamyonlarından birini
kullanabilmişti. Üç yıl sonra ordudan ayrılmış, taşımacılık
şirketinde iş bulmuştu. Altı yıldır da şehirlerarası tır şoförlüğü
yapıyordu.

Tır sürmek, karakteriyle örtüşüyordu. Zaten makinelerle
uğraşmak sevdiği bir uğraştı ve kamyonun şoför
koltuğundayken kendisini kalesinde gibi hissediyordu. Elbette
zor bir işti. Çalışma saatleri de bir o kadar düzensizdi. Fakat her
sabah cimri şirketlerden birindeki işine giderek, gün boyu şefin
bakışları altında çalışmak gibi bir yaşama katlanabileceğini hiç
sanmıyordu.

Eskiden beri kavgacı bir adamdı. Ufak tefek ve zayıf haliyle
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kavgadan pek anlamazmış gibi duruyordu, ama gücü yerindeydi.
Üstelik bir kez tepesi attı mıydı, kontrolünü kaybeder, gözü
dönerdi; gerçekten kavga ettiği anlarda da karşı taraf onun bu
halini görünce yenilgiyi kabullenirdi. Ordudayken de, şoförlüğe
başladıktan sonra da birçok kez kavga etmişti. Elbette, yendiği
olduğu gibi yenildiği de oluyordu. Fakat kavgada yense de
yenilse de eline geçen hiçbir şey olmuyordu. Bunu ancak çok
yakın bir zamanda anlayabilmişti. O güne kadar kalıcı bir
sakatlıkla karşılaşmadığını düşündükçe, kendini şanslı
sayıyordu.

En fırtınalı günlerini yaşadığı lise yıllarında, karakolluk
olduğu zamanlarda, dedesi mutlaka her seferinde onu almaya
gelirdi. Polislere başını eğip içerden çıkarırdı. Dönüşte ise,
mutlaka bir restorana götürüp güzel yemekler yedirirdi. Öyle
anlarda bile, asla vaaz vermeye kalkmazdı. Anne ve babası bir kez
bile onun için uğraşmamışlardı. Yoksulluktan ucu ucuna
geçiniyorlardı ve serseri bir evlat için ayıracak zamanları da
yoktu. Hoşino arada sırada, dedesi olmasaydı kendisinin
sonunun ne olacağını düşünmeden edemiyordu. Bir tek dedesi,
onun oralarda bir yerlerde yaşadığını asla unutmamış ve hep
onun için bir şeyler yapmaya çalışmıştı.

Buna rağmen, o zamanlarda Hoşino, bir kez bile dedesine
teşekkür etmemişti. Teşekkür etmeyi bilmediği gibi, aklında
hayatta kalmaktan başka bir şey de yoktu. Orduya girişinden bir
süre sonra dedesi kanserden ölmüştü. Son anlarında iyice
bunamış, Hoşino'yu gördüğünde kim olduğunu çıkaramaz hale
gelmişti. Dedesi öldükten sonra da, bir kez bile memleketine
dönmemişti.
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Genç Hoşino sabah sekizde uyandığında Nakata hâlâ aynı
vaziyette uyumaya devam ediyordu. Soluk seslerinin tonu da,
düzenli ritmi de değişmemişti. Genç adam aşağıya inip genişçe
bir odada pansiyondaki diğer müşterilerle birlikte kahvaltısını
etti. Basit bir kahvaltıydı ama sınırsız miso çorbası ve pirinç
pilavı servisi vardı.

"Oda arkadaşınız kahvaltı edecek mi?" diye sordu pansiyon
görevlisi kadın.

"Hâlâ horlaya horlaya uyuyor. Galiba kahvaltı istemiyor.
Kusura bakmayın, ama bir süre yatsın olur mu?" dedi Hoşino.

Öğlen saatleri olduğunda, Nakata hâlâ uyuduğundan genç
adam pansiyonda konaklama sürelerini bir gün daha uzattı.
Sonra dışarı çıkarak bir erişteciye girip pilav üstü yumurtalı
tavuk kızartma yedi. Yemekten sonra bir süre oralarda dolaşıp
bir kafede kahvesini ve sigarasını içerek, kafedeki haftalık
manga dergilerini karıştırdı.

Pansiyona döndüğünde Nakata hâlâ uyuyordu. Saat öğleden
sonra ikiye yaklaşmıştı. Genç adam biraz endişelenerek elini
Nakata'nın alnına koydu. Anormal bir durum yoktu. Ateşi
olmadığı gibi alnı soğuk da değildi. Soluk alışverişleri yine aynı
ton ve ritimde devam ediyordu, yanaklarının pembeliği de ne
kadar sağlıklı olduğunun bir göstergesiydi. Herhangi bir
rahatsızlığı varmış gibi durmuyordu. Yalnızca sakin sakin
uyuyordu. Yattığı yerde bir kez bile pozisyonunu değiştirmeden.

"Bu kadar uzun uyuması normal mi acaba? Bir yerlerinden
rahatsız olmasın sakın?" dedi duruma bakmaya gelen
pansiyoncu kadın endişeyle.
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"Çok yorgundu," dedi Hoşino. "Bırakın istediği kadar uyusun."

"Elbette. Fakat bu kadar rahat uyuyan birini de ilk kez
görüyorum."

Akşam yemeği saatleri geldiğinde Nakata yine aynı şekilde
uyuyordu. Genç adam dışarı çıkarak köriciye girip bol kepçe
körili dana eti ve salata yedi. Önceki gün gittiği aynı paçinkocuya
girip bu kez 1 000 yen bile harcamadığı halde iki karton Marlboro
kazandı. Sonra koltuğunun altında sigara kartonlarıyla
pansiyona döndüğünde saat dokuz buçuk olmuştu. Şaşırmıştı
ama Nakata hâlâ uyuyordu.

Genç adam zamanı hesapladı. Böylelikle Nakata yirmi dört
saatten fazla bir süredir uyumuş oluyordu. Uzun uyuyacağını,
endişelenmemesini söylemişti, ama bu kadarı da biraz uzun bir
süreydi. Nadiren endişeye kapıldığı olurdu, ama Nakata'nın asla
uyanmayacağından endişelenmeye başlamıştı.

"Al başına belayı," diyerek başını iki yana salladı.

Fakat genç adam ertesi sabah yedide uyandığında Nakata
çoktan uyanmış, pencereden dışarıya bakıyordu.

"Ooo, amca! Uyandın demek!" dedi genç adam rahatlamış bir
yüz ifadesiyle.

"Evet, az önce uyandım. Ne kadar uyuduğumu bilemiyorum,
ama bir hayli uzun uyumuş gibiyim. Hatta kendimi yeniden
doğmuş gibi hissediyorum."

"Uzun sözcüğü yetersiz kalır. Evvelsi günün akşam

Sahilde Kafka Haruki Murakami

391



dokuzundan beri uyuyordun yahu! Kesintisiz otuz dört saat
uyudun herhalde. Pamuk Prenses diyeceğim, o da sana uymaz."

"Evet. Bendeniz Nakata acıktım."

"Eh, acıkmışsındır elbette. Neredeyse iki gündür yemek
yemedin çünkü."

İkisi birlikte aşağı kattaki salona inerek kahvaltılarını ettiler.
Nakata, pansiyoncu kadını şaşırtacak kadar çok yemek yedi.

"Bu amca çok uyuyor ama uyanınca da çok güzel yiyor. İki
günlük yedi herhalde," dedi pansiyoncu kadın.

"Evet. Bendeniz Nakata, yemeklerimi hep iyi yerim."

"Sağlığınız yerindedir o zaman."

"Evet. Bendeniz Nakata yazıları okuyamam, ama tek çürük
dişim yoktur. Gözlüğe de hiç ihtiyacım olmadı. Doktora bile hiç
gitmedim. Omzum tutulmaz, sabahları da kakamı rahat
yaparım."

"Ne güzel!" dedi pansiyoncu kadın. "Peki, bugün ne
yapacaksınız?"

"Batıya gideceğim," dedi Nakata kendinden emin bir ses
tonuyla.

"Batıya?" dedi pansiyoncu kadın. "Buradan daha batısı
diyorsan, Takamatsu tarafına gideceksiniz öyleyse."

"Bendeniz Nakata akılsızın biriyimdir, coğrafyadan pek
anlamam."
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"Neyse. Hele bir Takamatsu'ya gidelim amca," dedi Hoşino.
"Sonrasını o zaman düşünürüz."

"Evet. Önce Takamatsu'ya gidelim. Sonrasını orada
düşünürüz."

"Sizin yolculuk tarzınız da biraz farklıymış," dedi pansiyoncu
kadın.

"Doğrusunu söylemek gerekirse öyle," dedi genç adam.

Odaya döndüklerinde Nakata hemen tuvalete girdi. O süre
boyunca, Hoşino üzerinde pansiyonun verdiği pijamayla yerdeki
hasırın üzerinde uzanıp sabah haberlerini izledi. Pek önemli bir
haber yoktu. Nakano Semti'ndeki ünlü heykeltıraş cinayeti
olayında herhangi bir gelişme olmamıştı. Ne tanık ne de ipucu
bulunabilmişti. Polis, maktulün, olaydan bir süre önce ortalıktan
kaybolan on beş yaşındaki oğluna ulaşmaya çalışıyordu.

"Şu işe bak. Hem de on beş yaşında," dedi Hoşino. Acaba son
zamanlarda neden hep on beş yaşındaki gencecik insanlar feci
suçlar işliyorlardı? On beş yaşındayken, Hoşino park halindeki
bir motosikleti çalmış, ehliyetsiz olduğu halde bir sürü yeri
dolaşmıştı. O yüzden başkalarına söz söyleyebilecek durumda
değildi. Elbette motosiklet ödünç almak ile insanın kendi
babasını bıçaklayarak öldürmesi farklıydı. Yine de, olayların
akışına kapılarak babasını öldürmemiş olması, onun için belki de
şans sayılabilirdi. Ne de olsa, babasından yediği dayağın haddi
hesabı yoktu.

Tam haberler bittiğinde, Nakata tuvaletten döndü.
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"Şey, Hoşino Bey, bir soru sorabilir miyim?"

"Ne oldu?"

"Hoşino Bey. Yoksa beliniz mi ağrıyor?"

"Ağrıyor elbette. Uzun süre direksiyon sallayınca, insanın beli
ağrımaya başlıyor. Uzun yol şoförleri arasında beli sağlam olan
yoktur. Omzunu sakatlamayan beyzbol atıcısı olmadığı gibi,"
dedi genç adam. "İyi de nereden çıktı şimdi bu?"

"Hoşino Bey, sizin sırtınıza bakınca, bir an bana öyleymiş gibi
geldi de."

"Hmm."

"Elimle yoklamamın bir sakıncası var mı?"

"Yok da..."

Nakata yüzüstü uzanmış haldeki Hoşino'nun sırtının üstüne
ata biner gibi çömeldi. İki elini belinin biraz üzerine koyarak bir
süre öylece bekledi. Genç adam o sırada sanat dünyası dedikodu
haberlerini izliyordu. Ünlü bir kadın sanatçı, pek isim yapmamış
genç bir yazarla nişanlanmıştı. Öyle bir haber hiç ilgisini
çekmiyordu ama diğer kanallarda da doğru dürüst bir program
olmadığından, onu izliyordu. Kadının geliri genç yazarın
gelirinin on katından daha fazlaydı. Yazar öyle pek yakışıklı
olmadığı gibi pek de zeki gibi durmuyordu. Genç adam boynunu
eğdi.

"Baksana, bu tür ilişkiler pek uzun sürmüyor değil mi? Bunlar
kesin bir şeyleri yanlış anlıyorlar."
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"Hoşino Bey, bel kemiklerin yerinden oynamış."

"Uzun zamandır yerinden oynamış bir yaşam sürüyorum
zaten. Eh, kemikler de yerinden oynamıştır herhalde," dedi genç
adam esneyerek.

"Bu haliyle kalırsa, başına büyük sorunlar açabilir."

"Cidden mi?"

"Baş ağrısı yapmaya başlar, kakanı doğru dürüst yapamazsın,
felç bile olabilirsin."

"Durum o kadar ciddi mi?"

"Biraz acı verir, ama bir bakabilir miyim?"

"Olur, bak."

"Doğruyu söylemek gerekirse bir hayli acıyabilir."

"Bana bak amca. Ben doğduğumdan beri, evde, okulda, orduda
yemediğim dayak kalmadı. Övünülecek bir durum değil ama
yumruk yemediğim gün sayısı, bir elin parmaklarıyla sayılacak
kadar az neredeyse. Şimdi artık, acıymış, sıcakmış, kaşıntıymış,
huylanmaymış, tatlıymış, tuzluymuş umurumda değil. Bildiğini
yap."

Nakata gözlerini kısıp zihnini yoğunlaştırarak Hoşino'nun
beline yerleştirdiği iki başparmağının yerini dikkatle kontrol
etti. Yerini bulunca, önce yavaş yavaş parmaklarına verdiği gücü
artırdı. Sonra seslice nefes alarak, kış kuşları gibi kısa bir ses
çıkardıktan sonra tüm gücüyle kemik ve kaslar arasındaki
boşluğa parmaklarını bastırdı. O sırada, genç adamın yaşadığı
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acı, hayal gücünün sınırlarını aşacak kadar şiddetliydi. Kafasının
içinde kocaman bir tütsü çubuğu dolaştırılıyormuş gibi, gördüğü
her şey beyaz bir sis perdesinin ardında kalmış, nefesi kesilmişti.
Yüksek bir kulenin tepesinden cehennem kazanına atılıvermişti
sanki. Çığlık bile atamıyordu. Acı yüzünden, zihnindeki tüm
düşünceler silinmiş, darmadağın olmuştu. Duyularının
tamamının yerini de acı almıştı. Vücudunun bir anda parçalara
ayrılıp dağıldığı hissine kapıldı. Ölüm bile bu kadar yıkıcı
olamazdı. Gözlerini açmayı bile başaramıyordu. Yüzüstü çaresiz
halde yatarken, salyası hasıra akıverdi. O feci durum otuz saniye
kadar sürdü.

Sonra genç adam nihayet nefes almaya başlayarak,
dirseklerini destek olarak kullanıp yalpalaya yalpalaya doğruldu.
Önündeki tatami hasırı, fırtına öncesindeki deniz misali
dalgalanıyor gibiydi.

"Acıdı mı?"

Genç adam önce hâlâ hayatta olup olmadığından emin olmak
için başını sağa sola salladı. "Bunun adına acı denmez! Derim
yüzülmüş, kemiklerime şişler geçirilmiş, tıraşlanmış, üzerinde
de onlarca kızgın boğa tepinmiş gibi oldum. Ne yaptın sen be!"

"Hoşino Bey, senin yerinden oynayan kemiklerini esas yerine
oturttum. Artık uzun süre bir şey olmaz. Belin de ağrımaz.
Kakanı da rahat yaparsın."

Gerçekten de, acı dalgaların çekilmesi gibi dindiğinde, genç
adam bel kısmının oldukça rahatladığının farkına vardı. Her
zamanki ağır bir yük taşıyor hissi kaybolmuş, şakaklarında
hissettiği sancı dinmiş, nefes alıp verişleri bile rahatlamıştı. Evet,
tuvaleti de gelmişti.
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"Evet, gerçekten de birçok yerim düzelmiş gibi oldum."

"Evet. Hepsinin nedeni bel kemiğinizdeki sorundu," dedi
Nakata.

"Fakat yine de çok acıdı be!" dedi Hoşino derin bir iç geçirerek.

İki adam Tokuşima İstasyonu'nda ekspres JR trenine binerek,
Takamatsu'ya yöneldiler. Pansiyon ücretini de, tren masraflarını
da Hoşino ödedi. Nakata ödemek istediğini söylese de, kabul
ettiremedi.

"Şimdilik hepsini ben vereyim, sonra hallederiz. Koskoca
adamların para meselelerinde titizlenmesi pek hoşuma
gitmiyor."

"Tamam. Bendeniz Nakata paradan anlamam pek. Hesap işini
size bırakıyorum Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Zaten, Nakata Amca, senin parmaklarının marifeti sayesinde
kendimi çok iyi hissediyorum. Biraz teşekkürüm olsun. Kendimi
ilk defa bu kadar iyi hissediyorum. Sanki bambaşka bir insan
olmuş gibiyim."

"Çok sevindim. Parmak marifetinin ne demek olduğunu
bilemiyorum, ama kemikler çok önemlidir."

"Parmak marifeti, masaj ya da el çabukluğu mudur, nasıl
söylenir bilemiyorum, ama galiba sende öyle bir yetenek var. Bu
işi yapsana, çok kazanırsın. Garanti ediyorum. Benim şoför
arkadaşlarımı getirsem bile, küçük bir servet kazanmana yeter."

"Sizin sırtınıza bakınca, kemiğinizin yerinden oynadığını
anlamıştım. Yerinde durmayan bir şeyler gördüğümde, hemen
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esas yerine koymak isterim. Uzun yıllar mobilya yaptım da,
gözümün önünde eğri büğrü bir şeyler olunca düzeltmeden
duramıyorum. Bu da çok eskiden kalma bir huy işte. Fakat ilk kez
kemik düzeltiyorum."

"Yetenek dedikleri, kesinlikle böyle bir şey olmalı," dedi genç
adam hayranlıkla bakarak.

"Daha önce de kedilerle konuşabiliyordum."

"Ooo!"

"Fakat bir süre öncesinden beri artık kedilerle
konuşamıyorum. Herhalde Johnnie Walker yüzünden."

"Haydi yahu!"

"Bildiğiniz gibi, bendeniz Nakata akılsızın tekiyimdir. Zor
şeylerden pek anlamam. Fakat şu sıralarda başıma durmadan zor
işler geliyor. Sözgelimi, gökten balık ve sülük yağıyor."

"Ya, evet."

"Fakat Hoşino Bey, belinizin düzelmesine çok sevindim. Siz
kendinizi iyi hissettikçe ben de kendimi iyi hissediyorum."

"Ben de çok sevindim bu duruma."

"İyi oldu gerçekten."

"O bir yana da, şu geçen akşam Fucikava servis alanındaki
sülük meselesi var ya."

"Evet. Sülükleri ben de anımsıyorum."
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"Yoksa seninle bir ilgisi mi var?"

Nakata her zaman yaptığının aksine hemen yanıtlamadan
biraz düşündü. "Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Fakat
bendeniz Nakata şemsiyemi açınca, yağmaya başlayıverdi."

"Hmm."

"Ne olursa olsun, insan öldürmenin kötü bir şey olduğuna
inanıyorum," diyen Nakata başını birkaç kez yukarıdan aşağı
salladı.

"Orası öyle. İnsan öldürmek kötü bir şeydir," dedi genç adam
da.

"Evet," dedi Nakata başını bu kez daha güçlü sallayarak.

İki adam Takamatsu İstasyonu'nda indiler. İstasyonun
önündeki erişteciye girip öğlen yemeği olarak erişte yediler.
Eriştecinin penceresinden limanın devasa vinçleri görünüyordu.
Vinçlerin üzerine martılar üşüşmüştü. Nakata her bir telinin
tadına vara vara yedi eriştesini.

"Bu erişte çok lezzetli," dedi Nakata.

"İyi öyleyse," dedi Hoşino. "Nasıl peki? Doğru yerde miyiz,
Nakata Amca?"

"Evet. Hoşino Bey, galiba doğru yerdeyiz. Bendeniz Nakata'ya
öyle geliyor."

"Yer meselesi tamam. Peki şimdi ne yapıyoruz?"
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"Giriş taşını bulacağım."

"Giriş taşı?"

"Evet."

"Hmm," dedi genç adam. "Kesin orada da uzun bir öykü
bekliyordur bizi."

Nakata erişte tasını eğerek suyunu son damlasına varana
kadar içti. "Evet. Uzun bir öykü var. Fakat öylesine uzun ki,
bendeniz Nakata tam olarak anlayamıyorum. Oraya gittiğimizde
anlayacağımı sanıyorum."

"Her zamanki gibi, 'oraya' gidiyoruz öyleyse."

"Evet. Aynen dediğiniz gibi."

"Oraya gidene kadar anlayamıyorsun yani."

"Evet. Bendeniz Nakata oraya gitmediğim müddetçe
anlayamıyorum."

"Neyse. Doğrusunu söylemek gerekirse, uzun öyküleri ben de
sevmem. Neticede o giriş taşını bulmamız gerek yani."

"Evet. Öyle."

"Peki, nerede?"

"Bendeniz Nakata'nın hiçbir fikri yok."

"Sormamam gerekirdi," dedi genç adam başını iki yana
sallayarak.
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Kısa bir süre uykuya daldım, sonra uyandım, sonra bir daha
daldım. Bunu kaç kez tekrarladım bilemiyordum. Onun ortaya
çıkacağı anı kaçırmak istemiyordum. Fakat bir de baktım ki kız
yine önceki akşamki gibi koltukta oturuyordu. Başucuma
koyduğum fosforlu saat gece üçü biraz geçtiğini gösteriyordu.
Yatağa girmeden önce kesinlikle kapattığımdan emin olduğum
perde yine açıktı. Önceki geceyle aynı şekilde. Fakat ay
çıkmamıştı. Farklı olan tek şey buydu. Bulutlar yoğundu, belki
hafiften bir yağmur da yağıyordu. Odanın içi önceki akşama
oranla çok daha karanlıktı, bahçe lambasının ışığı, ağaçların
dallarının arasından hafif de olsa odaya vuruyordu. O karanlığa
gözlerimin alışması biraz zaman aldı.

Kız dirseği masada, eli çenesinde duvardaki yağlıboya resme
bakıyordu. Üzerindeki giysiler, önceki akşamla aynıydı. Ne kadar
çabalarsam çabalayayım, odanın karanlığında yüzünü
göremedim. Fakat tersine vücudu ve yüzünün silueti karanlıkta
iyice belirginleşmişti. Oradaki kızın, gençlik çağlarındaki Saeki
Hanım olduğundan hiç şüphem yoktu.

Kız tüm benliğini saran derin bir düşünceye dalıp gitmiş
gibiydi. Belki uzun, derin bir rüya görüyordu. Hayır, belki de
kızın kendisi Saeki Hanım'ın uzun, derin rüyasıydı. Hangisi
olursa olsun, ben o yerdeki dengeyi bozmamak için hiçbir şey
yapmıyordum. Vücudumda en ufak bir kımıldama bile
olmuyordu. Yalnızca arada sırada gözlerimi oynatıp saati kontrol
ediyordum. Zaman yavaş yavaş, ama dengeli ve emin adımlarla
ilerliyordu.
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Engel olmak istediğim halde, kalbim şiddetli sesler çıkararak
atıyordu. Birileri kapıyı çalıyormuş gibi, sert ve tok sesler. O
sesler, kendinden emin bir şekilde gecenin karanlığında iyice
sessizleşen odada yankılanıyordu. Sesler benden çıktığı halde
kendim bile şaşırıp yataktan fırlayacak hale geliyordum.

Kızın silueti hafif hafif salınıyordu sanki. Yüzünü kaldırıp bir
şeylere kulak kesildi. Kalbimden çıkan sesler kulağına ulaşıyor
olmalıydı. Ormandaki canlıların hiç duymadıkları bir ses
karşısında tüm dikkatlerini yoğunlaştırmaları gibi, kız hafifçe
başını yana eğdi. Sonra, yüzünü benim yattığım yatağa çevirdi.
Fakat gözleri beni görmüyordu. Bunu anlayabiliyordum. Onun
rüyasına dahil değildim. Ben ve o kız, gözle görülmeyen bir
sınırla ayrılmış iki farklı dünyadaydık.

Nihayet kalbimden gelen o gürültülü sesler, ilk başladığı anda
olduğu gibi aniden sakinleşti. Soluk alışverişlerim de normale
döndü. Yine kendi varlığımı iyice gizlediğim halime döndüm.
Sonra, kız kulak kesilerek dinlemekten vazgeçti. Bakışlarını bir
kez daha Sahilde Kafka'ya çevirdi. Az önce olduğu gibi, dirseğini
masaya elini de çenesine koydu. Tüm benliği resimdeki yaz
manzarasında bekleyen çocuğa doğru akmaya başladı.

Yaklaşık yirmi dakika öylece durduktan sonra, o güzel kız
kalkıp gitti. Önceki gece olduğu gibi, sandalyeden yalınayak
kalkıp en ufak bir ses bile çıkarmadan kapıya yöneldi ve yine
kapıyı açmadığı halde içinde kayboluverdi. Bense bir süre öylece
kaldıktan sonra yataktan kalktım. Işıkları yakmadan, gecenin
karanlığında kızın az önce kalktığı koltuğa oturdum. Ellerimi
masanın üstüne koyup kendimi kızın odada bıraktığı
salınımların içine koyverdim. Gözlerimi kapatıp kızın kalbinin
bıraktığı titreşimleri yakalayıp kalbimin içine hapsettim.
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O kızla benim aramda, en azından bir ortak nokta vardı. Bu
nokta aklımda bir anda aydınlanıverdi. İkimiz de artık kendi
dünyamızda olmayan insanlara âşıktık.

Biraz sonra uyudum. Fakat dengeli, rahat bir uyku değildi.
Vücudum derin bir uykuyu arzuladığı halde bilincim uykuyu
reddediyordu. Bu iki durum arasında sarkaç gibi sallanıyordum.
Fakat ortalık henüz iyice aydınlanmadan, bahçedeki kuşlar
cıvıldayarak yeni güne başlayınca, onların sesiyle artık iyice
uyandım.

Kot pantolonumu ve tişörtümün üzerine kısa kollu bir
gömlek giyerek dışarı çıktım. Ortalıkta henüz hiç kimsecikler
görünmüyordu. Eski evlerin sıralandığı mahalleden, rüzgârı
kesen çam korusundan geçerek, mendireğin ötesindeki sahile
çıktım. Rüzgâr hemen hemen hiç hissedilmiyordu. Gökyüzü
tamamen kurşuni bulutlarla kaplıydı, ama henüz yağmur
yağacakmış gibi durmuyordu. Sakin bir sabahtı. Bulutlar
yeryüzündeki tüm sesleri emiyor gibiydi.

Bir süre sahil boyunca ilerleyen yaya yolunda yürüdüm.
Hayalimde o resimdeki çocuğun da, olasılıkla o sahilde bir
yerlerde iskemlesini getirip oturduğunu canlandırıyordum.
Fakat o yerin tam olarak neresi olduğunu tespit etmem mümkün
değildi. Resmin arka planında yalnızca kumsal, ufuk çizgisi,
gökyüzü ve bulutlar vardı. Bir de ada. Fakat orada birden fazla
ada vardı ve ben de resimdeki adanın şeklini
anımsayamıyordum. Kumsalda oturup parmaklarımı denize
doğru tutarak bir resim çerçevesi oluşturmaya çalıştım. İçine
iskemlesinde oturmuş çocuğu yerleştirdim. Rüzgârsız
gökyüzünde bir martı amaçsızca uçuyordu. Dalgalar ritmik
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olarak kıyıya vuruyor, kumsalın üzerinde yumuşak kıvrımlar
oluşturduktan sonra, köpükler bırakarak çekiliyorlardı.

O an, resimdeki çocuğu kıskanmaya başladığımı hissettim.

"Sen resimdeki çocuğu kıskanıyorsun," diye kulağımın
dibinde mırıldandı Karga adlı delikanlı.

Tam yirmi yaşına girmek üzereyken, başka bir
insanla karıştırıldığı için anlamsızca öldürülüyor.
Üstelik bundan otuz yıl önce. Sen de öylesine talihsiz bir
genci kıskanıyorsun. Öyle çok kıskanıyorsun ki sanki
göğsün sıkışıp kalıyor. Senin birilerine karşı kıskançlık
dolu hislere kapılman, doğduğundan beri ilk kez oluyor.
Kıskançlığın ne demek olduğunu, nihayet çok iyi
anladın işte. Ovayı saran bir ateş gibi yüreğini yakıyor o
kıskançlık.

Doğduğundan beri ne başka birine imrendin ne de
başka birinin yerinde olmak istedin. Fakat şu an o gence
tüm yüreğinle imreniyorsun. Eğer elinde olsa o gencin
yerinde olmak istiyorsun. Yirmi yaşında işkence görüp
demir sopalarla dövülerek öldürüleceğini bilsen bile.
Bunu bile göze alarak, o gencin yerine geçip on beş
yaşından yirmi yaşına kadar Saeki Hanım'ı doyasıya
sevmeyi, onun da sana koşulsuz bir sevgi beslemesini
istiyorsun. Ona özgürce sarılmak, bıkmadan usanmadan
sevişmek, vücudunun her noktasını parmaklarınla
okşamak istiyorsun. Onun parmaklarının da senin
vücudunda dolaşmasını istiyorsun. Öldükten sonra da,
onun yüreğine dağlanmış görüntüler olarak
kalabilmeyi. Her gece anılarından çekip çıkaracağı biri
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olabilmeyi.

Evet, şu an çok feci bir durumdasın. Çoktan yok olup
gitmiş bir kıza âşık olmuşsun ve çoktan ölüp gitmiş bir
genci kıskanıyorsun. Yine de bu duyguların, senin
şimdiye kadar yaşadığın duygulardan çok daha gerçek
ve boğucu. Çıkışı da yok. Çıkışı bulma umudun bile yok.
Zaman labirentinde yolunu kaybetmişsin. Her şeyden
önemlisi, oradan çıkmayı sen de hiç istemiyorsun. Değil
mi?

Oşima önceki günden daha geç bir saatte geldi. O gelmeden
önce birinci ve ikinci katı süpürdüm, sandalye ve masaları
temizledim, pencereleri açarak sildim, lavabo ve tuvaleti
temizledim, çöp kutusunu boşalttım ve saksılardaki çiçeklerin
suyunu tazeledim. Odanın ışıklarını, arama yapmak için
kullanılan bilgisayarı açtım. Geriye yalnızca kapıları açmak
kalmıştı. Oşima yaptıklarımı teker teker kontrol ettiğinde
yüzünde hoşnut bir ifade belirdi.

"İşi çabuk öğrendin. Çok da hızlı çalışıyorsun."

Su kaynatıp kahvesini hazırladım. Ben de dün olduğu gibi
tomurcuk çay içtim. Dışarıda yağmur başlamıştı. Bir hayli
şiddetli yağıyordu. Uzaklardan gök gürültüleri bile geliyordu.
Henüz öğlen bile olmadığı halde etraf kararmıştı.

"Oşima, bir ricam var ama."

"Ne gibi?"

"Sahilde Kafka'nın notalarını bulmak mümkün mü?"
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Oşima biraz düşündü. "Eğer internette nota yayıncılarının
sitelerindeki kataloglarda varsa, bir parça ücret ödeyip internet
üzerinden indirmek mümkün. Sonra bir bakarım."

"Teşekkür ederim."

Oşima danışma bankosunun kıyısına oturup kahve kupasına
yine minnacık bir kesmeşeker parçası koyarak, dikkatle
karıştırdı. "Beste hoşuna gitti mi bari?"

"Çok."

"O parçayı ben de severim. Güzel olduğu kadar eşsiz bir parça.
Hem sade hem de derinliği var. Yapan kişinin dünyası dinleyene
doğrudan ulaşıyor."

"Gerçi sözleri bir hayli sembolik," dedim.

"Şiir ve sembolleştirme, eski çağlardan beri ayrılmaz bir
bütündür. Korsanlar ve rom gibi."

"Sence, Saeki Hanım şiirdeki sözlerin ne ifade ettiğini
anlayarak mı yazmıştır?"

Oşima başını kaldırıp uzakta çakan bir yıldırıma kulak verdi,
mesafeyi hesaplamaya çalışıyor gibiydi, sonra yüzüme bakarak
kafasını iki yana salladı.

"İlle de öyle olması gerekmez. Sembol ve anlam birbirinden
farklı şeylerdir. O herhalde anlam ya da mantık gibi muğlak
aşamaları göz ardı edip şiirde olması gereken doğru sözleri elde
etmeyi başarmış olmalı. Havada uçan bir kelebeği kanadından
usulca yakalar gibi, sanki bir rüyadaki sözcükleri yakalar gibi.
Sanatçı dediğin, muğlaklığın üstesinden gelebilen insandır."
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"Yani Saeki Hanım, o şarkı sözlerini başka bir boyutta,
sözgelimi rüya boyutunda bulup da kullanmış olabilir mi?"

"Mükemmel şiirler, az ya da çok öyle şeylerdir. Eğer şiirdeki
sözcükler, okur ile şair arasında duyguların aktığı bir oluk haline
gelemiyorsa, şiir işlevini yerine getiremiyor demektir."

"Fakat sanki o işlevi yerine getiriyormuş gibi duran tonlarca
şiir var," dedim.

"Evet, var. Bunu yapmak, işin püf noktalarını bilince pek zor
olmaz da ondan. Sembolik sözcükleri şiirsel olacak şekilde
kullanabilirsen, eh, şiir gibi durur."

"Fakat Sahilde Kafka'nın sözlerinde çok farklı, derin bir
şeylerin varlığını hissediyorum."

"Ben de aynı fikirdeyim. O şiirdeki sözcükler yüzeysel
sözcükler değil. Gerçi, benim kafamın içinde şiir ve melodi
bütünleşmiş durumda. O yüzden o şiiri saf şiir olarak düşünüp
şiirin kendi başına dilsel açıdan ne ölçüde ikna edici olduğunu
doğru değerlendirebileceğimi sanmıyorum," dedi Oşima başını
hafifçe sallayarak. "Her halükârda, Saeki Hanım zengin ve doğal
bir dehaya sahipmiş ve müzik algısı da yüksekmiş. Önüne çıkan
fırsatı sımsıkı yakalayabilecek yetenekleri de taşıyordu. Eğer o
talihsiz olay yüzünden yaşamdan kopmamış olsa, dehasını daha
özgürce sergileyebilirdi sanıyorum. O olay, birçok anlamda
büyük bir talihsizlik."

"O dehası nereye gitti acaba?" diye sordum.

Oşima yüzüme baktı. "Sormak istediğin, sevgilisi öldükten
sonra, Saeki Hanım'ın içinde taşıdığı dehanın nereye gittiği mi?"
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Başımı sallayarak onayladım. "Eğer deha, doğal enerji gibi bir
şeyse, bir yerlerde kendini dışarı vurabileceği bir çıkış bulur,
değil mi?"

"Ben tam olarak bilemiyorum," dedi Oşima. "Deha, hangi
yönde ilerleyeceği tahmin edilemeyecek bir şeydir. Hiç fark
edilmeden uçup gittiği de olur. Hatta yeraltı suyu gibi, yeraltında
derinlere gömülüp oradan da başka bir yerlere akıp gittiği de
olur."

"Belki, Saeki Hanım o dehasını müzik değil de başka bir alanda
kullanmaya karar vermiş de olabilir," dedim.

"Başka bir alan?" dedi Oşima meraklı bakışlarla. "Sözgelimi?"

Yanıt vermekte zorlandım. "Bilemiyorum. Yalnızca bana öyle
geldi. Sözgelimi... şekil kazanmayacak bir şeylerde."

"Şekil kazanmayacak şeyler derken?"

"Yani, başkalarının göremeyeceği, yalnızca kendi istediği için
peşine düşebileceği bir şeyler. İçsel uğraşlar desem doğru olur
mu acaba?"

Oşima elini alnına götürüp öne düşen kâküllerini geri attı.
İnce parmaklarının arasından saç telleri akıp gitti. "İlginç bir
fikir. Gerçekten de, Saeki Hanım bu şehirden ayrıldıktan sonra,
bizim bilmediğimiz bir yerde, dehasını ve yeteneklerini senin
dediğin gibi şekil kazanmayacak şeylere, yönlendirmiş olabilir.
Fakat o yirmi beş yıl boyunca ortadan kaybolmuştu, kendisine
sormadıkça nerede ne yaptığını öğrenmenin imkânı yok."

Bir süre tereddüt ettiysem de, nihayet tüm cesaretimi
toplayarak söyledim.
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"Saçma bir şey sorabilir miyim?"

"Çok mu saçma?"

Yüzüm kızardı. "Hem de çok."

"Sor haydi. Çok saçma sorulardan özellikle nefret ettiğimi
sanmıyorum."

"Oşima, böyle bir şeyi birine söyleyebileceğime kendim de
inanamıyorum ama..."

Oşima başını hafifçe yana eğdi.

"Sence Saeki Hanım'ın… benim annem olma olasılığı yok
mudur acaba?"

Oşima sustu kaldı. Bir an sanki ne söyleyeceğini bulmaya
çalışıyor gibiydi. O arada ben de kulağımı saatin sesine
vermiştim.

Nihayet Oşima konuşabildi. "Senin söylemeye çalıştığın şeyi
şöyle bir özetlersek, yani Saeki Hanım yirmi yaşındayken hayata
küserek Takamatsu'dan ayrılıp bir yerlerde gizli gizli yaşadı, ama
tesadüfen senin baban olan Koiçi Tamura'yla tanışıp evlendi,
seni doğurdu. Ondan sonra da bilemediğimiz bir durum
yüzünden seni de arkasında bırakarak evden ayrıldı. Ondan
sonraki gizemli boşluk sonrasında tekrar memleketi Şikoku'ya
döndü. Böyle mi?"

"Evet."

"Olasılık yok diyemem. Daha ziyade, şu anda senin
söylediklerini çürütecek bir kanıt yok desem, daha doğru olur.
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Onun yaşamının büyük bir kısmı sır perdesinin ardında.
Tokyo'da yaşadığı söylentileri var. Üstelik senin babanla da yaşıt.
Ancak, Takamatsu'ya dönüp geldiğinde tek başınaydı. Elbette,
kızı olsa bile bir yerlerde kendi başına yaşıyor olması da
mümkün. Şey, senin ablan kaç yaşında demiştin?"

"Yirmi bir."

"Benimle yaşıt," dedi Oşima. "Fakat senin ablan ben değilim –
en azından bundan eminim. Benim anne babam, bir de ağabeyim
var. Hepsi de kanbağım olan insanlar ve çok da iyi insanlardır."

Oşima kollarını göğsünde bağlayarak bir süre yüzüme baktı.

"Bu arada, benim de sana söylemek istediğim bir şey var," dedi
Oşima. "Sen şimdiye kadar hiç kendi kütüğüne baktın mı?
Bakarsan, annenin adını da yaşını da hemen öğrenebilirsin."

"Baktım elbette."

"Annenin adın ne diye yazıyordu?"

"Adı yoktu," dedim.

Oşima bunu duyduğunda şaşırmış gibiydi. "Adı yok mu?
Bildiğim kadarıyla buna imkân yok."

"Fakat yoktu işte. Gerçekten. Neden olmadığını ben de
bilemiyorum. Neticede, kütüğe bakacak olursak, benim annem
yok. Kütükte benim ve babamın adından başka bir şey
yazmıyordu. Yani bir anlamda yasal olarak gayrimeşru çocuk
statüsündeyim. Belki de evlilik dışı doğmuşumdur."

"Fakat gerçekte senin annen ve ablan vardı, değil mi?"
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Başımı evet anlamında salladım. "Dört yaşıma kadar
gerçekten annem ve ablam vardı. Dördümüz bir aile olarak aynı
evde yaşıyorduk. Bunu net olarak anımsıyorum. Yalnızca
hayalimde canlandırdığım bir şey değil. Dört yaşıma girdikten
hemen sonra, o ikisi evden ayrıldılar."

Cüzdanımdan ablamla birlikte kumsaldayken çekilen
fotoğrafı çıkardım. Oşima o resme bir süre bakıp gülümseyerek
bana geri uzattı.

"Sahilde Kafka," dedi Oşima.

Başımı sallayarak, o eski resmi tekrar cüzdanıma
yerleştirdim. Rüzgâr dönerek esiyor, yağmur arada sırada
gürültüyle pencere camlarına çarpıyordu. Tavan lambasının
ışığı Oşima ve benim gölgelerimizi zemine düşürüyordu. O iki
gölge, ters yüz edilmiş dünyada uğursuz bir sohbete dalmış gibi
duruyorlardı.

"Sen annenin yüzünü anımsıyor musun?" diye sordu Oşima.
"Dört yaşına kadar annenle birlikte yaşadıysan, yüzünü az çok
anımsaman lazım."

Başımı iki yana salladım. "Bir türlü anımsayamıyorum.
Neden olduğunu bilemiyorum, ama belleğimin annemin yüzüyle
ilgili kısmı karanlık bir gölgeyle kaplanmış gibi."

Oşima bir süre söylediklerimi düşündü.

"Baksana, senin annenin Saeki Hanım olduğu şeklindeki
tahmininin dayanağı nedir? Biraz daha açık olarak söyleyebilir
misin?"

"Oşima, bırakalım artık," dedim. "Bu konuyu kapatalım. Kendi
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kendime gelin güvey oldum anlaşılan."

"Fark etmez. Aklından neler geçiyor? Anlatır mısın?" dedi
Oşima. "Senin kendi kendine gelin güvey olup olmadığına ondan
sonra birlikte karar veririz."

Oşima'nın yere vuran gölgesi, onun küçük bir hareketiyle bile
salınmaya başlıyordu. Gölgenin hareketleri, Oşima'nın
kendisinden çok daha fazla kasıntıymış gibi duruyordu.

Yanıtladım. "Benimle Saeki Hanım arasındaki ortak noktalar
şaşırtıcı ölçüde çok. Hepsi de, bir yapbozun parçaları gibi, tam
oturuyor. Sahilde Kafka'yı dinlediğimde, bunu çok daha iyi
anladım. Bir kere hepsini bir kenara bırakırsak sanki kaderimmiş
gibi kalkıp bu kütüphaneye geldim. Ayrıca Nakano Semti'nden
kalkıp Takamatsu'ya başka hiçbir bir yere uğramadan geldim.
Bunu düşündükçe bana çok tuhaf geliyor."

"Gerçekten de, Eski Yunan tiyatrosundaki senaryolar gibi."

Artık kendimi tutamadım. "Üstelik, ben ona âşığım."

"Saeki Hanım'a mı?"

"Evet. Sanırım öyle."

"Sanırım?" dedi Oşima kaşlarını çatarak. "Şimdi bu 'Sanırım
Saeki Hanım'a âşığım' anlamında mı, yoksa 'Saeki Hanım'a
sanırım âşığım' anlamında mı?"

Yüzüm yine kızardı. "Doğru düzgün açıklayabileceğimi
sanmıyorum," dedim. "Çok karmaşık. Ben kendim bile şu an bazı
kısımlarını tam olarak anlayabilmiş değilim."
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"Fakat sen sanıyorsun ki Saeki Hanım'a âşıksın?"

"Evet," dedim. "Hem de sırılsıklam."

"Sanıyorsun, ama sırılsıklam."

Başımı evet anlamında salladım.

"Aynı zamanda, onun senin annen olması ihtimali de var."

Başımı bir kez daha salladım.

"Sen henüz bıyıkları bile terlememiş bir genç olarak,
taşıyabileceğinden fazlasını yüklenmeye çalışıyorsun." Oşima
dikkatle kahvesinden bir yudum alıp kupayı sehpasına bıraktı.
"Bunu yapma demek istemiyorum. Fakat her şeyin bir sınırı
vardır."

Sesimi çıkarmadım.

Oşima parmağını şakağına koyarak, bir süre düşündü. Sonra
iki elinin parmaklarını göğsü hizasında birbirine geçirdi.

"Sahilde Kafka'nın notalarını elimden geldiğince çabuk
bulmaya çalışırım. Geri kalan işleri ben yaparım. Sen odana dön
istersen."

Öğlen yemeği saatlerinde Oşima'nın yerine danışma
bankosuna oturdum. Yağmur dinmek bilmediğinden
kütüphaneye gelenler her zamankinden çok daha azdı. Oşima
yemek molası dönüşünde bana notaların bir kopyasını koyduğu
büyük zarfı uzattı. Bilgisayardan alınmış çıktılardı.
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"Dünya çok rahat bir yer haline geldi," dedi Oşima.

"Teşekkür ederim."

"İstersen, kahveyi ikinci kata sen götür. Gerçekten güzel
kahve yapıyorsun zaten."

Yeniden kahve yaparak tepsiye koyup ikinci kata, Saeki
Hanım'ın odasına çıktım. Şeker ve krema istemiyordu. Her
zamanki gibi, kapısı ardına kadar açıktı. Masasının başında bir
şeyler yazıyordu. Kahvesini masanın üzerine bırakınca, kafasını
kaldırıp gülümsedi. Sonra da dolmakalemini kapatıp masanın
üstüne bıraktı.

"Biraz alışabildin mi buraya?"

"Biraz," dedim.

"Şimdi zamanın var mı?"

"Var, efendim."

"Öyleyse şuraya otursana biraz." Saeki Hanım masasının
yanındaki tahta sandalyeyi işaret ediyordu. "Biraz konuşalım."

Yıldırımlar çakmaya başlamıştı. Henüz uzaktaydılar, ama
yavaş yavaş yaklaşıyorlardı sanki. Söylediği gibi o sandalyeye
oturdum.

"Kaç yaşındaydın sen? On altı mı?"

"Aslında on beş yaşındayım. On beş yaşıma da geçenlerde
girdim."
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"Evinden ayrılıp da gelmişsin."

"Evet."

"Evinden ayrılmanı gerektirecek belirli bir neden var mıydı
peki?"

Başımı iki yana salladım. Ne diyebilirdim ki?

Saeki Hanım kupasını eline alıp benim yanıtımı beklerken
kahvesinden bir yudum içti.

"Orada kaldıkça, bir daha asla düzelmeyecek yaralar alacağım
hissine kapıldım," dedim.

"Yaralar almak?" dedi Saeki Hanım gözlerini kısarak.

"Evet," dedim.

Bir süre bekledikten sonra, "Senin yaşında bir erkek
çocuğunun 'yaralar almak' gibi bir ifade kullanması bana
nedense çok garip geldi. İlgimi çektiğini de söylemeliyim gerçi...
Peki, somut olarak nasıl şeylerdi? Şu, aldığın yaralar?"

Söylenecek doğru sözcüğü aradım. Karga adlı delikanlıyı
bulmaya çalıştım. Fakat hiçbir yerde değildi. Kendi başıma
sözcükleri bulmaya çalıştım. Bu, zaman alıyordu. Fakat Saeki
Hanım sabırla bekliyordu. Önce bir şimşek çaktı, ardından da
gök gürültüsü duyuldu.

"Benim, olmam gerekenden farklı bir hale dönüşmem."

Saeki Hanım merak dolu gözlerle bana bakıyordu. "Fakat
zaman dediğimiz şey var olduğu sürece, herkes yaralar alır,
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herkes farklı hallere dönüşür. Er ya da geç."

"O yaralardan kaçınamayacağım bir gün gelse bile, geri
dönebileceğim bir yer lazım."

"Geri dönebileceğin bir yer?"

"Geri dönmeye değer bir yer."

Saeki Hanım tam karşımdan, gözlerini ayırmadan yüzüme
bakıyordu.

Kızardım. Fakat bütün cesaretimi toplayarak yüzümü
kaldırdım. Saeki Hanım denizci mavisi tek parça bir elbise
giymişti. Herhalde mavinin farklı tonlarında tek parça elbiseleri
vardı. İnce gümüş bir kolye ile siyah deri kayışlı küçük bir kol
saati. Üzerindeki takılar bunlardan ibaretti. Ona baktıkça, on beş
yaşındaki halini görmeye çalışıyordum. Hemen de gördüm. O kız
yüreğindeki ormanın derinliklerinde, üç boyutlu resimlerdeki
gibi saklanmış, sessiz sessiz uyuyordu. Fakat dikkatle bakınca
görmek mümkündü. Kalbim yine kuru, tok sesler çıkarmaya
başlamıştı. Birileri çekiçle kalbimin duvarına kocaman bir çiviyi
ağır ağır çakıyordu sanki.

"On beş yaşına henüz girmiş olmana rağmen, bir hayli
mantıklı konuşuyorsun."

Ne diyeceğimi bilemiyordum. O yüzden sustum.

"Ben de on beş yaşımdayken özel bir dünyam olsun
istemiştim," dedi Saeki Hanım gülümseyerek. "Hiç kimsenin
uzanamayacağı, zaman akışının durduğu bir yer."

"Fakat bu dünyada öyle bir yer yok."
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"Haklısın. O yüzden ben de böyle yaşıyorum işte. Yaralar
almaya devam ettiğim, yüreğimin her gün biraz daha değiştiği,
zamanın durup dinlenmeden akıp gittiği bir dünyada." Zamanın
akışını vurgulamak istermiş gibi bir an dudaklarını kapadı.
"Fakat on beş yaşındayken, dünyanın bir yerlerinde benim
aradığım gibi bir yer olduğuna inanabiliyordum. O özel dünyaya
girilen kapıyı bir yerlerde bulacağıma."

"Saeki Hanım. Kendinizi yalnız mı hissediyordunuz? On beş
yaşındayken?"

"Bir anlamda, evet. Yalnızdım. Tek başına değildim, ama
müthiş yalnızdım. Neden dersen, o an olduğumdan daha mutlu
olabilmemin mümkün olmadığını anladığım için. Bunu çok açık
olarak biliyordum. O yüzden, o andaki halimle zamanın akışının
olmadığı bir yere gitmek isterdim."

"Bense daha çabuk yaşlanmak istiyorum."

Saeki Hanım başını biraz geri çekerek yüzüme baktı. "Sen
mutlaka benden güçlüsündür, bağımsız kalma isteğin de daha
sağlam. O sıralarda ben sadece gerçeklerden kaçıyor, hayal
dünyasında yaşıyordum. Oysa sen, gerçeklerin karşısında
dimdik durup mücadele ediyorsun. Burada çok önemli bir fark
var."

Oysa ne güçlüydüm ne de bağımsız kalma isteğim sağlamdı.
Sadece istesem de istemesem de gerçekler tarafından ileriye
doğru itiliyordum. Ama bir şey söylemedim.

"Sana baktıkça, çok eskiden on beş yaşında olan bir delikanlıyı
anımsıyorum."
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"Bana benziyor muydu?" diye sordum.

"Sen hem daha uzun boylusun hem de daha yapılı. Fakat
benziyor olabilirsin. O, yaşıtı çocuklarla anlaşamazdı, her zaman
tek başına odasına kapanıp müzik dinler, kitap okurdu.
Kendisine zor gelen bir şeyler söyleyeceği zaman, senin de
yaptığın gibi, kaşlarının arasındaki çizgiler iyice belirginleşirdi.
Sen de çok kitap okuyorsun gerçi."

Başımı evet anlamında salladım.

Saeki Hanım saate baktı. "Kahve için teşekkürler."

Ayağa kalkıp odanın kapısına yöneldim. Saeki Hanım siyah
dolmakalemini eline alıp yavaşça kapağını açtı. Tekrar yazı
yazmaya başlamak için eğildi. Pencerinin dışında çakan şimşek,
bir an odayı tuhaf bir renge boyadı. Hemen ardından gök
gürültüsü duyuldu. Şimşek ile gök gürültüsü arasındaki süre
öncekine göre daha da kısalmıştı.

"Baksana Tamura," diye seslendi Saeki Hanım. "Bir an aklıma
geldi de, eskiden yıldırımla ilgili bir kitap yazmıştım."

Bir şey söylemedim. Yıldırım hakkında kitap?

"Tüm Japonya'yı dolaşarak yıldırım çarptığı halde hayatta
kalan insanları bulup röportajlar yaptım. Yıllar sürdü. Çok fazla
röportaj toplanmış oldu. Hepsi de çok ilginç öykülerdi. Küçük bir
yayınevi bastı, ama kitap pek fazla satılmadı. Kitap bu
röportajlardan bir sonuca varmıyordu. Kimse de bir sonucu
olmayan kitapları okumak istemedi herhalde. Oysa bana, bir
sonuca varmaması çok doğal gelmişti."

Küçük bir balyoz kafamın içindeki çekmecelerden birini
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dövmeye başlamıştı. Hem de ısrarlı bir şekilde. Sanırım, çok
önemli bir şeyi anımsamak üzereydim. Fakat anımsamak üzere
olduğum şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Saeki Hanım yeniden
yazı yazmaya koyuldu, ben de şansıma küsüp odadan çıktım.

Şiddetli yağmur ve şimşekler bir saat kadar sürdü. Öyle
şiddetli yıldırımlar çakıyordu ki kütüphanenin tüm camlarını
parçalayıp tuzla buz edeceğinden korktum. Her şimşek
çakışında, ikinci kata çıkan merdivenin sahanlığındaki pencere
vitraylarından geçen ışık, eski bir serap gibi renklere dönüşerek
duvara vuruyordu. Fakat saat iki olduğunda yağmur dinmiş,
sanki gökyüzünde sulh ilan edilmiş gibi bulutların arasından sarı
güneş ışıkları yüzünü göstermeye başlamıştı. O yumuşak güneş
ışıkları altında da olsa, çatıdan süzülüp yere düşen damlaların
sesi devam ediyordu. Nihayet akşam saatleri gelince,
kütüphaneyi kapatma hazırlıklarına giriştim. Saeki Hanım,
Oşima ve bana selam vererek çıktı. Yine VW Golf'ünün motor
sesi duyuldu. Onun şoför koltuğuna oturmuş, kontak anahtarını
çevirirkenki halini hayalimde canlandırmaya çalıştım. Oşima'ya
geri kalan işleri tek başıma halledebileceğimi söyledim. Oşima da
bir opera aryası mırıldanarak lavaboda ellerini yıkayıp
kütüphaneden ayrıldı. Mazda Roadstar'ın motor sesi geldi,
giderek azaldı ve sonra da kayboldu. Artık kütüphane yalnızca
bana aitti. Her zamankinden daha derin bir sessizlik çökmüştü.

Odama dönüp Oşima'nın çıktısını aldığı Sahilde Kafka'nın
notalarına baktım. Düşündüğüm gibi, akortların büyük kısmı
çok sadeydi. Köprü kısmında ise kafa karıştırıcı iki akort vardı.
Okuma salonuna dönerek duvar piyanosunun önüne oturup o
notalara bastım. Parmaklarımı o notalara göre hareket ettirmek
çok zordu. Birkaç kez alıştırma yapıp bilek kaslarımı iyice
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zorlamak pahasına da olsa o notaları çalmayı başardım.
Başlangıçta, notaların hepsi farklı çıkıyor gibi gelmişti bana.
Belki de sadece yanlış çıktı alınmıştı ya da piyanonun akordu da
bozuk olabilirdi. Fakat o iki akordu dönüşümlü olarak birçok kez
dinleyince, nihayet Sahilde Kafka bestesinin can alıcı
noktalarının o iki akort olduğuna ikna oldum. O iki akort
sayesinde Sahilde Kafka sıradan pop şarkılarından farklı bir
derinlik kazanıyordu. Fakat acaba Saeki Hanım böylesine farklı
akortları nasıl yapabilmişti?

Kendi odama dönerek elektrikli çaydanlıkta su kaynattım,
çay yapıp içmeye başladım. Sonra ardiyeden getirdiğim eski
plakları sırasıyla pikabın kasnağına yerleştirmeye başladım. Bob
Dylan'dan Blonde on Blonde, Beatles'tan White Album, Otis
Redding'den Dock of the Bay, Stan Getz'den Getz/Gilberto... Hepsi
1960'ların moda şarkılarıydı. Bu odada kalan delikanlı, –mutlaka
yanında da Saeki Hanım– benim yaptığım gibi plakları pikabın
kasnağına yerleştirerek, iğneyi üzerine indirmiş ve kendisini
hoparlörlerden gelen müziğe bırakmıştı. O müzik yalnızca beni
değil, odanın tamamını kucaklayıp başka bir zamana götürüyor
gibiydi. Benim henüz doğmadığım bir dünyaya. O müzikleri
dinleyerek, öğlenleyin ikinci kattaki çalışma odasında Saeki
Hanım'la yaptığım konuşmayı, kafamın içinde olabildiğince
gerçeğine yakın bir şekilde canlandırmaya çalıştım.

"Fakat on beş yaşındayken, dünyanın bir yerlerinde benim
aradığım gibi bir yer olduğuna inanabiliyordum. O özel dünyaya
girilen kapıyı bir yerlerde bulacağıma."

Sesini kulaklarımda hissedebiliyordum. Bir şey yine kafamın
içindeki kapıya ısrarla vurmaya devam ediyordu.

"Giriş kapısı?"
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Getz/Gilberto çalarken pikabın iğnesini kaldırdım. Sonra,
Sahilde Kafka single plağını çıkarıp kasnağa yerleştirdim. İğneyi
başlangıç noktasına koydum. Şarkı başladı:

İnce narin parmaklar
Giriş taşını arar
Dalgalanır keten eteği
Sahilde Kafka'ya bakar

"Geceleri odama gelen kız giriş taşını bulabilmiştir herhalde,"
diye geçirdim aklımdan. O kız on beş yaşındaki haliyle başka bir
dünyada kalmıştı ve geceleri oradan odama geliyordu. Üzerinde
uçuk mavi tek parça elbisesiyle, Sahilde Kafka'ya bakmaya.

Derken, ortada hiçbir neden olmadığı halde, aklıma geliverdi:
Babama bir zamanlar yıldırım çarpmıştı. Doğrudan kendisinden
dinlememiştim. Bir dergideki röportajında gözüme ilişmişti.
Babam henüz güzel sanatlar fakültesinde öğrenciyken, golf
sahasında part time taşıyıcı olarak çalışıyormuş. Bir temmuz
öğleden sonrasında, müşterinin ardı sıra parkurda dolaşırken
aniden hava kararmış ve şimşekler eşliğinde bir yağmur
başlamış. Yağmurdan korunmak için altına girdiği ağaca da
yıldırım düşmüş. Koskoca ağaç ortadan ikiye yarılmış, yanındaki
golf oyuncusu ölmüş. Babamsa yıldırımın düşmesinden hemen
önce içine doğan bir hisle ağacın altından dışarı fırladığından
kurtulabilmiş. Hafif yanıklar olmuş, saçları yanmış, yıldırımın
etkisiyle havaya fırladığından düşerken yüzünü bir kayaya
çarpıp bayılmış. Öykü böyleydi. O zamandan kalan yara izi hâlâ
alnında duruyordu. İşte bu öykü, Saeki Hanım'ın odasından
çıkmak üzereyken aklıma gelecekmiş gibi olan şeydi. Babamın,
faal bir heykeltıraş olarak çalışmaya başlaması da o kazanın
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yaralarının iyileşmesinden sonraya denk geliyordu.

Belki de, Saeki Hanım üzerlerine yıldırım düşen insanlar
hakkında kitap yazmak için malzeme toplarken babamla
karşılaşmış olabilirdi. Böyle bir olasılık vardı. Üzerine yıldırım
düştüğü halde hayatta kalan çok fazla insan yoktu herhalde.

Soluk alışverişlerimi düzenleyerek, gecenin ilerlemesini
beklemeye başladım. Bulutlar tamamen ikiye ayrıldı, ay ışığı
bahçedeki ağaçlara vurmaya başladı. Haddinden fazla ortak
noktamız vardı. Birçok farklı şey, hızla tek bir noktada
toplanmaya başlamıştı.
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26

Akşam saatleri yaklaşmıştı ve artık kalabilecekleri bir yer
bulmaları gerekiyordu. Genç Hoşino, Takamatsu İstasyonu'nun
turizm danışma bürosuna giderek uygun bir pansiyon için
rezervasyon yaptırdı. Pansiyonun istasyona yürüme uzaklığında
olmak dışında başka bir çekiciliği yoktu, ama ne genç adam ne de
Nakata buna aldırış etti. Yatağa girip uyuyabildikten sonra,
nerede kaldıklarının bir önemi yoktu. Önceki pansiyon gibi
kahvaltı servisi vardı, ama akşam yemeği ücrete dahil değildi.
Her an uyumak üzere olan Nakata için böylesi daha iyiydi.

Odalarına girince, Nakata genç adamı bir kez daha yer
hasırının üzerine yüzükoyun yatırıp bel kemiğine parmaklarını
koydu. Sonra da belinden sırtına doğru her bir kemik ve eklemi
teker teker kontrol etti. Bu sefer parmaklarına neredeyse hiç güç
vermiyordu. Yalnızca kemikler üzerinden ilerleyerek kasların
gerginlik durumunu kontrol ediyordu.

"Bir sorun var mı amca?" diye sordu genç adam endişeyle.
Yine aynı acıyı yaşamaktan korkuyordu.

"Hayır, sorun yok. Artık normal olmayan bir yer kalmamış.
Sabahki kemik de yerine çok güzel oturmuş," dedi Nakata.

"İyi öyleyse. Dürüst olmak gerekirse, aynı acıyı bir kez daha
yaşamak istemem," dedi genç adam.

"Haklısın, özür dilerim. Fakat Hoşino bey, siz acıya alışık
olduğunuzu söyleyince, bendeniz Nakata da tüm gücümü
kullandım."
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"Evet, gerçekten de öyle dedim. Demesine dedim de amca, her
şeyin bir ölçüsü var, değil mi? Dünyada normal dediğimiz bir şey
var. Gerçi belim düzeldi, şikâyet edecek değilim, ama o acı
müthiş bir şeydi. Hiç aklıma gelmezdi öyle bir acıyı
tadabileceğim. Vücudum darmadağın oldu neredeyse. Nasıl
desem, sanki ölmüşüm de tekrar dirilmişim gibi oldum."

"Bendeniz Nakata üç hafta kadar ölü kalmıştım."

"Hmm," dedi genç adam. Sonra yüzüstü yatmayı
sürdürürken, yeşil çayından bir yudum içip marketten aldığı
çerezi çıtırdatarak yemeye başladı. "Öyle mi, amca? Demek üç
hafta ölü kaldın?"

"Evet."

"Peki o süre boyunca neredeydin?"

"Bunu bendeniz Nakata da pek iyi anımsamıyorum. Sanki çok
uzak yerlerde, başka bir şeyler yapmışım gibi bir his var içimde.
Fakat kafamın içi boşalmıştı, hiçbir şey anımsamıyorum. Sonra,
öbür taraftan bu tarafa geçtiğimde, akılsızlaşmış, yazılanları hiç
okuyamaz hale gelmiştim."

"Okuma yazma yeteneğini öbür tarafta bıraktın öyleyse.
Mutlaka öyledir."

"Belki de."

İki adam bir süre öylece suskun kaldılar. Ne kadar uçuk kaçık
şeyler olursa olsun, Hoşino, Nakata'nın söylediklerine olduğu
gibi inanması gerektiğine kanaat getirmişti. Fakat bu "üç hafta
boyunca ölü kalmak" meselesini biraz daha kurcalayacak olursa,
bir daha toparlanamayacak bir karmaşanın içine çekileceğinden
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de içten içe endişeleniyordu. O yüzden, konuyu değiştirerek
biraz daha gerçek, gündelik meselelerden konuşmaya karar
verdi.

"Peki Nakata Amca, Takamatsu'ya geldik işte. Şimdi ne
yapacaksın?"

"Bilmiyorum," dedi Nakata. "Ne yapmam gerektiğini,
bendeniz Nakata hiç bilemiyorum."

"Şeyy, biz 'giriş taşını' bulmayacak mıydık?"

"Evet, öyle. Bendeniz Nakata bu konuyu unutmuşum. Taşı
bulmam gerekiyor. Fakat o taşı nerede bulabileceğimi hiç
bilemiyorum. Kafamın içinde bulutlar dolaşıyor, bir türlü de
dağılmak bilmiyor. Zaten akılsızın biriyken, bir de kafamın içi bu
hale geliverdi. Ne yapacağımı hiç bilemiyorum."

"Bu sıkıntı yaratır işte."

"Evet. Gerçekten büyük sıkıntı yaşıyorum."

"Tamam, orası öyle de, burada böyle oturup bakışıp durmak
da hiç işe yaramaz."

"Söylediklerinde haklısın."

"Bak ne diyeceğim, en iyisi mümkün olduğu kadar çok insana
soralım. Buralarda o dediğine uygun bir taş var mı yok mu diye."

"Siz öyle diyorsanız Hoşino Bey, bendeniz Nakata da şansımı
denemek isterim. İnsanlara sora sora dolaşırım. Övünecek bir
şey değil ama bendeniz Nakata akılsız olduğumdan, insanlara bir
şeyler sormaya alışığım."
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"Evet. 'Sorarsan bir kere utanırsın sormazsan bir ömür boyu,'
derdi benim dedem de."

"Çok haklıymış. İnsan ölüverince bildikleri de yok olup
gidiveriyor."

"Şey, yani o anlamda söylememiştim gerçi," dedi genç adam.
"Neyse... Genel hatlarıyla da olsa, bu nasıl bir taş, büyüklüğü ne,
rengi ne, ne işe yarıyor? Aklına hiçbir şey gelmiyor mu? Bunları
az buçuk bilmeyince, birilerine sormak da bir hayli zorlaşır.
Yalnızca 'Burada giriş taşı var mı?' dersek, kimse bir şey anlamaz.
Üstelik bir de bizi deli sanabilirler. Değil mi?"

"Haklısın. Bendeniz Nakata akılsızımdır ama deli değilim."

"Evet."

"Bendeniz Nakata'nın aradığı taş özel bir taş. Pek o kadar
büyük değil. Rengi beyaz, kokusu da yok. Ne işe yaradığını
bilemiyorum. Şöyle yuvarlak, lokum gibi bir taş."

Nakata, parmağıyla uzunçalar plak büyüklüğünde bir çember
yapmıştı.

"E peki, Nakata Amca, sen o taşı görünce aradığın taş
olduğunu anlayabilecek misin?"

"Evet, bir bakışta anlarım."

"Efsanelere, öykülere konu olmuş taşlar vardır öyle. Herkes
bilir. Genelde tapınakların bahçesinde falan özel olarak
sergilenir."

"Öyle midir? Bendeniz Nakata bilemiyorum. Belki de o tür
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özellikleri de vardır."

"Bakarsın, evlerden birinde turşu küpüne destek olarak
kullanılıyordur."

"Hayır. Bu imkânsız."

"Nereden biliyorsun?"

"O taşı kimsenin oynatması mümkün değil."

"Fakat sen yerinden oynatabilirsin."

"Evet. Bendeniz Nakata yerinden oynatabilirim."

"Oynatınca ne olacak peki?"

Nakata, yine pek alışık olmadığı halde derin derin düşündü.
Belki de, yalnızca düşünüyormuş gibi yapıyordu. Kısa kesilmiş,
ağarmaya başlayan saçlarını avcuyla ovalıyordu.

"İşin orasını bendeniz Nakata pek bilemiyorum. Bildiğim tek
şey, artık birinin bu işi yapması gerektiği."

Genç adam da bir an düşündü.

"Bu biri de sensin yani Nakata Amca, öyle mi? Şimdilik."

"Evet. Aynen söylediğiniz gibi."

"Peki, bu taş yalnızca Takamatsu'da mı var?"

"Hayır. Nerede olduğu pek önemli değil. Şimdi tesadüfen
burada. Nakano Semti'nde bir yerlerde olsa çok daha rahat
olurdu gerçi."
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"Tamam da Nakata Amca, öylesine özel bir taşı keyfine göre
yerinden oynatman tehlikeli olmayacak mı?"

"Evet Hoşino Bey. Sizi endişelendirmek istemem, ama çok
tehlikeli."

"Yine mi?" diyen Hoşino, başını iki yana sallayarak Çuniçi
Dragons şapkasını takıp, at kuyruğu saçlarını şapkanın
arkasındaki boşluktan geçirdi. "Nedendir bilmem, bütün bunlar
bana Indiana Jones filmlerini anımsattı."

Ertesi gün sabah, iki adam istasyondaki turizm danışma
bürosuna giderek Takamatsu şehir merkezinde ya da çevresinde
ünlü bir taş olup olmadığını sordular.

"Taş mı?" diyen genç görevli kadının suratı hafiften ekşimişti.
Böylesine ayrıntılı bilgi gerektiren bir soru, genç kadını
bunaltmışa benziyordu. Genel olarak bilinen turistik yerlerin
tanıtımı dışında, herhangi bir eğitim almamıştı.

"Bu söylediğiniz taş, nasıl bir şey acaba?"

"Şu büyüklükte yuvarlak bir taş ama," dedi genç Hoşino,
Nakata'nın yaptığı gibi iki elini uzunçalar plak genişliğinde
tutarak. "O taşın 'giriş taşı' gibi bir isimle biliniyor olması da
muhtemel."

" 'Giriş taşı?' "

"Evet. Öyle biliniyor. Biraz da ünlü bir taş gerçi."

"Giriş derken, nerenin girişi?"
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"Bunu bilsek hiç buralara kadar kendimizi yormazdık."

Görevli kadın uzun uzun düşündü. O süre boyunca, Hoşino
gözlerini ayırmadan kadına baktı. Yüz hatları fena değildi ama
iki gözü arasındaki mesafe biraz açıktı. O yüzden temkinli otobur
hayvanları andırıyordu. Kadın birkaç yere telefon ederek, "giriş
taşı," diye bir şey bilen olup olmadığını sordu. Fakat işe yarar bir
bilgi elde edemedi.

"Kusura bakmayın, ama kimse öyle bir taşı duymamış," dedi
kadın.

"Hiç mi?"

"Kadın başını iki yana salladı. "Özür dilerim. Kusura
bakmayın, ama siz o kadar uzaklardan özel olarak o taşı bulmak
için mi geldiniz?"

"Eh, özel olarak mı denir, nasıl denir?.. Ben Nagoya'dan
geldim. Bu amca da Tokyo'daki Nakano Semti'nden geldi."

"Evet. Bendeniz Nakata Nakano Semti'nden geldim," dedi
Nakata. "Yolda farklı kamyonlara binerek geldim. Yılanbalığı
ısmarlayan da oldu. Yolda tek kuruş bile harcamadan geldim."

"Ne hoş!" dedi genç kadın.

"Neyse. Kimse öyle bir taşı bilmiyorsa yapacak bir şey yok.
Senin kusurun değil küçükhanım. Yalnız, giriş taşı olarak değilse
bile, buralarda ünlü bir kaya falan yok mu? Ne bileyim,
efsanelere konu olmuş, hakkında öyküler yazılmış, uğurlu
geldiği söylenen bir taş? Herhangi bir şey olabilir."

Görevli genç kadın, birbirinden ayrık duran gözlerinde
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tedirgin bakışlarla genç adamın başındaki Çuniçi Dragons
şapkasına, atkuyruğu saçlarına, yeşil güneş gözlüklerine,
küpelerine ve Hawaii tişörtüne baktı.

"Gerçekten kusura bakmayın. Ancak eğer isterseniz ben size
nasıl gideceğinizi tarif edeyim, bir de şehir kütüphanesine gidip
kendiniz araştırmaya çalışın. Taşlardan pek anlamıyorum ben."

Kütüphanede de bir şey elde edemediler. Şehir
kütüphanesinde Takamatsu şehri ve şevresindeki ünlü taş ve
kayalar hakkında yazılmış tek bir kitap bile yoktu. Başvuru
eserleri masasındaki görevli kütüphaneci, "Bir yerlerde o tür
taşlarla ilgili bir şeyler bulabilirsiniz belki, ama kitapları tek tek
kendiniz kontrol etmelisiniz," diyerek, Kagava İli Söylenceleri,
Şikoku'da Aziz Efsaneleri ve Takamatsu Tarihi türünden kitapları
önlerine yığıverdi. Hoşino derin derin iç geçirerek o kitapları
akşam saatlerine kadar okumaya çalıştı. O sırada okuma
bilmeyen Nakata ise, Japonya'nın Ünlü Taşları adlı bir fotoğraf
derlemesine her sayfasını titizlikle inceleyerek bakıp durdu.

"Bendeniz Nakata okuma bilmiyorum ya kütüphaneye de ilk
kez geliyorum," dedi Nakata.

"Ben de övünecek değilim ama, okuma bildiğim halde,
kütüphaneye ilk kez geliyorum," dedi Hoşino da.

"Ne kadar keyifli bir yer olduğunu insan ancak gelince
anlıyor."

"İyi bari."

"Nakano Semti'nde de kütüphane var. Bundan sonra sık sık
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gitmek niyetindeyim. En iyi tarafı girişin ücretsiz olması. Okuma
yazma bilmeyenlerin de kütüphaneye girebildiklerini, bendeniz
Nakata bugün öğrendim."

"Benim bir kuzenimin gözleri doğuştan görmüyor, ama sık sık
sinemaya gider. Ne zevk alır bilemiyorum gerçi."

"Öyle mi? Bendeniz Nakata, gözlerim görüyor, ama sinemaya
da hiç gitmedim."

"Yapma yahu! Bir de sinemaya gideriz o zaman, birlikte."

Kütüphane memuru iki adamın oturduğu masaya kadar gelip
kütüphane içinde yüksek sesle konuşulmayacağı konusunda
uyardı. Bunun üzerine iki adam konuşmayı keserek kendi
kitaplarına daldılar. Nakata Japonya'nın Ünlü Taşları kitabını geri
vererek, yerine Dünya Kedileri kitabına başladı.

Genç adam alçak sesle söylenerek de olsa önüne yığılan
kitapların tümünü gözden geçirmeyi başarmıştı. Taşlarla ilgili
kısımları, ne yazık ki yok denilecek kadar azdı. Takamatsu
Kalesi'nin surları hakkında yazılar vardı, ama surlardaki bir taşı
Nakata'nın tutup kaldırabilmesi imkânsızdı. Şikoku'da Aziz
Efsaneleri'nde ise taşlar ve kayalarla ilgili bazı söylenceler vardı.
Azizlerden biri çorak bir arazideki taşı yerinden kaldırınca
altından oluk oluk su gelmeye başlamış, orası da bereketli bir
ovaya dönmüştü. Tapınaklardan birinde "Hazine Çocuk Taşı,"
diye bir taş vardı, ama o da bir metre yüksekliğinde, erkek organı
şeklinde bir taştı ve Nakata'nın anlattığı giriş taşıyla alakası
yoktu.

Genç adam ve Nakata boyunlarını büküp kütüphaneden
çıkarak yakındaki bir restoranda akşam yemeklerini yediler. İkisi
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de pilav üstü kızartılmış karides aldı. Genç adam, üstüne bir
porsiyon da ince erişte yedi.

"Kütüphane ilginç bir yerdi," dedi Nakata. "Dünyada yüzü
birbirinden farklı ne kadar çok kedi türü varmış. Bendeniz
Nakata bilmiyordum."

"Taş konusunda pek bir şey elde edemedik, ama zararı yok.
Daha yeni başladık," dedi genç adam. "Bu akşam sakin bir uyku
çeker, yarın sabah yeniden başlarız."

Ertesi sabah, iki adam yine aynı kütüphaneye gittiler. Hoşino
önceki gün olduğu gibi, taşlarla ilgili olabilecek kitapları önüne
yığıp baştan başa okumaya girişti. Doğduğundan beri ilk kez o
kadar çok kitap okuyordu. O sayede Şikoku tarihi hakkında bir
hayli bilgilenmiş, eski çağlardan beri taşların kutsal nesneler
olarak kullanıldığını öğrenmiş oldu. Fakat işin can alıcı noktası
olan giriş taşı hakkında tek bir cümle bile bulamadı. Öğleden
sonra, kısa sürede çok kitap okumaktan başı ağrımaya başladı.
İki adam kütüphaneden çıkarak parkta çimenlerin üzerine
uzanıp uzunca bir süre geçip giden bulutlara baktılar. Hoşino
sigarasını, Nakata ise termosundaki sıcak çayını içti.

"Yarın çok şimşek çakacak," dedi Nakata.

"Yine sen çaktırmayacaksın umarım."

"Hayır. Bendeniz Nakata şimşek çaktıramam. Öyle bir gücüm
yok. Şimşekler kendiliklerinden gelecekler."

"Tamam o zaman," dedi genç adam.
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Pansiyona dönüp banyo yaptıktan sonra yatağına giren
Nakata hemencecik uykuya dalıverdi. Genç adam televizyonda
canlı beyzbol yayınını kısık sesle izlediyse de, Kyocin takımı
Hiroşima karşısında çok farkla öne geçince, kafası bozulmuş bir
halde televizyonu kapattı. Henüz uykusu gelmemişti; boğazı da
kurumuştu, canı bira çekti. Dışarı çıktı, gözüne ilişen ilk
birahaneye girip fıçı bira ve yanına da çerez olarak kızartılmış
soğan dilimi söyledi. Aklından yan masadaki kızlara asılmak
geçti, ama o kadar rahat davranabilecek bir durumda olmadığını
düşünerek vazgeçti. Ertesi gün yine sabahın köründen itibaren
taş aramaya çıkması gerekiyordu.

Birasını bitirince birahaneden çıkıp Çuniçi Dragons şapkasını
başına geçirerek bir süre amaçsızca dolaştı. Pek eğlenceli bir
şehir değildi. Fakat bilmediği bir şehirde ayaklarının sürüklediği
yöne giderek dolaşmak hiç de fena gelmemişti. Zaten yürümeyi
de severdi. Marlboro'sunu dudağının kenarına kıstırıp elleri
ceplerinde bu caddeden öbür caddeye, bu sokaktan o sokağa
dolaşıp durdu. Sigara içmediğinde ıslık çalıyordu. Hareketli
yerler olduğu gibi, kimseciklerin olmadığı, ölüm sessizliğine
bürünmüş yerler de vardı. Fakat nasıl bir yerde olduğuna aldırış
etmeden, aynı hızda yürümeye devam etti. Genç, özgür ve
sağlıklıydı; korkmasını gerektirecek hiçbir şey de yoktu.

Küçük karaoke barlarının ve pub'ların (hepsi de altı ayda bir
adı değişen türden) sıralandığı küçük bir sokaktan geçmişti ki
insanların azaldığı karanlık bir yerde arkasından biri seslenmeye
başladı. "Hoşinocuğum! Hoşinocuğum!" diye, birisi yüksek sesle
adını söylüyordu.

Genç adam önce kendisine sesleniliyor olamayacağını
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düşündü. Takamatsu'da onun adını bilen birilerinin olmasına
imkân yoktu. Herhalde başka bir Hoşino'ya sesleniyorlardı. İsmi
o kadar sık karşılaşılan bir isim değildi, ama ender isimler
sınıfına da girmiyordu. O yüzden arkasına bile bakmadan
yürümeye devam etti.

Fakat arkasındaki her kimse onu takip ediyor gibiydi ve
ısrarla adını sesleniyordu. "Hoşinocuğum! Hoşinocuğum!"

Genç adam nihayet durup arkasına döndü. Arkasındaki
bembeyaz bir takım elbise giymiş, ufak tefek bir adamdı. Beyaz
saçlı, gözünde ciddi gözlükleri ve beyaz sakalları vardı. Bıyık ve
ufacık bir keçi sakalı. Beyaz gömleğinin üzerine siyah dar bir
kravat takmıştı. Yüzüne bakılırsa Japon değildi ama Amerika'nın
güneyinde taşra eyaletlerinden çıkma centilmenleri andırıyordu.
Boyu ancak 1,50'ydi. Vücuduna şöyle bir bakınca, ufak tefek
demekten ziyade, büyük bir insanın daha küçük boyutlardaki
minyatürü gibi bir adam demek daha doğru olurdu. Ellerini,
sanki üzerinde bir tepsi taşıyormuş gibi aynı yükseklikte öne
doğru uzatmıştı.

"Hoşinocuğum!" dedi yaşlı adam o berrak ses tonuyla. Biraz
aksanı vardı.

Hoşino adamın yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu. "Peki ya
sen?.."

"Evet, benim. Albay Sanders!"

"Tıpatıp benziyorsun," dedi Hoşino etkilendiği belli olacak
şekilde.

"Tıpatıp benzemiyorum. Ben Albay Sanders'ın ta kendisiyim!"
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"Şu kızarmış tavuktaki."

Yaşlı adam, olgun bir yüz ifadesi takınarak, başını birkaç kez
yukarıdan aşağıya salladı. "Aynen öyle."

"İyi de, benim adımı nereden biliyorsun?"

"Ben Çuniçi Dragons taraftarlarını hep Hoşino diye çağırırım.
Ne de olsa Kyocin takımı Nakacima, Çuniçi takımıysa Hoşino
demektir."

"İyi de amca, benim adım zaten Hoşino."

"Bu yalnızca bir tesadüf. Benim suçum değil," dedi Albay
Sanders biraz mahcup bir yüz ifadesiyle.

"Peki benden ne istiyorsun?"

"Çok güzel kızlar var."

"Hmm," dedi Hoşino. "Anlaşıldı. Pezevenksin yani. Onun için
böyle giyiniyorsun."

"Hoşino, kaçıncı seferdir söylüyorum ama kılık değiştirmiş
falan değilim. Ben Albay Sanders'ım. Yanlış anlama olmasın
lütfen."

"Tamam, iyi de, mademki gerçek Albay Sanders'sın, neden
Takamatsu'nun arka sokaklarında karı pazarlıyorsun? Sen
dünyaca ünlü bir adamsın. Yalnızca telif ücreti bile oluk oluk
akıyordur banka hesabına. Şu anda Amerika'da bir villada keyif
çatıyor olurdun."

"Şimdi beni iyi dinle. Dünyada perspektif diye bir şey vardır."
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"Perspektif?"

"Senin anlayacağını sanmıyorum, ama perspektif sayesinde
dünyada üç boyutlu bir derinlik olduğu anlaşılabilir. Her şeyin
dümdüz olmasını istiyorsan, üç boyutlu bir bakışla bakman
gerekir dünyaya."

"Amca yahu, sen de oldukça acayip bir adammışsın," dedi
genç adam, etkilendiği yüzündeki ifadeden belli oluyordu. "Şu işe
bak! Son zamanlarda acayip ihtiyarları üstüne çeken paratoner
gibiyim. Bu gidişle, dünya görüşüm bile değişiverecek."

"Bırak bunları şimdi Hoşinocuğum. Kız istiyor musun,
istemiyor musun, sen onu söyle."

"Yani sauna mı?"

"Sauna ne demek?"

"Yani içeri dalmak yok. El masajı, ağız masajı ve gümm.
Sokmak yok."

"Hayır, öyle değil," dedi Albay Sanders, yüzündeki sabırsız
ifadeyi saklamaya çalışmaksızın. "Hayır, hayır. Öyle değil. Her
istediğini yaparsın. Her şey var."

"Eee, randevuevi mi yani?"

"Randevuevi ne?"

"Amca bırak insanla kafa bulmayı. Arkadaşımla beraberim,
yarın sabah da erkenden işimiz var. O yüzden gece
muhabbetlerine takılabilecek durumda değilim."
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"Kız istemiyorsun öyleyse?"

"Bu gece ne kız ne de kızarmış tavuk istiyorum. Dönüp
yatacağım."

"O kadar kolayca uyuyabilir misin peki?" dedi Albay Sanders,
imalı bir ses tonuyla. "Aradığı şeyleri bulamadığında, insan rahat
uyuyamaz Hoşinocuğum."

Hoşino ağzı açık halde ihtiyar adama bakakaldı.

"Aradığım şey? Amca, sen nereden biliyorsun bir şeyler
aradığımı?"

"Yüzünde yazıyor. Hoşinocuğum, sen çok dürüst bir adamsın.
Her şey yüzünden okunabiliyor. İşini bilen biri bakacak olursa
Hoşinocuğum, seninle ilgili her şeyi anlar."

Hoşino içgüdüsel olarak elini kaldırıp alnını ovaladı. Sonra da
elini iyice açıp avcuna baktı. Fakat hiçbir şey yoktu. Yüzünde
yazıyor, nasıl yani?

"Sadede gelelim," dedi Albay Sanders işaretparmağını havaya
kaldırarak. "Hoşinocuğum, yoksa aradığın sert ve yuvarlak bir
şey mi?"

Hoşino'nun suratı ekşiyiverdi. "Baksana amca, sen kimin
nesisin? Bunu nereden bilebiliyorsun?"

"Yüzünde yazıyor diyorum ya! Neden anlamamakta ısrar
ediyorsun?" dedi Albay Sanders parmağını sallayarak. "Bunca
uzun zamandır, bu işi boşu boşuna yapmıyoruz. Neyse.
Gerçekten kadın lazım değil mi şimdi?"

Sahilde Kafka Haruki Murakami

438



"Bana bak amca. Biz bir taş arıyoruz. Giriş taşı diye bilinen bir
taş."

"Evet. Giriş taşını çok iyi bilirim."

"Gerçekten mi?"

"Ben yalan söylemem. Şaka da yapmam. Doğduğumdan beri
abartısız ve yalın yaşadım."

"O taşın nerede olduğunu biliyor musun sen amca?"

"Evet, onun nerede olduğunu çok iyi biliyorum."

"Peki nerede olduğunu söyler misin?"

Albay Sanders gözlüğünün çerçevesine hafifçe dokunup sesli
sesli genzini temizledi. "Baksana Hoşinocuğum, gerçekten kız
istemiyor musun?"

"Taşın nerede olduğunu söylersen, düşünebilirim elbette,"
dedi Hoşino yarı kuşkulu yarı inanır bir sesle.

"Oldu o zaman. İzle beni."

Albay Sanders yanıt beklemeksizin hızlı adımlarla yürümeye
başladı. Hoşino da telaşla peşine takıldı.

"Bak amca. Şey... Albay. Şu an cüzdanımda ancak 25 000 yen
nakit var, ona göre."

Albay Sanders hızlı adımlarla yürümeye devam ederek dilini
şaklattı. "Yeter de artar bile. Hatun on dokuz yaşında taş gibi
güzel bir şey. Hoşinocuğum sana özel servis. El masajı, ağız
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masajı, takımlı dalış... Ne istersen iste. Her şey serbest. Ayrıca,
sonra da taşın yerini söylerim."

"Şu işe bak ya!" dedi genç adam.
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27

Kızın geldiğinin farkına vardığımda saat 2.47'yi gösteriyordu.
Başucumdaki saate bakarak zamanı belleğime yerleştirdim.
Önceki geceden biraz daha erken gelmişti. Uyumamış, kızın
ortaya çıkmasını beklemiştim. Göz kırpmak dışında, bir kez bile
gözlerimi yummadım. Yine de, kızın göründüğü anı
yakalayamadım. Farkına vardığımda, artık odadaydı. Bilincimin
kör noktasından geçermiş gibi giriyordu odaya.

Her zamanki gibi uçuk mavi tek parça elbisesi üzerindeydi.
Yine dirseği masada, eli çenesinde Sahilde Kafka'ya bakıyor, ben
de nefesimi tutmuş onu izliyordum. Resim, kız, ben... Odanın
içinde sessizliğe gömülmüş bir üçgenin uç noktaları gibiydik. Kız
resme bakmaktan sıkılmadığı gibi ben de onu izlemekten asla
sıkılmıyordum. Üçgen sabit dengesini koruyor, asla
sarsılmıyordu. Fakat o an hiç aklıma gelmeyen bir şey oldu.

"Saeki Hanım" deyiverdim sesime engel olmayı
başaramayarak. Ona ismiyle seslenmek niyetinde değildim.
Ancak, içimdeki duygular taşmış, kendiliğinden de sese
dönüşüvermişti sadece. Zaten çok alçak bir sesle söylemiştim.
Fakat kız yine de duydu. Sonra da o sarsılmaz dediğim üçgenin
bir ucu dağılıverdi. Bunu içten içe istesem de istemesem de.

Kız benden tarafa bakıyordu. Dikkat kesilerek bakarmış gibi
bir hali yoktu. Ne olduğunu anlayamadan, yalnızca o yönde
havada bir titreşim hissetmiş gibi. Fakat onun beni görmesini
istiyordum. Yaşadığımın, var olduğumun farkına varmasını.

"Saeki Hanım," diye tekrarladım. Onun adını sesli olarak
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söyleme isteğim artık bastırabileceğim sınırı aşmıştı. Kız o sesle
irkilerek, belki de tedbir alması gerektiğini düşünerek, odadan
çıkıp gidebilir ve bir daha asla da gelmeyebilirdi. Böyle bir
durumda büyük bir hayal kırıklığı yaşardım herhalde. Hayır,
hayal kırıklığı gibi bir ifade o durumu açıklayamaz. Her şeyimi,
anlam taşıyan tüm imgelerimi kaybederim belki de. Yine de, ona
adıyla seslenmeden yapamadım. Dilim ve dudaklarım,
zihnimden bağımsız bir şekilde, tamamen kendi başına onun
ismini tekrarlayıp duruyordu işte.

Kız artık resme bakmıyordu. Bana bakıyordu. En azından
bakışları benim olduğum tarafa yönelmişti. Yüzündeki ifadeyi
seçemiyordum. Bulutlar hareket ediyor, o hareketle ay ışığı da
yer değiştiriyordu. Rüzgâr esiyor olmalıydı, ama sesini
duyamıyordum.

"Saeki Hanım," dedim bir kez daha. Ezici bir gücün akıntısına
kapılmış sürükleniyordum artık.

Kız elini çenesinden çekerek sağ elini ağzının önüne götürdü.
"Bir şey söyleme," demek istercesine. Fakat onun söylemek
istediği şey gerçekten de bu muydu acaba? Keşke gözlerine
hemen yakından bakabilseydim. Keşke onun o an ne
düşündüğünü, neler hissettiğini bakışlarında yakalayabilseydim
ve o hareketleriyle bana ne söylemek istediğini, ne yapmamı
istediğini anlayabilseydim. Fakat her şey gecenin üçündeki
karanlığın örtüsü altında kalmıştı. Birden nefes almakta güçlük
çekmeye başladım ve gözlerimi kapattım. Sanki göğsümün içi
sert bir havayla dolmuştu. Sanki yağmur bulutlarını olduğu gibi
içime çekmiştim. Birkaç saniye sonra gözlerimi açtığımda artık
orada değildi. Geride yalnızca boş koltuk kalmıştı. Masanın
üzerindeki duvardan usul usul bir bulutun gölgesi geçiyordu.
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Yataktan kalkıp karanlık gökyüzüne baktım. Sonra, bir daha
asla geri gelmeyecek o anı düşündüm. Irmağı, gölü, ormanı,
kaynağından çıkan suyu, yağmuru, şimşekleri, kayaları gölgeleri
getirdim aklıma. Hepsi aynı anda içime doluşuvermişti sanki.

Ertesi gün öğleden sonra, kütüphaneye bir sivil polis gelmiş.
Odama kapandığımdan benim haberim olmamıştı. Polis yirmi
dakika kadar Oşima'ya sorular sormuş, sonra da çekip gitmiş.
Oşima, polis gittikten sonra gelip durumu anlattı.

"Buranın emniyet müdürlüğünden geliyordu. Senin hakkında
sorular sordu." Oşima buzdolabını açarak soda çıkarıp şişenin
kapağını açtı ve bardağa boşaltarak içmeye başladı.

"Burayı nasıl bulmuşlar?"

"Cep telefonunu kullandın değil mi? Babanın telefonunu?"

Belleğimi yokladım. Sonra başımı sallamakla yetindim.
Tapınağın bahçesinde bayılıp tişörtüm kanlar içinde kendime
geldiğim gün cep telefonunu kullanarak Sakura'ya telefon
etmiştim. "Yalnızca bir kez," dedim.

"Polis o telefon kaydından senin Takamatsu'ya geldiğini
anlamış. Elbette polis normalde böyle şeyleri söylemez, ama
sağdan soldan konuşurken anlattı. Nasıl desem, cana yakın
olmak istediğimde çok cana yakın olabilirim. Anlattıklarına
bakılırsa, senin aradığın telefon numarasının sahibi belli
değilmiş, tespit edememişler. Fakat senin Takamatsu şehir
merkezinde olduğunu anlayınca, buradaki emniyet
müdürlüğünden bütün konaklama yerlerini kontrol etmelerini
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istemişler. Sonra da YMCA ile çalışan şehir merkezindeki bir
otelde, bir süre Kafka Tamura adında, senin tanımına da tıpatıp
uyan bir delikanlının kaldığı bilgisine ulaşmışlar. 28 mayıs
gününe, yani senin babanın öldürüldüğü güne kadar."

Polisin telefon kayıtlarından Sakura'ya ulaşamamış olması
tek tesellimdi.

"Otel müdürü seninle ilgili olarak bizim kütüphaneden bilgi
aldığını anımsıyormuş. Hani anımsıyor musun, senin gerçekten
de her gün buraya gelip araştırma yapıp yapmadığını telefon
ederek teyit etmişti?"

Başımı evet anlamında salladım.

"İşte o yüzden gelmiş polis buraya."

Oşima sodasından bir yudum daha aldı. "Elbette yalan
söyledim. Ayın 28'inden sonra seni bir kez bile görmediğimi
söyledim. O güne kadar her gün buraya geldiğini, ama o günden
sonra bir daha görünmediğini."

"Polise yalan söylersen, başın belaya girer," dedim.

"Fakat polise yalan söylemeseydim, senin başının gireceği
bela çok daha büyük olurdu."

"Ama ben mümkünse senin için sorun olmak istemem."

Oşima gözlerini kısarak güldü. "Hiçbir şey anlamıyorsun değil
mi? Sen, zaten başıma bela olmuş durumdasın."

"Elbette, orası öyle de..."
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"Bu bela, bela değil bahsini kapatalım. Zaten şu an durum
ortada. Artık bu konuyu konuşmak bize bir fayda sağlamaz."

Sessizce başımı salladım yine.

"Neticede, o polis giderken kartını bıraktı. Sen buraya tekrar
gelecek olursan, hemen telefonla haber vereyim diye."

"Olayın sanığı durumunda mıyım?"

Oşima yavaşça başını birkaç kez iki yana sağladı. "Hayır,
senin sanık durumunda olduğunu sanmıyorum. Ancak babanın
öldürülmesiyle ilgili en önemli tanık olduğun kesin. Sürekli
gazeteden olayı izliyorum. Henüz araştırmalarda bir ilerleme
sağlanamamış ve polis de bir hayli telaşlı. Parmak izi yok. Bulgu
yok. Tanık yok. Geriye bir tek sen kalıyorsun. O yüzden, seni bir
an önce bulmak istiyorlar. Ne de olsa baban ünlü bir adam ve
medya da konuya el atmış durumda. Eh, polis de kendini
göstermek isteyecektir elbette."

"Fakat senin polise yalan söylediğin anlaşılır, o yüzden de
tanıklığın geçersiz kalırsa, artık benim de nerede olduğumu
ispatlamam imkânsızlaşır. Olayın suçlusu haline getirilebilirim."

Oşima bir kez daha başını iki yana salladı. "Bak Kafka Tamura.
Japon polisi o kadar aptal değildir. Hayal güçlerinin mükemmel
olduğunu söyleyemem ama en azından beceriksiz de değiller.
Polis, Şikoku-Tokyo arasındaki uçuşların yolcu listelerini çoktan
didik didik etmiştir. Üstelik sen bilmiyor olabilirsin belki ama
havaalanı girişlerinde kameralar vardır ve yolcuların giriş çıkışı
saniye saniye kaydedilir. Senin olay sırasında Tokyo'ya
dönmediğin tespit edilmiştir. Japonya dediğimiz ülkede
enformasyon kayıtları gayet iyi tutulur. O yüzden polis seni
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olayın faili olarak görmüyordur. Eğer olayın failinin sen
olduğunu düşünselerdi, işi yerel polise bırakmaz merkezden özel
dedektiflerini gönderirlerdi. Öyle olsaydı karşı taraf da işi sıkı
tutuyor anlamına gelirdi bu, ben de kolayca sıyrılamazdım. Şu
an için, polisin tek amacı olayı bir de senin ağzından
dinleyebilmek."

"Her halükârda bir süre pek ortalıkta görünmesem iyi olacak
galiba," dedim.

"Bir ihtimal, polis buralarda devriye gezerek çevreyi kolaçan
edebilir. Elinde, senin resminin fotokopiyle çoğaltılmış hali
vardı. Ortaokulun öğrenci kayıtlarından ama aslına pek
benzediğini söyleyemeyeceğim. Sen o fotoğrafta, nasıl desem....
bir şeylere çok öfkelenmiş gibi çıkmışsın."

O benim arkamda bıraktığım tek fotoğraftı. Fotoğrafımın
çekilmesi gibi bir durumda kalmamak için, her yolu denemiştim.
Fakat sınıf fotoğrafı konusunda elimden bir şey gelmemişti.

"Senin okulda bir tür sorunlu çocuk olduğunu söyledi polis.
Sınıf arkadaşlarınla aranda şiddet olayları çıkmış, üç kez de
okuldan uzaklaştırma cezası almışsın."

"İki kez. Üstelik okuldan uzaklaştırma değil, evden çıkmama
cezasıydı," dedim. Derin bir nefes alıp yavaşça geri bıraktım.
"Arada sırada öyle oluveriyorum işte."

"Kendini kontrol edemez hale mi geliyorsun?" diye sordu
Oşima.

Başımı salladım.

"Sonra da insanların yaralanmasına mı neden oluyorsun?"
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"Öyle bir niyetim yok aslında. Fakat arada sırada içimde başka
bir insan olduğu hissine kapılıyorum. Sonra da ben farkına
varamadan, birileri yaralanmış oluyor."

"Ne kadar ciddi yaralanmalar?" diye sordu Oşima.

Derince iç geçirdim. "O kadar büyültülecek yaralar değil.
Kemik ya da diş kırılması gibi feci bir boyuta ulaşmadı hiç."

Oşima yatağın kıyısına oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı.
Elini kaldırıp kâküllerini arkaya attı. Lacivert kot pantolonun
altına Adidas spor ayakkabıları giymişti. Üstüne de siyah Polo
tişört.

"Şöyle bir bakıyorum da, önünde aşman gereken çok fazla
engel var," dedi.

İçimden, "Aşılması gereken engeller," diye tekrarladım. Sonra
yüzümü kaldırdım. "Oşima. Peki, senin aşman gereken engeller
yok mu?"

Oşima iki elini aynı anda havaya kaldırdı. "Engelleri aşmayı
düşünebilecek durumda değilim. Benim tek derdim, bu
vücudumun, her şeyden çok daha fazla eksikliklerle dolu bu
kabın içerisinde, bir şekilde yaşamaya devam edebilmek. Basite
indirgersen basit, zor düşünecek olursan zor bir sorun. Neticede,
bunu başarsam bile, büyük bir başarıya ulaşmış olmayacağım.
Kimsenin kalkıp beni alkışlamayacağı ya da tezahüratlara
boğmayacağı da kesin."

"O kabın içinden çıkıp gitmeyi aklına getirdiğin olmuyor
mu?" diye sordum.

"Yani, benim kendi vücudumdan çıkıp gitmemi mi

Sahilde Kafka Haruki Murakami

447



kastediyorsun?"

Başımı salladım.

"Peki sembolik anlamda mı, yoksa somut olarak mı?"

"Sembolik ya da somut," dedim.

Oşima eliyle kâküllerini iyice arkaya yatırdı. Ortaya çıkan
beyaz alnının gerisinde düşünce çarklarının dönmeye başladığı
anlaşılıyordu.

"Sen hiç aklına getiriyor musun peki?" diyerek Oşima soruma
soruyla karşılık verdi.

Önce bir nefes aldım.

"Dürüstçe söylemek gerekirse, ben somut olarak içinde
bulunduğum bu kaptan hiç hoşnut değilim Oşima.
Doğduğumdan beri bir kez bile beğendiğim de olmadı. Aksine,
sürekli nefret ettim. Şu yüzüm, ellerim, damarlarımda akan
kanım, genlerim... Anne ve babamdan aldığım her şey,
lanetliymiş gibi geliyor bana. Mümkün olsa, anında bu sefil şeyin
içinden çıkıp giderim. Evden ayrıldığım gibi."

Oşima yüzüme bakıp gülümsedi. "Senin mükemmel gelişmiş
bir vücudun var. Kimden aldıysan aldın, oldukça yakışıklı bir
yüzün de var. Yakışıklı demek belki fazla öznel olur, ama hiç de
fena değil. En azından benim hoşuma gidiyor. Kafan da düzgün
çalışıyor. Eh, çükün de fena değildi. Keşke bende de olsa. O somut
kabın neresini beğenmiyorsun sen?"

Kızardım.
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Oşima sözlerine devam etti: "Neyse. Sorun bu kadar basit
değildir mutlaka. Fakat ben de içinde olduğum bu somut kabı
beğenmiyorum. Çok doğal bir şey. Nasıl düşünürsen düşün,
düzgün olduğunu söyleyemem. Rahat ya da öyle değil anlamında
ifade edecek olursam, açıkça söyleyeyim çok rahatsız edici. Fakat
buna rağmen, dış kabuk ve içeriğini tersine çevirerek düşünecek
olursam, yani dış kabuğun esas, içeriğin de dış kabuk olduğunu
düşünecek olursam, varlığımın anlamı daha anlaşılır hale gelir,
diyorum kendi kendime."

Bir kez daha ellerime baktım. Kan bulaşmış halini anımsadım.
Ellerim sanki hâlâ yapış yapıştı. İçimi ve dış kabuğumu
düşündüm bir an. Ben olarak bilinen içim ve ben olarak bilinen
dış kabuğum. Fakat aklıma o kanın tenimde bıraktığı hislerden
başka bir şey gelmiyordu.

"Saeki Hanım nasıldır acaba?" dedim.

"Nasıl derken? Neyi nasıldır?"

"Onun da aşması gereken engeller var mıdır acaba?"

"Bunu, doğrudan kendisine sorsan çok daha iyi olur," dedi
Oşima.

Saat iki olduğunda, tepsiyle Saeki Hanım'ın kahvesini
götürdüm. Saeki Hanım ikinci kattaki odasında çalışma
masasında oturuyordu. Kapısı açıktı. Masasının üstünde yine
kâğıtları ve dolmakalemi duruyordu. Fakat dolmakaleminin
kapağı kapalıydı. Ellerini masanın üstüne koymuş, boşluğa
bakıyordu. Bir şeyleri izliyormuş gibi bir hali yoktu. Baktığı
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yerde hiçbir şey yoktu. Biraz yorgun gözüküyordu. Arkasındaki
açık pencereden içeri dolan yaz rüzgârı perdeleri savuruyordu. O
haliyle, özenle resmedilmiş bir tabloyu andırıyordu.

"Teşekkürler," dedi kahvesini masasının üstüne koyunca.

"Yorgun gibisiniz."

Başını salladı. "Evet. Yorgun olduğumda bir hayli yaşlı
gösteriyorum değil mi?"

"Hiç de öyle değil. Her zaman olduğu gibi çok güzelsiniz,"
dedim dürüstçe.

Saeki Hanım güldü. "Sen yaşına göre kadınların kalbini
fethetmeyi bilen birisin."

Kızardım.

Saeki Hanım sandalyeyi işaret etti. Dün oturduğum sandalye,
tam aynı yerde duruyordu. Oturdum.

"Fakat ben yorgunluğa oldukça alışkınım. Sanırım sen pek
alışkın değilsin."

"Sanırım değilim."

"Tabii ben de on beş yaşındayken pek alışkın değildim."

Kahve kupasını eline alıp sakin sakin içmeye başladı.

"Pencerenin dışında ne görüyorsun Tamura?"

Arkasındaki pencereden dışarı baktım. "Ağaçlar, gökyüzü ve
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bulutlar var. Dallarda kuşlar."

"Normalde, her yerde rastlanabilecek bir manzara değil mi?"

"Evet, öyle."

"Fakat eğer yarından sonra bir daha asla göremeyeceğini
bilirsen, senin için çok değerli bir manzara olur değil mi?"

"Sanırım öyle olur."

"Hiç böyle düşündüğün oldu mu?"

"Oldu."

Şaşırmış gözlerle baktı. "Nasıl bir durumda?"

"şık olduğumda," dedim.

Saeki Hanım hafifçe gülümsedi. Gülümsemesi bir süre
dudaklarında kaldı. O haline baktıkça, yaz günü bir çiy
damlasının küçük bir tomurcuğun üzerinde kuruyarak bıraktığı
izi canlandırıyordum hayalimde.

"Sen âşıksın," dedi.

"Evet."

"Yani, o kızın yüzü ve tüm varlığı onu gördüğün her an senin
için çok özel ve değerli öyleyse."

"Evet. Ne zaman kaybedeceğimi bilemiyorum gerçi."

Saeki Hanım bir süre yüzüme baktı. Artık yüzünde
gülümsemeden eser yoktu.
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"Diyelim bir kuş, ince bir dalın üzerine konmuş olsun," dedi
Saeki Hanım. "O dal rüzgârla bir aşağı bir yukarı sallanıyor. Öyle
olunca, o sallantıyla kuşun görüş alanı da sallanır, değil mi?"

Başımı salladım.

"Kuşlar, öyle durumlarda görüş alanlarını nasıl dengede
tutuyorlar sence?"

Başımı iki yana salladım. "Bilemiyorum."

"Dalın sallantısına uygun şekilde başlarını aşağı yukarı
hareket ettirirler. Hop hop diye. Rüzgârın şiddetli olduğu bir gün
kuşları gözlemle istersen. Ben, sık sık pencereden izlerim. Buna
benzer bir insan ömrü yorucu olmaz mı sence? Üzerinde
durduğun dalın sallantısına uydurarak, başını aşağı yukarı
sallayıp durmak zorunda kalacağın bir yaşam?"

"Elbette."

"Fakat kuşlar buna alışkın işte. Onlar için çok doğal bir şey.
Bilinçleriyle yaptıkları bir şey de değil bu. O yüzden, bizim
sandığımız kadar da yorulmazlar. Fakat ben insan olduğumdan,
bazen yoruluyorum."

"Saeki Hanım, bir dalın üzerinde mi duruyorsunuz?"

"Bakış açısına göre değişir," dedi. "Üstelik arada sırada rüzgâr
esiyor."

Kahve kupasını tepsiye bırakıp dolmakaleminin kapağını açtı.
Çıkma zamanım gelmişti. Sandalyeden kalktım.

"Saeki Hanım. Size mutlaka sormak istediğim bir soru var,"
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dedim.

"Özel bir şey mi acaba?"

"Evet, özel bir şey. Hatta haddimi aşmış bile olabilirim."

"Fakat önemli bir soru?"

"Evet öyle. Benim için önemli bir konu."

Dolmakalemini bir kez daha masanın üzerine bıraktı.
Gözlerindeki bakışlarda ilgisiz bir ifadeyi yakalamak
mümkündü. "Tamam olur. Sor bakalım."

"Saeki Hanım, sizin çocuğunuz var mı?"

Nefesini tutup bir an bekledi. Yüzündeki ifade yavaş yavaş
kayboldu. Sonra tekrar geri geldi. Sanki bir tören alayı az önce
geçtiği caddeden bu kez ters yönde tekrar geçiyormuş gibi.

"Bunu neden öğrenmek istiyorsun?"

"Özel bir mesele. Öyle, aklıma geliverdiği için sormadım."

Kalın Mont Blanc dolmakalemini eline alıp içindeki mürekkep
miktarını kontrol etti. Parmaklarıyla kalınlığını yokladı.
Dolmakalemi yeniden masanın üzerine bırakıp yüzünü kaldırdı.

"Kusura bakma Tamura, ama bu soruyu ne evet ne de hayır
diye yanıtlayabilirim. En azından şimdilik. Yorgunum, rüzgâr da
sert esiyor biraz."

Başımı salladım. "Özür dilerim. Sormamam gereken bir
soruydu herhalde."
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"Önemli değil. Zaten kötü bir şey yapmış da değilsin," dedi
Saeki Hanım, nazikçe. "Kahve için teşekkürler. Gerçekten çok
güzel kahve yapıyorsun."

Kapıdan çıkıp merdivenlerden indim. Sonra kendi odama
döndüm. Yatağa sırtüstü uzanıp bir kitap açtım. Fakat cümleler
bir türlü aklıma girmiyordu. Gözlerim sayfadaki harflerin peşine
takılıp gidiyordu sadece. Karmaşık rakamlardan oluşan bir
tabloya bakıyor gibiydim. Kitabı bırakıp pencerenin yanına
giderek bahçeyi izlemeye koyuldum. Ağaçların dallarındaki
kuşları görebiliyordum. Fakat rüzgâr yoktu. şık olduğum on beş
yaşındaki Saeki Hanım mıydı yoksa elli yaşındaki mi, gitgide
anlayamaz hale gelmiştim. O ikisi arasında olması gereken sınır
çizgisi bozulup silikleşerek işlevini görmez hale geliyordu. Bu da
aklımı feci şekilde karıştırıyordu. Gözlerimi kapatıp içinde
bulunduğum durumdan kurtulmanın bir yolunu düşünmeye
çalıştım.

Fakat evet. Saeki Hanım haklıydı. Yüzü ve tüm varlığının her
bir anı, benim için özel ve değerliydi.
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Albay Sanders yaşına göre çevik bir adamdı ve ayağına da
çabuktu. Sanki yılların tecrübesine sahip bir yürüyüş sporcusu
gibiydi. Üstelik şehri bir uçtan bir uca avcunun içi gibi biliyordu.
Kestirmeden gitmek için karanlık dar bir merdiveni tırmanıp
vücudunu sağa sola ata ata evlerin arasından geçiyordu. Atık su
kanalının üstünden atlayarak geçiyor, havlayan köpekleri tek
sözcükle susturuyordu. O ufak tefek beyaz takım elbiseli silueti,
gideceği yeri arayan ısrarlı bir ruh gibi, şehrin arka sokaklarında
hızla hareket ediyordu. Hoşino ancak tüm gücünü harcayarak
ona yetişebiliyordu. Nefes nefese kalmış, koltukaltları terden
sırılsıklam olmuştu. Albay Sanders ise, bir kez bile genç adamın
arkasından gelip gelmediğini kontrol etmek için dönüp
bakmamıştı.

"Amca! Daha çok gidecek miyiz?" dedi Hoşino sonunda
dayanamayarak.

"Gencecik adamın dediği lafa bak! Bu kadarına yürüyüş bile
denmez," dedi Albay Sanders yine arkasına bile bakmadan.

"İyi de, Amca, ne de olsa müşteriyim ben. Bu kadar yürüyüp
yorulunca, iş tutmak insanın aklına bile gelmez."

"Sen de amma fos çıktın! Kendine erkek mi diyorsun sen? Bu
kadarcık yürümeyle iştahın köreliyorsa hiç olmasın daha iyi!"

"Şu işe bak ya!" dedi genç adam.

Albay Sanders ara sokaklardan çıkıp trafik ışıklarına
aldırmadan caddede karşıdan karşıya geçerek bir süre daha
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yürümeye devam etti. Sonra bir köprüden geçip bir tapınağın
bahçesine girdi. Oldukça büyük bir tapınaktı, ama gecenin geç
saatleri olduğu için, bahçesinde kimsecikler kalmamıştı. Albay
Sanders tapınak danışma bürosunun önündeki bankı
parmağıyla göstererek, oturmasını işaret etti. Bankın yanında
kocaman bir cıvalı lamba yanıyordu ve etrafı gündüz gibi
aydınlatmıştı. Genç adam kendisine gösterdiği gibi banka
oturunca, Albay Sanders da yanına oturdu.

"Bak Amca. Sakın buralarda bir yerde becereceksin demeye
kalkma, tamam mı?" dedi Hoşino tedirgin bir ses tonuyla.

"Saçmalama. Evcil geyik misin ki tapınak bahçesinde iş
tutasın? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? Beni ne
zannediyorsun sen?" Albay Sanders cebinden kurşuni renkte bir
cep telefonu çıkararak üç haneli hızlı arama numarasını tuşladı.
"Merhaba, benim," dedi Albay Sanders, karşı taraf telefona
çıkınca. "Her zamanki yerde. Tapınakta. Yanımda Hoşino adlı bir
adam var. Evet... Öyle. Her zamanki gibi. Biliyorum. Neyse, haydi
çık gel."

Albay Sanders telefonu kapatıp tekrar beyaz ceketinin cebine
yerleştirdi.

"Sen hep böyle, kızı tapınağa mı çağırıyorsun?" diye sordu
Hoşino.

"Olmaz mı?"

"Olur da, çok daha iyi yerler de vardır, değil mi? Daha normal
yerler... Ne bileyim, kafe falan gibi bir yerde buluşturursun ya da
doğrudan otel odasına yollayabilirsin."
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"Tapınak sakin oluyor, daha iyi. Havası da temiz."

"Orası öyle de... Geceyarısı tapınak bürosunun önündeki
bankta oturup kız bekleyince rahatsız oluyor insan. Kız kılığına
girmiş tilki çıkmasın sakın?"

"Ne diyorsun sen yahu?! Şikoku'yu hafife alma. Takamatsu
büyük bir şehirdir. Tilki ne gezer burada?"

"Tamam tamam şakaydı sadece... Fakat ne de olsa hizmet
sektörü ya, amca sen de biraz ortamı düşünsen iyi edersin. Ne
bileyim, şöyle havaya sokacak bir şeyler falan yapsan. Üzerime
vazife değil gerçi."

"Evet, üzerine vazife değil," dedi Albay Sanders terslercesine
bir sesle. "Gelelim şu taş meselesine."

"Evet. Taşı öğrenmek istiyorum."

"Fakat önce iş. Sonra konuşuruz."

"İş önemli yani."

Albay Sanders tüm ciddiyetiyle başını birkaç kez aşağı yukarı
salladı. Sonra da, anlamlı bir şekilde sakalını sıvazladı. "Evet.
Önce işini görmen gerek. Ayin gibi düşün. Önce o iş. Taş
meselesini sonra konuşalım. Hoşinocuğum, bu kız eminim çok
hoşuna gidecek. Elimdeki paha biçilmez parça, bir numara kız.
Memeleri dolgun, teni pürüzsüz, belinin kıvrımı şahane, orası da
tam kıvamında. Taş gibi bir seks makinesi senin anlayacağın.
Arabalardan örnek verirsek, altında dört çeker, yüklen turboya,
ver eline vites kolunu, geldin mi köşeye değiştir bakalım vitesi.
Geç sollama şeridine bas, bas, bas... Evvet, sayın seyirciler Hoşino
bitiş çizgisini tüm hızıyla geçiyor!.."
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"Amca, sen de bir hayli değişik bir adamsın ha!" dedi Hoşino
etkilendiğini belli eden bir ses tonuyla.

"Eh, bu meslekte boşuna ekmek yemiyoruz."

On beş dakika kadar sonra kız geldi. Albay Sanders'ın
söylediği gibi, vücudu mükemmel, müthiş güzel bir kızdı.
Vücuduna tam oturan, mini etekli bir tek parça bir elbise, yüksek
topuklu siyah ayakkabılar giymiş, omzuna siyah kadifeden
küçük bir çanta asmıştı. Rahatlıkla mankenlik yapabilirdi.
Oldukça dolgun olan göğüslerinin hatlarını derin yakasından
görebilmek mümkündü.

"Bir şikâyetin var mı Hoşinocuğum?" diye sordu Albay
Sanders.

Hoşino dilini yutmuş gibi bakıyordu yalnızca. Ne diyeceğini
bilmiyordu.

"Tam bir seks makinesi Hoşinocuğum. Hehheh, eğlence
zamanı!" dedi Albay Sanders. İlk kez gülerek Hoşino'nun
kalçasını mıncıklayıverdi.

Kız, Hoşino'yu alıp tapınaktan çıkarıp yakınlardaki bir
buluşma oteline götürdü. Küveti doldurarak, önce kendisi
çırılçıplak soyunup sonra da Hoşino'yu soydu. Küvette
Hoşino'nun vücudunu güzelce yıkayıp en hassas yerlerini
öperek, Hoşino'nun o güne kadar ne gördüğü ne de duyduğu
biçimde, neredeyse sanat icra ediyormuş gibi bir oral seks yaptı.
Hoşino zihninde hiçbir şey kalmayacak şekilde boşalıverdi.

"Off be! Böylesini ilk defa görüyorum," dedi Hoşino kendini
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küvetin içine bırakırken.

"Bu daha başlangıç," dedi kız. "Esas program bundan sonra
başlıyor."

"Tamam da, başlangıç da bir hayli iyiydi."

"Ne kadar?"

"Ne geçmişi ne de geleceği düşündürtecek kadar."

"'Gerçek şimdiki an, geleceği yiyip bitiren geçmişin ele avuca
sığmaz ilerleyişidir. İşin gerçeği, her türlü duyu, belleğin
parçalarından başka bir şey değildir.'"

Genç adam yüzünü kaldırıp ağzı yarı açık halde kıza baktı. "Bu
ne şimdi?"

"Henri Bergson," dedi kız penisin başına yapışıp kalan meniyi
yalayarak temizlerken. "Mave vö bölek."

"Tam duyamadım."

"Madde ve Bellek. Okumuşluğun var mı?"

"Sanırım yok," dedi Hoşino bir an düşündükten sonra.
Ordudayken Kara Kuvvetleri Özel Araç Kullanım Klavuzu'nu
ezberleyecek derecede okuması sayılmazsa (elbette kütüphanede
iki gün boyunca Şikoku tarihi ve coğrafyası hakkındaki
araştırması da bir kenara bırakılacak olursa) haftalık manga
dergileri dışında, doğru dürüst kitap okuduğunu hiç
hatırlamıyordu.

"Sen okudun mu peki?"
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Kız başını salladı. "Okumam da gerekiyor zaten. Üniversitede
felsefe bölümündeyim. Sınavlar da yaklaştı."

"Şimdi anlaşıldı," dedi Hoşino hayran bakışlarla. "Bu o zaman,
part time bir iş senin için."

"Eh, okul masraflarını çıkarmam lazım."

Sonra, kız genç adamı yatağa götürerek, parmak uçları ve
dilini tüm vücudunda dolaştırıp bir kez daha sertleşmesini
sağladı. Genç adamın penisi karnaval günlerine hazırlanırmış
gibi öne eğilen Pisa Kulesi gibi dikilmişti.

"Oo, Hoşino, amma sağlıklıymışsın sen de," dedi kız. Sonra,
ağır ağır bir sonraki seansı başlattı. "Baksana, özel bir isteğin var
mı? Yapmamı istediğin bir şey? Sanders özel olarak tembihledi.
En iyi servisimi yapmam için."

"Özel bir istek deyince, aklıma bir şey gelmiyor, ama biraz
daha felsefe lafları etsene. Ne demek istediklerini hiç
anlamıyorum, ama belki boşalmamı geciktirir. Bu gidişle yine
hemen patlayacak gibiyim."

"Peki. Biraz eski belki, ama Hegel'e ne dersin?"

"Hiç fark etmez. İstediğini seç."

"Hegel'i tavsiye ederim. Biraz eskidir, ama iyidir."

"Tamam, o olsun."

" 'İlginin içeriği olduğum gibi, ilgili olduğum şeyin ta
kendisiyim.' "
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"Hmm."

"Hegel 'benlik algılaması' diye bir kavram belirleyip insanın
basitçe kendisi ve nesneden uzaklaşarak algılamalarda
bulunmakla kalmayıp bir araç olarak kendini nesneye
bağlayarak, eylemli bir şekilde kendi benliği üzerindeki
algılamasını derinleştirdiğini söyler. Kısaca benlik algılaması."

"Hiçbir şey anlamadım."

"Yani, şu an benim sana yaptığım şey, Hoşino. Benim
açımdan bakarsan, ben benliğim, sense nesnesin. Senin
açındansa tam tersi. Sen benliksin, ben nesne. Şimdi böyle
karşılıklı olarak benlik ve nesneleri değiş tokuş ederek, benlik
algılamamızı derinleştirmiş oluyoruz. Eylemli olarak. Elbette,
basite indirgemek gerekirse."

"Hâlâ tam olarak anlayabilmiş değilim, ama kendimi daha iyi
hissediyorum."

"İşin püf noktası da orası işte," dedi kız.

Her şey tamamlanıp da kızdan ayrılıp tapınağa döndüğünde,
Albay Sanders'ı aynı banka oturmuş, kendisini bekler halde
buldu.

"Oo, amca! Burada oturup bekledin mi yoksa?" diye sordu
Hoşino.

Albay Sanders sinirli bir tavırla başını iki yana salladı.
"Saçmalama! O kadar uzun bir zaman böyle bir yerde oturup
bekleyecek değilim herhalde. O kadar boş zamanı olan bir adam
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gibi mi duruyorum? Sen bir yerlerde, yatakta havalara uçarken,
ben de arka sokaklarda dişimle tırnağımla işimi yapıyordum. Az
önce iş bitti diye telefon gelince, bir solukta buraya döndüm.
Nasıldı? Bizim seks makinesi iyiydi değil mi?"

"Evet. İyiydi. Hiçbir şikâyetim yok. Müthiş bir şey. Eylemli
tarafından bakarsak üç posta patlattım. Sanki iki kilo zayıflamış
gibi hissediyorum kendimi."

"İyi o zaman. Neyse. Gelelim az önceki taş meselesine."

"Evet. Esas önemli olan o."

"Aslında o taş bu tapınağın korusunun içinde."

" 'Giriş taşı'nı mı diyorsun?"

"Evet. 'Giriş taşı.' "

"Amca, beni boşu boşuna oyalama ama, olur mu?"

Albay Sanders bu sözleri duyunca, yüzünü kaldırarak
Hoşino'ya kırgın gözlerle baktı. "Ne diyorsun sen yahu? Saygısız
adam! Şu ana kadar hiç yalan söyledim mi? Kandırmaya çalıştım
mı? Taş gibi seks makinesi dedim, taş gibi seks makinesi çıkmadı
mı? Hem de ölü fiyatına 15 000 yen aldık. O paraya üç posta atıp
geliyorsun, bir de hâlâ sözüme inanmıyor musun?"

"Hayır, elbette inanıyorum. Yani nasıl desem, işler böyle
yıldırım hızıyla ilerleyince, kafam karıştı biraz. Düşünsene biraz,
tesadüfen yolda yürürken acayip kılıklı bir amca geliyor, 'Taşın
yerini söylerim,' diyor. Peşine takılınca da, 'Müthiş bir kızla bir
posta at da gel,' diyor..."
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"Sen üç posta attın."

"Kaç posta olduğu ne fark eder? Tamam, üç posta atınca da,
taş şurada diyorsun. Kim olsa kafası karışır böyle bir durumda."

"Hiç anlamıyorsun. Dışavurum dediğin böyle bir şeydir," dedi
Albay Sanders dilini şaklatarak. "Dışavurum, gündelik bağların
tamamını kopartmak demektir. Dışavurum olmayan bir
yaşamın anlamı yoktur. Yalnız, gözlemci kalma mantığından,
eylemci olma mantığına sıçramak gerekir. Önemli bir şeydir bu.
Ne demek istediğimi anlıyor musun, salak herif?"

"Benlik ve nesnenin geçişkenliği, karşılıklı değişim..." dedi
Hoşino çekine çekine.

"Evet öyle. Anlıyorsan mesele yok. İşin püf noktası bu. Beni
takip et. O çok önemli taşını göstereyim sana. Bu gece hizmette
sınır yok, Hoşinocuğum."
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Kütüphanedeki ankesörlü telefondan Sakura'yı aradım. Şöyle
bir düşününce, dairesinde kaldığım günden beri onu hiç
aramamıştım. Basit bir not bırakıp çıkmıştım en son.
Utanıyordum aslında. Oradan çıkıp doğrudan kütüphaneye
gelmiş, Oşima'nın arabasıyla dağ kulübesine gitmiş, telefonun
olmadığı bir dağ başında tek başıma kalmıştım. Oradan
kütüphaneye dönünce, çalışarak yaşamaya başlamıştım. Saeki
Hanım'ın yaşayan hayaleti (gibi bir şey) de her gece odama
gelmeye başlamıştı. Üstelik o on beş yaşındaki kıza, nefesim
kesilecek kadar sırılsıklam âşık olmuştum. Üst üste birçok şey
gelmişti başıma. Elbette, bunların hiçbiri bahane olamazdı.

Telefon ettiğimde saat akşam dokuzdu. Altıncı çalışında
Sakura telefonu açtı.

"Nereye kayboldun sen?" dedi Sakura bağırarak.

"Hâlâ Takamatsu'dayım."

Bir süre bir şey söylemedi. Yalnızca susuyordu. Arkadan
televizyondaki müzik programının sesi geliyordu.

"Bir şekilde hayattayım," diye ekledim.

Sessizliği bir süre daha devam ettikten sonra canının
sıkıldığını belli edecek şekilde iç geçirdi.

"İyi de, o şekilde, ben evde yokken kaçar gibi çıkıp gitmen
olacak iş mi? Ben de senin için endişelenip o gün işten erken çıkıp
eve dönmüştüm. Hem de bir sürü alışveriş yaparak."
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"Pek hoş olmadığının farkındayım, gerçekten. Fakat o gün
oradan ayrılmak zorundaydım. Hem kafam çok karışmıştı hem
de bir yerlerde sakin sakin kendimi toparlamak istiyordum.
Fakat seninle birlikteyken, nasıl desem... Doğru dürüst
anlatamıyorum ama..."

"Çok mu tahrik oluyorsun?"

"Eh, bugüne kadar hiçbir kadının yanında uzun süre
kalmamıştım."

"Demek o yüzden?"

"Kadın kokusu mu desem, öyle işte. Onun dışında da birçok
şey..."

"Gençlikte, birçok zorluk yaşar insan."

"Öyledir belki de," dedim. "Sakura, işin yoğun mu?"

"Evet. Hem de çok yoğun. Yine de, şu sıralar çalışıp para
biriktirmek niyetindeydim zaten. Pek etkilemiyor beni."

Bir süre bekledim. Sonra söyledim. "Bak Sakura. İşin aslını
söylemek gerekirse, polis beni arıyor."

Sakura bir an bir sessiz kaldı. Sonra temkinli bir ses tonuyla
sordu. "Şu üzerindeki kanla ilgili olarak mı?"

O an için yalan söylemeyi tercih ettim. "Hayır, ondan değil. O
kanla ilgili değil. Evden kaçtığım için arıyorlar. Bulurlarsa
gözlem altına alıp Tokyo'ya geri gönderecekler. Durum bundan
ibaret. O yüzden, belki polis sana gelebilir dedim. O gün, sende
kaldığım gece, cep telefonuyla seni aramıştım ya telefon
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şirketinin kayıtlarından benim Takamatsu'da olduğumu
bulmuşlar. Senin telefon numaranı da elbette."

"Haydi yahu!" dedi. "Fakat bu telefon numarasında sorun
çıkacağını sanmam. Ön ödemeli olduğundan sahibine
ulaşamıyorlar. Zaten, aslında erkek arkadaşımın, ondan ödünç
almıştım. Benim adıma ve adresime de ulaşamazlar. O yüzden,
için rahat olsun."

"Rahatladım," dedim. "Başına daha fazla bela açmak istemem."

"Düşünceli davrandığın için teşekkürler."

"Gerçekten öyle düşünüyorum," dedim.

"Biliyorum," dedi yanıtlamaya bile üşenirmiş gibi. "Peki,
evden kaçan delikanlımız nerede kalıyor şimdi?"

"Bir tanıdığın yanında kalıyorum."

"Hani senin bu şehirde tanıdığın kimse yoktu?"

Sorusunu düzgün yanıtlayabilecek durumda değildim. Onun
yanından ayrıldıktan sonra olanları nasıl özetleyebilirdim ki?

"Anlatması uzun sürer," dedim.

"Konu sen olunca, anlatması uzun sürecek birçok şey çıkıyor
ortaya."

"Evet. Nedendir bilemiyorum, ama hep öyle oluyor."

"Genel eğilim olarak mı?"

Sahilde Kafka Haruki Murakami

466



"Herhalde," dedim. "Zamanın olduğunda ayrıca oturup
konuşalım. Saklamak gibi bir niyetim yok. Ancak, telefonda tam
olarak anlatabileceğimi sanmıyorum."

"Özel olarak anlatmana gerek de yok, ama kaldığın yer belalı
bir yer değildir umarım."

"Belayla uzaktan yakından ilgisi yok. Rahatım burada."

Derin bir nefes aldı. "Senin bağımsız olmak, kendi ayaklarının
üstünde durmak istemeni çok iyi anlıyorum, ama kanunları
karşına almaya kalkma sakın. Baştan kaybedersin. Billy the Kid
gibi yirmi yaşını göremeden gidersin."

"Billy the Kid yirmi yaşını görmüş," diye düzelttim. "Yirmi bir
kişiyi vurmuş, yirmi bir yaşında ölmüş."

"Hmm," diye mırıldandı. "Kaç yaşında öldüyse işte. Beni niçin
aradın?"

"Yalnızca teşekkür etmek istedim. Benim için yaptığın onca
şeyden sonra, doğru dürüst teşekkür bile etmeden ayrılınca
içime dert olmuştu."

"Durumu anladım. O yüzden, dert etme artık kendine."

"Bir de, sesini duymak istedim," dedim.

"Böyle söylemene sevindim, ama sesimi duyman bir işe
yarayacak mı?"

"Nasıl söylesem?.. Garip gelebilir belki, ama sen gerçek
dünyada yaşıyor, gerçek havayı soluyor, gerçekliği olan bir dili
konuşuyorsun. Seninle konuşunca, bir şekilde gerçekliğe hâlâ
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bağlı olduğumu hissedebiliyorum. Bu benim için çok önemli."

"Çevrendeki insanlar öyle değil mi peki?"

"Öyle olmayabilirler," dedim.

"Tam anlayamadım, ama şu an sen gerçeklikten uzak bir
yerde, gerçeklikle bağları kopuk insanlar arasında mısın?"

Bir an düşündüm. "Bakış açısına göre öyle olabilir."

"Baksana Tamura," dedi Sakura. "Elbette yaşam senin, benim
karışma hakkım yok, ama konuştuklarına bakınca bana öyle
geliyor ki, şu an bulunduğun yerden bir an önce ayrılman iyi
olur herhalde. Nasıl bir yer olduğunu bilemiyorum, ama bana
öyle geldi işte. Sezgi de istersen. O yüzden kalk yanıma gel.
Yanımda istediğin kadar kalabilirsin."

"Sakura. Bana karşı neden bu kadar nazik davranıyorsun?"

"Yahu, sen aptal mısın?"

"Neden?"

"Neden olacak, seni sevdiğim için öyle davrandığım belli değil
mi? Evet, maymun iştahlı bir insanımdır, ama herkese de böyle
davranmam. Seni seviyorum, hoşuma da gidiyorsun. O yüzden,
hiç kimseye karşı davranmadığım gibi davranıyorum sana. Tam
olarak anlatamıyorum, ama kardeşim gibisin."

Telefonun başında sustum kaldım. Bir an ne yapacağımı
şaşırdım. Hafiften gözlerim de karardı. Doğduğumdan beri, bir
kez bile birisinden bu tür sözler işitmemiştim.
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"Alo?" dedi Sakura.

"Buradayım," dedim.

"Oradaysan bir şeyler söylesene!"

Duruşumu yeniden düzelttim. Sonra derin bir nefes aldım.

"Baksana Sakura, keşke dediğin gibi yapabilsem. Gerçekte,
tüm yüreğimle istiyorum bunu. Fakat şu an yapamam. Az önce
söylediğim gibi, buradan ayrılamam. Her şeyden önce, âşık
oldum."

"Pek gerçekliğe bağlı olduğunu söyleyemeyeceğin birine mi
âşık oldun?"

"Öyle de denebilir belki."

Sakura, telefonun öte yanında derin bir iç geçirdi. Öyle
derindi ki, telefonun bu tarafında benim bile rahatça
hissedebildiğim bir iç geçirmeydi. "Bak şimdi. Senin yaşlarında
biri âşık olduğunda genelde gerçekliğe aykırı davranma eğilimi
gösterir. Bir de âşık olduğun kişi gerçeklikten kopuksa, işin var
demektir. Farkındasındır umarım."

"Farkındayım."

"Baksana Tamura."

"Efendim."

"Bir şey olursa yine telefon et bana. Saat kaç olursa olsun fark
etmez. Çekinme."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

469



"Teşekkür ederim."

Telefonu kapattım. Sonra odama dönüp Sahilde Kafka single
plağını pikaba yerleştirip iğneyi üzerine bıraktım. Sonra, ister
istemez o mekâna geri döndüm. Elbette, o mekânın zamanına.

Birilerinin varlığını hissedince uyandım. Etraf karanlıktı.
Başucumdaki saate göre gecenin üçünü geçmişti. Farkında
olmadan uyuyakalmıştım. Pencereden süzülen cılız bahçe
ışığında onu gördüm. O kız her zamanki gibi masanın önünde,
her zamanki haliyle oturmuş, duvardaki resme bakıyordu.
Dirseği masada, eli çenesinde, hiç kımıldamadan. Ben de her
zamanki gibi yatağın içinde nefesimi tutmaya çalışarak,
gözlerim yarı açık onun siluetine bakıyordum. Pencerenin
dışında, kızılcık ağacının dalları denizden esen rüzgârla hafif
hafif salınıyordu.

Fakat biraz sonra, odanın içindeki havada her zamankiden
farklı bir şeyler olduğunun farkına vardım. Farklı bir şey,
mükemmel olması gereken o küçük dünyanın uyumunu hafifçe,
ama belirleyici bir şekilde sarsıyordu. Karanlığın içinde tüm
yoğunluğumla gözlerime yüklendim. Farklı olan neydi acaba? Bir
an, gecenin rüzgârı şiddetlenince, damarlarımda dolaşan kanı
tüm ağırlığıyla havalandırırmış gibi bir hisse kapıldım. Kızılcık
ağacının dalları pencerede gizemli gölgeler bırakıyordu. Nihayet
farkına vardım. Oradaki siluet, o genç kızın silueti değildi. Çok
benziyordu. Aynısı diyebileceğim kadar. Fakat tamamen aynı
değildi. Aralarında küçük bir nüans olan iki desenin üst üste
konup da ışığa tutulunca anlaşılması gibi, yer yer ufacık da olsa
farklılıklar vardı. Sözgelimi, saç şekli farklıydı. Giysisi farklıydı.
Her şeyden öte, uyandırdığı hisler farklıydı. Bunu
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anlayabiliyordum. Elimde olmadan başımı iki yana salladım.
Orada oturan o kız değildi. Bir şeyler oluyordu. Önemli bir şeyler
ortaya çıkmak üzereydi. Farkına varmadan, yorganın içindeki
ellerimi yumruk yapıp iyice sıktım. Sonra, kalbim artık
dayanamamış gibi, kuru ve tok sesler çıkararak atmaya başladı.
O sesler farklı bir zaman boyutunu dilimlemeye başlamıştı.

O seslerle birlikte koltukta oturan siluet hareket etti. Devasa
bir geminin demir alırken yaptığı gibi, vücudunun açısını
yavaşça döndürdü. Elini çenesinden çekerek yüzünü bana
çevirdi. Siluetin şimdiki Saeki Hanım olduğunu anlamıştım
artık. Bir süre öylece bana baktı. Sahilde Kafka resmine bakarken
olduğu gibi, sakince ve benliğini yoğunlaştırarak. Bense zaman
boyutunu düşünüyordum. Olasılıkla, benim anlayamayacağım
bir şekilde zamanla ilgili bir şeyler olmuştu. O yüzden de
gerçeklik ve rüya birbirine karışmıştı. Irmak suyunun deniz
suyuna karışması gibi. Aklım orada olması gereken anlamı
bulmaya çalışıyordu, ama hiçbir yere varamıyordu.

Sonra oturduğu yerden kalkıp yavaşça bana doğru geldi. Her
zamanki gibi, o güzel duruşuyla yürüyerek. Ayakları çıplaktı.
Adımlarını attıkça, zemin döşemesi hafif gıcırtılar çıkarıyordu.
Yatağın kıyısına sakince oturup bir süre öylece kaldı.
Vücudunun ağırlığı gerçekti. Saeki Hanım beyaz ipek bluz ve
dizlerine kadar inen lacivert bir etek giymişti. Elini uzatıp
saçlarıma dokundu. Parmakları kısa saçlarımın arasında
dolaşıyordu. Elleri kesinlikle gerçekti. Gerçek parmaklar. Sonra
ayağa kalkıp dışarıdan gelen cılız ışıkta, çok normal bir şey
yapıyormuş gibi üstünü çıkarmaya başladı. Acele etmediği gibi,
tereddüt de etmiyordu. Çok düzenli hareketlerle bluzunun
düğmelerini tek tek açıp eteğini, sonra da iç çamaşırlarını
çıkardı. Giysileri sırayla zemin döşemesinin üstüne düşüyordu.
Yumuşak kumaşlardan ses de çıkmıyordu. Uyuyordu. Bunu
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anlayabiliyordum. Evet, gözleri açıktı. Fakat Saeki Hanım
uyuyordu. Yaptığı her şeyi uykusunda yapıyordu.

Çırılçıplak soyununca, dar yatağın içine girdi. Beyaz kollarını
vücuduma doladı. Ilık nefesini boynumda hissediyordum.
Baldırımda apış arası tüylerinin dokunuşunu hissediyordum.
Saeki Hanım büyük olasılıkla beni yıllar önce ölen sevgilisiyle
karıştırıyordu ve yıllar önce olanları, aynı şekilde tekrarlamaya
çalışıyordu. Tüm doğallığıyla ve uyur halde. Rüya görürken.

Saeki Hanım'ı bir şekilde uyandırmam gerektiğini
düşünüyordum. Uyandırmalıydım. Her şeyi birbirine
karıştırmıştı. Ortada büyük bir yanılgı olduğunu söylemeliydim.
O an rüyada olmadığını, gerçek dünyada olduğunu. Fakat her şey
çok hızlı ilerliyordu. O akışı durdurmaya yetecek gücüm yoktu.
Kafam iyice karışmıştı ve ben kendim de zamanın girdabına
çekiliyordum.

Üstelik sen kendin de zamanın girdabı içine
çekiliyorsun.

Onun rüyası senin bilincini göz açıp kapayana kadar
içine alıveriyor. Ana rahmi sıvısı gibi yumuşaklığı ve
sıcaklığıyla sarıp sarmalıyor. Saeki Hanım üzerindeki
tişörtü, sonra da boxer külotunu çıkarıyor. Meme
uçlarını defalarca öptükten sonra, elini uzatıp penisini
yakalıyor. Artık, porselen gibi sertleşmiş haldesin.
Hayalarını usulca avcunun içine alıyor. Sonra tek kelime
etmeden, elini tutup bacaklarının arasına koyuyor.
Organı sıcak ve ıslak. Dudaklarını göğsüne yapıştırıyor.
Meme uçlarını emiyor. Parmağın sanki emiliyormuş
gibi, onun içinde kayboluyor.
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Peki, nereden itibaren senin sorumluluğun başlıyor?
Bilincini kapatan puslu havayı var gücünle dağıtmaya
çalışarak, şu an bulunduğun konumda kalmaya
çalışıyorsun. Akıntının hangi yöne gittiğini anlamaya
çalışıyorsun. Doğru zamanı yakalamaya. Fakat rüya ve
gerçeklik arasındaki sınır çizgisini bulamıyorsun. Olan
ve olasılık arasındaki sınırı bile bulamıyorsun.
Anlayabildiğin tek şey, şu an son derece hassas bir
konumda olduğun. Hassas ve tehlikeli bir yerdesin. Sen,
kehanetin prensibini ve mantığını tam olarak
anlayamamış halde, akıntısına kapılıverdin. Irmak
boyunda bir kasabanın sele kapılması gibi. O kasabadaki
tüm yol işaretleri suyun altında kalmış. Görebildiğin tek
şey evlerin anlamsız çatıları.

Sonra Saeki Hanım yüzü sana bakacak şekilde üstüne
çıkıyor. Bacaklarını açarak, sertleşmiş penisine kendi
içine giden yolu gösteriyor. Hiçbir şeyi seçebilecek
durumda değilsin. Seçimleri o yapıyor. Bir desen
çizermiş gibi derince, kalçalarını oynatmaya başlıyor.
Düz saçları senin omuzlarının üstünde, söğüt dalları gibi
sessizce salınıyor. Sanki yumuşak bir çamurun içine
dalıp gidiyorsun. Dünya tamamen ılık, ıslanmış ve her
şey birbirine karışmış. Orada belirgin tek şey, sertleşmiş
penisin. Gözlerini kapatıp kendi rüyanı görmeye
başlıyorsun. Zamanın akışı berraklığını yitiriyor.
Dalgalar kabarıyor, ay yükseliyor. Sonu gelmeyecekmiş
gibi boşalıyorsun. Elbette, buna engel olabilecek
durumda değilsin. Onun içinde boşalmaya devam
ediyorsun. O da kasılarak, senin menini tüm
yumuşaklığıyla içinde hapsediyor. Yine de uykusundan
uyanmış değil. Gözleri açık halde uyuyor. O başka bir
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dünyada. Senin menin de başka bir dünyaya akıyor.

Uzun bir zaman geçmişti. Hareket edemiyordum. Onulmaz
bir uyuşukluğa kapılmıştım. Fakat bu gerçek bir uyuşma mıydı
yoksa içimde hareket etme isteği oluşmuyor muydu,
anlayamıyordum. Sonra o, benden ayrılarak, bir süre yanımda
sessizce uzandı. Sonra kalkarak iç çamaşırlarını ve eteğini giyip
bluzunun düğmelerini ilikledi. Giyinmesi tamamlandığında,
elini uzatıp bir kez daha saçlarıma usulca dokundu. Her şey
sessizlik içinde gerçekleşiyordu. Evet, odada onu gördüğüm
andan itibaren bir kez bile konuşmamıştı. Duyabildiğim tek şey,
zeminden gelen gıcırtılar ve durup dinlenmeden esen rüzgâr ve
odanın nefes alışverişi gibi rüzgârda titreyen camların sesiydi.
Yalnızca bunlardı, arkamda durup bana eşlik eden koro.

Uyur halde odayı kat edip çıkıp gitti. Odanın kapısını yalnızca
aralayarak, o dar boşluktan rüya gören bir balık gibi kayarak
çıktı. Kapı sessizce kapandı. Yattığım yerden çıkıp gidişini
izledim. Uyuşukluğum hâlâ devam ediyordu. Tek bir parmağımı
bile oynatamıyordum. Dudaklarım mühürlenmiş gibi, sımsıkı
kapalıydı. Sözcükler, zamanın bir diliminde uykuya dalmışlardı.

Hareket edemediğim halde kulak kesildim. Otoparktan Saeki
Hanım'ın VW Golf'ünün motor sesinin geleceği umarak. Ne
kadar beklediysem de o ses gelmedi. Gecenin bulutları
sürüklenerek gelip sonra aynı şekilde uzaklaşıyordu. Kızılcık
ağacının dalları, karanlığın içinde binlerce bıçak parlayıp
sönüyormuş gibi salınıyordu. Oradaki pencere benim yüreğimin
penceresi, oradaki kapı da yüreğimin kapısı. O halde sabaha
kadar uyanık kaldım. O boş koltuktan bir an bile gözlerimi
ayırmadım.
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İki adam çitin üzerinden aşarak, tapınağın korusuna girdiler.
Albay Sanders, ceketinin cebinden küçük bir el feneri çıkarıp
önlerini aydınlattı. Korunun içinde dar bir patika vardı. Pek o
kadar büyük bir koru değildi, ama korudaki ağaçların hepsi
yıllanmış, kalınlaşmış, birbirine karışan dallar, patikanın üzerini
iyice örtmüştü. Bastıkları yerden güçlü bir ot kokusu geliyordu.

Albay Sanders yine öne düşmüştü, ama öncekinden farklı
olarak ağır adımlarla ilerliyordu. Temkinli adımlarını tek tek
atarak yürüyordu. Hoşino da arkasındaydı.

"Amca, yahu. İnsanın ödünü patlatacaksın buralarda," dedi
genç adam Albay Sanders'ın beyaz sırtına bakarak. "Hayalet
gibisin."

"Saçmalayıp durma. Biraz sessiz olamaz mısın?" dedi Albay
Sanders arkasına bile dönmeden.

"Tamam, tamam."

"Nakata Amca şimdi ne yapıyordur acaba?" diye geçirdi
aklından genç adam. Herhalde yatağının içinde mışıl mışıl
uyuyordu. Bir kez uykuya daldı mı, ne olursa olsun uyanmayan
tiplerdendi Nakata. Deliksiz uyku sözcüğü, onun karakterini
yansıtan anahtar sözcüklerdendi. Fakat o uzun uykusu boyunca,
Nakata ne rüya görmüştü acaba? Genç adamın tahmin sınırlarını
aşıyordu bu.

"Amca, uzak mı daha?"
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"Az kaldı," dedi Albay Sanders.

"Baksana, amca," dedi genç adam.

"Ne var?"

"Sen gerçekten Albay Sanders mısın?"

Albay Sanders genzini temizledi. "Aslında değilim. Yalnızca
Albay Sanders kılığında dolaşıyorum."

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi genç adam. "Peki, amca,
aslında nesin sen?"

"Bir adım yok."

"Bir adının olmaması sıkıntı yaratmıyor mu?"

"Hiç sorun değil. Adım yok, bir şeklim de yok."

"Osuruk gibi yani."

"Öyle de denebilir. Şekilsiz şeyler, her kılığa girebilir."

"Eh."

"Ben de Albay Sanders gibi, kapitalist dünyanın
sembollerinden biri sayılabilecek, akılda rahat kalan bir kılığa
girdim. Miki Fare de olabilirdi, ama Disney telif haklarının
peşinden koşarken çok inatçı oluyor. Dava edilmek istemem."

"Üstelik, Miki Fare karı bulmaz insana."

"Eh, orası öyle elbette."
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"Zaten, Albay Sanders kılığı, senin karakterine çok daha
uygun be amca."

"Benim karakter diye bir şeyim yoktur. Duygularım da
yoktur. 'Şu an gözünüze görünüp konuşuyor olabilirim, ama ne
Tanrı'yım ne de Buda. Normalden tek farkım, insanlardan farklı
bir yüreğimin olması.' "

"Bu ne şimdi?"

"Akinari Ueda'nın Ay Işığı ve Yağmur Öyküleri eserinden bir
parça. Okumadığına bahse girerim."

"Ve bahsi kazanırsın."

"Şu an geçici olarak insan kılığındayım, ama ne Tanrı'yım ne
de Buda. Zaten, duygularım olmadığı için, yüreğim diğer
insanlardan farklı hareket eder. O anlamda işte."

"Tamam," dedi genç adam. "Tam anlayamadım, ama neticede
sen ne insansın, ne Tanrı ne de Buda'sın, yani."

" 'Ne Tanrı'yım ne de Buda. İkisi de değilim. O yüzden insanın
iyi kötü yargılarını ne dinlerim ne de uyarım.' "

"Yine anlamadım."

"Tanrı ya da Buda olmadığım için, insanın iyiliği, kötülüğü
hakkında bir yargıda bulunmam gerekmez. Ayrıca, bu iyilik ve
kötülük kavramlarıyla tanımlanan şeyler de beni ilgilendirmez.
Yaklaşık olarak bu anlamda."

"Yani sen iyilik ve kötülüğü aşmış durumdasın."
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"Hoşinocuğum, öyle dersen, yağcılığa kaçar biraz. İyiliği ve
kötülüğü aşmış değilim. Yalnızca alakam yok. Neyin iyi neyin
kötü olduğu beni ilgilendirmez. Benim aradığım, sahip olduğum
işlevleri tam anlamıyla işe yarar hale getirmek. Konuya çok
pragmatik yaklaşırım. Bir anlamda, tarafsız bir varlığım."

"İşlevleri tam anlamıyla işe yarar hale getirmek ne demek?"

"Okula gitmedin mi sen?"

"Eh, liseyi bitirdim, ama endüstri meslek lisesiydi. Zaten ben
de her gün motosikletle dolaşıp duruyordum."

"Nesnelerin olması gereken işlevini yerine getirmesini
sağlayacak şekilde idare etmek demek. Benim görevim iki dünya
arasındaki karşılıklı ilişkinin düzende kalmasını sağlamak.
Nesneleri düzgün sıralamasında tutmak. Önce sebep sonra
sonuç gelir. Anlamların birbirine karışmamasını sağlarım.
Şimdiki zamanın öncesine geçmişi getirmeye çalışırım. Şimdiki
zamanın sonrasına ise geleceği. Eh, ufak tefek kaymalar olabilir
elbette. Dünyada mükemmel olan hiçbir şey yoktur
Hoşinocuğum. Neticede bütçe dengede olduğu sürece, ben de
ağzımı açmam. Böyle görünsem de, aslında geniş düşünen bir
adamımdır. Geniş düşünmek yerine, daha ağır bir terminolojiyle
'sürdürülebilir bilginin tespit aşamasının atlanması' diyebilirim,
ama iş buraya gelecek olursa, konu iyice uzar. Zaten, nasıl olsa
sen de anlamazsın, beni sinir edersin. Ezcümle, söylemek
istediğim, her konuya durup dururken burnumu sokmam. Fakat
bütçe dengesi bozulursa, sorunumuz var demektir.
Sorumluluklar, baş belası haline geliverir."

"Pek anlayamadım, ama o kadar ağır sorumlulukları olan bir
insansan neden tutup da Takamatsu'nun arka sokaklarında
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pezevenklik yapıyorsun amca?"

"Ben insan değilim. Kaç defa söyleyeceğim?"

"Her neysen işte."

"Pezevenklik yapmamın nedeni Hoşinocuğum, seni buraya
kadar getirebilmekti. Biraz yardımını isteyeceğim. O yüzden
biraz olsun keyif yapasın istedim. Bir tür ayin olarak."

"Yardımımı mı isteyeceksin?"

"Bak şimdi. Az önce söylediğim gibi, benim özel bir şeklim
yok. Saf anlamıyla metafiziksel, kavramsal bir nesneyim. Her
şekle girebilirim, ama somut bir kütlem yok. Gerçekte bir iş
yapmak için, mutlaka somut kütle gerekir."

"Bu durumda, o somut kütle ben oluyorum."

"Aynen öyle," dedi Albay Sanders.

Karanlık korunun içindeki patikada dikkatle ilerleyerek kalın
bir meşe ağacının altında duran küçük bir sunağa ulaştılar.
Yosunların kapladığı sunakta ne bir heykelcik ne de süs vardı.
Oraya öylece atılmış, yağmurun insafına terk edilmiş, tüm
insanlar tarafından unutulmuş gibi duruyordu. Albay Sanders el
fenerini o sunağa doğrulttu.

"Taş bu sunağın içinde. Aç kapısını."

"Olmaz," dedi genç adam, başını iki yana sallayarak. "Bir
sunağın kapısı gece vakti gelişigüzel açılmaz. Çarpılırım.
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Burnum, kulaklarım düşüverir sonra."

"Bir şey olmaz. Ben öyle diyorum. Aç. Çarpılmazsın. Ne
kulağın düşer ne de burnun. Olmadık yerde, bağnazlığın tutuyor
senin de."

"Öyleyse sen kendin açsana amca. Bu işe bulaşmak gibi bir
niyetim yok."

"Amma laftan anlamaz bir adam çıktın sen be! Az önce
söyledim ya, benim kütlem yok. Soyut bir kavramdan başka bir
şey değilim. Kendi başıma hiçbir şey yapamam. Seni de o yüzden
getirdim buraya kadar. Onun için kampanya fiyatına üç posta
attırtmadım mı?"

"Eh, gerçekten de harikaydı... Ancak, bir türlü içimden
gelmiyor. Küçüklüğümden beri, dedem hep 'Ne olursa olsun
tapınaklara karşı suç işleme,' derdi."

"Dedeni unut. Olmadık yerde Gifulu bağnazlığını çıkarma
ortaya. Buna zamanımız yok."

Hoşino kendi kendine söylenerek de olsa, korka korka
sunağın kapısını açtı. Albay Sanders el feneriyle içeriyi
aydınlattı. İçeride gerçekten, eski, yuvarlak bir taş vardı.
Nakata'nın söylediği yuvarlak lokum gibi bir taş. Büyüklüğü de
uzunçalar plak ebatlarındaydı.

"O taş bu mu şimdi?"

"Evet, öyle," dedi Albay Sanders. "Al haydi."

"Dur bakalım amca. O zaman hırsızlık olur."
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"Olmaz. Böyle bir taşın ortadan kaybolduğunu kimse
anlamaz, anlasa bile aldırış etmez."

"İyi de, bu taş bir anlamda tanrılara ait. Kafamıza göre alıp
götürdük diye kızmasınlar sonra."

Albay Sanders kollarını göğsünde kavuşturup dik bakışlarını
Hoşino'nun yüzüne yöneltti. "Tanrı dediğin ne peki?"

Bu soru üzerine genç adam biraz düşündü.

"Tanrı'nın nasıl bir yüzü vardır? Ne yer, ne içer?" diyerek
Albay Sanders sorularını sürdürdü.

"İşin orasını ben bilmem. Tanrı Tanrı'dır. Her yerde Tanrı
vardır, yaptığımız her şeyi görür. Yaptıklarımızın iyi mi, kötü
mü olduğuna o karar verir."

"Öyleyse, futbol hakemi gibi bir şey."

"Öyle de diyebilirsin belki."

"Yani ne şimdi? Tanrı şort pantolon giyip ağzında düdük,
uzatmaları hesaplayan bir şey mi yani?"

"Amma dalgacıymışsın be amca," dedi Hoşino.

"Japonya'nın tanrısı ile yabancı ülkelerin tanrısı akraba mı,
yoksa düşman mı?"

"Ne bileyim ben!"

"Bak Hoşinocuğum. Tanrı dediğin, ancak insanın bilincinde
var olur. Özellikle Japonya'da tanrı dediğin esnek bir kavramdır.
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Bunun kanıtı olarak da, savaştan önce tanrı olan imparator, işgal
ordusu komutanı Mc Arthur'un 'Bırak artık bu tanrılığı canım'
direktifi üzerine, 'Tamam, artık normal bir insanım,' diyerek,
1946 yılından beri tanrı olmaktan çıkmıştır. Tanrı dediğin, işte
böyle ayarlanabilir bir şeydir. Ağzında ucuz piposu, gözünde
güneş gözlükleriyle dolaşan bir Amerikan askerinin küçük bir
direktifiyle, varoluş şeklini değiştirebilen bir şeydir. İşte öylesine
postmodern bir şeydir. Var olduğunu düşünürsen vardır. Yok,
dersen de yoktur. Öyle bir şeyi neden aklına takıyorsun?"

"Tamam..."

"Neyse, çıkar şimdi şu taşı. Tüm sorumluluk bana ait. Ne
Tanrı'yım ne de Buda, ama bağlantılarım sağlamdır onlarla.
Çarpılmaman için gerekeni yaparım."

"Gerçekten de tüm sorumluluk senin, tamam mı?"

"İkiletme," dedi Albay Sanders.

Hoşino ellerini uzatıp taşı sanki mayın tutarmış gibi usulca
yakalayıp kaldırdı.

"Bir hayli ağırmış."

"Taşlar ağır olur. Peynirden farklıdır."

"Hayır, öyle değil. Normal bir taştan daha ağır nedense," dedi
Hoşino. "Peki, ne yapacağım şimdi bunu?"

"Götür, başucuna koy yeter. Gerisi kendiliğinden hallolur."

"Nasıl yani? Bunu pansiyona kadar taşıyacak mıyım şimdi?"
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"Ağır geliyorsa taksiye bin be adam!" dedi Albay Sanders.

"Fakat kimseye sormadan alıp götürmek doğru bir şey mi
acaba?"

"Bak Hoşinocuğum. Her kütle sürekli hareket halindedir.
Yeryüzü, zaman, kavramlar, aşk, yaşam, adalet, kötülük... Her
şey ama her şey, akışkan bir geçiş anındadır. Tek bir yerde, tek
bir şekilde sonsuza kadar kalabilen hiçbir şey yoktur. Uzayın
kendisi de, başlı başına kocaman bir Karakedi kargocusudur."

"Ee?"

"Taş da, geçici olarak taş şeklinde orada durur yalnızca. Sen bu
taşın hareketliliğine ufacık bir katkıda bulundun diye, değişen
hiçbir şey olmaz."

"Tamam da, amca, bu taş neden o kadar önemli? O kadar
değerli bir taşmış gibi de durmuyor."

"Doğrusunu söylemek gerekirse, bu taşın kendisinin bir
anlamı yok. Koşullar bir şeyleri gerekli kılıyordu, tesadüfen de o
şey bu taş oldu. Rus yazar Anton Çehov çok güzel söylemiş. 'Eğer
öyküde bir tabanca geçiyorsa, sonunda mutlaka patlaması
gerekir,' diye. Ne demek istediğini anlayabiliyor musun?"

"Hayır."

"Anlaman da imkânsız," dedi Albay Sanders.
"Anlayamayacağını biliyordum, ama kibarlık olsun diye sordum
işte."

"Teşekkürler."
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"Çehov şunu demek istemiş. Gereklilik bağımsız bir
kavramdır. Mantık, ahlâk ve anlamdan ayrı olarak söz konusu
olur. Görev ve işlev birbirini tamamlar. Görev itibariyle gereksiz
olan bir şeyin, bulunmasının da anlamı yoktur. Görev itibariyle
gerekli olan bir şey de, mutlaka bulunmalıdır. Buna dramaturji
denir. Mantık, ahlâk ve anlam kendi başlarına bir bünye olarak
değil, ilişkisellik içinde var olurlar. Çehov dramaturjinin ne
olduğunu çok iyi anlıyordu."

"Hiçbir şey anlamadım, amca. Bana çok ağır geldi."

"Kucağındaki taş, Çehov'un sözünü ettiği 'tabanca' işte.
Patlaması gerekir. O anlamda, önemli bir taş. Özel bir taş. Fakat
kutsal bir anlamı yok. O yüzden çarpılırım diye endişelenmene
de gerek yok."

Yüzünü buruşturdu Hoşino. "Bu taş, tabanca mı şimdi?"

"Nihayetinde metafor anlamda. Gerçekten mermi fırlatacak
değil elbette. Korkma."

Albay Sanders ceketinin cebinden eşarp büyüklüğünde bir
mendil çıkararak Hoşino'ya verdi. "Bunun içine sar. Eh, pek fazla
insanın görmesi de doğru olmaz."

"Haklıyım işte! Çalıyoruz neticede, değil mi?"

"Ne diyorsun sen? Duyan da bir şey var zanneder. Çalmıyoruz.
Önemli bir amaç için, geçici olarak ödünç alıyoruz."

"Tamam tamam. Anlaşıldı. Dramaturjiye uygun olarak
yalnızca maddenin gerekli hareketi yapmasını sağlıyoruz, değil
mi?"
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"Aynen, öyle," dedi Albay Sanders başını sallayarak.
"Anlamışsın ya işte!"

Hoşino lacivert bezin içine bohçaladığı taşı kucaklayıp
korunun içinden geçen patikadan geri döndü. Albay Sanders el
feneriyle genç adamın bastığı yerleri aydınlatıyordu. Taş
göründüğünden daha ağırdı ve yolda bir kaç kez dinlenip
nefesini düzenlemesi gerekti. İki adam korudan çıkınca,
birilerine görünmemek için tapınağın bahçesini hızla geçip
büyük caddeye çıktılar. Albay Sanders elini kaldırarak gelen ilk
taksiyi çevirip genç adamı bindirdi.

"Götürüp başucuma koyacağım değil mi?" dedi genç adam.

"Evet. Bu yeterli olur. Gereksiz yere düşünüp zihnini meşgul
etme. Önemli olan taşın orada durması," dedi Albay Sanders.

"Amca, sana teşekkür etmem gerek. Taşın yerini söylediğin
için."

Albay Sanders neşeyle gülümsedi. "Teşekküre gerek yok. Ben
yalnızca yapmam gerekeni yaptım. İşlevleri işler hale getirdim.
Fakat hoş hatundu değil mi, Hoşinocuğum?"

"Evet, süperdi."

"Ne güzel."

"Fakat o kız kütlesi olan bir şeydi değil mi? Tilki ya da ne
bileyim, soyut bir şey, yani kafa karıştıracak bir şey değildi
umarım."

"Ne tilkiydi ne de soyut. Gerçek kütlesi olan bir seks makinesi.
Katıksız şehvet dörtçekeri. Bulana kadar canım çıktı. İçin rahat
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olsun."

"Rahatladım," dedi genç adam.

Hoşino kucakladığı bohçanın içindeki taşı Nakata'nın
başucuna koyduğunda saat gecenin birini geçmişti. Kendi
başucuna koymaktansa, Nakata'nın başucuna koyması çarpılma
olasılığını biraz olsun azaltacak gibi gelmişti. Nakata tam da
tahmin ettiği şekilde, kütük gibi uyuyordu. Genç adam taşın
görünebilmesi için bohçayı açtı. Sonra pijamalarını giyerek,
hazır bekleyen yer yatağına girdiği gibi uykuya dalıverdi. Şort
giymiş, bacakları kıllı bir tanrının sahada koşarak, ağzındaki
düdüğü öttürüp durduğu kısa bir rüya gördü.

Nakata ertesi sabah saat beş bile olmadan uyandığında, önce
başucundaki taş ilişti gözüne.
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Saat biri geçtiğinde, yeni hazırladığım kahveyi ikinci kattaki
çalışma odasına götürdüm. Kapı her zamanki gibi açıktı. Saeki
Hanım pencerenin önünde durmuş dışarıya bakıyordu. Bir
şeyler düşünüyor olmalıydı. Tek elini pencerenin pervazına
koymuştu. Diğer eliyle de, herhalde bilinçsiz olarak bluzunun
düğmeleriyle oynuyordu. Masanın üzerinde ne kâğıtları vardı ne
de dolmakalemi. Kahve kupasını masanın üzerine bıraktım.
Gökyüzünü ince bulutlar kaplamıştı, kuşların sesi de duyulmaz
olmuştu.

Saeki Hanım beni görünce, o an farkına varmış gibi
pencerenin önünden ayrılıp masasındaki koltuğuna dönerek
kahvesinden bir yudum aldı. Sonra dün yaptığı gibi bana
sandalyeyi işaret etti. Ben de oraya oturdum. Masanın ardından
kahvesini içişini izledim. Saeki Hanım dün gece olanların bir
kısmını olsun anımsıyor muydu acaba? Bilemiyordum. Her şeyi
biliyor da olabilirdi, hiçbir şeyden habersiz de. Teninin çıplaklığı
geldi aklıma. Vücudunun her yerine dokunuşum. Fakat o vücut,
bu Saeki Hanım'a mı aitti, o bile kesin değildi. O anlarda son
derece gerçek gibi gelmişti oysa.

Saeki Hanım açık yeşil parlak bir bluz, vücut hatlarına tam
oturan bej bir etek giymişti. Yakasının arasından ince gümüş
kolyesi görünüyordu. Çok şık duruyordu. Masanın üzerindeki on
parmağı özenle yontulmuş heykelleri andırıyordu.

"Burası hoşuna gitti mi?" diye sordu.

"Takamatsu mu?" diye soruyla yanıtladım.
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"Evet."

"Bilemiyorum. Henüz hiçbir yeri görmedim sayılır. Burada
gördüğüm yerler, yol üzerinde gördüğüm şeylerle sınırlı. Bu
kütüphane, spor salonu, istasyon, otel vs... Yalnızca böyle yerler
işte."

"Sıkıcı bir yer değil mi, sence?"

Başımı iki yana salladım. "Pek bilemiyorum. Benim öyle
canım sıkılacak kadar boş zamanım olmuyor. Büyük şehirler de
hep aynıymış gibi geliyor bana... Burası sıkıcı bir yer midir?"

Omuzlarını hafifçe silker gibi bir hareket yaptı. "En azından
gençliğimde bana öyle gelmişti. Çıkıp gitmek istedim. Buradan
çıkıp daha ilginç insanlarla karşılaşabileceğim, özelliği olan bir
yerlere gitmek istedim."

"İlginç insanlar?"

Saeki Hanım başını hafifçe iki yana salladı. "Gençtim," dedi.
"İnsanlar gençken genelde öyle düşünürler. Sen nasıl
düşünüyorsun peki?"

"Ben hiç öyle düşünmedim. Başka bir yerlere gidersem farklı,
özel bir şeylerle karşılaşacağımı düşünmedim hiç. Yalnızca başka
bir yere gitmek istedim. Tek derdim, orada kalmak
istemememdi."

"Orada?"

"Nakano Semti Nogata Mahallesi. Doğup büyüdüğüm yer."

O yerin adını duyduğunda gözlerinin önünden bir şey geçmiş
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gibi oldu. Fakat emin değildim.

"Oradan ayrıldıktan sonra, nereye gideceğin büyük bir sorun
değildi öyleyse?" dedi Saeki Hanım.

"Evet, öyle," dedim. "Pek önemli değildi. Orada kaldığım
sürece, her geçen gün biraz daha yitip gideceğimi
düşünüyordum. O yüzden uzaklaştım."

Masanın üzerine koyduğu ellerine bakıyordu. Sanki başka
birinin ellerine bakarmış gibi. Sonra sakin bir ses tonuyla
konuşmaya başladı.

"Ben de seninle aynı şeyleri düşünmüştüm. Yirmi yaşında,
buradan çıkıp giderken," dedi. "Buradan çıkıp gitmezsem artık
daha fazla yaşayamayacağımı düşünüyordum. Buraları bir daha
görmem sanıyordum. Dönüp gelmek aklımın ucundan bile
geçmemişti. Fakat bir sürü şey oldu, dönüp gelmem gerekti. Her
şeye başladığım noktaya dönüp gelmiş gibi."

Saeki Hanım arkasına dönüp açık pencereden dışarıya baktı.
Gökyüzünü kaplayan bulutların tonu değişmemişti. Rüzgâr da
esmiyordu. Oradaki manzara, film çekimi için yapılmış manzara
resimleri gibiydi, hiçbir şey kımıldamıyordu.

"İnsan, hayatında hiç hesaba katmadığı şeylerle karşılaşıyor,"
dedi Saeki Hanım.

"Yani, gün gelip benim de dönüp dolaşıp çıktığım yere
döneceğimi mi söylemek istiyorsunuz?"

"Bunu bilemem elbette. Bu sana bağlı ve henüz yolun
başındasın. Fakat bence bir insanın doğduğu yer ve öleceği yer
çok önemli. Elbette doğacağı yeri seçemez. Fakat öleceği yeri bir
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ölçüde seçebilir."

Yüzünü pencereden dışarıya çevirmiş halde, sakince
konuşuyordu. Sanki dışarıdaki hayali biriyle konuşur gibi. Sonra,
aklına aniden bir şey gelmiş gibi bana döndü.

"Neden böyle şeyleri sana anlatıyorum acaba?"

"Ben buralı olmadığım ve sizinle de aramızda yaş farkı olduğu
için."

"Evet, belki de," dedi.

Sonra bir sessizlik oldu. Yirmi, belki de otuz saniye kadar. O
süre boyunca, sanırım farklı şeyler düşünüyorduk. Kupasını
eline alıp bir yudum içti.

Cesaretimi toplayarak sessizliği bozdum. "Saeki Hanım,
benim de size anlatmak istediğim bir konu var, sanırım."

Yüzüme baktı. Sonra gülümsedi. "Yani sırlarımızı karşılıklı
olarak paylaşmaya mı başlıyoruz?"

"Benimkisi pek öyle sır sayılmaz. Yalnızca bir varsayım."

"Varsayım?" dedi. "Anlatmak istiyorum dediğin, bir varsayım
mı?"

"Evet, öyle."

"İlginç olacağa benziyor."

"Az önceki konuşmanın devamı," dedim. "Yani siz buraya
ölmek için mi geri döndünüz?"
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Dudaklarında, ayın gündoğumuna yakın anlardaki
beyazlığını andıran bir gülümseme belirdi. "O anlama gelebilir
belki de. Fakat her halükârda günlük yaşamımı düşünecek
olursan pek fark eden bir şey yok aslında. Yaşamaya devam
etsem de, ölsem de fark eden bir şey olmayacak."

"Ölmek mi istiyorsunuz?"

"Bilmem," dedi. "Bunu kendim de anlayabilmiş değilim."

"Benim babam ölmeyi kendisi istemişti."

"Baban öldü mü?

"Bir süre önce," dedim. "Çok kısa bir süre önce."

"Baban neden ölmeyi istesin ki?"

Derin bir nefes aldım. "Bunun nedenini ben de uzun süre
anlayamadım. Fakat şimdi bunun nedenini anlamaya
başladığımı sanıyorum. Buraya geldikten sonra nihayet
anladım."

"Nedenmiş peki?"

"Babam size âşıktı sanırım. Fakat ne yaparsa yapsın sizi kendi
yanına döndürmeyi başaramadı. Daha doğrusu, en baştan
itibaren size hiç sahip olamadı. Babam bunu biliyordu. O yüzden
ölmeyi kendisi istedi. Üstelik hem kendi hem de sizin oğlunuz,
yani benim ellerimden gelmesini istedi ölümün. Dahası, babam
benim sizinle ve kendi ablamla çiftleşmemizi de istedi. Bu onun
kehaneti, hatta lanetiydi. O, bu laneti benim vücuduma bir
program gibi yerleştirdi."
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Saeki Hanım elindeki kahve kupasını tepsiye bıraktı. Odadaki
gerilimi azaltan bir tıkırtı çıktı. Dosdoğru yüzüme bakıyordu.
Fakat beni görmüyordu. Oralardaki bir boşluğa bakıyordu sanki.

"Babanı tanıyor muyum acaba?"

Başımı iki yana salladım. "En başta söylediğim gibi, bu bir
varsayım."

Masanın üstündeki ellerini üst üste koydu. İyice silikleşse de,
hâlâ dudaklarında bir gülümseme vardı. "O varsayımına göre,
ben senin annen oluyorum."

"Evet," dedim. "Siz benim babamla yaşadınız, beni
doğurdunuz, sonra beni bırakıp gittiniz. Ben dört yaşındayken,
bir yaz günü."

"Varsayımın bu?"

Başımı evet anlamında salladım.

"Şimdi anladım. O yüzden dün bana çocuğum olup olmadığını
sordun."

Başımı yine salladım.

"Ben de o sorunu yanıtlayamayacağımı söyledim. Ne evet ne
de hayır diyebileceğimi."

"Evet."

"O yüzden, varsayımın hâlâ bir varsayım olarak geçerli."

Bir kez daha başımı salladım. "İşlevini koruyor."
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"Peki... Baban nasıl öldü?"

"Öldürüldü."

"Sen öldürmedin değil mi?"

"Ben öldürmedim. Elimi kanına bulaştırmış değilim.
Gerçekten de, olay anında orada olmadığımı kanıtlayabilirim."

"Fakat sen kendin de pek emin değilsin?"

Başımı iki yana salladım. "Emin değilim."

Saeki Hanım kahve kupasını tekrar eline alarak, küçük bir
yudum içti. Sanki bir tat almıyor gibiydi.

"Baban neden seni lanetlemek zorunluluğu hissetti acaba?"

"Herhalde, kendi isteklerini benim taşımaya devam etmemi
istedi," dedim.

"Yani, bana karşı olan isteklerini mi?"

"Evet," dedim.

Saeki Hanım önce kahve kupasının içine, sonra da yüzünü
kaldırıp bana baktı. "Peki, sen de beni istiyor musun?"

Başımı yalnızca bir kez yukarıdan aşağıya sert bir hareketle
indirdim. Gözlerini kapattı. Gözlerimi ayırmadan o kapalı
gözkapaklarına bakıyordum. O gözkapaklarının arkasındaki,
onun gördüğü karanlığı ben de görebiliyordum. Tuhaf desenler
oluşuyordu. Bir görünüp bir kaybolarak. Nihayet, gözlerini
yavaşça açtı.
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"Varsayım çerçevesi dahilinde mi?"

"Varsayımla ilgisi olmadan. Evet, sizi arzuluyorum ve bu
varsayımın çok ötesinde bir istek."

"Benimle yatmak mı istiyorsun?"

Başımı evet anlamında salladım.

Saeki Hanım gözlerini kamaşmış gibi kıstı. "Bir kadınla yattın
mı hiç?"

Bir kez daha başımı salladım. "Dün gece, seninle," demek geçti
içimden. Fakat bunu söyleyemezdim. Hiçbir şey anımsamıyordu
çünkü.

Saeki Hanım iç geçirdi. "Anladığını sanıyorum Tamura, ama
sen on beş yaşındasın, ben de elli yaşını geçmiş bir kadınım."

"Bu kadar basit değil. Zamanı sorun etmiyorum. Ben sizin on
beş yaşınızdaki halinizi biliyorum. O on beş yaşınızdaki halinize
âşık oldum. Tüm yüreğimle. O kızın aracılığıyla da size âşık
oldum. O kız şu an sizin içinizde. Her zaman içinizde uyuyor.
Fakat siz uyuduğunuzda o hareketleniyor. Ben bunu
görebiliyorum."

Saeki Hanım bir kez daha gözlerini kapattı. Gözkapaklarının
hafifçe titrediğini görebiliyordum.

"Size âşığım ve bu benim için çok önemli. Bunu siz de anlıyor
olmalısınız."

Denizin dibinden yeni çıkmış gibi derin bir nefes aldı. Sanki
söyleyeceği sözcükleri arıyor gibiydi. Fakat aradığı sözcükleri
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bulamıyordu.

"Tamura, kusura bakma ama çıkar mısın lütfen? Bir süre
yalnız kalmak istiyorum," dedi. "Çıkarken kapıyı da kapatıver."

Başımı sallayarak sandalyeden kalktım, kapıya yöneldim.
Fakat bir şeyler arkamdan çekiyor gibiydi. Kapının önünde
durup arkama döndüm, odayı boydan boya geçip yanına gittim.
Sonra da elimle Saeki Hanım'ın saçlarına dokundum.
Parmaklarım saçlarının arasından narin kulaklarına dokundu.
Bunu yapmak zorundaydım. Saeki Hanım şaşırarak başını
kaldırıp bir süre tereddüt ettikten sonra elini elimin üstüne
koydu.

"Her halükârda senin varsayımın çok ama çok uzaktaki bir
hedefi vurmaya çalışıyor. Farkındasın değil mi?"

Başımı salladım. "Farkındayım. Fakat metaforlara yaslanırsak
o mesafe çok daha yakınlaşır."

"Fakat ikimiz de metafor değiliz."

"Elbette," dedim. "Fakat metaforlar vasıtasıyla sizinle
aramdaki engellerin birçoğunu bertaraf edebiliriz."

Başını kaldırıp yüzüme bakarak hafifçe gülümsedi. "Bu benim
şimdiye kadar duyduğum en tuhaf kur cümlesi."

"Her şey bir parça tuhaftır. Ancak, ben gerçeğe yaklaştığımı
sanıyorum."

"Metafor gerçeğe, somut olarak mı? Yoksa, somut gerçeğe
metafor olarak mı? Yoksa tüm bunlar karşılıklı birbirini
tamamlayan şeyler mi?"
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"Hangisi olursa olsun, şu an burada yaşadığım kedere
katlanabileceğimi sanmıyorum," dedim.

"Aynı şey benim için de geçerli."

"Bu şehre ölümü beklemek için o yüzden mi döndünüz?"

Başını iki yana salladı. "Ölmeyi arzuluyor değilim. Bu gerçek.
Burada yalnızca ölümün gelip beni bulmasını bekliyorum, o
kadar. İstasyon peronunda banka oturup tren bekler gibi."

"O trenin geleceği saati biliyor musunuz peki?"

Elini elimden ayırarak parmaklarının ucuyla gözkapağına
dokundu.

"Tamura, şu güne kadar ömrümü bir hayli törpüledim.
Kendimi yedim bitirdim neredeyse. Yaşamaya son vermem
gerektiğinde vermedim. Anlamsız olduğunu bile bile yaşamaya
devam ettim. Bunun sonucunda da, yalnızca o yaşamda bana
kalan zamanı mantıksız birçok şeye harcayarak geçirdim.
Böylece kendimi yaraladım, kendimi yaraladıkça da başkaları
yaralandı. Şimdi de onun cezasını çekiyorum. Belki de
lanetlendim. Bir dönem haddinden fazla mükemmel bir şeye
sahip oldum. O yüzden, daha sonraki zamanı olabilecek en yavan
haliyle yaşadım. Benim üzerimdeki lanet bu işte. Senin soruna
cevap vermem gerekirse de, evet, o trenin geleceği saati aşağı
yukarı biliyorum."

Bir kez daha elini tuttum. Sarkaç sallanmaya devam ediyordu.
Dışarıdan gelecek en ufak bir etkiyle nereye uçup gideceği belli
olmayan bir şekilde. Düşünmek zorundaydım. Bir karar vermeli,
gereken adımı atmalıydım.
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"Saeki Hanım, benimle yatar mısınız?"

"Ben, senin varsayımında, annen olsam bile mi?"

"Şu an bana, her şey hareket halindeymiş, her şeyin çift
anlamı varmış gibi geliyor."

Biraz söylediklerimi düşündü. "Fakat belki benim için öyle
değildir. Her şeye aşama aşama değil de, yüzde yüz ya da yüzde
sıfır diye bakıyorumdur belki de."

"Hangisi olacağını biliyorsunuz öyleyse."

Başını evet anlamında salladı.

"Saeki Hanım, bir soru sorabilir miyim?"

"Ne gibi?"

"O iki akortu nasıl akıl ettiniz?"

"İki akort?"

"Sahilde Kafka'nın köprü akortları."

Yüzüme baktı. "O akortlar hoşuna gitti mi?"

Başımı salladım.

"Ben o iki akortu çok uzaktaki eski bir odanın içinde buldum.
O sırada, o odanın kapısı açıktı," dedi sakince. "Çok ama çok
uzaklardaki bir oda."

Sonra, Saeki Hanım gözlerini kapatıp belleğinde gezinmeye
başladı.
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"Tamura, çıkarken kapıyı kapatıver, olur mu?" dedi. Ben de
söylediği gibi yaptım.

Kütüphaneyi kapattıktan sonra, Oşima beni de arabasına aldı.
Biraz uzaktaki bir deniz mahsulleri lokantasına gittik. Restoranın
büyük penceresinden gecenin deniz manzarası görünüyordu.
Orada yaşayan canlıları rahatlıkla aklıma getirebiliyordum.

"Arada sırada dışarı çıkıp besin değeri yüksek bir şeyler
yemelisin," dedi. "Polisler burayı gözetliyormuş gibi bir hava da
yok. Şimdilik paranoya geliştirecek bir şey de yok. Biraz havamız
değişsin."

Tabağı tepelemesine dolduran bir salatayla birlikte İspanyol
usulü sebzeli pilav, paella yedik.

"Bir gün İspanya'ya gitmek isterim," dedi Oşima.

"Neden İspanya?"

"İspanya İç Savaşı'na katılacağım."

"O savaş çok önce bitti."

"Biliyorum. Lorca öldü, Hemingway hayatta kaldı," dedi
Oşima. "Yine de, benim de İspanya'ya gidip iç savaşa katılmaya
hakkım var herhalde."

"Metafor olarak mı?"

"Tabii ki," dedi yüzünü buruşturarak. "Şikoku'dan dışarıya
adımını neredeyse hiç atmamış, hemofili hastası ve cinsiyeti
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belirsiz bir insanın gerçekte İspanya'ya savaşa gitmesine imkân
yok zaten."

Sodalarımızı içerek paellamızı yedik.

"Babamın olayıyla ilgili bir gelişme var mı?" diye sordum.

"Olduğu yerde sayıyor galiba. En azından, bir süredir
gazetelerde olayla ilgili haber çıkmaz oldu. Sanat dünyası
sayfalarındaki anma haberlerini saymazsak. Herhalde araştırma
tıkanıp kalmıştır. Maalesef, son zamanlarda Japon polisinin
başarı oranı bir hayli düştü. Baksana, maktulün ortadan
kaybolan oğlunu bile bulamıyorlar daha."

"On beş yaşında bir delikanlı."

"On beş yaşında, saldırganlık eğilimi ve saplantıları olan,
evden kaçmış bir delikanlı," diye tamamladı Oşima.

"Gökten tuhaf şeylerin yağması olayı peki?"

Oşima başını iki yana salladı. "O olaylar da durdu galiba.
Ondan beri havadan tuhaf bir şeyler yağmadı. Önceki gün çakan
şimşekleri saymazsak."

"Hava da yatıştı herhalde."

"Öyle gibi. Belki de şu an tayfunun gözünün tam
ortasındayızdır sadece."

Başımı sallayarak midyelerden birini alıp çatalımla içini
çıkardım. Kabuğunu da, kabuk tabağına bıraktım.

"Hâlâ âşık mısın?" diye sordu Oşima.
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Başımı salladım. "Peki ya sen?"

"Benim âşık olup olmadığımı mı soruyorsun?"

Başımı salladım.

"Yani sen, psikolojik olarak cinsel özürlü ve eşcinsel olana
birine, özel hayatı asosyal renklerle dolu birine, yani bana mı
soruyorsun bu soruyu?"

Başımı salladım. O da başını salladı.

"Bir partnerim var elbette," dedi Oşima. Sonra ciddi bir yüz
ifadesiyle midyelerden birini yedi. "Puccini operalarına konu
olan fırtınalı aşklardan biri olduğunu söyleyemem, ama kör
topal idare ediyoruz işte. Arada sırada buluşuyoruz zaten. Fakat
karşılıklı derin bir anlayışa sahip olduğumuzu sanıyorum."

" 'Karşılıklı derin bir anlayışa sahibiz,' derken?"

"Haydn beste yaparken, mutlaka o gösterişli peruğunu takar,
resmi elbiseleriyle çalışırmış. Yüzünü de güzelce pudralarmış."

Şaşkınlıkla Oşima'nın yüzüne baktım. "Haydn?"

"Öyle yapmayınca doğru düzgün beste yapamazmış."

"Neden?"

"Neden olduğunu bilmiyorum. Bu Haydn ile peruk arasındaki
sorun. Başkalarının anlayabileceği bir şey değil. Herhalde
açıklanması da mümkün değil."

Başımı salladım.
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"Baksana, Oşima. Yalnız kaldığında o partnerini düşünüp
hüzünlendiğin de oluyor mu?"

"Elbette," dedi. "Arada sırada oluyor. Özellikle ayın renginin
maviye çaldığı mevsimlerde. Özellikle kuşların güneye göç
ettikleri mevsimde. Özellikle..."

"Neden elbette dedin?" diye sordum.

"İnsan kendisinin eksik bir parçasını bulmak umuduyla âşık
olur. O yüzden de, âşık olduğu insanı düşünürken, kişisine göre
değişmekle birlikte, az ya da çok hüzünlenir. Çok eski bir
zamanda kaybettiği, özlemle andığı, uzaklarda kalan bir odaya
adımını atmış gibi hislere kapılır. Bu hissi ilk keşfeden sen
değilsin. O yüzden telif hakkı için başvuru yapmaya da kalkma."

Çatalımı bırakıp başımı kaldırdım.

"Uzaklardaki bir oda?"

"Evet, öyle," dedi Oşima. Sonra çatalını havaya kaldırdı.
"Elbette, bir metafor olarak."

Akşam saat dokuzu biraz geçtiğinde Saeki Hanım odama
geldi. Masada oturmuş kitap okurken, VW Golf'ün motor sesini
duydum, ama hemen sonrasında sustu. Arabanın kapısının
kapanma sesi geldikten biraz sonra odamın kapısı vuruldu.
Kapıyı açtığımda Saeki Hanım karşımdaydı. Bu sefer
uyumuyordu. İnce çizgili pamuklu gömlek ve ince kumaş kot
pantolon. Ayaklarında beyaz denizci ayakkabıları. Pantolon
giydiğini ilk kez görüyordum.

"Özlemişim bu odayı," dedi. Sonra duvardaki resmin önünde
durup bir süre baktı. "Bu resmi de."
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"O resimdeki yer, yakınlarda mı?" diye sordum.

"Bu resim hoşuna gitti mi?"

Başımı evet anlamında salladım. "Kim yapmış?"

"O sene yaz boyunca Komura ailesine misafir olan genç bir
ressam. O kadar ünlü bir ressam değildi. En azından o sıralarda.
O yüzden, adını da unuttum. Fakat iyi bir insandı, bu resmi de
çok güzel yaptığını düşünüyorum. Burada güçlü bir şeyler var.
Bu resmi yapışını, sürekli yanında oturup izledim. Yanında
izlerken, şakayla karışık isteklerde de bulundum. Aramız çok
iyiydi. O ressam ile benim. Çok eski bir yaz. O sene on iki
yaşındaydım," dedi. "Bu resimdeki çocuk da on iki yaşındaydı."

"Yer, bu yakınlardaki sahil galiba."

"Gelsene," dedi. "Biraz yürüyüş yapalım. Oraya götüreyim
seni."

Onunla birlikte sahile kadar yürüdüm. Çam korusunu geçip
kumsalda yürüdük. Bulutlar ayrılmış, yarısı kalan ayın ışıkları
dalgaları aydınlatıyordu. Usulca kabarıp usulca dağılan küçük
dalgalar. Saeki Hanım kumsalın bir yerinde oturdu. Ben de
yanına oturdum. Kumlarda hâlâ gündüzün sıcaklığı kalmıştı.
Saeki Hanım oradan açıyı hesaplamaya çalışır gibi yaparak,
dalga boyunun sona erdiği bir noktayı gösterdi parmağıyla.

"Orası," dedi. "Bu açıdan, o yönü resmetti. Katlanabilir
iskemleyi koyup çocuğu oturttu. Buralarda bir yere de
takımlarını yerleştirdi. Çok iyi anımsıyorum. Adanın yeri de,
resimdeki açıya uygun değil mi?"

Parmağıyla işaret ettiği yöne baktım. Evet, adanın yeri doğru
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gibiydi. Fakat ne kadar baktıysam da, orası resimde çizilenle aynı
yermiş gibi gelmiyordu. Düşündüğüm gibi de söyledim.

"İyice değişti buralar," dedi Saeki Hanım. "Ne de olsa kırk yıl
önceydi. Yer şekilleri bile değişti doğal olarak. Dalgalar, rüzgâr,
tayfunlar, daha başka birçok şey, sahilin şeklini değiştiriyor.
Kumları bir yerden alıp başka bir yere taşıyorlar. Fakat kesinlikle
burası. O anları şimdi bile çok iyi anımsıyorum. Üstelik o senenin
yazında âdet görmeye başladığımı da."

Ben de, Saeki Hanım da tek kelime etmeden manzarayı
izliyorduk. Bulutların şekli değişiyor, ay ışığını silikleştiriyordu.
Arada sırada çam korusundan geçip gelen rüzgâr, aynı anda
yüzlerce insan kumsalı süpürüyormuş gibi sesler çıkarıyordu.
Kumları avcuma alıp sonra da parmaklarımın arasından yavaş
yavaş akışını izledim. Kum taneleri yere düştüğünde, geçip giden
zaman gibi, diğer kum taneleriyle bütünleşiyordu. Aynı şeyi
birkaç kez tekrarladım.

"Şu an ne düşünüyorsun?" diye sordu Saeki Hanım.

"İspanya'ya gitmeyi," dedim.

"İspanya'ya gidip ne yapacaksın?"

"Sebzeli İspanyol pilavı, paella yiyeceğim."

"O kadar mı?"

"İspanya İç Savaşı'na katılacağım."

"İspanya İç Savaşı altmış yıl önce bitti."

"Biliyorum," dedim. "Lorca öldü, Hemingway hayatta kaldı."
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"Fakat katılmak istiyorsun yine de."

Başımı salladım. "Köprüyü havaya uçuracağım."

"Ve Ingrid Bergman'la da aşk yaşayacaksın."

"Ama gerçekte Takamatsu'dayım ve Saeki adında bir kadına
âşığım."

"Her şey insanın içinden geçirdiği gibi ilerlemiyor işte."

Elimi omzuna koydum.

Elini omzuna koyuyorsun.

O da vücudunu sana yaslıyor. Sonra uzunca bir
zaman geçiyor.

"Baksana, biliyor musun? Uzun yıllar önce, şu an
yaptıklarımızın aynısını yaptım. Tamamen aynı yerde."

"Biliyorum," diyorsun.

"Nereden biliyorsun?" diyor Saeki Hanım. Sonra
yüzüne bakıyor.

"O an ben de oradaydım."

"Oradaydın ve köprüyü havaya uçurdun."

"Oradaydım ve köprüyü havaya uçurdum."

"Metafor olarak mı?"
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"Elbette."

Kollarınla onu sarmalıyor, dudaklarını dudaklarına
bastırıyorsun. Kollarının arasındaki vücudun gücünün
yavaş yavaş çekildiğini hissediyorsun.

"Hepimiz rüya görüyoruz," diyor Saeki Hanım.

Hepiniz rüya görüyorsunuz.

"Neden öldün ki?"

"Ölmem gerekiyordu," diyorsun.

Saeki Hanım'la birlikte yürüyerek kütüphaneye
dönüyorsunuz. Sonra odanın ışıklarını, pencerenin
perdelerini kapatıp yatakta tek kelime etmeden
sarılıyorsunuz birbirinize. Dün gece olanlar, dün gece
olduğu gibi, aynı şekilde tekrarlanıyor. Fakat yalnızca iki
şey farklı. Sevişmeniz bittikten sonra Saeki Hanım
ağlıyor. Ne yapacağını bilemiyorsun. Elini usulca çıplak
omuzlarına koyuyorsun. Bir şeyler söylemen gerektiğini
düşünüyorsun. Fakat ne söyleyebileceğini bilmiyorsun.
Sözcükler zaman çukurunda yitip gitmişler. Krater
gölünün karanlık dibine çökmüşler. Bu bir. Bir de, o
ayrıldığında VW Golf'ün motor sesi bu kez duyuluyor.
Bu da iki. Motoru çalıştırıp susturuyor. Bir şeyler
düşünürmüş gibi, biraz bekledikten sonra tekrar
çalıştırana kadar geçen zaman, içinde bir hüzün
tufanının kopmasına neden oluyor. O boşluk denizden
gelen bir sis gibi yüreğine doluyor. Uzun süre de orada
kalıyor. Sonra da, senin bir parçan haline geliyor.
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Saeki Hanım gittikten sonra, gözyaşlarıyla ıslanan
yastık kalıyor geride. Elin o ıslaklığın üzerinde,
pencereden gökyüzünün saniye saniye ağarışına
bakıyorsun. Uzaklardan bir karga sesi geliyor. Dünya
ağır ağır dönüyor. Bundan bağımsız olarak, herkes
rüyada yaşıyor.
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32

Nakata sabah saat beşten önce uyandığında başucundaki o
koca taşı gördü. Hoşino diğer yatakta mışıl mışıl uyuyordu. Ağzı
yarı açık, saçları karmakarışıktı. Çuniçi Dragons şapkasını
başucuna bırakmıştı. Uyuyan genç adamın yüzünde, "Ne
yaparsanız yapın beni uyandıramazsınız," der gibi bir ifade
vardı. Oradaki taşı gördüğünde Nakata şaşırmadığı gibi hiç garip
de bulmadı. Bilinci başucundaki taşın varlığına hemen uyum
sağlamış, öylece kabullenerek, o taşın orada ne aradığını sormak
gibi bir hareketlenme içine girmemişti. Çevresinde meydana
gelen şeylerin neden-sonuç ilişkisini sorgulamak Nakata'nın
algılama gücünü aşan bir durumdu.

Nakata yatağının başucunda dizlerini kırarak oturup bir süre
öylece taşa baktı. Nihayet elini uzatıp uyuyan bir kediyi
okşarcasına taşa usulca dokundu. Önce korka korka parmağının
ucuyla dokunup bir şey olmadığını görünce avcunun içiyle
okşamaya başladı. Taşı okşarken sürekli bir şeyler düşünüyordu.
Belki de, yüzünde bir şeyler düşünüyormuş gibi bir ifade
oluşmuştu yalnızca. Eliyle dokunarak, sanki bir harita okuyor
gibi taşın pürüzlü yüzeyini kıyı bucak ezberledi, girinti ve
çıkıntıları belleğine yerleştirdi. Sonra, aklına bir şey gelmiş gibi,
elini başına götürüp kısa saçlarını kaşıdı. Sanki taş ile kafası
arasındaki paralelliği kurmaya çalışıyordu.

Nakata sonunda iç geçirerek ayağa kalkıp pencereyi açarak
başını dışarı çıkardı. Odanın penceresinden yan binanın arka
cephesinden başka bir şey görünmüyordu. O bina da perişan
haldeydi. Perişan haldeki insanların, içinde perişan halde işlerini
yaparak günlerini geçirdikleri, perişan halde bir bina. Hemen her
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büyük şehirde, o şekilde gözden düşüp bir kenarda kalakalmış
binalar olur. Charles Dickens'ın on sayfaya yakın bir anlatı
çıkarabileceği türden binalar. Binanın üzerindeki bulut, uzun
süre temizlenmemiş vakumlu süpürgeden çıkan çöp yumağı gibi
görünüyordu. Belki de, üçüncü sanayi devriminin doğurduğu
toplumsal tezatları anlatmak için havaya çizilmiş bir desen
gibiydi. Zayıf bir kara kedi, iki binanın arasındaki dar duvarın
üzerinde, kuyruğunu havaya dikmiş devriye geziyordu.

"Bugün şimşek amca gelecek," diye seslendi Nakata kediye.
Fakat sözleri kedinin kulağına ulaşmamış gibiydi. Kedi oralı bile
olmadan, o mağrur yürüyüşünü sürdürerek binanın gölgesinde
gözden kayboldu.

Temizlik malzemelerini koyduğu naylon torbayı yanına
alarak koridorun öbür ucundaki ortak lavaboya gitti. Yüzünü
sabunla yıkadı, dişlerini fırçaladı, tıraşını oldu. Yaptığı her iş
zaman almıştı. Zamana yayarak yüzünü yıkamış, zamana
yayarak dişlerini fırçalamış, zamana yayarak tıraşını özenle
tamamlamıştı. Makasla burun kıllarını kesip kaşlarını
düzelterek, kulaklarını temizledi. Zaten her zaman işlerini
zamana yayarak yapardı, ama o sabah özellikle titizleniyordu. O
kadar erken bir saatte lavaboyu kullanan başka kimse yoktu ve
sabah kahvaltısına da bir hayli zaman vardı. Hoşino da kolay
kolay uyanacak gibi durmuyordu. Nakata hiç kimseden
çekinmesine gerek olmayınca, aynanın karşısında oyalana
oyalana temizliğini tamamlarken, bir önceki gün kütüphanede
gördüğü o farklı kedi yüzlerini aklına getirdi. Yazıları
okuyamadığından o kedilerin türlerine ne ad verildiğini
anlayamamıştı. Fakat oradaki kedilerin yüzlerini tek tek
belleğine yerleştirmeyi başarmıştı.

"Dünyada gerçekten de ne kadar çok farklı kediler var," diye
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geçirdi aklından Nakata, kulaklarını temizlerken. Doğduğundan
beri ilk kez kütüphaneye gitmekle, Nakata aslında ne kadar çok
şeyi bilmediği gerçeğinin yaşattığı acıyı tatmıştı. Dünyada,
kendisinin bilmediği şeylerin sınırı yoktu. Fakat sınırsızlığın ne
olduğunu düşünmeye kalkınca, Nakata'nın başına bir ağrı
saplandı. Doğal olmasına doğaldı, ama sınırsızlık sayılabilecek
bir şey değildi. O yüzden, Nakata sınırsızlık üzerine düşünmeyi
bırakıp bir kez daha Dünya Kedileri fotoğraf koleksiyonunda
gördüğü kedilerin yüzlerini, hayalinde canlandırdı. O kedilerin
her biriyle tek tek konuşabilse ne kadar iyi olurdu. Dünyada
farklı düşünen, farklı şekillerde konuşan çok farklı kediler
olmalıydı. "Yabancı ülkelerdeki kediler, yabancı dil mi
konuşuyorlardır acaba?" diye geçirdi aklından Nakata. Fakat bu
da zor bir sorundu ve Nakata'nın başı yeniden ağrımaya başladı.

Temizliğini tamamlayınca, tuvalete girerek her zamanki gibi
ihtiyacını giderdi. Bu pek fazla zamanını almadı. Nakata temizlik
malzemelerini yeniden naylon torbaya koyarak odaya döndü.
Hoşino, bıraktığı şekilde uyumaya devam ediyordu. Nakata,
Hoşino'nun üzerinden çıkarıp yere bıraktığı Hawaii tişörtü ve
kot pantolonu yerden kaldırdı, kat yerlerine dikkat ederek
katlayıp üst üste koydu ve genç adamın başucuna bıraktı. Bir
araya getirilen kavramlara ortak bir ad koyarmış gibi bir
hareketle, Çuniçi Dragons şapkasını da onların üzerine
yerleştirdi. Sonra pansiyonun verdiği pijamayı üzerinden
çıkararak her zamanki pantolonunu ve gömleğini giydi.
Avuçlarını birbirine yapıştırarak seslice ovalayıp derin bir nefes
aldı.

Tekrar taşın önüne, dizlerinin üstünde oturup bir süre
baktıktan sonra ürkek hareketlerle elini uzatıp yüzeyine
dokundu.
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"Bugün çok şimşek çakacak," dedi Nakata sözlerini duyacak
kimse olmadığı halde. Belki de taşa söylemişti. Sonra, kendi
kendine başını birkaç kez yukarıdan aşağıya salladı.

Nakata pencerenin yanında esneme hareketleri yaparken,
genç adam nihayet uyandı. Nakata, radyoda yayınlanan esneme
hareketleri müziğini mırıldanarak, o ritme uygun bir şekilde
vücudunu hareket ettiriyordu. Hoşino gözlerini aralayarak kol
saatine baktı. Saat sekizi biraz geçmişti. Sonra başını çevirip
Nakata'nın başucuna bıraktığı taşın yerinde durup durmadığını
kontrol etti. Taşın yüzeyindeki pürüzler, karanlıkta
gördüğünden daha derin gibiydi.

"Rüya değilmiş," dedi genç adam.

"Neden söz ediyorsunuz?" diye sordu Nakata.

"Taş elbette," dedi genç adam. "Taş burada işte. Rüya
değilmiş."

"Evet, taş burada," dedi Nakata kısaca kültür fizik
hareketlerine devam ederek. Sözleri sanki XIX. yüzyıl Alman
felsefesinin önemli başlıklarından biri gibi yankılanmıştı genç
Hoşino'nun kulaklarında.

"Amca, baksana. O taşın neden orada olduğu aslında çok uzun
mesele."

"Evet. Bendeniz Nakata da öyledir herhalde demiştim."

"Neyse, kalsın," dedi genç adam yatağında doğrulup derince iç
geçirerek. "Her neyse işte. Orada duruyor. Uzun meseleyi
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kısaltacak olursak."

"Taş burada," dedi Nakata. "Esas önemli olan da bu."

Hoşino Nakata'nın bu sözüne karşılık bir şeyler söylemeyi
düşündüyse de, karnının çok acıktığının farkına vardı.

"Amca baksana. Gidip bir şeyler yiyelim."

"Evet. Bendeniz Nakata da çok acıktım."

Kahvaltıdan sonra, genç adam Nakata'ya, "O taşı şimdi ne
yapacaksın?" diye sordu.

"Ne yapmalıyız acaba?"

"Hoppala. Bırak şimdi," dedi Hoşino, başını sağa sola
sallayarak. "Amca, sen o taşı bulman gerektiğini söyleyip
duruyordun, ben de bulup getirdim işte. Şimdi tutup da 'Ne
yapmalıyız acaba?' demenin âlemi var mı?"

"Evet, Hoşino Bey. Bu sözlerinde çok haklısın. Fakat gerçekten
dürüst olmak gerekirse, o taşla ne yapmam gerektiğini henüz
ben de tam olarak bilmiyorum."

"Bu biraz sorun olacak gibi."

"Evet, biraz sorun olacak," dedi Nakata, ama yüzündeki
ifadeye bakılırsa, pek de sıkıntı yaşıyormuş gibi bir hali yoktu.

"Peki, biraz düşünürsen, taşla ne yapacağını bulabilecek
misin?"
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"Evet. Bendeniz Nakata öyle olacağını sanıyorum. Bendeniz
Nakata ne yaparsam, başka insanlardan çok daha fazla zaman
alıyor."

"Fakat Nakata Amca."

"Buyrun Hoşino Bey."

"Kim öyle demiş bilemiyorum, ama 'giriş taşı' dediklerine
göre, o taş mutlaka eskiden bir yerin girişiydi. Hatta belki öyle
bir efsanesi bile vardır."

"Evet. Bendeniz Nakata da herhalde öyledir kanısındayım."

"Ancak, neyin girişi olduğunu bilmiyorsun."

"Evet. Bendeniz Nakata henüz bilemiyorum. Kedilerle çok
konuşurdum, ama henüz bir taşla konuşmuşluğum yok."

"Taşla konuşmak da zor olur herhalde."

"Evet. Kedilerle konuşmaktan çok farklı."

"Her neyse. O kadar kocaman bir şeyi tapınaktan çıkarıp
getirdim diye çarpılmayız umarım. İyice endişelenmeye
başladım. Getirmesine getirdim de, bundan sonrası asıl mesele.
Albay Sanders çarpılmamın söz konusu olmadığını söyledi.
Gerçi, ona da tam olarak güvenmemek lazım gibi geldi bana."

"Albay Sanders?"

"Amcanın birinin adı. Kentucky Fried Chicken lokantalarının
önüne heykeli konur ya hep işte o amca. Beyaz takım elbiseli
olur, sakalı vardır, gözünde gözlüğü... Bilmiyor musun?"
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"Özür dilerim, ama sanırım o adı hiç duymadım."

"Tamam, Kentucky Fried Chicken'ı bilmiyorsun o zaman.
Neyse. Zaten, o amca aslında soyut bir kavram. Ne insan ne de
Buda. Soyut bir kavram olduğu için de, şekli de yok. Fakat bir dış
görünüşe ihtiyacı olduğu için, tesadüfen o kılıkta dolaşıyor."

Nakata'nın yüzündeki ifadeden bunaldığı anlaşılıyordu.
Avcunun içiyle kısa saçlarını hışırtılar çıkararak ovaladı. "Neden
söz ettiğinizi, bendeniz Nakata hiç anlayamadım."

"İşin doğrusu, ben de hiç anlamadım," dedi genç adam. "Fakat
işin özü, o tuhaf amca nereden çıkıp geldiyse, bir sürü şey
söyledi. Kısacası, yani sonuç olarak, uzun bir maceranın
sonunda, o amcanın da yardımıyla, o taşın yerini bulmayı
başardım. Sonra da, kucakladığım gibi getirdim işte. Kendimi
acındırmak gibi bir niyetim yok, ama çok zor bir gece geçirdim. O
yüzden, Nakata Amca, ben taşını getirdim. Artık sen ne yaparsın,
onu bilmem açıkçası."

"Tamam, taşı aldım, teşekkür ederim."

"Eh," dedi genç adam. "Lafı uzatmadığına sevindim."

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Efendim?"

"Birazdan çok şimşek çakacak. Onu bekleyelim."

"Ne yani, şimşekler bizim bu taş meselesinde bir işe mi
yarayacak?"

"Ayrıntılarını henüz bendeniz Nakata da bilemiyorum, ama
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sanırım öyle."

"Şimşekler... Aman, neyse. İlginç olacağa benziyor.
Bekleyelim. Ne olacak bakalım."

Odaya döndüklerinde Hoşino zemin hasırının üzerine
yüzükoyun uzanıp televizyonu açtı. Bütün kanallarda, ev
hanımlarına yönelik varyete şovlarından başka bir şey yoktu.
Hoşino o tür şeylere pek meraklı değildi, ama zaman öldürecek
başka bir şey aklına gelmeyince, oturup arada sırada programla
ilgili söylenerek televizyonu izlemeye başladı.

O sırada Nakata, taşın önünde oturmuş, dikkatli gözlerle
bakıyor, eliyle yokluyordu. Arada sırada kendi kendine bir şeyler
mırıldanıyordu. Fakat ne dediğini Hoşino tam olarak
duyamıyordu. Herhalde taşla konuşmaya başlamıştı.

Öğlen saatlerinde şiddetli şimşekler çakmaya başladı.

Hoşino yağmur bastırmadan önce yakınlardaki bir marketten
bir torba dolusu pasta ve süt alıp geldi. İki adam öğlen
yemeklerini pasta ve sütle geçiştirdiler. Yemeklerini yerken
pansiyonun kadın şefi temizlik için odaya geldiyse de Hoşino
gerekmediğini söyledi.

"Hiçbir yere çıkmayacak mısınız?" diye sordu kadın.

"Çıkmayacağız. Burada yapmamız gereken bazı işlerimiz var,"
diye yanıtladı genç adam.

"Şimşekler çakacak zaten," diye ekledi Nakata.
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"Şimşekler..." dedi kadın, yüzündeki ifadeden hiç de
inanmadığı anlaşılıyordu. O odaya pek bulaşmaması gerektiğine
karar verdiği belli oluyordu.

Sonra uzaklardan tiz bir gökgürültüsü duyuldu. Sanki bu bir
işaretmiş gibi yağmur başlayıverdi. Tembel bir cüce, davulun
üstüne çıkmış da ayaklarını sürtüyormuş gibi bir gök gürültüsü
sesiydi. Fakat yağmur damlaları göz açıp kapayıncaya kadar
irileşip bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Dünya
tamamen yağmur kokusuyla kaplanmıştı.

Gök gürültüsü duyulur duyulmaz, barış çubuğu tüttüren
Kızılderililer gibi, iki adam taşı ortalarına alarak karşılıklı
oturdular. Nakata aynı şekilde bir şeyler mırıldanıyor, taşı
okşuyor, saçlarını ovalıyordu. Genç adam ise, onu izleyerek
Marlborosunu tüttürüyordu.

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Efendim?"

"Bir süre bendeniz Nakata'nın yanında kalır mısınız?"

"Olur. Zaten çıkıp gitmemi söylesen bile, bu yağmurda dışarı
çıkmanın imkânı yok."

"Bakarsınız tuhaf bir şeyler olabilir ama..."

"İçimden geçenleri dürüst olarak söylemem gerekirse," dedi
genç adam. "Zaten durmadan tuhaf bir şeyler oluyor."

"Hoşino Bey."

"Efendim?"
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"Şöyle bir düşünüyorum da, burada oturan Nakata adlı
insanın ne anlamı var acaba?"

Hoşino bir süre düşündü. "Bak, amca. Bu zor bir soru. Durup
dururken böyle bir soru sorman, beni de bunalttı biraz. Her
şeyden önce, Hoşino adlı insanın ne anlamı olduğunu bile
bilmiyorum ben. Öyle bir adam, bir başkası hakkında ne diyebilir
ki? Övünüyor değilim, ama düşünmek pek hoşuma gitmez. Ama
içimden geçeni söyleyeyim. Nakata adlı insan, doğru dürüst bir
insan. Evet, bazı uçuk kaçık tarafların var, ama güvenebileceğim
bir insansın. Buna inandığım için de, peşine takılıp ta Şikoku'ya
kadar gelmedim mi? Benim kafam pek çalışmaz, ama insandan
anlarım."

"Hoşino Bey."

"Efendim?"

"Bendeniz Nakata, tek sorunum akılsızlığım değil. Bendeniz
Nakata bomboşum. Bunu yeni anladım. Ben içinde tek bir kitap
bile olmayan kütüphane gibiyim. Eskiden öyle değildim.
Bendeniz Nakata'nın içinde de kitaplar vardı. Bunu hiç
anımsayamamıştım, ama yeni yeni anımsamaya başladım. Evet,
bendeniz Nakata da herkes gibi bir insandım. Fakat bir gün bir
şeyler oldu ve onun sonucunda bomboş bir insan haline
geliverdim."

"Fakat Nakata Amca, öyle söylüyorsun da, biz hepimiz az ya
da çok boşuzdur. Yemek yer, tuvalete çıkar, istemediğimiz işleri
ucuz maaş karşılığında yaparız. Eh, arada sırada kendimize bir
kadın bulabildiğimiz olur belki. Başka ne var ki? Fakat böyle
konuşsak bile, yaşadığımız hayattan keyif almaya çalışırız.
Nedendir bilmem... Benim dedemin bir lafı vardı. 'Dünya her şey
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kendi istediğin gibi gitmediği için eğlenceli bir yerdir,' derdi.
Mantıklı aslında. Eğer, Çuniçi Dragons bütün maçlarını
kazanacak olsa, kim beyzbol seyreder ki?"

"Hoşino Bey, dedeni çok seviyordun değil mi?"

"Evet. Çünkü dedem olmasaydı, ben şimdi ne olurdum kim
bilir. Dedem sayesinde, düzgün bir yaşamım olsun diyebildim,
kendi kendime. Tam olarak ifade edemiyorum, ama bir şeyler
ayağımdan çekip durdurdu işte. Motosikletli serseriliği bırakıp
orduya girdim. Bir de baktım, eskiden yaptığım kötü şeyleri
yapmaz olmuşum."

"Ama Hoşino Bey, benim kimsem yok. Hiçbir şeyim de yok.
Ayağımdan çekip durduracak bir bağım da yok. Okuma
bilmiyorum. Gölgem bile, normal insanların ancak yarısı
koyulukta."

"Herkesin eksiklikleri vardır."

"Hoşino Bey."

"Efendim?"

"Eğer bendeniz Nakata normal bir Nakata olsaydım, herhalde
bambaşka bir hayatım olurdu. İki kardeşim gibi, herhalde
üniversiteye gider, işe girer, evlenip çocuk sahibi olur, büyük bir
arabaya biner, belki de tatil günlerinde golf bile oynardım. Fakat
bendeniz Nakata, normal bir Nakata değilim, o yüzden de şu an
olduğu gibi tükettim ömrümü. Düzeltmek için de artık çok geç.
Bunun farkındayım. Yine de, çok kısa bir süreliğine bile olsa
normal bir Nakata olabilmek istiyorum. Bendeniz Nakata, dürüst
olmam gerekirse, bugüne kadar hiç 'şunu yapmak isterim,'
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demedim. Başkalarının yapmamı söylediği işleri canla başla
yapmaya çalıştım sadece. Belki de, tesadüf eseri şekillenen işleri,
sanki öyle olması gerekirmiş gibi hiç sorgulamadan yaptım
sadece. Fakat şimdi farklı. Evet, normal Nakata halime dönmek
istiyorum. Kendi düşünceleri, kendi anlamları olan bir Nakata
olmak istiyorum."

Hoşino iç geçirdi. "Eğer bunu gerçekten istiyorsan, yap
öyleyse. Normal bir Nakata ol. Zaten, normal Nakata, nasıl bir
Nakata olacak ben de görmeyi çok isterim. Hiç hayal bile
edemiyorum."

"Evet, bendeniz Nakata da hayal edemiyorum."

"Umarım her şey yolunda gider. Tutar mı bilmem, ama ben de
senin normal bir insan olabilmen için dua edeceğim."

"Fakat normal bir Nakata olmadan önce, bendeniz Nakata
halletmem gereken işler var."

"Ne gibi?"

"Sözgelimi, Johnnie Walker meselesi."

"Johnnie Walker?" dedi genç adam. "Haa, şimdi anımsadım,
daha önce de böyle bir şeyler anlatmıştın. Johnnie Walker, şu
bizim bildiğimiz viski Johnnie Walker mı?"

"Evet. Bendeniz Nakata karakola gidip Johnnie Walker
meselesini anlattım. Vali Bey'e rapor edilmesini istemiştim
çünkü. Fakat Vali Bey'in haberinin olmasını sağlayamadım. O
yüzden kendi başıma halletmem gerekiyor. O tür meseleleri
hallettikten sonra, normal bir Nakata haline gelmek istiyorum."
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"Neden söz ettiğini anlayamadım, ama işin özü, bu dediklerini
yapabilmek için bu taş gerekiyor."

"Evet, öyle. Bendeniz Nakata, gölgemin diğer yarısını tekrar
kazanmalıyım."

Artık gök gürültüleri kulak tırmalayacak ölçüde
şiddetlenmişti. Şimşekler şekilden şekile girerek gökyüzünde
desenler oluşturuyor, hemen sonrasında da yerini gök gürültüsü
alıyordu. Havadaki titreşim hissediliyor, pencerenin camları
takırtılar çıkararak sarsılıyordu. Karanlık bulutlar havayı bir
örtü gibi kaplamış, odanın içi karşıdaki insanın yüzündeki ifade
anlaşılamayacak kadar kararmıştı. Fakat iki adam ışıkları
açmadılar. En başta olduğu gibi, taş ikisinin ortasında duracak
şekilde karşılıklı oturuyorlardı. Pencerenin dışında, yağmur
insanın nefesini kesecek kadar şiddetle yağmaya devam
ediyordu. Her şimşek çakışında odanın içi kısa bir an
aydınlanıveriyordu. İki adam bir süre hiçbir şey konuşmadılar.

"Nakata Amca, bu taşı neden mutlaka kullanman gerekiyor
acaba? Hatta, bu işi yapacak kişinin neden sen olması gerekiyor?"
diye sordu genç adam o sessizce geçen aradan sonra.

"Çünkü ben bir kez çıkıp girdim de ondan."

"Çıkıp girdin mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bir seferinde buradan çıkıp sonra
tekrar geri döndüm. Japonya'nın büyük bir savaşın içinde olduğu
sıralardı. Buradan çıkıverdim. Sonra, neyin etkisiyle
bilemiyorum, ama tekrar geri döndüm. O yüzden de, bendeniz
Nakata, normal Nakata değildim artık. Gölgemin yarısı da
kaybolmuştu. Bunun yerine, şimdi artık yapamıyorum ama,
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kedilerle konuşabilmeye başlamıştım. Sanırım, gökyüzünden de
bir şeyler yağdırmaya."

"Şu geçenlerdeki sülükleri mi kastediyorsun?"

"Evet, öyle."

"Herkesin yapabileceği bir şey değil ama."

"Evet. Herkesin yapabileceği bir şey değil."

"Bunu, sen eskiden çıkıp girdiğin için yapabiliyorsun. O
anlamda da normal değilsin yani."

"Evet, öyle. Bendeniz Nakata, normal Nakata değildim artık.
Onun yerine, yazıları da okuyamaz olmuştum. Bir kez bile bir
kadına dokunmuşluğum da yok."

"İnanılmaz bir şey."

"Hoşino Bey."

"Efendim?"

"Bendeniz Nakata korkuyorum. Az önce söylediğim gibi,
bendeniz Nakata tamamen bomboşum. Tamamen bomboş
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlayabiliyor musunuz, Hoşino
Bey?"

Genç adam başını iki yana salladı. "Sanırım anlayabilmem
mümkün değil."

"Bomboş, yani kimsenin oturmadığı bir ev gibi. Kapısı kilitsiz
bir ev. Girmek isteyen herkes rahatlıkla girebilir. Bendeniz
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Nakata bundan çok korkuyorum. Evet, belki de bendeniz Nakata
havadan bir şeylerin yağmasını sağlayabiliyorum, ama bir
sonraki sefer ne yağdıracağımı kim bilebilir? Ben hiç
bilemiyorum. Eğer bir sonraki sefer havadan yağan şey ya on
binlerce et bıçağı olursa, ya kocaman bir bomba olursa, hatta
zehirli gaz olursa, bendeniz Nakata ne yaparım? Özür dileyip
geçiştirilecek gibi de değil."

"Evet. Böyle düşününce, gerçekten haklısın. Özür dileyip,
kolayca kapatılacak bir mesele değil," dedi genç adam. "Sülük
yağdığında da bir hayli sorun olmuştu, ama az önce dediğin gibi
şeyler yağacak olursa, durum bir hayli farklılaşır."

"Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'nın içine giriverdi. Hiç
aklımdan bile geçirmediğim işler yaptırdı bana. Johnnie Walker
Bey, bendeniz Nakata'yı kullandı. Fakat bendeniz Nakata buna
karşı koyamadım. Karşı koyabilecek kadar gücüm yoktu. Çünkü
içi bomboş bir insanım."

"O yüzden de normal Nakata haline dönmek istiyorsun. İçi
dolu olan haline."

"Evet, öyle. Evet, bendeniz Nakata akılsız bir adamım, ama
mobilya yapmayı becerebildiğim için, bıkmadan usanmadan
mobilya yaptım. Sandalyeler, koltuklar, dolaplar yapmak
sevdiğim bir işti. Şekli olan bir şeyleri ortaya çıkarmak,
gerçekten çok keyifli bir iştir. O yıllar boyunca, normal Nakata
haline döneyim diye, bir kez bile aklımdan geçirmedim. Zaten,
tutup da bendeniz Nakata'nın içine girmeye kalkan kimse de
olmadı. Korkunun ne olduğunu bilmeden yaşadım. Ancak,
aniden Johnnie Walker ortaya çıktıktan sonra, artık korkumdan
ne yapacağımı bilmez haldeyim."
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Şiddetli bir ses gökyüzünü yara yara yere indi. Yakınlarda bir
yere yıldırım düşmüş olmalıydı. Hoşino'nun kulak zarları sanki
yanıyor gibi acımaya başladı. Nakata ise boynunu hafifçe yana
eğmiş, gök gürültüsüne kulak vererek, iki eliyle taşın yüzeyini
okşuyordu.

"Akmaması gereken kan aktı."

"Kan mı aktı?"

"Evet. Ama o kan bendeniz Nakata'nın ellerine bulaşmadı."

Genç adam bir an bu sözlerin anlamını düşündü. Fakat
Nakata'nın söylediklerine bir anlam veremedi.

"Fakat her halükârda, bu giriş taşı açılacak olursa, her şey
yerli yerine oturacak, değil mi? Suyun yüksek yerden alçaklara
doğru akması gibi."

Nakata bir süre düşüncelere daldı. Belki de, yalnızca yüzünde
düşünceli bir ifade vardı. "O kadar basit olmayabilir. Bendeniz
Nakata'nın yapması gereken, o giriş taşını bulup açılmasını
sağlamak. Doğrusunu söylemek gerekirse, ondan sonra ne
olacağını hiç bilemiyorum."

"Tamam da, bu taş neden Şikoku'da peki?"

"Taş her yerde olabilir. Mutlaka Şikoku'da olacak diye bir
kural yok. Ayrıca, taş olması da gerekmez."

"Bir türlü anlayamıyorum. Eğer her yerde olabilirse Nakano
Semti'nde de olabilirdi değil mi? Bu kadar eziyete de
katlanmazdın."
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Nakata bir süre avuç içiyle saçlarını hışırtılar çıkararak
ovaladı. "Zor bir soru. Bendeniz Nakata az öncesinden beri taşla
konuşmaya çalışıyorum, ama henüz ne dediğini tam olarak
anlayabilmiş değilim. Fakat sanırım, benim de senin de buraya
gelmemiz gerekiyordu. Büyük bir köprüden geçmemiz lazımdı.
Herhalde, bütün bunlar Nakano Semti'nde mümkün olmazdı."

"Bir soru daha sorabilir miyim?"

"Evet. Buyrun."

"Nakata Amca, eğer sen burada bu giriş taşını açmayı
başarırsan, o işaret üzerine tuhaf şeyler çıkabilir mi ortaya?
Alaaddin'in sihirli lambası gibi, bilmem ne cini gibi bir şey, ya da
ne bileyim, kurbağa prens falan işte. Zıplaya zıplaya gelip bize
vantuz gibi yapışarak öpmeye kalkabilir mi yani? Ya da Marslılar
falan çıkmasın sakın."

"Bir şeyler de olabilir, hiçbir şey olmayabilir de. Bendeniz
Nakata da şimdiye kadar hiç böyle bir şey açmadım,
bilemiyorum. Ancak açınca anlaşılır herhalde."

"Bu tehlikeli de olabilir, diyorsun."

"Evet. Öyle."

"Çattık belaya," dedi Hoşino. Sonra cebinden Marlborosunu
çıkarıp çakmağıyla yaktı. "Dedem dilinden düşürmezdi. 'Doğru
dürüst düşünmeden, tanımadığın insanların peşine takılmak
senin en kötü yanın,' derdi. Herhalde çocukluğumdan beri
karakterim hep öyleydi. 'Üçüncü oğlanın ruhu yüz kez kabuk
değiştirir,' derler ya. Neyse artık. Yapacak bir şey yok. Şikoku'ya
kadar geldik, taşı da bulduk işte. Hiçbir şey yapmadan dönüp
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gidecek değiliz. Tehlikeyi göze alıp açıverelim artık. Neler olacak,
kendi gözlerimle görmüş olurum. Yıllar sonra torunlarıma
anlatacağım bir öykü çıkar belki de."

"Evet. İşin bu kısmında bir ricam var."

"Ne gibi?"

"Bu taşı kaldırır mısın?"

"Tabii ki."

"Getirdiğinden çok daha fazla ağırlaştı yalnız."

"Arnold Schwarzenegger'inki kadar olmasa bile, kollarım bir
hayli güçlüdür. Ordudayken, bilek güreşi şampiyonasında yarı
finale kadar çıkmıştım. Üstelik geçenlerde de sen belimi
düzelttin ya."

Hoşino doğrularak taşı iki eliyle yakalayıp kaldırmak için
hamle yaptı. Fakat taş yerinden hiç kımıldamadı.

"Evet, amma ağırlaşmış!" dedi genç adam nefes nefese. "Az
öncesine kadar kolayca kaldırıyorduk. Sanki yere çiviyle çakılmış
gibi şimdi."

"Evet. Ne de olsa bu çok önemli giriş taşı. O yüzden kolay
kolay kımıldamayan bir taş. Kolayca oynatılması sorun olur
zaten."

"Eh, orası öyle elbette."

O an, onlarca beyaz ışık dağınık halde gökyüzünü dilimledi.
Üst üste gelen gök gürültüleri yeri titretti. "Sanki birileri
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cehennemin kapağını açmış gibi," diye geçirdi aklından Hoşino.
Son olarak hemen yakınlarında bir yerde yıldırım parladı ve bu
andan itibaren ortalık sessizliğe büründü. İnsanın nefesini
kesecek kadar yoğun bir sessizlik. Taşıdığı nem yüzünden
ağırlaşan hava, kuşku ve tuzağa düşme hissi uyandırıyordu.
Havada dolaşan farklı büyüklüklerdeki sayısız kulak, iki adamın
hareketlerini izlemeye çalışıyordu sanki. İki adam öğlen vakti
karanlığın ortasında kalmış, dillerini yutmuş gibi kaskatı
kesilmişlerdi. Nihayet, onları anımsamış gibi rüzgâr esmeye
başladı, yağmur damlaları yeniden cama vurmaya, yıldırımlar
yeniden çakmaya başladı. Ancak, az önceki şiddetini
kaybetmişti. Şimşek yüklü bulutların merkezi, şehri geçmişti.

Hoşino başını kaldırıp odada göz gezdirdi. Oda tuhaf bir
şekilde yabancılaşmış, duvarlar çok daha fazla ifadesizleşmiş
gibiydi. İçerken kül tablasına bıraktığı Marlboro, şekli hiç
bozulmadan küle dönüşmüştü. Genç adam yutkunarak
sessizliğin yarattığı ağırlığı kulaklarından uzaklaştırdı.

"Baksana, Nakata Amca."

"Ne oldu, Hoşino Bey?"

"Sanki kötü bir rüyada gibiyim."

"Evet. Fakat gerçekten öyleyse, ikimiz de aynı rüyayı
görüyoruz demektir."

"Eh, öyle elbette," dedi Hoşino. Sonra, konuşmaktan
vazgeçmiş gibi bir hareketle kulakmemesini kaşıdı. "Haklısın,
yağdı yağmur çaktı şimşek, demek istedin herhalde. Bir hayli
cesaretlendirici oldu."
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Genç adam bir kez daha, taşı yerinden kaldırmak için ayağa
kalktı. Derin bir nefes alarak içinde tutup tüm gücünü kollarında
yoğunlaştırdı. Sona kesik bir ses çıkararak, taşı kucakladı. Taş bu
kez birkaç santim kımıldamıştı.

"Biraz oynadı," dedi Nakata.

"Çiviyle çakılmadığı böylece anlaşılmış oldu. Fakat biraz
kımıldaması yetmez herhalde."

"Evet. Tamamen tersyüz etmek gerek."

"Kalıptan kek çıkarır gibi yani."

"Evet, öyle," dedi Nakata, başını sallayarak. "Kek de sevdiğim
yiyeceklerdendir."

"Ne hoş. 'Ekmek bulamazlarsa pasta yesinler,' demişti birileri.
Bir daha deneyeyim. Artık bu şeyi düzene koymanın zamanı
geldi."

Hoşino gözlerini kapatarak, tam anlamıyla konsantre olmaya
çalıştı. Vücudundaki tüm gücü toparlayıp tek bir noktaya yığdı.
"Bu sefer," dedi içinden. "Bu sefer halletmek zorundayım. Bu sefer
de halledemezsem, bir daha asla beceremem."

Ellerini taşı kavrayabileceği noktalara yerleştirip tutuş şeklini
sıkılaştırarak nefesini düzenledi. Son olarak derin bir nefes alıp
karnından geldiği belli olan bir sesle, taşı tek harekette kaldırdı.
45 derece açıyla havaya kalkmıştı. Gücü ancak o kadarına
yetmişti. Fakat Hoşino bir şekilde taşı o konumda tutmayı
başardı. Taşı tutar halde nefesini verince vücudunun her yerine
ağrılar saplandı. Tüm kemikleri, kasları ve sinirleri isyan
çığlıkları atıyordu âdeta. Fakat buraya kadar getirmişken
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bırakamazdı. Tekrar derin bir nefes alarak, tiz bir ses çıkardı.
Gözlerini kapatıp kendi sınırlarını aşan bir gücü kollarına
vermeyi başardı. Aslında, onun içinde bulunmasına imkân
olmayan bir güçtü bu. Kafasının içi bulutlarla kaplanmış,
bembeyaz olmuş gibiydi. Sigortaların atması gibi, bazı sinirleri
art arda iflas etmeye başlamıştı. Hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey
duyamıyor, hiçbir şey düşünemiyordu. Hava yetersiz kalıyordu.
Buna rağmen, genç adam taşı ağır ağır kaldırıp daha da tiz bir ses
çıkararak, aksi yöne doğru tersyüz etti. Bir noktayı geçtikten
sonra, taş aniden ağırlığını yitirmiş gibi, kendi ağırlığıyla o
tarafa yuvarlanıverdi. Gümbürtüyle birlikte, oda şiddetle
sallandı. Sanki tüm bina sarsılmış gibiydi.

Genç adam o tepkimeyle ters tarafa kıçüstü oturdu. Zemin
hasırının üzerinde sırtüstü uzanıp can havliyle nefes almaya
çalıştı. Yumuşak bir çamur, kafasının içinde girdap oluşturmuş
gibiydi. "Hayatım boyunca bir daha asla böylesine ağır bir şeyi
kaldırmam gerekmez herhalde," diye geçirdi içinden (O anda
genç adamın bilmesine imkân yoktu, ama yaptığı tahminin ne
kadar iyi niyetli bir tahmin olduğunu sonradan anlayacaktı).

"Hoşino Bey."

"Efendim?"

"Sayende giriş açıldı."

"Bak, amca. Nakata Amca."

"Efendim?"

Hoşino sırtüstü yattığı yerde gözlerini kapatmış halde, bir kez
daha derin bir nefes alıp verdi. "Eğer o kapıyı açamasaydım, bir
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daha insan içine çıkamazdım."
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Oşima gelene kadar, kütüphaneyi açmadan önce yapılması
gereken hazırlıkları tamamladım. Yerleri elektrikli süpürgeyle
temizledim, camları sildim, tuvaleti pırıl pırıl yaptım. Masaların
ve sandalyelerin tozunu teker teker bezle aldım. Parlatıcı spreyle
merdivenlerin korkuluklarını parlattım. Aydınlık boşluğundaki
vitrayların tozunu aldım. Bahçeyi süpürgeyle süpürüp okuma
salonunun klimasını ve deponun nem oranı düzenleyicisini
açtım. Kahve hazırlayıp kurşunkalemleri sivrilttim. Kimsenin
olmadığı sabah saatlerinde, kütüphanenin o hali beni bir hayli
etkiliyordu. Tüm sözcükler ve düşünceler sakin sakin
dinleniyordu orada. Ben de o yeri elimden geldiğince temiz
tutmak istiyordum. Arada sırada durup depodaki raflarda
sessizlik içinde bekleyen kitaplara baktım. Bazılarının sırtlarına
dokundum. Saat on buçuk olduğunda, her zaman olduğu gibi,
otoparktan Mazda Roadstar'ın motor sesi geldi, Oşima biraz
uykulu bir yüzle kapıdan içeri girdi. Açılış saati gelene kadar
havadan sudan konuştuk.

"Eğer sorun olmayacaksa, şimdi biraz dışarı çıkmak
istiyorum," dedim kütüphaneyi açtıktan sonra.

"Nereye gideceksin?"

"Spor salonuna gidip biraz vücudumu hareket ettirmek
istiyorum. Bir süredir doğru dürüst hareket etmedim çünkü."

Tabii ki tek neden bu değildi. Öğleden önce gelen Saeki
Hanım'la karşılaşmak istemiyordum. Araya biraz zaman koyarak
kendimi yatıştırdıktan sonra karşılaşmaktı niyetim.
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Oşima yüzüme bakıp bir kez nefes alıp verdikten sonra "Olur,"
dedi. "Ama olabildiğince dikkatli ol. Ben anaç tavuk değilim
neticede, her yaptığına karışacak da değilim. Ancak şu an tedbiri
asla elden bırakmaman gereken bir durumdasın."

"Endişelenme. Dikkatli olurum."

Sırt çantamı omuzlayıp trene bindim. Takamatsu
İstasyonu'na kadar gittim, oradan da otobüsle spor salonuna
geçtim. Soyunma odasında antrenman giysilerimi giyerek, MD
walkman'imle Prince dinleyerek dairesel hareketlerimi
çalışmaya başladım. Uzunca bir ara verdiğim için, vücudum
başlangıçta bir hayli zorlandı. Fakat bir şekilde üstesinden
geldim. Zorlanmakla, o ağır yükü reddetmekle, vücudum en
normal tepkiyi veriyordu. Yapmam gereken şey, o tepkiyi
yumuşatıp vücudumun dediklerimi yapmasını sağlamaktı. Little
Red Corvette müziği eşliğinde, nefes alıp içimde tutup geri
verdim. Nefes aldım, içimde tutup geri verdim. Bunu düzenli bir
şekilde tekrarladım. Kaslarımı sırasıyla, sınırlarının biraz
öncesine kadar zorladım. Terim aktıkça, ıslanan tişörtüm
ağırlaşıyordu. Birçok kez sebile kadar gidip su içmem gerekti.

Her zamanki sırayla aletleri dolaşırken, Saeki Hanım'ı
düşünüyordum. Onunla seviştiğimiz anları. Aklıma hiçbir şey
getirmemeye çalışıyordum, ama pek de kolay olmuyordu. Tüm
yoğunluğumu kaslarıma verdim. Kendimi belirli bir düzen
çerçevesine sıkıştırdım. Her zamanki aletler, her zamanki aynı
ağırlıklar, her zamanki kadar tekrar. Kulaklarımda Prince'in Sexy
Motherfucker müziği vardı. Penisimin ucu hafif hafif sızlıyordu.
Çişimi yaparken de yanma olmuştu. Yeni yeni derisi sıyrılmaya
başlayan penisim henüz genç ve hassastı. Kafamın içinde dönüp
duran sevişme hayalleri, kulaklarımda ne dediğini
yakalayamadığım Prince'in sesi, gözümün önünde ise farklı
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kitaplardan alınmış cümleler uçuşuyordu.

Duşumu alıp temizlendikten sonra, iç çamaşırlarımı
değiştirip yine otobüsle istasyona döndüm. Karnım acıkmıştı,
gözüme ilişen bir lokantaya girip karnımı doyurdum. Yemeğimi
yerken, o lokantanın Takamatsu İstasyonu'na ilk geldiğim gün
yemek yediğim lokanta olduğunun farkına vardım.
Takamatsu'ya geleli kaç gün olmuştu acaba? Kütüphanede
yaşamaya başlayalı yaklaşık bir hafta olmuştu. Şikoku'ya
gelişimin üzerinden de, herhalde toplam üç hafta geçmişti. Sırt
çantamdan günlüğümü çıkarıp bakacak olsam rahatlıkla
anlayabilirdim, ama gün hesabını aklımdan yapmaya kalkınca
zorlanmıştım.

Yemeğimi bitirdikten sonra çay içerek aceleyle istasyona girip
çıkan insanları izlemeye daldım. Hepsi bir yerlere giden insanlar.
Eğer istersem, ben de onlardan biri olabilirim. "Şu an trenlerden
birine atlayıp başka bir yere de gidebilirim," diye geçirdim
aklımdan. Oradaki her şeyi bir kenara fırlatıp atarak bilmediğim
bir şehirde, yeniden sıfırdan başlayabilirdim. Defterde tertemiz
bir sayfa açar gibi. Hiroşima olabilirdi ya da Fukuoka. Hiçbir şeye
bağlı değildim. Tamamen özgürdüm. Sırt çantamda belirli bir
süre yaşamama yetecek her şey vardı. Yedek giysilerim, temizlik
malzemelerim, uyku tulumum. Babamın çalışma odasından
aldığım nakit paraya da neredeyse hiç dokunmamıştım.

Fakat o an hiçbir yere gidemeyeceğimi kendim de çok iyi
biliyordum.

"Fakat şu an hiçbir yere gidemeyeceğini kendin de çok iyi
biliyorsun," dedi Karga adlı delikanlı.
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Saeki Hanım'la seviştin, onun içine boşaldın. Hem de
birçok kez. O da her seferinde içine aldı. Penisin hâlâ
sızlıyor. Hâlâ onun vajinasına temas ettiği anları
yaşıyor. Orası da, sana ait yerlerden biri. Kütüphaneyi
getiriyorsun aklına. Sabahın sessizliğinde, raflarında
dizili duran kitapları. Oşima'yı düşünüyorsun. Odan,
duvarda asılı Sahilde Kafka resmine bakmaya gelen on
beş yaşındaki kız. Başını iki yana sallıyorsun. Şu an
buradan çıkıp gidemezsin. Özgür değilsin. Zaten,
özgürlüğü gerçekten istiyor musun?

İstasyon binasında birkaç kez devriye gezen polislerle
karşılaştım. Fakat dönüp bana bakmadılar bile. Sırtında sırt
çantası, yanık tenli bir delikanlı; her yerde karşılaşılabilen bir
görüntü. Herhalde ben de onlardan biri olarak, görüntünün
içinde kayboluvermiştim. Tedirgin olmamı gerektiren bir durum
yoktu. Doğal davranmam yeterliydi. Öyle yaptığım sürece
kimsenin dikkatini çekmeyeceğimi biliyordum.

İki vagonluk küçük trene binip kütüphaneye döndüm.

"Hoş geldin," dedi Oşima. Sonra sırt çantama bakıp yüzünü
buruşturarak söylendi. "Yahu, sen hep o koca çantayla mı
dolaşırsın ortalıkta? Şu halinle kabuğunu sırtında taşıyan
kaplumbağalardan farksızsın."

Su kaynatıp çay içtim. Oşima her zamanki gibi, ucu iyice
sivriltilmiş uzun kurşunkalemini elinde çevirip duruyordu
(kısalan kalemler nereye gidiyordu acaba?).

"O sırt çantası, senin için özgürlük sembolü herhalde," dedi
Oşima.
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"Belki de," dedim.

"Özgürlük sembolü olabilecek bir şeye sahip olmak,
özgürlüğün kendisine sahip olmaktan daha önemli olabilir."

"Bazen," dedim.

"Haklısın, bazen," dedi. "Eğer dünyanın bir yerlerinde 'Kısa
Cevap Yarışması' yapsalar, sen kesinlikle rakip tanımazdın."

"Belki de," dedim.

"Belki de," dedi Oşima yüzünü buruşturarak. "Bak, Kafka
Tamura, belki de dünyadaki hiç kimse özgürlüğü
arzulamıyordur. Arzuladıklarını sanıyorlar sadece. Her şey bir
ütopya. Eğer ellerine özgürlük gerçekten geçecek olsa, çoğu insan
ne yapacağını şaşırır. Bunu aklında tut. İnsanlar aslında
özgürlüklerinin kısıtlanmasından hoşlanırlar."

"Sen de mi?"

"Evet. Ben de özgürlüğün kısıtlanmasını isterim. Elbette,
makul bir ölçüde," dedi Oşima. "Jean-Jacques Rousseau
medeniyetin insanoğlunun çit yapmaya başlaması sonrasında
doğduğunu söyler. Çok haklı. Tüm medeniyetler çitle
çevrelenmiş esaretin ürünüdür. Avustralya yerlileri farklı gerçi.
Onlar, çiti olmayan bir medeniyeti XVII. yüzyıla kadar
sürdürmeyi başarmışlardı. Sapına kadar özgür insanlardı.
İstedikleri yere gider, istediklerini yaparlardı. Onların yaşamı,
kelimesi kelimesine yürüyüşle geçen ömür demekti. Yürümek,
onların yaşamında en derin anlamı taşıyan metafordu. İngilizler
gelip de hayvan beslemek için çitler kurmaya başladıklarında,
onlar bu yeni şeye bir türlü anlam verememişlerdi. Sonra da, o
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şeyin ne anlamı olduğunu ayrımsayamamış halde, antisosyal
tehlikeli varlıklar olarak kabul edilip çorak arazilere sürüldüler.
O yüzden, sen de dikkatli olsan iyi edersin, Kafka Tamura.
Nihayetinde bu dünyada, yüksek ve sağlam çitler inşa edebilen
insanlar ayakta kalır. Bunu reddetmeye kalkarsan, kendini çorak
arazilere sürgün edilmiş bulursun."

Odama dönüp çantamı bıraktım. Sonra mutfakta yeni kahve
yaparak, her zamanki gibi Saeki Hanım'a götürdüm. Metal
tepsiyi iki elimle tutarak, merdivenleri dikkatle çıktım. Eski
ahşap basamaklar hafifçe gıcırdıyordu. Aydınlık boşluğundaki
vitraylardan süzülen ışık, farklı farklı renklere dönüşerek zemine
vuruyordu. O ışık demetinin ortasına bastım.

Saeki Hanım masasının başında yazı yazıyordu. Kahve
kupasını masanın üstüne bıraktım. Yüzünü kaldırıp bana
bakarak her zamanki yerime oturmam için işaret etti. Siyah
tişört üzerine sütlü kahve gibi desenleri olan bir gömlek giymişti.
Kâküllerini tokayla yukarı kaldırmış, o narin kulaklarına da inci
küpeler takmıştı.

Bir süre hiçbir şey söylemedi. Yazmayı henüz tamamladığı
kâğıda baktı öylece. Yüzündeki ifadede normaldeki halinden
farklı hiçbir şey yoktu. Dolmakaleminin kapağını kapatıp
kâğıdın üzerine bıraktı. Ellerini açarak mürekkep bulaşıp
bulaşmadığını kontrol etti. Pazar günü öğleden sonrasının
güneşi pencereden içeriye vurmaya başlamıştı. Bahçede birileri
sohbet ediyordu.

"Oşima söyledi de, spor salonuna gitmişsin," dedi yüzüme
bakarak.
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"Evet," dedim.

"Salonda ne tür bir spor yapıyorsun?"

"Alet ve ağırlık çalışıyorum."

Başını hafifçe iki yana salladı.

"Yalnızlığa mahkûm bir spor türü."

Başımı yukarı aşağı salladım.

"Mutlaka her gün biraz daha güçlenmek istiyorsundur."

"Güçlü olmazsam ayakta kalamam. Özellikle şu anki
durumumda."

"Tek başına olduğun için mi?"

"Yardım edecek hiç kimsem yok. En azından şimdiye kadar
kimse yardım etmedi. O yüzden kendi gücümle ayakta kalmak
zorundayım. Onun için de güçlü olmam gerekiyor. Sürüden
ayrılmış kargalar gibi. O yüzden takma isim olarak Kafka'yı
kullanıyorum. Kafka, Çekçede karga anlamına gelir."

"Gerçekten mi?" dedi bir hayli ilgilenmiş bir yüz ifadesiyle.
"Böylece Karga oldun yani."

"Evet, öyle," dedim.

Evet, öyle, dedi Karga adlı delikanlı.

"Fakat bu şekilde yaşamanın da bazı sınırlı tarafları yok mu
acaba? İnsan gücünü duvar olarak kullanıp kendisini arkasına
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gizleyemez. Güç, yine güç tarafından eziliverir çünkü. En
azından prensipte öyledir."

"Gücün kendisi ahlâk algılaması haline geldiği için."

Saeki Hanım gülümsedi. "Birçok şeyi, çok iyi özümsemişsin."

Yanıtladım. "Benim aradığım güç, yenmek ya da en azından
yenilmemek için lazım olacak bir güç değil. Dışarıdan gelecek
etkileri kesmeye yarayacak bir güç de değil. İstediğim, dışarıdan
gelen gücü karşılayıp ona dayanmayı sağlayacak bir güç.
Haksızlık, şanssızlık, üzüntüler, yanlış anlamalar,
anlayışsızlıklar... Böyle şeylere sessizce direnmemi sağlayacak
bir güç."

"Bu dediğin, sanıyorum elde edilmesi en zor güç türü."

"Biliyorum."

Yüzündeki gülümseme bir kat daha derinleşti. "Sen, herhalde
her şeyi biliyorsundur."

Başımı iki yana salladım. "Doğru değil. Henüz on beş
yaşındayım ve bilmediğim çok şey var. Mutlaka bilmem
gerektiği halde, bilmediğim. Örnek vermek gerekirse, sizin
hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum."

Kahve kupasını eline alarak bir yudum içti. "Benim hakkımda
bilmen gereken aslında hiçbir şey yok. Yani senin mutlaka
bilmen gereken hiçbir şey yok benim içimde."

"Varsayımımı hatırlıyor musunuz?"

"Elbette," dedi. "Fakat bu senin varsayımın ve benim ortaya
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attığım bir şey değil. O yüzden o varsayım çerçevesinde
sorumluluk almam gereken bir durum da yok. Değil mi?"

"Haklısınız. Varsayımın haklılığını kanıtlaması gereken,
varsayımı ortaya atan kişidir," dedim. "Onun için de bir soru
sormak istiyorum."

"Ne gibi?"

"Siz eskiden, yıldırım çarpan insanlar hakkında kitap yazıp
yayınlatmıştınız, değil mi?"

"Evet."

"O kitap şimdi de bulunabilecek bir kitap mı?"

Başını iki yana salladı. "Zaten baskı sayısı o kadar fazla değildi,
tükendi. Stoklarında da kalmadı. Benim elimin altında da bir
tane bile yok. Sanırım daha önce de söylemiştim, zaten yıldırım
çarpmış insanların deneyimlerinin derlendiği bir kitap hiç
kimsenin ilgisini çekmedi."

"Sizin ilginizi neden çekmişti peki?"

"Bilmem. Belki de sembolik bir şeyler olduğunu
hissetmişimdir. Belki de kendimi meşgul edecek bir şeyler olsun
diye, gelişigüzel bir amaç belirleyip vücudumu ve zihnimi
çalıştırmak için. Asıl nedenin ne olduğunu çoktan unuttum.
Neticede, bir gün aklıma düştü, araştırmaya başladım işte. O
zamanlar yazı çizi işleriyle uğraşıyordum, ama öyle kritik bir
para sıkıntım yoktu, yeterince zamanım da vardı. Bir nebze,
istediğim işlere zaman harcayabiliyordum. Araştırma süreci bir
hayli keyifli geçmişti. Çok farklı insanlarla karşılaştım, çok farklı
öyküler dinledim. Eğer o çalışmayı yapmasaydım, belki de
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gerçeklerden iyice kopar, kendi içime kapanırdım."

"Babam gençken part time olarak bir golf merkezinde
taşıyıcılık yapıyormuş ve orada ona yıldırım çarpmış. Büyük bir
tehlike atlatarak hayatta kalmış. Taşıyıcılığını yaptığı adam da
ölmüş."

"Golf sahasında yıldırım düşmesi sonucu ölen çok insan var.
Geniş düz bir alan, kaçacak yer de neredeyse hiç yok. Golf
kulüpleri, yıldırımların hoşuna giden yerlerdendir. Senin
babanın adı Tamura mı peki?"

"Evet. Sanırım sizinle de aynı yaşlarda."

Başını iki yana salladı. "Tamura adlı birini anımsamıyorum.
Görüşme yaptığım kişiler arasında Tamura diye biri yoktu."

Bir şey söylemedim.

"Bu da senin varsayımının bir parçasıydı demek. Yani
yıldırım düşmesiyle ilgili kitap yazarken baban ile ben tanıştık
ve bunun sonucunda da sen mi doğdun?"

"Evet, öyle."

"Öyleyse, bu konu kapanmış oluyor. Öyle bir gerçek yok
çünkü. O yüzden varsayımın çürümüş oluyor."

"Hiç de öyle değil," dedim.

"Öyle değil mi?"

"Çünkü söylediklerinize kelimesi kelimesine inanmıyorum."
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"Neden?"

"Sözgelimi... Ben Tamura ismini söylediğimde, siz hemen o
isimde birinin olmadığını söylediniz. Neredeyse hiç
düşünmeden. Yirmi yıldan uzun süre önce birçok insanla
görüştünüz. O kadar insanın arasında bir Tamura olup
olmadığını o kadar kolay anımsayamazsınız."

Başını iki yana sallayıp kahvesinden bir yudum daha içti.
Fakat o hafif gülümsemesi yüzünden silinmemişti. "Ya, Tamura,
ben..." dedikten sonra, sözlerini yarıda kesip dudaklarını kapattı.
Söyleyecek sözcüğü bulamamış gibiydi.

O sözcüğü bulmasını bekledim.

"Çevremdeki bir şey değişmeye başlamış gibi bir his var
içimde," dedi.

"Ne gibi bir şey?"

"Tam olarak anlatamam. Fakat bunu anlayabiliyorum. Hava
basıncı, seslerin tınısı, ışığın yansıması, vücudumun hareketleri,
zamanın akış şekli, azar azar farklılaşıyor gibi. O küçük
farklılaşmalar bir araya gelip de sert bir akıntı oluşturmuş gibi."

Mont Blanc dolmakalemini eline alıp bir süre baktıktan sonra
tekrar masanın üstüne bıraktı. Sonra tam karşıdan bir açıyla
yüzüme baktı.

"Dün gece senin odanda aramızda olanlar da herhalde o
hareketin bir parçası. Dün gece yaptığımızın doğru olup
olmadığını bilemiyorum. Fakat o sırada bir şeyleri yargılamak
için kendimi zorlamaktan vazgeçmeye karar vermiştim. 'Eğer
gerçekten öyle bir akıntı oluşmuşsa, kendimi o akıntıya
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bırakarak sürükleyip götüreceği yere giderim,' dedim."

"Sizin hakkınızda, ne düşündüğümü söylememin bir
mahsuru var mı?"

"Yok, elbette."

"Şu an yapmaya çalıştığınız şey, herhalde yitirdiğiniz
zamanın boşluğunu doldurmaya çabalamak."

Bir süre söylediklerimi düşündü. "Belki de öyledir," dedi. "Peki
ama bunu nereden çıkardın?"

"Çünkü, sanırım ben de aynı şeyi yapıyorum."

"Yitirdiğin zamanı doldurmaya mı çalışıyorsun?"

"Evet," dedim. "Çocukluğumdan beri elimden birçok şey zorla
alındı. Birçok önemli şey. En kısa sürede bir kısmını olsun, yerine
geri koymalıyım."

"Yaşamaya devam edebilmek için mi?"

Başımı salladım. "Bunu yapmam gerekiyor. İnsanın dönüp
gidebileceği bir yere ihtiyacı oluyor. Şu an henüz hiçbir şey için
geç değil. Sanırım. Ne benim için ne de sizin için."

Gözlerini kapatıp ellerini üst üste getirip masaya koydu.
Sonra aklına geleni yapmaktan vazgeçmiş gibi gözlerini açtı.
"Kimsin sen?" diye sordu. "Ve neden birçok şeyi bu kadar iyi
biliyorsun?"
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Benim kim olduğumu siz de mutlaka anlamışsınızdır,
diyorsun. Ben Sahilde Kafka'yım. Senin hem sevgilin hem de
oğlunum. Karga adlı delikanlıyım. Dahası, ikimiz de özgür
kalamayız. Kocaman bir girdabın içine düşmüşüz. Bazen de
zamanın dışında kalıyoruz. Bir yerlerde yıldırım düşmüş
üzerimize. Sessiz, görünmeyen bir yıldırım.

O gece, yine sevişiyorsunuz. Onun içindeki boşluğun
doluşunu duyuyorsun. Sahildeki ince kumların ay ışığı altında
akıp gitmesi gibi sakin bir ses. Soluklarını hafifletip o sese kulak
veriyorsun. Varsayımın içindesin. Varsayımın dışındasın.
Varsayımın içindesin. Varsayımın dışındasın. Nefes alıyor,
içinde tutuyor, bırakıyorsun. Nefes alıyor, içinde tutuyor,
bırakıyorsun. Prince yumuşakça hayvan gibi uzadıkça uzayan
sesiyle şarkısını söylemeye devam ediyor kafanın içinde. Ay
yükseliyor, dalgalar kabarıyor. Denizin suyu, ırmağa doluyor.
Pencerenin önündeki kızılcık ağacının dalları gecenin
karanlığında isterik gölgeler bırakıyor. Onu kollarının arasına
alıyorsun. O da yüzünü göğsüne gömüyor. Nefesini çıplak
teninde hissediyorsun. Kaslarını tek tek dolaşıyor. Sonra, kızaran
penisini soğutmaya çalışır gibi öpmeye başlıyor. Ağzının içine
boşalıyorsun bu kez. Yitirmek istemediği çok önemli bir şeymiş
gibi yutuyor. Sonra sen, onun cinsel organını öpüyorsun. Dilin
vücudunun her yerinde dolaşıyor. Sen artık başka biri
oluyorsun, başka bir şeye dönüşüyorsun. Başka bir yerdesin.

"Senin mutlaka bilmen gereken hiçbir şey yok benim içimde,"
diyor. Pazartesi sabahı olana kadar sevişmeye devam ediyor,
zamanın akıp giderken ardında bıraktığı seslere kulak
veriyorsunuz.
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34

Yıldırım yüklü o devasa bulut, şehrin üzerinden yavaşça
geçerken, sanki gecikmiş bir adaleti yerine getirir gibi birbiri
ardına yıldırımlar savurduktan sonra, doğu taraflarında
uzaklaştıkça sesi iyice cılızlaşacak kadar güçsüzleşti. Ardından
yağmur da dinince ortalığı tuhaf bir sessizlik kapladı. Hoşino
yerden kalkarak içeriyi havalandırmak için pencereyi açtı. O
yıldırım yüklü bulut kaybolmuş, yerini zar gibi incecik bulutlar
almıştı. Görünen tüm binalar yağmurla ıslanmış, duvarlarda yer
yer görünen çatlaklar, ihtiyar bir adamın damarları gibi
kararmıştı. Demiryolu hattından süzülmeye devam eden
yağmur sularıyla, her yerde ufak gölcükler oluşmuştu.
Yıldırımdan ve yağmurdan kaçan kuşlar ortaya çıkmış, ötüşerek
yağmur sonrasında yeryüzüne çıkan böceklerin peşine
düşmüşlerdi.

Hoşino birkaç kez boynunu oynatarak, kemiklerin düzgün
biçimde yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti. Pencerenin
yanında oturup dışarıdaki yağmur sonrası manzarasını
izleyerek, cebinden çıkardığı Marlborosunu çakmağıyla yaktı.

"İyi de Nakata Amca, o kadar kendimi zorlayarak taşı ters yüz
edip 'giriş'i açtığım halde, değişen hiçbir şey olmadı. Kurbağa, cin
gibi bir şeyler çıkmadı altından. İşin orası pek önemli değil gerçi.
O yıldırımlar neydi öyle! Ama, korkmadım desem yalan olur."

Yanıt gelmedi. Dönüp arkasına baktığında, Nakata'nın
topuklarını kalçasının altına almış, öne doğru yaklaşmış, ellerini
yere koymuş, gözlerini kapatmış halde kımıldamadan
durduğunu gördü. Güçsüz düşmüş böceklere benziyordu.
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"Ne oldu? İyi misin?" diye sordu genç adam.

"Kusura bakmayın, ama bendeniz Nakata biraz yoruldum
sanırım. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Mümkünse biraz
uyumak istiyorum."

Nakata'nın yüzü, gerçekten de sanki tüm kanı çekilmiş gibi
bembeyazdı. Gözleri küçülmüş, parmak uçları hafif hafif
titriyordu. Yalnızca birkaç saatte, birkaç yıl yaşlanmış gibiydi.

"Tamam. Yatak sereyim sana, yatarsın. İstediğin kadar uyu,"
dedi Hoşino. "Fakat iyi misin? Ne bileyim, karnın ağrıyor mu,
bulantın var mı, tuvaletin mi geldi, kulakların mı çınlıyor? Bir
rahatsızlığın varsa doktor çağırayım. Sosyal güvenlik kartın
üzerinde mi?"

"Evet. Vali Bey'in verdiği sosyal güvenlik kartımı hep
çantamda taşırım."

"İyi bir alışkanlık. Fakat Nakata Amca, her şeye karışıyor gibi
olacağım belki, ama sosyal güvenlik kartını veren vali değil. O
kart devlet sağlık sigortası kartı. O yüzden de, Japonya hükümeti
tarafından veriliyor sanırım. Tam olarak bilmiyorum, ama
herhalde öyle. İnsanın her işine bakmaz vali dediğin. Bir süre
aklından çıkar, unut şu vali meselesini," dedi genç adam
yüklükten çıkardığı yatağı yere sererken.

"Tamam, anladım. Sosyal güvenlik kartı, Vali Bey'in verdiği
bir şey değil. Vali Bey'i bir süre aklımdan çıkarmaya çalışırım.
Fakat Hoşino Bey, şu an doktora ihtiyacım yok. Şöyle bir yatıp
uyursam, sanırım kendime gelirim."

"Bak Nakata Amca, yoksa yine önceki seferki gibi çok uzun
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mu uyursun? Yani kaç saat?"

"Özür dilerim, ama hiç bilemiyorum. Önceden şu kadar saat
uyuyayım diye belirleyerek yatmadığım için..."

"Eh, sen de haklısın," dedi genç adam. "Planlı uyku diye bir şey
olmaz elbette. Tamam, sen dilediğince uyu. Çok zor bir gün oldu.
Hem o kadar yıldırım düştü hem de taşla konuşmaya çalıştın. Bir
şekilde girişi açmayı da başardık. Bu kadar şey, her zaman aynı
günde yaşanmaz. Kafanı da kullanman gerekti, kesin çok
yorulmuşsundur. Kimseden çekinme, rahat rahat uyu sen.
Gerisini ben hallederim, endişelenme. Uyumana bak sen."

"Teşekkür ederim, Hoşino Bey. Ne kadar çok zahmet verdim
sana da. Ne kadar teşekkür etsem azdır. Sen olmasan, ne
yapacağımı bilemez, şaşkın şaşkın dolaşır dururdum ortalıkta. O
kadar işinin arasında zaman ayırdın hem de."

"Haa, doğru ya," dedi Hoşino biraz boğuk bir sesle. Üst üste
gelişen olaylara kendini kaptırınca, işi gücü aklından uçup
gitmişti. "Şimdi sen söyleyince aklıma geldi. Benim de artık işime
dönmem lazım. Patron küplere binmiştir şimdi. 'İşim var, iki üç
gün dinleneceğim,' diye telefon ettikten sonra hiç haber
vermedim. Döndüğümde iyi bir azarla karşılar herhalde."

Hoşino yeni bir Marlboro yaktı. Dumanını ağır ağır üfledi.
Sonra elektrik direğinin tepesine tüneyen kargaya doğru boş boş
baktı.

"Neyse artık. Patron ne derse desin. İsterse başından
dumanlar çıkararak köpürsün dursun. Bana ne bundan. Neden
dersen, ben yıllardır başkalarının işlerini bile üstlenerek, karınca
gibi çalıştım durdum. 'Hoşino! Adam kalmadı. Bu akşam
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Hiroşima'ya gidiver.' 'Tamam patron, ben giderim.' Hiç şikâyet
etmedim. O yüzden senin de gördüğün gibi, belimi bile
sakatlamıştım. Sen düzeltince sorun kalmadı ama o haliyle kalsa
sakatlığım kalıcı olacaktı belki de. Daha yirmili yaşların
ortasında, beş para etmez bir iş için ne diye sakat bırakayım ki
kendimi? Arada dinlendim diye cezalandırmaya kalkan olmaz
herhalde. Neyse de, Nakata Amca..."

Genç adam Nakata'nın çoktan derin bir uykuya daldığını fark
etti. Gözlerini sımsıkı kapatmış, yüzünü doksan derece açıyla
tavana çevirmiş, dudaklarını kapatmış, huzur içinde uyuyordu.
Başucunda ise, tersyüz edilmiş taş duruyordu.

"Yine yaptın yapacağını. Saniyesinde uykuya dalıveriyorsun,"
dedi genç adam hayranlık dolu bakışlarla.

Yapacak bir işi olmayınca, bir süre odada uzanıp televizyon
izlese de, öğleden sonraki televizyon programları çok sıkıcıydı.
Öylesine dışarı çıktı. Yedek iç çamaşırı da kalmamıştı, yenisini
alması gerekiyordu. Hoşino'nun en nefret ettiği işlerden biri de
çamaşır yıkamaktı. Oturup tek tek külot yıkamaktansa ucuza
satılanlardan yenisini almayı yeğliyordu. Pansiyonun
resepsiyonuna gidip ertesi günkü ücreti de ödeyerek arkadaşının
çok yorgun olduğunu söyleyip rahatsız etmemelerini
tembihledi.

"Gerçi uyandırmaya kalksanız bile uyanacağını sanmıyorum
ama," dedi.

Hoşino, yağmur sonrasındaki havanın kokusunu ciğerlerine
çekerek, bir süre sokaklarda dolaşıp durdu. Başında Çuniçi
Dragons şapkası, gözünde Ray-Ban güneş gözlükleri, sırtında
Hawaii tişörtüyle. İstasyona uğrayıp büfeden gazete aldı. Spor
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sayfasında Çuniçi Dragons'un puan durumuna bakıp (Hiroşima
Stadyumu'nda yenilmişti) sonra da sinema reklamlarına göz
gezdirdi. Jackie Chan'ın son filmi gösterimdeydi, ona gitmeye
karar verdi. Saati de tam uygundu. Bir güvenlik kulübesindeki
polise sinemanın yerini sorarak istasyona çok yakın olduğunu
öğrenince, sinemaya kadar yürüdü. Biletini alıp salona girerek
kavrulmuş fıstık ziyafeti eşliğinde filmi izledi.

Filmi izledikten sonra dışarı çıktığında artık hava kararmaya
başlamıştı. Karnı pek acıkmamıştı, ama yapacak başka bir işi de
olmadığından yemeğe oturmaya karar verdi. Gözüne ilişen bir
suşi lokantasına girerek bir porsiyon suşi ve bira söyledi.
Düşündüğünden fazla yorulduğunu da o zaman anladı; biranın
yarısını bile içemedi.

"Eh, olacağı bu elbette. O kadar ağır bir şeyi tutup kaldırmaya
çalıştım. İnsan yoruluyor," diye geçirdi aklından genç adam. "Üç
küçük domuzun kardeşlerine ev yapmaya çalışmaktan bitkin
düşen ağabeyleri gibiyim. Kötü kalpli kurdun bir nefesiyle,
Okayama'ya kadar uçuruverdiği o zavallı domuzcuk gibiyim."

Suşi lokantasından çıkınca, önüne gelen ilk paçinko salonuna
girdi. Göz açıp kapayıncaya kadar 2 000 yen harcadı. Pek şansı
yoktu. Vazgeçerek dışarı çıkıp biraz daha dolaştı. Yürürken,
henüz iç çamaşırı almadığını anımsadı. "Unutuyordum az kalsın.
Dışarıya külot almak amacıyla çıkmıştım oysa." Alışveriş
semtindeki indirimli mağazalardan birine girerek külot, beyaz
tişört ve çorap aldı. Artık kirlenenleri atabilirdi. Hawaii
tişörtünün de değişme zamanı gelmişti, ama birkaç mağaza
dolaştıktan sonra beğenisine uygun bir şeyi Takamatsu'nun
hiçbir yerinde bulamayacağına kanaat getirerek aramaktan
vazgeçti. Yaz kış Hawaii tişörtle dolaşırdı, ama öyle her Hawaii
tişörtünü de üstüne geçirmezdi.
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Aynı alışveriş semtindeki fırına girerek Nakata geceleyin
karnı acıkır da uyanırsa diye, birkaç çeşit poğaça, küçük karton
kutu portakal suyu aldı. Sonra bankaya uğrayarak ATM
makinesinden 50 000 yen çekip cüzdanına yerleştirdi. Hesap
bakiyesini kontrol etti, hâlâ hatırı sayılır bir meblağ kalmıştı. Şu
son birkaç yıldır durmadan dinlenmeden çalışmış, para
harcayabilecek zamanı olmamıştı.

Etraf iyice kararmıştı. Aniden canı kahve çekti. Çevresine
bakınırken, alışveriş semtinin dar sokaklarından birindeki kafe
tabelası gözüne ilişti. Son zamanlarda pek kalmayan, eski tarz
kafelerdendi. Hoşino o kafeye girip yumuşak koltuğa yerleşerek
kahvesini söyledi. Sağlam ceviz malzemeden yapılma İngiliz
malı hoparlör kutularından müzik yayılıyordu. Ondan başka
müşteri yoktu. O koltuğa yayılınca, genç adam uzun bir süredir
kendini ilk kez bu kadar rahatlamış hissetti. Kafedeki her şey
sakin, doğal, tenine uygundu. Getirilen kahve çok kaliteli bir
fincana konmuştu, koyu ve lezzetliydi. Gözlerini kapatıp sakince
nefes alarak, telli çalgılar ile piyanonun tarihsel uyumuna kulak
kesildi. Daha önce de birkaç kez klasik müzik dinlediği olmuştu,
ama nedense o seferlerde kendini o kadar huzurlu
hissetmemişti. Hatta şu an benliğini yeniden bulmuş gibi
hissediyordu.

Genç adam, yumuşak koltuğa gömülmüş halde, gözleri kapalı
müzik dinlerken birçok şeyi düşünmeye başladı. Asıl olarak
kendi varlığını düşündü. Ancak, düşündükçe, düşündüğü ölçüde
somut bir varlığı yokmuş gibi gelmeye başladı. Orada bulunan
şeyin, bir yan üründen öteye geçmediği hissine kapıldı.

O güne kadar, coşkulu bir şekilde Çuniçi Dragons
taraftarlığını sürdürmüştü. Fakat onun için Çuniçi Dragons'un
anlamı neydi? Çuniçi Dragons'un Giants takımını yenmesi onu
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biraz olsun yüceltecek miydi? "Elbette yüceltmeyecek," dedi genç
adam kendi kendine. Öyleyse neden öyle bir şeyi, sanki
kendisinden bir parça gibi savunup durmuştu ki?

Kendisinin bomboş olduğunu söylemişti Nakata. Belki de
doğruydu. Ancak, kendisi ne durumdaydı acaba? Nakata,
küçüklüğünde geçirdiği kaza yüzünden o hale geldiğini
söylemişti. Oysa, onun başından öyle bir kaza da geçmemişti.
Eğer Nakata'yı ifade eden bomboş sözcüğüyse, kendisi için daha
aşağılarda bir sözcük seçmesi gerekecekti. En azından Nakata'da,
kendisinin kalkıp Şikoku'ya kadar gelmesini sağlayacak özel bir
şeyler vardı. Gerçi, bunun ne olduğunu tam olarak
anlayamamıştı.

Genç adam bir kahve daha söyledi.

"Kahvemiz hoşunuza gitti mi acaba?" diye sordu saçları
ağarmış işletmeci (Elbette genç adamın bilmesine imkân yoktu,
ama işletmeci aslında Eğitim Bakanlığı bürokratlarındandı.
Emekli olduktan sonra memleketi Takamatsu'ya dönmüş, klasik
müzik çalınan, güzel kahve servisi yapılan bu kafeyi işletmeye
başlamıştı).

"Evet. Çok güzeldi. Gerçekten, kokusu da hoş."

"Çekirdeklerini kendim kavuruyorum. Tane tane elde
ayıklıyorum."

"Eh, doğal olarak da o mükemmel kahve çıkıyor ortaya."

"Müzik rahatsız etmiyordur umarım."

"Müzik?" dedi Hoşino. "Hayır, müzik çok iyi. Hiç rahatsız edici
değil. Kim çalıyor?"
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"Rubinstein-Heifetz-Feuermann Üçlüsü. Başlangıçta
gruplarının adı Million Dollar Üçlüsü'ydü. Muhteşem bir sanat.
1941 gibi eski bir kayıt, ama ihtişamından hiçbir şey
kaybetmemiş."

"Bana da öyle geldi. İyi şeyler eskimez."

"Müşterilerimiz arasında biraz daha yapısal, klasik ve direkt
olan Arşidük Üçlüsü'nden hoşlananlar da oluyor. Sözgelimi
Oistrach Üçlüsü gibi."

"Yok, bence bu çok daha iyi," dedi genç adam. "Nasıl desem,
çok nazik bir tınısı var."

"Teşekkür ederim," dedi işletmeci, Millon Dollar Üçlüsü'nü
temsilen teşekkür ediyormuş gibi. İşletmeci kahveyi bırakarak
çekilince, Hoşino yeniden düşüncelere daldı.

En azından şimdilik Nakata'ya yardımı dokunuyordu. Onun
yerine yazıları okuyordu, o taşı bile kendisi bulup getirmişti.
İnsanların işine yarayacak bir şeyler yapması kendisini iyi
hissetmesini sağlıyordu. Aslında, bu duyguyu doğduğundan beri
ilk kez yaşıyordu. İşi asmış, o kadar uzaklara kadar gelmiş, üst
üste neredeyse saçmalık ölçüsünde işler gelmişti başına, ama
yaptığı tercihten pişmanlık duymuyordu.

Sanki doğru yerde gibiydi. Kendisinin anlam veremediği
birçok mesele, Nakata'nın yanındayken önemini yitiriyordu.
Böyle bir karşılaştırma belki de aşırıya kaçabilirdi, ama Buda'nın
ya da İsa'nın öğrencileri de belki onunla aynı hisleri
yaşamışlardı. Hatta, kendisi de Buda'yla yan yana olsa, herhalde
aynı hisleri yaşardı. Eğitim ya da gerçekler gibi zor meselelere
girmektense, kendini iyi hissetmeyi tercih eden bir yapısı vardı.
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Küçüklüğünde, dedesi, Buda'nın çömezleri hakkında bir öykü
anlatmıştı. Çömezlerin arasında Myoga adlı bir oğlan vardır. Pek
akıllı olmadığından, basit sutraların tek bir cümlesini bile doğru
dürüst aklında tutamaz. Onun için de diğer çömezlerin
alaylarına maruz kalır. Bir gün, Buda ona şöyle der: "Bak Myoga,
sen pek akıllı değilsin. O yüzden sutraları ezberlemene de gerek
yok. Onun yerine giriş kapısında oturup gelen gidenin
ayakkabılarını temizle." Myoga temiz kalpli bir insan
olduğundan, "Dalga mı geçiyorsun Buda! İstersen kıçını da
sileyim!" demez. Ondan sonra on yıl, yirmi yıl gibi uzunca bir
süre durmadan dinlenmeden ayakkabı temizler. Sonra bir gün
erdem aydınlığına ulaşıverir ve Buda'nın çömezleri arasında en
fazla saygı duyulanlardan biri olur... Eh, Hoşino'nun aklında
kaldığı kadarıyla öykü böyleydi. Öykü Hoşino'nun aklında
kalmıştı, çünkü, öyle oturup yıllarca ayakkabı temizlemekle
geçen bir yaşamın bir solucanınkinden farksız olacağını
düşünmüştü. Şakası bile olamazdı. Fakat şimdi tekrar
düşününce, öykü onun için başka bir anlam ifade etmeye
başlamıştı. "İnsan yaşamı hangi şekle girerse girsin, solucandan
bir adım öteye geçmez" sözü geçti aklından. Küçüklüğünde,
henüz bunun farkında değildi.

Arşidük Üçlüsü bitene kadar, bunları düşünüp durdu. Müzik
düşüncelerinin derinleşmesine yardımcı olmuştu.

"Amca, bir bakar mısın?" dedi Hoşino kafeden çıkarken
işletmeciye. "Bu müziğin adı neydi? Az önce söyledin ama
aklımda kalmadı."

"Beethoven'ın Arşidük Üçlüsü'ydü."

"Marşdüdük Üçlüsü?"
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"Hayır, Marşdüdük Üçlüsü değil Arşidük Üçlüsü. Bu beste
Beethoven tarafından Avusturya Arşidükü Rudolf'a armağan
edilmiş. O yüzden kayıtlara geçmiş bir adı yok, ama genelde
Arşidük Üçlüsü adıyla biliniyor. Arşidük Rudolf, İmparator II.
Leopold'un oğludur. Yani prenstir. Müziğe yeteneği varmış. On
altı yaşında Beethoven'ın öğrencisi olmuş, piyano müziği
teorileri üzerinde çalışmış. Elbette, Beethoven'a karşı derin bir
saygı besliyormuş. Arşidük Rudolf ne besteci ne de piyanist
olarak başarılı olabilmiş, ama gerçek hayatta antisosyal yönleri
olan Beethoven'a yardım eli uzatarak gölgede kalan gündöndü
gibi bestecinin ayakta kalmasını sağlamış. Eğer o olmasa,
Beethoven'ın yaşamı sıkıntı içinde geçerdi herhalde."

"Yaşadığımız dünyada öyle insanlar da lazım."

"Haklısınız."

"Herkes yüce, dâhi olursa sıkıntı yaratır. Birilerinin etrafı
kolaçan edip gerçek meseleleri halletmesi lazım."

"Söylediklerinizde çok haklısınız. Dünya yüce, dâhi insanlarla
dolu olsa, işin içinden çıkılmaz."

"Çok iyi bir besteydi yalnız."

"Muhteşemdir. Dinlemekten asla bıkmıyor insan.
Beethoven'ın yaptığı piyano üçlüleri arasında en mükemmel, en
nezih olanıdır. Beethoven kırk yaşındayken bu eserini yaptıktan
sonra, bir daha asla piyano üçlüsüne el sürmemiş. Herhalde, o
yüzden bu eseri, bu tür için bir zirve anlamı taşıyordu."

"Sanırım anlayabiliyorum. Hiçbir koşula bağlı kalmadan zirve
olabilecek bir nokta her zaman gereklidir," dedi Hoşino.
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"Yine bekleriz."

"Evet. Gelirim."

Hoşino odaya döndüğünde, tahmin ettiği gibi Nakata
uyumaya devam ediyordu. Bu manzaraya ikinci kez tanık
olduğundan, genç adama artık tuhaf gelmiyordu. İstediği kadar
uyumasında bir sakınca yoktu. Taş, başucunda bıraktıkları yerde
duruyordu. Genç adam, ekmek torbasını taşın yanına bıraktı.
Sonra banyoya girerek yeni iç çamaşırlarını giydi. O güne kadar
giydiği iç çamaşırlarını kesekâğıdına tıkıştırarak çöp kutusuna
attı. Yatağına girer girmez de uykuya daldı.

Genç adam sabah dokuzda uyandı. Nakata ise yanındaki
yatakta, aynı şekilde uyumaya devam ediyordu. Soluk
alışverişleri sakin, ama dengeliydi. Derin bir uykuda olduğu
belliydi. Hoşino tek başına kahvaltısını yapıp pansiyonu işleten
kadına arkadaşının hâlâ uyuduğunu, rahatsız etmemelerini
söyledi.

"Yatakları toplamanıza gerek yok," dedi genç adam.

"O kadar uzun uyuması normal bir şey mi?" diye sordu genç
kadın.

"Bir şey olmaz. Endişelenmeyin, ölmez. Uyuyarak kendini
toparlıyor. Onu çok iyi tanırım."

İstasyonda gazete alıp banklardan birine oturarak sinema
reklamları kısmına baktı. İstasyonun yakınlarındaki bir
sinemada François Truffaut anısına film gösterimi yapılıyordu.
Hoşino, François Truffaut'un nasıl biri olduğunu hiç (hatta kadın
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mı yoksa erkek mi olduğunu bile) bilmiyordu, ama iki film bir
arada gösteriliyordu ve akşama kadar zaman öldürmek için
yeterli olur diye gitmeye karar verdi. Gösterimdekiler, 400 Darbe
ve Piyanisti Vurun filmleriydi. İzleyiciler rahatlıkla sayılabilecek
kadar azdı. Hoşino, tutkulu bir sinema hayranı değildi. Arada
sırada sinemaya gittiği olurdu, ama genelde kung-fu ve aksiyon
türünden filmler izlemeye giderdi. O yüzden François
Truffaut'nun ilk dönemlerindeki filmleri anlaşılması güç
kısımlarla ve sahnelerle doluydu. Eski filmler olduklarından
tempo da bir hayli düşüktü. Yine de o özgün havası, ekran
tonlamaları, psikolojik betimlemeler keyif vericiydi. En azından
filmlerin bitmesini can sıkıntısıyla beklemek zorunda
kalmamıştı. Filmler sona erdiğinde, aynı yönetmenin başka
filmlerini de izlemeyi isteyecek kadar etkilenmişti.

Sinemadan çıktıktan sonra, alışveriş semtine kadar yürüyüp
dün gittiği aynı kafeye girdi. İşletmeci, onu anımsadı. Genç adam
aynı koltuğa oturup kahve söyledi. Yine, kendisinden başka
müşteri yoktu. Hoparlörlerden çello konçertosu duyuluyordu.

"Haydn konçertoları bir numaradır. Çelloyu çalan da Pierre
Fournier," dedi kahvesini getiren işletmeci.

"Çok doğal bir ses," dedi Hoşino.

"Gerçekten de öyle," dedi işletmeci. "Pierre Fournier benim en
sevdiğim müzisyenlerden biridir. Kaliteli bir şarap gibidir.
Kokusu, gerçekliği vardır; insanın kanını ısıtır, kalbinin daha
güçlü atmasını sağlar. Ben ondan bahsederken 'Üstat Fournier,'
derim. Elbette özel bir tanışıklığımız yok, ama benim yaşamımın
başöğretmenidir diyebilirim."

Fournier'in nezih çellosunu dinlerken, genç adam çocukluk
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yıllarını anımsadı. Her gün yakınlardaki ırmağa gidip balık
tuttuğu günleri. "O günlerde aklıma takmam gereken hiçbir şey
yoktu," dedi kendi kendine. Her şeyi olduğu gibi yaşamak yeterli
oluyordu. Öyle yaşadığı sürece de, kendisinin varlığını daha
güçlü hissederdi. Doğal olarak öyleydi. Fakat bir zaman gelmiş
her şey değişmişti. Yaşadıkça, varlığı anlamını yitirmeye
başlamıştı. Düşündükçe tuhafına gidiyordu. İnsan yaşamak için
doğuyordu ne de olsa. Öyle olduğu halde, yaşadıkça yaşadığı
ölçüde içinin boşaltıldığını, bomboş bir insan haline getirildiğini
hissedebiliyordu. Üstelik, daha ileriki zamanda da, yaşadığı
sürece içinin boşalmaya devam etmesi, dımdızlak, değersiz bir
insan haline gelmesi olasıydı. Yanlış olan da buydu. Bu akışı bir
yerlerde değiştirebilecek miydi acaba?

"Amca baksana," diye seslendi kasanın başında bekleyen
işletmeciye.

"Buyrun?"

"Eğer zamanın varsa, rahatsız da olmayacaksan, buraya gelir
misin? Biraz sohbet ederiz. Bu besteyi yapan Haydn hakkında bir
şeyler öğrenmek istiyorum."

İşletmeci yanına gelip Haydn'ın yaşamı ve müziği hakkında
bildiklerini tutkuyla anlatmaya koyuldu. İşletmeci aslında içine
kapanık bir insandı, ama konu klasik müzikten açılınca içine bir
cesaret doğuyordu. Haydn maaşlı müzisyen olarak, uzun ömrü
boyunca birçok patron değiştirerek emredildiği, sipariş edildiği
şekilde sayısız beste yapmıştı. Gerçekçi, canayakın, dürüst ve
faal bir adamdı Haydn. Aynı zamanda, kendi içinde derin bir
karanlığı da sürekli taşıyordu.

"Haydn, bir anlamda sır küpü bir insandır. İç dünyasında ne
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ölçüde derin travmalar yaşadığını kimse bilmez. Fakat onun
doğduğu feodal dünyada, kendi egosunu giysilerinin altına
gizlemek, güler yüzünü hiç bırakmadan yaşamak zorundaydı.
Öyle yapmasa ezilip giderdi. Çoğu insan, Bach ve Mozart'la
karşılaştırıp Haydn'ı aşağılar. Hem müziği hem de yaşadığı
yaşam açısından. Evet, yaşamı boyunca yenilikçi olmaya gayret
etmiş bir adamdı, ama kesinlikle liderlik vasfı yoktu. Fakat
dikkatle, yüreğini vererek dinlersen, onda gizlenen modern
egoyu yakalayabilirsin. Bu tezatlarla dolu uzak bir memleket
gibi, Haydn'ın müziğinde nabzını attırmaya devam eder. Mesela
şu akortu dinle. Sakin, ama bir delikanlı gibi meraklı, yeniliklerin
peşinde, mücadeleci bir ruh var burada."

"François Truffaut filmleri gibi."

"Evet, öyle," dedi işletmeci gayriihtiyari elini Hoşino'nun
omzuna koyarak. "Gerçekten de öyle. Şimdi söylediklerimi
François Truffaut filmlerinde de görürsün. Yumuşak bir merakla
dolu, yenilikçi ve mücadeleci bir ruh."

Haydn müziği bitince, genç adam bir kez daha Rubinstein-
Heifetz-Feuermann Üçlüsü'nün çaldığı Arşidük Üçlüsü'nü
dinledi. Sonra, o müziği dinlerken bir kez daha uzun uzun
düşüncelere daldı.

"Şimdilik gidebileceğim yere kadar Nakata'yla birlikte
gideyim. İşten bana ne," dedi içinden Hoşino kararlılıkla.
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35

Sabah saat yedide telefon çaldığında derin bir uykudaydım.
Rüyamda bir mağaranın derinliklerinde, elimde el feneriyle
çömelmiş, karanlıkta bir şeyler arıyordum. O anda mağaranın
girişinden, birilerinin bir ismi seslendiğini duydum. Benim
adımdı. Uzaktan, hayal meyal duyuluyordu. Sesimi olabildiğince
yükselterek yanıt verdim. Fakat oradaki her kimse, benim sesimi
duyamıyordu herhalde. Israrla adımı sesleniyordu. Elimden bir
şey gelmeyince ayağa kalkıp mağaranın girişine doğru
yürümeye başladım. Aklımdan da "Bulmama çok az kalmıştı,"
diye geçiriyordum. Aynı zamanda da, içten içe o aradığım şeyi
bulamayışıma seviniyordum. Orada uyandım. Çevreme göz
gezdirerek bölük pörçük hale gelen bilincimi yavaş yavaş
toparladım. Telefonun zilinin çaldığını fark ettim. Danışma
masasındaki telefon çalıyordu. Sabahın taze ışıkları perdeden
süzülerek odaya doluyordu. Saeki Hanım yanımda değildi.
Yatakta yalnızdım.

Üstümde tişört, altımda boxer külotumla yataktan çıkıp
telefona kadar gittim. Bir hayli yavaş yürümüştüm, ama
telefonun zili ısrarla çalmaya devam ediyordu.

"Alo?"

"Uyuyor muydun?" dedi karşı taraftaki ses. Oşima'ydı arayan.

"Evet, yatıyordum," diye yanıtladım.

"Tatil günü sabahın köründe uyandırdım, kusura bakma, ama
ciddi bir sorunumuz var."
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"Ciddi bir sorun derken?"

"Konunun ayrıntılarını sonra anlatırım, ama bir süreliğine
şehirden uzaklaşsan iyi olacak. Şimdi çıkıp oraya geleceğim. Sen
de, o arada toparlanırsın. Ben oraya ulaşınca, sen hemen
otoparka gelip hiçbir şey söylemeden arabaya bineceksin.
Anlaşıldı mı?"

"Tamam," dedim.

Odaya dönüp Oşima'nın söylediği gibi eşyalarımı
toparlamaya başladım. Acele etmeme gerek yoktu. Beş dakikada
hallolacak bir işti. Lavaboda yıkayıp kuruttuğum giysilerimi
toparlayıp temizlik malzemelerimi, kitaplarımı ve günlüğümü
sırt çantama tıkıştırdığım anda hazırlanmış oldum. Elbiselerimi
giyip sonra dağınık yatağı düzelttim. Çarşafı gererek kırışıklarını
düzeltip yastığı kabarttım, yorganı güzelce örttüm. Ardımda
kalan tüm izleri sildim. Sonra koltuğa oturup yalnızca birkaç saat
önce odada olan Saeki Hanım'ı düşünmeye başladım.

Yirmi dakika sonra yeşil Mazda Roadstar otoparka girmeden
önce, süt ve mısır gevreğiyle kahvaltımı aradan çıkardım.
Kullandığım kapları yıkayıp yerlerine koydum. Dişlerimi
fırçalayıp yüzümü yıkadım. Aynada yüzümü inceledim. Tam o
sırada, otoparktan gelen motor sesini duydum.

Arabanın üstünü açmak için hava çok uygundu, ama tentesi
kapalıydı. Sırt çantamı omuzlayıp seri adımlarla arabanın
yanına giderek yolcu koltuğuna oturdum. Oşima, sırt çantamı
önceki sefer olduğu gibi, bagajın üstüne sağlam bir şekilde
yerleştirdi. Oşima, Armani tarzı koyu güneş gözlükleri takmış, V
yaka beyaz tişörtünün üzerine kareli keten gömlek giymişti.
Beyaz kot pantolon, altında da lacivert kısa Convers ayakkabılar.
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Rahat, tatil gününü yansıtan bir giyim tarzı. Bana lacivert bir
şapka uzattı. Üzerinde North Face amblemi vardı.

"Şapkanı bir yerlerde bıraktığını söylemiştin değil mi? Bunu
tak o zaman. Yüzünü gizlemek için bir parça işe yarar."

"Teşekkür ederim," dedim. Sonra da şapkayı başıma geçirdim.
Oşima yüzümü inceleyip ikna olmuş gibi başını salladı.

"Güneş gözlüklerin vardı değil mi?"

Başımı sallayarak cebimden koyu gök mavisi Revo güneş
gözlüğümü çıkarıp taktım.

"Çok haşin oldun böyle," dedi Oşima yüzüme bakarak.
"Hmm... Şu şapkayı gölgeliği arkaya gelecek şekilde taksana."

Söylediği gibi, şapkanın gölgeliğini arka tarafa çevirdim.

Oşima bir kez daha başını salladı. "Şimdi oldu işte. İyi eğitim
almış rap şarkıcıları gibi oldun."

Sonra vites değiştirerek gaza yavaşça yüklenip arabayı
hareket ettirdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.

"Önceki yere."

"Koçi'deki dağa mı?"

Oşima başını salladı. "Evet. Yine uzun bir yolculuk yapacağız,"
dedi. Sonra arabanın müzikçalarını açtı. Mozart'ın neşeli orkestra
müziği gelmeye başladı. Daha önce bir yerlerde dinlemiştim.
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Galiba Mozart'ın Posthorn Serenadı'ydı.

"Dağda sıkıldın mı yoksa?"

"Orası hoşuma gidiyor. Hem sakin hem de kitap
okuyabiliyorum."

"Tamam öyleyse," dedi Oşima.

"Ciddi sorun dediğin ne peki?"

Oşima ciddi bir yüz ifadesiyle dikiz aynasına baktı. Sonra,
yüzüme bir bakış fırlatarak tekrar ileriye bakmaya başladı.

"Öncelikle, polis beni yine aradı. Dün gece evime telefon geldi.
Bu sefer seni bulmak konusunda bir hayli kararlı gibiydiler. Hava
önceki seferden bir hayli farklıydı."

"Fakat benim tanığım var. Değil mi?"

"Elbette. Senin çok kesin bir tanığın var. Olay günü, sen gün
boyunca Şikoku'daydın. Onların da bundan şüphesi yok. Fakat
birileriyle suç ortaklığı yapmış olabilirsin. Öyle bir olasılık da
var."

"Suç ortaklığı mı?"

"Bir suç ortağın olabilir. Bu kadar basit işte."

Suç ortağı? Başımı iki yana salladım. "Bunu da nereden
çıkarmışlar acaba?"

"Polis her zamanki gibi pek fazla bir şey söylemedi. Onlar,
başkalarına bir şey sorarlarken kurt gibi saldırırlar, ama bir
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şeyler söylemek konusunda da o ölçüde isteksiz olurlar. O
yüzden, gece boyunca oturup internetten bilgi topladım. Biliyor
muydun? Sırf bu olay için kurulmuş bir internet sitesi var artık.
Üstelik orada bir hayli ünlü bir adamsın. Olayın anahtarını
elinde tutan serseri ruhlu prenssin artık."

Hafifçe omuzlarımı silktim. Serseri ruhlu prens?

"Ne yazık ki, oralardaki bilgilerin nereye kadar gerçek, nereye
kadar tahminden ibaret olduğunu anlamak mümkün değil.
Fakat birçok bilgiyi üst üste getirince, durum aşağı yukarı
anlaşılıyor. Polis şu anda bir adamı arıyor. Altmışlı yaşlarının
ortalarında bir adam. O adam olayın olduğu akşam Nogata'daki
alışveriş semtine yakın bir karakola giderek kendisinin az önce
bir adamı öldürdüğünü itiraf etmiş. Bıçaklamış. Fakat adam
anlaşılması imkânsız bir sürü şey de sıralayıvermiş. Bunun
üzerine, karakolda görevli genç polis, kafayı yemiş bir ihtiyar
diye pek ilgilenmemiş, doğru dürüst dinlemeden geçiştirmiş.
Ancak olay ortaya çıkınca, o polis elbette ihtiyar adamı
anımsamış ve çok feci bir hata yaptığının farkına varmış.
İhtiyarın ne adını ne de adresini not almış çünkü. Amirlerinin
durumu öğrenmesinin pek de iyi olmayacağını düşünerek
çenesini kapalı tutmuş. Fakat bazı gelişmeler dolayısıyla, ne gibi
gelişmeler olduğu bilinmiyor bu arada, gerçek açığa çıkmış. Polis
de elbette ceza almış. Yazık, ömrü boyunca terfi de alamaz artık."

Oşima vites düşürerek önümüzde giden Toyota Tercel'i geçip
seri hareketlerle yeniden esas şeridimize döndü.

"Polis, tüm olanaklarını seferber ederek o ihtiyarın kim
olduğunu bulmuş. Özgeçmişi tam olarak bilinmiyor, ama
zihinsel özürlüymüş. O kadar feci durumda değilmiş, ama biraz
kaçık işte. Akrabalarının yardımı ve koruması altında

Sahilde Kafka Haruki Murakami

562



yaşıyormuş. Tek başına. Fakat kaldığı apartman dairesinden
ayrılmış. Polis nereye gittiğini araştırmaya başlayınca, otostop
yapa yapa Şikoku'ya doğru gittiğini tespit etmiş. Bir şehirlerarası
otobüs şoförü tanıma uyan bir ihtiyarın Kobe'de kullandığı
otobüsüne bindiğini anımsıyormuş. Farklı bir konuşma tarzı
varmış ve tuhaf şeyler anlatıyormuş. O yüzden de aklında
kalmış. Yirmili yaşlarının ortalarında görünen genç bir adamla
birlikteymiş. O ikisi Tokuşima İstasyonu terminalinde otobüsten
inmişler. Tokuşima'da kaldıkları pansiyon da tespit edilmiş.
Pansiyonu işleten kadının ifadesine göre, iki adam trenle
Takamatsu'ya gideceklerini söylemişler. Böylece, o ihtiyarın
izlediği rota ile senin bulunduğun yer çakışmış oluyor. Sen de, o
ihtiyar da Nakano Semti'nden kalkıp doğrudan Takamatsu'ya
geliyorsunuz. Tesadüf olamayacak kadar fazla ortak nokta var.
Doğal olarak, polis de bu seferki olayı birlikte planlamış
olabileceğinizi düşünüyor. Bu kez Emniyet Genel Müdürlüğü el
atmış olaya. Şehirde her yeri didik didik arıyorlar. Senin bizim
kütüphanede kaldığını daha fazla gizleyemem belki. O yüzden
dağ kulübesine götürmeye karar verdim."

"Nakano Semti'nde yaşayan zihinsel özürlü bir ihtiyar?"

"Bir şey ifade ediyor mu?"

Başımı iki yana salladım. "Hiçbir fikrim yok."

"Adresine bakılırsa, sizin eve yakın bir yerde oturuyormuş.
On beş dakikalık yürüme mesafesinde."

"Bak Oşima, Nakano Semti kalabalık bir yerdir. Bizim komşu
evde kimlerin oturduğunu bile bilmiyorum."

"Neyse. Bak şimdi. Anlatacaklarım henüz bitmedi," dedi
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Oşima. Sonra yüzüme kısa bir bakış fırlattı. "Nogata'daki
alışveriş semtine istavrit ve sardalyeleri o yağdırmış. En azından,
o ilk gittiği polise havadan yüzlerce balık yağacağı kehanetinde
bulunmuş."

"Müthiş!" dedim.

"Evet," dedi Oşima. "Aynı günün akşamı, Tokyo-Nagoya
otobanındaki Fucikava mola yerinde havadan sülük yağmıştı bir
de. O olayı anımsıyor musun?"

"Anımsıyorum."

"Bu bir dizi olay, elbette polisin dikkatini çekmiş. O nedeni
belirlenemeyen olaylar ve gizemli ihtiyar arasında bir bağ
olabileceğini düşünüyorlar. Adamın geçtiği rota ile olayların
haritası tam örtüşüyor çünkü."

Mozart'ın bestesi bitince başka bir Mozart bestesi başladı.

Oşima ellerini direksiyondan ayırmadan, birkaç kez başını iki
yana salladı. "Yalnız olay çok tuhaf bir şekilde gelişiyor. Zaten en
başından tuhaf bir olaydı, ama iş içinden çıkılmaz bir hal almaya
başladı. Önceden tahmin etmek imkânsız. Fakat kesin olan bir
şey var. Artık olayın merkezi gitgide buralarda bir yerlere
kaymaya başladı. Senin izlediğin rota ile o gizemli ihtiyarın
rotası buralarda bir yerde çakışmak üzere."

"Oşima, kalkıp başka bir şehre gitsem daha mı iyi olur?"
dedim. "Bir şeyler olacaksa senin ve Saeki Hanım'ın başına bela
olmak istemem."

"Nereye gideceksin ki?"
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"Bilmiyorum. İstasyona kadar götürürsen orada düşünürüm.
Neresi olursa olsun fark etmez."

Oşima derin bir iç geçirdi. "Bunun pek iyi bir fikir olduğunu
sanmıyorum. İstasyon polis kaynıyordur şimdi ve uzun boylu,
on beş yaşlarında, omuzlarında sırt çantasını ve saplantılarını
taşıyan, haşin bir delikanlıyı arıyorlardır."

"Öyleyse, pek bakmadıkları uzak bir istasyona götür."

"Fark eden bir şey olmaz. Seni nasıl olsa bulurlar."

Bir şey söylemedim.

"Bana bak şimdi. Senin için tutuklama kararı çıkarılmış değil.
Seni istediğim yere götürürüm. Kanunsuz bir iş yapmıyorum.
Zaten, daha esas adını bile bilmiyorum, Kafka Tamuracığım. Sen
beni dert etme. Böyle görünsem de temkinli bir insanımdır.
Kuyruğumu kolay kolay kıstırtmam."

"Oşima," dedim.

"Efendim?"

"Hiç kimseyle suç ortağı değilim. Eğer gerçekten babamı
öldürecek olsaydım, birilerinden yardım almazdım."

"Farkındayım."

Oşima trafik ışıklarında durup dikiz aynasını düzeltti.
Limonlu şekerini ağzına atıp bir tane de bana uzattı. Ben de alıp
ağzıma attım.

"Sonra?"
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"Sonra ne?" diye soruma aynı soruyla yanıt verdi Oşima.

"Öncelikle dedin ya konuşmaya başlarken. Benim neden dağ
kulübesinde saklanmam gerektiğini söylerken. Öncesi olduğuna
göre sonrası da vardır herhalde. Sanırım."

Oşima gözlerini ayırmadan trafik ışıklarına bakıyordu. Fakat
ışık bir türlü yeşile dönmüyordu. "Sonrası pek önemli bir şey
değil. İlkiyle karşılaştırılınca."

"Fakat öğrenmek isterim."

"Mesele Saeki Hanım," dedi Oşima. Trafik ışığı nihayet yeşile
dönünce gaza bastı. "Onunla yatıyorsun, değil mi?"

Nasıl cevap verebileceğimi bilemedim.

"Sorun o değil aslında. Kafana takma. Sezgilerim güçlü olduğu
için anladım sadece. O güzel, çekici bir kadın. O... özel bir kadın.
Birçok anlamda. Evet, aranızda çok büyük bir yaş farkı var, ama
bu pek de sorun edilecek bir şey değil. Senin onun çekimine
kapılmanı çok iyi anlayabiliyorum. Onunla sevişmek istiyorsun.
Yap öyleyse. O seninle sevişmek istiyor. Yapsın öyleyse. Çok
basit. Beni hiç ilgilendirmez. Sizin için iyi bir şeyse, benim için de
iyi bir şey demektir."

Oşima ağzının içindeki limon şekerini hafifçe dolaştırdı.

"Fakat şu an için, Saeki Hanım'dan biraz uzak kalmalısın.
Nakano Semti Nogata Mahallesi'ndeki kanlı olaydan bağımsız
olarak."

"Neden?"
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"O şu anda çok hassas bir noktada."

"Hassas bir nokta derken?"

"Saeki Hanım..." dedi Oşima. Doğru sözcüğü bulmaya
çalıştığını hissedebiliyordum. "Basite indirgersek, Saeki Hanım
ölüyor. Bunu ben anlayabiliyorum. Şu son zamanlarda çok güçlü
hissediyorum bunu."

Güneş gözlüklerimi kaldırıp doğrudan Oşima'nın yüzüne
baktım. Yüzünü dosdoğru ön tarafa çevirmiş halde arabayı
sürmeye devam ediyordu. Koçi'ye gidilen otobana henüz
girmiştik. Araba şaşırtıcı bir şekilde, hız limitinin altında,
normal şeritte ilerliyordu. Siyah bir Toyota Supra yanımızdan
uğultuyla geçti.

"Ölüyor derken?.." dedim. "Ölümcül bir hastalığı mı var? Ne
bileyim, kanser ya da lösemi gibi?"

Oşima başını iki yana salladı. "Belki öyledir. Belki de değildir.
Onun sağlık durumu hakkında hiçbir bilgim yok. Belki de öyle
bir hastalığı olabilir. Elbette olasılık dahilinde. Ancak benim
kanımca, durum daha çok ruhsal boyutla ilgili. Yaşama arzusu
gibi. Herhalde sorun öyle bir şeyden kaynaklanıyor."

"Yaşama arzusunun kalmadığını mı söylemek istiyorsun?"

"Evet. Yaşamaya devam etme arzusu kalmamış."

"Saeki Hanım intihar edebilir mi sence?"

"Sanırım etmez," dedi Oşima. "O yalnızca sakin sakin ölüme
doğru yol alıyor. Belki de ölüm ona doğru yaklaşıyor."
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"Bir trenin istasyona yaklaşması gibi mi?"

"Herhalde," dedi Oşima. Bir an sözünü yarıda kesip
dudaklarını sımsıkı kapadı. "Dahası, Kafka Tamura, sen tam o
anda ortaya çıktın. Buz gibi soğuk, Kafka gibi gizemli halinle.
Sonra o ve sen birbirinizle yakınlaştınız ve... klasik tabirle, bir
ilişkiniz oldu."

"Ee?"

Oşima bir anlığına ellerini direksiyondan ayırdı. "Hepsi bu
kadar işte."

Başımı yavaşça iki yana salladım. "Bence durum farklı. Sen
sanırım, o trenin ben olduğumu düşünüyorsun."

Oşima uzunca bir süre bir şey söylemedi. Nice sonra
konuşmaya başladı. "Evet, öyle," diyerek kabul etti. "Aynen senin
söylediğin gibi. Benim düşüncem öyle."

"Benim Saeki Hanım'a ölümü taşıdığım anlamına geliyor
öyleyse."

"Fakat," dedi. "Ben bunun için seni suçlamıyorum. Daha
ziyade iyi bir şey olduğunu düşünüyorum."

"Neden?"

Oşima bu sorumu yanıtlamadı. O suskunluğuyla, "Nedenini
sen düşün," demek ister gibiydi. Belki de, neden aramak
gereksizdi.

"Baksana Oşima."
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"Söyle."

"Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. Yönümü bile
kaybetmiş durumdayım. Doğru olan ne, yanlış olan ne?
İlerlemeli miyim, geriye mi dönmeliyim?"

Oşima yine susuyordu. Bir yanıt gelmedi.

"Ne yapmam gerekiyor benim?" diye sordum.

"Hiçbir şey yapmasan da olur," diye kestirip attı.

"Hiçbir şey mi?"

Başını evet anlamında salladı. "İşte o yüzden seni dağa
götürüyorum."

"İyi de dağda ne yapabilirim ben?"

"Rüzgârın sesini dinlersin," dedi. "Ben her zaman öyle
yaparım."

Söylediklerini düşünmeye başladım.

Oşima elini uzatıp usulca elimin üstüne koydu.

"Birçok şeyin seninle ilgisi yok. Benimle de ilgisi yok. Ne
kehanetle ne de lanetle ilgili. Ne DNA'yla ne de düzensizlikle.
Yapısalcılık yüzünden olmadığı gibi, üçüncü sanayi devrimi
yüzünden de değil. Hepimizin böyle çöküp gitmesi, dünyanın
kurgusunun çöküş ve yitim üzerine kurulu olmasından. Bizim
varlığımız o prensibin gölgesinden başka bir şey değil. Rüzgâr
eser. Hırçın rüzgârlar da vardır, insanın ruhunu okşayan
rüzgârlar da. Fakat tüm rüzgârlar, gün gelir yitip gider. Rüzgâr
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cisim değildir. Havanın yer değiştirmesine verilen genel bir
addır yalnızca. Kulak ver, bu metaforu anlamaya çalış."

Ben de Oşima'nın elini sıktım. Yumuşak ve sıcaktı. Pürüzsüz,
cinsiyetsiz, narin ve asildi.

"Oşima," dedim, "benim bir süre Saeki Hanım'dan uzak
kalmam gerekiyor öyleyse."

"Evet, Kafka Tamura. Sen bir süreliğine Saeki Hanım'dan uzak
kalırsan daha iyi olacak. Bence öyle. Onu kendi başına bırak.
Akıllı, güçlü bir insandır. Uzun süre yalnızlığa katlanarak, ağır
bir belleğin yükü altında ayakta durmaya çalışarak yaşamış.
Birçok şeye tek başınayken sakince karar verebilir."

"Yani ben çocuğum ve kafa karıştırıyorum, öyle mi?"

"Hayır," dedi Oşima, yumuşak bir sesle. "Kesinlikle onu
kastetmedim. Sen yapabileceğini yaptın. Yaptıklarının bir
anlamı da vardı. Hem senin için hem de onun için. O yüzden,
gerisini ona bırak. Böyle söyleyince biraz soğuk gelebilir, ama şu
an Saeki Hanım için yapabileceğin hiçbir şey yok. Sen şimdi tek
başına dağa gidip kendi işini yap. Senin için de, öyle bir dönem
aslında."

"Kendi işim?"

"Kulak ver, Kafka Tamura," dedi Oşima. "Kulak ver. İstiridye
gibi tüm dikkatinle."
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Pansiyona döndüğünde, tahmin ettiği gibi Nakata hâlâ
uyuyordu. Başucuna bıraktığı ekmek ve portakal suyu poşetine
de dokunulmamıştı. Yaşlı adam, yattığı yönü bile
değiştirmemişti. Herhalde bir kez bile uyanmamıştı. Hoşino
geçen saati hesapladı. Dün öğleden sonra ikide yattığına göre
tamı tamına otuz saattir uyuyordu. Genç adam hangi günde
olduklarını çıkaramadı. Son birkaç gündür, gün kavramı
anlamını yitirmişti sanki. Çantasından ajandasını çıkararak
kontrol etti. Kobe'den otobüse binip Tokuşima'ya vardıkları gün
cumartesiydi ve Nakata pazartesi gününe kadar uyumuştu.
Sonra, pazartesi günü Tokuşima'dan Takamatsu'ya gelmişler,
perşembe günü taş ve yıldırım tantanası sonrasında Nakata yine
yatmıştı. Aradan bir gece geçtiğine göre... Günlerden cuma
olmalıydı. Fakat bu şekilde hesaplayınca, Nakata Şikoku'ya sanki
yalnızca uyumak için gelmişti.

Genç adam önceki akşam yaptığı gibi, banyoya girdi, çıkınca
bir süre televizyon izledi, sonra da yatağına girdi. Nakata o sırada
da huzur içinde uyumaya devam ediyordu. "Neyse, her şey
olacağına varır," dedi genç adam kendi kendine. "Uyumak
istiyorsa, bırakayım uyusun. Olmadık şeylere kafa yormanın
âlemi yok." Sonra o da uykuya daldı. Saat on buçuktu.

Sabah beşte çantasında bıraktığı cep telefonu çalmaya
başladı. Hoşino hemen uyanıp telefonu eline aldı. Nakata
yandaki yatakta hâlâ uyuyordu.

"Alo?"
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"Hoşinocuğum," dedi bir erkek sesi.

"Albay Sanders?" dedi genç adam.

"Evet, ta kendisi. Nasılsın?"

"İyi olmasına iyiyim de..." dedi genç adam. "Amca, sen bu
numaraya nasıl ulaştın? Sana telefon numaramı verdiğimi
sanmıyorum. Üstelik son birkaç gündür cep telefonumu hep
kapalı tutuyordum. İşyerinden ararlarsa sıkıntı yaratır diye.
Nasıl oldu da telefonu çaldırabildin? Çok tuhaf. Hatta mantıksız."

"Sana söylemedim mi Hoşinocuğum? Ben Tanrı değilim, Buda
değilim, insan da değilim, demedim mi? Ben özel bir şeyim. Bir
kavramım. O yüzden Hoşinocuğum, senin kapalı cep telefonunu
çaldırmak benim için çocuk oyuncağı. Kapalı olması hiçbir
şekilde engel değil. Artık böyle şeyler seni şaşırtmasın. Gerçi,
doğrudan yanınıza da gelebilirdim Hoşinocuğum, ama gözlerini
açıp da başucunda benim oturduğumu görecek olsan,
küçükdilini yutardın herhalde."

"Eh, şaşırırdım elbette."

"İşte o yüzden cep telefonundan aradım. Görgü kurallarını
ben de biliyorum az çok."

"Düşünceli davrandığın için sağol," dedi genç adam. "Peki
amca, bu taşı ne yapacağız şimdi? Nakata Amca'yla birlikte taşı
tersyüz edip bilmem nerenin girişini açtık. Müthiş yıldırımlar
çakıyordu, taş da ölü gibi ağırlaşmıştı. Haa, sana daha Nakata
Amca'dan söz etmemiştim değil mi? Nakata Amca, şu anda
birlikte seyahat ettiğim bir amca..."

"Nakata'yı biliyorum," dedi Albay Sanders. " Açıklama
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yapmana gerek yok."

"Nereden biliyorsun?" dedi Hoşino. "Neyse. İşte o Nakata
Amca, sanki kış uykusuna yatmış gibi bu aralar uyuyup duruyor.
Taş hâlâ burada. Artık götürüp yerine bıraksak daha iyi olacak
galiba. Kimseye sormadan çıkardık oradan. Çarpılmayalım
sonra."

"Yahu, sen ne laf anlamaz adamsın?! Kaç kez söyleyeceğim
sana?!" dedi Albay Sanders. "Taş bir süre daha sende kalsın. İkiniz
girişi açtınız. Bir kez açılırsa, kapatılması da gerekir. Kapattıktan
sonra yerine koyarsın. Henüz geri bırakmanın zamanı gelmedi.
Anladın mı? Okey?"

"Okkey," dedi genç adam. "Açtığın şeyi kapatacaksın.
Yerinden aldığın şeyi yerine aynı şekilde bırakacaksın. Tamam
tamam, anlaşıldı. Öyle yaparım. Yahu, amca, ben artık olmadık
şeyleri düşünmeyi bıraktım. Hiçbir şey anlamıyorum ama,
dediğin gibi yaparım. Dün akşam, çok iyi anladım. Anlamı
olmayan şeylerde anlam aramaya kalkmanın zamanımı boşa
harcamak olacağını."

"Bilgece bir sonuç. 'Haddinden uzun düşünmek, hiç
düşünmemiş olmaktan farksızdır,' derler."

"Güzel lafmış."

"Kapsamlı bir laftır."

" 'Şu köşe yaz köşesi, şu köşe kış köşesi, ortada su şişesi' de
derler."

"Bu da ne şimdi?"
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"Hızlı söylemek gerekiyor. Benim icadım."

"Peki, şu an o lafı söylemeni gerektiren bir durum mu var?"

"Yok. Öylesine içimden geldi yalnızca."

"Hoşinocuğum, çok rica ediyorum, bu zevzekliklerinden
vazgeç artık. Boş yere kafamı karıştırma. Belirli bir yönü
olmayan anlamsızlıklar karşısında zayıfımdır biraz."

"Kusura bakma," dedi genç adam. "İyi de, amca, benle bir işin
mi var? Herhalde bir şey söyleyeceksin ki böyle sabahın köründe
telefon ettin. Değil mi?"

"Haa, evet. Unutuyordum az kalsın," dedi Albay Sanders. "Esas
önemli olan konuyu konuşmamız gerek. Bak, Hoşino, hemen
şimdi o pansiyondan ayrılın. Zamanımız yok, kahvaltı etmeyin.
Nakata'yı hemen uyandır. Oradan çıkıp bir taksiye atlayın.
Taksiyi pansiyondan çağırmayın. Caddeye çıkıp yoldan geçen
taksilerden birine binin. Sonra da şimdi yazdıracağım adresi
şoföre söylersiniz, o sizi götürür. Kâğıt kalem var mı yanında?"

"Evet, var," diyen genç adam, çantasından ajandasını ve
tükenmezkalemini çıkardı. "Süpürge faraş hazır."

"Bırak şu zevzeklikleri dedim ya sana!" dedi Albay Sanders
öfkeli bir ses tonuyla. "Ben ciddiyim. Kaybedecek tek bir
saniyemiz bile yok."

"Tamam tamam. Ajandamı ve tükenmezkalemimi çıkardım."

Albay Sanders'ın söylediğini not eden genç adam, teyit etmek
için seslice okudu. "XX Semti 3. Mahallesi 16-15, Takamatsu Park
Apartmanı No: 308. Adres tamam değil mi?"
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"Tamam," dedi Albay Sanders. "Kapının önünde siyah bir
şemsiye kutusu var, kapının anahtarı o kutunun altında. Onunla
kapıyı açıp içeri girin. Orada istediğiniz kadar kalabilirsiniz. Bir
süre dışarı çıkmanıza gerek kalmasın diye, ihtiyacınız olabilecek
her şeyi hazırlattım."

"Daire senin mi amca?"

"Evet. Daire benim. Yani benim dediysem kiraladım. O
yüzden dilediğiniz gibi kalın orada. Sizin için ayırdım."

"Amca, baksana," dedi genç adam.

"Söyle."

"Şimdi sen Tanrı değilsin, Buda değilsin, insan da değilsin.
Aslında şekli olmayan bir şeysin. Yanlış mı anlamışım?"

"Hayır, doğru."

"Bu dünyadan da değilsin."

"Aynen öyle."

"Madem öyle, nasıl oluyor da bir apartman dairesi
kiralayabiliyorsun? Değil mi amca? Sen insan olmadığına göre ne
kütük kaydın, ne vatandaşlık numaran, ne de gelir beyan
edebileceğin bir şeyin vardır. Mührün de yoktur, mühür kaydın
da. Eee? Bunlar olmazsa da apartman dairesi kiralayamazsın.
Sakın bir dolap çevirmiş olmayasın? Ne bileyim, ağaç yaprağını
mühür kayıt belgesine döndürüp de, emlakçiyi uyutmak gibi
yani. Daha fazla belaya bulaşmak istemiyorum."

"Anlamamakta neden ısrar ediyorsun?" dedi Albay Sanders
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dilini şaklatarak. "Amma ahmak bir adamsın. Yoksa, kafanın
içinde beyin yerine sümük mü taşıyorsun? Gerzek! Yapraktan
mühür kaydı ne? Üçkâğıtçı, madrabaz değilim ben! Ben bir
kavramım. Kavram ve madrabaz arasında dağlar kadar fark
vardır. Şu ettiğin lafa bak! Benim kalkıp da emlakçiye gideceğimi,
o anlattığın ıvır zıvır bir sürü işlemi yapacağımı mı sanıyorsun?
'Efendim, şu kirayı biraz daha aşağı çekmek mümkün mü?' diye
dilenir miyim? O tür dünyevi işlerimi sekreterim halleder.
Gereken bütün belgeleri de o hazırlar. Normal olan da bu zaten."

"Yapma yahu?! Demek bir sekreterin bile var."

"Tuhaf olan ne? Sen beni ne sandın? Alay etmenin de bir sınırı
var. Meşgul biriyim ben. Bir sekreterim olmasının neresi tuhaf?"

"Tamam anlaşıldı. Heyecan yapma hemen. Biraz kızdırayım
demiştim sadece. O bir yana da amca, neden burayı apar topar
terk etmemiz gerekiyor ki? Oturup bari bir kahvaltı etsek.
Karnım çok acıktı. Zaten Nakata Amca da horul horul uyuyor,
öyle kolay kolay uyanacağını hiç sanmam..."

"Bak Hoşino, bu bir şaka değil. Polis canla başla ikinizi arıyor.
Herifler bugün sabah ilk iş olarak şehirdeki tüm otel ve
pansiyonları didik didik edecekler. Nakata ile senin eşkalin
çoktan belirlenmiş durumda. Oraya bakacak olurlarsa, armut
gibi kalırsınız ortada. Ne de olsa, ikiniz bir araya gelince dış
görünüş olarak kendinizi hemen ele verecek haldesiniz. Şu an
kaybedecek bir saniyemiz bile yok ve..."

"Polis mi dedin?" dedi Hoşino sesini yükselterek. "Bırak şimdi,
amca. Ben hiçbir şey yapmadım ki?! Evet, lise yıllarımda birkaç
kez motosiklet arakladığım olmuştu, ama ona da yalnızca
kendim bindim, eğlence olsun diye. Satmaya kalkmadım. Bir
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süre bindikten sonra geri verdim hep. Ondan sonra da hiçbir
suça bulaşmadım. Haa, geçen gün tapınaktan şu taşı çıkardım o
kadar. Onu da sen söyledin diye..."

"Taşla alakası yok," diye kestirip attı Albay Sanders. "Yahu,
aklından çıkar artık şu taş meselesini! Polisin taştan haberi yok,
bilseler bile ilgilerini hiç çekmez. En azından böyle bir şey için,
sabahın köründe kalkıp da tüm otel ve pansiyonları aramaya
girişmezler. Mesele çok daha büyük."

"Çok daha mı büyük?"

"O mesele yüzünden, polis Nakata'nın peşinde."

"Tamam da amca, anlayamıyorum. Nakata, sanki bu
dünyadaki suçtan en uzak adam gibi duruyor. Büyük mesele
dediğin ne ki? Nasıl bir suç işlenmiş? Nakata Amca'yla alakası
ne?"

"Şu an telefonda anlatacak kadar zamanım yok. Önemli olan,
senin Nakata'yı uyandırıp birlikte kaçmak zorunda olman. Her
şey sana bağlı. Anladın mı?"

"Anlamadım," dedi Hoşino elinde telefon, başını iki yana
sallayarak. "Hem de hiç anlamadım. O dediğini yaparsam, ben de
suç ortağı olmaz mıyım?"

"Suç ortaklığıyla suçlanmazsın, ama soruşturma geçirirsin.
Fakat zamanımız yok, Hoşinocuğum. İşin zor kısmını düşünme
sen. Şimdi itiraz etmeden dediğimi yap yeter."

"Hop hop amca, dur bakalım. Sana öyle gelmemiş olabilir,
ama polisleri pek sevmem. O tipler mafyadan, ordudan daha
kötüdür. Pis adamlardır, boş yere hava atıp dururlar. Zayıfları
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taciz etmekten zevk alırlar. Lisedeyken olsun, kamyon
şoförlüğüne başladıktan sonra olsun o tiplerin birçok
kötülüğünü gördüm. O yüzden, polisi karşıma almak istemem.
Yenmeme imkân yok, bir de çok yılışık olurlar. Anlıyor musun?
Neden şimdi böyle bir olaya bulaşayım? Zaten..."

Telefon kesildi.

"Off ya!" dedi genç adam. Derin bir nefes alarak cep
telefonunu çantasına tıkıştırdı. Sonra da Nakata'yı uyandırmak
için uğraşmaya başladı.

"Nakata Amca! Amca kalk, yangın var! Sel bastı! Deprem
oluyor! Devrim patladı! Godzilla geliyor! Kalk! Haydi, ne olur
kalk!"

Nakata'nın gözlerini açması bir hayli zaman aldı. "Az önce
kesimi hallettim. Artanını sobada yaktım. Hayır, kediler banyoya
girmez. Banyoya giren benim," dedi Nakata. Başka bir zamanda,
başka bir dünyada gibiydi. Genç adam Nakata'yı omuzlarından
tutarak sarsıp burnunu tıkadı, kulaklarını çekti. Nihayet Nakata
kendini toparladı.

"Oo! Hoşino, sen misin?!"

"Evet benim," dedi genç adam. "Uyandırdım, kusura bakma."

"Hayır, önemli değil. Zaten benim de uyanmam gerekiyordu
artık. Aldırmayın siz. Ateşi yaktım zaten."

"Ne güzel. Fakat biraz sorunumuz var, buradan bir an önce
ayrılmamız lazım."

"Johnnie Walker yüzünden mi?"
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"İşin ayrıntılarını ben de bilmiyorum. Bir kaynaktan özel
olarak haber aldım. Burayı terk etmemiz için. Polis bizi
arıyormuş."

"Demek öyle."

"Evet. Fakat o Johnnie Walker ile senin aranda ne geçti ki?"

"Aa? O meseleyi size anlatmamış mıydım?"

"Hayır, anlatmadın."

"Anlattım gibi kalmış aklımda."

"Hayır, önemli kısımlarını anlatmadın."

"Doğruyu söylemek gerekirse, ben Johnnie Walker'ı
öldürdüm."

"Cidden mi?"

"Evet, ciddi ciddi öldürdüm."

"Off ya!" dedi genç adam.

Genç adam eşyalarını çantasına tıkıştırıp taşı yeniden
bohçaladı. Taş yine ilk baştaki ağırlığındaydı. Hafif değildi ama
yerinden kalkmayacak kadar ağır da değildi. Nakata da kendi
eşyalarını çantasına yerleştirdi. Genç adam resepsiyona giderek,
acele bir işleri çıktığını, ayrılmaları gerektiğini söyledi. Parayı
önceden ödediği için hesabı kapatması pek fazla zamanını
almadı. Nakata biraz yalpalıyordu, ama yine de yürüyebiliyordu.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

579



"Bendeniz Nakata ne kadar uyudum acaba?"

"Hmm," dedi genç adam, kafasının içinden hesap yaparken.
"Aşağı yukarı kırk saat."

"Kendimi çok iyi uyumuş gibi hissediyorum."

"Eh, orası öyledir elbette. Kendini çok iyi uyumuş gibi
hissetmezsen, uykunun raconu bozulur. Neyse. Amca, karnın aç
mı?"

"Sanırım çok açım."

"Biraz daha sabredebilir misin? Önce, buradan bir an önce
uzaklaşmalıyız. Yemek işi sonraya kalacak."

"Anladım. Bendeniz Nakata sabrederim."

Hoşino, kolundan tutarak Nakata'ya destek oldu. Ana caddeye
çıkıp geçen bir taksiyi durdurdu. Sonra, Albay Sanders'ın
yazdırdığı adresi şoföre gösterdi. Şoför adresi biliyordu, oraya
ulaşmaları yirmi beş dakika sürdü. Araba şehir merkezinden
uzaklaşıp devlet karayolu üzerinden banliyölerden birine girdi. O
güne kadar kaldıkları istasyon yakınlarındaki pansiyondan farklı
olarak, şık ve sakin bir çevreye gelmişlerdi.

Adresteki yer, sık karşılaşılan türden, beş katlı şirin bir
apartmandı. Takamatsu Park Apartmanı levhası asılıydı, ama
boş bir alanın ortasındaydı, çevrede park falan da yoktu. İki
adam asansörle üçüncü kata çıktı. Hoşino şemsiye kutusunun
altındaki anahtarı buldu. Daire, iki oda bir salon tarzındaydı. İki
oda, salon, salona açılan bir mutfak. Banyosu da temizdi. Aslında
her şey tertemiz ve yeniydi. Mobilyalar hiç kullanılmamış
gibiydi. Büyük ekran bir televizyon, küçük bir müzikçalar vardı.
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Koltuk takımı. İki odada birer yatak. Yataklar hemen girip
yatmaya hazırdı. Mutfakta yeterince araç gereç, raflarında da
lazım olacak her tür kap kacak vardı. Duvarlarda resimler
asılıydı. O haliyle daire, apartmanı yapan şirketin model dairesi
gibi duruyordu.

"Hiç fena değilmiş," dedi Hoşino. "Pek özgün bir tarafı yok
ama en azından temiz."

"Temiz bir yer," dedi Nakata.

Büyük mat beyaz buzdolabı yiyecek doluydu. Nakata bir
şeyler mırıldanarak yiyecekleri tek tek incelediyse de, sonunda
yalnızca yumurta, biber ve tereyağ çıkardı. Biberi yıkayıp ince
ince doğrayarak kızarttı. Sonra yumurtaları bir çanağın içine
kırıp yemek çubuklarıyla karıştırdı. Uygun, irice bir tava alıp
alışkın el hareketleriyle biberli omlet hazırladı. Tost ekmekleri
kızartarak iki kişilik bir kahvaltı sofrası hazırladı. Su kaynatıp
çay da yaptı.

"Bu işlerden anlıyorsun," dedi Hoşino. "Harika!"

"Hep tek başıma yaşadım, böyle şeylere alışkınım."

"Ben de tek başıma yaşıyorum, ama yemek yapmaktan hiç
anlamam."

"Bendeniz Nakata genelde çok boş kalıyorum, başka yapacak
işim de olmuyor."

İki adam, ekmek ve omletlerini yediler. Ancak, karınları
doymayınca, Nakata jambon ve öğütülmüş ton balığı kızartması
hazırladı. Sonra iki tost ekmeği daha kızartarak masaya getirdi.
Böylece, karınları biraz doydu.
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İki adam çaylarını tazeleyerek koltuklara oturdular.

"Nerede kalmıştık?" dedi Hoşino. "Amca, sen adamın birini
öldürmüşsün."

"Evet. Bendeniz Nakata adam öldürdüm," dedi Nakata. Sonra
da Johnnie Walker'ı bıçaklayarak öldürmesiyle ilgili her şeyi
anlattı.

"Vay canına!" dedi Hoşino Nakata sözlerini tamamladığında.
"Bilimkurgu gibi aynı. Fakat sen bu öyküyü nasıl anlatırsan
anlat, polis söylediklerine inanmayacaktır. Ben bile, seni biraz
tanıdığım için inanıyorum, ama seni tanımadan önce olsa güler
geçerdim."

"Ben bile bir türlü anlayamıyorum."

"Fakat neticesinde bir adam öldürülmüş ve cinayet söz
konusu olunca, iş bilimkurgu olmaktan çıkar. Polis ciddi ciddi
olayı araştırıyor, hem de senin peşindeler. Şikoku'ya kadar da
gelmişler."

"Başına dert oldum Hoşino Bey."

"Teslim olmayı düşünüyor musun peki?"

"Hayır, düşünmüyorum," dedi Nakata ondan beklenmeyecek
ölçüde kararlılıkla. "İlk başta düşünmüştüm, ama şimdi
vazgeçtim. Çünkü bendeniz Nakata yapmam gereken başka bir iş
var. Eğer şimdi gidip polise teslim olursam o işi yapamam. Öyle
olunca da, kalkıp Şikoku'ya kadar gelmiş olmamın hiçbir anlamı
kalmaz."

"Açılan girişin kapatılması gerek."
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"Evet, Hoşino Bey. Haklısınız. Açılan şeyin kapatılması da
gerekir. Ondan sonra ben de normal Nakata halime dönebilirim.
Fakat ondan önce de yapmam gereken işler var."

"Albay Sanders yardım ediyor bize," dedi genç adam. "Taşın
yerini gösteren de oydu, buraya kaçmamızı sağlayan da. Acaba
tüm bunları neden yapıyor? Albay Sanders ile Johnnie Walker
arasında bir bağ mı var acaba?"

Fakat genç adam düşündükçe kafası iyiden iyiye karışıyordu.
Mantıksız işlerde mantıklı bir yan aramanın boşuna olacağını
artık öğrenmişti.

"Haddinden uzun düşünmek, hiç düşünmemiş olmaktan
farksızmış demek ki," dedi genç adam kollarını göğsünde
kavuşturarak.

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Söyle."

"Deniz kokusu geliyor."

Genç adam kalkıp kapıyı açarak dar balkona çıkıp burnuyla
havayı kokladı. Ama deniz kokusu gelmiyordu. Yalnızca
uzaklarda büyükçe bir çam korusu vardı. Çam korusunun
yukarısında ise beyaz yaz bulutları kümeleşmişti.

"Deniz kokusu alamadım ben," dedi genç adam.

Nakata yanına kadar gelip burnunu sincap gibi oynatarak
havayı kokladı. "Deniz kokusu geliyor. Orada deniz var," dedi
parmağını çam korusu yönünde uzatarak.
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"Hmm. Burnun iyi koku alıyor öyleyse," dedi genç adam. "Sık
sık sinüzit olurum, burnum pek koku almaz."

"Hoşino Bey, denize kadar yürüyelim mi?"

Genç adam bir süre düşündü. Eh, denize kadar yürümelerinin
bir sakıncası olmazdı herhalde. "Olur, gidelim haydi," dedi.

"Ondan önce, bendeniz Nakata kakamı yapmalıyım. Olur
mu?"

"Acelemiz yok, sen keyfine bak."

Nakata tuvaletteyken genç adam daireyi dolaşıp her şeyi tek
tek inceledi. Albay Sanders'ın söylediği gibi, yaşamak için gerekli
her şey vardı. Banyoda tıraş kremi, yeni diş fırçalarından kulak
temizleme pamuğuna, yarabandından tırnak makasına kadar
temel malzemelerin tamamı vardı. Ütü ve ütü masası da.

"Ne de olsa bu işlerin tamamını sekreterine yaptırmıştır. Tek
bir eksik bile yok," dedi genç adam kendi kendine.

Elbise dolabında yedek iç çamaşırı ve giysiler bile vardı.
Hawaii tişört yoktu, ama normal kareli gömlekler polo yaka
tişörtler vardı. Hepsi Tommy Hilfigers markaydı ve yeniydi.
"Albay Sanders da düşünceli bir adam mıdır, kaba herifin teki
midir anlayamadım gitti," diye söylendi genç adam. "Benim
Hawaii gömlek tutkunu olduğumu bir bakışta anlayabilirdi
halbuki. Ne de olsa, kış ortasında bile Hawaii gömlekle dolaşan
bir adamım. Madem bu kadar hazırlık yapıyorsun, bir tane de
Hawaii gömlek koy bari."

Fakat üzerindeki Hawaii gömleği ter kokmaya başlamıştı.
Genç adam şansına küsüp polo tişörtlerden birini kafasından
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geçirerek giydi. Bedeni üzerine tam oturmuştu.

İki adam sahile kadar yürüdüler. Çam korusundan geçip
mendireği aşarak kumsala indiler. Setouçi İçdenizi'nin sakin bir
zamanına denk gelmişlerdi. İki adam kumsalda yan yana
oturarak uzunca bir süre tek kelime etmediler. Küçük dalgaların,
bir çarşaf gibi yükselip sonra da hafif bir ses çıkararak dağılışını
izlediler. Denizin açıklarında küçük bir ada vardı. İkisi de, deniz
manzarasına pek alışık olmadıklarından bakmaya
doyamıyorlardı.

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Söyle."

"Deniz iyi bir şey."

"Haklısın. Baktıkça insana huzur veriyor."

"Neden denize baktıkça insanın içi huzurla doluyor acaba?"

"Herhalde geniş olduğu ve üzerinde başka bir şey olmadığı
içindir," dedi genç adam parmağıyla denizin açıklarını işaret
ederek. "Yani, şurada 7 Eleven marketi, şurada Seiyu benzin
istasyonu, şurada paçinkocu, şurada Yoşikava rehin mağazası
tabelası olsa o kadar huzurlu bir yer olmaktan çıkardı. Göz
alabildiğince boş olması iyi bir şey."

"Evet. Belki de," dedi Nakata ve bir süre düşündü. "Hoşino
Bey."

"Söyle."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

585



"Tuhaf bir soru sorabilir miyim?"

"Sor bakalım."

"Denizin dibinde ne var acaba?"

"Denizin dibinde, deniz dibi dünyası var. Orada balıklar,
kabuklular, yosunlar, işte öyle bir sürü şey yaşar. Hiç deniz
dünyası akvaryumu görmedin mi?"

"Bendeniz Nakata doğduğumdan beri o deniz dünyası
akvaryumu dediğiniz şeyi hiç görmedim. Benim sürekli
yaşadığım Matsumoto adlı yerde deniz dünyası akvaryumu
yoktu."

"Eh, bu normal. Matsumoto dağ başında bir yer. Olsa olsa
mantar müzesi falan olur," dedi genç adam. "Neticede, denizin
dibinde bir sürü şey vardır. Çoğu da su içinde nefes alabilir. O
yüzden suda yaşayabilirler. Bizden farklıdırlar. Güzel olanı,
lezzetli olanı, tehlikeli olanı, iğrenç olanı vardır. Gerçekten
görmemiş bir insana denizin dibinin nasıl olduğunu anlatmak
zor, ama orada bambaşka bir dünya vardır. İyice derin yerlere
güneş ışığı bile ulaşmaz. Orada ise yalnızca ürkütücü şeyler
yaşar. Nakata Amca, şu işi kazasız belasız atlatalım hele, birlikte
deniz dünyası akvaryumuna gideriz. Ben de uzun zamandır
gitmedim, ama eğlenceli bir yerdir. Denize yakın olduğumuza
göre, Takamatsu civarında da bir tane vardır herhalde."

"Evet. Bendeniz Nakata da deniz dünyası akvaryumu denilen
yeri mutlaka görmek isterim."

"O konuda anlaştık da, Nakata Amca…"

"Buyrun Hoşino Bey."
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"Biz önceki gün taşı kaldırıp girişi açtık değil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata ve Hoşino Bey birlikte giriş taşını
açtık. Aynen söylediğiniz gibi. Sonra da, bendeniz Nakata güzel
bir uyku uyudum."

"Benim öğrenmek istediğim, girişi açınca bir şey oldu mu
şimdi?"

Nakata sert bir hareketle başını yukarıdan aşağıya salladı.
"Evet. Sanırım oldu."

"Fakat ne olduğunu henüz bilmiyorsun, öyle mi?"

Nakata başını iki yana salladı. "Hayır, bilemiyorum."

"Peki, bu... şu an bir yerlerde oluşmakta olabilecek bir şey mi?"

"Evet. Sanırım öyledir. Sizin söylediğiniz gibi, henüz tam
olarak oluşmadı, oluşmaya devam ediyor şu an. Bendeniz Nakata
da, o oluşumun tamamlanmasını bekliyorum."

"O zaman, yani o oluşum tamamlandığında, birçok şey
çözüme ulaşacak mı?"

Nakata bir kez daha başını salladı. "Hayır Hoşino Bey.
Bendeniz Nakata işin o kısmını bilemiyorum. Şu an benim
yaptığım, yalnızca yapmam gereken şey. Bunu yapmakla nelerin
olacağını, oluşum tamamlanıp da ortaya çıkmadan bilemem.
Bendeniz Nakata akılsızın tekiyim, öyle zor şeyleri
düşünemiyorum. İleride ne olacağını bilemiyorum."

"Öyleyse, her şeyin tamamlanıp da bir sonuca ulaşması, biraz
daha zaman mı alacak?"
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"Evet, öyle."

"Bir de, o arada polise yakalanmaman lazım. Çünkü daha
yapman gereken işler var."

"Evet, Hoşino Bey. Öyle. Polislere gitmem sorun değil. Vali
Bey'in söylediği her şeyi yaparım. Fakat şimdi olmaz."

"Bak amca," dedi genç adam, "o tipler senin bu saçma sapan
öykünü duyar duymaz, üzerine bir çizgi çeker, sonra da
gelişigüzel bir ifade tutanağı hazırlarlar. Yani kendilerince
uygun bir öyküyü, oturup kendileri hazırlarlar. Sözgelimi,
hırsızlık için eve girdin, ama evde biriyle karşılaşınca bıçağı
kapıp öldürdün gibi. İşte öyle, herkesin kolayca anlayacağı bir
öykü yaratırlar. Gerçeğin ne olduğu, adaletin ne olduğu gibi
şeyler, onların hiç umurlarında değildir. Kendi başarı puanlarını
artırmak için suçlular yaratmak, onlar için çocuk oyuncağıdır.
Sonra da seni, ya hapishaneye ya da sıkı korumalı bir akıl
hastalıkları hastanesine gönderirler. İkisi de feci yerlerdir.
Herhalde ömür boyu çıkamazsın. Ne de olsa doğru dürüst bir
avukat tutmaya paran yetmez, ancak işini memur gibi yapan bir
devlet avukatı atarlar. Olacakları görür gibiyim."

"Bendeniz Nakata bu tür zor işleri hiç bilmem."

"Neyse işte. Polis dediğin böyle çalışır. Ben çok iyi bilirim,"
dedi genç adam. "O yüzden, Nakata Amca, polisle hiç işim olmaz.
Polisler, en başta sinirime dokunur."

"Evet, Hoşino Bey. Başınıza iş açtım."

Hoşino derin derin iç geçirdi. "Yok be amca. 'Zehri içen kabını
da yer,' diye bir laf vardır."
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"Ne anlamda kullanılır?"

"Yani, zehri içen kabını da ortada bırakmasın gibi bir anlamı
var işte."

"Fakat Hoşino Bey, öyle kap falan yerse bir insan, kesin ölür.
Dişlere zararı olur, boğazı da çok acıtır."

"Orası öyle elbette," dedi genç adam boynunu hafifçe yana
yatırarak. "Kabına varana kadar yemek neden gereksin ki?"

"Bendeniz Nakata akılsızımdır, orasını bilemem, ama zehir
neyse de, kabı yenmeyecek kadar sert olur."

"Evet, haklısın. Artık bana da birçok şey anlamsız gelmeye
başladı. Övünülecek bir şey değil ama ben de pek akıllı
değilimdir. Fakat az önceki lafla söylemek istediğim şu: Buraya
kadar geldiğime göre, bundan sonra da seni korur, seninle
birlikte kaçarım. Senin kötü şey bir yaptığını hiç sanmıyorum.
Seni burada yalnız bırakmam. Bu benim adalet anlayışıma ters
düşer çünkü."

"Teşekkür ederim. Hoşino Bey, sana nasıl teşekkür
edebileceğimi bilemiyorum," dedi Nakata. "O sözlerinizle
şımarmış gibi olacağım ama, bendeniz Nakata bir ricam daha
var."

"Söylesene, nedir?"

"Sanırım, bir arabaya ihtiyacımız olacak."

"Araba derken, kiralık otomobil falan mı?"

"Bendeniz Nakata kiralık otomobil nasıl olur bilemiyorum
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ama fark etmez. Küçük ya da büyük olması önemli değil.
Yalnızca bir araba olsun yeter."

"Kolay iş. Araba dediğin benim uzmanlık alanım. Sonra gider
bir tane kiralarım. Arabayla bir yere mi gitmemiz gerekiyor?"

"Evet. Sanırım bir yere gitmemiz gerekecek."

"Yahu Nakata Amca?"

"Buyrun, Hoşino Bey."

"Seninle birlikte olmaktan hiç bıkmıyorum biliyor musun?
Anlamsız birçok şey yapıyorsun, ama en azından şunu
söyleyebilirim: Seninle birlikteyken hiç sıkılmıyorum."

"Teşekkür ederim. Böyle söylemeniz beni rahatlattı. Fakat
Hoşino Bey…"

"Söyle amca."

"Sıkılmak dediğinizin ne anlama geldiğini, dürüst olmak
gerekirse ben hiç bilmiyorum."

"Amca, sen hiç sıkılmıyorsun öyleyse."

"Evet. Bendeniz Nakata hiç öyle bir tecrübem olmadı."

"Demek öyle. Zaten ben de herhalde öyledir demiştim."
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37

Yoldaki biraz büyükçe bir kasabada durarak basit bir yemek
yiyip önceki sefer olduğu gibi süpermarketten yiyecek
malzemeleri ve içme suyu aldıktan sonra, dağların arasındaki
stabilize yoldan geçerek dağ kulübesine ulaştık. Kulübe, bir hafta
önce ayrıldığım andaki gibi duruyordu. İçeri havalansın diye
pencereyi açtım. Sonra da yolda aldığımız yiyecek malzemelerini
düzenledim.

"Burada biraz uyumak istiyorum," dedi Oşima elleriyle
yüzünü tamamen kapatarak esnerken. "Dün gece pek
uyuyamadım zaten."

Çok uykusu vardı herhalde; yatağı basitçe hazırlayıp üzerini
değiştirmeden yatağa girdiği gibi yüzünü duvara dönmüş
vaziyette uykuya dalıverdi. Şişe suyuyla onun için kahve
hazırlayarak termosa koydum. Sonra iki boş bidonu alarak
ormanındaki kaynaktan su getirmeye çıktım. Ormanın
manzarası da önceki geldiğimde gördüğüm gibiydi. Otların
kokusu, kuşların sesi, derenin şırıltısı, ağaçların arasından
usulca geçip giden rüzgâr, ağaçların hışırtılar çıkararak salınan
yapraklarının gölgeleri. Yukarıdan geçip giden bulut, sanki elimi
uzatsam yakalayacakmışım gibi yakın gözüküyordu. Bütün
bunlar, artık özlem duyduğum, benliğimin bir parçası haline
gelmiş şeylerdi.

Oşima yatarken, kulübenin önüne bir sandalye çıkardım, çay
içerek kitap okudum. Napolyon'un 1812 Rusya seferi üzerine
yazılmış bir kitaptı. Neredeyse hiçbir somut anlamı olmayan bu
büyük sefer neticesinde, yaklaşık 400 000 Fransız askeri
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tanımadıkları topraklarda canlarından olmuştu. Savaş tabii ki
zalim ve şiddetliydi. Doktor sayısı az, ilaçlar da yetersiz
olduğundan, yaralı askerlerin büyük çoğunluğu acılar içinde
kıvranarak ölmüştü. Feci bir ölüm şekli. Fakat çok daha fazlası
açlıktan ve soğuktan kırılmıştı. Bu da, en az aynı ölçüde feci bir
ölüm şekliydi. Bense, bir dağ kulübesinde oturmuş, kuş cıvıltıları
arasında bitki çayımı içerken, tipiden gözün gözü görmediği
Rusya cephesini hayalimde canlandırmaya çalışıyordum.

Üçte birini okuduğumda, biraz endişelenerek kitabı bir
kenara bırakıp Oşima'ya bakmaya gittim. Derin uykuda bile olsa
çok sessizdi. Varlığını hissetmek neredeyse imkânsızdı. Yorganı
kafasına çekmiş halde, çok sessizce de olsa, nefes alıyordu.
Yanına yaklaşınca, omuzlarının yavaş yavaş inip kalktığı
anlaşılabiliyordu. Yanında durup bir süre omuzlarına baktım.
Sonra aniden, Oşima'nın kadın olduğu aklıma geldi. Bu gerçeği
çok nadiren aklıma getiriyordum. Çoğu durumda onu erkek
olarak kabul ediyordum. Elbette, Oşima da öyle olmasını
istiyordu. Fakat Oşima uyurken tuhaf bir şekilde kadınlığına
dönmüş gibiydi.

Sonra tekrar dışarıdaki sandalyeme dönüp kitabın devamını
okumaya koyuldum. Zihnim tekrar, donmuş cesetlerle
kaplanmış Smolensk önlerine döndü.

Oşima iki saat sonra uyandı. Arabasının orada olup
olmadığına baktı. Yeşil Roadstar, kuru stabilize yoldan
geldiğimiz için, neredeyse bembeyaz olmuştu. Oşima kollarını
iyice açarak gerinip yanıma getirdiği sandalyeye oturdu.

"Bu sene yaz başı yağmurları pek yağmadı," dedi gözlerini
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ovalayarak. "Pek hoş bir durum değil. Yaz başı yağmurları az
olduğunda, Takamatsu'da su sıkıntısı yaşanıyor."

"Saeki Hanım, benim şu an nerede olduğumu biliyor mu?"

Oşima başını iki yana salladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse,
bu seferki mesele hakkında ona hiçbir şey söylemedim. O benim
burada bir dağ kulübem olduğunu bilmiyor. Onun bazı şeyleri
bilmemesinin daha iyi olacağını düşünüyorum. Bilmediği sürece
saklamak için eziyete girmesine de gerek kalmaz."

Başımı sallayarak onayladım. Zaten benim istediğim de
buydu.

"O zaten bugüne kadar birçok sorunla boğuşmak zorunda
kalmış bir insan," dedi Oşima.

"Saeki Hanım'a, babamın bu yakınlarda öldüğünü anlattım,"
dedim. "Birileri tarafından öldürüldüğünü de söyledim. Ancak,
polisin beni aradığından bahsetmedim."

"Sen de ben de bir şey söylemesek bile, sanırım Saeki Hanım
durumu az çok anlamıştır. O yüzden, ben yarın sabah
kütüphanede karşılaştığımızda 'Tamura'nın bazı işleri varmış,
bir süre seyahate çıkması gerekti. Size de çok selam söyledi'
desem bile, pek soru soracağını sanmam. Eğer ben daha fazla bir
şey söylemezsem, yalnızca başını sallayıp kabullenir herhalde."

Ben de başımı salladım.

"Fakat sen onunla görüşmek istiyorsun, değil mi?"

Yanıtlamadım. Nasıl bir ifade kullanmam gerektiğini
bilemiyordum. Fakat yanıt oldukça açıktı.
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"Biraz sıkıntılı olacak ama az önce söylediğim gibi, bir süre
uzak kalmanızda fayda var," dedi Oşima.

"Fakat ben belki de onu bir daha asla göremem."

"Olabilir," dedi Oşima bir an düşündükten sonra.
"Çevremizdeki gelişmelerin farkına, ancak o gelişmeler
tamamlanarak ortaya çıktıktan sonra varırız genellikle. Çoğu
zaman da bizim aklımızda canlandırdığımız şekilde olmaz."

"Sence, Saeki Hanım neler hisseder?"

Oşima gözlerini kısarak yüzüme baktı. "Neyle ilgili?"

"Yani... Eğer benimle bir kez daha asla karşılaşamayacağını
anlamış olsa, benim şu an hissettiklerimi o da bana karşı
hisseder mi acaba?"

Oşima gülümsedi. "Bunu niye bana soruyorsun ki?"

"Çünkü benim hiçbir fikrim yok. O yüzden sana soruyorum.
Şimdiye kadar hiç kimseyi böylesine sevmediğimden, bu kadar
arzulamadığımdan. Ayrıca, şimdiye kadar birileri tarafından
arzulanılmadım da."

"O yüzden mi kafan karışıyor, kendini çaresiz hissediyorsun?"

Başımı salladım. "Kafam karmakarışık. Kendimi çok çaresiz
hissediyorum."

"Senin karşı taraf için hissettiğin keskin ve saf duyguları,
onun da senin için hissedip hissetmediğini anlayamadığını mı
söylemek istiyorsun?"
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Başımı iki yana salladım. "Bunu düşünmeye başlayınca
nefesim kesiliyor."

Oşima bir süre hiçbir şey söylemeden ormanı seyredaldı.
Kuşlar daldan dala uçuşup duruyorlardı. Oşima, ellerini
ensesinde birleştirmişti.

"Şu an hissettiklerini çok iyi anlayabiliyorum," dedi. "Fakat az
önceki sorunu kendin düşünüp kendini bir yargıya ulaşmalısın.
Kimse senin yerine düşünmek eziyetine katlanmak istemez.
Kısacası, âşık olmak böyle bir şeydir işte, Kafka Tamura. Nefesin
kesilecek ölçüde kendini iyi hisseden de, derin bir karanlıkla
boğuşan da sen olursun. Vücudun ve ruhunla, buna dayanman
gerekir."

Oşima saat iki buçukta arabasına binerek dağdan ayrıldı.

"Tutumlu kullanırsan, buradaki malzeme sana bir hafta yeter
herhalde. O zamana kadar gelirim. Eğer bir şey olur da
gelemeyecek olursam, ağabeyime haber veririm, malzeme
takviyesi yapar. Onun oturduğu yerden burası bir saat mesafede.
Ağabeyime senin burada kalacağını söyledim. O yüzden
endişelenmene gerek yok. Tamam mı?"

"Tamam," dedim.

"Bir de, daha önce söylediğim gibi, ormana girecek olursan,
çok dikkatli ol. Yolunu bir kaybettin mi bir daha hiç
çıkamayabilirsin."

"Dikkatli olurum."
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"İkinci Dünya Savaşı başlamadan hemen önce, tam buralarda
kara kuvvetleri geniş çaplı bir tatbikat yapmış. Sibirya'daki
ormanlık bölgede Sovyet ordusuyla çatışma senaryosuyla
yapılmış. Sana anlatmış mıydım?"

"Hayır," dedim.

"Sık sık önemli şeyleri unutuyorum galiba," dedi Oşima
kâküllerini parmaklarıyla geriye doğru iterken.

"İyi de burası, Sibirya ormanlarına hiç benzemiyor."

"Gerçekten de öyle. Buralardaki ağaçlar geniş yapraklıdır,
Sibirya ormanlarındakiler ise iğne yapraklı. Eh, ordunun
öylesine ayrıntıları fark edeceğini sanmıyorum. Amaçları, yoğun
bir ormanlık alanda tam teçhizat harekâta geçip savaş tatbikatı
yapmakmış işte."

Termostaki kahveden birazını fincanına boşaltıp çok az şeker
koyarak içmeye başladı.

"Ordudan talep gelince dedemin babası bu dağı
kullanmalarına izin vermiş. 'Buyrun buyrun,' diye. Ne de olsa bir
şey için kullanılan bir dağ değil burası. Askeri birlikler, bizim
arabayla geldiğimiz yoldan yürüyerek gelmişler. Sonra ormana
girmişler. Fakat günlerce süren tatbikat sonrasındaki sayım
sırasında iki askerin eksik olduğu anlaşılmış. Ormanın içinde
tatbikat yapılırken, tam teçhizat ortadan kaybolmuşlar. İkisi de
yeni silah altına alınmış acemi askerlermiş. Ordu geniş çaplı bir
arama başlatmış. Fakat o iki askeri bulamamışlar."

Oşima, kahvesinden bir yudum daha aldı.

"Ormanda mı kayboldular, yoksa askerden mi kaçtılar,
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bugüne kadar anlaşılabilmiş değil. Fakat buralardaki dağlar çok
ücra kalır, ormanda yiyebilecek bir şey bulma şansı ise yok
denecek kadar azdır."

Başımı sallayarak onayladım.

"Bizim yaşadığımız dünyanın hemen yanı başında başka bir
dünya mutlaka vardır. Oraya bir ölçüde ayak basabilirsin. Hiçbir
şey olmadan geri de dönebilirsin. Dikkatli olursan tabii ki. Fakat
belirli bir noktayı geçecek olursan, bir daha asla
dönemeyebilirsin. Dönüş yolunu bulamazsın. Labirent gibidir.
Zaten, labirent düşüncesinin nereden doğduğunu biliyor
musun?"

Başımı iki yana salladım.

"Labirent kavramını ilk bulanlar, şu an anlaşılabildiği
kadarıyla Eski Mezopotamyalılar. Onlar, hayvanların
bağırsaklarını, belki de duruma göre insan bağırsağını çekip
çıkararak fal bakarlarmış. Elbette o karmaşık şekil dikkatlerini
çekmiş olmalı. İşte bu yüzden, labirentin o şeklinin temeli
bağırsağa dayanır. Yani labirentin temel prensibi aslında senin
içindedir. Üstelik, dış dünyadaki labirentlerle paralellik gösterir."

"Metafor," dedim.

"Evet öyle. Karşılıklı metafor. Senin dışında olan bir şey içinde
olan bir şeyin yansıması; senin içinde olan bir şey dışında olan
bir şeyin yansımasıdır. İşte o yüzden de, kendi dışında olan bir
labirente adım atmak yoluyla, kendi içindeki labirente de adım
atmış olursun. Bu da, çoğu durumda bir hayli tehlikelidir."

"Ormana giren Hansel ve Gretel gibi."
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"Evet. Hansel ve Gretel gibi. Orman tuzaklarla doludur. Sen ne
kadar temkinli olup önlemler alsan da, keskin gözlü kuşlar gelip
işaret olarak bıraktığın ekmek kırıntılarını yiyebilirler."

"Dikkat ederim," dedim.

Oşima, Roadstar'ın tentesini indirip üstü açık araba haline
getirerek şoför koltuğuna yerleşti. Güneş gözlüklerini takıp elini
vites kolunun tokmağına koydu. Sonra, artık duymaya alıştığım
motor sesi ormanda yankılandı. Kâküllerini parmaklarıyla
arkaya atıp hafifçe el sallayarak yola çıktı. çıkardığı toz bulutu
bir süre orada kaldıysa da, nihayet rüzgâra kapılarak dağılıverdi.

Kulübeye döndüm, az öncesine kadar Oşima'nın yattığı
yatağa uzanıp gözlerimi kapattım. Aslında ben de gece pek iyi
uyuyamamıştım. Yastıkta ve yatakta Oşima'nın varlığını
hissediyordum. Hayır, Oşima'nın varlığından ziyade, Oşima'nın
uykusundan kalan izler demem daha doğru olur. Otuz dakika
kadar geçmişti ki dışarıdan bir gürültü geldi. Bir şeylerin
ağırlığına dayanamayan bir ağacın kırılıp yere düşme sesine
benziyordu. O sesle uyandım. Kulübenin önüne çıkıp etrafa göz
attıysam da farklı bir şey göremedim. Belki de ormanın çıkardığı
gizemli seslerden biriydi. Hatta rüyamda duyduğum bir ses de
olabilirdi. İkisinin arasındaki sınır çizgisini ayırt edebilecek
durumda değildim.

Öylece kulübenin önünde oturup güneş batıda ufka iyice
yaklaşana kadar kitap okudum.

Basit bir şeyler hazırlayıp yedim. Kap kacağı kaldırdıktan
sonra eski koltuğa yerleşerek Saeki Hanım'ı düşünmeye
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başladım.

"Oşima'nın söylediği gibi, Saeki Hanım akıllı bir kadın.
Kendine özgü bir stili de var," dedi Karga adlı delikanlı.

Koltukta yanımda oturuyordu. Babamın çalışma
odasındayken yaptığı gibi.

"O senden çok farklı bir kadın," dedi.

O senden çok farklı. Saeki Hanım bugüne kadar
birçok farklı durumun, hem de pek normal olmayan
durumun üstesinden gelmeyi başarmış. O senin
bilmediğin birçok şeyi biliyor ve senin henüz hiç
tatmadığın türden duyguları yaşamış. İnsanın
yaşamında nelerin önemli ya da önemsiz olduğunu
rahatlıkla birbirinden ayırt edebilir. O şimdiye kadar
birçok önemli kararı verebilmiş, bu kararların
sonuçlarına kendi gözleriyle tanık olmuş. Fakat sen öyle
değilsin. Yanlış mı? Nihayetinde sen, dar bir dünyada
edinilen çok sınırlı deneyimlerden başka bir şey
yaşamamış bir çocuksun. Güçlü olabilmek için sürekli
çalıştın. Böylelikle de bir yanın gerçekten çok güçlendi.
Bunu kabul ediyorum. Fakat bu yeni dünyada, bu yeni
sahnede çaresiz kalacaksın. Çünkü her şey senin ilk kez
tecrübe edeceğin şeyler olacak.

Çaresizsin. Kadınların da cinsel ihtiraslarının olup
olmadığı bile tam olarak anlayamadığın sorunlardan
biri. Teorik olarak, kadınların da cinsel ihtiraslarının
olması çok normal. Bu kadarını sen de anlayabilirsin.
Fakat bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl hissedildiğini,
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sen hayalinde bile canlandıramazsın. Kendi cinsel
ihtirasların ise neticede Saeki Hanım'ın cinsel
ihtirasının bir parçası olmaktan öteye geçmiyor. Her şey
anlamını yitirmeye başlıyor. O seninle sevişirken, senin
yaşadığın aynı doyumu yaşadı mı acaba? Yoksa, senin
yaşadığından çok daha faklı bir boyutta mı yaşıyordu
cinselliği?

Düşünüyorsun; düşündükçe de on beş yaşında olmak
canını sıkıyor. Ümitsizliğe kapılıyorsun. Eğer, şu an
yirmi yaşında olsan; hayır, on sekiz yaşında olsan da
yeter, neticede on beş Saeki Hanım'ın nasıl bir insan
olduğunu, sözlerinin ve hareketlerinin taşıdığı anlamı
çok daha doğru bir şekilde anlayabilirdin. Böylece de,
çok daha doğru karşılıklar verebilirdin. Sen şu an çok
mükemmel bir şeyin içindesin. Bu kadar mükemmel bir
şeyle, belki de bir daha hiç karşılaşmayacaksın. Öylesine
mükemmel bir şey işte. Buna rağmen, şu an gözlerinin
önündeki mükemmelliği tam olarak algılayamıyorsun.
Bu güçsüzlük de seni ümitsizliğe sürüklüyor.

Şu an onun ne yaptığını hayalinde canlandırmaya
çalışıyorsun. Bugün pazartesi olduğuna göre, kütüphane
kapalı. Tatil günlerinde Saeki Hanım ne yapıyordur
acaba? Evinde tek başına olduğu zamanlardaki halini
hayal ediyorsun. Çamaşır yıkıyor, yemek yapıyor,
temizlik yapıyor, alışverişe çıkıyor. Her anını tek tek
hayalinde canlandırıyorsun. Hayaline getirdikçe, burada
olmak nefesini kesmeye başlıyor. Gözü pek bir kargaya
dönüşüp bu dağ kulübesinden kaçıp kurtulmak
istiyorsun. Gökyüzünde uçarak, dağları aşıp Saeki
Hanım'ın penceresinin önüne konmak, bıkmadan
usanmadan onu seyretmek istiyorsun.
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Belki de Saeki Hanım kütüphaneye gitmiş, senin
odana da uğramıştır. Kapıyı vuruyor. Yanıt yok. Kapı
kilitli değil. Sonra senin orada olmadığını fark ediyor.
Tek bir eşyan da kalmamış. Yatak güzelce düzeltilmiş.
"Nereye gitti acaba?" diyor, kendi kendine. Belki de
odada oturur, bir süre dönmeni bekler. O sırada,
masanın önündeki koltuğa oturur, dirseğini masaya
dayayıp elini çenesine destek yaparak Sahilde Kafka'ya
bakar. O resmin içinde hapsolan geçmişi düşünür belki
de. Fakat ne kadar beklerse beklesin sen odaya
dönmezsin. Sonunda, şansına küserek odadan çıkar.
Otoparka gidip VW Golf'üne biner, motoru çalıştırır.
Onun o şekilde çekip gitmesini istemiyorsun. Orada
olmak, sana gelen kadını kollarınla sımsıkı sarmalamak,
vücudunun her bir hareketinin anlamını teker teker
öğrenmek istiyorsun. Fakat orada değilsin. Herkesten
uzak bir yerde tek başınasın.

Yatağa girip ışıkları söndürerek Saeki Hanım'ın
odaya girmesini düşlüyorsun. Şimdiki Saeki Hanım
olmasa da olur. O on beş yaşındaki kız da olabilir. Hangi
haliyle olursa olsun, isterse yaşayan bir hayalet olsun,
onu görmek istiyorsun. Yanında olmasını diliyorsun.
Kafan bu düşüncelerle dolup taşıyor. Sanki vücudun her
an paramparça olacak gibi. Fakat sen ne kadar istersen
iste, o gelmiyor. Pencereyi yalayıp geçen cılız rüzgârın
sesi duyuluyor yalnızca. Bir de, arada sırada gece kuşları
boğuk sesleriyle ötüyorlar. Nefesini tutup gözlerini
ayırmadan karanlığa bakıyorsun. Rüzgârın sesine kulak
veriyorsun. O sesten bir anlam çıkarmaya çalışıyorsun.
Bir işaret yakalamaya çalışıyorsun. Fakat çevrende
yalnızca karanlığın katmanları var. Sonunda ümidini
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keserek gözlerini kapatıyor, uykuya dalıyorsun.
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38

Hoşino, apartman dairesindeki telefon rehberinden otomobil
kiralama şirketlerini araştırıp uygun birini seçerek telefon etti.

"Normal bir sedana ihtiyacım var. İki üç günlüğüne kiralamak
istiyorum. Pek fazla büyük olmasın. Dikkat çekici türden bir şey
olmasını da istemiyorum."

"Sayın müşterimiz," dedi telefonun diğer tarafındaki adam,
"biz Mazda modelleriyle çalışan bir şirketiz. Yanlış anlamayın,
ama dikkat çekici sedan diye bir şey yoktur. İçiniz rahat olsun."

"Tamam öyleyse."

"Familia modeline ne dersiniz? Güvenilir bir otomobildir,
dikkat çekmeyeceğini de garanti edebilirim."

"Peki, o olsun. Familia olsun." Otomobil kiralama şirketinin
bürosu istasyona yakındı. Genç adam bir saat içinde almaya
gideceğini söyledi.

Tek başına taksiye binerek büroya kadar gidip kredi kartını ve
ehliyetini göstererek otomobili iki günlüğüne kiraladı.
Otoparktaki beyaz Familia gerçekten de pek göze batmıyordu.
Sıradanlık konusunda ise zirveye oturabilecek bir otomobildi.
Otomobile baktıktan sonra gözünü bir anlığına başka tarafa
kaydıran birinin, arabanın nasıl bir şey olduğunu anımsaması
imkânsızdı neredeyse.

Familia ile apartmana dönüş yolu üzerinde bir kitabevine
uğrayıp Takamatsu şehir haritası ve Şikoku yol haritası satın
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aldı. Yine kitabevinin yakınlarında gözüne ilişen bir müzikevine
girerek Beethoven'ın Arşidük Üçlüsü'nü aradı. Yol üzerindeki
müzikevinin klasik müzik köşesinde pek fazla bir şey yoktu.
Arşidük Üçlüsü'nün de sadece indirimli satılan tek bir CD'si vardı.
Ne yazık ki, Million Dollar Üçlüsü'nün çaldığı kayıt değildi ama
genç adam yine de 1 000 yen ödeyerek CD'yi aldı.

Eve döndüğünde, Nakata mutfakta alışık el hareketleriyle
turp ve sebze haşlaması hazırlıyordu. İnsanı cezbeden bir koku
yayılmıştı odaya. "Yapacak başka iş bulamayınca, bendeniz
Nakata yemek yaptım," dedi Nakata.

"İyi olmuş. Son günlerde hep dışarıda yedik durduk. Şöyle
güzel bir ev yemeğini özlemeye başlamıştım," dedi genç adam.
"Neyse. Amca, otomobili kiraladım. Apartmanın önünde
duruyor. Şimdi hemen kullanmamız gerekecek mi?"

"Hayır. Yola yarın da çıkabiliriz. Bugün, taşla biraz konuşmak
niyetindeyim."

"Tamam. Öylesi daha iyi olur. Konuşmak önemlidir.
Karşındaki kim olursa olsun, ne olursa olsun, konuşmamaktansa
konuşmak daha iyi olur. Ben de, kamyonumu sürerken sık sık
motorla konuşurum. Dikkatle kulak verince söylediği birçok şeyi
anlayabiliyorum."

"Evet. Bendeniz Nakata da aynı fikirdeyim. Bendeniz Nakata
motorla konuşamam ama karşımdaki kim olursa olsun konuşup
anlaşmaya çalışırım."

"Peki, taşla konuşurken biraz anlaşmaya başladın mı bari?"

"Evet. Biraz biraz birbirimizi anlamaya başladığımızı

Sahilde Kafka Haruki Murakami

604



sanıyorum."

"Bu güzel haber işte. Peki, Nakata Amca. Taş ona sormadan
kaldırıp buraya getirdik diye kızmış mı, rahatsız olmuş mu?"

"Hayır. Öyle bir durum yok. Benim hissettiğim kadarıyla, taş
nerede olduğunu pek umursamıyor gibi."

"Tamam o zaman." Genç adam, Nakata'nın sözlerini duyunca
rahatlamıştı. "Böyle bir taş yüzünden çarpılmak da istemem
hani."

Akşama kadar, genç adam yolda satın aldığı Arşidük
Üçlüsü'nü dinleyerek zaman geçirdi. Kafede dinlediği Million
Dollar Üçlüsü kadar özgün ve esnek çalamıyorlardı; hatta ciddi
ve kuralcı bir çalış tarzları vardı, ama beste bu haliyle hiç fena
değildi. Geniş koltuğa uzanıp piyano müziğiyle kulaklarının
pasını atmaya çalıştı. O derin ve hoş melodi, genç adamın içine
işliyor, zarif füg hiç tatmadığı duygular hissetmesini sağlıyordu.

Bir hafta önce dinlemiş olsa, öyle bir müziği bir parça bile
anlayamayacağını geçirdi aklından genç adam. Anlamaya
çalışma isteği bile duymazdı herhalde. Fakat tamamen tesadüf
eseri o küçük kafeye girmiş, rahat koltuğa gömülerek lezzetli
kahvesini içmiş, o sayede de müziği doğal olarak algılamayı
başarmıştı. Bu onun için çok anlamlı bir gelişmeydi.

Hoşino, yeni sahip olduğu yetenekten emin olmak için CD'yi
üst üste birkaç kez dinledi. CD'de Arşidük Üçlüsü dışında aynı
bestecinin eseri olan Hayalet Üçlüsü adlı piyano üçlüsü de vardı.
O beste de pek fena değildi. Yine de, genç adam Arşidük
Üçlüsü'nden daha çok hoşlanmıştı. Orada daha derin bir şeylerin
varlığını hissediyordu. O müzik dinlemeye devam ederken
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Nakata da salonun bir köşesinde yuvarlak taşın önünde oturmuş
bir şeyler mırıldanıyordu. Arada sırada, bir şeyleri anlamış gibi
başını sallayarak avcunun içiyle taşı okşuyordu. İki adam aynı
odanın içinde, ayrı ayrı dünyalara dalıp gitmiş gibiydiler.

"Müzik taşla konuşmana engel oluyor mu amca?" diye
seslendi genç adam Nakata'ya.

"Hayır. Müziğin rahatsız edici bir yanı yok. Müzik bendeniz
Nakata için rüzgâr gibidir."

"Rüzgâr gibi..."

Saat altı olunca Nakata yemek hazırlıklarına girişti. Somon
ızgara yapıp salata hazırladı. Önceden hazırladığı haşlama
türlerini tabaklara servis etti. Hoşino ise televizyonu açıp
haberleri izledi. Nakata'nın fail olarak arandığı Nakano Semti
cinayet olayında bir gelişme olup olmadığını öğrenmek istemişti,
ama o olaya ilişkin hiçbir şey çıkmadı. Bir kız çocuğunun
kaçırılma olayı, İsrail ve Filistin'in karşılıklı intikam girişimleri,
Batı Japonya'daki karayolunda meydana gelen zincirleme kaza,
yabancı uyruklu otomobil hırsızlığı çetesi, bir bakanın
ayrımcılığa kaçan talihsiz ifadeleri, bilişim endüstrisi alanında
faaliyet gösteren büyük bir şirketin daralmaya gitme kararı... İç
açıcı tek bir haber bile yoktu.

İki adam masada karşılıklı oturarak yemeklerini yediler.

"Hmm, harika olmuş!" dedi Hoşino. "Mükemmel bir aşçılık
yeteneğin var amca."

"Teşekkür ederim. Fakat kendi yaptığım yemeği bir başkasına
ilk kez ikram ediyorum."
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"Amca, senin oturup birlikte yemek yiyebileceğin
arkadaşların ya da bir ailen olmadı mı hiç?"

"Evet, kediler vardı ama kediler ve bendeniz Nakata arasında
çok büyük farklılıklar var."

"Orası öyle," dedi genç adam. "O bir yana, gerçekten harika.
Özellikle şu haşlama yemekler."

"Hoşuna gittiğine çok sevindim. Okumam olmadığından,
arada sırada çok feci yanlışlık yaptığım da olur. O zaman müthiş
yemekler çıkıyor ortaya. O yüzden, bendeniz Nakata her zaman
kullandığım malzemeleri kullanıp her zamanki ayarıyla yemek
yapabiliyorum ancak. Okumam olsa, çok daha farklı yemekler
yapabilirim sanıyorum."

"Fakat şu yemekler bile benim için yeter de artar bile."

"Hoşino Bey," dedi Nakata oturuşunu düzelterek, ciddi bir ses
tonuyla.

"Söyle amca."

"Okuma bilmemek çok feci bir şey."

"Sanırım öyledir," dedi genç adam. "Fakat bu CD'nin açıklama
broşürüne bakılırsa Beethoven'ın kulakları duymuyormuş.
Beethoven çok büyük bir bestecidir, gençlik yıllarında da
piyanistlikte Avrupa'nın bir numarası kabul ediliyormuş. İcracı
olarak da adını duyurmayı başarmış. Fakat bir gün kulağı
duymamaya başlamış, hem de neredeyse hiç duymuyormuş. Bir
bestecinin sağır olması çok büyük bir sorun. Anlayabiliyor
musun?"
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"Evet, sanırım."

"Bir bestecinin sağır olması, bir aşçının tat alma yetisini
kaybetmesi gibi bir şey olmalı. Kurbağanın ayaklarındaki
perdelerin erimesi, uzun yol kamyon şoförünün ehliyetine el
konulması gibi bir şey. Kim olsa dünyası kararıverir. Değil mi?
Ancak, Beethoven yılmamış. Eh, biraz çökmüştür herhalde, ama
bu talihsizlik karşısında yenilgiyi kabul etmemiş. 'Off rampaya
bak, haydi canım bu da rampa mı,' dediğimiz gibi bizim. Sonra
birbiri ardına beste yapmaya devam edip öncesinden daha fazla
derinliği olan mükemmel eserler çıkarmış ortaya. Müthiş bir şey.
Sözgelimi, az önce dinlediğim Arşidük Üçlüsü kulağı artık iyiden
iyiye duymaz olduktan sonra yaptığı bestelerinden. Amca, işte o
yüzden, okuma bilmemenin dezavantajları elbette var, ama her
şey okuma bilmekle alakalı değil. Okuma bilmesen bile, senden
başka hiç kimsenin yapamayacağı bir şeyler mutlaka vardır. Sen
işin o tarafına bak. Ne bileyim, sen oturup taşla bile
konuşabiliyorsun işte."

"Evet. Gerçekten de bendeniz Nakata taşla biraz
anlaşabiliyorum. Önceden kedilerle de anlaşabiliyordum."

"Bu herhalde senden başka hiç kimsenin yapamayacağı bir
şey. Ne kadar kitap okursa okusun, normal bir insan taşlarla ya
da kedilerle konuşmayı başaramaz."

"Fakat Hoşino Bey, bendeniz Nakata bu aralar sık sık rüyamda
görüyorum. Rüyamda okuyabiliyorum. Bir vesileyle okuyabilir
hale gelmişim. Artık pek akılsız da değilim. Bendeniz Nakata çok
sevinerek kütüphaneye gidip kitap üstüne kitap okuyorum.
Kitap okuyabilmenin o kadar muhteşem bir şey olduğunu ilk kez
tadıyorum. Kitapların birini bırakıp diğerini alıyorum. Fakat
aniden o odanın ışıkları kararıveriyor. Birileri ışıkları kapatıyor.
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Hiçbir şey göremiyorum. Artık kitap okuyamıyorum. Sonra da
uyanıveriyorum. Rüyada bile olsa, okuyabilmek, kitapları
anlayabilmek mükemmel bir şey."

"Eh, benim okumam vardır, ama oturup doğru dürüst kitap
okumam. Adaletsiz bir dünyada yaşıyoruz."

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

"Söyle amca."

"Hangi gündeyiz?"

"Bugün cumartesi."

"Yarın da pazar mı?"

"Normalde evet."

"Yarın sabahtan itibaren arabayı sürebilir misin?"

"Olur da, nereye gidiyoruz?"

"Bunu bendeniz Nakata bilemiyorum. Arabaya bindikten
sonra düşüneceğim."

"İnanmayacaksın belki ama," dedi genç adam, "böyle
yanıtlayacağını biliyordum."

Ertesi sabah, saat yediyi biraz geçtiğinde genç adam uyandı.
Nakata ise çoktan uyanmış, mutfakta kahvaltı hazırlıyordu.
Genç adam banyoya gidip soğuk suyla yüzünü iyice ovalayarak
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yıkayıp elektrikli tıraş makinesiyle sakallarını tıraş etti. Sıcak
pilav, patlıcanlı miso çorbası, kurutulmuş istavrit ve turşudan
oluşan bir kahvaltı hazırlamıştı Nakata. Genç adam, iki tas pilav
yedi.

Nakata kahvaltıdan sonra sofrayı kaldırırken, genç adam yine
televizyonda haberleri izledi. Bu sefer Nakano Semti cinayeti
olayından biraz söz edilmişti. "Olayın üzerinden on gün geçtiği
halde henüz kayda değer bir ipucuna ulaşılamadı," diyordu NHK
spikeri. Ekranda şık bir evin büyük kapısı gösteriliyordu. Kapının
önüne polis dikilmiş, girilmez şeridi çekilmişti.

"Olaydan hemen önce ortadan kaybolan on beş yaşındaki
oğlunun aranmasına hâlâ devam ediliyor, ama henüz nereye
gittiği öğrenilebilmiş değil. Yine, olaydan hemen sonra karakola
gelerek cinayetle ilgili bilgi veren, yakınlarda oturan altmışlı
yaşlardaki adamın aranmasına da devam ediliyor. Bu iki kişi
arasında herhangi bir ilişki olup olmadığı henüz anlaşılamadı.
Evde arbede yaşandığına dair hiçbir buluntuya
rastlanılmadığından, olayın kişisel bir anlaşmazlık yüzünden
çıktığını tahmin eden polis, öldürülen Tamura'nın ilişkileri
üzerinde ayrıntılı bir araştırma yürütüyor. Ayrıca, Tamura'nın
sanatsal başarılarını anmak amacıyla Tokyo Devlet Çağdaş
Sanatlar Müzesi'nde..."

"Amca!" diye seslendi Hoşino mutfaktaki Nakata'ya.

"Buyur. Ne oldu?"

"Amca, Nakano Semti'nde öldürülen adamın oğlunu tanıyor
musun? On beş yaşındaymış."

"Bendeniz Nakata o çocuğu tanımıyorum. Benim bildiğim,
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geçenlerde anlattığım gibi, yalnızca Johnnie Walker ve köpek."

"Tamam," dedi genç adam. "Polis senin dışında bu oğlanı da
arıyormuş. Tek çocukmuş, başka kardeşi yokmuş. Annesi de yok.
Oğlan olaydan önce evden kaçmış, nereye gittiği de henüz
öğrenilememiş."

"Öyle mi?"

"Anlaşılması güç bir olay," dedi genç adam. "Fakat polis daha
çok şey biliyordur. Onlar bildiklerinin çok az bir kısmını
açıklarlar sadece. Albay Sanders'ın söylediklerine bakılırsa, senin
Takamatsu'da olduğunu biliyorlarmış. Sonra tanım olarak beni
andıran yakışıklı bir gencin de, seninle birlikte olduğunu tespit
etmişler. Fakat bunları medyaya elbette açıklamamışlar. Bizim
Takamatsu'da olduğumuzu bildikleri duyulacak olursa, bizim de
kalkıp başka bir yere kaçabileceğimizi düşünüyorlardır. O
yüzden dışarıya karşı bizim nerede olduğumuzu henüz tespit
edemediklerini söylüyorlar. Sinsi tipler."

Saat sekiz buçukta iki adam ön sokakta duran Familia'ya
bindi. Nakata sıcak buğday çayı hazırlayarak termosa koymuştu.
Her zamanki buruş kırış dağcı şapkasını, şemsiyesini ve
çantasını alarak arabanın yolcu koltuğuna yerleşti. Hoşino da,
her zamanki gibi Çuniçi Dragons şapkasını takmak üzereyken,
kapının yanındaki aynada kendine bakarak, polisin "genç
adam"ın Çuniçi Dragons şapka ve yeşil Ray-Ban taktığı, Hawaii
tişört giydiği bilgisine sahip olabileceği aklına geldi. Kagava
İli'nde Çuniçi Dragons şapkasıyla dolaşan pek fazla insan
olamayacağı gibi, o Hawaii tişört ve yeşil Ray-Ban güneş
gözlükleri de eklenince, bir bakışta anlaşılacak bir eşkal
tamamlanmış oluyordu. Albay Sanders işin orasını bile
düşünerek Hawaii tişört yerine lacivert polo tişört koymuştu
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dolaba. En ufak ayrıntıyı bile gözden kaçırmamıştı. Genç adam,
Ray-Ban gözlüklerini ve şapkasını evde bırakmaya karar verdi.

"Ee, nereye gidiyoruz?" diye sordu genç adam.

"Fark etmez. Şehir merkezinde dolaşman yeterli olur."

"Herhangi bir yer olabilir mi?"

"Evet. İstediğin bir yere gidebilirsin. Bendeniz Nakata sürekli
dışarıya bakacağım."

"Yani ben orduda da, taşımacılık şirketinde de hep şoförlük
yaptım. O yüzden şoförlük konusunda kendime güvenirim.
Fakat direksiyon başına geçtiğimde hep belirli bir yönüm olurdu.
Tek bir hat üzerinden, doğrudan hedefe giden. Öyle alıştım.
'İstediğin yere sür,' diyen olmadı hiç. Şimdi sen öyle deyince
şaşırdım."

"Özür dilerim."

"Neyse, özür dilemene gerek yok. Elimden geleni yaparım,"
dedi Hoşino Arşidük Üçlüsü'nü arabanın CD çalarına yerleştirdi.
"Ben şehir merkezinde gelişigüzel dolaşacağım amca, sen de
dışarıya bakacaksın. Programımız bu değil mi?"

"Evet. Bu benim için yeterli."

"Aradığını bulunca da arabayı durduracağım. Sonra da
öykümüz yeni açılımlara doğru yol almaya başlayacak. Doğru
mu anlamışım?"

"Evet. Belki de öyle olur," dedi Nakata.
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"Umarım öyle olur," dedi genç adam şehir haritasını dizinin
üstüne açarak.

İki adam Takamatsu şehir merkezinde dolaştılar. Hoşino,
fosforlu kalemle geçtikleri yerleri işaretledi. Belirli bir adanın
tüm sokaklarından geçtiklerini anlayınca, bir sonraki adaya
geçiyordu. Arada sırada arabayı durdurarak buğday çayı içip
Marlborosunu tüttürdü. Sürekli Arşidük Üçlüsü çalıyordu. Öğlen
saatlerinde bir restoranda durup körili pilav yediler.

"Tamam da amca, nasıl bir şey arıyorsun şimdi?" diye sordu
genç adam yemekten sonra.

"Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Ancak..."

"... ancak gördükten sonra anlayacaksın ve gerçekte
görmeden anlaman mümkün değil."

"Evet, haklısınız."

Genç adam neşesizce başını iki yana salladı. "Yanıtı en baştan
biliyordum. Yine de şansımı bir deneyeyim dedim."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"O şeyi bulmamız biraz zaman alabilir belki."

"Olsun. Elimden geleni yaparım. Gemiye bindik artık bir
kere."
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"Gemiye mi binmemiz gerekecek?" diye sordu Nakata.

"Hayır. Şimdilik gemiye binmemize gerek yok," diye yanıtladı
genç adam.

Saat üç olduğunda, iki adam bir kafeye girdiler. Genç adam
kahve içti, Nakata ise uzunca bir tereddütten sonra dondurma
yedi. Genç adam artık iyice yorulmuştu, içinden konuşmak
gelmiyordu. Eh, artık Arşidük Üçlüsü dinlemekten de sıkılmıştı.
Aynı yerde dolaşıp durmak, karakterine pek uygun değildi. Can
sıkıcıydı, hız yapamıyordu ve dikkatini toparlamak için efor
sarfetmesi gerekiyordu. Birkaç kez polis arabalarıyla da
karşılaşmışlardı, ama genç adam polislerle göz göze gelmemeye
dikkat etmişti. Karakolların önünden de olabildiğince hızlı
geçmişti. Her ne kadar Mazda Familia göze batmayan bir araba
olsa bile, aynı arabayı üst üste birkaç kez gören bir polis, evrak
kontrolü yapmaya kalkabilirdi. Ayrıca, kaza yapmamak için de,
her zamankinden daha fazla tetikte olması gerekiyordu.

Genç adam haritayı kontrol ederek arabayı sürerken, Nakata
sanki bir çocuk ya da iyi eğitilmiş bir köpek gibi ellerini torpido
gözünün üstüne koymuş halde, o pozisyonunu da hiç bozmadan
dışarıdaki manzaraya bakıyordu. Gerçekten, bir şeyi ciddi ciddi
bulmaya çalıştığı belli oluyordu. Yaptıkları işe dalıp giden iki
adam, akşam saatlerine kadar, neredeyse hiç konuşmamışlardı.

Genç adam arabayı sürerken, "Ne arıyorsun ki sen şimdi?.."
diye, İnoue Yosui'nin şarkısını söylemeye başladı. Şarkının
sözlerinin gerisini unutmuştu. Kendi kendine uyduruverdi.
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Daha bulamadın mı yoksa
Akşam olacak az sonra
Acıktı Hoşino'nun karnı
Dolaşıp durmaktan ağrıdı başı

Akşam saat altıda, iki adam apartman dairesine döndüler.

"Hoşino Bey, yarın da devam edelim," dedi Nakata.

"Bugün şehir merkezinin büyük kısmını dolaştık. Yarın,
herhalde geri kalanını tamamlarız da..." dedi genç adam, "sormak
istediğim bir şey var."

"Buyrun, Hoşino Bey, nedir?"

"Eğer Takamatsu şehir merkezinde o aradığını bulamazsak,
ne yapacaksın?"

Nakata avcunun içiyle hışırtılar çıkararak saçlarını ovaladı.
"Eğer Takamatsu şehir merkezinde bulamazsak, sanırım çemberi
biraz genişleterek aramamız gerekecek."

"Tamam," dedi genç adam. "Peki, o zaman da bulamazsak ne
yapacağız?"

"Evet. Yine de bulamazsak, daha geniş bir çember içinde
aramamız gerekecek, sanırım," dedi Nakata.

"Yani bulana kadar çemberi genişletip duracağız. Köpek
yürümeye devam ederse sopasına çarpar, demek istiyorsun."

"Evet, sanırım öyle," dedi Nakata. "Fakat Hoşino Bey, bendeniz
Nakata pek iyi anlayamadım, ama köpek neden yürümeye
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devam ederse sopaya çarpıyor? Yani, köpek yürürken karşısına
sopa çıkarsa, çarpmamak için dikkatle yanından geçer herhalde.
Bana öyle geliyor."

Hoşino bu sözler üzerine boynunu hafifçe yana eğdi. "Orası
öyle elbette. Şimdiye kadar hiç düşünmemiştim, ama köpek niye
sopaya çarpsın ki?"

"Çok tuhaf."

"Neyse, bırak şimdi," dedi Hoşino. "Bu şekilde düşünmeye
başlarsak, işin içinden asla çıkamayız. Köpek ile sopası
meselesini bir kenara bırakalım şimdilik. Benim bilmek
istediğim, bu arama çemberini nereye kadar genişleteceğimiz?
Kendimizi kaptırırsak komşu vilayetlere kadar açılıveririz.
Bakarsın ki, yaz geçmiş sonbahar gelmiş, biz hâlâ aramaya
devam ediyoruz."

"Belki de öyle olur. Fakat Hoşino Bey, isterse sonbahar gelsin,
isterse kışa girelim, bendeniz Nakata'nın o şeyi mutlaka bulması
gerekiyor. Elbette, o zamana kadar hep sizin yardımınızı
isteyemem. Gerisini tek başıma hallederim."

"Neyse..." dedi Hoşino ne diyeceğini bilemez halde. "İyi de,
bizim şu taş, biraz daha sağlam bir bilgi vermiyor mu? Yani ne
bileyim, yaklaşık olarak neresi olduğunu falan işte. Yaklaşık bir
şey söylese de yeterli olur."

"Kusura bakmayın, ama taş konuşmayı pek sevmiyor."

"İşte bu. Demek taş konuşmayı pek sevmiyor. Eh, görünüş
itibariyle de öyle duruyor zaten," dedi Hoşino. "Taş dediğin
konuşmayı sevmez ve en hoşlanmadığı şey de yüzme sporudur.
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Neyse. Artık kafamızı zorlamanın bir âlemi yok. Şimdi güzel bir
uyku çekip yarın aramaya devam edelim."

Ertesi gün de aynı şeylerin tekrarından ibaretti. Genç adam,
şehrin batı yarısını aynı mantıkla dolaştı. Şehir haritası sarı
fosforlu çizgilerle dolmuştu. Farklı olan tek şey, genç adamın
esnemelerinin artmasıydı herhalde. Nakata ise aynı şekilde
neredeyse cama yüzünü yapıştırmış halde, tüm ciddiyetiyle bir
şeyi arıyordu. İki adam yine hiç konuşmuyorlardı. Genç adam,
polis kıyafeti görme tedirginliğiyle direksiyonu kullanıyor,
Nakata ise bıkmadan usanmadan bakışlarıyla çevreyi tarıyordu.
Fakat aradığını bulamamıştı.

"Bugün pazartesi değil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet, dün pazar olduğuna göre bugün de pazartesi," dedi genç
adam. Sonra aklına ilk gelen cümleleri kendi uydurduğu bir
melodiyle söylemeye başladı.

Bugün pazartesi ise
Yarın salı gelecek
Karınca çalışacak
Kırlangıç şık gezecek
Akşam güneşi kırmızı, bacalar yüksek

"Hoşino Bey," dedi Nakata biraz sonra.

"Söyle amca."

"Karıncaların çalışmasını izlerken insan hiç sıkılmıyor değil

Sahilde Kafka Haruki Murakami

617



mi?"

"Evet," dedi genç adam.

Öğlen olduğunda iki adam yılanbalığı lokantasına girerek,
yılanbalığı yediler. Saat üçte bir kafede kahve ve buzlu süt içtiler.
Saat altıda harita tamamen sarıya boyanmış, şehir merkezindeki
tüm sokaklar Mazda Familia'nın o son derece sıradan
tekerlerinin tadına bakmıştı. Fakat hâlâ aradıklarını
bulamamışlardı.

"Ne arıyorsun ki sen şimdi?.." genç adam yine fersiz bir sesle
kendi uydurduğu şarkısına başladı.

Hâlâ bulamadın mı yoksa?
Tüm sokaklardan geçti arabamız
Ağrıdı kıçımız başımız
Özletti kendini evimiz

"Biraz daha böyle devam edersek, rahatlıkla şarkı sözü yazarı
olurum herhalde," dedi Hoşino.

"O nedir acaba?" diye sordu Nakata.

"Hiçbir şey değil. Öylesine şaka yaptım sadece."

İki adam aramaya devam etmekten vazgeçerek Takamatsu
şehir merkezinden çıkıp devlet karayolu üzerinden kaldıkları
apartmana dönmek için yola düştüler. Fakat genç adam o an
başka şeyler düşündüğü için sola dönmeleri gereken bir noktayı
yanlışlıkla geçip gittiler. Bir şekilde yeniden devlet karayoluna
çıkmayı denediyse de, yol tuhaf açılarla kıvrılıyordu ve üstüne
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üstlük tek yönlü sokaklardan da geçmeleri gerekince genç adam
yön kavramını tamamen kaybetti. Çevrelerinde yüksek
duvarlarla çevrili eski tarz şık yapılar vardı. Yol, insanın içini
ürpertecek kadar sessizdi ve ortalıkta kimsecikler
görünmüyordu.

"Mesafe olarak bizim apartmandan pek uzakta değiliz, ama
neredeyiz, hangi sokaktayız hiç bilemiyorum." Genç adam
arabayı uygun bir boşluğa çekerek, motoru susturup el frenini
çekti. Haritayı açarak elektrik direğindeki sokak numarasına
bakıp nerede olduklarını anlamaya çalıştı. Belki de gözleri iyice
yorulduğundan olacak, bir türlü bulamıyordu.

"Hoşino Bey," diye seslendi Nakata.

"Söyle amca."

"İşinin arasında kusura bakma, ama şu kapıdaki tabelada ne
yazıyor?"

Hoşino bakışlarını haritadan ayırarak Nakata'nın işaret ettiği
yöne baktı. Yüksek duvar devam ediyordu, biraz ilerisindeki dış
kapının yan tarafında kocaman bir ahşap tabela asılmıştı. Siyah
kapılar sımsıkı kapatılmıştı.

"Komura Kütüphanesi..." diye okudu genç adam. "Böylesine
ıssız bir yerde kütüphane varmış. Gerçi hiç de kütüphaneye
benzemiyor. Sıradan bir konağa benziyor daha çok."

"Ko-mu-ra Kü-tüp-ha-ne-si?"

"Aynen öyle. Herhalde Komura adlı birinin anısına
kurulmuştur. Komura adlı adamın kim olduğunu hiç
bilemiyorum ama..."
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"Hoşino Bey"

"Söyle amca," dedi Hoşino haritayı taramayı sürdürerek.

"Orası."

"Orası, ne?"

"Bendeniz Nakata'nın günlerden beri aradığı yer orası işte."

Hoşino önce başını haritadan kaldırıp Nakata'nın gözlerine,
sonra da kaşlarını birbirine yaklaştıracak kadar dikkatli gözlerle
kütüphanenin kapısına baktı. Tabeladaki adı bir kez daha
yavaşça okudu. Marlboro kutusundan bir sigara çıkararak,
dudaklarına kıstırıp plastik çakmağıyla yaktı. Dumanı ağır ağır
içine çekip sonra da açık pencereden dışarı üfledi.

"Emin misin?"

"Evet. Hiç şüphem yok."

"Tesadüfler bazen dehşet verici olabiliyor," dedi genç adam.

"Gerçekten çok haklısınız," dedi Nakata da.
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Dağ kulübesindeki ikinci günüm de tüm yavaşlığıyla geçti. Bir
günü diğer günden farklı kılacak tek şey havadaki değişimdi.
Hava da aynı olduğunda, tarih algılaması yok oluveriyordu. Dün
ve bugün, bugün ve yarın arasındaki ayrım tamamen
kayboluyordu. Zaman, demirini kaybetmiş bir kayık gibi engin
denizde dolaşıp duruyordu yalnızca.

Günlerden salı olduğunu hesapladım. Saeki Hanım her
zamanki gibi, elbette isteyen olursa, kütüphane tanıtım gezisine
çıkar. Benim Komura Kütüphanesi'ne ilk gittiğim gün de yaptığı
gibi... İnce topuklu ayakkabılarıyla merdivenlerden çıkar. Ayak
sesleri sessiz kütüphanede yankılanır. Çoraplarının ışıltısı,
bembeyaz bluzu, küçük inci küpeleri, masasının üstündeki Mont
Blanc dolmakalemi. Sakin (ve insanı köleleştiren) gülümsemesi.
Bütün bunlar çok uzaklarda kalmıştı sanki. Hatta, gerçekte
olmamış gibi hissetmeye başlamıştım.

Dağ kulübesinin koltuğunda, o rengi atmış döşeme kokusunu
koklayarak, bir kez daha Saeki Hanım'la seviştiğim anları aklıma
getirdim. Belleğimi sırasına göre yoklayarak gözlerimde
canlandırdım. Yavaşça elbiselerini çıkarıyor, yatağa giriyor.
Söylememe hiç gerek yok, ama yine sertleşmiş haldeyim.
Neredeyse taş gibi. Fakat düne kadar hissettiğim sızı kaybolmuş.
Penisimin başındaki kızarıklık da geçmiş.

Cinsel hayallere kapılmaktan yorulunca, her zaman yaptığım
hareket listesini tekrarladım. Girişteki korkuluğu kullanarak
karın kaslarımı çalıştırdım. Çömelerek bacaklarımı açıp hızlı ve
sert gerinme hareketleri yaptım. İyice tere battıktan sonra,
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ormandaki kaynağın suyuyla havlu ıslatıp vücudumu sildim.
Buz gibi soğuk su, dalga dalga yükselen duygularımı biraz olsun
yatıştırdı. Sonra kulübenin önünde oturup MD walkman'imle
Radiohead dinlemeye başladım. Evden ayrıldığımdan beri aynı
şeyleri dinleyip duruyordum. Radiohead'den Kid A, Prince'den
Greatest Hits ve arada sırada Coltrane'den My Favourite Things.

Öğleden sonra ikide, yani tam kütüphane turunun başladığı
saatte, ormana girdim. Önceki gibi patikayı izleyerek bir süre
yürüyünce aynı açıklık alana çıktım. Otların üzerine oturdum.
Bir ağacın gövdesine yaslanarak dalların arasında yusyuvarlak
kalan gökyüzüne baktım. Beyaz yaz bulutları geçiyordu. Oraya
kadar güvenli bölgeydi. Oradan kulübeye hiç sorun yaşamadan
dönebilirdim. Yeni başlayanlar için labirent, bilgisayar
oyunlarından örnek vermek gerekirse "Birinci Level"ı kolaylıkla
geçebiliyordum artık. Fakat oradan daha ileri gidecek olursam,
daha derin, daha fazla mücadele gerektiren bir labirente adım
atacaktım. Patika daralıyor, yoncaların altında kayboluyordu.

Bunu çok iyi bildiğim halde, biraz daha ileriye gitmek
istiyordum.

Ormanda ne kadar derine gidebileceğimi deneyerek
öğrenmek istiyordum. Tehlikelerle karşılaşabileceğimin
farkındaydım. Fakat bunların ne büyüklükte tehlikeler, ne
türden tehlikeler olduğunu kendi gözlerimle görmek, kendi
tenimle hissetmek istiyordum. Bunu yapmak zorundaydım.
Sanki bir şeyler arkamdan itiyordu beni.

Dikkatli adımlarla, yol gibi duran hat üzerinden daha ilerilere
yürüdüm. Ağaçlar daha korkutucu olmaya başlamış, çevremdeki
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hava yoğunlaşıp ağırlaşmıştı. Başımın yukarısındaki dallardan
gökyüzü neredeyse hiç görünmüyordu. Az öncesine kadar
kendini hissettiren yaz havası da kaybolup gitmişti. Sanki orada
mevsim kavramı yoktu. Sonunda, yürüdüğüm yerin gerçekten
bir yol olup olmadığından endişelenmeye başladım. Yol gibi de
görünüyordu, ama yol gibi görünen ve aslında yol olmayan bir
açıklığa da benziyordu. İnsanın nefesini kesen yeşillik kokusu
içinde, her türlü tanım bulanıklaşıyordu. Doğru, doğru
olmayanla karışıveriyordu. Başımın üzerinde bir karga tiz sesiyle
ötüyordu. Çok tiz bir sesi vardı. Belki de beni uyarıyordu. Durup
dikkatle çevreme baktım. Yeterli ekipman olmadan daha ileri
gitmem tehlikeliydi. Geri dönmem en akıllıca seçim olacaktı.

Fakat bu o kadar kolay değildi. Belki ileriye gitmekten çok
daha zordu. Napolyon'un geri çekilirken verdiği savaş gibi. Yol
belirsiz olduğu gibi, ağaçlar karanlık bir duvar gibi önümü
kapatıyordu. Kendi soluk alış veriş seslerimi olduğundan çok
daha gürültülü duyuyordum. Dünyanın son kıyısından gelen
kesik bir rüzgâr gibi. Avuç içim büyüklüğünde kapkara bir
kelebek gözlerimin önünden geçip gitti. Şekli, beyaz tişörtüme
bulaşan kanın bıraktığı lekeye benziyordu. Kelebek ağaçların
arasından çıkmış, benim görüş alanımda yavaşça hareket ederek,
yine ağaçların arasında kayboluvermişti. Kelebek görünmez
olunca, çevremdeki hava daha da ağırlaştı, bir kat daha soğudu.
Doğru yolu kaybetmiş olabileceğim korkusuna kapıldım. Karga
başımın üzerinde tiz sesiyle ötmeye devam ediyordu. Az önceki
mesajını tekrarlıyor gibiydi. Durup bir kez daha yukarıya
baktım. Fakat kuşu göremedim. Arada sırada kesik kesik rüzgâr
esiyor, bastığım yerlerdeki yapraklar ürpertici hışırtılar
çıkarıyordu. Arkamdan bir gölge geçiveriyormuş hissine
kapılıyordum. Fakat arkama dönüp baktığımda, o geçen her
neyse, saklanmış oluyordu.
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Yine de, bir şekilde o yuvarlak açıklığa, o sessiz güvenli alana
dönmeyi başardım. Otların üzerine bir kez daha oturarak derin
derin nefes aldım. Yuvarlak bir duvarla çevrelenmiş gibi duran
gerçek gökyüzüne bakarken, gerçek dünyaya döndüğümden
emin olabildim. Neredeyse özlemeye başladığım yaz havasını
hissedebiliyordum. Güneş ışıkları beni sarmalıyor, içimi
ısıtıyordu. Fakat dönüş yolunda yaşadığım korku duygusu, sanki
vücudumun her yerine işlemiş gibiydi. Yüreğim düzensiz sesler
çıkararak atıyordu. Tüylerim de diken diken olmuştu.

O gece, nefesimi yavaşlatarak karanlığın içinde uzanıp
gözlerimi olabildiğince açtım, birilerinin karanlığın içinde ortaya
çıkıvereceği anı beklemeye başladım. Ortaya çıkmasını tüm
yüreğimle arzuluyordum. Arzulamanın bir etkisinin olup
olmayacağını bilemiyordum. Fakat tüm duygularımı tek bir
noktada yoğunlaştırarak o arzuyu olabildiğince güçlendirmeye
çalıştım. Tüm benliğimle arzulamak yoluyla, bir etkiye yol
açmasını diliyordum.

Fakat dileğim gerçekleşmedi. Arzuladığım şey reddedildi. Dün
gece olduğu gibi Saeki Hanım gelmedi. Ne gerçek Saeki Hanım,
ne hayali, ne de on beş yaşındaki hali. Karanlık sürekli karanlık
olarak kaldı. Uyumadan önce feci bir sertleşme yaşadım. Her
zamankinden şiddetli ve daha fazla kasılmış bir sertleşme. Fakat
mastürbasyon yapmadım. Saeki Hanım'la seviştiğim anların
belleğimdeki haline bir süre elimi sürmemeye kararlıydım.
Ellerimi birleştirip güçlüce sıkarak uykuya daldım. Hiç olmazsa
rüyamda olsun Saeki Hanım'ı görmeyi dileyerek.

Fakat rüyamda Sakura'yı gördüm.
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Belki rüya bile değildi. Her şey çok berrak ve tutarlıydı.
Bulanık tek bir an nokta bile yoktu. Bunu ne şekilde
adlandırabileceğim hakkında bir fikrim yok. Ancak bir olgu
olarak bakacak olursam elbette bir rüyadan başka bir şey değildi.
Onun dairesindeydim. Sakura yatakta uyuyordu. Ben de uyku
tulumumun içindeydim. Onun yanında kaldığım gece olduğu
gibi. Zaman geri sarılmıştı, bir yol ayrımındaydım.

Geceleyin boğazım feci bir şekilde kuruyor ve su içmek için
uyku tulumumdan çıkıyorum. Bardak bardak su içiyorum. Beş,
belki de altı bardak. Derimin üstü neredeyse bir ter tabakasıyla
kaplanmış ve evet, sertleşmiş haldeyim. Boxer külodumun önü
çadırlaşmış durumda. Sanki o şey benden bağımsız bir bilince
sahip başka bir sistem dahilinde işlevini sürdüren bir canlı gibi.
İçtiğim suyun bir kısmını o şey otomatik olarak alıyor. O şeyin su
içişini hafiften de olsa duyabiliyorum.

Bardağı evyeye bırakıp bir süre duvara yaslanarak
duruyorum. Zamanı anlamaya çalışıyorum, ama hiçbir yerde
saat yok. Herhalde, gecenin ileri saatleri. Saatlerin bile ortadan
kaybolduğu bir zaman dilimi. Sakura'nın yatağının yanında
duruyorum. Şehrin ışıkları perdeden süzülerek içeriye vuruyor.
Bana sırtını dönmüş vaziyette derin bir uykuda. Ayakları ince
yorganın dışında kalmış, düzgün şekilli tabanları gözüküyor.
Sanki arkamdan birisi gizlice bir şeylerin düğmesine basıyor.
Kuru, tok bir ses duyuyorum. Ağaçlar bilinçli olarak sıralanmış
da, görüş alanım sabitleşmiş gibiyim. Mevsimin olmadığı bir
yerdeyim. Bir cesaretle Sakura'nın yanına sıkışıyorum. İki
kişinin ağırlığıyla tek kişilik yatak gıcırdıyor. Boynunu
kokluyorum. Hafif bir ter kokusu geliyor. Arkasından usulca
beline dokunuyorum. Sakura sözcük anlamı olmayan kesik bir
ses çıkarıyor, ama uyumaya devam ediyor. Bir karga tiz çığlıklar
atıyor. Başımı yukarı kaldırıyorum ama kuşu göremiyorum.
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Sakura'nın üzerindeki tişörtü yukarı sıyırıp yumuşak
göğüslerine dokunuyorum. Parmaklarımla meme başlarını
tutuyorum. Radyo frekansını ayarlamaya çalışır gibi. Sertleşmiş
penisim, Sakura'nın baldırına iyice yapışmış durumda. Fakat
Sakura hiç ses çıkarmıyor. "Mutlaka derin uykusunda rüya
görüyordur," diyorum kendi kendime. Karga tekrar ötüyor. O
kuş yine bana mesaj veriyor. Fakat içeriğini anlayamıyorum.

Sakura'nın vücudu ılık, benimki gibi terle ıslanmış. Son bir
cesaretle, yatma pozisyonunu değiştiriyorum. Usulca kendime
doğru çekerek sırtüstü yatar hale getiriyorum. Derince bir nefes
salıyor. Yine de uyanacakmış gibi durmuyor. Kâğıt gibi düzgün
göbeğine kulağımı dayayıp içerideki labirentten geçen rüya
seslerini duymaya çalışıyorum.

Hâlâ sertleşmiş haldeyim. Sanki sonsuza dek sürecek gibi
geliyor. Altına giydiği küçük pamuklu külodunu çıkarıyorum.
Yavaş yavaş, ayaklarının üzerinden de geçirerek. Sonra avcumu
göbeğinin altındaki tüylü bölgeye yerleştirip parmağımı daha
derinde kalan kısma değdiriyorum. Ilık, davetkâr bir şekilde
ıslak. Parmağımı yavaşça oynatıyorum. Sakura'nın gözleri hâlâ
kapalı. Derin uykusunda, yine bir kez güçlüce soluk alıp veriyor.

Aynı anda içimdeki hücre gibi bir yerde, bir şey kabuğunu
kırıp çıkmaya çalışıyor. Farkına varmadığım halde, iç dünyamı
görebilen bir çift göze sahip olmuşum. O yüzden, o manzarayı
gözlemleyebiliyorum. O şeyin iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi
olduğunu bilemiyorum. Fakat o şeyin hareketini ne
hızlandırabiliyorum ne de durdurabiliyorum. Sonunda
kabuğundan çıkarak yüzünü gösterecek, vücudunu sarmalayan
jöle kıvamındaki giysisinden arınacak. Ancak o zaman ne
olduğunu anlayabileceğim. Fakat henüz o şey şekli belirsiz, bir
işaret gibi duruyor. Henüz el haline gelmemiş elleriyle,
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kabuğunu en yumuşak yerinden kırmaya çalışıyor. Hareketlerini
görebiliyorum.

Kararımı veriyorum.

Hayır, doğru değil. Aslında herhangi bir karar vermiş değilim.
Zaten seçme şansım yok. Boxer külodumu çıkarıp penisimi
serbest bırakıyorum. Sakura'nın vücuduna sarılıp bacaklarını
aralayarak içine giriyorum. Zor olmuyor. O çok yumuşak, bense
çok sertim. Penisim artık sızlamıyor. Başı son birkaç gündür iyice
katılaşmış, Sakura hâlâ rüyasına devam ediyor. Ben de
vücudumu onun rüyasına gömüyorum.

Sakura aniden gözlerini açıyor, benim onun içinde olduğumu
anlıyor.

"Tamura, ne yaptığını sanıyorsun sen?"

"Sanırım içindeyim," diyorum.

"Neden böyle bir şey yapıyorsun?" diyor kuru bir sesle. "Bunu
yapmaman gerektiğini açıkça söylemedim mi sana?"

"Fakat elimden bir şey gelmiyor."

"Tamam, kes artık. Çabuk şu şeyi dışarı çıkar."

"çıkaramam," diyorum ve başımı iki yana sallıyorum.

"Beni iyi dinle Tamura. Her şeyden önce, benim düzenli bir
sevgilim var. İkincisi, sen şu anda iznim olmadığı halde rüyama
girmiş durumdasın. Bu doğru değil."

"Biliyorum."
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"Henüz geç değil. Evet, şu anda içimdesin, ama henüz
oynatmadın ve boşalmadın. Sakince orada duruyorsun yalnızca.
Bir şeyleri düşünmeye çalışır gibi. Öyle değil mi?"

Başımı evet anlamında sallıyorum.

"Çıkar," diyor buyurgan bir ses tonuyla. "Sonra da bu olanları
unutalım. Ben unuturum, sen de unut. Ben senin ablanım, sen de
benim kardeşimsin. Aramızda kan bağı olmasa bile, abla
kardeşiz. Bunu anlayabiliyorsun değil mi? Aramızda bir aile bağı
var. Bu yaptığın asla olmamalı."

"Artık çok geç."

"Neden?"

"Çünkü ben öyle istiyorum," diyorum.

"Çünkü sen öyle istiyorsun," diyor Karga adlı delikanlı.

Sen artık, başkalarının kafasına göre seninle
oynamasını istemiyorsun. Kafanın karışmasına
tahammülün yok. Babanı öldürdün. Annenle seviştin.
Şimdi de ablanın içindesin. Eğer bir lanet varsa, kendi
arzunla gerçekleşsin istiyorsun. İçindeki programın bir
an önce tamamlanıp bitmesini istiyorsun. Bir an önce o
ağır yükü omuzlarından atıp sonra da birilerinin
isteğine bağlı kalmadan, tamamen kendin olarak
yaşayacaksın. İstediğin tek şey bu.

Sakura elleriyle yüzünü kapatıp biraz ağlıyor. Ona
acıyorsun. Ancak, artık oradan çıkamazsın. Penisin
onun içinde büyüdükçe büyüyor, sertleşiyor. Sanki
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orada kök salar gibi.

"Tamam, artık bir şey söylemeyeceğim," diyor. "Fakat
yalnızca şunu aklından çıkarma. Şu anda bana tecavüz
ediyorsun. Evet, senden hoşlanıyorum, ama bu benim
istediğim bir şey değil. Belki bir daha hiç karşılaşmayız.
İleride benimle görüşmeyi ne kadar istesen bile. Tamam
mı?"

Bu sözlere karşılık vermiyorsun. Düşüncelerinin
düğmesini kapatıyorsun. Sonra ona sarılıp kendine
yaklaştırarak, belini oynatmaya başlıyorsun. Önce nazik
ve dikkatli, sonra da şiddetli hamlelerle. Dönüş yolunu
bulmak için aralarından geçtiğin ağaçları aklında
tutmaya çalışıyorsun, ama ağaçların hepsi birbirine
benziyor ve biraz sonra o yeşil denizin içinde
kayboluyorsun. Gözlerini kapatıp kendini tamamen
hareketlerine bırakıyorsun. Sakura hiçbir şey
söylemiyor. Direnmiyor da. Yüzünden bütün ifadeleri
silmiş, yana çevirmiş. Fakat onun hissettiği bedensel
hazzı, kendi hazzının uzantısı gibi hissedebiliyorsun.
Nihayet bunu anlamaya başladın işte. Ağaçlar üst üste
gelip kapkara bir duvar gibi görüş alanını kapatıyor.
Karga artık uyarmaya çalışmıyor. Sonra boşalıyorsun.

Boşaldım.

Uyandım. Yataktaydım ve çevremde hiç kimse yoktu.
Geceyarısıydı. Karanlık iyice derinleşmiş, tüm saatler
kaybolmuştu. Yataktan çıkıp külodumu çıkararak mutfaktaki
suyla bulaşan meniyi yıkadım. Karanlığın ardında bıraktığı bir
cenin gibi beyaz ve yoğun, yapışkandı. Bardak bardak su içtim.
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Fakat ne kadar içersem içeyim, içimdeki kuruma geçecek gibi
değildi. Kendimi çok yalnız hissettim. Geceyarısının derin
karanlığında, orman tarafından kuşatılmış halde, daha asla
hissedemeyeceğim kadar güçlü bir yalnızlık. O yalnızlıkta
mevsimler yoktu, ışık da. Yatağa dönüp kenarına oturdum, derin
bir nefes aldım. Karanlık beni yeniden sarmalamaya başladı.

İçindeki o şey, artık kendini berrak bir şekilde
gösterdi. Şu an karanlık bir gölge gibi bekliyor sadece.
Artık kabuğu da yok. Kabuğunu tamamen kırmış,
fırlatıp atmış. Ellerine yapışkan bir şey bulaşmış. Başka
birinin kanı galiba. Ellerini gözlerinin hizasına kadar
kaldırıyorsun. Fakat bir şeyleri görebilmen için ışık
yetersiz. Hem içini hem de dışını derin bir karanlık
kaplamış.
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"Komura Kütüphanesi" tabelasının yan tarafındaki diğer
tabelada, pazartesi günlerinin tatil olduğu, kütüphanenin diğer
günlerde 11.00-17.00 arasında açık ve girişin ücretsiz olduğu,
talep olması durumunda salı günleri 14.00'ten itibaren rehber
eşliğinde kütüphane tanıtım gezisi yapıldığı yazıyordu. Hoşino
oradaki bilgileri yüksek sesle Nakata'ya okudu.

"Bugün pazartesi olduğuna göre, tam da bugün kapalı," dedi
genç adam saatine bakarak. "Gerçi bugün hangi gün olursa olsun,
kapanış saati çoktan geçmiş. Başka bir gün gelmiş olsak da fark
etmeyecekti."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Geçenlerde sizinle birlikte gittiğimiz kütüphaneden çok
farklı bir yer," dedi Nakata.

"Evet. Orası büyük bir devlet kütüphanesiydi, burası ise özel
bir kütüphane. Eh, büyüklüğü karşılaştırılamaz tabii."

"Bendeniz Nakata hiç bilmiyorum ama, özel kütüphane
dediğiniz, nasıl bir yerdir?"

"Yani, kitap düşkünü herhangi bir varsıl adamın özel bir yer
yaptırarak topladığı kitapları halkın kullanımına açtığı yerdir.
'Buyrun, dilediğiniz gibi okuyun,' diyor yani. Güzel bir yer. Şu
kapısı bile çok etkileyici."
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"Varsıl adam ne demek acaba?"

"Zengin demek işte."

"Zengin ile varsıl adam arasında ne fark var?"

Hoşino başını hafifçe yana eğdi. "Ne fark olduğunu ben de
bilmiyorum. Ancak, zengin demektense varsıl demek sanki daha
düzeyli bir sözcük gibi geliyor bana."

"Düzeyli?"

"Kısacası, kim olursa olsun parası varsa zengin demektir. Ben
de, sen de, paramız varsa zenginizdir. Ancak varsıl olmak biraz
zordur. Varsıl olmak biraz daha fazla zaman alır."

"Zor bir iş o zaman."

"Evet, zor bir iştir. Zaten, bizi ilgilendirmez. Bizim zengin
olma olasılığımız bile yok nasıl olsa."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Pazartesi günleri kapalı olduğuna göre, yarın saat on birde
gelirsek, açılmış mı olacak?" dedi Nakata.

"Evet. Yarın salı çünkü."

"Bendeniz Nakata da kütüphaneye girebilir miyim?"

"Tabelada giriş serbest yazıyor. O yüzden sen de girebilirsin
Nakata Amca."
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"Okuma bilmesem de girebilirim yani?"

"Evet. Sorun olmaz. Okuma bilip bilmediğini girişte kontrol
etmezler," dedi genç adam.

"Öyleyse, bendeniz Nakata içeriye girmek istiyorum."

"Olur. Yarın ilk iş olarak buraya gelir, birlikte gireriz," dedi
genç adam. "Peki amca. Teyit etmek istediğim bir konu var.
Burası o yer değil mi? Senin canla başla aradığın şey bu
kütüphanenin içinde değil mi?"

Nakata dağcı şapkasını çıkarıp kısa saçlarını hışırtılar
çıkararak avcunun içiyle ovaladı. "Evet. Burada olması
gerekiyor."

"Öyleyse artık aramamıza gerek kalmadı."

"Evet. Bundan başka bulmamız gereken bir şey yok."

"Tamam o zaman," dedi genç adam rahatlamış bir yüz
ifadesiyle. "Sonbahara kadar aramak zorunda kalmaktan
endişeleniyordum ben de."

İki adam Albay Sanders'ın apartman dairesine dönünce
hemen yatıp güzelce uyudular. Ertesi sabah on birde Komura
Kütüphanesi'ne gitmek üzere yola çıktılar. Kütüphane, kaldıkları
apartmandan yürüyerek yirmi dakikalık mesafede olduğundan
yürüyerek gitmeye karar verdiler. Yola çıkmadan önce, Hoşino
kiraladığı otomobili götürüp teslim etti.

Kütüphaneye ulaştıklarında, dış kapı tamamen açılmıştı. O
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gün nemli ve sıcak bir gün olacağa benziyordu. Etraf toz
kalkmasın diye güzelce sulanmıştı. Kapının diğer tarafında şirin
bir bahçe vardı.

"Şimdi..." dedi genç adam dış kapının önünde.

"Buyrun, Hoşino Bey."

"Kütüphaneye girdikten sonra ne yapacağız? Aniden tuhaf bir
şey çıkaracak olursan, hazırlıksız yakalanırım. Onun için
şimdiden sorayım ki, kendimi hazırlayabileyim."

Nakata bir an düşündü. "İçeri girdikten sonra ne yapmam
gerektiğini şu an bilemiyorum. Ancak, burası kütüphane
olduğuna göre, önce kitap okumak niyetindeyim. Bendeniz
Nakata fotoğraf ya da resim kitabı seçerim, siz de bir kitap seçip
okursunuz."

"Tamam. Kütüphane olduğuna göre önce kitap okuyacağız.
Mantıklı."

"Ne yapmam gerektiğini, sonra düşüneceğim."

"Olur. Sonrasını sonra düşünürüz. Bu da sağlıklı bir düşünce,"
dedi genç adam.

İki adam özenle bakıldığı belli olan bahçeden geçerek, eski
tarz kapıdan binaya girdiler. Hemen girişteki danışma
bankosunda zayıf, yakışıklı bir delikanlı oturuyordu. Beyaz bir
gömlek. Küçük bir gözlük. Alnına dökülmüş uzun kâküller.
"François Truffaut'nun siyah beyaz filmlerinde rastlanılabilecek
bir tipi var," diye geçirdi Hoşino aklından. O yakışıklı genç, iki
adamı görünce neşeyle gülümsedi.
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"Merhaba," dedi Hoşino neşeli bir ses tonuyla.

"Merhaba, hoş geldiniz."

"Şey, kitap okumak istiyorduk ama..."

"Elbette," dedi Oşima başını sallayarak. "Elbette, buyrun,
serbestçe okuyabilirsiniz. Burası halka açık bir kütüphanedir.
Rafların arasında dolaşmak serbesttir. İstediğiniz kitabı alıp
okuyabilirsiniz. Kitap aramak için kartları ya da bilgisayarı
kullanabilirsiniz. Anlayamadığınız bir şey olursa çekinmeden
sorun lütfen. Yardımcı olmaya çalışırım."

"Teşekkür ederiz."

"Özel olarak ilgilendiğiniz bir alan ya da aradığınız bir kitap
var mı?"

Hoşino başını iki yana salladı. "Şu an için yok. Aslında,
kitaptan ziyade, bu kütüphane ilgimizi çekti. Tesadüfen
önünden geçiyorduk, ilginç bir yer gibi geldi. Çok güzel bir bina."

Oşima hafifçe gülümseyerek ucunu güzelce sivrilttiği
kurşunkalemini eline aldı. "Aynı nedenle gelen konuklarımızın
sayısı bir hayli çok."

"Tamam, o zaman," dedi Hoşino.

"Eğer zamanınız varsa, saat ikide basit bir kütüphane
turumuz var. İsteyen olursa, her salı öğleden sonra yaptığımız
bir şey. Bu kütüphanenin geçmişi gibi konuları müdürümüz
anlatıyor. Tam bugün de, salı."

"İlginç olacağa benzer. Ne dersin Nakata Amca? Katılalım mı?"
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Genç adam bankonun arkasındaki Oşima'yla konuşurken,
Nakata dağcı şapkasını eline almış, dalgın dalgın etrafa
bakıyordu, ama genç adam ismiyle seslenince kendini toparladı.

"Buyrun. Ne vardı?"

"Ee, saat ikiden itibaren kütüphane gezisi varmış, katılalım mı
diye sormuştum."

"Olur, Hoşino Bey. Teşekkür ederim. Bendeniz Nakata
mutlaka katılmak isterim," dedi Nakata.

Oşima iki adamın konuşmalarını ilgiyle izliyordu. Nakata ve
Hoşino... Bu iki adamın arasında nasıl bir ilişki vardı acaba?
Yaşları dış görünüşleri itibariyle tuhaf bir ikili oluşturuyorlardı.
Hiçbir ortak nokta bulamıyordu. Üstelik Nakata adlı yaşlı
adamın oldukça garip bir konuşma tarzı vardı. Bir şeyler
Oşima'nın aklını kurcalamaya başlamıştı, ama içinde kötü bir
şeyler olacakmış gibi bir his de yoktu.

"Uzaktan mı geldiniz?" diye sordu Oşima.

"Evet, Nagoya'dan geldik biz," dedi Hoşino aceleyle,
Nakata'nın ağzını açmasına bile fırsat vermeden. Nakata,
"Nakano Semti'nden geldim," diyecek olursa, durum çetrefilli bir
hal alabilirdi. Nakano Semti cinayetiyle ilgili olarak eşkali
Nakata'ya uyan yaşlı adam hakkında televizyon haberleri de
yayınlanmıştı. Fakat şanslıydılar, Hoşino'nun bildiği kadarıyla,
henüz Nakata'nın yüzü ekranlara yansımamıştı.

"Çok uzaktan gelmişsiniz," dedi Oşima.

"Evet. Köprüden geçerek geldik. Çok büyük, güzel bir
köprüydü," dedi Nakata.
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"Evet. Çok büyük bir köprü. Ben şimdiye kadar bir kez bile
geçmedim gerçi," dedi Oşima.

"Bendeniz Nakata da, doğduğum günden beri o kadar büyük
bir köprüyü hiç görmemiştim."

"O köprünün yapımı için..." dedi Oşima, "çok fazla zaman ve
çok para harcandı. Gazetelere bakılırsa, köprü ve otobanı işleten
konsorsiyum, yılda 100 milyar yen zarar ediyormuş. Bunun
büyük bir kısmı bizim ödediğimiz vergilerden karşılanıyor."

"100 milyar yen dediğinizin nasıl bir şey olduğunu bendeniz
Nakata bilemiyorum."

"Dürüst olmak gerekirse, ben de bilmiyorum," dedi Oşima.
"Her ne olursa olsun, miktarı belirli bir noktayı aşınca gerçeklik
algılaması kayboluveriyor. Kısacası, büyük para."

"Çok teşekkürler," diye lafa karıştı Hoşino. Böylece bırakacak
olursa, Nakata'nın ne söyleyeceği hiç belli olmuyordu.
"Kütüphane gezisi için, saat ikide buraya mı gelelim?" diye sordu
genç adam.

"Evet. Saat ikide burada olun. Müdürümüz rehberliğinizi
yapacak," dedi Oşima.

"O zamana kadar şurada kitap okuyalım öyleyse," dedi
Hoşino.

Oşima kurşunkalemini parmaklarının arasında çevirerek, bir
süre arkalarından iki adama baktı. Sonra da yarım bıraktığı
işinin başına döndü.
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İki adam, raflardan kitap seçtiler. Hoşino, Beethoven ve Çağı
adlı bir kitabı aldı. Nakata ise birçok fotoğraf ve resim kitabı
getirerek, masanın üstüne koydu. Sonra temkinli bir köpek gibi
odayı yavaş yavaş inceleyerek, sağa sola dokundu, burnuyla
kokladı, bazen de bakışlarını tek bir noktaya sabitledi. Saat on
ikiyi geçene kadar başka ziyaretçi gelmediğinden Nakata'nın o
hareketlerini gören olmadı.

"Baksana, amca," dedi Hoşino, kısık bir sesle.

"Buyrun, Hoşino Bey."

"Damdan düşer gibi olacak ama, bir ricam var. Şu 'Nakano
Semti'nden geldim' lafını bir süre söyleme istersen."

"Neden?"

"Anlatması uzun sürer, ama kısacası bence öylesi daha iyi
olur. Senin Nakano Semti'nden geldiğini öğrenirlerse, başka
insanlar rahatsız olabilirler çünkü."

"Anladım," dedi Nakata başını güçlüce sallayarak. "Rahatsız
edici olmak hiç de iyi bir şey değil. Hoşino Bey, sizin söylediğiniz
gibi, bendeniz Nakata Nakano Semti'nden geldiğimi kimseye
söylemem."

"Bu çok iyi olur," dedi Hoşino. "Bu arada, şu aradığın önemli
şeyi bulabildin mi?"

"Hayır, Hoşino Bey. Henüz hiçbir şey bulamadım."

"Fakat yer burası, eminsin değil mi?"

Nakata başını salladı. "Evet. Dün gece yatmadan önce de taşla

Sahilde Kafka Haruki Murakami

638



uzun uzun konuştum. Aradığımız yer kesinlikle burası."

"Tamam o zaman."

Hoşino başını sallayarak, yeniden Beethoven biyografisine
döndü. Beethoven gururlu, kendi dehasına mutlak inancı olan
bir adamdır ve soylu sınıfına hep soğuk yaklaşmıştır. Onun için
sanat, insan ruhunun doğru sergilenişi, bu dünyadaki en kutsal,
en fazla saygı duyulması gereken şeydi ve otorite ve mali gücün
de sanatın hizmetinde olması gerekirdi. Haydn soylulardan
birinin evinde kalırken (çoğu durumda bir soylunun evinde
kalırdı) hizmetçilerle birlikte yemek yer. Müzisyenler, Haydn'ın
yaşadığı çağda hizmet edenler sınıfıyla bir tutulurdu (zaten
insancıl bir insan olan Haydn da, soylularla oturup can sıkıcı bir
ortamda yemek yemektense, hizmetçilerle birlikte yemekten
hoşlanırdı).

Fakat Beethoven öylesine alçaltıcı bir uygulamayla
karşılaştığında, eline geçen ne varsa duvarlara fırlatır ve
soylularla aynı düzeydeki bir masada oturması gerektiğini
söyler. Beethoven (neredeyse sinir hastası ölçüsünde) çabuk
sinirlenen bir adamdı ve bir kez sinirlendiğinde hiç kimse onu
yatıştıramazdı. Siyasi açıdan da, bir hayli radikal olan görüşlerini
saklamaya hiç kalkmamıştı. Kulağı ağır işitmeye başladıkça bu
karakteri daha da katılaşmıştı. Yaşının ilerlemesiyle birlikte,
müziği hem yayılımcı hem de iç dünyaya daha yoğunlaşır bir hal
almıştı. Böylesine tezat gösteren iki unsuru, ustalıkla bir araya
getirmeyi Beethoven'dan başkası da başaramazdı. Fakat onun bu
insanüstü çalışmaları, gerçek hayatını altüst etmeye de
başlamıştı. Ne de olsa insanın vücudunun ve ruhunun belirli bir
sınırı vardı ve Beethoven'ınki gibi sert bir çalışma temposuna
uygun değildi.
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"Büyük adamların sıkıntıları da büyük oluyor," dedi Hoşino,
kendi kendine, kitabı okumayı bırakıp derince iç geçirerek.
Gittiği okulun müzik odasında Beethoven'ın bronzdan bir büstü
vardı ve o ezilmiş böcek gibi duran yüzü çok iyi anımsıyordu,
ama o adamın böylesine sıkıntılarla dolu bir yaşam sürdüğünü
bilmiyordu. "Eh, böyle bir yaşam, insanın suratını da o hale
getirir elbette," diye geçirdi aklından.

"Belki de söylememeliyim ama, herhalde ben büyük adam
falan olamam," diye söylendi Hoşino. Sonra dönüp Nakata'ya
baktı. Nakata geleneksel ahşap sanatıyla ilgili fotoğraflara
dikkatle bakarak, eliyle çivi çakarmış, rende çekermiş gibi
hareketler yapıyordu. Fotoğraflara baktıkça, herhalde vücudu
yılların getirdiği alışkanlıkla kendiliğinden oynamaya
başlıyordu.

"Bu adam, belki büyük bir adam olabilir," diye geçirdi
aklından Hoşino. "Normal bir insan asla onun gibi olamaz.
Müthiş bir adam."

Saat on ikiyi geçtiğinde başka ziyaretçiler de (iki orta yaşlı
kadın) gelince, iki adam biraz hava almak için dışarı çıktılar.
Hoşino, öğlen yemeği için sandviç getirmişti. Nakata ise, her
zamanki gibi çayla doldurduğu termosunu çantasında taşıyordu.
Hoşino, danışma bankosundaki Oşima'ya oralarda yemek
yemelerinin mümkün olup olmadığını sordu.

"Elbette," dedi Oşima. "Şuradaki yeşil alanda bahçeyi izleyerek
yiyebilirsiniz. İsterseniz sonra da kahve ikram edebilirim."

"Teşekkürler," dedi Hoşino. "Bu kütüphanede tam bir aile
havası var."
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Oşima gülümseyerek kâküllerini arkaya attı. "Evet. Normal
kütüphanelerden biraz farklı olduğu kanısındayım. Gerçekten de
aile havası olduğu söylenebilir. Bizim arzumuz, insanların huzur
içinde kitap okuyabilecekleri sıcak bir ortam sağlamak."

"Etkileyici bir adam," diye geçirdi içinden Hoşino. Bilgili,
temiz ve iyi eğitim almış bir hali vardı. Üstelik çok da nazikti.
Eşcinsel olabileceğini de düşündü. Fakat Hoşino'nun eşcinsellere
karşı bir önyargısı yoktu. İnsanların farklı farklı beğenileri
olabilirdi. "Taşla konuşabilen insanlar bile varken erkekle yatan
erkek niye olmasın ki?" dedi kendi kendine.

Yemekten sonra Hoşino ayağa kalkıp içeriye sıcak kahve
içmeye gitti. Kahve içemeyen Nakata ise yeşilliklerin arasında
oturup bahçeye gelen kuşları izleyerek termosundaki çayını içti.

"Nasıl gidiyor? İlginizi çeken bir kitap bulabildiniz mi?" diye
sordu Oşima Hoşino'ya.

"Evet. Sürekli Beethoven'ın hayat öyküsünü okudum," dedi
Hoşino. "Çok ilginç bir kitap. Beethoven'ın hayatına bakınca,
düşünmek gereken birçok şey çıkıyor ortaya."

Oşima başını salladı. "Evet. En hafif tabiriyle, Beethoven'ın
çok zor bir yaşamı olmuş çünkü."

"Evet. Gerçekten de zor bir yaşam," dedi Hoşino. "Fakat bence
yaşadığı güçlüklerin bir çoğunun sorumlusu kendisi. Beethoven
uzlaşmacı bir insan değil ve kendinden başka bir şeyi de
düşünmüyor. Aklında kendisinden ve müziğinden başka bir şey
yok. Bunun için de, her şeyi feda edebilen bir adam. Çevremde
öyle bir adam olsa katlanamazdım galiba. Kalkar 'Hey! Ludwig!
Ağır ol bakalım,' derdim herhalde. Kafayı yemesi çok normal.
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Fakat müziği muhteşem. İnsanın yüreğine işliyor. Çok tuhaf."

"Haklısınız," dedi Oşima.

"Fakat neden bile bile o sıkıntılı yaşama katlanmış ki acaba?
Biraz daha normal, insanca bir hayatı olabilirdi bence."

Oşima kurşunkalemini elinde çeviriyordu yine. "Evet. Fakat
Beethoven'ın yaşadığı dönemde egonun sergilenmesi önemli bir
unsur olarak algılanıyordu sanırım. Bu tür bir hareket daha
önceki dönemde, yani mutlak krallıklar döneminde,
uygunsuzluk, toplumdan sapma olarak gürülür, şiddetle
bastırılırdı. Bu baskı XIX. yüzyıla gelindiğinde, burjuva sınıfı
toplumsal gücü eline geçirince, bir anda kalkıverdi. Özgürlük ile
benliğin açıkça ortaya konulması eşdeğer tutulmaya başlandı.
Beethoven'dan sonra gelen insanlar, sözgelimi Berlioz, Wagner,
Lizst, Schumann gibi müzisyenlerin tümü de aykırı ve fırtınalı
hayatlar yaşamış. O aykırılığın, ideal bir yaşam tarzı olduğu
düşünülüyordu o dönemde. Basit ama aykırı. Romantizm Çağı
olarak da adlandırılır bu dönem. Elbette, kendileri açısından
bakınca, öylesi bir yaşamın bir hayli zorlu geçtiğine şüphe yok,"
dedi Oşima. "Beethoven'ın müziğinden hoşlanır mısınız?"

"Hoşlanırım diyecek kadar Beethoven dinlemişliğim yok,"
dedi Hoşino dürüstçe. "Hatta hiç dinlemedim desem, daha doğru
olur. Yalnızca Arşidük Üçlüsü'nü biliyorum."

"O besteyi ben de severim"

"Million Dollar Üçlüsü'nün çaldığı hoşuma gidiyor benim,"
dedi Hoşino.

Oşima da hemen kendi beğenisini söyleyiverdi. "Ben bireysel
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olarak Çek Suk Üçlüsü'nü beğeniyorum. Güzel, dengeli, yemyeşil
otlara dokunarak gelen bir rüzgâr kokusu var sanki. Fakat
Million Dollar Üçlüsü'nün çaldığını da dinlemişliğim var.
Rubinstein, Heifetz ve Feuermann. İnsanın yüreğine işleyen bir
performans."

"Eee, Oşima Bey," dedi Hoşino, masanın üstündeki isimliğe
bakarak. "Müzik konusunda bir hayli bilgilisiniz herhalde?"

Oşima gülümsedi. "Öyle ahım şahım bir bilgim olduğunu
söyleyemem ama, hem severim hem de yalnızken sürekli müzik
dinlerim."

"Öyleyse bir soru daha sorayım. Müziğin bir insanı değiştirme
gücü var mıdır? Yani bir gün bir müziği dinleyince, insanın
içinde bir şeylerin tamamen farklılaştığı olur mu?"

Oşima başını evet anlamında salladı. "Elbette," dedi. "Öyle
durumlar olur. Bazı şeyleri tecrübe ettiğimizde, içimizde bir
şeyler olur. Kimyevi tepkime gibi. Sonrasında, bizler kendimizi
incelediğimizde, yerinde durması gereken ibrenin bir basamak
daha yukarı çıkmış olduğunun farkına varırız. Dünyamızın biraz
daha genişlediğinin. Benim de öyle tecrübelerim vardır. Çok
nadiren de olsa, evet, var. Aşk gibidir."

Hoşino'nun öyle büyük bir aşk yaşamışlığı yoktu, ama yine de
başını sallayarak onayladı. "Böyle şeyler çok önemli olsa gerek,"
dedi. "Yani bizim yaşamlarımız açısından."

"Evet. Ben de aynı fikirdeyim," diye yanıtladı Oşima. "Böyle
şeyler hiç olmazsa, yaşamlarımız anlamsızlaşır, kurulaşır.
Berlioz'un bir lafı vardır. 'Eğer sen Hamlet'i okumadan yaşamını
tamamlıyorsan, ömrünü bir kömür madeninin dibinde
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geçirmişsin demektir.' "

"Kömür madeninin dibi..."

"Eh, XIX. yüzyıl koşullarında söylenmiş bir laf."

"Kahve için teşekkürler," dedi Hoşino. "Güzel bir sohbetti."

Oşima ise o neşeli, candan gülümsemesiyle yanıtlamakla
yetindi.

Saat ikiye kadar, genç adam ve Nakata kitap okudular. Nakata
yine aynı şekilde, baktığı kitabı el hareketleriyle tamamlıyordu.
İki kadın dışında, öğleden sonra üç ziyaretçi daha geldi. Fakat
kütüphane gezisine katılmak isteyen yalnızca Hoşino ve
Nakata'ydı.

"Yalnızca ikimiz katılıyoruz herhalde. Zahmet olacaksa
vazgeçebiliriz," dedi Hoşino Oşima'ya.

"Hiç dert etmeyiniz lütfen. Bir kişi bile olsa, kütüphane
tanıtım gezimizi yapıyoruz," dedi Oşima.

Saat iki olduğunda, yüz hatları düzgün, orta yaşlı bir kadın
merdivenlerden inerek yanlarına geldi. Belkemiği hiç
bükülmeden, dik durarak yürüyordu. Vücut hatlarına oturan
koyu mavi bir döpiyes, topuklu siyah ayakkabılar giymişti.
Saçlarını başının arkasında bağlamıştı, derin yakasının
aralığından ince bir gümüş kolye görünüyordu. Nezih, abartısız,
beğenisi düzgün bir kadındı.

"Merhaba. Adım Saeki. Bu kütüphanenin müdürlüğünü
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yapıyorum," dedi. Sonra yüzünde olgun bir gülümseme belirdi.
"Müdür dediysem de, burada Oşima Bey ve benden başka kimse
yok."

"Ben Hoşino," dedi genç adam.

"Bendeniz Nakata da Nakano Semti'nden geldim," dedi Nakata
da dağcı şapkasına elleriyle sımsıkı sarılarak.

"O kadar uzaklardan, şeref verdiniz," dedi Saeki Hanım.
Hoşino bir an irkildiyse de, Saeki Hanım pek oralı değil gibiydi.
Nakata da elbette, ne yaptığının hiç farkında değildi.

"Evet. Bendeniz Nakata çok büyük bir köprüden geçerek
geldim."

"Burası çok güzel bir bina," diyerek lafa girdi Hoşino. Köprü
meselesi başlayınca, Nakata'nın konuşmasının uzaması olasılığı
gayet güçlüydü.

"Evet. Bu bina Meici Dönemi başlarında, aslında Komura
ailesinin kitaplık ve misafirhane olarak inşa ettirdiği bir yer. Çok
sayıda aydın misafir burada ağırlanmış. Takamatsu'nun değerli
kültürel mirası içinde yer alır."

"Aydın misafir?" diye sordu Nakata.

Saeki Hanım gülümsedi. "Çoğunlukla edebiyatla uğraşan
insanlar. Yazılar, şiirler, romanlar yazan insanlar. Bir zamanlar
taşralı varsıl aileler böyle sanatçılara destek olurlarmış. Sanat
günümüzden farklı olarak, tek başına bir insanın yaşamını
sürdürmesine yetmiyordu. Komura ailesi de, bölgemizde uzun
yıllar sanat kültürüne kol kanat germiş. Bu kütüphane de, o
tarihi sonraki kuşaklara aktarabilmek amacıyla yapılmış ve
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kullanıma açılmış."

"Varsılın ne anlama geldiğini bendeniz Nakata da biliyorum,"
dedi Nakata. "Varsıl olabilmek çok zaman alır."

Saeki Hanım yüzündeki gülümsemesini değiştirmeksizin
başını sallayarak onayladı. "Evet. Varsıl olabilmek zaman alır. Ne
kadar paranız olursa olsun, zamanı satın alamazsınız. Evet,
isterseniz ikinci kattan başlayalım."

Birlikte, ikici kattaki odaları sırasıyla dolaştılar. Saeki Hanım
her zamanki gibi, odalarda kalan aydınlar hakkında açıklamalar
yaparak, onların ardında bıraktığı yazı ve eserleri gösterdi. Saeki
Hanım'ın çalışma odası olarak kullandığı odanın masasında, her
zamanki gibi dolmakalemi duruyordu. Gezi boyunca, Nakata
oradaki her şeyi teker teker dikkatle inceledi. Açıklamaları
neredeyse hiç duymuyor gibiydi. Saeki Hanım'ın açıklamaları
sırasında dinlediklerini belirtmek Hoşino'nun göreviydi. Bir
yandan Saeki Hanım'ı söylediklerini kaçırmadan dinlemeye
çalışırken, bir yandan da tuhaf bir şey yapmaya kalkmasından
endişelenerek yan gözle Nakata'yı izliyordu. Saeki Hanım ise,
Nakata ne yaparsa yapsın pek aldırmıyor gibiydi. Ustalıkla
kütüphaneyi anlatmayı sürdürdü. Hoşino onun bu sakin halini
hayranlıkla izliyordu.

Gezi yirmi dakika kadar sonra tamamlandı. İki adam Saeki
Hanım'a teşekkür ettiler. Saeki Hanım gezi boyunca
gülümsemesini bir an bile yüzünden eksiltmemişti. Fakat ona
baktıkça, birçok şey Hoşino'ya tuhaf gelmeye başlamıştı. Kadın
neşeli bir yüzle onlara bakıyordu, ama onları görmüyor gibiydi.
Yani onlara baktığı halde başka bir şeyi görüyordu. Kadın
açıklamalarını yaparken aklında başka bir şeyler var gibiydi. Tek
laf edilemeyecek ölçüde görgülü, nazik davranıyordu. Soru
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sorunca yine aynı nezaketiyle, kolayca anlaşılacak şekilde
yanıtlıyordu. Ancak, sanki benliği orada değil gibiydi. Elbette,
gönülsüzmüş gibi bir hali yoktu. Kadın gerçekten işini layıkıyla
yapmaktan zevk alıyordu. Ancak, yüreği başka bir yerlerdeydi.

İki adam okuma salonuna dönüp birbirlerine tek söz etmeden
kitaplarının sayfalarını çevirmeye başladılar. Genç adam kitabın
sayfalarını çevirirken, istemese bile Saeki Hanım'ı düşünmeden
edemiyordu. O güzel kadında tuhaf olan bir şeyler vardı. Fakat
Hoşino o tuhaflığı sözcüklerle ifade edebilecek durumda değildi.
Genç adam, bu düşünceleri kafasından atarak kitabına geri
döndü.

Saat üç olduğunda, Nakata öncesinde hiçbir belirti
göstermeden ayağa kalkıverdi. Hem de Nakata'dan hiç
beklenmeyecek ölçüde çevik bir hareketle. Dağcı şapkasını iki
eliyle sımsıkı tutmuştu.

"Ne oldu amca? Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu genç
adam, kısık bir sesle. Fakat Nakata yanıtlamadı. Dudaklarını
sımsıkı kapatmış halde çıkış kapısına yöneldi. Eşyaları koltuğun
yanına koyduğu halde kalmıştı. Hoşino da kitabını kapatarak
yerinden kalktı. Durumda bir terslik vardı.

"Amca bekle," diye seslendi. Sonra da, Nakata'nın durmadığını
görünce telaşla peşine takıldı. Diğer ziyaretçiler de başlarını
kaldırmış onlara bakıyordu.

Nakata çıkışa gelmeden önce sola dönüp kararlı adımlarla
merdivenlerden çıkmaya başladı. Merdivenlerin başında
"Personel Harici Girilmez" levhası konulmuştu ama Nakata
aldırış etmedi; zaten okuyamazdı. Tenis ayakkabılarının aşınmış
taban lastikleri merdivenlerde gıcırtılar çıkarıyordu.
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"Kusura bakmayın!" diye seslendi Oşima Nakata'nın
arkasından, bankonun üzerinden vücudunu sarkıtarak. "Oraya
girmek yasaktır!"

Fakat söylediklerini Nakata hiç duymuyor gibiydi. Hoşino da
peşi sıra merdivenlerden çıktı. "Amca, oraya girmek yasakmış.
Görevliler girebiliyormuş!" Oşima da bankodan fırlayıp genç
adamın ardından merdivenlerden çıktı.

Nakata hiç tereddüt etmeden koridorda ilerleyip çalışma
odasına girdi. Çalışma odasının kapısı her zamanki gibi açıktı.
Saeki Hanım sırtını pencereye vermiş, masasında kitap
okuyordu. Ayak seslerini duyunca başını kaldırıp Nakata'ya
baktı. Nakata masanın önüne kadar gelince, yukarıdan aşağıya
Saeki Hanım'ın yüzüne baktı. Ne Nakata ne de Saeki Hanım tek
kelime etmedi. Hemen ardından da Hoşino girdi odaya.
Ardından da Oşima göründü.

"Amca," dedi Hoşino. Sonra da, arkasından uzanarak elini
Nakata'nın omzuna koydu. "Burası izin almadan girilebilen bir
yer değil. Kural böyle. Haydi, eski yerimize dönelim."

"Bendeniz Nakata konuşmak istiyorum," dedi Nakata Saeki
Hanım'a doğru.

"Ne hakkında acaba?" diye sordu Saeki Hanım sakin bir ses
tonuyla.

"Taş hakkında konuşacağım. Giriş taşı hakkında konuşmak
istiyorum."

Saeki Hanım başlangıçta bir süre Nakata'nın yüzüne sessizce
bakakaldı. Gözlerinde son derece uzak bakışlar vardı. Sanki sözü
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edilen şeyle ne ilgisi olduğunu anlamamış gibi. Sonra, gözlerini
birkaç kez kırparak okuduğu kitabı yavaşça masaya bıraktı.
Ellerini masanın üstünde birleştirip tekrar Nakata'ya baktı. Ne
yapacağına karar veremiyormuş gibiydi, ama yalnızca bir kez
başını yukarıdan aşağıya salladı. Önce Hoşino'ya, sonra da
Oşima'ya baktı.

"Bizi biraz yalnız bırakır mısınız?" dedi Oşima'ya. "Bu beyle
konuşacağım. Kapıyı da kapatın lütfen."

Oşima bir an tereddüt ettiyse de, sonra başını salladı. Sonra
Hoşino'yu dirseğinden çekiştirerek koridora çıkarıp çalışma
odasının kapısını kapattı.

"Emin misin?" diye sordu Hoşino.

"Saeki Hanım karar verme yetisi güçlü bir kadındır," dedi
Oşima, Hoşino'yla birlikte merdivenlerden inerlerken. "O olur
diyorsa mesele yok demektir. Onunla ilgili bir endişeye gerek
yok. Aşağıda kahve içelim isterseniz, Hoşino Bey."

"Söz konusu Nakata olduğunda endişelenmek zaman
kaybından başka bir şey değil. Ben de bundan eminim," dedi
Hoşino başını iki yana sallayarak.
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Ormana girerken bu kez hazırlıklıydım. Pusula ve bıçak,
matara ve yeterince yiyecek, iş eldivenleri, araç gereç deposunda
bulduğum sarı renkli sprey boya ve küçük nacak. Hepsini küçük
bir naylon sırt çantasına (onu da araç gereç deposundan aldım)
yerleştirerek ormana girdim. Tenimin açıkta kalan yerlerine
böcek kovucu sprey sıktım. Uzun kollu gömlek giyerek,
boynuma havlu sardım, başıma da Oşima'dan aldığım şapkayı
taktım. Ağır, bulutlu ve nemli bir hava vardı, yağmur yağacak
gibiydi. Sırt çantasının içine naylon bir yağmurluk da
yerleştirdim. Kuş sürüleri birbirlerini çağırarak alçak bulutların
altından geçip gidiyordu.

Her zamanki gibi o daire şeklindeki açıklığa kolayca ulaştım.
Pusulaya bakarak, kuzeye doğru gittiğimden emin olduktan
sonra ormanın daha ilerisine adım attım. Bu sefer, geçtiğim
yerlerdeki ağaçların gövdelerine sprey boyayla yer yer işaretler
koydum. Onları takip ettiğimde ilk başladığım yere
dönebilecektim. Hansel ve Gretel öyküsündeki ekmek
kırıntılarından farklı olarak, sprey boyanın kuşlar tarafından
yenilmesi tehlikesi yoktu.

Hazırlıklarım tam olunca, hissettiğim korku öncesine oranla
bir hayli azalmıştı. Elbette gergindim. Fakat kalp atışlarım
oldukça sakinleşmişti. Artık beni hareket ettiren meraktı. O dar
patikanın ilerisinde ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Eğer
orada hiçbir şey yoksa bile, hiçbir şey olmadığını öğrenmek
istiyordum. Bunu öğrenmek zorunda hissediyordum kendimi.
Çevremdeki manzarayı aklımda tutmaya dikkat ederek adım
adım ilerledim.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

650



Arada sırada, bir yerlerden neden çıktığı belirsiz sesler
geliyordu. Bir şeyler yere düşmüş gibi patırtılar, ahşap zemin
ağırlık altında kalmış gibi gıcırtılar. Sözcüklerle ifade edilmesi
imkânsız tuhaf sesler. Fakat ne anlama geldiklerini
bilemiyordum. İnsanın hayalinde canlandırması bile bir hayli
güç olan o sesler, sanki hem çok uzaktan hem de çok yakından
geliyor gibiydi. Mesafe algılaması sanki esneyip daralıyordu.
Başımın yukarısında kuşların kanat çırptıkları da oluyordu.
Fakat çıkan ses tuhaf bir şekilde gerçekte olduğundan daha
büyük yankılar bırakıyordu ardında. O sesleri duyduğumda,
yürümeyi bırakıp kulak kesiliyordum. Nefesimi tutup bir şeyler
olmasını bekliyordum. Ancak, hiçbir şey olmuyordu. Yine
yürümeye devam ediyordum.

O arada sırada çıkan ani sesler dışında, etraf sessizliğe
gömülmüştü. Rüzgâr yoktu, yapraklardan hışırtı gelmiyordu.
Kulağıma gelen tek ses, otların arasında ilerleyen ayaklarımdan
geliyordu. Yere düşmüş bir dal parçasının üzerine bastığımda,
çıkan çıtırtı çevrede yankılanıyordu.

Yeni bileylenmiş, keskin nacağı sağ elimde tutuyordum.
Eldivensiz avuç içimde, nacağın sapındaki pürüzleri
hissedebiliyordum. Fakat o kesici aletin gerçekte kullanılmasını
gerektiren bir durumla henüz karşılaşmamıştım. Yine de, aletin
ağırlığı, korunma altında olduğum hissi veriyordu.
Korunuyorum... Evet, ama neye karşı? O Şikoku ormanında
ayılar ya da kurtlar yoktu bildiğim kadarıyla. Zehirli yılanlar...
olabilir. Ancak, ormandaki en tehlikeli canlı bendim belki de.
Sonuçta, kendi gölgemden bile korkar haldeydim.

Yine de ormanda yürüdükçe birilerinin beni izlediği,
gözetlediği hissine kapılıyordum. Bir şeyler, bir yerlerden beni
gözetliyordu. Nefesini tutmuş, kendini ormanın içinde
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gizleyerek, hareketlerimi izliyordu. Bir şey, uzaklarda bir yerde
benim çıkardığım seslere kulak kesilmiş, hedefimin ne
olduğunu, nereye gittiğimi hesaplamaya çalışıyordu. Fakat
elimden geldiğince bunları aklıma getirmemeye çalışıyordum.
Bu yalnızca bir yanılsamaydı ve yanılsamalar, insan ne kadar
aklına takılırsa o ölçüde boyutunu artırır, daha da ağırlaşırdı.
Sonra da, insan bunun bir yanılsama olduğunu bile reddetmeye
başlayabilirdi.

Sessizliği bozmak için ıslık çalıyordum. My Favourite Things,
John Coltrane'nin soprano saksofonu. Elbette, akortsuz ıslığımla
o nota defterini boydan boya dolduran karmaşık besteyi hakkını
vererek çıkarmama imkân yoktu. Kafamda canlandırdığım
notalara, bir ölçü gerçek ses katıyordum yalnızca. Yine de, hiç
olmamasından iyiydi. Kol saatime göz attım. Sabahın on buçuğu.
Oşima kütüphaneyi açmak için hazırlık yapıyor olmalıydı.
Bugün... çarşamba. Bahçeye su serper, masaları bezle siler, su
kaynatıp kahvesini yapar. Gözlerimde canlandırabiliyordum.
Normalde benim yapmam gereken işler. Fakat ben derin bir
ormanın ortasındaydım ve daha da derinlere doğru
ilerliyordum. Hiç kimse benim orada olduğumu bilmiyordu. Ben
ve onlardan başka.

Oradaki yolu takip ettim. Belki yol diye adlandırmak doğru
olmayabilirdi. Herhalde su akıntısının uzun bir zaman içinde
oluşturduğu doğal bir geçitti. Orman şiddetli yağmurlar
aldığında, hızlı su akıntıları toprağı aşındırır, otları sürükler ve
ağaçların köklerini ortaya çıkarır. Karşısına bir kaya çıktığında
çevresinden dolaşır. Yağmur dindikten sonra orası kurumuş bir
dere yatağı, aynı zamanda insanların geçebileceği bir yol haline
gelir. Ancak, o geçidin büyük kısmı yoncalarla ve yeşil otlarla
kaplıydı. Küçük bir dikkatsizlik bile o geçitten uzaklaşmama
neden olabilirdi. Ağaç köklerini izleyerek, o geçitten yukarı
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doğru çıktım.

Farkında olmadan, John Coltrane'nin soprano saksofon
solosunu ıslıkla çalmayı bırakmıştım. Artık, McCoy Tyner'in
piyano solosu kulaklarımda yankılanmaya başlamıştı. Sol
elinden çıkan basit ritim kalıpları ve sağ elin ağırlığı altında
ezilen karanlık bir akort. Birinin (ismi olmayan birinin, yüzü
olmayan birinin) loş karanlık geçmişinin, iç organlar gibi
karanlıktan çekilip çıkarılışını en ince ayrıntısıyla, sanki
mitolojinin bir sahnesi gibi betimliyordu. En azından bende o
izlenimi bırakıyordu. Sabırlı tekrarlar azar azar da olsa gerçekliği
yıkıyor, yeniden inşa ediyordu. Bu da, hipnotize edici, tehlikeli
bir koku haline geliyordu. Hem de... ormana benziyordu.

Sol elimdeki sprey boyayla ağaçların gövdelerine küçük
işaretler bırakarak, ilerlemeyi sürdürdüm. Arada sırada arkama
dönerek, o sarı işaretlerin tam olarak görünüp görünmediğini
kontrol ediyordum. Sorun yoktu. Dönüş yolumu gösteren
işaretler, düzensiz de olsa yerinde duruyordu. İyice emin olmak
için, arada sırada elimdeki nacakla ağaçların gövdelerine
çentikler açıyordum. Her ağaca çentik açmak mümkün
olmuyordu. Elimdeki küçük nacak bazılarında hiç işe
yaramıyordu. Pek kalınlaşmamış, yumuşak gibi duran ağaçları
gördüğümde, nacakla taze işaretler bırakıyordum. Ağaçlar, o
darbeyi sessizce kabulleniyorlardı.

Arada sırada büyük kara sivrisinekler sanki teftişe gelirmiş
gibi yanıma yaklaşıyordu. Yüzümün açıkta kalan yerlerini
sokmaya çalışıyorlardı. Vınlamalarını kulağımın dibinde
duyabiliyordum. Ben de bazen elimle kovalamaya çalışıyor,
bazen de tokatımı çarpıp eziyordum. Ezildiklerini
hissedebiliyordum. Bazıları çoktan kanımı emmiş oluyordu.
Kaşıntı arkalarından geliyordu. Elime bulaşan kanı havluyla
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siliyordum.

Bu dağda tatbikat yapan askerler de, eğer yaz mevsiminde
gelmişlerse, aynı sivrisinek sorununu yaşamış olmalıydılar.
Fakat "tam teçhizat," dediklerinin ağırlığı ne kadar oluyordu
acaba? Demir yığını gibi eski tip tüfekler, el bombaları, süngü,
demir miğfer, cephane, elbette erzak ve su, yol açmak için
kürek... Herhalde yirmi kiloya yaklaşıyordu. Neticede, çok ağır
olmalıydı. Sırtımdaki naylon sırt çantasıyla
karşılaştırılamayacak bir ağırlık. Hemen ilerideki kıvrımın
ardında o askerlerle burun buruna gelecekmişim gibi bir hisse
kapıldım. Ancak, o askerlerin burada kaybolmalarının üzerinden
altmış yıldan fazla geçmişti.

Kulübenin önünde oturarak okuduğum Napolyon'un Rusya
seferi geldi aklıma. 1812 yılının yazında Moskova'ya kadar olan
uzun yolu aşan Fransız askerleri de sivrisineklerle boğuşmak
zorunda kalmış olmalıydılar. Elbette, boğuşmak zorunda
kaldıkları yalnızca sivrisinekler değildi. Fransız askerleri başka
birçok şeyle canlarını dişlerine takarak mücadele etmek zorunda
kalmışlardı. Açlık ve susuzluk, çamurlu yollar, bulaşıcı
hastalıklar, bunaltıcı sıcak, uzun takviye hattına saldıran Kazak
gerillalar, tıbbi malzeme yetersizliği ve tabii Rus askerleriyle
göğüs göğüse çarpışmak zorunda kaldıkları uzun çatışmalar.
Halkın boşalttığı Moskova'ya girdiklerinde başlangıçta 500 000
olan asker sayısı 100 000'e düşmüştü.

Durup mataradaki suyla boğazımın kuruluğunu giderdim.
Kol saatim tam on biri gösteriyordu. Kütüphanenin açılış saati.
Oşima'nın dış kapıyı açıp danışma bankosundaki yerine
otururkenki halini hayalimde canlandırdım. Masasının üzerine
her zamanki gibi güzelce sivrilttiği kurşunkalemini koymuş
olmalıydı. Arada sırada eline alıp fıldır fıldır çeviriyordur. Silgi
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kısmını şakaklarına bastırıyordur. O görüntüler, kafamın içinde
sanki gerçekten karşımdaymış gibi canlanıyordu. Ama o yer
artık çok uzaklardaydı.

Oşima öyle demişti: "Ben âdet görmem. Meme uçlarımdan
uyarılmam ama klitorisimden uyarılırım. Cinsel ilişkide
anüsümü kullanırım."

Kulübedeki yatakta yüzünü duvara dönmüş yatarkenki halini
anımsadım. Ardında bıraktığı izleri ve ılıklığı. O izlere ve ılıklığa
gömülerek uyuduğumu. Ama o anı daha fazla aklımdan
geçirmek istemedim.

Onun yerine savaşı düşünmeye başladım. Napolyon'un
savaşını, Japon askerlerinin cepheye gitmek zorunda kaldıkları
savaşı düşündüm. Nacağın ağırlığını avcumda hissediyordum.
Yeni bilenmiş keskin ağzı gözümü alıyordu. Farkında olmadan
gözlerimi kaçırdım. İnsanlar neden savaşır acaba? Neden on
binleri, yüz binleri bulan topluluklar halinde birbirlerini
öldürürler? Bu savaşlar öfke yüzünden mi çıkar, korku yüzünden
mi? Ya da, hem korku hem de öfke tek bir ruhun iki ayrı
yönünden başka bir şey değil midir?

Ağacın gövdesine nacağın ağzını yerleştirdim. Ağaç
duyulmayan bir çığlık atıp görünmeyen kanını akıttı. Yürümeye
devam ettim. John Coltrane soprano saksofonunu tekrar eline
almıştı. Tekrarlar gerçek sahneyi yıkıp başka bir şekle
dönüştürmeye başladı.

Ben farkında olmadan zihnim rüyalar dünyasına girivermişti.
Çok sessizce kuşatılmıştım. Sakura'ya sarılmışım. O benim
kollarımın arasında, ben de onun içindeyim.
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Artık kendi dışımda kalan gelişmelerin beni gelişigüzel
savurmasına izin vermek istemiyorum. Kafamın karışmasına
izin vermeyeceğim. Ben babamı öldürdüm. Annemle yattım.
Şimdi de ablamın içindeyim. Eğer gerçekten bir lanet varsa
kaçmak yerine üstüne gitmek istiyordum. Bir an önce son bulsun
diye. Bir an önce o ağırlığı omuzlarımdan atmak. Ondan sonra
da, başka birinin arzularının çerçevesi içinde hapsolmuş biri
olarak değil kendim olarak yaşamak. İstediğim yalnızca buydu.
Ablamın içinde boşaldım.

"Rüyanda bile olsa, bunu yapmamalıydın," diye seslendi bana
Karga adlı delikanlı.

Hemen arkama döndüm. Benimle birlikte ormanda
yürüyordu.

"O sırada sana engel olabilmek için elimden geleni yaptım.
Bunu sen de biliyorsun. Sesimi duymuş olmalısın. Fakat
söylediklerimi dinlemedin. Bildiğini okudun."

Ne yanıtladım ne de dönüp arkama baktım. Yalnızca
adımlarımı öne doğru atmaya devam ettim.

"Sen öyle yapmak yoluyla üzerine çöreklenen laneti
bozabileceğini düşündün. Değil mi? İyi de, lanet bozuldu mu
dersin?" diye sordu Karga adlı delikanlı.

İyi de lanet bozuldu mu dersin? Sen babanı öldürdün,
annenle yattın, ablana tecavüz ettin. Böylelikle lanetin
her aşamasını gerçekleştirdin. Niyetin, böylelikle
babanın lanetini üzerinden atabilmekti. Fakat gerçekte
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hiçbir şey bitmedi. Üstesinden gelemedin. O lanet,
eskisinden daha koyu bir şekilde benliğine kazınmış
durumda. Bunu ancak şimdi anladın. Genlerin şimdi bile
o lanetle yüklü. O lanet, verdiğin nefes haline geliyor,
dört yönden esen rüzgâra yüklenip dünyaya dağılıyor.
İçindeki karanlık karmaşa olduğu gibi duruyor. Değil
mi? Taşıdığın korku, öfke ve huzursuzluk da bir parça
bile silinmedi. İçindeler ve yüreğini kıskaca almışlar.

"Beni iyi dinle. Savaşı bitirmek için savaş diye bir şey asla
olamaz," dedi Karga adlı delikanlı. "Savaş, savaşın içinde gelişir.
O, şiddet sonucu akıtılan kanı içer, şiddet sonucu parçalanan
etleri yiyerek büyür. Savaş, bir tür bütünlüğü olan bir canlı
gibidir. Bunu öğrenmen gerekir."

"Abla," dedim seslere dökerek.

Sakura'ya tecavüz etmemeliydim. Rüyamda bile olsa.

"Ne yapmalıyım acaba?" dedim ileriye doğru bakarak.

"Bir düşünelim. Senin yapman gereken, içindeki korku ve
öfkenin üstesinden gelmek," dedi Karga adlı delikanlı. "Oraya
güçlü bir ışık tutup yüreğinin donmuş kısımlarını erit. Bu senin
gerçekten sağlam bir insan olmanı sağlar. Ancak böylelikle,
dünyanın en sert on beşlik delikanlısı haline gelirsin.
Söylediklerimi anlıyor musun? Şu an bile, henüz geç değil. Şu an
bile, kendini normale döndürebilirsin. Kafanı kullanarak düşün.
Ne yapman gerektiğini iyice düşün. Sen kesinlikle aptal değilsin.
Düşünebilirsin."

"Babamı gerçekten öldürdüm mü acaba?" diye sordum.
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Yanıt gelmedi. Dönüp arkama baktım. Karga adlı delikanlı
artık orada değildi. Sorum, sessizliğin içinde eriyip gitti.

O derin ormanın içinde, kendimi bomboş bir insan gibi
hissediyordum. Oşima'nın bir seferinde söylediği "içi boş insan"
haline gelmiştim sanki. İçimde büyük bir boşluk var. O boşluk
yavaş yavaş genişleyerek, içimde kalan her şeyi yiyip bitiriyor.
Çıkardığı sesi duyabiliyorum. Kendi varlığımı gitgide anlayamaz
hale geliyorum. Gerçekten çaresizim. Bir yönüm yok, gökyüzü
yok, yeryüzü yok. Saeki Hanım'ı getirdim aklıma, Sakura'yı,
Oşima'yı. Fakat onlardan yüzlerce ışık yılı uzaktayım. Dürbünü
ters tutmuş gibi, elimi ne kadar uzatırsam uzatayım onlara
dokunamıyorum. Yalnızım ve loş, karanlık bir labirentin
içindeyim. "Rüzgârın sesine kulak ver," demişti Oşima. Fakat
rüzgâr da esmiyor. Karga adlı delikanlı bile ortadan kayboldu.

Kafanı kullanarak düşün. Ne yapman gerektiğini
düşün.

Fakat artık hiçbir şey düşünemiyorum. Bir şeyler düşünsem
bile, ulaştığım nokta labirentin çıkmazları oluyor. Peki, benim
içimde gerçekte ne var?

"Burada, böylece kendi varlığıma son verebilirim," diye ciddi
ciddi düşünmeye başladım. Ağaçlardan oluşan bu kalın
duvarların ortasında, yol olmayan yol üzerinde, nefes almayı
bırakıp benliğimi karanlığa gömebilir, şiddet yüklü kanımı son
damlasına kadar toprağa akıtarak tüm genlerimin çürümesini
sağlayabilirdim. Benim savaşım ancak öyle biterdi. Düşünmeye
başladım. Bunu yapmazsam, sonsuza kadar babamı öldürecek,
annemi kirletecek, ablamı kirletecek, dünyamı tamamen
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yitirecektim. Gözlerimi kapatıp kendi içimi görmeye çalıştım.
Orayı kaplayan karanlık dağınık ve pütür pütürdü. Karanlık
bulutların arası açılınca, kızılcık ağacının yaprakları ay ışığında
aynı anda oynaşan binlerce bıçak gibi ışıltılar saçıyordu.

O sırada derimin altında bir şeylerin yeniden şekillendiği
hissine kapıldım. Kafamın içinde tıkırtılar yankılanıyordu.
Gözlerimi açtım, derin bir nefes alarak, ciğerlerimi havayla
doldurdum. Sonra sprey boya kutusunu ayaklarımın dibine
attım. Nacağı attım, pusulayı attım. Yere çarparken ses
çıkardılar. O sesler bile çok uzaklardan geliyordu sanki. Kendimi
çok hafiflemiş hissediyordum. Sırtımdaki naylon çantayı çözüp
onu da yere bıraktım. Duyularım az öncesinden çok daha hassas
bir hale gelmişti. Çevremdeki havanın şeffaflığı artmıştı. Ormanı
daha güçlü hissediyordum. Kulaklarımın içinde, John
Coltrane'nin labirenti andıran solosu devam ediyordu. Sonu
olmayan bir labirent.

Sonra tekrar düşünerek, sırt çantasının içindeki bıçağı çıkarıp
cebime koydum. Babamın çekmecesinden aldığım keskin bıçak.
Eğer gerek duyarsam, o bıçağı kullanarak bilek damarımı keser,
içimdeki tüm kanı yere akıtabilirdim. Böylelikle de, içimdeki
düzeneği yok etmiş olurdum.

Ormanın merkezine doğru ilerledim. Ben içi boş bir insanım.
Kendi kütlesini yiyip bitiren bir boşluk. İşte o yüzden de, artık
korkmamı gerektiren hiçbir şey yok.

Sonra ormanın merkezine doğru ilerledim.
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42

Odada baş başa kaldıklarında Saeki Hanım oturması için
Nakata'ya sandalyeyi gösterdi. Nakata bir an düşündükten sonra
oraya oturdu. Bir süre tek kelime etmeden aralarındaki masanın
üzerinden birbirlerine baktılar. Nakata bitiştirdiği dizlerinin
üstüne dağcı şapkasını koyarak her zamanki gibi avuç içiyle kısa
saçlarını hışır hışır ovaladı. Saeki Hanım ise ellerini masanın
üstüne koyarak, sakin sakin Nakata'nın hareketlerini izliyordu.

"Eğer yanılmıyorsam, herhalde ben senin gelmeni
bekliyordum," dedi Saeki Hanım.

"Evet. Sanırım öyledir," dedi Nakata. "Fakat biraz zaman aldı.
Çok beklemediniz umarım. Bendeniz Nakata elimden geldiği
kadar hızlı davrandım, ama en çabuk böyle mümkün olabildi."

Saeki Hanım başını iki yana salladı. "Hayır, hiç sorun değil.
Bundan daha erken ya da daha geç olsaydı, herhalde ben de ne
yapacağımı şaşırırdım. Benim için şu an en iyi zamanlama."

"Hoşino Bey'in çok nazik yardımları oldu. Eğer o olmasaydı,
bendeniz Nakata çok daha geç kalırdım. Ne de olsa, bendeniz
Nakata yazıları okuyamıyorum."

"Hoşino Bey, yanınızdaki arkadaşınız mı?"

"Evet," dedi Nakata. "Sanırım öyle. Fakat dürüst olmak
gerekirse, o konuları hiç bilemiyorum. Bendeniz Nakata, kedileri
hariç tutarsak, doğduğumdan beri hiç arkadaşım olmadı."

"Benim de uzun bir süre hiç arkadaşım olmadı," dedi Saeki
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Hanım. "Anıları hariç tutarsak."

"Saeki Hanım."

"Evet," diye yanıtladı Saeki Hanım.

"Gerçeği söylemek gerekirse, bendeniz Nakata'nın tek bir anısı
bile yok. Çünkü akılsız bir adamımdır. Anı dediğiniz nasıl bir
şeydir acaba?"

Saeki Hanım masanın üstündeki ellerine bakıp sonra da
Nakata'nın yüzüne baktı. "Anılar, insanın vücudunu içten içe
ısıtan şeylerdir. Fakat aynı zamanda insanın içini lime lime de
edebilirler."

Nakata başını iki yana salladı. "Zor bir sorun. Anının ne
olduğunu bendeniz Nakata tam olarak anlayamadım. Bendeniz
Nakata için şimdiki zamandan başka bir şey yoktur."

"Nedendir bilmem, bense tam tersiyim," dedi Saeki Hanım.

Bir an odayı derin bir sessizlik kapladı. O sessizliği bozan
Nakata oldu. Önce hafifçe genzini temizledi.

"Saeki Hanım."

"Buyrun."

"Siz giriş taşını biliyorsunuz değil mi?"

"Evet, biliyorum," dedi. Parmaklarıyla masanın üzerindeki
Mont Blanc dolmakalemine hafifçe dokundu. "Çok eskiden bir
yerde karşıma çıkıvermişti. Belki de hiç öğrenmemem daha iyi
olurdu. Fakat seçme şansım yoktu."
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"Bendeniz Nakata, birkaç gün önce onu yeniden açtım.
Yıldırımların düştüğü gün, öğleden sonra. Şehre üst üste
yıldırımlar düşmüştü. Hoşino Bey yardım etti. Bendeniz Nakata
tek başıma yapamazdım. Yıldırımların düştüğü günü anımsıyor
musunuz?"

Saeki Hanım başını salladı. "Evet, anımsıyorum."

"Bendeniz Nakata onu açtım, çünkü açmak zorundaydım."

"Biliyorum. Birçok şeyi olması gerektiği şekline
döndürebilmek için."

Nakata başını sallayarak onayladı. "Haklısınız."

"Senin buna hakkın var."

"Bendeniz Nakata hak denilen şeyin ne olduğunu
bilemiyorum. Fakat Saeki Hanım, seçim yapabilecek durumda
değildim. Gerçeği söylemek gerekirse, bendeniz Nakata Nakano
Semti'nde bir adamı öldürdüm. Bendeniz Nakata adam öldürmek
istemiyordum. Ancak, Johnnie Walker Bey'in yönlendirmesiyle,
orada olması gereken on beş yaşında bir delikanlının yerine
adam öldürdüm. Bendeniz Nakata yapmak zorunda kaldım."

Saeki Hanım önce gözlerini kapatıp sonra yeniden açarak
Nakata'ya baktı. "O tür şeyler, benim çok eskiden giriş taşını
açmamla mı başladı? Yoksa o şey kuyruğunu çeke çeke, şimdi
bile sağda solda çarpık şeyler mi çıkarıyor ortaya?"

Nakata başını iki yana salladı. "Saeki Hanım."

"Evet."
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"Bendeniz Nakata işin orasını bilemiyorum. Bendeniz
Nakata'nın görevi, şimdi var olan şeyleri, olmaları gereken
hallerine geri döndürmek. Onun için, bendeniz Nakata, Nakano
Semti'nden ayrıldım, o büyük köprüden geçerek Şikoku'ya
geldim. Bir de, sanırım artık anlamışsınızdır, ama Saeki Hanım,
siz artık burada kalamazsınız."

Saeki Hanım gülümsedi. "Sorun değil," dedi. "Bu benim uzun
zamandır dilediğim bir şey, Nakata Bey. Ben o anın gelmesini,
yani şu anın gelmesini, hiçbir şey yapamadan bekledim yalnızca.
Çoğu durumda da katlanılması güç bir bekleyiş oldu. Fakat
herhalde sıkıntılara katlanmak bana verilmiş bir görevdi."

"Saeki Hanım," dedi Nakata. "Bendeniz Nakata, gölgemin
ancak yarısı var. Tıpkı sizin gibi, Saeki Hanım."

"Evet."

"Bendeniz Nakata, diğer yarısını savaş zamanında kaybettim.
Neden öyle bir şeyin olduğunu, neden benim başıma gelmesi
gerektiğini anlayabilmiş değilim. Ne de olsa, üzerinden çok uzun
zaman geçti. Bizim, artık buradan ayrılmamız gerek."

"Biliyorum."

"Bendeniz Nakata çok uzun yaşadım. Fakat az önce
söylediğim gibi, bendeniz Nakata anı nedir bilmem. O yüzden
Saeki Hanım, sözünü ettiğiniz 'sıkıntılar'ın ne olduğunu tam
olarak anlayamıyorum. Fakat düşünüyorum da, ne kadar sıkıntı
çekerseniz çekin, o anıların sizden kopmasını istemiyordunuz
değil mi?"

"Evet," dedi Saeki Hanım. "Haklısınız. Taşıması ne kadar güç
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olursa olsun, yaşadığım müddetçe o belleğin benden ayrılmasını
asla istemedim. Onlar benim yaşamış olduğumun tek kanıtıydı."

Nakata başını sallayarak onayladı.

"Ben gereğinden uzun yaşayarak, birçok insanı ve şeyi
kaybettim," diye sözlerini sürdürdü Saeki Hanım. "Ben, senin
sözünü ettiğin şu on beş yaşındaki delikanlıyla cinsel ilişkiye
girdim. Çok yakın bir zamanda. Ben o odada bir kez daha on beş
yaşında bir kıza dönüşüp onunla seviştim. Bunun doğru olup
olmadığını bilmiyorum, ama bunu yapmam gerekiyordu. Fakat
bunu yaptığım için, yine başka bir şeyi kaybetmiş olabilirim.
İçimde ukde kalan tek nokta bu."

"Bendeniz Nakata cinsel isteklerin ne olduğunu bilmem," dedi
Nakata. "Bendeniz Nakata anılarım olmadığı gibi, cinsel
isteklerim de yoktur. O yüzden, doğru cinsel istek nedir, yanlış
cinsel istek nedir bilemiyorum. Fakat eğer bu olmuşsa, artık
olmuştur. Doğru da olsa, yanlış da olsa, olmuş olanı o haliyle
kabullenerek şu anki Nakata haline geldim. Benim durumum
bu."

"Nakata Bey."

"Buyrun."

"Sizden bir ricam var."

Saeki Hanım ayağının yanına koyduğu çantasına elini
daldırıp oradan küçük bir anahtar çıkardı. Sonra da o anahtarla
masanın çekmecesini açtı. Çekmeceden çıkardığı kalın dosyaları
masanın üstüne koydu.

"Ben bu şehre döndükten sonra, sürekli bu masanın başında
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bu müsveddeyi yazdım. Nasıl bir yaşamım olduğunu yazıya
döktüm. Ben hemen bu yakınlarda doğdum ve bu evde yaşayan
bir gence deli gibi âşık oldum. Aşkı en derin haliyle yaşadım. O da
beni aynı şekilde sevdi. Mükemmel bir çember içinde yaşadık.
Her şey o çemberin içinde bütünleşmişti. Fakat elbette bu
sonsuza dek sürmedi. Yetişkin olduğumuzda, her şey değişmeye
başlamıştı. Çemberin bazı yerleri zayıfladı ve dışarıdaki
kötülükler çemberin içindeki cennetimize akıverdi. İçerideki
şeyler de dışarı çıkmaya çalıştılar aslında. Doğal bir şey elbette.
Fakat ben o zaman bunun doğal bir şey olduğunu
kabullenemedim. İşte o dışarıdan gelen zorlamaları, içeriden
dışarıya kaçışları engellemek için giriş taşını açtım. Bunu nasıl
yapabildiğimi, şu an hiç anımsamıyorum. Fakat o genci
kaybetmemek, dışarıya ait şeylere kendi dünyamızı
kaptırmamak için, ne pahasına olursa olsun taşı açmaya
kararlıydım. Bunun ne anlama geldiğini o sıralarda hiç
anlamamıştım. Elbette, söylemeye gerek bile yok, ama cezamı da
buldum."

Saeki Hanım burada sözlerini keserek dolmakalemini eline
alıp gözlerini kapadı.

"Benim için yaşam yirmi yaşındayken bitti. Sonraki yaşamım
uzatmalardan başka bir şey değildi. Loş karanlık, kıvrım kıvrım,
hiçbir yere ulaşmayan bir koridor gibiydi. Fakat yaşamak
zorundaydım. Her gelen günü tüm sahteliğiyle kabullenip
yaşadım yalnızca. O günlerde birçok hata yaptım. Hayır, daha
doğrusunu söylemek gerekirse, hatalardan başka bir şey
yapmadım. Bir dönem, tek başıma kendi iç dünyama kapandım.
Derin bir kuyunun dibinde tek başına yaşamak gibi bir şeydi.
Dışarıdaki her şeyden nefret ettim, her şeyi lanetledim. Bir
dönem de dışarı çıkıp yaşarmış taklidi yaptım. Her şeyi
kabullenip duygusuzca yaşadım. Birçok erkekle de yattım. Bir
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süreliğine evlilik gibi bir şey de yaptım. Sonra da... Fakat tümü
anlamsız şeylerdi. Hepsi göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti,
arkalarında hiçbir şey bırakmadan. İçimdeki suçluluk duygusu
ve açılan yaralardan başka."

Saeki Hanım elini masadaki üç dosyanın üstüne koydu.

"O olanların hepsini buraya yazdım. Kendimi, kendi başıma
toparlayabilmek için yazmıştım. Nasıl bir insan olduğumu, nasıl
bir yaşam sürdüğümü, bir kez daha en ince ayrıntısına kadar
değerlendirebilmek için yazdım. Elbette, kendimden başkasını
sorumlu tutamam, ama tenimi lime lime eden bir uğraş oldu bu.
Fakat nihayet sona erdi. Her şeyi yazmayı tamamladım. Artık
bunlara ihtiyacım yok. Başka birilerinin okumasını da
istemiyorum. Eğer başka birileri görecek olursa, yeniden bir
şeyleri kaybedebilirim. O yüzden bunların bir yerde tamamen
yakılmasını istiyorum. Tek bir zerre bile kalmayacak şekilde.
Eğer mümkünse Nakata, bu işi benim için yapar mısın? Senden
başka güvenebileceğim kimse yok. Biraz zor bir istek, ama yapar
mısın?"

"Tamam," dedi Nakata. Sonra başını birkaç kez yukarıdan
aşağıya güçlüce salladı. "Saeki Hanım, siz öyle istiyorsanız eğer,
bendeniz Nakata götürüp iyice yakarım. İçiniz rahat olsun."

"Teşekkür ederim," dedi Saeki Hanım.

"Yazmak çok önemliydi değil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet. Haklısın. Yazmaktı önemli olan. Yazılmış halinin,
tamamlanmış halinin hiçbir önemi yok."

"Bendeniz Nakata okuma yazma bilmediğim için, hiçbir şey
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yazamam," dedi Nakata. "Kedilerden farksızım."

"Nakata Bey."

"Buyrun."

"Sizi sanki çok eskiden beri tanıyor gibiyim," dedi Saeki
Hanım. "Sen de o resmin içinde değil miydin? Arka plandaki
insanlardan biri olarak. Beyaz pantolonunun paçalarını kıvırmış,
ayaklarını denize sokmuş biri olarak."

Nakata sessizce sandalyesinden kalkıp Saeki Hanım'ın
oturduğu masanın önüne kadar gitti. Sonra, Saeki Hanım'ın
dosyaların üzerindeki ellerinin üzerine kendi güneş yanığı
ellerini koydu. Sonra da, bir şeylere kulak kesilmiş gibi bir
duruşla, o ellerdeki sıcaklığı kendi avuç içine geçirdi.

"Saeki Hanım."

"Evet?"

"Bendeniz Nakata da biraz anlayabiliyorum."

"Neyi?"

"Anıların nasıl bir şey olduğunu. Sizin elleriniz aracılığıyla
hissedebiliyorum."

Saeki Hanım gülümsedi. "Sevindim."

Nakata ellerini Saeki Hanım'ın ellerinin üzerinden hiç
çekmedi. Saeki Hanım nihayet gözlerini kapatıp kendini anılar
denizinin koynuna bıraktı. Artık orada acı yoktu. Birileri acıyı
sonsuza kadar çekip almıştı oradan. Çember bir kez daha
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tamamlanmıştı. Uzaklardaki bir kapının kapısını açıp oradaki
duvarda iki hoş akortun kertenkele gibi yapışmış, uyumakta
olduğunu gördü. O kertenkelelere usulca dokundu. Onların
huzur dolu uykusunu parmaklarıyla hissedebiliyordu. Hafif bir
rüzgâr esiyordu. Eski perdelerin arada sırada sallanmasından
anlıyordu bunu. Üzerinde uzun etekli çivit mavisi bir elbise
vardı. Çok eskiden bir yerlerde giydiği bir elbise. Yürüdükçe,
etekleri hafifçe hışırdıyordu. Pencerenin ardında sahil vardı.
Dalgaların sesi duyuluyordu. Birilerinin seslerini de duyuyordu.
Rüzgârdaki deniz kokusunu hissedebiliyordu. Mevsimlerden
yazdı. Mevsim sürekli yazdı orada. Gökyüzünde hiç
kımıldamayan beyaz küçücük bir bulut vardı.

Nakata o üç kalın dosyayı kucaklayıp merdivenlerden indi.
Oşima danışma bankosunda oturmuş, ziyaretçilerden biriyle
konuşuyordu. Merdivenlerden inen Nakata'yı görünce neşeyle
gülümsedi. Nakata da görgülü bir şekilde selam verdi. Sonra,
Oşima konuşmasına döndü. Hoşino ise okuma salonunda pür
dikkat kitabını okuyordu.

"Hoşino Bey," dedi Nakata.

Genç adam kitabı masaya bırakarak başını kaldırıp Nakata'ya
baktı. "Oo, amma uzun sürdü. İşin bitti mi bari?"

"Evet. Artık burada yapacağım bir iş kalmadı. Eğer sizin için
de uygunsa, çıkabiliriz artık."

"Tamam, ben de çıkabilirim. Yarıda bıraktığım kitabı da
neredeyse bitirdim zaten. Beethoven öldü, tam cenazesindeydim.
Muhteşem bir cenaze. Ne de olsa 25 000 bin Viyanalı mezarlığa
kadar kuyruk olmuş, okullar bile tatil edilmiş."
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"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Son bir ricam daha olacaktı."

"Söyle bakalım."

"Bunları bir yerlerde yakmak istiyorum ama."

Genç adam Nakata'nın kucağındaki dosyalara baktı. "Olur da,
amma çokmuş. O kadar çok olunca, gelişigüzel bir yol kenarında
yakamayız. Şöyle geniş bir dere yatağı falan gibi bir yere gitmek
lazım."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Haydi bir dere yatağı bulalım."

"Tekrar sormam anlamsız olabilir, ama bu çok önemli bir şey
değil mi? Oralarda bir yere gelişigüzel atılabilecek bir şey değil,
öyle mi?"

"Evet, Hoşino Bey. Çok önemli bir şey. Yakmam gerekiyor.
Duman haline gelip havaya karışmalı. Ben de onu sonuna kadar
izlemeliyim."

Hoşino oturduğu yerden kalkıp iyice bir gerindi.

"Tamam. Haydi birlikte gidip genişçe bir dere yatağı bulalım.
Nerede vardır bilemiyorum, ama ararsak Şikoku'da da bir dere
yatağı buluruz herhalde."
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Yoğun bir öğleden sonra olmuştu. Çok sayıda ziyaretçi gelmiş,
bazıları da uzmanlık gerektiren sorular sormuştu. Oşima bu
soruları yanıtlamaya, okumak için talep edilen kaynakları bulup
çıkarmaya uğraşıp durmuştu. Bilgisayarda aranması gereken
şeyler de vardı. Normalde olsa Saeki Hanım'dan yardım isterdi,
ama o gün yapabilmesine imkân yoktu. Böylece birkaç kez
yerinden ayrılmak zorunda kalmış, Nakata'nın kütüphaneden
çıktığını bile fark etmemişti. İş yoğunluğu biraz azalıp da,
çevreye bakındığında iki adamın artık kütüphanede olmadığını
anlayan Oşima, merdivenlerden çıkarak Saeki Hanım'ın çalışma
odasına gitti. Kapısı kapalıydı. Yalnızca iki kez kapıyı tıklatıp
biraz bekledi. Yanıt yoktu. Bir kez daha tıklattı kapıyı. "Saeki
Hanım," diye seslendi. "İyi misiniz?

Yine yanıt yoktu.

Kapının tokmağını usulca çevirdi. Kilitli değildi. Kapıyı
hafifçe aralayıp içeriye göz attı. Saeki Hanım'ın masanın üzerine
kapaklanmış halde olduğunu gördü. Saçları önüne dökülmüş,
yüzünü örtmüştü. Oşima bir an tereddüt etti. Yalnızca yorulmuş,
uyuyor olabilirdi. Fakat Saeki Hanım'ın öğlen saatlerinde
uyuduğunu bir kez bile görmemişti. Masabaşında uyuyabilecek
tiplerden değildi. Odaya girip masaya kadar ilerledi. Sonra
eğilerek, kulağına yaklaşıp Saeki Hanım'a adıyla seslendi. Hiçbir
tepki yoktu. Önce elini omzuna koyup daha sonra da bileğini
parmaklarıyla kavradı. Nabzı atmıyordu. Vücudu ılıklığını
koruyordu, ama bu ılıklık da yitip gidiyor gibiydi.

Oşima, Saeki Hanım'ın saçlarını kaldırıp yüzünü kontrol etti.
Gözkapakları ince bir çizgi halinde açılmıştı. Uyumuyordu.
Ölmüştü. Fakat yüzünde tatlı bir rüya gören bir insanın ifadesi
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vardı. Dudaklarında da hafif bir tebessüm. "Bu kadın ölürken bile
soğukkanlılığını kaybetmemiş," diye geçirdi içinden Oşima.
Saçlarını eski haline getirip masadaki telefona uzandı.

Böyle bir günün yakın olduğunu, içten içe hissediyordu. Fakat
o şekilde, gerçekten ölmüş haldeki Saeki Hanım'la sessiz bir
odada yalnız kaldığında, ne yapabileceğini bilemez hale gelmişti.
Yüreği kurumuştu sanki. "Bu insana ihtiyacım vardı," dedi
Oşima kendi kendine. "Fakat bu insanın taşıdığı boşluğu ben
dolduramadım. Son anına kadar, içindeki boşluğu kimseyle
paylaşmadı."

Birileri alt katta onun ismini sesleniyor gibiydi. Sanki öyle bir
ses duymuştu. Odanın kapısı açıktı, merdivenlerin aşağısında
insanların telaşla dolaştıklarını duyabiliyordu. Telefonun zili de
çaldı. Fakat Oşima hiçbirine aldırış etmedi. Sandalyeye oturup
Saeki Hanım'a baktı. "Adımı söylemek istiyorsanız, istediğiniz
kadar seslenin. Telefon etmek istiyorsanız, istediğiniz kadar
edin." Nihayet, uzaklardan ambulans sireni duyulmaya başladı.
Gitgide yaklaşıyor gibiydi. Birazdan birileri gelip Saeki Hanım'ı
alıp götürecekdi. Sonsuza kadar. Sol kolunu kaldırıp saatine
baktı. Saat 4.35'ti. Salı günü, öğleden sonra 4.35. Bu anı aklında
tutması gerekiyordu. Bu gün, belleğinden asla silinmemeliydi.

"Kafka Tamura," diye mırıldandı başını yan taraftaki duvara
çevirerek. "Ben, bunu sana bildirmek zorundayım. Tabii sen
henüz bilmiyorsan."
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Eşyalarımı atıp hafifledikten sonra ormanda ilerlemeye
devam ettim. Tamamen ileri gitmeye odaklanmıştım. Artık
ağaçlara işaret bırakmama gerek de yoktu. Dönüş yolunu
aklımda tutmama da. Çevremdeki manzaraya bile doğru dürüst
bakmıyordum artık. Nasıl olsa hiç değişmiyordu. Art arda
yükselen ağaçlar, nemli yoncalar, sarkmış sarmaşıklar, yumru
yumru kökler, çürümüş yaprak öbekleri, kurumuş böcek
kabukları. Sert ve yapışkan örümcek ağları. Sonsuz sayıda
dallar... Orası tamı tamına dallardan oluşan bir dünyaydı.
Heybetli olanları, yer kapma savaşına girişmiş olanları, kendini
ustaca gizleyenleri, kıvrım kıvrım olanları, bir şeyler
düşünüyormuş gibi duranları, kurumuş ölmek üzere olanları... O
manzara sonsuza dek tekrarlanıyordu. Yalnızca, her
tekrarlanışında biraz daha derinlik kazanıyordu.

Oradaki yolda ya da yolu andıran hat üzerinde sessizce
ilerliyordum. Nefes kesecek ölçüde dik yokuşlar da yoktu. Arada
sırada yolu yoncalar ya da dikenli çalılar kapatıyordu ama
dikkatle çevresinden dolaşınca yola tekrar çıkabiliyordum. Artık
ormana karşı korku hissetmiyordum. Orada kurala benzeyen bir
şey vardı. Belki de, kalıba benzeyen bir şey. Korku sona erince,
insanın korktuğu şey gitgide görünür oluyordu. O tezatı
özümseyerek, bir parçam haline getirmiştim artık.

Artık hiçbir şeyim yoktu. Az öncesine kadar elimde sımsıkı
tuttuğum sprey boya ve sert saplı nacak yoktu. Naylon çanta da
artık sırtımda değildi. Mataram, erzakım, pusulam da yoktu.
Hepsini yolumun üstünde bir yere bırakmıştım. Bunu yapmakla,
artık korkmadığımı, o yüzden de korunmasız hale gelmeyi
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seçtiğimi, gözle görülecek şekilde ormana anlatmak istemiştim.
Belki de, kendi kendime anlatmak. Sert kabuğumu atmış,
yalnızca kendim olarak labirentin derinliklerine doğru
ilerliyordum. Üstelik oradaki boşluğa kendimi bırakmaya
çalışarak.

Kulaklarımın içinde yankılanıp duran müzik de, ben farkında
olmadan kesilmişti. Geriye kalan yalnızca beyaz bir sessizlikti.
Kocaman bir yatağın üzerine, tek bir kırışık kalmayacak şekilde
gerilmiş bir çarşaf gibi. Ben de o çarşafa parmağımı
dokundurarak, beyazlığını izliyordum. O beyazlık sonsuza dek
sürüp gidiyordu. Koltukaltlarım terlemeye başlamıştı. Ağaçların
yüksek dallarının arasından arada sırada görünen gökyüzü
tamamen kurşuni bulutlarla kaplanmıştı. Fakat henüz yağmur
yağacak gibi değildi. Bulutlar hiç kımıldamıyor, bulundukları
yerden ayrılmıyordu. Yüksek dallara konan kuşlar, kısa kısa
ötüşerek, birbirlerine anlamlı işaretler gönderiyorlardı. Böcekler
ot yığınları arasında sözcükler yerine kanatlarını çırparak
konuşuyorlardı.

Artık kimsenin yaşamadığı, Nogata'daki evimizi düşündüm.
Şu an kapalı olmalıydı. Kapalı olması, benim için kesinlikle sorun
değildi. Hatta böylesi daha iyiydi. Zemine işleyen kan,
temizlenmeden bırakılabilirdi. Benimle ilgisi yoktu. Yeniden
oraya dönmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Orası, birkaç gün
önceki o kanlı olay olmadan önce de, birçok şeyin öldüğü bir
evdi. Hayır, birçok şeyin öldürüldüğü bir evdi, demem daha
doğru olur.

Orman, bazen yukarıdan başımın üzerinden, bazen de
aşağıdan ayaklarımın altından, beni korkutmaya çalışıyordu.
Enseme soğuk bir nefes üflüyordu bazen de. Binlerce göz iğne
haline gelip tenime batıyordu. Birçok yönteme başvurarak,
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davetsiz misafiri dışarı atmaya çalışıyordu. Fakat o korkutmaları
ustaca atlatmaya başlamıştım. Nihayetinde oradaki orman,
benim bir parçam değil miydi?.. Bir andan itibaren, ormana o
gözle bakmaya başlamıştım. Ben kendi içimde bir yolculuğa
çıkmıştım. Kanın damarlarda dolaşması gibi. Artık gördüğüm
şeyler içime ait bir manzaraydı; tehdit olarak algıladığım
şeylerse içimde yaşadığım korkular. Karşılaştığım örümcek
ağları, yüreğimde çöreklenen örümceğin ağlarıydı; başımın
üzerinde dönüp duran kuşlar, içimde büyüttüğüm kuşlardı.
İçimde doğan bu algılama, iyice kök salmaya başlamıştı.

Gümbür gümbür kalp atışlarıyla arkamdan itilirmişçesine,
ormandaki yolda ilerlemeye devam ettim. O yol benim özel bir
yerime gidiyordu. Karanlığı yok eden ışığın kaynağının, sessiz
yankıların doğduğu yere. Orada ne olduğunu kendi gözlerimle
görmek istiyordum. Sıkıca kapattığım iyi niyet mektubunu, elçi
olarak kendim götürüyordum sanki.

Soru.

O neden beni sevmedi acaba?

Ben annemin sevgisine layık değil miydim acaba?

Bu soru uzun yıllar boyunca yüreğimi cayır cayır yakmış,
ruhumu acıtmıştı. Annemin beni sevmemesi, bende önemli bir
sorun olduğu için miydi acaba? Vücuduma doğuştan bulaşan
pislik gibi bir şey mi taşıyorum acaba? İnsanların beni gördükleri
anda bakışlarını başka bir yöne çevirmeleri için doğmuş bir
insan mıyım acaba?

Annem çıkıp gitmeden önce, bana sımsıkı sarılmamıştı bile.
Tek bir tatlı söz bile bırakmamıştı ardında. Bana yüz çevirmiş,
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ablamla birlikte tek kelime etmeden çıkıp gitmişti. Sessiz bir
duman gibi, dünyamdan silinip gitmişti. Sonra da, başka tarafa
çevirdiği yüzü, benden sonsuza kadar uzaklaşmıştı.

Başımın üzerinde kuşlar tiz çığlıklar atıyorlardı. Gökyüzüne
baktım. Yalnızca pürüzsüz bir çarşaf gibi gökyüzünü kaplayan
kurşuni bulutlar vardı. Rüzgâr yoktu. Yürümeye devam ettim.
Bilincimin kıyılarında yürümeye devam ediyordum. Bilincimin
dalgalar halinde kıyıya vurduğu, sonra yavaş yavaş geri çekildiği
bir yerde. Biri gelip ardında bir yazı bırakıyor, hemen sonra
diğeri gelip siliveriyordu. O yazılanları iki dalga arasında hızla
okumaya çalışıyordum. Fakat o kadar kolay olmuyordu. Sonuna
kadar okuyamadan, bir sonraki dalga yıkayıp geçiveriyordu.
Geriye yalnızca gizemli sözcük parçaları kalıyordu.

Zihnim tekrar Nogata'daki eve kaydı. Annemin, ablamı da
yanına alarak çekip gittiği günü çok iyi anımsıyordum. Tek
başıma yeşilliklerin arasında oturmuş, bahçeye bakıyordum. Yaz
başlangıcında bir akşamüstüydü ve ağaçların gölgeleri iyice
uzamıştı. Evde benden başka kimse yoktu. Nedendir
anlayamıyorum, ama artık terk edilmiş, orada tek başıma
bırakılmış olduğumu biliyordum. O olayın, daha sonraki
yaşamımda belirleyici bir etki bırakacağının da farkındaydım
biraz. Birilerinden öğrenmiş değildim. Sadece farkındaydım işte.
Ev terk edilmiş, ücra bir gözetim evi gibi bomboş kalmıştı.
Güneşin batıya doğru yatıklaşmasıyla, birçok farklı şeyin
gölgesinin kapladığı dünyayı tek başına izliyordum. Zamanın
olduğu bir dünyada, hiçbir şey asla bir an önceki haline geri
dönemez. Gölgenin ucu üzerinde oturduğum zemini her an bir
gıdım daha yiyip bitirirken, az öncesine kadar orada olan
annemin yüzü de o karanlık ve soğuk alanda yitip gidiyordu. O
yüz, sert bir şekilde başka yöne çevrildiğinden belleğimden
kendiliğinden çalınmış, silinip gitmişti.
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Ormanda yürümeye devam ederken Saeki Hanım'ı
düşündüm. Yüzünü gözlerimin önünde canlandırdım. O olgun,
hafif gülümsemesini, ellerinin sıcaklığını anımsadım. O Saeki
Hanım'ın benim annem olarak, henüz dört yaşıma yeni
girmişken beni bırakıp gidişini canlandırdım hayalimde.
Farkında olmadan başımı iki yana salladım. Bunun doğallıktan
son derece uzak olduğunun, uygun olmadığının farkındaydım.
Saeki Hanım'ın öyle bir şey yapması neden gereksin? Neden beni
ve benim yaşamımı onmaz yaralarla kuşatılmış hale getirsin?
Bunun mutlaka çok önemli, henüz açığa çıkmamış bir nedeni,
çok derin bir anlamı olmalıydı.

Onun o sırada hissettiklerini, aynen hissetmeye çalıştım.
Kendimi onun yerine koymayı denedim. Elbette o kadar basit bir
şey değildi. Ne de olsa ben, terk edilen taraftım, o da beni terk
eden taraf. Fakat zamana yayarak kendimden uzaklaştım.
Ruhum, benim korkutucu kabuğumdan sıyrılarak, kapkara bir
karga haline gelerek, bahçedeki ağacın yüksek bir dalına
konarak, yeşilliklerin arasında oturan dört yaşındaki halimi
izlemeye başladı.

Artık varsayım geliştiren bir kargaydım.

"Senin annenin seni hiç sevmediği konusunda yanılıyorsun,"
dedi Karga adlı delikanlı. "Daha doğrusunu söylemek gerekirse,
aksine o seni tüm yüreğiyle sevdi. Buna inanmak zorundasın.
Başlangıç noktan bu olmalı."

"Fakat o beni terk edip gitti. Beni olmamam gereken bir yere
bırakıp ortadan kayboldu. O yüzden, beni bıraktığı yerde çok
derin yaralar aldım ve birçok şeyimi kaybettim. Şu an artık
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anlayabiliyorum. Eğer beni gerçekten sevdiyse, neden öyle bir
yerde bırakıp gitti?"

"Sonuç itibariyle, gerçekten de öyle oldu," dedi Karga adlı
delikanlı. "Sen fazlasıyla yaralandın, kayıplara uğradın. Üstelik
büyük olasılıkla o yaraları bundan sonra da taşıyacaksın. O
yüzden sana acıyorum. Fakat buna rağmen, o yaraları
iyileştirebileceğine inanmalısın. Gençsin ve güçlüsün, ayrıca
uyum gösterme yeteneğin de var. Yaralarını kapatıp başını dik
tutarak ilerleyebilirsin. Fakat annen bunu yapamaz. Kaybetmeye
devam etmekten başka çaresi yok. Kimin iyi, kimin kötü olduğu
sorunu değil bu. Gerçek ve somut olarak avantajlı durumda olan
sensin. Bunu daha ciddi düşünmen gerekir."

Susuyordum.

"Bak, şimdi. Bu artık olmuş bitmiş bir şey," dedi Karga adlı
delikanlı. "Artık düzeltilebilecek bir şey de değil. Onun seni terk
edip gitmemesi gerekiyordu, senin de terk edilmemen
gerekiyordu. Fakat olmuş demek, kırılıp tuzla buz olmuş bir
tabakla aynıdır. Ne kadar uğraşırsan uğraş, eski haline gelmez."

Başımı sallayarak onayladım. Ne kadar uğraşırsam
uğraşayım eski haline gelmiyordu. Gerçekten de öyleydi.

Karga adlı delikanlı sözlerine devam etti. "Bak, senin annen,
içinde şiddetli bir öfke ve korku taşıyordu. Tıpkı şu an senin de
olduğun gibi. İşte o yüzden, annenin seni terk etmekten başka
çaresi yoktu."

"Beni seviyor olsa bile mi?"

"Evet, öyle," dedi Karga adlı delikanlı. "Seni ne kadar sevse de,

Sahilde Kafka Haruki Murakami

678



seni terk ederek gitmekten başka çaresi yoktu. Senin yapmak
zorunda olduğun şey de, onun o ruh halini anlamak ve kabul
etmek. Onun o sırada yaşadığı ezici korku ve öfkeyi anlamalı, bir
parçan olarak kabullenmelisin. Olduğu gibi alıp karşı saldırıya
geçmek yerine. Başka bir deyişle, onu affetmek zorundasın.
Elbette kolay değil. Fakat bunu yapmak zorundasın. Kurtuluşun
için tek çare bu. Başka bir kurtuluş yolun da yok."

Bir an söylediklerini düşündüm. Düşündükçe de kafam
karıştı. Kafam karışmış, vücudumun farklı yerlerinde sanki
derim yüzülüyormuş gibi bir acı baş göstermişti.

"Baksana. Saeki Hanım benim annem mi, acaba?" diye
sordum.

Karga adlı delikanlının yanıtı ani oldu.

"Kendisi söylemedi mi? Bu olasılık bir varsayım olarak hâlâ
söz konusu, diye. Kısacası öyle işte. Bir varsayım olarak hâlâ
geçerliliğini koruyor. Sadece bunu söyleyebilirim."

"Onu çürütecek etkili bir kanıt bulunamayan bir varsayım."

"Aynen öyle," dedi Karga adlı delikanlı.

"Üstelik o varsayımın üzerine ciddiyetle yüklenmeye devam
etmeliyim."

"Evet, öyle," dedi Karga adlı delikanlı kendinden emin bir ses
tonuyla. "Etkili bir çürütücü kanıt bulunamayan varsayımlar,
peşine düşülmeye değer varsayımlardır. Üstelik şu aşamada,
senin o varsayımın peşine düşmekten başka yapabileceğin bir
şey yok. Elinde ondan başka bir seçenek yok. O yüzden,
kendinden vazgeçsen bile, o varsayımın peşinden gitmelisin."
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"Kendimden vazgeçmek?" O ifadenin tuhaf bir tınısı vardı. O
tınıyı net olarak özümseyememiştim.

Fakat yanıt yoktu. Tedirginlikle dönüp arkama baktım. Karga
adlı delikanlı hâlâ oradaydı. Hemen arkamdan, benim
adımlarıma ayak uydurarak geliyordu.

"Saeki Hanım, o an yüreğinde nasıl bir korku ve öfke
taşıyordu acaba? Dahası, bunlar neden kaynaklanıyordu acaba?"
diye sordum önüme bakarak yürümeye devam ederken.

"Peki sence? O an yüreğinde nasıl bir korku ve öfke
taşıyordu?" diye Karga adlı delikanlı soruma soruyla karşılık
verdi. "Çok iyi düşün. Bu senin kafanda iyice düşünmen gereken
bir konu. Kafa dediğin şey, o iş için kullanılır."

Düşündüm. Çok geç olmadan bunu anlamak ve sindirmek
zorundaydım. Fakat bilincimin kıyısında dalgaların arasında
kalan o yazıyı hâlâ tam olarak okuyamıyordum. Dalgaların
vuruşu ve geri çekilişi arasındaki süre çok kısaydı.

"Ben Saeki Hanım'a âşığım," dedim. Sözcükler dudaklarımdan
doğallıkla dökülmüştü.

"Biliyorum," dedi Karga adlı delikanlı alay edercesine.

"Bu duyguyu şimdiye kadar hiç tatmamıştım. Dahası, bu şu
anda benim için her şeyden daha çok anlam taşıyan bir duygu,"
dedim.

"Elbette," dedi Karga adlı delikanlı. "Söylemeye gerek bile yok.
Elbette anlamlı bir şey. Zaten buralara kadar o yüzden gelmedin
mi?"
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"Fakat hâlâ anlayamıyorum. Çaresizlik içindeyim. Sen,
annemin beni sevdiğini söylüyorsun. Hem de çok. Söylediklerine
inanmak istiyorum. Fakat gerçekten öyle bile olsa, bir türlü
anlayamıyorum. Neden, birini çok sevmek, aynı zamanda o
insanı derinden yaralamakla aynı olsun ki? Yani eğer öyleyse,
birini çok sevmenin ne anlamı var ki? Neden öyle bir şey
meydana gelmek zorunda?"

Yanıtını bekledim. Uzun süre hiçbir şey söylemedim. Fakat
yanıt gelmedi.

Dönüp arkama baktım. Fakat Karga adlı delikanlı artık orada
değildi. Başımın yukarısından sadece kanat çırpma sesleri
geliyordu.

Kendimi çok çaresiz hissettim.

Hemen sonra, o iki asker karşıma çıktı.

İkisinin de üzerinde eski imparatorluk ordusu arazi
kıyafetleri vardı. Yazlık kısa kollu gömlekler giymiş, tozluk
bağlamışlardı, sırtlarında çantaları vardı. Miğfer değil siperlikli
şapka takmışlar, yüzlerine siyah kamuflaj boyaları sürmüşlerdi.
İkisi de gençti. Birisi uzun boyluydu, metal çerçeveli gözlük
takmıştı, zayıftı. Diğeri ise kısa boylu, geniş omuzlu ve sağlam
yapılıydı. İkisi yan yana düz bir kayanın üzerine oturmuşlardı.
Savaş durumunda değillerdi. Çakaralmaz tüfeklerini ayaklarının
yanında kayaya dayamışlardı. Uzun boylu olanı, canı sıkkın bir
ifadeyle ağzında ot geveliyordu. Çok doğal, bundan daha normal
bir şey olamazmış gibi orada oturuyorlardı. Beni çok sakin
bakışlarla izliyorlardı.
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Çevre biraz açıklık ve düzdü. Sanki bir basamak yükseltilmiş
bir sahne gibiydi.

"Merhaba," dedi uzun boylu asker neşeli bir sesle.

"Merhaba," dedi kısa boylu sağlam yapılı olanı yüzünü asarak.

"Merhaba," diye selamlarına karşılık verdim. Herhalde onları
görebiliyor olmama şaşırmışlardı. Fakat ben şaşırmadım. Tuhaf
da bulmuyordum. Onları görebilmem olasılık dahilindeydi
sanki.

"Bekliyorduk," dedi uzun boylu olan.

"Beni mi?" dedim.

"Elbette. Şu ana kadar, senin dışında buraya gelmeye kalkan
olmadı."

"Hem de çok bekledik," dedi sağlam yapılı olanı.

"Gerçi zaman o kadar önemli bir sorun değil ama," diye ekledi
uzun boylu olan. "Yine de düşündüğümüzden fazla sürdü"

"Siz yıllar önce bu ormanda kaybolan askerlersiniz değil mi?
Tatbikat sırasında."

Sağlam yapılı olanı başını sallayarak onayladı. "Evet, öyle."

"Sizi çok aramışlar," dedim.

"Biliyoruz," dedi sağlam yapılı olan. "Bizi çok aradıklarını
biliyoruz. Bu ormanda olan her şeyin farkındayız. Fakat o tipler
ne kadar ararsa arasın bizi bulamazlardı."
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"Daha doğrusunu söylemek gerekirse, kaybolmadık," dedi
uzun boylu olanı sakin bir sesle. "Biz kendi isteğimizle kaçtık."

"Kaçtık demekten ziyade, tesadüfen burayı bulduk ve
bulduğumuz gibi de kaldık demek daha doğru olur," diye ekledi,
sağlam yapılı olan. "Yalnız, kaybolmaktan farklı bir durum."

"Herkesin bulabileceği bir yer değil," dedi uzun boylu asker.
"Fakat biz bulduk ve sen de bulabildin. En azından bizim için
sevindirici bir durum."

"O halde kalsaydık, nasıl olsa yurtdışına cepheye
gönderilecektik," dedi sağlam yapılı olanı. "Sonra da öldürecek,
büyük olasılıkla da ölecektik. İkimiz de öyle bir yere gitmek
istemedik. Ben esasen çiftçiyim, bu da üniversiteden yeni mezun
olmuştu. O da ben de cana kıymak istemediğimiz gibi,
canımızdan olmayı da hiç istemiyorduk. Çok normal gerçi."

"Sen ne diyorsun peki? Öldürmek, öldürülmek ister misin?"
diye sordu bana uzun boylu asker.

Başımı iki yana salladım. Hiç kimseyi öldürmek
istemiyordum. Öldürülmek de istemiyordum.

"Herkes öyle düşünür," dedi uzun boylu olan. "Eh, çoğunlukla
herkes. Ancak, 'savaşa gitmek istemiyoruz' desek bile, hiç kimse
kalkıp da 'Aa, öyle mi? Savaşa gitmek istemiyor musun? Tamam
o zaman, sen gitme,' demez. Kaçmak bile mümkün değildi. Bu
Japonya'da kaçabilecek hiçbir yer yok. Nereye gidersek gidelim
hemen bulurlardı. Ne de olsa, dar bir ülke. O yüzden, biz de
burada kaldık. Burası, gizlenebileceğimiz tek yerdi."

Başını iki yana sallayıp konuşmaya devam etti.
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"Sonra da burada kaldık. Senin söylediğin şekliyle, yıllar
öncesinden beri. Fakat az önce söylediğim gibi, zaman o kadar da
önemli bir sorun değil. Şu an ile o yıllar öncesi arasında pek bir
fark yok."

"Hiçbir fark yok," dedi sağlam yapılı olan. Sonra da eliyle bir
şeyleri kovalarmış gibi bir hareket yaptı.

"Benim buraya geleceğimi biliyordunuz, öyle mi?" diye
sordum.

"Elbette," dedi sağlam yapılı olan.

"İkimiz burada sürekli nöbet tuttuğumuz için birilerinin
geleceğini anlayabiliyoruz. Ormanın bir parçası gibiyiz aslında,"
dedi diğeri.

"Yani, burası giriş," dedi sağlam yapılı olan. "İkimiz de, girişi
bekliyoruz."

"Şu an bu giriş tesadüfen açık. O yüzden, eğer gerçekten
buraya girmek istiyorsan, şimdi gireceksin. Burası, öyle her
zaman açık olmaz."

"Buraya girmek istiyorsan, buradan sonrasında sana yolu
gösteririz. Anlaşılması güç bir yol. Mutlaka birilerinin yol
göstermesi lazım," dedi sağlam yapılı olan.

"Ancak, eğer girmek istemiyorsan, geldiğin yoldan gerisin
geri dönmen lazım," dedi uzun boylu olan. "Buradan geri dönmek
o kadar zor değil. Endişelenecek bir şey yok, rahatlıkla dönersin.
Sonra da, kendi dünyanda yaşamına kaldığın yerden devam
edersin. Seçim tamamen sana kalmış bir şey. Gir ya da geri dön
diye seni zorlayan olmaz. Ancak, bir kez içeri girersen geri

Sahilde Kafka Haruki Murakami

684



dönmen zor olabilir."

"Yolu gösterin," dedim hiç tereddüt etmeden.

"Emin misin?" diye sordu sağlam yapılı olan.

"İçeride mutlaka görmem gereken biri var. Sanırım," dedim.

İki asker hiçbir şey söylemeden kayanın üstünden kalkıp
çakaralmaz tüfeklerini ellerine aldılar. Bir kez bakıştıktan sonra
önüme düşüp yürümeye başladılar.

"Bizim hâlâ bu ağır tüfekleri taşımamız sana tuhaf gelmiş
olabilir," dedi uzun boylu olanı arkasına dönüp bana bakarak.
"Hiçbir işe yaramaz halbuki. Zaten, içlerinde mermi bile yok."

"Neyse. Bunlar sembol aslında," dedi sağlam yapılı olan,
dönüp bana bakmadan. Ayrılıp geldiğimiz şeylerin, arkamızda
bıraktığımız şeylerin bir sembolü."

"Semboller önemlidir," dedi uzun boylu olan. "İkimiz
tesadüfen tüfek taşıdığımız, böyle askeri elbiseler içinde
olduğumuzdan, burada da jandarma görevi görüyoruz. Görev. O
da sembollere bağlıdır."

"Peki senin öyle bir şeyin var mı? Sembol olabilecek bir
şeyler?" diye sordu, sağlam yapılı olan.

Başımı iki yana salladım. "Hayır, yok. Üzerimde hiçbir şey
yok. Sahip olduğum tek şey belleğim."

"Hmm. Bellek demek," dedi sağlam yapılı olan.

"Fark etmez, elbette," dedi uzun boylu olan. "O da çok iyi bir
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sembol olabilir. Gerçi, bellek ne zamana kadar varlığını korur, ne
kadar sağlam bir şeydir bilmem ama..."

"Mümkünse şekli olan bir şeyler daha iyi olur," dedi sağlam
yapılı olan. "Öylesi daha anlaşılır olur çünkü."

"Sözgelimi, tabanca gibi," dedi uzun boylu olan. "Bu arada,
adın ne senin?"

"Kafka Tamura," diye yanıtladım.

"Kafka Tamura," dedi ikisi bir ağızdan.

"Değişik bir isim," dedi uzun boylu olan.

"Gerçekten de," dedi sağlam yapılı olan.

Sonraki yolu, tek kelime etmeden yürüdük.
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44

İki adam devlet karayolu boyundaki bir dere yatağında Saeki
Hanım'dan emanet aldıkları üç dosyayı yaktılar. Hoşino bir
markette çakmak benzini alıp dosyaların üzerine boca ederek
çakmağıyla ateşledi. İki adam orada oturup sayfaların tek tek
alevler tarafından kuşatılışını sessizce izlediler. Neredeyse hiç
rüzgâr yoktu. Duman düz bir çizgi halinde yukarı yükselip iyice
alçalan kurşuni bulutlarla bütünleşti.

"Şimdi oturup yaktığımız bu kâğıtların, tekini bile
okumamamız gerekiyor, öyle mi?" diye sordu Hoşino.

"Evet. Okumamamız gerekiyor," dedi Nakata. "Tek bir harfi
bile okunmadan yakacağıma, bendeniz Nakata Saeki Hanım'a söz
verdim. Görevim bu sözümü tutmak."

"Evet, haklısın. Sözünde durmak önemli bir şeydir," dedi
Hoşino tere batmış bir halde. "Bu herkes için öyledir. Yalnız,
evrak imha makinesine atsak, hem zahmetsiz olurdu hem de
daha az zaman alırdı. Bütün fotokopicilerde büyük imha
makineleri mutlaka vardır. Pek fazla para da almıyorlar. Şikâyet
etmiyorum, ama bu mevsimde ateş yakmak biraz bunaltıyor
insanı. Kışın olsa, çok daha iyi olurdu tabii."

"Özür dilerim, ama bendeniz Nakata bunu tamamen
yakacağım diye söz verdim Saeki Hanım'a. O yüzden, bu şekilde
yakmamız gerek."

"Tamam, öyle olsun. Acelemiz de yok zaten. Biraz sıcaklığa
dayanabilirim. Ben, nasıl desem, bir öneride bulundum sadece."
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İki adamın mevsime aykırı bir şekilde dere kenarında ateş
yakışını oradan geçen bir kedi durup bir süre meraklı gözlerle
izledi. Zayıf, kahverengi çizgili bir kediydi. Kuyruğunun ucu
biraz kıvrıktı. Uslu bir kediye benziyordu ve Nakata da oturup
konuşmayı çok isterdi, ama yanında Hoşino'nun da olduğunu
anımsayınca vazgeçti. Kediler, Nakata tek başına olmayınca pek
yanına yaklaşmıyorlardı. Elbette, Nakata da eskiden olduğu gibi
kedilerle konuşabileceğinden emin değildi. Tuhaf sözler edip
kediyi korkutmak da istemiyordu. Kedi biraz sonra ateşi
izlemekten bıkarak oturduğu yerden kalkıp oradan uzaklaştı.

Uzun bir zaman harcayarak üç dosyayı tamamen yaktıktan
sonra, Hoşino ayaklarıyla külleri çiğneyerek iyice dağıttı. Güçlü
bir rüzgâr esecek olursa, küllerin dağılacağından emindi. Artık
akşam saatleri de yaklaşmış, kargalar yuvalarına doğru uçmaya
başlamışlardı.

"Amca, bu yazıları artık hiç kimse okuyamaz," dedi Hoşino.
"Ne yazıyordu bilmem, ama hepsi kaybolup gitti. Dünyadan şekli
olan bir şeyler eksildi, o ölçüde de hiçlik çoğaldı."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Sormak istediğim bir soru var."

"Sor bakalım."

"Hiçliğin çoğalması ne demek?"

Hoşino bir süre başını yana eğerek Nakata'ya ne yanıt
vereceğini düşündü. "Zor bir soru," dedi. "Hiçlik çoğalır mı?
Hiçlik demek, yani sıfırlamak demek. Sıfıra sıfır eklenirse, yine
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sıfır olur."

"Bendeniz Nakata da pek anlayamadım."

"Bendeniz Hoşino da pek anlayamadım. Öyle şeyleri
düşünmeye başlayınca, hemen başım ağrımaya başlıyor."

"Öyleyse artık düşünmeyi bırakalım."

"İyi fikir," dedi genç adam. "Neyse. Müsveddeleri tamamen
yaktık. O kâğıtlardaki sözcüklerden geriye bir teki bile
kalmayacak şekilde yandı. Hiçliğe döndürdük... Benim söylemek
istediğim buydu."

"Evet. Bendeniz Nakata da rahatladım."

"Ee, böylece yapman gereken işler bitti mi bari?" diye sordu
genç adam.

"Evet, böylece yapmam gereken işlerin çoğu bitti. O girişi
önceden olduğu gibi kapatmak kaldı bir tek," dedi Nakata.

"Bu çok önemli değil mi?"

"Evet, çok önemli. Açılan şeyi, kapatmak gerekir."

"Öyleyse, haydi gidip şu işi yapalım. Demir tavında dövülür."

"Hoşino Bey."

"Evet?"

"Fakat bu o kadar basit değil."

"Neden?"

Sahilde Kafka Haruki Murakami

689



"Henüz zamanı gelmedi," dedi Nakata. "Girişi kapatmak için,
kapatılması gereken zamanı beklemek lazım. Üstelik ondan önce
bendeniz Nakata iyice bir uyumalıyım. Çok feci uykum var."

Genç adam Nakata'nın yüzüne baktı. "Ne o? Yoksa yine önceki
seferlerde olduğu gibi iki üç gün hiç kalkmadan uyuyacak
mısın?"

"Evet. Kesin bir şey söyleyemem, ama belki de öyle olur."

"Baksana. Şu uzun uykuna başlamadan önce, biraz sabretsen
de işimizi halletsek olmaz mı? Sen uyuyunca her şey donmuş
gibi olduğu yerde kalıveriyor."

"Hoşino Bey."

"Söyle amca."

"Özür dilerim. Bu söylediğini yapmayı çok isterdim. Bendeniz
Nakata da, mümkün olsa önce girişi kapatmak isterim. Fakat
maalesef, bendeniz Nakata uyumalıyım. Bundan daha fazla
gözlerimi açık tutamam."

"Pilin mi bitti yani?"

"Belki de öyledir. Düşündüğümden fazla uzun sürdü.
Bendeniz Nakata, gücüm neredeyse tükenmiş durumdayım.
Uyuyabileceğim bir yere götürür müsün beni?"

"Olur. Bir taksi çevirir dosdoğru bizim apartman dairesine
gideriz. Orada istediğin kadar uyu yine."
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Taksinin arka koltuğuna oturunca, Nakata'nın başı öne
düşmeye başladı.

"Amca, eve vardığımızda istediğin kadar uyursun. Varana
kadar biraz sabret."

"Hoşino Bey."

"Evet."

"Size bir sürü zahmet verdim," dedi Nakata yarı uykulu bir
sesle.

"Evet, biraz zahmete girmiş gibi hissediyorum kendimi," dedi
genç adam. "Fakat şu güne kadar olanları düşünüyorum da, ben
kendim isteyerek seninle birlikte geldim. Başka bir deyişle,
kendim isteyerek o zahmetlere girdim. Kimse istemedi benden.
Kar kürümeyi zevk edinmiş biri gibi. O yüzden pek fazla kafana
takma amca."

"Hoşino Bey, eğer sen olmasan çaresiz kalırdım. Yaptıklarımın
yarısını bile yapamazdım."

"Öyle konuşunca, ben de iyi ki gelmişim diyorum."

"Bendeniz Nakata minnettarım."

"Fakat amca."

"Evet."

"Benim de sana minnettar olmam gereken şeyler var."

"Öyle mi gerçekten?"
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"Şöyle böyle on günden fazla bir süredir birlikteyiz amca,"
dedi genç adam. "O süre boyunca işe gitmemiş oldum. Baştaki
birkaç gün için şirketten izin aldım, ama sonrası kafa izni oldu
biraz. Herhalde artık eski işyerime dönemem. Eh, adam gibi özür
dilersem affederler belki. Zaten önemi de yok. İyi bir
şoförümdür, çalışkanımdır da. Nerede olsa iş bulurum. O yüzden
iş meselesini hiç kafama takmıyorum. Amca, sen de takma.
Neyse. Söylemek istediğim, bundan hiç pişman olmadığım. Bu
on gün boyunca birçok tuhaf şeyi aynı anda tecrübe ettim.
Havadan sülük yağdı, Albay Sanders çıktı ortaya, üniversitede
felsefe okuduğunu söyleyen süper bir hatunla yattım,
tapınaktan giriş taşını arakladım. Bir sürü tuhaf iş işte. Herhalde
bir ömür boyunca ancak görülecek kadar tuhaf işi, ben şu on
günde yaşadım. Sanki uzun mesafeli bir jet trenin deneme
sürüşüne çıkmış gibiydim."

Genç adam sözlerini burada kesip devamını düşündü.

"Fakat amca."

"Evet?"

"Bence, o kadar garip şey içinde en garip olanı sensin. Evet,
sensin amca. Senin en garip yanın da, benim gibi bir insanı
değiştirebilmiş olman. Evet, yalnızca şu on günde çok
farklılaştığımı hissediyorum. Nasıl söylesem, birçok şey artık
daha farklı görünüyor gözüme. Şimdiye kadar hiçbir anlam ifade
etmeyen şeylere daha farklı bakabiliyorum. Şimdiye kadar hiç
ilginç gelmeyen bir müzik yüreğime işleyebiliyor. Hem de, o ruh
halimi, aynı şeyleri anlayabilen biriyle oturup konuşmak
isteyebiliyorum. Benim hayatımda böyle şeyler hiç olmamıştı.
Neden böyle oldum sorusunun yanıtı da basit. Sürekli seninle
beraberdim de ondan. Etrafımdaki şeylere senin gözünle
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bakabilmeyi öğrendim. Elbette, her şeye senin gözlerinle
bakmaya çalışıyor değilim. Fakat nasıl desem, çok doğal bir
şekilde, senin gözlerinle bakmayı başarabiliyorum işte. Neden
böyle yapıyorum, biliyor musun? Senin dünyaya bakış tarzın çok
hoşuma gidiyor. İşte o yüzden ben, senin çağırdığın şekliyle
Hoşino Bey, sürekli yanında kaldım. Yanından ayrılamadım. Bu
da benim yaşamımda en dolu dolu yaşadığım günleri getirdi.
Bunun için benim sana teşekkür etmem gerekir amca. Senin
bana teşekkür etmene, minnet duymana hiç gerek yok. Elbette,
teşekkür etmen kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. Yalnızca,
söylemek istediğim, Nakata Amca, senin benim için birçok şey
yapmış olduğun. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

Fakat Nakata genç adamın söylediklerini duymuyordu.
Çoktan gözlerini kapatmış, ritmik nefes alış verişiyle derin
uykusuna dalmıştı.

"Ne kadar rahat bir adam!" dedi Hoşino derin bir iç geçirerek.

Genç adam, sırtına alarak apartmandaki dairelerine kadar
taşıdığı Nakata'yı götürüp usulca yatağına yatırdı. Giysilerine
dokunmayarak, yalnızca ayakkabılarını çıkarıp üzerine de ince
bir yorgan örttü. Nakata ise hafifçe kıvrılarak yatış şeklini
düzeltip her zamanki gibi doğrudan tavana bakacak pozisyona
getirdikten sonra bir daha da kımıldamadı.

"Al başına belayı. Kesin, yine iki üç gün böyle uyur bu şimdi,"
diye geçirdi aklından genç adam.

Fakat işler hiç de genç adamın aklından geçirdiği gibi gitmedi.
Ertesi gün, çarşamba günü öğleden sonra Nakata ölmüştü. Derin
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uykusunun arasında sessiz sakin son nefesini vermişti. Yüzü her
zamanki gibi sakindi, ilk bakışta huzur içinde uyuduğu sanılacak
kadar. Genç adam birkaç kez Nakata'yı omuzlarından sarsıp
adıyla seslendi. Fakat Nakata kesinlikle ölmüştü. Nabzı yoktu,
emin olmak için ağzına da el aynasını tuttu, ama ayna
buğulanmadı. Nefesi de tamamen durmuştu. Artık, bir daha asla
bu dünyada uyanmayacaktı.

Ölü bir insanla aynı odada olunca, diğer seslerin yavaş yavaş
kaybolduğunun farkına vardı. Çevredeki gerçek sesler gitgide
gerçekliğini kaybediyordu. Anlamlı tek ses, sonunda sessizlik
haline geliyordu. O sessizlik, denizin dibine çöken çamur gibi
gittikçe ağırlaşıyordu. Ayakları tutuluyor, beli tutuluyor, göğsü
sıkışıyordu. Yine de, genç adam uzun süre Nakata'yla aynı odada
kalarak, derinleşen sessizliğin ağırlığını yaşadı. Koltukta oturup
Nakata'ya profilden bakarak, ölmüş olduğu gerçeğini ağır ağır
hazmetti. Her şeyi kabullenmesi uzun bir zaman aldı. Hava
ağırlaşmış, o an hissettiklerini gerçekten kendisinin hissedip
hissetmediğini bile anlayamaz hale gelmişti. Fakat buna karşın,
bazı şeyleri doğal olarak anlamaya başlamıştı.

"Nakata ölmek yoluyla, nihayet normal bir Nakata haline
gelebildi," diye düşündü genç adam. Nakata, o halinde o kadar
uzun süre yaşamıştı ki, normal bir Nakata olabilmesi için
ölmekten başka seçeneği kalmamıştı.

"Amca," diye seslendi genç adam Nakata'ya. "Böyle konuşmak
biraz tuhaf olabilir, ama ölüm şeklin hiç de fena değil."

Nakata o derin uykusunun arasında, herhalde aklına hiçbir
şey getirmeden, sakince ölüvermişti. Ölmüş haldeki yüzü de,
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sakin, pişmanlık içermeyen, tereddütsüz, sıkıntı çekmediği
anlaşılan bir yüzdü. "Benim tanıdığım Nakata bu işte," dedi genç
adam kendi kendine. Nakata'nın yaşamı neydi, nasıl bir anlamı
vardı bilemiyordu. Fakat iş oraya gelince, kimin yaşamında
öylesine belirgin bir anlam vardı ki? "İnsan için gerçekten önemli
olan, gerçekten ağırlığı olan şey, herhalde ölüm şeklidir," diye
geçirdi aklından genç adam. Ölüm şekliyle karşılaştırıldığında,
yaşam tarzı o kadar da önemli olmayabilirdi. Dahası, bir insanın
ölüm şeklini belirleyen, o insanın yaşam şekli olmalıydı.
Nakata'nın ölmüş yüzüne bakarken, bu düşünceler istemese bile
aklına gelmişti genç adamın.

Yalnız, geriye önemli bir sorun kalmıştı. Birilerinin giriş
taşını kapatması gerekiyordu. Nakata üzerine düşenlerin büyük
çoğunluğunu yapmıştı ama o işi bırakmıştı geriye. Taş, koltuğun
ayakucunda duruyordu. "Zamanı geldiğinde taşı yeniden ters
çevirip girişi kapatmak zorundayım. Fakat Nakata Amca'nın
söylediği gibi, taş kullanım şekline göre çok tehlikeli olabilir.
Mutlaka, doğru bir ters çevirme yöntemi olmalı. Gücüme
güvenip de zorla altüst edersem, dünya bile altüst olabilir."

"Amca! Tamam, ölmene bir şey dediğim yok da, bu en önemli
işi bırakıp da gitmen iyi bir şey mi?" diye seslendi genç adam
ölüye. Fakat yanıt alamadı.

Bir diğer sorun da Nakata'nın cesedine ne olacağıydı. Elbette,
hemen polise ya da hastaneye telefon ederek hastaneye
taşımalarını sağlamak, en mantıklı yoldu. Dünyadaki insanların
herhalde yüzde 99'u o yolu seçerdi. Fakat Nakata, cinayet
olayıyla ilgili olarak aranan bir adamdı. Öyle biriyle on gün
boyunca birlikte hareket ettiği anlaşılırsa, genç adamın konumu
da hassaslaşırdı. Polise götürürler, uzun uzun sorguya çekerlerdi.
Ne olursa olsun bundan kaçınmak istiyordu. O on günü
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ayrıntılarıyla anlatmak eziyetli olacaktı ve her şeyden öte,
polisleri sevmiyordu. Elinden geldiğince onlara bulaşmamayı
prensip edinmişti.

"Üstelik," dedi kendi kendine, "bu apartman dairesini nasıl
açıklarım?"

" 'Albay Sanders kılığında bir yaşlı adam, bu daireyi bize verdi.
Sizin için özel olarak hazırladığım bir oda, istediğiniz kadar
kullanabilirsiniz,' dedi o amca... Polis böyle bir şeye inanır mı
acaba? Asla inanmaz. 'Albay Sanders kim? Amerikan
ordusundan mı?' Hayır, hani var ya, Kentucky Fried Chicken'ın
tabelasındaki adam. Sizler de biliyorsunuzdur, Memur Bey. Evet,
ta kendisi. Gözlüklü, beyaz sakallı... İşte o adam Takamatsu'nun
arka sokaklarında pezevenklik yapıyordu. Orada tanıştık. Bana
da hatun ayarladı. Öyle bir şey anlatırsam 'Geri zekâlı!
Saçmalamayı kes!' diye geçiriverirler yumruğu. O tipler
devletten maaş alan yakuza gibidirler."

Genç adam derin derin iç geçirdi.

"Benim yapmam gereken, bir an önce ve mümkün olan en
hızlı şekilde buradan uzaklaşmak. İstasyondan polise isim
vermeden telefon ederim. Bu apartman dairesinin adresini
söyler, birinin öldüğünü bildiririm. Sonra da, dosdoğru trene
biner Nagoya'ya dönerim. Böylelikle bu olayla da hiç ilgim
kalmaz. Nereden bakılırsa bakılsın, doğal ölüm neticede, polis de
pek fazla kurcalamaz artık. Nakata Amca'nın yakınları naaşını
alır, basit bir cenaze yaparlar herhalde. Ben de şirkete gider,
patronun önünde başımı eğerim. 'Özür dilerim, bundan sonra
tüm ciddiyetimle çalışacağım,' derim. Sonra da normal hayatıma
dönerim."
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Hoşino eşyalarını topladı. Yedek eşyalarını çantasına
tıkıştırdı. Çuniçi Dragons şapkasını başına takıp atkuyruğu
saçlarını şapkanın arka tarafındaki boşluktan geçirdi ve yeşil
güneş gözlüklerini taktı. Boğazı kurumuştu, buzdolabından Diet
Pepsi çıkarıp içti. Buzdolabının kapağına yaslanıp kolasını
içerken koltuğun ayakucunda duran taş gözüne ilişti. Tersyüz
edilmiş haliyle duran "giriş taşı". Sonra Nakata'nın odasına gidip
yataktaki dümdüz yatışına baktı. Nakata hiç de ölmüş gibi
durmuyordu. Sanki hâlâ sessiz sessiz nefes alıyor gibiydi. Öylece
kalkıp "Hoşino Bey. Bendeniz Nakata ölmekle yanlış yaptım,"
diyecekmiş gibi duruyordu. Elbette bu mümkün değildi. Nakata
ölmüştü. Mucize gerçekleşmiyordu. O, artık yaşamın son
çizgisini geçmişti.

Genç adam elinde kola kutusu olduğu halde başını iki yana
salladı. "Olmaz," dedi kendi kendine. "Taşı öylece bırakıp
gidemem." Nakata, son anına kadar işlerini düzgün bir şekilde
halletmeyince rahat edemeyen karakterini korumuştu. Ancak,
her şeyi bitiremeden pili bitmişti. O yüzden de, en sona kalan o
büyük işi halledemeden ölmüştü. Genç adam alüminyum
kutuyu elinin içinde ezip çöp kutusuna attı. Fakat boğazının
kuruluğu hâlâ geçmemişti. Buzdolabını açarak, ikinci Diet
Pepsi'yi alıp kapağını açtı.

"Nakata Amca ölmeden önce 'Bir kez olsun yazıları
okuyabilmek isterim,' demişti bana. Öyle olursa, kütüphaneye
gidip istediği kadar kitap okuyabilecekti. Fakat o dileğini
gerçekleştiremeden öldü. Elbette, ölünce başka bir dünyaya
gitmiş, orada normal bir Nakata olarak, yazılanları okuyor
olabilir. Fakat bu dünyada yaşadığı süre boyunca, son ana kadar
yazıları okuyamadı. Hatta tam tersine, Nakata Amca'nın yaptığı
son iş yazıları yakmak oldu. Orada yazılı binlerce sözcüğü bir
anda hiçliğe çeviriverdi. Kaderin cilvesi işte. Öyleyse, ben de bu
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adamın son dileğini bir şekilde yerine getireyim. Girişi
kapatayım. Bu çok önemli bir iş. Neticede, ne sinemaya ne
akvaryuma götürebildim onu."

Genç adam ikinci Diet Pepsi'yi bitirince, koltuğun önüne
kadar gidip çömelerek taşı kaldırmayı denedi. Taş ağır değildi.
Evet, hafif de değildi, ama biraz güç verince kolayca
kaldırabilmişti. Albay Sanders'la birlikte tapınaktan arakladığı
günkü ağırlığındaydı. Turşu kurarken kullanmak için ideal bir
ağırlıktı. Öyleyse, taş o an sıradan bir taştan başka bir şey değildi.
Ancak, giriş taşı işlevi gördüğü sırada var gücüyle bile zor
kaldıracağı kadar ağırlaşıyordu. Hafifken, başka bir taştan hiç
farkı yoktu. Özel bir şeyler oluyor, o koşullar altında da taş
normalden kat kat ağırlaşıyor ve "giriş taşı" işlevi görüyor
olmalıydı. Sözgelimi, şehrin tamamının yıldırımlar altında
kalması gibi bir olay olduğunda.

Genç adam balkona yaklaşarak, perdeyi çekip havaya baktı.
Gökyüzü dün olduğu gibi uçuk kurşuni bulutlarla kaplıydı. Fakat
yağmur yağacakmış gibi durmuyordu. Şimşek çakması olasılığı
da çok zayıftı. Kulak kesilip burnunu uzatarak havayı kokladı.
Fakat farklı bir şey hissetmedi. Dünyanın bugünkü ana teması
"durumu korumak" olmalıydı.

"Baksana amca," diye seslendi genç adam ölü Nakata'ya. "Yani
ben, bu dairede seninle birlikte o özel olayın meydana gelmesini
bekleyecek miyim şimdi? Fakat özel olay nasıl bir şey ki? Benim
hiçbir fikrim yok. Üstelik ne zaman olacağını bile bilmiyorum.
Daha da kötüsü, şimdi hazirandayız, seni öyle bırakırsam cesedin
feci halde çürür. Sen elbette bunları duymak istemeyebilirsin,
ama bu doğa kuralı. Hem de, aradan ne kadar zaman geçer,
durumu polise bildirmek ne kadar gecikirse benim konumum da
o ölçüde farklılaşır. Eh, ben de elimden geleni yaparım, ama şu
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işin ayrıntılarını bilirsem içim rahatlar."

Fakat hiç yanıt gelmedi.

Genç adam odanın içinde amaçsızca volta attı. Belki de, Albay
Sanders arayabilirdi. O ihtiyar, taşı ne yapması gerektiğini
mutlaka biliyor olmalıydı. İçini rahatlatacak, önemli uyarılarda
bulunabilirdi. Fakat telefona ne kadar bakarsa baksın zili
çalmadı. Telefon da sessizliğe ayak uydurmuştu. Sessizleşen
telefon, haddinden fazla içine kapanık bir aletmiş gibi gelmeye
başladı genç adama. Kapıyı vuran da olmuyordu. Tek bir posta
bile gelmiyordu. Hiçbir özel olay olmuyordu. Hava değişmiyor,
kuşlar bile haber vermiyordu. Zaman soğuk bir şekilde akıp
gitmeye devam ediyordu. Öğlen olmuş, öğlen saatleri de ağır ağır
akşam saatlerine dönmeye başlamıştı. Duvardaki pilli saatin
ibresi pürüzsüz ilerliyor, yataktaki Nakata'nın ölü hali devam
ediyordu. Nedense hiç iştahı yoktu. Genç adam, akşam
saatlerinde üç kutu kola daha içip bir vazifeyi yerine
getiriyormuş gibi, birkaç dilim kraker yedi sadece.

Saat altı olduğunda, genç adam koltuğa oturup uzaktan
kumandayla televizyonu açtı. NHK'nin saat başı haberlerine
baktıysa da, dikkatini çekecek bir haber çıkmadı. Her zamanki
gibi, sıradan bir gün olmuştu. Haberler bitince televizyonu
kapattı. Spikerin sesi kulaklarını tırmalamaya başlamıştı.
Dışarısı yavaş yavaş kararıp nihayet gece kendini tamamen
gösterdi.

"Amca!" diye seslendi Hoşino Nakata'ya. "Kısa bir an için
olsun kalksana. İçinden çıkılmaz bir sorunla karşı karşıyayım.
Hem de sesini duymak istiyorum."

Fakat Nakata'dan yine yanıt alamadı. Nakata, artık o son

Sahilde Kafka Haruki Murakami

699



çizginin ötesindeydi. Ölü halde kalmaya devam ediyordu.
Sessizlik derindi, kulak kesilse dünyanın dönüş sesini bile
duyacak gibiydi.

Genç adam oturma odasına dönüp Arşidük Üçlüsü CD'sini CD
çalara yerleştirdi. İlk girişi dinlerken, gözlerinden kendiliğinden
yaş boşalmaya başladı. Gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu.
"Şu işe bak, en son ne zaman ağlamıştım acaba?" diye sordu
kendine. Fakat anımsayamadı.
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Gerçekten de "giriş"ten sonraki yolun yol olduğunu anlamak
bir hayli güçtü. Yol tamamen yol olmaktan çıkmıştı demek daha
doğru olur. Orman daha da yoğunlaşmış, devasa bir görünüm
almıştı. Yürüdüğümüz yerin eğimi artmış, yüzeyini yoncalar ve
otlar kaplamıştı. Gökyüzü tamamen görünmez olmuş, etraf
akşam saatleri gibi kararmıştı. Örümcek ağları daha da
kalınlaşmış, bitkilerin kokusu yoğunlaşmıştı. Orman insanların
girişine tüm sertliğiyle karşı çıkıyor gibiydi. Fakat askerler
tüfeklerini sırtlarına asarak önüme düşmüş, rahat rahat
ilerliyorlardı. Şaşırtıcı ölçüde hızlı yürüyorlardı. İyice aşağılara
sarkmış dalların altından geçip kayaların üzerinden neredeyse
emekleyerek tırmandık, çukurların üzerinden atlayıp dikenli
çalıları ustaca ayırarak aralarından geçtik.

İki askeri kaybetmemek için var gücümle arkalarından
gitmem gerekiyordu. Benim arkalarında olup olmadığımı bir kez
bile dönüp de kontrol etmemişlerdi. Sanki benim gücümü
ölçmeye, nereye kadar dayanabileceğimi öğrenmeye
çalışıyorlardı. Hatta (nedendir bilmem) içimde bana
sinirlendikleri gibi bir his bile oluşmuştu. Tek bir kelime bile
etmiyorlardı. Kendi aralarında da konuşmuyorlardı. Hiç
istiflerini bozmadan ilerliyorlardı yalnızca. Hiç konuşmadıkları
halde, nöbetleşe biri öne geçiyor sonra yer değiştiriyorlardı.
Askerlerin sırtlarına astıkları tüfekleri, gözümün önünde ritmik
bir şekilde sağa sola salınıyordu. Sanki bir çift metronom
gibiydiler. Sürekli o tüfeklere bakınca, gitgide hipnotize
olduğumu hissediyordum. Bilincim başka bir yöne doğru, buzun
üzerinde kayar gibi uzaklaşıyordu. Fakat onlardan geri
düşmemek için tere batmış halde de olsa, ses çıkarmadan
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yürümeye devam ediyordum.

"Çok mu hızlı yürüyoruz?" diye sordu sağlam yapılı olan asker
arkasına dönerek.

"Hayır," dedim. "Sorun yok. Geliyorum."

"Sen gençsin. Gelirsin," dedi uzun boylu olanı önüne bakarak.

"Biz bu yolu gidip gelmeye alıştığımız için, farkında olmadan
hızlanıveriyoruz," dedi sağlam yapılı olan açıklama getirmek
istercesine. "O yüzden, eğer sana hızlı gelirse söyle. Çekinecek bir
şey yok. O zaman biraz yavaşlarız. Yalnız, gereğinden daha yavaş
yürümek istemediğimizi de bilmeni isterim. Umarım
anlamışsındır."

"Yetişemeyecek gibi olursam, söylerim," diye yanıtladım.
Kendimi zorlayarak düzenli nefes alıp verip güçlük çektiğimi
anlamamalarına çalışıyordum. "Daha çok gidecek miyiz?"

"Pek kalmadı," dedi uzun boylu olan.

"Çok az kaldı," diye ekledi diğeri.

Fakat söylediklerine pek güvenmemem gerektiğine dair bir
his oluşmuştu içimde. Onların kendilerinin de söylediği gibi,
bulunduğumuz yerde zamanın önemi yoktu.

Bir süre daha sessizce yürümeye devam ettik. Fakat yürüyüş
hızları, beni önceki kadar zorlamıyordu. Galiba sınav sona
ermişti.

"Bu ormanda zehirli yılanlar gibi tehlikeli hayvanlar yok
mudur?" diye aklıma takılıp duran soruyu sordum.
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"Zehirli yılan..." dedi uzun boylu gözlüklü asker arkasına
bakmadan. Sürekli önüne bakarak konuşuyordu. Her an önüne
önemli bir şey çıkabilirmiş gibi bir tedirginlik içinde. "Şimdiye
kadar hiç aklıma bile getirmedim."

"Olabilir," dedi sağlam yapılı olan, dönüp bana bakarak.
"Gördüğümü hatırlamıyorum, ama belki de vardır. Fakat olsa
bile bizimle alakası yok."

"Söylemek istediğimiz," dedi uzun boylu olan her zamanki
yavaş konuşma tarzıyla, "bu ormanın sana zarar verme niyeti
yok."

"O yüzden zehirli yılan gibi şeylerden endişe etme," dedi
sağlam yapılı olan. "Bu seni rahatlattı mı?"

"Evet," dedim.

"Ne zehirli yılanlar ne zehirli örümcekler ya da böcekler, ne de
zehirli mantarlar... Burada sana zarar verebilecek hiçbir öteki
yok," dedi uzun boylu asker, yüzü önüne dönük halde.

"Öteki?" diye sordum. Belki de yorulduğumdan, o sözcük bana
hiçbir anlam ifade etmemişti.

"Öteki işte. Başkaları yani," dedi. "Hiçbir öteki, burada sana
zarar veremez. Ne de olsa, burası ormanın en derin yeri. Hiç
kimse, hatta sen kendin bile, burada kendine zarar veremezsin."

Söylediklerini anlamaya çalışıyordum. Fakat yorgunluk ve
ter, manzaranın sürekli aynı olmasından kaynaklanan hipnotize
etki yüzünden düşünce yetim zayıflamıştı. Hiçbir şeyi derli toplu
düşünebilecek durumda değildim.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

703



"Askerken, bıktırana kadar süngüyle düşmanın karnını
deşme talimi yaptırmışlardı," dedi sağlam yapılı olan. "Sen,
süngü nasıl saplanır, biliyor musun?"

"Hayır," dedim.

"Önce süngüyü düşmanın karnına saplayacaksın, sonra da
yana doğru döndüreceksin. Sonra da, karnını iyice deşeceksin.
Artık düşmanın, acı içinde ölümü beklemekten başka çaresi
kalmaz. Öyle bir ölüm hem uzun sürer hem de feci bir şeydir.
Fakat sadece saplayıp da geri çekersen, bu sefer düşman
doğrulduğu gibi senin bağırsaklarını deşiverir. Biz öyle bir
dünyadaydık işte."

Bağırsaklar. Bunun labirentin metaforu olduğunu öğretmişti
Oşima. Kafamın içinde birçok şey birbirine karışmış,
bulanıklaşmaya başlamıştı. Neyin ne olduğunu ne olmadığını
ayırt edemiyordum artık.

"Neden bir insanın başka bir insana böylesine zalimce bir şey
yapmak zorunda kalacağını anlayabiliyor musun?" diye sordu
uzun boylu asker.

"Hayır," diye yanıtladım.

"Ben de anlayamıyorum," dedi uzun boylu asker. "Karşımdaki
ister Çin askeri ister Rus askeri, isterse Amerikan askeri olsun,
karnını deşmek gibi bir isteğim asla olmadı. Fakat nihayetinde
öyle bir dünyaya adım atmıştık bir kere. Yanlış anlamanı
istemem, biz ikimiz zayıf insanlar değiliz. Hatta çok da iyi iki
askerdik, sanırım. Ama böylesi bir şiddet arzusuna dahil
edilmeye katlanamadık sanıyorum. Sen de, zayıf bir insan
değilsin, yanlış mı?"
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"Kendim pek anlayamıyorum," dedim dürüstçe. "Fakat biraz
olsun daha güçlü olmak için çabalıyorum."

"Bu önemli işte," dedi sağlam yapılı asker dönüp bana
bakarak. "Hem de çok önemli. Güçlü olmak azmiyle çabalamak."

"Senin güçlü bir insan olduğunu, başka biri söylemese bile
rahatlıkla anlardım," dedi uzun boylu olan. "Bu yaşta, buraya
kadar gelebilmiş olman bile yeterli."

"Çok sağlamsın," dedi sağlam yapılı olan.

İki asker orada durdular. Uzun boylu olan gözlüğünü çıkarıp
parmaklarıyla burnunun kıyılarını ovaladıktan sonra,
gözlüğünü tekrar taktı. Ne nefesleri hızlanmış ne de
terlemişlerdi.

"Susadın mı?" diye sordu uzun boylu asker.

"Biraz," dedim. Aslında, boğazım feci halde kurumuştu.
Mataramı koyduğum sırt çantasını yolda atmıştım çünkü. Beline
taktığı alüminyum matarasını çıkararak bana uzattı. O ılık sudan
birkaç yudum içtim. Su, sanki vücudumun her noktasına
yayılmıştı. Mataranın ağzını silip geri verdim. "Teşekkürler,"
dedim. Uzun boylu asker de sessizce başını salladı.

"Buradan sonra bayır başlıyor," dedi sağlam yapılı asker.

"Hiç durmadan ineceğiz, yuvarlanma sakın," dedi uzun boylu
asker.

Sonra birlikte, insanın ayakta durmakta bile güçlük çekeceği
yokuştan aşağı dikkatli adımlarla inmeye başladık.
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O uzun ve dik yokuşu ortalarına kadar inip de, geniş bir kaya
çıkıntısının etrafından dönerek ormandan çıktığımızda o dünya
bütün manzarasıyla karşımızda duruyordu.

İki asker orada durarak, dönüp yüzüme baktılar. Hiçbir şey
söylemediler. Fakat hiçbir şey söylemeseler bile, gözleri her şeyi
anlatıyordu. O yer burası. Buraya gireceksin. Ben de durup o
dünyaya baktım.

Doğal şekillerin ustaca kullanılarak açıldığı düz bir yaylaydı.
Orada ne kadar insan yaşadığını anlamam mümkün değildi.
Fakat yerin ölçeğine bakılırsa pek fazla olmadığı belliydi. Birkaç
sokak ve o sokaklar boyunca sıralanmış binalar vardı. Küçük
sokaklar ve küçük binalar. Sokaklarda insan yoktu. Binaların
hiçbir albenisi yoktu, dış görünüşlerinin estetiğinden ziyade
rüzgârdan ve yağmurdan korunmak amacıyla yapıldıkları
belliydi. "Kasaba," diyecek kadar büyük değildi. Dükkânlar yoktu,
halka açık büyük binalar yoktu, tabelalar yoktu. Yalnızca aynı
büyüklükteki, aynı şekillerdeki binalar, yan yana sıralanmış ve
bir yerleşim yeri oluşturmuştu. Hiçbir binanın bahçesi,
sokaklarda da tek bir ağaç yoktu. Sanki "Yeşillik arayan etraftaki
ormana gitsin" düşüncesi hâkim gibiydi.

Hafif bir rüzgâr esiyordu. Ormanın arasından geçen rüzgâr,
çevremdeki ağaç dallarını hışırdatıyordu. O sıradan hışırtı sesi,
yüreğimin yüzeyinde izler bırakıyor gibiydi. Bir ağacın
gövdesine elimi dayayıp gözlerimi kapadım. O izler bir şifreye de
benziyordu. Fakat henüz ne anlama geldiğini anlayamıyordum.
Hiç bilmediğim bir yabancı dil gibiydi. Kendimi zorlamaktan
vazgeçerek gözlerimi açıp oradaki yeni dünyaya tekrar baktım.
Yokuşun ortasında askerlerle birlikte durup o dünyaya baktıkça,
yüreğimdeki izlerin değişmeye başladığını hissedebiliyordum. O
değişimlerle birlikte şifre yeniden kurgulanıyor, metafor
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dönüşmeye başlıyordu. Kendimden uzaklaşmış, havada
süzülüyor gibiydim. Bir kelebek olmuş, dünyanın kıyılarında
uçuyordum. O kıyıların dış tarafında kütle ve boşluğun tek vücut
haline geldiği bir mekân vardı. Geçmiş ve gelecek, kesintisiz ve
sonsuz bir düğüm oluşturmuştu. Orada, henüz hiç kimsenin
okumadığı göstergeler, hiç kimsenin duymadığı akortlar vardı.

Askerler tek kelime etmeden tekrar yürümeye başlayınca, ben
de sessizce peşlerine takıldım. Yokuştan indikçe, o yer daha da
yaklaşıyordu. Taşlarla örülmüş duvarlar arasından geçen bir
dere yol boyunca akıyordu. İnsanın içini rahatlatan bir su şırıltısı
duyuluyordu. Temiz, berrak bir suydu. Orada her şey saf ve
sadeydi. Yer yer ince elektrik direkleri vardı ve birinden diğerine
elektrik kabloları geçiyordu. Herhalde elektrik oraya kadar
geliyordu. Elektrik? Tabii ki tuhaftı.

Bu yerin dört tarafı yüksek yeşil surlarla çevriliydi.
Gökyüzünü ise kurşuni bulutlar tamamen kapatmıştı. Askerlerle
birlikte bir sokaktan geçiyorduk, ama hiç kimseyle
karşılaşmadık. Etraf sessizliğe gömülmüştü, tek bir ses
çıkmıyordu. Belki de insanlar evlerine kapanmış, nefeslerini
tutarak bizim geçişimizi izliyorlardı.

İki asker beni binalardan birine götürdüler. Oşima'nın dağ
kulübesiyle aynı büyüklükteydi ve şaşırtıcı ölçüde de ona
benziyordu. Sanki biri model alınarak diğeri yapılmış gibi. Ön
tarafında verandası vardı ve bir de sandalye konulmuştu. Düz
çatılı bir yapıydı, çatısından şöminesinin bacası çıkarılmıştı.
Oşima'nın kulübesinden farkı, içeride oturma odası ile yatak
odasının ayrı olması, bu evde lavabo ve elektriğin bulunmasıydı.
Mutfağında buzdolabı vardı. Pek fazla büyük olmayan, eski tip
bir elektrikli buzdolabı. Tavandan lamba da sarkıyordu.
Televizyon da vardı. Televizyon?
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Yatak odasındaki tek kişilik gösterişsiz yatak, her an
kullanılmaya hazırdı.

"Buraya alışana kadar, burada kalacaksın," dedi sağlam yapılı
olan. "Pek uzun sürmez herhalde. Şimdilik idare et."

"Az önce de söylediğim gibi burada zaman o kadar önemli bir
sorun değildir," dedi uzun boylu olan.

"Hem de hiç önemli değildir," diye ekledi sağlam yapılı olan.

Sonra birbirlerine baktılar.

"Küçük bir rüzgâr enerjisi jeneratörümüz var, ormanın içinde.
Elektrik oradan geliyor. Orada her zaman rüzgâr eser," diye
açıklamaya başladı uzun boylu olan. "Elektrik olmasa biraz
sıkıntılı olur."

"Elektrik olmasa buzdolabı kullanamayız, buzdolabı
olmayınca da yiyecekleri koruyamayız," dedi sağlam yapılı olan.

"Olmasa şansımıza küser, bir şekilde idare etmeye çalışırız
gerçi..." dedi uzun boylu olan. "Olursa da rahatlık elbette."

"Eğer karnın acıkırsa, buzdolabından istediğin her şeyi alıp
yiyebilirsin. Pek ahım şahım bir şeyler yok ama..." dedi sağlam
yapılı olanı.

"Burada et yoktur, balık da yok. Kahve, içki hiç yok," dedi uzun
boylu olan. "Başlangıçta biraz zor olabilir, ama hemen alışırsın."

"Yumurta, peynir ve süt var," dedi sağlam yapılı olanı.
"Hayvansal protein bir ölçüde gerekli çünkü."

Sahilde Kafka Haruki Murakami

708



Uzun boylu olan ekledi. "Öyle şeyleri burada üretemiyoruz.
Başka yerden getirmek gerekiyor. Mal takası yoluyla
hallediyoruz."

Başka yer?

Uzun boylu olan başını salladı. "Evet. Burası dünyadan
tamamen soyutlanmış bir yer değil. Elbette, başka yerler de var.
Sen de yavaş yavaş öğrenirsin artık."

"Akşam olunca birileri gelip yemeğini yapar," dedi sağlam
yapılı olan. "Eğer o zamana kadar canın sıkılırsa, televizyon izle
istersen."

Televizyonda program yayını mı var?

"Eh, ne çıkar bilmem," dedi uzun boylu olan, biraz canı
sıkılmış bir ifadeyle. Sonra başını yana eğerek, sağlam yapılı
olana baktı.

Sağlam yapılı olan da başını yana eğdi. Ne diyeceğini bilemez
gibi bir ifade vardı yüzünde. "Aslında televizyonun ne olduğunu
pek bilmiyoruz. Şimdiye kadar bir kez bile izlemedik."

"Yeni gelenler için işe yarayabilir diye, bir televizyon da var
işte," dedi uzun boylu olan.

"Fakat mutlaka bir şeyler izleyebilirsin," dedi sağlam yapılı
olan.

"Neyse. Şimdilik burada dinlenmene bak," dedi uzun boylu
olan. "Bizim yine nöbet yerimize dönmemiz gerek."

"Getirdiğiniz için teşekkürler."
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"Teşekküre gerek yok, kolay işti," dedi sağlam yapılı olan.
"Hem senin ayakların diğerlerinden çok daha sağlam çıktı. Bizi
doğru dürüst takip bile edemeyen birçok insan oldu. Hatta
sırtımızda getirdiğimiz bile oldu. Seni getirmek çok kolay oldu."

"Burada görmek istediğin biri olduğunu söylemiştin değil mi?
Yanılmıyorsam," dedi uzun boylu asker.

"Evet."

"Sanırım, kısa süre içinde görüşürsün," dedi uzun boylu olan.
Sonra da başını birkaç kez yukarıdan aşağıya salladı. "Burası dar
bir dünyadır."

"Umarım, çabuk alışırsın," dedi sağlam yapılı olan.

"Bir kez alıştın mı, rahat bir yerdir burası," dedi uzun boylu
asker.

"Çok teşekkür ederim."

İkisi aynı anda hazırola geçerek selam durdular. Derken
tüfeklerini yine sırtlarına takarak dışarı çıktılar. Sonra hızlı
adımlarla sokaktan geçip geldiğimiz yöne doğru uzaklaştılar. O
ikisi, herhalde gece gündüz demeden o girişte nöbet tutuyordu.

Mutfağa gidip buzdolabının içine göz attım. Domates ve
peynir kalıbı vardı. Yumurta da vardı. Turp ve havuç da.
Büyükçe bir porselen kapta süt ve tereyağı. Rafta ekmek görünce,
ucunu kesip tadına baktım. Biraz sertti, ama tadı pek de fena
değildi.

Mutfakta evye ve musluk da vardı. Musluğu açtım, su
geliyordu. Temiz, soğuk bir su. Elektrik olduğuna göre herhalde
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kuyudan elektrikli pompayla çekiliyordu. Bir bardak su içtim.

Pencerenin yanına gidip dışarıya baktım. Gökyüzünde hiçbir
değişiklik yoktu, hâlâ kurşuni bulutlar vardı ama yağmur
yağacakmış gibi durmuyordu. Uzunca bir süre pencereden dışarı
bakmaya devam ettim, ama yoldan geçen tek bir kişi bile olmadı.
Kasaba tamamen ölü gibiydi ya da bir nedenden dolayı insanlar
bana görünmek istemiyorlardı.

Pencerenin yanından ayrılarak sandalyeye oturdum. Düz ve
sert bir sandalyeydi. Toplam üç sandalye vardı ve masayı
çevreleyecek şekilde konulmuştu. Kare şekilli bir masaydı ve kat
kat vernik çekildiği belli oluyordu. Odayı çevreleyen kireç
duvarlarda ne bir resim ne bir fotoğraf ne de takvim vardı.
Yalnızca beyaz bir duvar. Tavandan tek bir ampul sarkıtılmıştı.
Etrafında şemsiye şekilli basit bir avizesi vardı. Avize iyice
sararmıştı.

Oda güzelce temizlenmişti. Parmağımı sürttüğümde masada
ve pencerenin pervazında tek bir toz zerresi bile yoktu. Pencere
camları da aynı şekilde tertemizdi. Tencereler, tabaklar ve diğer
mutfak gereçleri de yeni değildi, ama özenli kullanılmıştı ve
tertemizdi. Tezgâhın kıyısında eski tip elektrikli bir ocak vardı.
Kontrol etmek için düğmesini çevirdim. Spiraller hemen
kırmızılaşıp ısınmaya başladı.

Masa ve sandalyeler hariç tutulursa kalın ahşap çerçeveli
renkli televizyon odadaki tek mobilyaydı. On beş, yirmi yıllık
olmalıydı. Uzaktan kumandası yoktu. Sanki bir yerlere atılmış,
oradan alınarak da buraya getirilmiş gibi duruyordu (Kulübenin
içindeki elektrikli eşyaların tamamı büyük çöp toplama yerinden
getirilmiş gibiydi. Pis değillerdi ve işe yarar haldeydiler, ama
hepsinin rengi atmıştı ve eskiydiler). Açtığımda, televizyonda
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eski bir film gösteriliyordu: Neşeli Günler. İlkokuldayken
öğretmenimizin götürdüğü sinemada büyük ekranda izlemiştik.
Çocukluğumda izlediğim az sayıdaki filmden biriydi (çevremde
sinemaya götürmek lütfunda bulunacak bir yetişkin olmadığı
için). Asık suratlı baba yani Albay Trapp, işi dolayısıyla
Viyana'ya gider, ev öğretmeni Maria da çocukları dağa pikniğe
götürür. Sonra çayırlarda oturup gitarını çalarak masum şarkılar
söyler. Ünlü bir sahneydi. Televizyonun önüne oturup kendimi
kaptırarak o filmi izledim. Eğer çocukluğumda yanımda Maria
gibi biri olsaydı yaşamım çok daha farklı olabilirdi (o filmi ilk
izlediğimde de aynı şeyleri düşünmüştüm). Söylememe hiç gerek
yok, ama öyle biri asla karşıma çıkmadı.

Sonra yeniden gerçekliğe döndüm. Neden o an, öyle bir yerde
oturmuş ciddi ciddi Neşeli Günler filmini izliyordum acaba? Her
şeyden öte, neden Neşeli Günler? Kasabadaki insanlar yayını
uydu anteni kullanarak mı alıyorlardı acaba? Herhalde bant
yayını olmalıydı. Çünkü kanalları kurcaladığımda Neşeli
Günler'den başka bir şey yoktu. Diğer kanallardan yalnızca kum
fırtınası sesi geliyordu. O beyaz tonlarındaki ekran ve parazit
sesi, aklıma ilk olarak kum fırtınasını getirmişti.

Edelweiss şarkısı başladığında televizyonu kapattım. Sessizlik
odaya geri döndü. Boğazım kurumuştu, mutfağa giderek
buzdolabından büyük kaptaki sütü çıkarıp içtim. Koyu ve taze
bir süttü. Tadı marketlerde satılan sütten farklıydı. O sütten
bardak bardak içerken, bir an François Truffaut'nun 400 Darbe
filmini anımsadım. Filmde öyle bir sahne vardı. Genç Antoine
evden kaçıyor, karnı acıkıyor, sabahın erken saatlerinde evlerden
birinin kapısına bırakılan sütü çalıyor, hızlı adımlarla kaçarken
bir yandan da sütü içiyordu. O büyük şişeyi tamamen bitirmesi
zaman alıyordu. Hüzün verici, acıklı bir sahneydi. Bir şeyleri
yemek ya da içmenin o kadar hüzün verici, acıklı olabileceğine
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insan inanamıyordu. O film de, çocukluğumda izlediğim az
sayıdaki filmlerden biriydi. İlkokulda ödev olarak o filmi seçmiş
ve sinemaya da tek başıma gitmiştim. Trenle İkebukuro'ya kadar
gitmiş, sinemadan çıkınca da hemen süt alıp içmiştim. İçmeden
duramazdım.

Sütü içtikten sonra feci halde uykumun geldiğinin farkına
vardım. Kendimi kötü hissettirecek kadar feci bir uyku
bastırmıştı. Kafamın çalışma hızı düşmüş, trenin istasyonda
durması gibi durmuş, sonunda da hiçbir şey düşünemez hale
gelmişti. İliklerim gitgide katılaşıyor gibiydi. Yatak odasına gidip
âdeta sürünerek ayakkabılarımı ve pantolonumu çıkardım,
yatağa uzandım. Sonra yüzümü yastığa gömüp gözlerimi
kapadım. Yastıkta güneş ışığı kokusu vardı. Özlediğim bir
kokuydu. Yavaş yavaş içime çekip geri bıraktım. Uykunun gelip
beni bulması pek fazla zaman almadı.

Uyandığımda ortalık zifiri karanlıktı. Gözlerimi açıp
tamamen yabancı gelen o karanlığın içinde, o an nerede
olduğumu düşündüm. İki askerin eşliğinde ormandan geçmiş,
içinden dere geçen küçük bir kasabaya gelmiştim. Belleğim yavaş
yavaş yerine geliyor, görüntüler berraklaşıyordu. Kulaklarımda
bildiğim bir melodi yankılanıyordu: Edelweiss. Mutfak tarafından
tencere tıkırtısı geliyordu. Yatak odasının kapısının aralığından
süzülen ışıklar, odanın zemininde düz çizgiler oluşturuyordu.
Işığın eski bir ampulden çıktığı belli oluyordu.

Yataktan kalkmaya çalıştım, ama her yanım uyuşmuştu.
Homojen biçimde, vücudumun her yanı. Derin bir nefes alıp
tavana baktım. Tabakların birbirine dokunduğunda çıkardığı
tıkırtıları duyabiliyordum. Birinin telaşlı adımlarla gidip
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gelirken ahşap zeminde çıkardığı sesleri de duyabiliyordum.
Benim için yemek hazırlıyor olmalıydı. Nihayet yataktan
doğrulup yere basmayı başardım. Ağır ağır pantolonumu,
çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydim. Kapı kolunu usulca
çevirip kapıyı açtım.

Mutfakta bir kız yemek yapıyordu. Sırtı bana dönük halde,
yüzünü tencereye yaklaştırmış tadına bakıyordu, kapıyı açtığımı
fark edince yüzünü kaldırıp bana döndü. Komura
Kütüphanesi'nde her gece odama gelip duvardaki resme bakan
kızdı. Evet, on beş yaşındaki Saeki Hanım. Üzerinde her zamanki
kıyafetleri vardı. Uçuk mavi uzun kollu tek parça elbise. Sadece
saçlarını tokayla tutturma şekli farklıydı. Beni görünce yüzünde
hafif ama sıcak bir gülümseme belirdi. Çevremdeki her şey sanki
altüst oluyormuş gibi sarsıldığımı sandım bir an. Şekli olan her
şey önce darmadağın oluyor, sonra tekrar eski şeklini alıyordu.
Fakat karşımdaki ne bir halüsinasyondu ne de bir hayalet.
Gerçekliği olan, uzandığımda dokunabileceğim bir vücut halinde
karşımdaydı. Bir akşam saati, gerçek bir mutfakta benim için
gerçek yemek hazırlıyordu. Göğüsleri hafifçe dolgun, boynu
porselen beyazlığındaydı.

"Uyandın mı?" diye sordu.

Sesim çıkmıyordu. Henüz kendimi toparlayamamıştım.

"Çok derin uyuyormuş gibi bir halin vardı," dedi kız. Sonra
arkasını dönerek yemeğin tadını kontrol etmek için tekrar
tencereye eğildi. "Eğer uyanmasaydın sadece yemeği bırakıp
gitmek niyetindeydim."

"Bu kadar derin uyuyacağımı sanmamıştım," dedim nihayet
ses çıkarmayı başararak.
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"Ormandan geçip de geldin. Olacak o kadar," dedi. "Karnın
acıktı mı?"

"Bilemiyorum ama sanırım aç."

Ona dokunmak istiyordum. Gerçekten dokunmanın
mümkün olup olmadığını anlamak için. Fakat yapamıyordum.
Orada öylece durmuş, ona bakıyordum. Vücudunun
hareketleriyle çıkan seslere kulak vermiştim.

Tencerede hazırladığı haşlama sebze yemeğinden beyaz bir
tabağa koyarak masaya getirdi. Derince bir kaba domates ve
yeşilliklerle salata hazırlamıştı. Kocaman da bir ekmek. Yemek,
haşlama patates ve havuçtan oluşuyordu. Özlediğim bir
kokuydu aslında. O kokuyu ciğerlerime çekince, gerçekten
acıktığımın farkına vardım. Önce bu açlık meselesini halletmem
gerekiyordu. Üzeri çiziklerle dolu çatal ve kaşıkla yemeğimi
yerken, o da biraz uzağa yerleştirdiği sandalyeye oturup yemek
yiyişimi izledi. Sanki bu işinin önemli bir parçasıymış gibi çok
ciddi bir yüz ifadesiyle. Arada sırada da elini saçlarına
götürüyordu.

"On beş yaşındaymışsın," dedi.

"Evet," dedim ekmeğe tereyağı sürerken. "On beş yaşıma yeni
girdim."

"Ben de on beş yaşındayım," dedi.

Başımı salladım. Az kalsın, "Biliyorum," diyecek oldum. Fakat
böyle bir şeyi söylemek için henüz erkendi. Sessizce yemeğime
devam ettim.

"Bir süre, burada yemeklerini ben hazırlayacağım," dedi.
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"Temizliği yapar, çamaşırı da yıkarım. Elbise dolabında yedek
giysiler var, istediğini giyebilirsin. Yıkanacakları sepete
koyarsan, gerisini ben hallederim."

"Bu görevi kim veriyor?"

Gözlerini ayırmadan yüzüme baktı. Yanıt yoktu. Sorum sanki
geçeceği devreyi şaşırmış, bilinmez bir mekâna savrulup öylece
de silinip gitmiş gibiydi.

"Adın ne senin?" diye başka bir soru sordum.

Hafifçe başını iki yana salladı. "Bir adım yok. Burada adımız
yoktur."

"Fakat bir adın olmazsa seni çağıramam."

"Çağırmana gerek yok," dedi. "İhtiyacın olduğunda ben
burada olurum."

"Burada benim de bir ada ihtiyacım yok herhalde"

Başını salladı. "Zaten, sen sensin, başka biri değilsin ki. Sen
sensin değil mi?"

"Sanırım, öyleyim," dedim. Fakat emin değildim. Ben,
gerçekten ben miydim acaba?

Gözlerini ayırmadan yüzüme bakmaya devam ediyordu.

"Kütüphaneyi anımsıyor musun?" diye sordum cesaretimi
toparlayarak.

"Kütüphane?" diyerek başını iki yana salladı. "Hayır,
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anımsamıyorum. Kütüphane uzakta. Buradan çok uzakta. Fakat
burada değil."

"Kütüphane var mı?"

"Evet. Fakat o kütüphanede kitap yok."

"Kütüphanede kitap yoksa ne var peki?"

Yanıtlamadı. Yalnızca başını hafifçe yana eğip öylece de kaldı.
O sorum da, yine yanlış bir devreye kapılmıştı.

"Sen hiç gittin mi oraya?"

"Çok eskiden," dedi.

"Fakat kitap okumak için değil. Öyle mi?"

Başını salladı. "Çünkü orada kitap yok."

Bir süre daha hiçbir şey söylemeden yemeğimi yemeye devam
ettim. Haşlamayı yedim, salatayı yedim, ekmeğimi yedim. O da
hiçbir şey söylemeden, yemek yiyişimi yine ciddi bir yüz
ifadesiyle izledi.

"Yemek nasıl olmuştu?" diye sordu yemeğimi bitirir bitirmez.

"Çok güzeldi. Hem de çok."

"Et ve balık olmadığı halde mi?"

Boş tabağı gösterdim. "Bak, tertemiz yaptım."

"Ben yaptım."
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"Çok güzel olmuştu," diye tekrarladım. Üstelik gerçekten de
güzel olmuştu.

O karşımda durdukça göğsüme buzdan bir bıçak saplanmaya
çalışılıyormuş gibi bir acı hissediyordum. Çok şiddetli bir acıydı,
ama şiddetli olmasına seviniyordum. O buzdan acı sayesinde
kendi varlığımdan emin olabiliyordum. O acı, bir çapa gibi beni
oraya demirliyordu. Sandalyesinden kalkıp su kaynatarak sıcak
bir çay yaptı. Sonra, ben masada yaptığı çayı içerken boşalttığım
tabakları mutfağa götürüp evyede yıkamaya başladı. Gözlerimi
ayırmadan, arkasından onu izliyordum. Bir şeyler söylemek
istiyordum. Fakat onun önünde, tüm sözcüklerin sözcük olma
işlevlerini yitirdiğinin farkına vardım. Belki de sözcükleri
birbirine bağlayan anlam, oradan silinip gitmişti. Ellerime
baktım. Sonra pencerenin dışında ay ışığı altında ışıldayan
kızılcık ağacını anımsadım. Göğsüme saplanan donmuş bıçaklar
oradaydı.

"Seni yine görebilir miyim?" diye sordum.

"Elbette," diye yanıtladı. "Az önce söyledim ya, ihtiyacın
olduğunda ben burada olurum."

"Aniden bir yerlere gidivermezsin değil mi?"

Yanıt vermeden, anlamsız gözlerle bana baktı. "Zaten nereye
gideceğim ki," der gibi bir ifadeyle.

"Daha önce seninle karşılaşmıştım," dedim yine son bir
cesaretle. "Başka bir yerde, başka bir kütüphanede."

"Sen öyle diyorsan öyledir," diyerek elini saçlarına götürüp
tokasının yerinde olup olmadığını kontrol etti. Sesinden hiçbir
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duygu sezinlenemiyordu. Söylediklerimle hiç ilgilenmediğini
bana anlatmaya çalışıyordu sanki.

"Sonra seni bir kez daha görebilmek için geldim buraya. Seni
ve bir başka kadını görebilmek için."

Başını kaldırıp ciddi bir yüz ifadesiyle aşağı doğru salladı.
"Ormandan geçerek."

"Evet. Seninle ve bir diğer kadınla mutlaka görüşmek
istiyordum."

"İşte burada beni buldun."

Başımı salladım.

"Söyledim ya," dedi. "İhtiyacın olduğunda burada olurum."

Bulaşıkları yıkamayı bitirince yiyecekleri koyduğu kapları bir
çantaya yerleştirip omzuna astı.

"Yarın sabah yine görüşürüz," dedi. "Umarım buraya çabuk
alışırsın."

Kapının önünde durup az ilerideki karanlığın içinde
kayboluşunu izledim. Kulübede yine yalnız kalmıştım.
Kapanmış bir çemberdeydim. Zaman orada önemli bir unsur
değildi. Orada kimsenin adı yoktu. Ben ihtiyaç duyduğum
sürece, o oradaydı. Orada on beş yaşındaydı. Herhalde sonsuza
dek de öyle kalacaktı. Fakat ben ne olacaktım? Ben de orada
sonsuza dek on beş yaşında mı kalacaktım? Yoksa orada yaşın da
mı bir önemi yoktu?

Kız gözden kaybolduktan sonra da, tek başıma kapının
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önünde durup amaçsızca dışarıdaki manzaraya bakmaya devam
ettim. Gökyüzünde ne ay vardı ne de yıldızlar. Binaların
bazılarında ışık yanıyordu. Pencerelerinden dışarı süzülüyordu.
Benim kaldığım kulübedeki gibi cılız, sarı ışıklar. Fakat yine
kimsecikler görünmüyordu. Yalnızca ışıklar. Evlerin dışında
koyu bir karanlık. O karanlığın ötesinde, karanlık bir yokuş
olduğunu ve ormanın kasabayı çevreleyecek şekilde yükseldiğini
biliyordum.
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46

Nakata öldükten sonra Hoşino o apartman dairesinden
ayrılamadı. "Giriş taşı" hâlâ oradaydı, ne zaman ne olacağı belli
değildi ve bir şeyler olacaksa da, taşın yanında kalıp hemen
müdahale etmesi gerekebilirdi. Bu onun üzerine düşen
sorumluluk gibi bir şeydi artık. Nakata'nın görevini, onun
bıraktığı yerden devralmıştı. Hoşino, Nakata'nın ölüsünün
yattığı odanın klimasını en düşük sıcaklığa, hava üfleme
şiddetini de en güçlüye ayarlayarak pencerelerin kapalı olup
olmadığını kontrol etti.

"Amca. Umarım fazla üşümezsin," dedi Nakata'ya dönerek.
Nakata, tabii ki bu sözler karşısında herhangi bir fikir belirtmedi.
Odaya yayılan havanın ağırlığı, kesinlikle bir ölünün
vücudundan ağır ağır yükselen kokudan kaynaklanıyordu.

Genç adam oturma odasındaki koltuğa oturarak öylesine
zaman öldürdü. İçinden müzik dinlemek gelmediği gibi kitap
okumak da istemiyordu. Akşam saatleri gelip de oda kararmaya
başladığında bile kalkıp ışığı yakmadı. Vücudundaki tüm güç
çekilmiş gibiydi, o koltuğa oturduktan sonra bir daha kalkmayı
hiç canı istememişti. Zaman yavaş yavaş yaklaşıyor, geliyor ve
akıp gidiyordu. Arada sırada, o farkında olmadan, geriye gidip
önceki bir noktadan devam mı ediyor acaba, dedirtecek kadar
yavaş ilerliyordu.

"Dedem öldüğünde de çok koymuştu, ama bu kadar kötü
olmamıştım," dedi genç adam kendi kendine. "Dedem ölmeden
önce uzun bir hastalık yaşamıştı, er ya da geç öleceğini
biliyordum. O yüzden gerçekten öldüğünde, bir nebze ölümüne
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kendimi hazırlamış durumdaydım. O hazırlık aşamasının olup
olmaması, çok şeyi fark ettiriyor. Fakat sorun yalnızca bu değil."
Nakata'nın ölümünde genç adamı derin düşüncelere iten bir
şeyler vardı.

Biraz karnı acıkınca mutfağa gidip dolaptan dondurulmuş
sebzeli pilavı çıkardı mikrodalga fırında çözüp sadece yarısını
yedi. Sonra da bir kutu bira içti. Bira bitince, yan odaya Nakata'ya
bakmaya gitti. "Belki de dirilivermiştir," diye geçirmişti aklından.
Fakat Nakata hâlâ ölüydü. Oda neredeyse buzdolabı gibi
olmuştu. O kadar soğuk olduktan sonra, dondurma bile kolay
kolay erimezdi herhalde.

Bir ölüyle yalnız başına, aynı çatı altında bir gece geçirmek ilk
kez yaşayacağı bir deneyimdi. Belki de o yüzden, içindeki
huzursuzluğu bir türlü bastıramıyordu. "Korkacak bir şey yok,"
dedi kendi kendine. Tüyleri diken diken falan olmuyordu. Yalnız,
ölü bir insanla o şekilde birlikte olmaya alışık değildi. Ölü bir
insan ile yaşayan bir insan arasında öncelikle zamanın akışı
farklılaşıyordu. Seslerin tınısı bile farklılaşıyor olmalıydı. O
yüzden bir türlü kendini rahat hissedemiyordu. Ne de olsa
Nakata artık ölülerin dünyasındaydı, kendisi ise yaşayanların
dünyasında. Eh, farklılık olması doğaldı. Koltuktan kayarak inip
taşın yanına oturdu. Sonra da bir kediyi okşar gibi avcunun içiyle
yuvarlak taşı okşadı.

"Ne yapacağım ben şimdi?" dedi taşa. "Nakata Amca'yı, daha
doğru düzgün bir yere teslim etmek istiyorum, ama seni bir
şekilde halletmeden bu mümkün değil. Aklımı oynatacağım
neredeyse. Bendeniz Hoşino ne yapmalıyım? Eğer biliyorsan,
söylesene."

Fakat yanıt gelmedi. Henüz, yalnızca bir taştı. Bunu Hoşino da
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anlayabiliyordu. Danıştığı konuda bir yanıt almasının mümkün
olmadığını da. Yine de genç adam taşın yanına oturup okşamaya
devam etti. Bazı sorular sorup kendince doğru olan yanıtlar
vererek, taşı ikna etmeye çalıştı. Acıma duygularını uyandırmayı
bile denedi. Bir işe yaramayacağını elbette biliyordu, ama aklına
yapabileceği başka bir şey de gelmiyordu. Üstelik Nakata da aynı
şekilde taşın karşısına geçip konuşup durmuştu.

"Fakat bir taşın karşısına geçip de insafına sığınmaya
kalkmak, amma da sefilce," diye geçirdi aklından genç adam. "Ne
de olsa, taş gibi kalpsiz diye bir deyiş bile var."

Televizyonda haberleri izlemeyi düşünerek yerden kalktıysa
da sonra vazgeçti. Sonra yine taşın yanına oturdu. Herhalde o an
için en iyisi sessizlikti. "Kulak kesilmem, bir şeylerin olmasını
beklemem gerek. Fakat ben beklemeyi pek bilmem," dedi genç
adam taşa bakarak. "Şöyle bir düşünüyorum da, gençliğimden
beri tez canlılığım yüzünden çok şey kaybettim. Pek fazla
düşünmeden, aklıma estiğince hareket ettim, çoğu sefer de
zarara uğradım. 'Mart kedisi gibisin, yerinde oturmayı
bilmiyorsun,' derdi dedem de. Fakat şimdi kıçımın üstüne oturup
beklemekten başka yol yok. Sabır Hoşino Bey, sabır."

Yan odadaki tamamen açtığı klimanın gürültüsü dışında,
kulağına tek bir ses bile gelmiyordu. Nihayet, saat önce dokuz,
sonra da on oldu. Fakat hiçbir şey olmadı. Yalnızca gecenin
karanlığı koyulaşıyor, zaman akıp gidiyordu. Genç adam kendi
odasından battaniye getirip koltuğa uzanarak üstüne örttü.
Yatarken bile, taşa yakın olmasının daha iyi olacağına dair bir his
vardı içinde. Işığı kapatıp gözlerini kapattı.

"Bak, taşçığım, ben şimdi yatıyorum, ona göre," dedi genç
adam, ayağının dibindeki taşa. "Yarın sabah konuşmaya devam
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ederiz. Bugün uzun bir gün oldu. Bendeniz Hoşino çok uykum
geldi."

Evet, uzun bir gün olmuştu. Bir günde birçok gelişme
olmuştu.

"Amca!" dedi Hoşino, sesini yükselterek. "Nakata Amca!
Duyuyor musun?!"

Yanıt yoktu. Genç adam derin derin iç geçirerek gözlerini
kapatıp yastığının yerini düzeltti, o halde uykuya daldı. Rüya
görmediği gibi sabaha kadar bir kez bile uyanmadı. Yandaki
odada da, Nakata rüya görmeden, taş gibi katılaşmış halde
yatıyordu.

Sabah yedide kalkar kalkmaz, hemen yan odadaki Nakata'ya
bakmaya gitti. Klima hâlâ gırıltılar çıkararak odaya soğuk hava
üflemeye devam ediyordu. O soğuk odada, Nakata hâlâ ölüydü.
Odadaki ölüm havası, önceki gece olduğundan daha da
koyulaşmıştı. Nakata'nın derisi morumsu beyaz bir hal almış,
gözlerinin çukurluğu da artmıştı. Artık Nakata'nın yattığı yerden
kalkıp "Özür dilerim, Hoşino Bey. Bendeniz Nakata çok fazla
uyumuşum. Kusura bakmayın. Geri kalanını bendeniz Nakata
hallederim. İçiniz rahat olsun," diyerek giriş taşıyla uğraşmaya
başlayacağını hayal etmek bile imkânsızlaşmıştı. Nakata
ölmüştü ve bu artık kimsenin değiştiremeyeceği, belirleyici bir
gerçekti.

Genç adam soğuktan ürpererek kapıyı kapattı. Sonra mutfağa
geçerek kahve makinesinde kahve yapıp iki fincan içti. Tost
ekmeği kızartarak tereyağı ve reçel sürüp yedi. Yemeğini
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bitirince, mutfakta sandalyeye oturup pencereden dışarıyı
izleyerek birkaç sigara içti. Geceleyin bulutlar kaybolmuş,
gökyüzü yaza yakışır şekilde masmavi olmuştu. Koltuğun yanı
başında, taş hâlâ öylece duruyordu. Taş, gece boyunca ne
uyumuş ne uyanmış, sadece kımıldamadan beklemişti. Kontrol
etmek için tutup yerinden kaldırdı. Taşı kolayca
kaldırabiliyordu.

"Ne haber?" dedi genç adam taşa neşeli bir sesle. "Benim ben.
Bendeniz Hoşino. Hatırladın mı? Görünen o ki bugün de
beraberiz."

Taş her zaman olduğu gibi sessizdi.

"Neyse. Hatırlamasan da olur. Zamanımız var. Bol bol sohbet
ederiz artık."

Hoşino yine taşın yanına oturup sağ eliyle usul usul taşı
okşarken bir yandan da bir taşa neler anlatabileceğini düşündü.
O güne kadar bir taşla konuşma deneyimi olmadığından,
gelişigüzel bir konu bile aklına gelmiyordu. Yalnız, sabah sabah
can sıkıcı şeyler anlatmanın pek hoş olmayacağının da
farkındaydı. Yine uzun bir gün olacağına göre, aklına gelen
neşeli konular daha iyi olacaktı.

Bir süre düşündükten sonra kadınlardan konuşmaya karar
verdi. O güne kadar cinsel ilişkiye girdiği kadınları tek tek
anlatmaya. Adlarını anımsadıklarını anlatacak olursa, sayı pek
fazla değildi. Genç adam, parmaklarını bükerek saydı. Altı kadın
vardı. Adını hatırlamadıklarını da eklerse sayı artabilirdi belki,
ama onları atlamaya karar verdi.

"Bir taşı karşıma alıp bugüne kadar yattığım kadınları
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anlatmaya kalkmak biraz anlamsız geliyor gerçi," dedi genç
adam. "Taşçığım, belki sen de sabah sabah o tür şeyleri
dinlemekten hoşlanmayabilirsin. Fakat başka ne konuşabilirim,
aklıma pek bir şey gelmiyor. Üstelik taşçığım, arada sırada böyle
yumuşak konular konuşmak senin için de iyi olur. Hem de
ileride işine yarar belki."

Genç adam, o kadınlar hakkında belleğini zorlayarak ve
mümkün olduğunca ayrıntılarına da girerek anlattı. İlki lise
yıllarına aitti. Motosiklet üzerinde haytalık yaptığı yıllar. Kız
kendinden üç yaş büyüktü. Gifu şehir merkezinde bir pubda
çalışıyordu. Kısa bir süreliğine de aynı evde yaşamışlardı. Fakat
kız işi ciddiye almaya başlamış, canına kıyacağını bile söylemişti;
eve sürekli telefonlar gelmeye başlayınca babası onu azarlamış,
Hoşino da yeni mezun olmasını fırsat bilerek çareyi kapağı
orduya atmakta bulmuştu. Orduya girer girmez Yamanaşi'deki
bir üsse sevk edilmiş, kızla aralarındaki ilişki de böylece son
bulmuştu. Ondan sonra bir kez bile görüşmemişlerdi.

"O yüzden, belâ bendeniz Hoşino'nun yaşamının anahtar
sözcüğü gibidir," diye, taşa ek bir açıklama yaptı genç adam.
"İşler biraz sarpa sarmaya başladı mı, hemen sıvışırım.
Övünülecek bir şey değil, ama iyi kaçarım. O yüzden şimdiye
kadar hiçbir işi sonuna kadar götüremedim. Bendeniz
Hoşino'nun en sorunlu noktası da burası işte."

İkinci kadınla, Yamanaşi'deki üssün yakınlarında bir yerde
tanışmıştı. Devriye gezerken, yol kenarında Suzuki Altosunun
patlayan tekerini değiştirmesine yardım etmiş, böylelikle
aralarında samimiyet kurulmuştu. Hoşino'dan bir yaş büyüktü
ve hemşirelik okulunda öğrenciydi.

"Çok iyi bir hatundu," dedi Hoşino taşa bakarak. "Kocaman
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memeleri vardı, çok da sıcakkanlıydı. Şu malum işin de
hastasıydı. Ben de on dokuz yaşındaydım ya, buluştuğumuz
günlerde yataktan çıkmazdık. Fakat çok kıskançtı be! Nöbet
günlerimde bir gün görüşmeyecek olsak, 'Yok nereye gittin, yok
kiminleydin, yok ne yaptın?' Çok kafa ağrıtırdı. Soru yağmuru
senin anlayacağın. Ben dürüstçe yanıtladığım halde bir türlü
ikna olmazdı. Zaten sonuçta da o yüzden ayrıldık. Bir yıla yakın
bir zaman çıktık herhalde... Taşçığım, sen nasılsındır bilmem,
ama her şeyin sorulması benim pek hoşuma gitmez. Nefesim
daralır, gözüm kararır. Öyle olunca da yine kaçtım. Orduda
olmanın en iyi tarafı, bir şey olduğunda içeri kaçıp
saklanabilmen. Ateş külleninceye kadar tel örgülerin dışına
çıkmazsın, olur biter. Karşı taraf sana hiçbir şey yapamaz.
Kadınlardan kolayca kaçabilmek istiyorsan, orduya gireceksin.
Taşçığım, sen de aklından çıkarma bu öğüdümü. Eh, kazma
kürek amelelik yapmak da var işin içinde elbette."

Taşı karşısına alıp da aklına gelenleri içinden geldiği gibi
anlattıkça, genç adam yaşamı boyunca olur olmaz işlerle
uğraştığını düşünmeye başladı iyiden iyiye. İlişki kurduğu altı
kadının en az dördü iyi kadınlardı (diğer ikisinde, nesnel olarak
bazı karakter sorunları olduğunu söyleyebilirdi). Onlar genç
adama çok da sıcak davranmışlardı. Nefes kesecek kadar güzel
kadınlar değillerdi belki, ama hepsi de kendi çapında yeterince
hoştu. Seks konusunda bile istediği zaman, istediği kadar birlikte
olmuşlar, bir kez bile hayır dememişlerdi. Üşenip de ön sevişme
kısmını atladığı zamanlarda bile şikâyet etmemişlerdi. Tatil
günlerinde gelir yemek yaparlar, doğum günlerinde hediye
alırlar, maaş günü öncesinde sıkıştığında borç verirler (hiç geri
ödediğini anımsamıyordu), yaptıklarını karşılık beklemeden
yaparlardı. Fakat onlara çok normal bir şey yapıyorlarmış gibi
davranan Hoşino, kadınlardan bir teşekkürü bile esirgemişti.
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Bir kadınla çıkarken asla başka bir kadınla yatmamıştı.
Hiçbirini bir kez bile aldatmamıştı. Eh, en azından bu açıdan
düzgün bir adamdı. Fakat çıktığı kadın en ufak bir şikâyette
bulunsun; herkesin normal kabul edeceği şeyleri kabul etmesini
istesin, kıskançlık göstersin, para biriktirmesini önersin, hafif
bir histeri krizine kapılsın ya da gelecekle ilgili endişelerinden
söz etsin, Hoşino'nun ağzından tek sözcük çıkıyordu: "Elveda!"
Kadınlarla ilişkilerde en önemli şeyin, ilişkinin sürüncemeye
girmesine izin vermemek olduğuna, başını ağrıtacak bir durum
olduğunda derhal ortadan sıvışması gerektiğine inanıyordu.
Sonra da, bir sonraki kadını bulup her şeye sıfırdan başlıyordu.
Normal insan davranışının böyle olması gerektiğini
düşünüyordu.

"Baksana taşçığım. Eğer ben kadın olsaydım da, benim gibi
kendinden başkasını düşünmeyen biriyle çıkmış olsaydım,
kafayı yerdim herhalde," dedi genç adam taşa. "Şimdi geriye
dönüp bakınca, kendim bile öyle düşünebiliyorum. Öyle olduğu
halde, neden hepsi de benim gibi bir adama uzun uzun
sabrettiler acaba? Hiç anlayamıyorum."

Marlborosunu yakıp dumanını yavaşça üflerken, tek eliyle de
taşı okşadı. "Öyle değil mi ama? Gördüğün gibi, bendeniz Hoşino
pek o kadar yakışıklı değilim, seks üstadı hiç değilim. Paralı bir
adam da değilim. Karakterimin düzgün olduğunu da
söyleyemem. Çok zeki bir adam da değilim... Özeti, sorunlu bir
adamım aslında. Gifu'nun taşrasından fakir bir çiftçi ailesi
çocuğu, ordudan ayrılmış bir kamyon şoförü. Öyle olduğu halde,
şöyle bir bakıyorum da, bugüne kadar kadın yönünden çok
şanslıymışım. Çok cazip bir yanım yok, ama pek kadın sıkıntısı
çekmedim. Yat, yattılar; yemek, hazırlayıp önüme koydular;
lazım olduğunda para bile verdiler. Fakat taşçığım, iyi şeyler
sonsuza dek sürmüyor işte. Şu son günlerde hep düşünüyorum.
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Tüm bu yaptıklarımın hesabı önüme konuverecek diye."

Genç adam o vaziyette taşa geçmişte kadınlarla yaşadığı
ilişkileri anlattı durdu; bir yandan da taşı okşamayı ihmal
etmedi. Taşı okşadıkça git gide el alışkanlığı haline gelmişti.
Öğlen saatlerinde yakınlardaki bir okuldan gelen teneffüs zilini
duydu. Kalkıp mutfakta erişte hazırlayıp yedi. İnce pırasa
doğrayıp içine de yumurta kırdı.

Yemekten sonra, genç adam bir kez daha Arşidük Üçlüsü'nü
dinledi.

"Baksana, taşçığım," diye seslendi genç adam taşa, birinci
perdenin sonunda. "Ne dersin? Çok hoş müzik değil mi?
Dinledikçe insanın yüreği genişlemiş gibi oluyor, değil mi?"

Taş susmaya devam ediyordu. Taşın müziği dinleyip
dinlemediğini bile anlayamıyordu. Fakat genç adam
aldırmaksızın konuşmaya devam etti:

"Sabahtan beri anlattığım gibi, bugüne kadar bir sürü kötülük
yaptım. Bunları artık silemem. Değil mi? Fakat bu müziği
dinledikçe, sanki Beethoven benimle konuşuyormuş gibi bir
hisse kapılıyorum. 'Bak, Hoşino. Tamam, şimdiye kadar
yaptıkların, olmuş bitmiş artık. İnsan yaşamında öyle şeyler de
olur. Benim de böyle durduğuma bakma. Ben de birçok kötülük
yaptım. Geri dönüş yok artık. İnsanlık hali işte. Ancak, bundan
sonrasına bakmak lazım.' Böyle diyor sanki. Gerçi, Beethoven
gerçekten burada olsa böyle bir şey söylemezdi herhalde, ama
nedendir bilmem bu müzikte öyle bir hava var. Sen de öyle
hissetmiyor musun?"

Taş susuyordu.
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"Neyse," dedi genç adam. "Nihayetinde bu benim kişisel
düşüncem. Pek fazla dırdır etmeden müziğimi dinleyeyim."

Saat ikiyi geçtiğinde pencereden dışarı bakınca, balkon
korkuluğuna oturmuş içeri bakan şişman kara kediyi fark etti.

"Oo, kedicik. Bugün hava çok güzel."

"Haklısın Hoşinocuğum," diye yanıtladı kedi.

"Vay canına!" dedi genç adam başını iki yana sallayarak.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

730



Karga Adlı Delikanlı

Karga adlı delikanlı, ormanın üstünde geniş bir daire çizecek
şekilde uçuyordu. Bir daireyi tamamlayınca, yerini biraz
kaydırarak yeniden başka bir daireyi orantısını tutturarak
çizmeye başlıyordu. Dairelerin biri gökyüzünden silinirken
yerini yenisi alacak şekilde daireler çizip duruyordu. Bakışları,
gözlem uçakları gibi dosdoğru tam aşağıya yönelmişti. Orada bir
şey aradığı belliydi. Fakat kolayca bulamıyordu. Aşağıdaki
orman, üzerinde hiçbir kara parçası bulunmayan bir deniz
gibiydi. Yeşil dallar birbirine karışmış, üst üste gelmiş, adı
olmayan bir örtü oluşturmuştu. Gökyüzü kurşuni bulutlarla
kaplıydı, rüzgâr esmiyordu. Güneş ışınları, yeryüzünden
tamamen çekilmiş gibiydi. Karga adlı delikanlı, o noktada belki
de dünyadaki en yalnız kuştu. Fakat bunu kafasına takabilecek
durumda da değildi.

Karga adlı delikanlı, nihayet o yeşil denizin bir açıklığını
bulup düz bir çizgi çizerek oraya doğru alçaldı. Açıklığın alt
tarafı, küçük bir arena gibi daire şeklindeydi. Zemine vuran cılız
ışıklar altında büyüyen otlar sanki bir şeyin işareti gibiydi.
Kıyıda bir yerde, kocaman bir kaya vardı, üzerinde de bir adam
oturuyordu. Renkleri parlak kırmızı tonlarda bir eşofman
giymiş, başına da siyah silindir şapka takmıştı. Ayaklarındaki
kalın tabanlı dağcı ayakkabılarının hemen yanına kehribar rengi
bir bez torba koymuştu. Bir hayli garip bir kılıktaydı, ama Karga
adlı delikanlı için bunun bir önemi yoktu. Adam, Karga adlı
delikanlının aradığı şeyin ta kendisiydi. Ne kılıkta olduğu, onu
hiç mi hiç ilgilendirmiyordu.

Adam birdenbire ormanın sessizliğini bozan kanat
çırpışlarını duyunca, yüzünü kaldırıp yakındaki büyük dallardan
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birine konan Karga adlı delikanlıyı gördü. "Oo!" dedi adam,
delikanlıya bakarak neşeli bir sesle.

Karga adlı delikanlı hiçbir yanıt vermedi. Dala konmuş halde
gözlerini hiç kırpmadan adamı süzüyordu. Arada sırada,
boynunu çok hafifçe oynatıyordu yalnızca.

"Seni biliyorum," dedi adam. Sonra, silindir şapkasının
kenarını eliyle hafifçe kaldırıp tekrar eski yerine getirdi. "Bu
aralarda karşıma çıkarsın diyordum ben de."

Adam genzini hafifçe temizleyerek, yüzünü buruşturup yere
tükürdü. Ayakkabısıyla üzerine basarak zemine iyice yaydı.

"Tam ben de dinleneyim demiştim, yanımda kimse
olmayınca canım sıkılmaya başlamıştı. Ne dersin? İstersen
yanıma gel. Biraz laflarız. Seni ilk kez görüyorum, ama aramızda
hiçbir bağ olmadığını da söyleyemeyiz," dedi adam.

Karga adlı delikanlının ağzı sımsıkı kapalıydı. Kanatlarını da
vücuduna iyice yapıştırmıştı. Silindir şapkalı adam başını hafifçe
iki yana salladı.

"Demek konuşamıyorsun. Fark etmez. Ben konuşurum sen
dinlersin öyleyse. Benim için fark etmez. Konuşmasan bile, senin
şimdi ne yapmayı amaçladığını çok iyi biliyorum. Daha ileri
gitmeme engel olmaya çalışacaksın değil mi? O kadarını
anlayabiliyorum. Her şey çok açık. Bana engel olmak istiyorsun.
Fakat ben de ilerlemek istiyorum. Neden? Çünkü bir daha asla
bulamayacağım bir fırsat çıktı karşıma. Bu fırsatı kaçıramam.
Çünkü ancak milyonda bir olasılıkla ele geçecek bir fırsat."

Adam avuç içiyle dağcı ayakkabılarının bileğini saran
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kısmına bir şaplak attı.

"Neyse. Sonuçla başlayayım söze. Sen, benim ilerlememe
engel olamazsın. Buna yetecek gücün yok. Diyelim burada şu
kavalı hafifçe çaldım. Yanıma bile yaklaşamazsın. Haberin var
mı bilmem, ama çok özel bir kaval. Öyle her yerde bulunabilecek
bir şey değil. Kavalı hep bu torbamın içinde taşıyorum."

Adam elini uzatıp ayaklarının dibindeki torbaya
parmaklarının ucuyla iki kez dokundu. Sonra tekrar, Karga adlı
delikanlının durduğu dala baktı.

"Kedilerin ruhunu toplayarak yaptım bu kavalı. Canlı canlı
doğranan kedilerin ruhu bir araya gelince çıktı bu kaval ortaya. O
kedilere acıyorum tabii, ama benim de yapabileceğim bir şey
yoktu. Bu gördüğün, iyi ve kötü, merhamet ve nefret gibi, fani
dünyanın standartlarını kat kat aşan bir konuma ait. Bunu
ortaya çıkarmak için uzun yıllar uğraştım. Fakat başardım ve
görevimi tamamladım. Kimseden utanmama neden olmayan bir
yaşam sürdüm. Evlendim, çocuk yaptım, yeterli sayıda da kaval
çıkardım ortaya. O yüzden artık kaval yapmıyorum. Seninle
benim aramda kalsın, yani sır olarak kalsın, ama bu kavalları
kullanarak daha büyük bir kaval yapacağım. Çok daha büyük ve
çok daha güçlü bir kaval. Başlı başına bir sistem oluşturan özel
bir kaval. Şimdi de o kavalı yapabileceğim yere gidiyorum. O
kaval sonuçta kötülük mü doğurur iyilik mi, bunun kararını
verecek olan ben değilim. Elbette sen de değilsin. Benim ne
zaman, nereye gideceğime göre değişir. O anlamda, önyargıları
olmayan bir insanım. Tarih ve iklim gibi önyargılarım yok.
Önyargılarım olmadığı için de, tek başıma bir sistem haline
gelebilirim."

Adam silindir şapkasını çıkararak tepesi seyrelen saçlarını bir
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süre avuç içiyle ovalayıp sonra şapkasını geri taktı. Parmaklarını
şapkanın kenarına sürttüğünde ıslık gibi bir ses çıktı.

"Bu kavalı çalacak olursam senden kurtulmam çocuk
oyuncağı. Fakat mümkünse kavalı burada çalmak istemiyorum.
Çünkü bu kavalı çalmak için çok güç harcamak gerek. Pek fazla
da boşuna güç harcamak istemiyorum. Gücümü ilerisi için
saklamak istiyorum. Üstelik kavalı çalmışım ya da çalmamışım
hiç fark etmez. Nasıl olsa beni durdurmaya gücün yetmez. Kim
ne derse desin, bu çok açık."

Adam, genzini bir kez daha temizledi. Sonra da eşofmanının
üstünden tombul karnını okşadı.

"Baksana, limbo kavramını bilir misin? Limbo, canlılar ve
ölüler dünyası arasında kalan bir ara mekândır. Silik ve
yalnızlığın hâkim olduğu bir yer. Yani benim bulunduğum yer.
Şu an bir ormandayım. Ben öldüm. Kendi isteğimle öldüm. Fakat
öteki dünyaya girmedim. Yani ben, hareket halindeki bir ruhum.
Hareket halindeki ruhların şekli olmaz. Şu an bu şekilde farazi
bir şeklim var sadece. O yüzden de, beni yaralayamazsın. Anlıyor
musun? Tut ki oluk oluk kanım aksın; bu gerçek bir kan olmaz.
Tut ki acılar içinde kalayım; bu gerçek bir acı olmaz. Şu an beni
ortadan kaldırmak isteyecek kişinin, o ölçüde yeterliliğinin
olması lazım. Maalesef, sen buna sahip değilsin. Sen şu anki
halinle ham, yetersiz bir hayalden başka bir şey değilsin. İçindeki
önyargılar ne kadar güçlü olursa olsun, beni ortadan
kaldıramazsın."

Adam, Karga adlı delikanlıya bakarak gülümsedi.

"Ne dersin? Bir dene istersen."
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Karga adlı delikanlı, sanki işaret olarak bu sözleri
bekliyormuş gibi kanatlarını açarak, ayaklarıyla dalı tepip
dosdoğru adamın üzerine uçtu. Düz bir hat üzerinde, şimşek gibi
bir dalıştı. Pençeleriyle adamın göğsüne yapıştığı gibi başını önce
iyice geriye çekip sonra da sivri gagasını var gücüyle adamın sağ
gözüne sapladı. Parlak siyah kanatlarını patırtılar çıkararak
çırpıyordu. Adam hiçbir direnç göstermedi. Kendini öylece
salıverip parmağını bile oynatmadı. Çığlık da atmadı. Aksine,
kahkahalarla gülmeye başladı. Şapkası yere düştü, göz lopu
olduğu gibi dışarı fırladı. Karga adlı delikanlı, ısrarla adamın
gözlerine saldırıyordu. Göz kısımlarında çukurdan başka bir şey
kalmayınca, gagasını bu kez yüzüne saplamaya başladı. Adamın
yüzünde açılan kesiklerden ve yırtıklardan oluk oluk kan
boşalıyordu. Yüzü kırmızıya boyanmış, derisi yırtılmış, et
parçaları etrafa saçılmıştı. Kafası irice bir et parçasını andırmaya
başlamıştı. Karga adlı delikanlı bu kez adamın saçlarının
seyrekleştiği tepesine saplamaya başladı gagasını. Adam buna
rağmen gülmeye devam ediyordu. Gülmemek için kendini
tutmuş tutmuş da bir anda patlayıvermiş gibi. Karga adlı
delikanlının saldırıları arttıkça adamın kahkahalarının tonu da
artıyordu. Adam göz çukurlarını sürekli Karga adlı delikanlıya
yöneltmiş halde, kahkahalarının arasında, boğuk sesiyle
konuşmaya da devam ediyordu:

"Söyledim ya sana. Güldürme insanı. Nasıl bir güç kullanırsan
kullan, beni yaralayamazsın. Bunun için yeterli değilsin. Sen silik
bir hayalsin yalnızca. Ucuz bir bez bebek gibisin. Ne yaparsan
yap boşuna. Hâlâ anlayamadın mı?"

Karga adlı delikanlı gagasını bu kez o konuşmaya devam eden
ağzın içine daldırdı. Koca kanatlarını hızla çarparken, düşen
tüyleri sanki bir ruhun kırıntıları gibi havada uçuşuyordu. Karga
adlı delikanlı, adamın dilini gagasının arasına kıstırıp var

Sahilde Kafka Haruki Murakami

735



gücüyle dışarı çekip koparttı. Kalın, uzun bir dildi. Boğazla olan
bağlantısı koptuğu halde, yumuşakça hayvanlar gibi sürünerek
geçtiği yerlerde karanlık sözcükler bırakmaya devam ediyordu.
Dilini kaybeden adam artık gülemiyordu. Galiba, nefes de
alamıyordu artık. Yine de, adam sesi çıkmasa bile karnını tuta
tuta gülmeye devam ediyordu. Sese dönüşmeyen o gülüşü, Karga
adlı delikanlının kulağına çalındı. Uzak, kuru bir çölden esip
gelen rüzgârı andıran o anlamsız, uğursuz gülüş kesilmek
bilmiyordu. Başka bir dünyadan gelen bir kaval sesine de
benziyordu aslında.
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47

Günün ağarmasından biraz sonra uyandım. Elektrikli ocakta
kaynattığım suyla çay yapıp içtim. Pencerenin önündeki
sandalyeye oturup dışarıyı izlemeye başladım. Yolda yine
kimsecikler yoktu ve hiç ses duyulmuyordu. Sabahın erken
saatlerinde güne başlayan kuşların sesi de duyulmayacak
gibiydi. Çevresi yüksek dağlarla kaplı bir yer olduğundan sabah
geç geliyor, akşam karanlığı da erken iniyordu. Doğu tarafındaki
dağın uçları hafifçe aydınlanmıştı yalnızca. Saati kontrol etmek
için yatak odasına geçip başucuma koyduğum kol saatime
baktım. Durmuştu. Dijital saatin gösterge paneli silinmişti. Emin
olmak için düğmelerini kurcaladım, ama hiç yararı olmadı.
Pilinin bitmiş olması imkânsızdı. Fakat ben uyurken, nedense
saat çalışmayı bırakmıştı. Kol saatimi yastığın üzerine bırakıp o
saati normalde taktığım sağ bileğimi ovaladım. Orada, zamanın
pek de önemi yoktu.

Dışarıdaki kuşların olmadığı manzarayı izleyerek "Keşke bir
kitap okuyabilsem," diye geçirdim aklımdan. Kitap da yoktu.
Harflerin basılı olduğu, kitap şeklindeki herhangi bir şey
olabilirdi. Elime alıp sayfalarını çevirerek, harflere bakıp
durmam bile yeterli olurdu. Fakat tek bir kitap bile yoktu. Hayır,
basılı hiçbir şey yoktu. Odaya bir kez daha yavaşça göz
gezdirdim. Fakat görebildiğim kadarıyla tek bir yazı bile yoktu.

Yatak odasındaki dolabı açıp içindeki giysilere baktım.
Giysiler güzelce katlanmış, raflara yerleştirilmişti. Hiçbiri yeni
değildi. Rengi solmuş, kumaşları fazla yıkanmaktan iyice
yumuşamıştı. Fakat çok temizdiler. Sıfır yaka tişört ve iç
çamaşırı, çoraplar. Yakalı gömlek. Pamuklu kumaştan pantolon.
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Hepsi de tam olarak olmasa bile, aşağı yukarı beden olarak bana
uygundu. Hiçbirinde desen yoktu. İstisnasız hepsi tek renkti.
Dünyada bir kez bile desenli giysi olmamıştı sanki. Şöyle bir
baktığım kadarıyla, hiçbirinde üretici firma etiketi de yoktu.
Üzerlerinde hiç yazı da yoktu. O zamana kadar giydiğim ter
kokusu sinmiş tişörtü çıkarıp raftaki gri tişörtü giydim. Güneş ve
sabun kokuyordu.

Bir süre sonra, ne kadar sonraydı bilemiyorum, kız geldi.
Kapıyı hafifçe tıklatıp yanıt beklemeden kapıyı açıp içeri girdi.
Kapıda kilit namına şey yoktu. Kızın omzunda yine bez çantası
vardı. Arkasında görünen hava artık iyice aydınlanmıştı.

Akşam olduğu gibi yine mutfağa geçerek, küçük siyah bir
tavada yumurta yemeği yapmaya başladı. Yağı kızdırdığı tavaya
yumurta kırınca, o dünyaya ait olmayan bir hışırtı çıkmaya
başladı. Taze yumurta kokusu kulübeyi kaplayıverdi. Ancak eski
filmlerde görülebilen, kütük gibi duran ekmek kızartıcısında
ekmek kızarttı. Yine uçuk mavi elbisesini giymiş, saçlarını yine
tokayla ensesinde toplamıştı. Pürüzsüz, güzel bir teni vardı.
Narin, porselen gibi duran kolları sabah ışıkları altında ışıltılar
saçıyordu. Ardına kadar açık pencereden, sanki dünyanın
mükemmelliğini pekiştirmek istermiş gibi, minik bir arı girdi
içeriye. Kız yemekleri masaya taşıdıktan sonra yakınımdaki
sandalyeye oturup yiyişimi izlemeye başladı. Sebzeli omletimi,
taze tereyağı sürdüğüm kızarmış ekmek dilimini yedim. Bitki
çayımı da içtim. O ise, ne bir şey yedi ne de içti. Her şey, akşamın
bir tekrarıydı yalnızca.

"Buradaki insanlar, yemeklerini kendileri yapıyorlar değil
mi?" diye sordum. "Gerçi, benim yemeğimi, sağolasın sen
yapıyorsun."
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"Yemeğini kendisi yapanlar da var, başkasına yaptıranlar da,"
dedi. "Genelde buradaki insanlar pek bir şey yemezler."

"Pek yemezler mi?"

Başını salladı. "Arada sırada yemeleri yeter. Arada sırada
canları çektiğinde yerler."

"Yani, şu an benim yediğim gibi yemezler mi, diğer insanlar?"

"Bir gün boyunca hiçbir şey yemeden durabilir misin?"

Başımı iki yana salladım.

"Buradaki insanlar gün boyu hiçbir şey yemeseler bile
sıkıntıya düşmezler. Aslında, sık sık yemek yemeyi bile
unuturlar. Bazen günlerce."

"Fakat ben henüz buraya alışık olmadığım için, biraz yemem
lazım."

"Herhalde," dedi kız. "O yüzden, benim senin için yemek
yapmam gerekiyor."

Yüzüne baktım. "Benim buraya alışmam, ne kadar sürer?"

"Süre?" diye tekrarladı. Sonra başını yavaşça iki yana salladı.
"Bilemiyorum. Sorun süre değil. Zaman ve miktardan bağımsız
olarak, zamanı geldiğinde alışmış olursun."

Masanın başında konuşuyorduk. Ellerini masaya koymuştu.
Sırtları düzgün bir çizgi oluşturacak şekilde. Düzgün, kendinden
emin on parmak. Kaşlarının hassas hareketlerine bakarak, göz
kırpışını saydım. Kâküllerinin hafif hafif salınışına baktım.
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Ondan gözlerimi ayıramıyordum.

"Zamanı derken?"

Yanıtladı. "Bir şeyleri kesip aldığın ya da kaldırıp attığın
olmaz mı hiç? Bizse atmayız, kendi içimizde özümseriz."

"Ben, kendi içimde özümseyeceğim."

"Evet.

"Sonra?" diye sordum. "Ben, kendi içimde özümseyeceğim,
peki sonra ne olacak?"

Başını hafifçe yana yatırarak bir süre düşündü. Çok doğal bir
hareketti. O hareketiyle, dümdüz kâkülleri de o tarafa doğru
yattı.

"Herhalde, artık sen tamamen sen olursun," dedi.

"Yani şimdilik ben tamamen ben değilim."

"Şimdi de, sen yeterince sensin," dedi ve biraz düşündü. "Fakat
benim söylediğim o durumdan biraz farklı. Sözcüklerle doğru
düzgün ifade edemeyeceğim ama..."

"Eğer gerçekte o hale gelmezsem, anlayamam. Öyle mi?"

Başını salladı.

Ona bakmak acı vermeye başlayınca gözlerimi kapattım.
Sonra hemen tekrar açtım. Hâlâ orada olduğundan emin olmak
için.
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"Burada herkes ortak bir yaşam mı sürüyor?"

Yine biraz düşündü. "Eh, herkes burada birlikte yaşıyor ve
bazı şeyler de ortak. Sözgelimi banyo, elektrik santralı, takas
yeri... Öyle şeyler için sanırım bazı ufak tefek kurallar var. Fakat
pek ağır şeyler değil. Düşünmeye gerek kalmadan, bir bakışta
anlaşılacak şeyler. Tek tek sözcüklere dökmeye gerek kalmadan,
karşı tarafa iletilebilecek şeyler. O yüzden benim sana 'şöyle
yaparsan iyi olur,' ya da 'şöyle yapma,' diye öğretebileceğim
neredeyse hiçbir şey yok. En önemli şey, bizim her birimizin
kendimizi burayla bir bütün haline getirmiş olmamız. Öyle
olduğu sürece de sorun çıkmaz."

"Kendinizi burayla bir bütün haline getirmek derken?"

"Yani, sen ormanın içindeyken, ormanla aranda hiçbir boşluk
kalmayacak şekilde ormanla bütünleşirsin. Yağmurun
altındayken, yağmurla. Sabah olduğunda sabahla. Benimle
birlikteyken, benimle. Böyle işte. Basite indirgersek."

"Şimdi, sen benimle beraberken, aramızda hiçbir boşluk
kalmayacak şekilde benimle bütünleşmiş halde misin?"

"Evet."

"Nasıl bir duygu acaba? Yani senin tamamen sen olman ve
benimle bütünleşmiş olman."

Başını kaldırıp yüzüme baktı. Sonra, tokasını eliyle yokladı.
"Benim ben olmam ve arada hiçbir boşluk kalmayacak şekilde
seninle bir bütün olmam çok doğal ve bir kez alıştın mı, çok kolay
bir şey. Havada uçmak gibi."

"Sen havada uçabiliyor musun?"
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"Misal olarak söyledim," diyerek gülümsedi. Gülümsemesinde
derin bir anlam saklı olmadığı gibi abartı da yoktu. Gülümsemek
için oluşturulmuş bir gülümseme. "Yani, havada uçmanın nasıl
bir şey olduğunu, gerçekten uçmadan anlayamazsın ya, onunla
aynı işte."

"Neticede, bu çok doğal bir şey ve düşünmeye gerek yok."

Başını salladı. "Evet. Çok doğal, sakin, sessiz ve düşünmeyi
gerektirmeyen bir şey. Boşluksuz bir şey."

"Sana çok mu soru soruyorum?"

"Hayır, hayır," dedi. "Keşke daha fazla açıklama yapabilsem."

"Senin bir belleğin var mı?"

Başını iki yana salladı. Sonra ellerini tekrar masanın üstüne
koydu. Bu sefer avuç içleri yukarıda kalmıştı. O avuç içlerine kısa
bir bakış fırlattı. Ancak, gözlerindeki ifadede önemli bir
değişiklik olmadı.

"Benim belleğim yok. Zaman önemli olmadığından, belleğin
de bir önemi yok. Elbette dün akşamı anımsıyorum. Senin için
buraya gelip haşlama sebze yemeği yaptım. Sen de güzelce yedin.
Değil mi? Ondan önceki günü de bir nebze anımsıyorum. Fakat
daha öncesini pek bilemiyorum. Zamanla bütünleşmiş haldeyim.
Bir şey ile hemen yanındaki başka bir şey arasındaki farkı
bulamıyorum."

"Bellek burada pek önemli bir sorun değil."

Neşeyle gülümsedi. "Evet. Bellek burada pek önemli bir sorun
değil. Bellek benim için yalnızca, kütüphanelerin yaptığı bir iş."
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O gittikten sonra, ellerimi gerçek güneş ışıklarının altına
tuttum. Pencere çerçevesinin şeklini almış yerdeki aydınlık
kısma beş parmağımın gölgesi net olarak düştü. O minik arı,
uçarak dolaşmaktan yorulmuş, gidip pencerenin pervazına
konmuştu. Sanki benimle aynı şekilde, ciddi ciddi bir şeyleri
düşünüyor gibiydi.

Güneş tam tepeyi geçtikten bir süre sonra o, benim kaldığım
yere geldi. Fakat genç kız olarak değil. Kapıyı hafifçe vurarak
giriş kapısını açtı. Bir an genç kız hali ile o anki halini ayırt
edemedim. Işığın küçük bir açı değişimiyle, belki de rüzgârın esiş
şekline göre, her şey basitçe değişiveriyor gibiydi. Bir an genç kız
haline geliyor, sonraki an Saeki Hanım oluveriyordu sanki. Fakat
aslında böyle bir şey olmuyordu. Karşımdaki her şeyiyle Saeki
Hanım'dı.

"Merhaba," dedi Saeki Hanım çok doğal bir ses tonuyla. Sanki
kütüphanenin koridorunda karşılaşmışız gibi. Uzun kollu
lacivert bir bluz, yine dizlerine kadar gelen lacivert bir etek
giymişti. İnce gümüş kolyesi ve kulaklarında inci küpeleri.
Topukları verandanın ahşap zemininde tok sesler çıkarıyordu. O
seslerde, bulunduğumuz yere uygun olmayan bir tını yüklüydü.

Girişte durmuş halde, belirli bir uzaklıktan bana bakıyordu.
Sanki gerçekten ben olup olmadığımı anlamaya çalışır gibi. Fakat
elbette gerçekten ben bendim. Onun gerçek Saeki Hanım olması
gibi.

"İçeri girip çay içmez misiniz?" dedim.

"Teşekkürler," dedi Saeki Hanım. Sonra, o an karar vermiş gibi
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bir hareketle kulübenin içine adımını attı.

Mutfağa gidip elektrikli ocağın düğmesini açıp su kaynattım.
O esnada nefes alış verişlerimi düzenlemeye çalışıyordum. Saeki
Hanım ise yemek masasına oturdu. Az öncesine kadar genç kızın
oturduğu aynı sandalyeye.

"Bu halimizle, kütüphanedekinden pek farkımız yok."

"Gerçekten de," dedim. "Kahve yok, Oşima da yok gerçi."

"Bir de, tek bir kitap bile yok," dedi Saeki Hanım.

İki bitki çayı yaparak kupalara koyup masaya götürdüm.
Masanın iki tarafında karşılıklı oturuyorduk artık. Açık
pencereden kuş sesleri geliyordu. Arı, pencerenin camı üzerinde
uyukluyordu.

Önce Saeki Hanım başladı konuşmaya: "Şu an burada olmam
da, doğrusunu söylemek gerekirse hiç de kolay olmadı. Fakat ne
pahasına olursa olsun seni görüp konuşmak istedim."

Başımı salladım. "Geldiğiniz için teşekkürler."

Her zamanki gülümsemesi dudaklarındaydı. "Bu, benim sana
söylemem gereken bir söz," dedi. Gülümsemesi, genç kızın
gülümsemesiyle hemen hemen aynıydı. Saeki Hanım'ın
gülümsemesinde biraz daha derinlik vardı yalnızca. O ufacık fark
bile, yüreğimde fırtınalar kopmasına yetiyordu.

Saeki Hanım, kupayı iki avcunun arasında tutuyordu. Bense
kulaklarındaki beyaz küçük inci küpelere bakıyordum. O da bir
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şeyler düşünüyordu. Her zamanki haliyle karşılaştırıldığında
düşünmesi zaman aldı.

"Belleğimi tamamen yaktım," dedi sözcükleri tane tane özenle
seçermiş gibi. "Her şey duman olup havaya karıştı. O yüzden
uzun süre çok fazla şey tutamam aklımda. Yani her şeyi. Sen de
dahil olmak üzere. O yüzden, bir an önce seninle buluşup
konuşmak istedim. Henüz, birçok şey aklımdayken."

Başımı çevirip pencere camındaki arıya baktım. Gölgesi,
pencereden gelen ışığın yerde açtığı aydınlığın ortasında bir
nokta gibi duruyordu.

"Önce en önemli olanla başlayayım," dedi Saeki Hanım sakin
bir ses tonuyla. "Her şey için çok geç olmadan, buradan çık.
Ormandan çıkıp buradan giderek asıl yaşantına dön. Çok
geçmeden giriş kapanacak çünkü. Bana bunu yapacağına dair söz
ver."

Başımı iki yana salladım. "Saeki Hanım hiç anlamıyorsunuz.
Benim dönebileceğim bir dünyam yok. Doğduğumdan beri
sevildiğimi, istendiğimi hiç hatırlamıyorum. Kendimden başka
kime güvenebileceğimi de bilmiyorum. Senin sözünü ettiğin 'asıl
yaşantı'mın da, benim için hiçbir anlamı yok."

"Yine de, geri dönmen lazım."

"Orada beni bekleyen hiçbir şey olmasa bile mi? Orada
olmamı isteyen hiç kimse olmasa bile mi?"

"Yanılıyorsun," dedi. "Ben istiyorum. Orada olmanı."

"Fakat sen orada olmayacaksın, öyle değil mi?"
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Saeki Hanım iki elinin arasındaki kupaya baktı. "Evet.
Maalesef, ben artık orada değilim."

"Peki Saeki Hanım. Oraya dönmüş halimden ne bekliyorsun?"

"Senden beklediğim yalnızca bir şey var," dedi Saeki Hanım.
Sonra yüzünü kaldırıp dosdoğru gözlerime baktı. "Beni
anımsamanı istiyorum. Yalnızca senin anımsaman yeter.
Başkalarının unutması hiç umurumda değil."

Aramızdaki boşluk, bir an derin bir sessizlikle kaplandı.
İçimde bir soru kabarmaya başlamıştı. Öyle ki, boğazımı tıkayıp
nefes alıp vermemi güçleştirecek kadar büyümüştü. Fakat bir
gayretle yutmayı başardım.

"Bellek o kadar önemli bir şey mi?" diye başka bir soru
sordum.

"Duruma göre değişir," dedi. Sonra gözlerini hafifçe kapattı.
"Duruma göre her şeyden çok daha önemli olabilir."

"Fakat sen kendininkini yaktın."

"Artık işime yaramasına imkân yoktu çünkü." Saeki Hanım
ellerini masanın üstünde aynı hizada yan yana getirdi. Genç
kızın yaptığı gibi. "Tamura, senden bir ricam var. O resmi
yanında götür."

"Kütüphanede kaldığım odadaki sahil resmini mi?"

Saeki Hanım, başını evet anlamında salladı. "Evet, Sahilde
Kafka. O resmi senin almanı istiyorum. Nereye götürürsen
götür. Bundan sonra gittiğin herhangi bir yere."
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"Fakat o resim birilerinin malı değil mi?"

Başını iki yana salladı. "Benim. O, Tokyo'daki üniversiteye
giderken bana hediye etmişti. O günden sonra bir kez bile
yanımdan ayırmadım, nereye gidersem gideyim odama astım.
Komura Kütüphanesi'nde çalışmaya başlayınca, geçici olarak o
odaya astım sadece. En başta durduğu yere. Sonra Oşima'ya o
resmi sana verdiğime dair bir mektup yazıp kütüphanedeki
masamın çekmecesine bıraktım. Zaten o resim baştan beri
senindi."

"Benim miydi?"

Başını salladı. "Sen o resimdesin çünkü. Ben de orada oturup
seni izlemiştim. Çok eskiden, sahilde. Gökyüzünde bembeyaz
bulutlar vardı, mevsimlerden de yazdı."

Gözlerimi kapattım. Yaz mevsiminde sahildeyim. Denizci
iskemlesinde oturuyorum. O pütür pütür yağlıboya tuvalini
tenimde hissedebiliyorum. Denizin kokusunu ciğerlerime
çekebiliyorum. Dalgaların sesi geliyor. O sesler zamanın akışına
kapılmış gibi, hızlanıyor, yaklaşıyor. Birisi biraz uzakta bir yerde
resmimi yapıyor. Yanında uçuk mavi kısa kollu tek parça elbise
giymiş bir kız oturmuş, bana bakıyor. Başında beyaz kurdeleli
hasır bir şapka var. Parmaklarıyla kumda şekiller çiziyor.
Dümdüz saçlar ve uzun, narin parmaklar. Piyanist parmakları.
Güneşin ışıkları altında, porselen gibi düzgün kolları parlıyor.
Düz dudaklarının iki kenarına doğal bir gülücük kondurmuş.
Ona âşığım. O da bana âşık.

Bellek bu işte.

"O resmin hep sende kalmasını istiyorum," dedi Saeki Hanım.
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Ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. Sonra dışarıya baktı. Güneş
az önceye oranla biraz daha yatıklaşmıştı. Arı uyuklamaya
devam ediyordu. Saeki Hanım ellerini kaldırmış, siperlik gibi
kullanarak uzaklara bakıyordu. Sonra, benden tarafa döndü.

"Artık gitmem gerekiyor," dedi.

Kalkıp yanına gittim. Kulağı boynuma değiyordu. Küpesinin
sertliğini hissedebiliyordum. Avuçlarımı açarak sırtına
bastırdım. Orada yazan bir işareti dokunarak anlamaya çalışır
gibi. Saçları yanaklarımı okşuyordu. Kollarıyla bana sımsıkı
sarıldı. Parmak uçları sırtıma gömüldü, zaman dedikleri duvara
tutunmaya çalışırcasına. Deniz kokusu geliyordu. Sahilde
parçalanan dalgaların sesi geliyordu. Birisi adımı sesleniyor.
Uzak, çok uzak bir yerlerden.

"Sen benim annem misin?" diye sorabildim nihayet.

"Bunun yanıtını artık anlamış olmalısın," dedi Saeki Hanım.

Evet, yanıtını artık biliyordum. Fakat ne o ne de ben
sözcüklere dökebiliyorduk. Sözcüklere döktüğümüz anda
anlamını yitiriverecekti çünkü.

"Çok eskiden, terk etmemem gereken bir şeyi terk ettim," dedi
Saeki Hanım. "Her şeyden çok daha fazla sevdiğim bir şeyi.
Zaman gelir de, ya kaybedersem diye korktum. O yüzden terk
ettim. Elimden alınmasını, bir nedenle kaybolmasını
beklemektense kendim terk ettim. Elbette, asla dinmeyen bir
öfke de vardı içimde. Fakat yaptığım yanlıştı. Asla terk
etmemeliydim."

Bir şey söylemiyordum.
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"Sen de, seni asla terk etmemesi gereken kişi tarafından terk
edildin. Tamura, beni affedebilir misin?"

"Seni affetme hakkım var mı?"

Omzumun üstündeki başını defalarca salladı. "Eğer, korku ve
öfke sana engel olmayacaksa."

"Saeki Hanım, eğer buna hakkım varsa ben seni affediyorum,"
dedim.

"Anne," diyorsun, "ben seni affediyorum." Sonra,
yüreğinin içinde donmuş kalmış bir şey sesler
çıkarmaya başlıyor.

Saeki Hanım sessizce kollarını indirdi. Sonra saçlarını
topladığı tokayı çıkarıp hiç tereddüt etmeden sol kolunun iç
kısmına batırdı. Çok seri ve sert bir hareketle. Sağ elini tokayı
batırdığı yerin yakınındaki damarın üstüne bastırdı. Açılan
yaradan kan gelmeye başladı. İlk damla yere düştü, kütlesinden
beklenmeyecek bir ses çıkararak. Sonra, hiçbir şey söylemeden
kolunu bana doğru uzattı. Yere kanından bir damla daha düştü.
Başımı eğerek, dudaklarımı yaraya yapıştırdım. Kanı dilime
bulaştı. Gözlerimi kapatıp o kanı emdim. Emdiğim kanı ağzımın
içine çektikten sonra, yavaşça yuttum. Kanı boğazımdan
derinlere doğru süzüldü. O kan yüreğimin kurumuş dokusunda
yavaş yavaş yayılıyordu. O kanı ne kadar istediğimin farkına ilk
kez varıyordum. Çok uzak bir dünyadaydım. Aynı zamanda
bedenim oradaydı. Öylece, onun bütün kanını emmeyi bile
aklımdan geçirdim. Fakat bu mümkün değil. Dudaklarımı
kolundan ayırıp yüzüne baktım.
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"Elveda, Kafka Tamura," dedi Saeki Hanım. "Asıl yerine dön ve
yaşamaya devam et."

"Saeki Hanım," dedim.

"Evet?"

"Yaşamanın ne anlama geldiğini bilemiyorum."

Ellerini vücudumdan ayırdı. Sonra yüzüme baktı. Elini uzatıp
parmağıyla dudaklarıma dokundu.

"Resme bak," dedi sakin bir sesle. "Benim yaptığım gibi. Hep o
resme bak."

Sonra çıkıp gitti. Kapıyı açıp arkasına bakmaksızın dışarı
çıktı, kapıyı kapattı. Pencereye gidip ardından baktım. Hızlı
adımlarla binalardan birinin gölgesinde kayboluverdi. Elim
pencerede, bir süre gözden kaybolduğu yere bakakaldım. Belki
söylemeyi unuttuğu bir şey vardır, döner gelir, diye. Fakat Saeki
Hanım dönmedi. Geride kalan tek şey çukur gibi bir boşluktu.

Uyuyan arı uyanıp çevremde dolaşmaya başladı. Sonra,
aklına bir şey gelmiş gibi açık pencereden çıkıp gitti. Güneş
ortalığı aydınlatmaya devam ediyordu. Saeki Hanım'ın masada
bıraktığı kupasında, hâlâ biraz bitki çayı vardı. O kupaya hiç
dokunmadan, öylece bıraktım. O kupa, zamanı gelince
unutulacak belleğin ilk kırıntısı gibiydi.

Üzerimdeki tişörtü çıkarıp ter kokan eski tişörtümü giydim.
Ölü haldeki kol saatimi alıp sol bileğime taktım. Oşima'nın
verdiği şapkayı siperliği enseme gelecek şekilde başıma taktım.
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Gök mavisi güneş gözlüklerini gözüme yerleştirdim. Uzun kollu
gömleğimi giydim. Mutfağa giderek musluk suyundan bir
bardak doldurup içtim. Bardağı evyeye bırakıp arkama dönüp
odada göz gezdirdim. Masa oradaydı, sandalyeler de. Masada
yarım kalmış çay kupası. Gözlerimi kapatıp yalnızca bir kez derin
bir nefes aldım. "Bunun yanıtını artık biliyorsun," demişti Saeki
Hanım.

Kapıyı açıp evden dışarı çıktım. Kapıyı kapattım. Verandanın
merdivenlerinden indim. Gölgem yere vuruyordu. Sanki
bacaklarıma sarılıp kalmış başka biri gibi. Güneş hâlâ tepeye
yakındı.

Ormanın girişindeki iki asker, ağaç gövdesine yaslanmış beni
bekliyordu. Beni gördüklerinde tek bir soru bile sormadılar.
Aklımdaki düşüncenin ne olduğunu zaten biliyor gibiydiler.
Önceki sefer olduğu gibi, tüfeklerini sırtlarına almışlardı. Uzun
boylu asker dudaklarının arasına bir ot parçası kıstırmıştı.

"Giriş hâlâ açık," dedi uzun boylu asker dudaklarının
arasındaki otu bırakmadan. "En azından, az öncesine kadar
açıktı."

"Geldiğimiz zamanki hızımızda yürümemiz sorun olmaz değil
mi?" dedi sağlam yapılı olan. "Bize ayak uydurabilir misin?"

"Sorun yok. Gelirim."

"Oraya vardığımızda, giriş artık kapalı olursa senin için de pek
iyi olmaz," dedi uzun boylu olan.

"O durumda, geri dönmüş olmanın bir anlamı kalmaz," dedi
diğeri.
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"Buradan ayrılmak istediğine emin misin?" diye sordu, uzun
boylu olan.

"Eminim."

"Öyleyse acele edelim."

"Dönüp arkana bakmazsan iyi edersin," dedi sağlam yapılı
olan.

"Evet. İyi edersin," dedi uzun boylu asker de.

Sonra bir kez daha ormanın içine daldık.

Yamaçtan yukarı çıkarken, yalnızca bir kez arkama dönüp
kısa bir bakış fırlattım. Arkama dönmememin iyi olacağını
söylemişti uzun boylu asker. Fakat arkama dönüp bakmadan
yapamazdım. Orası, kasabayı görebileceğim son noktaydı. O
noktayı geçince, ağaçlardan oluşan duvar araya girecek ve
oradaki dünya, benim yaşamımdan ebediyen silinecekti.

Sokaklarda yine kimsecikler yoktu. Düzlüğü boydan boya
aşan temiz dere, sokaklar boyunca küçük binalar. Eşit aralıklarla
sıralanmış elektrik direkleri yerin üzerinde koyu gölgeler
oluşturmuştu. Bir an orada donakaldım. Ne pahasına olursa
olsun, oraya geri dönmek geçti aklımdan. "En azından akşama
kadar kalayım," dedim kendi kendime. Akşam olunca, genç kız
bez torbası omzunda kulübeye gelecekti. Ben ihtiyaç duyarsam, o
orada olacaktı. Yüreğim ısınmaya başlamış, güçlü bir mıknatıs
beni geri çekmeye başlamıştı. Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmış,
kımıldamıyordu. Orayı geçtiğim andan itibaren, onu bir kez
daha görme şansım kalmayacaktı. Olduğum yerde kaldım.
Zaman da durmuştu. Önüm sıra ilerleyen askerlerin ardından
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seslenmeye kalktım. "Ben dönmüyorum, karar verdim, burada
kalıyorum," diye. Fakat aklımdan geçen cümle seslere
dönüşmedi. Sözcükler yaşamdan silinmişti sanki.

O an iki boşluk arasında sıkışıp kalmıştım. Neyin doğru neyin
yanlış olduğunu ayırt edemiyordum. Ne istediğimi bile
bilmiyordum. Ne ileri gidebiliyordum ne de geriye. Öğütülmüş
kemik gibi duran beyaz kumlar beni içine çekmeye başlamıştı.
Fakat bir yerlerden Saeki Hanım bana sesleniyordu. "Senin yine
de geri dönmen lazım," diyordu Saeki Hanım çok net bir şekilde.
"Benim istediğim bu. Senin orada olman."

Sihir çözüldü. Yeniden tek parça haline geldim. Ilık kan,
vücudumda yeniden akmaya başladı. Saeki Hanım'dan emdiğim
kan. Bir sonraki an, askerlerin peşine takılmış yürüyordum. O
çıkıntının çevresini dolaştığımda, dağların arasındaki o küçük
dünya görüş alanımdan çıkıverdi. Rüyaların arasındaki yerini
aldı. Sonra tüm dikkatimi ormandan geçmeye verdim. Yolumu
kaybetmemeye. Yoldan ayrılmamaya. Bu her şeyden önemliydi.

Giriş açıktı. Akşama henüz vakit vardı. İki askere teşekkür
ettim. Tüfeklerini indirip önceki sefer olduğu gibi düz kayanın
üzerine oturdular. Uzun boylu askerin dudaklarının arasında
yine o ot parçası vardı. Yine nefes alışverişleri hiç değişmemişti.

"Süngüyü nasıl kullanman gerektiğini unutma," dedi uzun
boylu asker. "Düşmanına saplar saplamaz, yana doğru
bükeceksin. Sonra da karnını deşeceksin. Sen yapmazsan,
düşmanın kalkıp aynısını sana yapar. Dışarıdaki dünya öyle bir
yer işte."
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"Fakat sadece bundan ibaret değil," dedi sağlam yapılı olan.

"Tabii ki," dedi uzun boylu asker. Sonra hafifçe öksürerek
genzini temizledi. "Ben yalnızca karanlık tarafını anlattım."

"Üstelik iyi-kötü ayrımı son derece zordur," dedi sağlam yapılı
olan.

"Ama mutlaka yapman gerekir," dedi uzun boylu olan.

"Herhalde," dedi sağlam yapılı olan.

"Bir şey daha," dedi uzun boylu olan. "Buradan ayrılınca,
gideceğin yere varana kadar asla arkana dönmemelisin."

"Bu çok önemli," dedi sağlam yapılı olan.

"Az önce ucu ucuna sıyırdın," dedi uzun boylu olan. "Ancak,
bu seferki çok daha ciddi bir durum. Oraya varana kadar, asla
dönüp arkana bakma."

"Asla," dedi sağlam yapılı olan.

Bir kez daha teşekkür edip iki askere veda ettim.

Ayağa kalkıp topuklarını birleştirerek esas duruşta asker
selamı verdiler. Onlarla bir daha asla karşılaşmayacaktım.
Bundan adım gibi emindim. Onlar da çok iyi biliyorlardı. Öylece
ayrıldık.

Askerlerden ayrıldıktan sonra Oşima'nın dağ kulübesine tek
başıma nasıl döndüğümü hiç anımsamıyorum. Yoğun ormanın
içinde ilerlerken, sürekli aklımda başka şeyler vardı. Fakat
yolumu kaybetmedim. Hayal meyal anımsadığım tek şey, yol
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üzerinde naylon sırt çantasını bulup içgüdüsel bir hareketle
elimi uzatarak alıp sırtıma attığımdı. Aynı şekilde, pusula, nacak
ve sprey boyayı da buldum. Yolumun üzerindeki ağaçların
üzerinde bıraktığım işaretlerin karşıma çıktığını da
anımsıyorum. Kocaman bir kelebeğin arkasında bıraktığı
fosforlu izlermiş gibi duruyorlardı.

Kulübenin önündeki açıklıkta durup gökyüzüne baktım.
Kendimi toparladığımda çevremin doğal seslerle kuşatıldığını
gördüm. Kuşların sesi, derenin şırıltısı, rüzgârda yaprakların
hışırtısı... Hepsi cılız seslerdi. Sanki kulaklarımdaki tıkaçlar
aniden çıkarılmış gibi, o sesleri tüm canlılığıyla duyabiliyordum.
Hepsi birbirine bağlanmış, yumak oluşturmuş haldeydi, ama
nedense her sesi net bir şekilde diğerlerinden ayırabiliyordum.
Sol bileğime taktığım saate baktım. Saat çalışmaya başlamıştı.
Yeşil paneldeki dijital rakamlar, sanki hiçbir şey olmamış gibi
değişmeye devam ediyordu. 4.16... Artık o anı yaşıyordum.

Kulübeye girip elbiselerimi çıkarmadan yatağa uzandım. O
yoğun ormandan geçip geldiğim için vücudum şiddetle
dinlenmek istiyordu. Sırtüstü yatıp gözlerimi kapattım. Bir arı
pencere camının üzerinde uyukluyordu. Genç kızın kolları,
sabah ışıkları altında porselen gibi parlaktı. "Misal vermek için
söyledim," diyordu.

"Resme bak," diyordu Saeki Hanım. "Benim yaptığım gibi."

Genç kızın parmaklarının arasından bembeyaz zaman
kumları akıyordu. Parçalara ayrılan dalgaların sesi geliyordu.
Yükseliyor, alçalıyor, parçalara ayrılıyorlardı. Yükseliyor,
alçalıyor, parçalara ayrılıyorlardı. Sonra, bilincim loş bir
koridorun derinliklerine doğru sürüklendi.
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"Vay canına!" dedi genç adam.

"Şaşıracak bir şey yok Hoşinocuğum," dedi kara kedi kibir
yüklü ses tonuyla. "İyi de, senin zaten canın sıkılmıyor muydu?
Baksana, almışsın karşına taşı sabahtan akşama kadar
konuşuyorsun."

"Tamam da, insanların dilini nasıl konuşuyorsun sen?"

"İnsanların dilini konuşmuyorum ki."

"Tam olarak anlayamadım. Peki o zaman, nasıl oluyor da
anlaşabiliyoruz böyle? Bir kedi ve bir insan?"

"Şu an ikimiz dünyaların sınırındayız. O yüzden ortak bir dil
kullanıyoruz. Durum bundan ibaret."

Genç adam bir an düşündü. "Nasıl dünyaların sınırı? Ortak dil
ne?"

"Anlayamıyorsan kendini yorma hiç. Açıklaması uzun sürer,"
diyen kedi sıkıntısını atmaya çalışır gibi kuyruğunu birkaç kez
salladı.

"Sakın sen Albay Sanders olmayasın?" dedi genç adam.

"Albay Sanders?" dedi kedi canının sıkıldığı ses tonundan
anlaşılacak şekilde. "Öyle birini tanımıyorum. Ben benim.
Normal bir kediyim işte."
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"Adın var mı?"

"Eh, bir adım var elbette."

"Ne peki?"

"Tonton," dedi kedi sıkılarak.

"Tonton?" dedi genç adam. "Ton balığının tonu mu?"

"Evet," dedi kedi. "Doğrusunu söylemek gerekirse, bu
yakınlardaki bir balıkçı bakıyor bana. Bir de köpeği var. Onun adı
da Yunus."

"Ee, benim adımı önceden biliyordun öyleyse."

"Sen ünlü bir adamsın, Hoşinocuğum," dedi kara kedi Tonton.
Sonra bir an gülümsedi. Hoşino, bir kedinin güldüğünü ilk kez
görüyordu. Fakat o gülümseme hemen kaybolarak kedi tekrar
ciddiyetini takındı.

Kedi sözlerini sürdürdü. "Kediler her şeyi bilir. Nakata'nın
dün öldüğünü de, bu evde çok önemli bir taş olduğunu da
biliyoruz. Bu civarda meydana gelip de benim bilmediğim hiçbir
şey olamaz. Çok uzun yaşadım çünkü."

"Oo!" dedi genç adam şaşırarak. "Baksana, böyle ayaküstü
konuşmak biraz tuhaf oluyor. İçeri gel istersen."

Kedi korkuluğun üstünde hiç istifini bozmadan başını iki
yana salladı. "Ben böyle iyiyim. İçeride olunca pek rahat
edemiyorum. Hem hava da güzel. Burada konuşalım."

"Benim için hiç fark etmez," dedi genç adam. "Karnın aç mı?

Sahilde Kafka Haruki Murakami

758



Yiyecek bir şeyler olacaktı."

Kedi başını iki yana salladı. "Söylemesi ayıptır, yemek
konusunda sıkıntı çekmiyorum. Hatta az yemeye dikkat
ediyorum desem daha doğru olur. Eh, balıkçı kedisi olunca,
kolesterol de artıyor elbette. Şişmanlarsam yüksek yerlere
tırmanıp inmem eziyetli olur."

"Peki Tonton," dedi genç adam. "Buraya, bir işin için mi
geldin?"

"Evet," dedi kedi. "Şu an sıkıntıdasındır herhalde. Tek başına
kalmışsın, bir de o taş üstüne kalmış."

"Haklısın. Aynen öyle. O yüzden hiçbir yere de
kımıldayamıyorum."

"Eh, ben de biraz yardım edeyim dedim."

"Çok makbule geçer," dedi genç adam. "Sen de bir pati vermiş
olursun."

"Sorun taş," dedi Tonton. Sonra başını sallayarak üzerine
yaklaşan sinekleri kovaladı. "Taşı eski haline getirirsen, görevin
sona erer. İstediğin yere gidebilirsin ondan sonra. Öyle değil mi?"

"Evet, öyle. Giriş taşını bir kapatırsam, konu kapanmış olacak.
Nakata Amca'nın söylediği gibi, bir kez açılan bir şeyin mutlaka
kapatılması gerekir. Kural böyle."

"Tamam işte, ne yapman gerektiğini de ben söyleyeyim."

"Ne yapılması gerektiğini biliyor musun?" diye sordu genç
adam.
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"Elbette biliyorum," dedi kedi. "Az önce söyledim ya, kediler
her şeyi bilir. Köpeklerden farklıyızdır."

"Peki ne yapmam gerekiyor?"

"O şeyi öldüreceksin," dedi kedi sakin bir ses tonuyla.

"Öldürmek?" dedi genç adam.

"Evet Hoşinocuğum. O şeyi öldüreceksin."

"O şey ne?"

"Gerçekten gördüğünde anlarsın. O şey bu, dersin," dedi kara
kedi. "Fakat gerçekten görmeden anlayamazsın. Zaten, belirli bir
şekli yoktur. Zamana göre şekil değiştirir."

"İnsan mı peki?"

"İnsan değil. İşte bu kesin."

"Peki nasıl bir şekli var?"

"Bunu bilmiyorum," dedi Tonton. "Daha demin söyledim ya.
Bir görüşte anlarsın. Görmezsen anlayamazsın. Açık ve net."

Hoşino derince iç çekti. "Peki o şey aslında ne?"

"Bunu bilmene gerek yok," dedi kedi. "Açıklaması çok zor, hem
de senin bilmemen daha iyi olur. Neyse. O şey şu anda sakin.
Karanlık bir yere çekilmiş, nefesini tutmuş çevresini kolluyor.
Fakat sürekli öyle sakin kalmaz. Pek yakında çıkar ortaya.
Herhalde bugün. Mutlaka da önünden geçmeye çalışacak. Bin
yılda bir rastlanır bir şans."
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"Bin yılda bir rastlanır bir şans. Nasıl yani?"

"Bin yılda bir rastlanacak, kolay kolay ele geçmeyen bir fırsat
yani," diye açıkladı kara kedi. "Sen yalnızca sabırla bekle, sonra
da öldür gitsin. Böylece konu kapanır. Sonra da, istediğin yere
gidersin."

"O şeyi öldürmek başımı yasalarla belaya sokmaz umarım."

"Yasalardan pek anlamam," dedi kedi. "Nihayetinde, bir
kediyim. Fakat o şey insan olmadığına göre yasalarla alakası da
olmamalı. Ne olursa olsun, o şeyi öldürmek gerek. O kadarını
benim gibi bir ev kedisi bile rahatça anlayabilir."

"Fakat nasıl öldüreceğim? Büyüklüğü ne, şekli nasıl, hiçbir şey
bilmiyorum. Bu durumda nasıl öldüreceğimi nasıl planlayayım?"

"Hiç fark etmez. İstersen çekiçle öldür. Bıçak sapla. Boğazla
istersen. Isır parçala. Nasıl istersen öyle yap, fark etmez. Gebert
gitsin, yeter. Bütün önyargılarını kabart, gözünü kırpmadan
canını al. Zaten sen orduda değil miydin? Milletin vergileriyle
tüfek atmayı da öğrendin değil mi? Süngü kullanmayı da
öğrenmişsindir. Asker değil misin? Nasıl öldüreceğini ben mi
öğreteceğim sana?"

"Orduda öğrendiğim, savaşta neler yapılacağıydı," dedi genç
adam çekine çekine. "İnsan olmayan, büyüklüğünü ve şeklini
bilmediğim bir şeye pusu kurup kafasına çekiçle vurup öldürme
eğitimi almadım."

"O şey, mutlaka 'giriş'ten içeri geçmeye çalışacaktır," dedi
Tonton genç adamın sözlerini duymazdan gelerek. "Fakat asla
içeri girmemeli. Ne olursa olsun, asla. O şey 'giriş'ten geçmeden,

Sahilde Kafka Haruki Murakami

761



kesin olarak durdurmalısın. Bu her şeyden çok daha önemli.
Anladın mı? Bu sefer beceremezsen, bir daha böyle bir şansın
asla olmayacak."

"Bin yılda bir rastlanan şans."

"Aynen öyle," dedi Tonton. "Bin yılda bir dediysem de, lafın
gelişi elbette."

"İyi de, Tonton. O şey, yoksa çok tehlikeli bir şey mi?" diye
sordu Hoşino, korkuyla. "Yani ne bileyim, öldürmeyi denedim
ama beceremeyince o beni hakladı, gibi bir durum da söz konusu
mu?"

"Hareket halindeyken, sanırım pek tehlikeli değil," dedi kedi.
"Hareketini tamamladığı anda tehlikeli hale gelir. Hem de çok
tehlikeli olur. O yüzden hareket halindeyken, fırsatı kaçırmamak
lazım. O anı kollayıp işini bitirmek gerek."

"Nasıl yani, sanırım?" dedi Hoşino.

Kara kedi bu soruyu yanıtlamadı. Gözlerini kısıp korkuluğun
üzerinde şöyle bir gerindikten sonra, ayaklandı. "Haydi kal
sağlıcakla Hoşinocuğum. Mutlaka o şeyi öldür. Bunu yapmazsan,
Nakata'nın ölmesinin de bir anlamı kalmaz. Nakata'yı sevmiştin
değil mi?"

"Evet. Çok iyi bir insandı."

"Öyleyse o şeyi öldür. Tüm önyargılarını kabart, gözünü
kırpmadan bitir işini. Bu, Nakata'nın da istediği bir şey. Nakata
için yap bunu. O hakkı devral. Bugüne kadar hep yaşamla ilgili
sorumluluklardan kaçtın. Şimdi, telafi etme zamanı. Sakın hata
yapma. Ben de, içten içe seni destekliyor olacağım."
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"Bu gücüme güç katar," dedi genç adam. "Neyse. Şimdi aklıma
geldi de..."

"Ne geldi aklına?"

"Giriş taşının hâlâ açık durması, yoksa o şeye tuzak
kurabilmek için mi?"

"Belki de öyledir," dedi Tonton konuyla artık ilgilenmiyormuş
gibi bir edayla. "Hop hop hop! Hoşinocuğum, az kalsın
unutuyordum. O şey yalnızca geceleri hareket eder. Muhtemelen
gecenin ilerleyen saatlerinde harekete geçecektir. O yüzden,
gündüzden al uykunu. Uyuyakalıp da kaçırmamak için."

Kara kedi korkuluktan yan binanın çatısına tek hamlede
atladığı gibi, kuyruğunu dimdik yukarıda tutarak yürüyüp
uzaklaştı. Vücudunun büyüklüğüne göre bir hayli çevikti. Genç
adam, balkonda arkasından baktı bir süre. Kedi bir kez bile
dönüp arkasına bakmadı.

"Vay canına!" dedi genç adam. "Al başına belayı!"

Kedi gözden kaybolunca Hoşino mutfağa giderek silah olarak
kullanabileceği bir şeyler aradı. Ağzı keskin bir normal bıçak ile
bir satır buldu. Mutfakta basit gereçlerden başka bir şey yoktu,
ama bıçak çeşidi bir hayli fazlaydı. Bıçaklar dışında, yeterince
ağır bir çekiç ile naylon sicim de buldu. Buz keskisi de geçti eline.

"Öyle anlarda, esas otomatik tabanca lazım," dedi Hoşino
gözleriyle mutfağı tararken. Otomatik tabanca kullanımını
orduda öğrenmişti ve atış talimlerinde hep üst düzey başarı
göstermişti. Ama mutfakta otomatik tabanca yoktu elbette.
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Zaten öylesine sessiz sakin bir semtte tabanca kullanacak olursa
büyük patırtı kopardı.

Bıçağı, satırı, buz keskisini, çekici ve naylon ipi masanın
üstüne dizdi. El fenerini de koydu. Sonra taşın yanına oturup
okşamaya başladı.

"Gördün mü başımıza gelenleri?" dedi taşa. "Çekiç ve bıçak
kullanarak, ne olduğunu bilmediğim bir şeyle savaşmam
gerekecek. Şu işe bak! Hem de, bütün bunları söyleyen yoldan
geçen bir kedi. Bendeniz Hoşino'nun yerine koysana kendini."

Taş karşılık vermedi tabii...

"O şey, Tonton'un söylediğine bakılırsa herhalde tehlikeli
değilmiş. Herhalde. Eğer ezkaza Jurassic Park'tan çıkma bir şey
geliverirse bendeniz Hoşino'nun hali nice olur? Film koptu
demektir."

Sessizlik.

Hoşino çekici eline alıp birkaç kez havada salladı.

"Yine de, her şey olacağına varıyor işte. Zaten en başında,
Fucikava'da Nakata Amca'yı kamyona aldığım anda bu kader
yazılmış. Bilmeyen tek kişi bendim sadece. Kader amma tuhaf bir
şey değil mi?" dedi Hoşino. "Sence de öyle değil mi, taşçığım?"

Sessizlik.

"Ne diyesin ki zaten? Nihayetinde, benim isteyerek yaptığım
bir seçim. Sonuna kadar da gitmem gerek. Nasıl bir şey çıkar
karşıma, hiçbir fikrim yok, ama sonuna kadar elimden geleni
yaparım artık. Kısa bir ömrüm oldu, ama keyfini de sürdüm.
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Kara kedi Tonton'un söylediklerine bakılırsa, bu bin yılda bir
bulunur bir fırsatmış. Bu sahnede benim yer almam hiç de fena
olmayacak. Her şey Nakata Amca için."

Taş, her zamanki gibi sessizliğini koruyordu.

Genç adam, kedinin söylediği gibi, geceye hazır olmak için
koltuğa uzanıp biraz kestirdi. Bir kedinin söylediklerini yapmak
tuhafına gitmişti, ama uzanınca bir saat deliksiz uyuyabilmişti.
Akşamüzeri mutfağa gitti, buzluktaki körili karidesi çözüp
pilavın üzerine koyarak yedi. Ortalık iyice kararmaya başlayınca
taşın yanına oturup bıçak ve çekici kolayca uzanıp alabileceği bir
yere koydu.

Odanın ışıklarını kapatıp yalnızca küçük masa lambasını açık
bıraktı. Öylesinin daha iyi olacağını düşünmüştü. Ancak geceleri
hareket edebilen bir şeydi. Öyleyse, mümkün olan en karanlık
ortamda beklemekte fayda vardı. Artık istediği zaman
gelebilirdi. Hesap görme zamanı gelip çatmıştı. Sonra
Nagoya'daki evine dönecek, ulaşabildiği ilk kadını yanına
çağıracaktı.

Genç adam artık taşla neredeyse hiç konuşmuyordu. Sabırla
sessizliğini koruyup arada sırada saate göz atıyordu. Canı
sıkıldığında bıçağı ve çekici eline alıp havada çakıştırıyordu. Bir
şeyler olacaksa bile, büyük olasılıkla geceyarısı olacaktı. Belki
daha erken de olabilirdi ve genç adam bunu kaçırmak
istemiyordu. Ne de olsa, bin yılda bir gelen bir fırsattı. İşi hafife
almamalıydı. Arada bir oyalanmak için kraker yedi, şişe suyu
içti.
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"Bak, taşçığım," dedi Hoşino kısık bir sesle, geceyarısı
olduğunda. "Nihayet saat on ikiyi geçti. Lanetlerin cirit atma
zamanı. Film başlıyor. Neler olacak bakalım, ikimiz birlikte
görelim."

Hoşino taşa dokundu. Taşın yüzeyi her zaman olduğundan
biraz daha sıcak gibiydi. Fakat belki de ona öyle gelmişti sadece.
Kendini cesaretlendirmeye çalışırmış gibi, taşa birkaç kez daha
dokundu.

"Taşçığım, hiçbir şey yapmasan bile, beni destekle olur mu?
Bendeniz Hoşino, ufak da olsa moral desteğine ihtiyacım var."

Nakata'nın odasından hıtır hıtır sesler gelmeye başladığında
saat gecenin üçünü geçmişti. Bir şey hasır zemin üzerinde
sürünüyormuş gibi bir sesti. Fakat Nakata'nın odasının zemini
hasır değildi. Zemin halı kaplıydı. Genç adam o sese kulak kesildi.
Şüphesi kalmamıştı. Nereden çıktığını bilemiyordu, ama belli ki
Nakata'nın odasında bir şeyler olmaya başlamıştı. Hoşino'nun
kalbi gürültüyle atmaya başlamıştı. Genç adam sağ eline keskin
bıçağı, sol eline de el fenerini aldı. Sonra da çekici kemerinin
arasına sıkıştırarak ayağa kalktı. "Haydi bakalım," dedi kendi
kendine.

Sessiz adımlarla Nakata'nın odasına açılan kapının önüne
gidip usulca açtı. Sonra el fenerini açıp ışığı seri bir hareketle
Nakata'nın yattığı yatağa tuttu. Çünkü o hıtırtı kesinlikle
oralardan bir yerden geliyordu. El fenerinin ışığı beyaz ve ince
uzun bir nesneyi aydınlattı. O nesne, ölü Nakata'nın ağzından
ağır ağır, kıvrana kıvrana dışarı çıkmaya çalışıyordu. Şekli acura
benziyordu. Kalınlığı yetişkin bir erkeğin kolu kalınlığındaydı.
Tam uzunluğunu anlamak biraz güçtü ama herhalde yarısına
kadar dışarı çıkmayı başarmıştı. Yapış yapış bir şeydi ve beyaz
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beyaz parlıyordu. Nakata'nın ağzı o şeyin geçebilmesi için sanki
bir yılanın ağzı gibi açılmıştı. Herhalde, çene kemiği yerinden
oynamıştı.

Hoşino gürültüyle yutkundu. El fenerini tuttuğu eli ince ince
titremeye başlamıştı. Titremeyle birlikte ışık da salınıyordu. Bir
an, o şeyi öldürmesinin zor olacağı düşüncesi geçti aklından.
Gördüğü kadarıyla, kolları ve ayakları, gözü ve burnu yoktu.
Vıcık vıcıktı ve tutup kavranabilecek gibi bir şey de değildi.
Öyleyse, o şeyin son nefesini vermesini nasıl sağlayabilirdi ki?
Zaten, ne tür bir canlı olduğunu bile anlayamamıştı.

Acaba o şey bir parazit gibi, sürekli Nakata'nın içinde mi
yaşamıştı? Yoksa Nakata'nın ruhu gibi bir şey miydi? Hayır, bu
imkânsızdı. Önsezileri öyle söylüyordu. Öylesine iğrenç bir şeyi,
Nakata sürekli içinde taşımış olamazdı. Bunu, Hoşino bile
rahatlıkla anlayabilirdi. O şey bir yerlerden çıkıp gelmiş ve
sürünerek gidip girişten geçmeye çalışıyor olmalıydı. Kafasına
estiği bir saatte gelmiş, Nakata'yı bir geçit olarak kullanıyordu
yalnızca. Nakata'nın o şekilde kullanılmasına izin veremezdi. Ne
pahasına olursa olsun buna engel olmalıydı. Kara kedi Tonton'un
söylediği gibi, içindeki bütün önyargıları kabartmalı, gözünü
kırpmadan o şeyin canını almalıydı.

Genç adam cesaretini toplayarak Nakata'ya yaklaşıp o beyaz
şeyin kafası gibi duran kısmına elinde tuttuğu bıçağı
saplayıverdi. Çekip çıkarıp bir kez daha sapladı. Bunu üst üste
tekrarladı. Fakat bıçağın saplandığını neredeyse hiç
hissedemiyordu. Sanki bıçak, yumuşak bir sebzeye dalıp çıkıyor
gibiydi. O vıcık vıcık yüzeyin altında et ve kemik yoktu. Kalbi
olmadığı gibi beyni de yoktu. Bıçağın açtığı delikler macun gibi
bir şeyle hemen kapanıveriyordu. Deliklerden kan, vücut sıvısı
ya da et de çıkmıyordu dışarıya. "Öyleyse," dedi genç adam,
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"hissiz bir şey olmalı." O beyaz şey, Hoşino'nun saldırılarını hiç
umursamadan ağır ağır Nakata'nın ağzından dışarı çıkmaya
devam ediyordu.

Hoşino elindeki bıçağı bir kenara fırlatarak oturma odasına
dönüp masanın üstünde duran satırı kapıp geri geldi. Sonra
satırı var gücüyle o beyaz şeyin üstüne salladı. O darbeyle, beyaz
şeyin baş kısmı boydan boya yarıldı. Düşündüğü gibi, içi boştu.
Dışı gibi beyaz bir maddeyle kapılıydı, içi de. Yine de, satırı
defalarca sallayarak, başı kısmını nihayet geri kalan kısmından
ayırmayı başardı. Kopan kısım bir süre yerde solucan gibi
kıvrandıktan sonra ölmüş gibi hareketsiz kaldı. Fakat o bile
vücut kısmının ilerlemesini durduramadı. Yara ağzı hemen o
macun gibi malzemeyle kapanıp eksilen kısım şişkinleşerek eski
şeklini aldı. Sonra da, hiçbir şey olmamış gibi ilerlemeye devam
etti.

O beyaz şey, ritmik hareketlerle Nakata'nın ağzından çıkınca,
kütlesinin tamamı göründü. Uzunluğu bir metre kadardı,
kuyruğu da vardı. Kuyruğu sayesinde, artık önü ve arkasını ayırt
etmek mümkündü. Kuyruğu, bir semenderinki gibi kısa ve
kalındı. Uç kısmı aniden inceliveriyordu. Ayakları yoktu. Gözleri,
ağzı ya da burnu yoktu. Fakat bir iradesi olduğu belliydi. "Hatta,"
dedi genç adam, "bu şeyin iradeden başka bir şeyi yok." Belirli bir
nedene bağlaması gerekmiyordu, genç adam bunu
anlayabiliyordu. O şey, sadece geçiş aşamasında tesadüfen bu
biçimdeydi. Sırtında bir ürperti dolaştı.

Genç adam, bu sefer çekici denedi. Fakat hiçbir yararı olmadı.
Demir kalıbın altında kalan kısım içeri çöküyordu, ama yumuşak
derisi ve macunumsu madde o kısmı hemen eski haline
getiriveriyordu. Sehpayı getirerek ayaklarından tutup tabla
kısmını o şeyin üstüne yapıştırdı. Fakat ne kadar yüklenirse
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yüklensin, o şeyin ilerlemesini engelleyemedi. O kadar hızlı
gitmiyordu, ama beceriksiz bir yılan gibi vücudunu kıvıra kıvıra,
kesin olarak odanın girişindeki taşa doğru ilerliyordu.

"Bu şey hiçbir canlıya benzemiyor," dedi genç adam, kendi
kendine. Ne tür bir silah kullanırsa kullansın, son darbeyi
indirmek mümkün değildi. Durdurulacak bir kalbi, sıkılacak bir
boğazı yoktu. Ne yapabileceğini anlayamaz hale gelmişti. Ancak
ne olursa olsun o şeyin girişten geçmesine izin veremezdi. Çünkü
o şey kötülüğün ta kendisiydi. Kara kedi Tonton, "Bir bakışta
anlarsın," demişti. Haklıydı. Gerçekten de bir bakışta
anlaşılıyordu. Hayatta kalmasına izin vermemek gerekiyordu.

Genç adam oturma odasına dönüp silah olarak
kullanabileceği bir şeyler aradı. Fakat bir şey bulamadı. Birden,
ayağının dibindeki taş gözüne ilişti. Giriş taşı. Belki de o şeyi
ezmeyi başarabilirdi. Taş, loş karanlıkta normalde olduğundan
biraz daha kırmızıya çalan bir renge bürünmüştü. Genç adam
çömelip taşı kavradı. Taş feci ağırlaşmıştı, yerinden milim
kımıldamadı.

"Oo, demek tekrar giriş taşı oldun," dedi genç adam. "Öyleyse,
o şey buraya ulaşana kadar seni kapatırsam, içeriye giremez."

Genç adam tüm gücünü toparlayarak yüklendi. Fakat taş yine
kımıldamadı.

"Kımıldamıyor bile," dedi genç adam nefes nefese. "Bak,
taşçığım, sen eskisinden çok daha ağırlaşmışsın. Seni
kaldıracağım diye taşaklarım düşecekti neredeyse."

Arka taraftan hıtır hıtır sesler geldi. O şey, emin hamlelerle
yaklaşıyordu. Artık fazla zamanı kalmamıştı.
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"Bir kere daha deneyeceğim," dedi genç adam elleriyle taşı
kavrarken. Aldığı derin nefesle ciğerlerini iyice doldurdu, tüm
bilincini tek bir noktada yoğunlaştırıp ellerini taşın bir
kenarında birleştirdi. Eğer bu sefer de başaramazsa, bir şansı
daha olmayacaktı. "İşte şimdi!" dedi genç adam kendi kendine.
"Şimdi bitir şu işi!" Sonra tüm gücünü toplayarak, inlemeye
yakın bir sesle birlikte taşı kaldırdı. Taş biraz kalktı. Genç adam
daha da güç vererek, yerden ayırmayı başardı.

Kafasının içi bembeyaz bir bulutla kaplanmıştı sanki.
Kollarındaki kaslar lime lime doğranmış gibi acıyordu. Hayaları
herhalde çoktan düşmüş olmalıydı. Fakat yine de taşı bırakmadı.
Nakata'yı getirdi aklına. Nakata herhalde bu taşı açıp kapatmak
için bile bile hayatını feda etmişti. Ne pahasına olursa olsun, bu
işi Nakata'nın yerine tamamlaması gerekiyordu. "O hakkı
devral," demişti, kara kedi Tonton. Vücudundaki tüm kaslar
daha fazla kan istiyor gibiydi. Ciğerleri ise daha fazla temiz hava.
Fakat nefes alamıyordu. Ölüme çok yaklaştığının farkındaydı.
Varlık ile yokluğu ayıran kapı, hemen burnunun dibindeydi
sanki. Fakat genç adam bir kez daha kalan tüm gücünü toplayıp
taşı kendine yaklaştırdı. Taş iyice kalkıp tersyüz olarak
gürültüyle yere düştü. O darbenin etkisiyle zemin sallandı.
Pencere camları titredi. Müthiş bir ağırlıktı. Genç adam oracıkta
oturup kalarak derin bir nefes aldı.

"Başardın, Hoşinocuğum," dedi biraz sonra genç adam kendi
kendine.

Girişi kapatınca, o beyaz şeyi halletmek düşündüğünden çok
daha kolay oldu. Artık gideceği bir yer kalmamıştı. Beyaz şey
bunun farkına varmıştı. İlerlemekten vazgeçip odanın içinde bir
sağa bir sola hamleler yapmaya başlamıştı. Belki de, Nakata'nın
boğazına dönmek istemişti. Genç adam, hemen peşine düşerek, o
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satır gibi bıçakla o şeyi parçalara ayırdı. O parçaları da, tekrar
parçaladı. Ortalığa saçılan beyaz parçalar, bir süre seyirip
dursalar da, sonunda hareketsiz kaldılar. Tüm parçalar,
topaklaşıp sertleşerek ölmüştü. Halı o macunumsu şeyler
bulaşınca, beyaz beyaz parlamaya başlamıştı. Hoşino o parçaları
süpürge ve faraşla toplayıp çöp torbasına koydu, torbanın ağzını
sıkıca başlayıp başka bir torbanın içine koydu. O torbanın ağzını
da sıkıca bağladı. Son olarak da, yüklüğün içinde bulduğu sert
kumaştan çuvalın içine koydu.

Bütün bunları tamamlayınca, genç adam yere oturup derin
derin soluklandı. Kolları zangır zangır titriyordu. Ses çıkarmaya
çalışsa da, çıkardığı sesler sözcük haline gelmiyordu.

"Harika! Hoşinocuğum," diyebildi, bir süre geçtikten sonra.

O beyaz şeyle boğuşurken, taşı tersyüz ederken çıkardığı sesi
duyan apartman komşularının polisi aramış olmalarından
endişelenmeye başladı. Fakat şanslıydı, öyle bir hareketlenme
olmadı. Ne bir siren sesi geldi ne de kapıyı çalan oldu. O halde
polise yakalanacak olsa, başının ne kadar ağrıyacağını biliyordu.

Parça parça ettiği o beyaz şeyin yeniden dirilemeyeceğini,
Hoşino da anlayabiliyordu. Yaşayabileceği bir yer de kalmamıştı.
Fakat yine de tedbirli olmasında fayda vardı. Sabaha karşı
götürüp kumsalda yakmaya karar verdi. Yakıp küle
dönüştürdükten sonra Nagoya'ya dönebilirdi artık.

Saat dörde yaklaşmıştı. Sonra gün ağardı. Ayrılma vakti
gelmişti. Genç adam, giysilerini çantasına tıkıştırdı. Tedbirli
davranarak Çuniçi Dragons şapkasını ve güneş gözlüklerini de

Sahilde Kafka Haruki Murakami

771



çantaya koydu. Son anda polise yakalanırsa bütün çabaları boşa
gidebilirdi. Kolayca yakabilmek için yemeklik yağ şişesini de
yanına aldı. Aklına gelince Arşidük Üçlüsü CD'sini de çantasına
koydu. Son olarak da, Nakata'nın yattığı yatağın yanı başına
gitti. Klima hâlâ en yüksek hızında çalışıyordu, oda buz gibiydi.

"Nakata Amca. Ben artık kaçıyorum," dedi genç adam.
"Kusura bakma, ama burada kalamam. İstasyona vardığımda,
polise telefon eder seni buradan aldırmalarını sağlarım. Gerisini
nazik polis memurlarına bırakıyorum. Bir daha asla
karşılaşmayız, ama seni hiç unutmayacağım amca. Zaten
unutmak istesem bile kolay kolay unutamam."

Klima son bir takırdadıktan sonra susuverdi.

"Diyorum ki, amca," diye sözlerini sürdürdü genç adam.
"Bundan sonra karşılaştığım her şeyde, "Nakata Amca olsa ne
derdi, Nakata Amca olsa ne yapardı?" diye düşünürüm herhalde.
Öyle bir his var içimde işte. Bu da büyük bir şey bence. Yani senin
bir parçan benim içimde yaşamaya devam edecek bir anlamda.
Pek ahım şahım bir yer değilim senin için, ama idare edersin
artık."

Fakat konuştuğu kişi, Nakata'nın kabuğundan başka bir şey
değildi. Çok daha önemli olan kendisi, çoktan başka bir yere
çekip gitmişti. Bunu, genç adam da çok iyi biliyordu.

"Sen de hoşça kal taşçığım," dedi genç adam taşa. Taşın
yüzeyini hafifçe okşadı. Taş yine sıradan bir taş haline
dönüşmüştü. Soğuk, pürüzlü yüzeyiyle.

"Ben gidiyorum artık. Buradan Nagoya'ya döneceğim. Seni de,
Nakata Amca gibi polislere söylerim herhalde. O tapınaktaki eski
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yerine götürüp bırakırlar. Hafızam çok zayıftır, tapınağın adını
bir türlü anımsayamıyorum. Kusura bakma artık. Çarpma beni.
Her şeyi Albay Sanders'ın dediği gibi yaptım. O yüzden,
çarpacaksan da o adamı çarp. Neyse. Seninle tanışmak güzeldi,
taşçığım. Seni de unutmayacağım."

Ardından genç adam Nike marka spor ayakkabılarını giyip
daireden çıktı. Kapıyı kilitlemedi. Sağ eline kendi çantasını, sol
eline de beyaz şeyin leşini koyduğu çuvalı almıştı.

"Millet! Kamp ateşi zamanı!" dedi gökyüzünün iyice
aydınlanan doğusuna bakarak.
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Ertesi sabah, saat dokuzu biraz geçerken, bir arabanın motor
sesinin yaklaştığını duyunca dışarı çıktım. Biraz sonra kasası
yükseltilmiş, iri tekerlekli bir kamyonet göründü. Dörtçeker
Datsun kamyonet, en az altı aydır yıkanmamış gibiydi.
Kasasında iki uzun sörf tahtası vardı. Kamyonet kulübenin
önünde park etti. Motoru durunca, etraf yeniden sessizliğe
büründü, kamyonetin açılan kapısından uzun boylu bir adam
indi. Bol bir beyaz gömleğin altına kehribar sarısı kısa pantolon
giymişti, ayaklarında da topuklarına bastığı yürüyüş
ayakkabıları vardı. Gömleğinin içinde kalan, makineyağı lekeleri
bulaşmış tişörtünde, "No Fear" yazıyordu. Herhalde otuz
yaşlarındaydı. Omuzları geniş, teni güneşten iyice kararmış, üç
günlük sakalı olan bir adam. Saçları kulaklarını kapatacak kadar
uzundu. Oşima'nın Koçi'de sörf malzemeleri dükkânı işleten
ağabeyi olmalıydı.

"Merhaba," dedi.

"Merhaba," diye yanıtladım.

Elini uzatınca, kulübenin önünde tokalaştık. Eli kocaman ve
güçlüydü. Tahminim tutmuştu. Evet, Oşima'nın ağabeyiydi.
Herkesin ona Sada dediğini söyledi. Sözcükleri tane tane seçerek,
yavaşça konuşuyordu. Sanki "Bol bol zamanım" var dercesine.

"Takamatsu'dan telefon etti, gelip seni almamı istedi," dedi.
"Orada acil bir durum söz konusuymuş."

"Acil bir durum?"
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"Evet. O durumun içeriği hakkında bir şey söylemedi."

"Buraya kadar zahmet ettiniz. Özür dilerim."

"Özür dileyecek bir şey yok," dedi. "Hemen hazırlanabilir
misin?"

"Beş dakika yeter."

Eşyalarımı toplayıp sırt çantama yerleştirirken Sada da ıslık
çalarak odayı düzeltmeme yardım etti. Pencereleri kapatıp
perdeleri çekip ocağı kontrol etti, kalan yiyecekleri toparladı,
evyeyi üstünkörü temizledi. Hareketleri o kulübeyi sanki
vücudunun bir uzantısı gibi görüyor izlenimi uyandırıyordu.

"Kardeşim senden hoşlanmış galiba," dedi Oşima'nın ağabeyi.
"Pek insanlarla samimi olmaz halbuki. Biraz zor bir insandır."

"Bana çok nazik davrandı."

Sada başını sallayarak onayladı. "Nazik olmak isterse, çok
nazik olabilir," dedi kısaca.

Kamyonetin yolcu koltuğuna oturup sırt çantamı
ayaklarımın dibine koydum. Sada motoru çalıştırıp vitesi taktı,
pencereden son bir kez daha kulübeye baktıktan sonra gaza
yüklendi.

"Biz iki kardeşin az sayıdaki ortak noktasından biri bu dağ
kulübesidir," dedi alışkın hareketlerle direksiyonu ustaca çeviren
Sada. "İkimiz de, aklımıza estiğinde buraya gelip birkaç gün
kalırız."

Sada kendi söylediklerini bir an düşündükten sonra sözlerini
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sürdürdü.

"Burası ikimiz için de çok önemli bir yerdi, şimdi de öyle.
Buraya gelince kendimizi güçlenmiş hissediyoruz. Sakin bir güç
gerçi. Söylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Sanırım anlayabiliyorum," dedim.

"Kardeşim de senin anlayabileceğini söylemişti," dedi Sada.
"Anlamayan bir insan, hiç anlayamaz zaten."

Renkleri uçuklaşmış kumaş koltuk döşemeleri beyaz köpek
tüyleriyle kaplıydı. Köpek kokusuyla karışık, deniz tuzu kokusu
da sinmişti. Bir de sörf tahtası cilası kokusu. Sigara kokusu.
Klimanın düğmesi kopmuş, yerini boşluğa terk etmişti.
Kültablası izmarit doluydu. Kapının iç gözüne gelişigüzel
kasetler tıkıştırılmıştı.

"Birkaç kez ormana girdim," dedim.

"Derinlerine gittin mi?"

"Evet," dedim. "Oşima pek fazla derinlere gitmemem için
uyarmıştı ama..."

"Fakat sen bir hayli derin kısımlara kadar gittin."

"Evet," dedim.

"Ben de bir seferinde kafama taktım, iyice derin kısımlarına
kadar gittim. Şöyle böyle, üzerinden on sene geçti herhalde."

Sonra bir süre suskunca, tüm dikkatini direksiyondaki
ellerinde yoğunlaştırdı. Uzun bir virajdaydık. Kalın tekerler çakıl
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taşlarını savurarak ilerliyordu. Arada sırada yol kenarında
tünemiş kargalara rastlıyorduk. Kamyonetin yaklaştığını
gördükleri halde kaçmıyorlar, bizim geçişimizi meraklı gözlerle
izliyorlardı.

"Askerlerle karşılaştın mı?" diye sordu Sada çok normal bir
soru soruyormuş gibi. Sanki saati sorar gibi.

"Beraber duran iki asker mi?"

"Evet," dedi Sada. Sonra hafifçe benden tarafa dönüp yüzüme
bir bakış fırlattı. "Oraya kadar gittin öyleyse."

"Evet," diye yanıtladım.

Sağ eliyle direksiyonu ustaca kullanarak, uzun süre
sessizliğini korudu. Hiçbir yorum yapmadı. Yüzündeki ifadede
de değişiklik olmamıştı.

"Sada Bey," dedim.

"Evet?" dedi.

"Şu on yıl kadar önce o askerlerle karşılaştığınızda ne
yaptınız?" diye sordum.

"Yani o askerlerle karşılaşıp orada ne yaptığımı mı
soruyorsun?" diye, sorumu tekrarladı.

Başımı sallayarak onaylayıp yanıtını bekledim. Dikiz
aynasından arka tarafı kontrol edip sonra bakışlarını yine ön
tarafa çevirdi.

"Ben o konuyu şimdiye kadar hiç kimseyle konuşmadım,"
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dedi. "Erkek kardeşimle bile. Yani erkek kardeşim mi desem kız
kardeşim mi desem... Neyse, erkek kardeşimle bile. O, askerler
konusunu hiç bilmez."

Sessizce devamını bekledim.

"Dahası, o konuyu bundan sonra da hiç kimseyle
konuşmamak niyetindeyim. Seninle bile. Sanırım, sen de hiç
kimseye anlatmazsın. Bana bile. Söylediklerimin ne anlama
geldiğini biliyor olmalısın."

"Biliyorum," dedim.

"Ne anlama geliyor peki?"

"Sözcüklerle anlatmaya kalksak bile, orada olan şeyi doğru
haliyle anlatamayız. Gerçek yanıt, sözcüklere dökülemeyecek bir
olgu çünkü."

"Aynen öyle," dedi Sada. "Haklısın. Sözcüklerle
anlatılamayacak bir şeyi de, en iyisi hiç anlatmaya kalkmamak."

"Kendimize bile mi?"

"Evet. Kendimize bile," dedi Sada. "Kendimize bile açıklama
yapmaya kalkmamak daha akıllıca olur."

Sada nane şekerli sakız uzattı. Birini alıp ağzıma attım.

"Hiç sörf yaptın mı?" diye sordu.

"Hayır."

"Fırsatımız olursa öğretirim," dedi. "Tabii sen öğrenmek
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istersen. Sörf, göründüğünden çok daha fazla derinliği olan bir
spordur. Bizler sörf yaparak doğanın gücüne karşı gelmemeyi
öğreniriz. Bu güç ne kadar hırçın olsa bile."

Tişörtünün cebinden sigarasını çıkarıp torpido gözünün
yanındaki araç çakmağıyla yaktı.

"O da sözcüklerle anlatılamayacak şeylerden biridir. Evet ya
da hayırı olmayan bir yanıt tarzıdır," dedi.

Sonra gözlerini kısıp sigaranın dumanını pencereden dışarı
üfleyerek konuşmasını sürdürdü:

"Hawaii'de Tuvalet Çanağı dedikleri bir nokta vardır. Orada
geri çekilen dalgalar ile kıyıya yönelen dalgalar birbirine
çarparak büyük bir girdap oluşturur. Tuvalette sifon çekildikten
sonra akan su gibi döner durur. Eğer bir kapılacak olursan, tekrar
yukarı çıkman neredeyse imkânsızdır. Dalgaların durumuna
göre, bir daha asla çıkamama olasılığı da bir hayli yüksektir.
Denizin içinde dalgaya kapılmış halde, kımıldamadan durman
gerekir. Telaşa kapılıp çırpınman hiçbir işe yaramaz. Hatta
enerjini boş yere tüketmiş olursun. Gerçekten tecrübe ettiğinde,
daha korkunç bir şeyle daha önce karşılaşmadığını anlarsın.
Fakat o korkuyu yenemediğin müddetçe, rüştünü ispat etmiş bir
sörfçü olamazsın. O girdabın içinde bir sürü şey gelir aklına. Bir
anlamda, ölümle dost olur, samimi bir sohbete dalarsın."

Dış kapıya geldiğimizde kamyonetten inip kapıyı kapatarak
kilitledi. Kapıyı birkaç kez sarsarak, kontrol etti.

Ondan sonra hiçbir şey konuşmadık. FM radyosunun sesini
açmış kamyoneti sürüyordu. Fakat radyoyu doğru dürüst
dinlemediğini anlayabiliyordum. Yalnızca, iş olsun diye açmıştı
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radyoyu. Tünellere girdiğimizde, yayın kesilip kulak tırmalayıcı
parazit sesi geldiğinde bile hiç oralı olmuyordu. Klima bozuktu,
otobana girdikten sonra da camlar ardına kadar açık kaldı.

"Sörf öğrenmek istersen benim yanıma gel," dedi Sada, Seto
İçdenizi görülmeye başladığında. "Boş odam var, istediğin kadar
kalabilirsin."

"Teşekkür ederim," dedim. "Bir gün mutlaka gelmek isterim.
Ne zaman olur bilemem ama..."

"Çok mu işin var?"

"Çözmem gereken bazı sorunlarım var sanırım."

"O kadarı bende de var," dedi Sada. "Böbürlenilecek bir şey
değil gerçi."

Ondan sonra, yine uzunca bir süre hiç konuşmadık. O kendi
sorunlarını düşünüyordu ben de kendi sorunlarımı düşündüm.
Bakışlarını önümüzdeki yola çivilemiş halde, sol elini
direksiyondan hiç ayırmadan, arada sırada sağ eliyle sigara
içiyordu. Oşima'dan farklıydı, pek fazla hız yapmıyordu. Sol
dirseğini açık pencerenin kenarına yerleştirmiş halde, hız
sınırını asla aşmadan, normal şeritte ilerliyordu. Gerçekten çok
yavaş giden bir araç önümüze çıktığında, sollamak için şerit
değiştiriyordu sadece. Sonra da hemen eski şeridine dönüyordu.

"Sada Bey, sürekli sörfle mi uğraşıyorsunuz?" diye sordum.

"Eh, öyle," dedi. Sessizliği devam ediyordu. Neredeyse
sorduğum soruyu unutmak üzereyken yanıtının devamını
getirdi. "Lisede başladım sörfe. Başlangıçta tamamen eğlence
amaçlı olarak. İşi ciddiye almaya başlamam altı sene kadar
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öncesine dayanıyor. Tokyo'da büyük bir reklam şirketinde
çalıştım bir süre. O işten canım sıkılınca buraya dönüp sörfle
uğraşmaya başladım. Biriktirdiğim parayı kullandım,
babamlardan aldım derken bir sörf malzemeleri dükkânı açtım.
Tek başınayım, en azından istediğimi yapabiliyorum."

"Şikoku'ya dönmek mi istediniz?"

"Bu da etkili oldu elbette," dedi. "Hemen yakınımda deniz, dağ
ve orman olmayınca rahatsız olurum. İnsan dediğin, elbette bir
ölçüde doğduğu yerin bir ürünü oluyor. Düşünce tarzı,
duyguları, yaşama şekli, sanırım coğrafi şekillerle, iklimle,
rüzgârın yönüyle bağlantılı oluyor. Sen nerede doğdun?"

"Tokyo. Nakano Semti, Nogata."

"Nakano Semti'ne dönmek istiyor musun?"

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim.

"Neden?"

"Dönmek için bir nedenim yok."

"Anlaşıldı."

"Coğrafi şekillere ya da rüzgârın yönüne de pek bağlı değilim
sanırım," dedim.

"Demek öyle," dedi.

Sonra sessizlik yeniden geri döndü. Fakat Sada sessizliğin
sürmesine pek aldırış etmiyor gibiydi. Benim de umurumda
değildi aslında. Hiçbir şey düşünmeden, dalgın dalgın radyodan
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gelen müziği dinliyordum. O ise bakışlarını ileriye sabitlemişti.
Otobanın bittiği yerde, kuzeye yönelerek Takamatsu şehir
merkezine ulaştık.

Komura Kütüphanesi'ne vardığımızda öğleden sonra bir
olmuştu. Sada, beni kütüphanenin önünde bıraktıktan sonra,
arabadan inmediği gibi, motoru da hiç kapatmadan, öylece
Koçi'ye geri döndü.

"Teşekkür ederim," dedim.

"Yine görüşelim," dedi.

Elini pencereden uzatıp hafifçe tokalaştıktan sonra kalın
tekerlerini gıcırdatarak yola koyuldu. Büyük dalgalara, kendi
dünyası ve kendi sorunlarına doğru.

Sırt çantamı omuzlayıp dış kapıdan geçtim. Bakımı yeni
yapılan bahçenin kokusunu ciğerlerime doldurdum.
Kütüphaneyi en son aylar önce görmüşüm gibi bir hisse
kapıldım. Halbuki kabaca bir hesapla yalnızca dört gün ayrı
kalmıştım.

Oşima danışma bankosundaydı. Her zamanki tarzından farklı
olarak kravat takmıştı. Beyaz gömleğinin üstüne hardal sarısı ve
yeşil çizgili kravat. Gömleğinin uzun kollarını dirseklerine kadar
kıvırmıştı, ceketi yoktu. Her zamanki gibi önünde kahve kupası
ve ucu sivri iki kurşunkalem.

"Hoşgeldin," dedi Oşima her zamanki gülümsemesiyle.

"Merhaba," diye selamladım.
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"Ağabeyim buraya kadar bıraktı herhalde."

"Evet."

"Pek konuşmadı değil mi?" dedi Oşima.

"Biraz konuştuk gerçi," dedim.

"İyi o zaman. Şanslısın. Karşısındaki kişiye ve duruma göre
tek kelime etmediği de olur."

"Burada bir şey mi oldu?" diye sordum. "Acil bir durum
demişsin de."

Oşima başını sallayarak onayladı. "Er ya da geç sana
söylemem gereken bir şey var. Saeki Hanım öldü. Kalp krizi. Salı
günü öğleden sonra, masasına kapaklanmış halde ben buldum
onu. Ani bir ölüm. Gördüğüm kadarıyla acı çekmiş gibi bir hali
yoktu."

Önce sırt çantamı indirip yere bıraktım. Sonra oradaki bir
sandalyeye oturdum.

"Salı günü öğleden sonra?" diye sordum. "Bugün cuma değil
mi?"

"Evet, bugün cuma. Saeki Hanım, salı günkü kütüphane
tanıtım gezisini tamamladıktan sonra öldü. Sana daha erken
haber vermem gerekirdi, ama ben de bir türlü kendimi
toparlayamadım."

Sandalyeye yığılıp kalmıştım, vücudumu doğru düzgün
hareket ettiremiyordum. Ben de Oşima da susup kalmıştık.
Oturduğum yerden ikinci kata çıkan merdivenleri
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görebiliyordum. İyice cilalanmış siyah korkuluklar ve aydınlık
boşluğundaki vitraylar. O merdivenlerin benim için hep derin
bir anlamı olmuştu. Çünkü o merdivenlerin hemen ilerisinde
Saeki Hanım'ı görebiliyordum. Fakat şimdi, hiçbir anlamı
olmayan sıradan merdivenlere dönüşüvermişlerdi. O artık orada
değildi.

"Daha önce de söylediğim gibi az çok belliydi," dedi Oşima.
"Ben de anlayabiliyordum, o da anlamıştı. Fakat gerçekten
olunca, kabullenmesi ağır oluyor."

Oşima bir süre bekledi. Bir şeyler söylemem gerektiğini
düşünüyordum. Ancak doğru sözcüğü bir türlü bulamıyordum.

"Vasiyeti doğrultusunda cenaze yapılmayacak," diye sözlerini
sürdürdü Oşima. "O yüzden sessizce yakıldı. Vasiyeti ikinci
kattaki odasında masasının çekmecesindeydi. Mal varlığının
tamamını bu Komura Kütüphanesi'ni işleten vakfa bağışlamış.
Bana hatıra olarak Mont Blanc dolmakalemini bırakmış. Sana da
bir yağlıboya resim. Şu sahildeki çocuk resmi. Alırsın değil mi?"

Başımı evet anlamında salladım.

"Hemen alıp götürebilesin diye sardırdım."

"Teşekkür ederim," dedim. Nihayet ses çıkarmayı
başarmıştım.

"Baksana, Kafka Tamura," dedi Oşima. Kurşunkalemlerinden
birini eline almış, her zamanki gibi çeviriyordu. "Sana bir soru
sorabilir miyim?"

Başımı sallayarak onayladım.
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"Saeki Hanım'ın öldüğünü, benim sana söylememe gerek
yoktu, aslında biliyordun değil mi?"

Başımı bir kez daha salladım. "Sanırım biliyordum."

"Bana da öyle geldi," dedi Oşima. Sonra derin bir nefes aldı. "Su
ya da başka bir şey ister misin? Dürüst olmak gerekirse, şu an
sanki çölden çıkıp gelmişsin gibi bir halin var."

"Evet, lütfen," dedim. Gerçekten de, boğazım feci halde
kurumuştu. Oşima söyleyince ilk kez farkına vardım.

Oşima'nın getirdiği buzlu suyu bir dikişte içtim. Kafamın arka
tarafı hafifçe sızladı. Boşalan bardağı masanın üstüne bıraktım.

"Şimdi ne yapmak niyetindesin?" diye sordu Oşima.

"Tokyo'ya döneceğim," dedim.

"Tokyo'ya dönüp ne yapacaksın?"

"Önce polise gidip şimdiye kadar olanları anlatırım. Eğer
bunu yapmazsam, sürekli polisten kaçmam gerekecek çünkü.
Sonra da herhalde okula dönerim. Dönmek istemiyorum, ama ne
de olsa ortaokul zorunlu eğitime giriyor, dönmem gerek. Birkaç
ay daha sabredersem mezun olurum herhalde. Ondan sonra da
kafama esen her şeyi yapabilirim."

"Tamam," dedi Oşima. Gözlerini kısarak yüzüme bakıyordu.
"Gerçekten de, en iyisi bu galiba."

"Böyle yapmamın beni pek etkilemeyeceğini düşünmeye
başladım."
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"Sürekli kaçmanın da sonu yok zaten."

"Herhalde," dedim.

"Biraz büyümüş gibisin," dedi.

Başımı iki yana salladım. Hiçbir şey söyleyebilecek durumda
değildim.

Oşima, kurşunkaleminin silgi kısmını birkaç kez şakağına
bastırdı. Telefonun zili çalmaya başladıysa da oralı olmadı.

"Biz, hepimiz, sürekli değerli bir şeylerimizi kaybediyoruz,"
dedi zil sesi kesildikten sonra. "Önemli fırsatları, olasılıkları, bir
daha yerini asla dolduramayacağımız duyguları. Hayatta
olmanın bir anlamı da bu işte. Fakat kafamızın içinde, ben
kafamızın içinde olduğunu sanıyorum, öyle şeyleri bellek haline
getirebilmemiz için küçük bir oda var. Herhalde, kütüphanenin
depo kısmı gibi. Dahası, bizler kendi yüreğimizin ne durumda
olduğunu doğru şekilde takip edebilmek için, sürekli arama
kartları yapmak zorundayız. O odayı temizlememiz,
havalandırmamız, çiçeklerine su vermemiz de gerekiyor. Başka
bir deyişle, sen sonsuza kadar kendi kütüphanende
yaşayacaksın."

Oşima'nın elindeki kurşunkaleme bakıyordum. Bu görüntü
bana feci şekilde acı veriyordu. Fakat bir süre daha dünyanın en
sert on beşlik delikanlısı olmaya devam etmek zorundaydım. En
azından öyleymişim gibi davranmalıydım. Derin bir nefes alarak
ciğerlerimi doldurup duygularımı içimde tutmayı bir şekilde
başardım.

"Yine buraya gelebilir miyim?" diye sordum.

Sahilde Kafka Haruki Murakami

786



"Tabii ki," dedi Oşima. Sonra kurşunkalemini bankonun
üzerine bıraktı. Ellerini ensesinde birleştirip doğrudan yüzüme
baktı. "Konuşulanlara göre, kütüphaneyi bir süre tek başıma
idare etmem gerekecek. Eh, bir yardımcıya da ihtiyacım olur
herhalde. Polisten ve okuldan özgür kaldığında, elbette sen de
istersen, tekrar buraya gelebilirsin. Bu şehir de ben de, hep
buradayız. İnsanın kendini bağlı hissedebileceği bir yerlere
ihtiyacı vardır. Az ya da çok."

"Teşekkür ederim," dedim.

"Bir şey değil," dedi.

"Ağabeyin de sörf öğretecekmiş."

"Bu iyi haber. Ağabeyimin hoşuna giden insan sayısı çok
azdır," dedi. "Senin de gördüğün gibi zor bir insandır."

Başımı sallayarak onayladım. Sonra gülümsedim. Bu açıdan
birbirlerine çok benziyorlardı.

"Baksana Kafka," dedi Oşima yüzüme dikkatle bakarak. "Belki
de yanılıyorumdur ama senin güldüğünü ilk kez görüyorum
sanırım."

"Belki de doğrudur," dedim. Gerçekten de gülümsüyordum.
Kızardım.

"Ne zaman dönüyorsun Tokyo'ya?"

"Şimdi dönmek niyetindeyim"

"Akşama kadar bekleyemez misin? Kütüphaneyi kapattıktan
sonra, arabamla istasyona kadar götürürüm."
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Biraz düşündükten sonra başımı iki yana salladım. "Teşekkür
ederim. Fakat hemen şimdi gitmem daha iyi olacak galiba."

Oşima başını salladı. İç odaya geçerek özenle paketlenmiş
resmi getirdi. Sonra Sahilde Kafka single plağını da bir pakete
koyarak bana uzattı. "Bu da benim hediyem olsun," dedi.

"Teşekkür ederim," dedim. "Son bir kez ikinci kata, Saeki
Hanım'ın odasına bakmak istiyorum. Mümkün mü?"

"Elbette. İstediğin kadar bakabilirsin."

"Sen de birlikte gelir misin?"

"Olur."

İkinci kata çıkıp Saeki Hanım'ın odasına girdik. Masasının
önünde durup yüzeyine parmaklarımla usulca dokundum. Uzun
zaman boyunca o masaya işleyen şeyleri düşündüm. Masanın
üstüne kapaklanmış haldeki son anını gözlerimde
canlandırmaya çalıştım. Sonra her zaman arkasını pencereye
vermiş halde, pür dikkat yazı yazarkenki halini. Hep ona
kahvesini ben getirmiştim. Kapısı açık odadan içeri girdiğimi
görünce, her seferinde yüzüme gülümseyerek bakmıştı.

"Saeki Hanım burada ne yazıyordu acaba?" diye sordum.

"Burada ne yazdığını ben bilmiyorum," dedi Oşima.
"Söyleyebileceğim tek şey, onun birçok sırrını da kendisiyle
birlikte götürdüğü."

İçimden, "Varsayımı da beraberinde götürdü," diye ekledim.

Pencere açıktı, haziran esintisi perdelerin beyaz dantelli
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eteklerini uçuşturuyordu. Hafif bir deniz kokusu geliyordu.
Kumsalın kumlarına dokunduğumu hissedebiliyordum.
Masanın başından ayrılıp Oşima'nın yanına giderek ona sımsıkı
sarıldım. Oşima'nın narin vücudu sanki uzun yıllardır özlemini
çektiğim bir şeye sarılıyormuşum hissi veriyordu. Oşima, usulca
saçlarımı okşadı.

"Dünya metafordur, Kafka Tamura," dedi Oşima kulağımın
dibinde. "Fakat ne benim için ne de senin için bu kütüphane bir
metafor. Bu kütüphane, kim ne derse desin, tüm gerçekliğiyle bu
kütüphane. İkimizin de mutlaka kavramamız gereken bir şey bu
bence."

"Evet," dedim.

"Çok somut, biricik ve özel bir kütüphane. Hiçbir şeyle
değiştirilemeyecek, örneği olmayan bir yer."

Başımı salladım.

"Hoşça kal, Kafka Tamura," dedi Oşima.

"Hoşça kal Oşima," dedim. "O kravat sana çok yakışıyor."

Birbirimizden ayrılınca, doğrudan yüzüme bakarak
gülümsedi. "Ne zaman söyleyeceksin diye bekliyordum."

Sırt çantamı omuzlayarak istasyona gidip trenle Takamatsu
İstasyonu'na geçtim. İstasyon gişesinde Tokyo'ya gidiş biletimi
aldım. Bir süre bir yerlerde kalır, sonra da Nogata'daki evimize
dönerdim herhalde. O hiç kimsenin olmadığı eve dönüp yine
orada tek başına kalacaktım. Dönüşümü bekleyen hiç kimsenin
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olmadığı evde. Fakat oradan başka gidebileceğim bir yer yoktu.

İstasyondaki ankesörlü telefonla Sakura'yı cep telefonundan
aradım. Tam o sırada çalışıyordu. Fakat kısa bir süre
konuşabileceğini söyledi. Ben de, kısa bir görüşmenin yeterli
olacağını söyledim.

"Tokyo'ya dönüyorum," dedim. "Şu an Takamatsu
İstasyonu'ndayım. Sadece bunu söylemek için aradım."

"Evden kaçmaktan vaz mı geçtin?"

"Eh, o anlama da gelebilir."

"Evet, on beş yaş evden ayrılmak için biraz erken bence de,"
dedi Sakura. "Tokyo'ya dönünce ne yapacaksın?"

"Herhalde okula dönerim."

"Uzun vadede bakarsan, pek de fena olmayabilir," dedi.

"Sakura, sen de Tokyo'ya döneceksin, değil mi?"

"Evet. Sanırım eylülde. Yazın seyahate çıkıp bir yerlere gitmek
istiyorum."

"Tokyo'da görüşebilir miyiz?"

"Olur, elbette," dedi. "Telefon numaranı söyler misin?"

Ev telefonumuzun numarasını söyledim. O da not etti.

"Geçenlerde rüyamda seni gördüm," dedi Sakura.

"Ben de seni gördüm."
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"Sakın erotik bir rüya olmasın?"

"Olabilir," dedim. "sonuçta yalnızca rüyaydı. Senin rüyan
nasıldı?"

"Benimkisi öyle erotik bir rüya değildi. Rüyamda sen labirent
gibi geniş bir evin içinde dolaşıyordun. Özel bir odayı arıyordun,
ama bir türlü bulamıyordun. O evde seni arayan biri daha vardı.
Bağırıp seni uyarmaya çalışıyordum ama sesim sana
ulaşmıyordu. Çok korkunç bir rüyaydı. Rüyamda bağırıp
durduğumdan herhalde, uyandığımda kendimi çok yorgun
hissettim. O yüzden, seni çok merak etmiştim."

"Teşekkür ederim," dedim. "Fakat bu da yalnızca bir rüya."

"Korkmamı gerektirecek bir şey olmadı değil mi?"

"Korkacak bir şey yok."

İçimden, "Korkacak bir şey yok," diye tekrarladım.

"Hoşça kal Kafka," dedi. "İşimin başına dönmeliyim. Benimle
konuşmak istersen, istediğin zaman arayabilirsin."

"Hoşça kal," dedim. "Ablacığım," diye ekledim.

Denizin üzerindeki köprüyü geçip Okayama İstasyonu'nda
hızlı trene aktarma yaptım. Sonra koltuğa oturunca gözlerimi
kapadım. Kendimi vagonun sarsıntılarına alıştırdım. Ayağımın
yanında özenle paketlenmiş Sahilde Kafka resmi duruyordu.
Bacaklarımda dokunuşunu hissedebiliyordum.
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"Beni anımsamanı istiyorum," demişti Saeki Hanım doğrudan
gözlerimin içine bakarak. "Senin anımsaman yeter. Başkalarının
unutması hiç umurumda değil."

Zamanın göreceli ağırlığı, çok anlamlı kadim bir rüya
gibi üzerine çöküyor. O zamandan kurtulabilmek için
hareket etmeye devam ediyorsun. Dünyanın öteki
ucuna gitsen bile, o zamandan kaçamayabilirsin. Fakat
öyle bile olsa, dünyanın öteki ucuna gitmek zorundasın.
Dünyanın öteki ucuna gitmedikçe yapamayacağın
şeyler de var çünkü.

Nagoya'yı geçtiğimiz sıralarda yağmur başladı. Karanlık
camın üzerinde çizgiler oluşturarak aşağı akan yağmur
damlalarını izledim. Evet, Tokyo'dan ayrıldığım gün de yağmur
yağıyordu. Birçok farklı yerde yağmurun nasıl yağdığı geldi
aklıma. Ormandayken yağan yağmur, denizin üzerine yağan
yağmur, otobanda yağan yağmur, kütüphanenin üzerine yağan
yağmur, dünyanın öteki ucuna yağan yağmur...

Gözlerimi kapatarak gevşeyip gerginleşen kaslarımı
rahatlatmaya çalıştım. Vagondan gelen ritmik seslere kulak
verdim. Aniden gözümden bir damla yaş süzüldü. O ılık
dokunuşu yanaklarımda hissettim. Gözümden taştı,
yanağımdan süzüldü ve ağzımın kenarında kurudu. "Olsun,"
dedim kendi kendime, "alt tarafı bir damla yaş". Zaten sanki bana
ait değil gibiydi. Sanki cama vuran yağmur damlaları gibi. Doğru
olanı mı yapmıştım acaba?

"Doğru olanı yaptın," dedi Karga adlı delikanlı. "Sen en doğru
olanı yaptın. Başka kim olursa olsun, senin başardığın gibi
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altından kalkamazdı. Ne de olsa sen, dünyanın en sert on beşlik
delikanlısısın."

"Ama hâlâ yaşamanın ne anlama geldiğini bilemiyorum,"
dedim.

"Resme bak," dedi. "Rüzgârın sesini dinle."

Başımı salladım.

"Bunu yapabilirsin."

Başımı salladım.

"Uyusan iyi olur," dedi Karga adlı delikanlı. "Gözlerini
açtığında, yeni bir dünyanın parçası olacaksın."

Sonra uyuyorsun. Gözlerini açtığında ise, artık yeni
bir dünyanın bir parçası oluyorsun.
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Dipnotlar

[1] 5-7-5-7-7 ölçüsünde, toplam 31 heceyle yazılan klasik
Japon şiiri türü. (ç.n.)

[2] 5-7-5 ölçüsünde, toplam 17 heceyle yazılan klasik Japon
şiiri türü. (ç.n.)

[3] 1600-1868 yılları arasında, savaşçı sınıfın Japonya'da
siyasi ve ekonomik yetkeyi elinde tuttuğu dönem. (ç.n.)

[4] Pirinçten yapılan geleneksel Japon içkisi. (ç.n.)

[5] Hokkaido Adası kuzeyinde, Japonya'nın uç noktasında bir
taşra kenti. Cezaeviyle ünlüdür. (ç.n.)

[6] Soya fasulyesinden yapılan jöle kıvamında ezme. (ç.n.)

[7] İngilizcede "Sorumluluk rüyalarda başlar".

[8] Japonca sözcük anlamı sapan. Küçük bilyeleri yaylı
fırlatıcıyla doğru yerlere denk getirmeye dayanan bir oyun.
Oynayan kişi kazandıkça makineden çıkan bilyeleri bir kutuda
biriktirir ve kazandığı bilye değerinde hediye alır. Japonya'da
kumar oynamak yasak olduğundan genellikle paçinko
salonlarının arka sokaklarında o hediyelerin parayla
değiştirilebildiği gizli gişeler vardır. (ç.n.)

[9] İngilizcede "Benim için zevkti". (ç.n.)
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