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Kafka Tamura on bes yasina girdigi gin evden kacar. Uzun zamandir
planladigi bu kagisin nedeni babasinin yillar nce dile getirdigi ugursuz
kehanettir. Ama babasinin bir dizenek gibi icine yerlestirdigi kehanet
golge gibi pesindedir Kafka ilk kez agki ve tutkuyu yasarken gizemli bir
cinayetle kehanetin ve kaderinin dogimleri ¢é6zilmeye baslar. Sahilde
Kafka, XXI. yuzyil edebiyatina damgasini vuran, kitaplart bagimhilik
yaratan kilt yazar Haruki Murakamiden, hayahin yavan gercekligine
karsi boydld bir donyanin kapilarini agan bir roman.
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Karga Adli Delikanl

"Oyleyse, para meselesi bir sekilde halloldu?" diyor Karga adli
delikanli, o her zamanki sakin konusma tarziyla. Sanki derin bir
uykudan yeni uyanmis da, cene kaslarini heniiz tam olarak
hareket ettiremiyormus gibi. Aslinda mahsus 6yle yapiyor; gayet
uyanik oldugu kesin. Her zamanki gibi.

Basimi sallayarak onayliyorum.
"Ne kadar?"

Bir kez daha icimden hesapladiktan sonra yanitliyorum:
"Nakit 400 000 yen. Onun disinda bankada da biraz param var,
kartimi kullanarak cekebilirim. Tabii, yeterli oldugunu
soyleyemem, ama idare eder herhalde."

"Eh, fena sayilmaz," diyor Karga. "En azindan simdilik."
Yine basimi salliyorum.

"Ama herhalde bu harclig1 Noel Baba vermedi, degil mi?"
"Evet."

Karga, dudaklarini alay ediyormuscasina biikerek cevresinde
goz gezdiriyor. "Buralarda birinin cekmecesinden cikmistir belki
de."

Yanitlamiyorum. Elbette bastan beri paranin nereden
geldigini biliyor. Dolambach sorulara gerek yok. Bu sekilde
konusarak benimle dalga geciyor sadece.

"Neyse," diyor Karga. "O para sana lazimdi. Sen de bir

4



Sahilde Kafka Haruki Murakami

yerlerden buldun. Bor¢ almis, haber vermeden 6diin¢ almus,
calmis olabilirsin... Ne fark eder? Nihayetinde babanin parasi. O
kadar olduktan sonra nasilsa isini gériir. iyi de, o 400 000 yen
suyunu cektiginde ne yapacaksin? Ne de olsa hazir para.
Durdugu yerde mantar gibi ¢ogalmaz. Yemek yemeye, kalacak
yere ihtiyacin var. Bir giin gelir, elinde avcunda bir sey kalmaz."

"Onu, zamani geldiginde diistiniirim."

"Onu zamani geldiginde distiniriim," diye sdylediklerimi
tekrarhiyor sanki sozciikleri tartar gibi.

Basimi salliyorum.
"Bir is mi bulacaksin?"
"Belki."

Karga basini salliyor. "Bana baksana, ilemi biraz daha iyi
taniman lazim. On bes yasinda bir cocuk, tanimadigi, bilmedigi,
uzaklarda bir yerde ne is yapabilir? Zaten heniiz zorunlu
6grenimini bile tamamlamadin. Bdyle birine kim is verir ki?"

Yiiziim hafifce kizariyor. Hemen kizaririm zaten.

"Neyse," diyor Karga. "Daha yolun basindasin, ic karartici
seyleri sayip dokmenin manasi yok. Artik kararim verdin. Geriye
gerceklestirmesi kaliyor. Sonucta senin hayatin. Istedigin gibi
yasa."

Evet Oyle, sonucta benim hayatim.

"Fakat bundan sonra siirekli kararli davranmazsan ayakta
kalamazsin."



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Elimden geleni yapiyorum."

"Gergekten de Oyle," diyor Karga. "Su son birkac¢ yilda iyice
gliclendin. Elbette, takdir etmiyor degilim."

Basimui sallayarak onayliyorum.

Karga konusmasini siirdiiriiyor. "Ancak kabul etmek lazim ki
daha on bes yasindasin. Ne dersen de, senin yasamin yeni
bashyor. Diinyada bugiine kadar hic gérmedigin bircok sey var.
Su an hayal bile edemeyecegin bircok sey."

Her zamanki gibi, babamin calisma odasindaki deri koltukta
yan yana oturuyoruz. Burasi Karga'min cok hosuna gidiyor;
etraftaki ivir zivir seylere bayiliyor. Simdi de, eline aldig1 ar1
seklindeki kitap ayraciyla oynuyor. Babam evde oldugunda, bu
odanin 6niinden bile gecemeyiz.

Konusmaya bagliyorum. "Yine de, ne olursa olsun bu evden
cikip gitmek zorundayim. Baska yolu yok."

"Belki de," diyerek Karga bana katildiginmi belirtiyor. Ayraci
masanmn lizerine koyup ellerini ensesinde kavusturuyor. "Fakat
cekip gitmekle her sey ¢oziimlenecek mi acaba? Durmadan senin
kararin elestiriyor gibi olabilirim, ama ne kadar uzaga gidersen
git, buradan gercek anlamda kacabilir misin? Anlayamadigim
tarafl bu iste. Mesafenin uzakligina pek giivenmesen iyi olur."

Yeniden mesafenin anlamini diisiinmeye bashiyorum. Karga
derin derin i¢ cekip parmaklarinin uclarim gozkapaklarina
gotliiriiyor. Sonra da gozlerini kapatarak daldign karanlikta
benimle konusmaya basliyor.

"Her zamanki oyunumuzu oynayalim mi?"
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"Olur," diyorum. Ben de aym sekilde gozlerimi kapatarak
sessizce derin bir nefes aliyorum.

"Bak simdji, feci mi feci bir kum firtinasi hayal et," diyor. "Geri
kalan her seyi aklindan sil."

Dedigi gibi, feci mi feci bir kum firtinasi1 hayal etmeye
basliyorum. Geri kalan her seyi aklimdan siliyorum. Kendimi
bile unutuyorum. icim bombos kalmis gibi oluyorum. istedigim
goriintii, aninda gozlerimin 6niinde belirmeye baslhiyor. Ben ve
Karga, her zamanki gibi babamin calisma odasindaki deri kaph
eski koltukta oturmus, her zamandki seyleri paylasiyoruz.

"Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli
yoniinii degistirerek doniip duran bir kum firtinasina benzer,"
diye konusmaya basliyor Karga.

Yerine gore, kader dedigimiz sey, dar bir yerde siirekli
yoniinii degistirerek doniip duran bir kum firtinasina
benzer. Sen de, ondan kurtulmak i¢in ayaginm bastigin
yeri degistirirsin. Bunun uzerine firtina da sana ayak
uydurmak icin yoniinii degistirir. Bir kez daha bastigin
yeri degistirirsin. Tekrar tekrar, sanki safaktan hemen
6nce 6lim tanrisiyla yapilan ugursuz bir dans gibi, ayni
sey tekrarlanip gider. Neden dersen, o firtina uzaklardan
¢ikip gelmis herhangi bir seyden farkhidir da ondan. O
firtina aslinda sensindir. O yiizden yapabilecegin tek
sey, teslim olup ayagini dosdogru firtinanin icine
daldirarak, gozlerini kum girmeyecek sekilde simsiki
kapatip adim adim firtinanin icinden gegmektir. Orada,
muhtemelen ne giines ne de ay, hatta ne yon ne de
zaman vardir. Orada, kemikleri bile parcalayacak kadar
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keskin beyaz kum tanecikleri gékyliziinde dans eder.
Iste 6yle bir kum firtinasi canlandir géziinde.

Goziimde 6yle bir kum firtinasi canlandiriyorum. Beyaz bir
hortum, kalin bir halat gibi gokyiiziine dogru yiikseliyor.
Gozlerimi simsiki kapatip ellerimi kulaklarima bastiriyorum ki o
incecik kum taneleri viicudumun icine girmesin. Kum firtinasi
tam dzerime dogru gittikce yaklasiyor. Kumun basincim
uzaktan bile hissedebiliyorum. Artik beni yutmak tiizere
oldugunu da.

Neden sonra, Karga elini usulca omzuma koyuyor. O anda
kum firtinasi kayboluveriyor. Yine de gozlerim hala kapali.

"Artik bundan sonra diinyanin en sert on beslik delikanlisi
olman gerekiyor. Her ne olursa olsun. Bu diinyada yasamayi
sturdiirebilmek icin baska cikar yolun yok. Bunu basarabilmek
icin de, gercekten sert olmanin ne anlama geldigini kendin idrak
etmek zorundasin. Anladin mi?"

Suskun kalmay1 yegliyorum. Karga'nin elini omzumda
hissettigim halde, dylece uykuya dalip gitmek istiyorum. Belli
belirsiz bir kusun kanat ¢irpisini duyuyorum.

"Diinyanin en sert on beslik delikanlis1 olacaksin," diye
yineliyor Karga, tam uykuya dalmak tiizereyken kulagimin
dibinde fisildayarak. Sozleri, kalbimin {izerine koyu mavi bir
dévme gibi yapisip kaliyor adeta.

Sonra sen, gercekten de onun icinden gegip
gideceksin. O kum firtinasinin icinden. Hem sembol
hem de fiziksel olarak goriinen o kum firtinasinin.
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Ancak, hem sembol hem de fiziksel bir sey oldugu halde,
ayni zamanda o sey insanmin viicudunu binlerce bicak
tarafindan kesilmis gibi lime lime eder. Sayisiz insan
orada kan akitmustir, elbette senin kanin da akacak. Ilik,
kirmizi kanin. O kani avuglarina dolduracaksin. Senin
kanin ile bagkalarinin kani birbirine karisacak.

Sonra o kum firtinas: bittiginde, nasil olup da onun
icinden gecebildigini, nasil hayatta kalabildigini tam
olarak anlayamayacaksin. Hayur, o firtina gercekten bitti
mi bunun bile farkina varamayacaksin. Yalniz, tek bir
seyden emin olacaksin. O firtinanin iginden gectikten
sonra, firtinanin icine ayak attigindaki Kkisi
olmayacaksin artik, ayni kisi olmayacaksin. Evet, iste
kum firtinasimin anlami bu.

On besinci yas giiniimde, evimden ayrilarak daha énce adini
bile duymadigim, uzaklardaki bir sehre kactim; orada kiiciik bir
kiitiphanenin bir kdsesinde yasamaya basladim.

Elbette, her seyi sirasiyla anlatmaya kalksam bir hafta falan
surebilir. Bu ylzden oOncelikle sadece ana hatlarimi ortaya
koymak icin soyle diyebilirim: On besinci yas giintimde,
evimden ayrilarak daha 6nce adini bile duymadigim, uzaklardaki
bir sehre kagtim; orada kiiciik bir kiitiiphanenin bir kosesinde
yasamaya basladim.

Belki masal gibi gelebilir. Fakat bu bir masal degil. Hangi
anlamda olursa olsun.
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1

Evden ayrilirken, babamin calisma odasindan yalmizca para
almadim. Eski, kiiclik, altin bir cakmak (sekli ve agir olusu
hosuma gidiyordu) ile agz1 keskin, katlanabilir cakiy1 da aldim.
Geyik derisi yiizmek icin yapilmis cakiyr avcuma aldigimda
tutabilmek i¢in koluma gii¢ vermem gerekiyordu, ¢iinkii cakinin
ag1z uzunlugu on iki santimetreye ulasiyordu. Herhalde yurtdis:
gezilerinden bir hatiraydi. Cekmecedeki, 15181 giiclii cep fenerini
de yamima almaya karar verdim. Yasimi gizlemek icin giines
gozlikleri de gerekli olacakti. Koyu gok mavisi Revo marka giines
gozligii.

Babamin deger verdigi esyalarindan olan istiridye serisi
Rolex'i de yanima almay1 diisiindiim, ama biraz tereddiit ettikten
sonra vazgectim. O saatin bir alet olarak giizelligi beni
cezbediyordu, ama {izerimde gereginden fazla liiks bir seylerin
olmasi insanlarin dikkatini cekebilirdi. Ustelik pratikligini
diistiniince, normalde kullandigim kronometreli saatim ve
plastik Casio alarmli kol saatim yeter de artardi bile. Hem onlarin
kullanimi daha kolaydi. Rolex'i tekrar cekmeceye biraktim.

Bir de kiiciikken ablamla birlikte cektirdigimiz fotograf. O
fotograf da masanin cekmecesindeydi. Ben ve ablam bir
sahildeydik, neseyle giiliiyorduk. Ablam yan durmus, yliziiniin
yaris1 golgede kalmisti. O ylizden de, giilimsemesi suratinin
ortasinda kesilmis gibi duruyordu. Ders kitaplarinda gordigim
Yunan tiyatrosu masklar gibi, yiiziinde iki ayr1 ifade yan yana
duruyordu sanki. Isik ve gdlge. Umit ve {imitsizlik. Nese ve
hiiziin. Giiven ve yalnizlik. Ote yanda ben, umarsizca objektife
bakmigim. Sahilde ikimizden baska kimsecikler yok. Uzerimizde
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deniz kiyafetlerimiz var. Ablam kirmiz1 cicek desenli tek parca
bir mayo giymis, benim altimdaysa mavi renkte bol bir sort var.
Elimde bir sey tutmusum. Plastik bir cubuga benziyor. Beyaz
kopikli dalgalar ayaklarimizi yaliyor.

O fotografi kim, nerede, ne zaman c¢ekmisti acaba? Benim
yiiziimde neden o kadar neseli bir ifade var? Acaba, ne yaparsam
ylziim o kadar neseli goriiniiyor? Babam, neden yalnizca o
fotografi birakmist1? Her sey bir sir perdesinin ardina gizlenmis.
Herhalde ben {ic, ablam da dokuz yasinda. Ablamla aramiz o
kadar iyi miydi acaba? Bellegimde, ailecek denize gittigimize dair
bir am1 yok. Ailecek baska bir yere gittigimizi de
animsamiyorum. Fakat ne olursa olsun, o fotografi babama
birakmak istemiyordum. O eski fotografi ciizdanima
yerlestirdim. Annemin bir fotografi yok. Babam annemin oldugu
fotograflarin hepsini atmis sanirim.

Biraz disitindiikten sonra cep telefonunu da almaya karar
verdim. Yok oldugunu anlayinca, babam telefon sirketini
arayarak hatt1 kapattirabilirdi. O durumda hicbir ise yaramazda.
Yine de telefonu sirt cantama koydum, sarj aletiyle birlikte. Ne
de olsa hafif seylerdi. ise yaramadigini anladigimda atabilirdim.

Sirt cantama, mutlaka ihtiyacim olacak seyleri yerlestirdim.
Giysi secimi isin en zor kismiydi. Ka¢ takim i¢c camasir
gerekecekti? Kag sliveter? Gomlek, pantolon, eldiven, atki, sort,
palto? Diisinmeye baslayinca sonu gelecek gibi degildi. Fakat
kesin olan bir sey vardi: Bilmedigim bir yerde, yanimda kocaman
bir cantayla, her halimden evden kactigim belli olacak sekilde
ortalikta dolasmak istemiyordum. Bunu yapacak olursam,
hemen dikkat cekerdim. Polis gézetim altina alir, aninda da eve
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geri gonderirdi. Hatta bu, gittigim yerde belali tiplerin bana
bulasmasina bile neden olabilirdi.

Soguk bir yere gitmemeliydim. Vardigim sonug¢ buydu. Cok
basitti. Sicak bir yerler olmaliydi. Bu durumda paltoya ihtiyacim
olmazdi. Eldivene de. Isiy1 diisiiniince, esyalarim yar1 yariya
azalacaktl. Yikanmasi kolay, cabuk kuruyan, mimkin
oldugunca yer kaplamayan giysilerimi secip giizelce katlayarak
sirt cantama yerlestirdim. Giysilerim disinda, havasi bosaltilinca
katlanabilen, yer kaplamayan ii¢ mevsimlik uyku tulumu, basit
temizlik malzemeleri, yagmurluk, defter ve tiitkenmezkalem,
kayit yapabilen MD walkman, on kadar disk (mizik mutlaka
gerekliydi), yedek sarj edilebilir pil de koydum. Kamp gereclerine
ihtiyacim yoktu. Agir olurdu ve yer kaplardi. Yiyeceklerimi
marketlerden alabilirdim. Epey zaman harcayarak, yanima
alacagim seyler listesini yar1 yariya kisalttim. Bircok sey ekleyip
bircok seyi sildim. Sonra tekrar ekleyip tekrar sildim.

On besinci yas giinimiin evden ayrilmak icin en uygun
zaman olacagini diisiinmistiim. Daha Oncesi erken, sonrasi ise
gec olabilirdi.

Ortaokula basladiktan sonra iki yi1l boyunca, hep o giini
diislinerek viicudumu gelistirmistim. ilkokulda, ilk siniflardan
itibaren judo kursuna gitmis, ortaokula basladiktan sonra da
biraz devam etmistim. Fakat okuldaki spor takimlarina
girmemistim. Zaman buldukga, tek basima spor sahasinda
kosuyor, havuzda yiiziiyor, mahalledeki spor salonunda aletlerle
calisarak kaslarimi gelistiriyordum. Spor salonundaki genc
antrendrler, bana esneme hareketlerini dogru yapmay1 ve
aletleri dogru kullanmay1 ticretsiz Ogrettiler. Ne sekilde
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calisirsam  viicudumdaki tiim  kaslar1  esit oranda
gelistirebilecegimi de onlardan O&grendim. Hangi kaslarin
glindelik yasamda kullanildigini, hangi kaslarin alet kullanilarak
gelistirilmesi gerektigini. Onlardan gogis itis hareketinin dogru
yapilis seklini de 6grendim. $ansliydim; boyum uzundu ve bu
hareketler sayesinde omuzlarim genisledi, g6giis kaslarim hacim
kazandi. Beni tamimayanlar, herhalde on yedi yasinda falan
sanirlardi. Eger on bes yasinda olup on bes yasinda goriinseydim
gidecegim yerlerde farkh sikintilarla karsilasmam kacinilmazdi.

Spor salonundaki antrendrlerle, giinasir1 evimize temizlige
gelen kadinla yaptigim tek tiik sozciiklerle sinirli diyaloglar ve
okulda mecburen yapmak zorunda kaldigim konusmalar
disinda, hemen hemen hic kimseyle konusmuyordum. Babamla
¢ok uzun zamandan beri kars: karsiya gelmiyorduk. Ayni evde
yasadigimiz halde yasam saatlerimiz tamamen farkhydi ve
babam, zamaninin biyiik kismini, evden uzakta bir yerdeki
atolyesinde geciriyordu. Dahasi, sdylemeye gerek bile yok ama
ben de babamla karsilasmamak icin 6zel olarak tedbirli
davraniyordum.

Cogunlukla yiiksek tabakadan insanlarin ya da sadece
zenginlerin cocuklarinin gittigi 6zel bir ortaokula gidiyordum.
Cok goze batacak bir hata yapilmadigi miiddetge, otomatik
olarak lise kismina devam ediliyordu. Tiim 6grencilerin disleri
bakimly, {istii bas1 diizgiin ve konusmalari can sikiciydi. Sinifta
hi¢ kimse tarafindan sevilmiyordum. Cevreme yiiksek duvarlar
6rmistiim; hic kimsenin o duvarlardan igeri girmesine izin
vermiyor, kendim de duvarlarin disina c¢ikmamaya Ozen
gosteriyordum. Boyle bir insandan kim hoslanir ki? Bana kars:
hep dikkatli ve temkinli davranmiyorlardi. Belki de baz
zamanlarda beni itici, hatta korkutucu buluyorlardi. Fakat bu
sayede ben de rahat ediyordum. Tek basima yapmam gereken
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isler dag gibi y1g1l1iyd1. Bos vakitlerimde okulun kiitiiphanesine
gidip kitaplara gomiiliiyordum.

Yine de, okuldaki dersleri dikkatle dinliyordum. Bu, Karga'nin
da 6nerdigi bir seydi.

Ortaokul derslerinde Ogretilen bilgi ve tekniklerin,
gercek hayatta bir isimize yaramayacagi dogru.
Ogretmenlerin ¢cogu da, ipe sapa gelmez tiplerdir. Bunu
da biliyorum. Ancak, beni iyi dinle. Sen evden
ayrilacaksin. O zaman, okula devam etme sansin da
olmayacak. O yiizden, derslerde 6gretilen seyleri, sevsen
de sevmesen de, kafana iyice yerlestir. Kendini turnusol
kagidi gibi disiin. Neleri tutup neleri atacagina
sonradan karar versen de olur.

Onun oOnerisine uydum (genelde Karga adli delikanlinin
uyarilarini  dikkate aliyordum). Bilincimi yogunlastirarak
beynimi slinger haline getirip sinifta anlatilan her seyi dikkatle
dinledim, kafama yerlestirdim. Her seyi simirli bir zamanda
bellegime yerlestirip anlamay1 basardim. Bu sayede, okul disinda
neredeyse hic ders calismadigim halde notlarim hep cok
yiiksekti.

Kaslarim demir gibi sertlestikce gitgide daha suskunlastim.
Duygularimdaki dalgalanmalarin yiiz ifademe yansimasinm
mumkin oldugunca bastiriyor, Ogretmenlerin ya da sif
arkadaslarimin  ne  dislindigimii  anlamamasi  igin
titizleniyordum. Cok kisa bir siire sonra, yetiskinlerin o cetin
diinyasina dalarak tek basima ayakta durmam gerekecekti.
Herkesten daha saglam olmaliydim.
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Aynaya baktigimda, gozlerimin bir kertenkeleninki gibi
donuk 1siltilar tasidigini, ytziimdeki ifadenin her gecen gin
biraz daha katilastigim fark edebiliyordum. $dyle bir
disiniyorum da, en son ne zaman galdigimi
hatirlamiyordum. Hatta giiliimsememistim bile. Ne baskalarina
karsi ne de kendi kendime.

Fakat bu sakin yalmizligimi her zaman korudugumu
soyleyemem. Etrafima 6rdigimi sandigim yiiksek duvarlarin,
kagittan kuleler gibi cokiiverdigi de oldu. Oyle defalarca degil,
ama arada sirada oldu iste. Duvarlarim, ben farkinda olmadan
yok olmus, ben de diinyanin ortasinda ciril¢ciplak kalakalmistim
sanki. Oyle zamanlarda kafam karisiyordu. Hem de miithis bir
sekilde. Ustelik kehanet siirekli oradaydi. Kehanet, karanlik bir
su gibi, hep oradayd.

Kehanet, karanlik bir su gibi, hep oradadur.

Normalde bilinmeyen bir yerde sinsi sinsi gizlenir.
Fakat bir an gelir, sessizce ¢aglayarak hiicrelerini birer
birer dondurur; sen o zalim, taskin suyun ortasinda
debelenip durursun. Tavana yakin havalandirma
acikligina tirnaklarinla tutunur, disarinin taze havasini
icine cekmek istersin. Ancak gelen hava kupkurudur,
sicakligiyla bogazinmi yakar. Su ve susuzluk, soguk ve
sicak gibi birbirine ters unsurlar, aynm1 anda {izerine
karabasan gibi cullanir.

Diinyada bu kadar cok bos yer oldugu halde, var
olabilecegin, sana fazlasiyla yetecek ufacik bir yer bile
bulamazsin. Sesleri aradiginda, karsina cikan sessizlik
olur. Sessizligi arzuladigindaysa durmak bilmeyen
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kehanet baslar. O ses, zamani geldikce, senin kafanin
icindeki gizli diigmesine basar.

Yiregin, uzun yagmurlarla tasan irmaklara doner.
Yeryliziindeki tiim isaretler o selin altinda kalmus,
karanlik bir yerlere siiriiklenmistir. Yagmursa, o tasan
rmagin iizerine yagmaya devam eder. Boylesi sel
manczaralarimi televizyon haberlerinde her goriisiinde
aklina geliverir. "Evet, aynen bdyle, benim yiiregim de
boyle iste," dersin.

Evden ayrilmadan oOnce, ellerimi ve yliziimii lavaboda
sabunla yikadim. Tirnaklarimi kestim, kulaklarimi temizledim,
dislerimi fircaladim. Zamana yaya yaya, vicudumu
olabildigince temizledim. Bazi durumlarda, temiz olmak her
seyden cok daha oOnemlidir. Sonra lavabodaki aynanin
karsisinda, dikkatle yiiziime baktim. Aynadaki, babamdan ve
yiziini hic ammimsamiyor olsam da annemden, genetik olarak
miras aldigim yiizdii. ifademi ne kadar degistirirsem
degistireyim, gozlerimdeki 151lt1y1 ne kadar azaltirsam azaltayim,
viicudumdaki kaslari ne kadar gelistirirsem gelistireyim yiiz
seklimi degistiremezdim. Babamdan aldigim acikca belli olan iki
kalin kasimi ve arasinda olusan kalin kirisikliklar cok istesem de
silemezdim. Aklima koyarsam, babami oldirebilirdim (sahip
oldugum giicle hic de zor degildi). Annemi amilarimdan
silebilirdim. Fakat icimdeki genlerini sokiip atamazdim. Eger
bunu yapmak istiyorsam, icimden kendimi sokiip atmam
gerekiyordu.

Ustelik yine kehanet vardi. Bir diizenek gibi, icimde bir
yerlere gomiilmiistii.
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Bir diizenek gibi i¢inde bir yerlerde gémiliidiir.

Evin icinde agir, nemli bir sessizlik hakimdi. Bu, var olmayan
insanlarin fisiltisi, yasamayan insanlarin soluk alis verisiydi
ayni zamanda. Cevreme goz gezdirerek durup derin bir nefes
aldim. Saat 6gleden sonra ticli gosteriyordu. O iki ibre, birbirine
yabanci gibiydi. Tarafsiz gibi duruyorlardi, ama benden taraf
olmadiklar: kesindi. Artik, bu yeri arkamda birakmam gereken
saat gelmisti. Sirt cantam1 omzuma astim. Daha 6nce agirhigini
6l¢mek icin bircok kez omzuma alip bakmistim, ama her
zamankinden ¢ok daha agirdi sanki.

Sikoku'ya gitmeye karar vermistim. ille de oraya gitmemin
Ozel bir neden yoktu. Fakat haritaya baktikca icimde gitmem
gereken yerin $ikoku olduguna dair bir his olusmustu. Bu his
haritaya baktikca giiclenmis, o yer beni kendine cekmeye
baslamisti. Tokyo'dan epeyce uzakta, giineydeydi. Honsu
Adasi'ndan denizle ayriliyordu, iklimi de iimandi. Daha 6nce hic
gitmedigim bir yerdi ve orada ne bir tanidigimiz ne de akrabamiz
vardi. O ylizden, biri beni arayacak olursa (gerci 6yle birinin
olacagini da hi¢ sanmiyorum ama) Sikoku'ya bakmak aklina bile
gelmezdi.

Onceden ayirttigim bileti giseden alip gece otobiisiine
bindim. Takamatsu'ya kadar en ucuz ulasim araci buydu. 10 000
yenden biraz fazla tutmustu. Kimsenin dikkatini ¢ekmemistim.
Ne yasimi soran oldu ne de doniip yiiziime bakan. Gorevli de
biletimi yalnizca isinin geregi kontrol etti.

Otobiisteki koltuklarin ancak tiigte biri doluydu. Yolcularin
biiyiik kismi1 benim gibi, yola yalmz ¢ikmisti. Otobiisiin i¢i tuhaf
denecek derecede sessizdi. Takamatsu'ya kadar yol bir hayli
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uzundu. Zaman ¢izelgesine bakilirsa, on saatten fazla siiriiyordu
ve ertesi sabah erkenden orada olacaktik. Zamanin uzunlugu
benim icin 6nemli degildi. Artik fazlasiyla zamanim vardi.
Aksam sekizi biraz gecerken otobiis terminalden hareket edince,
koltugu yatirdigim gibi uykuya daliverdim. Koltuga yerlesince,
sanki pilim bitmis gibi bilincim yavas yavas siliklesti.

Geceyaris1 aniden yagmur yagmaya basladi. Arada sirada
uyanip ucuz perdelerin arasindan otoban manzarasina baktim.
Guriltiiyle cama carpan yagmur damlalari, yol boyunca
siralanan lambalarin 151811 bulaniklastiriyordu. Esit araliklarla
siralanan lambalar, diinyanin dlciisiinii belirlemek istermis gibi,
siirekli devam ediyordu. Bir 1s1k goriiniiyor, gériindiigi anda
eskiyor, arkamizda kayboluveriyordu. Farkina bile varamadan
saat geceyarisi on ikiyi gecti. Boylece, sanki otomatik olarak 6ne
dogru itilivermis gibi, on besinci dogum giiniim baslada.

"Dogum giiniin kutlu olsun," dedi Karga adli delikanl.
"Tesekkiir ederim," dedim.

Ama kehanet bir golge gibi pesimden geliyordu. Cevremde
Ordiigim duvarlarin varhigindan emin olmak istiyordum.
Pencerenin perdesini kapatip tekrar uykuya daldim.
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2

Pentagon tarafindan "Cok Gizli" ibaresiyle tasnif edilerek
arsivlenen bu belge, Bilgi Alma Yasasi dogrultusunda 1986
yilinda kamuoyuna acilmistir. Bu belgeye su anda
Washington'daki ABD Devlet Arsivi'nden ulasilabilir.

Burada kayit altina alinan bir dizi inceleme, ABD Kara
Kuvvetleri'ne mensup Binbasi James P. Warren'in baskanliginda
1946 yili mart ve nisan aylarinda gerceklestirilmistir. Yerel
incelemeler ise Tegmen Robert O'Connor ve Onbasi Harold
Katayama tarafindan, olay yeri olan Yamanasi Ili [XXX]
Kasabasi'nda gerceklestirilmistir. Goriismeler sirasinda sorular
Tegmen Robert O'Connor tarafindan sorulmustur. Japonca
terciimanligini Onbas1 Katayama yapmuis, belgeleri Er William
Cohen daktilo etmistir.

Goriismeler 12 giin boyunca siirdiiriilmils, goériisme ofisi
olarak Yamanasi ili [XXX] Kasabast Kaymakamligi'min toplanti
odas1 kullamilmistir. Tegmen O'Connor, [XXX] Kasabasi [XXX]
Semti Devlet ilkokulu'nda gorevli bir kadin Ogretmenle, o
donemde kasabada calismakta olan bir doktorla, yine ayni
donemde Emniyet Miudirligi'nde gorevli iki polis ve alt1
¢ocukla, ayr1 ayr1 goriismeler yapmaistir.

Ayrica, dosyanin ekinde bulunan 1/10,000 ve 1/2,000 &lgekli
yore haritalari, Igisleri Bakanlig1 Topografya Dairesi tarafindan
diizenlenmistir.
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Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masasi
Raporu
Hazirlanis tarihi: 12 mayis 1946
Konu: Tastepe Olayi, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Asagida, olayin meydana geldigi sirada [XXX]
Kasabas1 [XXX] Semti Devlet ilkokulu 4. Sinif [X] Subesi
Sinif Ogretmeni Setsuko Okamoci (26) ile yapilan
goriismenin kayitlar1 bulunmaktadir. Bant kaydi
yapilmistir. Bu gériismeye iliskin ek malzemelerin tasnif
numarasi ise PTYX-722-SQ-118- 122'dir.

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'in sahsi
izlenimleri: Setsuko Okamoci, yiiz hatlan diizgiin, ufak
tefek bir kadindi. Bilgili ve sorumluluk duygusu gelismis
biriydi. Yamitlar1 agik ve sorulara uygundu. Ancak,
olayin sokunu hilid dzerinden atamamis gibiydi.
Bellegini zorladigl anlarda, yasadigi ruhsal gerilim
hissedilebiliyordu. Bununla birlikte konusma hizi da
yavaslhyordu.

Sanirim sabah saat onu biraz geciyordu, gokyiiziinde
cok yukarilarda giimiisi bir 1s1k gérdiik. Gimiis rengi,
glicli bir 1s1k. Evet, kesinlikle bir metalden yansiyordu.
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O 151k, bir hayli yavas bir hizla dogudan batiya dogru
ilerliyordu. Biz B-29 oldugunu sandik. Tam {izerimizden
geciyordu. O yiizden, baslarimizi iyice kaldirmamiz
gerekti. Buluttan eser olmayan bir gokyliziinde goz
kamastiran o 151k, sanki glimiis rengi bir jelatinden
yansiyor gibiydi.

Fakat o sey her neyse, seklini géremeyecegimiz kadar
yuksekten geciyordu. Oyleyse kars1 taraf da bizi
goremiyor demekti. O ylizden saldlrlya ugrama veya
aniden gokyliziinden bombalarin yagmaya baslamasi
ihtimali de yoktu. Oyle dag basinda bir yere bomba
atmanin da higbir faydasi olmazdi. "O ucak, herhalde
biiyiik sehirlerden birini bombalamaya gidiyor ya da
bombardiman1 tamamlamis geri doniiyor," dedik. O
yiizden, ucagl gordiigimiiz halde, herhangi bir tedbir
almaya gerek gérmeden yolumuza devam ettik. Tedbir
almak bir tarafa, o garip 15181n giizelligi karsisinda adeta
biiyiilenmis gibiydik.

AskKkeri kayitlarda o saatte, yani 7 kasim 1944 giinii
sabah 10.00 siralarinda, o bodlge semalarinda
Amerikan bombardiman ucag1 ya da baska bir ucak
tespit edilemedi.

Fakat ben ve yanimdaki on alt1 cocuk cok net olarak
gordiik ve hepimiz de onu B-29 zannettik. B-29 disinda o
kadar yiiksekten ucabilen bir ugak yok. Vilayet
merkezinde kiiciik bir hava iissii vardi, arada sirada
Japon ucaklarim goriirdiik, ama hepsi kiiclik ucaklardi
ve o kadar yiiksekten ucamazlardi. Ustelik jelatinden

21



Sahilde Kafka Haruki Murakami

yansiyan 1s1k, diger metallerin yansimasindan farkhdir.
Filo halinde degil, tek basina ucuyor olmasi biraz
tuhafimiza gitmisti sadece.

Siz burali misiniz?

Hayir. Hirosima dogumluyum. 1941 yilinda
evlenerek buraya geldim. Kocam da ayni okulda miizik
Ogretmeniydi, ama 1943 yilinda askere alindi, haziran
1945'te Filipinler'deki Luzon Savasi'nda 6ldii. Manila
yakinlarindaki bir miithimmat deposunun giivenlik
sorumlusu olarak gorevini yaparken, Amerikan
ordusunun bombardimani sirasinda cephaneligin
patlamasi sonucu 6ldiigiinii séylediler. Cocugumuz yok.

O giin sizin basinda oldugunuz simifta toplam kac
cocuk vardi?

Kiz ve erkek toplam on alti. Hasta olduklar igin
katilamayan iki ¢ocuk disinda siniftaki tiim &grenciler
oradaydi. Sekiz kiz, sekiz erkek. Ogrencilerden besi,
bombardimanlardan korunsunlar diye Tokyo'dan
tasraya gonderilen 6grencilerdendi.

Uygulamali acik hava dersi icin, mataralarimizi ve
sefertaslarimizi alarak sabah dokuzda okuldan ayrildik.
Uygulamali acik hava dersi dediysem de, dyle 6zel bir
sey yapmiyorduk. Daga tirmanip mantar ve yenilebilir
sebze toplamak baslica amacimizdi. Yasadigimiz yer
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tarim bolgesi oldugundan yiyecek kitligi cekmiyorduk,
ama yeterli yiyecegimiz oldugunu da sdyleyemem.
Zorunlu olarak devlete verilmesi gereken yiyecek
miktar1 cok fazlaydi ve bir kisim insan disinda, yore
halkinin biiyiik cogunlugu ac bilag dolasiyordu.

O ylizden, g¢ocuklarin da yenilebilecek bir seyler
bulup getirmesi mutlulukla karsilaniyordu. Olaganiistii
hal durumundaydik, onlara yalnizca ders yaptirmak gibi
bir likstimiiz yoktu. Bu tiir uygulamali acik hava
dersleri neredeyse her okulda sik sik yapiliyordu.
Okulumuzun cevresi de zengin bir dogaya sahip oldugu
gibi, uygulamali acik hava derslerine de elverisliydi. O
anlamda, bizler sanshydik. Biiyiik sehirlerde kitlik
yasaniyordu. O zamanlar Tayvan'dan ve kitadan gelen
erzak yollar1 tamamen kesilmis, biiylik sehirlerdeki
yiyecek ve yakit sikintisi ciddi boyutlara ulasmista.

Siniftaki bes oOgrencinin Tokyo'dan gonderilen
ogrenciler oldugunu sdylediniz; bunlar yore
halkindan cocuklarla anlasabiliyorlar miydi?

Benim sinifimda genel olarak sorun yasanmadigl
kanisindayim. Elbette, tasra ile Tokyonun gobegi, yani
biiytidiikleri ortamlar tamamen farkliydi. Konustuklari
dil, giydikleri giysiler bile farkliydi. Yére halkinin
cocuklarinin biyiik cogunlugu yoksul ciftci cocuklari,
Tokyo'dan gelen ¢ocuklar ise memur ve biirokrat
cocuklariydi. O yizden, cocuklarin karsilikli olarak
birbirlerini anlayabildiklerini sanmiyorum.
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Ozellikle ilk baslarda iki grup arasinda gergin bir
hava vardi. Kavga ve taciz gibi durumlar olmamaisti, ama
sadece kars1 tarafin ne diistindiigiinii anlayamiyorlarda.
O ylizden burali ¢ocuklar kendi aralarinda, Tokyolu
¢ocuklar da kendi aralarinda gruplasmislardi. Fakat
aradan iki ay gecince birbirlerine alistilar. Cocuklar her
seyi unutarak oyun oynamaya basladilar mu, kiiltiirel ya
da cevresel engeller bir sekilde yikiliyor.

Olay giinii, sizin basinda oldugunuz cocuklarla
birlikte gittiginiz yeri, miimkiin oldugunca ayrintili
olarak anlatir misimiz?

Orasi, bizim acik hava derslerinde ve pikniklerde sik
sik gittigimiz bir dagdir. Ters cevrilmis bir tas gibi
durdugundan, yore halki arasinda "Tastepe," diye bilinir.
O kadar dik bir dag degildir ve herkes kolayca
tirmanabilir. Okulun biraz giineyinde kalir. Zirvesine
kadar cikmak, cocuklarin yiiriiylisiiyle iki saat kadar
stirer. Yol tizerindeki ormanda mantar aranir,
sefertasinda gotiiriillen yemekler de orada yenirdi.
Cocuklar uygulamali acik hava derslerini, sinifta yapilan
derslerden daha ¢ok severler. Gokytiziinde yiikseklerden
gecen o ucaga benzer parilti, bir an bize savasta
oldugumuzu anmimsatmisti, ama zaten bir anda gegip
gitmisti ve biz de orali olmayacak kadar eglenceli saatler
geciriyorduk. Havada tek bir bulut ve riizgar da yoktu.
Orman c¢ok sessizdi, sadece kus sesleri duyuluyordu.
Oyle bir yerde yiiriidiikce, savasin uzaklarda bir iilkede
yapildigini, bizimle alakas1 olmadigim1 diisiinmeye
baslamistik. Hep birlikte sarkilar sdyleyerek patikada
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ilerledik. Arada sirada kus seslerini bile taklit ettik. Hal4
siren savasi bir yana Dbirakirsak, miikemmel
diyebilecegim kadar giizel bir sabahti.

O ucak benzeri seyi gorditkten hemen sonra
ormana girdiniz, degil mi?

Evet. Sanirim, ucag gorditkten yaklasik bes dakika
sonra ormana girdik. Yolda dag patikasindan ayrilip,
ormanin icindeki yamagcta daha dar bir patikaya girdik.
Yalnizca orada, yokus biraz diktir. On dakika kadar
ylriiylince, ormanin ortasinda kalan acik bir alana
¢ikilir. Oldukca genis bir alan; masa gibi diimdiizdiir.
Ormanin i¢i cok sessizdir, giinesin 1siklar1 bile oraya
ulasmaz, havasi da serindir. Fakat yalnizca o kisim
aydinliktir, kasaba meydanina benzer bir agiklik vardir.
Sinifimla Tastepe'ye tirmandigimiz = zamanlarda,
mutlaka oraya da wugrardik. Orada oldugumuzda,
nedendir bilmem, sakinlesir, kendimizi iyi hissederdik.

O acik alana ulasinca biraz dinlenip esyalarimizi
orada birakarak ticerli dorderli gruplar halinde mantar
aramaya basladik. Cocuklardan, birbirlerini
gorebilecekleri mesafenin Gtesine  gitmemelerini
istiyordum; benim koydugum bir kuraldi bu. ise
koyulmadan o6nce ¢ocuklar1 toplayip o kurali yeniden
hatirlattim. Cok iyi bildigimiz bir yer de olsa neticede
ormamin ortasindaydik ve cocuklar ormanda
kaybolursa, bircok sikintiyla bogusmak zorunda
kalirdik. Fakat kiiciik ¢ocuklar iste. Kendilerini mantar
toplamaya kaptirinca hemen o kurali da unuturlardi. O
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ylzden, mantar toplarken, bir goéziimle de siirekli
¢ocuklar1 saytyordum.

Cocuklarin birbiri ardina devrilmeye baslamasi, o
actk alani merkez alarak mantar toplamaya
baslamamizdan on dakika kadar sonra oldu.

ilk olarak ii¢c cocugun aym anda yere devrildigini
gordiiglimde, once zehirli mantar yemis olabilecekleri
geldi aklima. Bu yodrede olimciil olabilecek o&lciide
tehlikeli mantarlar da yetisir. Burali cocuklar zehirli
mantarlar1 aywrt edebiliyor, ama aralarinda =zor
anlasilanlar1 da vardir. O yiizden, okula gotiiriip
uzmanina gosterene kadar asla agizlarina
koymamalarim1 tembih ederdim, ama cocuklardan
bazilar1 sdylenen sozleri dinlemeyebiliyordu.

Telasla yanlarina gidip yere yigilan cocuklar
kucaklayip dogrultmaya ¢alistim. Cocuklarin viicutlari,
glines altinda kalip genlesmis lastik gibiydi.
Vilcutlarindaki giic tamamen cekilmis, sanki ici bos
kabuk gibi kalmislardi. Ama dtzenli soluk alip
veriyorlardi. Bileklerine baktim, nabizlar1 da normal
gibiydi. Atesleri yoktu, yiiz ifadeleri de sakindi; acikcas1
sikint1 cekiyor gibi gériinmiiyorlardi. Ar1 sokmasi ya da
yilan 1sirmasi gibi bir duruma da benzemiyordu. Ancak
bilingleri yerinde degildi.

En tuhaf olan sey, gozleriydi. O pelte gibi kalmis
halleri, uyuyan bir insaninkine benziyordu, ama gozleri
kapali degildi. Gozleri normal bir sekilde acikti, sanki bir
seye bakiyorlardi. Gozbebekleri cok agir da olsa hareket
ediyordu. Uzaklardaki bir manzaray: bir uctan bir uca
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izliyormus gibi, saga sola hareket ediyordu. Ama aslinda
o gozler hicbir sey gérmiiyordu. En azindan, hemen
onlerindeki seyleri gérmiiyorlardi. Gozlerinin o6niine
elimi tuttugum halde, gézbebekleri tepki vermiyordu.

Uc cocugu da sirayla kucaklayip ayaga kaldirmay:
denedim, ama {icli de ayni haldeydi. Bilincleri yerinde
degildi, gozleri acikt1 ve gozbebekleri saga sola hareket
ediyordu. Kesinlikle anormal bir durumdu.

Yere ilk yigilan gruptaki cocuklarin o6zellikleri
neydi?

Ucii de kizdi. O {iciiniin aralan ¢ok iyiydi. Bagirarak
isimleriyle seslenip yanaklarina tokat attim. Bir hayli de
glcli vurdum. Fakat hic tepki yoktu. Hicbir sey
hissetmiyorlardi. Ellerimle dokundugumda benim
ellerim de baska bir boyuta kayiyordu sanki. Cok tuhaf
bir histi.

O an, g¢ocuklardan birini okula goéndermeyi
diisindiim. Benim {ii¢ ¢ocugu birden sirtlanip okula
kadar gotiirmem imkénsizdi. O ylizden en hizli kosan
erkek cocugunu aradi gozlerim. Ancak ayaga kalkip da
cevreme baktigimda diger cocuklarin da yere
yigildiklarinin farkina vardim. On alt1 ¢ocugun hepsi
yere y1g1lip bilincini yitirmisti. Ayakta kalan, kendinde
olan tek kisi bendim. Orasi sanki... savas alan gibiydi.
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O sirada, olay yerinde dikkatinizi ceken bir sey
oldu mu? Sozgelimi koku, ses ya da 1s1k?

(Bir siire diisiindii). Hayir, az dnce sdyledigim gibi,
cevre cok sessizdi, huzur doluydu. Ne bir ses ne bir 151k
ne de koku. Farkli hicbir sey yoktu. Yalnizca, sinifimdaki
ogrencilerimin hepsi orada yigilip kalmisti. O an,
kendimi diinyada tek basima kalmis gibi hissettim.
Biiylitk bir yalnizlik hissi yasadim. Hicbir seyle
karsilastirilmast mimkiin olmayan bir yalmzlikti
hissettigim. Hicbir sey diistinmeksizin, baska bir boyuta
karisip yok olup gitmeyi isteyecek haldeydim.

Ama elbette siif Ogretmenleri olarak
sorumluluklarim vardi. Hemen kendimi toparladim,
yokustan asagi yuvarlanir gibi inip yardim c¢agirmak
i¢in okula kostum.
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3

Uyandigimda giin agarmak tizereydi. Pencerenin perdesini
acarak disaridaki manzaray: izlemeye koyuldum. Yagmur
dinmisti, ama dineli pek uzun siire gecmemis olacak ki
pencerenin disinda gorebildigim her sey siyah i1slakligim
koruyor, iizerlerinden yagmur damlalan diisityordu. Dogudaki
bulutlarin belirgin hatlari, dogmak {izere olan giinesin 1siklariyla
yesile boyanmuisti. Isigin o renginde sanki lanetler sakliydi, bir an
sonra ise merak uyandiran bir hale biirtiniiyordu. Baktigim aciya
gore edindigim izlenim saniye saniye degisiyordu.

Otobiis otobanda sabit hizinda ilerlemeye devam ediyordu.
Kulagima gelen tekerlek sesi ne alcaliyor ne de yiikseliyordu.
Motorun doniis hizi da hic degismiyordu. O monoton ses,
zimpara kagidi gibi zamani, hatta insanin bilincini torpiilityordu
sanki. Cevremdeki diger yolcular pencerelerinin perdelerini iyice
kapatmis, koltuklarinda biizlisiip uykuya dalmislardi. Galiba,
yalniz sofér ve ben uyamktik. Hep birlikte, adim adim ama
hissizce, varis yerimize dogru ilerliyorduk.

Bogazim kurumustu, sirt cantamin cebinden pet su sisesini
cikarip artik iyice ilimis olan suyu ictim. Ayni cepten sodali
kraker kutusunu cikararak, agzima birka¢ kraker attim. Sodali
krakerin agzimin iginde yayilan tadini 6zlemis gibiydim. Kol
saatim 4.32'yi gOsteriyordu. Giinii ve tarihi de dylesine kontrol
ettim. O sayilar, evden ayrilmamin {izerinden on fic saat
gectigini gosteriyordu. Zaman ne asir1 ilerlemis ne de geri
kalmist1. Halen dogum giintimiin i¢indeydim. Yeni yasamimin
da ilk glinii. Gozlerimi kapatip acarak zamani ve tarihi bir kez
daha kontrol ettim. Sonra da okuma lambasini agip yanima
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aldigim cep kitabini okumaya basladim.

Saat besi biraz gecerken, otobiis otobandan ayrildi, nerede
oldugunu kestiremedigim bir mola yerinin otoparkinin
kosesinde durdu. On kap: bir tislama sesiyle acildi. ic 1siklari
yakan sofor kisa anonsunu yapti: "Sayin yolcularimiz, giinaydin!
Gecmis olsun. Otobiisiimiiz planladigimiz gibi bir saat sonra
Takamatsu Istasyonu'na ulasmis olacak. Su an bulundugumuz
servis alaninda yirmi dakikalik bir ihtiya¢ molas1 veriyoruz.
Kalkis saatimiz 5.30. Litfen hareket saatimizden &nce
otobiisimiizdeki yerlerinizi aliniz."

Yolcularin ¢ogu, bu anonsla uyanip sessizce yerinden kalkti.
Esneyerek, cok eziyetli bir is yapiyormus gibi otobiisten indiler.
Cogu, Takamatsu'ya varmadan 6nce, sabah ihtiyaclarini burada
giderecek gibiydi. Ben de otobiisten inerek birkag kez derin derin
nefes aldim, gerindim ve sabahin taze havasimi cigerlerime
doldurdum. Lavaboya giderek elimi yiizimii yikadim. Sonra
aklima nerede oldugumuz sorusu geldi. Disariya cikarak cevreye
goz gezdirmeye basladim. Kayda deger hicbir 6zelligi olmayan,
otoban tizerindeki siradan mola yerlerinden biriydi. Belki de
yaniliyordum, ama ¢evredeki agaclarin yesili Tokyo'dakilerden
biraz farkliydi sanki.

Kafeteryaya gecip licretsiz ikram edilen yesil cay1 icerken
geng bir kiz gelip yanimdaki plastik sandalyeye oturdu. Sag
elinde tuttugu, otomattan aldig1 kagit bardaktaki kahvesinden
buharlar yiikseliyordu. Sol elinde de, herhalde yine otomattan
aldigy, kiiciik kutu icinde bir sandvig vardi.

Diiriist olmam gerekirse, kizin yiiz hatlar biraz farkliydi. Oyle

ki, en hafif haliyle s6ylemek gerekirse orantisizdi. Genis bir alin,
kiiclik ve yuvarlak bir burun, cillerle kapli yanaklar. Kulaklar: da
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sivriydi. Bu haliyle hemen fark edilecek bir yiizii vardi.
Gelisigiizel karalanmis bir resim gibiydi. Ancak, genel olarak
biraktigl izlenim pek fena degildi. Kendinden memnunmus gibi,
rahat bir hali vardi. Onemli olan da bu olmaliydi. Cocuksu
tavrinda karsisindakine huzur veren bir sey vardi. En azindan
bana huzur veriyordu. Boyu pek uzun degildi ve zayifti, ama
viicuduna oranla gogiisleri bir hayli iriydi. Bacaklar1 da diizgiin.

Kulakmemelerinde sallanan metal kiipeler, hareket ettikce
parlayip insanin goziinii aliyordu. Omuzlari hizasinda kestirdigi
saclarini kahverengiye (neredeyse kestane kizilina) boyatmus,
kalin ¢izgili kayik yaka bir bluz giymisti. Kiiglik deri ¢antasini
omzuna asmis, yazlik ince siiveterini de boynuna atmisti. Bej
keten mini etek, corapsiz bacaklar. Lavaboda yiiziinii yikamis
olacak ki kakiiliinden birkac sag teli, sanki bir bitkinin kilcal
kokleri gibi alnina yapismisti. O haline baktikca icim ona iyice
1s1nmisti.

"Sen de ayni otobiisteydin degil mi?" diye sordu bana kisik bir
sesle.

"C)yle."

Kaslarini catarak kahvesinden bir yudum aldi. "Kag
yasindasin?"

"On yedi," yalanin yapistiriverdim.
"Lise 6grencisisin demek."
Basimi sallayarak onayladim.

"Nereye gidiyorsun?"
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"Takamatsu."
"Ben de," dedi. "Gezmeye mi yoksa orada mi1 yasiyorsun?"
"Gezmeye," diye yanitladim.

"Ben de. Orada arkadasim var. Cok samimi bir arkadasim. Peki
ya sen?"

"Akrabalarim var."

ikna olmus gibi basiyla onayladiktan sonra, daha fazla soru
sormadi

"Benim de senin yaslarinda bir kardesim var," dedi sanki bir
anda animsamis gibi. "Ozel durumlar yiiziinden, uzun zamandir
goriismiiyoruz gerci... Baksana, sen su oglana cok benziyorsun.
Daha 6nce sdyleyen olmadi m1?"

"Su oglan?"

"Su grupta sarki s6yleyen oglan iste. Otobiiste seni gordigiim
anda, ona benzedigini diistindiim. Ancak, oglanin adin bir tiirlii
cikaramadim. Diisiinmekten kafam patlayacak gibi oldu, ama
bulamadim. Sana da 6yle olmaz mu1 hic? Dilinin ucundadir, ama
bir tiirli cikaramazsin. Birisine benzedigini daha 6nce sdyleyen
olmadi m1?"

Basimui iki yana salladim. Bana kimse Oyle bir sey sdylemezdi.
Kiz hala gozlerini kismis bana bakiyordu.

"Nasil birisi?"

"Televizyona ¢ikiyor."
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"Televizyon?"

"Evet, televizyona cikiyor." Eline aldig1 sandviginden
yiziindeki ifadeyi hi¢c bozmadan irice bir lokma kopartty,
kahvesinden de bir yudum aldi. "Neydi o grubun adi, birlikte
sarki sOyledigi? Grubun adini da cikaramiyorum. Osaka sivesiyle
konusan uzun boylu, zayif bir oglan. Hi¢ aklina gelen biri var
mi1?"

"Bilemiyorum. Ben televizyon izlemem."

_ Yiizindl burusturdu. Gozlerinde sorgulayici bir ifade belirdi.
"Izlemem derken? Hi¢ mi?"

Sessizce basimi iki yana salladim. Yoksa asagi yukari mu
sallamaliydim? Yine de iki yana sallamayzi tercih ettim.

"Pek konuskan degilsin galiba. Konustugunda da kisa bir
climleyi gecmiyor. Her zaman bdyle misin?"

Yiziimiin kizardigini hissettim. Konusmamamin bir nedeni,
elbette normalde de konuskan olmamamdi. Ancak asil neden, ses
tonumun heniiz tam oturmamasiydi. Her zaman alcak sesle
konusurdum, ama arada sirada ses tonumdan ergenlik ¢agim
heniiz gectigim anlasiliyordu. O yiizden, pek fazla konusmamaya
gayret ediyordum.

"Neyse," dedi. "Sen o grupta sdyleyen, Osaka sivesiyle konusan
oglana cok benziyorsun. Ger¢i sen Osaka sivesiyle
konusmuyorsun. Yalniz, nasil séylesem... Sendeki hava nedense
onu andirtyor. Biraz hos bir cocuk. Oyle iste."

Yiiztindeki giiliimseme biraz giiclenmisti. Giiliimsemesi bir
an kaybolup sonra tekrar geri doniiyordu. Yine kizardim.
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"Sac stilini degistirsen, iyice ona benzersin. Biraz daha uzatip
sa¢ jolesiyle dik dik yapacaksin. Miimkiin olsa hemen burada
yapiverirdim ben. Hem, kesin yakisir sana. Aslina bakarsan
glizellik uzmaniyim ben."

Basimla onayladim. Sonra da cayimdan bir yudum aldim.
Kafeterya epeyce sessizdi. Miizik de yoktu. Konusma sesi de
duyulmuyordu.

"Konusmay1 sevmez misin?" dedi dirsegini masaya yerlestirip
yanagini da eline yaslayarak. Yiiziinde ciddi bir ifade vardi.

Bagimi iki yana salladim. "Hayir, dyle degil."
"Rahatsiz mi1 oluyorsun?"
Basimi yine iki yana salladim.

Sandvigini diger eline aldi. Cilek recelli sandvic. Kaslarini
inanmiyormus gibi catt1.

"Baksana, bunu sen yer misin? Cilek recelli sandvic, hayatta
sevmem. Cocuklugumdan beri."

Sandvigi aldim. Ben de regelli sandvici pek sevmezdim. Yine
de bir sey sdylemeden yedim. Masanin karsisinda, son lokmasina
kadar yiyisimi izledi.

"Senden bir ricam olacak," dedi.
"Nasil bir rica?"

"Takamatsu'ya kadar senin yamndaki koltuga gecebilir
miyim? Yalniz olunca bir tiirlii rahat edemiyorum. Tuhaf birisi
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gelip yanima oturur diye hi¢ uyuyamadim. Bileti alirken
koltuklarin ayri1 ayri oldugunu sdylemislerdi, ama otobiise
bindigimde bir baktim koltuklar ikiliydi. Takamatsu'ya kadar,
biraz olsun uyumak istiyorum. Senin 6yle tuhaf bir yanin da yok.
Sorun olmaz degil mi?"

"Olmagz," dedim.
"Tesekkiir ederim," dedi. "Yolculuk, yol arkadasiyla, derler ya."

Basimi sallayarak onayladim. Samirim her seye basim
salliyordum. Ne s6ylemem gerekirdi ki?

"Devami nasildi?"

"Neyin devami?"

"Yolculuk, yol arkadasiyla... iste onun devami. Bir devami
vardi degil mi? Aklima gelmiyor. Japonca konusunda eskiden
beri pek iyi degilimdir."

"Diinya duyguyla," dedim.

"Yolculuk yol arkadasiyla, diinya duyguyla," dedi emin olmak
istercesine. Elinde kagit kalem olsa, not alacakmus gibi bir
havayla. "Bu sOziin ne gibi bir anlami var peki? Yani kisaca
soylemek gerekirse."

Bir an diisindiim. Diisiinmem biraz zaman aldi. Yine de
sessizce bekledi.

"Rastlanti, arkadaslhiklar, insanin duygular1 icin Snemlidir
anlaminda saniyorum. Kisaca sdylemek gerekirse."
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Bir siire diisiindiikten sonra, ellerini masanin {izerinde usulca
birlestirdi. "Gercekten de Oyle. Rastlanti, arkadasliklar, insanin
duygulari icin 6nemli. Bence de dyle."

Saatime goz attim. Bes bucuk olmustu. "Samirim artik
dénmeliyiz."

"Evet, haydi gidelim," dediyse de kalkacakmis gibi bir hali
yoktu.

"Bu arada, burasi neresi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi. Basini kaldirip cevreye bakindi.
Kulaklarindaki kiipeler, olgun iki meyve gibi sallaniyordu.

"Ben de pek bilemiyorum. Saate bakilirsa, Kurasiki
yakinlarinda bir yerde olmaliyiz. Ger¢i, nerede oldugumuzun ne
Onemi var? Otoban tizerindeki mola yeri deyince, neticede gelip
gecilen bir yer olmaktan bagka anlami yok. Buradan suraya." Sag
ve sol isaretparmaklarini havada dikili tutuyordu. Iki parmag:
arasinda otuz santimlik bir a¢iklik varda.

"Yerin adinin énemi yok. Tuvalet ve yemek. Floresan 1siklar
ve plastik sandalyeler. Kotii kahve, cilek regelli sandvic. Boyle
seylerin hicbir anlami yok. Neyin anlami var dersen, bizim
nereden gelip nereye gittigimizin. Oyle degil mi?>"

Basimi salladim. Basimi salladim. Basimu salladim.

Geri dondiigiimiizde, diger yolcularin hepsi yerini almisti;
otobiis de bir an Once yola cikmak icin sabirsizlanir gibi
bekliyordu. Sofér, sert bakish bir adamdi. Otobiis sofériinden
ziyade, Imparatorluk Saray1 Suimon Kapist muhafizina
benziyordu. Suglayan bakislarini benim ve kizin {izerine
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dikmisti. Fakat hicbir sey soylemedi. Kiz da, yalnizca oziir
dilercesine masumca giiliimsedi. Sofdr elini uzatip manivela
kolunu ittirince kap1 yine tislayarak kapandi. Kiz, kiiciik valizini
alarak yanima geldi. Marketten alinmis gibi duran, siradan bir
valizdi. Kiiciik olmasina karsin agirdi. Kaldirip basimizin
tzerindeki rafa yerlestirdim. Tesekkiir etti. Sonra da, koltugunu
yatirdig1 gibi uykuya daldi. Otobiis beklemekten sikilmis gibi
hareket etti. Cantamdan kitabimi cikararak kaldigim yerden
okumaya basladim.

Kiz derin uyuyordu, biraz sonra bir virajda basini omzuma
yasladi. Geri de cekmedi. Agir degildi. Dudaklarini kapamus,
burnuyla sessizce soluk alip veriyordu. Nefesi ritmik olarak
omzuma carpiyordu. Bakislarimi indirdigimde, kayik yaka
bluzunun kiyisindan sutyeninin askisini gérdiim. Krem rengi
ince bir aski. Askinin asagisindaki nazik yeri 6rten ic camasirini
hayal ettim. Ve g¢amasirin altindaki yumusak memelerini.
Parmaklarimin ucuyla dokununca sertlesen meme baslarini.
Hayal etmek istememistim. Ancak hayal etmeden de
duramazdim. Sonunda, tabii ki sertlestim. "insanin viicudunun
bir kism1 neden bu kadar sertlesebiliyor?" dedirtecek kadar
sertlesmisti.

Ayni anda, "Ya benim ablamsa?' kuskusu dogdu icimde.
Neredeyse onunla ayni yastaydi. Kizin dikkat cekici yiizi,
ablamin fotograftaki ylziinden farkliydi. Ancak, fotograflara
glivenmemek gerekir. Cekilis sekline gore, insan gercek
yiiziinden cok farkh ¢ikabilir. Kizin da, ben yaslarda bir kardesi
vardi, ama uzun siredir goériismemislerdi. O kardes ben
olabilirdim.

Gogstine baktim. Soluk alip verdikee, o yuvarlak gikintilar
deniz dalgas: gibi yiikselip al¢aliyordu. Uzerine sessiz bir yagmur
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yagan ucsuz bucaksiz bir denizi animsatti. Ben giivertede tek
basina bir denizci, o ise deniz. Gékyiizii tamamen kursuni bir
renge blirlinmiis, cok uzaklarda yine kursuni renkteki denizle
birlesiyor. Oyle anlarda deniz ile gokyuzunu ayirt etmek
glclesir. Denizci ile denizi ayirt etmek de zordur. Gercekler ve
insanin yiireginden gegenler de kolayca ayirt edilemez.

Parmaklarinda iki yuziikk vardi. Nikdh ya da nisan yuzigi
degildi. Genclere hitap eden bir yerden alinmis, ucuz yiiziikler.
Parmaklari inceydi, ama uzun ve dizgiindiiler, yetenek sembolii
gibi. Tirnaklar1 kisa kesilmisti. Soluk pembe oje. Elini, mini
eteginin disinda kalan dizine &ylesine birakivermisti.
Parmaklarina dokunmak istedim. Ancak gercekte bdyle bir sey
yapamazdim. Uyurken kiiciik bir cocuga benziyordu. Saglarinin
arasindan ¢ikan sivri kulaklar1 mantarlara benziyordu. Nedendir
bilmem, kulaklarinin cok narin bir gériintiisii varda.

Kitab1 kapatip bir siire disarinin manzarasini izledim. Sonra
farkinda olmadan uykuya dalmisim.
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4

Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masasi
Raporu
Hazirlanis tarihi: 12 mayis 1946
Konu: Tastepe Olayi, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Asagida, olayin meydana geldigi sirada [XXX]
Kasabasi'nda dahiliye muayenehanesi bulunan Dr.
Sigekazu Nakasava (53) ile yapilan goriismenin kayitlari
bulunmaktadir. Ses kaydi alinmistir. Bu goriismeye
iliskin ek malzemelerin tasnif numarasi ise PTYX-722-
SQ-162-183'tiir.

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'in sahsi
izlenimleri: Doktor Nakasava, iri viicut yapis1 ve yanik
tenli ylziyle, doktordan ziyade ciftlik kahyasim
andiran bir adamdi. insanlarla konusurken sakindi ve
konusmasi da gayet diizgiindii. Diistincelerimi diiriistce
ifade etmem gerekirse, gozliiklerinin arkasindan son
derece keskin bakislarla bakiyordu. Hafizasi giiclii
goriuniiyordu.

Evet, ben 7 kasim 1944 giinii sabah 11.00' biraz
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gecerken, Kasaba Devlet ilkokulu mudir
yardimcisindan bir telefon aldim. Onceden de, okulun
danmisman doktoru gibiydim, o yiizden hemen beni
aramusti. Cok telash bir hali varda.

Smiflardan birinin tlim &grencilerinin mantar
toplamaya gittikleri dagda bayildiklarini soyliiyordu.
Bilingleri tamamen kapaliymis. Yalnizca baslarindaki
kadin simf 6gretmeni bilincini yitirmemis ve yardim
istemek icin dagdan inip beni aramalarindan az 6nce
okula wulasmis. Fakat bir hayli panik halinde
oldugundan, anlattiklarindan tam olarak ne oldugunu
anlamak miimkiin degilmis. Yalnz, kesin olan tek sey,
on alt1 6grencinin dagda bayildigiymais.

Daga mantar toplamaya gittiklerine gore, aklima
gelen ilk sey mantar zehirlenmesi oldu. Eger dyleyse,
basimizda biiyiik bir bela var demekti. Mantarlarin
tiirlerine gore zehir ozellikleri farklhilik gosterir ve her
birine gore farkhi tedavi uygulamak gerekir. Bizim
yapabilecegimiz tek sey, bir an O©nce midelerini
yikamakti. Ancak eger zehri gilicli bir mantarsa ve
sindirim de ilerlemisse elimizden bir sey gelmeyecekti.
Bu boélgede her yil birkag kisi mantar zehirlenmesinden
olir.

Acil miidahale icin gerekli olacak ilaclar1 cantama
doldurdugum gibi bisikletle okula yollandim.
Kendilerine haber verilen iki polis de okula gelmisti.
Cocuklarin bilinci yerinde degilse onlar1 kasabaya
tasimamiz gerekecekti ve mimkiin oldugu kadar cok
insana ihtiyacimiz olacakti. Fakat savas zamaninda
oldugumuzdan genclerin g¢ogu askerdeydi. Ben, o iki
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polis, benden biraz yashica bir Ogretmen, mudir
yardimcisi, miidiir, miistahdem ve sinif 6gretmeni o
genc kadin hep birlikte dagin yolunu tuttuk.
Bulabildigimiz tiim bisikletleri alip bazilarina iki kisi
binerek var giicimiizle pedallara yiiklendik.

Ormandaki olay yerine saat kac gibi vardiniz?

Vardigimizda saatime baktigimdan c¢ok iyi
animsiyorum. 11.55'i. Dagin yamaclarinda
gidebildigimiz yere kadar bisikletle gittikten sonra
patikay1 izleyerek kosar adimlarla tirmandik. Ben oraya
vardigimda, ¢cocuklardan bazilarinin, ii¢ ya da dérdiiniin
bilinci bir parca yerine gelmisti. Bilingleri yerine
gelmisti desem de, tam olarak diizeldiklerini
sOyleyemem. Yalpalaya yalpalaya dogrulmuslar, elleri
yerde emekleme pozisyonundaydilar. Diger cocuklar
hala yerde yatiyordu. Bir siire sonra birkacinin da bilinci
yerine gelmeye basladi kocaman bir bocek gibi
kivranarak hareket ediyorlardi. Cok tuhaf bir
manzaraydi. Cocuklarin bayildiklar1 yer, ormanin
ortasinda garip bir sekilde acilmis diiz bir alandi ve sanki
ormanin o kismi Kkesilip alinmis gibiydi. Sonbahar
glinesiyle aydinlaniyordu. iste dyle bir yerde on alt1
ilkokul Ogrencisi bayilip kalmisti. Bazilar1 hareket
ediyor, bazilar1 da kimildamadan duruyordu. Sanki
senaryosu belli bir tiyatro oyunu oynaniyordu.

Doktor olarak yapmam gerekenleri unutarak
nefesimi tutup bir an 6ylece kalakaldim. O halde olan
yalnizca ben degildim. Benimle gelenlerin hepsi, bir siire
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uyusturulmus gibi kalakalmisti. Tuhaf bir ifade olabilir
belki, ama siradan bir insanin gérmemesi gereken bir
seyi, yanlishk sonucu gormisim gibi bir hisse
kapilmistim. Savastaydik; bir tasra kasabasinda olsak
bile, kendimi olasi durumlara hazirlamistim. Nasil bir
durumla karsilasirsam karsilasayim bir vatandas olarak
gorevimi yerine getirmeye kararliydim. Fakat o manzara
karsisinda, kelimenin tam anlamiyla donup kalmistim.

Yine de, hemen kendimi toparlayarak, yerde yatan
¢ocuklardan birini kucaklayip dogrulttum. Viicudundan
tim glic cekilen cocuk, neredeyse bez bebek gibi
olmustu. Nefesi diizenliydi, ama bilinci kapaliydi. Fakat
gozleri normal sekilde acikt1 ve saga sola oynayarak bir
seyleri izliyor gibiydi. Cantamdan kiiciik el fenerini
cikararak gozbebeklerine tuttum. Tepki yoktu. Gozleri
normal islevini yerine getirerek bir seyleri goriiyor
gibiydi, ama 1518a tepki vermiyordu. Cok tuhafti. Birkac
¢ocugu daha kaldirarak aym seyi tekrarladim, ama
tepkileri tamamen ayniyda.

Sonra cocuklarin nabizlarini aldim ve ateslerini
Olctim. Nabizlar1 ortalama 50-55 arasindaydy;
ateslerinin, tiim cocuklarda 36 derecenin altina
diistiiglinii animsiyorum. 35 civarinda olanlar da vardi.
Evet, o yastaki cocuklara gore nabizlar1 bir hayli yavast1
ve viicut 1s1lar1 da yaklasik bir derece diisiiktii. Soluk alip
veriyorlardi, ama soluklarimin tuhaf bir kokusu yoktu;
ne dillerinde ne de bogazlarinda tuhaf bir durum vardi.

Besin  zehirlenmesi olmadifim1  bir bakista
anlamistim. Hicbiri kusmuyordu. Ishal olan da yoktu.
Agn cekiyor gibi de gériinmiiyorlardi. Koétii bir seyler
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yendiginde ve lizerinden o kadar siire gectiginde, bu iic
belirtiden biri mutlaka goriiliir. Besin zehirlenmesi
olmadigimi anlayinca biraz olsun rahatlamistim. Peki
Oyleyse ne olmustu? Hicbir fikrim yoktu dogrusu.

Hastalik belirtilerine bakinca en yakin olasilik giines
carpmasiydl. Yaz aylarinda cocuklar sik sik giines
carpmasindan yataga diiserler. Biri rahatsizlandiginda
sanki bulasici bir hastalikmus gibi, ¢evredeki cocuklarin
da pes pese rahatsizlandigy da olur. Fakat kasim
ayindaydik. Ustelik serin bir ormanin ortasindaydik. Biri
ikisi olsa neyse, on alt1 cocugun timiine giines
carptigini diisiinmek mantiksizea olurdu.

Bunlardan baska da, akla ancak gaz geliyordu. Zehirli
gaz, olasilikla sinir gazi gibi bir sey. Dogal, belki de insan
elinden cikma... Boylesine iicra bir ormanda, nereden
zehirli gaz cikabilir derseniz, hicbir fikrim yok. Fakat
eger zehirli gaz olsaydi bu karsi karsiya oldugumuz
olayin mantikli bir agiklamasi olabilirdi. Cocuklarin
hepsi aynm1 anda gazi iglerine cekmis, hep birlikte
bayilmislar anlamina gelirdi. Baslarindaki 6gretmene
bir sey olmamasi ise, gazin pek yogun olmamasi,
dolayisiyla bir yetiskin olarak direnc gdsterebilmesiyle
aciklanirdi belki de.

Iyi de, bdyle bir seyi nasil tedavi edebilirdim?
Tamamen afallamistim. Alt tarafi bir tasra
doktoruydum ve zehirli gaz tedavisi konusunda hicbir
bilgim yoktu. Iyice caresiz kalmistim. Ormanin
ortasinda, konunun uzmam bir doktora danisma
imkanim da yoktu. Ancak bir taraftan da cocuklardan
bazilar gitgide kendilerine gelmeye bashyorlardi. "Biraz
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sire gecerse, belki de tamamen kendilerine gelirler,"
dedim kendi kendime. Son derece iyimser bir yorum
olabilir, ama belki de en dogrusu boyle disiinmekti. O
yuizden bir siire olduklar: yerde dinlendirip durumlarimi
kontrol etmeye karar verdim.

O civardaki havada, farkli herhangi bir sey
hissettiniz mi?

Bu benim de aklima takilmisti. Normal olmayan bir
koku var mi diye birkac kez havay1 derince icime cekerek
kontrol ettim. Fakat siradan bir orman havasiydi.
Yalnizca agaglarin kokusu. Duru bir havaydi. Cevredeki
otlarda da bir tuhaflik yoktu. $ekli bozulmus ya da rengi
degismis bir bitki yoktu.

Cocuklarin bayilmadan 6nce topladiklar: mantarlari
teker teker kontrol ettim. Pek fazla degildi. Herhalde
toplamaya baslayali cok zaman gecmeden bayilmislardi.
Hepsi siradan, yemeklik mantarlardi. Ben uzun yillardir
bu bolgede doktorluk yaptigimdan mantar tiirlerinden
cok iyi anlarim. Elbette emin olmak i¢in hepsini toplayip
yanmima aldim. Daha sonra da uzmanina incelettim.
Fakat benim gordigim kadariyla hepsi zehirsiz,
bildigimiz siradan mantarlardi.

Su bayilan cocuklar, gézbebeklerinin saga sola
oynadigini séylemistiniz, ama bunun disinda anormal
bir belirti ya da tepki var miydi? Ornegin,
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gozbebeklerinin biiyiikliigii, gozakinin rengi ya da goz
kirpma sayis1?

Hayir. Gozbebeklerinin projektdr gibi saga sola
oynamalar1 disinda, farkli bir durum yoktu. Diger her
sey normaldi. Daha net olarak sdylemek gerekirse,
cocuklar bizim gordiiklerimizi gormiiyorlar da
goremedigimiz bir seyleri goériiyor gibiydiler. Hayur,
goriiyor demektense, tanik oluyorlardi demek, o
durumlarimi aciklamak icin daha dogru olur. Yiizleri
ifadesizdi, ama genel olarak sakindiler; sikint1 ya da
korku yasiyor gibi degildiler. Orada biraz bekleyerek
durumlarina bakmak istemem biraz da bundandi. Eger
bir sikintilar1 yoksa, bir siire orada bekletmek daha iyi
olacakti.

Bu gaz fikrinizi orada hic kimseyle paylastiniz m1?

Evet. Paylastim. Fakat tipki benim gibi, hi¢c kimse
bunun zehirli gazla ilgili olacagina ihtimal vermiyordu.
Ormana gidip de, zehirli gaz soluyan biri hi¢c olmamaist1
ciinkii. iste o sirada, samirim okul miidiiriiydii, bunun
Amerikan ordusunun sactig bir zehirli gaz olabilecegini
soyledi. Zehirli gaz bombas1 atilmis olabilirdi. Bunun
tzerine, cocuklarin baslarindaki Ogretmen, dagin
yukarisindan B-29'u andiran bir seyin gectigini
gordiiginii sdyledi. Tam o bulundugumuz yerin,
ormanin icindeki acikligin da iizerinden ge¢misti. Hep
bir agizdan o cismin neden olmus olabilecegini sdyledik
birbirimize. "Bu, Amerikan ordusunun yeni gelistirdigi
zehirli gaz bombalarindan biri olabilir," dedik. Amerikan
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ordusunun yeni tip bombalar gelistirdigi sdylentileri
bizim yasadigimiz bélgeye kadar yayilmisti. Ancak, oyle
bir seyi, neden tutup da bizimki gibi tuhaf bir bolgeye
getirip bir ormanda denemeye kalksinlar ki? Kimsenin
bir fikri yoktu. Eh, yasadigimiz diinyada hatalarla sik
karsilasiyoruz. Nerede neyin olacagini kimse bilemez.

O cocuklarin tamami yavas yavas normale
dondiiler 6yleyse?

Aynen 0Oyle oldu. Ne kadar rahatladim bir bilseniz.
Cocuklar 6nce olduklar1 yerde kivranir gibi hareketler
yapiyorlardi. Daha sonra yalpalayarak dogruldular,
bilincleri yerine gelmeye basladi. O sirada herhangi bir
sikiyeti olan yoktu. Cok sakince, derin bir uykudan
uyaniyorlarmis gibi bilingleri yerine geldi. Bilinglerinin
yerine gelmesiyle birlikte géz hareketleri de normale
dondii. El fenerini gozlerine tuttugumda ¢ok normal
tepkiler vermeye basladilar. Fakat konusabilir hale
gelmeleri biraz daha zaman aldi. Tipki uykuda sayiklar
gibi konusuyorlardi.

Kendine gelenlere teker teker ne oldugunu sordum.
Fakat hepsi de soruma c¢ok sasirmis gibiydi. Sanki
kendilerine o sorunun sorulmasina bir anlam
veremiyorlardi. Cocuklar, daga tirmanmaya baslayip o
yere gelene kadar olan kismu bir sekilde animsiyorlardi.
Daha sonraki kisim belleklerinden silinmis gibiydi.
Aradan gecen zamanin bile farkinda degildiler. Mantar
toplamaya baslamislar, o anda bir perde inmisti; perde
kalktiginda da yerde yatiyorlardi, cevrelerinde de biz
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yetiskinler vardik. Benim neden Oylesine ciddi bir yiiz
ifadesiyle soru sorduguma bir anlam veremiyor, hatta
bizim orada bulunmamizdan korkuyor gibiydiler.

Fakat iclerinden birinin, bir erkek cocugun bilinci bir
tirld yerine gelmedi. Bombardimanlardan korunsunlar
diye gecici olarak tasraya gonderilen Tokyolu
cocuklardan biriydi, ad1 Satoru Nakata'ydi. Evet, adi
buydu. Ufak tefek, beyaz tenli bir cocuktu. Yalmzca
onun bilinci yerine gelmedi. Yerde yatip kalmisti1 ve
gozleri siirekli o tuhaf hareketi tekrarliyordu. Onu
sirtimiza alarak dagdan indirdik. Diger cocuklar ise
sanki hicbir sey olmamis gibi kendileri yiiriiyerek
indiler asagiya.

O Nakata adli cocuk disinda digerlerinde daha
sonra hicbir iz kalmadi m1?

Evet, gozle goriiliir bir seyleri yoktu. Bir sikintilar1 ya
da anormallikleri kalmamisti. Okula doéniince, her birini
sirayla revire ¢agirdim, ateslerini Slctiim, stetoskopla
kalp atislarim  kontrol edip gozlerine baktim.
Yapilabilecek her turli muayeneyi yaptim. Basit
matematik hesaplar1 yaptirdim, gozlerini kapatip tek
ayak dizerinde durmalarini istedim. Biitin viicut
islevleri normaldi. Pek fazla bitkinlik de hissetmiyor
gibiydiler. istahlar1 da yerindeydi. Oglen yemegi
yemediklerinden, hepsi karninin aciktigindan sikayet
ediyordu. Verdigimiz yiyecekleri kirint1 birakmayacak
sekilde bitirdiler.
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Aklima takildigindan, daha sonraki gilinlerde de
okula giderek olay glinii orada olan cocuklar
gozlemledim. Bazilarini revire cagirip, basit gériismeler
yaptim. Yine bir tuhaflik yoktu. Dagin ortasinda
bilinclerini yitirmis halde iki saat gecirmis olmalarina
ragmen, ne psikolojik ne de bedensel bir iz kalmist1. Oyle
bir olayin meydana geldigini bile animsamiyorlardi.
Cocuklar  hicbir  tepki  gostermeksizin  giinlitk
yasamlarina dondiiler. Derslere giriyor, sarkilar
soyliiyor, teneffiislerde okul bahgesinde neseyle kosup
oynuyorlardi. Onlarin tersine, baslarindaki kadin
Ogretmen, olayin sokunu {izerinden atamamus gibiydi.

Yalniz, o Nakata adli cocuk, bir gece gecmesine
ragmen bilinci yerine gelmeyince, ertesi giin Kofu'daki
liniversite hastanesine gonderildi. Sonra da, hemen
askeri hastaneye gotiirdiiklerini duydum, ama bir daha
asla bu kasabaya dénmedi. O cocuga ne oldugunu, bize
sdyleyen de olmadi.

O dagin ortasinda cocuklarin topluca bilinglerini
kaybetmesi olay1 hakkinda, gazetelerde haber ¢ikmadi.
Herhalde halkin endiseye kapilmasini engellemek icin,
yetkili makamlar haber yapilmasina izin vermemistir.
Savastaydik, ordu o tiir sdylentiler konusunda c¢ok
hassast1. Savas da istedikleri gibi gitmiyordu. Giineyde
geri cekilme baslamais, gézde sehirler bir bir diisiiyordu.
Biiyiik sehirler de Amerikan ordusunun bombardimam
altindaydi. iste o yiizden, halk arasinda savas
karsithiginin yayilmasindan endise ediyorlardi. Daha
sonraki gilinlerde, 06zel olarak kasabaya gonderilen
askerler, cenemizi kapatmamizi siki siki tembih edip
gittiler.
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Her neyse, gercekten tuhaf, insanda iyi amilar

birakmayan bir olaydi. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu
olay bellegimi tirmalayan bir bocek haline geldi.
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5

Uykuya daldigimdan, otobiisiin Seto i¢denizi'ndeki adalari
baglayan biiylik kopriiden gecisini kacirdim. Yalnizca harita
tzerinde gérdiigiim o biiyiik kopriiyii kendi gozlerimle gérmeyi
cok istiyordum oysaki. Birisi omzuma hafifce dokunarak beni
uyandirdi.

"Bak, geldik iste," dedi kiz.

Oturdugum yerde gerinerek, ellerimin tersiyle gozlerimi
ovusturup pencereden disar1 baktim. Gercekten de, otobiis bir
istasyonun oniindeki meydanda park etmek iizereydi. Sabah
glnesi 1s1klariyla etrafi aydinlatmisti. G6z kamastiriyor, insanin
icini 1sitiyordu. Tokyo'daki giin 1s1gindan biraz farkliydi. Kol
saatime goz attim. 6.32.

Kiz, iyice bitkin bir ses tonuyla konusuyordu. "Amma uzun
stirdii. Belim kopacak sandim. Boynum da agriyor. Bir daha asla
gece otobiis yolculugu yapmam. Biraz pahali da olsa, ucaga
binerim artik. ister tiirbiilansa girsin, isterse korsanlar kacirsin,
ucaga binecegim."

Basimizin Uzerindeki raftan onun valizini ve kendi sirt
¢antami indirdim.

"Adin ne?" diye sordum.
"Benim mi?"

"Evet."
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"Sakura," dedi. "Peki ya senin?"
"Kafka Tamura," dedim.

"Kafka Tamura," diye tekrarladi. "Degisik bir ad. Ama
amimsamasi kolay."

Basimui sallayarak onayladim. Baska bir insan haline gelmek
pek kolay degildir. Ancak, baska bir ad kullanmak kolaydar.

Otobiisten inince, valizini yere koyup iizerine oturdu,
omzuna astifn  kiicik  sirt  ¢antasindan = gikardigi
titkenmezkalemle bir seyler karaladiktan sonra o sayfay: yirtip
bana uzatt1. Telefon numarasim yazmisti galiba.

"Cep telefonum," dedi yiizinii hafifce carpitarak. "Bir siire
arkadasimda kalacagim, birileriyle goriismek istersen bu
numarayi ara. Hani derler ya, iki insamin kol agz1 siirtmiisse..."

"Bir nedeni vardir," diye tamamladim.
"Habh, iste o," dedi. "Anlami ne peki?"

"Bir 6nceki yasamdan kalma baglar1 anlatir. Cok kiiciik
seylerde bile, diinyada hicbir seyin tesadiifen olamayacag:
anlaminda kullanilir."

Sar1 valizinin {zerinde oturmus, elinde not defteri,
sOylediklerimi diisiiniiyordu. "Hmm. Bunda biraz da felsefe var
sanirim. Hi¢ de fena degil. Reenkarnasyon falan, yeni moda bir
tarafi da yok degil gerci. Tamam da Kafka Tamura, sunu
aklindan c¢ikarma. Oyle kolay kolay herkese cep telefonu
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numarami vermem. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?"

Tesekkiir ettim. Telefon numarasi yazilh kagidi katlayip
riizgarhgimin cebine koydum. Bir an diisiindiikten sonra da
oradan cikarip ciizdanima yerlestirdim.

"Sen ne zamana kadar Takamatsu'da kalacaksin?" diye sordu
Sakura. Heniiz bilmedigimi sdyledim. Clinkii duruma gore
programimi degistirebilirdim.

Bakislarimi ayirmadan yiiziime bakti. "Tamam 0&yle olsun,"
dercesine. Ardindan taksiye binip hafifce el salladiktan sonra
cekip gitti. Yeniden yalnizdim. Adi Sakura'ydi, benim ablamin
ad1 degildi bu. Ancak, isimler kolayca degistirilebilir. Ozellikle,
insanin birilerinden gizlenmeye calistig1 durumlarda.

Takamatsu sehir merkezinde ucuz bir otelde dnceden yer
ayirtmistim. Tokyo'daki YMCA'ya telefon ettigimde o oteli
ayarlamiglardi. YMCA {izerinden rezervasyon yaptirinca licret
daha da ucuzluyordu. Fakat bu, ii¢ glinle sinirliydi. Daha sonra
normal ticreti 6demek zorundaydim.

Masraflarimi kismam gerekirse, istasyondaki banklardan
birinde de yatabilirdim. Havalar o kadar soguk degildi, sirt
cantama yerlestirdigim uyku tulumunu bir parka da
serebilirdim. Fakat o halde bir polise yakalanacak olursam,
mutlaka hemen kimligimi gdstermemi isterdi. Ne olursa olsun,
boyle bir durumla karsilasmak istemiyordum. Gecici olarak ilk
lic glin icin otelde yer ayirttim. "Sonrasini, o zaman diistiniirim,"
demistim kendi kendime.
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Istasyonun yakinindaki bir eristecide karnimi doyurdum.
Etrafa bakinirken, 6ylesine tesadiifen girmistim oraya. Tokyo'da
biiylidiigiim icin hic tasra eristesi yememistim. Fakat bu o ana
kadar yedigim eristelerden farkliydi. Hamuru diri ve tazeydi,
suyu da nefis kokuyordu. Fiyati ise sasirtacak kadar ucuzdu. ok
hosuma gidince, bir tas daha istedim. Boylece, uzun zamandan
beri ilk kez karmim tam olarak doydu, icimi bir mutluluk dalgas1
kapladi. Sonra istasyonun 6niindeki meydanda bir banka oturup
acik gokyiizliinii seyre daldim. Artik 6zgiirdiim. Sikoku'daydim;
gokytiziinde kayip giden bulutlar gibi, yalniz ve 6zgiir.

Aksama kadar kiitiiphanede zaman gecirmeye karar verdim.
Takamatsu ve cevresinde hangi kiitliphanelerin oldugunu
oncesinden  arastirmistim.  Kiigiikligimden beri, bos
zamanlarimi hep kiitiiphanelerin okuma salonlarinda
gecirirdim. Kiiciik bir g¢ocugun eve donmek istememesi
durumunda gidebilecegi yerler simirhdir. Ne kafeteryalara
girebilir ne de sinemalara. Geriye yalnizca kiitiiphane kalir. Giris
lcreti 6denmedigi gibi bir cocuk tek basina diye laf sdyleyen de
¢tkmaz. Oturursun bir koltuga, istedigin kadar kitap okursun.
Okul donislerinde, bisikletime atladigim gibi evimizin
yakinindaki kiitiphaneye giderdim. Tatil gilinlerinde de,
zamanimin ¢ogunu orada gecirirdim. Cocuk kitaplarini bitirince,
yetiskinlere yonelik kitaplara basladim. Pek anlayamadigim
kitaplar1 bile son sayfasina kadar okurdum. Kitap okumaktan
yoruldugumda, kulaklikli odaciklardan birine gecer miizik
dinlerdim. Miizik konusunda pek bilgili olmadigimdan, oradaki
her seyi sagdan baslayarak sirasiyla dinlerdim. Boylelikle, Duke
Ellington, Beatles ve Led Zeppelin miizikleriyle tanistim.

Kitiphane ikinci evim gibiydi. Hatta kiitiphane benim
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gercek evim gibiydi belki de. Her giin gittigimden, orada calisan
kadinlar ylizimii ezberlemislerdi. Adimi da 6grenmislerdi; beni
gordiiklerinde selam verirler, beni candan sdzciiklerle
ugurlarlardi (oysa ben, dylesine utangactim ki, tek kelime bile
edemezdim).

Takamatsu sehrinin banliydsiinde, koklii ailelerden gelen bir
zenginin, kendi kitiiphanesinde tadilat yaptirarak kurdugu
kamuya agcik bir kiitliphane vardi. Kiitiiphanede nadir bulunan
kitaplar oldugu gibi, binas1 ve bahcesi de bir kez gdrmeye
degermis. O kiitliphaneyi bir kez Taiyo (Giines) dergisinin
kapaginda goérmiistim. Eski, biiylikce, Japon tarzi bir evdi.
Misafir odasindan bozma stk okuma salonunda, insanlar
koltuklara rahatca yerlesmis kitap okuyorlardi. O fotografi
gordiigim anda, kiitiiphanenin c¢ekimine dylesine kapilmistim
ki tuhafima gitmisti. Elbette, ilk firsatta o kiitliphaneyi de
gormek istemistim. Ad1 "Komura Kiitiiphanesi'ydi.

Istasyondaki turizm danisma biirosuna giderek Komura
Kitiiphanesi'nin yerini sordum. Danisma bankosunda oturan
orta yash nazik kadin, bir turizm haritas: vererek kiitiiphanenin
bulundugu yere ¢arp: isareti koydu, tren aktarmalar1 hakkinda
bilgi verdi. Kiitiiphaneye en yakin istasyona trenle yirmi
dakikada gidilebiliyordu. Tesekkiir ederek istasyondaki kalkis
saatleri tablosuna baktim. Yaklasik yirmi dakikada bir tren varda.
Tren saatine kadar biraz zamanim vardi. Oglen yemegi niyetine
basit bir seyler aldim.

iki vagondan olusan kiiciik bir trendi. Tren yolu, binalarin
siralandigl bir carsinin icinden, sonra kiiclik diikkanlar ile
evlerin birbirine karistig1 bir semtten, sonra da fabrika ve
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depolarin arasindan gecti. Yolda parklar, insaat halinde
apartmanlar goérdiim. Pencereye yiizimii yapistirarak,
bilmedigim bu yerin farkli manzaralarini merakla izledim. Her
sey gbziime c¢ok yeni goériiniiyordu. O zamana kadar Tokyo
disinda hicbir sehri gérmemistim. Sabah saatlerinde sehir
merkezinin ters istikametine giden tren bombostu, ama aksi
yondeki peronlar1 ellerinde c¢antalari, yazlik tniformalariyla
ortaokul ve lise Ogrencileri doldurmustu. Okula gitme
saatleriydi. Bense farkliydim. Tek basima, onlardan tamamen
farkli bir yone gidiyordum. Farkli raylarin {izerinde. iste o an, bir
seyler gelmis de kalbimin {izerine ¢oreklenmis gibi hissettim.
Sanki cevremdeki hava aniden soluklasmisti. Dogru seyi mi
yapiyordum acaba? Bu soruyu aklima getirince, kendime
glivenim iyice kayboldu. Onlardan tarafa daha fazla bakmadim.

Tren yolu bir slire sahil boyunca ilerledikten sonra ic
kistmlara daldi. iyice uzamis musir tarlalari, iiziim baglar,
yamaclara kurulmus mandalina bahceleri vardi. Arada sirada
sabah 1siklarini yansitan sulama goletleri goriiliiyordu.
Diizliiklerde kivrila kivrila akan irmaklarin suyunun serinligi
sanki vagonun icine kadar ulasiyordu. Bos araziler yaz otlariyla
kaplanmisti. Demiryolunun kiyisina oturmus bir kopek, gelip
gecen trenlere bakiyordu. Bu manzaray1 izledikce tekrar
iliklerime kadar 1sindim, bir anligina kaybettigim huzuru
yeniden buldum. "Her sey yolunda gidecek," dedim icimden
derin bir nefes alarak. Hicbir seyi aklima takmadan
ilerlemeliydim.

istasyondan cikinca, kadinin anlattig1 gibi eski mahallenin
icinde kuzeye dogru yiiriidim. Yolun iki tarafindaki evlerin
oniindeki kiiciik gitler alabildigine uzaniyordu. Hayatimda ilk
kez bu kadar farklh tarzda yapilmus citi bir arada goriiyordum.
Siyah tahtadan olanlari, beyaz duvarlarin {stiine yapilmis
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olanlari, yigma tastan yapilmis olanlari, yigma tas {izerine
bitkiler yerlestirilmis olanlar1 vardi. Etraf ¢cok sakindi, yolda tek
bir insan bile yoktu. Neredeyse hic araba gecmiyordu. Havay:
icime cektigimde hafif bir deniz kokusu aliyordum. Sahil yakin
olmaliydi. Kulak kesildiysem de dalgalarin sesini duyamadim.
Uzaklarda bir yerde insaat calismasi vardi herhalde, elektrikli bir
testerenin titresimli sesi sinek wiziltis1 gibi duyuluyordu.
Istasyondan itibaren kiitiiphaneye kadar yer yer kiiciik isaret
levhalari konulmustu, yolumu bulmakta zorlanmadim.

Komura Kiitliphanesi'nin gorkemli kapisinin 6niinde 6zenle
bakildig belli olan iki erik agaci vardi. Kapidan girince bahcede
kivrila kivrila binaya ulasan ¢akil tas doseli yolun iki yanindaki
agaclara da 6zenle bakildig: belli oluyordu, yerde tek bir yaprak
parcast yoktu. Camlar, manolyalar ve acelyalar. Agaglarin
arasinda irili ufakh bahge fenerleri, hatta kiiciik bir golet vardi.
Nihayet kapiya vardim. Farkli bir girisi vardi. Acik kapinin
oniinde durup bir siire iceriye girip girmemekte tereddiit ettim.
Bildigim kiitiiphanelerden biraz farkliydi. Yine de, oraya kadar
gittigime gore girmeden geri dSnmem anlamsiz olacakti. iceride,
hemen girisin 6niinde danisma masasi vardi. Orada oturan geng
adam, sirt cantami emanete aldi. Sapkamai ve giines gozligimi
de cikardim.

"Buraya ilk kez mi geliyorsun?" diye sordu. Rahat, sakin bir
ses tonu vardi. Tarif etmek gerekirse, aksani diizgiindi ve
yiiksek sesle konusmasina ragmen ses tonu kulak tirmalayici
degildi.

Basimi sallayarak onayladim. Ses cikarmay: beceremedim.
Gergindim. Boyle bir soruyu hi¢ beklemiyordum agikcasi.

Yiiziime merakla bakan adamin parmaklarinin arasinda ucu
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yeni sivriltilmis bir kursunkalem vardi. Tepesinde silgisi olan
sar1 bir kursunkalem. Ufak tefek, yiiz hatlar1 diizgin geng bir
adamdi. Onu tanimlamak icin yakisikli demektense giizel demek
daha dogru olurdu. Beyaz diigmeli, uzun kollu bir gémlek, altina
da zeytin yesili bir kot pantolon giymisti. Ne gdmleginde ne de
pantolonunda tek bir kirisik vardi. Saclar1 uzuncaydi, basini 6ne
egince diisen kikiillerini almina diisiiyor, arada sirada aklina
gelince eliyle diizeltiyordu. Gomleginin kollarini dirseklerine
kadar kivirmis, ince beyaz bilekleri ortaya cikmusti. ince, sik
cerceveli gozliikkleri yliz hatlarina cok yakismisti. Gogsiine
lizerinde "Osima" yazili, kiiclik plastik bir isimlik takmisti
Bildigim tiim kiitiphanecilerden farkliydi.

"ic depoya serbestce girebilirsin. Okumak istedigin kitaplari
da okuma salonuna gétiirmek i¢in izin almana gerek yok. Yalmz
kirmizi etiket yapistirilmis olan degerli kitaplar igin, her
seferinde talep formu doldurmalisin. $urada, sag taraftaki odada
kart sistemine gore hazirlanmis indeks ve arama yapabilecegin
bir bilgisayar var. ihtiyacin oldugunda kullanabilirsin. Kitaplari
odiinc vermiyoruz. Dergi ve gazetemiz de yok. Fotograf makinesi
kullanmak yasak. Fotokopi de Oyle. Bir seyler yemek icmek icin
bahgceye c¢ikabilirsin. Saat 17.00'de kapatiyoruz."

Sonra, elindeki kursunkalemi masanmin {izerine birakarak
ekledi: "Lise 6grencisi misin?"

"Evet," diye yanitladim derin bir nefes aldiktan sonra.

"Burast normal Kkitliphanelerden biraz farklidir," dedi.
"Agirlikh olarak ozel ihtisas gerektiren kitaplar vardir. Eski sair
ve sarki sozll yazarlarinin kitaplar: bulunur ¢ogunlukla. Elbette
genel okuyucuya yonelik kitaplar da var, ama kalkip da buraya
kadar gelenlerin cogunlugu sdyledigim alanlarda arastirma

57



Sahilde Kafka Haruki Murakami

yapan kisilerdir. Steven King okumak icin buraya gelen olmaz.
Senin yasinda konuklarimiz da nadiren gelir. Arada sirada lisans
sonras1 dgrencileri gelir gerci. Bu arada, tankalll ya da haikul2
lizerinde bir arastirma mi yapiyorsun?"

"Hayir," diye yanitladim.
"Bana 6yleymissin gibi geldi."

"Benim gibi birinin gelmesi sorun olur mu?" dedim tedirginlik
icinde sesimin yasimi ele vermemesine dikkat ederek.

"Niye olsun ki?" dedi giilimseyerek. Sonra, parmaklarim
masanin izerinde yan yana getirdi. "Burasi bir kiitiiphane. Kitap
okumak isteyen herkesin basimizin {izerinde yeri var. Zaten, pek
yiiksek sesle sdyleyemem, ama ben de tanka ya da haiku gibi
tiirlere pek merakl degilim."

"Cok s1k bir bina," dedim.

Basini sallayarak onayladi. "Komura ailesi, kokleri Edo
Dénemi'nel2] kadar uzanan sakel® iireticisi bir ailedir. Ailenin
onceki reisi, kitap toplama konusunda Japonya genelinde
taninmis bir adamdi. Kitap kurdu deriz ya, iste dyleydi. Onun
babasi, yani bir énceki aile reisi de sairdi. iste o yiizden, bircok
sair Sikoku Adasi'na gelince buraya ugrardi. Bokusui Vakayama,
Takuboku isikava, hatta Naoya Siga gibi isimler. Rahat ettikleri
bir yer midir bilinmez, bir hayli uzun kalanlar da var. Yazin
sanat1 konusunda comert, geleneklere bagl bir aileydiler. Boyle
aileler, bazen bir kusakta kesintiye ugrarlar, ama ne biiyiik bir
sans ki Komura ailesi Oyle olmadi. Hobilerini hobi olarak
yasadilar, aile mesleklerini de bir kenara atmaya kalkmadilar."
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"Bir hayli zengindiler 6yleyse," dedim.

"Oldukca," dedi. Sonra dudaklarini hafifce biiktii. "Savas
oncesindeki kadar olmasa da, simdi de yeterince zenginler. O
sayede, boylesine donaniml bir kiitiiphaneyi acik tutabiliyorlar.
Elbette vakiflasarak miras vergisini azaltmak gibi bir niyetleri de
var, ama bu bagka bir konu. Binayla ilgileniyorsan eger, bugiin
14.00'ten itibaren kisa bir turumuz var, ona katil istersen.
Haftada bir giin, sali giinleri yapiyoruz. Yani bugiin iste. ikinci
katta nadir bulunur resimli kitaplar var. Bina da yeterince ilging.
Katilmanin faydasi olur."

Tesekkiir ettim.

"Bir sey degil" derken yine giilimsiiyordu. Sonra
kursunkalemini tekrar eline alip tepesindeki silgiyi ritmik
hareketlerle masaya vurmaya basladi. Son derece sakince, beni
heveslendirmeye calisirmis gibi.

"Rehberligi siz mi yapacaksiniz?"

Osima gililimsedi. "Ben yalnizca bir asistanim. Buranmin
sorumlusu Saeki adinda bir bayan, yani benim patronum. Onun
Komura ailesiyle akrabaligi da var, iste o rehberlik yapacak
tanitim gezisinde. Cok hos bir hanimdar. Kesinlikle sen de ondan
hoslanacaksin."

Yiiksek tavanli ic depoya girerek raflarin arasinda dolasip
ilgimi gekebilecek kitaplari aradim. Tavanda muntazam kirisler
vardi. Pencereden iceriye, ilkyazin muhtesem 1siklar1 doluyordu.
Bahceye acilan pencerelerden bahcede otiisen kuslarin sesi
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geliyordu. Karsimdaki rafta, Osimamin soyledigi gibi sair ve
sarki sOzii yazarlariyla ilgili kitaplar cogunluktaydi. Sarkilar,
siirler ya da elestiri ve biyografiler. Tasra tarihiyle ilgili kitaplar
da vardi.

Ic taraftaki raflarda beseri bilimlere ait genel Kkitaplar
bulunuyordu. Japon ve diinya edebiyat1 kiilliyatlari, kisilere ait
tim eserleri dizileri, klasikler; felsefe, tiyatro, genel sanat,
sosyoloji, tarih, biyografiler, cografya kitaplari... Kitaplar: elime
aldigimda, sayfalarin arasindan eski g¢aglarin kokusu
yiikseliyordu. iki kapak arasindaki uzun huzurlu uykusundan
uyanan derin bir bilgiyle ve keskin duygularla yiiklii, kendine
ozgii bir koku. O kokuyu icime cekip birka¢ sayfasina goz
attiktan sonra raftaki yerlerine koydum.

Nihayet, gilizelce ciltlenmis birkac ciltten olusan Burton
baskis1 Binbir Gece Masallar1 arasindan birini segip okuma
salonuna gectim. Onceden beri okumak istedigim bir kitapt1.
Kitiiphanenin okuma salonunda benden baska kimse yoktu. O
gorkemli salon yalnizca bana aitti. Aynen dergideki fotograftaki
gibiydi. Yiiksek tavanli, genis, insanin icini 1sitan bir mekan.
Ardina kadar acilan pencerelerden, arada sirada hafif bir esinti
geliyordu. Beyaz perdeler sessizce dalgalaniyordu. Evet, riizgir
da deniz kokusu yikliydi. Koltuklarin rahatligina diyecek
yoktu. Salonun bir kosesindeki duvar piyanosuna baktikca,
kendimi samimi bir dostun evinde hissediyordum.

Koltukta oturup cevreye goz gezdirdikce, uzun zamandir
aradigim yerin iste bu oda oldugunun farkina vardim. Ben tam
tamina, iste Oyle diinyadan soyutlanmis bir yer ariyordum.
Fakat o ana kadar, aradigim yer bir iitopyadan ibaretti. Oyle bir
yerin gercekten var olabilecegine asla ihtimal verememistim.
Gozlerimi kapatip nefes aldigimda yumusak bir bulutun icinde
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gibi sarmalandigimi hissediyordum. Koltugun bej Ortiisiine
avcumun iciyle usulca dokundum. Kalkarak duvar piyanosuna
dogru ilerledim, kapagini agtim, hafifce sararmis tuslarin
lzerine on parmagimi da yerlestirerek baktim. Piyanonun
kapagim kapatip tiziim desenli eski halinin {izerinde gezindim.
Pencereyi acip kapatmak icin kullanilan eski manivelay:
cevirdim. Abajurun 15181 acip kapattim. Duvardaki resimlere
teker teker baktim. Sonra bir kez daha koltuga oturarak kitaba
kaldigim yerden devam ettim. Okuyabilmek icin yogunlasmaya
calistim.

Oglen oldugunda, sirt cantamdan suyumu ve yemegimi
alarak bahceye bakan verandaya ciktim. Bircok farkl ttirden kus
daldan dala ucusuyor, géletin kiyilarina inerek su iciyorlardi. Hic
gormedigim kuslar da vardi. O irice kahverengi kedi ortaya
cikinca, kuslar ucup kactilarsa da, kedinin kuslarla pek
ilgilendigi yoktu. Yalnmzca bir golge bulup uyumak istiyordu
anlasilan.

"Bugiin okul tatil mi?" diye sordu Osima, okuma salonuna geri
dénmek i¢in sirt cantami emanete alirken.

"Tatil degil, ama kendi kendime bir siire tatil yapmaya karar
verdim," diye yanitladim sozciikleri 6zenle segerek.

"Okula gitme fobisi," dedi.
"Olabilir."
Osima merakli gozlerle beni stiziiyordu. "Olabilir?"

"Oyle bir fobim yok. Yalnizca gitmemeye karar verdim,"
dedim.
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"Yani bir nedeni yok, kendiliginden okula gitmemeye karar
verdin."

Basimi sallayarak onayladim. Ne yamit vermem gerektigini
bilemiyordum.

"Platon'un $6len eserindeki Aristophanes'in dediklerine
bakilirsa, cok eski zamanlarda, mitolojik caglarda tic farkh insan
tiirti varmis," dedi Osima. "Biliyor muydun?"

"Bilmiyordum," dedim.

"Eskiden diinya erkek ve kadindan degil, erkek-erkek, erkek-
kadin ve kadin-kadindan olusurmus. Yani giinimiizdeki iki
kisilik malzemeyle bir kisi ortaya ¢ikiyormus. Herkes bundan
memnun bir halde yasiyormus. Fakat Tanr1 kilicini kaptig: gibi
hepsini ikiye bolmiis. Muntazam bir sekilde tam ikiye. Bunun
sonucunda diinyada yalnizca erkek ve kadin kalmis, insanlar da
oteki yarilarini bulmak i¢in arayis icinde yasamlarinmi siirmeye
baslamislar."

"Peki, Tanr1 neden dyle bir sey yapmis?"

"Insanlari ikiye bélmesi mi? Bilmem. Tanrilarin neyi neden
yaptiklar1 cogunlukla pek anlasilmaz. Cabuk 6fkelenirler ve nasil
sdylesem, biraz idealist bir taraflar1 vardir. Sanirim bir tiir ceza.
incil'deki dem ve Havva'nin cennetten kovulmasi gibi."

"flk giinah," dedim.

"Evet, ilk giinah," diye yineledi Osima. Sonra da uzun
kursunkalemi orta ve isaret parmaklar: arasina sikistirip denge
noktasini bulmak istermis gibi sallamaya basladi. "Neyse, asil
soylemek istedigim, insanoglunun tek basina yasamasinin bir
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hayli gii¢ oldugu."

Okuma salonuna dénerek "Sakaci Ebu'l Hasan'in Oykiisii'nii
kaldigim yerden okumaya devam ettim. Ancak bir tiirlii kitap
okumaya yogunlasamiyordum. Erkek-erkek, erkek-kadin ve
kadin-kadin?

Saat 14.00'0i goOsterdiginde, kitap okumay: birakarak
koltuktan kalkip binay:i tanitan tura katildim. Rehberligimizi
yapan Saeki Hanim, kirkli yaslarinin ortalarinda, zayifca bir
kadinda. Kisa kollu tek parga bir elbise giymis, iizerine acik bej bir
yelek gecirmisti. Durusu mitkemmeldi. Uzun saclarim arkadan
baglamisti. Nezih, bilgili bir yiiz ifadesi vardi. Gozleri de giizeldi.
Bir de, golge gibi bir gilimseme siirekli dudaklarindaydi. Tam
olarak anlatamam, ama neredeyse miikemmel bir
gilimsemeydi. O giilimsemeyi gordiitkce aklimda giinesin
olabildigince aydinlattign kiiciik bir yer canlaniyordu. Ancak
gizemli bir yerde ortaya cikabilecek, sekli kendine 6zgii bir giines
aydinlig1. Benim yasadigim banliyddeki evde de bdyle bir aciklik
vardi ve cocuklugumdan beri en cok sevdigim yerdi.

Kadin bende c¢ok giiclii, bir yandan da icimde ozlemler
uyandiran bir izlenim birakmisti. "Keske annem bu kadin
olsayd," diye gecirdim aklimdan. Ne zaman glizel (ya da hos
goriiniimlil) orta yash bir kadin gérsem bu diisiince gecerdi
aklimdan. "Keske annem bu kadin olsaydi," derdim. Sdylemeye
gerek yok, ama Saeki Hanim'in benim annem olmasi olasilig1
sifira yakindi. Yine de, bir parca da olsa, teoride olasiydi. Clinkii
annemin ylizini hi¢ animsamiyorum, adini bile bilmiyorum.
Oyleyse, onun benim annem olmamasi icin de bir neden yok.
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Tura benden baska yalnmizca Osaka'dan gelen orta yash bir cift
katild1. Kadin tombulcaydi ve sise dibi gibi numarali bir gozlitk
takmisti. Adamsa zayifti, sert saclarini yatirmak icin cok
ugrastigl belli oluyordu. Gozleri cizgi gibi, aln1 genisti; giiney
adalarindaki siirekli ufuk cizgisine bakan heykellere benziyordu.
Yalnizca karis1 konusuyor, adam kisa cevaplarla yetiniyordu.
Bunun disinda, bazen basim1 sallayarak onayliyor, bazen
yuziindeki saskinhigi gizlemiyor, bazen de ne dedigi
anlasilmayacak kadar kesik kesik bir seyler mirildaniyordu.
Kiyafetleri, kiitiiphaneye gelmekten ziyade daga tirmanmaya
daha uygundu. ikisi de bircok cebi olan yagmur gecirmez yelek
giymis, ayaklarina bagciklari muntazam baglanmis botlar
gecirmis, baslarina da dagc1 sapkas1 takmisti. Belki de bunlar, bu
ciftin seyahate giktiklarinda her zaman giydikleri giysilerdi.
Kot insanlara benzemiyorlardi. "Keske onlar benim anne ve
babam olsalardi" gibi bir diisiince aklimdan ge¢medi, ama yine
de tura katilacak tek kisi olmadigimi anladifimda
rahatlamistim.

Saeki Hamim oOnce Komura Kiitiiphanesinin dogusunu
anlatt1. Osima'nin anlattiklariyla hemen hemen ayniydi. Bilmem
kacinc: kusak aile reisi tarafindan bir araya getirilen kitap,
elyazmasi ve resimli matbuat, genel okuyucuya acilarak yore
kiltiriiniin gelistirilmesi amaciyla bu kiitiiphane kurulmus.
Kiitiiphaneyi, Komura ailesinin sahsi servetiyle kurulan bir vakif
isletiyormus. Arada swrada konferanslar, oda konserleri
diizenleniyormus. Bina aslinda XIX. yiizyil ortalarinda Komura
ailesinin 6zel kitapligini koymak ve misafirlerini agirlamak
amaciyla insa ettirilmis, ama 1910'lardan 1930lara kadar
Komura ailesini ziyaret eden bir¢ok iinlii isim kendinden izler
birakmis. Agirlanmis olmanin bir karsiligi olarak sarki sozii
yazarlar1 sarki sozii, sairler siir, yazarlar 6ykii ve romanlar,

64



Sahilde Kafka Haruki Murakami

ressamlar da resimler birakmus.

"Degerli kiiltiir varlig: niteligindeki pek ¢ok eseri ikinci katta
gorebilirsiniz," dedi Saeki Hanim. "Bu sekilde, ikinci Diinya
Savasi Oncesinde, tasra yonetimi degil de, agirhkli olarak
Komura ailesi gibi sanatsever, niifuzlu tasra aileleri eliyle, zengin
bir tasra kiiltirii ortaya cikarilmistir. $oyle ki, onlar kiiltiirel
faaliyetlere sponsorluk etmislerdir. Kagava ili cok sayida
yetenekli sair ve yazar cikarmistir ve bu olusumun bir etkeni de,
Komura ailesinin XIX. yiizyilin son geyreginden itibaren bu
yorede yiiksek nitelikli bir sanat cevresinin olusmasinda ve
stirdiiriilmesinde biiyiitk ¢aba harcamis oldugu gercegidir. Bu
ilging kiltiirel c¢evrenin olusumu ve degisimi hakkinda
glniimiize kadar yayimlanan arastirma, deneme ve yorum
yazilarinin ~ tamamimi = okuma  salonunun  raflarinda
bulabilirsiniz.

Komura ailesinin reisleri kusaklar boyu sanata derin bir ilgi
gostermis, Gistiin nitelikli bir bakis acis1 sergilemislerdir. Belki de
genetik bir durumdur. Onlar sahte ile gercek olani ayirt
edebilmis, yalnizca gercekten iistiin nitelikli eserleri
benimsemis, korumaya calismislardir. Fakat bildiginiz {izere
diinyada her yoniiyle mitkemmel bir degerlendirme gozligi
yoktur. Maalesef, onlarin goziine ilismeyen hiinerli sanatcilar da
var. Mesela, sair Santoka Taneda'yla iligkili seyler atilip gitmistir.
Misafirlerin imza defterine bakilirsa, Santoka bircok kez burada
kalmus, her seferinde siirler ve dykiiler yazmis olmasina karsin, o
donemki aile reisi onu 'Hem dilenci hem kibirli, diye
nitelendirerek dikkate almamus ve eserlerini de firlatip atmus."

"Yazik etmis," dedi Osaka'dan gelen kadin, gercekten
hayiflanirmis gibi bir yiiz ifadesiyle. "Simdi olsa Santokamnin
eserleri bir hayli yiiksek fiyattan giderdi."
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"Haklisiniz. Ancak, o donemde Santoka isimsiz bir sairdi ve
bir 6l¢tide hak vermek lazim. Bazi seylerin degerinin anlasilmasi
icin zaman gerekir," dedi Saeki Hanim giilimseyen ifadesiyle.

"Gergekten de," dedi bu sefer adam.

Daha sonra Saeki Hanim'in arkasindan birinci kata gectik. ic
depo, okuma salonu, degerli eserler odasi. "Dénemin aile reisi bu
kitapligl insa ettirirken, nezih Kyoto'ya 6zgli saraylivari bir
mimariden kacginarak, halk tipi, hatta tasra tipi yapilmasini
istemis. Fakat baktiginizda anlayacaginiz iizere binanin devasa
hatlariyla tezat olusturacak sekilde, mobilyalarin ve
aksesuarlarin seciminde titizlenilmis, biraz da liikse kacilmis.
Ornegin, mekanlar arasi gecislerdeki bu kabartmalarin
akiyormus gibi durmasi Ozelligini baska hicbir yerde
goremezsiniz. Binanin insasi icin, o dénemin Sikokusu'ndaki
isim yapmuis tiim ustalar bir araya getirilmis."

Daha sonra hep birlikte ikinci kata ciktik. Merdiven
kismindaki agiklik, catiya kadar yiikseliyordu. Karartilmis ahsap
korkuluklar, ufacik bir dokunusla bile parmak izi birakacak
kadar parlatilmisti. Dans acikliginin kars: tarafindaki pencereler
vitraylarla siislitydii. Boynunu uzatmis liziim yiyen bir geyik
tasvir edilmisti. ikinci katta iki misafir odas1 ve biiyiikce bir
salon vardi. Herhalde eskiden, salonun zemini hasir déseliydi ve
s6lenler ile toplantilar o mekanda yapiliyordu. Artik zemin,
ahsap parkeye doniistiirilmiistii. Duvarlar, hat sanati
eserleriyle, kumas iizerine resimli yazilarla ve Japon resim sanat1
ornekleriyle siislenmisti. Ortada camla cevrilmis vitrinler
duruyordu. Vitrine de hatira esyalar1 yerlestirilmisti. Misafir
odalarindan biri Avrupa, digeri de Japon tarzi ddsenmisti.
Avrupa tarz1 odadaki yazi masas1 ve doner koltuk, simdi bile
birileri tarafindan kullanihiyor gibi duruyordu. Masanin
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ardindaki pencereden goriilen cam agaclarinin arasindaki kiiciik
bir bosluktan denizin {izerindeki ufuk cizgisi bile se¢ilebiliyordu.

Osaka'dan gelen cift, ellerindeki brosiirii okuyarak salonda
bulunan esyalara sirasiyla bakiyorlardi. Kadin herhangi bir sey
goriip de heyecanlanarak sesini yiikseltince, adam da ona eslik
ediyordu. ikisinin arasinda fikir ayrilig1 yok gibiydi. Sergilenen
esyalar pek ilgimi cekmediginden, binanin mimari &gelerine
bakarak dolasmaya basladim. Avrupa tarzi odadan ¢ikmak
tizereydim ki Saeki Hanim geldi.

"Eger ilgini cektiyse, o doner koltuga oturabilirsin," dedi.
"Naoya Siga da, Cuniciro Tanizaki de ayni yere oturmuslar.
Elbette, 0 zamanki ayni koltuk degil."

Doner koltuga oturdum. Sonra ellerimi sakince masanin
tistiine koydum.

"Ne dersin? Bir seyler yazabilecegin hissine kapilmadin m1?"

Biraz kizararak basimi iki yana salladim. Saeki Hanim giilerek
yan odadaki ciftin yanina geri déndii. Bense koltuga oturmus
halde, bir siire arkasindan baktim. Viicut hareketlerine ve bacak
hatlarina. Tim hareketleri dogal ve nezihti. Tam olarak ifade
edemiyorum, ama onda 0zel bir seyler vardi. Sanki o arka
plandan goriintiisii bana bir seyler anlatir gibiydi. Sozciiklere
dokiilemeyecek bir seyler. Fakat bunun ne oldugunu ben
anlayamiyordum. Anlayamadigim o kadar cok sey vardi ki...

Doner koltukta otururken odaya goz gezdirdim. Duvarda
asilan yagliboya resimler, bu yoOrenin sahil manzaralan
olmaliydi. Eski tarz resimlerdi, ama renkler ustalikla
kullanilmisti. Masanin tistiinde kocaman bir kiil tablasi ile
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banker tipi yesil okuma lambasi vardi. Diigmesini actim,
calisiyordu. Karsimdaki duvarda eski moda, siyah bir duvar saati
asiliydi. Antika gibi duruyordu, ama akrep ve yelkovan dogru
yeri gosteriyordu. Ahsap zemin yer yer yuvarlaklar halinde
asinmisti, yiiriiditkge hafif hafif gicirdiyordu.

Tur bittiginde, Osaka'dan gelen cift, Saeki Hamim'a tesekkiir
ederek kiitiiphaneden ayrildi. Kar1 koca Kansai'daki bir tanka
siiri grubuna iiyeymis. Kadin neyse de, bu adam ne tiir siirler
yaziyordu? Her seye kafa sallamakla siir yazilamazdi herhalde.
Siir icin insanin kendi icinden gelen bir seyler olmaliydi. Yoksa
bu adam sadece siir yazmasi gerektiginde, normalde sakli
tuttugu bir yetenegi mi ortaya cikarip sergiliyordu acaba?

Okuma salonuna dénerek kitab: kaldigim yerden okumaya
devam ettim. Ogleden sonra, okuma salonuna birkag kisi daha
geldi. Cogu okuma gozliigi kullaniyordu. O okuma gozliiklerini
takinca, hepsi birbirine benziyordu. Sonra, zaman yavas yavas
akip gitti. insanlar okuma salonunda sessizce kendi diinyalarina
dalmislardu. iclerinde, masada oturup not alanlar da vardi, ama
¢ogu sessizce, oturusunu bile degistirmeksizin, kitabim
okuyordu. Aynen benim de yaptigim gibi.

Saat bes oldugunda kitabi1 okumay:1 birakip raftaki yerine
koydum ve kiitiiphaneden cikmak icin hazirlandim.

"Sabahlar1 kacta agiliyor?" diye sordum.

"11. Pazartesileri kapaliy1z," diye yanitladi Osima. "Yarin da
gelecek misin?"

"Eger rahatsiz etmeyeceksem."
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Osima gozlerini kisarak yiliztime bakti. "Elbette etmezsin.
Kitiiphane, kitap okumak isteyenlerin yeridir. Mutlaka gel.
Sormamda bir sakinca yoksa, sen o ¢antayr hep yaninda mi
tasirsin? Cok agir gibi duruyor. icinde ne var ki? Kiilge kiilce altin
mi1 yoksa?"

Kizardim.

"Neyse bos ver. Onemli degil. Gercekten dgrenmek istedigim
icin sormadim," dedi Osima. Sonra da kursunkaleminin silgi
kismiyla kakilinin sag tarafim kaldirdi. "Yarin goriistriiz
Oyleyse."

"Hosca kalin," dedim. Elinin yerine, kursunkalemi havada
sallayarak karsilik verdi.

Giderken bindigim ayni trenle Takamatsu Istasyonu'na
déndiim. istasyon yakinlarinda, ucuz oldugu her halinden belli
bir restoranda korili kizarmis tavuk ile salatadan olusan fix
monii siparis ettim. Pilavimi bitirince bir tas daha istedim,
yemekten sonra sicak siit ictim. Gece karmim acikirsa diye
markete girip iki pirin¢ koftesi ve yine su aldim. Sonra da,
kalacagim otele kadar ylirlidiim. Gerektiginden ne hizli ne de
yavas yirityordum. Siradan bir insan gibi, baskalarinin dikkatini
cekmeyecek bicimde yliriidim.

Biylikk bir oteldi ama tipik ikinci sinif otellerdendi.
Resepsiyonda konuk defterine kaydimin yapilmasi icin adimi,
adresimi ve yasimi yazarak, bir gilinliitk {icreti édedim. Biraz
gergindim. Fakat benden kuskulanmais gibi de goriinmiiyorlardi.
"Hop hop! Yalan atma bakalim! Rahatlikla anlayabiliyoruz.
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Aslinda evden kactin ve on bes yasindasin degil mi?" diyen de
olmadi. Her sey prosediire uygun sekilde halloldu.

Sinir bozucu takirtilar ¢ikaran asansdrle altinci kata ¢iktim.
Dar, ince uzun bir oda, sevimsiz bir yatak, sert yastik, kiiciik bir
masa, kiiciik ekran televizyon, glinesten rengi u¢cmus perdeler.
insanin icinde rahat hareket edemeyecegi kadar kiiciik bir
banyo. Ne sampuan ne de sa¢ kremi. Pencereden de yalnizca yan
taraftaki binanin duvar goriilityordu. Yine de, tizerinde bir cat1
varsa ve muslugundan da sicak su akiyorsa, yeter de artardi bile.
Sirt cantami yere indirip sandalyeye oturarak odaya alismaya
¢alistim.

Artik ozgiir oldugumu distintiyordum. Gozlerimi kapatip
yalnizca ne kadar o6zglir oldugumu disiindiim. Oysa ozgiir
olmanin ne anlam ifade ettigini, heniz tam olarak anlayabilmis
degildim. Anlayabildigim tek sey, artik yalmiz oldugumdu. Yalniz
ve bllmedlglm bir yerde. Pusulasini ve haritasini kaybetmis bir
gezgin gibi. Ozgiir olmanin anlam: bu muydu acaba? Bunu bile
tam olarak anlayabilmis degilim. Bu diistinceleri kafamdan
atmaya karar verdim.

Uzun bir banyodan sonra dislerimi 6zenle fircaladim. Yataga
uzanarak biraz kitap okudum. Kitap okumaktan yorulunca
televizyonda haberleri izlemeye basladim. Fakat son yirmi dort
saat icinde basimdan gecenleri diisiiniince, haberlerin timi
sikic1 goriindii. Az sonra televizyonu kapatip yataga girdim. Saat
onu gecmisti. Ancak bir tiirlii uyuyamadim. Yeni bir yerde, yeni
bir giin. Ustelik benim dogum giiniim. Bu giiniin biiyiik bir
kismini, tuhaf ama bir o kadar da cezbedici bir kiitiiphanede
gecirdim. Baz1 yeni insanlarla karsilastim. Sakura. Osima ve
Saeki Hamim. Ne mutlu ki, beni tedirgin eden hic kimse cikmadi.
Belki gelecek icin ugurlu bir anlami vardir.
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Sonra uzaklardaki ev ve o evde oturan babam geldi aklima.
Ben aniden ortadan kaybolunca neler hissetmistir acaba? Ben
ortadan kaybolunca rahatlamis midir? Belki de ne yapacagini
kestiremiyordur. Belki de hic umursamamistir. Hatta benim
evde olmadigimin farkina bile varmamastar.

Bir an aklima geliverince, sirt ¢antamdan babamin cep
telefonunu cikarip actim. Denemek igin Tokyo'daki evimizin
numarasini tusladim. Hemen c¢almaya basladi. 700 kilometre
uzakta oldugu halde, sanki yan odayr ariyormusum gibi
caliyordu. Sesteki o berraklik sagkinlik vericiydi. iki kez
caldirdiktan sonra kapattim. Babam heniiz bendeki cep
telefonunun hattim1  kapattirmamisti. Belki de masasinin
¢ekmecesinde olmadiginin farkina varmamisti. Telefonu sirt
cantamin cep kismina geri koydum; basucu lambasini kapatip
gozlerimi yumdum. Rilya gérmedim. Diisiiniiyorum da, uzun bir
zamandir hig ritya gérmemistim.
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6

"Merhaba!" dedi o orta yaslarinin sonlarina gelmis adam.

Kedi hafif¢e basini kaldirds, kisik sesiyle ama ¢ok mithim bir
is yapiyormus gibi adami yanitladi. Yash, kocaman kara bir
kediydi.

"Hava ne kadar giizel degil mi?"

"Hithi," dedi kedi.

"Tek bir parca bulut bile yok."

"...Suanicin."

"Hava boyle gitmeyecek mi?"

"Aksamiistiine dogru bozacak gibi. Bana 6yle geldi," dedi kara
kedi tek ayagini gererek. Sonra da gozlerini kisarak adamin
yuziine baktu.

Adam da neseyle giiliimseyerek kediye bakiyordu.

Kedi bir an ne yapmasi gerektigini kestiremedi. Sonra sanki
bir seylerden vazgecmis gibi konustu.

"Hmm... Sen konusabiliyorsun demek."
"Evet," dedi yash adam. Sonra saygisini belirtmek icin, burus

kiris olmus dagci sapkasini basindan aldi. "Her zaman, her
kediyle konusabildigimi sdyleyemem, ama bazen her sey
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yolunda gidiyor ve simdi oldugu gibi konusmam bir sekilde
mimkiin oluyor."

"Hmm," diye goriistinii kisaca belirtti kedi.

"Sey, biraz buraya oturabilir miyim? Bendeniz Nakata ¢ok
yiriidiim, cok yoruldum."

Kara kedi agir hareketlerle dogrularak uzun biyiklarinm birkag
kez titrettikten sonra, neredeyse cenesi yerinden oynayacak
kadar kocaman actig1 agziyla esnedi. "Sorun degil. Yani sorun ya
da degil, istedigin yerde istedigin kadar oturabilirsin. Kimsenin
buna itirazi olmaz."

"Tesekkiir ederim," diyen adam kedinin yanina oturdu. "Off
off. Sabahin altisindan beri yiiriyorum."

"Ehm... Sanirim adin Nakata."
"Evet, Oyle. Adim Nakata, kedicik. Peki, senin adin ne?"

"Adimi1 unuttum," dedi kara kedi. "Hi¢ adim olmadi degil, ama
bir yerden sonra gereksiz hale geliverdi. Ben de unuttum."

"Haklisin. Gereksiz seyler hemen unutulur. Bendeniz Nakata
da aym fikirdeyim," dedi adam parmaklanyla saglarim
karistirarak. "Oyleyse, seni besleyen bir ev de yok."

"Eskiden vardi. Ancak, simdi farkli. Cevredeki evlerden arada
sirada yiyecek bir seyler aldigim oluyor ama... Diizenli bakan bir
yer yok."

Nakata basini sallayarak onaylayip bir siire sessiz kaldi.
Sonra, "Peki, ben sana Otsuka diyebilir miyim?" diye sordu.
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"Otsuka?" diye sordu kara kedi saskin bir ifadeyle adamin
yiziine bakarak. "Ne demek simdi bu? Benim neden... neden
Otsuka olmam gerekiyor?"

"Hayir, pek o kadar anlami olan bir sey degil. Bendeniz
Nakata, su an aklimdan Oyle geciriverdim iste. Bir adin
olmayinca seni amimsamakta sikinti cekerim. Oylesine bir ad
vermek istedim. Bir adin olursa bazi1 durumlarda rahat edersin.
Oyle olunca, mesela, su ay su giin falanca sokaktaki bos arsada
kara kedi Otsuka'yla karsilasip konustum, diye bendeniz Nakata
gibi pek akilli olmayan biri bile, rahatc¢a aklinda tutabilir."

"Hmm," dedi kara kedi. "Pek anlayamadim. Kediler icin &yle
bir seye pek gerek yoktur. Koku, sekil gibi seyleri 6ziimsememiz
yeter. Bu bizi pek de rahatsiz etmez."

"Evet, bunu bendeniz Nakata da cok iyi anliyorum. Fakat
Sayin Otsuka, insanlar dyle degildir. Bircok seyi akilda tutmak
icin, tarih ve adlar mutlaka gerekir."

Kedi burnundan solumaya basladi. "Cok cetrefilli."

"Evet, aynen Oyle. Akilda tutmak gereken cok fazla sey olmasi,
cetrefilli bir istir. Mesela bendeniz Nakata, Vali Bey'in adini
aklimda tutmam gerekir, tabii binecegim otobiisiin numarasin
da. Neyse. Sayin Kedi, size Otsuka demem sorun olur mu? Sakin
rahatsiz edici bir durum olmasin?"

"Rahatlik dersen, rahatlatici bir durum yok gerci... Ama,
rahatsizlik verici bir durum da degil. Hmm, Otsuka... Oyle
cagirmak istiyorsan, keyfin bilir. Yine de, benimseyebilecegimi
sdyleyemem."
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"Boyle sOylemeniz bendeniz Nakata icin cok sevindirici. Cok
tesekkiir ederim, Sayin Otsuka."

"Fakat senin diger insanlardan ¢ok farkl bir konusma tarzin
var," dedi Otsuka.

"Evet, herkes Oyle soyliiyor. Fakat bendeniz Nakata, bundan
farkli konusamiyorum. Normal konusunca cok farkli oluyor.
Biraz akilsizimdir. Dogustan akilsiz degilim gergi. Kiiclikken bir
kaza gecirmisim. Ondan sonra akilsizlastim. Artik yazamiyorum.
Ne kitap ne de gazete okuyabiliyorum."

"Gerg¢i oviiniilecek bir sey degil ama ben de yazamam," diyen
kedi, sag patisini birkac kez yaladi. "Ancak, normalimdir.
Rahatsizlik da gekmiyorum."

"Evet, siz kedilerin diinyasinda aynen soylediginiz gibidir,"
dedi Nakata. "Ancak, insanlarin diinyasinda yazamamak aptallik
anlamina gelir. Bir insan, kitap ve gazete okuyamiyorsa aptal
demektir. Kural béyledir. Ozellikle bendeniz Nakata, babam gerci
coktan 0ldii, ama iiniversitede hocaydi ve uzmanlk alani
iktisatt1. Art1, bendeniz Nakata'nin iki kardesi daha var ve ikisi de
¢ok akillidir. Birisi C-Itoh sirketinde departman sefi, digeri de
Sanayi Bakanhigi'nda calisiyor. ikisi de biiyiik evlerde yasiyor,
yilanbaligi bile yiyebiliyorlar. Bendeniz Nakata... tek akilsiz
benim."

"fyi de, baksana sen de kedilerle konusabiliyorsun."
"Evet, 6yle," dedi Nakata.

"Herkes kedilerle konusamaz."

"Haklisiniz."
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"Oyleyse akilsiz degilsin."

"Evet, yani hayir... isin o kismini bendeniz Nakata pek
anlayamiyorum. Fakat bendeniz Nakata, kiiciikliigiimden beri
herkes tarafindan akilsiz diye c¢agirilinca, akilsiz oldugumdan
bagka bir sey aklima gelmiyor. istasyonlarin adini bile
okuyamadigimdan, bilet alip trene binemiyorum. Sehir
otobiislerine 6ziirli kartimi gosterince binebiliyorum ama..."

"Hmm," dedi Otsuka pek de umursamiyormus gibi.
"Okuma yazma bilmeyince, is bulmak da imkansiz."
"Peki, ge¢imini nasil sagliyorsun?"

"Yardim aliyorum."

"Yardim?"

"Vali Bey para veriyor. Uzakta bir yerde Soei Apartmani'nda
kiiclik bir odada kaliyorum. Giinde {i¢ 6giin yemek de ¢ikiyor."

"Bence... pek de o kadar kotii yasamiyorsun.”

"Evet. Dediginiz gibi, kotii degil," dedi Nakata. "Yagmurdan ve
firtinadan korunabiliyorum ve bir eksigim gedigim de yok. Sonra
bir de, arada sirada simdi oldugu gibi kedi bulmamu istedikleri de
oluyor. Bunun karsiliginda da tesekkiir mahiyetinde bir seyler
aldigim oluyor. Fakat bunu Vali Bey'den gizli yapiyorum. O
yiizden, sakin kimseye sGyleme. Boyle bir yerlerden para aldigim
duyulursa yardim kesilir. Hani para aliyorum dediysem de, o
kadar biyiik bir meblag degil. Yalnizca, o sayede arada sirada
yilanbalig1 yiyebiliyorum. Bendeniz Nakata, yilanbaligimi cok
severim."
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"Yilanbaligini ben de ¢ok severim. Ger¢i cok uzun zaman once,
o da bir kez yemisligim vardir, tadinin nasil oldugunu bile
unuttum.”

"Evet, yilanbalif1 cok 6zeldir. Diger yiyeceklerden farklidir.
Dinyada cok farkli yiyecekler vardir, ama yilanbalig
bambaskadir. Bendeniz Nakata, bildigim kadariyla bir benzeri
yoktur."

Bos arsanmin O6n tarafindan yaninda kocaman labrador
kopegiyle gencten bir adam geciyordu. Kdpegin boynunda
kirmizi bir bandana baghydi. Képek géz ucuyla Otsuka'ya bir
bakis firlattiysa da, bir sey yapmadan gecip gitti. ikisi, bos arsada
sessizce adam ile kdpegin gecmesini beklediler bir siire.

"Demek kedi ariyorsun?" dedi kedi Otsuka.

"Evet. Kaybolan kedileri ariyorum. Bendeniz Nakata kedilerle
simdi oldugu gibi konusabildigim icin, sagda solda bilgi
toplayarak, kaybolan kedilerin yerini bulabiliyorum. Bdylelikle
bendeniz Nakata, kedi bulmaktaki ustaligimla taninirim. Cok
farkli yerlerden insanlar, kayip kedilerini bulmam icin bana
gelirler. Son zamanlarda, kedi aramaya ¢ikmadigim giinler iyice
azaldi. Aslinda pek uzaklara gitmeyi sevmedigimden Nakano
Semti'nden baska yerlere gitmiyorum. Aksi takdirde, bendeniz
Nakata kaybolur."

"Peki, simdi de kay1ip kedi pesinde misin?"
"Evet, aynen Oyle. $u an aradigim, bir yasinda alacal bir kedi.
Adi da Susam. Burada fotografi var," diyen Nakata, omzuna

astig1 cantasindan fotografin renkli fotokopisini cikarip
Otsuka'ya gosterdi.

77



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Bu kedi. Kahverengi pire tasmasi var."

Otsuka boynunu uzatarak fotografa bakti. Sonra basim iki
yana sallad1.

"Hmm... Bu tipi hi¢ gérmedim. Buralardaki kedilerin cogunu
bilirim, ama bunu tanimiyorum. Ne gérdiim... ne de duydum."

"Demek dyle."
"Peki, bu kediyi uzun zamandir mi ariyorsun?"
"Bakalim... bugiinle birlikte... bir, iki, ii¢ giin olacak."

Otsuka bir siire diisiincelere daldiktan sonra, "Senin de
bildigini saniyorum, ama kedi dedigin hayvan aliskanliklarina
cok baghdir," dedi. "Cogunlukla diizenli yasarlar ve cok anormal
bir sey olmadig: siirece, bliylik degisikliklerden hoslanmazlar.
Cok anormal seyler derken, cinsel istekler, belki kazalar...
Sanirim bunlar neden olur."

"Evet. Bendeniz Nakata da ayni diisiincedeyim."

"Eger kaybolmasinin nedeni azma déneminin gelmesiyse, bir
siire sonra sakinlestiginde geri doner. Baksana, cinsel istegin ne
anlama geldigini biliyorsun degil mi?"

"Evet. O konuda tecriibem yok, ama asag1 yukari ne oldugunu
biliyorum. Ciikiimiizle ilgili bir durum degil mi?"

"Evet, Oyle. Ciikiimiizle ilgili," diye basin1 sallayarak

onaylayan Otsuka'nin yiiz ifadesi bir anda degisiverdi. "Fakat
eger bir kaza s6z konusuysa, biraz zor doner."
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"Evet, haklisiniz."

"Bir de, cinsel istegine engel olamayip ¢ok uzaklara gitmisse,
doniis yolunu bulamamis da olabilir."

"Gercekten de dyle. Bendeniz Nakata da Nakano Semti'nden
ciktigimda déniis yolunu ¢ok zor buluyorum."

"Ayni sey birkac kez benim de basima geldi. Elbette cok daha
gencken," dedi Otsuka bir seyleri hayalinde canlandirirmis gibi
gozlerini kisarak. "Doniis yolunu bilemez hale gelince panik
baslar. Gozlinlin 6ni karariverir. Her seyi birbirine karistirirsin.
Cinsel istek bela bir seydir. Yine de, o an ondan baska seyi
diislinmezsin. Biraz sonrasini bile aklina getirmezsin. iste bu...
cinsel istek dedigimiz seydir. iste o yiizden de... su kaybolan
kedinin ad1 neydi?"

"Susam."

"Evet. O Susam bulmana yardim etmek isterim. Evde 6zenle
beslenen, bir yasindaki alacali kedi dedigin, disaridaki diinyanin
nasil bir sey oldugunu bilemez. Ne kavga edebilir ne de
yiyecegini kendi basina bulabilir. Cok yazik. Ancak, maalesef
Oyle bir kedi gormedim. Bagka yerlere baksan daha iyi olur."

"Oyle mi dersiniz? Oyleyse, baska taraflara bakayim. Otsuka
Bey, dglen uykunuzu béldiigiim icin cok &ziir dilerim. ileride
yine bu taraflara yolum diisebilir. Eger o arada Susam'1 gérecek
olursaniz mutlaka bana bildiriniz. Ayip olacak belki, ama
elimden geldigince karsiligini 6derim."

"Hayir, hayir. Seninle konusmak keyifliydi. ileride... yine gel.
Hava iyi oldugu miiddetge, ¢ogunlukla bu bos arsada olurum.
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Yagmur yagdiginda ise su merdivenlerin asagr kismindaki
tapinakta."

"Tamam. Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata da, Sayn
Otsuka'yla konusmaktan c¢ok keyif aldim. Kedilerle
konusabiliyorum, ama  herkesle de bdyle rahatca
konusabildigimi sOyleyemem. Bazilar1 ben konusmaya
baslayinca cok trkerek, tek soz etmeden uzaklasir. Oysa tek
yaptigim merhaba demek olmustur bazen."

"Bu ¢ok normal. Cok farkli insanlar oldugu gibi kediler de...
cok farkhdir."

"Haklisiniz. Ben de dyle oldugu kanisindayim. Yasadigimiz
diinyada cok farkli insanlar ve cok farkli kediler var."

Otsuka gerinerek gokyiiziine bakt1. Glines bos arsaya 6gleden
sonrasinin altin sarisi 1siltilarimi birakmaya baslamisti. Yine de,
yagmur yagacak gibiydi. Otsuka bunu rahathikla
hissedebiliyordu.

"Baksana, sen kiiclikken kaza gegirdin ve ondan sonra kafan
biraz tuhaflasti. Oyle demistin degil mi?"

"Evet, dyle. Oyle demistim. Dokuz yasindayken bir kaza
gecirdim."

"Nasil bir kazaydi?"

"iste onu. bir tiirlii amimsayamiyorum. Bagkalarinin
anlattiklarina bakilirsa, nedeni anlasilamayan bir yiiksek ates
yiziinden bilincimi kaybetmis, iic saat boyunca kendime
gelememisim. O sirada, hastanede bir yatakta serum takili
haldeymisim. Sonra nihayet bilincim yerine geldiginde, o ana
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kadar olan her seyi unutmustum. Anne ve babamin yiizleri, yazi
yazmak, hesap yapmak, evimizin nasil bir yer oldugu, hatta
kendi adim bile bellegimden tamamen silinmisti. Sanki kiivetin
tipasini ¢ekmis gibi, kafamin ici tamamen bosalmisti. O kaza
olmadan 6nce ¢ok basarili, zeki bir ¢ocukmusum. Ancak, bir
anda oldugum yerde yigilip kalmisim; gozlerimi actigimda ise
kendimi aptal bir insan olarak buldum. Annem, coktan &ldi
gerci, ama benim &yle olmama cok iiziilmiis, aglamisti. Benim
Oyle aptal bir insan haline gelmem annemin o kadar tiziilmesine
neden olmus yani. Babam aglamadi ama siirekli bana kizard1."

"Fakat 6te yandan da kedilerle konusabilmeye basladin."
"Evet, Oyle."
"Hmm."

"Ustelik cok da saglikliyim, tek bir hastalik bile gecirmedim.
Ciiriik disim yok, gozlerim de saglam."

"Bana gore, sen pek de aptal degilsin aslinda."

"Oyle mi gercekten?" dedi Nakata basini hafifce yana egerek.
"Fakat Sayin Otsuka, artik bendeniz Nakata altmis yasimi ¢oktan
gectim. Altmisini gecince, insan kendinin aptal olusuna,
baskalarinin yanindan kagmasina alisiyor. Trene binemesem de
yasamimu slirdiirebilirim. Babam da 6ldii, artik beni dovecek
kimse de yok. Annem de 61dii, benim ytiziimden aglayacak kimse
de kalmadi. O yiizden, simdi artik birinin bana aptal olmadigim
sOylemesi, benim icin sikinti yaratir aslinda. Belki de bu
aptalligimdan otiirii Vali Bey yardim yaptig: icin, artik aptal
olmadigimi ogrenirse yardimi keser ve oOzel pasoyla sehir
otobiislerine binme iznimi kaldirabilir. Vali Bey benim aptal
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olmadigim goriip de kizmaya kalksa, verecek cevap bulamam. O
yizden, sanirim aptal olarak kalmam daha iyi olur."

"Benim sdéylemeye calistigim, senin esas sorununun aptallikla
ilgili olmadig," dedi Otsuka ciddi bir yiiz ifadesiyle.

"Oyle mi gercekten?"
. "Senin esas sorunun, bence... Senin gélgen biraz silik galiba.
Ik gordiigim andan beri aklimi kurcaliyor, ama yere diisen
goblgenin koyulugu, diger insanlarin gélgesininkinin ancak yarisi
kadar."

"Evet."

"Ben de boyle bir insan gérmiistim."

Nakata agz1 yar1 acik halde Otsuka'nin yiiziine bakti. "Daha
once de gérdiim derken, yani benim gibi birini mi?"

"Evet. O ylizden sen benimle konustugunda da... pek
sasirmadim."

"Ne zaman gérmustiniiz?"

"Cok eskiden, heniiz ¢cok gencken. Fakat ne adi ne yer ne de
zaman kaldi aklimda. Az o6nce sOyledigim gibi, bu anlamda
kedilerin bellegi zayaftir."

"Evet."

"O adamin golgesi de, sanki yaris1 bir yerlere saklanmis gibi,
ayni sekilde silikti."
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"Evet."

"0 yiizden sen de, birilerinin kayip kedisini arayacagina kendi
golgenin diger yarisini ciddi ciddi arasan iyi edersin bence."

Nakata elinde tuttugu dagc1 sapkasinin kenarlarini
cekistirmeye basladi. "Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben de
uzun zamandir bunu hissediyordum. Baska insanlar farkinda
degildiler, ama ben anlayabiliyordum."

"Oyleyse mesele yok," dedi kedi.

"Fakat az 6nce sdyledigim gibi, artik iyice yaslandim; bir siire
sonra da dliiriim herhalde. Zaten annem de babam da &ldii. ister
zeki olsun ister aptal, ister yazi yazabilsin ister yazamasin,
golgesi olsun ya da olmasin, herkes o an geldiginde sirayla gociip
gider. Oliince de yakilirlar. Kiiller, Kargadagi adli yerdeki mezara
konulur. Kargadag, Setagaya Semtindedir. Kargadagi'ndaki
mezara girdikten sonra, sanirim artik hicbir sey diisiinemem.
Diisiinemeyecegime gore kendime dert de etmem. O yiizden su
anki halim yeter de artar bile. Ustelik yasadigim miiddetce,
Nakano Semti'nden ¢ikmamak niyetindeyim. Oldiikten sonra
Kargadagi'na gitmeye karsi koyamam gergi."

"[stedigin sekilde diistinmekte elbette dzgiirsiin," dedi Otsuka.
Sonra tekrar patilerini yaladi. "Fakat su golge konusunu da
ciddiyetle diisiinsen iyi edersin. Biraz da durumu gélge agisindan
diisiin. Ben golge olsam, yarim yamalak kalmak istemezdim."

"Evet," dedi Nakata. "Evet, belki de Oyledir. Hic boyle
diistinmemistim. Eve déndiigiimde etraflica diistinecegim."

"Diistinsen iyi olur."
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ikisi de bir siire hicbir sey sdylemediler. Sonra, Nakata
sessizce dogrulup pantolonuna yapisan ot pargalarini silkeledi.
Burus kiris olan dagc1 sapkasini tekrar basina gecirdi. Birkac kez
takis seklini diizelterek kenarlarini her zamanki acisinda
duracak sekilde ayarladi. Sonra da cantasini omzuna ast1.

"Gercekten cok tesekkiir ederim. Sayin Otsuka, fikirleriniz
benim icin gercekten cok degerli. Umarim saglkli, uzun bir
omriiniiz olur."

"Umarim senin de."

Nakata gozden kaybolunca, Otsuka otlarin arasindaki yerine
kivrilip gozlerini kapatti. Bulutlarin goriinlip yagmurun
baslamasina biraz daha zaman vardi Sonra aklindaki
diistinceleri silerek kisa uykusuna daldi.
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7

07.15'te resepsiyonun yanindaki restoran kisminda tost,
sicak siit ve salamli yumurtadan olusan kahvaltimi yaptim. Oda
tcretine dahil olan ucuz otel kahvaltisi bana g¢ok yetersiz
gelmisti. Farkina bile varmadan yiyecekler bitmisti ve hila
karnim doymamisti. Dogal olarak etrafima bakindim. Ancak
kimsenin bana yeni bir tost getirecegi yoktu. Derince ic gecirdim.

"Yapacak bir sey yok," dedi Karga.
Masada karsimda oturdugunu o zaman fark ettim.

"Artik istedigin seyleri istedigin kadar yiyebilecegin bir
ortamda degilsin. Ne de olsa evini terk ettin. Bu gercegi kafana
iyice yerlestirmek zorundasin. $imdiye kadar her giin erken
kalkar, saglam bir kahvalti yapardin. Artik &yle olmayacak.
Yalnizca verilenlerle yetinerek yasamak zorundasin. Midenin
biyiikligiiniin, yemek miktarina gore degistigini sen de bir
yerlerde duymus olmalisin. Zamanla miden kiiciiliir. Fakat bu
biraz zaman alir. Buna dayanabilecek misin?"

"Dayanabilirim," diye yanitladim.

"BOyle olmalisin," dedi Karga. "Diinyanin en sert on beslik
delikanlisi olacaktin, unuttun mu?"

Basimi sallayarak onayladim.
"Oyleyse, birak artik bos tabaga bakip durmayi. Hemen bir

sonraki eylemine giris."
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Soylediklerine uyarak ayaga kalktim, bir sonraki eylemimi
baslattim.

Otelin resepsiyonuna giderek otelde kalma kosullar
hakkinda goriistim. Tokyo'dan geldigimi, 06zel bir lisede
okudugumu, mezuniyet 6devimi yazmak icin geldigimi (benim
gittigim okulun lise kisminda sistem gercekten dyleydi), Komura
Kiitiiphanesinde calisma yaptigimi sdyledim. Incelemem
gereken malzemenin diistindiigiimden ¢ok daha fazla oldugunu,
neresinden bakilirsa bakilsin Takamatsu'da bir hafta kalmam
gerektigini de ekledim. Fakat biitcemin yetersiz oldugunu, o
yiizden ilk iic gece degil de, kaldigim siire boyunca benim icin
6zel olarak YMCA'ya uygulanan ucuz tarifeyi uygulamalarini
istedim. Ucreti gilinliik olarak &deyecegimi, sorun
yaratmayacagimi sdyledim.

Gercekten 6nemli bir sorun yasiyormus gibi bir ifadeyle,
resepsiyondaki genc kadina durumumu kisaca anlattim.
Saclarimda boya, kulaklarimda kiipe yoktu. Ustiimde temiz
beyaz Ralph Lauren tisértiim, altimda da yine Ralph Lauren
marka {itiilii bej pantolonum vardi ve ayaklarima da yeni spor
ayakkabilarimi gegirmistim. Dislerim beyazdi ve ¢evreme
sampuan kokusu yayiyordum. Saygi dilini de ustalikla
kullaniyordum. Ben istedikten sonra kendimden yasca biiyiik
insanlarda iyi bir izlenim birakabilirdim.

Anlattiklarimi s6zimii kesmeden dinleyen kadin, dudaklarinmi
biiziip basini sallayarak onayladi. Narin bir yapisi vards, tizerine
yesil blazer ceketli tiniformasini giymisti ve biraz uykulu gibi
durmasina ragmen sabah mesaisini 6zenle yerine getiriyordu.
Belki de ablamla ayni yastaydi.

Durumu anladigini, simdilik bir sey sdyleyemeyecegini,
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miidiirle goriismesi gerektigini, ancak Oglenleyin bir yanit
verebilecegini resmi bir dille ifade etti (yine de bana ilgi
duydugunu hissedebiliyordum). Sonra adimi1 ve oda numarami
sorarak not aldi. Bu pazarlikta kazanchi ¢ikip ¢ikmayacagimi
bilemiyordum. Hatta ters bile tepebilirdi; belki karsimdaki insan
Ogrenci belgemi gOstermemi isteyebilirdi. Ailemle irtibata
gecmeye kalkabilirdi (elbette, otelin kayit defterinde uydurma
bir telefon numarasi yaziliydi). Yine de, bu riskleri almak
pahasina da olsa, denemeye degerdi. Elimdeki para sinirliydi.

Otelin lobisindeki telefon rehberinden, devlet tarafindan
isletilen bir spor salonunun numarasini buldum, telefon edip
calisma salonunda hangi aletlerin bulundugunu sordum.
Gereksinim duyabilecegim aletlerin tamami vardi. Ucreti 600
yendi. Adresi ve istasyondan nasil gidebilecegimi 6grenerek
tesekkiir edip telefonu kapattim.

Odama doniip sirt cantami alarak disari ¢iktim. Esyalarimi
odada da birakabilir, parami emanet kasasina koyabilirdim. Belki
de Oylesi daha giivenli olurdu. Ancak mumkiin oldugunca
yamimdan ayirmamak niyetindeydim. Sirt cantam artik
neredeyse viicudumun bir pargasi haline gelmisti.

Istasyon oniindeki durakta otobiise binerek spor salonuna
yoneldim. Elbette gergindim. Yiziimde tedirgin bir ifade
olustugunun farkindaydim. Benim yasimdaki bir gencin, normal
glinlerden birinde spor salonunda calismas1 birilerini
kuskulandirabilirdi. Ne de olsa hi¢ bilmedigim bir sehirdeydim.
insanlarin aklindan gecenleri anlamakta heniiz giicliik
¢ekiyordum. Ancak, bana dikkat eden olmamaisti. Hatta kendimi
goriinmez gibi hissetmeye bile baslamistim. Giriste sessizce
licreti O6deyip giysi dolabinin anahtarini aldim. Soyunma
odasinda spor kiyafetlerimi giyerek esneme hareketleri yapmaya
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basladigimda, gerginligim de biraz yatist1. Ben yalnizca bir kabin
icindeydim. Siluetim ve o kap diizgiince biitiinlesmisti. Boylesi
dahaiyiydi. Artik her zamanki yerimdeydim.

Once dairesel calisma sistemine bagladim. MD walkman'imle
Prince miizigi dinleyerek tami tamina bir saat stireyle yedi ayri
aleti her zamanki sirasiyla kullandim. Tasrada, hem de devlet
isletmesi bir spor salonunda aletlerin eski tip olacagini
sanmistim, ama gercekte sasirtici Olciide yeni aletler
konulmustu. Yeni celigin kokusu salonu kaplamisti. Az agirlikla
birinci raundu tamamladiktan sonra, agirlign artirarak ikinci
raundu tamamladim. Tek tek tabloya yazmama gerek yoktu.
Viicuduma uygun agirhign ve kac kez kullanmam gerektigini
aklimda tutabiliyordum. Kisa siirede tim viicudumdan ter
bosalmaya baslayinca, birka¢ kez su igmem gerekti. Sebildeki
sudan icerek yolda aldigim limonu yedim.

Planladigim raundu tamamlayinca sicak dusa girip yanimda
getirdigim  sabunla = viicudumu  yikadim, saglarimi
sampuanladim. Derisi yeni yeni gerilmeye baslayan penisimi
mimkin oldugunca temiz tutuyordum. Koltukaltlarimi,
hayalarimi ve kuyruksokumumu iyice yitkadim. Viicut agirhigimi
Olctiikten sonra, ciplak halde aynanin 6niine gecip kaslarimin
sertligini kontrol ettim. Terden 1slanan sortumu ve tisortimi
lavaboda suyla yikayarak iyice sikip naylon torbaya koydum.

Spor salonundan g¢ikinca otobiisle istasyona dondiim,
istasyonun oniindeki, 6nceki giin gittigim eristeciye girip sicak
eriste yedim. Hic acele etmeden yerken pencereden disariyi
izliyordum. Bir¢ok insan istasyona girip cikiyordu. Timii 6zenle
giyinmis, ellerinde esyalari, telasla yiriiyorlardi ve herhalde
belli bir amagla bir yerlere gidiyorlardi. Uzun uzun o insanlara
baktim. Sonra bir an yiiz yil sonra neler olacagini hayal etmeye
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calistim.

Yiz yil sonra, buyiik olasilikla buradaki insanlar (ben de
dahil) yeryliziinden silinmis, topraga ya da kiile doniismiis
olacak. Bdyle diisiinmek tuhafima gidiyordu. Oniimde olan her
sey bir serap gibi gelmeye basliyordu. Sanki riizgira kapilip her
an savrulup gidecek gibi. Ellerimi acarak dikkatle baktim. Su an
yaptigim isin bir amaci var miydi acaba? Neden yasama
bdylesine sarilmam gerekiyordu?

Ancak basimui iki yana sallayarak, disariy1 izlemekten, yiiz yil
sonrasini diisiinmekten vazgectim. icinde bulundugum amni
diisinmeye ¢alistim. O kadar sonrasin diisiinmeye calismanin
higbir faydasi yoktu.

"Iste bdyle olmalisin," dedi Karga adli delikanl. "Ciinkii sen
diinyanin en sert on beslik delikanlsi olacaksin."

Diin yaptigim gibi, istasyonda hazir yemeklerden alarak trene
bindim. Komura Kitiiphanesine vardigimda saat 11.30
olmustu. Danisma bankosunda yine Osima oturuyordu. Mavi
suni ipek gomleginin diigmelerini bogazina kadar iliklemis,
beyaz kot pantolon ve beyaz tenis ayakkabilar1 giymis,
masasinin basinda kalinca bir kitaba dalip gitmisti. Diinki
(sanirim) ayn1 uzun sar1 kursunkalemi kitabin yanina koymustu.
Kakiilleri ylziinlin 6niinde sallaniyordu. Ben iceriye girince,
yiziini kaldirip giilimseyerek esyalarimi emanete ald1.

"Daha okula dénmedin demek."

"Okula donmek niyetinde degilim," dedim diiriistce.
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"Kiitiiphane iyi bir secim," dedi Osima. Arkasina donerek saati
kontrol etti. Sonra da kitabina déndii.

Okuma salonuna gegerek Burton baskis1 Binbir Gece
Masallari'n1 kaldigim yerden okumaya basladim. Her zamanki
gibi bir kez oturup da sayfalari cevirmeye basladiktan sonra,
kitab1 elimden birakamadim. Burton baskisi Binbir Gece
Masallari'nda, benim eskiden kiitiiphanede okudugum, ¢ocuklar
icin hazirlanmis versiyonundaki dykiiler de vardi, ama her biri
cok daha uzundu ve bazi detaylar da dahil edilmisti. Bu
masallarin benim eskiden okudugumla ayni sey olduguna
inanmak bir hayli giictii. Cekim giicii cok daha saglamdi sanki.
Erotizme, siddete ve sekse dair Oykiiler, amact anlasilmayan
oykiiler de vardi. Fakat (aymn1 sihirli lambanin icindeki cin gibi)
normal alginin cergevesine sigmayacak kadar 6zgiir bir yasama
glicli doluydu ve benligimi simsiki yakalamis, birakmiyordu.
Istasyon binasina girip ¢ikan ifadeleri olmayan insanlardan
ziyade, bin yi1l 6nce yazilmis bu akil almaz Sykiiler cok daha
hayat doluydu. Boyle bir sey nasil miimkiin olabiliyordu acaba?
Bana bir hayli tuhaf geliyordu.

Saat bir oldugunda, yine bahceye cikarak yesilliklerin
arasinda oturup yamimda getirdigim yemegi yemeye basladim.
Yarisina kadar gelmistim ki, Osima yaklasarak bana telefon
geldigini s6yledi.

"Telefon?" dedim baska bir s6zciik bulamayarak. "Bana mi?"
"Eger senin adin Kafka Tamura ise, telefon sana."

Kizararak ayaga kalktim ve bana uzattig1 telsiz telefonu
aldim.
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Otelin resepsiyonundaki kadin ariyordu. Herhalde, gercekten
de glin boyu Komura Kiitiiphanesi'nde olup olmadigimi kontrol
etmek istemisti. Ses tonuna bakilirsa, yalan sdylemedigimi
anlayinca rahatlamisti. Durumumu miidiirle gériismils, mudir
de daha once hic boyle bir sey yapmadiklarini ama geng
oldugumu ve durumumun zorlugunu diisiinerek, bu seferlik bir
siire daha YMCA fiyatiyla kalabilecegimi soylemisti. Pek yogun
bir sezonda olmadiklarindan, durumu anlayisla
karsilayabileceklerdi.

Midiir ayrica kiitiiphanenin ¢ok iinlii bir yer oldugunu
sOylemis, zamani olabildigince iyi kullanarak arastirmami
tamamlamami dilemisti, kadinin dedigine gore.

Rahatlamistim, tesekkiir ettim. Yalan sdyledigim i¢in icim
sikiliyordu, ama yapabilecegim bir sey de yoktu. Hayatta kalmak
icin bircok seyi goze almak zorundaydim. Telefonu kapattiktan
sonra Osima'ya uzattim.

"Buraya gelen liseli deyince, senden baskasi da olmayinca
dogrudan sana getirdim," dedi. "Her giin sabahtan aksama kadar
azimle kitap okudugunu séyledim. Zaten dogrusu da bu."

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Kafka Tamura?"

"Adim bu."

"Tuhaf bir isim."

"Yine de, adim bu."

"Elbette, sen de Franz Kafka'nin eserlerinden bazilarini
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okumussundur."

Basimui sallayarak onayladim. Sato, Dava, Doniisiim ve bir de
su garip cezalandirma makinesinin oldugu kitabu."

"Ceza Sémiirgesi," dedi Osima. "Ben de severim. Diinyada
bircok yazar var ama Kafka'dan baskasi dyle bir 6ykii yazamaz."

"Ben de Oykiileri icinde en ¢cok onu severim."
"Gercekten mi?"

Basimi salladim.

"Neden peki?"

Biraz diisiindiim. Diisinmem zaman alda.

"Kafka bizim icinde bulundugumuz durumu anlatmak yerine,
o karmasik makineyi saf haliyle anlatmaya calisiyor. Yani..."
biraz daha disiindim. "Yani boylelikle, bizim iginde
bulundugumuz durumu herkesten daha berrak bir sekilde
anlatabiliyor. Durumu  anlatmaktansa  mekanizmanin
ayrintilarina girerek."

"Vay be!" dedi Osima tek elini omzuma koyarak. Bu
hareketindeki dogal ictenligi rahatca hissedebiliyordum.

"Hmm. Herhalde Franz Kafka da senin diisiincelerine
katilird1."

Osima elinde telsiz telefonla binaya déndii. Ben de tekrar
yesilliklerin arasina oturarak yemegimin kalamim bitirip
suyumu ictim ve bahceye gelen kuslari izlemeye basladim. Belki
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de diin gordiigiim kuslardi. Gokyuiziinii irili ufakli beyaz bulutlar
kaplamisti. Hicbir yerden gékyiiziiniin maviligi gériinmiiyordu.

Kafkamin 6ykiisii hakkindaki yanitim Osima'y1 tatmin etmis
olmaliydi. Oyle ya da bdyle. Fakat benim aslinda sdylemek
istediklerimi anlamamis olabilirdi. Ben o sdzleri Kafka'nin
oykiisii hakkinda genelgecer bir goriis olarak sdylememistim.
Cok somut bir sey hakkinda, cok somut bir fikir yliritmiistim.
Karmasik ve hangi amaca hizmet ettigi bilinmeyen o makine,
gercek yasamda benim cevremde somut olarak vardi. isi mizaha
dokiiyor ya da dramatize ediyor degilim. Yine de, yalnizca Osima
degil, bu sekilde kime sdylersem sdyleyeyim anlayabilecegini
sanmiyorum.

Okuma salonuna donerek koltuga oturdum, yeniden Burton
baskis1 Binbir Gece Masallari'nin diinyasina déndim. Sonra da,
cevremdeki gercek diinya, film sahnesinin golgelenmesi gibi
yavas yavas silinmeye bagladi. Yalmzca ben, tek basima
sayfalarin arasindaki diinyaya dalmistim. Bu hissi cok
seviyordum.

Saat bes oldugunda kiitiphaneden cikarken, Osima
bankonun 6niinde ayni kitabi okuyordu. Yine gémleginde tek bir
kirisik bile yoktu. Her zamanki gibi kdkiiliiniin birkac¢ tutami
yiiziine dokiilmiistii. Arkasindaki duvarda elektrikli saatin ibresi
sessizce ilerliyordu. Osima cevresindeki her seyi sessizlik icinde
titizlikle idare ediyordu. Hickirdigini ya da terledigini hayal bile
edemiyordum. Kafasini kaldirarak sirt cantami verdi. Sanki
canta onun kaldiramayacagi kadar agumis gibi ylziini
burusturdu.

"Sen sehir merkezinden buraya kadar trenle mi geliyorsun?"
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Basimi sallayarak onayladim.

"Eger yarin da buraya geleceksen, bunu almanda fayda var,"
diyerek A4'in yarisi1 biyiikligiinde bir kagidi bana uzatti.
Kagitta, Takamatsu istasyonu ile Komura Kiitiiphanesi'ne en
yakin istasyon arasindaki trenlerin tarifesi vardi. "Genelde
zamaninda kalkarlar."

"Tesekkiir ederim," diyerek kagid1 aldim.

"Baksana Kafka Tamura. Nereden geldigini, ne yapmaya
calistigini bilmiyorum, ama siirekli otelde kalamazsin herhalde,"
dedi sozciikleri Ozenle se¢meye calisarak. Sonra sol elinin
parmagiyla kursunkalemin ucuna dokunarak sivriligine baktu.
Kalemin ucu 6yle sivriydi ki eliyle yoklamasina gerek yoktu.

Bir sey sdylemedim.

"Yani iistiime vazife olmayan islere karismak gibi bir niyetim
yok. Ancak aramizdaki diyaloga giivenerek konusuyorum. Senin
yasinda bir delikanlinin bilmedigi bir sehirde yasamasi pek de
kolay degildir herhalde."

Basimla onayladim.

"Buradan baska bir yere mi gideceksin? Yoksa stirekli burada
mi kalmak niyetindesin?"

"Heniiz tam olarak karar vermedim, ama bir siire burada
kalacagim. Gidebilecegim baska bir yer de yok gerci," dedim
dogruyu soyleyerek.

Belki de Osima'ya her seyi diiriistce anlatmaliydim. Herhalde
durumumu anlayisla karsilardi. Vaaz vermeye, siradan fikirler
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ileri stirmeye kalkacagimi sanmiyordum. Ancak, heniiz hig
kimseye gereginden fazlasini anlatmak niyetinde degildim.

Ayrintilan bir yana birakirsak, sonraki yedi giinii de hicbir
degisiklik olmadan ayni sekilde gegirdim. Sabah yedide saatli
radyoyla uyaniyor, otelin restoraninda kirinti niteligindeki
kahvaltim1 yapiyordum. Erken saatlerde calisan kestane kizili
sacli genc kadin resepsiyonda oldugunda, elimi kaldirarak selam
veriyordum. O da basini hafifce egip giilimseyerek karsilik
veriyordu. Herhalde bana sempati duyuyordu. Benim de ona
icim 1s1nmaya baglamisti. Belki de, ablam bile olabilirdi.

Odada basit esneme hareketleri yaptiktan sonra, saati gelince
spor salonuna giderek dairesel calisma sistemime bashiyordum.
Aym agirlikla, ayni sayida. Ne fazla ne eksik. Dusumu aliyor,
viicudumu en ince ayrintisina kadar titizlenerek yikiyordum.
Agirligimi Olcliyor, degisiklik olup olmadigina bakiyordum.
Opleden o6nce trenle Komura Kiitiiphanesime ulagmis
oluyordum. Sirt ¢antami emanet ederken ve geri alirken
Osima'yla aramizda kisa selamlasmalar oluyordu sadece.
Yesilliklerin arasinda yemegimi yiyor, saat beste kiitiiphaneden
ayriiyordum (Burton baskisi Binbir Gece Masallari'ni bitirmis,
Soseki Natsume kiilliyatina baslamistim, heniiz okumadigim
bazi eserleri vardi). Giindiiz saatlerini cogunlukla yalnizca spor
salonunda ve kiitiiphanede geciriyordum, bu iki yerde oldugum
siirece kimsenin dikkatini ¢ekmiyordum. Ciinkii okulu asan
veletler asla Oyle yerlere gitmezler. Aksam yemegimi istasyonun
oniindeki restoranda yiyordum. Olabildigince sebze yemeklerine
agirlik veriyordum. Arada sirada manavdan meyve alip babamin
calisma odasindan aldigim cakiyla soyuyordum. Salatalik ya da
havuc alarak oteldeki banyonun lavabosunda yikayip sadece
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mayoneze batirarak yiyordum. Yakinlardaki marketten aldigim
biskiivileri kagit kutudaki siitlere batirarak yedigim de oluyordu.

Otele déniince, masanin basina gegerek glinliigiime bir seyler
yaziyor, kulaklikla walkman'imden FM radyosunu dinliyor, biraz
kitap okuduktan sonra saat on birden 6nce uyuyordum. Arada
sirada mastlirbasyon da yapiyordum. Resepsiyondaki geng
kadini hayal ediyor, o anlarda onun benim ablam olmas:
olasiligini bir kenara itiyordum. Ne gazete okuyor ne de
televizyon izliyordum.

Benim bu diizenli, kendi merkezinde dénen, sade yasantim
sekizinci gliniin aksami bozuluverdi (er ya da gec bu olacakt1
zaten).
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8

Amerika Kara Kuvvetleri Haberalma Masasi
Raporu
Hazirlanis tarihi: 12 mayis 1946
Konu: Tastepe Olayi, 1944: Rapor
Belge tasnif no: PTYX-722-8936745-42216-WWN

Tokyo Imparatorluk Universitesi Tip Fakiiltesi
Psikiyatri Bolumi profesorii Sigenori Tsukayama (52)
ile yapilan goriisme Tokyo Mittefik Devletler
Komutanligl binasinda ii¢ saatte gerceklestirilmistir.
Kayit icin teyp kullanilmistir. Bu goriismeye ait ek
malzemenin tasnif numarasi PTYX-722-SQ-267 ila
291'dir. (Not: 271 ve 278 nolu kayitlar kayiptir.)

Goriismeyi yapan Tegmen O'Connor'in sahsi
izlenimleri: Profesér Tsukayama, konusuna hakim
oldugunu durusundan belli eden, sakin tavrim siirekli
koruyabilen bir adamdi. Psikiyatri alaninda Japonya'nin
o6nde gelen bilim adamlarindan biri oldugu gibi, onlarca
makale ve kitab1 yayimlanmisti. Cogu Japon'dan farkl
olarak, ikircikli ifadelere hi¢ bagvurmuyordu. Gercekleri
ve varsayimlar1 kesin olarak birbirinden ayiriyordu.
Savastan 6nce bilim adami degisimi yoluyla Stanford
Universitesinde bulunmustu ve Inglhzceyl cok iyi
konusuyordu. Bir¢ok insanin giivenini ve sempatisini
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kazanmuis birine benziyordu.

Bizler ordunun emri {izerine derhal o cocuklarin
tetkikine basladik. 1944 kasim ortalariydi. Ordunun bize
dogrudan emir vermesi ya da talepte bulunmas: son
derece ender karsilasilan bir durumdu. Bildiginiz {izere
onlar kendi 6rgiitlenmeleri iginde de oldukga biiyiik bir
tip departmanina sahiptir ve aslen sirlar gizli tutma
konusunda oldukca becerikli bir orgiitlenmeleri
oldugundan, ¢ogu durumda sorunlar1 kendi biinyeleri
icinde hallederler. Cok nadir durumlarda, konunun
uzmani doktorlarin ¢ok 6zel bilgi ve tekniklerine ihtiyag
duymadikca, sivil doktorlardan ve arastirmacilardan
talepleri olmaz.

O yiizden konu bize ulastiginda "cok &zel bir durum"
oldugunu anlamakta zorlanmadik. Diriist olmak
gerekirse, ordunun emri altinda is yapmak pek de
hoslanilan bir durum degildir. Genellikle onlarin pesine
diistiikleri seyler, bilimsel gercekler yerine, kendi
diistince sistemleriyle ortlisen sonuglar, bazen de
pragmatik kazanimlardar. Teori konusunda
uzlasilabilecek insanlar degillerdir. Fakat savas zamani
oldugundan orduya karsi gelmemiz de imkinsizdi.
Sesimizi ¢ikarmadan sdylediklerini yapmaktan baska
caremiz yoktu.

Bizler, Amerikan ordusunun hava bombardimani
altinda, tUniversitedeki laboratuvarimizda kendi
arastirmalarimizi yapmaya calisiyorduk.
Ogrencilerimizin, genc asistanlarimizin cogu silah altina
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alinmist1 ve tiniversiteler de neredeyse bombos kalmuisti.
Psikiyatri bolumi 6grencileri icin askerlikten muafiyet
yoktur. Ordudan emir gelince, elimizdeki isi yarida
keserek yanimiza alabildigimiz kadar gerec aldik ve
trene binerek Yamanasi ili [XXX] Kasabasi'na yollandik.
Ben, bir diger psikiyatr meslektasim ve uzun zamandir
bizimle birlikte arastirmalarini siirdiiren bir beyin
cerrah1 arkadasimiz olmak {izere, ekibimiz ii¢ kisiden
olusuyordu.

ilk 8nce, konusulacak meselenin askeri bir sir oldugu
soylendi; asla disariya bilgi sizmamasi gerektigi siki
sikiya tembihlendi. Sonra o ayin basinda meydana gelen
olay1 anlattilar. On alti g¢ocuk dagin tepesinde
bilinclerini kaybetmis, on besi dogal yollardan kendine
gelmisti. Cocuklarin hicbiri, bir sey hatirlamiyordu.
Fakat c¢ocuklardan birinin bilinci bir tiirlii yerine
gelmemisti ve Tokyo'daki askeri hastanedeki yataginda
uyumaya devam ediyordu.

Olaydan hemen sonra cocuklarin muayenesini yapan
askeri doktor, bir dahiliye uzmaninin goziiyle bize
olayin ayrintilarini anlatti. Toyama adinda, yiizbasi
riitbeli bir doktordu. Askeri doktorlar arasinda,
doktorlugun gereklerini yerine getirmekten =ziyade
kendini saglama almaya calisan biirokratlar gibi
davrananlar c¢ogunluktadir, ama sansimiza Toyama
gercekci ve basarii bir doktordu. Ordu disindan
olmamiza ragmen, bize tepeden bakmaya, bizi
dislamaya kalkmadi. Nesnel ve somut olarak,
ihtiyacimiz olan temel bilgiyi bize sagladi. Hasta
dosyasinin tamamini da gésterdi. Onun her seyden daha
fazla 6nemsedigi, sanirim gergegin aydinlanmasiydi.
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Ona bir hayli icimiz 1sinmisti.

Askeri doktorun verdigi dokiimanlardan
anlayabildigimiz en Onemli &zellik, tibbi acidan
bakildiginda, ¢ocuklarda hicbir etkinin kalmamasiydi.
Yapilan tim tetkiklere ragmen, olayin hemen
sonrasindan bizim cagirilisimiza kadar, viicutlarinda
dahili ya da harici bir anormallige rastlanmamisti.
Cocuklar olaydan oOnce nasillarsa Oyleydiler ve
saghklarindan hicbir sey yitirmemislerdi. Yapilan
ayrintili tetkikler sirasinda, cocuklarin bazilarinda
parazite rastlanmisti, ama kayda deger bir sey degildi
bu. Bas agrisi, bulanti, sanc, istahsizlik, uykusuzluk,
kiriklik, ishal, kdbus gérme... Bu belirtilerden hicbirine
rastlanmamusti.

Yalnizca, dagda bilinglerini kaybettikleri o iki saatlik
kisim, cocuklarin belleklerinden tamamen silinmisti.
Hepsi de aym1 durumdaydi. Bilinglerini kaybettiklerini
bile animsamiyorlardi. Sanki o kisim 6zenle kesilip
alinmisti. Bunu bilinci yitirmek degil de, bilinc kesilmesi
diye nitelendirmek daha dogru olur. Basitce agiklamak
gerekirse, devam eden bir hat boyunca ilerleyen bir yiik
trenini diisiiniin. iste dyle bir yiik treninin yalnizca bir
vagonunun yiki kayboluyor. Yalnizca icindekiler
kaybolursa yitme olur. Oysa vagonuyla birlikte
alindigini diisiinecek olursak kesilme demek daha dogru
olur.

Aramizda o c¢ocuklarin zehirli gaza maruz kalmis
olabilecegini konustuk.

"Bu durumu biz de tahmin ettik ve bu yiizden de, ise
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ordu da karisti. Su anki asamada gercekci bir bakisla, bu
olasiligin son derece diisitk oldugunu kabul etmek
zorundayiz. Bu artik askeri bir mesele oldugundan
disarida duyulmasini da pek istemiyoruz..." Toyama'nin
soyledikleri boyleydi.

Ozetle bize sdyledigi suydu: "Kara Kuvvetleri,
gercekten de gizlice zehirli gaz ve biyolojik silahlar gibi
kimyasal silahlar gelistirmeye calisiyor. Fakat bu
calismalarin bilyiik cogunlugu Cin topraklarindaki 6zel
birlikler  tarafindan  yuratiliyor ve  Japonya
topraklarinda boyle bir calisma yok. Ciinkii niifusun
yogun oldugu, dar topraklarda b&yle bir calisma yapmak
son derece tehlikeli olur. Bu tiir silahlarin Japonya
topraklarinda depolanip depolanmadigi hakkinda
burada size bir aciklama yapamam, ama en azindan su
asamada, Yamanasi ilinde boyle bir tesisimiz
olmadigin séyleyebilirim."

Yamanasi ili sinirlan icinde zehirli gazlar basta
olmak iizere, 6zel silahlarin konuslandirildig: bir tesis
olmadigini, o askeri doktor net olarak soyledi mi?

Evet. O net olarak Oyle sOylemisti. Bizim,
soylediklerini dogru olarak kabul etmekten baska
caremiz yoktu, ayrica Toyama bizde diiriist bir adam
oldugu izlenimi de birakmisti. Bir de, Amerikan
ordusunun B-29'1ardan zehirli gaz atmasi1 olasiliginin
son derece diisiik oldugu sonucuna ulastik. Eger boyle
bir silah gelistirilmis ve kullanilmasina karar verilmis
olsaydi, once etkilerinin daha rahat anlasilacag: biiyiik
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sehirlerden birinde kullanilirdi. Gokyiziinde oldukca
yiiksek bir irtifadan, boylesine {icra bir dag basina bir ya
da iki bomba atilsa bile bunun etkisini anlamak
miimkiin olamazdi. Ustelik havada dagilarak incelmis
bile olsa, ancak cocuklarin bilincinin iki saat siireyle
kapanmasina neden olup sonra da higbir etkisi
kalmayan bir zehirli gaz askeri acidan da anlamsizdi.

Dahasi, bizim anlayabildigimiz kadariyla, ister insan
elinden ¢ikma isterse dogal olarak ortaya cikmis olsun,
zehirli bir gazin viicutta hicbir izinin kalmamasi da s6z
konusu degildi. Ozellikle yetiskinlerle
karsilastirildiginda daha hassas, direng sistemleri daha
glcsliz olan cocuklarin, gozlerinde ya da agiz ici
dokularinda mutlaka bir iz kalmasi gerekirdi. Besin
zehirlenmesi olasiligini da ayni nedenden otiri
eleyebiliriz.

Hal bdyle olunca, geriye psikolojik ya da beyin
dokusuyla ilgili bir sorun olmasi ihtimalinden baska bir
sey kalmiyordu. Eger bu olayin nedeni bu tiir igsel bir
nedense, dogal olarak harici ya da dahili tetkiklerde bir
iz bulmak son derece giliclesiyor demekti. Bu iz, gozle
goriilemeyen, sayilarla ifade edilemeyen bir sey
olmaliydi. Bu noktada, nihayet ordunun bizi neden
cagirdigini anlamis olduk.

Biz olaya tanik olan ¢ocuklarin tamamini muayene
ettik. Baslarindaki 6gretmenleriyle ve kasaba doktoruyla
da goriistiik. Askeri doktor Toyama da heyetimize
katildi. Fakat yaptigimiz incelemelerde yeni bir bulguya
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rastlayamadik. Askeri doktorun bize anlattiklarim
yeniden tespit etmis olduk yalnizca. Cocuklar olayla
ilgili hicbir sey animsamiyorlardi. Gékyiiziinde ugaga
benzer bir 1s1lt1 gérmiislerdi. Sonra da, Tastepe diye
adlandirdiklar1 daga tirmanmis, ormanda mantar
toplamaya baglamiglardi. iste orada zaman bir anda
kesilivermisti;  hatirladiklar1  bir  sonraki —sey,
Ogretmenleri ve polislerin  gevrelerini  sarmus,
kendilerinin ise yerde yatar halde olduklariydi.
Kendilerini kétli hissetmiyorlards, ne bir sancilari ne de
bir sikintilar1 vardi. Yalnizca cevrelerinde olanlar: biraz
yavas algilayabiliyorlardi. Sanki sabah yeni uyanmis
gibi. Durum bundan ibaretti.

Yaptigimiz incelemeleri tamamladigimizda aklimiza
gelen ilk sey, dogal olarak, toplu uyku oldu. Cocuklarin
Ogretmenleri ve kasaba doktoru tarafindan gozlenilen,
bilinglerinin kapali oldugu sirada gosterdikleri belirtileri
toplu uyku olarak degerlendirmek yerinde olacakti.
Gozlerinin  belirli bir diizende hareket etmesi,
solunumlari, nabizlar1 ve viicut 1silarindaki belli oranda
diisiis, bellek eksilmesi. Bunlar toplu uyku tanimina
uygun disiiyordu. Yalniz baslarindaki 6gretmenin
bilincini yitirmemis olmas: yiiziinden, o toplu uykuya
neden olan seyin, herhangi bir nedenden dolay:
yetiskinleri etkilemedigini diisiinebiliriz.

O seyin ne oldugunu heniiz bilemiyoruz. Yalnizca,
genelgecer bir diisiince olarak, toplu uyku durumunda
iki unsur etkili olur. Bunlardan biri, toplulugun tam
olarak ayni 6zellikleri tasimasi ve icinde olduklar1 ortam
kosullarinin ayni olmasidir. Bir digeri ise tetiktir.
Dogrudan ‘“tetik" islevi goren etki toplulugun tim
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tyelerinin aym1 anda maruz kalmas: gerekir. Bu etki,
tizerinde konustugumuz olayda, onlarin daga
ulasmadan o6nce gokytiziinde gordiiklerini soyledikleri
ucaginkine benzer bir 1s1lt1 olabilir. Bunu timi ayni
anda gérmiis. Bundan bir siire sonra yere yigilmaya
bashyorlar. Elbette bu yalmizca bir sav. Tespit
edilememis olmakla birlikte, baska herhangi bir sey de
tetik islevi gérmiis olabilir. Ben "tamamen bir sav
olmakla birlikte," diye yeterince vurgulayarak, askeri
doktor Toyama'ya "toplu uyku" olasiligini sdyledim.
Diger iki arkadasim da bana katiliyorlardi. Bu tesadiifen,
dogrudan olmasa bile dolayli olarak, bizim o an
yurittiiglimiiz arastirma konusuyla da ilgiliydi.

"Akla yatkin geliyor," demisti askeri doktor Toyama
bir siire diisindiikten sonra. "Benim ihtisas alanimin
disinda kaliyor, ama sanirim en yiiksek olasilik bu. Fakat
anlayamadigim bir sey var. Tamam, bu bir toplu uyku,
ama bu toplu uykuyu sona erdiren sey ne oldu? Ters
tetik islevi gérmiis bir unsurun da olmasi gerekmez mi?"

"Bilemiyorum," diye diiriistce yanitladim. O an igin,
soylediklerim tamamen bir savdan Gteye gecmiyordu.
"Gerekli olan zaman gegtikten sonra, otomatik olarak
coziilen bir kurgu s6z konusu olabilir." Benim savim
suydu: Viicudumuz aslinda siireklilik iizerine kurulmus
cok giiclii bir sistemdir ve gecici olarak dissal bir
sistemin etkisi altinda kalsa bile, belirli bir siire
gectiginde, tabir yerindeyse, alarm zilleri calmaya baslar
ve 6ziinde sahip oldugu siireklilik sistemini bloke eden
dissal etmen, s6z konusu olayda uyku durumunu devre
disi1 birakmak {izere acil durum islevleri calismaya
baslar.
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"Su an belgeler yamimda degil, o yiizden net
rakamlari veremem, ama bagka iilkelerde de buna
benzer olaylar rapor edilmis," dedim askeri doktor
Toyama'ya. “Tamami da mantiklh bir aciklama
getirilememis 'gizemli olaylar' olarak kayda gecirilmis.
Cok sayida cocuk aym anda bilincini yitiriyor ve birkac
saat sonra kendine geliyor. O arada gecen zaman icinde
ne oldugunu da animsamiyorlar."

Nihayetinde bu, son derece ender rastlanan bir olay
olmakla birlikte, daha 6nce hi¢ yasanmamis bir sey
degildi. 19301u yillarda ingilterenin Devonshire
Eyaletindeki kiiciik bir kdylin yakinlarinda garip bir
olay meydana gelmis. Tasra yolunda belirli bir sira
halinde ilerleyen otuz kadar ortaokul O6grencisi,
bilinmeyen bir nedenle, olduklar1 yerde pes pese
yigilarak bilinclerini yitirmisler. Fakat birkac saat
gecince tamaminin bilinci yerine gelmis ve sanki hicbir
sey olmamis gibi, kendi ayaklar1 {izerinde yiiriiyerek
okullarina dénmdiisler. Doktor, hepsini muayene etmis
ama tibbi olarak herhangi bir anormallige rastlamamus.
Ne oldugunu hicbiri animsayamiyormus.

Gegctigimiz yiizyilin baslarinda da, Avustralya'da yine
buna benzer bir olay kayitlara gecmis. Adelaide
banliydsiinde, on yaslarinda on bes kadar kiz, 6zel kiz
okulunun gezisi sirasinda bilinglerini yitirerek belirli bir
siire sonra kendilerine gelmisler. Gozle gdriiniir bir iz
bulunamamis. Glines carpmasi olabilecegi diisiiniilmiis,
ama timiniin ayni anda bilincini yitirip hemen hemen
ayni anda kendine gelmesi ve giines ¢arpmasina dair
hi¢bir iz olmamasi nedeniyle olay tamamen bir
muamma olarak kalmis. O giinlin dyle sicak bir giin
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olmadigr da raporlarda kayitl. Herhalde baska bir
aciklama getirilemedigi icin gilines c¢arpmasi diye
gecistirilmis.

Tdm bu olaylarin ortak noktasi, okuldan belirli bir
mesafe uzaklikta toplu olarak erkek ya da kiz cocuklarin
ayni anda bilinclerini yitirip sonra da hemen hemen
ayni zamanda kendilerine gelmeleri ve geriye hicbir
belirtinin kalmamasi. Bu tiim 6rneklerde ortak nokta.
Ayni yerde bulunan yetiskinlerle ilgili olarak, ¢ocuklarla
ayni sekilde bilinclerini yitirenler ve yitirmeyenler
oldugu raporlarda geciyor. Oyleyse duruma gére
farklilik s6z konusu demektir.

Soylediklerimden baskaca da oOrnekler var elbette,
ama bilimsel veri olarak yeterince net kayitlar ya da
belgeler haline getirilen en ¢arpici 6rnek bu ikisi. Fakat
Yamanasi ilinde meydana gelen bu olayda,
digerlerinden farkli bir nokta var. O uykudan ya da
bilin¢ kaybindan sonra bir daha uyanamayan bir cocuk
olmasi. Dogal olarak, bu cocugun varliginin olaymn
gizemini c¢6zmek icin gerekli anahtar oldugunu
diistindiim. Olay yerindeki incelemelerimizi bitirdikten
sonra Tokyo'ya donerek, cocugun kaldirildigi askeri
hastaneye ugradik.

Oyleyse, ordunun bu olaya ilgi duymasinin tek
nedeni zehirli gaz kullanilmasi ihtimaliydi, degil mi?

Ben Oyle degerlendirdim. Daha net bilgi almak igin
askeri doktor Toyama'ya basvurmaniz daha dogru
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olabilir.

Askeri doktor Toyama, mayis 1945'te Tokyo'da
gorevi basindayken bir bombardimanda hayatini
kaybetmis.

Oyle mi? Cok yazik olmus. Bu savasta bircok degerli
insani yitirdik zaten.

Fakat sonucta ordu bu olayin "kimyasal silah"la
ilgili olmadigr sonucuna wulasti. "Nedeni heniiz
bilinemiyor, ama savas siireciyle ilgisi yok" denildi.
Dogru mudur?

Evet, sanirim &yle oldu. O noktada, ordu olayla ilgili
incelemesini sona erdirdi. Bilincini yitirmis Nakata adli
¢ocugun Kara Kuvvetleri hastanesinde Oylece kalmis
olmasi, sadece askeri doktor Toyama'nin bu olayla ilgili
kisisel ilgisine ve onun o dénemde hastanede bir hayli
otorite sahibi olmasina bagh bir durum. Bu yiizden, biz
neredeyse her giin askeri hastaneye giderek, hatta
nobetlese geceyi orada gecirerek, bilincini yitirmis halde
yatan bu c¢ocugun durumunu farklh acilardan
gozlemledik.

Bilinci yerinde olmadigi halde, cocugun viicut
islevleri normaldi. Gerekli besini serum yoluyla aliyor,
bosaltimim da diizenli olarak yerine getiriyordu. Aksam
olup da odanin 1siklari karartildiginda gozlerini
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kapatiyor, sabahlar1 da acgiyordu. Evet, gercekten de
bilinci yerinde degildi, ama bunun disinda sorunsuz,
saglikli bir sekilde yasamini siirdiiriiyordu. Uyku
halindeydi, ama riiya goérmiiyordu. insanlar riiya
goriirken, gozbebeklerinin hareketlerinde ve yiiz
ifadelerinde, mutlaka riiya gordiiklerini anlatan
degisimler olur. Bilinci rityada karsilastig1 duruma tepki
gosterir ve buna bagh olarak nabiz atislar1 da hizlanir.
Fakat Nakata adli bu cocukta bu tiir degisimler
gorilmiiyordu. Nabzi, solunumu, viicut 1s1s1 normalden
biraz diisik rakamlarda da olsa, sasirtict Olciide
diizenliydi.

Tuhaf bir ifade olabilir belki, ama sanki bedeni bir
kap gibi orada birakilmus, farkl yasam belirtilerini azar
azar eksiltecek sekilde, yasam icin gereken minimum
islevlerini yerine getirdigi halde, benligi baska bir
yerlere gitmis, baska bir seyler yapiyor gibiydi. Aklima
"bedenden siyrilma" ifadesi gelmisti. Bu ifadeyi bilir
misiniz? Eski Japon masallarinda ¢ok sik gecer. Ruh
bedenden gecici olarak ayrilarak binlerce mil uzaktaki
bir yerlere gider, orada 6nemli bir isi hallettikten sonra
kendi bedenine déner. Genci Oykiisii'nde de "yasayan
ruhlar" sik sik gecer. Cocugun durumu ona yakin bir
seydi. Yalnizca dlen insanlarin ruhu bedenlerini terk
etmez; yasayan insanlar da, elbette bu arzularinin
glicline bagl olarak, ayni seyi gerceklestirebilir. Belki de,
Japonya'da eski caglardan beri ruh anlayisi bu sekilde
gelistirilmis olabilir. Fakat boyle bir seyi bilimsel olarak
kanitlamak imkansizdir. Bir sav olarak ortaya atmak bile
bir hayli glictiir.

Gercekte, bizim amacimiz, o cocugun kendine
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gelmesini, bilincini yeniden kazanmasini saglamakti.
Var giicimiizle onun o uyku durumundan kurtulmasini
saglayacak "ters tetik" unsurunu bulmaya calistik.
Aklimiza gelen her yolu denedik. Anne ve babasini
getirerek, cocugu yiiksek sesle cagirmalarimi istedik.
Bunu giinlerce slirdiirdiik. Fakat cocuk hicbir tepki
vermedi. Farkli kodlamalar vererek, gozlerinin 6niinde
ellerimizi farkhi sekillerde cirptik. Dinlemeye alisik
oldugu miizikleri dinletip ders kitaplarimi sesli olarak
okuduk. Sevdigi yemekleri bile burnuna tutup koklattik.
Evde besledikleri kediyi bile getirdik. O cocugun c¢ok
sevdigi bir kediydi. Cocugu bizim diinyamiza geri
getirebilmek icin elimizden geleni yaptik. Ancak netice,
sifira sifir oldu.

Biz biitlin bu careleri iki hafta kadar deneyip artik
Umitsizlige kapilmaya basladigimizda, cocugun bilinci
yerine geliverdi. Biz herhangi bir sey yaptigimiz icin
kendine gelmemisti. Oylesine, sanki &nceden
belirlenmis bir zaman dolmus gibi, aniden kendine
geldi.

O giin, her zamankinden farkli bir sey olmus
muydu?

Kayda deger hicbir olay olmamisti. Her zamanki
seyleri yapiyorduk. Ogleden 6nce, saat onda hemsire
cocuktan kan aldi. Fakat hemen sonra biraz tokezleyince
aldig1 kan, yatagin carsafina dokiildi. Kanin miktar: o
kadar cok degildi ve carsaf da hemen degistirildi.
Normalden farkl tek olay buydu. Cocuk, bundan yarim
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saat sonra kendine geldi. Yataginda dogrulup gerinerek,
cevresine goz gezdirdi. Bilinci yerindeydi ve bilimsel
acidan hic siipheye yer birakmayacak olciide saglikliyda.
Fakat bir siire sonra belleginin tamamen silinmis
oldugunun farkina vardik. Kendi adim1 bile
animsamiyordu. Yasadigl yeri, gittigi okulu, ana
babasinin yiizlerini... Hicbir sey ammsamiyordu.
Okuyamiyordu. Bulundugumuz yerin Japonya, hatta
diinya oldugunun bile ayirdinda degildi. Cocuk, deyim
yerindeyse, kafasinin ici bosaltilmis da bembeyaz bir
kagida donistirilmiis bir halde aramiza geri
dénmiistii.
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9

Kendime geldigimde, iyice wuzamis otlarin arasinda
yatiyordum. Nemli zeminin {izerinde kiitiikk gibi kalmistim.
Etrafim zifiri karanlikti, hi¢cbir sey géremiyordum.

Basim citirtilar cikaran bir funda dalinin {izerindeydi; derin
bir nefes aldim. Bitkilerin geceleri saldiklar1 o kokuyu hissettim.
Toprak kokusu da geliyordu. Belli belirsiz olsa da kopek pisligi
gibi bir kokuyu da hissedebiliyordum. Agaclarin dallan
arasindan gokyliziinii gorebiliyordum. Ne yildizlar ne de ay
vardi, ama gokylizii nedense aydinlikti. Gokyliziinii kaplayan
bulutlar perde islevi gorerek, yeryiiziinden gelen 15181 yansitiyor
olmaliydi. Bir ambulans sireni duydum. Once yavas yavas
yakinlasti, sonra da ayni hizla uzaklasti. Kulak verdigimde,
caddeden gecen arabalarin giiriiltiisiniin de duyuldugunun
farkina vardim. Oyleyse, sehirde bir yerde olmaliydim.

Bir sekilde kendimi toparlamaya calistim. Bunun i¢in, aklimin
etrafa sacilmis kirintilarim1 toplamam gerekti. Darmadagin
olmus yapboz pargalarini yeniden bir araya getirir gibi. Bu ilk
defa tecriibe ettigim bir sey degildi. Daha 6nce de buna benzer bir
hissi yasadigimi amimsiyorum. Ne zaman acaba? Bellegimde
dolasmaya calistim. Fakat iyice incelmis bir ip gibi kopuverdi.
Gozlerimi kapatip kendimi zamanin akisina biraktim.

Zaman akip gidiyordu. Aklima sirt cantam geldi. O an hafif
bir panik yasadim. Sirt cantam... Sirt cantam neredeydi? Biitiin
her seyim o cantanin icindeydi. Kaybetmemeliydim. Ama o zifiri
karanlikta nerede oldugunu géremiyordum. Ayaga kalkmaya
calistigimda, eklemlerimde gerekli glicli hissedemedim.
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Zorlukla da olsa, sol kolumu yukari kaldirarak (sol kolum
neden bu kadar agirlasmisti acaba?), kol saatimi yliziime
yaklastirdim. Dikkatle baktim. Dijital saat 11.26'y1 gosteriyordu.
Gece 11.26. 28 mayis. Kafamin icinde takvim yapraklarini
cevirmeye basladim. 28 mayis... Sorun yoktu, hild aym
gindeydim. Bulundugum yerde, giinlerce bilincimi yitirmis
halde kalmamistim. Bilincimi yitirmis halde kaldigim siire, olsa
olsa birkag saat olmaliydi. Herhalde dort saat kadar.

28 mayls. Her zamanki seylerin, her zamanki gibi
tekrarlandig: bir giindii. Farkli hicbir sey olmamaisti. O giin de
once spor salonuna, oradan da Komura Kiitiiphanesi'ne
gitmistim. Aletleri kullanarak her zamanki hareketleri
tekrarlamis, her zamanki koltukta Soseki kiilliyatin1 okumaya
devam etmistim. Aksam yemegini istasyonun Oniindeki
lokantada yemistim. Evet, balik yemistim. Set moénii balik.
Somon. Yeniden pilav istemistim. Miso gorbasi i¢mis, salata
yemistim. Sonra da... Sonrasini hatirlayamiyordum.

Sol omzumda keskin bir sanci vardi. insan, bilinci yerine gelip
de bedenini hissetmeye basladiginda aciyr da hissetmeye
bashyor. Bir seylerin hizla c¢arpmasindan dogan bir acu
Tisoértimiin izerinden sag elimle o kismi yokladim. Yara yoktu,
siskinlik de hissetmedim. Acaba, bir yerde trafik kazasi mi
gecirmistim? Fakat giysilerimde yirtik yoktu ve yalnizca sol
omzumda sabit bir nokta sanciyordu. Herhalde yalnizca o kismi
bir yere carpmistim.

Otlarin arasinda viicudumu yavas yavas hareket ettirip
elimin ulasabildigi alani1 yokladim. Fakat saldiriya ugramis
hayvanlarin katilasan yiireklerini andiran funda dallarindan
baska bir sey gelmedi elime. Sirt cantam yoktu. Pantolonumun
ceplerini kontrol ettim. Clizdanim yerindeydi. Biraz nakit para,
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otelin kart anahtar1 ve telefon kartlarim icindeydi. Clizdanim
disinda bozuk para kesem, mendilim ve tiikenmezkalemim de
yerindeydi. Elle yoklayarak anladigim kadariyla, kaybolan bir
seyim yoktu. Uzerimde bej pantolonum ve V yaka beyaz tisértiim
vardi, uzun kollu taslanmis kumastan gémlegimi sirtima atmas,
kollarin1 da boynuma baglamistim. Sapkam kaybolmustu.
Newyork Yankees logolu beyzbol sapkasi. Otelden cikarken,
sanirim basimdaydi. Onemi yoktu. Oyle bir seyi her yerde
yeniden satin alabilirdim.

Sonunda sirt ¢antami buldum. Bir cam agacinin gévdesine
dayali duruyordu. Acaba cantami neden Oyle bir yere koymus,
sonra da otlarin arasina dalmistim? Her sey bir yana,
neredeydim? Bellegim 4deta donmustu. Yine de 6nemli olan
cantami bulmus olmamdi. Sirt cantamin goziinden el fenerini
cikarip Once sirt cantamin icini kontrol ettim. Her sey yerli
yerinde duruyor gibiydi. icine para koydugum canta da
duruyordu. Rahatlayarak, derin bir nefes aldim.

Cantami sirtima atip calilarin kdh arasindan gegerek kah
tzerinden atlayarak, biraz daha aciklik bir alana ¢iktim. Dar bir
yol vardi. El fenerimle yolu aydinlatarak biraz ilerleyince, 1s1klar
goriinmeye baslad1 ve bir tapinagin bahgesini andiran bir yere
ulastim. Bir Sinto tapinagimin ana binasinin arkasindaki koruda
kendimden gecmistim.

Bir hayli genis bir tapinakti. On bahgeye yalnizca fosforlu bir
lamba konulmustu, ama onun 1siklar1 da Buda heykelinin
bulundugu binaya, bagis kutusuna bile ulasmiyor, yalnizca
kendini aydinlatiyordu. Tuhaf bir sekilde uzamis godlgem
cakillarin {izerine vuruyordu. Tabelasinda tapinagin adini
bulunca, bellegime yerlestirdim. Etrafta kimsecikler yoktu. Biraz
ilerledigimde karsima cikan tuvalete girdim. ilk ihtiyacim olan
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sey temiz bir lavaboydu. Sirt cantamu indirip musluktan akan
suyla yiziimii yitkadim. Sonra lavabonun duvarina yerlestirilmis
soluk aynada yiiziime baktim. Ko6tii bir gériintiiyle karsilasmay1
gbze almistim ama yliziim gercekten de igler acis1 bir haldeydi.
Benzim solmus, boynuma camur bulasmisti. Saclarim da
darmadagin olmustu.

Beyaz gomlegimin gogiis bolgesindeki karaltinin farkina
vardim. O karalti kanatlarim1 acmis bir kelebege benziyordu.
Once elimle silkelemeye calisim. Ama, gecmedi. Elimle
dokundugumda, tuhaf bir sekilde elime yapisti. Sakinlesmek
icin, yavas yavas gomlegimi omzumdan c¢oziip tigértimii
cikardim. Sonra, gz kirpip duran floresan lambanin 1s18inda
baktigimda bulasan lekenin siyaha calan kirmizi kan lekesi
oldugunun farkina vardim. Kan tazeydi, heniiz tam
kurumamisti. Miktar1 da bir hayli fazlaydi. Burnuma
yaklastirarak kokusunu almaya galistim, ama kokusu yoktu.
Tisértimiin istiinden sirtima orttiigim gomlegime de kan
sigramistl, ama tisdrtiim kadar koétii durumda degildi. Zaten
kumasi lacivert oldugundan, kan lekesi pek goze carpmiyordu.
Fakat beyaz tisortiime bulasan kan tazeligini koruyordu.

Tisortlii lavaboda yikamaya basladim. Kan suya karisarak,
beyaz fayansi kirmiziya boyadi. Fakat ne kadar gitilersem
citileyeyim bir kez bulasmisti, temizlenmiyordu. Tisortii
yakindaki bir ¢dp kutusuna atmay1 diisiindiim ama sonra
bundan vazgectim. Tisortii iyice sikarak, yikanacak camasirlar
icin ayirdigim naylon torbanin icine koydum, torbay: da sirt
cantamin dibine yerlestirdim. Saclarimi suyla 1slatarak
diizelttim. Temizlik torbamdan sabunumu cikarip ellerimi
sabunladim. Ellerim hala biraz titriyordu. Yine de yavas yavas,
parmaklarimin aralarina varana kadar 6zene bezene yikadim.
Tirnaklarimin icine bile kan bulasmisti. Tisértiin {izerinden
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tenime kadar bulasan kani da, 1slattifim havluyla temizledim.
Sonra da gomlegimi giyerek, diigmelerini bogazima kadar
ilikledim, eteklerini pantolonumun icine yerlestirdim.
insanlarin dikkatini cekmemek icin kiligimi miimkiin oldugunca
diizeltmeliydim.

Ama dehset icindeydim. Dislerim zangir zangir birbirine
carpiyordu. Engel olmaya calisiyordum, ama basaramiyordum.
Ellerimi 6niime dogru uzatarak baktim. ikisi de hafif hafif
titriyordu. Sanki ellerim bana ait degildi. Benden bagimsiz, bir
cift yabanci canli gibi duruyorlardi. Bir de, avuc iclerim
yaniyordu. Kizgin bir demiri simsik: tutup da birakmisim gibi.

Ellerimi lavabonun iki yanina koyarak viicuduma destek
olarak basimi aynaya dayadim. Icimden aglamak geliyordu.
Ancak aglasam bile yardima gelecek kimse yoktu. Kimse...

Su haline bak! Bu kadar kan nereden bulast1 {izerine?
Sen ne yaptin? Ama hicbir sey animsamiyorsun.
Viicudunda yara yok. Sol omzundaki sanc1 disinda, aci
denebilecek bir seyin de yok. O yiizden, tizerine bulasan
kan, senin kanin degil. Baska bir insandan akan kan.

Ne olursa olsun, bu durumda kalamazsin. Bdyle bir
yerde, {istiin basin kan icinde, devriye gezen polislere
yakalanacak olursan film sona erer. Fakat dogrudan
otele de donemezsin. Belki orada seni bekleyen birileri
vardir. Tedbiri elden birakma. Farkinda olmadan,
herhangi bir suca bulasmus bile olabilirsin. Hatta senin o
sucu islemis olma ihtimalin bile yeterince giiclii.

Yine de sanshsin. Esyalarinin tamami yaninda.
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Temkinli olmak icin, gittigin her yere tim varligim
tikistirdigin  sirt cantani da Dbirlikte gotiiriiyordun.
Sonucta ise yaradi iste. Dogru olani yapmuissin. O ylizden
pek endiselenmene gerek yok. Korkmana da. Bundan
sonra olacaklarin da iistesinden gelebilirsin. Ne de olsa
sen, diinyanin en sert on beslik delikanlisisin. Kendine
giiven. Soluklarini diizenle, kafani diizgiin calistir. Bunu
yapabilirsen sorun kalmaz. Ama cok temkinli olmalisin.
Bir yerlerde, birilerinin kani iistiine bulasmais. Gercek bir
kan. Hem de bol miktarda. $u an birileri, ciddi ciddi seni
ariyor olabilir.

Haydi eyleme gec bakalim. Yapman gereken tek sey
var. Gidebilecegin tek yer var. O yerin neresi oldugunu,
sen de biliyor olmalisin.

Derin bir nefes alarak soluk alisverisimi diizenledim. Cantami
sirtima alip tuvaletten ciktim. Bastikca ses c¢ikaran cakillarin
tzerinde, soluk fosforlu lambanin 1s181nda ilerledim. Yiiriirken,
olabildigince diisiinmeye calistim. Diigmeye basip manivelay:
iterek, diistincelerimi hareket ettirdim. Fakat ise yaramadi.
Makineyi calistirmak icin gerekli enerjiyi saglayacak piller iyice
glicslizlesmisti. Sicak ve giivenli bir yere ihtiyacim vardi. Gegici
olarak o yere kagcip iistiimii basimi diizeltmem gerekiyordu. Ama
nereye? Aklima gelen tek yer kiitiiphaneydi. Komura
Kitiphanesi. Ancak, sabah 11.00'den 0&nce kiitiiphane
agilmayacakt1 ve o saate kadar, uzunca bir siire bekleyecegim bir
yere ihtiyacim varda.

Komura Kiitiiphanesi disinda aklima yalnizca bir yer

geliyordu. insanlarin beni géremeyecekleri bir yerde oturup sirt
cantamin goziinden cep telefonunu c¢ikardim. H&ld calisip
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calismadigim1 kontrol ettim. Ciizdanimin icinden Sakura'nin
telefon numarasi yazili kagidi cikarip numarayr tusladim.
Parmaklarim h4l4 titriyordu. Birkac denemeden sonra, nihayet
numarayl dogru tuslamay1 basardim. Sansliydim, telefonunu
telesekreter moduna almamisti. On ikinci zil sesinden sonra
telefona ¢ikt1. Kim oldugumu s6yledim.

"Kafka Tamura," dedi ofkeli bir ses tonuyla. "Saatin kac
oldugunun farkinda misin? Yarin sabah erkenden isim var
benim."

"Hos olmadigim biliyorum," dedim. Sesimdeki korku tonunun
farkindaydim. "Fakat caresiz kaldim. Su an biiyiik bir sikint1
icindeyim ve senden baska arayacak kimsem de yok."

Telefonun karsi tarafindaki sessizlik bir slire devam etti.
Sakura, sesimdeki tonu hissederek korkumun o6lciistinii
hesaplamaya ¢alisiyordu herhalde.

"Durum... ciddi mi?"

"Ben de tam olarak anlayabilmis degilim, ama sanirim &yle.
Su an, gercekten yardimina ihtiyacim var. Miimkiin oldugunca
rahatsizlik vermemeye calisirim."

Bir siire diisiindii. Tereddiit ediyor gibi degildi. Yalmzca
diistiniiyordu. "Peki, simdi neredesin?"

Tapinagin adini séyledim. Sakura o tapinagi bilmiyordu.
"Takamatsu sehri sinirlari icinde bir yer mi?"

"Emin degilim, ama sanirim dyle."
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"Su ise bak... Nerede oldugunu bile bilmiyor musun?" dedi
bikkin bir ses tonuyla.

"Anlatmasi uzun surer."

Derin bir nefes aldi. "Yakinlarda bir taksi bul. XX Semti 2.
Sokak kose basinda 24 saat acik Lawson Market var. Oraya kadar
gel. Marketin tabelasini hemen goriirsiin. Taksiye binecek kadar
paran var m1?"

"Var," dedim.

"Tamam o zaman," dedi ve telefonu kapatti.

Tapinagin dis kapisindan cikinca biiyiik caddelerden birine
cikarak taksi aradim. Cok ge¢meden bir taksi goériindii ve
isaretimle durdu. Sofére adresi ve Lawson Market'i bilip
bilmedigini sordum. Sofdr oray: cok iyi bildigini s6yledi. Uzak
olup olmadigimi sorunca, pek uzak olmadigini, 1 000 yeni bile
gecmeyecegini soyledi.

Taksi, Lawson Market'in 6niinde durdugunda, iicreti 6derken
kendimi héala sakinlesmis hissetmiyordum. Sonra c¢antami
sirtima alarak markete girdim. Oraya diisindiigimden daha
erken varmistim, Sakura heniiz gelmemisti. Kicik kutu
siitlerden bir tane aldim, mikrodalga firinda 1sitip yavas yavas
ictim. Sicak siit bogazimdan gecerek mideme akti. Bu his, biraz
olsun sakinlesmemi sagladi. Markete girdigimde, kapkaccilara
kars: tedirginliginden olsa gerek, tezgahtar sirtimdaki cantaya
soyle bir géz atmist1, ama onun disinda bana dikkat eden kimse
yoktu. Dergi tezgdhinin o6niinde durup dergi segmeye
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calisiyormus gibi yaparak, cama yansiyan goriintiime baktim.
Saclarim hald biraz daginikti, ama goémlegime bulasan kan
lekeleri neredeyse hic goze carpmiyordu. Goze carpsa bile,
herhalde siradan bir leke sanilirdi. Bir de kesilmek bilmeyen
titrememe engel olabilsem, siiphe uyandiracak bir yamim
kalmayacakti.

On dakika kadar sonra Sakura geldi. Saat artik geceyarisi bire
yaklasmist1. Sakura, gri desensiz uzun kollu bir tisort ve altina da
rengini uydurmaya calistiflt mavi bir kot pantolon giymisti.
Saclarini ensesinde toplamis, basina denizci mavisi New Balance
logolu bir sapka takmuist1. Yanima kadar gelip sanki satin alacag:
bir kdpegin dislerini kontrol edercesine yiiziime bakt1. Derin bir
soluk verir gibi, ama sozciiklere doniismeyen bir ses ¢ikardi.
Sonra da eliyle, belime iki kez hafifce vurarak, "Gel bakalim,"
dedi.

Kaldig1 apartman dairesi Lawson'dan iki blok &tedeydi. iki
katli, kasvetli kiiciik bir apartmandi. Merdivenlerden cikarak,
cebinden ¢ikardig1 anahtarla yesil renkli metal dis kapiy1 agt1. ki
odali, banyosu ve mutfagi kiiciik bir daireydi. Duvarlar: inceydi,
zemini iyice yipranmisti. Herhalde giin boyunca igeriye vuran
tek 1s1k, glinbatiminin 15181 olmaliydi. Dairelerden birinde su
acildiginda bir baska dairenin raflar: hafif hafif titriyordu. Fakat
en azindan insanlarin yasadigini hissedebiliyordum. Evyede
y1g1l1 bulasiklar, bos pet siseler, acik kalmis dergiler, saksilarda
artik iyice Olmiis laleler, buzdolabinin kapagina bantla
ilistirilmis aligveris listesi, sandalyenin arkaligina konmus tiil
coraplar, masanin {stiine serilmis gazetenin televizyon
programlar sayfasi, kiil tablasi ve Virginia Slim sigarasinin ince
uzun kutusu, birkac izmarit. Bu manzara, tuhaf bir sekilde icimi
rahatlatti.
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"Burasi arkadasimin dairesi," diye aciklamaya basladi.
"Eskiden, Tokyo'da bir giizellik salonunda birlikte ¢alismistik,
ama gecen sene Ozel bir sebep yliiziinden ailesinin yasadigi
Takamatsu'ya dondi. Fakat bir ayligina Hindistan'a gitti, o stire
zarfinda eve benim bakmami istedi. Yalnizca eve bakmak igin
gelmedim tabii. Ayn1 zamanda, onun yerine de calisiyorum.
Giizellik salonunda. Neyse. Bir siireligine Tokyo'dan ayrilmanin
iyi gelecegini diisindiim. $u New Age tiplerdendir kendisi, zaten
gittigi yer de Hindistan olunca, bir ay sonra geri doniip
dénmeyecegi de biraz kuskulu gerci."

Beni kahvalti masasina oturttu. Sonra da buzdolabindan
teneke kutuda Pepsi-Cola ¢ikardi. Bardak vermedi. Normalde
kola i¢gmem. Hem cok tatlh hem de dislere zararhdir. Fakat
susuzluktan Slityordum, kutunun tamamaini icip bitirdim.

"Karnin a¢ mi1? Yani, hazir eristeden baska bir sey yok, ama
eger istersen..."

Ac olmadigimi sdyledim.

"Yalniz, yliziin ¢ok feci bir halde. Farkinda misin?"

Basimi evet anlaminda salladim.

"Iyi de, ne oldu?"

"Ben de bilemiyorum."

"Ne oldugunu kendin de bilmiyorsun. Aradiginda nerede
oldugunu bile bilmiyordun, ama anlatmasi uzun siirer eminim,"

dedi gergeklerden emin olmak istercesine. "Fakat su an biiyiik bir
sorunla karsi karsiyasin, degil mi?"
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"Evet, biiylik bir sorun yasiyorum," dedim. Gercekten biiyiik
bir sorun yasadigimi anlamasini istiyordum.

Sessizlik bir siire devam etti. O siire boyunca kaslarini catarak
beni stizdii.

"Baksana. Takamatsu'da akraban falan yok. Aslinda evden
kactin degil mi?"

Basimi evet anlaminda salladim.

"Ben de sen yaslardayken, bir kez evden kagmistim. Nasil bir
sey oldugunu az ¢ok anlayabiliyorum. Iste bu yiizden, tam
ayrilacakken sana cep telefon numarami verdim. Belki lazim olur
diye."

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Evimiz  Ciba'da icikava'daydi.  Ailemle bir tiirlii
anlasamiyordum ve okulu da sevmiyordum. Evdeki paray1 asirip
iyice uzaklara gittim. On alti yasindaydim. Abasiril2
yakinlarinda bir yere kadar gittim. Sonra karsima cikan ciftlige
girip orada calismak istedigimi s6yledim. Her isi yapacagimi, cok
caliskan oldugumu da ekledim. 'Basimin tizerinde bir cat1 oldugu
ve yemek sikintis1 ¢ekmedigim siirece {icret 6demeniz de
gerekmez,' dedim. Cok nazik davrandilar. Evin hanimi ¢ay ikram
ederek biraz beklememi soyledi, saf saf beklerken polis arabasi
geldi. Hemen evime geri gonderdiler. Herhalde 6yle durumlara
alismiglardi. iste o zaman kararimi verdim. Nereye gidersem
gideyim, is bulmakta sikinti cekmeyecegim bir zanaat
edinecektim. Normal liseyi birakarak meslek lisesine girdim ve
glizellik uzmani oldum."
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Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme oldu.
"Ne dersin? Saglikli bir diistince tarzi degil mi?"
Ona katildigimi ancak basimi sallayarak ifade edebildim.

"Baksana. En bastan itibaren anlatir misin?" dedi. Sonra da
Virginia Slim paketinden bir dal ¢ikarip kibritle yakt1. "Nasil olsa,
bu aksam dogru diiriist uyuyabilecegimi sanmiyorum. Seni
dinlemeyi tercih ederim."

En bastan anlatmaya basladim. Evden ayrildigim andan
itibaren. Fakat kehanetlerden bahsetmedim. Herkese
anlatabilecegim bir konu degildi bu.
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10

"Peki, bendeniz Nakata'nin sana Kavamura demesinin bir
mahsuru var m1?" diye bir kez daha sordu Nakata o kahverengi
cizgili kediye. Sozciikleri tane tane sOylemisti, olabildigince
anlasilmasi kolay bir ses tonuyla.

O kedi kendisinin bulundugu yerin yakinlarinda, Susam adli
(bir yasinda, alacali, erkek) kediyi gordigiini sandigini
sOylemisti. Fakat kedi —Nakata acisindan bakilacak olursa- cok
tuhaf bir sekilde konusmustu. Kedi de Nakata'nin soylediklerini
tam olarak anlayabilmis degildi. O yiizden diyaloglar bir tiirlii
uyusmuyor, belirli bir anlam tasimiyordu.

"Sorun olmaz, yiiksek kafa."

"Kusura bakma, ama soylediklerini bendeniz Nakata tam
olarak anlayamiyorum. Kusura bakma, bendeniz Nakata pek zeki
degilimdir."

"Nihayetinde, uskumru meselesi."
"Yoksa canin uskumru mu cekiyor?"
"Hayur. ilerideki el, sikiyor."

Elbette, Nakata da kedilerle yaptig1 diyaloglardan miikemmel
anlamlar ¢ikarmay1 ummuyordu. Ne de olsa bir kedi ile bir insan
arasindaki diyalogun anlam asinmasina ugramadan, piiriizsiizce
gerceklesmesi miimkiin degildi. Her seyden 6nce, konustugu
ister insan isterse kedi olsun Nakata'nin konusma yetisi bile bash
basina bir sorundu. Gecen hafta Bay Otsuka'yla sikinti cekmeden
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konusabilmisti, ama bu tamamen istisnai bir durumdu ve
dogrusunu soylemek gerekirse, genelde karsi tarafa cok basit
mesajlar iletirken bile sorun yasardi. Daha kétii durumlarda ise,
riizgarh bir havada irmagin iki kiyisinda karsilikli konusmaya
calismak gibi bir durum ortaya cikardi. Bu sefer de, tam olarak
Oyle olmustu.

Kedileri tiirlerine ayirmak gerekirse, ozellikle kahverengi
cizgili kedilerle konusma frekansi genelde uyusmazdi. Kara
kedilerle, cogunlukla sorun yasamazdi. En iyi Siyam kedileriyle
iletisim kurardi, ama maalesef sokaklarda dolasan Siyam
kedileriyle pek karsilasmiyordu. Siyam kedileri genelde evlerin
icinde el bebek giil bebek biiyiitiiliiyordu. Bir de, nedendir
bilinmez, sokak kedilerinin cogunlugu kahverengi cizgili
kedilerdi.

Orasi Oyleydi gerci, ama bu Bay Kavamura'nin sdylediklerinin
tek kelimesine bile anlam verememisti. Telaffuzu bulanikt1 ve
sOylediklerinden bir anlam cikarabilmek imkainsizdi. Sozctikler
arasinda bir baglanti yakalayabilmek de olanaksizdi. Soyledikleri
climlelerden cok, bilmeceleri andiriyordu. Fakat Nakata'nin ¢ok
sabirll bir mizaci vardi ve zamani da yeterince boldu. Aym
soruyu ist iiste sorarak, kediden her seferinde aym yanit1 aldi.
ikisi, binalarin arasinda sikisip kalmis bir cocuk parkinin
yesillikleri icindeki bankta oturarak, bir saate yakin
konusmuslardi, ama konusmalari ilk basladiklar1 yerde tikanip
kalmisti.

"Kavamura dediysem de, sadece sizi bir isimle cagirabilmek
icin. Ozel bir anlam: yok. Bendeniz Nakata, kedilerin her birini
aklimda tutabilmek icin onlara gelisigiizel isimler veririm. Bu da
onlardan biri. Bununla Sayin Kavamura'ya bir bilmece
hazirlamis degilim. Basitce, size Kavamura dememe izin
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vermenizi istiyorum."

Kavamura bu sozlere karsilik, anlamsiz bir seyler
mirildandiysa da, Nakata bunun sonunun gelmeyecegini
anlayinca, kararl bir sekilde bir sonraki asamaya gecti. Nakata,
Susam'in fotografini bir kez daha gosterdi.

"Bu kedi Susam, Bay Kavamura. Bendeniz Nakata'nin aradigi
kedi. Bir yasinda, alacali bir kedi. Nogata 3. Sokak'ta oturan Bay
Koizumi'nin evinde besleniyormus ama bir siire Once
kaybolmus. Evin haniminin acik biraktigl pencereden disari
firlayip kayboluvermis. iste durum bdyle. Bir kez daha soracagim
ama Bay Kavamura, bu kediyi gérmisliigiiniiz var, degil mi?"

"Kuamura, uskumru olursa sikar. Sikacaksa arar."

"Kusura bakmayin. Az 6nce soyledigim gibi, bendeniz Nakata
pek akilli degildir. O yiizden, sizin sOylediklerinizi tam olarak
anlayamiyorum. Bir kez daha tekrarlar misiniz?"

"Kuamura, uskumru olursa sikar. Sikacaksa arar."
"Uskumru derken, balik tiirtinii mii kastediyorsunuz?"
"Siislemek icin uskumru, ama sikacaksa Kuamura."

Nakata, agarmaya baslayan kisacik saclarimi avug iciyle
ovalarken bir siire diisiindii. Acaba, bu gizemli uskumru
yiziinden labirent haline gelen diyalogun icinden nasil
cikacakti? Fakat ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, bir ipucu
bulamiyordu. Zaten, Nakata meseleleri belirli bir mantik
dahilinde diisiinmeyi pek beceremezdi. Bu arada Kavamura,
"benim sorunum degil," dercesine arka ayagini uzatarak
¢enesinin altini kasiyordu.
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Tam o sirada arkalarindan ince bir giilme sesi geldi. Nakata
arkasini doniince, yan taraftaki evin bahgesinde duran giizel ve
bakimhi bir Siyam kedisinin gozlerini kisarak kendilerini
stizdiigini gordi.

"Kusura bakmayin. Adinizin Nakata oldugunu mu
soylemistiniz?" dedi Siyam kedisi piiriizsiiz bir ses tonuyla.

"Evet, 6yle. Benim adim Nakata. Merhaba."
"Merhaba," dedi Siyam kedisi.

"Evet. Sabahtan beri hava bulutlu, ama herhalde bugiin
yagmur yagmayacak," dedi Nakata.

"Yagmazsa iyi olur tabii."

O Siyam kedisi, artik orta yaslara yaklasmis bir erkekti ve
dimdiiz kuyrugunu gururla arkasinda dikmis, boynuna da
adinin yazili oldugu bir tasma takmuist1. Yiiz hatlar1 diizgiindd,
viicudunda gram yag yoktu.

"Bana Mimi deyin. La Bohem'deki Mimi. Sarkilarda bile geger
adim. '‘Benim adim Miimii,' diye."

"Nasil?" dedi Nakata.

"Puccininin Oyle bir operasi var. Eh, sahibim operadan
hoslanir da," diyen Mimi'nin yliziinde sempatik bir giilimseme
olustu. "Size sdylemek isterdim, ama sesim akortsuzdur biraz."

"Sizinle karsilasmak cok hos, Bay Mimi."

"Benim icin de, Bay Nakata."
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"Buralarda mi1 oturuyorsunuz?"

"Evet, suradaki iki kath evin kedisiyim. Tanabe ailesinin. Bak
su bej rengi BMW 530 duruyor ya, iste oras.."

"Anladim," dedi Nakata. BMW'nin ne anlama geldigini
bilmiyordu, ama bej renkli arabay1 gérebiliyordu. Herhalde o sey
BMW'ydi.

"Sey, Bay Nakata, ben kendi halinde mi denir bilmem, kendi
basina kalmay1 seven bir kediyim, gereksiz yere konusmay1 da
pek sevmem. Ancak, su siz Kavamura diye mi adlandirmistiniz,
iste o delikanli, aslini sdylemek gerekirse biraz dengesizdir.
Zavallicik, heniiz kiiclikken komsu ¢ocuklardan biri bisikletle
carpmus, o da ucarak kafasini olanca hiziyla betonun kiyisina
vurmus. O glinden beri dogru diiriist konusmay1 beceremiyor. O
yiizden, biiyiik sabirla konusmaya ¢alismanizi anliyorum, ama
pek fazla isinize yarayacagini sanmam. Bir siiredir sizi suradan
izliyorum; pek de lafa karismak istemezdim, ama karismis
oluverdim iste."

"Hayir, lutfen sorun etmeyiniz. Uyarimz igin ¢ok tesekkiir
ederim. Akilsizhk konusunda, bendeniz Nakata da, Bay
Kavamura'dan pek de asagi kalmam. O yiizden cevremdekilerin
yardimi olmadan, tek basima yagamayi bile beceremiyorum. iste
o yluizden, her ay Vali Bey'den yardim aliyorum. Sizin fikirlerinizi
de, elbette minnettarlikla karsiliyorum."

"Neyse. Bir kediyi mi ariyordunuz?" dedi Mimi. "Sizi gizlice
dinlemis degilim. Bir siiredir burada 6glen uykusundaydim,
istemeden kulak misafiri oldum. Aradigimiz kedinin adinin
Susam oldugunu mu sdylemistiniz?"
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"Evet. Aynen Oyle."
"Peki, bu Bay Kavamura, Susam' gérdiigiinii mii soyliyor?"

"Evet. Az 6nce Oyle demisti, ama daha sonraki séylediklerinin
ne anlama geldigini bir tiirlii cikaramadim. Bendeniz Nakata'nin
akliyla bir anlam ¢ikarilmasi ¢ok giic. O yiizden bunaldim biraz."

"Ne dersiniz, Bay Nakata? Ben ikinize araci olarak bu
delikanliyla konusmanizi saglayayim mi? iki kedinin anlagsmasi
kolay olur, hem de ben bu delikanlinin konusma tarzina bir hayli
aliskinim. O yiizden, 6nce ben sdylediklerini dinleyeyim, sonra
da size anlatayim."

"Olur. Bunu yaparsaniz, gercekten cok makbule gecer."

Siyam kedisi hafifce basini salladiktan sonra, sanki bale
yaparmis gibi, bahcenin beton duvarinin {izerinden bir cirpida
gecip Kavamura'nin yanina oturdu. Kavamura hemen burnunun
ucuyla Mimi'nin kigini koklamaya calistiysa da, Siyam kedisi
gardim1 aliverince oldugu yerde biiziistii. Mimi hi¢ zaman
kaybetmeden, patisiyle kedinin burnuna bir tane indirdi.

"Anlatacaklarimi uslu uslu dinle. Seni aptal! Kokusmus tasak!"
diye Mimi tirkiitiicii sesiyle Kavamura'y1 azarladi.

"Bu oglani en bastan korkutmazsaniz olmaz," dedi Mimi
Nakata'ya donerek, sanki savunmaya gecmis gibi. "Oyle
yapmazsan gerilim hissetmez, sdyledikleri seyler de gitgide
tuhaflasir. Bu hale gelmesi onun sucu degil tabii, actyorum, ama
yapacak bir sey de yok."

"Evet," dedi Nakata, neye evet dedigini kendisi de anlamadig1
halde.
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Daha sonra iki kedi konusmaya basladilar, ama cok hizl
konusuyorlardi ve sesleri de bir hayli algakti, Nakata
soylediklerinin tek kelimesini bile anlayamiyordu. Mimi sert bir
tonla sorular soruyor, Kavamura da tirkek sesiyle yanitliyordu.
Yanitlamakta biraz geciktigi anda Mimi'nin patisini suratimin
ortasina yiyiveriyordu. Yaptig1 her seyi ustalikla yapan, iyi
egitimli bir Siyam kedisiydi Mimi. Nakata o zamana kadar farkl
pek cok kediyle karsilasip konusmustu, ama araba
modellerinden anlayan, opera dinleyen bir kediyle ilk kez
karsilasiyordu. Nakata hayranlikla, kedinin isini carcabuk
halledisini izledi.

Mimi 6grenmek istedigi her seyi 6grendikten sonra, kis kislar
gibi bir hareketle Kavamura'y1 kovaladi. Kavamura iirkek
hareketlerle uzaklasti. Mimi daha sonra, tim sempatik halini
takinarak Nakata'nin dizine oturdu.

"Durum genel hatlariyla anlasildi," dedi Mimi.
"Cok tesekkiir ederim," diye yanitlad: Nakata.

"Bu delikanl... Yani Kavamura, o alacali Susam dediginiz
kediyi su ilerideki otluk yerde birkac kez gérmiis. Bina yapilmasi
kararlastirilan bos bir arsa. insaat sirketi, bir otomobil sirketine
ait yedek parca deposunu satin alip orada liiks bir gokdelen insa
etmeyi planladigindan depoyu yiktirmisti, ama cevre
sakinlerinin sert tepkisiyle karsilasip bir de {istiine mahkemelik
olunca, bir tiirli insaata baslayamadilar. Eh, stk duydugumuz
tiirden bir 6ykii gerci. Daha sonra, arsay: otlar kapladi. Normalde
insanlar pek girmezler, dyle olunca da, bu civardaki sokak
kedilerinin cirit attig1 bir yer haline geldi. Benim pek fazla
arkadasim yok, hem de bit, pire tiirlinden seylerin
bulasmasindan endiselendigim icin o tarafa pek gitmem.

129



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Bildiginiz iizere, bit, pire dedigimiz illet bir bulast1 miyds, bir
tiirli temizlenmek bilmez. Kotii aliskanliklara cok benzer."

"Evet," diye yanitladi Nakata.

"0 gosterdiginiz resimdekine tipatip benzeyen, boynunda pire
kovucu tasmasi olan genc ve alimli bir alacali kediymis ve ¢cok da
korkmusmus. Cevresindekilerle konusamiyormus bile. Eve
doniis yolunu kaybetmis bir ev kedisi oldugu her halinden
belliymis."

"Ne zaman olmus peki?"

"En son ii¢ dort giin kadar dnce gérmiisler. Eh, kafas1 pek
calismadigindan, gilinleri net olarak amimsamiyordu. Ancak,
yagmurun yagmasindan sonraki gin dedigine bakilirsa,
olasilikla pazartesi giiniidiir. Gercekten de, pazar giini feci
yagmur yagdigini animsiyorum."

"Evet. Glinlerden pazar miydi bilemiyorum, ama o gilinlerde
yagmur yagdigini bendeniz Nakata da animsiyorum. Yani ondan
sonra goren olmamis mi?"

"O glin son olmus. Cevredeki kediler de, o giinden sonra o
alacali kediyi bir daha gérmemisler. Aslinda cok gevsek bir
kedidir, ama bir hayli sikistirdim. Anlattiklarinin genel
hatlariyla dogru olduguna eminim."

"Gercekten cok tesekkiir ederim."
"Hayir, tesekkiire gerek yok. Benim icin cok kolay bir isti.
Aslinda ben de, normalde cevredeki abuk subuk kedilerle

konusurken sinir kiipii haline gelirim. O yiizden, arada sirada
boyle mantikli insanlarla konusunca, diinyam genislemis gibi
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hissediyorum."

"Demek Syle," dedi Nakata. "iyi de, bendeniz Nakatanin bir
tirld anlayamadigi bir konu var. O Bay Kavamura'nin durmadan
soziini ettigi uskumru, bizim bildigimiz balik miymas?"

Mimi sol On patisini havaya kaldirarak, patisinin
pembelesmis altini kontrol ederek kikirdadi.

"Yani nihayetinde o kedinin s6z dagarcig: bir hayli kisithdir."
"Soz dagarcig1?"

"O kedi pek fazla sozciik bilmez," dedi Mimi gorgiide kusur
etmemeye calisarak. "Lezzetli yiyeceklerin tiimiine uskumru
diyor iste. O zavalli, bu diinyadaki en lezzetli seyin uskumru
oldugunu saniyor. Mercan, dilbaligi, sarikanat gibi baliklarin
varligindan bile haberi yok."

Nakata hafifce bogazini temizledi. "Dogrusunu sdylemek
gerekirse, uskumruyu ben de cok severim. Elbette yilanbaligim
daha fazla severim."

"Yilanbalig1 benim de en sevdigim yiyecekler arasindadir.
Gerci her giin her giin yiyebildigim bir sey degil."

"Haklisiniz. Her giin yiyebildigimiz bir sey degil."
Daha sonra ikisi de, aklindan yilanbalig1 yemeyi gecirdigi belli
olacak sekilde bir siire sessiz kaldi. Ikisinin derin derin

yilanbaligini diisiindiikleri zaman bir siire akt1 gitti.

"Neyse, o zavallinin sdylemek istedigi," diye sozlerine devam
etti Mimi, aniden aklina gelmis gibi. "O bos arsaya cevredeki
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kedilerin toplanmaya baslamasindan bir siire sonra, kedileri
yakalayan kotii bir adam peydah oluvermis. Diger kediler
Susam'l iste o tipin yakalayip gotiirmiis olabilecegini tahmin
ediyorlarmis. O adam lezzetli seyleri yem olarak kullanip kedileri
yakaladigl gibi kocaman bir torbamin icine tikistiriyormus.
Yakalama teknigi 6ylesine ustacaymus ki, karni actkan diinyadan
bihaber kediler kolayca tuzaga diisiiyorlarmis. Cok temkinli olan
bu civardaki sokak kedilerinden bile, simdiye kadar birkaci
tuzaga diismiis. Feci bir durum. Bir kedi i¢in, torbaya tikilmaktan
daha feci bir sey yoktur."

"Evet," diyen Nakata, agarmaya baslayan saclarini avuc iciyle
tekrar ovaladi. "Kedileri yakaladiktan sonra ne yapiyor acaba?"

"Bunu ben de bilemiyorum. Eskiden kedileri yakalayip
derisinden samisen calgisina tel ¢ikarirlarmis, ama simdilerde
samisen pek de popiiler bir calg1 degil. Zaten son zamanlarda
telleri cogunlukla plastikten yapiliyormus. Bir de, diitnyanin baz1
kesimlerinde hili kedi yiyen insanlar varmis, ama ne mutlu ki
Japonya'da kedi yeme adeti yok. O yilizden bu iki secenegi
atlayabiliriz. Bunlar disinda akla gelen, bilimsel deneylerde
kedileri kullanan insanlarin varligl. Diinyanin bir¢ok yerinde
kediler deneylerde kullaniliyor. Arkadaslarimin arasinda Tokyo
Universitesinin deneylerinde kullanilan bir kedi var. Cok zor
glnler gecirmis, ama o meseleye girersek cok uzun siirer. Son
olarak, pek o kadar sik rastlanmiyor, ama yalmizca kedileri
rahatsiz etmekten zevk alan sapik insanlar var. Mesela, kedileri
yakalayip makasla kuyruklarin kesiyorlar."

"Aa?" dedi Nakata. "Kuyruklari kesip ne yapiyorlar ki?"

"Bir sey yaptiklar1 yok. Amaglar1 yalmzca kedilerin canim
yakmak, onlar1 taciz etmek. Bundan zevk aliyorlar. Bu diinyada
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gergekten ylirekleri hasta insanlar var."

Nakata bu konu iizerinde bir siire diisiindiiyse de, makasla
kuyruk kesmekten nasil bir zevk alinacagimi bir tirld
anlayamad.

"Peki bu, bir ihtimal dyle yiiregi hasta bir insanin Susam'i
kacirmis olabilecegi anlamina mi geliyor?" diye sordu Nakata.

Mimi uzun biyiklarim sarkitarak yiiziini burusturdu.

"Evet. Boyle diisiinmek, hatta hayal bile etmek istemiyorum,
ama bu olasiligin olmadigini da kesin olarak sdyleyemeyiz. Bay
Nakata, ben o kadar uzun siire yasamadim, ama hayal sinirlarini
zorlayan feci gortintiilerle birkac kez karsilastim. Cogu insan
kedi denince, giin boyunca bir gélge bulup keyif cattigimizi, is
glicle ugrasmadan rahat bir yasam stirdiiglimiizii saniyor, ama
kedilerin yasami o kadar da tozpembe degil. Kediler glicsiiz,
kolayca yaralanan canlilardir. Ne kaplumbagalar gibi sert bir
zirhimiz ne de kuslar gibi kanatlarimiz var. Kostebekler gibi
topraga dalamaz, bukalemunlar gibi rengimizi degistiremeyiz.
Kedilerin her giin ne tiir acilara maruz kaldigini, bosu bosuna bu
diinyadan goglip gittigini insanlarin ¢ogu bilmez. Ben tesadiifen
Tanabe ailesi tarafindan kabul edildim ve cocuklarinin sevgisi
sayesinde pek fazla bir zorluk cekmeden yasamimi
stirdiirebiliyorum, ama yine de bazi zorluklara katlanmak
zorundayim. Boyle diisiiniince, sokak kedilerinin yasamlarim
strdiirmek icin ne tiir zorluklarla karsilastiklarini ¢ok kolay
anlayabiliyorum."

"Sen cok akilli bir kedisin Mimi," dedi Nakata, Siyam kedisinin
anlattiklarini hayranlikla dinlerken.
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"Pek de degil," dedi Mimi, gozlerini mahcup olmus gibi
kisarak. "Evde oradan oraya yuvarlana yuvarlana televizyon
izleyerek bu hale geldim. ise yaramayacak bir siirii bilgiye sahip
olmak da sikinti verici bir durum. Siz televizyon izler misiniz,
Nakata?"

"Hayir, bendeniz Nakata televizyon izlemem. Televizyona
¢ikanlar  Oylesine hizlh konusuyorlar ki, bir tirld
yakalayamiyorum. Bendeniz Nakata akilsiz oldugumdan, okuma
yazmam bile yoktur. Okuma yazma bilmeyince, televizyonu
anlamak da cok zorlasiyor. Arada sirada radyo dinledigim
oluyor, ama ondan bile cok cabuk yoruluyorum. Bdyle acik
alanlara ¢ikip gokytiizliniin altinda kedilerle konusmaktan daha
fazla keyif aliyorum."

"Cok hos sozler bunlar," dedi Mimi.

"Bay Mimi, bendeniz Nakata, bir siire o bos arsay1 gozetlemek
niyetindeyim."

"0 zavallinin sdylediklerine bakilirsa, adam uzun boyluymus,
ince uzun tuhaf bir sapka takiyormus, ayaklarinda da uzun deri
cizmeler varmis. Hizli adimlarla yiirtiyormus. O tuhaf kilig1
sayesinde goriir gérmez o oldugunu anlarsin. O bos arsaya
toplanan kediler, adami gériince cil yavrusu gibi dagiliyorlarmus.
Ama durumdan habersiz yeni kediler..."

Nakata bu bilgileri aklina iyice yerlestirdi. Aklindaki, asla
unutmamasi gerekenleri yerlestirdigi cekmeceye 6zenle koydu.
Adam uzun boyluydu, ince uzun tuhaf bir sapka takiyordu ve
uzun deri ¢izme giyiyordu.

"Umarim isine yarar," dedi Mimi.

134



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Gercekten cok tesekkiir ederim. Eger, tim nezaketinizle
yardim etmemis olsaydiniz, bendeniz Nakata uskumru
noktasinda kalir, bir adim ilerleyemezdim. Minnettarim."

"Diisiniiyorum da," dedi Mimi basini kaldirip kistigi
gozleriyle Nakata'nin yiiziine bakarak. "O tehlikeli bir adam. Cok
tehlikeli. Sanirim, sizin hayal bile edemeyeceginiz kadar
tehlikeli. Ben olsam o bos arsaya asla yaklasmazdim. Gerci siz
insansiniz ve isiniz geregi yapmaniz da lazim, ama litfen ¢ok
dikkatli ve temkinli olunuz."

"Tesekkiir ederim. Olabildigince dikkatli olmaya ¢alisirim."

"Bay Nakata, zorbaligin hakim oldugu bir diinyada yasiyoruz.
Bu zorbaliktan kimse kacamaz. Bunu liitfen unutmayinmz. Ne
kadar dikkatli olursanmiz olun yeterli olmayabilir. Bu insanlar icin
de kediler icin de gecerli."

"Evet. Bunu aklimdan ¢ikarmayacagim," dedi Nakata.

Fakat Nakata bu diinyanin hangi taraflarinda zorbalifin
hikim oldugunu anlayamamisti. Bu diinyada, Nakata'nin
anlayamadig1 bircok sey vardi ve zorbalikla ilgili seyler de
anlayamadiklarinin basinda geliyordu.

Nakata, Mimi'den ayrilinca gidip o bos arsaya bakt1. Kiiciik bir
spor sahasi genisligindeydi. Yiiksek kontrplak bir citle cevrilmis,
"Bina yapilmasi planlanan bir arsadir. Liitfen girmeyiniz" yazili
bir levha asilmisti (elbette, Nakatanmin levhada ne yazdigini
anlamasina imkan yoktu). Giriste kalinca bir zincir asiliydi, ama
arka tarafa dolasinca citin bosluk bir kismundan rahatlikla
iceriye girebildi. Birileri o kismui zorlayarak s6kmiis olmaliydi.
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Eskiden orada olan depo binalari tamamen yikilmis, arsa
insaat icin diizlestirilmedigi icin otlarla kaplanmisti. Sarisap
otlar1 bir cocuk boyuna gelecek kadar serpilmisti. Uzerinde
birka¢ kelebek ucusuyordu. Toprak kiimeleri yagmurla
sertlesmis, yer yer yiiksekce tepecikler haline gelmisti. Her
haliyle kedilerin hoslanacagi bir yerdi. Pek insanlarin girecegi bir
yer degildi, arazide bircok kiiciik canli yasiyordu ve saklanmak
icin yer aramaya gerek yoktu.

Nakata, bos arsada Kavamura'yt goremedi. Tiiyleri
karmakarisik iki zayif kedi goziine ilistiginde, her zamanki
sempatik tavirlariyla "Merhaba!" diye seslendi, ama kediler sdyle
soguk bir bakis firlattiktan sonra, yanit bile vermeden otlarin
arasinda gozden kayboldular. Bu cok normaldi. Kimse aklindan
zoru olan bir adamin eline gecip kuyrugundan olmak istemezdi.
Elbette kuyrugu yoktu, ama Nakata da kendisi de Oyle bir
durumla karsilasmak istemezdi. Temkinli davranmalar
nedensiz degildi.

Nakata biraz yiiksekce bir yerde durup cevreye goz gezdirdi.
Kimsecikler yoktu. Yalnizca bir seyler ariyormuscasina otlarin
tzerinde oradan oraya ucusup duran beyaz kelebekler vardi.
Nakata uygun bir yerde oturdu, sirtini yasladigl cantasindan
helvali iki ekmek ¢1karip her zamanki gibi 6glen yemegi niyetine
yedi. Sonra kiiciik termosa koydugu bugday caym gozlerini
kisarak icti. Sakin bir 6gleden sonra manzarasiydi. Her sey uyum
ve uysallik icinde dinlenmeye cekilmisti. Oyle bir yerde, kedilere
feci iskenceler yapmay: aklina koymus bir insanin gizlenmekte
olabilecegini Nakata bir tiirlii anlayamiyordu.

Agzindaki helvali ekmek parcasim1 yavasca c¢igneyerek,
agarmaya ylz tutan saclarini avuclariyla ovusturdu. Karsisinda
birileri olsa "Bendeniz Nakata biraz akilsizimdir," derdi, ama
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ortalikta kimsecikler yoktu. O ylizden, yalnizca kendi kendine
basini salladi. Sonra da, sessizce helvali ekmegini yemeye devam
etti. Ekmegi yemeyi bitirince kagit torbasinm giizelce katlayarak
cantasina yerlestirdi. Agzini simsiki kapattifi termosu da
¢antasina koydu. Gokyiizii tamamen bulutlarla kaplanmisti, ama
renklerin tonlarindan giinesin tepeye yakin bir yerde oldugunu
anlamak mimkindi.

Adam uzun boyluydu, ince uzun tuhaf bir sapka takiyordu ve
uzun deri ¢izme giyiyordu.

Nakata, hayalinde 6yle bir adam canlandirmaya calist1. Fakat
ince uzun tuhaf sapkanin nasil bir sey olabilecegini, uzun
cizmelerin neye benzedigini bir tiirlii hayalinde canlandiramada.
Bu tiir seyleri dogdugundan beri hi¢ gérmemisti. Onu goriir
gormez taniyacagini Kavamura'nin soylediklerini aktaran Mimi
sdylemisti. "Oyleyse," dedi Nakata kendi kendine, "oturup
beklemekten baska care yok." En emin yol buydu. Nakata
dogrularak, otlarin arasinda dikilip ¢isini yapti. Uzun uzun,
ritmini bozmadan isemisti. Sonra bos arsanin kiyisinda bir
yerde, miimkiin oldugunca goze carpmayacak bir yerde otlarin
golgesine c¢okiip Ogleden sonrasini o tuhaf adamin ortaya
ctkmasini bekleyerek gecirmeye karar verdi.

Beklemek can sikic1 bir istir. Adamin oraya bir daha ne zaman
gelecegi hig belli degildi. Belki yarin, belki de bir hafta sonra.
Hatta bir daha hic gelmeyebilirdi. Bu olasiligi da diisiinmek
gerekiyordu. Fakat Nakata hi¢bir amaci olmadan beklemeye, tek
basina hicbir sey yapmadan zaman 6ldiirmeye alisikti. Bunlar
onun acisindan, hi¢ de can sikic1 seyler degildi. Nakata, zamanin
kendisine uygun bir sekilde akmasin saglamay biliyordu. Sabah
oldugunda hava aydinlaniyor, aksam oldugunda karariyordu.
Hava karardiginda yakindaki hamama gidiyor, hamamdan
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doniince de hemen uyuyordu. Hamam baz1 giinlerde kapali
oluyordu, ama Oyle zamanlarda sansina kiisiip evine dénmek
Nakata'ya hic dokunmuyordu. Yemek saati geldiginde karni
dogal olarak acikiyor, yardimi almaya gidecegi giin (o gin
yaklastiginda birileri mutlaka nazikce bildiriyordu) aradan bir
ayin gecmis oldugunu anliyordu. Yardimi alisinin ertesi giinii
yakinlardaki berbere gidiyordu. Yaz geldiginde o semtteki
hayirseverler ona yilanbaligl ikram ediyor, yilbaslarinda ise
pirinc ezmesi getiriyorlardi.

Nakata rahatlamaya calisarak, kafasinin diigmesini kapatip
varligin bir tiir "bekleme konumu'na aldi. Onun ic¢in bu son
derece dogaldi ve cocuklugundan beri aklina getirmedigi anlarda
bile gilinliik olarak yerine getirdigi bir islemdi. Bir siire sonra
Nakata, bilincini ¢evreleyen yesillikleri kelebekler gibi
ucusturmaya basladi. Yesilliklerin 6tesinde derin bir ugurum
olusmustu. Arada sirada yesilliklerin arasindan siyrilip o derin
ucurumun iizerinde uctu. Nakata oranin derinliginden ya da
karanligindan korkmuyordu. Neden korkmas: gerekecekti ki?
Oranin dibindeki gériinmeyen diinya, o agir sessizlik ve koyu
karanlik, eskiden beri en samimi dostuydu ve artik onun bir
parcast haline gelmisti. Nakata da bunun ¢ok iyi farkindaydi. O
diinyada yazi yoktu; gilinler olmadig1 gibi, korktugu vali de
yoktu; ne opera ne de BMW vardi. Makas yoktu, ince uzun
sapkalar da yoktu. Fakat ayni zamanda, ne yilanbaligi ne de
helvali ekmek vardi. Biitiinliik oradaydi, ama parcalar yoktu.
Parcalar olmadigindan, bir seylerin yerine baska bir seyleri
koymak da gerekmiyordu. ¢ikarmaya ya da eklemeye de gerek
yoktu. Zor diisiinceleri bir kenara birakip kendini o biitiinligiin
kollarina birakmas: yeterliydi. iste bu hal Nakata igin her seyden
cok daha fazla 6nemliydi.

Arada sirada uyukladigi da oldu. Ancak, uyusa bile keskin bes
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duyusunu olanca giicliyle bos arsaya yoneltmisti. Eger orada bir
seyler olursa, birileri oraya gelecek olursa, Nakata hemen
gozlerini acip eyleme gecebilirdi. Gokytlizii, iitiilenmis bir orti
gibi duran kursuni bulutlarla kaplanmisti. Fakat yagmur
yagacaga benzemiyordu. Kedilerin hepsi bunu biliyordu; Nakata
da.
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11

Konusmami tamamladigimda vakit bir hayli ge¢ olmustu.
Sakura dirsegini masaya yerlestirmis, yumruk yaptigl elini
sakagina dayamus, anlattiklarimi piir dikkat dinliyordu. On bes
yasindayim, ortaokul Ogrencisiyim, babamin parasini c¢alarak
Nakano Semti'ndeki evimizden kactim. Takamatsu sehir
merkezinde bir otelde kaliyor, giindiizleri kiitiiphaneye gidip
kitap okuyordum. Bir anda kendimi tapinak bahcesinde kana
bulanmis halde buldum. Asagi yukari, anlattiklarimin Ozeti
buydu. Elbette anlatmadigim seyler de vardi. Gercekten 6nemli
olan seyleri dile getirmek pek kolay degildir.

"Yani, annen ablanla birlikte evden cikip gitmis. Baban ve
heniliz dort yasinda oldugun halde seni yalmz basiniza
birakarak."

Ciizdanimin icindeki, sahilde cekilmis o fotografl cikararak
Sakura'ya gosterdim. "Bu ablam." Sakura bir stire fotografi
inceledi. Sonra hicbir sey soylemeden bana geri verdi.

"Ondan sonra ablamla hi¢ gériismedik," dedim. "Annemle de
hi¢ karsilasmadim. Hic haber alamadigimiz gibi nerede
oldugunu da bilemiyorum. Y{ziiniin nasil oldugunu bile
amimsamiyorum. Tek bir fotografi bile yok. Varligini, kokusunu
hissedebiliyorum. Dokunusunu hayal meyal animsiyorum, ama
yiiziind bir tiirld animsayamiyorum."

"Hmm," diye mirildandi. Sonra elini sakagindan ¢ekmeden,
gozlerini kisarak yliziime bakti. "Cok zor bir durum."
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"Galiba."
Hicbir sey sdylemeden yiiziime bakmaya devam ediyordu.

"Oyleyse, babanla pek anlasamiyordunuz?" diye sordu biraz
sonra.

Pek anlasamamak? Nasil yanitlayabilirdim acaba? Bir sey
sdylemeden yalnizca basimi salladim.

"Oyle olmustur mutlaka. Anlasabilseydiniz evden kacmaya
kalkmazdin," dedi Sakura. "Neyse, nihayetinde evden kactin,
bilincini mi yoksa o ana ait bellegini mi desem, yitiriverdin."

"Evet."

"Peki, daha 6nce hic boyle bir sey olmus muydu?"

"Bazen," dedim diiriistce. "Cok sinirlendigimde, sanki
sigortalarim atmis gibi oluyorum. Birileri gelip kafamin icindeki
diigmeye basmis gibi, diisinmeden hareket ediyorum. Evet,

hareket eden benim, ama aslinda ben degilim."

"Yani kendine hikim olamayip etrafin1 dagittigimi m
soylemeye calisiyorsun?"

"Bazi zamanlarda o da oldu," diye itiraf ettim.
"Birilerini mi yaraladin?"

Yalnizca bagimi evet anlaminda salladim. "iki kez. Pek o kadar
agir bir yara degildi gerci."

Sakura bir siire sdylediklerimi diisiindii.
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"Peki, bu sefer de ayni sey mi oldu sence?"

Basimui salladim. "Bu kadar feci bir hale ilk kez geliyorum. Bu
seferkinde... Bilincimi yitirene kadar gecen siireci hig
animsamadigim gibi, bilincimi yitirdigim o esnada ne yaptigimi
da animsamiyorum. Sanki o araliga ait bellegim kesilip alinmais
gibi. $imdiye kadar hic boyle olmamistim."

Sakura, sut c¢antamdan c¢ikardigim tisortiime bakti.
Yikadigim halde gegcmeyen kan lekesini dikkatle inceledi.

"Peki... Son hatirladigin yemek yedigin mi? Aksamleyin,
istasyon yakinlarindaki lokantada m1 yemistin?"

Basimla onayladim.

"Daha sonrasini bilmiyorsun. Kendine geldiginde tapinagin
arka bahcesinde, otlarin arasinda yere serilmis haldeydin.
Aradan dort saat kadar gecmisti. Tisortiin kan igindeydi ve sol
omzun sanciyordu."

Bir kez daha basimla onayladim. Sakura, bir yerlerden
cikardigl sehir haritasim1 masamin istiinde acarak, istasyon ile
tapinak arasindaki mesafeyi kontrol etti.

"Uzak degil, ama yiriimeye kalksan iki adimlik mesafe de
sayllmaz. Neden oraya kadar gittin acaba? Baslangi¢ yeri
istasyonsa, senin kaldigin otelle ters istikamete diisiiyor halbuki.
Oralara daha 6nce gitmis miydin?"

"Bir kez bile gitmedim."

"Su gémlegini ¢ikar da bir bakalim," dedi Sakura.
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Gomlegimi cikarip belden yukarim ciplak kaldiginda, Sakura
arkama gecip sol omzumu sikica tuttu. Parmak uclarini omzuma
bastirinca gayriihtiyari inledim. Bir hayli gii¢liiydii.

"Acid1 mi1?"

"Hem de ¢ok," dedim.

"Bir seye ¢ok feci carpmigssin. Ya da sert bir seyle vurmuslar."
"Hi¢c ammmsamiyorum."

"Her neyse. Omzuna bir sey olmamus," dedi. Sonra acidigim
soyledigim kismu eliyle yokladi. Canim acisa da acimasa da
parmaklarinin  dokunusu hosuma gitmisti. Cekinmeden
soyleyince giiliimsedi.

"Masaj konusunda yetenekliyimdir. O yiizden, gizellik
uzmanlg isinde para kazanabiliyorum. Masaj yapmay bilirsen,
nereye gidersen git el istlinde tutulursun."

Sakura bir siire daha masajin: siirdiirdiikten sonra, "Onemli
bir sey varmis gibi goriinmiiyor. $6yle giizel bir uykudan sonra
sancisi da diner," dedi.

Cantamdan ¢itkardigim tisortli alip naylon bir posete koyarak
¢Op torbasina att1. Taslanmis gdmlegimi ise bir siire inceledikten
sonra banyodaki camasir makinesine tikistirdi. Sonra da elbise
dolabinin cekmecesini bir siire karistirdiktan sonra g¢ikardigi
tisortii bana verdi. Yeniydi. Uzerinde Maui Adas1 Balina izleme
Gezisi yaziyordu ve deniz yiizeyinde yiikselen bir balina kuyrugu
resmi vardi.

"Buradakilerin icinde en biiyiik beden bu galiba. Nasil olsa
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birileri hediye olarak getirmistir. Hosuna gitmemistir belki, ama
sen simdilik giy."

Tisortii basimdan gecirerek giydim. Bedeni iizerime tam
oturuyordu.

"Istersen al senin olsun."
Tesekkiir ettim.

"O kadar uzun siireyle bilincini yitirdigin olmamist1 bu
zamana kadar degil mi?" diye sordu.

Basimui sallayarak onayladim. Gozlerimi kapatip yeni tisortiin
verdigi temas hissini algilamaya calisarak kokusunu icime
cektim. "Sakura, aslinda su an cok korkuyorum," dedim icimden
gecenleri diiriistce sdylemeye calisarak. "Ne yapacagimi
bilemeyecek kadar korkuyorum. Bellegimden sokiiliip alinan o
dort saatlik siire zarfinda bir yerlerde, birilerine zarar vermis
olabilirim. Ne yaptigimi hi¢ animsamiyorum. Fakat iistim
basim kan icinde kalmis. Hukuki agidan bakarsak, bir seylerin
sorumlulugunu almam gerekebilir. Degil mi?"

"Belki de yalnizca burun kanamasidir. Birileri yolda dalgin
dalgin yiriirken direge toslamis, kanamaya baslayan burnu da
sana ¢arpmuis olabilir. Belki de bu kadar basit bir seydir, degil mi?
Endiselerini anliyorum, ama sabah olana kadar mimkin
oldugunca kotii seyler diisiinmemeye c¢alis. Sabah oldugunda
gazete kapiya kadar getiriliyor, televizyon haberlerine de
bakariz. Eger bu civarda biiyiik bir olay olmussa, istemesek de
Ogreniriz zaten. Ne yapacagimizi o zaman diisiiniiriiz. Kanama
dedigin sey, cok farkli etkilerle ortaya cikar. Aslinda, senin
diistindiigiinden cok daha basit bir durum olma ihtimali ¢ok
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daha yiiksek. Ben kadin oldugumdan, o kadarcik kam her ay
goriiyorum. Coktan alistim. Ne demek istedigimi anliyorsun
degil mi?"

Bagimi sallamakla yetindim. Yiziimiin hafifce kizardigim
hissedebiliyordum. Sakura ise kocaman bir kupanin icine
nescafe koyarak, uzun kulplu tencerede su 1sitmaya basladi. Su
kaynayana kadar sigara icti. Birkac firt cektikten sonra,
sigarasini tablaya bastirip séndiirdii. Odaya mentolli sigara
kokusu yayildi.

"Biraz Ozel bir soru sormak istiyorum, ama kizmazsin degil
mi?"

"Kizmam," dedim.

"Senin ablan evlatlik degil mi? Yani sen dogmadan 6nce bir
yerlerden evlathik alinmis bir cocuk."

"Evet," dedim. Neden oldugunu bilemiyorum, ama annemle
babam onu evlathk almislar. Daha sonra ben dogmusum.
Herhalde 6zel bir nedeni yoktu.

"Sen de, annenle babandan olma tek cocuksun o zaman."
"Bildigim kadariyla, 6yle," dedim.

"Buna ragmen, annen evden ayrilirken seni degil, aralarinda
kanbag1 bile olmayan ablani gotlirmiis," dedi Sakura. "Fakat
normalde, Kadinlar 6yle davranmazlar."

Bir sey sdylemedim.
"Neden acaba?"
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Basimi salladim. Bilmiyorum, anlaminda. Bu soruyu aslinda,
kendime de on binlerce kez sormustum.

"Bu elbette seni yaralamis olmal1."
Bu beni yaralamis miydi acaba?

"Bilemiyorum. Fakat eger evlenecek olursam, asla cocuk
yapmay1 diisinmiiyorum. Kendi cocugumla iliski kurmay:
becerebilecegimi sanmiyorum."

"Senin ailen kadar karmasik olmasa bile, bizimkilerin de aras1
hic iyi degildi. Onlar yiiziinden ben de olmadik isler yaptim. O
yiizden seni anlayabiliyorum. Yine de bazi seyler hakkinda kesin
kararlar vermek icin cok erken. Diinyada hicbir sey kesin
degildir."

Ocagin Oniinde durmus, lizerinden buharlar ¢ikan o koca
kupasindan kahvesini i¢iyordu. Kupada Moomin ailesinin resmi
vardi. Bir slire Oylece kaldi, hicbir sey sOylemedi. Ben de
konusmadim.

"Gluvenebilecegin bir akraban yok mu?" diye sordu biraz
sonra.

"Yok," dedim. Babamin anne ve babasi uzun siire Gnce
6lmiislerdi ve babamin ne kardesi ne de yakin bir akrabasi vardi.
Bunun dogru olup olmadigindan emin olmam miimkiin degildi
tabii. Yine de, en azindan akraba iliskisi denen duyguyu hic
tatmadigim dogruydu. Anne tarafimdan akrabalar konusu hic
acilmamisti. Annemin adini bile bilmiyordum. Dolayisiyla
annemin akrabalari olup olmadigini bilmeme de imkén yoktu.

"Soylediklerini diisliniiyorum da, senin baban sanki
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uzayliymis gibi geliyor," dedi Sakura. "Diinyaya baska bir
gezegenden gelmis, insan kiligina girerek diinyali bir kadinla
iliskiye girmis de sen dogmussun sanki. Kendi soyunu
cogaltmak icin senin dogmana izin vermis. Annen de bu gergegi
Ogrenince, korkusundan wuzaklara kac¢mis. Karanlik bir
bilimkurgu filmi gibi."

Ne diyecegimi bilemiyordum. Hicbir sey sdylemeden
duruyordum sadece.

"Saka bir yana," dedi Sakura. Sonra da sdylediklerinin saka
oldugu vurgusunu giliclendirmek icin yanaklarimi sisirerek
glliimsedi. "Kisacast senin, su koskoca diinyada kendinden
baska giivenebilecegin kimsen yok."

"Eh, galiba 6yle."

Sakura bir stire mutfak tezgdhina yaslanarak kahvesini
icmeye devam etti.

"Biraz uyumaliyim," dedi Sakura, sanki aniden aklina gelmis
gibi. Saat licli gecmisti. "Yedide kalkmam gerekiyor, o yiizden pek
de fazla uyuyamam, ama yine de biraz uyumam lazim. Gece hig
uyumadan ise gitmek cok zor olur. Sen ne yapacaksin?"

Uyku tulumum oldugunu, eger sorun yaratmayacaksa bir
kosede rahatsizlik vermeden yatabilecegimi sdyledim. Sonra da
yer kaplamayacak sekilde giizelce katladigim uyku tulumumu
sirt cantamdan cikarip sisirdim. Sakura, yaptiklarimi merakl
gdzlerle izliyordu. "izci cocuklar gibisin," dedi.

Isik kapandiktan sonra, Sakura yatagina girince, ben de uyku
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tulumumun icinde gozlerimi kapatarak uyumaya calistim. Fakat
uyuyamiyordum. Beyaz tigortiime bulasan kanin goriintiisii
gozlerimden gitmek bilmiyordu. Avug i¢lerim yaniyor gibiydi.
Gozlerimi acip bakiglarimi tavanda bir noktada sabitledim. Bir
yerlerden zemin gicirtisinin sesi duyuluyordu. Baska bir yerden
akan suyun sesi. Yine baska bir yerden, bir ambulansin siren sesi
geliyordu. Cok uzaklardan geliyordu, ama gecenin karanlhiginda
tim berrakligiyla yankilaniyordu.

"Baksana. Yoksa uyuyamiyor musun?" dedi. Karanligin icinde
belirsiz bir noktada mirildaniyor gibiydi.

Uyuyamadigimi séyledim.

"Ben de uyuyamiyorum. Neden kahve ictim bilmem. Aklima
gelmedi iste."

Basucundaki 15181 acip saati kontrol ettikten sonra yine
kapatt1.

"Yanls anlamani istemem ama," dedi Sakura. "istersen
yanima gel. Birlikte yatalim. Ben de dogru diriist uykuya
dalamiyorum."

Uyku tulumumdan c¢ikip onun yattigl yatagin yorganinin
altina girdim. Altimda boxer kiilotum, {izerimde de tisdrtiim
vardi. Sakura ise alth {istlii, ince pembe bir pijama giymisti.

"Bak. Benim Tokyo'da beraber oldugum bir erkek arkadasim
var. O kadar ahim sahim biri degil, ama eh iste, sevgiliyiz. O
yizden baska biriyle seks yapamam. Sana nasil goriindim
bilmem, ama o konularda ciddiyimdir. Biraz eski kafaliyimdir
hatta. Eskiden Oyle degildim, bir hayli gemi aziya aldigim da
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olmustu, ama simdi 6yle degil. Diizgiin yasiyorum. O yiizden
aklina farkli bir seyler gelmesin. Abla kardes gibi yatalim,
anladin m1?"

"Anladim," dedim.

Elini omzuma koyup bana sarilarak usulca kendine dogru
cekti. Sonra da sakagimi yanagina yapistirdi. "Zavallicik," dedi.

_ Soylememe gerek yok, ama sertlesmistim. Hem de tas gibi.
Ustelik, o sert kismim konum itibariyle Sakura'min baldirina
dogal olarak siirtiiyordu.

"Yok artik..." dedi Sakura.

"Kotii bir niyetim yok," diye 6ziir dilemeye calistim. "Elimde
degil."

"Biliyorum," dedi. "Zordur. Bunu cok iyi biliyorum.
Durdurmak imkansizdir."

Karanlikta da olsa, basimi evet anlaminda salladim.

Bir an tereddiit etmis gibiydi, ama sonunda boxer kiillotumu
asagiya cekerek tas gibi sertlesen penisimi ¢ikarip usulca avcuna
aldi. Sanki bir seyin yerinde olup olmadigini yoklar gibi. Sanki
bir doktorun nabiz almaya calismasi gibi. Avug icinin yumusak
temasi, penisimi yumusak bir bulut gibi sarmalamisti.

"Ablan kac yasinda simdi?"
"Yirmi bir," dedim. "Benden alt1 yas biiyiik olduguna gore."

Sakura biraz diisiindii. "Gérmek istiyor musun?"
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"Belki," dedim.

"Belki?" diye sorarken penisimi tuttugu eline biraz giic
vermisti. "Belki, ne demek? Pek gériismek istemiyor musun?"

"GoOriustiglimiizde ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten, o da
benimle goriismek istemeyebilir. Annem i¢in de durum ayni.

Belki kimse benimle karsilasmak bile istemiyordur. Bana hig
kimsenin ihtiyaci yoktur. Zaten gekip gitmisler."

Bir sey sdylemiyordu. Penisimi tuttugu eline bir gii¢ veriyor,
bir birakiyordu. Onun hareketlerine uygun olarak, penisim bir
sakinlesiyor, bir ategler icinde yanarak sertlesiyordu.

"Bosaltmak istiyor musun?" diye sordu.

"Galiba," dedim.

"Galiba?"

"Hayir, cok," diye diizelttim.

Hafifce ic gecirip sonra elini yavasca hareket ettirmeye
basladi. Dokunuslari cok hassasti. Yalnizca asag1 yukar: hareket
etmiyordu. Cok daha biitinliigli olan hareketlerdi. Parmaklar1
tim duygularini tasiyacak sekilde, penisimin, hayalarimin her
noktasina dokunup oksuyordu.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.

"Bana dokunmaya kalkma sakin, tamam mi? Bir de bosalacak
gibi olursan hemen sdyle. Carsaf kirlenirse, temizlemesi ¢ok zor."

"Tamam," dedim.
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"Nas1l? Bu isi biliyor muyum?"
"Evet. Cok iyi."

"Az Once sOylemistim, parmaklarim dogustan yeteneklidir.
Ancak, bunun seksle alakas1 yok. Nasil desem, rahatlaman icin
yardim etmeye calisiyorum sadece. Bugiin uzun bir giin gecirdin,
hem de ¢ok gerilmistin. Bu halinle uyuyamazsin diye. Anladin
mi?"

"Evet," dedim. "Bir sey isteyebilir miyim?"
|lNe?ll
"Seni ¢iplak hayal edebilir miyim?"

Hareket halindeki elini durdurup yiiziime bakt1. "Sen simdi
beni ¢iplak mi1 hayal edeceksin?"

"Evet. Az oncesinden beri gozlerimin 6niine gelmesin diye
ugrasiyorum, ama bir tiirli engel olamiyorum."

"Nasil engel olamiyorsun?"
"Sanki televizyonun kapatma tusu devreden cikmis gibi."

Cok tuhaf bir sey duymus gibi giildii. "Seni anlayamiyorum.
Susup da kendi kendine hayal etsen ne olur ki? Benden izin
almaya kalkmasan, senin kafanin icinde ne hayal ettigini nasil
anlayabilirim ki?"

"Olsun, rahatsiz ediyor. Sanirim, hayal etmek de olsa, dnemli
bir sey. O yiizden izin alma ihtiyac1 hissettim. Sorun senin bilip
bilmemen degil."
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"Amma da ciddisin," dedi, sanki ilk kez benim gibi biriyle
karsilasmisti. "Evet, simdi sen Oyle sdyleyince, izin almanin
dogru olacag1 hissine kapilmadim degil. Tamam, olur. Benim
ciplak halimi diledigince diisleyebilirsin. izin veriyorum."

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Nasil? Diisledigin ciplak halim giizel mi?"
"Hem de ¢ok," diye yanitladim.

Nihayet bosalip gevsemeye baslamistim. Kaldirma giicli
yiksek bir sivinin yiizeyindeymisim gibi. Ben bunlan
soyleyince, Sakura basucundaki kagit mendil kutusunu cekip
menimi sildi. Ust iiste birkag kez figkirttim. Biraz sonra, Sakura
mutfak tarafina gecip kagit mendili atarak elini yikada.

"Oziir dilerim," dedim.

"Sorun degil," dedi yorganin altina tekrar girerken. "Oyle dziir
dilemeye kalkarsan, ben de kendimi kétii bir sey yapmuis gibi
hissederim. Bu viicudunun bir hali sadece. O kadar aklina
takmana gerek yok. Neyse. Biraz rahatladin mi?"

"on."

"Iyi dyleyse," dedi. Sonra bir siire diisiincelere daldi. "Simdi
diistindiim de, keske gercekten ablan olsaydim."

"Ben de Oyle diisiiniiyorum," dedim.

Parmaklariyla, saglarima usulca dokundu. "Ben artik
uyuyacagim, sen de uyku tulumuna don. Tek basina olmayinca,
rahat uyuyamiyorum. Hem de, giin agarirken o sert seyin
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sagima soluma carpmasini da istemem."

Uyku tulumuma doniip yine gozlerimi kapattim. Bu sefer
uykuya dalabildim. Cok derin bir uykuydu. Belki de evden
ayrildigimdan beri tattigim en derin uyku. Sessiz, kocaman bir
asansorle yavasca yerin dibine iniyormus gibi bir histi. Sonra
tiim 1s1klar silinip her sey karanligin icinde kayboldu.

Gozlerimi actigimda, Sakura gitmisti. isi icin erkenden ¢ikmis
olmaliydi. Saat dokuzu geciyordu. Omzumdaki sanciyi, artik
neredeyse hic hissetmiyordum. Sakura'nin soyledigi gibi. Mutfak
masasinin iizerinde dort kat edilmis sabah baskisi ve bir not
duruyordu. Yaninda da anahtar.

Televizyonda sabah yedi haberlerine baktim,
gazeteyi de dip kose okudum. Buralarda kanli bir olay
olmamus. O kan lekesi pek 6nemli bir sey degil herhalde.
Neyse, sen de rahatlarsin artik. Buzdolabinda pek bir sey
yok, ama istedigin bir sey varsa yiyebilirsin. Evdeki her
seyi kullanabilirsin. Gidecek yerin yoksa, bir siire daha
bende kalabilirsin. Cikarken kapiy:r kilitleyip anahtar1
paspasin altina birakirsin.

Dolaptan cikardigim siitli son kullanim tarihinin gecip
gecmedigini kontrol ettikten sonra misir gevreginin {izerine
ddkerek yedim. Su 1sitarak poset Darjeling cay hazirladim. iki
dilim ekmek kizarttim, lizerine diisiik kalorili margarin siirerek
yedim. Evet, bu cevrede darp olay:1 meydana gelmemisti. Derin
bir nefes alarak, gazeteyi katlayip aldigim yere koydum. Galiba,
polisten kagmak icin ugrasmama gerek kalmayacakti. Fakat otele
donmemeye karar verdim. Temkinli olmaliydim. O kayip dort
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saat icinde ne oldugunu hil4 bilemiyordum.

Otele telefon ettim. Telefona cikan adamin sesi tanidik
geliyordu. Acil bir isim ¢iktigindan otelden ayrilmam gerektigini
soyledim. Olabildigince yetiskinler gibi konusmaya calistim. Oda
lcretini 6nceden 6dedigime gore, sorun olmamas: gerekiyordu.
Odada birkac esyamin kaldigini, ama artik lazzim olmadigini,
atabileceklerini soyledim. Adam, ticret konusunda sorun olup
olmadigin bilgisayardan kontrol etti. "Sorun yok, Tamura Bey.
Boylelikle ¢ikis isleminiz tamamlanmis oldu," dedi. Anahtar kart
tipi oldugundan geri vermeme gerek yoktu. Tesekkiir ederek
telefonu kapattim.

Sonra dusu kullandim. Banyoda, Sakura'nin i¢ camasirlari ve
coraplar1 asiliydi. Miimkiin oldugunca bakmamaya calisarak,
viicudumu her zamanki gibi titizce yikadim. Diin gece olanlari da
aklima getirmemeye calistim. Dislerimi firgalayip temiz ic
¢amasirlarimi giydim. Uyku tulumumu giizelce katlayip sirt
cantama yerlestirdim. Biriken kirlilerimi camasir makinesinde
yikadim. Kurutma makinesi olmadigindan, yikama bitince
camasirlar1 katlayip naylon torbaya koyarak sirt cantama
yerlestirdim. Ucretli camasirhanelerden birinde kurutabilirdim.

Evyede st iste biriken bulasiklarin tamamim da yikadim,
biraz kuruduktan sonra silip raflara dizdim. Buzdolabinin i¢ini
diizenleyip bozulmus yiyecekleri kaldirdim. Aralarinda kokmaya
baslayanlar1 da vardi. Brokoli kiiflenmisti. Salataliklar iyice ¢6p
haline gelmis, tofu'nunl¥ son kullanim tarihi gecmisti. Kaplar:
yenisiyle degistirerek, raflara akan sos lekelerini temizledim. Kiil
tablasini dokiip ortaliga gelisiglizel atilan eski gazeteleri bir
araya topladim. Yerleri elektrikli stiptirgeyle stipiirdiim. Sakura
masaj konusunda yetenekli olabilirdi, ama ev islerinde sinifta
kalirdi. Dolaptaki raflara gelisigiizel attig1 gémlek ve tisortleri
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teker teker giizelce iitiilerken, icimden aligverise cikip aksam
yemegi icin hazirlik yapmak geldi. Tek basima yasayabilmek
icin, evde oldugum zamandan beri, miimkiin oldugunca kendi
islerimi kendim yapiyordum ve aksam yemegi icin hazirhik
yapmak cocuk oyuncagiydi. Ancak, o kadari biraz asiriya kagmak
olurdu.

Isleri bitirince mutfak masasina oturup cevreme bakindim.
Sonra orada siirekli kalamayacagimi diisiinmeye basladim. Bu
oldukca acikti. Eger orada kalacak olursam, ikide bir sertlesir,
durmadan hayaller kurardim. Sakura'nin banyoda asili duran
minicik siyah i¢c ¢amasirindan goézlerimi kacirmay: her zaman
basarabilecegimi sanmiyordum. Ondan, diledigimce hayal
kurmak icin izin de alamazdim. Her seyden Ote, 6nceki aksam
benim icin yaptiklarini, benimle yaptiklarim1 aklimdan silip
atamazdim.

Bir mektup yazip Sakura'ya birakmaya karar verdim.
Telefonun yanindaki bloknota, ucu iyice korelen kursunkalemle
yazmaya basladim.

Tesekkiir ederim. Cok makbule gecti. Geceyarisi
telefon ederek uykundan uyandirip rahatsiz ettigim icin
¢cok Ozlir dilerim. Fakat bu sehirde senden baska
glivenebilecegim kimse yoktu.

Burasinda ara vererek, bir siire devaminda yazacaklarimi
diisindiim. Odaya soyle bir goz gezdirdim.

Burada kalmama izin verdigin, bir stire burada
kalabilecegimi sOyledigin i¢in tesekkiir ederim. Ancak,
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seni daha fazla rahatsiz etmek istemem. Tam olarak
aciklayamiyorum, ama bunun bir¢ok nedeni var. Kendi
basima idare edebilecegimi saniyorum. Bir dahaki
sefere, yine cok bunaldifimda bana aym yakinlig:
gosterirsen cok sevinirim.

Burada tekrar ara verdim. Yakinlarda birisi televizyonun
sesini sonuna kadar agmisti. Ev kadinlari i¢in yayinlanan sabah
programlarindan biriydi. Ekrandakilerin neredeyse hepsi yiiksek
sesle bagiriyor, araya giren reklamlar da onlardan asag:
kalmiyordu. Bense masanin basinda, kalemi avcumun icinde
cevire cevire diisiincelerimi toparlamaya ¢alistyordum.

Fakat diirlist olmak gerekirse senin gosterdigin
yakinligi hak ettigimi sanmiyorum. Cok daha dogru
diirist bir insan olmaya calisiyorum, ama bir tiirli
beceremiyorum. Bir sonraki karsilasmamizda, umarim
biraz daha diizelmis olurum. Ne olacag: bilinmez. Diin
gece gercekten cok giizeldi. Tesekkiirler.

Mektubu kupasinmin altina koydum. Sonra da ¢cantami sirtima
alarak apartman dairesinden ayrildim. Anahtari, soyledigi gibi
paspasin altina koydum. Merdivenin ortalarinda, siyah beyaz
alacali bir kedi 6glen uykusuna yatmisti. Belki de insanlara
alisikti, ben asag1 dogru insem de gekilecek gibi degildi. Yanina
oturup bir siire o kocaman erkek kediyi sevdim. Kedi sevmeyi
ozlemistim. Kedi, gozlerini kisarak guruldamaya basladi. Uzunca
bir siire merdivende yanina oturup o 6zledigim temas1 doyasiya
tattim. Sonra veda ederek sokaga indim. Disarida ince bir
yagmur yagiyordu.
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O ucuz oteli iptal edip Sakuranin evinden de dénmemek
lizere ayrildigima gore, aksam kalacak yerim yoktu. Giin
batmadan once, korkmadan uyuyabilecegim bir yer bulmam
gerekiyordu. Oyle bir yeri nerede bulabilecegim hakkinda hicbir
fikrim yoktu. Yine de, trene binip Komura Kiitiiphanesi'ne
yoneldim. Oradan sonra bir caresini bulurdum herhalde. Bu
diistincem icin bir dayanagim yoktu, ama icimde Oyle bir his
vardi.

Boylelikle, kaderim gitgide farkli bir hal almaya bagladi.
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12

19 kasim 1972
Profesor, 6ncelikle saygilar sunuyorum.

Boyle beklemediginiz bir mektubun elinize ulagsmasi
sizi sasirtmis olabilir. Bagislamanizi diliyorum. Adim
belleginizden silinmis olabilir, ama ben Yamanasi ili
[XXX] Kasabasi'ndaki kiiciik bir ilkokulda 6gretmenlik
yapiyordum. Bunu sdyleyince belki animsarsiniz.
Savasin bitiminden o6nceki yil o kasabada meydana
gelen, ilkokul 6grencilerinin toplu uyku olay: sirasinda,
cocuklarin okul dis1 gezisinin sorumlu 6gretmeniyim.
Olaydan hemen sonra, siz sayin hocam basta olmak
lizere, Tokyo'daki iiniversitede calisan arastirmacilarla
ve ordu yetKkilileriyle birlikte inceleme i¢in olay yerine
geldiginizde birkac kez gortismiistiik.

Daha sonra, arada sirada gazete ve dergilerde adinizi
gordiikce, basarilarinizi takdir ettigim gibi, incelemeler
sirasindaki haliniz, sorumluluk sahibi bir insan izlenimi
uyandiran konusma tarziniz gozlerimin Oniine sanki
diin karsilasmisiz gibi geliverirdi. Ayrica, yazdiginiz
kitaplardan bazilarini da okuyarak, sahip oldugunuz
bilginin derinligi ve enginligi karsisinda hayranlik
duydum. Bu diinyadaki insanlarin varligi birbirinden
bagimsiz olsa bile, ortak bir bellege sahip oldugumuz
dogrultusundaki goriisiiniiz gercekten bir hayli ikna
ediciydi. Yasamim boyunca, ben de hep ayni seyi
distiniip durdum. Umarim, calismalarimizi simdiye
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kadar oldugu gibi, basariyla devam ettirirsiniz.

Ben o olaydan sonra, yine ayni ilkokulda
O6gretmenlige devam ettim, ama birka¢ yil dnce hic
istemedigim halde rahatsizligimdan 6tiirit Kofu'daki bir
hastaneye uzun siireli olarak yatmak zorunda kalinca,
kendi istegimle isimden ayrildim. Bir yil kadar siireyle
hastanede, daha sonra da evimden devam edecek sekilde
tedavi gordiikten sonra eski saghigima kavustum. Simdi
de, yine ayni kasabada ilkokul &grencilerinin devam
ettigi kiiclik bir dershaneyi isletiyorum. Eski isyerimde
mezun ettigim Ogrencilerim, artik dershanemde
midirlik yapacak yasa geldiler. Siradan bir ifade
olacak, ama yillar gz acip kapayincaya kadar geciyor.

O savasta sevgili kocami ve babami, savastan hemen
sonra da annemi kaybettim, o buhran giinlerindeki
evlilik hayatimda cocugum da olmadi. O yiizden
yasamimu bugiine kadar tek basina stirdiirdiim. Mutlu
bir yasamim oldugunu sOyleyemem, ama uzun
6gretmenlik yillanm boyunca yiizlerce 6grenci
yetistirmis olmanin gururunu tasiyorum. Ogretmenlik
yapmasaydim, belki de bdyle bir yasama
katlanamazdim.

Size bu mektubu yazmamin nedeni, 1944
sonbaharinda meydana gelen o toplu uyku olayinin bir
tirli aklimdan c¢ikmayisi. Olaydan sonra, goz acip
kapayincaya kadar 28 yil gecip gidiverdi. Fakat o olay
sanki diin olmus gibi, zihnimden hic silinmiyor. Sanki
bir golge gibi beni siirekli takip ediyor. Bu yiizden
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geceleri uyuyamadigim, uyudugumda ise riiyamda o
olayin tekrarlandigi oluyor.

Yasamim, o olayin art¢1 dalgalarinin hiikmii altinda
gecti diyebilirim. S6zgelimi, olay sirasinda orada olan
cocuklarla karsilastigimda (cocuklarin yaris1 hala ayni
kasabada yasiyor, artik kirklarina yaklastilar), o olayin
onlari, hatta beni nasil etkiledigini kendi kendime
sormadan edemiyorum. Oylesi bir olay olduguna gére,
viicudumuzda ve zihnimizde mutlaka izler birakmis
olmali. Birakmamasinin imkansiz oldugu kanisindayim.
Fakat bu izlerin somut olarak ne sekilde oldugu, ne
kadar biiyiik oldugu konusunda hicbir fikrim yok.

Olay o donemde, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi,
ordunun direktifleri dogrultusunda, neredeyse hic
duyulmadi. Ayrica, savastan sonra Amerikan isgal
ordusu tarafindan da tstil 6rtiili bir sekilde incelendi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, ister Amerikan ordusu
isterse Japon ordusu olsun, askerlerin meselelere
yaklasim tarzi hic farklilik gOstermiyor. Amerikan
ordusunun isgali sirasinda ve sonrasindaki ifade
Ozgirliigl yasasinin yiiriirliige girmesinden sonra bile,
ozellikle gazete ve dergilerde o olay hakkinda hicbir sey
ctkmadi. Ne de olsa {izerinden zaman ge¢misti ve 6len ya
da yaralanan olmamisti.

Dolayisiyla, Oyle bir olayin meydana geldigini,
insanlarin ¢cogunlugu bilmiyor. Zaten savas yillarinda,
insanlarin asla duymak istemeyecekleri olaylar birbiri
ardina geldi, milyonlarca degerli insan yasamim yitirdi.
Bir dagin tepesinde, ilkokul 6grencilerinin toplu olarak
bilinclerini yitirmeleri gibi bir olay insanlarin ilgisini
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cekmeyecektir. Olay yerinde bile, olay1 bilen kisilerin
sayisi cok az. Bir de, sanirim animsayanlar da pek
anlatmak istemiyorlar. Kiiciik bir kasabayd: ve olaya
karisan insanlar icin pek de hos bir olay degil. Belki de o
yiizden, yore halki olayi dile getirmek bile istemiyordur.

Her sey neredeyse unutulup gitti. O biiyiik savas,
insanlarin bir daha asla geri dénmemek {izere yitip
gitmeleri... Her sey artik uzak gecmisin bir parcasi haline
geldi. Glinliik yasamimizda diisiinmemiz gereken birgok
mesele, en bastan 0grenmemiz gereken yeni seylerle
karsilasiyoruz. Yeni sistemler, yeni bilgiler, yeni
teknolojiler, yeni sozciikler... Fakat bunlarla birlikte
zihinden asla silinmeyen seyler de var. Mihenk tasi gibi,
icimizde varhigini sapasaglam korurlar. Benim icin, o
ormanin ortasinda meydana gelen olay, tami tamina
iste dyle bir sey.

Bugiin artik cok gec olabilir. Uzerinden o kadar
zaman gectikten sonra, faydasiz bulabilirsiniz. Fakat ben
heniiz hayattayken, size o olayla ilgili mutlaka s6ylemek
istedigim bir sey var.

O zamanlar savastaydik ve ideolojik baskilar cok
glcli oldugundan, kolayca dile getirilemeyecek seyler
de cok fazlaydi. Ozellikle sizinle goriistiigiimiizde, askeri
yetkililer de orada olunca, serbestce konusulabilecek bir
hava yoktu. Ayrica, o sirada sizin hakkinizda da,
yaptiginiz arastirmalariniz hakkinda da bilgim olmadig1
gibi, genc bir kadin olarak tanimadigim bir erkegin
o6ntinde konusmam, hele de 6zel seyleri dile getirmem
imkédnsizdi. Bu nedenle sir olarak sakladigim bazi
gercgekler var. Bagka bir deyisle, zararima olabilir diye,
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resmi ortamda olayin gidisatinin bir kismim bilingli
olarak degistirerek ifade verdim. Savastan sonra,
Amerikan ordusu yetkililerine verdigim ifadede de ayn1
seyi tekrarladim. Korktugum icin aym1 yalam
tekrarlamis oldum. Bu da, o tuhaf olayin
aydinlatilmasini  iyice giiclestirdigi gibi, varilan
sonuclara az cok etki etmis de olabilir. Hayir, kesinlikle
etkisi olmustur. Bdyle oldugu icin duydugum biiyiik
tizintiiyle birlikte, uzun seneler sir olarak sakladim.

iste o yiizden, size bdylesine uzun bir mektup
yazmam gerekti. Cok mesgul oldugunuzu biliyorum. Bu
mektubu okumak da zamaniniz: alabilir. Eger, rahatsiz
edici olduysa, yalnizca ihtiyar bir kadinin masaliymis
gibi okuyup gecin ve yirtip atin. Ancak, ben o olaydaki
gercekleri, heniiz yapabilecekken, diiriistce ifade ederek
yaziya dokiip bir kanit olarak birakmak istiyorum.
Hastaligim diizeldi, ama her an yeniden tekrarlayabilir.
Umarim, anlayis gosterirsiniz.

Cocuklarin basinda ormana gittigim giinden 6nceki
gece, rilyamda kocami gordiim. Sabah saatleri
yaklasmist1. Askere alinarak cepheye gonderilen kocam,
riyama girmisti. Cok somut ve cinsel bir riiyaydi. Arada
sirada rilya ile gercegin smnirim1  bile ayirt
edemeyecegimiz riiyalar olur ya, iste 6yle bir rityayda.

ikimiz tahta gibi diiz bir kayanin iizerinde defalarca
sevistik. Kaya, bir dagin zirvesine yakin bir yerdeydi ve
soluk kiil rengindeydi. Diiz kismin genisligi {ic dort
metre kadardi. Yiizeyi kaygan ve nemliydi. Gokytuzi
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bulutluydu, her an yagmur bastiracak gibiydi. Riizgar
yoktu. Aksamiizeri gibiydi, kuslar yuvalarina dénmenin
telagindaydi. iste dyle bir manzaranin ortasinda, tek
sozclik etmeden bircok kez sevistik. Evlendikten hemen
sonra ayri diismistiik, bedenim kocami tutkuyla
arzuluyordu.

Sozciiklere dokemeyecegim kadar giiclii bir zevk
dalgas1 yasadim. Cok farkli pozisyonlarda sevistik ve o
sirada sayamadigim kadar cok kez doyumun zirvesine
ulastim. $6yle bir diistiniiyorum da, aslinda ¢ok tuhaft.
Bdyle sdylememin nedeni, benim aslinda i¢ine kapanik
bir kadin olmamdan dolayi, &yle bir istahi hic
yasamadigim gibi, o kadar siddetli doyumlara da bir kez
bile ulasmamis olmamdir. Fakat nedense, riiyamda
ikimiz gilinliik baskilar1 iizerimizden atarak, yabani
hayvanlar gibi sevismistik.

Uyandigimda, cevrem heniiz karanlikt1 ve kendimi
tuhaf hissediyordum. Viicudum agirlasmis gibiydi, apis
aramda héld kocamin cinsel organini hissediyordum.
Kalbim hizla ¢arpiyor, nefesim tikaniyordu. Kendi cinsel
orgamim da, sevisme sonrasindaki gibi 1slakti. Sanki bir
rityada degil de, gercekten sevismisiz gibi. S6ylemeye
utaniyorum, ama Oylece kendi kendimi tatmin ettim.
Cinsel istahim g¢ok kabarmisti ve bir sekilde bunu
bastirmam gerekiyordu.

Sonra bisikletimle okula giderek, O&grencilerin
basinda Tastepe'ye yoneldim. Patikada ilerlerken bile,
héld o anlarin art¢i dalgalarini yasiyordum. Gozlerimi
kapattigimda, rahmimin derinliklerinde kocamin
spermlerini hissediyordum. Kocamin fiskirdig1 anlarda,
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s1vinin rahmimin duvarlarina carpisini
hissedebiliyordum sanki. Bu hislerle kendimden
gecmiscesine kocama sarilmistim. Bacaklarimi iyice agip
onu araya alarak, ayak bileklerimi beline dolamistim.
Cocuklarin basinda daga gidiyordum, ama sanki
bulutlarin {izerinde dolasiyor gibiydim. Belki de o
siddetli rityanin devamini yasiyordum.

Daga tirmanip da, planladigimiz gibi ormana
vardigimizda, ¢ocuklar sagda solda mantar toplamaya
baslamist1 ki, aniden aybasi kanamam basladi. Halbuki
zamani gelmemisti. Daha on giin 6nce bitmisti ve cok da
diizenli aybas1 gecirirdim. Belki, Oylesine siddetli bir
riya gordigum icin, icimde bir seylerin dengesi
degismis ve aniden aybasim baslamis da olabilir. Her
neyse, cok ani olmustu ve bunun icin hicbir hazirhigim
yoktu. Ustelik dag basindaydik.

Cocuklara biraz ara vermelerini sdyleyip tek basima
agaclarin arasina daldim, yamimdaki birka¢c mendille o
acil durumu atlatmaya calistim. Akinti cok yogundu ve
ne yapacagimi sasirmistim, ama okula kadar idare
edebilecegimi diusiiniiyordum. Kafam kazan gibi
olmustu, hicbir seyi mantikli diisinebilecek halde
degildim. Sanirim biraz da sucluluk duygusu
hissediyordum. Gordigiim riiya, kendi kendimi tatmin
etmis olmam, cocuklarin oOniinde cinsel hayaller
kurmamdan dolay1. Aslinda, 6yle durumlarda kendime
hékim olmayi bilen bir yapim vardir.

Cocuklara bir slire mantar toplattiktan sonra, okul
disi  pratik gezisini kisa kesip geri doénmek
niyetindeydim. Okula ddndiikten sonra, pek sorun
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kalmayacakt1i. Orada bir yere oturup cocuklarin mantar
toplayislarim1  izledim. Cocuklarin sayisini siirekli
kontrol edebilmek icin, benim goériis alanimdan disar
ctkmamalarini tembihlemistim.

Fakat bir slire sonra aniden, erkek cocuklardan
birinin elinde tuttugu bir seyle bana dogru yaklastigimin
farkina vardim. Bu Nakata adli cocuktu. Evet. O olaydan
sonra bilinci yerine gelmeyen ve uzun siire hastanede
kalan cocuk. iste o cocugun elindeki sey, kana bulanmais
mendildi. Kalbim duracak gibi oldu. Gozlerime
inanamadim. Neden derseniz, bir hayli uzaga gitmis,
cocuklarin gitmesine imkdn olmayan bir yerde
temizligimi yaptiktan sonra, iyice de saklamistim. Zaten
dogal olan da budur. Kadinlarin cok utandiklar1 bir
durumdur ve insanlarin gérmesini hic mi hic istemezler.
Nasil olup da Nakata'nin mendili bulabildigi hakkinda
hicbir fikrim yok.

Ne yaptigimin farkina vardigimda o cocugu, yani
Nakata'yi  samarliyordum. Omzundan yakalayip
samarlarimi {ist iste yanagina indirdim. Belki de
bagiriyordum. Ne yaptigimi bilmiyordum. Kontrolimii
tamamen kaybetmistim. Mutlaka ¢ok utang duydugum
icin soka girmistim. O zamana kadar ¢ocuklara bir kez
bile vurdugum olmamuisti. Fakat o an oradaki kisi sanki
artik ben degildim.

Kendimi toparladigimda, tiim cocuklar gozlerini
bana dikmis bakiyorlardi. Bazilar1 ayakta, bazilar1 yere
¢omelmis halde yiizlerini benden tarafa cevirmislerdi.
Mosmor olmus yiiziim, yedigi samarlarin etkisiyle yere
yigilan Nakata ve benim kamimla i1slanan elbezi
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cocuklarin goriis alanindaydi. Bir siire hepimiz
oldugumuz yerde donup kalmistik sanki. Hi¢ kimse
kimildamiyor, hic kimse konusmuyordu. Cocuklarin
yiiziinde belirli bir ifade yoktu. Sanki bronzdan yapilmis
maskeler gibi bakiyorlardi. Orman Olim sessizligine
gomilmistii. Yalmzca  kuslarin  kanat  sesleri
duyuluyordu. O ani simdi bile tim berrakligiyla
animsiyorum.

Ne kadar zaman gecmisti acaba? Sanirim pek uzun
bir siire degildi. Ancak, bana sonsuzluk kadar uzun
gelmisti. Diinyanin uc¢ noktasina kadar siiriiklendigimi
hissettigim bir andi. Nihayet kendime gelebildim.
Cevremdeki renkler yeniden eski yerlerine doéndi. O
kanl elbezini arkama saklayarak, yerde yatan Nakata'y1
dogrultup cocuga sarildim. Simsiki sarilip tim
ictenligimle 6ziir diledim. Hatal1 oldugumu, affetmesini
sOyledim. O da hila sokun etkisindeydi. Gozleri bos bos
bakiyordu, sodylediklerimi duymuyor gibiydi. Ona
sarilmis halde diger Ogrencilere doniip mantar
toplamaya devam etmelerini sdéyledim. Bunun {izerine
cocuklar, tekrar mantar toplamaya basladilar. O an
orada ne oldugunu, sanirim ¢ocuklar anlayamamaiglardi.
Cok anormal bir olay, aniden gelisivermisti.

Nakata'ya simsiki sarilmis halde, bir siire oldugum
yerde kaldim. O an orada 6lmek isterdim aslinda. Oylece
silinip gitmek. Zaten diinyada zalim bir savas striip
gidiyor, her giin on binlerce insan 6lityordu. Artik, ne
gercek ne degil anlayamaz haldeydim. Gordigim
renkler gercek miydi, duydugum kus sesleri gercek
miydi?.. Ormanin ortasina yalmz bagima, aklimi
toparlayamaz bir halde kalakalmistim, rahmimden
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durmadan kan siziyordu. Ofkelenmis, korkmus, utanca
gomiilmiistiim. Agladim. Sessiz sessiz agladim.

iste ondan sonra cocuklarin toplu uyku olay1
baslayiverdi.

Anlayis gostermenizi umuyorum, ama bdyle bir seyi
askeri yetkililerin Oniinde anlatamazdim. Savas
zamanindaydik ve onlarin disiplinine gére yasamamiz
gerekiyordu. O yiizden aybasimla ilgili kismi ve
Nakata'min kan bulasmis elbezini getirmesi tizerine onu
dévdigim kismu cikararak, geri kalamimi anlattim. Az
once de ifade ettigim tizere, yaptiklarimin sizlerin
arastirmasini etkilemesinden endiseleniyordum. Geg de
olsa, simdi bdyle hicbir seyi gizlemeden anlatinca,
acikcasi bir hayli rahatladim.

Tuhaf olmasina tuhaf, ama cocuklarin hicbiri bu
olanlari animsamiyordu. Yani kanl elbezini ve Nakata'y1
dévdiigimi sanki hi¢ gérmemislerdi. Sanki o anlar,
cocuklarin hepsinin belleginden tamamen kesilip
alinmis gibi. Olaydan sonra ben de cocuklarla tek tek
konustugumdan, bundan eminim. Bilemiyorum, belki
de toplu uyku olay1 o andan itibaren baslamaistu.

Nakata'yla ilgili, simf Ogretmeni goziiyle bazi
diistincelerimi yazmak isterim. O olaydan sonra
Nakata'ya ne oldugunu ben de bilmiyorum. Tokyo'daki
askeri hastaneye kaldirildigini, uyku durumunun orada
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uzun siire devam ettikten sonra nihayet bilincinin
yerine geldigini, savastan sonra goriistigim Amerikan
subaydan O6grendim. Zaten, bu kisimla ilgili olarak,
sanirim siz benden cok daha fazlasini biliyorsunuzdur.

Nakata, bildiginiz {izere benim sinifima yerlestirilen,
biiyiik sehir ¢cocuklarindan biriydi, ama onlarin arasinda
en caliskan olaniydi ve zeki bir cocuktu. Giizel yiizli,
viicut hatlar1 narin bir ¢ocuktu. Fakat sakin bir mizaci
vard: ve 6n plana cikmay: pek sevmezdi. Yine de, ona
soru yonelttigimde dogru yanitlar, fikrini sordugumda
ise mantikli goriisler ortaya atardi. Tim derslerde,
anlatilanlar1 sinifta anlayabilen bir cocuktu. Oyle
cocuklar hic izerlerine varmasaniz bile kendi baslarina
ders calismay bilirler ve ileride ¢ok iyi okullara giderek,
yetiskin olduklarinda kendilerine toplumda uygun bir
yer bulabilirler. Dogustan zekidirler.

Fakat sinif 6gretmeni olarak onda dikkatimi geken
bir nokta vardi. Arada sirada, onda sanki bir tiir
teslimiyet gibi bir durum gozlemlerdim. Basladig1 konu
ne kadar zor olursa olsun, basariyla iistesinden gelmeyi
bilirdi, ama bu basarisindan dolayr sevindigi hic
hissedilmezdi. Vargiiciiyle ¢abaladiktan sonra soluk
alisverisi hizlanmaz, deneme-yanilma anlarinda aci
hissetmez, bir isi bitirdiginde giilmezdi desem yerinde
olur. Sanki her seyi yapmak zorunda oldugu icin yapiyor
gibiydi. Oniine konulan isi diizenli bir sekilde
tamamlayan  otomatik  makinelere = benziyordu.
Fabrikada calisan bir iscinin elinde tornavidasiyla
bekleyip tasima bandiyla oniine kadar gelen tiiriiniin
belirli vidalarimi sikmaktan baska bir sey yapmamasi
gibi.
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Benim tahminime goére bu, ailevi ortamdan
kaynaklaniyordu. Elbette, Tokyo'da yasayan anne
babasiyla goriismisligiim yok ve o yiizden net bir sey
sOyleyemem. Fakat 6gretmenlik yasamim boyunca bu
tir 6rneklerle birkac kez karsilastim. Yetenekli cocuklar,
yetenekli olduklar1 icin, gevrelerindeki yetiskinlerin
direktifleri dogrultusunda, ulasmalar1 gereken hedeflere
asla tokezlemeden tek tek ulasirlar. Boyle oldugunda,
gozlerinin o6niindeki somut isleri halletmek icin
kosusturduklarindan, aslinda bir c¢ocukta olmasi
gereken heyecanlar ve basari duygusu, cogunlukla
silinip gider. Bu tiir ortamlardaki cocuklar sonunda
kendi ic diinyalarina kapanarak, duygularinin dogal
disavurumunu gizlemeye baslarlar. O sekilde icine
kapanan bir cocugu tekrar cevresiyle barisik bir hale
getirmek icin uzun siire ugrasmak gerekir. Cocuklarin
yiregi yumusak olur, istediginiz sekli verebilirsiniz.
Ancak, o yiirek bir kez belirli bir sekle girince, eski haline
¢ok zor doner. Ger¢i bu konu sizin uzmanlik alaniniz ve
benden cok daha iyi biliyorsunuzdur.

Bir diger nokta ise, onda siddete ugramishgin
golgesini hissetmis olmam. Onun yiiz ifadesindeki cok
ufak degisimlerde ve hareketlerinde korkunun izini
gozlemlemistim. Bu, uzun slire maruz kalinan siddet
karsisinda  tepki olarak gelistirilen reflekslere
benziyordu. Maruz kaldig: siddetin ne 6lciide oldugunu
bilmem imkéansiz. Kendini kontrol etmeyi bilen bir
cocuktu ve o ‘"korku'yu bizden  ustalikla
gizleyebiliyordu. Fakat bir sey oldugunda, kaslarinin
kiicticik bir hareketiyle bile, sakladigt o korku
hissedilebiliyordu. Ben agir ya da hafif olabilir, ama
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kesinlikle aile ici siddete maruz kaldiginm diistiniiyorum.
Cocuklarla giin boyu beraber olunca, bunu anlamak az
¢ok miimkiin oluyor.

Tasrada aile ici siddet kol gezer. Babalarin biiyiik
kismu ciftcidir. Herkes biiyiik sikintilar icinde yasamini
strdiiriir. Sabahtan aksama kadar bitkin diisene kadar
calisip da isin icine bir de icki girince, el ve ayakla
miidahale s6zciiklerin 6niine gecer. Bu herkesce bilinen
bir durumdur. Cocuklar acisindan bakilacak olursa, bir
iki kez dayak yemek cok dogal bir seydir ve yiireklerinde
agir yaralar agmaz. Fakat Nakata'nin babasi tiniversite
profesoriiydii. Annesi de, bana génderdigi mektuptan
anladigim kadariyla, iyi egitim almis bir insandi. isin
0z, elit bir aileydi. Eger, 6yle bir aile icinde siddet ortaya
cikarsa, biiyiik ihtimalle tasrali cocuklarin aile icinde
glinliik olarak karsilastiklari siddetten farkli, daha
karmasik unsurlar yiikli ve i¢ diinyay: kokten etkileyen
bir siddet olur. Cocugun kendi i¢ diinyasinda tek basina
tasimak zorunda kalacag1 agir bir yiik haline gelir.

O yiizden, ormandaki olay giinii, her ne kadar
bilingsizce de olsa, ona siddet uyguladigim icin cok, ama
cok pismanim. Ozellikle benim, asla yapmamam
gereken bir seydi. Ciinkii Nakata, diger biiyiik sehir
cocuklariyla birlikte neredeyse zorla ailesinden ayrilip
yeni bir ortama gelince, bunu bir firsat olarak gorerek,
yavas yavas da olsa bana ic¢ diinyasini agmaya hazir bir
haldeydi.

Uyguladigim siddet yiiziinden, belki de ic
diinyasindaki ayakta durma isteginin son kirintilarim
da ben siipiirmiisiimdiir. Mimkiin olsaydi, ne kadar
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zaman alirsa alsin, yaptigim hatay: diizeltmek isterdim.
Fakat daha sonra olanlar yizinden bunu
gerceklestirmem mimkiin olmadi. Nakata'min bilinci
yerine gelmeyince, O&ylece Tokyo'daki hastaneye
gdtiiriildii ve onu bir daha asla géremedim. icimde kalan
en agir ukde budur. Ona vurdugum andaki yiiz ifadesini,
su an bile sanki diinmiis gibi animsiyorum. O ifadedeki
derin korkuyu bellegimden silip atabilmem mimkiin
degil.

Olduk¢a uzun bir mektup oldu, ama son olarak
eklemek istedigim bir sey var. Kocam, savasin
bitiminden biraz 6nce Filipinler'de 6ldiigiinde, pek fazla
sok duygusu hissetmedim. Hissettigim, yalnizca derin
bir glicstizlitk duygusuydu. Hayal kiriklig: ya da 6fke
degildi. Tek damla bile gozyas1 dékmedim. Clinki dyle
olacagini, kocamin o gencecik canini, uzaklarda bir
cephede yitirecegini biliyordum. Daha 6nce, kocamla
sevistigim riiya sonrasinda zamansiz aybasi gérmem,
daga tirmandigimizda Nakata'yi dovdiikten sonra
cocuklarin o anlasilmaz toplu wuykusu, kocamin
6limiiniin habercisi gibiydi. O yiizden, bu gercegi
meydana gelisinden o6nce kabullenmistim. Kocamin
6lim haberi, bu gercegin yalnizca kayitlara gegirilmis
haliydi. Dahasi, ruhumun bir parcasi o ormanin
ortasinda kaldi. Neden derseniz, o olay yasamimda
gordiiklerimi kat kat asan agirhiktaydi.

Satirlarima son verirken, calismalarinizin yolunda
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gitmesini diliyorum. Saglicakla kaliniz.

Saygilarimla.
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13

Opleden sonra bahceye bakarak yemegimi yerken, Osima
gelip yanima oturdu. O giin kitap okumaya benden baska gelen
olmamust1. Her zamanki gibi, istasyondan aldigim hazir yemegi
yiyordum. Biraz konustuk. Osima kendi yedigi sandvicin yarisim
vermeyi teklif etti. O giin beni de diisiinlip biraz biiyiikge
hazirladigini séyleyerek, "Boyle bir sey soylersem alinabilirsin
belki, ama hep yediklerine bakiyorum da, yetersiz
besleniyormussun gibi geliyor. O yiizden," dedi.

"Midemi kii¢liltmeye calisiyorum," diye agiklamaya galistim.

"Bilincli olarak m1?" diye sordu ilgiyle.

Evet anlaminda basimi salladim.

"Ekonomik nedenler ytiziinden mi?"

Yine basimi evet anlaminda salladim.

"Ne yapmaya calistigimi anlayabildigimi saniyorum, ama su
an mimkiin oldugunca iyi beslenmen gereken yaslardasin.
Yetersiz beslenmekten kacinmalisin. Bircok agidan, yeterli besin

alman lazim."

Bana uzattigl sandvic, goriindigli kadariyla lezzetliydi.
Tesekkiir ederek alip yemeye basladim. Yumusak beyaz ekmek
arasina somon fiime, tere ve marul koymustu. Ekmegin kabugu
1sirdikea citirtilar cikariyordu. Beyaz turp ve tereyagi.

"Osima Bey, yemeklerinizi kendiniz mi yapiyorsunuz?"
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"Eh, yapacak baska biri yok," dedi.

Kiiclik termostaki kahvesini 1s1 yalitimli kupasina aktarip
icerken, ben de yanmimda getirdigim karton kutudaki siitii
kutunun agzini acarak ictim.

"Sen burada her giin her giin ne okuyorsun?"

"Son giinlerde Soseki kiilliyatin1 okuyorum," dedim. "Bazi
eserlerini okumamistim. Bu firsat1 degerlendirerek tamamlamak
niyetindeyim."

"Oyleyse, Soseki, biitiin eserlerini okumay1 diisiinecek kadar
hosuna gidiyor olmals," dedi.

Basimui sallayarak onayladim.

Osima'min elindeki kupadan buhar yiikseliyordu. Hava hala
bulutluydu, ama yagmur dinmisti.

"Buraya gelmeye basladiktan sonra hangi eserlerini okudun?"

"Su an Gelincikleri okuyorum. Oncesinde de Madenci'yi
okudum."

"Madenci..." dedi Osima, sanki belleginde gomiilii kalmis bir
seyleri cikarmaya calisir gibi. "Evet.. Tokyo'da yasayan bir
Ogrenci bir nedenden &tiiri madende calismaya bashyor,
madencilerle birlikte cok agir tecriibeler yasadiktan sonra,
disaridaki diinyaya geri doniiyordu, degil mi? Orta uzunlukta bir
romand1. Ben de ¢ok eskiden okumustum. Soseki'nin normaldeki
tarzindan farkl bir roman. Anlatim tarzi da bir hayli basit. Bir
yorum yapmak gerekirse, Sosekinin eserleri icinde en
tutulmayani galiba... Sana ilging gelen neresi peki?"
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O eseri okudugumda hissettiklerimi, diizglin ciimleler
halinde anlatmaya calistim. Fakat bdyle durumlarda benim
Karga olarak bildigim delikanlinin yardimina ihtiyacim vardi. O,
nereden geldigi anlasilmayacak sekilde ortaya cikar, kanatlarim
olabildigince acarak, benim icin dogru olacak birkac sozcligii
hemen buluverirdi. Yanitladim.

"Oykiiniin kahramani, zengin bir ailenin cocugu, ama bir
goniil iliskisi yolunda gitmiyor, her seyden vazgecerek evinden
ayriliyor. Nereye gidecegini bilmeksizin yolda yiiriirken, tuhaf
bir adam yanina yaklasip madenci olmasini 6nerince adamin
pesine takilip gidiyor. Sonra Asio Madeni'nde ¢alismaya basliyor.
Yeraltinda iyice derinlere iniyor, aklina hayaline bile gelmeyen
deneyimler ediniyor. Diinyadan bihaber bir hanim evladi
toplumun en dip noktasini gérmiis oluyor."

Stitiimil igerek bir sonraki sézciigli diisiindiim. Karga'nin
yerine donmesi icin biraz daha zaman vardi. Fakat Osima sabirla
bekliyordu.

"Deneyim dedigim, 6liim kalim miicadelesi aslinda. Sonra bir
sekilde oradan ¢ikip yerin {istiindeki eski yasamina dénmeyi
basariyor. Fakat dykiiniin kahramaninin bu deneyimiyle neler
kazandigl, orada yasam tarzinin degisip degismedigi, oturup
yasam hakkinda ciddi ciddi disiintip distinmedigi, toplum
hakkinda siipheleri olup olmadig: hakkinda bir seyler yazmamus.
Kahramanimizin kendini biraz daha gelistirip gelistirmedigi
hakkinda da bir sey yok. Kitabi okumay: bitirdigimde aklimda
bircok soru kaldi. Acaba o romanda hangi mesajlar verilmeye
calisilmis diye. Yine de, nasil desem, 'me demek istedigini
anlamadim,' diyecegim kisimlar: tuhaf bir sekilde zihnimde yer
buldu. Dogru diizgiin anlatamam gerci ama."
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"Madenci romaminin Soseki'nin Sansiro gibi, Yakincag
entelektiiel seckinci cevre iizerine yazilmis romanlarindan farkl
oldugu mu séylemek istiyorsun?"

Bagimi sallayarak onayladim. "Evet. isin zor kisimlarini pek
anlayamiyorum, ama belki de &yledir. Sansiro’daki
kahramanimiz, Oykii icinde kendini gelistiriyor. Duvarlara
carparak, yaptigl seyin ne oldugunu ciddiyetle diisiiniip bir
sekilde sorunlarin {istesinden gelmeye calisiyor. Oyle degil mi?
Fakat Madenci'deki kahramanimiz tamamen farkl. O karsilastig1
seyleri goniilsiizce izleyip yalnizca kabul ediyor. Elbette, yeri
geldiginde diisiinceleri hakkinda da bilgi sahibi oluyoruz, ama
pek de 6yle derinligi olan seyler degil. Daha cok aklinda siirekli o
goniil iliskisini yasatiyor. Sonra, en azindan goriiniis itibariyle,
yerin altinda neyse aym sekilde yeryiiziine ¢ikiyor. Yani onun
kendi basina karar verdigi, secimini tamamen kendi basina
yaptig1 hicbir sey yok. Nasil desem, ¢ok edilgen bir adam. Yine
de, benim diisiincelerime gore, insan dedigimiz aslinda kendi
basina 6yle pek de kolay segimler yapamaz."

"PekKi... Sen de bir parca Madenci'deki o kahramana benziyor
musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "O anlamda sdylemedim.
Bunu aklima bile getirmemistim."

"Fakat insan kendini bir seylerle 6zdeslestirerek yasar," dedi
Osima. "Boyle yapmak zorundadir zaten. Sen bile, farkinda
olmadan Oyle yapiyorsundur. Goethe'nin dedigi gibi, diinyadaki
her sey metaforlardan ibarettir."

Bir an s6yledikleri hakkinda diistindiim.
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Osima ise kupasindaki kahvesinden bir yudum daha alarak
sozlerini slirdiirdii. "Her neyse. Senin Sosekinin Madenci eseri
hakkinda soylediklerin bir hayli ilginc. Ne de olsa, gercekte de
evden kacmis genc bir insandan dinleyince, ikna edici oluyor.
Yeniden okuma istegi uyandirdi bende."

Osima'min hazirladigl sandvici bitirdim. Bitirdigim siitlin
kutusunu ezerek ¢op kutusuna attim.

"Osima Bey, su an sorun yasadigim bir konu var ve sizden
baskasina agabilecegimi sanmiyorum," dedim konuyu agmak
icin.

Osima ‘buyur' anlaminda ellerini iki yana actu.

"Anlatmas1 uzun siirer, ama bu aksam kalabilecegim bir yer
yok. Uyku tulumum var. O ylizden, yatak yorgana ihtiyacim yok.
Bir cat1 altinda olmam yeter de artar bile. Neresi olursa olsun,
buralarda akliniza gelen 6yle bir yer var m1?"

"Sanirim, otel ya da pansiyonlar seceneklerinin arasinda
degil."

Basimi salladim. "Evet, ekonomik durumum yiiziinden. Arty,
pek fazla insanlarin dikkatini cekmeyecegim bir yer ariyorum."

"Ozellikle resit olmayanlara bakan polislerin."
"Sanirim dyle."
Osima bir an diistindi. "Tamam, burada kal 6yleyse," dedi.

"Kitliphanede mi?"
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"Evet. Catis1 var, bos odasi da. Geceleri girip ¢ikan kimse
olmaz."

"Peki, bu sorun olmaz mi?"

"Elbette bazi 6nlemler almak gerekir. Fakat mimkiin. Yani
imkansiz degil. Bir seyler ayarlayabilirim sanirim."

"Ne gibi?"

"Sen giizel kitaplar okuyorsun ve olaylar1 kendi basina
degerlendirebiliyorsun. Gordiigim kadariyla saglam bir
viicudun var ve kararlarim kendi basina verebiliyorsun. Diizgiin
yastyorsun; bilincli olarak mideni kiiciiltmeye ¢alisabiliyorsun.
Benim asistanim olarak, kiitliphanedeki bos odalardan birini
kullanman icin Saeki Hamim'la goriistirim."

"Sizin asistaniniz mi oluyorum?"

"Yani, asistanim dediysem de, yapman gereken fazla bir sey
yok aslinda. Kiitiiphaneyi acip kapatmama yardim etsen yeter.
Temizlik bir sirket tarafindan yapiliyor, bilgisayar girislerini de
uzmani hallediyor. Baska da yapacak bir sey yok zaten. Gerisi,
diledigince kitap okumak. Fena degil. Ne dersin?"

"Elbette fena degil ama..." dedim. Bir an ne diyecegimi
bilemedim. "Fakat Saeki Hanim'in bdyle bir seye izin verecegini
sanmam. Neticede on bes yasinda, ne idiigii belirsiz biriyim."

"Saeki Hanim... Nasil desem...." dedi Osima, sozlerini yarida
keserek. Normaldeki tarzindan farkl olarak, sdyleyeceklerini
diistiniiyor gibiydi. "Normal insanlara pek benzemez."

"Normal insanlara pek benzemez?"
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"Yani, basitce soylemek gerekirse, olaylar1 siradan
standartlara gore diistinmez."

Yine basimui salladim. Fakat olaylar1 siradan standartlara gére
diisinmemenin ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrim yoktu.

"Yani, farkli bir insan midir?"

Osima basini iki yana salladi. "Hayir, dyle degil. Farkhi bir
insan ariyorsan, ben farkli bir insamimdir. Saeki Hanim ise,
siradan goriislere pek aldiris etmez."

Normal olmamak ile farkli olmak arasindaki ayrimi heniiz
tam olarak anlayamiyordum. Fakat sanirim daha fazla soru
sormamaliydim. En azindan o an icin.

Osima tekrar konusmaya baslamadan once biraz bekledi.
"Fakat nasil desem, hemen bu aksamdan itibaren burada
kalmaya baslaman biraz zor. Simdilik seni baska bir yere
gotlireyim. Senin hakkinda karar verene kadar, iki {i¢c giin orada
kalman yeterli olur. Ne dersin? Buradan biraz uzakta gerci."

Fark etmeyecegini sdyledim.

"Saat beste kiitiiphaneyi kapatiyorum," dedi Osima. "Ortalig1
toparladiktan sonra, bes bucuk gibi buradan cikabiliriz herhalde.
Seni oraya benim arabamla gotiiriirim. $u an orada kimse yok.
Catisida var."

"Tesekkiir ederim."
"[stersen oraya gittikten sonra tesekkiir et. Senin aklinda

canlandirdigindan ¢ok daha farkl bir yer olabilir."
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Okuma salonuna doénerek Gelincikler'i okumaya devam ettim.
Kitaplar1 acele etmeden okurum. Zamana yayarak satir satir
okuyanlardanimdir. Metinden keyif almaya calisirim. Metinden
keyif alamadigimda, kitabi yarida biraktigim olur. Saat bese
yaklasirken, sonuna kadar okudugum romam raftaki yerine
koyup koltuga oturarak gozlerimi kapattim, 6nceki gece olanlar1
diisinmeye basladim. Sakura geldi aklima. Kaldig1 daire.
Benimle yaptiklari. Goriintiiler bir bir degiserek akip gitti.

Saat bes bucuk oldugunda Komura Kiitiiphanesi'nin éniinde
Osima'min cikmasimi bekliyordum. Osima ciktiginda beni de
yanina alarak arka taraftaki otoparka gecip yesil renkli spor
arabasinin yolcu koltuguna oturttu. Mazda Roadstar. Ustii acilan
tiplerden. O minicik bagaji sirt cantami almayinca bagajin sele
kismina yerlestirip halatla sikica bagladik.

"Gidecegimiz yer uzak, yolda bir seyler yiyelim," dedi Osima.
Sonra da kontak anahtarini ¢cevirip motoru galistirdi.

"Nereye gidiyoruz?"
"Koci," dedi. "Hig gittin mi?"
Basimi iki yana salladim. "Ne kadar uzaklikta?"

"Hmm, gidecegimiz yere kadar, sanirim iki buguk saat alir.
Dag1 asarak giineye inecegiz ¢iinkii."

"O kadar uzak bir yere gitmemiz sizin i¢in sorun olmaz mi?"

"Hi¢ sorun degil. Yol diimdiiz oraya cikiyor. Heniiz giines
batmadi, depom da dolu."
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Aksam giinesi altinda turuncuya boyanmaya baslayan sehrin
icinden gecip 6nce batiya giden otobana c¢iktik. Ustalikla serit
degistiriyor, arabalari sollayarak ilerliyordu. Sol elinin avug icini
kullanarak vitesi tam zamaninda degistiriyordu. Vitesin
yiikselip alcaldigi neredeyse hic hissedilmiyordu, ama her
seferinde motorun sesi az da olsa degisiyordu. Vites degistirip
gaz pedalina kokiine kadar basinca goz acip kapayincaya kadar
140 km hiza ulasiyordu.

"Dislileri 6zel olarak degistirttim. Daha g¢abuk hizlaniyor.
Diger Roadstarlardan farklidir. Arabalardan anlar misin?"

Basimi iki yana salladim. Arabalar hakkinda higbir sey
bilmiyordum.

"Osima Bey, araba slirmeyi seviyor musunuz?"

"Doktorlar sert hareketler yapmami yasakladi. Onun yerine
araba kullaniyorum. Hareketi hissedebilmek icin."

"Bir rahatsizliginiz mi1 var?"

"Hastalikk adin1 sOylersem anlatmasi uzun siirer, ama isin
basit tarafl, bir tiir hemofili hastalig1," dedi Osima sanki ¢cok basit
bir sey anlatiyormus gibi. "Hemofili hastaliginin ne oldugunu

biliyor musun?"

"Az ¢ok," dedim. Biyoloji dersinde gérmiistiik. "Bir kez kanama
baslayacak olursa, bir daha durmuyor. Genetik olarak, kan
pithtilasmiyor."

"Aynen Oyle. Hemofilinin de birgok cesidi vardir. Benimki
ender rastlanan bir tiirmis. O kadar agir bir durumum yok, ama
yine de yaralanmamaya dikkat etmeliyim. Ciinkii herhangi bir
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yerimde kanama olursa, hemen hastaneye yatmam gerekiyor.
Ustelik, senin de bildigin gibi, siradan hastanelerin stokladig
kanlarda cok farkli sorun da ¢ikabiliyor. AIDS'e yakalanip da agir
agir 6lmek, benim yasam seceneklerim arasinda yer almiyor. O
ylzden seyahate de c¢ikmam. Diizenli olarak Hirosima
Universitesi Hastanesi'ne gitmek disinda, bu sehirden ayrilmam.
Zaten, spor ya da seyahat gibi seyleri de pek sevmem. Yalnizca
isin can sikic1 kismi yemek konusu. Elime bicak alip da dogru
diiriist yemekler yapamadigima tiziiliiyorum."

"Iyi de, araba siirmek de yeterince tehlikeli bir spor sayilmaz
mi1?" diye sordum.

"Tehlikenin tiirii farkli. Ben araba stirerken olabildigince hizli
kullanirinm. O hizla giderken kaza yapacak olursam, durum
parmagimin ucunu hafifce cizmekten biraz farkl olur. Asir1 kan
kayb1 durumunda hemofili hastasinin da saghikli insanin da
hayatta kalma sansi pek farkli olmaz. Esitlik. Aklina bir seyler
getirmeye firsatin olmaz, goziin arkada kalmadan 6lirsin."

"[sin bu tarafim diisiinmemistim."

Osima giildii. "Endiselenmene gerek yok. Kolay kolay kaza
yapmam. BoOyle goriinsem de c¢ok dikkatliyimdir ve risk
almamayi ddet edindim. Arabama da her zaman en iyi durumda
olacak sekilde bakarim. Ustelik &liirken tek bagima sessiz sedasiz
6lmek isterim."

"Oliirken birilerini yaninda gotiirmek, yasam
seceneklerinizden biri degil."

"Aynen dyle."
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Mola yerlerinden birindeki restoranda aksam yemegimizi
yedik. Ben tavuk ve salata, Osima ise korili deniz mahsulleri ve
salata. Acligimizi bastirmak igin yeterliydi. Hesabi o 6dedi. Sonra
tekrar arabaya bindik. Ortalik iyice kararmisti. Gaza bastiginda
motorun devir saatinin ibresi diizenli bir hizla ilerledi.

"Miizigi agmamin bir mahsuru var mi1?" diye sordu Osima.
Olmadigini séyledim.

CD calarin tusuna basti. Klasik piyano miizigi basladi. Bir siire
miizige kulak verince kimin bestesi oldugunu tahmin ettim.
Beethoven ya da Schumann degildi. Donem olarak onlarin
ortasinda bir zamana aitti.

"Schubert?" diye sordum.

"Evet," dedi. Sonra da elleri direksiyonun tizerinde onu ceyrek
gece acisinda oldugu halde, yliziime sOyle bir bakt1. "Schubert
sever misin?"

Ozel bir ilgim olmadigin séyledim.

Osima basini salladi. "Araba siirerken, sik sik Schubert'in
piyano sonatlarini, sesi iyice acarak dinlerim. Neden biliyor
musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Franz Schubert'in piyano sonatlarini hakkini vererek calmak,
diinyadaki en zor islerden biridir de ondan. Ozellikle bu D Major
Sonat: Oyledir. Mithis zordur. Bundaki bir iki perdeyi
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digerlerinden ayirdiklarinda, bir nebze hakkini vererek galabilen
piyanistler var. Ancak dort perdeyi sirali olarak, bitiinligi
saglamak niyetiyle calip da basarili olabilen, benim bildigim tek
bir kisi bile yok. Simdiye kadar ¢ok sayida isim yapmis piyanist
bu parca tizerinde sansini denedi, ama sanki hepsinde eksik olan
bir sey vardi. Tatmin edici Slciiye ulasan biri hentiz ¢ikmadi.
Neden biliyor musun?"

"Bilmiyorum," dedim.

"Clinki par¢anin kendisi tamamlanmis degil de ondan.
Robert Schumann, Schubertin piyano mizigini c¢ok iyi
anlayabilen biriydi, ama o bile bu parcayi 'can sikici cennet D
majori, diye nitelendirmisti."

"Tamamlanmamis bir besteyse, neden o kadar fazla piyanist
sansini denemek istiyor ki?"

"Giizel soru," dedi Osima. Sonra biraz diisiindii. O boslugu
mizik doldurdu. "Ben de tam olarak aciklayamam. Fakat
sOyleyebilecegim tek bir sey var: Bir tiir tamamlanmamislhk
barindiran eserler, o tamamlanmamislhiklarindan 6tiiri giiglii bir
cazibe yaratirlar. En azindan, belli tiirde insanlar iizerinde.
Sozgelimi, seni Sosekinin Madenci eseri cezbediyor. Géniil ya da
Sansir gibi tamamlanmus eserlerinde olmayan bir cekim giicii var
da ondan. Sen o eseri bulmussun iste. Baska bir sekilde sdylersek,
eser gelip seni bulmus. Schubert'in D Majér Sonat: da ayni. Bu
eserde, yalnizca bu eserde olan ve insanlarin yiiregine ulasabilen
bir bag var."

"Tamam da," dedim. "En bastaki soruma donecegim, ama siz
neden Schubert dinliyorsunuz? Ozellikle araba stirerken."
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"Schubert'in sonatlari, dzellikle D Majér Sonat: nota defterine
baglh kalinarak calinirsa sanat olmaz. Schuman'in da belirttigi
gibi, hem cok uzun hem de teknik acidan asir1 basit. Béyle bir
seyi oldugu gibi calmaya kalkarsan, tatsiz tuzsuz bir antika olur.
Iste o yiizden piyanistler, bunu asmak icin baz1 yollar deniyorlar.
Cilaliyorlar. Sozgelimi, bak iste bunda oldugu gibi ritim
serbestligi ekliyorlar, hizli caliyorlar, ara gecislere ton farklilig:
ekliyorlar. Bunlarin listesi uzadikca uzar. Ancak, ¢ok dikkatli
yapilmazsa, bu tiir girisimler eserin kalitesini bozar. Schubert'in
miiziginden farkli bir sey haline gelir. Bu parcay1 yorumlayan
piyanistlerin istisnasiz timii de aym ikilem icinde debelenip
durmus."

Bir stire kulagimi miizige verip melodiyi mirildanmaya
basladi. Sonra konusmaya devam etti.

"[ste o yiizden, araba siirerken sik sik Schubert dinliyorum. Az
once sdyledigim gibi, cogu durumda bir nedenden &tiirii eksik
calinmis oluyor. Ustiin nitelikli tamamlanmamislhik insanin
bilincini tahrik eder, konsantrasyon yetenegini artirir. iste bu,
diyebilecegim mitkemmel bir beste, yine miikemmel bir sekilde
calinmissa ve dyle bir seyi dinleyerek araba stirliyorsam, belki de
gozlerimi kapatip Oylece 6liip gitmeyi bile aklima getirebilirim.
Fakat bu D Major Sonatinma kulak verdigimde, orada insan
yeteneginin sinirlarim hissedebiliyorum. Bir tir
mikemmelligin, aslinda eksikliklerin st iiste yigilmasiyla
ortaya ciktigim  kesfediyorum. Bu yasama  istegimi
gliclendiriyor. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Az cok."

"Kusura bakma," dedi Osima. "Konu buraya gelince kendimi
kaptiriveriyorum."
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"Fakat tamamlanmamislik dediginizde de, cok farkl tiirler ve
farkl 6lciitler olsa gerek," dedim.

"Elbette."

"Karsilastirma yapacak olsaniz, bugiine kadar dinlediginiz D
major sonatlari icinde, en iyi calan kimdi?"

"Zor bir soru," dedi.

Bir siire diisiindii. Vites diisiirerek sollama seridine gecti, bir
kargo sirketinin biiyiik tip sogutuculu kamyonunu hizlica
sollayip yeniden 6nceki normal seride dondii.

"Seni korkutmak niyetinde degilim, ama yesil renk
Roadstarlar hava karardiginda otobanda fark edilmesi en giic
arabalardan biridir. Hem alcak hem de rengi karanliga karisiyor.
Ozellikle kamyonlarin sofér koltugundan cok zor fark ediliyor.
Dikkat etmezsek cok tehlikeli olur. Ozellikle de tiinellerde.
Aslhinda spor araba dedigin kirmizi renkte olmali. Daha dikkat
cekici olur. Ferrarilerin genelde kirmizi olmasi bu yiizden," dedi.
"Fakat ben yesil rengi seviyorum. Tehlikeli olsa bile yesil daha
iyi. Yesil orman rengidir. Kirmizi ise kan."

Kol saatine goz att1. Sonra mirildanarak melodiye tekrar eslik
etmeye basladi.

"Genel bir yorum yapmak gerekirse, calis sekli en derli toplu
olan, sanirim Brendel ya da Ashkenazy. Fakat kisisel olarak
onlarin miizigini pek begenmiyorum. Begenmek degil de, beni
pek cezbetmiyor desem daha dogru olur. Schubert deyince, bana
basarisiz olmay1 goze alarak calinmasi gereken bir miizikmis gibi
geliyor. Romantizmin 6zii budur; bu anlamda Schubert'in miizigi
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de romantizmin filizlenmis halidir."
Schubert'in sonatina kulak verdim.
"Ne dersin, sikici bir miizik degil mi?" dedi.
"Gercekten de."

"Schubert'i anlamak icin kendini alistirman gerekiyor. Ben de
ilk dinledigimde sikilmistim. Senin yasinda ¢cok normal. Ancak,
zamanla anlarsin. Su diinyada insanlar can sikici olmayan
seylerden hemen bikarlar. Btkmadiklari seyler ise gogunlukla can
sikici seylerdir. Bu her seyde bdyle olur. Benim sikilmaya
harcayacak zamamim var, ama bir seylerden bikmaya
harcayacak zamanmim yok. Cogu insan bu ikisi arasindaki ayrimi
yapamaz."

"Az oOnce 'farkli bir insan' oldugunu sdylerken, hemofili
agisindan mi &yle sdylediniz?"

"O da var elbette," dedi. Sonra bana bakarak giiliimsedi. O
glulimsemede miithis seytani bir ton yiikliiyd. "Fakat yalnizca o
degil. Bagka seyler de var."

Schubert'in uzun "cennetlik" sonat1 bitince, Osima miizik
dinlemeye de son verdi. Sonra da sessizlesti. O sessizlik icinde
ikimiz de kendi diisiincelerimize daldik. Birbiri ardina karsimiza
cikan trafik levhalarina sOyle bir gbz atarak geciyordu.
Anayoldan glineye inilen yola doénd{iglimiizde, bir daga
tirmanmaya bagladik ve art arda tiinellerden gectik. Osima tiim
dikkatini arabalar1 sollamaya vermisti. Yolda cok fazla kamyon
vardy; agir agir ilerliyorlardi. Sayamayacagim kadar cok arabayl
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solladik. Biiyiik arabalari solladifimizda riizgrin carpisinin
vinlamasi duyuluyordu. Sanki bir canlinin icinden ruhunu ¢ekip
alirmis gibi bir ses. Arada sirada arkaya doniip sirt ¢cantamin
bagladigimiz yerde durup durmadigini kontrol ediyordum.

"Simdi gittigimiz yer daglarin arasinda bir ormanin iginde.
Pek rahat bir yer oldugunu séyleyemem. Orada kaldigin siire
boyunca, sanirim kimseyle karsilasmazsin. Televizyon, radyo ve
telefon da yok," dedi Osima. "Umarim Oyle bir yer olmas1 sorun
degildir."

Sorun olmadiginm séyledim.
"Sen yalnizliga alisiksin," dedi Osima.
Bagsimi salladim.

"Fakat yalmzhigin farkh tiirleri vardir. Orada yasayacagin,
senin simdiye kadar hi¢ aklina bile getirmedigin bir yalmzlik
olabilir."

"Ne gibi?"

Osima parmaginin ucuyla gozligliiniin cercevesini yiiziine
yaklastirdi. "Aciklamasi biraz zor. Ancak kendin goriince
anlayabilecegin bir sey."

Otobandan ayrilip devlet yoluna ciktik. Otoban ¢ikisinin biraz
ilerisinde, bir ana caddeyi ortalayacak sekilde kurulmus kiigiik
bir kasaba, yol tizerinde de market vardi. Osima arabay:
durdurarak, tek basina tasiyamayacagi kadar malzeme aldi.
Sebze ve meyve, kraker, siit, sise suyu, konserve, ekmek, hazir
yiyecekler... Cogu pisirmeyi gerektirmeyen, kolayca yenebilecek
yiyeceklerdi. Paray1 yine o 6dedi. Para cikarmaya kalktigimda,
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sessizce basini salladi.

Tekrar arabaya binip yola ciktik. Yolcu koltugunda, bagaja
sigmayan torbayr kucagima almistim. Kasabadan g¢ikinca yol
iyice karanhik bir hal aldi. Cevredeki evler de, karsilastigimiz
arabalar da azaldi. Yolun eni de, iki arabanin ancak giiglitkle
gecebilecegi kadar daraldi. Fakat Osima uzun farlar acarak,
hizini pek diisiirmeden ilerliyordu. Bir fren bir gaz yapiyor, ikinci
ve liclincli vites arasinda gidiyordu. Osimamin yiizii ifadesizdi.
Tim konsantrasyonunu araba siirmeye vermisti. Dudaklarini
simsiki kapatmus, bakislar1 6n taraftaki karanligin ortasinda bir
noktaya sabitlenmisti. Sag eli direksiyona, sol eli ise kisa vites
kolunun tokmagina yapisip kalmisti.

Sonra yolun sol tarafinda derin bir ucurum basladi. Alt
tarafta derin bir vadi olmaliydi. Araba tiz sesler cikararak iyice
keskinlesip tehlikeli olmaya baslayan virajlar1 aliyordu. Fakat
tehlike konusunu aklimdan cikarmaya karar verdim. Boyle bir
yerde trafik kazasinda o6lmek, Osimamin yasam secenekleri
arasinda yer aliyor olamazdi.

Kol saatime baktim, dokuza gelmek {izereydi. Cami aginca
serin bir hava iceriye doldu. Arabanin sesi yankilaniyor, diger
seslerle birlikte arabanin icine kadar geliyordu. Bir dagda,
ormanin icinde ilerliyorduk. Yol nihayet ucurumun kenarindan
ayrilip (evet, bu beni gercekten rahatlatmisti), ormanin icine
daldi. Yolun iki yanmindaki yiiksek agaclar, sanki sihirli bir yerden
geciyormusuz izlenimi veriyordu. Arabanin farlari, agaclarin
kalin gévdelerini teker teker yalarmis gibi aydinlatiyordu. Asfalt
yol biteli cok olmustu. Arabanin yoldan sigrattigl taslar,
arabanin altina carptikca tok sesler cikariyordu. Siispansiyon,
bozuk yol iizerinde sanki dans etmeye baslamisti. Ne ay ne de
yildizlar gériiniiyordu. Arada sirada, 6n cama minik yagmur
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damlaciklari carpiyordu.
"Buraya sik sik gelir misiniz?" dedim.

"Eskiden evet. $imdi artik calismaya da baslayinca, pek
gelemiyorum. Agabeyim sorfciidiir, Koci sahilinde yasiyor.
Orada sorf malzemeleri dikkam isletiyor, sorf tahtasi imal
ediyor. Arada sirada, onun buraya kalmaya geldigi olur. Sorf
yapabiliyor musun?"

Hic yapmadigimi séyledim.

"Eger firsat olursa agabeyimden Ogrenirsin. Cok iyi bir
sorfcidir," dedi Osima. "Karsilastiginda hemen fark edersin
gerci, ama benden ¢ok farklidir. iri yapili, az konusan, suratsiz,
bronz tenli, birac1 bir adamdir. Schubert ve Wagner'1 birbirinden
ayirt bile edemez. Fakat aramiz ¢cok iyidir."

Dag yolunda daha da derinlere ilerleyip bir siire daha
ormanin icinden gittikten sonra, nihayet hedefimize ulastik.
Osima arabay1 durdurup motoru calisir halde birakip asag: indi
ve celik ag gerili metal kapinin kilidini agarak, geriye dogru itti.
Arabayla ic tarafa gectikten sonra da virajlarla dolu bozuk yol bir
siire daha devam etti. Nihayet 6niimiize c¢ikan aciklik alanda yol
kesiliverdi. Osima arabay1 durdurup oturdugu yerde derin bir
nefes aldiktan sonra, saclarini elleriyle geriye ittirerek anahtari
cevirip motoru kapatti. El frenini gekti.

Motor susunca, ortaligi agir bir sessizlik kapladi. Sogutucu fan
sustugunda, iyice 1sitnan motor disaridaki serin havanin etkisiyle
hisirtilar cikarmaya basladi. Kaputtan cikan buhar fark etmek
miimkiindii. Hemen yakinlardan bir dere geciyor olmaliydi,
akintinin sesi geliyordu. Riizgir yukarida bir yerlerde kendine
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Ozgii sesini ardinda birakarak esiyordu. Kapiy1 agip asagiya
indim. Hava soguktu. Tisortiimiin {stiine giydigim yatci
yelegimin fermuarini bogazima kadar ¢ektim.

Karsida kiiclik bir bina vardi. Dag kuliibesi gibi duruyordu,
ama karanlikta tam olarak secemiyordum. O karanlik silueti,
arkasindaki orman karanligina ragmen hayal meyal
secilebiliyordu. Osima arabanin farlarimi acik birakarak, elindeki
kiicik el feneriyle agr adimlarla ilerledi, giristeki
merdivenlerden cikarak, cebinden c¢ikardigi anahtarla kapiy:
act1. iceriye girip kibritle gaz lambasini yakti. Lambay: girise
kadar getirerek bana seslendi. "Evim, glizel evim. Buyur
bakalim." O haliyle eski zaman evlerinde resmedilmis adamlar1
andiriyordu.

Giristeki merdivenleri cikarak, kuliibeye girdim. Osima,
tavandan sallanan biiyiik lambay1 da yakt1.

Kuliibenin ici biiyiikce tek bir oda halindeydi. Kosede bir yere
yatak konmustu. Yemek masas1 ve iki ahsap sandalye, eskimis
bir koltuk. Vuran giines 1siklariyla rengi iyice solmus dosemeler.
Sanki ev de kullanilmayan eski esyalardan olusmus gibi
duruyordu. Kalin raflarin blok halde iist tiste kondugu bir kitap
rafinda bolca kitap da vardi Kitaplarin eskimis sirtlarina
bakilinca, hepsinin okundugu belli oluyordu. Elbise koymak i¢in
eski tarz bir dolap da vardi. Basit bir mutfak tezgihi, kiiciik bir
gaz ocagl ve evye vardi, ama musluk yoktu. Onun yerine
aliminyum bir kova konmustu. Rafa demlik ve tencereler
dizilmisti. Duvardaki ¢iviye de tava asilmisti. Odanin tam
ortasinda siyah demirden bir odun sobas: vardi.

"Bu kuliibeyi agabeyim tek basina yapti. Eskiden burada
kiiciik bir ahsap kuliibe vardi, onu yeni bastan insa etti sayilir.
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Cok yeteneklidir. Ben heniiz kiiciiktim, ama yaralanmama
neden olmayacak 6lciide, baz1 islere ben de yardim ettim. Oyle
aman aman bir yer degil, biraz ilkel gelebilir. Az nce sdyledigim
gibi, elektrik yok, su yok, tuvalet yok. Medeniyeti animsatacak
tek sey ocak."

Osima raftan demligi alarak, sise suyuyla calkaladiktan sonra
su1sitmaya basladi.

"Bu dag ve orman aslinda dedemin 6zel miilkiiydii. Dedem,
Koci'nin 6nde gelen yatirimcilarindan biriydi ve bir slirii arazisi,
serveti vardi. On yil kadar 6nce 6liince, agabeyim ve ben miras
olarak bu dag ormamm aldik. Koca bir dagi tamamen. Diger
akrabalardan burayi isteyen olmadi. Ciinkidi hem ticra bir yer
hem de maddi degeri yok. Ormancilik icin kullanmak i¢in adam
tutmak gerek. O da bir hayli masraf demek."

Penceredeki perdeyi gekip disariya baktim. Fakat duvar gibi
duran zifiri karanliktan baska bir sey yoktu.

"Ben tam senin yaslarindayken," dedi Osima poset papatya
cayini demligin icine yerlestirirken, "buraya bircok kez gelip tek
basima kalmistim. O siirelerde kimseyle karsilasmaz, kimseyle
konusmazdim. Agabeyim, biraz da beni zorlayarak
gonderiyordu. Normalde, benim gibi hastaligi olan birine Gyle
bir sey yaptirilmaz. Boyle bir yerde tek basina kalmak tehlikeli
olur. Ancak, agabeyim tinmamusti bile."

Belini mutfak tezgdhina yaslamis, suyun kaynamasim
bekliyordu.

"Ancak, agabeyim bunu benim saglam bir adam olmami
saglamak icin yapmamisti. Beni burada tek basina birakmanin
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mutlaka gerekli olduguna inaniyordu. Aslinda, gercekten de cok
iyi oldu. Burada tek basina kalmak, benim acimdan bir hayli
anlamli tecriibe yagamama neden oldu. Bircok kitabi burada
okudum, bir¢ok sey hakkinda sakince diistinmem miimkiin oldu.
Dogruyu sdylemek gerekirse, o donemden sonra pek okula da
gitmedim. Okulu sevmiyordum, okul da beni sevmiyordu. Nasil
desem, herkesten farkliydim ya, ondan. Ortaokulu, biraz da artik
bana acidiklari igin bir sekilde bitirmeyi basardim. Ancak, daha
sonrasint tamamen kendi basima hallettim. Su an senin
yapmaya calistigin gibi. Sana bunlari anlatmis miydim?"

Basimi salladim. "O yilizden mi, bana yardim etmeye
calisiyorsunuz?"

"O da var elbette," dedi Osima. Sonra bir an duraksada. "Ancak,
baska seyler de var."

Osima bir kupaya cay koyarak bana uzattiktan sonra, kendisi
de bir kupa alip icmeye basladi. Sicak papatya cayi, uzun
yolculugun yiprattigi sinirleri yatistirmak icin bir hayli etkiliydi.

Osima saatine bakti. "Benim artik dénmem gerek, onun igin
sana kisaca anlatmaya calisayim. Yakinda temiz bir kaynak var,
suyunu oradan getirirsin. Hemen yakinda bir yerden cikiyor,
marketlerde satilan sise sularindan cok daha iyidir. Arka tarafta
odunlar var, soguk olursa sobay: yakarsin. Burasi bir hayli soguk
olur. Benim agustos ortasinda bile soba yaktigim olmustu. Basit
yemeklerini sobanin iistiinde de yapabilirsin. Onun disinda,
isine yarayabilecek gerecler de arka taraftaki kuliibede. Lazim
olam1 alip kullanabilirsin. Dolapta agabeyimin giysileri var,
giyebilirsin. Birileri elbiselerini giydi diye surat yapacak bir
adam degildir."



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Osima ellerini beline koyarak, bakislarim1 odanin icinde
gezdirdi.

"Gordiigiin gibi, romantik amaglarla yapilmis bir kuliibe
degil. Ancak, yalnizca yasamay1 diisiinecek olursan eksigi yok.
Bir de, seni uyarmam gereken bir nokta var. Ormana girme. Cok
derin bir ormandir ve dogru diriist bir yolu yoktur. Ormana
girecek olursan, bu kuliibeyi gorebildigin alandan Gtesine gegme.
Kaybolabilirsin ve bir kez yolunu kaybedersen geriye dénmen de
zor olur. Bu benim basima da gelmisti. Buradan yalmizca bir iki
yiiz metre uzaklikta bir alanda giin boyu dolasip durmustum.
Japonya kiiciik bir iilke, ormanda kaybolmak s6z konusu olamaz,
diye diisiinebilirsin. Fakat bir kez kaybolursan ormanin aslinda
ne kadar derin oldugunu anlarsin."

Uyarilarini bellegime kazimaya galisiyordum.

"Son olarak, cok acil bir durum olmadig1 miiddetce, buradan
ayrilmayl diisiinme. En yakin ev bile kilometrelerce uzakta.
Burada beklersen, ben seni almaya gelirim. Sanirim iki ii¢ giine
kadar gelirim. O siire icin yetecek kadar yiyecek de aldim. Peki,
cep telefonun var mi?"

Oldugunu sdyledim, parmagimla sirt cantami isaret ettim.
Neseyle giiliimsedi.

"O zaman, orada dursun. Burada cep telefonu cekmez. Elbette,
radyo dinlemek de miimkiin degil. Yani diinyadan tamamen
soyutlanmais olacaksin. Bol bol kitap okuyabilirsin."

Aklima gelen en gercekci soruyu sordum. "Tuvalet yok
dediniz de, nereye yapabilirim?"
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Osima kollarini iki yana act1. "Bu koca orman sana ait. Nereyi
tuvalet olarak kullanacagina sen karar ver artik."
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14

Nakata birkac giin boyunca cevresi tahta perdeli o bos arsaya
gitti. Yalnizca bir giin, yagmur ¢ok siddetli yaginca, evde kalip
basit ahsap oyma isleriyle ugrastiysa da, o giin disinda giin
boyunca bos arsada otlarin arasinda oturup kayip alacali kedinin
ya da o tuhaf sapkali adamin gortinmesini bekledi. Fakat bir
sonug alamadi.

Glines batinca, kedileri kaybolanlarin evine gidip o giinkii
arastirma neticesini sozlii olarak rapor ediyordu. Kayip kediyi
bulmak icin ne gibi bilgiler elde ettigini, nerelere gittigini, neler
yaptigini. Arastirma talebinde bulunan kisi o giinin icreti
olarak her seferinde 3 000 yen veriyordu. Nakata'nin gunlitk
licreti buydu. Kimin ne zaman tespit ettigi belli degildi, ama
Nakata'min kedi bulmaktaki ustaligr agizdan agiza tim semte
yayillmis ve aym zamanda gilinlik 3 000 yen fticret de
sabitlenmisti. Yalniz bir sart vardi. Sadece para degil, yaninda bir
seyler de vermek gerekiyordu. Yiyecek ya da giysi olabilirdi. Bir
de, kedinin bulunmas1 durumunda, basar1 6diilii olarak 10 000
yen 6deniyordu.

Her giin her giin kedi arama isi cikmadigindan, aylik
toplamda pek fazla bir sey tutmuyordu, ama devlete 6denmesi
gereken harclari, ana babasindan kalan (pek fazla bir sey
olmayan) mirasi ve ¢ok az bir birikimi Nakata'nin yerine biiyiik
kardesi idare ediyordu ve biiyiiksehir valiliginden de yash
ozirlilere verilen yardim geliyordu. Yalnizca o yardimla bile,
sikint1 cekmeden yasayabiliyordu. O yiizden kedi arama isinden
aldig1 icretleri tamamen kendi zevki icin kullanabiliyordu.
Ustelik Nakata icin bir hayli yiiksek bir rakamdi bu (aslinda,
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arada sirada yilanbaligl yemeye gitmekten baska bir sey aklina
gelmiyordu). Artan parayi evindeki hasirin altinda sakliyordu.
Okuma yazma bilmeyen Nakata, ne bankaya ne de postaneye
gidebiliyordu. Ciinkii oralarda basit bir islem icin bile verilen
forma adini adresini yazmasi gerekiyordu.

Nakata kedilerle konusabildigini kendi 6zel sirr1 olarak gizli
tutuyordu. Onun kedilerle konusabildigini kediler disinda,
yalmzca kendisi biliyordu. Baskalarinin bunu duymasi
durumunda, Nakata'min aklindan zoru oldugunu sanabilirlerdi.
Elbette pek de akilli olmadig: bilinen bir gercekti, ama pek akilli
olmamak ile aklindan zoru olmak farkl seylerdi.

Onun yol kenarinda oturup da kedilerle konusmaya daldig1
anlarda, tesadiifen oradan gecen insanlar bu manzaraya hic
aldiris etmiyorlardi. htiyar bir adamin oturup bir hayvana bir
seyler soylemesi hic de tuhaf bir sey degildi. O yiizden, "Nakata
Bey nasil oluyor da kedilerin aliskanliklarini ya da neler
diistindiiklerini anlayabiliyorsunuz? Sanki kedilerle konusup
anlasabiliyormussunuz gibi," diyenler oldugunda da, Nakata hi¢
yanit vermiyor, yalnizca neseyle giilimsiiyordu. Nakata ciddi ve
gorgillii bir adam oldugundan, cevredeki ev hanimlari
tarafindan tutuluyordu. Yoksuldu, ama yikanmay1 ve camasir
yikamayi ¢ok sevdiginden, kedi aramasini isteyenler nakit ticret
disinda, sik sik kullamilmayan neredeyse yeni durumdaki
giysileri de cikarip veriyorlardi. Jack Nicklaus marka fiime
pembesi golf giysilerinin Nakata'ya yakistig1 pek sdylenemezdi,
ama elbette onun buna pek aldir1s ettigi de yoktu.

Nakata bu seferki talep sahibi Koizumi Hamim'a kapilarinin
6niinde, son durumu ayrintili olarak rapor etti.

"Sizin Susam'la ilgili olarak, nihayet baz bilgiler edindim.
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Kavamura adli bir bey, 2. Sokak civarindaki bir bos arsada birkac
glin 6nce Susam olmasi1 muhtemel bir alacali kedi gérmiis.
Buradan iki cadde 6tede bir yer. Yasi, rengi, boynundaki tasmasi
Susam'la tamamen ayniymis. Ben bir siire o bos arsayi
gozetleyeyim diyorum. Yamima sefertasimi alir, sabahtan
aksama kadar orada beklerim. Hayir, liitfen endiselenmeyin.
Zaten yapacak bir isim yok, yagmur da yagmadig siirece sorun
degil. Fakat eger ‘'daha fazla aramaya gerek yok'
diistincesindeyseniz, liitfen s6yleyin. Hemen aramay1 birakirim."

Kavamura'min insan degil de kahverengi ¢izgili bir kedi
oldugunu belirtmemisti. Bunu sdylemesi durumunda, konu
icinden ¢ikilmaz bir hale gelirdi.

Koizumi Hanim, Nakata'ya o giinkii iicreti 6dedi. iki kiiciik
kizi ¢ok sevdikleri alacali kedi aniden ortadan kaybolunca
mahzunlasmis, onlerine konan yemekleri bile dogru diriist
yememeye baslamislardi. "Kedi dediginiz iste bdyle bir giin
ansizin ortadan kayboluverir" deseler de, kizlar1 ikna etmeleri
miimkiin olmamust1. Elbette, kadinin kendi basina yollara diisiip
de aramaya, ne hali ne de zamamni vardi. 3 000 yen kadarcik bir
parayla her giin, hem de biiyiik gayret gostererek arayacak birini
bulmalar gercekten cok iyi olmustu. Garip bir ihtiyardi ve garip
bir konusma tarzi vardi, ama kedi bulmadaki ustaligini herkes
oviyordu, kotii bir adama da benzemiyordu. Daha diiriist
konusmak gerekirse, pek de 6yle insanlar1 kandirabilecek kadar
akilliymis gibi durmuyordu. Kadin, zarfa koydugu o giinkii
tcretle birlikte, bir kabin igine yeni pisirdigi pilavin yanina
haslanmis yerelmasi koyarak Nakata'ya verdi.

Nakata basini egerek aldigi kabi iizerinden sdyle bir
kokladiktan sonra tesekkiir etti. "Tesekkiir ederim. Yerelmasi en
sevdigim yemeklerden birisidir."
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"Umarim hosunuza gider," dedi Koizumi Hanim.

Bos arsayr gozetlemeye baslamasinin iizerinden bir hafta
gecmisti. Nakata o slire boyunca orada bircok kedi gérmiistii.
Kahverengi cizgili kedi Kavamura da her giin birkac kez
Nakata'min yanina ugrayip ictenlikle onunla sohbet ediyordu.
Yash adam da onu gordiigiinde seviniyordu. Onunla havadan
sudan konusup biiyiiksehir valiliginin verdigi yardimi anlatti.
Fakat ilk basta oldugu gibi Kavamura'nin sdylediklerinin tek
kelimesini bile anlayamiyordu.

"Kaldinma diismiis kiremit parcalar1 can sikici," dedi
Kavamura. Herhalde Nakata'ya bir seyler anlatmaya galistyordu.
Fakat ne anlatmaya calistigini, Nakata hic anlayamamusti.
Anlayamadigini sdyledi diiriistce.

Kavamura'min yiiziinde bunalmis gibi bir ifade olustuysa da,
bir ihtimal ayni seyi baska sozciiklerle ifade etmeye galist1.
"Kavamura, ¢cigliklar arasinda kaldi."

Bu, soyledikleri iyice anlasilmazdi.

"Keske Mimi burada olsayds," dedi Nakata icinden. Mimi olsa,
Kavamura'min alnina birkac pati atar, daha anlasilir sekilde
konusmasini saglardi. Sonra da, mutlaka ne sdyledigini anlasilir
bir sekilde terclime ederdi. Cok akilli bir kediydi. Fakat Mimi
orada degildi. Mimi bakimsiz arsalara gitmemeye kararliydi.
Diger kedilerden pire kapmaktan bir hayli cekiniyor olmaliydi.

Kavamura, Nakatamin anlayamadigi bircok soézciigiu
siraladiktan sonra nese icinde oradan ayriliyordu.

Baska kedilerin de, biri gidip digeri geliyordu. Baslangigta,
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onun orada olmasindan tedirgin olup uzaktan rahatsiz
olduklarini belli eden bakislarla Nakata'yr stizmiislerdi, ama
Nakatamin oturdugu yerde hareket etmeden durdugunu,
zararsiz oldugunu anlayinca aldiris etmemeye baslamislardi.
Yash adam her zamanki gibi kedileri giiler yiiziiyle selamliyordu.
Onlar1 selamliyor, kendini tanitiyordu. Fakat kedilerin cogu
onun selamini donuk bakislarla karsilamas, tek kelime bile yamit
vermemislerdi. Gormiiyormus, duymuyormus gibi
davranmislardi. Oraya gelen kediler, Ozellikle boyle
davranmakta ustaydilar. "Herhalde, o giine kadar insanlarin feci
davranmislarina maruz kalmislardir," dedi Nakata kendi kendine.
Her haltikdrda, Nakata onlarin sosyalligi tizerine laf séylemek
niyetinde de degildi. Ne de olsa o, kedilerin arasinda bir
yabanciydi sonucta. Onlardan bir seyler isteyebilecek durumda
degildi.

Fakat iclerinde daha merakh bir kedi vardi ve Nakata'nin
selamin kisaca yanitladi.

"Sen konusabiliyorsun demek," dedi kulag: kesik siyah-beyaz
kedi, biraz tedirgince gevreyi kolagan ederek. Biraz kaba bir
konusma tarzi vardi, ama karakterinde sorun yok gibiydi.

"Evet. Ama sadece biraz," dedi Nakata.

"Biraz bile olsa, biiyiik bir sey."

"Adim Nakata," diyerek kendini tanitti. "Kusura bakma, ama
senin adin ne?"

"Adim falan yok," dedi kedi terslermis gibi.

"Okava'ya ne dersin? Sana Okava diyebilir miyim?"
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"Ne dersen de. Keyfin bilir."

"Peki, Okava Bey," dedi Nakata. "Benimle konusmus olmanin
anisina, biraz kurutulmus balik yer misin?"

"Mitkemmel olur. Kurutulmus balik en sevdigim seydir."

Nakata cantasindan strec naylona sardig1 kurutulmus balig
cikarip, Okava'ya verdi. Nakata her zaman cantasinda birkag
kurutulmus balik hazir bulundururdu. Okava, baligi haz
duydugu her halinden belli olacak sekilde kitir kitir yedi.
Basindan kuyruguna kadar, tek bir kirint1 bile birakmayacak
sekilde. Sonra da yliziinii giizelce yalayarak temizledi.

"Sagolasin," dedi Okava. "Sana borglandim. istedigin bir yerini
yalayabilirim."

"Hayir, gerek yok. Diisiinmen bile yeter. Su an yalatmak
istedigim bir yerim yok. Tesekkiir ederim. Sey... Aslinda, Okava
Bey, bendeniz Nakata birilerinin istegi tiizerine su kediyi
artyorum. Erkek, alacali bir kedi. Ad1 da Susam."

Nakata ¢antasindan Susam'in renkli fotografimi cikararak
Okava'ya gosterdi.

"Bir yerlerden, bu kedinin bu bos arsada gorildiigiine dair
bilgi edindim. O yiizden, bendeniz Nakata giinlerdir burada
oturup Susam'in ortaya cikmasimi bekliyorum. Okava Bey, bu
Susam'1 gérmiis olabilir misiniz acaba?"

Fotografa sOyle bir bakar bakmaz, Okavamin yiiziinde

karanlik bir ifade belirdi. Kaslarinin arasindaki katmanlari iyice
siskinlestirerek birkac kez goz kirpti.
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"Bana bak. Senden kurutulmus balik aldigim icin
minnettarim. Gercekten de Oyle. Fakat bu konuyla ilgili
konusamam. Konusmam cok tehlikeli olur."

Nakata bunu duyunca irkildi. "Konusursan tehlikeli mi olur?"

"Hem de cok. Bela bir is. Fazla s6ze gerek yok, bu kediyi unut
gitsin. Sen de mimkiin oldugunca buraya pek yaklasma. Bu
uyarlyl tim samimiyetimle yapiyorum. Bir faydam
dokunamadig: icin kusura bakma, ama uyarimi kurutulmus
baliga bir karsilik olarak kabul et."

Okava bunlar séyledikten sonra dogrulup cevreye soyle bir
goz attiktan sonra otlarin arasinda gézden kayboldu.

Nakata derin bir nefes alarak, cantasindan termosunu cikarip
bugday caym agir agir icti. "Tehlikeli," demisti Okava. Fakat
Nakata 0Oyle bir yerde mneyin tehlikeli olabilecegini
¢ikaramiyordu. Kendisi sadece kaybolan alacali bir kediyi
ariyordu. Bunun neresi tehlikeliydi acaba? Kavamura'nin
anlattif1 o tuhaf sapkal1 "kedi avcisi adam" miyd tehlikeli olan?
Fakat Nakata insandi. Kedi degil. Bir insanin kedi avcisindan
korkmasi icin bir neden yoktu.

Fakat bu diinyada Nakata'min aklina hayaline gelmeyen bir
strli is vardi ve bunlarin ¢ogu da onun anlam veremedigi
nedenlerden dolayr meydana geliyordu. O yiizden, Nakata
diisiinmekten vazgecti. Yetersiz bir beyinle ne kadar diisiiniirse
diisiinsiin, basini agritmaktan bagka bir ise yaramayacakti
Nakata cayini keyfine vara vara bitirdikten sonra, termosun
kapagim kapatip cantasina yerlestirdi.

Okava otlarin arasinda goézden kaybolduktan sonra, uzunca
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bir stire ortalikta tek bir kedi bile goriinmedi. Yalnizca, otlarin
tizerinde kelebekler ucusuyordu. Sergeler siirii halinde gelip saga
sola dagilarak oynastiktan sonra, tekrar siirii halinde cekip
gittiler. Birka¢ kez basi oniine diisecek gibi olduysa da, her
seferinde kendini toparladi. Giinesin konumuna bakarak, saati
asag1 yukari anlayabiliyordu.

O kopek Nakata'nin karsisina ciktiginda aksam saatleri
yaklasmisti.

Kopek, otlarin arasindan aniden ortaya cikiverdi. Sinsice, hic
ses cikarmadan. Kocaman, siyah bir kdpek. Nakata'nin oturdugu
yerden bakinca kopekten ziyade, buzagiy1 andiriyordu. Bacaklar1
uzun, tiiyleri kisa, kaslariysa gergin ve dolgundu. Kulaklar1 bicak
ucu gibi sivriydi, tasmas: yoktu. Nakata kopek tiirlerinden
anlamazdi. Fakat karsisindakinin saldirgan, en azindan
gerektiginde saldirgan olabilecek tiirde bir kdpek oldugunu bir
bakista anlamisti. Polis kdpegi olarak kullanilan tiirde bir kopek.

Bakislar1 keskin, yiizli ifadesizdi; yanaklarinin kenarindaki
sarkik etlerin arasindan beyaz keskin disleri goériiniiyordu.
Dislerinde kirmizi kan izleri vardi. Dikkatle bakinca agzinin
cevresine et pargasina benzer bir seylerin yapismis oldugu
anlasiliyordu. Kipkirmz dili, dislerinin arasindan alev ¢ikariyor
gibi bir goriintii olusturuyordu. Képegin iki gozii de, sorgulayici
bakislarini dosdogru Nakata'ya yoneltmisti. Uzunca bir siire,
kopek tek kelime etmeden ve kimildamadan bekledi. Nakata da
ayni sekilde, tek kelime sOylemedi. Nakata kopeklerle
konusamazdi. Konusabildigi hayvanlar kedilerdi. Kopegin
balgiga batmis cam bilyelere benzeyen gozlerindeki bakislar
soguk ve donuktu.
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Nakata hafifce nefes aldi. Korkmamisti, ama su an bir
tehlikeyle kars1 karsiya oldugunun farkindayd: tabii.
Karsisindakinin (nedendir bilinmez) tehditkir ve saldirgan bir
hayvan oldugunu anlayabiliyordu. Fakat Oylesi bir tehlike
Nakata'nin {izerine cullansa bile, etkili olamazdi. Oliim,
Nakata'min hayal giiciniin sinirlari disinda kaliyordu. Dahasi, ac1
da bedenine ulasana kadar, idrak yetisinin disinda kalan bir
seydi. O yiizden, o kopekle karsi karsiya kaldiginda pek de
korkmamusti. Fakat yine de sorun yaratan bir sey vardi.

Kalk ayaga! Kopek emir veriyordu.

Nakata nefesini tuttu. Képek konusuyordu. Daha dogrusunu
soylemek gerekirse, kopek konusmuyordu. Agzi oynamamisti.
Kopek, agziyla ses cikararak konusmaktan baska bir yolla,
soylemek istediklerini Nakata'ya iletiyordu.

Kalk ayaga ve beni izle! Kopek emrini tekrarladi.

Nakata kopegin soOyledigi gibi, oturdugu yerden kalkt.
Kopekle normalde oldugu gibi tanismay1 aklindan gecirdiyse de,
bir an disliniip vazgecti. Képek konusabiliyor bile olsa, onunla
tanismasinin bir ise yarayacagini sanmiyordu. Zaten bu kdpekle
konusmak da icinden gelmiyordu. Elbette, ona bir isim vermek
de. Ne kadar zaman harcarsa harcasin, herhalde bu kdpekle dost
olmasi miimkiin degildi.

Bir an Nakata'nin aklina, kopegin Vali Bey'le baglantili
olabilecegi geldi. Onun para karsiign kedi aramaya ¢iktigini
Ogrenince, yardimi kesmek icin bu kopegi pesine takmis
olabilirdi. Evet, Vali Bey'in bu kadar kocaman bir kopegi
beslemesi hi¢ de tuhaf degildi. O zaman basina biiylik bir bela
almis demekti.
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Nakata ayaga kalkinca, kopek yavasca yiriimeye basladi.
Nakata cantasini omzuna asip kdpegin pesi sira yola koyuldu.
Kopegin kisa kuyrugunun viicuduna birlestigi yerde iki iri
hayasi gériiniiyordu.

Kopek bos arsay1 diimdiiz kat edip tahta perdenin araligindan
disar1 cikti. Nakata da ardindan. Kopek bir kez bile doniip
arkasina bakmamisti. Bakmasina da gerek yoktu; ayak
seslerinden  Nakata'nin arkasindan gelip gelmedigini
anlayabilirdi. Nakata, kopegin pesi sira yolda ilerledi.
Magazalarin yogun oldugu yere yaklasinca, gelip gecen
insanlarin sayis1 da artt1. Cogu, alisverise cikmis semt sakini ev
hanimiydi. Képek basimi kaldirmuis, diimdiiz karsisina bakarak
magrur adimlarla ilerliyordu. Karsi taraftan gelen herkes,
durusundan ne kadar saldirgan oldugu belli olan kdpegi goriince
kenara kacarak yolu aciyordu. Bisikletinden inerek, yolun
karsisindaki kaldirima gegenler de oldu.

Oyle bir kdpegin ardi sira yiiriiditkce, Nakata'ya sanki
insanlar kendisinden kaciyorlarmis gibi geldi. Nakata'nin zincir
bile takmadan kopegi dolastirmaya c¢ikarmis oldugunu
diisiinmiis bile olabilirlerdi. Gercekte de, suclayic1 bakislarim
Nakata'ya yoneltenler de vardi. Bu onun icin cok dziicii bir
durumdu. Kopegin pesi sira kendi arzusuyla gitmedigini o
insanlara aciklamak isterdi. Yalnizca, kopek Nakata'y: siiriikleyip
gotiiriiyordu. Nakata glicslizdii. Nakata aslinda zayif bir insandi.

Kopek pesine taktigl yasli adamla birlikte uzunca bir yolu
yuriidi. Birka¢ kavsaktan gegip alisveris semtini arkalarinda
biraktilar. Kavsaklarda kopek kirmizi 1518a bile aldiris etmiyordu.
Caddeler o kadar genis olmadig1 gibi, trafik de yogun degildi.
Arabalar pek hiz yapmadiklarindan, kirmizi isikta karsidan
karsitya gecmek o kadar da tehlikeli degildi. Kopegi goren
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suriictiler telasla frene basiyorlardi. Kopek sivri dislerini disar1
¢ikararak, siiriiciilere dik dik bakarak, kirmiz 151k yandig: halde
siirticiilere kafa tutar gibi bir edayla agir adimlarla karsidan
karsiya geciyordu. Caresiz, Nakata da pesinden. Kopek, 1siklarin
ne anlama geldigini cok iyi biliyordu. Yalnmiz, gérmezlikten
geliyordu. Nakata bunu anlayabiliyordu. Képek her konunda
kendisi karar vermeye alismisti.

Nereye kadar geldiklerini Nakata artik bilemiyordu. Yolun
ortalarina  kadar, alistk oldugu Nakano Semti'nin
mahallelerindeydiler, ama bir koseyi dondiikten sonra aniden
daha 6nce hic gérmedigi bir yere ciktilar. Nakata endiselendi. Bu
gidisle kaybolacak, evine dénemeyecekti. Belki de artik Nakano
Semti'nde degillerdi. Nakata cevresine bakinip tamidik bir isaret
bulmaya ¢alist1. Fakat bir tiirlii bulamadi. Artik, Nakata'nin daha
once hic gormedigi bir semtteydiler.

Kopek hic orali olmaksizin aymi adim araliklariyla ve ayni
tavirla yiriimeyi stirdiirdii. Yiizii havada, kulaklann dik,
tasaklarini sarkac¢ gibi sallaya sallaya ve Nakata'nin pesinden
gelebilecegi bir hizda.

"Seyy... Buralar hald Nakano Semti mi acaba?" diye sordu
Nakata.

Kopek yanmitlamadi. Déniip arkasina bile bakmada.
"Senin Vali Bey'le alakan var m1 acaba?"
Yine yanit yoktu.

"Bendeniz Nakata yalmzca kayip bir kediyi ariyorum. Kiiciik
alacali bir kediyi. Ad1 Susam."
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Sessizlik.

Nakata vazgecti. Kopekle konusmak imkansizdi.

Sakin bir mahallenin bir kdsesindeydiler. Biiyiik evler
siralanmist1 ve gelip gecen yoktu. Kopek o evlerden birine girdi.
Bahceyi cevreleyen eski tarz tas duvarlarin ortasinda, son
zamanlarda artik pek kalmayan cift kanathh bir kapi vardi.
Kanatlardan biri ardina kadar acikti. Garajda kocaman bir araba
duruyordu. Kopek gibi kapkara olan araba piril piril parhiyordu
ve lizerinde tek bir toz zerresi bile yoktu. Evin kapisi da ardina
kadar acikt1. Kopek duraksamaksizin kapidan iceri girdi. Nakata
eski spor ayakkabilarimi ¢ikardi, yan yana burunlarini disariya
cevirip koydu. Dagc1 sapkasim ¢ikarip cantasina sokusturarak,
pantolonuna yapisan ot parcalarini iyice sildikten sonra iceri
girdi. Kopek durup Nakata'nin #stiinii basimi diizeltmesini
beklediyse de, sonra yine aym yiiriiylisiiyle piril piril cilalanmais
zemin {izerinde ilerleyerek, misafir odas1 midir, calisma odasi
mudir bilinmez, Nakata'y1 dip taraftaki odaya kadar gotiirdii.

Odanin ici karanlikti. Giines batmak iizereydi ve bahceye
bakan pencerenin perdeleri simsiki kapatilmisti. Isiklar da
kapaliydi. Odanin dip tarafindaki kocaman masanin ardinda bir
adam oturuyor gibiydi. Fakat Nakata'nin gozleri karanliga heniiz
alisamadigindan, nerede neyin durdugunu anlamasi giigtii.
insan seklindeki karanlik bir siluet, kes-yapistir resim parcasi
gibi karanligin ortasinda duruyordu sadece. Nakata iceri girince,
o siluet yavasca acisini degistirdi. Oradaki her kimse, doner
koltugunu oynatarak ondan tarafa doénmiis olmaliydi. Kopek
orada durarak, yere ¢okiip gozlerini de kapadi. Sanki gérevinin
tamamlandigini séylemek istiyordu.
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"Merhaba!" dedi Nakata, o karanlik siluete dogru.
Yanit gelmedi.

"Adim Nakata. Rahatsiz etmek istemezdim."
Yine yanit yoktu.

"Bendeniz Nakata, bu kopegin istegi lizerine, pesine diistp
buraya kadar geldim. O yiizden, evinize de izinsiz glrmls oldum.
Oziir dilerim. Eger mahsuru yoksa, bdylece de geri donmek
niyetindeyim ama..

"Oradaki koltuga otur," dedi bir erkek sesi. Sakin ama tok bir
sesti.

"Peki, oturayim," dedi Nakata. Sonra da oradaki tek kisilik
koltuga oturdu. Hemen yaninda, o kopek kimildamaksizin bir
heykel gibi duruyordu.

"Siz Vali Bey misiniz?"

"Ona yakin bir sey," diye yanitladi karsisindaki adam
karanhigin icinden. "Eger 6yle diisiinmen isleri kolaylastiracaksa,
Oyle diistin. Fark etmez."

Adam arkasini doniip elini uzatarak, yerdeki lambalar: yakti.
Eski tarz, sar1 1siklardi ama odanin tamamini gorebilmek igin
yeterliydi.

Karsisindaki adam siyah silindir sapkali ve uzun boyluydu.
Deri kapli doner koltuguna oturmus, bacak bacak {istiine atmisti.
Etekleri uzun, kipkirmizi dar bir ceket, icine de siyah yelek
giymis, ayaklarina da uzun siyah cizmeler gecirmisti. Pantolonu
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kar beyaziydi ve viicut hatlarina tam oturmustu. Sanki uzun don
gibi duruyordu. Tek elini kaldirip sapkasinin kenarini tutmustu.
Sanki bir bayani selamlarmis gibi. Sol elinde yuvarlak tokmag:
altindan bir baston tutuyordu. Sapkasinin sekline bakilirsa,
adam Kavamura'mnin sdziinii ettigi "kedi avcist" olmaliydi.

Yiz sekli, giysileri kadar akilda kalici degildi. Genc degildi,
ama o kadar yash da degildi. Yakisikli olmadig: gibi, cirkin de
degildi. Kaslar1 kalin, yanaklar1 saglikli oldugunu belli edecek
sekilde pembeydi. Yiizii piirtizsiiz, sakalsizdi. Gozlerini kismus,
dudaklarina soguk bir giiliimseme kondurmustu. Akilda kalmasi
glic bir suratt1. Suratindan ziyade, tizerindeki o giysiler cok daha
fazla dikkat cekiyordu. Uzerinde bagka kiyafetlerle cikagelse,
belki ayni1 insan oldugu bile anlasilmayabilirdi.

"Benim adimi biliyor olmalisin."

"Hayir, bilmiyorum," dedi Nakata.
Adam hayal kirikligina ugramis gibiydi.
"Bilmiyor musun?!"

"Maalesef. Soylemekte geciktim kusura bakmayin, ama
bendeniz Nakata pek akilli degilimdir."

"Bu kiyafetleri hi¢c gérmedin mi?" diyen adam, koltugundan
kalkip yan durdu ve dizini kirip yiirtiyormus gibi bir poz verdi.
"Hala m1 anlamadin?"

"Maalesef, 6ziir dilerim. Hayur, bilemiyorum."

"Tamam. Sen herhalde viski icmiyorsun," dedi adam.
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"Evet, bendeniz Nakata icki i¢cmem. Sigara da icmem.
Bendeniz Nakata biiyiiksehir valiliginden yardim alacak kadar
fakirim, dyle seylere verecek param yok."

Adam tekrar koltuguna oturarak yine bacak bacak iistiine
atti. Masanin {izerindeki bardagi alip icindeki viskiden bir
yudum aldi. Buzun cama carpmasindan cikan sikirt: duyuldu.

"Ben istedigim kadar i¢erim. Sorun olmaz degil mi?"
"Hayir. Bence kesinlikle sorun degil. Buyrun, icin."

"Tesekkiirler," dedi adam. Sonra tekrar Nakata'y1 bastan asag1
siizdii.

"Yani, sen simdi benim adimi bilmiyorsun."
"Evet. Maalesef, bilmiyorum."

Adamin dudaklar1 hafifce biikiildi. Kisa bir andi, ama
dudaklarindaki o soguk tebessiim bir an biikiilerek yok olup
sonra tekrar eski yerine geri dondd.

"Viski icenler bir bakista anlarlar, ama neyse. Benim adim
Johnnie Walker. Conii Volkir. Bu dlemdeki cogu insan beni bilir.
Bobiirlenmiyorum, ama diinyaca iinlilyiimdiir. Unlii heykeller
gibi. Gergek Johnnie Walker degilim. ingiltere'deki icki imalatcist
firmayla hicbir alakam yok. Yalmzca, etiketlerindeki kilig1 ve
ismi izinsiz kullamiyorum. Belirli bir kiliga ve isme mutlaka
ihtiyacim var clinkd."

Bir an oda sessizlige gémiildii. Nakata karsisindaki adamin
soylediklerinin tek kelimesini bile anlamamusti. Yalnizca adamin
adinin Johnnie Walker oldugunu kavrayabilmisti.
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"Johnnie Walker Bey, yabanci misiniz?"

Johnnie Walker basimi hafifce yana egdi. "Hmm. Senin icin
nasil daha kolay olacaksa, dyle kabul et. Her ikisi de olur. Zaten
her ikisiyim."

Nakata adamin sdylediklerini yine anlayamamaisti. Bu adamla
konusmak ile kedi Kavamura'yla konusmak arasinda hicbir fark
yoktu.

"Hem yabancisiniz hem de degil. O anlama mu geliyor?"
"Evet, Oyle."

Nakata, bu sorunun iizerine daha fazla gitmek istemedi.
"Peki... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'y1 buraya kadar
getirmesini bu kdpege siz mi sdylediniz?"

"Evet Oyle," diye net olarak yanitladi Johnnie Walker.

"Yani... Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'yla bir isiniz mi
var?"

"Ondan ziyade, senin benimle bir isin var herhalde," dedi
Johnnie Walker. Buzlu viskisinden bir yudum daha aldi. "Benim
anladigim kadariyla, sen giinlerdir o bos arsada benim gelmemi
bekliyormusgsun."

"Evet efendim, dyle. Tamamen unutmusum. Bendeniz Nakata
pek akilli degilimdir, her seyi cabucak unuturum. Aynen
sOylediginiz gibi. Bendeniz Nakata, zatidliniz Johnnie Walker'a
bir kediyi sormak niyetiyle o bos arsada bekliyordum."

Johnnie Walker elinde tuttugu siyah bastonunu siyah
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cizmesinin yanina vurdu. Hafifce vurmustu, ama cikan tok ses
odada yankilandi. Képek hafifce kulaklarini oynatti.

"Giin batmak iizere ve med cezir de siddetli. Sohbetimizi bir
adim ileri gétiirmeye ne dersin?" dedi Johnnie Walker. "Senin
bana sormak istedigin su alacali kedi Susam degil mi?"

"Evet. Aynen Oyle efendim. Bendeniz Nakata, Koizumi
Hanim'in ricasi iizerine, son on giindiir alacali kedi Susam'
ariyorum. Johnnie Walker Bey, Susam hakkinda bir bilginiz var
mi?"

"0 kediyi ¢ok iyi biliyorum."
"Nerede oldugunu da biliyor musunuz?"
"Nerede oldugunu da biliyorum."

Nakata dudaklar1 aralanmis halde Johnnie Walker'in yiiziine
bakakaldi. Bakislarini bir an adamin ipek sapkasina kaydirip
sonra tekrar yiliziine cevirdi. Johnnie Walker'in dudaklar:
kendinden emin bir sekilde kapaliydi.

"Yakinlarda bir yerde mi?"

Johnnie Walker basim birkac kez yukar1 asag1 salladi. "Evet,
¢ok yakin bir yerde."

Nakata bakislarini odanin icinde dolastirdi. Evet, odada kedi
yoktu. Calisma masasi, adamin oturdugu doner koltuk,
Nakata'nin oturdugu koltuk, iki koltuk daha, ayakli lamba, kahve
masasl.

"Peki," dedi Nakata, "o Susam'i alip gotiirebilir miyim?"
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"Bu sana bagl."
"Bana mi1 baglh?"

"Evet, tamamen sana bagl," dedi Johnnie Walker tek kasini
biraz yukar1 kaldirarak. "Senin tek bir kararinla Susam'l yaninda
gotiirebilirsin. Koizumi Hanim da, kizlar1 da sevincten havalara
ucarlar. Ya da asla gétiiremezsin. Oyle olursa da, herkes hayal
kirikligina ugrar. Herkesi hayal kirikligina ugratmak istemezsin
degil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata insanlari hayal kirikligina ugratmak
istemem."

"Ben de ayni diisiincedeyim. Ben de insanlar1 hayal kirikligina
ugratmak istemem. Bu cok dogal."

"Oyleyse, bendeniz Nakata'nin ne yapmasi gerekiyor acaba?"

Johnnie Walker elindeki bastonunu firil firil cevirdi. "Senden
bir istegim var."

"Bu bendeniz Nakata'nin yapabilecegi bir sey mi?"

"Kendim yapamayacagim bir seyi baskalarindan istemem.
Neticede, yapilamayacak bir is istemek, zaman kaybindan baska
bir sey olmaz. Sence de dyle degil mi?"

Nakata bir an diistindii. "Sanirim evet."

"Oyleyse, benim senden isteyecegim sey, senin yapabilecegin
bir sey olacaktir."

Nakata yine bir an diisiindi. "Sanirim 6yle olur."
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"Oncelikle genelgecer kani olarak... Her tez icin bir antitez
gerekir."

"Nasil yani?" dedi Nakata.

"Tezin antitezinin olmadig1 yerde bilimsel gelisme de olmaz,"
dedi Johnnie Walker bastonuyla cizmesine vurarak. Bu sefer ¢ok
daha tehdit edici bir sekilde saklatmisti. Kopek yine kulaklarim
oynatti. "Asla olmaz."

Nakata susmustu.

"Dogrusunu soéylemek gerekirse, ben uzun zamandir senin
gibi bir adam ariyordum," dedi Johnnie Walker. "Fakat bir tiirlii
bulamamistim. Fakat gecen giin tesadiifen senin bir kediyle
konustugunu gordiim. Sonra kendi kendime, 'iste aradigim
adam bu,' dedim. Sonra buraya kadar zahmet etmene neden
oldum. Bu sekilde gelmene yol actigim icin bagislarsin umarim."

"Sorun degil. Bendeniz Nakatanin zaten bir isi yoktu," dedi
Nakata.

"Neyse. Seninle ilgili birkac tez olusturdum," dedi Johnnie
Walker. "Elbette her biri i¢in antitezlerim de var. Oyun gibi
diisiin. Tek basina oynanan bir zihin oyunu. Fakat her oyunda
yenen ve yenilenin olmasi gerekir. Bu durumda ise, tezin
haklhiliginin kanitlanmasi gerekir. Bunlar séyliiyorum, ama
biiyiik olasilikla neden bahsettigimi anlamiyorsundur."

Nakata sessizce basini iki yana salladi.
Johnnie Walker bastonuyla ¢izmesinin yanina iki kez vurdu.

Bu isaret tizerine kopek ayaga kalkti.
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15

Osima, Roadstarina binip farlar1 agt1. Gaza bastiginda kiigiik
taslar sicrayarak, arabanin altina carpmaya basladi. Araba 6nce
geri geri gidip sonra da burnunu az 6nce geldigimiz yone cevirdi.
Osima elini kaldirip salladi. Ben de ayni sekilde karsilik verdim.
Stop lambalar1 karanligin icinde kaybolduktan sonra, motor sesi
de gitgide cilizlasip sonunda tamamen sustu. O sesten kalan
boslugu ormanin sessizligi kapladi.

Kuliibeye doniip kapiyr iceriden Kkilitledim. Tek basina
kaldigimda, sanki o ani beklermis gibi sessizlik her tarafima
yapisiverdi. Gece havasi, yaz olduguna inamilmayacak olciide
serinlemisti, ama sobay1 yakmak i¢in de bir hayli ge¢ olmustu.
Tulumuma girip yatmaktan baska care yoktu. Uykusuzluktan
kafam kazan gibi olmus, uzun siire arabayla yolculuk etmekten
de neredeyse tiim kaslarim sizlamaya baslamisti. Vidasini
cevirerek lambanin 151811 kistim. Oda loslastifinda, kiyilara
diisen golgeler iyice koyulasti. Nedense, giysi degistirmek eziyet
olacak gibi gelmisti. Kot pantolon ve yat¢i yelegim iistimde
oldugu halde tulumun icine daldim.

Gozlerimi kapatip 6ylece uykuya dalmak istiyordum, ama bir
tirli uyuyamiyordum. Viicudum siddetle uykuyu arzuladig:
halde, bilincim soguk bir halde canliligimi koruyordu. Arada
sirada gece kuslar tiz 6tiisleriyle sessizligi yirtiyordu. Onlarin
disinda da, nerden ciktig1 belli olmayan sesler geliyordu. Bir
seylerin agirhig1 altinda ezilen kurumus yapraklardan c¢ikan
sesler. Bir seylerin agirlifiyla sarsilan dallarin sesi. Bir seyin
derince nefes alisimin sesi. Timii de kuliibenin ¢ok yakinindan
geliyordu. Arada sirada kuliibenin zemininden ugursuz gicirtilar
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yiikseliyordu. Bilmedigim seyler, karanhkta yasayan seyler
ordusu tarafindan sarildigimi hissediyordum.

Sanki birileri beni gézetliyordu. O bakislar1 tiim canlihigiyla
tenimde hissediyordum. Kalbimden tok sesler geliyordu.
Gozlerimi araladim, basimi tulumdan ¢ikarmadan lambanin ciliz
15181yla aydinlanan odaya bakarak, benden baska kimsenin
olmadigindan emin oldum. Kapimin tiizerindeki koca kilit kolu
yerinde duruyordu ve pencerelerdeki perdeler de simsiki
kapaliydi. Sorun yoktu, bu kuliibenin icinde yalnizdim ve iceriyi
gozetleyen kimse de yoktu.

Yine de, birileri tarafindan gozetlendigim hissi silinecek gibi
degildi. Arada sirada nefesim daraliyor, bogazim kupkuru
kesiliyordu. Fakat su icecek olursam, mutlaka cisim gelecekti ve
Oyle bir gecede ¢isimi yapmak icin disar1 cikmak istemiyordum.
Sabaha kadar bir sekilde sabredebilirdim. Uyku tulumumun
icinde kivrilip hafifce basimi salladim.

Su haline bak. Ortada hicbir sey olmadigi halde,
sessizlik ve karanlik karsisinda korkmus, biizlisiip
kalmissin. Bu halinle sanki korkak bir kii¢iik cocuk
gibisin. Senin gercek goriintiin bu mu yoksa? diyor
Karga, sanki benden bikmuis gibi bir ses tonuyla. Sen hep
yeterince sert oldugunu sandin. Fakat aslinda hic de 6yle
degilmissin galiba. Su an aglamamak icin kendini zor
tutuyor gibisin. Eh, bu gidisle sabaha kalmaz, altina da
isersin.

Onun sdylediklerini dinlememeye calistim. Gzlerimi simsiki
kapatarak, uyku tulumumun fermuarini burnumun altina kadar
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¢ekip tiim diisiinceleri aklimdan silip atmaya ¢alistim. Baykuslar
gecenin diliyle havanin sesini bozsa da, uzaklardan agir bir sey
zemine cakilmis gibi sesler gelse de, odamin icinde bir seyler
kimildiyormus hissine kapilsam bile gozlerimi a¢madim.
Sanirim bir deneye tabi tutuluyordum. Osima da benimle aym
yastayken aym yerde giinlerce tek basina kalmisti. O da benim
hissettiklerimi, yasadigim ayni korkuyu tecriibe etmis olmaliyda.
O ylizden bana, "Yalmzhigin ¢ok farkh tiirleri vardir," demisti.
Benim gecenin ortasinda burada neler yasayacagimi, Osima
biiyiik ihtimalle biliyordu. Ciinkii o da bir zamanlar burada ayni
deneyimi tatmisti. Aklimdan bu diisiinceler gectikce, biraz olsun
gevsemeye basladim. Zamani asarak, oradaki gecmisin
golgelerine parmaklarimla dokunabiliyordum. Ayni golgeyle
kendimi iist iiste koyabiliyordum. Derin bir nefes aldim. Sonra,
saat kac olmustu bilmem, uykuya daldim.

Sabah saat altiy1 biraz gecerken uyandim. Kus sesleri sanki
dus haline gelmis de kuliibenin gevresine yagiyormus gibiydi.
Kuslar daldan dala telasla ucusuyor, uzaklara yayilan sesleriyle
birbirlerini cagiriyorlardi. Onlarin seslerinde gece kuslarinin, o
agir tinis1 yoktu.

Uyku tulumumdan ¢ikarak pencerenin perdesini acip
kullibenin etrafinda karanliktan eser kalmadigindan emin
oldum. Her sey, heniiz dogan altin saris1 1s1klar altinda 1siltilar
sactyordu. Kibritle gaz ocagim yakip sise suyu kaynatarak poset
papatya cay1 ictim. Yiyecek torbasindan cikardigim birkac
krakeri peynire bandirarak yedim. Sonra evyede dislerimi
fircalayip yliziimii yikadim.

Yatc1 yelegimin tizerine riizgarligimi giyerek kuliibeden disar1
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ciktim. Sabahin ilk 1siklari, yiiksek agaclarin dallarinin arasindan
kuliibenin oOniindeki bos alana vuruyordu. Her yerde 1sik
cubuklari olusmustu. Sabah havasi da yeni dogmus bir ruh gibi o
1siklarin arasina yayimisti. Nefes aldigimda, katiksiz temiz
havanin cigerlerimi doldurup sasirttifini hissedebiliyordum.
Kuliibenin 6niindeki merdivenlere oturup agaclarin arasinda
dolasan kuslara baktim, seslerine kulak verdim. Kuslarin ¢ogu
cift olarak hareket ediyordu. Eslerinin yerini sik stk kontrol
ediyor, karsilikli birbirlerine sesleniyorlardi.

Kaynak suyu kuliibeye yakin bir korunun i¢inden geciyordu.
Cikardig: sesten yeri hemen anlasiliyordu. Cevresi taslarla cevrili
bir ¢ukurun igine doluyor, orada sanki yolunu sasirmis gibi
girdapciklar olusturduktan sonra, tekrar disariya akiyordu.
Berrak, temiz bir suydu. Avuglarimi doldurarak ictim; tath ve
soguktu. Ellerimi bir siire suyun icinde tuttum.

Tavada salamli yumurta yapip 1zgara {izerinde ekmek
kizartarak yedim. Uzun kulplu kiicik tencerede siit kaynatip
ictim. Sonra da 6gleden 6ncesini, giristeki sundurmanin altina
sandalye cikarip ayaklarimi korkuluga uzatarak oturup kitap
okuyarak gecirmeye karar verdim. Osimamin Kkitapliginda
yizlerce kitap vardi. Edebiyat kitaplarinin sayisi cok azdi ve
onlar da unlii klasiklerden ibaretti. Kitaplarin cogu felsefe,
sosyoloji, tarih, psikoloji, cografya, doga bilimleri, ekonomi gibi
alanlarda yazilmis kitaplardi. Osima neredeyse hic okul egitimi
almadigina gore, olasilikla ihtiyaci olan genel bilgiyi kitap
okumak yoluyla kendi basina elde etmeye karar vermis ve bu
kararini da orada gerceklestirmisti. Kitaplarin icerdigi konular
oldukca genis alanlar1 kapsiyordu ve okuyanin ugsuz bucaksiz
bir bilgiye sahip olacagi kusku gétiirmezdi.

Aralarindan Adolf Eichmann'in mahkemesi {izerine yazilmis
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bir kitab1 aldim. Eichmann adini savas suclusu Nazi olarak hayal
meyal animsiyordum, ama Ozel bir ilgim yoktu. O kitap
tesadiifen ilgimi ¢ekmis ve elime almistim sadece. O kitap
sayesinde, metal cerceveli gozliik takan seyrek sagli Gestapo
subayinin, ne kadar azimli bir gérev adami oldugunu 6grendim.
Savas basladiktan hemen sonra Nazi kurmaylar1 tarafindan
Yahudi sorununun nihai ¢6ziimi, yani soykirim goérevi verilmis,
o da bunu somut olarak nasil yapacagimi ayrintilariyla
diistinmiis, sonra da bir plan yapmuisti. Yaptiklarinin dogru olup
olmadig1 gibi bir soru bilincinde asla yer etmemisti. Kafasinin
icinde, Yahudi sorununu ne kadar kisa siirede ve ne kadar ucuza
halledeceginden bagka bir diisiince olmamisti. Onun hesabina
gore, tim Avrupa'daki bertaraf edilmesi gereken Yahudi sayisi
on bir milyondu.

Kac vagonlu kac katar hazirlanmak ve her katara kac Yahudi
bindirmek gerekiyordu? Bunlarin i¢inden yiizde kag1 yolculuk
sirasinda dogal olarak &lecekti? Ne sekilde daha az insanla bu
islemi gergeklestirmek miimkiindii? Cesetler en ucuz hangi yolla
ortadan kaldirilabilirdi? Yakmak, gémmek ya da eritmek?
Masasinin basinda canla basla hesap yapmisti. Planim1 hayata
gecirdiginde, hemen her asamada planladig1 sonuglar1 elde
etmisti. Savas bitene kadar yaklasik alti milyon (onun
hesapladiginin yarisindan fazla) Yahudi onun planiyla artik
sorun olmaktan cikarilmisti. Fakat o sugluluk duygusu
hissetmiyordu. Kudiis'teki mahkemede kursungecirmez camla
cevrili sanik sandalyesinde otururken, Eichmann neden bu
kadar biiyik bir mahkemede yargilandigina, neden bitin
diinyanin ilgi odagi olduguna bir tiirli anlam verememisti.
Kendisi sadece bir teknisyendi ve yalnizca verilen gorev icin en
uygun coziim yolunu Onermisti. Diinyadaki iyi ytrekli
biirokratlarin yaptiklariyla ayni degil miydi yaptigi? Neden
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yalnizca o boylesine suclaniyordu?

Ormanin sabah sessizliginde ¢inlayan kus seslerini dileyerek,
o "gbrev adami"nin dykiisiinii okudum. Kitabin arka kapaginin ic
tarafina Osima kursunkalemle not diismiisti. O notun
Osima'nin el yazisi oldugunu biliyordum. Farkli bir el yazisi
vard1.

Her sey tamamen hayal gilici sorunu.
Sorumlulugumuz hayal giicimiiziin icinde bashyor.
Yeats "In dreams begin the responsibilities,"m diyor.
Tamamen O&yle. Ters tarafindan bakarsak, riiyanin
olmadig1 yerde sorumluluk da olmaz, diyebiliriz belki
de. Aynen bu Eichmann 6rneginde oldugu gibi.

Osima'nin aym sandalyede oturup ucu sivri kursunkalemiyle,
kitap hakkindaki izlenimlerini not alisim1 hayal edebiliyordum.
"Sorumluluk riiyalarda baslar." Bu s6z, zihnimin derinliklerinde
yankilanmaya baslamus gibiydi.

Kitab1 kapatip dizlerimin distiine koydum. Sonra kendi
sorumlulugum hakkinda diisiinmeye basladim. Diisiinmeden
edemezdim. Beyaz gomlegime taze bir kan bulasmisti. Kendi
ellerimle o kani yikamistim. Lavaboyu tamamen kizila
boyayacak kadar cok kan bulagsmisti. O akan kan konusunda,
herhalde sorumluluk almam gerekecekti. Mahkemeye
cikarilistmi hayalimde canlandirmaya calistim. insanlar beni
sucluyor, sorumlu tutuyorlardi. Yiiziime nefretle bakiyor,
parmaklariyla beni isaret ediyorlardi. "Bellegimde bile yer
almayan bir sucun sorumlulugunu alamam," diyordum. Orada
neler oldugunu gercekten de bilmiyordum. Fakat "Sen o riiyanin
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asil sahibisin ve o riiyaya sen de katildin. O yiizden yasadigin
riiyada olanlar yiiziinden sorumlulugu sen almalisin.
Nihayetinde bu riiya, senin ruhunun karanliklarindan gecip
gelerek ortaya ¢ikmadi m1?" diyorlardi.

Reddetme imkani olmadig1 halde, Hitler'in o carpik riiyasinin
bir parcasi haline geliveren Adolf Eichmann gibi.

Kitab1 birakip sandalyeden kalktim, kuliibenin oniinde
gerindim. Uzunca bir zaman kitap okumustum. Vicudumu
hareket ettirmem gerekiyordu. iki plastik bidonu alarak
kaynaktan su almaya gittim. Sonra kuliibeye kadar getirip su
deposuna aktardim. Aymn isi bes kez yaptigimda, depo tamamen
doldu. Arka taraftaki kiigiik depodan kucak dolusu odun
getirerek sobanin yanina y1gdim.

Girisin yan tarafindaki sundurmanin altina naylon camasir
ipi gerilmisti. Yikanmis halde naylon torbaya doldurdugum
camasirlar1 sirt cantamdan c¢ikarip gererek kirisiklarini
diizelttikten sonra ipe astim. Sirt cantamdaki biitiin esyay:
yatagin iizerine serip giinese biraktim. Sonra masamin basina
gecip glnliglimiin birka¢ giindiir ihmal ettigim kismim
tamamladim. ince uglu kalemimle, bagima gelenleri kiigiik
harflerle yazarak tek tek giinliiglime gecirdim. Bellegim heniiz
tazeyken miimkiin oldugunca ayrintilariyla yazmam
gerekiyordu. Bellegin her zaman aym tazeligini koruyup
korumayacagini kimse bilemezdi.

Bellegimi taradim. Bilincimi yitirdikten sonra kendime

geldigimde bir tapinagin arka bahcesinde oldugumu. Cevrenin
zifiri karanlik, gdmlegimin ise kana bulanmis oldugunu. Telefon
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edip Sakura'nin kaldigi apartman dairesine giderek, orada
kalistmi. Orada Sakura'ya anlattiklarimi ve onun benimle
yaptiklarini.

Sakura tuhaf bir sey duymus gibi gilmusti. "Bu
soylediklerine anlam veremiyorum. O dedigini bana hicbir sey
soylemeden, istedigin gibi hayal edebilirsin. Tutup da benden
izin almana ne gerek var? Senin neyi hayal ettigini, nasil olsa
benim anlayabilmeme imkén yok."

Hayir, Oyle degil. Benim neyi hayal ettigim, bu diinyada
oldugum siirece, son derece 6nemli.

Opleden sonra ormanin icine girdim. Osimamin sdyledigi
gibi, ormanmin derinliklerine gitmeye kalkmak bir hayli
tehlikeliydi. "Kullibeyi gorebilecegin mesafeden Gteye gecme,”
diye uyarmisti. Fakat biiyiik ihtimalle birkac giin daha burada
yasamam gerekecekti. Devasa bir duvar gibi etrafimi cevreleyen
orman hakkinda hicbir sey bilmemektense, biraz bir seyler
Ogrenmenin icimi rahatlatacagi kesindi. Elimde hicbir sey
olmadig1 halde, giines 1s1klariyla aydinlanan agik alani ardimda
birakip los karanlik agac denizine ilk adimimi attim.

Ormanin iginde basit bir yol vardi. Tamamen iizerinde
yurinerek acilmis bir yoldu, ama yer yer diizenlenmis, {izerine
basilsin diye diiz kayalar yerlestirilmisti. Kaymasi muhtemel
yerlere kalin kaziklar ustalikla cakilmus, alt taraf otlarla kaplansa
bile yol oldugu belli olsun diye isaretler konmaya ¢alisilmist.
Belki de, Osima'min agabeyi buraya her gelisinde azar azar o
diizenlemeleri de tek basina yapmuisti. O yol boyunca ilerledim.
Bir yokusu tirmanip sonra tekrar yokus asagi indim. Biiyiikce bir
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kayanin cevresinden dolasip sonra tekrar yokus yukar: ¢ciktim.
Cogunlukla yokus yukar ilerliyordu, ama egim pek de dik
degildi. Yolun iki yaninda agaclar goz alabildigince yiikseliyordu.
Soluklasan farkhi renklerdeki agac govdeleri, birbirine karisan
koca koca dallar, basimin iistiinii tiinel gibi orten yapraklar.
Zeminde ciliz 1siklar1 bile emerek biiylimis kiiciik otlar ve
cimenler vardi. Giinesin hic vurmadig: yerlerde ise, taslarin
ylizeyi tamamen yosunlarla ortiilmiistii.

Patika, sanki heyecanla baslamis bir konusmanin gitgide
cilizlasip siliklesmesi gibi, ilerledikge daraldi, otlarin hitkmi
altina girdi. Dlizenlenmis kisim da sona erdi, gercekten bir yol
mu yoksa yol gibi gbriinen bir sey mi oldugunu ayirt etmek
glclesti. Sonunda da yesil yoncalarin gol gibi bir alan
olusturdugu yerde Kkesiliverdi. Belki daha ileride devam
ediyordu. Fakat bunu kontrol etmeyi bir sonraki sefere birakmak
daha akillicaydi. Daha ileri gitmek icin, hazirlik ve ona goére
giyinmek gerekiyordu.

Durup arkama baktim. Daha &nce hi¢ gdérmedigim bir
manzarayla karsilastim. Bana cesaret verebilecek hicbir sey
bulamadim. Birbirine karismis agac¢ dallar1 goriis alanimi
kapatiyordu. Cevrem los karanlikti, hava sanki koyu yesile
boyanmust1. Artik kus sesleri de duyulmuyordu. Serin bir riizgar
ensemi yalayip gitmis gibi, tliylerim diken diken olmustu.
"Endiselenmeme gerek yok," dedim kendime. Ciinkii orada bir
yol vardi. Beni durdugum yere kadar getiren yol. O yolu
kaybetmedigim siirece geriye, o aydinlik alana dénebilirdim.
Ayagimin altindaki yolu titizlikle kontrol ederek adim adim
ilerledim, oraya ulasmak icin gecen zamandan daha fazlasini
harcayarak kuliibenin bulundugu acik alana déndiim. Kuliibenin
etrafi aydinlik yaz giinesinin 1siklariyla dolmus, berrak sesleri
cevrede yankilanan kuslar yemleniyorlardi. Oradan ayri
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kaldigim stire boyunca hicbir sey degismemisti. Herhalde
degismemis olmaliydi. Az Once oturdugum sandalye yine
kuliibenin &niinde duruyordu. Oniinde de, az dncesine kadar
okudugum kitap.

Fakat ormanin tehlikelerle dolu oldugunu tecriibeyle
anlamistim artik. Bunu asla aklimdan ¢ikarmamaliydim. Karga
adli delikanlinin soyledigi gibi, bu diinyada benim bilmedigim
tonlarca sey var. Sozgelimi, bitkilerin O&ylesine iirpertici
olabilecegini daha Once bilmiyordum. Benim o giine kadar
gordiigim ya da dokundugum bitkiler, yalnizca 6zenle bakilarak
yetistirilmis bliyik sehir bitkileriydi. Fakat o ormandakiler;
hayir, o ormanda yasayanlar, tamamen farkliydi. Fiziksel
glcleri, insanlara iifleyecek nefesleri ve avimi goziine kestirmis
gibi keskin bakiglar1 olan bitkilerdi. Orada karanhk kadim
biyilerin varligimi hissetmek miimkiindi. Orman, bitkilerin
hiitkmettigi bir yerdi. Derin denizlere, ancak oralarda yasayabilen
canlilarin hitkmetmesi gibi. Gerektiginde orman beni firlatip bir
kenara atabilir ya da yutabilirdi. Sanirim o agaglar karsisinda
onlara uygun bir saygiy1 ve korkuyu siirekli icimde tasimam
gerekiyordu.

Kuliibeye donerek sirt cantamdan dager pusulami ¢ikardim.
Kapagini acarak ibresinin kuzeyi gosterip géstermedigini kontrol
ettim. O kiiciik pusulayr cebime koydum. Belki kullanmam
gerekebilirdi. Sonra girisin 6niinde oturup ormani izleyerek
walkman'imle miizik dinledim. Cream ve Duke Ellington. Bu tiir
eski miizikleri kiitiiphanenin CD arsivi kisminda kayit etmistim.
"Crossroad"1 iist iiste birka¢ kez dinledim. Miizik, daha hizh
atmaya baslayan nabzimi biraz olsun sakinlestirdi. Ama uzun
uzun miizik dinleyemezdim. Kuliibede elektrik olmadigindan
piller bittiginde sarj etmem miimkiin olmayacakt1. Yedek piller
de bittiginde, miizik de sona erecekti.
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Aksam yemeginden 6nce biraz spor yaptim. Sinav, otur-kalk,
esneme, amuda kalkma ve farkl kiiltiir fizik hareketleri. Alet ve
ekipmanlarin olmadig kisith bir yerde, viicut fonksiyonlarinin
performansin ayakta tutabilmek icin gerekli acik hava moniisii
gibiydi bu yaptiklarim. Basit hareketlerdi. Sikiciydi, ama
yeterince hareket etmemi saglamisti ve titizlikle yapildiginda
etkili oluyordu. O hareketleri devam ettigim spor salonundaki
antrendrden 6grenmistim. "Bunlar diinyanin en yalmz beden
hareketleridir," demisti. "Aslinda, bu hareketleri aksatmadan
yapanlar, tek kisilik hiicrelere konmus mahkmlardir." Kendimi
olabildigince hareketlere vererek, listeyi birkac kez tekrarladim.
Terden sirilsiklam olana kadar.

Basit bir aksam yemegi sonrasinda kapinin 6niindeki yerime
dondiigiimde, gokyiiziinde yildizlar parildamaya baslamist.
Ozensizce serpistirilivermis gibi duruyorlardi. Planetaryumda
bile bu kadar fazla yildiz yoktu. Yildizlardan bazilan
digerlerinden daha iri, daha parlakti. Elimi uzatsam
dokunabilecegim kadar yakindilar sanki. Elbette, insanin
nefesini kesecek kadar giizel bir manzaraydi.

Fakat yalnizca giizel degildiler. Evet, yildizlar da ormandaki
bitkiler gibi nefes alabilen canlilara benziyorlardi. Ustelik bana
bakiyorlardi. Benim o ana kadar neler yaptigimi, gelecekte ne
yapmaya calistigimi onlar biliyorlardi. Gozlerinden en ufak bir
ayrint1 bile kacmiyordu. O piriltilarla kaplanmis gokytiziiniin
altinda, bir kez daha siddetli bir korkuya kapildim. Nefesim
daraldi, kalp atislarim hizlandi. Milyonlarca yildizin bakislari
altinda yasadigim halde, o ana kadar varliklarinmin farkina
varmamistim. Yildizlar hakkinda dogru diiriist bir kez bile
diistindiigiim olmamisti. Hayir, yalnizca yildizlar degil. Onlarin
disinda, bu diinyada benim hentiz farkinda bile olmadigim ya da
bilmedigim ne kadar cok sey var acaba? Boyle diisiiniince,
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kendimi caresiz hissediyor, timitsizlige kapiliyordum. Nereye
kacarsam kagayim bu caresizligimden kurtulamiyordum.

Kuliibeye girdim, sobanin kapagini acip odunlar1 dikkatle
yerlestirdim. Cekmecedeki eski gazete kagidin tostoparlak edip
kibritle yakarak alevlerin odunlara ulasip ulasmadigini kontrol
ettim. ilkokuldayken yaz tatilinde katildigim bir kampta ates
yakmay1 6grenmistim. Kamp feci bir seydi, ama iste bir ise
yaramist1. Baca borusunun kolunu tamamen acip hava akimini
glclendirdim. Baslangicta pek ise yaramamis gibiydi, ama
nihayet odunlardan biri ates aldi. Ates bir odundan digerine
sigramaya bagladi. Sobanin kapagini kapatip sandalyemi dniine
cektim. Lambay1 yakin bir yere koyarak, o 1s1k altinda kitabin
devamini okumaya bagladim. Sobanin atesi giiclenince, iizerinde
demlikle su kaynattim. Demligin kapagindan arada sirada insanm
rahatlatan tikirtilar geliyordu.

Elbette, Eichmannin plan1 her asamada sorunsuz
ilerlememisti. Kosullara goére, hesaplarin tutmadigl olmustu.
Oyle durumlarda, Eichmann bir nebze de olsa daha cok insana
benziyordu. Yani sinirleniyordu. Masasinin basinda hazirladig:
mikemmel plani sekteye ugratan Ongoriilemez unsurlara
ofkeleniyordu. Trenler ge¢ kaliyordu. Biirokratik islemler
ylziinden, planlar altiist oluyordu. Komutan degisiyor, yerine
gelenle anlasamiyordu. Dogu cephesi diisiince, toplama kampi
muhafiz boliigi cepheye gonderiliyordu. Kar yagiyor, elektrikler
kesiliyordu. Gaz yetmiyor, demiryolu bombalaniyordu. Orada
cereyan eden savas bile Eichmann'1 6fkelendiriyordu. Ona gore
savas bile "6ngoriilemez bir unsur"dan baska bir sey degildi.

Eichmann tim bu siireci, yiiziindeki ifadeyi hic
degistirmeksizin mahkemede ayrintilariyla anlatir. Mitkemmel
bir bellegi vardir. Onun yasami, gercekte ayrintilar {izerine
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kuruludur.

Saat ona geldiginde kitap okumay1r birakip dislerimi
fircalayarak yliziimii yikadim. Ben yatarken atesin yavas yavas
sonmesi icin bacanin kolunu kapattim. Sobanin mazgalindan
disar1 vuran atesin 1siklari, oday1 kavunici rengine boyamuistu.
Iyice 1s1nan oda, korkumu ve gerginligimi yumusatiyordu. Tisért
ve boxer kiilotumla uyku tulumunun icine girip 6nceki aksama
oranla cok daha normal bir sekilde gozlerimi kapatabildim. Bir
stire Sakura'y1 diisindim.

"Keske senin gercek ablan ben olsaydim," demisti.

Fakat Sakura'yi daha fazla diisinmemeye karar verdim.
Uyumam gerekiyordu. Sobanin icinde odunlar parcalara
ayriiyordu. Baykus Otiiyordu. Sonra, farkinda olmadan
riyalarimin icine siiriikleniverdim.

Ertesi glin, hemen hemen aym seyleri tekrarladim. Sabah
altida kus civiltilariyla uyandim. Su 1sitarak cay icip kahvaltimm
ettim. Kapinin 6niinde kitabimi okudum, walkman'le miizik
dinledim, kaynaga su tasimaya gittim. Yine ormandaki patikada
yuridim. Bu kez pusulami yanima almistim. Kuliibenin ne
yonde oldugunu arada sirada goz atarak kontrol ediyordum. Bir
de, arac gere¢ deposunda buldugum bickiyla, agac gévdelerine
isaretler biraktim. Uzayan otlar1 ezerek ilerleyip yolu daha
belirgin hale getirdim.

Orman, 6nceki giin oldugu gibi derin ve karanhkti. Yiikselen

agaclar, bir duvar gibi etrafimi sarmisti. Karanlik renkler
arasinda bir seyler, masallarda ¢ikan hayvanlar gibi bir seyler
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gizlenmis de, hareketlerimi izliyordu sanki. Ancak 6nceki giin
hissettigim, tiiylerimi diken diken eden korku kaybolmustu.
Kurallarimi koymus, 6zenle uygulamaya baslamistim. Artik
yolumu kaybetme olasilig1 iyice diismiistii. Herhalde.

Onceki giin kaldigim yere kadar ilerleyip oradan daha ileriye
gectim. Yolu kaplayan yonca denizine adimim attim. Bir siire
ilerleyince, yolun devamim kesfettim. Sonra yeniden agaclarin
olusturdugu duvarlarin ortasinda kaldim. Doniis yolumu
kolayca bulabilmek icin agaclarin govdelerine yine isaretler
biraktim. Basimin iistiinde bir yerlerde, iri bir kus davetsiz
misafiri tehdit edercesine kanat cirpiyordu. Fakat o yone
baktiysam da kusu géremedim. Bogazim iyice kurumustu, arada
sirada yutkunmam gerekiyordu. Yutkundugumda da tok bir ses
¢ikiyordu.

Biraz daha ilerleyince daire seklinde bir acikliga ulastim.
Yiiksek agaclarin arasinda bir kuyunun dibi gibiydi. Dallarin
arasindan vuran giin 15181, ayaklarima tutulmus bir spot lambasi
gibi zemini aydinlatiyordu. Orasinin benim igin 6zel bir yer
oldugu hissine kapildim. O 15181n vurdugu yere oturup giinesin
icimi 1sitmasini bekledim. Cebimden cubuk ¢ikolatami ¢ikarip
agzimin icine yayilan tadin keyfine vara vara yedim. Giin
15181n1n insanlar icin ne kadar énemli oldugunu bir kez daha
O6grenmis oldum. O degerli siireyi, saniye saniye tiim viicudumla
tadarak gecirdim. Onceki gece yildizlarin yol agtig1 yalnizlik ve
caresizlik duygusu icimden silinip gitti. Fakat zaman gectikce
glinesin acis1 degisti ve 151k kayboldu. Ayaga kalkip geldigim
yolu izleyerek kuliibeye dondiim.

Ogleden sonra aniden gdkyiiziinii karanlik bir bulut kaplad.
Havaya mistik renkler hikim olmaya basladi. Go6z acip
kapayincaya kadar baglayan siddetli yagmurla birlikte,
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kuliibenin catisindan ve camlarindan gicirtilar yiikselmeye
basladi. Hemen iistiimdeki her seyi cikarip cirilciplak kalarak
yagmurun altina girdim. Sabunla basimi, viicudumu yikadim.
Kendimi c¢ok iyi hissediyordum. Bagirarak anlamsiz seyler
soylityordum. iri ve sert yagmur damlalari, viicuduma gakil
taslar1 gibi carpiyordu. O igne batmasina benzeyen kesik kesik
acilar, sanki dinsel bir ayinin parcalariydi. Yanaklarima,
gozkapaklarima, g6gsiime, penisime, hayalarima, sirtima,
bacaklarima, kalcalarima carpiyordu. Gozlerimi agmay: bile
basaramiyordum. Bu aci, kesinlikle mistik bir seyler ytkliiydi.
Bu diinyada oldugumu, doganin bana adil davrandigim
iliklerime kadar hissedebiliyordum. igimi bir sevin¢ dalgasi
kapladi. Aniden bir seylerden oOzgiirlesmis gibi hissettim
kendimi. Kollarimi gokytiiziine dogru uzatarak agzimi iyice acip
agzima dolan suyu ictim.

Kuliibeye dontip havlumla viicudumu kuruladim. Yataga
oturup penisime baktim. Uc derisi yeni yeni cekilmeye baslayan,
renkleri canliligini koruyan saglikli penisime. Carpan yagmur
damlalarn yiiziinden bas kismi hafifce sizliyordu. Bana ait oldugu
halde, cogu durumda benim istedigim gibi hareket etmeyen o
tuhaf et parcasina uzunca bir stre baktim. Benim
diisiindiiklerimden farkl bir seyleri diisiiniiyormus gibi bir hali
de vardi.

Osima benimle aym yaslarda burada yalniz kaldiginda, o da
cinsel istah konusunu aklina getirmis miydi acaba? Herhalde
getirmistir. Bu yaslarin geregi ne de olsa. Fakat Osima'y1 o isi
kendi basina hallederken hayal bile edemiyordum. Osima, yle
seyler yapmaktan cok uzakt: sanki.

"Ben farkh bir insamimdir," demisti Osima. O sozleriyle ne
anlatmak istedigini anlayamamistim. Ama o an Oylesine
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sOylenmis bir s6z olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Yalnizca, bir
anlami varmis gibi sdylenen i¢i bos bir s6z olmadigini da.

Ellerimi uzatip aklimdan mastiirbasyon yapmay1 gecirdim.
Fakat bir an diisiindiikten sonra vazgectim. Siddetli yagmur
sonrasinda ilk kez yasadigim bu hissin biraz daha siirmesini
istiyordum. Yeni bir boxer kiilot cikardim, birkag kez derin nefes
aldiktan sonra esneme hareketine basgladim. 100 esneme bitince,
bu kez 100 otur kalk. Her seferinde kaslarimin bir bdliimiine
odaklaniyordum. Hareketler bittiginde, kafamin ici de tertemiz
olmustu. Disaridaki yagmur da dinmis, giines yiizinii bulutlarin
arasindan tekrar gostermis, kuslar yine civildamaya baslamista.

Fakat bu duragan yasamin cok uzun siirmeyecegini
sen de biliyorsun. O asla vazge¢gmeyen bir hayvan gibi
suirekli pesinden gelecek. Onlar o derin ormanin icinden
cikip gelecekler. Sert, 1srarci, insafsizdirlar ve yorgunluk
ya da vazgecmek nedir bilmezler. $imdi mastiirbasyon
yapmak icin kendini tutabilsen bile, nihayetinde
riyalanirsin, o is yine gerceklesmis olur. Belki de
riyanda, gercek ablani ya da anneni becerirsin. Buna
engel olamazsin, giiclerini asar. Yalnizca kabullenirsin.

Hayal giiciinden korkuyorsun. O yiizden riiyalardan
da  korkuyorsun. Riiya swrasinda  baslayacak
sorumluluklardan  cekiniyorsun. Ancak uykusuz
kalamazsin ve uyudugun anda da riiyalar baslar.
Uyanikken hayal giiciinii bir sekilde bastirabilirsin. Ama
riiyalar1 bastirabilmen miimkiin olmaz.

Yatagin {zerine wuzandim, kulakliklarimi takip Prince
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dinlemeye basladim. O tuhaf bir sekilde kesintisiz miizige
yogunlastim. ilk pil "Little Red Corvette'nin ortalarinda bir yerde
bitti. Mizik sanki bir girdap tarafindan yutulup gitmisti.
Kulakliklarimi ¢ikardigimda sessizlik yeniden tizerime cullandi.
Sessizlik kulaklarla duyulabilen bir sey. Bunu da yeni
Ogreniyordum.
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16

Siyah kopek ayaga kalkip Nakata'y1 mutfaga gotiirdii. Mutfak,
calisma odasindan cikinca koridorda biraz ilerideydi. Pencereleri
kiiciik, karanlikti. Derli toplu duruyordu, ama mutfaktan ziyade
bir okulun laboratuvarini andiriyordu. Képek kocaman bir
buzdolabinin kapaginin éniinde durup arkasina dénerek soguk
bakislarla Nakata'y1 stizdii.

Sol kapag ag, dedi kopek alcak bir sesle. Fakat kopegin aslinda
konusmadigini Nakata da anlayabiliyordu. Konusan aslinda
Johnnie Walker'di. Ko6pegin gozleri aracihifiyla Nakata'y:
gorebiliyordu.

Nakata sOylenildigi gibi, buzdolabinin avokado yesili sol
kapagini act1. Nakata'nin boyundan daha uzun bir buzdolabiydi.
Kapag1 aginca, termostat tok bir ses ¢ikararak devreye girdi,
buzdolabinin motoru giirlemeye basladi. iceriden beyaz bir bulut
disariya tasti. Sol taraf buzluk olmaliyds, bir hayli diisiik 1s1iya
ayarlanmaisti.

Iceride tostoparlak bir seyler, giizelce dizilmisti. Sayilar1 yirmi
kadar vardi. Onun disinda buzlukta hicbir sey yoktu. Nakata
hafifce ¢comelerek dikkatle o seylere bakt1. Beyaz bulut tamamen
dagilinca, o tostoparlak seylerin ne oldugu daha rahat
anlasiliyordu. Kedi kafalariydi. Rengi ve biylkligi farkh
kedilerin kafalari kesilmis, manav tezgdhinda dizili portakallar
gibi, buzlugun iic rafina dizilmisti. Kedilerin tamami yizii
disariya bakacak sekilde dondurulmustu. Nakata bir an soluksuz
kaldz.
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Iyice bak! diye emretti kdpek. Bunlarin arasinda Susam var mi?
Kendi gézlerinle kontrol et.

Nakata sdylenildigi gibi, kedi kafalarina teker teker goz
gezdirdi. Bunu yapmak, onu korkutmuyordu. Aklinda, kayip
kedi Susam'1 bulmaktan baska bir sey yoktu. Nakata tiim kedi
kafalarini dikkatle inceleyip aralarinda Susam'in olmadigindan
iyice emin oldu. Kesindi. Alacali kedi de yoktu. Geriye yalnizca
kafalar1 kalan kedilerin timiiniin yliziinde tuhaf bir ifadesizlik
vardi. Aci ifadesi tasiyan tek bir kafa bile yoktu. Bu, Nakata'nin
icini biraz olsun rahatlatti. Aralarinda goézleri kapali olanlar da
vardi, ama cogu kedi bakislarini havada bir noktaya dikmis halde
kalakalmista.

"Susam bunlarin arasinda degil" dedi Nakata kopege
sesindeki gerginligi bastirmaya calisarak. Sonra da genzini
temizleyerek buzlugun kapagini kapatti.

Emin misin?
"Evet, eminim."

Kopek dogrularak, Nakata'y: tekrar calisma odasina gotiirdii.
Calisma odasinda, Johnnie Walker deri koltugunda az onceki
oturusunu hic bozmamis halde onu bekliyordu. Nakata iceriye
girince, sanki selam verirmis gibi parmak uclariyla silindir
sapkasinin kenarina dokunup hafifce giilimsedi. Sonra ellerini
iki kez saklatt1. Képek odadan ¢ikip gitti.

"O kedi kafalarinin tamamini ben kestim," dedi Johnnie
Walker. Sonra viski bardagimi eline alip bir yudum igti.
"Koleksiyon yapiyorum."
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"Johnnie Walker Bey, o bos arsada onlarca kediyi yakalayip
oldiiren kisi de sensin o zaman."

"Evet. Aynen Oyle. Ben {inlii kedi katili Johnnie Walker'im."

"Bendeniz Nakata tam olarak anlayamiyorum da, bir soru
sorabilir miyim?"

"Elbette, elbette," dedi Johnnie Walker. Sonra viski bardagini
havaya kaldirdi. "Diledigin gibi 0zgilirce sorabilirsin. Ben de
elimden geldigince yamitlarim. Fakat biraz zamandan tasarruf
etmek icin, kusura bakmazsan sorunu ben tahmin edeyim. Ben
neden kedileri 6ldiiriiyorum? Neden kedi kafasi koleksiyonu
yapiyorum? Ogrenmek istedigin buydu degil mi?"

"Evet, Oyle. Bendeniz Nakata'nin 6grenmek istedigi bu."

Johnnie Walker viski bardagini masanin iizerine birakarak
bakislarini dogrudan Nakata'ya yoneltti.

"Cok O&nemli bir sir oldugundan normalde insanlara
sdylemem. Ancak, bugiin 6zel bir giin Nakata. Sana sGyleyeyim.
O yiizden insanlarla gelisiglizel konusmaman lazim, dedim.
Gerci konussan ne olacak? Kim inanir ki?"

Johnnie Walker bu sozlerinden sonra kikir kikir giildii.

"Bak simdi. Kedileri bu sekilde 6ldiirmemin nedeni, yalnizca
zevk degil. Yalnizca zevk olsun diye onlarca kediyi &ldiirecek
kadar hasta ruhlu bir adam degilim. Dahasi, o kadar bos zamani
olan bir insan da degilim. Bu kadar kediyi toplayip 6ldiirmek de
bir hayli zaman alir. Kedileri 6ldiiriiyorum, clinkii onlarin
ruhunu topluyorum. Topladigim kedi ruhlariyla 6zel bir kaval
yapiyorum. Sonra o kavali calarak daha biiyiik ruhlan
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topluyorum. O daha biiyiik ruhlardan, daha biiyiik kavallar
yapiyorum. Belki de en sonunda evreni kaplayacak bir kaval
yapmam miumkiin olur. Ancak 6nce kediler. Kedi ruhlarini
toplamam gerekiyor. Baslangic noktas1 bu. Her seyde belirli bir
sira vardir. Bu siray1 korumaya 6zen gostermek, saygi geregidir.
Ruhlarla karsi karsiyayken bu oOzellikle gereklidir. Sonucta
burada ananas veya kavun gibi seylerle ugrasmiyoruz. Degil mi?"

"Evet," diye yamtladi Nakata, ama ashinda hicbir sey
anlamamisti. Kaval? Dikine mi, yoksa yan mi? Acaba nasil bir
sesi vardi? Her seyden 6nce kedi ruhu nasil bir seydi? Bunlar,
Nakata'nin anlama kapasitesini kat kat asan sorulardi. Anladig1
tek sey, kendisinin ne olursa olsun o alacali kedi Susam'1 bulup
Koizumilere gotiirmek zorunda olduguydu.

"Neyse. Senin Onceligin, Susam1 evine g&tiirmek," dedi
Johnnie Walker, Nakata'nin zihnini okumus gibi.

"Evet, Oyle. Bendeniz Nakata Susam'l evine geri gotliirmek
istiyorum."

"Bu senin asli gorevin," dedi Johnnie Walker. "Hepimiz asli
gorevimizin pesine takilarak yasariz. Bu ok dogal. Orasi &yle de,
sen kedi ruhundan yapilan kavalin sesini hic duymamaissindir.”

"Evet, duymadim."
"Dogal bir sey. Kulakla duyulabilen bir sey degildir zaten."
"Sesi duyulamayan bir kaval mi1 yani?"

"Evet Oyle. Tabii ben duyabiliyorum. Kendim bile
duyamayacaksam bir anlami olmaz. Fakat normal insanlarin
kulagi duyamaz. O kavalin sesini duysalar bile, duyduklarinin
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farkina varamazlar. Bir zamanlar duyabilmis olsalar bile,
animsayamazlar. Gizemli bir kavaldir. Ancak, belki sen
duyabilirsin. Kaval burada olsaydi dinletirdim, ama maalesef
burada degil," dedi Johnnie Walker. Sonra aklina bir sey gelmis
gibi isaretparmagini havaya dikti. "Dogrusunu soylemek
gerekirse, Nakata, aslinda ben birazdan toplu olarak kedi kafasi
kesecegim. Eh, koleksiyonu genisletmenin zamani geldi de
geciyor bile. O bos arsaya gelen kedilerden de, yakalanabilecek
gibi olanlarini yakaladim, baska bir yere gecmenin zamani geldi.
Senin aradigin o alacali kedi Susam da yeni yakalananlar
arasinda. Elbette kafasin1 kesecek olursam, sen Susam'
Koizumilere gotiiremezsin. Degil mi?"

"Evet, Oyle," dedi Nakata. Kesik kedi kafasimi Koizumilere
gotlirmesine imkan yoktu. Iki kii¢iik kiz 6yle bir seyi gorecek
olurlarsa, belki de dmiir boyu yemekten icmekten kesilirlerdi.

"Ben Susam'in kafasini kesmek istiyorum. Sense kesilmesini
istemiyorsun. Oyleyse ikimizin asli gérevi, bireysel cikarlarn
catismis demektir. Su dlemde sik karsilasilan bir durum. Bu
durumlarda pazarlik baslar. Yani Nakata, eger benim icin bir sey
yaparsan, ben de Susam'i sana sapasaglam haliyle veririm."
Nakata elini basimin iistiine gotiiriip avuc iciyle agarmaya
baslayan kisa saclarini ovaladi. Bir seyler diisiiniirken hep bu
hareketi yapardi.

"Bu, bendeniz Nakata'nin yapabilecegi bir sey mi?"

"Bu konuyu az 6nce konusmustuk sanirim," dedi Johnnie
Walker dudaklarinda buruk bir giiliimsemeyle.

"Evet, dogru," dedi Nakata animsayarak. "Oyle olmustu. O
konuyu az 6nce konusmustuk. Kusura bakmayin."
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"Fazla zamamim yok. Dogrudan konuya gireyim. Senden
yapmani istedigim is, beni 6ldiirmen. Benim canimi alman."

Nakata eli kafasinin {izerinde uzunca bir slire Johnnie
Walker'a bakakaldi.

"Bendeniz Nakata, Johnnie Walker Bey, sizi oldiirecek
miyim?"

"Aynen Oyle," dedi Johnnie Walker. "Dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu sekilde yasamaktan yoruldum Nakata. Cok uzun
yasadim. Yasimi bile unutacak kadar uzun. Artik daha fazla
yasamak istemiyorum. Kedi o6ldiirmekten de biktim. Fakat
yasadigim miiddetce, kedi o6ldiirmeden yapamam. Ruhlarini
toplamak zorundayim. Siray1 diizgiince takip ederek 1'den 10'a
ulasip 10'a ulasinca da 1'e donmem gerek. Bu kisirdéngii sonsuza
dek siirer. Bu da insam biktirip yorar. Bunlar1 yapiyorum diye
mutlu olan birileri de yok. Sayg: da gérmiiyorum. Fakat bu artik
kesinlesmis bir durum. Kendiligimden ortaya c¢ikip 'Tamam,
artik biraktim' da diyemem. Kendi kendimi o6ldirmem de
imkansiz. Bu da kesinlesmis bir sey. intihar edemiyorum. Bunlar
disinda da kesin olan bir siirii sey var. Eger 6lmek istiyorsam,
birinin beni 6ldiirmesini rica etmem gerek. O yilizden, senden
beni oOldiirmeni istiyorum. Korku ve nefretle, gbz acip
kapayincaya kadar sldiirmeni. Once benden kork. Sonra nefret
et. Sonunda da 6ldiir."

"Neden?" dedi Nakata. "Neden ben? Bugiine kadar hi¢ insan
6ldiirmedim. Bu bana gore bir sey degil zaten."

"Bunu ¢ok iyi biliyorum. insan 6ldiirmiisliigiin yok ve insan

oldiirmeyi bir kere bile aklindan gecirmedin. Fakat Nakata, su
dlemde boylesi kaliplarin gecersiz kaldigi durumlar da olur.
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Senden istenen isin sana gore olup olmadigini hic kimse aklinin
ucundan bile gecirmez. Bunu anlamalisin. Sézgelimi savas dyle
bir seydir. Savasin ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?"

"Evet, savasin ne demek oldugunu biliyorum. Bendeniz
Nakata dogduktan hemen sonra da biiyiik bir savas ¢ikmisti.
Savas Oykiilerini dinlemistim."

"Savas baslayinca askere alinirsin. Askere alininca, elinde
tiifekle cepheye gidip diisman askerlerini 6ldiirmen gerekir.
Mimkiin oldugunca ¢ok sayida. Senin insan 6ldiirmeyi sevmen
ya da sevmemen, kimsenin umurunda olmaz. Yapmak
zorundasindir. Aksi takdirde, 6ldiiriilen sen olursun."

Johnnie Walker isaretparmagini Nakatanin gogsiine
dogrulttu. "Daann!.. Insanlik tarihi bunun tizerine kuruludur."

Nakata sorusunu sordu: "Vali Bey mi bendeniz Nakata'y1
askere alip insan 6ldiirmemi emreder?"

"Evet. Vali Bey emreder. insan 6ldiir der."

Nakata bir slire diisindiiyse de, bir tiirlii anlam veremedi.
Vali Bey'in Nakata'ya insan 6ldiirmesini emretmesi neden gerekli
olsundu ki?

"Neticede, yani, soyle diisiin. Bunun bir savas oldugunu kabul
et. Sen de bir askersin. Burada bir karar vermen gerekiyor. Benim
kedileri 6ldiirmeme seyirci mi kalacaksin, yoksa beni 6ldiirecek
misin? Su an, burada bunun kararini vermelisin. Elbette, senin
acindan bakildiginda bdyle bir se¢im yapmak zorunda kalmak
anlamsiz gelebilir. Fakat diisiinsene, bu dlemdeki kararlarin cogu
anlamsizdir."
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Johnnie Walker eliyle usulca silindir sapkasinin kenarina
dokundu. Sapkasinin hild basinda durup durmadigini kontrol
etmek istemisti sanki.

"Fakat seni rahatlatacak bir sey de var. Elbette sen kendini
rahatlatacak bir seylere gereksinim duyuyorsan. Bu, benim
Olmeyi cani goniilden istiyor olmam. Beni 6ldiirmeni senden ben
istiyorum. Hatta rica ediyorum. O yilizden beni o6ldiiriirken
vicdan muhasebesi yapmana gerek yok. Nihayetinde benim arzu
ettigim bir isi yapiyorsun. Oyle degil mi? Olmek istemedigini
soyleyen bir insani zalimce 6ldiirmiiyorsun. Hatta bunu bir iyilik
olarak bile diisiinebilirsin."

Nakata sakaklarinda boncuk boncuk biriken ter damlalarini
eliyle sildi. "Fakat bendeniz Nakata asla dyle bir sey yapamam.
Oldiir deseniz de, nasil 6ldiirecegimi bile bilmiyorum."

"Demek sorun bu," dedi Johnnie Walker etkilenmis gibi bir ses
tonuyla. "Tamam, bu da bir gerekce olabilir. Nasil yapacagini
bilememek. Ne de olsa, ilk kez bir insan 6ldiireceksin... Gercekten
de soylediginde haklisin. Gerekgeni cok iyi anliyorum. Tamam.
Nasil yapilacagini ben 6greteyim. insan 6ldiirmenin piif noktasi,
Nakata, tereddiit etmemektir. Kabarmis bir &fkeyle, aninda
eyleme gececeksin. insan 6ldiirmenin puf noktasi budur. insan
degil, ama tam da bugiin elimin altinda iyi bir 6rnek var. Bir fikir
verecegini umuyorum."

Johnnie Walker koltugundan kalkip masanin arkasinda
duran koca bir cantay: eline aldi. Cantayi, az oncesine kadar
oturdugu koltuga yerlestirip keyifle 1slik calarak, sanki sihir
gosterisine basliyormus gibi el hareketleriyle cantanin kapagini
ac1p icinden bir kedi ¢ikardi. Nakata'nin daha 6nce gordiigii bir
kediydi. Boz, dikine cizgili bir kedi. Yetiskinlige yeni adim atmais
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genc bir kedi. Kedi y1g1lmis kalmis gibi duruyordu, ama gozleri
acikt1. Galiba bilinci yerindeydi. Johnnie Walker 1slik calmaya
devam ederek, sanki yeni avladig: bir balig1 gosteriyormus gibi,
kediyi iki eliyle tutup 6ne dogru uzatti. Ishikla caldig1 melodi,
Disney filmi Pamuk Prenses'te 7 cilicenin sdyledigi "Biz Tam Yedi
Ciiceyiz!" sarkisinin melodisiydi.

"Bu ¢cantada bes kedi var. Hepsini de o bos arsada yakaladim.
Taze, yeni yakalanmis kediler. Uretim yerinden dogrudan nakil,
taze kediler. ilacla bedenlerini uyusturdum. Anestezi degil. O
yizden uyumuyorlar, bilincleri yerinde. Elbette aciy1 da
hissedebiliyorlar. Fakat kaslar1 uyustugundan ayaklarini hareket
ettiremiyorlar. Boyunlarini bile oynatamiyorlar. Cirpinip bir
tarafimi cizmeleri hi¢ de hos olmaz diye &yle yaptim. Simdi
bunlarin karmimi yarip hald atmakta olan yiireklerini ¢ikarip
kafalarini kesecegim. Senin gozlerinin 6niinde. Cok kan akacak.
Elbette canlar1 da ¢ok aciyacak. Senin de karnini yarip yliregini
cikarsalar, canin cok yanar. Kediler de aymidir. Acimamasina
imkan yok. icim sizliyor tabii. Ben de, kansiz, gozyast nedir
bilmeyen bir sadist degilim. Fakat elimden bir sey gelmez.
Burada ac1 olmak zorunda. Bu kesinlesmis bir sey. Bak iste,
buralarda ne kadar cok kesinlesmis sey var."

Johnnie Walker Nakata'ya donerek g6z kirpti.

"Fakat is istir. Gorev de gbrev. Her birini sirayla hallettikten
sonra, son olarak Susam'l halledecegim. Hentiz biraz zaman var.
O arada sen son kararini ver. Ben kedileri mi ldiirecegim, yoksa
sen beni mi 6ldiireceksin? Birini sec."

Johnnie Walker pelte gibi duran kediyi o halde masanin

ustline birakti. Sonra masasinin yan tarafindaki cekmeceyi acip
kocaman siyah bir bohcay1 kollariyla kucaklayarak disari cikarda.
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Dikkatli hareketlerle bohcay1 acip icindekileri masanin stiine
dizmeye basladi. Kiiclik bir satir testere, farkli boylarda ameliyat
nesterileri, biiyiik bicaklar. Hepsi de, sanki az 6nce bileylenmis
gibi beyaz 1siltilar saciyordu. Johnnie Walker o kesici aletleri
teker teker kontrol edip masanin iizerine diizgiince yerlestirdi.
Sonra, baska bir cekmeceden metal tabaklar ¢ikararak, onlar1 da
masann Uzerine siraladi. Her birinin yeri 6nceden belirlenmis
gibiydi. Yine cekmeceden battal boy siyah bir ¢p torbasi ¢ikardi.
O sirada, ara vermeksizin "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!" melodisini
1shikla caliyordu.

"Her seyde belirli bir islem sirasi gereklidir, Nakata," dedi
Johnnie Walker. "Birini bitirmeden daha ileridekini aklina bile
getirmeyeceksin. Oyle yapanlarin bastig1 yer sallanmaya baslar,
yuvarlanip giderler. Elbette, yalnizca ayakucundaki bir ayrintiya
da takilip kalmayacaksin. ileriye dogru diiriist bakmazsan bir
seylere carpip tokezleyebilirsin. O yiizden, biraz ilerisine de
bakarak, asamalar1 diizenli olarak izlemen yeterli olur. Bu ¢ok
onemlidir. Hangi sartlar altinda olursa olsun."

Johnnie Walker gozlerini kisarak, bir siire kedinin basini
sefkatle oksadi. Sonra isaretparmagini kedinin karninda asag:
yukar1 gezdirerek, sag eline aldig1 nesterle genc erkek kedinin
karnini aniden ve hig tereddiit etmeden boydan boya kesiverdi.
Her sey bir anda olup bitmisti. Kedinin karm dikine yarilmus,
kirmizi renkteki i¢ organlar: disar1 firlamisti. Kedi agzini agarak
feryat etmeye calistiysa da, sesi neredeyse hic cikmadi. Dili
uyusmus olmaliydi. Agzim1 da oynatamiyor gibiydi. Fakat
gozleri, stiphe gotlirmez bir halde cektigi aciy1 ¢ok iyi
yansitiyordu. Nakata rahatca anlayabilmisti. Sonra aniden, kan
bosalmaya basladi. O kan, Johnnie Walker'in ellerini 1slatmus,
yelegine sigramisti. Fakat Johnnie Walker bulasan kana hic
aldiris etmiyordu. Ishkla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i calarak, elini
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kedinin icine daldirip kiiclik ustaca kullandifi bir nesterle
kedinin yiiregini kesip ¢ikardi. Kiigliciik bir yiirekti. Sanki kasilip
gevsemeye hilid devam ediyormus gibiydi. O kiiciiciik yiiregi
avcunun i¢ine yerlestirerek Nakata'ya uzatti.

"Iste, yiirek bu! Hala hareket ediyor. Baksana!"

Johnnie Walker elini bir siire Nakata'nin gorebilecegi sekilde
tuttuktan sonra, sanki ¢ok siradan bir sey yapiyormus gibi
agzina ativerdi. Sonra da agzini sakiz cigner gibi oynatmaya
basladi. Yavas yavas, tadina vara vara yemeye calistigl her
halinden anlasiliyordu. Gozlerinden, firindan yeni ¢ikmis bir
kurabiyeyi agzina atan cocuklarinki gibi, saf bir mutluluk
okunuyordu. Sonra, agzinin kenarlarina bulasan kani elinin
sirtiyla silip diliyle dudaklarini temizledi.

"Sicak ve taze. Agzimin icinde oynamaya devam ediyordu."

Nakata dilini yutmus gibi bir halde o manzaray: izliyordu.
Gozlerini kacirmay1 bile basaramiyordu. Kafasinin icinde bir
seyler kimildanmaya baslamis gibi bir hisse kapildi. Yeni akitilan
taze kanin kokusu oday1 kaplamisti.

Johnnie Walker 1slikla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i calmaya
devam ederken, kedinin boynunu satir testereyle kesip
kopariverdi. Testerenin disleri kitir kitir sesler cikararak
kemikleri birbirinden ayirdi. Elleri iyice ustalasmis gibiydi.
Zaten kalin bir kemik degildi, pek fazla zaman almadi. Fakat
¢ikan sesin tuhaf bir toklugu vardi. Ayirdig: kedi kafasini 6zenli
hareketlerle metal tabaga yerlestirdi. Bir sanat eserine deger
bicermis gibi, gozlerini kisarak bir siire o kafaya bakti. Ishk
calmay1 bir ara keserek, dislerinin arasina sikisan bir seyi
tirnaklariyla sokiip tekrar agzina tikistirarak, agir hareketlerle
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cignemeye devam etti. Bilyiik bir tatmin yasiyor gibiydi, seslice
yutkundu. Son olarak, siyah ¢6p torbasimi acty; kafas1 kesilen,
yiuregi sokulip cikarilan kediden geriye kalanlari, kaba bir
hareketle torbanin icine att1. "Posayla isim olmaz," dercesine.

"Birincisi tamam," diyen Johnnie Walker, kan icinde kalan
ellerini Nakata'ya uzatt1. "Ne dersin? Bir hayli zor bir is degil mi?
Eh, taze, giiclii bir yiirek yemek de isin artisi, ama her seferinde
boyle kan icinde kalmak biraz sikici oluyor elbette. 'Kiyiya vuran
dalgalar, Su ellerimi, kizila boyanmis ellerimi yikayabilse,
Yesilini kaybeder, kizila boyanirdi engin deniz.' Macbeth'ten bir
dize. Macbeth kadar agir bir durumda degilim, ama kuru
temizleme masrafi bildigin gibi degil. Ne de olsa, ¢ok O&zel
giysiler. Ameliyat 6nliigii takip eldiven kullanarak yapsam daha
iyi olur belki, ama &yle de miimkiin degil. Su &nceden
kesinlesmis olma durumu iste."

Nakata tek kelime etmedi. Kafasinin i¢inde bir seyler hareket
etmeye baslamisti. Burnuna kan kokusu geliyordu. Kulaklarinda
"Biz Tam Yedi Ciiceyiz!" melodisi yankilaniyordu.

Johnnie Walker cantasindan ikinci kediyi ¢ikardi. Beyaz bir
erkek kediydi. Pek genc¢ degildi. Kuyrugunun ucu hafifce
kivrilmisti. Johnnie Walker, 6nceki kediye yaptig1 gibi onun da
basini oksadi. Sonra parmaginin ucuyla karnina ayni gériinmez
cizgiyi cekti. Boynundan kuyruksokumuna kadar uzanan
diimdiiz bir cizgi. Sonra nesteri eline alip aym sekilde tek
hareketle boydan boya kesiverdi. Sonrasi aym seylerin
tekrariydi. Tim viicuda yayilan titremeler. Disar1 firlayan ic
organlar. HA4la atmakta olan yuregi c¢ikarip Nakata'ya
gosterdikten sonra agzina tikistirmasi. Yavas yavas cignemesi. O
tatmin dolu giilimseme. Elinin tersiyle agzimi silisi. Ishkla
¢aldig1 "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"
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Nakata oturdugu koltuga iyice gomiltp kaldi. Sonra gozlerini
kapatip bagini ellerinin arasina aldi. icinde kesinlikle bir seyler
uyanmaya baslamisti. Siddetli bir karmasa onun bedeninin
kurgusunu degistiriyordu sanki. Soluk alisverisi o farkinda
olmadan hizlanmis, boynuna siddetli bir sanc1 yerlesmisti. Goriis
alan1 yeni bastan diizenleniyor gibiydi.

"Nakata! Nakata!" diye seslendi Johnnie Walker neseli sesiyle.
"Bu olmadi iste. Esas sov bundan sonra baslhiyor. $imdiye kadarki
sadece acilis sahneleriydi. Yalmzca alistirmaydi. Bundan sonra
senin de tamidifin yiizler birbiri ardina sahneye cikacaklar.
Gozlerini iyice acarak bakmalisin. Esas eglence simdi bagliyor.
Ben de seni diisiinerek, normal siralamay1 degistirdim. Biraz
anlay1s goster."

Yine 1shikla "Biz Tam Yedi Ciiceyiz!"i calarak siradaki kediyi
cantadan cikardi. Nakata koltuga gémiilmiis halde gozlerini acip
o kediye bakti. Kavamura'ydi. Kavamura'nin gozleri de dogrudan
Nakata'ya bakiyordu. Nakata da o gozleri gérmiistii. Fakat hicbir
sey diisiinemiyordu. Ayaga kalkacak hali bile kalmamuistu.

"Tamistirmama gerek yok, ama &adet yerini bulsun,” dedi
Johnnie Walker. "Efendim, bu kedi Bay Kavamura. Bu da Bay
Nakata. Boylelikle tanismis oldunuz."

Johnnie Walker her haliyle rol yaptig1 belli olan hareketlerle
silindir sapkasinin ucunu kaldirip 6nce Nakata'yi, sonra da
Kavamura'y1 selamladi.

"Once normal insanlar gibi selamlagalim. Fakat selamlasma
fash bitince, ayrilik saati gelip catacak. Hello! Good bye! Bir
firtinayla ucuverir cigekler. insan émrii vedalagmalarla gecer,"
diyen Johnnie Walker, Kavamura'nin karnimi oksamaya basladi.
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Son derece sefkat dolu, nazik hareketlerle oksuyordu. "Beni
durduracaksan, su an en dogru zaman. $imdi! Zaman akip
gidiyor. Johnnie Walker''n hayatinda tereddiitlere yer yoktur.
Unlii kedi katili Johnnie Walker'in s6zliigiinde ‘tereddiit' kelimesi
yer almaz."

Sonra, Johnnie Walker aynen soyledigi gibi en ufak bir
tereddiit gostermeksizin Kavamuramin karnimi yarnverdi.
Kavamura'min ¢ighigi net olarak duyulmustu. Dili yeterince
uyusmamis olmaliydi. Belki de bu yalmzca Nakata'nin
duyabildigi 6zel bir gighkti. Sinirleri donduran bir ciglik sesi.
Nakata gozlerini kapatip basini yine ellerinin arasina aldi.
Ellerinin zangir zangir titremeye basladiginin farkindayda.

"Gozlerini kapama!" dedi Johnnie Walker emredercesine
“Onceden kesinlesmis seyler arasinda bu da var. Gozler
kapanmayacak. Gozlerini kapatman, higbir seyi degistirmez.
Gozlerin kapandi diye, hicbir sey silinip gitmez. Bu bir yana,
gozlerini bir sonraki acisinda her sey daha da kotiilesir. Biz iste
Oyle bir diinyada yasiyoruz, Nakata. Adam gibi gozlerini a¢! Goz
kapamak, korkaklarin isidir. Gergeklere gbéz yummak cok
alcakcadir. Sen gozlerini kapatip kulaklarini tikasan bile zaman
akmaya devam eder. Emin adimlarla."

Nakata, onun sozleri iizerine gozlerini act1. Johnnie Walker,
Nakata'nin gozlerini actigindan emin olduktan sonra, sanki 6zel
bir gosteri sunuyormus gibi Kavamura'nin yiiregini yedi. Daha
oncekilerden cok daha agir hareketlerle ve cok lezzetli bir sey
yiyormus gibi bir yiiz ifadesiyle.

"Yumusak, sicak.. Sanki yilanbaligi havyari1 gibi," dedi

Johnnie Walker. Kana bulanan isaretparmagini agzinin igine
sokup iyice yaladiktan sonra ¢ikarip havaya dikti. "Bunun tadina
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bir kez varirsan, bir daha asla birakamazsin. Unutamazsin.
Ozellikle, kanin bu halinin verdigi zevk sozciiklerle anlatilamaz."

Nestere bulasan kani, bir bezle giizelce sildikten sonra, yine
1slik calarak Kavamura'min basim satir testereyle gévdesinden
ayird1. Testerenin sivri disleri kemigi goz acip kapayincaya kadar
oglitmiistii. Kani ¢evreye sagildi.

"Litfen! Johnnie Walker Bey! Bendeniz Nakata daha fazla
dayanamayacagim."

Johnnie Walker 1slik calmay: kesti. Elindeki isi birakip elini
yanagina yaklastirarak kulakmemesini kasidi.

"Bu olmadi iste, Nakata. Kendini kétii hissedemezsin. Kusura
bakma, ama buraya kadar gelip 'Anlasild1 efendim,' diye ¢ikip
gidemezsin. Az 6nce de sdyledim sana. Bu bir savas. Savas bir kez
basladiginda, durdurmak cok zor olur. Kiliclar kinindan
cekilmisse eger, kan akitmak kaginilmazdir. Bu anlamsiz bir
kural degil. Teori de degil. Benim kaprisim, hic degil. Yalnizca
o6nceden kesinlesmis bir tore. Bundan daha fazla kedi
oldiirtilmesin diyorsan eger, beni 6ldiirmek zorundasin. Ayaga
kalk, kararini kesinlestir, eyleme geg, 6ldiir. Hem de hemen. Eger
bunu yapabilirsen her sey biter. Perde kapanir."

Johnnie Walker yine islik calarak Kavamuranin kafasim
govdesinden iyice ayirinca, kafasiz kalan gévdeyi ¢op torbasina
firlatti. Metal tabaklar tizerinde {i¢ kedi kafas1 siralanmisti. O
kadar aci cektikleri halde, kedilerin yiiziinde acidan eser yoktu.
Dondurucuda dizili kedilerin yiizliyle aym sekilde, iicii de neye
ugradiklarini anlayamamus gibi bakiyorlardi.

"Siradaki, bir Siyam kedisi!"
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Johnnie Walker bu sézlerinden sonra cantasindan pelte gibi
kalmis Siyam kedisini cikardi. Elbette bu Mimi'ydi.

" 'Benim Adim Miimii!' geldi iste. Puccini operasi. Evet, bu
kedide Gyle sosyetik, nezih bir hava hissediliyor. Puccini'yi ben
de severim. Puccini miiziginde nasil desem, sonsuzlugun geriye
dogru aktigr hissini uyandiran bir seyler var. Evet, biraz
popiilarite pesinde, ama tazeligini de koruyor. Bu da sanatsal
acidan mitkemmel bir biitiinliik saghyor."

Johnnie Walker, 1sligiyla "Benim Adim Mimi!"nin bir kismim
caldi.

"Fakat Nakata. Bu Mimi'yi yakalarken bir hayli zorlandim.
Hem cok zeki, hem cok tedbirli, hem de kafasi ¢ok iyi ¢alisiyor.
Tuzaklarin hicbirine yakalanmadi. Gercekten de imkéansizin
imkansiz1 gibi bir seydi. Fakat su koca diinyada tinlii kedi katili
Johnnie Walker'in elinden kacabilen tek bir kedi olmadi. Yok,
bobiirlenmiyorum. Yalmizca cok zor yakaladigimi anlatmaya
calistyorum... Neyse. Olala! Siyam kedisi Mimi! Siyam kedilerini
severim. Sen herhalde bilmezsin, ama Siyam kedilerinin
yureginin dstiine hicbir sey olamaz. Tadinda kaliteyi
hissedersin. isvicre cikolatas1 gibi. Sorun yok Mimi. Korkma.
Senin o sicak, sirin yiiregini Johnnie Walker iyice tadina vara
vara yiyecek. Hmm. Heyecanlaniverdim iste."

"Johnnie Walker Bey," dedi Nakata midesinin derinliklerinden
zorlaya zorlaya cikarilmis gibi bir sesle. "Liitfen. Biitlin bunlara
bir son verin artik. Daha fazla devam ederseniz, bana bir seyler
olacak. Ben artik ben olmaktan ¢ikacagim."

Johnnie Walker, Mimi'yi masanin istiine yatirip 6ncekilere
yaptig1 gibi isaretparmagini karninin tizerinde hareket ettirmeye
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basladi.

"Sen artik sen degilsin," dedi sakin bir ses tonuyla. Sanki
dilinin stiinde gezdire gezdire, tadina vara vara sdylemisti. "Bu
cok 6nemli iste, Nakata. Insanin o insan olmaktan ¢ikmasi."

Johnnie Walker masanin iistiinden hentiz kullanmadig: bir
nesteri alip parmaginin ucuyla keskinligini kontrol etti. Sonra
deneme kesimi yapiyormus gibi, kendi elinin {istiinii o nesterle
usulca kesti. Bir an sonra acilan kesikten kan ¢ikmaya basladi.
Akan kan elinin iizerinde ilerleyip masaya damlamaya bagladi.
Mimi'nin viicuduna da diistii. Johnnie Walker kis kis giildii.
“Insan, insan olmaktan cikiyor," dedi tekrar tekrar. "Sen, sen
olmaktan cikiyorsun. Oyle elbette, Nakata. Mitkemmel. Bu ¢ok
onemli. 'Off! Yuregimin icinde bir siirii akrep dolasiyor!' Bu da
Macbeth'tendi."

Nakata sessizce oturdugu koltuktan kalkti. Hic kimse,
Nakatamin kendisi bile o hareketi durduramazdi. Genis
adimlarla ilerleyip masanin {istiinde duran bicaklardan birini,
tereddiit etmeksizin yakaladi. Et bicag gibi, biiylikce bir bicakti.
Nakata, bicagin ahsap sapini sikica kavrayip sivri ucunu Johnnie
Walker'in kaburgalarimin birlestigi yere iyice sapladi. Bigagi,
siyah yelegin lizerinde sapladig: yerden cikarip baska bir yere
tekrar sapladi. Kulagina siddetli bir ses geldi. Sesin ne oldugunu,
Nakata baslangicta anlayamadi. Fakat bu, Johnnie Walker'in
kahkahasiydi. Bir bicak gogsiine kokiine kadar saplandig,
viicudundan kanlar figkirdig1 halde, yiiksek sesle kahkahalar
atmaya devam etti.

"ste bu! iste bu!" diye haykirdi Johnnie Walker. "Goziinii bile
kirpmadan saplayabildin bicagi. Mitkemmel!"
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Yere yigilirken, Johnnie Walker hild gililmeye devam
ediyordu. Giilmesi hic kesilmedi. Oyle tuhaf, &yle tuhaf
glliiyordu ki, tahammiil edilmesi giictii. Fakat kahkahalar1 biraz
sonra ogurtiler haline gelip bogazindan firlayan kanin sesine
karist1. Bu, su giderindeki tikanikligin acilmasi sonrasinda gelen
sese benziyordu. Sonra tiim viicudu siddetle sarsilmaya basladi,
agzindan kan fiskirdi. Kanla birlikte, vicik vicik siyah topaklar
disar1 firladi. Az 6nce yedigi kedi yirekleriydi bunlar. Kam
dosemeye sacilip Nakata'nin golf giysilerine de sicradi. Johnnie
Walker'in viicudu bastan asagiya kan icinde kalmisti. Masanin
lizerinde yatan Mimi de kana bulanmusti.

Kendini toparladiginda, Johnnie Walker o6lmiis halde
Nakatamin ayaklarinin dibinde yatiyordu. Soguk gecelerde
viicudunu biizen bir ¢ocuk gibi kivrilip yan yatmis halde, 6liip
gitmisti. Sol eliyle bogazini tutmus, sag elini ise bir seylere
ulasmaya ¢alistyormus gibi 6n tarafa uzatmisti. Seyirmeleri sona
ermisti, tabii ki o yiiksek perdeden kahkahas1 da kesilmisti. Fakat
dudaklarinda o soguk giiliimsemesinin golgeleri kalmist1. Sanki
bir seylerin etkisiyle, ebediyen dudaklarina yapisip kalmis
gibiydi. Ahsap désemedeki kan birikintisi yayilirken silindir
sapkas1 basindan diisiip odanin bir kdsesine yuvarlanmisti.
Johnnie Walker'in tepesindeki saclar derisi goriinecek kadar
seyrelmisti. Basindaki sapkasi olmayinca, ihtiyar, gii¢siiz bir
adama benzemisti.

Nakata elindeki bicagi birakti. Metal ahsap dosemeye
carpinca tok bir ses ¢ikt1. Sanki uzaklardaki bir makinenin dislisi
bir dis daha ilerlemis gibi bir ses. Uzunca bir siire, Nakata cesedin
yaninda hereketsiz kalakaldi. Oda sessizlige gomiilmistii. Kan
sessizce akmaya devam ediyor, kan birikintisi agir agir
genisliyordu. Sonra, Nakata kendini toparlayarak masanin
tistiinde yatan Mimi'yi kucagina aldi. O pelte gibi kalmis sicak
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kiitleyi kucaginda hissedebilmisti. Kedi kana bulanmisti, ama
yaras1 yoktu. Mimi sanki bir sey sdylemek istercesine, gozlerini
ayirmadan Nakata'min yiiziine bakiyordu. Fakat verilen ilacin
etkisiyle sesi ¢ikmiyordu.

Daha sonra, Nakata cantanin icindeki Susam' bulup sag
koluyla kucakladi. Daha 6nce ancak fotograflarda gérmiisti,
ama sanki cok eskiden beri tanidig: bir kediye yeniden kavusmus
gibi bir sey hissetti.

"Susam," dedi Nakata.

Nakata kollariyla kucakladig: iki kediyle birlikte uzun koltuga
oturdu.

"Haydi evlerimize doénelim," dedi Nakata kedilere. Fakat
yerinden kalkamiyordu. Nerden ciktiysa, az 6nceki siyah kopek
gelip Johnnie Walker'in cesedinin yanina oturdu. Belki, orada
biriken kani yalamis da olabilirdi. Fakat Nakata hicbir seyi net
olarak bellegine yerlestiremiyordu. Kafasi kiilce gibi agirlagmisti.
Derin bir nefes alarak gozlerini kapatti. Bilinci siliklesti ve dylece
zifiri karanliga gomiliip gitti.
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17

Bu kullibede gecirecegim ticlincii gece olacaktli. Zaman
gectikce sessizlige ve derin karanliga alismistim. Artik geceden
korkmuyordum. Sobaya odun atiyor, 6niine gektigim sandalyeye
oturup kitap okuyordum. Kitap okumaktan yorulunca,
kafamdaki diisiinceleri bir kenara atarak, yalnizca sobanin
atesini izliyordum. Atesi ne kadar uzun siire izlersem izleyeyim
bikmiyordum. Ates sekilden sekile, renkten renge doniisiiyordu.
Sanki canliydi ve kendi iradesiyle hareket ediyordu. Doguyor,
baglaniyor, ayriliyor, yok olup gidiyordu.

Bulutlu olmadigi zamanlarda disar1 cikip gokyiliziine
bakiyordum. Artik yildizlar da garesizlik hissine kapilmama yol
acmiyordu. Onlar1 kendime daha yakin hissetmeye baslamistim.
Her bir yildiz farkli sekilde parliyordu. Bazi yildizlar1 aklimda
tutup parildama sekillerini gézlemledim. Yildizlar arada sirada,
sanki 6nemli bir seyi animsamus gibi giiclii bir 1s1k saciveriyordu.
Ay, beyaz ve parlakti; giines olmasa gokytiiziine asilmis bir kaya
parcasindan baska bir sey degildi aslinda. O anlarda bir seyler
diisinmenin imkdm yoktu. Soluk alisverislerimi yavaslatip
gozlerimi ayirmadan bakiyordum yalnizca.

Walkman'imin pilleri bitmisti, ama miizigin yoklugu beni
diisindigiim kadar etkilemedi. Miizigin yerini alan bir siirii sey
vardi. Kus civiltilari, boceklerin sesleri, derenin caglamasi,
agaclarin yapraklarinin riizgdrda salinmasi, bir seylerin
kuliibenin catisinda yiiriirken ¢ikardigi ayak sesleri, yagmur...
Bir de arada sirada kulagima gelen, bir tiirlii aciklayamadigim,
sozciiklerle tanimlayamayacagim sesler... Yeryiiziiniin bu kadar
cok, giizel ve taze, dogal seslerle dolu oldugunun o zamana kadar

252



Sahilde Kafka Haruki Murakami

farkina varmamistim. Boylesine Onemli bir seyin farkina
varmamis, bir¢ok seyi kacgirarak yasamistim. Bu acig1 kapatmak
icin, uzun uzun kuliibenin 6niinde oturup goézlerimi kapatarak
sakin sakin o seslerin hepsini duymaya, hissetmeye calistim.

Orman. Artik ormandan da ilk bastaki kadar korkmuyordum.
Ormana karsi dogal bir saygi gelistirmis, yakinlik hissetmeye
bile baslamistim. Elbette, Oyle olsa bile, ormanda girebildigim
yerler kuliibenin etrafi ve patikanin gectigi alanla sinirliydi.
Patikadan ayrilmamam gerekiyordu. Kuralima uydugum siirece,
biyiik olasilikla tehlike kalmiyordu. Orman beni sessizce kabul
ediyordu. Belki de gérmezden geliyor, oradaki huzur ve giizelligi
bir parca da olsa tatmama izin veriyordu. Fakat bir kez kurallarin
disina cikacak olursam, orada gizlenen sessiz yaratiklar keskin
penceleriyle izerime atilabilirdi.

Bircok kez ormandaki o patikadan gecip ormanin ortasindaki
daire seklindeki kiiciik acikliga giderek oturdum. Gozlerimi
simsiki kapatip giinesi iliklerimde hissederek agaclarin yiiksek
dallarin1 yalayan riizgarin sesini dinledim. Kuslarin kanat
¢irpislarini ve yoncalarin hisirtisini. Bitkilerin keskin kokusunu
cigerlerime gektim. O anlarda yercekiminden 6zgiirlesiyor, sanki
yerden bir parca havalanmiyor gibiydim. Havada asili kaliyordum.
Tabii bu durum uzun siirmiiyordu. Gozlerimi acip da ormandan
ciktifimda silinip giden, yalmizca o ana ait bir histi. Oyle
oldugunu anladigim halde, zihnimi etkisi altina alan bir histi.
Havada asili kalabilme hissi.

Birka¢ kez yagmur bardaktan bosanircasina yagip c¢ok
ge¢cmeden de dindi. Buralardaki daglik alanda hava cok ¢abuk
degisiyordu. Her yagmur yagisinda, cirilciplak disari firlayip
tim viicudumu sabunla yikadim. Spor yapip terledigimde,
giydigim  her seyi  cikararak  kuliibenin onilinde
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giinesleniyordum. Bol bol ¢ay i¢tim, kuliibenin o6niindeki
sandalyeye oturup bol bol kitap okudum. Giines batinca sobanin
karsisina geciyor, kitap okumaya devam ediyordum. Tarih
kitaplari, bilimsel kitaplar, etnoloji, mitoloji, sosyoloji, psikoloji
kitaplar1 ve Shakespeare okudum. Tek bir kitabi bastan sona
okumak yerine, 6nemli buldugum yerlerini defalarca okuyarak
iyice anlamaya calisiyordum. Oyle yaptikca, ¢ok farkli bir bilgi
yelpazesini 6zlimsedigimi hissedebiliyordum. Siirekli orada
kalabilsem, miikemmel olacagini diisiinmeye baslamistim.
Okumak istedigim raflar dolusu kitap, yeterince de yiyecek
stogum vardi. Ancak bu yerin benim icin gelip gececegim bir
nokta oldugunun da farkindaydim. Yakin bir zamanda buradan
ayrilacaktim. Burasi, son derece sakin, bir o kadar da dogal,
biitiinligl olan bir yerdi. Heniiz bana verilebilecek bir yer
degildi. Hentiiz ¢ok erkendi. Sanirim.

Dordiincli giin Oglene dogru Osima cikageldi. Araba sesi
duymamistim. Kiiciik bir sirt cantasini sirtlanmis halde,
yuriiyerek gelmisti. Yine kullibenin ontinde cirilciplak
glnesleniyordum ve onun yaklastigini duymadim. Belki de,
mahsus ayak sesi cikarmadan gelmisti. Kuliibenin 6niine gelip
elini uzatarak, basima hafifce dokundu. Telasla sigradim.
Viicudumu o6rtmek icin havlu arandim. Fakat havlu
ulasabilecegim bir yerde degildi.

"Rahat ol," dedi Osima. "Ben de burada kaldigim siralarda sik
sik cirilciplak giineslenirdim. Normalde giines gérmeyen yerleri
glinese birakinca, insan kendini iyi hissediyor."

Osima'min 6niinde cirilgiplak durdukea nefesim kesilecek gibi
oluyordum. Kasiklarimdaki tiiylere, penisime, hayalarima giines
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vuruyordu. Cok savunmasiz, yaralanmaya acik bir halleri vardi.
Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Telasla 6rtmeye kalkmanin da
bir anlami yoktu artik.

"Merhaba," dedim. "Yiiriiyerek mi geldiniz?"

"Hava ¢ok glizel. Yiiriiylisle degerlendirmezsem yazik olur
dedim. Dis kapinin orada arabadan indim," dedi. Sonra
korkulugun tizerine astigim havluyu alip bana uzatti. Havluyu
belime sarinca, nihayet biraz sakinlesebildim.

Osima muirildanir gibi bir sesle sark: s6yleyerek su kaynatip
kiiclik sirt cantasindan yaninda getirdigi unu, yumurtayi ve stitii
cikards, tavayi 1sitip kek gibi bir sey yapmaya koyuldu. Uzerine
tereyag siiriip surup ekledi. Masaya koydugu marul, domates ve
soganla salata hazirlarken, Osima bicagi c¢ok dikkatli
kullaniyordu. Sonra hazirladiklarini birlikte yedik.

"Bu ii¢ glin nasil gecti?" diye sordu Osima keki keserken.

Oradaki yasamdan ne kadar keyif aldigimi anlattim. Fakat
ormana girdigim anlardaki kismini sdylemedim. S6ylemememin
daha iyi olacagini diisinmiistiim sadece.

"Ne giizel," dedi Osima. "Senin hosuna gidecegini biliyordum
zaten."

"Ama, simdi sehre dénecegiz degil mi?"
"Evet, Oyle. Birlikte donecegiz."

Oradan ayrilmak igin hazirlandik. Hizla kuliibenin icini
toparladik. Kap kacagl yikayip raflara yerlestirdik, sobay:
temizledik. Su tankindaki suyu atip gaz ocaginin vanasini
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kapattik. Uzun siire dayanabilecek yiyecekleri raflara birakip
bozulacaklar: ¢op torbalarina koyduk. Siipilirgeyle yeri stipiiriip
masa ve sandalyeleri bezle sildik. On tarafta bir cukur acip ¢6pii
oraya gomdiik. Naylon torba ve bos pet siseleri kiiciik bir torbaya
doldurarak yanimiza aldik.

Osima kuliibenin kapisim1 kilitledi. Son bir kez doniip
kuliibeye baktim. Sanki az oncesine kadar gercekten var olan
kuliibe artik bir hayale déniismiistii. Yalnizca birkac adim uzakta
oldugum halde, orada bulunan her sey gercekligini yitirmis
gibiydi. Hatta az oncesine kadar oradaki halim bile uzak bir
seraba doniismistii sanki. Osima'nin arabayi biraktigi yere,
yuriyerek yaklasik otuz dakikada ulastik. Hic konusmadan
patikadan iniyordum. Osima ise, bir melodi mirildanip durdu.
Duygularim karmakarisikti.

Yesil, kiiclik spor araba, cevresindeki agaclarla biitiinlesmis
bir halde Osima'min doniisiinii bekliyordu. Tanimadigl bir
insanin yanlishikla (ya da bilincli olarak) iceri girmemesi icin,
Osima kapiy1 kapatmis, zinciri iki kat sararak neredeyse
kordiigim haline getirdikten sonra Kkilitlemisti. Sirt cantami
gelirken oldugu gibi bagaj kaputunun {izerine yerlestirip halatla
bagladik. Osima'nin tentesini indirdigi araba, {istii acik araba
haline gelmisti. "Artik, sehre déniiyoruz," dedi.

Basimi salladim.

"Doganin ortasinda tek basina yasamak gercekten mitkemmel
bir sey, ama siirekli orada kalmak da pek kolay degildir," dedi
Osima. Giines gozliiklerini takip emniyet kemerini bagladi.
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Ben de yolcu koltuguna oturup emniyet kemerimi bagladim.

"Eh, teorik acidan miimkiin elbette ve gercekten dyle yapan
insanlar da var. Fakat doga dedigin, bir anlamda anormal bir
seydir. Huzur, bir anlamda rahatsiz edici olabilir. Bu tezatlar:
ustalikla asabilmek icin yeterince hazirlik ve tecriibe gerekir. O
yiizden simdilik sehre doniiyoruz. Topluma, insanlarin birlikte
yasadiklar1 yere."

Osima gaz pedalina yiiklenip dag yolundan inmeye basladi.
Gelirken oldugundan farkli bir sekilde, yavas kullaniyordu
arabayi. Acele etmeden. Cevredeki manzaranin, rizgarin
dokunusunun keyfine vararak. Riizgdr onun uzun kakiillerini
savuruyor, arkaya yatiriyordu. Nihayet diizenlemesi yapilmamais
yol bitti ve diizenlemesi muntazam, ama dar bir yola ciktik.
Kiiciik kdyler ve tarlalar manzaraya dahil olmaya basladi.

"Tezat dedim de," dedi Osima aklina bir seyler gelmis gibi,
"seninle ilk karsilastigim andan beri hissettigim bir sey var.
Sanki bir seyleri giiglii bir arzuyla istedigin halde, ayni zamanda
o seylerden de kaciyor gibisin. Senin 6yle bir yanin var."

"Istemek? Ne gibi?"

Osima basimi iki yana salladi. Dikiz aynasina bakarken
yiziinii burusturdu. "Bilmem. Benin anlayabilecegim bir sey
degil. Yalnizca edindigim izlenimi sdyledim."

Bir sey sdylemedim.
"Deneyimlerimden yola ¢ikarak sdylemem gerekirse, insan

bir seyleri ne kadar isterse istesin, o seyler asla kendiliginden
cikip gelmez. Insan bir seylerden 6zel olarak uzak durmaya
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calistiginda ise, o seyler kendiliginden insanin {izerine iizerine
gelir. Elbette, bu herkesin aklina gelebilecek bir sey."

"O herkesin aklina gelebilecek diisiinceyi, benim konumumda
nasil degerlendirmeliyim? Eger, sdylediginiz gibi, ben bir seyleri
istedigim halde, ayni zamanda o seylerden kaciyorsam?"

"Zor bir soru," diyerek giildii Osima. Bir siire bekledikten
sonra sozlerini stirdiirdii: "Fakat bir seyler sdylemek gerekirse,
sanirim soyle diyebilirim. O seyler sanirim sen isterken, senin
istedigin sekilde karsina ¢ikmaz."

"Nedendir bilmem, ugursuz bir kehanet gibi geldi bana."
"Cassandra."
"Cassandra?" diye sordum.

"Yunan trajedisi. Cassandra, kihin bir kadindir. Troya
kralicesi. Kendini tapinaga adar, Tanr1 Apollon tarafindan kaderi
anlama yetisiyle o6diillendirilir. Bunun karsiliginda Apollon
kadinin kendisiyle yatmasini isterse de, kadin reddeder.
Sinirlenen Apollon, kadini lanetler. Yunan tanrilarim dinsel
unsurlar olarak degil de, mitolojik unsurlar olarak
degerlendirmek gerek. Yani o tanrilarin insanlarla ayni sekilde
ruhsal eksiklikleri de vardir. ihtirash olur, sehvetli olur, kiskang
olur, unutkan olurlar."

Osima torpido goziinden limon sekeri ¢ikararak agzina atti.
Bana da uzatti. Ben de alip agzima attim.

"Nasil bir lanetmis peki?"
"Cassandra'nin maruz kaldigi lanet mi?"

258



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Basimi evet anlaminda salladim.

"Dile getirdigi kehanetler her zaman dogru cikar. Ancak,
kimse onun kehanetlerine inanmaz. Apollon‘un laneti budur.
Ustelik kadinin séyledigi kehanetler hep ugursuz seylerdir.
hanet, kayip, 6liim, {ilkenin ¢okiisii gibi. O yiizden, insanlar ona
inanmadiklar gibi, kadina ters davranip 6fke duymaya baslarlar.
Eger heniiz okumadiysan Euripides'in, Aishylos'un trajedilerini
okumanda fayda var. O kitaplarda, bizim cagimizdaki koklii
sorunlarin bircogu berrak bir sekilde tasvir edilmis. Hem de koro
halinde."

"Koro?"

"Yunan tiyatrosunda koro denilen, sarki sdyleyen topluluklar
vardir. Onlar, sahnenin arkasinda siralanip agiz birligiyle durum
aciklamas1 yaparlar, sahneye cikan kisinin ruh halini anlatir,
bazen de sahnedeki kisiyi belli konularda ikna etmeye ¢alisirlar.
Oldukca etkili bir sey. Keske benim arkamda da onlardan olsa."

"Sizin kehanet yeteneginiz var midir?"

"Yok," dedi Osima. "$ans midir sanssizlik midir bilmem, ama
benim 0Gyle bir yetenegim yok. Eger soylediklerim sana ugursuz
kehanetler gibi geliyorsa, bu sadece benim bilgi donanim giiglii
bir realist olmamdan kaynaklaniyor. Herkesin kabul edebilecegi,
timdengelime dayanan seyler sdyliiyorum. Bunlar da dogal
olarak, kulaga ugursuz kehanetlermis gibi geliyor. Neden dersen,
cevremdeki  gergeklerin  bircogu, ugursuz kehanetlerin
gerceklesmesiyle olusmus seylerdir. Hangi giliniin gazetesi
olursa olsun, gazeteyi acip iyi haberler ile kotii haberleri teraziye
vuracak olursa, herkesin kolaylikla anlayabilecegi seylerdir."
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Virajlarla karsilastikca Osima dikkatle vites kiciiltiiyordu.
Motorun devir sesi de degisiyordu. Viicutta sok etkisi
birakmayan, diizenli bir vites degisimiydi. Yalnizca motorun
devir sesinin degismesinden anlasiliyordu.

"Fakat iyi bir haberim var," dedi Osima. "Seni kabul etmeye
karar verdik. Komura Kiitiiphanesinin bir {iyesi olacaksin.
Sanirim bunun icin yeterli 6zelliklere sahipsin."

Saskinlikla déniip Osima'min yiiziine baktim. "Yani, Komura
Kitiiphanesi'nde ¢calismaya mi bagliyorum?"

"Biraz daha dogrusunu séylemek gerekirse, kiitiiphanenin bir
pargcasi oluyorsun. Artik kiitliphanede kalip orada yasayacaksin.
Acilis saati geldiginde kiitiiphaneyi acacak, kapanis saatinde
kapatacaksin. Sen diizenli yasamay1 seviyorsun, giiciin kuvvetin
de yerinde. O yiizden, bu is seni pek fazla zorlamayacaktir. Kaba
gl¢ acisindan pek sansh olmayan Saeki Hanim ve benim icin,
yamimizda olman bizi rahatlatacak. Onun disinda, ufak tefek
ginliik angarya isleri de yaparsin herhalde. Zor seyler degildir.
Mesela, benim icin kahve yapmak, ufak tefek aligverisleri
halletmek gibi... Sana bir oda ayiriyoruz. Kitiiphaneye baglh bir
oda, dusu da var. Aslinda misafir odasi, ama bizim kiitiiphaneye
misafir gelmez ve su an hig¢ kullanilmiyor. Orada kalacaksin. Her
seyden daha Onemlisi, stirekli kiitiiphanede olacagina gore,
istedigin kadar kitap okursun."

"Nasil..." dedikten sonra, bir an ne diyecegimi bilemedim.

"Nasil bdyle bir sey miimkiin olabiliyor?" dedi Osima lafi
agzimdan alarak. "Prensip acisindan basit bir sey. Ben seni
anliyorum, Saeki Hanim da beni anliyor. Ben seni kabul
ediyorum. Saeki Hanim da beni. Senin kimligi belirsiz, evden
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kacmis on bes yasinda bir genc olman da pek sorun degil. Neyse.
Sonug olarak, ne diyorsun?.. Kiitiiphanenin bir parcasi olmaya?"

Biraz disiindiim. "Tek istedigim, basimin istiinde bir ¢at1
olmasiydi. Bu yeterliydi. Su an daha fazlasim aklima
getiremiyorum. Kiitiiphanenin bir pargas1 olmanin nasil bir sey
olacagini kestiremiyorum. Fakat eger o kiitiphanede kalmama
izin verilecekse, cok sevinirim. Trenle gidip gelmeme de gerek
kalmaz."

"Anlastik o zaman," dedi Osima. "Seni dogrudan kiitiiphaneye
gotliriiyorum dyleyse. Sen de artik kiitiiphanenin bir parcasisin."

Devlet karayoluna cikip bazi kasabalardan gectik. Devasa
finans ortaklig1 panolari, insanlarin dikkatini ceksin diye iyice
yukar1 kaldirilmis benzin istasyonu levhalari, camekanlarla
cevrili restoranlar, Bati'daki satolara benzer tarzda yapilmis
kacamak otelleri, artik kapanmis ama arkasinda sadece tabelas1
kalrmus bir video kiralama diikkéni, genis otoparkli bir pacinkol®
merkezi. Goriis alanimizda bir gériiniip bir kayboluyorlardi. Mc
Donald's, Family Mart, Lawson, Yosino-ya... Glriltiiyle dolu
gergeklik cevremizi sarmisti. Biiyiik kamyonlarin haval frenleri,
korna sesleri, egzoz dumani. Diine kadar hemen yanimdaki
sobanin sicak atesi, yildizlarin parlamasi, ormanin sessizligi
bellegimde uzaklara dogru yol almaya baslamisti. Artik dogru
diizglin amimsayamiyordum bile.

"Saeki Hanim konusunda bilmen gereken bazi noktalar var,"
dedi Osima. "Benim annem kiiclikliigiinde Saeki Hanim'la sinif
arkadasiymis ve cok samimilermis. Annemin anlattiklarina
bakilirsa, Saeki Hanmim ¢ok akilli bir gocukmus. Okuldaki dersleri
iyiymis, glizel yazilar yazarmis, basarisiz oldugu spor dal
yokmus ve ¢ok da giizel piyano calarmus. El attig1 her iste birinci
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olurmus. Ustelik cok da giizelmis. Simdi de giizel bir kadin
elbette."

Basimi sallayarak onayladim.

"[lkokuldan itibaren aklina koydugu bir sevgilisi varmais.
Komura ailesinin biiyiik oglu. ikisi aym1 yastaymus, giizel bir kiz
ve yakisikli bir oglan. Romeo ve Juliet gibi. Uzaktan
akrabalarmis. Evleri de birbirine yakinmis, her seyi birlikte
yaparlarmis. Dogal olarak Dbirbirlerine yakinlasmislar,
biiyliditkge sevgileri erkek-kadin arasindaki aska doniismiis.
Sanki ylirekleri tek parca gibiymis... Bunlar1 annem anlatti."

Trafik 15181nda beklerken bakislarini yukari cevirdi. Isik yesile
doniisiince, gaz pedalina bastign gibi yanimizdaki tankerin
oniine gegti.

"Bir seferinde sana kitiiphanede anlatmistim, animsiyor
musun? Her insanin, kendisinin diger yarisini aradigini?"

"Erkek-erkek, kadin-kadin ve erkek-kadin meselesi mi?"

"Evet. Aristophanes'in oykiisii. Cogumuz, émrimizii 6teki
yarimizi aramakla gegiririz. Fakat o kiz ile o oglanin diger
yarilarini aramalarina gerek yoktu. Dogustan birbirlerini
bulmuslarda."

"Sanslilarmis."

Osima basini sallayarak onayladi. "Eksiksiz bir mutluluk. Bir
noktaya kadar."

Osima, tirasini kontrol edermis gibi eliyle yanagim yokladi.
Fakat onun yanaginda sakaldan eser yoktu. Porselen gibi
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purizsizdi.

"Oglan on sekiz yasinda Tokyo'daki bir iiniversiteyi kazanmais.
Dersleri iyiymis, bir alanda uzmanlasmak istiyormus. Biiyiik
sehri de gormek istiyormus. Kiz ise piyano tizerinde
uzmanlagmak tizere buradaki bir konservatuvara girmis. Burasi
tutucu bir yerdir, onun ailesi de tutucu bir aileymis. Hem de tek
cocuk. Oyle olunca, tek kizlarini {iniversite icin bile olsa Tokyo'ya
gondermek istememisler. Boylece, ikisi hayatlarinda ilk kez ayr1
diismiisler. Sanki Tanr1'nin kiliciyla iki pargaya ayrilmais gibi.

Elbette, her giin mektuplasiyorlarmis. Oglan mektubunda 'Bu
sekilde ayr1 kalmamiz da, belki faydali olur,’ demis. 'Ayrn
kalirsak, birbirimize ne Olglide deger verdigimizi, ne olclide
gereksinim duydugumuzu daha iyi anlamis oluruz.' Fakat kiz
oyle diisiinmiiyormus. Ona gore, ikisinin arasindaki iliski oyle
gercekmis ki 6zel olarak denenmesine gerek yokmus. Ayrica
milyonda bir goériilen bir baga sahip olduklarina, en bastan
itibaren ayrilmasi imkansiz bir biitiin olduklarina inaniyormus.
Kizin inanci bu sekildeymis. Fakat oglan bunu anlayamamis. O
yiizden Tokyo'ya gidip bir tiir denemeden gecerek aralarindaki
iliskiyi pekistirecegini sanmis. Erkeklerin ¢ogu bdyle zanneder
zaten.

Saeki Hamim on dokuz yasindayken bir siir yazmis. Siirini
besteleyerek piyanoda calmis. Biraz melankolik, sade ve
guzelligini safligindan alan bir melodiymis. Melodiyle
karsilastirildiginda, soézleri sembolik, diistindiiriicli ve biraz da
anlasilmas1 gligmiis. Bu iki unsur arasindaki tezat, yenilik
sayilabilecek Olciideymis. Soylemeye gerek yok gerci, ama
uzaklardaki sevgiliye duyulan 6zlemle yazilmais bir siir ne de olsa.
Bircok kez insanlarin 6niinde piyano esliginde sdylemis. Aslinda
utangag bir insandir, ama sarki sdylemeyi sever ve 6grencilik
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yillarinda halk mizigi korosundaymis. Neyse. Besteyi
dinleyenlerden biri ilgilenmis, basit bir demo kaseti
hazirlayarak, tanidig: bir plak sirketinin miidiiriine géndermis.
Parca, miidiiriin de cok hosuna gidince, kiz1 Tokyo'daki stiidyoya
cagirmis. Profesyonel bir plak ¢ikarmak icin.

Dogdugundan beri ilk kez Tokyo'ya giderek, sevgilisiyle
bulusmus. Kayit calismalari arasinda zaman buldukca deliler
gibi sevismisler. Sanirim, ikisi on dort yasindan itibaren cinsel
iliski icindelermis. Yani annem J&yle sOyledi. Biraz erken
ateslenmigler. Elbette, erken ateslenen insanlarin c¢ogunda
oldugu gibi, diizgiin yaslanamamislar. Hep on dort, on bes
yaglarindaki hallerinde kalakalmiglar. Ikisi birbirlerinin
kollarina atilarak, her seferinde birbirlerine ne 6lciide ihtiyag
duyduklarindan emin olmuslar. ikisi de bagka bir kars1 cinse ilgi
duymamus. Ayr diistiiklerinde bile, ikisinin arasinda bir
baskasinin gelip girebilecegi bir bosluk olmamis. Ne dersin?
Boyle peri masali gibi bir agk hikayesi sikici m1 geldi yoksa?"

Basimu iki yana salladim. "Daha ileride cok biiyiik bir degisim
yasanacakmus gibi bir his var icimde."

"Aynen Oyle," dedi Osima. "Zaten 6ykii dedigin de yle olur...
Biylik bir degisim. Akla hayale gelmeyecek bir degisim.
Mutlulugun tek bir tiirii vardir, ama mutsuzluk bin bir sekilde ve
biyiiklikte gelebilir. Tolstoy'un dedigi gibi: 'Mutluluk masal,
mutsuzluk ise Sykidiir.' Neyse, o plak satisa ¢ikmis, ¢cok da
tutulmus. Hem de &yle siradan bir ilgi degil. Mithis tutulmus.
Satildikca satilmis. Bir milyon, iki milyon, tam rakam
bilmiyorum. O dénem icin rekor diizeyde bir rakammus. Plak
kabinda fotografi var. Kayit stiiddyosunda piyanonun oniinde
oturmus, objektife bakarak neseyle giiliimsiiyor.
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Baska beste yapmadig icin, tek plagin B yliziinde ayni parca
enstriimantal olarak konmus. Orkestra ve piyano. Piyanoyu o
calmis. Hem de mitkemmel calmis. 1970 siralarinda. O siralarda
tiim radyo kanallarinda ayni parca calarmis. Annem Oyle diyor.
Ben o zamanlar heniiz dogmamistim, o yiizden o dénem
hakkinda bir bilgim yok. Fakat sonucta, sanatcilig1 o tek sarkiyla
baslamis ve bitmis. Bir uzuncalar c¢ikarmadigi gibi ikinci bir
single da yapmamus."

"O parcay1 hic dinledim mi acaba?"
"Radyo dinler misin?"

Basimi iki yana salladim. Neredeyse hi¢ radyo
dinlemiyordum.

"Oyleyse herhalde dinlememissindir. Radyoda nostaljik
programlar olmadig siirece, artik pek duyulan bir parca degil.
Fakat cok hos bir sarki. Bende CD kayd:i var, arada sirada
dinliyorum. Tabii, Saeki Hamim'in olmadigl zamanlarda. O
konunun agilmasindan hi¢ hoslanmiyor. Daha dogrusu
gecmisinin hicbir noktasinin acilmasindan hoglanmiyor."

"Sarkinin ad1 ne peki?"
"Sahilde Kafka," dedi Osima.
"Sahilde Kafka?"

"Evet. Kafka Tamura. Senin adini tasiyor. Mucizevi rastlanti
diye buna denir iste."

"O benim gercek adim degil. Tamura gercek soyadim ama..."
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"Fakat sonugta sen kendin belirledin degil mi?"

Basimla onayladim. O adi segen bendim ve yeniden dogusum
sonrasinda kullanmaya ¢ok 6ncesinden karar vermistim.

"Bu aslinda cok 6nemli bir nokta," dedi Osima

Saeki Hamim'in sevgilisi yirmi yasinda 6liir. Sahilde Kafka'nin
patlama yaptig1 siralarda. Oglanin gittigi tiniversite 6grenciler
tarafindan isgal edilip kapatilmistir. Oglan icerideki arkadasina
erzak gotiirmek icin barikat1 asar. Aksam saat on siralarinda.
Binay1 isgal altinda tutan Ogrenciler onu karsi grubun
liderlerinden biriyle karistirarak yakalarlar (ylzii gercekten
benzemektedir). Sandalyeye baglayip casus zanlis1 olarak
sorgularlar. Oglan kendisini baskasiyla karistirdiklarini
anlatmaya calisirsa da, agzini her acisinda demir cubukla dayak
atarlar. Yere yikildiginda sert tabanl botlarla tekmelerler. Oglan,
giin dogmadan Oliir. Kafatas1 ¢okmiis, kaburgalar1 kirilmis,
cigerleri patlamistir. Cesedi kopek lesi gibi bir yol kenarina atilir.
iki giin sonra iiniversite yetkililerinin talebi iizerine 6zel polis
birlikleri binaya girer, saatler siiren operasyon sonucu isgal sona
erer, Ogrencilerden bazilar1 katil zanhis1 olarak tutuklanir.
Ogrenciler sucu kabullenerek mahkemeye cikarilir, niyetlerinin
oldiirmek olmadigini sdylerler. Yalnizca ikisi, 6lime sebebiyet
vermekten, hafif bir cezayla kurtulur. Neticede, oglan bos yere
olip gitmistir.

Kiz bir daha asla sarki sdylemez. Kendini odasina Kkilitler,
kimseyle konusmaz. Telefonlara da ¢ikmaz. Oglanin cenazesine
de gitmez. Devam ettigi konservatuvardan da ayrilir. iste boylece
aylar gecer. Insanlar farkina vardiginda kiz ortadan
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kaybolmustur. Nereye gittigini, ne zaman ne yaptigin1 kimse
O0grenemez. Anne babasi da konu hakkinda asla konusmaz. Belki
de, kendi annesi babasi bile kizlarinin nereye gittigini
bilmiyordu. Kiz sanki buhar olmus ucup gitmistir. Tek arkadas:
olan, Osimamin annesi de, Saeki Hanim'n ondan sonra ne
yaptigini  O6grenemez. Kizin, Fuji Dagi'nin eteklerinde
kayaliklardan kendini denize atarak intihara kalkistigini,
basarisiz olunca bir ruh hastaliklar1 hastanesine kaldirildigini
soyleyenler de olur. "Bir tanidigin tamdigi, Tokyo'da yolda
tesadiifen karsilasmis," diyen de ¢ikar. Onun anlattiklarina gore,
kiz Tokyo'da bir seyler yazmak icin ugrasmaktadir. Evlenip ¢coluk
cocuk sahibi oldugunu sdyleyenler de cikar. Ancak bunlarin
hepsi sOylentiden ibarettir. Bylece aradan yirmi y1l gecer.

Kesin olan tek bir sey var ki, Saeki Hanim o siire boyunca ne
yapmis olursa olsun, ekonomik sikinti1 cekmemis. Banka
hesabina Sahilde Kafka plagindan gelen para yatar. Gelir vergisi
diistildiikten sonra bile yatan para muazzam bir rakamdir. Parca
radyolarda calindikea, eski giinler derlemelerine dahil edildikge,
pek fazla olmasa da telif hakki bankaya yatar. Uzakta bir
yerlerde, sikint1 cekmeden yasamasi icin yeterli bir miktardir bu.
Ayrica ailesi de yeterince zengindir ve Saeki Hanim tek ¢ocuktur.

Derken Saeki Hanim yirmi bes yil sonra aniden Takamatsu'ya
geri doner. Memleketine doniisiiniin goriiniisteki nedeni
annesinin cenazesidir (annesinden bes yil énce 6len babasinin
cenazesine gelmemistir). Sade bir cenaze toéreni diizenledikten
sonra dogup biiyiidiigii baba evini elden cikarir, Takamatsu sehir
merkezinde sakin bir yerde bir apartman dairesi satin alarak
oraya yerlesir. Baska bir yere tasinmak gibi bir diisiincesi yoktur.
Bir siire sonra Komura ailesiyle bir goriisme yapar. (Komura
ailesinin o siradaki reisi, 6len biiyiik oguldan {i¢ yas kii¢iik ikinci
erkek cocuktur. Saeki Hanim'la yalniz goriisiirler. Tam olarak ne
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konustuklarini kimse bilmez.) O goriisme sonrasinda Saeki
Hamim, Komura Kiitiiphanesi'nde idareci olarak calismaya
baslar.

Calismaya basladiginda hala giizel ve narindir. Sahilde Kafka
plaginin kapagindaki resmindeki entelektiiel ve zarif durusunu
hilda korur. Kaybolan tek sey, dudaklarindaki masum
glliimsemedir. Arada sirada o gekici giillimsemesiyle giilimser,
ama sadece bir an icin. Cevresine gozle goriilmeyen bir duvar
Ormiis gibidir. Glilimsemesinin bir baslangici ya da bir yonii
yoktur. Her sabah sehir merkezinden kiitiiphaneye kendi
kullandig1 gri VW Golf arabasiyla gelir, yine ayni arabayla evine
doner.

Memleketine  donmiistiir, ama eski arkadaslanyla,
akrabalariyla neredeyse hic goriismez. Bir vesileyle
karsilastiginda onlar1 kibarca selamlar, havadan sudan
konusmakla yetinir. Fakat {ic bes sohbet konusunun G&tesine
gecmez. Gecmisteki olaylardan s6z acildiginda (6zellikle onun da
dahil oldugu bir olaysa) hemen, ama ¢ok dogal bir sekilde
konuyu baska taraflara yonlendirir. Kullandig1 dil her zaman
kibar ve naziktir, ama sanki merak ve heyecan duygular1 onu
terk etmis gibidir. Hatta en yalin duygulari, hali sanki bir yerlere
gizlenmis gibidir. Somut kararlar vermesi gerektigi anlar harig
tutulursa, asla bireysel goriisiinii duyan olmaz. Kendiliginden
konusmaya girdigi pek olmaz, cogunlukla karsisindakini
konusturup sdylenenleri samimiyetle onaylar. Konustugu kisiler
¢ogunlukla, bir noktada nedensiz bir huzursuzluga kapilirlar;
onunla konusarak, sanki onun sessizlik icinde gecirmek istedigi
anlar1 gereksiz yere harcadiklari, kendisi icin kurdugu o6zel
diinyaya camurlu ayaklariyla bastiklar1 endisesine kapilirlar. Bu,
aslinda, genel hatlariyla yerinde bir izlenimdir.
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Sehre donmiis olsa bile, hal4 insanlar icin bir sir kiipii olmaya
devam eder. O nezih stili, gizli bir bag1 hala tasiyormus gibi hali,
ona yaklasilmasini giiclestirir. Resmen igverenleri olan Komura
ailesi iiyeleri bile onunla konusurken mesafeli olmaya, gereksiz
konusmalardan kaginmaya 6zen gosterirler.

Daha sonra Osima, onun asistani olarak kiitliphanede
calismaya baslar. Osima o siwralarda okula gitmez, bir iste
calismaz, tek basina eve kapanip durmadan kitap okuyarak
mizik dinler. E-postayla goriistiigii insanlar disinda, pek bir
arkadasi da yoktur. Hemofili hastalign ylziinden stirekli
hastaneye gitmesi gerektigi icin Mazda Roadstarina binerek
diizenli olarak Hirosima'ya gidip gelir. Koci'deki dag kuliibesine
kapandig1 giinler disinda sehirden asla cikmaz. Fakat boyle
yasamak zorunda oldugu icin bir hosnutsuzluk hissetmez.
Annesi bir giin, bir vesileyle Saeki Hanmim'a Osima'y1 tanistirir,
Saeki de ilk goriiste Osima'y1 begenir. Osima da Saeki Hanim'dan
hoslanir, kiitiiphanede calismak ilgisini ceker. Saeki Hanim'in
normalde her giin gériisiip konustugu tek kisi Osima'dir.

"Osima Bey, anlattiklarimz1 dinledim de, bana Saeki Hanim,
Komura Kiitiiphanesi'nin idaresine ge¢mek amaciyla geri
dénmiis gibi geldi," dedim.

"Evet. Ben de asagl yukari1 aymi kanidayim. Annesinin
cenazesi geri dénmesi icin bir bahaneden baska bir sey degil
bence. Ge¢mise ait anilariyla dolu memleketine donmeye karar
vermek icin ¢cok diisiinmiis olmal."

"Kitiiphane neden o kadar 6nemli acaba?"
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"En 6nemli neden, oglanin orada yasamis olmasi. Oglan, yani
Saeki Hanmim'in 6len sevgilisi, simdi Komura Kiitiiphanesi olan
binada, yani bir zamanlar Komura ailesinin kitapliginin
bulundugu binada yasiyordu. Komura ailesinin en biiyiik
ogluydu ve okuma sevgisi genetik olarak da kanina islemisti
muhtemelen. O yilizden ortaokula gectiginde, herkesin birlikte
yasadig1 esas konaklarinda degil de, kitapligin bulundugu ayri
binada kendine ait bir oda istedigini sdylemis ve bunu da kabul
ettirmis. Ne de olsa kitapsever bir aile, oglaninki de anlasilir bir
istek. 'Anlasildi. Kitaplar arasinda yasamak istiyorsun demek.
Neden olmasin?' demislerdir. Oglan bu ayr1 evde, hi¢ kimse
tarafindan rahatsiz edilmeden yasamus, yalnizca yemek icin ana
konaga gitmis. Saeki Hanim da neredeyse her giin geliyormus.
Birlikte ¢alisiyor, miizik dinliyor, uzun wuzun sohbet
ediyorlarmis. Bir o kadar da yatip sevisiyorlard: herhalde. Orasi,
ikisi icin kendi cennetleri gibi bir yerdi sanirim."

Osima ellerini direksiyondan ayirmadan, doniip bana bakti.
"iste bundan béyle senin yasayacagin yer, bdyle bir yer, Kafka.
Tam da o odada. Daha 6nce anlattigim gibi, kiitiiphaneye
cevrilirken biraz tadilat yapilmis. Ama odalar ayn1."

Bir sey sdylemedim.

"Saeki Hanim'in yasami, oglanin 61diigli yirmi yas noktasinda
donup kalmig 4deta. Hayir, o nokta belki de yirmi yas noktasi
degil, biraz dncesidir. isin orasini tam olarak bilemiyorum. Fakat
senin bunu aklina kaziman gerek. Onun ruhuna ¢akilan saatin
ibresi, oralarda bir yerde durmus. Elbette, disaridaki zaman her
zamanki gibi akip gidiyor, ama o bu akistan etkilenmiyor gibi.
Saeki Hanim icin zaman neredeyse 6nemsizdir."

"Onemsiz derken?"
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Osima basini evet anlaminda salladi. "Yok desem, daha dogru
olur."

"Yani, Saeki Hanim siirekli o duran zamani m1 yasiyor?"

"Evet, Oyle. Fakat onun yasayan bir 6li oldugunu falan
sOylemeye calismiyorum asla. Ger¢i onu biraz taniyinca sen de
anlarsin."

Osima elini uzatip dizime koydu. Cok dogal bir hareketle.

"Kafka Tamura, herkesin hayatinda artik geri doniilemez bir
noktaya geldigi olur. Nadiren de artik daha ileri gidemeyebiliriz.
O noktaya geldigimizde, bu iyi bir sey de olsa kotii bir sey de olsa,
sessizce kabullenmekten baska caremiz olmaz. iste bu sekilde
hayatta kalmay1 basaririz."

Otobana girdik. Bu sirada Osima arabay1 durdurup tentesini
¢ekti ve yine Schubert'in sonatini koydu.

"Bilmeni istedigim bir sey daha var," dedi Osima. "Bu da, bir
anlamda Saeki Hanim'in ylreginin yarali oldugu. Elbette ben de
sen de yliregimizde yaralar tasiyoruz. Az ya da ¢ok. Bu dogru.
Ancak, Saeki Hanmim'inki genel olarak bilinenleri asan, sadece
kendine 6zgii bir yara. Ruhunun isleyisi, normal insanlardan
farkli yonde ilerliyor desem, daha dogru olur belki de. Fakat bu
onun tehlikeli oldugu anlamina gelmesin. Giinlitk yasamda Saeki
Hanim cok normal bir insandir. Neredeyse, benim tanidigim
insanlarin cogundan daha normaldir. Derinligi vardir, bilgili ve
hostur. Fakat onunla ilgili tuhafina giden bir sey olsa bile, fazla
kafana takma. Senden istedigim bu."

"Tuhafima gidecek bir sey derken?' diye soruverdim pek
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diisinmeden.

Osima basim1 iki yana salladi. "Ben Saeki Hanim'dan
hoslaniyorum. Ona saygi da duyuyorum. Samirim, sen de
zamanla ona kars1 ayn1 duygular: tasimaya baslarsin."

Soruma net bir yanit alamamistim. Fakat Osima baska bir sey
soylemedi. Miithis bir zamanlamayla vites biiyiitiip gaz pedalina
yiiklenerek tam tiinele girmek {izereyken kiiciik bir araci solladi.
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18

Nakata kendine geldiginde, otlarin arasinda sirtiistii
yatiyordu. Kendini toparlayip zorlanarak da olsa gozlerini acti.
Gece olmustu. Yildizlar gériinmiiyordu. Ay da cikmamuisti. Yine
de gokyiizii aydinbikti. Yaz sicaginda kavrulmus otlarin
kokusunu hissediyordu. Bocek sesleri de geliyordu. Galiba, her
glin ndbet tuttugu bos arsadaydi. Yiiziine bir seyin
surtindigini hissetti. Pltiirld, sicak bir seydi. Yuziind hafifce
oynattiginda iki kedinin yanaklarimi canla basla yaladiklarini
gordii. Susam ve Mimi'ydi. Agir agir dogrulup iki kedinin
baslarini oksadi.

"Bendeniz Nakata uyuyor muydum?"

iki kedi bir seyler anlatmaya calisir gibi miyavliyorlardi.
Fakat Nakata ne dediklerini anlayamiyordu. S6ylediklerinin tek
kelimesini bile anlayamiyordu Nakata. Kedi miyavlamasindan
baska bir anlami yoktu.

"Kusura bakmayin. Bendeniz Nakata ne dediginizi tam olarak
anlamiyorum."

Nakata iyice dogrulup bastan asag: kendi viicuduna bakarak
tuhaf bir seyler olup olmadigimi kontrol etti. Aciyan bir yeri
yoktu. Kollarini ve ayaklarini rahatca oynatabiliyordu. Etraf
karanlikti, gozlerinin alismasi biraz zaman aldiysa da, ellerinde
ya da elbisesinde kan lekesi olmadig1 kesindi. Uzerindeki giysiler,
evden c¢ikarken giydigi gibiydi. Daginik degildi. Termosunu ve
sefertasim1 koydugu canta da yanminda duruyordu. Sapkas: da
pantolonunun cebindeydi. Her sey yerli yerindeydi. Nakata bir

273



Sahilde Kafka Haruki Murakami

anlam veremiyordu.

Cok degil biraz 6nce o koca bicagi eliyle kavramus, "kedi katili"
Johnnie Walker1 6ldiirmiistii. Susam ve Mimi'yi kurtarmak icin.
O an berrak bir halde bellegine kazinmisti. O an yasadig: his, hala
ellerinde devam ediyordu. Riiya degildi. Adama bicag: sapladigi
an fiskiran kan iistiine basina iyice bulasmisti. Johnnie Walker
yere yikilmis, kivrana kivrana son nefesini vermisti. Oraya kadar
olan kismi animsiyordu. Sonra koltuga y1gilip kalmais, kendinden
gecmisti. Tekrar kendine geldiginde, bos arsada yerde yatiyordu.
Oraya kadar nasil gelmisti acaba? Doniis yolunu bile bilmiyordu
oysa. Ustelik giysilerinde tek bir kan lekesi bile yoktu. Riiya
olmadiginin bir kaniti olarak Susam ve Mimi yanindaydi. Fakat
onlarin sdylediklerinin tek bir s6zcligiinii bile anlayamiyordu.

Nakata derin bir nefes aldi. Dogru diizgiin diisiinemeyecek
haldeydi. "Yapacak bir sey yok," dedi kendi kendine, ben de sonra
diisiiniiriim. Cantasini omzuna asip iki kolunun altinda iki
kediyle bos arsadan cikti. Tahta perdenin disina cikar ¢ikmaz
debelenmeye baslayan Mimi, asagiya inmek istedigini anlatmak
ister gibiydi. Nakata, Mimi'yi yere birakti.

"Mimi, artik tek basina evine donebilirsin degil mi? Zaten evin
cok yakin," dedi Nakata.

Bunun iizerine Mimi kuyrugunu hizla salladi, evet demek
istercesine.

"Neler oldugunu bir tiirlii anlayamiyorum. Ustelik neden oldu
bilemiyorum, ama Mimi senin séylediklerini de anlayamiyorum.
Fakat neticede Susam'l bulmayi basardim. Ben de buradan,
Koizumilere Susam'l teslim etmeye gitsem iyi olacak. Koizumiler
ailecek Susam'in doniisiinii bekliyorlar. Sana ¢ok sey borcluyum
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Mimi."

Mimi kisa bir miyavlamayla tekrar kuyrugunu salladi, hizlh
adimlarla késeyi doniip gézden kayboldu. Mimi'nin iizerinde de
kan lekesi yoktu. Nakata bu durumu da animsamasi gereken
seyler arasina yerlestirdi.

Koizumiler Susam'in déndiigiinii goriince sevincten havalara
ugtular. Saat gecenin onuydu, ama ¢ocuklar heniiz yatmamaisti,
dislerini fircaliyorlardi. Bugday cay1 icerek haber kanali izleyen
Koizumi c¢ifti kedilerini getiren Nakata'y1 sevingle karsiladi.
Pijamalarim giymis cocuklar, Susam' paylasamiyorlardi. Hemen
siit ve kedi mamasi verilince, Susam da giinlerin acisim gikarir
gibi yemeye basladi.

"Bu kadar ge¢ bir saatte rahatsiz ettigim icin cok 6ziir dilerim.
Daha erken bir saatte olsa daha iyi olurdu, ama elimden bir sey
gelmedi."

"Hi¢ 6nemli degil. Hi¢ kafaniza takmayin," dedi Koizumi
Hanim.

"Saatin kac oldugu hi¢ 6nemli degil. O kedi artik ailemizden
biri gibi. Bulunmas1 gercekten cok iyi oldu. Biraz buyurmaz
misiniz? Birlikte cay icelim," dedi bu kez Koizumi Bey.

"Hayir, tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata artik gideyim.
Susam'1 bir an 6nce teslim edeyim istedim."

Koizumi Hanim iceri giderek, licreti koydugu zarfi getirdi.
Zarfl Nakata'ya beyi verdi. "Fazla bir sey sayilmaz ama Susam'
buldugunuz icin tesekkiir etmek icin. Liitfen buyurun."

"Tesekkiir ederim. Sagolun," diyerek zarfi alan Nakata basim
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saygiyla egdi.

"Fakat bu karanlikta nerede oldugunu anlayabilmeniz miithis
bir sey."

"Eh, anlatmas1 biraz uzun siirer. Anlatabilecegimi de
sanmiyorum. Konusmakta pek becerikli degilimdir. Ozellikle
uzun uzun hic konusamam Oziir dilerim."

"Neden o6ziir diliyorsunuz? Size nasil tesekkiir edecegimizi
bilemiyoruz," dedi Koizumi Hanim. "Kusura bakmazsaniz aksam
yemegi biraz artmisti. Kozde patlican ve sirkeye yatirilmis
salatalik var. ister misiniz, Nakata Bey?"

"Varsa alabilirim. Kozde patlican ve sirkeye yatirilmis
salatalik bendeniz Nakata'nin en sevdigi seylerdendir."

Nakata kozde patlican ile sirkeye yatirilmis salatalify
koyduklar1 kabi ve para zarfini cantasina yerlestirerek
Koizumilerin evinden ayrildi. istasyona dogru hizli adimlarla
yuriyiip alisveris semtinin yakinindaki polis noktasina ulastu.
Iceride genc bir polis tek basinaydi, masaya oturmus éniindeki
forma bir seyler yaziyordu. Sapkasi basinda degildi, masanmin
iizerinde duruyordu. Nakata rayli kapiy1 acarak iceri girip "Iyi
aksamlar! Rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin," dedi.

"fyi aksamlar," diye yanitladi polis. Oniindeki formdan
bakislarini aywrip ylizinii kaldirarak Nakata'y: stizdii. Zararsiz
bir ihtiyara benziyordu. "Herhalde yol soracak," dedi polis kendi
kendine.

Nakata giriste 6nce sapkasini ¢ikarip pantolonunun cebine
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koydu. Sonra ters taraftaki cebinden mendilini ¢ikarip burnunu
sildi. Mendilini katlayip yine ayni cebine koydu.

"Buyrun, nasil yardim edebilirim?" diye sordu polis.
"Evet. Bendeniz Nakata az 6nce bir adami 6ldiirdiim."

Polis elindeki tiikenmezkalemi elinden diisiiriip agz1 acik
kalmis halde Nakata'y1 siizdii yeniden. Bir siire ne diyecegini
bilemedi.

"Ha... Once, buyrun oturun," dedi yar1 inanmis yar1 kuskulu
gozlerle sandalyeyi gostererek. Sonra ellerini beline indirerek
copunun ve tabancasinin yerinde olup olmadigini kontrol etti.

"Peki," diyen Nakata, sandalyeye oturdu. Durusunu
diklestirerek ellerini dizlerine koyup dogrudan polisin gézlerine
bakti.

"Evet... Simdi... Siz bir adami 6ldiirdiiniiz 6yle mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bicag: saplayip o adamu oldiirdim.
Biraz 6nce," dedi Nakata cok rahat bir sesle.

Polis bir form c¢ikarip duvar saatine goz atarak,
tikenmezkalemiyle saati kaydetti, "bicakla cinayet," diye yazdi.
"Once adiniz ve adresiniz."

"Tamam. Adim Satoru Nakata. Adresim..."
"Bir dakika. Satoru Nakata nasil yaziliyor?"

"Bendeniz Nakata nasil yazildigini bilmiyorum. Oziir dilerim
ama okuma yazmam yok."
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Polis yiiziinii burusturdu.

"Hi¢ mi okuyup yazamiyorsun? Kendi adini bile yazamiyor
musun?"

"Evet, maalesef. Dokuz yasindayken bendeniz Nakata okuyup
yazabiliyormusum, ama bir kaza olmus, ondan beridir okuyup
yazamiyorum. Pek akilli da degilimdir."

Polis derin bir nefes alip tiikenmezkalemi masanin {izerine
birakti. "Oyleyse, form da dolduramayiz. Kendi adinin nasil
yazildigini bilmiyorsan eger."

"Oziir dilerim."
"Ailenden kimse yok mu?"

"Yalnizim. Ailem yok. isim de yok. Vali Bey'in yardimiyla
yasiyorum."

"Vakit epey gec oldu, bana sorarsan en iyisi sen evine git.
Sonra giizel bir uyku cek. Sonra, sabah oldugunda amimsadigin
bir seyler olursa yine gel. O zaman seni tekrar dinleyelim."

No&bet degisim saati yaklasmisti ve polis o saatten Once
elindeki yaz1 cizi islerini bitirmek istiyordu. isini bitirdikten
sonra yakinlardaki bir meyhaneye icmeye gitmek igin bir
arkadasiyla sozlesmisti. Ucuk kacik bir ihtiyarla ugrasacak
zamani yoktu. Fakat Nakata simsek simsek bakan goézlerle basim
iki yana sallad.

"Hayir, Polis Bey, bendeniz Nakata heniiz aklimdayken her
seyi anlatmak istiyorum. Yarin sabah oldugunda, 6nemli seyleri
belki de unutmus olurum.
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Bendeniz Nakata, 2. Sokak'ta bos bir arsadaydim.
Koizumilerin istegi {izerine kedileri Susam' ariyordum. O sirada
kocaman siyah bir képek geldi. Beni bir eve gotiirdii. Kocaman
bir dis kapisi, dniinde siyah bir araba duran biyiik bir evdi.
Adresini bilmiyorum. Oralar1 daha 6nce hic gérmemistim. Fakat
sanirim Nakano Semti'ydi. Orada, Johnnie Walker oldugunu
soyleyen, tuhaf, siyah sapkali bir adam vardi. Uzunca bir
sapkaydi. Mutfaktaki buzdolabinda, birgok kedi kafasi diziliydi.
Sanirim yirmi kadar vardi. O adam kedileri toplayip testereyle
kafalarin1  kesip ylreklerini yiyordu. Kedilerin ruhunu
kullanarak 6zel bir kaval yaparmais. Sonra o kavali ¢alarak, bu kez
de insan ruhlarim topluyormus. O Johnnie Walker benim
gozlerimin o6niinde Kavamura'yr 6ldiirdii. Baska kedileri de
oldirdd. Bicakla karinlarini yariyordu. Susam ile Mimi'yi de
oldiirmek istiyordu. Bunun tiizerine, bendeniz Nakata, bicagi
kaparak Johhnie Walker"1 6ldiirdiim.

Johnnie Walker bana, kendisini 6ldiirmemi sdyledi. Fakat
benim Johnnie Walker1 6ldiirmek gibi bir niyetim yoktu. Evet,
Oyle. Bugiine kadar hic¢ insan 6ldiirmedim. Ben sadece Johnnie
Walker'in kedileri 6ldiirmesine engel olmak istedim. Fakat
viicudum beni dinlemiyor gibiydi. deta kendi basina harekete
gecti. Ben oradaki bicagi kaparak bir, iki, iic kez Johnnie
Walker'in gogsiine sapladim. Johnnie Walker kanlar icinde yere
y1g1lip 61dii. O zaman benim iistiim basim da kan icinde kalmisti.
Sonra oradaki koltuga oturunca uyuyakalmisim. Uyandigimda
gece olmustu. Mimi ve Susam yanimdaydi. Hemen az 6nce. Ben
o6nce Susam'l Koizumilere teslim edip hanimefendiden koézde
patlican ve sirkeye yatirilmis salatalik aldim, sonra da hemen
buraya geldim. Vali Bey'e rapor etmem gerektigini diisiinerek."

Nakata dik oturusunu bozmadan, bir solukta tiim bunlar1
anlatiktan sonra derin bir nefes aldi. Bir seferde ilk kez bu kadar
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uzun konusuyordu. Sanki kafasinin ici artik bombos kalmaistu.
"Durumu Vali Bey'e iletin liitfen."

Bikkin gozlerle Nakata'nin anlattiklarini dinleyen geng polis,
anlatlanlarin cogunu anlamamaisti. Johnnie Walker? Susam?

"Anlasildi. Durumu Vali Bey'e iletirim," dedi polis.
"Yardim kesilmez mi?"

Polis ciddi bir yiiz ifadesi takinarak, dniindeki forma bir
seyler yaziyormus gibi yapti. "Anlasildi. Oyle yazalim. Sahis
yardimin kesilmemesini istiyor, diye. Oldu mu?"

"Miikemmel. Polis Bey, cok tesekkiir ederim. Zahmet verdim.
Vali Bey'e selamlarimi iletiniz liitfen."

"[letirim. Endiselenme, simdi git giizel giizel uyu," diyen polis,
son olarak dikkatini ¢eken bir noktay1 séylemeden edemedi. "Bu
arada, sen adam Oldiirdiigiinii, Gistiiniin basinin kan icinde
kaldigini s6yliiyorsun ama tizerindeki giysilerde hicbir sey yok."

"Evet. Haklisimiz. Dogrusunu soOylemek gerekirse, buna
bendeniz Nakata da ¢ok sasirdim. Bir tiirlii aklim almiyor.
Gercekten de, istim basim kan icindeydi, ama kendime
geldigimde hepsi silinip gitmisti. Cok tuhaf."

"Tuhaf gercekten de," dedi polis, tim giiniin verdigi
yorgunluk ses tonundan anlasiliyordu.

Nakata raylh kapiyi cekip polis noktasindan cikmak tizereyken
aniden geri dondii.
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"Sey, yarin aksam da burada olacak misiniz?"

"Buradayim," dedi polis tedirgin bir ses tonuyla. "Yarin aksam
da burada calisiyor olacagim. Ne vardi?"

"Hava giinesli bile olsa, tedbir olsun diye semsiyenizi yaniniza
almanizda fayda var."

Polis basini salladi. "Anlasildi. Semsiyemi yanima almayi
unutmam."

"Gokten yagmur gibi balik yagacak. Bol bol balik. Sanirim
sardalye. Aralarina biraz da istavrit karisabilir belki."

"Sardalye ve istavrit," dedi polis giilerek. "Oyleyse semsiyeyi
ters tutmak daha iyi olur. Balik toplar marine yapariz."

"Marine istavriti bendeniz Nakata da cok severim," dedi
Nakata ciddi bir yiiz ifadesiyle. "Fakat biiyiik ihtimalle yarin o
saatlerde burada olmayacagim."

Ertesi giin, Nakano Semti'nin bir kisminda, gercekten gokten
sardalye ve istavrit yagdiginda, o genc polisin beti benzi att.
Aniden, hicbir isaret olmaksizin bulutlarin arasindan iki bin
kadar balik yagmur gibi yagmisti. Baliklarin cogu zemine
carpinca parcalanmisti, ama aralarinda hild canh olanlar da
vardi. Alisveris semtinin sokaklarinda sipirtilar c¢ikararak
sicraylp durmuslardi. Baliklar tazeydi, hald deniz tuzu
kokuyorlardi. insanlara, arabalara ve binalara giiriiltiiler
cikararak carpiyorlardi ama pek yiiksekten gelmiyorlardi
herhalde, yaralanan olmamisti. Ama insanlarin ugradiklari sok
gercekten de biiyiiktii. Binlerce balik gokyiiziinden dolu gibi yere
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iniyordu. Tam manasiyla gizli dosyalara girecek tiirden bir
olayd.

Daha sonra polisler olay: enine boyuna arastirdilar, ama o
kadar baligin nasil gokyliziine c¢iktign anlasilamadi. Balik
pazarindan ya da balikci gemilerinden biiyiik miktarda sardalye
ve istavritin kaybolduguna dair bir ihbar da gelmemisti. O
saatlerde Nakano Semti semalarindan ucak ya da helikopter de
gecmemisti. Hortum rapor edilmedigi gibi birilerinin yaptigi
kotli bir saka gibi de durmuyordu. Boyle bir saka yapmak
olduk¢a masrafli ve zahmetli bir is olurdu. Polis yetkililerinin
talebi {izerine, Nakano Semti Saghk Midirliigii baliklar
incelemisti, ama anormal bir taraflar1 yoktu. Bildigimiz sardalye
ve istavritti. Tazeydiler, lezzetli goriiniiyorlardi. Fakat Emniyet
Midiirligi anons arabasini cikararak, nereden geldigi belirsiz bu
baliklarin icine tehlikeli madde karismis olabilecegini duyurdu,
gokten yagan baliklarin yenmemesi icin giin boyu anonslar
yapti.

Televizyon kanallarinin yayin arabalari da olay yerine tististii.
Tam televizyonluk bir olaydi. Gazeteciler alisveris semtine
dolusup bu inanilmaz olay: tiim iilkeye duyurdular. Ellerindeki
kiireklerle yola diisen baliklar1 kaldirip kameralara gosterdiler.
Basina gokten yagan sardalye ve istavritlerden ¢arpan bir ev
haniminin yorumu ekranlara yansidi. Bir istavritin sirt yiizgeci
alnina carpmisti. "Neyse... Yagan sardalye ve istavritti bari.
Tonbalig1 yagacak olsa halimiz nice olurdu, degil mi?" dedi
mendilini alnina bastirarak. Kadin ciddi ciddi konusmustu, ama
televizyonu izleyenler giildiiler. Televizyoncular arasinda, yagan
sardalye ve istavritlerden toplayip olay yerinde 1zgara yaparak
yerken cekim yaptiran cesur biri de vardi. "Miithis! Leziz!"
diyordu. "Hem de taze, yag1 da gayet yerinde. Keske yanimizda
rendelenmis turp ve pilav da getirseydik."
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Geng polis ne yapacagini bilemedi. O tuhaf ihtiyar, ad1 ne
demisti, hatirlayamiyordu, o tuhaf ihtiyar, o giin aksam gokten
balik yagacagi kehanetinde bulunmustu. Sardalye ve istavrit.
Soyledigi gibi de olmustu. Fakat kendisi giilerek gecistirmis, yash
adamin adini, adresini bile not almamisti. Acaba, istlerine
durumu bildirmeli miydi? Herhalde, normalde yapilmasi
gereken buydu. Fakat is isten gectikten sonra, bunun ne faydasi
olacakt:1 ki? Agir yaralanan birileri yoktu ve heniiz bir suc
olduguna dair kanmit da bulunamamisti. Yalnizca, gokten balik
yagmuisti.

Ustiine {istliik bir glin 6nce tuhaf bir ihtiyarin gelip de, gokten
istavrit ve sardalye yagacagini soyledigine iistleri inanir miydi
acaba? Herhalde, aklini yitirdigini sanirlardi. Hatta, laf lafa
eklenir, miidirliikte alay konusu bile olabilirdi.

Bir de, o ihtiyar polis noktasina geldiginde, kendisinin cinayet
isledigi itirafinda bulunmustu. Yani teslim olmaya gelmisti.
Fakat adami dikkate almamisti. Béyle bir basvuru oldugunu
mesai defterine bile kaydetmemisti. Bu neresinden bakilirsa
bakilsin gorevi ihmal demekti ve disiplin sorgulamasi gerektiren
bir durumdu. ihtiyarin anlattiklari ipe sapa gelmez seylerdi.
Hangi polis olursa olsun Oyle seyleri ciddiye almazdi. Polis
noktasinda mesai, glinliik angaryalar arasinda bir hayli yogun
gecerdi ve yapilacak isler dag gibi birikirdi. Su diinyada tahtas1
eksik tonlarca insan vardi ve o tipler sanki aralarinda anlasmis
gibi polis noktasina gelip olur olmaz seyler anlatirlardi. Hepsini
ciddiye alarak dinlemek de imkansizdi.

Ancak, gokten balik yagacagina dair kehaneti (fazlasiyla
sagma bir durum olmakla birlikte) gerceklestigine gore, o
ihtiyarin birini, -Johnnie Walker demisti- bicakla 6ldiirmesi gibi
sagma sapan laflarinin da, tamamen uydurma oldugunu
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soylemek giiclesiyordu. Eger gercekten boyle bir olay olmussa,
basina belay1 almis demekti. Ne de olsa, "Az 6nce bir adam
oldirdim," diye teslim olmaya gelen bir adami, hicbir sey
yapmadan evine géndermis, rapor bile tutmamusti.

Nihayet cevre saglik ekipleri gelip yola dagilan baliklari
temizlediler. Gen¢ polis o sirada trafik diizenlemesinden
sorumluydu. Alisveris semtinin girisleri kapatilmis, arac giris
cikisina izin verilmiyordu. Alisveris semtinde yere yapisan
sardalye ve istavrit pullar1 ne kadar tazyikli su tutulursa
tutulsun, bir tiirldi temizlenmiyordu. Bir slire yolun kayganligi
devam etmis, bindigi bisikletin tekeri kayinca yuvarlanan ev
hanimlar1 da olmustu. Ortaliga sinen balik kokusu bir tiirlit
gecmek bilmemis, cevre evdeki kediler heyecanlanip geceler
boyu durup dinlenmeden miyavlamislardi. Polis, tiim bunlarla
ugrasmak zorunda kalinca, o gizemli ihtiyar: dert edecek hali de
kalmamusti.

Ancak gokten balik yagisinin ertesi giinii, yakinlardaki bir
evde bicakla oldiiriilen bir erkek cesedi bulundugunda, geng
polisin kalbi duracak gibi oldu. Oldiiriilen, {inlii bir heykeltirast:
ve cesedini gilinasir1 temizlige gelen kadin bulmustu. Maktul
nedense cirilciplakt: ve yer kan goliine donmiistii. Tahmini 6lim
zamani iki glin 6nce aksam saatleri, cinayet aleti ise mutfaktaki
et bicagiydi. "O ihtiyarin anlattiklar1 gercekmis," dedi polis kendi
kendine. "Al basina belay1l. O giin merkeze bildirerek, ihtiyar1
polis arabasina bindirip go6tiirmelerini istemem gerekirdi.
Ihtiyari, itiraflarini dinler dinlemez teslim etmeliydim. AKkli
dengesinin yerinde olup olmadigina karar verme isini
merkezdekilere birakmaliydim. Boylece iistiime diisen gorevi
yerine getirmis olurdum. Oysa ben isimi savsakladim. $imdi is
bu noktaya vardiktan sonra, agzimi acmamin da anlami yok."
Polis bu konuda agzin1 acmamaya kendi kendine yemin etti.
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O siralarda, Nakata coktan sehirden ayrilmisti.
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19

Glinlerden pazartesi oldugu icin kitiiphane kapaliydi.
Kitiphane normalde de sessizdi, ama tatil giinii oldugundan
haddinden fazla sessizdi. Zamanin unutup gittigi bir yer gibiydi.
Belki de, zamana yakalanmamak icin nefesini tutarak gizlenen
bir yer gibi duruyordu demek daha dogru olabilir.

Okuma salonunun ilerisindeki "Personel Harici Girilmez"
yazili levhanin asili oldugu koridora gecince calisanlarin icecek
hazirlamak, 1sitmak icin kullandig: bir tezgdh vardi. Firin da
vardi. Daha ic tarafta ise misafir odasinin kapis1 bulunuyordu.
Odada basit bir banyo ve elbise dolab1 vardi. Tek kisilik yatak,
basucundaki sehpanin {izerinde okuma lambas1 ve alarml saat
konmustu. Yazi masasi, ilizerinde yine okuma lambasi. Beyaz
dosemeli fiskos takimi ve elbiselerin katlanip konabilecegi
komodin. Kiiciik bir buzdolabi, iizerine kap kacak koymak icin
raf. Yemek icin basit bir seyler hazirlamak istendiginde, kapinin
disindaki tezgdh kullanilabilirdi. Banyoda sabun, sampuan, sac
kurutma makinesi ve havlu da vardi. Bir insanin kisa bir siire
rahatca kalabilmesi icin gerekli her sey konulmustu. Bati
yoniindeki pencereden bahce goriiniiyordu. Aksam saatleri
yaklasmisti, batmaya baslayan giines servilerin ardinda 1siklar
sactyordu.

"Eve donmeye iisendigimde arada sirada burada kaldigim
olur, ama benden baska bu oday: kullanan olmadi," dedi Osima.
"Benim bildigim kadariyla, Saeki Hanmim bu odaya hi¢ girmez.
Yani bu odada kaldiginda, seni rahatsiz eden olmaz."

Sirt cantami yere birakip odaya soyle bir goz gezdirdim.

286



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Carsaf takimi var, buzdolabina da ilk giinlerde ihtiyacin
olabilecek seyleri koydum. Siit, meyve, sebze, tereyagi, salam,
peynir... Teferruatli yemekler biraz zor olur, ama sandvic
hazirlayabilir, sebzelerini dilimleyerek salata yapabilirsin. Dogru
diiriist bir seyler yemek istediginde ya paket servis siparis et ya
da disar1 yemeye git. Camasirlarini banyoda kendin yikaman
gerekecek. S6ylemeyi unuttugum bir sey kaldi mi?"

"Saeki Hanim normalde burada oluyor mu?"

Osima parmagiyla tavam gosterdi. "Kiitliphane gezisinde
ikinci kattaki calisma odasimi gérmiissiindiir. O hep orada bir
seyler yazar. Ben yerimden ayrildigimda asag1 inerek yerime
bakar. Fakat asagida isi olmadig1 miiddetce orada olur."

Basimi salladim.

"Yarin saat ondan Once gelir, yapman gereken islerin
ayrintilarini anlatirim. O zamana kadar keyfine bak."

"Her sey i¢in tesekkiirler," dedim.
"My pleasure,"2 diye ingilizce yamtlada.

Osima gittikten sonra, sirt cantamin icindekileri
diizenlemeye basladim. Az sayidaki giysimi komodinin
cekmecelerine yerlestirip gomlek ve ceket tiirii egsyalarimi askiya
asarak dolaba koydum. Defter ve yazi gereclerimi masanin
iistline, temizlik malzemelerimi banyoya koydum, sirt cantami
da dolaba tikistirdim.

Odanin icinde siis namina pek bir sey yoktu, ama yalmzca
duvarda kiiciik bir yaghiboya resim asiliydi. Sahildeki bir

287



Sahilde Kafka Haruki Murakami

cocugun realist tarzda yapilmis resmiydi bu. Resim fena
sayilmazdi. Belki de isim yapmis bir ressamin eseriydi. Cocuk, on
iki yaslarinda falan olmaliydi. Beyaz bir giines sapkas: takmus,
kiiciik bir iskemleye oturmus. Dirsegini kolcaga dayayarak, elini
sakagina destek koymus. Yiiziinde bir parca hiiziinlii, bir parca
bilgic bir ifade var. Siyah bir Alman kurt kdpegi, sanki cocugu
koruyormus gibi yanina oturmus. Arka planda deniz ve birkac
insan daha resmedilmis, ama ytlizleri belirgin degil. Denizin
aciklarinda kiiciik bir ada goriiniiyor. Denizin yukarisinda
sikilmis yumruk seklinde bulutlar var. Tam bir yaz manzarasi.
Masanin oniindeki sandalyeye oturup bir siire resme baktim.
Baktikca, dalgalarin sesini gergekten duyuyor, deniz kokusunu
aliyormusum gibi bir hisse kapildim.

Resimdeki cocuk, bir zamanlar bu oday: kullanan cocukla
ayni kisi olabilir. Saeki Hamim'la yasit, 4sik oldugu delikanl.
Yirmi yasindayken, 6grenci olaylarinda catigmalar sirasinda
hayat:1 anlamsizca sona eren delikanli. Bundan emin olmam
imkansizdi, ama icimdeki ses dyle diyordu. Resimdeki manzara
da, yakinlardaki deniz manzarasini andiriyordu. Eger Oyleyse,
resimdeki manzara kirk yil 6ncesinin manzarasi olmali. Kirk yil,
benim acimdan neredeyse sonsuzluga yakin bir siire. Kirk yil
sonraki halimi aklimda canlandirmay: denedim. Ama uzaydaki
en uzak noktay1l aklimda canlandirmaya calistyormusum gibi
hissettim kendimi.

Ertesi sabah Osima gelince, bana 6nce kiitiiphaneyi nasil
acacagimi Ogretti. Kilitleri ve pencereleri acarak iceriyi
havalandiracak, yerleri sdyle bir siipiirecek, masalarin istlini
bezle silecek, vazonun suyunu degistirecek, 1siklar1 acacak,
duruma gore bahceyi sulayacak, zamani gelince 6n kapiy1

288



Sahilde Kafka Haruki Murakami

acacaktim. Kapanista da, bu siwralamayr tersine dogru
yapacaktim. Pencereleri kilitleyecek, masalar1 yine bezle silecek,
1s1klar1 sondiirecek, kapiy1 kapatacaktim.

"Burada calinacak bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki, kap1
ve pencereleri kapatmak icin titizlenmeye gerek olmayabilir,"
dedi Osima. "Fakat diizensizligi Saeki Hanim da, ben de
sevmeyiz. O ylizden titizleniriz. Burasi bizim evimiz. O ylizden
buraya sayg: duyuyoruz. Senin de olabildigince 6zen gdstermeni
istiyorum."

Basimui salladim.

Sonra danisma bankosunda neler yapmak gerektigini anlatti.
Orada oturdugumda neler yapmam gerektigini. Kiitiiphaneyi
ziyarete gelenlere agiklamalarin nasil yapilacagini.

"Bir siire benim yanimda durup yaptiklarima bakarak
6grenmende fayda var. O kadar zor bir is degildir. Eger sana zor
gelen bir durumla karsilasirsan, ikinci kata gidip Saeki Hanim"1
cagirirsin. Gerisini o halleder zaten."

Saeki Hanim saat on bire dogru geldi. Kullandig1 VW Golf'iin
kendine 0zgli bir motor sesi vardi, onun geldigi hemen
anlasiliyordu. Arabasinmi otoparka birakip arka giristen gelerek
Osima ve beni selamladi. "Giinaydin!" Osima ve ben ayni anda
yanitladik: "Giinaydin!" Aramizdaki diyalog bundan ibaretti.
Saeki Hanim lacivert, kisa kollu, tek parca bir elbise giymis, keten
ceketini eline almisti. Omzuna da ¢antasini asmist1. Herhangi bir
aksesuar takmamis, pek makyaj da yapmamuisti. Yine de, onda
karsisindakinin bagini déndiiren bir seyler vardi. Osima ve
benim karsimda durup 6nce bir seyler séyleyecek gibi olduysa da
bir sey soylemedi. Bana bakarak hafifce giilimsedikten sonra
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merdivenlerden sessizce ikinci kata cikti.

"Endiselenme," dedi Osima. "Seninle ilgili her seyi biliyor,
sorun yok. Gereksiz yere konusmay1 sevmez sadece."

Saat on bir olunca Osima'yla birlikte kiitiiphaneyi actik. Bir
siire gelen giden olmadi. Osima arama bilgisayarinin nasil
kullanilacagimi  Ogretti.  Kitliphanelerde genelde IBM
kullanildigindan, kullanim sekline alistktim. Sonra tasnif
kartlarimin diizenlenme seklini anlatti. Her giin postayla birkag
yeni kitap geldiginden, kitaplarin kiinyesini el yazisiyla kartlara
gecmek de yapilacak islerden biriydi.

On bir bugukta iki kadin geldi. ikisi de aymi kesim kot
pantolon giymisti. Kisa boylu olani sporcu Mizunaga gibi
saglarini kisa kestirmis, uzun boylu olani ise saglarini drmiistii.
ikisinin de ayaginda spor ayakkabi vardi. Biri Nike, digeri de
Asics. Uzun boylu olani kirk yaslarinda, kisa boylu olaniysa otuz
yaslarinda gosteriyordu. Uzun boylu olani capraz kareli gomlek
giyip gozlitk takmis, kisa boylu olaniysa {izerine beyaz bir bluz
giymisti. ikisinin de sirtinda kiiciik sirt cantalari, yiizlerinde de
bulutlu hava gibi sevimsiz bir ifade vardi Konuskan da
degillerdi. Osima giriste esyalarini emanete alirken, kadinlar
sinirli hareketlerle not almak icin cantalarindan defter kalem
cikardilar.

iki kadin raflar tek tek kontrol edip tasnif kartlarim gézden
geciriyor, arada sirada defterlerine not diisiiyorlardi. Kitap
okumuyor, okuma masalarina da oturmuyorlardi. Kiitiphane
okurundan ziyade depo incelemesine gelmis vergi dairesi
memurlarini andiriyorlardi. Osima'nin da onlarin kim olduklari,
kiitiiphaneye ne amacla geldikleri konusunda bir fikri yoktu.
Osima bana ne olup bittigini anlamadigini sdylemek ister gibi
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bakip omzunu silkti. En iyimser ifadeyle i¢imde kotii bir his
olusmustu.

Oglen saatlerinde Osima bahcede yemegini yerken, ben de
onun yerine danisma bankosuna oturdum.

"Sormak istedigim bir sey vardi" dedi kadinlardan biri
yaklasarak. Uzun boylu olamiydi. Ses tonu tedirgin ediciydi.
Sanki raflarin arasinda unutulmus bir ekmek parcasi bulmus da
onu sdyleyecekmis gibi. "Buyrun. Sorun nedir?"

Kaslarini bliziip sanki tuhaf bir seye bakiyormus gibi beni
stizdii. "Baksana, sen lise 6grencisisin degil mi?"

"Evet. Oyle. Burada staj gériiyorum," diye yanitladim.
"Derdimizi anlatabilecegimiz baska biri yok mu?"

Bahceye c¢ikip Osima'yi cagirdim. Kahvesini sakince
yudumlayip, dizine diisen ekmek kirintilarini iyice silkeledikten
sonra iceri girdi.

"Buyrun. Nasil yardim edebilirim?" dedi Osima tiim cana
yakinlhigini takinarak.

"Dogrusunu sOylemek gerekirse, iyesi oldugumuz orgiit,
kadinlar acisindan tiim Japonya'daki kiltiirel kuruluslarin
kullanim kolaylig1, kullanimda sagladiklar esitlik gibi konularda
genel bir arastirma yapiyor," dedi kadin. "Bir yil siirecek bir
arastirma kapsaminda gérev dagilimi yapip farkl bolgelerdeki
kuruluslar1 dolasarak kontrol ediyoruz, daha sonra rapor
sonugclarimizi derleyerek yayinlayacagiz. Cok sayida kadin bu
projede yer aliyor. Bize de bu bolge diistii."
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"Eger mahsuru yoksa, o Orgiitiin adini 6grenebilir miyim?"
dedi Osima.

Kadin kartvizitini ¢ikararak uzatti. Osima yiiziindeki ifade hig
degismeksizin kartviziti dikkatle okuyup danisma bankosunun
tzerine birakti. Sonra basini kaldirip o icten giiliimsemesiyle
kadinin yiizine bakti. Sagliklh her kadinin heyecanlanmasina
neden olacak, birinci siif bir glilimsemeydi bu. Fakat kadinin
kil1 bile kipirdamada.

"Neyse. Once vardigimiz sonucu sdylememiz gerekirse, bu
kiitiphanede maalesef bazi sorunlu noktalar bulundugunu fark
ettik," dedi kadin.

"Yani, eger kadinlar acisindan bakilacak olursa mi demek
istiyorsunuz?" diye sordu Osima.

"Evet Oyle. Kadinlar acisindan bakilacak olursa," dedi kadin.
Sonra da hafifce genzini temizledi. "Bu konuyla ilgili olarak,
idarenin goriisiinii almak isteriz, ama miimkiin mii?"

"Burada idare gibi abartili bir seyden bahsetmek pek miimkiin
degil, ama benimle konusmaniz isinizi gérecekse buyrun."

"Once... Burada kadinlara &zel tuvalet yok. Degil mi?"

"Evet, Oyle. Bu kiitliphanede kadinlara 6zel ayr1 bir tuvalet
yoktur. Erkeklerle ortak kullanirlar."

"Ozel bir kurulus bile olsa, halka acik bir yer olduguna gére,
prensip olarak tuvaletlerin kadin-erkek ayri ayri olmasi
gerekmez mi?"

"Prensip olarak," dedi Osima, kadinin sézciiglinden tam
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olarak emin olmak istercesine.

"Evet Oyle. Kadin ve erkeklerin ortak tuvalet kullanimi cok
farkli tacizlere yol acabilir. Arastirmalara gore, kadinlarin biiyiik
cogunlugu erkeklerle ayni tuvaleti kullanmanin zorluklarindan
sikdyetci. Bu acik olarak kadin kullanicilara yoénelik bir
duyarsizlik."

"Duyarsizlik," dedi Osima. Sonra sanki tadi buruk bir seyi
agzina atmis gibi bir ifade olustu yiiziinde. O sdzcligiin
tinisindan pek hoslanmamus gibiydi.

"Bilincli ihmal."

"Bilincli ihmal," diye tekrarladi Osima yine. Sonra da bu tuhaf
sozciik tizerine diistiniiyormus gibi durdu bir an.

"Bu konuda sizin diisiinceniz nedir?" diye sordu kadin
sinirlerine zor hakim oluyormus gibi bir ses tonuyla.

"Sizin de gordiigiiniiz iizere burasi cok kiiciik bir kiitiphane,"
dedi Osima. "Maalesef kadin-erkek ayr1 tuvalet konulacak bir
alan yok. Tuvaletlerin kadin-erkek ayri olmasinin daha tercih
edilir bir durum oldugu tartisma goétiirmez, ama simdiye kadar
kiitiiphanemizi kullananlardan béyle bir sikdyet gelmedi. Iyi bir
sey mi yoksa kotii mii bilemem, ama kiitiiphanemiz pek
kalabalik olmaz. Eger siz kadin-erkek ayr tuvalet sorununun
tzerine gitmek istiyorsaniz, Seattle'daki Boeing sirketine gidip
jumbo-jet ucaklarin tuvaletleri hakkinda goriisseniz daha iyi
olmaz mi? O jet ucaklar, bizim kiitiphanemizden c¢ok daha
biiyiiktiir ve cok daha kalabalik olur. Benim bildigim kadariyla
da, kabin icindeki tuvaletler ortak kullanilir."
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Uzun boylu kadin kaslarimi catarak sert sert Osima'ya bakti.
Gozlerini kisinca elmacikkemikleri sanki biraz daha o6ne
firlamisti. Bu hareketle birlikte, gozliigii yukar1 dogru hareket
etti.

"Biz burada ulasim araclar1 tizerine arastirma yapmiyoruz. Bu
jumbo-jet ug¢aklarinin konumuzla ne alakasi var?"

"JTumbo-jetlerin tuvaletlerinin ortak olmasi da, kiitiiphanenin
tuvaletinin ortak olmasi da prensip olarak ayni sorunlara yol
acmaz mi?"

"Biz tek tek halka acik kuruluslar: inceliyoruz. Buraya prensip
tartismasi yapmaya gelmedik."

Osimamin o yumusak glilimsemesi hentiz ylizinden
silinmemisti. "Oyle mi? Ben de prensip tartismasi yapiyoruz
yanilgisina kapildim nedense."

Uzun boylu kadimin yiiziinde, sanki bir yerlerde hata
yaptiginin farkina varmis gibi bir ifade olustu. Yanaklari
pembelesti. Fakat bu Osima'nin cekiciliginden
kaynaklanmiyordu. Kadin durumu diizeltmeyi denedi.

"Her neyse. Buradaki sorunumuz jumbo-jetler degil. Alakasiz
seyleri 6ne siirerek konusmamizi icinden ¢ikilamaz bir hale
getirmeyin."

"Anlasildi. Ucaklar1 birakalim," dedi Osima. "Ayaklarimiz yere
bassin."

Kadin 6fke dolu bakislariyla Osima'nin yiiziine bakti. Derin
bir nefes alarak sozlerini siirdiirdii. "Bir diger sormak istedigim
konu da, yazarlarin siniflandirilmasi kadin-erkek diye ayr1 ayri
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yapilmis."

"Evet. Aynen Oyle. O indeksi bizden oOnceki bir goérevli
hazirlamis, ama nedense ayr1 ayr1 siniflandirmus. Bir ara oturup
diizeltmek niyetindeyiz, ama hi¢ zamanimiz olmad1."

"Bizim sikdyetimiz onunla ilgili degil," dedi kadin.
Osima basini hafifce yana egdi.

"Yalniz, bu kiitiiphanede, biitiin simmiflandirmalarda
kadinlarin sirasi erkeklerden sonraya konulmus," dedi kadin.
"Bizim diisiincemize gore, bu kadin-erkek esitligi prensibinin
¢ignenmesine yol acan, adaletsiz bir diizenleme."

Osima kadinin kartvizitini eline alip adim1 bir kez daha
kontrol etti. Sonra kartviziti tekrar bankonun {izerine birakti.

"Soga Hamim," dedi Osima. "Okulda yoklama alinirken,
isminiz Tanaka'dan 6nce Sekine'den sonra okunurdu degil mi?
Hig o konuda sikdyetinizi dile getirdiginiz oldu mu? 'Arada bir de
yoklama sondan alinsin,' dediginiz oldu mu? Alfabenin G harfi, 'F
harfinden sonra geliyorum,' diye s1zlanir mi? Kitabin 68. sayfasi,
'Neden 67. sayfadan sonrayim?' diye devrim yapmaya kalkabilir
mi?"

"Konumuz bu degil" derken kadimin sesi catallasti. "Siz
deminden beri bilincli olarak, konusmamaizi bir polemik haline
getiriyorsunuz."

Raflarin 6niinde not almaya devam eden kisa boylu kadin
bunu duyunca hizli adimlarla bize dogru yaklastu.

"Bilincli olarak polemik haline getiriyorum," dedi Osima.
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Kadinin sozlerini vurgulayarak tekrarlamisti.
"Oyle degil mi, yani?"
"Red herring," dedi Osima.

Soga adli kadin agz1 yar1 acik halde kalakaldi, hicbir sey
soylemedi.

"Ingilizcede 'red herring' diye bir tabir vardir. Cok ilging
olmakla birlikte, konusulan konunun disina cikildiginda
sOylenir. Sozciik anlami ‘'kirmizi  ringa'. Neden Oyle
soylediklerinin aciklamasi, simdiye kadarki calismalarinizda hig
karsiniza ¢ikti m1?"

"Yok ringa yok istavrit. Siz konuyu iyice saptiriyorsunuz."

"Daha dogrusunu sodylemek gerekirse analoji sdzciigliniin
yerine kullanilir," dedi Osima. "Aristoteles tartisma sanati
acisindan bunun en etkin yontem oldugunu sdyler. O tir
entelektiiel taktikler, Eski Yunan'da Atina vatandaslarinin
glnliik eglencesiydi ve sik sik kullanilirdi. Ne yazik ki, o dénemin
Atinasi'nda 'vatandas' kavrami kadinlari kapsamiyordu.”

"Siz bizimle dalga m1 geciyorsunuz?"

Osima basim1 iki yana salladi. "Bana bakin. Soylemek
istedigim su. Kiiciik bir kentte, kiiciik bir 6zel kiitiiphaneye gelip
de, etrafi koklaya koklaya dolasip yok tuvalet, yok tasnif
siralamasi sistemi diye sikdyet edebilecek seyler arayacak kadar
zamaniniz varsa, iilkemiz kadinlarinin mesru haklarinin
saglanmasi igin etkili olabilecek cok daha etkili baska seyler
mutlaka bulursunuz. Biz bu miitevazi kiitiiphanemizin yodre
halkina biraz olsun faydali olmasi igin elimizden geleni
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yapiyoruz. Okumay: seven insanlar icin, cok nadir bulunur
kitaplar1 satin alip okuyucunun hizmetine sunuyoruz.
Yaptigimizin insani bir hizmet olmasina calisiyoruz. Belki siz
bilmiyorsunuzdur, ama bu kiitiphanede bulunan ve 1910'lara
kadar uzanan siir koleksiyonu, tiim Japonya'da begeni toplayan
bir koleksiyondur. Elbette yetersiz taraflar1 var. Sinirlari da var.
Ancak, mitkemmele ulasamasak bile elimizden geleni yapiyoruz.
Bizim yapamadigimiz seylerden ziyade, yaptiklarimiza bakmaya
calisin. Adalet dediginiz bu degil midir?"

Uzun boylu kadin kisa boylu kadina, kisa boylu kadin da uzun
boylu kadina bakti.

Derken kisa boylu kadin ilk kez konusmaya dahil oldu. Sesi
yiksek wve tizdi. "Soylediklerin nihayetinde ici bos,
sorumluluktan ka¢mak icin sdylenmis sozler. Gercekleri isine
geldigi gibi gore terimlestirerek, kendini mesrulastirmaya
calisiyorsun. Bana kalirsa sen tam anlamiyla, erkek egemen
takintinin acinasi tarihsel érnegisin."

"Acinasi tarihsel Ornegi," diye tekrarladi Osima hayrete
diismiis bir ses tonuyla. O ses tonuna bakilirsa, bu ifade oldukca
hosuna gitmisti.

"Yani, sen tipik bir seksist, cins ayriminda 6zne islevi géren
erkek-erkeklerdensin," dedi uzun boylu kadin, ses tonundaki
ofke tinisini bastiramayacak bir halde.

"Erkek-erkek." Osima yine tekrarlada.

Kisa boylu kadin duymazdan gelerek sozlerine devam etti:
"Toplumsal olarak yerlesmis gercekler ve bunun devaminin
saglanmasi icin olusturulmus erkek temelli teorileri kalkan
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olarak kullanmip kadin cinsini ikinci simif vatandas haline
getirerek, kadinlarin dogal olarak elde etmesi gereken haklari
simirhyor, gasp ediyorsun. Sizler, Oteki haline getirilmis
kimliklerin acilarina kars1 duyarsiz kalmak yoluyla, erkek olarak
kendinizde hak gérdiigliniiz ¢ikarlarinizi koruyorsunuz. Dahasi
bu aymazligin, kadina karsi, topluma karsi ne Olciide koti
etkilerinin oldugunu gérmezden geliyorsunuz. Tuvalet ya da
tasnif siralamasi elbette ayrintilardan Oteye gegmez. Fakat
ayrintilarin olmadif1 yerde biitiinden de séz edilemez. Once
ayrintilardan baslanmazsa, toplumun {izerine kara bulut gibi
¢oken aymazlik ortiisiinii kaldirmak mimkiin olamaz. Bizim
eylem prensibimiz de bu iste."

"Bu ayrica, insan yiiregi tasiyan tim kadinlarin ortak
diisiincesi," diye ekledi uzun boylu kadin ifadesiz bir yiizle.

"Hepsi ylrekli kadinlar midir? Benim gibi acilan
sirtlandiklarinda, benim gibi davranmayan var midir acaba?',"
dedi Osima.

Yan yana, iki buzdag gibi duran iki kadin ses ¢cikarmadi.

"Sophokles'in Elektra'si. Mitkkemmel bir oyundur. Ben bircok
kez tekrar tekrar okudum. Yeri gelmisken, cinsiyet dediginiz
gramer acisindan cinsi belirten bir seydir ve fiziksel cins ayrim
durumunda 'seks' sozciiglinii kullanmaniz daha dogru olur.
Buradaki ‘cinsiyet' sozciiginii kullaniminiz yanlis. Dilsel
ozellikler acisindan sdyleyecek olursak..."

Buz gibi sessizlik devam ediyordu.

"Her haliikdrda, sOylediklerin kokten yanlis," dedi Osima
sakin ama kararh bir sesle. "Erkek-erkegin acinasi tarihsel 6rnegi
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falan degilim."

"Neresinin ne sekilde kokten yanlis oldugunu anlasilir bir
bicimde agiklar misin?" diye sordu kisa boylu kadin diismanca
bir ses tonuyla.

"Mantik iizerine mantik bindirmeden, bilgi konusunda
ezmeye calismadan," diye ekledi uzun boylu olani.

"Tamam. Mantik dizerine mantik bindirmeden, bilgi
konusunda ezmeye calismadan, anlasilir bir sekilde diiriistce
aciklayayim."

"Litfen," dedi uzun boylu kadin. Digeri de aym fikirde
oldugunu basini sallayarak belirtti.

"Her seyden once ben erkek degilim," dedi Osima ilan eder
gibi.

Herkes ne diyecegini sasirmis, Oylece dili tutulmus gibi
kalakaldi. Yutkunup yanmimda duran Osima'ya sdyle bir goz
attim.

"Ben kadinim," dedi Osima.

"Birakin bu ucuz sakalari," dedi kisa boylu kadin, derin bir
nefes aldiktan sonra. Fakat birilerinin bir seyler sdylemesi
gerektigine inandigl icin konusmus olmaliydi. Gerci, emin
degilim.

Osima kot pantolonunun cebinden clizdanim cikarip plastik
bir kart cekerek kadina uzatti. Resimli kimlik belgesiydi bu.
Galiba, hastane gibi bir yerden verilmisti. Kadin kartta yazili ismi
okuyup bakislarinm kagirarak kart1 uzun boylu olana uzatti. O da
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okuduktan sonra, bir an tereddiit ettiyse de, yiiziinde sanki
ugursuz bir iskambil kartini verirmis gibi bir ifadeyle Osima'ya
geri uzattu.

"Sen de bakmak ister misin?" dedi Osima bana donerek.
Sessizce basimi iki yana salladim. Osima o kimlik belgesini
clizdanina yerlestirip clizdanini da pantolonunun cebine soktu.
Sonra da iki elini bankonun iizerine koydu "iste bdyle. Ben
biyolojik acidan olsun, niifus kayd: acisindan olsun, katiksiz bir
kadinim. O yiizden de senin sdylediklerin koékten yanlis
diyebiliyorum. Senin kavramlastirmaya calistigin gibi, tipik
olarak cins ayriminda Ozne islevi goéren erkek-erkeklerden
olamam."

"fyi de.." diye, uzun boylu kadin bir sey sdyleyecek gibi
olduysa da, sozlerinin gerisi gelmedi. Kisa boylu olani ise
dudaklarini simsiki kapamais, sag elinin parmaklariyla bluzunu
cekistiriyordu.

"Bedenim kadin, ama bilincim tamamen erkek," diye devam
etti Osima. "Psikolojik acidan bir erkek olarak yasiyorum. Eh, iste
o ylizden sozliniin tarihsel 6rnek kismi dogru olabilir. Belki de
iflah olmaz cinsiyet ayrimcilarindan biriyimdir, kim bilir. Fakat
bu kiliktayim, ama lezbiyen degilim. Cinsel tercih olarak
erkeklerden hoslanirim. Yani kadin oldugum halde, aym
zamanda da gay'im. Vajinami bir kez bile kullanmadim. Cinsel
iliskide aniisimii kullanirim. Klitorisimle wuyarilirim, ama
memelerimden pek uyarilmam. det de gérmem. Eee, ben neyin
ayrimini yapiyorum simdi? Birisi bana 6gretsin."

Biz, diger ¢ kisi, dilimizi yutmus gibiydik. Kadinlardan biri

genzini temizledi, ama kulak tirmalayan ses odada yankiland.
Duvardaki saat tok sesler cikararak ilerlemeye devam ediyordu.
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"Kusura bakmayin, ama 6glen yemegimi yiyordum," dedi
Osima gililiimseyerek. "Ispanak arasinda tuna sarmasi yiyorum.
Yarisinda kaldim gelirken. Uzun siire dylece birakinca, cevredeki
kedilere yem olabilir. Buralar kedi dolu. Sahildeki camliga kedi
yavrularini birakanlar cogaldi da ondan. Eger baska bir sey yoksa
doniip kaldigim yerden devam edeyim. Eh, ben kaciyorum, ama
siz liitfen keyfinize bakin. Bu kiitiphane tiim vatandaslara
agiktir. Kiitiiphane ici kurallara uyup diger okuyuculari rahatsiz
etmediginiz middetce dilediginiz her seyi yapabilirsiniz.
Dilediginiz her seye, dilediginiz kadar bakabilirsiniz.
Hazirladigimiz rapora da istediginiz her seyi yazabilirsiniz. Ne
yazarsaniz yazin, bizi pek etkilemez. Biz simdiye kadar hicbir
yerden para almadan, elbette emir de almadan, kendi
diistincelerimiz cercevesinde siirdiirdiik hizmetimizi. Bundan
sonra da 6yle devam etmek niyetindeyiz."

Osima gidince, iki kadin sessizce dnce birbirlerine sonra da
donlip bana baktilar. Beni Osimamin sevgilisi de sanmis
olabilirler. Bense higbir sey sOylemeden tasnif kartlarini
diizenliyordum. ikisi raflarin arasinda alcak sesle bir seyler
konustuktan sonra esyalarini toplayip gittiler. Yiizlerinden
diisen bin parcaydi. Bankoda esyalarini geri verdigimde tesekkiir
bile etmediler.

Bir siire sonra, yemegini bitiren Osima geri déndi. Ispanak
aras1 tonbalig1 sarmasindan iki parca da bana getirmisti. Ispanak
arasmna tonbaligl ve sebzeler sarilmis, arasina beyaz sos
eklenmisti. Ben de 6glen yemegi yerine o iki sarmay1 yedim. Su
kaynatip poset tomurcuk cayimi ictim.

"Az 6nce sdylediklerimin tamami dogruydu," dedi Osima ben
Oglen yemegimi yiyip dondiigiimde.
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"Gecen giin farkli bir insan oldugunu sdylerken bunu
kastetmistin demek," dedim.

"Oviiniiyor degilim, ama sdylediklerimde kesinlikle abarti
olmadigini anlamissindir umarim."

Sessizce basimi salladim.

Osima giildii. "Cinsiyetimi soracak olursan, kadimim, ama
neredeyse hi¢ memem yok, bir kez bile de 4det gérmedim. Fakat
ciikim, tasaklarim da yok. Sakalim da ¢ikmaz. Yani hicbir seyim
yok. Rahat olmasina rahatim. Bunun nasil bir his oldugunu,
sanirim sen anlayamazsin."

"Herhalde," dedim.

"Bazen ben kendim bile neyin ne oldugunu anlayamiyorum.
Ben neyim acaba diye. Soylesene, sence neyim ben?"

Basimui iki yana salladim. "Bunu bana soruyorsan eger, ben de
kendimin ne oldugumu bilemiyorum."

"Klasik kimlik kargasas1."

"Fakat en azindan sen normalde tasiman gereken seylere
sahipsin. Bende o da yok."

"Sen ne olursan ol, sevdigim bir insansin," dedim. Bir insana
karsi, dogdugumdan beri ilk kez Oyle bir ifade kullanmistim.
Yiizim kizarda.

"Sagol," dedi Osima. Sonra eliyle usulca omzuma vurdu.

"Gercekten de, ben diger insanlardan biraz farkliyim. Fakat
temelde ben de insanim. Bunu anlamani isterim. Bir canavar
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degilim. Normal bir insanim. Diger herkesle ayni hisleri yasiyor,
ayni hareketleri yapiyorum. Fakat bu ufacik farki, bazen dipsiz
bir ugurum gibi hissettigim de oluyor. Elbette, diisiinecek
olursak, yapilabilecek bir sey yok."

Bankonun iizerine koydugu ucu sivri kursunkalemini alip bir
stire gozlerini dikip kaleme bakti. Sanki o kalem, onun
viicudunun bir uzantisi gibiydi.

"Bunu sana ilk firsatta aciklamak niyetindeydim. Baska
birilerinden duymandansa, dogrudan ben anlatmak istemistim.
Eh, bugiin de o firsat1 yakalamis olduk. Kendimi pek iyi
hissettigimi soyleyemem gerci."

Bagsimi salladim.

"Gordiigiin gibi ben de insamim ve bugiine kadar birgok yerde,
bircok farkli sekilde ayrimciliga maruz kaldim," dedi Osima.
"Ayrimciliga ugramanin nasil bir sey oldugunu, ne kadar derin
yaralar biraktigini, o ayrimciliga maruz kalan disinda kimse
anlayamaz. Acisi kisiye 6zeldir ve kendine 6zgii bir yarasi vardir.
O ylizden, is esitlik ve adalet istemeye geldiginde, baskalarindan
asag1 kalacagimi sanmam. Yalniz, cok daha fazla canimi sikan
sey, hayal giicinden yoksun insanlardir. T. S. Eliot'un ifadesiyle
ici bos insanlar'. O hayal giiciinden yoksun olduklar1 kismu,
hissiz perdelerle 6rtmeye kalktiklar1 halde, kendileri bunun
farkinda olmadan ortalikta dolasip dururlar. Sonra o
hissizliklerini ici bos laflarla baskalarina dayatmaya kalkarlar.
Kisacasi, az 6nceki iki kadin gibi."

Nefesini tutup uzun kursunkalemi parmaklarinin arasinda
gezdirdi.
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"[ster gay olsun ister lezbiyen, ister heteroseksiiel ister
feminist, isterse fasist bir domuz ya da komiinist, isterse Hare
Krishna'ci olsun. Ne oldugunun hi¢c 6nemi yok. Elinde hangi
bayrag: salladigimin hicbir 6nemi yok. Benim tahammiil
edemedigim ici bos tipler. Oyle insanlar karsgima ciktiginda
sabrim tasiyor, gereksiz laflar etmeye bashiyorum. Az dnce de,
rahatlikla gecistirebilirdim. Hatta Saeki Hanim" cagirip onunla
konusmalarini istesem c¢ok daha iyi olurdu. O olsa, sorun
ctkmadan goriisme biterdi. SOylemem gerekmeyen seyler
sOylilyor, yapmam gerekmeyen seyler yapiyorum. Kendimi
kontrol edemiyorum. Benim zayif noktam da bu. Bunun neden
zayiflik oldugunu anlayabiliyor musun?"

"Hayal giicinden yoksun insanlarla ciddi ciddi muhatap
olursan, bu sefer viicudun kaldirmaz, degil mi?" dedim.

"Aynen dyle," dedi Osima. Sonra kursunkalemin silgi kismiyla
kakiiliini geriye atti. "Gercekten de dyle. Fakat Kafka Tamura,
sunu da aklindan c¢ikarma. Nihayetinde, Saeki Hanim'in
cocukluk askini 6ldiirenler de, boyle tipler iste. Hayal giiclinden
yoksun, s1g, hosgoriisiiz. Basina buyruk tezler, ici bos laflar,
daginik ideolojiler, kaliplasmis sistemler. Beni gergekten
korkutan, boyle seyler iste. Hatta 6diim patliyor. Dogru olan ne,
yanlis ne? Elbette, bu da 6nemli bir nokta, ama dylesine fevri
kararlarin yol acacagi hatalar, cogu durumda, bir daha asla
diizeltilemezler. Yanlis1 kendiliginden kabul edebilme cesaretin
varsa, geri donebilirsin. Fakat hayal gilicinden yoksun, sig ve
hosgoriisiiz bir yasam, parazitlerinkinden farksizdir. Ev sahibini
degistire degistire, kendileri de sekil degistirirler. Bunun
kurtulusu yoktur. Ben, dyle tiplerin su kapidan iceri girmelerini
dahi istemem acikcasi." Osima kursunkaleminin ucuyla kitap
deposunu  gosterdi.  Elbette, kitiiphanenin tamamim
kastediyordu.
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"Keske Oyle tiplerle karsilastigimda giilip gecmeyi
becerebilsem ama yapamiyorum."
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20

Donduruculu biiytik kamyonun soforii, Nakata'y1 Tokyo-
Nagoya otobaninda Fucikava mola yerinin otoparkinda
biraktiginda, saat aksamin sekizini ge¢cmisti. Nakata her zaman
omzuna ast1g1 cantas1 ve yarasa tipi semsiyesiyle, yiiksek yolcu
koltugundan indi.

"Buradan sonrasl icin bir araba bulursun artik," dedi sofor
basim1 pencereden disari cikararak. "$oyle bir dolas, birini
bulursun herhalde."

"Tesekkiir ederim. Cok makbule gecti."

"Kendine dikkat et," dedi sofér, sonra da elini sallayip
uzaklasti.

Fucikava demisti sofdr. Fucikava'nin neresi oldugunu, Nakata
hi¢ bilmiyordu. Fakat Tokyo'dan ayrildiktan sonra agir agir
batiya dogru hareket ettiginin farkindaydi. Pusulasi olmasa,
harita  okuyamasa bile, bu kadarimi icgiidiileriyle
anlayabiliyordu. Daha ileri gitmek icin, batiya devam eden bir
araba bulmasi yeterli olacakti.

Nakata'min karni acikmisti, restoranda sulu eriste yemeye
karar verdi. Cantasindaki pirinc koftesi ile ¢cikolataya el siirmeyip
acil durumlar icin saklamak niyetindeydi. Okuma yazma
bilmediginden, sistemi anlamasi biraz zamanim aldi. Restorana
girmeden Once, otomatik makineden bilet almak gerekiyordu.
Yazilar1 anlamayan Nakata'min birilerinden yardim almasi
gerekiyordu. "Gozlerim pek iyi gérmiiyor da" deyince, orta yash
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bir kadin Nakata'nin yerine paray: makineye koyarak, tusuna
basip parasinin istiinii verdi. Karsilastigl insanlardan okuma
yazma bilmedigini miimkiin oldugunca gizlemesi gerektigini,
Nakata deneyimleriyle 6grenmisti. Clinkii arada sirada, durumu
Ogrenenlerin ona hayalet gérmiis gibi baktig1 olmustu.

Daha sonra Nakata, cantasini omzuna asip semsiyesini eline
alarak, oralardaki kamyonlarin soforleriyle konustu. Batiya
gittigini, onu alip alamayacaklarini sordu. Adamlar Nakatanin
yuziine, giyim kusamina baktiktan sonra kafalarini salladilar.
Yashlar pek otostop yapmazdi ve adamlar da pek fazla
karsilasmadiklar: bu durum karsisinda temkinli
davramyorlardi. Calistiklar: sirketlerin otostopcular: almalarim
yasakladigini, kusura bakmamasini soylediler.

Zaten, Nakano Semti'nden Tokyo-Nagoya otobanina girmek
bile fazlasiyla zaman almisti. Ne de olsa, Nakata'min Nakano
Semti'nden cikmishigi yoktu ve Tokyo-Nagoya otobaninin
girisinin neresi oldugunu da bilmiyordu. Gerekli oldugunda, 6zel
pasosunun gegerli oldugu sehir otobiislerine bindigi olurdu, ama
bilet almak gerektiren metro ve trenlere tek basina hic
binmemisti.

Yedek kiyafet, temizlik malzemeleri ve yiyebilecegi basit bir
seyleri cantasina tikistirip hasirin altinda biriktirdigi paralari bel
kusaginin icine 6zenle yerlestirip o biiyilik yarasa tipi semsiyesini
eline alarak apartman dairesinden ¢iktiginda sabahin onuydu.
Sehir otobiisiiniin sofériine, "Tokyo-Nagoya otobanina nasil
gidebilirim acaba?" diye sordugunda adam kahkahalarla
gllmiistii.

"Bu otobiis, ancak Sincuku istasyonu'na kadar gider. Sehir
otobiisleri otobana ¢ikmaz zaten. Otobana gitmek igin,

307



Sahilde Kafka Haruki Murakami

sehirlerarasi otobiislere binmen lazim."

"Tokyo-Nagoya otobanindan gecen otobiisler nereden
kalkiyor acaba?"

"Tokyo istasyonu," diye yanitladi sofér. "Bu otobiisle Sincuku
istasyonu'na kadar gidip oradan trenle Tokyo istasyonu'na
gecerek, orada numarali koltuk bileti alip otobiise binersin. O
zaman Tokyo-Nagoya otobanina ¢ikarsin."

Nakata tam olarak anlayamasa da o otobiise binip Sincuku
Istasyonu'na kadar gitmisti. Fakat oras1 devasa bir sehir gibiydi.
Oylesine kalabalikti ki, dogru diiriist yolda yiiriimeyi bile
becerememisti. Onlarca tren hatti vardi, hangisiyle Tokyo
Istasyonu'na gidebilecegini hi¢ bilmiyordu. Birkac kisiye nasil
gidecegini sordu, ama ¢ok hizli konusuyor ve karmasik seyler
anlatiyorlardi, anlattiklar1 da ozel isimlerle doluydu. Hicbiri
Nakatanin aklinda kalmiyordu elbette. "Bu haliyle kedi
Kavamura'yla konusmaktan farksiz," dedi Nakata icinden. Polis
noktasina giderek sormay: aklindan gegirdiyse de, bunadigim
sanarak koruma altina almaya kalkabilirlerdi (daha 6nce bir kez
dyle bir deneyimi olmustu). Istasyonun yakinlarinda amacsizca
dolasirken, etrafin glirtiltiilti havanin da etkisiyle gitgide kendini
kotll hissetmeye basladi. Nakata elinden geldigince kalabaligin
daha az oldugu yone dogru gidip gokdelenlerin arasinda sikisip
kalmis bir park buldu, orada da bir banka oturdu.

Nakata, uzunca bir zaman caresizlik icinde orada kalakalda.
Arada sirada kendi kendine bir seyler sdylenerek, avuc iciyle kisa
kesilmis saclarini ovaliyordu. Parkta tek bir kedi bile yoktu.
Kargalar gelip ¢6p kutusunu talan ettiler. Nakata, birgok kez
gokyiizline bakarak giinesin konumuna gore saatin kag
oldugunu tahmin etti. Hava, egzoz gazlan yiiziinden tuhaf bir
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renk almisti.

Oglen saatlerinde, yakinlardaki binalarda calisan insanlar
ellerinde sefertaslariyla parka gelip yemeklerini yediler. Nakata
da yanina aldig1 ekmegi yiyip termosta tasidigl bugday cayim
icti. Yanindaki banka iki genc kadin oturunca, Nakata onlara
seslendi. Tokyo-Nagoya otobanina nasil gidebilecegini sordu.
Kadinlar, sehir otobiisiiniin soforiiyle aym yaniti verdiler. Cuo
hattina binerek Tokyo istasyonuna gitmesi, orada da
sehirlerarasi otobiise binmesi gerekiyordu.

"Bunu az once denedim, ama basaramadim," dedi Nakata
diirtistce. "Bendeniz Nakata, bugiine kadar Nakano Semti'nden
disar: hi¢ ctkmadim. O yiizden dogru diiriist trene binmeyi bile
beceremiyorum. Sehir otobiislerine binebiliyorum ancak.
Okuma yazmam olmadigindan, bilet de alamiyorum. Sehir
otobiisiine binerek buraya kadar geldim, ama buradan ileriye
gidemiyorum."

Bunlar1 duyan iki kadin ¢ok sasirdi. Okuma yazma bilmeyen
bir adam. Fakat goriindiigli kadariyla zararsiz bir ihtiyara
benziyordu. Giiler yiizliiydii, istii basi dizgiindii. Havanin o
kadar iyi oldugu bir giinde, o koca yarasa tipi semsiyeyi yaninda
tasimasi biraz akillarina takilmisti, ama evsiz barksiz birine de
benzemiyordu. Yiiz hatlar1 diizgiin, her seyden &te gozleri hayat
doluydu.

"Gercekten Nakano Semti'nden disar1 hi¢c ¢tkmadin mi?" diye
sordu siyah sacli genc kadin.

"Evet. Hep c¢ikmamaya gayret ettim. Bendeniz Nakata
kaybolacak olursam, arayip soramim bile olmaz ¢linkii."
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"Okuma yazma da bilmiyorsun," dedi saclarini kahverengiye
boyatmis geng kadin.

"Evet. Hi¢c okuyamiyorum. Sayilari az cok anliyorum, ama
hesap da yapamiyorum."

"Oyleyse trene binmen zor olur."
"Evet. Cok zorlaniyorum. Bilet alamadigim i¢in."

"Zamanimiz olsa istasyona kadar gotiiriir trene bindirirdik,
ama bizim birazdan sirkete dénmemiz gerekiyor. Istasyona
gidecek kadar zamanimiz yok. Kusura bakma olur mu?"

"Hayir, hayir, boyle sdylemeyin. Ben kendi basima bir seyler
yapmaya c¢alisirim."

"Buldum,” dedi siyah sagli kadin. "isletme béliimiindeki
Togeguci, bugiin Yokohama'ya gidecegini sdylememis miydi?"

"Evet, simdi sen sdyleyince hatirladim, sdylemisti. Ona
sOylersek sorun coziiliir. Biraz sikici bir tiptir, ama kotii bir adam
degildir," dedi kahverengi sacli kadin.

"Baksana amca. Okuma yazman yoksa, otostop yaparak
gitsene gidecegin yere kadar," dedi siyah sacli olani.

"Otostop?"
"Yoldan gecen arabalardan gétiirmelerini rica ediyorsun iste.
Genelde uzun yol kamyonlar1 kabul eder. Ozel arabalar pek

almaz."

"Uzun yol kamyonu, 6zel araba gibi sozciikleri tam olarak
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anlayamiyorum."

"Sen yola c¢ik hele. Bir sekilde hallolur. Ben de eskiden,
Ogrencilik zamanimda bir seferinde yapmistim. Kamyon
soforleri ¢ok nazik insanlardi."

"lyi de amca, Tokyo-Nagoya otobaninda nereye kadar
gideceksin?" dedi kahverengi sacli olani.

"Bilmiyorum."
"Bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum, ama oraya gidersem anlarim. Once Tokyo-
Nagoya otobaninda batiya dogru gitmeliyim. Yapmam gereken
tek sey batiya dogru gitmek."

iki kadin bakist1; Nakata'nin konusma tarzinin ikna edici bir
tarafi vardi. Ayrica, ikisi de Nakata'ya karsi dogal bir yakinlik
hissetmisti. Yemeklerini bitirince, bos kutular1 ¢6p kutusuna
atip banktan kalktilar.

"Amca, sen en iyisi bizimle gel. Bir sekilde hallederiz," dedi
siyah sacli olani.

Nakata onlarin ardindan yakindaki kocaman bir binadan igeri
girdi. O kadar biiyiik bir binaya, Nakata ilk kez giriyordu. iki
kadin, Nakata'y1 giris lobisindeki banka oturtup, "Amca sen
burada biraz bekle," dediler. Sonra da yan yana siralanmis
asansérlerden birinin icinde kayboldular. Oglen yemeginden
donen kadinli erkekli sirket calisanlari, yarasa tipi semsiyesini
simsiki tutmus, cantasim kucaklamis halde oturan Nakata'nin
oniinden birbiri ardina gecip gittiler. Bu da, Nakatanin daha
once hic gormedigi bir manzaraydi. Erkekler kravatliyd,
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kadinlarin elinde parlak cantalar, ayaklarinda yiiksek topuklu
ayakkabilar vardi. Hepsi de, hizli adimlarla ayni yone yiirtiyordu.
O kadar cok insanin burada bir araya gelip birlikte nasil bir is
yaptiklarini Nakata anlayamada.

Nihayet iki kadin, yanlarinda beyaz gomleginin {izerine ¢izgili
kravat takmuis, sallanarak yiiriiyen uzun boylu bir adamla
cikageldiler. Sonra da adami Nakata'yla tanistirdilar.

"Bu arkadasin adi1 Togegugci. Tam da simdi Yokohama'ya kadar
arabastyla gidiyor. Seni de gotiirmeyi kabul etti. Orada baska bir
araba bulursun artik. Batiya gitmek istedigini soyleyerek dolasir,
eger bindirirlerse de, durdugunuz bir yerde yemek 1smarlarsin
yeter. Tamam mi1?" dedi kahverengi sacli olani.

"Amca, o kadar paran var m1?" diye sordu siyah sagli olani.
"Evet. O kadar param var."

"Togeguci, bu Nakata bizim tamidigimiz. Ona nazik davran
olur mu?" dedi kahverengi sacli olani.

"Eh, siz de bana nazik davranirsiniz artik," dedi adam biraz
trkek bir yiiz ifadesiyle.

"flerde belki," dedi siyah sacli kadin.

Ayrilmak tizereyken, iki kadin Nakata'ya, "Amca, bu da bizden
sana yolluk. Aciktiginda yersin," diyerek marketten aldiklari
piring koftesi paketi ile cikolatay: verdiler. Nakata da tesekkiir
etti.

"Gergekten cok tesekkiir ederim. Bu yaptiklarimiza nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Ikinizin hep giizel seylerle
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karsilagsmaniz icin dua edecegim."

Kahverengi sachi kadin, "Umariz dualarin kabul olur," derken
siyah sacli arkadasi kikirdada.

Togeguci adli geng¢ adam, Hiace'nin yolcu koltuguna
Nakata'yr oturtup baskent otobani iizerinden Tokyo-Nagoya
otobanina girdi. Kalabalik yol yer yer tikanmusti, ikisi o arada
bircok seyden konustular. Togeguci cekingen bir adamds,
baslangicta pek fazla konusmadiysa da, Nakata'nin varligina
alisinca neredeyse kendi kendine konusurmus gibi, sohbetin
idaresini ele aldi. Birilerine icini dékmesi gerekiyordu; olasilikla
bir daha hic karsilasmayacagl Nakata'ya her seyi diiriistce
anlatabilirdi. Evlenmek i¢in sozlestikleri nisanlisiyla birkac ay
once ayrildigini, kizin bir baska adamla cikmaya basladigim
anlatti. Uzun siire kendisiyle nisanli oldugu halde, gizlice o
adamla da gorusmiisti kiz. Sirketteki sefiyle pek
anlasamadigindan, isi birakmak istiyordu. Ortaokuldayken anne
ve babas1 ayrilmisti. Annesi hemen yeniden evlenmisti, ama
evlendigi adam ipe sapa gelmez tigkdgitcinin tekiydi. Samimi bir
arkadasina toplu bir para bor¢ vermisti ama o paranin geri
geleceginden pek umudu yoktu. Kaldigi apartmanda yan
dairedeki O0grenci gece ge¢ saatlere kadar yiiksek sesle miizik
dinledigi i¢in dogru diiriist uyuyamiyordu.

Nakata, onun anlattiklarim1 kibarca dinliyor, arada
sOylediklerini onayliyor, nadiren de kendi fikrini soyliiyordu.
Araba limanin kuzeyindeki park alanina girdiginde, Nakata o
gen¢ adamin yasami hakkindaki gerceklerin neredeyse timiinii
Ogrenmisti. Pek anlayamadigi yerler de olmustu, ama
Togeguci'nin diizenli bir yasam arzuladig: halde, kendi disinda
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gelisen sorunlara bulasarak sikintilar yasayan, zavalli bir genc
adam oldugunu, ana hatlariyla anlayabilmisti.

"Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata'yi buraya kadar
getirmeniz cok makbule gecti."

"Hayir, hayiwr. Esas benim igin birlikte seyahat etmek
gercekten cok iyi oldu Nakata Amca. Sayenizde biraz rahatladim.
Biriyle acik agik konusmayi oOzlemisim. Simdiye kadar hic
kimseyle boyle konusamamistim. Umarim, bu kadar cok
sikintiy1 ayni anda anlatarak caninmizi stkmamisimdar."

"Hi¢ sikilmadim. Sizinle konusmak benim icin de cok iyi oldu
Togeguci Bey. Canimi sikacak hicbir sey olmadi. Boyle bir seyi
akliniza getirmeyiniz. Togeguci Bey, bundan sonra sizin
hayatimzda da mutlaka glizel seylerle karsilasacaginizi
umuyorum.”

Geng¢ adam ciizdanindan bir telefon kart1 ¢ikarip Nakata'ya
uzattl. "Bunu sana vereyim. Bizim sirketin hazirlattifn O6zel
telefon karti. Yolluk olarak kabul et liitfen. Bundan baska
verebilecegim bir sey yok, kusura bakmayin."

"Tesekkiir ederim," diye, Nakata kart1 alip 6zenle clizdanina
icine yerlestirdi. Nakata'nin telefonla arayabilecegi hic kimse
yoktu; zaten nasil telefon edilecegini de bilmiyordu, ama
reddetmesinin pek hos olmayacagini diisiinmiistii. Saat 6gleden
sonra ii¢ olmustu.

Nakata'min kendisini Fucikava'ya kadar gotiirecek soforii
bulmasi, bir saatini ald1. Sofor taze balik tasiyan donduruculu bir

314



Sahilde Kafka Haruki Murakami

kamyon kullaniyordu. Kirk yaslarinda, iriyar1 bir adamdai. Kollar1
kiitiik gibi kalindi, gébegi disari firlamist.

"Biraz balik kokar ama..." dedi sofor.

"Balik ¢ok sevdigim bir seydir," dedi Nakata.

Sofor giildii. "Sen farkl bir adamsin."

"Evet. Arada sirada 6yle dedikleri olur."

"Farkli insanlar1 severim," dedi sofér. "Su 4lemde,
yizlerindeki siradanligl bozmamaya calisarak, diizenli bir hayat
yasiyor gibi gériinenler daha giivenilmez olur ¢tinkii."

"Oyle mi acaba?"

"Oyle elbette. Benim sahsi diisiincem dyle."

"Bendeniz Nakata'nin pek fazla sahsi disiincesi yoktur.
Yilanbaligini severim gerci."

"Bu da sahsi bir diisiince tabii. Yilanbalig1 sevmek."
"Yilanbalig1 sahsi bir diisiince midir?"

"Evet. 'Yilanbalig1 severim diyebilmek' basl basina sahsi bir
diistinceyi ifade etmek anlamina gelir."

iki adam, asag1 yukari bu sekilde konusarak Fucikava'ya
kadar gittiler. Sofériin ad1 Hagita'ydi.

"Nakata. Sence diinya bundan sonra nasil bir hal alacak?" diye
sordu sofor.
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"Oziir dilerim, ama bendeniz Nakata pek akilli degilimdir, &yle
seyleri hi¢ bilmem," dedi Nakata.

"Sahsi diisince sahibi olmak ile akilli olmak arasinda pek
alaka yoktur."

"fyi de Hagita Bey, insan pek akilli olmayinca diisiinmeyi de
beceremez."

"Tamam da, sen yilanbalig1 seviyorsun degil mi?"

"Evet, bendeniz Nakata yi1lanbaligini cok severim."

"Bu bagil unsur durumu iste."

"Ne durumu?"

"Nakata, sen pilav iistii yumurtal tavuk sever misin?"

"Evet. Sevdigim seyler arasindadir."

"Bu da bagil unsur durumu iste," dedi sofér. "Bu tiir bagil
unsurlar st iiste gelince anlam dedigimiz sey cikar ortaya.
Baglant1 unsurlar1 cogaldikca anlam da derinlesir. Yilanbalig:
olsun, pilav tstli yumurtali tavuk olsun, 1zgara balik olsun, ne

olursa olsun. Anlayabildin mi?"

"Pek anlayamadim. S6ylemeye ¢alistiginiz yemeklerle ilgili bir
sey mi?"

"Yemeklerle sinirli degil, sdylemeye calistigim sey. Yani
karsindaki nasil bir sey olursa olsun, insan bu sekilde yasadig1
miiddetce, cevresindeki seyler ile kendisi arasinda anlamlar
ortaya cikar. Onemli olan tiim bu anlamlarin dogal olup
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olmamasidir. Insanin akilli olup olmamasinin bununla ilgisi
yoktur. Onemli olan bunlarn kendi goziinle goriip
goremedigindir. Olay bundan ibaret iste."

"Siz akilli bir adammissinmiz Hagita Bey."

Hagita yiiksek sesle giildii. "Simdi dedim ya sana, akilli olup
olmamanin konumuzla ilgisi yok. Zaten o kadar akilli bir adam
da degilimdir. Yalnizca, benim kendime 6zgii diisiincelerim var.
O yiizden insanlar benden uzak dururlar. Hemen can sikici seyler
soylememden cekinirler. Genelde, kendi kendine diisiinebilen
insanlardan pek hoslanilmaz."

"Hala tam olarak anlayabilmis degilim, ama bendeniz
Nakata'nin yilanbalifi sevmesi ve pilav isti yumurtali tavuk
sevmesi arasinda bir iliski oldugunu mu sOylemeye
calisiyorsunuz?"

"Eh, basite indirgersek dyle. Nakata olarak bildigimiz insan ile
Nakata'min iliskisi olan seyler arasinda mutlaka bir bag ortaya
cikar. O baglarin semasini genislettigimizde, Nakata ile para
babasi arasindaki iliski, Nakata ile proletarya arasindaki iliski,
dogal olarak ortaya ¢ikiverir."

"Porul... nasil demistiniz?"

"Proletarya," dedi Hagita o koca elini direksiyondan ayirip
Nakata'ya gostererek. Adamin eli Nakata'ya beyzbol eldiveni gibi
goriinmistii. "Benim gibi canla basla, alin teri dokerek
calisanlardir proletarya. Buna karsin, bir koltukta oturup
vicudunu milim kimildatmadan, saga sola emirler vererek,
benden milyonlarca kat daha fazlasini kazananlar da para
babalaridir."
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"O para babasi dediginiz adami tanimiyorum. Bendeniz
Nakata yoksul bir adamim, &yle biiyiik insanlar1 pek tanimam.
Biiyiik adam olarak Tokyo valisinden baska kimseyi bilmem. Vali
Bey para babasi midir?"

"Eh, 6yle sayilir. Vali dedigin genelde para babalarinin képegi
gibi bir seydir."

"Vali Bey kopek midir?" Nakata bir an aklina onu Johnnie
Walker'in evine gotiiren kopegi getirdi ve o ugursuz goriintii vali
haline geliverdi.

"Oyle kdpekler ortalikta cirit atiyor su dlemde. Kuyruk sallaya
sallaya."

"Kuyruk?"
"Eh, yalakalar ya, ondan."
"Para babalarinin kedisi yok mudur?" diye sordu Nakata.

Bunu duyan sofor kahkahalarla giildii. "Amma tuhaf adamsin
Nakata yahu! Senin gibi adamlari ¢ok severim. Demek, para
babalarinin kedisi olur mu?! Gercekten cok 6zgiin bir fikir oldu
bu."

"Sey... Hagita Bey?"

"Evet?"

"Bendeniz Nakata yoksulum, her ay Vali Bey'den yardim
aliyordum. Acaba yanlis bir is mi yapiyordum?"

"Ayda ne kadar aliyordun?"
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Nakata miktar1 soyledi. Hagita yliziinii burusturdu.
"Su zamanda o kadar parayla yasamak cok zor olur."

"O kadar da degil. Bendeniz Nakata pek fazla para harcamam.
Yalniz, o yardim disinda, cevredeki kayip kedileri bulup getirir,
onun i¢in tesekkiir mahiyetinde para alirdim."

"Bak sen! Profesyonel kedi arayicisi," dedi Hagita saskin bir
yiz ifadesiyle. "Su ise bak. Sen gercekten esine az rastlanir bir
adamsin."

"Gergegi sOylemek gerekirse, bendeniz Nakata kedilerle
konusabilirim," dedi Nakata bir cesaretle. "Kedilerin dilini
bendeniz Nakata anlayabilirim. O yiizden, cok sayida kediyi
bulup sahiplerine verdim."

Hagita basini salladi. "inamirim dogrusu. Sen diyorsan,
mutlaka yapabiliyorsundur. Bu beni hi¢ sasirtmaz."

"Fakat cok yakin bir zaman &nce, bendeniz Nakata kedilerin
dilini anlayamaz hale geldim. Nedendir bilmem."

"Diinya her giin degisim icindedir Nakata. Her sabah saati
gelince hava aydinlanir. Fakat karsindaki diinya diinkiinden
farklidir. Uyanan da aym Nakata degildir. Anlayabiliyor
musun?"

"Evet."

"Bagil unsurlar da degisir. Kim para babasi, kim proletarya?
Hangisi sag, hangisi sol? Enformasyon devrimi, hisse senetleri,
sermayenin akiskanligl, is kapasitesinin yeniden diizenlenmesi,
cokuluslu sirketler... Iyi olan ne, kétii olan ne? Her seyin sinir1
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kaybolmaya basladi. Senin kedilerin dilini anlayamaz hale
gelmenin nedeni, belki de budur."

"Bendeniz Nakata, sOylediklerinizden sadece sag ve solu
birbirinden ayirt edebilirim. Burasi sag, burasi sol. Yanlis m1?"

"Dogru," dedi Hagita basini sallayarak. "Yeter de artar bile."

ikisi son olarak mola yerindeki restorana girip yemeklerini
yediler. Hagita iki porsiyon yilanbalig1 1smarlayip parasini kendi
o6dedi. Nakata, kendisini oraya kadar getirdigi icin hesabi
6demek istedigini sdylediyse de, Hagita basini iki yana sallada.

"Birak simdi! Ben de zengin degilim, ama sen Tokyo valisinin
kirli parasina muhta¢ durumdasin," dedi.

"Tesekkiir ederim. Kesenize bereket o zaman," dedi Nakata.
Davranisi Hagita'nin gururunu oksamaya yetmisti.

Fucikava servis alaninda bir saat kadar softrlere sora sora
dolastiysa da, Nakata'y:r almay1 kabul eden cikmadi. Yine de,
Nakata ne telaslandi ne de hayal kirikligina ugradi. Onun
zihninde, zaman c¢ok agir akiyordu. Hatta belki de hig
akmiyordu.

Nakata biraz hava almak i¢in disar1 gikip cevrede amagsizca
dolasmaya basladi. Havada bulut yoktu, ayin yiizey sekilleri bile
rahatca goriilebiliyordu. Nakata yarasa semsiyesinin ucuyla,
asfalt1 tikirdatarak dolasmaya devam etti. Park yerinde onlarca
devasa kamyon, hayvanlar gibi yan yana dizilmis, dinleniyordu.
Aralarinda insan boyunda yirmi tekerlegi olanlar da vardi
Nakata bir siire bu manzaray: izledi. Bu kadar cok, bu kadar
biiyiik araba bdyle bir gece vakti yollara diismiislerdi. Acaba ne
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ylklilydiiler? Nakata'nin aklina hayaline gelmeyecek seyler
oldugu kesindi. Konteynerlerin tizerindeki bir harfi bile
okuyabilse, yiiklerinin ne oldugunu anlayabilir miydi acaba?

Biraz daha ylriiylince, otoparkin ucunda, arabalarin
golgesinin azaldig bir yerde, on kadar motosikletin park halinde
oldugunu gordii. Motosikletlerin yakininda, geng¢ erkekler
toplanmus, bagira cagira konusuyorlardi. Daire halinde bir seyin
etrafina toplanmis gibiydiler. Nakata merak ederek gidip
bakmak istedi. Belki de hi¢ gérmedigi bir seyle karsilasabilirdi.

Yaklastiginda, daire halinde toplanmis genclerin, ortalarina
aldiklar: birini tekmeleyip yumrukladiklarini anladi. Cogunun
eli bostu, ama iclerinden birinin elinde zincir vardi, bir digeri ise
polis copu gibi siyah bir ¢ubuk tutuyordu. Cogu saclarim
kahverengi ve sariya boyamisti. On diigmeleri tamamen acik
kisa kollu gomlekler, tisortler ya da atletler giymislerdi.
Aralarinda omzuna dévme yaptirmis olanlar:1 da vardi. Yerde
yatan, tekmeler yumruklar savurduklar1 oglan da onlarla aym
kiliktaydi. Nakata yarasa tipi semsiyesinin ucuyla asfalti
tikirdatarak yaklasinca, oglanlardan bazilar1 ona dogru dik dik
bakmaya basladilar. Ama karsilarindakinin zararsiz bir ihtiyar
oldugunu goriince rahatladilar.

"Amca! Sen uzaklas hele!" dedi iglerinden biri.

Nakata aldirmadan yanlarina yaklasti. Yerdeki oglanin
agzindan kan geliyor gibiydi.

"Kan akiyor. Devam ederseniz oliir," dedi Nakata.

Oglanlar bir an sessiz kaldilar.
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"Amca! Elimiz degmisken seni de birlikte gebertelim istersen!"
dedi elinde zincir olan oglan. "Ha bir kisi gebertmisiz, ha iki kisi!
Ne fark eder?!"

"Nedensiz insan 6ldiiriilmez," dedi Nakata.

"Nedensiz insan 6ldiiriilmez," dedi iclerinden biri Nakata'nin
taklidini yaparak. Bazilar: giildiiler.

"Bizim de kendimize gére nedenlerimiz var. Oliir ya da 6lmez,
sana ne! O semsiyeni ac da yagmur yagmadan toz ol buradan!"
dedi bir baskasi.

Yerdeki oglan debelenerek dogrulmaya kalkinca, kafasini
sifira vurdurmus bir oglan, itfaiyeci cizmesiyle bogruni
tekmeleyiverdi.

Nakata gozlerini kapatti. icinde bir seylerin kipirdanmaya
basladigini hissedebiliyordu. Bastirmaya giiciiniin yetebilecegi
bir sey degildi. Hafiften midesi bulandi. Johnnie Walker'a bicag:
sapladig1 andaki hisler bir anda geri dénmiistii. Bicag: sapladigi
anda, ellerine yerlesen hisler hala orada gibiydi. "Bagil unsur
durumu," dedi Nakata kendi kendine. Bu durum, Hagita'nin
soyledigi bagil unsur durumuyla Ortiisiiyor muydu acaba?
Yilanbaligt = Bicak = Johnnie Walker. Oglanlarin sesi
boguklasmaya baslamisti, ne dediklerini tam olarak
anlayamiyordu. Otobandan araliksiz olarak gelen teker
guriltiisiiyle karisinca farklh bir tonlama cikiyordu ortaya. Kalbi
iyice sikisiyor, sonra da kanim viicudunun tek bir noktasina
pompaliyordu sanki. Gecenin karanligi onu iyice sarmalamistu.

Nakata gozlerini havaya cevirdi, sonra yavasca yarasa tipi
semsiyesini acarak basinin {stiine tuttu. Sonra dikkatli
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hareketlerle birkac adim geri cekilerek oglanlarla arasindaki
mesafeyi acti. Etrafina bakindi, sonra birka¢ adim daha geri
cekildi. Onun bu hareketlerini goren oglanlar giilmeye
basladilar.

"Bu amca siiper cikt1 ya!" dedi birisi. "Ciddi ciddi semsiye act!"
Fakat giilmeleri pek uzun siirmedi. Aniden havadan vicik vicik,
gormeye pek alisik olmadiklari bir sey yagmaya basladi.
Ayaklarinin altindaki asfalta diistiikce slap slap sesler cikaran bir
sey. Oglanlar cevreledikleri avlarini tekmelemeyi birakip havaya
bakmaya basladilar. Havada bulut yoktu. Fakat o seyler havanin
bir noktasindan yagmaya devam ediyordu. Baslangicta tek tek
diisiiyordu, ama gitgide cogalip bardaktan bosanir gibi yagmaya
basladi. Havadan yagan sey, lic santim boyunda siyah bir seydi.
Park yerinin 1s1klar altinda parildayan o sey, sanki siyah dolu
parcalarn gibi goriiniiyordu. O tuhaf, dolu gibi seyler oglanlarin
omuzlarina, kollarina, boyunlarina denk geldiginde yapisip
kaliyordu. Ellerini uzatip almaya calistiklarinda ise
sokilmiiyordu.

"Stilik!" dedi iglerinden biri.

Sanki bir isaret verilmis gibi, oglanlar bagira cagira otoparki
kosarak kat edip tuvaletlere yoneldiler. Yolda, iclerinden biri
aradan gecen kiiclik bir arabaya carptiysa da, araba yavas
gittiginden, bir sey olmadi. Sar1 sacli oglan 6nce yere devrildi,
sonra ayaga kalkinca arabanin kaportasina olanca giiciiyle vurup
arabay1 kullanan adama bagirmaya basladi. Fakat baska bir sey
yapmadan topallayarak tuvalete kosturdu.

Siltklerin yagis1 bir siire ayni sekilde devam etti, derken

yavas yavas azalip sonra da kesildi. Nakata semsiyesini kapatip
tzerindeki siiliikleri temizledikten sonra, yerde yatan oglana
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bakmaya gitti. Ortalik siilitk kayniyordu, pek fazla yaklasamad.
Oglan da siiliiklerin altinda kalmisti. Dikkatli bakinca, oglanin
patlayan gozkapaginin kanadifini gordii. Disleri de kirilmis
gibiydi. Nakata'nin tek basina yapabilecegi bir sey yoktu.
Birilerini cagirmasi gerekiyordu. Yiiriiyerek restorana doéndi,
otoparkin kiyisinda bir delikanlinin yarali halde yerde yattigini
gorevli personele iletti. "Polis cagiralim, yoksa Olecek," dedi
Nakata.

Cok gecmeden Nakata kendisini Kobe'ye kadar alabilecegini
sOyleyen bir kamyon soforii buldu. Yirmili yaslarinin ortalarinda
bir adamdi, uykulu goézlerle bakiyordu. Saclarini atkuyrugu
yapmis, kulagina da kiipe takmisty; basina Cunici Dragons
amblemli beyzbol sapkasi gecirmis, tek basina haftalik bir manga
dergisi okuyordu. Uzerinde desenleri gosterisli bir Hawaii tigort,
ayaklarinda da kocaman Nike marka ayakkabilar vardi. Boyu pek
uzun degildi. Sigarasinin izmaritini, yeni bitirdigi sulu eriste
tabaginin icinde sondiirmiistii; sanki cok normal bir seymis gibi.
Adam, Nakata'nin yiiziine uzun uzun bakmis, sonra da
goniilslizce kabul etmisti. "Tamam, gel bakalim benimle. Sen
benim dedeme benziyorsun. Kiyafetlerin, konusma tarzinin
tuhafligy falan... Son zamanlara dogru artik iyice bunamuisty,
gecenlerde de 61di."

"Herhalde sabaha kadar Kobe'ye varmis oluruz," dedi adam.
Kobe'deki bir aligveris merkezine teslim edilecek mobilyalar1
tasiyordu. Otoparktan ayrilirken bir kazaya tanik oldular. Polis
arabalar1 olay yerine gelmisti. Kirmizi lambalar1 yanip yanip
soniiyor, polislerden biri elinde feneriyle otoparka giris cikislar
yonlendiriyordu. O kadar agir bir kaza degildi. Fakat zincirleme
kaza olmustu. Kiiciik kamyonetlerden birinin yan kaportasi
gocmiis, carpan otomobilin stop lambalari dagilmisti. Sofor
camdan kafasinmi c¢ikardi, polisle bir seyler konustu. Sonra da
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cami kapatti.

"Havadan oluk oluk siilitk yagmus," dedi umursamaz bir ses
tonuyla. "Arabalarin tekerleri ezince de zemin kayganlasmus,
direksiyon hékimiyeti kaybolmus. Onun icin, 'Dikkatli siir,' dedi.
Bir de buralardaki cete icinde kavga ¢ikmais, biri yaralanmis. Bir
taraftan stlikler, bir taraftan ceteler, iki pislik ayni anda aym
yerde. Durduk yerde polislerin basina bela iste."

Hizini disiiriip, dikkatle cikisa yoneldi. Yine de, tekerlekler
birkag yerde kaydi. Her seferinde direksiyonu hafifce oynatarak
kamyonun dengesini sagladi.

"Su ise bak! Bir hayli yagmis olmaly," dedi. "Yol iyice
kayganlasmis. O bir yana, bu siiliik dedigin de igrenc bir seydir.
Baksana ameca, sana hic siiliik yapistig1 oldu mu?"

"Hayir. Animsadigim kadariyla 6yle bir deneyimim olmadi."

"Ben Gifu'da bir dag kdyiinde biiyiidiim. O ylizden basima gok
geldi. Koruda ylriirken, yukaridan diisiuverirlerdi bazen.
Ormanin derin yerlerinde de ayaklarimiza yapisirdi. Yani
oviiniilecek bir sey degil, ama siiliiklerden iyi anlarim. Bu siiliik
dedigin bir yapist1 miydi, cok zor sokiliir. Biiyiikleri cok
glcludir, sokiince deriyi bile koparttigi olur. O yiizden, ates
degdirip diistirmek lazim. Korkunc hayvanlar. Deriye yapisip
kan emiyorlar. Kani emdikten sonra balon gibi olurlar. igreng
degil mi?"

"Evet. Haklisin," dedi Nakata.
"fyi de, siiliik dedigin servis alaninin otoparkinin ortasina

yagmaz kil Yagmur olsa neyse. Boyle sagma bir seyi hic
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duymadim. Buralardaki tipler, siiliikten hic anlamiyorlar. Hic
havadan siiliik yagar m1 yahu? Degil mi?"

Nakata bu soruyu yanitlamadi.

"Birkac yil 6nce Yamanasi'de ortaligi kirkayaklar basmaisti, o
zaman da tekerler kaymaisti. Aynen buradaki gibi, trafik kazasi da
olmustu. Demiryolu hatlar1 kullanilamaz hale gelince trenler de
durmustu. Fakat kirkayaklar havadan yagmamisti elbette.
Oralardan bir yerden cikip gelmislerdi. insan biraz diisiinse anlar
gerci."

"Bendeniz Nakata da, bir zamanlar Yamanasi'de yasadim.
Savas yillarinda."

"Yapma yahu? Hangi savas?" diye sordu sofor.
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21

HEYKELTIRAS KOIGi TAMURA EVINDE OLU BULUNDU
GALISMA ODASININ ZEMINi KAN GOLUNE DONMUSTU

Diinyaca iinlii heykeltiras Koici Tamura, Tokyo Nakano Semti
Nogata Mahallesi'ndeki evinin calisma odasinda, ayin 30'unda ev
islerine bakan hizmet¢i kadin tarafindan 6lii bulundu. Yerde
yuziilkoyun cirilciplak yatar halde bulunan Tamura'nin
bulundugu yer adeta kan goliine donmiistii. Bogusma izlerine
bakilarak olayin cinayet oldugu saniliyor. Evin mutfagina ait
oldugu tespit edilen cinayet aleti bigak, cesedin hemen yaninda
bulundu.

Polisin aciklamasina gore, tahmini 6liim zamam ayin 281
aksam saatleriydi. Tamura tek basina yasadigindan, cesedi iki
gin gecikmeyle fark edildi. Tamura'nin, et kesmek icin
kullanilan keskin bir bicagin gogsiiniin farkli yerlerine
saplanmasi sonrasinda, kalp ve cigerlerindeki asir1 kanama
sonucu olay aninda 6ldiigi tahmin ediliyor. Kaburgalarindan
birkacinin da kirik olmasi nedeniyle bicagin oldukca siddetli
saplandig1 saniliyor. Parmak izleri ve bulgular konusunda polis
tarafindan heniiz bir aciklama yapilmadi. Ayrica cinayete sahit
olan kimsenin de olmadig1 tahmin ediliyor.

Evin i¢inde bir dagimikligin bulunmadigindan ve maktuliin
hemen yamindaki degerli esyalarina ve cilizdanina
dokunulmamis olmasi1 nedeniyle cinayetin kisisel bir
anlasmazlik sonucu islendigi tahmin ediliyor. Tamuranin evi
Nakano Semti‘nin sakin bir bélgesinde bulunuyor, ancak komsu
evlerde yasayanlar olay esnasinda hicbir sey duymadiklari
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yoninde ifade vererek olay karsisindaki saskinliklarini dile
getirdiler. Tamura cevredeki komsulariyla pek fazla samimiyet
kurmayarak, sessiz sakin yasadigindan, cevre sakinleri de
olaganiistli bir durum hissetmemisler.

Eve temizlige gelen kadinin ifadesine gére Tamura, on bes
yasindaki ogluyla birlikte yasiyormus ancak temizlik¢i kadin on
bes glindiir cocugu gérmemis. Tamura'nin oglu yaklasik on bes
glindiir gittigi okula da devam etmiyormus. Polis su anda onun
nerede oldugunu arastiriyor.

Tamura'nin, evi disinda Musasino sehrinde isyeri olarak
kullandig1 bir de atdlyesi bulunuyor. Atdlyesinde sekreterlik
yapan kadinin ifadesine gore, cinayetten 6nceki giine kadar, her
zaman oldugu gibi calismalarini siirdiirmis. Olay giind,
sekreteri bir is dolayisiyla evine telefon etmis, ancak telefonu
giin boyu telesekretere bagliymais.

194* Tokyo Kokubunci dogumlu olan Tamura, Tokyo Giizel
Sanatlar Universitesi Plastik Sanatlar Boliimiime girdi.
Ogrencilik yillarindan itibaren yarattig1 6zgiin eserlerle plastik
sanatlar diinyasina yeni bir soluk getirerek biiylik bir ilgi topladi.
Temalarini insamin bilincaltinin sembolik ifadesi {izerine
yogunlastiran Tamura'nin geleneksel anlayislar1 asan yeni ve
ozglin heykel tarzi diinya genelinde olumlu elestiriler almastu.
Sanatcinin en ¢ok taninan eserlerinden Labirent serisi,
labirentlerin sahip oldugu glizellik ve duyulara hitap etme
ozelligini, serbestlik arayisi icerisindeki hayal giiciiyle ortaya
koymaktadir. Halen ** Giizel Sanatlar Universitesinde konuk
Ogretim iiyesi olarak calisan Tamura'min eserleriyle iki yil 6nce
New York Modern Sanatlar Miizesi'nde gerceklestirilen sergi...
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Orada gazeteyi okumay: biraktim. Sayfada evimizin dis
kapisinin resmi vardi. Babamin cok daha gencken cekilmis bir
fotografim da koymuslarda. iki fotograf da, sayfaya ugursuz bir
hava katmisti. Gazeteyi dorde katlayarak masamin tiizerine
koydum. Hicbir sey sdylemeden yataga oturup parmak uclarim
gozkapaklarima bastirdim. Kulaklarimda tiz bir ses, belirli bir
frekansla araliksiz ¢ginliyordu. Birkac kez basimi salladim. Fakat o
ses kesilmek bilmiyordu.

Odamdaydim. Saat yediyi gecmisti. Az 6nce Osima'yla birlikte
kiitiiphaneyi kapatmistik. Az 6nce VW Golfiin motor sesi
geldigine gore Saeki Hanim da gitmis olmaliydi. Kiitiiphanede
ben ve Osima'dan baska kimse yoktu. Kulaklarimda da sinir
bozucu bir ses cinlayip duruyordu.

"Birka¢ glin Oncenin gazetesi bu. Seni ormana biraktigim
sirada cikt1 haber. Haberi okuyunca, oradaki Koici Tamura acaba
senin baban olabilir mi, dedim. Bircok unsur ortiisiiyor gibiydi.
Aslinda diin géstermem gerekirdi, ama 6nce buraya yerlesmenin
daha iyi olacagini diisindiim."

Basimi salladim. Hala parmaklarimi gozlerime
bastiriyordum. Masanin 6niindeki doner koltukta bacak bacak
tstline atarak oturan Osima bana bakiyordu. Bir sey
soylemiyordu.

"Ben 6ldiirmedim."
"Bunu elbette biliyorum," dedi Osima. "Sen o giin aksama
kadar bu kitiphanede kitap okudun. Sonrasinda da buradan

kalkip Tokyo'yva giderek babani oldirmen ve tekrar
Takamatsu'ya ddnmen zaman acisindan imkansiz."

329



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Fakat ben bundan emin degildim. Babamin éldiirildigi gini
hesaplayinca, tami tamina tisértiimiin kan icinde kaldig1 giin
oldugu anlasiliyordu.

"Fakat gazetenin haberine bakilirsa, polis seni ariyormus.
Herhalde olayla ilgili en 6nemli kisi oldugundan."

Basimi salladim.

"Burada polise gidip o sirada baska yerde oldugunu kesin
olarak kanitlamak, siirekli gizlenerek yasamaktan daha kolay
olur. Elbette ben de senin i¢in taniklik ederim."

"Fakat bunu yaparsam, beni alip Tokyo'ya geri gotiiriirler."

"Herhalde 6yle olur. Ne de olsa, zorunlu temel egitimi alman
gereken bir yastasin. Kafana gore, istedigin yere gidemezsin.
Prensip olarak, hil4 bir velin olmasi gereken yastasin."

Basimi iki yana salladim. "Kimseye hicbir seyi agiklamak
istemiyorum. Tokyo'daki eve, okula dénmek istemiyorum."

Osima dudaklarim1 biizmiis halde, tam karsimdan bana
bakiyordu.

"Buna senin karar vermen gerekiyor," dedi sakin bir sesle.
"Senin istedigin gibi yasamaya hakkin olduguna ben
inaniyorum. ister on bes isterse elli bir yasinda ol, fark etmez.
Fakat maalesef bu toplumdak1 diger msanlarm fikirleriyle
drtiismeyebilir. Ustelik eger bu noktada 'Kimseye hicbir sey
aciklamak istemiyorum. Beni rahat birakin' secenegini
kullanirsan, bundan sonra siirekli polisten ve toplumdan
kacarak yasamak zorunda kalirsin ve bu da bir hayli zor bir
yasam olur. Heniiz on bes yasindasin ve 6niinde uzun bir yol var.
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Yine de kararin bu mu?"
Yanit vermedim.

Osima gazeteyi alip habere bir kez daha bakti. "Habere gore,
babanin senden baska akrabas1 yokmus."

"Ablam ve annem var. Fakat cok uzun siire 6nce evden
ayrildilar ve bir daha onlardan haber alamadik. Nerede olduklar:
Ogrenilse bile, o ikisinin cenazeye geleceklerini hic sanmam."

"Peki, sen de gitmeyeceksen, babanin Olimiyle ilgili
formaliteleri kim halledecek? Cenaze ve diger formaliteleri?"

"Gazetede de yazdig1 gibi, ofisinde sekreterligini yapan bir
kadin var, formalitelerin tamamini o halleder. Her seyi bilir, en
iyisi ona birakmak. Babamdan kalan hicbir seyi almak
istemiyorum. Evi, malvarligini istedikleri gibi halletsinler."

"Ancak, babamdan kalan genleri tasiyorum," dedim icimden.

"Eger benim edindigim izlenim dogruysa," dedi Osima,
"babani kim 6ldiirmiis olursa olsun, iizilmiis ya da etkilenmis
gibi durmuyorsun."

"Bu sekilde 6lmesi kotii. Ne de olsa kan bagim var, babam
benim. Fakat gercek hislerimi s6ylemek gerekirse, esas kotii olan
sey, daha 6nce 6lmemis olmasi. Elbette bunun 6lmiis bir insanin
arkasindan sdylenmeyecek bir laf oldugunun bilincindeyim."

Osima bagini iki yana salladi. "Olsun. Boyle bir anda, icinden
geldigi gibi konusmaya hakkin var."

"Oyle olsaydi ben..."
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Sesim gerekli agirligi tasimiyordu. Agzimdan cikan sdzler,
gidecekleri yoni bulamadan, bulanik bir bosluk tarafindan
emiliyormus gibiydi. Osima koltuktan kalkip gelip yanima
oturdu.

Konusmaya devam ettim: "Osima. Benim etrafimda birbiri
ardina bir siirii sey cereyan ediyor. Bazilar1 kendi secimim olsa
bile, bazilar1 hic istemedigim seyler. Fakat bu iki sinif arasindaki
ayrimi tam olarak yapamaz haldeyim. Yani kendi secimin
oldugunu diisindigim seylerin bile, aslinda ben secimimi
yapmadan cok daha 6nce gercekleseceginin kesinlestigi hissine
kapiliyorum. Ben yalnizca, birilerinin 6nceden bir yerlerde karar
verdigi seyleri, tecriibe ediyorum belki de. Kendi basima ne
kadar diisinirsem dislineyim, ne kadar c¢abalarsam
cabalayayim, olan her sey sanki benim degil de bir baskasinin
etrafinda gelisiyor gibi, kendime yabancilasiyorum. Sanki kendi
rotamdan gitgide uzaklasiyorum. Bu da beni bunaltan, bana agir
gelen bir sey. Hayir, korkutan bir sey demem daha dogru olur
belki de. Oyle diisiinmeye basladigimda, viicudumu biiziiliip
kalmuis gibi hissediyorum."

Osima elini uzatip omzuma koydu. Avug icinden yayilan
sicaklig1 hissediyordum.

"Eger Oyle bile olsa, yani senin secimlerinin ve ¢abalarinin
bosa gitmesi kaderle ilgili bir seyse bile, sen neticede degismez
bir gercek olarak sensin ve kendinden baska bir sey de olamazsin.
Sen, kendin olarak emin adimlarla ileri dogru yiirtiyorsun.
Endiselenecek bir sey yok."

Basimi kaldirip Osima'nin yiiziine baktim. Konusma tarzinda
tuhaf 6lctide ikna edici bir yan vardi.
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"Boyle diisinmenin nedeni ne?"
"Clinkii burada bir ironi var."
"froni?"

Osima gozlerimin ta icine dogru bakti. "Bak Kafka Tamura. Su
an hissettiklerin, ¢ogu Yunan tiyatro oyununda da motif olarak
kullanilan bir sey. Insan kaderini degil kader insan1 secer. Bu,
Yunan tiyatrosunun temel diinya algisidir. Sonra, bu trajik
ozellik de, Aristoteles'in sdyledigi bir s6z, ama kaderin bir cilvesi
olarak, s6z konusu kisinin eksikligi degil, giizelligini payanda
olarak kullanir. Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun? insan
eksiklikleriyle degil giizellikleriyle daha biiylik trejedilere
suriiklenir. Sophokles'in Oidipius'u en carpici ornektir. Kral
Oidipius, tembelligi ve aptalligiyla degil cesareti ve
diristligiiyle kendi oyununun kahramani olur. Orada da,
kacinilmaz bir ironi ¢ikar ortaya."

"Fakat kurtulus yoktur."

"Duruma gore," dedi Osima. "Duruma gore bir kurtulus soz
konusu olmayabilir. Fakat ironi insani1 derinlestirir, biiyiitiir. Bu
da, daha biiyiik bir boyutun kurtulusu i¢in giris kapis1 islevi
goriir. Orada evrensel umut olgusunu bulabilirsin. O yiizden de,
Yunan tiyatrolar1 glinlimiizde bile bircok insan tarafindan
okunuyor ve sanatin temel formlarinda biri olarak kabul
ediliyor. Tekrarlamis oluyorum belki, ama diinyadaki her sey
metafordur. Herkes, kendi babasini gercekten oOldiiriip kendi
annesiyle sevismez. Oyle degil mi? Yani, bizler metafor diizenegi
yoluyla, ironiyi kabulleniriz. Sonra da kendimizi derinlestirir,
gelistiririz."
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Susuyordum. Tim derinligimi kendi diisiincelerim igin
kullaniyordum.

"Senin Takamatsu'ya geldigini bilen kimse var mi?" diye
sordu Osima.

Basimu iki yana salladim. "Tek basima diisiinip tek basima
geldim. Kimseye de sdylemedim. Sanirim kimse bilmiyor."

"Oyleyse, bir siire kiitiiphanenin bu odasinda saklan. Danisma
bankosuna da cikma. Herhalde, seni polis de bulamaz. Bir sey
olursa da, yine Koci'deki orman kuliibesinde gizlenirsin."

Osima'nin yiiziine baktim. Sonra da konustum. "Eger seninle
karsilasmasaydim, ne yapacagimi bilemez bir halde olurdum
simdi. Bu sehirde tamamen yalnizim ve yardim alabilecegim
kimse de yok."

Osima giiliimsedi. Elini omzumdan cekip o eline bakmaya
basladi.

"Boyle diisinmesen iyi olur. Benimle karsilasmamis bile
olsan, sen kendi yolunu cizebilirdin. Neden bilmem, ama &yle
hissediyorum. Sende, insanin dyle diisiinmesine yol agan bir
seyler var."

Sonra Osima kalkip masanin {istiindeki gazeteyi getirdi.

"Bu arada, daha 6nceki giiniin gazetesinde de sdyle bir haber
vardi. Kiiciik bir haber, ama bir hayli ilgin¢ oldugundan aklimda
kaldi. Tamamen tesadiif olmali, ama bu olay da sizin evin ¢ok
yakininda olmus," diyerek gazeteyi bana uzatti.

GOKYUZUNDEN BALIK YAGDI!
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NAKANO SEMTI ALISVERI$ MERKEZINE 2 000 ISTAVRIT
VE SARDALYE

Ayin 29'unda aksam 18.00 siralarinda, Nakano Semti XX
Mahallesi'nde yaklasik 2 000 kadar istavrit ve sardalye yaginca,
mabhalle sakinleri hayretler icinde kaldi. Yakinlarda alisverise
¢ikan iki ev haniminin diisen baliklarin carpmasi sonucu hafif
yaralanmasi disinda, yagan baliklar bir hasara neden olmadi.
Olayin meydana geldigi siralarda, gokyiizii acik ve bulutsuzdu,
ayrica rizgir da yoktu. Diigen baliklarin cogu héli canliyd ve yol
lizerinde cirpinarak...

O kisa haberi okuyup gazeteyi Osima'ya geri verdim.
Gazetedeki haber, olayla ilgili olarak bazi tahminler ileri
surliyordu, ama hepsi de ikna edici olmaktan uzakti. Polis,
hirsizlik ya da bunun ustalikla hazirlanmis bir saka olabilecegi
secenekleri tizerinde duruyormus. Meteoroloji yetkilileri, o giin
gokten balik yagmasimi saglayacak herhangi bir 06zel
meteorolojik durum bulunmadigini sdylilyorlardi. Tarim,
Orman ve Su Isleri Bakanlig1 sbzciisii ise heniiz bir aciklama
yapmamisti.

"Bu olay sana bir sey ifade ediyor mu?" diye sordu Osima.

Basimi iki yana salladim. Higbir fikrim yoktu.

"Babanin 6ldiiriilmesinin ertesi giinid, olay yerinin hemen
yakininda havadan 2 000 sardalye ve istavrit yagiyor. Herhalde
tamamen tesadiiftiir."

"Herhalde."

"Bir de gazetede, ayni giiniin aksami ilerleyen saatlerde,
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Tokyo-Nagoya otobaninin Fucikava mola yeri civarinda yine
gokyiiziinden cok miktarda siilitk yagdigini yaziyordu. Dar bir
alana, nokta atis1 seklinde yagmais. Bunun etkisiyle hafif kazalar
meydana gelmis. Siiliikler bir hayli biiylikmiis. Nasil olup da
koca koca siiliiklerin havadan siirii halinde yagdigimi kimse
aciklayamuyor. Peki, bu sana bir sey ifade ediyor mu?"

Yine basimi iki yana salladim.

Osima tekrar gazeteyi katladi. "Neyse. iste bdyle. Bu siralar
ortalikta tuhaf, agiklanamayan olaylar meydana gelmeye
basladi. Tabii bunlarin arasinda bir iliski olmayabilir. Yalmzca
tesadiiftiir belki de. Fakat nedense aklima takiliyor. Bir seyler
varmis gibi."

"Belki bunlar da metafordur," dedim.

"Belki de. Fakat gokyiiziinden istavrit, sardalye ve siilitk
yagmasi, neyin metaforu olabilir ki?"

Bir slire suskun kaldik. Uzun siiredir kullanmadigimiz
sozciikleri kullanmistik.

"Baksana Osima, babamin yillar 6ncesinden benimle ilgili bir
kehaneti vard1."

"Kehanet mi?"

"Bunu simdiye kadar kimseye sOylemedim. Diiriistge
soylesem bile, kimsenin inanmayacagini diistiniiyordum."

Osima bir sey sOylemedi. Fakat o sessizligi bana cesaret
veriyordu.
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"Kehanetten ziyade, lanet demek daha dogru olur belki de.
Babam ayni seyi, bana tekrar tekrar sdylemisti. O ciimlenin her
bir harfi, bilincimin derinliklerine teker teker civiyle cakilmis
gibi."

Derin bir nefes aldim. Sonra, hemen sonra agzimdan cikacak
sozclikleri tek tek kontrol ettim. Elbette kontrol etmeme gerek
yoktu. Oradaydilar. Her zaman oradaydilar. Fakat her birinin
agirhigin tek tek 6lgmem gerekiyordu. Sonra séyledim:

"Sen, giin gelecek kendi ellerinle babami oldiirecek, giin
gelecek annenle ciftleseceksin."

Sozciikler agzimdan cikarak yeniden anlam kazandiktan
sonra, kalbimde kocaman bir magara acilmis gibi bir his dogdu
icime. O soyut magaramn i¢inde, kalbim metalik, bulanik sesler
cikariyordu. Osima yiizlindeki ifadeyi degistirmeksizin, uzun
uzun yiiziime bakti.

"Senin kendi ellerinle babani dldiirecegini, kendi annenle
ciftlesecegini mi sdyledi baban?"

Basimi birkac kez sallayarak onayladim.

"Bu Kral Oedipus icin yapilan kehanetin tamamen aynisi.
Bunu elbette biliyorsundur." Basimi salladim. "Fakat kehaneti
bununla kalmiyordu. Kendisinden de bir seyler eklemisti.
Benden alt1 yas biiyiik bir ablam var. Babam, 'Giin gelecek o
ablanla da ciftleseceksin,' demisti."

"Baban, bunlar1 6ylece yiiziine kars1 mi séyledi?"

"Evet. Fakat ben o siralarda ilkokula gidiyordum ve ciftlesmek
sozcliginiin anlamini bile bilmiyordum. Bunun ne demek
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oldugunu, ancak seneler sonra 6grendim."
Osima hicbir sey sdylemedi.

"Ne yaparsam yapayim, benim o kaderden kacamayacagimi
soylemisti babam. Bu kehanet saatli bir diizenek gibi genlerime
yerlestirilmis ve ne yaparsam yapayim degistiremezmisim.
Babamu 6ldiirecek, annem ve ablamla ciftlesecekmisim."

Osima hald o uzun sessizligini koruyordu. Soyledigim her
sozcligli teker teker tartarak, tutunabilecegi bir seyler ariyor
gibiydi.

Sonra nihayet konustu. "Acaba neden baban sana karsi
boylesine korkung bir kehaneti dile getirmek zorunda kald1?"

"Benim anlayabilecegim bir sey degil. Zaten babam da
herhangi bir aciklama yapmadi," diyerek basimi iki yana
salladim. "Belki de babam, gekip giden annem ve ablamdan
intikam almak, onlar1 cezalandirmak istiyordu. Benim
araciligimla."

"Bu seni kaybetmesi pahasina olsa bile mi?"

Basimi salladim. "Sanirim babam icin eserlerinden biri
olmaktan Oteye gecmedim ben. Heykellerinden biri. Kirilip
parcalanmasi tamamen babamin arzularina kalmis bir sey."

"Isin oras1 &yle bile olsa, bir hayli sapkin bir diisiince tarz1 gibi
geliyor bana," dedi Osima.

"Dinle Osima. Benim yetistigim yerde, her sey bir hayli
sapkindi. Her sey Gylesine sapkindi ki dogru diizgiin olan seyler
bile sapkinmis gibi goriiniiyordu. Cok o6nceden beri bunun
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farkindaydim. Fakat sadece bir cocuktum daha ve baska
gidebilecegim bir yer de yoktu."

Osima yanitladi. "Babanin eserlerinin bircogunu, yakindan
gormisligiim var. Deha Olciisiinde yetenekli bir heykeltirasti.
Ozgiin, kafa tutan, 6diin vermeyen, giiclii bir tarz. Onun eserleri
sarsilmaz bir durusa sahipti."

"Oyle olabilir. Fakat Osima, o seylerin getirdiklerinden kalan
posay1, neredeyse zehir diyebilecegim bir seyleri, babamin
gevresine sacmasl, carpmasl gerekiyordu. Babam cevresindeki
herkesi kirletip kaybetti. Bunlar1 kendi istedigi icin mi yapty,
bilemiyorum. Belki de sadece &yle yapmak zorunda kalmis da
olabilir. Her ne olursa olsun, babam tamamen kendine 6zel bir
seyler tasiyordu. Soylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Sanirim," dedi Osima. "O babana 6zel sey her neydiyse, iyi-
kétl ayrimin asan bir seydi herhalde. Belki de giicliniin kaynag:
desek daha dogru olur."

"Ustelik ben de o genleri miras aldim. Annemin beni birakip
gitmesinin nedeni belki de budur. Ugursuz bir kaynaktan
dogdugum, kirli ve yitik bir sey oldugum icin, beni firlatip
ativermistir belki de."

Osima parmaginin ucunu sakagina koymus, bir seyler
diistiniiyordu. Sonra gozlerini kisarak yliziime bakt1. "Peki, onun
senin gercek baban olmamasi gibi bir durum s6z konusu olamaz
mi? Yani, biyolojik olarak?"

Basimi iki yana salladim. "Birkac yil 6nce hastanede tahlil
yaptirdik. Babamla birlikte hastaneye gidip kan verdik, DNA
tahlili yaptirdik. Biz, ylizde yiiz, kesinlikle biyolojik olarak baba
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oguluz. O tahlil sonuclarini bana da géstermisti."
"Epeyce tedbirli bir davramis."

"Babam benim 6grenmemi istiyordu. Benim onun yarattigi
bir eser oldugumu. O tahlil de imza atmak gibi bir anlam
tasiyordu."

Osima'nin parmagi hala sakagindaydi.

"Fakat gercekte senin babanin kehaneti tutmamis oluyor.
Cinkii babani O&ldiiren sen degilsin. Sen o siwrada
Takamatsu'daydin. Baska biri Tokyo'da babam o6ldiirdii. Degil
mi?"

Yanit vermeden ellerimi acip baktim. Gecenin derin
karanliginda, kapkara goziiken kana bulanmus o ellerime.

"Dogruyu soylemek gerekirse, ben o kadar da emin degilim,"
dedim.

Sonra, Osima'ya her seyi anlattim. O aksam kitiiphaneden
doniiste birkag saat kendimi kaybettigimi, tapinagin korusunda
kendime geldigimde tisortime birinin kaninin bulasmis
oldugunu. Kani tapinagin tuvaletinde yikadigimi. Bellegimden o
birkac saatin tamamen silinmis oldugunu. Konu uzar diye, o
gece Sakura'min evinde kaldigimi atladim. Osima arada sirada
sorular sorarak, ayrintilar1 aklina yerlestirmeye calisiyordu.
Ancak bunlar hakkinda bir fikir belirtmiyordu.

"0 kanin izerime nerede bulastigini, kimin kani oldugunu hig
bilmiyorum. Higbir sey amimsayamiyorum," dedim. "Fakat
metafor falan olarak degil, gercek olarak kendi ellerimle babami
8ldiirmiis olabilirim. igimde &yle bir his var. Evet, gercekten de o
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glin Tokyo'da degildim. Senin sdyledigin gibi strekli
Takamatsu'daydim. Burasi dogru. Ancak, 'Sorumluluk riiyalarda
baslar' degil mi?"

"Yeats," diye mirildandi Osima.

Sozlerimi tamamladim. "Ben riiyalarim {izerinden babami
o6ldirmiis olabilirim. Yalnizca riiyalarimda acilan Ozel
koridordan gecerek, babami 6ldiirmeye gitmis olabilirim."

"Sen Gyle diistiniiyorsun. Senin icin, bir anlamda gercek bu
olabilir. Ancak, polis ya da digerleri, senin lirik anlamdaki
sorumlulugunu sorgulamayacaktir. Hicbir insan, ayni anda iki
yerde birden var olamaz. Einstein bunu bilimsel olarak
kanitlamisti ve hukukta da kabul edilen bir kavram bu."

"Ama simdi sdylediklerim bilimle ya da hukukla ilgili degil."

Osima hemen yanitladi: "Fakat Kafka, senin sdylediklerin
yalnizca varsayim. Hem de bir hayli siirrealist bir varsayim.
Sanki bilimkurgu romani gibi."

"Elbette, yalmizca varsayim. Bunun cok iyi farkindayim.
Herhalde kimse bdylesine sagma sapan bir seye inanmaz. Ama
tezin antitezle karsilanmadig1 yerde bilim ilerlemez. Babam hep
Oyle derdi. Varsayimlar, zihnin savas alanidir. Agiz aliskanlig:
gibi, hic dilinden disiirmezdi. Simdi de, o antitezi heniiz
bulabilmis degilim."

Osima sesini cikarmadi.
Ben de ne s6yleyecegimi bilemiyordum.
"Neticede bu, senin buralara, Sikoku'ya kadar kagcmanin da
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nedeni. Babanin lanetinden kurtulmak," dedi Osima.

Basimi sallayarak onayladim. Sonra da katli duran gazeteyi
parmagimla isaret ettim. "Fakat galiba kacmay1 basaramadim."

Mesafelerden medet ummazsan daha iyi olur gibi geliyor bana,
dedi Karga adli delikanl.

"Su anda gizlenebilecegin bir yere ihtiyacin var," dedi Osima.
"Su an baska bir sey gelmiyor aklima."

Cok yorgun oldugumu fark ettim. Aniden ayakta bile zor
durdugum hissine kapildim. Yamimda oturan Osima'nin
gogsline yaslandim. Osima da bana sarildi. Yiiziimii o dimdiiz
goguslere yapistirdim.

"Osima. Oyle bir sey yapmak istemiyorum. Babamu 8ldiirmeyi
hi¢ diisinmedim. Annem ve ablamla ciftlesmeyi de
istemiyorum."

"Elbette," dedi Osima. Sonra parmaklariyla kisa saglarimi
tarar gibi oksadi. "Elbette, boyle bir sey s6z konusu olamaz."

"Rityalarimda bile mi?"

"Hatta metafor olarak bile," dedi Osima. "Alegori icinde ya da
analojiicinde."

"[stersen, bu aksam burada seninle kalabilirim," dedi Osima
biraz sonra. "Suralardaki bir sandalyenin tiizerinde bile
uyuyabilirim."

Teklifini reddettim. Tek basina kalmamin daha iyi olacagini
soyledim.
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Osima alnina dokiilen kikillerini geriye atti. Biraz tereddiit
ettikten sonra, "Evet, cinsel acidan 6ziirlii, hem kadin hem de
gay'im, ama eger bundan endiseleniyorsan..."

"Hayir, sorun o degil," dedim. "Sadece bu gece tek basima kalip
diisinmek istiyorum. Bircok sey iist iiste gelisti. Sorun yalnizca
bu."

Osima, not kagidina telefon numarasini yazdi. "Eger gece
birisiyle konusmak istersen, bu numaray: ara. Cekinme. Zaten,
uykum ¢ok hafiftir."

Tesekkiir ederek kdgidi aldim.

O gece ben hayalet gérdim.
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22

Nakata'min bindigi kamyon Kobe sehir merkezine girdiginde
sabah saat besi gecmisti ve hava iyice aydinlanmisti, ama yiikiin
bosaltilacagr depo heniiz acik degildi. ikisi, kamyonu limanin
yakinlarindaki bir yol iizerinde park edip biraz uyumaya karar
verdiler. Gen¢ adam tam bir yatak haline getirdigi arka koltuga
gecti, cok rahatlamis bir halde horlaya horlaya uyudu. Nakata
da, arada sirada o horlama yiiziinden uyaniyordu, ama hemen
yeniden o da tath wuykusuna daliyordu. Uyuyamamalk,
Nakata'nin hig tecriibe etmedigi bir olayda.

Gen¢ adam yattig1 yerden dogrularak agzimi kocaman acip
esnediginde saat sekiz olmustu.

"Amca! Karnin acikt1 m1?" dedi gen¢ adam, dikiz aynasina
bakarak elektrikli tiras makinesiyle tirasini olurken.

"Evet. Bendeniz Nakata biraz actktim sanirim."
"Oyleyse, yakinlarda bir yerde kahvalt1 edelim."

Nakata, Fucikava'dan yola ¢iktiktan sonra Kobe'ye ulasana
kadar, cogunlukla uyumustu. Genc adam ise, o sirada pek
konusmamus, radyodaki gece programim dinleyerek kamyonu
sirmiistii. Arada sirada da, radyoda calinan sarkilara eslik
etmisti. Nakata, o sarkilarin hicbirini daha 6nce duymamaisti.
Japonca miydi acaba? Nakata sarki sozlerini bile hic
anlayamamistl. Yalmizca arada sirada sozciikleri kesik kesik
yakalayabiliyordu. Onceki gun Sincuku'daki iki kadimin verdigi
cikolata ve kutuya konmus piring koftesini sofdrle béliiserek
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yemislerdi.

Gen¢ adam uykusunu acgtigim soyleyerek durmadan sigara
icmisti. Kobe'ye wulastiklarinda sigara kokusu Nakata'nin
giysilerine artik iyice sinmisti.

Nakata cantasini ve semsiyesini alarak kamyondan indi.

"Yahu, o agir seyleri arabada biraksana. Hemen yakin bir yere
gidecegiz. Yemegimizi yer yemez de doneriz," dedi geng adam.

"Evet. SOylediklerinizde haklisiniz, ama bendeniz Nakata
bunlar yanimda olmayinca huzursuz oluyorum."

"Eh..." Gen¢ adam gozlerini kist1. "Neyse haydi. Nasil olsa ben
tasimiyorum amca. Nasil istersen."

"Tesekkiir ederim."

"Benim adim Hosino. Cunigi Dragons'un teknik direktoriiyle
ayn1. Aramizda akrabalik yok gerci."

"Evet. Hosino Bey. Memnun oldum. Benim adim da Nakata."

"Adini coktan 6grendim," dedi Hosino.

Genc adam oralari iyi biliyor gibiydi. One diisiip genis
adimlarla yiiriimeye basladi. Nakata, arkasi sira kosar adimlarla
onu izliyordu. Sonra ikisi arka sokaklardaki kii¢iik bir restorana
girdiler. Restoran, kamyon soforleriyle ve limanda calisan iriyar1
adamlarla doluydu. Kravatl tek bir kisi bile yoktu. Miisteriler
sanki yakit aliyormus gibi, ciddi yiiz ifadeleriyle yemeklerini
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yiyorlardi. Birbirine garpan tabaklarin sesi, siparisleri sahibine
veren calisanlarin sesi, NHK haber sunucusunun sesi birbirine
karisiyordu.

Gen¢ adam duvarda asili moéniiyli parmagiyla gosterdi.
"Amca, istedigin her seyi yiyebilirsin. Buranin yemekleri hem
glizel hem de ucuzdur."

"Tamam," diyen Nakata, sOyleneni yapti ama duvardaki
moniiye bakinca okuma yazmasinin olmadigini amimsadi.

"Oziir dilerim, ama Hosino Bey, bendeniz Nakata pek akill
degilimdir de, okumam yoktur."

"Hmm," dedi Hosino, durum ilgisini cekmisti. "Demek,
okuman yok. Simdilerde okuma yazmas1 olmayan kalmad1 pek.
Neyse. Ben 1zgara balik ve sahanda yumurta yiyecegim. Sen de
aynisindan ister misin?"

"Olur. Izgara balign da, sahanda yumurtay1 da bendeniz
Nakata ¢ok severim."

"yi dyleyse."
"Yilanbaligini da severim gergi."

"Hmm. Yilanbaligini ben de severim. Yine de, sabah sabah
yilanbalig1 yenmez simdi."

"Evet. Ustelik diin aksam Hagita adl1 beyle birlikte yilanbalig1
yedim zaten."

"fyi olmus," dedi genc adam. "Izgara balik set ménii, yanina
sahanda yumurta. Iki kisilik olsun. Birinin pilavini bir bucuk
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porsiyon koyun," dedi garsona neredeyse bagirir gibi bir sesle.

"Izgara balik set méniisii ve sahanda yumurta. iki kisilik.
Pilavin biri tepeleme olacak!" diye yiiksek sesle tekrarladi garson
da mutfaga dogru.

"fyi de, okuman yazman olmayinca sikint1 cekiyorsundur,"
dedi gen¢ adam Nakata'ya.

"Evet. Yazilar1 okuyamayinca, arada sirada sikinti cektigim
oluyor. Gerci, Tokyo'daki Nakano Semti'nden cikmadigim siirece
pek bir sorun yasamiyorum. Fakat simdiki gibi Nakano
Semti'nden cikinca, bir hayli sikint1 yasiyorum."

"Orasi dyledir. Kobe, Nakano Semti'nden cok uzak."
"Evet. Hangi y6niin kuzey hangi yoniin giiney oldugunu bile
anlayamiyorum. Anlayabildigim tek sey sagim ve solum. Bu

halimle hemen yolumu kaybederim, makinelerden bilet bile
alamam."

"Fakat o halinle buralara kadar gelebilmen bile biiyiik basar1."

"Evet. Bendeniz Nakata bircok insanin nazik yardimlarini
gordiim. Hosino Bey, siz de onlardan birisiniz. Nasil tesekkiir
edecegimi bilemiyorum."

"Nereden bakarsan bak, okuma yazma bilmemek cok zor bir
sey. Bizim dede de bunamisti, ama en azindan okuyup
yazabiliyordu."

"Evet. Bendeniz Nakata esi az bulunur 6l¢iide akilsizimdir."

"Sizin ailede herkes boyle mi?"
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"Hayir, degil. Biiyiik kardesim C-Itoh sirketinde departman
sefligi yapiyor, kiiciik kardesim de Ulastirma ve Sanayi Bakanlig1
adli kurumda calisiyor."

"000," dedi gen¢ adam; sasirdify ses tonundan belliydi.
"Miithis entellermis. Oyleyse, bir tek sen boyle farklisin."

"Evet. Benim basima bir kaza geldi, ondan bdyle akilsizlastim.
O yiizden, kardeslerime ve yegenlerime rahatsizlik vermemem,
insan 6niine ctkmamam i¢in hep uyarirlar beni."

"Eh, senin gibi biri elini kolunu sallayarak ortada dolasirsa,
itibarlari lekelenebilir elbette."

"Bendeniz Nakata, isin zor kismini pek bilemiyorum, ama
Nakano Semti'nde kaldigim siirece hic yolumu kaybetmedim.
Vali Bey'in de cok yardimim gordiim, kedilerle de iyi anlasirdim.
Ayda bir kez saclarimi tirag ettirip yilanbalif1 yiyebiliyordum.
Fakat Johnnie Walker Bey ortaya ¢ikinca, artik Nakano Semti‘'nde
kalamaz hale geldim."

"Johnnie Walker mi1 dedin?"

"Evet. Uzun ¢izmeli, uzun sapkal1 bir adamdi. Yelek giymisti,
elinde bastonu da vardi. Kedileri toplayip ruhlarim cikariyordu."

"Dur, dur," dedi Hosino. "Uzun konusmalar1 ben de pek
sevmem. Neticede ne olduysa oldu Nakano Semtinden
cikiverdin yani."

"Evet. Nakano Semti'nden ayrildim."

"Peki, simdi nereye gideceksin?"
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"Bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum. Fakat buraya
gelince anladim ki, biiyiik bir kdpriiden gecip daha da batiya
gitmem gerekiyor. Yakinlardaki biiyiik kopriiden."

"Yani, Sikoku'ya m1 gideceksin?"

"Oziir dilerim Hosino Bey, ama bendeniz Nakata cografyadan
pek anlamam. Kopriiden gegince Sikoku'ya mu ¢ikiliyor?"

"Evet, Oyle. Buralarda biiyiik koprii diyorsan, Sikoku'ya
gecilen kopriidiir. U¢ képrii var. Biri Kobe'den sonra Avacima
Adas1 lizerinden Tokusima'ya gecer. Bir digeri Kurasiki'nin
altindan Sakaide'ye baglanir. Sonuncusu da Onimici ile
Imabari'yi baglar. Aslinda tek bir k&prii yeterli olurdu, ama
siyasetciler iste, gosteris olsun diye ¢ koprii birden
yaptirmislar."

Gen¢ adam bardagindaki suyun birazini masanin
musambasina dokiip basit bir Japonya haritasi cizdi. Sonra da
Honsu ile $ikoku arasindaki ii¢ kdpriiyii ekledi.

"Bu koprii cok mu biiyiik?" diye sordu Nakata.

"Saka bir yana, gercekten biiyiik."

"Oyle demek. Bir sekilde o kopriilerden birinden gegmem
lazim. Sanirim en yakindaki olmali. Gerisini gegtikten sonra
distinirim."

"Yani, demek oluyor ki gittigin yerde tanidigin falan yok."

"Evet. Bendeniz Nakata'nin hic tanidig1 yoktur."

"Yalmizca kopriyii gecip sonra da oralarda bir yerlere

349



Sahilde Kafka Haruki Murakami

gideceksin."
"Evet. Aynen soylediginiz gibi."

"Hem o gidecegin yerin neresi oldugunu da heniiz
bilmiyorsun."

"Evet. $u an hicbir sey bilemiyorum. Oraya gecince anlarim
herhalde."

"Al basina belayy," dedi Hosino. Saglarimin dagimikligini
diizeltip atkuyrugunu sikilastirdiktan sonra Cunigi Dragons
sapkasini yine basina gecirdi.

Nihayet, 1zgara balik set monii yemekleri gelince sessiz sessiz
yemeklerini yediler.

"Nasil? Sahanda yumurta giizel olmus, degil mi?" dedi Hosino.

"Evet. Cok lezzetli. Benim Nakano Semti'nde her zaman
yedigim sahanda yumurtadan ¢ok farkl:."

"Bu Kansai bolgesi usulii sahanda yumurtadir. Tokyo'da
servis ettikleri o bulasik bezi gibi sey ile bunun arasinda daglar
kadar fark var."

iki adam daha sonra yine sessizce sahanda yumurtalarini,
tuzda 1zgara istavritlerini yiyerek midyeli miso corbalarim
ictiler. Turp tursusu, haslama ispanak, kurutulmus yosunla
birlikte sicak pilavlarini da kirinti birakmadan yiyip bitirdiler.
Nakata her lokmayr mutlaka otuz iki kez c¢ignediginden,
tamamini yemesi biraz zaman ald1.

"Nakata Amca, doydun mu?"
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"Evet. Cok doydum. Sen de doydun mu Hosino Bey?"

"Ben de iyi doydum. Ne dersin? Boyle bol cesitli bir kahvalt1
edince insan kendini mutlu hissediyor degil mi?"

"Evet. Su an kendimi ¢cok mutlu hissediyorum."
"Kakan gelmedi mi?"

"Evet. $imdi siz sOyleyince, gitgide daha cok geldiginin
farkina vardim."

"Git yap 6yleyse. Tuvalet surada."
"Siz gitmeyecek misiniz, Hosino Bey?"
"Benimkisi biraz zaman alir. Once sen git de gel."

"Peki. Tesekkiir ederim. Ben kakami yapip da geleyim
Oyleyse."

"Bak, Oyle yiiksek sesle kaka kaka deyip durma. insanlar
yemek yiyorlar, gérdiigiin gibi."

"Haklisin. Oziir dilerim. Bendeniz Nakata akilsiz bir
adamimdar."

"Tamam tamam. Haydi git de gel."
"Gitmigken dislerimi de fircalamamin mahsuru var mi?"

"Olur. Dislerini de fircala. Zamanimiz var daha, rahatina bak.
Yalniz, Nakata Amca, o semsiyeni ne diye aliyorsun yanina?
Biraksana buraya. Alt tarafi tuvalete gidip geleceksin."
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"Tamam, semsiyemi burada birakayim &yleyse."

Nakata tuvaletten dondiigiinde Hosino hesab1 coktan
halletmisti.

"Hosino Bey, bendeniz Nakata'nin yeterli parasi var. Kahvalt1
hesabini olsun ben vereyim."

Genc adam basini iki yana salladi. "Sorun degil. Ne kadar ki
zaten. Bir de, ben bizim dedeye ¢ok sey borcluyum. Eskiden, issiz
glicsliz dolastigim zamanlardan."

"Tamam da, bendeniz Nakata Hosino Bey'in dedesi degilim."
"O benim sorunum, sen kafana takma. Cok fazla laf da etme."

Nakata bir an diisiindiikten sonra geng¢ adamin huyuna
gitmenin daha iyi olacagini anladi. "Tesekkiir ederim. Cok giizel
bir yemekti, kesene bereket."

"Alt tarafi sokak aras1 bir lokantada 1zgara istavrit ve sahanda
yumurta. Oyle kafani ege ege tesekkiir etmeni gerektirecek bir
sey degil."

"Fakat Hosino Bey, soyle bir diisiiniiyorum da, yolda gelirken
hep insanlarin nezaketiyle karsilastim. Bendeniz Nakata parama
hig elimi stiremedim."

"Siiper," dedi Hosino. "Sen de isini biliyorsun."

Nakata garsonlara rica ederek yanina aldig1 termosuna sicak
cay koydurttu. Sonra da termosunu dikkatle cantasina
yerlestirdi.
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iki adam yiiriiyerek kamyonu biraktiklari yere dondiiler.
"Sey, su Sikoku'ya gitme meselesi..."

"Evet," dedi Nakata.

"Ne isin var senin Sikoku'da?"

"Bunu bendeniz Nakata da tam olarak bilemiyorum."

"Bir amacin olmadig gibi, nereye gidecegini de bilmiyorsun.
Ancak hele bir Sikoku'ya gideyim diyorsun yani."

"Evet. Bendeniz Nakata biiyiik képrilyii gececegim."
"Kopriiyl gecince, bircok sey daha mi berraklasacak?"

"Evet. Sanirim Oyle olur. Fakat kopriiyli gecmeden once
bendeniz Nakata da bilemiyorum."

"Hmm," dedi genc adam. "Kopriiyl gecmek 6nemli demek."
"Evet. Kopriiyli gegmek, her seyden cok daha 6nemli su an."

"Al basina belay1," dedi Hosino basini kasiyarak.

Gen¢ adam, kamyonuyla tasidign mobilyayr alisveris
merkezine teslim etmeye gitti. O arada Nakata, limanin
yakinlarindaki kiicik parkta bir banka oturarak gecirdi
zamanini.
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"Amca, buradan sakin bir yere kipirdama tamam mi?" demisti
Hosino. "Surada tuvalet var, sebil de var. Simdilik ihtiyacim
gorirsiin. Uzak bir yerlere gitme, kaybolursun. Bir kaybolursan,
bir daha geri de donemezsin."

"Evet. Buras1 Nakano Semti degil clinkdi."

"Aynen Oyle. Artik buras1 Nakano Semti degil. Onun igin
oturup orada bekle."

"Tamam, anladim. Bendeniz Nakata buradan kimildamam."
"Oldu. Ben su yiikii teslim ettikten sonra doéner gelirim."

Nakata, Hosino'nun sdyledigi gibi banktan bir adim bile
kimildamadi. Tuvalete bile gitmedi. Sabit bir yerde kalarak
zaman gecirmek Nakata'ya sikinti vermiyordu. Hatta bu,
Nakata'min en iyi yaptig1 islerden biriydi.

Oturdugu banktan denizi gorebiliyordu ve denizi gérmeyeli
cok uzun zaman olmustu. Kigciikligiinde, birkac kez ailecek
denize gittikleri olmustu. Mayosunu giymis, sahilde suda
oynamuistl. Sahile vurmus denizyildizi1 ve midye kabuklarini da
toplamuist1. Fakat o giinlere ait bellegi iyice bulaniklagsmist1. Sanki
baska bir diinyada meydana gelmisti. Ondan sonra denizi
gordiigiini hic hatirlamiyordu.

Nakata, Yamasina'da meydana gelen o tuhaf olaydan sonra
Tokyo'daki okuluna doénmiistii. Fakat bilinci ve viicut islevleri
yerine geldigi halde bellegini tamamen yitirmis, okuma yazma
yetisi de silinmisti. Ders kitaplarim1 okuyamadig: gibi sinavlara
da girememisti. Edindigi bilgiler tamamen silinmis, soyut
olgular1 diistinme yetisi iyice gerilemisti. Yine de bir sekilde
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ilkokuldan mezun etmislerdi. Derslerde Ogretilen seyleri
neredeyse hic anlamlyordu ama smifin bir kdsesinde sessizce
oturuyordu. Ogretmenlenmn soylediklerini de harf1yen yerine
getiriyordu. Ondan rahatsiz olan kimse de yoktu. O ylizden
Ogretmenleri onun varhigini dert etmek zorunda kalmamaislardi.
Yani misafirdi, ama yiik degildi.

Nakata'nin o tuhaf kaza meydana gelene kadar cok basarili bir
ogrenci oldugu da unutulmustu. Okulda yapilan tiim téren ve
etkinliklerde Nakata disarida tutuluyordu. Hi¢ arkadasi da
olmamusti. Fakat Nakata boyle seylere aldiris etmiyordu. Aksine
hic kimsenin kendisine bulasmamas: sayesinde, istedigi kadar
kendi diinyasinda kalabiliyordu. Onun kendini kaptirarak
yapabildigi okul etkinlikleri, okulda beslenen kii¢iik hayvanlara
(tavsan, keci) ve saksilardaki ciceklere bakmak ve simf
temizligiydi. Nakata her zaman neseyle giiliimseyerek kendini o
islere verebiliyordu.

Yalnizca okulda degil aile icinde de onun varlig1 neredeyse
tamamen unutulmustu. Biiyiik ogullarinin okuyamaz hale gelip
de egitim hayatim dizgiin bir sekilde ilerletemeyecegi
anlasilinca, egitim konusunda titizlenen anne ve babasinin ilgisi
kardeslerine yonelmis, Nakata'ya doniip bakmaz olmuslardi.
Semt ortaokuluna girmesinin imkénsiz oldugu soOylenince,
Nagano'daki akrabalarina emanet edilmisti. Annesinin ailesine.
Nakata orada uygulamali tarim dersleri verilen bir okula
gitmisti. Okuyamadigindan derslerde sikinti cekmisti, ama
uygulamali tarim derslerini cok seviyordu. Eger okuldaki tacizler
o kadar siddetli olmasaydi, Nakata daha sonraki hayatimi
tarimdan kazanabilirdi. Fakat sinif arkadaslari, kiiciik bir sey i¢in
bile biiylik sehirden gelen ve onlara yabanci olan Nakata'ya
vuruyorlardi. Feci sekilde yaralandig: da oluyordu (tek kulaginin
memesi Oyle bir olay yiiziinden ezilmisti). Biiylikanne ve
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biiyiikbabas1 onu okula gondermekten vazgectiler. Sonra da ev
isleri yaptirarak yetistirdiler Nakata'y1. S6ylenenleri uslu uslu
yapan bir cocuk oldugundan Nakata'y1 ¢cok seviyorlardi.

Kedilerle konusabilmeye de o siralarda baslamisti. Evde
beslenen bircok kedi vardi ve o kediler, Nakatanin en yakin
arkadaslariydi. Baslangicta tek tiik sozciiklerle anlasiyorlards,
ama Nakata bir yabanci dil 6grenir gibi sabirla o yetisini
gelistirip sonunda uzun sohbetler yapabilir hale gelmisti. Nakata
her firsatta bir koseye cekilip kedilerle sohbet ediyordu. Kediler
dogada ve diinyadaki bircok gercegi 6grettiler Nakata'ya. Aslinda
diinyanin nasil bir yer oldugu hakkindaki bilgilerinin cogunu
kedilerden 6grenmisti.

On bes yasina gelince, yakinlardaki bir mobilya tretim
sirketinde marangozluga basladi. Aslinda sirket denilen yer, halk
tipi mobilyalarin yapildig: bir atélyeydi ve orada iiretilen masa,
sandalye ve dolaplar satis icin Tokyo'ya gonderiliyordu.
Marangozluk isi de, hemen hosuna gitmisti Nakatanin. Zaten el
islerinde becerikliydi ve hicbir ayrintiyr gézden kagirmadan,
hicbir seyden sikdyet etmeden isini yaptig1 i¢in patronu da
memnundu. Cizimleri anlamak, hesaplar yapmak konusunda
pek iyi degildi ama diger isler konusunda bir hayli basariliyda.
Yapacagi is bir kez kafasina yerlesince, bikmadan usanmadan o
isi siirdiirebiliyordu. iki yillik cirakliktan sonra da ustaliga terfi
etmisti.

Bu yasamu elli yasini gecene kadar devam etti. Basina ne bir
kaza ne de bir hastalik gelmisti. Sigarasi, ickisi, gece hayati
yoktu, asir1 yememeye de Ozen goOsteriyordu. Televizyon
izlemezdi, radyoyu da ancak sabah kiltir fizik hareketleri
yaparken acardi. Her giin yalnizca, durmadan dinlenmeden
mobilya yapiyordu. O arada biiyiikanne ve biiyiikbabasi, anne ve
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babasi da Olmiislerdi. Nakata cevresindekiler tarafindan
seviliyordu, ama samimi arkadasi olmamaist1 hic. Eh, bu konuda
yapabilecegi pek fazla bir sey de yoktu aslinda. Normal insanlar
Nakata'yla on dakika konusunca, geriye konusulacak konu
kalmiyordu.

Nakata o glinlerde kendini yalmiz ya da mutsuz
hissetmiyordu. Cinsel istegi hi¢ olmamist1 ve birisiyle birlikte
yasamay1 da hic icinden gecirmemisti. Diger insanlardan farkl
oldugunun bilincindeydi. Yere diisen golgesinin de diger
insanlardan daha silik oldugunu fark etmisti (diger insanlar hi¢
farkinda degildi ama). Kedilerle cok iyi anlasabiliyordu oysa.
Tatil glinlerinde yakinlardaki parka gidip giin boyu oradaki
parka oturarak kedilerle konusuyordu. Tuhafti, ama kedilerle
konusacak konu bulmakta hic giiclitk gekmiyordu.

Nakata elli iki yasindayken mobilya sirketinin patronu 6liince
atolye de hemen kapatilmisti. Kasvetli klasik mobilyalar artik
eskisi gibi satilmiyordu. Ustalar yaslanmuis, gencler ise o tiir
geleneksel islere pek ilgi gdstermiyorlardi. Onceden bombos bir
arazinin ortasinda olan atélyenin gevresini de evler kaplamas, is
yaparken cikan giiriiltiiler ve talas yakarken cikan duman
yiuziinden gelen sikdyetler iyice artmisti. Patronun oglu sehir
merkezinde kendi biirosu olan bir muhasebeciydi ve dogal olarak
Oyle bir isletmenin basina gecmeye yanasmamuisti. Babas1 oliir
6lmez, atdlyeyi hemen kapatip bir emlak sirketine satti. Emlak
sirketi de at6lyenin yerine géz acip kapayincaya kadar alt1 kath
bir apartman dikti. Apartman daireleri, satisa ciktig1 giin kapis
kapis satilivermisti.

Bdylece Nakata da issiz kalmusti. Sirketin borclarinin oldugu
bahanesiyle ¢ok az bir tazminat 6demislerdi. Daha sonra da is
bulamamisti. Okuma yazma bilmeyen, geleneksel mobilya
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imalatindan baska becerisi olmayan ellili yaslarinda bir adamin
yeniden is bulmasi1 imkéansizdi.

Nakata o atolyede otuz yedi yil boyunca bir giin bile tatil
yapmadan calistigindan, oradaki postaneye yatirilmis epey bir
birikimi vardi. Nakata, neredeyse hic¢ para harcamadigindan, bir
is bulmasa bile yashhik gilinlerini rahatca gecirebilecegi bir
paraydi bu. Nakata okuma yazma bilmedigi icin valilikte calisan
nazik kuzeni o paray: idare ediyordu. Kuzeni ¢ok iyi bir adam
oldugu halde diisiincesizce hareket etmis, kotii niyetli bir borsa
simsar1 tarafindan kandirilarak kayak merkezi yakinlarinda bir
tatil beldesi yapma isine bulasarak biiyiik bir borcun altina
girmisti. Sonra da Nakata'nin issiz kalmasiyla hemen hemen
ayni siralarda ailecek ortadan kayboluvermislerdi. Yatirim
diinyasiyla iliskileri olan bir mafya cetesi peslerine diismisti.
Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Hayatta olup olmadiklari
bile bilinmiyordu.

Nakata bir tamidigini yanina alarak postaneye gittiginde
hesabinda cok az bir para kaldigim1 gérmiistii. Kisa siire 6nce
yatirdigl, isten ayrilma tazminati da birikimiyle birlikte yok
olmustu. Nakata'nin ne kadar mutsuz oldugunu sdylemeye
herhalde gerek yoktur. Isini kaybettigi anda bes parasiz
kalakalmisti. Akrabalar1 Nakata'ya acimisti, ama o kuzeni
yiiziinden hepsi az ya da cok zarara girmislerdi. Borclarinin bir
kismini {istlenmis, hatta ona kefil olmuslardi. Hi¢ kimse Nakata
icin bir seyler yapabilecek durumda degildi.

Sonugta  Tokyo'daki  biiyilk  kardesi, Nakata'min
sorumlulugunu istlendi. Kardesinin Nakano Semti'nde
bekarlarin kaldig1 bir apartman vardi ve kendisi isletiyordu
(anne ve babalarindan miras kalmist1). Apartmanin bir dairesini
Nakata'ya verdi. Kardesi, anne ve babasinin miras olarak
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Nakata'ya biraktigi nakit parayr (pek fazla bir miktar degildi
ama) isletmeyi kabul ettigi gibi, Tokyo Valiligi'nin zihinsel
ozirliiller icin verdigi yardimdan yararlanmasi igin gerekli
islemleri de yapti. Kardesinin Nakata icin yaptiklar1 bunlarla
siirh kaldi. Nakata okuma yazma bilmemesine ragmen giinlitk
yasamda cogu isi kendi basina yapabiliyordu ve kalabilecegi bir
oda ile yasamasina yetecek bir para verildigi siirece kimseye yiik
olmadan idare edebilirdi.

Kardesleri  Nakata'yla hemen hemen hic temas
kurmuyorlardi.  Sadece ilk zamanlarda  birka¢ kez
karsilasmislardi. Nakata otuz yihi askin bir siireyle
kardeslerinden uzakta yasamist1 ve yasadiklari cevre arasinda da
daglar kadar farkliliklar vardi. Akraba yakinligi denebilecek bir
baglar1 olmadig gibi, kardeslerinin kendi yasamlarinda da zaten
isleri baslarindan askindi. Zihinsel oziirlii bir kardes icin
ayirabilecekleri zamanlari da yoktu.

Fakat akrabalar: kendisine soguk davransa bile bu, Nakata'nin
tziilmesine neden olacak bir durum degildi. Tek basina
yasamaya alismist1 ve bilakis birileri onunla ilgilendiginde ya da
nazik davranmaya calistifinda Nakata nasil karsilik verecegini
bilmediginden bunaliyor, stres yasamaya baslhiyordu. Tim
yasami1 boyunca gidim gidim biriktirdigi paray1 kuzeni kafasina
gore kullandiginda bile oOfkelenmemisti. Elbette, sikintiya
gireceginin farkina varmisti, ama hic timitsizlige kapilmamasta.
Tatil beldesinin nasil bir sey oldugunu, "yatirim" sézciigiiniin ne
anlama geldigini Nakata hi¢ bilmiyordu. "Borg¢" sozciigiiniin
anlamini dahi bilmiyordu. Nakata'nin diinyas1 son derece sinirl
bir s6z dagarcigindan olusuyordu.

Nakata'min para konusunda ne ise yaradigimi net olarak
bildigi miktar 5 000 yenle sinirliydi. Onun iizerindeki herhangi
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bir rakam, ister yiiz bin isterse bir milyon yen olsun, Nakata i¢in
"cok para" demekti. Birikim yaptiysa bile o paray:1 bir kez bile
kendi gozliyle gormemisti. Yalnizca, arada bir birikiminin
ulastign rakami Ogrenmisti. Neticede birikimi bile onun icin
soyut bir kavramdan &teye ge¢memisti. O yiizden o birikimi
aniden kayboluverdiginde bir seyleri yitirdigi hissine bile
kapilamamusti.

BoOylece, Nakata kardesinin ona ayirdigl tek goéz odadan
olusan apartman dairesinde kalip valilikten yardim alarak, 6zel
pasosuyla sehir otobiislerine binip yakinlardaki parkta kedilerle
konusarak, gilinlerini huzur iginde siirdiirmeye baslamisti.
Nakano Semti'nin bir kdsesi onun yeni diinyasi olmustu. Kedi ve
kopekler gibi, kendisinin 0Ozglirce dolasabilecegi alam
belirleyerek, ¢ok anormal bir durum olmadig1 siirece de o
alandan disar1 ¢ctkmamuisti. O alanda oldugu miiddetce, giinlerini
huzur icinde gecirebiliyordu. Ne hosnutsuzluk ne de 6fke vardi
Nakata'min diinyasinda. Ne yalmzlik hissediyor, ne gelecek
kaygilar1 tasiyor, ne de herhangi bir seyden rahatsizlik
duyuyordu. Gegirdigi her giinii, birer birer tadina vara vara
yasiyordu. Bu yasami on yili askin siireyle devam etmisti.

Ta ki, Johnnie Walker ortaya cikana kadar.

Nakata uzun zamandir denizi gérmemisti. Ne Nagano'da ne
de Nakano Semti'nde deniz vardi. Nakata o an ilk kez, kendisinin
uzun siire denizi yitirmis bir halde yasadigimin farkina vardi.
Gerci denizi aklina getirdigi bile olmamaisti. Bundan emin olmak
icin, bircok kez kendi kendine basini sallayip durdu. Sapkasini
¢ikarip kisa kesilmis saclarini avcuyla ovaladi. Sonra sapkasini
yeniden basina gecirip denizi seyretti. Deniz hakkinda
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Nakata'nin bildikleri, denizin ¢ok genis oldugu, i¢inde baliklarin
yasadig1 ve suyunun tuzlu olduguydu sadece.

Nakata bankta oturup riizgdrin tasidigl deniz kokusunu
cigerlerine cekerek, martilara ve uzaklarda denizin ortasinda
demirlemis gemilere bakt1. Ne kadar bakarsa baksin bikmiyordu.
Arada sirada o beyaz martilar gelip parkin yemyesil ¢cimenlerine
konuyorlardi. O renkler bir araya gelince, giizel bir uyum
cikiyordu ortaya. Nakata cimlerin {izerinde dolasan martiya,
sansin1 denemek icin seslendiyse de, mart1 yalnizca rahatsiz
olmus gibi soyle bir bakip cevap vermedi. Ortalikta kedi yoktu. O
parka gelen hayvanlar yalnizca martilar ve sercelerdi.
Termosunu c¢ikarip cayini icerken, pitir pitir yagmur yagmaya
baslayinca, Nakata yamindan hic ayirmadigi semsiyesini
agiverdi.

Saat 12'den biraz once geng¢ Hosino déndiigiinde, yagmur
dinmisti. Nakata semsiyesini katlamis, banktaki oturusunu hig
bozmadan denizi seyretmisti. Genc adam, herhalde kamyonu bir
yerlere birakmis olacak ki taksiyle gelmisti.

"Cok beklettim. Geciktim. Kusura bakma," dedi genc adam.
Omzunda plastik bir canta vardi. "Aslinda cok daha erken
bitmesi gerekiyordu, ama bir slirli angarya cikt1 iste. Hangi
alisveris merkezine mal teslim edersen et, her lafa karisan bir
ukala mutlaka cikiyor."

"Bendeniz Nakata icin hi¢ sorun degil. Burada oturup siirekli
denizi seyrettim."

"Hmm," diye mirildand1 genc¢ adam. Sonra da Nakata'nin
baktig1 yone bakti. O tarafta martilarla kaplh mendirek ve suyun
lizerinde yakat atiklar: ylizen denizden baska bir sey yoktu.
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"Bendeniz Nakata uzun zamandir deniz gérmemistim."
"Demek ondan."

"Denizi en son ilkokul O6grenciligim siralarinda gérdim.
Bendeniz Nakata, o zamanlar Enosima adli sahile gitmistim."

"O zaman iizerinden bir hayli zaman gegmis."

"O siralarda Japonya Amerika'nin isgali altindaydi. Enosima
sahili de Amerikan askerleriyle doluydu."

"Ciddi olamazsin."
"Hayir. Ciddiyim."

"Birak simdi," dedi genc adam. "Neden dostumuz Amerika
gelip de Japonya'y1isgal etsin ki?"

"[sin zor kisimlarini bendeniz Nakata bilemiyorum. Fakat
Amerika'nin biiyiik ucaklar: vardi. O ucaklar Tokyo'ya kocaman
kocaman bombalar yagdirmisti. O ylizden bendeniz Nakata da
Yamanasi'ye génderildim. Orada hastalandim."

"Hmm. Neyse. Uzun uzun konusmayi1 ben de sevmem. Hele
bir yola cikalim. Diisiindiiglimden daha gec bitti isim zaten.
Oyalanmayalim, giines batacak."

"Nereye gidiyoruz?"

"Sikoku. Kopriiyll gecerek gidecegiz. Sen Sikoku'ya gidecegini
soylememis miydin.?"

"Evet, ama Hosino Bey, senin isin..."
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"Bos ver. Is dedigin sen galigmay: istedikten sonra hemen
bulunacak bir seydir. Son zamanlarda araliksiz calistim. Zaten
ben de biraz tatil yapayim istiyordum. Aslinda, ben Sikoku'ya hic
gitmedim. Bir kez gidip gérmek hic de fena olmaz. Ustelik amca
sen okuyamadigina gore bilet almak icin bile bir siirii zorlukla
ugrasacagina benimle birlikte olman daha rahat olmaz mi?
Yoksa ben yaninda gelirsem rahatsiz mi1 olursun?"

"Hayir. Bendeniz Nakata hic rahatsiz olmam."

"Oyleyse tamam. Otobiis saatlerine baktim. Haydi Sikoku'ya o
zaman."

363



Sahilde Kafka Haruki Murakami

23

O gece ben hayalet gérdim.

"Hayalet" taniminin dogru olup olmadigimi bilemiyorum.
Fakat en azindan o sey yasayan bir nesne degildi. Bu diinyaya ait
degildi, bir bakista anlasilabiliyordu.

Odada bir seylerin varliginm hissedince gozlerimi actigimda o
kizi1 gordim. Geceyaris1 olmasimma ragmen, odanin ici akil
almayacak Olclide aydinlikti. Ay 15181 pencereden iceri
doluyordu. Yatmadan 6nce perdeleri kapattigimdan emindim,
ama simdi ardina kadar acilmisti. Kiz, ay 15181n1in vurdugu yerde
sabit bir siluet halinde, kemik beyazi 1siklarin ortasinda
duruyordu.

K1z benimle yasit olmaliydi, on bes, belki de on alt1 yasinda.
Daha cok on bes yasinda gésteriyordu. Bana dyle gelmisti. On bes
ve on alt1 yas arasinda biiyiik fark vardir. Viicudu ufak tefek ve
narindi, ama diizglin oturusuyla ciliz bir izlenim birakmaktan
uzakti. Dimdiiz saclar1 omuzlarina kadar iniyordu, kikilleri
alnina dokiilmiistli. Etegi genis, ucuk mavi, tek parca bir elbise
giymisti. Boyu ne uzun ne de kisaydi. Ayaginda ne ayakkabi, ne
de corap vardi. Elbisesinin diigmeleri muntazaman iliklenmisti.
Dolgun gogiisleri ve diizgiin hatli boynu dikkat cekiciydi.

Kiz masanin 6niinde oturmus, eli cenesinde duvarda bir
yerlere bakiyordu. Sanki yakinlarda yasanmais bir anisina dalmais
gibi bir hali vardi. Arada sirada dudaklarinda hafif bir tebesstim
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belirir gibi oluyordu. Fakat ay 1s1g1min etkisiyle, yattigim yerden
yiz ifadesindeki degisiklikleri yakalayamiyordum. Orada ne
yapiyor olursa olsun, rahatsiz etmeye niyetim yoktu. Nefesimi
tutmaya, kendi varligimi hissettirmeye calisiyordum.

Kizin bir "hayalet" oldugunu anlayabiliyordum. Her seyden
once cok gilizeldi. Yalnizca yiiz hatlar: degil, her seyiyle gercek
olamayacak kadar giizeldi. Sanki birilerinin riiyasinin iginden
Oylece cikip gelmis gibiydi. O saf giizelligi, icimde hiizne benzer
bir duygu uyandirmisti. Cok dogal bir duyguydu. Fakat dogal
oldugu halde normal bir durumda ortaya ¢cikmayan bir duygu.

Yorgammma  sarilmis, soluk alis  verislerimi iyice
sessizlestirmistim. Kiz ise dirsegini masaya koymus, elini
cenesine dayamis Oylece duruyordu. Arada sirada, cenesinin
konumu elinin icinde hafifce oynuyor, bu hareketle birlikte
basinin konumu da hafifce yer degistiriyordu. Odanin icindeki
tek hareket bu hafif kimildamalardi. Pencerenin disindaki o koca
kizileik agacinin ay 15181 altinda parladigimi goérebiliyordum.
Riizgar kesilmisti. Kulagima hic ses gelmiyordu. Sanki farkina
varmadan &liip gitmistim. Olmiis, kizla birlikte derin bir krater
golinin dibine ¢okmiistim.

Kiz aniden elini cenesinden cekerek ellerini dizlerinin iistiine
koydu. Eteginin bittigi yerde, iki narin diz yan yana duruyordu.
Aniden aklina bir sey gelmis gibi, duvara bakmay1 birakarak
viicudunun yonini degistirerek bakislarini benden tarafa
cevirdi. Elini alnina gotirtip usulca kikiillerine dokundu. Her
haliyle genc bir kiza ait oldugu belli olan parmaklari, sanki bir
seyleri animsamaya calisityormus gibi, bir siire alninda kaldu.
Bana bakiyordu. Kalbim tok sesler ¢ikarmaya baslamisti. Fakat
nedense ben bana baktigini hi¢ hissetmiyormus gibiydim. Belki
de bana degil, benden daha ileride bir seye bakiyordu.
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Dibine indigimiz krater go6linde her sey sessizlige
gomilmistil. Yanardagin faaliyetleri asirlar nce sona ermisti.
Orada yalmizllk yumusak bir camur gibi Obeklenmisti. Su
tabakasim1  gecerek dibe wulasan ciliz 151k, Dbellegin
derinliklerindeki amilar gibi etrafi biraz olsun aydinlatmist.
Suyun derin dibinde yasam belirtisi yoktu. Acaba ne kadar
siireyle bana ya da benim bulundugum tarafa bakt1i? Zaman
kavrami anlamimi yitirmis gibiydi. Orada zaman, yliregin
ihtiyaclarina gore genlestirilip daraltilabiliyordu. Derken
nihayet kiz koltuktan kalkip sessiz adimlarla kapiya dogru
ilerledi. Kap1 acilmadi, ama kiz sessizce arka tarafa geciverdi.

Kimildamaksizin, yorganin altinda kaldim. Gozlerimi hafifce
aralanmus halde, hi¢ hareket etmeden duruyordum. Kiz belki geri
dénebilirdi. Oyle saniyordum. Hayir, geri gelmesini diliyordum.
Fakat ne kadar beklesem de kiz bir daha geri gelmedi. Kafami
kaldirarak basucumdaki saatin fosforlu ibrelerine baktim. 03.25.
Yataktan kalkip kizin oturdugu koltuga elimle dokundum.
Sicaklik hissedilmiyordu. Masanin {istiine baktim. Acaba sag
tellerinden biri oraya diismiis olabilir miydi? Fakat hicbir sey
bulamadim. O koltuga oturup ¢enemi avcumla ovalayarak derin
bir nefes aldim.

Artik uyuyamazdim. Perdeleri cekip yorganin altina girdim.
Uykuya dalmamin imkani yoktu. inanilmaz bicimde o gizemli
kizin cekim giicline kapilmistim. ilk énce hissettigim, bagka
hicbir seye benzemeyen miithis giiclii bir seyin yiiregimin
derinliklerinde dogarak kok salmaya, gelismeye basladigiydi.
Kaburga kafesimin icinde hapsolmus sicak yiiregim, benim
bilincimden bagimsiz olarak biiziiliip genlesiyordu. Genlesiyor,
tekrar daraliyordu.

Isiklar1 yaktim, yatagin istiinde oturmus halde sabahi ettim.
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Ne kitap okuyabildim ne de miizik dinleyebildim. Hicbir sey
yapamadim. Yalnizca dogrulup dylece sabahi beklemekten baska
bir sey elimden gelmedi. Gokylizliniin beyazlasmaya basladig1
saatlerde, nihayet uykuya dalabildim. Uyurken aglamistim
herhalde. Goézlerimi actifimda yastik nemlenmisti. Fakat bu
gozyaslarinin neden aktig1 hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Saat dokuzu biraz gece Osima'nin Mazda Roadstarinin motor
gurtltiisii geldi. Birlikte kiitiiphaneyi ag¢ma hazirliklarina
giristik. Hazirliklar bitince Osimamin kahvesini hazirladim.
Osima kahveyi nasil yapmam gerektigini 6gretmisti. Elektrikli
degirmende kahveyi 6giitecek, akitma ucu ince 6zel bir demlikle
suyu kaynatacak, biraz beklettikten sonra kagit filtreye
yerlestirdigim kahvenin {izerine agir agir dokecektim. Kahve
hazir oldugunda, Osima sanki bir yerlere kiiciik bir isaret
koyuyormus gibi yalnizca bir gidim seker ekliyordu. Krema
istemiyordu. Bunun en keyif verici kahve icme sekli oldugunu
sOylemisti. Ben de kendime tomurcuk cay1 yapip ictim. Osima
hafif 1s1ltili kisa kollu kahverengi bir tigért ve beyaz keten
pantolon giymisti. Cebinden cikardigi yeni mendiliyle
gozliiklerini silip bana dogru déndii.

"Gece pek iyi uyuyamamus gibisin," dedi.
"Bir ricam olacakti," dedim.
"Buyur."

"Sahilde Kafka'y1 dinlemek istiyorum. Plak baskisim1 bulabilir
miyiz?"
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"CD olmasin dyle mi?"

"Mimkiinse eski plak halini istiyorum. Orijinal haliyle
dinlemek istiyorum. Eh, onun igin pikap da lazim elbette."

Osima parmagini sakagina gotiiriip bir an distindi. "Simdi
hatirladim. Ardiyede eski bir pikap olacakti. Calisip
calismadigindan emin degilim gerci."

Ardiye dedigi, otoparka bakan kiicik bir odaydi.
Havalandirma amaglh konulmus yiiksek bir penceresi vardi
sadece. Cok farkli donemlerden kalma, cok farkli amaclara
hizmet etmis esyalar diizensiz bir sekilde oraya konulmustu.
Mobilyalar, kap kacak, dergiler, giysiler, resimler... Biraz degerli
gibi duran seyler oldugu gibi, hicbir degeri olmadig: belli olan
seyler de (bu tiir seyler ¢ok daha fazlaydi) vardi. "Birilerinin
buray: bir ara diizeltmesi lazim ama o kadar cesur biri heniiz
¢itkmads," dedi Osima tirkiitiicii bir ses tonuyla.

Zamandan arta kalan seylerin biriktigi o odada, eski Sansui
marka pikab1 bulduk. Alet sapasaglam duruyordu, ama yeni
model olarak piyasaya siiriiliisiiniin iizerinden en az yirmi bes
yil gectigi de kesindi. Uzerini ince, beyaz bir toz tabakasi
kaplamisti. Amfi, otomatik plak calicisi, tasinabilir hoparlorler.
Aletle birlikte, eski uzuncalar koleksiyonunu da bulduk. Beatles,
Rolling Stones, Beach Boys, Simon&Garfunkel, Stevie Wonder...
Hepsi 19601arin mizikleriydi. 30 kadar plak. Plaklarn
kaplarindan cikarip baktim. Ozenle kullanilmisa benziyordu,
tzerlerinde tek bir ¢izik bile yoktu. Kif de.

Ardiyede gitar da vardi. Telleri de saglamdi. Daha Once
adlarini hi¢ duymadigim dergiler de dag gibi st iiste y1g1lmist1.
Bir de antika degeri olabilecek bir tenis raketi. Oda basl basina

368



Sahilde Kafka Haruki Murakami
yakin gecmise ait bir miize gibiydi.

"Plaklar, gitar, tenis raketi falan, herhalde Saeki Hanmim'n
erkek arkadasinindi," dedi Osima. "Onceden de séyledigim gibi, o
burada yasiyordu ya, ondan kalan esyalar oldugu gibi buraya
tikistirildi sanirim. Ama pikap biraz daha yakin bir zamandan
kalma gibi."

O pikap ile plak koleksiyonunu odama tasidik. Tozunu alip
fise takarak amfisini bagladik, tusuna bastik. Amfinin yesil pilot
15181 yanip sénmeye ve plak kasnag: diizgiin bir sekilde donmeye
basladi. Devir diizenini yansitan gosterge bir siire dengesiz
sayilar gosterdiyse de, sonra dengeye girdi. Cubugun ucundaki
ignenin temiz olup olmadigini kontrol ettikten sonra Beatles'in
kirmiz: plastikten yapilma Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club
Band uzuncalarini kasnaga yerlestirdim. O tamidik gitar girisi
hoparlorlerden yayilmaya basladi. Sesi umdugumdan cok daha
temizdi.

"Ulkemizin bircok sorunlu yanmi var ama en azindan
teknolojisi sayg1 uyandiracak diizeyde," dedi Osima, hayranlikla.
"O kadar uzun siire kullanilmadig1 halde, sesi halda miikemmel
cikiyor." Bir siire Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band1
dinledik. Sanki o giine kadar hep CD'lerden dinledigim Sergeant
Pepper's'tan farkli bir mizik caliyor gibiydi.

O ani bozan Osima oldu. "Boylelikle calabilecegimiz aleti
bulduk ama Sahilde Kafka single plagim1 bulmak biraz zor
olabilir. Uzerinden o kadar zaman gecince, artik antika degeri de
var ciinkii. Anneme bir sorayim. Belki onda vardir. Onda olmasa
bile olan birilerini biliyordur herhalde."

Basimi sallamakla yetindim.
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Osima, 6grencisine ders veren bir 6gretmen gibi, parmagim
burnumun ucunda dogru salladi. "Ancak, sanirim daha 6nce
sOylemistim, ama Saeki Hanim buradayken o plagl asla
dinlemeyeceksin. Her ne sekilde olursa olsun. Bu konuda
anlastik degil mi?"

Yine basimu salladim.

"Sanki Casablanca filmi gibi," dedi Osima. Sonra da as Time
Goes By'in girisini mirildanmaya basladi. "O sarkiyi asla calma."

"Osima, baksana. Bir sorum var ama," dedim tiim cesaretimi
toplayarak. "Hic buraya gelip giden on bes yaslarinda bir kiz var
mi?"

"Buraya derken? Bu kiitiiphaneye mi?"

Basimi salladim. Osima basini hafifce yana egerek biraz
diisiindii.

"En azindan benim bildigim kadariyla, buralarda hic on bes
yaslarinda kiz yok," dedi. Sonra, sanki bir pencereden odanin

icine dikkatle bakiyormus gibi yiiziime bakti. "Nereden cikt1
simdi bu tuhaf soru?"

"Gegenlerde sanki bir an goriir gibi oldum," dedim.
"Gegenlerde derken, ne zaman?"

"Diin gece."

"Diin gece buralarda on bes yaslarinda bir kiz m1 gérdiin?"

"Evet."
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"Nasil bir kizdi?"

Biraz kizardim. "Yani, siradan bir kiz iste. Saclar1 omzuna
kadardi, mavi tek parga elbise giymisti."

"Glizel miydi bari?"
Basimui sallayarak onayladim.

"Bu belki de senin arzularinin yarattig: bir haltisinasyondur,"
dedi Osima neseyle giiliimseyerek. "Tuhaf seylerle dolu bir
diinya bu. Ustelik senin yaslarindaki saglikli bir heterosekstiel
icin anormal bir sey sayilmaz."

O an, Osimanin beni ormanda qrilciplak gordiagini
animsayinca, yiziim iyice kizardi.

Oglen tatilinde Osima, dértgen kabinin icindeki Sahilde Kafka
single plagini, gizlice bana uzatti.

"Distindigim gibi, annemde varmis. Hem de bes tane.
Esyalarini cok 6zenli saklar. Hicbir seyi de atamaz. Sorunlu bir
durum, ama bdyle zamanlarda ise yaradig1 da oluyor iste."

"Tesekkiir ederim," dedim.

Odama doniip plag: kabindan cikardim. Muhtemelen bir kez
bile kullanilmadan saklanmis olan plak, sasirtici dl¢iide yeniydi.
Once kabindaki fotografa baktim. On dokuz yasindaki Saeki
Hanim'in fotograftaydi bu. Kayit stiidyosundaki piyanonun
o6nline oturmus, objektife bakiyordu. Nota tahtasina dirsegini
yerlestirerek elini cenesine koymus, basini hafifce yana egmisti.
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Dudaklarinda bir parca cekingen ama dogal bir giilimseme
vardi. Kapali dudaklar1 yana dogru genislemis, kenarlar1 tiim
sirinligiyle kivrilmisti. Hi¢ makyaj yapmamis gibiydi. Kékdilleri
alnina dokiilmesin diye, plastik bir tagla tutturmustu. Sag
kulaginin yarisi saglarinin arasindan disari ¢ikmusti. Kisa kollu,
ucuk mavi, tek parca bir elbise vardi iizerinde. Tek aksesuari; sol
elinin bilegindeki ince, glimiis bilezikti. Corapsiz, narin ayaklar.
Piyano iskemlesinin altinda ayagindan attig1 bir cift sandalet.

Sanirim bir seyleri sembolize ediyordu. Sembolize ettigi sey
belirli bir zaman, belirli bir yer olmaliydi. Elbette, belirli bir ruh
hali. Sans eseri bir karsilasmadan cikarilip getirilmis bir ruh
gibiydi iste. Asla kirlenmeyecek, ebediyen cocuksu ve masum
anilar onun cevresini bahar havasi gibi sarmusti sanki.
Fotograftaki zaman durmustu. 1969 yili. Benim dogumumdan
onceki bir an.

Elbette, 6nceki gece odaya gelen kizin Saeki Hanim oldugunu,
o fotografi gérmeden de biliyordum. Bunun kusku gotiiriir bir
yani yoktu. Yalnizca emin olmak istemistim.

Fotograftaki Saeki Hanim on dokuz yasindaydi ve on bes
yasindaki halinden biraz daha olgunlasmis duruyordu. Yiiziiniin
silueti, ille de karsilastirmak gerekirse, biraz daha sivrilmis
olabilir. Fakat genel hatlariyla on dokuz yasindaki hali ile on bes
yasindaki hali hemen hemen ayniydi. Fotograftaki giiliimseme
gece gelen kizinkinden farksizdi. Elini ¢enesine koyus sekli,
basini hafifce yana egisi ayniydi. Sonra, yiizlerinde tasidiklar:
hava, dogal olmasina dogal, ama simdiki Saeki Hanim'la da
tipatip ortiisiiyordu. Simdiki Saeki Hamim'in yiiz ifadesinde ve
mimiklerinde, on dokuz yasindaki halinden ve on bes yasindaki
halinden bir seyler bulabiliyordum. Diizenli yiiz hatlar,
gergeklerden kopuk bir peri gibi duran hali simdi bile ayniydi.
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Viicut hatlan bile degismemisti. Bunu diisiindiikce, icimde bir
seving dalgas1 dolasiyordu.

Yine de plak kabindaki fotograf, orta yaslarina gelen simdiki
Saeki Hamim'dan gasp edilen seylerin kayith hali gibiydi. Bir giig
canliligini koruyordu orada. Gozle goriiliir bir sey degildi.
Kayalarin arasindan kaynayan bir su gibi renksiz ve saydam,
herkesin yiiregine dogrudan ulasabilen, katiksiz ve dogal bir
haykaris. O giic, 6zel bir parilt1 gibi, piyanonun 6niinde oturan on
dokuz yasindaki Saeki Hanim'in tiim viicudundan tasar gibiydi.
Onun dudaklarindaki giliimsemeye bakarken bile, yiireginin
gecip geldigi mutlu yolu izleyebilmek miimkiindi.
Atesbdceginin karanlikta ¢izdigi 15181n izinin, insanin gozlerinde
kalmasi gibi.

O plak kabindaki fotografi alip yatagin kiyisina koydum.
Zihnimi tamamen bosaltarak, zamani akisina biraktim. Sonra
gozlerimi acip pencerenin yanina giderek disarinin havasim
cigerlerime doldurdum. Riizgir deniz kokusu yiikliiydii. Cam
korusunu asip gelen riizgir. Gece odada gordiigiim kesinlikle
Saeki Hanim'in on bes yasindaki haliydi. Gercek Saeki Hanim,
elbette yasiyordu. Elli yasini asmis bir kadin olarak gercek
diinyada, gercek bir yasam stiriiyordu. Hatta artik gelmis, ikinci
kattaki odasinda calismaya baslamis olmaliydi. Odadan c¢ikip
merdivenleri cikacak olursam, gercek halini gorebilirim.
Konusmam da miimkiin olurdu. Fakat buna ragmen benim
orada gordiigiim, onun "hayalet"iydi. "Bir insan ayni anda iki
yerde birden olamaz," demisti Osima. Fakat baz1 durumlarda
miimkiin olabiliyordu. Buna bizzat sahit olmustum. insan
yasadigi halde "hayalet"i de olabiliyordu.

Son olarak, bir diger biiyiik gercek ise suydu: Ben o "hayalet'e
yiregimi kaptirmistim. Su an var olan Saeki Hanim'a degil, var
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olmayan on bes yasindaki Saeki Hanim'a kaptirmistim yiiregimi.
Hem de ¢ok giiclii bir sekilde. Sozciiklerle ifade edemeyecegim
kadar giiclii bir sekilde. Bu, kim ne derse desin, gercek bir
duyguydu. O kiz gercekte olmayan bir varlik olabilirdi. Fakat
gogsiimiin icinde giliriiltiiyle ¢arpan, benim gercek yiiregimdi.
Tipki o aksam gogsiime bulasan kanin da gercek olmasi gibi.

Kitiiphanenin kapanis saati yaklastiginda, Saeki Hamm
asagiya indi. Topuklari, alti bos merdivenlerde her zaman
yankilamiyordu. Onun yiiziinii gorir gérmez, tim kaslarim
gerilmis, yliregim kulagimin dibinde atmaya baslamisti. Saeki
Hanim'n icinde, o on bes yasindaki kiz1 bulabiliyordum. O kiz,
sanki kis uykusuna yatmis gibi, Saeki Hanim'n viicudunun
icinde kiiciik bir yumak halinde maisil misil uyuyordu. Bunu ben
gorebiliyordum.

Saeki Hamim bana bir soru sordu. Fakat yanmitlayamadim.
Sorunun anlamim bile yakalayamadim. Elbette sozciikler
kulagima ulasmisti. Kulak zarimi titreterek, o titresimler
beynime ulasmis, sozciiklere dontismistii. Fakat sozciiklerin
arasindaki bag1 yakalayamiyordum. Aninda kipkirmizi olup
onun sorduguyla hig alakas1 olmayan bir seyler sdyledim. Osima,
benim yerime sorusunu yanitladi. Bense yalnizca basimla
onaylayabildim. Saeki Hamim  giilimseyerek bizimle
vedalastiktan sonra ayrildi. Otoparktan VW Golf'iin motor sesi
geldi. Sonra ses uzaklasip silindi gitti. Osima biraz daha kalarak,
benim kiitiiphaneyi kapatmama yardim etti.

"Yoksa birilerine 4sitk mi oldun?" dedi Osima. "Bir hayli
dalginsin."
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Nasil cevap verecegimi bilemedigimden yalnizca sustum.
Sonra ben bir soru sordum.

"Baksana, Osima. Tuhaf bir soru olabilir belki, ama bir insanin
yasadig1 halde hayaletinin olmas1 miimkiin olabilir mi?"

Osima bankoda yaptig1 isi birakip yiiziime bakti.

"[lging bir soru. Fakat bu soru edebi agidan yani metafor
olarak, insanin ruhunun durumuyla ilgili bir soru mu acaba?
Yoksa gercekle ilgili bir soru mu?"

"Sanirim gercekle ilgili," dedim.

"Hayaletlerin gercekten oldugunu varsayarak mi?"

"Evet."

Osima gozliiklerini cikarip mendiliyle silerek yeniden takti.

"Buna 'yasayan hayalet' denir. Yabanci iilkeleri bilmem, ama
Japonya'da Gylesi olgular edebi eserlerde karsimiza sik sik ¢ikar.
Sozgelimi Genci Opykiisiindeki diinya, yasayan hayaletlerle
doludur. Heian Donemi'nde, en azindan Heian Doénemi
insanlarinin ruhani diinyasinda, insanlar bazi durumlarda
yasarken hayalet haline gelerek mekinlar arasinda hareket
edebiliyor, akillarindaki isi gerceklestirebiliyorlardi. Genci
Oykiisiimii okumusglugun var mi1?"

Basimi iki yana salladim.
"Bu kiitiphanede birkac cagdas Japonca cevirisi var, oku

istersen. Sozgelimi Prens Gencimin sevgilisi olan Rokuco
prensesi, Genci'nin resmi karis1 Aoi'ye kiskan¢higindan, kétii bir
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ruh haline gelerek kadina musallat olur. Her gece her gece
kadinin yattig1 odaya girerek, sonunda Oldiirlir onu. Aoi,
Gencinin cocuguna hamiledir ve bu haber Rokuco prensesinin
nefretini tetikler. Genci, rahipleri toplayip ayin yaptirarak kot
ruhu kovdurmaya calisir, ama ruhun tasidig1 nefret Sylesine
glgcliidiir ki ona direnmek bile imkansizdir.

Fakat bu oykideki en ilginc nokta Rokuco prensesinin
kendisinin, yasayan hayalet haline geldiginin farkinda bile
olmamasidir. Kdbus goriip de uyandiginda, uzun siyah saclarina
nasil bulastigini asla bilmedigi bir susam kokusu sinmistir. Bir
anlam veremez, akli karmakarisik olur. Koku, Aoi i¢in yapilan
ayinlerde kullanilan tiitsiniin kokusudur. Kadin, farkinda
olmadigr halde mekéinlar arasinda hareket ederek, bilincalti
tiinellerinden gecip Aoi'nin yatak odasina gidip gelmektedir. Bu
Genci  Oykiisiiniin  icindeki en {irpertici, en heyecanh
bolimlerden birisidir. Rokuco prensesi sonradan kendi
yaptiklarini 6grenip isledigi glinahin biiytikliigiinden korkarak
saglarini kestirip bir tapinaga kapanir.

Bu fizikotesi gibi goriinen diinya, aslinda bizim yiiregimizde
tasidigimiz karanliktan baska bir sey degildir. XIX. yiizyilda
Freud ve Jung cikip da bilincalt1 analizlerine el atmadan 6nce, bu
iki karanligin goreceligi insanlar icin dyle uzun uzun diistinmeyi
gerektirmeyecek gerceklerdi ve metafor bile degildi. Hatta
goreceligi olan unsurlar bile degildi. Edison'un ampuli
kesfetmesine kadar, diinyanin biiyiik kismi harfi harfine derin
bir is karanligiyla kapliydi. Dahasi, disariya ait fiziksel karanlik
ile iclerindeki ruhun karanhigl arasindaki simr cizgisi bile
belirsiz, hatta birbirine karismis haldeydi. iste boyle."

Osima iki elinin avug iclerini birbirine yapistirdi.
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"Murasaki Sikibu'nun yasadig1 devirde ise yasayan hayaletler
hem fizikdtesi varliklar hem de hemen insanlarin burunlarinin
dibindeki dogal bir ruh haliydi. Bu iki tiir karanlig1 ayr ayrn
seyler olarak diisinmek, o zamanin insanlari i¢in sanirim
imkansizdi. Fakat su an bizim yasadigimiz diinya Oyle degil.
Disaridaki karanlik tamamen silindi, ama ylireklerimizdeki
karanhk varligim1 oldugu gibi koruyor. Bizim ego veya biling
olarak adlandirdigimiz seyler, buzdaglar1 gibi, kitlelerinin
biiyiik kismini karanlikta gizliyorlar. Boylesi bir yabancilasma,
bazi durumlarda icimizde derin karsitliklara ve karmasaya da yol
acabiliyor."

"Sizin o dag kuliibesinin ¢evresinde ben gercek karanligin ne
oldugunu gérdim."

"Evet. Haklisin. Orada hala gercek karanlik var. Ben de, arada
sirada o gergek karanlig1 gérmek icin giderim oraya," dedi Osima.

"Insanin yasayan hayalet haline gelmesinin nedeni, her
zaman boyle negatif unsurlar midir?" diye sordum.

"Bu sonuca varmak icin yeterli dayanagim yok. Fakat
egitimsiz ve dehas1 kit biri olarak bildigim kadariyla, o tiir
yasayan hayaletlerin hemen hemen hepsi, negatif duygulardan
doguyor. Insanin sahip oldugu siddetli duygular, cogu zaman
bireysel ve negatif duygulardir. Dahasi, yasayan hayaletler,
siddetli duygularin dogal yan iiriinleri olarak dogarlar. Maalesef,
insanoglunun barisi ya da mantigin her alanda hikim olmasi
amaciyla yasayan hayalet haline gelen yok."

"Peki ya ask icin?"

Osima sandalyeye oturup bir an diistindii.
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"Bu zor bir soru iste. Tam olarak yanitlayabilecegimi
sanmiyorum. Yalniz, o tlir bir 6rnegi bir kez bile gérmedigimi
soyleyebilirim. Sozgelimi Ay Isit ve Yagmur Opykiilerinde
'Kasimpat1 Yemini' diye bir 6ykil var. Hi¢ okudun mu?"

"Hayir," dedim.

"Ay Isig1 ve Yagmur Oykiileri, Akinari Ueda adl yazarin Edo
Doénemi sonlarinda yazdig1 bir eserdir. Dénem olarak Savasan
Beylikler Donemi'ni anlatir. Akinari Ueda bu anlamda bir nebze
eski moda tutkunu mu desem, nostalji egilimleri olan bir
insandi.

iki samuray dost olur, kankardesligi yemini ederler. Bu bir
samuray icin cok 6nemli bir bagdir. Kankardesligi yemini etmek,
karsilikli olarak canlarin emanet edilmesi anlamina gelir. Yemin
ettigin kisi icin canini seve seve verirsin. Kankardesligi dyle bir
seydir.

ikisi birbirinden uzak yerlerde yasamakta, farkli efendilere
hizmet etmektedirler. 'Kasimpatilarin agma zamani geldiginde,
ne olursa olsun yanina gelecegim,' der samuraylardan biri. 'O
zaman hazirhik yapar seni beklerim,' der 6teki. Fakat dostunu
ziyarete gelmesi gereken samuray, kendi beyliginin icindeki bir
tartismaya karisir ve hapse atilir. Disariya cikmasina izin
verilmez. Mektup gondermesine de izin yoktur. Sonunda yaz
gecer, sonbaharin ortalarinda kasimpatilarin agma mevsimi
gelir. O halde, dostuna verdigi s6zli yerine getiremeyecektir. Bir
samuray icin, verilmis s6z her seyden g¢ok daha Onemlidir.
Giliven, insanin canindan daha degerli bir seydir. O samuray
harakiri yaparak ruh haline gelir, fersahlar 6tedeki dostunu
ziyaret eder. Kasimpatilarin Oniinde dostuyla diledikleri gibi
sohbet ettikten sonra da, yeryiiziinden silinip gider. Cok hos bir

378



Sahilde Kafka Haruki Murakami
oykudir."
"Fakat hayalet haline gelebilmesi i¢in 6lmek zorunda kalmais."

"Oras1 dyle," dedi Osima. "Insanlar giiven, sevgi ve dostluk
gibi seyler icin yasayan hayalet haline pek gelemiyorlar
herhalde. O durumlarda 6lmek gerekiyor. Giiven, sevgi ve
dostluk icin canini verip ruh haline geliyorlar. Yasar haldeyken
ruh haline gelebilmek i¢in, benim bildigim kadariyla, kotiilitk
gerekiyor. Negatif duygular yani."

Biraz bu sdylediklerini diistindtim.

"Fakat senin soyledigin gibi, olumlu bir ask icin insanlarin
yasayan hayalet haline gelmeleri 6rnegi de vardir belki. Ben
sorunlarin pesine pek o kadar ayrintili diismem. Olabilir belki,"
dedi Osima. "Ask dedigin, diinyay1 yeniden insa etmek demektir.
O yiizden, insana her seyi yaptirabilir."

"Baksana Osima," dedim. "Sen hi¢ 4s1k oldun mu?"

Sanki bozulmus gibi bir ifadeyle yiiziime bakti. "Yok artik. Sen
beni ne zannediyorsun? Tastan ya da tahtadan yapilmis bir
heykel degilim ben. Damarlarinda kan dolasan bir insamim. Eh,
dsik da oldum tabii."

"0 anlamda séylememistim," dedim kizararak.

"Biliyorum," dedi. Sonra da, yliziinde sefkat dolu bir
gllimseme belirdi.

Osima gittikten sonra odama doniip pikabi acarak Sahilde
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Kafka'y1 kasnaga yerlestirdim. Deviri 45'e ayarlayip igneyi
lizerine biraktim. Sonra da, sark: sézleri kartim1 okuyarak sarkiy1
dinledim.

Sahilde Kafka
Sen diinyanin 6biir ucunda
Ben sénmis bir yanardagin agzinda
Kapinin golgesinde
Yazisin yitirmis s6zciikler
Ay 15181 vurur uyuyan kertenkeleye
Gokten ufacik baliklar yagar
Pencerenin ardinda bekler
Yiiregi nasirlasmis askerler
(Nakarat)

Sahilde Kafka
Aklinda diinyay1 oynatan sarkac
Yiireginin halkasi baghdir
Gidemez hicbir yere Sfenks
Golgeler bigak olur
Riiyani deler.

ince, narin parmaklar
Giris tagini arar
Dalgalanir keten etegi
Sahilde Kafka'ya bakar.

Plag ¢ kez dinledim. Once aklimda bir soru belirdi. Sark: bu
sozleriyle, nasil olup da milyondan fazla satabilmisti acaba?
Kullanilan sézciiklerin zor anlasildigi séylenemese bile, asiri
sembolik, hatta siirrealist bir havasi vardi. En azindan, pek fazla
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insanin hemen aklinda tutup mirildanabilecegi tiirden degildi.
Fakat tekrar tekrar dinledikce, sarkinin sozlerine isinmaya
basladim. Oradaki her bir soz, teker teker yiiregimdeki yerlerini
bulup yerlestiler. Tuhaf bir histi. Anlami asan imgeler kesilmis
resimler gibi ayaklanip yalnmiz baslarina yiiriimeye baslamislardi.
Derin bir uykuda goriilen bir riiya gibi.

Her sey bir yana, melodi mitkemmeldi. Kivrilip biikiilmeyen,
giizel bir beste. Fakat kesinlikle siradan degildi. Ustelik Saeki
Hanim'n sesi melodiyle uyumlu bir sekilde biitiinlesmisti.
Profesyonel bir sarkiciya gore sesi yetersiz kaliyordu ve gerekli
teknikleri de uygulayamamisti. Ancak, o ses bahcedeki atlama
taslarim1 1slatan bahar yagmuru gibi, dinleyenin bilincini
yumusak dokunuslarla yikayiveriyordu. Once, yalnizca kendi
caldig1 piyano esliginde soyliiyor, sonradan da herhalde yayh
calgilar ve obua ekleniyordu. Herhalde plak, biitce sorunlariyla
bogusularak cikarilmisti. O déneme gore bir hayli sade bir
aranjman olmustu, ama gereksiz seylerin eklenmemesi, sarkiy1
daha da giizellestiriyordu.

Sonra, nakarat kisminda tuhaf mi tuhaf iki akort
belirginlesiyordu. Bunlar disindaki akortlarin tamami son derece
basit ve her yerde goriilebilecek tiirdendi, ama o ikisi sasirtici
ol¢iide 6zglindii. Uyumun ne sekilde saglandig: bir dinlemeyle
anlasilacak tiirden degildi. ilk duydugumda, diiriist olmak
gerekirse karmasik duygulara kapildim. Biraz abartili olacak,
ama icimde ihanete ugradigim hissi bile uyaniverdi. O tinidaki
ani niians, zihnimi sarsmis, dengesini bozmustu. Sanki hic
ummadigim bir anda, bir yerlerden soguk bir riizgr esmis gibi.
Fakat nakarat kismi bitince bastaki giizel melodi tekrar sahneye
cikiyor, dinleyeni icine cekip yeniden uyumlu ve sicak
diinyasina gotiiriiyordu. Artik o nereden geldigi belli olmayan
serin rlizgdr esmiyordu. Sonunda sarki biterken, piyano son
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notasimi caliyor, yayl calgilar sakince son akortlarimi giriyor,
obuanin yankilanan sesiyle miizik sona eriyordu.

Tekrar tekrar dinledikce, Sahilde Kafkamin nasil olup da o
kadar ¢ok insanin yiiregine isleyebildigini, az da olsa anlamaya
baslamistim. Sarkida dogal bir deha ve ihtiraslardan arinmais bir
yirek, tim yalinlign ve yumusakligiyla iist iiste gelmisti. Bir
tasra kentinde yasayan on dokuz yasindaki utangac bir kiz,
uzaklardaki sevgilisine olan duygularini sark: sdzlerine dékmiis,
piyanoda  bestelestirmis ve  goOsterissiz  bir  bicimde
seslendirmisti. O kiz, birileri dinlesin diye degil, kendisi igin
yapmist1 o besteyi. Kendi yiiregi biraz olsun sicakligl bulsun
diye. O yalinlik insanlarin yiiregine sakin ama net bir darbe gibi
inmisti.

Buzdolabindaki seylerle basit bir aksam yemegi hazirladim.
Sonra, Sahilde Kafka'y1 bir kez daha kasnaga yerlestirdim. Déner
koltukta oturup gozlerimi kapatarak on dokuz yasindaki Saeki
Hanmim'n stiidyoda piyano calip o sarkiyir sOylerkenki halini
zihnimde canlandirmaya calistim. Onun, o an tasidig1 sicak
duygular diisiindiim. Elbette, o duygularin anlamsiz bir siddet
yuziinden koparilip alinmasini da.

Plak bitti, igne havalanarak baslangic noktasina dondd.

Saeki Hanim Sahilde Kafka'y1 herhalde o odada yazmisti. Plagi
defalarca kez dinleyince, artik bundan emin olmustum. Sahilde
Kafka ise duvarda asili yagliboya resimdeki cocuk olmaliydi.
Koltuga oturup 6nceki gece kizin yaptig: gibi dirsegimi masaya
elimi de cenemin altina koyarak, bakislarimi ayni agidan duvara
yonelttim. Baktigim yerde yagliboya resim vardi. Siiphe gotiiriir

382



Sahilde Kafka Haruki Murakami

yan1 yoktu. Saeki Hanim o odada o yagliboya resimdeki ¢cocugu
diisiinerek Sahilde Kafka siirini yazmisti. Olasilikla da, gecenin
karanliginin en derin oldugu saatlerde.

Duvarin 6niinde durup hemen yakin bir noktadan resme bir
kez daha baktim. Cocuk uzaklara bakiyordu. Gozlerinde gizemli
bir derinlik vardi. Onun baktig1 yonde, gokyiiziinde silueti
belirgin bulutlar vardi. En biiylik bulutun sekli, kivrilmis bir
sfenkse benziyordu sanki. Sfenks. Hafizami yokladim. Evet, geng
Oedipus'un alt ettigi rakibiydi. Oedipus bir bilmeceyle denenmis,
o bilmeceyi ¢6zmeyi basarmisti. Yaratik yenilgiye ugradigini
anlayinca, kendini ucurumdan atarak intihar etmisti. Oedipus o
basaris1 sayesinde Teb tahtina oturmus, kralice olan kendi
annesiyle es olmustu.

Son olarak Kafka ismi... Tahminimce, Saeki Hanim resimdeki
cocugun yaydigl gizemli yalmizligl, Kafka'nin roman diinyasiyla
bagdastirmis olmaliydi. O ylizden de cocugu Sahilde Kafka diye
adlandirmisti. Acimasiz dalgalarin vurdugu sahilde dolasan
yalniz bir ruh. Herhalde Kafka, bu anlamu tasiyordu.

Kafka, Sfenks gibi 0©zel isimler disinda, siirin bazi
misralarinda icinde bulundugum kosullarla 6zdeslesen kisimlar
da vardi. "Gokten ufacik baliklar yagar" kismi, Nakano Semti'nin
alisveris merkezine sardalye ve istavrit yagmasini oldugu gibi
yansitiyordu. "Golgeler bicak olur / Riiyami deler" kismi ise
babamin bicaklanarak 6ldiiriilmesini anlatiyor sanki. Siiri misra
musra defterime kopya ederek birkac kez okudum. Aklima
takilan kisimlarin altini ¢izdim. Fakat nihayetinde hepsinde
kelime oyunlar1 var gibiydi ve cesaretimi yitirdim.

Kapinin golgesinde
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Yazisini yitirmis sozciikler

Pencerenin ardinda bekler
Yiiregi nasirlagsmais askerler

ince, narin parmaklar
Giris tasin arar

Bu ifadeler ne anlama geliyordu acaba? Yoksa, bir anlami var
gibi dursa bile, yalnizca 6l¢liyli tamamlamak icin mi eklenmisti?
Pencerenin Oniine gidip bahceye baktim. Disarida, karanlik
yavas yavas etkisini gOstermeye baslamisti. Sonra okuma
salonundaki koltuga oturup Genci Oykiisiiniin sayfalarini
cevirmeye basladim. Saat on oldugunda yataga girip basucu
lambasini kapatip gozlerimi yumdum. Sonra, on bes yasindaki
Saeki Hanim'in odaya dénmesini beklemeye basladim.
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24

Kobe'den yola ¢ikan otobiis Tokusima istasyonu &niinde
durdugunda, saat aksamin sekizini gecmisti.

"Artik Sikoku'dayiz, Nakata Amca."

"Evet. Cok gilizel bir kopriiydii. Bendeniz Nakata o kadar
biyik bir kopriiyii ilk kez gérdiim," dedi Nakata.

Ikisi otobiisten inerek, istasyondaki bir banka oturup bir siire
hicbir sey yapmadan cevredeki manzaraya baktilar.

"Eee, bundan sonra nereye gidecegiz, ne yapacagiz, vahiy
geldi mi bari?" diye sordu genc adam.

"Hayir. Bendeniz Nakata hila bilemiyorum."
"$imdi bir sorunumuz var demektir."

Nakata bir seyler diistiniiyormus gibi, uzunca bir siire basini
ovaladi.

"Hosino Bey," dedi.
"Ne oldu?"

"Kusura bakmayin, ama bendeniz Nakata biraz uyumak
istiyorum. Cok feci uykum var. Biraksan suracikta uyuyabilecek
haldeyim."

"Dur hele," dedi gen¢ adam. "Burada uyumaya kalkarsan, bu
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benim icin de sorun olur. Hemen kalabilecegimiz bir yerler
bakayim, biraz sabret."

"Tamam. Bendeniz Nakata biraz sabreder, uyumamaya
calisirim."

"Yemek yemeyecek misin?"
"[stemem. Yalnizca uyumak istiyorum."

Geng Hosino aceleyle turizm tanitim kitapciklarini karistirip
pek pahali olmayan oda kahvalti servis veren bir pansiyon
bularak, telefonla oda durumunu sordu. Pansiyon istasyona
biraz uzakti, iki adam taksi cevirerek gittiler. Odalarina
girdiklerinde, hemen bir kadin gorevli gelip yer yataklarini
hazirladi. Nakata banyoya bile girmeksizin, tizerindekileri
cikararak yorganin altina girdi ve hemen de uykuya dalda.

"Bendeniz Nakata, sanirim bir hayli uzun uyuyacagim.
Endiselenmeyin, yalnizca uyuyorumdur," dedi Nakata uykuya
dalmadan 6nce.

"Tamam. Rahatsiz etmem, istedigin kadar uyu," dedi genc
adam aninda derin uykusuna dalan Nakata'ya.

Gen¢ Hosino uzunca bir banyodan sonra gezmeye cikt1. Bir
siire cevrede amacsizca dolasip nasil bir yer oldugunu anlayinca
once karsisina ¢ikan susi lokantasina girip yemegini yiyerek, bir
sise bira icti. Gen¢ adam aslinda pek fazla icemezdi, orta
biiytiklikteki bira bile cakirkeyif olmasina yetmis, yanaklar
kizarivermisti. Oradan bir pacinkocuya girip 3 000 yenlik oyun
oynadi. O siire boyunca, Cunici Dragons sapkasini basindan hic
¢ikarmadigindan, birka¢ kisi tuhaf bakislarla onu stizmistii.
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"Tokusima gibi bir yerde, basinda Cunici Dragons sapkayla
dolasan bir tek benimdir herhalde," dedi gen¢ adam i¢inden.

Pansiyona dondigiinde, Nakata nasil biraktiysa Oylece
yatmis uykusuna devam ediyordu. Odanin 1siklar1 acikti, ama
1siklar Nakata'nin uyumasina engel olmuyor gibiydi. "Ne kadar
rahat bir adam," dedi gen¢ adam kendi kendine. Sonra sapkasini,
Hawaii tisortiinii ve kot pantolonunu cikararak izerinde
yalnizca kiilotuyla yatagina girdi. Sonra da 1s1klar1 kapatti. Fakat
belki de mekan degisikliginin yarattigi huzursuzluktan, bir tiirli
uyuyamadi. "Off be, en iyisi genelevde bir posta patlatip da
geleyim," diye gecirdi bir an aklindan. Fakat karanligin icinde
Nakata'dan gelen huzur dolu ve dizenli soluk seslerini
dinledikce, aklina cinsel istahini getirmenin c¢ok sefilce bir
davranmis oldugunu disiinmeye basladi. Neden oldugunu
anlayamiyordu, ama aklindan geneleve gitme disiincesinin
gecmis olmasindan utandi.

Uyku tutmaz bir halde odanin karanhik tavanina goézlerini
dikmis, kim oldugunu bilmedigi yash bir adamla birlikte,
Tokusima'da wucuz bir pansiyonda aym odada kaldigim
disiiniince kendinden siiphe etmeye basladi. Aslinda o gece
Tokyo'ya doniis postasini siiriiyor olacakti. Herhalde, o saatlerde
Nagoya'ya varmis olurdu. Calismay: sevmiyor degildi, ayrica
Tokyo'da bir telefonuyla atlayip gelebilecek bir kadin arkadas: da
vardi. Fakat alisveris merkezinin yiikiinii teslim ettikten sonra,
tamamen ani bir kararla Kobe'deki is arkadaslarim1 aramis ve o
geceki postayr kendi yerine gotlirmelerini istemisti. Sirkete
telefon ederek zorla da olsa ii¢ ginliigline izin almis, sonra da
Nakata'yla birlikte Sikoku'ya gelmisti. Yaninda yalnizca kiiciik
bir ¢cantadaki yedek giysileri ve basit bir temizlik takimi varda.

Baslangicta geng Hosinonun Nakata'ya yakinlik duymasinin
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nedeni, onun hal ve tavirlarinin, konusma seklinin dedesine
benzemesiydi. Fakat biraz zaman gecince, dedesine benzedigi
izlenimi siliklesmeye baslamis, genc adamin icinde Nakata'ya
kars1 bir merak uyanmsti. Nakatanin konusma sekli gercekten
siradisiydi, anlattiklar1 seyler ise kesinlikle tuhafti. Fakat o
siradisilikta insani ¢eken bir seyler vardi. Hosino, Nakata'nin
oradan nereye gidecegini, ne yapacagini mutlaka 6grenmek
istemisti.

Ciftci cocugu olan Hosino, bes erkek kardesin ticlinciisiiydii.
Ortaokul yillarina kadar diizgiin bir 6grenciydi, ama endiistri
meslek lisesine gectikten sonra kotli arkadaslar edinmis,
haytaliktan baska bir sey yapmaz olmustu. Bircok kez karakola
da diismiistl. Bir sekilde liseden mezun olabilmisti, ama mezun
olmak bir is bulmasina yetmemis, biraz da kadinlarla sorun
yasayinca, gidip orduya yazilmisti. Aslinda tank kullanmak
istemisti, ama yeterlilik sinavindan gecememis, orduda galistig1
yillarda ancak biyik tip ikmal kamyonlarindan birini
kullanabilmisti. Ug yil sonra ordudan ayrlmuis, tasimacilik
sirketinde is bulmustu. Alt1 yildir da sehirleraras: tir soforliigi
yapiyordu.

Tir stirmek, karakteriyle oOrtiisiiyordu. Zaten makinelerle
ugrasmak sevdigi bir wugrasti ve kamyonun sofor
koltugundayken kendisini kalesinde gibi hissediyordu. Elbette
zor bir isti. Calisma saatleri de bir o kadar diizensizdi. Fakat her
sabah cimri sirketlerden birindeki isine giderek, giin boyu sefin
bakislar1 altinda calismak gibi bir yasama katlanabilecegini hig
sanmiyordu.

Eskiden beri kavgaci bir adamdi. Ufak tefek ve zayif haliyle
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kavgadan pek anlamazmais gibi duruyordu, ama giicii yerindeydi.
Ustelik bir kez tepesi atti1 miydi, kontroliinii kaybeder, gozii
donerdi; gercekten kavga ettigi anlarda da karsi taraf onun bu
halini gériince yenilgiyi kabullenirdi. Ordudayken de, soforliige
basladiktan sonra da bircok kez kavga etmisti. Elbette, yendigi
oldugu gibi yenildigi de oluyordu. Fakat kavgada yense de
yenilse de eline gecen hicbir sey olmuyordu. Bunu ancak ¢ok
yakin bir zamanda anlayabilmisti. O gline kadar kalici bir
sakatlikla karsilasmadigim1  disitindiitkce, kendini sansh
sayiyordu.

En firtinali glinlerini yasadig1 lise yillarinda, karakolluk
oldugu zamanlarda, dedesi mutlaka her seferinde onu almaya
gelirdi. Polislere basimi egip icerden g¢ikarirdi. Doniiste ise,
mutlaka bir restorana gétiiriip giizel yemekler yedirirdi. Oyle
anlarda bile, asla vaaz vermeye kalkmazdi. Anne ve babasi bir kez
bile onun icin ugrasmamislardi. Yoksulluktan ucu ucuna
geciniyorlardi ve serseri bir evlat icin ayiracak zamanlar1 da
yoktu. Hosino arada sirada, dedesi olmasaydi kendisinin
sonunun ne olacagim diisinmeden edemiyordu. Bir tek dedesi,
onun oralarda bir yerlerde yasadigini asla unutmamis ve hep
onun i¢in bir seyler yapmaya ¢alismisti.

Buna ragmen, o zamanlarda Hosino, bir kez bile dedesine
tesekkiir etmemisti. Tesekkiir etmeyi bilmedigi gibi, aklinda
hayatta kalmaktan baska bir sey de yoktu. Orduya girisinden bir
siire sonra dedesi kanserden Olmiistii. Son anlarinda iyice
bunamuis, Hosino'yu gordiigiinde kim oldugunu ¢ikaramaz hale
gelmisti. Dedesi 6ldiikten sonra da, bir kez bile memleketine
dénmemisti.
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Gen¢ Hosino sabah sekizde uyandiginda Nakata hili aym
vaziyette uyumaya devam ediyordu. Soluk seslerinin tonu da,
diizenli ritmi de degismemisti. Genc adam asagiya inip genisce
bir odada pansiyondaki diger miisterilerle birlikte kahvaltisini
etti. Basit bir kahvaltiydi ama sinirsiz miso corbasi ve piring
pilav servisi vardi.

"Oda arkadasiniz kahvalt1 edecek mi?" diye sordu pansiyon
gorevlisi kadin.

"Hala horlaya horlaya uyuyor. Galiba kahvalti istemiyor.
Kusura bakmayin, ama bir siire yatsin olur mu?" dedi Hosino.

Oglen saatleri oldugunda, Nakata hild uyudugundan genc
adam pansiyonda konaklama siirelerini bir giin daha uzatti
Sonra disar1 ¢ikarak bir eristeciye girip pilav tstii yumurtal
tavuk kizartma yedi. Yemekten sonra bir siire oralarda dolasip
bir kafede kahvesini ve sigarasimi icerek, kafedeki haftalik
manga dergilerini karistirdi.

Pansiyona dondigiinde Nakata hala uyuyordu. Saat 6gleden
sonra ikiye yaklagmisti. Genc adam biraz endiselenerek elini
Nakatamin alnina koydu. Anormal bir durum yoktu. Atesi
olmadig1 gibi alni soguk da degildi. Soluk alisverisleri yine aym
ton ve ritimde devam ediyordu, yanaklarinin pembeligi de ne
kadar saghklh oldugunun bir gostergesiydi. Herhangi bir
rahatsizlign varmis gibi durmuyordu. Yalnizca sakin sakin
uyuyordu. Yattig1 yerde bir kez bile pozisyonunu degistirmeden.

"Bu kadar uzun uyumas1 normal mi acaba? Bir yerlerinden
rahatsiz olmasin sakin?' dedi duruma bakmaya gelen
pansiyoncu kadin endiseyle.
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"Cok yorgundu," dedi Hosino. "Birakin istedigi kadar uyusun."

"Elbette. Fakat bu kadar rahat uyuyan birini de ilk kez
goruyorum."

Aksam yemegi saatleri geldiginde Nakata yine ayni sekilde
uyuyordu. Genc¢ adam disar1 cikarak koriciye girip bol kepce
korili dana eti ve salata yedi. Onceki giin gittigi ayn1 paginkocuya
girip bu kez 1 000 yen bile harcamadig: halde iki karton Marlboro
kazandi. Sonra koltugunun altinda sigara kartonlariyla
pansiyona déndiiglinde saat dokuz buguk olmustu. Sasirmisti
ama Nakata hild uyuyordu.

Geng¢ adam zamani hesapladi. Boylelikle Nakata yirmi dort
saatten fazla bir siiredir uyumus oluyordu. Uzun uyuyacagini,
endiselenmemesini sdylemisti, ama bu kadar1 da biraz uzun bir
siireydi. Nadiren endiseye kapildig1 olurdu, ama Nakata'nin asla
uyanmayacagindan endiselenmeye baslamisti.

"Al basina belayi," diyerek basini iki yana salladi.

Fakat gen¢ adam ertesi sabah yedide uyandiginda Nakata
coktan uyanmuis, pencereden disariya bakiyordu.

"Oo0, amca! Uyandin demek!" dedi genc adam rahatlamis bir
yiiz ifadesiyle.

"Evet, az 6nce uyandim. Ne kadar uyudugumu bilemiyorum,
ama bir hayli uzun uyumus gibiyim. Hatta kendimi yeniden
dogmus gibi hissediyorum."

"Uzun sOzcligli yetersiz kalir. Evvelsi gliniin aksam
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dokuzundan beri uyuyordun yahu! Kesintisiz otuz dort saat
uyudun herhalde. Pamuk Prenses diyecegim, o da sana uymaz."

"Evet. Bendeniz Nakata aciktim."

"Eh, actkmissindir elbette. Neredeyse iki giindiir yemek
yemedin ¢linki."

ikisi birlikte asag1 kattaki salona inerek kahvaltilarin ettiler.
Nakata, pansiyoncu kadini sasirtacak kadar ¢cok yemek yedi.

"Bu amca ¢ok uyuyor ama uyaninca da ¢ok giizel yiyor. iki
glinliik yedi herhalde," dedi pansiyoncu kadin.

"Evet. Bendeniz Nakata, yemeklerimi hep iyi yerim."
"Sagliginiz yerindedir o zaman."

"Evet. Bendeniz Nakata yazilar1 okuyamam, ama tek ciiriik
disim yoktur. Gozliige de hic ihtiyacim olmadi. Doktora bile hic
gitmedim. Omzum tutulmaz, sabahlar1 da kakami rahat
yaparim."

"Ne glizel" dedi pansiyoncu kadin. "Peki, bugiin ne
yapacaksiniz?"

"Batiya gidecegim," dedi Nakata kendinden emin bir ses
tonuyla.

"Batiya?" dedi pansiyoncu kadin. "Buradan daha batisi
diyorsan, Takamatsu tarafina gideceksiniz yleyse."

"Bendeniz Nakata akilsizin biriyimdir, cografyadan pek
anlamam."
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"Neyse. Hele bir Takamatsu'ya gidelim ameca," dedi Hosino.
"Sonrasini o zaman diistiniiriiz."

"Evet. Once Takamatsu'ya gidelim. Sonrasini orada
diistintiriiz."

"Sizin yolculuk tarziniz da biraz farkliymis," dedi pansiyoncu
kadin.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse dyle," dedi geng adam.

Odaya dondiiklerinde Nakata hemen tuvalete girdi. O siire
boyunca, Hosino {izerinde pansiyonun verdigi pijamayla yerdeki
hasirin tizerinde uzanip sabah haberlerini izledi. Pek 6nemli bir
haber yoktu. Nakano Semtindeki {inlii heykeltiras cinayeti
olayinda herhangi bir gelisme olmamisti. Ne tanik ne de ipucu
bulunabilmisti. Polis, maktuliin, olaydan bir siire dnce ortaliktan
kaybolan on bes yasindaki ogluna ulasmaya calisiyordu.

"Su ise bak. Hem de on bes yasinda," dedi Hosino. Acaba son
zamanlarda neden hep on bes yasindaki gencecik insanlar feci
suglar isliyorlardi? On bes yasindayken, Hosino park halindeki
bir motosikleti calmis, ehliyetsiz oldugu halde bir siirii yeri
dolasmust1. O ylizden baskalarina séz sdyleyebilecek durumda
degildi. Elbette motosiklet 6diin¢ almak ile insanin kendi
babasini bicaklayarak oldiirmesi farkliydi. Yine de, olaylarin
akisina kapilarak babasini 6ldiirmemis olmasi, onun icin belki de
sans sayilabilirdi. Ne de olsa, babasindan yedigi dayagin haddi
hesabi yoktu.

Tam haberler bittiginde, Nakata tuvaletten dondii.
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"Sey, Hosino Bey, bir soru sorabilir miyim?"
"Ne oldu?"
"Hosino Bey. Yoksa beliniz mi agriyor?"

"Agriyor elbette. Uzun siire direksiyon sallayinca, insanin beli
agrimaya basliyor. Uzun yol soforleri arasinda beli saglam olan
yoktur. Omzunu sakatlamayan beyzbol aticis1 olmadig1 gibi,"
dedi geng adam. "Iyi de nereden ¢ikt1 simdi bu?"

"Hosino Bey, sizin sirtiniza bakinca, bir an bana 6yleymis gibi
geldide."

"Hmm."
"Elimle yoklamamuin bir sakincasi var mi1?"
"Yokda..."

Nakata yiiziistii uzanmis haldeki Hosino'nun sirtinin istiine
ata biner gibi ¢émeldi. iki elini belinin biraz {izerine koyarak bir
siire 6ylece bekledi. Genc adam o sirada sanat diinyas1 dedikodu
haberlerini izliyordu. Unlii bir kadin sanatci, pek isim yapmamis
genc bir yazarla nisanlanmisti. Oyle bir haber hic ilgisini
cekmiyordu ama diger kanallarda da dogru diiriist bir program
olmadigindan, onu izliyordu. Kadimin geliri gen¢ yazarin
gelirinin on katindan daha fazlaydi. Yazar 6yle pek yakisikli
olmadig1 gibi pek de zeki gibi durmuyordu. Gen¢ adam boynunu
egdi.

"Baksana, bu tiir iliskiler pek uzun stirmiiyor degil mi? Bunlar
kesin bir seyleri yanlis anliyorlar."
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"Hosino Bey, bel kemiklerin yerinden oynamas."

"Uzun zamandir yerinden oynamis bir yasam siiriiyorum
zaten. Eh, kemikler de yerinden oynamistir herhalde," dedi geng
adam esneyerek.

"Bu haliyle kalirsa, basina biiyiik sorunlar acabilir."
"Cidden mi?"

"Bas agris1 yapmaya baslar, kakani dogru diiriist yapamazsin,
felc bile olabilirsin."

"Durum o kadar ciddi mi?"

"Biraz ac1 verir, ama bir bakabilir miyim?"

"Olur, bak."

"Dogruyu sdylemek gerekirse bir hayli aciyabilir."

"Bana bak amca. Ben dogdugumadan beri, evde, okulda, orduda
yemedigim dayak kalmadi. Oviiniilecek bir durum degil ama
yumruk yemedigim giin sayisi, bir elin parmaklariyla sayilacak
kadar az neredeyse. Simdi artik, aciymuis, sicakmus, kasintiymus,
huylanmaymus, tatliymais, tuzluymus umurumda degil. Bildigini
yap."

Nakata gozlerini kisip zihnini yogunlastirarak Hosinonun
beline yerlestirdigi iki basparmaginin yerini dikkatle kontrol
etti. Yerini bulunca, 6nce yavas yavas parmaklarina verdigi giicli
artirdi. Sonra seslice nefes alarak, kis kuslar1 gibi kisa bir ses
cikardiktan sonra tiim giliciiyle kemik ve kaslar arasindaki
bosluga parmaklarini bastirdi. O sirada, gen¢ adamin yasadigi
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act, hayal giictiniin sinirlarini asacak kadar siddetliydi. Kafasinin
icinde kocaman bir tiitsii gubugu dolastiriliyormus gibi, gérdiigii
her sey beyaz bir sis perdesinin ardinda kalmuis, nefesi kesilmisti.
Yiiksek bir kulenin tepesinden cehennem kazanina atilivermisti
sanki. Cighik bile atamiyordu. Aci yiiziinden, zihnindeki tiim
diisiinceler silinmis, darmadagin olmustu. Duyularinin
tamaminin yerini de ac1 almist1. Viicudunun bir anda pargalara
ayrilip dagildigi hissine kapildi. Oliim bile bu kadar yikici
olamazdi. Gozlerini acmay1 bile basaramiyordu. Yiiziistii caresiz
halde yatarken, salyasi hasira akiverdi. O feci durum otuz saniye
kadar stirdii.

Sonra genc adam nihayet nefes almaya baslayarak,
dirseklerini destek olarak kullanip yalpalaya yalpalaya dogruldu.
Oniindeki tatami hasiri, firtina ©ncesindeki deniz misali
dalgalaniyor gibiydi.

"Acidi mi1?"

Genc adam 6nce hila hayatta olup olmadigindan emin olmak
icin basini saga sola salladi. "Bunun adina aci denmez! Derim
ylziilmiis, kemiklerime sisler gecirilmis, tiraslanmus, iizerinde
de onlarca kizgin boga tepinmis gibi oldum. Ne yaptin sen be!"

"Hosino Bey, senin yerinden oynayan kemiklerini esas yerine
oturttum. Artik uzun siire bir sey olmaz. Belin de agrimaz.
Kakani da rahat yaparsin."

Gercekten de, ac1 dalgalarin cekilmesi gibi dindiginde, geng
adam bel kisminin olduk¢a rahatladigimin farkina vardi. Her
zamanki agir bir yiik tasiyor hissi kaybolmus, sakaklarinda
hissettigi sanc1 dinmis, nefes alip verisleri bile rahatlamisti. Evet,
tuvaleti de gelmisti.



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Evet, gercekten de birgok yerim diizelmis gibi oldum."

"Evet. Hepsinin nedeni bel kemiginizdeki sorundu,” dedi
Nakata.

"Fakat yine de ¢ok acid1 be!" dedi Hosino derin bir ic gegirerek.

iki adam Tokusima istasyonu'nda ekspres JR trenine binerek,
Takamatsu'ya yoneldiler. Pansiyon iicretini de, tren masraflarini
da Hosino 6dedi. Nakata ddemek istedigini soylese de, kabul
ettiremedi.

"$Simdilik hepsini ben vereyim, sonra hallederiz. Koskoca
adamlarin para meselelerinde titizlenmesi pek hosuma
gitmiyor."

"Tamam. Bendeniz Nakata paradan anlamam pek. Hesap isini
size birakiyorum Hosino Bey," dedi Nakata.

"Zaten, Nakata Amca, senin parmaklarinin marifeti sayesinde
kendimi cok iyi hissediyorum. Biraz tesekkiiriim olsun. Kendimi
ilk defa bu kadar iyi hissediyorum. Sanki bambagka bir insan
olmus gibiyim."

"Cok sevindim. Parmak marifetinin ne demek oldugunu
bilemiyorum, ama kemikler cok 6nemlidir."

"Parmak marifeti, masaj ya da el cabuklugu mudur, nasil
sOylenir bilemiyorum, ama galiba sende Oyle bir yetenek var. Bu
isi yapsana, cok kazanirsin. Garanti ediyorum. Benim sof6r
arkadaslarimi getirsem bile, kiiciik bir servet kazanmana yeter."

"Sizin sirtimiza bakinca, kemiginizin yerinden oynadigini
anlamistim. Yerinde durmayan bir seyler gordiiglimde, hemen

397



Sahilde Kafka Haruki Murakami

esas yerine koymak isterim. Uzun yillar mobilya yaptim da,
goziimiin 6niinde egri bligrii bir seyler olunca diizeltmeden
duramiyorum. Bu da cok eskiden kalma bir huy iste. Fakat ilk kez
kemik diizeltiyorum."

"Yetenek dedikleri, kesinlikle b&yle bir sey olmali," dedi genc
adam hayranlikla bakarak.

"Daha 6nce de kedilerle konusabiliyordum."
|looo!ll

"Fakat bir siire Oncesinden beri artik kedilerle
konusamiyorum. Herhalde Johnnie Walker yiiziinden."

"Haydi yahu!"

"Bildiginiz gibi, bendeniz Nakata akilsizin tekiyimdir. Zor
seylerden pek anlamam. Fakat su siralarda basima durmadan zor
isler geliyor. S6zgelimi, gbkten balik ve siiliik yagiyor."

"Ya, evet."

"Fakat Hosino Bey, belinizin diizelmesine cok sevindim. Siz
kendinizi iyi hissettikce ben de kendimi iyi hissediyorum."

"Ben de ¢ok sevindim bu duruma."
"fyi oldu gercekten."

"O bir yana da, su gecen aksam Fucikava servis alanindaki
stilitk meselesi var ya."

"Evet. Siilikleri ben de animsiyorum."
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"Yoksa seninle bir ilgisi mi var?"

Nakata her zaman yaptiginin aksine hemen yanitlamadan
biraz diisiindii. "Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Fakat
bendeniz Nakata semsiyemi acinca, yagmaya baslayiverdi."

"Hmm."

"Ne olursa olsun, insan dldiirmenin kétii bir sey olduguna
inaniyorum," diyen Nakata basimi birkac kez yukaridan asagi
sallada.

"Oras1 &yle. insan 6ldiirmek kétii bir seydir," dedi gen¢ adam
da.

"Evet," dedi Nakata basini bu kez daha giiclii sallayarak.

iki adam Takamatsu Istasyonu'nda indiler. istasyonun
oniindeki eristeciye girip 6glen yemegi olarak eriste yediler.
Eristecinin penceresinden limanin devasa vincleri gériiniiyordu.
Vingclerin iizerine martilar {isismiistii. Nakata her bir telinin
tadina vara vara yedi eristesini.

"Bu eriste cok lezzetli," dedi Nakata.

"fyi dyleyse," dedi Hosino. "Nasil peki? Dogru yerde miyiz,
Nakata Amca?"

"Evet. Hosino Bey, galiba dogru yerdeyiz. Bendeniz Nakata'ya
oyle geliyor."

"Yer meselesi tamam. Peki simdi ne yapiyoruz?"
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"Giris tasini bulacagim."
"Giris tas1?"
"Evet."

"Hmm," dedi genc adam. "Kesin orada da uzun bir oykil
bekliyordur bizi."

Nakata eriste tasini egerek suyunu son damlasina varana
kadar icti. "Evet. Uzun bir 6ykii var. Fakat Oylesine uzun ki,
bendeniz Nakata tam olarak anlayamiyorum. Oraya gittigimizde
anlayacagimi saniyorum."

"Her zamanki gibi, 'oraya' gidiyoruz 6yleyse."

"Evet. Aynen dediginiz gibi."

"Oraya gidene kadar anlayamiyorsun yani."

"Evet. Bendeniz Nakata oraya gitmedigim middetce
anlayamiyorum."

"Neyse. Dogrusunu séylemek gerekirse, uzun dykiileri ben de
sevmem. Neticede o giris tasini bulmamiz gerek yani."

"Evet. Oyle."
"Peki, nerede?"
"Bendeniz Nakata'nin hicbir fikri yok."

"Sormamam gerekirdi," dedi gen¢ adam basini iki yana
sallayarak.
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25

Kisa bir siire uykuya daldim, sonra uyandim, sonra bir daha
daldim. Bunu kac kez tekrarladim bilemiyordum. Onun ortaya
¢ikacagl ani kagirmak istemiyordum. Fakat bir de baktim ki kiz
yine oOnceki aksamki gibi koltukta oturuyordu. Basucuma
koydugum fosforlu saat gece licli biraz gectigini gosteriyordu.
Yataga girmeden 6nce kesinlikle kapattigimdan emin oldugum
perde yine acikti. Onceki geceyle ayni sekilde. Fakat ay
¢tkmamisti. Farkli olan tek sey buydu. Bulutlar yogundu, belki
hafiften bir yagmur da yagiyordu. Odanin ici 6nceki aksama
oranla ¢ok daha karanlikti, bahce lambasinin 15181, agaclarin
dallarinin arasindan hafif de olsa odaya vuruyordu. O karanliga
gozlerimin aligmasi biraz zaman aldi.

Kiz dirsegi masada, eli cenesinde duvardaki yagliboya resme
bakiyordu. Uzerindeki giysiler, 5nceki aksamla ayniydi. Ne kadar
cabalarsam cabalayayim, odanin karanhfinda yizind
goremedim. Fakat tersine viicudu ve ylizlinlin silueti karanlkta
iyice belirginlesmisti. Oradaki kizin, genglik caglarindaki Saeki
Hamim oldugundan hic siiphem yoktu.

Kiz tim benligini saran derin bir diistinceye dalip gitmis
gibiydi. Belki uzun, derin bir riiya goriiyordu. Hayir, belki de
kizin kendisi Saeki Hanim'in uzun, derin riiyasiydi. Hangisi
olursa olsun, ben o yerdeki dengeyi bozmamak icin hicbir sey
yapmiyordum. Viicudumda en ufak bir kimildama bile
olmuyordu. Yalnizca arada sirada gozlerimi oynatip saati kontrol
ediyordum. Zaman yavas yavas, ama dengeli ve emin adimlarla
ilerliyordu.
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Engel olmak istedigim halde, kalbim siddetli sesler ¢ikararak
atiyordu. Birileri kapiy1 caliyormus gibi, sert ve tok sesler. O
sesler, kendinden emin bir sekilde gecenin karanliginda iyice
sessizlesen odada yankilamiyordu. Sesler benden ciktig1 halde
kendim bile sasirip yataktan firlayacak hale geliyordum.

Kizin silueti hafif hafif saliniyordu sanki. Yiiziinii kaldirip bir
seylere kulak kesildi. Kalbimden cikan sesler kulagina ulasiyor
olmaliydi. Ormandaki canllarin hi¢ duymadiklar1 bir ses
karsisinda tiim dikkatlerini yogunlastirmalar1 gibi, kiz hafifce
basini yana egdi. Sonra, yiiziinii benim yattigim yataga gevirdi.
Fakat gozleri beni gérmiiyordu. Bunu anlayabiliyordum. Onun
riyasina dahil degildim. Ben ve o kiz, gbzle goriilmeyen bir
sinirla ayrilmis iki farkl diinyadaydik.

Nihayet kalbimden gelen o giiriiltiilii sesler, ilk basladig1 anda
oldugu gibi aniden sakinlesti. Soluk alisverislerim de normale
dondii. Yine kendi varligimi iyice gizledigim halime doéndiim.
Sonra, kiz kulak kesilerek dinlemekten vazgecti. Bakislarim bir
kez daha Sahilde Kafka'ya cevirdi. Az 6nce oldugu gibi, dirsegini
masaya elini de cenesine koydu. Tim benligi resimdeki yaz
manzarasinda bekleyen cocuga dogru akmaya basladi.

Yaklasik yirmi dakika ylece durduktan sonra, o giizel kiz
kalkip gitti. Onceki gece oldugu gibi, sandalyeden yalinayak
kalkip en ufak bir ses bile cikarmadan kapiya yoneldi ve yine
kapiy1 acmadigi halde icinde kayboluverdi. Bense bir siire dylece
kaldiktan sonra yataktan kalktim. Isiklari yakmadan, gecenin
karanliginda kizin az 6nce kalktig1 koltuga oturdum. Ellerimi
masanin Ustiine koyup kendimi kizin odada biraktig:
salinimlarin icine koyverdim. Gozlerimi kapatip kizin kalbinin
biraktig1 titresimleri yakalayip kalbimin icine hapsettim.
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O kizla benim aramda, en azindan bir ortak nokta vardi. Bu
nokta aklimda bir anda aydinlaniverdi. Ikimiz de artik kendi
diinyamizda olmayan insanlara dsiktik.

Biraz sonra uyudum. Fakat dengeli, rahat bir uyku degildi.
Vicudum derin bir uykuyu arzuladig: halde bilincim uykuyu
reddediyordu. Bu iki durum arasinda sarkac gibi sallaniyordum.
Fakat ortalik heniiz iyice aydinlanmadan, bahgedeki kuslar
cwvildayarak yeni giine baslayinca, onlarin sesiyle artik iyice
uyandim.

Kot pantolonumu ve tisortimiin {izerine kisa kollu bir
gomlek giyerek disar1 ciktim. Ortalikta heniiz hi¢ kimsecikler
gorinmiyordu. Eski evlerin siralandigi mahalleden, riizgin
kesen cam korusundan gecerek, mendiregin 6tesindeki sahile
¢iktim. Riizgdr hemen hemen hic hissedilmiyordu. Gokyiizii
tamamen kursuni bulutlarla kaphiydi, ama heniiz yagmur
yagacakmis gibi durmuyordu. Sakin bir sabahti. Bulutlar
yerytiziindeki tiim sesleri emiyor gibiydi.

Bir stire sahil boyunca ilerleyen yaya yolunda yuriidam.
Hayalimde o resimdeki cocugun da, olasilikla o sahilde bir
yerlerde iskemlesini getirip oturdugunu canlandiriyordum.
Fakat o yerin tam olarak neresi oldugunu tespit etmem miimkiin
degildi. Resmin arka planinda yalmzca kumsal, ufuk ¢izgisi,
gokylizli ve bulutlar vardi. Bir de ada. Fakat orada birden fazla
ada vardi ve Dben de resimdeki adanin seklini
animsayamiyordum. Kumsalda oturup parmaklarimi denize
dogru tutarak bir resim cercevesi olusturmaya galistim. icine
iskemlesinde oturmus c¢ocugu yerlestirdim. Ruzgirsiz
gokyiuiziinde bir marti amacsizca ucuyordu. Dalgalar ritmik
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olarak kiyiya vuruyor, kumsalin tizerinde yumusak kivrimlar
olusturduktan sonra, kopiikler birakarak cekiliyorlarda.

O an, resimdeki ¢ocugu kiskanmaya basladigimi hissettim.

"Sen resimdeki c¢ocugu kiskaniyorsun," diye kulagimin
dibinde mirildandi Karga adli delikanli.

Tam yirmi yasina girmek {izereyken, baska bir
insanla kanstirildigy icin anlamsizca oldiriliiyor.
Ustelik bundan otuz yil nce. Sen de dylesine talihsiz bir
genci kiskaniyorsun. Oyle cok kiskaniyorsun ki sanki
gogsiin sikisip kaliyor. Senin birilerine karsi kiskanclik
dolu hislere kapilman, dogdugundan beri ilk kez oluyor.
Kiskanghigin ne demek oldugunu, nihayet cok iyi
anladin iste. Ovay1 saran bir ates gibi yiiregini yakiyor o
kiskanclik.

Dogdugundan beri ne baska birine imrendin ne de
baska birinin yerinde olmak istedin. Fakat su an o gence
tiim ylreginle imreniyorsun. Eger elinde olsa o gencin
yerinde olmak istiyorsun. Yirmi yasinda iskence goriip
demir sopalarla doviilerek oOldiiriilecegini bilsen bile.
Bunu bile goze alarak, o gencin yerine gecip on bes
yasindan yirmi yasina kadar Saeki Hanim't doyasiya
sevmeyi, onun da sana kosulsuz bir sevgi beslemesini
istiyorsun. Ona 6zgiirce sarilmak, bitkmadan usanmadan
sevismek, viicudunun her noktasini parmaklarinla
oksamak istiyorsun. Onun parmaklarinin da senin
viicudunda dolasmasin: istiyorsun. Oldiikten sonra da,
onun ylregine daglanmis goriintiiler olarak
kalabilmeyi. Her gece anilarindan cekip cikaracag: biri
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olabilmeyi.

Evet, su an ¢ok feci bir durumdasin. Coktan yok olup
gitmis bir kiza as1k olmussun ve goktan 6liip gitmis bir
genci kiskanmiyorsun. Yine de bu duygularin, senin
simdiye kadar yasadigin duygulardan cok daha gercek
ve bogucu. Cikis1 da yok. Cikisi bulma umudun bile yok.
Zaman labirentinde yolunu kaybetmissin. Her seyden
onemlisi, oradan cikmayi sen de hig istemiyorsun. Degil
mi?

Osima onceki giinden daha gec bir saatte geldi. O gelmeden
once birinci ve ikinci kati stipirdim, sandalye ve masalari
temizledim, pencereleri acarak sildim, lavabo ve tuvaleti
temizledim, ¢6p kutusunu bosalttim ve saksilardaki ciceklerin
suyunu tazeledim. Odanin 1siklarini, arama yapmak icin
kullanilan bilgisayar1 a¢tim. Geriye yalmizca kapilari acmak
kalmisti. Osima yaptiklarimi teker teker kontrol ettiginde
yiiziinde hosnut bir ifade belirdi.

"Isi cabuk 6grendin. Cok da hizli calisiyorsun."

Su kaynatip kahvesini hazirladim. Ben de diin oldugu gibi
tomurcuk cay i¢tim. Disarida yagmur baslamisti. Bir hayli
siddetli yagiyordu. Uzaklardan gok giiriiltiileri bile geliyordu.
Heniiz 6glen bile olmadig: halde etraf kararmisti.

"Osima, bir ricam var ama."

"Ne gibi?"

"Sahilde Kafka'nin notalarini bulmak mimkiin mii?"
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Osima biraz diisiindii. "Eger internette nota yayincilarinin
sitelerindeki kataloglarda varsa, bir parca {icret 6deyip internet
tizerinden indirmek miimkiin. Sonra bir bakarim."

"Tesekkiir ederim."

Osima danigma bankosunun kiyisina oturup kahve kupasina
yine minnactk bir kesmeseker parcasi koyarak, dikkatle
karistirdi. "Beste hosuna gitti mi bari?"

"Cok."

"O parcay1 ben de severim. Giizel oldugu kadar essiz bir parca.
Hem sade hem de derinligi var. Yapan kisinin diinyas1 dinleyene
dogrudan ulasiyor."

"Gerci sozleri bir hayli sembolik," dedim.

"Siir ve sembollestirme, eski ¢aglardan beri ayrilmaz bir
butiindiir. Korsanlar ve rom gibi."

"Sence, Saeki Hamim siirdeki sozlerin ne ifade ettigini
anlayarak mi1 yazmistir?"

Osima basini kaldirip uzakta cakan bir yildirima kulak verdi,
mesafeyi hesaplamaya calisiyor gibiydi, sonra yiiziime bakarak
kafasini iki yana salladi.

"ille de &yle olmasi gerekmez. Sembol ve anlam birbirinden
farkli seylerdir. O herhalde anlam ya da mantik gibi muglak
asamalar1 g6z ard1 edip siirde olmasi gereken dogru sozleri elde
etmeyi basarmis olmali. Havada ugan bir kelebegi kanadindan
usulca yakalar gibi, sanki bir rityadaki sozciikleri yakalar gibi.
Sanatci dedigin, muglakligin {istesinden gelebilen insandir."
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"Yani Saeki Hanim, o sarki sozlerini baska bir boyutta,
sozgelimi riiya boyutunda bulup da kullanmus olabilir mi?"

"Mitkemmel siirler, az ya da ¢ok dyle seylerdir. Eger siirdeki
sozciikler, okur ile sair arasinda duygularin aktig1 bir oluk haline
gelemiyorsa, siir islevini yerine getiremiyor demektir."

"Fakat sanki o islevi yerine getiriyormus gibi duran tonlarca
siir var," dedim.

"Evet, var. Bunu yapmak, isin pif noktalarini bilince pek zor
olmaz da ondan. Sembolik sozciikleri siirsel olacak sekilde
kullanabilirsen, eh, siir gibi durur."

"Fakat Sahilde Kafkamin sozlerinde cok farkli, derin bir
seylerin varligini hissediyorum."

"Ben de ayni fikirdeyim. O siirdeki sozciikler yiizeysel
sozclikler degil. Gergi, benim kafamin icinde siir ve melodi
biitiinlesmis durumda. O yiizden o siiri saf siir olarak diistiniip
siirin kendi basina dilsel agidan ne 6l¢iide ikna edici oldugunu
dogru degerlendirebilecegimi sanmiyorum," dedi Osima basim
hafifce sallayarak. "Her haliikdrda, Saeki Hanim zengin ve dogal
bir dehaya sahipmis ve miizik algis1 da yiiksekmis. Oniine ¢ikan
firsat1 simsiki yakalayabilecek yetenekleri de tasiyordu. Eger o
talihsiz olay yiiziinden yasamdan kopmamuis olsa, dehasini daha
ozglirce sergileyebilirdi saniyorum. O olay, bircok anlamda
biiyiik bir talihsizlik."

"O dehasi nereye gitti acaba?" diye sordum.

Osima yliziime bakti. "Sormak istedigin, sevgilisi 6ldiikten
sonra, Saeki Hanim'in i¢inde tasidig1 dehanin nereye gittigi mi?"
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Basimi sallayarak onayladim. "Eger deha, dogal enerji gibi bir
seyse, bir yerlerde kendini disar1 vurabilecegi bir ¢ikis bulur,
degil mi?"

"Ben tam olarak bilemiyorum," dedi Osima. "Deha, hangi
yonde ilerleyecegi tahmin edilemeyecek bir seydir. Hic fark
edilmeden ucup gittigi de olur. Hatta yeralt1 suyu gibi, yeraltinda
derinlere gomilip oradan da baska bir yerlere akip gittigi de
olur."

"Belki, Saeki Hanim o dehasini miizik degil de baska bir alanda
kullanmaya karar vermis de olabilir," dedim.

"Baska bir alan?" dedi Osima merakli bakislarla. "S6zgelimi?"

Yanit vermekte zorlandim. "Bilemiyorum. Yalnizca bana 6yle
geldi. S6zgelimi... sekil kazanmayacak bir seylerde."

"Sekil kazanmayacak seyler derken?"

"Yani, bagkalarinin géremeyecegi, yalnizca kendi istedigi icin
pesine diisebilecegi bir seyler. Icsel ugraslar desem dogru olur
mu acaba?"

Osima elini almina gotiirlip 6ne diisen kakdillerini geri atti.
ince parmaklarlmn arasindan sac telleri akip gitti. "ilging bir
fikir. Gergekten de, Saeki Hanim bu sehirden ayrildiktan sonra,
bizim bilmedigimiz bir yerde, dehasini ve yeteneklerini senin
dedigin gibi sekil kazanmayacak seylere, yonlendirmis olabilir.
Fakat o yirmi bes yil boyunca ortadan kaybolmustu, kendisine
sormadikca nerede ne yaptigini 6grenmenin imkam yok."

Bir siire tereddiit ettiysem de, nihayet tiim cesaretimi
toplayarak soyledim.
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"Sa¢ma bir sey sorabilir miyim?"
"Cok mu sagma?"
Yiziim kizardi. "Hem de cok."

"Sor haydi. Cok sacma sorulardan o6zellikle nefret ettigimi
sanmiyorum."

"Osima, boyle bir seyi birine sdyleyebilecegime kendim de
inanamiyorum ama..."

Osima basini hafifce yana egdi.

"Sence Saeki Hanmim'in... benim annem olma olasiligi yok
mudur acaba?"

Osima sustu kaldi. Bir an sanki ne sdyleyecegini bulmaya
calisiyor gibiydi. O arada ben de kulagimi saatin sesine
vermistim.

Nihayet Osima konusabildi. "Senin sdylemeye calistifin seyi
sOyle bir dzetlersek, yani Saeki Hanim yirmi yasindayken hayata
kiiserek Takamatsu'dan ayrilip bir yerlerde gizli gizli yasadi, ama
tesadiifen senin baban olan Koici Tamura'yla tamsip evlendi,
seni dogurdu. Ondan sonra da bilemedigimiz bir durum
yuziinden seni de arkasinda birakarak evden ayrildi. Ondan
sonraki gizemli bosluk sonrasinda tekrar memleketi Sikoku'ya
dondii. Boyle mi?"

"Evet."

"Olasiik yok diyemem. Daha ziyade, su anda senin
soylediklerini ciiriitecek bir kanit yok desem, daha dogru olur.
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Onun yasaminin biiyiik bir kismi sir perdesinin ardinda.
Tokyo'da yasadig1 sdylentileri var. Ustelik senin babanla da yasit.
Ancak, Takamatsu'ya doniip geldiginde tek basinaydi. Elbette,
kizi olsa bile bir yerlerde kendi basina yasiyor olmasi da
mimkin. Sey, senin ablan kac yasinda demistin?"

"Yirmi bir."

"Benimle yasit," dedi Osima. "Fakat senin ablan ben degilim —
en azindan bundan eminim. Benim anne babam, bir de agabeyim
var. Hepsi de kanbagim olan insanlar ve ¢ok da iyi insanlardir."

Osima kollarini gogsiinde baglayarak bir siire yiiziime bakti.

"Bu arada, benim de sana sdylemek istedigim bir sey var," dedi
Osima. "Sen simdiye kadar hic kendi kiitiigiine baktin mi1?
Bakarsan, annenin adini da yasini da hemen 6grenebilirsin."

"Baktim elbette."
"Annenin adin ne diye yaziyordu?"
"Ad1yoktu," dedim.

Osima bunu duydugunda sasirmis gibiydi. "Ad1 yok mu?
Bildigim kadariyla buna imkan yok."

"Fakat yoktu iste. Gercekten. Neden olmadigini ben de
bilemiyorum. Neticede, kiitiige bakacak olursak, benim annem
yok. Kiitiikte benim ve babamin adindan baska bir sey
yazmiyordu. Yani bir anlamda yasal olarak gayrimesru cocuk
statlistindeyim. Belki de evlilik dis1 dogmusumdur.”

"Fakat gercekte senin annen ve ablan vardi, degil mi?"
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Basimi evet anlaminda salladim. "Dort yasima kadar
gercekten annem ve ablam vardi. Dérdiimiiz bir aile olarak ayni
evde yasiyorduk. Bunu net olarak animsiyorum. Yalmzca
hayalimde canlandirdigim bir sey degil. Dért yasima girdikten
hemen sonra, o ikisi evden ayrildilar."

Ciizdanimdan ablamla birlikte kumsaldayken c¢ekilen
fotografi ¢ikardim. Osima o resme bir siire bakip giiliimseyerek
bana geri uzatti.

"Sahilde Kafka," dedi Osima.

Basimi sallayarak, o eski resmi tekrar cilizdanima
yerlestirdim. Riizgdr donerek esiyor, yagmur arada sirada
glriiltiiyle pencere camlarina garpiyordu. Tavan lambasinin
15181 Osima ve benim golgelerimizi zemine disiiriiyordu. O iki
golge, ters yiiz edilmis diinyada ugursuz bir sohbete dalmis gibi
duruyorlardi.

"Sen annenin yiiziinii animsiyor musun?" diye sordu Osima.
"Dort yasina kadar annenle birlikte yasadiysan, yliziinii az ¢ok
amimsaman lazim."

Basimi iki yana salladim. "Bir tiirlii anmimsayamiyorum.
Neden oldugunu bilemiyorum, ama bellegimin annemin yiiziiyle
ilgili kismi1 karanlik bir gélgeyle kaplanmais gibi."

Osima bir siire soylediklerimi diisiindi.

"Baksana, senin annenin Saeki Hanim oldugu seklindeki
tahmininin dayanag1 nedir? Biraz daha acik olarak sdyleyebilir
misin?"

"Osima, birakalim artik," dedim. "Bu konuyu kapatalim. Kendi
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kendime gelin giivey oldum anlasilan."

"Fark etmez. Aklindan neler geciyor? Anlatir misin?" dedi
Osima. "Senin kendi kendine gelin giivey olup olmadigina ondan
sonra birlikte karar veririz."

Osima'nin yere vuran golgesi, onun kiiciik bir hareketiyle bile
salinmaya bashyordu. Golgenin hareketleri, Osimamin
kendisinden ¢ok daha fazla kasintiymus gibi duruyordu.

Yanitladim. "Benimle Saeki Hanmim arasindaki ortak noktalar
sasirtic Slciide cok. Hepsi de, bir yapbozun pargalar: gibi, tam
oturuyor. Sahilde Kafka'yr dinledigimde, bunu cok daha iyi
anladim. Bir kere hepsini bir kenara birakirsak sanki kaderimmis
gibi kalkip bu kiitiiphaneye geldim. Ayrica Nakano Semti'nden
kalkip Takamatsu'ya baska hi¢bir bir yere ugramadan geldim.
Bunu diistindiikce bana cok tuhaf geliyor."

"Gergekten de, Eski Yunan tiyatrosundaki senaryolar gibi."
Artik kendimi tutamadim. "Ustelik, ben ona 4s1g1m."
"Saeki Hanmim'a m1?"

"Evet. Sanirim dyle."

"Sanmirim?" dedi Osima kaslarimi catarak. "$imdi bu 'Sanirim
Saeki Hanim'a 4s1gim' anlaminda mi, yoksa 'Saeki Hanim'a
sanirim as1gim’ anlaminda mi?"

Yiziim yine kizardi. "Dogru diizgiin aciklayabilecegimi

sanmiyorum," dedim. "Cok karmasik. Ben kendim bile su an baz1
kisimlarini tam olarak anlayabilmis degilim."
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"Fakat sen saniyorsun ki Saeki Hanim'a 4siksin?"

"Evet," dedim. "Hem de sirilsiklam."

"Saniyorsun, ama sirilsiklam."

Basimi evet anlaminda salladim.

"Ayni zamanda, onun senin annen olmasi ihtimali de var."
Basimi bir kez daha salladim.

"Sen heniiz biyiklar1 bile terlememis bir genc olarak,
tasiyabileceginden fazlasini yliklenmeye calisiyorsun." Osima
dikkatle kahvesinden bir yudum alip kupay: sehpasina birakti.
"Bunu yapma demek istemiyorum. Fakat her seyin bir sinin
vardir."

Sesimi cikarmadim.

Osima parmagim sakagina koyarak, bir siire diisiindii. Sonra
iki elinin parmaklarini g6gsii hizasinda birbirine gegirdi.

"Sahilde Kafka'mn notalarim1 elimden geldigince c¢abuk
bulmaya calisirim. Geri kalan isleri ben yaparim. Sen odana dén
istersen."

Oglen yemegi saatlerinde Osima'min yerine danisma
bankosuna oturdum. Yagmur dinmek bilmediginden
kiitiphaneye gelenler her zamankinden cok daha azdi. Osima
yemek molas1 déniisiinde bana notalarin bir kopyasini koydugu
biiyiik zarfi uzatti. Bilgisayardan alinmus ciktilardi.
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"Diinya cok rahat bir yer haline geldi," dedi Osima.
"Tesekkiir ederim."

"[stersen, kahveyi ikinci kata sen gotiir. Gercekten giizel
kahve yapiyorsun zaten."

Yeniden kahve yaparak tepsiye koyup ikinci kata, Saeki
Hanim'n odasina ciktim. Seker ve krema istemiyordu. Her
zamanki gibi, kapis1 ardina kadar acikti. Masasinin basinda bir
seyler yaziyordu. Kahvesini masanin tizerine birakinca, kafasini
kaldirip gtilimsedi. Sonra da dolmakalemini kapatip masanin
tstiine birakti.

"Biraz alisabildin mi buraya?"
"Biraz," dedim.

"$imdi zamanin var m1?"
"Var, efendim."

"Oyleyse suraya otursana biraz." Saeki Hamim masasinin
yanindaki tahta sandalyeyi isaret ediyordu. "Biraz konusalim."

Yildirimlar ¢akmaya baslamisti. Heniiz uzaktaydilar, ama
yavas yavas yaklasiyorlardi sanki. Soyledigi gibi o sandalyeye
oturdum.

"Ka¢ yasindaydin sen? On alt1 mi?"

"Aslinda on bes yasindayim. On bes yasima da gecenlerde
girdim."
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"Evinden ayrilip da gelmissin."
"Evet."

"Evinden ayrilmani gerektirecek belirli bir neden var miydi
peki?"

Basimui iki yana salladim. Ne diyebilirdim ki?

Saeki Hamim kupasini eline alip benim yanitimi beklerken
kahvesinden bir yudum icti.

"Orada kaldikca, bir daha asla diizelmeyecek yaralar alacagim
hissine kapildim," dedim.

"Yaralar almak?" dedi Saeki Hamim gozlerini kisarak.
"Evet," dedim.

Bir sitire bekledikten sonra, "Senin yasinda bir erkek
¢ocugunun 'yaralar almak' gibi bir ifade kullanmasi bana
nedense ¢ok garip geldi. ilgimi cektigini de séylemeliyim gerci...
Peki, somut olarak nasil seylerdi? Su, aldigin yaralar?"

Soylenecek dogru sozcligli aradim. Karga adli delikanliy:
bulmaya calistim. Fakat hicbir yerde degildi. Kendi basima
sozciikleri bulmaya calistim. Bu, zaman aliyordu. Fakat Saeki
Hamim sabirla bekliyordu. Once bir simsek cakti, ardindan da
gok glirtiltiisii duyuldu.

"Benim, olmam gerekenden farkl bir hale doniismem."

Saeki Hamim merak dolu gozlerle bana bakiyordu. "Fakat
zaman dedigimiz sey var oldugu siirece, herkes yaralar alir,
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herkes farkli hallere déniisiir. Er ya da gec."

"O yaralardan kacinamayacagim bir giin gelse bile, geri
donebilecegim bir yer lazim."

"Geri donebilecegin bir yer?"
"Geri donmeye deger bir yer."

Saeki Hanim tam karsimdan, gozlerini ayirmadan yiiziime
bakiyordu.

Kizardim. Fakat bitiin cesaretimi toplayarak yiiziimi
kaldirdim. Saeki Hanim denizci mavisi tek parca bir elbise
giymisti. Herhalde mavinin farkl tonlarinda tek parga elbiseleri
vardi. Ince giimiis bir kolye ile siyah deri kayish kiiciik bir kol
saati. Uzerindeki takilar bunlardan ibaretti. Ona baktikca, on bes
yasindaki halini gérmeye calisiyordum. Hemen de gérdiim. O kiz
yiregindeki ormanin derinliklerinde, {ic boyutlu resimlerdeki
gibi saklanmus, sessiz sessiz uyuyordu. Fakat dikkatle bakinca
gormek miimkiindii. Kalbim yine kuru, tok sesler c¢ikarmaya
baslamuist1. Birileri gekigle kalbimin duvarina kocaman bir ¢iviyi
agir agir cakiyordu sanki.

"On bes yasina heniiz girmis olmana ragmen, bir hayli
mantikli konusuyorsun."

Ne diyecegimi bilemiyordum. O yiizden sustum.

"Ben de on bes yasimdayken o0zel bir diinyam olsun
istemistim," dedi Saeki Hanmim giiliimseyerek. "Hi¢ kimsenin
uzanamayacagl, zaman akisinin durdugu bir yer."

"Fakat bu diinyada 6yle bir yer yok."
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"Haklisin. O yiizden ben de bdyle yasiyorum iste. Yaralar
almaya devam ettigim, yliregimin her giin biraz daha degistigi,
zamanin durup dinlenmeden akip gittigi bir diinyada." Zamanin
akisini vurgulamak istermis gibi bir an dudaklarim1 kapadi.
"Fakat on bes yasindayken, diinyanin bir yerlerinde benim
aradigim gibi bir yer olduguna inanabiliyordum. O 6zel diinyaya
girilen kapiyi bir yerlerde bulacagima."

"Saeki Hanim. Kendinizi yalniz m1 hissediyordunuz? On bes
yasindayken?"

"Bir anlamda, evet. Yalnizdim. Tek basina degildim, ama
miithis yalnizdim. Neden dersen, o an oldugumdan daha mutlu
olabilmemin miimkiin olmadigini anladigim icin. Bunu ¢ok acik
olarak biliyordum. O yiizden, o andaki halimle zamanin akisinin
olmadig bir yere gitmek isterdim."

"Bense daha ¢abuk yaslanmak istiyorum."

Saeki Hanmim basimi biraz geri cekerek yliziime bakti. "Sen
mutlaka benden giicliisiindiir, bagimsiz kalma istegin de daha
saglam. O siralarda ben sadece gerceklerden kaciyor, hayal
diinyasinda yasiyordum. Oysa sen, gerceklerin karsisinda
dimdik durup miicadele ediyorsun. Burada ¢ok 6nemli bir fark
var."

Oysa ne giiclitydiim ne de bagimsiz kalma istegim saglamdi.
Sadece istesem de istemesem de gercekler tarafindan ileriye
dogru itiliyordum. Ama bir sey sdylemedim.

"Sana baktikca, cok eskiden on bes yasinda olan bir delikanliy1
animsiyorum."
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"Bana benziyor muydu?" diye sordum.

"Sen hem daha uzun boylusun hem de daha yapili. Fakat
benziyor olabilirsin. O, yasit1 cocuklarla anlasamazdi, her zaman
tek basina odasimna kapanip miizik dinler, kitap okurdu.
Kendisine zor gelen bir seyler sdyleyecegi zaman, senin de
yaptigin gibi, kaslarinin arasindaki cizgiler iyice belirginlesirdi.
Sen de cok kitap okuyorsun gerci."

Basimi evet anlaminda salladim.
Saeki Hanim saate bakti. "Kahve icin tesekkiirler."

Ayaga kalkip odanin kapisina yoneldim. Saeki Hamim siyah
dolmakalemini eline alip yavasca kapagini acti. Tekrar yazi
yazmaya baglamak i¢in egildi. Pencerinin disinda cakan simsek,
bir an oday: tuhaf bir renge boyadi. Hemen ardindan gok
glriltisi duyuldu. Simsek ile gok giirtiltiisii arasindaki siire
oncekine gore daha da kisalmisti.

"Baksana Tamura," diye seslendi Saeki Hanmim. "Bir an aklima
geldi de, eskiden yildirimla ilgili bir kitap yazmistim."

Bir sey sdylemedim. Yildirim hakkinda kitap?

"Tim Japonya'yl dolasarak yildirim carptigi halde hayatta
kalan insanlar1 bulup réportajlar yaptim. Yillar siirdii. Cok fazla
réportaj toplanmis oldu. Hepsi de cok ilging dykiilerdi. Kiigiik bir
yaymnevi basti, ama kitap pek fazla satilmadi. Kitap bu
roportajlardan bir sonuca varmiyordu. Kimse de bir sonucu
olmayan kitaplar1 okumak istemedi herhalde. Oysa bana, bir
sonuca varmamasi ¢cok dogal gelmisti."

Kiciik bir balyoz kafamin icindeki cekmecelerden birini
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dovmeye baslamisti. Hem de israrli bir sekilde. Sanirim, cok
o6nemli bir seyi animsamak {izereydim. Fakat animsamak {izere
oldugum seyin ne oldugunu bilmiyordum. Saeki Hamim yeniden
yaz1 yazmaya koyuldu, ben de sansima kiistip odadan ¢iktim.

Siddetli yagmur ve simsekler bir saat kadar siirdii. Oyle
siddetli yi1ldirimlar ¢akiyordu ki kiitliphanenin tiim camlarini
parcalaylp tuzla buz edeceginden korktum. Her simsek
cakisinda, ikinci kata ¢ikan merdivenin sahanligindaki pencere
vitraylarindan gecen 151k, eski bir serap gibi renklere doniiserek
duvara vuruyordu. Fakat saat iki oldugunda yagmur dinmis,
sanki gokyiiziinde sulh ilan edilmis gibi bulutlarin arasindan sar1
glines 1siklar ylizlinii géstermeye baslamisti. O yumusak giines
1siklar1 altinda da olsa, catidan siizliliip yere diisen damlalarin
sesi devam ediyordu. Nihayet aksam saatleri gelince,
kiitiphaneyi kapatma hazirhiklarina giristim. Saeki Hanim,
Osima ve bana selam vererek cikti. Yine VW Golfliniin motor
sesi duyuldu. Onun softr koltuguna oturmus, kontak anahtarim
cevirirkenki halini hayalimde canlandirmaya calistim. Osima'ya
geri kalan isleri tek basima halledebilecegimi séyledim. Osima da
bir opera aryast mirildanarak lavaboda ellerini yikayip
kiitiphaneden ayrildi. Mazda Roadstar'n motor sesi geldi,
giderek azaldi ve sonra da kayboldu. Artik kiitiiphane yalnizca
bana aitti. Her zamankinden daha derin bir sessizlik ¢okm{istii.

Odama déniip Osima'nin ciktisini aldify Sahilde Kafka'nin
notalarina baktim. Diisiindiiglim gibi, akortlarin biiyiik kismi
¢ok sadeydi. Koprii kisminda ise kafa karistirici iki akort vardi.
Okuma salonuna ddnerek duvar piyanosunun 6niine oturup o
notalara bastim. Parmaklarimi o notalara gore hareket ettirmek
¢ok zordu. Birkac kez alistirma yapip bilek kaslarimu iyice
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zorlamak pahasina da olsa o notalar1 calmayir basardim.
Baslangicta, notalarin hepsi farkli cikiyor gibi gelmisti bana.
Belki de sadece yanlis cikt1 alinmist: ya da piyanonun akordu da
bozuk olabilirdi. Fakat o iki akordu déniisiimlii olarak bircok kez
dinleyince, nihayet Sahilde Kafka bestesinin can alica
noktalarinin o iki akort olduguna ikna oldum. O iki akort
sayesinde Sahilde Kafka siradan pop sarkilarindan farkh bir
derinlik kazaniyordu. Fakat acaba Saeki Hanim bdylesine farkhi
akortlari nasil yapabilmisti?

Kendi odama donerek elektrikli ¢caydanlikta su kaynattim,
cay yapip icmeye basladim. Sonra ardiyeden getirdigim eski
plaklar sirasiyla pikabin kasnagina yerlestirmeye basladim. Bob
Dylan'dan Blonde on Blonde, Beatles'tan White Album, Otis
Redding'den Dock of the Bay, Stan Getz'den Getz/Gilberto... Hepsi
1960'larin moda sarkilariydi. Bu odada kalan delikanli, -mutlaka
yaninda da Saeki Hanim~- benim yaptigim gibi plaklar:1 pikabin
kasnagina yerlestirerek, igneyi iizerine indirmis ve kendisini
hoparlérlerden gelen miizige birakmist1. O miizik yalnizca beni
degil, odanin tamamini kucaklayip baska bir zamana gotiiriiyor
gibiydi. Benim heniiz dogmadigim bir diinyaya. O miizikleri
dinleyerek, o6glenleyin ikinci kattaki calisma odasinda Saeki
Hanim'la yaptifim konusmayi, kafamin icinde olabildigince
gercegine yakin bir sekilde canlandirmaya calistim.

"Fakat on bes yasindayken, diinyanin bir yerlerinde benim
aradigim gibi bir yer olduguna inanabiliyordum. O 6zel diinyaya
girilen kapiy1 bir yerlerde bulacagima."

Sesini kulaklarimda hissedebiliyordum. Bir sey yine kafamin
icindeki kapiya 1srarla vurmaya devam ediyordu.

"Giris kapis1?"
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Getz/Gilberto calarken pikabin ignesini kaldirdim. Sonra,
Sahilde Kafka single plagini c¢ikarip kasnaga yerlestirdim. Igneyi
baslangic noktasina koydum. Sark: basladi:

ince narin parmaklar
Giris tasin arar
Dalgalanir keten etegi
Sahilde Kafka'ya bakar

"Geceleri odama gelen kiz giris tasini bulabilmistir herhalde,"
diye gecirdim aklimdan. O kiz on bes yasindaki haliyle baska bir
diinyada kalmist1 ve geceleri oradan odama geliyordu. Uzerinde
ucuk mavi tek parca elbisesiyle, Sahilde Kafka'ya bakmaya.

Derken, ortada hicbir neden olmadig: halde, aklima geliverdi:
Babama bir zamanlar yildirim carpmisti. Dogrudan kendisinden
dinlememistim. Bir dergideki rdportajinda goéziime ilismisti.
Babam heniiz gilizel sanatlar fakiiltesinde Ogrenciyken, golf
sahasinda part time tasiyici olarak calisiyormus. Bir temmuz
Ogleden sonrasinda, miisterinin ardi sira parkurda dolasirken
aniden hava kararmis ve simsekler esliginde bir yagmur
baslamis. Yagmurdan korunmak igin altina girdigi agaca da
yildirim diismiis. Koskoca agac ortadan ikiye yarilmis, yanindaki
golf oyuncusu 6lmiis. Babamsa yildirimin diismesinden hemen
once icine dogan bir hisle agacin altindan disar1 firladigindan
kurtulabilmis. Hafif yaniklar olmus, saclar1 yanmis, yildirimin
etkisiyle havaya firladigindan diiserken yiiziinii bir kayaya
carpip bayilmis. Oykii bdyleydi. O zamandan kalan yara izi hala
alninda duruyordu. iste bu 6ykii, Saeki Hanim'in odasindan
¢ikmak tizereyken aklima gelecekmis gibi olan seydi. Babamin,
faal bir heykeltiras olarak calismaya baslamasi da o kazanin
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yaralarinin iyilesmesinden sonraya denk geliyordu.

Belki de, Saeki Hanim fiizerlerine yildirim diisen insanlar
hakkinda kitap yazmak icin malzeme toplarken babamla
karsilasmis olabilirdi. Bdyle bir olasilik vardi. Uzerine yildirim
diistiigli halde hayatta kalan ¢ok fazla insan yoktu herhalde.

Soluk alisverislerimi diizenleyerek, gecenin ilerlemesini
beklemeye basladim. Bulutlar tamamen ikiye ayrildi, ay 15181
bahcedeki agaclara vurmaya basladi. Haddinden fazla ortak
noktamiz vardi. Bir¢ok farkli sey, hizla tek bir noktada
toplanmaya baslamisti.

423



Sahilde Kafka Haruki Murakami

26

Aksam saatleri yaklasmist1 ve artik kalabilecekleri bir yer
bulmalar gerekiyordu. Geng Hosino, Takamatsu istasyonu‘nun
turizm damisma biirosuna giderek uygun bir pansiyon icin
rezervasyon yaptirdi. Pansiyonun istasyona ylirime uzakliginda
olmak disinda bagka bir ¢gekiciligi yoktu, ama ne genc adam ne de
Nakata buna aldiris etti. Yataga girip uyuyabildikten sonra,
nerede kaldiklarinin bir énemi yoktu. Onceki pansiyon gibi
kahvalt1 servisi vardi, ama aksam yemegi {icrete dahil degildi.
Her an uyumak iizere olan Nakata icin béylesi daha iyiydi.

Odalarina girince, Nakata genc adamu bir kez daha yer
hasirinin {izerine yiiziikoyun yatirip bel kemigine parmaklarini
koydu. Sonra da belinden sirtina dogru her bir kemik ve eklemi
teker teker kontrol etti. Bu sefer parmaklarina neredeyse hic giic
vermiyordu. Yalnizca kemikler {izerinden ilerleyerek kaslarin
gerginlik durumunu kontrol ediyordu.

"Bir sorun var mi amca?" diye sordu genc adam endiseyle.
Yine ayni1 aciy1 yasamaktan korkuyordu.

"Hayir, sorun yok. Artik normal olmayan bir yer kalmamus.
Sabahki kemik de yerine cok giizel oturmus," dedi Nakata.

"Iyi 6yleyse. Diiriist olmak gerekirse, ayni aciy1 bir kez daha
yasamak istemem," dedi genc adam.

"Haklisin, 6ziir dilerim. Fakat Hosino bey, siz aciya alistk
oldugunuzu sodyleyince, bendeniz Nakata da tim glcimi
kullandim."
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"Evet, gercekten de dyle dedim. Demesine dedim de amca, her
seyin bir 6lciisii var, degil mi? Diinyada normal dedigimiz bir sey
var. Gerci belim diizeldi, sikdyet edecek degilim, ama o ac
miithis bir seydi. Hi¢c aklima gelmezdi Oyle bir aciy1
tadabilecegim. Viicudum darmadagin oldu neredeyse. Nasil
desem, sanki 6lmiisiim de tekrar dirilmisim gibi oldum."

"Bendeniz Nakata {i¢c hafta kadar 6lii kalmistim."

"Hmm," dedi gen¢ adam. Sonra ylziisti yatmayl
siirdiiriirken, yesil ¢ayindan bir yudum igip marketten aldig1
cerezi citirdatarak yemeye basladi. "Oyle mi, amca? Demek ii¢
hafta 6li kaldin?"

"Evet."
"Peki o siire boyunca neredeydin?"

"Bunu bendeniz Nakata da pek iyi animsamiyorum. Sanki cok
uzak yerlerde, baska bir seyler yapmisim gibi bir his var icimde.
Fakat kafamin ici bosalmaisti, hicbir sey animsamiyorum. Sonra,
Obiir taraftan bu tarafa gectigimde, akilsizlasmis, yazilanlar hi¢
okuyamaz hale gelmistim."

"Okuma yazma yetenegini Obiir tarafta biraktin Gyleyse.
Mutlaka dyledir."

"Belki de."

iki adam bir siire &ylece suskun kaldilar. Ne kadar ucuk kacik
seyler olursa olsun, Hosino, Nakata'nin sdylediklerine oldugu
gibi inanmas gerektigine kanaat getirmisti. Fakat bu "l¢ hafta
boyunca 6li kalmak" meselesini biraz daha kurcalayacak olursa,
bir daha toparlanamayacak bir karmasanin icine ¢gekileceginden
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de icten ice endiseleniyordu. O yiizden, konuyu degistirerek
biraz daha gercek, giindelik meselelerden konusmaya karar
verdi.

"Peki Nakata Amca, Takamatsu'ya geldik iste. Simdi ne
yapacaksin?"

"Bilmiyorum," dedi Nakata. "Ne yapmam gerektigini,
bendeniz Nakata hic bilemiyorum."

"Seyy, biz 'giris tasini' bulmayacak miydik?"

"Evet, Oyle. Bendeniz Nakata bu konuyu unutmusum. Tas1
bulmam gerekiyor. Fakat o tasi nerede bulabilecegimi hic
bilemiyorum. Kafamin icinde bulutlar dolasiyor, bir tiirlii de
dagilmak bilmiyor. Zaten akilsizin biriyken, bir de kafamin ici bu
hale geliverdi. Ne yapacagimai hi¢ bilemiyorum."

"Bu sikint1 yaratir iste."
"Evet. Gercekten biiyiik sikint1 yasiyorum."

"Tamam, orasi dyle de, burada bdyle oturup bakisip durmak
da hic ise yaramaz."

"Soylediklerinde haklisin."

"Bak ne diyecegim, en iyisi miimkiin oldugu kadar cok insana
soralim. Buralarda o dedigine uygun bir tas var m1 yok mu diye."

"Siz 6yle diyorsaniz Hosino Bey, bendeniz Nakata da sansimi
denemek isterim. insanlara sora sora dolasirim. Oviinecek bir
sey degil ama bendeniz Nakata akilsiz oldugumadan, insanlara bir
seyler sormaya alisigim."
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"Evet. 'Sorarsan bir kere utanirsin sormazsan bir dmir boyu,'
derdi benim dedem de."

"Cok hakliymis. insan 6liiverince bildikleri de yok olup
gidiveriyor."

"Sey, yani o anlamda sdylememistim gerci," dedi geng adam.
"Neyse... Genel hatlariyla da olsa, bu nasil bir tas, biiytikligi ne,
rengi ne, ne ise yariyor? Aklina higbir sey gelmiyor mu? Bunlari
az bucuk bilmeyince, birilerine sormak da bir hayli zorlasir.
Yalnizca 'Burada giris tas1 var m1?' dersek, kimse bir sey anlamaz.
Ustelik bir de bizi deli sanabilirler. Degil mi?"

"Haklisin. Bendeniz Nakata akilsizimdir ama deli degilim."
"Evet."

"Bendeniz Nakata'nin aradig: tas Ozel bir tas. Pek o kadar
biiyiik degil. Rengi beyaz, kokusu da yok. Ne ise yaradigini
bilemiyorum. $6yle yuvarlak, lokum gibi bir tas."

Nakata, parmagiyla uzungalar plak biiyiikliigiinde bir cember
yapmisti.

"E peki, Nakata Amca, sen o tasi goriince aradigin tas
oldugunu anlayabilecek misin?"

"Evet, bir bakista anlarim."

"Efsanelere, dykiilere konu olmus taslar vardir dyle. Herkes
bilir. Genelde tapinaklarin bahcesinde falan 0&zel olarak
sergilenir."

"Oyle midir? Bendeniz Nakata bilemiyorum. Belki de o tiir
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ozellikleri de vardir."

"Bakarsin, evlerden birinde tursu kiipiine destek olarak
kullaniliyordur."

"Hayir. Buimkansiz."

"Nereden biliyorsun?"

"0 tas1 kimsenin oynatmasi miimkiin degil."

"Fakat sen yerinden oynatabilirsin."

"Evet. Bendeniz Nakata yerinden oynatabilirim."

"Oynatinca ne olacak peki?"

Nakata, yine pek alisik olmadig: halde derin derin diisiindi.
Belki de, yalnizca diisiiniiyormus gibi yapiyordu. Kisa kesilmis,

agarmaya baslayan saclarini avcuyla ovaliyordu.

"[sin orasin1 bendeniz Nakata pek bilemiyorum. Bildigim tek
sey, artik birinin bu isi yapmas: gerektigi."

Geng adam da bir an diisiinddi.

"Bu biri de sensin yani Nakata Amca, 6yle mi? $imdilik."
"Evet. Aynen sdylediginiz gibi."

"Peki, bu tas yalnizca Takamatsu'da mi1 var?"

"Hayir. Nerede oldugu pek 6nemli degil. Simdi tesadiifen
burada. Nakano Semti'nde bir yerlerde olsa ¢cok daha rahat
olurdu gergi."
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"Tamam da Nakata Amca, 6ylesine 6zel bir tas1 keyfine gore
yerinden oynatman tehlikeli olmayacak mi?"

"Evet Hosino Bey. Sizi endiselendirmek istemem, ama c¢ok
tehlikeli."

"Yine mi?" diyen Hosino, basin iki yana sallayarak Cunici
Dragons sapkasini takip, at kuyrugu saclarim1 sapkanin
arkasindaki bosluktan gecirdi. "Nedendir bilmem, biitiin bunlar
bana Indiana Jones filmlerini animsatt1."

Ertesi glin sabah, iki adam istasyondaki turizm danisma
biirosuna giderek Takamatsu sehir merkezinde ya da gevresinde
inlii bir tas olup olmadigini sordular.

"Tas m1?" diyen geng gorevli kadinin surat1 hafiften eksimisti.
Boylesine ayrintili bilgi gerektiren bir soru, genc¢ kadinm
bunaltmisa benziyordu. Genel olarak bilinen turistik yerlerin
tanitimi disinda, herhangi bir egitim almamaist.

"Bu sOylediginiz tas, nasil bir sey acaba?"

"Su biiyiikliikte yuvarlak bir tas ama," dedi gen¢ Hosino,
Nakata'min yaptig1 gibi iki elini uzungalar plak genisliginde
tutarak. "O tasin 'giris tas1' gibi bir isimle biliniyor olmasi da
muhtemel."

"'Giris tas1?'"

"Evet. Oyle biliniyor. Biraz da tinlii bir tas gerci."

"Giris derken, nerenin girisi?"
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"Bunu bilsek hic buralara kadar kendimizi yormazdik."

Gorevli kadin uzun uzun diisiindii. O siire boyunca, Hosino
gozlerini ayirmadan kadina bakti. Yiiz hatlar: fena degildi ama
iki gz arasindaki mesafe biraz acikti. O ylizden temkinli otobur
hayvanlar1 andiriyordu. Kadin birkac yere telefon ederek, "giris
tas1," diye bir sey bilen olup olmadigim sordu. Fakat ise yarar bir
bilgi elde edemedi.

"Kusura bakmayin, ama kimse 6yle bir tas1 duymamus," dedi
kadin.

"Hi¢ mi?"

"Kadin basini iki yana salladi. "Oziir dilerim. Kusura
bakmayin, ama siz o kadar uzaklardan 6zel olarak o tas1 bulmak
icin mi geldiniz?"

"Eh, 6zel olarak mi denir, nasil denir?.. Ben Nagoya'dan
geldim. Bu amca da Tokyo'daki Nakano Semti'nden geldi."

"Evet. Bendeniz Nakata Nakano Semti'nden geldim," dedi
Nakata. "Yolda farkli kamyonlara binerek geldim. Yilanbalig:
1smarlayan da oldu. Yolda tek kurus bile harcamadan geldim."

"Ne hos!" dedi genc kadin.

"Neyse. Kimse Oyle bir tasi bilmiyorsa yapacak bir sey yok.
Senin kusurun degil kiiciikhanim. Yalniz, giris tasi olarak degilse
bile, buralarda Unli bir kaya falan yok mu? Ne bileyim,

efsanelere konu olmus, hakkinda Oykiiler yazilmis, ugurlu
geldigi sdylenen bir tas? Herhangi bir sey olabilir."

Gorevli genc kadin, birbirinden ayrik duran gozlerinde
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tedirgin bakislarla gen¢ adamin basindaki Cunig¢i Dragons
sapkasina, atkuyrugu saglarina, yesil gilines gozliiklerine,
kiipelerine ve Hawaii tisortiine bakti.

"Gergekten kusura bakmayin. Ancak eger isterseniz ben size
nasil gideceginizi tarif edeyim, bir de sehir kiitiiphanesine gidip
kendiniz arastirmaya c¢alisin. Taslardan pek anlamiyorum ben."

Kitiiphanede de bir sey elde edemediler. Sehir
kiitiphanesinde Takamatsu sehri ve sevresindeki {inlii tas ve
kayalar hakkinda yazilmis tek bir kitap bile yoktu. Basvuru
eserleri masasindaki gérevli kiitiiphaneci, "Bir yerlerde o tir
taslarla ilgili bir seyler bulabilirsiniz belki, ama kitaplar tek tek
kendiniz kontrol etmelisiniz," diyerek, Kagava Ili Séylenceleri,
Sikoku'da Aziz Efsaneleri ve Takamatsu Tarihi tiriinden kitaplar
onlerine yigiverdi. Hosino derin derin i¢ gecirerek o kitaplar:
aksam saatlerine kadar okumaya calisti. O sirada okuma
bilmeyen Nakata ise, Japonya'nin Unlii Taslar: adli bir fotograf
derlemesine her sayfasin titizlikle inceleyerek bakip durdu.

"Bendeniz Nakata okuma bilmiyorum ya kiitiiphaneye de ilk
kez geliyorum," dedi Nakata.

"Ben de Oviinecek degilim ama, okuma bildigim halde,
kiitiiphaneye ilk kez geliyorum," dedi Hosino da.

"Ne kadar keyifli bir yer oldugunu insan ancak gelince
anliyor."

"fyi bari."
"Nakano Semti'nde de kiitliphane var. Bundan sonra sik sik

431



Sahilde Kafka Haruki Murakami

gitmek niyetindeyim. En iyi tarafi girisin {icretsiz olmasi. Okuma
yazma bilmeyenlerin de kiitliphaneye girebildiklerini, bendeniz
Nakata bugiin 6grendim."

"Benim bir kuzenimin goézleri dogustan gérmiiyor, ama sik sik
sinemaya gider. Ne zevk alir bilemiyorum gerci."

"Oyle mi? Bendeniz Nakata, gdzlerim gdriiyor, ama sinemaya
da hic gitmedim."

"Yapma yahul! Bir de sinemaya gideriz o zaman, birlikte."

Kitiiphane memuru iki adamin oturdugu masaya kadar gelip
kiitiphane icinde yiiksek sesle konusulmayacagi konusunda
uyardi. Bunun fiizerine iki adam konusmay1 keserek kendi
kitaplarina daldilar. Nakata Japonya'nin Unlii Taslar: kitabin1 geri
vererek, yerine Diinya Kedileri kitabina baslada.

Gen¢ adam algak sesle sdylenerek de olsa 6niine yigilan
kitaplarin timiini gozden gecirmeyi basarmisti. Taslarla ilgili
kisimlari, ne yazik ki yok denilecek kadar azdi. Takamatsu
Kalesi'nin surlar1 hakkinda yazilar vardi, ama surlardaki bir tas:
Nakatamin tutup kaldirabilmesi imkansizdi. Sikoku'da Aziz
Efsaneleri'nde ise taslar ve kayalarla ilgili baz1 sdylenceler vardi.
Azizlerden biri corak bir arazideki tasi yerinden kaldirinca
altindan oluk oluk su gelmeye baslamis, oras1 da bereketli bir
ovaya dénmiistii. Tapinaklardan birinde "Hazine Cocuk Tasu,"
diye bir tas vardi, ama o da bir metre yiiksekliginde, erkek orgam
seklinde bir tast1 ve Nakata'min anlattif1 giris tasiyla alakasi
yoktu.

Geng adam ve Nakata boyunlarimi biikiip kiitiiphaneden
¢ikarak yakindaki bir restoranda aksam yemeklerini yediler. Ikisi
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de pilav tstii kizartilmis karides aldi. Genc adam, istiine bir
porsiyon da ince eriste yedi.

"Kiitiiphane ilginc¢ bir yerdi," dedi Nakata. "Diinyada yiizii
birbirinden farkli ne kadar ¢ok kedi tiirli varmis. Bendeniz
Nakata bilmiyordum."

"Tas konusunda pek bir sey elde edemedik, ama zarar1 yok.
Daha yeni bagladik," dedi genc¢ adam. "Bu aksam sakin bir uyku
ceker, yarin sabah yeniden baslariz."

Ertesi sabah, iki adam yine ayni kiitiiphaneye gittiler. Hosino
onceki giin oldugu gibi, taslarla ilgili olabilecek kitaplar1 6niine
y181p bastan basa okumaya giristi. Dogdugundan beri ilk kez o
kadar ¢ok kitap okuyordu. O sayede Sikoku tarihi hakkinda bir
hayli bilgilenmis, eski caglardan beri taslarin kutsal nesneler
olarak kullanildigini 6grenmis oldu. Fakat isin can alic1 noktasi
olan giris tas1 hakkinda tek bir ciimle bile bulamadi. Ogleden
sonra, kisa siirede ¢ok kitap okumaktan basi agrimaya basladi.
iki adam kiitiiphaneden cikarak parkta cimenlerin iizerine
uzanip uzunca bir siire gecip giden bulutlara baktilar. Hosino
sigarasini, Nakata ise termosundaki sicak cayini icti.

"Yarin ¢cok simsek cakacak," dedi Nakata.
"Yine sen ¢aktirmayacaksin umarim."

"Hayir. Bendeniz Nakata simsek caktiramam. Oyle bir giicim
yok. Simsekler kendiliklerinden gelecekler."

"Tamam o zaman," dedi gen¢ adam.
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Pansiyona doniip banyo yaptiktan sonra yatagina giren
Nakata hemencecik uykuya daliverdi. Geng adam televizyonda
canli beyzbol yayinim kisik sesle izlediyse de, Kyocin takimi
Hirosima karsisinda cok farkla 6ne gecince, kafasi bozulmus bir
halde televizyonu kapatti. Heniiz uykusu gelmemisti; bogaz1 da
kurumustu, cami bira cekti. Disar1 cikti, goziine ilisen ilk
birahaneye girip fic1 bira ve yanina da cerez olarak kizartilmis
sogan dilimi soyledi. Aklindan yan masadaki kizlara asilmak
gecti, ama o kadar rahat davranabilecek bir durumda olmadigim
diistinerek vazgecti. Ertesi giin yine sabahin koriinden itibaren
tas aramaya cikmasi gerekiyordu.

Birasini bitirince birahaneden cikip Cunici Dragons sapkasini
basina gecirerek bir siire amacsizca dolasti. Pek eglenceli bir
sehir degildi. Fakat bilmedigi bir sehirde ayaklarinin siiriikledigi
yone giderek dolasmak hic de fena gelmemisti. Zaten yiiriimeyi
de severdi. Marlboro'sunu dudaginin kenarina kistirip elleri
ceplerinde bu caddeden obiir caddeye, bu sokaktan o sokaga
dolasip durdu. Sigara igmediginde 1shik caliyordu. Hareketli
yerler oldugu gibi, kimseciklerin olmadigi, 6lim sessizligine
biirinmiis yerler de vardi. Fakat nasil bir yerde olduguna aldiris
etmeden, aynm1 hizda ylirlimeye devam etti. Geng, ozgiir ve
saglikliydi; korkmasini gerektirecek hicbir sey de yoktu.

Kiciik karaoke barlarinin ve pub'larin (hepsi de alt1 ayda bir
ad1 degisen tiirden) siralandig: kiiciik bir sokaktan gecmisti ki
insanlarin azaldig: karanlik bir yerde arkasindan biri seslenmeye
basladi. "Hosinocugum! Hosinocugum!" diye, birisi yiiksek sesle
adini soylityordu.

Gen¢ adam Once kendisine sesleniliyor olamayacagini
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diisiindii. Takamatsu'da onun adini bilen birilerinin olmasina
imkan yoktu. Herhalde baska bir Hosino'ya sesleniyorlardi. ismi
o kadar sik karsilasilan bir isim degildi, ama ender isimler
sinifina da girmiyordu. O yilizden arkasina bile bakmadan
yiiriimeye devam etti.

Fakat arkasindaki her kimse onu takip ediyor gibiydi ve
1srarla adim sesleniyordu. "Hosinocugum! Hosinocugum!"

Gen¢ adam nihayet durup arkasina dondii. Arkasindaki
bembeyaz bir takim elbise giymis, ufak tefek bir adamdi. Beyaz
sacli, goziinde ciddi gozliikleri ve beyaz sakallar1 vardi. Biyik ve
ufacik bir kegi sakali. Beyaz gémleginin {izerine siyah dar bir
kravat takmist1. Yiizline bakilirsa Japon degildi ama Amerika'nin
glineyinde tasra eyaletlerinden ¢cikma centilmenleri andiriyordu.
Boyu ancak 1,50'ydi. Viicuduna sdyle bir bakinca, ufak tefek
demekten ziyade, biiylik bir insanin daha kiiciik boyutlardaki
minyatiirii gibi bir adam demek daha dogru olurdu. Ellerini,
sanki lizerinde bir tepsi tasiyormus gibi ayni yiikseklikte 6ne
dogru uzatmisti.

"Hosinocugum!" dedi yash adam o berrak ses tonuyla. Biraz
aksan vardi.

Hosino adamin yiiziine saskin saskin bakiyordu. "Peki ya
sen?.."

"Evet, benim. Albay Sanders!"

"Tipatip benziyorsun," dedi Hosino etkilendigi belli olacak
sekilde.

"Tipatip benzemiyorum. Ben Albay Sanders'in ta kendisiyim!"
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"Su kizarmis tavuktaki."

Yash adam, olgun bir yiiz ifadesi takinarak, basini birkag kez
yukaridan asagiya salladi. "Aynen Gyle."

"Iyi de, benim adimi nereden biliyorsun?"

"Ben Cunici Dragons taraftarlarini hep Hosino diye ¢agiririm.
Ne de olsa Kyocin takimi Nakacima, Cuni¢i takimiysa Hosino
demektir."

"yi de amca, benim adim zaten Hosino."

"Bu yalmizca bir tesadiif. Benim sucum degil," dedi Albay
Sanders biraz mahcup bir yiiz ifadesiyle.

"Peki benden ne istiyorsun?"
"Cok glizel kizlar var."

"Hmm," dedi Hosino. "Anlasildi. Pezevenksin yani. Onun icin
boyle giyiniyorsun."

"Hosino, kacinci seferdir sdyliiyorum ama kilik degistirmis
falan degilim. Ben Albay Sanders''m. Yanlis anlama olmasin
litfen."

"Tamam, iyi de, mademki gercek Albay Sanders'sin, neden
Takamatsu'nun arka sokaklarinda kari pazarliyorsun? Sen
diinyaca inli bir adamsin. Yalnizca telif ticreti bile oluk oluk
akiyordur banka hesabina. Su anda Amerika'da bir villada keyif
catiyor olurdun."

"Simdi beni iyi dinle. Diinyada perspektif diye bir sey vardir."
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"Perspektif?"

"Senin anlayacagini sanmiyorum, ama perspektif sayesinde
diinyada ii¢ boyutlu bir derinlik oldugu anlasilabilir. Her seyin
diimdiiz olmasini istiyorsan, {ic boyutlu bir bakisla bakman
gerekir diinyaya."

"Amca yahu, sen de oldukca acayip bir adammissin," dedi
geng adam, etkilendigi yliziindeki ifadeden belli oluyordu. "Su ise
bak! Son zamanlarda acayip ihtiyarlar: iistiine ceken paratoner
gibiyim. Bu gidisle, diinya goriisiim bile degisiverecek."

"Birak bunlar1 simdi Hosinocugum. Kiz istiyor musun,
istemiyor musun, sen onu sdyle."

"Yani sauna m1?"
"Sauna ne demek?"

"Yani iceri dalmak yok. El masaji, agiz masaji ve giimm.
Sokmak yok."

"Hayir, Oyle degil," dedi Albay Sanders, yiiziindeki sabirsiz
ifadeyi saklamaya ¢alismaksizin. "Hayir, hayir. Oyle degil. Her
istedigini yaparsin. Her sey var."

"Eee, randevuevi mi yani?"
"Randevuevi ne?"

"Amca birak insanla kafa bulmayi. Arkadasimla beraberim,
yarin sabah da erkenden isimiz var. O yizden gece
muhabbetlerine takilabilecek durumda degilim."
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"Kiz istemiyorsun 6yleyse?"

"Bu gece ne kiz ne de kizarmis tavuk istiyorum. Doniip
yatacagim."

"0 kadar kolayca uyuyabilir misin peki?" dedi Albay Sanders,
imal1 bir ses tonuyla. "Aradig seyleri bulamadiginda, insan rahat
uyuyamaz Hosinocugum."

Hosino agz1 acik halde ihtiyar adama bakakalda.

"Aradigim sey? Amca, sen nereden biliyorsun bir seyler
aradigimi?"

"Yiiziinde yaziyor. Hosinocugum, sen ¢ok diiriist bir adamsin.
Her sey yliziinden okunabiliyor. Isini bilen biri bakacak olursa
Hosinocugum, seninle ilgili her seyi anlar."

Hosino icgiidiisel olarak elini kaldirip alnini ovaladi. Sonra da
elini iyice acip avcuna bakti. Fakat hicbir sey yoktu. Y{iziinde
yaziyor, nasil yani?

"Sadede gelelim," dedi Albay Sanders isaretparmagini havaya
kaldirarak. "Hosinocugum, yoksa aradigin sert ve yuvarlak bir
sey mi?"

Hosino'nun surat1 eksiyiverdi. "Baksana amca, sen kimin
nesisin? Bunu nereden bilebiliyorsun?"

"Yiizinde yaziyor diyorum ya! Neden anlamamakta israr
ediyorsun?" dedi Albay Sanders parmagim sallayarak. "Bunca
uzun zamandir, bu isi bosu bosuna yapmiyoruz. Neyse.
Gercekten kadin lazim degil mi simdi?"
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"Bana bak amca. Biz bir tas ariyoruz. Giris tas1 diye bilinen bir
tas."

"Evet. Giris tagini ¢ok iyi bilirim."
"Gercekten mi?"

"Ben yalan sdylemem. Saka da yapmam. Dogdugumdan beri
abartisiz ve yalin yasadim."

"0 tasin nerede oldugunu biliyor musun sen amca?"
"Evet, onun nerede oldugunu cok iyi biliyorum."
"Peki nerede oldugunu séyler misin?"

Albay Sanders gozliigiiniin cercevesine hafifce dokunup sesli
sesli genzini temizledi. "Baksana Hosinocugum, gercekten kiz
istemiyor musun?"

"Tasin nerede oldugunu soylersen, diisiinebilirim elbette,"
dedi Hosino yar1 kuskulu yari inanir bir sesle.

"Oldu o zaman. izle beni."

Albay Sanders yanit beklemeksizin hizli adimlarla ylirlimeye
basladi. Hosino da telasla pesine takildi.

"Bak amca. Sey... Albay. Su an ciizdanimda ancak 25 000 yen
nakit var, ona gore."

Albay Sanders hizli adimlarla yiirimeye devam ederek dilini
saklattl. "Yeter de artar bile. Hatun on dokuz yasinda tas gibi
glizel bir sey. Hosinocugum sana ozel servis. El masaji, agiz
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masaji, takiml dalis... Ne istersen iste. Her sey serbest. Ayrica,
sonra da tasin yerini sdylerim."

"Suise bak ya!" dedi geng adam.
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27

Kizin geldiginin farkina vardigimda saat 2.47'yi gésteriyordu.
Basucumdaki saate bakarak zamani bellegime yerlestirdim.
Onceki geceden biraz daha erken gelmisti. Uyumamus, kizin
ortaya ¢itkmasini beklemistim. Gz kirpmak disinda, bir kez bile
gozlerimi yummadim. Yine de, kizin goérindigi am
yakalayamadim. Farkina vardigimda, artik odadaydi. Bilincimin
kor noktasindan gecermis gibi giriyordu odaya.

Her zamanki gibi ucuk mavi tek parca elbisesi {izerindeydi.
Yine dirsegi masada, eli genesinde Sahilde Kafka'ya bakiyor, ben
de nefesimi tutmus onu izliyordum. Resim, kiz, ben... Odanin
icinde sessizlige gémiilmiis bir icgenin ug noktalar gibiydik. Kiz
resme bakmaktan sikilmadigi gibi ben de onu izlemekten asla
sikilmiyordum. Ucgen sabit dengesini koruyor, asla
sarsilmiyordu. Fakat o an hic aklima gelmeyen bir sey oldu.

"Saeki Hamim" deyiverdim sesime engel olmay:
basaramayarak. Ona ismiyle seslenmek niyetinde degildim.
Ancak, icimdeki duygular tasmis, kendiliginden de sese
doniisiivermisti sadece. Zaten cok alcak bir sesle sOylemistim.
Fakat kiz yine de duydu. Sonra da o sarsilmaz dedigim ii¢genin
bir ucu dagiliverdi. Bunu icten ice istesem de istemesem de.

Kiz benden tarafa bakiyordu. Dikkat kesilerek bakarmis gibi
bir hali yoktu. Ne oldugunu anlayamadan, yalnizca o yonde
havada bir titresim hissetmis gibi. Fakat onun beni gérmesini
istiyordum. Yasadigimin, var oldugumun farkina varmasini.

"Saeki Hanim," diye tekrarladim. Onun adini sesli olarak
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soyleme istegim artik bastirabilecegim sinir1 asmisti. Kiz o sesle
irkilerek, belki de tedbir almas:1 gerektigini diisiinerek, odadan
cikip gidebilir ve bir daha asla da gelmeyebilirdi. Bdyle bir
durumda biiyiik bir hayal kiriklign yasardim herhalde. Hayir,
hayal kiriklig1 gibi bir ifade o durumu aciklayamaz. Her seyimi,
anlam tasiyan tiim imgelerimi kaybederim belki de. Yine de, ona
adiyla seslenmeden yapamadim. Dilim ve dudaklarim,
zihnimden bagimsiz bir sekilde, tamamen kendi basina onun
ismini tekrarlayip duruyordu iste.

Kiz artik resme bakmiyordu. Bana bakiyordu. En azindan
bakislar1 benim oldugum tarafa yonelmisti. Yiiziindeki ifadeyi
secemiyordum. Bulutlar hareket ediyor, o hareketle ay 15181 da
yer degistiriyordu. Ruzgir esiyor olmaliydi, ama sesini
duyamiyordum.

"Saeki Hanim," dedim bir kez daha. Ezici bir giiclin akintisina
kapilmas stiriikleniyordum artik.

Kiz elini cenesinden gekerek sag elini agzinin dniine gotiirdii.
"Bir sey sOyleme," demek istercesine. Fakat onun sdylemek
istedigi sey gercekten de bu muydu acaba? Kegke gozlerine
hemen yakindan bakabilseydim. Keske onun o an ne
diistindiigiind, neler hissettigini bakislarinda yakalayabilseydim
ve o hareketleriyle bana ne sdylemek istedigini, ne yapmami
istedigini anlayabilseydim. Fakat her sey gecenin tiiciindeki
karanligin ortiisii altinda kalmisti. Birden nefes almakta giiclik
cekmeye basladim ve gozlerimi kapattim. Sanki gégsiimiin ici
sert bir havayla dolmustu. Sanki yagmur bulutlarini oldugu gibi
icime cekmistim. Birkag saniye sonra gozlerimi actigimda artik
orada degildi. Geride yalmizca bos koltuk kalmisti. Masanin
tizerindeki duvardan usul usul bir bulutun golgesi geciyordu.

442



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Yataktan kalkip karanlik gokyiiziine baktim. Sonra, bir daha
asla geri gelmeyecek o ani diisiindiim. Irmagi, golii, ormani,
kaynagindan cikan suyu, yagmuru, simsekleri, kayalar1 golgeleri
getirdim aklima. Hepsi ayn1 anda igime dolusuvermisti sanki.

Ertesi giin 6gleden sonra, kiitiiphaneye bir sivil polis gelmis.
Odama kapandigimdan benim haberim olmamuisti. Polis yirmi
dakika kadar Osima'ya sorular sormus, sonra da cekip gitmis.
Osima, polis gittikten sonra gelip durumu anlatti.

"Buranin emniyet miidiirliiglinden geliyordu. Senin hakkinda
sorular sordu." Osima buzdolabini acarak soda c¢ikarip sisenin
kapagini agt1 ve bardaga bosaltarak icmeye basladi.

"Buray1 nasil bulmuslar?"
"Cep telefonunu kullandin degil mi? Babanin telefonunu?"

Bellegimi yokladim. Sonra basimi sallamakla yetindim.
Tapinagin bahgesinde bayilip tisértiim kanlar icinde kendime
geldigim giin cep telefonunu kullanarak Sakura'ya telefon
etmistim. "Yalnizca bir kez," dedim.

"Polis o telefon kaydindan senin Takamatsu'ya geldigini
anlamis. Elbette polis normalde bdyle seyleri sdylemez, ama
sagdan soldan konusurken anlatti. Nasil desem, cana yakin
olmak istedigimde cok cana yakin olabilirim. Anlattiklarina
bakilirsa, senin aradigin telefon numarasinin sahibi belli
degilmis, tespit edememisler. Fakat senin Takamatsu sehir
merkezinde  oldugunu anlayinca, buradaki emniyet
mudirliginden bitin konaklama yerlerini kontrol etmelerini
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istemisler. Sonra da YMCA ile calisan sehir merkezindeki bir
otelde, bir siire Kafka Tamura adinda, senin tanimina da tipatip
uyan bir delikanlinin kaldig1 bilgisine ulasmigslar. 28 mayis
gliniine, yani senin babanin 6ldiiriildiigii giine kadar."

Polisin telefon kayitlarindan Sakura'ya ulasamamis olmasi
tek tesellimdi.

"Otel miidiiri seninle ilgili olarak bizim kiitiiphaneden bilgi
aldigini animsiyormus. Hani animsiyor musun, senin gercekten
de her giin buraya gelip arastirma yapip yapmadigini telefon
ederek teyit etmisti?"

Basimi evet anlaminda salladim.
"Iste o yiizden gelmis polis buraya."

Osima sodasindan bir yudum daha aldi. "Elbette yalan
soyledim. Ayin 28'inden sonra seni bir kez bile gérmedigimi
soyledim. O giine kadar her giin buraya geldigini, ama o giinden
sonra bir daha gériinmedigini."

"Polise yalan soylersen, basin belaya girer," dedim.

"Fakat polise yalan sdylemeseydim, senin basinin girecegi
bela cok daha biiyiik olurdu."

"Ama ben miimkiinse senin icin sorun olmak istemem."

Osima gozlerini kisarak giildii. "Higbir sey anlamiyorsun degil
mi? Sen, zaten basima bela olmus durumdasin."

"Elbette, orasi dyle de..."
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"Bu bela, bela degil bahsini kapatalim. Zaten su an durum
ortada. Artik bu konuyu konusmak bize bir fayda saglamaz."

Sessizce bagimi salladim yine.

"Neticede, o polis giderken kartini birakti. Sen buraya tekrar
gelecek olursan, hemen telefonla haber vereyim diye."

"Olayin sanig1 durumunda miyim?"

Osima yavasca basini birkac kez iki yana sagladi. "Hayur,
senin sanik durumunda oldugunu sanmiyorum. Ancak babanin
oldirtilmesiyle ilgili en 6nemli tanik oldugun kesin. Strekli
gazeteden olay: izliyorum. Heniiz arastirmalarda bir ilerleme
saglanamamuis ve polis de bir hayli telasl. Parmak izi yok. Bulgu
yok. Tanik yok. Geriye bir tek sen kaliyorsun. O yiizden, seni bir
an once bulmak istiyorlar. Ne de olsa baban iinlii bir adam ve
medya da konuya el atmis durumda. Eh, polis de kendini
gostermek isteyecektir elbette."

"Fakat senin polise yalan sdyledigin anlasilir, o ylizden de
tanikligin gecersiz kalirsa, artik benim de nerede oldugumu
ispatlamam imkansizlasir. Olayin suglusu haline getirilebilirim."

Osima bir kez daha basini iki yana salladi. "Bak Kafka Tamura.
Japon polisi o kadar aptal degildir. Hayal giiglerinin miikemmel
oldugunu sdyleyemem ama en azindan beceriksiz de degiller.
Polis, Sikoku-Tokyo arasindaki ucuslarin yolcu listelerini coktan
didik didik etmistir. Ustelik sen bilmiyor olabilirsin belki ama
havaalam girislerinde kameralar vardir ve yolcularin giris ¢ikisi
saniye saniye kaydedilir. Senin olay sirasinda Tokyo'ya
donmedigin tespit edilmistir. Japonya dedigimiz iilkede
enformasyon kayitlari gayet iyi tutulur. O ytzden polis seni
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olayin faili olarak gdrmiiyordur. Eger olayin failinin sen
oldugunu diistinselerdsi, isi yerel polise birakmaz merkezden 6zel
dedektiflerini génderirlerdi. Oyle olsaydi kars: taraf da isi siki
tutuyor anlamina gelirdi bu, ben de kolayca siyrilamazdim. Su
an icin, polisin tek amaci olayr bir de senin agzindan
dinleyebilmek."

"Her halitikirda bir siire pek ortalikta gériinmesem iyi olacak
galiba," dedim.

"Bir ihtimal, polis buralarda devriye gezerek gevreyi kolacan
edebilir. Elinde, senin resminin fotokopiyle cogaltilmis hali
vardi. Ortaokulun Ogrenci kayitlarindan ama aslina pek
benzedigini séyleyemeyecegim. Sen o fotografta, nasil desem....
bir seylere cok 6fkelenmis gibi ctkmigsin."

O benim arkamda biraktigim tek fotografti. Fotografimin
¢ekilmesi gibi bir durumda kalmamak i¢in, her yolu denemistim.
Fakat sinif fotografi konusunda elimden bir sey gelmemisti.

"Senin okulda bir tiir sorunlu ¢ocuk oldugunu séyledi polis.
Smuf arkadaslarinla aranda siddet olaylari ¢ikmus, ii¢ kez de
okuldan uzaklastirma cezas1 almissin."

"iki kez. Ustelik okuldan uzaklastirma degil, evden cikmama
cezaslydy," dedim. Derin bir nefes alip yavasca geri biraktim.
"Arada sirada Oyle oluveriyorum iste."

"Kendini kontrol edemez hale mi geliyorsun?" diye sordu
Osima.

Basimui salladim.
"Sonra da insanlarin yaralanmasina mi neden oluyorsun?"
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"Oyle bir niyetim yok aslinda. Fakat arada sirada icimde bagka
bir insan oldugu hissine kapiliyorum. Sonra da ben farkina
varamadan, birileri yaralanmais oluyor."

"Ne kadar ciddi yaralanmalar?" diye sordu Osima.

Derince i¢ gecirdim. "O kadar biyiiltiilecek yaralar degil.
Kemik ya da dis kirilmasi gibi feci bir boyuta ulasmadi hic."

Osima yatagin kiyisina oturmus, bacak bacak iistiine atmaistu.
Elini kaldirip kékiillerini arkaya atti. Lacivert kot pantolonun
altina Adidas spor ayakkabilar1 giymisti. Ustiine de siyah Polo
tisort.

"Soyle bir bakiyorum da, 6niinde asman gereken cok fazla
engel var," dedi.

icimden, "Agilmas1 gereken engeller," diye tekrarladim. Sonra
yiziimi kaldirdim. "Osima. Peki, senin asman gereken engeller
yok mu?"

Osima iki elini ayn1 anda havaya kaldirdi. "Engelleri asmay1
diisiinebilecek durumda degilim. Benim tek derdim, bu
viicudumun, her seyden ¢ok daha fazla eksikliklerle dolu bu
kabin icerisinde, bir sekilde yasamaya devam edebilmek. Basite
indirgersen basit, zor diisiinecek olursan zor bir sorun. Neticede,
bunu basarsam bile, biiyiik bir basariya ulasmis olmayacagim.
Kimsenin kalkip beni alkislamayacagi ya da tezahiiratlara
bogmayacag: da kesin."

"O kabin icinden c¢ikip gitmeyi aklina getirdigin olmuyor
mu?" diye sordum.

"Yani, benim kendi viicudumdan cikip gitmemi mi
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kastediyorsun?"
Basimui salladim.
"Peki sembolik anlamda mi, yoksa somut olarak mi?"
"Sembolik ya da somut," dedim.

Osima eliyle kakillerini iyice arkaya yatirdi. Ortaya cikan
beyaz alninin gerisinde diisiince ¢arklarinin dénmeye basladigi
anlasiliyordu.

"Sen hic aklina getiriyor musun peki?" diyerek Osima soruma
soruyla karsilik verdi.

Once bir nefes aldim.

"Diiriistge sOylemek gerekirse, ben somut olarak icinde
bulundugum bu kaptan hic hosnut degilim Osima.
Dogdugumdan beri bir kez bile begendigim de olmadi. Aksine,
strekli nefret ettim. Su ylizim, ellerim, damarlarimda akan
kanim, genlerim... Anne ve babamdan aldigim her sey,
lanetliymis gibi geliyor bana. Miimkiin olsa, aninda bu sefil seyin
icinden cikip giderim. Evden ayrildigim gibi."

Osima ylizime bakip giiliimsedi. "Senin miitkemmel gelismis
bir viicudun var. Kimden aldiysan aldin, oldukca yakisikli bir
yiziin de var. Yakisikli demek belki fazla 6znel olur, ama hic de
fena degil. En azindan benim hosuma gidiyor. Kafan da diizgiin
calisiyor. Eh, ¢iikiin de fena degildi. Kegke bende de olsa. O somut
kabin neresini begenmiyorsun sen?"

Kizardim.
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Osima sozlerine devam etti: "Neyse. Sorun bu kadar basit
degildir mutlaka. Fakat ben de icinde oldugum bu somut kab1
begenmiyorum. Cok dogal bir sey. Nasil disiiniirsen disiin,
diizgiin oldugunu sdyleyemem. Rahat ya da 6yle degil anlaminda
ifade edecek olursam, acikca sdyleyeyim cok rahatsiz edici. Fakat
buna ragmen, dis kabuk ve icerigini tersine cevirerek diisiinecek
olursam, yani dis kabugun esas, icerigin de dis kabuk oldugunu
diisiinecek olursam, varligimin anlami daha anlagilir hale gelir,
diyorum kendi kendime."

Bir kez daha ellerime baktim. Kan bulasmis halini animsadim.
Ellerim sanki hild yapis yapist. icimi ve dis kabugumu
diistindiim bir an. Ben olarak bilinen icim ve ben olarak bilinen
dis kabugum. Fakat aklima o kanin tenimde biraktig: hislerden
baska bir sey gelmiyordu.

"Saeki Hanim nasildir acaba?" dedim.
"Nasil derken? Neyi nasildir?"
"Onun da asmasi gereken engeller var midir acaba?"

"Bunu, dogrudan kendisine sorsan cok daha iyi olur," dedi
Osima.

Saat iki oldugunda, tepsiyle Saeki Hamim'in kahvesini
gotirdim. Saeki Hanim ikinci kattaki odasinda calisma
masasinda oturuyordu. Kapisi acikti. Masasinin istiinde yine
kagitlar1 ve dolmakalemi duruyordu. Fakat dolmakaleminin
kapagi kapaliydi. Ellerini masamin iistiine koymus, bosluga
bakiyordu. Bir seyleri izliyormus gibi bir hali yoktu. Baktig1
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yerde hicbir sey yoktu. Biraz yorgun goziikiiyordu. Arkasindaki

acik pencereden igeri dolan yaz riizgar1 perdeleri savuruyordu. O

haliyle, 6zenle resmedilmis bir tabloyu andiriyordu.
"Tesekkiirler," dedi kahvesini masasinin iistiine koyunca.

"Yorgun gibisiniz."

Basini salladi. "Evet. Yorgun oldugumda bir hayli yash
gosteriyorum degil mi?"

"Hi¢ de Oyle degil. Her zaman oldugu gibi cok giizelsiniz,"
dedim diiriistce.

Saeki Hanim giildii. "Sen yasina gore kadinlarin kalbini
fethetmeyi bilen birisin."

Kizardim.

Saeki Hanim sandalyeyi isaret etti. Diin oturdugum sandalye,
tam ayni1 yerde duruyordu. Oturdum.

"Fakat ben yorgunluga oldukca aligkinim. Sanirim sen pek
aliskin degilsin."

"Sanirim degilim."

"Tabii ben de on bes yasindayken pek aliskin degildim."
Kahve kupasini eline alip sakin sakin icmeye basladi.
"Pencerenin disinda ne gériiyorsun Tamura?"

Arkasindaki pencereden disar1 baktim. "Agaglar, gokyiizii ve
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bulutlar var. Dallarda kuslar."
"Normalde, her yerde rastlanabilecek bir manzara degil mi?"
"Evet, 6yle."

"Fakat eger yarindan sonra bir daha asla goremeyecegini
bilirsen, senin i¢in ¢ok degerli bir manzara olur degil mi?"

"Sanirim 6yle olur."

"Hic bdyle diistindiigiin oldu mu?"

"Oldu."

Sasirmis gozlerle bakti. "Nasil bir durumda?"
"sik oldugumda," dedim.

Saeki Hamim hafifce giiliimsedi. Giilimsemesi bir siire
dudaklarinda kaldi. O haline baktik¢a, yaz giinii bir ¢iy
damlasinin kiiciik bir tomurcugun tizerinde kuruyarak biraktig:
izi canlandiriyyordum hayalimde.

"Sen dsiksin," dedi.
"Evet."

"Yani, o kizin ylizli ve tiim varlig1 onu gérdiigiin her an senin
icin ¢ok 6zel ve degerli 6yleyse."

"Evet. Ne zaman kaybedecegimi bilemiyorum gerci."

Saeki Hamim bir slire yiizime bakti. Artik yiiziinde
glilimsemeden eser yoktu.
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"Diyelim bir kus, ince bir dalin iizerine konmus olsun," dedi
Saeki Hanmim. "O dal riizgarla bir asag1 bir yukar sallaniyor. Oyle
olunca, o sallantiyla kusun goriis alan1 da sallanir, degil mi?"

Basimi salladim.

"Kuslar, Oyle durumlarda goriis alanlarini nasil dengede
tutuyorlar sence?"

Basimui iki yana salladim. "Bilemiyorum."

"Dalin sallantisina uygun sekilde baslarini asagi yukar
hareket ettirirler. Hop hop diye. Riizgirin siddetli oldugu bir giin
kuslar1 gozlemle istersen. Ben, sik sik pencereden izlerim. Buna
benzer bir insan 6mrii yorucu olmaz mi sence? Uzerinde
durdugun dalin sallantisina uydurarak, basini asagi yukari
sallay1ip durmak zorunda kalacagin bir yasam?"

"Elbette."

"Fakat kuslar buna aliskin iste. Onlar icin cok dogal bir sey.
Bilingleriyle yaptiklar1 bir sey de degil bu. O yiizden, bizim
sandigimiz kadar da yorulmazlar. Fakat ben insan oldugumdan,
bazen yoruluyorum."

"Saeki Hanmim, bir dalin iizerinde mi duruyorsunuz?"

"Bakis acisina gore degisir," dedi. "Ustelik arada sirada riizgar
esiyor."

Kahve kupasini tepsiye birakip dolmakaleminin kapagini acti.
Cikma zamanim gelmisti. Sandalyeden kalktim.

"Saeki Hanim. Size mutlaka sormak istedigim bir soru var,"
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dedim.

"Ozel bir sey mi acaba?"

"Evet, 6zel bir sey. Hatta haddimi asmas bile olabilirim."

"Fakat 6nemli bir soru?"

"Evet 6yle. Benim icin 6nemli bir konu."

Dolmakalemini bir kez daha masanin tizerine birakti.
Gozlerindeki bakislarda ilgisiz bir ifadeyi yakalamak
miimkiindii. "Tamam olur. Sor bakalim."

"Saeki Hanmim, sizin cocugunuz var mi?"

Nefesini tutup bir an bekledi. Yiiziindeki ifade yavas yavas
kayboldu. Sonra tekrar geri geldi. Sanki bir téren alay1 az 6nce
gectigi caddeden bu kez ters yonde tekrar geciyormus gibi.

"Bunu neden 6grenmek istiyorsun?"
"Ozel bir mesele. Oyle, aklima geliverdigi icin sormadim."

Kalin Mont Blanc dolmakalemini eline alip icindeki miirekkep
miktarim1  kontrol etti. Parmaklariyla kalinhigim1 yokladi.
Dolmakalemi yeniden masanin iizerine birakip yiiztinii kaldirdi.

"Kusura bakma Tamura, ama bu soruyu ne evet ne de hayir
diye yanitlayabilirim. En azindan simdilik. Yorgunum, riizgar da
sert esiyor biraz."

Basimi salladim. "Oziir dilerim. Sormamam gereken bir
soruydu herhalde."
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"Onemli degil. Zaten kétii bir sey yapmis da degilsin," dedi
Saeki Hanim, nazikce. "Kahve icin tesekkiirler. Gercekten cok
glizel kahve yapiyorsun.”

Kapidan ¢ikip merdivenlerden indim. Sonra kendi odama
dondim. Yataga sirtiistii uzanip bir kitap actim. Fakat ciimleler
bir tiirlii aklima girmiyordu. Gozlerim sayfadaki harflerin pesine
takilip gidiyordu sadece. Karmasik rakamlardan olusan bir
tabloya bakiyor gibiydim. Kitab:1 birakip pencerenin yanina
giderek bahceyi izlemeye koyuldum. Agaclarin dallarindaki
kuslar: gorebiliyordum. Fakat riizgar yoktu. sik oldugum on bes
yasindaki Saeki Hanim miydi yoksa elli yasindaki mi, gitgide
anlayamaz hale gelmistim. O ikisi arasinda olmasi gereken sinir
cizgisi bozulup silikleserek islevini gérmez hale geliyordu. Bu da
aklimi feci sekilde karistiriyordu. Gozlerimi kapatip icinde
bulundugum durumdan kurtulmanmn bir yolunu diisiinmeye
¢alistim.

Fakat evet. Saeki Hanim hakliydi. Yiizli ve tiim varliginin her
bir an1, benim icin 6zel ve degerliydi.
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28

Albay Sanders yasina gore cevik bir adamdi ve ayagina da
cabuktu. Sanki yillarin tecriibesine sahip bir yiiriiyiis sporcusu
gibiydi. Ustelik sehri bir uctan bir uca avcunun ici gibi biliyordu.
Kestirmeden gitmek icin karanlik dar bir merdiveni tirmanip
viicudunu saga sola ata ata evlerin arasindan geciyordu. Atik su
kanalimin iistiinden atlayarak geciyor, havlayan kopekleri tek
sozciikle susturuyordu. O ufak tefek beyaz takim elbiseli silueti,
gidecegi yeri arayan 1srarli bir ruh gibi, sehrin arka sokaklarinda
hizla hareket ediyordu. Hosino ancak tiim giiciinii harcayarak
ona yetisebiliyordu. Nefes nefese kalmus, koltukaltlar1 terden
sirilsiklam olmustu. Albay Sanders ise, bir kez bile gen¢ adamin
arkasindan gelip gelmedigini kontrol etmek icin doniip
bakmamusti.

"Amca! Daha c¢ok gidecek miyiz?" dedi Hosino sonunda
dayanamayarak.

"Gencecik adamin dedigi lafa bak! Bu kadarina yiiriiyiis bile
denmez," dedi Albay Sanders yine arkasina bile bakmadan.

"fyi de, Amca, ne de olsa miisteriyim ben. Bu kadar yiiriiyiip
yorulunca, is tutmak insanin aklina bile gelmez."

"Sen de amma fos ciktin! Kendine erkek mi diyorsun sen? Bu
kadarcik ylirtimeyle istahin kéreliyorsa hic olmasin daha iyi!"

"Suise bak ya!" dedi gen¢ adam.

Albay Sanders ara sokaklardan cikip trafik 1siklarina
aldirmadan caddede karsidan karsiya gecerek bir siire daha
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yiriimeye devam etti. Sonra bir kdpriiden gegip bir tapinagin
bahgesine girdi. Oldukga biiyiik bir tapinakti, ama gecenin geg
saatleri oldugu icin, bahcesinde kimsecikler kalmamisti. Albay
Sanders tapmmak danmisma Dbilirosunun Oniindeki bank:
parmagiyla gostererek, oturmasini isaret etti. Bankin yaninda
kocaman bir civali lamba yaniyordu ve etrafi giindiiz gibi
aydinlatmisti. Geng¢ adam kendisine gosterdigi gibi banka
oturunca, Albay Sanders da yanina oturdu.

"Bak Amca. Sakin buralarda bir yerde becereceksin demeye
kalkma, tamam m1?" dedi Hosino tedirgin bir ses tonuyla.

"Sagmalama. Evcil geyik misin ki tapinak bahgesinde is
tutasin? Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin? Beni ne
zannediyorsun sen?" Albay Sanders cebinden kursuni renkte bir
cep telefonu ¢ikararak ti¢ haneli hizli arama numarasini tusladi.
"Merhaba, benim," dedi Albay Sanders, karsi taraf telefona
¢ikinca. "Her zamanki yerde. Tapinakta. Yanimda Hosino adli bir
adam var. Evet... Oyle. Her zamanki gibi. Biliyorum. Neyse, haydi
cik gel."

Albay Sanders telefonu kapatip tekrar beyaz ceketinin cebine
yerlestirdi.

"Sen hep bdyle, kiz1 tapinaga mi ¢agiriyorsun?" diye sordu
Hosino.

"Olmaz m1?"
"Olur da, ¢cok daha iyi yerler de vardir, degil mi? Daha normal

yerler... Ne bileyim, kafe falan gibi bir yerde bulusturursun ya da
dogrudan otel odasina yollayabilirsin."
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"Tapinak sakin oluyor, daha iyi. Havasi da temiz."

"Oras1 Oyle de... Geceyarisi tapinak biirosunun Oniindeki
bankta oturup kiz bekleyince rahatsiz oluyor insan. Kiz kiligina
girmis tilki ctkmasin sakin?"

"Ne diyorsun sen yahu?! Sikoku'yu hafife alma. Takamatsu
biiyiik bir sehirdir. Tilki ne gezer burada?"

"Tamam tamam sakaydi sadece... Fakat ne de olsa hizmet
sektorii ya, amca sen de biraz ortami diisiinsen iyi edersin. Ne
bileyim, sdyle havaya sokacak bir seyler falan yapsan. Uzerime
vazife degil gerci."

"Evet, izerine vazife degil," dedi Albay Sanders terslercesine
bir sesle. "Gelelim su tas meselesine."

"Evet. Tas1 6grenmek istiyorum."
"Fakat 6nce is. Sonra konusuruz."
"[s 6nemli yani."

Albay Sanders tiim ciddiyetiyle basini birkac kez asag1 yukar1
sallad1. Sonra da, anlamli bir sekilde sakalini sivazladi. "Evet.
Once isini gdérmen gerek. Ayin gibi diisiin. Once o is. Tas
meselesini sonra konusalim. Hosinocugum, bu kiz eminim ¢ok
hosuna gidecek. Elimdeki paha bicilmez parca, bir numara kiz.
Memeleri dolgun, teni piiriizsiiz, belinin kivrimi sahane, oras1 da
tam kivaminda. Tas gibi bir seks makinesi senin anlayacagin.
Arabalardan Ornek verirsek, altinda dort ceker, yiiklen turboya,
ver eline vites kolunu, geldin mi koseye degistir bakalim vitesi.
Geg sollama seridine bas, bas, bas... Evvet, sayin seyirciler Hosino
bitis ¢izgisini tiim hiziyla geciyor!.."
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"Amca, sen de bir hayli degisik bir adamsin ha!" dedi Hosino
etkilendigini belli eden bir ses tonuyla.

"Eh, bu meslekte bosuna ekmek yemiyoruz."

On bes dakika kadar sonra kiz geldi. Albay Sandersn
soyledigi gibi, viicudu miikemmel, mithis glizel bir kizdi.
Viicuduna tam oturan, mini etekli bir tek parca bir elbise, yiiksek
topuklu siyah ayakkabilar giymis, omzuna siyah kadifeden
kiiciik bir canta asmisti. Rahatlikla mankenlik yapabilirdi.
Oldukca dolgun olan gogiislerinin hatlarim1 derin yakasindan
gorebilmek miimkind.

"Bir sikiyetin var mi Hosinocugum?" diye sordu Albay
Sanders.

Hosino dilini yutmus gibi bakiyordu yalmizca. Ne diyecegini
bilmiyordu.

"Tam bir seks makinesi Hoginocufum. Hehheh, eglence
zamani!" dedi Albay Sanders. Ilk kez giilerek Hosinonun
kal¢asim1 minciklayiverdi.

Kiz, Hosino'yu alip tapinaktan cikarip yakinlardaki bir
bulusma oteline gotiirdii. Kiiveti doldurarak, once kendisi
cirileiplak  soyunup sonra da Hosino'yu soydu. Kivette
Hosinomun viicudunu glizelce yikayip en hassas yerlerini
operek, Hosino'nun o giine kadar ne gordiigii ne de duydugu
bicimde, neredeyse sanat icra ediyormus gibi bir oral seks yaptu.
Hosino zihninde hicbir sey kalmayacak sekilde bosaliverdi.

"Off be! Boylesini ilk defa gériiyorum," dedi Hosino kendini
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kiivetin icine birakirken.

"Bu daha baslangic," dedi kiz. "Esas program bundan sonra
bashyor."

"Tamam da, baslangic da bir hayli iyiydi."

"Ne kadar?"

"Ne ge¢misi ne de gelecegi diistindiirtecek kadar."

"Gergek simdiki an, gelecegi yiyip bitiren ge¢misin ele avuca
sigmaz ilerleyisidir. Isin gercegi, her tiirli duyu, bellegin
pargalarindan bagka bir sey degildir."

Geng adam yliziinii kaldirip agz1 yar1 acik halde kiza bakti. "Bu
ne simdi?"

"Henri Bergson," dedi kiz penisin basina yapisip kalan meniyi
yalayarak temizlerken. "Mave v6 bolek."

"Tam duyamadim."
"Madde ve Bellek. Okumuslugun var m1?"

"Sanirim yok," dedi Hosino bir an disiindiikten sonra.
Ordudayken Kara Kuvvetleri Ozel Ara¢ Kullanim Klavuzunu
ezberleyecek derecede okumasi sayilmazsa (elbette kiitiiphanede
iki glin boyunca Sikoku tarihi ve cografyas1 hakkindaki
arastirmasi da bir kenara birakilacak olursa) haftalik manga
dergileri disinda, dogru diiriist kitap okudugunu hig
hatirlamiyordu.

"Sen okudun mu peki?"
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Kiz basini salladi. "Okumam da gerekiyor zaten. Universitede
felsefe bolumiindeyim. Sinavlar da yaklast."

"$imdi anlasildi," dedi Hosino hayran bakislarla. "Bu o zaman,
part time bir is senin icin."

"Eh, okul masraflarini ¢cikarmam lazim."
Sonra, kiz genc adamu yataga gotlirerek, parmak uclari ve
dilini tiim viicudunda dolastirip bir kez daha sertlesmesini

sagladi. Gen¢ adamin penisi karnaval gilinlerine hazirlanirmis
gibi 6ne egilen Pisa Kulesi gibi dikilmisti.

"Oo, Hosino, amma saglikliymissin sen de," dedi kiz. Sonra,
agir agir bir sonraki seansi baglatt1. "Baksana, 6zel bir istegin var
m1? Yapmamu istedigin bir sey? Sanders &zel olarak tembihledi.
En iyi servisimi yapmam icin."

"Ozel bir istek deyince, aklima bir sey gelmiyor, ama biraz
daha felsefe laflar1 etsene. Ne demek istediklerini hig

anlamiyorum, ama belki bosalmami geciktirir. Bu gidisle yine
hemen patlayacak gibiyim."

"Peki. Biraz eski belki, ama Hegel'e ne dersin?"
"Hic fark etmez. istedigini sec."

"Hegel'i tavsiye ederim. Biraz eskidir, ama iyidir."
"Tamam, o olsun."

" ‘flginin icerigi oldugum gibi, ilgili oldugum seyin ta
kendisiyim."'"
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"Hmm."

"Hegel 'benlik algilamasi' diye bir kavram belirleyip insanin
basitce kendisi ve mnesneden wuzaklasarak algilamalarda
bulunmakla kalmayip bir arac olarak kendini nesneye
baglayarak, eylemli bir sekilde kendi benligi tizerindeki
algilamasini derinlestirdigini soyler. Kisaca benlik algilamas1."

"Hicbir sey anlamadim."

"Yani, su an benim sana yaptifim sey, Hosino. Benim
acimdan bakarsan, ben benligim, sense nesnesin. Senin
acindansa tam tersi. Sen benliksin, ben nesne. Simdi boyle
karsilikli olarak benlik ve nesneleri degis tokus ederek, benlik
algilamamiz1 derinlestirmis oluyoruz. Eylemli olarak. Elbette,
basite indirgemek gerekirse."

"Hal4 tam olarak anlayabilmis degilim, ama kendimi daha iyi
hissediyorum."

"Isin piif noktas1 da oras1 igte," dedi kiz.

Her sey tamamlanip da kizdan ayrilip tapinaga déndiigiinde,
Albay Sanders1 aymi banka oturmus, kendisini bekler halde
buldu.

"Oo, amca! Burada oturup bekledin mi yoksa?" diye sordu
Hosino.

Albay Sanders sinirli bir tavirla basini iki yana salladi.
"Sacmalama! O kadar uzun bir zaman bodyle bir yerde oturup
bekleyecek degilim herhalde. O kadar bos zamani olan bir adam
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gibi mi duruyorum? Sen bir yerlerde, yatakta havalara ucarken,
ben de arka sokaklarda disimle tirnagimla isimi yapiyordum. Az
once is bitti diye telefon gelince, bir solukta buraya dondiim.
Nasildi? Bizim seks makinesi iyiydi degil mi?"

"Evet. Iyiydi. Hicbir sikdyetim yok. Miithis bir sey. Eylemli
tarafindan bakarsak ii¢ posta patlattim. Sanki iki kilo zayiflamis
gibi hissediyorum kendimi."

"Iyi 0 zaman. Neyse. Gelelim az 6nceki tas meselesine."
"Evet. Esas 6nemli olan 0."

"Aslinda o tas bu tapinagin korusunun icinde."

"'Giris tas1'm1 m1 diyorsun?"

"Evet. 'Giris tas1.'"

"Amca, beni bosu bosuna oyalama ama, olur mu?"

Albay Sanders bu sozleri duyunca, yuziini kaldirarak
Hosino'ya kirgin gozlerle bakti. "Ne diyorsun sen yahu? Saygisiz
adam! Su ana kadar hic yalan sdyledim mi? Kandirmaya ¢alistim
mi1? Tas gibi seks makinesi dedim, tas gibi seks makinesi ¢ikmadi
mi? Hem de 6lii fiyatina 15 000 yen aldik. O paraya iic posta atip
geliyorsun, bir de hala s6ziime inanmiyor musun?"

"Hayir, elbette inamiyorum. Yani nasil desem, isler boyle
yildirim hiziyla ilerleyince, kafam karist1 biraz. Diisiinsene biraz,
tesadiifen yolda yiiriirken acayip kilikli bir amca geliyor, 'Tasin
yerini soylerim,' diyor. Pesine takilinca da, ‘Miithis bir kizla bir
posta at da gel,' diyor..."
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"Sen iic posta attin."

"Kag posta oldugu ne fark eder? Tamam, {ic posta atinca da,
tas surada diyorsun. Kim olsa kafasi karisir boyle bir durumda."

"Hi¢ anlamiyorsun. Disavurum dedigin bdyle bir seydir," dedi
Albay Sanders dilini saklatarak. "Disavurum, giindelik baglarin
tamamim1 kopartmak demektir. Disavurum olmayan bir
yasamin anlami yoktur. Yalniz, gézlemci kalma mantigindan,
eylemci olma mantigina sicramak gerekir. Onemli bir seydir bu.
Ne demek istedigimi anliyor musun, salak herif?"

"Benlik ve nesnenin gegiskenligi, karsilikli degisim..." dedi
Hosino cekine cekine.

"Evet &yle. Anliyorsan mesele yok. isin piif noktasi bu. Beni
takip et. O ¢ok 6nemli tasini gostereyim sana. Bu gece hizmette
sinir yok, Hosinocugum."
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29

Kitiiphanedeki ankesorlil telefondan Sakura'yl aradim. $6yle
bir diistiniince, dairesinde kaldigim giinden beri onu hig
aramamistim. Basit bir not birakip c¢ikmistim en son.
Utanmiyordum ashinda. Oradan c¢ikip dogrudan kiitiiphaneye
gelmis, Osima'nin arabasiyla dag kuliibesine gitmis, telefonun
olmadigl bir dag basinda tek basima kalmistim. Oradan
kiitiphaneye doniince, calisarak yasamaya baslamistim. Saeki
Hanim'n yasayan hayaleti (gibi bir sey) de her gece odama
gelmeye baslamisti. Ustelik o on bes yasindaki kiza, nefesim
kesilecek kadar sirilsiklam 4asik olmustum. Ust iiste birgok sey
gelmisti basima. Elbette, bunlarin hicbiri bahane olamazdi.

Telefon ettigimde saat aksam dokuzdu. Altinci calisinda
Sakura telefonu agti.

"Nereye kayboldun sen?" dedi Sakura bagirarak.
"H4la Takamatsu'dayim."

Bir siire bir sey sdylemedi. Yalnizca susuyordu. Arkadan
televizyondaki miizik programinin sesi geliyordu.

"Bir sekilde hayattayim," diye ekledim.

Sessizligi bir siire daha devam ettikten sonra caninin
sikildigini belli edecek sekilde ic gecirdi.

"iyi de, o sekilde, ben evde yokken kacar gibi ¢ikip gitmen
olacak is mi? Ben de senin icin endiselenip o giin isten erken ¢ikip
eve donmiistiim. Hem de bir siirti aligveris yaparak."
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"Pek hos olmadiginin farkindayim, gercekten. Fakat o giin
oradan ayrilmak zorundaydim. Hem kafam ¢ok karismist:1 hem
de bir yerlerde sakin sakin kendimi toparlamak istiyordum.
Fakat seninle birlikteyken, nasil desem... Dogru duriist
anlatamiyorum ama..."

"Cok mu tahrik oluyorsun?"

"Eh, bugiline kadar hicbir kadinin yaminda uzun siire
kalmamistim."

"Demek o ylizden?"

"Kadin kokusu mu desem, dyle iste. Onun disinda da bircok
sey..."

"Genclikte, bircok zorluk yasar insan."
"Oyledir belki de," dedim. "Sakura, isin yogun mu?"

"Evet. Hem de ¢ok yogun. Yine de, su siwralar calisip para
biriktirmek niyetindeydim zaten. Pek etkilemiyor beni."

Bir siire bekledim. Sonra sdyledim. "Bak Sakura. isin aslini
soylemek gerekirse, polis beni ariyor."

Sakura bir an bir sessiz kaldi. Sonra temkinli bir ses tonuyla
sordu. "$u tizerindeki kanla ilgili olarak mi?"

O an icin yalan soylemeyi tercih ettim. "Hayir, ondan degil. O
kanla ilgili degil. Evden kactifim icin ariyorlar. Bulurlarsa
gozlem altina alip Tokyo'ya geri gonderecekler. Durum bundan
ibaret. O yiizden, belki polis sana gelebilir dedim. O giin, sende
kaldigim gece, cep telefonuyla seni aramistim ya telefon
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sirketinin kayitlarindan benim Takamatsu'da oldugumu
bulmuslar. Senin telefon numarani da elbette."

"Haydi yahu!" dedi. "Fakat bu telefon numarasinda sorun
cikacagini  sanmam. On 6demeli oldugundan sahibine
ulasamiyorlar. Zaten, aslinda erkek arkadasimin, ondan ddiing
almistim. Benim adima ve adresime de ulasamazlar. O yiizden,
icin rahat olsun."

"Rahatladim," dedim. "Basina daha fazla bela agcmak istemem."
"Diisiinceli davrandigin icin tesekkiirler."
"Gercekten Oyle diistiniiyorum," dedim.

"Biliyorum," dedi yamitlamaya bile {isenirmis gibi. "Peki,
evden kacan delikanlimiz nerede kaliyor simdi?"

"Bir tanidigin yaninda kaliyorum."
"Hani senin bu sehirde tamidi1gin kimse yoktu?"

Sorusunu diizgiin yanitlayabilecek durumda degildim. Onun
yanindan ayrildiktan sonra olanlari nasil 6zetleyebilirdim ki?

"Anlatmasi uzun siirer," dedim.

"Konu sen olunca, anlatmasi uzun siirecek bircok sey ¢ikiyor
ortaya."

"Evet. Nedendir bilemiyorum, ama hep &yle oluyor."

"Genel egilim olarak m1?"
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"Herhalde," dedim. "Zamanin oldugunda ayrica oturup
konusalim. Saklamak gibi bir niyetim yok. Ancak, telefonda tam
olarak anlatabilecegimi sanmiyorum."

"Ozel olarak anlatmana gerek de yok, ama kaldigin yer belali
bir yer degildir umarim."

"Belayla uzaktan yakindan ilgisi yok. Rahatim burada."

Derin bir nefes aldi. "Senin bagimsiz olmak, kendi ayaklarinin
tstlinde durmak istemeni cok iyi anliyorum, ama kanunlari
karsina almaya kalkma sakin. Bastan kaybedersin. Billy the Kid
gibi yirmi yasini géremeden gidersin."

"Billy the Kid yirmi yasimi gérmiis," diye diizelttim. "Yirmi bir
kisiyi vurmus, yirmi bir yasinda 6lmiis."

"Hmm," diye mirildandi. "Kag yasinda 6ldiiyse iste. Beni nicin
aradin?"

"Yalnizca tesekkiir etmek istedim. Benim icin yaptigin onca
seyden sonra, dogru diriist tesekkiir bile etmeden ayrilinca
icime dert olmustu."

"Durumu anladim. O ylizden, dert etme artik kendine."

"Bir de, sesini duymak istedim," dedim.

"BOyle sdylemene sevindim, ama sesimi duyman bir ise
yarayacak m1?"

"Nasil sOylesem?.. Garip gelebilir belki, ama sen gercek

diinyada yasiyor, gercek havay1 soluyor, gercekligi olan bir dili
konusuyorsun. Seninle konusunca, bir sekilde gerceklige hila
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baglh oldugumu hissedebiliyorum. Bu benim icin cok nemli."
"Cevrendeki insanlar dyle degil mi peki?"
"Oyle olmayabilirler," dedim.

"Tam anlayamadim, ama su an sen gerceklikten uzak bir
yerde, gerceklikle baglari kopuk insanlar arasinda misin?"

Bir an diisiindiim. "Bakis agisina gore 6yle olabilir."

"Baksana Tamura," dedi Sakura. "Elbette yasam senin, benim
karisma hakkim yok, ama konustuklarina bakinca bana &yle
geliyor ki, su an bulundugun yerden bir an 6nce ayrilman iyi
olur herhalde. Nasil bir yer oldugunu bilemiyorum, ama bana
Oyle geldi iste. Sezgi de istersen. O yilizden kalk yanima gel.
Yanimda istedigin kadar kalabilirsin."

"Sakura. Bana kars1 neden bu kadar nazik davraniyorsun?"
"Yahu, sen aptal misin?"
"Neden?"

"Neden olacak, seni sevdigim i¢in dyle davrandigim belli degil
mi? Evet, maymun istahli bir insanimdir, ama herkese de boyle
davranmam. Seni seviyorum, hosuma da gidiyorsun. O yiizden,
hi¢ kimseye kars1 davranmadigim gibi davraniyorum sana. Tam
olarak anlatamiyorum, ama kardesim gibisin."

Telefonun basinda sustum kaldim. Bir an ne yapacagimi

sasirdim. Hafiften gozlerim de karardi. Dogdugumdan beri, bir
kez bile birisinden bu tiir sozler isitmemistim.
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"Alo?" dedi Sakura.

"Buradayim," dedim.

"Oradaysan bir seyler sylesene!"

Durusumu yeniden diizelttim. Sonra derin bir nefes aldim.

"Baksana Sakura, keske dedigin gibi yapabilsem. Gercekte,
tim yiiregimle istiyorum bunu. Fakat su an yapamam. Az 6nce
sOyledigim gibi, buradan ayrilamam. Her seyden Once, dsik
oldum."

"Pek gerceklige bagh oldugunu sdyleyemeyecegin birine mi
asik oldun?"

"Oyle de denebilir belki."

Sakura, telefonun &te yaninda derin bir ic gecirdi. Oyle
derindi ki, telefonun bu tarafinda benim bile rahatca
hissedebildigim bir ic gecirmeydi. "Bak simdi. Senin yaslarinda
biri asik oldugunda genelde gerceklige aykir1 davranma egilimi
gosterir. Bir de 4sik oldugun kisi gerceklikten kopuksa, isin var
demektir. Farkindasindir umarim."

"Farkindayim."
"Baksana Tamura."
"Efendim."

"Bir sey olursa yine telefon et bana. Saat kac olursa olsun fark
etmez. Cekinme."
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"Tesekkiir ederim."

Telefonu kapattim. Sonra odama doniip Sahilde Kafka single
plagim pikaba yerlestirip igneyi iizerine biraktim. Sonra, ister
istemez o mekina geri dondim. Elbette, 0 mekinin zamanina.

Birilerinin varligim1 hissedince uyandim. Etraf karanlikti.
Basucumdaki saate gore gecenin {iciinii gecmisti. Farkinda
olmadan uyuyakalmistim. Pencereden siiziilen ciliz bahce
15181nda onu gérdiim. O kiz her zamanki gibi masanin éniinde,
her zamanki haliyle oturmus, duvardaki resme bakiyordu.
Dirsegi masada, eli ¢enesinde, hi¢ kimildamadan. Ben de her
zamanki gibi yatagin icinde nefesimi tutmaya calisarak,
gozlerim yar1 agtk onun siluetine bakiyordum. Pencerenin
disinda, kizileik agacinin dallar1 denizden esen riizgirla hafif
hafif saliniyordu.

Fakat biraz sonra, odanin icindeki havada her zamankiden
farkli bir seyler oldugunun farkina vardim. Farkli bir sey,
mikemmel olmasi gereken o kiiciik diinyanin uyumunu hafifce,
ama belirleyici bir sekilde sarsiyordu. Karanligin icinde tiim
yogunlugumla gozlerime yiiklendim. Farkl olan neydi acaba? Bir
an, gecenin riizgar siddetlenince, damarlarimda dolasan kani
tim agirhigiyla havalandirirmis gibi bir hisse kapildim. Kizileik
agacinin dallar: pencerede gizemli gblgeler birakiyordu. Nihayet
farkina vardim. Oradaki siluet, o geng kizin silueti degildi. Cok
benziyordu. Aynisi diyebilecegim kadar. Fakat tamamen ayni
degildi. Aralarinda kiiclik bir niians olan iki desenin st lste
konup da 1s18a tutulunca anlasilmasi gibi, yer yer ufacik da olsa
farkliliklar vardi. S6zgelimi, sa¢ sekli farkliydi. Giysisi farkliydi.
Her seyden oOte, wuyandirdigni hisler farkliydi. Bunu
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anlayabiliyordum. Elimde olmadan basimi iki yana salladim.
Orada oturan o kiz degildi. Bir seyler oluyordu. Onemli bir seyler
ortaya cikmak iizereydi. Farkina varmadan, yorgamin icindeki
ellerimi yumruk yapip iyice siktim. Sonra, kalbim artik
dayanamamuis gibi, kuru ve tok sesler cikararak atmaya basladi.
O sesler farkli bir zaman boyutunu dilimlemeye baslamaisti.

O seslerle birlikte koltukta oturan siluet hareket etti. Devasa
bir geminin demir alirken yaptig1 gibi, viicudunun acisini
yavasca dondiirdii. Elini cenesinden cekerek yiizlinii bana
cevirdi. Siluetin simdiki Saeki Hamim oldugunu anlamistim
artik. Bir siire 6ylece bana bakti. Sahilde Kafka resmine bakarken
oldugu gibi, sakince ve benligini yogunlastirarak. Bense zaman
boyutunu distiniiyordum. Olasilikla, benim anlayamayacagim
bir sekilde zamanla ilgili bir seyler olmustu. O yiizden de
gerceklik ve riiya birbirine karismisti. Irmak suyunun deniz
suyuna karismasi gibi. Aklim orada olmas1 gereken anlam
bulmaya ¢alisiyordu, ama hicbir yere varamiyordu.

Sonra oturdugu yerden kalkip yavasca bana dogru geldi. Her
zamanki gibi, o glizel durusuyla yiriiyerek. Ayaklar1 ciplakti.
Adimlarini attikca, zemin ddsemesi hafif gicirtilar ¢ikariyordu.
Yatagin kiyisina sakince oturup bir siire Oylece kaldi.
Viicudunun agirhigl gercekti. Saeki Hanim beyaz ipek bluz ve
dizlerine kadar inen lacivert bir etek giymisti. Elini uzatip
saglarima dokundu. Parmaklari kisa saclarimin arasinda
dolasityordu. Elleri kesinlikle gercekti. Gercek parmaklar. Sonra
ayaga kalkip disaridan gelen ciliz 1sikta, ¢ok normal bir sey
yapiyormus gibi istlinii cikarmaya basladi. Acele etmedigi gibi,
tereddiit de etmiyordu. Cok diizenli hareketlerle bluzunun
diigmelerini tek tek acgip etegini, sonra da i¢ camasirlarim
¢ikardi. Giysileri sirayla zemin ddsemesinin iistiine diisiiyordu.
Yumusak kumaslardan ses de cikmiyordu. Uyuyordu. Bunu
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anlayabiliyordum. Evet, gozleri acikti. Fakat Saeki Hanim
uyuyordu. Yaptig1 her seyi uykusunda yapiyordu.

Cirilciplak soyununca, dar yatagin igine girdi. Beyaz kollarini
viicuduma doladi. Ik nefesini boynumda hissediyordum.
Baldirimda apis arasi tiiylerinin dokunusunu hissediyordum.
Saeki Hanim biiyiik olasilikla beni yillar 6nce 6len sevgilisiyle
karistiriyordu ve yillar 6nce olanlari, aymi sekilde tekrarlamaya
calisiyordu. Tiim dogalligiyla ve uyur halde. Rilya goriirken.

Saeki Hamim'1 bir gsekilde uyandirmam gerektigini
diisintiyordum. Uyandirmaliydim. Her seyi birbirine
karistirmisti. Ortada biiyiik bir yanilgi oldugunu sdylemeliydim.
O an rityada olmadigini, gercek diinyada oldugunu. Fakat her sey
cok hizli ilerliyordu. O akisi durdurmaya yetecek giicim yoktu.
Kafam iyice karismist1 ve ben kendim de zamanin girdabina
cekiliyordum.

Ustelik sen kendin de zamanin girdab1 icine
cekiliyorsun.

Onun riiyasi senin bilincini géz acip kapayana kadar
icine aliveriyor. Ana rahmi sivis1 gibi yumusaklig1 ve
sicakligiyla sarip sarmaliyor. Saeki Hanim tizerindeki
tisortli, sonra da boxer kiillotunu cikariyor. Meme
uclarini defalarca Optiikten sonra, elini uzatip penisini
yakaliyor. Artik, porselen gibi sertlesmis haldesin.
Hayalarini usulca avcunun igine aliyor. Sonra tek kelime
etmeden, elini tutup bacaklarinin arasina koyuyor.
Orgamn sicak ve 1slak. Dudaklarini gégsiine yapistiriyor.
Meme uclarini emiyor. Parmagin sanki emiliyormus
gibi, onun icinde kayboluyor.
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Peki, nereden itibaren senin sorumlulugun bashyor?
Bilincini kapatan puslu havay: var giiciinle dagitmaya
calisarak, su an bulundugun konumda kalmaya
calistyorsun. Akintinin hangi yone gittigini anlamaya
¢alisiyorsun. Dogru zamani yakalamaya. Fakat riiya ve
gerceklik arasindaki sinir cizgisini bulamiyorsun. Olan
ve olasihk arasindaki smir1  bile bulamiyorsun.
Anlayabildigin tek sey, su an son derece hassas bir
konumda oldugun. Hassas ve tehlikeli bir yerdesin. Sen,
kehanetin prensibini ve mantigini tam olarak
anlayamamis halde, akintisina kapiliverdin. Irmak
boyunda bir kasabanin sele kapilmasi gibi. O kasabadaki
tiim yol isaretleri suyun altinda kalmis. Gorebildigin tek
sey evlerin anlamsiz ¢atilari.

Sonra Saeki Hanim yiizii sana bakacak sekilde {istiine
cikiyor. Bacaklarini agarak, sertlesmis penisine kendi
icine giden yolu gosteriyor. Hicbir seyi secebilecek
durumda degilsin. Secimleri o yapiyor. Bir desen
cizermis gibi derince, kalcalarini oynatmaya basliyor.
Diiz saclar1 senin omuzlarinin istiinde, s6giit dallar1 gibi
sessizce salimiyor. Sanki yumusak bir camurun igine
dalip gidiyorsun. Diinya tamamen 1l1k, 1slanmis ve her
sey birbirine karismis. Orada belirgin tek sey, sertlesmis
penisin. Gozlerini kapatip kendi riiyani gormeye
bashiyorsun. Zamanin akist berraklifini yitiriyor.
Dalgalar kabariyor, ay yiikseliyor. Sonu gelmeyecekmis
gibi bosaliyorsun. Elbette, buna engel olabilecek
durumda degilsin. Onun iginde bosalmaya devam
ediyorsun. O da kasilarak, senin menini tim
yumusakligiyla icinde hapsediyor. Yine de uykusundan
uyanmis degil. Gozleri agik halde uyuyor. O baska bir

473



Sahilde Kafka Haruki Murakami

diinyada. Senin menin de bagka bir diinyaya akiyor.

Uzun bir zaman gecmisti. Hareket edemiyordum. Onulmaz
bir uyusukluga kapilmistim. Fakat bu gercek bir uyusma miydi
yoksa icimde hareket etme istegi olusmuyor muydu,
anlayamiyordum. Sonra o, benden ayrilarak, bir siire yanimda
sessizce uzandi. Sonra kalkarak i¢c camasirlarini ve etegini giyip
bluzunun diigmelerini ilikledi. Giyinmesi tamamlandiginda,
elini uzatip bir kez daha saclarima usulca dokundu. Her sey
sessizlik icinde gercgeklesiyordu. Evet, odada onu gdrdigiim
andan itibaren bir kez bile konusmamisti. Duyabildigim tek sey,
zeminden gelen gicirtilar ve durup dinlenmeden esen riizgar ve
odanin nefes aligverisi gibi riizgarda titreyen camlarin sesiydi.
Yalnizca bunlardi, arkamda durup bana eslik eden koro.

Uyur halde oday1 kat edip c¢ikip gitti. Odanin kapisimi yalnizca
aralayarak, o dar bosluktan riiya goren bir balik gibi kayarak
cikti. Kapr sessizce kapandi. Yattigim yerden cikip gidisini
izledim. Uyusuklugum hala devam ediyordu. Tek bir parmagimi
bile oynatamiyordum. Dudaklarim miihiirlenmis gibi, simsiki
kapaliydi. Sézciikler, zamanin bir diliminde uykuya dalmislarda.

Hareket edemedigim halde kulak kesildim. Otoparktan Saeki
Hanim''n VW Golfiiniin motor sesinin gelecegi umarak. Ne
kadar beklediysem de o ses gelmedi. Gecenin bulutlan
siiriiklenerek gelip sonra ayni sekilde uzaklasiyordu. Kiziletk
agacinin dallari, karanligin icinde binlerce bicak parlayip
soniiyormus gibi saliniyordu. Oradaki pencere benim yiiregimin
penceresi, oradaki kap1 da yiliregimin kapisi. O halde sabaha
kadar uyanmik kaldim. O bos koltuktan bir an bile gozlerimi
ayirmadim.
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iki adam citin iizerinden asarak, tapinagin korusuna girdiler.
Albay Sanders, ceketinin cebinden kiiciik bir el feneri ¢ikarip
onlerini aydinlatti. Korunun icinde dar bir patika vardi. Pek o
kadar biiylik bir koru degildi, ama korudaki agaglarin hepsi
yillanmuis, kalinlagmus, birbirine karisan dallar, patikanin {izerini
iyice 6rtmiistii. Bastiklar1 yerden giiclii bir ot kokusu geliyordu.

Albay Sanders yine 6ne diismiistli, ama oncekinden farkl
olarak agir adimlarla ilerliyordu. Temkinli adimlarini tek tek
atarak ylirliyordu. Hosino da arkasindaydi.

"Amca, yahu. insanin édiinii patlatacaksin buralarda,” dedi
gen¢ adam Albay Sanders'in beyaz sirtina bakarak. "Hayalet
gibisin."

"Sacmalayip durma. Biraz sessiz olamaz misin?" dedi Albay
Sanders arkasina bile donmeden.

"Tamam, tamam."

"Nakata Amca simdi ne yapiyordur acaba?' diye gecirdi
aklindan gen¢ adam. Herhalde yataginin icinde migil misil
uyuyordu. Bir kez uykuya daldi mi, ne olursa olsun uyanmayan
tiplerdendi Nakata. Deliksiz uyku sozcligii, onun karakterini
yansitan anahtar sozciiklerdendi. Fakat o uzun uykusu boyunca,
Nakata ne ritya gormiistii acaba? Gen¢ adamin tahmin sinirlarim
asiyordu bu.

"Amca, uzak mi daha?"
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"Az kalds," dedi Albay Sanders.
"Baksana, amca," dedi gen¢ adam.
"Ne var?"

"Sen gercekten Albay Sanders misin?"

Albay Sanders genzini temizledi. "Aslinda degilim. Yalnizca
Albay Sanders kiliginda dolasiyorum."

"Ben de Oyle diisinmistiim," dedi gen¢ adam. "Peki, amca,
aslinda nesin sen?"

"Bir adim yok."

"Bir adinin olmamasi sikint1 yaratmiyor mu?"

"Hig¢ sorun degil. Adim yok, bir seklim de yok."

"Osuruk gibi yani."

"Oyle de denebilir. Sekilsiz seyler, her kiliga girebilir."

IYEh.II

"Ben de Albay Sanders gibi, kapitalist dinyanin
sembollerinden biri sayilabilecek, akilda rahat kalan bir kiliga
girdim. Miki Fare de olabilirdi, ama Disney telif haklarinin
pesinden kosarken cok inatc1 oluyor. Dava edilmek istemem."

"Ustelik, Miki Fare kar1 bulmaz insana."

"Eh, oras1 6yle elbette."
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"Zaten, Albay Sanders kiligi, senin karakterine cok daha
uygun be amca."

"Benim karakter diye bir seyim yoktur. Duygularim da
yoktur. 'Su an goziliniize goriiniip konusuyor olabilirim, ama ne
Tanr1'yim ne de Buda. Normalden tek farkim, insanlardan farkli
bir yliregimin olmas1.'"

"Bu ne simdi?"

"Akinari Ueda'nin Ay Isi$1 ve Yagmur Oykiileri eserinden bir
parca. Okumadigina bahse girerim."

"Ve bahsi kazanirsin."

"Su an gecici olarak insan kiligindayim, ama ne Tanri'yim ne
de Buda. Zaten, duygularim olmadig1 igin, yiiregim diger
insanlardan farkli hareket eder. O anlamda iste."

"Tamam," dedi gen¢ adam. "Tam anlayamadim, ama neticede
sen ne insansin, ne Tanri ne de Buda'sin, yani."

"'Ne Tanr1'yim ne de Buda. ikisi de degilim. O yiizden insanin
iyi kotll yargilarini ne dinlerim ne de uyarim.'"

"Yine anlamadim."

"Tanr1 ya da Buda olmadigim icin, insanin iyiligi, kétulagi
hakkinda bir yargida bulunmam gerekmez. Ayrica, bu iyilik ve
kottlik kavramlariyla tanimlanan seyler de beni ilgilendirmez.
Yaklasik olarak bu anlamda."

"Yani sen iyilik ve kétiiliigli asmis durumdasin.”
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"Hosinocugum, 6yle dersen, yagciliga kacar biraz. lyiligi ve
kotiliigl asmis degilim. Yalmizca alakam yok. Neyin iyi neyin
kotii oldugu beni ilgilendirmez. Benim aradigim, sahip oldugum
islevleri tam anlamiyla ise yarar hale getirmek. Konuya g¢ok
pragmatik yaklasirim. Bir anlamda, tarafsiz bir varligim."

"slevleri tam anlamiyla ige yarar hale getirmek ne demek?"
"Okula gitmedin mi sen?"

"Eh, liseyi bitirdim, ama endiistri meslek lisesiydi. Zaten ben
de her giin motosikletle dolasip duruyordum."

"Nesnelerin olmasi gereken islevini yerine getirmesini
saglayacak sekilde idare etmek demek. Benim gorevim iki diinya
arasindaki karsilikli iliskinin diizende kalmasini saglamak.
Nesneleri diizgiin siralamasinda tutmak. Once sebep sonra
sonu¢ gelir. Anlamlarin birbirine karigsmamasini saglarim.
Simdiki zamanin 6ncesine ge¢misi getirmeye calisirim. $imdiki
zamanin sonrasina ise gelecegi. Eh, ufak tefek kaymalar olabilir
elbette. Diinyada milkemmel olan hicbir sey yoktur
Hosinocugum. Neticede biitce dengede oldugu siirece, ben de
agzimi1 agcmam. BOyle goriinsem de, aslinda genis diisiinen bir
adamimdir. Genis diisiinmek yerine, daha agir bir terminolojiyle
'stirdiiriilebilir bilginin tespit asamasinin atlanmasi' diyebilirim,
ama is buraya gelecek olursa, konu iyice uzar. Zaten, nasil olsa
sen de anlamazsin, beni sinir edersin. Ezciimle, sdylemek
istedigim, her konuya durup dururken burnumu sokmam. Fakat
biitce dengesi bozulursa, sorunumuz var demektir.
Sorumluluklar, bas belas1 haline geliverir."

"Pek anlayamadim, ama o kadar agir sorumluluklar: olan bir
insansan neden tutup da Takamatsu'nun arka sokaklarinda
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pezevenklik yapiyorsun amca?"
"Ben insan degilim. Kac defa sdyleyecegim?"
"Her neysen iste."

"Pezevenklik yapmamin nedeni Hosinocugum, seni buraya
kadar getirebilmekti. Biraz yardiminmi isteyecegim. O yiizden
biraz olsun keyif yapasin istedim. Bir tiir ayin olarak."

"Yardimimi mi isteyeceksin?"

"Bak simdi. Az 6nce soyledigim gibi, benim 6zel bir seklim
yok. Saf anlamiyla metafiziksel, kavramsal bir nesneyim. Her
sekle girebilirim, ama somut bir kiitlem yok. Gercekte bir is
yapmak icin, mutlaka somut kiitle gerekir."

"Bu durumda, o somut kiitle ben oluyorum."

"Aynen Oyle," dedi Albay Sanders.

Karanlik korunun icindeki patikada dikkatle ilerleyerek kalin
bir mese agacinin altinda duran kiiciik bir sunaga ulastilar.
Yosunlarin kapladig1 sunakta ne bir heykelcik ne de siis vardi.
Oraya Oylece atilmis, yagmurun insafina terk edilmis, tim
insanlar tarafindan unutulmus gibi duruyordu. Albay Sanders el
fenerini o sunaga dogrulttu.

"Tas bu sunagin icinde. Ac kapisini."

"Olmaz," dedi gen¢ adam, basini iki yana sallayarak. "Bir
sunagin kapis1 gece vakti gelisiglizel acilmaz. Carpilirim.
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Burnum, kulaklarim diistiverir sonra."

"Bir sey olmaz. Ben Oyle diyorum. Ag. Carpilmazsin. Ne
kulagin diiser ne de burnun. Olmadik yerde, bagnazligin tutuyor
senin de."

"Oyleyse sen kendin agsana amca. Bu ise bulagmak gibi bir
niyetim yok."

"Amma laftan anlamaz bir adam ciktin sen be! Az 6nce
soyledim ya, benim kiitlem yok. Soyut bir kavramdan baska bir
sey degilim. Kendi basima hicbir sey yapamam. Seni de o ylizden
getirdim buraya kadar. Onun i¢cin kampanya fiyatina {ic posta
attirtmadim mi?"

"Eh, gercekten de harikaydi.. Ancak, bir tiirlii icimden
gelmiyor. Kiiciikliiglimden beri, dedem hep 'Ne olursa olsun
tapinaklara karsi sug isleme,' derdi."

"Dedeni unut. Olmadik yerde Gifulu bagnazhigini ¢ikarma
ortaya. Buna zamanimiz yok."

Hosino kendi kendine sdylenerek de olsa, korka korka
sunagin kapisimi acti. Albay Sanders el feneriyle igeriyi
aydinlatti. Iceride gercekten, eski, yuvarlak bir tas vardi.
Nakata'min sdyledigi yuvarlak lokum gibi bir tas. Biiyiikligi de
uzuncalar plak ebatlarindaydi.

"O tas bu mu simdi?"
"Evet, 6yle," dedi Albay Sanders. "Al haydi."

"Dur bakalim amca. O zaman hirsizlik olur."
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"Olmaz. Boyle bir tasin ortadan kayboldugunu kimse
anlamaz, anlasa bile aldiris etmez."

"iyi de, bu tas bir anlamda tanrilara ait. Kafamiza gore alip
gotirdiik diye kizmasinlar sonra."

Albay Sanders kollarini gégsiinde kavusturup dik bakislarini
Hosino'nun yiiziine yoneltti. "Tanr1 dedigin ne peki?"

Bu soru iizerine gen¢ adam biraz diisiindii.

"Tanrimin nasil bir ylizii vardir? Ne yer, ne icer?" diyerek
Albay Sanders sorularini siirdiirdi.

"[sin orasin1 ben bilmem. Tanri Tanri'dir. Her yerde Tanr1
vardir, yaptigimiz her seyi goriir. Yaptiklarimizin iyi mi, koti
mi olduguna o karar verir."

"Oyleyse, futbol hakemi gibi bir sey."
"Oyle de diyebilirsin belki."

"Yani ne simdi? Tanri sort pantolon giyip agzinda didiik,
uzatmalar1 hesaplayan bir sey mi yani?"

"Amma dalgaciymissin be amca," dedi Hosino.

"Japonya'nin tanrisi ile yabanci iilkelerin tanris1 akraba mu,
yoksa diisman mi1?"

"Ne bileyim ben!"

"Bak Hosinocugum. Tann dedigin, ancak insanin bilincinde
var olur. Ozellikle Japonya'da tanr1 dedigin esnek bir kavramdir.
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Bunun kanit1 olarak da, savastan dnce tanri olan imparator, isgal
ordusu komutani Mc Arthur'un 'Birak artik bu tanrilig canim'
direktifi {izerine, 'Tamam, artik normal bir insamim,' diyerek,
1946 yilindan beri tanri1 olmaktan cikmistir. Tanr1 dedigin, iste
boyle ayarlanabilir bir seydir. Agzinda ucuz piposu, goziinde
glnes gozlikleriyle dolasan bir Amerikan askerinin kii¢iik bir
direktifiyle, varolus seklini degistirebilen bir seydir. iste 6ylesine
postmodern bir seydir. Var oldugunu disiiniirsen vardir. Yok,
dersen de yoktur. Oyle bir seyi neden aklina takiyorsun?"

"Tamam..."

"Neyse, ¢ikar simdi su tasi. Tim sorumluluk bana ait. Ne
Tanri'yim ne de Buda, ama baglantilarim saglamdir onlarla.
Carpilmaman icin gerekeni yaparim."

"Gercekten de tiim sorumluluk senin, tamam mi?"
"ikiletme," dedi Albay Sanders.

Hosino ellerini uzatip tasi sanki mayin tutarmis gibi usulca
yakalayip kaldirdi.

"Bir hayli agirmis."
"Taglar agir olur. Peynirden farklidir."

"Hayir, 6yle degil. Normal bir tastan daha agir nedense," dedi
Hosino. "Peki, ne yapacagim simdi bunu?"

"Gotiir, basucuna koy yeter. Gerisi kendiliginden hallolur."

"Nasil yani? Bunu pansiyona kadar tasiyacak miyim simdi?"
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"Agir geliyorsa taksiye bin be adam!" dedi Albay Sanders.

"Fakat kimseye sormadan alip gotliirmek dogru bir sey mi
acaba?"

"Bak Hosinocugum. Her kiitle siirekli hareket halindedir.
Yeryiizii, zaman, kavramlar, ask, yasam, adalet, kotilik... Her
sey ama her sey, akiskan bir gecis anindadir. Tek bir yerde, tek
bir sekilde sonsuza kadar kalabilen hicbir sey yoktur. Uzayin
kendisi de, bash basina kocaman bir Karakedi kargocusudur."

"Ee?"

"Tas da, gecici olarak tas seklinde orada durur yalnizca. Sen bu
tasin hareketliligine ufacik bir katkida bulundun diye, degisen
higbir sey olmaz."

"Tamam da, amca, bu tas neden o kadar 6nemli? O kadar
degerli bir tagmais gibi de durmuyor."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu tasin kendisinin bir
anlami yok. Kosullar bir seyleri gerekli kiliyordu, tesadiifen de o
sey bu tas oldu. Rus yazar Anton Cehov cok giizel sdylemis. 'Eger
oykiide bir tabanca gegiyorsa, sonunda mutlaka patlamasi
gerekir,' diye. Ne demek istedigini anlayabiliyor musun?"

"Hayir."

"Anlaman da  imkénsiz" dedi Albay  Sanders.
"Anlayamayacagini biliyordum, ama kibarlik olsun diye sordum
iste."

"Tesekkiirler."
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"Cehov sunu demek istemis. Gereklilik bagimsiz bir
kavramdir. Mantik, ahldk ve anlamdan ayri olarak s6z konusu
olur. Gorev ve islev birbirini tamamlar. Gorev itibariyle gereksiz
olan bir seyin, bulunmasinin da anlami yoktur. Gorev itibariyle
gerekli olan bir sey de, mutlaka bulunmalidir. Buna dramaturji
denir. Mantik, ahldk ve anlam kendi baslarina bir biinye olarak
degil, iliskisellik icinde var olurlar. Cehov dramaturjinin ne

oldugunu cok iyi anliyordu."
"Hicbir sey anlamadim, amca. Bana ¢ok agir geldi."

"Kucagindaki tas, Cehov'un sOziinii ettigi ‘tabanca' iste.
Patlamas: gerekir. O anlamda, énemli bir tas. Ozel bir tas. Fakat
kutsal bir anlami yok. O yiizden carpilirim diye endiselenmene
de gerek yok."

Yiizlinii burusturdu Hosino. "Bu tas, tabanca mi1 simdi?"

"Nihayetinde metafor anlamda. Gergekten mermi firlatacak
degil elbette. Korkma."

Albay Sanders ceketinin cebinden esarp biiyiikliigiinde bir
mendil cikararak Hosino'ya verdi. "Bunun icine sar. Eh, pek fazla
insanin gérmesi de dogru olmaz."

"Hakliyim iste! Caliyoruz neticede, degil mi?"

"Ne diyorsun sen? Duyan da bir sey var zanneder. Calmiyoruz.
Onemli bir amag icin, gecici olarak 6diing aliyoruz."

"Tamam tamam. Anlasildi. Dramaturjiye uygun olarak

yalnizca maddenin gerekli hareketi yapmasini sagliyoruz, degil
mi?"
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"Aynen, Oyle," dedi Albay Sanders basimi sallayarak.
"Anlamissin ya iste!"

Hosino lacivert bezin igine bohcaladigl tasi kucaklayip
korunun icinden gecen patikadan geri dondii. Albay Sanders el
feneriyle genc adamin bastifi yerleri aydinlatiyordu. Tas
goriindiiglinden daha agirdi ve yolda bir kac kez dinlenip
nefesini diizenlemesi gerekti. iki adam korudan cikinca,
birilerine goériinmemek igin tapinagin bahcesini hizla gecip
biiyiik caddeye ciktilar. Albay Sanders elini kaldirarak gelen ilk
taksiyi cevirip genc adami bindirdi.

"Gotiiriip basucuma koyacagim degil mi?" dedi genc adam.

"Evet. Bu yeterli olur. Gereksiz yere diisiiniip zihnini meggul
etme. Onemli olan tasin orada durmasi," dedi Albay Sanders.

"Amca, sana tesekkiir etmem gerek. Tasin yerini soyledigin
icin."

Albay Sanders neseyle giiliimsedi. "Tesekkiire gerek yok. Ben
yalnizca yapmam gerekeni yaptim. Islevleri isler hale getirdim.
Fakat hos hatundu degil mi, Hosinocugum?"

"Evet, stiperdi."

"Ne giizel."

"Fakat o kiz kiitlesi olan bir seydi degil mi? Tilki ya da ne
bileyim, soyut bir sey, yani kafa karistiracak bir sey degildi

umarim."

"Ne tilkiydi ne de soyut. Gergek kiitlesi olan bir seks makinesi.
Katiksiz sehvet dortcekeri. Bulana kadar camim c¢ikti. I¢in rahat
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olsun."

"Rahatladim," dedi genc adam.

Hosino kucakladigi bohcanin icindeki tasi Nakatanin
basucuna koydugunda saat gecenin birini ge¢misti. Kendi
basucuna koymaktansa, Nakata'nin basucuna koymasi ¢arpilma
olasiligini biraz olsun azaltacak gibi gelmisti. Nakata tam da
tahmin ettigi sekilde, kiitiik gibi uyuyordu. Gen¢ adam tasin
goriinebilmesi icin bohcay1 acti. Sonra pijamalarini giyerek,
hazir bekleyen yer yatagina girdigi gibi uykuya daliverdi. Sort
giymis, bacaklar1 killi bir tanrinin sahada kosarak, agzindaki
didiigi ottiiriip durdugu kisa bir ritya gordii.

Nakata ertesi sabah saat bes bile olmadan uyandiginda, 6nce
basucundaki tas ilisti gbziine.
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Saat biri gegtiginde, yeni hazirladigim kahveyi ikinci kattaki
calisma odasina gotiirdiim. Kap1 her zamanki gibi acikti. Saeki
Hanim pencerenin 6niinde durmus disariya bakiyordu. Bir
seyler disiiniiyor olmaliydi. Tek elini pencerenin pervazina
koymustu. Diger eliyle de, herhalde bilingsiz olarak bluzunun
diigmeleriyle oynuyordu. Masanin tizerinde ne kigitlar: vardi ne
de dolmakalemi. Kahve kupasini masanin iizerine biraktim.
Gokyliziini ince bulutlar kaplamisti, kuslarin sesi de duyulmaz
olmustu.

Saeki Hanim beni goriince, o an farkina varmis gibi
pencerenin oniinden ayrilip masasindaki koltuguna donerek
kahvesinden bir yudum aldi. Sonra diin yaptig1 gibi bana
sandalyeyi isaret etti. Ben de oraya oturdum. Masanin ardindan
kahvesini icisini izledim. Saeki Hanim diin gece olanlarin bir
kismini olsun animsiyor muydu acaba? Bilemiyordum. Her seyi
biliyor da olabilirdi, hicbir seyden habersiz de. Teninin ¢iplaklig1
geldi aklima. Viicudunun her yerine dokunusum. Fakat o viicut,
bu Saeki Hanim'a mu aitti, o bile kesin degildi. O anlarda son
derece gercek gibi gelmisti oysa.

Saeki Hamim acik yesil parlak bir bluz, viicut hatlarina tam
oturan bej bir etek giymisti. Yakasinin arasindan ince gimiis
kolyesi goriiniiyordu. Cok sik duruyordu. Masanin {izerindeki on
parmagi 6zenle yontulmus heykelleri andiriyordu.

"Burasi hosuna gitti mi?" diye sordu.

"Takamatsu mu?" diye soruyla yanitladim.
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"Evet."

"Bilemiyorum. Heniiz hicbir yeri gérmedim sayilir. Burada
gordigim yerler, yol {izerinde gordigim seylerle sinirli. Bu
kiitiphane, spor salonu, istasyon, otel vs... Yalnizca boyle yerler
iste."

"Sikic1 bir yer degil mi, sence?"

Basimi iki yana salladim. "Pek bilemiyorum. Benim O&yle
canmim sikilacak kadar bos zamanim olmuyor. Biiyiik sehirler de
hep ayniymus gibi geliyor bana... Burasi sikici bir yer midir?"

Omuzlarini hafifce silker gibi bir hareket yapt1. "En azindan
gencligimde bana Oyle gelmisti. Cikip gitmek istedim. Buradan
¢ikip daha ilging insanlarla karsilasabilecegim, 6zelligi olan bir
yerlere gitmek istedim."

"[lging insanlar?"

. Saeki Hanim basim hafifce iki yana salladi. "Gengtim," dedi.
“Insanlar gencken genelde &yle disliniirler. Sen nasil
diistiniiyorsun peki?"

"Ben hi¢ 6yle diisinmedim. Bagka bir yerlere gidersem farkli,
Ozel bir seylerle karsilasacagimi diisinmedim hic. Yalnizca baska
bir yere gitmek istedim. Tek derdim, orada kalmak
istemememdi."

"Orada?"

"Nakano Semti Nogata Mahallesi. Dogup biiytidiigiim yer."

O yerin adin1 duydugunda gozlerinin 6niinden bir sey gecmis
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gibi oldu. Fakat emin degildim.

"Oradan ayrildiktan sonra, nereye gidecegin biiyiik bir sorun
degildi 6yleyse?" dedi Saeki Hanim.

"Evet, Oyle," dedim. "Pek Onemli degildi. Orada kaldigim
siirece, her gegen glin biraz daha yitip gidecegimi
diistiniiyordum. O yiizden uzaklastim."

Masanin iizerine koydugu ellerine bakiyordu. Sanki baska
birinin ellerine bakarmis gibi. Sonra sakin bir ses tonuyla
konusmaya basladi.

"Ben de seninle aym seyleri diisinmistim. Yirmi yasinda,
buradan cikip giderken," dedi. "Buradan ¢ikip gitmezsem artik
daha fazla yasayamayacagimi diisiiniiyordum. Buralar1 bir daha
gormem samiyordum. Donilip gelmek aklimin ucundan bile
gecmemisti. Fakat bir siirii sey oldu, doniip gelmem gerekti. Her
seye basladigim noktaya doniip gelmis gibi."

Saeki Hanim arkasina doniip agik pencereden disariya bakt.
Gokytiziini kaplayan bulutlarin tonu degismemisti. Riizgir da
esmiyordu. Oradaki manzara, film ¢ekimi i¢in yapilmis manzara
resimleri gibiydi, hi¢cbir sey kimildamiyordu.

"Insan, hayatinda hig hesaba katmadig1 seylerle karsilagiyor,"
dedi Saeki Hanmim.

"Yani, glin gelip benim de doniip dolasip ciktifim yere
donecegimi mi séylemek istiyorsunuz?"

"Bunu bilemem elbette. Bu sana bagli ve heniiz yolun
basindasin. Fakat bence bir insanin dogdugu yer ve 6lecegi yer
¢ok onemli. Elbette dogacag1 yeri secemez. Fakat 6lecegi yeri bir
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Olciide secebilir."

Yizlini pencereden disaritya cevirmis halde, sakince
konusuyordu. Sanki disaridaki hayali biriyle konusur gibi. Sonra,
aklina aniden bir sey gelmis gibi bana déndii.

"Neden bdyle seyleri sana anlatiyorum acaba?"

"Ben burali olmadigim ve sizinle de aramizda yas farki oldugu
icin."

"Evet, belki de," dedi.

Sonra bir sessizlik oldu. Yirmi, belki de otuz saniye kadar. O
siire boyunca, sanirim farkli seyler diisiniiyorduk. Kupasim
eline alip bir yudum icti.

Cesaretimi toplayarak sessizligi bozdum. "Saeki Hanim,
benim de size anlatmak istedigim bir konu var, sanirim."

Yiiziime bakti. Sonra giilimsedi. "Yani sirlarimizi karsilikli
olarak paylasmaya mi basliyoruz?"

"Benimbkisi pek 6yle sir sayilmaz. Yalnizca bir varsayim."

"Varsayim?" dedi. "Anlatmak istiyorum dedigin, bir varsayim
mi1?"

"Evet, Oyle."
"flging olacaga benziyor."
"Az 6nceki konusmanin devamyi," dedim. "Yani siz buraya

6lmek icin mi geri dondiiniz?"
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Dudaklarinda, aymn glndogumuna yakin anlardaki
beyazligini andiran bir giillimseme belirdi. "O anlama gelebilir
belki de. Fakat her haliikdrda giinlik yasamimi disiinecek
olursan pek fark eden bir sey yok aslinda. Yasamaya devam
etsem de, 6lsem de fark eden bir sey olmayacak."

"Olmek mi istiyorsunuz?"

"Bilmem," dedi. "Bunu kendim de anlayabilmis degilim."
"Benim babam 6lmeyi kendisi istemisti."

"Baban 6ldii mii?

"Bir siire 6nce," dedim. "Cok kisa bir siire 6nce."

"Baban neden 6lmeyi istesin ki?"

Derin bir nefes aldim. "Bunun nedenini ben de uzun siire
anlayamadim. Fakat simdi bunun nedenini anlamaya
basladigimi sanmiyorum. Buraya geldikten sonra nihayet
anladim."

"Nedenmis peki?"

"Babam size as1kt1 sanirim. Fakat ne yaparsa yapsin sizi kendi
yanina dondirmeyi basaramadi. Daha dogrusu, en bastan
itibaren size hic sahip olamadi. Babam bunu biliyordu. O yiizden
8lmeyi kendisi istedi. Ustelik hem kendi hem de sizin oglunuz,
yani benim ellerimden gelmesini istedi 6liimiin. Dahasi, babam
benim sizinle ve kendi ablamla ¢iftlesmemizi de istedi. Bu onun
kehaneti, hatta lanetiydi. O, bu laneti benim viicuduma bir
program gibi yerlestirdi."
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Saeki Hanmim elindeki kahve kupasini tepsiye birakti. Odadaki
gerilimi azaltan bir tikirt1 ¢ikti. Dosdogru yiiziime bakiyordu.
Fakat beni gormiiyordu. Oralardaki bir bosluga bakiyordu sanki.

"Babani taniyor muyum acaba?"

Basimu iki yana salladim. "En basta sdyledigim gibi, bu bir
varsayim."

Masanin {istiindeki ellerini {ist {iste koydu. Iyice siliklesse de,
hala dudaklarinda bir giilimseme vardi. "O varsayimina gore,
ben senin annen oluyorum."

"Evet," dedim. "Siz benim babamla yasadiniz, beni
dogurdunuz, sonra beni birakip gittiniz. Ben dort yasindayken,
bir yaz giinii."

"Varsayimin bu?"
Basimi evet anlaminda salladim.

"$imdi anladim. O yiizden diin bana ¢gocugum olup olmadigini
sordun."

Basimi yine salladim.

"Ben de o sorunu yanitlayamayacagimi soyledim. Ne evet ne
de hayir diyebilecegimi."

"Evet."
"0 yiizden, varsayimin hil4 bir varsayim olarak gecerli."

Bir kez daha basimi salladim. "slevini koruyor."
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"Peki... Baban nasil 61dii?"
"Oldiirildi."
"Sen 6ldiirmedin degil mi?"

"Ben oOldirmedim. Elimi kamina bulastirmis degilim.
Gercekten de, olay aninda orada olmadigimi kanitlayabilirim."

"Fakat sen kendin de pek emin degilsin?"
Bagimi iki yana salladim. "Emin degilim."

Saeki Hanim kahve kupasin tekrar eline alarak, kiiciik bir
yudum icti. Sanki bir tat almiyor gibiydi.

"Baban neden seni lanetlemek zorunlulugu hissetti acaba?"

"Herhalde, kendi isteklerini benim tasimaya devam etmemi
istedi," dedim.

"Yani, bana karsi olan isteklerini mi?"
"Evet," dedim.

Saeki Hanim 6nce kahve kupasinin icine, sonra da yiiziinii
kaldirip bana bakti. "Peki, sen de beni istiyor musun?"

Basimi yalnizea bir kez yukaridan asagiya sert bir hareketle
indirdim. Gozlerini kapatti. Goézlerimi ayirmadan o kapal
gozkapaklarina bakiyordum. O gozkapaklarinin arkasindaki,
onun gordiigi karanligi ben de gorebiliyordum. Tuhaf desenler
olusuyordu. Bir goriinlip bir kaybolarak. Nihayet, gozlerini
yavasgca agti.
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"Varsayim cergevesi dahilinde mi?"

"Varsayimla ilgisi olmadan. Evet, sizi arzuluyorum ve bu
varsayimin ¢ok 6tesinde bir istek."

"Benimle yatmak mui istiyorsun?"
Basimi evet anlaminda salladim.

Saeki Hanim gozlerini kamagmus gibi kist1. "Bir kadinla yattin
mi hic?"

Bir kez daha basimu salladim. "Diin gece, seninle," demek gegcti
icimden. Fakat bunu sdyleyemezdim. Hicbir sey animsamiyordu
¢linkii.

Saeki Hanim ic gecirdi. "Anladigim1 saniyorum Tamura, ama
sen on bes yasindasin, ben de elli yasini ge¢mis bir kadinim."

"Bu kadar basit degil. Zamani sorun etmiyorum. Ben sizin on
bes yasimizdaki halinizi biliyorum. O on bes yasinizdaki halinize
dsik oldum. Tim yiiregimle. O kizin aracilifiyla da size asik
oldum. O kiz su an sizin icinizde. Her zaman icinizde uyuyor.
Fakat siz uyudugunuzda o hareketleniyor. Ben bunu
gorebiliyorum."

Saeki Hanim bir kez daha gozlerini kapatti. Gézkapaklarinin
hafifce titredigini gérebiliyordum.

"Size ds181m ve bu benim icin ¢cok 6nemli. Bunu siz de anliyor
olmalisiniz."

Denizin dibinden yeni ¢cikmis gibi derin bir nefes aldi. Sanki
sOyleyecegi sozciikleri ariyor gibiydi. Fakat aradigi sozciikleri
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bulamiyordu.

"Tamura, kusura bakma ama cikar misin liitfen? Bir siire
yalmiz kalmak istiyorum," dedi. "Cikarken kapiy1 da kapativer."

Basimi sallayarak sandalyeden kalktim, kapiya yoneldim.
Fakat bir seyler arkamdan cekiyor gibiydi. Kapimin 6niinde
durup arkama déndiim, oday1 boydan boya gecip yanina gittim.
Sonra da elimle Saeki Hamim'in saglarina dokundum.
Parmaklarim saglarinin arasindan narin kulaklarina dokundu.
Bunu yapmak zorundaydim. Saeki Hanim sasirarak basini
kaldirip bir siire tereddiit ettikten sonra elini elimin istiine
koydu.

"Her haliikdrda senin varsayimin cok ama c¢ok uzaktaki bir
hedefi vurmaya calisiyor. Farkindasin degil mi?"

Basimi salladim. "Farkindayim. Fakat metaforlara yaslanirsak
o mesafe cok daha yakinlasir."

"Fakat ikimiz de metafor degiliz."

"Elbette," dedim. "Fakat metaforlar vasitasiyla sizinle
aramdaki engellerin bircogunu bertaraf edebiliriz."

Basini kaldirip yiiziime bakarak hafifce giiliimsedi. "Bu benim
simdiye kadar duydugum en tuhaf kur ctimlesi."

"Her sey bir parca tuhaftir. Ancak, ben gercege yaklastigimi
saniyorum."

"Metafor gercege, somut olarak mi? Yoksa, somut gercege
metafor olarak mi? Yoksa tiim bunlar karsilikli birbirini
tamamlayan seyler mi?"
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"Hangisi olursa olsun, su an burada yasadigim kedere
katlanabilecegimi sanmiyorum," dedim.

"Ayni sey benim i¢in de gecerli."
"Bu sehre 6liimii beklemek i¢in o yilizden mi déndiiniiz?"

Bagini iki yana salladi. “Olmeyi arzuluyor degilim. Bu gercek.
Burada yalnizca 6limiin gelip beni bulmasim bekliyorum, o
kadar. Istasyon peronunda banka oturup tren bekler gibi."

"O trenin gelecegi saati biliyor musunuz peki?"

Elini elimden ayirarak parmaklarimin ucuyla goézkapagina
dokundu.

"Tamura, su gline kadar omriimii bir hayli térpiiledim.
Kendimi yedim bitirdim neredeyse. Yasamaya son vermem
gerektiginde vermedim. Anlamsiz oldugunu bile bile yasamaya
devam ettim. Bunun sonucunda da, yalnizca o yasamda bana
kalan zamani mantiksiz bircok seye harcayarak gecirdim.
Boylece kendimi yaraladim, kendimi yaraladikca da baskalar1
yaralandi. S$imdi de onun cezasini cekiyorum. Belki de
lanetlendim. Bir dénem haddinden fazla miikemmel bir seye
sahip oldum. O yilizden, daha sonraki zamani olabilecek en yavan
haliyle yasadim. Benim tizerimdeki lanet bu iste. Senin soruna
cevap vermem gerekirse de, evet, o trenin gelecegi saati asag1
yukar1 biliyorum."

Bir kez daha elini tuttum. Sarkac sallanmaya devam ediyordu.
Disaridan gelecek en ufak bir etkiyle nereye ugup gidecegi belli
olmayan bir sekilde. Diistinmek zorundaydim. Bir karar vermeli,
gereken adimi atmaliydim.
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"Saeki Hanim, benimle yatar misiniz?"
"Ben, senin varsayiminda, annen olsam bile mi?"

"Su an bana, her sey hareket halindeymis, her seyin cift
anlami varmuis gibi geliyor."

Biraz sOylediklerimi diisiindii. "Fakat belki benim icin dyle
degildir. Her seye asama asama degil de, ylizde yiiz ya da yiizde
sifir diye bakiyorumdur belki de."

"Hangisi olacagin biliyorsunuz dyleyse."

Basini evet anlaminda sallada.

"Saeki Hanim, bir soru sorabilir miyim?"

"Ne gibi?"

"0 iki akortu nasil akil ettiniz?"

"ki akort?"

"Sahilde Kafka'nin koprii akortlar."

Yiizime bakti. "O akortlar hosuna gitti mi?"

Basimui salladim.

"Ben o iki akortu ¢ok uzaktaki eski bir odanin i¢inde buldum.
O sirada, o odanin kapisi agikty," dedi sakince. "Cok ama cok
uzaklardaki bir oda."

Sonra, Saeki Hamim gozlerini kapatip belleginde gezinmeye
basladi.
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"Tamura, cikarken kapiy1 kapativer, olur mu?" dedi. Ben de
soyledigi gibi yaptim.

Kitiiphaneyi kapattiktan sonra, Osima beni de arabasina aldi.
Biraz uzaktaki bir deniz mahsulleri lokantasina gittik. Restoranin
biiylik penceresinden gecenin deniz manzarasi goriiniiyordu.
Orada yasayan canlilari rahatlikla aklima getirebiliyordum.

"Arada sirada disari cikip besin degeri yiiksek bir seyler
yemelisin," dedi. "Polisler buray: gozetliyormus gibi bir hava da

yok. Simdilik paranoya gelistirecek bir sey de yok. Biraz havamiz
degissin."

Tabag tepelemesine dolduran bir salatayla birlikte ispanyol
usulii sebzeli pilav, paella yedik.

"Bir giin Ispanya'ya gitmek isterim," dedi Osima.

"Neden ispanya?"

"[spanya i¢ Savasi'na katilacagim."

"O savas ¢ok dnce bitti."

"Biliyorum. Lorca ©6ldli, Hemingway hayatta kaldy" dedi
Osima. "Yine de, benim de Ispanya'ya gidip ic savasa katilmaya
hakkim var herhalde."

"Metafor olarak mi?"

"Tabii ki," dedi yiizinii burusturarak. "Sikoku'dan disariya
adimini neredeyse hi¢c atmamis, hemofili hastas1 ve cinsiyeti
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belirsiz bir insanin gercekte ispanya'ya savasa gitmesine imkin
yok zaten."

Sodalarimizi igerek paellamizi yedik.
"Babamin olayiyla ilgili bir gelisme var m1?" diye sordum.

"Oldugu yerde sayiyor galiba. En azindan, bir stiredir
gazetelerde olayla ilgili haber c¢ikmaz oldu. Sanat diinyasi
sayfalarindaki anma haberlerini saymazsak. Herhalde arastirma
tikanip kalmistir. Maalesef, son zamanlarda Japon polisinin
basar1 orami1 bir hayli distii. Baksana, maktuliin ortadan
kaybolan oglunu bile bulamiyorlar daha."

"On bes yasinda bir delikanl1."

"On bes yasinda, saldirganlik egilimi ve saplantilar1 olan,
evden kacmus bir delikanli," diye tamamladi Osima.

"Gokten tuhaf seylerin yagmasi olay1 peki?"

Osima bagimi iki yana salladi. "O olaylar da durdu galiba.
Ondan beri havadan tuhaf bir seyler yagmadi. Onceki giin cakan
simsekleri saymazsak."

"Hava da yatist1 herhalde."

"Oyle gibi. Belki de su an tayfunun gdziiniin tam
ortasindayizdir sadece."

Basimi sallayarak midyelerden birini alip catalimla icini
cikardim. Kabugunu da, kabuk tabagina biraktim.

"H4la 4s1k misin?" diye sordu Osima.
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Basimi salladim. "Peki ya sen?"
"Benim 4s1k olup olmadigimi m1 soruyorsun?"
Basimi salladim.

"Yani sen, psikolojik olarak cinsel 6ziirlii ve escinsel olana
birine, 6zel hayati asosyal renklerle dolu birine, yani bana m
soruyorsun bu soruyu?"

Basimi salladim. O da basim salladi.

"Bir partnerim var elbette," dedi Osima. Sonra ciddi bir yiiz
ifadesiyle midyelerden birini yedi. "Puccini operalarina konu
olan firtinali asklardan biri oldugunu sdyleyemem, ama kor
topal idare ediyoruz iste. Arada sirada bulusuyoruz zaten. Fakat
karsilikli derin bir anlayisa sahip oldugumuzu saniyorum."

"'Karsilikli derin bir anlayisa sahibiz,' derken?"

"Haydn beste yaparken, mutlaka o gosterisli perugunu takar,
resmi elbiseleriyle calisirmis. Yiiziinii de giizelce pudralarmus."

Saskinlikla Osima'nin yiiziine baktim. "Haydn?"
"Oyle yapmayinca dogru diizgiin beste yapamazmus."
"Neden?"

"Neden oldugunu bilmiyorum. Bu Haydn ile peruk arasindaki
sorun. Baskalarinin anlayabilecegi bir sey degil. Herhalde
aciklanmasi da miimkiin degil."

Basimi salladim.
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"Baksana, Osima. Yalnmiz kaldiginda o partnerini disiiniip
hiizinlendigin de oluyor mu?"

"Elbette," dedi. "Arada sirada oluyor. Ozellikle ayin renginin
maviye caldifi mevsimlerde. Ozellikle kuslarin gilineye gog
ettikleri mevsimde. Ozellikle..."

"Neden elbette dedin?" diye sordum.

"Insan kendisinin eksik bir parcasini bulmak umuduyla agsik
olur. O yiizden de, 4s1k oldugu insam diistiniirken, kisisine gore
degismekle birlikte, az ya da c¢ok hiiziinlenir. Cok eski bir
zamanda kaybettigi, 6zlemle andig1, uzaklarda kalan bir odaya
adimini atmis gibi hislere kapilir. Bu hissi ilk kesfeden sen
degilsin. O yiizden telif hakki icin basvuru yapmaya da kalkma."

Catalimi birakip basimi kaldirdim.
"Uzaklardaki bir oda?"

"Evet, Oyle," dedi Osima. Sonra ¢atalim1 havaya kaldirdi.
"Elbette, bir metafor olarak."

Aksam saat dokuzu biraz gectiginde Saeki Hanim odama
geldi. Masada oturmus kitap okurken, VW Golf'iin motor sesini
duydum, ama hemen sonrasinda sustu. Arabanin kapisinin
kapanma sesi geldikten biraz sonra odamin kapisi vuruldu.
Kapiy1 actigimda Saeki Hamim karsimdaydi. Bu sefer
uyumuyordu. ince cizgili pamuklu gémlek ve ince kumas kot
pantolon. Ayaklarinda beyaz denizci ayakkabilari. Pantolon
giydigini ilk kez gorityordum.

"Ozlemisim bu oday1," dedi. Sonra duvardaki resmin éniinde
durup bir siire bakt1. "Bu resmi de."
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"O resimdeki yer, yakinlarda m1?" diye sordum.
"Bu resim hosuna gitti mi?"
Basimi evet anlaminda salladim. "Kim yapmis?"

"O sene yaz boyunca Komura ailesine misafir olan geng bir
ressam. O kadar iinlii bir ressam degildi. En azindan o siralarda.
O ylzden, adini da unuttum. Fakat iyi bir insandi, bu resmi de
cok giizel yaptigini diistiniiyorum. Burada giiclii bir seyler var.
Bu resmi yapisini, siirekli yaninda oturup izledim. Yaninda
izlerken, sakayla karisik isteklerde de bulundum. Aramiz ¢ok
iyiydi. O ressam ile benim. Cok eski bir yaz. O sene on iki
yasindaydim," dedi. "Bu resimdeki cocuk da on iki yasindaydi."

"Yer, bu yakinlardaki sahil galiba."

"Gelsene," dedi. "Biraz yiiriiylis yapalim. Oraya gotiireyim
seni."

Onunla birlikte sahile kadar yiiriidiim. Cam korusunu gecip
kumsalda ytirtidiik. Bulutlar ayrilmis, yarisi kalan ayin 1siklari
dalgalar1 aydinlatiyordu. Usulca kabarip usulca dagilan kiiciik
dalgalar. Saeki Hamim kumsalin bir yerinde oturdu. Ben de
yanina oturdum. Kumlarda hili giindiizin sicakligi kalmisti.
Saeki Hanum oradan aciyr hesaplamaya calisir gibi yaparak,
dalga boyunun sona erdigi bir noktay1 gosterdi parmagiyla.

"Orasi," dedi. "Bu acgidan, o yonii resmetti. Katlanabilir
iskemleyi koyup ¢ocugu oturttu. Buralarda bir yere de
takimlarim yerlestirdi. Cok iyi amimsiyorum. Adanin yeri de,
resimdeki aciya uygun degil mi?"

Parmagyla isaret ettigi yone baktim. Evet, adanin yeri dogru
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gibiydi. Fakat ne kadar baktiysam da, orasi resimde cizilenle aym
yermis gibi gelmiyordu. Diistindiigiim gibi de sdyledim.

"yice degisti buralar," dedi Saeki Hanim. "Ne de olsa kirk yil
Onceydi. Yer sekilleri bile degisti dogal olarak. Dalgalar, riizgar,
tayfunlar, daha baska bircok sey, sahilin seklini degistiriyor.
Kumlari bir yerden alip baska bir yere tasiyorlar. Fakat kesinlikle
burasi. O anlari simdi bile cok iyi animsiyorum. Ustelik o senenin
yazinda ddet gérmeye basladigimi da."

Ben de, Saeki Hanim da tek kelime etmeden manzarayi
izliyorduk. Bulutlarin sekli degisiyor, ay 1s1g81m siliklestiriyordu.
Arada sirada cam korusundan gecip gelen riizgar, ayni anda
yiizlerce insan kumsal siipiiriiyormus gibi sesler ¢ikariyordu.
Kumlar1 avcuma alip sonra da parmaklarimin arasindan yavas
yavas akisini izledim. Kum taneleri yere diistiigiinde, gecip giden
zaman gibi, diger kum taneleriyle biitlinlesiyordu. Ayni seyi
birkac kez tekrarladim.

"Su an ne diisiinityorsun?" diye sordu Saeki Hanim.
"Ispanya'ya gitmeyi," dedim.

"Ispanya'ya gidip ne yapacaksin?"

"Sebzeli ispanyol pilavi, paella yiyecegim."

"O kadar mi?"

"[spanya i¢ Savasi'na katilacagim."

"[spanya i¢ Savag1 altmis y1l 6nce bitti."

"Biliyorum," dedim. "Lorca 61dii, Hemingway hayatta kalda.
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"Fakat katilmak istiyorsun yine de."
Basimi salladim. "Koépriiyii havaya uguracagim."
"Ve Ingrid Bergman'la da ask yasayacaksin."

"Ama gercekte Takamatsu'dayim ve Saeki adinda bir kadina
ds1gim."

"Her sey insanin icinden gecirdigi gibi ilerlemiyor iste."

Elimi omzuna koydum.

Elini omzuna koyuyorsun.

O da viicudunu sana yasliyor. Sonra uzunca bir
zaman geciyor.

"Baksana, biliyor musun? Uzun yillar 6nce, su an
yaptiklarimizin aynisini yaptim. Tamamen ayni yerde."

"Biliyorum," diyorsun.

"Nereden biliyorsun?" diyor Saeki Hamim. Sonra
yuziine bakiyor.

"O an ben de oradaydim."
"Oradaydin ve kdpriiyli havaya ugurdun."
"Oradaydim ve kopriiyli havaya ucurdum."

"Metafor olarak m1?"
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"Elbette."

Kollarinla onu sarmaliyor, dudaklarini dudaklarina
bastirtyorsun. Kollarinin arasindaki viicudun giiciniin
yavas yavas ¢ekildigini hissediyorsun.

"Hepimiz riiya goriiyoruz," diyor Saeki Hanim.
Hepiniz riiya gériiyorsunuz.

"Neden 6ldiin ki?"

"Olmem gerekiyordu," diyorsun.

Saeki Hamim'la birlikte yiiriiyerek kiitiiphaneye
déniiyorsunuz. Sonra odamin 1siklarini, pencerenin
perdelerini kapatip yatakta tek kelime etmeden
sariliyorsunuz birbirinize. Diin gece olanlar, diin gece
oldugu gibi, aym sekilde tekrarlaniyor. Fakat yalmzca iki
sey farkli. Sevismeniz bittikten sonra Saeki Hanim
agliyor. Ne yapacagim bilemiyorsun. Elini usulca ciplak
omuzlarina koyuyorsun. Bir seyler sdylemen gerektigini
diistiniiyorsun. Fakat ne soyleyebilecegini bilmiyorsun.
Sozclikler zaman c¢ukurunda yitip gitmisler. Krater
goliniin karanlik dibine ¢okmiisler. Bu bir. Bir de, o
ayrildiginda VW Golf'iin motor sesi bu kez duyuluyor.
Bu da iki. Motoru calistirip susturuyor. Bir seyler
diisiiniirmiis gibi, biraz bekledikten sonra tekrar
calistirana kadar gecen zaman, icinde bir hiiziin
tufaninin kopmasina neden oluyor. O bosluk denizden
gelen bir sis gibi yiiregine doluyor. Uzun siire de orada
kaliyor. Sonra da, senin bir pargan haline geliyor.
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Saeki Hanim gittikten sonra, gozyaslariyla islanan
yastik kaliyor geride. Elin o 1slakligin tiizerinde,
pencereden gokyliziiniin saniye saniye agarisina
bakiyorsun. Uzaklardan bir karga sesi geliyor. Diinya
agir agir doniiyor. Bundan bagimsiz olarak, herkes
riiyada yastyor.
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32

Nakata sabah saat besten 6nce uyandiginda basucundaki o
koca tas1 gordii. Hosino diger yatakta misil misil uyuyordu. Agz1
yar1 agik, saclari karmakarisikti. Cunigi Dragons sapkasini
basucuna birakmisti. Uyuyan geng¢ adamin yliziinde, "Ne
yaparsaniz yapin beni uyandiramazsiniz," der gibi bir ifade
vardi. Oradaki tas1 gordiigiinde Nakata sasirmadig: gibi hic garip
de bulmadi. Bilinci basucundaki tasin varligina hemen uyum
saglamis, dylece kabullenerek, o tasin orada ne aradigini sormak
gibi bir hareketlenme igine girmemisti. Cevresinde meydana
gelen seylerin neden-sonug iliskisini sorgulamak Nakata'nin
algilama giiclinii asan bir durumdu.

Nakata yataginin basucunda dizlerini kirarak oturup bir siire
Oylece tasa bakti. Nihayet elini uzatip uyuyan bir kediyi
oksarcasina tasa usulca dokundu. Once korka korka parmaginin
ucuyla dokunup bir sey olmadigimi goriince avcunun iciyle
oksamaya baslad1. Tas1 oksarken siirekli bir seyler diistiniiyordu.
Belki de, yliziinde bir seyler diisiiniiyormus gibi bir ifade
olusmustu yalnizca. Eliyle dokunarak, sanki bir harita okuyor
gibi tasin plrizli ylizeyini kiy1 bucak ezberledi, girinti ve
cikintilar: bellegine yerlestirdi. Sonra, aklina bir sey gelmis gibi,
elini basina gotiiriip kisa saclarimi kasidi. Sanki tas ile kafasi
arasindaki paralelligi kurmaya calisiyordu.

Nakata sonunda ic gecirerek ayaga kalkip pencereyi acarak
basini disar1 cikardi. Odanin penceresinden yan binanin arka
cephesinden baska bir sey goriinmiiyordu. O bina da perisan
haldeydi. Perisan haldeki insanlarin, icinde perisan halde islerini
yaparak giinlerini gecirdikleri, perisan halde bir bina. Hemen her

508



Sahilde Kafka Haruki Murakami

biiyiik sehirde, o sekilde gozden diisiip bir kenarda kalakalmis
binalar olur. Charles Dickens'n on sayfaya yakin bir anlati
cikarabilecegi tiirden binalar. Binanin tizerindeki bulut, uzun
siire temizlenmemis vakumlu siipiirgeden cikan ¢6p yumag: gibi
goriintiyordu. Belki de, liclincii sanayi devriminin dogurdugu
toplumsal tezatlar1 anlatmak icin havaya cizilmis bir desen
gibiydi. Zayif bir kara kedi, iki binanin arasindaki dar duvarin
tzerinde, kuyrugunu havaya dikmis devriye geziyordu.

"Bugiin simsek amca gelecek," diye seslendi Nakata kediye.
Fakat sozleri kedinin kulagina ulasmamus gibiydi. Kedi orali bile
olmadan, o magrur yiuriiyiisiinii siirdiirerek binanin golgesinde
gozden kayboldu.

Temizlik malzemelerini koydugu naylon torbay: yanina
alarak koridorun 6biir ucundaki ortak lavaboya gitti. Yiiziinii
sabunla yikadi, dislerini fir¢aladi, tirasimi oldu. Yaptig1 her is
zaman almistl. Zamana yayarak yiliziinii yikamis, zamana
yayarak dislerini fircalamis, zamana yayarak tirasim1 Gzenle
tamamlamisti. Makasla burun killarim1  kesip kaslarim
diizelterek, kulaklarini temizledi. Zaten her zaman islerini
zamana yayarak yapardi, ama o sabah 6zellikle titizleniyordu. O
kadar erken bir saatte lavaboyu kullanan baska kimse yoktu ve
sabah kahvaltisina da bir hayli zaman vardi. Hosino da kolay
kolay uyanacak gibi durmuyordu. Nakata hic kimseden
cekinmesine gerek olmayinca, aynanin karsisinda oyalana
oyalana temizligini tamamlarken, bir 6nceki giin kiitiiphanede
gordigli o farkli kedi yiizlerini aklina getirdi. Yazilar
okuyamadigindan o kedilerin tirlerine ne ad verildigini
anlayamamisti. Fakat oradaki kedilerin yiizlerini tek tek
bellegine yerlestirmeyi basarmuisti.

"Diinyada gercekten de ne kadar c¢ok farkli kediler var," diye
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gecirdi aklindan Nakata, kulaklarini temizlerken. Dogdugundan
beri ilk kez kiitiiphaneye gitmekle, Nakata aslinda ne kadar cok
seyi bilmedigi gerceginin yasattigi aciyr tatmisti. Diinyada,
kendisinin bilmedigi seylerin sinir1 yoktu. Fakat sinirsizligin ne
oldugunu diisiinmeye kalkinca, Nakatamin basina bir agn
saplandi. Dogal olmasina dogaldi, ama simirsizlik sayilabilecek
bir sey degildi. O yiizden, Nakata sinirsizlik {izerine diisiinmeyi
birakip bir kez daha Diinya Kedileri fotograf koleksiyonunda
gordiigi kedilerin yiizlerini, hayalinde canlandirdi. O kedilerin
her biriyle tek tek konusabilse ne kadar iyi olurdu. Diinyada
farkli diistinen, farkli sekillerde konusan cok farkli kediler
olmaliydi. “Yabanci tilkelerdeki kediler, yabanci dil mi
konusuyorlardir acaba?" diye gecirdi aklindan Nakata. Fakat bu
da zor bir sorundu ve Nakata'nin basi yeniden agrimaya baslada.

Temizligini tamamlayinca, tuvalete girerek her zamanki gibi
ihtiyacini giderdi. Bu pek fazla zamanini almadi. Nakata temizlik
malzemelerini yeniden naylon torbaya koyarak odaya déndii.
Hosino, biraktigl sekilde uyumaya devam ediyordu. Nakata,
Hosino'nun iizerinden cikarip yere biraktigi Hawaii tisortii ve
kot pantolonu yerden kaldirdi, kat yerlerine dikkat ederek
katlayip iist liste koydu ve gen¢ adamin basucuna birakti. Bir
araya getirilen kavramlara ortak bir ad koyarmis gibi bir
hareketle, Cunici Dragons sapkasini da onlarin iizerine
yerlestirdi. Sonra pansiyonun verdigi pijamayir iizerinden
cikararak her zamanki pantolonunu ve goémlegini giydi.
Avuclarim birbirine yapistirarak seslice ovalayip derin bir nefes
ald.

Tekrar tasin Oniine, dizlerinin istiinde oturup bir siire
baktiktan sonra tirkek hareketlerle elini uzatip yiizeyine
dokundu.
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"Bugiin cok simsek cakacak," dedi Nakata sozlerini duyacak
kimse olmadig1 halde. Belki de tasa sOylemisti. Sonra, kendi
kendine basini birkac kez yukaridan asagiya salladi.

Nakata pencerenin yaninda esneme hareketleri yaparken,
genc adam nihayet uyandi. Nakata, radyoda yayinlanan esneme
hareketleri miizigini mirildanarak, o ritme uygun bir sekilde
viicudunu hareket ettiriyordu. Hosino gozlerini aralayarak kol
saatine bakti. Saat sekizi biraz gecmisti. Sonra basini cevirip
Nakata'nmin basucuna biraktig: tasin yerinde durup durmadigim
kontrol etti. Tasin ylzeyindeki piriizler, karanhkta
gordiigiinden daha derin gibiydi.

"Rilya degilmis," dedi geng adam.
"Neden s6z ediyorsunuz?" diye sordu Nakata.

"Tas elbette," dedi gen¢ adam. "Tas burada iste. Rilya
degilmis."

"Evet, tas burada," dedi Nakata kisaca kiiltiir fizik
hareketlerine devam ederek. Sozleri sanki XIX. yiizyill Alman
felsefesinin 6nemli bashklarindan biri gibi yankilanmisti geng
Hosinomun kulaklarinda.

"Amca, baksana. O tasin neden orada oldugu aslinda ¢ok uzun
mesele."

"Evet. Bendeniz Nakata da dyledir herhalde demistim."

"Neyse, kalsin," dedi genc adam yataginda dogrulup derince i¢
gecirerek. "Her neyse iste. Orada duruyor. Uzun meseleyi
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kisaltacak olursak."
"Tas burada," dedi Nakata. "Esas 6nemli olan da bu."

Hosino Nakata'min bu s6ziine karsilik bir seyler séylemeyi
diisiindiiyse de, karninin ¢ok aciktiginin farkina vardi.

"Amca baksana. Gidip bir seyler yiyelim."

"Evet. Bendeniz Nakata da ¢ok aciktim."

Kahvaltidan sonra, gen¢ adam Nakata'ya, "O tasi simdi ne
yapacaksin?" diye sordu.

"Ne yapmaliyiz acaba?"

"Hoppala. Birak simdi," dedi Hosino, basim1 saga sola
sallayarak. "Amca, sen o tasi bulman gerektigini sdyleyip
duruyordun, ben de bulup getirdim iste. Simdi tutup da 'Ne
yapmaliyiz acaba?' demenin 4lemi var mi?"

"Evet, Hosino Bey. Bu sozlerinde cok haklisin. Fakat gercekten
diiriist olmak gerekirse, o tasla ne yapmam gerektigini heniiz
ben de tam olarak bilmiyorum."

"Bu biraz sorun olacak gibi."

"Evet, biraz sorun olacak," dedi Nakata, ama yiiziindeki
ifadeye bakilirsa, pek de sikint1 yasiyormus gibi bir hali yoktu.

"Peki, biraz diisiiniirsen, tasla ne yapacagimi bulabilecek
misin?"



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Evet. Bendeniz Nakata 6yle olacagini saniyorum. Bendeniz
Nakata ne yaparsam, baska insanlardan ¢ok daha fazla zaman
aliyor."

"Fakat Nakata Amca."

"Buyrun Hosino Bey."

"Kim Oyle demis bilemiyorum, ama 'giris tas1' dediklerine
gore, o tas mutlaka eskiden bir yerin girisiydi. Hatta belki oyle
bir efsanesi bile vardir."

"Evet. Bendeniz Nakata da herhalde 6yledir kanisindayim."

"Ancak, neyin girisi oldugunu bilmiyorsun."

"Evet. Bendeniz Nakata heniiz bilemiyorum. Kedilerle ¢ok
konusurdum, ama heniiz bir tasla konusmuslugum yok."

"Tasla konusmak da zor olur herhalde."
"Evet. Kedilerle konusmaktan cok farkls."

"Her neyse. O kadar kocaman bir seyi tapinaktan cikarip
getirdim diye carpilmayiz umarim. Iyice endigselenmeye
basladim. Getirmesine getirdim de, bundan sonrasi asil mesele.
Albay Sanders carpilmamin séz konusu olmadigimi sdyledi.
Gerci, ona da tam olarak giivenmemek lazim gibi geldi bana."

"Albay Sanders?"

"Amcanin birinin adi. Kentucky Fried Chicken lokantalarinin
oniine heykeli konur ya hep iste o amca. Beyaz takim elbiseli
olur, sakali vardir, goziinde gozligi... Bilmiyor musun?"
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"Oziir dilerim, ama sanirim o ad1 hi¢ duymadim."

"Tamam, Kentucky Fried Chicken1 bilmiyorsun o zaman.
Neyse. Zaten, o amca aslinda soyut bir kavram. Ne insan ne de
Buda. Soyut bir kavram oldugu icin de, sekli de yok. Fakat bir dis
goriintise ihtiyaci oldugu icin, tesadiifen o kilikta dolasiyor."

Nakatamin ylizindeki ifadeden bunaldig1 anlasiliyordu.
Avcunun iciyle kisa saglarini hisirtilar cikararak ovaladi. "Neden
sOz ettiginizi, bendeniz Nakata hi¢ anlayamadim."

"Isin dogrusu, ben de hi¢ anlamadim," dedi geng adam. "Fakat
isin 6zili, o tuhaf amca nereden cikip geldiyse, bir siiri sey
sOyledi. Kisacasi, yani sonuc¢ olarak, uzun bir maceranin
sonunda, o amcanin da yardimiyla, o tasin yerini bulmayi
basardim. Sonra da, kucakladigim gibi getirdim iste. Kendimi
acindirmak gibi bir niyetim yok, ama cok zor bir gece gecirdim. O
ylizden, Nakata Amca, ben tasini getirdim. Artik sen ne yaparsin,
onu bilmem acike¢asi."

"Tamam, tas1 aldim, tesekkiir ederim."

"Eh," dedi genc adam. "Lafi uzatmadigina sevindim."
"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Efendim?"

"Birazdan ¢ok simsek ¢akacak. Onu bekleyelim."

"Ne yani, simsekler bizim bu tas meselesinde bir ise mi
yarayacak?"

"Ayrintilarini heniiz bendeniz Nakata da bilemiyorum, ama
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sanirim Oyle."

"Simsekler.. Aman, neyse. Ilging olacaga benziyor.
Bekleyelim. Ne olacak bakalim."

Odaya dondiiklerinde Hosino zemin hasirimin iizerine
yiuziikoyun uzanip televizyonu acti. Bitiin kanallarda, ev
hanimlarina yonelik varyete sovlarindan baska bir sey yoktu.
Hosino o tiir seylere pek merakl degildi, ama zaman 6ldiirecek
baska bir sey aklina gelmeyince, oturup arada sirada programla
ilgili sdylenerek televizyonu izlemeye basladi.

O sirada Nakata, tasin éniinde oturmus, dikkatli gozlerle
bakiyor, eliyle yokluyordu. Arada sirada kendi kendine bir seyler
murildaniyordu. Fakat ne dedigini Hosino tam olarak
duyamiyordu. Herhalde tasla konusmaya baslamisti.

Oglen saatlerinde siddetli simsekler cakmaya baslad.

Hosino yagmur bastirmadan 6nce yakinlardaki bir marketten
bir torba dolusu pasta ve siit alip geldi. iki adam &glen
yemeklerini pasta ve siitle gecistirdiler. Yemeklerini yerken
pansiyonun kadin sefi temizlik icin odaya geldiyse de Hosino
gerekmedigini s6yledi.

"Hicbir yere ¢cikmayacak misiniz?" diye sordu kadin.

"Cikmayacagiz. Burada yapmamiz gereken bazi islerimiz var,"
diye yanitladi genc adam.

"Simsekler cakacak zaten," diye ekledi Nakata.
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"Simsekler..." dedi kadin, yiziindeki ifadeden hic de
inanmadig anlasiliyordu. O odaya pek bulasmamasi gerektigine
karar verdigi belli oluyordu.

Sonra uzaklardan tiz bir gokgiiriiltiisii duyuldu. Sanki bu bir
isaretmis gibi yagmur baslayiverdi. Tembel bir ciice, davulun
tistline cikmis da ayaklarin siirtityormus gibi bir gok giiriiltiisii
sesiydi. Fakat yagmur damlalar1 goz acip kapayincaya kadar
irilesip bardaktan bosanircasina yagmaya basladi. Diinya
tamamen yagmur kokusuyla kaplanmaisti.

Gok guriiltiisi duyulur duyulmaz, baris ¢ubugu tiittiiren
Kizilderililer gibi, iki adam tas1 ortalarina alarak karsilikli
oturdular. Nakata aym sekilde bir seyler mirildaniyor, tasi
oksuyor, saclarini ovaliyordu. Gen¢ adam ise, onu izleyerek
Marlborosunu tiittiiriiyordu.

"Hosino Bey," dedi Nakata.
"Efendim?"
"Bir slire bendeniz Nakata'nin yaninda kalir misiniz?"

"Olur. Zaten ¢ikip gitmemi sOylesen bile, bu yagmurda disar1
¢ikmanin imkan yok."

"Bakarsiniz tuhaf bir seyler olabilir ama..."

"icimden gecenleri diiriist olarak sdylemem gerekirse," dedi
gen¢ adam. "Zaten durmadan tuhaf bir seyler oluyor."

"Hosino Bey."

"Efendim?"
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"Soyle bir diisliniiyorum da, burada oturan Nakata adl
insanin ne anlami var acaba?"

Hosino bir siire diisiindii. "Bak, amca. Bu zor bir soru. Durup
dururken boyle bir soru sorman, beni de bunaltt1 biraz. Her
seyden once, Hosino adli insanin ne anlami oldugunu bile
bilmiyorum ben. Oyle bir adam, bir bagkas1 hakkinda ne diyebilir
ki? Oviiniiyor degilim, ama diisiinmek pek hosuma gitmez. Ama
icimden gegeni sdyleyeyim. Nakata adl1 insan, dogru diiriist bir
insan. Evet, baz1 ucuk kacik taraflarin var, ama giivenebilecegim
bir insansin. Buna inandigim icin de, pesine takilip ta Sikoku'ya
kadar gelmedim mi? Benim kafam pek ¢alismaz, ama insandan
anlarim."

"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Bendeniz Nakata, tek sorunum akilsizligim degil. Bendeniz
Nakata bombosum. Bunu yeni anladim. Ben icinde tek bir kitap
bile olmayan kiitiphane gibiyim. Eskiden 0&yle degildim.
Bendeniz Nakatamin iginde de kitaplar vardi. Bunu hig
animsayamamistim, ama yeni yeni animsamaya basladim. Evet,
bendeniz Nakata da herkes gibi bir insandim. Fakat bir giin bir
seyler oldu ve onun sonucunda bombos bir insan haline
geliverdim."

"Fakat Nakata Amca, dyle séyliiyorsun da, biz hepimiz az ya
da cok bosuzdur. Yemek yer, tuvalete ¢ikar, istemedigimiz isleri
ucuz maas karsiliginda yapariz. Eh, arada sirada kendimize bir
kadin bulabildigimiz olur belki. Baska ne var ki? Fakat boyle
konussak bile, yasadigimiz hayattan keyif almaya calisirz.
Nedendir bilmem... Benim dedemin bir lafl vardi. '‘Diinya her sey
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kendi istedigin gibi gitmedigi icin eglenceli bir yerdir,' derdi.
Mantikli aslinda. Eger, Cuni¢i Dragons biitiin maclarim
kazanacak olsa, kim beyzbol seyreder ki?"

"Hosino Bey, dedeni ¢ok seviyordun degil mi?"

"Evet. Clinkii dedem olmasaydi, ben simdi ne olurdum kim
bilir. Dedem sayesinde, diizgiin bir yasamim olsun diyebildim,
kendi kendime. Tam olarak ifade edemiyorum, ama bir seyler
ayagimdan cekip durdurdu iste. Motosikletli serseriligi birakip
orduya girdim. Bir de baktim, eskiden yaptigim kotii seyleri
yapmaz olmusum."

"Ama Hosino Bey, benim kimsem yok. Hicbir seyim de yok.
Ayagimdan cekip durduracak bir bagim da yok. Okuma
bilmiyorum. Golgem bile, normal insanlarin ancak yarisi
koyulukta."

"Herkesin eksiklikleri vardir."
"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Eger bendeniz Nakata normal bir Nakata olsaydim, herhalde
bambagka bir hayatim olurdu. iki kardesim gibi, herhalde
tniversiteye gider, ise girer, evlenip cocuk sahibi olur, biiyiik bir
arabaya biner, belki de tatil giinlerinde golf bile oynardim. Fakat
bendeniz Nakata, normal bir Nakata degilim, o ylizden de su an
oldugu gibi tiikettim 6mriimii. Diizeltmek icin de artik ¢ok geg.
Bunun farkindayim. Yine de, ¢cok kisa bir siireligine bile olsa
normal bir Nakata olabilmek istiyorum. Bendeniz Nakata, diiriist
olmam gerekirse, bugiine kadar hi¢ 'sunu yapmak isterim,'
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demedim. Baskalarinin yapmami sdyledigi isleri canla basla
yapmaya calistim sadece. Belki de, tesadiif eseri sekillenen isleri,
sanki Oyle olmasi1 gerekirmis gibi hic sorgulamadan yaptim
sadece. Fakat simdi farkli. Evet, normal Nakata halime dénmek
istiyorum. Kendi diisiinceleri, kendi anlamlar1 olan bir Nakata
olmak istiyorum."

Hosino i¢ gecirdi. "Eger bunu gercekten istiyorsan, yap
Oyleyse. Normal bir Nakata ol. Zaten, normal Nakata, nasil bir
Nakata olacak ben de gormeyi cok isterim. Hi¢ hayal bile
edemiyorum."

"Evet, bendeniz Nakata da hayal edemiyorum."

"Umarim her sey yolunda gider. Tutar mi bilmem, ama ben de
senin normal bir insan olabilmen i¢in dua edecegim."

"Fakat normal bir Nakata olmadan 6nce, bendeniz Nakata
halletmem gereken isler var."

"Ne gibi?"
"Sozgelimi, Johnnie Walker meselesi."

"Johnnie Walker?" dedi genc adam. "Haa, simdi animsadim,
daha 6nce de boyle bir seyler anlatmistin. Johnnie Walker, su
bizim bildigimiz viski Johnnie Walker mi1?"

"Evet. Bendeniz Nakata karakola gidip Johnnie Walker
meselesini anlattim. Vali Bey'e rapor edilmesini istemistim
¢linkii. Fakat Vali Bey'in haberinin olmasini saglayamadim. O
yizden kendi basima halletmem gerekiyor. O tiir meseleleri
hallettikten sonra, normal bir Nakata haline gelmek istiyorum."
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"Neden s0z ettigini anlayamadim, ama isin 6zii, bu dediklerini
yapabilmek icin bu tas gerekiyor."

"Evet, dyle. Bendeniz Nakata, gélgemin diger yarisinmi tekrar
kazanmaliyim."

Artik  gok glriltileri kulak tirmalayacak Olciide
siddetlenmisti. Simsekler sekilden sekile girerek gokyiiziinde
desenler olusturuyor, hemen sonrasinda da yerini gok gliriiltiisii
aliyordu. Havadaki titresim hissediliyor, pencerenin camlar:
takirtilar ¢ikararak sarsiliyordu. Karanhik bulutlar havayi bir
ortii gibi kaplamis, odanin i¢i karsidaki insanin yiiziindeki ifade
anlasilamayacak kadar kararmisti. Fakat iki adam 1siklari
acmadilar. En basta oldugu gibi, tas ikisinin ortasinda duracak
sekilde karsilikli oturuyorlardi. Pencerenin disinda, yagmur
insanin nefesini kesecek kadar siddetle yagmaya devam
ediyordu. Her simsek cakisinda odanin ici kisa bir an
aydinlaniveriyordu. iki adam bir siire hi¢bir sey konusmadilar.

"Nakata Ameca, bu tas1 neden mutlaka kullanman gerekiyor
acaba? Hatta, bu isi yapacak kisinin neden sen olmasi gerekiyor?"
diye sordu genc adam o sessizce gecen aradan sonra.

"Clinkii ben bir kez cikip girdim de ondan."
"Cikip girdin mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata bir seferinde buradan cikip sonra
tekrar geri déndiim. Japonya'nin biiyiik bir savasin icinde oldugu
siralardi. Buradan cikiverdim. Sonra, neyin etkisiyle
bilemiyorum, ama tekrar geri dondiim. O yiizden de, bendeniz
Nakata, normal Nakata degildim artik. Golgemin yaris1 da
kaybolmustu. Bunun yerine, simdi artik yapamiyorum ama,
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kedilerle konusabilmeye baslamistim. Sanirim, gékyiiziinden de
bir seyler yagdirmaya."

"Su gegenlerdeki siiliikleri mi kastediyorsun?"
"Evet, 6yle."

"Herkesin yapabilecegi bir sey degil ama."
"Evet. Herkesin yapabilecegi bir sey degil."

"Bunu, sen eskiden cikip girdigin icin yapabiliyorsun. O
anlamda da normal degilsin yani."

"Evet, dyle. Bendeniz Nakata, normal Nakata degildim artik.
Onun yerine, yazilari da okuyamaz olmustum. Bir kez bile bir
kadina dokunmuslugum da yok."

"Inanilmaz bir sey."
"Hosino Bey."
"Efendim?"

"Bendeniz Nakata korkuyorum. Az once sOyledigim gibi,
bendeniz Nakata tamamen bombosum. Tamamen bombos
olmanin nasil bir sey oldugunu anlayabiliyor musunuz, Hosino
Bey?"

Genc¢ adam basim iki yana salladi. "Sanirim anlayabilmem
mumkin degil."

"Bombos, yani kimsenin oturmadig1 bir ev gibi. Kapisi kilitsiz
bir ev. Girmek isteyen herkes rahatlikla girebilir. Bendeniz
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Nakata bundan ¢ok korkuyorum. Evet, belki de bendeniz Nakata
havadan bir seylerin yagmasim saglayabiliyorum, ama bir
sonraki sefer ne yagdiracagimi kim bilebilir? Ben hic
bilemiyorum. Eger bir sonraki sefer havadan yagan sey ya on
binlerce et bicag: olursa, ya kocaman bir bomba olursa, hatta
zehirli gaz olursa, bendeniz Nakata ne yaparim? Oziir dileyip
gecistirilecek gibi de degil."

"Evet. Boyle diisliniince, gercekten haklisin. Oziir dileyip,
kolayca kapatilacak bir mesele degil," dedi genc adam. "Siiliik
yagdiginda da bir hayli sorun olmustu, ama az 6nce dedigin gibi
seyler yagacak olursa, durum bir hayli farklilasir."

"Johnnie Walker Bey, bendeniz Nakata'nin icine giriverdi. Hig
aklimdan bile gecirmedigim isler yaptirdi bana. Johnnie Walker
Bey, bendeniz Nakata'y1 kullandi. Fakat bendeniz Nakata buna
kars1 koyamadim. Karsi koyabilecek kadar glicim yoktu. Clinki
ici bombos bir insanim."

"0 yiizden de normal Nakata haline dénmek istiyorsun. ici
dolu olan haline."

"Evet, Oyle. Evet, bendeniz Nakata akilsiz bir adamim, ama
mobilya yapmay1 becerebildigim icin, bikmadan usanmadan
mobilya yaptim. Sandalyeler, koltuklar, dolaplar yapmak
sevdigim bir isti. Sekli olan bir seyleri ortaya c¢ikarmak,
gercekten cok keyifli bir istir. O yillar boyunca, normal Nakata
haline déneyim diye, bir kez bile aklimdan gecirmedim. Zaten,
tutup da bendeniz Nakata'nin icine girmeye kalkan kimse de
olmadi. Korkunun ne oldugunu bilmeden yasadim. Ancak,
aniden Johnnie Walker ortaya ciktiktan sonra, artik korkumdan
ne yapacagimi bilmez haldeyim."
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Siddetli bir ses gokyiiziinii yara yara yere indi. Yakinlarda bir
yere yildirim diismiis olmaliydi. Hosino'nun kulak zarlar1 sanki
yaniyor gibi acimaya basladi. Nakata ise boynunu hafifce yana
egmis, gok glriltiisiine kulak vererek, iki eliyle tasin ylizeyini
oksuyordu.

"Akmamasi gereken kan akt1."
"Kan mi akt1?"
"Evet. Ama o kan bendeniz Nakata'nin ellerine bulasmada."

Gen¢ adam bir an bu sozlerin anlamini diisiindii. Fakat
Nakata'nin soylediklerine bir anlam veremedi.

"Fakat her haliikirda, bu giris tasi acilacak olursa, her sey
yerli yerine oturacak, degil mi? Suyun yiiksek yerden alcaklara
dogru akmasi gibi."

Nakata bir siire diislincelere daldi. Belki de, yalnizca yiiziinde
diisiinceli bir ifade vardi. "O kadar basit olmayabilir. Bendeniz
Nakata'min yapmas1 gereken, o giris tasini bulup agilmasini
saglamak. Dogrusunu soOylemek gerekirse, ondan sonra ne
olacagini hig bilemiyorum."

"Tamam da, bu tas neden Sikoku'da peki?"

"Tas her yerde olabilir. Mutlaka Sikoku'da olacak diye bir
kural yok. Ayrica, tas olmasi da gerekmez."

"Bir tiirli anlayamiyorum. Eger her yerde olabilirse Nakano

Semti'nde de olabilirdi degil mi? Bu kadar eziyete de
katlanmazdin."
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Nakata bir siire avug igiyle saclarimi hisirtilar cikararak
ovaladi. "Zor bir soru. Bendeniz Nakata az 6ncesinden beri tasla
konusmaya calistyorum, ama heniiz ne dedigini tam olarak
anlayabilmis degilim. Fakat sanirim, benim de senin de buraya
gelmemiz gerekiyordu. Biiyiik bir kdpriiden gecmemiz lazimdi.
Herhalde, biitiin bunlar Nakano Semti'nde miimkiin olmazda."

"Bir soru daha sorabilir miyim?"
"Evet. Buyrun."

"Nakata Amca, eger sen burada bu giris tasini acmayl
basarirsan, o isaret {izerine tuhaf seyler cikabilir mi ortaya?
Alaaddin'in sihirli lambasi gibi, bilmem ne cini gibi bir sey, ya da
ne bileyim, kurbaga prens falan iste. Ziplaya ziplaya gelip bize
vantuz gibi yapisarak 6pmeye kalkabilir mi yani? Ya da Marshlar
falan ¢ikmasin sakin."

"Bir seyler de olabilir, hicbir sey olmayabilir de. Bendeniz
Nakata da simdiye kadar hi¢ bdyle bir sey a¢madim,
bilemiyorum. Ancak aginca anlasilir herhalde."

"Bu tehlikeli de olabilir, diyorsun."
"Evet. Oyle."

"Cattik belaya," dedi Hosino. Sonra cebinden Marlborosunu
cikarip cakmagiyla yakti. "Dedem dilinden diisiirmezdi. 'Dogru
diiriist diisiinmeden, tanimadigin insanlarin pesine takilmak
senin en kot yanin,’ derdi. Herhalde cocuklugumdan beri
karakterim hep 8yleydi. ‘Uclincii oglanin ruhu yiiz kez kabuk
degistirir,' derler ya. Neyse artik. Yapacak bir sey yok. Sikoku'ya
kadar geldik, tas1 da bulduk iste. Hicbir sey yapmadan doniip
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gidecek degiliz. Tehlikeyi gbze alip agiverelim artik. Neler olacak,
kendi gozlerimle gérmiis olurum. Yillar sonra torunlarima
anlatacagim bir 6yki cikar belki de."

"Evet. Isin bu kisminda bir ricam var."

"Ne gibi?"

"Bu tas1 kaldirir misin?"

"Tabii ki."

"Getirdiginden cok daha fazla agirlast1 yalniz."

"Arnold Schwarzenegger'inki kadar olmasa bile, kollarim bir
hayli glicliidiir. Ordudayken, bilek giiresi sampiyonasinda yar1
finale kadar cikmistim. Ustelik gecenlerde de sen belimi

diizelttin ya."

Hosino dogrularak tasi iki eliyle yakalayip kaldirmak icin
hamle yapti. Fakat tas yerinden hi¢ kimildamad.

"Evet, amma agirlasmis!" dedi geng¢ adam nefes nefese. "Az
oncesine kadar kolayca kaldiriyorduk. Sanki yere civiyle cakilmis
gibi simdi."

"Evet. Ne de olsa bu ¢ok 6nemli giris tasi. O yiizden kolay
kolay kimildamayan bir tas. Kolayca oynatilmasi sorun olur
zaten."

"Eh, orasi 6yle elbette."

_ O an, onlarca beyaz 151k daginik halde gokyiiziinii dilimledi.
Ust iste gelen gok glriltileri yeri titretti. "Sanki birileri
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cehennemin kapagini acmis gibi," diye gecirdi aklindan Hosino.
Son olarak hemen yakinlarinda bir yerde yildirim parladi ve bu
andan itibaren ortalik sessizlige biiriindii. insanin nefesini
kesecek kadar yogun bir sessizlik. Tasidigli nem yliziinden
agirlasan hava, kusku ve tuzaga diisme hissi uyandiriyordu.
Havada dolasan farkl biiyiikliiklerdeki sayisiz kulak, iki adamin
hareketlerini izlemeye calisiyordu sanki. iki adam 6glen vakti
karanligin ortasinda kalmis, dillerini yutmus gibi kaskati
kesilmislerdi. Nihayet, onlar1 animsamis gibi riizgdr esmeye
basladi, yagmur damlalar1 yeniden cama vurmaya, yildirimlar
yeniden c¢akmaya basladi. Ancak, az oOnceki siddetini
kaybetmisti. Simsek yiikli bulutlarin merkezi, sehri gecmisti.

Hosino basim1 kaldirip odada goz gezdirdi. Oda tuhaf bir
sekilde yabancilasmis, duvarlar ¢ok daha fazla ifadesizlesmis
gibiydi. icerken kiil tablasina biraktigi Marlboro, sekli hic
bozulmadan kiile doniismistii. Gen¢ adam yutkunarak
sessizligin yarattig1 agirhigi kulaklarindan uzaklastirdi.

"Baksana, Nakata Amca."
"Ne oldu, Hosino Bey?"
"Sanki kotii bir rityada gibiyim."

"Evet. Fakat gercekten Oyleyse, ikimiz de aym riiyay1
goriiyoruz demektir."

"Eh, Oyle elbette," dedi Hosino. Sonra, konusmaktan
vazgecmis gibi bir hareketle kulakmemesini kasidi. "Haklisin,
yagdi yagmur cakti simsek, demek istedin herhalde. Bir hayli
cesaretlendirici oldu."
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Genc adam bir kez daha, tasi yerinden kaldirmak icin ayaga
kalkt1. Derin bir nefes alarak icinde tutup tiim giiciinii kollarinda
yogunlastirdi. Sona kesik bir ses cikararak, tasi kucakladi. Tas bu
kez birkac santim kimildamisti.

"Biraz oynad," dedi Nakata.

"Civiyle cakilmadigl boylece anlasilmis oldu. Fakat biraz
kimildamasi yetmez herhalde."

"Evet. Tamamen tersyiiz etmek gerek."
"Kaliptan kek cikarir gibi yani."

"Evet, Oyle," dedi Nakata, basini sallayarak. "Kek de sevdigim
yiyeceklerdendir."

"Ne hos. 'Ekmek bulamazlarsa pasta yesinler,' demisti birileri.
Bir daha deneyeyim. Artik bu seyi diizene koymanin zamam
geldi."

Hosino gozlerini kapatarak, tam anlamiyla konsantre olmaya
calist1. Viicudundaki tiim giicii toparlayip tek bir noktaya y1gdi.
"Bu sefer," dedi icinden. "Bu sefer halletmek zorundayim. Bu sefer
de halledemezsem, bir daha asla beceremem."

Ellerini tas1 kavrayabilecegi noktalara yerlestirip tutus seklini
sikilastirarak nefesini diizenledi. Son olarak derin bir nefes alip
karnindan geldigi belli olan bir sesle, tas1 tek harekette kaldirdi.
45 derece aciyla havaya kalkmisti. Giicii ancak o kadarina
yetmisti. Fakat Hosino bir sekilde tasi o konumda tutmayi
basardi. Tas1 tutar halde nefesini verince viicudunun her yerine
agrilar saplandi. Tim kemikleri, kaslar1 ve sinirleri isyan
cighiklar1 atiyordu &adeta. Fakat buraya kadar getirmisken
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birakamazdi. Tekrar derin bir nefes alarak, tiz bir ses cikardi.
Gozlerini kapatip kendi simirlarini asan bir giicii kollarina
vermeyi basardi. Aslinda, onun icinde bulunmasina imkin
olmayan bir giicti bu. Kafasimin i¢i bulutlarla kaplanmus,
bembeyaz olmus gibiydi. Sigortalarin atmasi gibi, bazi sinirleri
art arda iflas etmeye baslamist1. Hicbir sey géremiyor, hicbir sey
duyamuiyor, hicbir sey diistinemiyordu. Hava yetersiz kaliyordu.
Buna ragmen, gen¢ adam tas1 agir agir kaldirip daha da tiz bir ses
cikararak, aksi yone dogru tersyiiz etti. Bir noktay1 gectikten
sonra, tas aniden agirhgini yitirmis gibi, kendi agirhigiyla o
tarafa yuvarlamiverdi. Glmbiirtiiyle birlikte, oda siddetle
sallandi. Sanki tiim bina sarsilmis gibiydi.

Geng¢ adam o tepkimeyle ters tarafa kiciistli oturdu. Zemin
hasirinin tizerinde sirtiistii uzanip can havliyle nefes almaya
calisti. Yumusak bir camur, kafasinin icinde girdap olusturmus
gibiydi. "Hayatim boyunca bir daha asla bdylesine agir bir seyi
kaldirmam gerekmez herhalde," diye gecirdi icinden (O anda
geng adamin bilmesine imkan yoktu, ama yaptig1 tahminin ne
kadar iyi niyetli bir tahmin oldugunu sonradan anlayacakti).

"Hosino Bey."

"Efendim?"

"Sayende giris acild1."

"Bak, amca. Nakata Amca."

"Efendim?"

Hosino sirtiistil yattig1 yerde gozlerini kapatmis halde, bir kez

daha derin bir nefes alip verdi. "Eger o kapiy1 acamasaydim, bir
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daha insan i¢ine ¢tkamazdim."
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33

Osima gelene kadar, kiitiiphaneyi acmadan 6nce yapilmasi
gereken hazirliklar1 tamamladim. Yerleri elektrikli siiptirgeyle
temizledim, camlari sildim, tuvaleti piril piril yaptim. Masalarin
ve sandalyelerin tozunu teker teker bezle aldim. Parlatici spreyle
merdivenlerin korkuluklarimi parlattim. Aydinlik boslugundaki
vitraylarin tozunu aldim. Bahgeyi siiplirgeyle siipiiriip okuma
salonunun klimasini ve deponun nem oram diizenleyicisini
actim. Kahve hazirlayip kursunkalemleri sivrilttim. Kimsenin
olmadig1 sabah saatlerinde, kiitiiphanenin o hali beni bir hayli
etkiliyordu. Tim sozcikler ve diisiinceler sakin sakin
dinleniyordu orada. Ben de o yeri elimden geldigince temiz
tutmak istiyordum. Arada sirada durup depodaki raflarda
sessizlik icinde bekleyen kitaplara baktim. Bazilarimin sirtlarina
dokundum. Saat on buguk oldugunda, her zaman oldugu gibi,
otoparktan Mazda Roadstarin motor sesi geldi, Osima biraz
uykulu bir yiizle kapidan iceri girdi. Acilis saati gelene kadar
havadan sudan konustuk.

"Eger sorun olmayacaksa, simdi biraz disar1 cikmak
istiyorum," dedim kiitiiphaneyi actiktan sonra.

"Nereye gideceksin?"

"Spor salonuna gidip biraz viicudumu hareket ettirmek
istiyorum. Bir siiredir dogru diiriist hareket etmedim ctinkd."

Tabii ki tek neden bu degildi. Ogleden 6nce gelen Saeki

Hanim'a karsilasmak istemiyordum. Araya biraz zaman koyarak
kendimi yatistirdiktan sonra karsilasmakti niyetim.
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Osima yiiziime bakip bir kez nefes alip verdikten sonra "Olur,"
dedi. "Ama olabildigince dikkatli ol. Ben anac¢ tavuk degilim
neticede, her yaptigina karisacak da degilim. Ancak su an tedbiri
asla elden birakmaman gereken bir durumdasin."

"Endiselenme. Dikkatli olurum."

Sirt  cantami  omuzlaylp trene bindim. Takamatsu
Istasyonu'na kadar gittim, oradan da otobiisle spor salonuna
gectim. Soyunma odasinda antrenman giysilerimi giyerek, MD
walkman'imle Prince dinleyerek dairesel hareketlerimi
calismaya basladim. Uzunca bir ara verdigim icin, viicudum
baslangicta bir hayli zorlandi. Fakat bir sekilde {istesinden
geldim. Zorlanmakla, o agir yiikii reddetmekle, viicudum en
normal tepkiyi veriyordu. Yapmam gereken sey, o tepkiyi
yumusatip viicudumun dediklerimi yapmasini saglamakt. Little
Red Corvette mizigi esliginde, nefes alip icimde tutup geri
verdim. Nefes aldim, i¢cimde tutup geri verdim. Bunu diizenli bir
sekilde tekrarladim. Kaslarimi sirasiyla, smnirlarinin biraz
o6ncesine kadar zorladim. Terim aktikca, 1slanan tisértim
agirlasiyordu. Birgok kez sebile kadar gidip suicmem gerekti.

Her zamanki sirayla aletleri dolasirken, Saeki Hamim1
diisiniiyordum. Onunla sevistigimiz anlari. Aklima hicbir sey
getirmemeye calisiyordum, ama pek de kolay olmuyordu. Tim
yogunlugumu kaslarima verdim. Kendimi belirli bir diizen
cercevesine sikistirdim. Her zamanki aletler, her zamanki aym
agirliklar, her zamanki kadar tekrar. Kulaklarimda Prince'in Sexy
Motherfucker miizigi vardi. Penisimin ucu hafif hafif sizliyordu.
Cisimi yaparken de yanma olmustu. Yeni yeni derisi siyrilmaya
baslayan penisim heniiz genc ve hassast1. Kafamin i¢inde déniip
duran sevisme hayalleri, kulaklarimda ne dedigini
yakalayamadigim Prince'in sesi, goziimiin o6niinde ise farkli
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kitaplardan alinmis cimleler ucusuyordu.

Dusumu alip temizlendikten sonra, i¢ c¢amasirlarimi
degistirip yine otobiisle istasyona déndiim. Karmim acikmisti,
gozlime ilisen bir lokantaya girip karnimi doyurdum. Yemegimi
yerken, o lokantanin Takamatsu Istasyonu'na ilk geldigim giin
yemek yedigim lokanta oldugunun farkina vardim.
Takamatsu'ya geleli kac giin olmustu acaba? Kitiiphanede
yasamaya baslayali yaklasik bir hafta olmustu. Sikoku'ya
gelisimin {izerinden de, herhalde toplam {ic hafta gecmisti. Sirt
cantamdan giinliigiimii c¢ikarip bakacak olsam rahatlikla
anlayabilirdim, ama giin hesabini aklimdan yapmaya kalkinca
zorlanmistim.

Yemegimi bitirdikten sonra cay icerek aceleyle istasyona girip
¢ikan insanlari izlemeye daldim. Hepsi bir yerlere giden insanlar.
Eger istersem, ben de onlardan biri olabilirim. "$u an trenlerden
birine atlayip baska bir yere de gidebilirim," diye gecirdim
aklimdan. Oradaki her seyi bir kenara firlatip atarak bilmedigim
bir sehirde, yeniden sifirdan baslayabilirdim. Defterde tertemiz
bir sayfa acar gibi. Hirosima olabilirdi ya da Fukuoka. Hicbir seye
bagl degildim. Tamamen 6zgiirdiim. Sirt cantamda belirli bir
siire yasamama yetecek her sey vardi. Yedek giysilerim, temizlik
malzemelerim, uyku tulumum. Babamin g¢alisma odasindan
aldigim nakit paraya da neredeyse hic dokunmamistim.

Fakat o an hicbir yere gidemeyecegimi kendim de cok iyi
biliyordum.

"Fakat su an hicbir yere gidemeyecegini kendin de cok iyi
biliyorsun," dedi Karga adl1 delikanl.
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Saeki Hamim'la sevistin, onun icine bosaldin. Hem de
bircok kez. O da her seferinde icine aldi. Penisin hala
sizhiyor. H4l4 onun vajinasina temas ettigi anlan
yasiyor. Oras1 da, sana ait yerlerden biri. Kiitiphaneyi
getiriyorsun aklina. Sabahin sessizliginde, raflarinda
dizili duran kitaplari. Osima'y1r diisliniiyorsun. Odan,
duvarda asili Sahilde Kafka resmine bakmaya gelen on
bes yasindaki kiz. Basim iki yana salliyorsun. Su an
buradan cikip gidemezsin. Ozgiir degilsin. Zaten,
ozgiirligii gergekten istiyor musun?

istasyon binasinda birka¢c kez devriye gezen polislerle
karsilastim. Fakat doniip bana bakmadilar bile. Sirtinda sirt
cantasi, yanik tenli bir delikanli; her yerde karsilasilabilen bir
gorliintii. Herhalde ben de onlardan biri olarak, goriintiiniin
icinde kayboluvermistim. Tedirgin olmami gerektiren bir durum
yoktu. Dogal davranmam yeterliydi. Oyle yaptigim siirece
kimsenin dikkatini cekmeyecegimi biliyordum.

iki vagonluk kiiciik trene binip kiitiiphaneye déndiim.

"Hos geldin," dedi Osima. Sonra sirt ¢antama bakip yiiziini
burusturarak sodylendi. "Yahu, sen hep o koca cantayla m
dolasirsin ortalikta? $u halinle kabugunu sirtinda tasiyan
kaplumbagalardan farksizsin."

Su kaynatip cay ictim. Osima her zamanki gibi, ucu iyice
sivriltilmis uzun kursunkalemini elinde cevirip duruyordu
(kisalan kalemler nereye gidiyordu acaba?).

"O sirt cantasi, senin icin 6zgiirlik semboli herhalde," dedi
Osima.
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"Belki de," dedim.

"Ozgiirliikk sembolii olabilecek bir seye sahip olmak,
ozglirliigin kendisine sahip olmaktan daha 6nemli olabilir."

"Bazen," dedim.

"Haklisin, bazen," dedi. "Eger diinyanin bir yerlerinde 'Kisa
Cevap Yarismasi' yapsalar, sen kesinlikle rakip tanimazdin."

"Belki de," dedim.

"Belki de," dedi Osima yliziinii burusturarak. "Bak, Kafka
Tamura, belki de diinyadaki hic kimse oOzgiirligi
arzulamiyordur. Arzuladiklarini saniyorlar sadece. Her sey bir
itopya. Eger ellerine 6zgiirlitk gercekten gececek olsa, cogu insan
ne yapacagini sasirir. Bunu aklinda tut. insanlar aslinda
ozgilirliiklerinin kisitlanmasindan hoslanirlar."

"Sen de mi?"

"Evet. Ben de Ozgirliigiin kisitlanmasini isterim. Elbette,
makul bir 0Olciide," dedi Osima. "Jean-Jacques Rousseau
medeniyetin insanoglunun cit yapmaya baslamasi sonrasinda
dogdugunu soyler. Cok hakli. Ti#m medeniyetler citle
¢evrelenmis esaretin irtiniidiir. Avustralya yerlileri farkhi gergi.
Onlar, c¢iti olmayan bir medeniyeti XVII. yiizyila kadar
surdiirmeyi basarmislardi. Sapina kadar Ozgir insanlardi.
istedikleri yere gider, istediklerini yaparlardi. Onlarin yasamu,
kelimesi kelimesine yiiriiylisle gecen 6miir demekti. Yiirimek,
onlarin yasaminda en derin anlami tasiyan metafordu. ingilizler
gelip de hayvan beslemek icin citler kurmaya basladiklarinda,
onlar bu yeni seye bir tiirlii anlam verememislerdi. Sonra da, o
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seyin ne anlami oldugunu ayrimsayamamis halde, antisosyal
tehlikeli varliklar olarak kabul edilip ¢orak arazilere siiriildiiler.
O ylizden, sen de dikkatli olsan iyi edersin, Kafka Tamura.
Nihayetinde bu diinyada, yliksek ve saglam citler insa edebilen
insanlar ayakta kalir. Bunu reddetmeye kalkarsan, kendini corak
arazilere stirglin edilmis bulursun."

Odama doniip cantami biraktim. Sonra mutfakta yeni kahve
yaparak, her zamanki gibi Saeki Hanim'a goétirdiim. Metal
tepsiyi iki elimle tutarak, merdivenleri dikkatle ciktim. Eski
ahsap basamaklar hafifce gicirdiyordu. Aydinlik boslugundaki
vitraylardan siiziilen 151k, farkl farkli renklere déniiserek zemine
vuruyordu. O 1s1k demetinin ortasina bastim.

Saeki Hamim masasinin basinda yazi yaziyordu. Kahve
kupasin1 masanin dstiine biraktim. Yiiziini kaldirip bana
bakarak her zamanki yerime oturmam icin isaret etti. Siyah
tisort lizerine siitlii kahve gibi desenleri olan bir gémlek giymisti.
Kakiillerini tokayla yukari kaldirmis, o narin kulaklarina da inci
kiipeler takmuisti.

Bir silire hicbir sey sdylemedi. Yazmay1 heniiz tamamladig:
kagida bakt1 Oylece. Yiiziindeki ifadede normaldeki halinden
farkli hicbir sey yoktu. Dolmakaleminin kapagimi kapatip
kagidin tiizerine birakti. Ellerini agarak miirekkep bulasip
bulasmadigin1 kontrol etti. Pazar giinii 6gleden sonrasinin
glinesi pencereden iceriye vurmaya baslamisti. Bahcede birileri
sohbet ediyordu.

"Osima sdyledi de, spor salonuna gitmissin," dedi yliziime
bakarak.
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"Evet," dedim.

"Salonda ne tiir bir spor yapiyorsun?"

"Alet ve agirlik calistyorum.”

Basini hafifce iki yana salladi.

"Yalnizliga mahkém bir spor tiirii."

Basimi yukari asag1 salladim.

"Mutlaka her giin biraz daha giiglenmek istiyorsundur."

"Giglii olmazsam ayakta kalamam. Ozellikle su anki
durumumda.”

"Tek basina oldugun icin mi?"

"Yardim edecek hi¢ kimsem yok. En azindan simdiye kadar
kimse yardim etmedi. O yiizden kendi giicimle ayakta kalmak
zorundayim. Onun icin de giicli olmam gerekiyor. Siiriiden
ayrilmis kargalar gibi. O yiizden takma isim olarak Kafka'y:
kullaniyorum. Kafka, Cekcede karga anlamina gelir."

"Gercekten mi?" dedi bir hayli ilgilenmis bir yiiz ifadesiyle.
"Bbylece Karga oldun yani."

"Evet, 6yle," dedim.
Evet, Oyle, dedi Karga adl1 delikanli.

"Fakat bu sekilde yasamanin da bazi sinirh taraflari yok mu
acaba? Insan gliciinii duvar olarak kullanip kendisini arkasina
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gizleyemez. Gii¢, yine gii¢ tarafindan eziliverir cilinkii. En
azindan prensipte 6yledir."

"Giiclin kendisi ahlak algilamasi haline geldigi igin."
Saeki Hanim giiliimsedi. "Bircok seyi, cok iyi 6ziimsemissin."

Yanitladim. "Benim aradigim gii¢, yenmek ya da en azindan
yenilmemek icin lazim olacak bir giic degil. Disaridan gelecek
etkileri kesmeye yarayacak bir gii¢ de degil. istedigim, disaridan
gelen giici karsilayip ona dayanmay1 saglayacak bir giic.
Haksizlik, sanssizlik, tziintiler, yanlis anlamalar,
anlayissizliklar... Boyle seylere sessizce direnmemi saglayacak
bir giig."

"Bu dedigin, saniyorum elde edilmesi en zor giic tiirii."
"Biliyorum."

Yiziindeki gilimseme bir kat daha derinlesti. "Sen, herhalde
her seyi biliyorsundur."

Basimi iki yana salladim. "Dogru degil. Henliz on bes
yasindayim ve bilmedifim ¢ok sey var. Mutlaka bilmem
gerektigi halde, bilmedigim. Ornek vermek gerekirse, sizin
hakkinizda hicbir sey bilmiyorum."

Kahve kupasini eline alarak bir yudum icti. "Benim hakkimda
bilmen gereken aslinda hicbir sey yok. Yani senin mutlaka
bilmen gereken hicbir sey yok benim icimde."

"Varsayimimi hatirliyor musunuz?"

"Elbette," dedi. "Fakat bu senin varsayimin ve benim ortaya
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attigim bir sey degil. O ylizden o varsayim cercevesinde
sorumluluk almam gereken bir durum da yok. Degil mi?"

"Haklisiniz. Varsayimin hakliligim1 kanitlamasi gereken,
varsaylimi ortaya atan kisidir," dedim. "Onun icin de bir soru
sormak istiyorum."

"Ne gibi?"

"Siz eskiden, yildirim carpan insanlar hakkinda kitap yazip
yayinlatmistiniz, degil mi?"

"Evet."
"0 kitap simdi de bulunabilecek bir kitap mi1?"

Basini iki yana sallad. "Zaten baski sayis1 o kadar fazla degildi,
titkkendi. Stoklarinda da kalmadi. Benim elimin altinda da bir
tane bile yok. Sanirim daha 6nce de séylemistim, zaten yildirim
carpmis insanlarin deneyimlerinin derlendigi bir kitap hic
kimsenin ilgisini cekmedi."

"Sizin ilginizi neden cekmisti peki?"

"Bilmem. Belki de sembolik bir seyler oldugunu
hissetmisimdir. Belki de kendimi mesgul edecek bir seyler olsun
diye, gelisigiizel bir amac belirleyip viicudumu ve zihnimi
calistirmak icin. Asil nedenin ne oldugunu coktan unuttum.
Neticede, bir giin aklima diist{i, arastirmaya basladim iste. O
zamanlar yazi c¢izi isleriyle ugrasiyordum, ama oyle kritik bir
para sikintim yoktu, yeterince zamanim da vardi. Bir nebze,
istedigim islere zaman harcayabiliyordum. Arastirma siireci bir
hayli keyifli gecmisti. Cok farkli insanlarla karsilastim, cok farkli
oykiiler dinledim. Eger o calismayir yapmasaydim, belki de
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gergeklerden iyice kopar, kendi i¢gime kapanirdim."

"Babam gencken part time olarak bir golf merkezinde
tasiyicilik yapiyormus ve orada ona yildirim ¢arpmuis. Bilyiik bir
tehlike atlatarak hayatta kalmis. Tasiyiciligini yaptig1 adam da
Olmis."

"Golf sahasinda y1ldirim diismesi sonucu 6len cok insan var.
Genis diiz bir alan, kacacak yer de neredeyse hi¢ yok. Golf
kuliipleri, yildirimlarin hosuna giden yerlerdendir. Senin
babanin adi Tamura mi peki?"

"Evet. Sanirim sizinle de ayni1 yaslarda."

Basini iki yana salladi. "Tamura adli birini animsamiyorum.
Gorlisme yaptigim kisiler arasinda Tamura diye biri yoktu."

Bir sey sdylemedim.

"Bu da senin varsayimminin bir parcasiydi demek. Yani
yildirim diismesiyle ilgili kitap yazarken baban ile ben tanistik
ve bunun sonucunda da sen mi dogdun?"

"Evet, 6yle."

"Oyleyse, bu konu kapanmis oluyor. Oyle bir gercek yok
¢linkii. O ylizden varsayimin ¢liriimiis oluyor."

"Hic de dyle degil," dedim.
"Oyle degil mi2"

"Ciinkii sdylediklerinize kelimesi kelimesine inanmiyorum."
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"Neden?"

"Sozgelimi... Ben Tamura ismini sdyledigimde, siz hemen o
isimde birinin olmadigim1  sdylediniz. Neredeyse hic
diisinmeden. Yirmi yildan uzun siire 6nce birgok insanla
goriistiinliz. O kadar insanin arasinda bir Tamura olup
olmadigini o kadar kolay animsayamazsiniz."

Basini iki yana sallayip kahvesinden bir yudum daha igti.
Fakat o hafif giiliimsemesi yiiziinden silinmemisti. "Ya, Tamura,
ben..." dedikten sonra, sézlerini yarida kesip dudaklarinmi kapattu.
Soyleyecek sozcligii bulamamus gibiydi.

O s6zcligii bulmasini bekledim.

"Cevremdeki bir sey degismeye baslamis gibi bir his var
icimde," dedi.

"Ne gibi bir sey?"

"Tam olarak anlatamam. Fakat bunu anlayabiliyorum. Hava
basincy, seslerin tinisy, 15181n yansimasi, viicudumun hareketleri,
zamanin akis sekli, azar azar farklilasiyor gibi. O kiigiik
farklilasmalar bir araya gelip de sert bir akint1 olusturmus gibi."

Mont Blanc dolmakalemini eline alip bir siire baktiktan sonra
tekrar masanin {istiine birakti. Sonra tam karsidan bir aciyla
yuziime baktu.

"Diin gece senin odanda aramizda olanlar da herhalde o
hareketin bir parcasi. Din gece yaptigimizin dogru olup
olmadigimi bilemiyorum. Fakat o sirada bir seyleri yargilamak
icin kendimi zorlamaktan vazgecmeye karar vermistim. 'Eger
gercekten Oyle bir akinti olusmussa, kendimi o akintiya
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birakarak siiriikleyip gotiirecegi yere giderim,' dedim."

"Sizin hakkimzda, ne distindigimi sdylememin bir
mahsuru var mi1?"

"Yok, elbette."

"Su an yapmaya calistigimiz sey, herhalde yitirdiginiz
zamanin boslugunu doldurmaya cabalamak."

Bir siire soylediklerimi diisiindi. "Belki de 6yledir," dedi. "Peki
ama bunu nereden ¢ikardin?"

"Clinkd, sanirim ben de aym seyi yapiyorum."
"Yitirdigin zamani doldurmaya mi ¢alisiyorsun?"

"Evet," dedim. "Cocuklugumdan beri elimden bircok sey zorla
alindi. Bircok 6nemli sey. En kisa siirede bir kismini olsun, yerine
geri koymaliyim."

"Yasamaya devam edebilmek icin mi?"

Bagimi salladim. "Bunu yapmam gerekiyor. insanin déniip
gidebilecegi bir yere ihtiyaci oluyor. Su an heniiz hicbir sey icin
gec degil. Sanirim. Ne benim icin ne de sizin icin."

Gozlerini kapatip ellerini {ist {iste getirip masaya koydu.
Sonra aklina geleni yapmaktan vazgecmis gibi gozlerini acti.
"Kimsin sen?" diye sordu. "Ve neden bircok seyi bu kadar iyi
biliyorsun?"

541



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Benim kim oldugumu siz de mutlaka anlamissinizdir,
diyorsun. Ben Sahilde Kafka'yim. Senin hem sevgilin hem de
oglunum. Karga adli delikanhiyim. Dahasi, ikimiz de oOzgiir
kalamayiz. Kocaman bir girdabin icine diismisiiz. Bazen de
zamanin disinda kaliyoruz. Bir yerlerde yildinm dismis
lizerimize. Sessiz, gériinmeyen bir yildirim.

O gece, yine sevisiyorsunuz. Onun icindeki boslugun
dolusunu duyuyorsun. Sahildeki ince kumlarin ay 15181 altinda
akip gitmesi gibi sakin bir ses. Soluklarini hafifletip o sese kulak
veriyorsun. Varsayimin igindesin. Varsayimin disindasin.
Varsayimin igindesin. Varsayimin disindasin. Nefes aliyor,
icinde tutuyor, birakiyorsun. Nefes aliyor, icinde tutuyor,
birakiyorsun. Prince yumusakca hayvan gibi uzadikca uzayan
sesiyle sarkisini séylemeye devam ediyor kafanin icinde. Ay
yiikseliyor, dalgalar kabariyor. Denizin suyu, irmaga doluyor.
Pencerenin Oniindeki kiziletk agacinin  dallar1  gecenin
karanlhiginda isterik golgeler birakiyor. Onu kollarinin arasina
aliyorsun. O da yiiziinii gogsiine gomiiyor. Nefesini ciplak
teninde hissediyorsun. Kaslarini tek tek dolasiyor. Sonra, kizaran
penisini sogutmaya calisir gibi 6pmeye basliyor. Agzinin icine
bosaliyorsun bu kez. Yitirmek istemedigi cok 6nemli bir seymis
gibi yutuyor. Sonra sen, onun cinsel organinmi 6piiyorsun. Dilin
vicudunun her yerinde dolasiyor. Sen artik baska biri
oluyorsun, baska bir seye doniistiyorsun. Baska bir yerdesin.

"Senin mutlaka bilmen gereken hicbir sey yok benim icimde,"
diyor. Pazartesi sabahi olana kadar sevismeye devam ediyor,
zamanin akip giderken ardinda biraktig1 seslere kulak
veriyorsunuz.
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34

Yildirnm yiikli o devasa bulut, sehrin {izerinden yavasca
gecerken, sanki gecikmis bir adaleti yerine getirir gibi birbiri
ardina yildirnmlar savurduktan sonra, dogu taraflarinda
uzaklastikca sesi iyice cilizlasacak kadar gilicsiizlesti. Ardindan
yagmur da dinince ortalig1 tuhaf bir sessizlik kapladi. Hosino
yerden kalkarak igeriyi havalandirmak icin pencereyi agti. O
yildirim yiiklii bulut kaybolmus, yerini zar gibi incecik bulutlar
almist1. Goriinen tiim binalar yagmurla 1slanmis, duvarlarda yer
yer goriinen catlaklar, ihtiyar bir adamin damarlarn gibi
kararmisti. Demiryolu hattindan siizilmeye devam eden
yagmur sulariyla, her yerde ufak golciikler olusmustu.
Yildirnmdan ve yagmurdan kacan kuslar ortaya cikmuis, Stiiserek
yagmur sonrasinda yeryliziine c¢ikan bdceklerin pesine
diismiislerdi.

Hosino birkac kez boynunu oynatarak, kemiklerin diizgiin
bicimde yerli yerinde olup olmadiginmi kontrol etti. Pencerenin
yaninda oturup disaridaki yagmur sonrasi manzarasini
izleyerek, cebinden ¢ikardig1 Marlborosunu ¢cakmagiyla yakti.

"Iyi de Nakata Amca, o kadar kendimi zorlayarak tasi ters yiiz
edip 'giris'i actigim halde, degisen hicbir sey olmadi. Kurbaga, cin
gibi bir seyler ¢cikmadi altindan. isin orasi pek dnemli degil gerci.
O yildirimlar neydi 6yle! Ama, korkmadim desem yalan olur."

Yanit gelmedi. Doéniip arkasina baktiginda, Nakata'nin
topuklarinm kalcasinin altina almais, 6ne dogru yaklasmus, ellerini
yere koymus, gozlerini kapatmis halde kimildamadan
durdugunu gordi. Giigsiiz diismiis boceklere benziyordu.
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"Ne oldu? iyi misin?" diye sordu genc adam.

"Kusura bakmayin, ama bendeniz Nakata biraz yoruldum
sanirim. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Miimkiinse biraz
uyumak istiyorum."

Nakata'min yiizii, gercekten de sanki tim kam cekilmis gibi
bembeyazdi. Gozleri kiiciilmiis, parmak wuclar1 hafif hafif
titriyordu. Yalnizca birkag saatte, birkac yil yaslanmuis gibiydi.

"Tamam. Yatak sereyim sana, yatarsin. istedigin kadar uyu,"
dedi Hosino. "Fakat iyi misin? Ne bileyim, karnin agriyor mu,
bulantin var mi, tuvaletin mi geldi, kulaklarin m1 ¢inhyor? Bir
rahatsizligin varsa doktor cagirayim. Sosyal giivenlik kartin
tizerinde mi?"

"Evet. Vali Bey'in verdigi sosyal giivenlik kartimi hep
cantamda tasirim."

"fyi bir aliskanlik. Fakat Nakata Amca, her seye karigiyor gibi
olacagim belki, ama sosyal giivenlik kartini veren vali degil. O
kart devlet saglik sigortasi karti. O yiizden de, Japonya hiikiimeti
tarafindan veriliyor sanirim. Tam olarak bilmiyorum, ama
herhalde 8yle. insanin her isine bakmaz vali dedigin. Bir siire
aklindan ¢ikar, unut su vali meselesini," dedi gen¢ adam
yiiklitkten cikardigl yatag: yere sererken.

"Tamam, anladim. Sosyal giivenlik karti, Vali Bey'in verdigi
bir sey degil. Vali Bey'i bir siire akhimdan cikarmaya calisirim.
Fakat Hosino Bey, su an doktora ihtiyacim yok. $6yle bir yatip
uyursam, sanirim kendime gelirim."

"Bak Nakata Amca, yoksa yine 6nceki seferki gibi ¢ok uzun
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mu uyursun? Yani kac saat?"

"Oziir dilerim, ama hic bilemiyorum. Onceden su kadar saat
uyuyayim diye belirleyerek yatmadigim icin..."

"Eh, sen de haklisin," dedi genc adam. "Planli uyku diye bir sey
olmaz elbette. Tamam, sen diledigince uyu. Cok zor bir giin oldu.
Hem o kadar yildirim diisti hem de tasla konusmaya calistin. Bir
sekilde girisi agmay1 da basardik. Bu kadar sey, her zaman aym
glinde yasanmaz. Kafani da kullanman gerekti, kesin c¢ok
yorulmussundur. Kimseden ¢ekinme, rahat rahat uyu sen.
Gerisini ben hallederim, endiselenme. Uyumana bak sen."

"Tesekkiir ederim, Hosino Bey. Ne kadar ¢ok zahmet verdim
sana da. Ne kadar tesekkiir etsem azdir. Sen olmasan, ne
yapacagimi bilemez, saskin saskin dolasir dururdum ortalikta. O
kadar isinin arasinda zaman ayirdin hem de."

"Haa, dogru ya," dedi Hosino biraz boguk bir sesle. Ust iiste
gelisen olaylara kendini kaptirinca, isi giicii aklindan ucup
gitmisti. "Simdi sen s6yleyince aklima geldi. Benim de artik isime
dénmem lazim. Patron kiiplere binmistir simdi. 'Isim var, iki ii¢
gin dinlenecegim, diye telefon ettikten sonra hi¢c haber
vermedim. Déndiiglimde iyi bir azarla karsilar herhalde."

Hosino yeni bir Marlboro yakti. Dumanini agir agir iifledi.
Sonra elektrik direginin tepesine tiineyen kargaya dogru bos bos
bakt.

"Neyse artik. Patron ne derse desin. isterse bagindan
dumanlar ¢ikararak kopiirsiin dursun. Bana ne bundan. Neden
dersen, ben yillardir bagkalarinin islerini bile iistlenerek, karinca
gibi calistim durdum. 'Hosino! Adam kalmadi. Bu aksam
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Hirosima'ya gidiver.' 'Tamam patron, ben giderim.' Hic sikayet
etmedim. O yiizden senin de gordiiglin gibi, belimi bile
sakatlamistim. Sen diizeltince sorun kalmadi ama o haliyle kalsa
sakatligim kalic1 olacakti belki de. Daha yirmili yaslarin
ortasinda, bes para etmez bir is icin ne diye sakat birakayim ki
kendimi? Arada dinlendim diye cezalandirmaya kalkan olmaz
herhalde. Neyse de, Nakata Amca..."

Genc adam Nakata'nin coktan derin bir uykuya daldigini fark
etti. Gozlerini simsiki kapatmis, yliziinii doksan derece agiyla
tavana cevirmis, dudaklarini kapatmais, huzur i¢inde uyuyordu.
Basucunda ise, tersyiiz edilmis tas duruyordu.

"Yine yaptin yapacagini. Saniyesinde uykuya daliveriyorsun,"
dedi genc adam hayranlik dolu bakislarla.

Yapacak bir isi olmayinca, bir siire odada uzanip televizyon
izlese de, 6gleden sonraki televizyon programlar1 cok sikiciydi.
Oylesine disar1 cikti. Yedek i¢c camasiri da kalmamusti, yenisini
almasi gerekiyordu. Hosino'nun en nefret ettigi islerden biri de
camasir yikamakti. Oturup tek tek kiilot yikamaktansa ucuza
satilanlardan  yenisini almay1 yegliyordu. Pansiyonun
resepsiyonuna gidip ertesi giinkii ticreti de 6deyerek arkadasinin
cok yorgun oldugunu sOyleyip rahatsiz etmemelerini
tembihledi.

"Gerci uyandirmaya kalksaniz bile uyanacagini sanmiyorum
ama," dedi.

Hosino, yagmur sonrasindaki havanin kokusunu cigerlerine
cekerek, bir siire sokaklarda dolasip durdu. Basinda Cunici
Dragons sapkasi, goziinde Ray-Ban giines gozliikleri, sirtinda
Hawaii tisortiiyle. Istasyona ugrayip biifeden gazete aldi. Spor
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sayfasinda Cunici Dragons'un puan durumuna bakip (Hirosima
Stadyumu'nda yenilmisti) sonra da sinema reklamlarina goz
gezdirdi. Jackie Chan'in son filmi gosterimdeydi, ona gitmeye
karar verdi. Saati de tam uygundu. Bir giivenlik kuliibesindeki
polise sinemanin yerini sorarak istasyona ¢ok yakin oldugunu
Ogrenince, sinemaya kadar yiiridi. Biletini alip salona girerek
kavrulmus fistik ziyafeti esliginde filmi izledi.

Filmi izledikten sonra disar1 ciktiginda artik hava kararmaya
baslamisti. Karni pek acikmamaisti, ama yapacak baska bir isi de
olmadigindan yemege oturmaya karar verdi. Goziine ilisen bir
susi lokantasina girerek bir porsiyon susi ve bira soyledi.
Diisiindiigiinden fazla yoruldugunu da o zaman anlads; biranin
yarisini bile igemedi.

"Eh, olacag1 bu elbette. O kadar agir bir seyi tutup kaldirmaya
calistim. Insan yoruluyor," diye gecirdi aklindan genc adam. "Ug
kiicikk domuzun kardeslerine ev yapmaya calismaktan bitkin
diisen agabeyleri gibiyim. Kotidi kalpli kurdun bir nefesiyle,
Okayama'ya kadar uguruverdigi o zavalli domuzcuk gibiyim."

Susi lokantasindan cikinca, oniine gelen ilk pacinko salonuna
girdi. Goz acip kapayincaya kadar 2 000 yen harcadi. Pek sansi
yoktu. Vazgecerek disari cikip biraz daha dolasti. Yiirtirken,
heniiz i¢ camasir1 almadigini animsadi. "Unutuyordum az kalsin.
Disartya kiilot almak amaciyla cikmistim oysa." Alisveris
semtindeki indirimli magazalardan birine girerek kiilot, beyaz
tisort ve corap aldi. Artik kirlenenleri atabilirdi. Hawaii
tisortiiniin de degisme zamani gelmisti, ama birka¢ magaza
dolastiktan sonra begenisine uygun bir seyi Takamatsu'nun
hi¢bir yerinde bulamayacagina kanaat getirerek aramaktan
vazgecti. Yaz kis Hawaii tisortle dolasirdi, ama Oyle her Hawaii
tisortlini de tistiine gegirmezdi.
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Ayni alisveris semtindeki firina girerek Nakata geceleyin
karmi acikir da uyanirsa diye, birkac cesit pogaca, kiigiik karton
kutu portakal suyu aldi. Sonra bankaya ugrayarak ATM
makinesinden 50 000 yen cekip clizdanina yerlestirdi. Hesap
bakiyesini kontrol etti, hil4 hatir1 sayilir bir meblag kalmisti. Su
son birka¢ yildir durmadan dinlenmeden calismis, para
harcayabilecek zamani olmamasti.

Etraf iyice kararmisti. Aniden cani kahve cekti. Cevresine
bakinirken, alisveris semtinin dar sokaklarindan birindeki kafe
tabelas1 goziine ilisti. Son zamanlarda pek kalmayan, eski tarz
kafelerdendi. Hosino o kafeye girip yumusak koltuga yerleserek
kahvesini sdyledi. Saglam ceviz malzemeden yapilma ingiliz
mal1 hoparlér kutularindan miizik yayiliyordu. Ondan baska
miisteri yoktu. O koltuga yayilinca, gen¢ adam uzun bir siiredir
kendini ilk kez bu kadar rahatlamis hissetti. Kafedeki her sey
sakin, dogal, tenine uygundu. Getirilen kahve ¢ok kaliteli bir
fincana konmustu, koyu ve lezzetliydi. Gozlerini kapatip sakince
nefes alarak, telli calgilar ile piyanonun tarihsel uyumuna kulak
kesildi. Daha 6nce de birkac kez klasik miizik dinledigi olmustu,
ama nedense o seferlerde kendini o kadar huzurlu
hissetmemisti. Hatta su an benligini yeniden bulmus gibi
hissediyordu.

Geng adam, yumusak koltuga gdmiilmiis halde, gozleri kapali
miizik dinlerken bircok seyi diisiinmeye basladi. Asil olarak
kendi varligimi diisiindii. Ancak, diisiindiikce, diistindiigii 6lctide
somut bir varlig1 yokmus gibi gelmeye basladi. Orada bulunan
seyin, bir yan iirlinden 6teye gecmedigi hissine kapildi.

O giline kadar, coskulu bir sekilde Cuni¢i Dragons
taraftarligim stirdiirmiistii. Fakat onun icin Cunici Dragons'un
anlami neydi? Cunici Dragons'un Giants takimini yenmesi onu
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biraz olsun yticeltecek miydi? "Elbette yliceltmeyecek," dedi genc
adam kendi kendine. Oyleyse neden Oyle bir seyi, sanki
kendisinden bir parca gibi savunup durmustu ki?

Kendisinin bombos oldugunu sodylemisti Nakata. Belki de
dogruydu. Ancak, kendisi ne durumdaydi acaba? Nakata,
kiictikliginde gecirdigi kaza yliziinden o hale geldigini
sOylemisti. Oysa, onun basindan &yle bir kaza da gecmemisti.
Eger Nakata'y1 ifade eden bombos s6zctigiiyse, kendisi icin daha
asagilarda bir s6zciik se¢cmesi gerekecekti. En azindan Nakata'da,
kendisinin kalkip Sikoku'ya kadar gelmesini saglayacak ozel bir
seyler vardi. Gerci, bunun ne oldugunu tam olarak
anlayamamuisti.

Geng adam bir kahve daha sdyledi.

"Kahvemiz hosunuza gitti mi acaba?" diye sordu saclari
agarmis isletmeci (Elbette gen¢ adamin bilmesine imkan yoktu,
ama isletmeci aslinda Egitim Bakanligl biirokratlarindandi.
Emekli olduktan sonra memleketi Takamatsu'ya dénmiis, klasik
miizik calinan, giizel kahve servisi yapilan bu kafeyi isletmeye
baslamust1).

"Evet. Cok glizeldi. Gercekten, kokusu da hos."

"Cekirdeklerini kendim kavuruyorum. Tane tane elde
ayikliyorum."

"Eh, dogal olarak da o mitkemmel kahve cikiyor ortaya."
"Miizik rahatsiz etmiyordur umarim."

"Miizik?" dedi Hosino. "Hayir, miizik cok iyi. Hi¢ rahatsiz edici
degil. Kim caliyor?"
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"Rubinstein-Heifetz-Feuermann Ucliisii. Baslangicta
gruplarinin adi Million Dollar Ugliisii'ydii. Muhtesem bir sanat.
1941 gibi eski bir kayit, ama ihtisamindan hicbir sey
kaybetmemis."

"Bana da yle geldi. Iyi seyler eskimez."

"Musterilerimiz arasinda biraz daha yapisal, klasik ve direkt
olan Arsidiik Uclisi'nden hoglananlar da oluyor. Sozgelimi
Oistrach Ucliisii gibi."

"Yok, bence bu ¢ok daha iyi," dedi gen¢ adam. "Nasil desem,
¢ok nazik bir tinisi var."

"Tesekkilr ederim," dedi isletmeci, Millon Dollar Ugliistinit
temsilen tesekkiir ediyormus gibi. Isletmeci kahveyi birakarak
cekilince, Hosino yeniden diisiincelere dald1.

En azindan simdilik Nakata'ya yardimi dokunuyordu. Onun
yerine yazilari okuyordu, o tasi bile kendisi bulup getirmisti.
Insanlarin isine yarayacak bir seyler yapmasi kendisini iyi
hissetmesini sagliyordu. Aslinda, bu duyguyu dogdugundan beri
ilk kez yastyordu. isi asmus, o kadar uzaklara kadar gelmis, ist
liste neredeyse sacmalik Olciisiinde isler gelmisti basina, ama
yaptigl tercihten pismanlik duymuyordu.

Sanki dogru yerde gibiydi. Kendisinin anlam veremedigi
bircok mesele, Nakata'nin yanindayken onemini yitiriyordu.
Boyle bir karsilastirma belki de asiriya kacabilirdi, ama Buda'nin
ya da Isa'min &grencileri de belki onunla aymi hisleri
yasamislardi. Hatta, kendisi de Buda'yla yan yana olsa, herhalde
ayni hisleri yasardi. Egitim ya da gercekler gibi zor meselelere
girmektense, kendini iyi hissetmeyi tercih eden bir yapisi vardi.
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Kictkligiinde, dedesi, Buda'nin cémezleri hakkinda bir 6ykii
anlatmisti. Comezlerin arasinda Myoga adli bir oglan vardir. Pek
akilli olmadigindan, basit sutralarin tek bir ciimlesini bile dogru
diriist aklinda tutamaz. Onun icin de diger ¢Omezlerin
alaylarina maruz kalir. Bir giin, Buda ona sdyle der: "Bak Myoga,
sen pek akilli degilsin. O ytizden sutralar:1 ezberlemene de gerek
yok. Onun yerine giris kapisinda oturup gelen gidenin
ayakkabilarini temizle." Myoga temiz kalpli bir insan
oldugundan, "Dalga mi1 geciyorsun Buda! istersen kicini da
sileyim!" demez. Ondan sonra on yil, yirmi yil gibi uzunca bir
stire durmadan dinlenmeden ayakkab: temizler. Sonra bir giin
erdem aydinligina ulasiverir ve Buda'nin ¢dmezleri arasinda en
fazla saygi duyulanlardan biri olur... Eh, Hosino'nun aklinda
kaldig1 kadariyla &ykii bdyleydi. Oykii Hosinonun aklinda
kalmist1, cilinkii, 6yle oturup yillarca ayakkabi temizlemekle
gecen bir yasamin bir solucaninkinden farksiz olacagim
diisinmiistii. Sakasi bile olamazdi. Fakat simdi tekrar
diistiniince, 6ykii onun icin baska bir anlam ifade etmeye
baglamusti. "insan yasami hangi sekle girerse girsin, solucandan
bir adim Oteye gecmez" sozii gecti aklindan. Kictkligiinde,
hentiz bunun farkinda degildi.

Arsidiik Ucliisii bitene kadar, bunlan diisiiniip durdu. Miizik
diistincelerinin derinlesmesine yardimci olmustu.

"Amca, bir bakar misin?" dedi Hosino kafeden g¢ikarken
isletmeciye. "Bu miizigin adi neydi? Az Once sdyledin ama
aklimda kalmada."

"Beethoven'in Arsidiik Uliisii'ydiL."

"Marsdiidiik Ucliisii?"
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"Hayir, Marsdiiditk Ucliisii degil Arsidiik Ucliisii. Bu beste
Beethoven tarafindan Avusturya Arsidikii Rudolfa armagan
edilmis. O yiuizden kayitlara gecmis bir adi yok, ama genelde
Arsidiik Ucliisii adiyla biliniyor. Arsidiikk Rudolf, imparator II
Leopold'un ogludur. Yani prenstir. Miizige yetenegi varmis. On
alti yasinda Beethoven'in Ogrencisi olmus, piyano mizigi
teorileri {izerinde ¢alismus. Elbette, Beethoven'a karsi derin bir
saygl besliyormus. Arsidiik Rudolf ne besteci ne de piyanist
olarak basarili olabilmis, ama gercek hayatta antisosyal yonleri
olan Beethoven'a yardim eli uzatarak golgede kalan giindéndi
gibi bestecinin ayakta kalmasini saglamis. Eger o olmasa,
Beethoven'in yasami sikinti icinde gecerdi herhalde."

"Yasadigimiz diinyada 6yle insanlar da lazim."
"Haklisiniz."

"Herkes ylice, dahi olursa sikinti yaratir. Birilerinin etrafi
kolagan edip gercek meseleleri halletmesilazim."

"Soylediklerinizde ¢cok haklisiniz. Diinya yiice, dahi insanlarla
dolu olsa, isin icinden ¢ikilmaz."

"Cok iyi bir besteydi yalniz."

"Muhtesemdir. Dinlemekten asla bikmiyor insan.
Beethoven'in yaptig1 piyano ticliileri arasinda en mitkemmel, en
nezih olanidir. Beethoven kirk yasindayken bu eserini yaptiktan
sonra, bir daha asla piyano iicliisiine el siirmemis. Herhalde, o
yiizden bu eseri, bu tiir icin bir zirve anlami tasiyordu."

"Sanirim anlayabiliyorum. Hi¢cbir kosula bagh kalmadan zirve
olabilecek bir nokta her zaman gereklidir," dedi Hosino.
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"Yine bekleriz."

"Evet. Gelirim."

Hosino odaya dondigiinde, tahmin ettigi gibi Nakata
uyumaya devam ediyordu. Bu manzaraya ikinci kez tanik
oldugundan, genc adama artik tuhaf gelmiyordu. istedigi kadar
uyumasinda bir sakinca yoktu. Tas, basucunda biraktiklar: yerde
duruyordu. Gen¢ adam, ekmek torbasini tasin yanina birakti
Sonra banyoya girerek yeni i¢c camasirlarim giydi. O giine kadar
giydigi i¢c camasirlarimi kesekagidina tikistirarak ¢6p kutusuna
att1. Yatagina girer girmez de uykuya dalda.

Genc adam sabah dokuzda uyandi. Nakata ise yanindaki
yatakta, aymi sekilde uyumaya devam ediyordu. Soluk
alisverigleri sakin, ama dengeliydi. Derin bir uykuda oldugu
belliydi. Hosino tek basina kahvaltisini yapip pansiyonu isleten
kadina arkadasinin hild uyudugunu, rahatsiz etmemelerini
soyledi.

"Yataklar: toplamaniza gerek yok," dedi gen¢ adam.

"0 kadar uzun uyumasi normal bir sey mi?" diye sordu geng
kadin.

"Bir sey olmaz. Endiselenmeyin, 6lmez. Uyuyarak kendini
toparliyor. Onu ¢ok iyi tanirim."

Istasyonda gazete alip banklardan birine oturarak sinema
reklamlar1 kismina bakti. istasyonun yakinlarindaki bir
sinemada Francois Truffaut anisina film gosterimi yapiliyordu.
Hosino, Francois Truffaut'un nasil biri oldugunu hic (hatta kadin
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mu yoksa erkek mi oldugunu bile) bilmiyordu, ama iki film bir
arada gosteriliyordu ve aksama kadar zaman o6ldiirmek icin
yeterli olur diye gitmeye karar verdi. Gosterimdekiler, 400 Darbe
ve Piyanisti Vurun filmleriydi. izleyiciler rahatlikla sayilabilecek
kadar azdi. Hosino, tutkulu bir sinema hayrani degildi. Arada
sirada sinemaya gittigi olurdu, ama genelde kung-fu ve aksiyon
tirtinden filmler izlemeye giderdi. O yiizden Francois
Truffaut'nun ilk doénemlerindeki filmleri anlasilmasi giic
kisimlarla ve sahnelerle doluydu. Eski filmler olduklarindan
tempo da bir hayli disiiktii. Yine de o &zgiin havasi, ekran
tonlamalari, psikolojik betimlemeler keyif vericiydi. En azindan
filmlerin bitmesini can sikintisiyla beklemek zorunda
kalmamisti. Filmler sona erdiginde, ayni yonetmenin baska
filmlerini de izlemeyi isteyecek kadar etkilenmisti.

Sinemadan ciktiktan sonra, alisveris semtine kadar yiiriiyip
diin gittigi aym kafeye girdi. isletmeci, onu animsadi. Geng adam
ayni koltuga oturup kahve soyledi. Yine, kendisinden baska
miisteri yoktu. Hoparldrlerden cello kongertosu duyuluyordu.

"Haydn koncertolar1 bir numaradir. Celloyu calan da Pierre
Fournier," dedi kahvesini getiren isletmeci.

"Cok dogal bir ses," dedi Hosino.

"Gergekten de Oyle," dedi isletmeci. "Pierre Fournier benim en
sevdigim miizisyenlerden biridir. Kaliteli bir sarap gibidir.
Kokusu, gercekligi vardir; insamin kanim 1sitir, kalbinin daha
giiclii atmasini saglar. Ben ondan bahsederken 'Ustat Fournier,’
derim. Elbette 6zel bir tanisikligimiz yok, ama benim yasamimin
basogretmenidir diyebilirim."

Fournier'in nezih cellosunu dinlerken, genc adam cocukluk
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yillarini amimsadi. Her giin yakinlardaki irmaga gidip balik
tuttugu giinleri. "O gilinlerde aklima takmam gereken hicbir sey
yoktu," dedi kendi kendine. Her seyi oldugu gibi yasamak yeterli
oluyordu. Oyle yasadig1 siirece de, kendisinin varligini daha
glcli hissederdi. Dogal olarak dyleydi. Fakat bir zaman gelmis
her sey degismisti. Yasadikca, varligi anlamim yitirmeye
baglamusti. Diisiindiikce tuhafina gidiyordu. insan yasamak icin
doguyordu ne de olsa. Oyle oldugu halde, yasadikca yasadigi
oOlciide icinin bosaltildigini, bombos bir insan haline getirildigini
hissedebiliyordu. Ustelik, daha ileriki zamanda da, yasadif:
siirece icinin bosalmaya devam etmesi, dimdizlak, degersiz bir
insan haline gelmesi olasiydi. Yanls olan da buydu. Bu akis1 bir
yerlerde degistirebilecek miydi acaba?

"Amca baksana," diye seslendi kasanin basinda bekleyen
isletmeciye.

"Buyrun?"

"Eger zamanin varsa, rahatsiz da olmayacaksan, buraya gelir
misin? Biraz sohbet ederiz. Bu besteyi yapan Haydn hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyorum."

Isletmeci yanina gelip Haydn'in yasami ve miizigi hakkinda
bildiklerini tutkuyla anlatmaya koyuldu. isletmeci aslinda icine
kapanik bir insandi, ama konu klasik miizikten acilinca igine bir
cesaret doguyordu. Haydn maash mizisyen olarak, uzun 6mrii
boyunca bircok patron degistirerek emredildigi, siparis edildigi
sekilde sayisiz beste yapmisti. Gercekci, canayakin, diiriist ve
faal bir adamdi Haydn. Ayni zamanda, kendi icinde derin bir
karanlig: da siirekli tasiyordu.

"Haydn, bir anlamda sir kiipii bir insandir. ic diinyasinda ne
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Olciide derin travmalar yasadigini kimse bilmez. Fakat onun
dogdugu feodal diinyada, kendi egosunu giysilerinin altina
gizlemek, giiler yiiziinii hic birakmadan yasamak zorundaydi.
Oyle yapmasa ezilip giderdi. Cogu insan, Bach ve Mozartla
karsilastirip Haydn'it asagilar. Hem miizigi hem de yasadigi
yasam acisindan. Evet, yasami boyunca yenilikci olmaya gayret
etmis bir adamdi, ama Kkesinlikle liderlik vasfi yoktu. Fakat
dikkatle, yiiregini vererek dinlersen, onda gizlenen modern
egoyu yakalayabilirsin. Bu tezatlarla dolu uzak bir memleket
gibi, Haydn'in miiziginde nabzini attirmaya devam eder. Mesela
su akortu dinle. Sakin, ama bir delikanl gibi merakl, yeniliklerin
pesinde, miicadeleci bir ruh var burada."

"Francois Truffaut filmleri gibi."

"Evet, Oyle," dedi isletmeci gayriihtiyari elini Hosino'nun
omzuna koyarak. "Gercekten de Oyle. Simdi sdylediklerimi
Francois Truffaut filmlerinde de goriirsiin. Yumusak bir merakla
dolu, yenilikci ve miicadeleci bir ruh."

Haydn miizigi bitince, gen¢ adam bir kez daha Rubinstein-
Heifetz-Feuermann Ucliisii'niin  caldigr  Arsidiik  Ucliisiiii
dinledi. Sonra, o miizigi dinlerken bir kez daha uzun uzun
diistincelere dalda.

"$imdilik gidebilece§im yere kadar Nakata'yla birlikte
gideyim. Isten bana ne," dedi icinden Hosino kararlilikla.
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35

Sabah saat yedide telefon caldiginda derin bir uykudaydim.
Riiyamda bir magaranin derinliklerinde, elimde el feneriyle
¢omelmis, karanlikta bir seyler ariyordum. O anda magaranin
girisinden, birilerinin bir ismi seslendigini duydum. Benim
adimdi. Uzaktan, hayal meyal duyuluyordu. Sesimi olabildigince
yikselterek yanit verdim. Fakat oradaki her kimse, benim sesimi
duyamiyordu herhalde. Israrla adim sesleniyordu. Elimden bir
sey gelmeyince ayaga kalkip magaranin girisine dogru
yurtiimeye basladim. Aklimdan da "Bulmama cok az kalmisti,"
diye geciriyordum. Ayni zamanda da, icten ice o aradigim seyi
bulamayisima seviniyordum. Orada uyandim. Cevreme goz
gezdirerek bolitk porgiik hale gelen bilincimi yavas yavas
toparladim. Telefonun zilinin ¢aldigini fark ettim. Danisma
masasindaki telefon ¢aliyordu. Sabahin taze 1siklari perdeden
suziilerek odaya doluyordu. Saeki Hamim yamimda degildi.
Yatakta yalnizdim.

Ustiimde tigort, altimda boxer killotumla yataktan cikip
telefona kadar gittim. Bir hayli yavas yilirimiistim, ama
telefonun zili 1srarla calmaya devam ediyordu.

"Alo?"

"Uyuyor muydun?" dedi kars1 taraftaki ses. Osima'ydi arayan.

"Evet, yatiyordum," diye yanitladim.

"Tatil glinli sabahin koriinde uyandirdim, kusura bakma, ama
ciddi bir sorunumuz var."
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"Ciddi bir sorun derken?"

"Konunun ayrintilarim1 sonra anlatirim, ama bir siireligine
sehirden uzaklagsan iyi olacak. $imdi cikip oraya gelecegim. Sen
de, o arada toparlanirsin. Ben oraya ulasinca, sen hemen
otoparka gelip hicbir sey sOylemeden arabaya bineceksin.
Anlasildi mi1?"

"Tamam," dedim.

Odaya doéniip Osimamin sdyledigi gibi esyalarim
toparlamaya basladim. Acele etmeme gerek yoktu. Bes dakikada
hallolacak bir isti. Lavaboda yikayip kuruttugum giysilerimi
toparlayip temizlik malzemelerimi, kitaplarimi ve ginligimii
sirt cantama tikistirdigim anda hazirlanmis oldum. Elbiselerimi
giyip sonra daginik yatagi diizelttim. Carsafl gererek kirisiklarini
diizeltip yastign kabarttim, yorgan:i giizelce orttiim. Ardimda
kalan tiim izleri sildim. Sonra koltuga oturup yalnizca birkag saat
once odada olan Saeki Hanim'1 diistinmeye basladim.

Yirmi dakika sonra yesil Mazda Roadstar otoparka girmeden
once, siit ve musir gevregiyle kahvaltimi aradan cikardim.
Kullandigim kaplar1 yikayip yerlerine koydum. Dislerimi
fircalayip yliziimii yikadim. Aynada yliziimi inceledim. Tam o
sirada, otoparktan gelen motor sesini duydum.

Arabanin iistiini acmak icin hava cok uygundu, ama tentesi
kapaliydi. Sirt cantami omuzlayip seri adimlarla arabanin
yanina giderek yolcu koltuguna oturdum. Osima, sirt cantami
onceki sefer oldugu gibi, bagajin istline saglam bir sekilde
yerlestirdi. Osima, Armani tarz1 koyu giines gozliikleri takmas, V
yaka beyaz tisortiiniin {izerine kareli keten gdmlek giymisti.
Beyaz kot pantolon, altinda da lacivert kisa Convers ayakkabilar.
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Rahat, tatil giiniinii yansitan bir giyim tarzi. Bana lacivert bir
sapka uzatt1. Uzerinde North Face amblemi vardi.

"Sapkani bir yerlerde biraktigini sdylemistin degil mi? Bunu
tak o zaman. Yiiziinii gizlemek icin bir parca ise yarar."

"Tesekkiir ederim," dedim. Sonra da sapkay1 basima gecirdim.
Osima ylizimi inceleyip ikna olmus gibi basini salladz.

"Giines gozliiklerin vardi degil mi?"

Basimi sallayarak cebimden koyu gék mavisi Revo giines
gozligimii cikarip taktim.

"Cok hasin oldun bdyle," dedi Osima yliziime bakarak.
"Hmm... Su sapkay1 golgeligi arkaya gelecek sekilde taksana."

Soyledigi gibi, sapkanin golgeligini arka tarafa cevirdim.

Osima bir kez daha bagin salladi. "$imdi oldu iste. Iyi egitim
almis rap sarkicilari gibi oldun.”

Sonra vites degistirerek gaza yavasca ylklenip arabayi
hareket ettirdi.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
"Onceki yere."
"Kogi'deki daga m1?"

Osima basini salladi. "Evet. Yine uzun bir yolculuk yapacagiz,"
dedi. Sonra arabanin miizik¢alarini acti. Mozart'in neseli orkestra
miizigi gelmeye basladi. Daha 6nce bir yerlerde dinlemistim.
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Galiba Mozart'in Posthorn Serenadi'ydi.
"Dagda sikildin m1 yoksa?"

"Orast hosuma gidiyor. Hem sakin hem de kitap
okuyabiliyorum."

"Tamam Oyleyse," dedi Osima.
"Ciddi sorun dedigin ne peki?"

Osima ciddi bir yliz ifadesiyle dikiz aynasina bakti. Sonra,
ylizime bir bakis firlatarak tekrar ileriye bakmaya basladi.

"Oncelikle, polis beni yine aradi. Diin gece evime telefon geldi.
Bu sefer seni bulmak konusunda bir hayli kararh gibiydiler. Hava
onceki seferden bir hayli farkliydi."

"Fakat benim tanigim var. Degil mi?"

"Elbette. Senin cok kesin bir tanigin var. Olay giinii, sen giin
boyunca Sikoku'daydin. Onlarin da bundan siiphesi yok. Fakat
birileriyle sug¢ ortaklig1 yapmis olabilirsin. Oyle bir olasilik da
var."

"Suc ortakligl mi1?"
"Bir sug ortagin olabilir. Bu kadar basit iste."

Su¢ ortagl? Basimi iki yana salladim. "Bunu da nereden
cikarmuslar acaba?"

"Polis her zamanki gibi pek fazla bir sey soylemedi. Onlar,
baskalarina bir sey sorarlarken kurt gibi saldirirlar, ama bir
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seyler sdylemek konusunda da o Olciide isteksiz olurlar. O
yizden, gece boyunca oturup internetten bilgi topladim. Biliyor
muydun? Sirf bu olay icin kurulmus bir internet sitesi var artik.
Ustelik orada bir hayli {inlii bir adamsin. Olayin anahtarini
elinde tutan serseri ruhlu prenssin artik."

Hafifce omuzlarimu silktim. Serseri ruhlu prens?

"Ne yazik ki, oralardaki bilgilerin nereye kadar gergek, nereye
kadar tahminden ibaret oldugunu anlamak mimkiin degil.
Fakat bircok bilgiyi iist iiste getirince, durum asag1 yukari
anlasiliyor. Polis su anda bir adami ariyor. Altmish yaslarimin
ortalarinda bir adam. O adam olayin oldugu aksam Nogata'daki
alisveris semtine yakin bir karakola giderek kendisinin az énce
bir adami 6ldirdiginid itiraf etmis. Bicaklamis. Fakat adam
anlasilmas1 imkansiz bir siirii sey de siralayivermis. Bunun
tizerine, karakolda gorevli genc polis, kafay1 yemis bir ihtiyar
diye pek ilgilenmemis, dogru diiriist dinlemeden gecistirmis.
Ancak olay ortaya cikinca, o polis elbette ihtiyar adami
animsamis ve cok feci bir hata yaptigimin farkina varmais.
ihtiyarin ne adini ne de adresini not almig ¢iinkii. Amirlerinin
durumu o6grenmesinin pek de iyi olmayacagim diisiinerek
cenesini kapali tutmus. Fakat baz1 gelismeler dolayisiyla, ne gibi
gelismeler oldugu bilinmiyor bu arada, gercek agiga ¢ikmus. Polis
de elbette ceza almis. Yazik, 6mrii boyunca terfi de alamaz artik."

Osima vites diislirerek 6niimiizde giden Toyota Tercel'i gecip
seri hareketlerle yeniden esas seridimize déndii.

"Polis, tim olanaklarimi seferber ederek o ihtiyarin kim
oldugunu bulmus. Ozgecmisi tam olarak bilinmiyor, ama
zihinsel 6ziirliiymiis. O kadar feci durumda degilmis, ama biraz
kacik iste. Akrabalarinin yardimi ve korumas: altinda
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yasiyormus. Tek basina. Fakat kaldigi apartman dairesinden
ayrilmis. Polis nereye gittigini arastirmaya baslayinca, otostop
yapa yapa Sikoku'ya dogru gittigini tespit etmis. Bir sehirlerarasi
otobiis soférii tanima uyan bir ihtiyarin Kobe'de kullandigi
otobiisiine bindigini animsiyormus. Farkli bir konusma tarz
varmis ve tuhaf seyler anlatiyormus. O yiizden de aklinda
kalmais. Yirmili yaslarimin ortalarinda goriinen geng bir adamla
birlikteymis. O ikisi Tokusima Istasyonu terminalinde otobiisten
inmisler. Tokusima'da kaldiklar1 pansiyon da tespit edilmis.
Pansiyonu isleten kadimin ifadesine gore, iki adam trenle
Takamatsu'ya gideceklerini sdylemisler. Boylece, o ihtiyarin
izledigi rota ile senin bulundugun yer cakismis oluyor. Sen de, o
ihtiyar da Nakano Semti'nden kalkip dogrudan Takamatsu'ya
geliyorsunuz. Tesadiif olamayacak kadar fazla ortak nokta var.
Dogal olarak, polis de bu seferki olayr birlikte planlamis
olabileceginizi diistiniiyor. Bu kez Emniyet Genel Miidiirligi el
atmis olaya. Sehirde her yeri didik didik ariyorlar. Senin bizim
kiitiphanede kaldigini daha fazla gizleyemem belki. O yiizden
dag kuliibesine gotiirmeye karar verdim."

"Nakano Semti'nde yasayan zihinsel 6ziirlii bir ihtiyar?"
"Bir sey ifade ediyor mu?"
Bagimu iki yana salladim. "Hicbir fikrim yok."

"Adresine bakilirsa, sizin eve yakin bir yerde oturuyormus.
On bes dakikalik yliriime mesafesinde."

"Bak Osima, Nakano Semti kalabalik bir yerdir. Bizim komsu
evde kimlerin oturdugunu bile bilmiyorum."

"Neyse. Bak simdi. Anlatacaklarim heniiz bitmedi," dedi
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Osima. Sonra ylizime kisa bir bakis firlatti. "Nogata'daki
alisveris semtine istavrit ve sardalyeleri o yagdirmis. En azindan,
o ilk gittigi polise havadan ytiizlerce balik yagacag: kehanetinde
bulunmus."

"Miithis!" dedim.

"Evet," dedi Osima. "Ayni gliniin aksami, Tokyo-Nagoya
otobanindaki Fucikava mola yerinde havadan siiliik yagmist1 bir
de. O olay1 animsiyor musun?"

"Anmimsiyorum."

"Bu bir dizi olay, elbette polisin dikkatini cekmis. O nedeni
belirlenemeyen olaylar ve gizemli ihtiyar arasinda bir bag
olabilecegini diisiiniiyorlar. Adamin gectigi rota ile olaylarin
haritasi tam ortiisiiyor ¢linkii."

Mozart'in bestesi bitince bagka bir Mozart bestesi basladi.

Osima ellerini direksiyondan ayirmadan, birkag kez bagini iki
yana sallad1. "Yalniz olay cok tuhaf bir sekilde gelisiyor. Zaten en
basindan tuhaf bir olaydi, ama is icinden ¢ikilmaz bir hal almaya
bagladi. Onceden tahmin etmek imkansiz. Fakat kesin olan bir
sey var. Artik olayin merkezi gitgide buralarda bir yerlere
kaymaya basladi. Senin izledigin rota ile o gizemli ihtiyarin
rotasi buralarda bir yerde cakismak tizere."

"Osima, kalkip baska bir sehre gitsem daha mu iyi olur?"
dedim. "Bir seyler olacaksa senin ve Saeki Hanim'n basina bela
olmak istemem."

"Nereye gideceksin ki?"
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"Bilmiyorum. istasyona kadar gotiiriirsen orada diisiiniiriim.
Neresi olursa olsun fark etmez."

Osima derin bir i¢ gecirdi. "Bunun pek iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum. Istasyon polis kayniyordur simdi ve uzun boylu,

on bes yaslarinda, omuzlarinda sirt cantasini ve saplantilarini
tasiyan, hasin bir delikanliy1 ariyorlardir."

"Oyleyse, pek bakmadiklari uzak bir istasyona gotiir."
"Fark eden bir sey olmaz. Seni nasil olsa bulurlar."
Bir sey sdylemedim.

"Bana bak simdi. Senin icin tutuklama karari ¢ikarilmis degil.
Seni istedigim yere gotliririim. Kanunsuz bir is yapmiyorum.
Zaten, daha esas adini bile bilmiyorum, Kafka Tamuracigim. Sen
beni dert etme. Boyle goriinsem de temkinli bir insanimdir.
Kuyrugumu kolay kolay kistirtmam."

"Osima," dedim.
"Efendim?"

"Hi¢ kimseyle suc ortagi degilim. Eger gercekten babami
oldiirecek olsaydim, birilerinden yardim almazdim."

"Farkindayim."

Osima trafik 1siklarinda durup dikiz aynasim diizeltti.
Limonlu sekerini agzina atip bir tane de bana uzatti. Ben de alip
agzima attim.

"Sonra?"
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"Sonra ne?" diye soruma ayni1 soruyla yanit verdi Osima.

"Oncelikle dedin ya konusmaya baglarken. Benim neden dag
kuliibesinde saklanmam gerektigini sdylerken. Oncesi olduguna
gore sonrasi da vardir herhalde. Sanirim."

Osima gozlerini ayirmadan trafik 1siklarina bakiyordu. Fakat
151k bir tlirlt yesile ddnmiiyordu. "Sonras: pek énemli bir sey
degil. Ilkiyle karsilastirilinca."

"Fakat 6grenmek isterim."

"Mesele Saeki Hanmim," dedi Osima. Trafik 15181 nihayet yesile
doniince gaza basti. "Onunla yatiyorsun, degil mi?"

Nasil cevap verebilecegimi bilemedim.

"Sorun o degil aslinda. Kafana takma. Sezgilerim giiclii oldugu
icin anladim sadece. O giizel, ¢ekici bir kadin. O... 6zel bir kadin.
Bircok anlamda. Evet, aranizda ¢ok biiyiik bir yas fark: var, ama
bu pek de sorun edilecek bir sey degil. Senin onun cekimine
kapilmani ¢ok iyi anlayabiliyorum. Onunla sevismek istiyorsun.
Yap Oyleyse. O seninle sevismek istiyor. Yapsin Oyleyse. Cok
basit. Beni hic ilgilendirmez. Sizin i¢in iyi bir seyse, benim i¢in de
iyi bir sey demektir."

Osima agzinin icindeki limon sekerini hafifce dolastirda.

"Fakat su an icin, Saeki Hanim'dan biraz uzak kalmalisin.
Nakano Semti Nogata Mahallesi'ndeki kanh olaydan bagimsiz
olarak."

"Neden?"
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"O su anda cok hassas bir noktada."
"Hassas bir nokta derken?"

"Saeki Hanmim..." dedi Osima. Dogru sozciigii bulmaya
calistigini hissedebiliyordum. "Basite indirgersek, Saeki Hanim
6lilyor. Bunu ben anlayabiliyorum. $u son zamanlarda ¢ok giiclii
hissediyorum bunu.”

Giines gozliiklerimi kaldirip dogrudan Osima'min yiiziine
baktim. Yiiziinii dosdogru 6n tarafa cevirmis halde arabay:
sirmeye devam ediyordu. Koci'ye gidilen otobana heniiz
girmistik. Araba sasirtici bir sekilde, hiz limitinin altinda,
normal seritte ilerliyordu. Siyah bir Toyota Supra yanimizdan
ugultuyla gecti.

"Oliiyor derken?.." dedim. "Oliimciil bir hastaligi m1 var? Ne
bileyim, kanser ya da 16semi gibi?"

Osima basini iki yana salladi. "Belki dyledir. Belki de degildir.
Onun saghk durumu hakkinda higbir bilgim yok. Belki de dyle
bir hastalig1 olabilir. Elbette olasilik dahilinde. Ancak benim

kanimca, durum daha cok ruhsal boyutla ilgili. Yasama arzusu
gibi. Herhalde sorun dyle bir seyden kaynaklaniyor."

"Yasama arzusunun kalmadigini mi séylemek istiyorsun?"
"Evet. Yasamaya devam etme arzusu kalmamus."
"Saeki Hanmim intihar edebilir mi sence?"

"Sanirim etmez," dedi Osima. "O yalnizca sakin sakin 6liime
dogru yol aliyor. Belki de 6liim ona dogru yaklastyor."
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"Bir trenin istasyona yaklasmasi gibi mi?"

"Herhalde," dedi Osima. Bir an soziinii yarida Kkesip
dudaklarini simsiki kapadi. "Dahasi, Kafka Tamura, sen tam o
anda ortaya ciktin. Buz gibi soguk, Kafka gibi gizemli halinle.
Sonra o ve sen birbirinizle yakinlastiniz ve... klasik tabirle, bir
iliskiniz oldu."

"Eed"

Osima bir anlifina ellerini direksiyondan ayirdi. "Hepsi bu
kadar iste."

Basimi yavasca iki yana salladim. "Bence durum farkli. Sen
sanirim, o trenin ben oldugumu diistiniiyorsun."

Osima uzunca bir slire bir sey sOylemedi. Nice sonra
konusmaya basladi. "Evet, 6yle," diyerek kabul etti. "Aynen senin
soyledigin gibi. Benim diisiincem 6yle."

"Benim Saeki Hanim'a &limil tasidifim anlamina geliyor
Oyleyse."

"Fakat," dedi. "Ben bunun icin seni suclamiyorum. Daha
ziyade iyi bir sey oldugunu diisiiniiyorum."

"Neden?"

Osima bu sorumu yanitlamadi. O suskunluguyla, "Nedenini
sen diisiin," demek ister gibiydi. Belki de, neden aramak
gereksizdi.

"Baksana Osima."
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"Soyle."

"Ne yapmam gerektigini bilemiyorum. Yo6nimii bile
kaybetmis durumdayim. Dogru olan ne, yanhs olan ne?
Ilerlemeli miyim, geriye mi dénmeliyim?"

Osima yine susuyordu. Bir yanit gelmedi.

"Ne yapmam gerekiyor benim?" diye sordum.

"Hicbir sey yapmasan da olur," diye kestirip atti.

"Hicbir sey mi?"

Bagini evet anlaminda salladi. "iste o yiizden seni daga
goturiyorum."

"Iyi de dagda ne yapabilirim ben?"

"Rizgirin sesini dinlersin," dedi. "Ben her zaman O&yle
yaparim."

Soylediklerini diisiinmeye basladim.
Osima elini uzatip usulca elimin iistiine koydu.

"Bircok seyin seninle ilgisi yok. Benimle de ilgisi yok. Ne
kehanetle ne de lanetle ilgili. Ne DNA'yla ne de diizensizlikle.
Yapisaleilik yiiziinden olmadig gibi, tiglincli sanayi devrimi
yiuziinden de degil. Hepimizin boyle ¢okiip gitmesi, diinyanin
kurgusunun ¢okiis ve yitim tizerine kurulu olmasindan. Bizim
varligimiz o prensibin golgesinden baska bir sey degil. Ruzgir
eser. Hirqin riizgdrlar da vardir, insamin ruhunu oksayan
ruzgarlar da. Fakat tim riizgirlar, giin gelir yitip gider. Riizgir
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cisim degildir. Havanin yer degistirmesine verilen genel bir
addir yalnizca. Kulak ver, bu metaforu anlamaya calis."

Ben de Osima'nin elini stktim. Yumusak ve sicakt1. Piiriizsiiz,
cinsiyetsiz, narin ve asildi.

"Osima," dedim, "benim bir siire Saeki Hanim'dan uzak
kalmam gerekiyor 6yleyse."

"Evet, Kafka Tamura. Sen bir siireligine Saeki Hanim'dan uzak
kalirsan daha iyi olacak. Bence Oyle. Onu kendi basina birak.
Akilli, gliclii bir insandir. Uzun siire yalnizliga katlanarak, agir
bir bellegin yiikii altinda ayakta durmaya calisarak yasamus.
Bircok seye tek basinayken sakince karar verebilir."

"Yani ben cocugum ve kafa karistiriyorum, 6yle mi?"

"Hayir," dedi Osima, yumusak bir sesle. "Kesinlikle onu
kastetmedim. Sen yapabilecegini yaptin. Yaptiklarinin bir
anlami da vardi. Hem senin icin hem de onun icin. O yiizden,
gerisini ona birak. Boyle sdyleyince biraz soguk gelebilir, ama su
an Saeki Hanim i¢in yapabilecegin hicbir sey yok. Sen simdi tek
basina daga gidip kendi isini yap. Senin icin de, 6yle bir donem
aslinda."

"Kendi isim?"

"Kulak ver, Kafka Tamura," dedi Osima. "Kulak ver. istiridye
gibi tiim dikkatinle."
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36

Pansiyona donddgiinde, tahmin ettigi gibi Nakata hala
uyuyordu. Basucuna biraktig1 ekmek ve portakal suyu posetine
de dokunulmamisti. Yash adam, yattigt yoni Dbile
degistirmemisti. Herhalde bir kez bile uyanmamisti. Hosino
gecen saati hesapladi. Diin 6gleden sonra ikide yattifina gore
tam1 tamina otuz saattir uyuyordu. Genc adam hangi giinde
olduklarimi c¢ikaramadi. Son birkag giindiir, giin kavram
anlamini yitirmisti sanki. Cantasindan ajandasimi ¢ikararak
kontrol etti. Kobe'den otobiise binip Tokusima'ya vardiklar: giin
cumartesiydi ve Nakata pazartesi gliniine kadar uyumustu.
Sonra, pazartesi giinii Tokusima'dan Takamatsu'ya gelmisler,
persembe giinil tas ve yildirim tantanasi sonrasinda Nakata yine
yatmisti. Aradan bir gece gectigine gore... Giinlerden cuma
olmaliydi. Fakat bu sekilde hesaplayinca, Nakata Sikoku'ya sanki
yalnmizca uyumak icin gelmisti.

Geng adam o6nceki aksam yaptig1 gibi, banyoya girdi, cikinca
bir siire televizyon izledi, sonra da yatagina girdi. Nakata o sirada
da huzur icinde uyumaya devam ediyordu. "Neyse, her sey
olacagina varir," dedi genc adam kendi kendine. "Uyumak
istiyorsa, birakayim uyusun. Olmadik seylere kafa yormanin
dlemi yok." Sonra o da uykuya dald1. Saat on bucuktu.

Sabah beste cantasinda biraktigi cep telefonu calmaya
basladi. Hosino hemen uyanip telefonu eline aldi. Nakata
yandaki yatakta hild uyuyordu.

"Alo?"
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"Hosinocugum," dedi bir erkek sesi.
"Albay Sanders?" dedi gen¢ adam.
"Evet, ta kendisi. Nasilsin?"

"Iyi olmasina iyiyim de..." dedi gen¢ adam. "Amca, sen bu
numaraya nasil ulastin? Sana telefon numarami verdigimi
sanmiyorum. Ustelik son birkac giindiir cep telefonumu hep
kapali tutuyordum. isyerinden ararlarsa sikint1 yaratir diye.
Nasil oldu da telefonu caldirabildin? Cok tuhaf. Hatta mantiksiz."

"Sana sdylemedim mi Hosinocugum? Ben Tanr1 degilim, Buda
degilim, insan da degilim, demedim mi? Ben &zel bir seyim. Bir
kavramim. O yiizden Hosinocugum, senin kapali cep telefonunu
caldirmak benim icin ¢ocuk oyuncagi. Kapali olmasi hicbir
sekilde engel degil. Artik boyle seyler seni sasirtmasin. Gerci,
dogrudan yaniniza da gelebilirdim Hosinocugum, ama gozlerini
aclp da basucunda benim oturdugumu gorecek olsan,
kiictikdilini yutardin herhalde."

"Eh, sasirirdim elbette."

"[ste o yiizden cep telefonundan aradim. Gorgii kurallarini
ben de biliyorum az cok."

"Diisiinceli davrandigin icin sagol," dedi genc¢ adam. "Peki
amca, bu tas1 ne yapacagiz simdi? Nakata Amca'yla birlikte tas1
tersyliz edip bilmem nerenin girisini actik. Miithis yildirimlar
¢akiyordu, tas da olii gibi agirlasmisti. Haa, sana daha Nakata
Amca'dan s6z etmemistim degil mi? Nakata Amca, su anda
birlikte seyahat ettigim bir amca..."

"Nakata'y1 biliyorum," dedi Albay Sanders. " Aciklama
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yapmana gerek yok."

"Nereden biliyorsun?" dedi Hosino. "Neyse. iste o Nakata
Amca, sanki kis uykusuna yatmis gibi bu aralar uyuyup duruyor.
Tas hila burada. Artik gotiiriip yerine biraksak daha iyi olacak
galiba. Kimseye sormadan cikardik oradan. Carpilmayalim
sonra."

"Yahu, sen ne laf anlamaz adamsin?! Kac kez sdyleyecegim
sana?!" dedi Albay Sanders. "Tas bir siire daha sende kalsin. ikiniz
girisi agtimiz. Bir kez acilirsa, kapatilmasi da gerekir. Kapattiktan
sonra yerine koyarsin. Heniliz geri birakmanin zamani gelmedi.
Anladin m1? Okey?"

"Okkey," dedi gen¢ adam. "Actigin seyi kapatacaksin.
Yerinden aldigin seyi yerine ayni sekilde birakacaksin. Tamam
tamam, anlagildi. Oyle yaparim. Yahu, amca, ben artik olmadik
seyleri diisinmeyi biraktim. Hicbir sey anlamiyorum ama,
dedigin gibi yaparim. Din aksam, cok iyi anladim. Anlami
olmayan seylerde anlam aramaya kalkmanin zamanimi bosa
harcamak olacagini."

"Bilgece bir sonuc. 'Haddinden wuzun disiinmek, hic
diisinmemis olmaktan farksizdir,' derler."

"Giizel lafmis."
"Kapsaml bir laftir."

" 'Su kose yaz kosesi, su kose kis kosesi, ortada su sisesi' de
derler."

"Bu da ne simdi?"
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"Hizl1 s6ylemek gerekiyor. Benim icadim."
"Peki, su an o lafi séylemeni gerektiren bir durum mu var?"
"Yok. Oylesine icimden geldi yalnizca."

"Hosinocugum, ¢ok rica ediyorum, bu zevzekliklerinden
vazgec artik. Bos yere kafami karistirma. Belirli bir yonii
olmayan anlamsizliklar karsisinda zayifimdir biraz."

"Kusura bakma," dedi gen¢ adam. "Iyi de, amca, benle bir igin
mi var? Herhalde bir sey sdyleyeceksin ki boyle sabahin koriinde
telefon ettin. Degil mi?"

"Haa, evet. Unutuyordum az kalsin," dedi Albay Sanders. "Esas
onemli olan konuyu konusmamiz gerek. Bak, Hosino, hemen
simdi o pansiyondan ayrilin. Zamammiz yok, kahvalt1 etmeyin.
Nakata'yi hemen uyandir. Oradan cikip bir taksiye atlayin.
Taksiyi pansiyondan cagirmayin. Caddeye cikip yoldan gecen
taksilerden birine binin. Sonra da simdi yazdiracagim adresi
sofore soylersiniz, o sizi gotliriir. Kagit kalem var m1 yaninda?"

"Evet, var," diyen gen¢ adam, cantasindan ajandasinm ve
titkenmezkalemini ¢ikardi. "Siipiirge faras hazir."

"Birak su zevzeklikleri dedim ya sana!" dedi Albay Sanders
ofkeli bir ses tonuyla. "Ben ciddiyim. Kaybedecek tek bir
saniyemiz bile yok."

"Tamam tamam. Ajandami ve tiikenmezkalemimi ¢ikardim."

Albay Sanders'in sdyledigini not eden genc adam, teyit etmek
icin seslice okudu. "XX Semti 3. Mahallesi 16-15, Takamatsu Park
Apartmani No: 308. Adres tamam degil mi?"
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"Tamam," dedi Albay Sanders. "Kapinin o6niinde siyah bir
semsiye kutusu var, kapinin anahtari o kutunun altinda. Onunla
kapiy1 acip iceri girin. Orada istediginiz kadar kalabilirsiniz. Bir
siire disar1 cikmaniza gerek kalmasin diye, ihtiyaciniz olabilecek
her seyi hazirlattim."

"Daire senin mi amca?"

"Evet. Daire benim. Yani benim dediysem kiraladim. O
yiizden dilediginiz gibi kalin orada. Sizin icin ayirdim."

"Amca, baksana," dedi gen¢ adam.
"Soyle."

"Simdi sen Tanr1 degilsin, Buda degilsin, insan da degilsin.
Aslinda sekli olmayan bir seysin. Yanlis m1 anlamisim?"

"Hay1r, dogru."
"Bu diinyadan da degilsin."
"Aynen Gyle."

"Madem 0&yle, nasil oluyor da bir apartman dairesi
kiralayabiliyorsun? Degil mi amca? Sen insan olmadigina gore ne
kiitik kaydin, ne vatandaslik numaran, ne de gelir beyan
edebilecegin bir seyin vardir. Mithriin de yoktur, mithiir kaydin
da. Eee? Bunlar olmazsa da apartman dairesi kiralayamazsin.
Sakin bir dolap cevirmis olmayasin? Ne bileyim, aga¢ yapragim
mihiir kayit belgesine dondiiriip de, emlakciyi uyutmak gibi
yani. Daha fazla belaya bulagmak istemiyorum."

"Anlamamakta neden 1srar ediyorsun?" dedi Albay Sanders
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dilini saklatarak. "Amma ahmak bir adamsin. Yoksa, kafanin
icinde beyin yerine siimitk mii tasiyorsun? Gerzek! Yapraktan
mithiir kaydi ne? UckAgitci, madrabaz degilim ben! Ben bir
kavramim. Kavram ve madrabaz arasinda daglar kadar fark
vardir. $u ettigin lafa bak! Benim kalkip da emlakciye gidecegimi,
o anlattigin 1vir zivir bir siirii islemi yapacagimi mi1 saniyorsun?
'Efendim, su kiray biraz daha asag1 cekmek miimkiin mii?' diye
dilenir miyim? O tiir diinyevi islerimi sekreterim halleder.
Gereken biitiin belgeleri de o hazirlar. Normal olan da bu zaten."

"Yapma yahu?! Demek bir sekreterin bile var."

"Tuhaf olan ne? Sen beni ne sandin? Alay etmenin de bir sinir1
var. Mesgul biriyim ben. Bir sekreterim olmasinin neresi tuhaf?"

"Tamam anlasildi. Heyecan yapma hemen. Biraz kizdirayim
demistim sadece. O bir yana da amca, neden buray1 apar topar
terk etmemiz gerekiyor ki? Oturup bari bir kahvalti etsek.
Karmim c¢ok acikti. Zaten Nakata Amca da horul horul uyuyor,
Oyle kolay kolay uyanacagini hi¢c sanmam..."

"Bak Hosino, bu bir saka degil. Polis canla basla ikinizi ariyor.
Herifler bugiin sabah ilk is olarak sehirdeki tiim otel ve
pansiyonlar1 didik didik edecekler. Nakata ile senin egskalin
¢oktan belirlenmis durumda. Oraya bakacak olurlarsa, armut
gibi kalirsimiz ortada. Ne de olsa, ikiniz bir araya gelince dis
goriinlis olarak kendinizi hemen ele verecek haldesiniz. $u an
kaybedecek bir saniyemiz bile yok ve..."

"Polis mi dedin?" dedi Hosino sesini yiikselterek. "Birak simdi,
amca. Ben hicbir sey yapmadim ki?! Evet, lise yillarimda birkag
kez motosiklet arakladifim olmustu, ama ona da yalnizca
kendim bindim, eglence olsun diye. Satmaya kalkmadim. Bir
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siire bindikten sonra geri verdim hep. Ondan sonra da hicbir
suca bulasmadim. Haa, gecen giin tapinaktan su tasi cikardim o
kadar. Onu da sen soyledin diye..."

"Tasla alakas1 yok," diye kestirip att1 Albay Sanders. "Yahu,
aklindan cikar artik su tas meselesini! Polisin tastan haberi yok,
bilseler bile ilgilerini hic cekmez. En azindan bdyle bir sey icin,
sabahin koriinde kalkip da tiim otel ve pansiyonlar1 aramaya
girismezler. Mesele cok daha biiyiik."

"Cok daha m1 biiyiik?"
"O mesele yliziinden, polis Nakata'nin pesinde."

"Tamam da amca, anlayamiyorum. Nakata, sanki bu
diinyadaki suctan en uzak adam gibi duruyor. Biiyiik mesele
dedigin ne ki? Nasil bir suc islenmis? Nakata Amca'yla alakasi
ne?"

"Su an telefonda anlatacak kadar zamanim yok. Onemli olan,
senin Nakata'y1 uyandirip birlikte kagcmak zorunda olman. Her
sey sana bagli. Anladin m1?"

"Anlamadim," dedi Hosino elinde telefon, basini iki yana
sallayarak. "Hem de hi¢ anlamadim. O dedigini yaparsam, ben de
sug ortagl olmaz miyim?"

"Suc ortakligiyla suclanmazsin, ama sorusturma gegirirsin.
Fakat zamanimiz yok, Hosinocugum. Isin zor kismini diisiinme
sen. Simdi itiraz etmeden dedigimi yap yeter."

"Hop hop amca, dur bakalim. Sana dyle gelmemis olabilir,
ama polisleri pek sevmem. O tipler mafyadan, ordudan daha
kottudiir. Pis adamlardir, bos yere hava atip dururlar. Zayiflar
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taciz etmekten zevk alirlar. Lisedeyken olsun, kamyon
soforligline basladiktan sonra olsun o tiplerin bircok
kotiligint gordim. O ylizden, polisi karsima almak istemem.
Yenmeme imkéan yok, bir de ¢ok yilisik olurlar. Anliyor musun?
Neden simdi boyle bir olaya bulasayim? Zaten..."

Telefon kesildi.

"Off yal" dedi geng¢ adam. Derin bir nefes alarak cep
telefonunu cantasina tikistirdi. Sonra da Nakata'y1 uyandirmak
icin ugrasmaya basladi.

"Nakata Amca! Amca kalk, yangin var! Sel basti! Deprem
oluyor! Devrim patladi! Godzilla geliyor! Kalk! Haydi, ne olur
kalk!"

Nakata'min gozlerini agmasi bir hayli zaman aldi. "Az 6nce
kesimi hallettim. Artanini sobada yaktim. Hayir, kediler banyoya
girmez. Banyoya giren benim," dedi Nakata. Baska bir zamanda,
baska bir diinyada gibiydi. Genc adam Nakata'y1 omuzlarindan
tutarak sarsip burnunu tikads, kulaklarim cekti. Nihayet Nakata
kendini toparladi.

"Oo! Hosino, sen misin?!"
"Evet benim," dedi genc adam. "Uyandirdim, kusura bakma."

"Hayir, onemli degil. Zaten benim de uyanmam gerekiyordu
artik. Aldirmayin siz. Atesi yaktim zaten."

"Ne giizel. Fakat biraz sorunumuz var, buradan bir an 6nce
ayrilmamizlazim."

"Johnnie Walker ytiziinden mi?"
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"[sin ayrintilarin1 ben de bilmiyorum. Bir kaynaktan 6zel
olarak haber aldim. Burayi terk etmemiz icin. Polis bizi
ariyormus."

"Demek dyle."

"Evet. Fakat o Johnnie Walker ile senin aranda ne gecti ki?"
"Aa? O meseleyi size anlatmamis miydim?"

"Hayir, anlatmadin."

"Anlattim gibi kalmis aklimda."

"Hayir, dnemli kisimlarini anlatmadin."

"Dogruyu sOylemek gerekirse, ben Johnnie Walker1
oldiirdim."

"Cidden mi?"
"Evet, ciddi ciddi 6ldiirdim."

"Off ya!" dedi genc adam.

Gen¢ adam esyalarini cantasina tikistirip tasi yeniden
bohgaladi. Tas yine ilk bastaki agirhigindaydi. Hafif degildi ama
yerinden kalkmayacak kadar agir da degildi. Nakata da kendi
esyalarini cantasina yerlestirdi. Gen¢ adam resepsiyona giderek,
acele bir isleri ciktigini, ayrilmalar1 gerektigini soyledi. Paray1
onceden odedigi icin hesabi kapatmasi pek fazla zamanini
almadi. Nakata biraz yalpaliyordu, ama yine de yiirtiyebiliyordu.
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"Bendeniz Nakata ne kadar uyudum acaba?"

"Hmm," dedi gen¢ adam, kafasinin icinden hesap yaparken.
"Asag1 yukari kirk saat."

"Kendimi ¢ok iyi uyumus gibi hissediyorum."

"Eh, orasi Oyledir elbette. Kendini ¢ok iyi uyumus gibi
hissetmezsen, uykunun raconu bozulur. Neyse. Amca, karnin ac
m1?"

"Sanirim ¢ok acim."

"Biraz daha sabredebilir misin? Once, buradan bir an énce
uzaklasmaliyiz. Yemek isi sonraya kalacak."

"Anladim. Bendeniz Nakata sabrederim."

Hosino, kolundan tutarak Nakata'ya destek oldu. Ana caddeye
cikip gecen bir taksiyi durdurdu. Sonra, Albay Sanders'in
yazdirdigl adresi sofore gosterdi. Sofor adresi biliyordu, oraya
ulasmalar1 yirmi bes dakika slirdii. Araba sehir merkezinden
uzaklasip devlet karayolu izerinden banliydlerden birine girdi. O
gline kadar kaldiklar: istasyon yakinlarindaki pansiyondan farkl
olarak, sik ve sakin bir cevreye gelmislerdi.

Adresteki yer, sik karsilasilan ttirden, bes katl sirin bir
apartmandi. Takamatsu Park Apartmam levhasi asiliydi, ama
bos bir alanin ortasindaydi, cevrede park falan da yoktu. iki
adam asansorle iiglincii kata cikti. Hosino semsiye kutusunun
altindaki anahtar1 buldu. Daire, iki oda bir salon tarzindaydi. iki
oda, salon, salona acilan bir mutfak. Banyosu da temizdi. Aslinda
her sey tertemiz ve yeniydi. Mobilyalar hi¢ kullanilmamis
gibiydi. Biiylik ekran bir televizyon, kii¢iik bir miizikcalar vardi.
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Koltuk takimi. iki odada birer yatak. Yataklar hemen girip
yatmaya hazirdi. Mutfakta yeterince arac gerec, raflarinda da
lazim olacak her tir kap kacak vardi. Duvarlarda resimler
asiliydi. O haliyle daire, apartmani yapan sirketin model dairesi
gibi duruyordu.

"Hic fena degilmis," dedi Hosino. "Pek 6zgiin bir tarafi yok
ama en azindan temiz."

"Temiz bir yer," dedi Nakata.

Bilylilk mat beyaz buzdolab: yiyecek doluydu. Nakata bir
seyler mirildanarak yiyecekleri tek tek incelediyse de, sonunda
yalnizca yumurta, biber ve tereyag ¢ikardi. Biberi yikayip ince
ince dograyarak kizartti. Sonra yumurtalar1 bir canagin icine
kirip yemek ¢ubuklariyla karistirdi. Uygun, irice bir tava alip
aliskin el hareketleriyle biberli omlet hazirladi. Tost ekmekleri
kizartarak iki kisilik bir kahvalt1 sofrasi hazirladi. Su kaynatip
cay da yapti.

"Bu islerden anliyorsun," dedi Hosino. "Harika!"
"Hep tek basima yasadim, boyle seylere aligkinim."

"Ben de tek basima yasiyorum, ama yemek yapmaktan hic
anlamam."

"Bendeniz Nakata genelde cok bos kaliyorum, baska yapacak
isim de olmuyor."

iki adam, ekmek ve omletlerini yediler. Ancak, karinlari
doymayinca, Nakata jambon ve 6giitiilmiis ton balig: kizartmasi
hazirladi. Sonra iki tost ekmegi daha kizartarak masaya getirdi.
Boylece, karinlari biraz doydu.
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iki adam caylarini tazeleyerek koltuklara oturdular.

"Nerede kalmistik?" dedi Hosino. "Amca, sen adamin birini
oldiirmiissiin."

"Evet. Bendeniz Nakata adam 6ldiirdiim," dedi Nakata. Sonra
da Johnnie Walker1 bicaklayarak oldiirmesiyle ilgili her seyi
anlatti.

"Vay canina!" dedi Hosino Nakata sozlerini tamamladiginda.
"Bilimkurgu gibi ayni. Fakat sen bu &ykilyii nasil anlatirsan
anlat, polis soylediklerine inanmayacaktir. Ben bile, seni biraz
tanmidigim icin inaniyorum, ama seni tanimadan 6nce olsa giiler
gecerdim."

"Ben bile bir tiirlii anlayamiyorum."

"Fakat neticesinde bir adam &ldiiriilmiis ve cinayet soz
konusu olunca, is bilimkurgu olmaktan cikar. Polis ciddi ciddi
olay1 arastiriyor, hem de senin pesindeler. Sikoku'ya kadar da
gelmisler."

"Basina dert oldum Hosino Bey."

"Teslim olmay1 diisiiniiyor musun peki?"

"Hay1r, diisinmiiyorum," dedi Nakata ondan beklenmeyecek
Olciide kararhilikla. "Ilk basta distinmistiim, ama simdi
vazgectim. Clinkii bendeniz Nakata yapmam gereken bagka bir ig
var. Eger simdi gidip polise teslim olursam o isi yapamam. Oyle
olunca da, kalkip Sikoku'ya kadar gelmis olmamin hicbir anlami
kalmaz."

"Agilan girisin kapatilmasi gerek."
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"Evet, Hosino Bey. Haklisiniz. Acilan seyin kapatilmasi da
gerekir. Ondan sonra ben de normal Nakata halime dénebilirim.
Fakat ondan 6nce de yapmam gereken isler var."

"Albay Sanders yardim ediyor bize," dedi gen¢ adam. "Tasin
yerini gosteren de oydu, buraya kacmamizi saglayan da. Acaba
tim bunlar1 neden yapiyor? Albay Sanders ile Johnnie Walker
arasinda bir bag m1 var acaba?"

Fakat genc adam diisiindiikce kafas iyiden iyiye karisiyordu.
Mantiksiz islerde mantikli bir yan aramanin bosuna olacagim
artik 6grenmisti.

"Haddinden uzun disiinmek, hi¢c disinmemis olmaktan
farksizmis demek ki, dedi genc adam kollarini gogsiinde
kavusturarak.

"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle."

"Deniz kokusu geliyor."

Genc adam kalkip kapiy1 acarak dar balkona c¢ikip burnuyla
havay1 kokladi. Ama deniz kokusu gelmiyordu. Yalnizca

uzaklarda biyiikce bir cam korusu vardi. Cam korusunun
yukarisinda ise beyaz yaz bulutlar: kiimelesmisti.

"Deniz kokusu alamadim ben," dedi geng adam.

Nakata yanina kadar gelip burnunu sincap gibi oynatarak
havay: kokladi. "Deniz kokusu geliyor. Orada deniz var," dedi
parmagini cam korusu yoniinde uzatarak.
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"Hmm. Burnun iyi koku aliyor dyleyse," dedi gen¢ adam. "Sik
sik siniizit olurum, burnum pek koku almaz."

"Hosino Bey, denize kadar yiiriiyelim mi?"

Geng¢ adam bir siire diisiindii. Eh, denize kadar yiiriimelerinin
bir sakincasi olmazdi herhalde. "Olur, gidelim haydi," dedi.

"Ondan o6nce, bendeniz Nakata kakami yapmaliyim. Olur
mu?"

"Acelemiz yok, sen keyfine bak."

Nakata tuvaletteyken genc adam daireyi dolasip her seyi tek
tek inceledi. Albay Sanders'in soyledigi gibi, yasamak icin gerekli
her sey vardi. Banyoda tiras kremi, yeni dis fircalarindan kulak
temizleme pamuguna, yarabandindan tirnak makasina kadar
temel malzemelerin tamami vardi. Utii ve iitii masasi da.

"Ne de olsa bu islerin tamamaini sekreterine yaptirmistir. Tek
bir eksik bile yok," dedi genc adam kendi kendine.

Elbise dolabinda yedek i¢c camasiri ve giysiler bile vardi.
Hawaii tisort yoktu, ama normal kareli gémlekler polo yaka
tisortler vardi. Hepsi Tommy Hilfigers markaydi ve yeniydi.
"Albay Sanders da diisiinceli bir adam mudir, kaba herifin teki
midir anlayamadim gitti," diye sdylendi geng¢ adam. "Benim
Hawaii gomlek tutkunu oldugumu bir bakista anlayabilirdi
halbuki. Ne de olsa, kis ortasinda bile Hawaii gémlekle dolasan
bir adamim. Madem bu kadar hazirlik yapiyorsun, bir tane de
Hawaii gomlek koy bari."

Fakat iizerindeki Hawaii gomlegi ter kokmaya baslamisti.
Genc adam sansina kiisiip polo tisortlerden birini kafasindan
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gecirerek giydi. Bedeni {izerine tam oturmustu.

iki adam sahile kadar yiiriidiiler. Cam korusundan gecip
mendiregi asarak kumsala indiler. Setouci icdenizi'nin sakin bir
zamanina denk gelmislerdi. iki adam kumsalda yan yana
oturarak uzunca bir siire tek kelime etmediler. Kiiciik dalgalarin,
bir carsaf gibi ylikselip sonra da hafif bir ses cikararak dagilisini
izlediler. Denizin agiklarinda kiiciik bir ada vard. ikisi de, deniz
manzarasina  pek alisik olmadiklarindan  bakmaya
doyamiyorlardi.

"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle."

"Deniz iyi bir sey."

"Haklisin. Baktikca insana huzur veriyor."

"Neden denize baktikca insanin ici huzurla doluyor acaba?"

"Herhalde genis oldugu ve {izerinde baska bir sey olmadig:
icindir," dedi gen¢ adam parmagiyla denizin agiklarim isaret
ederek. "Yani, surada 7 Eleven marketi, surada Seiyu benzin
istasyonu, surada paginkocu, surada Yosikava rehin magazasi

tabelas1 olsa o kadar huzurlu bir yer olmaktan cikardi. Goz
alabildigince bos olmasi iyi bir sey."

"Evet. Belki de," dedi Nakata ve bir siire diisiindii. "Hosino
Bey."

"Soyle."
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"Tuhaf bir soru sorabilir miyim?"
"Sor bakalim."
"Denizin dibinde ne var acaba?"

"Denizin dibinde, deniz dibi diinyas1 var. Orada baliklar,
kabuklular, yosunlar, iste Oyle bir siirli sey yasar. Hic deniz
diinyas1 akvaryumu gérmedin mi?"

"Bendeniz Nakata dogdugumdan beri o deniz diinyas:
akvaryumu dediginiz seyi hi¢c gormedim. Benim siirekli
yasadigim Matsumoto adli yerde deniz diinyas: akvaryumu
yoktu."

"Eh, bu normal. Matsumoto dag basinda bir yer. Olsa olsa
mantar miizesi falan olur," dedi gen¢ adam. "Neticede, denizin
dibinde bir siirii sey vardir. Cogu da su icinde nefes alabilir. O
ylzden suda yasayabilirler. Bizden farklhidirlar. Glizel olani,
lezzetli olani, tehlikeli olani, igren¢ olani vardir. Gergekten
gérmemis bir insana denizin dibinin nasil oldugunu anlatmak
zor, ama orada bambaska bir diinya vardir. iyice derin yerlere
glines 15181 bile ulasmaz. Orada ise yalnizca trkitiicii seyler
yasar. Nakata Amca, su isi kazasiz belasiz atlatalim hele, birlikte
deniz diinyas1 akvaryumuna gideriz. Ben de uzun zamandir
gitmedim, ama eglenceli bir yerdir. Denize yakin oldugumuza
gore, Takamatsu civarinda da bir tane vardir herhalde."

"Evet. Bendeniz Nakata da deniz diinyas1 akvaryumu denilen
yeri mutlaka gérmek isterim."

"O konuda anlastik da, Nakata Amca..."
"Buyrun Hosino Bey."
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"Biz 6nceki glin tas1 kaldirip girisi actik degil mi?"

"Evet. Bendeniz Nakata ve Hosino Bey birlikte giris tasinm
actik. Aynen sdylediginiz gibi. Sonra da, bendeniz Nakata giizel
bir uyku uyudum."

"Benim &grenmek istedigim, girisi acinca bir sey oldu mu
simdi?"

Nakata sert bir hareketle basini yukaridan asagiya salladi.
"Evet. Sanirim oldu."

"Fakat ne oldugunu heniiz bilmiyorsun, 6yle mi?"
Nakata basini iki yana salladi. "Hayir, bilemiyorum."
"Peki, bu... su an bir yerlerde olusmakta olabilecek bir sey mi?"

"Evet. Sanmirim Oyledir. Sizin sodylediginiz gibi, heniiz tam
olarak olusmadi, olusmaya devam ediyor su an. Bendeniz Nakata
da, o olusumun tamamlanmasini bekliyorum."

"O zaman, yani o olusum tamamlandiginda, bir¢ok sey
¢oziime ulasacak mi?"

Nakata bir kez daha basimi salladi. "Hayir Hosino Bey.
Bendeniz Nakata isin o kismini bilemiyorum. $u an benim
yaptigim, yalnizca yapmam gereken sey. Bunu yapmakla nelerin
olacagini, olusum tamamlanip da ortaya ¢itkmadan bilemem.
Bendeniz Nakata akilsizin tekiyim, Oyle =zor seyleri
diisinemiyorum. ileride ne olacagini bilemiyorum."

"Oyleyse, her seyin tamamlanip da bir sonuca ulagmas, biraz
daha zaman mi alacak?"
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"Evet, 6yle."

"Bir de, o arada polise yakalanmaman lazim. Ciinkii daha
yapman gereken isler var."

"Evet, Hosino Bey. Oyle. Polislere gitmem sorun degil. Vali
Bey'in sOyledigi her seyi yaparim. Fakat simdi olmaz."

"Bak amca," dedi genc adam, "o tipler senin bu sacma sapan
oykiinii duyar duymaz, tlizerine bir ¢izgi ceker, sonra da
gelisiglizel bir ifade tutanagi hazirlarlar. Yani kendilerince
uygun bir oOykiiyli, oturup kendileri hazrlarlar. Sézgelimi,
hirsizlik igin eve girdin, ama evde biriyle karsilasinca bicag:
kapip &ldiirdiin gibi. iste dyle, herkesin kolayca anlayacagi bir
oykil yaratirlar. Gercegin ne oldugu, adaletin ne oldugu gibi
seyler, onlarin hi¢ umurlarinda degildir. Kendi basar1 puanlarini
artirmak icin suclular yaratmak, onlar icin cocuk oyuncagidir.
Sonra da seni, ya hapishaneye ya da siki korumali bir akil
hastaliklar1 hastanesine gonderirler. ikisi de feci yerlerdir.
Herhalde 6miir boyu ¢itkamazsin. Ne de olsa dogru diiriist bir
avukat tutmaya paran yetmez, ancak isini memur gibi yapan bir
devlet avukati atarlar. Olacaklari goriir gibiyim."

"Bendeniz Nakata bu tiir zor isleri hic bilmem."

"Neyse iste. Polis dedigin boyle calisir. Ben cok iyi bilirim,"
dedi gen¢ adam. "O yiizden, Nakata Amca, polisle hi¢ isim olmaz.
Polisler, en basta sinirime dokunur."

"Evet, Hosino Bey. Basiniza is actim."

Hosino derin derin i¢ gecirdi. "Yok be amca. 'Zehri icen kabim

da yer, diye bir laf vardir."
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"Ne anlamda kullanilir?"

"Yani, zehri icen kabini da ortada birakmasin gibi bir anlami
var iste."

"Fakat Hosino Bey, 6yle kap falan yerse bir insan, kesin o6liir.
Dislere zarar1 olur, bogaz1 da cok acitir."

"Oras1 Oyle elbette," dedi genc adam boynunu hafifce yana
yatirarak. "Kabina varana kadar yemek neden gereksin ki?"

"Bendeniz Nakata akilsizzimdir, orasini bilemem, ama zehir
neyse de, kab1 yenmeyecek kadar sert olur."

"Evet, haklisin. Artik bana da bircok sey anlamsiz gelmeye
basladi. Oviiniilecek bir sey degil ama ben de pek akilh
degilimdir. Fakat az 6nceki lafla sdylemek istedigim su: Buraya
kadar geldigime gore, bundan sonra da seni korur, seninle
birlikte kacarim. Senin k&til sey bir yaptigini hi¢ sanmiyorum.
Seni burada yalniz birakmam. Bu benim adalet anlayisima ters
diiser cunki."

"Tesekkiir ederim. Hosino Bey, sana mnasil tesekkiir
edebilecegimi bilemiyorum," dedi Nakata. "O sozlerinizle
stmarmis gibi olacagim ama, bendeniz Nakata bir ricam daha
var."

"Soylesene, nedir?"
"Sanirim, bir arabaya ihtiyacimiz olacak."
"Araba derken, kiralik otomobil falan mi?"

"Bendeniz Nakata kiralik otomobil nasil olur bilemiyorum
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ama fark etmez. Kiicik ya da biliyiik olmasi onemli degil.
Yalnizca bir araba olsun yeter."

"Kolay is. Araba dedigin benim uzmanlik alanim. Sonra gider
bir tane kiralarim. Arabayla bir yere mi gitmemiz gerekiyor?"

"Evet. Sanirim bir yere gitmemiz gerekecek."
"Yahu Nakata Amca?"
"Buyrun, Hosino Bey."

"Seninle birlikte olmaktan hi¢ bikmiyorum biliyor musun?
Anlamsiz bircok sey yapiyorsun, ama en azindan sunu
sOyleyebilirim: Seninle birlikteyken hic sikilmiyorum."

"Tesekkiir ederim. Bdyle sdylemeniz beni rahatlatti. Fakat
Hosino Bey..."

"Soyle amca."

"Sikilmak dediginizin ne anlama geldigini, diiriist olmak
gerekirse ben hi¢ bilmiyorum."

"Amca, sen hic sitkilmiyorsun dyleyse."
"Evet. Bendeniz Nakata hic 6yle bir tecriibem olmada."

"Demek Oyle. Zaten ben de herhalde dyledir demistim."
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37

Yoldaki biraz biiyiikce bir kasabada durarak basit bir yemek
yiyip Onceki sefer oldugu gibi siipermarketten yiyecek
malzemeleri ve igme suyu aldiktan sonra, daglarin arasindaki
stabilize yoldan gecerek dag kuliibesine ulastik. Kuliibe, bir hafta
énce ayrildigim andaki gibi duruyordu. iceri havalansin diye
pencereyi actim. Sonra da yolda aldigimiz yiyecek malzemelerini
diizenledim.

"Burada biraz uyumak istiyorum," dedi Osima elleriyle
yuziini tamamen kapatarak esnerken. "Diin gece pek
uyuyamadim zaten."

Cok uykusu vardi herhalde; yatag: basitce hazirlayip tizerini
degistirmeden yataga girdigi gibi yiuiziinii duvara donmiis
vaziyette uykuya daliverdi. Sise suyuyla onun icin kahve
hazirlayarak termosa koydum. Sonra iki bos bidonu alarak
ormanindaki kaynaktan su getirmeye c¢iktim. Ormanin
manzaraslt da Onceki geldigimde gordiigiim gibiydi. Otlarin
kokusu, kuslarin sesi, derenin siriltisi, agaclarin arasindan
usulca gecip giden riizgr, agaclarin hisirtilar cikararak salinan
yapraklarinin golgeleri. Yukaridan gecip giden bulut, sanki elimi
uzatsam yakalayacakmisim gibi yakin goziikiiyordu. Biitlin
bunlar, artik 6zlem duydugum, benligimin bir parcasi haline
gelmis seylerdi.

Osima yatarken, kuliibenin dniine bir sandalye cikardim, cay
icerek kitap okudum. Napolyon'un 1812 Rusya seferi iizerine
yazilmis bir kitapti. Neredeyse hi¢bir somut anlami olmayan bu
biiytik sefer neticesinde, yaklasik 400 000 Fransiz askeri
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tamimadiklar: topraklarda canlarindan olmustu. Savas tabii ki
zalim ve siddetliydi. Doktor sayisi az, ilaclar da yetersiz
oldugundan, yarali askerlerin biiyiik cogunlugu acilar icinde
kivranarak 6lmiistii. Feci bir 6liim sekli. Fakat cok daha fazlasi
acliktan ve soguktan kirilmisti. Bu da, en az aymi 6lciide feci bir
oliim sekliydi. Bense, bir dag kuliibesinde oturmus, kus civiltilart
arasinda bitki cayimi icerken, tipiden goéziin gozii gérmedigi
Rusya cephesini hayalimde canlandirmaya ¢alistyordum.

Ucte birini okudugumda, biraz endiselenerek kitab1 bir
kenara birakip Osima'ya bakmaya gittim. Derin uykuda bile olsa
cok sessizdi. Varligini hissetmek neredeyse imkéansizdi. Yorgani
kafasina c¢ekmis halde, ¢ok sessizce de olsa, nefes aliyordu.
Yanina yaklasinca, omuzlarinin yavas yavas inip kalktig:
anlasilabiliyordu. Yaninda durup bir siire omuzlarina baktim.
Sonra aniden, Osima'nin kadin oldugu aklima geldi. Bu gercegi
¢ok nadiren aklima getiriyordum. Cogu durumda onu erkek
olarak kabul ediyordum. Elbette, Osima da Oyle olmasim
istiyordu. Fakat Osima uyurken tuhaf bir sekilde kadinligina
dénmiis gibiydi.

Sonra tekrar disaridaki sandalyeme doniip kitabin devamini
okumaya koyuldum. Zihnim tekrar, donmus cesetlerle
kaplanmis Smolensk 6nlerine déndii.

Osima iki saat sonra uyandi. Arabasimin orada olup
olmadigina bakti. Yesil Roadstar, kuru stabilize yoldan
geldigimiz icin, neredeyse bembeyaz olmustu. Osima kollarim
iyice acarak gerinip yanima getirdigi sandalyeye oturdu.

"Bu sene yaz basi yagmurlar1 pek yagmadi," dedi gozlerini
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ovalayarak. "Pek hos bir durum degil. Yaz bas1 yagmurlar az
oldugunda, Takamatsu'da su sikintisi yasaniyor."

"Saeki Hanim, benim su an nerede oldugumu biliyor mu?"

Osima basini iki yana sallad1. "Dogrusunu soylemek gerekirse,
bu seferki mesele hakkinda ona higbir sey sdylemedim. O benim
burada bir dag kuliibem oldugunu bilmiyor. Onun bazi seyleri
bilmemesinin daha iyi olacagini diisiiniiyorum. Bilmedigi siirece
saklamak icin eziyete girmesine de gerek kalmaz."

Basimi sallayarak onayladim. Zaten benim istedigim de
buydu.

"O zaten bugiine kadar bircok sorunla bogusmak zorunda
kalmis bir insan," dedi Osima.

"Saeki Hanim'a, babamin bu yakinlarda éldiigiinii anlattim,"
dedim. "Birileri tarafindan 6ldirildiigiini de séyledim. Ancak,
polisin beni aradigindan bahsetmedim."

"Sen de ben de bir sey sdylemesek bile, sanirim Saeki Hamim
durumu az c¢ok anlamistir. O yiizden, ben yarin sabah
kiitiphanede karsilastigimizda 'Tamura'nin bazi isleri varmais,
bir siire seyahate cikmasi gerekti. Size de cok selam soOyledi'
desem bile, pek soru soracagini sanmam. Eger ben daha fazla bir
sey soylemezsem, yalnizca basin sallayip kabullenir herhalde."

Ben de basimi salladim.
"Fakat sen onunla goriismek istiyorsun, degil mi?"

Yanmitlamadim. Nasil bir ifade kullanmam gerektigini
bilemiyordum. Fakat yanit oldukca agikti.
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"Biraz sikintili olacak ama az 6nce soyledigim gibi, bir siire
uzak kalmanizda fayda var," dedi Osima.

"Fakat ben belki de onu bir daha asla géremem."

"Olabilir,” dedi Osima bir an diisiindiikten sonra.
"Cevremizdeki gelismelerin farkina, ancak o gelismeler
tamamlanarak ortaya ciktiktan sonra variriz genellikle. Cogu
zaman da bizim aklimizda canlandirdigimiz sekilde olmaz."

"Sence, Saeki Hanim neler hisseder?"
Osima gozlerini kisarak yiliziime bakti. "Neyle ilgili?"

"Yani... Eger benimle bir kez daha asla karsilasamayacagin
anlamis olsa, benim su an hissettiklerimi o da bana kars:
hisseder mi acaba?"

Osima giiliimsedi. "Bunu niye bana soruyorsun ki?"

"Ctink{l benim hicbir fikrim yok. O yiizden sana soruyorum.
Simdiye kadar hic kimseyi bdylesine sevmedigimden, bu kadar
arzulamadigimdan. Ayrica, simdiye kadar birileri tarafindan
arzulanilmadim da."

"0 ytizden mi kafan karisiyor, kendini caresiz hissediyorsun?"

Basimi salladim. "Kafam karmakarisik. Kendimi ¢ok caresiz
hissediyorum."

"Senin kars: taraf icin hissettigin keskin ve saf duygulari,
onun da senin i¢in hissedip hissetmedigini anlayamadigini mi1
soylemek istiyorsun?"
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Basimi iki yana salladim. "Bunu diisinmeye baslayinca
nefesim kesiliyor."

Osima bir siire hicbir sey sdylemeden ormani seyredaldi.
Kuslar daldan dala ucusup duruyorlardi. Osima, ellerini
ensesinde birlestirmisti.

"Su an hissettiklerini cok iyi anlayabiliyorum," dedi. "Fakat az
6nceki sorunu kendin diisiiniip kendini bir yargiya ulagmalisin.
Kimse senin yerine diisinmek eziyetine katlanmak istemez.
Kisacasi, astk olmak boyle bir seydir iste, Kafka Tamura. Nefesin
kesilecek oOlclide kendini iyi hisseden de, derin bir karanlikla
bogusan da sen olursun. Viicudun ve ruhunla, buna dayanman
gerekir."

Osima saat iki bucukta arabasina binerek dagdan ayrildi.

"Tutumlu kullanirsan, buradaki malzeme sana bir hafta yeter
herhalde. O zamana kadar gelirim. Eger bir sey olur da
gelemeyecek olursam, agabeyime haber veririm, malzeme
takviyesi yapar. Onun oturdugu yerden buras: bir saat mesafede.
Agabeyime senin burada kalacagini sdyledim. O yilizden
endiselenmene gerek yok. Tamam mi?"

"Tamam," dedim.

"Bir de, daha 6nce sdyledigim gibi, ormana girecek olursan,
¢ok dikkatli ol. Yolunu bir kaybettin mi bir daha hic
¢ikamayabilirsin."

"Dikkatli olurum."
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"[kinci Diinya Savasi baglamadan hemen énce, tam buralarda
kara kuvvetleri genis capli bir tatbikat yapmis. Sibirya'daki
ormanlik bolgede Sovyet ordusuyla catisma senaryosuyla
yapilmis. Sana anlatmis miydim?"

"Hayir," dedim.

"Sik sik Oonemli seyleri unutuyorum galiba," dedi Osima
kakillerini parmaklariyla geriye dogru iterken.

"Iyi de buras, Sibirya ormanlarina hi¢ benzemiyor."

"Gercekten de Oyle. Buralardaki agaclar genis yaprakhdir,
Sibirya ormanlarindakiler ise igne yaprakli. Eh, ordunun
Oylesine ayrintilar: fark edecegini sanmiyorum. Amaclari, yogun
bir ormanlik alanda tam techizat harekita gecip savas tatbikati
yapmakmus iste."

Termostaki kahveden birazini fincanina bosaltip cok az seker
koyarak icmeye basladi.

"Ordudan talep gelince dedemin babast1 bu dag
kullanmalarina izin vermis. '‘Buyrun buyrun,' diye. Ne de olsa bir
sey icin kullanilan bir dag degil burasi. Askeri birlikler, bizim
arabayla geldigimiz yoldan yiiriiyerek gelmisler. Sonra ormana
girmisler. Fakat giinlerce siiren tatbikat sonrasindaki sayim
sirasinda iki askerin eksik oldugu anlasilmis. Ormanin icinde
tatbikat yapilirken, tam techizat ortadan kaybolmuslar. ikisi de
yeni silah altina alinmis acemi askerlermis. Ordu genis ¢apl bir
arama baslatmus. Fakat o iki askeri bulamamuslar."

Osima, kahvesinden bir yudum daha ald1.
"Ormanda mu kayboldular, yoksa askerden mi kagctilar,
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bugiine kadar anlasilabilmis degil. Fakat buralardaki daglar cok
licra kalir, ormanda yiyebilecek bir sey bulma sansi ise yok
denecek kadar azdir."

Basimui sallayarak onayladim.

"Bizim yasadigimiz diinyanin hemen yam basinda baska bir
diinya mutlaka vardir. Oraya bir dlciide ayak basabilirsin. Hicbir
sey olmadan geri de donebilirsin. Dikkatli olursan tabii ki. Fakat
belirli bir noktayr gececek olursan, bir daha asla
dénemeyebilirsin. Doniis yolunu bulamazsin. Labirent gibidir.
Zaten, labirent diisiincesinin nereden dogdugunu biliyor
musun?"

Basimui iki yana salladim.

"Labirent kavramim ilk bulanlar, su an anlasilabildigi
kadariyla Eski Mezopotamyalilar. Onlar, hayvanlarin
bagirsaklarini, belki de duruma gore insan bagirsagini cekip
¢ikararak fal bakarlarmis. Elbette o karmasik sekil dikkatlerini
cekmis olmali. iste bu yiizden, labirentin o seklinin temeli
bagirsaga dayanir. Yani labirentin temel prensibi aslinda senin
icindedir. Ustelik, dis diinyadaki labirentlerle paralellik gésterir."

"Metafor," dedim.

"Evet dyle. Karsilikli metafor. Senin disinda olan bir sey icinde
olan bir seyin yansimasi; senin icinde olan bir sey disinda olan
bir seyin yansimasidir. iste o yiizden de, kendi disinda olan bir
labirente adim atmak yoluyla, kendi icindeki labirente de adim
atmis olursun. Bu da, ¢ogu durumda bir hayli tehlikelidir."

"Ormana giren Hansel ve Gretel gibi."
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"Evet. Hansel ve Gretel gibi. Orman tuzaklarla doludur. Sen ne
kadar temkinli olup 6nlemler alsan da, keskin gozlii kuslar gelip
isaret olarak biraktigin ekmek kirintilarini yiyebilirler."

"Dikkat ederim," dedim.

Osima, Roadstar'in tentesini indirip {istii acik araba haline
getirerek sofor koltuguna yerlesti. Giines gozliiklerini takip elini
vites kolunun tokmagina koydu. Sonra, artik duymaya alistigim
motor sesi ormanda yankilandi. Kéakiillerini parmaklariyla
arkaya atip hafifce el sallayarak yola ¢ikt1. cikardig: toz bulutu
bir siire orada kaldiysa da, nihayet riizgira kapilarak dagiliverdi.

Kuliibeye dondiim, az Oncesine kadar Osimamin yattig1
yataga uzanip gozlerimi kapattim. Aslinda ben de gece pek iyi
uyuyamamistim. Yastikta ve yatakta Osima'nin varligim
hissediyordum. Hayir, Osima'nin varligindan ziyade, Osima'min
uykusundan kalan izler demem daha dogru olur. Otuz dakika
kadar gecmisti ki disaridan bir giiriltii geldi. Bir seylerin
agirligina dayanamayan bir agacin kirilip yere diisme sesine
benziyordu. O sesle uyandim. Kuliibenin 6niine ¢ikip etrafa géz
attiysam da farkli bir sey géremedim. Belki de ormanin cikardig:
gizemli seslerden biriydi. Hatta riiyamda duydugum bir ses de
olabilirdi. ikisinin arasindaki sinir cizgisini ayirt edebilecek
durumda degildim.

Oylece kuliibenin 8niinde oturup giines batida ufka iyice
yaklasana kadar kitap okudum.

Basit bir seyler hazirlayip yedim. Kap kacagi kaldirdiktan
sonra eski koltuga yerleserek Saeki Hamim' diisiinmeye
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basladim.

"Osimamin soyledigi gibi, Saeki Hamim akilli bir kadin.
Kendine 6zgii bir stili de var," dedi Karga adli delikanl.

Koltukta  yamimda  oturuyordu. Babamin calisma
odasindayken yaptig: gibi.

"0 senden cok farkl bir kadin," dedi.

O senden c¢ok farkli. Saeki Hamim bugiine kadar
bircok farkli durumun, hem de pek normal olmayan
durumun istesinden gelmeyi basarmis. O senin
bilmedigin bir¢ok seyi biliyor ve senin heniiz hic
tatmadigin  tiirden duygular1 yasamis. insanin
yasaminda nelerin 6nemli ya da 6nemsiz oldugunu
rahatlikla birbirinden ayirt edebilir. O simdiye kadar
bircok onemli karar1 verebilmis, bu kararlarin
sonuclarina kendi gozleriyle tanik olmus. Fakat sen Oyle
degilsin. Yanlis m1? Nihayetinde sen, dar bir diinyada
edinilen cok smirlh deneyimlerden baska bir sey
yasamamis bir cocuksun. Giiclii olabilmek icin siirekli
calistin. Boylelikle de bir yanin gercekten ¢ok giiclendi.
Bunu kabul ediyorum. Fakat bu yeni diinyada, bu yeni
sahnede caresiz kalacaksin. Ciinkii her sey senin ilk kez
tecriibe edecegin seyler olacak.

Caresizsin. Kadinlarin da cinsel ihtiraslarinin olup
olmadig1 bile tam olarak anlayamadigin sorunlardan
biri. Teorik olarak, kadinlarin da cinsel ihtiraslarinin
olmas1 ¢cok normal. Bu kadarini sen de anlayabilirsin.
Fakat bunun nasil bir sey oldugunu, nasil hissedildigini,
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sen hayalinde bile canlandiramazsin. Kendi cinsel
ihtiraslarin ise neticede Saeki Hamim'in cinsel
ihtirasinin bir parcasi olmaktan Gteye gecmiyor. Her sey
anlamini yitirmeye bashyor. O seninle sevisirken, senin
yasadigin ayni doyumu yasadi mi1 acaba? Yoksa, senin
yasadigindan cok daha fakli bir boyutta mi yasiyordu
cinselligi?

Diistiniiyorsun; diisiindiikce de on bes yasinda olmak
canimi sikiyor. Umitsizlige kapiliyorsun. Eger, su an
yirmi yasinda olsan; hayir, on sekiz yasinda olsan da
yeter, neticede on bes Saeki Hanim'in nasil bir insan
oldugunu, soézlerinin ve hareketlerinin tasidig1 anlami
cok daha dogru bir sekilde anlayabilirdin. Boylece de,
¢ok daha dogru karsiliklar verebilirdin. Sen su an cok
mitkemmel bir seyin icindesin. Bu kadar miitkemmel bir
seyle, belki de bir daha hic¢ karsilasmayacaksin. Oylesine
mitkemmel bir sey iste. Buna ragmen, su an gozlerinin
o6nlindeki mitkemmelligi tam olarak algilayamiyorsun.
Bu giicstizliik de seni timitsizlige siiriiklityor.

Su an onun ne yaptigini hayalinde canlandirmaya
calisiyorsun. Bugiin pazartesi olduguna gore, kiitiiphane
kapali. Tatil gilinlerinde Saeki Hamim ne yapiyordur
acaba? Evinde tek basina oldugu zamanlardaki halini
hayal ediyorsun. Camasir yikiyor, yemek yapiyor,
temizlik yapiyor, alisverise cikiyor. Her anini tek tek
hayalinde canlandiriyorsun. Hayaline getirdikce, burada
olmak nefesini kesmeye bashyor. Gozii pek bir kargaya
donlisip bu dag kulibesinden kacip kurtulmak
istiyorsun. Gokyliziinde ucarak, daglar1 asip Saeki
Hanim'n penceresinin 6niine konmak, bikmadan
usanmadan onu seyretmek istiyorsun.
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Belki de Saeki Hanim kiitiiphaneye gitmis, senin
odana da ugramistir. Kapiy1 vuruyor. Yanit yok. Kapi
kilitli degil. Sonra senin orada olmadigim fark ediyor.
Tek bir esyan da kalmamis. Yatak giizelce diizeltilmis.
"Nereye gitti acaba?" diyor, kendi kendine. Belki de
odada oturur, bir siire donmeni bekler. O sirada,
masanin O6niindeki koltuga oturur, dirsegini masaya
dayayip elini cenesine destek yaparak Sahilde Kafka'ya
bakar. O resmin icinde hapsolan ge¢misi diisiiniir belki
de. Fakat ne kadar beklerse beklesin sen odaya
doénmezsin. Sonunda, sansina kiiserek odadan cikar.
Otoparka gidip VW Golf'iine biner, motoru galistirir.
Onun o sekilde cekip gitmesini istemiyorsun. Orada
olmak, sana gelen kadini kollarinla simsiki sarmalamak,
viicudunun her bir hareketinin anlamini teker teker
O0grenmek istiyorsun. Fakat orada degilsin. Herkesten
uzak bir yerde tek basinasin.

Yataga girip 1siklar1 sondiirerek Saeki Hamim'in
odaya girmesini diisliyorsun. Simdiki Saeki Hanim
olmasa da olur. O on bes yasindaki kiz da olabilir. Hangi
haliyle olursa olsun, isterse yasayan bir hayalet olsun,
onu gormek istiyorsun. Yaninda olmasim diliyorsun.
Kafan bu diisiincelerle dolup tasiyor. Sanki viicudun her
an paramparca olacak gibi. Fakat sen ne kadar istersen
iste, o gelmiyor. Pencereyi yalayip gecen ciliz riizgarin
sesi duyuluyor yalnizca. Bir de, arada sirada gece kuslar1
boguk sesleriyle oOtiiyorlar. Nefesini tutup gozlerini
ayirmadan karanliga bakiyorsun. Riizgirin sesine kulak
veriyorsun. O sesten bir anlam ¢ikarmaya calisiyorsun.
Bir isaret yakalamaya calisiyorsun. Fakat cevrende
yalnmizca karanligin katmanlari var. Sonunda tmidini
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keserek gozlerini kapatiyor, uykuya daliyorsun.
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38

Hosino, apartman dairesindeki telefon rehberinden otomobil
kiralama sirketlerini arastirip uygun birini secerek telefon etti.

"Normal bir sedana ihtiyacim var. iki ii¢ giinliigiine kiralamak
istiyorum. Pek fazla biiyiik olmasin. Dikkat cekici tiirden bir sey
olmasini da istemiyorum."

"Sayin miisterimiz," dedi telefonun diger tarafindaki adam,
"biz Mazda modelleriyle calisan bir sirketiz. Yanhs anlamayin,
ama dikkat cekici sedan diye bir sey yoktur. I¢ciniz rahat olsun."

"Tamam Oyleyse."

"Familia modeline ne dersiniz? Giivenilir bir otomobildir,
dikkat cekmeyecegini de garanti edebilirim."

"Peki, o olsun. Familia olsun." Otomobil kiralama sirketinin
biirosu istasyona yakindi. Genc adam bir saat icinde almaya
gidecegini soyledi.

Tek basina taksiye binerek biiroya kadar gidip kredi kartini ve
ehliyetini goOstererek otomobili iki glnligine kiraladi.
Otoparktaki beyaz Familia gercekten de pek goze batmiyordu.
Siradanlik konusunda ise zirveye oturabilecek bir otomobildi.
Otomobile baktiktan sonra goziinii bir anlifina baska tarafa
kaydiran birinin, arabanin nasil bir sey oldugunu animsamasi
imkéansizdi neredeyse.

Familia ile apartmana doéniis yolu iizerinde bir kitabevine
ugrayip Takamatsu sehir haritasi ve Sikoku yol haritas1 satin
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ald1. Yine kitabevinin yakinlarinda goéziine ilisen bir miizikevine
girerek Beethoven'n Arsidiik Ucliisiinii aradi. Yol iizerindeki
miizikevinin klasik miizik kosesmde pek fazla bir sey yoktu.
Arsidiik Ucliisii'niin de sadece indirimli satilan tek bir CD'si vardu.
Ne yazik k1 Million Dollar Ugliisti'niin caldig: kayit degildi ama
genc adam yine de 1 000 yen 6deyerek CD'yi ald1.

Eve dondiiglinde, Nakata mutfakta alistk el hareketleriyle
turp ve sebze haslamasi hazirliyordu. insani cezbeden bir koku
yayilmist1 odaya. "Yapacak baska is bulamayinca, bendeniz
Nakata yemek yaptim," dedi Nakata.

"Iyi olmus. Son giinlerde hep disarida yedik durduk. $6yle
glizel bir ev yemegini 6zlemeye baslamistim," dedi gen¢ adam.
"Neyse. Amca, otomobili kiraladim. Apartmanin Oniinde
duruyor. Simdi hemen kullanmamiz gerekecek mi?"

"Hayir. Yola yarin da ¢ikabiliriz. Bugiin, tasla biraz konusmak
niyetindeyim."

"Tamam. Oylesi daha iyi olur. Konusmak o6nemlidir.
Karsindaki kim olursa olsun, ne olursa olsun, konusmamaktansa
konusmak daha iyi olur. Ben de, kamyonumu siirerken sik sik
motorla konusurum. Dikkatle kulak verince s6yledigi bircok seyi
anlayabiliyorum."

"Evet. Bendeniz Nakata da ayni fikirdeyim. Bendeniz Nakata
motorla konusamam ama karsimdaki kim olursa olsun konusup
anlasmaya calisirim."

"Peki, tasla konusurken biraz anlasmaya basladin mi1 bari?"

"Evet. Biraz biraz birbirimizi anlamaya basladigimiz1
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saniyorum."

"Bu gilizel haber iste. Peki, Nakata Amca. Tas ona sormadan
kaldirip buraya getirdik diye kizmis mi, rahatsiz olmus mu?"

"Hayzr. Oyle bir durum yok. Benim hissettigim kadariyla, tas
nerede oldugunu pek umursamiyor gibi."

"Tamam o zaman." Gen¢ adam, Nakata'nin sézlerini duyunca
rahatlamisti. "Boyle bir tas yliziinden carpilmak da istemem
hani."

Aksama kadar, gen¢ adam yolda satin aldig1r Arsidiik
Ucliisiinii dinleyerek zaman gecirdi. Kafede dinledigi Million
Dollar Ucliisii kadar 6zgiin ve esnek ¢alamiyorlards; hatta ciddi
ve kuralci bir calis tarzlar1 vardi, ama beste bu haliyle hic fena
degildi. Genis koltuga uzanip piyano miizigiyle kulaklarinin
pasini atmaya calisti. O derin ve hos melodi, gen¢ adamin icine
isliyor, zarif fiig hic tatmadig1 duygular hissetmesini sagliyordu.

Bir hafta 6nce dinlemis olsa, dyle bir miizigi bir parca bile
anlayamayacagini gecirdi aklindan gen¢ adam. Anlamaya
calisma istegi bile duymazdi herhalde. Fakat tamamen tesadiif
eseri o kiiciik kafeye girmis, rahat koltuga gomiilerek lezzetli
kahvesini i¢cmis, o sayede de miizigi dogal olarak algilamay1
basarmisti. Bu onun icin cok anlamli bir gelismeydi.

Hosino, yeni sahip oldugu yetenekten emin olmak icin CD'yi
iist {iste birka¢ kez dinledi. CD'de Arsidiik Ugliisii disinda ayni
bestecinin eseri olan Hayalet Ugliisii adl1 piyano ticliisii de vardi.
O beste de pek fena degildi. Yine de, gen¢ adam Arsidiik
Ucliistinden daha cok hoglanmist1. Orada daha derin bir seylerin
varligini hissediyordu. O miizik dinlemeye devam ederken
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Nakata da salonun bir kosesinde yuvarlak tasin 6niinde oturmus
bir seyler mirildaniyordu. Arada sirada, bir seyleri anlamis gibi
bagimi sallayarak avcunun iciyle tasi oksuyordu. iki adam aymi
odanin icinde, ayr1 ayr1 diinyalara dalip gitmis gibiydiler.

"Miizik tasla konusmana engel oluyor mu amca?" diye
seslendi genc adam Nakata'ya.

"Hayir. Miizigin rahatsiz edici bir yani yok. Miizik bendeniz
Nakata icin riizgar gibidir."

"Riizgar gibi..."

Saat alt1 olunca Nakata yemek hazirliklarina giristi. Somon
1zgara yapip salata hazirladi. Onceden hazirladigi haglama
tiirlerini tabaklara servis etti. Hosino ise telev1zyonu agip
haberleri izledi. Nakata'nin fail olarak arandigi Nakano Semti
cinayet olayinda bir gelisme olup olmadigini 6grenmek istemisti,
ama o olaya iliskin hicbir sey cikmadi. Bir kiz cocugunun
kacirilma olayy, israil ve Filistin'in kargilikl intikam girigimleri,
Bat1 Japonya'daki karayolunda meydana gelen zincirleme kaza,
yabanci uyruklu otomobil hirsizligi cetesi, bir bakanin
ayrimciliga kacan talihsiz ifadeleri, bilisim endiistrisi alaninda
faaliyet gosteren biiyiik bir sirketin daralmaya gitme kararu... ic
acic1 tek bir haber bile yoktu.

iki adam masada kargilikh oturarak yemeklerini yediler.

"Hmm, harika olmus!" dedi Hosino. "Mitkemmel bir ascilik
yetenegin var amca."

"Tesekkiir ederim. Fakat kendi yaptigim yemegi bir baskasina
ilk kez ikram ediyorum."
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"Amca, senin oturup Dbirlikte yemek yiyebilecegin
arkadaslarin ya da bir ailen olmadi mi hic?"

"Evet, kediler vardi ama kediler ve bendeniz Nakata arasinda
cok biiyiik farklhiliklar var."

_ "Oras1 dyle," dedi geng adam. "O bir yana, gercekten harika.
Ozellikle su haslama yemekler."

"Hosuna gittigine cok sevindim. Okumam olmadigindan,
arada sirada cok feci yanlislik yaptigim da olur. O zaman miithis
yemekler cikiyor ortaya. O ylizden, bendeniz Nakata her zaman
kullandigim malzemeleri kullanip her zamanki ayariyla yemek
yapabiliyorum ancak. Okumam olsa, ¢ok daha farkli yemekler
yapabilirim saniyorum."

"Fakat su yemekler bile benim icin yeter de artar bile."

"Hosino Bey," dedi Nakata oturusunu diizelterek, ciddi bir ses
tonuyla.

"Séyle amca."
"Okuma bilmemek cok feci bir sey."

"Sanirim Oyledir," dedi gen¢ adam. "Fakat bu CD'nin aciklama
brosiiriine bakilirsa Beethoven'in kulaklari duymuyormus.
Beethoven cok biiyiik bir bestecidir, genclik yillarinda da
piyanistlikte Avrupa'nin bir numarasi kabul ediliyormus. icract
olarak da adimi duyurmayi1 basarmis. Fakat bir giin kulagi
duymamaya baslamis, hem de neredeyse hic duymuyormus. Bir
bestecinin sagir olmasi ¢ok biiyiik bir sorun. Anlayabiliyor
musun?"
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"Evet, saninim."

"Bir bestecinin sagir olmasi, bir as¢inin tat alma yetisini
kaybetmesi gibi bir sey olmali. Kurbaganmin ayaklarindaki
perdelerin erimesi, uzun yol kamyon sofdriiniin ehliyetine el
konulmas: gibi bir sey. Kim olsa diinyas1 karariverir. Degil mi?
Ancak, Beethoven yilmamus. Eh, biraz ¢cokmiistiir herhalde, ama
bu talihsizlik karsisinda yenilgiyi kabul etmemis. 'Off rampaya
bak, haydi camim bu da rampa mi,' dedigimiz gibi bizim. Sonra
birbiri ardina beste yapmaya devam edip 6ncesinden daha fazla
derinligi olan miikemmel eserler ¢ikarmis ortaya. Miithis bir sey.
Sozgelimi, az 6nce dinledigim Arsidiik Ucliisii kulag: artik iyiden
iyiye duymaz olduktan sonra yaptig1 bestelerinden. Ameca, iste o
yiizden, okuma bilmemenin dezavantajlari elbette var, ama her
sey okuma bilmekle alakali degil. Okuma bilmesen bile, senden
baska hic kimsenin yapamayacag bir seyler mutlaka vardir. Sen
isin o tarafina bak. Ne bileyim, sen oturup tasla bile
konusabiliyorsun iste."

"Evet. Gercekten de bendeniz Nakata tagla biraz
anlasabiliyorum. Onceden kedilerle de anlasabiliyordum."

"Bu herhalde senden baska hi¢ kimsenin yapamayacag: bir
sey. Ne kadar kitap okursa okusun, normal bir insan taslarla ya
da kedilerle konusmay1 basaramaz."

"Fakat Hosino Bey, bendeniz Nakata bu aralar sik sik riiyamda
gorliiyorum. Rilyamda okuyabiliyorum. Bir vesileyle okuyabilir
hale gelmisim. Artik pek akilsiz da degilim. Bendeniz Nakata cok
sevinerek kiitliphaneye gidip kitap istiine kitap okuyorum.
Kitap okuyabilmenin o kadar muhtegem bir sey oldugunu ilk kez
tadiyorum. Kitaplarin birini birakip digerini aliyorum. Fakat
aniden o odanin 1siklar1 karariveriyor. Birileri 1siklar1 kapatiyor.
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Hicbir sey géremiyorum. Artik kitap okuyamiyorum. Sonra da
uyaniveriyorum. Riiyada bile olsa, okuyabilmek, kitaplari
anlayabilmek miikemmel bir sey."

"Eh, benim okumam vardir, ama oturup dogru diriist kitap
okumam. Adaletsiz bir diinyada yasiyoruz."

"Hosino Bey," dedi Nakata.

"Soyle amca."

"Hangi glindeyiz?"

"Bugiin cumartesi."

"Yarin da pazar mi?"

"Normalde evet."

"Yarin sabahtan itibaren arabayi siirebilir misin?"
"Olur da, nereye gidiyoruz?"

"Bunu bendeniz Nakata bilemiyorum. Arabaya bindikten
sonra diisiinecegim."

"Inanmayacaksin belki ama," dedi geng¢ adam, "bdyle
yanitlayacagini biliyordum."

Ertesi sabah, saat yediyi biraz gectiginde genc¢ adam uyandi.
Nakata ise coktan uyanmis, mutfakta kahvalti hazirliyordu.
Geng adam banyoya gidip soguk suyla yiizlinil iyice ovalayarak
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yikayip elektrikli tiras makinesiyle sakallarini tiras etti. Sicak
pilav, patlicanli miso corbasi, kurutulmus istavrit ve tursudan
olusan bir kahvalt: hazirlamist1 Nakata. Genc adam, iki tas pilav
yedi.

Nakata kahvaltidan sonra sofrayi kaldirirken, genc adam yine
televizyonda haberleri izledi. Bu sefer Nakano Semti cinayeti
olayindan biraz sz edilmisti. "Olayin {izerinden on giin gectigi
halde heniiz kayda deger bir ipucuna ulasilamads," diyordu NHK
spikeri. Ekranda sik bir evin biiyiik kapis1 gosteriliyordu. Kapinin
oniine polis dikilmis, girilmez seridi ¢ekilmisti.

"Olaydan hemen o6nce ortadan kaybolan on bes yasindaki
oglunun aranmasina hilid devam ediliyor, ama heniiz nereye
gelerek cinayetle ilgili bilgi veren, yakinlarda oturan altmish
yaslardaki adamin aranmasina da devam ediliyor. Bu iki kisi
arasinda herhangi bir iliski olup olmadig1 heniiz anlasilamada.
Evde  arbede yasandigina dair hicbir = buluntuya
rastlanilmadigindan, olayin kisisel bir anlasmazlik yliziinden
¢iktigini tahmin eden polis, 6ldiiriilen Tamura'nin iliskileri
tzerinde ayrintili bir arastirma yiiriitilyor. Ayrica, Tamuranin
sanatsal basarilarini anmak amaciyla Tokyo Devlet Cagdas
Sanatlar Miizesi'nde..."

"Amca!" diye seslendi Hosino mutfaktaki Nakata'ya.
"Buyur. Ne oldu?"

"Amca, Nakano Semti'nde 6ldiiriilen adamin oglunu taniyor
musun? On bes yasindaymus."

"Bendeniz Nakata o cocugu tanimiyorum. Benim bildigim,
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gecenlerde anlattigim gibi, yalnizca Johnnie Walker ve kopek."

"Tamam," dedi gen¢ adam. "Polis senin disinda bu oglam da
artyormus. Tek gocukmus, baska kardesi yokmus. Annesi de yok.
Oglan olaydan once evden kacmis, nereye gittigi de heniiz
6grenilememis."

"Oyle mi?"

"Anlasilmasi gii¢ bir olay," dedi geng adam. "Fakat polis daha
cok sey biliyordur. Onlar bildiklerinin ¢ok az bir kismim
aciklarlar sadece. Albay Sanders'in sdylediklerine bakilirsa, senin
Takamatsu'da oldugunu biliyorlarmis. Sonra tanim olarak beni
andiran yakisikli bir gencin de, seninle birlikte oldugunu tespit
etmisler. Fakat bunlar1 medyaya elbette aciklamamaislar. Bizim
Takamatsu'da oldugumuzu bildikleri duyulacak olursa, bizim de
kalkip baska bir yere kacabilecegimizi diisliniiyorlardir. O
yiizden disariya karsi bizim nerede oldugumuzu heniiz tespit
edemediklerini sdylilyorlar. Sinsi tipler."

Saat sekiz bucgukta iki adam 6n sokakta duran Familia'ya
bindi. Nakata sicak bugday cay1 hazirlayarak termosa koymustu.
Her zamanki burus kiris dager sapkasini, semsiyesini ve
cantasini alarak arabanin yolcu koltuguna yerlesti. Hosino da,
her zamanki gibi Cunici Dragons sapkasimi takmak iizereyken,
kapinin yanindaki aynada kendine bakarak, polisin "genc
adam"in Cunigi Dragons sapka ve yesil Ray-Ban taktig1, Hawaii
tisort giydigi bilgisine sahip olabilecegi aklina geldi. Kagava
ilinde Cunigi Dragons sapkasiyla dolasan pek fazla insan
olamayacagl gibi, o Hawaii tisoért ve yesil Ray-Ban giines
gozliikleri de eklenince, bir bakista anlasilacak bir eskal
tamamlanmis oluyordu. Albay Sanders isin orasini bile
diistinerek Hawaii tisort yerine lacivert polo tisért koymustu
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dolaba. En ufak ayrintiy1 bile gézden kagirmamaisti. Geng adam,
Ray-Ban gozliiklerini ve sapkasini evde birakmaya karar verdi.

"Ee, nereye gidiyoruz?" diye sordu genc adam.
"Fark etmez. Sehir merkezinde dolasman yeterli olur."
"Herhangi bir yer olabilir mi?"

"Evet. Istedigin bir yere gidebilirsin. Bendeniz Nakata siirekli
disariya bakacagim."

"Yani ben orduda da, tasimacilik sirketinde de hep soforlitk
yaptim. O ylizden soforlitk konusunda kendime giivenirim.
Fakat direksiyon basina gectigimde hep belirli bir yoniim olurdu.
Tek bir hat {izerinden, dogrudan hedefe giden. Oyle alistim.
'Istedigin yere siir, diyen olmadi hic. Simdi sen 6yle deyince
sasirdim."

"Oziir dilerim."

"Neyse, 6zlir dilemene gerek yok. Elimden geleni yaparim,
dedi Hosino Arsidiik Ucliisiinii arabamin CD calarina yerlestirdi.
"Ben sehir merkezinde gelisiglizel dolasacagim amca, sen de
disariya bakacaksin. Programimiz bu degil mi?"

"Evet. Bu benim i¢in yeterli."
"Aradigim1 bulunca da arabayr durduracagim. Sonra da
Oykiimiiz yeni acilimlara dogru yol almaya baslayacak. Dogru

mu anlamisim?"

"Evet. Belki de 6yle olur," dedi Nakata.
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"Umarim Oyle olur," dedi geng adam sehir haritasini dizinin
istline agarak.

iki adam Takamatsu sehir merkezinde dolastilar. Hosino,
fosforlu kalemle gectikleri yerleri isaretledi. Belirli bir adanin
tim sokaklarindan gectiklerini anlayinca, bir sonraki adaya
geciyordu. Arada sirada arabayi durdurarak bugday cay: icip
Marlborosunu tiittiirdii. Stirekli Arsidiik Ugliisii caliyordu. Oglen
saatlerinde bir restoranda durup Korili pllav yediler.

"Tamam da ameca, nasil bir sey ariyorsun simdi?" diye sordu
geng adam yemekten sonra.

"Bunu bendeniz Nakata da bilemiyorum. Ancak..."

".. ancak gordiikten sonra anlayacaksin ve gercekte
gormeden anlaman mimkiin degil."

"Evet, haklisiniz."

Geng adam nesesizce basini iki yana sallad. "Yanit1 en bastan
biliyordum. Yine de sansimi bir deneyeyim dedim."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."
"0 seyi bulmamiz biraz zaman alabilir belki."

"Olsun. Elimden geleni yaparim. Gemiye bindik artik bir
kere."
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"Gemiye mi binmemiz gerekecek?" diye sordu Nakata.

"Hayir. Simdilik gemiye binmemize gerek yok," diye yanitladi
geng adam.

Saat li¢ oldugunda, iki adam bir kafeye girdiler. Gen¢c adam
kahve icti, Nakata ise uzunca bir tereddiitten sonra dondurma
yedi. Gen¢ adam artik iyice yorulmustu, icinden konusmak
gelmiyordu. Eh, artik Arsidiik Ucliisii dinlemekten de sikilmigti.
Ayni yerde dolasip durmak, karakterine pek uygun degildi. Can
sikiciydi, hiz yapamiyordu ve dikkatini toparlamak i¢in efor
sarfetmesi gerekiyordu. Birkac kez polis arabalariyla da
karsilasmislardi, ama gen¢ adam polislerle goz goze gelmemeye
dikkat etmisti. Karakollarin oniinden de olabildigince hizh
gecmisti. Her ne kadar Mazda Familia goze batmayan bir araba
olsa bile, ayn1 arabay iist iiste birkac kez goren bir polis, evrak
kontrolii yapmaya kalkabilirdi. Ayrica, kaza yapmamak icin de,
her zamankinden daha fazla tetikte olmasi gerekiyordu.

Gengc adam haritay: kontrol ederek arabaya siirerken, Nakata
sanki bir cocuk ya da iyi egitilmis bir kdpek gibi ellerini torpido
gbzliniin iistiine koymus halde, o pozisyonunu da hi¢ bozmadan
disaridaki manzaraya bakiyordu. Gergekten, bir seyi ciddi ciddi
bulmaya calistig1 belli oluyordu. Yaptiklar: ise dalip giden iki
adam, aksam saatlerine kadar, neredeyse hi¢ konusmamaislardi.

Genc adam arabay siirerken, "Ne ariyorsun ki sen simdi?.."

diye, Iinoue Yosui'nin sarkisin1 sdylemeye basladi. Sarkinin
sozlerinin gerisini unutmustu. Kendi kendine uyduruverdi.
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Daha bulamadin m1 yoksa
Aksam olacak az sonra
Acikt1 Hosino'nun karni
Dolasip durmaktan agridi basi

Aksam saat altida, iki adam apartman dairesine dondiiler.

"Hosino Bey, yarin da devam edelim," dedi Nakata.

"Bugiin sehir merkezinin biiyiik kismini dolastik. Yarin,
herhalde geri kalanini tamamlariz da..." dedi genc adam, "sormak
istedigim bir sey var."

"Buyrun, Hosino Bey, nedir?"

"Eger Takamatsu sehir merkezinde o aradigini bulamazsak,
ne yapacaksin?"

Nakata avcunun igiyle hisirtilar ¢ikararak saclarini ovaladi.
"Eger Takamatsu sehir merkezinde bulamazsak, sanirim ¢cemberi
biraz genisleterek aramamiz gerekecek."

"Tamam," dedi genc adam. "Peki, o zaman da bulamazsak ne
yapacagiz?"

"Evet. Yine de bulamazsak, daha genis bir cember icinde
aramamiz gerekecek, sanirim," dedi Nakata.

"Yani bulana kadar cemberi genisletip duracagiz. Kopek
yiriimeye devam ederse sopasina ¢arpar, demek istiyorsun."

"Evet, sanirim Oyle," dedi Nakata. "Fakat Hosino Bey, bendeniz
Nakata pek iyi anlayamadim, ama kopek neden yiiriimeye
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devam ederse sopaya carpiyor? Yani, kopek yiiriirken karsisina
sopa ¢ikarsa, carpmamak icin dikkatle yanindan gecer herhalde.
Bana dyle geliyor."

Hosino bu sozler iizerine boynunu hafifce yana egdi. "Oras1
Oyle elbette. Simdiye kadar hi¢ diisinmemistim, ama kdpek niye
sopaya ¢arpsin ki?"

"Cok tuhaf."

"Neyse, birak simdi," dedi Hosino. "Bu sekilde diisiinmeye
baslarsak, isin icinden asla c¢ikamayiz. Kopek ile sopasi
meselesini bir kenara birakallm simdilik. Benim bilmek
istedigim, bu arama cemberini nereye kadar genisletecegimiz?
Kendimizi kaptirirsak komsu vilayetlere kadar aciliveririz.
Bakarsin ki, yaz ge¢mis sonbahar gelmis, biz hédld aramaya
devam ediyoruz."

"Belki de 6yle olur. Fakat Hosino Bey, isterse sonbahar gelsin,
isterse kisa girelim, bendeniz Nakata'nin o seyi mutlaka bulmas:
gerekiyor. Elbette, o zamana kadar hep sizin yardiminiz
isteyemem. Gerisini tek basima hallederim."

"Neyse..." dedi Hosino ne diyecegini bilemez halde. "iyi de,
bizim su tas, biraz daha saglam bir bilgi vermiyor mu? Yani ne
bileyim, yaklasik olarak neresi oldugunu falan iste. Yaklasik bir
sey sOylese de yeterli olur."

"Kusura bakmayin, ama tas konusmay1 pek sevmiyor."

"[ste bu. Demek tas konusmay1 pek sevmiyor. Eh, goriiniis
itibariyle de Oyle duruyor zaten," dedi Hosino. "Tas dedigin
konusmay1 sevmez ve en hoslanmadig: sey de yiizme sporudur.
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Neyse. Artik kafamizi zorlamanin bir dlemi yok. $imdi giizel bir
uyku cekip yarin aramaya devam edelim."

Ertesi glin de aym seylerin tekrarindan ibaretti. Genc adam,
sehrin bati yarisini aym1 mantikla dolasti. Sehir haritasi sar1
fosforlu cizgilerle dolmustu. Farkh olan tek sey, gen¢ adamin
esnemelerinin artmasiydi herhalde. Nakata ise aym sekilde
neredeyse cama yuzlinii yapistirmis halde, tim ciddiyetiyle bir
seyi ariyordu. iki adam yine hi¢ konusmuyorlardi. Geng adam,
polis kiyafeti gérme tedirginligiyle direksiyonu kullamyor,
Nakata ise bikmadan usanmadan bakislariyla gevreyi tariyordu.
Fakat aradigini bulamamusti.

"Bugilin pazartesi degil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet, diin pazar olduguna gore bugiin de pazartesi," dedi genc
adam. Sonra aklina ilk gelen ciimleleri kendi uydurdugu bir
melodiyle sdylemeye basladi.

Bugilin pazartesi ise
Yarin sali gelecek
Karinca calisacak
Kirlangic sik gezecek
Aksam giinesi kirmizi, bacalar yiiksek
"Hosino Bey," dedi Nakata biraz sonra.

"Soyle amca."

"Karincalarin ¢alismasini izlerken insan hic sikilmiyor degil
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mi?"
"Evet," dedi gen¢ adam.

Oglen oldugunda iki adam yilanbalig1 lokantasina girerek,
yilanbalig1 yediler. Saat iicte bir kafede kahve ve buzlu siit ictiler.
Saat altida harita tamamen sariya boyanmus, sehir merkezindeki
tim sokaklar Mazda Familianin o son derece siradan
tekerlerinin tadina bakmisti. Fakat hala aradiklarini
bulamamuislardi.

"Ne ariyorsun ki sen simdi?.." gen¢ adam yine fersiz bir sesle
kendi uydurdugu sarkisina basladi.

H4la bulamadin m1 yoksa?
Tiim sokaklardan gecti arabamiz
Agridi kicimiz basimiz
Ozletti kendini evimiz

"Biraz daha bdyle devam edersek, rahatlikla sark: s6zii yazari
olurum herhalde," dedi Hosino.

"O nedir acaba?" diye sordu Nakata.
"Hicbir sey degil. Oylesine saka yaptim sadece."

iki adam aramaya devam etmekten vazgecerek Takamatsu
sehir merkezinden cikip devlet karayolu lizerinden kaldiklar:
apartmana doénmek icin yola diistiiler. Fakat gen¢ adam o an
baska seyler distindiigi icin sola donmeleri gereken bir noktay1
yanlishikla gecip gittiler. Bir sekilde yeniden devlet karayoluna
¢ikmayi denediyse de, yol tuhaf acilarla kivriliyordu ve iistiine
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ustliik tek yonlii sokaklardan da gecmeleri gerekince genc adam
yon kavramini tamamen kaybetti. Cevrelerinde yiiksek
duvarlarla cevrili eski tarz sik yapilar vardi. Yol, insanin icini
urpertecek  kadar sessizdi ve ortallkta kimsecikler
goriinmiiyordu.

"Mesafe olarak bizim apartmandan pek uzakta degiliz, ama
neredeyiz, hangi sokaktayiz hi¢ bilemiyorum." Gen¢ adam
arabay1 uygun bir bosluga cekerek, motoru susturup el frenini
cekti. Haritay1 acarak elektrik diregindeki sokak numarasina
bakip nerede olduklarini anlamaya galist1. Belki de gozleri iyice
yoruldugundan olacak, bir tiirlii bulamiyordu.

"Hosino Bey," diye seslendi Nakata.
"Soyle amca."

"Isinin arasinda kusura bakma, ama su kapidaki tabelada ne
yaziyor?"

Hosino bakislarini haritadan ayirarak Nakata'nin isaret ettigi
yone bakti. Yiiksek duvar devam ediyordu, biraz ilerisindeki dis
kapinin yan tarafinda kocaman bir ahsap tabela asilmisti. Siyah
kapilar simsiki kapatilmisti.

"Komura Kiitliphanesi..." diye okudu gen¢ adam. "Bdylesine
1ss1z bir yerde kiitliphane varmis. Gergi hic de kiitiiphaneye
benzemiyor. Siradan bir konaga benziyor daha cok."

"Ko-mu-ra Kii-tiip-ha-ne-si?"

"Aynen Oyle. Herhalde Komura adli birinin anisina
kurulmustur. Komura adli adamin kim oldugunu hic
bilemiyorum ama..."
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"Hosino Bey"

"Soyle amca," dedi Hosino haritay1 taramay siirdiirerek.
"OrasL."

"Orasi, ne?"

"Bendeniz Nakata'nin giinlerden beri aradig1 yer orasi iste."

Hosino 6nce basimi haritadan kaldirip Nakata'nin goézlerine,
sonra da kaslarim birbirine yaklastiracak kadar dikkatli gozlerle
kiitiphanenin kapisina bakti. Tabeladaki adi bir kez daha
yavasca okudu. Marlboro kutusundan bir sigara cikararak,
dudaklarina kistirip plastik cakmagiyla yakti. Dumani agir agir
icine cekip sonra da acik pencereden disar1 iifledi.

"Emin misin?"
"Evet. Hi¢ sliphem yok."
"Tesadiifler bazen dehset verici olabiliyor," dedi geng adam.

"Gergekten ¢ok haklisimiz," dedi Nakata da.
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39

Dag kuliibesindeki ikinci giiniim de tiim yavashigiyla gecti. Bir
glini diger glinden farkl kilacak tek sey havadaki degisimdi.
Hava da ayni1 oldugunda, tarih algilamasi yok oluveriyordu. Diin
ve bugiin, buglin ve yarin arasindaki ayrim tamamen
kayboluyordu. Zaman, demirini kaybetmis bir kayik gibi engin
denizde dolasip duruyordu yalnizca.

Giinlerden sali oldugunu hesapladim. Saeki Hanim her
zamanki gibi, elbette isteyen olursa, kiitiiphane tanitim gezisine
¢ikar. Benim Komura Kiitiiphanesi‘ne ilk gittigim giin de yaptig1
gibi... ince topuklu ayakkabilariyla merdivenlerden cikar. Ayak
sesleri sessiz kiitliiphanede yankilamir. Coraplarimin 1siltisi,
bembeyaz bluzu, kii¢iik inci kiipeleri, masasinin {istiindeki Mont
Blanc dolmakalemi. Sakin (ve insani kdlelestiren) giiliimsemesi.
Biitin bunlar cok uzaklarda kalmisti sanki. Hatta, gercekte
olmamus gibi hissetmeye baglamistim.

Dag kuliibesinin koltugunda, o rengi atmis déseme kokusunu
koklayarak, bir kez daha Saeki Hanim'la sevistigim anlari aklima
getirdim. Bellegimi sirasina gore yoklayarak gozlerimde
canlandirdim. Yavasca elbiselerini ¢ikariyor, yataga giriyor.
Soylememe hic gerek yok, ama yine sertlesmis haldeyim.
Neredeyse tas gibi. Fakat diine kadar hissettigim si1z1 kaybolmus.
Penisimin basindaki kizariklik da ge¢mis.

Cinsel hayallere kapilmaktan yorulunca, her zaman yaptigim
hareket listesini tekrarladim. Giristeki korkulugu kullanarak
karin kaslarimi calistirdim. Comelerek bacaklarimi acip hizli ve
sert gerinme hareketleri yaptim. iyice tere battiktan sonra,
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ormandaki kaynagin suyuyla havlu islatip viicudumu sildim.
Buz gibi soguk su, dalga dalga yiikselen duygularimi biraz olsun
yatistirdi. Sonra kuliibenin 6niinde oturup MD walkman'imle
Radiohead dinlemeye basladim. Evden ayrildigimdan beri aym
seyleri dinleyip duruyordum. Radiohead'den Kid A, Prince'den
Greatest Hits ve arada sirada Coltrane'den My Favourite Things.

Ogleden sonra ikide, yani tam kiitliphane turunun basladig:
saatte, ormana girdim. Onceki gibi patikay1 izleyerek bir siire
yuriyiince ayn aciklik alana ¢iktim. Otlarin iizerine oturdum.
Bir agacin govdesine yaslanarak dallarin arasinda yusyuvarlak
kalan gokyiiziine baktim. Beyaz yaz bulutlar1 geciyordu. Oraya
kadar giivenli bélgeydi. Oradan kuliibeye hic sorun yasamadan
donebilirdim. Yeni baslayanlar icin labirent, bilgisayar
oyunlarindan 6rnek vermek gerekirse "Birinci Level"1 kolaylikla
gecebiliyordum artik. Fakat oradan daha ileri gidecek olursam,
daha derin, daha fazla miicadele gerektiren bir labirente adim
atacaktim. Patika daraliyor, yoncalarin altinda kayboluyordu.

Bunu c¢ok iyi bildigim halde, biraz daha ileriye gitmek
istiyordum.

Ormanda ne kadar derine gidebilecegimi deneyerek
ogrenmek  istiyordum. Tehlikelerle karsilasabilecegimin
farkindaydim. Fakat bunlarin ne biiyiikliikte tehlikeler, ne
tiirden tehlikeler oldugunu kendi gozlerimle gormek, kendi
tenimle hissetmek istiyordum. Bunu yapmak zorundaydim.
Sanki bir seyler arkamdan itiyordu beni.

Dikkatli adimlarla, yol gibi duran hat tizerinden daha ilerilere
yiuridim. Agaclar daha korkutucu olmaya baslamais, cevremdeki
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hava yogunlasip agirlasmisti. Basimin yukarisindaki dallardan
gokylizli neredeyse hi¢ goriinmiiyordu. Az Oncesine kadar
kendini hissettiren yaz havasi da kaybolup gitmisti. Sanki orada
mevsim kavrami yoktu. Sonunda, yliridiigiim yerin gercekten
bir yol olup olmadigindan endiselenmeye basladim. Yol gibi de
goriintiyordu, ama yol gibi gériinen ve aslinda yol olmayan bir
acikhiga da benziyordu. insanin nefesini kesen yesillik kokusu
icinde, her tiirlii tanim bulaniklasiyordu. Dogru, dogru
olmayanla karisiveriyordu. Basimin {izerinde bir karga tiz sesiyle
otityordu. Cok tiz bir sesi vardi. Belki de beni uyariyordu. Durup
dikkatle cevreme baktim. Yeterli ekipman olmadan daha ileri
gitmem tehlikeliydi. Geri dénmem en akillica secim olacakti.

Fakat bu o kadar kolay degildi. Belki ileriye gitmekten cok
daha zordu. Napolyon'un geri cekilirken verdigi savas gibi. Yol
belirsiz oldugu gibi, agaclar karanlik bir duvar gibi 6nimi
kapatiyordu. Kendi soluk alis veris seslerimi oldugundan c¢ok
daha giiriiltili duyuyordum. Diinyanin son kiyisindan gelen
kesik bir riizgdr gibi. Avuc icim bliyiikliiglinde kapkara bir
kelebek gozlerimin 6niinden gecip gitti. Sekli, beyaz tisortiime
bulasan kanin biraktigi lekeye benziyordu. Kelebek agaclarin
arasindan ¢ikmis, benim goriis alanimda yavasca hareket ederek,
yine agaclarin arasinda kayboluvermisti. Kelebek goriinmez
olunca, cevremdeki hava daha da agirlasti, bir kat daha sogudu.
Dogru yolu kaybetmis olabilecegim korkusuna kapildim. Karga
basimin iizerinde tiz sesiyle 6tmeye devam ediyordu. Az 6nceki
mesajin1 tekrarliyor gibiydi. Durup bir kez daha yukariya
baktim. Fakat kusu géremedim. Arada sirada kesik kesik rlizgar
esiyor, bastigim yerlerdeki yapraklar drpertici hisirtilar
cikariyordu. Arkamdan bir goélge geciveriyormus hissine
kapiliyordum. Fakat arkama doniip baktigimda, o gecen her
neyse, saklanmis oluyordu.
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Yine de, bir sekilde o yuvarlak acikliga, o sessiz giivenli alana
dénmeyi basardim. Otlarin {izerine bir kez daha oturarak derin
derin nefes aldim. Yuvarlak bir duvarla cevrelenmis gibi duran
gercek gokyliziine bakarken, gercek diinyaya dondiigiimden
emin olabildim. Neredeyse 6zlemeye basladigim yaz havasim
hissedebiliyordum. Giines 1siklar1 beni sarmaliyor, icimi
1sitiyordu. Fakat doniis yolunda yasadigim korku duygusu, sanki
viicudumun her yerine islemis gibiydi. Yiiregim diizensiz sesler
cikararak atiyordu. Tiiylerim de diken diken olmustu.

O gece, nefesimi yavaslatarak karanligin icinde uzanip
gozlerimi olabildigince agtim, birilerinin karanligin icinde ortaya
cikiverecegi ani beklemeye basladim. Ortaya cikmasini tim
yuregimle arzuluyordum. Arzulamanin bir etkisinin olup
olmayacagini bilemiyordum. Fakat tim duygularimi tek bir
noktada yogunlastirarak o arzuyu olabildigince giiclendirmeye
¢alistim. Tim benligimle arzulamak yoluyla, bir etkiye yol
acmasini diliyordum.

Fakat dilegim gerceklesmedi. Arzuladigim sey reddedildi. Din
gece oldugu gibi Saeki Hanim gelmedi. Ne gercek Saeki Hanim,
ne hayali, ne de on bes yasindaki hali. Karanlik siirekli karanlik
olarak kaldi. Uyumadan 6nce feci bir sertlesme yasadim. Her
zamankinden siddetli ve daha fazla kasilmis bir sertlesme. Fakat
mastiirbasyon yapmadim. Saeki Hamim'a sevistigim anlarin
bellegimdeki haline bir siire elimi stirmemeye kararliydim.
Ellerimi birlestirip gilicliice sikarak uykuya daldim. Hic olmazsa
riyamda olsun Saeki Hamim'1 gérmeyi dileyerek.

Fakat rityamda Sakura'y1 gérdiim.
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Belki riiya bile degildi. Her sey cok berrak ve tutarliydi.
Bulanmik tek bir an nokta bile yoktu. Bunu ne sekilde
adlandirabilecegim hakkinda bir fikrim yok. Ancak bir olgu
olarak bakacak olursam elbette bir rityadan baska bir sey degildi.
Onun dairesindeydim. Sakura yatakta uyuyordu. Ben de uyku
tulumumun i¢indeydim. Onun yaninda kaldigim gece oldugu
gibi. Zaman geri sarilmisty, bir yol ayrimindaydim.

Geceleyin bogazim feci bir sekilde kuruyor ve su icmek icin
uyku tulumumdan cikiyorum. Bardak bardak su iciyorum. Bes,
belki de alt1 bardak. Derimin iistii neredeyse bir ter tabakasiyla
kaplanmis ve evet, sertlesmis haldeyim. Boxer killodumun 6nii
cadirlasmis durumda. Sanki o sey benden bagimsiz bir bilince
sahip baska bir sistem dahilinde islevini siirdiiren bir canh gibi.
Ictigim suyun bir kismini o sey otomatik olarak aliyor. O seyin su
icisini hafiften de olsa duyabiliyorum.

Bardag1 evyeye birakip bir siire duvara yaslanarak
duruyorum. Zamam anlamaya calisiyyorum, ama hicbir yerde
saat yok. Herhalde, gecenin ileri saatleri. Saatlerin bile ortadan
kayboldugu bir zaman dilimi. Sakura'min yataginin yaninda
duruyorum. Sehrin 1s1klar1 perdeden siiziilerek igeriye vuruyor.
Bana sirtin1 donmiis vaziyette derin bir uykuda. Ayaklar1 ince
yorganin disinda kalmis, diizgiin sekilli tabanlar1 goziikiiyor.
Sanki arkamdan birisi gizlice bir seylerin diigmesine basiyor.
Kuru, tok bir ses duyuyorum. Agaglar bilingli olarak siralanmais
da, gorlis alamim sabitlesmis gibiyim. Mevsimin olmadig bir
yerdeyim. Bir cesaretle Sakura'nin yanina sikistyorum. ki
kisinin agirhgiyla tek Kkisilik yatak gicirdiyor. Boynunu
kokluyorum. Hafif bir ter kokusu geliyor. Arkasindan usulca
beline dokunuyorum. Sakura sdzciik anlami olmayan kesik bir
ses cikariyor, ama uyumaya devam ediyor. Bir karga tiz cighiklar
atiyor. Basimi yukari kaldiriyyorum ama kusu géremiyorum.
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Sakura'min izerindeki tisortii yukari siyirip yumusak
goguslerine dokunuyorum. Parmaklarimla meme baslarim
tutuyorum. Radyo frekansimi ayarlamaya calisir gibi. Sertlesmis
penisim, Sakura'nin baldirina iyice yapismis durumda. Fakat
Sakura hic ses cikarmiyor. "Mutlaka derin uykusunda riiya
goriiyordur," diyorum kendi kendime. Karga tekrar &tiiyor. O
kus yine bana mesaj veriyor. Fakat icerigini anlayamiyorum.

Sakura'min viicudu 1lik, benimki gibi terle 1slanmis. Son bir
cesaretle, yatma pozisyonunu degistiriyorum. Usulca kendime
dogru cekerek sirtiistii yatar hale getiriyorum. Derince bir nefes
saliyor. Yine de uyanacakmuig gibi durmuyor. Kagit gibi diizgin
gobegine kulagimi dayayip icerideki labirentten gegen riiya
seslerini duymaya calistyorum.

Hala sertlesmis haldeyim. Sanki sonsuza dek siirecek gibi
geliyor. Altina giydigi kii¢lik pamuklu kiilodunu cikariyorum.
Yavas yavas, ayaklarinin iizerinden de gecirerek. Sonra aveumu
gbbeginin altindaki tiiyli bolgeye yerlestirip parmagimi daha
derinde kalan kisma degdiriyorum. Ilik, davetkar bir sekilde
1slak. Parmagimi yavasca oynatiyorum. Sakura'nin gozleri hila
kapal1. Derin uykusunda, yine bir kez giicliice soluk alip veriyor.

Ayni anda icimdeki hiicre gibi bir yerde, bir sey kabugunu
kirip ¢ikmaya calisiyor. Farkina varmadigim halde, ic diinyami
gorebilen bir ¢ift géze sahip olmusum. O yiizden, o manzaray1
gozlemleyebiliyorum. O seyin iyi bir sey mi yoksa kotii bir sey mi
oldugunu bilemiyorum. Fakat o seyin hareketini ne
hizlandirabiliyorum ne de durdurabiliyorum. Sonunda
kabugundan cikarak yliziini gosterecek, viicudunu sarmalayan
jole kivamindaki giysisinden arinacak. Ancak o zaman ne
oldugunu anlayabilecegim. Fakat heniiz o sey sekli belirsiz, bir
isaret gibi duruyor. Heniiz el haline gelmemis elleriyle,

626



Sahilde Kafka Haruki Murakami

kabugunu en yumusak yerinden kirmaya ¢alisiyor. Hareketlerini
gorebiliyorum.

Kararimi veriyorum.

Hayir, dogru degil. Aslinda herhangi bir karar vermis degilim.
Zaten secme sansim yok. Boxer kiillodumu cikarip penisimi
serbest birakiyorum. Sakuramin viicuduna sarilip bacaklarim
aralayarak icine giriyorum. Zor olmuyor. O cok yumusak, bense
cok sertim. Penisim artik s1zlamiyor. Basi son birkac giindiir iyice
katilasmis, Sakura hala riiyasina devam ediyor. Ben de
viicudumu onun rilyasina gémiiyorum.

Sakura aniden gozlerini aciyor, benim onun i¢inde oldugumu
anlhyor.

"Tamura, ne yaptigini saniyorsun sen?"
"Sanirim i¢indeyim," diyorum.

"Neden boyle bir sey yapiyorsun?" diyor kuru bir sesle. "Bunu
yapmaman gerektigini acikca sdylemedim mi sana?"

"Fakat elimden bir sey gelmiyor."

"Tamam, kes artik. Cabuk su seyi disar1 ¢ikar."

"cikaramam," diyorum ve basimai iki yana salliyorum.

"Beni iyi dinle Tamura. Her seyden 6nce, benim diizenli bir
sevgilim var. Ikincisi, sen su anda iznim olmadig1 halde riiyama

girmis durumdasin. Bu dogru degil."

"Biliyorum."
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"Henliz ge¢ degil. Evet, su anda icimdesin, ama heniiz
oynatmadin ve bosalmadin. Sakince orada duruyorsun yalnizca.
Bir seyleri diisiinmeye calisir gibi. Oyle degil mi?"

Basimi evet anlaminda salliyorum.

"Cikar," diyor buyurgan bir ses tonuyla. "Sonra da bu olanlar1
unutalim. Ben unuturum, sen de unut. Ben senin ablanim, sen de
benim kardesimsin. Aramizda kan bagi olmasa bile, abla
kardesiz. Bunu anlayabiliyorsun degil mi? Aramizda bir aile bag:
var. Bu yaptigin asla olmamali."

"Artik cok gec."
"Neden?"
"Cilinki ben 6yle istiyorum," diyorum.

"Clinki sen Oyle istiyorsun," diyor Karga adl1 delikanli.

Sen artik, baskalarinin kafasina goére seninle
oynamasinl  istemiyorsun. Kafanmin karismasina
tahammiiliin yok. Babam 6ldiirdiin. Annenle sevistin.
Simdi de ablanin icindesin. Eger bir lanet varsa, kendi
arzunla gerceklessin istiyorsun. icindeki programin bir
an 6nce tamamlanip bitmesini istiyorsun. Bir an dnce o
agir yukii omuzlarindan atip sonra da birilerinin
istegine baghh kalmadan, tamamen kendin olarak
yagayacaksin. istedigin tek sey bu.

Sakura elleriyle ylziinii kapatip biraz agliyor. Ona
aciyorsun. Ancak, artik oradan cikamazsin. Penisin
onun icinde biiyiiditkge biiyiiyor, sertlesiyor. Sanki
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orada kok salar gibi.

"Tamam, artik bir sey sdylemeyecegim," diyor. "Fakat
yalnizca sunu aklindan ¢tkarma. $u anda bana tecaviiz
ediyorsun. Evet, senden hoslaniyorum, ama bu benim
istedigim bir sey degil. Belki bir daha hic karsilasmayiz.
ileride benimle gdriismeyi ne kadar istesen bile. Tamam
mi1?"

Bu sozlere karsiik vermiyorsun. Diisiincelerinin
diigmesini kapatiyorsun. Sonra ona sarilip kendine
yaklastirarak, belini oynatmaya baslhiyorsun. Once nazik
ve dikkatli, sonra da siddetli hamlelerle. Déniis yolunu
bulmak icin aralarindan gectigin agaclar1 aklinda
tutmaya calisiyorsun, ama agaclarin hepsi birbirine
benziyor ve biraz sonra o yesil denizin icinde
kayboluyorsun. Gozlerini kapatip kendini tamamen
hareketlerine  birakiyorsun. Sakura hicbir sey
sdylemiyor. Direnmiyor da. Yiiziinden biitiin ifadeleri
silmis, yana cevirmis. Fakat onun hissettigi bedensel
hazzi, kendi hazzinin uzantis1 gibi hissedebiliyorsun.
Nihayet bunu anlamaya basladin iste. Agaclar {ist iiste
gelip kapkara bir duvar gibi goriis alanini kapatiyor.
Karga artik uyarmaya calismiyor. Sonra bosaliyorsun.

Bosaldim.

Uyandim. Yataktaydim ve cevremde hic kimse yoktu.
Geceyarisiydl. Karanhk iyice derinlesmis, tiim saatler
kaybolmustu. Yataktan cikip kiillodumu cikararak mutfaktaki
suyla bulasan meniyi yikadim. Karanligin ardinda biraktig: bir
cenin gibi beyaz ve yogun, yapiskandi. Bardak bardak su ictim.
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Fakat ne kadar icersem iceyim, icimdeki kuruma gececek gibi
degildi. Kendimi c¢ok yalniz hissettim. Geceyarisinin derin
karanliginda, orman tarafindan kusatilmis halde, daha asla
hissedemeyecegim kadar giiclii bir yalmzlik. O yalmzlikta
mevsimler yoktu, 151k da. Yataga doniip kenarina oturdum, derin
bir nefes aldim. Karanlik beni yeniden sarmalamaya baslada.

icindeki o sey, artik kendini berrak bir sekilde
gosterdi. Su an karanlik bir golge gibi bekliyor sadece.
Artik kabugu da yok. Kabugunu tamamen kirmis,
firlatip atmuis. Ellerine yapiskan bir sey bulasmis. Baska
birinin kam galiba. Ellerini gozlerinin hizasina kadar
kaldiriyorsun. Fakat bir seyleri gorebilmen icin 1s1k
yetersiz. Hem icini hem de disini derin bir karanlik
kaplamas.

630



Sahilde Kafka Haruki Murakami

40

"Komura Kiitiiphanesi" tabelasinin yan tarafindaki diger
tabelada, pazartesi giinlerinin tatil oldugu, kiitiphanenin diger
glinlerde 11.00-17.00 arasinda acik ve girisin {icretsiz oldugu,
talep olmasi durumunda sali giinleri 14.00'ten itibaren rehber
esliginde kiitiiphane tanitim gezisi yapildig1 yaziyordu. Hosino
oradaki bilgileri yiiksek sesle Nakata'ya okudu.

"Bugilin pazartesi olduguna gore, tam da bugiin kapali," dedi
genc adam saatine bakarak. "Gerci bugiin hangi giin olursa olsun,
kapanis saati goktan gegmis. Baska bir giin gelmis olsak da fark
etmeyecekti."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."

"Gecenlerde sizinle birlikte gittigimiz kiitliphaneden cok
farkli bir yer," dedi Nakata.

"Evet. Orasi biiyiik bir devlet kiitiiphanesiydi, buras: ise 6zel
bir kiitiiphane. Eh, biyiikliigii karsilastirilamaz tabii."

"Bendeniz Nakata hi¢c bilmiyorum ama, &zel kiitiiphane
dediginiz, nasil bir yerdir?"

"Yani, kitap diiskiinii herhangi bir varsil adamin 6zel bir yer
yaptirarak topladig: kitaplari halkin kullammmina agtig1 yerdir.
‘Buyrun, dilediginiz gibi okuyun,' diyor yani. Giizel bir yer. Su
kapaisi bile cok etkileyici."
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"Varsil adam ne demek acaba?"

"Zengin demek iste."

"Zengin ile varsil adam arasinda ne fark var?"

Hosino basim hafifce yana egdi. "Ne fark oldugunu ben de
bilmiyorum. Ancak, zengin demektense varsil demek sanki daha
diizeyli bir sozciik gibi geliyor bana."

"Diizeyli?"

"Kisacast, kim olursa olsun paras: varsa zengin demektir. Ben
de, sen de, paramiz varsa zenginizdir. Ancak varsil olmak biraz
zordur. Varsil olmak biraz daha fazla zaman alir."

"Zor bir is o zaman."

"Evet, zor bir istir. Zaten, bizi ilgilendirmez. Bizim zengin
olma olasiligimiz bile yok nasil olsa."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."

"Pazartesi giinleri kapali olduguna gore, yarin saat on birde
gelirsek, acilmis mi olacak?" dedi Nakata.

"Evet. Yarin sali cinki."
"Bendeniz Nakata da kiitiiphaneye girebilir miyim?"

"Tabelada giris serbest yaziyor. O yiizden sen de girebilirsin
Nakata Amca."
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"Okuma bilmesem de girebilirim yani?"

"Evet. Sorun olmaz. Okuma bilip bilmedigini giriste kontrol
etmezler," dedi geng adam.

"Oyleyse, bendeniz Nakata iceriye girmek istiyorum."

"Olur. Yarin ilk is olarak buraya gelir, birlikte gireriz," dedi
genc adam. "Peki amca. Teyit etmek istedigim bir konu var.
Burasi o yer degil mi? Senin canla basla aradifin sey bu
kiitiphanenin icinde degil mi?"

Nakata dagci sapkasimi cikarip kisa saglarimi hisirtilar
cikararak avcunun iciyle ovaladi. "Evet. Burada olmasi
gerekiyor."

"Oyleyse artik aramamiza gerek kalmada."
"Evet. Bundan baska bulmamiz gereken bir sey yok."

"Tamam o zaman," dedi gen¢ adam rahatlamis bir yiiz
ifadesiyle. "Sonbahara kadar aramak zorunda kalmaktan
endiseleniyordum ben de."

iki adam Albay Sandersin apartman dairesine déniince
hemen yatip gilizelce uyudular. Ertesi sabah on birde Komura
Kitiiphanesi'ne gitmek iizere yola ¢iktilar. Kiitiiphane, kaldiklar:
apartmandan yiiriiyerek yirmi dakikalik mesafede oldugundan
yiriyerek gitmeye karar verdiler. Yola cikmadan 6nce, Hosino
kiraladig1 otomobili gotiirtip teslim etti.

Kitiiphaneye ulastiklarinda, dis kap: tamamen acilmisti. O
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giin nemli ve sicak bir giin olacaga benziyordu. Etraf toz
kalkmasin diye giizelce sulanmisti. Kapimin diger tarafinda sirin
bir bahge vardi.

"$imdi..." dedi genc adam dis kapinin 6niinde.
"Buyrun, Hosino Bey."

"Kitiiphaneye girdikten sonra ne yapacagiz? Aniden tuhaf bir
sey cikaracak olursan, hazirliksiz yakalanirim. Onun igin
simdiden sorayim ki, kendimi hazirlayabileyim."

Nakata bir an diislindii. "iceri girdikten sonra ne yapmam
gerektigini su an bilemiyorum. Ancak, burasi kiitiphane
olduguna gore, once kitap okumak niyetindeyim. Bendeniz
Nakata fotograf ya da resim kitab1 secerim, siz de bir kitap secip
okursunuz."

"Tamam. Kiitiphane olduguna gore 6nce kitap okuyacagiz.
Mantikl."

"Ne yapmam gerektigini, sonra diisiinecegim."

"Olur. Sonrasini sonra diistiniiriiz. Bu da saglikh bir diisiince,"
dedi genc¢ adam.

iki adam &zenle bakildig: belli olan bahgeden gecerek, eski
tarz kapidan binaya girdiler. Hemen giristeki danisma
bankosunda zayif, yakisikli bir delikanli oturuyordu. Beyaz bir
gomlek. Kiciik bir gozliikk. Alnina dokilmiis uzun kakdller.
"Francois Truffautnun siyah beyaz filmlerinde rastlanilabilecek
bir tipi var," diye gecirdi Hosino aklindan. O yakisikli geng, iki
adamu goriince neseyle giilimsedi.
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"Merhaba," dedi Hosino neseli bir ses tonuyla.
"Merhaba, hos geldiniz."
"Sey, kitap okumak istiyorduk ama..."

"Elbette," dedi Osima basini sallayarak. "Elbette, buyrun,
serbestce okuyabilirsiniz. Buras1 halka acik bir kiitiiphanedir.
Raflarin arasinda dolasmak serbesttir. istediginiz kitabi alip
okuyabilirsiniz. Kitap aramak icin kartlar1 ya da bilgisayar1
kullanabilirsiniz. Anlayamadiginiz bir sey olursa cekinmeden
sorun litfen. Yardimci olmaya calisirim."

"Tesekkiir ederiz."

"Ozel olarak ilgilendiginiz bir alan ya da aradiginiz bir kitap
var m1?"

Hosino basimi iki yana salladi. "Su an icin yok. Ashinda,
kitaptan ziyade, bu kitiiphane ilgimizi cekti. Tesadiifen
oniinden geciyorduk, ilging bir yer gibi geldi. Cok giizel bir bina."

Osima hafifce giilimseyerek ucunu glizelce sivrilttigi
kursunkalemini eline aldi. "Ayni nedenle gelen konuklarimizin
say1s1 bir hayli ¢cok."

"Tamam, o zaman," dedi Hosino.

"Eger zamaniniz varsa, saat ikide basit bir kiitiiphane
turumuz var. Isteyen olursa, her sali 6gleden sonra yaptigimiz
bir sey. Bu kiitliphanenin gecmisi gibi konular1 miidiiriimiiz
anlatiyor. Tam bugiin de, sal1."

"[lging olacaga benzer. Ne dersin Nakata Amca? Katilalim mi1?"
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Gen¢ adam bankonun arkasindaki Osima'yla konusurken,
Nakata dagci sapkasini eline almis, dalgin dalgin etrafa
bakiyordu, ama gen¢ adam ismiyle seslenince kendini toparladi.

"Buyrun. Ne vardi?"

"Ee, saat ikiden itibaren kiitiiphane gezisi varmus, katilalim mi1
diye sormustum."

"Olur, Hosino Bey. Tesekkiir ederim. Bendeniz Nakata
mutlaka katilmak isterim," dedi Nakata.

Osima iki adamin konusmalarin ilgiyle izliyordu. Nakata ve
Hosino... Bu iki adamin arasinda nasil bir iliski vardi acaba?
Yaslar: dis goriintisleri itibariyle tuhaf bir ikili olusturuyorlarda.
Hicbir ortak nokta bulamiyordu. Ustelik Nakata adli yash
adamin oldukca garip bir konusma tarzi vardi. Bir seyler
Osima'nin aklini kurcalamaya baslamisti, ama icinde kotii bir
seyler olacakmus gibi bir his de yoktu.

"Uzaktan mi geldiniz?" diye sordu Osima.

"Evet, Nagoya'dan geldik biz," dedi Hosino aceleyle,
Nakatamin agzini a¢cmasina bile firsat vermeden. Nakata,
"Nakano Semti'nden geldim," diyecek olursa, durum cetrefilli bir
hal alabilirdi. Nakano Semti cinayetiyle ilgili olarak eskali
Nakata'ya uyan yash adam hakkinda televizyon haberleri de
yaymnlanmist1. Fakat sansliydilar, Hosino'nun bildigi kadariyla,
heniiz Nakata'min yiizii ekranlara yansimamisti.

"Cok uzaktan gelmissiniz," dedi Osima.

"Evet. Kopriiden gecerek geldik. Cok biiyiik, gilizel bir
kopriiydi," dedi Nakata.
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"Evet. Cok biiylik bir kdprii. Ben simdiye kadar bir kez bile
gecmedim gerci," dedi Osima.

"Bendeniz Nakata da, dogdugum giinden beri o kadar biiyiik
bir képriiyii hi¢c gormemistim."

"O kopriiniin yapimu igin..." dedi Osima, "¢ok fazla zaman ve
cok para harcandi. Gazetelere bakilirsa, koprii ve otobani isleten
konsorsiyum, yilda 100 milyar yen zarar ediyormus. Bunun
biiyiik bir kismi bizim 6dedigimiz vergilerden karsilaniyor."

"100 milyar yen dediginizin nasil bir sey oldugunu bendeniz
Nakata bilemiyorum."

"Diiriist olmak gerekirse, ben de bilmiyorum," dedi Osima.
"Her ne olursa olsun, miktar belirli bir noktay: asinca gerceklik
algilamasi kayboluveriyor. Kisacasi, biiyiik para.”

"Cok tesekkiirler," diye lafa karist1 Hosino. BOylece birakacak
olursa, Nakatamin ne soyleyecegi hi¢c belli olmuyordu.
"Kiitiiphane gezisi icin, saat ikide buraya mi gelelim?" diye sordu
genc adam.

"Evet. Saat ikide burada olun. Midiirimiiz rehberliginizi
yapacak," dedi Osima.

"O zamana kadar surada kitap okuyalim Oyleyse," dedi
Hosino.

Osima kursunkalemini parmaklarinin arasinda cevirerek, bir
siire arkalarindan iki adama bakti. Sonra da yarim biraktig:
isinin basina déndi.
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iki adam, raflardan kitap sectiler. Hosino, Beethoven ve Cagl
adli bir kitab1 aldi. Nakata ise bircok fotograf ve resim kitabi
getirerek, masanin iistiine koydu. Sonra temkinli bir képek gibi
oday1 yavas yavas inceleyerek, saga sola dokundu, burnuyla
kokladi, bazen de bakislarinmi tek bir noktaya sabitledi. Saat on
ikiyi gecene kadar baska ziyaretci gelmediginden Nakata'nin o
hareketlerini géren olmad.

"Baksana, amca," dedi Hosino, kisik bir sesle.
"Buyrun, Hosino Bey."

"Damdan diiser gibi olacak ama, bir ricam var. $u 'Nakano
Semti'nden geldim' lafini bir siire sdyleme istersen."

"Neden?"

"Anlatmas1 uzun siirer, ama kisacasi bence &ylesi daha iyi
olur. Senin Nakano Semti'nden geldigini &grenirlerse, baska
insanlar rahatsiz olabilirler ¢linkii."

"Anladim," dedi Nakata basin giicliice sallayarak. "Rahatsiz
edici olmak hic de iyi bir sey degil. Hosino Bey, sizin soylediginiz
gibi, bendeniz Nakata Nakano Semti'nden geldigimi kimseye
soylemem."

"Bu cok iyi olur," dedi Hosino. "Bu arada, su aradigin énemli
seyi bulabildin mi?"

"Hayir, Hosino Bey. Heniiz hicbir sey bulamadim."
"Fakat yer burasi, eminsin degil mi?"

Nakata basini sallad1. "Evet. Diin gece yatmadan 6nce de tasla
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uzun uzun konustum. Aradigimiz yer kesinlikle buras1."
"Tamam o zaman."

Hosino basim sallayarak, yeniden Beethoven biyografisine
dondii. Beethoven gururlu, kendi dehasina mutlak inanci olan
bir adamdir ve soylu sinifina hep soguk yaklasmistir. Onun icin
sanat, insan ruhunun dogru sergilenisi, bu diinyadaki en kutsal,
en fazla saygi duyulmas: gereken seydi ve otorite ve mali giiciin
de sanatin hizmetinde olmasi gerekirdi. Haydn soylulardan
birinin evinde kalirken (¢cogu durumda bir soylunun evinde
kalirdi) hizmetcilerle birlikte yemek yer. Miizisyenler, Haydn'in
yasadigl cagda hizmet edenler sinifiyla bir tutulurdu (zaten
insancil bir insan olan Haydn da, soylularla oturup can sikic: bir
ortamda yemek yemektense, hizmetgilerle birlikte yemekten
hoslanirds).

Fakat Beethoven O&ylesine alcaltici bir uygulamayla
karsilastiginda, eline gecen ne varsa duvarlara firlatir ve
soylularla ayni diizeydeki bir masada oturmasi gerektigini
sOyler. Beethoven (neredeyse sinir hastasi Olciisiinde) cabuk
sinirlenen bir adamdi ve bir kez sinirlendiginde hi¢ kimse onu
yatistiramazd. Siyasi agidan da, bir hayli radikal olan goriislerini
saklamaya hic kalkmamaisti. Kulag1 agir isitmeye basladikca bu
karakteri daha da katilasmisti. Yasinin ilerlemesiyle birlikte,
miizigi hem yayilimci hem de i¢ diinyaya daha yogunlasir bir hal
almist1. Boylesine tezat gosteren iki unsuru, ustalikla bir araya
getirmeyi Beethoven'dan baskas1 da basaramazdi. Fakat onun bu
insaniisti calismalari, gercek hayatini altlist etmeye de
baslamisti. Ne de olsa insanin viicudunun ve ruhunun belirli bir
sinir1 vardi ve Beethoven'inki gibi sert bir ¢alisma temposuna
uygun degildi.
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"Biiyiik adamlarin sikintilar1 da biiyiik oluyor," dedi Hosino,
kendi kendine, kitabi okumay:1 birakip derince i¢ gecirerek.
Gittigi okulun miizik odasinda Beethoven'in bronzdan bir biistii
vardi ve o ezilmis bdcek gibi duran yiizii ¢ok iyi animsiyordu,
ama o adamin bdylesine sikintilarla dolu bir yasam stirdiigtini
bilmiyordu. "Eh, boyle bir yasam, insanin suratini da o hale
getirir elbette," diye gecirdi aklindan.

"Belki de sdylememeliyim ama, herhalde ben biiyiik adam
falan olamam," diye sdylendi Hosino. Sonra doniip Nakata'ya
bakti. Nakata geleneksel ahsap sanatiyla ilgili fotograflara
dikkatle bakarak, eliyle ¢ivi cakarmis, rende gekermis gibi
hareketler yapiyordu. Fotograflara baktikca, herhalde viicudu
yillarin  getirdigi aliskanlikla kendiliginden oynamaya
bashyordu.

"Bu adam, belki biiyiik bir adam olabilir," diye gecirdi
aklindan Hosino. "Normal bir insan asla onun gibi olamaz.
Miithis bir adam."

Saat on ikiyi gectiginde baska ziyaretciler de (iki orta yash
kadin) gelince, iki adam biraz hava almak icin disar1 ciktilar.
Hosino, 6glen yemegi icin sandvi¢ getirmisti. Nakata ise, her
zamanki gibi cayla doldurdugu termosunu cantasinda tasiyordu.
Hosino, danisma bankosundaki Osima'ya oralarda yemek
yemelerinin miimkiin olup olmadigini sordu.

"Elbette," dedi Osima. "§uradaki yesil alanda bahgeyi izleyerek
yiyebilirsiniz. Isterseniz sonra da kahve ikram edebilirim."

"Tesekkiirler," dedi Hosino. "Bu kiitiiphanede tam bir aile
havasivar."
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Osima giilimseyerek kékiillerini arkaya atti. "Evet. Normal
kiitiphanelerden biraz farkli oldugu kanisindayim. Gercekten de
aile havasi oldugu soylenebilir. Bizim arzumuz, insanlarin huzur
icinde kitap okuyabilecekleri sicak bir ortam saglamak."

"Etkileyici bir adam," diye gecirdi i¢inden Hosino. Bilgili,
temiz ve iyi egitim almis bir hali vardi. Ustelik cok da nazikti.
Escinsel olabilecegini de diisiindii. Fakat Hosino'nun escinsellere
karsi bir dnyargisi yoktu. insanlarin farkli farkli begenileri
olabilirdi. "Tasla konusabilen insanlar bile varken erkekle yatan
erkek niye olmasin ki?" dedi kendi kendine.

Yemekten sonra Hosino ayaga kalkip iceriye sicak kahve
icmeye gitti. Kahve icemeyen Nakata ise yesilliklerin arasinda
oturup bahceye gelen kuslar izleyerek termosundaki cayini icti.

"Nasil gidiyor? ilginizi ceken bir kitap bulabildiniz mi?" diye
sordu Osima Hosino'ya.

"Evet. Stirekli Beethoven'in hayat Sykiisiinii okudum," dedi
Hosino. "Cok ilginc¢ bir kitap. Beethoven'in hayatina bakinca,
diisiinmek gereken bircok sey ¢ikiyor ortaya."

Osima basim salladi. "Evet. En hafif tabiriyle, Beethoven'in
cok zor bir yasami olmus ctinkii."

"Evet. Gercekten de zor bir yasam," dedi Hosino. "Fakat bence
yasadig1 giicliiklerin bir cogunun sorumlusu kendisi. Beethoven
uzlasmaci bir insan degil ve kendinden baska bir seyi de
diisinmiiyor. Aklinda kendisinden ve miiziginden baska bir sey
yok. Bunun icin de, her seyi feda edebilen bir adam. Cevremde
Oyle bir adam olsa katlanamazdim galiba. Kalkar 'Hey! Ludwig!
Agir ol bakalim,' derdim herhalde. Kafay1 yemesi ¢cok normal.
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Fakat miizigi muhtesem. insanin yiiregine isliyor. Cok tuhaf."
"Haklisiniz," dedi Osima.

"Fakat neden bile bile o sikintili yasama katlanmis ki acaba?
Biraz daha normal, insanca bir hayati olabilirdi bence."

Osima kursunkalemini elinde ceviriyordu yine. "Evet. Fakat
Beethoven'in yasadigi dénemde egonun sergilenmesi 6nemli bir
unsur olarak algilamiyordu sanirim. Bu tir bir hareket daha
onceki donemde, yani mutlak kralliklar doéneminde,
uygunsuzluk, toplumdan sapma olarak glrilir, siddetle
bastirihirdl. Bu baski XIX. yiizyila gelindiginde, burjuva sinifi
toplumsal giicii eline gegirince, bir anda kalkiverdi. Ozgiirliik ile
benligin acikca ortaya konulmas: esdeger tutulmaya baslandi.
Beethoven'dan sonra gelen insanlar, s6zgelimi Berlioz, Wagner,
Lizst, Schumann gibi miizisyenlerin tiimii de aykir1 ve firtinali
hayatlar yasamis. O aykiriigin, ideal bir yasam tarzi oldugu
diistiniilityordu o dénemde. Basit ama aykiri. Romantizm Cag1
olarak da adlandirilir bu dénem. Elbette, kendileri acisindan
bakinca, dylesi bir yasamin bir hayli zorlu gectigine siiphe yok,"
dedi Osima. "Beethoven'in miiziginden hoslanir misimiz?"

"Hoslanirim diyecek kadar Beethoven dinlemisligim yok,"
dedi Hosino diiriistce. "Hatta hic dinlemedim desem, daha dogru
olur. Yalnizca Arsidiik Ucliisii'nii biliyorum."

"O besteyi ben de severim"

"Million Dollar Ugliisii'niin ¢aldig1 hosuma gidiyor benim,"
dedi Hosino.

Osima da hemen kendi begenisini syleyiverdi. "Ben bireysel
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olarak Cek Suk Ugliisii'nii begeniyorum. Giizel, dengeli, yemyesil
otlara dokunarak gelen bir riizgdr kokusu var sanki. Fakat
Million Dollar Ugliisi'niin caldigimi da dinlemisligim var.
Rubinstein, Heifetz ve Feuermann. insanin yiiregine isleyen bir
performans."

"Eee, Osima Bey," dedi Hosino, masanin iistiindeki isimlige
bakarak. "Miizik konusunda bir hayli bilgilisiniz herhalde?"

Osima giiliimsedi. "Oyle ahim sahim bir bilgim oldugunu
sdyleyemem ama, hem severim hem de yalnizken siirekli miizik
dinlerim."

"Oyleyse bir soru daha sorayim. Miizigin bir insan1 degistirme
glcli var mudir? Yani bir giin bir miizigi dinleyince, insanin
icinde bir seylerin tamamen farklilastig1 olur mu?"

Osima basini evet anlaminda salladi. "Elbette," dedi. "Oyle
durumlar olur. Bazi seyleri tecriibe ettigimizde, icimizde bir
seyler olur. Kimyevi tepkime gibi. Sonrasinda, bizler kendimizi
inceledigimizde, yerinde durmas: gereken ibrenin bir basamak
daha yukar1 ¢citkmis oldugunun farkina variriz. Diinyamizin biraz
daha genislediginin. Benim de &yle tecriibelerim vardir. Cok
nadiren de olsa, evet, var. Ask gibidir."

Hosino'nun 6yle biiyiik bir ask yasamislig1 yoktu, ama yine de
basini sallayarak onayladi. "Boyle seyler cok 6nemli olsa gerek,"
dedi. "Yani bizim yasamlarimiz agisindan."

"Evet. Ben de ayni fikirdeyim," diye yanitladi Osima. "Boyle
seyler hic olmazsa, yasamlarimiz anlamsizlasir, kurulasir.
Berlioz'un bir lafl vardir. 'Eger sen Hamlet'i okumadan yasamini
tamamliyorsan, Omriini bir kdmiir madeninin dibinde
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gecirmissin demektir.
"K6miir madeninin dibi..."
"Eh, XIX. yiizyil kosullarinda s6ylenmis bir laf."
"Kahve icin tesekkiirler," dedi Hosino. "Glizel bir sohbetti."

Osima ise o neseli, candan giilimsemesiyle yamtlamakla
yetindi.

Saat ikiye kadar, genc adam ve Nakata kitap okudular. Nakata
yine aym sekilde, baktig: kitabi el hareketleriyle tamamliyordu.
1ki kadin disinda, dgleden sonra ii¢ ziyaretci daha geldi. Fakat
kiitiiphane gezisine katilmak isteyen yalnizca Hosino ve
Nakata'ydi.

"Yalnizca ikimiz katiliyoruz herhalde. Zahmet olacaksa
vazgecebiliriz," dedi Hosino Osima'ya.

"Hi¢ dert etmeyiniz litfen. Bir kisi bile olsa, kiitiiphane
tanitim gezimizi yapiyoruz," dedi Osima.

Saat iki oldugunda, yiiz hatlar1 diizgiin, orta yash bir kadin
merdivenlerden inerek yanlarina geldi. Belkemigi hic
bikilmeden, dik durarak yiirliyordu. Viicut hatlarina oturan
koyu mavi bir dopiyes, topuklu siyah ayakkabilar giymisti.
Saclarini  basimin arkasinda baglamisti, derin yakasinin
araligindan ince bir gimiis kolye goriiniiyordu. Nezih, abartisiz,
begenisi diizgiin bir kadindi.

"Merhaba. Adim Saeki. Bu kiitiiphanenin midurligini
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yapiyorum," dedi. Sonra yiiziinde olgun bir giilimseme belirdi.
"Midiir dediysem de, burada Osima Bey ve benden baska kimse
yok."

"Ben Hosino," dedi genc adam.

"Bendeniz Nakata da Nakano Semti'nden geldim," dedi Nakata
da dagc1 sapkasina elleriyle simsiki sarilarak.

"O kadar uzaklardan, seref verdiniz," dedi Saeki Hanim.
Hosino bir an irkildiyse de, Saeki Hanim pek oral1 degil gibiydi.
Nakata da elbette, ne yaptiginin hic farkinda degildi.

"Evet. Bendeniz Nakata cok biiylik bir kopriiden gecerek
geldim."

"Buras1 c¢ok giizel bir bina," diyerek lafa girdi Hosino. Koprii
meselesi baslayinca, Nakata'nin konusmasinin uzamasi olasiligl
gayet glclilydii.

"Evet. Bu bina Meici Donemi baslarinda, aslinda Komura
ailesinin kitaplik ve misafirhane olarak insa ettirdigi bir yer. Cok
sayida aydin misafir burada agirlanmis. Takamatsu'nun degerli
kiiltiirel mirasi icinde yer alir."

"Aydin misafir?" diye sordu Nakata.

Saeki Hamim giilimsedi. "Cogunlukla edebiyatla ugrasan
insanlar. Yazilar, siirler, romanlar yazan insanlar. Bir zamanlar
tasrali varsil aileler bdyle sanatcilara destek olurlarmis. Sanat
ginimiizden farkli olarak, tek basina bir insanin yasamini
stirdiirmesine yetmiyordu. Komura ailesi de, boélgemizde uzun
yillar sanat kiiltiiriine kol kanat germis. Bu kiitiiphane de, o
tarihi sonraki kusaklara aktarabilmek amaciyla yapilmis ve
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kullanima acilmais."

"Varsilin ne anlama geldigini bendeniz Nakata da biliyorum,"
dedi Nakata. "Varsil olabilmek cok zaman alir."

Saeki Hanim yiiziindeki giiliimsemesini degistirmeksizin
basini sallayarak onayladi. "Evet. Varsil olabilmek zaman alir. Ne
kadar paraniz olursa olsun, zamani satin alamazsiniz. Evet,
isterseniz ikinci kattan baglayalim."

Birlikte, ikici kattaki odalari sirasiyla dolastilar. Saeki Hamim
her zamanki gibi, odalarda kalan aydinlar hakkinda aciklamalar
yaparak, onlarin ardinda biraktig1 yazi ve eserleri gosterdi. Saeki
Hanim'n calisma odasi olarak kullandig1 odanin masasinda, her
zamanki gibi dolmakalemi duruyordu. Gezi boyunca, Nakata
oradaki her seyi teker teker dikkatle inceledi. Agiklamalari
neredeyse hi¢c duymuyor gibiydi. Saeki Hanim'in aciklamalar:
sirasinda dinlediklerini belirtmek Hosino'nun goreviydi. Bir
yandan Saeki Hamim' soylediklerini kacirmadan dinlemeye
calisirken, bir yandan da tuhaf bir sey yapmaya kalkmasindan
endiselenerek yan gozle Nakata'y1 izliyordu. Saeki Hamim ise,
Nakata ne yaparsa yapsin pek aldirmiyor gibiydi. Ustalikla
kiitliphaneyi anlatmay: siirdiirdii. Hosino onun bu sakin halini
hayranlikla izliyordu.

Gezi yirmi dakika kadar sonra tamamlandi. iki adam Saeki
Hanim'a tesekkiir ettiler. Saeki Hamim gezi boyunca
glliimsemesini bir an bile yiiziinden eksiltmemisti. Fakat ona
baktikca, bircok sey Hosino'ya tuhaf gelmeye baslamisti. Kadin
neseli bir yiizle onlara bakiyordu, ama onlar1 gérmiiyor gibiydi.
Yani onlara baktig1 halde baska bir seyi goriiyordu. Kadin
aciklamalarinmi yaparken aklinda baska bir seyler var gibiydi. Tek
laf edilemeyecek Olctide gorgiili, nazik davraniyordu. Soru
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sorunca yine ayni nezaketiyle, kolayca anlasilacak sekilde
yanitliyordu. Ancak, sanki benligi orada degil gibiydi. Elbette,
goniilsiizmiis gibi bir hali yoktu. Kadin gergekten isini layikiyla
yapmaktan zevk aliyordu. Ancak, yliregi baska bir yerlerdeydi.

iki adam okuma salonuna doniip birbirlerine tek s6z etmeden
kitaplarinin sayfalarini cevirmeye bagladilar. Genc adam kitabin
sayfalarim cevirirken, istemese bile Saeki Hanim'1 diisiinmeden
edemiyordu. O giizel kadinda tuhaf olan bir seyler vardi. Fakat
Hosino o tuhaflif1 sézciiklerle ifade edebilecek durumda degildi.
Genc adam, bu diisiinceleri kafasindan atarak kitabina geri
doéndii.

Saat 1ic oldugunda, Nakata oOncesinde hicbir belirti
gostermeden ayaga kalkiverdi. Hem de Nakata'dan hic
beklenmeyecek Olciide cevik bir hareketle. Dagc1 sapkasim iki
eliyle simsiki tutmustu.

"Ne oldu amca? Bir yere mi gidiyorsun?" diye sordu genc
adam, kisik bir sesle. Fakat Nakata yanitlamadi. Dudaklarim
simsiki kapatmis halde cikis kapisina yoneldi. Esyalar: koltugun
yanina koydugu halde kalmisti. Hosino da kitabim1 kapatarak
yerinden kalkti. Durumda bir terslik vardi.

"Amca bekle," diye seslendi. Sonra da, Nakata'nin durmadigini
goriince telasla pesine takildi. Diger ziyaretciler de baslarimi
kaldirmuis onlara bakiyordu.

Nakata ¢ikisa gelmeden &nce sola doniip kararli adimlarla
merdivenlerden ¢ikmaya basladi. Merdivenlerin basinda
"Personel Harici Girilmez" levhasi konulmustu ama Nakata
aldiris etmedi; zaten okuyamazdi. Tenis ayakkabilarinin asinmis
taban lastikleri merdivenlerde gicirtilar ¢ikariyordu.
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"Kusura bakmaymn!" diye seslendi Osima Nakata'nin
arkasindan, bankonun tizerinden viicudunu sarkitarak. "Oraya
girmek yasaktir!"

Fakat sOylediklerini Nakata hi¢ duymuyor gibiydi. Hosino da
pesi sira merdivenlerden cikti. "Amca, oraya girmek yasakmuis.
Gorevliler girebiliyormus!" Osima da bankodan firlayip genc
adamin ardindan merdivenlerden cikti.

Nakata hic tereddiit etmeden koridorda ilerleyip calisma
odasina girdi. Calisma odasinin kapis1 her zamanki gibi agikti.
Saeki Hamim sirtin1 pencereye vermis, masasinda Kkitap
okuyordu. Ayak seslerini duyunca basimi kaldirip Nakata'ya
bakt1. Nakata masanin oniine kadar gelince, yukaridan asagiya
Saeki Hanim'in yiiziine bakti. Ne Nakata ne de Saeki Hamim tek
kelime etmedi. Hemen ardindan da Hosino girdi odaya.
Ardindan da Osima goriindi.

"Amca," dedi Hosino. Sonra da, arkasindan uzanarak elini
Nakata'min omzuna koydu. "Burasi izin almadan girilebilen bir
yer degil. Kural béyle. Haydi, eski yerimize dénelim."

"Bendeniz Nakata konusmak istiyorum," dedi Nakata Saeki
Hanim'a dogru.

"Ne hakkinda acaba?" diye sordu Saeki Hanim sakin bir ses
tonuyla.

"Tas hakkinda konusacagim. Giris tas1 hakkinda konusmak
istiyorum."

Saeki Hanim baslangicta bir siire Nakata'nin yiiziine sessizce
bakakaldi. Gozlerinde son derece uzak bakislar vardi. Sanki szl
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edilen seyle ne ilgisi oldugunu anlamamus gibi. Sonra, gozlerini
birkac kez kirparak okudugu kitabi yavasca masaya birakti
Ellerini masanin iistlinde birlestirip tekrar Nakata'ya bakti. Ne
yapacagina karar veremiyormus gibiydi, ama yalnizca bir kez
bagini yukaridan asagiya salladi. Once Hosino'ya, sonra da
Osima'ya bakt.

"Bizi biraz yalmz birakir misiniz?" dedi Osima'ya. "Bu beyle
konusacagim. Kapiy: da kapatin liitfen."

Osima bir an tereddiit ettiyse de, sonra basin salladi. Sonra
Hosino'yu dirseginden cekistirerek koridora cikarip calisma
odasinin kapisini kapattu.

"Emin misin?" diye sordu Hosino.

"Saeki Hanim karar verme yetisi giicli bir kadindir," dedi
Osima, Hosino'yla birlikte merdivenlerden inerlerken. "O olur
diyorsa mesele yok demektir. Onunla ilgili bir endiseye gerek
yok. Asagida kahve icelim isterseniz, Hosino Bey."

"S6z konusu Nakata oldugunda endiselenmek zaman

kaybindan baska bir sey degil. Ben de bundan eminim," dedi
Hosino basini iki yana sallayarak.
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41

Ormana girerken bu kez hazirlikhydim. Pusula ve bigak,
matara ve yeterince yiyecek, is eldivenleri, arac gerec deposunda
buldugum sar1 renkli sprey boya ve kiiclik nacak. Hepsini kiigiik
bir naylon sirt cantasina (onu da arac gere¢ deposundan aldim)
yerlestirerek ormana girdim. Tenimin agikta kalan yerlerine
bocek kovucu sprey siktim. Uzun kollu gomlek giyerek,
boynuma havlu sardim, basima da Osima'dan aldigim sapkay:
taktim. Agir, bulutlu ve nemli bir hava vardi, yagmur yagacak
gibiydi. Swirt cantasinin igine naylon bir yagmurluk da
yerlestirdim. Kus siiriileri birbirlerini cagirarak al¢ak bulutlarin
altindan gegcip gidiyordu.

Her zamanki gibi o daire seklindeki agikliga kolayca ulastim.
Pusulaya bakarak, kuzeye dogru gittigimden emin olduktan
sonra ormanin daha ilerisine adim attim. Bu sefer, gectigim
yerlerdeki agaclarin govdelerine sprey boyayla yer yer isaretler
koydum. Onlar1 takip ettigimde ilk basladigim yere
donebilecektim. Hansel ve Gretel Oykiisindeki ekmek
kirintilarindan farkl olarak, sprey boyanin kuslar tarafindan
yenilmesi tehlikesi yoktu.

Hazirliklarim tam olunca, hissettigim korku 6ncesine oranla
bir hayli azalmisti. Elbette gergindim. Fakat kalp atislarim
oldukca sakinlesmisti. Artik beni hareket ettiren merakti. O dar
patikanin ilerisinde ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Eger
orada hicbir sey yoksa bile, hi¢cbir sey olmadigimi 6grenmek
istiyordum. Bunu 6grenmek zorunda hissediyordum kendimi.
Cevremdeki manzarayr aklimda tutmaya dikkat ederek adim
adim ilerledim.
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Arada sirada, bir yerlerden neden ciktig1 belirsiz sesler
geliyordu. Bir seyler yere diismiis gibi patirtilar, ahsap zemin
agirlik altinda kalmis gibi gicirtilar. Sozciiklerle ifade edilmesi
imkédnsiz tuhaf sesler. Fakat ne anlama geldiklerini
bilemiyordum. insamin hayalinde canlandirmasi bile bir hayli
gl olan o sesler, sanki hem cok uzaktan hem de ¢ok yakindan
geliyor gibiydi. Mesafe algilamas:i sanki esneyip daraliyordu.
Basimin yukarisinda kuslarin kanat qirptiklari da oluyordu.
Fakat cikan ses tuhaf bir sekilde gercekte oldugundan daha
biyiik yankilar birakiyordu ardinda. O sesleri duydugumda,
yirtimeyi birakip kulak kesiliyordum. Nefesimi tutup bir seyler
olmasini bekliyordum. Ancak, hicbir sey olmuyordu. Yine
yuriimeye devam ediyordum.

O arada sirada ¢ikan ani sesler disinda, etraf sessizlige
gomilmistii. Rizgir yoktu, yapraklardan hisirti gelmiyordu.
Kulagima gelen tek ses, otlarin arasinda ilerleyen ayaklarimdan
geliyordu. Yere diismiis bir dal parcasimin iizerine bastigimda,
¢ikan gitirt1 cevrede yankilaniyordu.

Yeni bileylenmis, keskin nacag1 sag elimde tutuyordum.
Eldivensiz avu¢ icimde, nacagin sapindaki plriizleri
hissedebiliyordum. Fakat o kesici aletin gercekte kullanilmasin
gerektiren bir durumla heniiz karsilasmamistim. Yine de, aletin
agirhg, korunma altinda oldugum  hissi veriyordu.
Korunuyorum... Evet, ama neye karsi? O Sikoku ormaninda
ayilar ya da kurtlar yoktu bildigim kadariyla. Zehirli yilanlar...
olabilir. Ancak, ormandaki en tehlikeli canli bendim belki de.
Sonugcta, kendi gélgemden bile korkar haldeydim.

Yine de ormanda yiiriidiikce birilerinin beni izledigi,
gozetledigi hissine kapiliyordum. Bir seyler, bir yerlerden beni
gozetliyordu. Nefesini tutmus, kendini ormanin iginde
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gizleyerek, hareketlerimi izliyordu. Bir sey, uzaklarda bir yerde
benim ¢ikardigim seslere kulak kesilmis, hedefimin ne
oldugunu, nereye gittigimi hesaplamaya g¢alisiyordu. Fakat
elimden geldigince bunlar1 aklima getirmemeye calistyordum.
Bu yalnizca bir yanilsamaydi ve yanilsamalar, insan ne kadar
aklina takilirsa o Slciide boyutunu artirir, daha da agirlasirdi.
Sonra da, insan bunun bir yanilsama oldugunu bile reddetmeye
baslayabilirdi.

Sessizligi bozmak i¢in 1shik caliyordum. My Favourite Things,
John Coltrane'nin soprano saksofonu. Elbette, akortsuz isligimla
o nota defterini boydan boya dolduran karmasik besteyi hakkinm
vererek cikarmama imkin yoktu. Kafamda canlandirdigim
notalara, bir 6lcii gercek ses katiyordum yalmzca. Yine de, hic
olmamasindan iyiydi. Kol saatime g6z attim. Sabahin on bugugu.
Osima kiitiiphaneyi acmak icin hazirhk yapiyor olmaliydi.
Bugiin... carsamba. Bahgeye su serper, masalar1 bezle siler, su
kaynatip kahvesini yapar. Gozlerimde canlandirabiliyordum.
Normalde benim yapmam gereken isler. Fakat ben derin bir
ormanin ortasindaydim ve daha da derinlere dogru
ilerliyordum. Hic kimse benim orada oldugumu bilmiyordu. Ben
ve onlardan bagka.

Oradaki yolu takip ettim. Belki yol diye adlandirmak dogru
olmayabilirdi. Herhalde su akintisinin uzun bir zaman icinde
olusturdugu dogal bir gegitti. Orman siddetli yagmurlar
aldiginda, hizli su akintilar toprag: asindirir, otlar: siiriikler ve
agaclarin koklerini ortaya cikarir. Karsisina bir kaya ¢iktiginda
cevresinden dolasir. Yagmur dindikten sonra orasi kurumus bir
dere yatagi, ayni zamanda insanlarin gegebilecegi bir yol haline
gelir. Ancak, o gecidin biiyiik kismi yoncalarla ve yesil otlarla
kaphydi. Kiciik bir dikkatsizlik bile o gecitten uzaklasmama
neden olabilirdi. Aga¢ koklerini izleyerek, o gecitten yukari
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dogru ¢iktim.

Farkinda olmadan, John Coltrane'nin soprano saksofon
solosunu 1slikla calmayl birakmistim. Artik, McCoy Tyner'in
piyano solosu kulaklarimda yankilanmaya baslamisti. Sol
elinden cikan basit ritim kaliplar1 ve sag elin agirligl altinda
ezilen karanlik bir akort. Birinin (ismi olmayan birinin, yuizii
olmayan birinin) los karanlik gecmisinin, i¢ organlar gibi
karanhiktan cekilip cikarilisini en ince ayrintisiyla, sanki
mitolojinin bir sahnesi gibi betimliyordu. En azindan bende o
izlenimi birakiyordu. Sabirh tekrarlar azar azar da olsa gercekligi
yikiyor, yeniden insa ediyordu. Bu da, hipnotize edici, tehlikeli
bir koku haline geliyordu. Hem de... ormana benziyordu.

Sol elimdeki sprey boyayla agaclarin govdelerine kiiciik
isaretler birakarak, ilerlemeyi siirdiirdiim. Arada sirada arkama
donerek, o sar1 isaretlerin tam olarak goriiniip gériinmedigini
kontrol ediyordum. Sorun yoktu. Doniis yolumu goOsteren
isaretler, diizensiz de olsa yerinde duruyordu. iyice emin olmak
icin, arada swrada elimdeki nacakla agaclarin govdelerine
centikler aciyordum. Her agaca c¢entik acmak miimkin
olmuyordu. Elimdeki kiicik nacak bazilarinda hic ise
yaramiyordu. Pek kalinlasmamis, yumusak gibi duran agaclarn
gordiiglimde, nacakla taze isaretler birakiyordum. Agaglar, o
darbeyi sessizce kabulleniyorlardi.

Arada sirada biiytik kara sivrisinekler sanki teftise gelirmis
gibi yamima yaklasiyordu. Yiziimin acikta kalan yerlerini
sokmaya c¢alistyorlardi. Vinlamalarim kulagimin dibinde
duyabiliyordum. Ben de bazen elimle kovalamaya calisiyor,
bazen de tokatimi carpip eziyordum. Ezildiklerini
hissedebiliyordum. Bazilar1 coktan kanimi emmis oluyordu.
Kasint1 arkalarindan geliyordu. Elime bulasan kam havluyla
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siliyordum.

Bu dagda tatbikat yapan askerler de, eger yaz mevsiminde
gelmislerse, ayn1 sivrisinek sorununu yasamis olmaliydilar.
Fakat "tam techizat," dediklerinin agirligi ne kadar oluyordu
acaba? Demir y18in1 gibi eski tip tiifekler, el bombalari, siingii,
demir migfer, cephane, elbette erzak ve su, yol acmak icin
kiirek... Herhalde yirmi kiloya yaklasiyordu. Neticede, cok agir
olmaliydai. Sirtimdaki naylon sirt cantasiyla
karsilastirilamayacak bir agirllk. Hemen ilerideki kivrimin
ardinda o askerlerle burun buruna gelecekmisim gibi bir hisse
kapildim. Ancak, o askerlerin burada kaybolmalarinin iizerinden
altmis y1ldan fazla gecmisti.

Kuliibenin 6niinde oturarak okudugum Napolyon'un Rusya
seferi geldi aklima. 1812 yilinin yazinda Moskova'ya kadar olan
uzun yolu asan Fransiz askerleri de sivrisineklerle bogusmak
zorunda kalmis olmaliydilar. Elbette, bogusmak zorunda
kaldiklar1 yalmizca sivrisinekler degildi. Fransiz askerleri baska
bircok seyle canlarini dislerine takarak miicadele etmek zorunda
kalmislardi. Aglik ve susuzluk, camurlu yollar, bulasici
hastaliklar, bunaltic1 sicak, uzun takviye hattina saldiran Kazak
gerillalar, tibbi malzeme yetersizligi ve tabii Rus askerleriyle
goglis gogiise garpismak zorunda kaldiklar1 uzun catismalar.
Halkin bosalttig1 Moskova'ya girdiklerinde baslangicta 500 000
olan asker sayis1 100 000'e diismiistili.

Durup mataradaki suyla bogazimin kurulugunu giderdim.
Kol saatim tam on biri gésteriyordu. Kiitiiphanenin acilis saati.
Osima'min dis kapiyr acip damisma bankosundaki yerine
otururkenki halini hayalimde canlandirdim. Masasinin {izerine
her zamanki gibi glizelce sivrilttigi kursunkalemini koymus
olmaliydi. Arada sirada eline alip fildir fildir ceviriyordur. Silgi
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kismini sakaklarina bastiriyordur. O goriintiiler, kafamin i¢inde
sanki gercekten karsimdaymis gibi canlaniyordu. Ama o yer
artik cok uzaklardayda.

Osima Oyle demisti: "Ben ddet gérmem. Meme uclarimdan
uyarilmam ama Kklitorisimden wuyarilirim. Cinsel iligskide
aniistimii kullanirim."

Kuliibedeki yatakta yiiziinii duvara dénmiis yatarkenki halini
animsadim. Ardinda biraktig izleri ve 1liklig1. O izlere ve 1lhikliga
gomiilerek uyudugumu. Ama o ani daha fazla aklimdan
gecirmek istemedim.

Onun yerine savasi diisinmeye basladim. Napolyon'un
savasini, Japon askerlerinin cepheye gitmek zorunda kaldiklari
savasl diisiindiim. Nacagin agirligini avcumda hissediyordum.
Yeni bilenmis keskin agz1 géziimii aliyordu. Farkinda olmadan
gozlerimi kacirdim. Insanlar neden savasir acaba? Neden on
binleri, yiliz binleri bulan topluluklar halinde birbirlerini
oldiiriirler? Bu savaslar 6fke yiliziinden mi cikar, korku yiiziinden
mi? Ya da, hem korku hem de 6fke tek bir ruhun iki ayn
yoniinden bagka bir sey degil midir?

Agacin govdesine nacagin agzini yerlestirdim. Agac
duyulmayan bir c1glik atip gériinmeyen kanim akitti. Yiirtimeye
devam ettim. John Coltrane soprano saksofonunu tekrar eline
almisti. Tekrarlar gergek sahneyi yikip bagka bir sekle
doniistiirmeye basladi.

Ben farkinda olmadan zihnim riiyalar diinyasina girivermisti.
Cok sessizce kusatilmistim. Sakura'ya sarilmisim. O benim
kollarimin arasinda, ben de onun icindeyim.
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Artik kendi disimda kalan gelismelerin beni gelisigiizel
savurmasina izin vermek istemiyorum. Kafamin karismasina
izin vermeyecegim. Ben babami 6ldiirdiim. Annemle yattim.
Simdi de ablamin icindeyim. Eger gercekten bir lanet varsa
kacmak yerine iistiine gitmek istiyordum. Bir an 6nce son bulsun
diye. Bir an Once o agirligi omuzlarimdan atmak. Ondan sonra
da, baska birinin arzularinin cercevesi icinde hapsolmus biri
olarak degil kendim olarak yasamak. istedigim yalmzca buydu.
Ablamin icinde bosaldim.

"Riiyanda bile olsa, bunu yapmamaliydin," diye seslendi bana
Karga adli delikanh.

Hemen arkama dondiim. Benimle birlikte ormanda
yiuriiyordu.

"O sirada sana engel olabilmek icin elimden geleni yaptim.
Bunu sen de biliyorsun. Sesimi duymus olmalisin. Fakat
soylediklerimi dinlemedin. Bildigini okudun."

Ne yamtladim ne de doniip arkama baktim. Yalnizca
adimlarimi 6ne dogru atmaya devam ettim.

"Sen O&yle yapmak yoluyla iizerine c¢o6reklenen laneti
bozabilecegini diisiindiin. Degil mi? Iyi de, lanet bozuldu mu
dersin?" diye sordu Karga adli delikanl.

Iyi de lanet bozuldu mu dersin? Sen babani 61diirdiin,
annenle yattin, ablana tecaviiz ettin. Boylelikle lanetin
her asamasini gerceklestirdin. Niyetin, bdylelikle
babanin lanetini iizerinden atabilmekti. Fakat gercekte
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hicbir sey bitmedi. Ustesinden gelemedin. O lanet,
eskisinden daha koyu bir sekilde benligine kazinmis
durumda. Bunu ancak simdi anladin. Genlerin simdi bile
o lanetle yiikli. O lanet, verdigin nefes haline geliyor,
dort yonden esen riizgira yiiklenip dinyaya dagiliyor.
icindeki karanlik karmasa oldugu gibi duruyor. Degil
mi? Tasidigin korku, 6fke ve huzursuzluk da bir parca
bile silinmedsi. igindeler ve yiiregini kiskaca almislar.

"Beni iyi dinle. Savas1 bitirmek icin savas diye bir sey asla
olamaz," dedi Karga adl1 delikanli. "Savas, savasin icinde gelisir.
O, siddet sonucu akitilan kani icer, siddet sonucu parcalanan
etleri yiyerek biyiir. Savas, bir tiir biitiinliigli olan bir canh
gibidir. Bunu 6grenmen gerekir."

"Abla," dedim seslere dokerek.
Sakura'ya tecaviiz etmemeliydim. Riiyamda bile olsa.
"Ne yapmaliyim acaba?" dedim ileriye dogru bakarak.

"Bir diistinelim. Senin yapman gereken, icindeki korku ve
ofkenin iistesinden gelmek," dedi Karga adli delikanli. "Oraya
glcli bir 151k tutup yiireginin donmus kisimlarini erit. Bu senin
gercekten saglam bir insan olmani saglar. Ancak bdylelikle,
diinyanin en sert on beslik delikanhis1 haline gelirsin.
Soylediklerimi anliyor musun? $u an bile, heniiz geg degil. Su an
bile, kendini normale déndiirebilirsin. Kafan: kullanarak disiin.
Ne yapman gerektigini iyice diisiin. Sen kesinlikle aptal degilsin.
Diistinebilirsin."

"Babamu gercekten 6ldiirdiim mii acaba?" diye sordum.
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Yanit gelmedi. Doniip arkama baktim. Karga adli delikanh
artik orada degildi. Sorum, sessizligin icinde eriyip gitti.

O derin ormanin icinde, kendimi bombos bir insan gibi
hissediyordum. Osima'nin bir seferinde s6yledigi "ici bos insan"
haline gelmistim sanki. icimde biiyiik bir bosluk var. O bosluk
yavas yavas genisleyerek, icimde kalan her seyi yiyip bitiriyor.
Cikardig: sesi duyabiliyorum. Kendi varligimi gitgide anlayamaz
hale geliyorum. Gercekten garesizim. Bir yoniim yok, gokyiizii
yok, yerylzii yok. Saeki Hanim'l getirdim aklima, Sakura'yi,
Osima'y1. Fakat onlardan yiizlerce 1s1k yili uzaktayim. Diirbiinii
ters tutmus gibi, elimi ne kadar uzatirsam uzatayim onlara
dokunamiyorum. Yalnizzim ve los, karanhik bir labirentin
icindeyim. "Riizgdrin sesine kulak ver," demisti Osima. Fakat
riizgar da esmiyor. Karga adli delikanli bile ortadan kayboldu.

Kafam kullanarak diisiin. Ne yapman gerektigini
diistin.

Fakat artik hicbir sey diisinemiyorum. Bir seyler diistinsem
bile, ulastigim nokta labirentin ¢ikmazlar1 oluyor. Peki, benim
icimde gergekte ne var?

"Burada, boylece kendi varligima son verebilirim," diye ciddi
ciddi disiinmeye basladim. Agaclardan olusan bu kalin
duvarlarin ortasinda, yol olmayan yol iizerinde, nefes almay
birakip benligimi karanlifa gomebilir, siddet yiiklii kanimi son
damlasina kadar topraga akitarak tiim genlerimin ciirimesini
saglayabilirdim. Benim savasim ancak Oyle biterdi. Diisiinmeye
basladim. Bunu yapmazsam, sonsuza kadar babami 6ldirecek,
annemi kirletecek, ablami kirletecek, diinyami tamamen
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yitirecektim. Gozlerimi kapatip kendi icimi gérmeye calistim.
Oray1 kaplayan karanhik daginik ve pitir putiirdi. Karanhk
bulutlarin arasi acilinca, kizileik agacinin yapraklarn ay 1s181inda
ayn1anda oynasan binlerce bicak gibi 1s1ltilar saciyordu.

O swrada derimin altinda bir seylerin yeniden sekillendigi
hissine kapildim. Kafamin icinde tikirtilar yankilanmiyordu.
Gozlerimi agtim, derin bir nefes alarak, cigerlerimi havayla
doldurdum. Sonra sprey boya kutusunu ayaklarimin dibine
attim. Nacagl attim, pusulayr attim. Yere carparken ses
¢ikardilar. O sesler bile cok uzaklardan geliyordu sanki. Kendimi
cok hafiflemis hissediyordum. Sirtimdaki naylon cantayi ¢oziip
onu da yere biraktim. Duyularim az éncesinden ¢ok daha hassas
bir hale gelmisti. Cevremdeki havanin seffaflig1 artmisti. Ormam
daha giicli hissediyordum. Kulaklarimin iginde, John
Coltrane'min labirenti andiran solosu devam ediyordu. Sonu
olmayan bir labirent.

Sonra tekrar diisiinerek, sirt gantasinin icindeki bicag cikarip
cebime koydum. Babamin ¢ekmecesinden aldigim keskin bicak.
Eger gerek duyarsam, o bicag: kullanarak bilek damarimai keser,
icimdeki tiim kani yere akitabilirdim. Bdylelikle de, i¢imdeki
diizenegi yok etmis olurdum.

Ormanin merkezine dogru ilerledim. Ben ici bos bir insanim.
Kendi kiitlesini yiyip bitiren bir bosluk. Iste o yiizden de, artik
korkmamu gerektiren hicbir sey yok.

Sonra ormanin merkezine dogru ilerledim.
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42

Odada bas basa kaldiklarinda Saeki Hamim oturmas: igin
Nakata'ya sandalyeyi gosterdi. Nakata bir an diisiindiikten sonra
oraya oturdu. Bir siire tek kelime etmeden aralarindaki masanin
lizerinden birbirlerine baktilar. Nakata bitistirdigi dizlerinin
istiline dage1 sapkasini koyarak her zamanki gibi avug iciyle kisa
saclarini hisir hisir ovaladi. Saeki Hamim ise ellerini masanin
tstiine koyarak, sakin sakin Nakata'nin hareketlerini izliyordu.

"Eger yanilmiyorsam, herhalde ben senin gelmeni
bekliyordum," dedi Saeki Hanim.

"Evet. Sanirim Oyledir," dedi Nakata. "Fakat biraz zaman alda.
Cok beklemediniz umarim. Bendeniz Nakata elimden geldigi
kadar hizli davrandim, ama en ¢cabuk boyle miimkiin olabildi."

Saeki Hanmim basini iki yana salladi. "Hayir, hic sorun degil.
Bundan daha erken ya da daha gec olsaydi, herhalde ben de ne
yapacagimi sasirirdim. Benim icin su an en iyi zamanlama."

"Hosino Bey'in ¢ok nazik yardimlari oldu. Eger o olmasaydi,
bendeniz Nakata ¢ok daha gec kalirdim. Ne de olsa, bendeniz
Nakata yazilari okuyamiyorum."

"Hosino Bey, yaninizdaki arkadasiniz mi?"

"Evet," dedi Nakata. "Sanirim Oyle. Fakat diirlist olmak
gerekirse, o konular1 hic bilemiyorum. Bendeniz Nakata, kedileri
harig tutarsak, dogdugumdan beri hi¢ arkadasim olmadu."

"Benim de uzun bir siire hi¢ arkadasim olmadi," dedi Saeki
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Hamim. "Anilar1 haric tutarsak."
"Saeki Hanim."
"Evet," diye yanitladi Saeki Hanim.

"Gergegi soylemek gerekirse, bendeniz Nakata'nin tek bir anis1
bile yok. Clinkii akilsiz bir adamimdir. Am1 dediginiz nasil bir
seydir acaba?"

Saeki Hanim masanin stiindeki ellerine bakip sonra da
Nakata'min yiiziine bakti. "Anilar, insanin viicudunu icten ice
1sitan seylerdir. Fakat ayni zamanda insanin icini lime lime de
edebilirler."

Nakata basimi iki yana salladi. "Zor bir sorun. Aninin ne
oldugunu bendeniz Nakata tam olarak anlayamadim. Bendeniz
Nakata icin simdiki zamandan baska bir sey yoktur."

"Nedendir bilmem, bense tam tersiyim," dedi Saeki Hanim.

Bir an oday: derin bir sessizlik kapladi. O sessizligi bozan
Nakata oldu. Once hafifce genzini temizledi.

"Saeki Hanim."
"Buyrun."
"Siz giris tasini biliyorsunuz degil mi?"

"Evet, biliyorum," dedi. Parmaklariyla masanin tzerindeki
Mont Blanc dolmakalemine hafifce dokundu. "Cok eskiden bir
yerde karsima cikivermisti. Belki de hi¢c 6grenmemem daha iyi
olurdu. Fakat secme sansim yoktu."
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"Bendeniz Nakata, birkac giin 6nce onu yeniden actim.
Yildirimlarin diistiigli giin, 6gleden sonra. Sehre iist iiste
yildirimlar diismiistii. Hosino Bey yardim etti. Bendeniz Nakata
tek basima yapamazdim. Yildirimlarin distiigli ginii animsiyor
musunuz?"

Saeki Hanim basini sallad1. "Evet, animsiyorum."
"Bendeniz Nakata onu agtim, ¢linkii acmak zorundaydim."

"Biliyorum. Bircok seyi olmasi gerektigi sekline
doéndiirebilmek icin."

Nakata basini sallayarak onayladi. "Haklisiniz."
"Senin buna hakkin var."

"Bendeniz Nakata hak denilen seyin ne oldugunu
bilemiyorum. Fakat Saeki Hamim, secim yapabilecek durumda
degildim. Gergegi sdylemek gerekirse, bendeniz Nakata Nakano
Semti'nde bir adami 6ldiirdiim. Bendeniz Nakata adam 6ldiirmek
istemiyordum. Ancak, Johnnie Walker Bey'in yonlendirmesiyle,
orada olmasi gereken on bes yasinda bir delikanlinin yerine
adam 6ldiirdim. Bendeniz Nakata yapmak zorunda kaldim."

Saeki Hanim Once gozlerini kapatip sonra yeniden acarak
Nakata'ya bakti. "O tiir seyler, benim cok eskiden giris tasini
acmamla mi1 basladi? Yoksa o sey kuyrugunu ceke ceke, simdi
bile sagda solda carpik seyler mi ¢ikariyor ortaya?"

Nakata basini iki yana sallads. "Saeki Hanim."

"Evet."
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"Bendeniz Nakata isin orasini bilemiyorum. Bendeniz
Nakata'min gorevi, simdi var olan seyleri, olmalar1 gereken
hallerine geri dondiirmek. Onun icin, bendeniz Nakata, Nakano
Semti'nden ayrildim, o biiyiik kopriiden gecerek Sikoku'ya
geldim. Bir de, sanirim artik anlamissinizdir, ama Saeki Hanim,
siz artik burada kalamazsiniz."

Saeki Hanim giiliimsedi. "Sorun degil," dedi. "Bu benim uzun
zamandir diledigim bir sey, Nakata Bey. Ben o anin gelmesini,
yani su anin gelmesini, hicbir sey yapamadan bekledim yalnizca.
Cogu durumda da katlanilmasi giic bir bekleyis oldu. Fakat
herhalde sikintilara katlanmak bana verilmis bir gérevdi."

"Saeki Hanmim," dedi Nakata. "Bendeniz Nakata, gdlgemin
ancak yaris1 var. Tipki sizin gibi, Saeki Hanim."

"Evet."

"Bendeniz Nakata, diger yarisini savas zamaninda kaybettim.
Neden Oyle bir seyin oldugunu, neden benim basima gelmesi
gerektigini anlayabilmis degilim. Ne de olsa, tizerinden ¢ok uzun
zaman gecti. Bizim, artik buradan ayrilmamiz gerek."

"Biliyorum."

"Bendeniz Nakata ¢ok uzun yasadim. Fakat az Once
soyledigim gibi, bendeniz Nakata ami nedir bilmem. O yiizden
Saeki Hanim, soziini ettiginiz 'sikintilar'in ne oldugunu tam
olarak anlayamiyorum. Fakat diisiiniiyorum da, ne kadar sikint1
cekerseniz cekin, o anilarin sizden kopmasini istemiyordunuz
degil mi?"

"Evet," dedi Saeki Hanim. "Haklisiniz. Tasimas1 ne kadar gii¢
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olursa olsun, yasadigim miiddetce o bellegin benden ayrilmasim
asla istemedim. Onlar benim yasamis oldugumun tek kanitiyda."

Nakata basini sallayarak onayladi.

"Ben gereginden uzun yasayarak, bircok insam ve seyi
kaybettim," diye sozlerini siirdiirdii Saeki Hanim. "Ben, senin
sozlind ettigin su on bes yasindaki delikanliyla cinsel iliskiye
girdim. Cok yakin bir zamanda. Ben o odada bir kez daha on bes
yasinda bir kiza déniisiip onunla sevistim. Bunun dogru olup
olmadigini bilmiyorum, ama bunu yapmam gerekiyordu. Fakat
bunu yaptigim icin, yine baska bir seyi kaybetmis olabilirim.
icimde ukde kalan tek nokta bu."

"Bendeniz Nakata cinsel isteklerin ne oldugunu bilmem," dedi
Nakata. "Bendeniz Nakata anilarim olmadig1 gibi, cinsel
isteklerim de yoktur. O yiizden, dogru cinsel istek nedir, yanlis
cinsel istek nedir bilemiyorum. Fakat eger bu olmussa, artik
olmustur. Dogru da olsa, yanlis da olsa, olmus olan1 o haliyle
kabullenerek su anki Nakata haline geldim. Benim durumum
bu."

"Nakata Bey."
"Buyrun."
"Sizden bir ricam var."

Saeki Hamim ayaginin yanina koydugu cantasina elini
daldirip oradan kiiciik bir anahtar cikardi. Sonra da o anahtarla
masanin ¢ekmecesini act1. Cekmeceden cikardig: kalin dosyalar1
masanin {istiine koydu.

"Ben bu sehre dondiikten sonra, siirekli bu masanin basinda
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bu miisveddeyi yazdim. Nasil bir yasamim oldugunu yaziya
doktiim. Ben hemen bu yakinlarda dogdum ve bu evde yasayan
bir gence deli gibi 4s1k oldum. Agki en derin haliyle yasadim. O da
beni ayni sekilde sevdi. Mitkemmel bir ¢cember icinde yasadik.
Her sey o cemberin icinde biitiinlesmisti. Fakat elbette bu
sonsuza dek siirmedi. Yetiskin oldugumuzda, her sey degismeye
baslamisti. Cemberin baz1 yerleri zayifladi ve disaridaki
kotiiliikler ¢emberin icindeki cennetimize akiverdi. Icerideki
seyler de disar1 cikmaya calistilar aslinda. Dogal bir sey elbette.
Fakat ben o zaman bunun dogal bir sey oldugunu
kabullenemedim. iste o disaridan gelen zorlamalari, iceriden
disariya kagislar1 engellemek icin giris tasini agtim. Bunu nasil
yapabildigimi, su an hi¢ amimsamiyorum. Fakat o genci
kaybetmemek, disariya ait seylere kendi diinyamizi
kaptirmamak icin, ne pahasina olursa olsun tasi a¢maya
kararllydim. Bunun ne anlama geldigini o siralarda hic
anlamamistim. Elbette, s6ylemeye gerek bile yok, ama cezami da
buldum."

Saeki Hanim burada sozlerini keserek dolmakalemini eline
alip gozlerini kapadi.

"Benim icin yasam yirmi yasindayken bitti. Sonraki yasamim
uzatmalardan baska bir sey degildi. Los karanlik, kivrim kivrim,
hicbir yere ulasmayan bir koridor gibiydi. Fakat yasamak
zorundaydim. Her gelen giinii tim sahteligiyle kabullenip
yasadim yalnizca. O giinlerde bircok hata yaptim. Hayir, daha
dogrusunu soOylemek gerekirse, hatalardan baska bir sey
yapmadim. Bir dénem, tek basima kendi i¢ diinyama kapandim.
Derin bir kuyunun dibinde tek basina yasamak gibi bir seydi.
Disaridaki her seyden nefret ettim, her seyi lanetledim. Bir
donem de disar1 cikip yasarmus taklidi yaptim. Her seyi
kabullenip duygusuzca yasadim. Bircok erkekle de yattim. Bir
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sureligine evlilik gibi bir sey de yaptim. Sonra da... Fakat timii
anlamsiz seylerdi. Hepsi goz acip kapayincaya kadar gecti gitti,
arkalarinda hicbir sey birakmadan. Icimdeki sucluluk duygusu
ve agilan yaralardan baska."

Saeki Hanim elini masadaki {ic dosyanin iistiine koydu.

"O olanlarin hepsini buraya yazdim. Kendimi, kendi basima
toparlayabilmek i¢in yazmistim. Nasil bir insan oldugumu, nasil
bir yasam slirdiigimii, bir kez daha en ince ayrintisina kadar
degerlendirebilmek icin yazdim. Elbette, kendimden baskasini
sorumlu tutamam, ama tenimi lime lime eden bir ugras oldu bu.
Fakat nihayet sona erdi. Her seyi yazmayi tamamladim. Artik
bunlara ihtiyacim yok. Baska birilerinin okumasi da
istemiyorum. Eger baska birileri gorecek olursa, yeniden bir
seyleri kaybedebilirim. O yiizden bunlarin bir yerde tamamen
yakilmasini istiyorum. Tek bir zerre bile kalmayacak sekilde.
Eger miimkiinse Nakata, bu isi benim i¢in yapar misin? Senden
baska giivenebilecegim kimse yok. Biraz zor bir istek, ama yapar
misin?"

"Tamam," dedi Nakata. Sonra basimi birkac kez yukaridan
asagiya glicliice salladi. "Saeki Hamim, siz dyle istiyorsaniz eger,
bendeniz Nakata gotiiriip iyice yakarim. Iciniz rahat olsun."

"Tesekkiir ederim," dedi Saeki Hanim.

"Yazmak ¢ok 6nemliydi degil mi?" diye sordu Nakata.

"Evet. Haklisin. Yazmakti 6nemli olan. Yazilmis halinin,
tamamlanmis halinin hi¢bir 6nemi yok."

"Bendeniz Nakata okuma yazma bilmedigim igin, hicbir sey
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yazamam," dedi Nakata. "Kedilerden farksizim."

"Nakata Bey."

"Buyrun."

"Sizi sanki cok eskiden beri taniyor gibiyim," dedi Saeki
Hanmim. "Sen de o resmin icinde degil miydin? Arka plandaki

insanlardan biri olarak. Beyaz pantolonunun pacalarini kivirmais,
ayaklarini denize sokmus biri olarak."

Nakata sessizce sandalyesinden kalkip Saeki Hamm'n
oturdugu masanin 6niine kadar gitti. Sonra, Saeki Hanim'in
dosyalarin {izerindeki ellerinin {izerine kendi gilines yanig1
ellerini koydu. Sonra da, bir seylere kulak kesilmis gibi bir
durusla, o ellerdeki sicakligi kendi avug icine gecirdi.

"Saeki Hanim."

"Evet?"

"Bendeniz Nakata da biraz anlayabiliyorum."
"Neyi?"

"Anilarin nasil bir sey oldugunu. Sizin elleriniz aracilifiyla
hissedebiliyorum."

Saeki Hanim giiliimsedi. "Sevindim."

Nakata ellerini Saeki Hamim'in ellerinin iizerinden hic
cekmedi. Saeki Hanim nihayet gozlerini kapatip kendini amlar
denizinin koynuna birakti. Artik orada aci yoktu. Birileri aciy1
sonsuza kadar cekip almisti oradan. Cember bir kez daha
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tamamlanmisti. Uzaklardaki bir kapimin kapisimi acip oradaki
duvarda iki hos akortun kertenkele gibi yapismis, uyumakta
oldugunu gordii. O kertenkelelere usulca dokundu. Onlarin
huzur dolu uykusunu parmaklariyla hissedebiliyordu. Hafif bir
rizgir esiyordu. Eski perdelerin arada sirada sallanmasindan
anliyordu bunu. Uzerinde uzun etekli ¢ivit mavisi bir elbise
vardi. Cok eskiden bir yerlerde giydigi bir elbise. Yiirtidiikee,
etekleri hafifce hisirdiyordu. Pencerenin ardinda sahil vardi.
Dalgalarin sesi duyuluyordu. Birilerinin seslerini de duyuyordu.
Rizgardaki deniz kokusunu hissedebiliyordu. Mevsimlerden
yazdi. Mevsim siirekli yazdi orada. Gokyliziinde hic
kimildamayan beyaz kiiciiciik bir bulut varda.

Nakata o lic kalin dosyay1 kucaklayip merdivenlerden indi.
Osima danisma bankosunda oturmus, ziyaretcilerden biriyle
konusuyordu. Merdivenlerden inen Nakata'yl goriince neseyle
gllimsedi. Nakata da gorgiilii bir sekilde selam verdi. Sonra,
Osima konusmasina déndii. Hosino ise okuma salonunda piir
dikkat kitabini okuyordu.

"Hosino Bey," dedi Nakata.

Geng adam kitab: masaya birakarak bagini kaldirip Nakata'ya
bakti. "Oo, amma uzun siirdi. Isin bitti mi bari?"

"Evet. Artik burada yapacagim bir is kalmadi. Eger sizin igin
de uygunsa, cikabiliriz artik."

"Tamam, ben de ¢ikabilirim. Yarida biraktifim kitabi da
neredeyse bitirdim zaten. Beethoven 61dii, tam cenazesindeydim.
Muhtesem bir cenaze. Ne de olsa 25 000 bin Viyanali mezarliga
kadar kuyruk olmus, okullar bile tatil edilmis."
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"Hosino Bey."
"Soyle amca."
"Son bir ricam daha olacakt1."
"Soyle bakalim."
"Bunlari bir yerlerde yakmak istiyorum ama."

Genc adam Nakata'nin kucagindaki dosyalara bakti. "Olur da,
amma cokmus. O kadar cok olunca, gelisigiizel bir yol kenarinda
yakamayiz. $6yle genis bir dere yatag: falan gibi bir yere gitmek
lazim."

"Hosino Bey."

"Soyle amca."

"Haydi bir dere yatagi bulalim."

"Tekrar sormam anlamsiz olabilir, ama bu ¢ok 6nemli bir sey
degil mi? Oralarda bir yere gelisigiizel atilabilecek bir sey degil,
Oyle mi?"

"Evet, Hosino Bey. Cok 6nemli bir sey. Yakmam gerekiyor.
Duman haline gelip havaya karismali. Ben de onu sonuna kadar
izlemeliyim."

Hosino oturdugu yerden kalkip iyice bir gerindi.
"Tamam. Haydi birlikte gidip genisce bir dere yatag: bulalim.

Nerede vardir bilemiyorum, ama ararsak $ikoku'da da bir dere
yatagi buluruz herhalde."

670



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Yogun bir 6gleden sonra olmustu. Cok sayida ziyaretci gelmis,
bazilar1 da uzmanhk gerektiren sorular sormustu. Osima bu
sorular1 yanitlamaya, okumak icin talep edilen kaynaklar1 bulup
cikarmaya ugrasip durmustu. Bilgisayarda aranmasi gereken
seyler de vardi. Normalde olsa Saeki Hanim'dan yardim isterdi,
ama o gun yapabilmesine imkin yoktu. Boylece birkac kez
yerinden ayrilmak zorunda kalmis, Nakata'nin kiitiiphaneden
ciktigim bile fark etmemisti. Is yogunlugu biraz azalip da,
cevreye bakindiginda iki adamin artik kiitiiphanede olmadigim
anlayan Osima, merdivenlerden ¢ikarak Saeki Hanim'in ¢alisma
odasina gitti. Kapis: kapaliydi. Yalmizca iki kez kapiy1 tiklatip
biraz bekledi. Yanit yoktu. Bir kez daha tiklatt1 kapiy1. "Saeki
Hanim," diye seslendi. "iyi misiniz?

Yine yanit yoktu.

Kapinin tokmagini usulca cevirdi. Kilitli degildi. Kapiy1
hafifce aralayip iceriye goz att1. Saeki Hanim'in masanin iizerine
kapaklanmis halde oldugunu gordii. Saglar1 oniine dokiilmiis,
yiuziini 6rtmiistii. Osima bir an tereddiit etti. Yalnizca yorulmus,
uyuyor olabilirdi. Fakat Saeki Hanmim'in Oglen saatlerinde
uyudugunu bir kez bile gormemisti. Masabasinda uyuyabilecek
tiplerden degildi. Odaya girip masaya kadar ilerledi. Sonra
egilerek, kulagina yaklasip Saeki Hanim'a adiyla seslendi. Hicbir
tepki yoktu. Once elini omzuna koyup daha sonra da bilegini
parmaklariyla kavradi. Nabzi atmiyordu. Viicudu ilikligini
koruyordu, ama bu 1liklik da yitip gidiyor gibiydi.

Osima, Saeki Hanim'in sa¢larim kaldirip yiiziinii kontrol etti.
Gozkapaklar: ince bir ¢izgi halinde agilmisti. Uyumuyordu.
Olmiistii. Fakat yiiziinde tath bir riiya goren bir insanin ifadesi
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vardi. Dudaklarinda da hafif bir tebesstim. "Bu kadin &liirken bile
sogukkanliligim1 kaybetmemis," diye gecirdi icinden Osima.
Saclarini eski haline getirip masadaki telefona uzandi.

Boyle bir giiniin yakin oldugunu, icten ice hissediyordu. Fakat
o sekilde, gercekten 6lmiis haldeki Saeki Hanim'la sessiz bir
odada yalnmiz kaldiginda, ne yapabilecegini bilemez hale gelmisti.
Yiregi kurumustu sanki. "Bu insana ihtiyacim vardi" dedi
Osima kendi kendine. "Fakat bu insanin tasidigi boslugu ben
dolduramadim. Son amina kadar, icindeki boslugu kimseyle
paylasmadi."

Birileri alt katta onun ismini sesleniyor gibiydi. Sanki 6yle bir
ses duymustu. Odanin kapisi acikti, merdivenlerin asagisinda
insanlarin telasla dolastiklarini duyabiliyordu. Telefonun zili de
caldi. Fakat Osima hicbirine aldiris etmedi. Sandalyeye oturup
Saeki Hamim'a bakti. "Adimi sOylemek istiyorsaniz, istediginiz
kadar seslenin. Telefon etmek istiyorsaniz, istediginiz kadar
edin." Nihayet, uzaklardan ambulans sireni duyulmaya baslada.
Gitgide yaklasiyor gibiydi. Birazdan birileri gelip Saeki Hanim"l
alip gotiirecekdi. Sonsuza kadar. Sol kolunu kaldirip saatine
bakti. Saat 4.35'ti. Sali glinii, 6gleden sonra 4.35. Bu an1 aklinda
tutmasi gerekiyordu. Bu giin, belleginden asla silinmemeliydi.

"Kafka Tamura," diye mirildandi basinmi yan taraftaki duvara
cevirerek. "Ben, bunu sana bildirmek zorundayim. Tabii sen
heniiz bilmiyorsan."
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43

Esyalarimi atip hafifledikten sonra ormanda ilerlemeye
devam ettim. Tamamen ileri gitmeye odaklanmistim. Artik
agaclara isaret birakmama gerek de yoktu. Doniis yolunu
aklimda tutmama da. Cevremdeki manzaraya bile dogru diiriist
bakmiyordum artik. Nasil olsa hi¢ degismiyordu. Art arda
yiikselen agaclar, nemli yoncalar, sarkmis sarmasiklar, yumru
yumru kokler, clirimiis yaprak o&bekleri, kurumus bdcek
kabuklar1. Sert ve yapiskan ortimcek aglari. Sonsuz sayida
dallar... Oras1 tami tamina dallardan olusan bir diinyaydi.
Heybetli olanlari, yer kapma savasina girismis olanlari, kendini
ustaca gizleyenleri, kivrim kivrim olanlari, bir seyler
diistiniiyormus gibi duranlari, kurumus 6lmek tizere olanlari... O
manzara sonsuza dek tekrarlamyordu. Yalnizca, her
tekrarlanmisinda biraz daha derinlik kazaniyordu.

Oradaki yolda ya da yolu andiran hat {izerinde sessizce
ilerliyordum. Nefes kesecek dl¢iide dik yokuslar da yoktu. Arada
sirada yolu yoncalar ya da dikenli calilar kapatiyordu ama
dikkatle gevresinden dolasinca yola tekrar ¢ikabiliyordum. Artik
ormana karsi korku hissetmiyordum. Orada kurala benzeyen bir
sey vardi1. Belki de, kaliba benzeyen bir sey. Korku sona erince,
insanin korktugu sey gitgide goriiniir oluyordu. O tezati
6ziimseyerek, bir parcam haline getirmistim artik.

Artik hicbir seyim yoktu. Az dncesine kadar elimde simsiki
tuttugum sprey boya ve sert sapli nacak yoktu. Naylon canta da
artik sirtimda degildi. Mataram, erzakim, pusulam da yoktu.
Hepsini yolumun iistiinde bir yere birakmistim. Bunu yapmakla,
artik korkmadigimi, o ylizden de korunmasiz hale gelmeyi
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sectigimi, gozle goriilecek sekilde ormana anlatmak istemistim.
Belki de, kendi kendime anlatmak. Sert kabugumu atmuis,
yalmizca kendim olarak labirentin derinliklerine dogru
ilerliyordum. Ustelik oradaki bosluga kendimi birakmaya
calisarak.

Kulaklarimin icinde yankilanip duran miizik de, ben farkinda
olmadan kesilmisti. Geriye kalan yalnizca beyaz bir sessizlikti.
Kocaman bir yatagin iizerine, tek bir kirisik kalmayacak sekilde
gerilmis bir carsaf gibi. Ben de o carsafa parmagim
dokundurarak, beyazligim izliyordum. O beyazlik sonsuza dek
siirtip gidiyordu. Koltukaltlarim terlemeye baslamisti. Agaclarin
yiiksek dallarinin arasindan arada sirada goriinen gokytizi
tamamen kursuni bulutlarla kaplanmisti. Fakat heniiz yagmur
yagacak gibi degildi. Bulutlar hi¢ kimildamiyor, bulunduklari
yerden ayrilmiyordu. Yiiksek dallara konan kuslar, kisa kisa
otiiserek, birbirlerine anlaml isaretler génderiyorlardi. Bocekler
ot yiginlar1 arasinda sozclikler yerine kanatlarini cirparak
konusuyorlardi.

Artik kimsenin yasamadig1, Nogata'daki evimizi diisiindiim.
Su an kapali olmaliydi. Kapali olmasi, benim i¢in kesinlikle sorun
degildi. Hatta boylesi daha iyiydi. Zemine isleyen kan,
temizlenmeden birakilabilirdi. Benimle ilgisi yoktu. Yeniden
oraya donmeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Oras, birkag¢ giin
onceki o kanli olay olmadan 6nce de, birgok seyin 6ldiigi bir
evdi. Hayir, bircok seyin o6ldiiriildiigii bir evdi, demem daha
dogru olur.

Orman, bazen yukaridan basimin iizerinden, bazen de
asagidan ayaklarimin altindan, beni korkutmaya calisiyordu.
Enseme soguk bir nefes tifliiyordu bazen de. Binlerce goz igne
haline gelip tenime batiyordu. Bircok yodnteme basvurarak,
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davetsiz misafiri disar1 atmaya calisiyordu. Fakat o korkutmalar1
ustaca atlatmaya baslamistim. Nihayetinde oradaki orman,
benim bir parcam degil miydi?.. Bir andan itibaren, ormana o
gozle bakmaya baslamistim. Ben kendi icimde bir yolculuga
¢ikmistim. Kanin damarlarda dolasmas: gibi. Artik gordiigiim
seyler icime ait bir manzaraydi; tehdit olarak algiladigim
seylerse icimde yasadigim korkular. Karsilastigim oriimcek
aglar1, yiiregimde c¢oreklenen oriimcegin aglariydi;, basimin
tizerinde doniip duran kuslar, icimde buytttigim kuslardi.
icimde dogan bu algilama, iyice kék salmaya baslamist1.

Glimbiir giimbiir kalp atislariyla arkamdan itilirmiscesine,
ormandaki yolda ilerlemeye devam ettim. O yol benim 6zel bir
yerime gidiyordu. Karanligl yok eden 1s181in kaynaginin, sessiz
yankilarin dogdugu yere. Orada ne oldugunu kendi gozlerimle
gormek istiyordum. Sikica kapattigim iyi niyet mektubunu, elci
olarak kendim gotiiriiyordum sanki.

Soru.
O neden beni sevmedi acaba?
Ben annemin sevgisine layik degil miydim acaba?

Bu soru uzun yillar boyunca yiiregimi cayir cayir yakmais,
ruhumu acitmisti. Annemin beni sevmemesi, bende énemli bir
sorun oldugu icin miydi acaba? Viicuduma dogustan bulasan
pislik gibi bir sey mi tasiyorum acaba? insanlarin beni gordiikleri
anda bakiglarini bagka bir yone cevirmeleri icin dogmus bir
insan miyim acaba?

Annem ¢ikip gitmeden 6nce, bana simsiki sarilmamisti bile.
Tek bir tath s6z bile birakmamaist: ardinda. Bana yiiz cevirmis,
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ablamla birlikte tek kelime etmeden ¢ikip gitmisti. Sessiz bir
duman gibi, dinyamdan silinip gitmisti. Sonra da, baska tarafa
cevirdigi ylizii, benden sonsuza kadar uzaklasmisti.

Basimin {izerinde kuslar tiz ¢ighiklar atiyorlardi. Gokyiiziine
baktim. Yalmizca piiriizsiiz bir carsaf gibi gokyiiziinii kaplayan
kursuni bulutlar vardi. Riizgar yoktu. Yiirlimeye devam ettim.
Bilincimin kiyilarinda yiiriimeye devam ediyordum. Bilincimin
dalgalar halinde kiyiya vurdugu, sonra yavas yavas geri ¢ekildigi
bir yerde. Biri gelip ardinda bir yazi birakiyor, hemen sonra
digeri gelip siliveriyordu. O yazilanlar iki dalga arasinda hizla
okumaya calisiyordum. Fakat o kadar kolay olmuyordu. Sonuna
kadar okuyamadan, bir sonraki dalga yikayip geciveriyordu.
Geriye yalmzca gizemli s6zciik parcalar: kaliyordu.

Zihnim tekrar Nogata'daki eve kaydi. Annemin, ablami da
yanina alarak cekip gittigi glinii ¢ok iyi amimsiyordum. Tek
basima yesilliklerin arasinda oturmus, bahceye bakiyordum. Yaz
baslangicinda bir aksamiistiiydii ve agaclarin golgeleri iyice
uzamistl. Evde benden bagka kimse yoktu. Nedendir
anlayamiyorum, ama artik terk edilmis, orada tek basima
birakilmis oldugumu biliyordum. O olayin, daha sonraki
yasamimda belirleyici bir etki birakacaginin da farkindaydim
biraz. Birilerinden 6grenmis degildim. Sadece farkindaydim iste.
Ev terk edilmis, {icra bir gozetim evi gibi bombos kalmisti.
Glinesin batiya dogru yatiklasmasiyla, bircok farkli seyin
golgesinin kapladig1 diinyay: tek basina izliyordum. Zamanin
oldugu bir diinyada, higbir sey asla bir an 6nceki haline geri
donemez. Gélgenin ucu tizerinde oturdugum zemini her an bir
gidim daha yiyip bitirirken, az ©ncesine kadar orada olan
annemin yiizii de o karanlik ve soguk alanda yitip gidiyordu. O
yiz, sert bir sekilde baska yone cevrildiginden bellegimden
kendiliginden ¢alinmus, silinip gitmisti.
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Ormanda ylrimeye devam ederken Saeki Hanim'
diistindiim. Yiiziinii gozlerimin éniinde canlandirdim. O olgun,
hafif giiliimsemesini, ellerinin sicakligini amimsadim. O Saeki
Hanim'in benim annem olarak, heniiz dért yasima yeni
girmisken beni birakip gidisini canlandirdim hayalimde.
Farkinda olmadan basimui iki yana salladim. Bunun dogalliktan
son derece uzak oldugunun, uygun olmadiginin farkindaydim.
Saeki Hanim'in 8yle bir sey yapmasi neden gereksin? Neden beni
ve benim yasamimi onmaz yaralarla kusatilmis hale getirsin?
Bunun mutlaka ¢ok 6nemli, heniiz agiga ¢ikmamis bir nedeni,
¢ok derin bir anlami olmaliyda.

Onun o sirada hissettiklerini, aynen hissetmeye calistim.
Kendimi onun yerine koymay1 denedim. Elbette o kadar basit bir
sey degildi. Ne de olsa ben, terk edilen taraftim, o da beni terk
eden taraf. Fakat zamana yayarak kendimden uzaklastim.
Ruhum, benim korkutucu kabugumdan siyrilarak, kapkara bir
karga haline gelerek, bahcedeki agacin yiiksek bir dalina
konarak, yesilliklerin arasinda oturan doért yasindaki halimi
izlemeye basladi.

Artik varsayim gelistiren bir kargaydim.

"Senin annenin seni hic sevmedigi konusunda yaniliyorsun,"
dedi Karga adli delikanli. "Daha dogrusunu soylemek gerekirse,
aksine o seni tiim yiiregiyle sevdi. Buna inanmak zorundasin.
Baslangi¢ noktan bu olmal1."

"Fakat o beni terk edip gitti. Beni olmamam gereken bir yere

birakip ortadan kayboldu. O yiizden, beni biraktig1 yerde cok
derin yaralar aldim ve bircok seyimi kaybettim. Su an artik
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anlayabiliyorum. Eger beni gercekten sevdiyse, neden 6yle bir
yerde birakip gitti?"

"Sonug itibariyle, gercekten de &yle oldu," dedi Karga adl
delikanli. "Sen fazlasiyla yaralandin, kayiplara ugradin. Ustelik
biiyiik olasilikla o yaralari bundan sonra da tasiyacaksin. O
yluzden sana aciyorum. Fakat buna ragmen, o yaralan
iyilestirebilecegine inanmalisin. Gengsin ve giicliisin, ayrica
uyum gosterme yetenegin de var. Yaralarimi kapatip basini dik
tutarak ilerleyebilirsin. Fakat annen bunu yapamaz. Kaybetmeye
devam etmekten baska caresi yok. Kimin iyi, kimin kétii oldugu
sorunu degil bu. Gercek ve somut olarak avantajli durumda olan
sensin. Bunu daha ciddi diistinmen gerekir."

Susuyordum.

"Bak, simdi. Bu artik olmus bitmis bir sey," dedi Karga adl
delikanli. "Artik diizeltilebilecek bir sey de degil. Onun seni terk
edip gitmemesi gerekiyordu, senin de terk edilmemen
gerekiyordu. Fakat olmus demek, kirilip tuzla buz olmus bir
tabakla aynmidir. Ne kadar ugrasirsan ugras, eski haline gelmez."

Basimi sallayarak onayladim. Ne kadar wugrasirsam
ugrasayim eski haline gelmiyordu. Gercekten de 6yleydi.

Karga adli delikanli s6zlerine devam etti. "Bak, senin annen,
icinde siddetli bir 6fke ve korku tasiyordu. Tipki su an senin de
oldugun gibi. Iste o yiizden, annenin seni terk etmekten baska
caresi yoktu."

"Beni seviyor olsa bile mi?"

"Evet, 6yle," dedi Karga adl1 delikanli. "Seni ne kadar sevse de,
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seni terk ederek gitmekten baska caresi yoktu. Senin yapmak
zorunda oldugun sey de, onun o ruh halini anlamak ve kabul
etmek. Onun o sirada yasadig1 ezici korku ve 6fkeyi anlamali, bir
parcan olarak kabullenmelisin. Oldugu gibi alip kars: saldiriya
gecmek yerine. Baska bir deyisle, onu affetmek zorundasin.
Elbette kolay degil. Fakat bunu yapmak zorundasin. Kurtulusun
icin tek care bu. Baska bir kurtulus yolun da yok."

Bir an soylediklerini disiindim. Disiindiikce de kafam
karisti. Kafam karismis, viicudumun farkli yerlerinde sanki
derim yiizliliiyormus gibi bir ac1 bas gostermisti.

"Baksana. Saeki Hamim benim annem mi, acaba?" diye
sordum.

Karga adli delikanlinin yaniti ani oldu.

"Kendisi soylemedi mi? Bu olasilik bir varsayim olarak hili
s6z konusu, diye. Kisacas1 Oyle iste. Bir varsayim olarak hala
gecerliligini koruyor. Sadece bunu séyleyebilirim."

"Onu ¢liriitecek etkili bir kanit bulunamayan bir varsayim."
"Aynen Gyle," dedi Karga adl1 delikanli.

"Ustelik o varsayimin iizerine ciddiyetle yiiklenmeye devam
etmeliyim."

"Evet, Oyle," dedi Karga adl1 delikanli kendinden emin bir ses
tonuyla. "Etkili bir ¢liriitiicli kanit bulunamayan varsayimlar,
pesine diisiilmeye deger varsayimlardir. Ustelik su asamada,
senin o varsayimin pesine diismekten baska yapabilecegin bir
sey yok. Elinde ondan baska bir secenek yok. O yiizden,
kendinden vazgegsen bile, o varsayimin pesinden gitmelisin."
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"Kendimden vazgecmek?" O ifadenin tuhaf bir tinis1 vardi. O
tiniy1 net olarak 6ziimseyememistim.

Fakat yanit yoktu. Tedirginlikle doniip arkama baktim. Karga
adli delikanli h4ld oradaydi. Hemen arkamdan, benim
adimlarima ayak uydurarak geliyordu.

"Saeki Hamim, o an ylreginde nasil bir korku ve 0&fke
tasiyordu acaba? Dahasi, bunlar neden kaynaklaniyordu acaba?"
diye sordum 6niime bakarak ylirtimeye devam ederken.

"Peki sence? O an yireginde nasil bir korku ve ofke
tasiyordu?" diye Karga adli delikanhi soruma soruyla karsilik
verdi. "Cok iyi diisiin. Bu senin kafanda iyice diisiinmen gereken
bir konu. Kafa dedigin sey, o is icin kullanilir."

Diistindiim. Cok gec olmadan bunu anlamak ve sindirmek
zorundaydim. Fakat bilincimin kiyisinda dalgalarin arasinda
kalan o yaziy1 hild tam olarak okuyamiyordum. Dalgalarin
vurusu ve geri cekilisi arasindaki siire cok kisaydi.

"Ben Saeki Hanim'a 4s181m," dedim. S6zciikler dudaklarimdan
dogallikla dokilmiistii.

"Biliyorum," dedi Karga adl1 delikanlh alay edercesine.

"Bu duyguyu simdiye kadar hic tatmamistim. Dahasi, bu su
anda benim icin her seyden daha cok anlam tasiyan bir duygu,"
dedim.

"Elbette," dedi Karga adl1 delikanli. "S6ylemeye gerek bile yok.

Elbette anlamli bir sey. Zaten buralara kadar o yilizden gelmedin
mi?"
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"Fakat hald anlayamiyorum. Caresizlik icindeyim. Sen,
annemin beni sevdigini syliiyorsun. Hem de ¢ok. Soylediklerine
inanmak istiyorum. Fakat gercekten Oyle bile olsa, bir tiirlii
anlayamiyorum. Neden, birini cok sevmek, ayni zamanda o
insan1 derinden yaralamakla ayni olsun ki? Yani eger Oyleyse,
birini cok sevmenin ne anlami var ki? Neden &yle bir sey
meydana gelmek zorunda?"

Yanitim1 bekledim. Uzun siire hicbir sey sdylemedim. Fakat
yanit gelmedi.

Doniip arkama baktim. Fakat Karga adli delikanl artik orada
degildi. Basimin yukarisindan sadece kanat ¢irpma sesleri
geliyordu.

Kendimi ¢ok garesiz hissettim.

Hemen sonra, o iki asker karsima cikti.

ikisinin de {izerinde eski imparatorluk ordusu arazi
kiyafetleri vardi. Yazlik kisa kollu gomlekler giymis, tozluk
baglamislardi, sirtlarinda cantalari vardi. Migfer degil siperlikli
sapka takmuslar, ylizlerine siyah kamuflaj boyalan stirmiislerdi.
Ikisi de gencti. Birisi uzun boyluydu, metal cergeveli gozlitk
takmusti, zayift1. Digeri ise kisa boylu, genis omuzlu ve saglam
yapiliydi. ikisi yan yana diiz bir kayanin iizerine oturmuslarda.
Savas durumunda degillerdi. Cakaralmaz tiifeklerini ayaklarinin
yaninda kayaya dayamislardi. Uzun boylu olani, cani sikkin bir
ifadeyle agzinda ot geveliyordu. Cok dogal, bundan daha normal
bir sey olamazmis gibi orada oturuyorlardi. Beni cok sakin
bakislarla izliyorlardi.
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Cevre biraz aciklik ve diizddi. Sanki bir basamak yiikseltilmis
bir sahne gibiydi.

"Merhaba," dedi uzun boylu asker neseli bir sesle.
"Merhaba," dedi kisa boylu saglam yapili olan1 yliziinii asarak.

"Merhaba," diye selamlarina karsilik verdim. Herhalde onlar
gorebiliyor olmama sasirmislardi. Fakat ben sasirmadim. Tuhaf
da bulmuyordum. Onlar1 gorebilmem olasilik dahilindeydi
sanki.

"Bekliyorduk," dedi uzun boylu olan.
"Beni mi?" dedim.

"Elbette. Su ana kadar, senin disinda buraya gelmeye kalkan
olmadi."

"Hem de ¢ok bekledik," dedi saglam yapili olani.

"Gerci zaman o kadar énemli bir sorun degil ama," diye ekledi
uzun boylu olan. "Yine de diisiindiigiimiizden fazla siirdii"

"Siz yillar 6nce bu ormanda kaybolan askerlersiniz degil mi?
Tatbikat sirasinda."

Saglam yapili olan1 bagini sallayarak onayladi. "Evet, dyle."
"Sizi cok aramuslar," dedim.
"Biliyoruz," dedi saglam yapili olan. "Bizi ¢ok aradiklarini

biliyoruz. Bu ormanda olan her seyin farkindayiz. Fakat o tipler
ne kadar ararsa arasin bizi bulamazlardi."
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"Daha dogrusunu sdylemek gerekirse, kaybolmadik," dedi
uzun boylu olani sakin bir sesle. "Biz kendi istegimizle kactik."

"Kactik demekten ziyade, tesadiifen buray:r bulduk ve
buldugumuz gibi de kaldik demek daha dogru olur," diye ekledi,
saglam yapili olan. "Yalniz, kaybolmaktan farkli bir durum."

"Herkesin bulabilecegi bir yer degil," dedi uzun boylu asker.
"Fakat biz bulduk ve sen de bulabildin. En azindan bizim icin
sevindirici bir durum."

"O halde kalsaydik, nasil olsa yurtdisina cepheye
gonderilecektik," dedi saglam yapili olani. "Sonra da &ldiirecek,
biiyiik olasilikla da &lecektik. ikimiz de &yle bir yere gitmek
istemedik. Ben esasen ¢iftciyim, bu da tiniversiteden yeni mezun
olmustu. O da ben de cana kiymak istemedigimiz gibi,
canimizdan olmayi da hic istemiyorduk. Cok normal gerci."

"Sen ne diyorsun peki? Oldiirmek, sldiiriilmek ister misin?"
diye sordu bana uzun boylu asker.

Basgimi iki yana salladim. Hi¢ kimseyi o6ldiirmek
istemiyordum. Oldiiriilmek de istemiyordum.

"Herkes 6yle diisiiniir," dedi uzun boylu olan. "Eh, cogunlukla
herkes. Ancak, 'savasa gitmek istemiyoruz' desek bile, hi¢ kimse
kalkip da 'Aa, 6yle mi? Savasa gitmek istemiyor musun? Tamam
o zaman, sen gitme,' demez. Kacmak bile miimkiin degildi. Bu
Japonya'da kacabilecek hicbir yer yok. Nereye gidersek gidelim
hemen bulurlardi. Ne de olsa, dar bir iilke. O yiizden, biz de
burada kaldik. Burasi, gizlenebilecegimiz tek yerdi."

Basini iki yana sallayip konusmaya devam etti.
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"Sonra da burada kaldik. Senin sdyledigin sekliyle, yillar
oncesinden beri. Fakat az 6nce sdyledigim gibi, zaman o kadar da
onemli bir sorun degil. Su an ile o yillar 6ncesi arasinda pek bir
fark yok."

"Hicbir fark yok," dedi saglam yapili olan. Sonra da eliyle bir
seyleri kovalarmais gibi bir hareket yapti.

"Benim buraya gelecegimi biliyordunuz, &6yle mi?" diye
sordum.

"Elbette," dedi saglam yapili olan.

"[kimiz burada siirekli nébet tuttugumuz icin birilerinin
gelecegini anlayabiliyoruz. Ormanin bir parcas: gibiyiz aslinda,"
dedi digeri.

"Yani, burasi giris," dedi saglam yapili olan. "ikimiz de, girisi
bekliyoruz."

"Su an bu giris tesadiifen acik. O yiizden, eger gercekten
buraya girmek istiyorsan, simdi gireceksin. Burasi, Oyle her
zaman acik olmaz."

"Buraya girmek istiyorsan, buradan sonrasinda sana yolu
gosteririz. Anlasilmasi giic bir yol. Mutlaka birilerinin yol
gostermesi lazim," dedi saglam yapili olan.

"Ancak, eger girmek istemiyorsan, geldigin yoldan gerisin
geri donmen lazim," dedi uzun boylu olan. "Buradan geri dénmek
o kadar zor degil. Endiselenecek bir sey yok, rahatlikla donersin.
Sonra da, kendi diinyanda yasamina kaldigin yerden devam
edersin. Secim tamamen sana kalmis bir sey. Gir ya da geri don
diye seni zorlayan olmaz. Ancak, bir kez iceri girersen geri
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dénmen zor olabilir."
"Yolu gosterin," dedim hic tereddiit etmeden.
"Emin misin?" diye sordu saglam yapili olan.
"[ceride mutlaka gérmem gereken biri var. Sanirim," dedim.

iki asker hicbir sey sdylemeden kayamin iistiinden kalkip
cakaralmaz tiifeklerini ellerine aldilar. Bir kez bakistiktan sonra
oniime diisiip yliriimeye basladilar.

"Bizim hald bu agir tiifekleri tasimamiz sana tuhaf gelmis
olabilir," dedi uzun boylu olani arkasina déniip bana bakarak.
"Hicbir ise yaramaz halbuki. Zaten, iclerinde mermi bile yok."

"Neyse. Bunlar sembol aslinda," dedi saglam yapili olan,
doniip bana bakmadan. Ayrilip geldigimiz seylerin, arkamizda
biraktigimiz seylerin bir sembolii."

"Semboller 6nemlidir," dedi uzun boylu olan. ‘"ikimiz
tesadiifen tifek tasidigimiz, boyle askeri elbiseler icinde
oldugumuzdan, burada da jandarma goérevi goriiyoruz. Gorev. O
da sembollere baghdir."

"Peki senin Oyle bir seyin var mi? Sembol olabilecek bir
seyler?" diye sordu, saglam yapili olan.

Basimu iki yana salladim. "Hayir, yok. Uzerimde hicbir sey
yok. Sahip oldugum tek sey bellegim."

"Hmm. Bellek demek," dedi saglam yapili olan.

"Fark etmez, elbette," dedi uzun boylu olan. "O da cok iyi bir
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sembol olabilir. Gerci, bellek ne zamana kadar varligini korur, ne
kadar saglam bir seydir bilmem ama..."

"Mimkiinse sekli olan bir seyler daha iyi olur," dedi saglam
yapili olan. "Oylesi daha anlasilir olur ¢tinkii."

"Sozgelimi, tabanca gibi," dedi uzun boylu olan. "Bu arada,
adin ne senin?"

"Kafka Tamura," diye yanitladim.
"Kafka Tamura," dedi ikisi bir agizdan.
"Degisik bir isim," dedi uzun boylu olan.
"Gergekten de," dedi saglam yapili olan.

Sonraki yolu, tek kelime etmeden yiirtdik.
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44

iki adam devlet karayolu boyundaki bir dere yataginda Saeki
Hamim'dan emanet aldiklar1 {ic dosyay: yaktilar. Hosino bir
markette cakmak benzini alip dosyalarin iizerine boca ederek
cakmagiyla atesledi. iki adam orada oturup sayfalarin tek tek
alevler tarafindan kusatilisimi sessizce izlediler. Neredeyse hig
riizgar yoktu. Duman diiz bir cizgi halinde yukar yiikselip iyice
alcalan kursuni bulutlarla biitiinlesti.

"Simdi oturup yaktigimiz bu kigitlarin, tekini bile
okumamamiz gerekiyor, 6yle mi?" diye sordu Hosino.

"Evet. Okumamamiz gerekiyor," dedi Nakata. "Tek bir harfi
bile okunmadan yakacagima, bendeniz Nakata Saeki Hanim'a s6z
verdim. Gérevim bu s6ziimii tutmak."

"Evet, haklisin. Soziinde durmak onemli bir seydir," dedi
Hosino tere batmis bir halde. "Bu herkes icin Oyledir. Yalniz,
evrak imha makinesine atsak, hem zahmetsiz olurdu hem de
daha az zaman alirdi. Biitiin fotokopicilerde biiylik imha
makineleri mutlaka vardir. Pek fazla para da almiyorlar. Sikdyet
etmiyorum, ama bu mevsimde ates yakmak biraz bunaltiyor
insani. Kisin olsa, cok daha iyi olurdu tabii."

"Oziir dilerim, ama bendeniz Nakata bunu tamamen
yakacagim diye s6z verdim Saeki Hanim'a. O ylizden, bu sekilde
yakmamz gerek."

"Tamam, Gyle olsun. Acelemiz de yok zaten. Biraz sicakliga
dayanabilirim. Ben, nasil desem, bir 6neride bulundum sadece."
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iki adamin mevsime aykir1 bir sekilde dere kenarinda ates
yakisin1 oradan gegen bir kedi durup bir siire merakl gozlerle
izledi. Zayif, kahverengi ¢izgili bir kediydi. Kuyrugunun ucu
biraz kivrikti. Uslu bir kediye benziyordu ve Nakata da oturup
konusmay1 cok isterdi, ama yaninda Hosinonun da oldugunu
animsayinca vazgegti. Kediler, Nakata tek basina olmayinca pek
yanina yaklasmiyorlardi. Elbette, Nakata da eskiden oldugu gibi
kedilerle konusabileceginden emin degildi. Tuhaf sozler edip
kediyi korkutmak da istemiyordu. Kedi biraz sonra atesi
izlemekten bikarak oturdugu yerden kalkip oradan uzaklasti.

Uzun bir zaman harcayarak {ic dosyay1 tamamen yaktiktan
sonra, Hosino ayaklariyla kiilleri cigneyerek iyice dagitti. Glclii
bir riizgir esecek olursa, kiillerin dagilacagindan emindi. Artik
aksam saatleri de yaklasmis, kargalar yuvalarina dogru u¢cmaya
baslamislardi.

"Amca, bu yazilan artik hi¢ kimse okuyamaz," dedi Hosino.
"Ne yaziyordu bilmem, ama hepsi kaybolup gitti. Diinyadan sekli
olan bir seyler eksildi, o élctide de hiclik cogalds."

"Hosino Bey."

"Soyle amca."

"Sormak istedigim bir soru var."

"Sor bakalim."

"Hicligin cogalmasi ne demek?"

Hosino bir siire basini yana egerek Nakata'ya ne yanit
verecegini diisiindii. "Zor bir soru," dedi. "Hiclik cogalir mi?
Hiclik demek, yani sifirlamak demek. Sifira sifir eklenirse, yine
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sifir olur."
"Bendeniz Nakata da pek anlayamadim."

"Bendeniz Hosino da pek anlayamadim. Oyle seyleri
diisinmeye baslayinca, hemen basim agrimaya bashyor."

"Oyleyse artik diisiinmeyi birakalim."

"yi fikir," dedi gen¢ adam. "Neyse. Miisveddeleri tamamen
yaktik. O Kkéagitlardaki sozciiklerden geriye bir teki bile
kalmayacak sekilde yandi. Hiclige dondiirdiik... Benim séylemek
istedigim buydu."

"Evet. Bendeniz Nakata da rahatladim."

"Ee, boylece yapman gereken isler bitti mi bari?" diye sordu
genc adam.

"Evet, boylece yapmam gereken islerin ¢ogu bitti. O girisi
onceden oldugu gibi kapatmak kaldi bir tek," dedi Nakata.

"Bu ¢cok 6nemli degil mi?"

"Evet, cok dnemli. Acilan seyi, kapatmak gerekir."

"Oyleyse, haydi gidip su isi yapalim. Demir tavinda déviiliir."
"Hosino Bey."

"Evet?"

"Fakat bu o kadar basit degil."

"Neden?"
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"Hentliz zamani gelmedi," dedi Nakata. "Girisi kapatmak icin,
kapatilmasi gereken zamani beklemek lazim. Ustelik ondan 6nce
bendeniz Nakata iyice bir uyumaliyim. Cok feci uykum var."

Geng¢ adam Nakata'nin yiiziine bakti. "Ne o? Yoksa yine énceki
seferlerde oldugu gibi iki #ic giin hic kalkmadan uyuyacak
misin?"

"Evet. Kesin bir sey sdyleyemem, ama belki de &yle olur."

"Baksana. Su uzun uykuna baslamadan once, biraz sabretsen
de isimizi halletsek olmaz mi1? Sen uyuyunca her sey donmus
gibi oldugu yerde kaliveriyor."

"Hosino Bey."
"Soyle amca."

"Oziir dilerim. Bu sdyledigini yapmay1 ok isterdim. Bendeniz
Nakata da, miimkiin olsa 6nce girisi kapatmak isterim. Fakat
maalesef, bendeniz Nakata uyumaliyim. Bundan daha fazla
gozlerimi acik tutamam."

"Pilin mi bitti yani?"

"Belki de Oyledir. Diistindiigimden fazla uzun siirdi.
Bendeniz Nakata, giicim neredeyse tiikenmis durumdayim.
Uyuyabilecegim bir yere gétiirtir miistin beni?"

"Olur. Bir taksi gevirir dosdogru bizim apartman dairesine
gideriz. Orada istedigin kadar uyu yine."
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Taksinin arka koltuguna oturunca, Nakata'min basi One
diismeye basladi.

"Amca, eve vardigimizda istedigin kadar uyursun. Varana
kadar biraz sabret."

"Hosino Bey."
"Evet."

"Size bir stirii zahmet verdim," dedi Nakata yar1 uykulu bir
sesle.

"Evet, biraz zahmete girmis gibi hissediyorum kendimi," dedi
geng adam. "Fakat su giline kadar olanlar: diisiniiyorum da, ben
kendim isteyerek seninle birlikte geldim. Baska bir deyisle,
kendim isteyerek o zahmetlere girdim. Kimse istemedi benden.
Kar kiirimeyi zevk edinmis biri gibi. O yiizden pek fazla kafana
takma amca."

"Hosino Bey, eger sen olmasan ¢aresiz kalirdim. Yaptiklarimin
yarisini bile yapamazdim."

"Oyle konusunca, ben de iyi ki gelmisim diyorum."
"Bendeniz Nakata minnettarim."

"Fakat amca."

"Evet."

"Benim de sana minnettar olmam gereken seyler var.

"Oyle mi gercekten?"
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"Soyle boyle on ginden fazla bir siiredir birlikteyiz amca,"
dedi genc adam. "O siire boyunca ise gitmemis oldum. Bastaki
birkac giin icin sirketten izin aldim, ama sonrasi kafa izni oldu
biraz. Herhalde artik eski isyerime dénemem. Eh, adam gibi 6ziir
dilersem affederler belki. Zaten o6nemi de yok. Iyi bir
sofériimdiir, caliskanimdir da. Nerede olsa is bulurum. O yiizden
is meselesini hi¢ kafama takmiyorum. Amca, sen de takma.
Neyse. Soylemek istedigim, bundan hi¢ pisman olmadigim. Bu
on giin boyunca bircok tuhaf seyi ayni anda tecriibe ettim.
Havadan siilitkk yagdi, Albay Sanders ¢ikt1 ortaya, {iniversitede
felsefe okudugunu soyleyen siiper bir hatunla yattim,
tapinaktan giris tasini arakladim. Bir siirii tuhaf is iste. Herhalde
bir 6mir boyunca ancak goriilecek kadar tuhaf isi, ben su on
glinde yasadim. Sanki uzun mesafeli bir jet trenin deneme
strlisiine ¢ikmis gibiydim."

Geng adam sozlerini burada kesip devamini diisiindi.
"Fakat amca."
"Evet?"

"Bence, o kadar garip sey icinde en garip olam sensin. Evet,
sensin amca. Senin en garip yanin da, benim gibi bir insani
degistirebilmis olman. Evet, yalnizca su on giinde c¢ok
farklilastigimi hissediyorum. Nasil sdylesem, bircok sey artik
daha farkh gériiniiyor géziime. $imdiye kadar hicbir anlam ifade
etmeyen seylere daha farkli bakabiliyorum. $imdiye kadar hic
ilging gelmeyen bir miizik yiiregime isleyebiliyor. Hem de, o ruh
halimi, aym seyleri anlayabilen biriyle oturup konusmak
isteyebiliyorum. Benim hayatimda bdyle seyler hi¢ olmamisti.
Neden boyle oldum sorusunun yaniti da basit. Stirekli seninle
beraberdim de ondan. Etrafimdaki seylere senin goéziinle
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bakabilmeyi o6grendim. Elbette, her seye senin gozlerinle
bakmaya calisiyor degilim. Fakat nasil desem, cok dogal bir
sekilde, senin gozlerinle bakmay1 basarabiliyorum iste. Neden
bdyle yapiyorum, biliyor musun? Senin diinyaya bakis tarzin cok
hosuma gidiyor. iste o yiizden ben, senin cagirdifin sekliyle
Hosino Bey, siirekli yaninda kaldim. Yanindan ayrilamadim. Bu
da benim yasamimda en dolu dolu yasadigim giinleri getirdi.
Bunun icin benim sana tesekkiir etmem gerekir amca. Senin
bana tesekkiir etmene, minnet duymana hic gerek yok. Elbette,
tesekkiir etmen kendimi iyi hissetmemi sagliyor. Yalnizca,
soylemek istedigim, Nakata Amca, senin benim i¢in bircok sey
yapmis oldugun. Dediklerimi anlayabiliyor musun?"

Fakat Nakata genc adamin soOylediklerini duymuyordu.
Coktan gozlerini kapatmuis, ritmik nefes alis verisiyle derin
uykusuna dalmaistu.

"Ne kadar rahat bir adam!" dedi Hosino derin bir ic gecirerek.

Genc adam, sirtina alarak apartmandaki dairelerine kadar
tasidig1 Nakata'y1 gotiiriip usulca yatagina yatirdi. Giysilerine
dokunmayarak, yalmzca ayakkabilarini cikarip {izerine de ince
bir yorgan orttii. Nakata ise hafifce kivrilarak yatis seklini
diizeltip her zamanki gibi dogrudan tavana bakacak pozisyona
getirdikten sonra bir daha da kimildamada.

"Al basina belay1. Kesin, yine iki ii¢ giin béyle uyur bu simdi,"
diye gecirdi aklindan geng adam.

Fakat isler hi¢ de gen¢ adamin aklindan gegirdigi gibi gitmedi.
Ertesi giin, ¢carsamba giinii 6gleden sonra Nakata 6lmiistii. Derin
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uykusunun arasinda sessiz sakin son nefesini vermisti. Yiizii her
zamanki gibi sakindi, ilk bakista huzur icinde uyudugu sanilacak
kadar. Genc adam birkac kez Nakata'yi omuzlarindan sarsip
adiyla seslendi. Fakat Nakata kesinlikle 6lmiistli. Nabz1 yoktu,
emin olmak i¢in agzina da el aynasini tuttu, ama ayna
bugulanmadi. Nefesi de tamamen durmustu. Artik, bir daha asla
bu diinyada uyanmayacakti.

Olii bir insanla ayn1 odada olunca, diger seslerin yavag yavas
kayboldugunun farkina vardi. Cevredeki gercek sesler gitgide
gergekligini kaybediyordu. Anlamli tek ses, sonunda sessizlik
haline geliyordu. O sessizlik, denizin dibine cdken camur gibi
gittikce agirlasiyordu. Ayaklarn tutuluyor, beli tutuluyor, gégsii
sikisiyordu. Yine de, gen¢ adam uzun siire Nakata'yla ayni odada
kalarak, derinlesen sessizligin agirligini yasadi. Koltukta oturup
Nakata'ya profilden bakarak, 6lmiis oldugu gercegini agir agir
hazmetti. Her seyi kabullenmesi uzun bir zaman aldi. Hava
agirlasmis, o an hissettiklerini gercekten kendisinin hissedip
hissetmedigini bile anlayamaz hale gelmisti. Fakat buna karsin,
bazi seyleri dogal olarak anlamaya baslamisti.

"Nakata 6lmek yoluyla, nihayet normal bir Nakata haline
gelebildi," diye diisiindii genc adam. Nakata, o halinde o kadar
uzun sire yasamisti ki, normal bir Nakata olabilmesi icin
O6lmekten baska secenegi kalmamisti.

"Amca," diye seslendi genc adam Nakata'ya. "Bdyle konusmak
biraz tuhaf olabilir, ama 6liim seklin hic de fena degil."

Nakata o derin uykusunun arasinda, herhalde aklina hicbir
sey getirmeden, sakince oliivermisti. Olmiis haldeki ylizi de,
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sakin, pismanlik icermeyen, tereddiitsiiz, sikinti ¢ekmedigi
anlasilan bir yiizdii. "Benim tanmidigim Nakata bu iste," dedi geng
adam kendi kendine. Nakata'nin yasami neydi, nasil bir anlami
vard1 bilemiyordu. Fakat is oraya gelince, kimin yasaminda
dylesine belirgin bir anlam vardi ki? "Insan icin gercekten 6nemli
olan, gercekten agirligi olan sey, herhalde 6liim seklidir," diye
gecirdi aklindan geng adam. Oliim sekliyle kargilastirildiginda,
yasam tarzi o kadar da 6nemli olmayabilirdi. Dahasi, bir insanin
olum seklini belirleyen, o insanin yasam sekli olmaliydi.
Nakata'min 6lmiis yiiziine bakarken, bu diisiinceler istemese bile
aklina gelmisti gen¢ adamin.

Yalniz, geriye 6nemli bir sorun kalmisti. Birilerinin giris
tasini kapatmasi gerekiyordu. Nakata {izerine diisenlerin biiyiik
¢ogunlugunu yapmist1 ama o isi birakmisti geriye. Tas, koltugun
ayakucunda duruyordu. "Zamam geldiginde tasi yeniden ters
cevirip girisi kapatmak zorundayim. Fakat Nakata Amca'nin
soyledigi gibi, tas kullamm sekline gore cok tehlikeli olabilir.
Mutlaka, dogru bir ters cevirme yodntemi olmali. Giicime
glivenip de zorla altiist edersem, diinya bile altiist olabilir."

"Ameca! Tamam, 6lmene bir sey dedigim yok da, bu en énemli
isi birakip da gitmen iyi bir sey mi?" diye seslendi gen¢ adam
Oliye. Fakat yanit alamada.

Bir diger sorun da Nakata'nin cesedine ne olacagiydi. Elbette,
hemen polise ya da hastaneye telefon ederek hastaneye
tasimalarini saglamak, en mantikh yoldu. Diinyadaki insanlarin
herhalde yiizde 99'u o yolu secerdi. Fakat Nakata, cinayet
olayiyla ilgili olarak aranan bir adamdi. Oyle biriyle on giin
boyunca birlikte hareket ettigi anlasilirsa, gen¢ adamin konumu
da hassaslasirdi. Polise gotiiriirler, uzun uzun sorguya cekerlerdi.
Ne olursa olsun bundan kacinmak istiyordu. O on giini
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ayrintilariyla anlatmak eziyetli olacakti ve her seyden ote,
polisleri sevmiyordu. Elinden geldigince onlara bulasmamay
prensip edinmisti.

"Ustelik," dedi kendi kendine, "bu apartman dairesini nasil
agiklarim?"

"'Albay Sanders kiliginda bir yasli adam, bu daireyi bize verdi.
Sizin icin ozel olarak hazirladifim bir oda, istediginiz kadar
kullanabilirsiniz,' dedi o amca... Polis bdyle bir seye inanir m
acaba? Asla inanmaz. 'Albay Sanders kim? Amerikan
ordusundan mi1?' Hayir, hani var ya, Kentucky Fried Chicken'in
tabelasindaki adam. Sizler de biliyorsunuzdur, Memur Bey. Evet,
ta kendisi. G&zliiklii, beyaz sakalli... iste o adam Takamatsu‘nun
arka sokaklarinda pezevenklik yaplyordu Orada tanistik. Bana
da hatun ayarladi. Oyle bir sey anlatirsam 'Geri zekal!
Sacmalamay1 kes!' diye geciriverirler yumrugu. O tipler
devletten maas alan yakuza gibidirler."

Geng adam derin derin i¢ gecirdi.

"Benim yapmam gereken, bir an 6nce ve miimkiin olan en
hizli sekilde buradan uzaklagmak. Istasyondan polise isim
vermeden telefon ederim. Bu apartman dairesinin adresini
soyler, birinin 6ldiigint bildiririm. Sonra da, dosdogru trene
biner Nagoya'ya donerim. Boylelikle bu olayla da hi¢ ilgim
kalmaz. Nereden bakilirsa bakilsin, dogal 6liim neticede, polis de
pek fazla kurcalamaz artik. Nakata Amca'min yakinlar1 naasim
alir, basit bir cenaze yaparlar herhalde. Ben de sirkete gider,
patronun dniinde bagimi egerim. 'Oziir dilerim, bundan sonra
tiim ciddiyetimle calisacagim,' derim. Sonra da normal hayatima
dénerim."
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Hosino esyalarini topladi. Yedek esyalarini cantasina
tikistirdl. Cunici Dragons sapkasini basina takip atkuyrugu
saglarini sapkanin arka tarafindaki bosluktan gecirdi ve yesil
glnes gozliiklerini taktl. Bogaz1 kurumustu, buzdolabindan Diet
Pepsi cikarip icti. Buzdolabinin kapagina yaslanip kolasini
icerken koltugun ayakucunda duran tas goziine ilisti. Tersyiiz
edilmis haliyle duran "giris tas1". Sonra Nakatanin odasina gidip
yataktaki diimdiiz yatisina bakti. Nakata hi¢ de &lmiis gibi
durmuyordu. Sanki hAl4 sessiz sessiz nefes aliyor gibiydi. Oylece
kalkip "Hosino Bey. Bendeniz Nakata &lmekle yanlis yaptim,"
diyecekmis gibi duruyordu. Elbette bu miimkiin degildi. Nakata
6lmistii. Mucize gerceklesmiyordu. O, artik yasamin son
cizgisini gecmisti.

Geng adam elinde kola kutusu oldugu halde basim iki yana
salladi. "Olmaz," dedi kendi kendine. "Tasi Oylece birakip
gidemem." Nakata, son anina kadar islerini diizgiin bir sekilde
halletmeyince rahat edemeyen karakterini korumustu. Ancak,
her seyi bitiremeden pili bitmisti. O yiizden de, en sona kalan o
biiyiik isi halledemeden Olmiistii. Geng¢ adam aliiminyum
kutuyu elinin icinde ezip ¢6p kutusuna atti. Fakat bogazinin
kurulugu halad gecmemisti. Buzdolabini acarak, ikinci Diet
Pepsi'yi alip kapagini actu.

"Nakata Amca Olmeden Once 'Bir kez olsun yazilari
okuyabilmek isterim," demisti bana. Oyle olursa, kiitiiphaneye
gidip istedigi kadar kitap okuyabilecekti. Fakat o dilegini
gerceklestiremeden 6ldii. Elbette, 6liince baska bir diinyaya
gitmis, orada normal bir Nakata olarak, yazilanlar1 okuyor
olabilir. Fakat bu diinyada yasadig: siire boyunca, son ana kadar
yazilar1 okuyamadi. Hatta tam tersine, Nakata Amca'nin yaptigi
son is yazilar1 yakmak oldu. Orada yazili binlerce sézciigii bir
anda hiclige ceviriverdi. Kaderin cilvesi iste. Oyleyse, ben de bu
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adamin son dilegini bir sekilde yerine getireyim. Girisi
kapatayim. Bu c¢ok onemli bir is. Neticede, ne sinemaya ne
akvaryuma gotiirebildim onu."

Genc¢ adam ikinci Diet Pepsi'yi bitirince, koltugun oniine
kadar gidip comelerek tasi kaldirmay1 denedi. Tas agir degildi.
Evet, hafif de degildi, ama biraz giic verince kolayca
kaldirabilmisti. Albay Sanders'la birlikte tapinaktan arakladig:
glinkii agirhigindaydi. Tursu kurarken kullanmak icin ideal bir
agirlikti. Oyleyse, tas o an siradan bir tastan bagka bir sey degildi.
Ancak, giris tas1 islevi gordiigli sirada var giiciiyle bile zor
kaldiracag1 kadar agirlasiyordu. Hafifken, baska bir tastan hic
farki yoktu. Ozel bir seyler oluyor, o kosullar altinda da tas
normalden kat kat agirlasiyor ve 'giris tas1" islevi goriiyor
olmaliydi. Sozgelimi, sehrin tamaminin yildirimlar altinda
kalmasi gibi bir olay oldugunda.

Genc adam balkona yaklasarak, perdeyi cekip havaya bakti.
Gokytlizii diin oldugu gibi ucuk kursuni bulutlarla kapliyd:. Fakat
yagmur yagacakmis gibi durmuyordu. Simsek cakmasi olasilig1
da cok zayifti. Kulak kesilip burnunu uzatarak havay: kokladi.
Fakat farkl bir sey hissetmedi. Diinyanin bugiinkii ana temasi
"durumu korumak" olmaliydi.

"Baksana amca," diye seslendi genc adam 6lii Nakata'ya. "Yani
ben, bu dairede seninle birlikte o 6zel olayin meydana gelmesini
bekleyecek miyim simdi? Fakat 6zel olay nasil bir sey ki? Benim
hicbir fikrim yok. Ustelik ne zaman olacagim bile bilmiyorum.
Daha da kotiisii, simdi hazirandayiz, seni 6yle birakirsam cesedin
feci halde ciiriir. Sen elbette bunlar1 duymak istemeyebilirsin,
ama bu doga kurali. Hem de, aradan ne kadar zaman gecer,
durumu polise bildirmek ne kadar gecikirse benim konumum da
o Olciide farklilagir. Eh, ben de elimden geleni yaparim, ama su
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isin ayrintilarini bilirsem i¢im rahatlar."
Fakat hic yanit gelmedi.

Geng adam odanin icinde amacsizca volta att1. Belki de, Albay
Sanders arayabilirdi. O ihtiyar, tasi ne yapmas1 gerektigini
mutlaka biliyor olmaliydi. icini rahatlatacak, énemli uyarilarda
bulunabilirdi. Fakat telefona ne kadar bakarsa baksin zili
calmadi. Telefon da sessizlige ayak uydurmustu. Sessizlesen
telefon, haddinden fazla icine kapamik bir aletmis gibi gelmeye
basladi gen¢ adama. Kapiy: vuran da olmuyordu. Tek bir posta
bile gelmiyordu. Hicbir 6zel olay olmuyordu. Hava degismiyor,
kuslar bile haber vermiyordu. Zaman soguk bir sekilde akip
gitmeye devam ediyordu. Oglen olmus, 6glen saatleri de agir agir
aksam saatlerine donmeye baslamisti. Duvardaki pilli saatin
ibresi pliriizsiiz ilerliyor, yataktaki Nakatamin 614 hali devam
ediyordu. Nedense hic istahi yoktu. Genc adam, aksam
saatlerinde wi¢c kutu kola daha icip bir vazifeyi yerine
getiriyormus gibi, birkac dilim kraker yedi sadece.

Saat alt1 oldugunda, gen¢ adam koltuga oturup uzaktan
kumandayla televizyonu acti. NHK'nin saat basi haberlerine
baktiysa da, dikkatini ¢ekecek bir haber ¢ikmadi. Her zamanki
gibi, siradan bir giin olmustu. Haberler bitince televizyonu
kapatti. Spikerin sesi kulaklarini tirmalamaya baslamisti.
Disaris1 yavas yavas kararip nihayet gece kendini tamamen
gosterdi.

"Amca!" diye seslendi Hogino Nakata'ya. "Kisa bir an icin
olsun kalksana. Iginden cikilmaz bir sorunla karsi karsiyayim.
Hem de sesini duymak istiyorum."

Fakat Nakata'dan yine yamit alamadi. Nakata, artik o son
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cizginin &tesindeydi. Olii halde kalmaya devam ediyordu.
Sessizlik derindi, kulak kesilse diinyanin doniis sesini bile
duyacak gibiydi.

Geng adam oturma odasina doniip Arsidiik Uliisii CD'sini CD
calara yerlestirdi. ilk girisi dinlerken, gézlerinden kendiliginden
yas bosalmaya basladi. Gézyaslarinin ardi arkasi kesilmiyordu.
"Su ise bak, en son ne zaman aglamistim acaba?' diye sordu
kendine. Fakat animsayamadi.
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45

Gercekten de "giris"ten sonraki yolun yol oldugunu anlamak
bir hayli giictii. Yol tamamen yol olmaktan ¢ikmist: demek daha
dogru olur. Orman daha da yogunlasmis, devasa bir goriinim
almist1. Yiridiigimiz yerin egimi artmais, ylizeyini yoncalar ve
otlar kaplamisti. Gokylizli tamamen goriinmez olmus, etraf
aksam saatleri gibi kararmisti. Oriimcek aglari daha da
kalinlasmus, bitkilerin kokusu yogunlasmisti. Orman insanlarin
girisine tim sertligiyle karsi cikiyor gibiydi. Fakat askerler
tiifeklerini sirtlarina asarak oOniime diismiis, rahat rahat
ilerliyorlardi. Sagirtici dlciide hizli yiiriiyorlardi. iyice asagilara
sarkmis dallarin altindan gecip kayalarin {izerinden neredeyse
emekleyerek tirmandik, cukurlarin iizerinden atlayip dikenli
¢alilar1 ustaca ayirarak aralarindan gectik.

iki askeri kaybetmemek icin var giiciimle arkalarindan
gitmem gerekiyordu. Benim arkalarinda olup olmadigimu bir kez
bile doniip de kontrol etmemislerdi. Sanki benim giiciimii
O6lcmeye, nereye kadar dayanabilecegimi &grenmeye
calisiyorlardi. Hatta (nedendir bilmem) icimde bana
sinirlendikleri gibi bir his bile olusmustu. Tek bir kelime bile
etmiyorlardi. Kendi aralarinda da konusmuyorlardi. Hig
istiflerini bozmadan ilerliyorlardi yalmzca. Hic konusmadiklar:
halde, nobetlese biri 6ne geciyor sonra yer degistiriyorlardi.
Askerlerin sirtlarina astiklar tiifekleri, goziimiin 6niinde ritmik
bir sekilde saga sola saliniyordu. Sanki bir cift metronom
gibiydiler. Siirekli o tiifeklere bakinca, gitgide hipnotize
oldugumu hissediyordum. Bilincim bagka bir yéne dogru, buzun
tizerinde kayar gibi wuzaklasiyordu. Fakat onlardan geri
diismemek icin tere batmis halde de olsa, ses ¢ikarmadan
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yuriimeye devam ediyordum.

"Cok mu hizl ylirtiyoruz?" diye sordu saglam yapili olan asker
arkasina dénerek.

"Hayir," dedim. "Sorun yok. Geliyorum."
"Sen gengsin. Gelirsin," dedi uzun boylu olani 6niine bakarak.

"Biz bu yolu gidip gelmeye alistigimiz igin, farkinda olmadan
hizlamiveriyoruz," dedi saglam yapili olan agiklama getirmek
istercesine. "O yiizden, eger sana hizh gelirse sdyle. Cekinecek bir
sey yok. O zaman biraz yavaslariz. Yalniz, gereginden daha yavas
yurimek istemedigimizi de bilmeni isterim. Umarim
anlamissindir."

"Yetisemeyecek gibi olursam, sdylerim," diye yanitladim.
Kendimi zorlayarak diizenli nefes alip verip giiclitk ¢ektigimi
anlamamalarina calisiyyordum. "Daha cok gidecek miyiz?"

"Pek kalmads," dedi uzun boylu olan.
"Cok az kalds," diye ekledi digeri.

Fakat soylediklerine pek giivenmemem gerektigine dair bir
his olusmustu icimde. Onlarin kendilerinin de soyledigi gibi,
bulundugumuz yerde zamanin 6nemi yoktu.

Bir siire daha sessizce ylirimeye devam ettik. Fakat yliriiyis
hizlari, beni 6nceki kadar zorlamiyordu. Galiba sinav sona
ermisti.

"Bu ormanda zehirli yilanlar gibi tehlikeli hayvanlar yok
mudur?" diye aklima takilip duran soruyu sordum.

702



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Zehirli yilan..." dedi uzun boylu gozliklii asker arkasina
bakmadan. Siirekli 6niine bakarak konusuyordu. Her an 6niine
o6nemli bir sey cikabilirmis gibi bir tedirginlik icinde. "Simdiye
kadar hig¢ aklima bile getirmedim."

"Olabilir," dedi saglam yapili olan, doniip bana bakarak.
"Gordigimi hatirlamiyorum, ama belki de vardir. Fakat olsa
bile bizimle alakasi1 yok."

"Soylemek istedigimiz," dedi uzun boylu olan her zamanki
yavas konusma tarziyla, "bu ormanin sana zarar verme niyeti
yok."

"O yiizden zehirli yilan gibi seylerden endise etme," dedi
saglam yapili olan. "Bu seni rahatlatt1 mi1?"

"Evet," dedim.

"Ne zehirli yilanlar ne zehirli 6riimcekler ya da bocekler, ne de
zehirli mantarlar... Burada sana zarar verebilecek hicbir Gteki
yok," dedi uzun boylu asker, ylizii 6niine doniik halde.

"Oteki?" diye sordum. Belki de yoruldugumdan, o sézciik bana
hig¢bir anlam ifade etmemisti.

"Oteki iste. Baskalar1 yani," dedi. "Hicbir &teki, burada sana
zarar veremez. Ne de olsa, burasi ormanin en derin yeri. Hic
kimse, hatta sen kendin bile, burada kendine zarar veremezsin."

Soylediklerini anlamaya calisiyordum. Fakat yorgunluk ve
ter, manzaranin siirekli ayni olmasindan kaynaklanan hipnotize
etki ylizlinden diisiince yetim zayiflamisti. Hicbir seyi derli toplu
diisiinebilecek durumda degildim.
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"Askerken, biktirana kadar siingiiyle diismanmin karnini
desme talimi yaptirmislardi," dedi saglam yapili olan. "Sen,
siingii nasil saplanir, biliyor musun?"

"Hayir," dedim.

"Once siingilyli dilsmanin karnina saplayacaksin, sonra da
yana dogru dondiireceksin. Sonra da, karnini iyice deseceksin.
Artik diismanin, aci iginde 6limii beklemekten baska caresi
kalmaz. Oyle bir 6liim hem uzun siirer hem de feci bir seydir.
Fakat sadece saplayip da geri cekersen, bu sefer diisman
dogruldugu gibi senin bagirsaklarimi desiverir. Biz &yle bir
diinyadaydik iste."

Bagirsaklar. Bunun labirentin metaforu oldugunu 6gretmisti
Osima. Kafamin icinde bircok sey birbirine karismis,
bulaniklasmaya baslamisti. Neyin ne oldugunu ne olmadigim
ayirt edemiyordum artik.

"Neden bir insanin baska bir insana boylesine zalimce bir sey
yapmak zorunda kalacagini anlayabiliyor musun?" diye sordu
uzun boylu asker.

"Hayar," diye yamitladim.

"Ben de anlayamiyorum," dedi uzun boylu asker. "Karsimdaki
ister Cin askeri ister Rus askeri, isterse Amerikan askeri olsun,
karnini desmek gibi bir istegim asla olmadi. Fakat nihayetinde
oyle bir diinyaya adim atmistik bir kere. Yanlis anlamani
istemem, biz ikimiz zayif insanlar degiliz. Hatta cok da iyi iki
askerdik, sanmirim. Ama bdylesi bir siddet arzusuna dahil
edilmeye katlanamadik saniyorum. Sen de, zayif bir insan
degilsin, yanlis mi1?"
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"Kendim pek anlayamiyorum," dedim diiriistce. "Fakat biraz
olsun daha giiclii olmak i¢in ¢abaliyorum."

"Bu Onemli iste," dedi saglam yapili asker doniip bana
bakarak. "Hem de ¢cok 6nemli. Giiclii olmak azmiyle ¢cabalamak."

"Senin giiclii bir insan oldugunu, baska biri sdylemese bile
rahatlikla anlardim," dedi uzun boylu olan. "Bu yasta, buraya
kadar gelebilmis olman bile yeterli."

"Cok saglamsin," dedi saglam yapili olan.

iki asker orada durdular. Uzun boylu olan gézliigiinii ¢ikarip
parmaklariyla burnunun kiyilarim1  ovaladiktan sonra,
gozligini tekrar takti. Ne nefesleri hizlanmis ne de
terlemislerdi.

"Susadin m1?" diye sordu uzun boylu asker.

"Biraz," dedim. Aslinda, bogazim feci halde kurumustu.
Matarami koydugum sirt cantasini yolda atmistim clinkdi. Beline
taktig1 aliminyum matarasini ¢cikararak bana uzatti. O ilik sudan
birka¢ yudum ictim. Su, sanki viicudumun her noktasina
yayllmisti. Mataranin agzim silip geri verdim. "Tesekkiirler,"
dedim. Uzun boylu asker de sessizce basini salladi.

"Buradan sonra bayir bashyor," dedi saglam yapili asker.

"Hi¢ durmadan inecegiz, yuvarlanma sakin," dedi uzun boylu
asker.

Sonra birlikte, insanin ayakta durmakta bile giicliik cekecegi
yokustan asag1 dikkatli adimlarla inmeye basladik.
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O uzun ve dik yokusu ortalarina kadar inip de, genis bir kaya
cikintisinin etrafindan dénerek ormandan ¢iktigimizda o diinya
biitiin manzarasiyla karsimizda duruyordu.

iki asker orada durarak, doniip yiiziime baktilar. Hicbir sey
soylemediler. Fakat hicbir sey soylemeseler bile, gozleri her seyi
anlatiyordu. O yer burasi. Buraya gireceksin. Ben de durup o
diinyaya baktim.

Dogal sekillerin ustaca kullamilarak acildig: diiz bir yaylayda.
Orada ne kadar insan yasadigimi anlamam mimkiin degildi.
Fakat yerin olcegine bakilirsa pek fazla olmadig belliydi. Birkag
sokak ve o sokaklar boyunca siralanmis binalar vardi. Kiiciik
sokaklar ve kiiclik binalar. Sokaklarda insan yoktu. Binalarin
higbir albenisi yoktu, dis goriiniislerinin estetiginden ziyade
rizgdrdan ve yagmurdan korunmak amaciyla yapildiklar
belliydi. "Kasaba," diyecek kadar biiyiik degildi. Diikkanlar yoktu,
halka acik biiyiik binalar yoktu, tabelalar yoktu. Yalnizca ayni
biiyiiklikteki, ayn: sekillerdeki binalar, yan yana siralanmis ve
bir yerlesim yeri olusturmustu. Hicbir binanin bahgesi,
sokaklarda da tek bir agac yoktu. Sanki "Yesillik arayan etraftaki
ormana gitsin" diisiincesi hakim gibiydi.

Hafif bir riizgar esiyordu. Ormanin arasindan gecen riizgir,
cevremdeki agac dallarini hisirdatiyordu. O siradan hisirt1 sesi,
ylregimin yiizeyinde izler birakiyor gibiydi. Bir agacin
govdesine elimi dayayip gozlerimi kapadim. O izler bir sifreye de
benziyordu. Fakat heniiz ne anlama geldigini anlayamiyordum.
Hic bilmedigim bir yabanci dil gibiydi. Kendimi zorlamaktan
vazgecerek gozlerimi acip oradaki yeni diinyaya tekrar baktim.
Yokusun ortasinda askerlerle birlikte durup o diinyaya baktikeca,
yiregimdeki izlerin degismeye basladigim hissedebiliyordum. O
degisimlerle birlikte sifre yeniden kurgulaniyor, metafor
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donlismeye bashiyordu. Kendimden wuzaklasmis, havada
stziilityor gibiydim. Bir kelebek olmus, diinyanin kiyilarinda
ucuyordum. O kiyilarin dis tarafinda kiitle ve boslugun tek viicut
haline geldigi bir mekan vardi. Gecmis ve gelecek, kesintisiz ve
sonsuz bir diigiim olusturmustu. Orada, heniiz hic kimsenin
okumadig gostergeler, hi¢ kimsenin duymadigi akortlar vardi.

Askerler tek kelime etmeden tekrar yliriimeye baslayinca, ben
de sessizce peslerine takildim. Yokustan indikce, o yer daha da
yaklasiyordu. Taslarla 6rtlmiis duvarlar arasindan gecen bir
dere yol boyunca akiyordu. insanin i¢ini rahatlatan bir su sirltist
duyuluyordu. Temiz, berrak bir suydu. Orada her sey saf ve
sadeydi. Yer yer ince elektrik direkleri vardi ve birinden digerine
elektrik kablolar1 geciyordu. Herhalde elektrik oraya kadar
geliyordu. Elektrik? Tabii ki tuhafti.

Bu yerin dort tarafi yiiksek yesil surlarla cevriliydi.
Gokyliziini ise kursuni bulutlar tamamen kapatmist1. Askerlerle
birlikte bir sokaktan geciyorduk, ama hic kimseyle
karsilasmadik. Etraf sessizlige gomilmistli, tek bir ses
¢ikmiyordu. Belki de insanlar evlerine kapanmus, nefeslerini
tutarak bizim gecisimizi izliyorlardi.

iki asker beni binalardan birine gétiirdiiler. Osima'nin dag
kuliibesiyle ayni biiyiiklitkteydi ve sasirtici Olclide de ona
benziyordu. Sanki biri model alinarak digeri yapilmis gibi. On
tarafinda verandasi vardi ve bir de sandalye konulmustu. Diiz
catili bir yapiydi, catisindan sominesinin bacasi cikarilmisti.
Osima'min kuliibesinden farki, iceride oturma odasi ile yatak
odasinin ayr1 olmasi, bu evde lavabo ve elektrigin bulunmasiydi.
Mutfaginda buzdolab: vardi. Pek fazla biiylik olmayan, eski tip
bir elektrikli buzdolabi. Tavandan lamba da sarkiyordu.
Televizyon da vardi. Televizyon?
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Yatak odasindaki tek Kkisilik gosterissiz yatak, her an
kullanilmaya hazirdi.

"Buraya alisana kadar, burada kalacaksin," dedi saglam yapili
olan. "Pek uzun siirmez herhalde. $imdilik idare et."

"Az 6nce de sOyledigim gibi burada zaman o kadar 6nemli bir
sorun degildir," dedi uzun boylu olan.

"Hem de hi¢ 6nemli degildir," diye ekledi saglam yapili olan.

Sonra birbirlerine baktilar.

"Kiictik bir riizgir enerjisi jeneratériimiiz var, ormanin icinde.
Elektrik oradan geliyor. Orada her zaman rlizgar eser," diye

aciklamaya basladi uzun boylu olan. "Elektrik olmasa biraz
sikintili olur."

"Elektrik olmasa buzdolab1 kullanamayiz, buzdolab1
olmayinca da yiyecekleri koruyamayiz," dedi saglam yapili olan.

"Olmasa sansimiza kiiser, bir sekilde idare etmeye calisiriz
gerci..." dedi uzun boylu olan. "Olursa da rahatlik elbette."

"Eger karnin acikirsa, buzdolabindan istedigin her seyi alip
yiyebilirsin. Pek ahim sahim bir seyler yok ama..." dedi saglam
yapili olani.

"Burada et yoktur, balik da yok. Kahve, icki hic yok," dedi uzun
boylu olan. "Baslangicta biraz zor olabilir, ama hemen alisirsin."

"Yumurta, peynir ve siit var," dedi saglam yapili olani.
"Hayvansal protein bir 6lciide gerekli clinkii."

708



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Uzun boylu olan ekledi. "Oyle seyleri burada iiretemiyoruz.
Baska yerden getirmek gerekiyor. Mal takasi yoluyla
hallediyoruz."

Baska yer?

Uzun boylu olan basini salladi. "Evet. Burasi diinyadan
tamamen soyutlanmis bir yer degil. Elbette, baska yerler de var.
Sen de yavas yavas 6grenirsin artik."

"Aksam olunca birileri gelip yemegini yapar," dedi saglam
yapili olan. "Eger o zamana kadar canin sikilirsa, televizyon izle
istersen."

Televizyonda program yayini mi var?

"Eh, ne cikar bilmem," dedi uzun boylu olan, biraz cani
sikilmis bir ifadeyle. Sonra basini yana egerek, saglam yapili
olana bakti.

Saglam yapili olan da basini yana egdi. Ne diyecegini bilemez
gibi bir ifade vardi ytiziinde. "Aslinda televizyonun ne oldugunu
pek bilmiyoruz. Simdiye kadar bir kez bile izlemedik."

"Yeni gelenler icin ise yarayabilir diye, bir televizyon da var
iste," dedi uzun boylu olan.

"Fakat mutlaka bir seyler izleyebilirsin," dedi saglam yapili
olan.

"Neyse. Simdilik burada dinlenmene bak," dedi uzun boylu
olan. "Bizim yine ndbet yerimize ddnmemiz gerek."

"Getirdiginiz icin tesekkiirler."

709



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Tesekkiire gerek yok, kolay isti," dedi saglam yapili olan.
"Hem senin ayaklarin digerlerinden ¢ok daha saglam cikt1. Bizi
dogru diriist takip bile edemeyen bircok insan oldu. Hatta
sirtimizda getirdigimiz bile oldu. Seni getirmek cok kolay oldu."

"Burada gérmek istedigin biri oldugunu séylemistin degil mi?
Yanilmiyorsam," dedi uzun boylu asker.

"Evet."

"Sanirim, kisa siire icinde goriisiirsiin," dedi uzun boylu olan.
Sonra da basini birkac kez yukaridan asagiya sallad1. "Burasi dar
bir diinyadir."

"Umarim, ¢abuk alisirsin," dedi saglam yapili olan.

"Bir kez alistin mi, rahat bir yerdir burasi," dedi uzun boylu
asker.

"Cok tesekkiir ederim."

ikisi ayni anda hazirola gecerek selam durdular. Derken
tifeklerini yine sirtlarina takarak disari ciktilar. Sonra hizh
adimlarla sokaktan gecip geldigimiz yone dogru uzaklastilar. O
ikisi, herhalde gece giindiiz demeden o giriste nébet tutuyordu.

Mutfaga gidip buzdolabinin igine gz attim. Domates ve
peynir kalibi vardi. Yumurta da vardi Turp ve havuc da.
Biiyiikce bir porselen kapta siit ve tereyag1. Rafta ekmek goriince,
ucunu kesip tadina baktim. Biraz sertti, ama tadi pek de fena
degildi.

Mutfakta evye ve musluk da vardi Muslugu actim, su
geliyordu. Temiz, soguk bir su. Elektrik olduguna goére herhalde
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kuyudan elektrikli pompayla ¢ekiliyordu. Bir bardak su ictim.

Pencerenin yanina gidip disariya baktim. Gokyiiziinde hicbir
degisiklik yoktu, hald kursuni bulutlar vardi ama yagmur
yagacakmis gibi durmuyordu. Uzunca bir siire pencereden disar1
bakmaya devam ettim, ama yoldan gecen tek bir kisi bile olmad.
Kasaba tamamen 06lii gibiydi ya da bir nedenden dolay1 insanlar
bana goriinmek istemiyorlardi.

Pencerenin yanindan ayrilarak sandalyeye oturdum. Diiz ve
sert bir sandalyeydi. Toplam ii¢ sandalye vardi ve masay1
cevreleyecek sekilde konulmustu. Kare sekilli bir masaydi ve kat
kat vernik ¢ekildigi belli oluyordu. Oday: cevreleyen kirec
duvarlarda ne bir resim ne bir fotograf ne de takvim vardi.
Yalnizca beyaz bir duvar. Tavandan tek bir ampul sarkitilmisti.
Etrafinda semsiye sekilli basit bir avizesi vardi. Avize iyice
sararmisti.

Oda gilizelce temizlenmisti. Parmagim siirttiiglimde masada
ve pencerenin pervazinda tek bir toz zerresi bile yoktu. Pencere
camlar1 da aym sekilde tertemizdi. Tencereler, tabaklar ve diger
mutfak gerecleri de yeni degildi, ama 6zenli kullanilmist1 ve
tertemizdi. Tezgdhin kiyisinda eski tip elektrikli bir ocak vardai.
Kontrol etmek icin diigmesini cevirdim. Spiraller hemen
kirmizilasip 1sinmaya basladi.

Masa ve sandalyeler hari¢ tutulursa kalin ahsap gergeveli
renkli televizyon odadaki tek mobilyaydi. On bes, yirmi yillik
olmaliydi. Uzaktan kumandasi yoktu. Sanki bir yerlere atilmais,
oradan alinarak da buraya getirilmis gibi duruyordu (Kuliibenin
icindeki elektrikli esyalarin tamamai biiyiik ¢c6p toplama yerinden
getirilmis gibiydi. Pis degillerdi ve ise yarar haldeydiler, ama
hepsinin rengi atmist1 ve eskiydiler). Actigimda, televizyonda
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eski bir film gosteriliyordu: Neseli Giinler. ilkokuldayken
Ogretmenimizin gotlirdiigii sinemada biiyiik ekranda izlemistik.
Cocuklugumda izledigim az sayidaki filmden biriydi (¢evremde
sinemaya gotiirmek litfunda bulunacak bir yetiskin olmadig:
icin). Asik suratlh baba yani Albay Trapp, isi dolayisiyla
Viyana'ya gider, ev 6gretmeni Maria da cocuklar1 daga piknige
gotiiriir. Sonra ¢ayirlarda oturup gitarinmi calarak masum sarkilar
séyler. Unlii bir sahneydi. Televizyonun &niine oturup kendimi
kaptirarak o filmi izledim. Eger cocuklugumda yanimda Maria
gibi biri olsayd1 yasamim cok daha farkl olabilirdi (o filmi ilk
izledigimde de aymi seyleri diisinmistiim). S6ylememe hic gerek
yok, ama Oyle biri asla karsima cikmada.

Sonra yeniden gerceklige dondiim. Neden o an, dyle bir yerde
oturmus ciddi ciddi Negeli Giinler filmini izliyordum acaba? Her
seyden Ote, neden Neseli Giinler? Kasabadaki insanlar yayini
uydu anteni kullanarak mu aliyorlardi acaba? Herhalde bant
yaymni olmaliydi. Clinkii kanallar1 kurcaladigimda Negeli
Giinler'den baska bir sey yoktu. Diger kanallardan yalnizca kum
firtinas: sesi geliyordu. O beyaz tonlarindaki ekran ve parazit
sesi, aklima ilk olarak kum firtinasini getirmisti.

Edelweiss sarkis1 basladiginda televizyonu kapattim. Sessizlik
odaya geri dondii. Bogazim kurumustu, mutfaga giderek
buzdolabindan biiyiik kaptaki siitii ¢ikarip ictim. Koyu ve taze
bir siittii. Tad:r marketlerde satilan siitten farkliydi. O siitten
bardak bardak icerken, bir an Francois Truffaut'nun 400 Darbe
filmini animsadim. Filmde &yle bir sahne vardi. Geng Antoine
evden kaciyor, karni acikiyor, sabahin erken saatlerinde evlerden
birinin kapisina birakilan siitii caliyor, hizli adimlarla kacarken
bir yandan da siitii iciyordu. O biiyiik siseyi tamamen bitirmesi
zaman aliyordu. Hiizlin verici, acikli bir sahneydi. Bir seyleri
yemek ya da i¢gmenin o kadar hiiziin verici, acikl1 olabilecegine
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insan inanamiyordu. O film de, cocuklugumda izledigim az
sayidaki filmlerden biriydi. ilkokulda ddev olarak o filmi se¢mis
ve sinemaya da tek bagima gitmistim. Trenle ikebukuro'ya kadar
gitmis, sinemadan ¢ikinca da hemen siit alip igmistim. Icmeden
duramazdim.

Siitli ictikten sonra feci halde uykumun geldiginin farkina
vardim. Kendimi kot hissettirecek kadar feci bir uyku
bastirmisti. Kafamin ¢alisma hizi diismis, trenin istasyonda
durmas: gibi durmus, sonunda da hicbir sey diisiinemez hale
gelmisti. Iliklerim gitgide katilasiyor gibiydi. Yatak odasina gidip
ddeta strlinerek ayakkabilarimi ve pantolonumu c¢ikardim,
yataga uzandim. Sonra ylizimi yastiga gomip gozlerimi
kapadim. Yastikta giines 15181 kokusu vardi. Ozledigim bir
kokuydu. Yavas yavas icime ¢ekip geri biraktim. Uykunun gelip
beni bulmasi pek fazla zaman almadi.

Uyandigimda ortallk =zifiri karanhkti. Gozlerimi acip
tamamen yabanci gelen o karanhigin icinde, o an nerede
oldugumu diisiindiim. iki askerin esliginde ormandan gecmis,
icinden dere gecen kii¢iik bir kasabaya gelmistim. Bellegim yavas
yavas yerine geliyor, goriintiiler berraklasiyordu. Kulaklarimda
bildigim bir melodi yankilaniyordu: Edelweiss. Mutfak tarafindan
tencere tikirtis1 geliyordu. Yatak odasinin kapisinin araligindan
stiziilen 1siklar, odanin zemininde diiz cizgiler olusturuyordu.
Isigin eski bir ampulden ciktig1 belli oluyordu.

Yataktan kalkmaya calistim, ama her yanim uyusmustu.
Homojen bicimde, viicudumun her yani. Derin bir nefes alip
tavana baktim. Tabaklarin birbirine dokundugunda cikardig:
tikirtilar1  duyabiliyordum. Birinin telash adimlarla gidip
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gelirken ahsap zeminde cikardig: sesleri de duyabiliyordum.
Benim icin yemek hazirliyor olmaliydi. Nihayet yataktan
dogrulup yere basmay1 basardim. Agir agir pantolonumu,
coraplarimi ve ayakkabilarimi giydim. Kap1 kolunu usulca
cevirip kapiy1 actim.

Mutfakta bir kiz yemek yapiyordu. Sirt1 bana doniik halde,
ylzlini tencereye yaklastirmis tadina bakiyordu, kapiy: actigimi
fark edince yiziini kaldirnp bana doéndi. Komura
Kitiiphanesi'nde her gece odama gelip duvardaki resme bakan
kizd1. Evet, on bes yasindaki Saeki Hanim. Uzerinde her zamanki
kiyafetleri vardi. Ucuk mavi uzun kollu tek parca elbise. Sadece
saclarini tokayla tutturma sekli farkliydi. Beni goriince ytiziinde
hafif ama sicak bir giilimseme belirdi. Cevremdeki her sey sanki
altlist oluyormus gibi sarsildigimi sandim bir an. S$ekli olan her
sey once darmadagin oluyor, sonra tekrar eski seklini aliyordu.
Fakat karsimdaki ne bir haliisinasyondu ne de bir hayalet.
Gercekligi olan, uzandigimda dokunabilecegim bir viicut halinde
karsimdaydi. Bir aksam saati, gercek bir mutfakta benim icin
gercek yemek hazirhiyordu. Gogiisleri hafifce dolgun, boynu
porselen beyazligindaydi.

"Uyandin m1?" diye sordu.
Sesim cikmiyordu. Heniiz kendimi toparlayamamistim.

"Cok derin uyuyormus gibi bir halin vardy," dedi kiz. Sonra
arkasini donerek yemegin tadini kontrol etmek icin tekrar
tencereye egildi. "Eger uyanmasaydin sadece yemegi birakip
gitmek niyetindeydim."

"Bu kadar derin uyuyacagimi sanmamistim," dedim nihayet
ses cikarmay1 basararak.
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"Ormandan gecip de geldin. Olacak o kadar," dedi. "Karnin
actkt1 m1?"

"Bilemiyorum ama sanirim ag."

Ona dokunmak istiyordum. Gergekten dokunmanin
miimkiin olup olmadigini anlamak icin. Fakat yapamiyordum.
Orada Oylece durmus, ona bakiyordum. Viicudunun
hareketleriyle ¢ikan seslere kulak vermistim.

Tencerede hazirladigl haslama sebze yemeginden beyaz bir
tabaga koyarak masaya getirdi. Derince bir kaba domates ve
yesilliklerle salata hazirlamisti. Kocaman da bir ekmek. Yemek,
haslama patates ve havugtan olusuyordu. Ozledigim bir
kokuydu aslinda. O kokuyu cigerlerime cekince, gercekten
aciktigimin farkina vardim. Once bu aclik meselesini halletmem
gerekiyordu. Uzeri ciziklerle dolu catal ve kasikla yemegimi
yerken, o da biraz uzaga yerlestirdigi sandalyeye oturup yemek
yiyisimi izledi. Sanki bu isinin énemli bir parcasiymis gibi cok
ciddi bir yiiz ifadesiyle. Arada sirada da elini saglarina
goturiiyordu.

"On bes yasindaymaissin," dedi.

"Evet," dedim ekmege tereyag: stirerken. "On bes yasima yeni
girdim."

"Ben de on bes yasindayim," dedi.

Basimui salladim. Az kalsin, "Biliyorum," diyecek oldum. Fakat
bdyle bir seyi sdylemek icin heniiz erkendi. Sessizce yemegime
devam ettim.

"Bir siire, burada yemeklerini ben hazirlayacagim," dedi.
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"Temizligi yapar, camasir1 da yikarim. Elbise dolabinda yedek
giysiler var, istedigini giyebilirsin. Yikanacaklar1 sepete
koyarsan, gerisini ben hallederim."

"Bu gorevi kim veriyor?"

Gozlerini ayirmadan yiizlime bakti. Yanit yoktu. Sorum sanki
gececegi devreyi sasirmis, bilinmez bir mekana savrulup Gylece
de silinip gitmis gibiydi.

"Adin ne senin?" diye baska bir soru sordum.

Hafifce basim iki yana salladi. "Bir adim yok. Burada adimiz
yoktur."

"Fakat bir adin olmazsa seni cagiramam."

"Cagirmana gerek yok," dedi. "Ihtiyacin oldugunda ben
burada olurum."

"Burada benim de bir ada ihtiyacim yok herhalde"

Basini salladi. "Zaten, sen sensin, bagka biri degilsin ki. Sen
sensin degil mi?"

"Sanirim, Oyleyim," dedim. Fakat emin degildim. Ben,
gercekten ben miydim acaba?

Gozlerini ayirmadan yiiziime bakmaya devam ediyordu.

"Kitiphaneyi animsiyor musun?" diye sordum cesaretimi
toparlayarak.

"Kiitiiphane?" diyerek basim1 iki yana salladi. "Hayur,
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animsamiyorum. Kiitiiphane uzakta. Buradan ¢ok uzakta. Fakat
burada degil."

"Kitiiphane var mi?"
"Evet. Fakat o kiitiiphanede kitap yok."
"Kitliphanede kitap yoksa ne var peki?"

Yanitlamadi. Yalnizca basini hafifce yana egip 6ylece de kaldi.
O sorum da, yine yanlis bir devreye kapilmistu.

"Sen hig gittin mi oraya?"

"Cok eskiden," dedi.

"Fakat kitap okumak icin degil. Oyle mi?"

Basini salladi. "Ciinkii orada kitap yok."

Bir siire daha higbir sey sdylemeden yemegimi yemeye devam
ettim. Haslamay1 yedim, salatay1 yedim, ekmegimi yedim. O da
hicbir sey soylemeden, yemek yiyisimi yine ciddi bir yiiz
ifadesiyle izledi.

"Yemek nasil olmustu?" diye sordu yemegimi bitirir bitirmez.

"Cok glizeldi. Hem de cok."

"Et ve balik olmadig1 halde mi?"

Bos tabag1 gosterdim. "Bak, tertemiz yaptim."

"Ben yaptim."
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"Cok giizel olmustu," diye tekrarladim. Ustelik gercekten de
glizel olmustu.

O karsimda durdukca gégsiime buzdan bir bicak saplanmaya
calisiliyormus gibi bir ac1 hissediyordum. Cok siddetli bir aciyds,
ama siddetli olmasina seviniyordum. O buzdan aci sayesinde
kendi varligimdan emin olabiliyordum. O aci, bir capa gibi beni
oraya demirliyordu. Sandalyesinden kalkip su kaynatarak sicak
bir cay yapt1. Sonra, ben masada yaptig1 ¢ay1 icerken bosalttigim
tabaklar1 mutfaga gotiiriip evyede yikamaya basladi. Gozlerimi
ayirmadan, arkasindan onu izliyordum. Bir seyler sdylemek
istiyordum. Fakat onun 6niinde, tiim sozciiklerin sozciik olma
islevlerini yitirdiginin farkina vardim. Belki de soézciikleri
birbirine baglayan anlam, oradan silinip gitmisti. Ellerime
baktim. Sonra pencerenin disinda ay 15181 altinda 1sildayan
kizileitk agacini animsadim. Gogsiime saplanan donmus bicaklar
oradaydi.

"Seni yine gorebilir miyim?" diye sordum.

"Elbette," diye yanitladi. "Az Once sodyledim ya, ihtiyacin
oldugunda ben burada olurum."

"Aniden bir yerlere gidivermezsin degil mi?"

Yanit vermeden, anlamsiz gozlerle bana bakti. "Zaten nereye
gidecegim ki," der gibi bir ifadeyle.

"Daha Once seninle karsilasmistim," dedim yine son bir
cesaretle. "Baska bir yerde, baska bir kiitiiphanede."

"Sen Oyle diyorsan oyledir," diyerek elini saclarina gotiiriip
tokasinin yerinde olup olmadiginmi kontrol etti. Sesinden higbir
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duygu sezinlenemiyordu. Soylediklerimle hic¢ ilgilenmedigini
bana anlatmaya calisiyordu sanki.

"Sonra seni bir kez daha gorebilmek icin geldim buraya. Seni
ve bir baska kadini gérebilmek i¢in."

Basini kaldirip ciddi bir yliz ifadesiyle asag1 dogru salladi.
"Ormandan gecerek."

"Evet. Seninle ve bir diger kadinla mutlaka goriismek
istiyordum."

"Iste burada beni buldun."
Basimi salladim.
"Soyledim ya," dedi. "Ihtiyacin oldugunda burada olurum."

Bulasiklar1 yikamaya bitirince yiyecekleri koydugu kaplari bir
cantaya yerlestirip omzuna asti.

"Yarin sabah yine goriisiirliz," dedi. "Umarim buraya ¢abuk
alisirsin.”

Kapinin o6niinde durup az ilerideki karanhigin icinde
kaybolusunu izledim. Kuliibede yine yalmz kalmistim.
Kapanmuis bir ¢cemberdeydim. Zaman orada 6nemli bir unsur
degildi. Orada kimsenin adi yoktu. Ben ihtiya¢ duydugum
siirece, o oradaydi. Orada on bes yasindaydi. Herhalde sonsuza
dek de Gyle kalacakti. Fakat ben ne olacaktim? Ben de orada
sonsuza dek on bes yasinda mi1 kalacaktim? Yoksa orada yasin da
mi1 bir 6nemi yoktu?

Kiz gozden kaybolduktan sonra da, tek basima kapinin
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oniinde durup amacgsizca disaridaki manzaraya bakmaya devam
ettim. Gokyliziinde ne ay vardi ne de yildizlar. Binalarin
bazilarinda 151k yaniyordu. Pencerelerinden disarn siiziiliiyordu.
Benim kaldigim kuliibedeki gibi ciliz, sar1 1siklar. Fakat yine
kimsecikler goriinmiiyordu. Yalmizca isiklar. Evlerin disinda
koyu bir karanlik. O karanligin 6tesinde, karanlik bir yokus
oldugunu ve ormanin kasabayi cevreleyecek sekilde yiikseldigini
biliyordum.
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46

Nakata o©ldiikten sonra Hosino o apartman dairesinden
ayrilamadi. "Giris tas1" hala oradaydi, ne zaman ne olacagi belli
degildi ve bir seyler olacaksa da, tasin yaninda kalip hemen
miidahale etmesi gerekebilirdii Bu onun tizerine diisen
sorumluluk gibi bir seydi artik. Nakata'min gorevini, onun
biraktigl yerden devralmisti. Hosino, Nakatamin OoOliistiniin
yattigi odanin klimasim1 en disiik sicakliga, hava tifleme
siddetini de en giliglitye ayarlayarak pencerelerin kapali olup
olmadigini kontrol etti.

"Amca. Umarim fazla iislimezsin," dedi Nakata'ya donerek.
Nakata, tabii ki bu sozler karsisinda herhangi bir fikir belirtmedi.
Odaya yayillan havamin agirhigl, kesinlikle bir oliintin
viicudundan agir agir yiikselen kokudan kaynaklaniyordu.

Genc¢ adam oturma odasindaki koltuga oturarak Oylesine
zaman 6ldiirdii. icinden miizik dinlemek gelmedigi gibi kitap
okumak da istemiyordu. Aksam saatleri gelip de oda kararmaya
basladiginda bile kalkip 15181 yakmadi. Viicudundaki tim giig
cekilmis gibiydi, o koltuga oturduktan sonra bir daha kalkmay1
hic cani istememisti. Zaman yavas yavas yaklasiyor, geliyor ve
akip gidiyordu. Arada sirada, o farkinda olmadan, geriye gidip
onceki bir noktadan devam mi ediyor acaba, dedirtecek kadar
yavas ilerliyordu.

"Dedem oldiiglinde de cok koymustu, ama bu kadar kotii
olmamistim," dedi genc adam kendi kendine. "Dedem 6lmeden
6nce uzun bir hastalik yasamisti, er ya da geg Olecegini
biliyordum. O yiizden gercekten 6ldiigiinde, bir nebze 6liimiine
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kendimi hazirlamis durumdaydim. O hazirlik asamasinin olup
olmamasi, cok seyi fark ettiriyor. Fakat sorun yalnizca bu degil."
Nakata'min 6limiinde genc adami derin diisiincelere iten bir
seyler vardi.

Biraz karni acikinca mutfaga gidip dolaptan dondurulmus
sebzeli pilavi cikardi mikrodalga firinda c¢oziip sadece yarisini
yedi. Sonra da bir kutu bira icti. Bira bitince, yan odaya Nakata'ya
bakmaya gitti. "Belki de dirilivermistir," diye gecirmisti aklindan.
Fakat Nakata hilid oliydii. Oda neredeyse buzdolabi gibi
olmustu. O kadar soguk olduktan sonra, dondurma bile kolay
kolay erimezdi herhalde.

Bir 6liiyle yalnmiz basina, ayni cati altinda bir gece gecirmek ilk
kez yasayacagi bir deneyimdi. Belki de o yiizden, icindeki
huzursuzlugu bir tiirlii bastiramiyordu. "Korkacak bir sey yok,"
dedi kendi kendine. Tiiyleri diken diken falan olmuyordu. Yalniz,
&lii bir insanla o sekilde birlikte olmaya alisik degildi. Olii bir
insan ile yasayan bir insan arasinda 6ncelikle zamanin akis1
farklilasiyordu. Seslerin tinis1 bile farklilasiyor olmaliydi. O
yizden bir tiirli kendini rahat hissedemiyordu. Ne de olsa
Nakata artik dliilerin diinyasindaydi, kendisi ise yasayanlarin
diinyasinda. Eh, farklilik olmas: dogaldi. Koltuktan kayarak inip
tasin yanina oturdu. Sonra da bir kediyi oksar gibi avcunun igiyle
yuvarlak tasi oksadi.

"Ne yapacagim ben simdi?" dedi tasa. "Nakata Amca'yi, daha
dogru diizgiin bir yere teslim etmek istiyorum, ama seni bir
sekilde halletmeden bu miimkiin degil. Aklim1 oynatacagim
neredeyse. Bendeniz Hosino ne yapmaliyim? Eger biliyorsan,
soylesene."

Fakat yanit gelmedi. Heniiz, yalnizca bir tasti. Bunu Hosino da
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anlayabiliyordu. Danistig1 konuda bir yanit almasinin miimkiin
olmadigini da. Yine de geng adam tasin yanina oturup oksamaya
devam etti. Bazi sorular sorup kendince dogru olan yanitlar
vererek, tasi ikna etmeye calist1. Acitma duygularini uyandirmay1
bile denedi. Bir ise yaramayacagini elbette biliyordu, ama aklina
yapabilecegi bagka bir sey de gelmiyordu. Ustelik Nakata da ayn1
sekilde tasin karsisina gecip konusup durmustu.

"Fakat bir tasin karsisina gecip de insafina siginmaya
kalkmak, amma da sefilce," diye gecirdi aklindan genc adam. "Ne
de olsa, tas gibi kalpsiz diye bir deyis bile var."

Televizyonda haberleri izlemeyi diisiinerek yerden kalktiysa
da sonra vazgecti. Sonra yine tasin yanina oturdu. Herhalde o an
icin en iyisi sessizlikti. "Kulak kesilmem, bir seylerin olmasini
beklemem gerek. Fakat ben beklemeyi pek bilmem," dedi geng
adam tasa bakarak. "S$oyle bir diisiiniiyorum da, gencligimden
beri tez canliigim yliziinden c¢ok sey kaybettim. Pek fazla
diisiinmeden, aklima estigince hareket ettim, cogu sefer de
zarara ugradim. 'Mart kedisi gibisin, yerinde oturmay:
bilmiyorsun,' derdi dedem de. Fakat simdi kigimin {istiine oturup
beklemekten baska yol yok. Sabir Hosino Bey, sabir."

Yan odadaki tamamen actifi klimamin giriltiisii disinda,
kulagina tek bir ses bile gelmiyordu. Nihayet, saat 6nce dokuz,
sonra da on oldu. Fakat hicbir sey olmadi. Yalnizca gecenin
karanhig1 koyulasiyor, zaman akip gidiyordu. Genc adam kendi
odasindan battaniye getirip koltuga uzanarak iistiine oOrtti.
Yatarken bile, tasa yakin olmasinin daha iyi olacagina dair bir his
vardi icinde. Isig1 kapatip gozlerini kapatti.

"Bak, tascigim, ben simdi yatiyorum, ona gore," dedi genc
adam, ayaginin dibindeki tasa. "Yarin sabah konusmaya devam
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ederiz. Bugiin uzun bir giin oldu. Bendeniz Hosino ¢cok uykum
geldi."

Evet, uzun bir giin olmustu. Bir glinde birgok gelisme
olmustu.

"Amca!" dedi Hosino, sesini yiikselterek. "Nakata Amca!
Duyuyor musun?!"

Yanit yoktu. Geng adam derin derin ic gecirerek gozlerini
kapatip yastiginin yerini dizeltti, o halde uykuya daldi. Riiya
gormedigi gibi sabaha kadar bir kez bile uyanmadi. Yandaki
odada da, Nakata riiya gormeden, tas gibi katilasmis halde
yatiyordu.

Sabah yedide kalkar kalkmaz, hemen yan odadaki Nakata'ya
bakmaya gitti. Klima hala ginltilar ¢ikararak odaya soguk hava
uflemeye devam ediyordu. O soguk odada, Nakata hili oluydi.
Odadaki o6lim havasi, Onceki gece oldugundan daha da
koyulasmisti. Nakata'nin derisi morumsu beyaz bir hal almus,
gozlerinin cukurlugu da artmisti. Artik Nakata'nin yattig1 yerden
kalkip "Oziir dilerim, Hosino Bey. Bendeniz Nakata ¢ok fazla
uyumusum. Kusura bakmayin. Geri kalanini bendeniz Nakata
hallederim. iciniz rahat olsun," diyerek giris tasiyla ugrasmaya
baslayacagim1 hayal etmek bile imkinsizlagsmisti. Nakata
S6lmistii ve bu artik kimsenin degistiremeyecegi, belirleyici bir
gercekti.

Genc adam soguktan iirpererek kapiyi kapatti. Sonra mutfaga

gecerek kahve makinesinde kahve yapip iki fincan icti. Tost
ekmegi kizartarak tereyagi ve recel siiriip yedi. Yemegini
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bitirince, mutfakta sandalyeye oturup pencereden disariy1
izleyerek birkac sigara icti. Geceleyin bulutlar kaybolmus,
gokyiizli yaza yakisir sekilde masmavi olmustu. Koltugun yani
basinda, tas hdld Oylece duruyordu. Tas, gece boyunca ne
uyumus ne uyanmis, sadece kimildamadan beklemisti. Kontrol
etmek icin tutup yerinden kaldirdi. Tast kolayca
kaldirabiliyordu.

"Ne haber?" dedi gen¢ adam tasa neseli bir sesle. "Benim ben.
Bendeniz Hosino. Hatirladin mi1? Goriinen o ki bugiin de
beraberiz."

Tas her zaman oldugu gibi sessizdi.

"Neyse. Hatirlamasan da olur. Zamanimiz var. Bol bol sohbet
ederiz artik."

Hosino yine tasin yanina oturup sag eliyle usul usul tasi
oksarken bir yandan da bir tasa neler anlatabilecegini diistindii.
O giine kadar bir tasla konusma deneyimi olmadigindan,
gelisiglizel bir konu bile aklina gelmiyordu. Yalniz, sabah sabah
can sikici seyler anlatmanin pek hos olmayacaginin da
farkindaydi. Yine uzun bir giin olacagina gore, aklina gelen
neseli konular daha iyi olacakti.

Bir siire diistindiikten sonra kadinlardan konusmaya karar
verdi. O giine kadar cinsel iligskiye girdigi kadinlar1 tek tek
anlatmaya. Adlarini animsadiklarini anlatacak olursa, say1 pek
fazla degildi. Geng adam, parmaklarini biikerek saydi. Alt1 kadin
vardi. Adini hatirlamadiklarini da eklerse say: artabilirdi belki,
ama onlar1 atlamaya karar verdi.

"Bir tas1 karsima alip bugiline kadar yattifim kadinlari
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anlatmaya kalkmak biraz anlamsiz geliyor gerci," dedi geng
adam. "Tascigim, belki sen de sabah sabah o tiir seyleri
dinlemekten hoslanmayabilirsin. Fakat baska ne konusabilirim,
aklima pek bir sey gelmiyor. Ustelik tagcigim, arada sirada bdyle
yumusak konular konusmak senin icin de iyi olur. Hem de
ileride isine yarar belki."

Genc adam, o kadinlar hakkinda bellegini zorlayarak ve
miimkiin oldugunca ayrintilarina da girerek anlatti. ilki lise
yillarina aitti. Motosiklet tizerinde haytalik yaptigi yillar. Kiz
kendinden ii¢ yas biiyliktdi. Gifu sehir merkezinde bir pubda
calisiyordu. Kisa bir stireligine de ayn1 evde yasamislardi. Fakat
kiz isi ciddiye almaya baslamis, canina kiyacagini bile s6ylemisti;
eve siirekli telefonlar gelmeye baslayinca babasi onu azarlamais,
Hosino da yeni mezun olmasim firsat bilerek careyi kapag:
orduya atmakta bulmustu. Orduya girer girmez Yamanasi'deki
bir {isse sevk edilmis, kizla aralarindaki iliski de bdylece son
bulmustu. Ondan sonra bir kez bile gériismemislerdi.

"O ylizden, beld bendeniz Hosino'nun yasaminin anahtar
sozcuigl gibidir," diye, tasa ek bir aciklama yapti genc adam.
“isler biraz sarpa sarmaya basladi mi, hemen sivigirim.
Oviiniilecek bir sey degil, ama iyi kacarim. O yiizden simdiye
kadar hicbir isi sonuna kadar gotliremedim. Bendeniz
Hosino'nun en sorunlu noktasi da burasi iste."

ikinci kadinla, Yamanasi'deki iissiin yakinlarinda bir yerde
tanmismist1. Devriye gezerken, yol kenarinda Suzuki Altosunun
patlayan tekerini degistirmesine yardim etmis, bdylelikle
aralarinda samimiyet kurulmustu. Hosino'dan bir yas biiytkti
ve hemsirelik okulunda 6grenciydi.

"Cok iyi bir hatundu," dedi Hosino tasa bakarak. "Kocaman
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memeleri vardi, cok da sicakkanhiydi. Su malum isin de
hastasiydi. Ben de on dokuz yasindaydim ya, bulustugumuz
glnlerde yataktan cikmazdik. Fakat cok kiskancti be! Nobet
glnlerimde bir giin gériismeyecek olsak, 'Yok nereye gittin, yok
kiminleydin, yok ne yaptin?' Cok kafa agritirdi. Soru yagmuru
senin anlayacagin. Ben diiriistce yamitladigim halde bir ttrla
ikna olmazdi. Zaten sonucta da o yiizden ayrildik. Bir yila yakin
bir zaman ciktik herhalde... Tascigim, sen nasilsindir bilmem,
ama her seyin sorulmasi benim pek hosuma gitmez. Nefesim
daralir, gbziim kararir. Oyle olunca da yine kactim. Orduda
olmanin en iyi tarafi, bir sey oldugunda iceri kacip
saklanabilmen. Ates kiilleninceye kadar tel orgiilerin disina
cikmazsin, olur biter. Kars: taraf sana hicbir sey yapamaz.
Kadinlardan kolayca kacabilmek istiyorsan, orduya gireceksin.
Tascigim, sen de aklindan g¢ikarma bu 6glidiimi. Eh, kazma
kiirek amelelik yapmak da var isin icinde elbette."

Tas1 karsisina alip da aklina gelenleri icinden geldigi gibi
anlattikca, gen¢ adam yasami boyunca olur olmaz islerle
ugrastigini diisiinmeye basladi iyiden iyiye. iliski kurdugu alt1
kadinin en az dérdi iyi kadinlardi (diger ikisinde, nesnel olarak
baz1 karakter sorunlari oldugunu soyleyebilirdi). Onlar genc
adama c¢ok da sicak davranmislardi. Nefes kesecek kadar giizel
kadinlar degillerdi belki, ama hepsi de kendi capinda yeterince
hostu. Seks konusunda bile istedigi zaman, istedigi kadar birlikte
olmuslar, bir kez bile hayir dememislerdi. Usenip de 6n sevisme
kismimi atladigi zamanlarda bile sikiyet etmemislerdi. Tatil
glinlerinde gelir yemek yaparlar, dogum giinlerinde hediye
alirlar, maas giini 6ncesinde sikistiginda borg verirler (hic geri
6dedigini amimsamiyordu), yaptiklarini karsiik beklemeden
yaparlardi. Fakat onlara cok normal bir sey yapiyorlarmis gibi
davranan Hosino, kadinlardan bir tesekkiirii bile esirgemisti.
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Bir kadinla cikarken asla baska bir kadinla yatmamuisti.
Hicbirini bir kez bile aldatmamuisti. Eh, en azindan bu agidan
diizgin bir adamdi. Fakat ciktigi kadin en ufak bir sikdyette
bulunsun; herkesin normal kabul edecegi seyleri kabul etmesini
istesin, kiskanchik gostersin, para biriktirmesini onersin, hafif
bir histeri krizine kapilsin ya da gelecekle ilgili endiselerinden
s0z etsin, Hosino'nun agzindan tek sdzciik ¢ikiyordu: "Elveda!"
Kadinlarla iliskilerde en 6nemli seyin, iliskinin stirlincemeye
girmesine izin vermemek olduguna, basini agritacak bir durum
oldugunda derhal ortadan sivismasi gerektigine inaniyordu.
Sonra da, bir sonraki kadini bulup her seye sifirdan bashyordu.
Normal insan davranmisinin bdyle olmasi gerektigini
diistintiyordu.

"Baksana tascigim. Eger ben kadin olsaydim da, benim gibi
kendinden baskasin1 diisinmeyen biriyle cikmis olsaydim,
kafay1 yerdim herhalde," dedi genc adam tasa. "$imdi geriye
déniip bakinca, kendim bile 8yle diisiinebiliyorum. Oyle oldugu
halde, neden hepsi de benim gibi bir adama uzun uzun
sabrettiler acaba? Hic anlayamiyorum."

Marlborosunu yakip dumanini yavasca iiflerken, tek eliyle de
tas1 oksadi. "Oyle degil mi ama? Gérdiigiin gibi, bendeniz Hosino
pek o kadar yakisikli degilim, seks tistad1 hic degilim. Paral bir
adam da degilim. Karakterimin diizgin oldugunu da
sdyleyemem. Cok zeki bir adam da degilim... Ozeti, sorunlu bir
adamim aslinda. Gifu'nun tasrasindan fakir bir ciftci ailesi
cocugu, ordudan ayrilmis bir kamyon sofdrii. Oyle oldugu halde,
soyle bir bakiyorum da, bugiine kadar kadin yoéniinden c¢ok
sansliymisim. Cok cazip bir yanim yok, ama pek kadin sikintisi
cekmedim. Yat, yattilar; yemek, hazirlayip 6niime koydular;
lazim oldugunda para bile verdiler. Fakat tascigim, iyi seyler
sonsuza dek siirmiiyor iste. $u son giinlerde hep diistiniiyorum.
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Tim bu yaptiklarimin hesabi 6niime konuverecek diye."

Genc¢ adam o vaziyette tasa gecmiste kadinlarla yasadig:
iligkileri anlatt1 durdu; bir yandan da tasi oksamay: ihmal
etmedi. Tas1 oksadikca git gide el aliskanligl haline gelmisti.
Oglen saatlerinde yakinlardaki bir okuldan gelen teneffiis zilini
duydu. Kalkip mutfakta eriste hazirlayip yedi. ince pirasa
dograyip icine de yumurta kirda.

Yemekten sonra, genc adam bir kez daha Arsidiik Ucliisiimii
dinledi.

"Baksana, tasqigim," diye seslendi gen¢ adam tasa, birinci
perdenin sonunda. "Ne dersin? Cok hos miizik degil mi?
Dinledikce insanin yiiregi genislemis gibi oluyor, degil mi?"

Tas susmaya devam ediyordu. Tasin mizigi dinleyip
dinlemedigini bile anlayamiyordu. Fakat genc adam
aldirmaksizin konusmaya devam etti:

"Sabahtan beri anlattigim gibi, bugiine kadar bir stirii kotiilik
yaptim. Bunlar artik silemem. Degil mi? Fakat bu miizigi
dinledikce, sanki Beethoven benimle konusuyormus gibi bir
hisse kapiliyorum. 'Bak, Hosino. Tamam, simdiye kadar
yaptiklarin, olmus bitmis artik. insan yasaminda &yle seyler de
olur. Benim de bdyle durduguma bakma. Ben de bircok kotiilitk
yaptim. Geri doniis yok artik. insanlik hali iste. Ancak, bundan
sonrasina bakmak lazim.' Boyle diyor sanki. Gergi, Beethoven
gercekten burada olsa boyle bir sey soylemezdi herhalde, ama
nedendir bilmem bu miizikte 6yle bir hava var. Sen de oyle
hissetmiyor musun?"

Tas susuyordu.
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"Neyse," dedi gen¢ adam. "Nihayetinde bu benim kisisel
diisiincem. Pek fazla dirdir etmeden miizigimi dinleyeyim."

Saat ikiyi gectiginde pencereden disar1 bakinca, balkon
korkuluguna oturmus iceri bakan sisman kara kediyi fark etti.

"Oo, kedicik. Bugiin hava ¢ok giizel."
"Haklisin Hosinocugum," diye yanitladi kedi.

"Vay canina!" dedi genc¢ adam basini iki yana sallayarak.
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Karga Adli Delikanl

Karga adli delikanli, ormanin iistiinde genis bir daire cizecek
sekilde ucuyordu. Bir daireyi tamamlayinca, yerini biraz
kaydirarak yeniden baska bir daireyi orantisini tutturarak
cizmeye baslhiyordu. Dairelerin biri gokyliziinden silinirken
yerini yenisi alacak sekilde daireler cizip duruyordu. Bakislari,
gozlem ucaklar: gibi dosdogru tam asagiya yonelmisti. Orada bir
sey aradigl belliydi. Fakat kolayca bulamiyordu. Asagidaki
orman, izerinde hicbir kara parcasi bulunmayan bir deniz
gibiydi. Yesil dallar birbirine karigmis, {ist liste gelmis, adi
olmayan bir ortii olusturmustu. Gokyiizii kursuni bulutlarla
kapliydi, riizgdr esmiyordu. Giines isinlari, yeryiiziinden
tamamen ¢ekilmis gibiydi. Karga adli delikanli, o noktada belki
de diinyadaki en yalmiz kustu. Fakat bunu kafasina takabilecek
durumda da degildi.

Karga adli delikanli, nihayet o yesil denizin bir acikligini
bulup diiz bir ¢izgi gizerek oraya dogru alcaldi. Acikligin alt
tarafi, kiiglik bir arena gibi daire seklindeydi. Zemine vuran ciliz
1siklar altinda biiyiiyen otlar sanki bir seyin isareti gibiydi.
Kiyida bir yerde, kocaman bir kaya vards, iizerinde de bir adam
oturuyordu. Renkleri parlak kirmizi tonlarda bir esofman
giymis, basina da siyah silindir sapka takmust1. Ayaklarindaki
kalin tabanli dagc1 ayakkabilarinin hemen yanina kehribar rengi
bir bez torba koymustu. Bir hayli garip bir kiliktaydi, ama Karga
adli delikanli icin bunun bir 6nemi yoktu. Adam, Karga adl
delikanlinin aradig: seyin ta kendisiydi. Ne kilikta oldugu, onu
hi¢ mi hic ilgilendirmiyordu.

Adam Dbirdenbire ormanin sessizligini bozan kanat
cirpislarini duyunca, yliziinii kaldirip yakindaki biiyiik dallardan
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birine konan Karga adli delikanhiy1 gordd. "Oo!" dedi adam,
delikanliya bakarak neseli bir sesle.

Karga adli delikanl hicbir yanit vermedi. Dala konmus halde
gozlerini hic kirpmadan adami sliziyordu. Arada sirada,
boynunu cok hafifce oynatiyordu yalnizca.

"Seni biliyorum," dedi adam. Sonra, silindir sapkasinin
kenarim eliyle hafifce kaldirip tekrar eski yerine getirdi. "Bu
aralarda karsima cikarsin diyordum ben de."

Adam genzini hafifce temizleyerek, yliziini burusturup yere
tiiklirdii. Ayakkabisiyla tizerine basarak zemine iyice yayda.

"Tam ben de dinleneyim demistim, yanimda kimse
olmayinca camim sikilmaya baglamisti. Ne dersin? istersen
yanima gel. Biraz laflariz. Seni ilk kez g6riilyorum, ama aramizda
hicbir bag olmadigini da syleyemeyiz," dedi adam.

Karga adli delikanlinin agz simsiki kapaliydi. Kanatlarini da
viicuduna iyice yapistirmisti. Silindir sapkali adam basini hafifce
iki yana salladi.

"Demek konusamiyorsun. Fark etmez. Ben konusurum sen
dinlersin dyleyse. Benim icin fark etmez. Konusmasan bile, senin
simdi ne yapmay1 amacladigini cok iyi biliyorum. Daha ileri
gitmeme engel olmaya calisacaksin degil mi? O kadarim
anlayabiliyorum. Her sey cok acik. Bana engel olmak istiyorsun.
Fakat ben de ilerlemek istiyorum. Neden? Ciinkii bir daha asla
bulamayacagim bir firsat cikti karsima. Bu firsat1 kaciramam.
Ciinkd ancak milyonda bir olasilikla ele gececek bir firsat."

Adam avug iciyle dageir ayakkabilarinin bilegini saran
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kismina bir saplak atti.

"Neyse. Sonugla baslayayim soze. Sen, benim ilerlememe
engel olamazsin. Buna yetecek giiclin yok. Diyelim burada su
kavali hafifce caldim. Yanima bile yaklasamazsin. Haberin var
mi bilmem, ama ¢ok &zel bir kaval. Oyle her yerde bulunabilecek
bir sey degil. Kavali hep bu torbamin icinde tasiyorum."

Adam elini wuzatip ayaklarinin dibindeki torbaya
parmaklarinin ucuyla iki kez dokundu. Sonra tekrar, Karga adli
delikanlinin durdugu dala bakti.

"Kedilerin ruhunu toplayarak yaptim bu kavali. Canli canh
dogranan kedilerin ruhu bir araya gelince ¢ikt1 bu kaval ortaya. O
kedilere aciyorum tabii, ama benim de yapabilecegim bir sey
yoktu. Bu gordiigiin, iyi ve kotii, merhamet ve nefret gibi, fani
diinyanin standartlarini kat kat asan bir konuma ait. Bunu
ortaya cikarmak i¢in uzun yillar ugrastim. Fakat basardim ve
gorevimi tamamladim. Kimseden utanmama neden olmayan bir
yasam siirdiim. Evlendim, cocuk yaptim, yeterli sayida da kaval
ctkardim ortaya. O yilizden artik kaval yapmiyorum. Seninle
benim aramda kalsin, yani sir olarak kalsin, ama bu kavallar1
kullanarak daha biiyiik bir kaval yapacagim. Cok daha biiyiik ve
cok daha giiclii bir kaval. Bash basina bir sistem olusturan 6zel
bir kaval. $imdi de o kavali yapabilecegim yere gidiyorum. O
kaval sonucta kotiilik mii dogurur iyilik mi, bunun kararim
verecek olan ben degilim. Elbette sen de degilsin. Benim ne
zaman, nereye gidecegime gore degisir. O anlamda, 6nyargilar
olmayan bir insanim. Tarih ve iklim gibi 6nyargilarim yok.
Onyargilarim olmadif icin de, tek basima bir sistem haline
gelebilirim."

Adam silindir sapkasin cikararak tepesi seyrelen saclarinm bir
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siire avug iciyle ovalayip sonra sapkasim geri takti. Parmaklarini
sapkanin kenarina stirttiigiinde 1slik gibi bir ses ciktu.

"Bu kavali calacak olursam senden kurtulmam g¢ocuk
oyuncagl. Fakat miimkiinse kavali burada calmak istemiyorum.
Ciinkii bu kavali calmak icin ¢ok gilic harcamak gerek. Pek fazla
da bosuna giic harcamak istemiyorum. Giiciimi ilerisi icin
saklamak istiyorum. Ustelik kavali calmigim ya da calmamisim
hig fark etmez. Nasil olsa beni durdurmaya giiciin yetmez. Kim
ne derse desin, bu cok acik."

Adam, genzini bir kez daha temizledi. Sonra da esofmaninin
istlinden tombul karnini oksadi.

"Baksana, limbo kavramini bilir misin? Limbo, canlilar ve
Oluler diinyasi arasinda kalan bir ara mekandir. Silik ve
yalmizligin hikim oldugu bir yer. Yani benim bulundugum yer.
Su an bir ormandayim. Ben 6ldiim. Kendi istegimle 61diim. Fakat
oteki diinyaya girmedim. Yani ben, hareket halindeki bir ruhum.
Hareket halindeki ruhlarin sekli olmaz. $u an bu sekilde farazi
bir seklim var sadece. O yiizden de, beni yaralayamazsin. Anliyor
musun? Tut ki oluk oluk kanim aksin; bu gercek bir kan olmaz.
Tut ki acilar icinde kalayim; bu gercek bir ac1 olmaz. $u an beni
ortadan kaldirmak isteyecek kisinin, o 6lciide yeterliliginin
olmas1 lazim. Maalesef, sen buna sahip degilsin. Sen su anki
halinle ham, yetersiz bir hayalden bagka bir sey degilsin. icindeki
onyargilar ne kadar gilicli olursa olsun, beni ortadan
kaldiramazsin."

Adam, Karga adli delikanliya bakarak giiliimsedi.

"Ne dersin? Bir dene istersen."
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Karga adli delikanli, sanki isaret olarak bu sozleri
bekliyormus gibi kanatlarimi acarak, ayaklariyla dali tepip
dosdogru adamin {izerine ugtu. Diiz bir hat iizerinde, simsek gibi
bir dalist1. Penceleriyle adamin g6gsiine yapistig1 gibi basini 6nce
iyice geriye cekip sonra da sivri gagasini var giiciiyle adamin sag
goziine sapladi. Parlak siyah kanatlarini patirtilar cikararak
cirprtyordu. Adam hicbir direnc gostermedi. Kendini Oylece
saliverip parmagin bile oynatmadi. Cighk da atmadi. Aksine,
kahkahalarla giilmeye basladi. Sapkasi yere diistii, goz lopu
oldugu gibi disar1 firladi. Karga adli delikanli, 1srarla adamin
gozlerine saldirtyordu. Gz kisimlarinda cukurdan baska bir sey
kalmayinca, gagasini bu kez yiiziine saplamaya basladi. Adamin
yiziinde acilan kesiklerden ve yirtiklardan oluk oluk kan
bosaliyordu. Yiizii kirmiziya boyanmis, derisi yirtilmis, et
parcalar etrafa sacilmisti. Kafasi irice bir et parcasini andirmaya
baslamisti. Karga adli delikanli bu kez adamin saclarinin
seyreklestigi tepesine saplamaya basladi gagasini. Adam buna
ragmen gililmeye devam ediyordu. Giilmemek icin kendini
tutmus tutmus da bir anda patlayivermis gibi. Karga adlh
delikanlinin saldirilar: arttikga adamin kahkahalarinin tonu da
artiyordu. Adam g6z cukurlarini siirekli Karga adli delikanliya
yoneltmis halde, kahkahalarimin arasinda, boguk sesiyle
konusmaya da devam ediyordu:

"Soyledim ya sana. Giildiirme insani. Nasil bir gii¢ kullanirsan
kullan, beni yaralayamazsin. Bunun icin yeterli degilsin. Sen silik
bir hayalsin yalnizca. Ucuz bir bez bebek gibisin. Ne yaparsan
yap bosuna. Hala anlayamadin mi1?"

Karga adli delikanli gagasini bu kez o konusmaya devam eden
agzin icine daldirdi. Koca kanatlarimi hizla carparken, diisen
tityleri sanki bir ruhun kirintilari gibi havada ucusuyordu. Karga
adli delikanli, adamin dilini gagasinin arasina kistirip var
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glicliyle disar1 cekip kopartti. Kalin, uzun bir dildi. Bogazla olan
baglantisi koptugu halde, yumusakca hayvanlar gibi siiriinerek
gectigi yerlerde karanlik sozciikler birakmaya devam ediyordu.
Dilini kaybeden adam artik giilemiyordu. Galiba, nefes de
alamiyordu artik. Yine de, adam sesi ¢itkmasa bile karnim tuta
tuta giilmeye devam ediyordu. Sese déniismeyen o giiliisii, Karga
adli delikanhinin kulagina calindi. Uzak, kuru bir ¢olden esip
gelen rlizgdr1 andiran o anlamsiz, ugursuz giiliis kesilmek
bilmiyordu. Baska bir diinyadan gelen bir kaval sesine de
benziyordu aslinda.
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47

Gliniin agarmasindan biraz sonra uyandim. Elektrikli ocakta
kaynattigim suyla cay yapip ictim. Pencerenin oOniindeki
sandalyeye oturup disariyr izlemeye basladim. Yolda yine
kimsecikler yoktu ve hi¢ ses duyulmuyordu. Sabahin erken
saatlerinde giline baslayan kuslarin sesi de duyulmayacak
gibiydi. Cevresi yiiksek daglarla kaplh bir yer oldugundan sabah
gec geliyor, aksam karanligi da erken iniyordu. Dogu tarafindaki
dagin uclar hafifce aydinlanmist: yalnizca. Saati kontrol etmek
icin yatak odasina gecip basucuma koydugum kol saatime
baktim. Durmustu. Dijital saatin gosterge paneli silinmisti. Emin
olmak icin diigmelerini kurcaladim, ama hi¢ yarar1 olmadi.
Pilinin bitmis olmas1 imkansizdi. Fakat ben uyurken, nedense
saat calismay1 birakmisti. Kol saatimi yastigin {izerine birakip o
saati normalde taktigim sag bilegimi ovaladim. Orada, zamanin
pek de 6nemi yoktu.

Disaridaki kuslarin olmadig1 manzaray: izleyerek "Keske bir
kitap okuyabilsem," diye gecirdim aklimdan. Kitap da yoktu.
Harflerin basii oldugu, kitap seklindeki herhangi bir sey
olabilirdi. Elime alip sayfalarimi cevirerek, harflere bakip
durmam bile yeterli olurdu. Fakat tek bir kitap bile yoktu. Hayur,
basili hicbir sey yoktu. Odaya bir kez daha yavasca goz
gezdirdim. Fakat gorebildigim kadariyla tek bir yazi bile yoktu.

Yatak odasindaki dolabi acip igindeki giysilere baktim.
Giysiler giizelce katlanmus, raflara yerlestirilmisti. Hicbiri yeni
degildi. Rengi solmus, kumaslar1 fazla yikanmaktan iyice
yumusamistl. Fakat ¢ok temizdiler. Sifir yaka tisort ve ic
¢amasirl, ¢oraplar. Yakali gomlek. Pamuklu kumastan pantolon.
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Hepsi de tam olarak olmasa bile, asag1 yukar1 beden olarak bana
uygundu. Hicbirinde desen yoktu. istisnasiz hepsi tek renkti.
Diinyada bir kez bile desenli giysi olmamist1 sanki. $6yle bir
baktigim kadariyla, hicbirinde tretici firma etiketi de yoktu.
Uzerlerinde hi¢ yaz1 da yoktu. O zamana kadar giydigim ter
kokusu sinmis tigortii cikarip raftaki gri tisortii giydim. Giines ve
sabun kokuyordu.

Bir siire sonra, ne kadar sonrayd: bilemiyorum, kiz geldi.
Kapiy1 hafifce tiklatip yanit beklemeden kapiy: acip iceri girdi.
Kapida kilit namina sey yoktu. Kizin omzunda yine bez cantasi
vardi. Arkasinda goriinen hava artik iyice aydinlanmusti.

Aksam oldugu gibi yine mutfaga gecerek, kiiciik siyah bir
tavada yumurta yemegi yapmaya basladi. Yag: kizdirdig: tavaya
yumurta kirinca, o diinyaya ait olmayan bir hisirt1 cikmaya
basladi. Taze yumurta kokusu kuliibeyi kaplayiverdi. Ancak eski
filmlerde gorilebilen, kiitiik gibi duran ekmek kizarticisinda
ekmek kizartti. Yine uguk mavi elbisesini giymis, saglarini yine
tokayla ensesinde toplamisti. Piiriizsiiz, giizel bir teni vardi.
Narin, porselen gibi duran kollar1 sabah 1siklar1 altinda 1siltilar
saciyordu. Ardina kadar acik pencereden, sanki diinyanin
mitkemmelligini pekistirmek istermis gibi, minik bir ar1 girdi
iceriye. Kiz yemekleri masaya tasidiktan sonra yakinimdaki
sandalyeye oturup yiyisimi izlemeye basladi. Sebzeli omletimi,
taze tereyagl siirdiigiim kizarmis ekmek dilimini yedim. Bitki
cayimi da ictim. O ise, ne bir sey yedi ne de icti. Her sey, aksamin
bir tekrariydi yalnizca.

"Buradaki insanlar, yemeklerini kendileri yapiyorlar degil
mi?" diye sordum. "Gergi, benim yemegimi, sagolasin sen
yapiyorsun.”
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"Yemegini kendisi yapanlar da var, baskasina yaptiranlar da,"
dedi. "Genelde buradaki insanlar pek bir sey yemezler."

"Pek yemezler mi?"

Basini salladi. "Arada sirada yemeleri yeter. Arada sirada
canlar cektiginde yerler."

"Yani, su an benim yedigim gibi yemezler mi, diger insanlar?"
"Bir giin boyunca hi¢bir sey yemeden durabilir misin?"
Basimi iki yana salladim.

"Buradaki insanlar giin boyu hicbir sey yemeseler bile
sikintiya diismezler. Aslinda, sik sik yemek yemeyi bile
unuturlar. Bazen giinlerce."

"Fakat ben heniiz buraya alisik olmadigim icin, biraz yemem
lazim."

"Herhalde," dedi kiz. "O yiizden, benim senin icin yemek
yapmam gerekiyor."

Yiiziine baktim. "Benim buraya alismam, ne kadar siirer?"

"Siire?" diye tekrarladi. Sonra basini yavasca iki yana salladi.
"Bilemiyorum. Sorun siire degil. Zaman ve miktardan bagimsiz
olarak, zamamn geldiginde alismis olursun."

Masanin basinda konusuyorduk. Ellerini masaya koymustu.
Sirtlar: diizgiin bir ¢izgi olusturacak sekilde. Diizgiin, kendinden
emin on parmak. Kaslarinin hassas hareketlerine bakarak, goz
kirpisin1 saydim. Kékillerinin hafif hafif salinisina baktim.

739



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Ondan gozlerimi ayiramiyordum.
"Zamani derken?"

Yanitladi. "Bir seyleri kesip aldigin ya da kaldirip attigin
olmaz mi hic? Bizse atmay1z, kendi i¢cimizde 6zimseriz."

"Ben, kendi i¢cimde 6ziimseyecegim."
"Evet.

"Sonra?" diye sordum. "Ben, kendi icimde 6ziimseyecegim,
peki sonra ne olacak?"

Basini hafifce yana yatirarak bir siire diisiindii. Cok dogal bir
hareketti. O hareketiyle, diimdiiz kakilleri de o tarafa dogru
yatti.

"Herhalde, artik sen tamamen sen olursun," dedi.

"Yani simdilik ben tamamen ben degilim."

"Simdi de, sen yeterince sensin," dedi ve biraz diistindii. "Fakat
benim s6yledigim o durumdan biraz farkli. Sozciiklerle dogru
diizgiin ifade edemeyecegim ama..."

"Eger gercekte o hale gelmezsem, anlayamam. Oyle mi?"

Basini salladi.

Ona bakmak aci vermeye baslayinca gozlerimi kapattim.
Sonra hemen tekrar actim. Hild orada oldugundan emin olmak
icin.
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"Burada herkes ortak bir yasam mu siiriiyor?"

Yine biraz diisiindi. "Eh, herkes burada birlikte yasiyor ve
baz seyler de ortak. Sozgehml banyo, elektrik santrali, takas
yeri... Oyle seyler icin sanirim bazi ufak tefek kurallar var. Fakat
pek agir seyler degll Diisiinmeye gerek kalmadan, bir bakista
anlasilacak seyler. Tek tek sozciiklere dokmeye gerek kalmadan,
kars1 tarafa iletilebilecek seyler. O yiizden benim sana 'soyle
yaparsan iyi olur,’ ya da 'sdyle yapma,' diye Ogretebilecegim
neredeyse hicbir sey yok. En onemli sey, bizim her birimizin
kendimizi burayla bir biitiin haline getirmis olmamiz. Oyle
oldugu stirece de sorun ¢ikmaz."

"Kendinizi burayla bir biitiin haline getirmek derken?"

"Yani, sen ormanin icindeyken, ormanla aranda hicbir bosluk
kalmayacak sekilde ormanla Dbitiinlesirsin. Yagmurun
altindayken, yagmurla. Sabah oldugunda sabahla. Benimle
birlikteyken, benimle. Boyle iste. Basite indirgersek."

"$imdi, sen benimle beraberken, aramizda hicbir bosluk
kalmayacak sekilde benimle biitiinlesmis halde misin?"

"Evet."

"Nasil bir duygu acaba? Yani senin tamamen sen olman ve
benimle biitiinlesmis olman."

Basini kaldirip ytiziime bakti. Sonra, tokasini eliyle yokladi.
"Benim ben olmam ve arada hicbir bosluk kalmayacak sekilde
seninle bir biitiin olmam ¢ok dogal ve bir kez alistin mi, ¢cok kolay
bir sey. Havada u¢mak gibi."

"Sen havada ucabiliyor musun?"
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"Misal olarak sdyledim," diyerek giilimsedi. Giilimsemesinde
derin bir anlam sakli olmadig gibi abart1 da yoktu. Gliliimsemek
icin olusturulmus bir giilimseme. "Yani, havada ucmanin nasil
bir sey oldugunu, gercekten u¢cmadan anlayamazsin ya, onunla
ayniiste."

"Neticede, bu ¢ok dogal bir sey ve diisiinmeye gerek yok."

Basini salladi. "Evet. Cok dogal, sakin, sessiz ve diisiinmeyi
gerektirmeyen bir sey. Bosluksuz bir sey."

"Sana ¢ok mu soru soruyorum?"
"Hayir, hayir," dedi. "Keske daha fazla aciklama yapabilsem."
"Senin bir bellegin var m1?"

Basini iki yana salladi. Sonra ellerini tekrar masanin {istiine
koydu. Bu sefer avuc icleri yukarida kalmisti. O avug iclerine kisa
bir bakis firlatt1. Ancak, gozlerindeki ifadede Onemli bir
degisiklik olmadi.

"Benim bellegim yok. Zaman 6nemli olmadigindan, bellegin
de bir 6nemi yok. Elbette diin aksami animsiyorum. Senin icin
buraya gelip haslama sebze yemegi yaptim. Sen de giizelce yedin.
Degil mi? Ondan 6nceki giinii de bir nebze animsiyorum. Fakat
daha 6ncesini pek bilemiyorum. Zamanla biitiinlesmis haldeyim.
Bir sey ile hemen yanindaki baska bir sey arasindaki farki
bulamiyorum."

"Bellek burada pek 6nemli bir sorun degil."

Neseyle giiliimsedi. "Evet. Bellek burada pek 6nemli bir sorun
degil. Bellek benim i¢in yalmzca, kiitiiphanelerin yaptig1 bir is."
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O gittikten sonra, ellerimi gercek giines 1siklarinin altina
tuttum. Pencere cercevesinin seklini almis yerdeki aydinhk
kisma bes parmagimin golgesi net olarak diistii. O minik ari,
ucarak dolasmaktan yorulmus, gidip pencerenin pervazina
konmustu. Sanki benimle aym sekilde, ciddi ciddi bir seyleri
diisiiniiyor gibiydi.

Glines tam tepeyi gectikten bir siire sonra o, benim kaldigim
yere geldi. Fakat geng kiz olarak degil. Kapiy1 hafifce vurarak
giris kapisini acti. Bir an geng kiz hali ile o anki halini ayirt
edemedim. Isigin kiiciik bir ac1 degisimiyle, belki de riizgarin esis
sekline gore, her sey basitce degisiveriyor gibiydi. Bir an genc kiz
haline geliyor, sonraki an Saeki Hanim oluveriyordu sanki. Fakat
aslinda boyle bir sey olmuyordu. Karsimdaki her seyiyle Saeki
Hamim'd1.

"Merhaba," dedi Saeki Hanim ¢ok dogal bir ses tonuyla. Sanki
kiitiphanenin koridorunda karsilasmisiz gibi. Uzun kollu
lacivert bir bluz, yine dizlerine kadar gelen lacivert bir etek
giymisti. Ince giimiis kolyesi ve kulaklarinda inci kiipeleri.
Topuklar: verandanin ahsap zemininde tok sesler ¢ikariyordu. O
seslerde, bulundugumuz yere uygun olmayan bir tim1 yiikliiydd.

Giriste durmus halde, belirli bir uzakliktan bana bakiyordu.
Sanki gercekten ben olup olmadigimi anlamaya calisir gibi. Fakat

elbette gercekten ben bendim. Onun gercek Saeki Hanim olmasi
gibi.

"[ceri girip cay icmez misiniz?" dedim.

"Tesekkiirler," dedi Saeki Hanim. Sonra, o an karar vermis gibi
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bir hareketle kuliibenin icine adimini atti.

Mutfaga gidip elektrikli ocagin diigmesini agip su kaynattim.
O esnada nefes alis verislerimi diizenlemeye ¢alisiyordum. Saeki
Hamim ise yemek masasina oturdu. Az 6ncesine kadar genc kizin
oturdugu ayni sandalyeye.

"Bu halimizle, kiitiiphanedekinden pek farkimiz yok."
"Gergekten de," dedim. "Kahve yok, Osima da yok gerci."

"Bir de, tek bir kitap bile yok," dedi Saeki Hanim.

iki bitki cayr yaparak kupalara koyup masaya gdtiirdiim.
Masanin iki tarafinda karsilikli oturuyorduk artik. Acik
pencereden kus sesleri geliyordu. Ari, pencerenin cami {izerinde
uyukluyordu.

Once Saeki Hanim basladi konusmaya: "S$u an burada olmam
da, dogrusunu s6ylemek gerekirse hic de kolay olmadi. Fakat ne
pahasina olursa olsun seni goriip konusmak istedim."

Basimi salladim. "Geldiginiz icin tesekkiirler."

Her zamanki giilimsemesi dudaklarindaydi. "Bu, benim sana
soylemem gereken bir s6z," dedi. Giiliimsemesi, genc kizin
gilimsemesiyle hemen hemen ayniydi. Saeki Hanim'in
glliimsemesinde biraz daha derinlik vard: yalnizca. O ufacik fark
bile, yiiregimde firtinalar kopmasina yetiyordu.

Saeki Hanim, kupay1 iki avcunun arasinda tutuyordu. Bense
kulaklarindaki beyaz kiiciik inci kiipelere bakiyordum. O da bir
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seyler diisiiniiyordu. Her zamanki haliyle karsilastirildiginda
diisinmesi zaman aldi.

"Bellegimi tamamen yaktim," dedi s6zciikleri tane tane 6zenle
secermis gibi. "Her sey duman olup havaya karisti. O ylizden
uzun siire cok fazla sey tutamam aklimda. Yani her seyi. Sen de
dahil olmak {izere. O ylizden, bir an 6nce seninle bulusup
konusmak istedim. Heniiz, bir¢ok sey aklimdayken."

Basim1 cevirip pencere camindaki ariya baktim. Golgesi,
pencereden gelen 15181n yerde actigl aydinhigin ortasinda bir
nokta gibi duruyordu.

"Once en énemli olanla baslayayim," dedi Saeki Hanim sakin
bir ses tonuyla. "Her sey icin cok ge¢ olmadan, buradan cik.
Ormandan ¢ikip buradan giderek asil yasantina dén. Cok
gecmeden giris kapanacak ¢iinkii. Bana bunu yapacagina dair s6z
ver."

Bagimu iki yana salladim. "Saeki Hanim hic¢ anlamiyorsunuz.
Benim donebilecegim bir dinyam yok. Dogdugumdan beri
sevildigimi, istendigimi hi¢ hatirlamiyorum. Kendimden baska
kime glivenebilecegimi de bilmiyorum. Senin séziinii ettigin 'asil
yasanti'min da, benim icin hicbir anlami yok."

"Yine de, geri donmen lazim."

"Orada beni bekleyen hicbir sey olmasa bile mi? Orada
olmamu isteyen hi¢ kimse olmasa bile mi?"

"Yaniliyorsun," dedi. "Ben istiyorum. Orada olmanu."

"Fakat sen orada olmayacaksin, 6yle degil mi?"
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Saeki Hanim iki elinin arasindaki kupaya bakti. "Evet.
Maalesef, ben artik orada degilim."

"Peki Saeki Hanim. Oraya donmiis halimden ne bekliyorsun?"

"Senden bekledigim yalnizca bir sey var," dedi Saeki Hanim.
Sonra ylizinii kaldirip dosdogru gozlerime bakti. "Beni
animsamani istiyorum. Yalnizca senin animsaman yeter.
Bagkalarinin unutmasi hi¢ umurumda degil."

Aramizdaki bosluk, bir an derin bir sessizlikle kaplandi.
icimde bir soru kabarmaya baslamist1. Oyle ki, bogazimu tikayip
nefes alip vermemi giiclestirecek kadar biiyimiistii. Fakat bir
gayretle yutmayi basardim.

"Bellek o kadar 6nemli bir sey mi?" diye baska bir soru
sordum.

"Duruma gore degisir," dedi. Sonra gozlerini hafifce kapatti.
"Duruma gore her seyden cok daha 6nemli olabilir."

"Fakat sen kendininkini yaktin."

"Artik isime yaramasina imkan yoktu ¢iinki." Saeki Hamim
ellerini masanin iistiinde aym hizada yan yana getirdi. Geng
kizin yaptig1 gibi. "Tamura, senden bir ricam var. O resmi
yaninda gotiir."

"Kitiphanede kaldigim odadaki sahil resmini mi?"

Saeki Hanim, basini evet anlaminda salladi. "Evet, Sahilde

Kafka. O resmi senin almani istiyorum. Nereye gotiiriirsen
gotiir. Bundan sonra gittigin herhangi bir yere."
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"Fakat o resim birilerinin mali degil mi?"

Basini iki yana salladi. "Benim. O, Tokyo'daki iiniversiteye
giderken bana hediye etmisti. O glinden sonra bir kez bile
yanimdan ayirmadim, nereye gidersem gideyim odama astim.
Komura Kiitiiphanesi'nde calismaya baslayinca, gecici olarak o
odaya astim sadece. En basta durdugu yere. Sonra Osima'ya o
resmi sana verdigime dair bir mektup yazip kiitiiphanedeki
masamin cekmecesine biraktim. Zaten o resim bastan beri
senindi."

"Benim miydi?"

Basini salladi. "Sen o resimdesin cilinkii. Ben de orada oturup
seni izlemistim. Cok eskiden, sahilde. Gokyiiziinde bembeyaz
bulutlar vardi, mevsimlerden de yazdi."

Gozlerimi kapattim. Yaz mevsiminde sahildeyim. Denizci
iskemlesinde oturuyorum. O pitir piitlir yagliboya tuvalini
tenimde hissedebiliyorum. Denizin kokusunu cigerlerime
cekebiliyorum. Dalgalarin sesi geliyor. O sesler zamanin akisina
kapilmis gibi, hizlaniyor, yaklasiyor. Birisi biraz uzakta bir yerde
resmimi yapiyor. Yaninda uguk mavi kisa kollu tek parga elbise
giymis bir kiz oturmus, bana bakiyor. Basinda beyaz kurdeleli
hasir bir sapka var. Parmaklariyla kumda sekiller ciziyor.
Dimdiiz saglar ve uzun, narin parmaklar. Piyanist parmaklari.
Glinesin 1s1klan altinda, porselen gibi diizgiin kollar1 parliyor.
Diiz dudaklarimin iki kenarina dogal bir giiliiciik kondurmus.
Ona ds1g1m. O da bana asik.

Bellek bu iste.

"O resmin hep sende kalmasini istiyorum," dedi Saeki Hanim.
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Ayaga kalkip pencereye yaklasti. Sonra disariya bakti. Glines
az Onceye oranla biraz daha yatiklasmisti. Ar1 uyuklamaya
devam ediyordu. Saeki Hanim ellerini kaldirmis, siperlik gibi
kullanarak uzaklara bakiyordu. Sonra, benden tarafa déndii.

"Artik gitmem gerekiyor," dedi.

Kalkip yanina gittim. Kulagi boynuma degiyordu. Kiipesinin
sertligini hissedebiliyordum. Avuglarimi acarak sirtina
bastirdim. Orada yazan bir isareti dokunarak anlamaya calisir
gibi. Saglar1 yanaklarimi oksuyordu. Kollariyla bana simsiki
sarildi. Parmak uclar: sirtima gémiildii, zaman dedikleri duvara
tutunmaya calisircasina. Deniz kokusu geliyordu. Sahilde
parcalanan dalgalarin sesi geliyordu. Birisi adimi sesleniyor.
Uzak, ¢ok uzak bir yerlerden.

"Sen benim annem misin?" diye sorabildim nihayet.
"Bunun yanitini artik anlamis olmalisin," dedi Saeki Hanim.

Evet, yanmitim1 artik biliyordum. Fakat ne o ne de ben
sozcliklere dokebiliyorduk. Sozciiklere doktiigimiiz anda
anlamini yitiriverecekti ¢linki.

"Cok eskiden, terk etmemem gereken bir seyi terk ettim," dedi
Saeki Hanim. "Her seyden cok daha fazla sevdigim bir seyi.
Zaman gelir de, ya kaybedersem diye korktum. O yiizden terk
ettim. Elimden alinmasini, bir nedenle kaybolmasim
beklemektense kendim terk ettim. Elbette, asla dinmeyen bir
ofke de vardi icimde. Fakat yaptigim yanlisti. Asla terk
etmemeliydim."

Bir sey sdylemiyordum.
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"Sen de, seni asla terk etmemesi gereken kisi tarafindan terk
edildin. Tamura, beni affedebilir misin?"

"Seni affetme hakkim var mi?"

Omzumun istiindeki basini defalarca salladi. "Eger, korku ve
ofke sana engel olmayacaksa."

"Saeki Hanim, eger buna hakkim varsa ben seni affediyorum,"
dedim.

"Anne," diyorsun, "ben seni affediyorum." Sonra,
yireginin icinde donmus kalmis bir sey sesler
¢ikarmaya bashyor.

Saeki Hanim sessizce kollarini indirdi. Sonra saclarim
topladig1 tokayr cikarip hic tereddiit etmeden sol kolunun ic
kismina batirdi. Cok seri ve sert bir hareketle. Sag elini tokay1
batirdig1 yerin yakimindaki damarin iistine bastirdi. Acilan
yaradan kan gelmeye baslad. ilk damla yere diistii, kiitlesinden
beklenmeyecek bir ses ¢ikararak. Sonra, hicbir sey sdylemeden
kolunu bana dogru uzatti. Yere kanindan bir damla daha diistii.
Basimi egerek, dudaklarimi yaraya yapistirdim. Kam dilime
bulast1. Gozlerimi kapatip o kani emdim. Emdigim kani agzimin
icine c¢ektikten sonra, yavasca yuttum. Kani bogazimdan
derinlere dogru stiziildii. O kan yiiregimin kurumus dokusunda
yavas yavas yayiliyordu. O kani ne kadar istedigimin farkina ilk
kez variyordum. Cok uzak bir diinyadaydim. Aymi zamanda
bedenim oradaydi. Oylece, onun biitiin kanini emmeyi bile
aklimdan gecirdim. Fakat bu mimkiin degil. Dudaklarim
kolundan ayirip yiiziine baktim.
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"Elveda, Kafka Tamura," dedi Saeki Hanim. "Asil yerine dén ve
yasamaya devam et."

"Saeki Hanim," dedim.
"Evet?"
"Yasamanin ne anlama geldigini bilemiyorum."

Ellerini viicudumdan ayirdi. Sonra yiiziime bakti. Elini uzatip
parmagiyla dudaklarima dokundu.

"Resme bak," dedi sakin bir sesle. "Benim yaptigim gibi. Hep o
resme bak."

Sonra cikip gitti. Kapiyr acip arkasina bakmaksizin disari
cikt1, kapiy1 kapatti. Pencereye gidip ardindan baktim. Hizh
adimlarla binalardan birinin go6lgesinde kayboluverdi. Elim
pencerede, bir siire gézden kayboldugu yere bakakaldim. Belki
s6ylemeyi unuttugu bir sey vardir, doner gelir, diye. Fakat Saeki
Hamim donmedi. Geride kalan tek sey cukur gibi bir bosluktu.

Uyuyan ar1 uyanip c¢evremde dolasmaya basladi. Sonra,
aklina bir sey gelmis gibi agik pencereden ¢ikip gitti. Giines
ortaligl aydinlatmaya devam ediyordu. Saeki Hanim'in masada
biraktig1 kupasinda, héli biraz bitki cay1 vardi. O kupaya hic
dokunmadan, Oylece biraktim. O kupa, zamam gelince
unutulacak bellegin ilk kirintis1 gibiydi.

_ Uzerimdeki tigértii gikarip ter kokan eski tigértiimii giydim.
Oli haldeki kol saatimi alip sol bilegime taktim. Osima'min
verdigi sapkay1 siperligi enseme gelecek sekilde basima taktim.
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Gok mavisi glines gozliklerini goziime yerlestirdim. Uzun kollu
gomlegimi giydim. Mutfaga giderek musluk suyundan bir
bardak doldurup ictim. Bardag: evyeye birakip arkama doniip
odada g6z gezdirdim. Masa oradaydi, sandalyeler de. Masada
yarim kalmis cay kupasi. Gozlerimi kapatip yalnizca bir kez derin
bir nefes aldim. "Bunun yamtini artik biliyorsun," demisti Saeki
Hamim.

Kapiy1 ac1p evden disari ¢iktim. Kapiy1 kapattim. Verandanin
merdivenlerinden indim. Golgem yere vuruyordu. Sanki
bacaklarima sarilip kalmis baska biri gibi. Giines hala tepeye
yakindi.

Ormanin girisindeki iki asker, aga¢ govdesine yaslanmis beni
bekliyordu. Beni gordiiklerinde tek bir soru bile sormadilar.
Aklimdaki diisiincenin ne oldugunu zaten biliyor gibiydiler.
Onceki sefer oldugu gibi, tiifeklerini sirtlarina almislardi. Uzun
boylu asker dudaklarinin arasina bir ot parcasi kistirmistu.

"Giris hald agik," dedi uzun boylu asker dudaklarinin
arasindaki otu birakmadan. "En azindan, az oncesine kadar
acikty."

"Geldigimiz zamanki hizimizda ylirlimemiz sorun olmaz degil
mi?" dedi saglam yapili olan. "Bize ayak uydurabilir misin?"

"Sorun yok. Gelirim."

"Oraya vardigimizda, giris artik kapali olursa senin icin de pek
iyi olmaz," dedi uzun boylu olan.

"O durumda, geri dénmiis olmanin bir anlami kalmaz," dedi
digeri.
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"Buradan ayrilmak istedigine emin misin?" diye sordu, uzun
boylu olan.

"Eminim."
"Oyleyse acele edelim."

"Doniip arkana bakmazsan iyi edersin," dedi saglam yapili
olan.

"Evet. iyi edersin," dedi uzun boylu asker de.
Sonra bir kez daha ormanin icine daldik.

Yamagctan yukari cikarken, yalnizca bir kez arkama déniip
kisa bir bakis firlattim. Arkama dénmememin iyi olacagim
sOylemisti uzun boylu asker. Fakat arkama doniip bakmadan
yapamazdim. Orasi, kasabay1 gorebilecegim son noktaydi. O
noktayr gecince, agaclardan olusan duvar araya girecek ve
oradaki diinya, benim yasamimdan ebediyen silinecekti.

Sokaklarda yine kimsecikler yoktu. Diizligli boydan boya
asan temiz dere, sokaklar boyunca kiiciik binalar. Esit araliklarla
siralanmis elektrik direkleri yerin {izerinde koyu golgeler
olusturmustu. Bir an orada donakaldim. Ne pahasina olursa
olsun, oraya geri donmek gecti aklimdan. "En azindan aksama
kadar kalayim," dedim kendi kendime. Aksam olunca, genc kiz
bez torbasi omzunda kuliibeye gelecekti. Ben ihtiyac duyarsam, o
orada olacakti. Yiiregim 1sinmaya baslamus, giiclii bir miknatis
beni geri cekmeye baslamisti. Ayaklarim kursun gibi agirlasmus,
kimildamiyordu. Oray:r gectigim andan itibaren, onu bir kez
daha gorme sansim kalmayacakti. Oldugum yerde kaldim.
Zaman da durmustu. Oniim sira ilerleyen askerlerin ardindan
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seslenmeye kalktim. "Ben donmiiyorum, karar verdim, burada
kaliyorum," diye. Fakat aklimdan gecen ciimle seslere
doniismedi. Sozciikler yasamdan silinmisti sanki.

O an iki bosluk arasinda sikisip kalmistim. Neyin dogru neyin
yanlis oldugunu ayirt edemiyordum. Ne istedigimi bile
bilmiyordum. Ne ileri gidebiliyordum ne de geriye. Ogiitiilmiis
kemik gibi duran beyaz kumlar beni icine cekmeye baslamistu.
Fakat bir yerlerden Saeki Hanim bana sesleniyordu. "Senin yine
de geri donmen lazim," diyordu Saeki Hanim cok net bir sekilde.
"Benim istedigim bu. Senin orada olman."

Sihir ¢o6ziildii. Yeniden tek parca haline geldim. Ik kan,
viicudumda yeniden akmaya basladi. Saeki Hanim'dan emdigim
kan. Bir sonraki an, askerlerin pesine takilmis yiiriiyordum. O
cikintinin gevresini dolastigimda, daglarin arasindaki o kiigiik
diinya goriis alanimdan cikiverdi. Riyalarin arasindaki yerini
aldi. Sonra tiim dikkatimi ormandan gecmeye verdim. Yolumu
kaybetmemeye. Yoldan ayrilmamaya. Bu her seyden 6nemliydi.

Girig aciktl. Aksama heniiz vakit vardi. iki askere tesekkiir
ettim. Tifeklerini indirip 6nceki sefer oldugu gibi diiz kayanin
tzerine oturdular. Uzun boylu askerin dudaklarinin arasinda
yine o ot parcasi vardi. Yine nefes alisverisleri hic degismemisti.

"Stingliyli nasil kullanman gerektigini unutma,” dedi uzun
boylu asker. "Diismanina saplar saplamaz, yana dogru
biikeceksin. Sonra da karnini deseceksin. Sen yapmazsan,
diismanin kalkip aynisini sana yapar. Disaridaki diinya &yle bir
yeriste."
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"Fakat sadece bundan ibaret degil," dedi saglam yapili olan.

"Tabii ki," dedi uzun boylu asker. Sonra hafifce oksiirerek
genzini temizledi. "Ben yalnizca karanlik tarafini anlattim."

"Ustelik iyi-k&tii ayrimi son derece zordur," dedi saglam yapili
olan.

"Ama mutlaka yapman gerekir," dedi uzun boylu olan.
"Herhalde," dedi saglam yapili olan.

"Bir sey daha," dedi uzun boylu olan. "Buradan ayrilinca,
gidecegin yere varana kadar asla arkana dénmemelisin."

"Bu ¢ok 6nemli," dedi saglam yapili olan.

"Az 6nce ucu ucuna siyirdin," dedi uzun boylu olan. "Ancak,
bu seferki ¢ok daha ciddi bir durum. Oraya varana kadar, asla
dontiip arkana bakma."

"Asla," dedi saglam yapili olan.
Bir kez daha tesekkiir edip iki askere veda ettim.

Ayaga kalkip topuklarini birlestirerek esas durusta asker
selam1 verdiler. Onlarla bir daha asla karsilasmayacaktim.
Bundan adim gibi emindim. Onlar da cok iyi biliyorlardi. Oylece
ayrildik.

Askerlerden ayrildiktan sonra Osima'nin dag kuliibesine tek
basima nasil déndiigiimii hic animsamiyorum. Yogun ormanin
icinde ilerlerken, siirekli aklimda baska seyler vardi. Fakat
yolumu kaybetmedim. Hayal meyal amimsadigim tek sey, yol
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tizerinde naylon sirt cantasimi bulup icgiidiisel bir hareketle
elimi uzatarak alip sirtima attigimdi. Ayni sekilde, pusula, nacak
ve sprey boyayr da buldum. Yolumun iizerindeki agaclarin
tzerinde biraktigim isaretlerin karsima qktigini  da
animsiyorum. Kocaman bir kelebegin arkasinda biraktig
fosforlu izlermis gibi duruyorlardi.

Kuliibenin oniindeki aciklikta durup gokyiiziine baktim.
Kendimi toparladigimda cevremin dogal seslerle kusatildigini
gordiim. Kuslarin sesi, derenin siriltisi, riizgdrda yapraklarin
hisirtisi... Hepsi ciliz seslerdi. Sanki kulaklarimdaki tikaclar
aniden cikarilmis gibi, o sesleri tiim canliligiyla duyabiliyordum.
Hepsi birbirine baglanmis, yumak olusturmus haldeydi, ama
nedense her sesi net bir sekilde digerlerinden ayirabiliyordum.
Sol bilegime taktigim saate baktim. Saat ¢alismaya baslamist.
Yesil paneldeki dijital rakamlar, sanki hicbir sey olmamis gibi
degismeye devam ediyordu. 4.16... Artik o an1 yasiyordum.

Kuliibeye girip elbiselerimi cikarmadan yataga uzandim. O
yogun ormandan gecip geldigim icin viicudum siddetle
dinlenmek istiyordu. Sirtiistii yatip gozlerimi kapattim. Bir ar1
pencere caminin {izerinde uyukluyordu. Geng¢ kizin kollari,
sabah 1siklar1 altinda porselen gibi parlakti. "Misal vermek icin
soyledim," diyordu.

"Resme bak," diyordu Saeki Hanim. "Benim yaptigim gibi."

Gen¢ kizin parmaklarinin arasindan bembeyaz zaman
kumlar1 akiyordu. Parcalara ayrilan dalgalarin sesi geliyordu.
Yiikseliyor, alcaliyor, parcalara ayriliyorlardi. Yiikseliyor,
alcaliyor, parcalara ayriliyorlardi. Sonra, bilincim los bir
koridorun derinliklerine dogru stirtiklendi.
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48

"Vay canina!" dedi genc adam.

"Sasiracak bir sey yok Hosinocugum," dedi kara kedi kibir
yiiklii ses tonuyla. "Iyi de, senin zaten canin sikilmiyor muydu?
Baksana, almissin karsina tasi sabahtan aksama kadar
konusuyorsun."

"Tamam da, insanlarin dilini nasil konusuyorsun sen?"
"Insanlarin dilini konusmuyorum ki."

"Tam olarak anlayamadim. Peki o zaman, nasil oluyor da
anlasabiliyoruz boyle? Bir kedi ve bir insan?"

"Su an ikimiz diinyalarin simirindayiz. O yiizden ortak bir dil
kullaniyoruz. Durum bundan ibaret."

Geng adam bir an diisiindii. "Nasil diinyalarin sinir1? Ortak dil
ne?"

"Anlayamiyorsan kendini yorma hic. Aciklamasi uzun siirer,"
diyen kedi sikintisini atmaya calisir gibi kuyrugunu birkag kez
salladi.

"Sakin sen Albay Sanders olmayasin?" dedi genc adam.

"Albay Sanders?" dedi kedi caninin sikildifi ses tonundan
anlasilacak sekilde. "Oyle birini tamimiyorum. Ben benim.
Normal bir kediyim iste."
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"Adin var m1?"

"Eh, bir adim var elbette."

"Ne peki?"

"“Tonton," dedi kedi sikilarak.

"Tonton?" dedi genc adam. "Ton baliginin tonu mu?"

"Evet," dedi kedi. "Dogrusunu soOylemek gerekirse, bu
yakinlardaki bir balikci bakiyor bana. Bir de kdpegi var. Onun adi
da Yunus."

"Ee, benim adimi 6nceden biliyordun 6yleyse."

"Sen tinlii bir adamsin, Hosinocugum," dedi kara kedi Tonton.
Sonra bir an giilimsedi. Hosino, bir kedinin giildiigiini ilk kez
gorliyordu. Fakat o giilimseme hemen kaybolarak kedi tekrar
ciddiyetini takindi.

Kedi sozlerini siirdiirdii. "Kediler her seyi bilir. Nakata'nin
diin 6ldiigini de, bu evde ¢ok 6nemli bir tas oldugunu da
biliyoruz. Bu civarda meydana gelip de benim bilmedigim hicbir
sey olamaz. Cok uzun yasadim ¢iinkd."

"Oo!" dedi genc adam sasirarak. "Baksana, bdyle ayakiistii
konusmak biraz tuhaf oluyor. Iceri gel istersen."

Kedi korkulugun tstiinde hig istifini bozmadan bagini iki
yana salladi. "Ben bdyle iyiyim. Iceride olunca pek rahat
edemiyorum. Hem hava da giizel. Burada konusalim."

"Benim icin hic¢ fark etmez," dedi genc adam. "Karnin a¢ m1?
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Yiyecek bir seyler olacakt1."

Kedi basim iki yana salladi. "SOylemesi ayiptir, yemek
konusunda sikinti cekmiyorum. Hatta az yemeye dikkat
ediyorum desem daha dogru olur. Eh, balikci kedisi olunca,
kolesterol de artiyor elbette. Sismanlarsam yiiksek yerlere
tirmanip inmem eziyetli olur."

"Peki Tonton," dedi gen¢ adam. "Buraya, bir isin icin mi
geldin?"

"Evet," dedi kedi. "Su an sikintidasindir herhalde. Tek basina
kalmissin, bir de o tas istiine kalmus."

"Haklisin. Aynen Oyle. O yiizden hicbir yere de
kimildayamiyorum."

"Eh, ben de biraz yardim edeyim dedim."

"Cok makbule gecer," dedi genc adam. "Sen de bir pati vermis
olursun."

"Sorun tas," dedi Tonton. Sonra basini sallayarak iizerine
yaklasan sinekleri kovaladi. "Tas: eski haline getirirsen, gérevin
sona erer. Istedigin yere gidebilirsin ondan sonra. Oyle degil mi?"

"Evet, dyle. Giris tasin bir kapatirsam, konu kapanmais olacak.
Nakata Amca'nin sdyledigi gibi, bir kez acilan bir seyin mutlaka
kapatilmasi gerekir. Kural boyle."

"Tamam iste, ne yapman gerektigini de ben séyleyeyim."

"Ne yapilmas1 gerektigini biliyor musun?" diye sordu genc
adam.
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"Elbette biliyorum," dedi kedi. "Az 6nce soyledim ya, kediler
her seyi bilir. Képeklerden farkliyizdir."

"Peki ne yapmam gerekiyor?"

"O seyi 6ldiireceksin," dedi kedi sakin bir ses tonuyla.
"Oldiirmek?" dedi genc¢ adam.

"Evet Hosinocugum. O seyi 6ldiireceksin."

"O sey ne?"

"Gergekten gordiigiinde anlarsin. O sey bu, dersin," dedi kara
kedi. "Fakat gercekten gérmeden anlayamazsin. Zaten, belirli bir
sekli yoktur. Zamana gore sekil degistirir."

"Insan mi peki?"
"Insan degil. iste bu kesin."
"Peki nasil bir sekli var?"

"Bunu bilmiyorum," dedi Tonton. "Daha demin sdyledim ya.
Bir goriiste anlarsin. Gormezsen anlayamazsin. Acik ve net."

Hosino derince i¢ cekti. "Peki o sey aslinda ne?"

"Bunu bilmene gerek yok," dedi kedi. "Aciklamasi ¢ok zor, hem
de senin bilmemen daha iyi olur. Neyse. O sey su anda sakin.
Karanlik bir yere gekilmis, nefesini tutmus cevresini kolluyor.
Fakat silirekli Oyle sakin kalmaz. Pek yakinda cikar ortaya.
Herhalde bugiin. Mutlaka da 6niinden gecmeye calisacak. Bin
yilda bir rastlanir bir sans."
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"Bin y1lda bir rastlanir bir sans. Nasil yani?"

"Bin yilda bir rastlanacak, kolay kolay ele gecmeyen bir firsat
yani," diye acikladi kara kedi. "Sen yalnizca sabirla bekle, sonra
da oldiir gitsin. Boylece konu kapanir. Sonra da, istedigin yere
gidersin."

"O seyi 6ldiirmek basimi yasalarla belaya sokmaz umarim."

"Yasalardan pek anlamam," dedi kedi. "Nihayetinde, bir
kediyim. Fakat o sey insan olmadigina gore yasalarla alakasi da
olmamali. Ne olursa olsun, o seyi 6ldiirmek gerek. O kadarini
benim gibi bir ev kedisi bile rahatca anlayabilir."

"Fakat nasil 6ldiirecegim? Biiyiikliigii ne, sekli nasil, hicbir sey
bilmiyorum. Bu durumda nasil éldiirecegimi nasil planlayayim?"

"Hic fark etmez. istersen cekicle &ldiir. Bicak sapla. Bogazla
istersen. Isir parcala. Nasil istersen Oyle yap, fark etmez. Gebert
gitsin, yeter. Biitiin Onyargilarini kabart, géziinii kirpmadan
canini al. Zaten sen orduda degil miydin? Milletin vergileriyle
tifek atmayr da O6grendin degil mi? Siingi kullanmay: da
O0grenmissindir. Asker degil misin? Nasil ldiirecegini ben mi
Ogretecegim sana?"

"Orduda 6grendigim, savasta neler yapilacagiyds," dedi geng
adam cekine ¢ekine. "insan olmayan, biiyiikliigiinii ve seklini
bilmedigim bir seye pusu kurup kafasina cekigle vurup ldiirme
egitimi almadim."

"O sey, mutlaka 'giris'ten iceri gecmeye calisacaktir," dedi

Tonton gen¢ adamin sozlerini duymazdan gelerek. "Fakat asla
iceri girmemeli. Ne olursa olsun, asla. O sey 'giris'ten gecmeden,
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kesin olarak durdurmalisin. Bu her seyden cok daha dnemli.
Anladin m1? Bu sefer beceremezsen, bir daha bdyle bir sansin
asla olmayacak."

"Bin y1lda bir rastlanan sans."

"Aynen 6yle," dedi Tonton. "Bin yilda bir dediysem de, lafin
gelisi elbette."

"fyi de, Tonton. O sey, yoksa cok tehlikeli bir sey mi?" diye
sordu Hosino, korkuyla. "Yani ne bileyim, 6ldiirmeyi denedim
ama beceremeyince o beni haklads, gibi bir durum da s6z konusu
mu?"

"Hareket halindeyken, sanirim pek tehlikeli degil," dedi kedi.
"Hareketini tamamladig1 anda tehlikeli hale gelir. Hem de ¢ok
tehlikeli olur. O yiizden hareket halindeyken, firsati kacirmamak
lazim. O an1 kollayip isini bitirmek gerek."

"Nasil yani, sanirim?" dedi Hosino.

Kara kedi bu soruyu yanitlamadi. Gézlerini kisip korkulugun
lzerinde soyle bir gerindikten sonra, ayaklandi. "Haydi kal
saglicakla Hosinocugum. Mutlaka o seyi 6ldiir. Bunu yapmazsan,
Nakata'nin 6lmesinin de bir anlami kalmaz. Nakata'y1 sevmistin
degil mi?"

"Evet. Cok iyi bir insand1."

"Oyleyse o seyi oldiir. Tiim &nyargilarini kabart, gdziinii
kirpmadan bitir isini. Bu, Nakata'nin da istedigi bir sey. Nakata
icin yap bunu. O hakki devral. Bugiine kadar hep yasamla ilgili

sorumluluklardan kactin. Simdi, telafi etme zamani. Sakin hata
yapma. Ben de, icten ice seni destekliyor olacagim."
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"Bu giiclime giic katar," dedi genc adam. "Neyse. Simdi aklima
geldide..."

"Ne geldi aklina?"

"Giris tasinin hild actk durmasi, yoksa o seye tuzak
kurabilmek icin mi?"

"Belki de 6yledir," dedi Tonton konuyla artik ilgilenmiyormus
gibi bir edayla. "Hop hop hop! Hosinocugum, az kalsin
unutuyordum. O sey yalnmizca geceleri hareket eder. Muhtemelen
gecenin ilerleyen saatlerinde harekete gegecektir. O yiizden,
glindiizden al uykunu. Uyuyakalip da kacirmamak i¢in."

Kara kedi korkuluktan yan binanin gatisina tek hamlede
atladigr gibi, kuyrugunu dimdik yukarida tutarak yriiylp
uzaklasti. Viicudunun biiyiikliigiine gore bir hayli gevikti. Geng
adam, balkonda arkasindan bakti bir siire. Kedi bir kez bile
doniip arkasina bakmada.

"Vay canina!" dedi genc adam. "Al basina belay:!"

Kedi gézden kaybolunca Hosino mutfaga giderek silah olarak
kullanabilecegi bir seyler aradi. Agz1 keskin bir normal bicak ile
bir satir buldu. Mutfakta basit gereclerden baska bir sey yoktu,
ama bicak cesidi bir hayli fazlaydi. Bicaklar disinda, yeterince
agir bir cekic ile naylon sicim de buldu. Buz keskisi de gecti eline.

"Oyle anlarda, esas otomatik tabanca lazim," dedi Hosino
gozleriyle mutfag tararken. Otomatik tabanca kullanimim
orduda 6grenmisti ve atis talimlerinde hep iist diizey basar:
gostermisti. Ama mutfakta otomatik tabanca yoktu elbette.
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Zaten Oylesine sessiz sakin bir semtte tabanca kullanacak olursa
biyik patirt1 kopardi.

Bicagl, satirl, buz keskisini, ¢ekici ve naylon ipi masanin
ustline dizdi. El fenerini de koydu. Sonra tasin yanina oturup
oksamaya basladi.

"Gordiin mi basimiza gelenleri?" dedi tasa. "Ceki¢ ve bicak
kullanarak, ne oldugunu bilmedigim bir seyle savasmam
gerekecek. Su ise bak! Hem de, biitiin bunlar1 séyleyen yoldan
gecen bir kedi. Bendeniz Hosino'nun yerine koysana kendini."

Tas karsilik vermedi tabii...

"O sey, Tonton'un soyledigine bakilirsa herhalde tehlikeli
degilmis. Herhalde. Eger ezkaza Jurassic Park'tan cikma bir sey
geliverirse bendeniz Hosinomun hali nice olur? Film koptu
demektir."

Sessizlik.
Hosino ¢ekici eline alip birkag kez havada salladu.

"Yine de, her sey olacagina variyor iste. Zaten en basinda,
Fucikava'da Nakata Amca'y1 kamyona aldigim anda bu kader
yazilmis. Bilmeyen tek kisi bendim sadece. Kader amma tuhaf bir
sey degil mi?" dedi Hosino. "Sence de dyle degil mi, taggigim?"

Sessizlik.
"Ne diyesin ki zaten? Nihayetinde, benim isteyerek yaptigim
bir se¢im. Sonuna kadar da gitmem gerek. Nasil bir sey cikar

karsima, hicbir fikrim yok, ama sonuna kadar elimden geleni
yaparim artik. Kisa bir émrim oldu, ama keyfini de siirdim.
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Kara kedi Tonton'un sdylediklerine bakilirsa, bu bin yilda bir
bulunur bir firsatmis. Bu sahnede benim yer almam hic de fena
olmayacak. Her sey Nakata Amca i¢in."

Tas, her zamanki gibi sessizligini koruyordu.

Geng adam, kedinin soyledigi gibi, geceye hazir olmak icin
koltuga uzanip biraz kestirdi. Bir kedinin sdylediklerini yapmak
tuhafina gitmisti, ama uzaninca bir saat deliksiz uyuyabilmisti.
Aksamiizeri mutfaga gitti, buzluktaki korili karidesi coziip
pilavin {izerine koyarak yedi. Ortalik iyice kararmaya baslayinca
tasin yanina oturup bicak ve ¢ekici kolayca uzanip alabilecegi bir
yere koydu.

Odanin 1s1klarini kapatip yalnizea kiiciik masa lambasini agik
birakt1. Oylesinin daha iyi olacagini diisiinmiistii. Ancak geceleri
hareket edebilen bir seydi. Oyleyse, miimkiin olan en karanlik
ortamda beklemekte fayda vardi. Artik istedifi zaman
gelebilirdi. Hesap gorme zamani gelip c¢atmisti. Sonra
Nagoya'daki evine donecek, ulasabildigi ilk kadim1 yanina
cagiracakti.

Genc adam artik tasla neredeyse hic konusmuyordu. Sabirla
sessizligini koruyup arada sirada saate goz atiyordu. Cani
sikildiginda bicagi ve cekici eline alip havada cakistiriyordu. Bir
seyler olacaksa bile, biiyiik olasilikla geceyarisi olacakti. Belki
daha erken de olabilirdi ve gen¢ adam bunu kacirmak
istemiyordu. Ne de olsa, bin y1lda bir gelen bir firsatt1. isi hafife
almamaliydi. Arada bir oyalanmak icin kraker yedi, sise suyu
icti.

765



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Bak, tascigim," dedi Hosino kistk bir sesle, geceyarisi
oldugunda. "Nihayet saat on ikiyi gecti. Lanetlerin cirit atma
zamani. Film bashyor. Neler olacak bakalim, ikimiz birlikte
gorelim."

Hosino tasa dokundu. Tasin yiizeyi her zaman oldugundan
biraz daha sicak gibiydi. Fakat belki de ona 6yle gelmisti sadece.
Kendini cesaretlendirmeye calisirmis gibi, tasa birkac kez daha
dokundu.

"Tasc1gim, hicbir sey yapmasan bile, beni destekle olur mu?
Bendeniz Hosino, ufak da olsa moral destegine ihtiyacim var."

Nakata'min odasindan hitir hitir sesler gelmeye basladiginda
saat gecenin ii¢clinii gecmisti. Bir sey hasir zemin iizerinde
stiriniiyormus gibi bir sesti. Fakat Nakata'nin odasinin zemini
hasir degildi. Zemin hali kapliydi. Genc adam o sese kulak kesildi.
Stiphesi kalmamaisti. Nereden ciktigini bilemiyordu, ama belli ki
Nakata'min odasinda bir seyler olmaya baslamisti. Hosino'nun
kalbi giiriiltiiyle atmaya baslamisti. Genc adam sag eline keskin
bicagy, sol eline de el fenerini aldi. Sonra da cekici kemerinin
arasina sikistirarak ayaga kalkti. "Haydi bakalim," dedi kendi
kendine.

Sessiz adimlarla Nakata'nin odasina acilan kapiin dniine
gidip usulca act1. Sonra el fenerini agip 15181 seri bir hareketle
Nakatamin yattigl yataga tuttu. Clnkii o hitirt1 kesinlikle
oralardan bir yerden geliyordu. El fenerinin 15181 beyaz ve ince
uzun bir nesneyi aydinlatti. O nesne, 6li Nakata'nin agzindan
agir agir, kivrana kivrana disari cikmaya calisiyordu. Sekli acura
benziyordu. Kalinlig: yetiskin bir erkegin kolu kalinhigindaydi.
Tam uzunlugunu anlamak biraz giictli ama herhalde yarisina
kadar disar1 cikmay: basarmisti. Yapis yapis bir seydi ve beyaz
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beyaz parliyordu. Nakata'nin agzi o seyin gegebilmesi icin sanki
bir yilanin agz1 gibi acilmisti. Herhalde, cene kemigi yerinden
oynamisti.

Hosino giiriiltiiyle yutkundu. El fenerini tuttugu eli ince ince
titremeye baslamisti. Titremeyle birlikte 151k da saliniyordu. Bir
an, o seyi Oldiirmesinin zor olacag: diislincesi gecti aklindan.
Gordigi kadariyla, kollar: ve ayaklari, gézii ve burnu yoktu.
Vicik vicikti ve tutup kavranabilecek gibi bir sey de degildi.
Oyleyse, o seyin son nefesini vermesini nasil saglayabilirdi ki?
Zaten, ne tiir bir canli oldugunu bile anlayamamusti.

Acaba o sey bir parazit gibi, siirekli Nakata'nin icinde mi
yasamist1? Yoksa Nakata'nin ruhu gibi bir sey miydi? Hayir, bu
imkansizdi. Onsezileri dyle sdyliiyordu. Oylesine igrenc bir seyi,
Nakata siirekli icinde tasimis olamazdi. Bunu, Hosino bile
rahatlhikla anlayabilirdi. O sey bir yerlerden ¢ikip gelmis ve
stirinerek gidip giristen gecmeye ¢alisiyor olmaliydi. Kafasina
estigi bir saatte gelmis, Nakata'y1 bir gecit olarak kullaniyordu
yalnizca. Nakata'nin o sekilde kullanilmasina izin veremezdi. Ne
pahasina olursa olsun buna engel olmaliydi. Kara kedi Tonton'un
soyledigi gibi, icindeki biitiin Onyargilar1 kabartmali, goziinii
kirpmadan o seyin canini almaliydi.

Gengc adam cesaretini toplayarak Nakata'ya yaklasip o beyaz
seyin kafas1 gibi duran kismina elinde tuttugu bigag:
saplayiverdi. Cekip cikarip bir kez daha sapladi. Bunu {ist iiste
tekrarladi. Fakat Dbicagin saplandigini  neredeyse hic
hissedemiyordu. Sanki bigak, yumusak bir sebzeye dalip cikiyor
gibiydi. O vicik vicik yiizeyin altinda et ve kemik yoktu. Kalbi
olmadig1 gibi beyni de yoktu. Bigagin actig1 delikler macun gibi
bir seyle hemen kapaniveriyordu. Deliklerden kan, viicut sivisi
ya da et de gikmiyordu disariya. "Oyleyse," dedi gen¢ adam,
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"hissiz bir sey olmali." O beyaz sey, Hosino'nun saldirilarini hig
umursamadan agir agir Nakata'nin agzindan disar1 cikmaya
devam ediyordu.

Hosino elindeki bicag: bir kenara firlatarak oturma odasina
déniip masanin istiinde duran satir1 kapip geri geldi. Sonra
satir1 var giiciiyle o beyaz seyin iistiine salladi. O darbeyle, beyaz
seyin bas kismi boydan boya yarildi. Diisindigi gibi, ici bostu.
Dis1 gibi beyaz bir maddeyle kapiliydi, ici de. Yine de, satir1
defalarca sallayarak, basi kismini nihayet geri kalan kismindan
ayirmayl basardi. Kopan kisim bir siire yerde solucan gibi
kivrandiktan sonra &lmiis gibi hareketsiz kaldi. Fakat o bile
vicut kisminin ilerlemesini durduramadi. Yara agzi hemen o
macun gibi malzemeyle kapanip eksilen kisim siskinleserek eski
seklini ald1. Sonra da, hicbir sey olmamuis gibi ilerlemeye devam
etti.

O beyaz sey, ritmik hareketlerle Nakata'nin agzindan ¢ikinca,
kiitlesinin tamamu goriindii. Uzunlugu bir metre kadardi,
kuyrugu da vardi. Kuyrugu sayesinde, artik 6nii ve arkasini ayirt
etmek mimkiindii. Kuyrugu, bir semenderinki gibi kisa ve
kalind1. Ug kismi aniden inceliveriyordu. Ayaklar: yoktu. Gozleri,
agz1 ya da burnu yoktu. Fakat bir iradesi oldugu belliydi. "Hatta,"
dedi geng adam, "bu seyin iradeden bagka bir seyi yok." Belirli bir
nedene baglamasi gerekmiyordu, gen¢ adam bunu
anlayabiliyordu. O sey, sadece gegis asamasinda tesadiifen bu
bicimdeydi. Sirtinda bir iirperti dolasti.

Geng adam, bu sefer cekici denedi. Fakat hicbir yarar1 olmada.
Demir kalibin altinda kalan kisim igeri ¢cokiiyordu, ama yumusak
derisi ve macunumsu madde o kismi hemen eski haline
getiriveriyordu. Sehpay1 getirerek ayaklarindan tutup tabla
kismini o seyin istiine yapistirdi. Fakat ne kadar yiiklenirse
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yiklensin, o seyin ilerlemesini engelleyemedi. O kadar hizl
gitmiyordu, ama beceriksiz bir yilan gibi viicudunu kivira kivira,
kesin olarak odanin girisindeki tasa dogru ilerliyordu.

"Bu sey hicbir canliya benzemiyor," dedi genc adam, kendi
kendine. Ne tiir bir silah kullamirsa kullansin, son darbeyi
indirmek miimkiin degildi. Durdurulacak bir kalbi, sikilacak bir
bogaz1 yoktu. Ne yapabilecegini anlayamaz hale gelmisti. Ancak
ne olursa olsun o seyin giristen ge¢mesine izin veremezdi. Ciinki
o sey kotiiliglin ta kendisiydi. Kara kedi Tonton, "Bir bakista
anlarsin," demisti. Hakliydi. Gercekten de bir bakista
anlasiliyordu. Hayatta kalmasina izin vermemek gerekiyordu.

Gen¢ adam oturma odasmna doniip silah olarak
kullanabilecegi bir seyler aradi. Fakat bir sey bulamadi. Birden,
ayagimin dibindeki tas goziine ilisti. Giris tasi. Belki de o seyi
ezmeyi basarabilirdi. Tas, los karanlikta normalde oldugundan
biraz daha kirmiziya calan bir renge biirinmiistii. Geng adam
¢omelip tasi kavradi Tas feci agirlasmisti, yerinden milim
kimildamad.

"Oo, demek tekrar giris tas1 oldun," dedi genc adam. "Oyleyse,
o sey buraya ulasana kadar seni kapatirsam, igeriye giremez."

Geng adam tiim giliclinii toparlayarak yiiklendi. Fakat tas yine
kimildamada.

"Kimildamiyor bile," dedi genc adam nefes nefese. "Bak,
tascigim, sen eskisinden c¢ok daha agirlasmigsin.  Seni
kaldiracagim diye tasaklarim diisecekti neredeyse."

Arka taraftan hitir hitir sesler geldi. O sey, emin hamlelerle
yaklasiyordu. Artik fazla zamani kalmamaistu.
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"Bir kere daha deneyecegim," dedi genc adam elleriyle tasi
kavrarken. Aldig1 derin nefesle cigerlerini iyice doldurdu, tim
bilincini tek bir noktada yogunlastirip ellerini tasin bir
kenarinda birlestirdi. Eger bu sefer de basaramazsa, bir sansi
daha olmayacakt1. "iste simdi!" dedi gen¢ adam kendi kendine.
"Simdi bitir su isi!" Sonra tiim gliclinii toplayarak, inlemeye
yakin bir sesle birlikte tas1 kaldirdi. Tas biraz kalkti. Genc¢ adam
daha da giic vererek, yerden ayirmayi basardi.

Kafasinin ici bembeyaz bir bulutla kaplanmisti sanki.
Kollarindaki kaslar lime lime dogranmis gibi aciyordu. Hayalar1
herhalde coktan diismiis olmaliyd1. Fakat yine de tas1 birakmad.
Nakata'y1 getirdi aklina. Nakata herhalde bu tas1 acip kapatmak
icin bile bile hayatini feda etmisti. Ne pahasina olursa olsun, bu
isi Nakata'min yerine tamamlamas1 gerekiyordu. "O hakki
devral," demisti, kara kedi Tonton. Viicudundaki tiim kaslar
daha fazla kan istiyor gibiydi. Cigerleri ise daha fazla temiz hava.
Fakat nefes alamiyordu. Oliime cok yaklastiginin farkindaydi.
Varlik ile yoklugu ayiran kapi, hemen burnunun dibindeydi
sanki. Fakat gen¢ adam bir kez daha kalan tiim giiclinii toplayip
tast kendine yaklastirdi. Tas iyice kalkip tersyiliz olarak
glriiltiiyle yere diistli. O darbenin etkisiyle zemin sallandi.
Pencere camlar titredi. Mithis bir agirhikti. Genc adam oracikta
oturup kalarak derin bir nefes aldi.

"Basardin, Hosinocugum," dedi biraz sonra gen¢ adam kendi
kendine.

Girisi kapatinca, o beyaz seyi halletmek diistindiigiinden ¢ok
daha kolay oldu. Artik gidecegi bir yer kalmamisti. Beyaz sey
bunun farkina varmisti. Ilerlemekten vazgecip odanin i¢inde bir
saga bir sola hamleler yapmaya baslamisti. Belki de, Nakatanin
bogazina dénmek istemisti. Gen¢ adam, hemen pesine diiserek, o
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satir gibi bicakla o seyi parcalara ayirdi. O parcalari da, tekrar
parcaladi. Ortalifa sacgilan beyaz parcalar, bir siire seyirip
dursalar da, sonunda hareketsiz kaldilar. Tim parcalar,
topaklasip sertleserek Olmistii. Hali o macunumsu seyler
bulasinca, beyaz beyaz parlamaya baslamisti. Hosino o pargalari
siiplirge ve farasla toplayip ¢op torbasina koydu, torbanin agzini
sikica baslayip baska bir torbanin icine koydu. O torbanin agzim
da sikica bagladi. Son olarak da, yiikliigiin icinde buldugu sert
kumastan cuvalin icine koydu.

Biitlin bunlar1 tamamlayinca, geng adam yere oturup derin
derin soluklandi. Kollar1 zangir zangir titriyordu. Ses cikarmaya
calissa da, cikardig sesler sozciik haline gelmiyordu.

"Harika! Hosinocugum," diyebildi, bir siire gectikten sonra.

O beyaz seyle bogusurken, tasi tersyiiz ederken cikardig: sesi
duyan apartman komsularinin polisi aramis olmalarindan
endiselenmeye basladi. Fakat sansliydi, 6yle bir hareketlenme
olmadi. Ne bir siren sesi geldi ne de kapiy1 ¢alan oldu. O halde
polise yakalanacak olsa, basinin ne kadar agriyacagini biliyordu.

Parca parca ettigi o beyaz seyin yeniden dirilemeyecegini,
Hosino da anlayabiliyordu. Yasayabilecegi bir yer de kalmamusti.
Fakat yine de tedbirli olmasinda fayda vardi. Sabaha karsi
goturlip kumsalda yakmaya karar verdi. Yakip kiile
doniistiirditkten sonra Nagoya'ya donebilirdi artik.

Saat dorde yaklasmisti. Sonra giin agardi. Ayrilma vakti
gelmisti. Genc adam, giysilerini cantasina tikistirdi. Tedbirli
davranarak Cunici Dragons sapkasini ve giines gozliiklerini de
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cantaya koydu. Son anda polise yakalanirsa biitiin cabalar1 bosa
gidebilirdi. Kolayca yakabilmek icin yemeklik yag sisesini de
yanina aldi. Aklina gelince Arsidiik Ucliisii CD'sini de cantasina
koydu. Son olarak da, Nakatamin yattigl yatagin yan basina
gitti. Klima hala en yiiksek hizinda calisiyordu, oda buz gibiydi.

"Nakata Amca. Ben artik kaciyorum," dedi genc adam.
"Kusura bakma, ama burada kalamam. istasyona vardigimda,
polise telefon eder seni buradan aldirmalarini saglarim. Gerisini
nazik polis memurlarina birakiyorum. Bir daha asla
karsilasmayiz, ama seni hi¢ unutmayacagim amca. Zaten
unutmak istesem bile kolay kolay unutamam."

Klima son bir takirdadiktan sonra susuverdi.

"Diyorum ki, amca," diye sozlerini slirdiirdii genc adam.
"Bundan sonra karsilastigim her seyde, "Nakata Amca olsa ne
derdi, Nakata Amca olsa ne yapardi?" diye diisiiniiriim herhalde.
Oyle bir his var icimde iste. Bu da biiyiik bir sey bence. Yani senin
bir parcan benim igimde yasamaya devam edecek bir anlamda.
Pek ahim sahim bir yer degilim senin i¢in, ama idare edersin
artik."

Fakat konustugu kisi, Nakata'nin kabugundan baska bir sey
degildi. Cok daha 6nemli olan kendisi, coktan baska bir yere
cekip gitmisti. Bunu, genc adam da ¢ok iyi biliyordu.

"Sen de hosca kal tascigim," dedi genc adam tasa. Tasin
yizeyini hafifce oksadi. Tas yine siradan bir tas haline
doniismisti. Soguk, plriizlii ylizeyiyle.

"Ben gidiyorum artik. Buradan Nagoya'ya donecegim. Seni de,
Nakata Amca gibi polislere sdylerim herhalde. O tapinaktaki eski
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yerine gotlirlip birakirlar. Hafizam ¢ok zayiftir, tapinagin adim
bir tiirlii animsayamiyorum. Kusura bakma artik. Carpma beni.
Her seyi Albay Sanders'n dedigi gibi yaptim. O yiizden,
carpacaksan da o adamu carp. Neyse. Seninle tanismak giizeldi,
tascigim. Seni de unutmayacagim."

Ardindan gen¢ adam Nike marka spor ayakkabilarini giyip
daireden c¢ikti. Kapiy: kilitlemedi. Sag eline kendi ¢antasini, sol
eline de beyaz seyin lesini koydugu cuvali almisti.

"Millet! Kamp atesi zamani!" dedi gokyiizliniin iyice
aydinlanan dogusuna bakarak.
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49

Ertesi sabah, saat dokuzu biraz gegerken, bir arabanin motor
sesinin yaklastigini duyunca disar1 ¢iktim. Biraz sonra kasasi
yiikseltilmis, iri tekerlekli bir kamyonet goriindii. Dortceker
Datsun kamyonet, en az alt1 aydir yikanmamis gibiydi.
Kasasinda iki uzun sorf tahtasi vardi. Kamyonet kuliibenin
oniinde park etti. Motoru durunca, etraf yeniden sessizlige
biirtindii, kamyonetin acilan kapisindan uzun boylu bir adam
indi. Bol bir beyaz gémlegin altina kehribar saris1 kisa pantolon
giymisti, ayaklarinda da topuklarina bastigi yiiriyis
ayakkabilar1 vardi. Gdmleginin icinde kalan, makineyag: lekeleri
bulasmis tisortiinde, "No Fear" yaziyordu. Herhalde otuz
yaslarindaydi. Omuzlar1 genis, teni giinesten iyice kararmais, {ic
glnliik sakal1 olan bir adam. Saclar1 kulaklarim kapatacak kadar
uzundu. Osima'nin Kogi'de sorf malzemeleri diikkdni isleten
agabeyi olmaliydi.

"Merhaba," dedi.

"Merhaba," diye yanitladim.

Elini uzatinca, kuliibenin 6niinde tokalastik. Eli kocaman ve
glclilydii. Tahminim tutmustu. Evet, Osima'min agabeyiydi.
Herkesin ona Sada dedigini sdyledi. Sozciikleri tane tane secerek,

yavasca konusuyordu. Sanki "Bol bol zamanim" var dercesine.

"Takamatsu'dan telefon etti, gelip seni almamu istedi," dedi.
"Orada acil bir durum s6z konusuymus."

"Acil bir durum?"
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"Evet. O durumun icerigi hakkinda bir sey s6ylemedi."
"Buraya kadar zahmet ettiniz. Oziir dilerim."

"Oziir dileyecek bir sey yok," dedi. "Hemen hazirlanabilir
misin?"

"Bes dakika yeter."

Esyalarimi toplayip sirt cantama yerlestirirken Sada da 1shik
calarak odayr diizeltmeme yardim etti. Pencereleri kapatip
perdeleri cekip ocagi kontrol etti, kalan yiyecekleri toparlads,
evyeyi Ustlinkorii temizledi. Hareketleri o kuliibeyi sanki
viicudunun bir uzantisi gibi goriiyor izlenimi uyandiriyordu.

"Kardesim senden hoslanmis galiba," dedi Osima'nin agabeyi.
"Pek insanlarla samimi olmaz halbuki. Biraz zor bir insandir."

"Bana ¢ok nazik davrandi."

Sada basini sallayarak onayladi. "Nazik olmak isterse, cok
nazik olabilir," dedi kisaca.

Kamyonetin yolcu koltuguna oturup sirt cantami
ayaklarimin dibine koydum. Sada motoru galistirip vitesi takti,
pencereden son bir kez daha kuliibeye baktiktan sonra gaza
yiiklendi.

"Biz iki kardesin az sayidaki ortak noktasindan biri bu dag
kultibesidir," dedi aliskin hareketlerle direksiyonu ustaca ceviren
Sada. "ikimiz de, aklimiza estiginde buraya gelip birkac giin
kaliriz."

Sada kendi soylediklerini bir an diisiindiikten sonra sdzlerini
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siirdiirdii.

"Burasi ikimiz icin de cok 6nemli bir yerdi, simdi de oyle.
Buraya gelince kendimizi giliclenmis hissediyoruz. Sakin bir giic
gerci. Soylediklerimi anlayabiliyor musun?"

"Sanirim anlayabiliyorum," dedim.

"Kardesim de senin anlayabilecegini soylemisti," dedi Sada.
"Anlamayan bir insan, hi¢ anlayamaz zaten."

Renkleri ucuklagmis kumas koltuk désemeleri beyaz kopek
tityleriyle kapliydi. Kopek kokusuyla karisik, deniz tuzu kokusu
da sinmisti. Bir de sorf tahtas: cilas1 kokusu. Sigara kokusu.
Klimanin diigmesi kopmus, yerini bosluga terk etmisti.
Kiltablas: izmarit doluydu. Kapmnin i¢c goziine gelisigiizel
kasetler tikistirilmisti.

"Birkag kez ormana girdim," dedim.
"Derinlerine gittin mi?"

"Evet," dedim. "Osima pek fazla derinlere gitmemem icin
uyarmistiama..."

"Fakat sen bir hayli derin kisimlara kadar gittin."
"Evet," dedim.

"Ben de bir seferinde kafama taktim, iyice derin kisimlarina
kadar gittim. $6yle boyle, tizerinden on sene gecti herhalde."

Sonra bir siire suskunca, tim dikkatini direksiyondaki
ellerinde yogunlastirdi. Uzun bir virajdaydik. Kalin tekerler cakil
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taslarim1 savurarak ilerliyordu. Arada sirada yol kenarinda
tiinemis kargalara rastliyorduk. Kamyonetin yaklastigim
gordiikleri halde kagmiyorlar, bizim gecisimizi merakh gozlerle
izliyorlardi.

"Askerlerle karsilastin m1?" diye sordu Sada cok normal bir
soru soruyormus gibi. Sanki saati sorar gibi.

"Beraber duran iki asker mi?"

"Evet," dedi Sada. Sonra hafifce benden tarafa déniip yiiziime
bir bakis firlatti. "Oraya kadar gittin dyleyse."

"Evet," diye yanitladim.

Sag eliyle direksiyonu wustaca kullanarak, uzun siire
sessizligini korudu. Hicbir yorum yapmadi. Yiiziindeki ifadede
de degisiklik olmamusti.

"Sada Bey," dedim.
"Evet?" dedi.

"Su on yil kadar o6nce o askerlerle karsilastiginizda ne
yaptiniz?" diye sordum.

"Yani o askerlerle karsilasip orada ne yaptigimi mi
soruyorsun?" diye, sorumu tekrarladi.

Basimi sallayarak onaylayip yanitini bekledim. Dikiz
aynasindan arka tarafi kontrol edip sonra bakislarini yine 6n
tarafa cevirdi.

"Ben o konuyu simdiye kadar hi¢ kimseyle konusmadim,"
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dedi. "Erkek kardesimle bile. Yani erkek kardesim mi desem kiz
kardesim mi desem... Neyse, erkek kardesimle bile. O, askerler
konusunu hic bilmez."

Sessizce devamini bekledim.

"Dahasi, o konuyu bundan sonra da hic kimseyle
konusmamak niyetindeyim. Seninle bile. Sanirim, sen de hig
kimseye anlatmazsin. Bana bile. Soylediklerimin ne anlama
geldigini biliyor olmalisin."

"Biliyorum," dedim.
"Ne anlama geliyor peki?"

"Sozciiklerle anlatmaya kalksak bile, orada olan seyi dogru
haliyle anlatamayiz. Gercek yanit, sézciiklere dokiilemeyecek bir
olgu clinkii."

"Aynen 0Oyle," dedi Sada. ‘"Haklisin. Sozciiklerle
anlatilamayacak bir seyi de, en iyisi hi¢ anlatmaya kalkmamak."

"Kendimize bile mi?"

"Evet. Kendimize bile," dedi Sada. "Kendimize bile agiklama
yapmaya kalkmamak daha akillica olur."

Sada nane sekerli sakiz uzatti. Birini alip agzima attim.
"Hic sorf yaptin mi1?" diye sordu.
"Hayur."

"Firsatimiz olursa Ogretirim," dedi. "Tabii sen Ogrenmek
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istersen. Sorf, goriindiigiinden cok daha fazla derinligi olan bir
spordur. Bizler sorf yaparak doganin giiciine karsi gelmemeyi
Ogreniriz. Bu gli¢c ne kadar hircin olsa bile."

Tisértiiniin cebinden sigarasimi cikarip torpido goziiniin
yanindaki arac cakmagiyla yakti.

"O da sozciiklerle anlatilamayacak seylerden biridir. Evet ya
da hayiri olmayan bir yanit tarzidir," dedi.

Sonra gozlerini kisip sigaranin dumaninmi pencereden disari
tfleyerek konusmasim stirdiirdii:

"Hawaii'de Tuvalet Canag1 dedikleri bir nokta vardir. Orada
geri cekilen dalgalar ile kiyiya yonelen dalgalar birbirine
carparak biiyiik bir girdap olusturur. Tuvalette sifon cekildikten
sonra akan su gibi doner durur. Eger bir kapilacak olursan, tekrar
yukar1 cikman neredeyse imkansizdir. Dalgalarin durumuna
gore, bir daha asla cikamama olasilifl da bir hayli yiiksektir.
Denizin i¢inde dalgaya kapilmis halde, kimildamadan durman
gerekir. Telasa kapilip cirpinman hicbir ise yaramaz. Hatta
enerjini bos yere tiiketmis olursun. Gergekten tecriibe ettiginde,
daha korkung bir seyle daha 6nce karsilasmadigini anlarsin.
Fakat o korkuyu yenemedigin miiddetce, riistiinii ispat etmis bir
sorf¢li olamazsin. O girdabin icinde bir siirii sey gelir aklina. Bir
anlamda, 6liimle dost olur, samimi bir sohbete dalarsin."

D1s kapiya geldigimizde kamyonetten inip kapiy1 kapatarak
kilitledi. Kap1iy1 birkac kez sarsarak, kontrol etti.

Ondan sonra hicbir sey konusmadik. FM radyosunun sesini

acmis kamyoneti siiriyordu. Fakat radyoyu dogru diirist
dinlemedigini anlayabiliyordum. Yalnizca, is olsun diye acmist1
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radyoyu. Tiinellere girdigimizde, yayin kesilip kulak tirmalayic1
parazit sesi geldiginde bile hic¢ orali olmuyordu. Klima bozuktu,
otobana girdikten sonra da camlar ardina kadar agik kalda.

. "Sorf 8grenmek istersen benim yanima gel," dedi Sada, Seto
Icdenizi goriilmeye basladiginda. "Bos odam var, istedigin kadar
kalabilirsin."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Bir giin mutlaka gelmek isterim.
Ne zaman olur bilemem ama..."

"Cok mu isin var?"
"Cozmem gereken bazi sorunlarim var sanirim."

"O kadar1 bende de var," dedi Sada. "Bobiirlenilecek bir sey
degil gerci."

Ondan sonra, yine uzunca bir siire hic konusmadik. O kendi
sorunlarini disiiniiyordu ben de kendi sorunlarimi diistindiim.
Bakislarin1  6ntimiizdeki yola c¢ivilemis halde, sol elini
direksiyondan hi¢ ayirmadan, arada sirada sag eliyle sigara
iciyordu. Osima'dan farkliydi, pek fazla hiz yapmiyordu. Sol
dirsegini acik pencerenin kenarina yerlestirmis halde, hiz
siirini asla asmadan, normal seritte ilerliyordu. Gercekten cok
yavas giden bir ara¢ oniimiize ¢iktiginda, sollamak icin serit
degistiriyordu sadece. Sonra da hemen eski seridine déniiyordu.

"Sada Bey, stirekli sorfle mi ugrastyorsunuz?" diye sordum.

"Eh, Oyle," dedi. Sessizligi devam ediyordu. Neredeyse
sordugum soruyu unutmak iizereyken yanitinin devamini
getirdi. "Lisede basladim sorfe. Baslangicta tamamen eglence
amacli olarak. isi ciddiye almaya baslamam alt1 sene kadar
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oncesine dayaniyor. Tokyo'da biiyiitk bir reklam sirketinde
calistim bir siire. O isten canim sikilinca buraya doniip sorfle
ugrasmaya basladim. Biriktirdigim parayr kullandim,
babamlardan aldim derken bir s6rf malzemeleri diikkdni actim.
Tek basinayim, en azindan istedigimi yapabiliyorum."

"Sikoku'ya donmek mi istediniz?"

"Bu da etkili oldu elbette," dedi. "Hemen yakinimda deniz, dag
ve orman olmayinca rahatsiz olurum. Insan dedigin, elbette bir
olglide dogdugu yerin bir iriinii oluyor. Diislince tarz,
duygulari, yasama sekli, sanirim cografi sekillerle, iklimle,
rizgarin yoniiyle baglantili oluyor. Sen nerede dogdun?"

"Tokyo. Nakano Semti, Nogata."

"Nakano Semti'ne dénmek istiyor musun?"

Basimi iki yana salladim. "Hayir," dedim.

"Neden?"

"Dénmek icin bir nedenim yok."

"Anlasild1."

"Cografi sekillere ya da riizgdrin yoniine de pek bagh degilim
sanirim," dedim.

"Demek Oyle," dedi.

Sonra sessizlik yeniden geri dondii. Fakat Sada sessizligin
siirmesine pek aldiris etmiyor gibiydi. Benim de umurumda
degildi ashinda. Hicbir sey diisiinmeden, dalgin dalgin radyodan
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gelen miizigi dinliyordum. O ise bakislarini ileriye sabitlemisti.
Otobanin bittigi yerde, kuzeye yonelerek Takamatsu sehir
merkezine ulastik.

Komura Kiitiiphanesi'ne vardigimizda O6gleden sonra bir
olmustu. Sada, beni kiitliphanenin 6niinde biraktiktan sonra,
arabadan inmedigi gibi, motoru da hi¢ kapatmadan, &ylece
Kogi'ye geri dondii.

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Yine goriiselim," dedi.

Elini pencereden uzatip hafifce tokalastiktan sonra kalin
tekerlerini gicirdatarak yola koyuldu. Buyiik dalgalara, kendi
diinyasi ve kendi sorunlarina dogru.

Sirt cantami omuzlayip dis kapidan gectim. Bakimi yeni
yapilan  bahcenin  kokusunu cigerlerime doldurdum.
Kitiiphaneyi en son aylar once gdrmiisim gibi bir hisse
kapildim. Halbuki kabaca bir hesapla yalnizca dort giin ayr
kalmistim.

Osima danisma bankosundaydi. Her zamanki tarzindan farkl
olarak kravat takmisti. Beyaz gémleginin iistiine hardal saris1 ve
yesil cizgili kravat. Gomleginin uzun kollarinm dirseklerine kadar
kivirmisti, ceketi yoktu. Her zamanki gibi 6niinde kahve kupasi
ve ucu sivri iki kursunkalem.

"Hosgeldin," dedi Osima her zamanki giilimsemesiyle.
"Merhaba," diye selamladim.
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"Agabeyim buraya kadar birakti herhalde."
"Evet."

"Pek konusmadi degil mi?" dedi Osima.
"Biraz konustuk gerci," dedim.

"fyi o zaman. Sanshisin. Karsisindaki kisiye ve duruma gore
tek kelime etmedigi de olur."

"Burada bir sey mi oldu?" diye sordum. "Acil bir durum
demissin de."

Osima basim1 sallayarak onayladi. "Er ya da ge¢ sana
soylemem gereken bir sey var. Saeki Hanim 61dii. Kalp krizi. Sali
glini 6gleden sonra, masasina kapaklanmis halde ben buldum
onu. Ani bir 6liim. Gérdiigiim kadariyla ac1 cekmis gibi bir hali
yoktu."

Once sirt cantami indirip yere biraktim. Sonra oradaki bir
sandalyeye oturdum.

"Sali glinii 6gleden sonra?" diye sordum. "Bugiin cuma degil
mi?"

"Evet, bugiin cuma. Saeki Hanim, sali giinkii kiitiiphane
tanitim gezisini tamamladiktan sonra 6ldii. Sana daha erken
haber vermem gerekirdi, ama ben de bir tiirli kendimi
toparlayamadim."

Sandalyeye yigilip kalmistim, viicudumu dogru diizgiin

hareket ettiremiyordum. Ben de Osima da susup kalmistik.
Oturdugum  yerden ikinci kata cikan merdivenleri
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gorebiliyordum. Iyice cilalanmis siyah korkuluklar ve aydinlik
boslugundaki vitraylar. O merdivenlerin benim icin hep derin
bir anlami olmustu. Clinkii o merdivenlerin hemen ilerisinde
Saeki Hamim'l gorebiliyordum. Fakat simdi, hicbir anlam
olmayan siradan merdivenlere doniisiivermislerdi. O artik orada
degildi.

"Daha o6nce de soyledigim gibi az cok belliydi," dedi Osima.
"Ben de anlayabiliyordum, o da anlamisti. Fakat gergekten
olunca, kabullenmesi agir oluyor."

Osima bir siire bekledi. Bir seyler sdylemem gerektigini
diistintiyordum. Ancak dogru s6zctigii bir tiirlii bulamiyordum.

"Vasiyeti dogrultusunda cenaze yapilmayacak," diye sozlerini
stirdiirdii Osima. "O ylizden sessizce yakildi. Vasiyeti ikinci
kattaki odasinda masasinin cekmecesindeydi. Mal varligimin
tamamim bu Komura Kiitliiphanesi'ni isleten vakfa bagislamais.
Bana hatira olarak Mont Blanc dolmakalemini birakmis. Sana da
bir yagliboya resim. $u sahildeki cocuk resmi. Alirsin degil mi?"

Basimi evet anlaminda salladim.
"Hemen alip gétiirebilesin diye sardirdim."

"Tesekkiir ederim," dedim. Nihayet ses cikarmayl
basarmistim.

"Baksana, Kafka Tamura," dedi Osima. Kursunkalemlerinden
birini eline almus, her zamanki gibi geviriyordu. "Sana bir soru
sorabilir miyim?"

Basimi sallayarak onayladim.
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"Saeki Hanim'n 6ldigiini, benim sana sOylememe gerek
yoktu, aslinda biliyordun degil mi?"

Basimi bir kez daha salladim. "Sanirim biliyordum."

"Bana da 6yle geldi," dedi Osima. Sonra derin bir nefes aldi. "Su
ya da baska bir sey ister misin? Diiriist olmak gerekirse, su an
sanki ¢6lden cikip gelmissin gibi bir halin var."

"Evet, liitfen," dedim. Gercekten de, bogazim feci halde
kurumustu. Osima soyleyince ilk kez farkina vardim.

Osima'min getirdigi buzlu suyu bir dikiste ictim. Kafamin arka
tarafi hafifce si1zladi. Bosalan bardagi masanin iistiine biraktim.

"Simdi ne yapmak niyetindesin?" diye sordu Osima.
"Tokyo'ya donecegim," dedim.
"Tokyo'ya doniip ne yapacaksin?"

"Once polise gidip simdiye kadar olanlari anlatirim. Eger
bunu yapmazsam, siirekli polisten kagcmam gerekecek ciinkii.
Sonra da herhalde okula dénerim. Donmek istemiyorum, ama ne
de olsa ortaokul zorunlu egitime giriyor, donmem gerek. Birkac
ay daha sabredersem mezun olurum herhalde. Ondan sonra da
kafama esen her seyi yapabilirim."

"Tamam," dedi Osima. Gozlerini kisarak yiiziime bakiyordu.
"Gercekten de, en iyisi bu galiba."

"Boyle yapmamin beni pek etkilemeyecegini diisiinmeye
basladim."
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"Stirekli kacmanin da sonu yok zaten."
"Herhalde," dedim.
"Biraz biiyimiis gibisin," dedi.

Basimui iki yana salladim. Hicbir sey soyleyebilecek durumda
degildim.

Osima, kursunkaleminin silgi kismini1 birka¢ kez sakagina
bastirdi. Telefonun zili calmaya basladiysa da orali olmad.

"Biz, hepimiz, siirekli degerli bir seylerimizi kaybediyoruz,"
dedi zil sesi kesildikten sonra. "Onemli firsatlari, olasiliklari, bir
daha yerini asla dolduramayacagimiz duygulari. Hayatta
olmanin bir anlami da bu iste. Fakat kafamizin icinde, ben
kafamizin icinde oldugunu saniyorum, dyle seyleri bellek haline
getirebilmemiz icin kiiciik bir oda var. Herhalde, kiitiiphanenin
depo kismu gibi. Dahasi, bizler kendi yiliregimizin ne durumda
oldugunu dogru sekilde takip edebilmek icin, siirekli arama
kartlar1 yapmak zorundayiz. O odayr temizlememiz,
havalandirmamiz, cigeklerine su vermemiz de gerekiyor. Baska
bir deyisle, sen sonsuza kadar kendi kiitliphanende
yasayacaksin."

Osima'min elindeki kursunkaleme bakiyordum. Bu goriintii
bana feci sekilde ac1 veriyordu. Fakat bir siire daha diinyanin en
sert on beslik delikanlisi olmaya devam etmek zorundaydim. En
azindan dyleymisim gibi davranmaliydim. Derin bir nefes alarak
cigerlerimi doldurup duygularimi icimde tutmay1 bir sekilde
basardim.

"Yine buraya gelebilir miyim?" diye sordum.

786



Sahilde Kafka Haruki Murakami

"Tabii ki, dedi Osima. Sonra kursunkalemini bankonun
lizerine birakti. Ellerini ensesinde birlestirip dogrudan yiiziime
bakti. "Konusulanlara gore, kiitiphaneyi bir siire tek basima
idare etmem gerekecek. Eh, bir yardimciya da ihtiyacim olur
herhalde. Polisten ve okuldan 6zgiir kaldiginda, elbette sen de
istersen, tekrar buraya gelebilirsin. Bu sehir de ben de, hep
buradayiz. insanin kendini bagl hissedebilecegi bir yerlere
ihtiyaci vardir. Az ya da cok."

"Tesekkiir ederim," dedim.
"Bir sey degil," dedi.
"Agabeyin de sorf 6gretecekmis."

"Bu iyi haber. Agabeyimin hosuna giden insan sayisi ¢ok
azdir," dedi. "Senin de gérdiigiin gibi zor bir insandar."

Basimi sallayarak onayladim. Sonra giilimsedim. Bu agidan
birbirlerine ¢ok benziyorlardi.

"Baksana Kafka," dedi Osima ytiiziime dikkatle bakarak. "Belki
de yaniliyorumdur ama senin gildiigiini ilk kez goriiyorum
sanirim."

"Belki de dogrudur," dedim. Gercekten de giilimsiiyordum.
Kizardim.

"Ne zaman doniiyorsun Tokyo'ya?"
"Simdi dénmek niyetindeyim"

"Aksama kadar bekleyemez misin? Kiitiiphaneyi kapattiktan
sonra, arabamla istasyona kadar gotiiriirim."

787



Sahilde Kafka Haruki Murakami

Biraz diistindiikten sonra basimu iki yana salladim. "Tesekkiir
ederim. Fakat hemen simdi gitmem daha iyi olacak galiba."

Osima bagini salladi. ic odaya gecerek dzenle paketlenmis
resmi getirdi. Sonra Sahilde Kafka single plagini da bir pakete
koyarak bana uzatti. "Bu da benim hediyem olsun," dedi.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Son bir kez ikinci kata, Saeki
Hanim'in odasina bakmak istiyorum. Miimktan mii?"

"Elbette. istedigin kadar bakabilirsin."
"Sen de birlikte gelir misin?"
"O].ur."

ikinci kata cikip Saeki Hanim'n odasina girdik. Masasinin
oniinde durup yiizeyine parmaklarimla usulca dokundum. Uzun
zaman boyunca o masaya isleyen seyleri diisindiim. Masanin
tUsttine  kapaklanmis haldeki son amm  gozlerimde
canlandirmaya calistim. Sonra her zaman arkasini pencereye
vermis halde, plir dikkat yazi yazarkenki halini. Hep ona
kahvesini ben getirmistim. Kapis: acik odadan iceri girdigimi
goriince, her seferinde yiiziime giiliimseyerek bakmaistu.

"Saeki Hamim burada ne yaziyordu acaba?" diye sordum.

"Burada ne yazdigini ben bilmiyorum," dedi Osima.
"Soyleyebilecegim tek sey, onun birgok sirrini da kendisiyle
birlikte gotiirdigi."

Icimden, "Varsayimi da beraberinde gétiirdii," diye ekledim.

Pencere acikti, haziran esintisi perdelerin beyaz dantelli
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eteklerini ucusturuyordu. Hafif bir deniz kokusu geliyordu.
Kumsalin  kumlarina dokundugumu hissedebiliyordum.
Masanin basindan ayrilip Osima'nin yanina giderek ona simsiki
sarildim. Osima'min narin viicudu sanki uzun yillardir 6zlemini
cektigim bir seye sariliyormusum hissi veriyordu. Osima, usulca
saglarimi oksadi.

"Diinya metafordur, Kafka Tamura," dedi Osima kulagimin
dibinde. "Fakat ne benim icin ne de senin i¢in bu kiitiiphane bir
metafor. Bu kiitiiphane, kim ne derse desin, tiim gercekligiyle bu
kiitiiphane. ikimizin de mutlaka kavramamiz gereken bir sey bu
bence."

"Evet," dedim.

"Cok somut, biricik ve &zel bir kiitiiphane. Hicbir seyle
degistirilemeyecek, 6rnegi olmayan bir yer."

Basimi salladim.
"Hosca kal, Kafka Tamura," dedi Osima.
"Hosca kal Osima," dedim. "O kravat sana ¢ok yakisiyor."

Birbirimizden ayrilinca, dogrudan ylziime bakarak
glliimsedi. "Ne zaman soyleyeceksin diye bekliyordum."

Sirt cantami omuzlayarak istasyona gidip trenle Takamatsu
Istasyonu'na gectim. istasyon gisesinde Tokyo'ya gidis biletimi
aldim. Bir siire bir yerlerde kalir, sonra da Nogata'daki evimize
donerdim herhalde. O hi¢ kimsenin olmadig1 eve doniip yine
orada tek basina kalacaktim. Doniisiimii bekleyen hic kimsenin
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olmadig1 evde. Fakat oradan baska gidebilecegim bir yer yoktu.

istasyondaki ankesorlii telefonla Sakura'y: cep telefonundan
aradim. Tam o swrada calisiyordu. Fakat kisa bir siire
konusabilecegini sOyledi. Ben de, kisa bir gériismenin yeterli
olacagini sdyledim.

. "Tokyo'ya doniiyorum,” dedim. "S$u an Takamatsu
Istasyonu'ndayim. Sadece bunu séylemek icin aradim."

"Evden kacmaktan vaz mi gectin?"
"Eh, o anlama da gelebilir."

"Evet, on bes yas evden ayrilmak icin biraz erken bence de,"
dedi Sakura. "Tokyo'ya doniince ne yapacaksin?"

"Herhalde okula dénerim."
"Uzun vadede bakarsan, pek de fena olmayabilir," dedi.
"Sakura, sen de Tokyo'ya doneceksin, degil mi?"

"Evet. Sanirim eyliilde. Yazin seyahate cikip bir yerlere gitmek
istiyorum."

"Tokyo'da goriisebilir miyiz?"

"Olur, elbette," dedi. "Telefon numarani sdyler misin?"
Ev telefonumuzun numarasini séyledim. O da not etti.
"Gegenlerde riiyamda seni gordiim," dedi Sakura.

"Ben de seni gbérdiim."
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"Sakin erotik bir riiya olmasin?"

"Olabilir," dedim. "sonugta yalnizca riiyaydi. Senin riiyan
nasildi?"

"Benimkisi dyle erotik bir riiya degildi. Rilyamda sen labirent
gibi genis bir evin icinde dolasiyordun. Ozel bir oday1 ariyordun,
ama bir tiirlii bulamiyordun. O evde seni arayan biri daha vardi.
Bagirip seni uyarmaya calisiyordum ama sesim sana
ulasmiyordu. Cok korkun¢ bir riiyaydi. Riiyamda bagirip
durdugumdan herhalde, uyandigimda kendimi ¢ok yorgun
hissettim. O yiizden, seni cok merak etmistim."

"Tesekkiir ederim," dedim. "Fakat bu da yalnizca bir riiya."
"Korkmamu gerektirecek bir sey olmadi degil mi?"
"Korkacak bir sey yok."

icimden, "Korkacak bir sey yok," diye tekrarladim.

"Hosca kal Kafka," dedi. "isimin basina dénmeliyim. Benimle
konusmak istersen, istedigin zaman arayabilirsin."

"Hosca kal," dedim. "Ablacigim," diye ekledim.

Denizin iizerindeki kopriiyli gecip Okayama istasyonu'nda
hizli trene aktarma yaptim. Sonra koltuga oturunca gozlerimi
kapadim. Kendimi vagonun sarsintilarina alistirdim. Ayagimin
yaninda Ozenle paketlenmis Sahilde Kafka resmi duruyordu.
Bacaklarimda dokunusunu hissedebiliyordum.
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"Beni animsamani istiyorum," demisti Saeki Hanim dogrudan
gozlerimin icine bakarak. "Senin animsaman yeter. Baskalarinin
unutmasi hic umurumda degil."

Zamanin goreceli agirlhigi, cok anlamli kadim bir riiya
gibi tizerine ¢okiiyor. O zamandan kurtulabilmek i¢in
hareket etmeye devam ediyorsun. Diinyanin Oteki
ucuna gitsen bile, o zamandan kacamayabilirsin. Fakat
Oyle bile olsa, diinyanin 6teki ucuna gitmek zorundasin.
Diinyanin Oteki ucuna gitmedik¢e yapamayacagin
seyler de var ciinkii.

Nagoya'yl gectigimiz siralarda yagmur basladi. Karanlik
camin Uzerinde cizgiler olusturarak asagl akan yagmur
damlalarini izledim. Evet, Tokyo'dan ayrildigim giin de yagmur
yagiyordu. Bircok farkli yerde yagmurun nasil yagdigi geldi
aklima. Ormandayken yagan yagmur, denizin lizerine yagan
yagmur, otobanda yagan yagmur, kiitiiphanenin {izerine yagan
yagmur, diinyanin 6teki ucuna yagan yagmur...

Gozlerimi kapatarak gevseyip gerginlesen kaslarim
rahatlatmaya calistim. Vagondan gelen ritmik seslere kulak
verdim. Aniden goziimden bir damla yas stzildi. O 1ihik
dokunusu  yanaklarimda  hissettim. Goéziimden  tasts,
yanagimdan siiziildii ve agzimin kenarinda kurudu. "Olsun,"
dedim kendi kendime, "alt tarafl bir damla yas". Zaten sanki bana
ait degil gibiydi. Sanki cama vuran yagmur damlalar1 gibi. Dogru
olan1 m1 yapmistim acaba?

"Dogru olani yaptin," dedi Karga adli delikanli. "Sen en dogru
olani yaptin. Baska kim olursa olsun, senin basardigin gibi
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altindan kalkamazdi. Ne de olsa sen, diinyanin en sert on beslik
delikanlisisin."

"Ama hala yasamanin ne anlama geldigini bilemiyorum,"
dedim.

"Resme bak," dedi. "Riizgarin sesini dinle."

Basimi salladim.

"Bunu yapabilirsin."

Basimi salladim.

"Uyusan iyi olur," dedi Karga adli delikanl. "Gozlerini

actiginda, yeni bir diinyanin parcasi olacaksin."

Sonra uyuyorsun. Gozlerini actiginda ise, artik yeni
bir diinyanin bir parcasi oluyorsun.
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Dipnotlar

[l 5.7.5-7-7 Olciisiinde, toplam 31 heceyle yazilan klasik
Japon siiri tiird. (¢.n.)

2] 5.7-5 Olciisiinde, toplam 17 heceyle yazilan klasik Japon
siiri tiird. (¢.n.)

31 1600-1868 yillar1 arasinda, savasqi siufin Japonya'da
siyasi ve ekonomik yetkeyi elinde tuttugu dénem. (¢.n.)

[4] Piringten yapilan geleneksel Japon ickisi. (¢.n.)

[5] Hokkaido Adas: kuzeyinde, Japonya'nin ug noktasinda bir
tasra kenti. Cezaeviyle tinliidiir. (¢.n.)

[6] 5oya fasulyesinden yapilan jéle kivaminda ezme. (¢.n.)
D ingilizcede "Sorumluluk rityalarda baslar".

[8] japonca sézcitk anlamu sapan. Kiiciik bilyeleri yayh
firlaticiyla dogru yerlere denk getirmeye dayanan bir oyun.
Oynayan kisi kazandikca makineden cikan bilyeleri bir kutuda
biriktirir ve kazandig1 bilye degerinde hediye alir. Japonya'da
kumar oynamak yasak oldugundan genellikle pacinko
salonlarinin arka sokaklarinda o hediyelerin parayla
degistirilebildigi gizli giseler vardir. (¢.n.)

2 ingilizcede "Benim icin zevkti". (c.n.)
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